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Bir Başka Mavi, hiç kimsenin “birisi” olmasının... alışılmadık bir dostluğun, umudun iyileşmeye ve kefaretin aşka dönüşmesinin hikâyesi.

Blue Echohawk kim olduğunu bilmiyordu. Gerçek adından ya da doğum gününden bihaberdi, iki yaşında terk edilmiş, bir başıboş tarafından büyütülmüş ve on yaşma kadar okul yüzü dahi görmemişti. On dokuz yaşına geldiğinde, yaşıtları üniversiteye ya da yeni hayatlarına doğru giderken, Blue hâlâ lise son sınıftaydı. Annesiz, babasız, inançsız ve geleceksiz Blue Echohavvk aynı zamanda zorlu bir öğrenciydi. Sertti ve kendi bildiğini okuyordu. Ayrıca son derece çekiciydi. Yani, genç bir İngiliz olan ve sorun çıkaranları kanatları altına almaya meyilli ve Blue’yu IçteTVeye kararlı tarih öğretmeninin tam tersiydi.

lAfiK olmak, kim olduğunuzu bilmediğinizde zor olabilir. Kim olduğunu Ive'VMnle neden birlikte olmaması gerektiğini tam olarak bilen birine [ Aşık olmak ise imkânsızdır.

“Şimdiye kadar bir karaktere hiç bu kadar bağlanmamıştım. Mendillerinizi kapın ve uzunca bir süre oturmaya hazır olun, çünkü bu kitabı bitirene kadar bırakmak istemeyeceksiniz!
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“Bir Başka Mavi’nin duygusal şiddeti okurları sarsacak. ı Amy Harmon büyüleyici bir hikâyeye imza atıyor ve bir kez daha okurlarını kelimelerin ötesinde etkilemeyi başarıyor.” -RObtANTlC READING ESCAPCS
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Sizin sayenizde kim olduğumu her zaman bildim.

GİRİŞ

Hava boğucu derecede sıcaktı ve küçük kız arabanın arka koltuğunda kımıldanıp duruyordu. Yüzü kızarmış, üzerinde yattığı battaniye yukarı doğru kaymış ve yanağı plastik koltuğa dayanmıştı. Öylece uyuyor ve bundan rahatsız görünmüyordu. Bu kadar ufak bir kız için çok metanetliydi. Çok ender ağlıyor veya mızmızlanıyordu. Annesi camı sonuna kadar indirmişti ama bu da pek işe yaramamıştı. Neyse ki güneş alçalmıştı ve artık arabaya doğrudan vurmuyordu. Dışarıdaki sıcaklık hâlâ 38 derece olsa da karanlık ferahlatıcıydı. Ayrıca onları daha az dikkat çeker hale getirmişti. Araba hareket halindeyken klima oldukça iyi çalışmıştı ama iki saattir yarı gölge bir yerde durmuş kamyoneti gözetliyor, adamın dışarı çıkmasını bekliyorlardı.

Direksiyondaki kadın tırnaklarını kemirerek vazgeçsem mi, geçmesem mi diye düşünüyordu. Ona ne diyecekti? Ama yardıma ihtiyacı vardı. Annesinden aldığı para uzun süre dayanmamıştı. Ethan'm anne ve babası ona 2000 dolar vermişti ama benzin, otel ve yemek masrafları o paranın inanılmaz bir hızla tükenmesine neden olmuştu. Bu yüzden yol boyunca gurur duymadığı ufak tefek şeyler yapmıştı fakat kendisini bunu yapması gerektiğine ikna etmişti. Artık bir çocuğu vardı. Para ya da yardım karşılığı seks yapmak zorunda kalsa da ona bakmak zorundaydı.

İçinden bir ses, veya uyuşturucu, diye fısıldadı. Uzun süre dayanamayacağının farkında olarak bu düşünceyi zihninden uzaklaştırdı. Bir vuruşa daha ihtiyacı vardı.

Çok uzun yol katetmişti. Buraya kadar geldiğine ina-namıyordu. Evden çok uzak değildi. Sadece birkaç saat mesafedeydi. Ülkenin yarısını boylu boyunca geçmiş ama elinde bunu kanıtlayacak hiçbir şey olmadan geri gelmişti.

Ve işte, adam oradaydı. Kamyonete doğru yürüyordu. Cebinden anahtarlarını çıkararak yolcu tarafındaki kapıyı açmaya yeltendi. Aracın altında uyuyarak adamın araca dönmesini bekleyen gri siyah, leş gibi bir köpek karşıladı onu. Adam, kolu öne geriye itip çekerek kapıyı açmaya çalışırken köpek bacakları etrafında daireler çiziyordu. Kadın onun alçak sesle küfrettiğini duydu.

"Lanet olası şey. Şu kolu değiştirmem gerek/'

Adam hızla çekerek kapıyı açtı ve köpek, ait olduğu yerde olmanın özgüveniyle koltuğa atladı. Adam kapıyı arkasından kapattı ve kolu bir kez daha kurcaladı. Kadının onu izlediğini görmedi. Kamyonetin ön tarafına doğru yürüyerek şoför mahalline tırmandı ve aracı son birkaç saattir işgal ettiği yerden yavaş yavaş hareket ettirdi. Uğultuyla yanından geçerken bakışları kadına kaydı. Ne yavaşladı ne de durdu. İkinci kez bakmadı bile. Kadın öfkeyle doldu. Görmezden gelinmekten, yanından geçip gidilmesinden, küçümsenmekten ve reddedilmekten bıkmıştı.

Arabayı çalıştırdı ve şüphe uyandırmayacak kadar bir mesafe bırakarak adamı takip etmeye başladı. İyi de adam neden şüphelenecekti ki? Kadının varlığından bile haberi yoktu. Bu kadını görünmez yapardı, değil mi? Mecbur kalırsa onu bütün gece takip edecekti.

Telefon öğleden sonra dörtten birkaç dakika önce geldi ve Memur Moody hiç bununla uğraşacak havada değildi. Mesaisi bitmek üzereydi. Buna rağmen telefonu cevaplayıp az sonra Stowaway'in park yerinde olacağını söyledi. Eğer isim gerçeği yansıtıyorsa bu kasvetli otel sadece kaçak yolcuların kalmak isteyeceği türden bir yerdi. Öğle güneşi altında su kaynatmış, neon ışıklarıyla süslü bir kamyonun kaportasının altından onu tamir etmekle uğraşan bir kafa görünüyordu. Memur Moody hayatının yirmi sekiz yılını Reno'da geçirmişti. Ve insanların Stowaway'e girip çıkmalarının nedeninin iyi bir uyku çekmek olmadığını herkes kadar biliyordu. Ambulansın canhıraş çalan sirenini duydu. Anlaşılan otel görevlisi birden fazla telefon etmişti. Bağırsakları bütün gün guruldamıştı. Lanet olası burritolar. Öğle yemeğinde peynir, guacamole”, dilimlenmiş domuz eti, ekşi krema ve acı yeşilbiber dolu burritolan afiyetle yalayıp yutmuştu ve şimdi bunun bedelini ödüyordu. Bir an önce eve gitmesi gerekiyordu. Otel görevlisinin üst kattaki odada kalan kadın konusunda yanılmış olmasını ve bir an önce her şeyi halledip o günkü işini bitirebilmeyi umuyordu.

Ama otel görevlisi yanılmıyordu. Kadın ölmüştü. Hata yoktu. Aylardan ağustostu ve kadın 246 nolu odada muhtemelen 48 saattir kapalıydı. Reno'da ağustos ayı. Nevada sıcak ve kuruydu. Ceset leş gibi kokmuştu. Burritolar harekete geçti ve Memur Moody koşarak üst kata çıkan sağlık görevlilerine artık onlara ihtiyaç kalmadığını söyleyerek hiçbir şeye dokunmadan hızla geri çekildi. Eğer olay mahallinde dolanılmasma izin verirse amiri onun kafasını uçururdu. Odanın kapısını kapattı.

"Martinez? Burada bir kadın cesedi var. Olay mahallini kontrol altına aldım. Sağlık görevlileri geri gönderildi. Yardım talep ediyorum/'

Bir saat sonra olay yeri inceleme ekibi fotoğraflar çekiyor, polis bütün alanı tetkik edip tüm misafirleri ve çevredeki iş yerlerinin tüm çalışanlarını sorguluyordu. Memur Moody'nin amiri Dedektif Stan Martinez güvenlik kameralarına el koydu. Mucize eseri Stowaway'de bir tane kamera vardı. Adli tabip çağırılmıştı ve yoldaydı.

Otel görevlisi sorgulandığında kliması bozuk olduğu için o odayı kimseye vermediğini iddia etti. İki gündür odaya kimse girip çıkmamıştı. Bir tamirci çağırılmıştı ama klima tamiratmın büyük bir önceliği yoktu. Kadının otel odasına nasıl girdiğini kimse bilmiyordu. Kesinlikle kayıt yaptırmamıştı ve otel parasmı ödemek için, soruşturmaya yardımı dokunacak bir kredi kartı ya da benzeri bir şey kullanmamıştı. Üstelik üzerinde kimliği de yoktu. Her şey soruşturmanın aleyhineydi. Kadın Öleli en az iki gün olmuştu ve otel, insanların uzun bir süre boyunca kalmayı isteyebilecekleri bir yer değildi. Stowaway kasabanın dışında, otobanın hemen yanında yer alıyordu ve kadının öldüğü gece bir şey görmüş ya da duymuş biri olduysa bile artık otelde değildi.

Memur Moody gece saat sekizde nihayet eve vardığın1 da daha öncekinden daha iyi hissetmiyordu ve ölü bulunan kadının kimliğini hâlâ belirleyememişlerdi. Ellerinde kadının kıyafetleri dışında soruşturmaya yön verecek hiçbir şey yoktu. Moody'nin burnuna pis kokular geliyordu ve bunun burritolarla ilgisi olduğunu sanmıyordu.

6 Ağustos 1993

"Kimliğini tespit edebildiniz mi?" Memur Moody kadını kafasından atamamıştı. Bu düşünce bütün gece onu rahat-

sız etmişti. Onun davası değildi. Polis memurları soruşturmalardan sorumlu değillerdi. Ama onun amiri Martinez'di ve Martinez paylaşmaya hevesli biriydi; özellikle de dava hemen kapanacak gibi görünüyorsa.

Dedektif Martinez, "Adli tabip kadının parmak izlerini aldı," dedi.

"Ya, öyle mi? Şansımız var mı?"

Dedektif Martinez yüzünü buruşturarak, "Evet. Birkaç sabıka kaydı var; çoğu uyuşturucu yüzünden. Adını ve adresini tespit ettik. On dokuzunu henüz bitirmiş. Aslında doğum günü 3 Ağustos'muş," dedi.

"Yani doğum gününde mi ölmüş?"

"Adli tabibin söylediği bu. Öyleymiş."

"Aşırı dozdan mı?" Memur Moody bu sorusuna cevap alıp almayacağını bilmiyordu. Dedektif Martinez bazen çok ketum olabiliyordu.

"Öyle düşünmüştük. Ama adli tabip cesedi çevirdiğinde başının arkasının parçalanmış olduğunu fark etti."

Memur Moody, "Hay lanet," diye homurdandı. Şimdi bir de katil arıyorlardı.

"Ölümüne neden olan uyuşturucu mu, yoksa başından aldığı darbe mi bilmiyoruz ama biri işini bitirmeye çalışmış. Olay yerindeki kişisel eşyalarından bazılarına göz atınca her şeyden azar azar kullanmış gibi görünüyordu. Bünyesinde muhtemelen büyük bir amigo kız takımını devirebilecek kadar çok uyuşturucu pislik varmış." Martinez dökülmeye başlamıştı.

"Amigo kız takımı mı?" Moody hafifçe güldü.

"Evet. Güney Utah'daki küçük bir okulun amigo kızla-rmdanmış. Polis kayıtlarında yazıyor. Anlaşılan takım arkadaşlarıyla ekstazi paylaşmış ve yakalanarak uyuşturucu bulundurmakla suçlanmış. Hapse girmemesinin tek sebebi henüz reşit olmaması ve bunun ilk suçu olmasıymış.

Satmıyormuş, sadece paylaşıyormuş. Oradaki yerel yetkililerle görüştük. Ailesine haber verecekler."

"Güvenlik kamerası kayıtlarından bir şey elde ettiniz

mi?"

"Evet. Sadece sıradan şeyler. Gece yarısına doğru lobide yürüdüğünü, resepsiyon bankosundan tırmanıp ön büroya geçerek ofis bölümüne girdiğini gördük. Resepsiyon görevlisi yerinden ayrılmak zorunda kaldığında genellikle her şeyi kilitlediğini söyledi ama bağırsakları bozukmuş ve hiçbir şey kapatamadan hızla tuvalete koşmuş." Martinez konuşmasına devam ederken Memur Moody kısa bir an burritolar yüzünden yaşadığı sıkıntıyı düşündü.

"Kameralar kızın sağı solu karıştırdığını ve anahtarı aldığını kaydetmiş. Hâlâ bildiğin normal anahtarları kullanıyorlar. Stowaway'de o modem anahtar kartlarından yok. Resepsiyon görevlisi, klimadaki arıza yüzünden anahtarın yerinden çıkarılıp bir kenar konmuş olduğunu söylüyor. Klimanın tamir edilmesi için talimat varmış. Kız aptal değilmiş. Anahtarı kimse fark etmeden bütün gece o odada kalabileceğini bilerek almış. Üstelik hepsi bu değil. Kameralarda kadının arabasıyla otele gelişi ve bir saat sonra aynı arabayla bir adamın ayrılışı var. Araç için bütün birimlere anons geçtik.

Moody, rahatlamış bir ifadeyle iç çekerek, "Bu harika. Görünen o ki suçluyu enselemek üzeresiniz."

Dedektif Martinez, "Evet. Kısa süre sonra içeri tıkacağız gibi görünüyor," dedi.

7 Ağustos 1993

"Tamam. Dinleyin." Dedektif Martinez elini kaldırarak kısa bir sabah toplantısı için herkesi susturmaya çalıştı.

"Güney Utah'taki yetkililerden, 5 Ağustos Cuma günü Stowaway'de ölü bulunan kadının iki yaşında bir çocuğu olduğunun ihbar edildiği bilgisi geldi. Önünüzdeki el ilanında kadının eşkâli ve bir fotoğrafı var. Gelinen noktada ölümünden önceki saatlerde çocuğun kadınla birlikte olduğunu gösteren bir bulgu yok. Çocuğun ne güvenlik kameralarında kaydedilmiş bir görüntüsü var ne de motel odasında olduğunu gösteren bir işaret. Maktulün ailesi kadını ve çocuğu bir yıldan uzun süredir görmemiş. Bu yüzden kadınla çocuğun hangi noktada birbirlerinden ayrıldığını bilmemiz mümkün değil."

"Basınla temasa geçildi. Bu bilgiyi NCIS'a2 geçtik, aynı zamanda gerekli mercilere de bilgi verdik. El ilanlarmı dağıtarak bölgeyi bir kez daha gözden geçirmeye başlamamız gerek. Hadi, bu kadının fotoğrafını yapabileceğimiz en hızlı biçimde yayalım. Çocuğun güncel bir fotoğrafı yok ama anneannesi bize eşkâlini verdi. Çocuğun koyu renk saçlı ve mavi gözlü olduğu düşünülüyor. Etnik kökeni: Kızılderili. Yine de babasının bir beyaz olduğu sanılıyor; mavi gözlerin açıklaması bu olabilir. Anne beş gün önce ölmüş ve tek bildiğimiz nasıl Stowaway/in geçici müşterilerinden biri olduğu. Oldukça zaman kaybettik; hızlı hareket etmemiz gerek. Hadi millet, başlayalım."

Eylül 2010

Zil on dakika önce çalmıştı ama fazla takmamıştım. Gerçek şu ki umurumda değildi; öyleyse neden takacaktım ki? Okulun ilk günü nasıl olsa gereksizdi. İlk gün öğretmenlerin çoğu ya geç kalanları işaretliyor ya da sınıfın önünde sizi azarlıyordu. Günün son dersiydi; zihnim çoktan binayı terk etmiş, çölü aşıp hayaletlerin ve gölgelerin peşinden tepelere gitmişti. Ellerimin altında ormanı hissedebiliyordum. Zihnimin bedenime geri dönmesi için isteksizce kendimi zorladım ve sınıfa girerken kendimden emin bir izlenim uyandırmak için (ki genelde amacım buydu) omuzlarımı dikleştirdim. Bunu yapmamın bir nedeni dikkat çekmekten hoşlanmamdı ama asıl nedeni insanların benden çekindikleri zaman bana bulaşmadıklarını bilmem-di. Öğretmenler bana bulaşmıyordu; sonsuza dek dost kalmak isteyen fazla arkadaş canlısı kızlar bana bulaşmıyorlardı. Ama oğlanlar genelde emrime amade bekliyorlar ve onlardan birini istediğim zaman hazır oluyorlardı.

Sınıfa girerken uzun siyah saçlarımı geriye doğru savurdum. Gözlerimde koyu makyaj vardı ve kot pantolonum o kadar sıkıydı ki bacaklarımı kasmayacak kadar gevşetmekte ustalaşmış olsam da oturmak hayli rahatsız

ediciydi. Sakızımı patlattım ve küçümser bir edayla tek kaşımı kaldırarak boş bir sıra bulmak için bakındım. Sıraların arasından yavaş yavaş ilerleyip tam ortadaki ön sıraya otururken bütün gözler bana döndü. Lanet olsun. Geç kalmanın kötü yanları vardı. Hiç acele etmeden ceketimi çıkardım ve çantamı yere koydum. Ben sınıfa girince sesi kesilen yeni öğretmenden tarafa bakmaya tenezzül dahi etmedim. Birkaç kişi, umursamaz tavrıma kıs kıs güldü ve ben gülüşmelerin olduğu tarafa doğru dudak bükerek düşmanca bir bakış attım. Gülüşmeler kesildi. Nihayet sırama yerleşerek derin ve yüksek bir iç çekişle bakışlarımı sınıfın ön tarafına çevirdim.

Saçımı bir kez daha savurarak monoton bir ses tonuyla, "Devam edin," dedim.

Tahtada büyük harflerle "Bay Wilson" yazıyordu. Gözlerimi ona diktim. Kaşlarım çatmış, yüzünde hafif bir gülümsemeyle dik dik bana bakıyordu. Kesilmeye ihtiyacı olan siyah saçları bukleler halinde kulaklarının üzerine ve alnına dökülüyordu. Sanki saygın bir görüntü kazanmak için şekil verilmeye çalışılmış gibi duruyordu ama isyankâr saçlarının Boulder Lisesi'ndeki ilk gününü tamamlayama-dan darmadağınık olduğu açıkça belli oluyordu. Şaşkın bir ifadeyle kaşlarımı kaldırdım ve kahkahalarla gülmemek için kendimi zor tuttum. Öğrenciye benziyordu. Aslında önden düğmeli, mavi gömleğinin üzerine alelacele takılmış bir kravatı ve bej pantolonu olmasaydı onun öğretmen yardımcılarından biri olduğunu düşünebilirdim.

Kibar bir ifadeyle, "Merhaba," dedi. İngiliz aksam vardı. İngiliz aksam olan bir adamın Nevada'daki Boulder City'de ne işi vardı? Ses tonu sıcak ve dostaneydi; kasti saygısızlığımdan rahatsız olmuş görünmüyordu. Sağ tarafındaki nota sehpasında duran listeye baktı.

"Sen Blue Echohawk olmalısın..." Ses tonu hafif alçaldı ve yüzünde bastırılmış bir şaşkınlık belirdi. Bu isim insanların şaşırmasına yol açıyordu. Siyah saçlarım vardı ama gözlerim masmaviydi. Bir Kızılderiliye benzemiyordum.

"Siz de Bay Wilson olmalısınız," diye cevabı yapıştırdım.

Kahkahalar yükseldi. Bay Wilson gülümsedi. "Sınıf arkadaşlarına da söylediğim gibi, bana Wilson diyebilirsin. Geç kalmadığın ve saygısız olmadığın sürece ki bu durumda Bay kullanırsan memnun olurum," diyerek sakin bir ses tonuyla konuşmasını bitirdi.

"Yani bu durumda Bay Wilson demeye devam etsem iyi olur sanırım. Çünkü genellikle geç kalırım ve her zaman saygısız davranırım." Tatlı tatlı gülümsedim.

Bay Wilson umursamaz bir edayla omuz silkti. "Göreceğiz." Birkaç saniye daha bana dik dik baktı. Gri gözleri biraz hüzünlü görünmesine neden oluyor, ona tıpkı şu nemli bakışlı ve özlem dolu ifadeli köpeklerden biri gibi bir ifade veriyordu. Bende eğlenceli biriymiş gibi bir izlenim bırakmamıştı. Tekrar iç çektim. Bu derse girmek istemediğimi biliyordum. Tarih en sevmediğim dersti. Avrupa Tarihi ise başmıza gelebilecek en kötü şeymiş gibi geliyordu.

"En sevdiğim ders edebiyat." Bay VVilson derse giriş konuşmasına başlarken bakışlarını benden uzaklaştırıp başka yöne çevirdi. Edebiyat kelimesini heceleyerek söylemişti. E-de-bi-yat. Kıpırdanarak en rahat pozisyonu aldım ve sinirli bir ifadeyle gözlerimi genç profesöre diktim.

"Bu durumda neden tarih öğretmeni olduğumu merak edebilirsiniz."

Kimsenin merak edecek kadar umursadığını sanmıyordum ama hepimiz az da olsa aksanmdan etkilenmiştik. Konuşmaya devam etti.

"Tarihten gerçekliği atın, elinizde ne kalır?"

Arkamdaki sabırsız ineklerden biri, "Hikâyeler," diye atladı.

"Kesinlikle." Bay YVilson ağırbaşlı bir ifadeyle başını salladı. "Ve tarih budur. Bir hikâye. Başka birilerinin hikâyesi. Henüz bir çocukken ders dinlemektense kitap okumayı tercih ettiğimi keşfettim. Edebiyat, tarihin hayat bulmasını sağlar. Belki de tarihin en uygun tarifi budur; özellikle de hikâyenin anlatıldığı dönemde yazılan edebiyat. Bu sene işim ufkunuzu genişletecek hikâyelerle, yani rengârenk bir tarihle sizleri tanıştırmak ve kendi yaşantınızla olan bağlantıları görmenizi sağlamak. Eğer siz dinlemeye ve öğrenmeye söz verirseniz, ben de çok sıkıcı bir hale sokmayacağıma söz veririm."

Cilveli bir kız sesi, "Kaç yaşındasmız?" diye yankılandı.

Sınıfın arkasından bir oğlan, "Harry Potter gibi konuşuyorsunuz," diye homurdandı. Birkaç kıkırdama duyuldu ve Bay VVilson'm kıvrılmış saçlarının altından çıkan kulakları kıpkırmızı kesildi. Bu cümleyi duymazdan gelerek bir tomar kâğıdı dağıtmaya başladı. Sınıfta homurtular yükseldi. Kâğıt, ödev demekti.

Bay Wilson kâğıtları dağıtmayı bitirdikten sonra, "Önünüzdeki kâğıtlara bakın," dedi. Sınıfın ön kısmına geçti ve kollarını kavuşturarak tahtaya yasladı. Hepimizin ilgilendiğinden emin olana kadar birkaç saniye bize baktı. "Kâğıtlar boş. Sayfada hiçbir şey yazmıyor. Bomboş beyaz bir sayfa. Hayatınızın geri kalanı gibi. Boş, bilinmez, yazılmamış. Ama hepinizin bir geçmişi var, değil mi?"

Birkaç çocuk ona katıldıklarını belli edercesine başlarını salladı. Ben saate baktım. Bu kot pantolonu üzerimden çıkarmama yarım saat kalmıştı.

"Hepinizin bir hikâyesi var. Bugüne kadar, şu son saniyeye kadar yazılmış bir hikâye. Ve ben bu hikâyeyi öğrenmek istiyorum. SİZİN tarihinizi öğrenmek istiyorum. Sizin bunu fark etmenizi istiyorum. Mükemmel bir iş çıkarmak-la uğraşmayın. Mükemmel sıkıcıdır. Birbirini takip eden cümleler ya da yanlış yazılmış kelimeler umurumda değil. Amacım bu değil. Sadece dürüst bir hikâye istiyorum; ne yazmak isterseniz. Ders sonunda toplayacağım."

Sıralar gıcırdadı; kalem aramak için fermuarlar hızla açıldı ve ben dik dik kâğıda bakarken şikâyet sesleri yükseldi. Yatay mavi hatlar halinde uzanan çizgileri hissedebildiğimi hayal ederek parmaklarımı boş sayfada gezdirdim. Kâğıdın verdiği duygu beni sakinleştirdi ve bu sayfayı kısa eğik çizgiler ve işaretlerle doldurmanın nasıl bir israf olduğunu düşündüm. Başımı sıranın üzerinde duran kâğıda dayadım ve derin bir nefes alarak gözlerimi kapadım. Kâğıt tertemiz kokuyordu; sadece hafif bir talaş kokusu vardı. Yanağımın altındaki kâğıdın oymalarımdan biri olabileceğini, kabuğun altındaki güzelliği ortaya çıkarmak için katman katman zımparaladığım kavisler ve oyuklar üzerinde parmaklarımı dolaştırdığımı hayal ederek mis gibi kokunun zihnimi oyalamasına fırsat verdim. Bunu bozmak yazık olacaktı. Tıpkı mükemmel bir kâğıdı bozmanın yazık olacağı gibi. Doğruldum ve önümdeki bakir sayfaya baktım. Hikâyemi anlatmak istemiyordum. Jimmy, bir şeyin hikâyesini bilmek için onu tam anlamıyla anlamak gerektiğini söylerdi. Ama o zamanlar bir karatavuktan söz ediyordu.

Jimmy kuşları severdi. Ağaç işçiliği onun yeteneğiyse, kuş seyretmek onun hobisiydi. Bir dürbünü vardı ve sık sık yürüyerek kuşları gözlemleyebileceği ve gördüklerini belgeleyebileceği yüksek bir noktaya çıkardı. Kuşların haberci olduklarını ve eğer onları yeterince yakından izlersen her tür şeyden önceden haberin olabileceğini söylerdi. Yön değiştiren rüzgârları, yaklaşmakta olan fırtınaları, sıcaklık düşüşlerini... Hatta yakında bir tehlike olup olmadığını bile tahmin edebilirdin.

Çok küçükken benim için hareketsiz durmak zordu. Aslında hâlâ öyle. Kuş gözlemlemek benim için güçtü, bu yüzden kampta tek başıma kalacak kadar büyüdükten sonra Jimmy beni bırakıp gitmeye başlamıştı. Çok daha somut bir şey olduğu için ağaç oymacılığına daha hevesliydim.

Jimmy'nin bir kuş gördüğü için gerçekten çok heyecanlandığını ilk gördüğümde yedi ya da sekiz yaşlarında olmalıydım. Güney Utah'd aydık ve nerede olduğumuzu hatırlamamın tek sebebi Jimmy'nin bunu belirtmiş olmasıydı.

Gözlerini bodur bir çam ağacından ayırmadan, şaşkınlık içinde, "Buralarda ne yapıyor," demişti. Bakışlarını takip ettiğimde ağacın ortalarındaki ince bir dala tünemiş küçük bir karatavuk görmüştüm. Jimmy dürbününü almaya gitmişti; ben ise hiç kımıldamadan küçük kuşu seyretmiştim. .Onun ngden bu kadar özel olduğunu anlamamıştım. Bir kuştu sadece. Tüyleri kapkaraydı; ne göz 'kamaştıracak bir renk pırıltısı vardı ne de hayranlık duyulacak muhteşem çizgileri.

"Evet. Bu tam anlamıyla bir Avrasya karatavuğu. Kuzey Amerika'ya özgü karatavuk yok. Bu yakışıklı gibisini göremezsin. Aslmda ötücü kuştur." Jimmy geri dönmüştü, dürbünden bakarken sesi fısıldar gibi çıkıyordu. "Evinden çok uzakta ya da bir yerden kaçmış."

Jimmy onun bu kadar özel olduğtmü düşünürken kaçırmaktan korktuğumdan ben de fısıldıyordum.

"Karatavuklar genelde nerede yaşarlar?"

Jimmy turuncu gagalı kuşu seyrederken, "Avrupa, Asya, Kuzey Afrika," diye mırıldandı. "Hatta Avustralya ve Yeni Zelanda'da da bulabilirsin."

"Erkek olduğunu nereden biliyorsun?"

"Çünkü dişilerin böylesi parlak siyah tüyleri yoktur. Bu kadar güzel değillerdir."

Küçük sarı gözleri dikkatle bize bakıyordu; onu seyrettiğimizin kesinlikle farkındaydı. Kuş hiçbir uyarıda bulunmadan havalandı. Jimmy, gözden kaybolana kadar dürbünüyle onu takip ederek uzaklaşmasını izledi.

Jimmy, gözlerini sabahımızı renklendiren kuştan ayırarak bana dönüp, "Kanatları senin saçların kadar siyah," dedi. "Belki sen de... evinden çok uzaktaki bir karatavuksun."

Ağaçların arasındaki kamp alanımıza baktım. Aklım karışmış bir halde, "Evden çok uzakta değiliz Jimmy," dedim. Ev, Jimmy'nin olduğu yerdi.

"Karatavuklar kuzgunlar, kargalar ya da diğer siyah kuşlar gibi uğursuzluk işareti olarak görülmezler. Ama sırlarını da kolayca ifşa etmezler. Onları anlamamızı isterler. Bilgeliklerini hak etmeliyiz."

"Bunu nasıl hak ederiz?" Afallamış bir ifadeyle burnumu kırıştırarak ona baktım.

"Hikâyelerini öğrenmeliyiz."

"Ama o bir kuş. Hikâyesini nasıl öğrenebiliriz? Konuşmaz." Bütün çocukların olduğu biçimde gerçekçiydim. Karatavuk bana hikâyesini anlatabilseydi gerçekten çok hoşuma giderdi. Benim evcil hayvanım olur ve bütün gün bana hikâyelerini anlatırdı. Hikâyeler anlatması için Jimmy'e yalvarıyordum.

"Öncelikle gerçekten öğrenmek istemelisin." Jimmy eğilerek bana baktı. "Sonra izlemelisin. Dinlemelisin. Böy-lece bir süre sonra onu tanırsın. Onu anlamaya başlarsın. Ve sana kendi hikâyesini anlatır.

Bir kurşunkalem çıkarıp parmaklarımın arasında döndürdüm. Sırf ukalalık olsun diye kâğıdımın en üstüne "Bir varmış bir yokmuş," yazdım. Sanki hikâyem bir masalmış gibi... Gülüşüm soldu.

"Bir varmış bir yokmuş... Yuvasından atılmış, istenmeyen..." yazdım. Sayfaya baktım, "...bir karatavuk varmış."

Zihnimde görüntüler canlandı. Uzun siyah saçlar. İnce dudaklar. Annemle ilgili hatırlayabildiğim tek şey buydu.

O ince dudakların yerine yumuşacık gülen bir yüz koydum. Tamamen farklı bir yüz. Jimmy'nin yüzü. O yüz yoğun bir acı uyandırdı. Bakışlarımı ellerine kaydırdım. Sert tahtada keskiyi hareket ettiren koyu renk ellerine... Ayağının dibinde talaş kümesi oluşmuştu; yere oturmuş onların düşüşünü seyrediyordum. Talaş parçaları başımdan aşağıya düşüyordu ve gözlerimi kapatmış onların benimle oynamaya gelen minik periler olduğunu hayal ediyordum. Hatırlamayı sevdiğim şeyler bunlardı. Minnacık elimi ilk kez avucuna alışının ve yaşlı bir gül ağacı kökünün sert kabuğunu soymama yardım edişinin anısı mutlulukla karşılanan bir dost gibi zihnimde canlandı. Yumuşacık bir sesle yüzeyin altındaki görüntüden söz ediyordu. Anılardaki sesini dinlerken zihnimin bir kez daha çölü geçip tepelere tırmanmasına ve önceki gün bulduğum mesquite ağacının3 boğumlu pençesini hatırlamasına izin verdim. O kadar ağırdı ki kamyonetime kadar sürüklemek ve her defasında bir ucunu kaldırarak kasasına yerleştirmek zorunda kalmıştım. Parmaklarım yanmış kabuğu soyup altında ne olduğunu görmeye can atıyordu. Bu parça ile ilgili içimde bir his vardı. Kafamda bir şekil canlanıyordu. Ayağımı hafifçe yere vurarak kâğıdın üzerindeki parmaklarımı kıvırdım ve nasıl bir şey yaratabileceğimi gözümde canlandırmaya çalıştım.

Zil çaldı. Sanki şalter kaldırılmış gibi sınıfta sesler yükseldi. Sarsılarak rüyadan uyanıp kâğıdıma baktım. İçler acısı bir geçmiş süslenmeyi bekliyordu.

"Kâğıtlarınızı verin ve lütfen adınızı yazmayı unutmayın. Sizin olduğunu bilmediğim bir geçmiş için sizi takdir edemem."

Sınıf yaklaşık on saniyede boşaldı. Bay Wilson, başka şeyler yapmaya can atarak akın akın sınıfı boşaltan öğrencilerin eline tutuşturdukları bir tomar kâğıdı düzene koymaya uğraşıyordu. Okulun ilk günü resmi olarak sona ermişti. Benim hâlâ oturduğumu fark edip hafifçe öksürdü.

"Şey... Bayan Echohavvk?"

Birden ayağa kalkıp kâğıdımı aldım. Buruşturup top haline getirdim ve tahtanın altında duran çöp kutusuna doğru fırlattım. Pek başarılı olamadım ama geri de almadım. Onun yerine çantamı ve dışarıda beni bekleyen 43 derece sıcaklıkta hiç ihtiyacım olmayan ceketimi aldım. Çantamı omzuma atıp sınıfın arkasma doğru yürürken yeni öğretmenime bakmadım.

Başımı bile çevirmeden "Görüşürüz, YVilson," diye seslendim.

Öğrenci park yerine vardığımda Manny kamyonetimin yarımda beni bekliyordu. Onu orada görünce homurdandım. Manuel Jorge Rivas-Olivares, nam-ı diğer Manny, benimle aynı binada yaşıyordu. O ve küçük kız kardeşi peşimden ayrılmıyorlardı. Sonunda pes edip onları besleyene kadar sürekli acı acı mivaylayarak günlerce kapınızın önünde dolanıp duran sokak kedileri gibiydiler. Ve nihayet siz onları beslediğinizde olan olur. Artık resmi olarak sizin kedi-lerinizdir.

İşte, Manny ve Graciella böyleydi. Onlara acıyıp pes edene kadar çevremde dolanıp durmuşlardı. Artık bana ait olduklarını düşünüyorlardı ve onları kendimden nasıl uzaklaştıracağımı bilmiyordum. Manny on altı, Graciela on dört yaşındaydı. İkisi de ufak tefekti ve ikisi de narin yüz hatlarına sahipti. İkisi de inanılmaz derecede şirin ve rahatsız ediciydi. Tıpkı kediler gibi.

Binanın önünden geçen bir otobüs vardı. Manny'nin annesine bundan söz etmiş ve hatta Mannny ile Graciela'yı o otobüse binmeleri için kaydettirmesine yardımcı olmuştum. Manny artık dokuzuncu sınıfa başladığından lisenin servisine bineceği için bu senenin farklı olacağını düşünmüştüm. Yanlış tahmin. Manny, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle ve kolları kitaplarla dolu bir halde beni bekliyordu.

"Merhaba, Blue. İlk günün nasıldı? Ve beklenen lise son geldi, Fıstık. Eminim bu seneki açılış balosu kraliçesi sen olacaksın. Mezuniyet balosu kraliçesi okulun en güzel kızı olmalı ve en güzeli kesinlikle sensin." Çok şirin, çok rahatsız edici. Manny çok hızlı bir şekilde konuşuyordu; hafif bir İspanyol aksam ve aksan olduğu sanılabilecek kendine özgü bir peltekliği vardı.

"Merhaba, Manny. Neden otobüse binmedin?"

Manny'nin gülümsemesi azalır gibi oldu. Bunu sorduğum için kendimi kötü hissettim. Bir el hareketiyle sorumu geçiştirdi ve omuz silkti.

"Biliyorum. Biliyorum. Gloria'ya otobüse bineceğimi söyledim ve Graciela'nm otobüsü yakalamasını sağladım... Ama ilk gün eve seninle birlikte gitmek istedim. Yeni tarih öğretmenini gördün mü? İlk dersimiz onurdaydı ve şimdiye kadarki en iyi öğretmenim olacağını rahatlıkla söyleyebilirim... Ve en tatlı."

Manny son zamanlarda annesine Gloria diye hitap etmeye başlamıştı. Niçin böyle yaptığından pek emin değildim. Bay VVilson'a tatlı demeyi bir kez daha gözden geçirmesini söylemeyi düşündüm. Hakkında konuştuğu kişinin o olduğunu varsaymıştım. İki yeni tarih öğretmeni olduğunu sanmıyordum.

"Aksanma bayıldım. Bütün ders söylediklerinin çoğunu zar zor anladım." Kamyoneti açtığımda Manny son derece zarif bir hareketle yolcu tarafındaki koltuğa oturdu. Bu çocuk için endişeleniyordum. Benden daha dişiydi.

"Boulder'da ne işi var merak ediyorum. Ivy ve Gabby, onun MI-6* ya da öyle bir şey olduğundan eminler." Manny'nin bir sürü kız arkadaşı vardı. Aslında kızların hepsi onu severlerdi, çünkü tehditkâr olmayan bir tavrı vardı ve eğlenceliydi. Bu düşünce, onun neden otobüse binmediğini bir kez daha sorgulamama neden oldu. Sebep arkadaşının olmaması olamazdı.

Okuldan ayrılıp yoğun trafiğin içinde yol almaya çalışırken "MI-6 da neyin nesi?" diye homurdandım. Biri yolumu kesip sanki ben onun önüne çıkmışım gibi camdan ortaparmağmı çıkardığında frene asıldım. Manny kolumun üzerinden uzanıp komayı kökledi.

Çekmesi için eline vurarak "Manny! Dur! Arabayı ben kullanıyorum. Tamam mı?" dedim emreder gibi. Oralı bile olmadı.

"MI-6'nın ne olduğunu bilmiyor musun? Kahrolası James Bond'u bilmiyor musun? Daha fazla dışarı çıkman lazım, Fıstık."

"MI-6'dan birinin Boulder Lisesi'nde ne işi var?" Bir kahkaha attım.

"Bilmiyorum ama İngiliz, seksi ve genç." Zarif bir el hareketiyle sözlerini vurguladı. "Başka ne olabilir ki?"

Kuşkulu bir şekilde, "Gerçekten seksi olduğunu mu düşünüyorsun?" diye sordum.

"Oh, kesinlikle. Etrafa müstehcen bakışlar atan edepsiz bir kütüphaneci gibi."

"Uff Manny, iğrençsin. Bu ancak kütüphaneci kadın olursa geçerli."

Military Intelligence Section. 6. Askeri İstihbarat Bölümü olarak bilinir. -çn

"Tamam. O zaman yaramaz bir profesör. Seksi gözleri ve yumuşacık bukleleri var. Üstelik kol kasları iyi gelişmiş. Gizli bir seksapel. Aynı MI-6. Bu akşam çalışmak zorunda mısın?" Manny, Bay VVilson'ın bir casus olması gerektiğini net bir biçimde kanıtladıktan sonra yeni bir konuya atladı.

"Bugün Pazartesi. Pazartesi iş demek, Manny." Ne için zarf attığının fakmdaydım ve direniyordum. Sabırla, "Yavru kedileri beslemeyi bırak," diye hatırlattım kendime.

"Şu an Bev'in quesadillarına4 asla hayır demem. Kamı aç bir Meksikalı var karşında." Aksanım yoğunlaştırmıştı. Sadece yemekten söz ederken etnik kökenine başvururdu. "Umarım Gloria işe gitmeden önce alışveriş yapmayı unutmamıştır. Yoksa küçük kız kardeşimle yine Ramen” yiyeceğiz," diye kederli kederli iç çekti.

Küçük kız kardeş taktiği fazlasıyla abartılıydı. Yine de direncimi kaybetmeye başladığımı fark ettim. Manny evin erkeğiydi ve bu, Graciela'nm ihtiyaçlarını karşılamak anlamına geliyordu ki ihtiyaç karşılamak bunu yapmayı benden talep etmek olsa da bunu zevkle yapıyordu. Haftanın birkaç günü Bev's Cafe'de çalışıyordum ve hiç aksatmadan haftada en az bir kez Manny ve Greciela'ya akşam yemeği getiriyordum.

Azarlar gibi, "Tamam. Size guesadilla getireceğim. Ama bu son, Manny. Maaşımdan kesiliyor/' dedim. Manny ışıl ışıl gülümsedi ve heyecanlandığında Oprah'nın yaptığı gibi ellerini çırptı.

Manny, "Dayımda sana verebileceği fazladan mesquite olup olmadığına bakacağım," diye söz verdi. Başımı salladım ve tokalaşmak üzere elimi uzattım.

"Anlaştık."

Manny'nin dayısı Sal, orman hizmetlerinin bir ekibinde çalışıyordu. Sık sık dikenleri ve çalıları temizler ve mesqui-fınin hükümete ait çiftlikleri sarıp sarmalamasını engellerlerdi. Sal son kez bana geldiğinde elimde iki ay boyunca sıkı bir oyma çalışmasına yetecek kadar ahşap vardı. Bu düşünce ağzımı sulandırmıştı.

Manny masum bir ifadeyle, "Elbette bu, bana borçlanacaksın anlamına geliyor," dedi. "En az bir ay her pazartesi akşam yemeği demek, tamam mı?"

Onun anlaşma yapma becerisine sadece güldüm. Halihazırda iki ay boyunca pazartesileri o bana borçluydu. Ama ikimiz de kabul edeceğimi biliyorduk. Her zaman yaptığım gibi.
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Belki de beni cezbeden hikâyelerdi. Her gün yeni bir hikâye vardı. Ve hikâyeler oldukça sıklıkla tarihteki kadınlarla ilgili oluyordu ya da kadınların gözünden anlatılıyordu. Belki de bu, Bay VVilson'ın öğrettiği derse karşı duyduğu sevginin açık bir göstergesinden başka bir şey değildi. Belki de sebep sadece hoş aksam ve gençliğiydi. Öğrencilerin hepsi onu taklit etmeye çalışıyordu. Kızlar etrafını kuşatıyor, erkekler büyülenmiş gibi onu izliyordu. Sanki aramıza bir rock yıldızı girmiş gibiydi. Okuldaki tek konu oydu; bir anda meşhur olmuş, farklılığı yüzünden bir anda sevilmişti. Kendi kendime sevmediğimi söyleyip durduğum ele avuca sığmaz saçları, gri gözleri ve İngiliz aksanını seviyorsanız çok çekici bir farklılıktı bu. Kesinlikle benim tipim değildi. Yine de günün son dersini rahatsız edici bir sabırsızlıkla beklediğimi ve cazibesi aklımı karıştırdığı için aksi bir durumda hissedeceğimden daha fazla düşmanca hissettiğimi fark ettim.

Bay Wilson bütün bir ayı Eski Yunan'ı anlatarak geçirdi. Destansı savaşları, büyük düşünürleri, mimariyi ve sanatı

taıtıştık. Bugün ise Bay VVilson farklı tanrıları ve her birinin neyi temsil ettiğini anlatıyordu. Gerçekten çok ilgi çekiciydi. Bunu kabul etmek zorundaydım ama tarih dersiyle hiçbir alakası yoktu. Bu gözlemimi elbette dile getirdim. "Bunun tarihle ilgisi yok," dedim.

Wilson sabırla, "Efsaneler tarihi gerçekler olmayabilirler ama gerçek şu ki Yunanlılar onlara inanıyorlardı," diye cevap verdi. "Yunan tanrılarının, Yunan mitolojisinin özü olduğunu anlamak zorundasınız. Eski Yunan tanrıları ile tanışmamız Homer'in İlyada ve Odysseia'daki yazılarına kadar uzanır. Çok sayıda akademisyen, efsanelerin aslında M.Ö. 1700 ile 1100 yılları arasında Yunanistan'da hüküm süren Miken Uygarlığı'ndan etkilenmiş olduğuna inanır. Ayrıca Eski Ortadoğu ve Eski Yunan kültürleri arasmdaki benzerlikler göz önüne alındığında Yunan mitolojisinin başlangıcının Mezopotamya ve Anadolu'daki Ortadoğu kültürüne kadar dayandığını gösteren bulgular da mevcut."

Hepimiz bön bön ona bakıyorduk. Az önce anlattığı şey tam anlamıyla karmakarışıktı. Bizim "hıı?" ifademizi fark etmiş görünüyordu.

"Yunanlıların her şeyi açıklamak için bir tanrısı vardı." VVilson vazgeçecek gibi değildi. Bakış açısını detaylı bir biçimde anlatmaya devam etti. "Güneşin doğuşu, batışı; başlarına gelen felaketler; zaferleri... Hepsi bu tanrıların varlığı ile bağlantılıydı. Tanrıları, birçok açıdan anlamsız dünyalarına anlam katıyorlardı. Garip şekilli bir kayanın taş kılığına girip gizlenmiş bir tanrı olduğuna inanabiliyor ya da alışılmışın dışında büyük olan bir ağacın kılık değiştirmiş bir tanrı olduğunu söyleyebiliyorlardı. Ve o tanrının gazabına gelmekten korkup ona tapınıyorlardı. Her yerde tanrılar vardı ve her şey onların var olduklarının kanıtı olarak kullanılabiliyordu. Tanrılar adına savaşlar başlatılıyor;

kâhinlere danışılıyor ve ne kadar acı verici, ne kadar tuhaf ya da alışılagelmedik olursa olsun tavsiyeleri dikkate alınıyordu. Fırtınalar bile kişiselleştirilmişti. Harpyalar'ıri, tıpkı rüzgâr gibi her şeyi yerle bir eden, asla tekrar görünmeyecek kanatlı kadınlar olduklarına inanılıyordu. Fırtınalar ve onların sonucundaki hava için bu kanatlı yaratıklar suçla-nırdı.

Bart adında sivilceli bir oğlan, "Bence Harpya cadı yerine kullanılan eski moda bir sözcükten başka bir şey değil," diye lafa karıştı. Ben de aynı şeyi düşünüyordum ama başkasının bunu dile getirmeye karar vermiş olmasına memnun oldum.

"İlk Yunan efsanelerinde Harpyalar güzel saçlı yaratıklar, kanatlı güzel kadınlar olarak tasvir edilirdi. Zaman içinde bu değişti; Roma mitolojisinde pençeleri ve hatta gagaları olan çirkin suratlı canavarlar olarak tasvir edilir oldu. Çirkin, iğrenç kuş kadınlar. Bu görüntü zaman içinde böyle yerleşti. Dante, Cehennem'indeki yedinci daireyi harpyalarm ormanlarda yaşadığı ve oraya gönderilenlere işkence yaptıkları yer olarak tarif eder." Wilson şiiri ezbere okumaya başladı.

"Kendilerini bekleyen acıklı geleceği söyleyerek, Troyalıları Strophades'ten kaçıran ürkünç suratlı Harpya'lar burada yuvalanmışlardı.

Kanatları genişti, insan gibiydi boyunları, yüzleri, koca göbekleri tüylü, ayakları pençeli; garip ağaçların üstünde sızlanıyorlardı."5

Alaycı bir ses tonuyla, "Gördüğüm kadarıyla güzel bir şiir ezberlemişsiniz/' dedim. Oysa daha çok afallamış bir haldeydim. VVilson bir kahkaha patlattı, ciddi yüz ifadesi birden değişti. Ben bile tebessüm ettim. Adam en azından kendine gülebiliyordu. Vay! Bir İNEK söz konusu. Kim canı istediği an Dante'den alıntı yapabilirdi ki? Ve eminim ona her soru sorduğumda o aşırı resmi İngiliz aksanıyla, "Bunu çocuklar bile bilir, Bayan Echohawk," diyecekti. Konuşmasına devam ederken hâlâ gülümsüyordu.

"Sizin sorunuza gelince, Bayan Echohawk, inandığımız şeyler dünyamızı gerçek anlamda etkiler. İnandığımız şeyler seçimlerimizi, davranışlarımızı ve ardından yaşamlarımızı etkiler. Yunanlılar tanrılarına inanıyorlardı ve bu inanç diğer her şeyi etkiliyordu. İster doğru ister yanlış olsun, tarih insanların inandıkları şeylere göre yazılır. Kendi tarihinizin yazarları olarak inandığınız şey, yolunuzu etkiler. Efsane olabilecek bir şeye inanıyor musunuz? Sadece dini inançlardan söz etmiyorum. Kendinize söylediğiniz ya da çok uzun süredir size öyle söylendiği için gerçek olduğunu düşündüğünüz şeylerden söz ediyorum."

Bay VVilson döndü ve bir tomar kâğıt aldı. Bir yandan konuşmaya devam ederken diğer yandan kâğıtları dağıtmaya başladı.

"Bunu düşünmenizi istiyorum. Ya sizi geri çeken şey sadece kendinizle ya da hayatınızla ilgili inandığınız efsa-neyse?"

Benim sıramın üzerine buruşuk bir kâğıt koyup hiçbir şey söylemeden yanımdan uzaklaştı. Bu, benim kişisel tarihimdi. Okulun ilk günü çöp kutusuna fırlattığım tarihti. Bastırılarak düzeltilmişti ama hâlâ kırıştırılmış olmanın izlerini taşıyordu. Asla eskisi gibi olamazdı. Bastırılmış ve düzletilmiş olması, çöpten kurtarılmış olduğu gerçeğini asla gizleyemeyecekti.

"Bir zamanlar... yuvasından atılmış küçiik bir karatavuk varmış. İstenmeyenBir kelime daha ekledim. Terk edilmiş. İçimden okudum.

"Bir varmış bir yokmuş... Yuvasından atılmış küçük bir karatavuk varmış. İstenmeyen. Tek edilmiş ."

Tıpkı bir çöp gibi. Ve çöp değilmişim gibi davranmak beni başka bir şey yapmayacaktı. Benim gibi kızlar şöhretlerini hak ederler. Benimkini kendim elde ettim. Sanırım yetiştirilmemi suçlayabilirim ama kendim için bahaneler üretmek bana göre değil. Ben erkeklerden hoşlanıyorum, onlar da benden hoşlanıyorlar. Ya da en azından görünüşümden hoşlanıyorlar. Yoksa benden hoşlandıklarını, yani kendime sakladığım benden hoşlandıklarını söylemek bir yalan olur. Ama bu, cazibemin bir kısmı. Görüntümü de kendim elde ettim. Çekici saçlarım vardı ve sürekli çok dar kot pantolon giyiyordum, bluzlarım daracıktı ve göz makyajım koyuydu. Birisi bana sarılınca, öpülünce ya da dokunulunca güçlü olduğumu ve istendiğimi hissediyordum. Bazı insanların bana ne dediklerini biliyordum. Ellerini ağızlarına götürüp neler fısıldadıklarının farkmdaydım. Erkeklerin benim hakkımda ne konuştuklarını biliyordum. Fahişe olduğumu söylüyorlardı. Öyle değilmişim gibi davranmak bir yalana inanmak olurdu. Aptal tanrıları olan Yunanlılar gibi bir efsaneye...

Jimmy bana Mavi Kuş derdi. Aslında bu küçükken ona takılan lakaptı. Ama şirin, parlak ve mutlu mavi kuşla en ufak bir benzerliğim yoktu. Daha ziyade günümüzde yaşayan bir harpyaya benziyordum. Bir kuş kadın. Kancaya benzer keskin pençeleri olan dişi bir canavar. Hele bir bana bulaşın. Sizi cehenneme kapatıp cezalandırır ve sonsuza dek işkence yaparım. Belki de böyle olmak benim hatam değil. Yaklaşık on bir yaşındayken Cheryl beni yanma almıştı; bir çocuğa faydalı olacak fazla bir şeye sahip değildi.

Yaşam tarzı anneliğe uygun değildi. Sevecen değildi, genellikle yanımda olmuyordu. Yine de idare ediyordu. Ben daha küçükken beslenmeme dikkat ediyordu ve kendime ait bir yatağım olmasına önem veriyordu.

Las Vegas'ın parlak ışıklarına yirmi dakika uzaklıktaki Boulder City'nin kenar mahallerinden birindeki alçak bir binada iki yatak odalı bir dairede yaşıyorduk. Cheryl, Vegas'taki Golden Goblet Hotel'in kumarhanesinde krupiye olarak çalışıyordu. Gündüzleri uyuyarak, geceleri ise kumarbazlar ve sigara dumanıyla kuşatılmış bir halde geçiriyordu ki bu ona tam uyuyordu. Genellikle bir erkek arkadaşı olurdu. Yaşı ilerledikçe erkek seçimi kötüleşti. Ben büyüdükçe o erkeklerin bana olan ilgileri arttı. Bu durum aramızdaki ilişkiyi gergin bir hale getirdi. Mezun olur olmaz tek başıma kalacağımı biliyordum, çünkü bakımım için ödenen para on sekiz yaşıma geldiğimde kesilmişti ve Ağustos'ta on dokuza basmıştım. Yani an meselesiydi.

Ders bittiğinde kâğıdımı tomar haline getirip ait olduğu çöp kutusuna geri attım. Bay VVilson bunu yaptığımı gördü ama umursamadım. Park yerine vardığımda Manny ve Graciela kamyonetin arkasına oturmuş Manny'nin kız arkadaşlarıyla konuşuyordu. Sadece iç çektim. Önce Manny, şimdi Graciela. Şoför oluyordum. Hep birlikte gülüyor ve sohbet ediyorlardı ve birden başım ağrımaya başladı. Kızlardan biri, klasik, sarı bir Camero'nun etrafına toplanmış birkaç çocuğa seslendi.

"Brandon, açılış balosuna kiminle gidiyorsun? Hâlâ kimseye söz vermedim, haberin olsun."

Yarımdaki kızlar kıs kıs güldüler ve çocuk ona kimin teklifte bulunduğunu görmek için şöyle bir baktı. Brandon ara sıra takıldığım bir oğlanın kardeşiydi. Mason ne kadar kaslı ve esmerse Brandon da o kadar ince ve sarışındı. Ama ikisi de alçakgönüllü olmak için fazla yakışıklıydı. Mason

üç yıl önce mezun olmuştu ve Brandon benim gibi lise sondaydı. Yaşıtım erkeklerin hepsinden daha olgundum. Yakışıklı olanların hakkını versem bile onlardan çok çabuk sıkılıyor ve bunu saklamıyordum. Manny'nin büyük umutlarına ve entrikalarına rağmen muhtemelen sırf bu yüzden Açılış Balosu Kraliçesi OLMAYACAKTIM.

Brandon gülümseyerek, "Üzgünüm, Sasha. Geçen hafta Brooke'a teklif ettim. Yine de kesinlikle bir ara birlikte takıl-malıyız," dedi. Bu bana, sevimli davrandığında Mason'm ne kadar çekici olduğunu hatırlattı. Belki onu aramanın zamanı gelmişti. Epey zaman geçmişti.

Manny, arkadaşlarının konuşmalarını bastıracak biçimde sesini yükselterek, "Araban çok havalı, Brandon," diye seslendi.

"Teşekkürler, dostum." Brandon yüzünü buruşturdu, arkadaşları ise garip bir ifadeyle başka yöne baktılar. Hem Brandon hem de Manny'nin hatırına müdahale etmedim.

. "Manny, Gracie. Hadi gidelim." Hızla kamyonetin kapısını açtım ve motoru çalıştırdığımda kasadaki aylaklarm dağılacağını umdum. Dikiz aynasından bakıp Manny'nin arkadaşlarının ona sarılmalarını ve mesaj atacaklarına söz vermelerini izledim. Gracie, Brandon ve arkadaşlarından büyülenmiş görünüyordu. Herkes dağıldıktan sonra gözlerini onlara dikmiş kamyonetin kasasında oturuyordu. Manny onu çekerek hayallerinden uzaklaştırdı. İkisi de yanıma bindiler. Graciela'nm yüzünde şaşkın bir ifade vardı, Manny ise somurtuyordu.

Destek almak umuduyla bana bakarak düşünceli bir ifadeyle, "Sanırım Brandon benden hoşlanmıyor," dedi.

Graciela iç çekerek, "Brandon çok seksi," diye karşılık verdi.

Alaycı bir ifadeyle küfrettim. Harika. Brandon, Graciela için çooook büyüktü ve kastettiğim sadece yaşı değildi.

Graciela ufak tefek ve güzeldi ama ne fiziksel ne de duygusal açıdan olgundu. Sürekli, "aaa ne güzeeeell," havasında şaşkın şaşkın geziniyordu. Manny'e sahip olması iyi bir şeydi. Aksi takdirde her şeye pembe gözlüklerle bakıyor olurdu. Manny de Graciela da kullandığım dilden etkilenmemişlerdi. Sanki beni duymamış gibi devam ediyorlardı.

Manny dargınca, "Aslında Brandon'ın arkadaşlarının hiçbirinin benden hoşlandığını sanmıyorum," dedi. "Oysa fazlasıyla kibarım." Manny gerçekten kafası karışmış görünüyordu.

Gracie sanki düşteymiş gibi, "Sence Brandon benden hoşlanıyor mu, Manny?" diye sordu.

Manny de ben de onu duymazdan geldik. Manny'e biraz tavsiye vermenin zamanının gelmiş olabileceğine karar verdim.

"Bence sana nasıl davranacakları konusunda o çocukların kafası karışık, Manny. Bir erkeksin ama sadece kızlarla takılıyorsun. Oje ve göz kalemi kullanıyorsun. Kadın çantası taşıyorsun..."

"O bir heybe!"

"Öyle olsun! Kaç erkek gökkuşağı renklerinde bir heybe taşır?"

"Bu, sadece parlak renkli bir sırt çantası!"

"Tamam. Anlaşıldı. Sırt çantasını unut. Açık açık şu ya da bu erkeğin ne kadar seksi olduğunu söylüyorsun... Buna kahrolası Bay Wilson da dahil. Aynı zamanda amigo kızların lideriyle fingirdiyorsun. Eşcinsel misin, değil misin? Nesin sen?"

Manny bu kadar açık konuşup doğrudan bu soruyu sormama afallamış görünüyor ve ağzı bir karış açık bana bakıyordu.

Kollarını kavuşturup, "Ben Manny'im!" diye karşılık verdi. "Ben buyum. Manny'im. Hoş bir erkeğe ya da hoş

bir kıza neden iltifat edemeyeceğimi anlamıyorum. Herkesin olumlu desteğe ihtiyacı vardır, Blue. Arada bir sen de öyle davransan bir şey kaybetmezsin."

İletişim kurma konusundaki açık seçik yeteneksizliğim yüzünden hüsrana uğramış bir halde kafamı direksiyona vurdum. Belki de okulda kendi olmaktan korkmayan tek kişi o, diye düşündüm. Belki kim olduğunu çözmesi gereken bizlerdik.

"Haklısın, Manny. Ve inan saçının tek bir telini bile değiştirmem. Bazı insanların ilişki kurmakta neden sorun yaşadıklarını açıklamaya çalışıyordum."

Manny somurtarak camdan dışarı bakarken, "Yani bazı insanların kabullenmekte neden zorluk yaşadıklarını demek istiyorsun," dedi.

"Evet. O da var," dedim iç çekerek ve kamyoneti hareket ettirdim. Manny on saniye içinde beni affetmişti ve eve gidene kadar konuşup durdu. Manny'nin öfkesi uzun sürmezdi; biri Graciela'ya bulaşmadığı sürece. İşte o zaman mantığı onu terk eder ve azgın bir şivavaya dönerdi. Bunun olduğunu birkaç kez görmüştüm ve bu, asla bir şivava sahibi olmak istemediğimi anlamama yetmişti. Görünen o ki onun kusurlarına dikkat çekmiş olsam da hafif bir azarlamayla paçayı kurtarıp anında affedilmiş ve tekrar gözüne girmiştim.

Eve girdiğimde içerideki sıcaklık cehennemin dibinde olduğum hissini verdi. Üstelik pek de hoş kokmuyordu. Sigara izmaritleri ve dökülmüş bira, 32 derecelik ekim sıcağıyla birleşince hoş bir karışım oluşturmuyordu. Cheryl'in odasının kapısı kapalıydı. Bu sıcakta uyuyabilme becerisine hayret ediyordum. İç çekerek kül tablalarını boşalttım ve sehpanın üzerine dökülmüş birayı temizledim. Anlaşılan Cheryl yalnız değildi. Bir erkek kotu buruş buruş bir yığın halinde duruyordu, yanma Cheryl'in siyah sutyeni ve

gömleği atılmıştı. Güzel. Buradan ne kadar çabuk çıkarsam o kadar iyiydi. Kot pantolonumu çıkardım, kesilerek şort haline getirilmiş bir eşofman altı ve askılı bir bluz giydim. Saçlarımı atkuyruğu yaptım. Parmak arası terliklerimi ayağıma geçirip giyerek on dakika içinde evden ayrıldım.

Binanın arkasında ayda elli dolara küçük bir depo kiralamıştım. Elektriği vardı ve bana ait küçük bir atölyeydi. İçeride ahşap ayaklardan ve uzun sunta tabakalarından yapılmış iki adet çalışma masası bulunuyordu. Büyük bir el frezem, çeşitli boyutlarda çekiçlerim, keskilerim, eğelerim, zımparalarım ve yavaş yavaş dönerek sıcak havayla talaşı dağıtan bir pervanem vardı. Üzerinde çalışmaktan vazgeçtiklerimden bitmiş pırıl pırıl sanat eserlerime kadar farklı aşamalardaki projeler etrafı süslüyordu. Önceki gün dolaşırken kalın, eğri büğrü bir mesquite dalı bulmuştum ve henüz soymadığım dikenli kabuğunun altının neye benzediğini görmeye can atıyordum. Ağaç işi yapan insanların çoğu yumuşak ağaç kullanmayı sever çünkü oyması, yontması ve esere biçim vermesi kolaydır. Kimse mesquite, dağ maun ya da ardıç oymaz. Çok serttir. Batıdaki çiftçiler mesquitenin yabani bir ot olduğunu düşünürler. Ona biçim vermek için asla keskin bir bıçak kullanamazsınız. Kabuğunu soymak için büyük bir keski ve çekiç kullanmak zorundaydım. Ahşap ortaya çıkınca sadece ona bakarak uzun bir süre geçiriyordum. Bunu Jimmy'den öğrenmiştim.

Jimmy Echohawk sakin bir adamdı; zaman zaman günlerce konuşmayacak kadar sakindi. Cherylle yaşamaya başladığımda dil becerim olması şaşırtıcıydı. PBS‘ sağ olsun. İki yaşımdayken annem (en azından biz o olduğunu sanı-

yoruz) beni Jimmy'nin kamyonunun ön koltuğunda terk edip gitmişti. Annemi hiç hatırlamıyordum; bulanık anılarım sadece siyah saç ve mavi battaniyeden ibaretti. Jimmy, Pavni Kabilesi'ndendi ve benim dediği çok az şeye sahipti. Eski bir kamyoneti ve onun arkasında takılı bir karavanı vardı. Yaşadığımız yer burasıydı. Bir yerde uzun süre hiç kalmadık ve birbirimiz dışında hiç arkadaşımız olmadı. Oklahoma'daki bir Kızılderili bölgesinde ailesi olduğunu söylerdi ama ben hiçbiriyle karşılaşmadım. Bana nasıl ağaç oyulacağım öğretmişti ve bu beceri, hem finansal hem de duygusal açıdan birçok kez beni kurtaran şey oldu. Şimdi de bununla uğraşırken kendimi kaybetmiş, Cherly'in esrarengiz erkeğiyle işe gitmesini ve evin boşalmasını beklerken sabahın erken saatlerine kadar çalışmıştım.

"Jül Sezar, Rubicon'ı geçtiğinde bunun ne anlama geldiğim biliyordu/' Bay Wilson, sanki Jül Sezar kankasıymış ve sanki Rubicon'u değil, Rubik Küpü testini geçmiş gibi hüzünlü bir ifadeyle bize bakıyordu. îç çekip saçımı geri savurarak sıramda daha da kaykıldım.

"Orduyu İtalya topraklarına geçirmek vatan hainliği olarak değerlendirildi. Roma senatosu, Sezar'm gücü ve popülaritesinden dolayı tedirgindi. Onu kontrol altında tutmak istiyorlardı. Gördüğünüz gibi Roma için savaşlar kazanmasında, Kelt ve Cermen kavimlerini fethetmesinde sorun yoktu ama onun aşırı zengin ve popüler olmasını istemiyorlardı ve olan tam anlamıyla buydu. Buna bir de Jül Sezar'm kendi siyasi hırsını ekleyin. İşte size felaketin tarifi. Ya da en hafif anlamıyla iç savaşın."

Bay VVilson sıralarm arasında dolaşıyordu. Smıf arkadaşlarımın ilgileniyor göründüklerini fark ettim şaşkınlıkla. Dikkatle onu izliyor; bir sonraki cümlesini bekliyorlardı. Ne ders notu kullanıyordu ne de bir kitaptan okuyordu. Bir cinayet filminin en önemli bölümlerini aktarıyormuş gibi sadece konuşuyordu.

"Sezar'ın üst mevkilerde dostları vardı. Sağda solda dolandılar, bazılarının kulaklarına su kaçırdılar ve bariz bir biçimde Senato'yu etkilemeye çalıştılar. Ama Senato bunun parçası olmak istemedi. Sezar'a orduyu dağıtıp istifa etmesini, aksi takdirde 'vatan haini' olma riskiyle karşı kaşıya kalacağını söylediler. Aynı terimi bugün Amerikan hükümetinde de kullanıyoruz. Temel olarak ülkenize karşı suç islemiş ve hükümet tarafından suçlu bulunmuşsunuz demektir. Ulusal sırları satan kişiler, başka bir ülke adına casusluk yapanlar ya da bu tür bir suça karışanlar 'vatan haini' olarak adlandırılırlar. Tam olarak büyüleyici ve şaşırtıcı becerilerin ve nefis vücutlu Bond kızlarının olmadığı bir 007 durumu."

Sınıfın geri kalanı kahkahalarla gülerken ben de gülümsememe engel olamadım. Bir an için Bay Wilson'dan hoşlanmadığımı unutmama hayret ettim.

"Ayrıca böyle bir yaftanın birinin başına ne işler açacağını düşünebiliyor musunuz? Binleri bu yaftanın politik bir araç olarak kullanıldığını iddia edecektir. Birini kendi ülkesine ihanet etmekle, bir 'vatan haini' olmakla suçlarsanız o kişinin hayatı biter. Bu, herhangi birini çocuk tacizcisi olarak suçlamakla eşdeğer. Eski Roma'da da durum farklı değildi. Sonuç olarak hırslı, artık ordusunu kumanda edemeyeceği söylendiği için öfkeli ve temel olarak korkunç bir etiket ve hainlik suçlamasıyla karşı karşıya kalmış bir Jül Sezar vardı."

"Kısacası ordularını Rubicon kıyılarına getirdi. Bu nehir günümüzde var olmadığı için oranın sadece ufak bir akarsu mu, yoksa büyük bir nehir mi olduğunu kimse bilmiyor. Sezar orada durup düşündü ve adamlarına şöyle dedi: 'Hâlâ geri çekilebiliriz. Çok geç değil. Ama bu köprüyü geçtiğimiz anda savaşmak zorundayız.'"

"Onun zengin olduğunu söylemiştiniz, değil mi? Neden parasını alıp gitmedi? 'Senatonun canı cehenneme/ de. Bırak orduyu onlar yönetsin, halkı da onlar fethetsin. Ne halt ediyorlarsa etsinler. Ne anlamı var? Neyi kanıtlamak zorundaydı?" Kelimelerin ağzımdan yüksek sesle çıktığını fark edene kadar soruları sormuştum. Utançtan yanaklarımın kızarmaya başladığını hissettim. Sınıfta asla soru sormazdım.

Bay Wilson derse katılmama şaşırmamış gibi davrandı ve hemen cevap verdi. "Zengindi ve güçlüydü. Galya'da köşesine çekilip lüks içinde yaşayabilir ve hayatı boyunca hizmetkârları tarafmdan üzümle beslenebilirdi." Herkes kahkahalarla güldü. Ben ise kaşlarımı çattım. Bay VVilson sıramın önünde durdu ve soru soran gözlerle bana baktı.

"Sence ordusunu neden Roma'ya götürdü, Blue?"

"Çünkü lanet olası bir züppeydi ve kral olmak istiyordu." Onun aksanmı taklit etmeye çalışarak cevabı yapıştırmıştım. Sınıf bir kez daha kahkahaya boğuldu. "Ve kullanılmaktan ya da kontrol edilmekten hoşlanmıyordu," diyerek aksansız, sakin bir ses tonuyla sözümü bitirdim.

"Sanırım iki görüşünde de haklısın." Bay VVilson yanımdan uzaklaşarak sınıfın geri kalanını da bu konuşmaya dahil etti. "Sonunda Jül Sezar bir borazan kaparak hızla köprüye doğru gitti. Borazanı çalarak saldırıyı başlattı ve şöyle seslendi... Söylediğini tekrarlıyorum. 'Haydi, tanrıların kehanetlerinin ve düşmanlarımızın günahlarının bizi çağırdığı yere gidelim. Ok yaydan çıktı/ Sizce bu ne demek? Ok yaydan çıktı."

Sınıf sessizdi. Elbette cevabı bilen çocuklar vardı ama her zamanki gibi kimse elini kaldırmamıştı.

Son derece sıkılmış bir ses tonuyla, "Görev tamamlandı, su ısındı, süt döküldü, yatak yapıldı," diye homurdandım.

VVilson ses tonumu duymazdan gelerek, "Evet/7 dedi. "Her şey kaderin elindeydi. Sezar Rubincon'u geçmişti ve geri dönüş yoktu. Jül Sezar'a sonunda ne olduğunu hepimiz biliyoruz, değil mi?" Hayır, bilmiyorduk. Ben biliyordum ama daha fazla parlak bir öğrenci gibi davranmaya-caktım.

"Jül öldürüldü, cinayet komplosu arkadaşının yardımıyla kuruldu. Shakespeare, Jül Sezar adında harika bir oyun yazdı. Ödeviniz bu oyunu okumak, Cuma günü sınav olacaksınız." Homurtular yükseldi ama VVilson sadece gülümsedi. "Size söylemiştim. Edebiyat, tarihi ders kitaplarından çok daha iyi anlatır ve bu şekilde öğrenmek çok daha zevklidir. Sızlanmayı bırakın. Bir gün bana teşekkür edeceksiniz. " Sızlanmak mı? Bu daha önce duymadığım bir kelimeydi.

"Sonuçta Jül Sezar, Rubicon'ı geçerek hızla kaderine doğru yol aldı. Bu, hem ihtişamlı hem de trajik bir kaderdi. Gücün zirvesine ulaşmış ve sonunda bunun bir yanılgı olduğunu keşfetmişti."

"Bu bizi üçüncü raunda getiriyor, arkadaşlar. İstediğiniz kadar sayfa ekleyebilirsiniz. Bu, okulun ilk günü başladığımız ödev. Şimdi gitgide gelişiyor. Geçmişinizin bir kısmını yazdınız, en azından genel hatlarıyla. Şimdi hayatınızdaki bir ânı ele almanızı istiyorum. Okun yaydan çıktığı, metaforik Rubicon'u geçtiğiniz ve geri dönüşünüzün olmadığı bir ânı. Bunun sizi nasıl şekillendirdiğini ve nasıl değiştirdiğini anlatmanızı istiyorum. Kontrolünüz dışında bir şey, başınıza gelen bir şey ya da verdiğiniz kesin bir karar olabilir. Öyle ya da böyle, bu olay sizin hikâyenizi nasıl etkiledi?"

Bay VVilson, ara sıra yorum yaparak kâğıtları sınıf arkadaşlarıma tek tek dağıttı. Kâğıdımı çöp kutusuna nasıl attığımı hatırlayarak iç çektim. Bir kez daha. Herkes çalışmaya

başlayınca sınıf sessizleşti. Defterimden boş bir sayfa yırtarak başlamak üzere hazırlandım. VVilson birden okulun ilk günü seçtiğim ve o günden beri bana ait olan ve maalesef sınıfın en önünde bulunan sıramın tepesine dikildi.

Sıramın üzerine bir kâğıt koydu. Şaşkınlıkla bakakaldım. Gözlerimi önce ona sonra önümdeki kâğıda çevirdim. Fırlatıp attığım kâğıttı. O gün ben sınıftan ayrıldıktan sonra çöpten almış olmalıydı. Tekrar bastırılarak düzeltilmişti; sanki birkaç kalın kitabın arasına koymuştu. Kelimelerim, neredeyse alay eder gibi bana bakıyorlardı.

"Geçmişten kaçmanın bir yararı yok. Onu ne fırlatıp atabiliriz ne de yaşanmamış gibi davranabiliriz, Bayan Echohawk. Ama belki bir şeyler öğrenebiliriz. İlginç bir hikâyeniz var ve daha fazlasmı duymak istiyorum." Arkasını dönerek uzaklaştı.

"Bu bana pek adil gelmiyor," deyiverdim ve otuz çift göz anında bana dönünce çenemi tutmuş olmayı diledim.

VVilson kaşlarını kaldırdı, sorgular bir ifadeyle başmı yana eğdi ve kollarını kavuşturdu.

Sakin bir şekilde, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu. Kıpkırmızı olup beni sınıftan atmasını bekliyordum. Diğer derslerde küstah yorumlarımı kendime saklayamadığım zamanlar genellikle başıma bu geliyordu.

Omuz silkerek çiğnememem gereken sakızı patlattım. "Her şeyimizi ortaya dökmemizi, en ufak sırlarımızı, en mutsuz anlarımızı yazmamızı istiyorsunuz ama kendi özelinizle ilgili bir şey paylaştığınıza şahit olmadım. Belki hikâyemi öğrenmenizi istemiyorum."

Sınıftan çıt çıkmıyordu. Sessizlik şaşırtıcıydı. Sanki herkes nefesini tutmuş, Blue Echohawk,m gidebileceği en son noktayı görmeyi bekliyordu. Wilson sinirlenmedi, sadece uzun bir süre gözlerini bana dikip baykuş gibi baktı. Gerilim biraz azaldı.

VVilson sakin bir ses tonuyla, "Evet. Bunda haklısın," diyerek kabullendiğini belli etti. "Ama ben öğretmenim; yani olması gerektiği gibi ben öğretirim, siz öğrenirsiniz. Rollerimiz farklı. Bu yüzden koşulların adil olması gerekmiyor. Ayrıca ders saatini kendi hakkımda konuşarak harcayacak zaman yok."

Sınıfın arka tarafından biri, "Yirmi soru sormamıza ne dersiniz?" diye seslendi.

Başka biri, "Ya da şişe çevirme oynayalım," diye bağırdı. Birkaç kişi kıkırdadı.

"Şöyle yapalım. Tıpkı sizin bana yapmış olduğunuz gibi ben de size kısaca hayatımdan söz edeyim ve sonra benim için dönüm noktası olan ânı söyleyeyim. Anlaştık mı? Böy-lece Bayan Echohavvk her şeyin adil olduğuna emin olur." Bana göz kırptı. Dilimi çıkarmamak için kendimi zor tuttum. Öğretmenlerin genç ve sevimli olmaması gerekiyordu. Nedense bu beni çok rahatsız ediyordu. Küçümser bir edayla tek kaşımı kaldırıp başımı çevirdim.

"İngiltere'de Mancherster'da doğdum. İki ablam var. Biri hâlâ İngiltere'de yaşıyor. Annem de orada. Büyük ablam Tiffa, Las Vegas'ta. Yolumun buraya düşmesinin nedeni de bu. Yirmi iki yaşındayım. Bizim kolej dediğimiz okulu on beş yaşında bitirdim ki sanırım bu çok erken yaşta lise mezunu olmaya denk."

"Vay! Demek ki çok zekisiniz, öyle mi?" Bu dâhice çıkarım parıltılı kalemler kullanan, adının her harfini farklı renkle yazıp kalpler ve yıldızlarla süsleyen Marilyn Monroe sesli kız tarafından yapılmıştı. Ona Pırıltı adını takmıştım.

Yüksek sesle bir kahkaha patlattım. VVilson bana bir bakış attı ve çenemi kapalı tutmamın daha iyi olacağına karar verdim.

"Ben on altı yaşındayken Amerika'ya taşındık. Bu yüzden üniversiteye erken gidebildim. İngiltere'de bu kolay

kolay yapılamaz. Annem İngiliz ama babam Amerikalıydı. Doktordu ve Utah'daki Hunstman Kanser Enstitüsü'nde göreve başladı. On dokuz yaşında üniversiteyi bitirdim ve dönüm noktam o zamandı. Babam öldü. Onun gibi doktor olmamı istemişti; aslmda dört nesildir ailemdeki tüm erkekler doktordu. Ama babam öldükten sonra altüst olmuştum ve kendime başka bir yol çizmeye karar verdim. İki yıl Afrika'da Barış Gücü'ne İngilizce dersi verdim. O sırada öğretmeyi çok sevdiğimi keşfettim."

Pırıltı sesli sesli nefes alarak, "Bence doktor olmalıydınız," dedi. "Daha çok para kazanıyorlar. Üstelik doktor önlüğü içinde çok şirin görünürdünüz." Ağzını eliyle kapatarak kıkırdadı.

VVilson iç çekip bıkkın bir ifadeyle başını sallayarak, "Teşekkür ederim, Chrissy," dedi. Demek adı buydu. Pırıltı'dan daha iyi değildi.

"Bu, Amerika'da öğretmenlikte ilk yılım. İşte bu kadar." VVilson saatine baktı. "İki dakikada hayatım bu. Şimdi sıra sizde. Dersin geri kalanı sizin."

Kâğıdıma baktım. VVilson'm hayatı düzenli olaylar ve başarı ile doluydu. Yani zekiydi. Bu açıkça belliydi. Üstelik hoştu. Yakışıklıydı da. İyi bir ailedendi. Her şeyiyle... iyiydi. Benim geçmişimden çok farklıydı. Benim bir dönüm noktam var mıydı? Her şeyin değiştiği bir an? Aslında birkaç tane vardı. Ama bir tanesi vardı ki dünya altüst olup tekrar eski haline döndüğünde ben farklı bir insandım.

Yaklaşık üç yıldır Cheryl ile yaşıyordum ve bu süre içinde Jimmy'den hiç haber almamıştım. Nevada Arama ve Kurtarma Ekibi ondan bir iz bulamayıp arama çalışmalarını sona erdirmişti. Ne bağırış çağırış oldu ne halk ortadan kaybolduğunu fark etti ne de aramanın devam etmesi için talepte bulunuldu. Tanınmayan biriydi. Küçük bir kızın dünyası olan bir adamdı sadece.

Bu üç yıl boyunca ondan vazgeçmemek için elimden geleni yaptım. Sosyal hizmetler uzmanım bana köpeğim Icas'i uyutmak zorunda kaldıklarını söylediği ilk haftalarda da vazgeçmedim, aradan haftalar geçtiği halde Jimmy'den en ufak bir iz bulunmadığında da. Cheryl evde durmadan sigara içtiği için leş gibi kokarak, saçlarıma ve kıyafetime sigara kokusu sinmiş bir halde, arkadaşsız ve cahil, (hem kendi gözümde hem de sınıf arkadaşlarımın gözünde) alışılmışın dışına ve tuhaf bir öğrenci olarak okula gitmek zorunda kaldığımda bile vazgeçmedim. Jimmy'nin öldüğünü kabul etmek istemiyordum. Bu delicesine inat, önüme bakmamı ve güçlü kalmamı sağlıyordu.

Ara sıra sataşmalar olmasa okulu gerçekten severdim. Diğer çocuklarla birlikte olmaktan hoşlanıyordum ve yıllarca kamp ocağında pişmiş yemek yedikten sonra öğlen yemekleri ziyafet gibi geliyordu. Elimin altında kitapların olması hoşuma gidiyordu. Öğretmenlerim zeki olduğumu söylüyorlardı. Okuduğum kitapları, yazdığım hikâyeleri görse Jimmy'nin ne kadar gurur duyacağını bildiğimden geri kalmamak için deli gibi çalışıyordum. Bana anlattığı hikâyeleri; onun için önemli olan, dolayısıyla benim için de önemli olan her şeyi yazıyordum. Ve bekliyordum.

Bir gün eve geldiğimde sosyal hizmetler uzmanımı dışarıda beni beklerken buldum. Babamı bulduklarını söyledi. Eve yaklaştığımda Cheryl ile sosyal hizmetler uzmanım bana doğru döndüler. Cheryl sigara dumanıyla kocaman halkalar yapıyordu. Yüzündeki ifadeyi, gergin gergin etrafta dolanan gözlerini ve sosyal hizmetler uzmanının aşağıya doğru kıvrılmış ağzını fark etmeden önce bu "becerisine" hayretle baktığımı hatırlıyorum. Ve anladım. Bir dağcı bir yarığın yakınında tırmanış yapıyormuş ve aşağıda, yarığın dibinde her nasılsa doğal etkenlerden ve normalde cesedini paramparça edecek hayvanlardan korunmuş kımıldamadan yatan bir şey görmüş. Dağcı bunun bir

insan cesedine benzediğini düşünmüş. Yetkilileri aramış, bir ekip göndermişler. Jimmy'nin cesedi birkaç gün sonra yukarı çıkarılmış. Oldukça yüksek bir yerden düşmüş. Düşmek mi onu öldürmüştü, yoksa tırmanıp yarıktan çıkamamış mıydı? Cüzdanı pantolonunun cebindeymiş, kimliğini böyle tespit etmişler. Sır çözülmüştü. Umutlar yok olmuştu.

Sosyal hizmetler uzmanı gittikten sonra odama gidip yatağıma uzandım. Her zaman düzenli ve kişiselleştir-melerden uzak tuttuğum odaya göz attım. Buranın bana ait olduğunu hiç düşünmemiştim. Burası Cheryl'in eviydi ve ben onun yanında kalıyordum. Jimmy'nin ortadan kaybolduğu gün üzerinde çalışmakta olduğum yılan hâlâ duruyordu. Jimmy'e ait henüz satılmamış ya da tamamlanmamış tüm parçalan saklamıştım; bir köşede toz içinde duruyorlardı. Aletler yatağımın altına tıkıştırılmıştı. Ve Jimmy Echohawk,m hayatından, benim hayatımdan... önceki hayatımdan geri kalan her şey bu kadardı. Ev karanlığa bürünmüştü ve ben gözlerimi tavana, yavaş yavaş yürüyen bir fili andıran kahverengi su izine dikmiş bir halde hâlâ yatağımda uzanıyordum. Su izine Dolores adını vermiştim ve hatta bazen onunla konuşuyordum. Ben öylece bakarken Dolores bulanıklaşmaya ve suya konduğunda genişleyen süngerimsi şeyler gibi büyümeye başladı. Ağladığımı, uzaklara süzülenin Dolores değil kendim olduğunu fark etmem zaman aldı. Süzülüyor, süzülüyordum.

Yanağımdan bir şey kaydı ve koluma damladı. Silkinerek şaşkınlık içinde YVilson'un önüme koymuş olduğu kollarımla çerçevelenmiş kâğıda baktım. Başımı eğdim ve çaktırmadan yüzümdeki ıslaklığı silerek çantamı aldım. Pudra kutumu çıkarıp göz makyajımın sırrımı ortaya çıkaracak şeritler bırakıp bırakmadığını kontrol ettim. Lanet olsun, bana ne olmuştu böyle? Tarih dersinde ağlamak neyin nesiydi? Çantamı yere fırlattım ve ödevi yapmaya kararlı bir biçimde kalemimi elime aldım.

"Bir varmış bir yokmuş. Yuvasından atılmış, istenmeyen küçük bir karatavuk varmış. Terk edilmiş. Sonra bir Şahi-nonu bulmuş ve onu kapıp uzaklara taşımış. Onu yuvasına almış, ona uçmayı öğretmiş. Ama bir gün Şahin eve gelmemiş ve küçük kuş tekrar yalnız kalmış, tekrar istenmeyen olmuş. Uzaklara uçmak istemiş."

Yine bir şeyler hatırlayarak yazmayı bıraktım. Cheryl işe gitmek üzere evden ayrılana kadar beklemiş, sonra banyoya gidip küveti doldurmuştum. Üzerimdekileri çıkarmış ve Cheryl'in beni bulacağı ve çıplak göreceği düşüncesini kafamdan atmaya çalışarak suyun altına batmıştım. Bedenim değişmeye ve ergenlik belirtileri göstermeye başlamıştı. Herhangi birinin mahrem yerlerimi göreceği düşüncesi, yapmakta kararlı olduğum şey konusundaki fikrimi değiştirmeye yeterdi. Zihnimi boyalan dökülen, kirli zeminli küçük banyodan uzaklaşmaya zorladım. Jimmy'nin ortadan kaybolduğu gün gördüğüm şahin gibi uzaklara uçtuğumu hayal ettim. O beni izlerken ben de nefesimi tutup onu izlemiştim. Kımıldamaya cesaret edememiştim. Jimmy şahinlerin özel haberciler olduğunu söylemişti bana. Ne tür bir mesaj getiriyor olduğunu merak etmiştim. Şimdi biliyordum. Jimmy'nin öldüğünü söylüyordu. Ciğerlerim başımı küvetteki sudan çıkarmam için çığlıklar atıyordu ama acıyı umursamadım. En sevdiğim masaldaki Yıldız Kız gibi uzaklara süzülecektim. Gökyüzünde süzülecek ve diğer yıldız kızlarla dans edecektim. Belki Jimmy'i tekrar görecektim.

Birden saçımdan tutulup çekilerek sudan çıkarıldım ve sertçe banyo zemine atıldım. Sırtıma durmadan tokat iniyordu. Öksürdüm, ağzımdan sular aktı ve tekrar dünyaya geri döndüm.

"Ne bok yediğini sanıyorsun velet? Ödümü kopardın. Ne yapmaya çalışıyorsun? Orada uyuya mı kaldın? Lanet olsun! Öldün sandım." Cheryrin erkek arkadaşı, Donnie yanıma çömeldi. Gözleri birden her yerde gezinmeye başladı ve söylenmesi sona erdi. Bacaklarımı kendime doğru çekip bedenimi saklamaya çalıştım ve tuvaletle ucuz banyo dolabı arasındaki dar boşluğa sığındım. Donnie beni izliyordu.

Yavaş yavaş yaklaşarak, "İyi misin?" diye sordu.

Emredercesine, "Çık dışarı, Donnie," dedim ama beni enkaza çeviren öksürük bu tonu hafifletti.

"Sadece sana yardım etmeye çalışıyorum evlat." Bakışları bacaklarımda geziniyordu. Şu an görebildiği tek şey de oydu. Ama beni küvetten dışarı çekerken her şeyi görmüştü. Büzülebileceğim kadar büzüldüm. Uzun siyah saçlarım ipimsi yığınlar halinde ıslak bedenime yapışmış az da olsa beni örtüyordu.

"Yok artık ufaklık," dedi tatlı bir ses tonuyla. "Senin sıska bacaklarınla ilgilendiğimi mi düşünüyorsun yoksa? Kahretsin! Sırılsıklam bir kuşa benziyorsun." Ayağa kalktı ve bir havlu alarak bana uzatıp saçmaladığımı düşündüğünü belli eden derin bir iç çekişle banyodan çıktı. Havluya sarındım ama sıkışmış halde köşede oturmaya devam ettim. Birden kendimi hareket edemeyecek kadar yorgun hissettim. Donnie'den korkmak için bile fazlasıyla yorgundum.

Sanırım biriyle konuşuyordu. Belki Cheryl'i aramıştı. Bu, Cheryrin hoşuna gitmeyecekti. Onu kumarhane katından çağırmak zorunda kalacaklardı. Onu iş yerinden aramam yasaktı. Başımı dolaba dayadım ve gözlerimi kapat-tim. Öylece uyur, Donnie'nin evden ayrılmasını bekler ve sonra artık sıcak olmayan küvete girip bir kez daha uzaklara sürüklenebilirdim.

Zil çaldı. Minnet dolu bir halde kalemimi sırama koydum ve çantamı kaparak sanki beni yakıyormuşçasma ödevimi bıraktım.

VVilson, aynı anda otuz sayfanın eline tutuşturulmasını engellemek için, "Kâğıtları sıralarınızda bırakın. Ben toplarım," dedi.

Sessizce bırakılan kâğıtları topladı ve hâlâ oturmakta olduğum sıramın yanma geldi. Eklediğim satırı okurken onu izledim. Yüzünde bir soru işaretiyle bana baktı.

"Fazla bir şey yazmamışsın."

"Anlatacak fazla bir şey yok."

"Nedense bundan şüpheliyim." Tekrar kâğıda baktı ve ne yazdığımı inceledi. "Yazdıkların neredeyse... bir masal ya da onun gibi bir şey. Okuduğumda soyadının anlamını düşünmeme neden oluyor. Bunu kasten mi yaptın?"

"Echohawk beni büyüten adamın soyadı. Kendi soyadı-mm ne olduğunu bilmiyorum."

Bu cesur cevabımın geri çekilmesine neden olacağını düşündüm. Onu rahatsız edeceğini. Ters ters ona bakarak cevap vermesini ya da beni bırakmasını bekledim.

"İlk adım Darcy."

Gelişigüzel verdiği bu cevap karşısında içten bir kahkaha attım. O da gülümseyerek bana eşlik etti ve aramızdaki buzlar eridi.

"Adımdan nefret ediyorum. O yüzden herkes bana VVilson diyor... annem ve ablalarım dışında. Bazen adımı bilmemenin bir nimet olduğunu düşünürüm."

Biraz rahatlayarak sırama yaslandım. "Peki neden Darcy adını koymuşlar? Bana çok Malibu Barbie tarzı geldi." Kahkaha atma sırası VVilson'daydı.

"Annem klasik edebiyata bayılır. Fazlasıyla demodedir. En sevdiği karakter Jane Austen'ın Darcy'si."

Klasik edebiyat hakkında çok az şey biliyordum. O yüzden sadece bekledim.

"Bakın, Bayan Echohawk..."

"Iyk! Kes şunu," diye homurdandım. "Böyle konuştuğun zaman küçük bir papyon takmış yaşlı bir adam gibi oluyorsun. Ben on dokuz yaşındayım, belki de yirmi. Benden fazla büyük değilsin o yüzden... bana böyle hitap etmeyi... bırak."

"Belki yirmi ne demek?" VVilson soru soran bir ifadeyle tek kaşını kaldırdı.

"Hmm... Ne zaman doğduğumu net olarak bilmiyorum. Bu yüzden yirmi yaşında da olabileceğimi düşünüyorum." Jimmy ve ben her sene annemin beni terk ettiği günün yıl-dönümde doğum günümü kutlardık. O zamanlar iki yaşında olduğumdan oldukça emindi. Ama tam olarak kaç yaşında olduğumu bilmesi mümkün değildi. Nihayet okula kaydolduğumda beni tahmini yaşımın altında bir sınıfa koydular, çünkü yetişmem gereken çok şey vardı.

"Ne soyadmı biliyorsun ne de ne zaman doğduğunu, öyle mi?" VVilson'm gözleri inanamamış bir ifadeyle kocaman açılmıştı.

"Bu durum kişisel geçmişimi yazmayı biraz zorlaştırır, değil mi?" dedim küçümser bir edayla. Tekrar öfke dolmuştum.

VVilson şok olmuş görünüyordu. İçimi onun burnunu sürtmüş olmamm gücü kapladı.

"Evet... Sanırım zorlaştırır," diye fısıldadı.

Ayağa kalkıp onu iterek yanından geçtim ve kapıya doğru yürüdüm. Koridorun yarısına geldiğimde omzumun üzerinden geriye bir bakış attım. VVilson elleri ceplerinde sınıfın kapısında dikilmiş uzaklaşmamı izliyordu.

V®*

Yaklaşık on yaşma kadar okula gitmedim. Jimmy Echohawk, okulun bir seçenek olmasını sağlayacak kadar uzun süre aynı yerde kalmadı. Ne doğum belgem vardı ne aşı karnem ne de sabit bir adresim. Üstüne üstlük o zamanlar bunun farkında olmasam da Jimmy korkuyordu.

Benim için elinden gelenin en iyisini yapmıştı; bildiği tek yöntem buydu. Ben hâlâ küçükken çalışmalarından artan bölük pörçük ağaç parçalarından birkaç oyuncak yapmıştı. İlk anılarımdan bazıları onu çalışırken izlediğim anlardı. O yonttukça ahşabın bükülmesi ve kıvrılması beni büyülerdi. Her zaman sonucun ne olacağını biliyormuş gibi bir tavrı vardı. Sanki kabuğun altındaki tabakada ne olduğunu görebiliyor ve ağaç parçası ellerinin yumuşak vuruşlarını yönlendirerek ona yol gösteriyordu. Durduğu zaman yanıma oturup dikkatle bitmemiş heykelciğe bakar, sanki ben göremesem de zihninde eseri tamamlanıyormuş gibi uzun süre gözünü ondan ayırmazdı. Ağaç oymalannı ve heykellerini, turistik dükkânlara ve hatta yerel sanatçıların eserleriyle Kızılderili sanatını öne çıkaran kaliteli birkaç galeriye satarak hayatını kazanıyordu. Batıdaki birkaç

dükkân sahibiyle ilişki kurmuştu. Kazandığı azıcık parayı ucu ucuna denk getirerek dükkân dükkân dolaşıyorduk. Fazla kazanmıyordu. Ama hiçbir zaman aç kalmadım. Hiç üşümedim ve hiç gerçekten mutsuz olduğumu hatırlamıyorum.

Farklı bir yaşam bilmiyordum. Yani kendimi yalnız hissetmiyordum ve sessiz bir ortamda büyütülmüştüm. Bu yüzden yalnız kaldığım zamanlarda bir kez bile bunu değiştirmeye çaba sarf etmemiştim. Bazen Jimmy, sanki omuzlarına yüklenen babalık baskısından uzaklaşıp nefes almaya ihtiyaç duyar ve birkaç saat yanımdan ayrılırdı. Ama hep geri gelirdi. Ta ki gelmediği o güne kadar.

Genellikle daha sıcak iklimin olduğu yerlerde yaşadık. Arizona, Nevada, Güney Utah ve California'nın bazı kısımlarında. Bu hayatı kolaylaştırıyordu. Ama o gün aşırı sıcaktı. Jimmy, geri döneceğini söyleyerek sabah erkenden ayrılmıştı. Yürüyerek gitmiş, kamyonetini karavanın yanında kavrulmaya bırakmıştı. Icas adında bir köpeğimiz vardı. Bu, Pavni dilinde kaplumbağa demekti. Icas ağır-kanlı ve kördü. Zamanının çoğunu uyuyarak geçiriyordu. Yani ismi ona uyuyordu. O sabah Icas'i de yanma almıştı ve bu beni hem üzmüş hem de rahatsız etmişti. Genellikle ikimizi de bırakırdı. Icas gitmeye hevesli görünmese de Jimmy iki kez ıslık çalarak onu çağırmıştı. Bir şeylerle oyalanmaya çalıştım; video oyunları, kablolu yayını veya konuşacak ya da oynayacak kimsesi olmayan on yaşındaki bir kız çocuğu ne kadar oyalanabilirse. Kendime ait çalışmalarım vardı ve Jimmy aletleri konusunda cömertti.

Bütün sabahı daha önce oyarak ortaya çıkardığım, yılan gibi kıvrılmış küçük bir dal parçasmı zımparalayarak geçirdim. Jimmy, bunun satabileceği kadar başarılı olduğunu söylemişti. Bu benim için bir ilkti. Karavanın kapısmdan otuz metre uzağa kadar gerilmiş, 44 derece sıcaklıkta huzurlu bir gölge sağlayan eski püskü bir tente altında canla başla çalışıyordum. Las Vegas'm batısındaki Charleston Dağı'nın eteklerinde kamp kurmuştuk. Jimmy daha fazla dağ maunu toplamak istemişti; birçok kişinin maunla iliş-kilendirdiği koyu renk ahşaba hiç benzemeyen, yapraklarını hiç dökmeyen, bodur bir ağaçtı bu. Dağ maunu kızıl kahverengi bir ağaçtı ve Jimmy'nin heykel yapmak için çalıştığı ahşapların çoğu gibi sertti.

Gün geçmek bilmedi. Yalnız kalmaya alışıktım ama o gün korktum. Gece oldu ve Jimmy geri dönmedi. Bir kutu fasulye püresi açtım, karavandaki küçük ocakta ısıttım ve bir gün önce yaptığımız tortillalann üzerine döktüm. Kendimi yemek yemeye zorladım, çünkü yapılması gereken bir şeydi. Ama kendimi ağlarken ve burnum tıkalı olduğu için aynı anda hem nefes alıp hem çiğneyemediğimden dolayı zorla yutkunarak yemeğimi yemeğe çalışırken buldum.

Jimmy daha önce bir kez bütün geceyi dışarıda geçirmişti. Eve döndüğünde tuhaf davranıyor ve sendeliyordu. Kendini yatağına atmış ve tüm gün uyumuştu. Onun hasta olduğunu düşünerek başına soğuk bez koymuştum. Tek yaptığı hasta değil, sadece sarhoş olduğunu söyleyerek beni itmek olmuştu. Sarhoşluğun ne demek olduğunu bilmiyordum. Nihayet kendine geldiğinde ona sormuştum. Utanmış ve içkinin hem erkekleri hem de kadınları bayağılaştırdığını söyleyerek özür dilemişti.

Söylediklerini uzun süre düşündüm.

Damdan düşer gibi, "Kadınları kabalaştırabilir mi peki?" diye sordum ona.

Ne dediğimi anlamadan, "Hu?" diye homurdandı.

"İçkiden söz ediyorum. Erkekleri ve kadınları bayağılaştırdığını söylemiştin. Peki, kadınları kabalaştırabilir mi?" Bayağının ne demek olduğunu bilmiyordum ama kabanın ne demek olduğunu biliyordum ve annemin sorununun bir kısmının alkol olup olmadığını merak ediyordum.

"Elbette. Hem bayağı hem de kaba yapar." Jimmy başını salladı.

Bu düşünce beni rahatlattı. O güne kadar annemin benim yaptığım bir hata yüzünden beni ve Jimmy'i terk ettiğini sanıyordum. Belki çok ağlamıştım ya da bana veremeyeceği şeyleri istemiştim. Ya da belki içki içmiş ve bu onu kabalaştırmıştı. Yani belki de suçlu ben değildim.

O gece uyuyakaldım ama ağlamamaya çalışarak; ve her ne kadar inanmasam da kendi kendime yine içki içtiğini söyleyerek yorgunluktan bitap düştüğümde bile kesik kesik uyudum. Ertesi sabah uyandığımda karavana sızan sıcaklık beni yalnız olmadığım düşlerden çekip çıkardı. Ayağa fırladım, sandaletlerimi ayağıma geçirip tökez-leye tökezleye kör edici gün ışığına çıktım. Ben uyurken Jimmy'nin dönmüş olduğuna dair izler arayarak koşar adımlarla kamp alanını dolaştım.

Avazım çıktığı kadar, "Jimmy!" diye bağırdım. "Jimmy!" Dönmediğini biliyordum ama ona seslenerek ve olması muhtemel garip yerlere bakarak kendimi rahatlatıyordum. Jimmy ve Icas'i bir gün önce gittikleri yönden gelirken görmeyi umarak deli gibi karavanın etrafında koşarken boğuk bir inleme duydum. Birkaç metre uzakta, başı aşağıya sarkmış, dili neredeyse toprağa değmek üzere, topallaya topallaya gelmekte olan Icas'i gördüm. Jimmy ortalıkta görünmüyordu. Ona doğru koştum ve ağlaya ağlaya orada olmasından duyduğum sevinci dile getirerek onu kucaklayıp kaldırdım. îri bir kızdı ve ağırlığı altında sendeliyordum. Yine de onu bırakmadım. Güçlükle taşıyarak tentenin gölgesine yatırdım ve koşup kabmı alarak soğuk su doldurup onu içmeye zorladım. Başını kaldırdı ve yatar vaziyette içmeye çalıştı. Ağzına biraz su aldı ama susuz kalmış bir köpekten beklenecek iştahla içmedi. Kalkmaya çalıştı ama ayaklan üzerinde duracak gücü bulamadı

ve yere serildi. Tekrar su içmeye kalkıştığında ona yardım etmeye çalıştım.

Vücudu tir tir titreyerek yere yığılırken, "Jimmy nerede, Icas?" diye sordum. Kederli bir ifadeyle bana baktı ve yorgun gözlerini kapattı. Acınacak bir biçimde inledi ve sonra sessizleşti. Gün içinde birkaç kez Icas'ın öldüğünü düşündüm. O kadar hareketsizdi ki iyice yaklaşıp nefes alıp almadığını kontrol etmek zorunda kalıyordum. Ne yemek yemesi ne de su içmesi için onu kaldırabildim.

İki gün daha bekledim. Karavanın deposundaki su bitmek üzereydi. Hâlâ yiyecek bir şeylerim vardı. Jimmy de ben de idareli insanlardık, bazen haftalarca alışverişe gitmiyorduk. Ama çoğunlukla hareket halinde oluyorduk ve buraya Jimmy ortadan kaybolmadan bir hafta önce gelmiştik. Sonunda Icas'a yardım bulmaya gitmek için kendimi zorladım. Biraz yemek yemiş ve biraz daha su içmişti ama uyanıkken çok halsizdi ve sanki anlatmayı beceremediği bir şey biliyormuş gibi hafif hafif inliyordu. Üçüncü günün sabahında köpeği kaldırıp kamyonete koydum. Sonra direksiyona geçerek koltuğu gidebildiği kadar öne kaydırdım. Karavanın mutfağındaki küçük masanın üzerine Jimmy için bir not bıraktım. Eğer geri dönerse bütün aletleri alıp kaçtığımı düşünmesini istemiyordum. Onları bırakmaya cesaret edememiştim. Kamp alanımıza tesadüfen biri gelirse kapı kilidinin onu dışarıda bırakmaya yetmeyeceğini biliyordum ve eğer aletler çalınırsa ağaç oyamazdık. Ağaç oyamamak yemek olmaması demekti.

Kül tablasında yirmi dolar vardı. Bu, bir çocuk için büyük paraydı. Kamyonetin nasıl kullanıldığını biliyordum ama direksiyonun üzerinden yolu görmeye boyu yetmiyordu. Her gece katlanarak dar yatağıma dönüşen bankın üzerinde duran yastığı kaptım. Üzerinde oturduğumda direksiyonun arkasından yolu görebilecek yüksekliğe

gelebildim. Kamp kurmuş olduğumuz sakin kanyondan çıktıktan sonra birkaç arabayla çarpışmaktan kıl payı kurtuldum. Araba kullanma deneyimim trafikte kullanacak boyutlarda değildi. Nereye gittiğimi bilmiyordum ama herhangi bir benzin istasyonunda durup köpeğimin hasta, babamın ise kayıp olduğunu söylersem birinin bana yardım edeceğini düşünüyordum.

Kamyoneti şeridinde tutmayı beceriyordum fakat çevremdeki evlerin sayısının gitgide arttığını ve arkamdan yanıp sönen mavi, kırmızı ışıkların yaklaştığını görmem uzun sürmedi. Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Bu yüzden yola devam ettim. Hızlanırsam atlatabileceğimi düşünerek gaz pedalına daha da sert basmaya çabaladım. Bu pek işe yaramadı. Üstüne üstlük Jimmy'nin daha hızlı gitmek için gazı körüklediğinde olduğu gibi kamyonet sallanmaya başladı. Yavaşladım ve çok yavaş gidersem polis arabasının beni geçip gideceğini düşündüm. Yavaş yavaş ilerlemeye devam ettim. Polis arabası yanıma geldi. Direksiyondaki adam kızgın görünüyor, kenara çekmemi söyler gibi kolunu sallayıp duruyordu. Yolun kenarına yanaştım ve motoru bağırtarak durdum. Diğer yönden başka bir araba yanıp sönen ışıklarıyla hızla bana doğru geliyordu.

Korkunç bir hata yapmış olduğumdan emin bir halde bir çığlık attım. Icas kımıldamadı bile. Yine de onu sakinleştirmeye çalıştım. "Tamam, oğlum. Sorun yok. Ben ufak bir çocuğum. Beni hapse atacaklarını sanmıyorum." Bundan çok emin değildim ama yine de böyle söyledim. Icas'ı endişelendirmeye gerek yoktu.

Kapım sertçe çekilerek açıldı. Kapının dışında, aracı kenara çekmem için deli gibi kol sallayan polis dikiliyordu. Bacaklarını ve kollarını iki yana açmıştı. Bu, daha iri yarı ve ürkütücü görünmesine neden oluyordu.

"Merhaba." Gergin bir ifadeyle gülümsedim. Şirinlik Jimmy'de genellikle işe yarardı.

"Lütfen araçtan iner misiniz, küçük hanım?" Gömleğinin kollarından fışkıran kasları ve düzgünce ayrılmış, alnına dökülen saman sarısı saçlarının çerçevelediği yakışıklı bir yüzü vardı.

Yerimden kımıldamadan, "Köpeğimi bırakmamayı tercih ederim, bayım," diye cevap verdim. "Yabancıları ısırır. Siz de bir yabancısınız. Parçalanmanızı istemem." Icas, koltuğa yayılmış köpek başlı bir patates çuvalına benziyordu. Ne yazık ki kimse parçalanmayacaktı. Hayal kırıklığı içinde onu dürttüm. "Icas?"

Polis önce Icas'a sonra tekrar bana baktı. "Sorun olacağım sanmıyorum, küçük hanım. Lütfen araçtan inin."

Dik dik ona bakarak, "Bana ne yapacaksınız?" diye sordum. "Ehliyetimi bile istemediniz." Polislerin ne yapması gerektiğini biliyordum. Yaklaşık bir yıl kadar önce kamyonetinin farlarından biri kırık olduğu için Jimmy durdurulmuştu ve onu durduran polisin ilk olarak ehliyetini istemişti.

Memur iç çekerek, "Kaç yaşmdasın, evlat?" diye sordu.

İnanılır olmaya çalışarak, "Araba kullanacak kadar büyük... Yani hemen hemen," dedim.

O sırada yolcu tarafındaki kapı açıldı ve başka bir polis memuru daha işe karıştı. Uzun boylu ve zayıftı. Başı keldi. Güneş sanki camda parlıyormuş gibi kafasında parlıyordu. İrkilerek bakışlarımı kaçırdım. Gözlerimin nemli ve yanıyor olmasının sebebinin bu olduğuna kendimi ikna etmeye çalışıyordum.

"Plaka ve şase numarasına göre araç James Echohavvk adında birine ait."

Jimmy'nin adını duyduğum anda kalbim duracak gibi oldu ve gözlerimdeki yanma hissi yoğunlaştı. Biriken yaşlara engel olmadım; yanaklarımdan aşağıya doğru süzülmeye başladılar. Yüzümdeki ıslaklığı silerek sıcak yüzünden terlemişim gibi davrandım.

"Uff! Ne sıcak bir gün. Şu halime baksanıza. Ter içinde kaldım."

"Adın ne, evlat?" Sıska polis memurunun görüşüyle tamamen zıt, tok bir ses tonu vardı. Sesi bir kurbağa gibi çıkıyordu neredeyse.

"Blue," diye cevap verdim. Kendinden emin halim uçup gitmişti.

"Blue mu?"

"Evet. Blue... Echohavvk," diye mırıldandım. Dudaklarım titriyordu.

"Hmm... Tamam, Blue. Baban kamyonetini aldığını biliyor mu?"

"Onu bulamıyorum."

Memurlar önce birbirlerine sonra bana baktılar.

"Ne demek istiyorsun?"

Kızgın bir şekilde, "Onu bulamıyorum," diye tekrar ettim. "Kamp yapıyorduk ve geri geleceğini söyledi. Icas döndü ama o dönmedi. Birkaç gündür ortada yok ve Icas çok hasta görünüyor. Depodaki su da neredeyse bitmek üzere ve ben geri dönmemesinden korkuyorum."

"Icas köpek, değil mi?" Saman sarısı saçlı, kaslı polis memuru hâlâ tek gözünü bile açmamış olan Icas'ı işaret etti.

Umutsuzca ağlamamaya çabalayarak, "Evet," diye fısıldadım. Kelimeleri yüksek sesle dile getirmek onları gerçek ve korkutucu yapmıştı. Jimmy kayıptı. Gitmişti. Bana ne olacaktı? Henüz bir çocuktum. Jimmy için endişelendiğim kadar yoğun bir biçimde kendim için de endişeleniyordum.

Beni ikna ederek kamyonetten indirdiler. Son anda aletlerle dolu çantayı hatırladım. Koşarak kamyonete döndüm ve ön koltuktaki çantayı çekerek dışarı çıkardım. Çok ağırdı, bu yüzden arkamda çekerek yürümeye başladım. Kaslı polis memuru yolcu koltuğundaki Icas'i kucaklayarak kaldırdı. Kaşlarını çatmış ona bakıyordu. Sanki bir şey söylemek ister gibi bana baktı, sonra fikrini değiştirerek köpeği yavaşça kendi arabasının arka koltuğuna yatırdı.

"Lanet olsun..." Adının Izzard olduğunu öğrendiğim sıska memur çantayı kaldırmaya çalıştı ama ağırlığını hesaplayamamıştı. "Bunun içinde ne var?"

Kısaca, "Aletler," dedim. "Ve onları almadan gitmem."

Adam diğer memura bakarak, "Tamaaaam," diye geveledi.

"Hadi, Iz. Arkaya, katil köpeğin yanma koy onu."

Sanki çok komikmiş gibi ikisi de kahkahalarla gülmeye başladılar. Durdum ve başımı kaldırıp çenemi öne çıkararak 'sıkıysa devam edin,' dercesine dik dik onlara baktım. Şaşırtıcı bir biçimde kahkahaları sona erdi ve Izzard aletleri Icas'm yanma koydu.

Memur Bowles diye bilmen Bay Kaslı'yla birlikte öndeki arabaya bindim. Memur Izzard ise kendi arabasıyla bizi takip ediyordu. Memur Bowles telsizle birine mesaj geçip araç hakkında bilgi verdi ve ne olduğunu anlamadığım bazı rakamlar söyledi. Belli ki bu, şifreli bir, "Bu deli çocukla ne yapacağım?" sorusuydu.

Onlara kamp yerimizin neresi olduğunu göstermeyi başardım. Gerisin geri tepelere doğru yapılan dümdüz bir yolculuktu bu. Kanyondan aşağıya inerken sağa sola sap-mamıştım, çünkü nasıl geri döneceğimi hatırlayamamak-tan korkmuştum. Ben yokken Jimmy geri dönmemişti. Masadaki notum bıraktığım yerde duruyordu.

Polis memurları sonunda arama kurtarma dedikleri birkaç adamı aradılar. Arama-kurtarma. Bu kulağıma hoş geldi ve günlerdir ilk kez umutla doldum. Benden babamı tarif etmemi istediler. Izzard kadar uzun boylu olmadığını ama muhtemelen Memur Bovvles'dan biraz daha uzun olduğunu ama onun kadar 'kalın' olmadığını söyledim. Memur Izzard, Memur Bowles'a kaim dememi komik buldu. Memur Bowles ve ben onu umursamadık. Her zaman iki yandan ördüğü siyah ve gri saçları olduğunu söyledim. İsmin Jimmy olduğunu söylediğim ve onu bulmaları için yalvardığım anda ağlamaya başlayacağım korkusuyla susmak zorunda kaldım. Jimmy asla ağlamazdı; ben de ağlamayacaktım.

Gerçekten aradılar. Yaklaşık bir hafta aradılar. Ben ise altı çocuğun daha olduğu bir evde kalıyordum. Anne ve baba iyi insanlardı ve hayatımda ilk kez pizza yedim. Arka arkaya üç pazar kiliseye gittim ve İsa adında bir adamla ilgili şarkılar söyledim. Bu çok hoşuma gitti. Şarkı söylerken bize önderlik eden kadına VVillie Nelson'm herhangi bir şarkısını bilip bilmediği sordum. Bilmiyordu. Belki de bilmemesi daha iyiydi. VVillie şarkıları söylemek Jimmy'i daha da özlememe neden olabilirdi. Kaldığım ev bir koruyucu aile eviydi, yani gidecek hiçbir yeri olmayan çocuklar için bir ev. Ve o çocuk bendim. Gidecek başka yerim yoktu. Kim olduğumu bulmaya çalışan bir sosyal hizmetler görevlisi tarafından soru yağmuruna tutulmuştum. O ana kadar Jimmy'nin babam olmadığını bilmiyordum. Bunu bana hiç söylememişti. Görünen o ki kimliğim bilinmiyordu.

Sosyal hizmetler görevlisi, "Bana anneni anlatır mısın?" diye sormuştu. Kibar bir soruydu ama bunun bir rica olduğunu düşünecek kadar aptal değildim.

"Annem öldü. Tek bildiğim bu."

"Adını hatırlıyor musun?"

Bir keresinde Jimmy'e annemin adının ne olduğunu sormuştum. Bilmediğini söylemişti. İki yaşındaki çocukların çoğunun yaptığı gibi ona Anne dediğimi söylemişti. Kulağa inanılmaz geliyordu. Ama söylenen her şeyi kabul eden, saf bir çocuktum sadece. Jimmy'nin tepesinde tavşan kulakları olan, karavanda izlediğim bir televizyonu vardı. Yerel PBS kanalı ne yayınlıyorsa onu çekiyordu ve hepsi bu kadardı. Dış dünyayı keşfim bununla sınırlıydı. Susam Sokağı, Arthur ve Antiques Roadshozv. Erkeklerle kadınlar arasındaki ilişkinin doğasını anlamıyordum. Bebekler hakkında bir şey bilmiyordum. Bebekler yumurtadan çıkıyor, leylekler tarafından getiriliyor, hastanelerden satın almıyorlardı. Babamın, annemin admı bilmiyor olmasının çok garip olduğunu algılayacak fikre sahip değildim.

"Ona Anne diyordum."

Kadınm gözleri kısıldı ve yüzünde manalı bir ifade belirdi. "Bunu kastetmediğimi biliyorsun. Eminim baban adını biliyordur ve sana söylemiştir."

"Hayır, bilmiyordu. Onu çok iyi tanımıyordu. Bir gün beni ona bırakıp çekip gitmiş. Sonra da ölmüş."

"Yani evli değiller miydi?"

"Hayır."

"Babana neden Baba değil de Jimmy diyorsun?"

"Bilmem. Sanırım o tür babalardan biri olmadığı için. Bazen ona Baba diyordum. Ama genellikle sadece Jimmy."

"Halanı tanıyor musun?"

"Bir halam mı var?"

"Cheryl Sheevers. Babanın kayıtlarında adresi var. Babanın üvey kardeşi."

"Cheryl mı?" Anılar canlandı. Bir apartman dairesi. Birkaç kez orada bulunmuştuk. Hiç uzun süre kalmamıştık. Ben genellikle kamyonette beklerdim. Cheryl'i bir kez görmüştüm. Onda da hastaydım. Jimmy endişelenmiş ve beni onun evine götürmüştü. Bana ilaç vermişti... Antibiyotik diyordu onlara.

"İyi tanımıyorum," diye karşılık verdim.

Kadın iç çekerek kalemini bıraktı. Ellerini saçlarında gezdirdi. Bunu yapmayı bıraksa iyi olurdu. Saçları kabardı ve uçları dimdik oldu. Neredeyse örmeyi teklif edecektim. Saç örme konusunda iyiydim. Ama bana izin vereceğini sanmıyordum, o yüzden sessiz kaldım.

"Doğum belgesi yok, aşı karnesi yok... okul kaydı yok... Bununla ne yapacağım? Yemin ederim bebek Musa'dan farkı yok." Kadın, Jimmy'nin alışveriş listesi hazırlarken bazen yaptığı gibi kendi kendine mırıldanıyordu.

Sosyal hizmetler görevlisine Jimmy'nin Oklahoma'daki bir Kızılderili bölgesinde ailesinden birkaç kişi olduğunu ama beni tanımadıklarını söyledim. Bunun doğru olduğu ortaya çıktı. Sosyal hizmetler onları buldu. Hakkımda hiçbir şey bilmiyorlar ve benimle ilgilenmek istemiyorlardı. Benim açımdan bunda bir sorun yoktu. Oklahoma çok uzaktı ve Jimmy'i bulduklarında yakınlarda bir yerde olmam gerekiyordu. Polisler Cheryl ile görüştüler. Daha sonra onu "acımasızca sorguladıklarını" söyledi bana. Cheryl, Boulder City'de yaşıyordu; kaldığım koruyucu aileden fazla uzak değildi. Ve oldukça şaşırtıcı biçimde beni yanma alacağını söyledi.

Soyadı Echohawk değildi. Sheevers'dı ama bunda sorun olduğunu sanmıyorum. Üstelik Jimmy'e benzemiyordu. Teni koyu değildi ve saçları sarınm her tonuna boyanmıştı. Onunla ilk karşılaştığımda gözlerimi kısıp "gerçek onu" görmeye çalışarak dikkatle bakmıştım. Bir ağaca bakıp sert kabuğu altında güzel bir şeyler görmek için Jimmy'nin bana öğrettiği yöntem gibi... Bunu söylediğim için özür dilerim ama bu iş ağaçta daha kolaydı. Polisler

Jimmy'nin aletlerinin bende kalmasına izin verdiler ama Icas'ı bir köpek barınağına götürdüler. Bir doktorun onu muayene edeceğini söylediler ama iyileşemeyeceğinden korkuyordum. İyileşemeyecek kadar paramparça olmuştu. Ben de paramparça hissediyordum ama bunu kimse fark edemezdi.

"Eski Romalılar yeni bir yer ya da yeni bir ulus fethettikleri zaman dile ve geleneklere dokunmazlardı. Bölgedeki yerlerini sağlamlaştıracak bir vali tayin eder ve fethettikleri ulusların birçok konuda kendilerini yönetmelerine izin verirlerdi." VVilson tahtaya yaslanmış bir halde konuşuyordu. Duruşu rahattı ve ellerini gevşek bir biçimde birleştirmişti.

"Romalıları bu kadar başarılı yapan şeylerden biri buydu. Fethettikleri süreçte kimseyi Romalı yapmaya çalışmadılar. Barış Gücü ile Afrika'ya gittiğimde onlarla çalışan bir kadın o günden beri sık sık düşündüğüm bir şeyi söyledi bana. Dedi ki: 'Afrika sana uymayacak. Sen Afrika'ya uymak zorunda kalacaksın.' Nereye giderseniz gidin bu doğru. İster okul olsun isterse daha geniş bir dünya."

"On altı yaşımda Amerika'ya taşındığımda dillerimiz arasındaki farkı gördüm. Ve kendimi Amerika'ya adapte etmem gerekti. İnsanların beni anlamalarını ya da dillerimiz ve kültürlerimiz arasındaki farkları dikkate almalarını bekleyemezdim. Amerikalılar İngilizce konuşuyor olabilirler ama bölgesel aksan ve deyişler, farklı yazışlar, hemen hemen her şey için farklı bir terminoloji var. Kampüsteki

birinden ilk kez fag istediğim ânı hatırlıyorum da... İyi ki suratıma yumruk yemedim. Bizim vilayette fag sigara demek. Sigaraya özendiğim bir dönemdi. Beni daha olgun ve entelektüel gösterdiğini düşünüyordum/'

VVilson fag dediğinde sınıfta patlayan kıkırdamalar arasında biri, "Bizim vilayet ne demek?" diye sordu.

"Bizim vilayet, İngiltere için kullanılan takma bir ad. Hiçbirinize kesinlikle bir şey ifade etmeyecek takma adlarımız ve deyimlerimiz var. Aslında belli bir süre Londra'da yaşamanız gerekirse, tıpkı burada benim başıma geldiği gibi bir çevirmene ihtiyaç duyabilirsiniz. Şansıma üniversitede bana sahip çıkan bir çift vardı. Amerikalılaşmak yıllarımı aldı ama eski alışkanlıkların yok olmasının güç olduğunu fark ediyorum. Sanırım birkaç İngiliz argosu duymak hoşunuza gidecektir. Böylece eğer dilim sürçer ve size ters gelen bir şey söylersem ne kast ettiğim konusunda fikir sahibi olursunuz."

"Örneğin İngiltere'de çekici bir kıza fıstık deriz. Bu erkekler için de geçerli. Fıstık gibi bir herif ya da seksi bir herif diyebilirsiniz. Enfes kelimesini de çok sık kullanırız ki nefis sözcüğünden türediğini tahmin ediyorum. Yemek enfestir, uyuklamak enfestir, kitaplar enfestir. Bir fikir verdi, değil mi? Bir şey hoşumuza gidiyorsa bayıldığımızı söyleriz. Eğer bir eğlencede ya da bir partide enfes bir hatuna bayılırsanız onu tavlamaya ya da onunla flört etmeye çalışırsınız. Size mankafa ya da ahmak diyorsam aptal ya da salak diyorumdur. Parlıyorsun diyorsam kıyafetinizden söz ediyorumdur, zekânızdan değil. Kafadan kontak, çatlak ya da kaçıksanız delisiniz demektir. Eğer İngiltere'de biri usanmış ya da çileden çıkmışsa bıkkın ya da öfkelidir.

* Amerikan İngilizcesinde eşcinsel erkek, İngiliz İngilizcesinde sigara anlamına gelmektedir, -çn

l'mıtmayın kafası /ı// sarhoş demek. İliz ütık demeyiz, çöp deri/. W' .inmeni/in karşı çıkacağı çok sayıda argo kelimeyi uyarlamış olsak d,i divite küfürlerimiz de farklı."

Sınıfın arkalarından biri, "Kahretsin, alçak herif ve no-ıu^ dersiniz, değil ini?" diye» sordu.

"Ve bunlar gibi bir sürü şey." VVilson gülmemeye çalışıyordu.

"Arkadaşlarımızı aramayız, onlara telefon ederiz. Ara-baKırımızda bagaj ve kaporta yok, kaput ve arka kısım var. Harlarımız yok, publanmız var. Vakumlu süpürgelerimiz yok, elektrikli süpürgelerimiz var ve şemsiye de şemsiyedir ki İngiltere'de olmazsa olmaz. Soğuk ve yağmurludur. Afrika'da iki yıl geçirdikten sonra Manchester'a geri dönmek düşüncesi hiç cazip değildi. Sürekli güneşli bir yerde olmayı sevdiğimi fark etmiştim. Bu yüzden her ne kadar kendimi bir İngiliz olarak düşünsem de bir daha İngiltere'de yaşayacağımı sanmıyorum."

Chrissv, "Bira/, daha anlatın," diye kıkırdadı.

"I hum... liğer bir şey birinci sınıf ya da mükemmelse, klas va da müthiştir. Londra'da olsaydım sizi 'N'aber?' diyerek selamlavabilirdim. Ve siz de 'N'aber?' diye cevap verirdiniz. Bu, 'Ne var ne yok?' ya da 'Merhaba, nasılsın?' anlamına gelir ve bir cevap beklenmez."

Birden bütün sınıf, berbat bir İngiliz aksanıyla birbirine, “Naber?" d ive sormaya başladı. Bay VVilson sınıfı dizginlemek için sesini biraz yükseltip şamatayı bastıracak biçimde konuşmaya devam etti.

"Bir şev dengesiz va da şüpheli ise doğru değildir ya da kuşku uyandırır. Hğer daha önceki tüm sınavlarınızdan düşük not almışsanız son sınav notunuz bana biraz şüpheli gelebilir."

' Yorkshire'da biri karşılıksız hiçbir şey olmaz diyorsa hiçbir şevin bedelsiz olmayacağını söylüyordur. Hareketlen-
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men izi söylüyorsam acele etmenizi istiyorum demektir. Yok olmanızı söylüyorsam ortadan kaybol demek istiyo-rumdur. Eğer biri kalın kafalıysa, aptaldır; bir şey sizi kesmiyorsa sıkıcıdır. Unutmayın bıçak keskin değil demeyiz. Bıçak kördür; doğrusunu öğrenin." VVilson, hızlı hızlı İngiliz argosunda kullanılan kelimeleri not alan otuz öğrencinin kendinden geçmiş yüzlerini görünce gülümsedi. Sanki Beatles Amerika'yı bir kez daha ele geçirmişti. Yılın geri kalanında koridorlarda, "Hareketlen" ve "Fıstık gibi kız" laflarını duyacağımı biliyordum.

VVilson gitgide coşuyordu. "Eğer birini dolandırıyorsanız onun parasını çalıyorsunuzdur. Bir şey çocuk oyuncağı ise çok kolay demektir. Çam devirdiyseniz pot kırmışsınız anlamına gelir. Bir kadına bebek bekleyip beklemediğini, yani hamile olup olmadığını sorup, aslında biraz kilolu olduğunu öğrenmek gibi."

Artık sınıf krize girmiş gibi gülüyordu ve yapabildiğim tek şey onların kahkahalarına katılmamaktı. Bambaşka bir dildi. O güne kadar tanıdığım tüm erkeklerden farklı olan VVilson gibi. Onu farklı kılan sadece konuşma tarzı değildi. Kendine has biriydi. Farklı bir ışığı, farklı bir çekiciliği vardı. Bu yüzden ondan nefret ediyordum. Ne zaman derse katılmamı istese gözlerimi deviriyor ve homurdanıyordum. O ise sakinliğini koruyordu ve bu, beni daha da 'çileden çıkarıyordu.'

VVilson, derse "özel bir misafiri" olduğunu söyleyerek devam edince öfkem iyice arttı. Son seyahatinde çektiği fotoğraflarla hazırlanmış Roma mimarisi hakkında bir slayt gösterisi sunan Pamela adında sarışın bir kızdı bu. Soyadı Sheffield'di; aynı Vegas'm popüler otellerinden biri olan, İngiliz malikânesi görüntüsünde tasarlanmış Sheffield Ko-nakları'ndaki gibi. Hâlâ soyadını taşıyan oteli, anlaşılan ailesi inşa etmişti. Görünen o ki Avrupa'nın her yerinde otelleri vardı. Pamela, Uluslararası Otel Yönetimi eğitimi aldığını ve biri Roma'daki Kolezyum civarında olan ailesine ait farklı otelleri ziyaret ettiğini söyledi. Konuşması Prenses Diana'yı andırıyordu. Zarif ve göz kamaştırıcıydı. "Müthiş" ve "muhteşem" gibi kelimeler kullanıyordu. VVilson, onu "çocukluk arkadaşım" diye tanıttı ama Pamela ona sanki kız arkadaşıymış gibi bakıyordu. Sheffield Konakları için çalışan bir kız arkadaşı olması Boulder City'de yaşamasını daha mantıklı kılıyordu.

Roma sanatının büyüleyici örnekleri hakkında konuşup durdu. Onun havalı güzelliğinden, dünya hakkmdaki bilgisinden, açıkça belli olan kendinden hoşnutluğundan, evrendeki yerinden nefret ettim ve sunumu boyunca zaman zaman ona sataştım. VVilson'm ondan neden hoşlanacağını anlamak çok kolaydı. Her şeyden önce aynı dili konuşuyorlardı. Gençliğin, güzelliğin, başarının ve gücün temsilcisiydi.

Başka bir zamanda Pamela ve VVilson Roma'yı fethet-mişlerdi; ben ise oraya saldıran barbar kavimlerden birinin lideriydim. VVilson onlar için ne demişti? Birkaç taneydiler. Vizigotlar, Gotlar, Franklar ve Vandallar. Ya da belki bir Hun'dum. Attila'nm kız arkadaşı. Saçıma bir kemik takıp file biniyor olabilirdim.

Sonunda kavimler, yağmalayarak ve yakıp yıkarak Roma'yı istila etmişlerdi. Bu, bir bakıma beni sevindirdi. Mazlumlar ayaklanmış ve fatihleri fethetmişlerdi. Eğer kendime karşı tamamen dürüst olmam gerekirse VVilson'ı fethetmek istemiyordum. Sadece onun ilgisini istiyordum. Ve bunu en kötü yollarla elde etmiştim. Genellikle oldukça iyi baş ediyordu ama Pamela'nm geldiği gün dersten çıkarken beni durdurdu.

"Bayan Echohawk, bir dakikanızı alabilir miyim?"

Sınıftan çıkmama birkaç adım kala homurdanarak kapıdan uzaklaştım. Sınıftan çıkmakta olan diğer öğrencilerin pis pis sırıtmalarına maruz kaldım. Hepsi başımın belada olduğunun farkındaydı.

Sınıf boşaldığında, "Sanırım Bayan Echohawk meselesini konuşmuştuk," diye homurdandım.

Wilson bir yandan sıraların üzerlerine atılmış kâğıtları topluyor, diğer yandan iterek sıraları düzeltiyordu. Bana cevap vermedi ama kaşları fena çatıktı. Oldukça kızgın görünüyordu.

"Kaçırdığım bir şey mi var?" Sesi sakindi ve nihayet başını kaldırıp bana baktığında gözlerinin sıkıntılı olduğunu gördüm.

Saçımı geriye doğru atıp biz kızların sinirlendiğinde yaptığı gibi ağırlığımı bir yana vererek kalçamı dışarı çıkardım. "Ne demek istiyorsunuz?"

"Neden bu kadar öfkelisin?"

Sorusu beni şaşırtmıştı. Hafif bir kahkaha attım. Kendimden hoşnut bir ifadeyle sırıtarak, "Bu öfke değil," dedim. "Ben böyleyim. Alışsanız iyi olur."

Sakince, "Alışmamayı tercih ederim," diye cevap verdi ama gülümsemedi. Pişmanlığa yakın bir duygunun yüreğime saplandığını hissettim. Bu duyguyu anında bastırdım. Duruşumu değiştirdim ve bu sohbetin benim için bitmiş olduğunu gösterir bir ifadeyle başımı çevirdim.

Sert bir şekilde, "Artık gidebilir miyim?" diye sordum.

Beni duymazdan geldi. "Benden hoşlanmıyorsun. Ve bu olabilir. Okuldayken benim de hoşlanmadığım öğretmenler vardı. Ama sen sürekli kavga çıkarmaya çalışıyorsun... Nedenini anladığımı sanmıyorum. Bugün Bayan Sheffield'a kaba davrandın ve hem senin hem de onun adına ben utandım."

"Bayan Sheffield gibi insanların arada bir üzerlerine gitmek gerek. Bu, onun için iyi olur. Onu sertleştirir, olgunlaştırır," dedim sırıtarak.

"Bayan Sheffield gibi insanlar derken neyi kast ediyorsun?"

"Yapma, VVilson!" diye bağırdım. "Neyi kast ettiğimi bal gibi biliyorsun. Kendi sınıfındaki bütün o küçük gruplar, aynı tiplerden oluşmuş küçük takımlar hiç mi dikkatini çekmedi? Burada sporcularımız var." Arka sırada bir arada duran sıralara doğru yürüdüm. "Burada ponpon kızlarımız ve mezuniyet balosu kraliçelerimiz var." Elimde işaret ederek dolanmaya devam ettim. "İnekler genelde burada toplanırlar. Kötü kız, ki bu ben oluyorum, burada oturur. Ve kim ya da ne olduğu hakkında en ufak bir fikri olmayan çocuklar da aralardaki boşlukları doldururlar. Belki de bu gruplaşmanın farkında bile değilsin, çünkü Bayan Shieffield ve senin gibi insanların kendilerine ait bir konumları var. Senin gibi insanların bir grubu yoktur; onlar bütün grupların üzerindedirler. Sen İngilizsin. Sınıf yapısını çok iyi biliyor olman gerek, değil mi?"

VVilson, hayal kırıklığı içinde, "Tanrı aşkına! Ne saçmalıyorsun?" diye bağırdı. Açıkça belli olan üzüntüsü beni cesaretlendirdi.

"Jimmy, yani beni büyüten adam, bir zamanlar bir hikâye anlatmıştı bana," dedim. "Kavimlerle ilgili anlatıp durduğun zırvalıklan destekliyor. Romalılar Gotlara karşı, Vizigotlara karşı, herkese karşı. İnsanlar bu yüzden dövüşürler. Dedesinin ona anlattığı bir Kızılderili efsanesi bu. Bilge Kurt Tabuts, ince ağaç dallarından bir sürü farklı insan yapmaya karar vermiş. Farklı şekiller, ebatlar ve renklerden. Hepsini oymuş. Sonra yarattığı bütün insanları bir çuvala koymuş. Hepsini eşit olarak bütün dünyaya dağıtmayı planlıyormuş. Böylece yarattığı herkesin yaşamak

için iyi bir yeri, geniş bir alanı, bir sürü yiyeceği olacak ve herkes barış içinde yaşayacakmış."

"Ama Tabuts'un Shinangvvav adında bir erkek kardeşi varmış. Çakal Shinangvvav çok yaramazmış ve sorun çıkarmaya bayılıyormuş. Bilge Kurt Tabuts görmeden çuvalda bir delik açmış. Bu yüzden Bilge Kurt onları dağıtırken insanlar gruplar halinde düşmüşler ve kimse kendine ait küçük bir yere sahip olamamış."

VVilson hiç kımıldamadan öylece duruyordu. Gri gözlerini yüzüme dikmişti. İstesem de istemesem de artık ilgisini çektiğimi fark ettim.

"Jimmy insanların bu yüzden kavga ettiklerini söylemişti. Ya yeterli yerleri yok ya da bazıları daha iyi yerlere düştüler. Hepimizin tek istediği başka birinin sadece şans eseri sahip olduğu toprak veya mala sahip olmak. Bu yüzden dövüşüyoruz. Sen ve Pamela aynı tür insanlarsınız. Aynı gruptansınız/' diye meydan okuyan bir ifadeyle sözümü bitirdim.

"Bundan ne anlamam gerek, Blue?" VVilson meydan okumuyordu. Üzgün, hatta incinmiş görünüyordu.

Yorgun bir edayla omuz silktim; öfkem hava kaçıran bir balon gibi sönüyordu. VVilson zeki bir adamdı. Ne demek istediğimi anlaması hiç zor değildi.

VVilson, ne demek istediğini anlatabilmek için hikâyeye gönderme yaparak, "Madem hepimiz Bilge Kurt tarafından yontulduk, nereye dağıtılmış olduğumuzun ne önemi var?" diyerek üsteledi.

"Çünkü bazıları her şeyi çok kolay elde etmiş görünürken çok sayıda insan sıkıntı çekiyor. Ve bence hiçbir şey bu durumu anlattığım Kızılderili efsanesinden daha iyi açıklamıyor."

"Yani dağıtıldığın yer yüzünden öfkelisin. Okyanusun öte yanında rahat ve ayrıcalıklı bir hayat yaşayarak büyüdüğümüz için bana ve Pamela'ya öfkelisin."

Olayı özetleme tarzı, önyargılı görünmeme neden olmuştu. Aslında öyle sayılabilirdim; belki de adil olan buydu. İç çekerek omuz silktim. VVilson ellerini önünde kenetlenmişti ve bakışları içtendi.

"Nereye dağıtıldığımız konusunda hiçbirimiz bir şey yapamayız, Blue. Ama kimse dağıtıldığı yerde kalmak zorunda değil. Bence nereden geldiğinden çok nereye gittiğine odaklanmalısm. Seni öfkelendiren şeyden ziyade seni mükemmelleştiren şeye odaklanmaksın. Hikâyenin ana noktasını gözden kaçırıyorsun. Bu efsaneden çıkarılacak ders belki de hepimizin aynı usta tarafından oyularak yaratılmış ve şekillendirilmiş olduğumuzdur. Belki hepimiz birer sanat eseriyiz."

Homurdandım. "Bir sonraki adımın bana olduğum gibi davranmamı, böylece herkesin beni seveceğini söylemek olacak, değil mi?"

VVilson ifadesizce, "Sevgi fazla güçlü bir kelime olabilir," diye cevap verdi. Kıs kıs güldüm.

Gülümsememe engel olamayarak, "Ben ciddiyim!" diye karşı çıktım. "O tür insanların hepsi sadece kendin olmanın yettiğini söyler..."

"Saçmalık mı?"

"Evet. Kendin olmak sadece kötü olmadığında işe yarar. Eğer kötüysen kesinlikle kendin olma."

Homurdanma sırası VVilson'daydı ama beni affettiğinin farkmdaydım ve kalbim birazcık yumuşamıştı.

"Geçen gün alıntı yaptığın şu 'Hiç Kimse' şiiri nasıldı? Bence o daha uygun."

"Dickinson'ın şiiri mi?" Hatırlamış olmam çok hoşuna gitmiş görünüyordu. Ve sanki Dickinson'dan söz ediyor olabileceğimden emin değilmişçesine kaşlarını kaldırarak ezbere okumaya başladı.

"Ben hiç kimseyim. Ya sen kimsin?

Sen de mi hiç kimsesin? O zaman iki kişi olduk.

Aman ağzını sıkı tut.

Yoksa sürerler bizi buralardan."

Başımı salladım. "Evet. İşte bu. Sanırım yaşlı Dick ve ben iyi arkadaş olurduk, çünkü kesinlikle ben de hiç kimseyim."

"Yaşlı Dick aslında Emily Dickinson'm ta kendisi." VVilson'ın dudakları kıvrıldı. Şiiri kimin yazdığını çok iyi biliyordum ama onu güldürmek hoşuma gitmişti.

"Bu şiirin güzelliği herkesin kendinden bir şeyler bulmasında, çünkü hepimiz hiç kimse gibi hissedebiliriz. Hepimiz kendimizi dışarıda kalmış, içeriye bakıyormuş gibi hissedebiliriz. Hepimiz dağılmış hissedebiliriz. Bizi biri yapan şey kim olduğumuzun farkında olmaktır bence, Blue. Bir sanat eseri olmayabilirsin ama kesinlikle bir esersin."

Kasım ayı çıkageldi ve güneşin parlaklığı değişti ve yumuşadı. Çöl sıcağı hafifledi, şiddetini yitirdi. Vegas ve Boulder City'de yaprak döken ağaçlardan çok palmiye ağaçları olmasına rağmen sonbahar güzel bir soluktu. Mason daha sık uğramaya başlamıştı ve onun motosikletinin arkasmda olduğum sürece çölde dolaşmaktan ve onunla birlikte olmaktan keyif alıyordum. Gezinti bittiğinde, tutkumuz tükendiğinde, hızlı hızlı nefes alıp vermeye başladığımızda, şehvetimiz tatmin olduğunda artık söyleyecek bir şeyim kalmıyordu. İşte o zaman oradan ayrılmaya istekli ya da onun çekip gitmesine hazırlıklı hale geliyordum. Hiçbir zaman ona âşıkmışım gibi davranmamıştım. Ondan herhangi bir şey de talep etmemiştim. Ve vermeyi arzu ettiğim şey onu tatmin ediyor görünüyordu.

Sanırım bu yüzden kardeşi Brandon'm bir perşembe gecesi aniden ortaya çıkması beni şaşırttı. Manny ve Graciela, benim dairemde Manny'nin en sevdiği televizyon programı olan American Idol'ı seyrediyorlardı. Manny, hemen hemen bütün yarışmacılardan daha iyi bir şarkıcı olduğuna ikna olmuştu ve reklam aralarında kanepenin üzerinde

çıkıp elinde görünmeyen bir mikrofon tutarak becerisini sergiliyordu. Kötü değildi fakat kişilik olarak eksiklerini telafi edecek beceriye sahip değildi. Genellikle en büyük hayranı Graciele olurdu ama o da şimdi gergindi ve sürekli telefonuna bakarak dolanıp duruyordu.

Graciela son zamanlarda sinirime dokunuyordu. Kıvırcık, lüle lüle siyah saçlarını düzleştirmeye başlamıştı. Yandan ayırdığı saçları sırtına dökülüyor; uzun perçemleri sol gözüyle "cee" oyunu oynuyordu. Tıpkı benimki gibi. Okul başladığında kullandığı tek makyaj malzemesi dudak parlatıcısı ve rimeldi. Ama bu da değişmişti. Göz kalemi kaim ve siyahtı, kirpikleri kıvrılmış ve rimelliydi, göz farı duman rengi ve koyuydu. Kot pantolonu dardı, bluzları üzerine sımsıkı yapışıyordu. Hatta 35 numara bir çift apartman topuk çizme bulmuştu. Yaklaşık 40 kilo civarındaydı; ne göğsü ne de kalçaları vardı. Ve bu kıyafetler ve makyaj yüzünden Cadılar Bayramı için giyinmiş gibi görünüyordu. Beni taklit ettiğini anlamak hiç de zor değildi ama komik görünüyordu. Hayatımda ilk kez belki ben de öyle görünüyorum diye düşündüm.

Kapı çalındığında Graciela kanepeden fırladı ve sanki kapıda Justin Bieber varmış gibi ciyaklayarak banyoya koştu.

Sinirli bir ifadeyle, "Nesi var bunun Tanrı aşkına?" diye homurdandım.

Manny, sanki kadın hormonları hakkında her şeyi bili-yormuşçasma iç çekerek, "Hormonlar yüzünden olmalı/' dedi.

"Ya, öyle mi? Küçük ben haline gelmesinin sebebi bu mu yani? Hormonlar mı?" Ağır ağır kapıya doğru yürüdüm ve Manny'nin avaz avaz söylediği şarkıları duymaktan bıkan komşuların şikâyete geldiğini düşünerek hızla çekip açtım.

Kapımın önünde yüzlerinde yapmacık bir gülüşle Brandon Bates ve iki arkadaşı dikiliyordu.

Brandon pişmiş kelle gibi sırıtarak, "Merhaba, Blue" dedi. Bakışları işten geldikten sonra üzerime geçirdiğim kolsuz bluzumda ve kısacık şortumdaydı. Onun gibi arkadaşlarının da tüm ilgisi kıyafetimdeydi.

Afallayıp kalmıştım, kısa bir an ne diyeceğimi bilemedim.

"Şey... Merhaba Brandon. Burada ne işiniz var?" Karşılamam pek de mutlu olmuşum gibi değildi ama Brandon sanki onu davet etmişim gibi aralık kapıdan içeri daldı. Peşinde Corry ve Matt ile birlikte sanki kendi eviymiş gibi paldır küldür evime girişine şaşkın şaşkın bakakaldım. Bir süre kalacaklarmış edasıyla kanepeye yerleşip gözlerini televizyona diktiler.

Brandon Bates'in burada, en sevdiği programı onunla seyrediyor olmasmdan dolayı büyük heyecan içinde olan Manny mutlu bir ifadeyle gülücükler içinde onları selamladı. Graciela usulca banyodan çıktı ve çekingen bir köpek gibi duvarlara sürüne sürüne gelip Brandon'a en yakm olan koltuk koluna tünedi.

Gözlerini onun yüzünden ayırmadan neredeyse nefesi kesilmiş bir halde, "Merhaba Brandon" diye mırıldandı.

Gracie'nin gergin halinin nedeni birden anlaşıldı. Geleceklerini biliyordu. Aklında ne vardı? Hep birlikte takılacağımızı mı düşünüyordu? Brandon'a yapışıp kalmış gözleri bütün duygularını açıkça ele veriyordu. Aslına bakarsanız Brandon'ın, Gracie ile ilgilenmediğini biliyordum. Şükürler olsun. Aslında birkaç kez bana flörtöz ve imalı yaklaşmıştı ve Mason'm hangi noktada kardeşini olası bir tehdit olarak göreceğini merak ediyordum.
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Brandon birkaç dakika sonra, "N'aber, Blue?" dedi. "Birlikte arabayla dolaşabilir ya da başka bir şeyler yapabiliriz diye düşündüm. Eğer takılmak istersen Cory ve Matt bebek bakıcılığı yapabilirler."

Manny, bebek bakıcılığı lafına içerlemiş bir edayla suratını astı. Cory, planladığı bu değilmişçesine kaşlarını kaldırdı.

Matt, "Brandon!" diye uyardı.

Graciela, Brandon ona bir tokat atmış gibi, “Brandon!" diye bağırdı. Ardından bana öyle düşmanca bir bakış attı ki birkaç adım geri çekildim.

Tekdüze bir ses tonuyla, "Mason burada olduğunu biliyor mu, Brandon?" diye sordum.

"Mason ikinizin sadece takıldığını, aranızda bir ilişki olmadığını söylüyor. Bu yüzden umursayacağını sanmam." Sanki şanlı günümdeymişim gibi bir ifadeyle bana gülümsedi. Gracie, ruh ikizini elinden almışım gibi ters ters bana bakıyordu. Herkesin eve gitme zamanı gelmişti.

"Gerçekten mi, Brandon?" diye mırıldandım. "Senin de bu takılmanın bir parçası olduğunu sanmıyorum. Bu yüzden arabayla dolaşma teklifini geri çeviriyorum. Hey, saat kaç olmuş. Kahretsin! Halam az sonra evde olur." Bu bir yalandı ama Brandon bunu bilmiyordu.

"Gitseniz iyi olur, beyler." Kapıyı açtım ve sabırsızlıkla tek kaşımı kaldırarak onlara baktım. Matt ve Cory itaatkâr bir tavırla ayağa kalktılar ama Brandon biraz sinirlenmişti. Ayağa kalkmakta daha yavaş davranıyordu. Samrım başım beladaydı.

Gracie, "Seni geçireyim, Brandon," diye şakıyarak onunla ayağa kalktı. Manny'nin ağabeylik içgüdüsü nihayet devreye girdi ve birden ayağa kalkıp Graciela'yı elinden yakaladı.

"Hadi, Gracie. Bizim de gitmemiz gerek." Gracie hızla elini çekince Manny'nin gözlerinde bir şimşek çaktı. Sinirli bir ses tonuyla İspanyolca bir şeyler söyledi. Gracie köşeye sıkışmış bir kedi gibi hırlayarak karşılık verdi ama onu tutup evden çıkarmasına ses çıkarmadı.

Gracie dışarı sürüklenirken, "Sana mesaj atarım. Tamam mı, Brandon?" dedi omzunun üzerinden. Manny, ayak sesleriyle birlikte gitgide uzaklaşan bir fırça atmaya daha başlayınca Brandon'ın arkadaşları pis pis sırıttılar. Brandon ve arkadaşları da onları takip ettiler. Rahat bir nefes aldım.

Brandon alçak sesle bir şey söyleyince kıkırdamalar kahkahaya ve pis imalara dönüştü. Evimden uzaklaşıp kaldırıma doğru yürürlerken birbirlerini itip kakıyorlardı.

Arkalarından, "Hey, Brandon" diye seslendim. "Lütfen Gracie'den uzak dur."

Brandon, "İlgilendiğim kişi Gracie değil, Blue," diye karşılık verdi. "Arabayla bir tur atmaya hazır olduğunda haber ver, olur mu?"

Cevap olarak kapıyı hızla çarptım.

"Jeanna d'Arc, 1412 yılında Fransa'nın doğusundaki küçük bir köyde doğdu. Ailesi yoksuldu ve çatışmaların harabeye çevirdiği bir bölgede yaşıyorlardı. Jeanne'nın doğumundan üç yıl sonra İngiliz Kralı 5. Henry Fransa'ya saldırdı ve Agincourt'ta Fransızları yenerek ülkeyi paramparça bıraktı." Wilson'ın elleri ceplerindeydi ve ciddi bakışlarla sınıfı süzüyordu.

"Günümüze kadar gelen belgelerde Jeanne, saf bir 'çoban kız' olarak tasvir edilir. Ama bana göre tarihteki en etkileyici kişilerden biridir. On üç yaşındayken dini ve ruhani görüntüler görmeye başlar. Bunları iyi ve dindar biri olması ve kiliseye gitmesi yönünde uyarılar olarak tanımlar. İlk başta bu görüntüler basit ve yalınmış." VVilson, bu görüntülerin hiç de sıradan ve basit olmadığını itiraf edercesine gülümsedi; kısa bir an düzgün beyaz dişleri or-

taya çıktı. "On altı yaşma yaklaştığında görüntüler değişir. 'Fransa'ya git' diyen özel talimatlar almaya başlar. Bu talimatlara uyar."

"Jeanne d'Arc, tahtın varisi olarak seçilmiş olan Charles de Ponthieu'nun huzuruna çıkıp ona yardım etmesi için Tanrı tarafından gönderildiğini söylediğinde on altı yaşındaydı. Günümüzde bir kızın Amerikan Başkanı'na gidip ona yardım etmesi için Tanrı tarafından gönderilmiş olduğunu söylediğini düşünebiliyor musunuz? Genç Jeanne için de bir kralın huzuruna çıkmanın en az bunun kadar heyecanlı bir şey olduğunu söyleyebilirim. Huzura kabul edilmiş olması bile şaşırtıcı. Aslmda daha önce iki kez geri çevrilmiş ama sonunda başarmıştı. Charles'm Tann'ya dua edip doğru varis olup olmadığını sorduğunu ve eğer doğru varis değilse halkının değil, kendisinin acı çekmesi için yakardığım bildiğini söyleyip sonunda Tanrı tarafından gönderildiğine onu ikna etmiş; ona Tanrı'nın onu duyduğunu ve gerçek kralm kesinlikle o olduğunu söylemişti."

"İngilizlere, Cennetin Kralı, Meryem'in oğlu İsa'nın bile Charles'm Fransa tahtının tek varisi olduğunu desteklediğini ve İngiltere'ye dönmeleri gerektiğini söyleyen bir mektup yazdı. Aynı zamanda bir ordunun başına getirilip savaşta onları komuta etmesi istendi. On yedi yaşında bir köylü kızı!" VVilson, gözlerini sınıfta dolandırarak çoğu on yedi yaşında olan öğrencilerine baktı.

"İngiliz yönetimine karşı savaşanlar arasında Jeanne efsanevi bir lider haline gelmişti. İnsanlar onun zekâsına, bilgisine, maneviyatına hayranlık ve saygı duyuyorlardı. Onlara inanacakları ve uğruna savaşacakları bir şey sunmuştu. Jeanne d'Arc komutasındaki Fransız ordusu Orle-ans, Patay ve Troyes'de zaferler kazandı. Çok sayıda başka kasaba da İngilizlerin elinden kurtarılarak Haziran 1429'da Kral VII. Charles'm taç giymesi sağlandı. Ama bir yıl sonra Jeanne yakalandı ve İngilizlere satıldı."

"İngilizler ve Fransız ruhban sınıfı, onu cadılık suçundan yargılamaya karar verdiler. O devirde ne zaman bir kadından kurtulmak isterlerse onu cadılıkla suçlarlardı. Tarih boyunca bütün güçlü kadınların bu suçlamayla karşı karşıya kaldıklarını göreceksiniz. Başlangıçta dava halka açık yapıldı ama Jeanne'nın kendini savunmak için söyledikleri hâkimlerin hayal bile edemeyecekleri kadar etkili ve zekiceydi. Dinleyenlerin desteğini ve sempatisini kazandı. Onu suçlayanlar bununla baş edemezlerdi, o yüzden dava kapalı devam etti."

"Elbette suçlu bulundu ve kazığa bağlanarak yakılmasına karar verildi. Kazığa bağlanırken onu suçlayanları affettiği ve onun için dua etmelerini istediği söylenir. Çok sayıda İngiliz bir azize yaktıklarına inanarak ardından gözyaşı döktü. Jeanne d'Arc'ın yaşamıyla ilgili elimizde çok sayıda belge var. Ama bence söylediği tek bir şey onun kişiliği ve inançları hakkında bilgi vermektedir. Şöyle demiş: 'Elimizdeki tek şey hayat ve onu inandığımız biçimde yaşarız. Ama benliğinizden ödün vermeniz ve inançsız bir yaşam sürmeniz ölümden daha korkunç bir kader/"

"Kişisel geçmişiniz konusu üzerinde son çalıştığımızda yanlış ve efsane olabilecek ne tür inançlara sahip olabileceğimizi yazmıştık. Bugün madalyonun diğer tarafım yazmanızı istiyorum. Daha da ileri gitmenizi sağlayan inançlarınız nedir? Hangi inançlar sizi tanımlar?"

"Bir varmış bir yokmuş. Yuvasından atılmış, istenmeyen küçük bir karatavuk varmış. Gözden çıkarılmış. Sonra bir Şahin onu bulmuş ve kapıp uzaklara taşımış. Onu yuvasına almış, ona uçmayı öğretmiş. Ama bir gün Şahin eve gelmemiş ve küçük kuş tekrar yalnız kalmış, tekrar istenmeyen olmuş. Uzaklara uçmak istemiş. Yuvanın kenarına çıkmış, gökyüzüne bakmış ve kanatlarının ne kadar mi

nik, ne kadar güçsüz olduğunu fark etmiş. Gökyüzü çok büyükmüş. Başka bir yer çok uzakmış. Kapana kısıldığını hissetmiş. Uzaklara uçabilirmiş ama nereye gideceğini bilmiyormuş. "

Kâğıdımı fırlatıp atmaya çalışmaktan vazgeçtim. Her gördüğümde daha çok nefret ediyordum. Ben hiç kimseyim. Ya sen kimsin? Ve zihnim o korkunç güne geri gitti. Hiç kimse haline döndüğüm güne.

Güçsüzdüm ve küçüktüm. Bu anı kara bir bulut gibi kapladı beni. Sanırım lavabo ile tuvalet arasında sıkışmış bir halde uyuyakalmıştım, çünkü bundan sonra hatırladığım şey Donnie'nin geri gelişi. Birden bacaklarımdan çekerek fazla bir çaba göstermeden beni saklandığım noktadan çıkarmıştı. Deli gibi bağırıyor, tekmeliyor ve kapıya ulaşmaya çalışıyordum. Zemin ıslaktı, kayıyordum. O sırada Donnie de kaydı. Benden uzaklaşmaya çalışırken kolları havada dönüyordu. Hızla odama doğru koştum, Donnie peşimden geldi. Korkudan nefesim kesilmişti ve çığlık atamıyordum. Kapıyı çarparak kapattım, kilitledim ve titreyerek yatağımın altına girmeye çalıştım ama çok alçaktı, başım sığmıyordu. Saklanacak bir yer yoktu. Donnie kapıyı açmaya uğraşıyordu. Çekmecelerimin yanına gittim. Başımdan aşağıya büyük bir tişört geçirdim ve şifoniyerimin üzerinde duran ahşap yılanı aldım.

Donnie, "Sadece iyi olduğundan emin olmak istiyorum, Blue," diye yalan söyledi. Bana bakarken yüzündeki ifadeyi görmüştüm ve yalan söylediğini biliyordum. Kapı büyük bir gürültü ile arkasındaki duvara çarptı ve Donnie içeri girdi. Çarpma sesi beni sıçratmıştı, yılanı düşürmüştüm.

Donnie, "Deli misin sen?" diye bağırdı. Sanki vahşi bir hayvanı tuzağa düşürmüş gibi ellerini öne doğru uzatmıştı. Avuçları bana dönük bir halde yavaş yavaş yaklaştı.

"Cheryl ile konuştum. Bugün kötü bir haber aldığını söyledi. Bu zor olmalı, ufaklık. O eve gelene kadar yanında kalacağım, tamam mı? Hadi yatağa. Dudakların mosmor."

Yukarı çıkıp altındaki çıplaklığımı ortaya çıkarmasın diye tişörtümün kenarını tutarak eğilip yılanımı aldım. Ahşabın avucumdaki yumuşak dokusu kendimi iyi hissettirdi. Donnie artık hareket etmiyordu.

"Sana zarar vermeyeceğim, Blue. Sadece iyi olduğundan emin olmak için buradayım, anlaştık mı?"

Arkamı dönüp koşarak yatağıma gittim ve örtünün altına dalarak çeneme kadar çektim. Yılanı örtünün altında sıkıca tutuyordum. Yanıma yaklaşırken Donnie'yi izledim. Yatağımın kenarına yerleşti. Komodinime doğru eğilerek lambayı söndürdü. Çığlık attım. Lamba anında yeniden yandı.

"Kes şunu," diye bağırdı.

Hızlı hızlı nefes alarak, "Açık kalsın," dedim.

"Tamam. Anladım," diye karşılık verdi. "Sen uyuyana kadar yanında kalacağım."

Yüzümü duvara, sırtımı Donnie'ye dönüp gözlerimi sımsıkı kapadım ve avucumun içinde gitgide sıcaklaşan uzun, büklüm büklüm yılana sarıldım. Ahşap böyle bir şeydi: sıcak ve pürüzsüz. Jimmy bunun nedeninin ahşabın yaşayan bir şey olması olduğunu söylemişti. Saçlarımda bir el hissettim ve gözlerim kocaman açıldı.

"Ben küçükken annem uyumama yardımcı olmak için bazen sırtımı okşardı." Donnie'nin sesi yumuşaktı. "Ben de senin sırtını okşayabilirim." Elini omzuma koydu. Dikkatli hareketlerle daireler çizerek sırtımda dolandırmaya başladı. Bu iyi geldi. Hiçbir şey söylemedim, dikkatimi dairelere ve aşağı yukarı hareket eden ele verdim.

Nihayet sırtımdaki yumuşak dokunuşlar eşliğinde uykuya daldım. Donnie, dokunuşuyla beni teselli etmiş ve ya-

tıştırmıştı. Ve teselli edilmeye çok ihtiyacım vardı. Cheryl eve gediğinde ikimizi de uyandırdı. Donnie, yatağımın yanındaki sandalyede uyuyakalmıştı. Cheryl onu dışarı attı ve onun kalktığı sandalyeye oturup titreyen elleriyle bir sigara yaktı.

"Donnie, bu gece kendini öldürmeye çalıştığını düşündüğünü söyledi bana. Neden böyle bir şeye kalkıştın?"

Cevap vermedim. Ölmek istememiştim. Tam anlamıyla değil. Sadece Jimmy'yi tekrar görmek istemiştim.

"Babamı tekrar görmek istiyorum."

Cheryl gözlerini bana dikti, sigarasından nefes çekerken dudakları büzülüyordu. Söylediğim şeyi düşünüyor, zihninde tartıyor gibiydi. Nihayet iç çekip külleri komodinimin üzerine saçarak sigarasını lambanın ayağına bastırdı.

"Onun baban olmadığını biliyorsun, değil mi? Yani... evet, bir baba gibiydi ama senin baban değildi."

Yatağımda oturup dik dik ona baktım. Ondan nefret ediyor, tiksiniyor ve bu kadar gün varken neden özellikle bugün böylesi korkunç şeyler söylediğini merak ediyordum.

"Bana öyle bakma. Seni incitmeye çalışmıyorum. Neyin ne olduğunu bilmen gerek sadece. Jimmy Reno'da, ağaç oymalarından birkaçını sattığı bir kamyoncu mola yerinde bir şeyler yediğini söyledi. Sen köşedeki bir oturma bölümünün sandalyesine kıvrılmış, makinede kumar oynayan anneni beklerken uyukluyormuşsun. Ufacıkmışsın; minik bir bebekten çok az daha büyükmüşsün. Kimin çocuğu olduğunu bilmiyormuş. Jimmy'yi bilirsin. Üzerindeki elbiseler tutuşsa yardım istemez. Yanma oturmuş, sana yemeğinden vermiş. Ağlamadığını ve ondan korkmuş görünmediğini anlattı. Oldukça uzun bir süre seninle oturmuş, hatta sana bir oyuncak bebek yontmuş." Cheryl bir sigara daha yakarak derin bir nefes çekti. Başıyla şifoniyerimi işaret etti. "Şu bebek. Orada duran."

Onun anlattıklarını, yapmaya kararlı göründüğü Jimmy'yi benden geri alma çabasını inkâr edercesine başımı iki yana salladım. Ama o ısrarla devam etti ve ben de çaresizce dinledim.

“Senin sadece onu izlediğini ve ikram ettiği patates kızartmalarını yalayıp yuttuğunu anlattı. Sonunda annen gelmiş. Jimmy, senin yanında oturduğu için ona kızacağını sanmış. Ama annen gergin, bir tür korku içinde ve hepsinden fazlası şaşkın görünüyormuş."

"Ertesi sabah seni kamyonetinin içinde bulmuş. Yolcu tarafındaki kapı kolunun bozuk olduğunu, kilitlenmediğini ve bu sayede annenin rahatlıkla içeri girdiğini söyledi. Camlar birkaç santim aşağıya indirilmiş ve sen ön koltukta yatıyormuşsun. Şans eseri, Jimmy seni bulduğunda sabahın erken saatleriymiş. Yoksa hava çok sıcak oluyormuş. Jimmy, camlar aralık olsa bile annenin seni bir kamyonet içinde bırakması için aklını kaçırmış olması gerektiğini söyledi. Belki de kafası bir milyondu ya da sarhoştu. İçinde birkaç giysi ve Jimmy'nin yaptığı küçük oyuncak bebek olan bir sırt çantan varmış. Seni neden orada terk ettiğini bilmiyordu. Belki sana iyi davranacağını düşünmüştü. Belki de başka kimse yoktu ve o çaresizdi. Ama belli ki onu takip etmiş ve gecenin bir vakti seni orada bırakmıştı. Jimmy, annenle seni ilk gördüğü kamyoncuların mola yerine geri dönmüş. Ama annen orada değilmiş ve Jimmy dikkatleri üzerine çekmek istemediğinden soru sormaya çekinmiş."

"Böylece lanet olası aptal herif seni almış. Oysa ilk yapması gereken polise gitmekti. Birkaç gün sonra polisler mola yerine gelerek işletmecisine bazı sorular sormuşlar. İşletmeci Jimmy'nin arkadaşıymış, Jimmy bütün bu şamatanın ne olduğunu sormuş ona. Bölgedeki bir otelde bir kadın cesedi bulunduğu ortaya çıkmış. Polisler, kadının

ehliyetindeki fotoğrafın birkaç çıktısını almışlar ve birini restorana asması için işletmeciye bırakmışlar. Kadın, senin annenmiş. Jimmy fotoğrafı görünce ödü kopmuş ve seni de yanma alarak oradan uzaklaşmış. Seni neden orada bırakıp polise gitmedi bilmiyorum. Ama yapmamış. Polise güvenmemiş. Muhtemelen hiçbir ilgisi olmayan bir şey yüzünden suçlanmaktan korktu. Adını bile bilmiyormuş. Sürekli Blue, Blue, Blue diyormuşsun. Bu yüzden sana bu adı vermiş. Sanırım diline takılmış bir kelimeydi."

"Bildiğim kadarıyla seni aramaya kimse gelmemiş. Yüzün bir süt kutusunda ya da ona benzer bir yerde sergilenmemiş. Üç yıl önce Jimmy'nin kayıp olduğu ortaya çıktığında hapı yuttuğumu düşündüm. Birileri onun kızı olmadığını keşfederse onu ihbar etmediğim için beni hapse atacaklarını biliyordum. Bu yüzden onlara bildiğim kadarıyla kızı olduğunu söyledim. Fazla baskı yapmadılar. Jimmy'nin herhangi bir sabıkası falan yoktu ve sen de baban olduğunu söylüyordun. Bu yüzden seni aldım. Onun ve kendimin iyiliği için seni gözümün önünde tutmam gerektiğini düşündüm. Sen de her zaman iyi bir çocuk oldun. Bu geceki gibi bir saçmalık yapmaya kalkışmadın. Son ihtiyacım olan şey, sorumluluğum altındaki bir çocuğun ölmesi."

Ondan sonraki birkaç ay boyunca Cheryl işteyken Donnie yanımdaydı. Bana karşı her zaman iyiydi. Sürekli beni teselli etmeye çalıştı. Bir okşayış, hafif bir dokunuş bu aç küçük kuş için ekmek kırıntılarıydı. Sonunda Cheryl onu terk etti. Belki de beni gereğinden fazla sevdiğini hissetmişti. İlgisinin fazla normal olmadığının farkında olduğumdan rahatlamıştım. Ama Donnie'den bir şey öğrenmiştim. Güzel bir kızın her ihtiyacı olduğunda onu teselli edecek birini bulabileceğini. Dokunuşları kısacık sürse de beni belli bir süre için doyurmuş ve yalnızlığımı yok etmişti.

Jeanne d'Arc, benliğinizden ödün vermenin ve inançsız bir yaşam sürmenin ölümden daha korkunç bir kader olduğunu söylemişti. Üç yıl boyunca umut ederek yaşamıştım. Jimmy'nin bana geri döneceğini umut ediyordum. O gece hem umudum hem de benlik duygum ölmüştü. Ben kendi benliğimden ödün vermemiştim. Olan tam anlamıyla bu değildi. O, benden sökülüp alınmıştı. Jimmy'nin küçük karatavuğu yavaş yavaş ve acı içinde ölmüştü. Onun yerine süslü, rengârenk mavi bir kuş yaratmıştım. Parlak tüyleri olan, gürültücü, rahatsız edici, güzelliğini ön plana çıkaracak biçimde giyinen, sevgiye hasret bir tavuskuşu... Ama her şey sadece parlak bir maskeydi.

Manny ile Gracie'nin annesi Gloria Olivares asla evde olmazdı. Bunun sebebi kötü bir anne olması değildi. Çocuklarım sevmemesi de değildi. Sebep, onların ihtiyaçlarını karşılamanın durmadan çalışmak anlamına gelmesiydi. Kadın bir deri bir kemikti ve parmak uçlarına bastığında boyu 1.52 idi. Her gün on sekiz saatini işte geçiriyordu. Cheryl'in krupiye olduğu otelde temizlik görevlisiydi, aynı zamanda Boulder City'de yaşayan varlıklı bir ailenin ev işlerini yapıyordu. Amerika'da yasal olarak çalışıp çalışmadığını ya da Meksika'da ailesinden kimse olup olmadığını bilmiyordum. Arada bir bana ağaç parçaları getiren Sal adında bir erkek kardeşi vardı. Manny ve Gracie babalarından hiç söz etmezlerdi ve kesinlikle başka bir kaynaktan gelen bir para yoktu.

Gloria çocuklarına karşı sorumluluğunu çok ciddiye alıyordu. Temizdiler, karınları toktu ve başlarını sokacak bir evleri vardı. Ancak Gloria'nın seçenekleri kısıtlıydı ve çocuklarını çok fazla yalnız bırakmak zorunda kalmıştı. Şimdi birer ergen oldukları için bu artık büyük bir sorun değildi ama Manny, beş yaşından itibaren Gracie'ye bebek

bakıcılığı yaptığını söylerdi. Aralarında sadece iki yaş fark olmasına rağmen Manny'nin kendini küçük kız kardeşinin annesi gibi görmesinin nedeni belki de buydu. Gracie'deki değişimin, Manny'yi tedavi edilmesi gereken bir uyuşturucu bağımlısı kadar sinirlendirmesinin sebebi de bu olabilirdi.

Onlara akşam yemeği götürdüğüm Noel gecesinde Gracie'nin küstah tavırları Manny'yi öyle öfkelendirmişti ki deli gibi dolanıyor ve kardeşine odasından çıkmasını emrediyordu. Bev, eve götürmem için her şeyden bir parça koymuştu ve normalde bu, Manny'yi sevinçten havalara uçururdu. Ama Gracie aç olmadığını iddia etmiş ve "bir fahişeyle birlikte yemek" istemediğini söylemişti. Bir aydan biraz daha uzun bir süre önce Brandon kapıma dayandığı günden beri Gracie bana karşı aleni bir biçimde kötü davranıyordu. Ne yazık ki Brandon onunla ne kadar az ilgilenirse Gracie o kadar daha saldırgan ve ısrarcı hale geliyordu.

Umursamaz bir edayla omuz silkerek Manny'ye mutlu yıllar diledim ve kendi daireme doğru yürümeye başladım. Gracie "bir fahişeyle birlikte yemek" istemeyebilirdi ama sırf park yerinde Brandon'ı görebilmek için her okul çıkışında eve benimle dönmek için yanıp tutuşuyordu. Ve hâlâ büyük bir özenle benim saç şeklimi, makyaj stilimi; kollarımı kıvırma, gömleğimi düğmeleme şeklime kadar giyim tarzımı taklit ediyordu. Yani bir orospu ile birlikte yemek istemiyor ama anlaşılan öyle görünmek istiyordu. Eski şaşkın Gracie'yi özlemiştim. Eğer kısa bir süre içinde bu işten vazgeçmezse Manny'nin hayatı kararacak, benimse sabrım taşacaktı.

"I. Elizabeth bir kralın kızıydı. İsim vermek gerekirse Kral VIII. Henry'nin. Kulağa şahane geliyor, değil mi? Bir prenses olmak? Zenginlik, güç, pohpohlanma. Muhteşem, değil mi? Ama 'Görünüşe aldanma' sözünü bilirsiniz. Buna bir ek de ben yapacağım. 'Tarihi asla sözde gerçeklere göre yargılamayın. O parlak örtüyü kaldırın ve altındaki gerçek hikâyeye ulaşın.' Elizabeth'in annesi Anne Boleyn'di. Aranızda onun hakkında herhangi bir şey bilen var mı?" VVilson mest olmuş yüzlere baktı ama hiç el kalkmadı.

"Anne Boleyn'in kız kardeşi Mary, Kral Henry'nin metresiydi; en azından metreslerinden biriydi. Ama Anne daha fazlasını istiyor ve daha fazlasını elde edebileceğine inanıyordu. Planlar yaptı, entrika çevirdi ve Henry'in dikkatini çekmek, onu elde etmek için aklını kullandı. Henry, yedi yıl boyunca Anne ile evlenebilmek için Kraliçe'den boşanmaya çalıştı. Anne bunu nasıl başardı? Ne yaptı da Henry'nin onunla ilgilenmesini sağlamaktan öte ona sahip olmak için her yola başvurmasını da sağladı? Güzel olarak nitelendirilebilecek bir kadın da değildi üstelik. O devirde güzellik kavramı sarı saç, mavi göz ve açık renk tenden ibaretti. Tıpkı kız kardeşi Mary gibi. Bu durumda Anne bunu nasıl başardı?" VVilson, etki yaratmak için bir an sustu. "Adamı doyurmadı." Bütün sınıf, VVilson'ın ne kast ettiğini anlayarak kahkahalarla gülmeye başladı.

"İngiliz Kilisesi'nin Kraliçe ile olan evliliğini sonlan-dırmayacağım anlayan Henry, sonunda kilise ile bağlarını koparttı. Ve her şeye rağmen Anne ile evlendi. Şok edici! O günlerde kilisenin elinde inanılmaz bir güç vardı; bir kral üzerinde bile."

Birkaç kız, "Ahhhh!" diye iç çekti.

Chrissy baygın gözlerini VVilson'a dikip hayal dünyasında dolaşıyor gibi bir ifadeyle, "Çok romantik," dedi.

"Oh, evet, çok romantik. Muhteşem bir aşk hikâyesi...

Ta ki Anne, Kral ile evlenmeyi başardıktan üç yıl sonra cadılık, ensest, dine hakaret ve vatan hainliği ile suçlanana kadar. Başı kesildi."

“Başını mı kestiler?! Bu büyük bir vahşet!" Chrissy bu haksızlığa içerlemiş ve biraz da şaşırmıştı.

"Taht için bir varis doğurmayı başaramadı," diye devam etti VVilson. "Doğurduğu tek çocuk Elizabeth'ti ama o tahtın varisi olamazdı. Bazıları Anne'in politik bakımdan fazlasıyla güçlü olduğunu söyler. Hiç aptal olmadığını biliyoruz. İtibarsızlaştırıldı ve ortadan kaldırıldı; Henry de buna izin verdi."

Sertçe, "Belli ki artık doymuş," diye ekledim.

VVilson'm kulakları kızardı ki bu beni çok mutlu etti.

Umursamaz bir ifadeyle, "Belli ki öyle," dedi, sesinde rahatsızlığını ele veren en ufak bir şey yoktu. "Bu da bizi baştaki düşüncemize geri götürür. Olaylar genelde göründükleri gibi değildir. Yüzeyin, görünen olayın altındaki gerçek nedir? Şimdi kendi hayatınızı düşünün..."

VVilson'ı duymazdan gelerek alnımı sırama dayadım ve saçlarımı indirip yüzümü sakladım. Bu konuşmanın nereye gideceğini biliyordum. Bizim kişisel geçmişimize. Bunu neden yapıyordu? Amaç neydi? VVilson konuşmasını biti-’ rip kâğıt hışırtıları sona erene ve açılan kalem seslerinin yerini onun aşırı yapmacık İngiliz aksam alana kadar başım sıramda öylece durdum.

"Blue?"

Kımıldamadım.

"Hasta mısın?"

"Hayır," diye homurdanarak doğrulup oturdum ve saçlarımı yüzümden çektim. Bana uzattığı kâğıdı alırken başımı kaldırıp dik dik ona baktım. Bu ödevi yapmayacağımı söyleme cesareti bulabilmeyi dileyerek yanımdan uzaklaşmasını izledim. Kırışık kâğıt üzerindeki mahzun

kısa paragrafım kargacık burgacık el yazımla tavuk eşelemiş gibi duruyordu. Tavuk eşelemiş gibi. İşte ben buydum. Tüneyecek hiçbir yeri olmayan; güçlü görünmek, insanları kendinden uzak tutmak için ciyak ciyak gıdaklayan ve tüylerini kabartan bir tavuk.

"Bir varmış bir yokmuş. Yuvasından atılmış, istenmeyen küçük bir karatavuk varmış. Gözden çıkarılmış. Sonra bir Şahin onu bulmuş ve kapıp uzaklara taşımış. Onu yuvasına almış, ona uçmayı öğretmiş. Ama bir gün Şahin eve gelmemiş ve küçük kuş tekrar yalnız kalmış, tekrar istenmeyen olmuş. Uzaklara uçmak istemiş. Yuvanın kenarına çıkmış, gökyüzüne bakmış ve kanatlarının ne kadar minik, ne kadar güçsüz olduğunu fark etmiş. Gökyüzü çok büyükmüş. Başka bir yer çok uzakmış. Kapana kısıldığını hissetmiş. Uzaklara uçabilirmiş ama nereye gideceğini bilmiyormuş. "

Hikâyeme yeni birkaç cümle ekledim ve durup gagasıyla ufacık yemleri toplatan bir tavuk gibi kalemimi hafif hafif kâğıda vurmaya başladım. Belki de yüzeyin altındaki gerçek buydu. Korkmuştum. Hikâyemin trajik bir sonla bitmesinden ödüm kopmuştu. Zavallı Anne Boleyn gibi. Entrikalar çevirmiş, planlar yapmış ve kraliçe olmuştu. Hem de sadece gözden çıkarılma uğruna. İşte yine o kelime. Kurduğu yaşam bir çırpıda elinden alınmış ve ona âşık olması gereken adam onu kaderine terk etmişti.

Daha önce kendimi bir tavuk olarak hiç düşünmemiştim. Rüyalarımda bir kuğuydum; güzelleşen ve hayranlık uyandıran bir kuğu. Herkesin yanıldığını ispat eden bir kuğu. Bir zamanlar Jimmy'ye soyadının neden bir kuştan esinlenildiğini sormuştum. Benim sorularıma alışıktı. Beklenmeyecek kadar dirençli olduğumu ve genellikle annemin yokluğundan etkilenmediğimi söylerdi. Ağlamı-vormuşum ya da şikâyet etmiyormuşum ama o güne kadar fazla arkadaşı olmadan yaşayan ve hemen hemen hiç konuşmayan bir adamı delirtecek kadar gevezeymişim. Arada bir sorularıma cevap vermeyi reddetse de bana hiç kızmadı ve bir süre sonra kendi kendime gevezelik yapmaya başladım.

Ama bu kez hikâye anlatma havasındaydı. Şahinlerin himaye ve güç sembolü olduğunu ve soyadıyla her zaman gurur duyduğunu söyledi. Bana hayvanlar hakkında benzer hikâyelerden uyarlanmış bir sürü Kızılderili hikâyesi anlatırdı ama en sevdiği, gökyüzüne tırmanan bir kız hak-kmdaki bir Arapaho’ masalıydı.

Kızın adı Sapana'ymış, orman kuşlarını çok seven güzel bir kızmış. Sapana, bir gün odun toplarken bir ağacın altında yatan bir şahin görmüş. Şahinin göğsüne büyük bir kirpi oku saplanmış. Kız kuşu sakinleştirmiş ve oku çekip çıkararak kuşu serbest bırakmış. Kuş uçup uzaklaştıktan sonra uzun bir kavağın gövdesinde oturan büyük bir kirpi görmüş. "Demek o hain şendin. Zavallı kuşun canını yaktın/' demiş. Başka bir kuşun daha canını yakmasın diye kötü kirpiyi yakalayıp oklarmı sökmek istemiş.

Sapana onun peşinden gitmiş ama kirpi çok hızlıymış. Bir ağaca tırmanmış. Kız da arkasından tırmanmış fakat onu yakalayacak gibi görünmüyormuş. Kirpi yukarı çıktıkça ağaç kendini gökyüzüne doğru yükseltiyormuş. Sapana birden başının üzerinde bir düzlük görmüş. Parlıyormuş ve dokunmak için uzandığında orasının gökyüzü olduğunu fark etmiş. Aniden Kızılderili çadırlarının ortasında ayakta dururken bulmuş kendini. Ağaç yok olmuş ve kirpi çirkin, yaşlı bir adama dönüşmüş. Sapana çok korkmuş ve
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kaçmaya çalışmış. Kirpi adam, 'Seni izliyordum. Çok güzelsin ve çalışkansın. Gökyüzü dünyasında çok fazla çalışırız. Benim karım olacaksın,' demiş. Sapana kirpi adamın karısı olmak istemiyormuş ama ne yapacağını bilmiyormuş. Kapana kısılmış.

Sapana ormanın yeşil ve kahverengi renklerini özlüyor, ailesine geri dönmek için can atıyormuş. Yaşlı adam temizlemesi, germesi ve giysiler dikmesi için ona her gün bufalo derisi getiriyormuş. Sapana gerilecek deri kalmadığında turpların dibini belliyormuş. Kirpi adam çok derin kazmamasını söylemiş ona ama kız bir gün ormandaki evini hayal ederken ne kadar derin kazdığına dikkat etmemiş. Büyük turpu topraktan çekip çıkarınca delikten hafif bir parlaklık geldiğini görmüş. Delikten baktığında aşağıdaki yeşil toprak parçalarını görebiliyormuş. Artık eve nasıl gidebileceğini biliyormuş. Büyük turpu toprağa geri koymuş, böylece kirpi adam ne keşfettiğini görmeyecekmiş.

Sapana, her gün bufalo derilerinde artan lifleri toplayıp birbirlerine eklemiş. Sonunda yeryüzüne inmesini sağlayabilecek uzunlukta bir ip elde etmiş. İpi deliğin yanındaki bir ağaca bağlamış ve turpu topraktan çıkarmış. Bulutların arasından geçerek aşağıya doğru inmeye başlamış; parça parça yeşil alanlar gitgide yaklaşıyormuş ama hâlâ gökyüzünün yükseklerindeymiş. Sapana birden ipinin hızla çekildiği hissetmiş ve yukarı baktığında kirpi adamın gök-yüzündeki delikten onu izlediğini görmüş. Adam, 'Hemen yukarı çık. Yoksa ipi çözerim ve aşağıya düşersin,' diye gürlemiş. Ama Sapana yukarı çıkmamış. İp birden çözülmüş ve kız havada düşmeye başlamış. Sonra bir şey uçarak altına gelmiş. Sapana büyük bir şahinin sırtına oturmuş. Kirpinin peşinden gittiği gün ormanda yardım ettiği şahinmiş bu. Sırtında Sapana ile uçarak yeryüzüne inmiş. Kızı gören ailesi çok sevinmiş. O günden sonra Sapana'nin kurtarılması ve geri getirilmesine duydukları minnetin sembolü olarak bufalo etinden birazını şahin ve diğer yırtıcı kuşlar için bırakmaya başlamışlar.

Bu masala bayılmıştım. "Sen Sapana'yı kurtaran şahin gibisin," dedim. "Keşke adım Sapana olsaydı. O zaman Sapana Echohawk olurdum."

Jimmy bana gülümsemişti. Ama üzgün görünüyordu. "Bazen şahinden ziyade kirpi adam gibi hissediyorum," diye mırıldandı.

Ne demek istediğini anlamadım ve şakasına yüksek sesle güldüm. Hırpani tüylü uyuşuk köpeği işaret ederek, "Kirpi adam Icas!" dedim. Icas başını kaldırdı ve sanki ne konuştuğumuzu anlamış gibi bana baktı. Bu kıyaslamaya kırılmış bir ifadeyle homurdanarak başını çevirdi. Bunun üzerine Jimmy ve ben kahkahalarla gülmeye başladık ve konuşma unutuldu.

"Bzr varmış bir yokmuş. Yuvasından atılmış, istenmeyen küçük bir karatavuk varmış. Gözden çıkarılmış. Sonra bir Şahin onu bulmuş ve kapıp uzaklara taşımış. Onu yuvasına almış, ona uçmayı öğretmiş. Ama bir gün Şahin eve gelmemiş ve küçük kuş tekrar yalnız kalmış, tekrar istenmeyen olmuş. Uzaklara uçmak istemiş. Yuvanın kenarına çıkmış, gökyüzüne bakmış ve kanatlarının ne kadar minik, ne kadar güçsüz olduğunu fark etmiş. Gökyüzü çok büyükmüş. Başka bir yer çok uzakmış. Kapana kısıldığını hissetmiş. Uzaklara uçabilirmiş ama nereye gideceğini bilmiyormuş. Korkuyormuş... Çünkü bir şahin olmadığının farkındaymış."

"Jimmy?"

Karavanın içi kapkaranlıktı. Jimmy'nin hâlâ uyuyup uyumadığını anlamak için kulak kabarttım. Yağmur sanki her yönden geliyormuş gibi tepemize yağıyordu. Küçük karavan, yağmurun ve rüzgârın şiddetinden hafif hafif sallanıyordu.

Daha yüksek sesle, "Jimmy?" dedim.

"Hmmm?" O da karanlıkta uzanmış yağmurun sesini dinliyormuş gibi bu kez anında cevap verdi. "Annem bana benziyor muydu?"

Hemen cevap vermedi. Gece yarısı böyle bir sohbetten keyif alıp almayacağını merak ettim.

Sakin sakin, "Senin gibi siyah saçları vardı," diye cevap verdi. "Ve bana bir zamanlar tanıdığım birini hatırlatıyordu."

Başka bir şey söylemedi. Bir şeyler daha söyleyeceğini umarak sessizce bekledim.

Sonunda dayanamayıp, "Hepsi bu kadar mı?" diye sordum.

İç çekerek, "Aslında sana benzemiyordu," dedi. "Daha çok bana benziyordu."

"Hu?" Bu cevabı hiç beklemiyordum.

"O da benim gibi Yerli idi," diye homurdandı. "Gözleri ve saçları siyahtı. Teni seninkinden daha koyuydu."

"Pavni miydi?"

"Annenin hangi kabileden olduğunu bilmiyorum."

"Ama yine de ben Pavni'yim," diye ısrar ettim. "Çünkü sen Pavni'sin."

Jimmy homurdandı. Neden rahatsız olduğunu anlamamıştım. Bana ne söylemediğini fark etmemiştim.

Jimmy iç çekti. "Uyu artık, Blue."

İlk patlamayı duyduğumda yılbaşı gecesi mahallede havai fişek atıldığını düşündüm. Beni yerimden sıçrattı ama korkmak aklıma bile gelmedi. Binanm çevresindeki otopark son iki gündür semt sakinlerinin ateşledikleri havai fişekler, ışıklı topaçlar ve etrafta koşuşan çocukların ellerindeki maytaplarla ışıl ışıldı. Çıkardıkları sese neredeyse alışmıştım. Bir patlama daha duyulduğunda dolabımı kapatmış, yedinci dersin yapılacağı sınıfa doğru yürümeye başlamıştım.

O sırada çocuklar çığlık atıyor ve avaz avaz birinin elinde silah olduğunu söylüyorlardı. Bay VVilson'ın sınıfına gitmek üzere köşeyi döndüm ve kolunu Özgürlük Heykeli gibi kaldırmış, elinde meşale yerine silah olan Manny'yi gördüm. Tavana ateş ediyor ve Brandon Bates'in nerede olduğunu sorarak VVilson'ın sınıfına doğru yürüyordu. Korku dalgası raydan çıkmış bir tren gibi bana çarptı. Brandon yedinci derste benimle aynı sınıftaydı; Bay VVilson'ın Avrupa Tarihi sınıfında. Kitapları yere fırlatıp çığlık atarak Manny'nin peşinden koştum.

"Manny! Manny! Dur!" diye acı acı bağırdım. Başını bile çevirmedi. Ateş ederek yürümeye devam etti. VVilson'ın sınıfına girdi ve arkasından kapıyı kapattı. Bir silah sesi daha duyuldu. En kötüsünü bekleyerek uçarcasına kapıdan içeri girdim. Bay VVilson, bir kolunu ona doğru uzatmış olan Manny'nin karşısında ayakta duruyordu. Manny silahını VVilson'ın alnına doğrultmuştu ve Brandon'm nerede olduğunu sorup duruyordu. Rahatlamış olmak bana cesaret verdi. VVilsonla yüz yüze Manny'nin arkasında duruyordum. VVilson bakışlarını Manny'nin yüzünden ve silahından ayırmadan, eliyle uzaklaşmamı isteyen bir hareket yaptı. Manny'yi korkutmamak için ondan uzak durarak VVilson'a doğru bir adım atarken bir yandan da yumuşak bir ses tonuyla konuşuyordum.

"Manny. VVilson'ın canını yakmak istemezsin. Onu seversin. Şimdiye kadar onun kadar iyi bir öğretmenin olmadığını söylemiştin. Hatırlıyorsun, değil mi?" Manny'nin bakışları deli gibi bana doğru kaydı ve sonra tekrar VVilson'a çevrildi. Hızlı hızlı nefes alıyor, deli gibi terliyor ve elleri zangır zangır titriyordu. Kazara tetiği çekmesinden korktum. O mesafeden VVilson'ı ıskalaması mümkün değildi.

"Yaklaşma, Blue! VVilson, Brandon'ı koruyor. Herkes yere yatsın!" diye bağırdı silahını sağa sola çevirerek. "Yemin derim onun ka-kafasım u-uçururum," dedi, kekeleyerek. Kullandığı kelimeler çocuk sesiyle o kadar ters düşüyordu ki gülmemek için kendimi zor tuttum. O an yaşanan hiçbir şey komik değildi.

Yürümeye devam ettim. VVilson deli gibi başını iki yana sallayarak bana kımıldamamı söylemeye çalışıyordu. Ama ilerlemeye devam ettim. Bacaklarım sanki birer ton ağırlı-ğmdaydı ve ellerimi hissedemiyordum. Korkudan uyuşmuştum. Ama Manny'den korkmuyorum. Onun için korkuyordum.

"Manny. Silahı bana ver, tatlım. Hiçbirimiz Brandon'ı korumuyoruz." Brandon'm sınıfta olmamasına dua ederek korkudan sinmiş öğrencilere baktım. Birkaç öğrenci daha başlarını kaldırıp Brandon'm sınıfta olup olmadığını kontrol etti ama kimse bir şey söylemedi.

"O burada değil, Manny," dedi VVilson. Sesi sanki ders veriyormuş gibi sakindi. "Onu korumuyorum. Anlıyor musun? Kız kardeşinin sana ihtiyacı var ama eğer Brandon'ı ya da başka birini vurursan çok uzun bir süre hapiste yatarsın."

Manny, Brandon'ı sakladığımızdan emin olarak eğilip sıraların altına bakarken, "Henüz on dört yaşında. Ve Brandon onun fotoğraflarını herkese göndermiş. Kardeşim, Brarıdon'ın kendisinden hoşlandığını sanıyordu. Kızın ona fotoğraf göndermesini istemiş ve sonra bu fotoğrafları herkese göndermiş. Kardeşim kendini öldürmeye kalkıştı ve şimdi ben onu öldüreceğim," diye bağırıyordu.

Artık ona bir kol mesafesindeydim. "Ve bunun hesabını verecek, Manny," diyerek onu yatıştırmaya çabaladım. VVilsön üzâmp4 kolumu yakaladı ve beni kendine doğru çekti. Beni arkasına doğru itmeye çalıştı ama kolumu hızla çekip elinden kurtararak onunla Manny arasına girdim. Manny'nin beni vuramayacağını biliyordum. Silahını tekrar VVilson'a doğru çevirdi ama artık arada ben vardım.

Manny, kekeleyerek, "Senin de fotoğrafların var, Blue. Bunu biliyor muydun? Bu sabah Gabby gösterdi. La-lanet o-olasıca o-okulun tamamı seni gördü," dedi. Yüzü allak bullaktı.

Aşağılanmış olmanın verdiği şaşkınlık nefesimi kesmiş ve bir yılan zehri gibi damarlarıma yayılmıştı. Yine de bunun doğru olmadığı konusunda kendimi ikna ettim. Manny'nin yumuşadığını ve silahı bana vereceğini umarak kolumu uzattım.

VVilson sakin bir şekilde, "Bu durumda elinde silah olması gereken kişi Blue değil mi?" dedi. Manny bakışlarını ona dikti, yüzünde çok şaşırmış bir ifade vardı. Sonra bana baktı. Silahı bana vermesi gerektiğini belli edercesine parmaklarımı oynattım. VVilson'ın söylediği şeyi düşünüyormuş gibi görünüyordu.

Ve Manny bir kahkaha attı. Hafif bir hıçkırık gibiydi ama ses sınıfta bir kurşun daha sıkılmış gibi yankılandı. Başımı korumaya yeltendim. Ardından hıçkırık kıkırdamaya ve kıkırdama yeri göğü inleten bir kahkahaya dönüştü. Ve ardından sarsıla sarsıla ağlamaya başladı.

Manny bütün inancını birden yitirmiş gibiydi. Kolu yanına düştü, tabanca parmaklarının arasında sallanıyordu. Çenesini göğsüne gömdü ve kendini hıçkırıklara teslim etti. Ben elimi tabancaya yaklaştırırken VVilson etrafımdan dolanarak Manny'yi kollarma aldı. Manny hiç karşı koymadan tabancayı almama izin verdi. Bir yandan VVilson'ın göğsüne yaslanmış hıçkıra hıçkıra ağlayan Manny'yi izlerken diğer yandan adım adım geri çekildim. Silahı ele geçirince ne yapacağımı bilemedim. Yere koymak istemedim, VVilson'a da veremezdim. Kollan teselli edilemeyecek halde olan Manny'ye dolanmıştı. Bence amacı onu sakinleştirmekten ziyade engellemekti. Ama Manny'nin bunu bilmesine gerek yoktu.

VVilson alçak bir sesle, "Şarjörü nasıl boşaltacağını biliyor musun?" diye sordu.

Başımı salladım. Jimmy öğretmişti.

VVilson, birbirlerine sokularak büzüştükleri sıraların altından çıkmaya başlayan öğrencilerle konuşurken hızla mermileri çıkardım.

"Bütün öğrencilerin sakince sınıftan çıkması istiyorum. Koşmayın. Koridora çıkınca durmayın. Okulun dışına çıkın. Sanırım yardım gelmek üzeredir. Her şey yoluna girecek. Blue, sen burada benimle kal. Elinde silahla koridora çıkamazsın ve ben şu an onu senden alamam. Destek gelene kadar burada bekleyelim."

VVilson'm destek derken polisi kast ettiğini ama artık eli ayağı boşalmış kollarının arasında zangır zangır titremekte olan Manny'i korkutmamaya çalıştığını biliyordum.

Sınıf arkadaşlarım itişe kakışa koşup kapıyı ardına kadar açarak koridora fırladılar. Sanki kapalı kapıların ardında ders yapılıyormuş gibi koridor sessiz ve boştu. Ama o kapıların arkasında korku içinde sinmiş, ağlayan, dua eden, silah sesleri duymamayı umut eden, kurtarılmak için yalvaran, 911'i arayan, öğrencilerinin güvenliğini sağlamaya çalışan öğretmenler olduğunu biliyordum. Belki de Manny tavana ateş etmeye başladığında hepsi çıkışa koşmuşlardı. Belki tam o sırada özel birlikler merdivenleri tırmanıyorlardı. Tek bildiğim polis geldiğinde küçük arkadaşımın kelepçe takılmış bir halde buradan ayrılacağıydı ve bir daha da okula dönmeyecekti. Bir daha asla.

VVilson, "Silahı ve kurşunları masamın üzerine koy, Blue. Yetkililer geldiğinde onlar elinde olmasa iyi olur," diyerek dikkatimin tekrar artık boş olan sınıfa ve elimdeki silaha yöneltmemi sağladı.

Wilson'm söylediğini yaptım. Tekrar onun yanına dönerken bakışlarımız buluştu. Az önce yaşanan olay yüzünden genç yüzüne yapışıp kalmış olan dehşeti gördüm. Tehlike geçmişti ama sanki bütün olayı, ek sahneler ve olası kanlı görüntüleri de katarak zihninde tekrar yaşıyordu. Titremediğim için kendime hayret ederken bir anda bacaklarımın beni daha fazla taşıyamadığını fark ettim ve sendeleyerek oturmak üzere bir sıraya tutundum.

Ve ardından sımf bağıra çağıra emir yağdıran ve sorular soran polislerle doldu. VVilson bütün sorulara birbiri ardına çabucak cevap verdi, silahı gösterdi ve sınıfta neler olduğunu anlattı. Manny etrafı sarılmış ve kelepçeli bir halde okuldan çıkarılırken bizi kenara ittiler. Manny sınıftan çıkarıldıktan sonra VVilson kollarını bana dolayıp sımsıkı sarıldığında ona sokularak karşılık verdim. Gömleğinin önü Manny'nin gözyaşlarıyla ıslanmıştı ve yanağımın altında deli gibi çarpan kalbini hissedebiliyordum. Tamamen VVilson'a özgü olan baharat aromalı parfüm ve nane esansına, korkunun keskin kokusu eşlik ediyordu. Birkaç dakika boyunca ikimiz de konuşamadık. VVilson nihayet tekrar konuşmaya başladığında duygu yoğunluğundan sesi boğuk çıkıyordu.

"Aklını mı kaçırdın?" diye söylendi. Dudakları saçla-rımdaydı, kelimeler dudaklarında hızla dökülüyordu ve aksam dikkat çekiciydi. "Şimdiye dek senin kadar cesur bir kız tanımadım. Tanrı aşkına, neden sen de diğer yarım akıllı öğrenciler gibi saklanmadın?"

Titreyerek ona sokuldum. O ana kadar ayakta durmamı sağlayan adrenalin bedenimi terk etmişti.

"O benim arkadaşım. Ve arkadaşlar, arkadaşlarının... diğer arkadaşlarını... vurmalarına izin vermezler," dedim şaka yapar gibi bir ses tonuyla. Sergilediğim cesarete rağmen sesim titriyordu. VVilson isterik sayılabilecek, rahatladığını gösteren bir kahkaha attı. Ben de kahkahalarla gülerek ona katıldım. Gülüyordum, çünkü ölümle burun buruna gelmiş ama çocuklarımıza anlatılacak bir hikâyeyle hayatta kalmayı becermiştik. Gülüyordum, çünkü ağlamak istemiyordum.

Önce VVilson'la beraber sorguya çekildik. Sonra hem biz hem de Manny okula girdiği andan itibaren koridorlarda ve sınıfta olan bütün öğrenciler tek tek sorgulandılar. Her ne kadar hiçbir soruya cevap vermediği ve intihar etmemesi için gözetim altında tutulduğu yönünde çok sayıda dedikodu dolanıyor olsa da eminim Manny de etraflı bir sorgulamadan geçmişti. Sonradan öğrendiğime göre yedinci ders olan Avrupa Tarihi sınıfındaki öğrenciler okulun ana kapısından dışarı fırladıklarında özel birlik oradaydı; ambulanslar ve ilk yardım görevlileri okulun çevresini sarmışlardı. Bay VVilson'ın sınıfında yaşanan dramın ilk dakikalarında Öğrencilerin çoğu öğretmenler ve yöneticiler tarafından hızla tahliye edilmişti. Sınıftaki öğrenciler, silahın Manny'nin elinden alındığı haberini duyurarak bina dışına koşarlarken olay yerine henüz varmış olan polis de hızla binaya giriyordu. Lambaya ilk kurşunun sıkılmasından Manny'nin gözaltına almasına kadar geçen süre sadece on beş dakikaydı. Ama sonsuzluk kadar uzun sürmüştü.

Herkes VVilson ve benim birer kahraman olduğumuzu söylüyordu. Her yerde yerel televizyon kanallarının kameraları vardı. Ayrıca bazı ulusal kanallar kan dökülmeden sona eren bu saldırıdan söz ediyorlardı. Müdür Beckstead benimle ilgili övgü dolu sözler söyledi ki eminim bu ikimiz için de çok şaşırtıcı bir durumdu. Geçmişte birkaç kez onun ilgi odağı olmuştum ama bunların hiçbiri cesur davranışım için değildi. Basın haftalarca ne Bay VVilson'm ne de benim peşimi bıraktı. Ama Manny hakkında kimseyle konuşmak istemiyordum. Bu yüzden bütün röportaj isteklerini reddettim. Tek istediğim arkadaşımın geri gelmesiydi. Polisler ve röportajlar sadece Jimmy'yi ve sevdiğim birini kaybettiğim son ânı düşünmeme neden oldu. Öyle ki Memur Bowles'u, yani asırlar önce beni Jimmy'nin kamyonetinden çıkaran memuru gördüğümü bile sandım. O korkunç gün okuldan çıktığımda bir grup ebeveyn ile konuşuyordu. Kendi kendime bu memurun o olamayacağını söyledim. Ama ya oysa? Ona söyleyecek hiçbir şeyim yoktu.

Manny'nin aklını kaybetmesinin üzerinde bir ay geçmişti. Yaşanan çılgınlıktan kurtulalı bir ay olmuştu. Yoğun mutsuzlukla geçen bir ay... Olivares ailesi için umudumu kestiğim bir ay... Manny, davası daha sonra görülmek üzere salıverilmişti. Gloria çocukları alıp kaçmıştı. Nerede olduklarını bilmiyordum ve onları tekrar göreceğimden şüpheliydim. Korkunç bir aydı. Ve bu yüzden Mason'ı aradım. Bu, artık benim için alışılageldik bir şeydi. Flört etmiyordum. Bir yerlerde onunla takılmıyordum. Sadece sevişiyordum.

Mason, her zamanki gibi isteklerimi yerine getirmekten memnundu. Onun tipini beğeniyordum. Ben altındayken hissettikleri hoşuma gidiyordu. Ama Mason'a özel bir ilgim yoktu. Bunun nedenini ve hatta üzerinde düşünülmesi gereken bir şey olup olmadığını hiç sorgulamadım. Okuldan sonra onu muhteşem pazularmı görebileceğim biçimde kollarını kavuşturarak Harley'in üzerine oturmuş bulunca kamyonetimi okulun otoparkında bırakıp motosikletin arkasına atladım. Çantamı başımdan geçirip omzuma astım ve hızla oradan uzaklaşırken kollarımı göğsüne doladım. Mason motosiklet kullanmayı çok seviyordu. Ocak öğleden sonrası soğuktu ama acımasız çöl güneşinin etkisi hissediliyordu. Bir saatten uzun süre motosikletle dolaştık. Hoover barajına kadar gittik ve kış, çok kısa bir süre sonra köşesine çekilecek olan lanet olası güneşi geri itip ışığını bastırmaya çalışırken hızla geri döndük. Saçlarımı toplamak yerine beni hem arındırması hem de cezalandırması için sanki bilinçli olarak serbest bırakmış ve siyah, karmaşık bir kütle halinde yüzüme çarpıp durmasına izin vermiştim.

Mason, anne ve babasının garajının üst katında, sahanlık denemeyecek kadar küçük bir alana dayalı dar metal bir merdivenle çıkılan bir dairede yaşıyordu. Yanaklarımız rüzgârdan yanmış ve kızarmış, kanımız kaynamış ve buz gibi motosiklet yolculuğundan dolayı canlanmış bir halde dairesine tırmandık. Tatlı sözler duymayı ya da cilveli ön oyunları beklemedim. Zaten hiç beklemezdim. Tek kelime etmeden darmadağınık yatağına yıkıldık. Alacakaranlık yeni bir geceyi, anlamsız yeni bir birleşmeyi, yeni bir kendimi bulma çabasını sarıp sarmalarken endişe dolu kalbimi ve gergin beynimi diğer her şeye kapatıp kendimi ona sundum.

Saatler sonra uyandığımda yatak boştu. Mason'm yatak odasını ve banyosunu binanın geri kalanından ayıran ince duvarlardan müzik sesi ve konuşmalar sızıyordu. Giysilerimi üzerime geçirdim, hiç hoşlanmadığım ama her gün sürekli giydiğim kot pantolonumu üzerime oturtmak için çekiştirdim. Açlıktan ölüyor ve Mason'm ya da dışarıda her kim varsa onun pizza ısmarlamış olmasını ve bir parçasını çalabilmeyi umuyordum. Saçlarım düzeltilemeyecek kadar karışık, gözlerim akan makyajım yüzünden simsiyahtı. Mason'm yanındakilerin, akşam faaliyetiyle ilgili saçma sapan imalarda bulunmalarını önlemek için yirmi dakikamı banyoda geçirdim.

Banyodaki işimi bitirdim ve odaya geçerken alışkanlıkla ışığı söndürdüm. Yatağın etrafından dikkatle dolanıp yığın yığm duran kıyafetlerin ve ayakkabıların arasından geçtim. Yatak odasının ışık düğmesi karşı kapının yanında, banyo ise odanın öbür uçundaydı. Bu yüzden yüksek topuklu ayakkabılarımla dağınıklıkların içinden güçlükle ilerledim. Beni sıcak ve peynirli şeyden ayıran kapıya doğru yürüdüm, dış kapının açıldığını ve Mason'ın, "N'aber, dostum?" diyerek kardeşini selamladığını duyduğumda kapı kolunu bulmaya çalışıyordum.

Silahlı saldırı olayından beri Brandon'ı ne görmüş ne de onunla konuşmuştum. Ve bunu istemiyordum. O öğleden sonra Brandon okulda bile değildi ama tüm olanlar için onu suçluyordum. Birinin daha selam verdiğini duyduğumda kapı koluna yapışmış, aç ve kararsız bir halde duruyordum.

"N'aber Brandon? Son günlerde seninle çıkmaya çalışan birileri var mı?" Bu, Mason'm bütün arkadaşları arasında en sevmediğim kişi olan Colby'ydi. Çirkin, kaba ve aptaldı. Üç misli bela. Ve sesinden sarhoş olduğu belli oluyordu ki bu, akşamın kötü gideceğinin işaretiydi. Elimden geldiğince ondan uzak duruyordum. Ama bu gece bu pek mümkün görünmüyordu.

Brandon, "Henüz yok, Colb ama gece yeni başlıyor," diye şaka yaptı. Dostane bir tavırla her zaman insanları idare ederdi.

"Mason telefonunda şu küçük sinyoranın fotoğrafları olduğunu söyledi," dedi Colby aşağılar bir ses tonuyla. "Onlara el koymadılar, değil mi?"

Graciela, çıplak fotoğraflarını Brandon'a kendi isteğiyle göndermiş olsa da bu fotoğrafların istenmesinden ve dağıtılmasından sorumlu olan kişi Colby'ydi ve söylentiye göre annesiyle babası oğullarının temize çıkması için deli gibi çabalıyorlardı. Ama Colby'nin ne yaptığını herkes biliyordu.

Mason havlarcasma, "Kes sesini, Colby. Salak herif," diye bağırdı, Colby'yi bir tek ısırmadığı kalmıştı. Tehlike sinyalini alarak iç çektim. Hâlâ okulun otoparkında olan kamyonetime kadar yürüyecektim. Belli ki Colby ile beraber geceyi burada geçireceklerdi. Bol içki ve bitmek bilmez Son Dövüşçü bölümleriyle.

Colby kıkır kıkır gülerek, "Ne olmuş yani? Sende de Blue'nun fotoğrafları olduğunu gördüm. O kızın vücudu da vazgeçilecek gibi değil. Biliyorum da konuşuyorum. Dokuzuncu sınıftaki bazı kızlara benzemez," dedi.

Kalbim duracak gibi oldu.

Mason küfredip bir şey fırlattı, yere düşen nesnenin çıkardığı ses yüzünden son söyledikleri duyulamadı. Sonraki küfürlere, havada uçuşan diğer sert objeler eşlik etti.

"Blue yan odada, lanet olası salak!" diye bağırdı Mason. Colby ve Brandon kahkahalarla gülmeye başladılar. Belli ki vücudum hakkında konuştuklarını duyabilecek olmamı ya da Mason'ın bilgim veya rızam olmaksızın söz konusu vücudun fotoğraflarını çekmiş olmasını zerre kadar umursamıyorlardı.

Brandon, "Ben de gördüm, dostum," dedi kahkahalarla. "Bütün okul gördü. Sanırım şu Meksikalı küçük piliç de cep telefonumdaki bu fotoğrafları gördü ki bütün seksi kızların bana fotoğraflarını gönderdikleri konusunda onu ikna etmem zor olmadı."

Mason tıslar gibi, "Kapa çeneni," dedi. Ama fısıltısı Brandon ve Colby'nin kahkahası kadar duyuluyordu. "Siz ikiniz ne halt etmeye telefonumdaki fotoğraflara bakarsınız? Onları çektiğimi Blue bile bilmiyor."

Daha fazlasını duymak istemediğimden sendeleye sen-deleye banyoya geri döndüm. Midem bulandı, dakikalar önce midemi guruldatan açlık ekşimeye dönmüştü. Kusacakmış gibi hissediyordum. Graciel, Brandon'm telefonunda çıplak fotoğraflarımı görmüştü. Bu kadarını Manny de söylemişti. Ama kendimi bunun sadece duygusallıktan kaynaklandığına, sadece çılgınca söylenmiş boş bir laf olduğuna, sadece onunla adalet sandığı şeyin arasına girdiğim için bana saldırdığına ikna etmiştim. Manny'nin iddia ettiği şey konusunda polise hiçbir şey söylememiştim. Bildiğim kadarıyla diğerleri de hiçbir şey anlatmamışlardı.

Düşüncelerim Graciela'nm bana çok öfkeli olduğu geceye geri döndü. Manny ile benim gözlerimizi devirerek hormonsal sorunları olan kızlar ve onların tutkuları hakkında şakalaştığımız o geceye... Ve birden her şey anlam kazandı.

Graciela bana hayranlık duyuyordu; beni idolleştirmişti. Ve ben ona ihanet etmiştim. O fotoğrafları Brandon'a, yani hoşlandığını bildiğim çocuğa benim gönderdiğimi düşünüyordu. Herkesin çekimine kapıldığı ve bir an için ondan hoşlanıyormuş gibi davranıp Graceila'yı kandıran o çocuğa. Ve bu yüzden Graciela da aynısını yapmıştı.

Gözlerim kuruydu ama kalbimin çevresinde dolaşan ve suçluluk duygusuyla boğazımın düğümlenmesine neden olan şiddetli, keskin çığlığımı bastırma çabasıyla yüreğim kabarmıştı.

"Haberim yoktu!" Temize çıkmak için vicdanıma yalvarıyordum. Mason, söz konusu fotoğrafı benim haberim olmadan çekmişti ve kardeşi onu ele geçirmişti.

"Haberim yoktu!" dedim çaresizlik içinde. Bu kez sesim saklandığım pis banyoda yankılandı. Kirli giysilere, yer yer sarkmış banyo perdesine, leş gibi tuvalete ve pislik içindeki lavaboya baktım. Burada ne yapıyordum? Ne yapmıştım? Burada olmayı ben seçmiştim. Ve Mason ile bu durumda olmayı seçen de bendim. Fotoğraftan haberim yoktu ama masum da değildim.

Olaylar zincirini başlatan benim davranışlarım olmuştu. İlgiye aç, aklı karışık kız korkunç bir seçim yapmıştı. Kendimden mi söz ediyordum, yoksa Graciela'dan mı? Aynada yüzüme baktım ve anında bakışlarımı başka yöne çevirdim. Kasti olmasa da Graciela'nm seçimini ve ardından gelen Manny'nin tepkisini benim davranışlarım te-tiklemişti. Oysa Manny tüm dünyayı seviyordu; daha da etkileyici olanıysa kendinden hoşnuttu. Beti hiç kimseyim. Ya sen kimsin?

"Ben Manny'yim," demişti sanki bunun yeterli olması gerekiyormuş gibi. Neden yeterli değildi? Çünkü sadece kendin olmak için gösterilen iyi niyetli bütün isteğe rağmen daha sen KİM olduğunu bilmezken kendin olman mümkün olamazdı. Manny bunu biliyor gibiydi ama hepimiz insanların düşünmeden hareket ettiği, bilinçsiz yaşadığı ve anlamadan yargıladığı bir dünyadan ne kadar etkileniyorsak o da o kadar etkileniyordu.

Çantamı kaptığım gibi yatak odasına geri döndüm. Polise gitme tehdidiyle Mason'm telefonunu isteyip o fotoğrafı mı silsem? Elime geçeni fırlatıp bağırarak onun hasta ruhlu bir orospu çocuğu olduğunu ve bir daha onu görmek istemediği mi söylesem? Bu bir işe yarar mı? Deyim yerindeyse gerçekler su yüzüne çıkmıştı. Her şey ortadaydı. Ve belki de adalet buydu.

Hızlı adımlarla oturma odasına geçtim ve ceketimi giydim. Colby'den mutlu bir merhaba çıktı, Brandon rahatsız olmuş gibiydi. Ben kapıya doğru yürürken Mason sessizdi. Ne duyduğumun farkında olmalıydı.

Tam dışarı çıkıyordum ki, "Gitme, Blue," dedi ama peşimden gelmedi.

Kamyonetim siyah asfalt üzerindeki beyaz çizgiler denizinde tek başına duruyordu. Park yerindeki ışıklar zeminde turuncu küçük göletler oluşturmuştu. Gecenin neredeyse bitmiş olmasının mutluluğuyla kamyonetime doğru yürüyordum. Ayaklarım acıyordu. Bacaklarımı çok uzun gösteren yüksek topuklu ayakkabılarım parmaklarımı vurmuş ve son birkaç adımımı topallayarak atmama neden olmuştu. Çantamı karıştırıp anahtarlarımı çıkardım ve kilidi açtım. Kapıyı açmak için çektiğimde öyle tiz bir ses çıktı ki yerimden sıçradım. Oysa daha önce binlerce kez duyduğum bir gıcırtıydı bu. Arabaya bindim, kapıyı kapadım ve anahtarı kontağa soktum.

Klik, klik, klik, klik.

"Oh, hayır! Şimdi değil. Lütfen şimdi değil!" diye bağırdım. Tekrar denedim. Tek duyduğum art arda birkaç kısa klikti. Işıklar bile yanmıyordu. Akü bitmişti. Bir hanıma hiç yakışmayacak bir kelime ederek direksiyona vurunca koma yardım istercesine çaldı. Ön koltukta uyumayı düşündüm. Ev kilometrelerce uzaktaydı ve ayağımda çok yüksek, rahatsız ayakkabılar vardı. Eve yürümek saatler

sürerdi. Cheryl işteydi, yani gelip beni alamazdı. Ama eğer burada kalırsam sabah yine aynı sorunla karşı karşıya kalacak, her şeyi ortaya çıkaran gün ışığında akmış bir makyaj ve yataktan çıkmış saçlarla eve yürümek zorunda olacaktım.

Mason gelip beni alırdı. Muhtemelen ilk çalışta telefonuna cevap verecekti. Bu düşünceyi kafamdan uzaklaştırdım. Mason Bates'i bir daha asla aramayacaktım. Bu durumda tek bir seçeneğim kalıyordu. Kamyonetimden indim ve yürümeye başladım. Öfkem adımlarımı hızlandırdı. Park yerinden geçtim ve okulun çevresini dolanıp eve, yani geldiğim yönün tersine doğru yürümeye haşladım. Okula ve giriş kapısına daha yakın olan öğretmelere ait otoparkta daha önce dikkatimi çekmeyen bir araba vardı. Bu, Bay VVilson'ın kasabada dolaşırken gördüğüm gümüş renkli Subaru'suydu. Eğer gerçekten oysa ve okuldaysa beni eve bırakabilirdi. Hatta daha da iyisi kamyonetimin aküsüne bir el atabilirdi. Bunun için kablom vardı. Belki de anahtarları arabasında bırakmıştı. Böylece arabasını kısa süreliğine "ödünç alabilir", kamyonetimin yanma götürebilir, aküyü şarj edebilir ve o fark etmeden arabayı geri getirebilirdim.

Büyük bir umutla şoför tarafmdaki kapıyı açmayı denedim. Hiç şans yoktu. Emin olmak için bütün kapıları tek tek denedim. Okulun park yerine en yakın olan kapısını yumruklayabilirdim. Ama odası yukarıda, ikinci katın koridorunun sonundaydı. Kapıyı çaldığımı duyma ihtimali oldukça düşüktü. Ancak okula girecek bir yol biliyordum. Geçen yaz el frezem bozulmuştu ve bir ay boyunca yenisini alacak param olmamıştı. Okulun ahşap atölyesinde iyi bir tane vardı ve birçok kez çok işime yaramıştı. Atölyenin kapısını bir eğe yardımıyla hafifçe, herhangi bir anahtarla açmamı sağlayacak kadar törpülemiştim. Eğer son yedi ay

içinde bunu kimse keşfetmediyse içeri girebilirdim. Başım belaya girebilirdi ama kapının kilitli olmadığını söyleyebilirdim. Ne olursa olsun VVilson'ın beni gammazlayacağını sanmıyordum.

Kötü şansım kısa sürede tersine döndü; arabamın anahtarları ahşap atölyesinin kapısını kolayca açtı. İçerideydim. Tanıdık koridorlarda sessizce ilerledim. Okulun dezenfektan, okul yemeği ve ucuz parfüm karışımı kokusu garip bir biçimde huzur vericiydi. Ödünü koparmadan VVilson'ın yanma nasıl yaklaşacağımı merak ediyordum. İkinci kata çıkan merdivenlere yaklaşırken aniden durmama neden olan bir şey duydum. Dinlemeye başladım, küt küt çarpan kalbimin gürültüsü yüzünden sesin ne olduğunu anlamakta zorlandım. Nefesimi tutup kulaklarımı diktim. Kemanlar mı? Garip. Bir anda zihnimde Hitchcock'un Sapık'ı canlandı. GIY! GIY! GIY! GIY! Titredim. Kemanlar tüyler ürperticiydi.

Bu ses, tiz notaları takip ederek sessizce merdivenleri çıkmama neden oldu. İkinci kata vardığımda koridor karanlıktı ve VVilson'ın odasındaki ışık beni oraya çağırıyordu. Bütün okuldaki tek ışık oydu. VVilson, karanlık koridorun sonunda parlak bir dikdörtgen olan oda kapısının pervazında çerçevelenmiş bir resim gibi görünüyordu. Başını kaldırma ihtimalini düşünerek duvarın dibinden ona doğru yürüdüm. Onu aydınlatan ışık aynı zamanda onu kör ediyordu. Yani doğrudan bana baksa bile beni görebileceğinden şüpheliydim.

Bir enstrümana sarılmıştı. Adını bilmiyordum. Kemandan çok daha büyüktü, o kadar büyüktü ki yerde duruyordu ve VVilson arkasında oturuyordu. Ve çaldığı müzik korkutucu değildi. Aslında iç sızlatacak kadar güzeldi. Tizdi ama hoştu. Güçlüydü, yine de sadeydi. VVilson'ın gözleri kapalı ve başı sanki bir yandan çalarken bir yandan dua ediyormuşçasma eğikti. Gömleğinin kolları kıvrılmış, bedeni yorgun bir şövalye edasıyla elindeki yayla birlikte hareket ediyordu. O an Manny'yi düşündüm. Manny'nin VVilson'ın pazuları hakkında yaptığı yorumu... Ve pürüzsüz teninin altındaki kasların kasvetli yaylardan yumuşak bir müzik yaratacak şekilde kasılıp gevşemesini izledim.

Ortaya çıkıp onu korkutmak istiyordum. Kahkahalarla gülmek, onunla alay etmek, her zaman yaptığım gibi iğneleyici ve imalı bir şeyler söylemek istiyordum. Ondan nefret etmek istiyordum, çünkü benim asla olamayacağım biçimde güzeldi.

Ama kımıldamadım. Ve konuşmadım. Sadece dinledim. Ne kadar süre dinlediğimi bilmiyorum. Ve dinlemeye devam ettikçe kalbim adlandıramadığım bir duyguyla sızlamaya başladı. Yüreğimin kabardığını hissettim. Sanki bunu durdurabilecekmişim gibi elimi göğsüme götürdüm.

Ama VVilson'ın çaldığı her nota bu duyguyu arttırdı. Bu ne ıstıraptı ne de acı. Çaresizlik değildi, pişmanlık bile değildi. Daha ziyade... minnettarlıktı. Sevgi gibiydi. Zihnimde filizlenmeye başlayan bu kelimeleri anında uzaklaştırdım. Ne için minnettarlık? Bana asla iyi davranmayan bir hayat için mi? Çok ender yaşadığım mutluluk için mi? Çok kısa süren, suçluluk ve tiksintinin ardından çaresizlik hissi veren zevk için mi?

Hissettiklerime karşı koymaya çalışarak gözlerimi kapattım ama kalbimin doyumsuz biçimde aç olduğu bir duyguydu bu. İyileştirici ılık bir sıvı gibi kollarıma, bacaklarıma yayıldı. Suçluluk ve pişmanlık duygusu, yaşıyor, hissediyor, müziği duyuyor olmanın ezici minnettarlığı ile silindi gitti. Daha önce hissettiğim hiçbir şeye benzemeyen tarif edilemez bir yumuşaklık hissetmeye başladım.

Sırtımı duvara dayayarak soğuk zemine oturana kadar aşağıya doğru kaydım. Ağırlaşmış başımı dizlerime dayayıp Wilson'ın çaldığı müziğin ruhumdaki düğümleri çözmesine, tangırdayan teneke kutular ve paslı zincirler gibi sürüklediğim yükten bir anlığına bile olsa beni kurtarmasına izin verdim.

Ya hepsinden sonsuza kadar kurtulmak için bir yol varsa? Ya farklı biri olabilirsem? Ya hayat farklı olabilirse? Ya bir birey olabilirsem? Umudum azdı. Ama müzikte bu olasılığı fısıldayan ve çok özel bir hayali canlandıran bir şeyler vardı. VVilson, içimde ateşlenen kıvılcımdan bihaber çalmaya devam ediyordu.

Melodi birden değişti ve VVilson bir anıyı canlandıran şarkıyı çalmaya başladı. Sözlerini bilmiyordum. Ama kudret ile ilgili bir şeydi. Ve sonra sanki kulağıma fısıldanıyor-larmış gibi sözler aklıma geldi. "Ey kudret, benim gibi bir zavallıyı kurtaran bu ses ne kadar tatlı..."

Kudretin ne olduğunu bilmiyordum; belki kulağa müzik gibi geliyordu. Belki hissettiğim şey buydu. Ses ne kadar tatlıydı. Gerçek olamayacak kadar tatlıydı. Benim gibi bir zavallıyı kurtaran ses ne kadar tatlıydı. Zavallı ile fahişe aynı şey miydi? Ya da sürtük? Hayatım herhangi bir şeyden kurtarılacak kadar kutsal değildi. Sevilecek, birinin aşkına değecek kadar kutsal değildi.

Zihnim kararlı bir biçimde bu fikri reddediyordu. Kudret beni kurtarmazdı. Ama bu şarkı ile kalbimin unutulmuş, minicik bir köşesinde yepyeni bir şeyler canlanmıştı. Birden bunun mümkün olduğuna inandım. Olabileceğine inandım.

"Tanrım?" Küfretmek dışında bir kez bile ağzıma almadığım bu ismi söyledim fısıltıyla. Sanırım çok uzun süre önce bir kez şiir okurken kullanmıştım onun adım. İsim dilimde hoş bir tat bıraktı. Bir kez daha tatmak istedim. "Tanrım?"

Bekledim. Müzik beni devam etmeye teşvik etti.

"Tanrım? Benim içim kötü. Ve bu benim hatam değil. Benim hatam olmadığını biliyorsun. Bunun bir kısmının sorumluluğunu üstlenirim ama sen de seninle ilgili kısmını üstleneceksin. Beni kimse kurtarmadı. Kimse umursamadı. Kimse yardımıma koşmadı." Boğazıma takılan ve bastırmaya çalışırken acı veren hüznü hissedince yutkundum. Aslında bu, uzun süredir yok etmeye çalıştığım acıydı; zorla bastırdım. "Şimdi sana soruyorum. Bunu uzaklaştırabilir misin? Bu çirkinliği benden çekip alabilir misin?"

İçimde bir şeyler kırıldı ve kendimi tutamayarak inledim. Sıcak, nemli bir utanç, yıkıcı acı dalgaları halinde her yanımı sardı. Konuşmaya çalıştım ama sel çok yoğundu. Ve bu yüzden güçlükle nefes alarak son kez yalvardım.

"Tanrım? Eğer beni seviyorsan... bunu benden uzaklaştır. Lütfen, bunu çekip alman için sana yalvarıyorum. Artık böyle hissetmek istemiyorum." Başımı kollarımın arasına aldım ve beni tüketmesi için kendimi sele bıraktım. Daha önce böyle ağlamak için asla kendime izin vermemiştim. Eğer buna fırsat verirsem boğulacağımdan korkmuştum. Ama şu an dalgalar bana çarparken tükenmemiş; arınmış, temizlenmiştim; ruhum huzurlu bir hüzünle kaplanmıştı. Umut, bir cankurtaran simidi gibi yükselmişti içimde. Ve umutla birlikte içimi bir huzur kaplamıştı. Huzur suları durulttu ve fırtınayı dindirdi. Ardından bitkin, perişan ve gözyaşlarım kurumuş halde oturdum kaldım.

Tepedeki ışık açıldı ve büzülmüş oturduğum koridor aydınlandı. Çantamı kaparak ayağa fırladım ve başımı çevirdiğimde bana doğru yürüyen adamı gördüm.

"Blue?" VVilson'ın sesi tereddütlüydü, neredeyse kuşku doluydu. En azından bana Bayan Echohawk diye hitap etmemişti.

"Burada ne işin var?"

Ona arkamı dönmüş bir şekilde durarak az önceki ha-

limin kanıtım ortadan kaldırmaya çalıştım. Hissettiğim kadar zavallı görünmediğimi umarak telaş içinde yüzümü temizlemeye çalıştım. VVilson yanıma yaklaştığında yüzümdeki ifadeyi değiştirdim.

Hâlâ göz teması kurmadan yumuşak bir ses tonuyla, "Kamyonetimin aküsü boşalmış. Park yerinde. Arabanızı gördüm ve bana yardım edebilirsiniz diye düşündüm," dedim. Gözlerimi yere sabitlemiştim.

Kibar bir ifadeyle, "İyi misin?" dedi.

"Evet," diye cevap verdim. Öyleydim. Mucizevi biçimde öyleydim.

Burnumun altında küçük, kare, beyaz bir kumaş belirdi.

"Bir mendil! Kaç yaşmdasmız siz, seksen beş mi?"

"Off! Bildiğin gibi yirmi iki yaşındayım. Sadece görgü kurallarına çok dikkat eden, biraz eski kafalı ve bana mendil taşımam gerektiğini öğreten İngiliz bir bayan tarafından büyütüldüm. Eminim şu an bunu öğrettiğine memnun olmuşsundur."

Olmuştum. Ama bunu itiraf etmedim. Şiş gözlerime ve gözyaşlarımm sızlattığı yanaklarıma sürdüğüm mendil yumuşacıktı. Mis gibi... çam, lavanta ve sabun karışımı kokuyordu ve onun mendilini kullanmak birden ona inanılmaz derecede yakın olmak gibi geldi. Söyleyecek bir şeyler bulmaya çalıştım. "Size Darcy adını veren kadın mı?"

VVilson, hafifçe öksürür gibi bir kahkaha attı. "Ta kendisi."

"Mendil bende kalabilir mi? Yıkayıp geri yereceğim. Hatta annenin yaptığı gibi ütülerim de." İçimdeki şeytan bir şey söylemek zorundaydı.

"Ah, Blue. Hiç değişmeyeceksin. Bir an için bedeninin gerçek bir genç kız tarafından ele geçirildiğini düşünmüştüm; tarih öğretmeniyle alay etmekten keyif almayan biri tarafından." Bana bakarak gülümsedi, kendimi bilen bir edayla bakışlarımı başka yöne çevirdim. "Eşyalarımı toplayayım. Burada işim bitti."

Normal halime dönüşmeye çalışarak, "Ne? Bu kadar erken mi paydos ediyorsun? Okul biteli yalnızca sekiz saat oldu," diye dalga geçtim. Cevap vermedi. Dakikalar sonra kutusunun içindeki enstrümanı sırtında asılı bir halde geri döndü. Koridorun sonundaki lambanın düğmesini çevirdi ve konuşmadan merdivenleri inmeye başladık.

"İçeri nasıl girdin?" diye sordu ve anında soruyu ge-çiştirircesine başını iki yana salladı. "Boş ver. Öğrenmek istemiyorum. Ama pazartesi günü duvarları sprey boya ile boyanmış bulursam kimi işaret edeceğimi biliyorum."

Dudak bükerek, "Benim aletim boya değil," diye karşı çıktım.

"Ya! Gerçekten mi? Peki senin aletin ne?" Karanlık geceye çıktığımızda kapıyı dışarıdan kilitledi.

Bunu ona neden söylediğimi merak ederek, "Ağaç," diye kestirip attım. Bırakın grafiti sanatçısı olduğumu düşünsün. Kimin umurunda? "Öyle mi?" Sesinde hafif alay eder gibi bir ton vardı. Umurumdaydı.

"Peki, ağaçla tam olarak ne yapıyorsun?"

"Oyuyorum."

"İnsan figürleri mi? Ayı figürleri mi? Totem direkleri mi? Ne oyuyorsun?"

"Totem direkleri mi?" Kulaklarıma inanamamıştım. "Etnik kökenime bir tür gönderme mi bu?"

"Etnik kökenine mi? Yanlış hatırlamıyorsam Kızılderili olmadığını söylemiştin."

"Ne halt olduğumu bilmiyorum. Yine de bu, bir gönderme gibi geliyor, Sherloçk!"

"Kökenini neden bilmiyorsun, Blue? Hiç araştırmadın mı? Bunu bilmek belki seni daha az saldırgan yapar!" Wilson kızmış görünüyordu. Neredeyse kendi kendine

konuşarak sinirli adımlarla önümde yürüyordu. "Olacak şey değil! Seninle sohbet etmeye çalışmak bir yılanla konuşmak gibi. Bir an korunmasız ve gözleri yaşlı oluyorsun, hemen ardından tıslıyor ve saldırıyorsun. Sana nasıl ulaşacağımı gerçekten bilmiyorum. Bunu istiyor muyum? Onu da bilmiyorum. Totem direği dememin tek sebebi onların ağaçtan oyularak yapılıyor olması. Anladın mı?" Döndü ve ters ters bana baktı.

"Uyku saatin geçince huysuzlaşıyorsun, değil mi?" diye mırıldandım.

Ellerini yukarı kaldırarak şikâyet eder bir ses tonuyla, "Bak işte!" dedi. "Yine başlıyorsun." Arabasının yanında durarak ellerini beline koydu. "Çok zeki olduğunun farkındayım, çünkü ukalalık yapmadığın zaman sınıftaki yorumların çok zekice. UKALALIK yaptığında bile esprili ve akıllısın; seni tokatlama arzusu duyduğum anlarda bile beni güldürüyorsun. Ya adrenalin bağımlısısm ya da şimdiye kadar karşılaştığım herkesten daha cesursun. Silah boşaltmayı bildiğini biliyorum. Echohawk adında bir adam tarafından büyütüldüğünü biliyorum. Ne zaman doğduğunu bilmediğini biliyorum. Mezun olduktan sonra üniversiteye gitme planın olmadığını biliyorum. Sınıfın şaklabanı olmaktan hoşlandığını ve zekice şakalarınla beni güldürdüğünü biliyorum."

Parmak hesabı yaptı. "Sekiz oldu. Haa, bir de ağaç oyarak bir şeyler yapıyorsun. Tepkine bakınca anlaşılıyor ki kesinlikle totem direği DEĞİL. Yani dokuz. Bir de ukalanın teki olduğunu sayarsak on." Ellerini tekrar beline koydu. "Seni daha yakından tanımayı çok istiyorum. Yuvasından atılan şu karatavuk değil tanımak istediğim. Blue'yu tanımak istiyorum." 'Blue' derken göğsümün tam ortasını sertçe dürttü.

Uzun parmağı ile dürttüğü noktayı ovuşturarak, "Kısa bir hikâye/' dedim. "Babam, yani Jimmy benim evinden çok uzaklardaki bir karatavuğa benzediğimi söylerdi."

"On bir oldu. Gördün mü? O kadar da zor değilmiş."

"Kızdığında çok şirin oluyorsun." Amacım onu huzursuz etmekti ama ağzımdan Pırıltı'nın, nam-ı diğer Chrissy'nin konuşma tarzı gibi flörtöz bir ton çıktı. Kendimi aptal gibi hissederek kısa bir bakış attım ona. Neyse ki sadece gözlerini devirdi. Ortam karanlıkken ve o kişiyi zar zor görebiliyorken birinin gözlerini devirdiğini söyleyebilmek ne kadar garip.

VVilson elini cebine sokup her şeye tek tek dokundu. Ardından tek tek arabanın kapılarını kontrol etti. Hepsinin kilitli olduğunu söyleyebilirdim ama akıllı davranıp sessiz kaldım. Akıllı davranabiliyordum; sanırım bu da on İkinciydi.

"Hay, içine edeyim!" İki elini yanlardan siper yaparak yüzünü arabanın camına dayadı. "Hastır!"

Gülmemeye çalışarak, "Ağzınız çok bozuk, Bay VVilson/' dedim azarlar bir ses tonuyla. "Hastır, İngiltere'de siktir anlamına gelmiyor mu?"

"Hıı? Hayır! Aşağılık herif, hastır ve kör olasıca oldukça edepli... Lanet olsun gibi."

"Ya içine edeyim? Bu, düpedüz küfür gibi geliyor kulağa." Aslında öyle gelmiyordu ama bu durumdan keyif aldığımı fark ettim. "Yakında boktan da dersin. Müdür Beckstead'in bundan hoşlanacağım sanmıyorum."

VVilson, beni duymazdan gelerek, "Anahtar kontağın üzerinde," diye homurdandı. Doğruldu ve ağırbaşlı bir ifadeyle bana baktı. "Eğer camı kırıp içeri girmek gibi becerilere sahip olduğunu kabul etmezsen yürüyeceğiz demektir, Blue."

"Camı kırıp içeri girmek için beceriye ihtiyacım yok. Tek ihtiyacım gerekli aletler ve maalesef onlar da yanımda değil," diye karşılık verdim. "Ama kocaman kemanla arabanın canımı sertçe itebiliriz/'

"Her zamanki gibi ukalasın/' VVilson arkasını dönüp yola doğru yürümeye başladı.

Arkasından topallaya topallaya yürüyerek, "Ben de o yönde yaklaşık altı kilometre uzakta oturuyorum," dedim.

VVilson, "Yaa? Güzel. Ben de dokuz. Bu da senin saldırın olmadan yürünecek en az üç kilometre demek/' diye mırıldandı.

Kahkahalarla gülmeye başladım. Gerçekten huysuzdu.

Birkaç dakika boyunca yürüdük. Sessizliği bozan tek şey yüksek topuklu ayakkabılarımın çıkardığı tık tık sesiydi.

VVilson karamsar bir ses tonuyla, "Bu ayakkabılarla altı kilometre yürümen mümkün değil," dedi.

"Yürürüm, çünkü yürümek zorundayım," diye sakin bir ses tonuyla karşılık verdim.

"Çetin cevizsin yani, öyle mi?"

"Şüphen mi vardı?"

"Asla. Her ne kadar bu geceki gözyaşları beni endişelen-dirdiyse de. Mesele neydi?"

"Arınma." Karanlık gerçeği kolaylaştırmıştı. VVilson durdu. Ben durmadım.

"Sırtındaki o kemanla altı kilometre yürümen mümkün değil," diye tekrarlayarak kolayca konuyu değiştirdim.

"Yürürüm, çünkü yürümek zorundayım," diye taklidimi yaptı. "Ayrıca o bir viyolonsel, küçük budala." Uzun bacakları sayesinde anında bana yetişti.

"Budala deme. Lanet olası derecede garip söylüyorsun."

"Tamam o zaman. Sen de lanet olası deme. Amerikalıların lanet olası deme tarzları kulağa çok gülünç geliyor.

Aksan tamamen yanlış."

Sessizlik.

"Arınma derken ne kast ettin?"

İç çektim. Bu konuya geri döneceğini biliyordum. Altı kilometre ona cevap vermekten kaçmak için çok uzun bir mesafeydi. Bu yüzden bir süre neden arınmaya ihtiyacım olduğu konusunda açık vermeden bunu ona nasıl anlatacağımı düşündüm.

Sonunda cesaretimi toplayıp, "Hiç dua ettin mi?" diye sordum.

"Elbette." Wilson bunun o kadar önemli bir mesele olmadığını ifade eder bir edayla başını salladı. Muhtemelen gece gündüz dua ediyordu. "Şey... Ben hiç etmemiştim. Bu akşama kadar."

VVilson beni kışkırtırcasma, "Ee?" dedi.

"Eesi... iyi geldi."

O karanlıkta VVilson'ın bakışlarını üzerimde hissettim. İkimiz de söyleyecek bir şey bulamadan bir süre konuşmadan yürüdük.

"Arınma genellikle kurtulma, hatta kurtarılma anlamına gelir. Sen neden kurtarıldın?" diye sordu. Ses tonu hislerini belli etmiyordu.

"Çirkinlikten."

VVilson ellerini uzatıp beni durdurdu. Kelimelerimin arkasında yatanı algılamaya çalışarak dikkatle yüzüme baktı. "Ben ancak on ikisini adlandırabiliyor olsam da sayısız özelliğin var, Blue Echohawk." Hafifçe gülümsedi. "Ama çirkinlik bunlardan biri değil."

Söyledikleri içimde tuhaf bir şeyler uyandırdı. Şaşırmıştım. Fiziksel açıdan bana dikkat etmiş olduğunu hiç düşünmemiştim. Bunu isteyip istemediğimi de bilmiyordum. Sadece başımı iki yana sallayıp elinden kurtularak yürümeye başladım ve aynı anda ona cevap verdim.

"Hayatımda bir sürü çirkinlik oldu, VVilson. Son zamanlarda kaldırabileceğimden fazlasını yaşadım."

Uykuya dalmış caddede yürümeye devam ettik. Boulder City marnlamayacak kadar sessizdi. Eğer Vegas asla uyumayan şehirse, Boulder bunu fazlasıyla telafi ediyordu. Kuş tüyü yataktaki bir ayyaş gibi uyuyordu. O ana kadar tek bir köpek bile bize havlamamıştı.

"Anlaşıldı. Bu durumda on dört olduk. Çirkin bir hayatın olmuş ama sen çirkin değilsin. Ve gecenin bir yarısı karanlık koridorlarda dua etmekten hoşlanıyorsun."

"Evet. İlginç biriyim. Şimdi on beş oldu."

"Silahlı saldırı olayından sonra okulun dua etmek... ya da arınmak için gideceğin son yer olmasını beklerdim."

"Mekânı ben seçmedim, VVilson. Çaresiz kalmıştım. Ama eğer Tanrı gerçekten varsa kilisede ya da okulda fark etmez, her yerde vardır. Ama yoksa... Gözyaşlarım belki de Manny ve bu koridorlarda tek başlarına dolaşan, çok azı kurtarılabilmiş yitik uyumsuzlar içindi."

VVilson, "Başkaları gibi değildim çocukluktan beri. Görmedim başkalarıyım gördüğü gibi. Ortak bir pınardan almadım tutkularımı," diye mırıldandı.

Beklenti içinde ona baktım.

"Edgar Allan Poe'nun Yalnız adlı şiiri. Uyumsuz. Yalnız. Şair."

Anlamam gerekirdi. Keşke onun alıntı yaptığı bu şiiri bilseydim ve onun bıraktığı yerden devam edebilseydim. Ama yapmadım; yapamadım. Üzerimize bir kez daha sessizlik çöktü.

VVilson, Poe'yu bir kenara bırakarak, "Söyle bakalım neden ne zaman doğduğunu bilmiyorsun?" diye sordu.

"Yara deşmekten çok mu hoşlanıyorsun," diye karşı ateş açtım.

"Ne? Neden?"

Dokunaklı "ah" nidalarımın sorulara son vereceğini umarak, “Çünkü benimkini deşip duruyorsun ve canım yanıyor," diye haykırdım.

"Hmm. O zaman öyle. Evet. Sanırım yara deşmeyi seviyorum. Ot bakalım. Daha en az dört kilometremiz var/'

Derin derin iç çekerek bunun onu ilgilendirdiğini düşünmediğimi anlamasını sağlamaya çalıştım. Yine de anlatmaya koyuldum. "Annem beni iki yaşlarımdayken terk etmiş. Tam olarak kaç yaşımda olduğumu bilmiyoruz. Beni Jimmy Echohawk'm kamyonetine bırakmış ve ortadan kaybolmuş. Jimmy onu tanımıyordu ve ben de ona bir şey anlatabilecek kadar büyük değildim. Benimle ne yapacağını bilmiyormuş ama nedense bir tür suçlamayla karşı karşıya kalmaktan ya da beni kaçırdığını düşünmelerinden çekinmiş. Bu yüzden oradan kaçıp gitmiş. Beni de yanında götürmüş. Alışılagelmiş yaşantısı olan biri değildi. Oradan oraya dolaşır, ağaçtan oyma heykelcikler yapıp onları turistik dükkânlara ve birkaç galeriye satarak para kazanırdı. Beni bulduktan sonraki sekiz yıl boyunca böyle yaşadık. Öldüğünde on ya da on bir yaşmdaydım. Tekrar söylüyorum, tam olarak kaç yaşmda olduğum konusunda en ufak bir fikrim yok. O öldü ve ben de kendimi Jimmy'nin üvey kardeşi olan Cheryrin yamnda buldum."

"Kim olduğumu ve nereden geldiğimi kimse bilmiyordu. Jimmy'nin babam olduğunu düşünüyordum. Cheryl da üç yıl boyunca bana gerçeği söylemedi. Hiçbir kaydım yoktu, bu yüzden mahkeme yoluyla bana bir doğum sertifikası, bir sosyal güvenlik numarası verildi. Sonunda yasal olarak Jimmy'nin beni bulduğu gün olan ve doğum günüm olarak kutladığımız 2 Ağustos doğumlu Blue Echo-hawk oldum. Sosyal Hizmet görevlileri yaklaşık on yaşında olduğumu düşündüler ki ki bu da üç aşağı beş yukarı Jimmy ile benim tahmin ettiğimiz yaştı. Böylece 1991 yılında doğduğumu varsaydılar. İşte bu kadar. Kısaca durum

bu. On dokuz yaşındayım... Belki de yirmi, kim bilir? Lise son için biraz yaşlı. Ama belki de bu yüzden bu kadar zeki ve olgunum. Neden olmasın?" dedim sırıtarak.

VVilson alçak bir sesle "Oldukça," dedi. Bu inanılmaz hikâyeyi kafasının içinde döndürüp durarak tüm detaylarıyla düşünüyormuş gibi görünüyordu. "Benim doğum günüm 11 Ağustos. Bu durumda neredeyse günü gününe senden üç yaş büyüğüm." Dikkatle bana baktı. "Bu durumda sanırım sana Bayan Echohawk diye hitap etmem biraz saçma olur."

"Ne dediğin hiç umurumda değil, Darcy." Son derece masum, hatta sevimli bir ifadeyle gülümsedim. Gerçekten umurumda değildi. Ona özgü mağrur bir tarzla 'Bayan Echohawk' diye hitap etmesi bana sınıf atlatılmışım ya da baştan yaratılmışım hissi veriyordu. Bayan Echohavvk diye hitap edilmek, olmak istediğim kişiymiş gibi hissettiriyordu. Kültürlü ve klas biri; özeneceğim biri. Benden çok farklı biri.

Pantolonumun arka cebinde duran telefonum titredi. Daracık cebimden zar zor çıkardım. Arayan Mason'dı. Önce cevap vermemeyi düşündüm ama VVilson ile yürüdüğüm ve hâlâ yürümek zorunda olduğum kilometreleri düşününce açmaya karar verdim.

"Efendim, Mason."

"Blue. Bebeğim... Neredesin?" Aman Tanrım. Zil zurna sarhoştu. "Sana bakmaya geldim. Bana çok mu kızgınsın? Kamyonetinin yanındayız ama sen burada değilsin? Burada değilsin, değil mi?" Sanki aniden bir yerden çıkıverecekmişim gibi sesi kuşkuyla doldu.

"Aküm bitmiş. Eve yürüyorum. Adams'da. Yanında kim var?" Umarım daha ayık biridir.

Mason'ın birine dönüp, "Adamla birlikte," dediğini duydum ve telefon kulaktan çekildi. Birisi küfretti ve telefon iki kişi arasında çekiştirildi.

"Adam kim, Blue? Bu yüzden mi o kadar erken kaçtın orospu!" Colby'nin sesi kulaklarımda çınladı. Öyle tiz ve öyle yüksek bir ses tonuyla gülmeye başladı ki telefonu kulağımdan uzaklaştırdım. VVilson'ın konuşulanları duyduğuna emindim. Colby bağırarak konuşuyordu.

Elimden geldiğinde net bir ifadeyle, "Adams Cadde-si'ndeyim Colby," dedim. Hat kesildi. Harika.

"Şey... Belki kurtarılabiliriz," dedim asık suratlı bir halde. "Belki de kurtarılmayız. Belki bu daha iyi olabilir."

"Bunu anladım." VVilson başını iki yana salladı. "Bugün unutulmayacak günlerden biri oldu."

Kısa süre sonra arkamızda gelen ışık bizi olduğumuz yere mıhladı. Yaklaşmakta olan araca doğru döndük. VVilson'ı kolundan tutup çektim. Kurtarma ekibi tarafından ezilmesini istemiyordum.

Gelen Mason'm kamyonetiydi ve direksiyonda Mason vardı. Colby, dili dışarıda kocaman bir köpek gibi yolcu tarafındaki camdan sarkmıştı.

"Hey, Adam! Hatunu sen de götürdün mü?" dedi kıkır kıkır gülerek. Öyle bir tiksintiyle doldum ki midemin bulandığını hissettim. Kendimden, benden bir pislikmişim gibi söz edebilen o çocuktan tiksinmiştim.

VVilson sırtındaki viyolonseli yukarı doğru çekerek sert bir ses tonuyla, "Arkadaşların bunlar mı?" diye sordu.

Hafifçe bir kez başımı salladım. Yüzüne bakamayacak kadar aşağılanmış hissediyordum kendimi.

Mason, Colby'nin üzerinden eğilip, "Bin şu arabaya Blue," dedi. Colby kapıyı açtı ve eliyle beni çağırdı. Kaldırımda hareketsiz durmaya devam ettim.

VVilson bitkin bir ifadeyle, "Bu çocuklar zil zuma sarhoş," dedi. "İkisini de tanımıyorum. Benim öğrencim değiller."

"Onlar mezun oldular. Mason seninle aynı yaşta. Colby de bir yaş küçük." İkisi de liseyi bitireli yıllar olmuştu. Ne yazık ki çok başarılı oldukları futbol sahasından öteye geçememişlerdi.

"Benim kullanmama izin vermelisin Mason. Tamam mı?" Eğer saldırgan davranırsam çekip gideceğini biliyordum ki şu noktada bu tercih edilen bir durumdu. Ama ikisi de araba kullanacak halde değildi.

"Elbette bebeğim. Kucağıma oturabilirsin. Kullanmana izin veririm. Bir çubuk kullanmaktan hoşlandığını biliyorum." Mason bir yandan bağırıyor bir yandan sanki dövmek istiyormuş gibi ters ters VVilson'a bakıyordu.

Yürümeye başladım. Canları cehenneme. Mason durmam için bana bağırdı ve kamyonetten atlayıp sendeleye sendeleye arkamdan koştu. Araba sarsılarak durdu, motor stop etti. Belli ki Mason beni takip etmeye karar vermeden önce vitesi boşa almamıştı.

Göz açıp kapayıncaya kadar VVilson, Mason'ın üzerindeydi. Mason dengesini kaybedip yere yığılmıştı. VVilson ise ayakta durmaya çalışıyordu.

"Lanet olsun!" Colby bir ayağı içeride diğer ayağı dışarıda kamyonetten yarım çıkmış bir halde bağırıyordu. "Ona ne yaptın Adam?"

"Benim adım Adam değil/' diye bağırdı VVilson. "Şimdi gel ve mankafa arkadaşını şu lanet olası... kamyonete ya da ne diyorsanız ona bindirmeme yardım et." Görünen o ki VVilson'ın sabrı taşmıştı. Mason'ı hizaya getirmek için ne yaptığı konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Yine de ona minnettardım.

Yanma koştum ve Mason'ı yarı çekerek yarı taşıyarak Colby'nin sarhoşluğun verdiği sersemlikle donakalmış olduğu yere taşımasına yardım ettim. Arka kapağı indirdim ve sonunda Mason'ı kamyonetin kasasına yuvarlamayı

başardık. Mason arkada baygın yatıyor olmasına rağmen, ne yazık ki Colby ve düz vites araba kullanmasını bilmesine şaşırdığım VVilson arasında sıkışmak zorunda kaldım. Colby kolunu koltuğumun arkasına atıp sahiplenircesine elini omzuma koydu. Ona bir dirsek attım ve vites kolunu bacaklarımın arasına alıp mümkün olduğunca VVilson'a yanaştım. VVilson'un sağ kolu bana yapışmıştı ve her vites değiştirdiğinde sanki bana dokunmaktan tiksiniyormuş gibi suratını ekşitiyordu. Ne acı. Yine de Colby'ye yapışık oturmayacaktım.

Okula geri döndük. Biz kamyonetimi çalıştırmaya uğraşırken Colby asık suratla, hiç konuşmadan oturdu. Ta ki midesi bulanıp Mason'm kamyonetinin ön koltuğuna kusana kadar. VVilson dişlerini gıcırdatarak Mason'ın aracına tırmandı ve öfkeli hareketlerle şoför tarafındaki camı açtı.

Sanki bütün bu kargaşa benim hatammış gibi sert bir ses tonuyla, "Mason'ın evine kadar seni takip edeceğim/' dedi. Kamyonetime atlayıp dikiz aynasından VVilson'ı kollayarak yolu gösterdim. Mason'ın evine vardığımızda onu aracın kasasmdan indirip anne ve babasmm evine taşıdık. Onu merdivenlerden çıkarıp garajın üzerindeki dairesine taşımamız mümkün değildi. Yaklaşık doksan kiloydu; üstelik kendinden geçmiş olduğu için bu net ağırlıktı. Onu kanepeye fırlattık, kollan abartılı bir biçimde iki yanına düştü.

"Düzelecek mi?" Göğsünün inip kalmasını izledim.

VVilson hızla Mason'ın yanaklarına vurdu.

"Mason? Mason? Kendine gel genç adam. Kız arkadaşın seni öldürmüş olmamdan endişe ediyor. Mason homurdandı ve VVilson'ın ellerini itti.

"Gördün mü? Gayet iyi. Zarar verilmemiş." Sert adımlarla evden çıktı. Colby televizyon koltuğuna yığıldı ve gözlerini kapattı. Eğlence sona ermişti. Bodrum katının ka-pisini hızla kapatarak VVilson'ın peşinden koştum. Viyolonselini Mason'ın kamyonetinin arkasından hızla çekip aldı.

"Anahtarları torpidoda ama kapıları kilitledim. Yedek anahtarı yoksa bu ona bir ders olur. Bu gece kankasıyla birlikte birini daha kurtarmaya ya da daha da iyisi seni aramaya kalkışırlarsa bu onlara engel olur umarım." Bana kısa, sert bir bakış attıktan sonra viyolonselini benim kamyonetime koydu. Yolcu tarafındaki koltuğa geçip oturdu. O sinirli olduğu için çok sinirlenmiş bir halde direksiyona geçtim. Patinaj çekerek Mason'ın evinin önündeki yoldan çıktım. Öfkem tekerleklerin ciyaklamasıyla alevlendi.

"KENDİ arabanın içinde KENDİ anahtarlarını unutmuş olman benim hatam değil. Benimle hiç ilgisi yok."

"Lütfen beni eve götürür müsün? Bira ve pizza kusmuğu kokuyorum. Ve 16 numara: Blue'nun erkekler konusundaki zevki berbat."

"Gece yarısı olduğunda bütün İngilizler bu denli zavallı mı olur, yoksa sadece sen mi böylesin? Bu arada az önce orada yaptığın neydi öyle? Sen bir öğretmensin ve viyolonsel çalıyorsun! Tanıdığım en inek adamsın. Kung Fu bilmiyor olman gerekir."

VVilson ters ters bana baktı; belli ki inek dememden hiç hoşlanmamıştı.

"Dürüst olmam gerekirse ne yaptığımı bilmiyorum. Sadece şansım yaver gitti. Tam çenesine patlattım ve yere düştü." İkimiz de bir süre konuşmadan yaşananları düşündük. "Ama bu harika bir duyguydu."

Onun bu itirafına şaşırmış bir halde döndüğümde bakışlarımız buluştu. Kahkahalarla gülmeye önce kim başladı bilmiyorum. Belki bendim, belki de o. Ama birkaç saniye içinde ikimizin de gülmekten karnımıza ağrılar girmişti. Öyle çok gülüyordum ki arabayı zar zor kullanıyordum. Ve bu, harika bir duyguydu.

Yedek anahtarlarını bulmak ve okula geri dönüp arabasını almak için VVilson'ın evine gittik. Elden geçirip onardığı büyük, berbat bir evde yaşıyordu. Vegas bölgesindeki yeni evlerin çoğunun dış cephesi boyalıydı ve tuğladan yapılmış bir avuç evden birini boş bulmak çok zordu. Ama Boulder City'dekiler daha düzensiz ve plansızdı; yeniden çok eski vardı ve şehir planlamacılığı yeterli değildi.

VVilson'n evinin olduğu Buchanan Caddesi'nde hâlâ daha eski yapılar hâkimdi. Ev, bakım ve onarım bütçesi azalana kadar tarih kurumu tarafından koruma altındaydı. VVilson, bir yıl önce bu evi satın aldığında bir harabe olduğunu söyledi. Sözlerimi gülümseyerek yumuşatmaya çalışarak hâlâ öyle göründüğünü söyledim. Ama albeniyi görebiliyordum.

Küçük, ıssız bir kasabadaki bir mahalleden ziyade East'teki bir üniversite kampüsüne uygun yapılmış gibi görünen kırmızı tuğladan kocaman bir binaydı. VVilson, İngiltere'deki her şeyin eski olduğunu; öyle yetmiş yaşında falan da değil, bu ev gibi yüzlerce yaşmda olduğunu söyledi. Tarihi olmayan bir evde yaşamak istemiyordu ve ev, Batı'daki kasabalarda bulabileceğiniz en eski tarihli evlerden biriydi. Bunu anlamam gerekirdi.

On basamakları çıkınca kapmın yanındaki küçük levha dikkatimi çekti; genellikle altın rengi harflerle evin adresinin yazdığı türden bir levhaydı bu. Pemberley yazıyordu. Hepsi bu kadardı.

"Evine Pemberley adını mı verdin?" Bu tanıdık bir isimdi ama tam olarak ne olduğunu çıkaramadım.

"Bir tür şaka," dedi iç çekerek. "Kız kardeşlerim bunun matrak olacağını düşünüyordu. Onlar yaptırmışlar ve Tiffa doğum günümde bana sürpriz yaptı. Sürekli çıkarmaya niyet ediyorum ama..." Ses tonu azaldı. Ben de üzerine düşmedim. Sadece şakanın ne olduğunu anlamak için fırsat bulduğumda Google'a bakardım.

İçeride çok büyük iş başarılmıştı. Ön kapı, kıvrılarak ikinci kata çıkan geniş beyaz merdivenlerin hâkim olduğu bir antreye açılıyordu. Çok güzeldi ama sanırım beni asıl çarpan koyu renk ahşaptı. Zarif bir biçimde kıvrılarak ikinci kata çıkan ve orada kemerli tavanın altında geniş bir daire oluşturarak kaim bir parmaklığa dönüşen kocaman maun tırabzan, zeminle uyum içindeydi.

Biri ikinci katta, diğeri giriş katında bulunan iki daire tamamen bitmişti. Bir diğeri hâlâ inşaat halindeydi; Wilson/a göre kısa sürede bitirilmesi planlanıyordu. Giriş katındaki dairede VVilson'ın oldukça hoşlandığı belli olan yaşlı bir kadın oturuyordu. Onunla karşılaşmadım. Sonuçta saat gece yarısını geçmişti. Diğerinde VVilson yaşıyordu. Yaşadığı yerin neye benzediğini merak ediyordum ama dışarıda kalmamı isteyeceğini düşünerek geride durdum. O, benim öğretmenimdi ve koşullar yüzünden masum bir kurban olmuş olsa da o gece yaşananlar işine mal olabilir, en azından başını belaya sokabilirdi.

İçeri girmemiş olmam onu rahatlatmış gibiydi yine de kapıyı açık bıraktı. "Dairem" dediği evinin iç kısmına doğru uzanan koyu renk ahşap zemini görebiliyordum. Duvarlar açık yeşile boyanmıştı. Evin geri kalanına giden uzun koridorda içlerinde başlarında kâse taşıyan Afrikalı iki kadın resmi bulunan iki çerçeve asılıydı. Güzel. Ne görmeyi umduğumu bilmiyordum. Belki raflar dolusu kitap ve VVilson'ın üzerinde kırmızı bir robdöşambrla pipo içerek kalın tozlu kitaplar okuduğu yüksek arkalıklı kadife koltuk.

VVilson viyolonselini bırakıp arabanın yedek anahtarını aldı ve üzerini değiştirip temiz bir tişörtle kot pantolon giydi. Üzerine kusmuk sıçramamıştı ama o, leş gibi kusmuk koktuğunu iddia ediyordu. Daha önce onu kumaş pantolon ve gömlek dışında bir şeyle görmemiştim. Tişörtü açık maviydi ve tam üzerine oturuyordu; kot pantolonu

ise yırtıktı ama pahalı görünüyordu. Belli ki herhangi bir alışveriş merkezinden almamıştı. Söz konusu sadece tişört ve kot pantolon da olsa dahi pahalı ürün kendini gösteriyordu.

Kapıya geri döndüğünde, "Güzel pantsdedim.

VVilson, "Hıı? Ne?" diye kekeledi. Ardmdan gülümsedi. "Ah, anladım. Pantolonumu kast ediyorsun."

"Pantolon mu?"

"Evet. Pants iç çamaşırı. Ben düşündüm ki... Hmm. Boş ver."

"İç çamaşırı mı? İç çamaşırına pants mi diyorsunuz?"

"Hadi, gidelim mi?" Suratını buruşturdu ve sorumu duymazdan gelip kapıyı arkasından çekti. O kadar farklı görünüyordu ki ona bakmamak için kendimi zor tutuyordum. Fazlasıyla... seksi. Uff! Gözlerimi devirdim ve birden kendimi son derece aksi hissederek paldır küldür kamyonetime doğru yürüdüm. VVilson'ın arabasına geri dönüş yolunu derin düşünceler içinde geçirdim, okula varana kadar VVilson da hiç konuşmadı.

Araçtan inmeden önce gözünü dikip ciddi bir ifadeyle bana baktı. Kapıyı açtığında yanan hafif tepe lambasında belli belirsiz görünen gri gözleri yorgundu. Elini uzattı; elimi kavrayıp hafifçe tokalaştı.

"Arınmanın şerefine. Pazartesi görüşürüz, Blue." Ve kamyonetimden inip uzun adımlarla Subaru'suna yürüdü. Kapıyı kolayca açtı; kısaca el salladı.

Böyle bir şeyin var olduğunu umarak, "Arınmanın şerefine," diye kendi kendime tekrarladım.

* İngiliz İngilizcesinde iç çamaşırı, Amerikan İngilizcesinde pantolon. -çn 133

Beverly's Cafe, Boulder City'nin merkezinde, baştan aşağı yenilenmiş bir kafeteryaydı. Hoover Barajı'nin yapıldığı 19301u yıllarda kurulmuş olan eski kasaba bölgesindeki Arizona Caddesi'nde bulunuyordu. Boulder City, Büyük Buhran sonrası baraj işçilerini barındırmak için tamamıyla Amerikan hükümeti tarafından inşa edilen, amaca yönelik olarak planlanmış bir şirket kasabasıydı. Çoğu bina hâlâ orijinal yapılarını koruyordu; bir de o yıllarda yapılmış, Bev's Cafe'ye yakın temiz bir otel vardı. Boulder City, büyük bir şehrin döküntüleriyle eski Batı geleneklerinin garip bir karmaşasıydı. Bu hali birçok insanın kafasını karıştırabilirdi. Las Vegas'a yakındı ama kumar yasal değildi. Vegas'ın böbürlenemeyeceği türden küçük bir kasaba cazibesine sahipti.

Beverly'i ta Jimmy zamanından tanıyordum. Kafeteryanın içinde Kızılderililere ait sanat eserleri, tablolar, çanak çömlek, kaktüsler ve çeşitli antikalarla dolu bir hediyelik eşya dükkânı vardı. Bev, Jimmy'nin yaptığı eserleri komisyon karşılığı alırdı. Jimmy ondan hoşlanırdı. Benim varlığımı çok gözüne sokmuyordu ama Beverly hem ona hem

de bana karşı her zaman nazikti. Jimmy ona güvenirdi; burası az da olsa tedbiri elden bıraktığımız yerlerden biriydi. Kırmızı deri localarda çok kez yemek yemiştim.

Birkaç yıl önce, araba kullanabilecek ve tek başıma dolaşabilecek kadar büyüdüğümde, iş için Beverly'e gittim. Hoş balıketi kıvamından biraz daha kilolu, kızıl saçlı ve güler yüzlü bir kadındı. Kahkahası memeleri kadar büyüktü ve müşterileri tarafından en az milkshakeleri, çizburger-leri ve Meksika biberleri kadar sevilirdi. Adımı söyleyene kadar beni tanımadı. Sonrasında ise ağzı bir karış açıldı, kasanın arkasından çıkarak yanıma geldi ve beni sımsıkı kucakladı. Beni... hiç... ama hiç kimse bu kadar içten ku-caklamamıştı.

"Nereye kayboldunuz, Blue? Jimmy beş adet ağaç oyması heykelcik bırakmıştı, hepsini sattım ama o hiç uğramadı. Onun eserlerini isteyen, sorup duran müşterilerim var. Başta acaba onu kıracak bir şey mi yaptım diye endişelendim. Ama parası bendeydi. Almak için kesin gelirdi. Bir süre sonra meraklanmaya başladım. En az beş yıl oldu, değil mi?"

"Altı," diye düzelttim onu.

Beverly beni amnda işe aldı ve o günden beri onunla çalışıyordum. Ne görüntüm ne de erkekler konusundaki zevkim konusunda bana asla bir şey söylemedi. Makyajımın biraz koyu, üniformamın oldukça dar olduğunu dü-şündüyse bile ağzını açmadı. Çok çalışıyordum ve güvenilirdim. Beverly de neysem o olmama izin verdi. Jimmy'nin altı yıl önce satılan heykelciklerinin parasmı bile ödedi.

"Yüzde yirmilik komisyonum ve altı yıllık faiz hesaplandığındaki miktar bu," demişti gerçekçi bir ifadeyle. "Elinde Jimmy'nin heykelciklerinden kaldıysa onları da alırım."

Miktar beş yüz dolardı. Parayı alet almak ve apartmanın arkasındaki depoyu sağlamlaştırmak için kullandım. Ve hevesle ağaç oymaya başladım. Jimmy öldüğünden beri hiç ilgilenmemiştim. Yapabileceğimin farkında olmadığım bir hırsla üretmeye koyuldum. Oymalarımdan bazıları çok kötüydü. Bazıları ise güzeldi. Ve gitgide daha iyi hale geldim. Jimmy'nin birkaç oymasını elden çıkarıp o güne kadar tamamlama fırsatı bulamadığım kendi oymalarımı bitirdim. Sonra hem onun hem de benim adım olan Echohavvk'ı kullanarak hepsini sattım. Bütün bunlardan beş yüz dolar daha kazandım. Bu miktarı bir yıldır biriktirdiğim paraya ekleyerek küçük bir kamyonet aldım. Tam anlamıyla bir külüstürdü ve 160 bin kilometredeydi. Ama çalışıyor ve ağaç parçası toplama alanımı genişletebilmem için ihtiyacım olan dört tekerleği sağlıyordu.

Elime geçen her kütüğü, her dalı ve her ağaç parçasını denedim ama çevremde geniş ormanlar yoktu. Bir çölde yaşıyordum. Neyse ki Boulder City sağa sola bakıp istediğim şeyi büyük ölçüde elde etmeme yetecek miktarda mes-quite yetişen tepelerin eteğinde yükseliyordu. Motor testere kullanmada oldukça başarılı hale gelmiştim. Zaten çalı gibi olan mesquite kimsenin umurunda değildi. Ve şunu da kabul etmeliydim ki onu kesmenin duygusal açıdan tedavi edici bir yönü vardı. Kafeteryada işe başladıktan sonraki yıl içinde birkaç çalışmamı satmıştım ve Beverly'nin küçük dükkânının raflarında her zaman on civarı çalışmam oluyordu. Üç yıl sonra acil durumda kullanabileceğim birkaç bin dolarlık birikimim olmuştu.

Bay VVilson'ın, yanında kürk mantolu güzel bir kadınla mekâna geldiği salı günü, akşam vardiyasındaydım. Kadının san bukleli gür saçları tepesinde toplanmıştı, kulaklarında küçük pırlanta küpeler vardı. Siyah ince topuklu ayakkabı ve file çorap giyiyordu. Ya aşırı şık bir yerden geliyordu ya da süslenmek için hiçbir fırsatı kaçırmayan o kadınlardan biriydi. Kürkü kafeteryanın Kızılderili dekoruyla o kadar tezattı ki siparişlerini almak için masaya yaklaşırken gülmemek için kendimi zor tutuyordum. Mantosunu çıkardı ve içecek bir şey arzu edip etmediklerini sorduğumda bana ışıl ışıl gülümsedi.

Cıvıldayan bir ses tonu ve aksanlı bir rica ile, "Çok susadım! Bir sürahi su alayım, tatlım ve eğer varsa büyük bir tabak nacho ile başlayacağım," dedi. O da İngiliz'di. Bakışlarım kadından VVilson'a sonra tekrar kadına kaydı.

VVilson kibarca gülümseyerek, "Merhaba, Blue," dedi. "Blue, öğrencilerimden biri Tiffa," diyerek beni karşısındaki kadınla tanıştırdı.

Hızla beni baştan aşağı süzerken Tiffa'mn kaşları inanmaz bir ifadeyle kalktı. Öğrenciye benzetemediğini hissettim. Tokalaşmak üzere elini uzattı; tereddütle karşılık verdim.

"O zavallı çocuğun elinden silahı alan şendin, değü mi? VVilson bana her şeyi anlattı. Ne güzel bir isim. Ben Tiffa Snook. Darcy'nin... şey... Bay VVilson'ın kız kardeşiyim. Ne sipariş vereceğimi sen söyle. Şu an koca bir domuzu mideye indirip tırnaklarını kürdan olarak kullanabilirim. Çok açım." Tiffa, tüm bunları yaklaşık iki saniye içinde söylemişti ve kürk mantosuna rağmen ondan hoşlandığımı fark ettim. Aile ilişkisinden söz etmemiş olsaydı Darcy'nin kendisinden büyük kadınlardan hoşlandığını düşünecektim.

VVilson umursamaz bir alaycılıkla, "Tiffa her zaman çok açtır," dedi. Tiffa homurdanarak peçetesini ona fırlattı. Hemen ardından bir kahkaha atıp gerçeği kabullenmiş bir ifadeyle omuz silkti.

"Bu doğru. Bu nacholan eritmek için saatlerce koşmam gerekecek ama umurumda değil. Söyle bakalım Blue, ne sipariş edelim?"

Bir kafeteryada yemek için kürk manto ve file çorap giyen Tiffa Snook'un spor yaparken ne giydiğini merak ederek birkaç şey önerdim. Onu koşu bandında pat pat koşarken topuklu ayakkabı ve marka eşofman dışında bir şey ile gözümde canlandıramıyordum. Sopa gibi zayıftı, oldukça uzun boyluydu ve enerji yayıyordu. Enerjisini yüksek tutmak için muhtemelen bir domuz... ya da bir tekboynuzlu at gibi yemesi gerekiyordu.

Yemek boyunca kendimi VVilsonla kız kardeşini izlerken buldum ve bunun nedeni o masanın garsonu olmam değildi. Birlikte olmaktan keyif alıyor görünüyorlardı ve masalarından sık sık kahkaha sesleri yükseliyordu. Konuşan genellikle Tiffa'ydı; söylediği her şeyi mimikleri ve el hareketleriyle destekliyordu. VVilson da onu birkaç kez kıkır kıkır güldürdü. Nihayet hesabı istediklerinde Tiffa uzanıp sanki eski dostmuşuz gibi elimi tuttu. Elimden gelen tek şey hızla geri çekmemek oldu.

"Bir konuda bizi aydınlatmalısın, Blue! Darcy ağaç oymacılığı hakkında bir şeyler bildiğini söylüyor. İçeri girerken şuradaki dükkânda muhteşem ağaç oymaları olduğunu gördüm. Onlar hakkında bir şey bilmiyorsun, değil mi?"

Bir anda tüm özgüvenimi yitirmiştim ve kısa bir süre ne cevap vereceğimi bilemedim.

Tedbirli bir ifadeyle, "Şey... Ne öğrenmek istiyorsunuz?" diye sordum.

"Darcy, hepsinin altında senin soyadının kazılı olduğunu söylüyor. Bunların sana ait olmasının mümkün olmadığını söyledim ona. Yanlış anlama, tatlım ama bunlar bir ustanın elinden çıkmış. Demek istediğim bu."

"Hepsi benim," dedim hiç düşünmeden. "Başka bir arzunuz yoksa hesabınız burada. Kasada ödeyebilirsiniz. Geldiğiniz için teşekkürler." Nefes nefese koşarcasına oradan uzaklaştım ve sanki arkamdan kovalayan varmış

gibi mutfağa daldım. VVilson ve kız kardeşi peşimden gelip beni sımsıkı yakalayarak yere yatıracaklarmış gibi bir duygu içinde saklanacak bir yer aradığımı fark ettim. Bir köşeye sinmiş halde geçen birkaç dakikadan sonra mutfakla yemek salonunu ayıran kapıdan dışarıya bir göz atma cesaretini topladım.

VVilson ve kız kardeşi hediyelik eşya dükkânını inceliyorlar, özellikle benim eserlerimin yanında duruyorlardı. Tiffa, heykelciklerden birinin üzerinde parmaklarmı gezdirerek VVilson'a bir şeyler söyledi ama ne dediğini duyamadım. Tekrar tüm özgüvenimi yitirdim; içimde korku ve gurur birbirleriyle mücadele ediyorlardı. Daha fazlasını görmek istemediğimden başımı çevirdim. Kapanış saati yaklaşmıştı ve kafeterya neredeyse boştu. Böylece onların gitmelerini beklerken kapanış öncesi işlerimi bitirme bahanesiyle mutfakta saklanabiliyordum.

Yaklaşık yarım saat sonra gece müdürü Jocelyn koşarak mutfağa daldı; yüzünde kocaman bir gülücük vardı.

"Oh, Aman Tanrım! Aman Tanrım! Blue! Güzel kürk mantolu kadın var ya... Az önce bütün oyma heykelciklerini satın aldı. Her birini. Kredi kartıyla ödedi ve sabah onları almak için bir kamyonet göndereceğini söyledi. Yani az önce 1000 dolar civarı para kazandın. Onunu da aldı! Elimde hesap makinesiyle peşinde dolandım; tek tek topladık. Üstelik sana 200 dolar bahşiş bıraktı, çünkü eserlerin 'üzücü derecede değerlerinin altında fiyata' satılıyormuş." Onun sözlerinden almtı yaptığını belli etmek için parmaklarıyla tırnak işareti yaptı.

"Hepsini mi aldı?" dedim ciyaklar bir sesle.

"Biri dışında hepsini. Çünkü diğerini ısrarla yanındaki adam almak istedi."

"Hangisini?"

"Hepsini!"

"Hayır, hayır. Yani adam hangisini istedi?"

"Çıkışa en yakın olanını. Gel. Nerede durduğunu göstereyim. Adam onu alıp gitti."

Küçük bir kız gibi ciyak ciyak bağırdı ve arkasını dönüp koşarak mutfaktan çıktı. Hemen peşine takıldım. Benim adıma bu kadar heyecanlanmasına oldukça şaşırmıştım.

"İşte! Tam burada duruyordu." Jocelyn omuz hizasına gelen raftaki geniş boşluğu gösterdi. "Garip bir adı vardı... Kavis miydi? Evet! Sanırım o."

VVilson 'Kemer'i almıştı. Ne olduğunu anlamış olmasından dolayı büyük heyecan duydum. Hatlarının içinde bir kavis saklayan bir mesquite parçası bulmuştum. Dua ya da itaat edercesine dizlerinin üzerine çökmüş ve kedi gibi sırtını kabartmış bir kadın figürü yaratma fikriyle ağacı yavaş yavaş kesmiştim. Bedeni bir kavis oluşturuyor, kolları başının ilerisine uzanıyor ve yalvarırcasına yumruk biçiminde sıkılmış elleri nerdeyse yere değecekmiş gibi duruyordu. Bütün heykelciklerimde olduğu gibi bu da kadın figürü fikri sadece bir ipucu, bir olasılık olan soyut bir çalışmaydı. Bazıları bunu, uzun çizgilerle, etkileyici oyuklarla biçimlendirilmiş ve çok iyi cilalanmış sıradan bir ağaç parçası olarak görebilirdi. Ama ben ona şekil verirken tek gördüğüm Jeanna'dı. Tek duyduğum ise onun sözleriydi. "İnançsız bir yaşam ölümden daha korkunç bir kader." Benim Jeanna d'Arc'ım. Ve VVilson'ın satın aldığı oydu.

Yaklaşık bir hafta sonra VVilson'ın sınıfına girerken o kadar ani durdum ki arkamdan gelenler insanların oluşturduğu bir domino gibi çarpışıp girişte hafif bir trafik sıkışıklığına

* Arc, İngilizcede "Kemer" demektir. Yazar burada, eserin adıyla Jean-ne d'Arc arasında kelime oyunu yaparak bağlantı kuruyor, -yhn

neden oldular. Sinirlenmiş sınıf arkadaşlarım bir yandan söylenip bir yandan beni itip kakarak kendilerine yol açtılar. Heykelciğim sınıfın ortasındaki bir masanın üzerinde duruyordu. VVilson masasının yanında ayakta durmuş, bir öğrenci ile konuşuyordu. Başını kaldırıp beni görmesi ve ne tür bir oyun oynadığını açıklamasını bekleyerek dik dik ona baktım. Ama yapmadı.

Yavaşça ortada en önde duran ve beni kendi ellerimle yarattığım heykelcikle karşı karşıya getiren sırama gittim. Kapattığım kurtçuk deliklerini ve planladığımdan daha derin kestiğim yerleri görmek için uzun çizgilere ya da pırıl pırıl ağaca bakmama gerek yoktu. Gözlerimi kapattım ve sırtında Fransa'yı taşıyan Atlas gibi eğilmiş kadınsı kavisleri biçimlendirirken nasıl hissettiğimi hatırladım.

VVilson masasının yanında durduğu yerden kımıldamadan, "Blue?" diye seslendi. Yavaşça başımı çevirdim ve ona baktım. Yüzümdeki ifadenin pek de dostane olduğunu sanmıyordum. Öfke dolu bakışıma tepki vermedi ve sakin bir ses tonuyla, "Buraya gelir misin lütfen?" dedi.

Temkinli bir ifadeyle yaklaştım ve masasının tam karşısında durup kollarımı kavuşturdum.

"Sınıf arkadaşlarına heykelciğinden söz etmeni istiyorum."

"Neden?"

"Çünkü çok güzel."

"Yani?" Açıklaması karşısında içimde kabaran mutluluğu yok saydım.

"Ona 'Kemer' admı vermişsin. Neden?"

"Karnım açtı... Aklıma McDonalds geldi."

"Hmm. Anladım. Logosundaki altın rengi kemerler gibi." Dudaklarının kenarı hafif bir gülümsemeyle kıvrıldı. "Kişisel geçmişinde bir paragraftan fazla yazmadın. Kim olduğunu anlatmanın başka yolları vardır belki. Bu çalışmanda ilham aldığın Jeanna d'Arc; ki sanırım bu da dersle ilgilendiğini gösteriyor. Bunu notunu yükseltmek için bir fırsat olarak düşün ki dürüst olmam gerekirse buna ihtiyacın var."

O meşhur cümleyi kullanarak, yani "Dürüst olmam gerekirse umurumda değil, tatlım," diyerek cevabı yapıştırmayı düşündüm. Ama bu doğru değildi. Umurumdaydı. Heykelciğim hakkında konuşma düşüncesi kalbimin ufacık bir köşesinde olsa da beni gururlandırmıştı. Diğer bölümleri ise dehşet içindeydi.

"Ne anlatmamı istiyorsun?" diye fısıldadım. Korkum sesimden belli oluyor ve sert kız imajımı zedeliyordu.

VVilson'ın bakışları yumuşadı ve masasının üzerinden bana doğru eğildi. "Ben sana sorular sorsam, sen de onları cevaplasan olur mu? Seninle röportaj yapayım. Böylece ne söyleyeceğini düşünmek zorunda kalmazsın."

"Kişisel bir şey sormayacaksın... Ne adım ne de babam hakkında... Ya da buna benzer bir şeyler, tamam mı?"

"Anlaştık, Blue. Sorular heykelcik hakkında olacak. Olağanüstü yeteneğin hakkında. Eserin gerçek bir şaheser, Blue. Tiffa da ben de çok etkilendik. Tiffa sürekli senden söz ediyor." VVilson elini cebine soktu ve bir kartvizit çıkardı. "Aslında bunu sana vermemi istedi."

Üzerinde altın sarısı harfler olan parlak siyah bir kartvizitti bu. Sadece Tiffany W. Snook - The Sheffield yazıyordu. Sağ köşede süslü bir yazıyla yazılmış telefon numarası ve e-posta adresi vardı. Parmaklarımı kabartılı harflerin üzerinde gezdirdim ve başını kaldırıp kuşku dolu gözlerle VVilson'a baktım.

"The Sheffield, bölgenin güney ucunda bulunan İngiliz malikânesi görüntüsündeki büyük otel değil mi? Kız arkadaşının çalıştığı otel?"

"Tiffa hem müzenin hem de sanat galerisinin müdürü. Cuma akşamı, eserlerinden dokuzunu satın aldı. Bundan

haberin var mıydı? Onunu da alacaktı ama hiç değilse birini alabilmek için ona yalvardım/'

"Aldığını biliyordum. Ama nedenini bilmiyordum. Hâlâ da bildiğimden emin değilim."

"Birkaç eserini galeride sergileyip ne olacağını görmek istedi. Eğer satılırlarsa The Sheffield pay alacak. Tiffa, halihazırda ödediği miktarı düştükten sonra kalanı sana verecek."

"Zaten satın aldı. Ne isterse yapabilir."

VVilson başını iki yana salladı. "Ara onu, Blue. Aramazsan peşini bırakmaz. Çok ısrarcıdır. Hadi bakalım, arkadaşların bekliyor."

Arkamda kalan çocuklar hiç de beklemiyorlardı. Gürültülü bir biçimde dersin henüz başlamamış olmasının tadını çıkarıyorlardı ama onunla tartışmadım. VVilson'ın beni utandırmaya ne zaman başlayacağını merak ederek sırama geri döndüm. Fazla uzun sürmedi.

"Çoğunuz bu şahane heykeli merak ediyor görünüyorsunuz." Abartılı sözleri bırakması için dua ediyordum; korkudan hafifçe büzülmüştüm. VVilson sağ tarafımda oturan Owen Morgan isimli çocuğa döndü.

"Owen, heykelin altında kazılmış olan ismi okur musun?"

Owen ayağa kalktı ve VVilson'ın işaret ettiği kelimeyi görebilmek için çömeldi.

Owen, "Echohawk," diye okudu. Ardından şaşkınlık içinde sesini yükselterek, "Echohawk mı?" diye tekrarladı. Başmı hızla benden yana çevirdi ve inanmaz bir ifadeyle kaşlarını kaldırdı. O an VVilson'ı hiç ama İliç sevmiyordum.

"Evet. Echohavvk. Bu eserin adı 'Kemer' ve Blue Echohawk'm ağaçtan oyarak yaptığı bir çalışma. Blue, bu eseri hakkmdaki soruları cevaplamayı kabul etti. Bunu ilginç bulacağınızı düşünüyorum."

Ayağa kalktım ve VVilson'ın yanma gittim. Sınıftan kimseyle göz teması kurmamak için bakışlarımı heykelciğe diktim. Sınıfı şaşkınlık dolu bir sessizlik kaplamıştı. VVilson aletler ve ağaç türleri konusunda birkaç basit soru sorarak başladı. Abartmadan kolayca cevap verdim. Her soruda gerginliğim biraz daha azalıyordu.

"Neden ağaç oyması çalışmalar yapıyorsun?"

"Şey... Babam... öğretti. Ağaçları işlerken onu izleyerek büyüdüm. Çok güzel şeyler yapıyordu. Ağaç oymayla uğraştığım zaman onun yanımda olduğunu hissediyorum." Düşüncelerimi toparlamaya çalışarak kısa bir süre sustum. "Babam ağaç oymanın, açıkça görünen altındaki görünmez olana bakmayı gerektirdiğini söylerdi."

VVilson anlamışçasma başını salladı ama Chrissy ön sıradan yüksek sesle lafa karıştı.

"Ne demek istiyorsun," diye sordu. Yüzünü buruşturarak nereye bakacağma karar vermeye çalışırmış gibi başmı bir o yana bir bu yana döndürdü.

"Hmm... Örneğin şu heykel," dedim. "Kocaman bir mesquite parçasıydı. Üzerinde çalışmaya başladığımda hiç güzel değildi. Hatta çirkin ve ağırdı. Kamyonetime yükleyene kadar kıçımdan ter aktı."

Herkes güldü. Yüzümü buruşturup kullandığım kelime için özür dilercesine bir şeyler mırıldandım.

VVilson kahkahaları duymazdan gelip sınıfın dikkatini tekrar heykele toplayarak devam etti. "Şimdi bu eser hakkında bir şeyler anlat. Ona 'Kemer' adını vermişsin ki bunu çok etkileyici buldum."

"Eğer kafamda bir şey varsa o ellerimde akıp gidiyor. Jeanna d'Arc'm hikâyesini her nedense kafamdan atamadım. Beni büyüledi," diye itiraf ettim ve ona yağ çektiğimi düşünmediğini umarak yan gözle VVilson'a baktım. "Bana ilham verdi. Belki bu kadar genç olduğu için. Ya da bu kadar cesur. Belki de sebep, kadınların güçlü olmalarının

hiçbir değeri olmadığı bir dönemde bu kadar güçlü... bu kadar... iyi olması/' diyerek bitirdim çekinerek. "İyi" olmanın bana asla uymayan bir şey olduğunun farkında olduğum için tekrar bana gülmelerinden korkmuştum.

Smıfı sessizlik kapladı. Genelde popoma bir şaplak indiren ve açık saçık tekliflerde bulunan oğlanlar akılları karışmış bir ifadeyle bana bakıyorlardı. Birkaç kez seviştiğim seksi bir Polinezyalı olan Danny Apo, simsiyah kaşlarım aynı siyahlıktaki gözlerine yaklaştıracak kadar gözlerini kısmış bir halde sırasında öne doğru eğilmişti. Bir heykele bir bana bakıp duruyordu. Sessizlik sinir bozucuydu; bir soru daha sorup bu sessizliği yok etmesini umarak VVilson'a baktım.

"Ağaç oymanın görünmez olanı ortaya çıkarmak olduğunu söylemiştin. Neresinden başlayacağını nasıl anladın?" Parmaklarım ağacın zarif eğiminde gezdirdi ve uzun parmağıyla Jeanna'ın eğik başına dokundu.

"Gövdesinde hafif kıvrımlı bir kısım vardı. Ağacm bir bölümü çürümüştü; orasını kesip attığımda bu kıvrıma benzer ilginç bir kıvrım daha gördüm. Kesmeye devam ederek kavisi ortaya çıkardım. Bana bir kadm sırtı izlenimi verdi... Dua eden bir kadm gibiydi." Karanlık koridorda beni bulduğu gece söylediklerimi hatırlayıp hatırlamadığını merak ederek VVilson'a bir bakış attım. Gözleri bir an için benimkilerle buluştu ve sonra tekrar tüm dikkatini heykele verdi.

"Bütün eserlerini bir arada gördüğümde dikkatimi çeken şu oldu; her parça son derece özgün... Sanki her birinden aldığın ilham farklı gibi."

Başımı salladım. "Hepsi farklı bir hikâye anlatıyor."

"Ahhh. Duydunuz mu çocuklar?" Wilson'm yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. "Bunu söylemesini Blue'ya ben tembih etmedim. Herkesin bir hikâyesi var. Her şeyin bir hikâyesi var. Size söylediğim gibi."

Sınıftakiler kıs kıs gülerek gözlerini devirdiler ama konuşmayı dinlemeye istekliydiler ve dikkatleri hâlâ benim üzerimdeydi. Uzun yıllardır tanıdığım bu insanların yüzlerine bakarken garip bir hisse kapıldım. Tanıdığım ama asla yakından tanımadığım insanların. Genelde umursamadığım ve beni hiç umursamamış olan insanların. Ve beni ilk kez görüyor olmaları düşüncesiyle sarsıldım.

Tedirgin bir ifadeyle, "Her şey bakış açısına bağlı," dedim. Aslında beklenmedik biçimde ifşa edilmiş olmamı kelimelere döküyordum. Başımla heykeli işaret ederek, "Buna baktığınızda ne gördüğünüzü bilmiyorum," dedim. "Ne gördüğünüzü ya da gördüğünüz şeyi nasıl yorumladığınızı ben kontrol edemem. Benim hakkımda ne düşündüğünüzü kontrol edemeyeceğim gibi."

Wilson sakin bir ses tonuyla, "Sanatın güzelliği de bu," dedi. "Herkesin kendi yorumu var."

Karşımdaki yüzlere bakarak başımı salladım. "Bana göre bu heykel Jeanna d'Arc'm hikâyesini anlatıyor. Ve onun hikâyesini anlatırken... sanırım bir noktaya kadar kendi hikâyemi de anlatıyorum."

VVilson, "Teşekkür ederim, Blue," diye mırıldandı. Bu işin bitmiş olmasından rahatlamış ve bu kadar ilgi yüzünden tüm vücudumu ateş basmış bir halde sessizce sırama oturdum.

Sınıf çok kısa bir süre daha sessizliğini korudu ve ardından bütün arkadaşlarım beni alkışlamaya başladı. Hafif bir alkıştı; sınıf alkış sesinden yıkılmadı ama benim için yaşadığım sürece unutmayacağım bir andı.

Pemberley'in, Jane Austen'm Aşk ve Gurur adlı kitabında Bay Darcy'nin evinin adı olduğu ortaya çıktı. Bu, Tiffa ve



VVilson arasındaki bir şakaydı. Tiffa, VVilson'ın adıyla dalga geçmek için evine Pemberley adını vermişti. Bu, onu daha da sevmeme neden oldu. Ona olan sevgimin ağaç oymalarımı beğenmesiyle hiç ilgisi yoktu; yine de bu, kesinlikle hoşuma gidiyordu.

VVilson'ın verdiği kartvizitteki numarayı aradım ve on dakika boyunca düzgün bir İngilizce ile yapılan coşku dolu övgülerin tadını çıkardım. Tiffa, kafeteryadan satın aldığı her şeyi satabileceğinden emindi; hem de oldukça yüksek fiyatlara. Ağaç oymaya devam edeceğim konusunda benden söz aldı ve imzalamam için bir sözleşme hazırlayıp göndereceğine söz verdi. The Sheffield, galeride satılan her şeyden Tiffa'nm yüzdesinin de dahil olduğu yüksek bir pay alacaktı. Gerisi bana kalacaktı. Eğer eserler Tiffa'mn satacağından emin olduğu fiyatlardan satılırsa benim payıma düşen, şu an kazandığımdan çok fazla olacaktı. Tanınmanın bedeli ise paha biçilmezdi. Sohbet boyunca kendimi çimdikleyip durdum ama konuşma bittiğinde farklı bir Blue olma savaşımda şansımın yaver gittiğine ikna olmuştum.

O cuma gecesi ağaç oyması yapmak yerine Aşk ve Gurur'un bulabildiğim bütün uyarlamalarını izledim. Sekiz saat sonra Cheryl işten sürünerek eve geldiğinde hâlâ kanepede oturmuş akıp giden jeneriğe bakıyordum. Bay Darcy'nin her tür yorumuna VVilson'ı koymak, İngiliz aksam sayesinde kolay olmuştu. Hatta Keira Knightley ile oynayan aktörün kederli bakışlarına bile sahipti. Her sahnede onu görmüş, ona öfkelenmiş, onun için ağlamış ve her şeyden önemlisi ona yarı âşık olmuştum.

Cheryl oynat tuşuna basmamı bekleyerek ekranda tekrar tekrar dönüp duran Colin Firth'ü izlerken, "Ne seyrediyorsun?" diye homurdandı.

Darcy sonrası heyecanıma dalmış olmasından hoşnut olmayan bir edayla, "Aşk ve Gurur,” diye kestirip attım.

"Okul için mi?"

"Yoo. Öylesine."

Cheryl gözlerini kısıp bana bakarak, "İyi misin?" diye sordu. Sanırım onu suçlayamazdım. Tercihim genellikle Taşıyıcı ve eski Zor Ölüm filmlerinden yana olurdu.

"Farklı bir şey izleme havamdaydım," dedim, açık vermemeye çalışarak.

"Evet. Tahmin ettim." Cheryl kuşku dolu bir halde ekrana bakıyordu. "Bu tür burnu bir karış havada tiplerin olduğu şeyler hiçbir zaman ilgimi çekmedi. Belki de o günlerde mutfakta tencere ovalayanlardan biri olduğumdandır. Boş versene, kızım. Sen ve ben dükün mutfakta sıkıştırdığı kızlardan olurduk ancak." Cheryl kendi kendine kıkırdadı. "Mayamızda kesinlikle düşeslik yok. Bu çok net." Bana baktı. "Çünkü Kızılderiliyiz ki bu da Ingiltere'nin yakınından bile geçemeyiz demek, değil mi? Tencerelerini ovalamamıza bile izin vermeyebilirler."

Uzaktan kumandayı ekrana doğru tuttum ve Bay Darcy yok oldu. Yüzümü yastığıma gömüp Cheryl banyoya gidene kadar bekledim. Hayal kurarak geçirilmiş sekiz harika saati on saniyede mahvetmişti. Daha da kötüsü "mayamda düşeslik olmadığını" hatırlamama neden olmuştu.

Zihnimde kendi kendime bahaneler üreterek yavaş yavaş odama gittim. Hayali bir kahramana âşık olmak kesinlikle kabul edilebilir bir şeydi. Kadınların çoğu bunu hissederdi. Beni gerçekle yüzleştirme konusundaki tüm ısrarına rağmen Cheryl da vampirlerden hoşlanırdı. Tanrı aşkına!

Bu sorun değildi ve yüreğimin derinliklerinde bunu inkâr etmeyecek kadar dürüsttüm. Hayali Bay Darcy'e âşık olmakta bir sorun yoktu ama gerçek olandan hoşlanmak kabul edilemezdi. Ve genç tarih öğretmenimden hoşlanıyordum. Buna şüphe yoktu.

Test sonucu pozitifti. Sonucun hatalı olmadığına kendimi ikna edene kadar ondan sonraki birkaç gün boyunca birkaç test daha yapmıştım. Hamileydim. Hesaplarıma göre en az sekiz haftalık. İşlerin sarpa sardığı ve okulda YVilsonla karşılaştığım o gece Mason ile sevişmiştim. O zamandan beri onunla görüşmüyordum. Mason, telefon etmiş, mesaj atmış ama "Adam" a gönderme yaptığı öfke dolu birkaç sesli mesaj dışında uzak durmuştu. Muhtemelen fotoğraf konusunda suçlu hissediyordu. Yine de hayatına devam edeceğini umuyordum, çünkü ben öyle yapmıştım.


Hayatıma devam etmiştim ama hayat beni hızla yere çarpmıştı. Mahvolmuştum. Bir hafta okula gitmedim, iş yerine hasta olduğumu söyledim ve gerçekle yüzleşmekten kaçmak için aralıksız uyudum. Başta intikam alırcası-na beni ele geçiren ve başımın muhtemelen belada olduğu gerçeğiyle yüzleşmemi sağlayan bulantı, yataktan çıkmadan saklanmamı kolaylaştırıyordu. Cheryl çoğu zaman ilgilenmiyordu ama evden çıkmadan geçirdiğim bir haftadan sonra ya "iyileşmem" ya da neyim olduğunu Cheryl'e açıklama riskini almam gerekeceğini biliyordum. Henüz

bu konuda konuşmaya hazır değildim. Bu yüzden kendimi toparlayıp okula ve kafeteryadaki normal çalışma düzenime geri döndüm. Ama gerçek sürekli orada, yüzeyin hemen altında olan ve dışarı çıkmaya çalışan bir kıymık gibiydi; kaçması, söküp atması mümkün değildi ve kısa süre sonra yok saymak imkânsızlaşmıştı.

Bir haftadır İspanyol Engizisyonumdan söz ediyorduk ve VVilson güne engizisyon ile cadı avları arasındaki ilişkiden söz ederek başlamıştı.

"Büyücülüğün Ortaçağ'a ait bir olgu olduğunu düşünürüz ama on beşinci yüzyılla on sekizinci yüzyıl arasında yaklaşık 100.000 kişi büyücülük suçundan yargılandı. Yargılananların yaklaşık 60.000'i idam edildi. Çoğu yakılarak öldürüldü. İdam edilenlerin yüzde 75'i kadındı. Oranlar arasındaki bu dengesizlik neden? Çünkü kadınlar, şeytandan daha kolay etkilenirler." Sınıftaki kızlar VVilson'ın bu cümlesine itiraz ederken o eğlenir bir ifadeyle kaşlarını çattı.

Alaylı bir karşı koyma ifadesiyle ellerini kaldırıp, "Yalan mı?" dedi. "Her şey Adem ve Havva ile başlamadı mı? En azından Ortaçağ ve sonrasında Kilise'nin mantığı bu. Suçlanan kadınların çoğu yoksul ve yaşlıydılar. Aynı zamanda ebe ve şifacı kadınlardı. Başkaları için yemek yapan, başkalarına bakan kadınlardı. Bu yüzden sihirli bir iksir ya da zehir hazırlamalarının veya büyü yapmalarının erkeklerden daha kolay olduğu düşüncesi ile bu etiketin onlara yapıştırılması daha kolaydı. Erkekler sorunları kavga ile çözerlerdi ama kadınlar daha az kavga eder, sorunları konuşarak çözerlerdi; konuşmaya daha yatkın olmaları belki de bir cadılık laneti olarak yorumlanmıştı. Geçmişte bir ka-dini itibarsızlaştırmak için yapılması gereken tek şeyin ona cadılık etiketi yapıştırmak olmasını ilginç bulurum. Güçlü bir kadını günümüzde nasıl itibarsızlaştırırız?"

Sınıf hiçbir şey anlamamış bir ifadeyle VVilson'a baktı. Ardından jeton düştü.

Cesaretle atılıp, "Fahişe etiketi yapıştırırsınız/' dedim.

Bütün sınıf, biri ağzından kötü bir söz kaçırdığında olduğu gibi nefesini tutmuş bekliyordu. Ama VVilson oralı olmadı. Dalgın bir ifadeyle bana baktı sadece.

"Evet. Çok benzer bir durum. Hadi karşılaştıralım. Tarih boyunca kadınlar güzellikleriyle tanımlanmışlardır. Değerleri yüzlerine bağlıdır, değil mi? Bu durumda kadın yaşlanıp da güzelliği solup gittiğinde değerine ne olur?"

Sınıf artık takip ediyordu.

"Değeri azalır. Peki, ya özgürlüğü? Artık güzel olmadığı için çok varlıklı ve seçkin erkekleri elde edemeyecek kadının bir bakıma kaybedecek daha az şeyi vardır. Muhtemelen 15001ü yıllarda elli yaşındaki bir kocakarı, düşündüğünü söylemekten evlilik baskısı, hatta iyi bir evlilik baskısı altındaki on beş yaşında bir kız kadar korkmazdı. Böyle düşünüldüğünde daha az çekici olan bir kadın, güzel bir kızdan daha özgür, daha bağımsız olabilir."

"Günümüzde kadınlar hâlâ fiziksel özellikleriyle erkeklerden daha çok yargılanırlar. Ama zaman değişti ve kadınların geçimlerini sağlamaları için erkeklere ihtiyaçları yok. Günümüz kadınlarının düşüncelerini söyledikleri zaman kaybedecekleri daha az şey var ve birine cadı demenin hiçbir etkisi yok. Bu durumda uzun yıllar önceki taktiklerin aynısını kullanıyoruz, sadece kelimeler farklı. Yine de güçlü ve bağımsız bir kadını itibarsızlaştırmak için illa bir etiket kullanılıyor olması bana ilginç geliyor."

Sınıf gülmeye başladı. Konuşmasına devam etmeden önce VVilson da öğrencilere katılarak gülümsedi.

"Bu da bizi yılsonu projemize getiriyor. Üzerimizdeki etiket ne? Neden bu etikete sahibiz? Çoğunuz son sınıf öğrencisiniz ve daha geniş bir dünyaya yelken açmak üzeresiniz. Bir süredir taşıdığınız etiketi taşımaya devam etmek durumunda değilsiniz. Bu etiketi yanınızda sürükleyip yeni çevrenizde taşımaya devam mı edeceksiniz, yoksa bundan sıynlıp kendinize yeni bir etiket mi edineceksiniz?7' VVilson dikkatle onu izleyen etrafındaki yüzlere baktı.

"Ne yazık ki okulda ve hatta genellikle hayatta en kötü anlarımızla tanımlanırız. Manny'i düşünün." Sınıfı düşünceli bir sessizlik kapladı. VVilson da bir an sustu; sanki bunu hatırlamak onun için de çok zor gibiydi.

"Ama çoğumuz için geçerli olan şudur; kim olduğumuzu önemsiz seçimlerimiz, sıradan davranışlarımız ve yaşamlarımızı oluşturan sıradan anlarımız belirler. Eğer meseleye bu yönden bakarsanız etiketler büyük ölçüde yanlıştır. Hepimiz, kendimizi dürüst bir biçimde anlatmak için üzerlerinde binlerce farklı tanım olan binlerce etiket taşımak zorunda kalıyoruz." VVilson yavaş yavaş masasma doğru yürüdü. "İşte. Bir tane alıp arkaya geçirin. Hadi." Her sıranın en önünde oturana ağır bir tomar beyaz kâğıt uzattı. Her sayfada yaklaşık yirmi etiket vardı. Bir sayfayı alıp geri kalanı arkamdaki çocuğa verdim.

"Size her bir etiketi çıkarıp üzerinize yapıştırmanızı ve sonra sınıfta dolaşıp farklı insanlardan sizin hakkınızda bir şey (sadece bir kelime; örneğin cadı) yazmalarını istemenizi söylesem ne yazarlar sizce? Deneyelim mi?"

Korkunun sımsıcak bir sıvı gibi içimi kapladığını hissettim. Sınıfta genel bir Rahatsızlık vardı; herkes homurdanmaya ve söylenmeye başlamıştı.

"Bu fikir hoşunuza gitmedi, öyle mi? Şanslısınız ki benim de hoşuma gitmedi. İlk olarak insanlar ya fazla iyi ya da fazla kötü şeyler yazacaklardır. Bu yüzden yeterince

dürüst karşılık alamayacağız. İkinci olarak başkalarının sizin hakkınızda ne düşündükleri sizin için ÖNEMLİ olsa da... Doğru duydunuz, ÖNEMLİ olsa da dedim/' VVilson herkesin dinlediğinden emin olmak için bir süre sustu. "Hepimiz önemli olmadığı konusundaki şu sevimli klişe lafları söyleriz. Ama hem iş hem ilişki hem de gerçek dünya açısından ÖNEMLİDİR." 'Önemlidir7 sözüne vurgu yaptı ve bir kez daha hepimize tek tek baktı.

"Aslında ne kadar önemli olursa olsun bizim kendi hakkımızda ne düşündüğümüzden daha önemli değildir, çünkü sene başmda da konuştuğumuz gibi, inançlanmız hayatımızı her yönden etkiler. Hikâyemizi etkiler. Şimdi. KENDİNİZİ etiketlemenizi istiyorum. Yirmi etiket. Elinizden geldiğince dürüst olun. Her etiket tek kelime olmalı; en fazla iki. Kısa tutun. Etiketler öyledir, değil mi? Kısa ve öz."

VVilson siyah ispirtolu kalemlerle dolu koca bir kutu açtı ve sınıftaki her öğrenciye bir tane dağıttı. Silinmez türden olanlardan. İşte bu güzel! Çevremdeki herkes işe koyuldu. Pırıltılı kalemlerini bir yana koyup ispirtolu kalemi almış olan Chrissy önündeki etiketlere "harika", "sevimli" gibi kelimeler yazmakla meşguldü. Etiketlerimden birine BANA TEKME ATIN yazıp poposuna yapıştırma arzusu duydum. Geri kalanlara ise SİKTİR yazıp her birini tek tek VVilson'ın alnına yapıştırmayı istiyordum. Öyle sinir bozucuydu ki! Nasıl oluyordu da bu kadar hoşlandığım biri beni böylesine kızdırıyordu?

Onu alnında etiketlerle hayal etmek çok kısa bir an gülümsememe neden oldu. Ama sadece çok kısa bir an. Bu ödev gerçekten berbat ve ciddi derecede aşağılayıcıydı. Bana ne yazacağımı söylemelerini bekleyerek önümdeki küçük beyaz kutucukları baktım. Ne yazacaktım? Hamile mi? Karnı burnunda mı? Bu olurdu. İki kelime, değil mi? Peki ya kaltak? Belki de... EZİK? Becerilmiş nasıl? Bitap?

Bitik? Yenilmiş? Bunların ardından aklıma gelen kelime ürpermeme neden oldu. Anne? Aman Tanrım! Hayır!

Yüksek sesle, üstüne basa basa, "Bunu yapamam!" dedim.

Herkes bana baktı. İspirtolu kalemler bir an durdu, ağızlar bir karış açıldı. Oysa ödevden söz etmemiştim. Bu söylediğimin aslında ödevle hiç ilgisi yoktu ama ödevi de yapamayacağımı fark ettim. Yapmayacaktım.

VVilson yumuşak bir ses tonuyla, "Blue?" dedi.

"Bunu yapmayacağım."

"Xeden?" Ses tonu son derece yumuşak, son derece kibardı. Keşke bana bağırsaydı.

"Çünkü saçmalık ve ... çok aptalca!"

"Neden?"

"Çünkü son derece özel. Bu yüzden!" Ellerimi yukarı kaldırıp etiketleri yere fırlattım. "Yalan söyleyip hiçbir anlam ifade etmeyen, hiç inanmadığım bir sürü kelime yazabilirim. Ama o zaman ne işe yarayacak? O yüzden yapmayacağım."

VVilson tahtaya yaslandı ve ellerini hafifçe birbirine kenetleyerek dikkatle bana baktı.

"Yani bana kendini etiketlemeyi reddettiğini söylüyorsun. Doğru mu anladım?"

Buz gibi bakışlarla ona baktım.

"Kendini etiketlemeyi ret mi ediyorsun?" diye sordu bir kez daha. "Eğer öyleyse bu sınavı çok yüksek bir notla geçtin." Etrafımda protesto sesleri yükseldi; diğer öğrenciler kendilerinden istenen şeyi yapmış oldukları için kazık yemiş hissediyorlardı. VVilson onları duymazdan gelerek konuşmaya devam etti. "Etiketleri fırlatıp atmanızı istiyorum. Yırtın, parçalayın, yazdıklarınızı karalayın, çöp kutusuna atın."

Tartışırken yüzümü kaplayan sıcaklığın yok olduğunu ve kalbimin normal ritmine geri döndüğünü hissettim. \Vilson gözlerini benden ayırdı ama hâlâ benimle, özellikle benimle konuşuyor olduğunun farkındavdım.

"Bütün bir yıl boyunca kendi geçmişimizi yazdık. Şimdi ise geleceğinizi düşünmenizi istiyorum. Eğer geçmişinize davalı bir gelecek olacağını tahmin ediyorsanız geleceğiniz neye benzeyecek? Ve eğer gittiğiniz yönden hoşnut değilseniz hangi etiketi söküp atmalısınız? Kendinizi tanımlamak için yazdığınız kelimelerden hangisi terk edilmeli? Hepsi mi? Kendiniz için istediğiniz etiket nedir? Eğer etiketler kim olduğunuz düşüncesine değil, ne olmak istediğiniz düşüncesine bağlı olsaydı kendinizi nasıl etiketlerdiniz?" VVilson bir tomar dosya aldı ve tek tek dağıtmaya başladı.

"Geçmişinizle ilgili yazdığınız yazıların her bir sayfasını bu dosyada topladım. İlk günden itibaren yazdığınız her şeyi. Bu, kişisel tarihinizin son sayfası. Şimdi. Geleceğinizi yazın. Ne istediğinizi yazın. Etiketlerden sıyrılın."

Bir varmış bir yokmuş. Yuvasından atılmış, istenmeyen küçük bir karatavuk varmış. Gözden çıkarılmış. Sonra bir Şahin onu bulmuş ve kapıp uzaklara taşımış.

Onu yuvasına almış, ona uçmayı öğretmiş. Ama bir gün Şahin eve gelmemiş ve küçük kuş tekrar yalnız kalmış, tekrar istenmeyen olmuş. Uzaklara uçmak istemiş. Yuvanın kenarına çıkmış, gökyüzüne bakmış ve kanatlarının ne kadar minik, ne kadar güçsüz olduğunu fark etmiş. Gökyüzü çok büyükmüş. Başka bir yer çok uzakmış. Kapana kısıldığını hissetmiş. Uzaklara uçabilirmiş ama nereye gideceğini bilmiyormuş.

Korkuyormuş... Çünkii bir şahin olmadığının farkındaymış. Bir kuğu, güzel bir kuş da değilmiş. Ne de saygıyı hak eden bir kartalmış. Sadece küçük bir karatavukmuş.

Başmt kanatlarının altına saklayarak yuvada büzülmüş, kurtarılmayı beklemiş. Ama kimse gelmemiş. Küçük karatavuk, zayıf ve küçük olduğunun farkındaymış ama başka şansı olmadığını biliyormuş. Denemek zorundaymış. Uzaklara uçacak ve asla arkasına bakmayacakmış. Derin bir nefes alarak kanatlarını açmış ve kendini masmavi engin gökyüzüne bırakmış. Birkaç dakika havada süzülerek uçmuş ama sonra aşağıya bakmış. O, korku içinde daireler çizerek yere doğru inerken altında uzanan yeryüzü onu karşılamak için hızla yükseliyormuş.

Kuşun yuvanın kenarında sendeleyerek duruşunu, uçmaya çalışışını ve sonra düşerek yerdeki betona çarpışını gözümde canlandırdım. Bir zamanlar apartmanımızın yanında bulunan büyük bir çam ağacındaki yuvadan düşen bir yumurta görmüştüm. Parçalanmış yumurtanın içinde henüz tam oluşmamış yavru bir kuş yatıyordu.

Kalemimi fırlatıp güçlükle nefes alarak sıramdan kalktım. Ben de parçalanacakmışım ve ürkütücü bir görüntü içinde sınıfa yağmur gibi Blue parçacıkları dökülecekmiş gibi hissediyordum. Çantamı kaparak bir an önce dışarı çıkma ihtiyacıyla hızla kapıya doğru gittim. VVilson'ın arkamdan seslendiğini, beklememi söylediğini duydum. Ama koşarak çıkışa gittim ve dönüp arkama bakmadım. Uzaklara uçamıyordum. Bu, değişim noktasıydı. Hikâyedeki küçük kuş artık ben değildim. Hikâyem tamamen başka biri hakkındaydı.

Aile Planlama Demeği'ne daha önce de gitmiştim. Son seferinde her ne kadar işe yaramamış olsa da doğum kontrol haplarımı oradan almıştım. Doğum kontrolünün başarısız

olması ile ilgili her tür ihtimali internette araştırdım. Belki de sebep Noel sonrası kullandığım antibiyotiklerdi. Ya da gün sayısından bir fazla hap çıkmış olması gerçeğiydi ki bu da bir günü atlamış olduğumu gösteriyordu. Sebep her ne olursa olsun test sonucu pozitif çıkmıştı ve hâlâ regli olmamıştım.

Günler öncesinden aramış ve koşarak sınıftan çıkmış olmam bana fazladan süre kazandırmış olsa da aslmda okuldan sonrası için randevu almıştım. Danışmadaki kadının tavrı arkadaş canlısı sayılmasa bile oldukça doğaldı. Tıbbi geçmişimi içeren bir form doldurdum, birkaç soruya cevap verdim ve sonra üzerinde siyah bir minder bulunan metal sandalyeye oturarak "dünyanın en güzel kadınları,, ile dolu bir derginin sayfalarını çevirmeye başladım. Bu kadınlardan herhangi birinin hiç Aile Planlaması Demeği'ne gidip gitmediğini merak ettim. Rengârenk, süslü elbiseler içinde ışıldayarak parlak sayfalardan bana bakıyorlardı. Kendimi tüyleri ıslak bir kuş gibi küçük, üşümüş ve çirkin hissettim. Kuş benzetmeleri yetti artık! Bu düşünceyi zihnimden uzaklaştırarak dergiye geri döndüm.

Acaba annem bana hamileyken böyle bir yere gelmiş miydi? Bu düşünce birden aklımı başıma getirdi. Doksanların başında doğmuştum. Son yirmi yıl içinde çok az şey değişmişti, değil mi? Benim için olduğu gibi annem için de kürtaj yaptırmak çok zor olmazdı. O zaman neden yaptırmamıştı? Onun hakkında bildiğim çok az şeye dayanarak beni doğurmanın onun için hiç uygun olmadığını söyleyebilirdim. Kesinlikle istenmeyen bir bebektim. Belki de varlığımı fark ettiğinde artık çok geçti. Ya da erkek arkadaşının geri dönmesini, onu sevmesini ve onunla ilgilenmesini sağlamak için beni kullanabileceğini ümit ediyordu. Kim bilir? Öyle olmadığına adım gibi emindim.

"Blue?" Biri adımı her okuduğunda olduğu gibi sonunda büyük bir soru işaretiyle adım söylendi. Herkes yanlış söylediğini düşünürdü. Çantamı alarak hemşirenin beni beklediği kapıya doğru yürüdüm. Kadın kapının arkamızdan kapanmasını bile beklemeden idrar testi yaptırmam gerektiğini söyledi ve elime bir kap tutuşturdu.

"İşin bitince etikete adını yaz, kaba yapıştır ve bana ver. Hamilelik ve zührevi hastalık testi yapacağız. Hamilelik testi sonucunu bugün alırsın ama zührevi hastalık testi daha uzun sürecek." Beni tuvalete götürdü ve içeri girip kapıyı kapatana kadar bekledi. Kaba yapıştırmam gereken etikete baktım. Adımı yazmam için ayrılmış bir yer vardı. Ayrıca incelenmesi için geri verdikten sonra doldurulacağını tahmin ettiğim, örneğin alındığı zamanın, tarihin ve derecenin yazılacağı bir bölüm vardı. Aklıma VVilson'ın etiketler hakkında söyledikleri geldi.

"... Ve eğer gittiğiniz yönden hoşnut değilseniz hangi etiketi söküp atmalısınız? Kendinizi tanımlamak için yazdığınız kelimelerden hangisi terk edilmeli?"

İdrar kabının üzerine adımı yazacaktım. Bana hamile olduğumu söyleyeceklerdi. Ardından hamileliği sonlandırma konusunda bana nasihatte bulunacaklardı, çünkü bu yüzden buradaydım. Ve çok geçmeden hamilelik etiketini mecazen yırtabilecek, parçalayabilecek, üzerini karalayabilecek ve fırlatıp atabilecektim. Ve her şey sona erecekti. Artık gerçek olmaktan çıkacaktı. Ve ben gittiğim yolun yönünü değiştirebilecektim. Etiket terk edilecekti. Tıpkı annemin beni terk ettiği gibi.

Aşırı derecede duygusal olan beynimin anında yaptığı bu benzetme karşısında gözlerimi devirdim. Hiç de aynı şey değildi. Bir çocuğu terk etmekle hamilelik etiketini terk

etmek... Kendi kendime bu ikisinin kıyaslanmasının mümkün bile olmadığım söyledim. Alelacele kabı doldurarak etikete adımı yazdım. Ardından daha çok su içmem gerektiğini farkına varmama ve hemşirenin de aynı şeyi düşüneceğinden dolayı utanmama neden olan ılık kabın üzerine yapıştırdım.

"Tebrikler."

Testin sonucunu almak fazla uzun sürmemişti. Evde on kez yaptığım hamilelik testinin aynısını yapıp yapmadıklarını merak ettim.

"Tebrikler mi?"

Hemşire ruhsuz bir ifadeyle, "Evet. Hamilesiniz. Tebrikler," dedi.

Ne diyeceğimi bilmiyordum. Randevu alırken telefonda kürtaj konusunda bilgi verilmiş biri olarak 'tebrikler' kulağa tamamen yanlış gelen bir kelimeydi. Ama herhangi bir alay sezmedim. Belli ki bu standart ya da en tehlikesiz cevaptı... Sanırım.

"Görüyorum ki..." Elindeki not panosuna baktı. "Hmm... Shelia ile... seçenekleri konuşmuşsunuz."

Shelia, randevu alırken konuştuğum kızdı. Çok kibar davranmıştı. Konuşacak biri olmasına minnet duymuştum. Keşke şu an yanımda Shelia olsaydı. Bu hemşire... yapay tebrikleriyle fazla... iticiydi. Düşünmem gerekiyordu.

"Shelia burada mı?"

"Hmmm. Hayır," dedi hemşire. Sorum karşısında şaşırdığı çok belliydi. Ardından iç çekti. "Eğer kararınız o yöndeyse işlemler için yeni bir randevu almanız gerekiyor."

Birden çaresizliğe kapılarak, "Çişimi alabilir miyim lütfen?" dedim. Hemen oradan ayrılmak istiyordum. "Neee?"

"Almam gerek. Yani... çişimin üzerinde adımla orada durmasını istemiyorum. Verir misiniz lütfen?"

Hemşire bana delirmişim gibi baktı. Ardından beni ikna etmeye çalıştı. "Burada her şey tamamen gizli tutulur. Anlıyorsunuz, değil mi?"

"Hemen gitmek istiyorum. Çişimi verir misiniz lütfen?"

Hemşire ayağa kalkıp kapıyı açtı. Bakışları sanki beni etkisiz hale getirecek bir şey ararmışçasına sağı solu tartıyordu.

"Ve tamamen gizli diye bir şey yok!" Elimde çantam, etiketli örneğimi bulmak için kapıyı iterek küçük odaya daldım. Birden bütün hayatım o etiketle, çiş örneğinin üzerine yapıştırılmış beyaz bir etiketin üzerindeki adımla sınırlıymış gibi hissediyordum. Rubicon'u geçiyordum/ Olan buydu. Ve tek düşünebildiğim o etiketti.

Hemşire sarsılmış görünüyordu ama benimle tartışmadı. Örneği uzattığmda elleri titriyordu. Kabı aldım ve kimsenin beni tanımayacağı umuduyla ama bu işten alnımın akıyla çıkma şansımın çok düşük olduğunun ve başıma daha büyük bir dert açtığımın bilincinde olarak bir hırsız gibi uzaklaştım. Hatta tüm bedenimi adrenalin kaplamış, verdiğim karar elimin ayağımm titremesine neden olmuştu. İster hayatımı çöpe atmak deyin ister bir hayat kurtarmak. Nasıl değerlendirirseniz değerlendirin, bu duygunun verdiği güçle yerimde duramıyordum. Hayatımı çöpe atmak demişken; idrar kabını hâlâ göğsüme yakm bir şekilde sımsıkı tutuyordum. Onu kamyonetimin ön paneline koydum ve tepe lambasınm loş ışığında adıma baktım.

Blue Echohavvk. Tarih: 29 Mart 2012. Saat: 17:30. Dışarıda hava çoktan kararmıştı. Kışları Vegas'ta güneş saat

* Jül Sezar'ın MÖ. 49 yılında Lejyonu ile nehri geçmesine atıfta bulunan ve dönüşü olmayan yola girmek anlamında kullanılan bir deyimdir, -çn

beş civarı batar. Artık kapkaranlıktı. Tekrar adıma baktım. Boğularak ölmenin Jimmy olmadan yaşamaktan daha katlanılabilir bir alternatif gibi göründüğü o korkunç gün Cheryl'in söylediklerini düşündüm.

"Adını bile bilmiyormuş. Sürekli Blue, Blue, Blue diyormuş-sun. Bu yüzden sana bu adı vermiş. Sanırım diline takılmış bir kelimeydi."

Blue Echohavvk benim adım değildi. Gerçeği farklıydı. Belki de Brittney, Jessica ya da Heather adı verilmişti bana. Ashley, Kate veya Chrissy de olabilirdi. Tanrı korusun! "Ben hiç kimseyim. Ya sen kimsin?" Bu şiir benimle alay ediyordu sanki. Bir çocuğum olabileceği ve bu çocuğun annesinin gerçek adını bile bilmeyeceği düşüncesi birden beni rahatsız etti. Döngü devam edecekti. Yapışkanlı etiketi kaptan söktüm ve kim olduğumu ilan etmek ihtiyacıyla, hiç değilse kafam rahat etsin diye tişörtümün üzerine yapıştırdım. Ardından kabı camdan dışan fırlattım ve bunun affedilmez bir şey olduğunu, evren mutlaka benzer bir karşılık vereceği için kısa bir süre sonra ya köpek kakasına ya da kusmuğa basacağımı bilerek beni affetmesi için Karma'ya yalvardım.

Kendimi VVilson'ın evinin önünde buldum. Evin yanına inşaat molozu yığılmıştı ve çatı yeniden yapılıyor gibi görünüyordu. Bütün pencerelerden ışık süzülüyordu. Geniş ön merdivenler kapının yanma asılmış antika görünümlü pirinç bir fenerden yansıyan yumuşak bir ışıkla aydınlanıyordu. Yanımda olacak birine öylesi ihtiyacım vardı ki ne halt ettiğimi bilmeden merdivenleri tırmandım. Ve güvende olmaya. Her ikisi için de gidebilecek başka bir yer bilmiyordum. Mason'a söylemek zorundaydım ama bu gece değil.

Kapının yanında küçük bir diafon ve üzerinde Pemberley yazan tabela vardı. Diafon yeniydi. Zilin çalışıp çalışmadığını merak ederek bir kez zile bastım. Ardından tekrar bastım ve diafondan VVilson'ın komik bir biçimde ağzı dolu gibi konuşan bir İngiliz uşağa benzer sesi duyuldu. Bu konuşma biçimi ev ile öylesine güzel bütünleşiyordu ki başka bir ruh hali içinde olsam kahkahadan kırılmış olurdum.

"Ben Blue Echohawk. Kısa bir süre... sizinle konuşabilir miyim... lütfen? İçeri girmem gerekmez. Burada... merdivenlerde beklerim."

"Blue? İyi misin? Okulda ne oldu?" Endişesi diafondan bile hissediliyordu. Hıçkırığımı bastırmak için dudağımı ısırdım. Hemen kendimi toparladım. Ağlamadım.

"İyiyim. Sadece... biriyle konuşmaya ihtiyacım var."

"Hemen aşağıya geliyorum."

Merdivenlere çöktüm ve ne söyleyeceğimi merak ederek beklemeye başladım. Ona hamile olduğumu söylemeyecektim. Bundan emindim. Öyleyse neden buradaydım? Boğazım bir kez daha düğümlendi. İki ay önce okulun karanlık koridorunda VVilson'ı dinlerken yaptığım gibi tamamen çözülmeden gözyaşlarımı nasıl salıvereceğimi bilmeyi dileyerek inledim.

Arkamdaki kapı açıldı ve Wilson merdivenlere, yanıma çöktü. Yine üzerinde kot pantolon ve tişört vardı. Deli gibi keşke bunları giymiş olmasaydı diye düşündüm. Ayakları çıplaktı; çaresizlikten ne yapacağımı bilmez bir halde başka yöne baktım. Bana moral verecek, her şeyin yoluna gireceğini söyleyecek bir yetişkine, deneyimli birine ihtiyacım vardı. Kot pantolonu giyen, çıplak ayaklı VVilson bunu karşılayamayacak bir çocuk gibi görünüyordu. Mason gibi, Colby gibi, eğer benim yerimde olsa ne yapacağı konusunda en ufak bir fikri olmayan bir çocuk gibi. Ayaklarının üşüyüp üşümediğini merak ettim ve lafı dolandırmadan konuya girmem gerektiğine karar verdim.

Fazla düşünmeden, "Bize Jül Sezar'ın Rubicon'ı geçişini anlatmanı hatırlıyor musun?" dedim.

VVilson uzanıp çenemi tuttu ve yüzümü kendisine doğru çevirdi.

"Bitap görünüyorsun."

Sert bir biçimde çekerek çenemi kurtardım ve elini ittim. Başımı dizlerime dayadım.

"Blue?"

"Hayır. Ne bitabım ne de hitap, her ne demekse."

VVilson, "Bitap çok yorgun demek; hitap ise tamamen farklı bir şey. Yine de ikisi de olmadığına memnun oldum," dedi umursamaz bir ses tonuyla. Hitabın ne demek olduğunu öğrenmeyi zihnimin bir kenarına yazdım.

"Ee. Jül Sezar dedin, değil mi? Benimle Jül Sezar hakkında mı konuşmak istiyorsun?"

"O nehri geçtiğinde bir daha geri dönemeyeceğini bildiğini söylemiştin, değil mi?" diye karşılık verdim.

"Evet."

"Peki, ya Rubicon'ı geçtiysen... ve oramn Rubicon olduğunu bilmiyorsan. O zaman ne olur?"

"Sanırım farazi konuşuyoruz."

"Evet! Her şeyi berbat ettim. Ve düzeltemiyorum. Geri dönemem ve ne halt edeceğim konusunda en ufak bir fikrim yok." Boğazım bir kez daha düğümlendi. Yüzümü kapatarak anında tekrar kendimi toparladım.

"Ah, Blue. Bu kadar da kötü olmaz, değil mi?"

Cevap vermedim, çünkü bunun için gerçekten ne kadar kötü olduğunu söylemem gerekecekti.

"Kimse ölmedi." Henüz. Suçluluk duygusunu uzaklaştırdım. "Kanunlara aykırı bir şey yapmadım. Aniden bıyıklarım çıkmadı. Ölümcül bir kansere yakalanmadım ve sağır ya da kör olmadım. Yani... evet, her şey daha kötü olabilirdi."

VVilson uzandı ve gözüme düşen bir tutam saçı hafifçe çekti. "Sorunun ne olduğunu bana anlatacak mısın?"

Kendime hâkim olmaya çalışarak yutkundum. "Değişmeye çalıştım, VVilson. Arınmadan söz ettiğimiz ânı hatırlıyor musun? Arabamın çalışmadığı, Larry ve Curly1 tarafından kurtarıldığımız o geceyi?"

VVilson, saçımı kulağımın arkasına sokarken gülümseyerek başını salladı. Parmakları tenime değdiğinde tüylerimin ürpermesini zar zor engelleyebildim. Beni rahatlatmaya çalışıyordu ve bundan keyif alıyor, içimi dökerken başımı omzuna yaslayabilmek için yanıp tutuşuyordum. Elini çekerek konuşmaya devam etmemi bekledi.

"O gece... bana bir şey oldu. Daha önce hiç hissetmediğim bir şey. Kalbi kırık ve incinmiş hissediyordum. O gece Tanrı'ya yalvardım. İstediğim şeyin sevgi olduğunun farkında bile olmadan sevgi için hüngür hüngür ağladım. Sevildiğimi hissetmeye ihtiyacım vardı ve bu, o anda... sağanak gibi üzerime yağdı. Hiçbir bağ, hiçbir talep, hiçbir beklenti gerekmemişti. Karşılıksız verilmişti. Tek yapmam gereken istemekti. Ve bu... beni değiştirdi. O an... iyileştiğimi hissettim." Beni anlamış olmasını dileyerek başımı kaldırıp ona baktım. Dikkatle anlattıklarımı dinliyor görünüyordu. Bu durum bana devam etme cesareti verdi.

"Beni yanlış anlama. Bu beni mükemmel yapmadı. Sıkıntılarım ortadan kalkmadı. Zayıflıklarım bir anda güçlü yönlere dönüşmedi. Mücadele ettiğim şeyler farklılaşmadı. Üzüntülerim mucizevi bir biçimde sevinçlerim olmadı... Yine de iyileştiğimi hissettim." Kelimeler ağzımdan dökülüyordu; o geceden beri tekrar tekrar sorguladığım bir duyguyu tanımlayan kelimelerdi bunlar. "Sanki çatlaklar doldurulmuş, kalbimin etrafındaki duvar yıkılmış ve enkaz da temizlenmişti. Ve... iyi hissediyordum."

VVilson, ağzı hafif açık bir şekilde dikkatle bana bakıyordu. Kafasını toparlamak istiyormuşçasma başını iki yana salladı ve ne diyeceğini bilmez bir halde ensesini ovaladı. Acaba ne söylediğim hakkında bir fikri var mıydı, yoksa tekrar başa dönüp bitap göründüğüm konusunda ısrar mı edecekti?

"Sanırım bu şimdiye dek duyduğum en güzel şey."

Dikkatle bakma sırası bendeydi. Bakışlarında gördüğüm övgüden utanıp başımı çevirene kadar gözleri gözlerime kenetlendi. Bakışlarını yüzümde hissediyordum; az önce anlattıklarımı düşündüğü açıkça belliydi. Kısa bir süre sonra tekrar konuşmaya başladı.

"Yani inanılmaz bir deneyim yaşadın. Buna arınma diyorsun. Belli ki bu konuyu uzun uzun düşünmüşsün... Ve şimdi her şeyi onarılamayacak kadar berbat ettiğini düşünüyorsun, öyle mi? Tekrar armamaz mısın?"

Bu biçimde düşünmemiştim. "Öyle değil... Tam olarak öyle değil. Sanırım eski 'ben'in ötesine geçtiğime inanıyordum. Şimdi ise... yaptığım hatalardan kaçamadığımı fark ettim."

"Yani arınma seni hatalarının sonuçlarından korumadı mı?"

"Hayır. Korumadı," diye fısıldadım. Mesele tam olarak buydu. Arınma beni hatalarımın sonuçlarından korııma-mıştı. Ve aldatılmış hissediyordum. Sağanak gibi üzerime yağan sevginin, buna layık olduğumu kanıtlama şansı verilmeden elimden alındığını hissediyordum.

"Peki ya şimdi ne yapacaksın?"

"Bu yüzden buradayım, VVilson. Şimdi ne yapacağımı bilmiyorum."

VVilson, "Bana sorunun ne olduğunu söylemediğin sürece sana tavsiyede bulunamam," diyerek kibarca beni sıkıştırdı.

Ben cevap vermeyince iç çekti. Bomboş caddeye bakarak öylece oturmaya devam ettik; düşüncelerimiz dile getirebileceğimiz şeylerle doluydu ama hiçbir şey söylemiyorduk.

Sonunda beni bekleyen şeyle yüzleşerek, "Bazen kurtuluş yoktur," dedim. Ne yapacağımı hâlâ bilmiyordum. Ama altından kalkacaktım. Bir şekilde.

VVilson çenesini ellerine dayadı ve düşünceli bir ifadeyle bana baktı. "Babam öldüğünde kaybolmuş gibi hissettim. İlişkimizde pişmanlık duyduğum çok şey vardı ve bunları onarmak için çok geçti. Barış Gücü'ne katıldım; bunu yapmamın asıl nedeni babamın bir gün bile dayanamayacağımı söylemeseydi. Ve Afrika'da iki yıl geçirdim, canım çıkana kadar çalıştım, oldukça ilkel koşullarda yaşadım. Afrika'dan kurtulmak istediğim sayısız günüm oldu. Eve dönmek, annemin yanında yaşamak ve ilgilenilmek istiyordum. Ama sonunda beni Afrika kurtardı. Kendim hakkında çok şey öğrendim. Büyüdüm, nasıl bir hayatım olmasını istediğimi keşfettim. Bazen kurtulmak istediğimiz şeyler bizi kurtarabilir."

"Belki de."

"İyi olacak mısın, Blue?"

Ona baktım ve gülümsemeye çalıştım. Fazla ciddiydi. Babası hayattayken de böyle miydi diye merak ettim. Nedense bundan şüpheliydim. Beverly'nin onurlu dediği insanlardandı. Şövalye ruhlu insanlardan.

"Benimle konuştuğun için teşekkür ederim. Cheryl böyle ağır sohbetlerde pek iyi değildir."

"Mason ve Colby'i denedin mi? Dünyanın sorunlarını çözme konusunda biçilmiş kaftan gibi görünüyorlardı."

Kıkırdadım; gülme göğsümdeki sıkışıklığı rahatlattı.

"Onu güldürdüm! Harika! Ben çok iyiyim."

"Evet, Wilson, iyisin. Blue Echohavvk gibiler için biraz fazla iyi. Zaten bunu ikimiz de biliyoruz."

VVilson bu yorumun şakaymış gibi karşıladı. Sonra ayağa kalkıp beni de çekerek kaldırdı. Kamyonetime kadar bana eşlik etti, sonra beni içeri sokup sanki ben beş, o ise yüz beş yaşındaymış gibi yanağımdan bir makas aldı.

"Altı hafta, Echohavvk. Ondan sonra dünya senin."

Omuz silkerek el salladım. Söz konusu dünyanın ağırlığı omuzlarıma çökmüştü ve hiç olmadığı kadar benden uzaktı.

Mezuniyet töreni mayısın sonlarına doğru bir sabah futbol sahasında yapıldı. Yani aileler, arkadaşlar ve nispeten da-yanılabilen sıcaklık için tribünlerde oldukça fazla yer vardı. Nispeten diyorum, saat onda sıcaklık 32 dereceydi. Midem çok bulanıyordu ve sıcaklık bunu tetikliyordu. Vazgeçmeyi düşündüm ama o âm yaşamak istiyordum. Kepimi ve cüppemi giymek, diplomamı almak ve ben yanlarından geçerken gözlerini deviren ya da lise iki bitmeden okulu bırakacağımı düşünen bütün düşmanlara çaktırmadan orta parmağımı göstermek istiyordum. Başarmıştım. Zor olmuştu ama başarmıştım. Ne yazık ki giriş için sıraya girmemiz gereken anda koşarak tuvalete gitmek zorunda kaldım. Midemde azıcık kalan şeyi de çıkardım ve ardından gelen öğürmelerin arasında nefes almaya çalıştım. Midem, fırtınadaki bir deniz gibi kabarıyor ve dönüp duruyordu.

Kendimi toparladım, ağzımı çalkaladım ve sürekli yanımda taşımaya başladığım krakerleri çıkarmak için çantamı karıştırdım. Neredeyse dört aylık hamileydim. Sabah bulantılarının artık geçmiş olması gerekmiyor muydu? Krakeri yedim ve ne kadar klor içerdiğini düşünmemeye çalışarak musluktan biraz su içtim. Göz kalemim akmış, gözlerimin altında siyah lekeler oluşturmuştu. Makyajımı düzelttim. Ardından biraz dudak parlatıcısı sürdüm, dudaklarıma bir gülümseme yapıştırdım ve bütün mezunların toplanmış olduğu kafeteryaya geri döndüm ama sahaya bensiz giriş yapmak için oradan ayrılmışlardı. Yemek masalarından birine çöktüm ve hayatımdaki her şeyin neden bu kadar berbat gittiğini düşünmeye başladım. Boğazımda, her atışında yüreğimi acıtan bir yumru vardı. Dışarı çıkamazdım. Girişi kaçırmıştım.

"Blue?"

Gafil avlanmıştım. Yerimden sıçradım ve avuçlarımın araşma almış olduğum başımı kaldırdım.

Bay VVilson birkaç adım ötemde duruyordu; eli oturduğum yere en yakın olan kapının yanındaki ışık düğmesinde hazır bekliyordu. Üzerinde görmeye alıştığımız ince çizgili gömleğini ve kumaş pantolonunu giymişti ama kravat tak-mamıştı. Mezuniyet töreninde öğretmenlerin çoğunun görevi olurdu. Ya kepleri ve cüppeleri toplarlar ya velilerle ve öğrencilerle ilgilenirler ya da gruptan ayrılanların peşine düşerlerdi. Görünen o ki VVilson sonuncudan sorumluydu. Doğruldum ve bir kez daha beni savunmasız yakalamış olmasından dolayı huzursuz olmuş bir ifadeyle ona baktım.

"Sen... iyi misin? Girişi kaçırdın. Herkes sahada."

"Evet. Bunu fark ettim." Boğazımdaki yumru iki kat büyüdü. Umurumda değilmişçesine bakışlarımı başka yöne çevirdim. Ayağa kalktım ve kepimi çıkarıp masaya fırlattım. Cüppemi kafamdan çekip çıkarmaya başlaymca altına giymiş olduğum pembe şort ve beyaz tişört ortaya çıktı. Cüppelerin altına elbise giymemiz gerekiyordu ama kim görecekti?

VVilson, "Dur!" dedi yüksek sesle ve ellerini öne doğru uzatarak bana doğru yürümeye başladı. "Çok geç kalmadın. Hâlâ çıkabilirsin."

Ayağa o kadar hızlı kalkmıştım ki salon etrafımda dönüyordu. Aman Tanrım, lütfen, hayır! Kusmuk ağzıma kadar geldi. Bu kez tuvalete yetişemeyeceğimi fark ederek yutmaya çalıştım. Cüppemi bir kenara fırlattım ve VVilson'ın yamndan hızla geçip kapıya doğru koştum. Çöp kutusuna kadar zor dayandım ve az önce yediğim krakerleri ve içtiğim suyu çıkardım. Saçımı yüzümden çeken elleri hissettim ve VVilson'ı itmek istedim... Oh, lütfen, hayır... Ama öyle titriyordum ve midem hâlâ öyle çok bulanıyordu ki yapamadım. Nihayet midem özgürlüğünü ilan etti; çaresizce ağzımı silecek bir şey aradım. Anında kare biçiminde düzgünce katlanmış bir mendil görüş alanıma girdi. Minnet duyarak onu VVilson'ın elinden aldım. Mendillerinden

birini ikinci kez kullanıyordum. Son kullandığımı geri vermemiştim. Yıkamıştım, iitülemiştim ama sigara koktuğunu fark etmiş ve geri vermeye utanmıştım. Doğruldum. VVilson elini çekerek benden uzaklaştı.

Arkasını dönüp alelacele salondan çıktı. Buz gibi su dolu plastik bir bardakla geri dönmesi bir dakikadan kısa sürdü. "Öğretmenler odasının ayrıcalığı."

Yine minnet duyarak ama yine bunu dile getirmeyerek suyu içtim.

"Kendini iyi hissediyorsan kepini ve cüppeni giyip sahaya doğru yürümeye başlamalısın bence." Önemli bir şey kaçırmadın."

"Hah! Oraya tek başıma yürümem."

"Ben seninle yürürüm. Çocuk oyuncağı. Oturunca utancın yok olacaktır. Ve her şey bittiğinde kendi mezuniyetini kaçırmamış olduğun için mutlu olacaksın."

İsteksiz bir ifadeyle kepime ve cüppeme baktım. VVilson tereddüdümü hissetmiş olmalıydı ki daha da ısrar etti. "Hadi ama... Son giren olmayı seversin sen. Hatırlıyor musun?"

Hafifçe gülümsedim ama bir kez daha tuvalete koşma ihtiyacı duymadan töreni bitirmemin mümkün olmayacağını düşününce gülümsemem yok oldu.

"Yapamam."

"Elbette yapabilirsin." VVilson kepimi ve cüppemi alarak yüzünde cesaret verici bir ifadeyle bana uzattı. Sık kirpikli büyük gözlerinde açması bakışlarla, ağzı ağlamaklı bir ifadeyle hafifçe kıvrılmış bir halde onu dolaştırmam için yalvaran bir köpeği hatırlattı bana.

Kendimi zorlayarak bir kez daha, "Yapamam," dedim.

VVilson da kendini aynı biçimde zorlayarak, "Yapman gerek," dedi. "Kendini nane molla hissetmeni anlıyorum..."

Onun sözünü kesip, "O her ne demekse kendimi nane molla hissetmiyorum... Hamileyim!" dedim, fısıldayarak. Sanki Prens VVilliam'la ilişkim olduğunu söylemişim gibi VVilson'un yüzü bir anda donuklaştı. Boğazımdaki yumru tekrar geri geldi; gözlerimde onları hızla kırpmama ve dişlerimi gıcırdatmama neden olan bir batma hissettim.

VVilson yumuşak bir ifadeyle, "Anlıyorum," dedi ve kolları iki yanma düştü. Elinde kepimle cüppem vardı. Yüzünde sanki söylediklerimi toparlamaya çalışıyormuş gibi garip bir ifade vardı; gözleri yüzüme kilitlenmiş ve çenesi kasılmıştı. Bakışlarımı kaçırmak istedim ama gururum yüzünden dik dik ve saldırmaya hazır bir ifadeyle bakmaya devam ettim.

Kepimi ve cüppemi elinden kaptım ve sanki daracık kıyafet seçimim kendimi küçük düşüren itirafımı daha da vurguluyormuş gibi hissedip aşırı kısa şortumdan ve içimi gösteren tişörtümden dolayı utanç duyarak arkamı dönüp uzaklaşmaya başladım. Aniden kendimden nefret etmiştim ve o an Darcy VVilson'dan, yani beni umursayan tek öğretmenden, hatta tek insandan uzaklaşmaktan daha çok istediğim bir şey yoktu. Benim arkadaşım olmuştu ve ben onu hayal kırıklığına uğrattığımın farkmdaydım. Yürümeye başladım. Arkamdan ısrarlı sesi duyuldu.

"Babamın cenazesine gitmedim."

Afallamış bir halde geri döndüm. "Ne... ne dedin?"

"Babamın cenazesine gitmedim." Bana doğru yürüdü ve tam karşımda durdu.

"Neden?"

Başını iki yana sallayarak omuz silkti. "Ölümünden benim sorumlu olduğumu düşünüyordum. Öldüğü gece büyük bir tartışma yaşamıştık ve öfkeyle evi terk etmiştim. Tıp Fakültesi'ne gitmek istemiyordum. Babam ise aptallık ettiğimi düşünüyordu. İlk kez bu kadar kötü tartışmıştık.

O gece hastanenin otoparkında, arabasında ağır bir kalp krizi geçirdi. Hastaneden çağrı gelmişti ama o kapıdan içeri giremedi. Eğer girebilmiş olsaydı hayatını kurtarabilirlerdi/'

"Kalp krizi geçirmiş olmasından doğal olarak kendimi suçlu tuttum. Mahvolmuştum ve suçluydum... Bu yüzden gitmedim." VVilson sustu ve sanki henüz bulamadığı cevaplar oradaymış gibi başını eğip ellerine baktı. "Annem bana yalvardı. Cenazeye katılmadığım için hayatım boyunca pişman olacağımı söyledi." Başmı kaldırıp bana baktı. "Haklıydı."

Başımı eğerek kendi ellerime baktım. Ne demeye çalıştığını kesinlikle anlamıştım.

"Bazı anları geri alamazsın, Blue. Bütün hayatını kaçırdığın anları, yapman gereken ama korktuğun için yapmadığın şeyleri düşünerek yaşayamazsın."

"Bu sadece saçma sapan bir tören," diye karşı çıktım.

"Hayır. Bundan fazlası, çünkü senin için önemli. Tırnaklarınla kazıyarak elde ettiğin ve kimsenin elinden alamayacağı bir şey. Bu senin için kolay bir yolculuk olmadı. Bu ânı belki de oradaki diğer öğrencilerden daha çok hak ettin." VVilson kafeteryanın duvarlarının arkasında uzanan futbol sahasını işaret etti.

"Kimse yokluğumu hissetmez. Dışarıda beni sahada yürürken görmek için bekleyen kimsem yok."

"Ben orada olacağım. Seni alkışlayıp çığlıklar atacak ve adını bağıracağım/'

Dehşete düşmüş bir halde, "Eğer yaparsan canma okurum," diye söylendim.

VVilson kahkahalarla gülmeye başladı. "İşte benim tanıdığım kız/' Kepimi ve cüppemi işaret etti. "Hadi gidelim."

Sonuçta mezuniyet törenine katıldım. Fazla bir şey ka-çırmamıştım. VVilson yanımda sahaya doğru yürüdüm.

Dimdik ve acele etmeden ilerledim ve çevremdeki başlar bana dönmüş olmasına rağmen hiç duraksamadan boş durmakta olan sandalyeme yöneldim. VVilson diğer öğretmenlerle aynı sırada oturuyordu. Adım söylendiğinde sözünü tutup ıslık çaldı ve bağırdı. Bunun hoşuma gittiğini kabul etmeliyim. Smıf arkadaşlarım ve diğer öğretmenler, muhtemelen benden kurtulduğundan dolayı mutlu olduğu için alkışladığını düşünerek kahkahalarla güldüler. Ben gülmemeye çalışıyordum ama tüm çabama rağmen son anda yüzüme kocaman bir sırıtış yayıldı.

^umT^İoaMİ,

Evde mümkün olduğunca az süre geçiriyordum. Leş gibi sigara kokuyordu. Yatak odamın kapısını kapalı, penceresini ise sürekli açık tutmaya çalışıyordum ama mayıs ayında Las Vegas çok sıcaktı ve odam dayanılmaz oluyordu. Binanın arkasındaki küçük depom da aynı derecede bunaltıcıydı ama en azmdan havası temizdi ve çalışmalarım beni oyalıyordu. Metal kapının önünde bir araba durduğunda son eserime kendimi kaptırmış bir halde eğeliyor, zımparalıyor, kabuğunu soymaya çalışıyordum. Başımı çevirip baktığımda VVilson'ın gri Subaru'sundan indiğini ve kapısını kapattığını gördüm. Dışarı çıktım ve ellerimi kaldırıp gözlerimi parlak güneş ışığından korumaya çalışarak bana doğru yaklaşmakta olan VVilson'ı izledim.

Selam verir bir edayla, "Halan seni burada bulacağımı söyledi," dedi.

"Kapıyı duydu mu? Vay. Mucizelerin sonu yok." Sessizce dışarı çıktığımda kanepede uyuyordu. Kırmızı tişörtümü ve paramparça olmuş kot şortumu düzeltmeye çalışmadım. Karnım çıkmaya başlamıştı ama giysilerin altında belli olmuyordu. Ojeli ayak parmaklarımı kıvırarak par-

mak arası terliklerime baktım. Duş almış ve bacaklarımı tıraş etmiştim ama dışarı çıktığımda saçlarım hâlâ ıslaktı ve nemli tutamlar enseme değmesin diye atkuyruğu yapılmıştı. Aynaya bile bakmamıştım. Hangisinin beni daha çok rahatsız ettiğini bilmiyordum: VVilson'ın beni böyle görmüş olmasının mı, yoksa VVilson'ın beni böyle görmüş olmasını umursuyor olmamın mı? Durdu ve dikkatle beni süzmeye başladı. Önce utandım ama hemen ardından savunmaya geçtim.

"Neden bana öyle bakıyorsun?"

VVilson elleri ceplerinde öylece dikiliyordu; hüzünlü gözleri soru sorar biçimde kısılmıştı.

"Farklı görünüyorsun."

"Yaa, evet!" Kendini bilen bir edayla dudak büktüm. "Berbat görünüyorum. Makyaj yok, saçlarım yapılmamış ve üzerimde paçoz bir kıyafet var."

"Paçoz mu?" VVilson kaşlarını kaldırdı.

"Aynen öyle. Pasaklı ve iğrenç birleşince paçoz oluyor."

VVilson, "Anladım," diyerek ağırbaşlı bir ifadeyle başını salladı. "Pasaklı gibi... paçoz." Başını hafifçe yana eğdi. "Sana yakışıyor."

"Paçozluk bana yakışıyor mu?" Alınganlık göstermemeye çalışıyordum. "Sağ olun, Bay Darcy!" dedim güneyli bir fıstık edasıyla ve kirpiklerimi titrettim. "Adaşınız gibi çok romantiksiniz."

VVilson omuz silkerek, "Doğallık sana yakışıyor. Çok koyu makyaj yapıyorsun," dedi ve arkasını döndü.

Ne söylediği ya da düşündüğü umurumda değilmiş gibi davranarak, "Bir kız için çok fazla mavi far diye bir şey yoktur," dedim iğneler gibi bir ses tonuyla. Ellerimi saçlarımda gezdirdim. Saçlarımın darmadağınık olduğunu ve atkuyruğumun yana kaydığını fark ettim.

"Söyle bakalım ne yapıyorsun." VVilson yanıma geldi. Kalem gibi parmağını uzatarak oyularak genişletilmiş bir yarıkta dolaştırdı.

"Hiçbir zaman ne yaptığımı bilerek başlamadım/' dedim açık sözlülükle.

VVilson gülümseyerek, "Peki bitip bitmediğini nasıl anlıyorsun?" diye sordu.

"Bu sorun hep var. Ne zaman durmalı sorunu. Genellikle çalışırken nasıl bir şekil çıkacağını hissetmeye başlarım. Çok ender önceden görürüm. İlham çalışırken gelir." Dikkatimi toplamış bir halde dudağımı ısırdım. "Anlatabildim mi?"

VVilson başını salladı. "Gözlerimi kısarak bakmca sanki eritilip tekrar şekil verilmiş bir viyolonsele benziyor."

Ona baştan beri benim de bir viyolonsel gördüğümü söylemedim. Fazla kişisel geldi; okulda ilk kez onu dinlediğim gece, değişmeye yemin ettiğim o gece içimde uyanan duygulan tekrar açığa vurmakla eşdeğerdi.

VVilson artık düz olan yüzeyde halka biçimindeki küçük bir deliği göstererek, "Bu ne?" diye sordu.

"Kurt deliği/'

"Zımparalayacak mısın?"

Başımı iki yana salladım. "Muhtemelen hayır. Sadece biraz macunla dolduracağım. Bir bozukluğu tamir etmek bazen ikisini ortaya çıkarmakla sonuçlanabilir."

"Ne demek istedin?"

"Şimdi... Bu görünürde küçük bir kurt deliği, değil mi?"

Başını salladı.

"Bunu kesip çıkarırsam delik genişleyebilir ve yeni bir yön çizerek daha büyük bir sorun yaratabilir; en azından ortaya daha büyük bir delik çıkabilir. Mükemmel diye bir şey yoktur ve dürüst olmak gerekirse ağaç mükemmel olsa bu kadar güzel olmazdı. Birinin 'mükemmel sıkıcıdır/ dediğini hatırlıyor gibiyim."

VVilson, "Dinliyormuşsun," diyerek gülümsedi.

Hiç düşünmeden, "Genellikle dinlerim," deyiverdim ve ardından bir şeyleri açığa çıkarmış olmaktan endişelendim.

"Bu sabah nasılsın?" VVilson konuyu değiştirirken bakışları ciddileşmişti.

Eğelemeyi bıraktım ve kaslarımı esnettim. Ne kast ettiğinin farkındaydım ve bu konuda konuşmak istemiyordum. Kupkuru bir sesle, "Domuz gibi," dedim. Oysa yaklaşık bir saati berbat hissederek tuvalete eğilmiş bir halde geçirmiştim. Ama yaklaşık on krakeri çıkarmamayı becermiştim ve dışarıdaki temiz hava bana iyi gelmişti. Sigara dumanı kaplı o evde daha ne kadar kalabileceğimi merak ediyordum. Bu benim için iyi değildi ve içimdeki bebek için de hiç iyi olmadığı kesindi. Midem birden düğüm düğüm oldu; bir an için bitmez tükenmez bulantılarımın bazılarının sadece eski korkularımdan kaynaklanıp kaynaklanmadığını düşündüm.

"Halan hamile olduğunu biliyor mu?" Eveet, patavatsız olma sırası şimdi VVilson'daydı.

Kısaca, "Hayır," diye cevap verdim.

"Doktora gittin mi?"

"Henüz gitmedim." Göz temasından kaçındım. Aile Planlama Demeği'ne gidişimin sayıldığını düşünmüyordum. VVilson'ın sessizliği beni kmıyormuş gibi hissetmeme neden oldu. Heykelimden uzaklaşıp yüksek sesle iç çektim. "Sağlık Hizmetleri'nden biriyle randevum var. Onlardan tıbbi yardım alabileceğim ve hangi doktora gideceğimi de söyleyecekler, oldu mu?"

VVilson başını sallayarak kısaca, "Güzel," diye cevap verdi. "Sigarayı da bırakman gerektiğini biliyorsun, değil mi?"

"Sigara içmiyorum." VVilson sanki birkaç dakika önce aklımdan geçenleri okumuştu.

Yüzünde yapmacık bir gülümseme ve inanmaz bir ifadeyle tek kaşını kaldırıp gerçeği söylememi bekledi.

"Sigara içmiyorum, VVilson! Sadece baca gibi tüttüren biriyle yaşıyorum. Bu yüzden her zaman kül tablası gibi kokuyorum. Leş gibi bir koku yayıyorsam elimden gelen bir şey yok. Yine de dikkat ettiğin için teşekkürler."

VVilson'ın yüzündeki kuşku dolu gülümseme yok oldu ve derin derin iç çekti. "Özür dilerim, Blue. Pot kırmakta üzerime yok. Boşboğaz değilimdir ama oldukça sık çam devirmeyi bir şekilde beceriyorum."

Aldırmaz bir edayla omuz silktim. Çalışırken bir süre beni izledi ama dalgm görünüyordu. Neden burada oyalandığını merak ettim.

"Hmm... Tamam!" diye kendi kendine mırıldandı. Sonra, "Kendi evine çıkmayı düşündün mü hiç?" dedi bana.

Ortaya çıkmaya ve viyolonselimi bütün bir senfoniye dönüştürmeye başlayan çizgiden başımı kaldırmadan alay eder bir ifadeyle, "Sadece her günün her saniyesi," diye cevap verdim. Ağacın kavisi sesi, hareketi ve bir türlü kelimelere dökemediğim ama ahşabın kıvrımlarında hayat bulan bir devamlılığı temsil ediyordu. Kendiliğinden oluşuyor, içindeki güzellik neredeyse tamamen tesadüfen ortaya çıkıyordu ve yapmam gereken onun beni kendi istediği yere götürmesine izin vermekti. Zaman zaman elle-rimim ve kalbimin benim farkında olmadığım bir şeylerin farkında olduğunu ve yaratıcılığı onların ellerine teslim ettiğimi hissediyordum.

"Ara verebilir misin? İlgini çekebileceğini düşündüğüm bir şey göstermek istiyorum sana."

Bir an eğer bırakırsam ilhamın yok olup olmayacağını düşünerek dudaklarımı büzdüm. Ama neredeyse bitmişti, gidebilirdim. Başımı sallayarak kabul ettiğimi ifade ettim.

"Bir koşu gidip üzerimi değiştireyim."

"Gayet iyi görünüyorsun. Hadi gidelim. Uzun sürmez."

Atkuyruğumu çekiştirerek lastiği çıkardım. Ellerimle saçlarımı düzelttim ve sorun olmadığına karar verdim. Kısa süre sonra aletlerim kaldırılmış ve depo sımsıkı kilitlenmişti. Eve koşup çantamı kaptım. Üzerime biraz daha kapalı bir tişört geçirdim ve saçlarımı şöyle bir taradım.

Cheryl, "Tuhaf aksanlı bir adam seni aradı," diye mırıldandı yatmakta olduğu kanepeden. "Vampir Avcısı Buffy'deki profesör gibi konuşuyordu. Ama ondan daha gençti... ve şirindi. Anlaşılan yaşam standartlını yükseltiyorsun, öyle mi?" Cheryl, Vampir Avcısı Buffy'deki Spike'a hayrandı. Dizinin bütün sezonları vardı onda ve ne zaman erkek arkadaşsız kalsa saplantılı bir biçimde onu seyrederdi. Bir yerlerde hâlâ kusursuz bir erkek olduğuna inanmasını sağlıyordu bu. Ölümsüz, kan emici ve garip bir biçimde çekici. Wilson,ı o dizi oyuncularından herhangi biriyle kıyaslamak büyük iltifattı. Hiçbir yorumda bulunmadım.

VVilson benim için arabanın kapısını açtı, iğneleyici bir şey söylememeyi ya da bana Giles'ın genç halini hatırlattığından söz etmemeyi başardım. Onun evinin önünde durduk; evin dışının yenilenmiş olduğu dikkatimi çekti.

"İlk başta tüm dikkatimi evin içine verdim ama üç daire de tamamlanınca dışıyla ilgilenmeye başladım. Geçen ay yeni bir çatısı, yeni saçakları ve yeni pencereleri oldu. Merdivenleri de onardık ve hem onları hem de kaldırımı taşla kapladık. Bahçıvanlar geldiler ve bahçeyi gerçekten ( tertemiz yaptılar. Yaşlı kızımız tepeden tırnağa yenilendi."

Hoplaya zıplaya merdivenleri çıktı ve kapıyı açtı. Ben ise daha sakin bir şekilde onu takip ettim. Onun "yaşlı kıza" yaptığı gibi tepeden tırnağa yenileme yapacak paraya sahip olmak nasıl bir şeydi? Mutlaka büyük bir işti. İşçilerle ve inşaatla uğraşmak muhtemelen çok zordu. Tıım

bunları bir araya getirecek bir bakış açısına sahip olmayı hayal bile edemiyordum. Yine de istediğin her şeyi... makul sınırlar içinde... yapabilmek nasıl bir duyguydu? O an "Acaba VVilson'ın yeni projesi ben miyim?" diye düşündüm. Belki beni de tepeden tırnağa yenileyecekti.

"İşte sana bunu göstermek istiyordum/' Geçen sefer dikkatimi bile çekmeyen antreye açılan kapalı bir kapının önüne götürdü beni. Basamakların altında kısmen saklanmıştı.

"Bildiğin gibi evin üst katını iki daireye böldük ama altta sadece bir tane var. Bunun sebebi ev yapıldığında merdivenlerin hafif sağa konulmuş olması. Bu yüzden evin bu tarafındaki odalar daha küçük. Benim odalarım garajın üstüne denk geliyor, yani epey geniş bir alamm var. Fakat burada her şey sıkışık. Bir ara kendi dairemi kiraya verip burada yaşamayı düşündüm ancak duşta dik durmam mümkün değil. Nedenini göreceksin... Ve dürüst olmam gerekirse üst kattaki evimi seviyorum. Elinden her tür iş gelen birini yerleştirmeyi de düşündüm ama sonra işime gelmedi. Çünkü birini işe almayarak paramı elimde tutacağım düşüncesi kendi dairemde kalmak için gerekçe bulmamı kolaylaştırdı."

O durmadan konuşurken küçük daireye girdik. İçerisi de antrenin zeminindeki ahşapla kaplıydı ve duvarlar yeni boyanmıştı. Ufak giriş, Wilson/nm "salon" dediği, bir duvarında paslanmaz çelik lavabo, siyah buzdolabı ve ocak, daracık siyah bir tezgâhtan ibaret olan minnacık bir mutfağın bulunduğu küçük bir oturma odasına açılıyordu. Her şey yeni ve tertemizdi. Etraf ahşap ve boya kokuyor, yeni bir yaşam vaat ediyordu. Yatak odası ve banyonun da her köşesi minicik dairenin geri kalanı kadar yeni ve küçüktü. Duş teknesine girince VVilson'ın ne kast ettiğini anladım.

"Boru şuradan geçiyor. Tek seçeneğimiz buydu. Bura-

dan duşun üzerine kadar tavan yüksekliği 1.80'den kısa. Giymeye bayıldığın o aşırı yüksek topuklu botlarla duş almadığın sürece bunun sorun olacağını sanmıyorum."

"Buranın kirasını karşılayamam, VVilson. Küçük ama çok güzel. Bir kafeteryada çalışıyorum, hamileyim ve içeride ağaç oyması yapabileceğim bir alan yok. Bu da eğer burada yaşarsam finansal durumum pek iyiye gitmeyecek demektir."

"İnan bana karşılayabilirsin. Ve sıra en güzel kısımda. Gel, sana göstereyim." Banyodan çıkıp yaklaşık on adımda mutfağa vardı.

"Bu kapınm arkasında ne var biliyor musun? Kiler değil. Bodruma iniyor. Burası ev ve tamirat işleriyle ilgilenen birinin evi olacaksa araç gerece kolay ulaşıyor olması gerektiğini düşündüm; bu yüzden kat planını çizerken orijinalinde var olan kapıyı kaldırmadık. Aşağıyı çamaşırhane yaptık. Bütün sigorta kutuları, kazan ve su ısıtıcısı da aşağıda. Dışarıdan da girişi var, böylece senin dairenden geçmeden oraya girebilirim. Üstelik çok büyük. Atölyeni kurabileceğin koca bir alan var. Kışları biraz soğuk olabilir ama ufak bir ısıtıcıyla hallederiz. Yazları ise binanın en serin köşesi."

VVilson'ın arkasından merdivenlerden inerken heyecan-lanmamaya çalışıyor, kendime bunun kötü bir fikir olduğunu söyleyip duruyordum. Bodrumda görecek fazla bir şey yoktu. Zemini ve duvarları beton, yaklaşık 250 metrekarelik çoğu boş bir alandı. Birkaç ıvır zıvır ve en dipteki duvara dayanmış eski bir çamaşır makinesiyle bir kurutucu vardı. Hepsi bu kadardı. Evin bir bodrumu olması önemli bir şeydi. Las Vegas'ta bodrum bulmak neredeyse tuğla ev bulmak kadar zordu. Üstelik tavanda lambalar ve elektrikli aletlerim için elektrik bile vardı. İhtiyacım olan şey için fazlasıyla yeterliydi.

VVilson en dipte duran çeşit çeşit eşyanın üzerindeki brandayı açarken, "Evi satın aldığımda içinde birkaç eski eşya vardı," dedi. "Kullanabileceğini düşündüğün her şeyi alabilirsin. Ayrıca çamaşır makinesi ve kurutucunun tesisatı bağlanmış durumda. Çamaşırlarını da burada yıkayabilirsin."

O, evin artılarını saymaya devam ederken sözünü kesip, "Kaça VVilson?" diye sordum. "Bir aylık kira ne kadar?"

Sanki değerlendirmesi gereken çok şey varmış gibi başını yana eğerek bir süre düşündü.

"Ev çok küçük, bu yüzden iri yarı bir adama kiralaya-mam. Kendini Lilliputlular ile yaşayan Gulliver gibi hisseder. Beni ziyarete geldiğinde annem kalsın diye bir ara boş bırakmayı düşündüm. Ama annem fazlasıyla burnu havada biridir, bu nedenle olmaz."

"Ne kadar VVilson?"

"Ayda dört yüz dolar sanırım biraz fazla." Bana baktı. "Daha uygun bir şey yapmak için diğer giderleri de buna dahil edeceğim."

Dört yüz dolar inanılmaz ucuzdu ve o bunun farkındaydı. Cheryrin dairesinin aylık kirası 900 dolardı ve leş gibi kokan berbat bir yerdi. Üstelik kiraya sadece su dahildi. Yakıt ve elektrik ayrıydı. Bunu biliyordum, çünkü bazı aylar elektrik faturasını kafeteryadan aldığım maaştan ödemek zorunda kalmıştım.

Ellerimi eski püskü şortumun ceplerine sokup, "Neden bana bu iyiliği yapıyorsun?" diye sordum.

VVilson iç çekti. "İyilik falan yapmıyorum, Blue. 400 dolar gerçekten yeterli. Üstelik binada bir kadın daha olması Bayan Darwin için de iyi olacak. Yeni kiracım bir erkek. Böylece eğer... kadınsal bir şeye ihtiyacı olursa sen yakın olacaksın. Bu gerçekten çok iyi olur." Her yolu deniyordu.

"Kadınsal bir şeyler mi? Ne gibi?"

"Hmm. Ne bileyim. Ufak tefek şeyler... Yani... benim yardımcı olamayacağım türden kadınsal şeyler işte."

Gülmemeye çalışarak, "Anladım," dedim. Mutluluktan uçuyor ve tüm bodrumu dans ederek dolanmak istiyordum. Bu yapacaktım. Sadece bana ait olacak bu muhteşem küçük eve taşınacaktım. Sigara olmayacaktı, Cheryl olmayacaktı, bira şişeleri ve gelip giden pis adamlar olmayacaktı. Taşınıyordum.

Bir masa, iki sandalye, televizyon koltuğuna uygun iki kişilik bir kanepe ve bir yatak buldum. Hepsini bodrumdan yukarı taşıdık. Wilson kanepeyi ve televizyon koltuğunu temizletmek konusunda ısrar etti. Halihazırda Bayan Darvvin'in kendi eşyaları için biriyle randevulaşmış olduğu bahanesini kullandı ama temizlikçilerin geldiği gün Bayan Darwin'e bu konudan söz ettiğimde hiçbir şeyden haberi olmadığı ortaya çıktı. VVilson mucizevi bir biçimde, bodrumda durduklarını iddia ettiği yepyeni iki kişilik bir yatak ve baza yarattı. Oysa ben bodrumda böyle bir şey görmemiştim.

Ertesi gün ona altı yüz dolarlık bir çek verdim ve ne yaptığının farkında olduğumu, karşılayamayacağım için ekstraları yok saydığım ve bedava verilen hiçbir şeyi kabul etmeyeceğimi söyledim. Aletlerimi kamyonete yükledim, deponun kontratını sonlandırdım ve Cheryl'in evindeki eşyalarımı topladım. Muhtemelen taşınma tarihinin en kolay taşınmasıydı bu. Cheryl biraz şaşırdı ama herhangi bir duygusallık göstermedi. O ayki bütün faturaları ödeyemeyeceği konusunda biraz endişelenmiş gibiydi. Yine de ben

ayrılır ayrılmaz gelecek olası ev arkadaşının kim olacağını düşünmeye başlamıştı bile. Onu tekrar görüp görmeyeceğimi bilmiyordum. Yeni adresimi yazdım ve bana ulaşmak isterse onda telefon numaram olduğunu söyledim. Başını sallayarak, "Senin için de geçerli bu/' dedi. Ve hepsi buydu.

Bloğun kenarında çok büyük bir çöp bidonu vardı. Kamyonetimi park ettiğim yerden fazla uzak değildi. Önce kıyafetlerimle dolu çöp torbalarına sonra çöp bidonuna baktım. Kısa süre sonra bunların hiçbirinin içine sığmayacaktım, üstelik hepsi Cheryl'in evi gibi pisti. Onları yeni evime götürmek istemiyordum. Hepsini çıkanp fırlatmak ve leş gibi kokan bir yığın halinde diğer çöplerin üzerine düşüşlerini izlemek istiyordum. Birkaç gün önce Tiffa beni aramış ve üç eserimi daha sattığını söylemişti. Hepsi bin dolara gitmişti. Eğer idareli davramrsam param yeni kıyafetler almama yeterdi. Tiffa, ben yerleştikten sonra çeki VVilson'ın evine getireceğini söylemişti. Görünen o ki bu büyük adımımla ilgili her detaydan haberi vardı. Bu beni hem şaşırtmış hem de mutlu etmişti. VVilson'ın beni konuşulmaya değer bulması hoşuma gitmişti.

Torbaları karıştırıp botlarımı, ayakkabılarımı ve elden çıkarmak istemediğim birkaç eşyamı çıkararak yolcu tarafındaki koltuğun üzerine yığdım. Her şeyi yenileyemezdim. Ardından sahip olduğum giysileri son parçasına kadar büyük bir zevkle fırlatıp attım.

Evimin en güzel yanı tavandaki havalandırma deliğiydi. Tam altında durursam viyolonsel çalarken VVilson'ı dinleyebiliyordum. Sesin neden böyle geldiğini bilmiyordum ama bunu keşfettiğim anda sallanan televizyon koltuğumu ufacık oturma odamın tam ortasına, havalandırma deliğinin altına çektim. Böylece her akşam karanlıkta orada oturup sallanarak üzerimdeki metal çubuklardan süzülen ve beni yumuşacık sarıp sarmalayan VVilson'ın müziğini dinleyebiliyordum. Beni, o yukarıda yaylara şarkı söyletirken yüzüm yukarıya dönük, dudaklarımda bir gülümsemeyle otururken görse kahkahalarla gülerdi. Her akşam çaldığı bir şarkı vardı ve onu çalmasını dört gözle bekler, o tanıdık melodi bana ulaştığında tatmin olmuş bir ifadeyle iç çekerdim. Adını bilmiyordum. Daha önce hiç duymamıştım ama her çaldığında sonunda evime kavuştuğumu hissediyordum.

Orada taşındığımdan sonraki haftalar o âna kadar geçirdiğim en mutlu anlardı. Yeni evimi döşemek ve yeni dolabımı doldurmak için ikinci el pazarlarını ve indirimli satış yapan mağazaları buldum. Gardırobum köklü bir değişime maruz kaldı. Daracık kotlar, kısa bluzlar gitti. Kısa şortlar ve askısız dar bluzlar gitti. Renklerin çoğunu sevdiğimi ve Nevada'da elbiselerin şortlardan bile daha serin tuttuğunu keşfettim. Bu yüzden alışverişim çoğunluğunu ince kumaştan yapılmış canlı renkli, askılı elbiselerden oluştu. Üstelik gitgide büyüyen kamım da bu elbiselere sığıyordu.

Evim benim sığmağım, cennetim olmuştu. Her geri dönüşümde kendimi çimdikliyordum. Geleceğin ne getireceği korkusu bile yeni evimdeki huzuruma gölge düşürmüyordu. Eğer indirimli satış yapan bir mağazada paramın yeteceği ve beğendiğim bir şey bulursam onu satın alıyordum. Bunun sonucu kenarı hafifçe çatlamış parlak sarı bir vazo ve Bayan Darvvin'in artık kullanmak istemediği sarı kırmızı kırlentlerimle birlikte kanepenin üzerine attığım elma yeşili bir örtü oldu. Parlak renkli birbirinden farklı tabaklar dolapları doldurdu ve onlar kadar parlak renkli kilimler yeri kapladı.

Bodrumdan çıkardığım masa ve sandalyeleri zımparalayıp kiremit kırmızısına boyadım. Ardından masanın ortasına ahşap kapaklı üç adet cam kâse yerleştirdim ve birini kırmızı renkli, tarçınlı ayıcık şekerlerle, diğerini bo-nibonlarla, üçüncüsünü ise draje çikolatalarla doldurdum. En önemlisi bunları benden başka kimsenin yemeyecek olmasıydı, indirimli satış mağazalarından birinden beş dolara, saat başı bir mavi kuşun öttüğü guguklu saat ve bronzdan yapılmış Jül Sezar büstü kitap tutacakları aldım. Kitap tutacakları beni gülümsetti ve Wilson'ı düşünmeme neden oldu; o yüzden satın aldım. Kendime bir kitap rafı yaptım (ağaç oymacılığı yapmanın kendine özgü avantajları var), örtüme uysun diye rafı elma yeşiline boyadım ve hem kendi kitaplarımla hem de Jimmy'den kalan kitaplarla doldurdum. İki adet Sezar büstüm, ciddi bir ifadevle onları gözetim altında tutuyor, itaatkâr askerler gibi sırada durmalarını sağlıyordu. VVilson'ın sürprizi olan bir ev hediyesiyle birlikte ahşap yılanım ve Jimmy ile birlikte yaptığım bir oyma da rafların üzerlerinde duruyordu.

İlk büyük alışverişimden sonra eve döndüğümde kapımın önünde bir paket bulmuştum. Üzerine bir not iliştirilmiş ve zarfın üstüne kalın harflerle BLUE yazılmıştı. Kapıyı açtım ve merakıma engel olamayıp elimdeki torbaları hemen girişe fırlattım.

Önce paketi açtım; kendimi tutamıyordum. Kart bekleyebilirdi. Kutunun içinde parlak mavi gözlü, porselen bir karatavuk vardı. Çok başarılı detaylandırılmış siyah tüyleri olan çok zarif bir heykelcikti bu. Avucumun içine yerleştirdim; başından ayağına kadar olan yüksekliği aşağı yukarı on santimdi. Ardından büyük bir dikkatle mutfak tezgâhına koydum ve adımın yazılı olduğu zarfı yırtarak açtım.

Blue,

Hikâyeni hiç bitirmedin. Karatavuğun konacak güvenli bir yere ihtiyacı vardı. Umarım orayı bulmuştur. Yeni yuvanda mutluluklar.

VVilson

Yazmak için çabalayıp durduğum ve her defasında başarısız olduğum kişisel geçmişim de zarfın içindeydi. Nerede bıraktığıma dikkat ederek bir kez daha okudum; kuş, kendini toparlayamadan son sürat toprağa doğru düşüyordu.

Bir varmış bir yokmuş. Yuvasından atılmış, istenmeyen küçük bir karatavuk varmış. Gözden çıkarılmış. Sonra bir Şahin onu bulmuş ve kapıp uzaklara taşımış. Onu yuvasına almış, ona uçmayı öğretmiş. Ama bir gün Şahin eve gelmemiş ve küçük kuş tekrar yalnız kalmış, tekrar istenmeyen olmuş.

Uzaklara uçmak istemiş. Yuvanın kenarına çıkmış, gökyüzüne bakmış ve kanatlarının ne kadar minik, ne kadar güçsüz olduğunu fark etmiş. Gökyüzü çok büyükmüş. Başka bir yer çok uzakmış. Kapana kısıldığını hissetmiş. Uzaklara uçabilirmiş ama nereye gideceğini bilmiyormuş.

Korkuyormuş... Çünkü bir şahin olmadığının farkındaymış. Bir kuğu, güzel bir kuş da değilmiş. Ne de saygıyı hak eden bir kartalmış. Sadece küçük bir karatavukmuş.

Başını kanatlarının altına saklayarak yuvada büzülmüş, kurtarılmayı beklemiş. Ama kimse gelmemiş. Küçük karatavuk zayıf ve küçük olduğunun farkındaymış ama başka şansı olmadığını biliyormuş. Denemek zorundaymış. Uzaklara uçacak ve asla arkasına bakmayacakmış. Derin bir nefes alarak kanatlarını açmış ve kendini masmavi engin gökyüzüne bırakmış. Birkaç dakika havada süzülerek uçmuş ama sonra aşağıya bakmış. O, korku içinde daireler çizerek yere doğru inerken altında uzanan yeryüzü onu karşılamak için hızla yükseliyormuş.

Çantamı karıştırarak bir kalem buldum. Masaya oturdum ve birkaç satır daha ekledim.

Kuş, son anda yukarıya bakmış ve gözlerini ufka dikmiş. Başını kaldırıp kanatlarını düzleştirince uçmaya başlamış; rüzgâr kanatlarının altına girerek onu tekrar gökyüzüne doğru çıkarmış.

Aptalca ve sıradandı ama bunu yazmak kendimi iyi hissetmemi sağladı. Bu kesinlikle bir son değildi; hatta belki de yeni bir başlangıçtı. VVilson'ın mektubunu ve kendi hikâyemi katladım ve asla okumayacağımı bildiğim ama hayatımın sonuna dek bana harpyalan, tarihi, ıstırabı ve vazgeçmemeyi hatırlatacak olan Dante'nin Cehennem kopyasının içine koydum.

Bunu takip eden haftalarda zamanı unuttuğum mutlu bir baloncuğun içindeydim. Düzenli olarak doktora gitmeye başlamış olsam da bebeğimin doğumuna ve annelik düşüncesini hâlâ bir kenara itebileceğim kadar uzun bir süre vardı. Kabullenme dışında hiçbir şeye karar vermemiştim. Hamileliğimi sonlandıramayacağımı kabullenmiştim. Doğuracaktım. Bu sorumluluğu yerine getirebilirdim. Bunu istiyordum. Tek başıma yaşıyordum, kafeteryada çalışıyordum ve oyma heykelciklerimi satıyordum. Ve mutluydum. Bunun ötesinde bir şey bilmiyordum.

Tiffa dört adet daha heykelimi sattığında onları kafeteryada sergilemeyi bıraktım. Bunun nedeni temel olarak ikisinin taleplerini aynı anda karşılayamayacak olmamdı ve Tiffa çok daha pahalıya satabiliyordu. İçinde bulunduğum durumu açıklayıp Beverly'den özür diledim.

Beverly elini koluma koyarak içten bir ifadeyle, "Bu harika bir şey, Blue," dedi. "Özür dilemeni gerektirecek bir şey yok. Başarılı olduğun için özür dileme. Deli misin sen? Seni sarsıp kendine getirmem gerekiyor galiba." Bana sımsıkı sarıldı ve sonra beni ofisine çekerek kapıyı kapattı.

"Geçen gün eski dolapları temizlerken bir rulo negatif film buldum. Onları bastırdım. Sana göstermem gereken bir şey var." Plastik VValmart torbasından 20x25lik bir çerçeve çıkardı ve bana uzattı. "Bunu seveceğini düşündüm."

Başımı eğip baktığımda Jimmy ile benim bir fotoğrafımı gördüm. Arka fonda kafeterya, ayaklarımızın dibinde Icas, güneşte gözlerimizi kısmış duruyorduk. Dilim tutulmuş bir halde, büyük bir keyifle fotoğrafa bakakaldım.

"Yeni bir fotoğraf makinesi almıştım ve o gün müdavimlerimin resmini çekiyordum. Dooby ve VVayne'in de, tıpkı otuz yıldır yaptıkları gibi sabah kahvelerini içerken fotoğrafları var. Barb ve Shelly o yıllarda da burada garsonluk yapıyorlardı. Onların da önlerinde önlükleriyle mutfakta Joey ile sohbet ederken çok sevimli bir fotoğrafları var. Barb kilo aldı. Ben de aldım." Üzgün bir ifadeyle göbeğini sıvazladı. "Çıtı pıtı, çok hoş bir vücudu olduğunu unutmuşum. Bu yüzden ona fotoğrafı göstermedim. Bunun onu üzeceğini düşündüm. Bu negatifi neden bastırmamışım bilmiyorum ama beni tanırsın, hep bir şeyleri ertelerim."

Beverly, suratı asık Jimmy'i işaret ederek çerçevenin camına hafifçe vurdu. "Her zaman yaptığı gibi o gün de beklenmedik bir anda çıkageldi. Sanırım şanslıydım. Bana poz vermesini istedim. Sen çok tatlıydın; fotoğrafın çekiliyor diye heyecan içinde gülümsüyordun. Jimmy'nin ne tuhaf bir moruk olduğunu hatırlıyorum. Fazla bir şey söylememiş olsa da fotoğrafı çekiliyor diye hiçbir heyecan duymamıştı. Sadece kafeteryaya asmayacağım konusun

da söz verdirdi bana. Rahat bir ifadeyle kolunu omzuna attı. Birbirinize ne kadar düşkün olduğunuz öylesine belli oluyordu ki. Sen ve baban ayrılmaz ikiliydiniz, değil mi?" Sözleri öyle içtendi ki tokat yemiş gibi hissettim.

"Öyle mi düşünüyorsun?" diye fısıldadım. Anılar boğazımda düğüm düğüm olmuştu. "Birbirimize düşkün olduğumuzu mu düşünüyorsun, Bev?"

Bev başını sallayarak, "Buna hiç şüphe yok, tatlım," dedi. Fotoğrafı göğsüme bastırmış bir halde zorla gülümsedim. Jimmy'nin babam olmadığı gerçeğinden ona hiç söz etmemiştim. Aslında Cheryl dışında bunu bilen tek kişi VVilson'dı. Başka kimseye anlatmadığım şeyleri anlatmıştım ona.

Bev boğazım temizleyerek bluzunu düzeltti. Söylemek istediği bir şeyler daha olduğu çok açıktı. Vücudumdaki değişikliklerin farkında olduğundan neredeyse emin bir halde bekledim.

"Sen de değişiklikler var, Blue." Söylediği harfi harfine düşüncelerimi dile getiriyordu. Bu rahatsızlık verici konudan kendimi korumak için fotoğrafı kalkan gibi göğsüme daha da sıkı bastırdım.

"Biraz yumuşadın ve bu sana yakıştı. Aldığın kilolardan söz etmiyorum bile." Sözlerinin etkisini görmek için bir an sustu ve gözünün üzerimde olduğunu ima eder bir bakışla bana baktı. "Hem kullandığın dilden hem görüntünden hem de erkekler konusundaki zevkinden söz ediyorum. Kast ettiğim samimi olduğun şu yakışıklı Sean Connery. Umarım onu kaybetmezsin. Ve umarım ona bebekten söz etmişsindir, çünkü ondan olduğunu sanmıyorum."

"Değil. Biz... Yani... aramızda o tür bir ilişki yok," dedim kekeleyerek. "Yine de, evet biliyor. İyi bir arkadaşım." Her ne kadar itiraf etmek istemesem de Bev fazlasıyla haklıydı. Bana bir şeyler oluyordu ve her şey Darcy VVilson yüzündendi.

"İyi o /aman." lVv kendi kendine onaylıyormuşçasına başını salladı ve masasının üzerindeki kâğıtları düzeltti.

Ben do senin dostunum, Blue. Senin yaşadıklarını ben de yaşadım. Şu anki yaşından daha gençtim üstelik. Yine de altından kalktım. Sen de kalkacaksın."

" Teşekkür ederim, Bev. Hem fotoğraf hem de... yaptığın her şev için." Gitmek üzere arkamı döndüm ama Bev bir soru sorarak beni durdurdu.

"Bebeği doğuracak mısın, Bine?"

Cevap vermek istemiyordum. "Sen doğurdun mu?" d ive sordum.

"Evet... Doğurdum. Bebeğin babasıyla evlendim, oğlumu doğurdum ve bir sene sonra ayrıldım. Oğlumu tek başıma büyüttüm. Zor oldu. Bu konuda yalan söylemeyeceğim."

"1 liç pişman oldun mıı?"

"Oğlumu doğurduğum için mi? Hayır. Ama kast ettiğin hamile kalmak ve evlenmekse... Kesinlikle. Pişmanlıktan kaçmanın bir yolu yok. Bunun aksini söyleyen olursa kulak asma. Pişmanlık yaşamın ağızda bıraktığı kötü tattır. Ne seçersen seç, eğer farklı davransaydın ne olacağını merak edeceksin. Ben yanlış olduğunu bilerek bir seçim yapmadım. Sadece seçim yaptım. Ve bu seçimin sonuçlarını yaşadım. Kendim mükemmel olmasam da oğluma sunabileceğim en iyi yaşamı sunduğuma inanmak istiyorum." Bev omuz silkerek gözlerini gözlerime dikti.

Tüm samimiyetimle, "Seni tanıyan biri olarak öyle olduğuna eminim Bev," dedim.

"Umarım, Blue."

"İyi de 14 Temmuz Amerikan bayramı." Burnumu kırıştırarak VVilson'a baktım. "Bir grup İngiliz, Bağımsızlık Günli'nü neden kutlasın?"

VVilson, "Bir çocuk evden ayrıldığında sence hangisi daha çok kutlama yapar? Ebeveynler mi, yoksa çocuklar mı? İnan bana İngilizler sizin gidişinizi görmekten çok mutlu oldu. Amerika bağımsızlığını ilan edince parti verdik. Bravo! Hadi, şimdi ikileyin ama dikkat edin kapı suratınıza çarpmasın," diye homurdandı.

"Ben de yedim. Bağımsızlık savaşı size bir şey ifade ediyor mu, Sayın Profesör?"

"Peki o zaman. Aslında annem, Alice, Peter ve üç yeğenim buradalar. Barbekü yapmak için aşırı sıcak ama Tiffa'nın evinin muhteşem bir Las Vegas manzarası var; yani havai fişek gösterisi harika görünür. Ve işin en iyi tarafı çatıda bir havuz var."

Bütün hafta sıcaklık ortalama kırk yedi derece olmuştu. Sıcak kelimesi bunu tarif etmeye yetmiyordu bile. Havuz fikri reddedilemeyecek kadar cazipti. Ama mayo ile nasıl görüneceğimi düşününce tüm hevesimin yok olduğunu hissettim.

"Niye beni davet ediyorsun ki? Pamela nerede?" Sesim o kadar masum ve sohbet eder gibi çıkmıştı ki kendimle gurur duydum.

"Seni davet ediyorum, çünkü bana elinde ağaç kalmadığını, sıkıldığını, sıcaktan bunaldığını söyledin ve asabileştin." Hepsi kesinlikle doğruydu. VVilson çamaşırlarını yıkamak için bodruma inmiş ve beni sıcaktan erimek üzere, homurdanarak boş çalışma masasına bakarken bulmuştu. Son zamanlarda ağaç toplama gezilerimi ihmal etmiştim. Sıcak hava hamilelikle birleşince beni tam anlamıyla uyuşuk birine dönüştürmüştü. Şimdi onun bedelini ödüyor-dum. Bomboş bir günüm vardı ve elimde heykel yapacak malzeme yoktu.

VVilson çamaşırlarını kurutucudan çıkarırken, "Bu arada Pamela Avrupa'da," diye ekledi. Elbette öyleydi. Pamela gibi insanlar havalı arkadaşlarıyla birlikte Avrupa'da hava atarlar. Ama Pamela yoksa...

"Tamam," diyerek kabul ettim. "Bekle barbekü, ben geliyorum!"

VVilson'ın annesinin onunla alakası yoktu. Sarışındı, zayıftı ve daha ziyade bir İngiliz aristokratına benziyordu. Geniş kenarlı şapkasıyla, "Formları gayet iyi," diyerek polo maçı izlerken oraya aitmiş gibi görünecek biriydi. Tiffa'nın zarif edası ve iri mavi gözleriyle ona olan benzerliği gözden kaçacak gibi değildi ve Alice'e de çok benziyordu; sadece ondan daha sakindi. Alice'in fazla sakin olmamasının sebebi çevresinde zıplayıp duran, üzerine atlayan kızıl saçlı üç küçük afacan olabilirdi. Annesi son derece serinkanlı görünürken Alice bitap ve sinirli görünüyordu. VVilson'ın babasına benzeyip benzemediğini merak ettim. Tiffa'nın

saçları da kıvırcık olmasa VVilson'ın ateşli bir ilişkinin ürünü olduğunu düşünebilirdim. Bu düşünce beni kıs kıs güldürdü. Joanna VVilson ateşli ilişki yaşamazdı. Bu konuda hayatım üzerine iddiaya girebilirdim. Ama VVilson'a deli oluyordu, buna şüphe yoktu. Konuşurken elini tutuyor, söylediği her kelimeyi ağzı açık dinliyor ve sürekli yanağını okşuyordu.

Yakın aile ortamına hiç alışık olmadığım için geri durdum ve zamanımın çoğunu havuzda, yorulmak bilmez köpek yavruları gibi çıkarıp durdukları ağırlık takılmış halkaları atan çocuklarla birlikte geçirdim. Bir süre sonra Tiffa da bana katıldı. Çocuklar tepesine üşüşüp minik ıslak bedenleriyle ona tutunmaya çalışırlarken o kıkır kıkır gülerek hem onları hem de kendini birkaç kez suya batırdı. Onun bu ilgisi ve yeğenlerine duyduğu ayan beyan belli olan sevgisi beni şaşırttı. O an neden kendi çocuğu olmadığını merak ettim. Anneliğe, havuz kenarındaki bir sandalyede içkisini yudumlayan ve çocuklardan biri fazla su sıçrattığında ayaklayan zavallı Alice'den çok daha uygun görünüyordu. Arka arkaya üç çocuk doğururken bu kadının aklı neredeydi? Belki o da benim gibi hiç düşünmeden anne olmuştu.

Tiffa Las Vegaslı bir Kızılderili olan Jack ile tanışıp evlendiğinde genç adam, Tiffa'nın babasmın orada çalışmak için İngiltere'yi terk ettiği Kanser Enstitüsü'ndeki ihtisasını tamamlamak üzereydi. Annesi, babası ve VVilson Amerika'ya yerleştiklerinde Tiffa İngiltere'de kalabilirdi. Alice çoktan evlenmiş ve İngiltere'de kalmıştı. Ama Tiffa, ailesine yakın olmak ve yeni deneyimler kazanmak arzusuyla Salt Lake City'nin doğusundaki küçük bir sanat galerisinde iş bulmuştu. Tiffa ve Jack nişanlanmış ve altı ay içinde evlenmişlerdi. Ve altı yıl sonra bile birbirleri için hâlâ deli oldukları açıkça belliydi. Jack, Desert Springs

Hastanesinin onkoloji bölümünde kadrolu bir iş bulduğunda Las Vegas'a taşınmışlardı ve Tiffa The Sheffield'te sanat galerisi yönetici olarak çalışmaya başlamıştı.

Bakışlarım, bronz tenli, mavi polo tişörtü ve koyu bej bermudası içinde çok yakışıklı görünen Jack'e kaydı. Tam bir Amerikan erkeği gibi barbekü ile ilgileniyordu. Alice'in kocası Peter hazırlıklara yardımcı olmuyordu ama Jack'in yanında durmuş, onun anlattıklarını dinliyor ve söylediği bir şeylere gülüyordu. Bu iki adamın ortak hiçbir noktası yoktu ama yine de ikisini de tanıdığım anda sevmiştim.

Peter bir İngiliz kontunun yeğeniydi. Hâlâ kontlar olduğunu duyunca şaşkınlıktan ağzım bir karış açık kalmıştı. Ve Tiffa'nın dediğine göre Kraliçe'den bile zengindi. Kontların ne iş yaptıklarını bilmiyordum ama açıkça görünüyordu ki varlığınız kraliyet ailesiyle aşık atacak durumdaysa çok şey başarabilirdiniz ki anlatılana göre Peter bu konuda iyiydi. Onu sevmeme neden olan başka özellikleri olsa da Alice'e çekici gelen belki de buydu. Alice ne kadar parıltılıysa Peter o kadar sadeydi; Alice ne kadar dırdır ediyorsa Peter o kadar sakindi ve Alice ne kadar huysuzsa Peter o kadar kibardı. Gülümsemesi utangaç, tavrı müte-vazıydı. Ve saçları çocukları kadar kızıldı. Hepsinin güneş koruyucu sürmüş olmasını ümit ediyordum. Ben doğuştan koyu renk tenli olmama rağmen 50 faktör korumaya bulanmıştım.

Havuzdan çıktım ve hızlı adımlarla askılı elbisemi bırakmış olduğum yere doğru yürüdüm. Buraya gelirken VVilson'dan Target'ta2 durmasını istemiş ve mümkün olduğunca az dikkat çeken, mavi tek parça bir mayo satın almıştım. Altı hafta önce çöpe attığım yığının içinde olmaktan kurtulan ipli siyah bikinimi giymek istememiştim.

Her nedense hamilelik ve ipli bikini İkilisi bana pek cazip görünmemişti. Sanırım bazı kadınlar için bu sorun olmuyordu. Bana ise çok bayağı bir görüntü gibi geliyordu; tıpkı hamile kadınların kocalarının salak bir ifadeyle ortada olan göbeklerini öperken çekilmiş Facebook fotoğrafları gibi. Beş aylık hamileydim ve kamım belli belirsizdi ama eski haliyle kıyaslandığında kendimi kocaman hissediyordum. Tekrar dümdüz, hatta içe çökük olup olmayacağını merak ediyordum.

VVilson ve annesi, oraya vardığımızdan beri oturmakta oldukları mavi çizgili şemsiyelerin altındaki şezlonglarda koyu bir sohbete dalmışlardı. VVilson annesine beni bir "arkadaş ve kiracım" diye tanıştırmış, daha fazla ayrıntı vermemişti. Joanna VVilson, her ne kadar onları dinlemediğimi düşündüğü bir anda tek kaşını kaldırarak Pamela'yı sormuş olsa da durumumu kabullenmiş görünüyordu. Belli ki Joanna, Pamela'nm anne ve babasıyla yakın arkadaştı.

Havuzdan çıkarken onlara arkam dönük durmaya çalıştım ama Joanna cümlesinin ortasmda sustuğunda kamımı yeterince iyi saklayamadığımı fark ettim. O imalı duraksamaya dikkat etmemiş gibi davranmaya çalışarak elbisemi üzerime geçirdim. Çok kısa süre sonra hiç duraksamamış gibi konuşmasma devam etti. Ama gizlice VVilson'a göz attığımda yüzünde anlaşılmaz bir ifadeyle bana baktığını gördüm. O da Joanna'nın tepkisini fark etmişti.

Jack sırtında en küçük kırmızı kafayla diğer ikisinin su saldırısı altında olan ve bir cadı gibi canice kahkahalar atan karısına, "Tiffa? Biftekler hazır, tatlım. Hadi yiyelim/' diye seslendi.

Alice oturmakta olduğu şemsiyenin altından, "İçeride yiyeceğiz, değil mi?" dedi. "Bu sıcağa bir saniye daha dayanamayacağım."

Tiffa sırtındaki küçük maymunu indirmeden havuzdan çıkarken, "İkisi de olur/' diye karşılık verdi. "Yiyecekleri hazırlattım; her şey içeride masanın üzerinde. Jack de biftekleri aşağıya indirecek. İsteyen tekrar yukarı çıkıp burada yiyebilir, isteyen de içeride kalabilir. Orası serin."

Jack ve Tiffa birkaç yakın arkadaşlarını da davet etmişlerdi ki bu benim için rahatlatıcı bir şeydi. Daha kalabalık bir grupta göze batmamak daha kolaydı. Hemen hemen herkes, Jack ile Tiffa'nın dairesini çatıya bağlayan dönen merdivenden aşağıya indi. Tiffa'nın deyimiyle 'teras katı dairelerin' hepsinin çatıdaki havuza ve bahçeye çıkan özel merdivenleri vardı. Böyle bir evin kaça mal olduğunu dü-şünmemeye çalıştım ve VVilsonla aramdaki farka bir kez daha hayret ettim. Yirmi bir yaşma bastığında, Boulder City'de kendisine eski bir malikâne satın alabilecek bir servete sahipti. Bu miktarın ne kadar olduğunu bilmiyordum. Açıkçası bilmek de istemiyordum ama Tiffa'nın öylesine söylediği şeylerden anladığım kadarıyla milyonlardı. Bu, Joanna VVilson'ın kamımı gördüğünde kısa bir süre için nutkunun tutulmasını açıklıyordu. Milyonlarca dolar... VVilson'ın benim gibi birinden uzak durmasmı istemesi için milyonlarca neden... Bunu anlıyordum; gerçekten anlıyordum ama bu, öğleden sonranın geri kalanında duyduğum utancı yok etmeye yetmedi.

Geç de olsa batan yaz güneşi, çöl sıcaklığını azaltarak rahat bir nefes aldırdı. Vegas'ta güneş battığında hava sadece katlanılabilir olmakla kalmıyor, çok da güzel oluyordu. Kokusunu da seviyordum; sanki vaha güneş ışıklarıyla yıkanmış, bütün pislik güneşle birlikte yok olmuş gibiydi. Bu duyguyu tarif etmek mümkün değildi ancak o havayı soluduğunuzda anlardınız. Dünyada Vegas gibi kokan başka hiçbir yer olmadığını düşünüyordum.

Güneşin batmasıyla parti tekrar çatıya taşındı; elimde buzlu çay, gözlerim gökyüzünde, havai fişek atışının başlamasını bekleyerek akşam sıcaklığının keyfini çıkarıyordum. VVilson gece boyunca yanıma gelip gitmişti ama ikimiz de havuz kenarındaki o garip anla ilgili bir yorumda bulunmamıştık. Koşullar gerektirdiğinde Joanne VVilson bana karşı seviyeli ve kibardı ama gece boyunca bana birkaç bakışını yakaladım.

Havai fişek atışının saati yaklaşırken bir kez daha tuvalete gitmek üzere (hamilelik yüzünden çok sık çişim geliyordu) yavaş yavaş merdivenleri inerken VVilson ve annesinin, Tiffa'nın mutfağında konuştuklarını duydum. Havuzdan aşağıya inen merdivenler mermer kaplı bir alanda son buluyordu. Tam solda büyük bir jakuzi ve bir sauna vardı; sağda ise bir çamaşır odası ve kocaman duşu olan büyük bir banyo bulunuyordu. Tam karşıdaki geniş taş kemerden geçildiğinde mutfak yer alıyordu. VVilson'ı ve annesini gö-remesem de konuştuklarını duymamam mümkün değildi; özellikle de sohbette böylesine önemli bir rol oynarken. Merdivenlerin dibinde hareketsiz durdum ve VVilson'ın benim için bir takım özel duygular beslediğini inkâr edişini dinledim. Birçok kişinin onun kız arkadaşı olabileceğimi düşüneceği bir toplantıya beni getirmiş olmasından dolayı annesi dehşete düşmüş gibiydi.

"Darcy, bebek bekleyen bir kızla ilişkin olamaz, tatlım."

"Onunla ilişkim yok anne. Blue benim arkadaşım ve kiracım. Hepsi bu. Sadece biraz kolluyorum onu. Öylesine davet ettim."

"Ya o isim ne öyle? Blue. Gwyneth Paltrovv'ın seçtiği bir isim gibi."

VVilson, iç çekerek "Anne," dedi. "Darcy için de aynı şeyi söyleyebilirim."

Joanna VVilson, "Darcy klasik bir isim/' dedi, burun kıvırarak ve anında isim konusunu bırakıp kaldığı yerden asıl meseleye devam etti. "Çocuk istemeyen birinin bu kadar kolay hamile kalması, anne olmak için yanıp tutuşanların ise hamile kalamaması ne üzücü."

VVilson iç çekerek, "Tiffa bundan şikâyet etmiyor," dedi.

"Etmiyor, öyle mi? Bu yüzden mi üç yaşında olduğu ve rahat rahat yürüyebildiği halde Henry'i sürekli kucağında taşıyor? Bu yüzden mi Blue'ya kalbi kırık bir ifadeyle bakarken yakaladım onu?"

"Bu Blue'nun suçu değil."

Joanna, "Bebeğini ne yapacak?" diye sordu. "Babası nerede?"

"Onu birine vermeyi planlamadığından eminim. Sanırım babasının hiçbir şeyden haberi yok. Ama bu ne beni ne de seni ilgilendirir anne."

"Sadece yakışık almıyor, Darcy. Bu haliyle burada sana eşlik etmekten az da olsa utanacağını düşünmeliydin." Bu onaylamayan çıkışını başımdan kırmızı ojeli ayak tırnaklarıma kadar hissettim. Benim buradaki varlığımı neden bu kadar kişisel aldığını merak etmiştim. Tiffa'nın çocuk istediğini ve hamile kalamadığını bilmiyordum. Beni etrafında görmenin onun için zor olup olmadığı konusunda endişelenmeye başlamıştım. Bu düşünce göğsümü sıkıştırdı. Tiffa Snook'tan hoşlanıyordum ve hatta ona hayrandım. Şimdiye dek karşılaştığım en iyi ve en zeki insandı. Acaba rol mü yapıyor ve annesi gibi mi düşünüyordu?

Daha fazlasını duymamak için sessizce banyoya girdim. Bu, sadece kendimi daha da kötü hissetmeme neden olacaktı. Bir taksiye binecek kadar param vardı ve korkakça bir davranış olsa da ne tekrar o çatıya çıkacak ne de Joanna VVilson'ın, dolayısıyla VVilson'ın yakınında bir yerlerde duracaktım.

Oraya gelmeyi ben istememiştim. VVilson'a yapışmamış ya da var olmayan bir ilişki veya durum varmış gibi davranmamıştım. Her ne demekse "yakışıksız" davranmamıştım. Banyodaki işimi bitirdim, ellerimi yıkadım ve omuzlarımı dikleştirerek kapıyı açtım. Ben dışarı çıkarken Joanna Wilson mutfağı ayıran kemerden geçiyordu. Çatıya çıkan merdivenlere yönelmeden önce yüzünde bir utanç ifadesi belirip kayboldu.

Kararsız bir halde antrede donakalmıştım. En mantıklı gelen karar oradan ayrılmak ve VVilson'a çok yorgun olduğumu, daha fazla kalmak istemediğimi belirten bir mesaj atmaktı. Ama telefonum çantamdaydı ve çantam çatıda, akşamın çoğunu geçirdiğim şezlongda duruyordu.

"Blue!" Tiffa kucağmda uyuyan Henry ile birlikte merdivenleri iniyordu. "Seni çok mu yorduk, canım? Yalnız değilsin." Henry'nin üzerinde hâlâ mayosu vardı ve karışık, kırmızı bir yumak görüntüsündeki başı, hafif hafif sırtını sıvazlayan Tiffa'nın omzundaydı.

"Henry'i yatıracaktım. Bu akşamın sonuna geldi sanırım. Gavin ve Aiden hâlâ uyanıklar ama Aiden mızmızlanmaya ve gözlerini ovuşturmaya başladı. Onun da sızması fazla uzun sürmez."

"Ben de biraz yoruldum," diyerek onun dile getirdiği bahaneyi kullandım. "Sanırım çantamı alıp bir taksiye atlayacağım. Böylece VVilson'ın da hemen ayrılması gerekmez."

"Darcy buna izin vermez. Ayrıca o da eve gitmeye can atıyor bence. Seni arıyordu." Tiffa kemerden geçerek evin henüz görmediğim bölümüne doğru yürümeye başladı. Omzunun üzerinden seslendi. "Gel, Henry'i yatıralım. Bugün seninle sohbet etme fırsatım olmadı. Eserlerin çok güzel satıyor; bu yüzden daha büyük bir yapılanma kurmak, daha fazla ve büyük çalışmalar yapmak için strateji

geliştirmeye başlamamız gerek." Tiffa bir yandan yürüyor, bir yandan konuşuyordu. Ben de oradan ayrılmamı biraz erteleyip itaatkâr bir edayla onu takip ettim.

Tiffa ufaklığı yatırdı; küçük oğlan dünya ile tüm bağlantısını koparmış bir halde yatağa yayıldı. Tiffa mayosunu çıkarırken tam anlamıyla pelte gibiydi. Pijamasının üzerini giydirmek için onu doğrulttuğunda uykudan sarhoş bir halde sallanmaya başladı. İkimiz de güldük. Tiffa onu tekrar yatağa yatırıp öperek minicik bedenine bir pike örttü. Ona bakıp, "İyi uykular, tatlım/' diye fısıldadı.

Tiffa dalgın dalgın oğlanı seyrederken kendimi davetsiz bir misafir, bir röntgenci gibi hissettim.

“Tiffa?"

"Hmmm?"

"Hamileyim. Biliyor muydun?"

Yumuşak bir ifadeyle, "Evet, Blue. Biliyorum," diye karşılık verdi.

"VVilson mı söyledi?"

"Alt kattaki küçük daireye taşındığın zaman söyledi." Odada loş bir ışık vardı ve Henry'i uyandırmamak için fısıldayarak konuşuyorduk. Ama ikimiz de sohbetin farklı bir yöne doğru gittiğini sessizce kabullenmiş bir halde yerimizden kımıldamıyorduk.

"Annenle VVilson'ın konuşmasına kulak misafiri oldum," dedim sakince.

Tiffa meraklı bir ifadeyle başını yana yatırıp beklemeye başladı.

"Annen üzgündü."

"Uff, olamaz," diye hafifçe inledi. "Ne dedi?"

"VVilson'a beni buraya getirmiş olmasının doğru olmadığını söyledi. Bunun senin için zor olduğundan söz etti." Özür dilemek istedim ama Joanna VVilson'a duyduğum geçmek bilmeyen öfke yüzünden bir şey demedim. Ben kimseyi üzmeye çalışmamıştım.

"Uff... Annem işte. Bazen çok patavatsız olabiliyor... Bu konuda da eski kafalı. VVilson'ın neden gitmek için can attığını şimdi anlıyorum. Muhtemelen zavallı çocuğun başının etini yemiştir." Tiffa uzanıp elimi tuttu.

"Özür dilerim, Blue. Tıpkı senin gibi bir hamile göbeğine sahip olmayı deli gibi istesem de ne zaman gelirsen gel kapım sana açık. Erkek kardeşimle ya da yalnız/'

Fazla özele girmediğimi umarak, "Hiç hamile kalmayı denedin mi?" diye sordum.

"Jack'le ben hiç doğum kontrol yöntemi kullanmadık ve birbirimizden fazlasıyla zevk alırız. Ne kast ettiğimi anlarsın. Şimdiye kadar bacaklarımızın arasında dolanan birkaç küçük Jackie'miz olur diye umuyordum." Tiffa bir an duraksadı ve tekrar Henry'e baktı. "Birkaç yıl önce Jack ile birlikte bir uzmana göründük. Şansımızın çok düşük olduğunu söyledi... Hiç umut vermedi. Ama karamsar değilim; hâlâ olabileceğini söyleyip duruyorum kendi kendime. Henüz otuz iki yaşındayım. Annem de zor hamile kalmış. Buna rağmen birkaç kez başardı."

"Evlat edinmeyi düşündünüz mü hiç?" Kelimeler ağzımdan dökülüvermişti. Kalbim deli gibi çarpmaya başladı. Bundan sonra söyleyeceğim şeyin ne olacağının farkın-daydım ve aniden aklıma gelen bu fikirden emim olsam da deli gibi korkuyordum.

Tiffa içimde aniden kabaran bu duyguyu hissetmiş olmalıydı ki mavi gözlerinde soru soran bir bakışla bana döndü.

Bakışları yüzümde dolanırken kelimeyi uzatarak yavaşça, "Evet," dedi. Seçenekleri değerlendirerek, güvensizlik duygusuyla mücadele ederek, ihtimalleri ölçüp biçerek uyuyamadan geçirdiğim tüm geceler o an bir bütün haline gelmişti. Söyleyip söylememekte tereddüt ederek ona baktım. Onun anlamasını bekliyordum.

"Annem ben iki yaşındayken beni terk etmiş." Kelimeler ağzımdan bir şelale gibi dökülmeye başlamıştı. Sesimi yükseltmemiş olduğum halde ufaklık yatakta kıpırdandı. "Çocuğumun benimkinden farklı bir hayatı olsun istiyorum. Kızımın... ya da oğlumun istenilen, beklenen... sevilen bir bebek olmasını istiyorum." Elimi deli gibi çarpan kalbimden çekerek sustum. Söyleyecektim. Tiffa Snook'a içimi titreten bir teklifte bulunacaktım. Bu kez o ellerini kalbine bastırdı ve gözleri faltaşı gibi açıldı.

"Jack ve senin, bebeğimi evlat edinmenizi çok isterim."

Boulder City'e geri dönerken VVilson sessizdi. Benim kafam ise annesiyle yaptığı sohbete kulak misafiri olduğumu itiraf edip etmemekle meşguldü. Beni "öylesine davet etmiş" olduğunu umursayamayacak kadar umut doluydum. O 4 Temmuz'da Tiffa'nın evine sadece havai fişek gösterisi izlemek, sosisli sandviç yemek ve uzun uzun yüzmek beklentisiyle gitmiş; doğmamış bir çocuğum için bir aile bulmuş olma olasılığıyla ayrılmıştım. Kafamın içi karmakarışık olsa da, aklımdan bir sürü düşünce geçse de hem o ilk gece hem de onu takip eden günlerde doğru karar verdiğime dair his baskındı.

Tiffa ile ikimizin de bunu düşünmesi ve o, Jack ile konuşup bir avukata danışmadan kimseye bir şey söylenmemesi gerektiği konusunda hemfikir olmuştuk. Ne o ne de ben ne tür yasal adımlar atılması gerektiğini bilmiyorduk ama Tiffa, Jack'in avukat olan erkek kardeşinin bazı soruları cevaplayabileceğini düşünüyordu. Bana sarılırken elleri titriyordu, gözleri şaşkınlıktan kocaman açılmıştı. Büyük bir olasılıkla hayatının dönüm noktasındaydı. Bakışlarındaki umut benim bakışlarıma da yansımıştı. Önümüzdeki

günlerde kararı ciddi olarak düşünmem konusunda adeta bana yalvarmış olsa da fikrimi değiştirmeyeceğimi biliyordum.

Tiffa, Jack ve ben, bize süreci açıklayan Jack'in erkek kardeşiyle buluştuk. Korkulacak kadar karmaşık değildi. Jack ve Tiffa bütün sağlık masraflarımı karşılayacaklardı; belli bir zaman aralığında fikrimi değiştirirsem bunu geri ödemem gerekecekti. Ve elbette babanın da onaylaması ve haklarından vazgeçtiğini beyan eden bir belge imzalaması gerekiyordu. Bu düşünce, mideme kramplar girmesine neden oldu. Sebep Mason'm baba olmak ve çocuk büyütmek isteyeceğini düşünmem değildi. Ama tam bir kabadayıydı; sadece sorun çıkarmak için sorun çıkaracağını görebiliyordum.

Ve ardından Tiffa ailesine söyledi. Tiffa'nın annesi, Alice, Peter ve çocuklar sabah Manchester'a uçuyorlardı; bu yüzden herkes hâlâ bir aradayken haberi verebilmek için Tiffa, Wilson'ı akşam yemeğine davet etti. Beni de çağırdı ama reddettim. Şükürler olsun ki kafeteryadaki mesaim gitmemek için iyi bir bahane oldu. Tuhaf kelimesi durumu açıklamaya yetmiyordu. Ayrıca Joanna Wilson ile çay ve kurabiye eşliğinde evlat edinme konusunu konuşmak istemiyordum. Bu tuhaflığın Wilson'la ilişkimi etkileyip etkilemeyeceğini merak ediyordum. Bütün akşamı çok gergin geçirdim; tabakları düşürdüm, berbat servis yaptım. Nihayet işten çıkıp karmakarışık siparişler ve asabi enerji yüzünden sinirlerim yay gibi gerilmiş bir halde yorgun argın eve yürümeye başladığımda saat dokuzdu. Binanın merdivenlerini ağır ağır çıkmaya başladığımda Wilson, Pemberley'in basamaklarında oturuyordu.

Yanma oturdum ve daha önce binlerce kez yaptığım gibi yorgun başımı dizlerime koymaya çalıştım ama büyüyen göbeğim bunu imkânsız kılıyordu. Son bir hafta içinde o kadar büyümüştü ki her geçen gün beni biraz daha şaşırtıyor, hareketlerimi engelliyor ve saklamak gitgide zorlaşıyordu. Bu yüzden ellerimi kucağıma koyup öylece oturdum ve birkaç ay önce tamamen kaybolmuş bir halde yönümü bulmaya çalışırken VVilson'a her şeyi anlattığım o geceyi hatırlatan karanlık caddeye bakmaya başladım. Gözlerimiz karşıya dikili, bacaklarımız neredeyse birbirine değerek, sessiz ve dalgın bir halde oturuyorduk.

VVilson, bana kısa bir bakış atarak, "Şu sıralar dünyadaki en mutlu iki insan Tiffa ve Jack muhtemelen," diye mırıldandı. "Annem de pek farklı değil. Ben oradan ayrılırken coşku dolu bir yorumla 'Tanrı Kralı Korusun'u söylüyordu."

Şaşırmış bir ifadeyle, "'Tanrı Kralı Korusun'u mu?" dedim.

"Bütün sözlerini bildiği tek şarkı o... Ve görünen o ki şarkı söylemek istedi."

Kıkırdadım ve tekrar sessizliğe gömüldük.

"Bu kararından emin misin, Blue?"

Kederli bir ifadeyle gülerek, "Hayır," dedim. "Emin olmanın bedelini ödeyemeyeceğim bir lüks olduğuna karar verdim. Ama yirmi bir yaşındaki bir garson ne kadar emin olabilirse o kadar eminim. Ve Tiffa ile Jack'in çok mutlu olması kararımın doğru olduğunu hissettiriyor."

"Senden daha genç ve senden daha yeteneksiz bir sürü kadm çocuklarını tek başlarına büyütüyor."

Söylediğinin beni huzursuz etmesine fırsat vermemeye çalışarak, "Ve bazıları bunu çok güzel beceriyor da," diyerek ona katıldığımı belirttim. "Bazıları ise beceremiyor." Daha fazla baskı yapmasından endişelenerek karşı çıkar bir ifadeyle ona baktım. Anlamasını bekliyordum ve onun onayına delicesine ihtiyacım vardı. Bu yüzden konuyu, anlayacağını bildiğim tek şeye çevirdim.

"Bir zamanlar bana Edgar Allan Poe'nin bir şiirinden alıntı yapmıştım. Hatırlıyor musun?" O geceden sonra tüm şiiri ezberlemiştim. Bunun sebebi belki kendimi ona yakın hissetmek, onun bildiği bir şeyi bilmek, sevdiği bir şeyi paylaşmaktı ama sözleri o kadar beni anlatıyordu ki adeta büyülenmiştim. Benin hayatımın birkaç mısraya indirilmiş haliydi.

VVilson, yüzünde soru soran bir ifadeyle ilk mısraları okumaya başladı. Ben de ezbere okuyarak ona katıldım. Her kelimede kaşları kalkıyordu; şiiri ezbere biliyor olmama şaşırdığı çok açıktı.

"Başkaları gibi değildim çocukluktan beri,

Görmedim başkalarının gördüğü gibi Ortak bir pınardan almadım tutkularımı,

Aynı kaynaktan almadım kederimi.

Uyandıramadım yüreğimi sevince aynı seste..."

VVilson sustu ve beton bankın çevresine yayılan loş ışıkta bana baktı.

Gözlerimi gözlerinden ayırmadan, "Aklımdan hiç çıkmayan asıl sonraki kıta/' demeye cesaret ettim. "Devamını biliyor musun?"

VVilson başını salladı ama sonraki mısraları söylemedi. Benim devam etmemi bekledi. Her mısrayı kendi yorumumu katarak okumaya başladım.

"...Ve sevdiğim her şeyi, yalnız sevdim.

Sonra, çocukluğumda, kasırgalı Bir yaşamın şafağında, iyinin ve Kötünün her türlü derinliğinden Çekildi hâlâ bağlayan gizem beni."'

Devamı vardı ama kendimle bağdaştırdığım asıl bu son mısraydı. Kendimi ifade edebilmek için doğru kelimeleri aradım.

"Hayatımın gizemi hâlâ beni sarıp sarmalıyor, VVilson. Bir zamanlar dağıtılacağımız yeri belirlemenin bizim elimizde olmadığmı söylemiştin bana. Elimizde olmayan koşulların içinde doğarız ve hiçbirimiz bunu kontrol edemeyiz. Ama bu bebeğin benim gibi paramparça olmasını istemiyorum. Kendimden başka ona verebileceğim bir şeyim yok ve eğer bana bir şey olursa bebeğim kimsesiz kalacak. Bu çocuğun mutlu bir yaşantısı olacağını garanti edemem ancak sevgisinde yalnız kalmayacağından emin olmak için elimden geleni yapabilirim. Onu sevgiyle kuşatmak istiyorum. Anne, baba, büyükanne, büyükbaba, teyzeler, halalar, amcalar, dayılar ve kuzenlerle. Onu sarıp sarmalayan bir ailesi olsun istiyorum, böylece ne gizem, ne yalnızlık veya terk edilme korkusu... ya da paramparça olma korkusu olur."

VVilson tekrar başını salladı ama yüzü kaygılı ve gri gözleri neşesizdi. Eğilip alnımdan öptü. Nane ve tıraş losyonunun kokusu geldi burnuma. Daha derin nefes alıp kokusunun sıcacık bir battaniye gibi beni sarmasını engellemek için kendimi zor tuttum. Huzursuzluğunu hissettim. Sanki söylediklerime katılmıyor ama duygularımı incitmek istemiyor gibiydi. Acaba sorun benim çocuğumun, yani Tiffa'nın çocuğunun dayısı olacak olması mıydı? Büyük bir titizlikle inşa etmeye çabaladığım sevgi katmanlarında biri de o olacaktı.

"Şimdi sırada ne var, Blue? Bir sonraki adım ne?" Tam olarak ne kast ettiğini bilmiyordum, bu yüzden sorusunu genel bir soru olarak aldım.

"Yarın Masonla konuşmam gerek/'

Mason kapının ağzından bana bakarak, "Vay, kimler gelmiş. Benden uzak kalamadın, değil mi?" diye söylendi. Garajın üstündeki küçük dairesinden süzülen ışıkta hayal meyal görünüyordu. Onu aramış, dışarıda olduğumu ve onunla konuşmam gerektiğini söylemiştim. Telefonunu anında kapatmış ve kasıla kasıla merdivenleri inmeye başlamıştı. Belli ki konuşmaktan daha fazlasını yapmak istediğimi düşünüyordu. Kendimi hazır hissedene kadar göbeğimin göze batmasını istemediğimden çantamı önümde tutuyordum. Bir kapının çarpılarak kapatıldığını duydum. VVilson köşeyi döndü. Arabada fazla bile kalmıştı.

"Ne cehennemdeydin, Blue?" Mason merdivenin son basamağına ulaştığı anda VVilson yanıma geldi. Mason boş boş ona baktı ve yüzünden karanlık bir ifade geçti. "Bu kendini beğenmiş nonoş için benden vazgeçebileceğini mi sanıyordun?"

"Hamileyim, Mason ve bebek senden," dedim aniden. Boş laflarla vakit geçirmek istemiyordum. Bunu mümkün olduğunca çabuk sonlandırmam gerekiyordu. Göbeğimi tam olarak görmesi için çantamı önümden çektim.

Mason'ın bakışları önce karnıma ardından tekrar yüzüme kaydı. Eğer doğru kıyafeti giymiş olsaydım hamile olduğum çok belli olmayacaktı. En ufak bir şüpheye yer kalmaması için üzerime oturan bir tişört ve dar kesim beyaz bir kapri giymiştim.

Mason, ellerini saçlarında dolaştırarak, "Vay, pek hoş!" diye homurdandı. Birden onun adına üzüldüm. Şaşkına dönmüş olduğu için onu suçlayamazdım. Bu, en beklenmedik anda atılan sert bir yumruktu ve nasıl hissettiğini tam olarak biliyordum. Birkaç ay önce ben de aynı şekilde hissetmiştim. Parmağını bana doğru uzatıp yüzümden sadece birkaç santim ötede tuttu.

"Neredeyse altı ay sonra ortaya çıkıyorsun ve bunu benim üzerime yıkmaya çalışıyorsun, öyle mi? Olmaz öyle şey. Ih ıh! İşim olmaz."

"Neyle işin olmaz, Mason?" diye kafa tuttum. İyi niyeti bir kenara bırakıp yapmak için buraya geldiğim şeye odaklandım.

"Çocuğun benden olduğunu nereden bileyim, Blue? Adım gibi eminim ki senin için ne ilktim ne de son oldum. Hatırladığım kadarıyla o sıralar Adam da işin içindeydi." Mason suratını buruşturarak VVilson'a baktı. Wilson sadece başmı iki yana salladı ve kollarını kavuşturdu. Adam meselesi bitmeyecekti. İnkâr etmemin ya da açıklamaya çalışmamm hiçbir yararı yoktu.

Omuz silkerek tartışmaya girmedim. Mason'ın benden şüphe duyması iyi bile olabilirdi. Daha az sorun çıkarırdı. Jack'in erkek kardeşinin hazırladığı mahkeme davetini uzattım.

"Buraya sorun çıkarmaya gelmedim, Mason. Kavga etmek için burada değilim. Bebeği evlatlık vermek istiyorum. Bu da haklarından feragat etmen anlamına geliyor. Bu tarihte mahkemede olman ve belgeyi imzalaman gerekiyor. Ondan sonra işin bitiyor. Bir daha ne beni ne de koca göbeğimi görmek zorundasın."

Mason evraka bir bakış attı; bir an için onu yırtacağını düşündüm.

"İşim gücüm var. Bununla uğraşamam." Sert sert bakarak kâğıdı fırlattı. Kâğıt süzülerek yere düştü.

"Anlıyorum," dedim. Sesimden tatlılık damlıyordu. "Bu durumda işini kaybetmeyi kesinlikle göze alamazsın. Çünkü eğer evlat edindirme işi suya düşerse babalık davası açıp nafaka talebinde bulunacağım." Yüzüm ifadesizdi ve gözlerim masum bir ifadeyle kocaman açılmıştı.

Mason küfretti; VVilson ise bıyık altından sırıttı. Kavuşturmuş olduğu kollarının altından beni onayladığını belli edercesine başparmağını kaldırdı. Mason bana sıçtığımın orospusu diyecek kadar ileri gittiğinde gülüşü yok oldu.

"Sözlerine dikkat et delikanlı," dedi dişlerinin arasından. Mason, ona tedirgin bir bakış attı. Muhtemelen son karşılaşmalarındaki kung fu'yu hatırlamıştı.

"Benden sana bir kuruş bile işlemez, Blue."

"Perşembe günü orada olursan böyle bir şey istemeyeceğim," diyerek kâğıdı tekrar göğsüne bastırdım ve uzanıp onu alarak avucunda buruşturana kadar orada tuttum. "Perşembe günü görüşürüz."

Arkamı dönüp oradan uzaklaştım. Ne Mason arkamdan bakıyor mu diye ne de VVilson peşimden geliyor mu diye dönüp baktım. VVilson'ın Subaru'sunun ön koltuğuna oturdum ve kendimi güvende hissetme, koruma altında olduğumdan emin olma ihtiyacı içinde el yordamıyla emniyet kemerini buldum. Mason'm hiddetinden korunma mıydı? Açık seçik ifade ettiği aldatılmış olma duygusundan korunma mıydı? Belki de. Tek bildiğim korkmuş hissettiğim ve ifade edilemeyecek derecede üzgün olduğum-du. VVilson yanımdaki koltuğa yerleşti ve motoru çalıştırdı. Ellerim o kadar titriyordu ki emniyet kemerinin tokası elimden kaydı ve korkunç bir çatırtıyla cama çarptı. VVilson eğilip emniyet kemerini çekti ve bir şey söylemeden taktı. Ama arabayı hareket ettirirken bakışlarım yüzümde hissettim.

"Titriyorsun. İyi misin?"

Boğazıma kadar yükselen ve konuşmamı zorlaştıran utancı yutmaya çalışarak başımı salladım.

VVilson'ın bana baktığını, yandan yüzümü incelediğini ve maskemi söküp atmaya çalıştığım hissedebiliyordum. Keşke oluruna bıraksaydı.

"Onu seviyor musun?" Bu içten soru öylesi beklenmedikti ki bir kahkaha attım. Sanki neşeden gülüyormuşum hissi veren kulak tırmalayıcı bir gülüştü bu.

"Hayır!" Bu çok kolay bir cevaptı. "Utandım, yerin dibine geçtim. Bunun aşkla ilgisi yok. Hiçbir zaman sevmedim

onu,

"Bu... Yani onu sevmiyor olman işleri kolaylaştırıyor mu?"

Bir süre düşündükten sonra başımı salladım. "Evet, kolaylaştırıyor. Beni evimin kadını yapmayı teklif etmemesine mutlu oldum."

VVilson alaycı bir ifadeyle gülümsedi. "Evet, o da olabilirdi." Radyoyu açtı ve Vegas gecesinde Ön paneli titreten "Miss Atomic Bomb" ile The Killers'm müziği yankılandı. Tam konuşmanın sona erdiğini düşünüyordum ki VVilson radyonun düğmesine uzanarak sesi kıstı.

"Ya teklif etseydi?"

"Neyi teklif etseydi? Onunla evlenmemi mi isteseydi? Gerçekçi ol, VVilson."

"O zaman bebeğini verir miydin?"

Kulaklarıma inanamayarak, "Ve küçük, mutlu bir aile olabilirdik, öyle mi?" diye tiz bir sesle bağırdım. "Bu bebeğin ikimizin DNA'sma sahip olması yeterince kötü zaten. Üstelik bizim tarafımızdan büyütülmesi yazık olur."

"Yoo, Blue. Sen kötü bir anne olmazsın."

"Acaba annem bana hamile olduğunu öğrendiğinde herhangi birinin ona söylediği de bu muydu?"

VVilson başını çevirdi; yakışıklı yüzünden şaşırdığı belliydi. İlgisiz görünmeye çalışarak omuz silktim. Ama Tiffa Snook gibi iyi bir anne olmayacağımı biliyordum; en azından henüz. Ve önemli olan buydu.

Perşembe geldi. Mason'ın mahkemeye yanında anne ve babasıyla gelip doğmamış çocuğumun velayetini talep edeceği endişesiyle bütün hafta bölük pörçük uyudum. Eğer böyle bir şey olursa bebeğimi kimseye vermeyecektim. Onu Tiffa ve Jack'e vermek başka, Mason ve ailesine vermek başka bir şeydi. Ama perşembe günü mahkeme binasına vardığımda Mason'ın yanında kimse yoktu. O bir yetişkindi ve yapmak üzere olduğu şey için izne ihtiyacı yoktu. Ailesine söz edip etmediğini merak ettim. Kravat takmıştı ve yüzünde gergin bir şaşkınlık ifadesi vardı. Kendimi tekrar kötü hissettim.

Yargıç, hem kendi haklarını hem de feragat edeceği hakları anladığından emin olmak için sorular sorduğunda Mason başını salladı ve ardından bana baktı. Artık öfkeli değildi. Sadece afallamış görünüyordu. Bir noter gözetiminde evrakı imzaladığı anda Tiffa ve Jack birbirlerine sarıldılar. İşlerin raydan çıkmasından çok korkmuş gibi bir halleri vardı. O kadar rahatlamıştım ki bayılacakmışım gibi hissettim ama aniden kabaran hislerimi belli etmemek için kendimi zor tuttum. İşlemler tamamlanır tamamlanmaz Mason'ın yanma gittim. Bu kadarını borçluydum ona.

Elimi uzatarak sakin bir şekilde, "Teşekkür ederim Mason," dedim.

Mason uzattığım elimi sıkmadan tuttu. "Neden daha önce söylemedin, Blue? İlişkimizin ciddi olmadığını biliyorum ama ben... öyle olsun isterdim."

Şaşırma sırası bendeydi. "İster miydin?" Mason'ın seks dışında benim herhangi bir şeyimden hoşlandığını hiç düşünmemiştim. O an kendime değer vermemem yüzünden onun gerçek duygularını görememiş olabileceğimi fark ettim.

"Bir baş belası olduğumu, çok içtiğimi, etmemem gereken laflar ettiğimi ve çok çabuk sinirlendiğimi biliyorum.

Yine de bana söyleyebilirdin."

"Söylemem gerekirdi," diyerek ona katıldım. Ne yapacağımızı bilmez bir halde birbirimiz dışında her yere bakarak öylece duruyorduk.

Yumuşak bir ses tonuyla, "En iyisi bu, Mason," dedim. O zaman bana baktı ve başını salladı.

"Evet. Biliyorum. Ama belki bir gün bana bir şans daha verirsin."

Hayır. Vermezdim. Mason, yeniden yaşamak istemediğim geçmişin bir parçasıydı. Yine de aramızın düzelmesine memnun olmuştum. Belli belirsiz başımı salladım.

"Kendine iyi bak, Blue."

"Sen de, Mason." Dönüp kapıya doğru yürümeye başladım. Mason arkamdan seslendi; sesi hemen hemen boş mahkeme binasında yankılandı.

"Senin Adam gibi bir adamla birlikte olacağını hiç düşünmedim."

Döndüm ve omuz silktim. "Ben de, Mason. Belki de sorunumun bir nedeni de bu."

"Havalandırmanın altında oturmayı seviyorum."

"Üşüyor musun? Isıyı yükseltmekten çekinme. Bu küçücük yeri ısıtmak hiç pahalı değil."

"VVilson. Nevada'dayız ve aylardan ağustos. Üşümüyorum."

"O zaman koltuğun neden salonun ortasında?" diye ısrar etti VVilson.

"Akşamları çalarken seni dinlemeyi seviyorum." Bu kadar çabuk itiraf ettiğime ben bile şaşırmıştım. Oysa bunu ona söylemeye hiç niyetim yoktu. "Ses havalandırmadan geliyor."

"Çalarken beni dinlemeyi seviyor musun?" VVilson şok olmuş gibiydi.

Sanki çok önemli bir şey değilmişçesine omuz silkerek, "Evet," dedim. "Güzel çalıyorsun." Güzel yetersiz bir ifadeydi. "Sadece Willie'den de bir şeyler çalmanı bekliyorum," dedim dalga geçer gibi bir ses tonuyla.

VVilson hayal kırıklığına uğramış gibi görünüyordu. "VVillie mi?"

Gülmemek için çaba harcayarak, "Evet. VVillie," diye ısrar ettim. "VVillie Nelson gelmiş geçmiş en iyi şarkı yazarlarından biridir."

VVilson başını kaşıyarak, "Hmm," dedi. "Sanırım onun eserlerini pek bilmiyorum."

Öyle şaşkın görünüyordu ki kendimi daha fazla tutamayıp kahkahalarla gülmeye başladım. "VVillie Nelson folk müzik söyler, yaşlı bir adamdır. Jimmy onu severdi. Aslında Jimmy biraz ona benzerdi; sadece teni daha koyuydu ve ondan daha temizdi. Ama onun da saç örgüleri ve bandanası vardı. VVillie'nin çıkardığı bütün albümleri almıştı. O şarkıları tekrar tekrar dinlerdik." Artık gülmeye devam edecek halde değildim ve bu yüzden hemen konuyu değiştirdim.

Cesaretimi toplayıp, "Çaldıkların arasında özellikle birini çok seviyorum," dedim.

"Gerçekten mi? Biraz mırıldansana."

"Ben şarkı mırıldanamam, söyleyemem, dans edemem ve ezbere şiir okuyamam, VVilson."

"Kısacık bir bölüm. Hangisini sevdiğini anlamam için."

Boğazımı temizledim, gözlerimi sımsıkı kapattım ve melodiyi hatırlamaya çalıştım. Orada, kafamm içinde serin bir ırmak gibiydi. Çok güzeldi. Çok kısa bir bölümünü mırıldanmayı denedim; ardında kendimden daha emin bir halde biraz daha mırıldandım. Gözlerim hâlâ kapalıydı. Kendimi oldukça başarılı buldum. Ve mırıldanmamın nasıl algılandığını görmek için gözlerimi açtım.

VVilson'ın yüzü kıpkırmızıydı ve kahkahadan kırılıyordu. "Mırıldandığın şeyden hiçbir şey anlamadım, tatlım. Ben anlayana kadar biraz daha mırıldansan iyi olur sanırım."

Daha da çok gülmeye başladı. Kızgın bir sesle, "Seni... pislik!" diyerek ona vurmaya başladım. "Sana şarkı söylemeyi beceremediğimi söylemiştim. Kes gülmeyi!"

Benden kaçarak, "Yoo... gerçekten çok iyiydi," dedi dalga geçer bir ifadeyle. Surat asarak ondan uzaklaştım. Madem o beni utandırmıştı, ben de artık onu dinlemeyecektim. Bunu belli etmek için koltuğumu salonun ortasından çekmeye başladım.

"Hadi ama... Özür dilerim. Koy onu geri. Şimdi ben bir şarkı mırıldanayım, sen benimle dalga geç." Koltuğu eski yerine, havalandırmanın tam altına çekti. "Gel, otur ve ayaklarını uzat." Yavaşça beni koltuğa itti ve bacaklarımı kaldırarak koltuğun ayak uzatma yerine yerleştirdi. "Böyle daha iyi. Şimdi yukarı çıkıp viyolonselimi alacak ve senin için çalacağım."

"İlgimi çekmiyor," diye yalan söyledim. Benim için viyolonsel çalacak olması fikri soluğumun kesilmesine ve başımın dönmesine neden olmuştu. Neyse ki sadece güldü ve koşar adım evden çıktı. Hızla merdivenleri çıktığını ve üst kattaki kapısının çarparak kapandığını duydum. Birkaç dakika sonra kocaman viyolonsel kutusuyla geri geldi. Kolçaksız mutfak sandalyelerimden birini çekip karşıma oturdu ve parlak siyah viyolonselini kutusundan çıkardı. Birkaç notaya bastı, telleri sıktı. Beklenti içinde olduğumu saklamaya çalışarak onu izliyordum.

"Mükemmel." Tatmin olduğu açıkça belli bir ifadeyle yayını tellerin üzerinde gezdirerek melodiyi bulmaya çalıştı. Gözlerimin içine baktı. "O melodiyi duyduğunda haber ver."

"Bence sen... yalnızken yaptığın gibi çal. Ben de dinleyeyim." İlgilenmiyormuş numarası yapmaktan vazgeçmiştim.

"Pratik yapmamı mı istiyorsun yani?" Birden çalmayı bıraktı.

"Evet. Her akşam ne yapıyorsan onu yap."

"Çoğu akşam en az bir saat pratik yapıyorum." Bu cümle bir nevi meydan okuma gibi söylenmişti. Anında cevap verdim.

"Biliyorum." Hem de çok iyi biliyordum. "Ama çalarken adlarını da söyle. Böylece bundan sonra pratik yaparken seni dinlediğimde ne çaldığını bilirim. Bir tür eğitim yani," diye ekledim onu güldüreceğini bilerek. Öyle de oldu. "Benim için tek önemli şey eğitim, bilirsin."

"Evet, oldukça iyi bilirim. Her gün dersime girmeye can atan, dinleyip öğrenmeye hevesli kız."

Ah bir bilseydi. Ama sadece gülümsedi ve bir kez daha çalmak üzere ellerini kaldırdı. Saçlarını kestirme zamanı gelmişti. Gözüne giren kestane rengi bir bukleyi sabırsızca geri itti. Tuttuğu viyolonsel sanki ona gizli bir şey fısıldayan sevgilisiymiş gibi başını yana eğdi. Yayını tellerin üzerinde kaydırarak çalmaya başladı. Çıkan ses o kadar tatlı ve titreyerek iç içe geçen notalar o kadar duygu yüklüydü ki neredeyse yüksek sesle iç çekiyordum. Müzik odayı doldurdu ve içeri girme isteğiyle kalbimi zorlamaya başladı.

Bir yandan çalarken diğer yandan, "Bunu biliyor musun?" diye sordu.
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"Hep alaycısın, değil mi?" dedi, iç çekerek ama dudaklarının kenarlarında hafif bir gülümseme belirdi ve gözlerini kapatarak çalmaya devam etti. Onu seyrettim; neredeyse yanaklarına değen uzun kirpiklerine, bir günlük sakalının hafifçe gölgelendirdiği ince çenesine baktım. Yüzünde huzur dolu bir ifade vardı. Kendini çaldığı şarkıda kaybetmişti. Bu adamın benim arkadaşım olmasına hayret ediyordum. Onun gibi bir erkek daha var mıydı acaba? Tarih seven, mendil taşıyan, kızlara... hatta benim gibi kızlara bili' kapı açan bir orkek. Onun gibi birini tanımıyordum. Bir koz daha Pamela'yı vo Wilson,m ona âşık olup olmadıkını düşündüm.

"Bu Brahms." Gözlerini açıp yüzüme dikti. Başımı salladım. VVilson tekrar düşlerine geri döndü. Şarkılar birbirini takip etti. Dinlerken gözlerim kapandı. Huzur ve mutluluktan üzerime bir ağırlık çöktü. Koltukta daha da büzüldüm.

Ve sonra bir dürtme hissettim. O da neyin nesiydi? Kafam allak bullak olmuş bir halde merakla karnıma bakıyordum. Bir kez daha aynı şeyi hissettim ve soluğum kesildi.

"VVilson! VVilson! Çabuk buraya gel. Bebek... dans ediyor."

Kelimeler ağzımdan daha tam olarak çıkmadan VVilson yanıma gelip dizlerinin üzerine çökmüştü. Bana uzandığında elini karnıma bastırarak hareketin olduğu yere doğru götürdüm. Daha önce birçok kez bebeğin hareket ettiğini hissetmiştim ama bu farklıydı.

"Bak. İşte burası! Hissediyor musun?" VVilson'ın gözleri faltaşı gibi açılmıştı. İkimiz de nefeslerimizi tutmuş bekliyorduk. Önce bir dürtme, ardından bir tekme geldi.

Kahkahalarla gülerek, "Ayy!" dedim. "Bunu kaçırmış olamazsın." VVilson diğer elini de getirerek karnımı avuçlarının içine aldı ve yanağını dayayarak dinlemeye başladı. Çok kısa bir süre başı karnımda, siyah bukleleri bana yaslanmış bir halde durdu. Saçlarını okşamamak için kendimi zor tuttum. Bebek artık hareket etmiyordu ama buna rağmen VVilson başını çekmeye istekli görünmüyordu.

Birkaç dakika daha onu kendime yakın tutmayı umarak, "Müzik yüzünden," diye fısıldadım. "Sevdiğimiz şarkıyı çalıyordun."

VVilson başını kaldırıp bana baktı. Yüzlerimiz o kadar yakındı ki ona doğru hafif eğilmem yeterdi. Çok hafif... ve

çok imkânsız. Bana bu kadar yakın olmaktan dolayı şaşkına dönmüş görünüyordu. Aniden kendini geri çekti.

"Söz ettiğin şarkı bu muydu?" Yüzüne aydınlık bir gülümseme yayıldı.

"Evet. Neydi bu?"

"Bob Dylan."

"Nee?" diye hayıflandım. "Beethoven ya da öyle bir şey olduğunu sanıyordum. Artık ne kadar cahil olduğumu biliyorum."

Wilson yayıyla başıma hafifçe vurdu. "Adı 'Make You Feel My Love'. En sevdiğim şarkılardan biri. Biraz kendi yorumumu katıyorum ama özü Dylan; kesinlikle Mozart değil. Sözleri muhteşem. Dinle bak." Bir yandan çalarken bir yandan yumuşak bir tonla söylemeye başladı. Sesi de hüzünle inleyen viyolonsel kadar hoştu.

"Tabii ki," dedim, yüzümü ekşiterek.

"Ne oldu?" VVilson irkilerek sustu.

"Şarkı söylemeyi beceriyorsun. Güzel bir sesin var. Senin herhangi bir şeyde kötü olduğunu düşünemiyorum bile. Bir şeyi de beceremezsen olmaz mı? Bu hiç adil değil."

VVilson, "Belli ki beni dallı budaklı bir şeyi oymaya ve bir ağaç kökünden güzel bir şey çıkarmaya çalışırken görmedin," dedi umursamaz bir tavırla ve tekrar çalmaya başladı. Dinlemeye devam ettim ama müzik, bir ağaç oyma arzusuyla parmaklarımı karıncalandırmaya başlamıştı.

"Eğer her akşam bodrumda pratik yaparsan ağaç oyarken seni dinleyebilirim. Böylece müzik seslerine benzer heykeller yapabilirim. Birlikte milyonlar kazanabiliriz. Sen benim ilham perim olursun. Erkekler ilham perisi olabilirler mi?"

VVilson gülümsedi ama gözlerinde sanki tüm görme becerisi duyma ihtiyacı tarafından emilmişçesine hiçbir yere odaklanamayan bir bakış vardı. Ben de gözlerimi kapatarak kendimi sesler denizinde sürüklenmeye bıraktım. Saatler sonra sessizliğe uyandım. Elma yeşili örtüm üzerime örtülmüştü ve YVilsonla büyülü viyolonseli gitmişlerdi.

Pemberley'e taşındığımdan beri işe yürüyerek gitme alışkanlığı edinmiştim. Bu, hem benzinden tasarruf etmemi hem de egzersiz yapmamı sağlıyordu. Ancak sekizinci ayımın sonuna yaklaşıyor olmam ve ekim ortasında olsak bile havanın sıcak olması araba kullanmam için yeterli sebep olmuştu. Yine de pazartesi günleri arabayla gitmiyordum. Bu, Wilson/m yürüyerek gelip kafeteryada yemek yediği akşamdı. Her pazartesi mesaim bittikten sonra ona katılıyordum ve eve kadar birlikte yürüyorduk.

Laf arasında, bir zamanlar pazartesi akşamları Manny ve Gracie'ye yemek götürdüğümden ve bu yüzden pazartesi gecelerinin benim için biraz hüzünlü geçtiğinden söz etmiştim. O günden sonra VVilson pazartesi akşamları kafeteryaya gelmeye başlamıştı. Davranışlarından herhangi bir anlam çıkarmamaya çalışıyordum. Bana karşı çok iyi, kibar ve anlayışlıydı. Ama kendime onun sadece olduğu gibi davrandığını söylüyordum. Asla benimle geçirdiği zamanı sorgulamıyor, asla bu konuda yorum yapmıyor, asla dikkatini bu yöne çekmiyordum. Bunu yaparsam böyle davranmayı bırakmasından çekiniyordum.

Mesaim genellikle saat yedide bitiyordu ve o pazartesi yediye gelirken VVilson içeri girdi. Üzerinde hâlâ kumaş pantolonu ve kollarını dirseklerine kadar kıvırdığı açık mavi gömleği vardı. Bu, onun alışılmış okul kıyafetiydi. Bev ona göz kırptı ve biraz erken paydos etmeme izin verdi. Bir sandviç yemek ve limonata içmek için omuzlarımı oynatıp iç çekerek VVilson'a katıldım.

1

 The Three Stooges adındaki Amerikan bir komedi dizisinin kahramanlan.

2

 Amerika'da ucuz ürünler satan bir market zinciri, -çn

3

 Çocuk şarkısı, -çn


Bev, VVilson'ın her zamanki domatesli ve peynirli tostuyla kızarmış patatesini yine özel olarak kendisi servis etti. VVilson'ın kendisini evinde hissetmesini sağlamak istercesine kızarmış patatese cips diyordu. VVilson ona teşekkür etti ve her şeyin tam anlamıyla "enfes" olduğunu söyledi. Bev, bir zamanlar Chrissy'nin tarih dersinde yaptığı gibi kıkırdadı. O an bir kahkaha patlatmamak için kendimi zor tuttum.

"Sanırım Bev sana abayı yaktı, VVilson. Hoş, sen muhtemelen buna alışıksmdır. Okulda bir hayran kulübün yok mu henüz? 'VVilson'ı Seviyorum' kulübü ya da öyle bir şey?"

"Ha, ha, ha, Blue. Hiçbir zaman kızlar arasında o kadar popüler olmadım."

"Aptal aptal konuşma VVilson. Okulun ilk ayında Manny'nin dilinden düşürmediği kişi şendin."

VVilson, "Manny kız değil," dedi kibarca.

Kıs kıs güldüm. "Doğru. Ama sanırım dili bir karış dışarıda peşinden dolanmayan tek kişi bendim. Mide bulandırıcı bir durumdu. Şimdi Bev de kulübe katıldı. Arabasının tamponunda 'İngilizlerin popoları aklımı başımdan alır' yazan bir çıkartma gördüm."

VVilson ağzında yemek varken öyle bir kahkaha attı ki az kalsın boğuluyordu; boğazına takılan yemekten kurtulmak için limonatasını kaptı. Sağlığı için bazen tehlike yaratsa bile onu güldürmeyi çok seviyordum.

Sonunda kendini toparladı ve kadınlar arasında çok popüler olduğu iddiamı inkâr edercesine başını iki yana salladı. "Ben hep orkestra tutkunu oldum; siz Amerikalılar ne diyordunuz? Müzik grubu budalası mı? Öğretmenlerimle aram, sınıf arkadaşlarımdan daha iyiydi. Ders sırasında her sorunun cevabını bilen, dersten sonra tahtayı silmeye gönüllü olan gözlüklü, sıska ve koca ayaklı bir çocuktum."

İnanmaz bir ses tonuyla, "Cidden öyle çocuklar var mı?" diyerek sözünü kestim.

VVilson sadece gözlerini devirdi ve konuşmaya devam etti. "Fıstıkların dikkatini çeken biri değildim; özellikle de senin gibi kızların... Geçen sene senin benden hiç etkilenmemiş olmanın sebebi de bu. Aslında fazla bir şey de değişmedi. Ve bu benim için hiçbir zaman sorun olmadı. Kızlar benim öncelik listemde asla ön sıralarda yer almadı. Yanlış anlama, senin tarzın kızlar dikkatimi çeker ama özellikle senin tarzın kızlardan hoşlanmadım. Ayrıca senin gibi kızlar da benim gibi bir erkekle hiç ilgilenmediler."

Şaka yapar bir edayla ve sakin bir ses tonuyla, "Ne diyorsun sen? Yani adi sürtükler, öyle mi?" dedim. Ama şaka yapmıyordum. Söyledikleri içime oturmuştu. Yine de "Benim gibi kızlar" üstesinden gelmeyi bilirlerdi.

"Hayır, Blue." Sinirli bir ifadeyle başını iki yana salladı. "Kast ettiğim bu değil. Güzel kızlardan söz ediyorum. Güçlü kızlardan, gereğinden hızlı büyüyen ve benim gibi adamları kullanıp bir köşeye fırlatan kızlardan."

"Aynen söylediğim gibi. Yani adi sürtüklerden." Tabağımı itip konunun kapandığını belli edercesine höpürdete-rek içeceğimi bitirdim. Sohbetin ve "samimi yemeğimizin" sona erdiğini gösterir bir tavırla ayağa kalktım. Wilson sadece dik dik bana bakıyordu, onu kızdırmış olduğum açıkça belliydi. Bu çok kötüydü. Alay eder gibi bir ifadeyle bütün dişlerimi ortaya çıkararak gülümsedim. Neşeli başlayan bir sohbet bir anda farklı bir boyuta taşınmıştı. VVilson ellerini saçlarında gezdirdi ve o da tabağını itti. Masaya birkaç dolar atarak kalktı. Beni yok sayarak kasaya gitti, ikimizin parasını da ödedi ve kafeteryadan çıktı. Beverly'e el salladım, o da karşılığında öpücük gönderdi.

"Sabah görüşürüz. VVilson'a hoşça kal dediğimi söyle."

VVilson, elleri ceplerinde, yüzü batmakta olan güneşe

dönük bir halde dışarıda beni bekliyordu. Çölde en sevdiğim şeylerden biri güneşin batışıydı. Batının deniz seviyesindeki tepelerinin üzerinden yükselen gökyüzü, yavaş yavaş çöken karanlığı pembe ve mor harelerle süslerdi. Bunun sebebi belki de manzarayı engelleyecek hiçbir şeyin olmamasıydı. Las Vegas bir vadiye yayılmıştı ve vadinin güneydoğusunda, doğudaki tepelerin yamacında yer alan Boulder City biraz daha yüksekteydi. Aslında günbatımı beni her zaman etkiler; Jimmyle geçirdiğim ve bu kadar güçlü olmak, bu kadar hızlı büyümek zorunda kalmadığım zamanları hatırlatırdı. Yanına gittiğimde VVilson hiçbir şey söylemedi ve konuşmadan yürümeye başladık. Gitgide büyüyen bedenim yüzünden paytak paytak yürüyordum ama VVilson adımlarını bana uyduruyordu.

Nihayet, "Bunu neden yapıyorsun?" dedi VVilson, dişlerini sıkarak. Sakinleşmeye çalıştığının farkındaydım.

"Ne yapıyorum?"

"En kötüsünü anlıyorsun. Kelimeleri ağzıma tıkıyor ve kendine lakaplar takıyorsun. Neden?"

Kısa bir an "benim gibi kız" olmanın nasıl bir duygu olduğunu VVilson gibi birine nasıl anlatabileceğimi düşündüm.

"Biriyle ilk kez seviştiğimde on dört yaşındaydım, VVilson. Aslmda istememiştim ama oldu işte. Benden büyük bir çocuktu ve benimle ilgilenmesi hoşuma gitmişti. On dokuz yaşındaydı ve ben onun için kolay bir avdım." Omuz silktim. "O günden itibaren birçok kişiyle seviştim. Bazıları bunun beni bir fahişe yaptığını söyleyebilir, bundan pişman olmadığım gerçeği göz önüne alındığında orospu olarak nitelendirilebilirim. Eğer bu açıdan bakarsan kendimden adi sürtük diye söz etmem hafif bile kalır. Bundan dolayı gurur duymuyorum ve bu durumu değiştirmeye çalışıyorum. Ama gerçek bu ve kendimi temize çıkarmak için bahane bulmakla uğraşamam."

VVilson durmuştu ve bana bakıyordu. "On dört mü? Bu sevişmek değil, Blue. Kanunlara göre tecavüz."

"Evet, VVilson. Birçok açıdan öyleydi."

VVilson kulaklarına inanamamış bir ifadeyle, "Alçak!" diye fısıldadı. "Buna inanamıyorum." Ardından bir kez daha, "Alçak!" dedi, bağırarak. Bu kez o kadar yüksek sesle bağırmıştı ki caddeden geçmekte olan insanlar durup baktılar. O bağırırken penceresi açık olarak arabasıyla yanımızdan geçen bir kadın kaşlarını çatarak bize baktı. Zavallı kadın VVilson'ın kendisine bağırdığını sanmıştı.

"Dur tahmin edeyim. Ona hiçbir şey olmadı, değil mi?" VVilson, sanki onu bu kadar sinirlendiren benmişim gibi dönüp bana baktı. Öyle olmadığını biliyordum. Aslında VVilson öfkelenmekte sonuna kadar haklıydı. Bunu ona anlatmış olmanın beni üzmediğini ve bu hatıranın ilk kez canımı acıtmadığını fark ettim.

"Ne sanıyordun ki? Elbette olmadı. Cheryl'e söyledim. Doğum kontrol hapı kullanıp kullanmadığımı kontrol etti ve bunu... atlattığıma inanmak istedi."

VVilson, "Offff!" diye bir kez daha bağırdı ve bir taşa tekme savurarak fırlattı. Anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyor ve küfrediyordu. Sakin sakin konuşulacak gibi görünmüyordu. Bu yüzden sakinleşmesini bekleyerek sessizce yanında yürüdüm. Birkaç blok sonra uzanıp elimi tuttu. O ana dek yürürken bir erkekle el ele tutuşmamıştım. Elleri benimkilerden çok daha büyüktü. Ellerim avuçlarında kayboldu. Bu, kendimi güvende ve seviliyor hissetmemi sağladı. İnanılmaz derecede... seksiydi. Kocaman göbekli bir hamile olmasaydım, az önce ona kirli geçmişimi itiraf etmemiş olsaydım o an VVilson'a doğru bir hamle yapabilirdim. Muhteşem yüzünü avuçlarıma alır ve kaldırımın ortasında birbirimize sımsıkı sarılana kadar onu öpebilir-dim.

Kendi kendime, sessizce gülerek bu düşünceyi zihnimden uzaklaştırdım. Ona doğru bir hamle yapacak olsam çığlıklar atarak tepelere doğru koşacağına emindim. İlişkimiz bu tür bir ilişki değildi. Onun bana karşı hissettiklerinin de bu tür olmadığı kesindi. Üstelik koca göbeğimle ona yaklaşmam muhtemelen imkânsızdı. Gün batana ve akşam karanlığı manzaramızı soluklaştırana kadar yürüdük. Pemberley'e yaklaşırken sokak lambaları teker teker yanmaya başlamıştı.

VVilson'ın elini sıkarak, "Bir dilek tut!" diye bağırdım. "Çabuk! Bütün ışıklar yanmadan bir dilek tut." Las Vegas'ta geceleri gökyüzü turuncu görünürdü. Neon ışıkları ve gece hayatı, yıldızları görmeyi neredeyse imkânsız kılardı. Bu yüzden yıldızlara bakarak dilek dilemeyi kendimce değiştirmiştim. Yıldızlar yerine sokak lambalarını kullanarak dilekte bulunuyordum.

Gözlerimi sımsıkı kapattım ve aynısını yapmaya teşvik etmek için VVilson'ın eline yapıştım. Aklımdan bir sürü dilek geçti. Bazıları zengin olmak, ünlü olmak, bacaklarımı tıraş etmek zorunda kalmamak gibi her zaman dilediğim şeylerdi ama birkaç tane yeni dilek de vardı. Son sokak lambası yanmadan başarıp başaramadığımı görmek için gözlerimi aniden açtım. En sonuncusu ben bakarken titreşti ve parlamaya başladı.

"Heyoo!" diyerek kalçamı Wilson'a çarptım. "Bu dilekler kesinlikle gerçekleşiyor."

VVilson yumuşak bir sesle, "Seninle baş edemem, Blue," dedi. "Beni hep şaşırtıyorsun. Tam bilmem gereken her şeyi bildiğimi düşündüğüm anda beni altüst eden başka bir şey çıkarıyorsun ortaya. Ayakta kalmayı nasıl başardın bilmiyorum, Echohavvk. Gerçekten bilmiyorum. Hâlâ şaka yapıyor olabilmen ve sokak lambalarından dilek tutabilmen bir mucize." VVilson yüzüme dokunacakmış gibi uzandı ama son anda elini çekti. "Sınıfta neden bu kadar öfkeli olduğunu sorduğum ânı hatırlıyor musun?"

Hatırlıyordum. Tam anlamıyla şımarık bir çocuk gibi davranmıştım. Başımı salladım.

"Her şeyi kasten yaptığını ve burnunun sürtülmesi gerektiğini düşünmüştüm. Ama sonra kişisel geçmişini yazmakta neden bu kadar zorlandığını anladım. Kendimi tam bir gerizekâlı gibi hissettim."

Bir kahkaha attım ve boşta olan elimi yumruk yapıp zafer kazanmışçasına havaya kaldırdım. "Amaç buydu zaten, VVilson. Öğretmenin senin için üzülmesini sağla. Yüksek not almak için iyi taktik."

VVilson dik dik bana baktı. Bunu ciddiye almadığı belliydi. Evin merdivenlerini tırmanmaya başladı ve anahtarlarını çıkarmak için elimi bıraktı.

"Bu arada, senin adi bir sürtük olduğunu düşünmüyorum Blue," dedi ağırbaşlı bir ifadeyle. Kelimeleri kullanış tarzına nerdeyse kahkahalarla gülecektim. "İlk gün sınıfa girdiğinde tam olarak öyle olduğunu düşündüğümü itiraf etmeliyim. Ama beni şaşırttın. Görünenden fazlası var sende."

"Çoğu insanda görünenden fazlası var, VVilson. Maalesef çoğunlukla bu iyi bir şey değil. Ürkütücü bir şey, acı verici bir şey. Şu ana dek benim hakkımda olması gerektiğinden fazla ürkütücü ve acı verici şey öğrendin. Hâlâ yanımda olman bile şaşırtıcı. Ta en başından içimi okuduğunu söyleyebilirim. Ama bir konuda yanılıyorsun. Benim gibi kızlar senin gibi erkeklerle ilgilenirler. Sadece o erkekleri hak etmediklerini düşünürler."

VVilson birden anahtarlarını düşürdü. İçim sızladı ve keşke çenemi kapalı tutsaydım diye düşündüm. VVilson eğildi ve birkaç denemeden sonra anahtarlarını yerden aldı. Giriş kapısını açarak itti. Benim girmemi bekledi, ar-

dından o da içeri girdi ve kapıyı kapattı. Her zamanki kibarlığıyla daire kapımın önünde durdu. Doğru kelimeleri arıyor gibiydi ve ilk kez onunla dalga geçmedim veya komik olmaya çalışmadım. En karanlık sırlarımı bilmesinden ve onlarla mücadele etmeye çalışıyor görünmesinden dolayı biraz ümitsiz bir halde sadece bekledim.

Sonunda sesi çıktı ve sanki benimle göz göze gelmek istemiyormuş gibi hüzünlü bakışlarını arkamdaki bir noktaya dikti.

"Seni tanıdığımdan beri keşke daha iyi... daha farklı bir hayatı olsaydı diyorum. Ama farklı bir hayat seni farklı bir Blue yapardı." O anda bana baktı. "Ve en büyük trajedi bu olurdu." Dudaklarında belli belirsiz, tuhaf bir gülümsemeyle elimi dudaklarına götürdü (tam Bay Darcy davranışı) ve arkasını dönüp merdivenleri çıkmaya başladı.

O akşam karanlıkta oturup VVilson'ın çalmasını bekledim. Ama yayların yumuşacık iplerle beni bağlayacak sesi duyulmadı. Acaba yanında kadife tenli, inci dişli, muhteşem sarışın Pamela mı vardı? Belki de bu yüzden müzik yoktu. Sanırım havalandırma kanalından inlemelerin ve aşk sözcüklerinin gelmemesinden memnun olmalıydım. Bu düşünceyle irkildim. Ve o an bebek tekme atarak nefesimi tutup kamımı seyretmek için tişörtümü yukarı çekmeme neden oldu. Bu çok yabancı... çok güzel bir duyguydu. Göbeğim okyanus dalgalan gibi yükselip alçalıyordu.

"Bu akşam müzik yok, tatlım. VVilson bu akşam bizden kaçıyor. Ben söylerim. Söz veriyorum hiç müzik olmamasından daha kötü olmayacak." Göbeğim tekrar alçalıp yükseldi. Daha rahat olmak için pozisyonumu değiştirdim. Bu uzun süremeyecekti. Bu tür anlar akıp gidiyordu. Fark ettirmeden dünlere karıştıkları ve dünlerin gitgide arttığını hissediyordum. Kısa süre sonra bu an da diğerlerine katılacaktı. Son kez yarın olacak, bebek doğacak ve ben yine sadece Blue olacaktım.

Yorgundum, gözlerim yavaş yavaş kapanıyordu. Uyanıklıkla uyku arasında bir yerlerde bir anı parıldadı ve televizyonda tekrar yayınlanan eski bir filmi izlercesine bir düş gibi izledim onu.

"Jimmy, yeni bir anne bulalım mı?" Aşağıya sallanan alçak dallarına tutunarak bir ağaca tırmanmış ve Jimmy'nin hemen tepesindeki dala uzanmıştım. Jimmy'nin elleri kabuğunu soymakta olduğu boğum boğum iri bir ardıç ağacı dalında gidip geliyordu.

Birkaç saniye sonra, "Neden?" diye karşılık verdi.

Yukarıdan görünen manzaranın tadını çıkararak, "Bir annemiz olsun istemiyor musun?" diye sordum. Buradan bakınca Jimmy'nin kırlaşmaya başlayan başı ilginç bir görüntü sergiliyordu. Tepesine bir kozalak attım, canını yakmadan başında bir iki kez zıpladı. Jimmy oralı olmadı bile.

"Benim bir annem vardı," diye homurdandı.

"Ama benim yok! Ve bir tane istiyorum!" İki kozalak daha hedefi vurdu.

"Icas'a bir önlük tak." Jimmy, kozalak yağmuruna cevap olarak şapkasını taktı.

"Icas kokuyor ve öpücüğü vıcık vıcık. Annelerin nefesi köpek-lerinki gibi kokmaz." Dizimi dala dolayıp ve tek el ve tek ayakla tutunarak sallanmaya başladım. Aşağıya uzanarak Jimmy'nin başından şapkasını kaptım. "Yeni annemiz Bev olabilir. Seni de beni de seviyor ve çok güzel peynirli sandviç yapıyor." Şapkayı kendi başıma taktım ve toprağa bastığım anda ayaklarımda hissettiğim uyuşmayı pek umursamayarak yere atladım.

"Ben bu durumdan şikâyetçi değilim, Blue."

"Evet. Sanırım değilsin." Küçük bir ardıç parçası, bir çekiç ve bir keski alıp babamın hareketlerini taklit ederek kabuğunu soymaya başladım.

"Bir bebek evlat edinebiliriz belki," dedim.

Jimmy'nin keskisi biraz derine girdi. Alçak sesle küfretti...

Cehennemin dibine gitmekle ilgili bir şeyler söyledi.

Neleri yapabileceğimi tek tek aklımdan geçirerek ciddi bir ifadeyle, "Sanırım iyi bir anne olabilirim," dedim. "Onunla yatağımı paylaşırım. Nasıl emekleyeceğini öğretirim. Nasıl yürüneceğini bildiğim kesin; yani bu da sorun olmaz. Ama bezini sen değiştirmek zorundasın. Ya da Icas gibi dışarıya çiş yapmayı öğretebiliriz ona."

Jimmy beni duymazdan gelerek, "Hmmm," diye iç çekti.

"Ben anne, sen de büyükbaba olabilirsin. Büyükbaba olmak ister miydin, Jimmy?"

Jimmy elindeki işi bıraktı ve kollarını iki yanına indirdi. Ciddi bir ifadeyle bana baktı. Ağzının kenarındaki derin çizgilerin daha önce dikkatimi çekmemiş olmasına hayret ettim. Jimmy, halihazırda büyükbaba gibi görünüyordu.

Havalandırma deliğinden müziğin melodisi yayılmaya başladı. Uykulu bir halde silkindim; anı ya da düş, parfüm kokusu gibi havada asılı kalmıştı. Bir yerlerde büyükannem ve büyükbabam vardı. Annemin bir ailesi olmalıydı. Eğer onun yoksa babamın ailesi de mi yoktu? Benim varlığımı biliyorlar mıydı? Beni bulmaya çalışmışlar mıydı?

VVilson artık adlarını bildiğim şarkıları çalarken karanlıkta uzanıp onu dinledim. Birçoğunu ilk birkaç notada tanıyabiliyordum. Ama yarın tanımadan büyükbabamın ve hatta babamın yanından geçip gidebilirdim. Bebeğim bir kez daha içimde hareket etti. İstediği kadar sevgiyle sarmalanmış olsun, istediği kadar bir ailesi olsun; bir gün benim bebeğim de gerçek ailesini tanımak isteyecekti. Bir gün o da bunu öğrenme ihtiyacı duyacaktı. Ve bunu bulmak zorunda olan kişi bendim.

Polis merkezi, bir merkezin kokmasını bekleyeceğiniz türde kokuyordu. Resmi bir kokuydu bu. Kahve, kolonya, biraz çamaşır suyu ve elektronik kokusu... O kokuyu bilirsiniz. Ama donut kokusu almadım. Sanırım polis ve donut İkilisi sadece kötü bir klişe. Daha ziyade bir yafta.

Sımsıkı bir topuzu ve belli belirsiz bir bıyığı olan devasa bir kadının durduğu ön büroya yaklaştım. Görüntüsü sırlan ortaya dökmek için pek de cesaret vermiyordu.

"Yardımcı olabilir miyim?" Sesi görüntüsüyle tamamen tezattı. Tatlı ve kibar bir ses tonu vardı. Bana Betty VVhiteY hatırlattı. Aranda kendimi daha iyi hissettim.

"Yardımcı olabilir misiniz bilmiyorum ama belki beni yönlendirebilirsiniz. Acaba burada soyadı Bowles olan bir polis var mı? Eğer varsa beni hatırlayacaktır sanırım. Yaklaşık on yıl önce ilgilendiği kayıp davasıyla ilgili bir konu."

"Dedektif Bowles diye biri var. Yerinde olup olmadığına bakmamı ister misiniz?"

Bowles çok bulunan bir isim değildi yine de aynı adam olmama ihtimali olduğunun farkmdaydım. Yine de başımı salladım. Bu bir başlangıçtı.
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"İsminizi öğrenebilir miyim lütfen?"

"Blue Echohavvk." Bu işleri kolaylaştıracaktı. Eğer Dedektif Bovvles ismimi bilmiyorsa benim tanıdığım polis memuru değildi.

İçine Betty White kaçmış olan kadın ahizeyi kaldırıp tatlı bir ses tonuyla konuşmaya başladı. Belli ki Dedektif Bovvles'm yerini tespit etmeye çalışıyordu. Başımı çevirip çevreyi inceledim. Polis merkezi 2001 yılında beni götürdüklerinden çok daha eski bir binaydı. Diğer bina Las Vegas'ta bir yerlerdeydi ve yepyeniydi. Boya ve talaş kokuyordu ve o zamanlar bu bana çok huzur verici gelmişti. Muhtemelen o an benim için talaş kokusu fırından yeni çıkmış çikolata parçalı kurabiye kokusuyla eşdeğerdi.

"Blue Echohavvk?" Arkamı döndüğümde orta yaşlı, adaleli bir adamın yaklaşmakta olduğunu gördüm. Anında tanıdım ve kalbim öyle deli gibi çarpmaya başladı ki arkamı dönüp koşarak oradan uzaklaşmamak için kendimi zor tuttum. Bu bilgiyle daha önce gelmediğim için başım belaya girer miydi? Ya Cheryl'in? Yüzünü bir gülümseme kapladı. Şaşkınlıktan kıkır kıkır gülerek beni selamlamak için elini uzattı.

"Bu ne sürpriz. Geçen ocak ayında okuldaki olay sonuçlandığında yanma gelip merhaba demek ve seninle ne kadar gurur duyduğumu söylemek istedim ama o sıralar bu kadar tanınmaktan ve basının ilgisinden bunalmış olabileceğini düşündüm."

"O gün bir an için sizi gördüğümü sandım. O yüzden buradayım. Artık Boulder City'de çalıştığınızı düşündüm. Biraz garip bir durum olduğunu biliyorum ama belki bana yardım edebilirsiniz," dedim ve hemen ardından, "Başım belada değil/' diye ekledim. Dedektif tekrar gülümsedi. Beni gördüğüne gerçekten memnun olmuş gibiydi.

"Dünyada iki tane Blue Echohawk olamayacağını biliyordum. İtiraf etmeliyim ki on yaşındaki halin hâlâ gözümün önünde." Şaşkınlık içinde koca göbeğime baktı. "Görünüyor ki yakında anne olacaksın." Elim hafifçe karnımın üzerinde gezindi. Başımı salladım ve uzattığı eli tutup sımsıkı tokalaşıp bıraktım.

"Candy, oda D müsait mi?" Dedektif Bowles bu soruyu ön bürodaki yardımsever kadına yöneltmişti.

Candy mi? Uff, zavallı kadın. O sert üst dudağa uygun sert bir ismi olmasını bekliyordum.

Candy, telefonda konuşurken gülümseyerek başını salladı.

"Buradan." Dedektif Bowles yürümeye başladı. "Sana Blue diye hitap edebilir miyim?"

"Elbette. Ben size ne diyeyim?"

"Dedektif... Andy de olur."

Beni küçük bir odaya soktu ve bir sandalye çekti. Bu odaları katilleri ya da çete üyelerini sorgulamak için kullanıp kullanmadıklarını merak ettim. Ne gariptir ki Aile Sağlığı Merkezi'nde kendimi çok daha gergin hissediyordum.

Dedektif Bowles, "Ee, anlat bakalım. Bu kadar yıl sonra seni buraya getiren şey ne?" diyerek şişkin pazularını göğsünde kavuşturup arkasına yaslandı.

"Babamın cesedi ortadan kaybolduktan üç sene sonra bulundu. Duydunuz mu bilmiyorum. Bana sosyal hizmetler görevlisi söyledi. Sizin açınızdan nasıl sonuçlandı... eğer polis herhangi bir şey yaptıysa ne yaptı bilmiyorum. Sanırım bir süre sonra dosya kapanmıştır." Doğru terminolojiyi kullanıp kullanmadığımı bilmiyordum. İnsanların çoğu gibi ben de birkaç polisiye dizi izlemiştim. Hakkında konuştuğum şey konusunda bir fikrim varmış gibi davranmaya çalışmanın biraz aptalca olduğunu hissettim.

"Biliyorum. Kaybın için üzgünüm." Dedektif Bowles, anlatacak daha çok şeyim olduğunun farkında bir ifadeyle başını yana eğdi.

"Halam..." Ses tonum düştü. O benim halam değildi ama hikâye tam olarak anlaşılsın diye basit tutmalı ve dürüst olmalıydım. Ufak bir değişiklik yaparak konuşmaya devam ettim. "Hmm... Beni yanına alan kadın o günlerde bana polisin bilmediğini düşündüğüm bir şey anlattı. Ben de bilmiyordum... Anlıyor musunuz?" Söylediklerim bir anlam ifade etmiyordu.

Dedektif Bowles sadece bekliyordu.

"Onun başı belaya girsin istemem. Gerçeği anlatsaydı iyi olurdu... ama sanırım nedenleri vardı."

Dedektif Bowles yumuşak bir ses tonuyla, "Avukat ister misin?" diye sordu. Aklım karışmış bir halde ona baktım.

"Hayır... İhtiyacım olduğunu sanmıyorum. Suç işlemedim. Çocuktum. Bana söylediklerini polise anlatmak aklıma gelmedi. Umarım bunun Cheryl Sheevers ya da herhangi başka biriyle ilgisi yoktur. Konu benimle ilgili. Annemin kim olduğunu bulmaya çalışıyorum."

"Eğer yanlış hatırlamıyorsam annenin kim olduğunu kimse bilmiyordu. Öyle değil mi?"

Başımı salladım. "Ama Jimmy'nin cesedi bulunduktan sonra Cheryl babamın o olmadığmı söyledi."

Dedektif Bowles hafifçe doğrulu. Kesinlikle ilgisini çekmişti. "Bunu nereden biliyormuş?"

"O gece Jimmy'nin Reno'daki bir kamyoncu yerinde durduğunu söyledi bana. Bir şeyler atıştırmak için büyük localardan birine oturmuş ve yemeğini yemeye başladıktan yaklaşık yirmi dakika sonra karşısındaki bankta küçük bir kız doğrulmuş. Belli ki büyük yuvarlak locanın bir köşesinde uyuyormuş ve Jimmy onu fark etmemiş. Kıza patates kızartmalarından ikram etmiş. Kız ağlamıyormuş ama o kadar açmış ki ne verdiyse yemiş. Birinin gelip onu alacağını umarak uzun bir süre yanında kalmış." Başımı kaldırıp baktığımda Dedektif Bowles/m anında sonuca varmış bir ifadeyle gözlerini kocaman açmış beni dinlediğini gördüm.

"Jimmy'yi tanımanız gerekirdi. Kesinlikle farklı biriydi. Diğer insanlar gibi yaşamadı ve asla herhangi birinin vereceği tepkileri vermezdi. Nazikti ama aynı zamanda ağzı sıkıydı... ve çok... sakin, çok sessizdi. Tek kelime etmeden bu çocukla ne yapacağım, diye düşünerek çevresine bakınırken gözümün önünde canlandırabiliyorum onu. Adım kadar eminim ki başına bir bıçak saplanmış şekilde acil servise gelse bile sesini yükseltmezdi/7

Dedektif Bowles, konuşmaya devam etmem için beni cesaretlendirir bir edayla başını sallayarak dinliyordu.

Zihnimin bir kenarında hazır bekleyen puslu bir anı canlandı. Bir an sustum. Bu gerçek bir anı mıydı yoksa birçok kez gözümde canlandırdığım için öyle mi hissediyordum bilmiyorum. "Neyse... Sonunda küçük kızı almak için bir kadm gelmiş. Jimmy kızın kaybolmuş ve buraya tek başına gelmiş olabileceğini düşünmüş. Ama kadının davranışından kızı özellikle oraya yatırıp uyutarak makinede kumar oynamaya gitmiş olduğu belliymiş/7

Dedektif Bowles inanmaz bir ifadeyle başını iki yana salladı. "Ve o küçük kız şendin/7

Lafı hiç gevelemeden, "Evet/7 dedim. Ardından Cheryl7in anlattıklarından, Jimmy'nin annemim karavanına kadar onu takip ettiği düşüncesinden ve kamyonetin arızalı kapısında söz ettim. Ertesi sabah nasıl bulunduğumu, Jimmy'nin beni nasıl tanıdığını ve ne yapacağı konusunda nasıl çaresiz kaldığını anlattım. "Birkaç gün sonra aynı yere polisler gelmiş, üzerinde bir kadın fotoğrafı olan el ilanı göstermiş ve kayıp bir çocuk hakkında sorular

sormuşlar. Jimmy'nin bazı ağaç oymalarmı satın alan ve onunla oldukça samimi olan mekân sahibi kadın, civardaki otelde ölü bulunan bir kadından söz etmiş. Polislerin oraya gelme sebebi kadının üzerinde o mekânın logosunu taşıyan bir tişört olmasıymış. Jimmy beni de yanma alarak oradan ayrılmış."

Bu noktada Dedektif Bovvles deli gibi bir şeyler karalamaya başladı. Ben konuştukça bakışları önündeki kâğıtla yüzüm arasında gidip geliyordu.

"Uzun lafın kısası annem beni Reno'daki bir kamyoncu mekânında terk etmiş. Birkaç gün sonra aynı bölgedeki bir motelde ölü bulunmuş. Bu bilgiye dayanarak onun kim olduğunu bulup bulamayacağımızı merak ediyorum."

Dedektif Bowles dikkatle bana baktı; çenesi oynuyor, hızlı hızlı gözlerini kırpıyordu. Duygularını saklayabilen bir yüzü yoktu. "Bu olayın yaklaşık ne zaman olduğunu biliyor musun?"

"Ağustosta. Uzun süre doğum günümüm 2 Ağustos olduğunu sandım. Ama Jimmy benim doğum günümü nasıl bilebilirdi ki? Bence annemin beni terk ettiği günü doğum günüm olarak belirledi. Bundan yüzde yüz emin olamam ama öyle tahmin ediyorum. Cheryl, tüm bunlar olduğunda aşağı yukarı iki yaşlarında olduğumu söylemişti. Yani ya 1992 ya da 1993. Bu işe yarar mı?"

"Evet. Yarar. 92'nin ya da 93'ün Ağustos'u. Otel odası. Kayıp bir çocuk. Kamyoncu mekânı logolu bir tişört. Başka ne söyleyebilirsin bana? İşe yarayacak herhangi başka bir şey var mı?"

"Çok gençti... Belki benden bile genç." Bu düşünce son birkaç aydır sık sık aklıma takılıyordu. "Jimmy gibi o da Kızılderiliydi. Beni onunla bırakmasının bir nedenin de bu olabileceğini düşünüyorum." Belki de kendimi kandırıyordum. Ama bu tutunacağım bir daldı.

"Birkaç telefon görüşmesi yapacağım. Seni bulamadıklarına göre bu olay çözülmemiştir. Reno Polis Merkezi'nin arşivlerine ulaşıp biraz kurcalamak gerekiyor. Bu, birkaç gün alabilir ama annenin kim olduğunu bulacağız, Blue.

"Ve benim kim olduğumu."

Dedektif Bowles dikkatle bana baktı ve bunu fark etmiş olmaktan dolayı sarsılmış bir ifadeyle başını iki yana salladı. "Evet. Zavallı kız. Ve senin kim olduğunu bulacağız."

"Reno'ya gidiyorum."

"Reno'ya mı?

"Reno, Nevada'ya." VVilson İngilizdi. Reno'nun nerede olduğunu bilmiyor olabilirdi. "Nevada'da ama daha yukarıda, kuzeyde. Arabayla yaklaşık sekiz saat sürer. Uçakla gidebilirim ancak hamileliğim açısından pek güvenli değil. Üstelik uçağa binmeme izin verip vermeyeceklerini de bilmiyorum."

"Neden gidiyorsun?"

"Pazartesi günü polis merkezine gittim."

VVilson donakaldı ve gözleri kocaman açıldı.

"Onlara her şeyi anlattım. Kendim hakkında, annem hakkında... Jimmy hakkında." Ağlamak üzere olduğumu hissettim. Pazartesi günü Dedektif Bowles ile konuşurken böyle hissetmemiştim. Ama bu sabah beni aramıştı. Çok heyecanlıydı. Ve kendime kurmaya çalıştığım yeni hayatın bir kez daha çözülmek üzere olduğunu hissediyordum.

"Konuştuğum dedektif... 1993 yılında Reno'daki bir otel odasında ölü bulunan bir kadın olduğunu söyledi. Kadının bir çocuğu olduğu kesinmiş. Çocuk asla bulunamamış. Detaylar Cheryl'in bana anlattıklarıyla birebir örtüşüyor. Reno'ya gidip DNA örneği vermemi istediler. Böylece söz konusu kayıp çocuğun ben olup olmadığını anlayacaklar."

"Bunu sana söyleyebilecekler mi?" VVilson'ın ses tonu benim hislerim kadar afallamış bir haldeydi.

"Hemen değil. Anlaşılan kayıp bir çocuk olduğunu fark edince kadından DNA örneği almışlar ve o örnek şu an ulusal veritabanında bir yerlerdeymiş."

"Öğrenmek ne kadar sürecek?"

"Aylar. Anladığım kadarıyla gerçek, televizyondaki gibi değil. Dedektif Bovvles DNA sonuçları için bir yıl beklemek zorunda kaldığını söyledi. Ama bunun önceliği olduğunu düşünüyor, o yüzden o kadar uzun sürmez."

VVilson yüksek sesle ofladı. "Yani oraya ne kadar çabuk gidip örneği ne kadar erken verirsen sonucu da o kadar erken alacaksın, öyle mi?"

"Evet." Midemin bulandığını hissettim.

"Ben de seninle geleceğim."

"Benimle mi geleceksin?" Şaşırmış ve garip bir biçimde etkilenmiştim.

"Tek başına gidemezsin. Hele doğumun bu kadar yakınken."

"İki haftam daha var."

VVilson bunu umursamadı ve cep telefonunu çıkarıp birkaç dakika içinde perşembe ve cuma günü dersine girecek öğretmeni ve Reno'daki otel rezervasyonunu ayarladı.

"Tiffa'ya söyledin mi?" Telefon elinde bana bakarak duraksadı. "Bilmek isteyecektir."

Sonuç olarak Tiffa'yı aradım. Tiffa sadece bilmek istemedi, aynı zamanda gelmek istedi. Aslında gitmemi istemedi ama VVilson başını iki yana sallayarak telefonu elimden aldı.

"Gitmek zorunda, Tiff. Gitmeli." Bunun üzerine Tiffa ikinci en iyi şeyin benimle gelmek olduğuna karar verdi. Nasılsa cumartesi ve pazar günü Jack de bir tıp kongresi için Reno'da olacaktı. Zaten ona katılmayı düşünüyordu. Birkaç gün erken yola çıkıp benim yanımda olacaktı.

Gergin bir ifadeyle bekâr annelik biraz garip bir hal alıyor, dedim kendi kendime. Uzun süredir fazlasıyla bağımsızdım; nereye gidip geleceğimi başkalarına açıklamak tuhaf geliyordu. Yine de için için bu kadar ilgileniyor olmasına mutlu oluyordum.

İki saat sonra, elinde valizi, gözünde güneş gözlükleri ve kafasında sahilde takılan o kocaman şapkalardan biriyle kapıdan girerek, "Yolculuk başlasın!" diye bağırdı. Sanki bir yat yolculuğuna çıkıyordu. Kıkırdadım ve beni kendine çekip sımsıkı sarılmasına ve göbeğimle yanağıma bir öpücük kondurmasına ses çıkarmadım. İngilizlerin, Amerikalılar'a kıyasla heyecanlarını ve duygularını daha az belli ettiklerini düşünürdüm. Söz konusu Tiffa olduğunda bunun doğru olmadığı kesindi.

"Mercedesle gidiyoruz. Subaru'nun arkasında bu uzun bacakları sıkıştıramam Darcy!"

VVilson hiç karşı çıkmadan, "Tamam. Ama ben kullanacağım. Sen yine arkada oturacaksın," dedi.

"Lütfen sen kullan. Ben arkada oturup keyif çatacağım. Belki kitap okurum, hatta biraz kestirebilirim."

Tek bir kelime bile okumadı. Ne de arkasına yaslanıp keyif çattı. Kesinlikle kestirmedi... ki bunun uyumak anlamına geldiğini yeni öğrenmiş oldum. Konuştu, güldü ve şakalaştı. VVilson hakkında bir şeyler öğrendim.

"Darcy bir zamanlar Aziz Patrick'in izinden gitmek istediğinden söz etti mi sana?"

VVilson, "Tiffa, yapma lütfen. Biraz uyusan nasıl olur?" diye homurdandı. Sanki öğrencilerinden biri konuşuyordu.

"Alice on sekiz yaşını yeni basmıştı. Okul bitmişti ve heyecan dolu bir tatil istiyordu. O sıralar ben evden çoktan ayrılmıştım. Yirmi iki yaşındaydım ve Londra'da küçük bir sanat galerisinde çalışıyordum. Ama her yıl ailece tatile çıkardık. Birkaç haftalığına bir yerlere giderdik; genellik-

le babamın yorgunluğunu atabileceği güneşli ve sıcak bir yerlere. O yıl Alice de ben de Fransa'nın güneyine gitmek istiyorduk. Babam da bizden yanaydı. Ama küçük Darcy kafasına başka bir şey takmıştı. Yılın o zamanı tıpkı Manc-hester gibi soğuk, yağmurlu ve RÜZGÂRLI olan İrlanda'ya gitmek istiyordu. Neden mi? Çünkü bu büyümüş de küçülmüş velet, Aziz Patrickle ilgili bir kitap okumuştu. Elbette annem bunun harika bir fikir olduğuna karar verdi ve sonunda kendimizi ayaklarımızda vıcık vıcık çizmelerle lanet bir tepede gezi rehberi okuyarak aylak aylak dolanırken bulduk."

Kıkır kıkır gülerek zavallı VVilson'a bir bakış attım. "Aziz Patrick çok etkileyiciydi." Gülerek omuz silkti.

Tiffa dramatik bir edayla homurdanarak, "Yok canım! İşte gene başlıyoruz!" dedi.

"On dört yaşında evinden kaçırılmış ve zincirlenerek bir gemiye bindirilmiş, yirmi yaşına kadar İrlanda'da köle olarak tutulmuş. Yanında üzerindeki kıyafet dışında hiçbir şeyi olmadan İrlanda'yı bir uçtan bir uca yürüyerek geçmeyi başarmış, bir gemiye binmiş ve İngiltere'ye geri dönmüş. Sadece bu bile bir mucize. Ailesi onun dönüşüne çok sevinmiş. Patrick'in varlıklı ve eğitimli bir ailesi varmış; çok rahat bir yaşamı olabilirmiş. Ama o, İrlanda'yı kafasından söküp atamamış. Düşlerinde bile orayı görüyormuş. Gördüğü düşlerde Tanrı'nın ona İrlanda'ya geri dönüp oradaki insanlara hizmet etmesini buyurduğunu iddia ediyormuş. Ve nihayet geri dönüp hayatının sonuna dek İrlanda'daki insanlara hizmet etmiş." VVilson, hayret dolu bir ifadeyle başını iki yana salladı. Bu hikâye sanki onu hâlâ etkiliyordu.

Aziz Patrick'in İrlanda masal kahramanı bir cin olduğunu sanmıştım. Onun gerçek bir kişi ya da gerçek bir aziz olduğunu hiç düşünmemiştim. Alt tarafı bir tatildi.

"Aziz Partick'i keşfettiğinde kaç yaştndaydın?" diye sordum alay eder bir ses tonuyla.

Tiffa arka koltuktan feryat figan, "On iki! Tam o iki yaşındaydı," diye bağırarak hepimizi güldürdü. "Darcy bebekken minicik bir papyon takıyor ve askı kullanıyordu."

"Askı mı?" dedim, kıkırdayarak.

VVilson umursamaz bir ifadeyle, "Pantolon askısı," diye açıklamada bulundu.

Tiffa kahkahalarla gülerek, "VVilson hep bir inek oldu," dedi. "Bu kadar zeki ve harika olmasının sebebi de bu, sevgili Blue."

VVilson dikiz aynasından onunla göz göze gelip gülümseyerek, "Gönlümü almaya çalışma Tiff," dedi.

"Çalışmıyorum. Aslında doktor olacağını biliyor muydun Blue?"

"Tiffa!" diye söylendi.

"Evet... aslında biliyordum." VVilson'ın omzuna hafifçe dokundum.

"Hiç ona uygun değildi. Kesinlikle çok mutsuz olurdu. Babam Darcy'nin ne kadar zeki olduğunu görmüş ve bu yüzden kendisi, kendi babası ve babasının babası gibi bir 'tıp adamı' olması gerektiğini düşünmüştü. Ama Darcy, bilimle hiç ilgisi olmayan konularda muhteşemdi. Haksız mıyım, aşkım?"

VVilson iç çekerek başını iki yana salladı.

"Darcy, başını kitaplardan kaldırmazdı. Boyunu aşan kelimeler kullanırdı. Hem de hatasız biçimde. En azından ben öyle olduğunu sanıyorum. Tarihi, edebiyatı ve şiiri severdi."

"Dante'den bir şeyler okurken onu dinledin mi hiç?" diye lafa karıştım.

VVilson bana bir bakış attı.

"Bize okuduğun o güzel şiir hangisiydi... Hani şu harp-yalarla ilgili olan?" diye sordum.

Wilson bu anıya kendi kendine güldü ve itaatkâr bir biçimde aynı mısraları okudu.

Tiffa, "Çok kötü," diye mızmızlandı.

"Ben de öyle düşünmüştüm," dedim, gülerek. "Ama bir türlü aklımdan çıkmadı. Sonunda kendimi ağaçtan bir 'Kuş Kadm' heykeli yaparken buldum."

"Kuş Kadın'ı bundan mı esinlendi?" diye sordu Wilson. Sesinde şaşkınlık tınısı vardı.

"Ağaç heykellerimde senin derslerin kadar vücut bulan başka hiçbir şey yok sanırım."

"Kaç tane? Ağaç oymalarından kaçını benim tarih derslerimden esinlendin?"

"Kemer de dahil mi?" İçimden saydım. "On. Birkaçını kafeteryaya ilk geldiğinde Tiffa satm aldı."

Tiffa'yla Wilson çok şaşırmış görünüyorlardı. Araba, yola çıktığımızdan beri ilk defa sessizdi. Bu sessizliğin ne anlama geldiğini bilmiyordum. Huzursuzca kıpırdandım.

"Blue!" Ağzını ilk açacak kişinin Tiffa olacağmı bilmem gerekirdi. "Hepsini görmeliyim. Bütün parçalarla çok büyük bir sergi açabiliriz. Harika olur."

Yanaklarım kızardı. Henüz gerçekleşmemiş bir şey için heyecanlanmamaya çalışarak başımı eğip ellerime baktım. "Birkaçı kafeteryada satıldı ama kalanları görebilirsin elbette."

Kısa bir süre sonra, "Darcy artık mutlu bir adam olarak ölebilir," dedi. "Dersleri sanata ilham vermiş." Eğilip oturduğu yerden hafifçe kalkarak VVilson'ın yanağını şa-pur şupur öptü.

"Gerçekten öyle. Tiffa ilk kez kesinlikle haklı. Bu, şimdiye dek aldığım en güzel iltifat." Bana dönüp gülümsedi. İçime bir sıcaklık yayıldı ve bebek tekme atarak karşılık verdi.

"Gördüm! Gördüm! Bebek tekme attı!" Tiffa hâlâ ön koltuğa eğilmiş haldeydi; yüzünde yoğun bir mutluluk ifadesiyle ellerini kamıma koydu. Bebek döndü ve birkaç kez daha hafifçe dürterek Tiffa'nın sevinç çığlıkları atmasına neden oldu.

Yolculuğun geri kalanında sohbet ettik, müzik dinledik, (Onları VVillie Nelsonla tanıştırdım), sırayla araba kullandık ve uyukladık. Ama yüzlerce yıl önce yaşamış olan bir azizi arayarak yavaş yavaş İrlanda tepelerini dolanan genç Darcy VVilson'ın görüntüsünü aklımdan çıkaramıyordum. Bunun gibi bir oğlanın iki yıllığına nasıl Afrika'ya gidebildiğini ya da daha sıradan ve daha az göz kamaştırıcı bir iş için tıptan nasıl uzak durduğu anlamak kolaydı. Zor olan bir azizden böylesi etkilenmiş bir oğlanın nasıl olup da benim gibi bir günahkârdan etkilendiğini anlamaktı.

Süreç inanılmaz kolaydı. On sekiz yıldan uzun bir süre önce olay yerine ilk giden kişi olan Dedektif Moody ile tanıştım. Kel bir adamdı. Ya kendi seçimiydi ya da saçları dökülmüştü. Emin değildim. Kırklı yaşların başlarındaydı ama sanki çok uzun yıllar yaşamış gibi bitkin bir görüntüsü vardı. Bej rengi pantolonuyla gömleği içinde ince ve formda görünüyor, üzerindeki her şey gibi omuzdan askılı tabanca kılıfını da son derece rahat taşıyordu.

"Bu dava ile ilgili detayları size veremem. Henüz değil. Eğer bu kadının çocuğu değilseniz bilgi alma hakkınız olmadığını anlayışla karşılayacağınızdan eminim. Ne adını ne çocuğun adını ne ölümüyle ilgili detayları... Hiçbir şey öğrenemezsiniz. Anlıyor musunuz?" Dedektif Moody özür diler gibi ama kararlı bir ses tonuyla konuşuyordu. "Ama eğer DNA sonuçları geldiğinde söz konusu kişi olduğunuz ortaya çıkarsa elimizdeki tüm bilgileri sizinle paylaşacağız. Şunu da söylemeliyim ki o küçük kız olmanızı yürekten diliyorum. Bu konu beni yıllardır rahatsız ediyor. Bundan emin olun. Çok üzücü bir olayın mutlu sonu olur bu." Dedektif Moody bana gülümsedi; kahverengi gözleri ciddi ve içtendi.

Laboratuvara gönderildim. Elime pamuklu, büyük bir çubuk verildi ve yanağımın iç kısmına sürtmem söylendi. Hepsi bu kadardı. Bir tükürük testi için sekiz saat süren araba yolculuğu. Dedektif Moody, sonucun bir an önce çıkması için elinden geleni yapacağını ve üç ya da dört ay içinde sonuç almayı umduğunu söyledi.

"Her şey davanın kiminle ilgili olduğuna bağlı. Ama önceliği olan davalar var ve bunlarm sayısı oldukça yüksek. Bu olayın çözülmesini dört gözle bekliyoruz. Senin için de istiyoruz bunu."

Çözülme. Arınma. Hayatım bu temaların etrafında dönüp durmaya başlamıştı. Şimdi bir de Reno eklenmişti. Bu yeniydi. Listeye eklenen yeni bir kelime.

O gece Reno'da kaldık. Tiffa ve ben bir odadaydık, VVilson başka bir odada. Polis merkezinden ayrılırken Tiffa kolunu omzuma atmış ve yemek boyunca yanımdan ayrılmamıştı. Sık sık sırtımı okşamış ya da elimi sıvazlamıştı. Sanki ilk kez söyleyecek bir kelime bulamıyormuş gibiydi. Hepimiz öyleydik. Yaşananlar kurgu bir romandan bile garipti ve sonuçları sadece beni etkilemekle kalmıyor, doğmamış çocuğumu ve onun annesi olmak isteyen kadını da etkiliyordu. Uzun bir günün sonunda karanlık odada yatağa uzanıp Reno gecesinin seslerini ağır perdelerin ve kalın halı döşemenin dışında bırakınca pazartesi günü Dedektif Bowles ile konuştuğumdan beri fark edilmek için tırmalayıp duran korkularımla yüzleşmeye başladım.

Alçak sesle, "Tiffa?" diye seslendim.

"Hmm?" Sesi, sanki tam dalmak üzereyken onu uyandırmışım gibi uyuşuk çıkmıştı.

"Ya bir canavar olursa... Korkunç biri olursa?"

"Ne?" Tiffa, sanki içimdeki çalkantıyı anlamış gibi ayıl-mıştı.

"Bu irsi olabilir mi? Genlerimizde mi saklı?"

"Özür dilerim ama neden bahsettiğin konusunda en ufak bir fikrim yok, tatlım." Tiffa doğrulup lambaya uzandı.

Karanlık odanın aramızda bir kalkan olması ihtiyacıyla, "Açma! Lütfen sönük kalsın. Karanlıkta konuşmak daha rahat," diye yalvardım.

Tiffa elini çekti ve dimdik oturdu. Gözlerini karanlığa alıştırmaya çalışarak bana baktığını hissediyordum. Yana dönmüş, göbeğimin tüm ağırlığını kalın yatağa vermiş ve gözlerimi duvara dikmiş bir halde yatıyordum.

"Bu bebeği evlat edineceksin. Kız ya da erkek olmasının umurunda olmadığını söylüyorsun. Koyu ya da açık tenli olması da umurunda değil. Bu konuda sana inamyorum. Ama ya... zayıf, bencil ve çok kötü bir insanın bebeğiyse?"

"Sen bunlardan hiçbiri değilsin."

Kısa bir süre düşündüm. "Her zaman değil. Ama bazen zayıfım. Bazen bencilim. Kötü olduğumu sanmıyorum... ama yeteri kadar iyi de değilim."

"Sen benden çok daha güçlüsün. Hiç ama hiç bencil değilsin. Ve güçlü ve bencil olmayan birinin kötü olabileceğine inanmıyorum."

"Ya annem... Yaptığı şey çok kötü."

"Seni bir yabancıya bırakıp gitmesi mi?"

"Evet. Ve bu bebeğin damarlarında onun kanı dolaşıyor. Bu riski almaya razı mısın?"

"Kesinlikle. Üstelik bunun büyük bir risk olduğunu hiç sanmıyorum, tatlım. Jack diyabet hastası. Bunu biliyor muydun? Kontrol altında tutulabilir seviyede. Çocuğumda da aynı hastalıktan olabilir düşüncesiyle çocuk doğurmamak aklıma bile gelmedi. Büyürken görebileceğin en berbat tavşan dişlere sahiptim. Neyse ki diş telleri var. Onlar sayesinde büyüleyici bir fıstık oldum." Tiffa'nın sesi neşeli çıkıyordu. "Ya diş telleri olmasaydı ve çocuğum at dişli yaşamaya mahkûm olsaydı?"

Anlaşılmaya ihtiyaç duyarak, "Bunlarla kıyaslanamaz," diye karşı çıktım. Tiffa kalkıp benim yatağıma, arkama oturdu ve saçlarımı okşamaya başladı. Harika bir anne olacaktı. Tek istediğim bebek gibi büzülerek ona sokulmak ve beni sakinleştirmesine izin vermekti. Ama öyle yapmadım. Sakince saçımı okşayan elden etkilenmemeye çalışarak kımıldamadan yattım. Tiffa bir yandan saçımı okşuyor bir yandan konuşuyordu.

"Annenin nasıl bir hayatı olduğunu bilmiyoruz. Neden böyle bir şey yaptığı hakkında bir fikrimiz yok. Ama kendine bir baksana. Sen harika birisin ve benim için bu yeterli. Annem Darcy'i evlat edinmeseydi ne olurdu acaba? Gerçek anne ve babasıyla hiç karşılaşmadı. Adları dışında onlar hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Ama Darcy'i çok sevdi, hatta belki aramızda en çok onu sevdi. Oysa kim olduğu konusunda en ufak bir fikri yoktu. Babası bir seri katil bile olabilir, kim bilir?"

"VVilson evlatlık mı?" O kadar şaşırmıştım ki kelimeler ağzımdan sanki çığlık atıyorum gibi çıkmıştı. Tiffa'nın teskin edici ilgisi kalp atışlarımın hızlanmasını engellemişti. Yanıma uzandı, arkadan bana sanldı ve saçlarımı okşamaya devam etti.

"Evet. Sana söylemedi mi? Annem ve babam yıllarca bir çocuk sahibi daha olmakla uğraşmışlar. Darcy'i birkaç günlükken evlat edinmişler. Kilisemiz aracılığıyla ayarlanmış."

"Hayır, söylemedi." Sesim çatlak çıkmıştı. Hayal kırıklığımı gizlemek için boğazımı temizledim.

"On sekiz yaşma bastığında anne ve babasmı aradı. Hamile kaldığında annesi çok gençmiş; şu an senin olduğun gibi. Şimdi evli ve çocukları var. VVilson'ı gördüğüne, onun iyi bir hayatı olduğunu öğrendiğine çok mutlu oldu. Babası Belfast'ta polisti. Onunla iyi anlaştılar. Sanırım hâlâ

arada bir konuşuyorlar. Jenny Woodrow ve Bert VVheatley. Yanılmıyorsam adları buydu. Jenny'nin evlenmeden önceki soyadını hatırlamıyorum."

Karanlıkta uzanmış yatıyordum. Düşüncelerim fırtınadaki bir rüzgârgülü gibi fırıl fırıl dönüp duruyordu. Ve kasırga patlamak üzereydi. Kandırılmış hissediyordum. Wilson evlatlıktı. Evlatlık! Ve bana hiçbir şey söylememişti. Tiffa ile birlikte haberi aileye verdiğimizde ne akıl vermiş ne de cesaretlendirici bir kelime etmişti. "Evlatlık olmak harika bir şey. Bak bana," yorumunda da bulunmamıştı. Sessizce oturmuş, hiçbir şeyi ifşa etmemişti.

Anlaşılan Tiffa kopmak üzere olan fırtınadan habersizdi. Birkaç dakikadır hiçbir şey söylememişti. Kısa süre sonra nefes alışverişinin değiştiğini duydum. Yanımda uykuya daldığını fark ettim.

Kalçalarım ağrıyordu. Belim bütün gün beni öldürmüş, ayak bileklerim şişmişti ve uyuyamayacak kadar rahatsız, hamile ve sinirliydim.

Arınma, çözülme ve ifşa. Kelimeler birikmeye devam ediyordu. Reno sırlarla doluydu. Eve gitmeye hazırdım.

Jack, cuma sabahı tıp kongresi için uçakla Reno'ya geldi. Tiffa onunla kaldı. VVilson ile ben, Tiffa'nın Mercedes'iyle yola çıktık. Onlar pazar akşamı uçakla geri döneceklerdi. Yani sekiz uzun saat boyunca VVilsonla kasırga vadisinde sıkışıp kalmıştım. Suçlamalar, öfkeli arılar gibi beynimin içinde vızıldayıp duruyorlar, kaçıp kurtularak VVilson'ın etrafında iğnelerle dolu bir barikat oluşturmak için yanıp tutuşuyorlardı. Sinirli bir sessizlik içinde oturuyor, sorularına ters ters cevap veriyor, ona bakmıyor, onunla birlikte gülmüyordum. Kafası karışmış görünüyordu ama o

zorladıkça ben daha sertleşiyordum. Sonunda o kadar ileri gittim ki bitmeyecekmiş gibi görünen otoyolda bir dinlenme tesisine girdi. Arabayı park yerine çekti ve ellerini havaya kaldırarak bana döndü.

"Neyin var, Blue? Yanlış bir şey mi yaptım? Sancın mı var? Tanrı aşkına! Sorun ne?"

"Sen evlatlıkmışsın!" diye bağırdım ve anında bir hortumdan fışkırır gibi aniden fışkıran ve burnunuzun akmasına neden olan türden gözyaşlarına boğuldum. Torpido gözüne uzandım ama lanet olası mendiliyle VVilson oradaydı; yanaklarımı siliyor ve eli ayağı tutmayan bir bunak gibi beni susturmaya çalışıyordu.

"Tiffa lanet olası çenesini tutamaz hiç."

"Bana söylemediğini bilmiyordu. Neden bana anlatmadın VVilson?"

"Bunu bilmek sana yardımcı olacak mıydı?" VVilson, anlayışlı bakışlarla gözlerimi kuruladı. Alm şaşkınlıktan kırış kırış olmuştu.

Öfkeyle elini itip kapıyı açtım ve hantal bedenimi zar zor kaldırarak daha önce hiç olmadığım kadar kızgın bir halde arabadan çıktım.

Sırtım alev alevdi. Boğazım ağrıyor, kalbim sanki arabanın arkasında sürüklenmiş gibi acıyordu. Sallana sallana tuvalete doğru yürümeye başladım. Yalnız kalmak istiyordum ve açıkça söylemek gerekirse işemem de gerekiyordu. Ne de olsa dokuz aylık hamileydim.

Tuvalete girdim, ardından durmak bilmeyen gözyaşla-rımı dindirmeye çalışarak ellerimi yıkadım. Serin ve ıslak bir parça kâğıt havluyu yanaklarıma bastırdım ve rimelimi sildim. Perişan görünüyordum. Burnum bile şişmişti. Ayak bileklerime baktım. Acı acı çığlık atmamak için kendimi zor tuttum. Bir zamanlar seksiydim... inceciktim. Ve bir zamanlar VVilson'a güveniyordum. Yaşlar tekrar akma-

ya başlayınca onları durdurma arzusuyla kâğıt havluyu gözlerime bastırdım.

"İyi misin, tatlım?" Tam arkamdan alçak bir ses geldi. Arkamı dönüp baktığımda omzuma zar zor ulaşan, ince dudaklarının kenarlarında aşağıya doğru derin çizgiler oluşmuş yaşlı bir kadının bana baktığını gördüm. Ağzının çevresi, bir kırkayağın bacaklarına benzer çizgilerle doluydu. Gri saçları düzgün bukleler halinde duruyordu ve muhtemelen yapılı saçlarını dışarıyı kasıp kavuran rüzgârdan korumak için bir eşarp takmıştı. Görünen o ki fırtınayı da beraberimde getirmiştim.

"Kocan sana bakmam için gönderdi beni. Merak etmiş."

Onu düzeltmedim. Bebek beklediğim ayan beyan ortada olduğundan bunun için bir kocaya gerek olduğu da ayan beyan ortadaydı ve ona VVilson'ın kim olduğunu açıklamak istemiyordum. Onun peşinden dışarı çıktığımda VVilson kadm kadar ufak tefek yaşlı bir adamla sohbet ediyordu. Beni görünce yaşlı adam VVilson'ın omzuna dokundu ve anlayışlı bir ifadeyle başını salladı. Ardmdan girmesi için kolunu yaşlı kadına uzattı ve şiddetlenmeye başlayan rüzgâra karşı birbirlerine destek olarak sendeleye sendeleye arabalarına doğru yürüdüler.

"Özür dilerim, Blue." VVilson duyulması için sesini yükseltmek zorunda kalmıştı. Siyah bukleleri bir kamçı gibi yüzüne çarpıyordu.

"Bana neden söylemedin? Bunu anlamıyorum. Dün bütün gece bunu düşündüm. Ve mantıklı bir açıklama bulamadım." Saçlarım ağzıma giriyor ve Medusa'nın yılanları gibi uçuşup duruyorlardı ama... bir cevap alana kadar arabaya binmeyecektim.

VVilson, "Kararını etkilemek istemedim," diye bağırdı. "Benim muhteşem bir hayatım oldu. Harika ebeveynlerim vardı. Ve annemle babam gerçeği benden asla saklamadılar. Beni evlat edindiklerini bilerek büyüdüm. Yine de bunun beni rahatsız etmediğini söyleyemem, çünkü etti. Sık sık beni istemeyen o kadını ve ikimizi de istemeyen o adamı düşündüm."

Söyledikleri mideme bir yumruk yemiş gibi hissetmeme neden oldu, içimdeki canlıyı bırakmak istemez bir tavırla ve ondan korurmuşçasına kollarımı kamıma doladım. VVilson yüzünü buruşturdu ama rüzgârda bağırarak konuşmaya devam etti.

"Hissettiklerimin seni etkilemesini istemedim. Anlıyor musun?"

"Bu bebeği istemediğimi mi düşünüyorsun? İstemediğim için bir başkasına verdiğimi mi sanıyorsun?"

VVilson dikkatle gözlerimin içine baktı ve yüzünden bir sürü duygu geçti. Sanki söylenmesi kolay olmayan kelimeleri söyleyebilmek için kendiyle mücadele ediyordu.

"Bu bebeği vermeye karar verdiğini söylediğinde hata yaptığını düşündüm. Ama nasıl söyleyebilirdim ki? Kız kardeşim mutluluktan uçuyordu. Ve sen seçiminden hoşnut görünüyordun."

Rüzgâr uğuldadı ve gökyüzü karardı. VVilson bana yaklaştı ama kendimi uğuldayan rüzgâra bırakıp geri çekildim. O an için bu uygun göründü bana.

"Annem beni evlatlık vermedi VVilson. Ama verse iyi olurdu. Yapması gereken buydu."

VVilson rüzgârdan korunmak için yere sımsıkı bastı ve ellerini cebine soktu.

"Beni evlatlık verecek kadar bile sevmiyordu. Sırf sevecek birine ihtiyacım var diye bu bebeğin hayatını mahvetmeyeceğim."

Gök gürledi ve çakan bir şimşek VVilson'ın tekrar bana yaklaşmasına neden oldu. Bu kez yeterince hızlı davrana-

madım ve VVilson kolunu omzuma dolayıp beni arabaya çekti. Kapılarımızı kapatırken bardaktan boşalırcasına yağmur başladı ve her yer grileşti. Yağmur o kadar şiddetli yağıyordu ki camların ardındaki dünya smlsıklam olmuştu.

Mercedes hırıldayarak çalışmaya başladı; ısı ayaklarımızın altından dalga dalga yükselerek altımızdaki koltukları ısıttı. Ama VVilson hareket etmedi. Hâlâ söylenecek çok şey vardı.

"Kasti olarak saklamadım," dedi özür diler gibi bir ses tonuyla. Gri gözleri yalvarır gibi bakıyordu. Başımı çevirdim; dinlemek istemiyordum. Ama o ısrarlıydı. Duyduğumdan emin olmak istercesine çenemden tutup başımı kendisine doğru çevirdi. "Konuşmam gerektiğinde konuşmadım. Yerinde ve zamanında davranmayı asla beceremem. Ve sonra çok geç kalmıştım. Ayrıca dürüst olmam gerekirse evlat edinilmiş olmamım bir anlamı yok, Blue."

Çenemi hızla çekip elinden kurtararak, "Bir anlamı yok mu? Bunu nasıl söylersin?" diye bağırdım. Sanki şimdiye dek VVilson'ın düşüncelerinin benim için bir anlamı yoktu. Oysa hayatımdaki en anlamlı şey o olmuştu. Annma, çözülme, ifşa ve şimdi de anlamlı. Saçımı başımı yolmak üzereydim. "Ne yapacağımı bilmez bir halde her şeyi çözmeye çalışıyorum. Doğuma günler kaldı ve sen evlat edinilmiş olmanın bir anlamı olmadığını söylüyorsun. Senin bakış açın her şeyi değiştirebilirdi."

"Kesinlikle. Ama sen kendin düşünüp taşındın ve kendi kararını kendin verdin ki zaten olması gereken buydu."

Yeniden ağlamaya başlamamaya çalışarak, "Ama hata yaptığımı söyledin," diye fısıldadım. Az önce hissettiğim öfkeden eser kalmamıştı. Tuvaletle araba arasında bir yerlerde uçup gitmişti ve onu geri çağıramıyordum.

VVilson uzanıp ellerimi avuçlarının içine aldı ve direksiyon izin verdiği ölçüde bana doğru döndü.

"Tüm bu yaşananlar benim için aydınlanma oldu, Blue."

O konuşmaya devam ederken listelediğim kelimeleri hatırlamaya çalışıyordum.

"Her insan gibi benim de kim olduğumu öğrenmem gerekiyordu. Ailem bunu anladı ve senin şu an çözmeye çalıştığın şeyin tersine benim hayatımda hiç sır yok. Her şeyi biliyorum... Nedeni dışında. Gerçek annemin neden böyle bir seçim yaptığını asla anlamadım. Eğer biri beni gerçekten severse kimseye vermez diye düşünüyordum. Bütün bunları yaşarken seni gözlemlerken sonunda bunun tam anlamıyla doğru olmadığını anladım."

Gözlerim kenetlenmiş ellerimize, iç içe geçmiş parmaklarımıza takılı kaldı. Ona bakamıyordum. Ağzından dökülen kelimeler fazlasıyla kişisel olduğundan değil, gerçeğin parıltısı gözlerimi acıttığından dolayı. VVilson konuşmaya devam etti; o kadar duygu yüklüydü ki sesi boğuk çıkıyordu.

"Birini sevmek onun ihtiyaçlarını kendininkilerden öne koymaktır. Ne olursa olsun. Bir biçimde sen bunu çözdün. Nasıl becerdin bilmiyorum ama yaptın. Yani hayır. Hata yaptığını düşünmüyorum, Blue. Bence sen harikasın. Eve döndüğümüzde Jenny Woodrow'a telefon edip teşekkür edeceğim. Beni sevdiği ve gitmeme izin verdiği için bir teşekkürü hak ediyor. Nihayet bunu anladım."

Sıcaklık arabanın içini kaplar ve camları buğulandırırken ellerimiz birbirine kenetli bir halde bir süre sessizce oturup duygusallığın azalmasını bekledik.

Alçak bir sesle, "Yaşlı adam ne dedi?" diye sordum. "Merak etmememi söyledi. 'Kadınlar ağlarlar. Eğer senin yüzünden ağlıyorsa seni hâlâ seviyor demektir/ dedi." VVilson, yaşlı adamın titrek sesini taklit etmeye çalışmıştı. Bana baktı ve muzip bir ifadeyle gülümsedi. "Ağlamayı bıraktığın zaman endişelenmem gerektiğini söyledi."

Gülümsemesine karşılık veremedim. Hızla bakışlarımı kaçırdım. Endişelenmesi gereken kişi bendim. Ağlamayı bıraktığım için değil, ağlamaya başladığım için. Yaşlı adam her şeyi çözmüştü.

Yağmurun dinmesini bekledik ama işe yaramadı. Tekrar yola çıktığımızda önce yağmurla, sonraki üç saat ise karla boğuştuk. Boulder City'de kar yağışı pek duyulmuş bir şey değildi ama o sırada Las Vegas bölgesinin en kuzeyindey-dik ve Reno'da kar yağışı olağan bir durumdu. Ama ekimde değil. Yolculuk uzadıkça endişem arttı. Sızlanmak ya da VVilson'ı da endişelendirmek istemiyordum ama dinlenme tesislerinde durduğumuz andan beri sırtıma ve kamımın alt kısmına kramplar giriyordu. Belki de sebep yolculuk stresi veya yağmur gibi durmadan yağarak listemi kabartan kelimelerdi. Ya da zamanı gelmişti. İki hafta erken tam anlamıyla erken sayılmazdı. Hatta zamanında doğum sayılırdı. İçin için doğum sancılarımın başlamış olduğundan şüpheleniyordum.

VVilson gözlerini kısıp levhaları okumaya çalışarak, "Otel bulabileceğimiz bir yer bakacağım. Daha üç saatlik yolumuz var, bu hızla belki daha da fazla. Ve ben yoruldum," diye iç çekti.

Kamımın yukarı doğru yükselen baskı dalgası yüzünden koltuğun koluna sımsıkı yapışırken "Devam etmeliyiz," diye ısrar ettim.

"Neden?" Wilson bana bakmadı, tüm dikkatini yola vermişti.

"Çünkü bebeğimi ucuz bir motel odasında doğurmak istemiyorum."

"Lanet olsun!" VVilson'ın başı anında bana doğru döndü, kocaman açılmış gözleri dehşet doluydu.

"Sancım yok. Henüz başlamadı. Ama rahatsız edici bir şeyler var. Üç saattir sürüyor. Sen yola devam et, hallederiz."

Sonraki üç saat hayatımın en uzun saatleriydi. Sanırım VVilson'ın da öyleydi. Vegas'ın sanki yağ dökülmüşçesine ön cama yansıyan ve karanlık bir denizde sessiz bir gökkuşağını andıran ışıklarını gördüğümüzde dudakları bembeyaz ve yüzü bitkindi. Kasılmalarım için saat tutmuştum; gitgide daha acı verici bir biçimde her beş dakikada bir gelmeye başlamıştı. Bunun ne anlama geldiği ya da ne kadar beklemen gerektiği hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Ama ikimiz de eve gidip sancıların daha da artmasmı bek-leyemeyecek kadar yorgunduk. Hastaneye kadar gitmek bile başlı başına bir işti. Yolların bazıları dize kadar su altındaydı ve yağmur tüm hızıyla yağmaya devam ediyordu.

Otoparka girdik. VVilson arabadan indi ve ben emniyet kemerimi bile çözemeden benim kapımda bitti. Daha önce provasını yaptığımız gibi derin derin kısa nefesler alarak birlikte doğumhaneye doğru yürüdük. Son üç saattir değişmez yoldaşımız otobanda doğum yapma korkusuydu. VVilson'ın, beni uzman olduğu her halinden belli, şen şakrak sarışın hemşireye teslim ettiğinde rahat bir nefes aldığına eminim. Hemşire beni bir odaya yerleştirdi, bir hasta önlüğü çıkardı ve hemen geri döneceğini söyledi.

VVilson arkasını dönerek kapıya doğru yürümeye başladı. Onun gittiğini görünce panikten göğsüm sıkıştı. Korku bana cesaret verdi. "Yanımda kalacak mısın?" Kelimeler ağzımdan aniden dökülmüştü. Söyler söylemez utançtan yüzüm yanmaya başladı. Ama söylemiştim ve geri almak istemiyordum. VVilson, eli kapı kolunda donakaldı.

"Lütfen." Son yakarışımı duyup duymadığını bilmiyordum. Cevabını görmemek için gözlerimi kapattım. Ürktüğünü, bakışlarını kaçırdığını görmek, bahaneler ürettiğini duymak istemiyordum.

Yatak oynadı ve gözümü açtığımda onu yanımda otururken gördüm. Kaşları çatılmış, gri gözleri endişe doluydu. Ama huzursuz olmamış ya da ürkmemiş ve gözlerini gözlerime dikmişti.

"Emin misin?"

"Tek başıma yapamam VVilson. Bunu senden istemezdim... ama... başka kimsem yok." Utanmadan yalvarma isteğimi bastırmak için dudağımı ısırdım. Yüzü yumuşadı ve gözlerindeki endişe yok oldu.

"O zaman kalıyorum." Elimi tutup sıktı. Elleri iri ve soğuk, parmak uçları sertti. O kadar rahatlamıştım ki soğukkanlılığımı kaybederim korkusuyla hemen karşılık veremedim. iki elini de avuçlarımm içine aldım ve minnettarlıkla sıktım. Birkaç derin nefesten sonra yeni bir baskı ve acı dalgası içimi sararken fısıldayarak teşekkür ettim.

Benimle ilgilenen hemşire sık sık odaya girip çıkıyordu. VVilson, yatağın başucundan hemen hemen hiç kalkmıyor ve mahremiyetime mümkün olduğunca saygı göstermeye çalışıyordu. Hemşire beni muayene edip rahmimin beş, sonra altı, ardından altı buçuk santim açıldığını söylerken o gözlerini yüzümden ayırmıyordu. Ve bir süre sonra açılma yavaşladı.

Hemşire, hiçbir gelişme göstermeyen kasılmalarımı sayarak geçirdiği bir saatin sonunda saate bakarak, "Kalkıp biraz yürümek ister misin? Bazen faydası oluyor," dedi. Yürümek istemiyordum. Uyumak istiyordum. Bu durumun hiçbir ânını yaşamak istemiyordum.

"Hadi biraz gayret, Blue. Sana yardım edeyim. Bana yaslan." VVilson doğrulup oturmama yardım etti. Dolanırken millet popomu görmesin diye hemşirenin yardımıyla hastane önlüğümün üzerine sabahlık gibi bir önlük daha giyip iplerini önden bağladım. Koridorda aşağı yukarı yürürken terlikli ayaklarım VVilson'ın uzun adımlarına güçlükle ayak uyduruyordu. Sancı hareket edemeyeceğim kadar artıp ayakta durma çabasıyla bacaklarım titremeye

başladığında VVilson kollarını bana doladı, başımı göğsüne çekti ve sakin bir ses tonuyla konuşmaya başladı. Sanki onun kollarının arasında olmam dünyanın en doğal şeyiydi. Aslında öyleydi. Tir tir titrer ve acı içinde inlerken kollarının altına yapıştım ve fısıldayarak tekrar tekrar teşekkür ettim. Sancım geçip nefes alışım düzelince sendeleye sendeleye yürümeye devam ettik. Dikkatimi bitmez tükenmez sancılardan uzaklaştırma çaresizliği içinde VVilson'ı hafifçe dürttüm.

"Bana bir hikâye anlat, VVilson. Uzun, sıkıcı, tozlu İngiliz mitoslarından bile olabilir."

"Vay! Mitos. Yeni bir kelime mi öğrendin, Echohawk?" Tüm ağırlığımla ona yasladığımda Wilson kollarım bana doladı.

"Yanılmıyorsam bunu sen öğretmiştin, Bay Sözlük." Sancı hızla tüm bedenime yayılırken inlememeye çalışıyordum.

"Sineklerin Tanrısı'na ne dersin?"

Bu önerisine dişlerimi gıcırdatarak, "Beni hemen öldür-sen nasıl olur?" diye karşı saldırıda bulundum. VVilson'm hikâye seçimi olmasa da oyalama taktiklerini takdir etmiştim.

VVilson öyle bir güldü ki yanağımın altındaki göğsü gümbürdedi. "Hmm. Fazla gerçekçi ve iç karartıcı, değil mi? Bir düşünelim... Tozlu mitoslar... İvanhoe nasıl olur?"

Bitkin bir ifadeyle "Ivana mı? Rus porno yıldızı adı gibi geliyor kulağa," diye takıldım. VVilson püskürerek bir kahkaha patlattı. Artık beni neredeyse taşıyor ve en az benim kadar bitap görünüyordu.

Sancım azaldığında kollarının arasından çıkıp bir adım geri attım. "Benim bir hikâye anlatmama ne dersin?" diye sordum. "En sevdiğim hikâye bu. Anlatması için Jimmv'e yalvarırdım."

"Tamam. Hadi odana dönelim ve yürümek işe yaramış mı yaramamış mı görelim."

"Bu, VVaupee'nin hikâyesi..."

"VVhopper'ın mı?"

"Çok komik, VVilson. Tamam! Kızılderili adını kullanmayacağım. Bu, büyük avcı Beyaz Şahin ve Yıldız Kız'ın hikâyesi. Bir gün Beyaz Şahin ormanda avlanıyormuş ve açık bir alanda garip bir daire görmüş. Açık alanı görebilecek bir yere saklanmış ve bu garip işaretleri kimin yaptığını merak ederek izlemeye başlamış.

VVilson, "Hah! Nihayet ekin çemberinin kökenini keşfedeceğim," diye bir kez daha sözümü kesti.

"Hey! Şakaları ben yaparım. Sessiz ol. Konuşamaz hale gelmeden bu hikâyeyi bitirmeliyim." Uzun uzun ona baktım ve VVilson çenesini kapattığını belirten bir hareket yaptı. "Beyaz Şahin bir süre sonra gökyüzünden aşağıya doğru inen büyük bir sepet görmüş. Sepetin içinden yirmi tane güzel kız inmiş ve açık alanda dans etmeye başlamışlar. Beyaz Şahin onları izlerken bütün kızların çok güzel olduğunu ama en güzellerinin en gençleri olduğunu fark etmiş. Ve anında ona âşık olmuş. Onlara doğru koşup kızı yakalamaya çalışmış. Kızlar çığlıklar atarak kaçışmış ve sepete binmişler. Sepet gökyüzünde gitgide yükselerek yıldızların arasında gözden kaybolmuş. Bu olay üç kere daha olmuş. Beyaz Şahin ne yemek yiyebiliyor ne de uyuyabi-liyormuş. Tek yaptığı deliler gibi âşık olduğu yıldız kızı düşünmekmiş."

"Nihayet bir plan yapmış. Kendini fareye dönüştürmüş../' VVilson tam ağzını açıyordu ki uzanıp elimi dudaklarına bastırdım. "Bazı güçleri varmış, tamam mı?" VVilson başını salladı ama gözleri muzip bir ifadeyle parlıyordu. Odaya geri döndük. VVilson yatağın kenarına oturmam için bana yardım etti. Yavaş yavaş sıkışan iç organlarımın

nefesimi kesecek kadar büyük bir acının habercisi olduğunu fark edip ona tutunarak oturdum. Hikâyeme devam etmeye çalışırken baskı dayanılmaz bir hal alınca VVilson'ın koluna sımsıkı yapıştım.

Hızlı hızlı ve kesik kesik nefes alarak, "Yıldız kardeşler... tekrar gökyüzünden... inene kadar... beklemiş. Küçücük bir fareden... korkmayacaklarını... biliyormuş."

VVilson tatlı bir ses tonuyla, "Elbette korkmayacaklar. Kadınlar fareleri severler," dedi. Bir kahkaha attım, inledim ve devam etmeye çalıştım. VVilson saçlarımı yüzümden çekti, hafif dokunuşlarla sırtıma doğru indirdi. Paylaşırsam acısını hafifletebileceğimi düşünerek sancıdan kaçma arzusuyla yüzümü göğsüne bastırdım.

Kesik kesik nefes alarak hikâyemi anlatırken bir daha sözümü kesmedi.

"Kız kardeşler sepetten inip dans etmeye başlayınca... Beyaz Şahin... yavaş yavaş... en genç olanın... yanına sokulmuş. Ta ki... tam yanma gelene kadar... Sonra tekrar... insana dönüşmüş ve kızı kucaklayıp kaldırmış." Sancı gitgide hafiflerken VVilson'ın kollarına yapışmış ellerimi gevşetip birkaç derin nefes aldım. Bu iş sona erdiğinde adamcağızın ciddi morlukları olacaktı.

"Diğer kardeşler çığlık çığlığa sepete atlamışlar. Sepet, en genç kızı bırakarak gökyüzünde yükselmeye başlamış. Yıldız Kız ağlamış ama Beyaz Şahin kızın gözyaşlarını silmiş ve onu hep seveceğine ve ölene kadar onunla ilgileneceğine söz vermiş. Dünyadaki yaşamın harika olduğunu ve kendisiyle mutlu olacağını söylemiş."

Hemşire koşar adımlarla odaya girip eliyle perdeyi çekince sustum.

"Hadi, tatlım. Ne durumdasın bir bakalım." Yatağa yatırılırken başımı kaldırıp Wilson'a baktım. Yatağın kenarındaki bir tabureye oturup hemşireyi ve ona zorla dayatmış olduğum yakınlığın verdiği rahatsızlığı umursamadan bana doğru eğildi. Yüzü benimkinden sadece birkaç santim uzaktı. Tekrar elimi tuttu ve gözlerini gözlerimin içine dikti.

"Açılma var. Yedi santim olmuş. Anestezi uzamanını çağıralım da seni biraz rahatlatabiliyor muyuz bakalım."

Işıklar titredi, birden bir sessizlik oldu ve her yer karanlığa gömüldü. Hemşire alçak sesle küfretti.

Işıklar pır pır ederek tekrar yandı. Üçümüz de aynı anda derin bir nefes aldık.

"Hastanenin jeneratörü var. Merak etmeyin." Hemşire önemsemiyor gibi görünmeye çalışıyordu ama gözleri kapıya doğru kaydı. Bu gecenin daha ne getireceğini merak ediyor olduğu çok belliydi. "Fırtına yüzünden olmalı." Ardından hemen geri döneceğine söz vererek odadan çıktı.

Reno'daki havaalanında olan Tiffa7yı düşündüm ve bu düşünceyi anında zihnimden uzaklaştırdım. Gelecekti. Başaracaktı. Bebeğimi kucağma alacak biri olacaktı. Biri onu kucağına almalıydı. Ben yapamazdım. Bu düşünce damarlarımı dondurdu ve yüreğimi endişe kaplamasına neden oldu. Tiffa ve Jack'in kollarını açmış, bebeğimi kucaklayıp hemen alıp götürmeye hazır olarak burada olmaları gerekiyordu.

Sancı bu düşünceyi zihnimden uzaklaştırdı, daha anlık bir acı dikkatimi Tiffa ve bebeğimden uzaklaştırdı. Yirmi dakika geçti, ardından bir yirmi dakika daha. Ne hemşire geldi ne de anestezi uzmanı. Sonunda sancının şiddeti zirve yaptı. Art arda gelen dev dalgalar beni ortadan ikiye bölecek gibiydi. Acıdan kıvranıyordum; rahatlama umuduyla çaresizce VVilson'a yapıştım.

VVilson sakin ama ısrarcı bir ifadeyle, "Ne yapmamı istersin, Blue. Ne istersen yaparım," dedi. Sessizliğe gömülmüştüm. Bütün enerjimi ve dikkatimi, içimdeki bu hiç bitmeyecekmiş gibi gelen acıdan kurtulacağıma dair küçücük

bir umut kırıntısına verdiğimden söyleyecek tek bir söz bile bulamıyordum. Sadece başımı salladım ve VVilson'ın elini sımsıkı kavradım. VVilson, delirmiş gibi küfretti ve birden ayağa fırladı. Taburesi büyük bir takırtı çıkardı. Ellerini parmaklarımdan kurtardı. Kapıya doğru yöneldiğinde ümitsizlik içinde inledim. Hızlı adımlarla giderek kapıyı ardına kadar açtı. Ardından sesinin yükseldiğini ve hiç de kibar olmayan cümlelerle yardım istediğini duydum. O kadar gurur duymuş ve öylesine garip bir biçimde etkilenmiştim ki kahkahalarla gülmek üzereydim ama kahkaham boğazıma takıldı ve onun yerine ağzımdan bir çığlık çıktı. Bütün bedenim titriyordu. Bacaklarımdaki baskı dayanılmayacak boyuttaydı. Ikınma ihtiyacı o kadar yoğundu ki hiç düşünmeden ıkındım. Tekrar bir çığlık attım. Kapım hızla ardına kadar açıldı ve VVilson, yanında dehşete düşmüş hemşire ile saçları darmadağınık bir halde koşarak odaya girdi.

Hemşire, "Doktor geliyor! Doktor geliyor!" diye geveledi. Gözleri kocaman açılmış bir halde kıvrılmış bacaklarımın arasına girdi. "Ikınma!"

VVilson anında yanıma geldi. Bir kez daha onun yüzüne baktım. Bebeğimi dışarı atmak için çabalayan baskı dalgalarını durduramıyordum. Hemşire odadan çıkarken kapı bir kez daha çarptı ve koridor yardım istekleriyle çınladı. Anında çevrem başka bir hemşire, bir doktor ve tekerlekli bir kuvöz getiren biriyle sarıldı.

"Blue?" Doktorun sesi çok uzaklardan geliyor gibiydi. Onun yüzüne odaklanmak için büyük bir çaba harcadım. Ben çaresizlik içinde mücadele ederken kahverengi gözler gözlerimle buluştu. "Ikınma zamanı geldi, Blue. Bebeğinin doğmasına az kaldı."

Bebeğim mi? Tiffa'nın bebeği. Başımı iki yana salladım. Tiffa henüz gelmemişti. Sancı bedenimi yararak ilerlerken son bir gayretle bir kez daha ıkındım. Ve ardından bir kez daha. Ve bir kez daha. Ve bir kez daha. Ne kadar süre ıkındım ve bunun sona ermesi için Tanriya kaç kez yalvardım bilmiyorum. Sancının ve yorgunluğun verdiği sarhoşlukla sayamaz olmuştum.

Doktor, "Çok az kaldı, Blue," diye zorladı. Ama bitkin bir haldeydim. Yapabileceğimi sanmıyordum. Camm çok yanıyordu. Her şeyi bırakıp kaçmak istiyordum.

Boğuk bir sesle, "Yapamam," dedim. Yapamazdım. Yapmayacaktım.

VVilson, "Sen tanıdığım en cesur insansın, Blue," diye fısıldadı saçlarıma yapıştırdığı dudaklarının arasından. Yüzümü avuçlarının içine almıştı. "Seni ne kadar güzel bulduğumu daha önce sana hiç söylemiş miydim? Neredeyse bitti. Ben yanındayım. Bana tutun. Her şey yoluna girecek."

"VVilson?"

"Efendim?"

"Eğer onu görürsem... vazgeçebilir miyim bilmiyorum. Bebeğimi kucağıma alırsam onu başkasına veremeyeceğimden korkuyorum." Gözyaşlarım sel gibi akıyordu ve onları engelleyecek gücüm yoktu.

Yüreğimdeki ıstırap isyan edip bağırmaya başlamıştı. VVilson kollarım bana doladı.

"Hadi, Blue!" Doktor ısrarcıydı. "Geliyor. Bir kez daha."

Ve bir şekilde başardım. Bir şekilde başardım. Çaresizlik içinde son bir çaba, son bir ıkınma ve bebek çıktığı anda rahatlama hissi. Odada coşkulu nidalar koptuğu anda VVilson kollarını çekti ve ayağa kalktı. Bir kız. Buradaydı, kollarını sağa sola sallıyordu. Islak siyah saçları minicik kafasına yapışmış, gözleri kocamandı. Avaz avaz ağlıyordu; benim başlattığım ve kazandığım savaşa layık bir bağırıştı bu. Ve ona doğru uzandım.

O an için bana aitti. Hemşire onu göğsüme yatırdı ve farkında olmadan kollarımı ona doladım. Etrafımdaki dünya uzaklaştı. Zaman durdu ve büyük bir zevkle kızımı seyrettim. Minicik kızıma bakarken hem güçten başım dönüyordu hem de kendimi aşırı güçsüz hissediyordum. Başını kaldırıp bulanık ve şiş gözlerini kırpıştırdı; ağzı oynuyor, kalbimi paramparça eden dokunaklı sesler çıkarıyordu. Yüreğim, gözlerimi kör eden bir korkuyla doldu. Ve bir an için kucağımda bebeğimle odadan kaçmayı, koridorları deli gibi koşarak geçmeyi, dışarıdaki yağmura kendimi atıp verdiğim sözden dönmeyi düşündüm. Ona âşık olmuştum. Deli gibi ve vazgeçilmez bir biçimde. Ona âşık olmuştum. İçimdeki çalkantıdan çılgına dönmüş, korkudan midem bulanır bir halde başımı çevirip VVilson'ı aradım. Elleri ceplerindeydi, yüzü bitkindi ve saçları alnına dökülmüştü. Gözlerimin içine baktı. Ağladığını fark ettim. Ve sonra hemşire bebeği alıp götürdü. Bir anda. Ve o güzel an sona erdi. Zaman, bendeki tahribatı umursamadan normal akışma geri döndü. Ne yapacağım bilmez bir halde yastıklara gömüldüm ve dünyayı bensiz, kendi akışma bıraktım.

Doğumdan kalan atıkların toplanıp götürülmesi, odanın boşaltılması ve tek başına kalmam sadece birkaç dakika sürdü. Wilson, Tiffa'yı aramak için koridora çıkmıştı. Hemşireler kilosunu, boyunu ölçmek ve yıkamak için bebeği bilinmeyen bir yere götürmüşlerdi. Doktor işini başarıyla tamamlamış, eldivenlerini çıkarmış ve iyi iş çıkardığımı söyleyip beni tebrik etmişti. Ve artık dünkü haberler gibi tüketilmiş ve dışlanmış bir halde öylece yatıyordum. Her şey sona ermişti.

Hasta odasına alındım. Duş almama yardım edildi ve ilgisiz bir biçimde tekrar yatağa sokuldum. Kimse bebeğimi görmek isteyip istemediğimi sormadı. VVilson bir süre daha bekledi ama iyi ellerde olduğumdan emin olduktan sonra bir koşu eve gidip duş almaya ve üzerine temiz bir şeyler geçirmeye karar verdi. Yağmur nihayet durmuştu. Sel uyarısı kaldırılmıştı ama hastanenin en alt katı su baskını yüzünden tahliye edilmiş olduğundan binanın geri kalanında büyük bir karmaşa yaşanmıştı. Hemşirelerim doğumum sırasında beni ihmal ettikleri için bol bol özür dilemişlerdi. Sağanak yağış yüzünden hastaneye ulaşmak konusunda sıkıntı yaşandığı için çalışan sayısı yeterli değildi ve su baskmı onları perişan etmişti.

Jack ve Tiffa eve dönememişlerdi. Las Vegas'ta sele neden olan sağanak yağış Reno'da kar fırtınası olarak yaşanmış, şiddetli fırtına eyaletin her yanında etkili olmuştu. Reno'daki havaalanı kar fırtınası yüzünden kapatılmış, uçuşlar ertesi sabaha kadar iptal edilmişti. VVilson geri döndüğünde bir şeyler yemeği başarmıştım ve uyuklu-yordum. Odamdaki ışıklar kapalıydı ama oda tam olarak karanlık değildi. Odamın otoparka ve içerideki karanlığı hafif aydınlatan sokak lambalarına bakan "harika bir manzarası" vardı. VVilson ses çıkarmamaya çalışarak köşedeki sandalyeye oturdu ama sandalye yüksek sesle gıcırdadı ve VVilson hafifçe küfretti.

"Geri gelmene gerek yoktu." Sesim o kadar çatlak çıkmıştı ki bana bile yabancı geldi. Sanki saatlerdir çığlık çığlığa bağırıyormuşum gibi kısılmıştı.

VVilson gürültücü sandalyeye çöktü, dirseklerini dizlerine dayadı ve çenesini avuçlarına koydu. Daha önce de bunu yaptığını görmüştüm; aniden öylesi yoğun bir şefkat hissine kapıldım ki nefesim kesildi.

Ses tonumu yanlış yorumlayarak yumuşak bir ifadeyle,

"Canın mı yanıyor?" diye sordu.

"Hayır," diye fısıldadım. Bu yalandı ama o an gerçek çok karmaşıktı.

"Seni uyandırdım mı?"

Tekrar, "Hayır," dedim. Sessizlik, odadaki ve koridordaki seslerin daha yüksek çıkmasına neden oluyordu. Koridorda tekerleklerin gıcırtısı yankılanıyor, linolyum döşemede lastik ayakkabıların sesleri duyuluyordu. Karşı odaya neşeli bir ses tonuyla, "Nasılsın?" diyerek bir hemşire girdi. Duyamadığım seslere kulak kabarttığımı fark ettim. Bir bebek ağlaması duymaya çalışıyordum. Zihnim koridoru geçti ve istenmeyen bir bebeğin yattığı bakım odasına ulaştı.

Birden, "Onu kucağına aldın mı?" diye sordum. VVilson oturduğu yerde doğruldu ve bir işaret arar gibi odanın loş ışığında yüzümü inceledi.

"Hayır." Cevap verme sırası ondaydı. Yine sessizlik.

"O tek başma VVilson."

Tiffa'nın gelmek üzere olduğunu ya da bebeğe iyi bakıldığını ve çok büyük bir olasılıkla uyuyor olduğunu söyleyip beni kandırmaya çalışmadı. Onun yerine ayağa kalktı ve yatağa yaklaştı. Yüzüm ona dönük kıvrılmış yan yatıyordum. Gözleri benimkilerin hizasına gelene kadar çö-meldi. Hiç konuşmadan birbirimize baktık. Sonra elini kaldırdı ve yavaşça yanağıma koydu. Ne sıradan bir hareket. Ama benim yıkımım oldu. Gözlerimi kapattım ve onun kaygı dolu gri gözlerini, o gözlerdeki anlayışı ve sevecenliği dışarıda bırakarak ağlamaya başladım. Bir süre sonra dar yatakta yanıma uzandığını ve beni kollarının arasına alıp kendine doğru çektiğini hissettim. Arada bir saçlarımı okşadı ve yumuşak bir ses tonuyla, "Şşş!" dedi ama yoğun ıstırabım başımın altındaki yastığı sırılsıklam yapana kadar başka hiçbir şey söylemedi.

Bir ara odaya bir hemşire girdi ve arkasını dönüp hemen dışarı çıktı. VVilson ne yanımdan kalkmak ne de köşedeki sandalyeye geri dönmek için ufak da olsa bir hamle yaptı.

Neden sonra, "Bana hikâyenin sonunu anlatmadın," diye mırıldandı.

"Efendim?"

"Avcı ve Yıldız Kız'a ne oldu? Sonsuza dek mutlu yaşadılar mı?"

Yarı uykulu bir halde hatırlayarak "Ha," dedim. "Hayır... tam olarak değil. Kız adamla kalmış ve bir çocukları olmuş. Mutluymuşlar ama kız yıldızları özlemeye başlamış." Yavaş yavaş çöken uykuyla mücadele ederek kısa bir an sustum. Tekrar anlatmaya başladığımda ses tonum gitgide zayıflıyordu. "Ailesini görmek istemiş. Bu yüzden hasırdan büyük bir sepet örmüş, ailesi için gökyüzünde bulanamayacak türden dünyaya ait hediyeler toplamış. Sepeti büyülü daireye yerleştirmiş, hediyeleri ve oğlunu içine koymuş ve sepete tırmanmış. Ardından sepetin yükselmesini sağlayacak bir şarkı söylemeye başlamış. Beyaz Şahin şarkıyı duyunca açık alana koşmuş ama çok geç kalmış. Karısı ve çocuğu gitmişmiş." Uykuya dalmak üzere olduğumu hissettim; yorgunluk aklımı karıştırıyor, konuşmamı güçleştiriyordu. Düş mü gördüm, yoksa VVilson gerçekten mi konuştu emin değilim.

"Bu berbat bir hikâye," diye fısıldadı kulağıma. Gülümsedim ama cevap verecek konumu çoktan geçmiştim.

Tiffa ve Jack, hastaneye ertesi gün saat beş civarı geldiler. Ben uyurken VVilson bir ara sandalyesine geri dönmüş ve onların geldiğini bildiren bir telefon almıştı. Hemşirem durumu kontrol etmeye ve tansiyonumu ölçmeye geldiğinde VVilson da onları karşılamak için dışarı çıktı. Hastaneden çıkmaya can atıyordum. Kapının hafifçe çalındığını duyduğumda giyinmiş taburcu edilmeyi bekliyordum. Tiffa, ağır oda kapısından kafasını uzatıp bana seslendi.

"Girebilir miyiz, Blue?"

Evet, diye cevap verdim ve Tiffa'yla Jack el ele odaya girdiler. Tiffa saçlarını tepede dalgalı bir topuz hainde toplamıştı. Ama nasıl beceriyorsa hâlâ şık ve düzgün görünüyordu. Jack perişan bir haldeydi. Gecenin çoğunu havaalanında geçirmişler ve bütün sabah uçuşların tekrar başlamasını beklemişlerdi. Buna rağmen ikisinin yüzünde

de kocaman bir gülümseme vardı ve Tiffa zangır zangır titriyordu. Hiçbir şey söylemeden beni kollarına aldı ve anında gözyaşlarına boğuldu. Jack ikimize de sarıldı ve o da burnunu çekmeye başlamıştı. Duygularımın kabardığını ve bastırmak imkânsız hale gelene kadar boğazıma dek yükseldiğmi hissettim. Hareket edersem kendimi kontrol edemeyeceğimi düşünerek elimden geldiğince hareketsiz duruyordum. Bakışlarımı Tiffa ve Jack'in arkasına dikerek zihnimden tersten alfabeyi geçirmeye başladım. "Z, Y, X, W, V, U, T..." VVilson kapının yanında duruyordu. Gözlerimiz buluştu ve anında başka yöne baktım. "J, H, I, G, F, E..." diye sessizce sayıyordum. Dikkat dağıtma çabam ne yazık ki Tiffa'nın içten teşekkürünü duymamı engellemedi.

Tiffa hıçkırarak, "Çok güzel, Blue. Gerçekten çok güzel. Onda seni görebiliyorum... ve bu beni çok mutlu ediyor," diye fısıldadı.

Geri çekilmek zorundaydım. Kendi iyiliğim için geri çekilmek zorundaydım. Beni serbest bıraktılar ama Tiffa ellerimi avuçlarına aldı. Gözyaşlarının sel gibi akıyor olmasını hiç umursamıyor görünüyordu. En ufak bir utanç ve rahatsızlık duymadan ağlayabilmesine hayret ettim.

"Ona Melody adını vereceğiz. Jack'in annesinin adı. Benim de her zaman çok sevdiğim bir isim." Tiffa'nın bakışları hafifçe başmı okşayarak ona destek veren Jack'e kaydı. "İkinci adının da Blue olmasım istiyoruz. Elbette senin için de uygunsa."

Melody Blue. Güzel bir isimdi. Hafifçe başımı salladım ama konuşmaya cesaret edemedim. Ardından bir kez daha başımı salladım. Bu kez biraz daha belirgindi. Ve başarabildiğim kadar gülümsedim. Tiffa beni tekrar kollarının arasına aldı ve sımsıkı sarılarak kulağıma bir vaat fısıldadı.

"Bana senden asla isteyemeyeceğim bir şey verdin ve sana söz veriyorum olabileceğim en iyi anne olacağım.

Mükemmel otamayabilirim. Ama onu tüm kalbimle seveceğim. Bu konuda mükemmel olacağımdan emin olabilirsin. Yeteri kadar büyüdüğünde ona her şeyi anlatacağım. Ne kadar cesur olduğundan ve onu ne kadar sevdiğinden söz edeceğim."

Boğazımdan yükselen iniltiye hâkim olamadım ve çaresizlik içinde titremeye başladım.

İçimde gitgide yükselerek kendiliğinden ağzımdan dökülen, gözlerimden sel gibi akan ve beni sözcüksüz bırakan hüznü daha fazla saklayamadım. Jack'ın kolları tekrar bize dolandı ve birbirimize destek olarak uzun süre öylece durduk. Minnet ve hüzün tanışıp kaynaştılar ve aralarında sessiz bağlar kurdular. Kendimi ilk kez dua ederken buldum. Jimmy'nin inandığı Ulu Manitu'ya edilen bir duaydı bu. Bana asla anne demeyecek bir çocuk ve anne diyeceği kadın için edilen bir duaydı. Yüreğimdeki sızıyı yok etmesi için dua ettim Ona. Ve eğer bunu yapabilirse sevgimi de yüreğimden söküp atar mıydı? Çünkü sızı ve sevgi o kadar iç içe geçmişlerdi ki biri olmadan diğeri olmaz gibi geliyordu. Onu sevmesem belki canım bu kadar yanmazdı. VVilson'ın kollarının bana dolandığını hissettim ve Tiffa ve Jack nihayet beni serbest bırakıp geri çekildiklerinde tüm ağırlığımla ona yaslandım.

Hastaneden taburcu edildiğimde VVilson beni eve götürdü, yatağıma yatırdı ve bir kez daha gece boyunca yanımda kaldı. Ne şikâyet etti ne de boş laflar ya da klişe sözler etti. Sadece ona en ihtiyacım olduğu anda yanımda oldu. Belki de ona yapmam gerekenden daha çok yaslandım. Bunu düşünmeme ya da sorgulamama fırsat vermedi. Benimle ilgilenilmesine izin verdim ve yüreğimin sesini dinlemeyi kendime yasakladım.

Ondan sonraki günler VVilson beni gitgide daha uzun süre yalnız bıraktı; Melody'nin doğumundan önceki günler ve haftalara benzer halimize geri döndük. Kafeteryadaki

işime elimden geldiğince çabuk döndüm ve ağaç oymaya tekrar başladım. Başka türlü olsaydı hayatıma devam etmek çok daha zor olurdu. Melody'nin doğumundan hemen sonra göğüslerimi hemşirelerin gösterdiği gibi sardım. Yine de acıyor ve süt akıtıyorlardı. Geceleri sırılsıklam, çarşaflarım ıslak ve geceliğim üzerime yapışmış bir halde uyanıyordum. Kendimi temizlemek acı vericiydi. Vücudum bana yabancıydı ve aynaya bakmaya; aslında süt vermesi gereken kocaman memelerimi, her geçen gün düzleşen kamımı ve artık bana ait olmayan bir şeyi kucaklama özlemi çeken kollarımı görmeye tahammül edemiyordum. Nadiren her şeyi unutuyor ve sırf kalan şişliğin bir bebek değil, boş bir rahim olduğunu hatırlamak için eğilip göbeğimi okşuyor-dum. Neyse ki genç ve hareketliydim. Vücudum çabucak toparlandı. Kısa süre sonra onun bir zamanlar benim bir parçam olduğunu hatırlatan tek şey tenimde bir leke gibi görünen hafif çatlaklardı. Bu çatlaklar gözüme çok güzel görünüyordu. Çok değerliydiler.

Üzerinde çalıştığım bir ardıç parçasındaki hataları zımparalamak istememe sebebimin bu olduğunu fark ettim. Bir süredir şekil veriyordum. Ağaçtaki izler tenimdekiler gibiydi. Onları yok etmek sanki unutma arzumun belirtisi olacakmış gibi, hissederek parmaklarımı ikide bir onların üzerinde dolaştırıyordum. Sonunda daha da genişlettim, böylece çizgilerle çukurlar derin vadilere dönüştü ve belli belirsiz oyuklar ve incecik uzanan dallar, bomboş eller yumruk yapmış gibi kıvrıldı.

Bir akşam bu heykel üzerinde çalışırken Wilson beni görmeye bodruma indi. Ters çevrilmiş bir kovaya oturdu ve hiç yorumda bulunmadan beni izledi.

Uzun bir sessizlikten sonra, "Buna ne ad vereceksin?" diye sordu.

Omuz silktim. Henüz o aşamaya gelmemiştim. Geldiğinden beri ilk kez başımı kaldırıp ona baktım. "Sence ne ad vermeliyim?"

Bu soru üzerine bana baktı. Yağmur grisi gözlerindeki hüzün anında başımı çevirmeme neden oldu. Bakışlarındaki sevecenlik beni ürkütmüştü.

"Kayıp," diye fısıldadı Onu duymamış gibi davrandım. Bir saat daha oturdu ve çalışmamı izledi. Gittiğini duymadım bile.

Yaşam, acı veren bir hızla normale döndü. Ne kadar normal olabilirse o kadar normale. Çalışıyordum, ağaç oyuyordum, yemek yiyordum ve uyuyordum. Tiffa sık sık nasıl olduğumu öğrenmek için beni arıyor ve sadece ben sorarsam bebek hakkında bilgi veriyordu. Çok dikkatli ve hassas davranıyordu ama konuşmalarında bastırılmış bir acıma duygusu vardı. Gitgide daha fazlasını duymaya dayanabiliyordum ama Melody'nin ağlamasını ilk duyduğumda telefonu hemen kapatmış; kalbimin kırılmış olduğundan, ne kadar zaman geçerse geçsin ve ne kadar gözyaşı dökersem dökeyim bu acının asla dinmeyeceğinden emin bir halde gecenin geri kalanını odamda geçirdim.

Ama zamanın ve gözyaşlarının düşündüğümden daha etkili bir ilaç olduğu kanıtlandı. Bütün hayatımı acıyı inkâr ederek, ne pahasma olursa olsun engellenmesi gereken bir şeymiş gibi kendimden uzak tutarak geçirmiştim. Jimmy son derece kendine hâkim biriydi ve ben de onun sabrını almıştım. Sebep belki hormonlardı, belki biyolojik tepkiydi, belki de çok az tanıdığım Tanrıya bu acıyı benden çekip alması için yalvarmış olmamdı. Nedeni ne olursa olsun,

Melody'nin doğumundan sonraki günler bana ağlama becerisi verilmiş olduğunu keşfettim. Ve ağlamakta güç vardı. İyileşme giicü, acıyı azaltma ve yok etme gücü, sevgiye ve kayba tahammül etme gücü. Haftalar aylara dönüşürken daha az ağlayıp daha çok gülümsemeye başladım. Ve huzur, daha fazla zaman geçirdiğim bir arkadaşa dönüştü.

Huzur ve kabullenme arkadaşım olunca VVilson benden uzaklaşmaya başladı. Başta buna minnettardım, çünkü berbat bir arkadaştım. Ama iyileşmeye başlayınca arkadaşımı özlemeye başladım ve çoğunlukla yanımda değildi. Acaba işinin bittiğini mi düşünüyordu? Melody doğmuş, onun da işi bitmişti.

Noel'den hemen önce işten birkaç gün izin aldım ve kapsamlı bir ağaç arama gezisine çıktım. Önce Arizona'ya gittim, ardından Kuzey Utah'a kadar uzandım ve bir kamyonet dolusu ardıç ağacı, dağ maunu, bir ay boyunca her pazar oysam bile bitemeyecek kadar fazla mesquite ile Vegas'a geri döndüm. Aylar öncesinin yoğun yağmurları ve sel baskınları ağaç parçalarını tepelerden aşağıya sürükleyerek vadileri doldurmuş, aradığım şeyi bulmamı kolaylaştırmıştı. Ne yazık ki bazı çok ağır parçaları bırakmak zorunda kalmıştım çünkü kaldıraç, makara ve rampa kullanmakta uzmanlaşmış olsam da bazı parçaları kaldırmak için bir kadın ve onun aletlerinin yapabileceğinden fazlası gerekiyordu. Bu geziyi planladığımda VVilson'ı da benimle gelmeye ikna edebileceğimi ummuştum. Noel tatili yüzünden o da çalışmıyor olacaktı. Ama benden uzak durmaya çalıştığı o kadar belliydi ki bulaşmadım.

Pazartesi gecesi geri döndüğümde yorgundum ve leş gibiydim. Her yanım kıymık ve morluk doluydu. Üstüm başım yırtılmıştı ve düşen bir kütük yüzünden ayağımın başparmağı zonkluyordu. Pamela ile VVilson arasındaki herhangi bir ilişkiye şahit olabilecek ruh hali içinde de-

ğildim. Maalesef bodrum girişinin önünde kamyonetimi boşaltmaya çalışırken arabayla evin önüne yanaştılar. Pamela'nın üzerinde kısa beyaz bir etek, spor ayakkabılar ve dar, spor bir tişört vardı. Saçları atkuyruğu yapılmıştı. VVilson kamyonetimin kasasına atlayıp bana yardım etmeye başladığında Pamela titriyordu. Yaklaşık iki dakika olduğu yerde hoplayıp zıpladı.

"Darcy, donuyorum. îçeri girelim mi?" dedi şikâyet eder bir ses tonuyla ve ardından ona bakmak için duraksayan VVilson'a gülümsedi.

"Sen gir, Pam. Dışarısı çok soğuk. Ben şunları bodruma indirmesi için Blue'ya yardım edeceğim."

Pamela'nın suratı hafifçe asıldı. Kuşku dolu bir ifadeyle bir süre bana baktı. VVilson'ı bırakmak istemediği çok belliydi. Kadınlar bu tür şeyleri hissederler. VVilsonla benim aramda bir şeyler oluyordu. Ve o bunu biliyordu. Oralı bile olmadım. Benim sorunum değildi.

VVilson, "Gerçekten, Pammy. Sen doğrudan yukarı çık. Ben de hemen geleceğim. Bu soğukta beklemene gerek yok," diye ısrar etti.

Aralık ayında çöl şaşırtıcı derecede serin olabilirdi, buna rağmen hava çok soğuk değildi. Ama kot pantolon, iş eldivenleri ve yün gömlek yerine benim üzerimde de kısacık tenis kıyafeti olsaydı sanırım ben de üşürdüm. Pamela'yı endişelendiren neydi bilmiyorum. Saçlarım darmadağınıktı. Hatta aralarına birkaç ince dal parçası takılmış olduğundan emindim. Burnum kıpkırmızı, yanaklarım çizik içindeydi. VVilson dahil kimse dönüp de bana bakmazdı. Pamela da aynı şeyi düşünmüş olmalı ki beni tepeden tırnağa süzdükten sonra biraz "TİVİ" seyredeceğini söyleyerek hızla yukarı çıktı.

Bir metre yirmi iki santimlik bir ağacı derme çatma rampadan sürükleyerek indirirken dalga geçer bir edayla, "Pammy mi?" dedim.

"Küçükken ona herkes Pammy derdi. Arada bir hâlâ ağzımdan kaçırıyorum."

Söyleyecek bir şey bulamayınca umursamaz bir kahkaha attım.

VVilson, kolları ardıç ağacı parçalarıyla dolu bir halde dengede durmaya çalışarak rampadan inerken omzunun üzerinden, "Neden kimseye haber vermeden gittin, Blue?" diye seslendi. Merdivenleri inerek bodruma girdi. Bundan dolayı bir cevap beklemediğine ya da bir cevap alacağını düşünmediğine karar verdim. Saniyeler sonra tekrar dışarı çıktı ve sanki hiç oradan ayrılmamış gibi konuşmaya devam etti.

"Dün sabaha kadar gittiğinin farkında bile değildim. Sonra merak etmeye başladım."

"Haber vermeden gitmedim. Sadece sana söylemedim," diye kısaca cevap verdim. "Bu son parça ama en ağırı. Diğer ucundan tutar mısın?" diyerek konuyu değiştirdim. Yokluğuma gerekçe göstermek istemiyordum. Bir süredir o beni umursamıyordu, ben onu değil.

VVilson, kaldırmaya çalıştığım iç içe geçmiş iki adet ağır dalın bir ucundan tuttu. Bu iki dal yan yana duran iki farklı ağaçtan çıkmış ve üst üste binerek birbirlerine dolanmışlardı. Daha küçük olan dal, büyük olana dolanmış onu sarmıştı. Dallardan biri zarar görmüş ve kökünden kopmuştu. Eğer diğer ağacm dalına dolanmamış olsaydı tek başına yere düşmüş olacaktı. Her iki dalı da sökmek için iki ağaca da tırmanmam ve kopmamış dalı kesmem, diğerinin de sivri birkaç bağlantısını ayırmam gerekmişti. Bu, kotumda bir deliğe ve sağ yanağımda uzun bir çiziğe mal olmuştu ama sonunda değmişti.

Birbirlerine kaynaşmış dalların görüntüsü ilginçti ve her insanın kalbinde doğuştan var olan bir şeyi akla getiriyordu. Temas etme ihtiyacını, bağlı olma ihtiyacını... Ve

bittiğinde neye benzeyeceğini kesinlikle biliyordum. Onu ilk gördüğümde, bir yıl önce Mason'ın garajın üstündeki dairesinden ayrıldığım günden beri kendime bile itiraf edemediğim bir duyguyla yüreğim sızladı. Özlemini duyduğum fiziksel rahatlama değildi. Tam olarak o değildi. Yakınlık, bağlılıktı. Ama duygusal açlık pahasına fiziksel ihtiyacımı karşıladığım o günlere geri dönme düşüncesi artık hiç cazip gelmiyordu. Bu yüzden de yürek sızısıyla baş başa kalmıştım ve bunu nasıl dindireceğim konusunda hiçbir fikrim yoktu.

Çalı gibi dallar ve dikenli kabuğun bir ucunda VVilson diğer ucunda ben sendeleye sendeleye merdivenleri indik. Önden ben indim ve tuttuğum ucu yavaşça çalışma tezgâhımın yanma yere koydum. VVilson da beni takip etti. Ardından geri çekilip ellerini beyaz tenis şortuna sildi. Acaba Pammy üzerini değiştirmesini isteyecek miydi? Bu düşünce bana tarifi mümkün olmayan biçimde acı verdi. Keskiyi ve çekici kaptım. Hemen kabuğu soymak, dallardan ve yapraklardan kurtulmak istiyordum. Bir şey, güzel bir şey bittiğinde içimdeki boşluğu dolduracak bir şey üretme ihtiyacı ve arzusuyla yüreğimi tırmalayan duyguya odaklanarak bu acıyı da yok edebilirdim belki.

Gözlerimi dallara dikmiş ve kabuğa saldırmış bir halde, "Kamyoneti olduğu yerde bırakabilir miyim?" diye sordum.

"Anahtar üzerinde mi?"

Ceplerimi yoklayarak, "Evet. Üzerinde. Boş ver. Ben çeker ve kilitlerim," diye sızlandım.

VVilson alaycı bir ifadeyle, "Ben hallederim. Bu bakışı daha önce de gördüm. Blue formunda," dedi ve arkasını dönüp başka bir şey söylemeden çıktı.

Saatlerce çılgın gibi çalıştım. Birbirlerine sarılmış dallarım çırılçıplak bir halde beton üzerinde yatar hale gelene kadar kabuklarını soydum, kestim, zımparaladım ve kazıdım. Biraz nefes almak için doğrulduğumda ellerim yara bere içindeydi ve sırtım dayanılmayacak kadar ağrıyordu. VVilson'ın kullanmam için ısrar ettiği ısıtıcı, bir köşeden sıcak hava üflüyordu ve çalışırken o kadar sıcak basmıştı ki bir ara yün gömleğimi çıkarıp atmıştım. Saçımı yüzümden çekmek ve zımpara makinesinden korumak için baştan savma bir örgüyle toplamıştım. O kadar uzamıştı ki örgü ağır bir üzüm asması gibi sol omzuma düşüp duruyordu. Kilitte dönen anahtar sesini ve bodrum kapısının buz gibi havayı bir anda içeri doldurarak açıldığını duyduğumda örgüyü kesip atmayı düşünüyordum. VVilson, kış ayazında titreyerek kapıyı arkasından kapattı. Üzerinde bir tişört ve düşük bel kot pantolonu vardı. Hani şu ilk giydiğinde bakmamaya çalıştığım pantolon. Anahtarlarım elindeydi ve yüzündeki tedirgin ifade yüzünden gri gözlerinin arasında bir çizgi oluşmuştu.

"Gece yarısı oldu, Blue. Beş saattir durmaksızın çalışıyorsun."

"Ee?"

"Eesi... Gece yansı oldu."

"Tamam, dedeciğim."

VVilson'ın kaşları daha da çatıldı. Gözlerini derbeder görünüşüme dikip bana yaklaştı.

"Üç gündür yoktun ve sanırım doğru dürüst uyumadın. Şimdi döndün ve sanki yetiştirmen gereken bir iş varmış gibi çalışıyorsun. Kotun yırtılmış, topallıyorsun, yanağın çizik," dedi. Parmağıyla sinirden kasılmış çeneme dokundu. Onu itmek üzere kolumu kaldırdım ama elimi yakaladı ve parmaklarını avucumda gezdirip son birkaç günde oluşan nasırlara ve çiziklere dokunarak parmaklarımı açtı. Kollarımdaki tüyler diken diken oldu, ensem ürperdi. Titreyerek elimi geri çektim. Çömelip işimin başına döndüm ve zımpara yapmaya devam ettim.

"Ee? Neden bana haber vermedin?"

"Ne dedin?" Çalışmaya ara vermedim.

"Haber vermeden gitmediğini, sadece bana haber vermediğini söyledin. Neden?"

"Bir süredir benden uzak duruyorsun, VVilson. Bu yüzden yokluğumu umursamayacağını düşündüm." Sözümü sakmmadım ve meydan okuyan bir ifadeyle gözlerimi gözlerine diktim.

VVilson alt dudağını ısırıp söylediklerimi düşünerek başını salladı. Ama kasten mesafeli durduğunu inkâr etmedi.

"Belki biraz ayrı kalmaya ihtiyacımız vardır diye düşündüm. Melody doğalı iki ay oldu. İlişkimiz... oldukça yoğun deneyimler geçirdi." VVilson kelimeleri dikkatle seçiyor, düşünmek için duraksayarak konuşuyordu. Bu kadar temkinli olması hoşuma gitmedi. Aşağılandığımı hissettim. Ama o, aynı ses tonuyla ağır ağır konuşmaya devam etti.

"Biraz zamana, biraz... yalnız kalmaya ihtiyacın olabileceğini düşündüm. Hayatında yeni bir... dram... ben ya da başka biri olmadan... Tek başına." VVilson dikkatle bana baktı; gri bakışları temkinli ve sakindi.

Aletlerimi bırakarak aramıza bir mesafe koydum. VVilson'ın ihtiyacım olduğuna emin olduğu mesafeyi. Artık yavaşlamış olduğum için üşümeye başlamıştım, titriyordum. Beton zeminin soğuğu ayak tabanlarımdan başlayarak tüm bedenimi sarmıştı ve yırtık kotumla ince tişörtüm soğuğu engellemeye yetmiyordu. VVilson'a arkamı dönüp sıcağın kaskatı parmaklarımdan ve kollarımdan geçip bütün vücuduma yayılmasını sağlamak için ellerimi ısıtıcıya uzattım.

"Jimmy'nin bana anlattığı hikâyeyi hatırlıyor musun? Bilge kurt Tabuts ve onun erkek kardeşi çakal Shinangway hakkındaki hikâyeyi?" Omzumun üzerinden ona sorgulayan bir bakış attım.

"İnsanların ince ağaç dallarından oyularak yapıldığı hikâyeyi mi? Okulda dünyadaki adaletsiz sosyoekonomik yapıdan söz ettiğin gün anlattığın hikâye, değil mi?" VVilson'ın dudaklarının kenarları alaycı bir ifadeyle kıvrıldı ve çıkarıp attığım yerden yün gömleğimi alarak bana doğru yürüdü. Gömleği omuzlarıma koydu ve ardından kollarını bana dolayıp çenesini başıma dayadı. Sıcaklığı o kadar iyi, o kadar doğru geldi ki gözlerimi kapayıp ona doğru yaslanırken, sanki kız kardeşi ya da en sevdiği kuzeniymişim gibi bana rahatça sarılabilmesinin huzuru içimi kapladı. Ona karşı hiç de kardeşçe duygular beslemiyordum. Kollarının arasında ne kadar iyi hissedersem hissedeyim bu acı veren bir zevkti.

"Henüz bir çocukken bu hikâye bana bir anlam ifade etmiyordu. İnsanlar neden yalnız olmak istesinler diye düşünüyordum." Sesimdeki özlemi saklayamadım ve VVilson bana daha da sıkı sarıldı. Gözlerimi kapalı tuttum; beni sarıp sarmalayan sıcaklık, kaslanmm, ellerim ve ayaklarımın aniden güçsüzleşmesine neden oldu.

"Zeki olan kardeşin Shinangway olduğunu düşünüyordum. İnsanların bir arada olmak isteyeceklerini biliyordu. Bir anne, bir kız kardeş ya da birkaç arkadaş için Jimmy'nin kafasını ütüleyip duruyordum. Bilge bir kurdun insanların bir arada olmayı tercih edeceğini bilmesi gerekirdi."

VVilson kollarının arasmda beni döndürdü ve yanaklarımdaki saçları düzeltti. Ona bu kadar yakınken gözlerimi açarsam kendimi ele vereceğim korkusuyla onları kapalı tutmak istiyordum. Ama o kadar yakındık ki kapalı tutmak beni öpmesini bekliyormuş gibi bir beklenti içinde olduğumun sanılmasına neden olabilirdi. Bu yüzden gözlerimi açtım ve başımı kaldırıp yorgun bir ifadeyle ona baktım.

"Bazen herkes yere düşerken çuvalda kalan tek kişinin ben olduğunu düşünüyorum," diye fısıldadım.

Bulunduğumuz yarı karanlık köşenin loş ışığında VVilson'ın gözleri öyle gri görünüyordu ki şiddetli yağmur altındaki arduaz taşma benziyordu. Yüzü, söylediğim her kelimenin büyük önemi varmışçasına dikkatli ve empati doluydu. Tarih dersinden tarih dersine, günden güne direncimi kıran ve beni mağlup eden işte bu ifade, bu yoğunluktu. Ve o, ona ait olduğumun farkında bile değildi.

"Dokuz ay boyunca bir bebeği karnında taşıyıp ondan ayrılmak zorunda kaldıktan sonra bu çok anlaşılabilir bir tepki bence." VVilson'ın ses tonu yumuşaktı; fazlasıyla erdemli ve bu yüzden bana tiksindirici gelen bir biçimde al-nımdan öptü. Bana acımasını istemiyordum. Ve kesinlikle yalnız kalmak istemiyordum. Onu istiyordum. Alnımı öpmesini istemiyordum. Dudaklarımı öpmesini istiyordum. Saçlarını avuçlarımın içine alıp, bedenimi bedenine dolayıp onu öpmek istiyordum. Duygularımı itiraf etmek ve bağlılığımı göstermek istiyordum. Ve eğer ondan hemen uzaklaşmazsam sonsuza kadar onu benden uzaklaştıracak bir şey yapabilirdim. Kendimden korkarak, kendim için korkarak telaşla geri çekildim. VVilson beni anında bıraktı.

"Yalnızlık bazı insanların kaderinde var. Jimmy bu insanlardan biriydi. Hoşuma gitsin ya da gitmesin belki ben de öyleyim."

Arkamı dönüp çalışma tezgâhıma doğru yürümeye başladım. VVilson cevap vermedi. Anahtarlanmı aldım ve daireme çıkan merdivenlere yöneldim. Ne ben ne de o herhangi bir veda sözü etmedik. Sanki kollannm arasında hiç bulunmamışım gibi aramızdaki mesafe yeniden oluşmuştu.

Şükran Günü, Noel ve bayram adı altındaki bütün tuzak davetlerini geri çevirdim ama Tiffa arayıp her yıl düzenlediği Noel partisine katılmam için adeta yalvardı. Alice'in çocuklarına ve Melody'e başka bir yerde annesinin göz kulak olacağını söyledi. Mücadeleden vazgeçtim. Bunu, Pamela yılbaşı tatilini İngiltere'de geçirdiğinden dolayı VVilson'a eşlik etmem için ayarlamadığı konusunda kendimi ikna etmeye çalıştım.

Canlı müziğin olduğu, kokteyl kıyafetleri ve yüksek topuklu ayakkabıların giyildiği şık bir parti hayal ediyordum. Ama Tiffa, "Rahat bir şeyler giy. Rengârenk olsun/' diyerek beni şaşırttı. "En renkli kim giyinebilir yarışması var ve biz VVilsonlar, şamatalı yılbaşı partilerinden hoşlanırız. Eğilirsen külotunun ortaya çıkacağı bir şey giyme, çünkü gecenin ilerleyen saatlerinde kese kâğıdı oyunu oynayabiliriz. Alice her yıl bundan şikâyet eder ama o olmadan yılbaşı partisi olmaz."

Dar koyu pembe kotum ve pullu parlak mavi bluzumla yeteri kadar renkli olduğumu düşünüyordum. Hatta kulaklarımda mor tüylü küpeler vardı; saçlarıma da aynı renk

tokalar takılmıştı. Farım pırıl pırıldı, rujum ise kırmızıydı. Buna rağmen batik taytı, göz kamaştırıcı parlak renkli çizgili bluzu, yüksek platform topuklu turuncu ayakkabıları ve gökkuşağı renkli palyaço peruğu ile Tiffa beni kolayca yendi. VVilson bile mavi, gri ya da siyah bir gömlek giymemişti. Üzerinde uzun kollu, v yakalı, açık yeşil bir tişört vardı. Çok göz alıcı bir renk değildi ama en azından elinden geleni yapmıştı. Siyah kot pantolon, siyah bot giymişti ve hiç de öğretmenvari görünmüyordu.

Çok kalabalık bir parti değildi, en fazla otuz kişi vardı ama herkes birbirini iyi tanıyormuş gibi görünüyordu. Tiffa ve Jack, Alice ve Peter, VVilson ve bana ek olarak on ya da on iki çift daha vardı. Diğerlerinin çoğu Tiffa'nın The Shef-field'deki İngiliz dostlarıydı. Konuşmalarındaki kibarlık göz önüne alındığında hepsinin serçe parmakları havada şampanya içmesini bekliyordum. Ama hepsi şamatacı ve arkadaş canlısı kişilerdi, özellikle de birkaç kadehten sonra.

Gece, Ha Ha Ha adlı bir oyunla başladı. Bu, Tiffa'nın verdiği bir isimdi. Partiye katılan herkese her biri farklı renkte yuvarlak etiketler yapıştırılmış bilezikler dağıtıldı. Oyunun amacı numaradan "ha ha ha" diyerek insanları güldürmekti. Eğer birini güldürmeyi başarırsanız o kişi tarafından bir öpücük ve bir etiketle ödüllendirilmeniz gerekiyordu. Bir kadın başka bir kadını güldürürse ya onu şapur şupur öpecek ya da o kızı öpecek bir erkek seçecekti. Erkekler için de aynı kural gççerliydi. Ha Ha Ha şampiyonu gecenin sonunda kaç etiket topladığına ve bileziğinde kaç etiket kaldığına göre belirlenecekti. Öpücüklerin hepsinin, bir sürü "Mutlu Yıllar" dilekleriyle dudağa ve yanağa hafifçe konan türden olduğunu görünce rahatladım. Kimse bundan yararlanmıyor ve istemeyen kişiyi ıslak ıslak öpmüyordu. Çoğunluk etiket toplamaya çabalıyordu.

Oyun gece boyu sürdü, başka oyunlar oynanırken bile devam etti ve ben hedef haline geldim, çünkü bana yöneltilen "Ha Ha Ha"lar komik değildi. Henüz ne bir etiket kaybetmiştim ne de bir öpücük vermiştim. Tiffa ve VVilson, karşısındakini güldürmeye çalışarak sürekli birbirlerinin yanına gidip geliyorlardı ve genellikle alma konulan basit bir öpücükle ve bir etiketle alelacele ödüllendirilen kahkahalar atıyorlardı. Tiffa bir anda suçiçeği çıkartmış gibi görünmeye başlamıştı; yüzü benek benek etiket dolmuştu. Alice'in Ha Ha Halan o kadar kulak tırmalayıcıydı ki insanlar iki büklüm olarak gülmeye başlıyordu; bu da bir sürü öpücük ve etiket almasmı sağlıyordu.

Bir grup Ingiliz'in bulunduğu yılbaşı partisinden ne beklediğimi bilmiyorum ama beklediğim kesinlikle Ha Ha Ha değildi; kese kâğıdı oyunu hiç değildi. Kese kâğıdı oyunu, bir flamingo gibi tek ayak üzerinde durarak yere ya da kese kâğıdına dokunmadan eğilip sadece ağzınızı kullanarak kese kâğıdını yerden kaldırarak oynanıyordu. Kese kâğıdının ağzı incecik kalana kadar her turda bir iki santim kesiliyordu. Oyunun sonunda Alice yüzüstü yere çakıldığı için kanayan bir buruna sahip oldu. Tiffa, yıllarını baleye vermiş bir balerin gibi kolayca eğilip sanki yıllardır uzmanlaştığı bir dans hareketiymiş gibi kese kâğıdını yerden kaldırıyordu. Jack ilk turdan sonra oyun dışı kalmıştı. Peter kese kâğıdına doğru yaptığı her hamlede osuruyordu ve utanç dolu "Özür dilerimler"i, değişmez osuruk sesinden daha komikti. VVilson, kese kâğıdı oyununa büyük bir hırsla yaklaşıyordu; kız kardeşleri her oyunu aynı hırsla oynadığmı iddia ettiler ama iki ya da üçüncü turda o da oyun dışı kaldı.

Anlaşılan kese kâğıdı oyunu bir VVilson ailesi geleneğiydi, bir İngiliz geleneği değil. Bu oyunu çocuklarına öğreten merhum Dr. VVilson'mış aralarından birinin aklına geldik-

çe oynuyorlarmış. Doğum yapalı henüz iki ay olmuştu ve bu tür fiziksel bir oyuna uygun durumda olmadığımı söyleyerek affımı isteyebilirdim. Ama diğer misafirlerin merakını uyandırmak ve sorulara maruz kalmak istemedim, bu yüzden katıldım ve içki içmeyi sevmemenin büyük bir avantaj olduğunu fark ettim. Diğer herkes sallanırken benim dengem hâlâ tamdı. Son tura Tiffa ile ikimiz kaldık. Tiffa, kazanmak için alçalırken Scary Spice1 gibi küfürlü konuşuyordu.

Zaferi ona kaptırdığımda burun buruna geldik. Gözleri komik bir biçimde şaşı görünüyordu. "Ha ha ha!" dedi. Bu Tiffa, sanat uzmanı Tiffa'dan o kadar farklıydı ki kıkırdayarak onu ittim.

Tiffa, "Güldün! Bana ha ha ha diye güldün!" diye ciyak ciyak bağırdı ve ellerini havada sallayarak hoplamaya başladı. "Bana bir etiket ver, Blue Echohawk. Zekâma yenik düştün. Şimdi seni öpecek, hem de iyi öpecek birini seçmeliyim. VVilson! Yumul, tatlım."

Kimse VVilson'ın yüzündeki donakalmış ifadeye dikkat etmedi. Sonuçta, deyim yerindeyse bir çift olarak oradaydık. Tiffa'nın misafirlerini VVilson'ın ayağa kalkıp beni öpmek niyetiyle yanıma yaklaşmasından daha çok onun bu kurnazlığı eğlendirmişti.

Ama VVilson eğilip dudaklarıma çoğu havada kalan ve ben hazırlanmaya bile fırsat bulamadan biten bir öpücük kondururken Alice keyifle bizi seyrediyordu.

"Aman Tanrım! Bu berbat bir öpücüktü, Darcy. Neyiz biz, beş yaşında mı?" diye yüksek sesle homurdandı. "Bütün parti berbattı. Gece boyu gerçek bir öpücük görmedim. Yapılan tek şey laf olsun diye kondurulan bir öpücük, etiketler yapıştırmak ve lanet olası kese kâğıdı oyunu.

Kahretsin!" Alice burnundan soluyordu. Ayağa kalktı ve Ha Ha Ha oyunu başladığında kadınların çoğunun saldırısına uğrayan yakışıklı bir çocuğa seslendi.

"Justin! Sen evli değilsin ve kesinlikle enfessin. Hadi, Blue'ya gerçek bir öpücük ver." Sanırım Alice biraz da -sarhoştu. Justin adlı adam ilgiyle bana baktı.

"Şimdi, Peter'la ben size nasıl yapıldığını gösterebiliriz, değil mi Peter?" Alice, kese kâğıdı oyunundan elendikten sonra uyuyakalan kocasını dürttü. Peter oldukça hafif bir horultuyla karşılık verdi. Alice öfkeyle onu itti. "Lanet olsun! Horul horul uyuyor. Ne romantik! Kurtar beni, Justin."

Tiffa, Justin'i dürterek kelimelerin üzerine basa basa, "Hepimizi kurtar, Justin," dedi. Herkes kahkahalarla gülmeye başladı. Dimdik yanımda durmuş ve gözlerini Alice'in istediğini vermeye kararlı bir biçimde bana doğru yaklaşan çekici Justin'e dikmiş olan VVilson dışmda herkes...

VVilson birden bana döndü ve yüzümü avuçlarının içine aldı. Parmak uçları saçlarımm arasındaydı. Gözlerimiz birbirine kenetlenmiş bir halde başını eğdi, dudaklarını hafifçe dudaklarıma dokundurdu. Ve sanki geri çekilirse Alice'in "Berbatttt" demeye başlamasından korkarcasma bir kez daha aynı şeyi yaptı. Dudakları gergin ve yumuşaktı. Nefesi dudaklarımı gıdıklıyordu. Kalbim yerinden çıkacakmış gibi çarpıyor, beynim uzun süredir hayalini kurduğum ama umut etmeye bile cesaret edemediğim olayın her ânını kaydetmem için çığlık çığlığa bana bağırıyordu. VVilson beni öpüyordu!!

Artık hiçbir şey düşünemiyordum. Dudaklarını daha ısrarlı bastırdı, elleri beni kendine doğru çekti ve ağzı benim ağzıma yapıştı ve ardından diliyle dudaklarımı hafifçe aralayarak içine girmeye çalıştı. Ona izin verdim. Kolları

sımsıkı bana dolandı ve öpüşme başka bir şeye dönüştü. Bu, bir oyun değildi; şov da değildi. Sadece bize aitti ve çevremizdeki her şey yok olmuştu.

İkimiz de iç çekerek ayrıldık. Oda çığlıklar ve alkışlarla dolarken Alice zıplayıp duruyor, Noel Baba'mn kucağına oturmak üzere olan küçük bir kız gibi kıkırdıyordu.

"Muhteşemdi, Darcy! Eğer minik erkek kardeşim olmasaydın sıraya girerdim. Peter! Uyan dostum!" Alice bütün gösteriyi kaçırmış olan yorgun eşine döndü.

Tiffa, yüzünde hafif bir gülümsemeyle sanki başından beri her şeyin farkındaymışçasına gözlerini dikmiş bize bakıyordu. VVilson'ın eli kolumdan aşağıya kaydı ve elimi tutup parmaklarını parmaklarıma geçirdi. Kulakları kıpkırmızıydı. Hiçbir şey söylemedi. Gecenin geri kalanında elimi bırakmadı. İçim içime sığmıyordu. Soluğum kesilmişti, elim ayağım tutmuyordu, yalnız kalmak ve bu son gelişmeyi sorgulamak için yanıp tutuşuyordum.

Gece yarısı yaklaşırken Tiffa televizyonu açtı, düdükleri ve konfetileri dağıttı. Anlaşılan Big Ben'in saat on ikiyi vuruşunu seyretmek de bir İngiliz geleneğiydi. Tiffa, Londra yeni yıla girerken bunu kaydetmişti, böylece herkes kendini evinde... İngiltere'de hissedecekti. Big Ben uğruna Time Meydanı'ndan vazgeçmek umurumda değildi. Ya da her bir haltı bilen bir öğretmen uğruna Amerikalı erkeklerden vazgeçmek... O sırada İngiltere'ye ait her şeye abayı yakmıştım.

Geri sayıma başladık ve sonra dünyanın bu ucunda o kocaman saatin yeni yılı karşılamasını seyrettik. Odanın her yeri "Mutlu Yıllar" bağrışları, kucaklaşmalar, şerefe kadeh kaldırmalar ve büyük bir şamatayla doldu. Tiffa ve Jack birbirlerine sarılır ve öperken ikisinin de yanaklarında gözyaşları vardı. Belli ki geçirdikleri yıl yaşadıkları ve yeni başlayan yılda yaşayacakları onları duygusallaştırmıştı.

Ve bunda benim parmağım vardı. Gülümseyerek VVilson'a döndüm ama o başını çevirdi ve kutlamalara katılmadan odadaki şamatayı izlemeye başladı.

Birden, "Hadi gidelim," dedi. "Gitmeye hazır mısın? Ben gitmek istiyorum. Kimseye çaktırmadan çıkalım. Sabah Tiffa'yı arar, parti için teşekkür ederim."

Beni kapıya doğru iteklerken başımı sallayarak, "Tamam," dedim. Mantolarımızı kaptı; tam dışarı çıkmak üzereydik ki Tiffa beklememiz için seslenerek hızla yanımıza geldi. VVilson yüzünü buruşturdu. Neden birden gitme telaşına düştüğünü merak etmiştim.

"Darcy, bekle! Blue'yu hemen götürme. Havai fişekler buradan muhteşem görünüyor. 4 Temmuz'da da kaçırmıştınız. Üstelik Ha Ha Ha şampiyonunun ödülünü vermedik henüz." Üzerimize abanıp kollarımı ikimizin omzuna attı.

"Justin burada nasılsa, Tif." VVilson'ın ses tonu garipti ve iki kardeş birbirlerine öyle bir bakış attı ki kalbim sıkıştı, yüzüm alev alev yanmaya başladı.

Tiffa yumuşak bir ses tonuyla, "Anlıyorum," dedi. Keşke ben de anlayabilseydim. Tiffa eğilip yanaklarımı öptü ve elimi sıktı. "Geldiğin için teşekkürler, Blue. Jackle ben seni aileden biri olarak görüyoruz ve hep öyle olacaksın. Kendini hazır hissettiğinde gelip Melody'i görmelisin. Bence bu hepimiz için en iyisi." Bakışları VVilson'a döndü, ardından tekrar bana baktı. "Mutlu Yıllar, canlarım."

Konuşmadan otoparka indik. Henüz gece yarısı olduğu ve partilerin çoğunun tüm hız devam ettiği düşünüldüğünde asansör şaşırtıcı biçimde doluydu. Her katta hepsi aşağıya inen birkaç kişi daha eklendikçe ben VVilson'a dayandım. VVilson elimi tutmuş numaraların gitgide azalmasını seyrediyordu. Eve dönüş yolu, içimi 4 Temmuz ya da tam olarak yılbaşı akşamı gibi ışıl ışıl yapan öpüşme için özür dilemekle geçecek kaygısıyla, birden moralim bozul-

du. Tiffa haklıydı. Havai fişek gösterisi onun terasından muhteşem görünecekti. Keşke izlemek, gerçek bütün sihri yok etmeden önce renkler gümbürdeyerek gökyüzü doldururken bir kez daha öpüşmek için orada kalsaydık.

Vegas bir parti şehriydi ve her yer hıncahınç doluydu. Cadde; parlak ışıkları, bitmek tükenmez yemekleri ve her türlü kutlamayı uçlarda yaşayan şehrin şamatasını sindirerek sürüler halinde bir otelden diğerine giden insanlarla dolu olduğundan Tiffa'nın binasından oldukça yavaş uzaklaşıyorduk. Neyse ki The Sheffield, Vegas'ın otellerle dolu caddesinin güneyinde en sondaydı. Bu sayede en yoğun kavşağı es geçip yokuşu çıkarak bizi Boulder City'e götürecek otoyola saptık. Yoğun trafik ve insan güruhu arasında yol alırken VVilson hiç konuşmamıştı. Şehir ve ışıkları arkamızda kaldıktan sonra sessizliğe daha fazla dayanamaz hale geldim ve yaşananları önemsemiyormuş gibi davranmaya karar verdim.

"Yaşlı bir kadın gibi öpüşüyorsun, VVilson."

VVilson birden direksiyonu kırdı. Hafifçe sarsıldık. Küfrederek aracı düzeltti. Başmı bir bana bir yola çeviriyordu.

"Hadi oradan!" dedi ve ardından bir kahkaha attı ve gerginliğini açıkça belli eden bir ifadeyle elini yüzünde dolandırarak inledi. "Ama sen öyle öpüşmüyorsun."

Bunu duyunca yüreğim pır pır etti, midem sıkıştı. "O zaman sorun ne?"

"Sorun bu."

"Yani beni öptüğünde Altın Kızlar'dan birini öpmüş gibi hissetseydin dünyadaki her şey düzgün mü olacaktı? Çünkü ben onlardan birini öptüğümü hissettim ve benim için her şey yolunda ama belli ki senin için değil."

* 1985 yılı televizyon dizisi. Filmde emekliliği gelen ve sonrasında Miami'ye yerleşen ve aynı evi paylaşan 4 yaşlı kadının hikâyesi anlatılmaktadır.

"Altın Kızlar mı?" Anlaşılan VVilson tekrar tekrar yayınlanan Amerikan dizilerini izlemiyordu.

"Şey... Belki onlardan biri değildir. Hmm... Prens Charles olabilir," diye dalga geçtim.

"Camilla değil ama, değil mi? Lütfen Camilla'yı öpmek gibi olmadığını söyle."

Kıs kıs güldüm. Zavallı Camilla. "Beni öpmek Victoria Beckham'ı öpmeye benziyor muydu?" diye takıldım. "Tiffa, yedi yaşındayken ona deli gibi âşık olduğunu söyledi bana."

"Yaa, evet. Victoria Beckham'ı öpmenin nasıl olduğunu çok iyi bilirim de."

"Beni öperken Victoria Beckham geldi mi akima? Onunla yarışırım."

"Hayır, Blue. Gelmedi. Kimi öptüğümün ve onu neden öpmemem gerektiğinin tamamen farkmdaydım."

"Öpüşme"nin ciddi ciddi irdelenmesini önleme çabalarımın başarısızlıkla sonuçlandığı açıkça belliydi. VVilson eve gidene kadar gözlerini yoldan ayırmadı. Ben ise ne demek istediğini sorma, bariz reddedişinin nedenini sorgulama arzumu bastırdım. Eğer bana karşı hissettikleriyle mücadele ediyorsa bunu çözmesi gereken kendisiydi. Ne onun pişmanlığını besleyecektim ne de bunu tartışacaktım. Yolun geri kalanında hiç konuşmadan put gibi oturdum. Evin önüne yanaştı, arabayı park etti ve kontağı kapatırken bana döndü.

"Seninle ilişkimde birçok kez sınırı fazlasıyla aştım. Tanrı aşkına! Ben senin öğretmenindim. Kız kardeşim senin çocuğunu evlat edindi. Her şey o kadar iç içe geçmiş ve o kadar karmaşık ki. İşleri şu an olduğundan daha karmaşık bir hale sokmak istemiyorum. Bir dostluğumuz var, çok özel anları paylaştık ve benim kiracımsın... Buraya kadar her şeye bir bahane bulabilirim. Hepsini haklı çıka-

racak bir açıklamada bulunabilirim... Aşk olmadıkça. Bu gece seni öptüğüm zaman arkadaşlığı, öğretmenliği, akıl hocalığını ve lanet olası baba figürünü tamamen farklı bir boyuta taşıdım." Baba figürü sözü bariz bir nefretle tükürür gibi çıkmıştı ağzından. "Ve sana bir özür borçluyum. Alice'in beni manipüle etmesine izin verirken aklımda ne vardı bilmiyorum."

"Baba figürü mü? Yok artık!" Dehşete düşmüştüm. "İlişkimizi böyle mi görüyorsun, Wilson? Öğk!" Arabadan inip kapıyı hızla çarptım ve VVilson'ı beklemeden hızlı hızlı çıkmaya başladım. Onu öldürmek gibi bir arzum yoktu ama o an VVilson'ı boğma fikri çok cazip geliyordu. Arkamdan geldiğini duydum ve birlikte ön merdivenleri tırmanırken ona döndüm.

"Bu arada, VVilson. Bil diye söylüyorum. Benim öğret-menimdin. Bir zamanlar! Artık arkadaşım oldun. Ben çocuk değilim. Senin öğrencin de değilim. Yetişkin bir kadınım; aramızda üç yaş bile yok. Beni tutucu yaşlı bir kadm gibi öpmekle kalmadın, öyle de davranıyorsun. Seninle öpüşmek hiç de önemli bir mesele değil. Uygunsuz bir şey de değil. Saçma sapan bir parti oyunuydu. Aş bunları!"

Dürüstlüğümle gurur duyan biriydim; oysa şimdi yalan söylüyordum. Gerçek şuydu ki onunla öpüşmek çok önemliydi. Hem de çok önemli. Ve VVilson kesinlikle yaşlı bir kadın gibi öpüşmüyordu. Ama bu gerçeği anlamıyordu. Şimdi sırası değildi. Her şeyi mahvettikten sonra olmazdı.

VVilson'ın gözleri dudaklarımdaydı ve öpüşme becerisini kanıtlayıp kanıtlamamak ya da suçluluk duygusunu yok etmeme izin verip vermemek arasında kendisiyle savaşıyor olduğuna yemin edebilirdim. İkisini aynı anda başarması mümkün değildi. Ya öpücük önemliydi ve biz, onun kabul etmeye hazır olduğundan farklı bir ilişki içindeydik ya da sadece arkadaşlar arasında oynanan bir oyundu ve hiçbir şey yokmuş, her şey yolundaymış ve o, sadece Blue Echohavvk'a göz kulak olan iyi bir adammış gibi davranmaya devam edecekti.

Yavaş yavaş bana yaklaştı. Tam altımda durdu; ondan bir basamak yukarıdaydım. Gözlerimiz aynı hizadaydı. Dudaklarımız da...

Alçak bir sesle, "Hiçbir önemi yoktu, öyle mi?"

Aynı alçak bir ses tonuyla, "Aptal bir oyundu sadece," diye cevap verdim.

"O zaman neden tekrar yapmak istiyorum?"

Kalbim o kadar güm güm atıyordu ki kafamm içinde yankılanıyordu.

"Yaşlı bir kadın olmadığını kanıtlamak istiyor olmayasın?"

"Hı hı... Muhtemelen ondandır. Aklına dantel tığları ve düşük varis çorapları gelmesine neden olmadan öpüşmeyi beceren gerçek bir erkek olduğumu göstermek istiyorum-dur."

"Talk pudrası ve takma dişler de var."

VVilson'ın dudakları o kadar yakındı ki nefesini hissediyordum. "Sebep bu olmalı."

Önce alt sonra üst dudağımı hafifçe ısırdığında titreyerek gözlerimi kapattım. Ardından diliyle dudaklarımı aralayıp yavaş yavaş tadıma baktı. Dillerimiz birleşti ve sadece dudaklarımız birbirine değiyor, sadece dudaklarımız hareket ediyordu. Vücutlarımız birbirine değmeden, kollarımız yanlarımızda, tamamen dudaklarımızın buluşmasına odaklanmış bir halde birkaç dakika kaldık. Öpüşmemiz güneşte gerinen bir kedi gibi yumuşak, tatlı ve baştan çıkarıcıydı.

Ve sonra bitti. Dudaklarının tekrar dudaklarımı bulması umudu ve beklentisiyle hareket etmeden durdum. Ama

bulmadı. Gözlerim ağır ağır açıldı. Aklımı başımdan alan bir öpüşmenin sona ermiş olduğu gerçeğiyle yüzleşmek istemiyordum. VVilson, dudaklarında hafif bir gülümsemeyle beni seyrediyordu.

"Al bakalım, Camilla," diye fısıldadı. Ve başka hiçbir şey söylemeden yanımdan geçerek merdivenleri çıkıp kapıyı açtı. Kapıyı tutarak dönüp ona katılmamı bekledi. Ellerim ve ayaklarım uyuşmuştu, göz kapaklarımı açık tutamıyordum. Damağım sanki çok sıcak çorba içmişim gibi hassaslaşmıştı.
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VVilson, dairemin kapısına kadar benimle yürüyerek, "İyi geceler, Blue/' diye fısıldadı.

Cevap vermedim. Bütün olan bitenden sonra VVilson'ın son sözü söylemeyi nasıl becerebildiğim merak ederek merdivenleri çıkıp dairesine girmesini izledim

Sonraki ay VVilson yine benden uzak durdu. Belki meşguldü, belki yeni ders yılı yüzünden geç vakte kadar çalışıyordu. Çoğu akşam saat dokuzdan önce üst kattan ayak sesi gelmiyordu. Sanırım öğretmenlik nankör bir meslekti. Yine de bunun nedeninin artan iş yükünden ziyade yılbaşı gecesindeki öpücük olduğundan şüpheleniyordum. Ve elbette Pamela da vardı.

Pamela İngiltere'den dönmüş, VVilson'ın hayatına tekrar girmiş ve onun tüm boş vaktini ele geçirmişti. Birlikte sinemaya, yemeğe gidiyorlar ve hatta hafta sonları tenis oynuyorlardı. Oysa ben elime hiç tenis raketi almamıştım. Yani çiftli maç yapamayacaktık. Zaten partnerim de yoktu. Bev'in iyi bir tenis oyuncusu olduğunu hayal dahi edemiyordum. VVilson ve Tiffa dışında en iyi arkadaşım oydu. Ve bu son derece üzücü bir durumdu.

Ve nihayet laboratuvardan aradılar.

Kafeteryada yedi gün üst üste sekiz saatlik vardiyada çalışmıştım; orada olmadığım zamanlarda ise bodrumda oluyor, bana bırakılmış olan her boşlukta debeleniyordum. VVilson benden uzak duruyordu. Onun varlığını hissettiğim tek an, havalandırma deliğinin altında oturup viyolonsel çalmasını dinlediğim gecelerdi. Bundan da vazgeçmeye çalışıyordum, çünkü müziğin sesi özlemimi tetik-liyor, kendimi kırılgan ve reddedilmiş hissetmeme neden oluyordu. Ama her gece kendimi yüzüm yukarı dönük oturmuş, VVilson'a ve onun mesafeli tavrına lanet okuyarak müziğin sesiyle kendime işkence ederken buluyordum.

Yine de çıkması beklenen DNA testi sonuçlarım unuttum sanılmasın. Unutmamıştım. Ama dört gözle de beklemiyordum. Bu yüzden telefon geldiğinde hazırlıksızdım.

"Blue Echohawk ile görüşebilir miyim?"

"Buyurun. Benim."

"Ben, Reno'daki Adli Tıp Laboratuvarı'ndan Heidi Morgan. Sonuçlar çıktı."

Kalbim öyle deli gibi çarpmaya başladı ki canım yandı.

"Peki." Dudaklarım o kadar hissizleşmişti ki başka bir kelime edemedim.

"DNA'lar uyuşuyor, Blue. Bir kez daha Reno'ya gelmeni istiyoruz/'

"Peki," dedim bir kez daha. Uyuşuyorlardı. Kim olduğumu öğrenmişlerdi. "Hmm... Düşünmem için bana biraz zaman verin. İşten izin almam ve uçak biletini ayarlamam gerek... ve... düşünmek istiyorum," diye bir şeyler geveledim. Söylediklerim kendi kulaklarıma bile garip geldi.

Heidi Morgan, "Elbette," dedi içten bir ses tonuyla. "Her şeyi ayarladıktan sonra bizi ara. Dedektif Moody ve Çavuş Martinezle de bağlantı kurdum. Herkes çok heyecanlı, Blue. Bu tür şeyler pek sık olmuyor."

Arayacağıma söz verip telefonu kapattım ve gece senfonisi beklentisiyle havalandırma deliğinin altında duran eski koltuğuma çöktüm. Kalp atışlarımı normale döndürmeye, derin derin nefes almaya çalışıyor, gerginlikten tırnaklarımı yiyor ve ayağımla yere vuruyordum. Birine söylemeliydim. VVilson'a söylemeliydim. Ama evde değildi ve ona çok kızgındım. Aksini yapmak için kendi kendimi ikna etmeye fırsat vermeden anahtarları kapıp kapıya yöneldim. Tiffa'ya gidecektim.

Tiffa'nın yaşadığı binanın bir kapıcısı vardı ve bence bu iyi oldu, çünkü yukarı çıktığımı Tiffa'ya haber verdi. Böylece bu sürpriz ziyaret karşısında Tiffa'nın toparlanmaya vakti olacaktı. Ama Tiffa kapıyı hemen açarak beni içten bir kucaklama ve kocaman bir gülüşle karşılayıp içeriye davet etti.

"Blue! Seni şapşal! Neden geleceğini haber vermedin? Kutlamak için yemek ve şampanya ısmarlardım. Bluzumu

değiştirmeye de fırsatım olurdu. Her yanı Melody'nin salyası dolu. Salyasını her yere sürüyor, uyarmadı deme. En azından bezini değiştirirdim, böylece ilk izlenimin iyi olurdu. Bu durumda bizi olduğumuz gibi kabul edeceksin. Leş gibi kokarak ve aç bir halde." Tiffa'nın kahkahası ılık bir meltem gibi beni sarıp sarmaladı ve anında rahatlayarak beni yatak odasına doğru çekmesine izin verdim.

Melody'nin bebek odası, kelebekler ve duvarlarda kanat çırpan ya da tomurcuk dolu bir ağacın dallarına tüneyen kuşlarla dolu bir bahçe gibiydi. Ağacın gövdesindeki bir delikten kafasını çıkarmış bir sincap ve açık yeşil pelüş halının hemen üzerindeki duvarda zıplayarak ilerleyen bir tavşan ailesi vardı. Tavan, puf puf beyaz bulutlarla ve V biçiminde uçan küçük bir kaz sürüsüyle bezenmiş mavi bir gökyüzüydü. İlkbahardaki küçük bir yamaç gibi minik pembe çiçekler serpiştirilmiş açık yeşil bir örtüyle kaplı beşiğin üzerine uzanan bir dalda aşağıya doğru bakan yaşlı, bilge bir baykuş vardı. Bambi filminden fırlamış gibi görünen pelüş hayvanlar odanın kenarlarma dizilmişlerdi ve bir köşeye çiçek şeklinde yastıklarla dolu büyük, beyaz bir sallanan sandalye konmuştu.

Kesinlikle büyüleyiciydi. Her küçük kızın böyle bir odası olmalıydı. Ama dikkatimi asıl çeken beşikteki bebekti. Sesler çıkararak tombul bacaklarmı oynatıyordu. Doğduğu andaki siyah saçları, daha açık bir kahverengine dönüşmüştü ve boyutları en az iki katı olmuştu. Onu sadece birkaç dakika görmüştüm ama bu dakikalar beynime kazınmıştı. Bu bebek, zihnimdeki görüntüden çok farklıydı. Yine de gözleri hâlâ maviydi. Gülümsedi ve kollarım bacaklarım sallamaya başladı. Birden yaşla dolan gözlerimi kırparak gülümsemesine karşılık verdiğimi fark ettim. Üzerime hissetmekten korktuğum, çekindiğim, uzak durmama neden olan o pişmanlık duygusu çökmedi.

Gözlerimdeki yaşlar üzüntüden ziyade rahatlamadandı. Asla kelimelere dökemeyeceğim bir minnettarlık hissiyle Tiffa'nın eline yapıştım.

"O... çok... çok..." diye kekeledim.

Tiffa, "Güzel," diyerek sözümü tamamladı. Kollarını dolayıp beni sımsıkı kucaklarken onun da gözleri yaşlarla doluydu. "Harika. Kirli bezleriyle bile. Dur, altını temizleyeyim de kucağına al."

Tiffa üç ay içinde uzman olmuştu. Bir yandan marifetli elleriyle bezi değiştirip pis bezi ortadan kaldırırken diğer yandan gözlerini yüzüne dikmiş olan Melody'i öpüp okşuyor ve onunla konuşuyordu. Melody'nin boğum boğum pembe poposunu pudralamayı bana bıraktı. Biraz fazla kaçırınca ikimiz de yüksek sesle hapşırdık.

Tiffa bir kahkaha patlattı. "Sen de Jack gibi yapıyorsun. Bebek pudrasının asla fazla gelmeyeceğini söylüyor. Bu işleri babası yaptığında Melody, ne zaman tekme atsa etrafa mis gibi kokan bir parça pudra saçıyor." Tiffa, Melody'i beşiğinden aldı ve kucağıma koydu.

"Al bakalım. Ben biberonunu hazırlarken sen de ufaklığı biraz salla." Hafifçe yanağımı okşadı, Melody'nin uçuşan saçlarına bir öpücük kondurdu ve karşı çıkmama fırsat vermeden odadan çıktı. Sallanan sandalyenin ucuna dimdik oturdum. Doğumdan sonraki birkaç dakikayı saymazsak daha önce hiç bebek tutmamıştım. Ne çok gevşek ne de çok sıkı tutmaya çalışıyordum. Buna rağmen memnuniyetsiz bir ifadeyle yüzü kırıştı, sanki avaz avaz bağırmaya başlayacakmış gibi alt dudağı sarktı. Bir elimi poposunun altına, diğer elimi sırtıma koyup başını omzumun üzerine kaldırdım.

"Tamam. Anladım. Bu pozisyonu sevmedin. Hallederiz." Onu tutup apar topar düzelttim. Anında yanağıma yapıştı ve deli gibi emmeye başladı. Bir çığlık atıp kendimi geri çektim Bu kez de burnuma yapıştı.

"Tiffa! Yardım et! Burnumu kaptı!" Kahkahalarla gülerek küçük kan emiciden kurtulmaya çalışıyordum. Melody anında yaygarayı kopardı. Yüzü dışarı bakacak biçimde onu döndürdüm. Başını göğsüme yasladı. Hafif zıplatıp Tiffa'nın yaptığı gibi onunla konuşarak odada dolanmaya başladım.

"Hey, Melody, bak. Bak, burada yavru tavşanlar var. VVilson Dayı'nm göz rengiyle aynı gri, küçük tavşancık-lar." Birden sustum. Bu da nereden çıkmıştı? Odadaki heyecan verici diğer şeylere döndüm. "İnanmıyorum!" diye devam ettim aşırı tatlı bir ses tonuyla. "Bak, küçük bir sincap. Melody'e bakıyor. Sana bakıyor, Melody!"

Melody ağlamayı bıraktı. Onu kollarımda zıplatarak odada dolanıp konuşmaya devam ettim. "Küçük sincap dikkatli olsa iyi olur. Bay Baykuş onu izliyor ve baykuşlar sincapları ham yapmayı çok severler." Dudağımı ısırdım. Bu korkutucu olabilirdi. Bir kez daha denedim.

"Mavi rengi görebilen tek kuş baykuştur. Bunu biliyor muydun, Melody?"

"Gerçekten mi?" Tiffa, biberonu hızlı hızlı sallayarak odaya girdi. "Bu doğru mu?"

"Evet. Yani samrım doğru. Jimmy, yani babam, kuşları çok sever ve onlar hakkında bir sürü ilginç şey bilirdi. Bana anlattıklarının çoğunu muhtemelen unuttum ama bu, aramızdaki bir şakaydı. Tüm saflığımla mavi rengi görebilen tek kuş baykuş olduğuna göre diğer kuşlar beni görmüyor olmalı diye düşünürdüm."

Tiffa gülümseyerek, "Adın BLUE olduğu için mi?"

"Evet. Bunun muhteşem olduğunu düşünürdüm."

"Görünmezlik işe yarayabilir, değil mi?" Tiffa biberonu bana uzattı ama geri çevirdim.

"Sen ver, lütfen. Karnı aç ve onu tekrar ağlatmak istemiyorum. Burnumdan süt emmeye kalktı."

Tiffa kıkır kıkır gülerek Melody7 i kucağına aldı ve sallanan sandalyeye oturdu. Melody, büyük bir iştahla emmeye başladı, ikimiz de gözlerimizi mutlu yüzüne dikmiş onu izliyorduk. Yüzünde mest olmuş bir ifade vardı, yanakları içeri dışarı hareket ediyordu. Ne kadar huzurluydu ve mutlu edilmesi ne kadar kolaydı.

Tiffa, gözlerini Melody'nin yüzünden ayırmadan, "Gö-rünmezlikten söz açılmışken..." dedi sakin bir ses tonuyla. "Seni gördüğüme biraz şaşırdım. Mutlu oldum... ama şaşırdım. Neler oluyor, Blue?"

"Bugün laboratuvardan aradılar. DNAlarm uyuştuğunu söylediler. Kim olduğumu biliyorlar, Tiffa. Annemin kim olduğunu biliyorlar. Reno'ya gidip gidemeyeceğimi sordular."

Tiffa, "Ohhhhh, Blue," diye derin bir iç çekti. Bakışları şefkat doluydu. Boğazıma bir yumru oturdu. Zar zor yutup gülmeye çalıştım.

"Umarım çılgın bakışlarla ve panik dolu bir halde karşına çıkıp seni korkutmamışımdır. Birine söylemem gerekiyordu. Aklıma Melody geldi ve bazen öğrenmemeyi tercih etsem de onun iyiliği için bu cevaplara ihtiyacım olduğunu düşündüm."

"Bunu yapmış olduğun için öyle mutluyum ki. Zamanı gelmişti. Üstelik çılgın bakışlı ve panik dolu değildin. Her zamanki gibi son derece soğukkanlıydın, Blue Echohawk. İnsanları oldukça iyi tanırım. Sen çok az konuşan, özelini paylaşmayan bir insansın. Nasıl derler? Durgun sular derinden akar? Bu bakımdan Darcy ile birbirinize çok benziyorsunuz." Ben bir yorumda bulunmayınca Tiffa, sessizliğim onun bu söylediğini kanıtlıyormuşçasına sinirli bir ifadeyle başını iki yana salladı.

Öylesine söylüyormuş gibi bir edayla, "Dün bana uğradı," dedi. "Sanırım âşık oldu."

Yüreğim sıkıştı. Üzüntüm yüzümden belli olmuş olmalı ki Tiffa anında sallanmayı bıraktı.

"Ne oldu, Blue. Ne dedim?"

Başımı iki yana sallayarak, "Hiçbir şey/7 diye yalan söyledim. "O kadarını ben de fark ettim."

Tiffa aklı karışmış bir halde başını yana yatırdı. "Neyi fark ettin?"

Düz bir ses tonuyla, "Aşık olduğunu," diye cevap verdim. Midemin bulandığını hissettim.

"Melody'e âşık oldu," diye bağırdı Tiffa ve inanmaz bir ifadeyle başını iki yana salladı. "Yüzünü görmeliydin. Kimden söz ettiğimi sandın? Pamela'dan mı?"

Cevap vermek istemeyerek başımı öne eğdim.

"Tanrı aşkına, Blue, ikinizin arasında ne geçti? Yılbaşı gecesinden sonra sonunda birbirinize karşı hissettiklerinizi itiraf edeceğinizi düşünmüştüm. O kadar belli ki! Dün VVilson'a seni sordum, çok ilgisiz davrandı. Ne anlam vermem gerektiğini bilemedim."

"Elbette. VVilson ender bulunan kuş türlerinden biri olmalı. Baykuş olmadığı kesin, çünkü onun için tamamen görünmez oldum."

Tiffa, "Ah, tatlım," diye iç çekti. "Kardeşim annesinin oğlu. Belki biyolojik olarak öyle değil ama diğer her yönden öyle. Ahlak anlayışı tam anlamıyla demode. Sana bu kadar yalanlaşmış olmasına çok şaşırdım. Ya o öpücük? Alice ile ben günlerce havalara uçtuk."

Sohbetin geldiği noktadan son derece rahatsız bir halde başka tarafa bakıyordum ama Tiffa bir yandan sallanmaya diğer yandan konuşmaya devam etti. Melody'nin sırtını sıvazlayarak, "Kardeşimin tek ihtiyacı biraz dürtülmek. Seni Justin'nin önüne attığımızda bu kesinlikle işe yaradı. Belki de artık senin kanatlarını açıp onu seçim yapmaya zorlamanın zamanı gelmiştir," diye düşüncesini dile getirdi.

Biberon çoktan bitmişti ve Melody, yay şeklindeki ağzının kenarından süt damlatarak ve hafif hafif horlayarak uykuya dalmıştı.

"Üzerinde çalıştığım bir şey var ama her şey kesinleşmeden sana söylemek istemiyordum. Önümüzdeki cumartesi gecesi Sheffield'deki karma sergiye katılacak bir sanatçı vardı. Sözleşmesiyle ilgili pazarlık yapmak istediğine karar verdi ve kendini kapının önünde buldu. Tesadüfe bak ki senin eserlerin sergideki diğer eserlerle gayet iyi uyuşuyor. Bence seninkiler ötekilerden daha çok dikkat çeker. 'Kuş Kadın' ve birkaç parçayı saklıyordum, çünkü onlar özel bir izleyici kitlesini hak ediyor. 'Kuş Kadm'ı sergide 5.000 dolara satabileceğimizi düşünüyorum. Galeride olsa aylarca bekleyebilir."

Yutkunarak içimden küfrettim. Tiffa sadece bana göz kırptı. "Bu çok ucuz bir fiyat, tatlım. Sana garanti veriyorum eserlerin bir gün bundan çok daha yüksek fiyata satılacak. Bende sadece 'Kuş Kadın', 'Rubicon', 'Cadı' ve 'Zırh' admı verdiğin eserler kaldı. Hepsi büyüleyici ama fazlasına ihtiyacım var. Elinde tamamlanmış başka ne var?"

"Aziz" admı verdiğim bir çalışma yapmıştım. Bir çoban asasıyla etrafında dans eder gibi görünen kıvrımlı alevler içinde yürümekte olan bu kambur adam, tamamen farklı başka bir şeyle karıştırılabilecek olsa da aslmda bir ağaç parçası oyularak ölümsüzleştirilen Aziz Patrick'ti. Wilson'm "Kayıp" diye adlandırdığı çalışma ise görmek zorunda kalmamam için bir örtüyle kapatılmış olarak çalışma tezgâhımın yanında duruyordu. Şimdiye dek yaptığım en iyi eserim olabilirdi ama ona bakmak yüreğimi sızlatıyordu. Ve bir ay önce çılgın gibi kendimi kaybetmeme sebep olan iç içe geçmiş dalların da dahil olduğu birkaç çalışma daha vardı.

"Ona kadar çıkabilirim."

"O zaman oldu bu iş. Parçaları getir, gerisini bana bırak. Ve Darcy'e bir şey söyleme. Ona küçük bir sürpriz olsun."

Perşembe akşamı kafeteryadaki işim geç bitti ve eve doğru yola çıktım. Aklım cumartesi günü gerçekleşecek olan sergide, toplamış olduğum ağaç oymalarında ve henüz yapmadığım Reno görüşmesindeydi. Benim bir kaçık olduğumu düşünüyor olmalıydılar. Dedektif Moody telefonuma iki adet sesli mesaj bırakmıştı; bir tane de laboratuvardaki Heidi Morgan'dan gelmişti. Onları sergiden sonra arayacağıma kendi kendime söz verdim.

Karasızlığımın büyük bir kısmı VVilson yüzündendi. Bu yolculuğa onunla çıkmıştım ve son bir aydır onu neredeyse hiç görmemiştim. En iyi arkadaşım olmuştu; onu deli gibi özlüyor ve kendini geri çektiği için ona çok kızıyordum. "Mesafe"nin, insanların bir ilişkiyi bitirmek istediklerinde kullandıkları şu klişe "sorun sende değil, bende" sloganının bir başka türü olduğuna karar vermiştim. Keşke o lanet olası öpüşmeyi hiç yapmamış olsaydık. O günden beri VVilson değişmişti.

VVilson'ın kapısının açılıp kapandığını duyduğumda bina kapısının önünde durmuş mektuplarıma göz atıyordum. Merdivenlerdeki ayak seslerini dinlerken gerildim ve sonra Pamela'nın sesini duyunca yüzümü buruşturdum. Cumartesi günü The Sheffield'te açılacak olan sergiyi soruyordu.

Pamela, "Davetiyeleri gördüm. Bana sürpriz mi yapacaktın? Sevgililer Günü hediyem bu muydu?" diyerek VVilson'a takılıyordu. Sesindeki flörtöz ton, bende yukarı fırlayıp onu parmaklıklardan aşağıya atma isteği uyandırdı. Onu öldürme niyetimi sezmemiş olmalı ki konuşmaya devam etti.

"Sergi öncesi annem ve babamla yemek yiyebiliriz. Önümüzdeki hafta otelde kalacaklar." Pamela'nın otelle olan bağlantısını unutmuştum. Tiffa, ailenin artık tek sahip olmadığını söylemişti ama parası olanın sözü geçiyordu. Bu yüzden otel hâlâ Sheffield adını taşıyordu.

Pamela ve VVilson aşağıya indiler. Beni görmemelerini umarak geri çekildim. Onları duyar duymaz daireme girip kapıyı kapatmalıydım. Orada olduğumu fark ettirmeden bunu yapmak için artık çok geçti. Bu yüzden hareketsiz durdum ve Pamela'nın kollarını VVilson'ın boynuna dolayıp parmak uçlarına kalkarak dudaklarına minik bir öpücük kondurmasını izledim. Başımı çevirdim. Aslında sonuna kadar izlemeli, VVilson'ın hayatındaki kadının o olduğunu kabul etmemi sağlamalıydım. Ben sadece bir komşuydum. Bir proje. Yoksa geçici bir heves mi? VVilson için ne olduğum konusunda artık hiçbir fikrim yoktu.

Pamela, "Cumartesi görüşüyoruz, değil mi?" diye sordu.

VVilson'ın cevabını duymadım. Kapımı açmakla meşguldüm. Orada olduğumu fark edip etmediklerini umursamamaya karar verdim. İçeri girip kapıyı kapattım. Birkaç dakika sonra kapı hafifçe vurulduğunda duymazdan gelmeyi düşündüm. VVilson'dan başka kimse olamazdı ve onu görmek sadece daha kötü hissetmeme neden olacaktı. Ama sonuçta ben bir kadındım. Ve sevdiğim adam kapının öbür tarafındaydı. Bu yüzden açtım.

Sanki az önce gördüklerim beni hiç etkilememiş gibi neşeli bir ses tonuyla, "Merhaba," dedim. VVilson, az önce aldığı iyi geceler öpücüğünden hoşnut bir erkek gibi değildi. Biraz üzgün görünüyordu. Ve biraz da gergin. Bundan bir anlam çıkarmamaya çalıştım.

Alçak bir sesle, "Merhaba," diye karşılık verdi. "Seninle biraz konuşabilir miyim?"

"Elbette. Mi casa es su casa... Hem de harfi harfine." Arkamı dönüp içeri doğru yürürken arkamda olduğunu hissediyordum. "Camilla gitti mi?" diye sordum lafı hiç dolandırmadan. VVilson cevap vermeyince dönüp soru soran gözlerle ona baktım.

Kollarını kavuşturup yapmacık bir gülümsemeyle, "Camilla mı?" diye sordu.

"Ben öyle mi dedim?" Kaşlarımı çattım.

"Evet. Pamela'ya Camilla dedin."

"Hmmm. Bilinçaltınm açığa çıkması," diye mırıldandım hafif utanmış bir ses tonuyla. Ama benim suçum değildi. Aklımda Wilson'ı öpüşü vardı ve öpüşme son günlerde aklıma Camilla'yı... ve Altın Kızları getiriyordu.

Son sohbet ettiğimiz gün üzerinde çalıştığım eser mutfak masamda duruyordu ve VVilson aniden onun yanında durdu. Sağa sola çevirerek dikkatle inceledi. Camilla'dan söz eden herhangi bir şeyin ona bir aydan uzun bir süre önce aramızda geçenleri hatırlatmış olduğunu bilerek telaşlanmışım.

VVilson bir süre sonra gözlerini damarlı maunun zarif çizgilerinde gezdirerek, "Bu heykele bakınca ne görüyorsun?" diye sordu. Eli, saygılı bir ifadeyle eserin kenarlarında dolanıyordu.

Dallardaki fazlalıkları yontmuş, iç içe geçmiş dalların doğal saflığını ve sadeliğini koruyarak birbirlerine sarılmış iki sevgili şekli verme düşüncesiyle çukurlar ve kavisler oluşturup biçim vermiştim. Dallar, doğal kırmızımtırak kahverengi bir ağaç olan dağ maunuydu. Dallardan birini zımparalayıp koyulaştırmak için birkaç uygulama yapmış ve simsiyah bir panter görüntüsünde parlatmıştım. Altın kırmızı tonlar koyu renkle iç içe geçiyor, böylece siyah sanki gölgede kalmış gibi görünüyordu. Diğer dala hiçbir

* Benim evim senin evin, -çn

renk uygulamamıştım; altın kırmızısı ahşabı kehribar gibi ışıldayana kadar cilalamış ve parlatmıştım sadece. Heykeldeki iki kol ve bacak iki farklı ağacın dallarının farklı ahşaplarıymış gibi bir etki yaratmıştı. Sonuç, apaçık bir dışavurumdu.

Başka tarafa baktım. Kızgın ve öfkeli hissettim. VVilson'ın her zamanki gibi aklımı karıştırdığı hissi göğsümün sıkışmasına neden oldu.

"Söylememeyi tercih ederim."

"Neden?" Genellikle heykellerim hakkında onunla konuşmaktan hoşlanan bir insan olduğumdan dolayı açıklama yapmayı reddetmiş olmam onu gerçekten şaşırtmış gibi görünüyordu.

"Neden benim açıklamamı istiyorsun? Baktığında sen ne görüyorsun?" dedim sinirli bir şekilde. VVilson elini heykelden çekip omzumun üzerinde duran saç örgümü tuttu. Hafifçe çekip eline doladı.

"Sorun ne?"

"Sorun morun yok. Sadece meşgulüm," diye ters ters cevap verdim. "Sanatım ne gördüğüm değil. Ne hissettiğim. Ve şu an ne hissettiğimi tartışmayı gerçekten istemiyorum." Saçımı elinden kurtarmaya çalıştım ama o daha sıkı tutarak beni kendine çekti.

Tekdüze bir ses tonuyla, "Kollar, bacaklar, aşk ve şehvet görüyorum," diye cevap verdi. Direnmeyi bıraktım ve başımı kaldırıp gözlerinin içine baktım. Gözleri kocaman, bakışları içtendi ama kendi kendine çizdiği çizgiyi aşmak üzere olduğunun farkında olduğundan çenesi kasılmıştı.

"Bunları görüyor olmana şaşırmadım," dedim yumuşak bir ifadeyle.

"Neden?" Gözleri arzu doluydu; birden öfkelendim. VVilson'a âşıktım. Buna hiç şüphe yoktu ama onun oyuncağı olmayacaktım ve Pamela gittikten on dakika sonra onu öpücüğe boğmayacağımdan adım gibi emindim.

Tatlı bir ses tonuyla, "Akşamı Pamela ile geçirdin, az önce gitti/' diye hatırlattım. "Güzel bir kadın."

VVilson'ın gözlerinde şimşekler çaktı ve saç örgümü bırakıp heykele döndü. İçinden ona kadar saydığından emindim. Eğer onu kızdırdıysam, bu onun suçuydu. Ne yapmamı bekliyordu? Aylarca beni görmezden geldikten sonra kollarımı boynuna dolamamı mı? Ben o kızlardan değildim. Ama belki de öyle olduğumu düşünüyordu. Birkaç derin nefes aldım ve aramızda oluşan gerginliği umursamadım. Gerginlik dilim dilim kesilip büyük bir inkâr parçasıyla servis edilecek kadar yoğundu. Elleri saçlarında birkaç adım atıp aramıza belli bir mesafe koydu.

Ben ise, onun bir sonraki adımı atmasını bekleyerek yerimden kımıldamadım. Burada ne yaptığı konusunda en ufak bir fikrim yoktu. O da biliyor görünmüyordu. Tekrar bana baktığında dudakları sert bir çizgi halindeydi ve gözlerinde sanki bir konuda beni ikna etmesi gerekiyormuş gibi bir yalvarma ifadesi vardı.

"Sanatının gördüklerini değil, hissettiklerini yansıttığını söylemiştin. Ben ne gördüğümü söyledim. Şimdi sen bana ne hissettiğini söyle," dedi emreder bir ses tonuyla.

"Neden söz ediyorsun, VVilson?" diye bağırarak karşılık verdim. Ellerim ceplerimde ona doğru yürüdüm. "Heykel hakkında mı konuşuyoruz?" Ona doğru yaklaşırken temkinli bir ifadeyle beni izliyordu. Yine de ayak parmaklarımız neredeyse birbirine değene kadar durmadım.

"Söz ettiğimiz eğer heykelse tamam. Mesafesiz bir arzu, aidiyet ve aşk görüyorum," dedim. Mesafesiz sözcüğünün üzerine basa basa konuşan bir sanat müzesi rehberi gibiydim. "Ne hissettiğime gelince... Bu çok basit. Bütün gün işteydim. Çok yorgun ve açım. Pamela'dan hoşlanmıyorum. İşte! Hissettiklerim bunlar. Ya sen ne hissediyorsun?"

VVilson, dişlerim birbirine çarpana kadar beni sarsmak istiyormuşçasma bana baktı. Ardından başını iki yana salladı ve kapıya doğru yürüdü. İç çekerek, "Sorduğum için özür dilerim, Blue," dedi. Sesi, buluğ çağındaki kızına tolerans göstermeye çalışan televizyon dizilerindeki babalar gibi bezgin ve bıkkındı. "İyi geceler, Blue."

Cevap bile veremeyecek kadar şaşkın ve kafası karışık bir haldeydim. Tek bir kelime daha etmeden dairemden çıktı.

Saçımı kıvırmak için fazlasıyla uzun zaman harcadım. İşim bittiğinde parlak dalgalı bukleler halinde sırtıma dökülüyordu. Aylardır yapmadığım kadar belirgin bir makyaj yapmaya özen gösterdim. Bunun ilk sergisini açan bir sanatçıya uygun olduğunu düşünüyordum. Gözlerimi ortaya çıkaran bir kokteyl elbisesine epey bir para vermiştim; meneviş mavisi rengi gözlerimle aynı tondu. Aslında aşırı pahalıya gelmemişti; ucuz görünmüyor olması için dua ediyordum. Geniş askıları ve kapalı bir yakası vardı ama sırtı belime kadar açıktı. Vücut hatlarımı ortaya çıkarıyor olmasına rağmen ne dardı ne de davetkâr. Boyu dizlerimin hemen üzerindeydi. Ona uyan yüksek topuklu sandaletler buldum. Hazır olduğumda gayet iyi göründüğümü düşündüm ve hafif bir çığlık attım. Büyümüş ve alımlı, aynı zamanda Tiffa gibi kaliteli görünüyordum. Sokak kapımın hemen arkasında durup VVilson'ın evden çıkmasını bekledim. Eğer akşam yemeğinde Pamela'nın ailesiyle buluşacaklarsa kısa süre içinde evden çıkması gerekiyordu. VVilson/ tam saat 6:30'da dairesinden çıktı ve merdivenleri inmeye başladı.

Sakince kapımı açtım ve ön kapıya doğru yürüdüm. Tıpkı planladığım gibi VVilson'dan önce merdivenlerden inip sahanlığa ulaştım. VVilson telefonuna bakıyordu. Topuklarımın tıkırtısını duyunca başını kaldırıp baktı ve gözleri kocaman açıldı. Gülmemeye çalışıyordum. İstediğim tepki tam olarak buydu. Pamela'yla birlikte geçirdiği süre boyunca beni düşünecekti. Umarım berbat zaman geçirirdi. Beni tepeden tırnağa süzdü; bakışları bacaklarımda takılı kaldı. Boğazımı temizledim. Kıkırdamamı bastırmanın tek yolu buydu. Bakışları gözlerime kaydı ve ters ters bana baktı. Dur! İstediğim bu değildi. Kızarmak, kekelemek, iltifat etmek... Hepsi olurdu. Ama ters ters bakmak planın bir parçası değildi.

"Nereye gidiyorsun?" Sesi bir garipti. Neredeyse öfkeli.

Umursamaz bir ifadeyle, "Dışarı," dedim.

"Görüyorum." Yüz ifadesi anlaşılmazdı. "Bu elbise biraz kısa."

"Öyle mi?" Duyduklarıma inanmaz bir ifadeyle güldüm. Başımı eğip etek boyuma baktım. Hiç de kısa değildi. "Benim eteğimin kısalığı seni neden ilgilendiriyor?"

Kaba bir şekilde, "İlgilendirmiyor," diye karşılık verdi. Kesinlikle ilgilendiriyordu. Belki de kıskanmıştı. Bu, iyi bir şeydi. Çok iyi bir şey. Omuz silkerek yanından geçip kapıya doğru yürüdüm. Saçlanm çıplak sırtıma değiyordu. VVilson küfretti.

Arkamdan, "Kahretsin! Yani her şey yeniden başlıyor, öyle mi?" diye seslendi. Donakaldım. İçime bir acı saplandı ve hızla ona döndüm. Yüzündeki ifade taş gibi sertti, bakışları buz gibiydi ve çenesi kasılmıştı. Kollarını kavuşturmuş, bacaklarını açmış, sanki cevabıma karşı hazırlık-lıymış gibi duruyordu.

"Ne demek istiyorsun, VVilson? Neye tekrar başlıyorum?" Alçak ve sakin bir sesle konuşuyordum ama içimde fırtınalar kopuyordu.

"Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun, Blue." Sesi sertti ve kelimeler ağzından kesik kesik çıkıyordu.

"Haa, anladım," diye fısıldadım. Yüz ifadesinden belliydi. Tiksinti. Gördüğü şık sergiye giden göz alıcı bir kadın değil, sokağın bir köşesinde geçireceği gece için hazırlanmış, kirli geçmişi olan bayağı bir genç kızdı.

"Fahişeyi andıran halime geri dönüyorum. Kast ettiğin bu olmalı." Tek kaşımı küçümser bir ifadeyle kaldırdım ve beni doğrulamasını bekleyerek öylece durdum. Sadece dik dik baktı ve bir şey söylemedi.

Tiksinti içinde kendi etrafımda döndüm ve hızla iterek ön kapıyı açtım.

"Blue!"

Arkamı dönmedim ama bir özür bekleyerek duraksadım.

"Kendini mahvetmeni seyretmeyeceğim. Eğer gitmek istediğin yol buysa arkandan gelmeyeceğim." VVilson'ın sesi öyle sertti ki başka birinin sesi gibiydi.

Konuşamıyordum; başımı iki yana salladım. Bu da nereden çıkmıştı? Bana böylesi baba edasıyla ve böylesi tepeden bakar davranmasına fırsat verecek ne yapmıştım? Avaz avaz bağırmak, gözlerini oymak ve ne kadar aşağılık davrandığını haykırmak istiyordum. Ama artık o kız olmaya niyetim yoktu. Ne düşünürse düşünsün artık o kız değildim. Bu yüzden ona doğru dönüp küçümser bir bakış attım.

"Sanırım ok yaydan çıktı... değil mi?"

Döndüm ve çenem titriyor olmasına rağmen dimdik yürüyerek binadan çıktım. Arkamdan bakıyor muydu bilmiyordum. Ne sağa ne de sola baktım. Gözlerimi dümdüz karşıya dikerek arabayı hareket ettirdim. Ağlamadım. Küfretmedim. Taş kesilmiş bir yüzle otele doğru yol aldım.

Tiffa arabayı valeye bırakmamı söylemişti; eski püskü kamyonetimden utanmayı bir yana bırakarak öyle yaptım. Sanki kraliyet ailesinden biriymişçesine arabadan indim ve "bebeğimi çizmemesini" söyleyerek anahtarları valenin avucuna koydum. Adam işinde gerçekten iyiydi; hiç renk vermedi. Gerçek duygularını saklama becerisine minnet duydum ve bu gece kendim de gerçek duygularımı saklayacağıma yemin ettim. Artık paslanmaya başlayan bir becerimdi bu.

Hızla kapıdan geçtim ve ilk gördüğüm görevli görünüşlü adama serginin nerede olduğunu sordum. Beni asansörlere yönlendirdi ve düğmenin yanında G harfi olan galeri katma çıkmamı söyledi. Panikle birden göğsüm sıkıştı, bir an için oradan ayrılmayı düşündüm. Topuklarım üzerinde dönerek kapıya doğru yürümeyi... Dişlerimi sıktım ve resmi giysiler içindeki birkaç kişiyle birlikte asansöre bindim. VVilson'ın gördüğünü görmemeye çalışarak aynada kendime baktım. Görüntümden memnuniyetim çirkin, küçük parçalara dönüştü. Aynadaki yansımam küstah bir ifadeyle bana bakıyordu. Gözlerim yüzüme göre çok büyüktü ve yanaklarımdaki pembelik artık hissetmediğim mutlulukla birlikte uçup gitmişti. Ne bekliyordum ki?

Asansörden iner inmez Tiffa üzerime atladı. Arkamdaki salon duruma uygun olarak yumuşacık aydınlatılmıştı ve sanat eserleri özenle yerleştirilmişti. Ağlayan bir yüzün olduğu bir tablo ön plana çıkıyordu. Gözyaşları o kadar gerçek gibiydi ki ışıkların altında nemli nemli parlıyorlardı.

"Blue! Harika görünüyorsun. Olağanüstü! Darcy nerede?" Arkamda henüz tamamen kapanmamış olan asansör kapısına baktı. "Sergide senin eserlerini görünce şoka girecek. O halini görmek için sabırsızlanıyorum." Küçük bir kız gibi ciyak ciyak bağırıyordu. Birden yoğun bir ilginin beni sarıp sarmaladığını hissettim. Ama düşüncelerim bir kez daha VVilson'a odaklanınca sevgi dalgası, gelgit hızıyla hayal kırıklıklarımın denizine çekildi.

"Ona söylemedim."

Tiffa abartılı bir edayla, "Evet, canım, biliyorum. Ben davet ettim onu," diye fısıldadı. "Bu akşam gelmesi gerektiğini söyledim. Yeni, muhteşem bir sanatçı olduğundan ve onun eserlerini görmesi gerektiğinden söz ettim. Davetiyelerini ve gereken diğer her şeyi gönderdim. Yine her şeyi berbat mı etti?"

Her şeyi berbat edenin kendim olduğunu hissettiğim kesindi. "VVilson'ın planının ne olduğunu bilmiyorum." Ses tonum tekdüze ve soğuktu. Tiffa'nın kaşları kalktı. Aslında bu, tam anlamıyla doğru sayılmazdı ama açıklama yapmadım.

"Hmm." Gözleri yüzüme takılmıştı. Kırmızı dudakları düşünceli bir ifadeyle büzülmüştü. "Her şeyi berbat etmekte çok başarılıdır," dedi sadece. Sonra kolunu bana dolayarak beni salona doğru çekti. "Gel de eserlerini nasıl yerleştirdiğimizi gör. Hepsi nefes kesici, Blue. Halihazırda bir sürü kişi sordu. Şimdiden yıldız oldun." VVilson'ı ve bana bakışım unutmaya kendi kendime söz vererek beni sürüklemesine izin verdim. Bir "yıldızdım". Tiffa öyle demişti ve şu anda bile fazlasıyla olağanüstü olan anın tadını çıkarmak için elimden gelenin en iyisini yapacaktım.

"Kuş Kadm" bir köşeyi olduğu gibi doldurmuştu. Siyah bir platform üzerine yerleştirilmişti. Tepesindeki ışık, ahşabı altın suyuna batırılmış gibi göstermişti. Heykeli diğerlerinin gözüyle gördüm ve nefesim kesildi. Ahşabın etkileyici çizgilerinde bir kadının ve belli belirsiz açılmış kanatların görüntüsü vardı. Bu yüzden heykellerime isim vermekten nefret ediyordum; isim sınırlayıcıydı. Bunu

yapmak istemiyordum. İnsanların gördüklerini benim et-kim olmadan yorumlamalarını istiyordum.

Etrafında başlarını sağa sola çevirerek onu inceleyen birkaç kişi vardı. Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki tüm salonun ve içindeki değerli parçaların sarsılacağını düşündüm. Tiffa, ahşaba gömülü kadına en hayran olmuş görünen adama yaklaştı. Zarifçe elini uzatıp adamın koluna dokundu.

"Bay VVayne, sizi sanatçımızla tanıştırayım." Diğer elini benim avucuma soktu. Bay VVayne bize doğru döndü. Gümüş rengi saçları geriye doğru taranmıştı. Bir sanat meraklısından ziyade bir gangstere benzeyen ilginç bir yüzü vardı. İri yapılıydı ve siyah ceketi üzerine tam oturmuştu. Bu tanıştırılma karşısında şaşırmış görünüyordu. Bakışları bakışlarımla buluşurken dudakları kıvrıldı.

Açık açık, "Onu istiyorum," dedi. Konuşması Tiffa gibi aksanlıydı. O da Sheffield'te çalışıyor olmalıydı. Yüzümü ateş bastı. Tiffa kulakları çınlatan bir kahkaha attı. Şelale gibi çağlayan ses tonu "O kadar muhteşemsin ki sana hayranım," diyordu sanki.

Tiffa muzip muzip göz kırparak, "İstersen sahip olabilirsin. Yani heykele," dedi. "Bu, Blue Echohavvk." Adımı sanki çok önemli biriymişim gibi söylemişti. Gülmemek için kendimi zor tuttum. Bomboş bir yüz ifadesi takındım. Bu, nasıl cevap vereceğimi bilmediğimde işi oluruna bırakmış ifademdi.

"Çalışmanız çok güzel. Ama daha önemlisi etkileyici. İçinde kaybolduğumu hissettim. Bu duyguyu yaşadığımda o şeyi istediğimi anlanm." Bay Wayne, berrak bir içkiyle dolu kadehini kaldırdı ve kibarca bir yudum aldı. "Bu akşam az kalsın gelmiyordum. Ama Tiffa çok ısrarcı olabiliyor."

Tiffa lafı dolandırmadan, "Bay VVayne, Sheffield'm ortaklarından biri Blue," dedi. Titrememek için büyük çaba harcıyordum. Tiffa tekrar Bay VVayne'e döndü. Bir an ilk adının Bruce olup olmadığını merak ettim. Çatıda sakladığı bir BatmobileV olabilirmiş gibi görünüyordu.

Tiffa, "Echohavvk eserleri bir gün çok değerli olacak. Bugün Sheffield sanat dünyasına çok önemli bir sanatçı kazandırıyor," dedi. Tiffa'nın güveni tavan yapmıştı. Elimle ağzını kapatmak ihtiyacı hissettim.

"Katılıyorum." Bay VVayne başını yana eğdi. "Aferin, Tiffa." Elini bana uzattı. "Lütfen bana diğer eserlerinizi de gösterir misiniz?"

Tiffa bir an bile tereddüt etmedi. "Çok güzel bir fikir! Ben buralardayım Blue." Ve ikinci kez bakmadan anında başka bir çiftin yanma doğru yürümeye başladı. Bay VVayne pahalı parfüm kokuyordu. Bir zamanlar VVilson'ın yaptığı gibi elimi koluna yerleştirdi ve birlikte bir sonraki heykelimin yanına doğru yürümeye başladık. Bu, belki İngilizlere özgü kibar davranışlardan biriydi. Belki de zengin, eğitimli erkeklerin yaptığı bir şey. Bunların hiçbiriyle doğru dürüst bir deneyimim olmamıştı. Söyleyecek zekice bir şeyler düşünerek ona eşlik ettim. Zihnim çaresizce söyleyecek bir şey, herhangi bir şey bulmak için çalışıyordu. Birden Bay VVayne'in akıllı sözler beklemediğini, önündeki heykele dalmış gitmiş olduğunu fark ettim.

"Sanırım fikrimi değiştirdim. Diğerinin yerine bunu istiyorum." O an karşımdaki heykele dikkat ettim. Önümde "Kayıp" acı dolu bir sükûnet içinde uzanıyordu. Arkamı dönüp oradan uzaklaşmak istedim. Tiffa, onu almak için kamyoneti gönderdiğinde rahatlamıştım. Cevap verme-

* Batman'in arabası, -çn

dim. Bay VVayne'in devam etmesini umarak bakışlarımı heykelin gerisine diktim.

"Bakmak neredeyse acı veriyor/' diye mırıldandı. Bana baktığını hissettim ve gözlerimi ona çevirdim. "Bunun bir hikâyesi olduğuna eminim." Gülümsedi. Ben de gülümsedim ama zorla. Ona bu çalışmamı anlatmam, hem onu hem de kendimi satmam gerektiğini biliyordum. Ama yapamadım. Nasıl yapacağım konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Garip bir sessizliğe büründük. Nihayet VVayne konuşmaya başlayarak ikimizi de kurtardı.

"Birisi gerçek sanat eseri yaratmak için acı çekmeye ve diğerlerinin bunu izlemesine izin vermeye istekli olmalısın demişti bana." Kendimi ifşa olmuş hissettim ve birden kimse beni görmeden olan biteni gözlemleyebileceğim salonun karanlık köşelerinden birine sığınma isteği duydum.

"Her çizgide ıstırap var. Tek kelimeyle... muhteşem." Ses tonu kibardı. İçimden kendimi azarladım. Burada, kariyerimde bana büyük yardımı dokunacak birinin kolun-daydım ve kaçıp gitmek istiyordum.

"O zaman bu sizin," diye cevap verdim birden. "Benim hediyem. Bana verdiğiniz bu fırsata bir teşekkür olarak."

"Yo, hayır." Aslan kafasına benzer başını kesin bir ifadeyle iki yana salladı. "Hayır. Bu heykeli ben satm alacağım. Teşekkür ederim ama bu eserin yaratılması için çok büyük bir bedel ödenmiş, o yüzden bedava verilmemeli." Ses tonu hem şefkatli hem de nazikti.

Kalbim acı verecek biçimde küt küt atmaya başladı ve duygularım boğazımda düğüm düğüm oldu. Sadece, "Teşekkür ederim," diyebildim. Ve dolaşmaya devam ettik.

Gece, pahalı giysiler ve sarhoş edici övgülerle dolu baş döndürücü bir bulanıklık içinde devam etti. Istırabım ilgi odağı olmanın keyfi içinde eridi gitti ve coşku dolu bir müşteriden diğerine dolanıp durdum. Tiffa sürekli etra-fımdaydı. Gecenin sonuna doğru durdu ve salonun diğer tarafındaki birine el salladı.

"O geldi, tatlım. Hâlâ kızgın mısın? İstersen onu senden uzak tutayım da biraz acı çektir, ne dersin?" Başımı kaldırdım ve Tiffa'nın söz ettiği "o"nun sergiye gelenleri ilk karşılayan ağlayan yüzün karşısında durduğunu gördüm. Wilson, siyah smokini içinde zımba gibi ve ortama uygun görünüyordu. Uzun boylu, yakışıklı, yanlan hafif dalgalı saçlan geriye doğru taranmış... Keşke parmaklarımı o saçlarda dolandırabilseydim ve dağıtıp yumuşak bukleler haline getirebilseydim. Bu duyguyu anında zihnimden uzaklaştırdım. Tiffa'nın el salladığını görmüştü ve yanında beni gördüğünde karşılık vermek için elini kaldırmak üzereydi. Eli yarı yolda donakaldı.

"O demode sürtüğü de yanında getirmiş," diye homurdandı Tiffa. "Küçük kardeşimin nesi var? Kadınlar konusundaki zevki berbat. Şimdi diğer davetiyeyi ne yaptığını biliyoruz. Bu adamın boynundan yukarıda ne yaşam belirtisi var ne akıl kırıntısı." Son cümleyi çok alçak sesle söylemişti. Ne kast ettiğinden emin değildim. Pamela kesinlikle bir sürtük değildi. Ya da çirkin. Her ne kadar öyle olmasını istesem de çekici olmayan herhangi bir şeyle uzaktan yalandan ilgisi yoktu.

Yanından uzaklaşırken neşeli bir şekilde, "Ben artık gidiyorum Tiffa. Yeteri kadar gevezelik edip boy gösterdim," dedim.

"Hayır! Blue! Aptal kardeşimle aranızda neler oluyor Tann aşkına? Bu senin gecen."

"Muhteşem bir geceydi. Ama şu an YVilsonla konuşmak istemiyorum. Bu gece buraya gelmeden önce oldukça

gergin bir konuşma yaptık. Onun yakınında bir yerlerde olmaya hazır değilim henüz."

"Bayan Echohavvk!" Bay VVayne, yanında ufak tefek As-yalı bir adamla sağ tarafımdan yaklaştı. "Sizi Bay Yin Chen ile tanıştırayım," diyerek eliyle adamı işaret etti. Ufak tefek adam hafifçe eğildi. "Eserleriniz çok ilgisini çekti. Sizinle tanışmak istedi."

Tiffa yanımda neredeyse titriyordu. Önemli biri olmalıydı. Adı neydi? Birden kafamın tepesinin patlayıp beynimin uçan balon gibi süzülerek uzaklaşacağını hissettim. Benim de eğilmem gerekiyor mu? Tiffa eğildi. Ben de onu taklit ettim.

Ne diyeceğimi bilmez bir halde, "Tanıştığımıza memnun oldum," diye mırıldandım.

"Bay Chen özellikle 'Viyolonsel' adını verdiğiniz parça ile ilgileniyor." Bay VVayne, anlayışlı bir ifadeyle Bay Chen'e gülümsedi.

Bay Chen! Buydu. Hatırlaması çok da zor değil. Göz ucuyla kolunda Pamela ile VVilson'ın yaklaşmakta olduğunu gördüm. Muhtemelen oldukça sert bir biçimde Tiffa'nın ayağına bastım. Tiffa belli belirsiz inledi ve Bay Chang'ı (böyle miydi?) oyalamak için onunla sohbet etmeye koyuldu. Bense Bay VVayne'e döndüm. İhtiyatlı bir biçimde başını bana yaklaştırdı ve alçak sesle kulağıma mırıldanarak beni bir kenara çekti. VVilson'dan uzaklaştığım için bu işime gelmişti.

"Bay Chen, (Hah! Chen!) Pekin'in en zenginlerinden biridir. Buralarda olduğunda fazlasıyla ilgi göstermemiz gereken yağlı müşterilerden biri yani. Kendisini sanat tutkunu olarak adlandırır. Eğer eserlerinizi beğenir ve yıldızın parlayacağını düşünürse alabildiği kadar çok miktarda eser satın almak için her yola başvurur."

Küçük bir çocuk gibi ciyaklamamaya çalışarak, "Hepsini mi alacak?" diye sordum.

"Bay Chen'ın şansı yaver gitmedi. Hepsi satıldı." Bay VVayne bana bakıp gülümsedi.

Şok olmuş bir halde, "Hepsi mi?" diye fısıldadım. "Evet. Hepsi."

VVilson'ın smokin ceketi tırabzana fırlatılmıştı. Gevşetilmiş kravatı yorgun bir kıvrım halinde sallanıyordu. Üstten birkaç düğmesi açılmıştı ve dirseklerini dizlerine dayamış, elleri önünde kenetlenmiş bir halde merdivene çökmüştü. Kendisini affetmemi sağlayacak ne söyleyebileceğini merak ederek kısa bir an ön kapıdaki camdan onu izledim. Çok fazla şey açığa vurmuştu; söylediklerini kafamdan atamıyordum. Beyninim içinde sürekli uğuldayarak neon ışıkları gibi yanıp sönüyorlardı.

O gece tebrik edilmiş, övgüler almış ve hatta hayran olunmuştum. Ama kafamın içini dolduran tek şey VVilson'ın söyledikleriydi. Adını hâlâ hatırlamadığım Pe-kinli zengin, beş parça ısmarlamış ve 5,000 dolarlık bir çek vermişti. Heykeller tamamlandığında aynı miktarda bir çek daha alacaktım ve Sheffield, bütün komisyonu benim almama izin vermişti. Bu gece, geleceğimi belirleyen bir başarı olmuştu. Hayal etmeye cesaret bile edemediğim bir başarı. Ama kalbim acıyordu; VVilson yüzünden bütün gece midem bulanmıştı.

Ön kapıyı açarken VVilson ayağa kalktı. Anahtarları çantama atıp ona hiçbir şey söylemeden dairemin kapısına doğru yürümeye başladım. Sergiden ayrıldıktan sonra saatlerce arabayla dolaşmıştım. Taşındığımdan beri ilk kez Pemberley'deki evime dönmek istememiştim.

"Blue."

Anahtarı deliğe sokmak zorundaydım. Sakin ol! Ellerim titriyordu; dudak bükerek anahtarlara baktım. Titremeye-cektim. Zayıflığımı ona göstermeyecektim.

"Blue." Sadece bir fısıltıydı. Bacaklarımla ellerimin titremesinden ve kalp kırıklığımdan kurtulmak için silkindim. Ve sonra hemen yanımdaydı; başını benimkinin üzerinden uzattı. Gözlerimi kilitten ayırmadım ve başımı kaldırmadım.

"Seni merak ettim."

Sakin bir ses tonuyla, "Neden?" diye cevap verdim. Anahtar kilide girdi ve minnet duyarak kapıyı açtım. "Tiffa sana söylemedi mi? Bu gece için yüksek ücretle kiralanmış bir telekızdım. Bay Ying Yang'ı mutlu etmem için tuttular beni." Gözlerimi kırpıştırdım ve ona bakmadan kapıyı iterek açıp dairemin ufak antresine girdim.

VVilson sanki ona ateş etmişim gibi sarsıldı. Ardından beni duvara yaslayarak kapıyı öyle hızlı çarptı ki Jimmyle benim fotoğrafım sallandı ve yere düşüp çatladı. VVilson başımı avuçlarının arasına aldı ve bana doğru eğildi. Dudakları titriyordu.

"Kes şunu. Kes! Hiç komik değil, Blue. İğrenç. Bay Lanet olası Chen'i ya da adı her ne boksa onu yere serme isteği uyandırıyor bende..."

"Bu akşam evden çıkarken beni gördüğünde düşündüğün bu değil miydi?" diye sözünü kestim. "Sevişecek birini bulmaya gittiğimi düşünmedin mi?"

VVilson inanamaz bir ifadeyle, "Neden bana söylemedin?" dedi soluk soluğa. "Deli gibi gurur duydum. Harikaydı. Her şey. Neden söylemedin? Tam bir aşağılık gibi davranmama neden oldun."

"Ben mi neden oldum? Giyinip süslenmiştim ve sen... sen beni aşağıladın; bir... fa...fahişe gibi göründüğümü ima ettin." Ona abanıp öfkeli bir biçimde ittim. Nefes almaya ihtiyacım vardı; kendimi tutamayıp onun önünde ağlamak istemiyordum. Ama geri adım atmadı. Hatta ellerini indirip yüzümü avuçlarının arasına alarak gözlerinin içine bakmaya zorladı. Küstah bir tavırla bakışlarımı kaçırdım.

"Korktum." Dudaklarını seyrediyor ve daha önce bana söylediği şeylere odaklanmaya çalışıyordum. Tiksinti dolu bakışını, küçümser tavrını aklıma getirdim. Ama dudakları çok yakındı. O, çok yakmdı. Nefesi öyle tatlı kokuyordu ki içimin titrediğini hissettim.

Üstüne basa basa, "Korktum, Blue," diye tekrarladı. "Sürekli seni düşünüyorum. Senin için deliriyorum. Benim hislerime karşılık vermeye hazır olduğunu sanmıyorum."

Kalbim durmak üzereydi; nefesim kesilmişti. Ve sonra... dudaklarını hafifçe dudaklarımda gezdirdi. Yavaşça ve yumuşakça. Sanki değmiyor gibi. Tekrar konuşmaya başladı, kelimeleri dudaklarımı gıdıklıyordu. Gömleğinin sırtına yapışıp aklımı kaybetmemek için çaresizce mücadele ederek kumaşı büktüm.

"Zamana bırakmaya çalıştım. Sana zaman tanımaya çalıştım. Ve sonra bu akşam seni gördüm. Giyinip süslenmiş, dışarıda bir akşam geçirmeye hazır, inanılmaz güzel, kendinden emin ve güçlü. Ve seni bir kez daha kaybettiğimi düşündüm; hem de tamamen."

Kalbinin atışını hissedebiliyordum; benimki de ona uyum sağlarcasma deli gibi çarpıyordu. Ve sonra dudaklarını dudaklarıma yapıştırdı. Duraksamadan, fısıldamadan. Kaybolmuş hissettim. Tamamen. Uzun süredir engellenmiş bir öpüşmeydi. Arzu dolu, içten, talepkâr. Ona sımsıkı sarıldığımda oda dönmeye başladı. Ellerim sırtına kaydı

ve daha fazlasını alma ihtiyacıyla onu kendime çektim.

Kollarını bana doladı ve beni kendine çekti. Dudakları dudaklarımda ağzını açarak dilini içeri soktu. Tadı şekerleme ve kar taneleri gibiydi. Hem yasaktı hem tanıdık. Hem sıcaktı hem soğuk. Hem günahkârdı hem güvenli.

Dudaklarını dudaklarımdan ayınp göz kapaklarımı, yanaklarımı ve boynumu öpücük yağmuruna tuttu. Aynı anda deli gibi kalçalanma yapışıp engeli kaldırmaya çalışıyormuş gibi kumaşı avuçlarının içinde buruşturdu. Bir dalgaya kapılmış, bir zirveye tırmanmış ve ona yeterince yaklaşamıyormuş gibi hissediyordum. Ardından beni kucaklayıp kaldırdı ve adımı sayıklayarak tekrar dudaklarıma uzandı.

"Sana çok ihtiyacım var, Blue. Seni deli gibi istiyorum."

Ve o an yüzü zihnimde canlandı... "o yolun yolcusuy-ken" peşimden gelmeyeceğini söylerken yüzünün aldığı ifade geldi gözümün önüne. Bacaklanm hâlâ ona dolanmış, kollan bedenimi sarmış bir halde nefes nefese geri çekildim.

"Beni istiyor musun, VVilson? İstiyor musun, yoksa seviyor musun?" Kelime ağzımdan hızla döküldü. Dudakları bir nefes ötemde duran VVilson sorumu algılayamamış ve ihtirastan gözleri yan kapalı bir halde yüzüme baktı. Yaşanacaklardan hem kendimi hem de onu mahrum ederek daha da geri çekildim. VVilson'ın kaşları çatıldı ve daha fazlasını istediğini belli eder bir tavırla başımı kendisine doğru çekerek dudaklarıma uzandı. Duyduğum arzudan vücudum titriyor olmasına rağmen karşı koydum. Beline dolanmış bacaklanmı açıp yere bastım. Çekiştirerek eteğimi düzlettim. Şükürler olsun ki bacaklanm beni taşıyordu. Eğer şimdi durmazsam hayır deme gücünü kendimde bulamayacaktım. Ve bu gece hayır demek zorundaydım.

VVilson, sanki tüm mantığını yitirmişti; sersemlemiş görünüyordu.

"Ne oluyor, Blue?"

"Bu gece bana nasıl baktığını gördüm. Tiksinerek bakıyordun. Sanki... ucuz bir fahişeymişim gibi bakıyordun." Derin bir nefes aldım. "Ama artık o kız değilim. O yüzden gitmen gerek. Lütfen." Sesim güçlü çıkmıyordu ama ses tonum kararlıydı. VVilson şaşırmış görünüyordu. Ellerini ensesinde dolandırdı; bakışları utanç ve pişmanlık doluydu.

Yanından geçip kapıyı açtım ve kalbim ağzımda bekledim.

"Lütfen, VVilson," diye üsteledim. Başka ne yapacağını bilmez bir halde hareket etti ve az önce korkunç bir şok yaşamış biri gibi ağır adımlarla dışarı çıktı. Kapıyı arkasından kapattım ve kulağımı dayayıp ayak seslerinin uzaklaştığını duyana kadar bekledim. Ağır ağır merdivenleri çıktı. Kapıyı kilitleyip dizlerimin üzerine çöktüm ve yere düşmüş olan fotoğrafı aldım. Jimmy'nin yüzü tekrar bana döndü ama asıl dikkatimi çeken kişi bendim. Uzun saç örgüleri olan küçük kız. Jimmy'ninkilerden uzundu ama aynı onunkiler gibi kıvrılmıştı. Ön dişlerimden ikisi yoktu ve fotoğraf makinesine bakmış, tüm dişsiz görkemimle neşe içinde gülümsüyordum. Jimmy gülümsemiyordu ama kolunu bana dolamış, doğal bir biçimde kendine doğru çekmişti ve ben de aynı doğallıkla onun koluna yapışmıştım. Sanki değerliymişim gibi. Sanki seviliyormuşum gibi.

Camda bir çatlak vardı. Yine de fotoğrafı yerine astım ve dikkatlice düzelttim. Çatlak, bedenlerimizin üst yarısını alt yarısından ayırıyordu. Neyse ki fotoğraf zarar görmemişti. Pürüzlü yaranın altmda hâlâ bütündük. Durup düşündüm. Yara almıştım ama parçalanmamıştım. Yaralarımın altında hâlâ bir bütündüm.

Işıkları loşlaştırdım ve düşüncelere dalmış bir halde elbisemi çıkardım. Ve sonra yukarıda müzik başladı. Salona gittim ve yüzümü havalandırma deliğine doğru çevirerek dinledim. VVilson bir yandan bir şeyler tıngırdatıp diğer yandan çalarken telleri gererek akort yaptı. Onu dinlerken birden şaşkına döndüm. VVillie Nelson. VVilson, VVillie Nelson çalıyordu. "You Were Always on My Mind" hiç bu kadar güzel gelmemişti kulağıma. İnsanların çoğunun VVillie Nelson'ı VVilson'ın yorumuyla tanıyacağından şüphe duysam bile şarkı sanki viyolonsel için yazılmış gibiydi. Sanki duyduğumdan emin olmaya ihtiyaç duyuyor-muşçasına birkaç kez arka arkaya aynı şarkıyı çaldı. Ve ardından üst kat sessizleşti.

Ertesi sabah kapımın yumruklanmasıyla uyandım. Bütün gece, şehvet ve aşk yüzünden kıpır kıpır, kuşku yüzünden bitkin bir şekilde, VVilson'ın açık seçik teklifini kabul etse miydim diye düşünerek yatağımda dönüp durmuştum.

"Blue! Blue! Aç şu kapıyı. Seninle konuşmam gerek."

"Kahretsin!" diye homurdanıp sürünerek yataktan çıktım; VVilson kapıyı yumruklamaya devam ederken sutyenimi takıp üzerime kotumu ve tişörtümü geçirdim.

Kapıyı açıp onu içeri aldım ama hemen ardından banyoya koştum. Arkamdan geldi; kapıyı hızla yüzüne çarptım. Çişimi yaptım, dişlerimi fırçaladım, saçımı taradım, yatarken çıkarmadığım makyajımı temizlemek için yüzümü ovaladım. Kapıyı açtığımda VVilson hâlâ önünde bekliyordu. Yeni temizlenmiş yüzümü avuçlarının içine aldı, gözleri dudaklarıma takıldı. Tek kelime etmeden kollarını bana doladı ve yüzünü saçlarıma gömdü. Tamamen savunmasız yakalanmış bir halde güçlükle nefes alıyordum. Tek yaptığı bana daha da sıkı sarılmak oldu.

Saçlarımın arasından, "Bence buna bir son vermenin zamanı geldi," diye fısıldadı.

İterek ondan uzaklaşmaya çalıştım. O beni kendinden uzaklaştırmadan ben onu uzaklaştırmak istiyordum. Böylesi daha kolaydı. Ama o, kollarını daha da sıktı ve şşş sesleriyle beni sakinleştirmeye çalıştı.

"Şşş, Blue. Dinle lütfen."

Kokusunun, vücuduma dolanmış kollarının hissettirdiğinin, saçlarımın arasındaki dudaklarının ve onu orada tutma arzumun aklımı karıştırmasını engellemeye çalışarak kaskatı duruyordum.

En sonunda, "Neye son vermenin?" diye karşılık verdim.

"Şu bilmeme işine."

"Ne bilmiyorsun, VVilson?"

"Eskisinden çok daha fazla şey biliyorum. Kaçta kalmıştık? Sayıları karıştırdım. Hangileri vardı? Harika biri olduğunu biliyorum. Güzel olduğunu da. Akıl almaz derecede cesur olduğunu. Muzip bir mizah anlaşın olduğunu. İnanılmaz güzellikte ağaç oyması heykeller yaptığını... totemler değil." Gevşeyerek ona yaslandım; yüzüm göğsüne dayalı bir halde gülümsedim. "Erkekler konusunda berbat bir zevkin olduğunu... Kendimi de onlardan biri saydığıma göre bunu listeden çıkarmak zorunda kalabilirim."

"Tiffa ise senin kadınlar konusundaki zevkinin berbat olduğunu söylüyor, yani belki de aynıyız," diyerek sözünü kestim.

"Kadınlar konusunda berbat bir zevkim yok. Senin için deli oluyorum, yetmez mi?"

"Gerçekten mi?" 1

"Evet, Blue. Gerçekten. Senden çok hoşlanıyorum."

Kafa karışıklığı ve kuşku hissi, içimde kabaran duyguyu bastırdı.

"Ya Pamela?"

Yumuşak bir ses tonuyla, "Yaşlı bir kadın gibi öpüşüyor," dedi.

Güldüm; anında kalbim ışıldadı.

"Dün gece sana âşık olduğumu söyledim ona. İşin garip tarafı sanırım çoktan farkındaymış."

Gömleğini sıkıca kavradım ve baltanın inmesini bekleyerek derin bir nefes aldım, çünkü söyleyecek daha çok şeyi olduğunun farkındaydım. Bir süre sustu. Belki benim de duygularımı dile getireceğimi düşündü. Sessizliğimi koruyunca iç çekerek konuşmaya devam etti.

"İşte bilmeme kısmı burada karşımıza çıkıyor. Senin benim için ne hissettiğin konusunda tam olarak fikrim yok. Bir an için senin de aynı şeyleri hissettiğinden emin oluyorum, hemen ardından sen bunun sadece aptal bir oyun olduğunu söylüyorsun. Sana sensiz kaybolacağım diyorum, sen bana çekip gitmemi söylüyorsun."

"Bilmediğin bu mu yani? Senin için ne hissettiğimi bilmiyor musun?" Neredeyse kahkahalarla gülecektim; öyle belliydi ki. "Başkasıyla flört eden ben değilim, VVilson. Benimle birlikte olmanm uygun olmayacağına ikna olmuş olan da ben değilim. Bu yolda atılan her adımda kendimle mücadele eden de."

"Bu bir cevap değil, Blue. Benim için ne hissediyorsun?" Sesi ısrarcıydı ve artık ellerini omuzlarıma koymuş yüzümü görebilmek için beni hafifçe iterek uzaklaştırmıştı. Cevap veremedim. Bilmediğim için değil, bildiğim için.

Birden, "Sana bir şey gösterebilir miyim?" dedim. VVilson hayal kırıklığı içinde ellerini indirdi ve elini saçlarında dolandırarak arkasını döndü.

"Lütfen. Bu, açıklamama yardımcı olabilir. Kelimeler konusunda senin kadar iyi değilim, VVilson."

Eğilip elini tuttum ve arkamı dönüp onu çekerek yürümeye başladım. Peşimden geldi ama sorusunu cevaplamamış olmama çok kırıldığı açıkça belliydi. Çekerek mutfağımdan bodruma açılan kapıdan geçirdim onu. Elini

bırakmadan merdivenleri indirip çalışma tezgâhımın yanına götürdüm.

Üzerinde çalışmakta olduğum heykeli işaret ettim. "Bu, bir süre önce taşımama yardım ettiğin büyük ağaç parçası. Bununla Tyrannosaurus Rex'in gerçek boyutta bir kopyasını yapıp yapmayacağımı sormuştun. Hatırlıyor musun?"

"Bu o mu?" VVilson inanmayan gözlerle oyma işlemi büyük ölçüde tamamlanmış olmasına rağmen hâlâ büyük olan parçaya bakıyordu. Onu güçlükle içeri taşıdığımızda çalışma tezgâhının üzerine çıkarılamayacak kadar kocamandı ve hatta eve sokmak için bile tekerlekli yük taşıyıcı kullanmak zorunda kalmıştık. 120 kilo civannda olmalıydı. O günden beri tezgâhın üzerine tek başıma kaldırmama yetecek kadar bir kütleyi oyarak çıkarmıştım.

Kestiğim ahşabın dönerek yükselen, geniş bölümlerini gösterdim. Sanki ağaçlıklı bir vadide, periler için inşa edilmiş dairesel bir merdiven gibi görünüyordu. Bu, Bay Chen için yaptığım ilk çalışmaydı. "Ağacın bazı bölümlerini çıkararak nasıl bir heykel yaratıldığını görüyor musun? Neredeyse kalandan fazlasını kesip attığımın farkında mısın?"

VVilson, yarattığım çukurlar ve gölgeler üzerinde gezinen parmak uçlarıma bakarak başını salladı.

"Mesele sadece var olan değil, var olmayan da. Anlıyor musun?" Kelimeler ağzımdan biraz tereddütlü çıktı. Ne söylemeye çalıştığımı biliyordum ama gerçekten onu söyleyip söylemediğimi bilmiyordum.

"Sanırım. Silueti, ebadı ve biçimi boşluk yaratır... doğru mu?"

Anlamış olmasmdan dolayı heyecanlanmış bir halde başımı kaldırıp ona gülümsedim. Gülümsememe öyle tatlı, öyle sevgi dolu karşılık verdi ki bir an nefesim kesildi ve düşüncelerimi tekrar bir araya getirmek için mücadele ettim.

Gözlerimi tekrar önümdeki heykele dikip başımı sallayarak, "Kesinlikle doğru/' dedim. "Jimmy ağaç oyarken çizgileri, perspektifi ve güzelliği yaratan şeyin ters boşluk olduğunu öğretti. Ters boşluk, açıklıklar oluşturmak, dolayısıyla biçim vermek için ahşabın oyulduğu yer/' Sustum ve bunun söylemem gereken bir şey olduğunu bilerek derin bir nefes aldım. Eğer YVilson'ı seviyorsam (ki sevdiğimi biliyordum) benimle ilgili kavraması çok kolay olmayan bir şeyi anlamasını sağlamak zorundaydım. Bu, beni sevmeyi zorlaştıracaktı. Onu uyarmalıydım. Ona döndüm ve oyun ya da özür içermeyen yalvaran bakışlarla gözlerinin içine baktım.

"Bazen çenemden göğsüme kadar uzanan kocaman boş bir delik varmış gibi hissediyorum. Hayatm oyarak açtığı geniş bir ters boşluk. Ama bu güzel bir şey değil, VVilson. Bazen orası boş ve karanlıkmış gibi hissediyorum... ve... ve ne kadar zımparalamrsa zımparalansm ya da parlatılırsa parlatılsın olmadığı bir şeye dönüşmeyecek. Korkarım ki beni sevmene izin verirsem aşkın o boşluk tarafından yutulacak, dolayısıyla SEN DE yutulacaksın."

VVilson söylediklerime öyle kendini kaptırmış, öyle dikkatle dinliyordu ki sevecen gri gözleri kısılmıştı. Çeneme dokundu.

"Ama bu senin elinde olan bir şey değil, Blue," dedi sakince. "Seni kimin seveceğini kontrol edemezsin... Herhangi birinin ne artık seni sevmemesini sağlayabilirsin ne de sevmesini." Yüzümü avuçlarımn arasına aldı. Bana hissettirdiklerinden kendimi kurtarabilmeyi dileyerek ona sımsıkı yapışma arzusuyla onu itme isteği arasında sıkışıp kalmış bir halde uzanıp bileklerini tuttum.

"Yani doldurulamayacak... ne kadar sevilirsen sevil doldurulamayacak bir boşluğun olduğu için seni sevmeme izin vermekten korkuyorsun. Ama benim sorum bu değil. Tekrar soruyorum. Beni seviyor musun?"

Kollarımı kendime doladım ve onun bakışları karşısında gözlerimi kapatarak başımı salladım. Bana böylesine umut dolu bakarken söylemem gerekenleri söyleyemeyecektim.

Alelacele, "Sana karşı hissettiklerimi daha önce kimseye karşı hissetmedim," diye itiraf ettim. "Hissettiğim şeyin aşk olmadığını aklıma bile getiremem. Ama 'Seni seviyorum' demek bunu ifade etmeye yeterli değil." Düşünmeden konuşmaya başladım. "Deli gibi beni sevmeni istiyorum. Beni sevmene ihtiyacım var. Aslında ihtiyacım olsun istemiyorum ve ne yazık ki bu ihtiyaç çok yoğun."

VVilson'ın dudakları dudaklarımda adeta dans ediyor ve öpücükler arasında kendi ihtiyacından söz ederek beni ikna etmeye çalışıyordu. Neden beni sevdiği hakkında birbiri ardına bütün sebepleri sıralamaya devam ederken elleri saçlarımı okşuyor, dudakları göz kapaklarımda ve dudaklarımın kenarlarında geziniyordu. Kelimeler şiire dönüşüp dudaklarından Seni nasıl severim? Sayayım da bilesin dizeleri döküldüğünde iç çektim ve o, bu sesi bir öpücükle esir aldı. Gözümden yaşlar akmaya başladığında ağzıyla onları takip edip dudaklarımızın arasında pusuya düşürdü. Adını fısıldadığımda tadına baktı ve sevgisiyle başımı döndürüp korkmuş bir çocuk gibi ona sımsıkı san-lana kadar yalayıp yuttu.

Artık korkmuyordum. Çılgıncasına coşku dolu, hafif ve özgürdüm. Ve bütün günü benim evimde, zaman zaman sakin sakin sohbetler yaparak, zaman zaman uyuklayan yılanlar gibi birbirimize dolanmış bir halde konuşmadan anlaşarak geçirdik. Aralara serpiştirilen keyifli öpüşmelere ve okşamalara rağmen sevişmedik. Bu, benim için yeni bir şeydi. Alışılmamış ve cezbedici; sadece öpüşmek için öpüşmek... Sonuca varmak için değil sadece onu yaşamak için öpüşmek...

O ana dek istenilen sonuç seks olmadan ne kimseye sarılmıştım ne de herhangi biri bana sarılmıştı. Bir erkek beni öperken ardından ne geleceğini kafama takmadan ellerim onun sırtında gezinmemiş ya da onun elleriyle birleşme-mişti. Ama Wilsonla birlikteyken ardından ne geleceği değil, o an ne yaşandığı önemliydi. Dokunmak, ön sevişmenin gereksinimlerini yerine getirmek için yapılan bir şey değildi. Kendi içinde bir olguydu. Ve erotik bir biçimde saf, şefkatli ve etkileyiciydi.

Tüm Amerika'daki gençlerin evlerinde gerçekleştiğini düşündüğüm türden en son noktası bu olan bir sevişmeydi. Her dokunuşun çalıntı, her öpücüğün zafer, her ânının sokağa çıkma yasağı başlamadan önce hedefe varmak olduğu türden... Anne ve baba üst katta olduğundan basılmanın an meselesi olduğu için yasak bir şey yapıyormuş hissi veren, giysilerin çıkarılmadığı ve daha ileri gitme imkânı olmadığından sadece öpüşmenin heyecanı doruğa çıkardığı türden bir öpüşmeydi.

Akşamüstüne doğru güneş salonumu doldurduğunda dudaklarım morarmıştı ve daha da güzelleşmiş hissediyordum. Yüzümü sürekli VVilson'ın boynuna sokup sürttüğüm, o da buna karşılık verdiği için tenim hassaslaşmış-tı. Taviz vermeden, fedakârlık yapmadan baştan aşağı ve sırılsıklam âşık olmuştum. Ve bu muhteşemdi.

Mükemmel bir pazar akşamının alacakaranlığı dairemi doldurduğunda ne o ne de ben gelecekten söz etmek için herhangi bir adım atmıştık. Yiyecek bir şeyler bulmak için dolaplarımı altüst etmiş ve halihazırda bildiğim bir şeyi keşfetmiştik... Mutfağımda karın doyuracak hemen hemen hiçbir şey yoktu. Sonunda Çin yemeği ısmarlayıp açlığımızı tarçmlı şekerlemeler ve itiraflarla bastırmaya çalışarak dört gözle yemeğin gelmesini beklemeye başladık.

"Bütün tahta kalemlerinin kapaklarını çıkarıp alan bendim."

"Gerçekten mi? Ertesi gün hepsini tekrar yerine takan da sen miydin?"

"Evet. Kendimi kötü hissetmiştim. İçime ne kaçmıştı bilmiyorum. Oyun alanında hoşlandıkları kızlara taş atan tuhaf küçük çocuklar gibi en olmadık yollarla ilgini çekmeye çalışıyordum."

"Bu durumda o açık saçık fotoğrafları tepegözüme koyanın da sen olduğunu varsayabilirim. Bu yüzden aleti açtığımda bütün sınıf çırılçıplak görüntülerle karşılaştı."

"Suçlu benim."

"Ya viyolonsel kutumda aniden beliren kilit?"

"Evet. Onu yapan da bendim. Küçük bir şeydi. Ve anahtarı kabanmm cebine koymuştum."

"Evet... Bu biraz garipti. Anahtarı bulana kadar iki gün boyunca o kahrolası şeyi kesmeye çalıştım."

"Sanırım ilgini çekmek istiyordum."

VVilson kahkahalarla gülerek başım iki yana salladı. "Dalga mı geçiyorsun? O güne kadar gördüğüm en dar kot pantolon, yüksek topuklu çizmeler ve yumulunası, çılgın saçlarla sınıfıma girdin. En başta ilgimi çektin."

Yarı hoşnut yarı utanmış bir halde kızardım. "Yumulu-nası saçlar mı?"

VVilson, kadınını mutlu ettiğinin farkında olan bir erkek edasıyla sırıttı. "Yumulunası bütün gün yaptığımız şey, aşkım. Öpüşmek... deli gibi öpüşmek demek. İlk haftanın sonunda ya da o civarlarda yanlış meslek seçtiğime ikna olmuştum. Tam anlamıyla bunalımdaydım ve bu senin suçundu. Senden başka bir sınıfa geçmeni istemem gerektiğini düşünüyordum, çünkü başımın belada olduğunun

t'arkındaydım. Madem her şeyi itiraf ediyoruz... Rehber öğretmene gidip senin sicilini istedim. Ders bitişi seninle konuştuğum, 'Kim olduğum konusunda zerre kadar fikrim yok' dediğin o günden sonra."

Kırılmış bir ifadeyle, "Zerre kadar demedim," diye karşılık verdim.

"Evet, aşkım. Biliyorum," dedi yumuşak bir şekilde ve aşağıya sarkmış dudaklarıma uzun bir öpücük kondurdu. Ve ardından birbirimize dolanıp kapı çalana ve sıçrayarak birbirimizden ayrılıp kahkahalarla gülmeye başlayana kadar konuşmaya devam etmedik.

"Yemek geldi!" İkimiz de koşarak kapıya gittik.

Kajulu tavuk ve tatlı ekşi soslu domuz etine yumulduktan sonra itiraflara geri döndüm.

"Yani sicilimi inceledin... Peki, ne buldun?"

VVilson ağzındaki lokmayı yuttu ve sütünden büyük bir yudum aldı. "O âna dek ne ile muhatap olduğumu bilmiyordum. Çetin cevizdin, Echohawk. Dosyanda bir polis raporu olduğunu biliyor muydun?"

Kaşığım ağzımla kâsenin arasında donakaldım. "Ne?"

"Babanın cesedi bulunduğunda davayı yeniden açmışlar ya da en azından birkaç kişinin bildiği bu. Bilinen sebepler yüzünden annenin kim olduğu bulunmaya çalışılmış. Babanın öldüğü resmiyet kazandıktan sonra birileri annenin yerini saptamak için yeni bir adım atmanın önemli olduğunu düşünmüş. Dosyada fazla bir şey yok. Yasal olarak devlet koruması altında olduğun halde -en azından on sekiz yaşım bitirene kadar öyleydin- bunun bir kopyasının neden okul dosyanda olduğunu bilmiyorum. Dosyada memurun adı da yazılıydı. Not aldım; neden bilmiyorum. Garip bir isimdi. Izzard. Sana bir şey hatırlatıyor mu?"

Başımı sallayıp yemeğime geri döndüm. "Tabiri caizse babam kaybolduktan sonra beni ilk bulan memurlardan biri." Konuşmadan yemeye devam ettik. "Telefon geldi. Reno'daki laboratuvardan. Aradılar. Sonuçlar çıkmış."

VVilson'ın çatalı yarı yolda kalakaldı ve devam etmemi bekleyerek dikkatle bana baktı.

"Tekrar oraya gitmemi istiyorlar. DNAlar eşleşmiş. Bana her şeyi gösterecekler. İki hafta önce öğrendim. Bir yanım hemen arabaya atlayıp Reno'ya doğru yola çıkmak istiyor, içim içime sığmıyor. Diğer yanım ise öğrenmek istemiyor. Jimmy sahip olduğum her şeydi ve onun hayatımdan çıkmasma fırsat vermek istemiyorum. Ona karşı hissettiklerimi, geçmişimizi değiştirecek bir şeyleri öğrenmek istemiyorum."

Aç, küçük bir kıza karşı gösterdiği insani ufacık bir hareketin Jimmy Echohawk'ın kaderini nasıl değiştirdiğini ve merhametinin bedelini sadece Karma'nın ustalıkla işleyebileceği biçimde nasıl ödediğini düşündüm. Tek bir küçük hareketle kendini bir annenin çaresizliğine açmış ve dünya üzerinde kendisinden bile daha yalnız bir çocuğun sorumluluğunu üstlenmek zorunda kalmıştı.

"Ve öğreneceklerimin çirkin ve... ürkütücü olmasından endişe ediyorum. Senin de çok iyi bildiğin gibi çirkinlikten çok yoruldum. Canımı acıtacak. Beni paramparça edecek. Bundan da yoruldum. Ne tür bir kadın onun yaptığını yapar? Ne tür bir anne? Büyük bir yanım onun kim olduğunu öğrenmek, onun hakkında bir şey bilmek istemiyor."

Konuşmadan oturduk: Kelimelerim duvarlardaki grafiti gibi bizi sarıp sarmalamıştı. Kaçmak mümkün değildi; pırıl pırıl parlayarak aramızdaki huzuru yok ediyordu. VVilson çatalını bıraktı ve çenesini yumruk yaptığı eline dayadı.

"Sence buna bir son vermenin zamanı gelmedi mi?" Öncekiyle aynı kelimeler, tamamen farklı bir içerik.

Ben de kendi repliğimi söyleyerek, "Neye son vermenin?" diye sordum.

Gözlerini gözlerime dikip alçak bir sesle, "Şu bilmeme işine," diye tekrarladı.

Ne kast ettiğini biliyordum ve duymak istediğim bu değildi.

"Birkaç gün izin alırız. Benim zaten birkaç gün kullanmadığım iznim var. Beverly de anlayışla karşılayacaktır."

"Peki, ne yapacağız?"

"Anneni bulacağız. Ve Blue'yu."

Bu kez uçakla gittik. Geliş gidişi sekizer saat süren uzun yolculuğu yapmadık. Artık hamile değildim ve uçağa binmem için bir engel yoktu. VVilson arabayla gitmenin çok uzun sürdüğünü ve kendimize eziyet etmeye gerek olmadığını söyledi. Sanırım bir an Önce oraya varma konusunda benden daha istekliydi. Ben, istekli olmakla endişeli olmak arasında gidip geliyordum.

Hem laboratuvarla hem de Dedektif Moody ile bağlantıya geçmiş ve onlara geleceğimizi söylemiştik. Moody bizi havaalanında karşılamayı önermişti ki bu beni şaşırttı. Bunun standart bir uygulama olduğunu sanmıyordum ve bunu ona söyledim. Bir süre cevap vermedi; ardından duygu dolu bir ses tonuyla, "Benim mesleğimde fazla mutlu son yoktur. Bir sürü insan acı çeker, bir sürü insan kaybolur... ve onları asla bulamayız. Benim için bu olay çok önemli. Bütün ofis çok heyecanlı. Şef, bunun insanların ilgisini çekecek büyük bir hikâye olduğunu söyledi ve Reno Revieıo'da seninle röportaj yapmak için yanıp tutuşan bir bağlantımız var. Bununla ilgilenip ilgilenmemek sana kalmış. Mesleki nezaketten dolayı Dedektif Bovvles'ı

da aradım ve DNA'larm uyuştuğunu söyledim. O da çok heyecanlandı/' dedi.

Samimi coşkusunu yok etmemek için hiçbir şey söylemedim ama herhangi bir gazeteci ile konuşmayacağımı gayet iyi biliyordum. Uzun süredir beklediği hediyeyi alan bir çocuk gibi ben de hikâyemi paylaşmaya ve sanki çok az değeri varmış gibi anında ortaya dökmeye hazır değildim. Paylaşılacak zaman da vardı tadının çıkarılacağı zaman da. Hikâyemi kendime saklamak, irdelemek, anlamak ihtiyacı duyuyordum. Belki bir gün... Bu kadar taze ve hassas olmadığında, parlaklığının ve tazeliğinin bir kısmı yok olduğunda, sadece ne değil neden olduğunu anladığımda... İşte o zaman belki paylaşmak isteyebilirdim. Ama şimdi değil.

Las Vegas baharı çoktan kucaklamıştı ama Reno hâlâ soğuktu. VVilson ve ben, kiralık arabamıza doğru yürürken bizi karşılayan buz gibi kış havasına hazırlıksız yakalanarak kabanlarımızm içinde büzüldük. Reno'da uzun süre kalmayı düşünmememize rağmen kendi aracımızın olmasının daha iyi olacağına karar vermiş ve polis eşliğinde gitmeyi reddetmiştik. Cevaplar orada bizi bekliyordu. Hiç araştırma olmayacaktı. Hayatım, geçmişim, suç sahneleri ve karakter tasvirleriyle tamamlanmış bir senaryo gibi önümde hazır olacaktı. Evet, bir senaryo gibi... Hiçbir şey gerçek görünmüyordu. En azından polis merkezinin önüne yanaşana kadar. Birden "motor" dendi. Kameralar kayda başladı ama ben repliklerimi bilmiyordum. Sahne korkusuna kapıldım; seyirciler arasındaki yabancılar, hazırlanmadığım ve muhtemelen asla hazırlanamayacağını sahneler beni korkutuyordu. Her şeyin ötesinde VVilson'ın beni bir kez daha spot ışıkları altında görmesini istemiyordum. Işıklar kör edici; olay örgüsü trajik, iç karartıcı ve şiddet doluydu.

"Hazır mısın, Blue?"

Hayır! Hayır! "Evet," diye fısıldayarak yalan söylemekten başka çarem yoktu. Ama hareket edemedim. Wilson arabadan indi ve benim tarafımdaki kapıya geldi. Sonuna kadar açarak elini uzattı. Elini tuttuğumda içeri doğru eğilip dikkatle bana baktı.

"Blue?"

"İçeri gelmeni istemiyorum. Çok fazla şey biliyorsun, VVilson!"

Alnıma bir öpücük kondurdu. "Evet. Yüzlerce şey biliyorum. Yanılmıyorsam bunu... çok kısa bir süre önce tartışmıştık."

"Ya bana karşı hislerinin değişmesine neden olacak bir şeyler söylerlerse?"

"Senin için hissettiklerimi değiştirecek ne söyleyebilirler? Annen seni terk ettiğinde iki yaşındaydın. Minik bir uyuşturucu satıcısı olduğunu söyleyeceklerini mi sanıyorsun? Dünyanın gelmiş geçmiş en genç uyuşturucu satıcısı olduğunu mu? Belki de bir kiralık katildin. Ya da... Aman Tanrım! Olamaz! Bir erkek çocuğuydun. Belki de gerçekten bir erkek çocuğuydun. İtiraf etmeliyim ki buna alışmak zor olacak."

Balon patlaması gibi bir kahkaha patlattım ve VVilson'ın bana her zaman ilham veren parlaklığının ışıltısına sığındım. Yüzümü boynuyla omzu arasındaki kıvrıma gömerek sadece VVilson'a ait kokuyu içime çektim. Huzur, zorluk ve umut mis gibi bir kokuya karıştı.

"Blue. Ne öğrenirsek öğrenelim bu, sadece seni daha çok sevmemi sağlayacak. Haklısın. Çok fazla şey biliyorum. Ve bu yüzden kim ne derse desin senden ya da sana karşı hissettiklerimden şüphe duymama neden olacak herhangi bir şey olamaz."

"Tamam/' diye fısıldadım ve kaban yakasının üzerinden boynunu öptüm. Hafifçe titredi ve kollarını bana doladı.

Neşeli bir ses tonuyla, "Tamam," dedi bir kez daha. "Hadi gidelim."

On sekiz yıl önce davadan sorumlu olan Çavuş Martinezle ve selamlaşır selamlaşmaz gözden kaybolan birkaç kişi ile daha tanıştım. Adli laboratuvardan Heidi Morgan da oradaydı. O, Çavuş Martinez ve Dedektif Moody bizi bir odaya götürdü; odadaki masanın tam ortasında kabarık bir dosya duruyordu. Dosyanın etrafında oturduk. Heidi kendi dosyasmı da ekledi. Ve toplantı hemen başladı.

Heidi DNA ve DNA parmak izi tanımlarına açıklama getirdi. Benim DNA'mla annem olan bir kadının DNA'sını kıyaslayan şemalar gösterdi. Bunlar, aylar önce benden DNA örneği aldıkları zaman benimle paylaşılan bilgilerin kısa bir özetiydi; tek fark bu kez ellerinde sonuçların olmasıydı.

Heidi bana baktı ve gülümsedi. "Artık Winona Hidalgo adında bir kadının biyolojik kızı olduğundan kesinlikle eminiz."

"Adı bu muymuş?" Sadece nasıl etki edeceğini kontrol etmek için bu ismi tekrarladım. "Winona Hidalgo." Herhangi bir çağrışım yapabileceğini, bu ismi duyduğumda bir şeyler hissedeceğimi düşünmüştüm. Ama benim için tamamen yabancıydı; Heidi Morgan ya da Stan Martinez isimleri gibi sıradandı. Daha önce hiç duyduğumu sanmıyordum.

Konuşma sırası Çavuş Martinez'e geldi. Kabarık dosyayı açtığında VVilson uzanıp masanın altından elimi tuttu. Sımsıkı kavradım; güçlükle nefes alıyordum.

"VVinona Hidalgo, 5 Ağustos 1993'te Stowaway Oteli'nde ölü bulundu. Öldürüldüğünde on dokuz yaşındaydı. Aslında ölümünden üç gün önce, yani 2 Ağustos'ta henüz on dokuzuna basmıştı."

"Öldürülmüş mü?" Nefesim kesildi. Ne beklediğimi bilmiyordum ama beklediğim cinayet değildi.

"Olay yerinde uyuşturucu kullanıldığını gösteren bir takım şeyler bulundu; otopsi sonucunda da kanında uyuşturucu olduğu tespit edildi. Ama çantası ve arabası kayıptı ve başının arkasından yaralanmıştı. Görüşüne göre birkaç gün önce Bayan Hidalgo, bölgedeki bir kamyoncu mola yerinde bulunan kumar makinelerinden beş bin dolar kazanmıştı ve öldüğünde üzerinde oldukça yüklü bir miktar nakit vardı. Para yüzünden öldürüldüğü kesindi. Otopsi sonucu oldukça yüksek miktarda uyuşturucu almış olduğu ortaya çıktı. Anlaşılan tekrar uyuşturucu almak istemiş. Uyuşturucu satıcısı onun kolay lokma olduğuna karar vermiş, çantasını almış ve başını komodine vurarak onu öldürmüş. Mücadele edildiğine dair fazla kanıt yoktu. Şahidimiz de yoktu. Ama güvenlik kamerası kayıtlarında arabasının olay yerinden ayrılırken kaydedilmiş görüntüsüne ulaşabildik. Aracı kullanan kişi de yeterince görünüyordu. Olay oldukça sıradandı. Ta ki aileyle konuşup kayıp bir çocuk olduğunu öğrenmemize kadar. Bu noktada dava askıya alındı. Kelimenin tam anlamıyla buhar olup uçmuştun."

"Bu, onun ehliyet kayıtlarından alınmış fotoğrafı. Bu fotoğrafta yaklaşık on altı yaşında olmalı." Dedektif Martinez gülümseyen bir kızın vesikalık fotoğrafını bana doğru itti. Yüzüne baktığımda kendimi gördüm. Yanımda oturmakta olan VVilson derin bir nefes aldı ve elimi daha da sıktı.

"Sana benziyor, Blue," diye fısıldadı. "Gözler farklı ve senin ten rengin daha açık... ama gülüşü ve saçları... aynı sen."

"Evet. Bunu biz de anında fark ettik ve ekimde seninle karşılaştığımızda VVinona'nm bebeğini bulduğumuzdan neredeyse yüzde yüz emindik. Elbette bunu o an söyleyemezdik." Dedektif Moody kocaman gülümsedi. Gülüşüne karşılık vermeye çabaladım.

Winona Hidalgo'nun ehliyetindeki bilgilere göre saçları siyah, gözleri kahverengiydi. Etnik kökeni Kızılderili olarak yazılmıştı. Boyu 1.64, kilosu ise 53'tü. Ondan uzundum ama kilomuz yaklaşık aynıydı. Gözlerimi ondan alamıyordum. Kötü birine benzemiyordu. Sadece çok gençti.

"Ölümünü aileye yerel yetkililer bildirdi ama çocuğun aranması... yani... senin aranman durdurulduğunda Dedektif Moody ile birlikte onları ziyaret etmeye gittik."

"Bir ailem mi var?" Kim olduğuma dair içimde kalan son kırıntılar, onları sımsıkı tuttuğum ellerimden sökülüp alınırken midem intikam çığlıkları atarak çalkalamyordu.

"Bir anneannen var. VVinona'nm annesi Stella Hidalgo. Sen iki yaşma basmadan kısa bir süre önce VVinona seni de yanma alıp gidene kadar onunla yaşamışsınız. Stella Hidalgo, Utah'da Kızılderililer için ayrılmış olan Paiute bölgesinde yaşıyor. Onunla bağlantıya geçtik. Seni görmeye can atıyor."

"Anneannem babamm kim olduğunu biliyor mu?"

"Evet. Biyolojik baban Ethan Jacobsen adında bir adam." Dosyadan başka bir fotoğraf çıkarıldı ve bana uzatıldı. Dik sarı saçlı ve açık mavi gözlü bir çocuk gülümsemeden bana bakıyordu. Göğsünde beyazla yazılmış gururla taşıdığı 13 numara olan kırmızı takım formasının altındaki omuzlan geniş ve dikti. Yıllık için çekilmiş bir fotoğraf gibi duruyordu; tüm futbol oyuncularının çektirdiği türden hepsinin olduğundan daha iri ve yakışıklı görünmeye çalıştığı fotoğraflar gibi.

VVilson, "Bu yüz ifadesini daha önce gördüm," diye mırıldandı. Gözlerimiz buluştuğumda bakışlarında sevecenlik vardı. "Seninle ilk karşılaştığım gün gördüm. "Git başımdan' bakışı olarak yorumlamıştım."

Sanki herkes duygusal olarak öğrendiklerimi sindirme ihtiyacında olduğumu anlamışçasma oda bir anda sessizleşti. Bir süre sonra Dedektif Martinez tekrar konuşmaya başladı.

"Hem Ethan Jacobsen'ın hem de Stella Hidalgo'nun anlattıklarına göre VVinona hamile olduğunu söylediğinde Ethan hiç ilgilenmemiş. Ailesi durumu öğrenince bebeğin evlatlık verilmesi için yalvardıklannı iddia ediyor. Sen on sekiz aylıkken Winona'ya bir miktar para vermişler ki Stella Hidalgo da bunu teyit etti ama kısa süre sonra VVinona oradan ayrılmış ve bir daha ne onu ne de seni gören var."

"Ethan Jacobsen şu an evli ve çocuklan var. Ama VVinona ölü bulunup senin kayıp olduğun bildirildiğinde DNA örneği verdi. Onun DNA'sı da NCIS'e yüklendi ve o da senin DNA'n ile karşılaştırıldı."

Heidi Morgan, "Ethan Jacobsen'nın DNA'sının da se-ninkiyle uyumlu olduğu teyit edildi. Sonuçları almamızın sana söz verdiğimden daha uzun sürmesinin sebebi bu," diye söze karıştı.

Dedektif Moody tekrar konuşmaya başladı. Bu kez bakışları ciddiydi, gülümsemesi yok olmuştu. "Nezaket gereği Bay Jacobsen ile de bağlantı kuruldu ve yerinin tespit edildiği bilgisi ona da verildi, Blue. Oldukça sarsıldı ki bu anlaşılabilir bir durum. İletişim bilgilerini ve adresini verdi ama ileride görüşüp görüşmemenin sana bağlı olduğunu söyledi."

Başımı salladım; sersem gibiydim. Annemle babanım adını öğrenmiştim. Neye benzediklerini artık biliyordum. Bir anneannem vardı. Beni görmek istiyordu. Tek bir şev kalmıştı.

"Gerçek adım ne?"

Dedektif Martinez yutkundu. Dedektif Moody'nin gözleri yaşlarla doldu. İkisi de yaşananlardan dolayı benim kadar duygu yüklü görünüyordu.

Dedektif Martinez boğuk bir sesle, "Doğum belgendeki ismin Savana Hidalgo," dedi.

VVilson da ben de aynı anda nefesimizi vererek, "Savana," dedik.

Duygularıyla baş etme sırası bana gelmişti. "Savana mı? Buradaki ironiyi sadece Jimmy tam anlamıyla algılayabilirdi." Dudaklarım titriyor, kelimeler ağzımdan bir türlü çıkamıyordu.

VVilson soru soran bir ifadeyle başmı eğdi. Gözyaşları yanaklarımdan süzülürken kelimeler boğazıma takıla takı-la açıkladım. "Küçük bir kızken adımın Sapana olduğunu iddia ederdim. Savana'ya çok yakm bir isim. Sapana, bir Kızılderili hikâyesinde gökyüzüne tırmanan ve bir şahin tarafından kurtarılan kız. Adından dolayı Jimmy'nin şahin ve benim de Sapana olduğumu söyler dururdum. O ise her zaman kirpiye daha çok benzediğini iddia etti. Ne kast ettiğini hiç anlamadım. Şaka yaptığmı düşünüyordum. Şimdi geriye dönüp baktığımda anlıyorum ki polise gitmediği için muhtemelen kendini suçlu hissediyordu. Bu ona ağır bir yük olmuştu samrım. Ama ben üzgün değilim." Herkese tek tek baktıktan sonra gözlerimi tekrar VVilson'a diktim. "Jimmy iyi bir babaydı. Ne anneme zarar verdi ne de beni kaçırdı..."

VVilson yumuşak bir ses tonuyla sözümü kesip, "Öyle yaptığından mı endişe ediyordun?" diye sordu.

"Bazen. Ama sonra Jimmy ve onun nasıl biri olduğu geliyordu aklıma. Senin de dediğin gibi VVilson, ondan şüphe edemeyecek kadar çok şey biliyordum. Beni yanında tutmayı seçtiği için üzülmeyeceğim. Asla. Bunu anlamanın zor olabileceğinin farkındayım ama böyle hissediyorum."

Kendini toparlamak için birkaç dakikaya ihtiyacı olan sadece ben değildim. Bu yüzden gözyaşlarımızı silmek için kısa bir ara verdik, ardından Dedektif Martinez konuşmasına devam etti.

"28 Ekim 1990'ta doğmuşsun."

Bir kez daha duygusallaşmış bir halde, "Melody'nin doğum gününden sadece iki gün önce," dedim.

Heidi Morgan, "28 Ekim, aynı zamanda kim olduğunu öğrenmek için DNA örneği verdiğin gün," diye lafa karıştı. "Olayların dönüp dolaşıp aynı noktada buluşması çok ilginç."

Hayretler içinde, "Yirmi bir yaşındayım," dedim ve gençlerin çoğu gibi düşündüğümden daha yaşlı olduğuma memnun oldum.

VVilson, "Ama ehliyetinde hâlâ yirmi yazıyor. Yani bu akşam bar bar dolaşamaz ya da kumarhanelerde takıla-mazsın," diye şaka yaparak herkesin kıkırdamasını ve odadaki ağır duygusallığın hafiflemesini sağladı.

"Dosyadaki her şeye bakabilirsin. Ama görmek istemeyeceğini düşündüğüm suç mahalli fotoğrafları ve eşyalar var. O fotoğraflar zarflarda. Bildiğimiz her şey dosyanın içinde. İstersen seni bir süre yalnız bırakalım. Hem anneannenin hem de babanın iletişim bilgileri de orada. Anneannen hâlâ Kızılderili bölgesinde yaşıyor ama baban Utah'da, Cedar City'de ki orası da fazla uzak sayılmaz."

Wilsonla birlikte bir saat boyunca annem olan kızı her yönden tammaya çalışarak dosyanın içindekileri didik didik ettik. Öğrenecek fazla bir şey yoktu. Beni etkileyen tek şey annemin arabası bulunduğunda arka koltukta mavi bir battaniye olmasıydı. Açık mavi zemin üzerinde mavi renkli büyük filler olduğu yazılmış, küçük bir çocuk için yapılmış olduğunun kesin olduğundan söz edilmişti. İkinci derece olası suç mahallinde bulunmuş bir kanıt olarak fotoğrafı da dosyaya eklenmişti.

"Mavi." Kelime dudaklarımdan aniden dökülmüştü; tıpkı sinsice kendine yol açarak yüzeye çıkan bir anı misali.

"Bu battaniyeye 'mavi' diyordum."

"Ne?" VVilson, gözlerimi dikmiş olduğum fotoğrafa baktı.

"Bu, benim battaniyemdi."

"Ona Mavi mi diyordun?"

"Evet. Battaniyeyi hatırlıyorum ama annemi hatırlamıyorum. Bu nasıl olur, VVilson?" Ses tonum sakindi ama yüreğim kabarmıştı ve kalbim küt küt atıyordu. Daha ne kadar dayanabileceğimi bilmiyordum. Dosyayı iterek ayağa kalktım ve odada deli gibi dolanmaya başladım. Bir süre sonra VVilson da kalkarak beni kollarma aldı. Bir yandan saçımı okşuyor bir yandan konuşuyordu.

"Bunu anlamak o kadar zor değil, aşkım. Çok kirli ve parçalanmış olduğu için annemin elimden zorla çekip aldığı oyuncak bir köpeğim vardı. Poposundaki etikette yıkanırsa bozulacağı yazıyor olmasına rağmen yüzlerce kez yıkanmıştı. Abartısız çocukluğumdaki her fotoğrafımda Chester var. En kibar söylemle ona yapışık yaşıyordum. Belki de senin battaniyenle olan durum da buydu."

"Jimmy durmadan mavi dediğimi söylerdi..." Yapbo-zun parçalan birden yerlerine oturdu. Cümlenin ortasmda sustum.

"Jimmy durmadan 'mavi' dediğimi söylerdi," diye tekrar ettim. "Bu yüzden bana bu adı vermişti."

"Adın bu yüzden mi Blue?" VVilson inanamamıştı; yakışıklı yüzünü anlayışlı bir ifade kapladı.

"Evet... meğer tüm bu süre boyunca battaniyemi istemişim. Oysa beni o ön koltuğa bıraktığında battaniyeme sarılmış olarak bırakmalıydı; ne kadar korkacağımı, o lanet olası battaniyeye ne kadar ihtiyaç duyacağımı bilmeliydi." Çaresizce nefes almaya çalışarak VVilson'ı itip kollarının

arasından güçlükle çıktım. Göğsüm o kadar sıkışmıştı ki nefes alamıyordum. Parçalandığımı, hayatım boyunca üzerinde yürüdüğüm ince buzun şimşek hızıyla çatladığını hissettim. Ve sonra acı içinde suya battım ve onun tarafından yutuldum. Nefes almak, yüzeye çıkmak için çırpındım. Ama ayağımda kurşun vardı ve hızla dibe indim.

"Bugün yeteri kadar şey yaşadın, Blue." VVilson beni tutup kendisine yasladı ve iterek kapıyı açıp kapının arkasındaki birine işaret etti.

"Kaldırabileceğinden fazla şey öğrendi," dediğini duydum ve anında yanıma biri daha geldi.

Görüşüm bulanıklaştı ve her yer karardı. Bir sandalyeye oturtulduğumu ve başımın zorla bacaklarımm arasına sokulduğunu hissettim.

VVilson kulağımın dibinde, "Nefes al, Blue. Hadi, bebeğim. Derin nefes al," diye mırıldanıyordu. Zihnim biraz berraklaştı ve damarlarımdaki buz hafifçe eridi. Bir nefes, ardından birkaç nefes daha. Görüşüm netleştiğinde tek bir isteğim vardı.

"Eve dönmek istiyorum, VVilson. Daha fazlasını öğrenmek istemiyorum."

Dosyanın bir kopyasıyla polis merkezinden aynldık. VVilson hem dosyayı hem de hayatımın hiçbir dönemini paylaşmayan ama benimle aynı kana sahip insanların iletişim bilgilerini almam için ısrar etti. Arabayla yol alırken dosyayı camdan fırlatıp sayfalann Reno akşamının kuşattığı caddeye dağıldığım, trajik bir yaşamı anlatan yüzlerce sayfanın rüzgârda savrulduğunu görmek istiyordum. Böylece her şey unutulabilir ve bir daha asla bir araya gelemezdi.

Arabadan inemeyecek ve hatta konuşamayacak kadar bitkin olduğumuzdan arabaya servis yapan bir yerde yedik. Ama ev sekiz saat uzaktaydı ve uçağımız ertesi gün sabah sekizdeydi. Bu yüzden bir otel bulduk, bir oda tuttuk. VVilson ayrı bir oda isteyip istemediğimi sormadı. İstemiyordum. Zaten odada iki adet çift kişilik yatak vardı. İçeri girer girmez dişlerimi fırçaladım, kotumu çıkardım ve yataklardan birine kıvrılıp anında uykuya daldım.

Rüyamda annemim yüzüne sahip el ele tutuşmuş bir sürü kâğıt bebek ve mavi dışında her renkte battaniye gördüm. Rüyamda hâlâ lisedeydim, bitmek tükenmek bilmeyen koridorlarda dolanarak VVilson'ı arıyor ama onun yerine adlarmı bilmeyen düzinelerce çocuk buluyordum Yanaklarımdan yaşlar süzülerek ve korkudan midem kasılarak uyandım. Ben uyurken VVilson'ın Reno'dan ayrıldığına inanmıştım. Ama hâlâ orada, yanımdaki yataktaydı. Kollarını boşta kalan yastığa dolamıştı; dağılmış saçları beyaz çarşaflar üzerinde kapkara bir tezat oluşturuyordu. Üzerine ay ışığı vuruyordu. Uzun bir süre uyurken onu seyrederek çenesindeki her çizgiyi, zayıf yanaklarını süpüren uzun kirpiklerini ezberledim. Uykusunda iç çeken dudaklarını izledim.

Sonra kendime ne yaptığımı düşünme fırsatı vermeden onun yatağına geçtim ve arkasma kıvrılıp başımı sırtına yasladım ve kollarımı göğsüne doladım. Gerçekten benim olduğuna kendimi ikna etmek için onu kendime mühürlemek, adeta tenime işlemek istiyordum. Sırtını öptüm ve ellerimi tişörtünün altına kaydırarak düz kamına bastırıp göğsünü okşadım. Uyandığını hissettim. Bana doğru döndü. Yukarıdan bana bakarken yüzüne gölgeler düşüyordu. Ay ışığı yüzünde beyaz çizgiler oluşturuyordu. Uzanıp yüzüne dokunduğumda tamamen hareketsiz kalıp parmak uçlarımı yüzünde dolaştırmama, uzanıp çenesine,

kapalı gözkapaklarına ve nihayet dudaklarına öpücükler kondurmama izin verdi. Ardından hiçbir şey söylemeden beni yastıklara bastırdı ve ellerimi yakaladı. Sertçe beni kendine çekip ellerimi ikimizin arasına sokarken beklenti içinde nefesim kesildi.

Ama ne dudaklarımı öptü ne de ellerini bedenimde dolandırdı. Sevgi ya da arzu kelimeleri de etmedi. Onun yerine başımı çenesinin altına soktu ve kollarını öyle sımsıkı bana doladı ki hareket edemez oldum. Ve gitmeme izin vermedi. Kollarını gevşetmesini, ellerinin bedenimde dolanmasını, vücudunun üzerimde hareket etmeye başlamasını bekleyerek şaşkınlıktan afallamış bir halde öylece yatıyordum. Ama kolları gevşemedi, nefesi değişmedi ve bedeni hareket etmedi. Ve orada, ondan şüphe etmeme ve onu kaybetmekten korkmama yer bırakmayacak kadar sıkı saran kollarının arasmda uykuya daldım.

Ertesi sabah uyandığımda VVilson çoktan kalkmış, duş almış ve tıraş olmuştu ama gözleri yorgundu. Bütün gece beni sımsıkı tutmuş olmanın onun uykusunu kaçırıp kaçırmadığım merak ettim. Ve ne kadar şefkatle geri çevirmiş olursa olsun reddedilmiş olmaktan dolayı biraz utandım. Garip ya da rahatsız edici davranmadı. Bu yüzden incinmiş duygularımı bir kenara itip aceleyle bir duş aldım. Ardından uçağı yakalamak için hızlı bir kahvaltı ettik. Ben dalgm ve sessizdim. VVilson ise içine kapanık ve asık yüzlü. Kendimizi Pemberley'nin kapısmdan içeri atar atmaz ikimiz de ayrı köşelere çekilme ihtiyacmdaydık. Son yirmi dört saatin ağırlığı siyah bir bulut gibi havada asılı duruyordu. VVilson çantamı daireme taşıdı ve kendisininkini almaya gitmeden önce kısa bir süre durdu.

"Blue. Çok yorgun olduğunu biliyorum. Ben de tam anlamıyla bitap durumdayım ama son birkaç aydır tekrar tekrar hayatı altüst olan ben değilim. Yine de bunun sonunu görmen gerek," dedi ısrarcı bir şekilde.

"Biliyorum, VVilson."

"Anneanneni aramamı ister misin? Bu, bir sonraki adımı atmayı kolaylaştırabilir/'

Aslında bunu yapmasını istiyordum ama kolay olanı yapacak kadar korkak görünmek istemiyordum. "Bu zayıflık mı?" diye sordum.

"Hayır, aşkım. Görev paylaşımı. Kendini çıkmaza sürüklemeden bu işin yapılmasını garantileme yöntemi."

"Tamam, o zaman. Evet. Lütfen. O hazır olduğunda ben de hazır olurum."

Stella Hidalgo'nun benden daha metanetli olduğu anlaşıldı, çünkü anında hazırdı. Böylece hemen ertesi sabah VVilson'ın Subaru'suna atlayıp Utah, St. George'a doğru yola çıktık, ikimiz de kendi yataklanmızda aralıksız on iki saatlik uyku çekmiştik... Ayrı ayrı... Buna ne anlam vereceğimi bilmediğimden biraz tedirgin olmuştum. VVilson alışık olduğumun tamamen dışında bir adamdı. Masonların ve Colbylerin yaşadığı bir dünyada tam bir beyefendiydi. Ve benim o kadar da hanımefendi olmadığım gerçeğinin sorun çıkarmasından çok korkuyordum.

"Söylesene neye benziyor," dedim yalvarırcasına. Aklımda sadece beni bekleyen iş vardı.

VVilson gözlerini yoldan ayırmadan, "Ne neye benziyor?" diye cevap verdi.

"Gerçek anne ve babanla ilk kez karşılaşmak. Ne dedin? Tiffa tek başına yaptığını söyledi. Benden daha cesur olduğun kesin. Ben tek başıma yapamazdım sanırım."

"Senin koşulların tamamen farklı, Blue. Cesur olmadığını düşünme bile. Tanıdığım en metanetli kızsın ve bu hayranlık duyulacak bir şey, aşkım. Gerçek anne ve babamla karşılaştığımda on sekiz yaşındaydım. Bir gün onlarla tanışmak isteyebilirim diye annem bütün bu süre içinde onlarla bağlantısını koparmamış. Bir gün benim için önemli olabileceğini düşünüyordu. Babam buna karşıydı. Gereksiz olduğuna inanıyordu ve bunun huzur bozacağından emindi. Mezun olmama bir dönem kalmıştı ve kendimi okula kapatmıştım ki bunun tam benlik bir şey olduğunu itiraf etmeliyim. Babamla birlikte planladığımız programı takip ederek dört yıllık okulu iki buçuk yılda bitirmeyi başardım. Babam inanılmaz hırslı bir adamdı ve erkek olmanın onun gibi olmak olduğunu düşünürdüm. Yarıyıl tatiliydi; huzursuz ve sinirliydim. İşin doğrusu patlamaya hazır bir bombaydım. Bu yüzden İngiltere'ye gittim ve Alice'in yanında kalarak ailemi aradım." VVilson, sanki abartmaya gerek yokmuş gibi bir edayla konuşmasını bitirdi. "Annemle birlikte bunu babamdan saklamayı düşünüyorduk. Kötü bir fikirmiş. O da ayrı bir hikâye."

"Neye benziyordu?" diye ısrar ettim.

VVilson fazla uzatmadan, "Berbat bir şeydi," diye cevap verdi. "Ve aydınlatıcı... Aynı zamanda çok kafa karıştırıcı."

Buna ne cevap vereceğimi bilmiyordum, o yüzden düşüncelerinin yüzüne yansımasını seyrederek bekledim. Bir süre düşüncelere daldı; sanki anılarda kaybolmuştu.

"Gerçek babamla karşılaştığımda ilk izlenimim onun biraz serseri olduğu yönündeydi. Birkaç saat sohbet ettikten, sağda solda biraz dolaştıktan, komşularını gördükten ve arkadaşlarıyla tanıştıktan sonra ona farklı bir gözle bakmaya başladım. İş çıkışı birkaç bira içmekten keyif aldığı VVally's adında bir bara gittik. Herkes onu tanıyor ve seviyordu. Bert bir aynasız."

"Aynasız mı?"

"Bir polis. Kişiliğiyle çok uyumsuz görünen bir iş. İnanılmaz derecede şen şakrak ve özgür ruhlu bir adam. Polislerin güçlü ve sessiz tipler olduğunu düşünürdüm hep."

"Belki de baban gibi olduklarını düşünüyordun."

"Evet! John VVilson gibi. Hırslı, sert, ciddi. Ve Bert VVheatley ne ciddiydi ne de hırslı. Mahallesini çok sevdiği için polis olduğunu söylemişti. İnsanlarla birlikte olmaktan keyif alıyormuş ve çocukken en büyük hayali ışıkları ve sireni olan bir araba kullanmakmış." VVilson gülerek başını iki yana salladı. "Söylediği buydu. Ne çatlak biri, diye düşündüğümü hatırlıyorum." VVilson, bu fikri yüzünden ona söyleneceğimi varsayarcasma bir bakış attı. Sessizce oturmaya devam ettim.

"Daha sonra başka şeyler dikkatimi çekti. Bert kendinden hoşnut bir adamdı. Onunla zaman geçirmek eğlenceliydi." VVilson bir kez daha güldü ama hüzün dolu bir gülüştü bu. "Bu yönleriyle babamdan çok farklıydı. John VVilson asla tatmin olmayan bir adamdı. Kolay kolay mutlu olmazdı ve onunla birlikte olmak genellikle hiç de keyifli değildi." VVilson başını iki yana salladı ve birden konuyu değiştirdi.

"Gerçek annemin adı Jenny. Bert ile hiç evlenmemiş. Annem, Gunnar Woodrow adında bir tesisatçıyla evlenmiş. Tesisatçı Gunnar." Tesisatçı Gunnar'ı öyle garip telaffuz etmişti ki kıs kıs gülmemek için kendimi zor tuttum. Oysa aksanma dikkat bile etmediğim bir noktaya gelmiştim... Çoğunlukla.

"Beş çocuklan var ve evleri hayvanat bahçesi gibi. Gunnar işten dönene kadar bir iki saati evde geçirdik. Sonra Jenny ile birlikte dışarı çıkıp maymunlar bizi engellemeden konuşabileceğimiz eve yakın bir yerde çay içtik."

"Ondan hoşlandın mı?"

"Hem de çok. Çok tatlı. Kitapları ve tarihi seviyor; şiirlerden alıntı yaparak konuşmaktan hoşlanıyor."

"Aynı senin gibi."

VVilson başını salladı. "Ortak çok yönümüz var; bunun beni heyecanlandırdığını söylemeliyim. Hemen hemen her şeyden konuştuk. Bir annenin ilgileneceği her şeyi sordu bana. Beklentilerimin ve düşlerimin neler olduğunu; kız arkadaşım olup olmadığını. Kızlara ayıracak zamanım olmadığını söyledim. O güne kadar hayatımdaki tek aşkın tarih ve kitaplar olduğundan söz ettim. Okuldan konuştuk ve gelecekteki planlarımın ne olduğunu sordu. Lisansüstü eğitim, tıp fakültesi ve babamla birlikte çalışmayı kapsayan on yıllık planımı anlattım. Kariyer hedeflerim onu biraz şaşırtmış gibiydi. Teki, ya hayatının aşkları?' dedi."

"Aşk hayatın için mi endişelendi? Ama henüz on sekiz yaşındaymışsın," diye karşı çıktım. Benim gibi bir geçmişi olmamasından dolayı garip bir biçimde memnun olmuştum.

Wilson, "Hayır, aşk hayatım için endişelenmedi. 'Hayatımın aşkları' için endişelendi," diye cevap verdi. "Tarih ve kitaplar."

"Haa!" diye karşılık verdim. Şimdi anlamıştım.

"Anne ve babamla tanışmak hayatımda ilk kez kendimi sorgulamama neden oldu. Doktor olmayı gerçekten isteyip istemediğimi düşündüm. Beni neyin mutlu edeceğini düşünürken buldum kendimi. Aklıma ışıklar ve sirenler geldi." Wilson'm dudakları garip bir biçimde kıvrıldı; gülümsüyor gibiydi. "Öğrendiğim her şeyi dinleyecek herkesle paylaşmayı ne kadar arzu ettiğimi düşündüm. Aslına bakarsan sürekli tarihsel olayları anlatarak annemi, babamı ve kardeşlerimi deli ediyordum."

"Aziz Patrick gibi mi?

"Aziz Patrick, Büyük İskender, Leonidas, Kral Arthur, Napolyon Bonapart ve diğerleri."

"Yani doktor olma düşüncesi pırıltısının çoğunu kaybetti."

"Meğer hiçbir zaman pırıltılı değilmiş. Bunu fark eder etmez babama tıp fakültesine gitmeyeceğimi söyledim.

Mezun olana kadar çenemi kapalı tutmuş, babam benim geleceğimi planlarken ben de sessiz sessiz farklı planlar yapmıştım. Sonunda öğretmenlik yapmak istediğimi, bir gün üniversitede ders vermeyi ümit ettiğimi söyledim ona. Yazmak, ders vermek ve sonunda tarih konusunda doktora yapmak istediğimi anlattım. Gerçek anne ve babamla bağlantı kurduğumu fark etti ve geleceğimle ilgili fikir değiştirmem konusunda onları suçladı. Hem bana hem de anneme çok kızdı. Kavga ettik, birbirimize bağırdık. Ben evi terk ettim, babam hastaneden çağrıldı ve onu bir daha canlı görmedim. Hikâyenin bu kısmmı anlatmıştım zaten." VVilson derin derin iç çekti ve elini saçlarında dolaştırdı.

"Gerçek anne ve babanla tanışmanın berbat bir şey olduğunu söylerken kast ettiğin bu muydu? Çok fazla şeyin başlangıcı olmuş."

"Hayır. Gerçi bu biçimde de yorumlanabilir. Berbat bir şeydi, çünkü inanılmayacak derecede aklım kanşmış ve kendimi kaybolmuş hissetmeme neden olmuştu. Bunlar daha önce hiç hissetmediğim iki duyguydu. Biliyorum, korunaklı bir hayatm olmuş diyeceksin, değil mi?" Omuz silkti. "Beni yetiştiren insanlardan çok farklı iki kişiyle tanışmıştım. Ne daha iyi ne de daha kötüydüler. Sadece farklıydılar. Ve bu, annemi ve babamı hiçe saymak değildi. İyi ebeveynlerdi ve beni seviyorlardı. Ama dünyam sarsılmıştı. Bir yandan Jenny ve Bert'in benim iyüiğim için ilişkilerini neden devam ettiremediklerini algılayamıyordum. Onlar için o kadar değersiz miydim ki beni zengin bir doktorla karısına verip tamamen hayatlarından çıkararak kendi mutlu yaşamlarına devam etmişlerdi?"

Bunun benimle bir alakası olmadığını bilmeme rağmen acıyla yüzümü buruşturdum. Yine de suçluluk hissediyordum. Bir gün Melody'nin de bana aynı soruyu sorup sormayacağını düşündüm. VVilson konuşmaya devam etti.

"Diğer yandan her zaman istediğimi düşündüğüm şeyleri birden istemediğimi fark etmiştim. Beni mutlu eden şeylerin peşinden gitmek istiyordum. Hiç olmadığım kadar özgür olmak istiyordum. Ve bunun o an gittiğim yoldan başka bir yol izlemek anlamına geldiğinin farkmday-dım."

"Bunu anlayabiliyorum," diye fısıldadım.

"Anladığını biliyorum." VVilson gözlerimin içine baktı. Orada öyle bir sıcaklık vardı ki sanki kalbim yavaş yavaş eridi. Nasıl oluyordu da hem bana böyle bakabiliyor hem de bütün bir gece bir kez bile öpmeden beni kollarının arasında tutmayı başarabiliyordu?

"İngiltere'deki son hafta Manchester'dan ayrıldım ve bir otobüse atlayıp Londra'ya gittim. Alice, bana karşı ailenin geri kalanı kadar koruyucu değildir. Umursamaz sayılabilecek bir tavırla 'Eğlenmene bak. Öldürülme ve uçağını kaçırmamak için bir hafta içinde geri dön yeter/ dedi. Okuldan birkaç arkadaşımla buluştum ve bir hafta boyunca anlatmaktan utanç duyacağım kadar rezil şeyler yaptım."

VVilson'ın o kadar da tertemiz olmama ihtimali karşısında yarı şaşırmış yarı heyecanlanmış bir halde, "Ne gibi?" diye sordum.

"Biriyle ilişkide bulunmak için can atıyordum. Nihayet bekâretimi kaybettim ama çoğunu hatırlamıyorum bile. O kadarla da kalmadım. Her gece, o kulüpten bu kulübe, o kızdan bu kıza dolaştım durdum ve günler geçtikçe kendimi gitgide daha kötü hissettim. Başımı döndürecek şeyler yaparak dengemi tekrar kazanmaya çabalayıp durdum. Bu bir şey ifade ediyor mu?"

Başımı salladım. Ne kast ettiğini çok iyi biliyordum. Baş döndürecek şeylerin ne olduğunu anlamıştım.

"Sonunda arkadaşlarımdan biri arabasıyla beni Manchester'a bıraktı. Uçağa bindiğimden ve tek parça halinde Amerika'ya döndüğümden emin olmak istemişti. Ve

ondan sonraki altı ay içinde başımın dönmesini durdurmayı ve dengemi büyük ölçüde tekrar bulmayı başardım. Ama yolculuğun boyunca seninle birlikte olmak birçok açıdan benim için de bir yolculuk oldu. Hem kendimi hem de anne ve babamı anladım ve her iki bakımdan da artık çok daha iyiyim."

Uzun süre konuşmadan yol aldık. Sonra bir önceki sabah tek başıma uyandığımdan beri beni rahatsız eden soruyu sordum.

"Wilson? Reno'da ne oldu? Yani... isteyeceğini düşünmüştüm... Şey... sana çekici gelmiyor muyum?" Okulun yıldız futbolcusunu mezuniyet balosuna davet ediyormu-şum gibi hissediyordum; bacaklarım titriyordu. VVilson yüksek sesle bir kahkaha attı. Koltuğuma yığılmamak ve utancımı saklamak için yüzümü kapatmamak için kendimi zor tutarak oturduğum yerde büzüldüm. VVilson, yüzümdeki utanma ifadesini görmüş olmalıydı. Riski göze alıp freni acı acı bağırtarak ve birkaç kez kurallara aykırı biçimde şerit değiştirerek yoldan çıkıp durdu. Anlamamış olmama inanmaz bir ifadeyle başını iki yana sallayarak bana döndü.

"Blue. Eğer mesele çekicilik kadar basit olsaydı, Reno'dan hiç ayrılamazdık. Hâlâ o berbat otel odasında çırılçıplak oda servisine sipariş veriyor olurduk... Ya da yolun aşağısındaki pizzacıdan. Ama seninle birlikteyken hedefim seks değil. Anlıyor musun?"

Başımı iki yana salladım. Hayır. Kesinlikle anlamıyordum.

"Reno'da benim yatağıma tırmandığında tek düşündüğüm herhangi bir delikanlının hayal bile edemeyeceği kadar çok seviştiğim Londra'daki o korkunç hafta hisset-tiklerimdi. Ve o haftanın sonunda ne kadar tükenmiş hissettiğim. İlk sevişmemizin senin için böyle olmasını istemedim. Reno'dayken duygusal olarak çok sarsılmıştın.

Aynı benim Londra'da olduğum gibi. Ve bana ihtiyacın vardı. Ama bu biçimde değil. Bir gün... umarım çok yakında -çünkü eğer öyle bir gece daha geçirirsem çıldıracağım-beni sevdiğin için isteyeceksin. Kaybolmuş ya da çaresiz hissettiğin, korktuğun için değil. Ve hedef bu."

"Ama ben seni seviyorum, VVilson," diye üsteledim.

"Ben de seni seviyorum... tutkuyla," diye cevap vererek saçımı ellerine dolayıp beni kendine çekti.

"Aşk ve Gurur, değil mi?"

Gülümseyerek, "Nereden biliyorsun?" diye sordu.

"Bay Darcy'e vurgunum."

Gerçek Darcy, cevap olarak dudaklarıyla dudaklarımı esir aldı ve beni ne kadar tutkuyla sevdiğini kanıtladı.

Uçarcasına yanımızdan geçerken köküne kadar komaya asılan ve Subaru'yu sarsan kamyon olmasa anneannemle olan randevumuza çok, çok geç kalabilirdik. Kızılderili bölgeleri, hatta Utah söz konusu olduğunda pek işe yaramıyor görünen VVilson'ın sadık GPS'inin yönlendirmesiyle ilerleyip kısa bir mesafeyi geri döndükten sonra Stella Hidalgo'nun evini tam da söylendiği gibi Shivwits Kızılderili Bölgesi'nin eteklerinde bulduk. St. George bölgesine daha önce bir kez okul gezisiyle gelmiştim ama kızıl kayaları, mavi gökyüzü ve çöl kumuyla çevrelenmiş yüksek platoları hatırlıyordum. Güzel olduğu kadar vahşi ve yaşanması zor bir bölgeydi. Hayatı kolaylaştıran modem aletler yokken atalarımın yüzlerce yıl bu bölgede nasıl hayatta kaldıklarını merak ettim. O yıllarda su kısıtlıydı, yiyecek daha kısıtlı olmalıydı ve bir şey yetiştirmek neredeyse imkânsızdı.

Stella Hidalgo'nun evinin önüne yanaştık. Boyaya ihtiyacı olan kırmızı panjurlu ve beyaz kaplamalı kutu gibi çiftlik evini fark etmemek mümkün değildi. Düzgün ve temizdi ama hiç süslenmemişti. Bahçede bile sadece çöl

kayaları ve Joshua ağaçları’ vardı. Arabadan öylesi yoğun bir sessizliğe indik ki küt küt atan kalbimin sesini duyabiliyordum. Biz daha basamaklara varmadan Stella Hidalgo kapıyı açtı.

Zayıf, orta boylu bir kadındı. Muhtemelen altmışına yaklaşmıştı ama yaşını tahmin etmeyi güçleştirecek türden asla yaşlanmayan bir güzelliğe sahipti. Yüzünde hiçbir çizgi yoktu, siyah saçlarında ise yer yer gümüş rengi şeritler vardı. Yandan ayrılmış saçları gösterişsiz bir biçimde tek omzuna dökülüyordu. Üzerinde bol beyaz bir tunik ve beyaz bir pantolon vardı. Bronz teni renksiz giysiyle tam bir tezat oluşturuyordu. Ayaklarında beyaz sandaletler vardı; kulaklarına, bileklerine ve boynuna turkuaz taşlar takmıştı. Kendini dünyaya nasıl sunacağım bilen ve aynada gördüğü görüntüden hoşnut bir kadına benziyordu. Bizi içeri davet etti. Benim kadar gergin olduğunu belli eden tek şey içeri girmemizi işaret eden elindeki titremeydi.

"Polis bana senin hayatmdan çok az söz etti." Sesi yumuşak, konuşma tarzı eğitimliydi. "Aslında geçen hafta Dedektif Martinez aradı ve DNAlarm eşleştiğini söyledi. Büyük bir dikkatle benimle görüşmen için seni teşvik edebileceklerini ama artık bir yetişkin olduğundan benimle bağlantıya geçip geçmeme konusunda nihai kararın senin tercihin olduğunu açıkladı. Admı bile söylemedi. Sana nasıl hitap edeceğimi bilmiyorum."

"Bana Blue diye hitap edebilirsiniz." Elimi uzattığımda avuçlarının içine aldı. Asla Savana Hidalgo ya da Savana Jacobsen... veya başka bir şey olmayacaktım. Ben, Blue Echohavvk7tim ve bu değişmeyecekti.

"Sana yakışıyor." Çekingen bir ifadeyle gülümsedi. "Lütfen bana Stella de." Bakışları konuşmak için sırasını bekleyen VVilson'a kaydı.

* Amerikan çöllerinde yetişen bir tür ağaç, -çn

"Merhaba. Adım Darcy VVilson ama herkes bana Wilson der. Blue'ya âşığım." VVilson da elini uzattı ve "merhaba"yı duyar duymaz etkilenen Stella gamzelerini ortaya çıkaracak biçimde gülümsedi.

Kıkırdayarak, "Ne hoş!" dedi ve o an VVilson'ı dünyada hiç kimseyi sevmediğim kadar çok sevdim. VVilson'ın cazibesi sayesinde Stella'nm elinin titremesi durmuş görünüyordu. Bizi küçük evine aldı; iki adet koyu kahverengi koltuğun karşısında duran ve üzerinde rengârenk bir örtü olan kanepeye oturmamızı işaret etti. Duvarlarda çerçeveli birkaç ödül ve bir fotoğraf asılıydı. Yanında anneannemin otuz yıl önceki hali olduğunu düşündüğüm bir kadın bulunan fotoğraftaki adamın Jimmy Carter olduğuna yemin edebilirdim. Çavuş Martinez bana Stella Hidalgo'dan söz ettiğinde ne beklediğimi bilmiyorum ama bu değildi. Şöminenin üzerine de birkaç fotoğraf yerleştirilmişti ve ahşap zeminde büyük bir Kızılderili kilimi seriliydi. Paiute Kızılderilileri hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Ne âdetlerini ne tarihlerini ne de yaşam biçimlerini. Bu kadının kendim hakkında bana öğreteceği şeyler olduğunu umuyordum. Kim bilir? Belki bir gün.

Stella, sanki orada olduğuma inanamıyormuş gibi gözlerini yüzümden alamıyordu. Bıraktım doyasıya baksın ve tadını çıkarsın. Bu, gerçek ötesi bir andı. Hiç konuşmadan birbirimize bakarken nasıl göründüğümüzü merak ettim. Biz karşılıklı olarak on sekiz yıldan uzun bir geçmişi özümsemeye çalışırken şöminenin üzerindeki saat zamanı bildiriyordu.

Birkaç dakika havadan sudan konuştuk; Reno yolculuğumuzdan, St. George'a gelişimizden söz ettik ama kısa süre sonra konu anneme döndü. Anneannemin kızını anlamama ihtiyaç duyduğunu net olarak hissettim. Belki onu anlamak için kendisi de hâlâ mücadele ediyordu.

"Winnie hayat doluydu ve ilgi odağı olmaktan hoşlanır-dı. Hem evde hem de okulda genellikle bunu başarırdı da. Annemle babam onun üzerine titrerlerdi ve her zaman bir sürü arkadaşı vardı. İltifat almayı çok severdi ve çok popülerdi; özellikle de erkekler arasmda. Oysa ben tam tersiydim. Erkeklerin yanında çok utangaçtım... Ne söyleyeceğimi asla bilemezdim." Stella duraksadı. Keşke annemin erkekler arasmda popüler olduğunu bana söylemeseydi. Bu, birbirimize benzediğimiz konusunda bir kez daha endişelenmeme neden oldu. Onun gibi olmak istemiyordum. Stella konuyu kızının beklenmedik hamileliğine getirince çaresizlik hissim derinleşti.

"On altı yaşmda her kız gibi hamile kalmak onun için de çok zor oldu. Ethan ne onun ne de bebeğinin umurunda olmadığım söylediğinde çöktü... Odasından çıkmıyor, sürekli ağlıyordu. Hamileliği berbat geçti ve sen doğduktan sonra daha da kötüleşti; teselli edilemez bir hale geldi. Doktor bunun doğum sonrası depresyon olduğunu söyledi. Zaman geçtikçe depresyonu azaldı ama çok sinirli biri haline geldi. Seninle çoğunlukla ben ilgileniyordum. Çok sakin, çok tatlı minicik bir bebektin. Neredeyse hiç yaygara koparmazdm. Bu durum YVinnie'nin seni yok saymasını kolaylaştırıyordu samrım. Bence seni sevmek yok saymaktan çok daha kolaydı. Battaniyen yamnda olduğu sürece rahattın."

"Mavi miydi? Üzerinde filler var mıydı?"

Stella şaşkınlık içinde "Evet... Evet, öyleydi," diye kekeledi. "Hatırlıyor musun?" Anneannemin dudakları titriyordu. Yüzünün her çizgisinden belli olan duygularını saklamak için yumruk yaptığı elini ağzına bastırdı.

O an konuşamadım, sadece başımı salladım.

"Winnie ondan nefret ederdi." Stella'nm sesi titriyordu, boğazını temizledi. "Mavi rengin erkekler için olduğunu

söylerdi. Oysa gözlerin masmavi olduğu için seçmiştim onu. Gözlerin çok dikkat çekiciydi. Onun dışında her bakımdan Kızılderili'ye benziyordun; sadece o kadar koyu tenli değildin. Gözlerin Ethan'm ailesini onun çocuğu olduğuna nihayet ikna etti. Sen yaklaşık iki yaşındayken VVinona'ya bir miktar para verdiler. Verdikleri parayı aldı, benim sakladığım bütün parayı ve arabamı çaldı ve kaçtı. Ne yazık ki seni bırakmamıştı. Polisi aramadığıma ve onu hapse attırmadığıma hep pişman oldum. Böyle yapsaydım hayatını kurtarabilir ve seni asla kaybetmezdim."

"Ama büyümesi gerekiyordu ve bu kasabanın dışına çıkmasının onun için iyi olacağını düşündüm. Bu yüzden polise bildirmedim. Gitmesine... izin verdim. Doğrusunu istersen parayı ve arabayı isteseydi de muhtemelen verirdim. Salt Lake City'de bir arkadaşının yanında kalmaya başladı ve bir iş buldu. Arkadaşının annesinin bir kreşi vardı; yani tanıdığım ve güvendiğim kişiler tarafından bakılıyordun. Arkadaşı aracılığıyla her şeyden haberim oluyordu ve işlerin oldukça iyi gittiğini düşünüyordum. Misafirliği rahatsızlık verecek boyuta gelene kadar yaklaşık altı ay orada kaldı. Sonunda arkadaşının annesinin oldukça yüklü bir miktar parasını çaldı. Onu polise ihbar ettiler. Bundan sonra ondan çok az haber aldım; sadece iyi olduğunu bilecek kadar."

Sohbet azaldı. Anneannem benim yüzümü incelerken ben de onun yüzünü inceliyordum. Nihayet VVilson konuşmaya başladı.

"Polis kayıtlarında kızınızın tarifine uyan genç bir kadının Oklahoma'daki bir dükkândan bazı şeyler çalarken yakalandığını söyleyen biri olduğu bilgisi var. Kıza acıdığı için dükkân sahibi şikâyet etmekten vazgeçmiş. Kız bebek bezi ve süt çalıyormuş. Dükkân sahibi sonunda süt, yiyecek bir şeyler, bir paket çocuk bezi ve biraz para vermiş ona. Haberlerde kızın fotoğrafını görünce hem kızı hem de bebeği tanımış ve polisi aramış."

"Oklahoma mı?" Stella Hidalgo şaşırmış görünüyordu. Başını iki yana sallayarak kendi kendine "Olamaz... Bu imkânsız," diye mırıldandı.

"Polis bundan herhangi bir şey çıkmadığını söylüyor. Sadece suyu çamurlaştırmış, onlara üzerine gitmelerini sağlayacak bir ipucu vermemiş," diye lafa karıştım. "Benim dikkatimi çekmesinin nedeni babamın, yani beni büyüten adamın ailesinin Oklahoma'daki bir Kızılderili bölgesinde yaşıyor olmasıydı. Orada ne işi olduğunu merak etmiştim."

"Babanın adı neydi?" Stella Hidalgo'nun sesi alçaktı ve tavrmda halihazırda bildiği cevabı bekliyor gibi garip bir dinginlik vardı.

"James Echohawk... Ben ona Jimmy derdim."

Stella şok olmuş bir halde birden koltuğuna yığıldı. Şaşkınlığı yüzünden açık seçik okunuyordu. Birden ayağa fırladı ve bize tek bir kelime bile etmeden koşarcasına odadan çıktı.

"Kötü bir şey var. Sence Jimmy'i tanıyor mu?" diye fısıldadım.

VVilson, "Tepkisinden admı bildiği çok net belli oluyor," diye cevap verdi. Onun da sesi çok alçaktı. Konuşmamız çarpma ve mırıldanma sesleriyle bölündü. Hemen oradan ayrılsak mı diye düşünerek ayağa kalktık.

VVilson yüksek sesle, "Belki de gitsek daha iyi olur," dedi. "Bayan Hidalgo? Buraya sizi üzmek için gelmedik."

Stella elinde bir kutuyla hızla odaya geri döndü.

"Özür dilerim ama beklemeniz gerek... Lütfen... bir dakika bekleyin." Tereddütle tekrar oturup Stellla'nm kutunun kapağını açarak içinden bir fotoğraf albümü çıkarmasını izledik. Çılgına dönmüş bir halde sayfaları çevirdi ve sonra birden durdu.

"Fotoğraflardan bazıları kayıp. Biri bazı fotoğrafları almış!" Stella sayfaları deli gibi çeviriyor, gözleri uçarcasma bir fotoğraftan diğerine kayıyordu. "İşte. Çok net değil... ama bu o." Fotoğrafı plastiğin altından çekerek çıkarmaya çalıştı. Belli ki uzun süredir oradaydı; plastiğe yapışmıştı. Tekrar çekiştirince fotoğraf hafifçe yırtıldı. Sonunda vazgeçti ve aramızdaki kısa mesafeyi sanki altmış yaşında değil altı yaşındaymış gibi dizlerinin üzerinde geçip albümü bana getirdi.

Sayfaya parmağıyla hafifçe vurarak, "Bu adamı tanıyor musun?" diye sordu.

Başımı eğip hafifçe sararmış fotoğrafa baktım. Geri plandaki kıyafetler ve arabalar 70lere aitti. Fotoğrafta bir adam ve bir kadm vardı. Bir an gözüm genç Stela Hidalgo'ya takıldı. Zayıftı, kırmızı bir elbisenin içinde gülümsüyordu ve saçları omuzlarına dökülmüştü. Bana o kadar benziyordu ki başım döndü. Wilson yanımda dikilmişti; onun da bu benzerliği fark ettiği açıkça belliydi. Ardından bakışlarım yanındaki adama kaydı ve o an zaman durdu.

Jimmy, onlarca yıl öncesinden bana bakıyordu. Simsiyah saçları ortadan ayrılmış bir halde omuzlarına dökülüyordu. Üzerinde kot pantolon ve o günlerde moda olan büyük yakalı, kahverengi desenli bir gömlek vardı. Çok genç ve yakışıklı görünüyordu. Gözleri fotoğrafı çeken adamdaydı; Stella'nın elini tutmuştu. Stella ise boşta kalan eliyle onun koluna yapışmıştı.

"Seni büyüten Jimmy Echohavvk bu mu?" diye sordu Stella.

Gördüğüm şeyin ne anlama geldiğini algılayamaz bir halde gözlerimi onun gözlerine diktim ve hiçbir şey söylemeden başımı salladım.

VVilson'ın kafası allak bullak olmuştu. Soru sorarcasına, "Blue?" dedi.

Nefesim kesilmişti. Albümü hâlâ önümde diz çökmüş duran Stella'ya iterken güçlükle, "Bana ne söylemeye çalışıyorsunuz? Bu ne?" dedim.

Stella haykırırcasma, "Jimmy Echohavvk, VVinona'nın babası!" dedi. "Rasgele seçilmiş... bir yabancı değil." Albümü bir kez daha açtı. Onun da şaşkınlığı benimki gibi belliydi.

VVilson, "Lanet olsun!" dedi. Sesi aynalar evine dönüşmüş küçük oturma odasında çınladı.

"Bayan Hidalgo, gerçekleri anlatmaya başlamalısınız," dedi ısrarcı bir şekilde. Ses tonu sertti. Elimi sımsıkı tutuyordu. "Ne tür bir oyun oynadığınızı bilmiyorum..."

Stella, "Oyun falan oynamıyorum, genç adam," diye bağırdı. "Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum. Tek bildiğim Jimmy ile tanıştığımda yirmi yaşında olduğum. 1975 yılıydı. Üniversiteyi yeni bitirmiştim ve Oklahoma'daki Kızılderili bölgelerini gezen babama eşlik ediyordum." Sanki kendi söylediklerine kendisi de inanmıyormuşçası-na konuşurken başını iki yana salladı.

"Babam, Paiute halkının federal haklarının geri verilmesi için uğraşan bir kabile konseyinin üyesiydi. Paiute kabilelerinin federal hakları 1950lerde ellerinden alınmıştı. Bu, zaten çok az olan arazilerimiz ve sularımız üzerindeki haklarımızın korunmasının neredeyse imkânsız kılındığı anlamına geliyordu. Kuzeyli Paiuteler'in soyları tükenme aşamasma gelmişti. Kabileleri bir araya getirip davaya destek sağlamak amacıyla Paiuteler'den geri kalan kuşakların yaşadığı alanlar da dahil olmak üzere birkaç farklı Kızılderili bölgesine gittik."

Başım dönüyordu ve ne yazık ki Paiute halkının durumu hemen öğrenmem gereken şeyler listemin en altındaydı.

VVilson, "Bayan Hidalgo, biraz hızlı anlatır mısınız lütfen?" dedi.

Stella başını salladı; görünen o ki nereden başlayacağını ve hatta neyin uygun olup olmadığını bilmiyordu.

"İlk görüşte âşık oldum. İkimiz de çekingendik. Buna rağmen ilk andan itibaren birbirimizin yanında çok rahat davranmaya başlamıştık. Oklahoma'da uzun süre kalmadık ve babam Jimmy'i sevmedi. Planladığım geleceğimden vazgeçmemden endişe ediyordu." Omuzlarını silkti. "Endişelenmekte haklıydı. Bütün hayalim yeni Sarah VVinne-mucca’ olmakken birden düşünebildiğim tek şey Bayan Jimmy Echohawk olmak olmuştu."

Jimmy'nin adını Stella'nm ağzından bu bağlamda duymak başka bir şok edici durumdu. Sarah Winnemucca'mn kim olduğunu sormadım bile. Bir başka gün, bir başka hikâye.

"Nerdeyse bir yıl boyunca mektuplaştık. O zamanlar, sonraları Carter yönetiminde Kızılderili ilişkilerinden sorumlu bakan olan Larry Shivwa ile çalışıyordum," diye hızla anlatmaya devam etti. "Jimmy bana yakm olmak istedi. Sırf yanımda olmak için Batı'ya geldi. Üstün yetenekli bir ağaç oymacısıydı. Çalışmaları bazı ulusal övgüler almıştı ve ağaç oymalarını satmaya başlamıştı. Bir mağaza açmak için para biriktiriyordu..." Sesi gitgide azaldı. Devam etmekte tereddüt ediyor gibiydi. Ancak suskunluk zamanı geride kalmıştı, devam etmesi için onu zorladım.

Bana bakmaya zorlayarak ısrarcı bir ses tonuyla, "Stella? Bana ne olduğunu anlatmalısınız," dedim. Bakışları pişmanlık doluyordu ve üzüntüden omuzları düşmüştü.

"Jimmy bütün birikimini çekti ve bir kamyonetle bir karavan alarak buraya geldi. O noktada babamın evliliği onaylamayacağını biliyordu. Kariyer basamaklarını hızla
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çıkıyordum. Ve kendi toplu muma karşı bir sorumluluğum vardı. Ailemizde, üniversite mezunu olan ilk kişi bendim. Hatta üniversite bitiren ilk Paiute kızlarından biriydim. Daha büyük başarılar için yetiştirilmiştim. Bu yüzden... ailemden gizli görüşüyorduk. Onlara çok kızıyordum. Ben bir yetişkindim ve Jimmy iyi bir Kızılderili erkeğiydi. Neden ikisine de sahip olamayacağımı anlayamıyordum. Ama sonunda onlar haklı çıktılar. Ve doğruyu söylemek gerekirse ailemi suçladım, çünkü bu, kendimi suçlamaktan daha kolaydı. Bahane olarak ailemi kullandım. Gerçek şuydu ki hırslıydım ve bu hırsımı kaybetmekten korktum. Annem gibi bir Kızılderili bölgesinde sıkışıp kalmış, yoksul, kimsenin dikkatini çekmeyen, önemsiz biri olmaktan korktum."

VVilson, "Ne oldu?" diyerek onu devam etmeye zorladı.

"Jimmy Carter 1976'da başkan seçildi ve ben VVashing-ton D.C/ye geri dönüp Kızılderili ilişkileriyle ilgilenen bölümde Bakan Shivwa'mn yardımcısı olarak çalışmak için teklif aldım. Babam Paiute Kızılderililerinin haklarının tekrar geri verilmesi konusunda etkim olacağından emindi. Bu yüzden gittim. Jimmy bana asla gitme demedi. Beni sevdiğini söyledi... ama asla gitmemem için yalvarmadı."

"Altı hafta sonra hamile olduğumu öğrendim. Anne ve babamın dostu olan patronum onları arayıp beni ele verene kadar VVashington D.C/de kaldım. O sıralar yedi aylık hamileydim; göğüs altından bollaşan elbiseler ve şallarla bile kamımı saklamam mümkün değildi. Uçakla eve gidemeyecek kadar uzaktaydım, bu yüzden hem kendimi hem de ailemi utandırmış olmama rağmen orada kalmaya devam ettim. VVinnie doğduktan sonra VVashington D.C/den aynlıp eve döndüm. Ama Jimmy çoktan gitmişti ve ben onu aramayacak kadar gururluydum."


"Jimmy öğrenmedi mi?" dedim, fısıldayarak. Beni yetiştiren adam için çok üzülmüştüm.

"Ona söylemedim."

"Ama... o zaman... beni nasıl... beni nasıl buldu?" Bundan başka bir sonuç çıkarmamıştım. Bir gün Jimmy beni bulmuş... ve annemden uzaklaştırmıştı.

Stella, "Bilmiyorum," diye fısıldadı. "Bu hiç mantıklı değil."

VVilson kibarca, "Winona babasıyla hiç tanıştı mı?" diye sordu. Aramızda olayları birbirlerine bağlamayı becerebilen tek kişi o görünüyordu.

"VVinona'nm annemle babamın çocuğu olduğunu düşünmesine izin verdik. Ben onlara anne ve baba dediğim için o da öyle hitap ediyordu. Ve sürekli seyahat ettiğimden hepimiz birlikte yaşıyorduk. Kızılderili ilişkileri temsilcisi olarak çalışmaya devam ettim ve VVinona'yı annem yetiştirdi. 1980 yılında Jimmy Carter, Paiute Kızılderililerinin federal haklarını geri veren ve bir Paiute bölgesi kurulmasına imkân sağlayan yönetmeliği imzaladı. Bunda benim de payım olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor. Bu duygu, altüst ettiğim özel hayatımdaki karmaşaya dayanmamı kolaylaştırdı."

Bir çocuğu olduğunu hiçbir zaman öğrenmemiş olma ihtimali karşısmda şaşkına dönmüş bir halde, "Ya Jimmy?" diye fısıldadım. Benim tanıdığım Jimmy çok basit yaşıyordu ve çok az şeyi vardı. Ona kızından söz bile etmeyen bu kadına karşı içimde bir öfke uyandığını hissettim.

"Onu nasıl bulacağımı bilmiyordum, Blue. Daha çok çaba harcamam gerekirdi. Ama o zaman her şey farklıydı. 1970lerde bir Kızılderili bölgesine telefon etmek o kadar kolay değildi. Aslında şimdi bile çok zor. Jimmy'nin annesiyle bağlantı kurmayı başarmıştım ama o da VVinona doğduktan birkaç yıl sonra öldü. Erkek kardeşi ise onun

nerede olduğunu bilmediğini söyledi. Kendimle çatışıyordum. Jimmy'i seviyordum ama hayallerim uğruna ondan vazgeçmiş... ve onu kaybetmiştim. Bir gün birbirimizi tekrar bulacağımızı ve her şeyi açıklayabileceğimi düşünüyordum."

VVilson sesli düşünür gibi "Belki de VVinona onu buldu/' dedi. "Oklahoma'da görülmüş. Başka ne için oraya gitmiş olabilir?"

Stella, "Ama... Jimmy'nin geri döndüğünü sanmıyorum. Onu orada bulmuş olmaz," diyerek karşı çıktı. Kafasının çok karışmış olduğu açıkça belliydi.

"Ama o bunu bilmiyor olabilirdi, değil mi? Babasının kim olduğunu öğrenmiş olması mümkün mü?"

"VVinnie on beş yaşındayken babam öldü; ondan sonraki yıl da annem. Onların ölümü VVinnie'ye çok zor geldi. Annesinin ben olduğumu söyleme zamanının geldiğine karar verdim. Bunun kendisini daha az yalnız hissetmesini sağlayacağını düşündüm, başka bir nedeni yoktu. Bu tür konularda içgüdülerim pek iyi değil sanırım, çünkü gerçekle pek de iyi baş edemedi. Babası hakkmda her şeyi... neden yanımızda kalmadığını öğrenmek istedi. Bunun benim hatam olduğunu açıklamak zorunda kaldım. Ama bana inanmadığından eminim. Ona babasının fotoğraflarını gösterdim. Acaba onları alan VVinona mıydı?" Stella konuşmaya devam ederken parmağıyla boş karelere dokundu.

"Okulda sorun çıkarmaya başladı. Uyuşturucu yüzünden birkaç kez polisle başı belaya girdi. Ve kısa bir süre sonra hamile kaldı. Babasıyla ilgili konuşmalar son buldu. Bunu artık kafasma takmadığını, başka şeylerle ilgilenmeye başladığım düşündüm. Babası hakkında bir daha hiç konuşmadık."

Stella Hidalgo albümü kutuya geri koyarken birden durdu ve kutunun içindeki çeşitli eşyaları çıkararak bir şeyler aramaya başladı.

"Mektuplar yok/' diyerek bana baktı. "Mektuplar gitmiş! Jimmy'nin bütün mektuplarını saklıyordum. Hepsi buradaydı. Yirmi yıldan uzun süre önce VVinona'ya fotoğrafları gösterdiğimden beri bu kutuyu açmadım."

VVilson, "Mektuplar, gönderenin adresi de dahil olmak üzere ona bazı değerli bilgiler sağlamış olmalı." dedi. Stella başını sallayarak onu onayladı ama VVinona'nın babasını bulmaya gitmiş olma olasılığını sindirene kadar sessiz kaldı.

"VVinnie ile son konuştuğumda hiçbir sorumluluk almayan erkekler... ve hayatın adaletsizliği hakkında söyleniyordu." Stella'nm sesi düşünceliydi ve yüzündeki ifade geçmişi irdelediğini belli ediyordu. "Ethan hakkında konuştuğunu sanmıştım. Onunla yüzleşeceğini ve yaptığı şeyin hesabını soracağını söyledi. Ethan'dan söz ediyor sanmıştım," dedi neredeyse yalvarırcasına. "Korkmuştum. Çok öfkeliydi, intikam almaktan söz ediyordu. Hatta Ethan'ı arayıp uyardım. Yaşananlar yüzünden ne Ethan'ı ne de ailesini seviyordum ama ona zarar gelsin istemedim. Hem kendi hem de YVinnie'nin iyiliği için."

Olasılıkları gözden geçirerek, "Oklahoma'da Jimmy'i bulamamış olabilir ama belki Jimmy'nin erkek kardeşi ona Cheryl'den söz etmiştir," dedim. Stella kaşlarım çatarak bana baktı; aklının karıştığı belliydi.

"Cheryl mi? Cheryl, Jimmy'den küçüktü. Biz tanıştığımızda o henüz on iki yaşlarındaydı ve Kızılderili bölgesinde yaşamıyordu. Annesi, Jimmy'nin babasıyla bir ilişki yaşayan beyaz bir kızdı. Onu tanımamın tek nedeni Jimmy'nin babasına çok öfke duyması ve bunda en büyük payın bu ilişki olması."

Cheryl'i on iki yaşında hayal etmek benim için zordu. Şimdi kırklarının sonuna gelmişti ve yaşını fazlasıyla gösteriyordu.

Jimmy'nin ölümünün bir şoka neden olmayacağını umarak, "Cheryl Nevada'da yaşıyor. Jimmy'nin ölümünden sonra beni o büyüttü/' diye açıklama getirdim. Anneannem öldüğünden haberi varmış gibi başını salladı.

Stella ağlamaklı bir şekilde, "Jimmy'nin cesedini bulduklarında erkek kardeşi bana mektup gönderdi. Senden hiç söz etmiyordu," dedi.

"Neden söz etsin ki? Hiçbiriyle tanışmadım. Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorlar," dedim.

İkimiz de düğüm düğüm olmuş sırlan ve bizi hikâyenin bu aşamasına getiren varsayımları zihnen çözmeye çalışarak konuşmadan bir süre oturduk.

"Jimmy beni bir restoran locasında bulduğunu anlatmış. Uyuyormuşum. Annem dönene kadar yanımda kalmış. Cheryl'e annenim garip davrandığını ama bunun çocuğuyla oturmakta olan bir yabancı olmasından kaynaklandığını düşündüğünü söylemiş. Belki de onu tanıdığı için böyle davrandı ve Jimmy onu gafil avladı."

VVilson, sanki düşüncelerimin nereye kaydığını fark etmiş gibi üzerine basa basa, "Jimmy'nin annene zarar vermediğini biliyoruz, Blue. Polis bunu yapan adamı buldu," dedi.

Stella," Jimmy herhangi birine zarar verecek biri değildi," diyerek ona katıldı. "Ama nasıl onun yanına gittiğini anlamıyorum."

"Ertesi gün beni kamyonetinin ön koltuğunda uyurken bulduğunu söylemiş."

Stella hiç tereddüt etmeden, "O zaman öyle olmuştur," dedi. "Jimmy Echohavvk yalancı değildi. VVinona onu takip etmiş ve seni ona bırakmış olmalı. Belki de geri dönmeyi planlıyordu. Belki kendisinin varlığını öğrenmesini sağlamak istiyordu. Belki uyuşturucunun etkisi altındaydı ya da çaresizdi..." Stella bahane ardına bahane sıraladı; sonra ses tonu zayıfladı. Sebep ne olursa olsun VVinona yapacağını yapmıştı ve kimse gerçek nedenini öğrenemeyecekti.

Anneannem bana fotoğrafım gösterdiğinden beri ayan beyan ortada olan gerçeği birden fark ettim ve hayretler içinde, "Jimmy benim büyükbabamdı," dedim. "Soyadım gerçekten Echohawk." Ve o an artık ağlama ihtiyacı duymadığımı fark ettim. Gülmek istiyordum. Ellerimi havaya kaldırıp dans etmek, şükretmek ve dua etmek istiyordum. Keşke Jimmy ile konuşabilseydim. Onu sevdiğimi söyle-yebilseydim. Ondan kuşku duyduğum için ne kadar üzgün olduğumu dile getirebilseydim. VVilson ve Stella beni izliyorlardı. VVilson'ın çenesi kasılmış, gözleri duygu yükünden pırıl pırıl olmuştu. Eğildim ve onu dudaklarından öptüm. Hem de anneannemim karşısmda. Buna alışması gerekiyordu. Ardından Stella'ya baktım ve doğrudan onunla konuşmaya başladım.

"Cheryl'in, Jimmy'nin babam olmadığım söylediği gün hayatımın en kötü günüydü. Onu kaybetmiştim; sadece fiziksel olarak değil, her anlamda. Kim olduğum hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Onun kim olduğunu da bilmediğime kendimi inandırmıştım." Dışa vurmak istediğim duygularımı toparlamak için bir an sustum. "Ama o hep benimmiş. Ben de onun."

Stella ağlamaya başlamıştı. Konuşmam bitince elleriyle yüzünü kapattı ve öylesine ıstırap dolu bir biçimde inledi ki önünde diz çöktüm ve VVilson'dan önce asla yapamadığım bir şey yaptım. VVilson, benimle üzülmüş, beni sımsıkı tutmuş, destek olmuş, daha ileri gitmem için teşvik etmiş ve karşılığında hiçbir şey istememişti. Ve onun sayesinde ben de kollarımı anneanneme dolayabildim. Ona sımsıkı sarıldım ve gitmesine izin vermedim. Tüm ağırlığıyla bana yaslandığını ve ardından kötü davrandığı bir adam için, başarısız olduğu bir kız için ve kaybettiği bir torun için yas tutup hıçkıra hıçkıra ağlarken umutsuzca bana sarıldığını hissettim. Çok sayıda sır, çok sayıda hatalı tercih ve çok fazla acı...

Sonunda Ethan Jacobsen'ı da görmeye gittim. Sırlardan, iskeletlerden, bilmemekten bıkmıştım. Örümcek ağlarını temizliyor, kalın perdeleri yırtıyor ve karanlık köşelerinden başka hiçbir şeyi olmayan bir yaşama parlak ışığın girmesini sağlamaya çalışıyordum. Ne uzun bir buluşmaydı ne de çok keyifli. Ethan Jacobsen, şişman bir karısı, Saylor ve Sadie adlarmda sarışın iki şirin çocuğu ve dimdik san tüylü bir köpeği olan sıradan bir adamdı. Babamın, lise fotoğraflarındaki gençle en ufak bir benzerliği yoktu. Gençliğe özgü sert bakışlann ve diken gibi sarı saçlann yerini sevecen bir gülümseme ve kel bir kafa almıştı. Yumuşak başlı, orta yaşlı bir adama dönüşmüştü. Değişemeyen tek şey dikkat çekici mavi gözleriydi. O mavi gözlerle bana baktı. Benim gözlerimin de aynı renk olduğunu fark ettiğine eminim. Siyah saçlarımı, koyu renk tenimi ve bir kez bile olsa bir zamanlar ilgisini çektiği kesin olan kıza benzerliğimi fark ettiğinden de eminim.

Varlığımı inkâr etmedi. Babam olduğunu ve beni tanımak istediğini söyledi. Hayatım, düşlerim, VVilsonla geleceğim hakkında sorular sordu. Üstünkörü cevapladım.

Özel şeyleri öğrenme hakkını kazanmamıştı. Ama belki bir gün. İletişimi koparmayacağıma söz verdim. Kız kardeşlerimi tanımak istiyordum. Cedar City, Boulder City'den sadece üç saat uzaklıktaydı ve araba kullanmaya razıydım. Aile benim için önem kazanmıştı, çünkü benim de bir gün bütün bu cevapları duymak isteyecek bir kızım vardı. Ve bunu ona verebilecektim. En küçük ayrıntısına kadar.

Bir keresinde anneanneme işini büyükbabama tercih etmesine değip değmediğini sordum. Onu incitmek istemiyordum ama bunu öğrenmem gerekiyordu. Bir sürü olay ve ilginç detaylar sıraladı.

"1084 yılında Paiuteler, Güneybatı Utah'a yayılmış 1800 hektarlık arazi ve ekonomik açıdan ilerlemek ve kabileye hizmet getirmek için kullanabileceğimiz 2,5 milyon dolarlık yardım aldılar. Sağlık hizmetlerimiz çok daha iyi. Eğitim olanaklarımız da. Yeni evler yapabildik, yeni fabrikalar açıp işletebildik. Ama sular üzerinde haklarımız, arazilerimizi korumamız, halkımızı daha ileri taşımamız için mücadeleye devam etmemiz gerek. Her zaman yapılacak bir şeyler vardır." Işıl ışıl gülümsedi ama elleri titriyordu ve gözlerime bakmaktan çekmiyordu. Bir süre sonra tekrar konuşmaya başladı.

"Kişisel açıdan bakarsak gerçek şu ki değmedi, Blue. Şöyle bir durup düşündüğünde bir sürü önemli kazanım, yapılacak bir sürü iş, yapılan sayısız iyi şey var. Ama bir dava uğruna her şeyi feda edersek bir sevgili yerine bir önder, bir eş yerine bir organizatör, bir anne yerine bir sözcü oluruz. Bir şeylerin daha iyi olması adına her şeyimi feda ettim. Sonuçta kaç kişiyi üzdüğüme baksana. Hayatımı "Melody doğduğunda bana anlattığın hikâyeyi düşünüyordum," diye mırıldandı VVilson. Kaşları çatıktı, dudakları büzülmüştü. Ağaç oymasıyla uğraşmadığım her akşam yaptığı gibi minicik salonumda viyolonsel çalıyordu. Heykel yapıyor olduğum geceler bodrumu tatlı melodiler ve zımpara sesiyle dolduruyorduk. Havalandırma deliğinin altında onu dinlediğim günler çok geride kalmıştı.

Bir şarkı daha çalmasını dileyerek, "Berbat olduğunu söylediğin hikâye mi?" diye mırıldandım. Sallanan koltuğumda yarı uyukluyordum; müziğin tınısı beni yumuşatıyor ve uykumu getiriyordu. İksir gibiydi ve ben hem bu adamın hem de onun çaldığı müziğin bağımlısı olmuştum.

adadığım işimin hayatımdaki insanlardan daha önemli olduğunu düşünmenin yarattığı domino etkisine bir bak."





"Evet, o. Çok kötüydü. Hele Ivanhoe'yu dinlemek istemediğin düşünülünce. Avcının adı neydi?"

"Waupee. Beyaz Şahin."

"Doğru. Beyaz Şahin, Yıldız Kız'a âşık olmuştu ve birlikte mutluydular ama kız, onu terk etmeye ve çocuğunu alıp gökyüzünde süzülmeye karar vermişti.

Onu rahatsız eden şeyi çözümlemeden başka bir şey çalmayacağı sonucuna varınca esneyerek, "Şimdi bu nereden aklına geldi?" dedim.

"Bunun Jimmy'nin hikâyesi olduğunu yeni fark ettim." VVilson düşünceli bir biçimde telleri sıkıyordu; ışık saçan gözleri dalgındı, aklına bir şey takılmış gibiydi. "Stella uzaklara gitti ve çocuğunu da aldı. İsimler bile aynı."

Bu hiç aklıma gelmemişti. VVilson haklıydı. Jimmy'nin hikâyesine çok benziyordu. Tek fark Jimmy'ninkinin mutlu sonunun olmamasıydı.

"Ama Yıldız Kız, Beyaz Şahin'e geri dönmüş, VVilson. Hikâyeyi bitirmemiştim. Oğlu babasını özlemiş ve Yıldız Kız oğlu için geri dönmüş..."

VVilson bunu fark etmiş olmak dengesini altüst etmişçesine, "Stella'mn yıldız demek olduğunu biliyor muydun?" diye sözümü kesti.

"Öyle mi?"

"Evet. Yani bir Şahin7imiz ve bir Yıldızımız var. Ve bir de Sapana." VVilson isimleri söylerken parmaklarıyla tek tek sayıyordu. "Bu onun hikâyesi," dedi şaşkınlık içinde.

Ona katılmadığımı belli edercesine başımı iki yana salladım. "Jimmy bir daha ailesine kavuşmadı. Yıldız Kız'm babası kızma döndü, VVaupee ve oğlu şahine dönüştüler. Böylece gökyüzü ile dünya arasına gelip gittiler ve birlikte olabildiler. Ama bizim hiçbirimiz bir araya gelemedi."

"Ama sen Jimmy'e geri döndün, Blue. İkiniz bir aradaydınız."

“Sanırım öyle oldu," diyerek kabullendim. "Ama Sapana bu hikâyede değil, aşkım." Ona ait sevgi sözcüğünü kullanırken hafifçe gülümsedim. "Onun kendi hikâyesi var."

VVilson viyolonselini bırakıp ayağa kalktı ve aramızda sadece birkaç santim kalana kadar bana doğru eğildi. Gri gözler mavi gözlerimin, dudaklan dudaklarımın üzerindeydi. Hafifçe dudaklarıma değerek konuşmaya başladı.

"Elbette onun kendi hikâyesi var... Savana Blue. Ve bu hikâye anlatılmayı bekliyor."

Kollarımı boynuna dolayarak, "Yuvasından atılmış küçük karatavuğun hikâyesi mi?" diye fısıldadım.

"Ya da oraya konulmuş. Hikâyeyi anlatma tarzına göre değişir."

"Bir varmış bir yokmuş. Bir yuvaya konulmuş küçük bir kuş varmış. İstenen. Sevilen. Ve korkmayan. Çünkü bir şahin olduğunu biliyormuş. Güzel bir kuş olduğunun, değer verildiğinin ve sevgiyi hak ettiğinin farkındaymış..."

TEŞEKKÜR

Utah'da büyümüş biri olarak memleketimin insanlarının tarihini keşfetmeyi çok severim. Shivwits Pauite Kızılderili bölgesi gerçekten de Güney Utah'ın St. George bölgesinde yer alır. Larry Shivwa ve Stella Hidalgo ise hikâyedeki diğer bütün kahramanlar gibi hayalidir ama Paiute halkının durumu gerçek ve tarihseldir.

VVaupee ve Yıldız Kız bir Arapaho hikâyesidir. Bilge Kurt Tabuts ve tahta insanlar ise Paiute halkının hikâyesidir. Kızılderili efsanelerinin ve hikâyelerinin çoğu gibi bu hikâyeler de tüm insanlık için büyük dersler ve anlam içerir.

Bu kitabın hazırlık aşamasındaki araştırmalarıma yardımcı olan herkese çok teşekkür ederim. Barstovv Polis Merkezinden emekli Çavuş Andy Espinoza bir davanın yürütülmesi konusunda bana çok değerli bilgiler verdi ve hatta gerçekçi olduğundan emin olmak için romanım basılmadan önce söz konusu bölümleri okudu. Eğer bir hata varsa bana aittir. Deneyimli bir devriye polisi olan Paul Mangelson hikâyenin o bölümleri hakkında benimle uzun uzun sohbet etti ve hatta diğer romanlarım için fikir verdi. Olağanüstü bir İngiliz blogger olan gerçek Tiffa Snook'a Ingiliz İngilizcesi ile ilgili her türlü bilgi için teşekkür ederim. Bir akşamını muhteşem ağaç oymalarım göstererek;

aletler, ağaç ve ilham konusundaki her tür sorumu cevaplayarak benimle geçiren Steve Bankhead'e içten teşekkürler. Blue'nun yeteneği onun sayesinde hayat bulabildi.

Son iki kitabımdaki harika düzeltmeleri ve desteği için eski lise öğretmenim ve arkadaşım Lorraine VVallace'a kocaman teşekkürlerimle. Her seferinde ilk okurum olduğu ve hikâyelerimi daha iyi hale getirdiği için anneme sonsuz teşekkürler. Ve son olarak bütün aileme, arkadaşlarıma, bloggerlara ve okurlara sevgileri, dostlukları ve destekleri için teşekkür ederim.

YAZAR HAKKINDA

Amy Harmon, yazmanın yapmak istediği bir şey olduğunu erken yaşta fark etti ve büyürken zamanım şarkı sözü yazmakla hikâye yazmak arasmda paylaştırdı. Buğday tarlalarının arasında televizyonsuz büyümek ve eğlenmek için tek sahip olduğu şeylerin kitapları ve kardeşleri olması neyin iyi bir hikâye olduğu konusunda güçlü bir duygu geliştirdi onda. Amy Harmon, muhteşem bir konuşmacı, bir ilkokul öğretmeni, bir ortaokul öğretmeni, evde eğitim veren bir anne ve Gladys Knight'ın yönettiği Grammy Ödüllü Saints Unified Voices Choir'ın bir üyesidir. 2007 yılında, "What I Know..." adında bir Hıristiyan Blues albümü çıkarmıştır. Bu albüm Amazon'dan temin edilebilir; her türlü müzik mağazasmda da satılmaktadır. İlk iki kitabı, "Running Barefoot" ve "Slow Dance in Purgatory" mizah dolu, yürekli ve hızlı bir akışla anlatılmış hikâyelerdir.

YAZARIN DİĞER KİTAPLARI

Making Faces (Tersyüz)

Running Barefoot Slow Dance in Purgatory Prom Night in Purgatory Infinity + One

