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Laura, Emma ve Daniel için.

Bu kadar çok fikriniz olduğu için teşekkür ederim.



BİRİNCİ BÖLÜM

LUCY

Bir podcaster hayatımı mahvetmeye karar verdi, ben de bir tavuk alıyorum.
Walter J. Brown Yatırım Hizmetleri'ndeki odamda oturup kovulmayı 

beklerken bu tavuk için planlar yapıyorum. İki saat önce çalışıyormuş gibi 
yapmayı bıraktım. Şimdi telefonumdaki yemek tariflerine bakıyor ve 
tavuğun kıçına limon sokmayı hayal ediyorum.

Bu bir özür tavuğu, erkek arkadaşım için.
Şu nişan tavuğu gibi. Hani kadınların erkek arkadaşlarını evlenme teklif 

etmeye ikna etmek için yaptıkları? Ama bu "Arkadaşımın cinayetinde baş 
şüpheli olduğumu sana söylemediğim için özür dilerim" tavuğu.

Özür tavuğu, kısaca. 
"Lucy?"
Telefonumdan başımı kaldırdığımda patronumun ofisinin kapısında 

dikildiğini görüyorum. Kravatını düzeltiyor ve boğazını temizliyor.
"Bir dakikalığına içeri gelebilir misiniz?" diye sorar.
Nihayet. Bu sabah açıkça beni kovmaya karar verdiler. Cam ofis 

duvarları her zaman tuhaf bir seçimdir, ama özellikle de diğer üç 
yöneticiyle toplantı yaptığınızda ve hiçbiri tüm konuşma boyunca açıkça 
tartıştıkları asistanınıza bakmadan duramadığında.

"Elbette." Telefonumu cebime atıyorum ve onu tertemiz ofisine kadar 
takip ediyorum.

Neredeyse bir yıl boyunca onun için çalıştıktan sonra bile ne kadar 
bozulmamış olduğuna şaşırıyorum. Bej duvarlarda hiçbir şey yok. Bir 
köşeye yığılmış kutular yok. Masa, monitör ve klavye dışında tamamen 
çıplak.

Jerry Howell her akşam ofisinden çıktığında, orada olduğuna dair hiçbir 
kanıt bırakmaz. Muhtemelen bir seri katil olarak çağrısını kaçırdı.



Tabii ki, o sadece kırklı yaşlarının ortasında. Yeni bir hobi edinmek için 
bolca zamanı var.

Masasının diğer tarafındaki sandalyeye oturdum ve yüzüme hoş bir 
ifade yerleştirmeye çalıştım. Onun insanları öldürmesi hakkında sakince 
düşündüğüm gerçeğine ihanet etmeyen bir ifade.

(Cinayetle suçlanmanın bir yan etkisi de bunu düşünmek için çok 
zaman harcamanızdır. Buna alışırsın.)

Jerry saçına dokunmak için uzanıyor ve sonra ellerini hızla masasının 
üzerine koyuyor. Bunu çok sık yapar. Sanırım eskiden saçlarıyla oynardı 
ama artık saçları dökülüyor ve kafa derisine çok yakın kesilmiş.

"Üzgünüm Lucy, ama gitmene izin vermek zorundayız," diyor, kimseyi 
şaşırtmadan.

Başımı salladım.
"Ne yazık ki küçülüyoruz." Yüzüm yerine omzumun hemen ötesindeki 

bir noktaya bakıyor. "Asistanlar ikiye katlanıyor. Chelsea hem bana hem de 
Raymond'a yardımcı olacak. Özür dilerim."

Chelsea'nin başına gelmeyen kalmadı. Gerçek bir suç podcast'i 
yüzünden iki katı iş.

"Anlıyorum." Ayağa kalktım. Jerry olay çıkarmayacağım için 
rahatlamış görünüyor.

Ofisin tedbirsiz cam duvarından, bir güvenlik görevlisinin çoktan 
masamın başında dikildiğini görebiliyorum. Birisi kovulduğunda standart 
prosedür budur, ancak kabin bölmemde oturan üç asistanın da kaçtığını fark 
etmeden edemiyorum.

Sanırım "katil zanlısı olduğun için kovulduğun için üzgünüm" içecekleri 
almayacağız.

Benim masam Jerry'ninki kadar temiz değil ve kupamı, su şişemi, 
çantamı ve birkaç tüp dudak kremimi toplamak için bir dakika ayırmam 
gerekiyor. Güvenlik görevlisi tüm bu süre boyunca etrafımda dolanıyor.

Herkes ya izlerken ya da görmemiş gibi yaparken beni artık sessiz olan 
ofisten asansöre doğru yürütüyor. Chelsea kızgın görünüyor.

Asansöre bindim. Kapı kayarak kapanıyor.
Güvenlik görevlisi sırıtarak bana yaklaşıyor. Ön dişlerinden biri 

diğerinin üzerine geliyor.



"Peki, sen mi yaptın? Onu öldürdün 
mü?" İç çektim. "Bilmiyorum."
"Ciddi misin? Gerçek bu mu?"
Asansörün kapısı bir ding sesiyle tekrar açılıyor. Dışarı çıkıyorum ve 

omzumun üzerinden ona bakıyorum.
"Gerçeğin bir önemi yok."



İKİNCİ BÖLÜM

LUCY

Bir podcast'in hayatımı mahvettiğini söylemek muhtemelen haksızlık olur.
Teknik olarak, Savvy'nin öldürüldüğü gece hayatım mahvoldu.
Ve ertesi gün, elbisemde onun kanı kururken sabahın erken saatlerinde 

yürüyüşe çıkmaya karar verdiğimde tekrar yok edildi.
Ve üçüncü kez, memleketimdeki herkes benim

onu öldüren kişi olduğunu söyledi.
Ancak bir podcaster'ın beş yıl sonra bu davayı kamuoyunun gündemine 

taşıması hayatımı pek de iyileştirmiyor.
Özür tavuğu yapıyorum çünkü Ben Owens'ın gerçek suç podcast'inin 

yeni sezonunu dinleyenler sadece eski iş arkadaşlarım değil. Erkek 
arkadaşım Nathan dün gece işten eve geldiğinde bir garipti. Geç kalmıştı, 
bira kokuyordu ve bana bakmıyordu. Belli ki biri ona ipucu vermiş.

Dürüst olmak gerekirse, ona söylemeye hiç niyetim yoktu. Nathan'ın 
kendinden başka hiçbir şeye ilgisi yok. Bunun ortaya çıkacağını 
düşünmemiştim.

Bir sürü bencil adam tanıdım ama Nathan pastayı kapıyor. Onunla ilgili 
en sevdiğim şey bu. Bana en son ne zaman kişisel bir soru sorduğunu bile 
hatırlamıyorum. Ona iki yıldır evli olduğumu, yirmili yaşlarımın başında 
olduğumu söylediğimde, "Endişelenme, sinemaya gitmek ister misin?" 
dedi.

Eminim ilişkimizin başlarında bir noktada beni Google'da aratmış 
olmalı, ancak dava ulusal medyanın ilgisini çekmedi ve suçtan dolayı hiçbir 
zaman tutuklanmadım, bu yüzden beni bulmak için biraz araştırma 
yapmanız gerekiyor. Bu Nathan için çok fazla çaba demek.

Ama şimdi, en sevmediğim podcaster sayesinde, Google'da "Lucy 
Chase" yazdığınızda karşınıza çıkan ilk şey cinayet oluyor. Bu yüzden özür 
diliyorum.



tavuk ve terk edilmeye hazırlanıyor. Kovulduktan hemen sonra.
Ben Dipshit Owens'a karşı dürüst olmak gerekirse, Nathan ve ben 

ilişkimize sürpriz bir cinayet karışmasaydı bile muhtemelen bir ya da iki 
aydan fazla dayanamazdık. Yanına taşınmamı teklif ettiğinde sadece üç 
aydır çıkıyorduk. Kira kontratım bitmişti ve ilişkimizin hala her zaman seks 
aşamasında olduğumuz için mantıklı görünüyordu. Zaten her gece 
oradaydım.

Ne yazık ki bu dönem ben taşındıktan iki hafta sonra sona erdi. 
Nathan'ın kararından pişman olduğuna eminim ama o her ne pahasına 
olursa olsun çatışmadan kaçınan bir adam. Bu yüzden iki aydır garip bir 
şekilde birlikte yaşıyoruz, her ne kadar ikimizin de bu durumdan pek hoşnut 
olmadığından emin olsam da.

Bu, çatışmayla başa çıkamayan tüm erkeklere bir ders olsun - erkek 
olun ve kız arkadaşınızı terk edin, yoksa süresiz olarak şüpheli bir katille 
yaşamak zorunda kalabilirsiniz.

Ön kapı açılır ve Brewster kuyruğunu sallayarak Nathan'ı karşılamaya 
koşar.

Bu adamla yaşamaya devam etme kararımda Brewster'ın küçük tüylü 
sarı Labrador suratının etkili olmadığını söylersem yalan söylemiş olurum. 
Son derece ortalama bir adam olabilir, ama köpekler konusunda harika bir 
zevki var.

Ayrıca daire zevki de iyi. Yakın zamanda yenilenen, bulaşık makinesi 
ve çamaşır makinesi/kurutucusu olan dokuz yüz metrekarelik tek yatak 
odalı daire, Los Angeles'ta karşılayabileceğimden çok daha fazla. Gri parke 
zeminler ve parlak beyaz mermer tezgahlar artık pek moda değil ama yine 
de ülkenin diğer yerlerindeki insanları dehşete düşürecek bir aylık kira 
ödediğinizi açıkça gösteriyor.

"Selam oğlum." Nathan bana bakmamaya çalışarak uzun bir süre 
köpeğini sevdi. "Bir şey güzel kokuyor."

"Tavuk yaptım."
Ayağa kalkıyor, sonunda bana doğru bakıyor. Dikkati ocakta soğumakta 

olan tavuğa yöneliyor.
"Harika." Kravatını gevşetir ve yakasının düğmelerini açarak çıkarır.
Eskiden onu bunu yaparken izlemeye bayılırdım. Üst düğmesini 

açarken her zaman boynunu bir tarafa doğru uzatır ve bunda gerçekten seksi 
bir şey vardır.



Bu. Ne zaman eve gelse, yaptığım işi bırakır ve ona bir öpücük vermek için 
yanına giderdim. Ellerimi iş için mükemmel bir şekilde bir tarafa taranmış 
siyah saçlarında gezdirir ve biraz karıştırırdım, çünkü bence böyle daha iyi 
görünüyor.

Ona baktığımı fark etti ve birden telaşlandı. "Ben üstümü 
değiştireceğim." Sanki onu öpmek için peşinden koşacakmışım gibi yatak 
odasına fırladı.

Oyma çatalı ve bıçağı çıkardım. Tavuk şimdi kötü bir fikir gibi 
görünüyor. Belki de özür dileyecek kadar umursamıyorumdur.

Öte yandan, Nathan beni evden atarsa kalacak yeni bir yer bulmam 
gerekecek ve ev sahipleri gelirinizin olduğunu kanıtlamak gibi sinir bozucu 
şeyler talep etme eğiliminde.

Nathan odaya geri döndüğünde tavuğu deliyorum. Yutkunuyor, adem 
elması sallanıyor ve ben çatalı doğrudan boynuna sapladığımı hayal 
ediyorum. İki uçlu olduğu için vampir ısırığı gibi ikiz kanlı küçük delikler 
bırakacaktı.

Diğer elim bıçağı tutuyor ve silahlarımı çift yumruk yapıp beklerken 
ona bakıyorum. Önce onun söylemesini istiyorum. Benim bir katil 
olduğumu düşünen kişi o; ilk onun söylemesi gerekiyor. Kuralların böyle 
olduğuna eminim.

Ben bakıyorum. O da bakıyor.
Sonunda, "İş nasıldı?" diye sordu. 
"Kovuldum."
Etrafımda dolanıyor ve buzdolabının yanındaki tezgâha uzanıyor. 

"Güzel. Şarap ister misin? Ben şarap alacağım."
Sözlerimin etkisini göstermesini bekliyorum ama o umursamaz bir tavırla 

şarap şişesine uzanıyor.
Bıçağı tavuğa sapladım, tam göğüs ve but arasına. Gerekenden biraz 

daha fazla güç kullanmış olabilirim.
Nathan zıplıyor. Gülümsüyorum.
Bu hızla giderse, sonunda bir katille evlenecek.



Ben Owens ile Yalan Podcast'ini dinleyin
BİRİNCİ BÖLÜM-"TANIDIĞINIZ EN TATLI KIZ"

Cinayet yanına kâr kaldı ve bunu herkes biliyor. Plumpton'daki herkes Lucy Chase'in kardeşimi 
öldürdüğünü biliyor. Sadece kimse bunu kanıtlayamıyor.

Maya Harper, ablası Savannah öldürüldüğünde on sekiz yaşındaydı. Savannah'yı eğlenceli ve tatlı biri 
olarak tanımlıyor; bir partiyi bir saatten kısa bir sürede organize edebilen ve tüm ay boyunca üzerinde 
çalışmış gibi gösterebilen bir kadın.

Herkese karşı çok nazik ve misafirperverdi. Ve çok iyi bir kardeşti. Lisedeyken bazen onunla ve 
arkadaşlarıyla takılmama izin verirdi. Ve yaşlarımız birbirine yakın bile değildi. Benden 
altı yaş büyüktü. On yaşındaki bir çocuğun futbol maçlarına gelmesine izin veren bir 
ablası olan başka birini tanımıyordum.

Maya benimle konuşmaktan memnundu ama yeni bir şey bulacağım konusunda şüpheleri vardı.

Maya: Ailemin üç farklı özel dedektif tuttuğunu biliyorsun, değil mi? Ailem pes etmedi. 
Bulacak bir şey kaldı mı bilmiyorum.

Ben: Farkındayım, evet.
Maya: Sanırım zararı olmazdı. Yani, beş yıl oldu ve artık kimse Savvy'nin öldüğünü 

umursamıyor gibi.  Hepsi pes etti.

Kısa bir not: Savannah'yı tanıyan insanların ondan sık sık "Savvy" diye bahsettiğini duyacaksınız. Çoğu 
insan onu böyle çağırırdı.

Ben: Yani polisten, savcıdan ya da başka birinden herhangi bir gelişme 
duymadınız mı? Maya'dan: Yıllardır duymadım. Hepsi Lucy'nin yaptığını 
biliyordu, sadece kanıtlayamıyorlardı sanırım. Ben: Hiç başka şüpheli olmadı mı?
Maya: Hayır. Lucy'yi bulduklarında her yeri Savvy'nin kanıyla kaplıydı. Tırnaklarının altında 

Savvy'nin derisi vardı, Savvy'nin kolunda çizikler ve Lucy'nin parmakları şeklinde 
çürükler vardı. İnsanlar onları düğünde kavga ederken görmüş. Lucy onu öldürdü. Kız 
kardeşimi öldürdü ve paçayı kurtardı çünkü işe yaramaz polis departmanı tutuklama için 
yeterli kanıt olmadığını söyledi.

Ben: Son zamanlarda Lucy ile herhangi bir temasınız oldu mu?
Maya: Hayır, Plumpton'dan ayrıldığından beri değil. Ailesi hala burada yaşıyor olsa da hiç geri 

dönmedi.
Ben: Bildiğiniz kadarıyla, Savannah'nın öldüğü geceye dair hiçbir şey hatırlamadığını mı iddia 

ediyor?
Maya: Evet, bu onun hikayesiydi.
Ben: Ona inanıyor musun?
Maya: Tabii ki ona inanmıyorum. Kimse ona inanmıyor.

Kimsenin Lucy Chase'e inanmadığı doğru mu? Bir şeyler mi saklıyor, yoksa Plumpton halkı beş yıl 
boyunca masum bir kadını cinayetle mi suçladı?



Hadi öğrenelim.
Ben Ben Owens, insanların söylediği tüm yalanları ortaya çıkardığımız ve gerçeği bulduğumuz 

Yalanı Dinle podcast'ini dinliyorsunuz.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

LUCY

Nathan'ın taşaklı olmadığı ortaya çıktı.
Tavuk yedik. Şarap içtik. Sırf onun terlemesini izlemek için dev oyma 

bıçağıyla oynadım. İş hakkında saçmaladı.
Katil olup olmadığımı sormadı.
Bu noktada, bunun daha ne kadar süreceğini merak ediyorum. Belli ki 

bir süredir ayrılmak istiyordu ve şimdi onu öldüreceğimden endişeleniyor. 
Eminim yakında taşaklarını bulacak ve gerçekten "Lütfen dairemden taşın 
ve bir daha benimle iletişime geçme" diyecek?

İyi tarafından bakarsak, kaçınılmaz olanı beklerken yeni bir yer aramak 
için daha fazla zamanım var. Daha bu sabah gelir şartı olmayan, çok umut 
verici bir tek yatak odalı ev buldum. Resimlerde çöplük gibi görünüyor ve 
ev sahibi e-posta gönderdiğimde ayaklarımın resmini görmek istedi, ama 
hey. Ucuz bir yer.

Bazen yirmi iki yaşındaki halimin neredeyse otuz yaşındaki halimden 
kesinlikle dehşete düşeceği gerçeğini düşünüyorum. Dört yatak odalı bir evi 
olan o parlak, kendini beğenmiş yeni evli, hayatı çözdüğünden ve her şeyin 
yolunda gittiğinden o kadar emindi ki.

Tahmin et ne oldu, pislik?
Ayrıca hafta sonu gönülsüzce birkaç yeni işe başvurdum ve şimdiden 

birinden ret cevabı aldım. Son zamanlarda gerçekten çok iyiyim (kelime 
oyunu yapıyorum).

Ama dürüst olmak gerekirse aslında yeni bir iş istemiyorum. Takma 
isimle üç aşk romanı yayınladım ve üçüncüsü gerçekten de satıyor. İlk iki 
kitabımın ne kadar az kişi tarafından satın alındığı düşünüldüğünde, bu 
beklenmedik bir durum, ancak bu, ivmeyi kaybetmemek için bir sonraki 
kitap üzerinde fazla mesai yapmam gerektiği anlamına geliyor.



Ve belki, biraz şansla, yeterince kopya satmaya başlarlar, böylece başka 
bir akıl almaz derecede sıkıcı günlük iş bulma konusunda endişelenmeme 
gerek kalmaz.

Elbette, şimdi bir podcaster'ın geçmişime çok parlak bir ışık tutması ve 
muhtemelen birilerinin yeni favori romantik komedilerini yazanın aslında 
şüpheli bir katil olduğunu öğrenmesi konusunda endişelenmem gerekiyor. 
Menajerim, yayıncım ve büyükannem dışında kimse romantik yazarlık 
kariyerimi bilmiyor ama amatör internet hafiyelerinin favori konusuyum.

Bu düşünce bütün hafta sonu beni rahatsız etti. Pazartesi sabahı, 
Nathan's kompleksindeki spor salonunda koşu bandında fazladan mil 
koşuyorum ve ardından markete gidiyorum çünkü duygularımı çikolataya 
anlatmam gerekiyor. Bir sürü çikolataya.

Los Angeles'ta hafta içi bile olsa marketler asla boş kalmaz, çünkü 
burada kimsenin gerçek bir işi yoktur. Girişte telefonla konuşan ve 
muhtemelen benim tüm kıyafetimden daha pahalı bir tayt giyen bir kadının 
etrafında manevra yapıyorum. Yine de kalçasını harika gösteriyor.

Arabamı manav reyonuna çeviriyorum. Belki Nathan'ın önünde küçük 
parçalara a y ı r a c a k  bir şeyler bulurum.

(Daha nazik bir insan sadece "Hey, podcast'i duydun, değil mi?" der ve 
onun acısına son verirdi. Daha az pislik olmaya çalışmalıyım. Belki yarın.)

İnce, sarışın bir kadın tek parmağıyla bir balkabağına vuruyor ve ben 
kabağı kafasına indirdiğini hayal etmemek için kendimi zor tutuyorum.

Başaramadım. Görünüşe göre kabak benim zayıf noktam.
Bir insanın kafasına çarptıktan sonra bile dayanabilir mi merak 

ediyorum. Muhtemelen patlar ve sonunda başınız ağrır ve yüzünüz ezilirdi.
Kadın başını kaldırdı ve ona baktığımı fark etti. Sanki onu öldüresiye 

dövmeyi hayal etmiyormuşum gibi gülümsedim. Omzunun üzerinden bana 
endişeli bir bakış atarak uzaklaşıyor.

Gerçekten daha az pislik olmaya çalışmalıyım.
Cinayeti düşünmek istemiyorum ama buna engel olamıyorum. Bunu 

herkesle yapmıyorum ama bir sürü insanı öldürmeyi hayal ettim.



Savvy öldükten kısa bir süre sonra başladı. Herkes katil olduğumu 
söylüyordu ve ben de katil olmadığımdan emin olamıyordum, bu yüzden 
onu öldürebileceğim tüm farklı yolları düşünmeye başladım. Yeterince 
seçeneği gözden geçirirsem, bir anıyı ateşleyecek bir şey bulabileceğimi 
düşündüm.

Şimdiye kadar şansım yaver gitmedi. Ama belki bir gün tesadüfen 
bulurum. Boş milkshake bardağımla bir garsonu öldürdüğümü hayal 
edeceğim ve her şey geri gelecek. Ah evet! Bu doğru! Savvy ve ben çilekli 
mi yoksa çikolatalı milkshake mi daha iyi diye tartışmıştık ve ben de 
öfkeden deliye dönüp onu bardağımla öldürmüştüm. Götürün beni, memur 
bey!

Keşke polis cinayet silahını bulsaydı. Bu beni bir sürü hayali cinayetten 
kurtarırdı.

Telefonum çalıyor. Ekrana baktığımda büyükanne kelimesini 
görüyorum ki bu hiç de şaşırtıcı değil. Telefon pazarlamacıları ve 
büyükannem - telefonu orijinal amacına uygun olarak kullanan tek insanlar.

Aramayı kabul ediyorum ve telefonu kulağıma götürüyorum. "Hey, 
büyükanne."
Yanımdaki adam büyükannemle konuşmamı onaylar gibi küçük bir 

tebessüm ediyor. Arabamı köşeye, lahananın önüne itiyorum.
"Lucy, tatlım! Merhaba. Meşgul müsün? Bölüyor muyum?"
Her zaman rahatsız edip etmediğini soruyor, sanki dolu bir sosyal 

takvimim olduğunu düşünüyor. Yakın arkadaşım bile yok. Sadece benimle 
bir daha asla konuşmayacak birkaç iş tanıdığım var.

"Hayır, sadece market alışverişi," 
diyorum. "Nathan nasıl?"
"O... bilirsin işte. Nathan."
"Hep böyle söylüyorsun ama ne demek istediğini anlamıyorum. O 

adamla hiç tanışmadım."
"O iyi."
"Anlıyorum." Boğazını temizliyor. "Dinleyin. Senden bir 
iyilik isteyeceğim." "Neymiş o?"
"Bu gerçekten küçük bir iyilik ve size neredeyse ölmek üzere olduğumu 

hatırlatmak isterim."
"Yirmi yıldır ölmek üzere olduğunu söylüyorsun."
"O zaman gerçekten yaklaşıyor olmalıyım!" Kıkırdıyor.



"Sarhoş musun sen?"
"Lucy, saat öğleden sonra iki. Tabii ki sarhoş değilim." Duraksıyor. 

"Sadece biraz çakırkeyifim."
Bir kahkaha attım. "İyilik nedir?"
"Bir doğum günü partisi yapmaya karar verdim. Büyük bir parti. 

Sekizinci yaşıma giriyorum."
"Biliyorum."
Aslında h a t ı r l ı y o r u m . Takvim hatırlatması olmadan 

hatırlayabildiğim tek doğum günü büyükannemin doğum günü.
"Geleceksin, değil mi?" Sesi umutlu. Kahretsin.
"En sevdiğim torunum olmadan bunu yapamam." Suçluluk duygusuna 

geçti.
"Üç torunun varken bana en sevdiğin kişi olduğumu söylemenin çok 

adice olduğunu biliyorsun değil mi?"
"İkimiz de Ashley ve Brian'ın birer pislik olduğunu biliyoruz."
"Sanırım yine de onlardan hoşlanıyormuş gibi davranmamız gerekiyor."
"Şey. Sadece pisliklerin olduğu bir doğum günü partisi 
yapamam." Hızla artan korku olmasaydı gülerdim.
"İşten biraz izin alabilir misin?" diye sorar. "Kovuldum."
"Oh, mükemmel! Yani, özür dilerim," diye aceleyle 
ekliyor. "O işi zaten sevmediğimi biliyorsun."
"Özrümü geri alıyorum. Kovulduğunuz için tebrikler." 
"Teşekkürler."
"Madem bu kadar boş vaktiniz var, belki daha uzun bir ziyaret? Bir 

hafta? Annenle zaten konuştum ve istediğin kadar onlarla kalabileceğini 
söyledi."

"Bir hafta mı?" Bu sözleri o kadar yüksek sesle haykırıyorum ki 
yanımdan geçen bir kadın irkilmiş görünüyor.

"Bunlar son dakika gelişmeleri ve annenin bacağı kırık... Her şeyi 
toparlamak için biraz yardıma ihtiyacımız var. Benimle kalmana izin 
verirdim ama yer yok tabii ki."



Memleketimde bir gün geçirme ihtimali yeterince kötü ama
Bütün bir hafta mı?

Bir zamanlar başarılı olduğum, evlendiğim ve (sahte) mutluluğumu 
kıskanan bir sürü arkadaşımın olduğu yerde yedi gün.

Muzaffer bir dönüşün tam tersi olacaktı. Beş yıl sonra, hiç arkadaşı 
olmayan işsiz bir dul olarak tökezleyerek geri döndüm. İnsanlara üç kitap 
yayınladığımı bile söyleyemiyorum. Sebze sıkma makinesi açılıp lahananın 
yanı sıra koluma da su sıkınca ürperiyorum. Ondan uzaklaşıyorum.

"Tabii Nathan'ı getirip otelde kalmayı tercih etmezsen? Eminim annen 
onu getirirsen otelde kalmanı anlayışla karşılayacaktır."

Kısa bir süre için Nathan'ı benimle Plumpton, Teksas'a gelmeye davet 
ettiğimi hayal ediyorum. Acaba sonunda beni terk etmesini sağlayacak şey 
bu mu olacaktı? Suç mahallini ziyaret etmek muhtemelen onun için bile çok 
uzak bir köprü.

"Hayır diyebilirsin." Diğer uçtan buz küplerinin cama çarpması gibi bir 
ses duyuyorum. "Çok meşgul olduğunuzu biliyorum..."

"Hiç meşgul olmadığımı biliyorsun."
"Bunu her zaman söylemen çok garip. Senin yaşındaki insanlar 

genellikle meşgul olmaktan gurur duyarlar. Kilisedeki kızlardan biri bana 
en az yüz kere ne kadar meşgul olduğunu söyledi. Bunun bir yardım çığlığı 
olup olmadığını merak etmeye başladım."

"Babamla da mı konuştun? Onlarla kalmam hakkında?"
"Elbette hayır; mümkün olduğunca babanla konuşmaktan kaçınmaya 

çalışıyorum. Ama Kathleen onunla konuştu. Seni onun üzerine atamayız."
"Sürprizlerden hiç hoşlanmazdı."
"Hayır. Bu geleceğin anlamına mı geliyor?"
Balkabağına bakıyorum ve onu kendi kafama vurmayı düşünüyorum.
"Lucy?"
Göz kırpıyorum. "Özür dilerim. Kabak."
"Kabak almayın, Teksas'a geliyorsunuz!" 
"Aman Tanrım."
"Değil mi?" Yine umutlu.



İç çekiyorum. Sevdiğim tek aile üyesine hayır diyemem. Sevdiğim tek
Sevdiğim insanlar. "Evet. Teksas'a geliyorum."

Yumuşak bir ses, her zaman görmezden gelmeye çalıştığım bir ses, 
kulağıma fısıldıyor, "Hadi öldürelim-"

Telefonu daha sıkı kavrıyorum ve sesi uzaklaştırıyorum.
"Oh, harika! Sence Nathan gelmek ister mi?"
Titrek bir nefes alıyorum. Ses gitmiş gibi görünüyor. "İşten 

çıkabileceğini sanmıyorum."
"Oh, tabii. O zaman sana bir uçak bileti alırım. Bu hafta sonu gitmeye 

hazır mısın?"
"Bunu yapmak zorunda değilsin."
"Saçmalama, istiyorum. Nasıl olsa yakında öleceğim."
Yakında hepimiz ölebiliriz ama bu çok fazla umut gibi görünüyor. 
"Elbette, bu hafta sonu." Son sözünü tekrar gözden geçiriyorum. "Bekle, 
sen

Hasta mısın?"
"Bildiğim kadarıyla hayır, ama arkadaşlarım sinek gibi düşüyor, yani 

gerçekten, bu sadece bir zaman meselesi."
"İşte ruh budur."
"Dinle, artık pek araba kullanmıyorum ama muhtemelen seni almak için 

Austin'e kadar gidebilirim. Tabii arabam çalışırsa. Bugünlerde asla 
bilemezsin."

"Merak etme. Bir araba kiralayacağım. Ve bir otel tutacağım." 
"Annen bundan hoşlanmayacak."
Parmaklarımla burnumun kenarını 
çimdikliyorum. "Peki ya Lucy?"
"Öyle mi?"
"Şu podcast'i duydun, değil mi? Seninle ilgili olanı?"



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

LUCY

Hiç seyahat etmediğim için bir bavul almak zorundayım. Bir zamanlar çok 
güzel bir bavul takımım vardı ama eski kocamı çöp torbalarına doldurulmuş 
kıyafetlerle terk ettim.

İçeri girdiğimde Brewster beni kapıda karşılıyor, yeni mor valizimi 
heyecanla kokluyor. Nathan evde, üzerinde hâlâ işe giderken giydiği siyah 
pantolon ve beyaz düğmeli ceketi var. Bavulu görünce yüzü aydınlanıyor. 
Zekice, dostum.

"Bir yere mi gidiyorsun?"
Çantayı yere bırakıyorum. "Hayır, bu bir ceset için." 
Dudakları aralandı. Benden çantaya bakıyor.
"Ne?" Ona bakıyorum. "Sence daha büyük bir tane mi almalıydım?"
Uzun ve sinirli bir nefes vermeden önce birkaç saniye bana bakıyor. 

"Tanrım, Lucy."
Brewster'ı sevmek için eğildim. Odadaki gerginlikten habersiz elimi 

yalıyor. Köpekler cinayet podcast'lerini bilmezler. Şanslı piçler.
"Rol bile yapmayacaktın, değil mi?" diye sordum.
"Ne?" Kaşlarının arasındaki küçük çukur belirir. Mükemmel bir

L.A. kaşları. Bir profesyonel tarafından şekillendirilmiş. Erkekliğinin 
güzellik rutinine (ya da eksikliğine) bağlı olduğunu düşünmeyen bir adam 
olması hoşuma gitmişti.

Şimdi o tertemiz alınmış iki kaş beni rahatsız ediyor.
"Pek çok insan benim yapmadığımı düşünüyormuş gibi davranıyor," 

diyorum. "Sanki benim görüşümü duymak istiyorlarmış g ibi  davranıyorlar, 
sanki kararlarını çoktan vermemişler gibi."

"Oh. Ben, uh, senin tarafını duymak istiyorum..."
Gözlerimi deviriyorum. O kadar samimiyetsizdi ki cevap verme 
zahmetine bile girmedim.



Bazı erkekler katil zanlısı olayını gerçekten seviyor. Olaydan sonraki ilk 
birkaç yıl, ara sıra flörtöz bir buluşma talebi içeren e-postalar alıyordum. 
Heyecan arayanlar sanırım. Ya da beni kurtarmak istiyorlar. Ben gerçek bir 
tamirciyim.

Görünüşe göre Nathan değil.
"Bir yere mi gidiyorsun?" diye sorar uzun bir sessizlikten 
sonra. "Teksas'a. Büyükannemin doğum günü partisi var."
"Oh."
"Seni de davet etti."
Gözlerini kırpıştırıyor. "Ben, şey... Yapabilir miyim bilmiyorum... 
bilirsin, işle ilgili." "Elbette."
"Ne zaman gidiyorsun?"
"Cuma. Bir hafta kadar yokum."
Başını sallıyor. Giderken tüm eşyalarımı yanıma almamı önermesini 

bekliyorum. Tek ses, Brewster'ın kot pantolonumun uçlarını iyice 
incelerken çıkardığı yüksek sesli kokular.

"Bana söyleyecek misin?" diye soruyor 
sonunda. "Neyi?"
"Senin tarafın."
Tanrı aşkına. Erkekler bebek gibidir. Sizden gerçekten ayrılmaktan çok 

korkarlar, bu yüzden siz s i n i r l e n i p  onları terk edene kadar kötü 
davranırlar ya da kaybolurlar.

Şüpheli bir katili seni terk edecek kadar kızdırmak riskli bir hareket. 
"Söylesem bana inanır mıydın?" diye sordum. Telefonum çalıyor. 
Çıkarıyorum.

annemden gelen mesajı görmek için çantamı açtım.

Otelde kalmıyorsun. Misafir odasını hazırlıyorum.

Çabucak bir cevap yazdım. Otelde iyiyim.
Nathan'a baktığımda sorumun cevabının açıkça hayır olduğunu 
görüyorum. "Evet," diye yalan söylüyor.
"O geceyi hâlâ hatırlamıyorum ama Savvy'ye asla zarar vermezdim." 

Kelimeler ağzımdan kolayca dökülüyor. Onları yüzlerce kez söyledim.
Nathan daha fazlasını bekliyormuş gibi bakıyor. Hep öyle yaparlar.



Telefonum çalıyor, ekranda annemin adı yazıyor. İç çekiyorum ve 
cevaplamak için kaydırıyorum.

"Otelde kalmıyorsun." Ses tonu tartışmaya yer bırakmıyor. "Merhaba 
anne, nasılsın?" Kuru bir sesle soruyorum. Nathan hâlâ bana bakıyor.

balkona çıkın.
"Ben iyiyim. Otelde kalmıyorsun."
"Büyükannem bacağını kırdığını söyledi." Aşağı bakıyorum, sokaktaki 

bir kadının bebek arabasını kaldırımdan aşağı itişini izliyorum. Küçük bir 
pug kafasını dışarı çıkarıyor, ezilmiş yüzünü güneşe doğru eğiyor.

"Konuyu değiştirmeyi bırak."
"Havadan sudan konuşmaya çalışmamdan hoşlandığını sanıyordum. 

Normal bir insan gibi davranmam falan."
"Lucy." Benden çoktan bıktı ve ben daha gelmedim bile.

He
nüz
.

"Kuzenlerimden biri odayı alsın. Şehirde olacaklar, değil mi?" "Sadece 
bir ya da iki gece için. Sen bizimle kalacaksın. Bir sürü odamız var.

oda. Ayrıca, burada kalmazsan herkes konuşur." Ah. İşte 
önemli olan tek sebep.
Arkamı dönüp korkuluklara yaslanıyorum. İçeride Nathan öfkeyle 

mesajlaşıyordu. "Tanrı korusun, insanlar benim hakkımda dedikodu 
yapıyor. Bunun nasıl bir şey olacağını hayal bile edemiyorum."

"Şehirdeki en ucuz otelin geceliği zaten seksen dolar ve sizin 
standartlarınıza uygun olduğundan şüpheliyim."

"Standartlarım olduğunu varsayman çok cesurca." Yine de haklı. İşimi 
yeni kaybettiğimi düşünürsek, bir otel odası için birkaç yüz dolar 
harcamama gerek yok.

"Sadece bizimle kal, Lucy. İşleri daha da zorlaştırma."
Cümlenin sonundaki "her zaman yaptığın gibi" kısmını atlamış. Sanırım 

ima ediyor.
"Tamam. Teşekkür ederim."
"Oh." Sesi şaşırmış gibi geliyor, sanki gerçekten başaracağını 

düşünmemiş gibi. Sanırım yumuşuyorum. "Güzel."
"Cidden, bacağını nasıl kırdın?"



"Merdiven makinesinden düştüm. Hani şu spor salonundaki, döne döne 
hiçbir yere çıkmayan merdivenler var ya? Oldukça yüksekte ve bir 
basamağı kaçırdım ve... en hafif tabiriyle utanç vericiydi."

"Kulağa acı verici geliyor."
"Öyleydi. Her neyse, gitmene izin vereceğim. Oh, ve büyükannen sana 

bundan bahsetti mi-"
"Evet, podcast'i biliyorum."

Aslında podcast'ten muhtemelen herkesten daha uzun süredir haberdarım. 
İlk e-postayı beş ay önce aldım.

Gönderen: Ben Owens
Konu: Yalan Podcast'ini Dinleyin
Merhaba Lucy,

Adım Ben Owens, gazeteciyim ve Listen for the Lie adlı 
podcast'in sunucusuyum. Savannah Harper cinayetiyle ilgili bir 
araştırma yapıyorum ve sizinle oturup konuşmayı çok isterim. 
Aslında ben de Los Angeles'ta yaşıyorum, bu yüzden size 
gelmekten mutluluk duyarım.
Lütfen bana e-posta göndermekten veya 323-555-8393 numaralı telefonu 
aramaktan çekinmeyin.

Şerefe, 
Ben

Cevap vermedim.
Araştırmalarım sonucunda podcast'inin ilk sezonuna ve kendisine 

kesinlikle karışık eleştiriler getiren birkaç haber makalesine ulaştım.
Bir makalede "Tartışmalı etik" deniyordu, "ama sonuçlara itiraz 

edemezsiniz!"
Bir başka makale Ben'i "çocuksu bir yakışıklılığa" sahip olarak 

tanımlıyordu ve bu da ondan daha fazla nefret etmeme neden oluyordu. 
Çocuksu yakışıklılığa sahip olarak tanımlanabilecek erkeklerden hiç 
hoşlanmadım. Her zaman kendini beğenmiş olurlar.

Ancak Savvy hakkındaki e-postalara asla yanıt vermem ve bu kendini 
beğenmiş piç için bir istisna yapmayacaktım, bu yüzden arşivledim ve 
yoluma devam ettim.



Elbette Savvy ile ilgili e-postaların çoğu yanıt gerektirmiyor. Genellikle 
"Kendinle nasıl yaşıyorsun, seni kalpsiz kaltak?" ya da "Cehenneme 
gideceksin" gibi ifadeler kullanılıyor, ancak neredeyse her zaman yanlış 
yazılıyor ki bu son derece dikkat dağıtıcı. Bir hakaret yanlış yazıldığında 
amaçlanan etkiyi yaratmaz. Onlara bunu bildirmek için cevap verirdim, 
ancak tecrübelerime göre, aptallar yazımlarının düzeltilmesinden 
hoşlanmazlar.

Açık bavulumun yanındaki yatağa oturmuş, Ben'in aylar önce bana 
gönderdiği e-postaları karıştırıyorum. Brewster komodinin üzerindeki 
jelibon paketini burnuyla dürtüyor, ben de onu uzaklaştırıp bir tanesini 
ağzıma atıyorum.

İlkinden birkaç hafta sonra ikinci bir e-posta gelmiş ve tekrar bir 
toplantı talep etmişti. Ve sonra üçüncüsü:

Gönderen: Ben Owens
Konu: Yalan Podcast'ini Dinleyin
Merhaba Lucy,

Son bir e-posta! Sizinle röportaj yapmayı ve görüşlerinizi almayı çok 
isterim.

hikayenin tarafı. Sizin şartlarınızla görüşmeye hazırım. Podcast 
gerçekten bir araya geliyor ve hikayenin sizin tarafınızı duymanın 
önemli olduğunu düşünüyorum.

Şerefe, 
Ben.

Oh, tatlı, saf Ben. Kimse hikayenin benim tarafını umursamıyor.
Dürüst olmak gerekirse, hikayenin benim tarafımdaki kısmı "hiçbir şey 

hatırlamıyorum", bu yüzden tam olarak heyecan verici değil. Ya da 
inandırıcı, görünüşe göre. Kapıdan dışarı bakıyorum, Nathan kanepede katil 
kız arkadaşıyla ilgili garip duygularını içerek atmaya çalışıyor, televizyonun 
ışığı gergin yüzünde titreşiyor.

Podcast'in bu sezonunun ne kadar popüler olduğunu düşünmekten 
kaçınmaya çalıştım ama şimdi kendimi durduramıyorum. Google'da Ben 
Owens Yalan İçin Dinle diye arattım. Bir fotoğrafı çıkıyor. Çok kendini 
beğenmiş görünüyor.

Podcast hakkında çok sayıda makale var. Her zamanki gerçek suç web 
siteleri hikayeyi ele aldı, ancak ulusal medyaya da sıçradı. Entertainment 
Weekly, Vanity Fair ve bir düzine başka yerde



"Bu Küçük Kasaba Cinayeti Yeni Gerçek Suç Takıntınız Olacak" ve 
"Cinayet İçin Gel, Aksan İçin Kal: Yalan için Dinle Podcast'i Teksas'taki 
Faili Meçhul Bir Davayı Araştırıyor." Twitter'da teorilerle dolu bir gün 
yaşanıyor.

Sürekli "Team Savvy "nin ortaya çıktığını gördüğüm için insanlar 
takımlar oluşturmuş gibi görünüyor. Mantık, bir de "Lucy Takımı" olması 
gerektiğini söylüyor, ancak ben buna dair bir kanıt göremiyorum.

Medyanın ilgisine bakılırsa, Plumpton'daki herkes kesinlikle bu aptalca 
şeyi dinliyor.

Brewster'a bakıyorum, keşke bütün bu yolculuktan kaçınmak için bir 
bahane bulsaydım. Büyükanneme doğum gününde bulunmamın 
muhtemelen her şeyi mahvedeceğini belirtmeliydim. Berbat durumdaki 
aileleri karşılaştırdığınız partilerde herkese anlattığınız akrabanızım ben. İyi 
bir hikaye olurum. Beni partiye davet etmiyorsun.

Ama büyükannem benden hiçbir şey istemez ve Plumpton'dan ayrılalı 
neredeyse beş yıl oldu. Hiç uçağa binmedi ve kendi deyimiyle şimdi de 
binmeyeceği kesin. Ayrıca Kaliforniya'yı ziyaret ederse kendisine zorla 
lahana yedirileceği konusunda da birden fazla kez endişelerini dile getirdi.

Teksaslılar Kaliforniya'dan nefret eder. Orayı evim yapmamın 
nedenlerinden biri de bu.
Ayrıca, kuzenlerim gerçekten pislik. Büyükannem haklı. Sadece 

pisliklerle parti yapamaz.
Eğer gideceksem, bilgiyle donanmış olarak gitmeliydim. Podcast 

uygulamamı açıyorum ve Yalan için Dinle'yi buluyorum.
Toplanırken ilk bölümü açtım.



Ben Owens ile Yalan Podcast'ini dinleyin
BİRİNCİ BÖLÜM-"TANIDIĞINIZ EN TATLI KIZ"

Austin'e bir Salı günü geldim ve açıkçası kovboy şapkalarının olmaması beni hayal kırıklığına uğrattı.
Teksas'a ilk kez geliyorum ve aklımda barbekü mekanları ve ata binmek için gereken bot ve diğer 

şeyleri satan dükkanlardan başka bir şey olmayan sokaklar vardı. Eyer mi? Bilmiyorum. Atlar hakkında 
hiçbir şey bilmiyorum. Los Angeles'ın tepelerinde ata binip bir Meksika restoranına gidip margarita 
içtikten sonra geri dönebileceğiniz o turistik şeyi hiç yapmadım. Bana hep kötü bir fikir gibi gelmiştir.

Austin havaalanı son derece Austin. Şehre ilk kez gelmeme rağmen bunu hemen anlayabiliyorum. 
Dünyanın canlı müzik başkenti olduğunu ilan eden tabelalar var ve bundan şüphe duyuyorsanız, yemek 
alanlarından birinde çalan bir grup var. Bagaj alım bölümünde dekoratif gitarlar var. Tüm havaalanında 
tek bir Starbucks ya da McDonald's yok, çünkü şu sözü biliyor musunuz? Austin'i Garip Tutun? Bu 
sözün ikinci kısmı, kimsenin hatırlamadığı kısmı, yerel işletmeleri desteklemektir. Austin havaalanında 
sadece yerel işletmeler var.

Yola çıkmadan önce barbekü yemeyi düşünüyorum ama vardıktan sonra havaalanında yemek yemek 
üzücü görünüyor.

Ben de kiralık arabama atlayıp Plumpton'a doğru yola çıktım.
Ve burası Teksas'ın artık beklendiği gibi olmadığı yer. Çok yeşil. Sanırım çöl olduğunu sanıyordum. 

Ve aptal olduğumu kanıtlamak için o kadar şiddetli yağmur yağmaya başlıyor ki, yolu göremediğim 
için birkaç dakikalığına kenara çekmem gerekiyor. Kıyamet yaklaşmış gibi yağmur yağıyor ve bunun 
bu davanın kötü bir seçim olduğuna dair bir işaret olup olmadığını merak etmeye başlıyorum.

Size karşı dürüst olacağım çocuklar. O arabada otururken, kıyameti izlerken
yağmur yağdığında, ciddi ciddi havaalanına geri dönmeyi ve doğruca eve uçmayı düşündüm.

Ve dürüst olmak gerekirse, hala o barbeküyü düşünüyordum.
Yağmur nihayet dindiğinde, aç ve gergin bir şekilde yola devam ediyorum. Yaklaşık iki saat sonra 

Plumpton, Teksas'a varıyorum.
[country müzi̇k]
Plumpton, Texas Hill Country'de şirin ve büyüleyici bir kasabadır. Yaklaşık on beş bin kişiye ev 

sahipliği yapmaktadır ve bu sayı her yıl artmaktadır. Birçok Hill Country şarap imalathanesine 
yakınlığı nedeniyle turistik bir kasabadır, ancak aynı zamanda büyük şehirlerden kaçmak isteyen genç 
çiftler için de popüler bir yer haline g e l m i ş t i r .  Devlet okulu sistemi Teksas'ın en iyilerinden biridir.

Vardığımda şehir merkezi turistlerle dolup taşıyor, ancak s o k a k t a  bir gezintiye çıktığımda birkaç 
yerli beni tanıyor. Hatta bir adam podcast'i dört gözle beklediğini söylüyor. Ünüm benden önce geliyor.

Kasabada çoğunlukla yerel işletmeler var, ancak kasaba son on yılda büyüdükçe birkaç zincir de 
Plumpton'a geldi. İlk Starbucks birkaç yıl önce burada açıldı ve kasabadaki ilk iki günümde en az beş 
kişi bana bu durumdan şikayet e t t i .

Ancak Plumpton'ın asıl şöhreti Savannah Harper'dır.
burada yaşıyor. Bu kasabadaki çoğu insan büyük şehir hayatının bir parçası olmak istemez; ya Lucy 
Chase'in ailesi gibi nesiller boyu burada yaşamışlardır ya da Savannah Harper'ın ailesi gibi özellikle 
şehirden uzaklaşmak için buraya taşınmışlardır. Tüyler ürpertici bir cinayetle anılmaktan hoşlanmazlar.



Bu Plumpton'da yaygın bir düşünce - bunun burada olmaması gerekiyordu. Bu tür şeyler kötü 
yerlerde olur, tüm yerel halkın birbirini tanıdığı ve aynı kiliseye gittiği bir kasabada değil.

Norma, otele giriş yaptığımda bana birkaç Plumpton tavsiyesi veriyor. Güler yüzlü bir kadın.
Ellili yaşlarında ve hafta içi her gün akşam altıya kadar resepsiyonda çalışıyor.

Norma:  Franklin'deki bara da gitmeyin, bütün turistler orada eğleniyor. Geçen sefer oraya gittiğimde 
bir bekarlığa veda partisi penis konfetileri atıyordu, inanabiliyor musunuz? Saatlerce 
saçımda penisler buldum.

Ben: Bu ... talihsiz bir durum.
Norma: Yolun biraz aşağısındaki bara git, Main'de. Bluebonnet Tavernası.
Ben: Bunu aklımda tutacağım, teşekkür ederim.
Norma: Kaliforniyalı mısın?
Ben: Evet, Los Angeles. Aslında San Francisco. Şimdi Los Angeles'ta yaşıyorum.
Norma: Büyük bir depremden sonra bütün eyalet okyanusa karışacak.
Ben: Bunu duymuştum.
Norma:   Lucy Chase'in de orada yaşadığını biliyor musun? Korkunç bir kadın. Savannah tam bir 

şeftaliydi. Tanıyabileceğin en tatlı kızdı. Umarım Lucy'nin katil kıçını duvara çivilersin.

Bunun Plumpton'daki ilk birkaç günümün ortak teması olduğunu belirtmeliyim.



BEŞİNCİ BÖLÜM

LUCY

Clover Sokağı'ndaki ev benim büyüdüğüm evin aynısı. Evin önündeki 
sokağa park ettiğim kiralık arabamda birkaç dakika oturup öylece 
bakıyorum.

Yeni bir renge boyamışlar - evin dış cephesi için garip bir seçim olan 
şeftalinin ince bir tonu - ama bunun dışında her şey aynı. Sundurma 
boyunca dikilmiş mor çiçekler var. Güzelce kesilmiş bir çim. Çok sıcak 
olduğu için yılın altı ayı oturamadığınız bir ön sundurma salıncağı.

Sonunda arabadan inecek gücü toplayabildim. Saat akşamın altısı, hava 
hala aydınlık ve hala taşak gibi sıcak. Yılın bu zamanı sıcak acımasızdır. 
Büyükannemin Ağustos'ta doğmuş olması çok aptalca bir hareketti.

Çantamı aldım ve çimlerin üzerinden ön kapıya doğru yürüdüm.
Ben kapıyı çalamadan babam açtı. Gülümsemesi geniş ve dostça. 

Babam, insanların yüzüne karşı kibar davranıp arkalarından konuşmak gibi 
Teksas'a özgü bir konuda çok iyi.

"Lucy!" Bir adım öne çıkıp beni kısaca kucaklıyor. 
"Merhaba baba."
"Sonunda evde olmana çok sevindim. İçeri gel!" Geri adım atıp kolunu 

dramatik bir şekilde uzattı.
İçeri giriyorum. İçerisi her zamanki gibi soğuk ve karanlık. Evin alt katı 

hiç iyi ışık almıyor.
Kapıyı arkamdan kapattı. Koyu renk saçları onu son gördüğümden daha 

kırlaşmış. Babamın gözleri derine dikilmiş, ona bana baktığında her zaman 
daha belirgin olan duygusal bir görünüm veriyor. Yüzünün her çizgisinde 
hayal kırıklığı var.

"Uçuşun nasıldı?" Bakışları bavulumda.



"İyi." Yalan. Çok fazla çikolata yedim, türbülansa girdik ve neredeyse 
kusuyordum. Uçuşun son on beş dakikasını kusmuk torbasını tutarak 
geçirdim.

Başını sallıyor, kısa bir süre gözlerimle buluşuyor ve sonra hızla başka 
tarafa bakıyor. Görünüşe göre hala bana bakamıyor.

Arkamı dönüp oturma odasını inceliyorum. Mobilyaların çoğu yeni. Ya 
da en azından benim için yeni. Pelüş kahverengi bir kanepe ve çirkin 

pembe-turuncu çizgili döşemesiyle rahatsız görünümlü bir sandalye var. 
Sandalyenin iskeleti eski görünüyor, ama döşemesi yepyeni, sanki biri 
yakın zamanda sandalyeye bunu bilerek yapmış gibi. Annemin tasarım 

zevki her zaman sorgulanmıştır.
Bu berbat sandalyenin yanındaki masada benim ve Savvy'nin birkaç 

başka kadınla birlikte çekilmiş bir fotoğrafı var. Şehre döndükten kısa bir 
süre sonra bir düğünde çekilmiş. Southern Living dergisinin fotoğraf çekimi 
gibi görünüyoruz; pastel elbiseler giymiş, mükemmel dalgalı saçları olan 
bir grup beyaz kadın.

Bu resim bana iki nedenden dolayı inanılmaz derecede zevksiz 
görünüyor: birincisi, çoğu insan Savvy'yi öldürdüğümü düşünüyor ve belki 
de haklılar; ikincisi, bir düğüne gittikten sonra öldü. O düğün değil ama 
gelen insanlar bunu bilmiyor. Dehşetle tepki verip "Aman Tanrım, bu 
öldüğü gün mü çekildi?" diyorlar mı? Sonra annem tüm hikayeyi anlatmak 
zorunda kalıyor.

Aslında, neden o resmi seçtiğini şimdi anladım. Çoğu insan belki de 
katil olan kızı hakkında konuşmak istemezdi ama annem istemezdi. Bir 
odayı nasıl idare edeceğini biliyor ve dikkat çekmenin dünyadaki en kötü 
hikayeyi anlatmaktan daha iyi bir yolu yok.

"Annen yatak odasında. Sanırım biraz kestiriyordu ama muhtemelen 
şimdi kalkmıştır." Babam gülümsüyor ve bir adım geri çekiliyor, böylece 
aramızda geniş bir boşluk oluşuyor. "Neden yukarı çıkıp bir merhaba 
demiyorsun?"

Kanepenin yanındaki masanın üzerindeki lamba yeni değil. Kendimi 
bildim bileli bizdeydi. Uzun bir silindir, sert seramik ve ağır. Ama çok ağır 
değil. Onu kaldırabilir, sallayabilir ve kafasına vurabilirim. Belki lamba 
kırılmaz bile. Oldukça sağlam. Annem bunu takdir ederdi. O lambayı 
seviyor olmalı, ne zamandır onda olduğunu düşünürsek.

Yine de dağınıklığı takdir etmeyecekti. Ağzından kan fışkırır ve 
duvarlara sıçrar. Belki kanepeye de sıçrayabilir ve kanepe kanın kolayca 



temizlenebileceği türden bir kanepeye benzemiyor.
Hangi kanepeden kan almanın kolay olduğunu bildiğimden değil.



Belki kafasının arkasına vurursam daha az dağınık olur. Bu da uygun 
olurdu, çünkü şimdi bana arkasını döndü. Geldiğini bile görmezdi.

En azından şu an için. Kimsenin -en azından babamın-
-Birini öldürmem beni şaşırtırdı. "İyi misin?"

Babamın sözleri beni ürkütüyor, çünkü ben onu öldürürken arkasını 
döndü ve şimdi bana bakıyor.

"Yüzünde tuhaf bir ifade var," diyor. "Bir sorun mu var?" 
"Sadece uçuştan dolayı yorgunum."
Cinayet düşüncelerini uzaklaştırmaya başladım, ancak g i t t i ğ i m  her 

terapist (ve birkaç tanesine gittim) sadece onları durdurmaya çalışmak 
yerine şiddet fantezileriyle başa çıkmamı istedi.

Geçenlerde terapistime, kafamda insanları öldürmekten kaçınmaya 
çalışmanın kafamda daha da fazla insanı öldürmeme neden olduğunu itiraf 
ettim. Düşüncelerin uçuşmasına izin verip ne olacağını görme fikrimi çok 
destekledi.

Babamın beyninin tekrar kanepeye sıçradığını hayal ediyorum ve 
annemi görmek için yukarı çıkıyorum.



Ben Owens ile Yalan Podcast'ini dinleyin
BİRİNCİ BÖLÜM-"TANIDIĞINIZ EN TATLI KIZ"

Savannah'nın cesedi ölümünden sadece birkaç saat sonra, sabahın erken saatlerinde bulundu. Gil 
Bradford cesede rastladığında koşuya çıkmıştı.

Gil: Evet, bir Pazar günüydü ve ben de uzun koşularımı o gün yapardım. O zamanlar koşmayı 
çok severdim ama bugünlerde dizlerim çok kötü durumda. Her neyse, Byrd 
Malikanesi'nin yakınındaki patikada koşardım, hani şu süslü düğünlerin falan yapıldığı 
yer. Savannah bir gece önce orada bir düğüne gitmişti.

Ağaçların arasında pembe bir ışık gördüğümde patikadaydım. Onu
Elbise -Savannah'nın elbisesi- oldukça parlak bir renkti, bu yüzden onu hemen gördüm.

Ben: Cesedini hemen gördün mü? Yoksa sadece elbisesini mi?
Gil: Elbiseyi fark ettikten belki yarım saniye sonra vücudunu gördüm. Hiç saklanmamıştı. 

Çok erkendi, güneş daha yeni doğmaya başlamıştı ama yine de onu görebiliyordum, gün 
gibi ortadaydı. Yanına koştum ve sanırım bağırarak yardıma ihtiyacı olup olmadığını 
sordum.

Ama yaklaştığımda çoktan ölmüş olduğunu anladım. Gözleri açıktı, solgun ve 
sırılsıklamdı. Kafasında kocaman bir yara vardı, sanki biri ona bir şeyle vurmuş gibiydi. 
O gece çok yağmur yağdı, eminim duymuşsunuzdur. Ben koşuya çıktı ğ ı m d a  daha 
yeni dinmişti.

Ama tüm o polis şovlarını gördüm, bu yüzden uzaklaştım, ona hiç dokunmadım ve 
polisi aradım. Tabii ki fark etmedi, yağmur zaten tüm kanıtları yıkayıp götürmüştü.

(Merak edenler için bir not: Plumpton Polis Departmanına birçok kez ulaşmaya çalıştım ve dava 
hakkında benimle konuşacak birileri olup olmadığını öğrenmek istedim. Kibarca s ö y l e m e k  
g e r e k i r s e  pek de dostane davranmadılar. Savannah Harper'ın faili meçhul cinayeti buradaki polis 
departmanı için hassas bir nokta ve bana podcast ile hiçbir şekilde işbirliği yapmayacaklarını açıkça 
belirttiler. Burada kendi başımızayız.)

Ben: O günden önce Savannah ile tanışmış mıydın?
Gil: Hayır, şehrin dışında yaşıyorum ve çoğunlukla kendi halimdeyim. Chase'leri 

tanıyordum elbette ama hayır, Savannah'yla hiç tanışmadım. 911'i aradığımda kim 
olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Ben: Polis geldiğinde ne oldu?
Gil: Bölgeyi kapattılar, bana bazı sorular sordular. Arabasını yolun kenarında bulduk - o 

sabah yola henüz kimse inmemişti çünkü yağmurda sular altında kalmıştı. Polisler de 
benim gibi patikadan gelmek zorunda kaldı. Arabaya ulaşmaları saatler sürdü.

Ben: Diğer düğün konukları eve nasıl gitti?
Gil: Byrd Malikanesi'nden çıkan iki yol var. Küçük bir köy yolu ve ana yol. Sonradan 

duyduğuma göre Savannah ve Lucy yağmur yağmaya başlamadan önce düğünden 
ayrılmışlar. O küçük taşra yolundan gittiler. Ama diğer konuklar bir saat kadar sonra



Çok geçmeden yağmur yağmaya başladı ve yol sular altında kaldı. Byrd 
Malikanesi'ndeki insanlar yolu kapattı. Herkes ana yoldan gitmek zorunda kaldı.

Ben: Polis geldikten sonra ne oldu?
Gil: Birkaç gün sonra beni karakola çağırdılar. Onlara DNA örneği verdim.

-"Bakın, eğer yardımı olacaksa yanağımdan örnek alın ya da ne yapmak istiyorsanız 
yapın, umurumda değil.  Kimseyi öldürmediğimi biliyorum."

Lucy bir saat sonra, üzerinde hâlâ bebek mavisi elbisesi olduğu halde kasabanın dışına çıkan iki şeritli 
yolda yalınayak yürürken bulundu. Billy Jack adında bir adam ailesini ziyaret etmek üzere kasabadan 
ayrılırken onu fark etmişti.

Arabayla gidiyordum ve yürüyen bir kız gördüm. Kayıp kişi ya da onun gibi bir şey duymamıştım ama 
başı belada gibi görünüyordu. Yalınayaktı ve tuhaf yürüyordu. Sarhoş gibi sendeleyerek 
yürüyordu. Güzel bir elbise giyiyordu. Ve kirliydi. Sanki çamurda yuvarlanmış ya da bir 
şey yapmış gibiydi.

Bu yüzden durdum, çünkü bu kız açıkça bir tür sıkıntı içindeyken sürmeye devam 
edemezdim. Camı açtım ve "Tatlım, yardıma ihtiyacın var mı?" diye seslendim.

Durdu ve bana baktı. Bak ne diyeceğim, neredeyse kalp krizi geçiriyordum. Alnında 
kocaman bir yara vardı. Giysileri sırılsıklamdı ve makyajı yüzünden a k ı y o r d u .  
Sanırım saçlarına da kan bulaşmıştı ama söylemek zordu. Çamur da olabilirdi. Berbat 
haldeydi.

Hani bazen insanlara bakarsın d a  bir şey göremezsin ya? Dostum, bana baktığında 
bir bok göremedi. Işıklar açıktı ama evde kimse yoktu. Lanet olası bir korku filmindeki 
hayalete benziyordu.

Her neyse, arkasını dönüp tekrar yürümeye başladı. Ya da sendeleyerek, gerçekten. 
Yani, ben

Lanet olsun, öylece çekip gidemem. Ve bu kızı kamyonetime sürüklemeyeceğimden 
eminim.

Polisleri arayıp nerede olduğunu söyledim ve onlar gelene kadar yavaşça onu takip 
edeceğimi çünkü gerçekten endişelendiğimi söyledim. O sırada bunu bilmiyordum ama 
şehirdeki tüm polisler Lucy'yi aramaya çıkmıştı çünkü Savannah'nın cesedini çoktan 
bulmuşlardı ve en kötüsünden k o r k u y o r l a r d ı . Her neyse, bir polis çok hızlı geldi. 
Dikiz aynamdan onu görebiliyordum, yüzle falan gidiyordu.

Polis onu yakalıyor ve ben biraz bekliyorum çünkü ifade verm e m i  istiyorlar. Bir 
ambulans ve en az yedi polis arabası daha geldi. Plumpton'da daha önce hiç böyle bir 
kargaşa görmemiştim. Polislerden biri bana Savannah'dan bahsetti ve ben de "Lanet 
olsun, bu kız çok şanslı olmalı" dedim. Polis de "Evet, şaka yapmıyorum, umarım bunu 
onlara kimin yaptığını bize söyleyebilir" dedi.

Olay yerindeki tek bir polisin bile Savannah'yı öldürenin bu kız olduğunu 
düşündüğünü sanmıyorum. Herkes çok rahatlamıştı. Lucy'nin de öldüğünü 
düşünüyorlardı ve onu buldukları için çok mutluydular.

Bilmiyorduk. Hayal bile edemezdik.



ALTINCI BÖLÜM

LUCY

Ahşap merdivenler ben çıkarken gıcırdıyor, çocukluğumdan çok daha kötü. 
Bugünlerde gizlice çıkmak için çok zamanım var.

Giderken babama dönüp bakıyorum. Mutfakta o kadar büyük bir nefes 
alıyor ki, omuzlarının çabayla yükseldiğini görebiliyorum. Varlığım pek 
çok insanı rahatsız ediyor ama hiçbiri babam kadar rahatsız etmiyor.

Nathan'ı düşünüyorum, dün yatak odasının köşesinde durmuş, 
toparlanmamı izlerken iş hakkında gevezelik ediyordu. Üzerindeki 
gerginliği hissedebiliyordum.

Kahretsin, bana babamı hatırlatıyor. Harika. Terapistim buna bayılacak.
Ebeveyn yatak odasının kapısı aralık ve içeriden gelen nemlendiricinin 

sesini duyabiliyorum. Elimi tahtaya bastırıp açmaya çalışıyorum.
Annem yatakta oturuyor, sırtını yastıklarla desteklemiş, bacaklarını 

önüne uzatmış, birinde kocaman beyaz bir alçı var. Sarı (sahte, o da benim 
gibi esmer) saçlarını at kuyruğu şeklinde toplamış ve yüzüne tamamen 
makyaj yapmış. Annemi nadiren makyajsız görürüm. Plumpton insanların 
beklenmedik şekilde uğradığı bir kasaba.

Kapıda süründüğümü fark etti ve gülümsedi. "Lucy! Seni aşağıda 
duyduğumu sandım. Buraya gel, tatlım."

İçeri giriyorum. Ebeveyn yatak odasında yatağın üzerinde çocukluğuma 
dair özenle hazırlanmış bir galeri duvarı vardı -yıllar boyunca çok sevimli 
olduğum en az bir düzine fotoğrafım- ama şimdi orada büyük mavi beyaz 
bir yorgan var. Muhtemelen annemin el emeği ama yine de yerime bir 
battaniye konulduğu için biraz kızgınım.

"Merhaba anne."



"Buraya gel ve bana sarıl. Korkunç göründüğümü biliyorum ama 
endişelenme, ben iyiyim."

Korkunç görünmüyor. Yine de yaşlı görünüyor. Belki de korkunç 
derken bunu kastediyordu. Annem de tıpkı annesi gibi pürüzsüz, güzel bir 
cilde sahip ve bu da onu her zaman olduğundan on yaş daha genç 
göstermiş. Şimdi, elli beş yaşında, gerçekten ellilerindeymiş gibi 
görünmeye başladı.

Bu harika cilt bana miras kaldı ama yirmi dokuz gösteriyorum. Kötü bir 
günde otuzlu yaşlarımda görünebilirim. Cinayetle suçlanmak beni erken 
yaşlandırdı.

Yatağa doğru yürüyorum ve ona hızlıca sarılıyorum. Parfüm gibi 
kokuyor. Muhtemelen pahalıdır ama bilemem. Tüm parfümler bana çiçekli 
çöp gibi kokar.

"Geldiğine çok sevindim," diyor. "Büyükannen bu parti konusunda 
imkansız davranıyor. Kadın doğum günlerinin çoğunda onu yemeğe 
çıkarmamıza bile izin vermiyor ve şimdi birdenbire tüm ailenin katılacağı 
büyük bir parti mi istiyor? Ve bunu bana iki hafta önceden mi söylüyor? 
Sanırım sırf kızından daha uzun yaşamakla övünebilmek için beni 
öldürmeye çalışıyor."

İtiraz etmiyorum, çünkü bu büyükanneme benziyor.
Yatağının kenarına tünedim. "Bacağın nasıl? İyi ağrı kesici verdiler 

mi?"
"Ağrı kesiciye ihtiyacım yok." Elini umursamazca sallıyor. Annemin 

Teksas aksanı babamdan da benden de daha fazla ve bu söylediği her şeyi 
dostça kılıyor. O burada, Plumpton'da büyümüş ama babam üniversiteye 
kadar Teksas'a taşınmamış. Birkaç yıl uzak kaldıktan sonra sahip olduğum 
küçük aksanı kaybettim. Buna üzülmüyorum.

"Buraya nasıl geldin ki?"
"Koltuk değneklerimi kullandım." Pazularını esnetiyor. "Doktor zor 

olacağını söylemişti ama çok kolay oldu. Kişisel antrenörle yaptığım tüm o 
seanslar karşılığını veriyor."

"Ne zaman spor salonu faresi oldun?"
Burnunu kırıştırıyor. "Bu terimi sevdiğimi sanmıyorum. Ama egzersiz 

yaşlı kadınlar için çok önemlidir. Hâlâ saatlerinizi koşu bandında mı 
geçiriyorsunuz?"



"Evet." Düşünemeyecek hale gelene kadar koşmak, çoğu gün aklımı 
başımda tutmamın tek yolu.

Yani, nispeten aklı başında.
"Belki ben yaralıyken kartımı kullanmana izin verirler. Onlara dava 

açmayacağımı hatırlatırım."
"Çok büyüksün."
Elimi okşadı. "Şimdi, şehirdeyken istediğin yere gitmekte özgür olmanı 

istiyorum. Kimsenin şaşırmaması için birkaç kişiye geleceğinizi söyledim. 
Eminim şimdiye kadar tüm kasabaya yayılmıştır."

"Eminim."
"Umarım dışarı çıkar ve insanları görürsün." Eli hâlâ benimkinin 

üzerinde ve endişeyle bana bakıyor.
"Kimse beni görmek istemiyor anne."
"Elbette var. Ve bence saklanmamanız en iyisi. Utanacak bir şeyiniz 

yok, değil mi?"
Bu gerçek bir soru, benim yanıtlamamı gerektiren bir soru. Annem bana 

sürekli, milyonlarca farklı şekilde Savvy'yi öldürüp öldürmediğimi soruyor. 
Belki de yeterince sorarsa eninde sonunda arkadaşımın beynini dağıttığımı 
ağzımdan kaçıracağımı düşünüyor. Israrcılığına hayranım.

"Hayır, utanacak bir şeyim yok," diye yalan söylüyorum.
"Doğru, canım." Yalan söylediğimi düşündüğünde hep böyle der.
Ve annem kesinlikle Savvy'nin öldüğü geceyi hatırlamadığım 

konusunda yalan söylediğimi düşünüyor. Yıllarca bana itiraf ettirmeye 
çalıştı.

Los Angeles'a gittikten sonra eve dönmem için beni sıkıştırdı: "Buraya 
dönersen bir şeyler hatırlayabilirsin. Ya da yeni bir şey paylaşmak zorunda 
hissedebilirsin. Savvy için yaptıkları anma törenini gördün mü?"

Tanrı yaklaşımını denedi: "Bir sonraki hayatta affedilmek istiyorsan 
burada günahlarını itiraf etmeli ve kefaretini ödemelisin."

"O gece Savvy ile birlikte olan tek kişi sendin, bu yüzden gerçeklerle 
yüzleşme zamanının geldiğini düşünüyorum."

Suçluluk duygusunu seçti (en sevdiği) - "O ailenin neler yaşadığını 
biliyor musun? Bir açıklamaya ihtiyaçları var."



Annemin Savvy'yi öldürdüğümü itiraf etmemden daha çok istediği bir 
şey yok. Sadece yapılacak doğru şeyin bu olduğunu düşündüğü için değil, 
bir katilin annesi olarak mükemmel olacağı için.

Kilisede bir yıldız olurdu. Bağışlama hakkında uzun konuşmalar 
yapacaktı. Bir katil yetiştirdiği için hissettiği suçluluk duygusunun 
üstesinden gelmekle ilgili bir kitap yazardı. Bazen onu bundan mahrum 
bıraktığım için, aslında (belki de) birini öldürdüğüm için olduğundan daha 
çok kızdığını düşünüyorum. Annem her şeyde en iyi olmayı seviyor ve ben 
onu bir katilin en iyi annesi olma fırsatından mahrum bıraktım. Cinayet 
zanlısı bir kadının en iyi annesi olamazsın. Bu aynı tınıyı vermiyor.

Ayağa kalkıyorum ve eli elimden kayıyor. "Bir şeye ihtiyacın var mı?"
"Hayır, ben iyiyim tatlım." Bana gülümsüyor ve ben de kapıya 

yöneliyorum. "Bu arada, kimse sana söyledi mi bilmiyorum ama şu 
podcaster şehre geri döndü. Gözünü dört açmak isteyebilirsin."



Ben Owens ile Yalan Podcast'ini dinleyin
BİRİNCİ BÖLÜM-"TANIDIĞINIZ EN TATLI KIZ"

Savannah'nın annesi Ivy Harper, Plumpton'a vardıktan kısa bir süre sonra beni evine davet ediyor. Bu 
birkaç konuşmanın ilkiydi.

Ben: Merhaba, Bayan Harper?
Ben! Sonunda seninle tanışmak çok güzel. İçeri gel, içeri gel. Ve lütfen bana Ivy de.

Ivy ufak tefek bir kadın, boyu 1.80'i biraz geçiyor, sarı saçları onu her gördüğümde özenle örülmüş. 
Savannah annesine çekmiş, duvarda asılı fotoğraflarını gördüğümde bundan bahsediyorum.

Ben: Vay canına, burada kaç yaşında? Aynı sana benziyor.
Onuncu sınıf , yani yaklaşık on beş. Bunları Paskalya Pazar ayininden sonra çekmiştik.

Harper'ların evi Savannah'nın büyüdüğü evle aynı. Büyük, dört yatak odalı, seyrek döşenmiş bir ev 
olduğu için daha da büyük görünüyor. Her yerde Savannah'nın resimleri var; duvarlarda, masalardaki 
resim çerçevelerinde, televizyonda oynayan slayt gösterisinde.

Ivy ile mutfağın hemen dışındaki aydınlık bir oda olan kahvaltı köşesindeki yuvarlak masaya 
oturduk ve bana Savannah'dan bahsetti. Ya da hayatındaki herkesin ona taktığı isimle Savvy'den.

Ivy: Savvy çok mutluydu. Tüm hayatı boyunca. Ergenlik çağında bile! Çok kötü 
bir bebekti, sürekli ağlardı, ama iki yaşına geldiğinde o l a b i l d i ğ i n c e
 neşeli oldu ve bu hiç bitmedi. Günleri oldu, sanırım, ama çoğunlukla gerçekten neşeli 
bir kadındı. Belki de fazla neşeliydi.

Ben: Nasıl yani?
Ivy: Ona sakin olmasını, her şeyi enine boyuna düşünmesini söylerdim. Bir şey hakkında çok 

heyecanlanır ve hemen yapmak isterdi. Yeni şeyler deneyimlemek için çok heyecanlıydı, 
bazen her şeyi bir anda yapmak ister gibiydi. Yavaşlamasını istedim. Ona 
bütün bir hayatı olduğunu söylerdim. Ama sanırım o bunun uzun sürmeyeceğini 
biliyordu.

Ben: Bana bir örnek verebilir misiniz?
Ivy: On yaşındayken - belki de on bir - ve biz hala New Orleans'ta yaşıyorduk, Romeo ve 

Juliet'in yerel prodüksiyonu için denemek istediğine karar verdi. Juliet rolü 
için. Ben de ona dedim ki, "Savvy, o rol bir çocuğa göre değil. O rol için sadece 
yetişkinler seçmelere katılabilir. Belki bir ergen olabilir ama on yaşında bir çocuk 
olamaz." Bana çok k ı z m ı ş t ı .  Bana seçmelere gitmem için yalvardı, ben de hayır 
dedim ve bir gün okuldan sonra belediye otobüsüne atlayıp oraya gitti ve seçmelere tek 
başına katıldı.

Ben: Anladı mı?
Hayır, ama ona küçük bir rol daha verdiler. Ama tabii ki onu istemedi, Juliet'i istedi. O 
yüzden oynamadı. Sonunda Juliet'i oynadı, Plumpton Lisesi bir prodüksiyon yaptığında. 
O zaman on beş yaşındaydı. Rol ikinci sınıfa gidince büyük bir kargaşa oldu.



Ben: Plumpton'a ne zaman taşındınız? Savvy on yaşındayken New Orleans'ta olduğunu 
söylemiştin.

On iki yaşındayken. Keaton -en büyüğüm- liseye başlamak üzereydi ve Jerome ile ben her zaman 
Teksas'a geri taşınmayı planlamıştık. Ben San Antonio'da büyüdüm ve ikimiz de burayı 
seviyoruz. O zamanlar gerçekten iyi bir fiyata yeni evler inşa ediyorlardı, biz de hemen 
atladık.

Ben: Lucy ve Savannah birbirlerini okuldan mı tanıyorlardı?
Tabii, elbette. Burası oldukça küçük bir kasaba. Bütün çocuklar birbirini tanırdı, 
özellikle de aynı yaştalarsa.

Ben: Ama arkadaş değillerdi?
Hayır. Hiçbir ortak noktaları yoktu. Savvy amigo kızdı, öğrenci konseyindeydi, 
mezuniyet balosu kraliçesiydi. Lucy... bunların hiçbiri değildi.

Ben: Ne zaman arkadaş oldular?
Lucy kasabaya döndükten sonra.  Savvy zaten buradaydı... bilirsiniz işte. 
Üniversitede işler yolunda gitmeyince birkaç yıllığına Plumpton'a d ö n m ü ş t ü .  
Pazar yemeğine geldi ve "Anne, Lucy Chase'i hatırlıyor musun?" dedi. Aslında 
hatırlamıyordum. Bana hatırlatmak zorunda kaldı. Bir keresinde bir çocuğa yumruk attığı 
için uzaklaştırma alan kız. Lucy o zamanlar böyle bilinirdi.

O da "Evet, UT'de tanıştığı bir adamla evlendi" dedi - Austin'deki Teksas 
Üniversitesi, tatlım - "ve şehre yeni taşındılar. Charles'a geldiğinde konuşmaya 
başladık." Charles şehir merkezindeki lüks bir restoran. Savvy eskiden orada barmenlik 
y a p a r d ı .

Ben: O zaman anlaştılar mı?
Evet. Savvy ilk başta biraz garip olduğunu söyledi. Lucy hemen Savvy'nin Tulane'den 
nasıl hoşlandığını sorar ve tabii ki Savvy ona birinci sınıftan sonra ayrıldığını söylemek 
zorunda kalır. O... [uzun bir iç çekiş]. Savvy o zamanlar bunu yapıyordu, olayı hafife 
alıyor ve bir nevi kendisiyle dalga geçiyordu. Başkası yapmadan önce espri yapmak 
falan. Bundan hoşlanmamıştım.

Ben: O ne derdi?
Ivy: İnsanlara "Partilerde uzmanlaştım" ya da "Berbat bir üniversite öğrencisiydim ama 

gerçekten mükemmel bir kız öğrenci yurdu kızıydım" gibi şeyler söylerdi. Bu 
onu aptal gibi gösterirdi ama o aptal değildi. Tulane'den burs kazanmıştı. Lise 
b i r i n c i s i y d i ,  Tanrı aşkına! Sadece çok gençti. Pek çok 18 y a ş ı n d a k i  
g e n c i n  evden ayrılmayı başardığını biliyorum ama o başaramadı. Kendi başına 
olmaya hazır olmayan tatlı bir kızdı. Lucy kasabaya geri taşındığında nihayet ayakları 
üzerinde durmaya başlamıştı.

Ben: Başlarda garip olduğunu mu söylemiştin? Üniversite olayı yüzünden mi?
Ivy: Savvy Lucy'nin ilk başta gerçekten rahatsız göründüğünü ve Matt'in araya girip onu 

kurtarmak zorunda kaldığını söyledi. Matt bunu hep yapıyordu. O gerçek 
bir büyücü. Lucy'de ne bulduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Ama sanırım Lucy ve Savvy 
konuşmaya başladılar ve ertesi gün bir şeyler içmek i ç i n  buluşmaya karar verdiler. 
Dürüst olmak gerekirse, bu olaydan hemen soğudum.

Ben: Neden?
Lucy, Savvy 'ye acıyor gibiydi. Lucy zengin, yakışıklı kocasıyla kasabaya geri taşınmıştı, bu 

muhteşem eski evi satın almışlardı ve kocasının bu süslü bira fabrikası restoranını 
açmasına yardım e d i y o r d u . Ve sonra o geldi



üniversiteyi bırakıp barmenlik y a p a n  eski mezuniyet balosu kraliçesinin karşısında mı? 
Lütfen. Lucy'nin işlerin tersine dönmesinden hoşlandığı o kadar belliydi ki.

Ben: Savvy bu izlenimi Lucy'den mi aldı?
Hayır. En azından o söylemedi. Ama Lucy söz konusu olduğunda o kızın at gözlükleri 
vardı. Gerçek kadını göremedi. Çok geç olana kadar.



YEDİNCİ BÖLÜM

LUCY

Hayatımın ilk on sekiz yılında yaşadığım yatak odası, gençliğimdeki haline 
hiç benzemiyor. Los Angeles'a gitmeden önce tüm odayı temizledim. Her 
şeyi duvarlardan söküp kutuladım, dolabı ve şifonyeri boşalttım, tüm eski 
defterleri ve okul ödevlerini masama attım.

Annem bir noktada mobilyaları değiştirdi - ikiz yatak şimdi k r a l i ç e ,  
şifonyer ve masa yeni - ve bu yüzden oda benim olduğum zamandan 
tamamen farklı. Rahatladım.

Çantamdan dizüstü bilgisayarımı çıkardım ve kaya gibi sert olan yatağa 
uzandım. Annem yumuşak yatakların sırtınız için kötü olduğunu düşünüyor 
ve aksi halde ikna o l m a y a c a k .

Birkaç e-posta aldım, birkaçı kitapla ilgili, biri nefret mesajıyla ilgili 
("Suçlamaları düşürmek için kiminle yattın, seni kötü kaltak?") ve biri de 
menajerim Aubrey'den. Aubrey Vargas sürekli neşeli bir kadındır ve bana 
podcast konusunda hiç endişeli olmadığına dair bir sürü ünlem işareti içeren 
bir e-posta gönderdi. "Gerçek adın her zamanki gibi burada gizli tutulacak! 
Umarım Teksas'ta harika vakit geçirirsiniz!"

Elbette, Aubrey. En iyi zaman.
Ayrıca bir yığın sosyal medya bildirimim var ve bunları hızlıca gözden 

geçiriyorum. Sadece Eva Knightley adı altında aktif sosyal medya 
hesaplarım var. Bir zamanlar Instagram, Facebook ve Twitter hesaplarım 
vardı ama onları uzun zaman önce kapattım. Çok riskli geliyordu. Bu 
podcast'ten önce yıllarca sosyal medya radarının altından zar zor geçtim. 
Kaderi kışkırtmak istemedim.

Eva Knightley, çok sayıda (sadece internette) arkadaşı olan şen şakrak 
bir aşk romanı yazarıdır. Kimse onun birini öldürdüğünü düşünmüyor.



ara sıra kurgusal karakterler.
Facebook okuyucu grubu sayfamdaki yorumlara göz gezdiriyorum, 

birkaç kişi son kitabımdaki kötü eski erkek arkadaş Clayton'ı tartışıyor.
"Clayton'ın sonunda gizemli bir şekilde öleceğini düşünen bir tek ben 

miyim?" Amber Hutton yazdı.
"Evet!" Erica Burton cevap verdi. "Poppy 'Yarın ortadan kaybolsan 

kimse seni özlemez Clayton' dediğinde, 'O adamı öldürecek! Ve ben bu 
konuda üzülmeyeceğim!"

"LOL," diye yanıtladı Amber, "%100. Bir an için e l i m e  gerçekten 
tuhaf bir aşk romanı mı aldım diye düşündüm çünkü kadın kahraman 
genelde insanları öldürmez."

"Eva, belki de sen de seri katil kitapları yazmalısın!"
Bir cevap yazarken homurdanıyorum. "Fena fikir değil. Dikkat et 

dünya, cinayet dönemime giriyorum!"
Yorum hemen beğeni ve kahkaha almaya başladı. Gerçekte kim 

olduğumu bilselerdi bunun komik olduğunu düşünürler miydi merak 
e d i y o r u m .

"Lucy, yemek!" diye sesleniyor annem aşağıdan ve birden yine on altı 
yaşıma g i r i y o r u m .  Keşke o aptal otel odasını alsaydım.

Akşam yemeğini babam yaptı. Annem de babam da yemek yapar ama çoğu 
zaman babam yapar. O bu işte daha iyi ve sinirlendiğinde tencereleri ocağa 
yüksek sesle vurmaktan hoşlanıyor.

Bu gece çok fazla gürültü oldu.
Bize katılabilmesi için büyükannemi almayı teklif ettim ama o yorgun 

olduğunu iddia etti ve sabah gelmemi söyledi. Telefonu kapattığımda 
annem yardımsever bir şekilde "Yorgun demek sarhoş demek," diye 
açıkladı.

Şimdi masada ailemin karşısında oturuyorum. İkisi de diğer tarafta, 
bana karşı birleşmiş durumdalar. Ya da belki de hep orada oturuyorlar. 
Garip ama belki de birbirlerine bakmak istemiyorlar.

Kızarmış tavuktan bir ısırık aldım. Babamın hayal kırıklığı yemeklerine 
yansımıyor. İnsanlar yemeklerin daha lezzetli olduğunu iddia etmeyi 
severler.



Sevgi - büyükannelerinin turtasını yaptıklarında tadının iyi olmaması, bu 
yüzden onu iyi yapan şeyin sevgi olması gerektiği gibi.

Bence bu saçmalık. Muhtemelen sadece ekstra tereyağı ya da daha 
kaliteli şeker onu iyi yapmıştır.

Babamın yemekleri bunun kanıtıdır. Sevgiyle yapılmaz; kızgınlık ve 
hayal kırıklığıyla yapılır. Ve tadı hala harika.

"İşler nasıl Lucy?" Annem uzun şeftali tırnaklarını kullanarak tavuk 
göğsünün derisini yavaşça soyuyor. Onu tabağının kenarına atıyor ki bu 
bana utanç verici geliyor.

Onun yerine yemeğime bakıyorum. "İyiyim. Her zamanki gibi." 
Ailemin kovulduğumu bilmesine gerek yok. Benim hakkımdaki düşünceleri 
zaten yeterince düşük.

"Bu çok iyi. Hâlâ şu eğitim yayıncısı için çalışıyorsun, değil mi? 
Redaksiyon falan mı yapıyorsun?"

"Evet." O işi iki yıl önce birkaç aylığına almıştım. Yeterince yakın.
"Yazım ve dilbilgisi hatalarını hep fark ederdin. Don, hatırlıyorsun, 

değil mi? Kilise programını işaretler ve papaza verirdi."
"Hatırlıyorum," diyor babam. "Sanırım Jan bu konuda sonsuza dek kin 

besleyecek."
"Jan programları yazarken daha iyi bir iş çıkarmalıydı," diyorum.
Annem gülüyor, çünkü bu doğru. O programlar tam bir utanç 

kaynağıydı. Yıllarca vaazlar sırasında tüm hataları sayarak kendimi 
eğlendirdim, ancak on beş yaşıma geldiğimde artık dayanamadım ve 
düzeltmelerimi ayinden sonra papaza teslim ettim. İşi her hafta bunları 
daktilo etmek olan resepsiyon görevlisi Jan'a küçük bir pislik gibi görünmüş 
olmalıyım.

Bültende public yerine pubic kullandığını belirttikten sonra Jan'ı 
değiştirdiler. Gençlik grubum kendini kaybetti. Plumpton Baptist Kilisesi 
Halk Etkinlikleri gördüğümüz en komik şeydi.

Jan'a kilisede başka bir iş verildi, ama ondan sonra kesinlikle benden 
hep nefret etti. Jan'ın işlerini düzeltmeye zahmet etmemesi benim suçum 
değil.



Şimdi (ailem dışında) bunu hatırlayan var mı merak ediyorum. Kilise 
belgelerini agresif bir şekilde kopyalamak, sonraki birkaç yıldaki olaylar 
göz önüne alındığında oldukça uysal görünüyor.



Ben Owens ile Yalan Podcast'ini dinleyin
BÖLÜM 2- "BIR KALTAĞI KESMEKTE TEREDDÜT ETMEZDI"

Savannah hakkında dışarıda çok fazla bilgi var. Arkadaşlarının ve ailesinin çoğu onun hayatıyla ilgili 
hikayeler anlattılar. Ama Lucy? O daha çok bir gizem. Konuştuğum pek çok kişi odak noktasının 
Lucy'de değil Savannah'da kalmasını istediklerini söyledi. Ne de olsa öldürülen Savannah'ydı.

Ancak Lucy hakkında konuşmadan Savannah hakkında konuşamazsınız. Bu yüzden insanlardan 
onunla ilgili ayrıntıları ve cinayet öncesine dair hatırladıkları şeyleri istedim. İşte Plumpton'da büyüyen 
ve Lucy ile aynı okula giden Ross Ayers.

Ross: Yani, Lucy... biz küçükken iyiydi. İyi say ı l ı rd ı ,  sanırım. Ama sonra... Bilmiyorum. O 
...

Ben: O ne?
Ross: Şimdi de katiller hakkında politik olarak doğru mu davranmalıyım? Yüce Tanr ım. O 

bir kaltaktı, tamam mı? Kocaman bir kaltaktı.



SEKİZİNCİ BÖLÜM

LUCY

Ertesi sabah büyükannemi görmeye gittim. Annemi davet ediyorum, hayır 
demesini umuyorum ama koltuk değneklerini kapıp topallayarak arabama 
doğru gidiyor.

"Sana evin resmini gönderdi mi?" Plumpton sokaklarında gezinirken 
annem soruyor. Dehşete kapılsam da onları çok iyi hatırlıyorum.

"Hayır."
"Tanrım, bu korkunç. Çok utandım."

Korkunç değil. Ancak son derece tuhaf.
Önünde duruyorum ve başımı eğiyorum. "Huh."
Annem koltuk değneklerini toprağa saplarken homurdanıyor ve 

yanımda duruyor. "Bu... şeyi almak için eski evini sattı - ki parası 
ödenmişti, eklemek isterim."

"Pembe."
"Evet."
"Bundan bahsetmesi gerekirdi diye düşünüyorum."
"Bilerek bu renge boyattı. Kahverengi olması gerekiyordu."
"Huh."
"İki yüz elli metre kare. Dünyada kim iki yüz elli metrekarede yaşamak 

ister ki?"
"Büyükanne, görünüşe göre."
"Peki neden tekerlekli? Onu nereye götürecek? Teksas'tan hiç 

ayrılmadı."
İtiraf etmeliyim ki bu iyi bir nokta.



Küçük ev aslında çok şirin. Temelde tekerlekler üzerinde kare bir kutu 
ama belli bir cazibesi var ve bu sadece neşeli pembe renginden 
kaynaklanmıyor. Sol tarafında bir bahçe, önünde ise iki sandalye ve küçük 
bir masa var. Etrafı ağaçlarla çevrili bir arsa üzerinde, çok daha büyük bir 
ev uzaktan zar zor görülebiliyor.

Kapı açılır ve büyükannem dışarı çıkar. Üzerinde bol, soluk mavi bir 
elbise ve eteklerinde beyaz papatyalar var. Gri saçları topuz yapılmış ve 
dudakları neredeyse evle uyumlu parlak pembe bir renkte. Seksen yaşıma 
geldiğimde bu kadar iyi görüneceğimi sanmıyorum.

"Lucy!" Kollarını iki yana açıyor.
Onu kucaklamak için çimlerin üzerinde yürüyorum. Uzaklaştığımda 

beni kol mesafesinde tutuyor.
"Sen sadece en sevdiğim torunum değilsin, aynı zamanda açık ara en 

çekici torunumsun."
"Anne." Annem homurdanarak yanımda durdu. "Keşke bunu söylemeyi 

bıraksan. Bu çok kaba."
"Sadece diğerlerine söylersen kabalık olur." Büyükanne arkasını 

dönüyor ve bizi takip etmemiz için el sallıyor. "İçeri gelin! Buzlu çay 
yaptım."

Onu içeri kadar takip ediyorum, sıcaktan çıkarken soğuk hava yüzüme 
çarpıyor. Annem titriyor. Küçük bir evin iyi yanlarından biri, yazın serin 
tutmak kolay. Ya da dondurucu soğuk, eğer büyükanneyseniz.

İki yüz elli metre karelik ev, alanı etkileyici bir şekilde kullanıyor. 
Sağımda bir mini mutfak, solumda ise duvara dayalı bir kanepe ve 
karşısında bir televizyon var. Bir an için onun kanepede uyuyup 
uyumadığını merak ediyorum, ta ki duvarın içine sıkıştırılmış bir açılır 
yatak görene kadar. Uzak köşede kapısı sadece perdeyle kapatılmış bir 
banyo var.

"Otur Kathleen, o koltuk değnekleriyle beni geriyorsun." Büyükanne 
kanepeyi işaret etti ve annem itaatkâr bir şekilde oturdu. Koltuk 
değneklerini duvara dayadım.

"Gördün mü, misafirim olduğunda masanın yerini değiştirebiliyorum!" 
Büyükanne küçük kare masayı kanepenin önüne doğru kaydırıyor.

Altından çektiği taburelerden birine oturuyorum. "Çok güzelmiş."
Annem bana onu cesaretlendirmemem gerektiği gibi bir bakış fırlatıyor. 

Büyükannem bir sürahiden üç bardağa çay dolduruyor ve sonra ikisini 
masaya bırakıyor.



Bunlar sapsız kadehler, kırmızı şarap için kullanmanız gereken türden. 
Bunu biliyorum çünkü Nathan şarap konusunda dayanılmaz derecede 
iddialı. Ben şarabımı doğrudan kutudan içmeyi severim.

"Böyle düşünmene sevindim. Annen son derece onaylamıyor."
Çayımdan uzun bir yudum alıp ona gülümsüyorum. Büyükannem 

çayınızı şekerli mi yoksa şekersiz mi istediğinizi sormaz. Ona göre buzlu 
çay sadece tek bir şekilde yapılır; bardağın dibinde güzel bir şeker tabakası 
bırakacak kadar tatlı. (Haklı.)

Annem kollarını onaylamadığını hissettiren bir şekilde sallıyor. "Üç 
yatak odalı bir evin vardı! Ve şimdi bir dolapta yaşıyorsun!"

"Küçük evler çok moda. Y kuşağı onları seviyor." 
"Sen Y kuşağı değilsin."
Bir kez omuz silkiyor, Arya Stark'ı gururlandıracak bir omuz silkme.
Annem bana baktı. Kaşlarının arasında birbirine uyan iki dikey çizgi 

belirdi. "Eski evi çok güzeldi. Mutfakta büyük pencereleri ve arkada bir 
güneş odası vardı."

Bunu bana sanki evi iyi hatırlamıyormuşum gibi söylüyor. Sanki 
çocukken evdeki bağırış çağırış ve gerginlikten kaçmak için pek çok akşamı 
orada geçirmemişim gibi. Büyükannem ve ben mutfak masasında oturur, 
akşam yemeğimi mahvedecek şekerleri yer, bir yandan da büyük 
pencerelerden dışarı, sokakta sürekli küçük köpeğini kovalamak zorunda 
kalan komşuya bakardık.

"Güneşlenme odası zaten çoğu zaman çok sıcak oluyordu," diyorum. 
Annem iç geçiriyor.
Büyükanne başıyla onaylıyor ve sonra bir şişe votka almak için dolaba 

uzanıyor. Çayına biraz döküyor.
Annem dudaklarını büzüyor. "Anne, daha öğlen bile olmadı."
"Ne demek istiyorsun?" Bardağa biraz daha döküyor. "Lucy, sen de 

ister misin?"
"Hayır, teşekkür ederim." Gülmemeye çalışıyorum.
"Ciddi olarak anlamıyorum.

yetmişli yıllar," diyor annem.
Büyükanne masanın başına oturur. "Neden olmasın? Gördüğüm 

kadarıyla, bir içki problemi geliştirmek için mükemmel bir zaman gibi 
görünüyor. Buralar cehennem gibi sıkıcı."



Gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırıyorum. Annem 
anlayamadığım bir şeyler mırıldanıyor.

"Bugünlük biraz ara verelim, olur mu?" Büyükanne içkisinden uzun bir 
yudum alır. "Lucy Los Angeles'a döndükten sonra tüm hayat seçimlerimi 
yargılamaya devam edebilirsin."

Annem derin bir iç çekiyor ama itiraz etmiyor. Soluk yeşil bluzunun 
önünü düzeltiyor, sanki yakasının düzgün olması bu durumu da 
düzeltebilirmiş gibi.

"L.A. nasıl?" Büyükannem soruyor. "Nathan nasıl?"
"Mmhhh ... Sanırım bu iş yoluna girmek üzere." Hâlâ taşaklarını bulup 

beni resmen terk etmedi ama bu sabah döndüğünde konuşalım diye bir 
mesaj aldım ve henüz cevap vermedim.

Annem benden büyükanneme bakıyor, yüzünde küçük bir kaş çatma 
var. Annemin Nathan'dan haberi yoktu. Şimdi anlıyorum ki annem büyük 
ihtimalle büyükannemle ne kadar sık konuştuğum hakkında hiçbir fikre 
sahip değil. Benim onunla konuştuğumdan çok daha sık.

Büyükanne de annemin yüz ifadesini fark etti ve şimdi kendinden çok 
memnun görünüyor. "Plumpton nasıl? Gittiğinden farklı mı?"

"Birazcık. Bir Starbucks var."
Annem çayını içiyor ve yüzünü buruşturuyor. Çayını masanın diğer 

tarafına doğru iterek bırakıyor. "Parti için ne yapmak istediğini düşündün 
mü?"

"Evet, bir liste yaptım." Sandalyesinden fırlıyor - seksen yaşından çok 
daha gençmiş gibi hareket ediyor - ve mutfak tezgahından bir kağıt parçası 
alıyor. Bana uzattı. Davet edilecek kişilerin listesi, birkaç yemek önerisi ve 
bir kokteyl listesi. En altta, büyük harflerle "PIE" yazıyor.

"Pasta yerine mi?" Kelimeyi işaret ediyorum.
"Evet. Birkaç çeşit turta. Ama kesinlikle cevizli. Ve elmalı. Ve şeftalili."
Gülüyorum. "Tamam. Eminim babam bunu 
halledebilir." Annem başını sallıyor. "Don 
mükemmel elmalı turta yapar."
Büyükannem bana baktı. "Şu radyo sunucusunun şehirde olduğunu 
biliyor musun?"



"Podcaster, anne. Artık onlara podcaster diyorlar." Annem bana bakıyor 
ve sonra hızla uzaklaşıyor.

Kollarımdaki tüyleri ovuyorum. "Annem söyledi."
Büyük votka şişesi hala tezgahın üzerinde duruyor. Onu annemin 

kafasında parçaladığımı hayal ediyorum.
Yumuşak bir ses kulağıma fısıldıyor, "Hadi öldürelim-"
"Seninle hiç iletişime geçmeye çalıştı mı?" Büyükannem soruyor.
"Hadi öldürelim-"
Şimdi olmaz. Başımı sallıyorum ve ses de uzaklaşıyor. "Bana e-
posta gönderdi." Annem göz kırptı. "Ne hakkında?"
"Bir röportaj yapmak 
hakkında." "Ne dediniz?" 
"Hiçbir şey. Cevap 
vermedim."
Dilini şaklatıyor. "Bu çok kaba."
"Savvy hakkındaki e-postalara hiç yanıt 
vermiyorum." "Seni suçlayamam," diyor 
büyükannem.
Annem sandalyesinde arkasına yaslandı. "Çok iyi biriydi."
"Tabii ki öyleydi; senden bir şey istiyordu." Büyükannem dikkatini 

tekrar bana çevirdi. "Kasabadayken birilerini görmeye gidecek misin? Eski 
arkadaşlarından birini?"

Homurdanıyorum. "Ne arkadaşı?"



Ben Owens ile Yalan Podcast'ini dinleyin
İKİNCİ BÖLÜM-"BİR OROSPUYU KESMEKTE TEREDDÜT ETMEZDİ"

Lucy üniversiteden sonra Plumpton'a geri döndüğünde, "Blok" olarak anılan bir mahalleye taşındı. 
Blok aslında bir meydan oluşturan birkaç bloktan oluşuyor. Şehir merkezinin ana şeridine yürüme 
mesafesinde olan bu bölge, bir zamanlar harap bir haldeydi ve Plumpton'un geri kalanının büyümesine 
ayak uyduramamıştı.

Yaklaşık yirmi yıl önce, eski evlerin çoğunu yıktılar ve bazılarını da yenilediler. Burası kısa sürede 
genç ve varlıklı çiftlerin ev satın almak için tercih ettiği popüler bir yer haline geldi ve şu anda şehrin 
en seçkin bölgelerinden biri .

Matt ve Lucy'nin Hampton House'u satın alması mahallede heyecan yarattı. Eşiyle birlikte 
mahalleye taşınan ilk kişilerden biri olan Joanna Clarkson ile konuştum.

Joanna, parlak, devasa mutfağının etrafında koşuşturan, sonunda onu oturup benimle konuşmaya 
ikna etmeden önce bana atıştırmalıklar hazırlamaya çalışan bir kadın kasırgasıdır.

Joanna: Hampton House yirminci yüzyılın başlarında inşa edilmiş büyük ve güzel bir evdi. Yetmişli 
yıllarda müzeye dönüştürüldü, doksanlı yıllarda kapatıldı ve o bölge yokuş aşağı 
gittiğinde yıllarca tahtalarla k a p a t ı l d ı .  Bölgeyi yeniden inşa etmeye başladıklarında 
o evi yıkmadılar. İçini boşalttılar ve bu muhteşem, büyüleyici eve dönüştürdüler. Etrafı 
saran verandalar ve kocaman pencereler... Gördünüz mü?

Ben: Aslında daha önce oraya uğramıştım.
Joanna: Çok güzel. Sanırım bir ara pansiyona dönüştürülmesi konuşulmuştu. Ama sanırım bu planlar 

değişti ve ilk başta Dale'e satıldı - o belediye başkanıydı. O ve karısı birkaç yıl orada 
yaşadılar ve Matt ve Lucy buraya taşınırken evi satışa çıkardılar. Birden fazla teklif vardı 
ama Dale Lucy yüzünden onları seçti.

Ben: Onu tanıyor muydu?
Joanna: Ailesini tanıyordu. Herkes t a n ı y o r d u . Ailesinin kasabayla olan geçmişini göz önünde 

bulundurduğumuzda, ona verilmesi doğru gibi geldi. Lucy'nin paralı bir adamla 
evlendiği için gerçekten şanslı olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Aksi takdirde o evi 
asla alamazdı. Aslında insanlar Lucy'nin Matt ile genel olarak şanslı olduğunu 
düşünüyordu.

Ben: Öyle mi? Buralarda sevilen biri miydi?
Evet. Şaka mı yapıyorsun? İnsanlar onu severdi. Ve bu sadece ... bunu gösteriyor, değil mi?
Ben: Ne?
Joanna: Erkekler. Üzgünüm tatlım, bunu kişisel algılama ama Matt ve Lucy, erkeklerin sadece 

dış görünüşe önem verdiğini kanıtlar gibiydi. Çünkü Lucy çok güzel ama.
Ben: Ama?
Joanna: Sanırım böyle göründüğünde kibar olmak zorunda değilsin, değil mi? 
Ben: Çok arkadaşı var mıydı? Anlatılanlara göre oldukça sosyal biriymiş. 
Joanna: Sanırım.



Lucy'nin lisedeki en iyi arkadaşlarından biri olan Nina Garcia ile de konuştum. Nina yakındaki bir 
hastanede hemşire ve evine vardığımda hala pembe önlüğünü giyiyordu, siyah saçları bir tokadan 
dökülüyordu.

Nina: Üzgünüm, 12 saatlik vardiya. Dağınık durumdayım. Ne diyordun?
Ben: Lucy üniversiteden sonra geri taşındığında şaşırdınız mı?

Hayır, hiç de değil. Lucy'nin ailesi, anne tarafından, çok eskiden beri buradalar. Sanırım 
buraya yerleşen ilk ailelerden biriydiler. Savvy gibi amigo kız tipi olmasa da küçük 
kasaba hayatını benimsemişti. Stars Hollow gibi havalı bir kasaba olduğumuzu söylerdi.

Ben: Stars Hollow'u bilmiyorum. Neresi orası?
Nina: Gilmore Girls'den, Ben. 2000'lerin başında televizyon izlemeyi öğrenmelisin.
Ben: Hemen ilgileneceğim.
Nina: Daha fazla şarap dışında. Biz Stars Hollow'uz, ama daha fazla şarap ve kovboy 

çizmeleriyle. Her neyse, Lucy ve ben üniversitede biraz ayrı kaldık - farklı üniversitelere 
gittik - ama bana düğünden sonra Matt ile geri taşınacağını mesaj attığında ç o k  
heyecanlandım. Ailesini ziyaret ettiklerinde Matt'i n  kasabaya aşık olduğunu ve bir bira 
fabrikası/restoran açmak istediğini söyledi. Çok fazla turist geldiği için bunun 
mükemmel olacağını düşünmüş. Şarapla ilgilenmeyen kocaları çekebileceğini düşünmüş. 
İşe yaramadı sanırım. Sadece birkaç yıl açık kaldı.

Ben: Geri taşındığında yeniden mi birleştiniz?
Nina: Ehhh ... say ı l ır mı? Yani, planımız buydu. Ama ikimiz de değişmiştik ve bu biraz 

zordu. Ben ilk çocuğumu doğurmak üzereydim, o ise henüz çocuk düşünmüyordu, yani 
pek fazla ortak noktamız yoktu. Eski sevgilim de... evde olmamı tercih ediyordu. Sonra 
Lucy, Savvy ve mahallesindeki bazı kadınlarla takılmaya başladı. Arkadaşlığımız 
bozuldu. Lise arkadaşlıkları her zaman yetişkinliğe taşınmaz, bilirsiniz.

Ben: Elbette.
Nina: Ve Lucy ve Savvy... yoğun, takıntıya benzer bir arkadaşlıkları vardı, biliyor musun?
Ben: Bilmiyorum.
Nina: Sanırım bunu daha çok kadınlar yapıyor. Ama bazen ruh eşiniz gibi olan bir kızla 

tanışırsınız. Romantik anlamda değil ama arkadaş anlamında. Bu neredeyse daha yoğun 
olabiliyor. Savvy ve Lucy'nin o yoğun arkadaş- ruh eşi ilişkilerinden birinde olduklarını 
söyleyebilirsiniz.

Ben: Yoğun bir ilişkide genellikle oldukça ciddi iniş çıkışlar olur. Kavga ettiler mi?
Nina: Gerçekten bilmiyorum. Onlarla fazla takılmadım.
Ben: Lucy'nin sinirli olduğunu duymuştum. Bunu hiç gördün mü?
Nina: Yani... Bilmiyorum. Eğer bir erkek olsaydı insanlar onun öfkeli olduğunu söyler miydi? 

Gerektiğinde kendini savunduğunu s ö y l e r l e r d i .
Ben de öyle düşünüyorum. Lucy kendini savunmaktan korkmazdı.



DOKUZUNCU BÖLÜM

LUCY

Markete girene kadar bugünün Cumartesi olduğunu fark etmiyorum. İşim 
olmadığı için zaman kavramım yok.

Ama görünüşe göre bugün Cumartesi ve tüm Plumpton kasabası market 
alışverişine çıkmış. Kasabada iki büyük market var, ancak diğeri boktan ve 
kalan ürünleri alıyor.

Yine de oraya gitmeliydim.
Çünkü içeri girdiğim andan itibaren insanların beni tanıdığını 
söyleyebilirim.

Ben.
Los Angeles'ta hiç kimse beni tanımadı. Podcast öncesi, sadece

İnternetin cinayet takıntılı küçük bir köşesiyle ünlü. Los Angeles'ta 
görülecek çok daha heyecan verici insanlar var. Polisiye dizilerden birinde 
oynayan bir adam evimin yakınındaki bakkaldan alışveriş yapıyor. Sekiz 
sezondur muhteşem partnerinden hafifçe rahatsız olmuş gibi görünen adam 
manav reyonunda avokado sıkarken kimse belki de bir katili fark 
etmeyecektir.

Ama Plumpton'da avokado fondipleyen aktör yok. Şehirdeki en büyük 
ünlü benim.

El arabamı büyük bir tuvalet kâğıdı kutusunun yanından geçirirken, 
saçları kırlaşmış bir kadın bana aval aval bakmıyormuş gibi davranmaya 
çalışıyorum. Onun kim olduğunu bilmem gerekip gerekmediğini merak 
ediyorum. Savvy dışında bu kasabadaki insanlarla ilgili tüm anılarımı 
unutmak için elimden geleni yapıyorum. İronik bir şekilde, Savvy istediğim 
tek anı.

Annem bir liste yaptı; yumurta ve ekmek gibi genel ihtiyaçların yanı 
sıra parti için de birkaç şey. El arabamı olabildiğince hızlı bir şekilde 
reyonlara doğru itiyorum. Annem listeye ayran koymamıştı ama ben yine 
de alıyorum, umarım



babamı bisküvi yapmaya teşvik edecek. Ve çikolatalı pasta. Eğer burada 
olmak zorundaysam, en azından babamın yemeklerinden yiyeceğim.

Yiyecekleri arabama yığıyorum, birkaç poşet şeker alıyorum (kafamda 
insanları öldürmeyi durduramamamı saymazsanız, şeker benim en büyük 
zayıflığım) ve çok uzun kasa kuyruklarına doğru ilerliyorum.

"Lucy?" Şaşkın, tanıdık ses mağazanın en az yarısının duyabileceği 
kadar yüksek çıkıyor.

Kaynağı bulmak için döndüğümde irkilmemeye çalışıyorum. Nina 
Garcia bir sonraki kasada duruyor, ağzı bir karış açık.

"Vay canına. Selam." Ellerini, onu son gördüğümden biraz daha geniş 
olan kalçalarının üzerine koyuyor. Aslında her yeri daha kıvrımlı. Belden 
kıvrılan elbiselerin içinde güzel görünen kadınlardan. Ben o elbiselerin 
içinde berbat görünüyorum. Çuval giymiş bir sopa gibi.

"Merhaba, Nina." Gülümsemeye çalışıyorum. Savvy ölmeden önce onu 
görmemiş ya da konuşmamıştım. Onunla iki gün önce karşılaşsaydım, bu 
konuda hâlâ kırgın olabilirdim.

Podcast'i  dinledikten sonra, kin tutmayı daha zor buluyorum.
Ve genellikle kin tutma konusunda çok iyiyimdir. Bu benim en iyi 
yeteneklerimden biri.

"Gel buraya kızım, sarıl bana!" Ben tepki veremeden öne doğru bir 
adım atıyor ve kollarını bana doluyor. Uzun, dalgalı siyah saçları sahte 
hindistan cevizi gibi kokuyor.

Nina'nın bu samimiyeti karşısında ne yapacağımı bilemiyorum. Teksas'a 
özgü bir şey olabilir sanırım. Teksaslıların yaptığı sahte dostluk "senden 
nefret etmeme rağmen her şey yolundaymış gibi davranma" şeyi buraya son 
geldiğimde benim için geçerli değildi. Ama belki de beş yıl bu düşmanlık 
seviyesini sürdürmek için çok uzun bir süredir. Teksaslılar (yüzünüze karşı) 
kibar değillerse hiçbir şeydir.

Ama podcast'te Nina'nın sesi aslında benden nefret ediyormuş gibi 
çıkmıyordu. Beni tutkuyla savunmuyordu ama beni otobüsün altına da 
atmıyordu. Beni berbat gösterecek pek çok lise hikâyesi anlatabilirdi.

Bununla ne yapacağımı bilmiyorum. Mağazanın karşısından bana 
"Umarım sana kamyon çarpar!" diye bağırsaydı çok daha rahat olurdum.

Ama sarılmak? Sarılmak garip.



Sırtını sıvazlıyorum ve o uzaklaşırken rahatsız görünmemeye 
çalışıyorum.

"Şehre geleceğini duymuştum ama açıkçası inanmamıştım." Parmağıyla 
bir yukarı bir aşağı vücudumu işaret ediyor. "Bu arada harika 
görünüyorsun. Los Angeles nasıl?"

"Hava... güzel. Bilirsiniz, güneşli."
"Eminim öyledir. Orayı bir kez ziyaret etmiştim. Tüm turist olayını 

yaptım, el izlerini falan gördüm." Gözleri arkamdaki bir şeye kayıyor ve 
bana bakan iki kadını görmek için dönüyorum. Göz göze geldiğimizde biri 
ters ters bakıyor.

Bir makas rafının yanında duruyor ve plastiği koparıp boğazına 
soktuğunu hayal ediyorum.

"Bu şekilde kesersen çok fazla kan olur, hadi öldürelim-"
Kahretsin. Ses geri geldi. Lanet olsun.
Olmuyormuş gibi davranarak sesin tekrar kaybolacağını ummuştum. 

Plumpton'dan ayrıldığımdan beri ortalık çok sessizdi.
"Hadi öldürelim-"
"Annen nasıl?" Nina soruyor. "Kötü bir mola verdiğini duydum."
Düşmanca davranan kadınlara arkamı dönüyorum ve ses sakinleşiyor. 

"O iyi, sanırım. Nasıl olduğunu bilirsin."
"Eminim öyledir." Gülüyor. Önündeki kadın ilerliyor ve Nina arabasını 

yukarı itiyor ve sonra bana dönüyor. "Büyükannenizin doğum günü için mi 
buradasınız yoksa...?"

"Başka neden burada olayım ki?"
Telaşlanmış görünüyor. "Oh, şey, Ben'in şehre döndüğünü 

düşünmüştüm... onu biliyorsun, değil mi?"
Kendini beğenmiş podcaster'dan bahsedilince midem ayağa kalkıyor. 

Pusuda bekliyor olabilirmiş gibi etrafıma hızlıca bir göz atıyorum.
"Evet, annem buralarda olduğunu söyledi."
Nina dudağını çiğniyor ve sonra arabasını tekrar ilerlettiği için 

rahatlamış görünüyor. Atıştırmalık ve dudak kremi sıralarının etrafına 
eğiliyor. "Yakında bir araya gelelim, tamam mı? Evi arayacağım. Gelip 
çocukları görmelisin."

Çocuklarını görmemi istemesine imkan yok. Ben çocuklara uygun 
değilim. Bu sefer gerçekten kibar davranıyor. "Elbette."

Gülümsüyor. "Yakında konuşuruz, Lucy."



Ben Owens ile Yalan Podcast'ini dinleyin
İKİNCİ BÖLÜM-"BİR OROSPUYU KESMEKTE TEREDDÜT ETMEZDİ"

Lucy'nin birçok eski arkadaşı ve birlikte büyüdüğü insanlarla konuştum ve konuşmalarımızda bir tema 
ortaya çıktı.

Jill: Lucy'nin öfkesi vardı. Bir kaltağı kesmekte tereddüt etmezdi.

Bu Jill Lopez. Lucy ve Savannah'nın cinayet gecesi katıldığı düğün aslında onun düğünüydü, bu 
gerçeği dile getirmemden hoşlanmıyor.

Jill: Evet, o benim düğünümdü. Ve evet, bu anıyı sonsuza dek mahvettiği için Lucy'ye 
kızgınım. Onu o kadar iyi tanımıyordum bile. Onu davet etmemeliydim ama annem tüm 
Plumpton'ı davet etmek istedi.

Ben: Ama Lucy'yi "bir kaltağı kesmekten çekinmeyeceğini" bilecek kadar iyi tanıyordunuz?
Jill: Bunu herkes biliyordu.

Liseden sınıf arkadaşı olan Ross Ayers, Lucy'nin öfkesini bizzat tatmıştır.

Ross: Gördün mü? Şurada mı?
Ben: Burnun mu?
Ross: O yumru mu? O Lucy. Son sınıfta kırmıştı.
Ben: Burnunu mu kırdı?
Ross: Evet. Keşke mahkemede ifade verebilseydim, herkese onun ne kadar deli olduğunu 

söyleyebilseydim. Vurduğu ilk adam ben bile değildim! Birkaç ay önce CVS'de bir 
adamı dövmüştü.

Ben: Ne oldu? Lucy sana vurduğunda yani.
Ross: Okuldan sonra ben ve birkaç arkadaşım otoparkta takılıyorduk, araçlarımızı bekliyorduk 

ve Lucy dışarı çıktı. Lucy beni gördü ve tamamen ç ı l d ı r d ı . Bu kızın gözlerinde 
cinayet var. Yakınlardaki bazı çocuklar basketbol oynamaktan yeni dönmüşlerdi ve Lucy 
topu onların elinden kapıp bana fırlattı. Sadece birkaç metre öteden. Tam burnuma isabet 
etti. Sonra bir çığlık attı -ne dediğini bile hatırlamıyorum- beni yumrukladı ve gitti. 
Hayır, gitmedi. Bir arkadaşı onu sürükledi.

Ben: Bunu neden yaptı? İkiniz daha önce etkileşimde bulundunuz mu?
Ross: Neredeyse hiç! Sınıfta falan ama hiç sohbet ettiğimizi bile sanmıyorum.

Kendini kaybetti. Nedenini bilmiyorum.

Sonra Emmett Chapman'la konuştum. Emmett, Lucy'nin lisedeki en yakın arkadaşlarından biriydi.

Emmett:   Lucy ve ben arkadaştık. .. sonsuza kadar mı? Aslında Lucy'siz bir okul hatırlamıyorum. 
İlkokuldayken öğretmenlerimiz bizi alfabetik sıraya dizerdi ve Lucy her zaman tam 
arkamdaydı. Chapman ve Chase. Ve sürekli beni desteklemeye başladı, böylece arkadaş 
olduk.

Ben: Seni savunmak mı?



Emmett:  Evet, ilkokulda çok zorbalığa uğradım. Ufak tefektim ve genel olarak kolay bir hedeftim, bu 
yüzden çok fazla şeyle uğraştım. Ama Lucy bana karşı hep nazikti. Yüksek sesle 
konuşmaktan korkmazdı. Ben çok utangaç bir çocuktum. Benim için insanlara bağırırdı.

Ben: Yani, öfkeli miydi? İnsanlardan bunu çok duyuyorum.
Emmett:   Bunu söyleyebilir miyim bilmiyorum. Hayır, ben öyle demezdim.
Ben: Liseden sonra görüşmeye devam ettiniz mi?
Emmett:   Evet. İkimiz de UT'ye gittik ama birinci sınıftan sonra pek takılmadık. Farklı kalabalıklara 

karıştık ve kendi işimizi yaptık. Ama mezun olduktan sonra ikimiz de Plumpton'a geri 
döndük ve tekrar iyi arkadaş olduk. Aslında o zamanlar çıktığım kadınla birlikte Matt ve 
Lucy ile sürekli takılıyordum. Onlar bizim çift arkadaşlarımızdı.

Ben: Savannah ile de arkadaş mıydınız?
Emmett: Evet, kesinlikle. Lisede değil ama daha sonra, hepimiz geri taşındığımızda, evet.
Ben: İkiniz yakın mıydınız?
Emmett: Hayır, Matt ve Lucy ile daha iyi arkadaştım. Ama Savvy bana karşı hep çok iyiydi.

Savvy herkese iyi davranırdı.
Ben: Lucy ve Savannah'nın ilişkisini nasıl tanımlarsınız?
Emmett:  Yakındılar. Başka ne diyebilirim bilmiyorum. İnsanlar her zaman büyük bir sırrı ortaya 

çıkarmamı ya da birbirlerinden gizliden gizliye nefret ettiklerini söylememi istiyor gibi 
görünüyorlar ama ben bunların hiçbirini görmedim.

Ben: Lucy'nin Savannah'nın cinayetinde baş şüpheli olduğunu duyduğunda ne düşündün?
Emmett:    Şok oldum. Bir milyon yıl geçse bile Lucy'nin Savvy'ye zarar vereceğini düşünmezdim.



ONUNCU BÖLÜM

LUCY

Pazar akşamı, büyükannem beni Plumpton Diner'dan ikimiz için akşam 
yemeği almaya gönderdi. Çıkarken annem salatalarının iğrenç olduğunu 
söylüyor ve sipariş vermemem konusunda beni uyarıyor.

"Kim lokantada salata sipariş eder ki?" Bir ayağım kapıdan dışarıda, 
yapış yapış nem ve soğuk klima birbirine garip ve nahoş bir şekilde 
karışırken soruyorum.

Kokluyor. "Oradaki diğer her şeyden yağ damlıyor." "Kulağa 
lezzetli geliyor."
O kendini davet ettirmeden kaçıyorum.
Bu lokanta benim çocukluğumdan beri var ve dışarıdan bakıldığında 

tamamen aynı görünüyor. İçeride, koltuklar çatlak kırmızı plastikten çok 
daha güzel bir mavi tonuna yükseltildi. Hatırladığımdan daha temiz.

Tezgâha doğru yürüyorum ve orada duran kızıl saçlı gence siparişimizi 
soruyorum. Yüzündeki sıkılmış ifadeye bakılırsa beni tanımıyor gibi 
görünüyor.

"Henüz hazır değil." Telefonuna bakıyor, yanağındaki bir sivilceyi 
kaşıyor. "Beklerken istediğin yere oturabilirsin."

Tezgâhtaki dengesiz tabureye kayıyor, etraftaki diğer müşterilere 
bakıyorum. Akşam yemeği için erken bir saat -saat beş- ve mekân oldukça 
boş. Köşede bir çift var. Yakındaki bir masada iki çocuğuyla bir anne.

Ve siyah saçlı bir adam pencere kenarındaki bir kulübede tek başına 
oturmuş

Be
n. Onu hemen tanıdım. Ben Owens. Kendini beğenmiş 

podcaster. Bir elini kaldırdı. Bana el sallıyor.



Neredeyse gülecektim.
Ve sonra, arabama geri döndüğümü ve lokantanın yan tarafına 

çarptığımı hayal ediyorum. Doğruca camdan içeri. Ben'in vücudu 
kaputumun üzerine yayılmıştı.

"Arabanla ona vurmak bo-ring," diye fısıldıyor ses kulağıma. 
"Hayatının tükendiğini hissedene kadar ellerini boynuna dola. Bu eğlenceli 
olurdu, değil mi? Muhtemelen bunu hak ediyordur. Her zaman hak ederler. 
Hadi öldürelim-"

Kapa çeneni, dedim o sese sakince.
Tekrar onunla konuşmaya başlamam iyiye işaret olamaz.
Ben kımıldamıyor ama başını hafifçe eğiyor, yüzünde beklenti dolu bir 

ifade var. Belki de bu bir davettir.
Daveti reddedersem kalkıp bana doğru yürüyeceğini hayal ediyorum.
Taburemden kaydım ve lokantaya doğru yürüdüm.
"Ne kadar güzel bir boğazınız var efendim," diyor ses. "Başına bir şey 

gelirse çok yazık olur."
Mükemmel beyaz dişlerini göstererek gülümsüyor. Diş telleri ve 

düzenli beyazlatma. O dişler tesadüfen oluşmadı.
Ben Owens'la ilgili hiçbir şeyin tesadüf olmadığından 
şüpheleniyorum. Elini uzattı. "Merhaba. Ben Owens."
Eli görmezden geliyorum. "Kim olduğunu biliyorum."
Karşısındaki koltuğu işaret ediyor. Masanın üzerinde yarısı yenmiş bir 

sandviç, yanında da kapatıp kenara ittiği bir dizüstü bilgisayar var. Ayrıca 
küçük bir not defterini de çeviriyor, böylece orada ne yazdığını 
göremiyorum.

"Lütfen, oturun."
Hâlâ aptal gibi standının yanında duruyorum ve sanırım sadece merhaba 

demek için gelmedim.
Koltuğa kayıyorum. Kalemini yere düşürdü ve almak için koltuğundan 

kalkmak zorunda kaldı. Telaşlandı.
Onu çok daha düzgün hayal etmiştim. Kendinden emin. Bir odada 
çalışıyor.
Kabinine geri yerleşiyor. Koyu renk gözleri benimkilerle kısa bir süre 

buluşuyor ve sonra bakışları benden başka bir yere kayıyor. Gergin mi, 
utanmış mı yoksa gerçekten gergin mi bilmiyorum.



"Şu anda seninle kayıt dışı konuşuyorum," diyorum. "Bunların herhangi 
biri podcast'e girecekse bir konuşma yapmak istemiyorum."

"Bana söylemek istediğin bir şey var mı?" Defter kağıdının kenarlarıyla 
oynuyor, sanki ters çevirip bir şeyler yazmak için can atıyor. Parmakları 
uzun, tırnakları düzgünce kesilmiş ve ben hızla başka tarafa bakıyorum.

"Hayır, özel bir şey yok. Sadece bunun bir röportajı kabul ettiğim 
anlamına gelmediğini açıkça belirtmek istedim."

"Tamam. Kayıt dışı." 
"Tamam."
"Şehirde olduğunu duydum. Annen nasıl?"
"O iyi, teşekkürler. Senin de şehirde olduğunu duydum. 
Neden?" "Çünkü sen buradasın."
Bir kaşımı kaldırıyorum. En azından dürüst.
"Büyüleyici yüzünüzü şahsen gördüğümde mülakat konusunda fikrimi 

değiştirebileceğimi mi düşündünüz?"
Dudaklarının kenarları seğiriyor. "Belki."
"Şimdiden iyi bir kaç tane aldın." "Dinliyor 
muydun?"
"Evet."
"Ne düşünüyorsun?" 
"Sürükleyici."
"Teşekkür e d e r i m ." Belli ki alaycılığımı fark etmemiş ya da 

görmezden gelmeyi tercih etmişti.
Koltuğumda k a m b u r  d u r u y o r u m  ve ayakkabılarımın tabanlarını 

onun yanındaki kabine dayıyorum. "Peki kararın nedir? Ben mi yaptım?"
Defter kağıdının kenarlarını daha kararlı bir şekilde ovalıyor ve bana 

eğlenen bir bakış atıyor. "Senin açık sözlü olduğunu duydum."
"Bu benim birçok cazibemden biri."
"Ben kanıt topluyor ve sunuyorum, yargıda bulunmuyorum." "Saçmalık, 
eninde sonunda kendi fikirlerini söyleyeceksin. Ben

ilk sezonu dinledim."
"Bunun için teşekkür ederim. Ve eninde sonunda, evet, kendi fikrimi de 

katacağım, ama şimdi değil." Öne doğru eğildi, iki kolunu masaya dayadı. 
"İzin verin



Seninle röportaj yapmak. Kimse olaylara senin açından bakmıyor."
"Benim anlattıklarım senin için tam bir hayal kırıklığı olacak, Ben. Hâlâ 

hiçbir şey hatırlamıyorum."
"Ondan değil. Yani, evet, o gece ne olduğunu aniden hatırlarsanız, 

elbette beni hemen arayın-"
"İlk arayacağım kişi kesinlikle sen olacaksın," diyorum kuru bir sesle.
"-ama diğer pek çok konuda kendi görüşünü söyleyebilirsin. Savannah 

ile ilişkiniz, Matt, düğünde olanlar..."
"Savvy ile olan ilişkimi herkesin yargılaması için tekrar ortaya 

koymayacağım. Bunu ilk seferinde yapmaktan nefret etmiştim ve ikinci kez 
yapmayacağım."

Tezgâha bir göz attım. Genç kız ortadan kaybolmuştu. 
"Kitaplarınızı çok beğendim," diyor Ben.
Bakışlarım tekrar onun yüzüne kayıyor. 
"Ne?" "Kitapların. Eva Knightley 
kitapları."
Ayaklarımı kabinden indirip doğruluyorum. Yine kendini beğenmiş 
görünüyor.
"Bunu nasıl yaptın?" Midemin dibinde bir çukur oluşmaya başlıyor.
"Öldürelim, öldürelim, öldürelim-"
"Özel dedektifim çok iyidir." Kendini beğenmiş, kendini beğenmiş, 
kendini beğenmiş.
"Dinle, o kitaplar..." Ellerimi birbirine kenetleyip parmak eklemlerimi 

kırıyorum. "Kendi adımla yazamam. Kimse en yakın arkadaşının kafasını 
ezdiği iddia edilen bir kızın aşk romanlarını okumak istemez."

Bundan ürkmüş görünüyor.
"Ve şu ana kadar bu ismi bir sır olarak saklamayı başardım ve eğer siz-"
"Sakin ol Lucy, kimseye söylemeyeceğim." Gülümsüyor. 
Küstahça. Tereddüt ediyorum. "Sana bir röportaj verirsem?"
"Ne? Hayır. Tanrım, Lucy, sana şantaj yapmıyorum. Kitapları gerçekten 

sevdim."
"Aşk romanları mı okuyorsun?"
"Şey, hayır, bunlar benim ilk kitaplarımdı, ama belki de daha fazla 

okumalıyım, çünkü çok heyecanlıydılar. En çok evli gibi davranan çiftin 
olduğu kitabı sevdim."



"Neden?"
"Görünüşe göre iyi bir sahte evlilik mecazından hoşlanıyorum. Bu, 

kendimle ilgili yeni keşfettiğim bir şey."
Gülme isteğime zorlukla direniyorum ama dudaklarım seğiriyor. Hay 

sikeyim. "Hayır, neden kitaplarımı okudun?"
"İlgimi çekti. Dürüst olmak gerekirse podcast'e koymayı düşündüm. 

Bazı bölümleri okudum. Ama ne kadar alakalı olduğunu anlayamadım. 
Paige -asistanım- bunu oraya koymanın çok saçma bir hareket olacağını 
söyledi ve ben de aynı fikirdeyim."

"Asistanını sevdim." "O 
benden daha zeki."
"Hanımefendi?" Tezgâhtaki genç çocuk yeniden ortaya çıktı ve elinde 

paket servis kaplarıyla dolu büyük bir plastik torba tutarak benimle 
konuşuyor. Burada yaşı ne olursa olsun herkesin kadınlara hanımefendi 
dediğini biliyorum ama yine de gözlerim seğiriyor. Los Angeles'ta çok uzun 
süre kalmışım.

Kabinden dışarı kaymaya başladım.
"Sadece bir soru." Ben bana dokunacakmış gibi öne doğru uzanıyor.

Yapmıyor. İki avucunu da masaya bastırıyor. "Kayıt dışı." 
"Sorabilirsin ama cevap vermeyebilirim."
"Colin Dunn'ı ne kadar iyi 
tanıyordun?" İç çektim. Colin Dunn.
"Savvy'nin erkek arkadaşının yaptığını düşünüyorsun. Ne kadar orijinal. 

Bunu neden başka kimse düşünmedi?" Ben deadpan.
Kelimenin tam anlamıyla herkes bunu düşünmüştür. Her zaman erkek 

arkadaş ya da kocadır.
Ama bu durumda öyle değildi.
"Onu ne kadar iyi tanıyordunuz?" diye tekrar sorar.
"İyi değil." Colin'in yüzü gözümün önünden geçiyor - harika bir yüzü 
vardı.

Güçlü bir çene ve hafif çarpık bir gülümseme. Savvy onun gülümsemesini 
severdi.

"Gerçekten Colin'in o gece doğruca eve gittiğini mi düşünüyorsun? 
Neden onu ve Matt'i düğünde bıraktınız?"

Kabinden kayarak çıktım. "Bu birden fazla soru demek, Ben." 
"Hiçbir zaman kurallara uyan biri olmadım."
Tanrım, o en kötüsü.



Elimi tutuyor ve içine bir kart sıkıştırıyor. "Yarınki bölümden sonra 
Colin hakkında konuşmak istersen beni ara."



ONBİRİNCİ BÖLÜM

LUCY

"Büyükanne, ne oluyor lan?"
Paket servis kaplarını masaya bırakıyorum ve küçük evinin ortasındaki 

kanepeye yayılmış, Avengers filmlerinden birini izleyen büyükanneme 
dönüyorum.

Masum bir ifadeyle bana göz kırpıyor. "Ne?"
"Beni lokantaya gönderdin çünkü o podcaster piçinin orada olduğunu 

biliyordun."
"Şey... evet."
"Lütfen..." Duraklıyorum, kendimi toparlarken gözlerimi kısa süreliğine 

kapatıyorum. "Lütfen bana tüm bu partiyi sırf beni buraya getirip o 
podcaster ile konuşturmak için planlamadığını söyle."

"Neden sorduğunuzu anlamıyorum. Yaptığım şeyin tam olarak bu 
olduğu çok açık."

"Aman Tanrım." Bir sandalyeye çöktüm ve bir elimi alnıma koydum. 
"Neden... ne... Neden?"

Ayağa kalkıyor, başının üstünde sallanan topuzunu düzeltiyor. Masaya 
doğru yürüyor ve yiyecekleri poşetten çıkarıyor. "Onu gördünüz mü?"

"Beni sevimli olduğu için bir podcaster'a mı sattın?"
"O sadece sevimli değil. Aman Tanrım. O adamdan bile daha iyi 

görünüyor, kim o?"
Elimi alnımdan indirdiğimde televizyonu işaret ettiğini görüyorum. 

"Chris Evans." Gözlerimi deviriyorum. "Chris Evans'tan daha tatlı değil."
"Pekala, aynı fikirde değiliz." Hamburgerimi ve patates kızartmamı 

önüme koydu. "Ama hayır. Seni tatlı olduğu için satmadım. Sadece o 
gülümsemeyle kapıma gelmesinin yardımı olmuş olabilir diyorum."



"Kendini beğenmiş gülümseme," diye mırıldandım.
"Evet, çok kendini beğenmiş. Bu çocuk kendinden son derece 

etkilenmiş." Gülüyor ve mini buzdolabına doğru yürüyor. Bol yeşil elbisesi 
baldırlarının etrafında salınıyor. "Bira ister misin?"

"Hayır, teşekkür ederim."
Kendisi için bir tane açıyor ve sonra masaya oturuyor. Ağzına bir 

kızartma attı. "Bence o senin en iyi şansın."
"Neyin en iyi atışı?"
"Savannah'yı kimin öldürdüğünü bulma konusunda. Uzun süre konuştuk 

ve bana karşı çok açık sözlüydü. Gerçeği öğrenmek istiyor, diğer herkes 
gibi seni asıp kesmek değil."

Buna cevap vermek zorunda kalmamak için hamburgerimden bir ısırık 
alıyorum. Ben'in gerçeği öğrenmesi fikrinin beni korkuttuğunu ona 
söylemek istemiyorum.

Beni işaret ediyor. Tırnakları parlak pembe, uçlarındaki renk sanki 
tırnaklarını yontuyormuş gibi. "Öyle bakma."

"Ne bakışı?"
"Suçlu olduğuna karar vermişsin ve saklayacak bir şeyin varmış 
gibi." "Hadi öldürelim-"
Hamburgerimden bir ısırık daha alıyorum.
"Ona seninle röportaj yapması için seni ikna edeceğimi söyledim," 
diyor. "Bunu gerçekten yapabileceğini düşünmen büyük cesaret."
"Lucy, bunu benim için yapmayacakmışsın gibi davranmayalım." Elimi 

okşadı.
Lanet olsun.
"Ona ihtiyacın var," diye devam 
ediyor. "Benim o aptala 
ihtiyacım yok."
"Evet, öyle. İnsanlar erkeklere inanır. Özellikle de böyle görünen 

erkeklere. Eğer senin yapmadığını söylerse, hatta yeterince şüphe 
uyandırırsa, insanlar ona gerçekten inanır. Şu Ronan Farrow denen adama 
bakın. O doğru olduğunu söyleyene kadar kimse o film adamının tüm o 
kızlara saldırdığına inanmadı."

İç çekiyorum, çünkü o haklı.
Tabii bu aynı zamanda, Ben benim yaptığıma karar verirse, daha da 
boku yiyeceğim anlamına geliyor. "Podcast'in ilk sezonunda faili 
meçhul bir davayı çözmüştü."



diyor. "O bunu çözecek ve siz de ona yardım edeceksiniz."



"Harper'lar üç farklı özel dedektif tuttular ve elleri boş döndüler. Ben 
bunu birdenbire nasıl çözecek?"

"Kimsenin sahip olmadığı bilgileri bulacağını söyledi." Bir 
kızartma alıyorum. "Bunu tam olarak nasıl yapacak?"
"Birincisi, ona yardım edeceksin. Ve ikincisi, o zaten yardım etti." 
Ağzım yarı açık, bir ısırık almaya hazır bir şekilde duruyorum. 
"Ne?" "Colin düğünden sonra doğruca eve gitmedi."



Ben Owens ile Yalan Podcast'ini dinleyin
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM-"MATT ONUN İÇİN FAZLA İYİYDİ"

Colin Dunn, Savannah öldürüldüğünde onunla birkaç aydır çıkıyordu. Kendi sözleriyle kendini 
tanıtmasına izin vereceğim.

Colin: Tam bir bok kafalıydım. [Evet, dostum, o küçük kasaba hayatını hiç sevmiyordum. Her 
saniyesinden nefret ediyordum ve oradan bir otobüse atlayıp g idecek  kadar cesur 
olmadığım için kendimden nefret ediyordum. Bunun acısını Savvy'den çok çıkardım.

Ben: Acısını ondan mı çıkardın? Nasıl?
Colin: Ona karşı o kadar da iyi değildim. Muhtemelen bunu itiraf etmemem gerektiğini ya da 

kendimi iyi göstermeye çalışmam gerektiğini biliyorum, ama her neyse, dostum. Sadece 
bu konuda dürüst olmam gerektiğini hissediyorum.

Ben: Beni biraz geçmişe götür. Nasıl tanıştınız?
Colin: Çalıştığı barda. İçki içecek yaşta değildim ama sahte k i m l i ğ i m  vardı. Bunu 

söyleyebilir miyim? Bir suçu kabul etmiş gibi mi oluyorum?
Ben: İyisin.
Colin: Evet, on dokuz ya da yirmi yaşındaydım ve sahte bir kimliğim vardı. Savvy'nin sahte 

olduğunu bildiğini sanmıyorum. Hayır, kesinlikle bilmiyordu. Onu hep kötü etkilediğimi 
düşünmüşümdür. O çok iyi, çok tatlı bir kızdı ve ben iyi bir adam değildim. Sanırım 
onunla birkaç yıl sonra tanışsaydım, onun için daha iyi bir erkek olabilirdim, ama ... şey, 
o öldürüldü. Ne yazık.

Ben: Gerçekten de üzücü bir durum.
Colin: Her neyse, barda tanıştık ve hemen kaynaştık.
Ben: Bu ne zamandı?
Colin: Yılın başlarıydı, Ocak ayı gibi. Yani, ölmeden dört ay önce.
Ben: Ve o öldürülene kadar çıktınız mı?
Colin: Yani... çıkmak doğru kelime miydi bilmiyorum. Çıkmıyorduk... evet, bilirsin, sadece 

çıktık diyelim. Evet, çıktık. Savvy iyi bir kızdı. Benden daha iyi olduğu kesin.
Ben: Arkadaşlarını tanıyor muydun?
Colin: Sayılır mı? Bazıları mı?
Ben: Lucy'yi tanıyor muydun? Düğünden önce tanışmış mıydınız?
Colin: Evet, onunla bir ya da iki kez karşılaşmıştım. Bir keresinde bardaydı, bir keresinde de 

ben uğradığımda Savvy'nin evindeydi. Yani kim olduğunu biliyordum ama arkadaş 
deği l d i k .

Ben: Onunla ilgili özel bir izleniminiz var mıydı?
Colin: Uh ... ateşli miydi?
Ben: Başka bir şey var mı?
Colin: Pek sayılmaz.
Ben: Matt'i tanıyor muydun?
Colin: Düğüne kadar olmaz.
Ben: Düğünde onunla ve Lucy ile mi takıldın?
Colin: Evet. Aynı masadaydık.



Ben: Onlar hakkında ne düşünüyorsun?
Colin: Lucy benimle pek konuşmadı. Kaba b i r  şekilde değil, sadece "ortak hiçbir şeyimiz 

yok" şeklinde. Matt'le biraz basketbol konuştuk - NBA finalleri sırasındaydı. Matt iyi 
vakit geçiriyordu. O düğüne eğlenmeye gelmişti. Duymuşsundur.

Ben: Ve sen bunu gördün mü?
Colin: Oh evet. Kesinlikle harcanmıştı.
Ben: Nasıl davranıyordu? Mutlu bir sarhoş muydu, kızgın mıydı?
Colin: Hatırladığım kadarıyla oldukça mutlu bir sarhoştu. Çok dans ediyordu, gülüyordu. . .  

bir şeye kızmış gibi görünen Lucy'yi tamamen görmezden geliyordu.
Ben: Ona mı?
Colin: Bilmiyorum dostum. Savvy'ye sordum ve Lucy'nin iyi olduğunu söyledi. "Bu konuda 

endişelenme" dedi. Sanki beni ilgilendirmezmiş gibi. Ve ilgilendirmiyordu. Gerçekten 
umurumda değildi.

Ben: Savvy seni düğüne götürdü ama sensiz gitti. Ne oldu orada?
Colin: Lucy ve Matt kavga ettiler sanırım. Ne hakkında olduğunu bilmiyorum. Ama Savvy bu 

konuda üzgün görünüyordu ve kardeşi Keaton'dan beni eve götürmesini istedi. Ama ben 
onunla gitmedim. Uzakta oturmuyordum, o yüzden yürüdüm.

Ben: Doğruca eve mi yürüdün?
Colin: Evet.
Ben: Tek başına mı?
Colin: Ben ... evet.
Ben: O düğündeki bir konuk seni bir kadınla arabaya binerken gördüğünü söylüyor.
Colin: Ne misafiri?
Ben: Keşke daha önce konuşsaydım diyen biri. O gece birinin arabasına bindin mi?
Colin: Ben ... um ... bak. Savvy gittikten sonra biriyle konuşmaya başladım ve olaylar birbirini 

izledi.
Ben: Ve onunla birlikte mi gittin?
Colin: Evet.
Ben: Yani, polise söylediğin mazeretin. Eve gittiğinizi ve bütün gece orada olduğunuzu.

Bu doğru değil miydi?
Colin: Yani... Sabah üç gibi evdeydim.
Ben: Adli tıp Savvy'nin ölümünü gece yarısı ile sabah üç arasında bir yere koydu. Yani 

öldürüldüğü sırada siz dışarıdaydınız.
Colin: Böyle söyleyince kulağa kötü geliyor. Dışarıda değildim. Bu kadınla birlikteydim ve 

sonra eve gittim.
Ben: Sana kefil olabilir mi?
Colin: Hayır... Yani, yapmazdı.
Ben: Neden olmasın?
Colin: Tam olarak bekar sayılmazdı.
Ben: Bir ilişkisi vardı.
Colin: Evet.
Ben: Onun evine mi gittin?
Colin: Hayır...
Ben: Nereye gittin?
Colin: Sadece onun arabası. Yolun biraz aşağısına sürdü ve biz sadece ... Düğünde kimsenin 

gittiğimizi fark ettiğini bile sanmıyorum. Benim gittiğimi kesinlikle fark etmediler,



Her neyse. Kocası şüphelendiyse, bilemiyorum.
Ben: Sonra seni eve mi bıraktı?
Colin: Hayır, ben yürüdüm. Eve gitmesi gerekiyordu.
Ben: Eve yürüdün, yalnız, ne zaman? Sabahın birinde mi? İki mi? Yağmurda mı?
Colin: Burası güvenli bir şehir, dostum.
Ben: Sadece zaman çizelgesini netleştirmeye çalışıyorum. Savvy öldürüldüğü sırada 

dışarıdaydın, yalnızdın. Ama polise yalan söyledin ve o gittikten hemen sonra eve 
yürüdüğünü söyledin.

Colin: Onu ben öldürmedim.
Ben: Ama şimdi doğru zaman çizelgesi bu mu?
Colin: Onu ben öldürmedim.

Tekrar başlayabilir miyiz? Bunu berbat etmişim gibi hissediyorum.



ON İKİNCİ BÖLÜM

LUCY

Ben'i aradın mı?
Büyükannemin bana gönderdiği mesaja bakıyorum.
"Gül istemediğine emin misin? Annen pembe gül demişti." Çiçekçi 

bana şüpheyle bakıyor, sanki dükkânına büyükannemin doğum günü 
partisini mahvetmek niyetiyle gelmişim gibi.

Telefonumun arama düğmesine basıp büyükannemin sesini hoparlöre 
veriyorum. Hemen açtı.

"Alo?"
"Büyükanne. Pembe güller hakkında fikrin var mı?"
"Annene söyle, pembe güllerinin üzerine kusacağım."
Çiçekçiye kaşlarımı kaldırıyorum. İnce, kırmızı dudaklarını büzüyor, 

sanki her yerdeki pembe güller adına çok aşağılanmış gibi.
Büyükannemi hoparlörden çıkarıp telefonu kulağıma dayıyorum. "Parti 

planlaması berbat gidiyor ve doğum günün tam bir felaket olacak."
"Sabırsızlanıyorum. Colin ile bugünkü röportajı dinledin mi? Ben'i aradın 

mı?"
"Hâlâ düşünüyorum, hain. Seni sonra ararım, tamam mı? Bu pembe gül 

felaketini durdurmalıyım."
"Oh evet, lütfen yap."
Telefonu kapatıyorum ve dikkatimi kırmızı suratlı çiçekçiye veriyorum. 
"Gerber papatyaları. Hiçbir renk gül yok."

Ailemin evine döndüğümde annemi bir eliyle yerleri süpürürken diğer 
eliyle de tek bir koltuk değneğine tutunmaya çalışırken buluyorum. Çantamı 
düşürdüm.



ve süpürgeyi ondan al.
"Teşekkür ederim tatlım. Kızlar on dakika içinde gelecek ve buranın 

domuz ahırı gibi görünmesine izin veremem." Zaten çoğu güneyli kadını 
gururlandıracak kadar kabarık olan saçlarını kabartıyor.

"Kızlar kim?" Bir köşedeki kırıntıları süpürüp yığının içine atıyorum.
Annem topallayarak kanepeye doğru ilerliyor. "Sadece birkaç arkadaş. 

İki haftada bir çay içmeye geliyorlar. Bazen kitap kulübü yapıyoruz ama 
bugün değil. Daha geçen hafta bir kitap okuduk."

"Hangisi?"
"Oh, bilmiyorum. Onları hiç okumadım. Artık kimin okumaya sabrı var 

ki?"
Pisliği faraşa süpürürken homurdanıyorum. Dönüp bana bakıyor.

Be
n. "Odaya bakmak için restorana uğradınız mı?" "Evet. Çok 

güzel."
"Peki menüyü onaylıyor musunuz?"
"Bana köftelerinden bir örnek verdiler. Şiddetle tavsiye edilir." I

faraşı boşaltın ve süpürgeyi dolaba geri koyun.
"Bugün Janice'ten duyduğuma göre Keith amcanla birlikte otelde yer 

ayırtmışlar, yani bu konuda endişelenmene gerek yok. Ashley ve Brian da 
öyle."

"Bu konuda kesinlikle endişelenmiyordum."
"Karen teyzen de," diyor beni görmezden gelerek. "Her şey hazır. 

Kimsenin arabaya ihtiyacı yok; Houston'dan geliyorlar."
Yıllardır konuşmadığım aile üyelerine kesinlikle beni bırakmalarını teklif 

etmeyecektim.
"Çiçekçiyle çiçekler hakkında konuştun mu?" Annem sordu. 
"Evet."
"Pembe güllerle süsleme mi yapacak?"
"Kesinlikle öyle." Merdivenlere yöneliyorum. "Bunun için ortalıkta 

görünmemeliyim, değil mi?"
"Tanrım, hayır! Onlara bize katılacağını söyledim. Beni utandırma." 
"Bunun için çok geç, öyle değil mi?"



"Bize katılacağını söylediğimde odana saklanarak beni utandırma demek 
istemiştim."

"Pekâlâ. Bu senin cenazen."
"Bu sözü hiç anlamadım ve bana açıklamamanızı tercih ederim."
Kapı çaldı. Annem saçlarını bir kez daha kabartıyor ve açmam için el  

sallıyor.
Ön kapıya doğru yürüyorum ve kapıyı 
açıyorum. Çayın şarap demek olduğunu 
hemen anlıyorum.
Her biri bir şişe şarapla silahlanmış dört kadın ön verandada duruyor.

İki beyaz, iki kırmızı.
Elime bir şişe alıp kafataslarına vurarak onları öldürdüğümü hayal 

etmemek için kendimi zor tutuyorum ama kendi cinayet silahlarını 
getirdiklerinde bu çok zor oluyor.

Onun yerine gülümsüyorum ve onları içeri davet ediyorum.
İçlerinden üçünü tanıyorum: (sahte) parlak kızıl saçları ve göz göze 

geldiğimiz her seferinde yerinde donup kalan gülümsemesiyle hoş bir kadın 
olanarian; kıvırcık gri saçları olan ve getirdiği brownielerin tam olarak kaç 
kalori olduğunu söyleyen Betsy (kare başına 285 - "bunlar diyet browniesi 
değil!"); ve beni mutfağa kadar takip eden, dolaptan hangi şarap kadehlerini 
çıkarmam gerektiğini söyleyen ve sonra bana tertemiz görünmelerine 
rağmen onları yıkayan çok kısa boylu bir kadın olan Peggy.

Janet yeni. Kasabaya beş yıl önce taşınmış, o yüzden hiç tanışma 
fırsatımız olmamıştı. Elimi sıkarken gergin görünüyor. Onu suçlayamam.

Marian gerçekten de çay yapıyor -çok iyi çay- ama burada asıl 
cazibenin şarap olduğu ç o k  açık. Hepimize birer kupa veriyor ve ardından 
Peggy artık çok daha temiz olan bardaklara şarap dolduruyor.

Bana ikram edildiğinde bir kadeh şarap alıyorum ama sadece küçük 
yudumlar alıyorum, çünkü ben hafif biriyim. Bu hanımlarla gündüz sarhoşu 
olmama gerek yok.

Annem kırık bacağını önüne uzatmış kanepede oturuyor, Peggy de diğer 
uca yerleşiyor. Janet ve Betsy aşk koltuğuna, ben de Marian'la birlikte 
mutfak masasındaki sandalyelerden birine oturuyorum.



Peggy şarabını yudumlarken kaşlarını çatıyor. "Hatırlayamıyorum, Lucy 
Lucille'in kısaltması mı?"

Başımı sallıyorum.
"O zaman sadece 
Lucy mi?" "Evet."
Peggy annemle babamın isim seçimlerine katılmıyormuş gibi kaşlarını 

kaldırıyor. Anneme bakıyorum ama hoş bir şekilde gülümsüyor. Sehpadan 
285 kalorilik bir brownie alıyorum ve bir ısırık alıyorum. Çok güzel bir 
brownie.

"Bunlar harika," diyorum. Betsy ışınlanıyor.
Marian anneme bakar. "Doğum günü partisi için planlar nasıl gidiyor?" 
Annem dramatik bir şekilde iç geçirir. "Her şey yolunda sanırım. Gerçi 
annem hiç yardımcı olmuyor.

Sürekli ne tür kokteyller içeceğimizi soruyor."
Janet, "Tam gönlüme göre bir kadın," der ve şarabını içer. Betsy onun 

için yeniden doldurur.
"Ailedeki herkesi aramak ve bu kadar kısa sürede buraya getirmek 

büyük bir çile oldu," diye devam ediyor annem. "Bütün bu şamatanın kötü 
bir fikir olup olmadığını merak ediyorum."

"Tabii ki değildi!" Janet öyle diyor. "Tüm ailenizin yeniden bir arada 
olması çok güzel olacak."

"Annene yardım ediyorsun, değil mi?" Peggy beni suçlayarak soruyor. 
"Lucy çok yardımcı oldu," diyor annem hemen. "Ama yardım 
edemezdi

telefonlarla. Lucy onları aniden ararsa ailemden bazıları çok şaşırır."
"Nedenini hayal bile edemiyorum," diyorum kuru bir sesle.
Janet dehşete düşmüş görünüyor. Betsy rahatsız olduğu belli bir şekilde 

yer değiştirir. Peggy memnun görünüyor.
"Oh dur." Annem şarabından uzun bir yudum alır. "Hepimiz bunu 

düşünüyoruz, o yüzden söyleyebiliriz de."
"Neden olmasın?" Bir brownie daha aldım.
"Bunlar iki yüz seksen beş kalori," diyor Betsy. "Biliyorum."
"Unutmuş olabileceğini düşündüm." Bir 
ısırık aldım. "Unutmadım."



"İstediği her şeyi yiyebilen ve kilo almayan kadınlardan mısınız?" 
Marian sorar. Bundan son derece rahatsız olmuş görünüyor. Annemin 
benim katil zanlısı olduğum konusunu üstü kapalı bir şekilde açmasından 
daha çok alınmıştı.

"Genetik olarak zayıf olmaya yatkın." Janet anneme eliyle işaret 
ediyor. "Her sabah on mil koşuyor," diyor annem.
"10 mil değil. En azından her gün değil. Ama evet, istediğim her şeyi 

yiyebiliyorum ve kilo almıyorum." Bu doğru değil ama bunu söylerken 
Marian'ın yüzünde beliren ekşi ifade hoşuma gidiyor. Brownie'den bir ısırık 
daha alıyorum.

Peggy, "Her neyse, bence Lucy planlamanın bir kısmını üstlenebilir, 
aileniz ondan haber alınca şaşıracak olsa bile," diyor.

Omuz silkiyorum. "Benim 
için sorun değil." "Gördün 
mü? Onun için sorun yok."
Annem gözlerini devirir. "Lucy insanları korkutmakta her 
zaman iyidir." "Haklı." Brownie'mi bitiriyorum.
Betsy neşeyle ellerini kalçalarının üzerinde zıplatıyor. "Konuyu 

değiştirelim! Lucy, sen-"
"O çocukla tanıştın mı?" Peggy araya giriyor. "Podcast'i yapan mı? Adı 

neydi onun?"
"Ben," diyor Janet.
"Doğru, Ben. Kesinlikle yakışıklı, değil mi? Radyoda ne yaptığından 

emin değilim. Aktör olmalıydı."
"Bana bir bebek gibi göründü." Marian bir tutam kızıl saçını çekiştiriyor. 

"Benim oğlumdan daha genç. Üniversiteyi bitirdi mi ki?"
Annem bir brownie alıyor, belli ki benim iyi kararlarımdan etkilenmiş. 

"Yirmi beş yaşlarında sanırım."
"Yirmi sekiz," diye düzeltiyorum. Herkes dönüp bana bakıyor. 
"Programı dinlediniz mi?" Peggy soruyor.
"Evet."
"Bugün yeni bir bölüm var," diyor Janet. "Çok iyi yapılmış, değil mi?

Bu mu?"
"Kocasını o Colin denen çocukla kim aldattı sanıyorsun?" Peggy

yüksek sesle fısıldar ve sonra kıkırdar.



Bugünkü bölümün sadece yarısını dinledim ama her zaman Colin'in 
birini öldüremeyecek kadar aptal ve tembel olduğunu d ü ş ü n m ü ş ü m d ü r .  
Bu noktada diğer tek şüpheli ben olduğum için bunu paylaşmamaya karar 
verdim. "Perçinlendim. Benim yapıp yapmadığımı öğrenmek için 
sabırsızlanıyorum."

Janet'ın ağzı açık kalır.
"Lucy, insanları şok etmeye çalışmayı bırak," diyor annem 
hoş bir şekilde. "Denememe gerek yok anne."
"Her neyse." Peggy boğazını temizliyor. "Kathleen, bacağın nasıl?"



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

LUCY

Hampton House'a gitmekten kaçınmaya çalışıyorum. Kendime orayı 
görmem gerekmediğini ve orada yeni karısıyla yaşayan Matt'le karşılaşma 
riskini göze almamam gerektiğini söylüyorum.

Ama yine de şehrin öbür ucuna gidiyorum. Hiç kimse beni iyi kararlar 
vermekle suçlamadı.

Ben vardığımda güneş henüz kaybolmuş, sokak lambaları yanıyor. 
Çimler hala mükemmel bir şekilde bakımlı ve sokakta park edilmiş tek bir 
araba bile yok. Ev sahipleri derneği her zaman izliyor.

Evin önündeki kaldırıma yanaştım ve motoru kapattım.
Aynı görünüyor. Evin önünü süslemek için seçtiğim çiçekler hala orada. 

Verandanın üstündeki fıskiyeler de öyle, yaz aylarında verandayı rahat 
ettirmek için elimden geleni yaptım (işe yaramadı).

Ön pencerelerden, seçtiğim beyaz ahşap panjurların sıkıca kapatıldığını 
görebiliyorum. Sanırım özel panjurlardan kurtulmak mantıklı değil, ama 
yine de onları çöpe atmamasına şaşırdım. Lanetli olduklarından 
endişelenebilirdim. Yeni kocamın katil eski karısının yaşadığı evdeki her 
şeyi yakabilirdim.

Aslında hiç istemediğim halde evi dekore etmekten hoşlanmıştım. 
Bizim hakkımızda söyleyeceği şeylerle büyülenen Matt'ti.

"O ev bizi o kasabanın yıldızı yapacak," demişti. "Herkes bunu 
konuşacak."

Haklıydı elbette. Bütün kasaba bu konuda çalkalanıyordu. Gerçi Matt her 
konuda hakl ı d ı r .  Sadece ona sor.

Matt'in ailesinden para almak konusunda isteksizdim, evi alabilmemizin 
tek yolu buydu. O bu endişemi önemsememişti. Bir kenara koymuşlardı.



Yıllar önce ilk evinin parasını ödedi. "Belli ki öyle yapmışlar" dedi. Kim 
oğlunun ilk evi için kenara bir milyon dolar koymaz ki? Belli ki!

Zenginlerin yaşam tarzına hiç alışamamıştım. Çok fazla suçluluk 
duygusu vardı. Ailesi ne zaman gelse, her yerde küçük iğnelemeler olurdu. 
Bakım ve yeniden satış değeri hakkında açıklamalar. Bira fabrikası 
(parasını da onlar ödüyordu) hakkında küçümseyici yorumlar. Bunlarla 
uğraşmaktansa ayak fetişisti bir ev sahibinin olduğu bir dairede beş parasız 
kalmayı tercih ederim.

Bir araba caddeye dönüyor ve ben hızla kontak anahtarını çeviriyorum, 
sürücünün yüzümü görmemesi için başımı çeviriyorum. Dikiz aynamda 
küçülmesini izliyorum ve yavaşça nefesimi bırakıyorum.

Pencereden gelen bir ses beni zıplattı.
Dönüp yolcu tarafındaki camdan dışarı 
baktım. Matt'ti.



Ben Owens ile Yalan Podcast'ini dinleyin
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM-"MATT ONUN İÇİN ÇOK İYİYDİ"

Stephanie: Üzgünüm ama Matt onun için fazla iyiydi.
Ben: Neden böyle düşündün?
Stephanie: Bunu düşünen sadece ben değildim. Bu oldukça yaygın bir düşünceydi.

Matt ve Lucy ile arkadaş olan ve aynı mahallede yaşayan Stephanie Gantz da dahil olmak üzere Matt 
hakkında pek çok kişiyle konuştum. Çocuklarını futbol antrenmanına götürürken  benimle röportaj 
yapmayı araya sıkıştırdı.

Matt çok arkadaş canlısıydı. Etrafında olmak çok kolaydı. Buraya taşındığı ilk gün gelip kocamla bira 
içti. Lucy ile birkaç gün sonrasına kadar tanışmadım - buralıyım ama Lucy'den on yaş 
büyüğüm, bu yüzden onu gençken tanımıyordum - ve sadece ... tamam gibiydi. 
Tanışabileceğiniz en sıcak kadın değil. Savvy ile bu kadar iyi arkadaş olmaları garip 
aslında.

Ben: Nedenmiş o?
Stephanie: Çünkü Savvy çok tatlı biriydi. Kabarcıklı, çekici, tam bir paket. Matt için daha iyi bir eş 

olurdu, eğer gerçeği bilmek istiyorsan.
Ben: Ama sen ve Lucy sonunda arkadaş oldunuz?
Stephanie: Tanıdıklar, sanırım. Yolun aşağısında yaşıyordum ve burada birbirimize sıkı sıkıya bağlı 

bir gruptuk. Lucy hiçbir zaman tam olarak uyum sağlayamadı. Çok gençti. Ben ve diğer 
bayanlar... Muhtemelen bunu söylememeliyim ama, oh iyi. Hepimiz Lucy'nin Matt'in ilk 
karısı olmasıyla ilgili şakalar yapardık. İkinci bir eşin geleceğini hep biliyorduk.

Ben: Genç oldukları için mi, yoksa başka bir şey için mi?
Stephanie: Genç oldukları için tabii. O yaşlarda, sizin zıttınız olan birine sahip olmak eğlenceli 

görünüyor. Daha sonra bunun yorucu olduğunu fark ediyorsunuz. Hayatınıza huzur 
getiren birini istersiniz, s ü r e k l i  anlaşmazlık yaşadığınız birini değil. Matt ve Lucy'nin 
arası açıktı.

Ben: Çok kavga ettiklerini mi söylüyorsun?
Stephanie: Oh, kesinlikle çok kavga ettiler. Onları birlikte gördüğünüzde anlayabiliyordunuz; kurnazca 

kavga etmeye çalıştığınız ama kimsenin fark etmemesini umduğunuz o şeyi yapıyorlardı. 
Ama evlerinden gelen bağırışları duyabiliyordunuz. O kadar gürültülüydü.

Ben: Kim bağırıyordu? Matt mi Lucy mi? Ya da ikisi birden?
Stephanie: İkisi de.
Ben: Bu hiç endişe yarattı mı? Hiç kimse polisi aradı mı?
Tanrım, hayır. Elbette şimdi bildiklerimi bilseydim, o zamanlar Matt'in güvenliği için biraz daha fazla 

endişelenebilirdim. Ve tabii ki şimdi Matt için çok kötü hissediyorum.
Ben: Savannah'nın cinayetini mi kastediyorsun?
Stephanie: Şey, hayır, Kyle'ı kastediyorum. Kyle Porter. Onu biliyorsun tabii.
Ben: Bazı şeyler duydum.



Stephanie: Kyle'la konuşmalısın.



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

LUCY

Aptal gibi camı indirdim.
Matt arabanın içine doğru eğilir, iki kolunu camın altına dayar, elleri 

yolcu koltuğunun üzerinden sarkar.
Harika elleri var. Uzun parmakları ve mükemmel kesilmiş tırnakları. 

Ellerle ilgili bir şeyim var. Bir keresinde tırnakları uzun olduğu için biriyle 
çıktıktan sonra onu terk etmiştim. Hepsi bu kadardı. Gerçekten hoş ve 
sevimliydi ve harika zaman geçirdik. Ama o tırnakları her düşündüğümde 
kusmak istiyordum.

Bugünlerde siyah saçlarını çok daha kısa kestiriyor. Acaba dökülmeye 
mi başladı? Küçük bir parçam öyle umuyor.

Onunla ilgili ilk fark ettiğim şey gözleriydi -mavi ve parlak- ve şimdi 
bile gözlerini kaçırmak zor.

"Merhaba, Luce," diyor.
Burada kendimi içine soktuğum durum gerçekten boktan bir durum, bu 

yüzden hiçbir şey söylemiyorum.
Camı kapattığımı, boynunu sıkıştırdığımı, gaza bastığımı ve onu 

caddede sürüklediğimi hayal ediyorum.
"Hadi öldürelim-"
"Kapıyı çalacak mıydın yoksa bütün gece burada mı 
oturacaktın?" diye soruyor. İçimi çektim. "Sadece geçiyordum."
"Park etmişsin."
"Evin nasıl göründüğünü merak ediyordum."
Önce ona, sonra da bana baktı. "Madem buradasın, içeri gelmek i s t e r  

m i s i n ?"
Ona gerçekten şaşkın bir bakış attım. "Karının bundan hoşlanacağını 

sanmıyorum."



"Boşanıyoruz. Houston'a geri taşındı."
Gülümsememeye çalışıyorum. Yemin ederim, olduğum gibi bir pislik 

olmamaya çalışıyorum, ama tamamen başarısız oluyorum.
Dudaklarımın kıpırdadığını görürse, görmemiş gibi yapıyor.
"İçeri gel," dedi. "Bir içki iç." Gözlerinde o parıltı var, yatağında mı 

yoksa mutfak masasında mı seks yapacağını tartışmaya başladığını gösteren 
parıltı. Mutfak masasında seks yapmaya bayılırdı. Özellikle bu amaç için 
çok sağlam bir tane seçmiştik. Acaba hala onda mı?

Hayır. Kahretsin. Hayır. Bunu bir daha yapmayacağım.
Ön pencereden dışarı bakıyorum. "Benimle yalnız kalmak istediğine 
emin misin?" "Lucy." Ağır ağır iç geçiriyor. Bu onun "Lucy yine 
saçmalıyor" iç çekişi. "Lucy, sadece ailene git. Lütfen mi? Sadece 
birkaç günlüğüne. Birkaç günlüğüne.

düşün." Bana bu sözleri söylerken ön kapının yanında durmuş, gergin bir 
şekilde parmak eklemlerini kırıyordu. Hızlıca kaçmaya hazırlandığını 
düşündüğümü hatırlıyorum.

Korkmuş görünüyordu. Benden. Hastaneden eve döneli yirmi dört 
saatten az olmuştu. Polis beni ciddi bir şekilde sorgulamaya başlamamıştı. 
Medya henüz üzerime gelmemişti bile.

Ama Matt? Matt suçlu olduğumdan emindi. Kocam benimle aynı evde 
olmaktan çok korkuyordu.

"Belki başka bir zaman." Arabayı vitese taktım ve o da kaldırıma geri 
adım attı.

Arabayla uzaklaşırken dikiz aynasına bakmıyorum.



ON BEŞİNCİ BÖLÜM

LUCY

Lokantaya girer girmez Ben'i fark ediyorum, geçen seferkiyle aynı masada 
oturmuş, dizüstü bilgisayarında bir şeyler yazıyor.

Kafasını kaldırıp bana gülümsüyor. Büyükannem bir konuda haklıydı. 
Onda bir süper kahramanın gülümsemesi var. Panik yapmanıza gerek yok 
hanımefendi, bu son derece yakışıklı beyefendi yardım etmek için burada. 
Bu Ben'in enerjisi.

Samimiyeti bir rol olmalı, beni röportaj yapmaya ikna etmeye çalışıyor, 
ama iyi bir rol. Hakkını vermeliyim. Aslında beni gördüğüne memnun 
olmuş görünüyor.

Kabine doğru yürüyorum ve onun karşısına geçiyorum. Yapışkan 
plastik çıplak bacaklarıma sürtünüyor.

"Aslında elini uzatacağını düşünmemiştim," diyor.
Omuz silktim. Dün gece ona e-posta göndermiş ve bu sabah buluşmak 

istediğimi söylemiştim. "Burası artık resmi buluşma yerimiz mi?"
"Şey, çoğu gün buradayım, yani burası benim resmi buluşma yerim, 
evet."
"Buraya gelip çalışıyor musun? Otel odan f a l a n  yok mu senin?"
"Çalışıyorum. Ama ben kafelerde ya da lokantalarda çalışmayı 

seviyorum. Vince de yoğun zamanlarda gelmediğim için umursamadığını 
söyledi. Ayrıca, çok fazla yemek sipariş ediyorum." Menüsünü aldı ve bana 
uzattı. "Bir şey ister misin? Burger güzeldir. Pestolu tavuklu sandviç 
gerçekten çok iyi. Ton balıklı sandviçi tavsiye etmem."

"Ben iyiyim."
"Emin misin? Ben ısmarlıyorum. Ayrıca tüm gün kahvaltı servisi var ve 

Fransız tostu harika."
Tereddüt ediyorum. Koşudan sonra yediğim muz dışında bugün pek bir 

şey yemedim. Ve burası yağ ve şurup gibi kokuyor. Midem gurulduyor.



"Kesinlikle Fransız tostu istiyorsun, değil mi? İyi seçim." Doğruldu, 
mutfağa doğru baktı, orada bir başın tepesini görebiliyordum. "Hey, Vince! 
Siparişime Fransız tostu ekle!"

"Bacon?" diye bir ses cevap veriyor. Ben bana bakıyor ve ben 
de başımı sallıyorum. "Evet!"
"Tamamdır!"
"Teşekkürler."
"Elbette." Dizüstü bilgisayarını kapatıyor. "Doğum günü partisinde işler 

nasıl gidiyor?"
"Annem sana bundan bahsetti mi?" 
"Büyükannen anlattı."
"İyiler, sanırım." "Sanırım 
mı?"
"Gerçekten de büyükannemin doğum günü partisi hakkında mı 
konuşmak istiyorsun?"
Bir tutam siyah saç alnına düşüyor ve onu geri silkeliyor. "Hayır. 

Kibarlık ediyordum. Havadan sudan konuşuyordum."
"Havadan sudan konuşmakta 
iyi değilimdir." "Fark ettim."
"Bazı insanlar bunun sadece bir pislik olduğum 
anlamına geldiğini düşünüyor." "Havadan sudan 
konuşmakta iyi olmamak seni pislik mi yapıyor?"
"Görünüşe göre. Bazı insanlar öyle diyor." Gerçi annem bu konuda hep 

kurnaz davranır. "Kibar insanlar birbirleriyle sohbet eder, Lucy! Gününün 
nasıl geçtiğini sorarlar."

"Sen bir pislik misin?" diye 
soruyor. "Sayılır."
"Bu çok dürüstçe." 
"Deniyorum."
Parmaklarını bilgisayarının tepesine vuruyor ve ben izlememeye 
çalışıyorum.

Eğleniyor. Benim tarafımdan, sanırım.
"Podcast'in 'aldatan fahişe' bölümüne geçtiğimizi görüyorum," diyorum.
Gözlerini kırpıştırır, açıkça şaşırmıştır. "I..."
"S o r u n  d e ğ i l . Buna alışkınım. Yine de tam olarak yeni bir bilgi değil 

ve sanılanın aksine, aslında bunu çözmeni istiyorum Ben."



"Eriyen et barbekü gibi kokuyor ve ortada ceset yok. Kazan-kazan!"
Çenemi sıkıp sesin uzaklaşmasını istiyorum.
"Hadi öldürelim-"
"Neden birlikte çalışmıyoruz?" Ben sorar.
"Podcast oyununa girmekle gerçekten ilgilenmiyorum."
"Podcast'i kastetmiyorum. En azından doğrudan değil. Sana ödeme 

yapmayacağım."
"Bu teklif şimdiden karşı konulmaz görünüyor."
"Savannah'yı kimin öldürdüğünü bulmak için benimle çalış." 
"Benim dışımda demek istiyorsun."
"Ya da sen. Tam açıklama, eğer sen yaptıysan herkese söyleyeceğim."
Yine o lanet süper kahraman gülümsemesi. Sinir bozucu tiplerden biri. 

Bir kız arkadaşı olamayacağından şikayet eden tiplerden çünkü onu çok 
önemsiyorlar. Bir kız arkadaş için fazla işkence. İşte o süper kahraman.

"Bu adil," diyorum.
"Seninle röportaj yapmama izin ver. Ve benimle arka plan 
üzerinde çalış." "Sana ne söyleyeceğimi sanıyorsun?"
"Savannah'yı herkesten daha iyi tanıyordun. Ve tüm bu bilgiler içinde 

senden doğrudan gelen neredeyse hiçbir şey yok. Bana kendi tarafını söyle. 
Bana teorilerini anlat. Kulağıma gelen teoriler var ve bazılarının ne kadar 
temelsiz olduğunu bilmem gerekiyor. Bana yardım et."

Vince elinde benim yumurtalı ekmeğim ve Ben'in sandviçiyle belirdi. 
Vince bana kaşlarını çattı ve sonra Ben'e baktı.

"Bunun kim olduğunu biliyor musun?" diye sorar.
Gözlerimi deviriyorum. "Kim olduğumu bilmese neden onunla 

oturayım ki?"
Vince'in kaşları derinleşiyor. Dumanı tüten yumurtalı ekmek tabağını 

göğsüne yaklaştırıyor, sanki benim yememi istediğinden emin değilmiş 
gibi.

"Teşekkür ederim," diyor Ben ciddiyetle. "Her şey harika görünüyor."
Vince yumuşuyor, tabağı önüme bırakıyor ve üstündeki tereyağını 

ekmeğin kenarından aşağıya doğru kaydırıyor.
Uzaklaşmasını izliyorum. "Artık senden hoşlandığını sanmıyorum." 

Masanın ucundan şurubu alıyorum. "Biriyle takılırsan böyle olur işte.



Bu arada, benimle dışarı çık. Buna daha çok alış." 
"Bu bana yardım edeceğin anlamına mı 
geliyor?"
Fransız tostundan bir ısırık aldım. Ben haklıydı, çok güzeldi. "Güzel." 
Parlıyor. "Gerçekten mi?"
"Evet."
"Röportaj dahil mi? Kayıtta mı?" "Evet."
Şimdi çok mutlu. "Ciddi misin?" Telefonunu eline alır ve yazmaya 

başlar.
"Neden bu kadar şaşırmış görünüyorsun? Büyükannem sırf beni buraya 

getirebilmek için koca bir doğum günü partisi planladı. Beni ikna edeceğini 
düşünmedin mi?"

"Dürüst olmak gerekirse, hayır."
"Ona inançsızlığından bahsedeceğim. Hiç hoşuna gitmeyecek." "Çok 
geç, ona mesaj atıyorum bile." Kısa bir süreliğine başını kaldırıp

boktan bir sırıtışla telefon.
"Büyükanneme mesaj mı 
atıyorsun?" "Sık sık 
konuşuruz."
"Yüce İsa."
"Beverly beni seviyor," diyor kendini 
beğenmiş bir şekilde. "Farkındayım."
"Hislerimiz karşılıklı." Bana baktı. "Bu arada yanılıyorsun."
"Ne hakkında?"
"Yeni bilgi. Kyle biraz öksürdü."



Ben Owens ile Yalan Podcast'ini dinleyin
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM-"MATT ONUN İÇİN FAZLA İYİYDİ"

Kyle Porter Austin'de yaşıyor ve onunla şehir merkezinde, popüler bir otelin konferans salonunda 
buluşuyorum. Bir meslektaşıyla içki içmeye gidiyordu ve seksi bir hukuk dizisinin ana karakteri gibi 
görünüyordu. Şık, zahmetsizce havalı.

Kyle: Sanırım onunla tanıştığımda Lucy yaklaşık bir yıldır Plumpton'da yaşıyordu. Bir yetişkin 
olarak geri taşındıktan sonra yani. İş için sık sık Plumpton'a gidiyordum ve bir hafta sonu 
onunla ve Savvy ile barda karşılaştım. Lucy bazen gün içinde, işlerin durgun olduğu 
zamanlarda orada takılır ve yazardı.

Ben: Yazmak mı?
Kyle: Bir kitap yazıyordu. Dizüstü bilgisayarını bara getiriyordu ve bu biraz komik 

görünüyordu. Onu orada oturmuş bir şeyler yazarken gördüm ve yanına gidip "İçiyor 
musun, çalışıyor musun?" diye sordum. O da bana bir kitap yazdığını söyledi, ki bunun 
harika olduğunu düşündüm. Konuşmaya başladık.

Ben: Sonra ne oldu?
Kyle: Sanırım şehre geldiğim üçüncü hafta sonuydu. Üçüncü seferde beni beklediğini ve daha 

gevşek o lduğunu  söyleyebilirim. Restoranın yanında bir otel vardı ve birkaç kadeh 
şarap içtikten sonra şansımı denedim ve b i r  oda isteyip istemediğini sordum.

Ben: Evli olduğunu biliyor muydun?
Kyle: Yüzüğü gördüm. Ama bekârdım ve dürüst olmak gerekirse zaten bir ilişki aramıyordum. 

Aslında evli bir kadın ideal bir durum gibi görünüyordu.
Ben: Lucy hakkındaki izleniminiz neydi? Mutlu görünüyor muydu?
Kyle: Mutlu kelimesi doğru değil, hayır. Lucy karmaşıktı. Katmanlıydı. Diğer insanları rahat 

e t t i r m e k l e  ilgilenmiyordu, ki bu yönünü gerçekten sevdim. Bir kadında sık 
rastlanan bir özellik değil.

Yirmili yaşlarının başından daha yaşlı görünüyordu. Gerçek bir yaşlı ruh. Derin bir 
düşünür. O kitabı yazıyordu ama kafasına takılıp kalıyordu. Hiçbir şey yayınlamayı 
başaramamasına şaşırm a d ı m .

Ben: Lucy seninle evliliği hakkında konuştu mu?
Kyle: Başlarda hayır. Ama bizim ... buluşmamız aylarca, neredeyse bir yıl sürdü ve sonunda 

onun hakkında biraz konuştu.
Ben: Mutlu bir evlilik olduğu izlenimini edindiniz mi?
Kyle: Karmaşık olduğu izlenimini edindim. Gerçi çoğu evlilik öyledir. Değil mi? Ben hiç 

evlenmedim. Ama hep böyle düşünmüştüm. Dürüst olmak gerekirse, dramatik 
görünüyordu. O çok gençti. Ben ondan on beş yaş büyüğüm ve ikisinin de evlenmemesi 
gerektiğini düşündüğümü hatırlıyorum.



ON ALTINCI BÖLÜM

LUCY

Dün lokantadan ayrılmadan önce Ben'e numaramı verdim, Fransız tostu ve 
pişmanlıkla doluydum. Daha önce hiçbir gazeteciye telefon numaramı 
vermemiştim (gerçi bazıları eskisini bulmuştu) ve ciddi bir hata yaptığım 
hissinden kurtulamıyorum.

Aslında son zamanlarda bir sürü ciddi hata yapıp yapmadığımı merak 
ediyorum. Hain büyükannem için ülkenin öbür ucuna uçma kararımdan 
başlayarak, son birkaç gündür tüm hayatım ciddi bir hata. Gününün 
yaklaşık yüzde 80'ini (muhafazakar bir tahminle) sarhoş geçiren hain 
büyükannem. Kararlarına güvenilemeyeceği çok açık.

Ertesi gün telefonum çalıyor, annemin ofisinde oturmuş, masasının 
üzerindeki "Bugünü Öyle Muhteşem Yap ki Dün Kıskansın" yazılı postere 
bakıyordum. Ben'den gelen mesajı görmek için aşağı bakıyorum.

Bu öğleden sonra boş musun?

Şu anda günlerimi toksik pozitiflikle sınırlanan motivasyonel bir 
alıntıya bakarak, bir sayfada on beş kez dudak kelimesini kullanmadan 
öpüşme sahneleri yazmanın yollarını düşünerek geçiriyorum. Tabii ki 
özgürüm.

Tek kelimelik bir cevap yazıyorum: Neden?

Asistanımla tanışmak ister misin? Kendisi şehirde.

Annemin masa sandalyesinde dönüp duruyorum. Şaşırtıcı bir şekilde 
asistanıyla tanışmak istiyorum. Geçen sezon podcast'te sesi çok zekiydi. 
Ben'e saçmalıklarını anlattı.

Tamam. Nerede?



Plumpton Suites'teki odamdayız. Oda 226.

Şimdi mi?

Ne zaman hazır olursanız. Bir süre çalışacağız.

Bu yüzden dizüstü bilgisayarımı odama koydum ve Plumpton'daki en 
güzel otele gitmek için şehrin öbür ucuna giderek hayatımla ilgili berbat 
kararlarıma devam ettim.

Ben kapıyı açar, kot pantolon ve soluk gri bir tişört giymiştir. "Selam." 
İçeri girebilmem için geri adım attı. Oda, mutfağı ve küçük bir oturma odası 
olan basit bir süit, sehpanın üzerinde iki dizüstü bilgisayar var. Uzun, kalın 

bukleli saçları ve dostça gülümsemesiyle güzel bir siyah kadın,
kanepeye oturur.

"Geldiğiniz için teşekkürler," diyor Ben. "Paige seni röportaj yapmaya 
ikna ettiğime inanamadı."

Paige ayağa kalkar. "Seni ukala küçük pislik. Bu egona hiç yardımcı 
olmayacak."

"Paige, bu Lucy. Lucy, bu benim asistanım Paige. Benden nefret ediyor." 
"Özür dilerim." Şimdi bana hitap ediyor, elini uzattı. "Tanıştığımıza 
memnun oldum.

sen."
"Sen de."
"Lütfen oturun ve bana onunla konuşmayı nasıl kabul ettirdiğini anlatın."
Paige tekrar kanepeye otururken ben de oturma odasının köşesindeki 

sandalyeye oturuyorum. Ben mutfakta ayakta duruyor, tezgâha yaslanıyor.
"Size bir şey getireyim mi?" diye soruyor. "Su? Ya da kahve? Elimde 
sadece bu var.

Oh, ve viski." "Ben 
iyiyim, 
teşekkürler."
Paige beni öyle bir dikkatle inceliyor ki, acaba daha sonra resmini 

yapabilmek için yüzümü ezberlemeye mi çalışıyor diye merak ediyorum.
"Paige," diyor Ben. 
"Ne?"
"Yine o şeyi yapıyorsun."
Göz kırpıyor. "Doğru ya. Özür dilerim. Gördüğüm fotoğraflarınızdan 

farklı göründüğünüzü söylemem kabalık mı olur?"



"Hayır." Sandalyemde arkama yaslanıyorum. "Etrafa yayılan tek 
fotoğraf, sinsi göründüğüm fotoğraflardı ."

"İşte bu." Ben parmaklarını şıklatır. "Seninle ilgili şaşırtıcı bir şeyler 
olduğunu düşünüp duruyordum."

"Sapkınlık eksikliğim mi?"
"Ya da en azından ifade. Sapkınlık seviyeniz görülmeye devam ediyor."
"Sanırım öyle."
Paige yine bana bakıyor. 
"Paige," diyor Ben.
Bu sefer gözlerini kaçırmıyor. "Burada oturup bizimle konuştuğuna 

inanamıyorum. Podcast dinliyor musun?"
"Evet."
"Tamam. Tamam." Paige kanepede öne doğru kayıyor, avuçlarını dua 

eder gibi birbirine bastırıyor. Üzerindeki heyecanı hissedebiliyorum. 
"Nereden başlayacağımı bilmiyorum."

"Paige, buraya röportaj için gelmedi," diyor Ben. "Sadece merhaba 
demek için uğramasını istedim."

Görüşme için bana yağ çekiyor. Eğer onun ve Paige'in yanında rahat 
olursam, açılmam daha olası. Ona iyi şeyler söyle.

İyi malın ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok, ama sanırım umudunu 
koruyabilir.

"Biliyorum." Paige ellerini indirir. "Sadece bir tane ama. Bilmek 
zorundayım, çünkü bir teorim var."

"Elbette." Neden olmasın? Sik beni, Paige.
"Hiç kadın öldürmedim ama her şeyi bir kez denemeye hazırım."
Sesi duymazdan gelmeye çalışarak yer değiştiriyorum. 
Son zamanlarda daha da yükseliyor. Bu iyiye işaret 
olamaz.
"Lisedeyken Ross Ayers'a neden yumruk attın?"
Gözlerimi kırpıştırdım, irkildim. Hangi soruyu bekliyordum bilmiyorum 

ama bu değildi.
"Onu sadece öldürmeliydim. Bu çok daha tatmin edici olurdu."
"Kimse bilmiyor. Herkese sorduk," diye devam ediyor Paige.



Hayır, sadece Emmett biliyordu ve o da sır saklamakta her zaman 
iyiydi. "Sınıflarımızdan birinde bir kızın etek altı fotoğraflarını 
çekiyordu," diyorum.
"Biliyordum." Paige zafer kazanmış ya da birini yumruklamaya 

hazırlanıyormuş gibi iki yumruğunu kaldırıyor. "Böyle bir şey olduğunu 
biliyordum."

Ben şaşkın görünüyor, sanki bu onunla paylaştığı bir teori değilmiş gibi.
"Sanırım beni öğretmene söylerken gördü, çünkü telefonunu kontrol 

ettiklerinde fotoğraflar yoktu," diyorum. "İnsanlara söylemedim çünkü 
bunu yaptığı kız söylememem için bana yalvardı. Çok utanmıştı. Ben de 
ceza almadığı için meseleyi kendi başıma halledebileceğimi düşündüm."

"Paige-"
"Biliyorum, Ross'u arayıp başka bir röportaj yapıp yapmayacağını sor." 

Telefonunda yazıyor.
"Sadece inkar edecek."
"Emmett biliyordu, değil mi?" Paige soruyor. "Ona bu konuyu 

sorduğumda kaypaklaştı."
Tanrım. Bu insanların geçen sezon neden bir davayı çözdüklerini 
anlayabiliyorum.

Aslında gerçekten iyiler.
Rahatladım mı yoksa korktum mu bilmiyorum.
"Bir fikrim var-"
"Ona kızın kim olduğunu söylemedim ama evet, biliyordu," diye itiraf 

ederek sesi susturuyorum.
"Emmett'in senin sırlarının çoğunu sakladığını hissediyorum?" Paige 

başını eğiyor. Bu bir sorudan çok bir meydan okumadır.
"Adamla beş yıldır konuşmadım." "Neden 
konuşmadın?" Ben soruyor.
"Şok edici bir şekilde, insanlar dur arıyorum ne zaman

sen olmuştur suçlandı ortak bir arkadaşı 
öldürmekten."

Telefonumdaki cevapsız aramaları, Emmett'ten gelen ve görmezden 
geldiğ im mesajları düşünüyorum.

Paige yalan söylediğimi biliyormuş gibi bana 
bakıyor. Başka tarafa bakıyorum.
"Matt'le görüşüyor musun?" Ben 
soruyor. "Değildim ama onu daha yeni 



gördüm."
"Onu tekrar görecek misin?"



Omuz silkiyorum. "Buluşmak istedi ama ben ona mesaj atmadım. 
Neden?" "Röportaj yapmak istemiyor. Düşündüm de belki sen iyi bir

kelime."
Bir kaşımı kaldırıyorum. "Ciddi misin? Matt'i röportaj yapmaya ikna 

etmeye çalışmamı mı istiyorsun?"
"Neden olmasın?"
"Benim yaptığımı düşünüyor."
"O haklı mı?" Paige soruyor.
Hissettiğim panik dalgasını örtmek için ona eğlenen bir bakış 

fırlatıyorum. "Ne var biliyor musun? Tamam. Söz vermiyorum ama 
deneyeceğim."



Ben Owens ile Yalan Podcast'ini dinleyin
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM-"AMNEZİ SAVUNMASI"

Muhabir (haber yayını): Bu gece son dakika haberleri: Yerel bir düğün, konuklardan biri olan yirmi 
dört yaşındaki Savannah Harper'ın şenliklerden çok uzak olmayan bir ormanda ölü 
bulunmasıyla trajik bir hal aldı. Yakınlarda dolaşan ikinci bir genç kadın da saldırıda 
yaralanmış o l a r a k  bulundu ve şu anda hastanede durumu stabil. Polis olayla ilgili 
bilgisi olan herkesi...

Koşucu Gil'in onu bulmasının ardından Savannah'nın olay yerinde öldüğü açıklandı. Adli tabip daha 
sonra kafasına aldığı bir darbe sonucu öldüğünü belirledi. Aslında kafasına iki darbe almış. Biri ona 
bilinmeyen bir cisimle iki kez vurmuş ve sonra onu orada ölüme terk etmiş.

Lucy'nin başlangıçta fail değil, ikinci bir kurban olduğu düşünülüyordu. O da ciddi şekilde 
yaralanmıştı.

Ancak polis olay yerinde üçüncü bir kişiye dair herhangi bir kanıt bulamamıştır. Yapılan otopsi 
sonucunda

Savannah'nın kollarındaki çiziklerin Lucy'nin tırnaklarından kaynaklandığı ve morlukların Lucy'nin eli 
şeklinde olduğu anlaşıldı. Tanıklar düğünde gördüklerini anlatmaya başlayınca Lucy hakkındaki anlatı 
değişti.

Nina Garcia ile o gece Lucy ve Savannah arasında gördükleri hakkında konuştum.

Nina: Bir grup insan Lucy ve Savvy'nin düğünde kavga ettiğini gördü, evet.
Ben: Kavga derken neyi kastediyorsun? Ne gördüğünü tarif edebilir misin?
Nina: Banyodan çıktım ve Lucy ile Matt koridorda öpüşüyorlardı. Savvy kızgın görünüyordu.
Ben: Savvy, Lucy'nin kendi kocasını öpmesine kızdı mı?
Nina: Evet. Savvy boğazını temizledi ve durdular. Sonra Lucy, Savvy'ye bir şey söylemeye 

çalıştı ve Savvy ona izin verdi. Ne dediğini duyamadım ama çok gergindi.
Ben: Hiçbir şey duymadın mı?
Nina: Hayır. Ben görmedim ama daha sonra Savvy ve Lucy birlikte ayrıldıklarında Savvy'nin 

hala kızgın olduğunu duydum. İnsanlar onu Lucy'ye bağırırken ve arabasının kapısını 
çarparken görmüşler. Orada açıkça bir durum vardı.

Lucy en başından beri Savannah'nın öldürülmesiyle ilgili hiçbir şey hatırlamadığı konusunda ısrar 
etmiştir. Aslında, düğün gecesine dair hiçbir şey hatırlamadığını iddia etmektedir.

İşte yine Colin Dunn, Savannah'nın düğün arkadaşı.

Colin: Evet, Lucy o gün evden ayrıldıktan sonra hiçbir şey hatırlamadığını söylüyor. Sanırım 
düğüne vardığını bile hatırlamıyor.

Ben: Peki, ne hatırlıyor? Duyduklarından.
Colin: Byrd Malikanesi'ne gitmek için Matt'le arabaya bindiğini hatırlıyor. Ama başka bir şey 

hatırlamıyor mu? Hafıza kaybının gerçek bir şey olduğunu bile bilmiyordum. Bunu 
televizyon için uydurduklarını sanıyordum.



Ben: Bu gerçek bir şey.
Colin: Garip, dostum. Her neyse, evet, hastaneden çıktıktan birkaç gün sonra Lucy ile 

konuşmamı i s tedi ler .
Ben: Neden?
Colin: Lucy'n i n  o gece olanları hatırlamasını sağlamaya çalışıyorlardı. Matt ona bazı şeyler 

anlatmıştı ama gerçekten sarhoştu. İçkimi tutabilirim. Hafızam yerindeydi.
Ben: Senin için sorun değil miydi? Onunla konuşmaya gitmen?
Colin: Evet, her neyse. Kendimi kötü hissettim. Arabadaki o kadınla ilgili olan şey. Hiç hoş 

değildi.
Her neyse, Chase'lere gittim çünkü Lucy ailesiyle kalıyordu. Ondan hatırladıklarını 

anlatmasını istedim ve o da "Otoparkta buluştuk ve hep birlikte içeri girip masamızı 
bulduk" dedi, ben de "Hayır, hatırlamıyoruz" dedim. Sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı ki bu gerçekten çok garipti.

Ben: Hıçkırarak mı?
Colin: Evet, görünüşe göre başka biri Matt ve Lucy'yi otoparkta başka bir çiftle konuşurken 

görmüş ve onların ben ve Savvy olduğunu düşünmüş. Polise bunu söylemişler, çünkü o 
sırada her şeyi bir araya getirmeye çalışıyorlardı, bu yüzden her şey önemliydi, anlıyor 
musunuz? Ama o kişinin kafası karışmış ya da sarhoş gibi bir şeymiş çünkü biz oraya 
daha sonra varmışız. Biz içeri girdiğimizde Lucy ve Matt çoktan masaya oturmuşlardı.

Ben: Bu Lucy'yi üzdü mü?
Colin: Gerçekten üzüldüm. Beni tamamen korkuttu. Bayılacak falan sandım. Kathleen ve Don 

daha sonra bana Lucy'nin Matt, ben ve Savvy ile resepsiyona girdiğini hatırladığını 
söylediğini anlattı. Sanki kötü bilginin etrafında yepyeni bir anı mı yaratmıştı? Sanırım 
ondan sonra her şey boka sardı. Lucy neyin gerçek olduğunu ve neyi hatırlamaya 
çalışmak için yarattığını anlayamadı.

Ben: Hiçbir şey hatırlamadığını söylediğinde ona inandın mı?
Colin: Bilmiyorum, dostum. Yalan söylüyorsa çok iyi bir gösteri yapıyordu. İnsanlar hafıza 

kaybının sadece televizyona özgü bir şey olmadığını söyledikten sonra ona inandım.
Gerçekten anlamadığım şey, eninde sonunda bir şeyler hatırlamayacak mıydı? 

Kafasındaki yara iyileştikten sonra mesela? Bu bana şüpheli geliyor, dostum.

Colin'le konuşmam sırasında bir şey dikkatimi çekti; Lucy hastaneden çıktıktan sadece iki gün sonra 
onu görmeye gittiğini söyledi. Oraya özellikle arkadaşının öldürüldüğü geceyi yeniden canlandırmasına 
yardımcı olmak için gitmiş, ki bu da kafa travması geçiren birine yüklenecek büyük bir stres gibi 
görünüyor.

Aslında Lucy'nin kafa travması hakkında pek fazla kişi konuşmuyor. Lucy'nin "orta derecede 
travmatik beyin hasarı" geçirdiği bildirildi ki bu aslında çok ciddi bir yaralanmadır. Lucy Chase'i hiç 
tedavi etmediği için kayıt dışı kalmayı tercih eden bir doktorla konuştum, ancak evet, hafıza kaybının 
beyin yaralanmalarında meydana gelen gerçek bir şey olduğunu doğruladı. Aslında, beyin hasarı 
geçiren insanlar olanları unutmuyor, beyinleri anı oluşturmayı tamamen bırakıyor. Anı diye bir şey 
yoktur.

Birçoğunuzun sorduğu soruya cevap vermek gerekirse, evet. Hafıza kaybı savunması gerçek bir şey. 
Lucy'nin yaralarının boyutu göz önüne alındığında, o gece ne olduğunu gerçekten hatırlamıyor olması 
mümkün.



Ama gerçek bu mu? Ve neden Plumpton'daki herkes onun yalan söylediğine bu kadar ikna olmuş 
durumda?



ON YEDİNCİ BÖLÜM

LUCY

Bence ayrılmalıyız.

Uyanır uyanmaz Nathan'ın mesajını görüyorum. Teksas saatiyle sabahın 
ikisinde gönderilmiş. Kaliforniya'da gece yarısı. Sarhoş olup olmadığını 
merak ediyorum.

Neden???? Gönder tuşuna basarken gülüyorum.
Acaba onu sonunda ne çileden çıkardı? Belki de Kyle'ı aldatmamla ilgili 

bölüme kadar geldi. Cinayeti mazur görebilirdi, ama kocamı aldatmam 
konusunda çizgiyi çekti.

Los Angeles'ta saat daha sabahın altısı, o yüzden hemen bir yanıt 
beklemiyorum. Ya da hiç, belki.

Annemin spor salonu ben şehirdeyken onun kartını kullanmama izin 
verdi ve koşu bandına bindim, ta ki koş koş koş beynimde dönüp duran tek 
düşünce olana kadar.

Eve gidip duş aldığımda Nathan mesaj atmamıştı ama Matt atmıştı.
Ekranımda onun adını gördüğümde vücudumun her parçası geriliyor.

Hey. Öğle yemeğinde buluşalım. Lütfen?

Yıllar boyunca bana gönderdiği diğer tüm mesajları görmezden geldiğim 
gibi bunu da görmezden gelmek istiyorum.

Ama Ben'in isteğini düşünüyorum. Büyükannemin isteğini. Savvy'yi.
Matt'i bir şey yapmaya ikna etmekte hiç iyi değildim ama belki şimdi 

işler d e ğ i ş m i ş t i r .  Belki de ben artık farklıyımdır.
Belki de ben daha da büyük bir 
aptalım. Elbette, cevap veriyorum.



Ben geldiğimde Matt Meksika restoranının kabininde bekliyor, telefonunda 
geziniyor. Ona doğru yürüdüğümü fark edince başını kaldırıp gülümsüyor.

Elinde cızırdayan fajita tepsisiyle bir garson yanımdan geçti. Oh lanet 
olsun. Bu sıcak tabaklar bir insanın kafatasına vurulursa çok fazla zarar 
verebilir. Yine de kendimi yakmamaya dikkat e t m e l i y i m .

"Hadi öldürelim-"
Hayır, hayır. Hayır. Şu anda ses için enerjim yok. Odaklanalım, beyin.
Matt ben yaklaşırken ayağa kalkıyor ve ben tepki veremeden bana 

sarılıyor. Tanıdık kokuyor; tıraş losyonunda bir parça sedir ağacı, Tic Tac 
alışkanlığından kalma nane.

Uzaklaşırken ona bakmaktan kaçınıyorum, çünkü fajita tabağını tekrar 
tekrar yüzüne çarpıyorum.

Kırmızı plastiğin üzerine kayıyorum, Matt'in önünde bir margarita 
olduğunu ve benim için de bir tane sipariş ettiğini fark ediyorum. Gündüz 
içmeyi ya da bardağımın kenarına tuz koymayı pek sevmem ve o da bir 
zamanlar bunların ikisini de biliyordu. O zamanlar umursadığından da emin 
değilim.

Telefonum çalıyor ve Nathan'ın son mesajıma cevap verdiğini görmek 
için çantamdan çıkarıyorum.

Sadece farklı yönlere gidiyoruz.

Sanırım bu adil. Ben muhtemelen hapse gireceğim ve o da yeni bir kız 
arkadaş bulmak için arkadaşlık uygulamalarına geri dönecek.

Başka bir metin açılır.

Özür dilerim. Eşyalarını toplayacağım. Ne zaman gelip almak istediğini söyle.

Telefonumu çantama geri koydum ve Matt'e baktım. Eski kocam 
önümde, eski erkek arkadaşım eşyalarımı toplamam için bana mesaj atıyor. 
Kesinlikle yanıyorum.

"Geldiğiniz için teşekkürler." Matt parmaklarını iç içe geçirerek 
masanın ortasına doğru kaydırdı. Ellerini sevdiğimi açıkça hatırlıyor.



"Elbette." Margaritamdan küçük bir yudum alıyorum çünkü hem bugün 
biraz rahatlamak istiyorum hem de içmezsem yorum yapacak. Matt'i 
kızdırmaktan kaçınmakta iyiyimdir.

Çoğunlukla.
İçkimi dikkatlice yerine koydum. Renkli bir Meksika fayans masası, 

içkinizi fayanslardan birinin kenarına koyarsanız devrilecek türden. Matt bir 
şeyleri dökmemden nefret eder.

"Nasılsın?" Alnı endişeyle çatıldı. "Geri dönmek zor olmalı."
"Her şey yolunda."
"Podcast'i dinliyor musun?" diye soruyor. "Evet. 
Aslında onunla iletişim halindeyim. Ben."
Margaritası neredeyse dudaklarına değecekken durdu. 
"Ne?" "Onunla lokantada karşılaştım. Benden yardım 
istedi."
"Senin... yardımın mı?" Sanki hayatında duyduğu en tuhaf şeymiş gibi 

yardım diyor.
"Evet, röportaj yapmak istiyor. "Ne olacak ki?" diye düşündüm.
"Sen ciddi misin?" Margaritayı yere bırakıyor. Düz olmayan fayansların 

üzerinde sallanıyor.
"Evet."
"Lucy, bu iyi bir fikir değil." 
"Neden olmasın?"
Gözleri hafifçe açılıyor, sanki bu sorunun cevabını zaten bilmem 

gerekiyormuş gibi.
Çünkü onu sen öldürdün, Lucy.
Matt sonunda, "O senin tarafında değil," 
dedi. "Hayır. Değil."
"O zaman...?" Öfkeli. Matt'in bu duygusuna çok aşinayım.
"Kimse benim tarafımda değil. Ama o da kimsenin tarafında gibi 

görünmüyor, yani isteyebileceğim en fazla şey bu."
Uzun bir iç geçiriyor ve margaritasından bir yudum daha alıyor. Hâlâ 

kısa saçlarına alışmaya çalışıyorum. O kadar kısa kesilmiş ki kafa derisini 
görebiliyorum. Bu konuda bir şey onu düşmanca gösteriyor. Kafa derisi 
kızgın.



"Röportaj yapmadığınızı söyledi." "Tabii 
ki yapmadım."
"Yapıp yapmaman umurumda değil. Sadece, eğer benim yüzümden hayır 
dediysen."
"Tanrım, Lucy, tabii ki senin yüzünden hayır dedim." Öfkesi giderek 

artıyordu. Giysilerimi çöp torbalarına doldururken bana "Biraz minnettarlık 
gösterebilirsin, lanet olsun!" diye bağırmıştı. Ne için minnettar olmam 
gerektiğini hâlâ bilmiyordum. Sanırım en yakın arkadaşımı öldürdüğümü 
düşünmesine rağmen evli kalmak istiyordu?

Şimdi bile bunun için minnettarlık duyamıyorum. 
"Bir fikrim var!" diye bağırıyor ses.
"Bence bunu yapmalısın." Bir cipsi salsa sosuna batırıp ağzıma atıyorum.
"Gerçekten daha kötü bir fikir düşünemiyorum."
"Bir röportaj yapıyorum. Kyle zaten tüm dünyaya beni aldattığını 

söyledi. Kendi tarafını paylaşmak istemiyor musun?"
"Seni aldatmıyordum."
"BİR FİKRİM VAR!"
Kıs kıs gülmemeyi başarıyorum ki bu gerçek bir başarı. "O zaman sen

gerçekten röportaj yapmalı ve bunu Ben'e söylemeli."
Kabinde arkasına yaslanmış, çenesini eskiden beni sinirlendiren bir 

şekilde çalıştırıyor. Peçeteyi çatal bıçak takımımın üzerinden çekiyorum ve 
bıçağı gözüne sapladığımı hayal ediyorum.

"Ne var biliyor musun? Tamam." Şimdi beni yakaladı. Bu onun "Ona 
göstereceğim" sesi. "Ben'e beni tekrar aramasını söyle. Ben yaparım."



Ben Owens ile Yalan Podcast'ini dinleyin
DÖRDÜNCÜ BÖLÜM-"AMNEZİ SAVUNMASI"

Savannah'nın ölümüyle ilgili haberler ilk çıktığında, Savannah'yı öldüren ve Lucy'yi yaralayan üçüncü 
bir kişi olduğuna inanılıyordu. Ancak polis olay yerinde başka birine dair kanıt bulamayınca ve Lucy o 
geceye dair hiçbir şey hatırlamadığını ısrarla söylemeye devam edince anlatı değişmeye başladı.

Joanna Clarkson'ı hatırlıyor musunuz? Matt ve Lucy'nin Blok'taki komşularından biri? Şüphelerin 
Lucy'ye nasıl kaymaya başladığını bana tekrar anlattı.

Joanna: Savvy'nin kollarındaki çizikler ve morluklar kesinlikle endişe vericiydi. Ama düğünde kavga 
ettiklerini duyana kadar hala şüpheciydim. Hemen a r d ı n d a n  Matt Lucy'yi evden attı 
ve bundan daha şüpheli bir durum olamaz.

Ben: Onu dışarı mı attı? Bundan emin misin?
Joanna: Ondan gitmesini istediğinden eminim.
Ben: Ve bu hastaneden taburcu olduktan hemen sonraydı, değil mi?
Joanna:   Doğru. Ve bu sadece garip bir zamanlama. Böyle bir travma yaşadıktan sonra yaralı eşinizi 

evden atmazsınız, tabii onun yaptığını düşünmüyorsanız. Üzgünüm, Matt'i tanıyorum ve 
bunu yapmasının tek nedeni bu. Tek neden.

Ben: Bu noktada, tanıdığınız çoğu insan Savannah'yı öldürenin Lucy olduğunu mu 
düşünüyordu?

Joanna: Tanıdığım herkes böyle düşünüyordu.
Ben: Ama polis onu cinayetten tutuklamadı, değil mi?
Hiç yapmadılar. Cinayet silahı ya da sağlam bir dava olmamasıyla ilgili bir şey. Bilmiyorum. Bence 

boylarından büyük işlere k a l k ı ş t ı l a r . Plumpton Polisi alınmasın ama onlar sarhoş 
turistleri yakalamaya alışkınlar, cinayetleri soruşturmaya değil.

Ben: Ama Lucy'yi tutuklamak için yeterli kanıt olmaması insanları duraksatmadı mı?
Joanna: Elbette, bunu biraz düşündüm. Ama adalet sistemimizin kanıtlara, tanıklara ihtiyacı var. 

Birinin bir şey için hapse girmemesi, o şeyi yapmadığı anlamına gelmez.
Ben: Peki ya nefsi müdafaa? Lucy kötü yaralanmıştı. Nasıl olduğu hakkında konuşmalar var 
mıydı?

Lucy kendini savunmak zorunda kalmış olabilir mi?
Joanna: Savannah'dan mı? Bu çok saçma. O kız küçük tatlı bir şeydi. Ama durum hakkında bilmem 

gereken tek şey şu: O kızlardan biri öldü, diğeri de hemen Kaliforniya'ya gitti ve hafıza 
kaybı yaşadığını iddia etti. Ben ölenin tarafındayım, tamam mı? Ben onun tarafındayım.

Peki ya sebep? Lucy neden aniden en iyi arkadaşını öldürsün? Lucy ve Savannah düğünde neden kavga 
ediyorlardı?

Nina, Savannah'yla aralarında bir şeyler olabileceğini ima eder gibiydi.
Matt. Lucy'yi cinayete iten şey kıskançlık mıydı?

Bu teori hakkında Kyle Porter ile konuştum.



Kyle: Lucy bana Matt'in de onu aldattığından emin olduğunu söyledi. Daha önce bunu 
söylemekte tereddüt etmiştim, çünkü ilişkimizi kendi kendine haklı çıkarıyor 
olabileceğini düşünmüştüm. Ama bir keresinde bana Matt'in muhtemelen mahallede 
dolaştığını düşündüğünü söylemişti.

Ben: Mahallelerindeki kadınlarla yatmak gibi mi?
Kyle: Evet. Kendini daha iyi hissetmeye mi çalışıyordu gerçekten bilmiyorum... belki de 

öyleydi. Ama Matt'in ikinci evliliğinin de çok çabuk bittiğine dair bazı şeyler duydum ve 
Lucy'ye inanmadığım için kendimi kötü hissetmeye başladım.

Lucy aslında Matt hakkında son zamanlarda yeniden değerlendirdiğim bazı şeyler 
söyledi. Mesela bir keresinde biz birlikteyken Matt o n a  mesaj attı ve yüzünde garip bir 
ifade belirdi. Ne olduğunu sordum ve "Kocam bana ne kadar aptal olduğumu söylüyor" 
dedi. Başka bir sefer de "Matt arkadaşlarla takılırken konuşmamamı tercih ediyor" gibi 
bir şey söyledi. Abarttığını düşünerek bunları geçiştirdim, ama bence adam tam bir 
pislikti. Savvy aslında bir keresinde bana bir şey söylemişti.

Ben: Matt hakkında mı?
Kyle: Evet. Lucy ile aramdaki ilişkiyi biliyordu ve "İstersen Matt'ten ayrılmasını 

sağlayabilirsin. Bu onun için en iyisi olur."
Ben: Yaptın mı? Matt'i terk etmesini sağlamaya çalıştın mı?
Kyle'la: Hayır. Gerçekten bir ilişki aramıyordum, özellikle de yirmi iki yaşında ya da o zamanlar 

kaç yaşındaysa o yaşta biriyle. Aslında bundan kısa bir süre sonra ilişkimi bitirdim. İşler 
karışıyor gibi görünüyordu.

Ben: Lucy nasıl karşıladı?
Kyle: Hiç üzgün görünmüyordu. Neredeyse ... [gülüyor] Umursamıyor gibi görünmesi beni 

neredeyse aşağıladı. Omuz silkti ve "Eğer istediğin buysa" dedi. Lucy hiç duygularını 
belli etmezdi. Sanırım bu yüzden Matt'le ilgili şeyleri bir kenara bıraktım. Çünkü bu 
konuda hiç üzgün görünmüyordu.

Ben: Onu ya da Savannah'yı bir daha gördün mü?
Kyle'ı: Lucy'yi hiç görmedim ama Savvy'yi bir ay kadar sonra bir kez gördüm. Sokakta Matt'le 

konuşuyordu.
Ben: Ne hakkında konuştuklarını biliyor musun?
Kyle: Hayır, ama samimi göründüğünü düşündüğümü hatırlıyorum. Adamın eli kadının 

kolundaydı ve kadın adama yakın duruyordu. Ben de "Bu mantıklı. Savvy bana Lucy'yi 
Matt'ten ayrılmaya ikna etmemi söyledi çünkü onunla yatıyor." Ama bu sadece bir 
spekülasyondu.

Yemin ederim, bir şeye benziyordu. Ve Lucy Matt'in mahallede uyuduğunu söyledi. . . 
Matt ve Savvy arasında bir şeyler o lduğunu biliyor olabilirdi.

Konuştuğum insanların çoğu kıskançlık teorisine şüpheyle yaklaşıyordu, ama hiçbiri Emmett Chapman 
kadar değildi.

Emmett: Kıskanç mı? Neyi?
Ben: Bazı insanlar Savannah ve Matt'in bir ilişkisi olduğunu düşünüyor.
Emmett: Dostum, bu çok saçma.
Ben: Neden?
Emmett: Buna dair hiçbir kanıt görmedim. Ama öyle olsa bile, neden Lucy

Bunun için mi anlayışlı? Lucy'nin Matt'i o kadar sevdiğini bile sanmıyorum.



Ben: Lucy'nin kendi kocasını o kadar sevmediğini mi düşünüyorsun?
Emmett: Kahretsin, belki de öyle söylememeliydim. İlişkileri biraz sarsılmaya b a ş l a m ı ş t ı  

demek istedim.
Ben: Lucy'nin yakın bir arkadaşıyla yattığı için kızgın olabileceğini düşünmüyor musun?

Matt mi?
Emmett: Bilmiyorum. Belki de? Matt'e de kızmış olabilir, değil mi? Ve o hala hayatta.



ON SEKİZİNCİ BÖLÜM

LUCY

Emmett Chapman "tam oradaydı, aptal" adamlardan biri.
Onu takdir etmek için çok yaşlı ve berbat olana kadar fark etmediğiniz 

türden bir adam. Ta ki kafanızda (ve belki de gerçek hayatta, kim bilir?) 
insanları öldürene ve kendi güvenliği ve akıl sağlığı için muhtemelen 
uzakta, çok uzakta kalması gerektiğine karar verene kadar.

Savvy öldükten sonra onu aramamamın ya da mesaj atmamamın 
gerekçesi buydu.

İlgilenebileceğini fark ettiğimde onunla yatmama gerekçem de buydu. 
O zamanki gerekçem teknik olarak evli olmam ve Matt'i Kyle ile aldatmayı 
yeni bırakmış olmamdı ama yine de benzer hissettiriyor. Lisedeki en iyi 
arkadaşımı kocamı terk etmek için bir bahane olarak kullanmak, 
muhtemelen bu süreçte Emmett'i tamamen becermek, benim için bile çok 
uzak bir köprü.

Şehir merkezine gidiyorum, caddeye park ediyorum ve birkaç dakika 
boyunca sanat mağazasının önüne bakıyorum. Cam vitrinin üzerinde büyük, 
neşeli balon harflerle Yaratıcılık Ruha İyi Gelir! yazıyor ve etrafına küçük 
çiçekler ve kalpler çizilmiş.

Bu muhtemelen Emmett'in sanatı. Büyürken sürekli bir şeyler karalardı; 
ders sırasında defterlerine, tebeşirle kaldırımlara, canı sıkıldığında kendi 
derisine. Savvy'nin çalıştığı barda benimle takılır ve ben yazarken 
peçetelere bir şeyler çizerdi.

Her birimiz için bir şeyler çizer, bir peçeteyi Savvy'ye, diğerini de bana 
uzatırdı. Bazen dizüstü bilgisayarımın üzerine eğilmiş bir çizimim, 
yüzümün neşeli bir karikatür versiyonu ya da o gün aklına gelen rastgele bir 
şey olurdu.



Bir gün bana peçeteye çizdiği bir ejderha resmini hediye ettikten sonra 
ona "Gerçekten bir sanatçı olmayı denemelisin," demiştim.

"Evet, gerçekten çok kaliteli bir mal," dedi homurdanarak.
"Öyle! New York'a taşınıp çizgi romanlar üzerinde çalışmaya ne oldu?"
"Görünüşe göre bu işte her yerde başarısız olabilirsin." 
"New York'ta başarısız olmak daha eğlenceli olur gibi 
görünüyor."
Bir kahkaha attı ve omzunu benimkine çarptı. "Üniversiteden sonra 

birlikte gitmeliydik. Eskiden konuştuğumuz gibi."
Gözlerimi kaçırmıştım, çünkü üniversiteden sonra Matt'le evlenmek 

yerine Emmett'le birlikte New York'a gitseydim hayatımın nasıl olacağını 
düşünmek istemiyordum. Dikkatimi tekrar ejderhaya vermiştim.

Sanırım o peçeteler hala bende, Nathan'ın dairesinin köşesindeki bir 
kutuda düzgünce istiflenmiş olarak duruyor.

Vitrine bakıyorum.
Emmett'in bugün çalışıp çalışmadığını bile bilmiyorum. Kontrol etmek 

için arabadan inmem gerekecek.
Her an olabilir.
Birkaç derin nefes daha alıyorum ama sonunda arabadan inip yapış 

yapış havaya adım atıyorum.
Kararımdan hemen pişman oldum.
Dükkâna o kadar odaklanmıştım ki omzumun üzerinden birkaç kapı 

öteye bakmayı unutmuştum.
Bir grup adam bir restoranın dışındaki yeşil-beyaz tentenin altında 

duruyor, kahkahaları sokakta yankılanıyor. Adamlardan biri bana doğru 
bakıyor, yüzündeki gülümseme yavaş yavaş kayboluyor.

Keaton Harper. Savvy'nin ağabeyi.
Sakalı ve göbeği var ama o ölümcül bakışı nerede görsem tanırım. 

Adamlardan biri Keaton'ın bakışlarını fark ediyor ve beni görünce yüksek 
sesle "oh olsun" diyor.

Hızla arkamı dönüyorum. Emmett dükkânın vitrininde duruyor ve elini 
belli belirsiz bir el sallamak için kaldırıyor.

Arabama geri dönmek istiyorum ama her taraftan fark ediliyorum.



Emmett kapıyı işaret ediyor, kapının üzerinde Kapalı tabelası olduğunu 
fark ediyorum. Başımı salladım ve kapıya doğru yürüdüm. Arkamda öfkeli 
mırıltılar duyuyorum.

Emmett kapıyı açarken gülümsüyor. Bazen kendimi büyürken tanıdığım 
çocuğu hayal ederken yakalıyorum; sarı saçları kıvırcık bir kask gibi, sıska 
ve beceriksiz.

Ama gençliğimizden beri böyle görünmüyordu. Şimdi uzun ve sağlam. 
Sarı saçları kıvırcık yerine dalgalı, rahatlık ifade edecek şekilde kesilmiş ve 
şekillendirilmiş ama muhtemelen biraz uğraşılmış. Çenesinde bir tutam 
sakal var.

Dediğim gibi. Tam oradaydı, salak.
İçeri girdim. Sanat mağazası makul büyüklükte, ancak o kadar çok ı v ı r  

zıvırla dolu ki klostrofobik hissettiriyor. Duvarların her santimi parlak 
renkli bir poster ya da karmaşık, el yapımı ahşap tabelalarla kaplı. Sol 
tarafımdaki devasa ahşap Hoş Geldiniz tabelalarına bakıyorum ve bir 
tanesini suratınıza çarparak gerçek bir hasar verebileceğinizi düşünüyorum.

Gözlerimi kırpıştırıyorum ve dikkatimi Emmett'e veriyorum. "Merhaba."
"Merhaba." İlgisini çekmiş gibi görünüyor ama beni gördüğüne pek 

sevinmiş değil. Kimse onu suçlayamaz.
Boğazını temizliyor ve yüzünde aniden daha büyük bir gülümseme 

beliriyor. "Özür dilerim. Şehirde olduğunu biliyordum ama seni gördüğüme 
hâlâ şaşırmış durumdayım."

"Böyle uğradığım için özür dilerim."
"Bunu yaptığına sevindim." Tekrar gülümsüyor ve itiraf etmek 

istediğimden daha fazla rahatlıyorum. Bu kasabadaki herkesin benim katil 
bir cadaloz olduğumu düşünmesini umursamamak için kendimi zor 
tutuyorum ama Emmett'in en azından biraz olsun benim tarafımdaymış gibi 
konuştuğunu duyunca rahatlamadım desem yalan olur.

"Ailevi bir şey için mi buradasın?" diye soruyor.
"Evet, sadece büyükannemin doğum günü partisini mahvetmek için 
uğradım."
Başını öyle bir eğiyor ki göğsüm biraz acıyor. Bu onun "Lucy yine 

saçmalıyor ama bu beni eğlendiriyor" ifadesi.
Boya koridorlarını işaret ediyor. "Ah... parti için sanat malzemelerine 

mi ihtiyacınız vardı?"
"Hayır. Aslında sadece seni görmeye geldim."
Şaşırmış ve biraz da sevinmiş görünüyor.



"O zamanlar aramalarınıza ya da başka bir şeyinize geri dönmediğim için 
özür dilerim. Ben sadece..."

"Travma mı geçirdin?" diye 
tahmin ediyor. Bir kahkaha 
atıyorum. "Evet." "Sorun 
değil. I-"
Pencereden gelen bir ses beni sıçrattı. Döndüğümde Keaton'ın iki elini 

cama dayadığını görüyorum, yüzü öfkeyle çarpılmış.
"Emmett, ne oluyor lan?" İki elini tekrar cama vuruyor. Camdaki küçük 

boyalı kalp kümesinin tam altında, sanki kafasından çıkıyorlarmış gibi, bu 
komik olmalı, ama şu anda bunların hiçbirinde mizah bulamıyorum.

"Özür dilerim. Sadece aramalıydım." Kapıya, Keaton'a doğru bir adım 
atıyorum ve üzerime atlarsa kimsenin yardım edip etmeyeceğini merak 
ediyorum. En azından Emmett polisi arayabilir.

Eminim polislerin gelmesi biraz zaman alacaktır. Ve geldiklerinde 
benim tarafımda olmayacaklardır.

"Hayır." Emmett beni durduracakmış gibi bana doğru uzanıyor ama 
parmakları sadece koluma hafifçe dokunuyor. "Sorun yok. Kalabilirsin."

Keaton ayaklarını sürüyerek uzaklaşıyor ve ben yavaş bir nefes 
alıyorum. "Sanırım o geri gelmeden kaçsam iyi olacak."

"Evet, tamam." Emmett hayal kırıklığına uğramış görünüyor ama 
pencereye doğru yürüyüp dışarı bakıyor. "Arkadaşlarıyla birlikte restorana 
gidiyor."

Kapıyı çekip açıyorum ve bir adım atıyorum. Emmett beni takip ediyor, 
hızla Keaton'ın bulunduğu sokağa bakıyor. Hâlâ temiz.

"Nina seni arayıp akşam yemeğine davet etmek istiyordu," diyor. 
"Neden bunu yakında yapmıyoruz? Arayı kapatmayı çok isterim."

Kafam karışmış bir şekilde döndüm. "Sen ve Nina..."
"Oh! Evet." Gülümsüyor. "Biz çıkıyoruz. Birkaç aydır." Tabii 
ki çıkıyorlar.
Hoş bir ifade takınmaya zorladım. "Tabii. Akşam yemeği harika olur."
Hayal kırıklığına uğradığımı fark ettiyse de belli etmiyor. "Seni görmek 

harikaydı, Lucy."
Kendimi daha fazla utandırmadan arkamı dönüyorum. "Sen de Emmett."



Ben Owens ile Yalan Podcast'ini dinleyin
BÖLÜM 4-"AMNEZİ SAVUNMASI"

Lucy, Matt ile paylaştığı evden ayrıldıktan ya da kovulduktan sonra ailesinin yanında kalmaya gitti. 
Joanna cinayetten sonraki birkaç gün boyunca bana yol gösteriyor, çünkü neden herkesin arkadaşını 
öldürenin Lucy olduğuna ikna olduğunu hâlâ anlayabilmiş değilim.

Ben: Yani insanların Savannah'yı öldürenin Lucy olduğunu düşünmesine neden olan şey 
Matt'in Lucy'yi dışarı atması mıydı?

Joanna: Bu başlattı, evet. Ama çoğu insan için anlaşmayı gerçekten mühürleyen şey ailesiyle 
olan şeylerdi.

Ben: Ne eşyası?
Joanna: Çok fazla şey söylemek istemiyorum çünkü Kathleen ve Don'u seviyorum. Onlar iyi insanlar. 

Ama dinleyin. Kathleen olaydan hemen sonra tüm kasabaya Lucy'nin kimseye zarar 
vermeyeceğini söylüyordu ve birkaç gün sonra fikrini tamamen değiştirdi.

Ben: Nasıl yani?
Garipleşmeye ve ketumlaşmaya başladı. Lucy'yi savunmayı tamamen bıraktı. Görünüşe göre 

Savannah'nın ailesine çok garip şeyler söylemiş. Ve Don kimseyle k o n u ş m a y ı  
reddetti. Hâlâ da konuşmuyor.

Ben: Lucy hakkında hiç konuşmayacak mı?
Joanna: Hayır.

Bunu birkaç kişiden duydum, bu yüzden etrafta Chase'ler hakkında sorular sormaya başladım.

William: Evet, birkaç yıl önce bir Starbucks aldık, sanırım iyi oldu. Ama oraya sadece kahve içmeye 
gidin. O bayat keklerden, ekmeklerden ya da sattıkları şeylerden almayın. Bunlar için 
Daisy Street Bakery'ye gidin.

Bu William, Norma'nın bana tavsiye ettiği bardaki barmenlerden biri. Sakin bir gece ve elli üç yılının 
tamamında Plumpton'da yaşamış olan William benimle konuşmaktan mutlu. Uzun boylu, iri yarı bir 
adam, çenesini birkaç santim geçen gri bir sakalı var. Dostça gülümsemesi olmasa korkutucu 
o l a b i l i r d i .
Bana Lucy'nin ailesi hakkında her şeyi anlattı. Büyükannesi Beverly Moore, Plumpton'da doğmuş ve 
büyümüş. Keith, Kathleen ve Karen adında üç çocuğu varmış. Keith ve Karen şimdi Houston'd a  
yaşıyor ama Kathleen üniversiteyi bitirdikten sonra Plumpton'a dönmüş. Nişanlısı Don Chase'i de 
yanında getirdi. Evlendiler, Lucy'leri oldu ve birlikte bir fırın açtılar-Daisy Street Bakery, birçok yerli 
bana bundan bahsetti.

William: Onlarla konuştun mu? Kathleen ve Don?
Ben: Henüz değil, hayır.
William: Konuşmalısın. Lucy hakkında kimseyle konuşmam ama Kathleen seninle kesinlikle 

konuşacaktır. Çok mutlu olur.
Ben: Öyle mi düşünüyorsun?
William: Oh evet. Kathleen çok konuşkandır. Saklayacak bir şeyi yok.



Ben: Peki ya Don?
William: Ne olmuş ona?
Ben: Saklayacak bir şeyi mi var?
William: Şey... dinle, bu sadece kasaba dedikodusu, ama sen bu işin aslını öğrenmeye çalışıyorsun 

ve ben buna saygı duyuyorum.
Birçok kişi Don'un söylediğinden daha fazlasını bildiğini düşünüyor. O zamanlar çok 

kurnazdı, size şunu söyleyeyim. Ve onu zerre kadar suçlamıyorum. Benim kızım olsaydı, 
ne olursa olsun onu korurdum.

Ben: Sence Lucy bir şey hatırladı ve ona söyledi mi?
Öncelikle hafıza kaybı savunmasına bir an bile inanmıyorum. Ama evet. Babasına söyledi ve o da 

yapması gerekeni yaptı. Ben böyle düşünüyorum. Birçok insan böyle düşünüyor. 
Kathleen ve Savvy'nin annesi Ivy ile ilgili bir şey vardı.

Ben: Ne şeyi?
Muhtemelen bir şey söylememeliyim ama birinin sana söylemesi gerek. Görünüşe göre Kathleen, 

Ivy'ye Savvy'yi öldürenin Lucy olduğunu bildiğini söylemiş.



ON DOKUZUNCU BÖLÜM

LUCY

Bu akşam evdeki ruh hali ancak düşmanca çırpınışlar olarak tanımlanabilir.
Annemin dördüncü bölümü dinlemeye başladığı anı tam olarak 

anlayabiliyorum, çünkü aniden şehirdeki herkesi aramaya başlıyor. Yatak 
odasının kapısından sürünerek geçip merdivenlerden inerken, her gıcırtıda 
irkilerek sadece birkaç kelime duyabiliyorum - "sorumsuz" ve "çirkin"- ama 
sürekli gevezelik hiç bitmiyor.

"Bilmiyorum!" Annemin sesi şimdi gerçekten yüksek çıkıyor. "Onunla 
konuştuğumda çok iyiydi ama şimdi sanki Don ve ben her şeyi biliyormuşuz 
gibi davranıyor. Aylar önce onunla bir röportaj yaptım, bilmek istediği her 
şeyi söyledim ve tek kelimesini bile yayınlamadı!"

Tezgâhtan çantamı aldım ve kapıdan çıktım. Tüm bu olanlar için asıl 
suçlunun kim olduğunu (ben) anlaması ihtimaline karşı başka bir yerde 

o l m a m  gerekiyor.
Babam beyaz gömleğinin yakasını solduran teriyle ön tarafa doğru 

yürüyordu ve neredeyse ona çarpıyordum.
"Acelen var." Eğlenmiş görünüyor, annemin ruh hali düşünüldüğünde 

bu beklenmedik bir şey. Podcast'i dinlemiyor olsa bile, bugünkü bölümü 
başlattıktan sonra ona hemen mesaj atmamış olması mümkün değil.

"Özür dilerim." Etrafından dolanıyorum ve aslında buna karar vermemiş 
olmama rağmen "Büyükanneme gidiyorum" diyorum. Ama çocukken hep 
yaptığım şey buydu. Çığlıklar görmezden gelinemeyecek kadar 
yükselmeden kaçmak.

"Lucy."
Durdum ve ona baktım.
"Eğer bir şey hatırladıysan ve biriyle konuşmak istiyorsan, benimle 

konuşabilirsin."



Ağzımı açtım ama bir şey çıkmadı. Ne beklediğimden emin değilim 
ama bu değildi.

"I..." İç geçiriyor ve ellerini ceplerine sokuyor. Üzgün görünüyor, ki bu 
uzun zamandır onda görmediğim bir duygu. Birazcık korkmadığı zaman 
nasıl göründüğünü unutmuşum. "Belki de işleri doğru idare edemedim. 
Bilemiyorum. Ama o zaman söylediklerimde ciddiydim. Sorun yok."

"Sorun yok." Babamın beş yıl önceki halini hâlâ görebiliyordum, 
omuzlarımı kavrarken gözleri yaşarıyordu. "Eğer bir şey hatırlarsan, 
sadece bana söyle, tamam mı? Her neyse, sorun değil. Söz veriyorum. Ama 
sadece bana söyleyebilirsin. Anladın mı?"

Ona baktığımı hatırlıyorum, ağzının sert duruşuna, gözlerindeki vahşi 
çaresizliğe ve Savvy'yi benim öldürdüğümü düşündüğünü fark ettim. 
Aslında Savvy'yi öldürdüğümden emindi.

Sanırım beş yıl bana olan inancını geri getirmedi. Ve onu kim 
suçlayabilir ki?

"Hiç anne babanızın beynini dağıtmayı hayal ettiniz mi? Bunu bir iki 
kez düşündüm. Bu normal, değil mi?"

"İlk arayacağım kişi kesinlikle sen olacaksın," diyorum ve arabama doğru 
yürümeye başlıyorum.



Ben Owens ile Yalan Podcast'ini dinleyin
BÖLÜM 4-"AMNEZİ SAVUNMASI"

Savannah'nın annesi Ivy Harper, ilk görüşmemizde Kathleen Chase'in Savannah'yı Lucy'nin 
öldürdüğünü itiraf ettiğinden bahsetmemişti, ben de onunla tekrar konuşmaya gittim. Ona cinayetten 
hemen sonraki günleri sordum.

Ben: Benimle tekrar görüştüğünüz için teşekkürler.
Ivy: Elbette.
Ben: Lucy'nin Savannah'nın cinayetinde nasıl şüpheli olduğunu anlamaya çalışıyorum. Bana 

yol gösterebilir misin?
Ivy: Deneyebilirim.
Ben: Savannah öldükten sonra Lucy'yi gördün mü?
Ivy: Evet, tabii ki.
Ben: Ne zaman?
Ivy: O geldikten sonra on dakika içinde hastanedeydik. Savvy'ye ne olduğunu öğrenmek 

istedik. A m a  bizi içeri almadılar. O gün izin vermediler. Ertesi güne kadar beklemek 
zorunda kaldık.

Ben: Onu görmeye gittiğinde ne oldu?
Ivy: Bana ne olduğunu anlatması için yalvardım ama hatırlamadığını söyleyip durdu. Ağlayıp 

duruyordu... O anda onun için üzüldüm ama aynı zamanda inanılmaz derecede 
sinirlenmiştim. Dünyada Savvy'ye ne olduğunu bana anlatabilecek tek kişi oydu ve o 
sadece hüngür hüngür ağlıyordu.

Ben: Doğru. Evet. Ondan sonra onu bir daha gördün mü?
Ivy: Birçok kez.
Ben: Birçok kez mi?
Ivy: Oraya gitmeye devam etmenin, zorlamaya devam etmenin ve ne kadar üzgün olduğumu 

görmesini sağlamanın benim için en iyisi olduğunu düşündüm.
Ben: Bu noktada zaten onun yaptığını mı düşündün?
Ivy: Şüphelerim vardı. Savvy'nin kolundaki çizikler ve Lucy'nin açıklayamadığı morluklar 

vardı. Sonra düğünde kavga ettiklerini söyleyen insanlar ortaya çıkmaya başladı. 
Lucy'yle konuşmak için her gittiğimde garip davranıyordu.

Ben: Garip mi?
Ivy: Histerik. Ağlıyor ve titriyordu. Çoğu zaman oldukça soğukkanlı bir kız olduğu 

d ü ş ü n ü l d ü ğ ü n d e  bu garipti.
Ben: Başındaki yaralanmadan dolayı herhangi bir sorun yaşadığı izlenimini edindiniz mi?
Ivy: Ne tür sorunlar?
Ben: Travmatik beyin yaralanmalarında insanlar genellikle aynı şekilde anı oluşturmakta 

zorlanırlar. Özellikle de kısa süreli anılar. Bu durum yaralanmadan sonra uzun süre 
devam edebilir.

Ivy: Gerçekten bilmiyorum.
Ben: Lucy'nin kafası karışık mıydı? Sürekli bir şeyler unutuyor muydu? Olayın dışında yani.



Ivy: Hmmm ... aslında öyleydi. Oraya gittiğimde bana geçen sefer anlattığı her şeyi 
anlatmaya başlardı. Gerçekten bilmemi istediğini sanıyordum.

Ben: Ama o zaman, Lucy'nin tuhaf davranışlarının nedeninin yaralanma olabileceğini 
düşünmediniz mi? Ivy: Belki de. Tam olarak hatırlayamıyorum. Ama dürüst olmak gerekirse, her iki 
şekilde de önemli değil. Don ve Kathleen'in davranışlarını gördükten sonra Lucy olduğundan emin 

oldum.
Ben: Nasıl davranıyorlardı?
Ivy: Şüpheli. Ben Lucy'ye sorular sorarken Don etrafta dolanıyordu. Kathleen bizi yalnız 

bıraktı ama Don oraya her gittiğimde çok garip davranıyordu. Başlarda düpedüz 
düşmanca davranıyordu.

Ben: Düşmanca mı?
Ivy: Bana Lucy'yi üzdüğümü, onun da incindiğini ve onunla konuşmak için beklemem 

gerektiğini söyledi. Kathleen onu ikna etti, ama kapıda oyalanıyor ve her şeyi dinliyordu. 
Bizi hiç yalnız bırakmadı. Aslında bunu polise anlattım.

Ben: Onun kalması hakkında mı?
Ivy: Evet. Bana... kızının yanlış bir şey söylememesini sağlamaya çalışan biri gibi geldi. Ona 

tekrar çocukmuş gibi davranıyordu. Lucy'nin ona bir şey söylediğini ve başka kimseye 
söylememesini sağlayarak onu korumaya çalıştığını düşünmeye başladım. Sonra sanırım 
suçluluk duygusu Kathleen'i etkiledi ve o da bir şeyler söyledi.

Ben: Ne dedi o?
Ivy: [Biliyor musun, bunu kendime sakladım çünkü Kathleen ve Don'u suçlamıyorum. 

Gerçekten suçlamıyorum. Ama bir keresinde onların evine gittiğimde, Lucy ile 
konuşmam bittikten sonra Kathleen beni dışarı kadar takip etti. Bana uzun uzun sarıldı 
v e  ayrıldığımızda ağlıyordu ve "Sadece biraz daha bekle, tamam mı? Bunu 
düzelteceğim."



YİRMİNCİ BÖLÜM

LUCY

"Deli olduğumu mu ima etmeye çalışıyorsun?"
Ben lokantadaki her zamanki yerinde oturuyor, rahatça arkasına 

yaslanmış. Dizüstü bilgisayarı önünde kapalı, defterleri düzgünce üstüne 
yığılmış. O günkü işi bitmiş ya da mola vermiş ya da benim geldiğimi 
görüp her şeyi kaldırmış.

Gözlerini kısarak bana baktı. "Ne?"
Onun karşısındaki kabine kaydım. Tezgâhın arkasındaki kızıl saçlı 

çocuk bana bakıyor. Birisi ona kim olduğuma dair ipucu vermiş olmalı.
"Ivy'ye sorduğun o sorular. Nereye varmaya çalışıyordun?"
"Nereye varmaya çalıştığımı sanıyorsun?" Ağzının bir tarafı sinir 

bozucu bir sırıtışla kalkıyor.
"Deli olduğumu. Kafama aldığım bir darbe ve cinayetle suçlanmanın 

stresi beni etkiledi ve tamamen çıldırttı."
"Anlatmak istediğim bu değildi." 
"O zaman ne?"
"Sadece cinayetten hemen sonra neler olduğuna dair net bir resim elde 

etmeye çalışıyorum. Dikkatler yoğun bir şekilde Savvy'yi kimin 
öldürdüğünü bulmaya odaklanmış gibi görünüyordu. Savvy'nin annesi size 
sorular sormaya gelmeden önce kaç gün kendinize gelmeniz gerekti?"

Sıfır gün. Bayan Harper'ın hastane odamın kapısında durup gözyaşlarını 
yüzüne akıttığını hâlâ görebiliyorum. Ellerimi tutmuş ve bana yalvarmıştı.

"Lütfen, Lucy, lütfen. Bir şey bilmemiz gerekiyor. Herhangi bir şey."
"Sadece annenizin Mrs.

Harper sana anında, sınırsız erişim sağlıyor." Ben bir kaşını 
kaldırdı. "Sorun olmadığını söyledim. O zamanlar. Kendi 
kararlarımı kendim verebilirdim."



"Yapamazsın demedim."
Duraklıyorum ve sonra bir sonraki sözlerimi ağzımdan kaçırıyorum. 

"Ben de Savvy'yi kimin öldürdüğünü bulmaya çalışıyordum. Ve bunu 
yaptığımı aileme hiç söylemedim." En azından ben hatırlamıyorum. 
Cinayetten sonraki günler çok bulanık.

"Dinle, birini öldürme dürtüsü ortaya çıktığında, bazen sadece onunla 
gitmelisin."

Ses yüksek ve net. Biraz sıçradım ve sanki yanımda biri varmış gibi 
etrafıma bakındım.

Başını eğiyor. "Biliyorum."
"Sadece söylüyorum, Ivy'nin gelip bana sorular sormasıyla ilgili bir 

sorunum yoktu. Yardım etmek istedim."
"Eminim öyledir."
"Bu da ne demek oluyor?"
"Aman Tanrım, Lucy, bu senin yaptığından emin olduğum anlamına 

geliyor." Şimdi eğleniyor ve ben de Savvy'yi öldürdüğümü düşünüp 
düşünmemesini gerçekten önemsediğimi fark ederek irkiliyorum. Ne kadar 
sinir bozucu.

"Her zaman insanların kötü niyetli olduğunu mu düşünürsünüz, yoksa 
sadece bana mı öyle geliyor?" diye soruyor.

"Sadece sen varsın," diye yalan söyledim.
"Demek istediğim, eğer benim çocuğum olsaydı ve büyük bir travma 

geçirmiş ve ciddi, hayati tehlike arz eden bir yaralanma yaşamış olsaydı, 
kimsenin yanına yaklaşmasına izin vermezdim. Ona bir yastık kalesi inşa 
eder ve kapıyı korurdum. Her şeyin yolunda olduğunu iddia eden yirmi dört 
yaşında bir kadın olsa bile." Bir kaşını kaldırıyor. "Ama bu sadece benim."

Buna ne diyeceğimi bilemediğimden, şu anda telefonunda hararetle bir 
şeyler yazan ve dili ağzının bir tarafından dışarı fırlamış olan gence 
bakıyorum.

"Beverly'nin beni doğum günü partisine davet ettiğini biliyor muydun?"
Dikkatim tekrar Ben'e yöneliyor, dudaklarım eğlenerek yukarı kalkıyor. 

"Bundan bahsetmeyi unuttu."
"Gitsem senin için sorun olur mu?"
"Bu onun partisi. Benim iznime ihtiyacın yok."
"Öyle hissediyorum." Kabinde arkasına yaslanıyor, beni rahatsız eden 

bir tür kolay seksilikle saçlarını gözlerinden savuruyor.



"Neden? Podcast'inizin konusunu öldürdüğünden şüphelenilen kadının 
ailesiyle bir doğum günü partisine gitmek kurallara aykırı mı? Podcaster 
etiği var mı?"

"Ben..." Düşünüyormuş gibi başını eğiyor. "Bu kurallara aykırı değil. 
Ben her zaman podcaster etiğinin gazetecilik etiği ile aynı olduğunu 
düşünmüşümdür."

"Elbette."
"Seni rahatsız edecekse gitmeyeceğim."
"Rahatsız olacak olan sensin." "Öyle mi 
düşünüyorsun?"
"Annem dördüncü bölümü beğenmedi, çünkü Ivy'nin benimle 

konuşmasına izin verdiği için kötü bir anne olduğunu ve belki de bir şekilde 
işin içinde olduğunu ima ettiniz."

"Garipliğe karşı yüksek bir eşiğim vardır." O lanet saç yine gözlerine 
kaçmış.

Gülümsemem genişliyor. "Buna 
inanıyorum." "Bu gitmem 
gerektiği anlamına mı geliyor?"
"Kesinlikle gitmelisin. Orada olmazsan büyükannenin hayal kırıklığına 

uğrayacağından şüpheleniyorum."
"Öyle mi düşünüyorsun?" Gururu 
okşanmış görünüyor. "Kesinlikle."
"Tamam o zaman. Yarın orada 
olacağım." "Sabırsızlanıyorum."
"Ve ilk görüşmemizi Pazartesi günü mü yapacağız?" 
"İlk mülakatımız mı? Birkaç kez konuştuk."
"Asıl konuya gireceğimiz ilk görüşme. Büyükannen gelecek haftaya 

kadar burada olacağını söyledi?"
Uzun bir iç geçirdim. "Öyle yaptı, değil 
mi?" "Bu yanlış mı?"
"Hayır. O haklı." Bana tek yönlü bir bilet almıştı, bu da söylediğinden 

daha uzun süre kalmamı planladığının bir işareti o l m a l ı y d ı .  Kendi 
biletimi alıp buradan kaçabilirdim ama şu anda yatırım yapıyorum. 
Büyükannemin söylediklerini düşünmeden edemiyorum - Ben'in bunu 
gerçekten ç ö z e c e ğ i n i .



O gelene kadar kalmayı Savvy'ye borçluymuşum gibi hissediyorum.
Geri dönecek hiçbir şeyim olmadığından bahsetmiyorum bile. Hâlâ 

kovulmuş durumdayım, erkek arkadaşım artık eski erkek arkadaşım ve 
henüz yeni bir daire için kontrat imzalamadım. Burada da olabilirim, burası 
yüzüme yumruk atmak istememe neden olsa bile.

"Güzel," diyor. "Önümüzdeki hafta yeni bir şeye başlıyorum, podcast 
formatını değiştiriyorum. Haftada iki bölüm yerine bir sürü mini bölüm 
yayınlayacağım, böylece gerçek zamanlı olarak bir şeyler 
yayınlayabileceğiz. Bence insanlar bunu gerçekten sevecek."

"Harika," diyorum 
kuru bir sesle. Bir 
kaşını kaldırıyor.
"Tamam. Her neyse. Pazartesi," diyorum. "İlk görüşme. Hazır 
olacağım." "Ben her zaman hazırım," diye şarkı söylüyor ses. "Hadi 
birini sikelim!"



Ben Owens ile Yalan Podcast'ini dinleyin
BONUS BÖLÜM 1

Selam millet. Yarına kadar yeni bir bölüm beklemediğinizi biliyorum, ancak sizi programda neler olup 
bittiği konusunda bilgilendirmem gerekiyor. Öncelikle, şu anda Plumpton, Texas'a geri döndüm. 
İkincisi, Lucy Chase ile iletişim halindeyim.

Birçoğunuzun bunu zaten bildiğini biliyorum, çünkü lokantada birlikte çektirdiğimiz fotoğrafı 
gördünüz. Twitter'da yaklaşık on bininizin sorduğu soruya cevap vermek gerekirse - Evet, Lucy 
röportaj yapmayı kabul etti.

Tam bir açıklama yapmak adına, size her zaman güveniyor olduğumu bildirmek istedim.
Lucy ile röportaj yapmak. Büyükannesi Lucy'ye bunu yaptırabileceğine dair bana güvence verdi ve 
yanılmadı. Beverly'ye göre, o kadar ikna etmek bile gerekmemiş. Şimdiye kadar Lucy bana karşı açık 
sözlü oldu.

Ve size karşı tamamen dürüst olmak gerekirse, bazı bölümleri hurdaya çıkarmak ya da tamamen 
yeniden çalışmak zorunda kaldım.

bu sezonun geri kalanı için planlanmıştı. Lucy'nin şehre geri dönmesi işleri tamamen değiştirdi ve son 
zamanlarda pek çok yeni bilgi öğrendik.

Bu yeni bilgilerden bazılarının ne olduğunu bilmek ister misiniz? Matt Gardner ile yapılan röportajı 
dinlemek için yarın bizi izleyin.

Evet, şu Matt Gardner. Lucy'nin eski kocası, ilk röportajını veriyor.
Gözünüz podcast u y g u l a m a n ı z d a  olsun, çünkü burada olup biten her şeyden haberdar olmanızı 

sağlamak için bunun gibi bazı kısa bonus bölümler yayınlayacağım.
Şimdilik sizi Nina Garcia ile yaptığım bu röportajla baş başa bırakıyorum.

Nina: Evet, tabii ki Bayan Chase'i tanıyorum. Ya da Kathleen. Lisedeyken Lucy'nin evine 
gittiğimde ona hep Bayan Chase derdim. Kırılması zor bir alışkanlık.

Ben: Siz ikiniz arkadaş mısınız?
Nina: Yani onu etrafta gördüğümde selam veriyorum ama arkadaş falan değiliz.
Ben: Onu düğünde gördüğünü hatırlıyor musun?
Nina: Tabii, belli belirsiz.
Ben: Tüm zaman boyunca mı? O gecenin ilerleyen saatlerinde mi?
Nina: Söyleyemem. Çok uzun zaman oldu.
Ben: Colin Dunn'a ne dersin? Colin'i tanıyor musun?
Nina: Biraz, evet, burada yaşadığı zamanlar. Neden?
Ben: Son bölümde Colin'in düğünden sonra evli bir kadınla arabada seks yaptığını duydunuz 

mu?
Nina: Evet.
Ben: Kathleen ve Colin'in bir ilişkisi olduğunu iddia eden birkaç kaynağım var.
Nina: ... Ne?
Ben: Bunu biliyor muydun?
Nina: Ne? Kim söyledi bunu?
Ben: İsimlerinin gizli kalmasını istediler. Yine de doğrulayabildim.
Nina: Colin mi? Colin Dunn?



Ben: Evet.
Nina: Ondan otuz yaş falan büyük.
Ben: Otuz iki yıl, evet.
Nina: I ...
Ben: Plumpton'da bunun biraz açık bir sır olduğu söylendi.
Nina: Ciddi misin? Kimse bana söylemedi. Ama sanırım ...
Ben: Ne?
Nina: Şimdi sen söyleyince hatırladım, bir keresinde yaşlı kadınlardan hoşlandığını söylemişti. 

Savvy'yi kastettiğini sanmıştım, çünkü ondan dört beş yaş büyüktü. Sanırım daha yaşlı 
demek istedi.

Ben: Biraz garip, değil mi?
Nina: Otuz yaş büyük bir kadınla yatmak mı? Bilmiyorum, seni ne mutlu e d i y o r s a ,  sanırım.
Ben: Hayır, Kathleen'in Savannah'nın erkek arkadaşıyla ilişkisi olduğunu herkes biliyordu 

ama kimse bundan bahsetmenin önemli olduğunu düşünmedi.
Nina: Savvy ile birlikteyken değildi, değil mi?
Ben: Hayır, araştırmama göre, aslında örtüşüyorlarmış. Ve dediğim gibi, arabadaki gizemli 

evli kadın ...
Nina: ... Oh. O zaman, evet. Bu biraz garip.



YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM

LUCY

Annemin partiyi iptal etmesini bekliyorum.
Ben'in mini bölümünü ilk seferinde inanamayarak, ikinci seferinde ise 

biraz daha eğlenerek dinledim.
Annemin içinde olduğunu bilmiyordum.
Belki Savvy adına biraz kızgın olmalıyım ama Colin konusunda hiçbir 

zaman o kadar ciddi olmadı ve dürüst olmak gerekirse onun da eğleneceğini 
düşünüyorum.

Sıkı sıkı annemin patlamasını bekliyorum.
Ama yapmıyor. Ertesi sabah aşağı indiğimde onu kilisedeki kızlardan 

biri için yaptığı bebek battaniyesine neşeyle dantel dikerken buldum.
İnkâr etmek onun için her zaman işe yaramıştır.
Ben de hiçbir şey söylemedim, Ben'e sadece "lanet olsun oğlum" yazan 

bir mesaj gönderdim ve hiçbir şey olmamış gibi davrandım.

Annem restorana bir saat erken gitmemiz konusunda ısrar ediyor, böylece 
partiyi hazırlamakla görevli çalışanları kontrol edebileceğiz. Bu durumdan 
pek de rahatsız olmuşa benzemiyorlar, sanki çiçek desenli elbiseler giymiş 
kadınların kavanoz mumların tam olarak nasıl yerleştirileceği konusunda 
yaygara koparmasına alışkınlarmış gibi.

Annem bir düğün planlayıcısı olmayı özlemişti. Bir günlüğüne mutlu 
bir görüntü yansıtmakta çok iyi olabilirdi.

Restoranın arka tarafında özel etkinlikler için kullanılan büyük bir 
odadayız. Piknik tarzı uzun bir masa kurmuşlar, ortasında kavanoz mumlar 
ve çiçek aranjmanları var.



Annem papatyalardan bahsetmiyor. Muhtemelen çok güzel göründükleri 
içindir.

Ya da pembe gül olması gerektiğini tamamen unutmuştur.
Büyükannem tam zamanında geldi, Ashley ve Brian (kuzenlerim, pislik 

torunlar) onlara eşlik ediyordu. İkisi de benden genç, yirmili yaşların 
başındalar ve ikisi de orada olmaktan pek mutlu görünmüyorlar. Brian 
selam vermek için telefonundan başını bile kaldırmıyor.

Anne babaları Keith ve Janice de onları içeri kadar takip ediyor. 
Annemin kardeşlerinin en küçüğü olan teyzem Karen, yüzünde her zamanki 
asık surat ifadesiyle onların ardından içeri giriyor. Yanında kötü giyimli, 
tanımadığı bir adam var.

Kasabaya ne zaman geldiklerini bilmiyorum. Annem son birkaç gün 
içinde gizemli bir şekilde birkaç kez ortadan kayboldu, bu yüzden bir 
süredir burada olduklarını varsayıyorum. Görünüşe göre kimse beni 
erkenden görmek istememiş.

Hepsi bana bakıyor ve sonra hızla uzaklaşıyorlar. Ashley hariç, o beni 
bir aşağı bir yukarı süzüyor, sonra da onaylamıyormuş gibi gözlerini 
kısıyor.

Elbiseme bakıyorum. Siyah, rengârenk giyinmiş diğer konuklarla hiç 
uyuşmuyor. Ayrıca daha büyük göğüslü birinin üzerinde daha heyecan 
verici olabilecek bir dekoltesi var. Yine de, odanın etrafında dönüp 
aperatifler sunan garson onları takdir ediyor gibi görünüyor. Elimden geleni 
yapıyorum.

Büyükannem bana doğru koşturuyor, mor pulları da onunla birlikte 
koşturuyor. Doğum günü elbisesi Vegas'taki bir şov kızını andıran flapper 
tarzı bir elbise.

Kolumu sıkıyor. "Her şey çok güzel görünüyor." 
"Çoğunu annemin yaptığını biliyorsun."
Keith Amca ve Janice Teyze onun arkasında beliriyor ve bana gevşekçe 

sarılıp sıkı sıkı gülümsüyorlar.
"Seni görmek çok güzel Lucy," diyor Keith Amca, elini sakalına 

sürterek.
Janice Teyze kaşlarını çatarak, "Yeniden evlenmemiş olmana şaşırdım," 

diyor.
"İlk seferinde o kadar da harika değildi." Ben gülüyorum. O gülmüyor.
"Vay canına," diyor Ashley. Onu son gördüğümde açık kahverengi olan 

saçları gerçekten güzel bir kumral renge boyanmış ve bana bir 



uzaylıymışım gibi bakmasaydı iltifat edebilirdim.



"Selam, Lucy." Brian telefonundan başını kaldırıp göğüslerime bakıyor.
"Brian, çok yakışıklı görünüyorsun!" Sanırım annem artık düpedüz 

yalan söylüyor. Brian'ın dağınık kahverengi saçlarını gözlerinin önünden 
itiyor ve Brian yirmi bir yaşında başına gelen en kötü şeymiş gibi geri 
dönüyor.

Annemin yüzündeki gülümseme, arkamda bir şey fark ettiğinde ağzı 
açık bir dehşete dönüşüyor.

Döndüm. Ben, elinde kocaman pembe fiyonklu bir hediye tutuyor, 
kendi yapmış olamayacağı kadar güzel paketlenmiş. Kolları dirseklerine 
kadar kıvrılmış mavi düğmeli bir gömlek giyiyor ve Ashley'nin orada 
gördüğü hiçbir şeyi onaylamadığını fark ediyorum.

Açıkçası onu suçlayamam.
"Ben!" Annem "Burada ne yapıyorsun?" dediği sırada büyükannem de 

"Ben" diye bağırıyor.
Ben bir elini kaldırıp el sallıyor. Annemin onun geldiğini bilmemesine 

şaşırdıysa da bunu belli etmiyor.
Yardım edemem ama mini bölümü yarına saklayabileceğini 

düşünüyorum. Partiden önce yayınladı, yayınlandıktan sonra onu göreceğini 
biliyordu.

Hem etkilendim hem de biraz korktum.
Büyükanne anneme el sallayarak, "Kathleen, kabalık etme," diyor. "Onu 

ben davet ettim."
"Onu sen mi davet ettin?" Annem neredeyse çığlık atıyor ve sonra bana 

bakıyor, sanki ben de bundan dehşete düşmeliymişim gibi.
Ona gülümsedim ve sonra ona doğru yürüdüm. Kollarından hediyeyi 

alıyorum. "Ben. Her zamanki gibi kendini beğenmiş görünüyorsun."
Kısa ve şaşkın bir kahkaha attı. "Teşekkürler mi?"
Hediyeyi diğerleriyle birlikte masaya bırakırken annem bana 
bakakalıyor.

Keith, Janice ve çocukları şaşkın görünüyor.
"Millet, bu Ben Owens," diyor büyükannem yüksek sesle. "Kendisi şu 

podcast'in sunucusu. Biliyorsunuz."
Ashley'nin ağzı açık kalır. Brian öfkeyle mesaj atmaya başlar. Keith ve 

Janice hâlâ en can alıcı noktayı bekliyormuş gibi görünüyorlar.



Babama bir bakış atıyorum. Köşede ters ters bakıyor. Karen annemin 
yanına koşuyor ve kulağına bir şeyler fısıldıyor.

Birbirine benzeyen kabarık permalı saçlarıyla bir grup yaşlı kadın 
kapıda belirir ve büyükanne onları selamlamak için yanlarına gider. Annem 
de ona katılır, Ben'e bakmaktan dikkatle kaçınır.

Herkes ona bakıyor, ben de yanına gidip duruyorum. Genelde herkes 
bana bakıyor. Yan yana olmamız onların işini kolaylaştırıyor.

İkimiz de bir an sessiz kaldık.
Uzak duvarda kurulu küçük barı gösteriyorum. "İçki?" 
"Tanrım, evet."

Bir saat sonra masanın ortasında oturuyordum, bir yanımda büyükannem, 
diğer yanımda Ben vardı, büyükannemin ısrar ettiği bir düzenlemeydi bu. 
("Bugün benim doğum günüm, nerede oturacağımıza ben karar veririm!" 
diye neşeyle ilan etmişti, annemin itirazlarına aldırmadan).

İkinci kadeh şarabımı içiyorum ve odanın kenarları hoş bir şekilde 
bulanık.

Mümkün olan her sandalyeyi bu masaya sıkıştırmışlar ve kolum sürekli 
Ben'inkine değiyor. Bulanık değil. Aslında, çok keskin bir odakta ve ona 
hiç bakmamak için elimden geleni yapıyorum.

Birdenbire seks yapmayalı en az bir ay olduğunu hatırladım, çünkü 
Nathan ve ben cinayetin ortaya çıkmasından önce kurak bir dönem 
geçirmiştik. Gerçekten harika bir seks yapmayalı çok daha uzun zaman 
olmuştu (hiçbir şey için teşekkürler, Nathan).

Garson arkamda durdu ve neredeyse boş olan kadehimi doldurdu. 
Bu seks hakkında düşünmeyi bırakmama yardımcı olmayacak.
Bardağa uzanıyorum ve sonra fikrimi değiştiriyorum. Onun yerine iki 

parmağımla bardağı birkaç santim uzağa itiyorum.
Ben beni izliyor ve sandalyeme geri oturduğumda gözlerimiz buluşuyor. 

Çabucak başka tarafa bakıyorum.
Betsy karşımızda duruyor - annemin 285 kalorilik mükemmel keklerini 

çaya/şaraba getiren arkadaşı- ve açıkça Ben'e bakıyor. O da fark etmemiş 
gibi davranıyor.



"Bruce," diyor Betsy.
"Ben," diye düzeltiyorum ve suyuma uzanıyorum.
"Ben. Hani derler ya, radyo için bir yüzü vardı diye?" 
Yudumun ortasında gülüyorum, neredeyse suyumla 
boğuluyordum.
"Betsy!" Annem haykırıyor.
"Ne? Daha geçen gün bunun hakkında 
konuşuyorduk!" "Bunu duymuştum, evet." Ben 
eğlenmiş görünüyor.
"Sende öyle bir şey yok. Aslında, radyoda çalışmaya karar vermiş 

olmanızın büyük bir utanç olduğunu söyleyebilirim."
Masadan kahkahalar yükselir. Babam bile kıkırdıyor.
"Teşekkür ederim." Ben, sanki yakışıklılığına pek iltifat edilmiyormuş 

gibi kızarır. Sanki Reddit'teki r/Podcast'leri ziyaret etmemiş ve ne kadar 
sevimli olduğunu tartışan başlıkları görmemiş gibi.

"Bu işe nasıl bulaştın?" Keith soruyor. "Podcasting mi?"
"Podcast'leri severdim. Aslında onlara takıntılıydım. Özellikle de gerçek 

suçlara. Ben de kendim bir tane denemeye karar verdim."
"Öylece mi?" Karen soruyor. "Daha önce suç muhabiri bile değildin, 

değil mi?" Aslında bu soruyu cevaplaması için ona ihtiyacı olmadığını 
söyleyebilirim. Daha önce onu kapsamlı bir şekilde araştırmıştı. 
Muhtemelen beşinci sayfaya kadar gitmiştir.

"Hayır, gazeteci olarak daha çok yaşam tarzı ve eğlence haberlerine yer 
verdim. Gerçek suçlar daha çok hobim gibiydi. Aslında yıllar boyunca 
amatör hafiyelerin bir şeyleri çözmeye çalıştığı internet sitelerine katıldığım 
bir sürü davam vardı. İlk davamı çözmeye karar verdiğimde, işimi 
kolaylaştırmak için zaten hakkında en çok bilgi sahibi olduğum davayı 
seçtim."

"Çözdün mü?" Keith soruyor.
"Tabii ki yaptı." Janice onun koluna vurur. "Sana her şeyi anlattım."
Keith bu konuşmayı ya da belki de karısının ona söylediği çoğu şeyi 

hatırlamıyormuş gibi kaşlarını çatıyor.
"Yaptım," diyor Ben.
Janice kocasına, "Hatırlıyorsun," diyor. "Güney Carolina'da balo gecesi 

öldürülen genç kız. Cesedini bir arabanın içinde bulmuşlardı.



ama adam bunu yapmadığına yemin etti. Ayrıca cinayet sebebi ve mazereti 
de yoktu."

Keith başını sallar, hâlâ bir şey anlamamıştır. "O mu yaptı?"
"Hayır," diyor Ben. "Kızın erkek arkadaşı yaptı. Onu bagaja koydu 

çünkü kızın öğretmenle flört ettiğini ve belki de bir şeyler döndüğünü 
düşünüyordu. Anladığım kadarıyla öyle bir şey yoktu."

"Bu kolaydı ama," diyor Ashley, kaşlarını flört eder gibi bir tavırla 
kaldırarak. "Her zaman erkek arkadaş ya da kocadır."

Gözleri bana kayıyor ve sonra hızla uzaklaşıyor.
Her zaman erkek arkadaş, en iyi arkadaş olduğu zamanlar hariç.
"Bir fikrim var!"
Şimdi olmaz.
"İçeri girerken içimde bir his vardı," diye itiraf ediyor Ben.
"Bu sefer bir şeyler hissediyor musun, Ben?" diye sordum. "Sence yine 

çözebilecek misin?"
"Oh, güzel, yemek geldi," diyor annem yüksek sesle. İki garson 

ellerinde tabaklarla odaya giriyor.
Ben'in bakışlarıyla karşılaşıyorum. Dudakları seğiriyor ama hiçbir şey 
söylemiyor.
Çabucak yiyorum, çünkü şarap gerçekten başımı döndürmeye başladı. 

Bir garson etrafta dolaşıyor, kadehimi her an yeniden doldurmaya hazır.
Aslında şarap serbestçe akıyor ve ben de kendiminkini tutuyorum ama 

masanın etrafına bakarken içmiyorum. Keith'in yanakları kıpkırmızı. 
Ashley yüksek sesle gülüyor.

Sanırım bunun eğlenceli olması gerekiyor. Ya da belki de eğlencelidir. 
Diğer herkes için. Bir fotoğraf çekip Instagram'a koyabilirler -#dinnerparty 
#sofun #lovemylife- ve bu yalan olmaz.

"Kitap yazacak mısın, Ben?" Büyükannem soruyor, görünüşe göre 
dikkat etmediğim bir konuşmaya devam ediyor.

"Bir kitap mı? Hayır." Bana bakıyor. "Bir gün olabilir, ama şu anda 
herhangi bir planım yok."

"İnsanlar gideceğini söylüyor." 
"Hangi insanlar?"
"Biliyorsun." Elini sallıyor. "Twitter."



"Büyükanne, Twitter'da mısın?" Brian o kadar şaşırmış görünüyor ki bir 
anda Twitter'da ne tür şeyler paylaştığını merak ediyorum. Belli ki 
büyükannesinin görmesini istemediği bir şey.

"Sen iyi bir yazarsın," diyor Janice. "Gazetede bazı yazılarını okudum.
Atlantic ve Vanity Fair." 

"Teşekkür ederim," 
diyor.
"Lucy, bir zamanlar yazar olmak istememiş miydin?" Keith sanki onu 

hayal kırıklığına uğratmışım gibi bana bakıyor, çok az tanıdığım bu 
akrabama. "Ne oldu ona?"

Sanırım söylemem gereken şey o kadar da iyi olmadığımdı. İnsanlar bu 
tür saçmalıklara bayılır; alçakgönüllülük ve dürüstlük, kaba bir sorudan 
sonra herkesi daha rahat hissettirmek için birbirine bağlanmıştır.

Gülümsüyorum. "Şey, bilirsin. Kimse bir katilin kitabını okumak 
istemez."

Keith kızarır. Baba gözlerini 
devirir. "Lucy," diyor annem 
bıkkınlıkla.
"Neden hiç anılarını yazmadın?" Ashley belli ki bütün gece bu soruyu 

sormak için beklemiş.
"Hatırlamadığınız bir şey hakkında anı yazmak biraz zor." "Başka 
her şey hakkında yazabilirsin."
Omuz silkiyorum.
"Hadi öldürelim-"
Ashley, "Hikayenin kendi tarafını hiç anlatmıyorsun," diye bastırıyor.
Sayamayacağım kadar çok kez söyledim. Kimse bana 
inanmadı. "Ben'e anlatıyorum." Şarabımdan bir yudum aldım.
Babam kafasını kaldırır. Gözleri öfke ve sorularla parlıyor.
"Ben'e mi anlatıyorsun?" Annem kelimeleri çok yavaş söylüyor. Hatta 

belki de masanın geri kalanı tarafından sakin olarak yorumlanıyor.
Belki de sakindirler. Etrafa şöyle bir bakıyorum, başka kimse gergin 

görünmüyor.
Gergin olmamalıyım. Ben yetişkin bir kadınım ve istediğim kendini 

beğenmiş podcaster'a röportaj vermekte özgürüm.
"Bir fikrim var. Hadi öldürelim-"



Parmaklarımı yumruk yapıp sesi uzaklaştırıyorum. "Evet. Yakında Ben 
ile bir röportaj yapacağım."

"Zaten birkaç şey hakkında konuştuk," diye ekliyor 
Ben. "Bu ilginç bir karar Lucy," diyor babam.
Ashley kıs kıs gülüyor ve sonra eliyle ağzını kapatıyor. Diğerleri de 

gergin bir şekilde kıkırdıyor.
"Herkesin Ben'den beklentisi çok yüksek." Sıradan görünmeye 

çalışıyorum. "Sadece elimden geldiğince yardım etmeye çalışıyorum."
"Minnettarım." Ben de sıradan görünmeye çalışıyor. Bunda daha iyiyim.
Babam soracak daha çok şeyi varmış gibi ağzını açıyor ama sonra 

vazgeçiyor.
"Benim onun yerine anlatmam yerine Lucy'nin kendi hikayesini 

anlatması gerekiyor gibi görünüyor, sizce de öyle değil mi?" Ben sorar.
"Bu doğru," diyor Ashley gözlerini kocaman açmış bir içtenlikle.
"Ne saçmalık ama."
Kafamın içindeki ses o kadar yüksek ki, zıplamamak için kendimi zor 
tutuyorum.
"Hadi onu öldürelim."
Bıçağıma bakıyorum ama Ashley'i öldüremeyecek kadar kafam güzel. 
Gerçek ya da başka türlü.
"Yoksa o mu?"
Sandalyemde kayıyorum. Konuşma bensiz devam ediyor ve annem bana 

bakıyor.
"Değil mi?" diyor. 
"Ne?"
"Bir fikrim var!"
"Gerçek," diyor annem. "Hepimizin tek istediği buydu. Sadece gerçeği 

öğrenmek."
"Evet." Başımı salladım. "Gerçeği."
Şarabımdan uzun bir yudum alıyorum, ki bunu yapmamalıyım, ama sesi 

susturmak istiyorum. İşe yarıyor.
"Ve gerçek, insanların özel hayatlarını araştırmayı mı içeriyor?" 

Keith'in yüzü daha da kızardı. Öfke ve alkol bir araya gelince kıpkırmızı bir 
adam ortaya çıkıyor.

"Keith," diyor Janice sessizce, bir elini onun koluna koyarak.



Onu silkeleyip atıyor. "Özür dilerim ama neden hepimiz bu adam 
burada hoş karşılanıyormuş gibi davranıyoruz? O-"

"Rica ederim Ben," diye araya giriyor büyükanne, kolunu 
okşayarak. Adam eğlenerek ona bakıyor.
"Anne!" Keith ellerini havaya kaldırır. "Tanrı aşkına. O podcast'e çıktı 

ve dedi ki-"
"Keith," diye tersliyor annem.
"-Kathleen arabada yirmi yaşında biriyle yattı!" 
"Vay canına," diyor Ashley.
"Aman Tanrım." Brian gerçekten de telefonunu 
bırakır. "Kahretsin, Keith," diyor babam.
"Ne? Bu doğru bile değil!" Keith öfkeli bir parmakla Ben'i işaret ediyor. 

"Yalan haberlerinle o küçük podcast'ine çıkıyorsun ve 'anonim 
kaynaklardan' gelen bu suçlamaları ortaya atıyorsun." İsimsiz kaynakların 
etrafına tırnak işareti yapıyor.

"Belki de turta zamanı gelmiştir?" Annem soruyor.
Keith onu görmezden gelir, dikkati Ben'e kilitlenmiştir. "Kim bu 

kaynaklar?"
"Üzgünüm, bunu 
açıklayamam." "Ya da 
hediyeler?" Annem öneriyor.
"Tabii ki yapamazsın! Çünkü onlar yok!"
"Ya da biraz daha şarap?" Büyükanne kadehini kaldırarak öneriyor. Bir 

garson kadehi doldurmak için koşuşturuyor.
Betsy masaya doğru eğilir. "Belki de gitmeliyim," diye fısıldar.
"Şaka mı yapıyorsun? İşler iyiye gidiyor!" Büyükanne neşeyle 

haykırıyor.
Keith iki elini de masaya dayamış, dövüşmeye hazır. "Ve sen onun ve o 

çocuğun-"
"Colin," diye arz ediyorum.
"Vay canına," diyor Ashley.
"-Savannah'yı o Colin denen çocuk öldürdü! Hepimiz kimin 
yaptığını biliyoruz-" Elimi kaldırıyorum. Betsy'nin ağzı açık 
kaldı.
Büyükannem elimi aşağı çekti. "Bu tür b i r  şaka için doğru kalabalık 

değil, tatlım."



"Alınma Lucy," diyor Keith. 
"Gerçekten mi baba?" Brian 
sorar.
"Ama hepimiz kimin yaptığını biliyoruz ve siz yalanlar atarak insanlara 

Kathleen'in onu öldürdüğünü söylüyorsunuz!"
"Sadece herkesin mazeretini anlamaya çalışıyorum." Ben dikkat çekici 

bir şekilde sarsılmamış görünüyor.
Aslında dudakları seğiriyor. Kendini beğenmiş piç bundan zevk alıyor 
olabilir. "Bu değil-"
"Oh, Tanrı aşkına!" Annem bağırır. Herkes donakalır. "Evet, düğün 

gecesi Colin'le arabamda seks yaptım! Mutlu musun, Ben? Beni yakaladın! 
Yirmi yaşındaki çocukla yattım ve dürüst olmak gerekirse bundan zevk 
aldım."

"Vay canına."
"Demek Savvy öldürüldüğünde ben de oradaydım," diye bitiriyor 

annem sakince. Bir elini mükemmel bir şekilde taranmış saçlarının üzerinde 
gezdiriyor ve saçları neredeyse hiç kıpırdamıyor. "O benim mazeretim."

Keith Amca, kız kardeşinin nasıl seks yapılacağını bildiğini yeni fark 
etmiş gibi ona bakıyor. Babam uzun uzun iç çeker.

"Oh, bırak artık, Don," diyor annem. "Sanki konuşacak yerin var da." 
Gülmemek için kendimi zor tutuyorum ama dudaklarımdan bir hırıltı 
kaçıyor.
Annem de babam da ilişkileri konusunda hiç ketum olmadılar. Babam 

dizüstü bilgisayarını mutfak masasında açık bırakır ve annem gelip kız 
arkadaşına cevap vermesi için bağırana kadar mesajlar çalarken uzaklaşırdı. 
Annemin sadece babamdan öç almak için yatıp kalkmaya başladığına 
eminim ama şu anda çok eğleniyor gibi görünüyor. Onun için iyi sanırım.

Neden hala evli olduklarını asla anlayamayacağım. Ayrılmadan önce 
benim taşınmamı beklediklerinden emindim ama üniversiteye gittiğimden 
bu yana on yıldan fazla zaman geçti. Sanırım hayatlarının geri kalanında 
birbirlerine eziyet etmenin boşanmaktan daha iyi olduğuna karar verdiler.

Büyükanne şarap kadehini bırakır ve masanın öbür ucuna uzanıp 
annemin elini tutar. "Kathleen, bunu içtenlikle söylediğimi bilmeni 
istiyorum.
-Son derece gururluyum."



Neredeyse sessizlik içinde turta yiyoruz. Büyükannem hediyeleri açarken 
arkadaşları ortalığı yeniden canlandırmaya çalışıyor ama hepimiz hâlâ 
"Colin'le arabamda seks yaptım" konusuna takılıp kalmış durumdayız.

Herkes elinden geldiğince çabuk dışarı fırlıyor ve ben de büyükannemin 
onu götürmek için gelen şık siyah bir arabaya binmesine yardım ediyorum. 
Bu da başka bir gizemli adam, kendisinden en az on yaş daha genç. Şık 
arabası fazlasıyla kolonya kokuyor ama bana başıyla selam verirken 
gülümsemesi dostça.

Büyükannem ön koltuğa yerleşirken yanaklarımı 
okşuyor. "Sana doğum gününü mahvedeceğimi 
söylemiştim," diyorum.
"Hayatım, bunu şimdiye kadarki en iyi doğum günü yaptın."
Başımı eğlenerek sallıyorum ve kapıyı kapatıyorum. Arabayla 

uzaklaşırlarken el sallıyor.
Restorana geri döndüm. Neredeyse boştu, garsonlar hostes standının 

etrafında toplanmıştı. Ben geçerken aniden konuşmayı kestiler.
Annemin kavanozlarını ve pastanın geri kalanını almak için arka odaya 

gidiyorum. Yaklaşırken mırıldanan sesler duyuyorum ve kapıya ulaştığımda 
yavaşlıyorum.

Babam Ben'le birlikte masanın ucunda duruyor, kollarını göğsünde 
kavuşturmuş. Yakın zamanda sönmüş bir mumun dumanı yanlarından 
yükseliyor. Geride, görüş alanının dışında duruyorum, kulak misafiri 
olmaktan kesinlikle utanmıyorum.

"Bunun umurunda olmadığını biliyorum ama Lucy için en iyisinin ne 
olduğunu düşünmen için sana yalvarıyorum," diyor babam.

"Nasıl yani?" Ben sordu. Hepimizden çok daha az şarap içmişti. Sesi 
babamınkinden çok daha netti.

"Hikayesini birkaç kez anlattı. Tekrarlanmasına gerek yok." Babam 
zaten sinirli.

"Hikayesini hiç anlatmadı." 
"Tabii ki anlattı."
"Doğrudan değil. Her zaman polis, sen, annesi, avukatı ya da medya 

tarafından süzgeçten geçirildi. Hiç kimse doğrudan ondan haber almadı."
"Ama sizce bu neden oldu?"
"Onu koruduğun için mi?" "Evet!"



"Ve şimdi yaptığın şey bu mu?" Ben soruyor. Babamın sesindeki 
şüpheciliği duyup duymadığını merak ediyorum.

"Tabii ki."
Ben, "Daha fazla ayrıntıya girmek isterseniz sizinle röportaj yapmak 

isterim," diyor.
"Röportaj yapmayacağım," diye tersliyor babam. Dönmeye başlıyor ve 

ben hızla birkaç adım geri gidiyorum. Koridorda tekrar yürümeye başlamak 
için odadan çıkmasını bekliyorum. Yanımdan geçerken kaşlarını çatıyor.

Ben bir kutu alıp kavanozları almak için masaya yöneldiğimde Ben 
telefonunda bir şeyler yazıyor.

Başını kaldırıp bakıyor ve kavanozlardan birkaçını almak için yürüyor. 
Onları kutuya koyarken gözlerimiz buluşuyor.

Hikayem hala onun süzgecinden geçiyor. Acaba bunun farkında mı? 
Savvy'nin hikayesi onun süzgecinden geçiyor. Dünyaya mükemmel bir 
kurban sunmak için gerçek kızın kenarlarını zımparalayan röportaj yaptığı 
herkes aracılığıyla.

"Pazartesi görüşürüz," diyor usulca. Kapıya yöneliyor ama omzunun 
üzerinden bana bakarak duraklıyor. "Sadece gerçeği bulmakla ilgilendiğimi 
biliyorsun, değil mi? Savannah için."

"Biliyorum."
Başını sallar ve uzaklaşmaya başlar. 
"Bekle, Ben."
Bana bakıyor.
"Ben de bunu istiyorum," diyorum. 
"Gerçeği." Kafamın içindeki ses 
homurdanıyor.
"Ona ne olduğunu anlamak için," diye düzeltiyorum. "O aptallar ne 

derse desin, bunu çözmene yardım edeceğim." Birkaç dakika önce 
aptalların (ailemin) oturduğu masayı belli belirsiz işaret ediyorum.

Ben gülümser. "Bunu duyduğuma sevindim. Gerçeği birlikte bulacağız, 
Lucy."

El salladığında endişeyle yutkunuyorum, sonra dönüp uzaklaşıyor. 
Ayak seslerinin kayboluşunu dinliyorum.

Gerçeği.



"Gerçeğin bir önemi yok." Ses -Savvy'nin sesi- şimdi çok net, yıllardır 
olmadığı kadar net.

Benimle konuşan hep Savvy oldu. Öldükten sonraki ilk birkaç günden 
beri, çığlıkları o kadar yüksekti ki kafamın patlayacağını düşündüm, daha 
sonra sessizleştiğinde ölümcül bir sürekli arkadaşa dönüştü.

Görünüşe göre onu görmezden gelmemden bıkmış.
"Hadi öldürelim-"
Gözlerimi kapatıyorum, anıyı uzaklaştırmak istiyorum ama gitmiyor. 

Günlerdir orada, her düşüncemin kıyısında, onu fark etmem için bana 
bağırıyor.

Hafıza oluşuyor, parlak ve net, sanki yıllar geçtikçe solmak yerine 
keskinleşmiş gibi.



LUCY

BEŞ YIL ÖNCE
"Gerçeğin önemli olmadığını biliyorum," dedim. Boş barda oturuyordum, 
mutfaktan uzaktan personelin kahkaha sesleri geliyordu. Restoran yeni 
açılmıştı ve yemek salonu terk edilmişti. Sadece ben ve Savvy vardık.

Barın diğer tarafında karşımda durmuş, kollarını tezgâha yaslamıştı. 
Dövmelerini gösteren bir atlet giymişti.
-Bir kolunda çiçekler, diğerinde Harley Quinn. Süper kötülere karşı bir 
ilgisi vardı. Kimse bundan bahsetmez. Belki de önemli olmadığını 
düşünüyorlardır.

Güzeldi; iri, içe dönük gözleri ve dağınık bir topuzla bağlanmış koyu 
sarı saçları vardı. Göz makyajı neredeyse her zaman bulanıktı. Geceleri 
çıkarmayı nadiren hatırladığından oldukça emindim. Ertesi gün sadece rötuş 
yapar ve iyi olduğunu söylerdi.

Bir keresinde bir adam ona "Eğlenceli bir tipe benziyorsun." demişti. 
Kaba ama yanlış değil.

Öte yandan ben berbat bir haldeydim ve hiç de eğlenceli değildim.
Yanağımda bir çürük vardı. Küçüktü. Makyajla kolayca kapatabilirdim 

ama Matt'in görmesini ve kendini kötü hissetmesini istemiştim. Ama 
üzülmedi. Bunun yerine, onu tırmaladığım yeri göstermek için elini 
kaldırdı.

Savvy haklıydı. Kendimi savunduğum için onu tırmaladığımı söylesem 
de fark etmezdi. O başlattı.

Hayır, buna itiraz ederdi. Matt yine ona bağırarak benim başlattığımı 
söylerdi. "Bitiremeyeceğin işe başlama," derdi hep.

"Onlarla kalmaya gidersem aileme onu merdivenlerden aşağı ittiğimi 
söyleyeceğini söyledi," dedim.



Savvy, "Onu merdivenlerden aşağı itmedin," dedi.
SöylememiĢtim ama Matt'in gerçekten söylediğimi düĢündüğünden 

emindim. Bu yalanı o kadar çok söylemişti ki, artık kendisi de inanmaya 
başlamıştı.

Kahretsin, buna inanmaya başlamıştım. Onu şiddetle ittiğime dair 
(sahte?) anı, şimdi öfkeyle kollarımı açtığıma ve yine sarhoş olduğu için 
sendelediğine dair (gerçek?) anının yanında oynuyordu.

"Ama gerçeğin bir önemi yok," dedi tekrar.
"Öfkemi kontrol etmeliydim," dedim usulca. Sadece ağlamalıydım. 

Yaralarımı göstermek için darbeleri alıp sürünerek uzaklaşmalıydım. Daha 
iyi bir kurban olmalıydım. Karşılık verirsen gerçeğin bir önemi kalmaz.

"Bir fikrim var." Savvy bana doğru eğildi. Gözlerimle buluştu. Ağzı sert 
bir çizgi halindeydi, bakışları çelik gibi ve ciddiydi. "Hadi kocanı 
öldürelim."



YIRMI İKINCI BÖLÜM

LUCY

Büyükannemin partisinden sonraki gün Nina beni aradı.
"Cidden Ben'i büyükannenin doğum günü partisine mi davet ettin?" 

diye soruyor selamlama amacıyla.
Yatağıma uzandım. Güneş panjurlardan içeri süzülüyor, gökyüzünde 

çoktan yükselmiş. Bir ergen gibi odamda ailemden saklanıyorum. "Onu 
büyükannem davet etti. Bekle, bunu nereden biliyorsun?"

"Üç farklı kişi beni aradı ve onun doğum günü partisine geldiğini ve 
olay çıkardığını söyledi."

"Orada oturup varlığının yol açtığı kaosun tadını çıkarmaktan başka bir 
şey yapmadı."

"Aman Tanrım."
"Dürüst olmak gerekirse, filme almadığım için üzgünüm."
Ben'in o kendini beğenmiş küçük gülümsemesini tekrarlamak isterdim. 

Bu bir süper kahraman gülümsemesi değildi. Bokun yanışını izlemekten 
hoşlanan bir adamın sırıtışıydı.

"Gerçekten onunla bir röportaj mı yapacaksın?" 
"Evet. Onun için bazı boşlukları doldurmaya yardım 
ediyorum." "Bunun zekice mi yoksa aptalca mı 
olduğundan emin değilim, Lucy."
"Aynı."
Gülüyor. "Bu akşam yemeğe gelmek ister misin? Emmett bize katılmak 

istiyor ve Pazar günleri çalışmıyor."
"Elbette." Evden çıkmak için bir bahaneye 
ihtiyacım var. "Harika. Sana adresi mesaj 
atarım."



Nina Garcia, benim her zaman Plumpton'ın en sıkıcı bölgesi olarak 
gördüğüm yerde yaşıyor. Bir inşaatçı kasabanın kuzeybatı tarafına, hepsi de 
belli belirsiz birbirine benzeyen bir yığın ev inşa etmişti. Caddeden aşağı 
inmek bir korku filminin başlangıcı gibiydi. Gerçek olamayacak kadar 
mükemmel.

Arabamı sokağa park ettim ve dışarı çıktım.
Sanırım Nina hakkında yanılmışım - çocuklarını görmeye gelmemi 

söylediğinde gerçekten ciddiydi. Her zaman kendi iyiliği için biraz fazla 
nazikti.

Ben kapıyı çaldıktan sonra küçük, siyah saçlı, ağzına mavi bir şey 
sürmüş bir çocuk kapıyı açıyor.

"Merhaba," dedim.
Hiçbir şey söylemiyor. Sadece bakıyor. Çocukların utanmadan size 

bakmalarına her zaman hayran olmuşumdur. Rahatsız olup olmadığınızı 
umursamazlar. Çocuklar sizin duygularınızı hiç umursamazlar.

"Mijo, git kardeşini bul." Nina belirir ve kıkırdayan çocuğu uzaklaştırır. 
"Özür dilerim. Kapıları açmaya bayılıyor. Son zamanlarda bunu takıntı 
haline getirdi." Geri çekilip kolunu uzatıyor. "İçeri gel, içeri gel."

Üzerinde rahat yeşil bir elbise var, yumuşak bukleleri yüzüne 
dökülüyor. Biz gençken Nina ve Emmett'in birbirlerine romantik bir ilgi 
duyduklarını hiç fark etmemiştim ama şimdi neden birlikte olduklarını 
anlayabiliyorum. İkisi de çok güzel.

Nina'nın bana işkence etmek için burada olduğunu düşünmeden 
edemiyorum. Kum saati gibi bir vücudum ve biraz daha sağduyum olsaydı, 
olabileceğim şeyin canlı bir örneği.

Eve giriyorum ve şaşırtıcı derecede düzenli bir oturma odasından 
geçiyorum. Tüm oyuncaklar köşedeki kutulara güzelce istiflenmiş.

Evin arkasından bir çocuk çığlık atıyor. Ben sıçrıyorum ama Nina 
etkilenmemiş görünüyor.

Emmett odaya girer, iki kolunda birer çocuk asılıdır. Kapıyı açan mavi 
ağızlı çocuk baş aşağı durmuş, kıkırdıyor. Emmett bana gülümsüyor. Koyu 
sarı saçları dağınık, sanki orada çocuklarla eğlenceli bir mücadele yaşanmış 
gibi. Tekrar dokunulmak için yalvaran türden bir saç. Belki biraz 
çekiştirilir.

Aman Tanrım. Tam bir aptalım.



"Bana mı öyle geliyor yoksa çok mu ateşlendi?" Savvy'nin sesi birden 
kafamın içinde belirdi. Onu tekrar içeri aldım ve şimdi gitmiyor.

Onunla restoranda geçirdiğimiz rastgele bir günün anısı, neredeyse 
isteğim dışında şekilleniyor.

"Emmett'in her zaman sevimli olduğunu düşünmüşümdür," dedim, 
restoranın kapısının yanında durduğu yere bakarak.

"Evet, ama şu anda 'seni duvara yapıştırıp sikecek' kadar ateşli" dedi ve 
yüzümdeki ifadeye güldü. "Saçmalıyorsun, biliyor musun?"

"Ben bir şey söylemedim."
"Ne zaman seks konusunu açsam liseli kızlar gibi kızarıyorsun. Keşke 

lisede takılsaydık. Seni baştan çıkarırken çok eğlenirdim." Elimi okşamak 
için barın öbür ucuna uzandı. "Ama şimdi böyle bir fırsatım olduğu için 
mutluyum. Geç olması hiç olmamasından iyidir."

"Geç olması hiç olmamasından iyidir." Emmett yanımdaki tabureye 
kayarken sordu.

Savvy tatlı bir sesle, "Benim bu meleği bozmam için," dedi.
Savvy bir grup erkeğe yardım etmek için barın diğer tarafına doğru 

yürürken Emmett kahkahayı bastı.
"Sen ve Savvy Harper artık arkadaşsınız, ha?" Emmett bana son derece 

eğlenen bir bakış attı.
"Evet, ben de bunun olacağını tahmin etmemiştim."
"Memleketine geri dönersen böyle olur. Sonunda eski balo kraliçesi 

amigo kızla arkadaş olursun."
"Bunu duydum!" Savvy bir bardak kaptığı gibi seslendi. "Ve ben 

mezuniyet balosu kraliçesiydim, balo kraliçesi değil. Balo mahkememiz 
yoktu."

"Bunu biliyor olman bile," dedi Emmett kuşkuyla.
"Bazılarımız her şey için çok havalıymış gibi davranmadı." Bize anlamlı 

bir bakış attı.
"Hey." Bir kolumu Emmett'in omuzlarına doladım. "Numara 

yapmıyorduk. Aslında çok havalıydık."
"Hayır, değildik," diye fısıldadı 
Emmett. Ona bir sırıtış attım. "Hayır, 
değildik."
Savvy bana göz kırptı. "İyi ki şimdi benimle takılıyorsun."



Emmett bana bakıyor. Geçmiş anıların bombardımanı altında olmayan 
aklı başında bir insan gibi görünmeye çalışıyorum. Başarabildiğimi 
sanmıyorum.

Nina baş aşağı duran çocuğu tutup yere bırakıyor. Emmett daha uzun 
olan diğerini yere bırakır.

"Bunlar John ve Chris," diyor Nina, önce küçük olanı sonra da büyük 
olanı göstererek. Büyük olanla daha önce tanışmıştım, ama ikimizin de o 
kadar iyi hatırlamadığını doğru bir şekilde varsayıyor. "Bu da Lucy."

Beceriksizce el sallıyorum. Çocukların yanında hiç bulunmadım. Onlara 
nasıl davranacağımı bilmiyorum.

Nina onlara, "Lucy eski bir arkadaşım," diyor. İkisi de umursuyormuş 
gibi görünmüyor. Küçük olan -adını çoktan unuttum- yine bana bakıyor.

Kapı zili tekrar çalıyor ve büyük olan çığlık atıyor. "Abuela!"
Emmett bana eğlenen bir bakış atarak, "Hadi," diyor. Çocuklara kapıdan 

çıkmalarını işaret ediyor.
Nina, "Annemden bu gece onları izlemesini istedim, böylece gerçekten 

yetişkin sohbetleri yapabilecektik," diyor.
"Çok şirinler," diye yalan söylüyorum (bütün 
çocuklar bana aynı görünür). "Oh, teşekkürler." 
Gülümsüyor." "Ele avuca sığmazlar."
Emmett çocukları almadan geri döner. Nina'ya doğru yürür ve bir 

kolunu beline dolar. Nina kolay bir aşinalıkla ona doğru eğilir. Bir süredir 
birlikte olan ama hâlâ sıradan bir sevgiyi hatırlayan bir çift gibi.

Biz lisedeyken Emmett Plumpton'dan ayrılmaktan bahsederdi. Üçümüz 
arasında en huzursuz görünen, dünyayı keşfetmeye en hevesli olan oydu.

Acaba dışarı çıkamadığı için hayal kırıklığına mı uğradı? Ya da kalkıp 
Los Angeles'a taşındığım için beni kıskanıyor mu?

Ama gerçekten dışarı çıkmadım. Fiziksel olarak burada değildim ama 
bir bakıma son beş yılın her gününü burada geçirdim. Diğer insanlar 
hayatlarına devam etti. Nina ve Emmett'e bakın.

Beni hâlâ memleketimde başıma gelenler tanımlıyor. İlk kocamla ve 
yirmili yaşlarımın başında yaşadığım hayatla. Lisede zirveye ulaşmayı asla 
başaramayan futbol sporcusu gibiyim, tek farkım trajik cinayet versiyonu 
olmam.



Kahretsin, bu iç karartıcı.
Emmett yüzümdeki duyguyu okuyabiliyormuş gibi bana endişeli bir 

bakış atıyor ve ben de hızla gözlerimi kaçırıp duvarda asılı aile resimlerine 
bakıyormuş gibi yapıyorum.

"Sana bir içki getireyim mi?" Nina, üzerinde sanat eseri olması gereken 
karalamalar ve Ağustos ayında olmamıza rağmen gülümseyen çocukların 
Noel kartları olan kâğıtlarla kaplı buzdolabına doğru ilerliyor. "Emmett ve 
ben pek alkol kullanmayız ama size bir Topo Chico ikram edebilirim."

"Tabii, teşekkürler." Dünkü fanteziden sonra alkole ihtiyacım yok.
Başım hala biraz ağrıyor.

Cam şişe maden suyunu açtı ve bana uzattı. "Geldiğine gerçekten çok 
sevindim."

"Gerçeği bilmek isterseniz, davetiyelerle aram pek iyi değil."
Emmett tezgâha yaslanıp kollarını göğsünde kavuşturuyor. "İnsanlar 

senin gittiğinden daha mı iyi?"
"Olabilir. En azından daha az düşmanca."
Yarı gülümsüyor. "İnsanların bunu düşünmek için biraz 
zamanı oldu." "Peki hangi sonuca vardılar?"
Emmett ve Nina birbirlerine bakıyorlar ve ben insanların tam olarak 

hangi sonuca vardıklarını biliyorum. Her zaman vardıkları sonucun aynısı.
Nina, "Sanırım bazı insanlar çabuk yargıladıklarının farkına varıyor," 

diyor. "Ellerinde yeterli kanıt olsaydı savcı sizi yargılayacaktı."
Suyumdan bir yudum alarak gülümsememi bastırıyorum. Nina sanki 

kendini ikna etmeye çalışıyormuş gibi söylüyor. Geceleri uyanık yatıyor, 
tavana bakıyor, neden yapmamış olabileceğime dair mantıklı bahaneler 
buluyor.

"Her zaman şüphelerimiz vardı," diyor Emmett 
sessizce. "Bunu takdir ediyorum."
İkisi de bir an sessiz kalıyor, tam olarak tanımlayamadığım bir bakış 

daha atıyorlar. Nina tezgâhtan bir havlu kapıyor ve elinde endişeyle 
çeviriyor.

"Sormak istediğiniz buysa, hâlâ hiçbir şey hatırlamıyorum," diye 
yardımcı olmaya çalışıyorum.



Nina havluyu o kadar sert büküyor ki ikiye ayıracağını düşünüyorum ve 
sonra fırını biraz açmak için arkasını dönüyor. "Umarım lazanya seversin!"

Ve sonra Savvy Nina'nın yanında duruyor, bulaşmış göz kalemiyle 
sırıtıyor, koyu sarı saçları dağınık bir topuzla başının tepesine yığılmış.

Donup kalıyorum. O korkunç, mükemmel bir halüsinasyon. Beş yıldır 
zihnimin derinliklerine ittiğim her şey bana musallat olmak için hayata geri 
dönüyor.

Onu tekrar dışarı çıkmaya zorlamak istiyorum. Bana fısıldamamalı ve 
kesinlikle burada yüzünde o tanıdık sırıtışla durmamalı. Bundan iyi bir şey 
çıkmayacak.

Tabii ki beş yıl boyunca onu umutsuzca kendimden uzaklaştırmak bana 
hiçbir şey kazandırmadı. Los Angeles'a taşındıktan hemen sonra gittiğim ilk 
terapistim burada olsaydı "Ben sana söylemiştim" demekten kendini 
alamazdı. Bana Savvy'nin sesini duymazdan gelmenin çözüm olmadığını 
söyledi. "Geri dönecek," demişti. "Geçmişi sonsuza dek görmezden 
gelemezsin."

Terapist haklıydı, ben hatalıydım. Yeni olan başka ne var?
Savvy yardımsever bir şekilde, "Lucy lazanya sevmez," diyor. "Bu kadın 

en kötüsü olmaya devam ediyor, Luce. Bunda şaşılacak bir şey yok."
İrkildim. Emmett yine endişeli görünüyor.
Savvy ona doğru yürür. "Yine de çok seksi." "Sen iyi 
misin?" Emmett sessizce soruyor.
Savvy onun yanında, sanki ona oral seks yapıyormuş gibi dilini 

yanağına sokuyor. Artık insanların onu tarif ettiği gibi görünmüyor. 
Podcast'te ondan sarışın bir melekmiş gibi bahsediyorlar. Başının etrafında 
parıldayan bir hale ile hayatın içinden süzülüyor.

Önümdeki Savvy gerçek versiyonu. Röfleler uzamış, makyaj yarım 
yamalak, yıpranmış kırmızı sütyen askısı atletinden dışarı çıkmış.

Boğazımı temizliyorum ve Emmett'a gülümsemeye zorluyorum. "Evet. 
İyiyim. Harika."
Ben iyi değilim. Savvy'yi tekrar düşünmeme izin vermek onu hayata 

döndürdü ve ben ona ne olduğunu anlayana kadar gideceğini sanmıyorum. 
Kendimi toparlayamazsam hayatımın geri kalanında arkadaşım ve onun 
cinayetle ilgili düşünceleri peşimi bırakmayacak.

Savvy uzun ve hayal kırıklığına uğramış bir iç geçirir. "Birini öldürecek 
miyiz, öldürmeyecek miyiz?"



"Neden oturmuyorsunuz?" Emmett masayı işaret eder. 
"Evet, lütfen oturun!" Nina diyor ki. "Yemek neredeyse 
hazır."
Bir sandalyeye kayarken gülümsemeye zorluyorum kendimi ve Savvy ile 

geçirdiğim o günün anısı her zamanki kadar net bir şekilde yeniden 
oluşurken kendimi destekliyorum.



LUCY

BEŞ YIL ÖNCE
"Evet, tabii, hadi kocamı öldürelim," dedim gülerek. "Nasıl yapalım? 
Uyurken bıçaklayalım mı? Trafiğe mi itelim? Dur, biliyorum. İçki şişesinde 
zehir. Matt o içkileri o kadar hızlı emer ki tadının kaçtığını fark edene kadar 
ölmüş olur."

Ben yine güldüm ama Savvy gülmedi. Bir kaşını kaldırdı. Gülümsemem 
yavaşça soldu.

"Savvy." Dalga geçen tek kişinin ben olduğumu fark ettiğimde bar 
taburesinde kıpırdandım. "Onu öldüremem. Kimseyi öldüremem."

"Neden olmasın? O bunu 
hak ediyor." Tartışmak için 
ağzımı açtım.
"Sakın olmadığını söylemeye kalkma." Sıcak bir elini koluma doladı. 

"Sende o kadar çok çürük gördüm ki, en kötüsünü bile anlatmadığını 
biliyorum."

Ben değildim. En kötüsünü anlatmak çok zordu. Aşağılayıcı 
olduğundan bile değil, sadece bayılana kadar beni nasıl boğduğunu 
açıklamak için kelimeleri bir araya getiremiyordum. Ya da (her zaman 
söylemeyi sevdiği gibi) "işler kontrolden çıktığında" ve beni saçlarımdan 
tutarak mutfaktan oturma odasına sürüklediğinde ve sonra yıldızları görene 
kadar kafamı defalarca parke zemine çarptığında.

"Bunu hak ediyor," diye sessizce onayladım. "Ama onu öldürmek 
istesem bile

-"
"Biz," diye araya girdi Savvy. "Onu öldürmek istesek bile. Ben 
öldürmezdim.

bunu tek başına yapmanı istiyorum."
Bir kahkaha attım. "Kahretsin, Savvy, ölmek ya da kalmak üzere 

olduğunu biliyordum, ama bu bir sonraki seviye."



Sırıtarak saçlarını omzunun üzerinden savurdu. "Ben dünyanın en iyi 
arkadaşıyım, bunu söyleyebilirsin. Ve dünyadaki en iyi arkadaş olarak, sik 
kafalı kocandan kurtulmana yardım etmekten memnuniyet duyarım."

Ona baktım, hâlâ şaka yapıyor olması gerektiğine ikna olmuştum.
Bir kaşını kaldırdı. "Ne diyorsun? Birini mi öldüreceğiz yoksa?"



Ben Owens ile Yalan Podcast'ini dinleyin
BEŞİNCİ BÖLÜM-"GİZEMLİ BİR KADIN"

Bugün ilk kez Lucy'nin eski kocası Matt Gardner'ı dinleyeceksiniz. Matt, Savannah'nın ölümünden bu 
yana basınla konuşmayı reddetti ve sadece Lucy istediği için benimle konuşmayı kabul etti.

Sabah ilk iş Plumpton'daki otel odama geldi. Gördüğüm fotoğraflarından daha yaşlı ve yorgun 
görünüyordu. Ona bu röportajı Lucy için kabul edip etmediğini sordum.

Matt: Evet, seninle konuşmam gerektiğinden bahsetti.
Ben: Neden?
Matt: Bilmiyorum, sanırım senden hoşlanıyor. Ya da ... Savvy'yi kimin öldürdüğünü bilmek 
istiyor.
Ben: Lucy ile olan ilişkinizden bahsedelim. Boşandıktan sonra görüşmeye devam ettiniz mi?
Matt: Hayır. Beş yıl önce şehri terk ettiğinden beri onunla hiç konuşmamıştım. Ama birkaç 

gün önce eve geldi ve geçenlerde de öğle yemeği yedik .
Ben: O zaman sana ulaştı mı?
Matt: Evet. Bir gün çıkageldi.
Ben: Evlendiğiniz zamanki ilişkinizi nasıl tanımlarsınız?
Matt: Mmmhh ... tutkulu. Gerçekten aşıktık ama çok da kavga ederdik. Muhtemelen çok genç 

evlendik. Ama onun için deli oluyordum. Onunla tanıştığım andan itibaren vurulmuştum.
Ben: Ne hakkında kavga ettiniz?
Matt: Normal evlilik işleri. Para, kayınvalide, iş. Muhtemelen terapiye gitmeliydik. Şimdi 

anlıyorum ki birbirimizle iletişim kurmakta pek iyi değilmişiz. Bunun için biraz 
sorumluluk alıyorum. Keşke pes etmek yerine bunun üzerinde çalışsaydık.

Ben: Keşke evli kalsaydım mı diyorsun?
Matt: Sanırım tam olarak bunu kastetmiyorum... ne olacağını bilmek zor. Ancak geriye dönüp 

baktığımda, bir adım geri atıp birbirimizin içindeki iyiliği görm e y e  çalıştığımız bir 
dünya görebiliyorum.

Ben: Lucy hastaneden taburcu olduktan sonra ev yerine hemen ailesinin yanına gitti. 
Konuştuğum birkaç kişi sizin ondan gitmesini istediğinizi söyledi. Bu doğru mu?

Matt: Bu doğru.
Ben: Neden?
Matt: O anda üstesinden gelinmesi gereken çok şey vardı. Savvy -sadece onun değil, bizim de 

arkadaşımız- ölmüştü ve polis çoktan sorular sormaya başlamıştı... Bu çok fazlaydı.
Ben: Polis, karınızın arkadaşını öldürdüğünden şüphelenmenize neden olan sorular mı 

soruyordu?
Matt: Şey. . . Bilmiyorum. Beni rahatsız eden sorular soruyorlardı. I

onu göndermemeliydim. Şimdi kendimi kötü hissediyorum.
Ben: Ailesinin evindeyken onu görmeye gittin mi?
Matt: Bir kere, evet.



Ben: Lucy o zaman nasıldı?
Matt: Sanırım o da aynı durumdaydı. Üzücü. Kafası 
karışıktı. Ben: Lucy ailesinin yanındayken sen ne yaptın? Matt:

Ne demek istiyorsun?
Ben: Sadece, genel olarak. Karınızın evden uzakta olması garip olmalı, değil mi?

Sen ne yaptın?
Matt: Normal şeyler. İşe gittim. Aslında daha çok çalıştım. Yerel medya bazen evime 

geliyordu, ben de sık sık orada kalıyordum.
Ben: Hiç arkadaşınla kaldın mı?
Matt: Sanırım bir ya da iki kez bir arkadaşımın kanepesinde yatmıştım, evet.
Ben: Peki ya kadınlar? Herhangi bir kadının evinde kaldınız mı? Ya da onları misafir ettiniz 

mi?
Matt: Yani. .. beş yıl oldu. Dediğim gibi, bazı kanepelerde yattım. Belki bazıları kadındı.
Ben: Burada ismini vermemeyi tercih ettiğim bir kadının evine düzenli olarak girip çıkarken 

sizi gördüklerini söyleyen iki kişi var.
Matt: Dediğim gibi, ara sıra bazı arkadaşlarımla kaldım. Medyadan uzaklaştım.
Ben: Savannah ölmeden önce ikinizin birlikte yattığınızı söylüyorlar.
Matt: Bu isimsiz insanların kim olduğunu bilmiyorum ve neden kapalı kapılar ardında ne 

yaptığımı bildiklerini düşündüklerini de bilmiyorum.
Ben: Ayrıca Lucy gittikten kısa bir süre sonra kadının bazı geceleri sizin evinizde geçirmeye 

başladığını söylediler.
Matt: Tekrar söylüyorum, bu insanlar neden benim işimi bildiklerini düşünüyorlar bilmiyorum.
Ben: Yani yanılıyorlar mı? Yoksa yalan mı söylüyorlar?
Matt: Evet, yanılıyorlar. Bunun ne önemi var ki? Ne alakası var?
Ben: İyi noktaya değindin. Devam edelim. Düğünden eve nasıl döndün?
Matt: Ben sürdüm.
Ben: Kendi ifadene göre oldukça sarhoş olmana rağmen mi?
Matt: Dinle, harika bir karar değildi. Ama evet, yaptım. Ve ayrıldığımda biraz ayılmıştım.
Ben: Ne zaman oldu bu?
Matt: Lucy ve Savvy gittikten kısa bir süre sonra.
Ben: Ama onları görmedin mi?
Matt: Hayır, onlar arka yoldan gittiler. Ben ana yoldan gittim, bize söyledikleri gibi.
Ben: Ve doğruca eve mi gittin?
Matt: Evet.
Ben: Ve gecenin geri kalanında yalnız mıydın? O akşam kimse gelip seni almadı mı?
Matt: Biliyor musun, aslında sanırım gideceğim. Bu kötü bir fikirdi.
Ben: Bir komşunuz polise sizi eve gelirken gördüğünü söyledi.
Matt: [İşim bitti.
Ben: O komşu o zamandan beri yalan söylediği için pişmanlığını dile getirmek için ulaştı. Sizi 

görmüşler ama kısa bir süre sonra başka bir araba gelmiş. Bir kadın olduğunu ve ikinizin 
garaj yolunda tartıştığınızı söylediler.

Matt: [boğuk sesler, vurma]



Ben: Gizemli kadının kim olduğunu bilmiyorlardı, ama görünüşe göre ona bağırıyordunuz ve 
sonra o gitti. Sonra da arabanıza binip uzaklaşmışsınız. Yani polise bütün gece evde 
olduğunuzu söylediniz ama Savvy öldürüldüğünde aslında dışarıdaydınız.

Ve bu da röportajın sonu, millet. Matt o zaman ayrıldı ve o zamandan beri onunla bir daha iletişim 
kuramadım.



BÖLÜM YIRMI ÜÇ

LUCY

Ben'le ormana, Savvy'nin bulunduğu yere gitmeyi kabul ettim. İlk 
görüşmemiz için beklediğim bu değildi ama hayır demek için iyi bir 
nedenim de yoktu.

Ve gerçekten hayır demek için iyi bir neden bulmaya çalıştım.
Şimdi Ben'in otel odasının kapısına doğru yürüyorum, bu kendini 

beğenmiş, yalancı yayıncıyla birlikte suç mahalline gitmek üzereyim.
"Merhaba." Ben beni otel odasının kapısında gülümseyerek 
karşıladı. "Merhaba, göt herif."
Ben'in arkasında Paige bir kahkaha atıyor. Kanepede oturuyor, çıplak 

ayaklarını rahatça sehpanın üzerine koymuş. Acaba ikisi birlikte mi 
uyuyorlar?

Umarım olmaz, sonra da bunun için kendimden nefret ederim.
Ben'in gülümsemesi genişliyor, sanki kendisine pislik denmesinden 

hoşlanıyormuş gibi. "Seni görmek de çok güzel Lucy."
"Matt'in Savvy'nin öldüğü gece gizemli biriyle ayrıldığını bana ne 

zaman söyleyecektin?"
Dün geceki bölümü dinledikten sonra Matt'i birkaç kez aradım ve mesaj 

attım. Şaşırtıcı bir şekilde, benden kaçıyor gibi görünüyor.
"O seni öldürmeden biz onu öldürelim," diyor Savvy kulağıma. "Bu 

konuda ne kadar iyi olduğumu sana söylemedim mi? Bir adama, bırakın 
ellerini, gözlerini bile bana hiç dikmemiş olmayı diletebilirim."

Düğün gecesi onu öldürmek planımız değildi. Hala bunun hakkında 
konuşuyorduk.

Plan değişti mi? O gece Matt'le karşılaştık mı?
Onu ön kapının yanında dururken düşünüyorum, gözlerinde gerçek bir 

korku. Bir zamanlar bana dudak büken adam, "Sen buna yumruk mu 
diyorsun? Bir daha vur. VUR



YİNE BEN!"
"Sonunda öğrendin, değil mi?" Ben beni şimdiki z a m a n a  geri çekerek 

söylüyor.
"Burada birlikte çalıştığımızı sanıyordum. Bana haber verilmedi mi?" 
"Hayır," diyor Ben.
"Hayır," diye yankılanıyor Paige arkasında.
"Burada güven duygusunu pek 
hissetmiyorum, Ben." Gülüyor. "Sen 
bana güveniyor musun?"
Azıcık bile değil. "Haklısın."
Çantasını alıp otel odasından çıkıyor ve kapıyı arkasından kapatıyor. 

"Arabaya bindiğimizde mikrofonu açacağım, tamam mı?"
"Tamam." Yüzüm sinirlerimi ele verir diye arkamı dönüyorum.
Ben'i arabasına kadar takip ettim. "Başka röportaj bombaları da gelecek 
mi?" "Elbette." Kapıyı açıyor ve kaputun üzerinden bana gülümsüyor.

"Hazır mısın?"

"Olaydan beri burada mıydın?" On beş dakika sonra Ben endişeliydi. Bu 
sözleri söylerken kaşlarını çatıyor, gözlerini yoldan o kadar uzun süre 
ayırıyor ki ona araba kullandığını hatırlatmak için ön camı gösteriyorum. 
Yüzü öne dönük.

Byrd Malikanesi'ne giden dar yoldayız. Malikâneye giden iki yol var; 
biri güzelce asfaltlanmış ve daha az tehlikeli olan ana yol, diğeri ise dar ve 
engebeli, her iki tarafında da sık ağaçlar olan bu yol. İkincisi otoyola 
ulaşmak için çok daha hızlı bir yol ve Savvy'nin arabasını terk edilmiş halde 
park edilmiş buldukları yol.

"Evet." Koltuğuma yığılıyorum. Kalbim çok hızlı atıyor ve bunun 
sadece evden çıkmadan önce yediğim kurabiyelerin şeker yüklemesi 
olduğunu düşünmeye çalışıyorum. Havalandırmadan üflenen soğuk hava 
nihayet arabayı soğutmaya başlıyor ve ben yüzümde yarattığı hisse 
odaklanıyorum.

Savvy'yi bir daha görmedim ama sesi sürekli aklımda.
"Hadi kocanı öldürelim!" diye bitmeyen bir akış.

"Ne zaman?" Bana tekrar bakıyor, ama bu sefer sadece bir anlığına.



"Polis bölgeyi tekrar açtıktan sonra annem beni buraya getirdi. Bir anıyı 
canlandıracağını umarak etrafta dolaştık." Sözlerimi söylemeden önce 
düşünerek biraz yavaş konuşuyorum. Şu anda Podcast Lucy'yim.

Ben "Arkadaşımla kocamı öldürmeyi planlıyordum" Lucy'si değilim. 
Derinlere gömülü kalmalı.

"Olmadı." Bu bir soru değil.
"K a l k , Lucy. KALK." Yere yığılmış, parmaklarımla toprağı kavrarken 

annemin bana bağırışını hatırladım. Onu uzaklaştırmaya çalıştım. "Masum 
insanlar böyle davranmaz. Bunu biliyorsun, değil mi?" dedi.

Arabayla uzaklaşırken ben yolcu koltuğunda hıçkıra hıçkıra ağlıyordum.
Bunu bilmiyordum. Masum bir insan nasıl davranırdı? Hep sormak 

istemiştim.
"Lucy." Ben yine endişeli. 
"Hayır, işe yaramadı."
Yolun kenarındaki toprak alana park ediyor. Kapımı açtığımda cırcır 

böceklerinin vızıltısı artıyor.
Ağaçların arasına doğru yürümeye başladığımızda dijital kayıt cihazını 

tutuyor. Ağaçlar kalın, bolca gölge sağlıyorlar ama pek bir faydası olmuyor. 
Saat altıyı geçiyor, güneş hâlâ parlıyor, hava nemle dolu. Sırtımdan terler 
akmaya başladı bile ve arabadan çıkalı sadece iki dakika oldu.

Mikrofonun beni daha çok rahatsız edeceğini düşünmüştüm. Bunca yıl 
sonra suç mahallini ziyaret etmenin beni daha az rahatsız edeceğini 
düşünmüştüm. Her şey hâlâ tepetaklak ve kendimi dengesiz hissediyorum. 
Keşke buna hayır deseydim. Hayır Ben, benimle içeride, klimalı bir yerde, 
normal bir insan gibi röportaj yap.

İnce bir toprak yolu takip ediyoruz ve ben ona odaklanıyorum. 
Nefes almaya çalışıyorum. "Polis bu bölgeyi bir haftalığına mı 
kapattı?" Ben soruyor. "Evet, sanırım öyle."
"Peki bundan ne kadar süre sonra buraya 
geldiniz?" "Tam olarak hatırlamıyorum. Belki 
birkaç gün."
"Bu sizin için nasıl bir şeydi? Olay yerini tekrar ziyaret etmek yani."
İlk tepkimi ısırarak geri alıyorum -Bu lanet bir partiydi, Ben, ne 

düşünüyorsun? Şu an Podcast Lucy'yim. Masum insanlar iğneleyici 
yorumlar yapmaz.



"Masum insanlar kocalarını öldürmek için plan yapmazlar." Bu Savvy 
değildi.

Bunu hiç söylemedi. Ama ben yine de onun sesindeki 
kelimeleri duyuyorum. "Zordu," diyorum.
Başını sallar ve birkaç dakika sessiz kalır.
"Peki ya öncesi? Sen bir koşucusun, değil mi? Hiç koşmak için buraya 

geldin mi? Şu patika yakınlarda."
Koşucu olduğumu nereden bildiğini bilmiyorum ama Ben'in benim 

hakkımda benim kendim hakkında bildiğimden daha fazla şey bilmesi 
mümkün.

"Birkaç yıl öncesine kadar koşmaya başlamamıştım. Dışarıda 
koşmaktan nefret ederim, o yüzden hayır. Koşmak için asla buraya 
gelmezdim. Özellikle de bu sıcakta." Bir böcek yüzümü bombalıyor ve bir 
küfür savurmamak için kendimi zor tutuyorum. Elimi yüzümün önünde 
biraz fazla kuvvetle çırpıyorum. Hissettiğim kadar deli görünüyorum.

"Ama izden haberin vardı, değil mi?"
"Evet, tabii ki. Burası büyük bir kasaba değil ve patikanın tabelası yolun 

hemen dışında. Milyonlarca kez önünden geçtim."
Hâlâ yürüyoruz ve Savvy'nin cesedinin tam olarak nerede bulunduğunu 

bilmediğimi fark ediyorum. Burada her şey aynı görünüyor. Birbirinin 
aynısı ağaçların arasından geçen toprak bir patika.

Masum bir insan hatırlar mıydı? Belki de masum bir insan her gün 
buraya gelir, umutsuzca anısını arardı. Burayı iki kez ziyaret ettim ve her 
ikisinde de histeriye kapıldım.

Aslında şimdi düşününce annemin ne demek istediğini anlıyorum.
Ben'i tekrar bakarken yakalıyorum, kaşları birbirine yaklaşmış. 

Savvy'nin cesedinin nerede bulunduğunu biliyor olmalı. Bütün bunları 
önceden planlamış olmalı; rotayı, soruları. Belki de bana sürekli attığı o 
endişeli bakışa bile alıştırma yapmıştır.

İşaret ediyor. "Tam şurada."
Yüzümdeki ifadeyi okuyup okumadığını merak ediyorum. Bu düşünce 

beni rahatsız ediyor. Ondan uzaklaşıyorum.
Kalbim k u l a k l a r ı m d a  çok yüksek sesle çarpıyor ve sırtımdan aşağı 

ter akıyor. Teksas standartlarına göre bugün o kadar sıcak bile değil. Biraz 
başım dönüyor.



Bir ağacın önünde küçük pembe bir vazoda çiçekler görüyorum ve 
duruyorum. Sarı güller. Savvy'nin favorisi.

"Annesi düzenli olarak buraya geliyor," diye açıklıyor Ben bakışlarımı 
fark ederek. Sessizce başımı sallıyorum.

Savvy'nin nerede bulunduğuna dair bir kanıt yok elbette - ç o k  uzun 
zaman oldu- ama şimdi hatırlıyorum. Polis bana cesedin fotoğraflarını 
gösterdi, yarısı toprakla kaplıydı, elbisesi birkaç yerden yırtılmıştı.

Elbisesinin yırtık askısına baktım, pamuk ipliğine bağlıydı. Bunun nasıl 
olduğunu biliyordum. Biliyordum ama hatırlayamıyordum.

Ya da hatırlamayı o kadar çok istedim ki bir anı yaratmaya çalıştım.
Şimdi söylemesi zor.

"İyi misin?" Ben soruyor. 
"Evet."
"Burada olmak sana özel bir şey hissettiriyor mu?" Ona 
bakıyorum. Bu aptalca soruya hayret ediyorum.
"Arabadan indiğimizden beri keyifsiz görünüyorsun. Burada, onun 

öldüğü yerde olmak senin için zor mu?"
"Tabii ki zor." Nefes alıyorum ama faydası olmuyor.
Savvy onun arkasında belirir. Üzerinde sık sık giydiği kısa siyah bir 

elbise var; pamuklu, rahat, herkesin ikinci kez bakmasına neden olacak 
şekilde vücuduna yapışıyor. Onu boğma taklidi yaparken sırıtıyor. Gözümü 
kırptım ve o gitti.

Buradan çıkmam gerek. Aklım başımdan gidiyor ve düzgün 
düşünemezken Podcast Lucy olamam. Korkunç ya da aptalca bir şey 
söyleyebilirim.

Masum insanlar böyle davranmaz.
"Burada olmanın seni neden bu kadar üzdüğünden bahsedebilir misin? 

Sadece Savvy'nin öldüğü yer olduğu için mi, yoksa başka anıları da 
canlandırıyor mu?"

Yüzümün kenarından boncuk boncuk ter akıyor. Nefes alamayacak kadar 
sıcak.

Hava yoğun ve korkunç.
Görüşümün kenarları kararıyor. Bacaklarım uyuşuyor. Kulağımda 

yüksek bir uğultu var ve bunun lanet olası böceklerden mi yoksa beynimin 
pes etmesinden mi kaynaklandığını bilmiyorum. Beyin hücrelerimi pes 
ettikleri için suçlayamam. Bu kadar uzun süre dayanabildiklerine şaşırdım.



"Oh kahretsin." Ben'in sesi çok uzaklardan geliyor ama sallanırken yere 
değil ona çarpıyorum.

Düşüşümü yavaşlattı ama yine de ikimiz de toprağa düştük. Çok fazla 
baygın kadın yakaladığını sanmıyorum. Bu işte pek iyi değil.

Burada, Savvy'nin olduğu yere bu kadar yakın olmak istemiyorum ama 
tek yapabildiğim oturmak, kıçımı toprağa gömmek.

"Hey. Lucy. Bana bak." Ben yanımda diz çökmüş, bir eli sırtımda, 
diğeri kolumda, sanki düşeceğimden endişeleniyor.

Yani, sanırım bu adil. "İyi 
misin?"
Bugün aptalca sorularla dolu.
"Yapabilir misin... Ne yapacağımı bilmiyorum. Ambulans çağırayım 

mı?" Telefonunu çoktan çıkarmıştı. Çok uzakta olmayan bir yerde 
mikrofonu görüyorum.

Başımı sallıyorum.
"Biraz su ister misin?" 
Başımı tekrar sallıyorum.
"Tanrım. Özür dilerim." Yumuşak bir sesle konuşuyor ve eli kolumda 

biraz daha sertleşiyor. "Çok özür dilerim."
İki kez göz kırpıyorum. Bir esinti saçlarını karıştırıyor ve sıcaktan bir an 

olsun kurtulmamı sağlıyor.
"Ne için?" Ben soruyorum.
Şaşırmış görünüyor. "Seni buraya getirdiğim için. Sana baskı yaptığım 
için."
Yüz ifadesi yumuşak, sanki ilgilenecek yaralı bir köpek yavrusu bulmuş 

gibi ve bu hiç hoşuma gitmiyor. Kolumu çekiyorum ve yavaşça ayağa 
kalkıyorum. Sabit durduğumdan emin olmak için elini uzatıyor ama bana 
bir daha dokunmuyor.

Arkamı dönüyorum. "Ben arabaya dönüyorum."



BÖLÜM YIRMI DÖRT
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Ben beni otele geri götürmedi.
Yola sapana kadar nerede olduğumuzu fark etmiyorum ve ilerideki 

küçük evi görebiliyorum. Durmak için yavaşladığında büyükannem dışarı 
çıkıyor, elleri kalçalarında.

"Burada ne işimiz var?" Ben soruyorum.
Emniyet kemerini çözdü. "O olaydan sonra seni yalnız bırakmak 

istemedim ve annenle baban da pislik herifler."
"Vay canına, bana gerçekten nasıl hissettiğini söyle, Ben."
Bana "bunun doğru olduğunu biliyorsun" der gibi bakıyor ve ben 

neredeyse güleceğim. Ailemin pislik olduğunu düşünmesinden bu kadar 
memnun olmaktan nefret ediyorum.

Bir içkiye ihtiyacım var. En azından bunun için doğru yere geldik.
"Beverly'ye mesaj attım, gelmemi söyledi." Arabadan iniyor.
Büyükanneme ne sıklıkla mesaj attığını ve buraya kaç kez geldiğini 

merak ederek onu takip ediyorum. Annemle babamın pislik olduğunu 
biliyor ve büyükannemle de sıkı fıkı. Şimdiden bilmesini istediğimden çok 
daha fazlasını biliyor.

"Kocanı öldürmek bizim sırrımız olabilir," diye fısıldıyor Savvy. "Ama 
o zaman ömür boyu benimle kalırsın. Birlikte ağır bir suç işledikten sonra 
bir arkadaşı terk etmek yoktur."

Büyükanne Ben'e parmağını sallar. "Sana 
söylemiştim." Ben iki elini de teslimiyetle 
kaldırır. "Biliyorum."
Ona doğru yürüyorum. Bacaklarım ağırlaştı. "Ona ne söyledin?"
"Rol yaptığın kadar sert değilsin." Bugünkü elbisesi sarı papatyalı beyaz 

ve bir göğsünde muhtemelen kırmızı şarap olan küçük kırmızımsı 
kahverengi bir leke var, ama benim ilk aklıma gelen kan. Savvy kafamın 
içinde kıkırdıyor.

"Hey." Aşağılanmış gibi görünmek istiyorum ama yorgun geliyor.



"Bugün şekerden başka bir şey yedin mi?" Büyükannem soruyor, sanki 
hâlâ on yaşındaymışım gibi.

Düşünüyorum. "Pek sayılmaz."
"Hadi ama. Pizzanda ne istersin, Ben?"

Bir saat sonra, sosisli ve mantarlı pizzayla karnımı doyurduğumda, dünya 
yeniden düzene girmiş gibi hissediyorum. Büyükannem bana bir votka 
tonik hazırladı ve sanırım bu hoş vızıltı, daha önce Ben'in üzerinde 
bayılmanın tüm utancını hissetmemi engelleyen tek şey.

Verandada gıcırdayan plastik sandalyelerde oturuyoruz, güneş batarken 
bir vantilatör etrafımıza sıcak hava üflüyor. Büyükannem elinde iki içkiyle 
evden çıkıyor. Birini Ben'e uzatıyor.

"Tüm bunların arasında hiç yazı yazdın mı?" Oturuyor, içkisini 
yudumlarken ayaklarını eski hasır sedirin üzerine uzatıyor.

"Pek sayılmaz. Aşık mutlu insanlar yazmak pek içimden gelmiyor."
"Ama bu işte çok iyisin!" Uzanıp Ben'in omzuna vuruyor. "Öyle değil 

mi?"
"Öylesin." Yarım bir gülümsemeyle bana bakıyor. İkinci içkisini 

yudumluyor (büyükannem sert içiyor), bacaklarını önüne uzatmış, süslü 
mikrofonu arabada unutmuş. Onu hiç görmediğim kadar rahat görünüyor ve 
buraya kaç kez geldiğini tekrar merak ediyorum.

"Bana kitaplarınızı sorduğunda aptal gibi davrandım bu arada," diyor 
büyükannem. "Ama bana sizin bu konuda konuştuğunuzu söyledi."

"Biliyorum." İç çekiyorum. "Ortaya çıkması an meselesi." "Ben 
insanlara söylemeyeceğini söyledi!"
"Değilim," diyor hemen.
"Evet, ama o bunu çözebiliyorsa, başkaları da çözebilir. Ve şimdi 

herkes yine beni düşünüyor." Ben'e sinirli bir bakış attım ama o bunu 
görmezden geldi.

"Belki de değil." Duraksıyor. "Umarım insanlar yirmili yaşlarında 
gerçekten sizin kitaplarınızda olduğu gibi seks yapıyorlardır."

Ben yudumun ortasında gülüyor ve sonra öksürürken elinin tersini 
ağzına bastırıyor.



"Yirmili yaşlarımızda hepimiz çok bastırılmıştık," diye devam ediyor 
büyükanne. "Sadece soran ilk pislikle evlenmeye odaklanmıştık."

"Büyükbabam ilk soran pislik miydi?" 
"Evet."
"Ah." Adamı çok az hatırlıyorum - ben çocukken ölmüştü - ama onun 

hakkında hiç konuşmamasından özellikle özlenmediğini tahmin etmiştim.
"O zamanlar dünya kadınlar için çok tehlikeli görünüyordu" diyor.
"Burada kadın cinayetlerini araştıran bir adamla oturuyoruz, bu yüzden 

şu anda güvenli olduğunu söyleyemem."
"Elbette." Büyükanne umursamazca el sallıyor. "Ama ne demek 

istediğimi biliyorsun. Ben asla senin gibi kocamı bırakıp Los Angeles'a tek 
başıma taşınamazdım. Evlenmem ve evli kalmam gerekiyordu, böylece 
kocam beni koruyabilirdi. Doğrudan babadan kocaya transfer edilmem 
gerekiyordu, yoksa başıma korkunç bir şey gelebilirdi."

İçkisinden uzun bir yudum alıyor. "O iki adam da gittiğinde hayatım 
büyük ölçüde iyileşti. Erkekler bizi korumaz, gerçekten korumaz. Sadece 
kendilerini ya da birbirlerini korurlar. Erkeklerin beni koruduğu tek şey 
mutluluktu."

"Kahretsin," diye mırıldanıyor Ben nefesinin altında.
"Senin için biraz fazla mı dürüstlük oldu, Ben?" diye sordum.
"Senden daha azını beklemezdim, Beverly." Büyükanneme gerçek bir 

şefkatle gülümsüyor.
"Sana iyilerden biri diyecek kadar ileri gitmezdim ama hiç de fena 

değilsin," diyor büyükannem.
Ben bir kahkaha patlatıyor, ses sessiz verandada yankılanıyor. "Bu 

iltifatı kabul ediyorum, teşekkürler."
İç çekerek başımı arkaya yaslıyorum. O haklı. O her zaman haklıdır. 

Geri dönmem konusunda, parti konusunda, Ben konusunda haklıydı. 
Geçmişi deştiği için Ben'e kızgındım ama deşilmesi gerekiyordu.

O zamanlar Savvy'yi kimse korumadı. En azından şimdi onun için 
cevaplar bulabilirim.

"Hiç de fena değilsin," diye tekrarlıyorum usulca. Ben'in ağzının bir 
tarafı yukarı kalkıyor ve gözlerimiz buluştuğunda başka tarafa bakmak 
zorunda kalıyorum.



Büyükannem gözlerini kısıyor ve ben de onun bakışlarını takip ederek, 
1920'lerden kalma şık bir beyefendi gibi bastonunu sallayarak bize doğru 
yürüyen kır saçlı bir adama bakıyorum. "Oh, bekle." Ayağa kalkıyor ve 
elinde bardakla adama doğru yürüyor.

Adamı bir öpücükle karşılamasını izliyorum. Votka vızıltısı 
yoğunlaşıyor ve aslında biraz kıskandığımı hissediyorum. İyi bir seks 
yapmayalı ne kadar uzun zaman olduğunu tekrar hatırlıyorum.

Ben yumuşak bir kahkaha atarak, "Bu, onunla röportaj yaptığımda gelen 
adamdan farklı bir adam," diyor. Bir an duraksıyor. "Matt konusunda 
onunla aynı fikirde misin?"

Ona şaşkınlıkla bakıyorum. "Peki ya Matt?" 
"Beşinci bölümü bitirdin mi?"
"Hayır, seninle buluşmadan önce yolu ancak yarılayabildim."
"Oh." Büyükanne ve talibini izliyor. Onun söylediği bir şeye gülüyor. 

"Beşinci bölümü bitirmelisin."
"Neden? Ne dedi?"
İçkisinden uzun bir yudum alır. "Matt'in onu öldürdüğünü düşünüyor."



Ben Owens ile Yalan Podcast'ini dinleyin
BÖLÜM 5-"GİZEMLİ BİR KADIN"

Dürüst olmak gerekirse, bu podcast'in ikinci sezonunu dinliyor olmanızın nedeni Beverly Moore.
Geçen yıl ona ulaştım. E-postama cevap gelmesini bile beklemiyordum ama e-postayı aldıktan birkaç 

saat sonra beni aradı. Lucy hakkında benimle konuşmaktan mutluluk duyacağını söyledi.

Ben: Bayan Moore, bugün benimle oturduğunuz için gerçekten minnettarım.
Beverly:    Tatlım, bana Beverly diyebilirsin.
Ben: Tamam. Beverly. Bana torununuzdan bahsedebilir misiniz? Lucy küçükken nasıl biriydi?
Beverly:   Gerçekten saçma sapan bir kızdı. Hiçbir saçmalığa ayıracak zamanı yoktu. Onun bu yönüne 

hep hayran olmuşumdur. O yaşlarda herkesin beni sevip sevmemesiyle çok ilgiliydim.
Ve insanlar genç bir kadının bu özelliğinden nefret ederler, değil mi? Ne olduğunu 
bilmiyorlar.

onların onayını beklemeyen bir kızla ne yapacaklarını bilemezler. Onu aşağı çekmek 
zorundaymış gibi hissediyorlar.

Ben: Savannah'yı tanıyordun, değil mi?
Beverly:  Tabii ki. Çok tatlı bir kızdı ve bunu sadece öldüğü için söylemiyorum. Bazı gençler biz 

yaşlılarla konuşmak istemezler ama Savvy herkes için çok tatlı biriydi. Fırında yardım 
ederdim ve o da haftada birkaç kez gelirdi. Sık sık kalır ve bir süre sohbet ederdi.

Ben: Bana Matt'le nasıl tanıştığınızı anlatın.
Beverly:   Lucy onu eve getirdi. . . Sanırım üniversite son s ı n ı f t a n  önceki yazdı. Zaten bir süredir 

çıkıyorlardı.
Ben: Sen ne düşünüyorsun?
Beverly:   Lucy'nin deliler gibi aşık olduğunu söyleyebilirim. Ve onun iyiliği için ondan hoşlanmak 

istedim, ama... gerçekten hoşlanmadım. Çok çekiciydi, bana hep şüpheli gelen bir 
şekilde.

Ben: Bunu detaylandırabilir misiniz?
Beverly:   Bazı erkekler kadınların yanındayken şov yapmak zorunda k a l ı y o r l a r .  Sanki bizimle 

nasıl konuşacaklarını bilmiyorlarmış gibi, bu yüzden aşırı şövalyeliği seçiyorlar. "Eğer 
onun sandalyesini çeker ve annelerin nasıl kahraman olduğunu ve aslında güçlü olanın 
kadınlar o l d u ğ u n u  anlatarak büyük bir şov yaparsam, ağızlarından çıkan tek bir 
kelimeyi bile d i n l e m e k  istemediğimi fark etmezler."

Matt de öyleydi.
Ben: Lucy'ye endişelerini anlattın mı?
Beverly:   O zaman değil, hayır. Yirmi yaşındaydı. Kimse o yaşta büyükannesinin erkek arkadaşına 

karışmasını istemez. Hangi yaşta olursa olsun. Bu yüzden onlar nişanlanana kadar 
çenemi kapalı tuttum.

Ben: Bir şey mi söyledin?



Beverly:   Ben e t t im. Lucy heyecanla beni aradı ve Matt'in evlenme teklif ettiğini söyledi, ben de 
"Tatlım, neden biraz beklemiyorsun? Daha çok gençsin. Avrupa'ya git. Eski bir minibüs 
al ve ülkeyi gez. Sakın evlenme. Evlenmek için önünde koca bir hayat var."

Bundan hoşlanmadı tabii ki. Matt'i sevip sevmediğimi sorduğunda, ona söyledim,
Hayır, söylemedim. Ondan kötü bir his aldığımı ve onu gerçekten seviyorsa evlenmek 
için birkaç yıl beklemek istemesini anlayacağını söyledim. Bugünlerde hangi yirmi iki 
yaşındaki çocuk evlenmek ister ki zaten? Biz Mormon değiliz, Tanrı aşkına.

Ben: Cevabı ne oldu?
Beverly:   K i b a r d ı  ama tavsiyemi dinlemeyeceği belliydi. Onu suçlayamam. Onun yaşındayken ben 

de öyleydim. Gözlerimde yıldızlar. Güzel beyaz elbisemi ve bana hayranlıkla bakan 
tombul küçük bebekleri düşünürdüm.

Sonunda, hayat sadece eşofman altı ve size ve tüm seçimlerinize kızan çocuklardan 
ibarettir.

Ama kimse bunu duymak istemiyor.
Ben: Peki ya evlendikten sonra? Matt'e ısındınız mı?
Beverly:    Tanrım, hayır. Ondan daha da nefret ettim ve bunu kimin bildiği umurumda değil.

Rolü biraz azalmaya başladı ve onu Lucy'ye laf atarken yakaladım. Söylediği bir şeye 
gözlerini devirdiğini görüyordum. Ve ben onu birkaç yıldır tanıyorken ağzından 
kaçırmaya, gerçekten kastettiği şeyleri söylemeye başladı. Erkekler bunu ancak bir yere 
kadar saklayabilirler.

Ben: Neyi saklayacaksın?
Beverly: Gerçekte kim olduklarını. Matt'in gerçek, korkunç benliği birkaç yıl sonra parlıyordu.
Ben: Ne tür şeyler söyledi?
Beverly:   Size gerçekten önemli olanı söyleyeyim. Yaşlı olabilirim ama bunu kelimesi kelimesine 

hatırlıyorum. Savvy'nin çalıştığı restorana yemeğe gitmiştik. İçeri girdiğimizde onu 
barda gördük ve Don eğilip Matt'e bir şey söyledi. Ne dedi bilmiyorum. Ama Matt "O 
küçük sürtük benden nefret ediyor." dedi.

Ben: ... Senin önünde "küçük sürtük" mü dedi?
Beverly:   Kesinlikle öyle dedi. Nefesinin altında mırıldandı ve sonra biraz utandı, sanki bunu 

söylemek istememiş gibiydi. Don da utanmış gibi biraz güldü ve ikisinin de benim 
duyduğumu fark ettiklerini sanmıyorum.

Ben: Lucy'e söyledin mi?
Beverly:   Hayır. Bunu düşündüm ama hangi amaca hizmet edeceğini bilmiyordum. Ama o noktada 

gerçekten endişelenmeye başladım. Eğer bu karısının babasına söyleyeceği bir şeyse, ne 
tür şeyler düşünüyor olabilirdi? Ya da Lucy'ye?



BÖLÜM YIRMI BEŞ

LUCY

"Anne, en azından önce benimle konuşmalıydın." Annem büyükannemi 
kapıda bu şekilde karşılıyor. Mutfak tezgâhına yaslandığım yerden, 
büyükannemin güneş gözlüklerini çıkarıp yüzünde alaycı bir ifade 
belirdiğini görebiliyorum. Ağzıma bir çörek deliği daha atıyorum.

Büyükanne kızına el sallayarak eve girer. "İnsanlara fikirlerimi 
söylemek için senden izin almama gerek yok."

"Ben insan değil, o-" Ön kapı yarı kapalıyken durur ve koltuk 
değneğinin ucuyla kapıyı açmaya çalışır. "Kimin kamyonu bu?"

"Bir arkadaşımın." Büyükanne mutfak masasına oturdu. 
"Hangi arkadaşın?" Annem kapıyı kapatıyor ve 
topallayarak geliyor. "Sadece bir arkadaş."
"Bugünlerde kaç arkadaşın var?"
"Bilmiyorum Kathleen, birkaç tane," diyor büyükannem bıkkınlıkla. 

"Ben sevilesi bir insanım."
"Bunun nasıl bir şey olduğunu bilemem," diye espri yapıyorum.
Yumuşak bir elini benimkinin üzerine koyuyor. "Bence ilginç olmak 

sevilebilir olmaktan daha iyidir."
Annem aynı fikirde değilmiş gibi burnunu kırıştırıyor.
"Kahve ister misin?" Büyükanneme sordum. "Yeni yaptım." "Evet, 
tatlım. Teşekkür ederim."
Ona bir fincan dolduruyorum ve çörek kutusunu masanın ortasına 

bırakıyorum. Büyükannem pudra şekeri kaplı bir tane çıkarıyor.
"Ben insan değil!" Annem daha önceki şikayetini sürdürerek şöyle diyor. 

"O röportajı milyonlara yayınladı."
"Bence binlerce insan var," diyorum. "Ben'in egosunu daha fazla 

şişirmeyelim."



"Bir dakika ciddi olabilir misin Lucy? Büyükannene dava açılabilir."
"Ne için? Matt'in bir pislik olduğunu söylediğin için mi? Öyle. İnsanları 

doğruyu söyledikleri için dava edemezsin." Bunun doğru olduğunu 
sanmıyorum ama kulağa hoş geliyor.

"Savvy'yi onun öldürdüğünü ima etti. Bunun için dava açabilir." Annem 
masanın ortasındaki peçetelikle uğraşmaya başlar, mor peçeteleri 
mükemmel bir şekilde düz duracak şekilde sıraya dizer.

"Hayır, yapamaz." Büyükanne elini umursamazca salladı. "Ben onu 
hiçbir şeyle suçlamadım. Sadece söylediği korkunç şeyleri herkese anlattım. 
Eğer bunların ortaya çıkmasını istemiyorsa, söylememeliydi."

"Erkekler saçmalıyor," diyor annem ve ben bu küfür karşısında 
şaşkınlıkla geri çekiliyorum. Onun üzerinde kötü bir etkimiz var. 
"Konuşurlar, konuşurlar ve bazen korkunçtur ama onlar böyledir. Bunun bir 
anlamı yok."

"Tabii ki bir anlamı var," diyor büyükannem. "Bir anlamı olmasaydı 
söylemezlerdi. Ve bütün bu kasabanın Matt'in kıçından güneş fışkırıyormuş 
gibi davranmasından bıktım. Hepsinin o podcast'e çıkıp onun ne kadar 
harika biri olduğunu söyleyeceklerini biliyordum ve aynen öyle oldu. 
Birinin gerçeği söylemesi gerekiyordu."

"Gerçeğin bir önemi yok," diye fısıldıyor Savvy kulağıma.
"Lucy'nin de röportajını yaparken onun hakkındaki gerçeği 

söyleyeceğinden şüpheleniyorum." Büyükannem beklentiyle bana baktı. 
Hayır, beklentiyle değil. Bu bir meydan okuma.

"Söyleyeceğim," diye yalan söyledim. "Kesinlikle."
Büyükanne bu yalan onu tatmin etmiş gibi gülümsüyor.
Annem yavaşça, "Bence doğrularında... seçici olmalısın," diyor.
Kaşlarım havaya kalktı. "Ciddi misin? O gece olanlarla ilgili gerçeği 

söylemem için bunca yıl peşimden koştuktan sonra şimdi-"
"Seni takip etmedim. Ve tabii ki Savvy ile her konuda açık olmalısın. 

Sadece bu podcast'in biraz yoldan çıktığını ve açıkçası seks takıntısı 
olduğunu söylüyorum."

"Seks takıntılı!" Büyükanne kıkırdıyor.
"Lucy'nin ilişkisini bilmemiz gerekiyor muydu? Ya da Matt'in? Ya da 

benimkini? Neden sürekli bundan bahsediyor?" Annem burnunu çekiyor.



"Haklısın, seninkinden b a h s e d e c e k s e  Don'un tüm ilişkilerinden 
bahsetmeliydi," diyor büyükanne.

"Demek istediğimin tam tersi bu anne. Lucy, lütfen babanın sürekli kız 
arkadaş değiştirmesinden bahsetme."

"Aman Tanrım." İnleyerek başımı arkaya yasladım. "Liseye geri 
dönüyorum."

Büyükannem tekrar elimi okşadı.
"Babamın işlerinden bahsetmem gerçekten umurunda mı?" Bunu 

yapmaya hiç niyetim olmamasına rağmen anneme soruyorum.
"Konuyla ilgisi yok."
Bakışlarımdan kararlılıkla kaçınırken kollarımı göğsümün üzerinde 

kavuşturuyorum. Babamın işleri hakkında konuşmamı istemiyor ve 
büyükannemin Matt'in bir pislik olduğu hakkında konuşmasını istemiyor. 
Annem, her zaman olduğu gibi, hayatındaki erkekleri korumaya her şeyden 
çok önem veriyor. Bunu yaptığının farkında olduğundan bile emin değilim. 
Bu noktada bir alışkanlık.

"Gerçeklerden bahsetmişken," diye başlıyorum, annemi daha da rahatsız 
etmekten kendimi alamıyorum. Hem büyükannem hem de annem sanki 
önemli bir şey açıklayacakmışım gibi donup kalıyorlar. "Bir dakika Colin 
Dunn hakkında konuşabilir miyiz?"

Annem uzun uzun içini çeker ve yığından üzerinde küçük bir köpek 
kulağı olan bir peçete koparır. "Konuyu değiştirme."

Büyükanne gömleğindeki pudra şekerini fırçalayarak, "Evet, konuyu 
değiştirelim," diyor.

"Colin hakkında konuşmayacağım," diyor annem ve sonra duraksıyor. 
"Çünkü söyleyecek bir şey yok."

"En azından bana bunun nasıl olduğunu anlat," diye ısrar ettim. "Ben 
bunun devam eden bir ilişki olduğunu söyledi."

"Ben'in neden benim işimi bildiğini düşündüğünü anlamıyorum."
"Yine de haklı mı?" Büyükannenin yüzünde boktan bir sırıtma var.
Annem bir çörek deliği alır ve onu parçalar. Diline küçük bir ısırık 

alıyor ve sonra kalanını peçetenin üzerine bırakıyor. "Hayır. Sadece o 
geceydi."

"Bu çok kötü," diyor büyükannem hüzünle. "Yirmili yaşlarında biri için 
çok tatlı biri." Annem gözlerini deviriyor ama dudaklarının kenarları 
seğiriyor.

"Düğün ilk miydi?" Ben sordum.



"Evet." Bana baktığında kaşlarının arasındaki çizgiler yeniden beliriyor. 
"O ve Savvy'nin başka insanlar gördüğünü söyledi."

"Onlar yaptı."
"O zaman neden bana öyle bakıyorsun?"
"Sana bakmıyorum! Bu sadece benim normal yüzüm!"
Kaşlarını çatıyor ve çörekten küçük bir parça daha koparıyor. "Yıllar 

önceydi, bir keresindeydi ve-"
"İyi miydi?" Büyükanne araya 
giriyor. "Anne."
"Ne? Ben gençken genç erkekler seks konusunda pek iyi değildi-"
"Lütfen o  cümleyi bitirme," diyor annem, yüzü acı çekiyormuş gibi 

buruşmuş.
"Sadece söylüyorum. Bazı şeyler yaşlandıkça daha iyi olur."
Kıs kıs gülüyorum. Annem kollarını göğsünde kavuşturuyor ve başını 

sallıyor.
Büyükanneme yaklaşıyorum. "Savvy'nin hiç şikayeti yoktu," diye 
fısıldıyorum.
Kıkırdıyor. Annem çöreğin geri kalanını ağzına atarken yanakları 

pembeleşiyor.



BÖLÜM YİRMİ ALTI

LUCY

O öğleden sonra yatakta oturdum, dizüstü bilgisayarımı kucağıma aldım ve 
Ben'e mesaj atarak bir sonraki görüşmeyi ne zaman yapacağımızı sordum. 
Büyük olan. Matt hakkında her şeyi anlatmam gereken röportaj.

Hâlâ "hepsinin" ne olacağına karar vermem gerekiyor.
Aslında acıklı hikayemi podcast evreniyle paylaşmakla ilgilenmiyorum. 

Savvy dışında kimseye anlatmakla hiç ilgilenmedim.
O bunu anladı. Elimi tutup nazikçe karakola doğru yürümemizi 

önermedi. "Neden gitmiyorsun?" diye sormadı.
Dedi ki, "Bu genellikle erkeklerin kadını öldürdüğü zamandır. 

Ayrılmaya çalıştıklarında."
"Aslında Matt'in bunu yapacağını sanmıyorum" 
dedim. "Bu gerçekten almak istediğin bir risk mi?" 
diye sordu.
Hayır. Değildi.
O da biliyordu. Öylece gitmek istemediğimi hemen anladı. İntikam 
almak istiyordum.
"Hadi Thelma ve Louise yapalım şu işi," demişti ve ben de gülmüştüm.
Bir keresinde kocamı öldürmekle ilgili güldüğümde, istismara uğramış 

karımın acıklı hikayesini herkese anlatamam. Bu hiç hoş değil.
Bilgisayarım Ben'den gelen bir mesajla 
çalıyor. Bu akşam bir şeyler içmek ister 
misin?

Ve röportajı yapacak mısın?

Hayır. Belki yarın görüşürüz?



İçimi çekiyorum ve yazmaya başlıyorum, Şu işi artık bitirebilir miyiz? 
Hemen sildim. Bu masum bir insanın söyleyeceği bir şey değil.

Alt katta annemin yüksek sesle güldüğünü duyuyorum, sanki kafamın 
içindeymiş gibi.
Ben beni bir şey yazmaktan kurtardı. Bir saat içinde Bluebonnet 

Tavern'de buluşalım mı?
Bunun kötü bir fikir olduğunu, hangi elbiseyi giymem gerektiğini 

görmek için dolabıma göz atarken hissedebiliyorum. Bir saatim olduğu için 
rahatlıyorum, böylece saçımı yapmak ve makyaj yapmak için zamanım 
oluyor. Burada bir tehlike var ve hayır demeliyim. Hayır Ben, görüşmede 
görüşürüz. O zaman bana mesaj at. Bunu göndermeliyim.

Tabii, bir saat sonra görüşürüz, aslında gönderdiğim şey bu.

Bir saat sonra Bluebonnet'teydim. Mor elbiseyi seçtim, kendime beni zaten 
onun içinde gördüğünü söyleyerek mantıklı hale getirdim. Tanıştığımız gün 
lokantada giymiştim. Pamuklu, gündelik. Randevu elbisesi değil. "Pantolon 
için çok sıcak" elbisesi.

Bluebonnet büyük ve aydınlık, ön taraftaki büyük pencereler akşamın 
erken saatlerinde bol miktarda güneş ışığı alıyor. Zemin ve duvarlar ahşap, 
ikincisi ise hangi eyalette olduğumuzu unutmamamız için Teksas dekoruyla 
kaplı. Bir Teksas bayrağı, bir Don't Mess with Texas tabelası ve çeşitli Hill 
Country şarap turlarını tanıtan bir ilan panosu var. Yanından geçerken 
parlak bir Real Ale tabelası titriyor.

Ben çoktan barda oturmuş, kolları dirseklerine kadar uzanan mavi 
düğmeli bir gömlek giyiyor. Bir randevu gömleği olduğunu fark ettim. Bu 
hava için fazla sıcak bir gömlek. Çok fazla yorum yapmamaya çalışıyorum.

Beni gördüğünde gülümsüyor. Yanındaki tabureye kaydım. 
"Selam. Geldiğin için teşekkürler."
Pembe olan içkisine bakıyorum. "Bu bir cosmo mu?"
"Neden b ö y l e  söylüyorsun? Cosmos çok lezzetli. Ve onlar mutlu 

saatler spesiyali."
"Hiçbir şey gibi söylemedim."
Barmen, siyah saçları kü t  kesilmiş güzel bir kadın, yaklaşıyor ve 

beklentiyle bana bakıyor.



"Ben de bir tane alayım." Onun içkisini işaret ediyorum. Sık sık sert içki 
içmem ve kafamın arkasında bu mor elbiseyi eve götürmem gerektiğini 
söyleyen sesi görmezden geliyorum.

"Tamamdır." İçkiyi hazırlamak için uzaklaşıyor.
Savvy bir anda barın diğer tarafında, kendi yerinde. Başka tarafa 

bakmak istiyorum ama o kadar gerçek görünüyor ki. Kendime onun benim 
çarpık, hasarlı beynimin bir ürünü olduğunu hatırlatmak zorundayım.

Bana yaklaşıyor. Halüsinasyonumda bile, biraz duman gibi kokuyor. 
Sadece içtiği zaman sigara içerdi ama çok içerdi.

"Ne yapacağımı biliyorsun," diyor sırıtarak. Bar 
taburemde kayıyorum.
"Beni banyoda becermesine izin verirdim." Gözlerinde hüzünlü bir 

bakış var. "Ve sonra muhtemelen barın arkasında da. Beni Charles'ın 
otoparkında bulduğun zamanı hatırlıyor musun? Adam beni arabasının 
kaputuna domaltmıştı, çıplak kıçım havadaydı ve sen bana tecavüz ettiğini 
düşündüğün için oraya koşmuştun. Ben de "Hayır tatlım, bu benim fikrimdi" 
demek zorunda kalmıştım.

Ben içkisinden bir yudum alır. "Neden insanlar erkekleri pembe içki 
sipariş ettikleri için yargılıyor? İçkileri cinsiyetlendirmek tuhaf."

"Ben bir şey söylemedim."
"O elbisenin altına sütyen giymiyorsun, değil mi?" Savvy soruyor. 

"Onaylıyorum." Bana göz kırpıyor ve gözden kayboluyor. Uzun bir nefes 
aldım.

"Erkekler meyveli içecekleri sevmediklerini söylediklerinde yalan 
söylüyorlar. Şuradaki biralı adam keşke benim cosmo'm olsaydı diyor."

Gülüyorum, bu da onun yüzünü aydınlatıyor. Barmen içkimi 
getirdiğinde bir yudum alıyorum. Sertmiş, Tanrı'ya şükür.

Arkamdan bir kahkaha patlıyor ve köşedeki bir kabinde, önlerinde 
birçok boş margarita bardağı olan bir grup kadın görüyorum. Bir garson 
yenilerini koyuyor.

Kabinin ucundaki siyah saçlı kadın margaritasının sonuncusunu da 
bitiriyor ve yenisini alıp uzun bir yudum almadan önce zar zor nefes alıyor. 
Bu Nina.

Margaritanın yarısını iki yudumda içiyor ve diğer kadınlar yine 
kıkırdamaya başlıyor.



"Gidip bir tane daha getirseniz iyi olur" diyor garsona. Garson güler ve 
başını sallar.

Fazla içki içmediğini söyleyen biri için, margaritaları bir kenara 
koyduğu kesin.

Bardağı yere bırakırken göz göze geldik ve onu fark etmediğimi 
umuyormuş gibi hızla başka tarafa baktı. Aceleyle toparlanıyor, kabinde 
dönüyor ve bana el sallıyor.

Ayağa kalkıyor ve bize doğru yürüyor. Kıvrımlarını saran dar bir kot 
giyiyor ve yanlarından geçerken en az üç erkek kıçını kontrol ediyor. 
Onlara onaylamayan bakışlar atıyorum ama hiçbiri fark etmiyor.

"Hey, Lucy."
Ben o sırada arkasını dönüyor ve Nina şaşkınlıkla sendeliyor. İki kez 

göz kırptı ve yemin ederim neredeyse arkasını dönüp kaçacaktı. Yüzünden 
geçen düşünceyi gerçekten görebiliyorum.

Ben görürse, görmemiş gibi yapar. Gülümser ve "Merhaba Nina." der.
"Merhaba?" Bana yöneltilmiş bir soru gibi çıktı. "Her şey... yolunda 

mı?"
"İyi. Ya sen?"
Gözlerini kısıyor. "Uhh..." Yanakları pembeleşti ve margaritadan 

kocaman bir yudum aldığını neredeyse görebiliyorum. "Güzel. Evet. 
Güzel." Başını sallıyor. "Özür dilerim. Cidden bu adamla mı takılıyorsun?"

Ben gülüyor. "Bize gerçekten nasıl hissettiğini söyle Nina."
Nina ona sinirli bir bakış atıyor. Podcast'te sesi dostça geliyordu ama 

gözlerindeki bakış hiç de öyle değildi. Röportajları ile şimdi arasında bir 
şeyler olmuş.

"En iyi arkadaşını öldürdüğünü kanıtlamaya çalışan yayıncıyla dost 
olamıyorsan kiminle dost olabilirsin?" Bunu ortamı yumuşatmak için 
söylüyorum ama hem Ben hem de Nina bana sanki ikinci bir kafam çıkmış 
gibi bakıyorlar. Lanet olsun. Bu masum bir insanın söyleyeceği bir şey 
değil.

"Ben arkadaşlarımın yanına dönüyorum." Nina dönerken bana 
bakmıyor. "Sizi görmek güzeldi çocuklar."

Bunu kastettiğini sanmıyorum. Şimdi bize aval aval bakan kadınların 
masasına geri dönmesini izliyorum. El sallıyorum. Kimse bunu takdir 
etmemiş gibi görünüyor. Tekrar bara dönüyorum.



"Savannah'yı senin öldürdüğünü kanıtlamaya çalışmıyorum," diyor Ben. 
"Onu kimin öldürdüğünü bulmaya çalışıyorum."

"Bu pek çok insan için aynı şey."
"Benim için değil." Omzunun üzerinden bakıyor ve ben de onun 

bakışlarını takip ederek Nina'nın bize kaşlarını çattığını görüyorum.
"Kavga falan mı ettiniz?"
"Bildiğim kadarıyla hayır. Ama pek çok insanı gücendiriyorum, kim ne 
diyebilir ki?"
Gülüyorum ve Nina'nın kaşları daha da çatılıyor. Elimi koluna 

koyuyorum. (Evet, ona dokunmak gereksiz. Evet, yine de dokunuyorum.) 
"Arkanı dön. Onun hakkında konuştuğumuzu sanacak."

Tekrar yüzüme döndüğünde gülümsüyor ve elimi kolundan 
bıraktığımda parmaklarımı yakalıyor, sadece bir anlığına.

"Onun hakkında konuşuyoruz."
"Bu konuda incelikli olmamız gerekiyor. Teksas usulü bu."
"Eğer gerçeği bilmek istiyorsan, onu ve Emmett'i seviyorum." Bana 

doğru eğiliyor, o kadar yaklaşıyor ki omuzlarımız birbirine değiyor.
"Bunu söylemekten nefret ediyorum ama duyguların karşılıklı olduğunu 

sanmıyorum." Uzaklaşmalıyım. Ama gitmiyorum.
"Sorun değil. Onlara olan tek taraflı sevgim umurumda 
değil." "Peki onlarda bu kadar sevimli bulduğun şey ne?"
"Senin tarafındalar." 
Bir kaşımı kaldırdım.
"Yani, röportaj yaptığım her kişi aynı şeyi söyleseydi podcast çok çabuk 

sıkıcı olurdu. Benim için karıştırmaları çok hoş."
Gülümsüyorum. Ben'in bakışları dudaklarıma doğru kayıyor.
Omuzlarımız artık birbirine değmeyecek şekilde biraz yana eğilip 

içkimden bir yudum alıyorum.
"Son bölüm yayınlandığından beri Matt'le konuştun mu?" Ben soruyor. 

Acaba içeri girdiğimden beri bu soruyu sormak için bekliyor muydu?
"Hayır. Mesajlarımı görmezden geliyor. Evine tekrar 
uğrayabilirim." Bana baktı. Uzaklara baktı. Pembe içkisinden bir 
yudum aldı.
"Bu... güvenli mi?"
Lanet olsun. Ona kim söyledi merak ediyorum. Kimin bildiğini bile 

merak ediyorum. Hep mahalleden birkaç kadının haberi olduğunu 
düşünmüştüm ama



Ona söylediklerine şaşırdım.
"Bir erkeğe hıyar olduğu için karşı çıkmak hiç güvenli midir?"
"Hayır." Sanki bu konuda deneyimi varmış gibi söylüyor ki bu şaşırtıcı 

değil. "Değil."

Ben'le iki saat boyunca barda kaldım. Bana ailesinden, arkadaşlarından ve 
L.A.'in doğu yakasının L.A.'in en iyi tarafı olduğundan bahsediyor. 
Birbirimizden sadece on beş dakika uzakta yaşadığımız ortaya çıktı, bu da 
beni biraz huzursuz ediyor. Nathan'ın dairesinden atılmanın bir de iyi tarafı 
var.

İkinci cosmo'mu bitirmedim çünkü çakırkeyif olma yolundayım.
Belki de çoğunlukla sarhoş olma yolundayım. Belki de çoktan sarhoş 
olmuşumdur.

Bardan çıkıp binanın kenarına yaslanırken telefonumu çıkarıyorum. 
Bana merakla bakıyor.

"Uber çağırıyorum."
İşaret ediyor. "Bu senin araban 
değil mi?" "Araba 
kullanamayacak kadar 
sarhoşum."
"Ciddi misin? İki içkiyle mi?" 
"Ben hafif sıkletim."
"Sanırım öyle."
"Muhtemelen iyi olurdu ama risk almaya değmez gibi görünüyor. 

Arkadaşını öldüren ve alkollü araba kullanmaktan tutuklanan kız olmak 
istemiyorum. Bu çok utanç verici."

Gülüyor ve cebinden anahtarlarını çıkarıyor. "Hadi gel. Seni eve 
bırakayım."

Telefonumu çantama geri koyuyorum. "Teşekkür 
ederim." "Bu şehirde Uber var mı ki?"
"Bir adam var. Görünüşe göre ortaya çıkması çok uzun sürüyor."
"Şehirdeki tek oyun siz olduğunuzda hızlı olmak için pek bir teşvik yok." 
"Hey, ahmak!" Çığlık atan ses tanıdıktı ve parmaklarım

İçgüdüsel olarak yumruklarımı sıkıyorum. Etrafımda dönüyorum.
Bu Matt, kıçı yanıyormuş gibi otoparkı boydan boya geçiyor. Yüzü 

öfkeden iki büklüm olmuş, tüm vücudu o kadar gergin ki kaslarının 



dalgalandığını görebiliyorum.



kollarından aşağı.
Ama öfkesi bana yönelik değil, ki bu yeni bir deneyim. Doğrudan Ben'e 

saldırıyor.
Ben arabasına dalıyor ve sanırım kaçmaya çalışıyor. Ama bir an sonra 

çıkıyor ve arabanın kaputuna küçük ve siyah bir şey fırlatıyor. Dijital kayıt 
cihazı.

"Merhaba Matt," diyor kendini beğenmiş salak.
"Seni orospu çocuğu, senin boynunu kırmalıyım." Matt, Ben'in önünde 

durur ve onun boynunu sıkmaz.
Yüzüne yumruk atıyor.
Ben tökezler ama düşmez, sırtı arabaya çarpar. Matt onu gömleğinin 

yakasından yakaladı. Ben'den bir iki santim daha kısadır ama bunu 
öfkesiyle telafi etmektedir.

Matt sıkılmıĢ diĢlerinin arasından, "Seni her kurĢuna kadar dava 
edeceğim," dedi.

Ben onun elinden kurtulmaya çalışır. "Sana avukatımın numarasını 
vereceğim.

Ellerini üzerimden çeker misin lütfen?"
Matt buna gömleğini daha sıkı kavrayarak ve Ben'i yere çarparak karşılık 
verir.

Ara
ba. "Matt!" Şaşırmamış olsam da sesim şaşırmış gibi çıkıyor.

Başını çevirip önce bana, sonra da arkamdaki bir şeye bakıyor. I
Geriye bak. Barın yarısı dışarıda, bakıyor.

"Beverly lanet bir ayyaş ve bu da lanet bir yalancı." Matt Ben'in 
gömleğini bırakıp beni işaret ediyor, böylece yalancının kim olduğu 
konusunda kafa karışıklığı yaşanmıyor. Matt ağır ağır nefes alıyor, 
kontrolünü kaybettiğinde her zaman olduğu gibi gözleri hâlâ vahşi.

Ben'in gömleğinin yakası gerilmiş ve boynundan gevşekçe sarkıyor ama 
bunun dışında oldukça iyi görünüyor.

"Eğer bir cevap vermek isterseniz, cevabınızı podcast'e eklemekten 
mutluluk duyarım." Ben'in sesi biraz titriyor.

"Cehenneme git, pislik. Cevabım bu." Matt arkasını dönüp uzaklaşır.
Ben, iyi olduklarından emin olmak istercesine omuzlarını kaldırıp 
indiriyor.

Sonra arabanın kaputuna doğru yürür ve kayıt cihazını alır.



Olduğundan daha sinir bozucu olması gereken kendinden memnun bir 
gülümsemeyle bana bakıyor. "Bir şeyler içmek için otelime gelmek ister 
misin?"



BÖLÜM YIRMI YEDI

LUCY

Aptalca bir seçim yaptığımı ve Ben'in otele dönme teklifini kabul ettiğimi 
öğrenmek eminim kimseyi şaşırtmayacaktır.

İçeri girdiğimde odası soğuktu, klima yüksekteydi. Ben titriyorum, o da 
mutfağa giderken termostatın başında duraklıyor.

"Otur," diyor, kanepeyi işaret ederek. Dizüstü bilgisayarı ve not 
defterleri önündeki masanın üzerine düzgünce yığılmış. Orada benim 
görebileceğim bir şey yok. Zaten görmek isteyip istemediğimi de 
bilmiyorum.

"Viski?" diye soruyor.
Bu kötü bir fikir gibi görünüyor. "Evet."
İki bardak dolduruyor ve bitirirken yanağına hafifçe dokunuyor. "Matt 

iyi yumruk atıyor."
Evet. Biraz pratik yaptı.
Elinde viskiyle bana doğru yürüdü ve bana bir tane uzattı. Hemen bir 

yudum alıyorum. İçerken yanıyor ama ikinci kez dudaklarıma götürüyorum 
çünkü aslında tekrar sarhoş olmayı gerçekten tercih ederim.

Mutfaktaki tezgâhın üzerine bıraktığı dijital kayıt cihazına bakıyorum. 
Işığı kapalı. Kayıt yapmıyor. Ona baktığımı fark etti.

"Bunu kaydettin mi? Matt'in sana bağırmasını mı?" Kanepenin diğer 
tarafına otururken sordum.

"Evet, tam zamanında açtım." 
"Bu yasal mı?"
"Teksas'ta, makul bir mahremiyet beklentisi yoksa, insanların bilgisi 

olmadan seslerini kaydedebilirsiniz. Yani, bir restoranda, barda ya da..."
"Eğer bir otoparkta çığlık atıyorlarsa." 
"Evet."



"Barda kayıt yapıyor 
muydunuz?" "Hayır."
Ona inanıp inanmadığımı bilmiyorum, ama her halükarda önemli değil. 

Ona binlerce gerçek suç hayranına yayınlanmasını umursayacağım bir şey 
söylemedim.

"Arabayla uzaklaşabilirdin," diyorum. "Kaçmak için yeterince zamanın 
vardı."

Dudakları yukarı kıvrılıyor. "Bunun neresi eğlenceli?"
Çıplak ayaklarımı sehpanın üzerine koyup viskiyi karnıma yaslıyorum. 

"Bunu podcast'e koyacaksın o zaman?"
"Evet. Yapmamamı isteme."
"Yapmayacaktım." İçkisinden uzun bir yudum almasını izliyorum. 

"Herkesin Savvy'yi öldürenin o olduğunu ima ettiğini düşündüğünü 
biliyorsun."

"Çok kurnaz değildim, değil 
mi?" "Buna gerçekten inanıyor 
musun?"
Kaşlarını kaldırarak bana bakıyor. "Matt'in onu öldürmüş olabileceği 

hiç aklına gelmedi mi?"
"Tanrı aşkına Ben, ben aptal değilim. Tabii ki aklıma geldi." 
Yanakları biraz pembeleşti. "Doğru ya. Özür dilerim."
"Ben sadece..." Burada söyleyecek bir şeyim yok.
Sanki polise söyleyecek bir şeyim yokmuş gibi. Ne söyleyebilirdim ki? 

Hayır, Memur Bey, Savvy'yi kesinlikle öldürmezdim, çünkü aslında kocamı 
birlikte öldürmeyi planlıyorduk? Pek savunma sayılmaz.

Bu planı ve şüphelerimi itiraf edebilirdim, belki de her ne sebeple olursa 
olsun o gece Matt'in peşinden gitmeye karar vermiştik ve Matt kendini 
savunmak için Savvy'yi öldürmüştü. Sonra da herkesin bunu benim 
yaptığımı düşünmesine izin verdi.

Dürüst olmak gerekirse onu suçlayamam.
Ama korku. Aileme gitmemi istediğinde gözlerindeki bakış. Eğer bu 

korku onu öldürmeye çalışacağımı düşünmesinden kaynaklansaydı (yine 
mi?), polise gerçeği söylerdi. O gece onu öldürmeye çalışmış olsaydık 
Matt'in polise gitmemesi için hiçbir neden düşünemiyorum. Gerçek onun 
için önemli olurdu.

Ben beklentiyle bana bakıyor.



"Ben olsam Matt'e çok fazla odaklanmazdım," 
diyorum sonunda. "Ciddi misin?"
"Onun yaptığını sanmıyorum."
"Ciddi misin?" Daha iyi bilmem gerektiğini düşünen birinin şaşkınlıkla 

söylediği bir söz. Ciddi misin, Lucy? Sana vurdu! Kırmızı olan yanağını 
işaret ediyor.

"Bu senin podcast'in dostum, ben sadece sana ne düşündüğümü 
söylüyorum."
Uzun bir iç geçirdi. "Gerçeği bilmek istiyorsan, bir neden bulamıyorum. 

Bence Kyle'ın birlikte yatmış olabileceklerine dair söyledikleri saçmalık."
"Bu kesinlikle saçmalık."
Yanağına dokunuyor ve yüzünü buruşturuyor. "Matt hâlâ bir 
pislik ama." "Üzerine buz koymalısın."
"Meh."
Buzdolabına gidip dondurucudan bir avuç buz çıkarıyorum. Bir kağıt 

havluya sarıyorum ve ona doğru yürüyüp uzatıyorum.
"Bence sorun yok," diyor.
Yanına oturdum ve buzu yüzüne koydum. "Ow."
"Sadece birkaç dakikalığına. Yoksa fotoğrafını çekip Twitter'a 

koyabilmek için şişmesini mi umuyorsun?"
Yüzünde bir gülümseme beliriyor ve ben de benimkinin belirmesine 

engel olamıyorum.
Buzu benden alıyor ve yanağına bastırıyor. Pek de rahat olmayan 

birkaç dakika boyunca sessizlik içinde oturuyoruz.
Sonra buzu sehpanın üzerine atıyor, eğiliyor ve beni öpüyor.
Neredeyse anında kucağındayım, elleri elbisemin altında ve 

kalçalarımda. Bunun neden kötü bir fikir olduğunu düşündüğümü 
hatırlamıyorum. Bu harika bir fikir. Bu lanetli şehre geldiğimden beri 
aklıma gelen en iyi fikir.

Elbisemi belimden aşağı çekiyor, elleri göğüslerimde. Pantolonunun 
düğmelerini açıyorum. Bu karar için votkayı suçlamak isterdim.

Ben de viskiyi iç çamaşırımı çekip çıkarmasına izin verdiğim için 
suçlamak istiyorum, böylece kanepede seks yapabileceğiz.

Ama bu bir yalan olurdu.



YIRMI SEKIZINCI BÖLÜM

LUCY

Erkenden, güneş doğmadan uyanıyorum. Ben yanımda yüzüstü uyuyor, 
saçları dağılmış ve gözlerinin üzerine düşmüş. Başım ağrıyor.

Yavaşça doğruldum. Onun yatağındayım, çıplak, çünkü kanepede 
seviştikten sonra beni yatak odasına çekti ve burada da seviştik.

Onu yastıkla boğduğum bir görüntü gözümün önünden geçiyor. 
Erkeklerle uyanmak benim için oldukça standart. Uyuyan bir adamı 
öldürmek çok kolay olurdu.

"Bunun için hâlâ boğulma diyorum," diye fısıldıyor Savvy. Sesi 
kendimden uzaklaştırıyorum.

Elbisemi yerde, iç çamaşırımı da oturma odasında buluyorum. 
Yırtılmıştı, ben de çıkarken çöpe attım.

Arabamın hâlâ barda olduğunu hatırlayana kadar dışarıdaydım. Bir 
Uber şoförünü aramayı düşünüyorum ama muhtemelen uyuyordur ve yolun 
sadece bir mil aşağısında. Güçlü bir esintinin elbisemi uçurmamasını ve 
kıçımı dünyaya göstermemesini umarak kaldırımdan aşağı inmeye 
başlıyorum.

Gün doğumundan hemen önce bile hava sıcak ve yürürken sırtımdan ter 
damlıyor.

Dün gece seçimlerimden alkolü sorumlu tutacak kadar sarhoş değildim, 
ki bu benim açımdan berbat bir planlamaydı. Sarhoş olmalıydım. O zaman 
en azından bir bahanem olurdu.

Ama mazeret yok. Prezervatif bile kullanmadık ki bu da benim kötü 
karar pastamın üzerindeki krema oldu. Yıllardır RİA taktırıyorum, yani 
yakın geleceğimde kendini beğenmiş bebekler yok, ama Ben'in o şeyi 
nereye soktuğunu kim bilebilir. Etrafta dolaştığı gibi sikişiyor.

Küçük bir podcast hatırası. Bir tişört almalıyım: Gerçek bir suç 
podcast'ine konu oldum ve elime geçen tek şey bu tişört ve bel soğukluğu 
oldu.



Neyse ki arabam hâlâ park yerinde duruyor ve ben de karanlık, sessiz 
bir eve gidiyorum.

Yukarı çıkıp kapımı usulca kapatıyorum, kıyafetlerimi değiştiriyorum 
ve yatağa giriyorum. Sabah güneşi panjurlardan içeri süzülüyor ve 
telefonumda Ben'den gelen bir mesaj var. Görmezden geliyorum ve 
gözlerimi kapatıyorum.

İkinci kez uyandığımda baş ağrım geçmişti ve şimdi açlıktan ölüyorum. 
Aşağı iniyorum. Annemden bir iz yok, bu da rahatlatıcı. Akşamdan 
kalmalığıma bir de bunu eklememe gerek yok. Bir simidin üzerine krem 
peynir sürüp aceleyle yukarı çıkıyorum.

Telefonumda Ben'den gelen başka mesajlar da var.

Hey. Eve iyi geldin mi? Beni 

uyandırabilirdin.

Cidden, bana mesaj at da ölmediğini bileyim.

Yatağımın kenarına tünüyorum, simidimden bir ısırık alıyorum ve ona 
geri mesaj atıyorum.

Ben ölmedim. Eve sağ salim geldim.

Telefonum hemen çaldı. Sakin davranmanın yolu, 
Ben. Cevap vermek için kaydırdım. "Selam."
"Bir erkeği yatakta bırakmak kabalıktır, 
bilirsin." "Öyle mi?"
"Sanırım öyle, evet."
"Genelde podcast'inizdeki cinayet zanlısıyla mı yatarsınız?" "Birinci 
sezondaki şüpheli bir erkekti."
"Bu bir hayır mı?"
"Hayır." Sesi eğlenmiş gibi.
"Prezervatifi genelde unutur musun?" 
"Hayır. Bunun için üzgünüm, ben-"
"Sorun değil, bu benim de hatam. Doğum kontrol haplarım var, sadece 

Los Angeles'ın her yerinde çiğ çiğ yemediğini umuyordum."



Kısa ve şaşkın bir kahkaha attı. "Los Angeles'ın her yerinde çiğ 
köpeklik yapmadım. Ya da herhangi bir yerde. Genellikle."

Sadece benimle o zaman. Kendimi özel mi yoksa aşağılanmış mı 
hissediyorum bilmiyorum.
"Podcaster etiğinin gerçekten boka sardığını hissediyorum, Ben." Bunu 

bir eleştiri olarak söyledim ama o güldü.
"Her neyse. Kimse beni iyi kararlar vermekle suçlamadı."
"Tartışmalı etik, ama sonuçları tartışamazsınız!" Birkaç hafta önce Ben 

hakkında okuduğum sözler aklımdan geçiyor ve gülmemek için kendimi zor 
tutuyorum. Kimse uyarılmadığımı söyleyemez.

Doğrusu, kimse beni iyi kararlar vermekle de suçlamadı.
"Kahvaltı etmek ister misin?" diye soruyor. "Seninle bir şey konuşmam 

lazım."
"Yazmam gerek. Şimdi konuş benimle."
Duraksıyor ve sonra boğazını temizliyor. "Ah, evet. Tamam. Dün 

Matt'le kaydettiğim şeylerle yarın için bir bonus bölüm hazırlıyorum. Önce 
sana göndermek ve senin veto etmeni istiyorum."

Veto mu edeyim? Adamla iki kez seks yaptım ve görünüşe göre 
podcast'ten ben sorumluyum. Ya kendimle gurur duyuyorum ya da dehşete 
düşüyorum. Söylemesi zor.

"Bunu neden ben yapıyorum?"
"Çünkü beni rahatsız eden bir röportaj içeriyor. İsterseniz keserim."
"Röportaj kiminle?" "Maya 
Harper."
Biri Maya'dan bahsettiğinde midem her zamanki gibi sıkışıyor. 

Savvy'nin küçük kız kardeşi.
"Röportajı bana gönder."



Ben Owens ile Yalan Podcast'ini dinleyin
MAYA'NIN RÖPORTAJININ DÜZENLENMEMIŞ BÖLÜMÜ

Merhaba arkadaşlar. Beklediğimden erken döndüm çünkü dün gece bir şey oldu. Yerel bir barda Lucy 
ile tanıştım - bunu zaten hepiniz biliyorsunuz, çünkü Twitter'da fotoğraflarını gördünüz. Evet, bir şeyler 
içiyorduk ve hayır, hepinizin düşündüğü gibi skandal sayılabilecek bir şey değildi.

Biz bardan çıkarken Matt park yerine girdi ve arabasından indi. Olanlar şöyleydi.
["Merhaba Matt."
"Seni orospu çocuğu, senin boynunu kırmalıyım."
[scuffling, grunting]

Duyduğun o ses mi? Matt suratıma yumruk atıyor.
"Seni her kuruşuna kadar dava edeceğim."
"Sana avukatımın numarasını vereceğim. Ellerini üzerimden çeker misin lütfen?"
[vurma sesi]
Matt beni arabaya çarptı.
"Matt!"
Bu Lucy. Bunlar olurken yakınlarda duruyor.
"Beverly bir [duyulmuyor] ve bu da lanet bir yalancı!"

"Şuradaki" burada Lucy'ye atıfta bulunuyor, çünkü onu işaret ediyor.
Genel kanı bu, değil mi? Lucy yalan söylüyor. Lucy bir şeyler saklıyor.
Matt'in de yalan söylediğini zaten anlamıştık; polise öyle söylediği halde Savannah'nın öldüğü gece 

evde değildi.
Kyle Porter bu podcast'te Savannah ve Matt arasında bir şeyler olabileceğini öne sürdü. 

Savannah'nın küçük kız kardeşi Maya Harper bu konuda bana hak verdi.

Maya: Savvy asla Matt ile yatmadı. Kyle'ın bunu söylemesi saçmalık, senin de bunu 
podcast'ine koyman saçmalık.

Ben: Tamam. Bana bundan biraz daha bahsedebilir misin?
Maya: Nasıl bir pislik olduğun hakkında mı?
Ben: Savvy'nin Matt'le yatmasının neden saçmalık olduğunu düşündüğün hakkında.
Maya: Matt'ten nefret ederdi. Bana Lucy'den ilk bahsettiğinde, o n u n  hakkında güzel şeyler 

söyledi ve sonra şöyle devam etti: "Ve ben konuşurken sürekli göğüslerime bakan bir 
salakla evli."

Ben: Ve Matt hakkındaki düşünceleri sonraki birkaç yıl boyunca değişmedi mi?
Maya: Hayır. Ama öyle olsaydı bile, asla arkadaşının kocasıyla yatmazdı. O öyle biri değildi. 

Savvy Lucy'yi seviyordu ve ona asla zarar vermezdi.
Ben: Savvy'nin Matt'e hiç ısınamadığını düşündüren ne? Seninle

O mu?
Maya: Bazı şeyler söyledi. Ara sıra ondan bahsediyordu, "Matt'ten kurtulamadı, ben de onunla 

yemek yemek zorunda kaldım" gibi. Bunun gibi şeyler. Ve o ... şey, bu



Bu sadece benim yorumum ama bence Savvy Lucy ve Matt arasında bir şeyler olduğunu 
düşündü.

Ben: Devam mı ediyorsun?
Maya: Kötü bir şey gibi mi? Bilmiyorum. Belki de yanlış anladım. Ama ölmeden kısa bir süre 

önce birlikte bir dizi izliyorduk ve tacizci bir kocayla ilgili bir hikaye vardı. Bir ara ona 
baktım ve gözlerini deviriyordu. "Ne?" dedim. Adamı tam bir canavar olarak tasvir 
ettiklerini ve bu adamların genellikle böyle olmadığını söyledi.

Biraz endişelendim ve "Bu adamların neye benzediğini nereden biliyorsun?" diye 
sordum. O da, "Ben değil, ben değil. Ama birini tanıyorum. Ve o adam... birçok insan 
ondan hoşlanıyor."

Lucy olup olmadığını sormadım. Ama öyle olmalıydı. Savvy kimseyle yakın arkadaş 
değildi.

o noktada başka. Ve "tanıyorum" dedi, "biliyorum" değil. "Birini tanıyorum." Herkes 
Matt'i seviyor gibi görünürken Savvy'nin neden ondan nefret ettiğini hep merak 
etmiştim. Birden mantıklı gelmeye başladı.



YIRMI DOKUZUNCU BÖLÜM

LUCY

Dinlemeyi bitirdiğimde Ben'e mesaj atarım.

"Savvy Lucy'yi seviyordu ve ona asla zarar vermezdi" cümlesinden sonra söylediği her şeyi 
çıkarabilir misiniz?

Aşağıya inip simidimin kalanını çöpe atıyorum ve gergin bir şekilde 
cevap vermesini bekliyorum. Merdivenlerden yukarı çıkarken cevap geldi.

Evet. Sorun değil.

Bir nefes üflüyorum. Ellerim biraz titriyor.

Merakımdan soruyorum, doğru olmadığı için mi yoksa doğru olduğu için mi kesmemi istiyorsunuz?

Bir yanıt yazmadan önce uzun bir süre soruya bakıyorum.

Gerçeğin bir önemi yok.

Maya Harper Plumpton'da yaşamıyor ve keşke Savvy'nin kız kardeşini 
görmek için Austin'e gidiş-dönüş beş saatlik bir yolculuk yapmaktan daha 
iyi işlerim olsaydı ama yok. O yüzden gidiyorum.

Ona geldiğimi söylemiyorum çünkü benden nefret ediyor ve 
muhtemelen polisleri arayacak. Polisler gelmeden önce en az on beş 
dakikam olması için ona pusu kurmak en iyi seçenek gibi görünüyor.

Nerede yaşadığını bilmiyorum ve Ben bilse bile ona sormaya cesaret 
edemiyorum. Onu görmeye gittiğimi bilmesini istemiyorum. Zaten çok şey 
biliyor.



Ama Maya'nın nerede çalıştığını biliyorum. Bir muhasebe firmasında 
asistanlık yapıyor, web sitelerinde çalışma saatleri de yazıyor. Bir iş bulma 
kurumu ile kirli vitrininde Kiralık tabelası olan boş bir dükkânın arasında, 
yarı boş bir alışveriş merkezindeler. Saat dört buçukta arabamı küçük 
otoparkın arka tarafına park edip bekliyorum.

Savvy kulağıma, "Bunu hak etti," diye şarkı söylüyor.
Gözlerimi kapatıyorum, kalbim küt küt atıyor. Bunu düşünmek 

istemiyorum ama burada oturmuş, Savvy'nin en karanlık sırrını bilen 
dünyadaki diğer tek kişiyi bekliyorum.

"Ben öldürdüm-"
Savvy yanımda beliriyor, iki ayağı da ön panelin üzerinde, mavi tırnak 

cilası yontulmuş. Bana bir sırıtış attı. "Bir sır öğrenmek ister misin?"
Başımı salladım.
"Birini öldürdüm ve üzgün değilim. Bunu hak etmişti."



LUCY

BEŞ YIL ÖNCE
Savvy hâlâ bana bakıyor, kocamı öldürme teklifini kabul etmemi 
bekliyordu.

"Onu öldürmek istesek bile," diye başladım yavaşça, "sanırım 
boyumuzdan büyük bir işe kalkışmış oluruz. İkimiz de daha önce hiç 
kimseyi öldürmedik."

"Kendi adına konuş."
Bir kahkaha daha attım ama o gülümsemedi. Tavrı değişti, gözlerinde 

karanlık ve ciddi bir şey parladı.
"Bekle, sen..." Nefesim boğazımda düğümlendi. Bakışlarını 
benimkilerden ayırdı ve bir kez başını salladı.
Kalbim boğazımda, ona bakakaldım. "Ciddi misin?"
"Evet." Sözcükler fısıltı halindeydi ama sonra doğruldu ve kafasını kötü 

düşüncelerden arındırmak istercesine salladı.
"Evet, cidden," dedi, ses tonu artık sertleşmişti. "Birini öldürdüm ve 

pişman değilim. Bunu hak etmişti."
"Savvy." Elini tuttum. Üzgün olmadığı konusunda ona inandığımı 

sanmıyordum.
Belki de y a n ı l m ı ş ı m d ı r . Anlaşılan Savvy hakkında her şeyi 

bilmiyormuşum.
"Sorun yok. Bu konuda travma yaşamıyorum." Ne kadar rahat hissettiğini 

anlatmak istercesine omuz silkti ama bana zorlama gibi geldi.
"Kimdi o? Sana ne yaptı?"
"Troy. Bir barda tanıştığım ve bana el sürebileceğini düşünen bir pislik. 

Yanılmıştı." Bana karanlık bir sırıtış fırlattı.
"Tanrım, Savvy-"



"Ben iyiyim."
"Polise gittiniz mi? Nefsi müdafaaydı, değil mi?"
"Polis." Kadın homurdandı. "Hayır. Onu kaç kez bıçakladığım göz 

önüne alındığında nefsi müdafaa argümanının biraz zayıf kalacağını 
düşünüyorum."

"Onu kaç kere bıçakladın?" Sesim fısıltı gibiydi.
"Belki de kesinlikle gerekli olandan birkaç kez daha fazla. Artı iyi şans 

için birkaç tane daha."
Dehşete mi kapıldım yoksa etkilendim mi bilemedim.
"Açıkçası kanın beni daha çok rahatsız edeceğini düşünmüştüm." Savvy 

omuz silkti. "Dağınıktı, bu da can sıkıcıydı. Adamın biri beni tuvalette 
ellerim kan içinde görünce bir an panikledim ve sonra 'Aman Tanrım, 
bugün regl dönemim çok kötü geçti! Yüzündeki ifadeyi görmeliydiniz."

Ona bakakaldım.
"Sonra onu arabama koydum, bataklığa götürdüm ve oraya attım. 

Eninde sonunda cesedi bulacaklarından emindim ama hiçbir şey duymadım. 
Belki timsahlar onu yemiştir."

Etkilendim. Etkilendim.
"Onu arabana mı koydun? Ölü bir bedeni mi? Onu oraya nasıl soktun?"
"Hey." Pazularını esnetti. "Ben güçlüyüm." 
"Ölü bir bedeni kaldırırken mi güçlüsün?"
"Büyük bir adam değildi."
Ona şüpheci bir bakış attım.
"Çok uzun sürdü," diye mırıldandı. "Tanrıya şükür bir hatchback'im 
vardı.

Cesedi oraya sürükleyebilir ve üzerini bir battaniyeyle örtebilirim."
Bir kahkaha attım. Hemen elimi ağzıma götürerek kahkahamı kestim. 

"Özür dilerim. Hiç komik değil."
"Bu çok komik." Bir bardağa bir shot tekila doldurdu ve bana doğru itti. 

Kendisi için de bir tane doldurdu ve hemen geri attı.
Ben de kendiminkini kaldırdım ama bardağını tekrar doldurmasını 
izlerken tereddüt ettim. "Bu yüzden üniversiteyi bıraktın," dedim 
sessizce. "Annen sürekli

Herkes evini özlediğini söyledi ama mesele bu değildi."



Gözlerini devirdi ve ikinci kadehi geri fırlattı. "Plumpton'ı kim özler ki? 
Hayır. Üniversiteyi sevmedim. Bir amfide oturup sıkılmış bir profesörün 
aşırı pahalı ders kitabında okuduğum her şeyi ezberden anlatması için on 
binlerce dolar öğrenci kredisi mi almam gerekiyor? Hayır, teşekkürler."

Bir kadeh daha içerken onu izledim. Bardağı bardağa doğru indirdi ve 
ben de elini uzatıp parmaklarımızı birleştirdim.

"Başına gelenler için üzgünüm." 
Omuz silkti.
"Ciddiyim Savvy," dedim usulca. "Bana büyük bir mesele değilmiş gibi 

davranmak zorunda değilsin."
Parmağıyla bardağını dürterek bana kısa bir süre baktı. Önemli bir şey 

yokmuş gibi bir omzunu kaldırdı ama gözleri farklı bir hikâye anlatıyordu. 
Elimi sıkıca kavradı.

"Bunu hak etti," diye fısıldadı. "Matt de öyle."



OTUZUNCU BÖLÜM

LUCY

Maya beşten sonra ofisten çıkıyor. Otoparkta sadece iki araba kaldı ve 
sanırım onunki mor hatchback. Yanında pusuya yattım.

Beni görünce durdu. Arabasının anahtarı iki parmağının arasından dışarı 
çıkmıştı, tıpkı tecavüzcülerden korunmak için hep söyledikleri gibi.

"Lucy." Sanki korkmuş gibi nefes nefese 
kalıyor. Muhtemelen öyledir, bir düşününce.
İki elimi de teslimiyetle kaldırıyorum. "Sadece konuşmak istiyorum."
Gözlerini kısarak bana bakıyor. Onu son gördüğümde on sekiz yaşında 

bir genç kızdı, liseden yeni mezun olmuş ve üniversiteye gitmeye 
hazırlanıyordu.

"Ona söylememeliydim." Savvy'yi hâlâ eğimli tavanlı küçük 
dairesindeki yatağında otururken görebiliyorum. "Lanet olsun. Hâlâ ergen 
ama..." "Onu öldürdüğünde genç bir kız mıydın?" Ben tahmin etmiştim, o 

da
Başını salladı, anladığım için rahatlamıştı.

Maya bana bakıyor. O ve Savvy birbirlerine hiç benzemezlerdi. 
Maya'nın saçları daha açık, insanların genellikle şişeden satın almak 
zorunda kaldıkları türden bir sarı. Yüz hatları Savvy'ninkinden daha keskin; 
uzun burnu ve sivri çenesi kız kardeşinden farklı. Tam mercan rengi bir 
etek ve yuvarlak yakalı düğmeli beyaz bir bluz giyiyor. Tatlı bir kıyafet. 
Savvy tatlı değildi.

Ama gözler aynı. Mavi, öfkeli. Sırtımdan aşağı ter damlıyor. "Bir yere 
gidebilir miyiz?" diye sordum. "Burası çok sıcak."
"Sana söyleyecek bir şeyim yok." Arabasının kilidini açmak için 

düğmeye bastı.
"Lütfen, Maya..." Bir adım ileri atıyorum ama sonra geri çekiliyorum 

çünkü bu konuda nasıl bir konuşma başlatacağımı bilmiyorum.



Bana ters ters bakıyor. "Bak, artık herkesin senin masum olduğuna karar 
verdiğini biliyorum ama yine de seninle konuşmak istemiyorum."

Herkes masum olduğuma mı karar verdi? Bu benim için yeni bir haber.
"Ondan değil," diyorum. Arabasının kapısını açıyor ve çantasını içeri 
atıyor.

Sonraki sözlerimi aceleyle söyledim. "Troy'u biliyorum."
Araba koltuğuna kayıyor, kapıya takılmasın diye eteğini topluyor. "Kim 

olduğunu bilmiyorum."
O kapamadan önce kapıyı tuttum. "Savvy'nin öldürdüğü adam."
Başını bana çeviriyor, yüzünün rengi soluyor. Bir dakika boyunca bana 

baktı.
"Arabaya bin."
Maya arabayı sürmeye başlıyor ve sonra beni düşündüğü yere 

götürmekten vazgeçiyor. Uzun süredir ıssız olan bir restoranın otoparkına 
giriyor ve birkaç ağacın altına park ediyor.

"Adı bu muydu?" diye sorar. "Troy mu?"
"Evet. Sana söylemedi mi?" Yüzümü ona dönebilmek için emniyet 

kemerimi çözüyorum. İş günü bitmiş olmasına rağmen beyaz gömleğinin 
hâlâ nasıl tertemiz olduğunu fark etmeden duramıyorum. Şimdiye kadar 
kahvemi ve öğle yemeğimi üzerine dökmüş olurdum.

Alt dudağını çiğniyor ve başını sallıyor. "Ve ben sormadım. Bilmek 
istediğimi de sanmıyorum."

Bilmek istemiştim. Adını, neye benzediğini ve bu kadar çok kan 
olduğunda nasıl koktuğunu bilmek istiyordum.

Maya hızla bana baktı. "Soyadını biliyor musun? Hep merak 
etmişimdir, belki birileri onun Savvy olduğunu biliyordu ve onlar-" Ben 
başımı sallayınca durdu.

"Troy Henderson. Yıllar önce araştırmıştım. Aslında bir özel dedektif 
tutmuştum."
O zamanlar bunun için param yoktu ama elimdeki tek sağlam ipucuydu 

ve polise ondan bahsetmeyi reddettim. Savvy'ye böyle ihanet edemezdim.
"Hiçbir şey mi?" Şimdiden yıkılmış görünüyor.
"Hayır, üzgünüm. Cesedi hala bulunamadı. Özel dedektifimin topladığı 

bilgilere göre, sarhoş olduğu ve insanlarla kavga ettiği biliniyor. Dava hala 
açık ama kimsenin onu o kadar çok aradığını sanmıyorum. Özel dedektif 
kız kardeşiyle konuştuğunda, onun kayıp olduğunu bile fark etmemiş. 
Taşındığını ve hiç aramadığını düşünmüş."



"Oh."
"Özür dilerim. Sana daha önce söylemeliydim ama..." Ama o gençti ve 

kız kardeşini kaybettikten sonra üniversite birinci sınıfa başlamıştı. 
"Merhaba!" diye ortaya çıkmak istemedim. Ölen ablanın birini nasıl 
öldürdüğünü hatırlıyor musun?

"O zamanlar senden haber almak istemezdim zaten." "Şimdi 
benden haber almak istiyor musun?"
Sarışın bir kaşını kaldırıyor, neredeyse eğleniyor. "İyi bir 
noktaya değindin." "İstersen özel dedektifimin bulduğu 
şeyleri sana gönderebilirim."
Koltuğunda arkasına yaslanıp uzun bir nefes üflüyor. "O geceyi 

gerçekten hatırlamıyorsun, değil mi?"
"Hayır."
"Annem sana hiç inanmadı ama eğer onu kendin öldürdüysen bir 

ipucunu araştırması için özel dedektif tutmanın pek bir anlamı yok." 
Gözlerime bakmak için döndü. "Ve sonra bize bundan bahsetmedin bile. 
Elindeki en iyi savunma buydu, biliyorsun. Onun Troy'u öldürmesi."

"Biliyorum."
"Sizi gerçekten tutuklasalardı ve cinayetle suçlasalardı birine söyler 

miydiniz?"
Pencereden dışarı bakıyorum. "Belki de." Bunu yapmayacağımı 

düşünmek hoşuma giderdi ama parmaklıklar ardında geçireceğim birkaç on 
yıl Savvy'ye olan sadakatimi kırabilirdi.

Boğazımı temizliyorum ve ona bakıyorum. "Bildiğim kadarıyla Savvy 
ikimiz dışında kimseye söylemedi. Değil mi?"

"Bana anlattığında sadece senin bildiğini söyledi."
"Ben'e söylemeyeceğim," diyorum. "Bil diye söylüyorum. Ne olursa 

olsun, ona söylemeyeceğim."
"Gerçekten o podcaster ile mi konuşuyorsun? Ona röportaj mı 

veriyorsun?"
"Evet. Çoktan başladık."
"Vay canına." Ön pencereden dışarı bakıyor. "Ona Matt hakkında bazı 

şeyler anlattım ama o kesip attığını söyledi."
"Biliyorum."
"Biliyor musun?"



"Bana bunu sordu. Onaylamadım, o da kestirip attı. Sanırım yasal 
nedenlerle." Bunun doğru olup olmadığı hakkında hiçbir fikrim yok ama 
kulağa doğru geliyor. "Matt onu dava etmekle tehdit etti bile."

"Özür dilerim. Bunu söylememeliydim. Telefonu kapattıktan sonra 
pişman oldum."
Omuz silkiyorum. Keşke yapmasaydı ama bu konuda kızmaya da dilim 

varmıyor. "Savvy ve Matt hakkında bir şeyler söylemene sevindim. Onunla 
asla yatmayacağı konusunda haklısın."

Sanki düşüncesi bile onu iğrendiriyormuş gibi ürperiyor.
"Sadece aynı fikirde olduğumuzdan emin olmak istedim," diyorum. 

"Troy'dan kimseye bahsetmeme konusunda. Asla."
"Aynı fikirdeyiz."
Vites değiştiriciye uzanıyor ve sonra duruyor, elini geri çekip tekrar 

bakışlarımla buluşuyor. "Keşke bana senin de bildiğini söyleseydi."
"Neden?"
"Çünkü onu gerçekten tanımadığını sanıyordum. Çoğu insan Savvy'yi 

gerçekten tanımıyordu."
"Hayır, yapmadılar."
"Yine de tahmin etmeliydim. Sen onun diğer arkadaşlarından farklıydın. 

Sen geri taşındıktan sonra Plumpton'dan nefret etmeyi bıraktı. Daha 
mutluydu."

Boğazımdaki yumrunun etrafında yutkunuyorum. Bunu biliyordum ama 
Maya'dan duymak farklı hissettiriyor. Sanki gerçekten doğruymuş ve 
sadece boş bir umut değilmiş gibi. Gözlerimi kapatıp nefes almak zorunda 
kalıyorum çünkü bir an için Savvy'yi o kadar çok özlüyorum ki fiziksel 
olarak canım yanıyor.

"Ben de daha mutluydum," diyorum sessizce.
Maya'ya baktığımda gözyaşlarını kabaca sildiğini görüyorum. Hüzünlü 

bir gülümsemeyi paylaşıyoruz.
Boğazını temizler ve arabayı geri vitese takar. "Bunu yapan pisliği 

yakalamak için elinden geleni yapacağına söz ver, tamam mı? Savvy bu 
kadarını hak ediyor."

"Söz veriyorum."



OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM

LUCY

Ertesi sabah arabama binerken Ben'e mesaj atıyorum. Kontak anahtarını 
çeviriyorum, araba çalıştığında sıcak hava yüzüme çarpıyor.

Ben Matt'e gidiyorum. Eğer ölürsem, cinayetim hakkında bir podcast yap.

Eski evimin önüne geldiğimde cevap vermemişti.
Fikrimi değiştiremeden ön kapıdan çıkıyorum. Bu muhtemelen son 

derece aptalca bir fikir ama Matt telefonlarıma cevap vermiyor ve eğer 
yakında onunla yüzleşmezsem patlayacağım.

"Hadi kocanı öldürelim."
Sus, Savvy. Bugün kimseyi öldürmeyeceğiz.
Kapı ben ulaşamadan açılıyor ve kısa süre duruyorum.
Arkasında iki büyük bavul sürükleyen bir kadın dışarı çıkar. Ufak tefek.

-Muhtemelen kendisinden daha ağır olan çantalarla boğuşuyor. İçlerinden 
biri yan yatıyor ve kadın küfrediyor.

"Yardım ister misin?" Ben soruyorum.
Kafasını kaldırdı. Gözleri mavi ve kan çanağı. Topuz yaptığı kırmızı 

bukleleri çözülmüş, bir omzunun üzerinden sarkıyor. Darmadağınık ama 
yine de çarpıcı.

Bana bakıyor.
"İki numaralı eş mi?" Tahmin 
ediyorum. "Julia," dedi.
"Lucy."
"Biliyorum."
Yardımla ilgili soruma cevap vermedi ama ben yine de devrilen çantayı 

aldım. Onları araba yolundaki Lexus'a sürükledik ve yüklemesine yardım 
ettim.



İkisini de bagaja koydu. Kapıyı çarparak kapattı ve bana 
döndü. "Burada ne yapıyorsun?" diye sordu.
"Matt'le konuşmam gerek." 
"Ne hakkında?"
Daha yeni tanıştığımızı düşünürsek, bu rahatsız edici görünüyor, ama 

sanırım teknik olarak hala adamla evli.
"Cinayet."
Gözyaşlarına boğuldu.
Telefonum çalıyor ve bu ağlayan yedek eş konusunda ne yapacağımı 

bilemediğim için çantamı açıp ekrana bakıyorum. Ben'den iki mesaj var.

BU HIÇ KOMIK DEĞIL.

Şu anda gerçekten Matt'in evinde misin?

Julia burnunu çekerek dikkatimi tekrar ona çekti. Ellerimi tutuyor.
Onunki çok soğuk, bu havada garip. "Oraya gitme," 

diyor. "Kötü bir ruh hali içinde." Eminim öyledir. 
Telefonum tekrar çalıyor.
"Size yardım etmeme izin verin," diye devam ediyor.
Kafamı eğdim, kafam karıştı. "Bana yardım mı edeceksin?"
"Şu podcaster'ı biliyorsun, değil mi? Onunla konuşmak istiyorum."

Ben ve Paige bizimle onun otel odasında buluştu. Gitmek istiyorum ama 
Julia sanki bu işte birlikteymişiz gibi gözyaşları içinde bana bakmaya 
devam ediyor.

Odaya girdiğimizde ve Paige onları tanıştırırken Ben'in bakışlarından 
kaçınıyorum. Belki de ona bakarsam hem Paige'in hem de Julia'nın seks 
yaptığımızı hemen anlayacağından endişeleniyorum.

Belki de yattığım adamın hayatım hakkında bu kadar çok bilgiye sahip 
olmasına ve şimdi de evliliğim hakkında bu kadar ç o k  b i l g i y e  sahip 
olacak olmasına gerçekten ama gerçekten sinirleniyorum. Nathan'ı ve ben 
konuşurken attığı o sırlı, uzak bakışı özlüyorum.

Ben, Julia'ya bir fincan kahve getiriyor ve o buz gibi elleriyle kahveyi 
tutarken ben de kanepede onun yanına oturuyorum. Ben'in mikrofonu 
önündeki masanın üzerindeydi.



ama henüz açmadı.
"Bir röportaj yapmak istiyorum," diyor. "Matt hakkında."
"Tamam." Ben, tehditkâr olmadığını düşündüğüm yumuşak ve nazik bir 

şekilde gülümsüyor. Tanrıya şükür bana hiç böyle gülümsememişti. "Peki 
ya Matt?"

"Evliliğimiz hakkında. Ve Lucy hakkında söylediği bazı şeyler." Özür 
dilercesine bana baktı.

"Savannah'yı tanıyor muydun?" Ben soruyor, her ne kadar bu sorunun 
cevabını bildiğinden emin olsam da.

Julia başını sallıyor. Saçını düzeltmiş ve şimdi çok daha derli toplu. 
Zahmetsizce dağınık topuz yapabilen kadınlardan biri ve ben onun bu 
özelliğinden hoşlanmıyorum. "Hayır. Onunla hiç tanışmadım. Onun 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum ya da..." Bana tekrar baktı.

"Gideyim mi?" Umutla soruyorum. "Ben gittiğimde bu konuyu 
konuşmak daha kolay olacak."

"Hayır." Elimi tutuyor, buz gibi parmaklarını elime doluyor.
Paige, "Siz görüşmeye başladığınızda Lucy dışarı çıkabilir," diyor. Çok 

rahatlamış görünmemeye çalışıyorum. Elimi Julia'nın elinden dikkatlice 
çekiyorum.

"Matt'in aslında nasıl biri olduğu hakkında konuşmak istiyorum. 
Evliliğimizin nasıl olduğunu. Çünkü mahallemizdeki kadınların onun 
hakkında söylediği tüm o şeyler..." Kahvesine uzanıyor ve yavaşça bir 
yudum alıyor. "Bunu yapmalarına izin veremem. Bu işin peşini 
bırakabileceğimi düşünmüştüm ama bir şey söylemezsem kendimle asla 
yaşayamam."

Paige'in gözleri benimkilere kayıyor ve bu hızlı bakıştan Ben'in 
Maya'nın röportajının sonunu onunla paylaşmadığını anlayabiliyorum. 
Hazırlıksız yakalandı.

"Gerçeği söylemek sana bir şey kazandırmayacak tatlım," diye fısıldıyor 
Savvy.
Ayağa kalkıyorum, çünkü buna daha fazla dayanamayacağım. Julia 

irkilerek bana baktı.
"Gitmeliyim." Sehpanın etrafından dolanıyorum ve kapıya yöneliyorum. 

"Sana söylediğinde insanlar burada olduğumu bilseydi..." Kapının kolunu 
tuttum. "Bunun için beni burada istemezsin."

Julia itiraz edecek gibi görünüyor ama Paige başını sallıyor. "O haklı.
Sonra görüşürüz, Lucy."



Kapıyı açtım ve neredeyse koşarak dışarı çıktım.
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Julia Gardner bir gün beklenmedik bir şekilde kapımda belirdi. Benimle konuşmak istediği haberini 
aldım ve bu dava hakkında ne söyleyeceği konusunda kafam karışık olsa da elbette dedim. Matt 
Gardner'ın karısı Savannah'yla hiç tanışmamıştı ve komşulardan duyduğuma göre son derece mutlu bir 
çifttiler. Birinin bana söylediği gibi Matt ikinci karısıyla turnayı gözünden vurmuştu.

Matt ve Julia'nın birkaç aydır ayrı oldukları ortaya çıktı.

Ben: Bugün mü taşındınız?

Julia: Evet. İki ay önce kısmen taşındım. Bugün eşyalarımı almak için geri döndüm çünkü 
şehir dışında olacağını söylemişti. Değildi ama bunu beklemeliydim.

Ben: Biraz geriye gidelim. Sen ve Matt evleneli...?

Julia: Üç yıl.

Ben: Nasıl tanıştınız?

Julia: Houston'da bir konferansa katılıyordum ve o da orada bazı arkadaşlarını ziyaret 
ediyordu. Otelin barında tanıştık ve hemen kaynaştık. Bir süre uzun mesafeli çıktık ve 
sonra onunla birlikte olmak için Plumpton'a taşındım. Kısa bir süre sonra da evlendik.

Ben: Bana Matt'ten bahset.

Julia: Gerçekten- Hayır, çekiciydi diyecektim ama bu doğru kelime değil. Tam olarak çekici 
değil. Rahat biri. Onunla tanıştığınızda sanki uzun zamandır arkadaşmışsınız gibi 
hissettiğiniz insanlardan biri. İnsanları rahatlatan bir tarzı var. Yabancılarla konuşmakta 
pek iyi değilimdir, bu yüzden onun bu özelliğini hemen fark ettim. O otel barında bana 
asılıyor gibi hissetmedim, gerçekten sadece arkadaşça davranıyormuş gibi h i s s e t t i m . 
Erkeklerde pek sık rastlanan bir şey değil.

İlk başta her şey çok güzeldi. Geçmişi ve Lucy hakkında bana karşı çok açıktı ve bu 
bana onun dürüst bir adam olduğunu hissettirdi. Bir ilişkide bunu arıyordum. Ama işler 
çok hızlı ilerledi ve Plumpton'a gelmem için beni çok zorladı. Bağlanmaktan 
korkmadığını düşünmüştüm.

Buraya geldikten ve eve taşındıktan sonra işler biraz değişti. Çoğunlukla 
g e ç i ş t i r d i m .  Daha huysuzdu, beni terslemesi daha olasıydı, ama olan b u ,  
değil mi? Bir ilişkide rahat olursun ve kibar olmayı bırakırsın.

Sonra daha çok bağırmaya başladı ve çok içtiğini fark ettim. Şişeleri görmeyeyim 
diye dışarıdaki çöp kutusunun dibine saklıyordu. Akşamları benden kaçıyor, çalışma 
odasına kapanıyordu ve anladım ki bunun nedeni orada içiyor olmasıydı.

Bu konuyu ona nazikçe açmaya çalıştım ve bana çok kızdı ve bu kadar namuslu 
olmayı bırakmamı söyledi. Geceleri bir içkiyle rahatlamayı sevdiğini söyledi.



çöpü dışarı çıkarmasından şikayet ediyordum. Her şeyi benim yapmam için bırakmasını 
mı istiyordum?

Bu bahaneleri bir şekilde anladım, ancak konuşmaya hazır değilse içki içmesi 
konusunda onu rahatsız etmek de istemedim. İnsanlara bir sorunları olduğunu kabul 
ettiremezsiniz. Kendileri kabul etmek zorundalar.

Ama ne yazık ki, sanırım bunu benim önümde içmek için her şeyin mübah olduğu 
şeklinde algıladı. Ve içtiği zaman hiç hoş değildi. Kendini kaybetmeye başladığında daha 
yeni evlenmiştik - muhtemelen bu yüzden kendini kaybetmişti, bir düşününce- ve ben 
tüm bunlarla nasıl başa çıkacağımı şaşırmıştım. Kendimi biraz aptal gibi hissediyordum. 
Evlendiğimizde bir sorunu olduğunu biliyordum. Bu konuda açık fikirliydim.

Ama sonra şiddet başladı.
İlk başlarda bardakları duvarlara fırlatıyor ve öfkesini evdeki eşyalardan çıkarıyordu. 

Sonra ben oldum. Tokat atıyor, saçımı çekiyor ve beni duvarlara itiyordu. Bana sürekli 
benim de ona vurduğumu, bunun benim de hatam olduğunu söylüyordu ve ben de ... 
neden bahsediyorsun? Ben sana dokunmadım.

Ben: Açık olmak gerekirse, sana vuruyordu -seni taciz ediyordu- ama sana vurduğunu 
söylüyordu.

O mu?

Julia: Evet. Sürekli. Ertesi sabah, bana bir daha böyle tokat atarsan seni terk ederim derdim, o 
da bana tokat attın, konuşacak yerin yok derdi. Ki bu hiç olmadı.

Ben: Bunu ona söylediğinde tepkisi ne oldu?

Julia: Bazen gerçekten kafası karışmış gibi görünüyordu. Sanki gerçekten onun yerine dokuz 
raunt devam ettiğimizi düşünmüş gibi... sadece o vardı. Acaba o kadar sarhoştu ki ne 
olduğunu hatırlamıyordu da o yüzden mi böyle söylüyordu diye düşündüm.

Ben: Bunu kimseye anlatırken kendini güvende hissettin mi?

Julia: Annem. Biraz düzenlerdim, kulağa o kadar da kötü gelmemesini sağlamaya çalışırdım 
çünkü endişelenmesini istemezdim. Ama kesinlikle Plumpton'da kimseye söylemek 
istemedim. Hepsi Matt için deli oluyordu. Ve doğru olmasa bile, benim de ona 
vurduğumu hepsine söylemesinden korkuyordum.

Mesele şu ki... bu muhtemelen çok tuhaf ama en çok konuşmak istediğim kişi Lucy 
Chase'di.

Ben: Onunla hiç tanışmamış olmana rağmen mi?

Julia: Evet. Ve bu garip, değil mi? Hiçbir ikinci eş, ilk eşle konuşmak istemez. Özellikle de 
cinayetle suçlanan bir ilk eşle. Ama evliliklerinin aynı olup olmadığını bilmek istedim, 
çünkü Matt ondan çok... nazikçe bahsetti.

Ben: Özür dilerim, kibarca?

Julia: Evet. Aslında ilk başta onda hoşuma giden şeylerden biri de buydu. Eski sevgilileri 
hakkında kötü konuşan erkekleri hiç sevmem. Genelde bana biraz kadın düşmanı gibi 
gelir.

Matt Lucy hakkında konuşurken aslında biraz üzgün görünüyordu. Onun tatlı ve 
nazik biri olduğunu ve sevdiği kasabayı terk etmek zorunda kaldığı için kendini kötü 
hissettiğini söyledi. Bana açıkça



onu hala sevdiğini ama artık birlikte olamayacaklarını söyledi. Onun mutlu olmasını 
umduğunu söyledi.

Ben: O zaman neden boşandıklarını sordun mu? Onu hâlâ sevip sevmediğini?

Julia: Söyledim ve onu terk ettiğini söyledi, ki sanırım bu doğru. Savvy'nin cinayetinden sonra 
Plumpton'da olmanın ona çok ağır geldiğini söyledi. Ama tabii daha sonra, acaba ona da 
vurduğu için m i  b ö y l e  o l d u  d i y e  d ü ş ü n d ü m .

Sadece ben miyim diye merak ettim. Belki de boşanma yüzünden o kadar yıkılmıştı ki 
içmeye başlamıştı ve değişmişti. Bu yüzden onunla konuşmak istedim. Ama tabii ki ona 
ulaşamadım. Bu çok garip olurdu.

Ben: Onunla daha bugün tanıştın, değil mi?

Julia: Evet. Bugün tesadüfen tanıştım. Gerçi sormadım. İstedim ama haddime değil. Öyle 
olmadığını söyleyebilirim... Onun yeterince sorunu var. Benimkine de ihtiyacı yok.

Ben: Sen ayrılmadan önce Matt'le aranızdaki taciz ne kadar sürdü?

Julia: Sadece altı ay kadar. Gerçekten çok yavaş ilerledi ve bu yüzden sadece yaklaşık yarım 
yıl boyunca "Bunu gerçekten yapıyor muyum?" diye düşündüm. Bu benim hayatım mı? 
Nasıl oldu da bu istismara uğramış kadın hikayesinin içine düştüm? Neredeyse gerçek 
dışı hissediyordum. Sanırım bu duruma nasıl düştüğüm konusunda kafam bu kadar 
karışık o l m a s a y d ı  daha erken ayrılabilirdim.

Ben: İyi miydi? Gidiyor muydun?

Julia: Annem geldi ve ben toplanırken evde durdu, bu yüzden en iyi davranışını sergilemek 
zorunda kaldı. Bugün ben oradayken çok bağırdı - yalnızdım - ama sorun değildi. Ona 
annemin ve arkadaşlarımın Plumpton'a geleceğimi bildiklerini söyledim, ne olur ne 
olmaz diye.

Ben: Sana bir şey olursa diye mi? Öyle değil mi? Doğru anladığımdan emin olmak istiyorum. 
Matt'i görmeye gideceğini birine haber verme ihtiyacı hissettin çünkü oradayken başına 
bir şey gelmesinden endişeleniyordun.

Julia: Böyle söyleyince kulağa oldukça dramatik geliyor.
Ama... evet.

Röportajı burada bitirmeye başlıyorum ve Julia neredeyse bana izin veriyor, ancak telaşlı görünerek geri 
atlıyor.

Julia: Hayır, ben sadece ... Bir şey daha söyleyebilir miyim? Sana bir şey söylemem gerek.

Ben: Tabii ki.

Julia: Matt'in bir keresinde Lucy hakkında söylediği bir şey. Sarhoşken. Aslında çok 
sarhoşken. Bazen yaptığı gibi teğet geçiyordu. Sanırım beni kötü hissettirmek içindi. 
Lucy'nin ne kadar harika olduğundan bahsediyordu. Ama bu beni hiç kötü hissettirmedi. 
Ya da muhtemelen onun düşündüğü şekilde değil. Ona kızardım ama Lucy hakkında 
daha da meraklanırdım.

Her neyse. Konuşup duruyordu ve "Onu daha iyi korumalıydım." dedi. Ben de 
"Cinayetten sonra mı?" dedim. Çünkü c inayet ten  sonra onu ailesine gönderdiğini ve 
bu konuda suçluluk duyduğunu biliyordum.

O da "Hayır, o gece. Onu daha iyi korumalıydım."



Ben de "Ne demek istiyorsun? Sen orada değildin, değil mi? Düğünden onunla 
birlikte ayrılman gerektiğini mi söylüyorsun?" Bilgi arıyordum çünkü Matt o gece 
hakkında hiç konuşmadı.

Ve onun bir an için ne yaptığını anladığını görebiliyordum.
dedi ve yüzü kıpkırmızı oldu. Ve bir şeyler mırıldandı, evet, demek istediği buydu, 
ama... Bunun doğru olduğunu sanmıyorum.

Sanırım Savvy öldüğünde Lucy ile birlikte oradaydı.



BÖLÜM OTUZ İKİ

LUCY

Ben, Julia'nın bölümünü Pazartesi sabahı erkenden yayınlıyor. Koşu 
bandında koşarken dinliyorum ve görünüşe göre ilk iş olarak dinleyen tek 
kişi ben değilim, çünkü işim bittiğinde telefonumda bir sürü cevapsız arama 
ve birkaç mesaj var. Park yerinden arabama doğru yürürken onları 
okuyorum, sırtımdan ter damlıyor.

Tatlım, beni arayabilir misin? Ya da uğrayabilirsin. Ne zaman istersen.

Baba: Hemen gittiniz mi? Annen ve ben seninle konuşmak istiyoruz.

Hey, orada her şey yolunda mı? Ayrıldık diye hâlâ arkadaş olamayacağımız anlamına gelmez. 
Eğer bir şey hakkında konuşmak istersen.

Emmett: Yakında öğle yemeği yemek ister misin?

Tanrım, birdenbire çok popüler oldum. İnsanlar ilk kocanızın ikinci 
karısını tokatladığını öğreniyor ve herkes varsayımlarda bulunuyor. 
Arabamda klimanın sesi yüzüme vururken birkaç dakika oturdum,

Bu varsayımlar hakkında ne yapacağımızı düşünüyoruz.
Bir yandan haklılar.
Öte yandan, hepsi siktir olup gidebilir.
Beni bu hikayenin kurbanı haline getirmelerini takdir etmiyorum. 

Kurban Savvy. Ölümünden sonra cilalanıp parlatıldı ve benim asla 
olamayacağım mükemmel bir kurbana dönüştürüldü. Bu şekilde kalsın.

Telefonuma bir mesaj daha geldi.

Selam, ben Julia. Ben bana numaranı verdi.

Ona bunu yapabileceğini söyledim. Şimdi keşke yapmasaydım diyorum.

Umarım iyisindir. Ne zaman hazır olursan konuşmaktan mutluluk duyarım.



Acaba gerçekten hiç karşılık vermedi mi? Matt kafamızı mı karıştırdı, 
yoksa o da benim gibi kendini kaybedip hikayenin önüne geçmeye mi karar 
verdi?

Tanrım, umarım ikincisidir. O kadar küçük ve sevimli k i ,  kimse ona 
vurduğuna inanmaz. Umarım onun kıçını tekmeler.

Mesajlarına bakıyorum. Ona asla ihtiyacı olanı vermeyeceğim. Ben 
destekleyici bir omuz değilim.

Hızlıca bir cevap yazdım.

Teşekkürler. Her şey için iyi şanslar.

Savvy kulağıma, "Eğer onu boynundan bıçaklarsan, çabuk olur," diye 
fısıldıyor. "Çabuk olmasını mı istiyorsun?"

Julia bensiz kesinlikle daha iyi.
Telefonum çalıyor -büyükannem- ama duymazdan geliyorum. Bir seçim 

yapmak zorundayım. Gerçeği söyler ve Matt'in bana vurduğunu itiraf 
edersem, kesinlikle herkese karşılık verdiğimi söyleyecektir. Kendimi 
kaybetmemin üzerinden aylar geçmiş olması önemli değil. Çığlık çığlığa 
hakaretler, acı tokatlar ve kafamın ezilmemesi bir mucize olacak kadar sert 
bir şekilde duvarlara fırlatıldığım sayısız gece boyunca acı çekmiş olmamın 
bir önemi olmayacak.

Sonunda kendimi kaybettim ve bu benim şeytani, vahşi kalbimin bir 
başka kanıtı olacak.

Tabii ki Savvy'yi öldürdü! Tacizci kocasını terk etmek yerine ona 
karşılık verdi! Bunu kim yapar ki?

Yalan söylersem Julia'yı ortada bırakırım. Bunu önemsemeliyim. Kadın 
dayanışması falan.

Ama insanların ona inanmaması için bir sebep yok. Julia ben değil. O 
hala sevilebilir. Hala iyi bir kurban.

Seçeneklerim boktan ama ne yapacağımı biliyorum. 
Zaten kimse benden gerçeği beklemiyor.

"İçtiği zaman öfkelenirdi ama benim Matt'le yaşadığım deneyim 
Julia'nınkiyle aynı değildi." Kelimeleri alıştırma yapar gibi söyledim. Ben 
zaten



Bu öğleden sonra uzun bir röportajda bunları Ben'e söyledim. Hem o hem 
de Paige bana saçmaladığımı düşünmüş gibi baktılar.

Annem ise rahatlamış görünüyor. Mutfakta ayakta duruyor, bir koltuk 
değneğine yaslanmış. Babam onun arkasında, elinde bir spatula, sanki 
onunla birini tehdit edecekmiş gibi. Büyükannem masada oturuyor. Hepsi 
benim eve gelmemi bekliyordu. Bütün günü onlardan kaçarak geçirdim.

"Tam olarak aynı değil de ne demek?" Büyükanne gözlerini kısıyor.
"Dediğim gibi. Sinirli biriydi. Duvara birkaç bardak fırlattı, etrafta çok 

fazla tepindi."
"Ama sana vurmadı, değil mi?" Babam endişeyle soruyor.
"Tabii ki ona vurmadı!" Annem haykırıyor. "O zamanlar yolun beş mil 

aşağısında yaşıyordu. Haberimiz olurdu."
Bir kaşımı kaldırdım. İnkârımda biraz daha açık sözlü olmayı 

planlamıştım ama annem bunu zorlaştırıyor. Kendimi koruma duygum, 
annemin yanıldığını kanıtlama arzumla gerçekten savaşıyor.

"Kimsenin bir başkasının evliliğinde neler olup bittiğini bildiğini 
sanmıyorum," diyorum. "Ne kadar yakın yaşıyor olurlarsa olsunlar."

Herkes donuyor.
Babam spatulayı hâlâ önünde bir silah gibi tutuyor. Gözlerinde 

çocukken sık sık gördüğüm tanıdık bir ifade var. Sanki uğraşmak zorunda 
kalacağı bir şey söyleyeceğimden korkuyor ve bu şu anda dünyada yapmak 
istediği en son şey.

"Ama eğer endişelendiğiniz buysa, ağlamaklı podcast itirafları 
yapmayacağım," diye ekliyorum hemen.

Annem sanki tam da e n d i ş e l e n d i ğ i  ş e y  b u y m u ş  gibi bir nefes 
verdi. Babam spatulayı tezgâhın üzerine bırakıyor, ne mutlu ki bugün 
benim için savaşmak zorunda değil.

"Senin için endişeleniyoruz!" Büyükannem diyor.
"Artık mutlu bir şek i lde  bekârım, o yüzden bunun bir önemi yok." 

Gülümsüyorum. "Akşam yemeğinde ne var?"
"Gnocchi!" Annem aşırı neşeli bir şekilde "Gnocchi" diyor ve paketi 

açmaya ç a l ı ş a n  babama işaret ediyor.
Büyükanne ellerini havaya kaldırır. "Ne oluyor lan? Savvy'yi öldürenin 

muhtemelen Matt olduğu gerçeğini mi konuşacağız?"



Babam gnocchi'yi yere döktü.



OTUZ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

LUCY

Dışarıdayım. Aşağı gelebilir misin?

Mesaj saat ondan sonra telefonumda beliriyor. Ev sessiz, annem ve babam 
çoktan uyumuşlar.

Yataktan kalkıp odanın içinde sürünerek pencereye gidiyorum ve 
Matt'in arabasının evin önüne park ettiğini görüyorum. Karanlık bir figür 
ona yaslanmıştı.

Muhtemelen mesajı görmezden gelip uyuyormuş gibi yapmalıyım. Ama 
hâlâ çaresizce onunla yüzleşmek istiyorum ve eş değiştirme dramasının 
ortasında buna fırsat bulamadım.

Bir dakika içinde aşağıda olacağıma dair mesaj atıyorum, bir şort 
giyiyorum, saçımı topluyorum ve aşağı iniyorum. Bir çift parmak arası 
terlik giyip nemli havaya çıkıyorum.

Geldiğimi görünce doğruldu, ellerini ceplerinden çıkardı. Arkasında, 
kaldırımda parlayan sokak lambası onu net bir şekilde görmemi sağlayacak 
kadar ışık veriyor. Sağ elinin parmak eklemleri morarmış, yüzüne mi yoksa 
duvara mı çarptığını merak ediyorum.

"Karınla tanıştım," 
dedim. "Biliyorum, bana 
o söyledi."
"Güzel görünüyor." Bir kaşımı kaldırdım. "Benden daha hoş."
Çenesi çalışıyor ve yanımdan geçip hiçbir şeye bakmıyor. Umarım bunu 

ona telefonda söylemiştir, yüz yüze değil, çünkü öfkesinin dalga dalga 
yayıldığını hissedebiliyorum.

"Mesajlarımı görmezden geldin," diyorum.
İki parmağıyla burun kemiğini sıkıyor. "Her şey çok boktan."
"Yeni mi fark ettin?"



Önce kısa bir kahkaha atıyor, sonra tekrar, yüzünde bir gülümseme 
bırakan daha büyük bir kahkaha. "Tanrım, seni özledim."

Savvy, "Zehir daha az dağınık olur ama bence daha az tatmin edici de 
olur," diye fısıldıyor.

"Evet, karınız podcast'te öyle söyledi." Onun yanındaki arabaya 
yaslandım.

"O benim için her zaman çok iyiydi." 
Ne saçmalık ama.
"Onu mahvedeceğimi bilmeliydim. Sadece onun gibi hoş bir kızın..."
"Seni kurtarabilir 
mi?" "Evet."
"Kurtarılmayı hak etmiyorsun Matt."
Kaşlarını çatıyor ama itiraz etmiyor. "Senin aynı şeyi söylemediğini 

duydum. Benim hakkımda. Hakkında..." Boğazını temizliyor. "Senin için 
her şeyin farklı olduğunu söylemiştin."

"Duydun 
mu?" "Evet."
Acaba doğrudan annemden mi duydu, yoksa annem o kadar çok kişiye 

söyledi ki ona da mı ulaştı?
"Benim deneyimimin Julia'nınkinden farklı olduğunu söyledim, ki bu 

doğru. Geçmişi yeniden anlatmaya pek hevesli değilim."
Bana dönüyor, yüzünde gerçek bir minnettarlık ifadesi var. 
"Teşekkür ederim." "İnan bana, bu senin için birazcık bile 
değildi."
"İnsanlara bizden bahsedemezsin, Lucy." Matt'in beş yıl önceki yüzü 

önümde belirdi. Beni evden kovduğu ve ailemin yanına gitmemi söylediği 
gün.

"Savvy öldü, Matt," diye boğuldum. "Şu anda bizim bokumuzun bir 
önemi yok."

"Polis için önemli olacak. Birbirimize yaptıklarımızı onlara anlatmak 
zorunda bırakma beni, tamam mı? Beni onlara anlatmaya zorlama."

Ne dediğini anlamıştım - polis daha önce şiddet uyguladığıma dair kanıt 
arıyorsa, Matt bunu kesinlikle verebilirdi.



Onlar. Bunu çürütmeye çalışabilirdim, tacizci olanın o olduğunu 
açıklamaya çalışabilirdim, ama artık her şey birbirine karışmıştı.

İnsanlar karşılık veren kadınlara inanmazlar. Bir erkek 
saldırganlaştığında, insanlar onun öfke kontrolünü kaybettiğini ya da 
korkunç bir hata yaptığını söyler. Bir kadın bunu yaptığında, o bir 
psikopattır.

Matt aniden öne çıktı ve beni şimdiki zamana geri çekti. Beni arabaya 
doğru itiyor. Vücudunun uzunluğu benimkine baskı yapıyor ve sonra ağzı 
da benimkinin üzerinde.

Tadı alkol değil nane gibi ve bana ilk yıllarımızı hatırlatıyor. Sonlara 
doğru, tadı hep içki gibiydi. Ya da kokuyordu. Eninde sonunda 
gözeneklerinden sızıyordu.

Ama ilk başta bu Matt'i sevmiştim.
Savvy'ye "Sanırım onu özleyeceğim," dedim. "Bu berbat bir şey, değil 

mi? Onu özleyeceğimi mi?"
Geriliyorum ve geri çekilmek istiyorum ama bunun yerine onu 

öpüyorum. Bu kısmen alışkanlık. Kısmen içgüdü. Ona uymak ve onu 
kızdırmamak her zaman daha kolay.

"O seni hak etmiyor."
Dudağını ısırdım, sertçe.
Geri çekiliyor, gözlerinde eğlence, sanki bunun başarısız bir kan alma 

girişimi yerine seksi olması gerektiğini düşünüyor. "Özür dilerim. Bazen 
seni öpmemek çok zor, anlıyor musun?"

"Dene."
"Benimle eve gel." "Hayır."
Küçük bir sağduyu kırıntım var ve bununla gurur 
duyuyorum. İç çekiyor ama tartışmıyor.
"Julia haklı mı?" Ben soruyorum. "Savvy öldüğünde orada 
mıydın?" Başını sallıyor. "Hayır."
"Sonra mı?"
"Hayır." Bana döndü. "Seni sonra terk ettiğim için özür dilerim. Julia'ya 

bunu söylediğimde bunu kastetmiştim. Senin yanında olmalıydım. Ivy'nin 
seni sorgulamasına izin veren lanet ailene göndermemeliydim."

Yalan söyleyip söylemediğini bilmiyorum. Matt çok iyi bir yalancıdır.



"O gece evimizin önünde tartıştığın kadın kimdi?"
"Onu bu işe bulaştırmanın adil olduğunu 
düşünmüyorum." "Neden olmasın?"
"Dinle." Sakinleşmemi ister gibi iki elini birden uzatıyor. Arabama 

atlayıp onu biçmeyi düşünüyorum. Sonra da öldüğünden emin olmak için 
cesedin üzerine geri geri gitmeyi. "Onun Savvy'nin ölümüyle bir ilgisi yok, 
tamam mı? Savvy'ye asla zarar vermeyeceğine söz veriyorum."

"Ona bu kadar güveniyor olman ne güzel," diyorum kuru 
bir sesle. "Bunu hak ettim."
Sırtımdan aşağı ter damlamaya başlıyor. Tekrar konuşmadan önce 

sessizliğin uzun süre uzamasına izin veriyorum. "Biliyorsun, herkes sen 
olduğunu düşünmeye başladı."

Başını sallıyor, gözleri kapalı.
"Belki de haklı oldukları bir nokta vardır."
Kafasını kaldırdı, yüzünde gerçek bir şaşkınlık vardı. "Savvy'yi benim 

öldürdüğümü mü düşünüyorsun?"
"Nasıl hissediyorsun, pislik?"
"Bu..." Bir an için gözlerini kapatır. "Bu adil. Ama ben..." Gözlerini 

kısa süreliğine kapatır. "Lucy, lütfen bırak artık."
"Öylece bırakayım mı? Yalan söyledin ve-"
"Lütfen." Ellerimi tutuyor. Ellerimi kurtarmaya çalışıyorum ama gözleri 

yalvarırcasına sıkıca tutuyor. "Los Angeles'a geri dön, Lucy. O podcaster'a 
yardım etmeyi bırak. Bana güven, tamam mı?"

"Sana güvenmek mi?" İnanamayarak tekrarlıyorum.
"Öyle görünmediğini biliyorum ama her zaman sadece seni korumak 

istedim. Hâlâ da seni koruyorum." Ellerimi sıkıyor. Gözleri parlıyor.
Kalbim ayaklarıma doğru atıyor. Ellerimi çekiyorum ve geri adım 

atarken tökezliyorum. Dünya sallanıyor.
"Matt, o gece Savvy seni bıraktıktan sonra birbirimizi gördük mü?"
"Hayır." Tekrar söylüyor, hemen, alıştırma yaptığı otomatik bir yanıt 

gibi. Ona inanmıyorum.



Göğsümde yükselen paniği bastırıyorum. "Sadece bana kim olduğunu 
söyle, tamam mı? O gece seni görmeye kim geldi? Sabahın birinde?"

"Lucy, sadece... yapma, tamam mı?"
"Söyle bana Matt. Bunu bana borçlusun."
İç geçiriyor, elini yüzünde gezdiriyor. "Nina'ydı. Nina Garcia."
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Nina'ydı, ertesi gün annemin ofisinde dizüstü bilgisayarımla otururken 
Ben'e mesaj atıyorum. Matt'in Ben'e yardım etmeyi bırakma tavsiyesini 
görmezden geliyorum. Siktir et Matt'i. Eğer ben yaptıysam, bırak Ben 
çözsün. Kendini beğenmiş piç bunu hak ediyor, onca sıkı çalışmasından 
sonra.

Matt'i n  düğünden sonra araba yolumuzda kavga ettiği kişiyi de 
ekliyorum.

Bu hikayeyi bana mikrofon açıkken anlatmanı istiyorum, hemen cevap 
veriyor. Buraya mı geleyim? Röportaj yapmak için mi? Ve kalacak mısın?

Hemen oraya koşmak istiyorum.

Görüş ve kal? Bu Netflix and Chill'in podcaster versiyonu gibi bir şey mi?

Olabilir.

Birkaç saat yazmam gerekiyor. Daha sonra gelebilirim.

Tamam. Nina senin bildiğini biliyor mu?

Matt ona söylemedikçe olmaz.

Bana bir iyilik yap ve şimdilik bir şey söyleme.

Lisedeki en iyi arkadaşıma karşı daha korumacı olmalıydım ama 
Nina'nın gecenin bir yarısı Matt'i görmeye neden geldiğini çok iyi 
biliyordum, o kabul etmese bile.

Sorun değil.



Ben beni otel odasının kapısında gülümseyerek karşılıyor. Yalınayak, kot 
pantolon ve solmuş bir tişört giymiş. Hem nefret ettiğim hem de sevdiğim 
bir şekilde şirin.

"Hadi yapalım şunu," diyor ve mikrofonların kurulduğu köşedeki küçük 
masaya doğru yürüyor. "O zaman yemek sipariş edebiliriz diye 
düşünmüştüm?"

Başımı sallıyorum. Mikrofonları açıyor.
"Yakın zamanda Matt'i gördün mü?" diye soruyor.
"Evet, dün gece evime geldi. Konuşmak istedi..." Kasıtlı olarak sözümü 

kesiyorum. "Sadece konuşmak istedi. O gece eve döndükten sonra kiminle 
kavga ettiğini öğrenmek istedim ve onunla konuşmak için dışarı çıktım. 
Günlerdir ona ulaşmaya çalışıyordum ama beni görmezden geliyordu."

"Sana söyledi mi?"
"Evet. Nina Garcia olduğunu söyledi."
"Sana onun bir sürtük olduğunu söylemiştim," diyor Savvy. Onu 
görmezden gelmek için elimden geleni yapıyorum. "Gecenin bir yarısı 
neden uğradığını söyledi mi? Ve

neden yalan söyledi?"
"Kesinlikle yapmadı. Ama... insanların evliliğimiz hakkında neler 

söylediğini duymuşsundur. Birlikte dama oynamak için geldiğinden 
şüpheliyim."

Ben'in ağzı gülmemek için kendini zor tutuyor. Bana tüm konuşmayı 
yeniden anlattırıyor, bu da Julia hakkındaki tartışmamızın ve beni öpmesine 
izin verdiğim o anın etrafında dikkatlice gezinmem gerektiği anlamına 
geliyor.

Masum insanların nasıl davrandığı değil.
"Tamam, bitti," diyor Ben, bitirdiğimizde mikrofonu kapatıyor. 

"Sanırım artık Nina'nın benden neden hoşlanmadığını biliyoruz."
"Ya da bu sadece senin 
kişiliğin." Bana göz kırpıyor.

Onun yatağında uyandım, yalnızdım. Komodinin üzerindeki saat 3:38'i 
gösteriyor ve döndüğümde banyonun kapısının açık, odanın karanlık 
olduğunu görüyorum. Oturma odasından kapının altından ışık süzülüyor.

Yataktan kayarak çıktım, yerde iç çamaşırımı ve atletimi buldum ve 
üzerime geçirdim. Kapıyı itip açtım ve dışarı baktım.



Ben sürgülü cam kapının yanında yere oturmuş, üzerinde bir tişört ve 
boxer külot var. Kapıyı aralamış, esrar içiyor ve dumanını kapıdan dışarı 
üflüyor. Yanındaki yerde yarısı bitmiş bir içki duruyor.

Yatak odasının dışına çıktığımda dönüyor. "Hey." 
"Uyuyamadın mı?"
Başını sallıyor ve sonra esrarı uzatarak bana uzatıyor. "Hayır, 
teşekkürler." Odanın karşısına geçip karşısına oturuyorum.
"Matt sana mesaj atmış." Sehpanın üzerinde duran telefonumu işaret 
ediyor.
Uzanıp onu aldım. "Telefonuma bakmamış gibi bile 

y a p m a y a c a k s ı n ,  değil mi?"
"Hayır." Ağzının bir tarafı kalktı. "Kendimi savunmam gerekirse, yarım 

saat kadar önce ekranda belirdi ve ben de onun adını gördüm."
Telefonumun kilidini açtım ve mesajı okudum. Sabahın üçünde 
gönderilmiş.

Sarhoş olmalı.

Özür dilerim. Konuşabilir miyiz?

Bu 
mu
?"

"Konuşmak istiyor." Telefonu masaya geri koydum. 
"Konuşacak mısın?"
"Hayır. Sadece sarhoş."
Esrardan bir fırt çekiyor ve bana bakıyor. "Bu konu hakkında konuşmak 
ister misin?

"Sarhoş eski kocam mı?"
"Her şey... sarhoş eski kocanla ilgili." "Hayır."
"Onun hakkında hiç konuşmak istememenin bir 
nedeni var mı?" "Hakkında konuşuyorum- Bekle, 
kayıt dışı mı?"
"Evet. İç çamaşırlarımızla."
"Sadece iç çamaşırınla olmak kayıt dışı olduğun anlamına mı 
geliyor?" "Yani, bence öyle olmalı."
Bacaklarımı uzatıyorum, bir bileğimi diğerinin üzerinden geçiriyorum. 
Ben bir elini

baldırımda. "Onun hakkında konuşuyorum. Ama podcast dinleyicileriniz için 
üzücü evlilik hikayemi anlatmakla ilgilenmiyorum."

"Hüzünlü evlilik hikayeniz muhtemelen konuyla 



ilgilidir." Ne kadar alakalı olduğu hakkında 
hiçbir fikri yok. Omuz silkiyorum.



Ben yavaşça dumanını üflüyor. "Onunla evlendiğinde o kadar büyük bir 
pislik miydi?"

Ona eğlenen bir bakış attım. "Hayır. Ya da evet. Bilmiyorum. O daha 
sevimli bir pislikti. Ya da ben o zamanlar pisliklere karşı daha 
hoşgörülüydüm. Muhtemelen ikisinin bir kombinasyonu."

"İnsanların senin hakkında konuştuğu halini pek tanıyamıyorum." Ben 
sigarasını bitiriyor ve uzanıp sehpanın üzerindeki boş bardağa bırakıyor. 
"Onunla evlenen yirmi iki yaşındaki Lucy, senin hakkında konuştuklarına 
bakılırsa tamamen farklı biri gibi görünüyor."

"Bir bakıma öyleydim. Ben Plumpton Lucy'ydim. Lisedeyken olduğum 
kız." İçkisine uzandım ve bir yudum aldım. Sek viski ve yudumladıkça 
yakıyor. "Savvy'nin bu yönünü hep takdir etmişimdir. Lisedeki halinden 
çok farklıydı. Korkmazdı..."

"Kanla kaplı olmanın daha üzücü olacağını düşünmüştüm," diye 
kulağıma fısıldıyor.

Ben beklentiyle bana 
bakıyor. "... değişmek," diye 
bitiriyorum.
"Lisede o kadar da kötü değilmişsin gibi geliyor," diyor. "Etrafta 

dolaşıp pislikleri yumruklayan tipte bir kızdın. Bence iyi anlaşırdık."
"Yoksa seni yumruklardım."
Gülüyor. Gözleri hafif kan çanağı ve gevşek, kafası güzel. "Lisedeyken 

büyük bir inektim."
"Seni genç bir inek olarak görmek istiyorum. Bana bir 
resim göster." "Hayır," diyor, çok az ya da hiç ikna 
olmadan.
"Hadi ama. Günlerini geçmişimin her ayrıntısına takılarak geçiriyorsun.

Muhtemelen yirmili yaşlarımın başında çekilmiş tüm fotoğraflarımı 
görmüşsünüzdür."

Gözlerini kısıyor. "Bu gerçekten iyi bir nokta, aslında." Telefonuna 
uzanırken iç geçiriyor. "Peki."

Ekranı görebilmem için telefonu çevirmeden önce bir dakika boyunca 
kaydırıyor.

Ondan alıyorum.
Bu bir balo fotoğrafı. Yeşil elbiseli güzel bir esmer kızın yanında 

duruyor. Kravatı uyuyor. Saçları çok kısa ve alnında kocaman bir sivilce 
var. Büyüme hamlesini sonradan yapmış gibi görünüyor, çünkü



düz ayakkabı giyen sevgilisiyle aynı boyda. Ya da belki sadece 1.80 
boyundaydı.

"Seni yalancı." Telefonu ona geri 
verdim. Şaşırmış görünüyor. "Ne?"
"Senin için sıraya giren kızlar vardı. Çok tatlıydın ve bunu sen de 

biliyorsun."
"Ben bir inektim! Beceriksiz, garip bir inektim. Iron Man hakkında 

çok konuşurdum."
"Evet, herkesin sevdiği milyar dolarlık Marvel serisinden bahsetmek 

sizi son derece havasız yapmış olmalı."
"Hey. O zamanlar biraz daha az havalıydı."
"Tanrım, çok kendini beğenmişsin. Ateşli balo randevuların oldu ve 

süslü öğrenci gazeteciliği ödülleri kazandın. Suçları kendi başına 
çözüyorsun ve cinayet şüphelilerini seninle seks yapmaya ikna ediyorsun."

"Paige suçları kendi başıma çözdüğümü düşünenleri duysa çok kızardı. 
Gazetecilik ödülleri kazandığımı nereden biliyorsun? Beni araştırdın mı?"

"Beni araştırması için bir özel dedektif tuttunuz, bu yüzden benim hafif 
Google araştırmamı yargılayabileceğinizi sanmıyorum."

"Yargılamıyordum, gururlandım." 
"Olma."
Gülüyor, parmakları baldırımda geziniyor. Biraz öne doğru kayıyorum 

ve eli baldırıma doğru kayıyor.
"En olası şey neydi?" Ben sordum. "Bilirsin, yıllıkta?

Mesela benim 'En İyi Arkadaşını Öldürme İhtimali En 
Yüksek Kişi' olmam gibi." "Sen '30 Yaşına Kadar 
CEO Olma İhtimali En Yüksek Kişi'ydin." 
"Teşekkürler, sapık."
"Biz bunları yapmadık. Aslında sadece bir film olayı olduğunu 

sanıyordum. Görünüşe göre bir film olayı ve küçük bir kasaba olayı."
"Sen ne olurdun? Pulitzer kazanma olasılığı en yüksek olan?"
Gülüyor. "Bundan şüpheliyim. Çözülmemiş cinayetlere kafayı takma 

olasılığı en yüksek kişi? O zamanlar ben de bununla tanınırdım."
"Biliyorum."
"Biliyor musun?"



"Podcast'inizle ilgili Reddit başlıklarından birinde. Liseye birlikte gittiğin 
bazı insanlar da oraya yazmış."

"Tanrım, benimle ya da seninle ilgili Reddit başlıklarına bakmamalısın."
"Neden? Bana deli bir katil dedikleri ama yine de beni becereceklerini 

söyledikleri için mi?"
"Evet! İşte tam da bu yüzden."
"Bu benim için yeni bir şey değil." Ona daha da yaklaşıyorum, 

bacaklarımı ayırıyorum, böylece onları etrafına sarabiliyorum ve kucağına 
oturabiliyorum. Kolları belimi sarıyor.

Onu öpmek için eğildim. "Çılgın bir katille hâlâ yatabilecek erkeklerden 
biri olarak, bu kadar rezil görünmeye hakkın olduğunu sanmıyorum."

Konuşurken dudakları benimkileri okşuyor. "Deli kelimesini 
kullanmamayı tercih ederim.

En azından bu bağlamda."
"Sizi rahatsız eden ş e y i n  deli kelimesi olması çok ilginç.

katil."
"O kelimenin beni de rahatsız etmediğini söylemedim."
Onu öpüyorum, kollarımı boynuna doluyorum ve şu anda sadece iyi 

anlamda rahatsız olduğunu hissedene kadar yer değiştiriyorum.
"Hadi yatak odasına geri dönelim."



OTUZ BEŞİNCİ BÖLÜM

LUCY

Kapının açılmasıyla ikinci kez uyanıyorum. Artık sabah olmuş, ışık 
panjurlardan içeri süzülüyor. Ben yanımda yüzüstü yatıyor, hâlâ uyuyor.

"Ben!" Oturma odasından tanıdık bir ses. Paige. "İçeride misin? 
Mesajlarıma cevap vermediğinde birinin seni öldürdüğünden 
endişelendiğimi biliyorsun."

Kıpırdanıyor, elini yüzüne sürerken inliyor. Saat onu geçtiğini söylüyor. 
Geç kalkmıştık.

Yataktan kalktı ve boxerını giydi. Kapıya doğru yürürken elini uzattı. 
Sanırım bu benim burada kalmamı istediği anlamına geliyor. Kapıyı bir 
aralık açtı.

"Hey."
"Hey- Dostum, hayır. Seni iç çamaşırınla görmek istemiyorum." "O 
zaman sabahın köründe otel odama dalma."
"Öncelikle, neredeyse öğle yemeği oldu. İkincisi, bana bir anahtar 

verdiniz, onunla başka ne yapmamı beklediğinizden emin değilim."
"Duş almam lazım. Bir saat sonra odanda buluşuruz." "Duş 
alman bir saat mi sürecek?"
"Yapacak işlerim var. Göz atılacak web siteleri. Takıntı yapacağım 
siyasi haberler.

Bana biraz zaman verin."
Uzun bir duraklama oldu. "Lütfen bana yapmadığını 
söyle." "Sadece bana-"
"O çantayı biliyorum, seni aptal orospu çocuğu."
Paige odaya dalınca Ben geriye doğru sendeledi. Çarşafı göğsüme 

bastırarak doğruldum. Paige şaşırmış gibi değil de yenilmiş gibi 
görünüyordu.

"Hey, Paige."



Bir elini alnına bastırıyor. "Ben, yemin ederim."
"Bunun ilk kez olmadığını söylememin bir faydası olur 
mu?" diye sordum. Ben bana son derece kızgın bir bakış 
atıyor.
Paige onu işaret ediyor. "Seni aptal orospu çocuğu," diyor bir kez daha, 

konuyu iyice vurgulamak için.
Ben, Paige'i omuzlarından tutar ve nazikçe odadan dışarı iter.

Kapıyı arkalarından kapatır.
"Ben, ne halt ediyorsun?" Paige fısıldıyor. Yataktan kayıyorum ve iç 

çamaşırımı kapıyorum, onları daha iyi duyabilmek için kapıya 
yaklaşıyorum.

"Yapabilir miyiz-"
"Kendi podcast'ini becermenin bir yolunu bulduğun için etkilenmeli 

miyim yoksa dehşete mi düşmeliyim bilmiyorum."
"Bu-"
"Bu davada seninle ancak bir arada kalırsan çalışacağımı söylemiştim 

ve bu bir arada kalmak değil. Bu bir arada tutmanın tam tersi."
"Ne zamandan beri kiminle yattığımı umursuyorsun?"
"Şu anda hakkında haber yaptığımız kadın olduğu için! Bu ortaya 

çıkarsa insanların ne düşüneceğini biliyorsun, değil mi? İnsanlara yattığınızı 
söyleyerek tüm sezonunuzu mahvedebileceğini anlıyorsunuz değil mi? 
Kimse sana güvenmez."

"Bunu anlıyorum, ama birincisi, o bunu yapmaz. İkincisi, neden yapmak 
istesin ki? Bu podcast onu yıllardır olmadığı kadar iyi gösteriyor."

Bundan dolayı aşağılanmam gerekiyormuş gibi hissediyorum ama haksız 
da değil.
"Peki ya hoşuna gitmeyen bir şey söylediğinizde? Bu kadına neden 

güveniyorsun ki? O-"
"Bunu daha sonra konuşabilir miyiz?" Ben araya girer.
İkisi de birkaç saniye sessiz kaldı. Kapıdan uzaklaşıp kıyafetlerimi 

giyiyorum.
"Podcast'te olacaklar hakkında sizi hâlâ bilgilendirmiyoruz!" Paige 

aniden aradı.



"Anlaşıldı!" Bağırıyorum ve Ben'in Maya'dan o klibi yayınlamak için 
benden izin istediğini ona söylememeye karar veriyorum.



Ben Owens ile Yalan Podcast'ini dinleyin
ALTINCI BÖLÜM-"NINA"

Lucy'nin Nina ve Matt hakkında söylediklerini duyduktan sonra, insanların ondan bahsettiği eski 
röportajlarımı gözden geçirdim. Gerçekten ilginç bir şey buldum. İşte yine Colin Dunn, ilk 
röportajımızda.

Colin: Savvy'nin tüm arkadaşlarından mı?

Ben: Evet. Hangilerini iyi tanıyordunuz?

Colin: Aslında hiçbiri değil. Hepsi benden büyük, yani okulda birlikte değildik... Nina. Soyadı 
ne? Branson mı?

Ben: Garcia. Boşandıktan sonra kızlık soyadına geri döndü.

Colin: Siktir, evli miymiş?

Ben: Bir zamanlar öyleydi. Şimdi boşandı.

Colin: Oh, tamam. Güzel.

Ben: Ama onu tanıyordun?

Colin: Biraz, evet.

Ben: Ama evli ve çocuklu olduğunu bilecek kadar iyi değil miydi?

Colin: Kahretsin, onun da mı çocukları var?

Ben: İki.

Colin: Lanet olsun. Tamam. Aferin ona. Oh hayır, bekle. Sanırım bir keresinde bir çocuktan 
bahsetmişti. Hah.

Ben: Nina'yı nereden tanıyorsun?

Colin: Birkaç kez takıldık. Sadece, bilirsin işte. Arkadaş olarak.

Sahip olduğum bir şüpheyi doğrulamak için Colin ile tekrar temasa geçemedim - bu arada benim 
açımdan tamamen spekülasyon - bu yüzden haber için Joanna Clarkson'a gittim.

Joanna: Nina ve Colin mi? Romantik bir şekilde mi?

Ben: Evet. Bununla ilgili bir şey duydun mu?

Joanna: Hmmm ... bu çocuk kesinlikle etrafta dolaşıyor, değil mi?

Ben: Popüler biri gibi görünüyor.

Joanna: Dinle tatlım, söylentileri doğrulamamam gerektiğini düşünüyorum.

Ben: Ama söylentiler vardı? Nina ve Colin hakkında mı?



Joanna: Colin hakkında bir sürü söylenti vardı. Hangilerinin doğru olduğunu kim söyleyebilir?

Ben: Colin bana Nina'yı tanıdığını söylemişti.

Joanna: Hmmm. Pekala. Bununla ne yapacaksan yap.



BÖLÜM OTUZ ALTI

LUCY

Bir şeyler içmek için müsait misin?

Emmett'in mesajı ben annemin ofisinde o günkü işlerimi bitirirken geldi ve 
omurgamda bir suçluluk duygusu yarattı. Son mesajına hiç cevap 
vermemiştim ve şimdi Ben, kız arkadaşının kocamla yattığını ima ettiğim 
bir bölüm yayınladı. Sonra Ben, kız arkadaşının Savvy'nin erkek 
arkadaşıyla da yattığını ima etti. Emmett'ten yıllar önce ama yine de. 
Muhtemelen iyi bir gün geçirmiyordur.

Seve seve diye cevap veriyorum ve bir saat sonra otoyolun kenarındaki 
hafif gölgeli bir barda onun karşısında oturuyorum. Yıllardır burada 
olmasına rağmen bu bara hiç gitmemiştim. Hep kıçıma bakacak 
kamyoncularla dolu olduğunu düşünmüştüm.

Meğer haklıymışım. Kovboy şapkalı iri yarı adamlar bana aval aval 
bakıyorlardı. Hoparlörlerden eski bir country şarkısı çalıyor. Burası 
Teksas'ın zirvesi.

Emmett arkadaki küçük masada oturuyor, önünde dolu bir bira var. Ben 
yaklaşırken bir yudum alıyor, sonra geri koyarken yüzünü buruşturuyor.

Gülüyorum. Kendime engel olamıyorum. Bazen gerçekten çok sevimli 
oluyor, küçük bir çocuk gibi. Bunu unutmuşum. Çocukken onu biraz şapşal 
gösteriyordu -çıkmak isteyeceğim türden bir adam değildi- ama şimdi 
sevimli geliyor.

Başını kaldırıyor ve yüzünde bir gülümseme beliriyor. "Hey, 
Lucy." "Sanırım iyi bir bira değil?" Onun yanındaki koltuğa 
kaydım.
"Aslında pek içmem. Tadını pek sevmem. Ama bugün yapılacak şey 

buymuş gibi geldi." Bir yudum daha alıyor ve yine yüzünü buruşturuyor. 
Bu sefer kahkahamı tutuyorum, çünkü perişan görünüyor.



Kaşlarımı soru sorarcasına kaldırıyorum ve barmene onunla aynı şeyi 
alacağımı işaret ediyorum.

"Bu benim hatam mı?" 
diye sordum. "Hayır. 
Yani, tam olarak değil." 
"Podcast mi?"
İç çekiyor. "Bu lanet podcast'ten nefret ediyorum."
Barmen biramı masaya getirdi. Bir içki alıyorum. Emmett beklentiyle 

bana bakıyor, sanki aynı fikirdeymişim gibi, ama aslında podcast'ten nefret 
etmiyorum.

"Üzgün mü?" Dikkatli davranarak soruyorum. Aslında Emmett'in neye 
üzüldüğünü bilmiyorum. Belki Nina'nın kocasını aldatmasına? Ya da eski 
en iyi arkadaşının kocasıyla yattığı için? Her şey biraz karışık ama aslında 
onu ilgilendiren bir şey değil.

Kısa, esprisiz bir kahkaha atıyor. "Kesinlikle üzgün." Birasından daha 
uzun bir yudum alıyor. Bu kez yüzünü buruşturmuyor. Sertleşiyor. "Hâlâ 
Matt'le yatıyor."

Bardağım ağzımın yarısına kadar gelmişken durdum. "Ne?"
"Her zaman değil ama evet. Beni aldattığına dair bazı işaretler vardı. 

Buna inanmak istemedim ama sonra o bölüm ortaya çıktı ve bir şekilde 
yıkıldı ve itiraf etti."

İyi tarafından bakarsak, Nina'yı hiç kıskanmamam gerekiyormuş.
Onun seçimleri de benimkiler kadar aptalca.

"Aralarında bir bağlantı olduğunu söyledi..." Gözlerini deviriyor ve 
sandalyesine geri oturuyor. "Aralarındaki bağlantı içki içmek. İkisi de 
sarhoş."

Nina'nın margarita içişi hafızamda canlanıyor.
"İyileşme sürecinde çok iyi gidiyordu ve içkiyi o kadar çok 

sevmememin bile yardımcı olduğunu söyledi. Cazip gelmiyordu, anlıyor 
musun? Ama Matt..." Başını sallar ve içkisinden bir yudum daha alır. 
"Matt'ten nefret ediyorum. Onunla tanıştığımdan beri nefret ediyorum."

Kaşlarım havaya kalktı. "Ciddi misin?"
"Evet. Kocan olduğu için iyi davranmaya çalıştım ama o çok ukala bir 

pislik. Ve şimdi Julia'ya yaptıklarından sonra-" Birden sözü n ü  kesiyor, 
boynunda bir kızarıklık beliriyor.

Ona yardım etmiyorum.



Başka tarafa bakıyor. "Ondan gerçekten nefret ediyorum. Aslında oraya 
gidip onu yumruklamayı düşünüyordum ama bunun daha sağlıklı bir 
seçenek olabileceğini düşündüm." Bana eliyle işaret ediyor.

Gülümsüyorum. "Matt'in ne kadar berbat olduğu hakkında konuşmak 
için bir araya gelmekten her zaman mutluluk duyarım."

Öne doğru eğilmiş, çenesini bir elinin üzerine koymuş. Kirli sakalına 
dokunduğunuzda nasıl hissettiğinizi hayal edebiliyorum ve neredeyse 
uzanıp yüzünün diğer tarafına dokunacağım.

Onun yerine birama bakıyorum.
"Nina'yla çıkmak aptalcaydı." Parmaklarını bardağının etrafına doladı. 

Harika elleri var ama ben bunu zaten biliyordum. "Lisedeki gibi biri değil, 
bunu biliyordum. Sorunları olduğunu biliyordum. Burada çok fazla seçenek 
yok."

"Neden kaldın?" diye sordum.
"Bilmiyorum. Üniversiteden sonra geçici olması gerekiyordu. Ama 

sonra bir daireniz ve bir işiniz oluyor ve başka bir şehre taşınmak çok 
ürkütücü geliyor. Sürekli erteledim, erteledim ve şimdi neredeyse otuz 
yaşındayım ve sanırım artık yaşadığım yer burası."

"Çok geç değil. Bana baksana. Kalktım ve gittim."
Gözleri benimkilere kayıyor. "Bunu hep takdir 
etmişimdir." "Öyle mi? Bence çoğu insan bunun 
aptalca olduğunu düşünüyordu."
"Hayır, cesurcaydı. Ve zekice. Burada kimse senden hoşlanmıyor."
Şaşırmış bir kahkaha attım. "Vay be, Emmett, kendini tutma."
"Bunun doğru olduğunu biliyorsun." Gülümsüyor ve aramızda rahat 

olmaktan çok yüklü hissettiren bir sessizlik yerleşiyor.
İkimiz arasındaki pek çok an, özellikle de evliliğim dağılmaya 

başladığında, yüklü hissettirmişti. Özellikle bir an geri geldi ve kalbimin 
çarpmasına neden oldu.

"Benimle konuşabilirsin, biliyorsun." Emmett beni üst kattaki koridorda 
köşeye sıkıştırmıştı. Alt katta Matt'in arkadaşlarımızla gülüştüğünü 
duyabiliyordum.

"Biliyorum," dedim usulca.
"Her şey hakkında." Parmağını oturma odasına doğru salladı. "O da 

dahil."



Küçük bir nefes aldım ve yüz ifademi nötr tutmaya çalıştım. Güven 
verici bir şekilde gülümsemeye çalıştım ama Emmett bana öyle bakarken bu 
çok zordu. Genelde bana böyle bakmazdı. Sanki şu anda onu yatak odasına 
itsem umursamayacakmış gibi.

Bir elini arkamdaki duvara koydu, aniden o kadar yaklaştı ki 
sabununun kokusunu alabildim. Ayak parmaklarımın üzerinde yükseldim ve 
ihtiyacı olan tek davet buydu. Ağzı benimkini kapladı, vücudu benimkine 
baskı yapıyordu.

Neredeyse onu yatak odasına itecektim. Matt hâlâ aĢağıdayken bunu 
çabucak yapabilirdik. Bu fikre bayıldım. Belki iç çamaĢırlarımı giymeyi 
bile unuturdum, böylece daha sonra bulduğunda bir Ģey olup olmadığını 
merak edebilirdi.

Yüzümü buruşturdum ve hızla Emmett'ten uzaklaştım.
"Üzgünüm, yapamam." Ona bakmadan hızla uzaklaştım. Kocamı 

kızdırmak için en iyi arkadaşlarımdan birini kullanmayı düşünmek yeni bir 
alçaklıktı. Muhtemelen liseden beri bana karşı hisleri olduğunu bildiğim 
a r k a d a ş ı m ı .

Emmett'in eline uzandım. Geri çekilmediğinde aslında biraz şaşırdım.
"Keşke o gece seninle ayrılsaydım," diyorum 
sessizce. Soru sorarcasına başını eğiyor.
"Öpüştüğümüz o gece. Matt'i bırakıp seninle eve gitmeliydim."
"Oh." Kelime bir kahkaha olarak çıkıyor. "Buna bayılırdım. Ve sen bunu 

yaparken onun yüzünü görmeyi gerçekten çok isterdim."
Ben de gülüyorum. Elimi sıkıyor.
"Los Angeles'a gelmelisin," dedim. "Eşyalarını topla ve gel. Biz..." 

Takılmak mı? Baştan başlamak mı? Cümleyi nasıl bitireceğimi bilmiyorum.
Parmaklarını benimkilere geçiriyor. "Eğer ciddi değilsen böyle söyleme."
Neredeyse, Savvy'yi gerçekten öldürdüğüm ortaya çıkmadıkça, 

diyecektim. Neredeyse şaka yapacaktım ve her zamanki gibi bir pislik gibi 
davranacaktım.

Onun yerine gülümsüyorum. "Kesinlikle ciddiyim."
Emmett'in gözleri a r k a m d a  bir şey yakalıyor ve gülümsemesi 

kayboluyor. Elimi yavaşça bırakıyor.
Döndüm. Keaton Harper odanın öbür ucundan bana doğru yürüyor-

tökezleyerek, gerçekten.



BÖLÜM OTUZ YEDI

LUCY

"Sakin ol, sadece konuşmak istiyorum."
Keaton, bana ve Emmett'e doğru yürümesine tepki vermeme fırsat 

vermeden önce bu sözleri bana söylüyor. Tamamen sakin olduğumu 
belirtme isteğimi geri çekiyorum. Bugün Savvy'nin kardeşi tarafından 
öldürülmemeyi tercih ederim.

Keaton bir sandalye çekip birasını masaya bırakıyor ve birazını masaya 
döküyor.

Savvy'ye benziyor. Her zaman öyleydi, ama başını kaldırıp bakışlarımla 
buluştuğunda bir an için nefesim kesiliyor. Aynı mavi gözler, aynı burun, 
gergin olduklarında dudaklarını bükme şekilleri aynı.

Gözleri berrak ve sabit bir şekilde benimkilere bakıyor. Belli ki 
çakırkeyif ama tamamen sarhoş değil. Bunu düzeltmeye çalışıyormuş gibi 
birasından bir yudum alıyor.

"Neden şunu bitirmiyorsun, ben seni eve bırakayım?" Emmett teklif 
etti. "Ben iyiyim." Başını barın genel yönüne doğru salladı. "Benim

bir gezinti."
Sonra sessizleşiyor ve Emmett'le bakışıyoruz.
"Ee, nasılsın?" Sonunda sordum. Belki de bu durumda konuşmayı katil 

zanlısının başlatması gerekiyordu.
Omuz silkiyor. "İyiyim. Evlendim. Bir çocuğum oldu."
Her iki seçim konusunda da oldukça mutsuz görünüyor, bu yüzden nasıl 

yanıt vereceğimden emin değilim.
"Seninle Savvy hakkında konuşmak istiyorum." Birasını boşaltıyor, 

sakalındaki damlaları siliyor ve barmene bir tane daha getirmesini işaret 
ediyor.

"Tahmin ettim sayılır."
"Sen ve şu podcaster artık kankasınız, değil mi?"
Dün geceden bir sahne, Ben'in kafası kalçalarımın arasında, zihnimde 

yanıp sönüyor. "O kadar da samimi bir kelime olduğunu sanmıyorum."



"O senin tarafında," diyor Keaton. 
"Ben her zaman sadece Ben'in 
tarafındadır."
"Onunla konuştuğumda sana gerçekten sempati duyuyor 
gibiydi." Omuz silktim. Garson kız onun önüne yeni bir bira 
koydu.
"Senin yaptığını mı düşünüyor?" diye soruyor.
"Bilmiyorum, neden ona sormuyorsun?"
Uzun bir iç çekişle sandalyesinde geriye doğru yığılır. "Hâlâ tam bir baş 

belasısın, biliyorsun değil mi?"
"Hey-" diye başlıyor 
Emmett. "Evet," diyorum. 
"Öyleyim."
"Ama eğlenceli bir şekilde," diyor Emmett 
yardımsever bir şekilde. Ben gülüyorum. Keaton 
gözlerini deviriyor. "Dinle. Düşünüyordum da." 
"Tehlikeli bir eğlence," diyorum.
"Evet- Bekle, ne?" Bana kızmış gibi elini sallıyor. Kız kardeşinin 

cinayeti hakkında konuşurken benim Güzel ve Çirkin esprileri yaptığımı 
düşünürsek kimse onu suçlayamaz. "Bilmiyordum. Matt hakkında."

"Matt ve Julia hakkında mı?" Aptal rolü yaparak soruyorum. 
"Duyduğuma göre kimse söylememiş."

Keaton duraklar. Emmett birasından bir yudum alır ve 
yüzünü buruşturur. "Onun bir pislik olduğunu bilmiyordum."
Emmett homurdanıyor.
"Bu da ne demek oluyor?" Keaton soruyor. 
"Hiçbir şey." Emmett içiyor ve yüzünü 
buruşturuyor.
Keaton ona garip bir bakış atar. "Her neyse. Onun... bilirsin işte. Şiddet 

yanlısı."
"Evet, gerçek bir şok edici," diyorum ciddiyetle. Hem Emmett hem de 

Keaton donup kalıyor ve sonra bakışıyorlar.
"Bilmiyordum," diye devam ediyor Keaton. "O gece eve döndükten 

sonra gittiğini de bilmiyordum. Ve Nina'nın orada olduğunu. Ben..." Nefes 
alıyor ve elini yumruk yapıyor. Geriye yaslanıyorum, ondan biraz 
uzaklaşıyorum.

Bana, beni rahatsız eden açık ve sempatik bir şekilde bakıyor. Keşke 



beni öldürmek üzereymiş gibi bakmaya devam etse.
"O geceyi gerçekten hatırlamıyorsun, değil mi?" diye soruyor sessizce.



"Her gece bıçağın boğazına nasıl girdiğini düşünüyorum," diye 
fısıldıyor kulağıma. "Bu benim kendi kişisel ninnim gibi."

"Hayır," dedim.
"Lucy'nin yalan söylediğini mi düşündün?" Emmett içten bir merakla 
sorar. "Tabii ki düşündüm! Hepimiz düşündük."
"Ben yapmadım." Bunu kesin bir dille söylüyor ve belki de ben bir 

aptalım ama ona inanıyorum.
"Aferin sana Günışığı, ama geri kalanımız şüpheciydi. Ama şimdi..." 

Başını sallar ve birasından bir yudum alır.
Öne doğru eğilip kollarımı masanın üzerine koyuyorum. Nemli ve 

biradan yapış yapış olmuş. "Keaton, benden özür dilemeye mi 
çalışıyorsun?"

"Hayır." Elini ağzının üzerinde gezdiriyor. "Siktir, bilmiyorum. Ama ne 
biliyorum biliyor musun? Hem Matt'i hem de Nina'yı iyi tanırım ve i k i s i  
d e  o gece dışarıda olduğum için bana bir şey söylemedi. Kimseye bir şey 
söylemediler. Ve bu doğru değil."



OTUZ SEKİZİNCİ BÖLÜM

LUCY

Ben yine büyükannemlerde buluşmak istiyor ve küçük pembe evin önüne 
geldiğimde verandada beni bekliyor. Arabadan indiğimde bana doğru 
yürüyor, koyu renk saçlarını gözlerinin önünden alıştırılmış bir şekilde 
savuruyor. Sanki aynada seksi olma provası yapmış gibi.

"Neden hep buradasın?" Ben 
soruyorum. "Her zaman burada 
değilim."
"Beni ve büyükannemi becermeyeceksin, değil mi? Bu gerçekten canımı 

sıkardı."
"Büyükanneni becermeyeceğim. Dürüst olmak gerekirse, Beverly'nin 

beni rotasyona dahil edebileceğini sanmıyorum. Etrafında bir sürü erkek 
var." Ses tonu alaycı ve eğilecekmiş gibi göründüğünde ondan 
uzaklaşıyorum. Büyükannemin bu kötü hayat seçimini bilmemesini tercih 
ederim.

"Gel hadi." Eve doğru gidiyorum. "Burası Şeytan'ın göt deliği gibi."
Beni eve kadar takip ediyor, podcast ekipmanını çoktan masanın 

üzerine kurmuş. Büyükannem kanepede oturmuş, telefonunda geziniyor. 
Kırmızı eteğinin içine eski, solmuş bir tişört giymiş ve büyükannemin 
benden ne kadar havalı olduğuna bir kez daha hayret ediyorum.

"Burası artık görüşme yerimiz mi oldu?" Sandalyelerden birine 
oturdum.

"Çok sessiz. Beverly de aldırmıyor." Ona gülümsüyor. Sevişip 
sevişmediklerini sorduğumda sadece yarı şaka yapıyordum.

Büyükanne telefonundan başını kaldırmadan, "Burada daha rahat olman 
hoşuna g i d i y o r ," diyor.

Ben irkilmiş görünüyor, sanki bu büyükannenin kendi kendine çıkardığı 
bir şeymiş gibi.



Sözümü geri alıyorum. Büyükannem Ben Owens ile yatmayacak kadar 
akıllıdır.

Sağduyunun genetik olmaması çok kötü.
"Bugün Nina ile olan ilişkinizi daha derinlemesine inceleyebileceğimizi 

umuyordum." Ben yanımdaki koltuğa kaydı.
İçimi çekiyorum, başının yanından geçip pencereden evin arkasındaki 

boş tarlaya bakıyorum. Uzun otların arasından bir esinti esiyor. Ben 
omzunun üzerinden bana bakıyor.

Keaton ve Emmett'le olan konuşmamdan ona bahsetmedim. Matt ve 
Nina'nın hâlâ birlikte olduğunu bilmiyor.

Ben'e Nina hakkında pek çok şey anlatmadım.
"Elimde bıçak varken bana bağırdı," diye fısıldıyor Savvy kulağıma. 

"Bıçaklarla yaptığım onca eğlenceli şeyi bilseydi muhtemelen bunu 
yapmazdı."

Bunu bana söylediğinde gülmüştüm. Nina ve Savvy'nin birbirlerinden 
neden hoşlanmadıklarını bile tam olarak hatırlayamıyorum. Birbirlerinden 
gerçekten ne kadar nefret ettiklerini benden başka kimsenin bildiğinden bile 
emin değilim.

"Lucy?" Ben diyor.
Nina Savvy'den hoşlanmadı. Ne olmuş yani? Ben de bir sürü insandan 

hoşlanmıyorum. Hiç alakalı görünmedi.
Muhtemelen hala konuyla ilgili değil. Ve eğer bunu söylersem, Nina'ya 

hepsinin bana yaptığını yapmış olurum - sonsuza dek peşini bırakmayacak 
suçlamalarda bulunmuş olurum. Yalan söylemeliyim ya da Ben'in 
görüştüğü diğer insanların yaptığı gibi gerçek hakkında nazikçe dans 
etmeliyim.

Çünkü o yapmış olamaz. Beynim bu senaryonun kafamda 
şekillenmesine bile izin vermiyor. O kadar çok insanı öldürmeyi hayal ettim 
ama Nina'nın eline bir nesne verip onu Savvy'nin kafasına indirmesini 
izleyemiyorum.

"Tatlım?" Büyükannem koluma dokunuyor. O ve Ben etrafımda 
dolanıyor, bana endişeyle bakıyorlar.

"İstemiyorum," diyorum usulca.
Büyükannemin gözlerinin etrafındaki kırışıklıklar, gözlerini kısarak 

bana bakarken kırışıyor. "Neyi istemiyorsun?"
"Nina hakkında konuşmak 
istemiyorum." "Ama o-" diye 



başlar Ben.



"Bana bir gün verebilir misin?" Bir elimi saçlarımın arasından 
geçiriyorum. "Eminim bugün konuşabileceğimiz başka bir şey vardır." 
Telefonumda bir mesaj beliriyor ve okuyabilmek için ekranı kendime doğru 
çeviriyorum. Midem ayaklarıma kadar iniyor. "Siktir."

"Ne?" Büyükannem soruyor.
"İnternet benim Eva Knightley olduğumu anladı."



Ben Owens ile Yalan Podcast'ini dinleyin
BÖLÜM 6-"NINA"

Ona ilk ulaştığımda Nina Garcia benimle konuşmakta tereddüt etti.

Nina: Evet, bilmiyorum. Bu konuda garip hissettim.
Ben: Garip mi?
Nina: Evet, biliyorsun... bu dava şimdiden çok dikkat çekti. Herkes biliyor ki Lucy-
Ben: Lucy'yi herkes bilir...?
Nina: Herkes Lucy'nin y a p t ı ğ ı n ı  düşünüyor. Ama ben Emmett'le konuşuyordum. 

Emmett'i tanıyorsun, değil mi? Ben, Lucy ve o lisedeyken çok iyi arkadaştık.
Ben: Evet, konuşmuştuk.
Nina: Yapmam gerektiğini düşündü. Sadece kötü hissediyorum çünkü... Savvy'yi gerçekten 
tanımıyordum bile.
Ben: İkiniz liseye beraber gittiniz. Oldukça küçük bir kasabada.
Nina'yla: Elbette, ama takılmak gibi bir şey yapmadık.
Ben: Tamam. Ama Lucy'yi iyi tanıyordun. Bu podcast Savannah hakkında olduğu kadar onun 

h a k k ı n d a  d a .  Matt'i de iyi tanıdığını duydum.
Nina: Yani, biraz, sanırım. Biz arkadaşız.
Ben: Neden en baştan başlamıyoruz? Lucy nasıldı-
Nina: Özür dilerim, bir dakika durabilir miyiz?
Ben: Neden?
Nina: Sadece... Bir dakikaya ihtiyacım var.

Nina röportajlarımızda sık sık gergindi, ki bu alışılmadık bir durum değil. Tanıdığınız birinin cinayeti 
hakkında konuşmak, öylesine bile olsa, zordur. Bunu biliyorum.

Ancak röportajlarını incelemeye başladığımda bazı tutarsızlıklar buldum. İşte yine Stephanie Gantz.

Ben: Bu yıllık fotoğrafını buldum. Nina ve Savannah'nın mı?
Stephanie:  Evet, sanırım üçüncü sınıftaydı? Ben:

Öğrenci konseyinde birlikte miydiler? 
Stephanie:  Evet.
Ben: Birbirlerini pek tanımadıklarını duymuştum.
Stephanie: Ben öyle demezdim. Arkadaş değillerdi. Sanırım bir keresinde bir çocuk için kavga 

etmişlerdi, birinci s ı n ı f t a  falan? Ugh. Bundan nefret ediyorum ama gençtik. Feminizm 
henüz devreye girmemişti.

Ben: Tabii. Birbirlerinden hoşlanmadılar yani?
Stephanie: O zamana kadar dramatik bir şey değildi ama hayır, gerçekten değildi.
Ben: O zamana kadar mı?
Stephanie: Birinci sınıfta kesinlikle biraz drama vardı.
Ben: Ne tür bir drama?



Stephanie: Sadece... dediğim gibi, bir çocuk vardı. Sanırım Savvy... Sanırım Nina'ya biraz kötü 
davrandı. Sonra unutuldu ve Savvy daha sonra hiç öyle olmadı ama bilirsiniz işte. On 
dört yaşındaydık.

Ben: Lucy, Nina ve Savannah arasında bir geçmiş olduğunu biliyor muydu?
Öyle olmalı. Nina o zamanlar onun en iyi arkadaşıydı.
Ben: Lucy'nin daha sonra Savannah ile bu kadar iyi arkadaş olmasının garip olduğunu 
düşündün mü?
Stephanie: Hayır, o noktada hepimiz yetişkindik. Eğer çocukluğunuzdaki şeylere kin 

besleyecekseniz, tüm hayatınızı kızgın geçirirsiniz, anlıyor musunuz?
Ben: Nina'nın bu konuda ne hissettiğini biliyor musun?
Stephanie:  Bu konuda sinsi bir şey söylemiş olabilir. Ben: Yani 
Nina çocukluğundan beri kin mi tutuyordu? Stephanie:  Olabilir. 
Olabilir.



OTUZ DOKUZUNCU BÖLÜM

LUCY

Kitaplarımın üçünün de yorumlarının bana katil diyen insanlarla dolup 
taşması sadece birkaç saat sürüyor. Şimdi, insanların benim kabarık sahte 
randevu romantik komedim hakkında ne düşündüklerini okumak için aşağı 
k a y d ı r d ı ğ ı n ı z d a ,  gördüğünüz ilk şey "BU, EN İYİ ARKADAŞINI 
ÖLDÜREN KADIN LUCY CHASE TARAFINDAN YAZILMIŞTIR."

Yani, bu talihsiz bir durum.
Görüşmeden sonra büyükannemin evinden çıkarken Ben bana endişeli 

bir bakış atıyor ama şu anda onun duygularıyla uğraşacak enerjim yok. 
Teknik olarak, bunların hepsi onun hatası.

Birkaç kez onu arabamla biçtiğimi hayal ettim. Bunu yapmadığım için 
övgüyü hak ettiğimi hissediyorum.

Doğruca Nina'nın evine gidiyorum. Haber vermeden geliyorum, ki bu 
çok aptalca bir hareket, özellikle de çocukları olduğu için, ama tüm 
sikişlerimi kaybettim. Artık verecek bir şeyim kalmadı.

Haklı olarak sinirlenmiş bir ifadeyle kapıyı açtı. Beni davet etmesinin 
karşılığı bu. Nerede yaşadığını bilmeme izin vermemenin gerçek faydaları 
var.

Üzerinde eşofman var, saçlarını gelişigüzel at kuyruğu yapmış ve 
ortasından kocaman bir parça sarkıyor. Başını kapının kenarına yaslamış, 
sanki burada durmak bile çok zormuş gibi.

"Gerçekten boktan bir gün geçirdim Lucy," diyor.
Savvy kafamın içinde kaba bir şekilde, "Lisede kanka olduğunuzu 

biliyorum ama yemin ederim o kadın tam bir kendini beğenmiş sürtük," 
diyor. Bunu biraz geri itmiştim. Ona Nina'nın bazen soğuk biri gibi 
göründüğünü ama aslında çok iyi biri olduğunu söyledim.



"Boktan bir beş yıl geçirdim, o yüzden bana on dakika vermeye ne 
dersin?" Ben de karşı çıkıyorum.

İç geçiriyor, omzunun üzerinden televizyonda bir animasyon 
programının oynatıldığı yere bakıyor, çocuklar televizyonun önündeki 
kanepede oturuyor. Verandaya çıkıp kapıyı arkasından kapatıyor.

"Ben'le bir daha röportaj yapmayacağım," dedi. "Birkaç saat önce ona 
hayır mesajı attım."

"Akıllıca bir seçim."
Bana bakıyor. "Bu da ne demek oluyor?"
"Demek istediğim, cinayet zanlısı hilekâr, yalancı fahişe olarak benim 

yerimi almak üzeresin, bu yüzden bu görüşmeden iyi bir şey çıkmaz."
Sesi soluğu kesiliyor ve tek kelime edemeden kekelemeye başlıyor. 

"Savvy'yi benim öldürdüğümü düşünmüyorsun değil mi?"
Bilmiyorum, ama sadece omuz silkiyorum.
"Matt ve benim aramdaki şey-" 
"Umurumda değil."
"Bunu bilerek yapmadım. O hep oradaydı ve eski sevgilimle sürekli 

kavga ediyorduk."
"Cidden, umurumda değil. O zamanlar umursardım ama şu anda 

enerjimi toplayamıyorum. Julia'dan duyduklarımızı göz önünde 
bulundurarak durmanızı tavsiye ederim."

Evin kenarına yaslanıyor, yüzünde yorgunluk ifadesi var. 
"Bilmiyordum. Matt'le ilişkimiz hiçbir zaman seksten öteye gitmedi, bu 
yüzden hiç kavga etmedik ya da..." Sertçe yutkunuyor. "Ben bir aptalım."

"Yani, onunla evlendim."
Gözleri benimkilere kayıyor ve sonra hızla uzaklaşıyor. Buna karşılık 

bir şey söylemek istiyor ama belli ki kendini tutuyor.
Başka neler sakladığını merak ediyorum. 
"Colin'le takıldın mı?" diye soruyorum.
"Bu şehirde Colin Dunn'la birlikte olmamış bir kadın var mı?

Annen bile onunla yattı."
"Ama Savvy ile çıkarken onunla birlikte miydin?"
"Hayır, Daha önce, ama Biz her ikisi de Biliyorum o

Colin ve Savvy özel değildi." Bir kaşını kaldırıyor. 
"Savvy, Colin'den daha çok etrafta dolaşıyordu.



doğru hatırlıyorum. Podcast'in bunu rahatlıkla atlaması komik."
Savvy verandada belirir, hakarete uğramış gibi sahte bir öfkeyle ağzı 

açıktır. "Affedersiniz, benim bir sürtük olduğumu mu ima etmeye 
çalışıyorsunuz? Sana bu kaltaktan hiç hoşlanmadığımı söylemiştim."

"Düğün gecesi neden Matt'i görmeye gittin?" Soruyorum, görmezden 
geliyorum.

On
u. "Sarhoştum. Aptalcaydı."

Bekliyorum ama detay vermiyor.
Savvy, "Kocanızla asla yatmam, bilginiz olsun," diyor.

"İyi bir arkadaş olduğum için, ama aynı zamanda berbat bir erkek zevkin 
olduğu için."

"Oh, çok konuşuyorsun," diye çıkıştım.
Ve bunu yüksek sesle söylediğimi çok geç fark ettim.
Nina donup kalıyor, yavaşça omzunun üzerinden hayali arkadaşımla 

konuştuğum yere bakıyor.
"Sen... iyi misin?" diye soruyor tereddütle.
Sifonu çektim. "Ben iyiyim. O gece aptal sarhoş beynin Matt'ten ne 

istedi?"
"I..." İç çekerek bir elini saçlarının arasından geçirdi. "İkinizin o gece 

düğünde olduğunuzu biliyordum ve Matt'le yattığımı anlamanız için oraya 
gidip olay çıkarmaya karar verdim. Seni terk etmekle ilgili büyük laflar 
ediyordu ve ben de bu konuyu zorlayacaktım. Oraya gittim ve bekledim."

"Oraya vardığında ne oldu?"
"Nerede olduğunu sordum ve bana eve gitmem için bağırmaya başladı. 

Tek kelime etmeme bile izin vermedi."
"Yani üzgün müydü? Yoksa kızgın mı?"
"Evet. Evinin önünde öylece bekleyerek ne yaptığımı anladığını 

düşündüm. Özür dilemeye başladım ve oradan ayrıldım."
"O... Bilmiyorum, dağınık mıydı? Kirli miydi?"
Bir adım geri çekilir ve bu konuşmadan kaçmaya hazırlanmak için elini 

kapı koluna koyar. "Savvy'yi Matt öldürmedi. Onu tanıyorum. Onu o 
öldürmedi."



Bir kaşımı kaldırıyorum. "Onu o kadar iyi tanıyorsun ki karısını 
dövdüğünü fark etmedin mi?"

Yüzü sertleşiyor. Hiçbir şey söylemiyor.
"Neden herkes Matt'i savunmaya bu kadar hevesliyken, tüm kasaba 

hemen benim katil olduğuma karar verdi?"
"Öncelikle, Matt Savvy'nin kanıyla kaplı değildi. İkincisi, o podcast'te 

seni savundum."
"Yaptığını biliyorum. Bunun eskiden arkadaş olduğumuz için olduğunu 

sanıyordum ama sanırım Matt'le yattığın için kendini suçlu hissetmenden 
kaynaklanıyor. Yakın mıyım?"

"Git kendini becer, Lucy." Evine girdi ve kapıyı çarptı.



KIRKINCI BÖLÜM

LUCY

Paige'in bizi yatakta birlikte keşfetmesinin Ben üzerinde hiçbir etkisi 
olmamış gibi görünüyor, çünkü o gece beni tekrar davet etti ve ben de iyi 
seçimler yapmaya başlayacakmışım gibi davranmayı bıraktım.

Otel odasına girdiğimde etrafıma bakınıp onu aradım. Yalnızdık.
"Paige'in anahtarını geri aldım," diyor mutfağa girerken. Tezgâhın 

üzerinde duran iki buzlu bardak, içine sıvı dökmesini bekliyor.
"Biliyorsun, bu ona hâlâ birlikte olduğumuzu gösterir." 
"Farkındayım. Paige'in benim flört hayatım hakkında bir fikri 
yok." "Ben, bunun için flört kelimesinin uygun olduğunu 
sanmıyorum."
Elindeki viski şişesini bardağın üzerine koyarak duraklıyor ve kaşlarını 

kaldırarak bana bakıyor. "Kitaplarla ilgili her şey yolunda mı? Yani senin 
kitapların?"

"Ya satışlarda bir artış olacak ya da tüm kariyerimi mahvedecek. Bunu 
öğrenmek için heyecanlıyım."

Yüzünü buruşturuyor ama özür dilemiyor.
Kendime biraz saygım olsaydı, giderdim. Benim hayatımı ve 

arkadaşımın cinayetini podcast'ine reklam almak için kullanan bir adamla 
seks yapmazdım.

Görünüşe göre kendime saygım yok, çünkü oturma odasına doğru 
yürüyorum ve kanepeye oturuyorum. Masanın üzerinde kâğıtlar ve bir 

dizüstü bilgisayar var. Kendi adım gözüme çarpıyor ve öne doğru eğilip 
kâğıdı çeviriyorum.

Anlayabiliyorum. Bir bölümün taslağı. Üzerinde annemin adı var, 
Nina'nınki de öyle. Ben düzgün, net bir el yazısıyla söylemeyi planladığı 
birkaç satırı yazmış ve bir tanesi gözüme çarpıyor.

Lucy muhtemelen Savvy'yi öldürmek istememişti ve benim teorime göre 
yaptığı şeyin şoku, hafızasını tamamen silen bir zihinsel çöküşe neden oldu.



Başımı kaldırdığımda Ben'in başımda dikildiğini ve viski bardağını 
bana uzattığını görüyorum.

"Benim yaptığımı düşünüyorsun." Bu bir soru değil.
Gözleri benden gazeteye kayıyor. Benim görmemi isteyip istemediğini 

anlayamıyorum. Ben etraftayken kanıtları temizleme konusunda genelde 
çok iyidir.

"Bu sadece birkaç olası sondan biri" diyor.
Bardağı ondan alıyorum. Çok ağır. Kafasına vursam ölmezdi ama çok 

acırdı.
Kağıdı yana kaydırıyorum, böylece arkasındakileri görebiliyorum. 

Doğruyu söylüyordu - bu sadece olası bir sondu. Matt'in onu öldürdüğüne 
dair notlar ve net bir çözümün olmadığı bir son yazmış.

Ama sadece benimki detaylı. Diğerlerinde iki ya da üç satır yazılı.
Benimki tam bir sayfa.

"Benim yaptığımı düşünüyorsun," diyorum tekrar.
Neden hayal kırıklığına uğradığımı bilmiyorum. Benim tarafımda 
olduğunu hiç düşünmemiştim. Ya da belki bu bir yalandır.
Masanın karşısındaki sandalyeye oturuyor ve öne doğru eğilerek 

bardağını yere bırakıyor. "Henüz kesin bir sonuca varmadım."
"Ben-"
"Hâlâ üzerinde çalışıyorum." Duraksıyor. "Sen buraya gelip benimle 

konuşmayı kabul etmeden önceki ilk sonum buydu."
İçkimden uzun bir yudum alıyorum. İnerken yanıyor. Bardağı çok sert 

bir şekilde masaya koyuyorum ve bir kısmı podcast geleceğimin üzerine 
dökülüyor, mükemmel harflerini lekeliyor.

"Ve şimdi fikrini mi değiştirdin?" diye sordum.
Tereddüt ediyor. "Daha önce aklım başımda değildi. Şimdi daha az 
kararlıyım." Sanırım bu noktada umabileceğim tek şey bu.
"Yine de bana her konuda doğruyu söylemiyorsun," diyor bir kaşını 

kaldırarak. "Bunu ikimiz de biliyoruz."
Ona öylece bakıyorum, çünkü haksız değil. Belki de benden şüphe ettiği 

için onu suçlamıyorum.
"Sadece Matt'le olan evliliğinizle ilgili değil," diyor. "Başka şeyler de 

var. Röportajın yarın yayınlanacak. Bunu senin yaptığına inanmak 
istemiyorum,



Lucy, ama hala cevaplamak istemediğin ya da cevaplayamadığın sorularım 
var."

Başımı eğip içkisinden bir yudum almasını izliyorum. Aramızda uzayıp 
giden sessizlik, sorularına cevap vermek istemeyişim hakkındaki fikrini 
kanıtlıyor. Daha az suçlu bir insan onun için bazı şeyleri açıklığa 
kavuşturmak için acele ederdi.

"Benim yapmış olma ihtimalim olduğunu düşünüyorsan, seni de 
öldüreceğimden endişelenmiyor musun?"

Gözlerinde bir şeyler kıvılcımlanıyor. "Pek sayılmaz, hayır."
"Pek sayılmaz mı?" İçkimi boşaltıyorum ki bu berbat bir fikir. Şu anda 

kimsenin sarhoş olmaya ihtiyacı yok. Özellikle de benim. "Bu podcast'in bir 
parçası değil, değil mi? Herkese nasıl yattığımızı anlatarak mı 
bitireceksin?"

"Tanrım, hayır, bu beni berbat gösteriyor."
"Oh, seni berbat gösteriyor." Gülüyorum, espri yapmadan.
"Ve ben bunu sana yapmazdım," diye samimiyetle ekliyor. Ona 

inandığımdan hâlâ emin değilim.
Tezgahın üzerinde bir bıçak vardı, limon kestiği yerde. Onu alıp 

göğsüne sapladığımı hayal ediyorum. İçeri ve dışarı, içeri ve dışarı.
"Lanet olası Exorcist tarzı!" Savvy neşeyle bağırır.
Köşedeki lamba kafasına biraz zarar verebilecek kadar ağır. 

Parmaklarımın yanındaki kalem, arkasına biraz kas koyarsam muhtemelen 
boğazına girebilir.

Ya da bu gece uyurken kafasına bir yastık koyabilirim. "Bo-ring," 
Savvy şarkı söylüyor.
"Lucy." Ben öne doğru eğilip bana bakıyor. "Bunu yaparken ne 

d ü ş ü n ü y o r s u n ?"
Çıtlatıyorum.
"Seni öldürmeyi düşünüyorum," diyorum.



Ben Owens ile Yalan Podcast'ini dinleyin
BÖLÜM 7-"LUCY HAKKINDA GERÇEK"

Lucy Chase ile ilk kez Plumpton lokantasında tanıştım. Onu bekliyordum. Beni gördüğüne şaşırdığı 
belliydi.

Bunu büyükannesi ayar lam ış t ı . Evine gitmeyi teklif ettim, Lucy bizimle orada buluşacaktı ama
Lokantanın daha iyi olacağını söyledi.

Beverly: Onu evimde pusuya düşürmeyelim. Lokanta halka açık; isterse seni tersleyip arabasına 
geri dönebilir.

Öyle bir şey yapmadı. Aslında, hemen geldi ve oturdu ve... şey, öyle olduğunu söyleyemem
Tam olarak dostça. Ama düşmanca değildi, ki ben de bunu bekliyordum.

İlk tanıştığımızda gergindim ve sanırım o da bunu anladı. Gergin olacağımı düşünmemiştim ama 
lokantaya girdiğinde beklediğim gibi biri değildi.

Çoğunlukla resimlerdekiyle aynı görünüyordu. Yüz hatları şimdi biraz daha keskin ve
İnternette dolaşan tüm fotoğrafların gösterdiğinden daha fazla gülümsüyor, ancak onu içeri girdiği anda 
kolayca tanıdım.

Sanırım beklemediğim şey onun varlığıydı. Uzun boylu ve herkesin ona baktığını biliyormuş gibi 
bir odaya giriyor. Lokantaya da öyle girdi. Sanki insanların ona bakacağını biliyordu ve 
umursamıyordu.

İnsanların sürekli ona bakmasını gerçekten umursayıp umursamadığına dair hiçbir fikrim yok. 
Görünüşüne b a k ı l ı r s a  her zaman baktıklarını tahmin ediyorum, ama şimdi kesinlikle farklı olmalı.

Lucy'nin bu konuda ne düşündüğünü bilmek zor - ya da herhangi bir şey - çünkü o çok, çok
temkinli. Sorulara cevap vermesi genellikle birkaç saniye sürüyor, sanki cevabı önce kafasında prova 
ediyormuş gibi.

Tek bir röportaj bile yapmadı. Savannah'nın ölümünden hemen sonra basınla konuşmadı ve 
Plumpton'daki insanlar cinayeti onun üzerine yıkmaya başladıktan sonra da kesinlikle onlarla 
konuşmadı. Son beş yılda pek çok gazetecinin kendisi ve Savannah hakkında bir haber yapmak 
umuduyla ona ulaştığını ve cevabının her zaman hayır olduğunu biliyorum. Ya da sadece sessizlikti. 
Ona aylarca defalarca ulaştım ve hiçbir yanıt alamadım.

Fikrini neden değiştirdiğini bilmiyorum. Beverly sadece ondan istediği için olduğunu 
söylüyor. Ama işte burada. Lucy Chase'in ilk kez anlattığı olaylar.

Ben: Çok şüpheli görünüyorsun.
Lucy: Sanırım yüzüm sana karşı her zaman nasıl hissettiğimi gösteriyor, Ben.

Burada Lucy'nin son derece alaycı olduğunu ve ciddi konularda bile zaman zaman saygısızca 
davrandığını belirtmek isterim.

Ama az önce söylediği doğru, benden her zaman şüpheleniyor. Herkesten, sanırım, ama en çok 
benden.

Ben: Plumpton'a döneli ne kadar oldu? Bir haftadır mı?
Lucy: Evet.



Ben: Nasıl oldu?
Lucy: Korkunç.
Ben: Nedenmiş o?
Lucy: Çok sıcak. Ve buradaki herkes arkadaşımı öldürdüğümü düşünüyor. Aslında sanırım 

artık herkes Savvy'yi öldürdüğümü düşünüyor ama burada sokakta insanlar beni tanıyor.
Ben: Bize o günü anlatır mısın? Hatırladığın her şeyi?
Lucy: Evet. Cumartesi günüydü ve erkenden uyandım çünkü Matt'in keyfi yerinde değildi. 

Etrafta tepinip duruyordu, bir sürü gürültü yapıyordu.
Ben: Neye kızdığını hatırlıyor musun?
Lucy: Hayır. Muhtemelen küçük bir şeydi. Matt hep bir şeylere kızardı.
Ben: Kavga mı ettiniz?
Lucy: Pek sayılmaz, hayır. Matt ve ben o noktada gerçekten hiç anlaşamıyorduk, bu yüzden her 

zaman düşük seviyeli bir düşmanlık vardı. Ama o gün birbirimize bağırmıyorduk ya da 
başka bir şey yapmıyorduk.

Her neyse, düğünden önceki gün pek bir şey yapmadım. Sadece t a k ı l d ı m , izledim
biraz televizyon izledik, evi biraz temizledik. Sonra saat beş gibi düğün için ayrıldık. 
Hepsi bu kadar. O geceye dair tüm anılarım bunlar.

Ben: Colin, başlangıçta düğüne geldiğinizi ve yürüdüğünüzü hatırladığınızı iddia ettiğinizi, 
ancak daha sonra bunun yanlış olduğunu fark ettiğinizi söyledi.

Lucy: Başkalarının bana anlattığı bilgiler etrafında bir hafıza oluşturdum.
Ben: O zamandan beri tekrar oldu mu?
Lucy: Hayır. Özellikle bu yüzden hatırlamaya çalışmayı bıraktım.
Ben: Durdun mu?
Lucy: Evet. Görünüşe göre kendi hafızama güvenemiyorum.
Ben: Matt ile düğüne gittikten sonra hatırladığınız bir sonraki şey nedir?
Lucy: Yolun kenarında yürüyordum. Kamyondaki adam bana iyi olup olmadığımı sordu.
Ben: Nereye gidiyordun? Biliyor musun?
Lucy: Sanırım Savvy ile arabasında buluşacağımı sanıyordum. Adama baktığımı ve "Neden 

bahsediyor, Savvy ile arabaya gidiyorum" diye düşündüğümü hatırlıyorum.
Ben: Üzerinde kan olduğunu fark ettin mi?
Lucy: Kir olduğunu düşündüm. Yere bakıp neden bu kadar kirli olduğumu merak ediyordum.
Ben: Sana Savannah'nın kanı olduğunu söylediklerinde tepkin ne oldu?
Lucy: Histerik oldum. Beni sakinleştirmek zorunda kaldılar.
Ben: O sırada öldüğünü biliyor muydun?
Lucy: Sanırım bana söylemişlerdi, ama yapışmıyordu. Onlara inanmamıştım.
Ben: Kafa travması ya da ...
Lucy: Hiç mantıklı gelmedi. Bana göre, Matt'le evden daha yeni çıkmıştım. Sanki beş dakika 

önceydi, on iki saat değil.
Ben: Polis hemen seni sorgulamaya mı geldi?
Lucy: Birkaç saat sürdü. Teknik olarak yolda bana sorular sormaya çalıştılar ama hiçbir anlam 

ifade etmiyordum. Sürekli "S a v v y  nerede?" diyordum. S a v v y  nerede?" Ki ben her 
zaman...

Ben: Hep böyle mi düşünürdün?
Lucy: O sırada kafama aldığım darbe nedeniyle nerede olduğumun ya da ne yaptığımın tam 

olarak farkında değildim. Eğer onu öldürmüş olsaydım, neden nerede olduğunu 
soracaktım ki? Sormaz mıydım?



"Onu incittim" ya da "Özür dilerim" gibi bir şey söyledim mi? Bilincim tam yerinde 
olmadığı için mi? Ne yaptığımı gösteren bir şey? Bilmiyorum. Belki de bu sadece 
kendimi daha iyi hissetmek için söyledi ğ i m  bir şeydir.

Ben'i: Kendini daha iyi hissetmek, onu öldürmediğine kendini ikna etmek için mi?
Lucy: Evet.
Ben: Emin olmadığın için mi?
Lucy: Kesin olarak bilemem. O geceyi hatırlamıyorum. Savvy'yi s e v d i ğ i m i  biliyorum ve 

ona zarar vermeyi hayal bile edemiyorum ama herkes benim yaptığıma o kadar ikna 
olmuş ki. Şöyle düşünmemek elde değil, ya patladıysam? Ya psikotik bir kriz 
geçirdiysem? İnsanlar ne zaman psikotik bir kriz geçirdiklerini bilirler mi?

Ben: Bilmiyorum.
Lucy: Retorikti, Ben. 

[kahkahalar]
Ben: Kolunuzdaki çizikleri ve Savannah'nın tırnaklarının altındaki derinizi nasıl 

açıklıyorsunuz? Kolundaki çürükler senin parmaklarının şekline uyuyor mu?
Lucy: Hatırlayamıyorum. Hatırlamıyorum.
Ben: İkiniz daha önce hiç şiddetli bir tartışmaya girmiş miydiniz?
Lucy: Tabii ki hayır.
Ben: Ama daha önce şiddetli bir kavgaya karışmıştın. Ross ile. Başka biri var mıydı?
Lucy: Hayır, sadece o. Hâlâ hak ettiğini düşünüyorum.
Ben: Peki ya Savannah? Hiç kavgaya ya da herhangi bir tartışmaya karışıp karışmadığını 

biliyor musun?
Lucy: Bildiğim kadarıyla hayır. Dürüst olmak gerekirse hayal bile edemiyorum. Savvy 

gerçekten tatlı, aklı başında bir insandı. Yani, bu podcast'teki pek çok kişiden bunu 
duydunuz. Herkes onu severdi. Kimseyi incitmezdi.



KIRK BİRİNCİ BÖLÜM
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Ben onu öldürmem konusunda pek endişeli görünmüyor.
Ya da şaşırdım aslında.
Başını eğiyor, yüzü hiçbir şey belli etmiyor. "Beni öldürmeyi 

düşünüyorsun." Bu bir sorudan çok az önce söylediklerimin sakin bir 
tekrarı.

"Bunu her zaman yapıyorum." Neden tüm sırlarımı itiraf edilebilecek en 
kötü kişiye anlatmaya karar verdim bilmiyorum ama işte buradayız. Benden 
gerçeği istediğini söylemişti. Bu ona gerçekten verebileceğim bir şey. 
"Herkesle. Onları öldürmeyi düşünüyorum."

"Gibi..." Yer değiştiriyor, sonra duraklıyor ve bakışlarının kısa bir 
süreliğine kapının yanındaki, içinde mikrofon olan çantaya kaydığını 
görüyorum. Bunu kaydedip kaydedemeyeceğini sormak istiyor.

Bilmiyor. Cevabın ne zaman geleceğini bilecek kadar bu işte iyi.
Hayır.

"Müdahaleci düşünceler gibi," diyorum. "Onları durduramıyorum. Bir 
silah seçiyorum ve

İnsanları öldürdüğümü hayal ediyorum."
"Sen bir silah seç." Yavaşça konuşuyor. "Etrafta 
ne varsa. Yaratıcı olurum."
Dudakları seğiriyor. Belki eğlenerek, belki de korkarak. Hangisini 

desteklediğimi bilmiyorum.
"Burada hangi silahı seçtiniz?"
"Önce bardak." Onu gösteriyorum. "Ama bu seni öldürmez. Öyleyse, 

bıçak." Kendi boğazıma dokunuyorum. "Sonra lamba."
"Lamba mı?"
"Kafana vururdum."
"Bence bunu yapmak için yeterli ivmeyi elde edemeyeceğin kadar ağır."



"Her zaman gerçekçi 
değilimdir." "Elbette."
"Ve seni bir yastıkla boğmak. Daha sonra. Sen uyurken."
Tarafsız ifadesi bununla kırılır. Yavaş bir nefes alıyor. "Bu gerçekçi," 
diyor, sesi gergin.
"Olmayabilir. Uyanıp benimle savaşabilirsin." Bir 
kaşını kaldırdı. "Belki."
"Uyanmanızın ne kadar süreceğine bağlı," diyorum.
"Ve ne kadar güçlü olduğunu." Bana tanımlayamadığım bir bakışla 

bakıyor, ta ki sandalyesinde hafifçe kayana kadar ve ben onu görene kadar. 
Tahrik olmuş.

Ayağa kalktım ve ona doğru yürüdüm. Elbisemi yukarı kaldırıp 
kucağına oturuyorum.

İki elimi de boynuna doladım. "Ya da 
seni hemen şimdi boğabilirim."
Bakışlarımla buluşuyor. Nefes alış verişi düzensiz.
Pantolonunun fermuarını açmak için bir elimi boynundan çektim. İç 

çamaşırımı bir tarafa doğru çekiyorum. Kalçalarımı kaldırıp içime girmesi 
için indirdiğimde nefesini içine çekiyor.

İki elimi tekrar boynuna doladım, bu sefer daha sıkı sıktım.
Daha yakına eğildim, dudaklarım kulağına değdi. "Paige'in anahtarını 

geri aldın. Cesedini bulmaları ne kadar sürer sence?"
Boğuk bir ses çıkarıyor. Daha sıkı kavrıyorum, kalçalarımı onunkilere 
sürtüyorum. "İyi bir son olurdu, sence de öyle değil mi? Podcaster 
öldürülür

Herkesin aklayacağını düşündüğü kadın tarafından? İnsanlar seni sonsuza 
dek hatırlayacaktı. Davayı çözen adam, ama katili becerirken öldürüldü."

Ona bakmak için arkama yaslandım. Çenesi geriye eğik, yüzü 
kıpkırmızı. "Daha sıkı, daha sıkı!" Savvy alkışlıyor.
Ben'in vücudu sarsılır, boğazından boğuk bir ses daha çıkar. 

K ı p ı r d a m ı y o r .
Yavaşça boynunu bıraktım.
N e f e s  n e f e s e  kalıyor. Ağır ağır nefes alırken bakışları birkaç saniye 

boyunca tavandan ayrılmıyor.
Sonunda bakışlarımla buluştu, yüzü hâlâ kızarmıştı.



Öne doğru eğildim. Konuştuğumda dudaklarım onunkilere 
değiyor. "Belki bu gece seni öldürürüm."
Gülümsüyor.
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Ertesi akşam aşağı indiğimde annem mutfak masasında oturuyor, koltuk 
değneğini yanındaki duvara dayamış. Güneş arka kapıdan içeri giriyor ama 
annem ışığı açmamış, bu yüzden mutfak loş, tek aydınlık nokta telefon 
ekranı. Bakışları dalgın ve telefonundan Ben'in sesi hafifçe çalıyor.

Bana bakıyor ve podcast'i hızlıca durduruyor. Kapıdaki kancadan 
çantamı alıyorum.

"Her gece nereye gidiyorsun?" diye soruyor. 
"Bilmek istemezsin."
Dudaklarını birbirine bastırır ve bir an için bunu düşünür. Başını sallıyor. 
"Gerçekten bana söylemeden üç kitap mı yayınladın?" diye soruyor.
"Sır saklamakta hiçbir zaman iyi olmadın."
Yüksek sesle, kısa bir kahkaha attı. Sanırım bu aynı fikirde olmadığı 
anlamına geliyor. "Zaten onları sevmezdin," diyorum.
"Neden olmasın?"
"Sen edebi bir züppesin. Onlar edebi değil."
Burnunu çekiyor. "Artık neredeyse hiç okumuyorum, ama zaman 

ayırdığımda iyi edebiyatı tercih ediyorum. Bunda yanlış bir şey yok."
"Ben var demedim." Yine de söylemek istedim. Bunu biliyormuş gibi 

gözlerini kısarak bana baktı.
"Nina'yla ilgili bölümü dinledin mi?" diye soruyor. "Evet."
"O zavallı kadına bunu yapamazsın." Sesi biraz çatlıyor.
"Ona hiçbir şey yapmıyorum. Ben podcast'e ne koyacağım konusunda 

bana danışmıyor." Yalan ama Nina konusunda bana danışmadığı doğru.



"Onun yaptığını ima ediyor."
"Birçok insanın bunu yaptığını ima etti. Bu çok sorumsuzca.

Nina özel biri değil."
"Matt bunu hak etti." Sesi sertti ve aslında biraz duygulandım. 

Umursadığını fark etmemiştim. "Baban ve ben... belki biz de hak ettik. Ve 
Colin bunu umursamayacak kadar aptal."

"Anlaştık."
"Ama Nina tüm hayatının sergilenmesini hak etmiyor. Savvy'den 

hoşlanmadıysa ne olmuş? O podcast'te bahsettikleri kızın gerçek kadınla 
çok az benzerliği var. Aslında pek de iyi biri değildi."

Buna bir şey demiyorum, çünkü bu doğru. Savvy çoğu zaman nazikti, 
ama çoğu zaman değildi. Özellikle de lisedeyken.

"Nina'nın iki çocuğu var. Bana tam bir pislik gibi görünen eski 
kocasından çok daha iyi bir erkek arkadaşı var. Bunu hak etmiyor."

"Peki ya ben?"
Bakışları benimkine kayıyor. Buna cevap vermesine gerek yok.
"Ben'in podcast'inde aptalca şeyler söylemesini engelleyemem," 

diyorum. "Ama bir ya da iki bölüm bekle. Muhtemelen her şeyi benim 
yaptığımı düşündüğünü söyleyerek bitirecek."

Kaşları havaya kalktı. "Ne?"
"Onu nasıl öldürdüğümle ilgili teorisini özetleyen bir son yazmış. Bu 

sadece biraz... Bilmiyorum. Her açıdan araştırıyor. Ya da sadece 
reklamcılardan alabileceği her kuruş parayı almaya çalışıyor."

"Ama yine de Nina'yı mı suçluyor?" Öfkeli görünüyor. "Seni üzen 
kısmın bu olması hoşuma gidiyor," diyorum kuru bir sesle.
"Ah Lucy, beni rahat bırak," diye tersliyor. Göz kırpıyorum. "Elinde 

somut bir kanıt var mı?"
Bu ihtimali düşünürken göğsüm sıkışıyor. Bilseydi bana söyler miydi? 

Bundan şüpheliyim. "Bilmiyorum... Hiçbir fikrim yok. Nasıl 
söyleyebileceğini anlamıyorum."

Nefesini dışarı üflüyor. "Tamam. Güzel. Önemli olan tek şey bu. Yeni 
bir şey bulmadığı sürece seni suçlayamazlar."



Benim yaptığıma neden b u  kadar ikna olduğunu sormak için ağzımı 
açtım. Yıllardır sormamıştım ve sorduğumda da acı acı bağırmıştım, o 
yüzden belki de sayılmaz. Aslında o zaman bir cevap beklemiyordum.

Ağzımı kapatıyorum. Şimdi de istemiyorum. Benim hakkımda kötü bir 
fikri mi var yoksa gerçekten bir şeyler mi biliyor bilmek istemiyorum. 
Düşüncesi bile kusma isteği uyandırıyor.

Döndüm ve hızla evden çıktım.



Ben Owens ile Yalan Podcast'ini dinleyin
BÖLÜM 7-"LUCY HAKKINDA GERÇEK"

Ben: Matt ve Bayan Harper, Savannah'nın ölümünden hemen sonra babanızın size karşı son 
derece korumacı olduğundan bahsetti. Yanında olmadan insanların seninle konuşmasına 
izin vermezmiş. Bu doğru mu?

Lucy: Evet. İstesem bile odadan çıkmazdı.
Ben: Neden biliyor musun?
Lucy: Evet. Savvy'yi benim öldürdüğümü düşündü. Sanırım beni korumaya çalışıyordu.
Ben: Bunu doğrudan mı söyledi? Savvy'yi senin öldürdüğünü mü düşündü?
Lucy: Tam olarak değil ama benim yaptığımı düşündüğü belliydi. Dedi ki. .. Doğru 

a n l a m a y a  çalışayım. "Ne olduğunu bilmeme gerek yok, sadece senin tarafında 
olduğumu bilmeni istiyorum." dedi. Ve dedi ki, "Eğer aniden bir şey hatırlarsan, benimle 
konuşana kadar kimseye bir şey söyleme."

Ben: Buna tepkiniz ne oldu?
Lucy: Kafam karışmıştı ve dürüst olmak gerekirse yıkılmıştım. Neden benim birini 

öldürebileceğimi düşündüğünü anlamıyordum, hele k i  Savvy'yi. Bir yandan ilk 
tepkisinin beni korumak olması güzeldi ama diğer yandan tepkisi neden inançsızlık 
değildi? Neden bana hemen şöyle demedi: "Bunu asla yapamayacağını biliyorum. Bunu 
yapamayacağını biliyorum." Ailemden hiçbiri bana bunu söylemedi.

Ben: Ivy'nin Savannah'nın ölümünden birkaç gün sonra annenin olanları biliyormuş gibi 
davrandığını söylediğinin farkındasın değil mi? Annenin bunu düzelteceğini söylediğini 
söyledi.

Lucy: Röportajını dinleyene kadar bunun farkında değildim.
Ben: Yani, bunu neden söylediğini bilmiyor musun? Lucy:

Bir şey biliyorsa bile benimle paylaşmadı. Ben: Peki 
ya Matt? Sen eve geldikten sonra nasıl davrandı?
Lucy: Benden korkuyormuş gibi davrandı. Ailemin evine gitmemi istedi.
Ben: Detaylandırabilir misin? Nasıl korkmuş gibi davrandı?
Lucy: Bana yaklaşmak istemedi. Kapının yanında durduğunu hatırlıyorum, gözlerinde yalvaran 

bir bakış vardı. Gerçekten korkmuş görünüyordu.
Ben: Yani hem kocanız hem de aileniz hemen Savannah'yı öldürdüğünüzü mü düşündüler?
Lucy: Bunu doğrudan söylemediler ama evet.
Ben: Bu sana ne yaptı? Duygusal olarak yani.
Lucy: Kesinlikle yardımcı olmadı.
Ben: Bunu biraz daha açabilir misiniz?
Lucy: Ne söylememi istiyorsun, Ben? Bok gibi hissettim.
Ben: Hafızanı etkilediğini düşünüyor musun?
Lucy: Ne demek istiyorsun?
Ben: Colin seninle konuşmaya gittiğinde, sen sahte hafızayı yarattıktan ve o da düzelttikten 

sonra kendini kapattığını söyledi. Ondan sonra hatırlamaya çalışmayı bıraktığını söyledi.
Lucy: Ben durmadım-



Ben: Hiç hafıza geri getirme terapisi yaptınız mı?
Lucy: Hayır. Bu yöntemler tartışmalı ve yanlış anılara yol açabilirler. Ben zaten bunları 

yaratıyordum. Daha fazlasını istemedim.
Ben: Olaydan hemen sonra neler olduğunu hatırlamaya çalışmak için aktif olarak bir şey 
yaptınız mı?

Cinayet mi?
Lucy: Ne gibi? Terapi görüyorum. Terapistimle Savvy hakkında çok konuştuk. Eğer 

hatırlayacak olsaydım, bir şeylerin ortaya çıkacağını düşünürdüm.
Ben: Sence kısmen hatırlamak istemediğin için hatırlayamıyor olabilir misin?

Hatırladın mı?
Lucy: Hayır, sanırım kafa travması.
Ben: Ama kafa travmasından önceki tüm saatler. Hem ailenizin hem de kocanızın bunu sizin 

yaptığınıza hemen karar vermelerinin yarattığı travma nedeniyle hatırlayamıyor olmanız 
mümkün mü?

Lucy: Siktir, bilmiyorum. Bir terapiste sor.
Ben: Söyledim. Evet, mümkün olduğunu söyledi.
Lucy: İşte bu kadar. Hiçbir şey için teşekkürler, Matt. Anneme ve babama da.
Ben: Bilmek istiyor musun?
Lucy: Savvy'yi öldürseydim? Tabii ki bilmek istiyorum.
Ben: Emin misin?
Lucy: Evet!
Ben: O gün Savannah'yı gördüğünüz yerlerden herhangi birini ziyaret ettiniz mi? Eski evinizi? 

Düğün mekanını? Sen ve ben cesedinin Byrd Malikanesi yakınlarında bulunduğu yere 
gittik ve bu senin için çok travmatikti.

Lucy: Hayır, görmedim. Eski evime hiç girmedim, gerçi eminim şimdi farklı görünüyordur. 
Düğün mekanı da öyle. Her düğün için değiştiriyorlar.

Ben: Yine de... hafızanı tazelemek için gitmen gerekmez miydi?
Lucy:

Evet
.
Ben: Evet 
mi?
Lucy: Açıkçası gitmeliydim. Neden gitmediğimi bilmiyorum.
Ben: Neden onun bulunduğu ormana gittiniz?
Lucy: Annem yaptı.
Ben: Ama başka hiçbir yerde?
Lucy: Düğün mekanına gitmekten bahsetmiştik ama... hayır. Sanırım ben de o zaman aynı şeyi 

söylemiştim. Yeni bir düğün için farklı bir şekilde ayarlanmış olurdu.
Ben: Hatırlamaya çalışmayı bıraktığınızı söylemek doğru olur mu? Aslında o gece ne 

olduğunu hatırlamaya hiç çalışmadığınızı mı?
Lucy: Hayır, asla doğru değil. İlk birkaç gün gerçekten çok uğraştım.
Ben: Ama ondan sonra?
Lucy: Sanırım denemeyi bıraktım, evet. Ama bilmek istemediğim için değil! Çünkü 

düşünmezsem sonunda aklıma geleceğini düşündüğüm şeylerden biri olduğunu 
sanıyordum. Hatırlayamadığında yapman gereken şey bu, değil mi?



KIRK ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

LUCY

"Lanet mikrofonunu al ve benimle dışarıda buluş."
"Oh, merhaba Lucy, sesini duymak ne güzel," diyor Ben diğer hattan.
Yatak odamın kapısını arkamdan kapatırken telefonu diğer kulağıma 

götürüyorum. "Sadece al. On dakika içinde orada olacağım."
"Tamam. Neden?"
"Lanet olası düğün mekanına gidiyoruz."

Ben beni otelinin önünde karşıladı ve Byrd Malikânesi'ne doğru yola çıktık. 
Etkinlik merkezine giden dolambaçlı toprak yolda bizi yavaşça 
götürüyorum. Büyük, yaşlı ağaçlar gölge sağlıyor ve tarihi ev ileride 
beliriyor, arkasında büyük beyaz bir çadır kurulmuş. Ne tür mazoşistlerin 
Ağustos ayında açık havada düğün yaptıklarını hayal bile edemiyorum.

Arabayı park ettiğimde ve arabadan indiğimizde, beyaz takım elbiseli 
bir kadın evden dışarı fırlıyor.

"Hepinize merhaba!" diyor. "Siz benim beş otuzum 
musunuz?" "Hayır," dedim.
Gülümsemesi duraksıyor, ama sonra Ben'i fark ediyor. "Ben! Seni tekrar 

görmek ne güzel!"
"Merhaba, Trudy." Çantasını omzunda sallıyor, bir elinde taşınabilir 

mikrofonunu tutuyor. Işık yanıyor; kayıt yapıyor. "Habersiz geldiğim için 
özür dilerim."

"Oh, sorun değil. Size nasıl yardımcı olabilirim?"



"Lucy ile biraz dolaşmamızın sakıncası var mı? Hafızasını canlandıran 
bir şey olup olmadığını görmek istiyoruz."

İsmimi duyunca irkildi. "Oh. Şey... tabii, eğer yardımcı olacağını 
düşünüyorsanız."
"Bunu son yaptığımızda bayılmıştım ama bu sefer dik durmak için 

elimden geleni yapacağım." Küstah görünmeye çalışıyorum ama sesim 
gerçekten biraz titriyor.

Trudy'nin fark ettiğini sanmıyorum çünkü bana kaşlarını çatmakla 
yetindi. "Byrd Malikanesi'ni kendi sorumluluğunuzda gezebilirsiniz."

"Teşekkürler, Trudy," diyor Ben. Kadın arkasını dönüp binaya doğru 
yürürken omzunun üzerinden onaylamayan bir bakış fırlatır.

O gittikten sonra bana "Bugün buraya neden gelmek istediğini 
söylemek ister misin?" diye soruyor.

"Çünkü belki de haklısın. Zaten çılgınca şişirilmiş egona katkıda 
bulunduğum için çok üzgünüm ama evet. Hatırlamaya çalışmadığım 
konusunda haklısın. İşte buradayız."

"Sanırım egom orta büyüklükte."
"Ben, odaklan. İkimiz de öyle olmadığını biliyoruz."
Gözlerini deviriyor. "Pekala. Ne yapmalıyız-" Bir kamyon gümbür 

gümbür yola çıkıp otoparkın diğer tarafında durunca durur. Matt dışarı 
atlar.

"Bu arada Matt'i ben davet ettim." Ona el sallıyorum.
"Ne oluyor Lucy?" diye sesleniyor bize doğru yürürken. "Podcaster 

denyosunun geleceğini bana söylememiştin."
Ben mikrofonu kaldırarak, "Podcaster douche kayıt yapıyor bu arada," 

diyor.
"Tabii ki öylesin." Matt yanımda duruyor, parmakları koluma değiyor. 

Uzaklaşıyorum.
"Eğer kendini daha iyi hissetmeni sağlayacaksa, bana da geleceğini 

söylemedi," diyor Ben.
Matt'i daha iyi hissettirecek gibi görünmüyor.
"O gece ne yaptığımızı anlatmak için orada olan birine ihtiyacım var," 

diyorum. "Aksi takdirde amaçsızca dolaşıp duracağız."
"Lucy, emin misin..." Matt usulca söze başlar ama mikrofona bakarak 

sözünü keser. Elini saçlarında gezdirerek iç geçirir. "Peki, her neyse. Ben 
sana yol gösteririm."



"Teşekkür ederim," diyorum içtenlikle.
"Teşekkür ederim," diyor Ben, boştaki eliyle onu tersleyerek.
Matt jeste karşılık verir ve sonra dönüp kamyonetini işaret eder. 

"Şuraya park ettim. Colin'in dediği gibi, buraya o ve Savvy'den önce geldik 
ve park yerinde bir çiftle konuştuk, ama o ve Savvy'yle değil. Nelson'lar."

"Ne hakkında konuştunuz?" Ben soruyor. "Hatırlıyor musun?"
"Sadece o zaman polise söylediğim için. Sadece havadan sudan 

konuştuk, Mayıs ayı için havanın ne kadar sıcak olduğundan. Kısa bir 
sohbetti ve sonra hepimiz o tarafa gittik." İşaret ediyor. "Kapalı alanda bir 
resepsiyondu." Evin etrafında yürüyor, biz de onu yan kapılara ve odanın 
içine kadar takip ediyoruz.

Boş, sandalyeler bir köşeye yığılmış. Odanın arka tarafında bir bar var 
ve ben barda yürürken sandaletlerim ahşap zemine vuruyor.

"Tanıdık geliyor mu?" Ben soruyor.
"Çünkü o geceden önce burada başka düğünlere de katılmıştım." Matt'e 

döndüm. "Nasıl kurulduğunu hatırlıyor musun?"
"Düğün gibi mi? Bilmiyorum." Odanın diğer tarafını, barın karşısını 

işaret ediyor. "DJ şuradaydı. Masaların yanlara kurulduğuna eminim. 
Yuvarlak olanlar mı? Biz oturuyorduk..." Bir daire çiziyor, sonra barın 
olduğu yönü işaret ediyor. "Oh! Barın yakınındaydık. Hatırlıyorum, çünkü 
Colin bu konuda bir şeyler söylemişti. 'Güzel, kolay erişim' gibi bir şey."

"Güzel! Barın hemen yanında. Evdeki en iyi koltuk."
Donup kaldım. Colin'in buruşuk takım elbisesiyle önümde durduğunu 

ve sırıtarak barı işaret ettiğini görebiliyorum. Elinde zaten bir kadeh şarap 
olan Savvy, parmak uçlarında yükseliyor ve onun yanağını öpüyor.

O pembe elbisenin içinde çok güzel görünüyor. İnce askıları tüm 
dövmelerini ortaya çıkarıyor ve yürürken dizlerinin etrafında sallanıyor. O 
elbisenin kan ve kirle kaplı olmadığı zaman nasıl göründüğünü unutmuşum.

Olay yeri fotoğrafları gözümün önünden geçiyor. Pembe elbisesi 
bacaklarına dolanmış, kir içinde. Ve sonra olay yeri değil, tam önümde. 
Ona bakıyorum.

Ama, hayır, bu doğru olamaz, çünkü gündüz vakti. Savvy'nin gün 
ışığında öldüğünü hiç görmedim.



Sanmıyorum.
"Lucy." Sırtıma bir el dokundu ve başımı kaldırıp Matt'i gördüm, kaşları 

endişeyle çatılmıştı. Karşımda duran Ben, beni tekrar bayılırken 
yakalamaya hazır görünüyor.

Gözlerimi kırpıştırarak ikisinden de uzaklaşıyorum. "Başka ne var? 
Çoğunlukla burada mı kaldık?"

Matt özür dileyerek, "Üzgünüm ama resepsiyonun büyük bir kısmı 
bulanık," diyor. "Ve o gün seninle pek anlaşamıyorduk, bu yüzden gecenin 
büyük bölümünde birlikte değildik. Savvy benden hoşlanmadı ve başka 
türlü davranmadı. Sanırım onu suçlayamam."

Şaşkınlıkla ona bakıyorum ama bakışları odanın diğer ucunda.
"Sen ve Savvy o gece çoğunlukla birlikte kaldınız. Gerçi her zaman 

değil. Bir ara etrafa bakındım ve Savvy masada sensizdi, yarım saat sonra 
tekrar bakındım ve seni hala bulamadım."

"Polise bunu söylediğini hatırlıyorum." Ben'e bakıyorum. "Nerede 
olduğumu doğrulayacak hiç misafir bulamadınız mı?"

"Hayır. Kimse sizi alışılmışın dışında bir yerde gördüğünü 
hatırlamıyor." Odanın diğer tarafını işaret ediyor. "Tuvaletler şu tarafta, 
değil mi? Oraya doğru yürüyelim."

Onu odanın diğer ucuna kadar takip ederken kalbim çılgınca çarpıyor. 
Yavaşça nefes alıyorum. Gergin olmak için bir neden yok. Boş bir düğün 
salonunda yürüyorum.

Savvy koridorda, pembe elbisesini giymiş, elinde kanlı bir bıçak tutuyor.
Sırıtıyor ve yanından geçmekte olan Matt'in yüzüne tutuyor.

"Her zaman etrafta ne varsa onu kullanıyorsunuz" diyor. "Bir izci gibi 
hazırlıklı olun! Kendi cinayet silahınızı getirin!"

Başımı sallıyorum, görüntünün gitmesini 
istiyorum. Bir köşeyi dönüyoruz. 
Duruyorum. Soluma bakıyorum.
Dışarıya açılan bir kapı var, güneş ışığı küçük kare pencereden sanki bizi 

oraya çağırıyormuş gibi parlıyor.
"Sanırım o tarafa gittim," diyorum.
"Dışarıda mı?" Ben soruyor. "Neden? Dışarıdan nefret edersin."
Ona doğru yürürken neredeyse gülecektim. "Biliyorum. Ama sanırım 
ben yaptım."



Kapıyı iterek açıyorum, parlak güneş ışığında gözlerimi kısıyorum. 
Binanın bu tarafında pek bir şey yok. Sadece binanın diğer ucunda bir çöp 
konteyneri ve tuğlaya dayanmış kırık bir gölgelik kalıntısı gibi görünen bir 
şey.

"Emin misin?" Matt, Ben'le birlikte kapı aralığında durur. "İnsanların 
sigara içtiği açık alan diğer tarafta."

Bir adım daha atıyorum. Küçük bir oyuk var, şu anda neredeyse boş 
birkaç boya kutusuyla dolu.

Tuğlayı aniden sırtımda hissedebiliyorum. Dudaklarım dudaklarıma 
değerken taze boya kokusunu alabiliyorum. Elbisemin askılarından biri 
aşağı kaymış ve göğsümde bir el var. Onu tekrar öpüyorum. Bu bir erkek. 
Dudaklarını benimkilere nasıl yapıştırdığını hâlâ hissedebiliyorum.

"Lucy," diyor Ben.
"Lucy," dedi Savvy sert bir sesle.
Sarsıldım. Elini hareket ettirdiğinde göğsümdeki havayı hatırlıyorum. O 

bana öfke dolu bir ifadeyle bakarken ben kayışımı geri çekmiştim. Kızmış 
mıydı?

Adamı görmeye çalışıyorum. Ama göremiyorum. Nefesini 
dudaklarımda hissedebiliyorum. Kalçaları benimkilere sürtünüyor. Ama 
yüzünü görmeye çalıştığımda sadece boş bir beyaz boşluk var.

Savvy, "Gidelim," diye bağırdı ve topuğunun üzerinde döndü.
Ve sonra hiçbir şey yok. Adam her kimse ona veda edip etmediğimi 

bilmiyorum. Onu hemen takip edip etmediğimi bilmiyorum. Belki de kalıp 
gizemli adamla seks yaptım. Kalçalarını benimkilere sürttüğüne göre, o 
tarafa doğru gidiyor olabilirdik.

Matt'e bakıyorum.
"Ne?" diyor. "Neden burada olduğunu hatırlıyor musun?" 
Kesin olan bir şey var. Adam Matt değildi.
Ve her kimse, kimseye söyleme zahmetine girmemiş. 
"Hayır," dedim. "Hatırlamıyorum."
Matt kaşını kaldırdı. 
Yalan söylediğimi 
biliyor.



KIRK DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
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Ben'i oteline geri götürüyorum ve neden kalamayacağıma dair bir bahane 
uyduruyorum. Geçen hafta neredeyse her gece yatıya kaldım ama çok 
yorgun olduğumu ve ailemin evine döneceğimi söylediğimde itiraz etmedi. 
Zaten muhtemelen her şeyi bir bölüm haline getirmek istiyordur. Bugünkü 
olaylardan oldukça heyecanlanmış görünüyordu.

Şehri geçip eski evime gidiyorum. Matt'in evine. Ben kaldırıma yanaşır 
yanaşmaz kapıyı açıyor ve sanki beni bekliyormuş gibi verandaya çıkıyor.

Lanet olsun. Bu kadar tahmin edilebilir olmaktan nefret ediyorum.
Patikadan yukarı yürüyorum. Matt sanki beni karşılıyormuş gibi 

kollarını eve doğru uzatıyor. Panjurlar bugün açıktı, içerideki ışık sıcak ve 
davetkârdı.

"İyi zamanlama," diyor. "Ben de tam akşam yemeği sipariş etmek 
üzereydim."

Küçük bir parçam Matt'in Julia'nın bölümü yayınlandıktan sonra yeni bir 
sayfa açıp bu hafta içmeyi bırakmış olabileceğini düşündü ama içeri 
adımımı atar atmaz dolu bar arabasını gördüm. Hâlâ oturma odasının aynı 
tarafında, büyük deniz mavisi kanepenin sağında.

Aldığım deniz mavisi kanepenin aynısı. Benim aldığım bar arabasının 
aynısı.
Durup sağa sola bakıyorum. Birkaç yeni sanat eseri var - ya çiçeklerden 

ya da özellikle umursamadığım mavi ve sarı boyalardan oluşan rastgele 
lekelerden oluşan bazı soyut sanat eserleri var - ama her şey çoğunlukla 
aynı. Güzel koyu renkli parke zeminler, yüksek tavanlar, sağımda ortasında 
kocaman bir ada olan şık beyaz bir mutfak. Ben her zaman



o devasa mutfak adalarının gelmiş geçmiş en iyi şey olduğunu 
düşünmüştüm ve haklı olduğum o r t a y a  çıktı.

Ama her şeyin tıpatıp aynı görünmesi çok tuhaf. Matt'in yeniden 
evlendiğini bilmeseydim, içeri girerken bunu tahmin edemezdim. Julia evde 
pek bir iz bırakmamış. Hatta belki onda bile.

Matt'in yanında içmemem gerektiğini bildiğim halde, "Bir içkiye 
ihtiyacım var," diyorum. Matt'i ayık kalmaya teşvik etmeliydim. İçki sorunu 
olduğunu bildiğiniz biri için yapılacak en olgun ve sorumlu şey bu olurdu.

"Sert bir içki," diye devam 
ediyorum. Gülüyor. "Ben 
de."
Burada kimse olgun ve sorumluluk sahibi değil.
Ne istediğimi sormuyor; sadece votka ve kızılcık alıyor, çünkü zor bir 

gün geçirdiğimde neyi sevdiğimi biliyor.
O içkileri hazırlarken ben kanepede (benim kanepem) oturuyorum.
"Sonunda geldiğine sevindim," diyor bardağı sallarken. Kendine bir 

martini yapıyor.
"Neden her şey aynı?"
Sıvıyı bardağına süzüyor. "Ne demek istiyorsun?" "Julia 
yeniden dekore etmek istemedi mi?"
"Neden yapsın ki? Harika bir zevkin 
var." "Ah."
Elinde iki bardakla oturma odasına doğru yürüyor ve birini bana 

uzatıyor. "Ah ne demek?" Yanıma oturdu.
İçkimden bir yudum alıp sehpanın üzerine koyuyorum. "Demek ki 

yeniden dekore etmesine izin vermediğini yeni fark ettim."
"Ben olsam öyle demezdim. Her şeyin bu şekilde olmasından 

hoşlandığımı söyledim ve o da bundan rahatsız olmuş gibi görünmedi."
Bu görünüyor Hiç hoş değil, ama I Yapma. Biliyorum

Julia. Belki de. o dekorasyondan nefret eder. Belki de 
gerçekten harika bir zevkim olduğunu düşünüyordu.

"Bana söyleyecek misin?" diye sorar.
Neden bahsettiğini bilmiyormuşum gibi kaşlarımı kaldırıyorum. Ben 
biliyorum. "Dışarıdayken hatırladığın şey." Bardağını

kahve masasında. Oldukça büyük martininin yarısını çoktan bitirdi.



Şöminenin üzerindeki fotoğrafa bakıyorum. Julia ve Matt'in düğün 
gününden, Julia kolsuz denizkızı tarzı bir gelinlik giymiş ve omuzları 
pilates dersinde mükemmel bir şekilde şekillendirilmiş gibi görünüyor. 
Bizim düğün fotoğrafımız da bir zamanlar orada asılıydı.

Sanırım çerçeve bile aynı. Sadece eskisini çıkarıp yenisini takmışlar.
Tanrım, bu çok garip.
"Dışarıda birini öpüyordum," diyorum.
Dikkatimi tekrar Matt'e veriyorum. Sinirlendiğinde her zaman yaptığı 

gibi çenesi seğiriyor. Ağzı sert bir çizgi halinde.
"Beni rahat bırak," 
diyorum. "Ben bir şey 
demedim!"
"Kızgın yüzünü biliyorum. Ve kızgın bir surat takınmaya hakkın yok. O 

gece Nina'yı beceriyordun."
Nefesini dışarı üflüyor. "O gece değil, ama haklısın. Yargılayacak yerim 

yok."
Şaşkınlığımı gizleyemiyorum.
"Daha dürüst olmaya çalışıyorum," diyor bakışını fark ederek. "Sana 

karşı. Her konuda. İyi bir evliliğim varmış gibi davranırsam, sihirli bir 
şekilde bir evliliğim olacağını düşündüm. Sana karşı her zaman daha dürüst 
olmalıydım. İlk ben yapmamış olsaydım asla aldatacağını sanmıyorum."

Aslında bunun doğru olup olmadığı hakkında hiçbir fikrim yok. Kyle ile 
kesinlikle Matt'e "siktir git" demek için yattım ama bunu yapmaya devam 
ettim çünkü bundan heyecan duyuyordum.

Bunu ona söylememeye karar verdim.
"Kimdi o?" Matt soruyor. "Beni kızdıracak mı?"
"Seni kızdırmayan ne?" Ben durduramadan ağzımdan kaçıyor. Eskiden 

onu kışkırtmayı severdim.
Ama o sadece biraz üzgün bir şekilde gülümsüyor. 
"Bu iyi bir nokta." Tanrım. İçkime uzandım ve uzun 
bir yudum aldım.
"Bilmiyorum," diyorum tekrar yerine koyarken. "Orada olduğumu ve 

onu öptüğümü hatırlıyorum ama yüzünü göremiyorum. Ama Savvy'nin bizi 
böldüğünü hatırlıyorum ve biraz kızgın görünüyordu."

Matt'in kaşları havaya kalktı. "Kızgın mı?"



"Evet. Kızgın görünüyordu ve sanırım ondan sonra ayrılmış olmalıyız 
çünkü 'Hadi gidelim' dedi."

Matt, "Colin olmalı," dedi.
"Hayır, mümkün değil," diye itiraz ediyorum. "Colin'den gerçekten 

hoşlanmıyordum bile ve Savvy'nin erkek arkadaşıyla asla öpüşmezdim."
"Gerçekten erkek arkadaşı değildi. Başka insanlarla görüşüyorlardı."
"Yine de, bunu yapabileceğimi sanmıyorum..." Düşüncelere daldım. 

Yüzümü buruşturup başımı sallıyorum. "O gece annemle yattı. Benimle 
öpüştükten sonra içeri girip anneme asılmaya başladığını mı söylüyorsun?"

"Neden olmasın? Birbirinize benziyorsunuz." Yüzümdeki ifadeye 
gülüyor. "Kathleen'in annen olduğunu bile bilmeme ihtimali çok yüksek. 
Adam taş torbası kadar aptal."

"Doğru." Elimi yüzümde gezdiriyorum. "Sadece göremiyorum. Sarhoş 
olsam bile. Başka biri olmalı."

Elini dizime koymak için eteğimi yukarı doğru iterek uzanıyor. "Önemli 
değil," diyor nazikçe.

Elini tokatlayarak uzaklaştırdım. "Tabii ki önemli! Yıllardır 
hatırladığım ilk önemli şey bu."

"Bu onu geri getirmeyecek. Hiçbir şey onu geri getirmeyecek." Elini 
geri koydu ve dizimi sıktı. "Tüm bu podcast olayının senin için zor 
olduğunu biliyorum ama neredeyse bitti. Ve o adamın ne dediği önemli 
değil. Ben seni, beni, Colin'i, Nina'yı ya da her kimi suçlarsa suçlasın. O 
polis değil."

"Onun ne dediği önemli değil ama benim için onu kimin öldürdüğü 
önemli. Ben mi, sen mi, Colin mi, Nina mı yoksa annem mi öldürdü bilmek 
istiyorum."

"Annen mi?"
"O gece dışarıdaydı! Bu olabilir! Mazereti Savvy'nin erkek arkadaşı."
Bana hem eğlenen hem de biraz acıyan bir bakış atıyor. İçkimden bir 

yudum daha alıyorum ve elinin dizimden kalçama doğru hareket ettiği 
gerçeğiyle ilgili bir şey yapıp yapmamam gerektiğini düşünüyorum.

Şöminenin üzerindeki düğün fotoğrafına bakıyorum. Gözlerimi 
kısarsam, bu bizim düğün fotoğrafımız olabilir. Gözlerimi kısarsam, bütün 
bu ev yine benim olur. Bu



Tüm hayatım yeniden benim oldu. Nabzım hızlanmaya başladı. Boğazımda 
hastalıklı bir his yükseliyor.

Matt öne doğru eğilip beni öpüyor, ben de kalbimin çılgınca atmasına 
rağmen onu öpüyorum. Hayalarına diz çökmek istiyorum, ama kendimi bir 
an için buna kendimi kaptırmaya zorluyorum. Bu evde, Savvy'nin öldüğü 
gece hissettiğim her şeyi hissederek yeniden yirmi dört yaşında olmam 
gerekiyor. Artık bunu kendimden uzaklaştırmak istemiyorum. O berbat 
yirmi dört yaşında olmanın nasıl bir şey olduğunu tekrar hatırlayabilirsem, 
belki her şeyi hatırlayabilirim.

Bir kolunu belime dolayarak beni kendine çekiyor. Matt'le seks 
yaptığımızda hep çelişkili hissettiğimi hatırlıyorum. Çünkü bir yandan onu 
öldürmek istiyordum.

Öte yandan, her zaman gerçekten harika seks yaptık.
Dudaklarını boynuma bastırmak için geri çekiliyor. "Burada benimle 

kal," diye mırıldanıyor tenime karşı. "L.A.'e geri dönme."
Hiçbir şey söylemiyorum ve belki de sessizliğimi düşündüğüm 

anlamına alıyor, çünkü geri çekilip bana ciddi bir şekilde bakıyor. İçimde 
rahatsız edici bir his beliriyor.

"Ya da başka bir yere gidebiliriz. Baştan başlarız. Sadece ikimiz." 
Saçlarımı geriye itiyor ve elini yanağıma bırakıyor. "Seni özledim. Bize ne 
oldu?"

"Ne oldu sana? Lucy, sana ne oldu?"
Hatıra bana o kadar ani çarpıyor ki, bir nefesle geri çekiliyorum.
Matt önümde duruyordu. Beş yıl önceki Matt'in saçları daha uzundu ve 

yüzünde dehşete düşmüş bir ifade vardı. Gözleri kan çanağına dönmüştü. 
Sarhoştu.

"Tanrım, bu senin kanın mı?"
Ona ne söyledim? Kendimi göremiyorum. Sadece onu ve gözlerindeki o 

bakışı görebiliyorum.
Bir şeye bakıp duruyordu. Neye bakıyordu? Elimdeki bir şeye. 
Neredeyse hissedebiliyorum. Islak ve sert ve- "Kimin kanı bu?"
"Lucy, hayır." Matt'in sesi keskin. Gözlerimi kırpıştırıyorum ve 

odaklanıyorum. Şimdiki Matt. İki elini yanaklarıma koymuş, beni ona 
bakmaya zorluyor. "Dur."

"Hayır, bir şey hatırlıyorum, hatırlıyorum-"



"Aman Tanrım Lucy, ne yaptın sen? Aman Tanrım. O öldü mü?"
"Hadi öldürelim..." Kelimeleri yüksek sesle söyledim. O zaman Matt'e 
söyledim.

Orman etrafımda şekilleniyor.
"Hadi öldürelim..." Beynim kısa devre yapıyordu. Çılgın kocamın 

önünde dururken kafamın içinde Savvy'nin sesini duyabiliyordum. Yağan 
yağmur damlaları tenime çarpıyor, kirpiklerime düşüyor ve Matt'in yüzünü 
bulanıklaştırıyordu.

"Ne?" Matt şok içinde ellerini yüzümden çekti. "Birini mi öldürdün?"
"Hak etmiştim," diye mırıldandım. "Bir planımız vardı."
"Yüce Tanrım." Bir adım geri çekildi, dehşete düşmüş ifadesi daha da 

yoğunlaştı.
"Savvy denedi..."
"Neye? Lucy, Savvy ne yapmaya çalıştı?"
"Biliyorum." Matt beni hafifçe sarsarak şimdiki zamana geri döndürdü. 

"Lucy, bunu yapmak zorunda olduğunu biliyorum."
Şimdi görebiliyorum. Elimde bir ağaç dalı tutuyordum. Kocaman, kalın 

ve kanla kaplıydı.
Çığlık attım ve onu 
düşürdüm. Ve sonra 
koştum.
Çok hızlı nefes alıyorum. Görüşüm tünelleşiyor. Matt'in elleri hâlâ 

yanaklarımda. Sanırım beni dik tutuyor.
"Ormanda ikinizin arasında neler geçtiğini bilmiyorum ama yapman 

gerekeni yaptığını biliyorum," diyor kararlı bir şekilde. "Oraya çok geç 
vardığım ve seni koruyamadığım için çok üzgünüm."

"Neden sen..." Kelimeleri çıkaramıyorum. Gözyaşlarım yanaklarımdan 
aşağı akıyor. "Neden polisi aramadın? O gece beni gördüğünde? Neden 
ertesi sabah beni buldular...?"

"Seni aradım. Ama önce o ağaç dalını aldım ve arabamın bagajına 
koydum, çünkü cinayet silahı olmadan seni mahkum etmelerinin daha zor 
olacağını biliyordum. Ana yola kadar sürdüm ve bir barın arkasındaki çöp 
konteynerine attım. Geri döndüğümde çok şiddetli yağmur yağmaya 
başlamıştı, yolu su basmıştı ve senin olduğun yere ulaşamadım. Eve 
gideceğini düşünmüştüm ama oraya vardığımda... gitmemiştin."

Başımı sallıyorum. Artık tamamen hıçkırıyorum.



"Sorun değil," diyor nazikçe. "O zamanlar seni korumaya çalışıyordum 
ve bunu tamamen berbat ettim. Sarhoştum ve aptaldım ve sen eve 
döndüğünde her şey hakkında çıldırdım. Bu benim hatam."

İçimden bir ürperti geçiyor.
Elini göğsüne götürür. "Cidden, bu benim hatam. O zamanlar 

aramızdaki şeyler kontrolden çıkmıştı ve ben bunu biliyordum. Bizi 
durdurmalıydım. Bu kadar uzun sürmesine izin vermemeliydim."

Ona göz kırpıyorum, kafam karışıyor.
"Kavga," diyor. "Birbirimize saldırma şeklimiz, birbirimizi incitmemiz. 

Bu seni etkiledi ve değiştirdi ve bunun kısmen benim hatam olduğunu 
biliyorum. O gece kendini durdurabildiğini sanmıyorum."

Kesik kesik nefes alıyorum. Evliliğimizdeki şiddeti -kendi başlattığı 
şiddeti, beni sadece ciddi yaralarla bırakan şiddeti- anlatma şekli doğru 
görünmüyor.

Bunların hiçbiri doğru görünmüyor.
"Beni suçla," diye devam ediyor. "Bana bağırın. Bunu hak ediyorum."
Ayağa kalktım ve geriye doğru sendeleyerek ondan uzaklaştım. "Hayır. 

Onu ben öldürmedim. Asla öldürmezdim, hayır."
O da ayağa kalkar. "Sana zarar vermeye çalıştı. Nedenini bilmiyorum 

ama bana öyle yaptığını söyledin. Hemen o anda polisi aramalıydım ve 
nefsi müdafaa iddiasında bulunabilirdik ama sarhoştum ve panikledim. Ve-
" Sözünü kesti.

Ona sertçe bakıyorum. "Ve?"
Tereddüt ediyor. "Neden gidip uzanmıyorsun? Ya da banyo 

yapmıyorsun? Küveti seviyorsun. Senin için çalıştırırım."
Bana doğru uzanıyor. Ben çekmeden önce parmakları bileğime 
değiyor. Sanki beni kovalayacakmış gibi kapıya doğru koşuyorum. 
Ama kovalamıyor.
Kapıyı açıp ona bakıyorum. "Yalan söylüyorsun."
İç çekerek iki elini de ceplerine sokar. "Lucy, lütfen bırak gitsin. Başka 

bir şey hatırlamak istemezsin. Güven bana."
Ona güvenmiyorum. O zaman da 
güvenmiyordum, şimdi de güvenmiyorum. 
Kapıyı arkamdan çarparak çıktım.



LUCY

BEŞ YIL ÖNCE
"Lucy."

Döndüğümde Matt'in resepsiyondan çıktığını gördüm, arkasında dans 
pistinde müzik eşliğinde yumruklaşan bir çift vardı. Kapı kapanırken müzik 
de sustu.

Bir kolunu belime dolayarak beni kendine çekti. Ben de ona izin 
verdim. Loş koridorda sadece ikimiz vardık, uzaktan gelen seslerin 
mırıltıları duyuluyordu.

"Daha önce olanlar için özür dilerim," 
diye fısıldadı. "Her zaman üzgünsün."
Beni öptü. Onu itmeliydim. Evde olsaydık ona tokat atabilirdim.
Onun yerine kollarımı boynuna doladım. Ben de onu öptüm. Tadı viski 

gibiydi.
"Daha iyisini yapacağım," dedi bana bakmak için geri çekilirken.
"Daha iyisini yapmak" derken beni tokatlamayı bırakacağını mı yoksa 

başka kadınlarla yatmayı bırakacağını mı kastettiğini merak ettim.
Ne kadar daha iyi olmaya çalıştığını iddia ederse etsin, ikisini de 

yapmayı bırakmayacaktı.
İki elini kıçımın üzerinde kaydırdı ve dudaklarını boynuma bastırdı. 

"Burada gittiğimiz son düğünde banyoda nasıl seks yaptığımızı hatırlıyor 
musun?"

Canlı bir şekilde. Bedenim de hatırlamıştı, çünkü ona doğru eğilmişti, 
tekrar tezgâhın üzerine eğilmeye hazırdı.

Biri öksürdü ve Savvy'nin banyo kapısının dışında durduğunu görmek 
için hızla ondan geri çekildim.



"Bölüyor muyum?" diye sordu, ses tonundan yargılama damlıyordu. 
Onu suçlayamazdım.

Yüzüm kızardı. Her Ģeyden sonra neden Matt'in kollarına geri 
döndüğümü bilmiyordum. Bende yanlış olan bir şeyler vardı. Kırık bir şey 
beni sürekli ona doğru çekiyordu, tıpkı dürtmeden duramadığım acı veren 
bir çürük gibi. Matt'le iyiyken, her şey iyiydi.

Çok fena sıçmıştım.
Arkasından bir grup kadın banyodan çıktı ve koridorda duraklayarak 

gülüştüler. Nina da onların arasındaydı ve bana bir kez başını salladı.
Savvy yanımdan geçti, ben de koluna uzandım.
Parmaklarım tenine zar zor değerken onu çekip aldı ve kadınların 

kahkahalarının aniden kesildiğini duydum.
"O herif seni hak etmiyor," dedi sıkılmış dişlerinin arasından. "Onun 

aslında neyi hak ettiğini çok iyi biliyorsun."
Ayaklarını yere vurarak uzaklaştı ve ben de onun gidişini izlerken 

yutkundum. Tüm büyük laflarıma rağmen, Matt'i gerçekten 
öldürebileceğimi sanmıyordum. Kimseyi öldürebileceğimi sanmıyordum, 
ama özellikle de onu. Beni çoktan tanımadığım, öfke dolu bir canavara 
dönüştürmüştü. Beni de bir katile dönüştürmesine izin veremezdim.

Ancak Savvy bunu gerçekten yapmaya hazır görünüyordu. Ona planın 
iptal olduğunu söylemek konusunda neredeyse isteksizdim.

Döndüğümde kadınların balo salonuna geri döndüklerini ve giderken 
bana bakış attıklarını gördüm.

Matt, Savvy'nin sözlerinden habersiz, bana sırıtmaya devam ediyordu. 
"Görünüşe göre banyo temiz."

Savvy'nin yüzündeki ifade kararlılığımı pekiştirmişti. "Beni küvette 
boğmaya çalıştıktan saatler sonra seni becermeyeceğim."

Gözlerini devirdi. "Bu kadar dramatik olma. Seni boğmaya çalışmadım."
Ben çırpınırken ve su sıçratırken beni suyun altında tutan elini hâlâ 

boynumda hissedebiliyordum. Sonunda beni bıraktıktan sonra çırpınarak 
yukarı çıktığımda gülmüştü. O kadar kolay omuz silkmişti ki, bir kez daha 
onun anlattıklarının doğru olup olmadığını merak ediyordum.



Ellerimi kafama vurmaya başlamak için vahşi bir dürtü duydum. Sanki 
kafatasıma yeterince sert vurursam düzgün düşünebilecekmişim gibi. 
Sadece beynimi doğru pozisyona getirmem gerekiyordu ve o zaman kendi 
anılarıma Matt'inkilerden daha fazla güvenebilirdim.

Dürtüye direndim ve Matt'in yanından geçtim. Kolumu yakaladı.
"Başka birini bulabileceğimi biliyorsun." Dudağını büktü. Bana başka 

kadınların onu ne kadar sevdiğini hatırlattığında her zaman en çirkin ifadeyi 
takınırdı. "İçeride bu teklifimi hemen kabul edecek on kadın var."

Kolumu çektim. "O zaman git bir tane kap ve yap. Umurumda 
değil." Gözleri parlıyordu. "Beni test etme."
"Çıldır, Matt. Zaten kasabanın yarısını beceriyorsun."
Gözlerini kırpıştırdı, açıkça onun (inanılmaz derecede patavatsız) 

aldatmasının farkında olduğum için irkilmişti.
"Ve içeride beni becermek isteyecek ondan fazla adam var." 

Resepsiyonun kapısını işaret ederken güldüm. "Belki ben de bir denerim."
Yüzü öfkeyle buruştu. Evde olsaydık başım gerçekten belada olurdu.
Ama kapı açıldı, müzik ve kahkahalar da beraberinde geldi ve öfkesini 

gizlemek zorunda kaldı. Başını eğdi ve yanımdan geçip giderken omzuma 
kabaca çarptı.

"Hey, Lucy, iyi misin?"
Tanıdık bir ses duyunca döndüm.



KIRK BEŞİNCİ BÖLÜM

LUCY

Matt yalan söylüyor.
Matt'in evinden ayrıldıktan sonra ailemin evine dönüyorum ve zar zor 

uyuyorum. Savvy kafamın içinde çığlık atıyor ve bunun bir anı mı yoksa 
hayal gücümün bir ürünü mü olduğu konusunda hiçbir fikrim yok.

"Denedi-"
Ne? Beni öldürmek mi? Kafama vurdu ve ben de iyiliğine karşılık verip 

kazara onu mu öldürdüm?
Kafamın içinde dönüp duran bu düşünceyle uyanıyorum. Masanın 

altındaki çöp kutusunu alıp içine kusuyorum.
Ben, Byrd Malikanesi yakınlarındaki ormanı tekrar ziyaret etmek isteyip 

istemediğimi soran bir mesaj attı.
Los Angeles'a bir uçak bileti ayırttım.
Savvy kanlı pembe elbisesiyle odamın köşesinde duruyor, kollarını 

göğsünde kavuşturmuş beni yargılıyor.
Bunu hak ediyorum. Vazgeçiyorum. Artık bilmek istemiyorum. Ben'e 

Matt'in yaptığını düşünmediğimi söylemiş olsam da, itiraf etmeliyim ki 
içimde küçük bir parça Matt'in yaptığına dair en ufak bir umuda 
tutunuyordu. Şimdi hafızamda onun yüzündeki şoku, bana bakarkenki 
mutlak dehşeti o kadar net görebiliyorum ki, bu umuda tutunamıyorum. 
Matt onu öldürmedi.

Elinde kanlı bir ağaç dalı tutan, cinayet hakkında mırıldanan bendim. 
Muhtemelen Matt'ten, onun bunu hak ettiğinden bahsediyordum ama bu 
hiçbir şeyi değiştirmez. Belki de kendimi kaybettim. Belki Savvy'ye Matt'i 
öldürmek istemediğimi söyledim ama o yine de peşinden gitti. Belki de onu 
durdurdum.

Bu düşünce beni hasta ediyor. Matt'i öldürmesine izin vermek yerine 
Savvy'yi öldürmeye karar verdiğim bir dünya hayal edemiyorum ama bu bir 
kaza da olabilirdi.



Ve bilmek istemiyorum. Onu öldürdüğümü bilmektense, sonsuza dek bu 
belirsizlikle yaşamayı tercih ederim.

Ben'i tamamen görmezden gelemeyeceğime karar v e r i y o r u m  çünkü 
suçlu olduğuma çoktan karar verdi ve onu dışlamak işleri daha da 
kötüleştirecek.

Öğlene doğru kendimi yataktan sürükleyerek çıkardım, kusmuk dolu çöp 
kutumu attım ve duş aldım.

"O adamı öldürmek hoşuma gitti. Neden benden korkmadın? Kendimi 
kaybedeceğime inanmak neden bu kadar zor? Daha önce de oldu."

Su yüzümden aşağı damlarken gözlerimi kapatıyorum. Savvy'nin sesi 
çok yüksek. Bu o değil. Korkularımı ona yansıtan benim.

Panik göğsümde kabarıyor ve suyu kapatıyorum. 
"Seni öldüreceğim!" Savvy çığlık atıyor.
Bu yüzden hatırlamaya çalışmayı bıraktım. Neyin gerçek olduğunu 
söyleyemiyordum. Gözlerimi kapattım ve umutsuzca her şeyi 
kapatmaya çalıştım.

"Ayrılmak mı?" Ben tekrarlıyor. Otel odasının kapısının yanında 
duruyorum, hızlı bir kaçış yapmayı umuyorum. Sanki onu takip edeceğimi 
umuyormuş gibi bir adım geri atıp mutfağa giriyor. Takip etmiyorum.

"Yarından sonraki gün." İfademi nötr tutmaya çalışıyorum. Yüzümün 
nasıl olması gerektiğini unuttum.

"Neden?" Üzerinde yakasında küçük bir delik olan gri tişörtü vardı. 
Boynunu öpebilmek için yakasını yana doğru çektim. Ona bakıyorum.

"İki haftadır buradayım. Hava çok sıcak. Los Angeles'a dönmeli ve 
eşyalarımı erkek arkadaşımın dairesinden taşımalıyım."

Göz kırpıyor. "Erkek arkadaşın mı var?"
"Eski erkek arkadaşı. Bir katille çıkmak istemiyor."
"Ah. Üzgünüm." Üzgün görünmüyor. "Los Angeles'taki bazı 

görüşmeler için seni arayabilir miyim?"
"Ben, seninle konuşmak için saatlerimi harcadım. Sadece dünyaya suçlu 

olduğumu söyle ve hayatımıza devam edelim."
Mutfak tezgahına yaslanmış, bana bakıyor. "Ne oldu?" "Hiçbir şey 
olmadı."



"Ne hatırlıyorsun?"
"Gerçek suç podcast'lerinden nefret ettiğimi 
hatırladım." "Lucy."
Kapı koluna uzandım. "Hakkımda ne istersen söyle. U m u r u m d a  

d e ğ i l . " Kapıyı çekip açtım ve dışarı çıktım.



KIRK ALTINCI BÖLÜM

LUCY

"Baba."
Bir mil yükseğe sıçradı ve soğan kesmek için kullandığı bıçağı düşürdü. 

Mutfak zemininde takırdıyor ve ayaklarımın yanında duruyor. Büyük bir 
bıçak, bir şef bıçağı ve ben ona bakıyorum.

Onu öldürmeyi hayal bile edemiyorum.
Şu anda sadece Savvy'yi öldürebiliyorum. Tekrar tekrar, kafamın içinde 

bir döngüde. Kafatasına bir ağaç dalı.
"Lucy." Babam elini göğsüne koydu. "Beni korkuttun." 
"Biliyorum." Bıçağı alıp tezgahın üzerine koyuyorum.
"Toplandın mı?" Gidişim karşısında neşesini gizlemiyor. "Yarından 
sonraki güne kadar gitmiyorum. Ve akşam yemeğini

Büyükanne bu gece."
"Oh iyi, bunu takdir edecektir." Bıçağa uzanıyor v e  durulamak için 

suyu açıyor.
"Matt sana onu öldürdüğümü söyledi mi?"
Suyu kapattı. Bana baktığında, şaşırmış değildi. Matt belli ki ona bu 

konuşmanın olacağını söylemişti.
"Evet."
"Ne zaman?"
Bıçağı bir havluyla gereğinden uzun süre sildi. Bana bakmamak için bir 

bahane. "O gece geldi."
Her şey yerine oturduğunda nefes alıyorum. "Oraya gitti. Eve 

döndükten sonra." Kaşlarımı çatıyorum. "Nina da biliyor mu? O gece neden 
benim evimdeydi?"

"Hayır. Görünüşe göre sarhoşmuş ve birlikte olduklarını anlamanız için 
olay çıkarmayı planlamış. Sadece kötü zamanlama. Onu gönderdi."



"Sonra eve geldi ve ikinize de Savvy'yi öldürdüğümü söyledi." "Sadece 
ben. Birkaç gün sonra annenize söyledim. O..." S ö z ü n ü  kesiyor,

Bıçağı bir kenara koyup iki elini tezgâha dayadı. "Hemen temize çıkmak 
istedi. Nefsi müdafaa olmasa bile hafif bir ceza alacağını söyledi. Ama Matt 
ve ben aynı fikirde değildik. Gerçekten hiçbir şey hatırlamıyor gibiydin ve 
ikimiz de beklememiz gerektiğini düşündük. Hafızanın birkaç gün içinde 
geri geleceğini ve o zaman bize tam olarak ne olduğunu anlatabileceğini ve 
oradan devam edeceğimizi düşündüm."

"Peki ya geri gelmediğinde?"
Uzaklara bakıyor, rahatsız. "Ya hayatına devam etmek istediğini ya da 

bunu gerçekten unuttuğunu düşündüm. Bunun travması..." İç çekiyor. "Seni 
suçlayamam, sanırım."

"Sen tahmin et."
"Bununla doğrudan yüzleşmeyi tercih ederdim. Polise gitmediğim için 

pişmanım. Matt, Ben seni hatırlamaya zorladığında hafızanın geri gelmeye 
başladığını söyledi. Seni zorladığı için anneni azarladım. Doğru şeyi 
yapmak için zamana ihtiyacın olduğunu düşündüm. Elbette haklıydı."

"Ona inandın o zaman? Matt'e."
Babam irkilmiş bir şekilde yukarı bakar. "Yapmamalı mıydım? O 

zaman bilmiyordum ki... Şey, hikayenin tamamını bilmiyordum. Ama ona 
inanmamak için bir nedenim yoktu."

"Sarhoştu. Bunu yaptığımı görmedi. Orada başka biri de olabilirdi, o da 
olabilirdi-" Sesim çok yükseldi, histerikleşti ve aniden durdum. Kulağa 
nasıl geldiğini biliyorum.

"Orada başka birinin olduğundan bahsetmedi," diyor babam nazikçe. 
"Dedi ki... Ne gördüğünü ve senin ona ne söylediğini anlattı."

"Onu öldürebilirdi."
"Sence yaptı mı?" Benimle dalga geçiyor.
Önümde Matt'in histerik yüzünü görüyorum. Savvy'yi öldürdüğü için 

paniklemiş olabileceğine kendimi yüzlerce kez ikna etmeye çalıştım ama bu 
pek mümkün görünmüyor. Onu çok iyi tanıyorum. Çok ileri gittiğinde, 
amaçladığından daha fazla acıya neden olduğunda nasıl olduğunu 
biliyorum. Sakinleşir. Sorunu çöz. Nazik ol. Kısmen onun hatası olduğuna 
ikna et.



Sarhoşken bile Savvy'yi öldürme konusunda histerik davranmazdı. 
Yüzünde o ifade olmazdı.

"Hayır," dedim. "Ama sen orada değildin. Sadece Matt vardı ve sana 
birini öldürdüğümü söyledi. Bunu yapabileceğimi mi düşündün?"

"Ben istemedim. Ama bazen elinizdeki bilgilerle en iyisini yapmak 
zorunda kalırsınız. Benim elimdeki bilgi buydu. Ve Matt seni korumak 
istedi. Bunu hemen anladım." Bana üzgün bir bakış attı. "İkimiz de öyle 
yaptık."

"Ve annem beni polislere teslim etmek istedi." 
"O da sadece en iyi olanı yapmaya çalışıyordu." 
"Bu bir eleştiri değildi."
Şaşırmış görünüyor. Annemin yerinde olsaydım ben de aynı şeyi 

yapardım. Gerçeği söyleyin ve bırakın ne olacaksa olsun.
Ya da belki ben aynı şeyi yapmazdım. Matt'in anısı yeniden 

canlandığında hemen Ben'e ya da polislere koşmadım.
Los Angeles'a bir uçak bileti ayırttım.

Büyükannemle sessiz, garip bir akşam yemeği yiyorum. Ona gerçeği 
söyleyemiyorum, bana inanan tek aile üyesine. Bana o  kadar inanıyordu ki, 
tüm sırlarımızı kendini beğenmiş bir podcaster'a verdi.

"Ben bir şeyler olduğunu söylüyor," diyor, ikinci cin toniğini derin derin 
içtikten sonra. Televizyon açık, sesi kapalı, ama ekranda çok uzun kırmızı 
tırnakları olan bir kadın dikkatimi dağıtmaya devam ediyor. Onları çenesine 
vuruyor, tekrar tekrar. O tırnaklarla birinin gözünü çıkarabilir.

Hamburgerimden arta kalanları toplayıp çöp kutusuna doğru 
yürüyorum. "Hiçbir şey olmadı. Bunu ona söyledim."

"Sana inandığını sanmıyorum." 
Boş boş gülüyorum.
"Bir şey mi oldu?" diye soruyor.
"Şey, onunla seks yaptım," diyorum, çünkü konuyu değiştirmek 
istiyorum. "Oh, tat l ım." Biraz sempatik bir şekilde gülümsüyor. 
"Biliyorum. Bu çok açıktı.

Olay yerine gittikten sonra akşam yemeğine gelmiştiniz." "O sırada 
henüz seks yapmamıştık."



"Gerginlik olduğu çok açıktı yani. Sizi suçlamıyorum. Ben de olsam 
aynı şeyi yapardım. Ne de olsa bir İntikamcı gibi görünüyor."

Göğsümdeki ezici ağırlığa rağmen gülüyorum. "Teşekkürler büyükanne."
Telefonum çalıyor ve onun yanındaki kanepeye çökerken telefonuma 

bakıyorum.
Menajerimden gelen bir e-posta, kitaplarımın her yerde tükenmesi 

konusunda endişelenmemem gerektiğini, çünkü yayıncının her birinden elli 
bin kopya daha basma sürecinde olduğunu bildiriyor. "Çok heyecan 
verici!!"

Sanırım öyle, ama şu anda hissizleşmekten başka bir şey 
hissedemiyorum.
Telefonumu indirirken "Meğer insanlar gerçekten de katil olduğundan 

şüphelenilen birinden aşk romanı almak istiyormuş" diyorum.
"Tabii ki öyle," diyor büyükannem. "Sana söylediğim gibi, ilginç olmak 

sevilebilir olmaktan daha iyidir."
Televizyonu kapatıyor. "Ben bana senin yaptığını düşündüğüne ikna 

olduğunu söyledi."
Kaşlarımı çattım. "Temelde söylediği buydu. Bunu nasıl yaptığımla 

ilgili bir son yazdı."
"Bunun sadece bir taslak olduğunu ve sizin görmemeniz gerektiğini 

söyledi. Sadece bazı düşünceleri üzerinde çalışıyormuş. Gerçeği bilmek 
istiyorsanız, sesi gerçekten sinirli geliyordu. Bir sonu olduğunu 
sanmıyorum."

"Benim yaptığıma karar verecek, tıpkı diğer herkes gibi." Boğazımdaki 
yumruyu yutkunarak bastırıyorum.

"Herkes değil," diyor büyükannem usulca, elini omzuma koyarak.
Gözyaşlarıma boğulmamak için gözlerimi kapatıp başımı arkaya 

eğiyorum ama başaramıyorum. Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı süzülüyor 
ve birden büyükannemin kanepesinde yeniden on yaşındaymışım gibi 
ağlamaya başlıyorum. Bana yaklaşıyor ve bir kolunu omuzlarıma doluyor.

"Sanırım ben yaptım," diye fısıldıyorum, gözlerim hâlâ kapalı. 
"Sanırım onu ben öldürdüm." "Hayır, öldürmedin."
"Bilmiyorsun."
"Sen de bilmiyorsun! Az önce onu öldürdüğünü düşündüğünü söyledin. 

Hala hatırlamıyorsun, değil mi?"
Gözlerimi açıyorum ve elimi kabaca gözlerimin üzerine siliyorum. 
"Hayır."



"Bunu sen yapmadın." Ağzı sert bir çizgi halinde, kaşları daha da 
çatılırken gözlerinin etrafındaki kırışıklıklar daha da belirginleşiyor.

"Bana bu kadar güvenmeyi bırak." 
"Hayır."
"Ben bunu hak etmiyorum." 
"Saçmalık."
"Sana her şeyi anlatmadım." Ellerim titriyor ve o uzanıp ikisini de 

sıkıyor.
"Bana her şeyi anlatmana ihtiyacım yok." Bakışlarımı tutuyor, koyu 

renk gözleri ciddi. "Yargılamam için varlığının her bir sırrını ve detayını 
ortaya dökmene ihtiyacım yok. Seni tanıyorum."

Tekrar gözyaşlarına boğuluyorum ve o da kollarını bana sarıp sırtımı 
sıvazlıyor.

"Pes etme, tatlım. Vazgeçme."



BÖLÜM KIRK YEDİ

LUCY

Eve yavaşça gidiyorum. Hava karanlık ve Plumpton sokakları bomboş. Los 
Angeles'ta sakin bir gecede yaptığım gibi neredeyse camları açacağım ama 
nem her zamanki gibi yoğun.

Şehir merkezinde bir ışıkta durduğumda, dışarı baktığımda Emmett'i n  
sanat mağazasının vitrinini süslediğini görüyorum.

Kafamın arkasındaki suçlu bir ses bana onun son iki mesajına cevap 
vermediğimi hatırlatıyor. Ayrıca ona Kaliforniya'ya döneceğimi de 
söylemedim.

Işık yeşile döndü. Ona baktığımı fark etti. Elini tereddütlü bir şekilde 
kaldırdı.

Kahretsin. Gaza hafifçe basıyorum ve arabayı yolun kenarına park 
ediyorum. Dışarı çıktım.

"Hey." Pencereye çizdiği büyük sarı ayçiçeğini gösteriyorum. "Çok 
güzelmiş."

"Ah. Teşekkürler. Bazı çocuklar sonuncusunun üzerine 'vajina' yazdı, bu 
yüzden sahibi benden daha az erotik bir tane yapmamı istedi."

Bir kahkaha attım. "Son çiçeğin erotik miydi?"
Yüzüne bir sırıtma yayıldı. "Ben öyle düşünmüyordum ama anlaşılan 

bazı çocuklar benim görmediğim bir şeyi görmüş."
Sanat dükkânının yanındaki tuğla duvara yaslanıyorum. "En azından 

daha yaratıcı olabilirlerdi. Vajina pek akıllıca bir grafiti değil."
"Katılıyorum. Biraz çaba gösterin çocuklar." Pencereye geri dönüyor, 

fırça hazır.
"Mesajlarına cevap vermediğim için özür dilerim. Bu..."
"Meşgul müsün?" diye tahmin ediyor bana bakmadan. Sarıyı pencerenin 

üzerinde gezdirerek bir taç yaprağı oluşturuyor.
"Hayır. Hiç meşgul değilim."



Bana eğlenen bir bakış fırlattı.
"Korkunç," diye bitiriyorum, dürüst olmaya çalışarak. "Geri dönmek, 

Savvy ve evliliğimle ilgili her şeyi yeniden yaşamak korkunçtu..." Derin bir 
nefes alıyorum ve tekrar ağlamaya başlamak üzere olduğumu fark ederek 
utanıyorum. Büyükannemde içimi döktüğümü sanmıştım. Gizlemek için 
göz kırpmaya çalışıyorum ama gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı kayıyor.

Emmett fırçasını indiriyor. Kadınlar ağlamaya başladığında erkekler 
genellikle dehşete kapılır ama o her şeyden çok meraklanmış görünüyor.

"Özür dilerim." Yanaklarımı sildim.
Bir adım öne çıkıp beni öpüyor, ki bu beklediğim son şey. Belki de beni 

rahatlatmaya çalışıyordur. Bunu sevmedim.
Hâlâ duvara yaslanmış durumdayım ve o vücudunu benimkine 

bastırıyor. Dudakları çok sert, dili çok istekli. Tükürüğü çok hızlı bir 
şekilde ağzımın her tarafına yayılıyor. Kimse bunu istememişti.

Onu itmeyi düşünüyorum, ama bunu atlatmak, kibarca gülümsemek ve 
sonra yüzümü gizlice silerken kaçmak daha kolay görünüyor.

Evimde öpüştüğümüz zaman onun kötü öpüştüğünü hatırlamıyorum. O 
geceye dair hafızam bulanık; fark ettiğimden daha sarhoş olmalıyım.

Gömleğimin üzerinden elini göğsüme koydu. Cidden, kimse bunu 
istemedi.

Bir elimi göğsüne koyuyorum, onu itmeye hazırım. Diğer eli 
yanağımda. Parmaklarında boya kokusu alıyorum.

"Lucy."
Elinin beş yıl önce göğsümde olan el olduğunu fark ediyorum. 

Düğünden kahkaha ve müzik sesleri geliyordu. Kayışlarımdan birini aşağı 
doğru kaydırmıştı ve başparmağı meme ucumun üzerinde daireler 
çiziyordu. Tırnaklarının altında yeşil boya vardı.

"Bunu uzun zamandır yapmak istiyordum," dedi bana, dudakları 
boynuma değerken. Fermuarına uzandı ve yakındaki çöplükten gelen 
çürümüş yemek kokuları arasında beni orada becermeye niyetli olduğunu 
anladım.

Ne olacak ki, diye düşünmüştüm. Sarhoştum. Çok sarhoş değildim ama 
Emmett'i becermenin Matt'ten intikam almak için harika bir yol olduğunu 
düşünecek kadar sarhoştum.



Muhtemelen o anda banyo tezgahının üzerine eğilmiş bir kadın vardı.
"Lucy." Savvy'nin sesi keskin, neredeyse öfkeliydi. Elleri kalçalarında, 

birkaç adım ötede durduğunu görmek için döndüm. "Hadi gidelim."
Sesi, onaylamayan bakışı beni gerçekliğe geri döndürmüştü. Mememi 

hızla elbisemin içine geri koydum ve aceleyle peşinden gittim.
"Hayır, Lucy, bekle." Emmett elimi tutmuştu, nazikçe değil. Beni 

kendisine doğru çekerken çığlık attım.
"Özür dilerim." Şaşırtıcı bir seçimle beni inciten adamdan özür 

dilemiştim. "Bunu yapmamalıydım."
O zaman Savvy'nin peşinden koşmuştum ve anılar orada 
kayboldu. Şu anda, hala Emmett'i öpüyorum.
Aslında, beni öptüğünü söylemek daha doğru olur. Bu noktada 

çoğunlukla bir heykelim.
Biri yüksek sesle boğazını temizliyor ve ikimiz de 
dönüyoruz. Nina.
Açık mavi önlük giymiş, kaldırımın yanında duruyor. Emmett benden 

uzaklaşırken bana buz gibi bir bakış fırlatıyor.
"Seninle konuşabilir miyim?" diye soruyor Emmett.
Ağır ağır iç geçiriyor ama başını sallıyor ve sonra bana özür dileyen bir 

bakış atıyor. Nina sanat mağazasına giriyor ve o da onu takip ediyor. Kapı 
arkalarından kapanırken zil çalıyor.

Hızla arabama doğru yürüyorum ve sürücü koltuğuna oturup derin bir 
nefes alıyorum.

Savvy düğünde Emmett'le öpüşmeme neden kızdı? Bir şeyler mi 
hissediyordu-

Hatıralar gözümün önüne gelince donup kalıyorum.



LUCY

BEŞ YIL ÖNCE
Savvy arabasına doğru yürüdü ve kapıyı açtı.

"Bekle, sen deli misin?" Arkasından koşuştururken sordum.
"Sadece bin," diye tersledi. Arabaya tırmandı ve kapıyı çarptı.
Yolcu koltuğuna kaydım ve eski bir fast-food poşetini kenara attım. 

"Emmett'i öptüğüm için cidden kızgın mısın? Bu ifade de ne?"
"Kızgın değilim." Bir an için gözlerini kapattı, sanki benimle başa 

çıkmak için güç topluyordu. "Sadece endişeliyim."
"Beni rahat bırakın," dedim gülerek.
Yüz ifadesi hâlâ ciddiydi. "Önce seni, ölümünü planlıyor olman 

gerekirken şerefsiz kocanı öperken buldum."
Sertçe yutkundum.
"Ve sonra seni göğüslerin dışarıda, hazırlanırken buldum-" 
"Bir meme! Bir göğüs dışarıdaydı!"
"Çöp konteynerinin yanındaki duvara karşı seks yapmaya 

hazırlanıyorum. Benim gibi davranıyorsun ve bu son derece endişe verici."
"Ben değilim. İki memen de dışarıda olurdu."
"Acı ama gerçek." Arabayı çalıştırırken yüz ifadesi yumuşadı. "Tamam 

ama Matt'in seni böyle ellemesine izin vererek ne halt ediyorsun? Seni 
incitiyor, Lucy."

Utanç boğazımı yaktı ve yüzümdeki ifadeyi fark edince elini vites 
kolundan çekip bana döndü.

"Özür dilerim," dedi sessizce. "Yargılayıcı olmak istememiştim."
"Hayır, haklısın. Neden bilmiyorum..." Sözlerimi yarıda kestim, çünkü 

bu bir yalandı. Neden Matt'le kaldığımı, neden sürekli olarak



aynı kalıplar tekrar tekrar. "Bazen birbirimizi hak ettiğimizi hissediyorum, 
anlıyor musun?"

"Hayır," dedi kararlı bir şekilde.
"Anlamıyorsunuz. Ona söylediğim şeyleri, ona nasıl bağırdığımı..." 

Başımı salladım. "Daha iyi bir kadın böyle konuşmazdı. O da karşılık 
vermezdi. Sanırım ikimiz de çöp olduğumuz için birbirimize çekildik."

"Lucy, hayır." Elimi tuttu. "Kesinlikle olmaz. Bunu sana o yaptı. Seni 
akıl sağlığının eşiğine getirdi ve sonra da hayatta kalmak için yapman 
gereken şeyi yaptığın için seni suçladı. Tüm bunlar onun suçu."

Ellerimize baktım ve ona inandığımdan emin olmasam da başımı 
salladım. "Ve şimdi Emmett'le takılarak tam bir pislik oluyorum."

"Bu seni nasıl bir pislik yapar?"
"O böyle kullanılmayı hak etmiyor. O çok tatlı biri."
Bana gerçekten şaşkın bir bakış attı. "O kesinlikle tatlı biri değil. Sana 

iyi davranmasının tek nedeni çocukluğunuzdan beri sana aşık olması."
"Bana aşık değil. Belki hoşlanıyordu ama-"
"Haklısın. Sana aşık değil. Seni bir kaideye oturtmuş.

Senin mükemmel bir kız olduğunu düşünüyor."
Buna itiraz etmedim çünkü haklı olduğunu biliyordum. Emmett'in hep 

gizliden gizliye sevdiğim yanlarından biri de buydu. Bana her baktığında 
gözlerinde yıldızlar belirirdi.

"Dinle, bunu sana söylemeyecektim ama..." Savvy yüzünü buruşturarak 
sözünü kesti. "Birkaç ay önce onunla yattım."

"Oh." Sesim çok yüksekti ve kıskançlığımı ele veriyordu. Emmett'e 
karşı zaafım olduğunu bildiğini sanıyordum. O sınırların dışındaydı.

Ama bu aptalcaydı. Kendimi ikna etmeye çalıştım. Başka biriyle 
evliydim ve ona karşı bir şeyler hissettiğimi hiç söylememiştim.

"Özür dilerim, arkadaşın olduğunu biliyorum," diye devam etti dudağını 
ısırarak. "Ve sana karşı bir şeyler hissettiğini biliyordum, ama bir gece geç 
saate kadar barda kaldı, ben de sarhoş oldum ve biz sadece... Şey, o oldukça 
agresif. Bazen bir erkek böyle saldırganlaştığında ona uyarsın, anlıyor 
musun?"



Mememi dünyaya g ö s t e r d i k t e n  sonra pantolonunun fermuarını 
açtığını düşündüm. "Evet."

"Bu istemediğim anlamına gelmiyor," dedi aceleyle. "İ s t i y o r d u m . 
Oyundaydım. Ama bu sadece... iyi değildi."

İrkildim. "Hayır mı?"
"Hayır. Yani, öpüşme..." "Özensiz," 
diye bitiriyorum.
"Tanrım, evet. Ve sonra gerçek seks oldukça sertti, ki bunu her zaman 

umursamam, ama aynı zamanda... kötüydü. Benim için sıfır endişe. Sadece 
çekiçle vur ve kaç, anlıyor musun?"

Yüzümü buruşturdum.
"Sonra da kaba davrandı. Sana söylemememi istedi-" 
"Öyle mi?"
"Evet. Zaten bu konuda kendimi kötü hissediyordum, bu yüzden bundan 

bahsetmeyebileceğimi düşündüm." Yüzünde mahcup bir ifade vardı. "Ama 
sonra bana karşı da oldukça kaba davrandı? Mesela, ertesi hafta geldi ve 
gerçekten ellerini kullandı ve sertleşti ve ona istemediğimi söylediğimde 
çok sinirlendi ve 'Her zaman sevişmeye hazır olduğunu sanıyordum' dedi."

Geri çekildim. "Vay canına. Kaba."
"Yani, o bir pislik ve sana gerçekten başka birini bulmanı öneririm 

çünkü çok daha iyisini yapabilirsin. Şu yeni barmene ne dersin? Matt'i 
öldürmeden önce iyi bir seks yapmalısın. Hemen ardından tüm kasabaya 
göğüslerini gösterirsen çok rüküş görünür."

Farlar yüzümde parladı ve Emmett'in kamyonetini yola çevirdiğini 
görmek için baktım. Gözlerimiz buluştu. Çabucak gözlerimi kaçırdım.

"Erkekler konusunda gerçekten kötü bir zevkim var, değil mi?" Dedim.
"Bir şey söylemeyecektim, çünkü gerçekten yargılayacak yerim yok."
Güldüm ve sonra uzun bir iç çekişle arkama yaslandım. "Onu terk etmek 
zorundayım.

Matt."
"Evet."
"Ve Plumpton. Bundan sonra burada kalamam."
Arabayı vitese taktı. "Çıkarken onu öldürmek istemiyor musun?"



"Bunu gerçekten yapmak istediğimden emin değilim, Savvy." İntikam 
arzum azalıyor ve yerini yavaş yavaş yeni bir hayat arzusuna bırakıyordu. 
Şimdiye kadarki hayatım sözde "iyi" seçimlerden oluşuyordu - üniversitede 
bir adamla tanıştım, onunla evlendim, memleketime geri döndüm ve rüya 
gibi bir eve taşındım. Ve her şey boka sardı.

İntikam almaktan çok, farklı seçimler yaparsam ne olacağını öğrenmek 
istiyordum. Yeniden başlamaya ihtiyacım vardı. Ayrılmaktan çok 
korktuğum, parlak ve imrenilecek bir hayatım olmazsa diğer insanların 
hakkımda ne düşüneceğinden çok korktuğum için evliliğe hapsolmuş bir kız 
olmak istemiyordum.

Ve yeni başlangıcımın olası bir hapis cezasını içermesini 
istemiyordum. "Matt'i gerçekten öldürmek istedin mi?" Savvy'ye 
sordum.
"Kesinlikle." Bana ciddi olup olmadığını anlamayı imkânsız kılan bir 

sırıtış fırlattı.
"Hayır," dedim usulca, karanlık pencereden dışarı bakarak. "Yapamam."
Toprak yola saptı. "Nereye gideceğiz? Kasabadan ayrılırsak?" 
"Bilmiyorum. Herhangi bir yere. Bir süredir bavulumu toplamam 
gerektiğini düşünüyordum.

Gece Matt uyurken ortadan kaybolacağım. Ama tek başıma gidecek kadar 
cesur olduğumu sanmıyorum."

Bana gülümsedi. "Her zaman nereye gitmek istediğimi biliyor musun?" 
"Nereye?"
"Kaliforniya. Los Angeles."
"Çok pahalı," dedim hüzünle.
"Pahalı çünkü harika." Bir eliyle direksiyona vurdu. "Hadi yapalım şu 

işi."
"Ciddi misin?"
"Evet. Mümkün olan en kısa sürede. Teksas yazlarını siktir et; bir tane 

daha yapmak istemiyorum. Yarın akşam gidelim."
Kalbim küt küt atıyordu. Sadece rüya görüyordum, ama o beni kabul 

edecekti.
Fikrimi değiştiremeden "Evet," dedim.
Küçük bir sevinç çığlığı attı. "Tamam, ama Matt seni bulmaya gelirse, 

onu öldürürüz."
"Anlaştık."



Karanlıkta gözlerini kısarak bir şeye bakarken gülümsemesi soldu. "Bu 
da ne böyle?"



KIRK SEKİZİNCİ BÖLÜM

LUCY

Gözlerimi sıkarak kapatıyor, anının geri kalanının odaklanmasını sağlamaya 
çalışıyorum.

Ama kayboluyor. Savvy'nin kahkahası, gülümsemesi uzaklaşmaya 
başlıyor ve bana kalan tek şey göğsümdeki bir sızı.

Plumpton'dan birlikte ayrılacaktık. Savvy'yi Los Angeles'ta 
görebiliyorum. Sahile bayılır ve trafikten nefret ederdi. Muhtemelen bir 
daireyi paylaşırdık.

Olabilecekleri düşünmekten nefes alamıyorum.
Ne oluyor be? Ne oluyor be? Ne oluyor be? Savvy'nin sözleri kafamın 

içinde dönüp duruyor. Önümde, yüzünden kan damlarken gülümsüyor. Çok 
çabalıyorum.

Vitrin camından Nina'nın Emmett'in önünde durduğunu, kollarını 
göğsünde kavuşturduğunu görebiliyorum. Yüzü kıpkırmızı, kızgın. Ona 
bağırıyor.

Düğünden ayrıldı. Hatırladıkça gözlerimi kırpıştırıyorum; kamyonetini 
yola çevirip giderken yüzünü net bir şekilde gördüm.

Çantamdan telefonumu aldım. Ben ilk çalışta telefonu açtı. 
"Hey, Lucy."
"Emmett düğün bitene kadar orada kaldığını söylememiş 
miydi?" "Ne? Uh ... evet. Bekle, bekle, bunu kaydedebilir 
miyim?"
"Tamam, her neyse. Sadece-"
"Dur bakalım. Tamam. Tekrar sor."
"Emmett düğün bitene kadar kaldığını mı söyledi?"
"Evet. Düğün gece üçe kadar sürdü. İnsanlar onu orada gördü. İnsanların 

evlerine gitmeleri için araç ayarlamaya yardım etti."
"Gidişini ve dönüşünü kimse hatırlamıyor mu?"



"Hayır. Başından beri orada olduğunu söyledi."
"Onun gittiğini hatırlıyorum. Savvy ve ben ayrılmadan 
hemen önce." Uzun bir duraklama oldu. "Emin misin?"
"Evet. Savvy'yle arabaya bindim ve onun otoyola çıkan toprak yolda 

yanımızdan geçip gittiğini açıkça gördüm. O da beni gördü. Gözlerimiz 
buluştu."

"Lucy, ne olduğunu hatırlıyor musun?"
"Bu... parça parça geri geliyor. Düğünün bazı kısımlarını hatırlıyorum 

ve onunla arabaya bindiğimizi hatırlıyorum. Ayrılmaktan bahsediyorduk. 
Birlikte Los Angeles'a gitmekten."

"Kavga mı ediyordunuz yoksa...?"
"Hayır. Değildik. Mutluyduk." Nefesim boğazımda düğümleniyor. 
"Hadi oraya geri dönelim. Şimdi. Dışarısı karanlık; belki bu yardımcı 
olur. Nereye?

Sen misin?"
"Sanat mağazasının dışındayım." Kelimelerim nefes 
nefese çıkıyor. Dükkanın vitrininden Emmett öfkeyle 
eliyle işaret ediyor.
Nina'nın irkildiğini görüyorum. Kollarını vücuduna doğru çekiyor, 

yüzünü başka yöne çeviriyor ve gözlerini sıkıca kapatıyor.
Ben de yaptım.
Bu pozu biliyorum.
Dayak yemeye hazırlandığında böyle yaparsın. 
"Lucy?" Ben diyor.
Emmett ona vurmuyor. Her iki bileğini de tutuyor. 
"Neden sanat dükkanındasın?"
"Çünkü Emmett..." Sözümü kesiyorum. Emmett'in Nina'nın bileklerini 

çok sıkı tuttuğunu söyleyebilirim. Gözyaşları yüzünden aşağı akıyor ve 
Emmett'in elinden kurtulmaya çalışıyor.

"Ona zarar veriyor," diyorum sessizce. Hareket etmeliyim. 
Yardım etmeliyim. "Emmett? Kime zarar veriyor?"
Nina özgür kalır. Dükkândan fırladı ve arabasına atladı. Dikiz 

aynasından köşede kayboluşunu izliyorum.
Pencereden gelen bir ses beni zıplattı. 
Bu Emmett.
Ve şimdi hatırlıyorum.



LUCY

BEŞ YIL ÖNCE
"Bu da ne böyle?" Savvy karanlıkta gözlerini kısarak sordu.

Öne doğru eğildim. Yolun ortasına bir kamyon park etmişti. Önünde 
uzun boylu bir adam duruyordu. Savvy'nin farları onun yüzünü yakaladı.

Emmett.
Durmak için yavaşladı, camını indirdi. Elini şöyle uzattı,

Ne oluyor be?
Emmett arabanın benim tarafıma doğru yürüdü. Camımı indirdim. 
"Seninle konuşabilir miyim?" Kelimeler soluksuzdu, bir yalvarış 
gibiydi. Bir şey yaşıyordum.

Çocukluğumdan beri tanıdığım Emmett ile Savvy'nin bana anlattığı 
versiyonunu bağdaştırmakta zorlanıyordum. Bu Emmett'ın yumrukları iki 
yanında sıkılıydı, bana bakarken gözleri vahşi ve çaresizdi.

"Dostum, şimdi mi?" Savvy bıkkın bir ifadeyle "Şimdi mi?" dedi. 
"Yarına kadar bekleyemez mi?" Emmett onu görmezden geldi. 
"Lütfen?"
İçimi çektim ve kapının koluna uzandım. "Elbette. Savvy, sorun değil, 

Emmett beni eve bırakabilir." Onaylamak için ona baktım ve yüzü 
aydınlandı. Başını salladı.

"Hayır, sorun değil," dedi. "Bekleyebilirim."
Bunu tartışmaya yer yokmuş gibi söyledi ve Emmett'in sinirli göz 

devirmesini yakaladım. Arabadan çıktım ve kapıyı arkamdan kapattım. 
Hava yağmur kokuyordu ve aslında Mayıs ayı için biraz serindi.

Emmett arabadan uzaklaştı, yolun etrafındaki sık ağaçların arasına 
doğru birkaç adım attı. Arkama baktım. Savvy'nin hâlâ sürücü koltuğunda 
oturduğunu ve bize baktığını görebiliyordum.

"Özür dilerim, bunun tuhaf olduğunu biliyorum ama seninle konuşmam 
gerekiyordu." Gözlerini kısarak bir elini gözlerinin üzerine koydu. 
"Gerçekten de onları kapatmayacak mı?"



Savvy'nin farlarından uzaklaşmak için ağaçların arasına doğru adım attı.
"Herhalde öyle kaçmamalıydım," dedim, onu ağaçların arasına doğru 

takip ederken. Ay dolunaydı ve Savvy'nin farları hâlâ biraz ışık veriyordu. 
Yüzünü net bir şekilde görebiliyordum. Gözleri genişti, biraz çaresizdi.

"Hayır, yapmamalıydım..." Başını sallayarak sözlerini bitirdi. "Seni 
öpmemeliydim. Kendimi kaptırdım. Anlamalısın Lucy, senin için deli 
oluyorum."

Yutkundum. Savvy bana ne yaptığını söylememiş olsaydı bile, bu ifşaya 
heyecanla tepki vereceğimi sanmıyordum. Matt'ten sonrasını hayal etmek 
çok zordu.

Berbat durumdaydım ve her şeyin üstüne bir de Emmett'in duygularına 
ihtiyacım yoktu. "Yıllardır senin için deli oluyorum," diye devam etti 
Emmett, umursamaz bir tavırla. "I

Matt'in sana karşı bir pislik olduğunu ve seni aldattığını biliyorsun. Bunu 
biliyorsun, değil mi? Seni aldattığını?"

"Biliyorum," dedim.
Bana bir adım daha yaklaştı. "Bırak onu. Benimle ol. Seni seviyorum. 

Seni çocukluğumuzdan beri seviyorum."
Beni belimden yakaladı ve öptü. Özensizdi, sanki yüzümü yutmaya 

çalışıyordu. Onu ittim.
"Yapamam, özür dilerim." Bir adım geri attım.
Hemen beni tekrar yakaladı. "Evet, yapabilirsin. O evde mükemmel bir 

hayatın olduğunu düşündüğünü biliyorum ama ne kadar mutsuz olduğunu 
biliyorum. Onu gerçekten sevmediğini biliyorum. Hiç sevmediğini de. 
Kalmak ve bu mükemmel eş imajını yansıtmak zorunda hissettiğini 
biliyorum, ama değilsin. İzin ver sana yardım edeyim."

Gerçeğin bir parçasını alıp benim için bütün bir anlatı oluşturmuş gibi 
görünmesi çok garipti. Beni kurtarabileceği bir hikâye. Kesinlikle 
mutsuzdum ama Matt'i sevmiştim. Ondan bu kadar nefret etmemin nedeni 
buydu. Çünkü bir zamanlar ona deliler gibi aşık olmuştum ve o henüz beni 
tamamen yenmemişti.

Mükemmel bir eş imajı çizmeye çalıştığımı hiç düşünmemiştim. 
Açıkçası çok kötü bir iş çıkarıyordum.



"Yapamam," dedim tekrar. "Özür dilerim. Matt'le mutlu olmadığımız 
konusunda haklısın ama şu anda başka bir şeye atlayamam."

"Seni bekleyeceğim," dedi aceleyle. "Eğer zamana ihtiyacın varsa. 
Lütfen, Lucy, sadece-" Sözünü bitirmedi. Beni tekrar öperek sözünü kesti. 
Beni hemen tekrar öpecekse "bekleyeceğim" derken ne kastettiğinden emin 
değildim.

"Emmett, dur." Onu tekrar ittim. "Böyle bir şey olmayacak, tamam mı? 
Özür dilerim."

Yüzündeki tüm umut tükenmişti. "Ne?"
"Değilim, değilim... Sana karşı böyle hissetmiyorum. Biz sonsuza dek 

arkadaşız, bunu yapmamalıyız-"
"Bana karşı böyle hissetmiyor musun? O zaman neden beni öpmeye 
devam ediyorsun?" "Özür dilerim, ben-"
"Bir şey hissetmeseydin beni öpmeye devam etmezdin!" Sesinde artık 

öfkeli bir ton vardı.
"Tamam, gitme zamanı!" Savvy bağırdı. Arabasının kapısının çarptığını 

duydum ve bir dakika sonra ağaçların arasından belirdi.
Emmett'i n  beni eve bırakabileceğini söylediğimde beni görmezden 

geldiği için içimde bir minnettarlık hissettim.
"Tanrı aşkına Savvy, burnunu işimize sokmayı keser misin?" Emmett 

tersledi. "Burada bir konuşma yapıyoruz."
"Daha çok ona bağırıyormuşsun gibi geldi." 
"Ona bağırmıyordum, sadece deniyordum-"
"Sorun değil," diye araya girdim. "Buna yarın devam edebilir miyiz, 
Emmett?

Geç oldu ve çok içtim."
"Hiçbir şeye devam etmene gerek yok," dedi Savvy. "Hayır dedi, 
dostum.

Bunu kabul edin."
Emmett'in burun delikleri alevlendi. "Kimse seninle konuşmuyordu. 

Bırak Lucy ve ben-"
"Şunu kalın kafana sok, göt herif. Hayır. Cümleyi tamamla." Kolunu 

benimkine doladı ve hafifçe çekti.
"Hayır. Daha işimiz bitmedi." Emmett diğer elimi tutarak beni kabaca 

Savvy'den uzaklaştırdı. Kolumu mengene gibi kavramıştı ve irkildim.



"Bunu az önce yapmadın!" Savvy ellerini Emmett'in göğsüne koydu ve 
sertçe itti. Tökezleyerek geri çekildi ama beni bırakmadı.

"Dokunma bana," diye hırladı. 
"Bırak onu."
"Hayır."
"Emmett, lütfen bırak gideyim," dedim, umutsuzca sakin kalmaya 

çalışarak. Beynim bana Tehlike'yi, tehlikeyi gösteriyordu.
Yumruklarım neredeyse isteğim dışında kıvrıldı. Dövüşmeye hazırdım. 

Matt'le buraya pek çok kez gelmişt im.
"Tanrım, tam bir pisliksin," diye bağırdı Savvy. "Bırak onu gitsin!" 
"Bir kez olsun kendi işine bak, seni aptal küçük-"
Ona yumruk attım. Yumruğum çenesine geldi. Matt'le biraz pratik 

yapmıştım ama yine de iyi bir yumruk değildi. Dengemi kaybettim ve 
yumruk istediğim kadar sert inmedi.

Yine de tökezleyerek geri çekildi ve kolumu bıraktı. Matt gibi darbe 
almaya alışık değildi.

"Hayır dedim!" Çığlık atıyordum. Öyle demek istememiştim ama 
beynim kısa devre yapmış gibi hissediyordum. Kontrol tamamen bende 
değildi. "Lanet olası yardımını istemiyorum! Senin aptal çocukluk aşkın 
umurumda değil!"

Emmett bana bakakaldı. Arkamı döndüğümde titriyordum. Savvy bana 
iyice etkilenmiş bir bakış attı.

"Gitme zamanı," dedi ve sonra güldü.
Emmett'in bana doğru hamle yaptığını görmek için tam zamanında ona 
baktım.



KIRK DOKUZUNCU BÖLÜM

LUCY

"Hey," diyor Emmett, sesi arabanın camından boğuk bir şekilde geliyor ve 
beni şimdiki zamana geri götürüyor. Kapıyı açtı. Keşke kilitlemiş olsaydım. 
Göz hizamıza gelecek şekilde diz çöktü. "Gitme. Bir dakikalığına içeri gel."

"Lucy?" Ben'in sesi kısık, kalçama indirdiğim telefondan geliyor. 
Emmett telefona bakıyor.

"Kim o?" Emmett sorar.
"Ben," diyorum belli belirsiz. Donup kaldım. Tek görebildiğim bana 

doğru hamle yapan Emmett'in öfkeli yüzü.
"Selam, Ben!" Emmett yüksek sesle, neşeyle söylüyor. Bana 
gülümsüyor.
Yüzüm ne kadar şaşkın olduğumu gösteriyor mu bilmiyorum. Bir şey 

hissedemeyecek kadar uyuşmuş durumdayım.
"Telefonu onunla mı kapatacaksın yoksa...?" Emmett biraz gülüyor. 
Sonra yutkunuyor ve ben bunu görüyorum. Gergin.
Ağzım kurudu. Elim acıyana kadar telefonu çok sıkı tutuyorum. Emmett 
uzanıp telefonu benden alıyor. Kulağına bastırıyor.

"Hey, Ben. Sanırım Lucy'nin bir dakikaya ihtiyacı var. Seni geri arayacak, 
tamam mı?"

Ben'in itiraz edip etmediğini bilmiyorum. Emmett aramayı sonlandırıyor 
ve telefonu -benim telefonumu- cebine atıyor. Koluma nazik bir el koydu.

"Neden içeri gelmiyorsun? Bir bardak su ya da başka bir şey ister 
misin?" Başımı salladım.
"Bu şekilde araba kullanmana izin veremem. Bembeyaz olmuşsun." 

Uzanıp anahtarlarımı yolcu koltuğuna bıraktığım yerden alıyor. Birden 
terlediğimi fark ettim. Birkaç dakikadır bu sıcak arabada oturuyordum.

"Kaç, Lucy," diye bağırıyor Savvy kafamın içinde. "Kaç!"



"İçeri gel," diyor Emmett tekrar. Bir elini yanağıma koyuyor. "İzin ver 
seninle ilgileneyim."

Emmett emniyet kemerimi çözdü. Taktığımı bilmiyordum.
"Gel hadi." Emmett iki elini de kollarıma koydu. "Hadi şu arabadan 

inelim, tamam mı Lucy?"
Sesi nazik.
Kafam karıştı, çünkü kafamın içinde çığlık atıyor.



LUCY

BEŞ YIL ÖNCE
Emmett saldırdı ve beni Savvy'ye çarptı. İkimiz de yere yuvarlandık. "Oh 

Tanrım." Savvy önce ayağa kalktı ve bana doğru uzandı. Onu kavradım.
Kol.

Emmett ona yumruk attı. Benden sendeleyerek uzaklaşırken tırnaklarım 
derisini sıyırdı.

"Seni lanet sürtük! Tüm hayatımı seni bekleyerek, iyi adam olarak, 
arkadaş olarak geçirdim ve sen bana karşılığını böyle mi ödüyorsun?" Beni 
gömleğimden tutup ayağa kaldırdı.

Savvy Emmett'e doğru uçarak kollarını onun boynuna doladı. Döndü, 
kıvrandı ve gömleğimi bıraktı.

Savvy'nin ellerinden birini çekip kurtardı ve kadın adamın sırtından 
yuvarlandı.
Emmett dönerek umutsuzca beni yakalamaya çalıştı. Etrafından 

dolanarak Savvy'nin eline uzandım. Tekrar elimi tuttu ve beni de yanına 
çekerek kaçtı.

Ağaçların arasından eğilerek koştuk. Omzumun üzerinden bakmaya 
cesaret ettim. Emmett'i görmedim.

"Kahretsin," dedi Savvy aniden nefesi kesilerek. "Yanlış yöne gitmişim."
Durdum, omzumun üzerinden baktım. Karanlık ve sessizdi. Yoldan 

kaçmıştık ve Emmett hiçbir yerde görünmüyordu.
Nefesim kısa nefesler halinde geliyordu. Çantama uzanmaya çalıştım. 

Telefonuma. Arabadaydı.
"Telefonun yanında mı?" Ben sordum.
"Evet!" Ellerini elbisesinin ceplerine soktu ve çıkardı.

Ekrana bakarken yüzü düştü. "Kahretsin. Ölmüş."



Gözyaşlarım yüzümden aşağı aktı ve titreyen bir elimle onları sildim. 
"Özür dilerim. Arabadan çıkmamalıydım. Onun olduğunu bilmiyordum..." 
Burnumu çektim.

Başını iki yana salladı. "Bu senin hatan değil. Ama daha sonra, polisleri 
aradıktan sonra, seni muhtemelen tecavüze uğramaktan ve öldürülmekten 
kurtardığımı hatırlamanı istiyorum. Sonsuz minnettarlık bekliyorum."

Gözyaşlarımın arasından güldüm. "Sonsuz minnettarlık. Anladım."
Savvy elimi tuttu. "Hadi mekâna geri dönelim," dedi karanlık ağaçları 

işaret ederek. "Emmett muhtemelen arabanın yanında bizi bekliyordur."
"Bir mil gibi, değil mi?"
"Evet, ama bence en güvenli seçenek bu. Topuklu ayakkabılarını 

çıkarmak için uzandı. Ben de aynısını yaptım.
"Bunun doğru yol olduğundan emin misin?" Gökyüzüne baktım, sanki 

sihirli bir şekilde yıldızlardan yön bulma yeteneğini kazanabilirmişim gibi. 
Güneş doğduğunda kuzeyi güneyden zar zor ayırt edebiliyordum.

"Uh." Önce sola, sonra sağa baktı. "Bu iyi bir nokta." "Şu 
taraftan geldik, değil mi?" İşaret ettim.
"Evet? Artık farlarımı göremiyorum." İki elini de alnına bastırdı. 

"Aman Tanrım. İnsanlar telefonlardan önce nasıl yaşıyordu?"
"Bekle, ana yoldan o kadar da uzakta değildik," dedim. "Dinleyelim ve 

bakalım arabaları duyabilecek miyiz? Onun yerine o tarafa gidebiliriz."
Koca bir yağmur damlası tam gözüme düştü ve irkilerek gözlerimi 
kırptım.
"Harika," dedi Savvy, bir damla yakalamak için elini uzatarak. "Yağmur 

şu anda tam da ihtiyacımız olan şey."
Çıtırdayan yaprakların sesi beni döndürdü.
Emmett karanlığın içinden koşarak çıktı, başının üzerinde bir şey vardı. 

Çekiç gibi bir şeye benziyordu ama inşaatlarda kullanılan türden değildi. 
Bir sopanın ucundaki metal bir bloktan ibaretti.

"Kaç," diye fısıldadı Savvy.
Birlikte ağaçların arasından geçerek yola çıktık. Topuklarımız olmadan 

daha hızlıydık. Emmett'e çarpmayı umarak benimkini arkama attım.
Iskaladım. Ve bize yaklaşıyordu.
Savvy elimi bıraktı. Nefes nefese kalmıştı. "Git, Lucy. Koş." Tekrar 
tutmaya çalıştım. "Sakın durma. Arabaları duyabiliyorum."



"Hayır. Sen benden daha hızlısın. Sadece git. Yardım getir. 
Onu ben götürebilirim." "Hayır, yapamazsın-"
Bir el saçımı çekerken çığlık attım. Geriye doğru tökezledim ve bir 

yumruk yüzüme geldi. Gözlerimde yıldızlar dans etti. Matt bile bana hiç bu 
kadar sert vurmamıştı.

Yerdeydim. Oraya nasıl geldiğimi hatırlamıyordum. Emmett çekici ona 
doğru savururken Savvy eğildi.

Ona doğru hamle yaptı ve çekici onun elinden almaya çalıştı. Çekiç bir 
gümbürtüyle yere çarptı.

Toprakta debelenerek ona doğru atladı. Adam onun bileğini çekti ve 
onu toprakta sürüklerken bağırdı.

İleri atıldım, ona doğru daldım. Beynim hâlâ tekliyordu, görüşümde 
lekeler vardı. Parmaklarımı koluna doladım ve umutsuzca onu kendime 
doğru çekmeye çalıştım. Onu o kadar sıkı tutuyordum ki ellerim ağrımaya 
başlamıştı.

Emmett aniden onu bıraktı ve yerden bir şey kaptı. Ağır ve kalın bir 
ağaç dalını salladı.
Kafatası ile birleşti.
Yere düştüğünde homurdandı. Ona doğru koştum. Yavaşça doğruldu, 

kafasındaki kesikten kan akıyordu.
Emmett başımızda dikilmiş, ağır ağır nefes alıyordu. Ağaç dalını bir 

kenara fırlatıp çekicini tekrar eline aldı.
Kollarımı ona doladım, onu korudum. "Lütfen dur," diye yalvardım. 

"Eğer durursan kimseye söylemeyiz, tamam mı? Zaten gitmeyi 
planlıyorduk. Sadece gideceğiz ve bir daha bizden haber alamayacaksın. 
Söz veriyorum. Lütfen, Emmett."

Bana baktı, gözleri karanlıkta simsiyahtı.
"Lucy?" Matt'in sesi sessizliğin içinde çınladı. "Savvy? Emmett? 

Hepiniz orada mısınız?"
Donup kaldım. Ana yola değil, arabaya doğru koşmuştuk. Duyduğum 

araba Matt'in arabasıydı.
"Ma-"
Emmett kafatasıma indirdiği bir çekiçle çığlığımı kesti. Kafamın sol 

tarafını zar zor sıyırdı ama yine de beni geriye savurdu. Savvy beni daha 
önce yakaladı



Yere düştüm.
"Matt! Yardım edin!" diye bağırdı.
Emmett çekici tekrar kaldırdı. Sallandım. Başım dönüyordu. Çığlık 

atmak için ağzımı açtım ama hiçbir şey çıkmadı.
Yukarı baktım. Emmett kolunu geri çekmiş, gözlerini benimkilere 
kilitlemişti. "Bunu bana sen yaptırdın," diye hırladı.
Çekiç doğrudan kafama geliyordu.
Savvy beni yoldan itti. Çekici kafasına öyle sert vurdu ki, çatırtı 

ağaçların arasında yankılandı. Kucağıma yığıldı. Elbisemin üzerinde kan 
birikti.

Ellerim kan içindeydi. Beynimde bir 
uğultu vardı.
"Savvy?" Matt'in sesi hâlâ mesafeliydi.
Emmett omzunun üzerinden baktı, küfretti ve çekici tekrar savurdu.
Her şey karardı.



BEŞİNCİ BÖLÜM

LUCY

Emmett, "Bir şeyleri hatırlamak için çok uğraşıyorsun," diyor.
Arabadan çıktım. İndiğimi hatırlamıyorum ama şimdi arabanın yanında 

duruyorum ve Emmett endişeyle bana bakıyor. Parmakları bileklerime 
sarılmıştı.

"Bu senin için iyi değil," diye devam ediyor. "En son çok fazla 
denediğinde ne olduğunu hatırlıyor musun? Kafanda bir şeyler yaratmaya 
başlamıştın."

Savvy'nin kafatasına inen çekicin sesi beynimde bir döngü halinde 
tekrarlanıyor.

Benim yarattığım bir şey olamayacak kadar gerçek.
"Matt sana o gece orada olduğumu söyledi, değil mi?" Emmett 
sordu. Gözlerimi kırpıştırdım. "Ne?"
Emmett'in ifadesi kararır. "Sana orada olduğumu söyledi. 

Söylemeyeceğine söz vermişti ama o pisliğin sır tutamayacağını 
bilmeliydim." İki elini de yanaklarıma koydu. "Seni asla incitmem, bunu 
biliyorsun."

"Matt bana orada olduğunu söyledi," diye tekrarlıyorum, yalan olmasına 
rağmen. Matt bana hiçbir şey söylemedi.

Emmett orada mıydı? Ve Matt biliyor muydu?
Emmett, "Düğünden yirmi dakikalığına ayrıldım çünkü köpeğimi dışarı 

çıkarmak için eve gitmem gerekiyordu," diyor. "Seni gördüm... Şey, bilmek 
istemezsin."

"Evet, biliyorum," diye fısıldıyorum.
"Düğünde biraz takıldık," diyor Emmett. "Biz... Şey, bunu yapmaya 

devam ettik. Ondan önceki zamanları hatırlıyorsun. Sen ve ben hep 
birbirimize doğru yol alıyorduk."



Sarhoş olup onu iki kez öpmemi anlatmanın bir yolu da buydu sanırım.
"Savvy bizi gördü ve çok kızdı. Sana hiç söyledi mi bilmiyorum ama 

onunla kısa bir kaçamak yaptık. Önemli bir şey değildi, sadece birkaç kez, 
ama sonrasında bana çok soğuk davrandı. Belki de olduğundan daha fazlası 
olduğunu düşündü?"

Savvy'nin kötü bir seksten sonra ondan kaçmasını tanımlamanın bir yolu 
da buydu.
"İkiniz birlikte ayrıldınız. Köpeğimi dışarı çıkarmak için eve gitmeye 

karar verdim ve çıkarken yolun kenarında Savvy'nin arabasına rastladım. 
Garip olduğunu düşündüm, çünkü misafirlerin çoğu ana yoldan gidiyordu. 
O gece yağmur yağacaktı ve mekandaki insanlar bize o yoldan 
gitmememizi, kolayca sel basabileceğini söylemişlerdi. Sanırım unuttu. O 
gecenin ilerleyen saatlerine kadar ben de unutmuştum."

"Arabasına rastladınız, çoktan park etmişti," diye tekrarlıyorum.
"Doğru ya. Dışarı çıktım ve siz ikiniz ağaçların arasında birbirinize 

bağırıyordunuz."
"Ne hakkında?"
"Bilmiyorum. Takip etmesi çok zordu. Ama gerçekten üzgün 

görünüyordun. Sana tokat attı ve sen de onu tırmaladın. O zaman müdahale 
etmeye başladım, ama sen ağaç dalını tuttun ve sadece ... Ona o kadar sert 
vurmak istediğini sanmıyorum. Panikledin, çığlık atmaya başladın ve 
kaçtın."

"Başımdaki yarayı unuttun," diyorum Emmett'a. 
Ellerini yanaklarımdan indiriyor. "Ne?"
"Kafamdaki yaralanma. Benim de kafama darbe aldığımı unuttun."
"Ah." Yüz ifadesinde panik gibi bir şey beliriyor ve sonra kayboluyor. 

"Nasıl oldu bilmiyorum ama deli gibi koşuyordun. Kafanı bir yere çarpmış 
olmalısın. Aslında seni kovalamaya çalıştım ama sen kaçtın."

"Ve Savvy'yi orada ölüme mi terk ettin?" diye sordum.
"O çoktan gitmişti," diyor sessizce. "Kimsenin yapabileceği bir şey 

yoktu."
"Ve polise gitmediniz çünkü...?"
"Çünkü seni seviyorum." Bakışları benimkinde sabit. "Bir kez hata 

yapmış olman umurumda değil. Teknik olarak sana ilk o vurdu. Ve sen 
bunu yapmak istemedin.



yapacağım. Bunu biliyorum."
"Ona ne söyledin?" diye sordum. Beynimdeki uğultu geri döndü. 

Düşünmek çok zor. "Matt'e."
"Ona gerçeği söyledim. Savvy'yi öldürdüğünü gördüm."
"Neden ben..." Gözlerimi sıkarak kapattım. "Neden 
kaçtım?" "Sanırım yaptığın şeyle yüzleşmekten 
korkuyordun."
"Matt de polisi aramadı mı?"
"Biz kendimiz halletmek istedik. Seni bulacaktık ama yol sular altında 

kaldı ve seni bulmak için geri dönemedik. Sonra o adam seni bizden önce 
buldu ve hiçbir şey söylememek daha iyi geldi. Zaten hatırlamıyordun."

Başımı kaldırıp gözlerine bakıyorum. "Bu seni gerçekten rahatlatmış 
olmalı." Kaşları birbirine yaklaşıyor. "Benim için mi? Senin için rahatladım. 

O travmayı asla hatırlamanı istemiyorum. Senin için hayal kırıklığına 
uğradım.

Düğündeki anımızı hatırlıyorum, çünkü sonunda-" "Bir çöp 
konteynerinin yanında sevişmek üzere miydik?" Onun yerine ben 
bitiriyorum.
"Sonunda birbirimize karşı hissettiklerimizi kabul ediyorduk."
"Sanırım öyleydik. Çocukluk a ş k ı n ı  umursamadığımı ve sadece beni 

rahat bırakmanı istediğimi söylediğim zamanki gibi."
Dondu kaldı. "Bunu hiç söylemedin."
"Neden Matt beni gördüğünü söylediğinde sana inandı? Ben sana 

vurdum. Yüzünde buna dair bir kanıt yok muydu?"
"Bana hiç vurmadın," diyor.
"Sanırım Savvy de sana vurdu, ama bu konuda pek iyi değildi. Çok kısa 

ve küçüktü. Bıçaklarla daha iyiydi."
Emmett bundan ürkmüş görünüyor.
"Sana daha sert yumruk atmalıydım. Pratik yapmıştım." Bağırsağa bir 

bıçak daha iyi olurdu. Savvy haklıydı.
"Lucy." Bir çocukla konuşur gibi konuşuyor. "Bir adım geri atalım.

Histerikleşiyorsun." 
Yüzüne yumruk attım.



ELLİ BİRİNCİ BÖLÜM

LUCY

Emmett tökezleyerek yola çıktı. Bana şaşkın şaşkın baktı.
Bu da çabucak öfkeye dönüşür.
Koşmalıyım. Savvy'nin sesinin kafamın içinde belirip bana koşmamı 

söylemesini bekliyorum.
Onun yerine, pembe elbisesiyle Emmett'in yanında, yüzünden kan 

damlarken görüyorum.
"Bir fikrim var," diyor sırıtarak. "Hadi Emmett'i 
öldürelim!" Gülümsüyorum. Bu harika bir fikir.
Yola doğru adım atıyorum, ellerim yumruk olmuş. Sağ elim ona bir kez 

vurduğum için şimdiden acıyor.
Umurumda değil.
Beni yakamdan yakaladı, bana vurmak için geri çekildi. Eğildim ve 

yumruğumu karnına indirdim.
Nefes nefese kalır ve iki büklüm olur. "Lucy, dur," diye hırıldıyor.
Yumruğumu yüzüne doğrultuyorum ama benden uzaklaşıyor. Yüzüme 

yumruk atmadan önce gözlerindeki öfkenin parıltısını yakalıyorum.
Dünya bir anlığına bembeyaz oldu. Yerdeyim, çakıllar avuçlarıma 

batıyor. Yüzümden ağzıma ıslak bir şey damlıyor. Kan tadı alıyorum.
Kollarımın altından tutup beni yoldan çekmeye başladı. Başım dönüyor 

ve ben tekmelemeye ve kıvranmaya başlamadan önce beni sanat 
mağazasının yarısına kadar getirdi.

"Lanet olsun, Lucy!" diye bağırıyor. Kurtuldum ve ayağa fırladım. Ona 
doğru hamle yaptım.



Birlikte yere yuvarlandık, ben onu sıkıştırmadan önce iki kez 
yuvarlandık. Ellerimi boğazına doladım ve olabildiğince sert sıktım.

Ayaklarını tekmeliyor. Yüzü kızarıyor.
Hadi öldürelim, hadi öldürelim, hadi öldürelim.
Beni üzerinden atarak kamburunu çıkardı. Ayağa fırladı ve dükkana 

doğru koşmaya başladı.
Mağazaya dalıp bir vitrini devirirken ve boya fırçalarını yere atarken 

onu takip ediyorum. Üzerlerinden atlıyorum.
Raftan bir çekiç alıyor - Savvy'yi öldürmek için kullandığı türden bir 

çekiç ve birden o gece kamyonetinde olması gerektiğini fark ediyorum. 
Beni öldürecek bir şey almak için kamyonetine geri döndü.

Bu pislik.
Onu gömleğinin arkasından tuttum ama kendini kurtarırken gömlek 

yırtıldı. Arka kapıdan dışarı fırladı.
Peşinden koşarak yoğun ve nemli havaya geri dönüyorum.
Diğer tarafta beni bekliyor, çekiç hazır. Başıma doğru savuruyor ve ben 

tam zamanında geriye yaslanıyorum. Kenarı alnımı zar zor sıyırıyor.
Tökezleyerek geri çekildim. Tekrar savuruyor, yine ıskalıyor ve ben 

elini tutmak için uzanıyorum, çekici çekmeye çalışıyorum.
Beni itti ve tekrar savurdu. Çekiç bu kez çeneme saplanıyor ve acıyla 

geriye sıçrıyorum.
Öfkemin içinden bir anlık netlik geçiyor. Kaçmalıydım. Arkama 

bakıyorum, arabam dükkanın köşesinde görünüyor.
Anahtarlarımı aldı, birden hatırladım. Anahtarlarımı ve telefonumu. 

Kaçabilirim ama elimde hiçbir şey olmadan.
Ben orada durup darbenin etkisiyle gözlerimi kırpıştırırken Emmett'in 

yüzünde acımasızca tatmin olmuş bir ifade beliriyor. Bu tanıdık bir duygu; 
kapana kısılmış olmanın paniği, tüm gücün onda olmasının yarattığı hayal 
kırıklığı.

Çığlık atıyorum. Gırtlaktan geliyor, daha önce hiç duymadığım bir ses.
Ona saldırıyorum ve bunu yaparken yüzünde beliren şok ifadesi şimdiye 

kadar gördüğüm en tatmin edici şey olabilir. Yere sertçe çarpıyoruz, 
uzuvlarımız ve homurdanmalarımız birbirine karışıyor.



Kollarını pençeleyip çekici almaya çalışıyorum. Dizim göğsüne 
çarpıyor ve nefesi kesilirken çekici tutuşu gevşiyor. Çekici ondan kaptım ve 
ayağa fırladım.

O da ayağa kalkıyor, dudakları kıvrılmış, göğsü çok hızlı inip kalkıyor.
Çekici karnına doğru salladım.
Nefes nefese kaldı ve kabardı. Durmamı ister gibi elini uzatıyor. Çekiç 

tekrar vurmaya hazırlanırken duraklıyorum.
Aniden ayağa fırlar ve koşmaya başlar.
"Emmett!" Çığlık atıyorum. Kısa bir süreliğine ters yöne doğru koşmayı 

düşünüyorum. Ama ayaklarımın başka fikirleri vardı. Bunu yapmaya karar 
verdiğimi fark etmeden önce onu kovalıyorum, öfkem beni ileriye 
götürüyor.

Uzaktan kendi adımı duyuyorum. Gerçek mi yoksa Savvy mi 
bilmiyorum.

Dükkanın arkasında küçük bir ağaçlık var. Emmett onlara doğru 
koşuyor ve ben de bacaklarımı gidebildikleri kadar hızlı itiyorum. Emmett 
omzunun üzerinden dehşet dolu bir bakış fırlatıyor. Bu konuda tatmin edici 
bir şey var. Belki de Savvy o adamı öldürdüğünde böyle hissetmiştir. Bunu 
hak etmişti.

"Daha hızlı koşsan iyi olur, pislik!" Çığlık atıyorum.
"Lucy!" diye bağırıyor ses yine. Savvy değil. Daha yakın.
Neredeyse Emmett'e ulaşacak kadar yakınım. Elimi uzatıyorum, 

parmaklarım kumaşı sıyırıyor. Onu kaptım ve tekrar yumruğumun içine 
çektim. Yere yuvarlanırken bağırıyor ve hemen ayağa kalkmaya çalışıyor.

Çekici başımın üzerine kaldırıyorum ve bacağına sertçe indiriyorum. O 
çığlık atarken çok hoş bir çıtırtı sesi çıkarıyor.

"Lucy!"
Emmett bir bacağını kaldıraç olarak kullanıp dizlerinin üzerinde öne 

doğru atılıyor ve çekici elimden çekip alıyor. Uçup gitti.
Ve Ben'in ayaklarının dibinde durdu.
Ağır ağır nefes alıyor, gözleri kocaman ve dehşet içinde benden 

Emmett'e bakıyor.
"Aman Tanrım, Ben," diye pantolonunu indiriyor Emmett. S a ğ l a m  

bacağını benden uzaklaşmak için kullanıyor. "Kendini kaybetti. Kendini 
kaybetti. Beni öldürmeye çalışıyor."



Ben bakışlarımı tutuyor. Elimin tersiyle ağzımı sildim.
Kan derime bulaşıyor.

Çekice bakıyorum. Sonra ona. Yavaşça 
uzanıp çekici aldı.
"Onu o öldürdü." Sesim alçak çıkıyor. Kulağa pek doğru gelmiyor. 

"Savvy'yi öldürdü ve beni de öldürmeye çalıştı."
Ben'in yüzünde şaşkınlık ifadesi beliriyor. Çarkların döndüğünü, 

röportajların kafasında dönmeye başladığını görebiliyorum. Araştırmasının 
iddiamı destekleyip desteklemeyeceği konusunda hiçbir fikrim yok.

"Matt o gece onu görmüş," diye devam ediyorum. "Ona sorabilirsin. 
Emmett oradaydı ve onu öldürdü."

Ben bana bakıyor. Yüz ifadesi okunmuyor.
"Hayır," diyor Emmett. Umutsuzca başını sallıyor. "Hayır. Savvy'ye 

asla zarar vermezdim. Ya da sana, Lucy. Bana inanmak zorundasın."
Ben kafasını eğiyor.
"Onu gördün!" Emmett beni işaret etti. "Beni öldürmek üzereydi! Eğer 

sen gelmeseydin öldürecekti!"
Ben elindeki çekice bakar. "Hadi 
öğrenelim," diyor.
Çekici bana fırlattı.



BÖLÜM ELLİ İKİ

LUCY

Bir hastane yatağında oturmuş, bir polis memuruna bakıyordum.
Yatağımı çevreleyen perdenin hemen dışında duruyor ve Ben'le 

konuşuyor. Kumaşın tam olarak kapanmadığı aralıktan ikisini de 
görebiliyorum.

"Bunu söylediğini duydunuz mu?" diye sorar memur.
"Evet," diyor Ben. "Emmett bir keresinde Lucy'yi öldürmeye çalıştığına 

dair bir şeyler bağırdı."
Göz kırpıyorum. Başım dönüyor ve ağrıyor ama Emmett'in böyle bir 

şey söylemediğinden oldukça eminim.
"Ve Matt Gardner o gece Emmett'i görmüş," diye devam ediyor Ben. 

"Bunu ona sormalısın."
Memur bir şeyler yazarak başını sallıyor. Perdeyi kenara itiyor ve sert 

bir bakışla beni süzüyor. "Bir dakika içinde size başka sorularımız da 
olacak."

Uyuşukça başımı sallıyorum.
O uzaklaşıyor ve Ben benimle birlikte perdenin içine giriyor. Kaşları 

birbirine yaklaşmış, sinir ve stresi kollarını kavuşturup 
kavuşturmamasından belli oluyor.

"Yalan söylüyor! Neden hiçbiriniz beni dinlemiyorsunuz?" Emmett'in 
çığlığı koridorun aşağısında bir yerden duyuluyor.

"İkinizi de öldürebilirdim," diyorum Ben'e. 
Şaşırmış görünüyor. "Üzgün müsün?"
"Bana çekici fırlattığında. Önce onu sonra da seni öldürebilirdim. 

Kendini koruma duygun eksik."
Kahkaha gibi bir nefes veriyor. "Daha önce de söylediğin gibi, bu daha 

iyi bir son olurdu. Gerçek katili öldürürsün ve



Podcast suçu çözmeye çalışıyor. Bence pek çok insan bu sonu daha çok 
severdi."

Ona yan gözle bakıyorum. "Sende bir sorun var."
"Biliyorum." Gülümsüyor. "Beni öldüreceğini hiç düşünmemiştim 
Lucy." Ona inanıp inanmadığımı bilmiyorum.
Yine de isterdim.
Kısa bir sessizlikten sonra, "Emmett öyle demedi," 
diyorum. "Ne?"
"Ne var biliyor musun? Beni öldürmekle ilgili hiçbir şey bağırmadı. 

Sana masum olduğunu söyledi."
Omuz silkiyor.
Omuz silkişini taklit ediyorum. "Bu kadar mı?"
"Her neyse. Gerçeğe yeterince yakın. İnsanlar ben ne dersem ona 

inanacak. Senin sözün yeterli değil."
"Gerçeğin bir önemi yok."
Savvy'nin sözleri bu sefer daha nazik. Daha az kızgın.
Dikkatimi tekrar Ben'e yöneltiyorum. "Gerçek, sen ne dersen odur."



BÖLÜM ELLİ ÜÇ

LUCY

Matt beni hastanenin dışında bekliyor.
Berbat görünüyorum - morarmış bir göz, kaşımda üç dikiş, çenemde 

oluşmaya başlayan bir çürük. Neyse ki burnum kırılmadı ama tüm yüzüm 
acı içinde titriyor.

"Aman Tanrım." Matt koşarak yanıma geldi. Annemle babamı 
görüyorum, onun çok gerisinde değiller. Ben bir süre önce gitti, çünkü 
başımda dikilmesinden bıkmıştım. Ona benim için kimseyi aramasını 
istemediğimi söyledim ama bu isteğimin dikkate alınmadığını 
görebiliyorum.

Matt, "Emmett'i öldüreceğim," der.
Annem ve babam onun arkasında durdular. Babamın göğsü çok hızlı inip 

kalkıyor. Annemin gözleri kızarmış ve bana bakmıyor.
"Onu o gece gördün," diyorum. Matt utanmış görünme nezaketini 

gösterdi.
"Senden sonra," diyor. "Sen kaçtın ve bir saniye sonra Emmett ortaya 

çıktı, ağlıyor ve onu öldürdüğünü gördüğünü söylüyordu."
"Ve sen de ona inandın."
"Dediniz ki..." İki yumruğunu da öfkeyle sıkıyor ve ben içgüdüsel 

olarak bir adım geri çekiliyorum. "Kanlar içindeydin ve öldürmekle ilgili 
bir şeyler mırıldanıyordun! Ve onun bunu hak ettiğini ve 'Savvy'nin bunu 
denediğini' söyledin. Ne düşünmem gerekiyordu?"

"Beni kurtarmaya çalıştı," diyorum. "Bu cümlenin sonu buydu. Savvy 
beni kurtarmaya çalıştı ve o da onu öldürdü."

"Ah, Lucy," diyor annem ve bana sarılacakmış gibi hareket ediyor. 
Başımı sallayarak geri çekiliyorum.

"Polisler seninle konuşmak istiyor," diyorum.



Babam bana bön bön bakıyor. Daha da sinirlenemeyecek kadar yorgun 
olduğumu sanıyordum ama görünüşe göre değilmişim. Şaşırmış gibi bakma 
cesaretini nereden buluyor bilmiyorum.

"Onlara yalan söyledin. Kanıt sakladın. Sana iyi 
şanslar." Annemin ağzı açık kaldı.
"Seni koruyorduk," diyor Matt. "Anlamak zorundasın. Ben, annen ve 

baban, seni koruduğumuzu sanıyorduk."
"Hayır, yapmadın," diye tersliyorum. "Sen kendini korudun Matt. 

İnsanlara gerçeği anlatmaya başlarsam neler olacağını biliyordun. Neyin 
ortaya çıkacağını biliyordun."

Matt'in yüzü kızarıyor. Annem de babam da heykel gibi, gözyaşları 
annemin yüzünden aşağı akıyor.

Onlardan uzaklaşıyorum. "Beni koruyan tek kişi Savvy'ydi."



Ben Owens ile Yalan Podcast'ini dinleyin
FİNAL BÖLÜMÜ

Polis, Emmett Chapman'ı Savannah Harper'ı öldürmekle suçladı. Matt, Kathleen ve Don kanıt 
saklamakla suçlandı.

Haberin duyulmasından birkaç gün sonra Plumpton halkından bazılarıyla konuştum. İlk olarak
Lucy'nin büyükannesi Beverly'den.

Beverly:   Gerçeği bilmek istiyorsan, uğraşacak çok şey var. Onun yapmadığını hep biliyordum. Lucy 
bilmezken ben biliyordum. Keşke diğer insanlar da ona daha fazla inansaydı.

Ben: Kathleen ve Don, Matt'in onlara söylediklerini seninle hiç paylaşmadı mı? Savannah'nın 
öldüğü gece Lucy'yi gördüğünü?

Beverly:   Kesinlikle yapmadılar. Eğer yapsalardı, tüm kasabaya bağırırdım. Çocuğunun yerine o 
adama nasıl inanırsın? Matt, Emmett'e kendi karısı için nasıl inandı?

Ben: Garip görünüyor.
Beverly: Tam olarak garip değil. Tipik. Erkekler her zaman birbirlerine 

inanırlar. Savannah'nın annesi Ivy ile de konuştum.

Ivy: Hala her şeyi değerlendiriyoruz. Hala cevaplanması gereken sorular var.
Ben: Ne tür sorular?
Ivy: Sadece... acele karar vermek istemiyoruz. 
Ben:  Lucy'ye de böyle olduğu için mi? Ivy:

Bu konuda konuşmayı bitirdik.

Ve Joanna ile konuştum.

Emmett yapmadığını söylüyor. Lucy'nin yeni bir anı yarattığını söylüyor. Onun hatası bile olmadığını 
söylüyor. Bu konuda çok nazik davranıyor.

Ben: Lucy'ye inanmıyorsun o zaman?
Tatlım, sadece kafam karıştı. Daha önce de anılar yarattı, değil mi? Bunu itiraf etti. Ve şimdi aniden, 

beş yıl sonra, her şeyi hatırlıyor ve çok rahat bir şekilde birine yükleyebiliyor? Bu 
şüpheli.

Ben: Matt ve Chase'in davayla ilgili önemli bilgileri saklamasına ne diyorsunuz?
Açıkçası bunu yapmamaları gerekirdi. Ama Lucy'yi koruyorlardı. Kızlarını korudukları için Chase'leri 

suçlayamazsınız.
Ben: Emmett Lucy'yi tekrar öldürmeye çalıştığında orada olduğumu biliyor muydun? 

Savvy'yi öldürmek için bağırdığını duydum.
Joanna: Bekle, yaptın mı?
Ben: Elbette.
Joanna: B e n . . . Ben bunu bilmiyordum. Şey...



Lucy kalan birkaç sorumu yanıtlamak için benimle son bir kez konuşacak kadar cömertti.

Ben: Plumpton'a daha önce dönmediğiniz için pişman mısınız?
Lucy: Evet. Pek çok şeyden pişmanım. Keşke ailemin ve Matt'in kafama girmesine izin 

vermeseydim. Sanırım hemen ben yapmışım gibi davranmasalardı, her şeyle başa 
çıkmak için daha donanımlı olurdum. Her şeyi daha erken toparlayabilirdim.

Ben: Her şeyi bir araya getirmekten bahsetmişken, aklımda kalan birkaç soru var. Öncelikle, 
Savannah'nın ölümünden sonra hafızan geri geldi mi? Dolaştığın saatleri?

Lucy: Hayır. Sanırım kafa travması bunların çoğunu sildi.
Ben: Cesedini neden bıraktığını bilmiyor musun? Ya da Matt seni gördüğünde elinde neden o 

kanlı ağaç dalı vardı?
Lucy: Hayır. Tahminimce beynimin bir kısmı kendimi savunmak için buna ihtiyacım olduğunu 
düşünüyordu.
Ben: Emmett masum olduğunu iddia ediyor ve birçok insan hala sana inanmıyor. Hâlâ bir 

şeyler sakladığını söylüyorlar.
Lucy: Bütün gün açıklasam da bu insanlar bana asla inanmaz. Çoğumuz olayların bir 

versiyonuna karar verdikten sonra fikrimizi değiştirmeyiz. Herkes benim hakkımda 
kararını verdi ve ne olursa olsun bu karar değişmeyecek.

Ben: Bu seni rahatsız ediyor mu?
Lucy: Sayılır. Herkesin benim hakkımda sürekli en kötüsünü düşünmemesini istemenin çok 

fazla bir şey olduğunu sanmıyorum. Ama artık bu konuda o kadar da endişeli değilim. 
Kafanda yarattığın sahte versiyonumdan ben sorumlu değilim.

Ben: Aldığım en büyük sorulardan biri şu: Kocanız neden sizin yerinize Emmett'e inansın ki? 
Matt çok hızlı bir şekilde suçu senin üzerine attı. Neden öyle yaptı?

Lucy: Matt o gece beni gördü ve itiraf etmeliyim ki pek iyi görünmüyordum. Sanırım tek yolum
Matt'in bana hiçbir konuda şüpheyle yaklaşmadığını söyleyebilirim. Tıpkı bu podcast'i 
dinleyen çoğu insan gibi, o da benim hakkımda en kötüsünü düşünüyordu. Dürüst olmak 
gerekirse, o da benim en kötü yanlarımı gördü. Çok kötü bir evliliğimiz vardı -ki bu 
konuya burada girmeyeceğim- ve eşinizden zaten onun benden nefret ettiği kadar nefret 
ediyorsanız, en iyi arkadaşımı öldürdüğümü düşünmek çok da büyük bir adım değil.

Ben: Yine de garip, değil mi? Ne kadar yaralı olduğunu düşünürsek Matt'in Emmett'in 
anlattıklarını daha fazla sorgulaması gerekmez miydi?

Lucy: Elbette, y a p m a l ı y d ı . Ama Emmett'in akla yatkın bir hikayesi vardı.
Hiçbir şey. Matt, tanıdığım çoğu erkek gibi, her zaman erkeğin anlattıklarına inanmaya 
daha meyillidir.

Ben: Peki ya ailen? Matt'in söyledikleri yüzünden Savannah'yı ö l d ü r d ü ğ ü n e  ikna 
olmuşlardı. Sence neden böyle bir sıçrama yapmak istediler?

Lucy: Matt onlara Emmett'in orada olduğunu söylemedi. Söyleseydi daha şüpheci 
o l a c a k l a r ı n ı  düşünmek istiyorum.

Ben: Bu çok cömert bir  bakış açısı. Sana da şüpheyle yaklaşmad ıklar ı  için kızgın 
hissetmiyor musun?

Lucy: Tabii ki biliyorum. Yine de o kadar şaşırmadım.
Ben: Sence Savannah burada olsaydı ne derdi?
Lucy: Sanırım iyi olduğum i ç in  mutlu olurdu. Beni korumaya çalışırken öldü. O beni kurtardı. 

Ben ve Savvy bir takımdık, sonuna kadar.



BÖLÜM ELLİ DÖRT

LUCY

Ben küçük eve yanaşırken büyükannem kapının pervazına yaslanmış, hâlâ 
kendini beğenmiş görünüyor.

Arabadan inip ona doğru yürürken "Havaalanına mı gidiyorsun?" diye 
soruyor.

"Evet. Sonunda." Memleketimde üç haftadan fazla zaman geçirdiğime 
inanamıyorum. Bir madalyayı hak ediyorum. "Bir dahaki sefere beni 
ziyarete geliyorsun. Bu kasaba bir daha benimle arkadaşlık etme zevkine 
erişemeyecek."

Homurdanıyor. "Bu adil." Geri çekilip klimanın içine girmeme izin 
verdi. Kanepesine uzandım.

Büyükanne içecek bir şeyler hazırlamak için mutfağa gider ve sonra 
içeceğiyle birlikte masadaki sandalyeye kayar.

"Her şey değil," diyorum 
sessizce. "Ne değil?"
"Ben'in podcast'te anlattığı hikaye. Gerçeğin tamamı bu değil." 

Bakışlarına karşılık veriyorum. "Bunu bildiğini biliyorum."
"İstiyorum," diyor usulca.
"Sana söylerdim ama onun için yapabileceğim tek şey bu." Dirseklerimi 

kalçalarıma dayayarak öne doğru eğildim. "Sırları saklamak. 
Yapabileceğim tek şey bu."

"Tatlım, anlıyorum." Öne doğru uzanıp ellerimden birini avuçlarının 
içine aldı. "Kimseye tüm hikâyeni borçlu değilsin. Ya da Savvy'ninkini."

Başımı sallıyorum, zor yutkunuyorum.
"Bırak Ben gerçeği bulduğunu düşünsün. Ondan yapmasını istediğimiz 

şeyi yaptı. Kendinizi ne kadar iyi anlatırsanız anlatın, bazı insanların size 
asla inanmayacağı konusunda haklısınız. İnan bana, insanları memnun 
etmek diye bir şey yok. Eğer senin hakkında en kötüsünü düşünmeye 
kararlılarsa, düşüneceklerdir."

"Savvy için en iyisini düşünüyorlar, sanırım isteyebileceğim tek şey bu."



"Kesinlikle. Gerçekte kim olduğu ve ikinizin paylaştığı sırlar, bu sadece 
sizin için."

Öne doğru kayarak kollarımı ona doladım. "Geri gelip bunu yapmam 
için başımın etini yediğin için teşekkür ederim."

"Rica ederim. Her zaman doğru olanı yapmanız için sizi rahatsız 
etmekten mutluluk duyarım."

Telefonum çalıyor, hemen ardından ikinci bir ses geliyor. Arkama 
yaslanıp ekrana bakarken bir iç çekişi bastırıyorum. Bugünlerde tuhaf 
mesajlar alıyorum -bazıları tanıdığım insanlardan, başından beri masum 
olduğumu bildiklerini söyleyen mesajlar (senden hiç şüphe etmedim, 
Nathan bu sabah gönderdi, cevap vermeyi gerektirmeyecek kadar saçma bir 
mesaj) ve Eva Knightley sosyal medya hesaplarımda beni her türlü şey için 
eleştiren birçok yorum. İnternetin önemli bir kısmı benden her 
zamankinden daha fazla nefret ediyor. Bazıları Savvy'yi öldürmediğimi 
kabul ediyor ama yine de benden nefret ediyor.

Bir gazeteciden, hakkımda yazdığı bir makale için yorum isteyen bir e-
posta. Bağlantısı da sosyal medyada dolaşan bir video. Başlığı, Lucy Chase: 
Manipülatif Bir Psikopat Emmett Chapman'ı Nasıl Suçladı?

Eğlenerek başımı sallıyorum ve e-postayı siliyorum. Her zamanki gibi, 
büyükannem haklıydı.

İnsanları memnun etmek diye bir şey yok.
"Dün gitmeden önce Ben'i gördün mü?" diye 
soruyor. Başımı salladım.
Telefonumda Ben'den gelen bir mesaj var, dün geceden beri cevapsız 

duruyor. Hâlâ aklıma gelen en iyi fikir mi yoksa en kötü fikir mi olduğuna 
karar veremedim.

Los Angeles'a döndüğünde seni dışarı çıkarabilir miyim? Bu sefer daha az rahatsız edici soru 
soracağıma söz veriyorum.

"Los Angeles'a döndüğünüzde birbirinizi görecek misiniz?"
Savvy büyükannemin arkasında beliriyor, rahatça kapıya yaslanıyor. 

Düğünde giydiği elbise gitmiş, yerine kot pantolon ve onu sık sık gördüğüm 
beyaz atleti gelmişti. Kırmızı bir sutyen askısı omzundan görünüyor. Bana 
sırıtıyor.



"Tabii ki öylesin," diyor. Büyükannem bana şaşkın şaşkın bakarken bile 
kendimi tutamayıp gülüyorum, ona sırıtıyorum.

Telefonumu çıkarıp Ben'e bir cevap yazıyorum.



TEŞEKKÜRLER

Yalanı Dinle benim için bir inanç sıçramasıydı. Lucy'nin hikâyesini bir 
kitap haline getirmek için iki yıl boyunca yazmak, yeniden yazmak ve renk 
kodlu indeks kartlarını dev panolara iğnelemek gerekti. Benimle birlikte bu 
sıçramayı gerçekleştiren ve kitabın dünyaya gelmesine yardımcı olan 
herkese sonsuz minnettarım.

Bu kitabın ilk savunucusu olan ve kitaba büyük bir tutku ve hevesle 
inanan menajerim Faye Bender'e çok teşekkür ederim.

James Melia'ya tüm içgörüleri ve pozitifliği için ve son birkaç bölümü 
birçok kez yeniden yazmamı sağladığı için teşekkür ederim. Ve Amy 
Einhorn'a devraldığı ve kitabı bitiş çizgisine getirdiği için teşekkür ederim 
(ve sonunu bir kez daha yeniden yazmamı sağladığı için - şimdi gerçekten 
mükemmel). Lori Kusatzky'ye de sürecin her aşamasının sorunsuz 
ilerlemesini sağlayan tüm çalışmaları için teşekkürler. Ryan Doherty'ye de 
bu kitabın dünyaya açılma süreciyle ilgilendiği için çok teşekkür ederim.

Macmillan'da kitabın parlaması için zaman ve emek harcayan herkese 
teşekkür ederim - hepinizle her zaman tanışamıyorum, ancak perde 
arkasındaki çalışmalarınızı derinden takdir ediyorum.

İlk aşamalarda birkaç bölüm okuyan ve bana bunun gerçekten mantıklı 
olduğunu ve devam etmemi söyleyen Shannon Messenger'a teşekkür 
ederim. Yetişkinlere yönelik bir gerilim yazmayı düşündüğümü utangaç bir 
şekilde itiraf ettiğimde, bu türün benim için harika bir seçim olduğunu 
hemen söyleyen Kaitlyn Sage Patterson'a da teşekkür ederim. Bunu 
yazarken sık sık bunu düşündüm.

Yalanı Dinle'yi okumak ve yorumlamak için zaman ayıran yazarlara çok 
minnettarım - Stephen King, Courtney Summers, Liane Moriarty, Alex 
Michaelides, Alice Feeney ve Chandler Baker. Hepiniz harikasınız ve 
kitabımla ilgili sözlerinizden onur duyuyorum.



Ajanslara başvurmadan önce tamamlanmış bir taslağı okumalarına izin 
verdiğim tek kişiler olan anneme ve kız kardeşime teşekkür ederim. 
Okuduğunuz ve dünyaya göndermenin güvenli olduğuna dair bana umut 
verdiğiniz için minnettarım.

Bu kitabı beğenecek bir menajer bulma konusunda paniklediğimde 
sorularımı yanıtlayan ve bana zaman ayırarak cömert davranan tüm 
yazarlara teşekkür ederim. Özellikle Maurene Goo'ya bu kadar uygun bir 
temsilci bulmama yardımcı olduğu için teşekkürler.

Laura'ya (tekrar), Emma'ya ve Daniel'e özürlerimi ileterek teşekkür 
ederim.

Bir yazarın altı ay boyunca sizinle yaşamasına izin verirseniz böyle olur.



YAZAR HAKKINDA

Amy Tintera, genç yetişkinlere yönelik birçok serinin New York Times 
çoksatan yazarıdır. Gazetecilik ve sinema eğitimi almış ve yazar olmadan 
önce Hollywood'da çalışmıştır. Austin, Teksas'ta büyüdüğü için romanlarını 
sık sık Lone Star Eyaleti'nde kuruyor, ancak şimdi Los Angeles'ta yaşıyor, 
burada çok daha az nem var ama yeterince Tex-Mex yok. Listen for the Lie 
onun yetişkinlere yönelik ilk romanıdır. E-kitap güncellemeleri için buradan 
kaydolabilirsiniz.

http://us.macmillan.com/author/amytintera?utm_source=ebook&utm_medium=adcard&utm_term=ebookreaders&utm_content=amytintera_authorpage_macdotcom&utm_campaign=9781250880321
https://celadonbooks.com/ebook-ad/?utm_source=ebookbackad&utm_medium=ebookbackad&utm_term=na-celadonebookad&utm_content=250x250-signup-nl&utm_campaign=celadonebookad
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yılında kurulan Celadon Books, yılda yirmi ila yirmi 
beş yeni kitaptan oluşan, yüksek düzeyde seçilmiş bir 
liste yayınlamaktadır. Hem kurgu hem de kurgu dışı 

kitaplardan oluşan liste eklektik bir yapıya sahip ve şu 
konulara odaklanıyor

Ticari ve edebi kitaplar yayınlamak ve 
yetenekleri keşfedip beslemek üzerine.



C E LADON
B O 0 K S

KAYDOLMAK IÇIN TIKLAYIN
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Bu bir kurgu eseridir. Bu romanda tasvir edilen tüm karakterler, kuruluşlar ve olaylar ya yazarın 
hayal gücünün ürünüdür ya da kurgusal olarak kullanılmıştır.

YALANI DINLEYIN. Telif hakkı © 2024 Amy Tintera'ya aittir. Tüm hakları saklıdır. Bilgi için adres: 
Celadon Books, a division of Macmillan Publishers, 120 Broadway, New York, NY 10271.

www.celadonbooks.com Gregg 

Kulick tarafından kapak 

tasarımı
Kapak fotoğrafı © Andrii A / Shutterstock

Kongre Kütüphanesi Yayın İçi Kataloglama Verileri istek üzerine temin edilebilir.

ISBN 978-1-250-88031-4 (ciltli)
ISBN 978-1-250-35161-6 (uluslararası, ABD dışında satılır, hakların mevcudiyetine bağlıdır) 

ISBN 978-1-250-88032-1 (e-kitap)

eISBN 9781250880321

E-kitaplarımız promosyon, eğitim veya iş amaçlı kullanım için toplu olarak satın alınabilir. Lütfen 
yerel kitapçınızla veya Macmillan Kurumsal ve Premium Satış Departmanı ile 1-800-221- 7945, 
dahili 5442 numaralı telefondan veya MacmillanSpecialMarkets@macmillan.com adresinden e-

posta yoluyla iletişime geçin.

İlk ABD Baskısı: 2024 İlk 

Uluslararası Baskı: 2024

http://www.celadonbooks.com/
mailto:MacmillanSpecialMarkets@macmillan.com


İÇİNDEKİLER

Başlık Sayfası Telif 
Hakkı Bildirimi 

İthaf

Birinci Bölüm: Lucy 
İkinci Bölüm: Lucy 

Üçüncü Bölüm: Lucy 
Dördüncü Bölüm: Lucy 
Beşinci Bölüm: Lucy 
Altıncı Bölüm: Lucy 
Yedinci Bölüm: Lucy 

Sekizinci Bölüm: Lucy 
Dokuzuncu Bölüm: Lucy 
Onuncu Bölüm: Lucy On 
Birinci Bölüm: Lucy On 
İkinci Bölüm: Lucy On 

Üçüncü Bölüm: Lucy On 
Dördüncü Bölüm: Lucy 
On Beşinci Bölüm: Lucy 
On Altıncı Bölüm: Lucy 
On Yedinci Bölüm On 
Sekizinci Bölüm: Lucy 
On Dokuzuncu Bölüm: 
Lucy Yirminci Bölüm: 

Lucy
Bölüm Yirmi Bir: Lucy



Lucy: Beş Yıl Önce Yirmi 
İkinci Bölüm: Lucy Lucy: 

Beş Yıl Önce Yirmi Üçüncü 
Bölüm: Lucy Bölüm Yirmi 
Dört: Lucy Yirmi Beşinci 

Bölüm: Lucy Yirmi Altıncı 
Bölüm: Lucy Yirmi Yedinci 

Bölüm: Lucy Yirmi 
Sekizinci Bölüm: Lucy 

Yirmi Dokuzuncu Bölüm: 
Lucy Lucy: Beş Yıl Önce 
Otuzuncu Bölüm: Lucy 
Bölüm Otuz Bir: Lucy 
Bölüm Otuz İki: Lucy 

Bölüm Otuz Üç Bölüm Otuz 
Dört: Lucy Otuz Beşinci 

Bölüm: Lucy Bölüm Otuz 
Altı: Lucy Bölüm Otuz 
Yedi: Lucy Bölüm Otuz 
Sekiz: Lucy Bölüm Otuz 

Dokuz: Lucy Bölüm Kırk: 
Lucy

Bölüm Kırk Bir: Lucy
Kırk İkinci Bölüm: Lucy 

Kırk Üçüncü Bölüm: Lucy 
Bölüm Kırk Dört: Lucy 

Lucy: Beş Yıl Önce Kırk 
Beşinci Bölüm: Lucy Kırk 
Altıncı Bölüm: Lucy Kırk 

Yedinci Bölüm: Lucy 
Lucy: Beş Yıl Önce Kırk 
Sekizinci Bölüm: Lucy 

Lucy: Beş Yıl Önce Bölüm 
Kırk Dokuz: Lucy



Lucy: Beş Yıl Önce 
Elliinci Bölüm: Lucy Elli 
Birinci Bölüm: Lucy Elli 
İkinci Bölüm: Lucy Elli 
Üçüncü Bölüm: Lucy 
Bölüm Elli Dört: Lucy

Teşekkür Yazar 
Hakkında Telif 

Hakkı


