




"Geçmişle günümüzü birbirine 

bağlayan, her kelimesi ilmek ilmek 

yüreklere işleyen bu unutulmaz 

hikaye, Ana Johns 'un kalemiyle 

birleşince adeta bir başyapıta 

dönüşmüş. Her sayfayı boğazınızda 

bir yumru ve gözlerinizde yaşlarla 

çevireceksiniz." 

Publishers Weekly 

"Ana Johns 'un babasının 

hikayesinden ilham alarak yazdığı 

Ateşböceğinin Şarkısı, Japon 

tarihinin karanlık bir dönemine ışık 

tutarken sizi duygudan duyguya 

sürüklüyor. " 

Booklist 

"Ateşböceğinin Şarkısı, azim, umut ve 

aşkla süslenmiş büyüleyici bir 

mücadelenin öyküsü. Ana Johns 'un 

kalemine hayran olmamak elde değil. " 

Kelli Estes, 

İpeği İşleyen Kız'm yazarı 
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Bir kere tanışıp konuştuk mu 

o andan itibaren artık kardeşiz demektir. 

-Japon atasözü 





Çiriş 

Doğduğum zaman bana Naoko Nakamura adı verilmiş. 

Evlendiğimdeyse adım Naoko Tanaka oldu. Arada çok 

kısa bir süreliğine hiç alışık olmadığım bir düğün töreninde, 

geleneklerimize uygun düşmeyen bir isim, titreyen ışıklarla 

süslenmiş bir çınar ağacının altında fısıldandı kulağıma. 

Töreni yerine getirmesi için bir pederle anlaşmamıştık. 

Kutsal tapınakta evlenmemiş, geleneklerimize uygun olarak 

üç kere kıyafet değiştirmemiştim. 

Ama aşıktım. 

O akşam ... Gece, kutu gibi evlerden oluşan köyü sarıp sar­

malamış, siyah peleriniyle üzerini örtmüştü ama batı tarafın­

da, ufukta yerini alan turuncu gökyüzü merakla izliyordu olup 

biteni. Verandadan yere adım attığımda nemli hava yanağıma 

bir öpücük kondurdu. Tam köşeyi döndüğümdeyse nefesim 

kesildi. 

Kağıttan fenerler çakıl kaplı yolun her iki yanına yerleştiril­

mişti ve altın sansı küreler, temmuz sağanağından sonra adeta 

san hotaru, yani ateşböcekleri gibi ağaçlan aydınlatıyordu. O 

kadar çoklardı ki dalların altından geçip yukarı baktığımda, 
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beni binlerce kayan yıldızdan korumak isteyen dev şemsiyeler 

gibi duruyorlardı. 

Yüzümde bir gülümsemeyle, parmak uçlarımda o yumuşak 

dokuyu hissedebilmek için elimi gelinliğimin eteğinde gez­

dirdim. Hayatımda hiç bu kadar güzel hissetmemiştim kendi­

mi. Bir o kadar da gergin ... Heyecandan karnımda kelebekler 

uçuşuyor, o heyecan dalgası beni baştan ayağa sarıp sarmalı­

yordu. 

Önümde, bekleyen küçük kalabalığın ortasında müstakbel 

kocam duruyordu. Fenerin gözlerine vuran ışığı, mavi okya­

nusta süzülen yelkenliler gibi dans eden göz bebeklerinde be­

yaz beyaz parlıyordu. Ve ben o gözlerde kayboldum. Ben o 

adamda kayboldum. Tam da o anda ... 

Attığım her adım beni geleceğime yaklaştırırken ailemden 

uzaklaştırıyordu. Her hareketimde uçları yaşıyor olsam da bir 

şekilde bu ikisi arasında yerimi bulmuştum. Buddha'nın orta 

yol dediği şey de buydu. Hayatın gerçek dengesi. 

Ben buna mutluluk diyordum. 

Aşkla dolu bir hayat mutluluk demektir. Aşk için hayatı 

yaşamak ise aptallık. Keşkelerle geçirilmiş bir hayat ise da­

yanılmaz. Yaşadığım yetmiş sekiz yıllık hayatta bu üçünü de 

tecrübe ettim. 

Büyükannem şöyle derdi: "İster acı sarsın yüreğini, isterse 

mutluluk ... Hepsi gelip geçici." Ancak bu yaşımda bile gözle­

rimi kapattığım zaman, hala binlerce küçük ışığın uzaklardan 

bana göz kırptığını görebiliyorum. 



D3irinci D3öfiim. 

fimerika, Günümüz 

Taussig Kanser Merkezi gecenin bir yarısı az personeliy­

le bile adına yaraşır bir şekilde düzgünce işliyordu. Dr. 

Amon başında olduğu için babamın bu fırtınayı sağ salim at­

latması için dua ediyor, giderek kötüleşen sağlığı yüzünden 

yanından hiç ayrılmadan her ihtimale karşı onu izliyordum. 

Işıkları kısıp televizyonun sesini kapamama rağmen babam 

huzursuz bir şekilde uyuyordu. Makineler vızıldıyor, monitör­

lerden bip sesleri geliyor ve koridorda birilerinin sohbet sesle­

ri yankılanıyordu. Birisi ıslık çaldı. 

"Rüzgara karşı ıslık çalmak tehlikelidir," derdi babam de­

nize açıldığı günlerde. "Denizi huzursuz eder, tufanı çağırır." 

Hastane, onun ellili yıllardaki gemisi değildi artık ama tesadüf 

bu ya, burası da o gemiyle aynı adı taşıdığından denizcilerin 

bu inancını yok sayamadım. Ayağa kalkıp kapıyı kapadım. 

"Ne ... " Babam kollarını sağa sola sallayınca halatların 

gemi direğine çarpması gibi serum hortumunun sallanmasına 

neden oldu. "Tori?" 

"Buradayım, babacığım," dedim, hızlı adımlarla yanına 

gidip elimi koluna koyarak. "Hastanedesin, hatırladın mı?" 
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Geçen haftadan bu yana dinlenme sırasında birkaç kez uyanıp 

durmuştu, tabii ki aklı karışıktı. Bu bizim yeni alışkanlığımız 

olmuştu. 

Babam doğrulmaya çalışırken yüzünü acıyla buruşturun­

ca elimi sırtına yerleştirip ona yardım ettim, ardından arkası­

na bir yastık yerleştirdim. Kollarının altından tutarak rahatça 

oturmasını sağlarken, nasıl bu kadar zayıf düştüğünü hayretle 

fark ettim. "Artık minicik bir adamım, geri kalan yarım nere­

de?" diye kendisiyle dalga geçse de ben buna gülmezdim. Bu 

gerçek hiç de komik değildi. Espri ise bir o kadar gerçeklikten 

uzaktı. Bu adam hala benim arkamı yasladığım duvarım, ba­

bamdı. 

Ona buzla dolu plastik bardağı uzattım. Babam buzlar eri­

sin diye çalkaladıktan sonra eriyen sıvıyı yudumladı. Bir yu­

dumla refleksleri harekete geçmiş, kurtulmaya çalıştığı ısrarcı 

öksürük onu ele geçirmişti. Bardağı elinden alıp ona birkaç 

peçete verdim ve bu nöbetin yatışmasını bekledim. Babam 

son bir çabayla arkasına yaslandı ve gözlerini kapattı. 

"İyi misin?" Ne boş laftı ama! Elbette iyi değildi, yine de 

her zaman yaptığı gibi başını olumlu anlamda sallayarak beni 

rahatlatmaya çalıştı. 

Sonra bir iç çekti. Derin, hırıltılı bir iç çekişle kelimeler 

dudaklarından dökülmeye başladı. "Sana daha önce hiç ünlü 

mavi sokaktan bahsetmiş miydim? Japonya' da gemiden indi­

ğim zaman gördüğüm ilk yer orasıydı." 

"İkincisi de gözlerine aşık olan kadındı, değil mi?" içim 

içime sığmıyordu, bilinci açık olduğu için mutluydum, dahası 

bu hikayeyi yeniden anlatacak kadar kendinde olması için dua 

ediyordum. 

"Ee, tabii o zamanlar yakışıklıydım." 
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"Sen şimdi de yakışıklısın." Öyleydi de. Daha iyi görünü­

yordu. Yanaklarına renk gelmişti, gözleri ise keskindi. Hem 

bakışları hem de hareketleri daha canlıydı. Bu muhteşem olsa 

da bir yandan da rahatsız ediciydi. Dr. Amon, babamın son 

dönemeçten dönmeden önce "sıhhatli" görünebileceği konu­

sunda uyarmıştı. 

Babam için son gösteri, benim içinse son hikaye demekti bu. 

Yatağının yanındaki sandalyeye yerleşip yanağımı elime 

yasladım. "Yani yere adımını attın, sokağa döşenmiş taşlan 

yokladın ve ... ?" 

"Ve ayağa kalktığımda o karşımda duruyordu." 

"Sana öylece bakıyordu." 

"Evet. Ben de ona baktım. Onda geleceğimi görmüştüm 

sanki, işte o an ona aşık oldum." Babam hafif bir gülümse­

meyle başını yana yatırdı. 

Babam detaylı bir şekilde defalarca anlatmış olsa da 

hikayeye her seferinde tutuluyordum çünkü peşinden başka 

hikayeler de getiriyordu. 

"Ne zaman limana gelsem beni orada karşılardı," dedi 

babam. "Ama ben her seferinde geliyor ve dönmek zorunda 

kalıyordum. Durum bundan ibaretti. Longfellow* şiirlerindeki 

gibi gecenin karanlığında birbirinin yanından geçip giden iki 

gemiydik sadece." Babam hırıltılı ve derin bir nefes aldı. 

Uzanıp yaşlılıktan buruşmuş elini sıktım. 

"Donanma görevinden sonra Detroit'e demir attım ve ora­

da kendimi içkiye verdim. O sırada annenle tanıştım, beni o 

kurtardı." Gözlerini gözlerime dikti. "İşte bilmen gereken kı­

sım burası. Dinliyor musun?" 

* Henry Wadsworth Longfellow. Amerikalı şair. (Ç.N.) 
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"Dinliyorum." Söylediği her kelimeyi can kulağıyla dinli­

yordum. 

"Annen hayatımın aşkıydı ama o hayattan önce başka bir 

hayat daha yaşadım. Söylemeye çalıştığım şey buydu." Du­

dakları seğirdi. 

Ne zaman? Bana ne zaman söylemeye çalışmıştı ki? Zih­

nim son haftaları düşünüp duruyor, kaçırdığım bir nokta var 
mı diye anlamaya çalışıyordu. "Başka bir hayat yaşamak" ta­

birinin ne anlama geldiğini bile kavrayamamıştım. Kavramak 

istediğimden de emin değildim. 

"Mektubu okursan senin için daha kolay olur. Bunu şimdi 

yapmanı istiyorum, tamam mı Tori? Vakti geldi." 

Vakti mi geldi? 

İçim huzursuzdu, nefes alamıyordum. Bu huzursuzluk kal­

bimi sıkıştırıyordu. Sığ nefeslerle içimdeki duygusal yoğunlu­

ğu yatıştırmaya çalışırken kendime hakim olamayacağım diye 

çok korkuyordum. Hareket edemiyordum. 

Babam uzanıp elimi okşadı. "Mektup, eşyalarımın arasın­

da. Git de getir." 

Çantasını tuvalet kapısının arkasından alıp masanın üstüne 

koydum ve fermuarını açtım. Titreyen ellerimle çamaşırlarını 

karıştırırken parmaklarım bir kağıt parçasına değince dona­

kaldım. Zarfı çıkardım ve şaşkın gözlerle bakakaldım. 

Kırmızı mürekkep. Kanji alfabesi. Buruşmuş bir kağıt. 

Babamın yanına giderken bakışlarımız kenetlenmişti. Kar­
şımda son yolculuğuna çıkmaya hazırlanan bir adam vardı. 

Onun karşısında ise kalbi bin parçaya bölünmüş kızı. 

"Gel buraya, otur," dedi. "Her şey yolunda." 

Ama değildi. Çünkü vedaları geri alamazdınız. Ben hoşça 

kal demeye hazır değildim, babamın veda edişini de duymak 

istemiyordum. Yapamazdım. 
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Duygu yoğunluğundan boğazım düğüm düğümdü. "Ben, 

hımm ... " Ona doğru bir adım atıp durdum; her şeyi kabulle­

nip derin bir nefes almaya ihtiyacım vardı, o zaman bunu ya­

pabilirdim. Son birkaç ayın stresi, gittikçe güçten düşmesinin 

verdiği kırgınlık, iflah olmaz kanser ve şimdi. . . Gözyaşlarım 

gözlerime hücum ederken boğazımdaki baskı artıyordu. Daha 

fazla dayanamayarak kapıya koştum. 

Babam bir şey söyledi ama kendimi çoktan koridorun göz­

lerden uzak köşesine atmıştım. Elimle ağzımı kapatıp uzun, 

derin nefesler alarak bu duygu selini yatıştırmaya çalışıyor­

dum. Biz bu noktaya nasıl gelmiştik? En uygun tedavileri 

araştırmış, her ilacı denemiş, uzman doktorlar ayarlamıştık, 

yine de yeterli gelmemişti işte. Şaşkınlık ve suçluluk omuz­
lanma çökmüştü ve ben, bu yükün altında eziliyordum. Zarfa 

bir göz attım. İşte o zaman, bu mektubu elime geçtiği o ilk gün 

okumuş olmam gerektiğini anladım. 

O gün babam salonda maç izliyordu. "Tori, sen misin?" 

"Evet, benim." Anahtarımı ve onun mektuplarını masaya 

attım. Televizyonun sesi bu kadar açıkken geldiğimi duymuş 

olması beni şaşırtmıştı. "Sana bir posta var." Başımı salona 

doğru uzatıp postayı salladım. 

Babamın gözleri televizyon ekranındaydı. Benimki ise hala 

onun sandalyesinin yanında duran boş valizindeydi. Hastane 

için hazırlanması gerekiyordu, yarın sabah yatış işlemimiz 

olacaktı. Doktorun hastanede onun için bir yer bulması mu­

cizevi olsa da babamın çok hevesli olmamasını anlıyordum. 
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Kanserden nefret ediyordum. 

Bu illet hastalık onun bedenini yiyip bitirmekle kalmıyor, 

ruhunu da sömürüyordu, tabii benimkini de ... Otuz sekiz ya­

şında umutsuz bir kız çocuğuna dönmüştüm. 

Keyfini bozmayıp maç izlemesi için onu rahat bıraktım. 

Sonuçta bu, hala yapmaktan keyif aldığı birkaç şeyden biriydi. 

Kendime bir kahve doldurdum, sonra aşırı kalın postayı ince­

lemeye başladım. Evrak kalın bantlarla sarılmış ve babamın 

posta kutusuna bırakılmıştı. Sanki aylarca seyahat edecekmiş 

de postalarını almayı unutacakmış gibi. Ancak unutmamıştı. 

Sadece posta kutusunu kontrol edeceğim onun aklından çık­

mıştı. 

Kahvemden bir yudum aldım ve mektuba göz attım. Her 

yeri kırmızı renkli Asya alfabesi harfleriyle doluydu. Üstün­

de İngilizce olarak Muhteşem Kişi yazıyordu. Muhteşem kişi? 

Önce diğer tarafını, ardından yine ön yüzünü çevirdim. Birçok 

kez katlanmış, kenarları da sanki otomatik ayırıcıdan geçmiş 

gibi yıpranmıştı. Mektubun doğru düzgün teslim edilebilme­

sine şaşırmıştım. 

İçimdeki araştırmacı gazeteci zarfı yırtıp açmam için beni 

dürtüyordu. 

Onu tepemdeki ışığa doğru tuttum. Bu şekilde katlı bir 

kağıtla bir çeşit ipliği seçebiliyordum. Dosyayı salladım ama 

içinde öyle ağır bir şey yoktu. Diğer tarafına çevirip kenarları­

nı düzelttim, sonra katlı olan yerde tanıdık bir kelimeye denk 

geldim. 

Japonya. 

J harfinin mürekkebi silinmişti. Kelimeyi parmak ucumla 

takip etmek zorunda kalmıştım. Japonya'da babamı tanıyan 

biri var mıydı hala? Donanma ile birlikte oradayken denizlerle 
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ilgili abartılı hikayeler anlatıp dururdu ama bu elli sene öncey­
di. Dosyanın üzerinde herhangi bir ordu amblemi yoktu, bu 
yüzden yeniden askere çağrılma belgesi de olamazdı. Belki 
resmi bir belge değildi. Askerlik yaparken, Japonya'da bile 
beyzbol oynamıştı. 

Bir keresinde Seventh Fleet* donanma takımı, Yokosuka 
ligindeki Shonan Searex ile karşı karşıya gelmişti. Babam ne 
zaman bunu anlatsa sanki kalabalıkta birini arıyormuş gibi bir 
elini gözlerine siper ederdi. "Göz alabildiğince her yer doluy­
du. Hayal edebiliyor musun, Tori?" 

Her zaman etmiştim. 
Açık hava stadyumu, muhteşem çimlerle döşeli alan ve top 

atıcısının olduğu yerde duran genç, tutku dolu babam. 
"Nasıl gürültü vardı anlatamam," derdi babam. Alkışlar 

yerine renkli plastiklerle koltukların arkasına güm-güm-güm 

diye vurulurmuş. Amigolar tribünlerin önünde bir sağa bir 
sola giderken davullarını çalıyor, zafer nidaları atıyormuş. 
Takımların taraftarları takım şarkılarını söylüyor, megafonlar­
dan anonslar yapılıyormuş. Babam 1950'lerdeki beyzbolun, 
Japonya'nın sessiz kültürüne fırtına gibi girdiğini söylerdi. 

Maç dostça olsa da Amerika'ya karşı yapılan maçın bir 
ağırlığı olurmuş. Babam her zaman Land ofthe Rising Sun**'ın 
etrafı kırmızı, beyaz ve mavi renklerle boyamak istediğinden 
bahsederdi. 

"İçimden hep kaybedelim diye dua ederdim," derdi babam 
her zaman. "Sevgilimin ailesi o sıralarda otururdu, ben de yu­

halanmaya sebep olmak istemiyordum, özellikle onlarla he­

nüz tanışmamışken ... " 

* İng. Yedinci Filo. ABD Donanması'nın sayılı bir filosudur. Japonya'nın Yo­

kosuka kentinde bulunan ABD Filo Etkinlikleri Yokosuka'da bulunmaktadır. 

Amerika Birleşik Devletleri Pasifik Filosunun bir parçasıdır. (Ç.N.) 

** Japonya'nın lakabı. (Ed. N.) 
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Bu hikayeleri anlattığı zaman o kadının adı hep sevgi­

limdi. Adını hiç duymamıştım. Annem etrafta dolanırken bu 

hikayeleri de hiç duymazdım. O kadını soracak olsam babam 

başını iki yana sallar, yanaklarını şişirerek derin bir nefes verir 

ve şöyle derdi: "O hep özeldi." 

Babam da öyleydi. O benim her şeyimdi. 

Slovak babası gibi meyveli konyak içen, sarhoş ağzıyla 

John Wayne gibi konuşan ve hiç kimsenin yapamadığı şekilde 

renkli hikayeler anlatan bir adamdı. 

Öte yandan çoğu hikayenin gerçek olup olmadığını anla­

yamazdım. "Kendimize anlattığımız bir hikaye gerçek olmasa 

da olur," der ve göz kırpıp parmağıyla burnuma dokunur, beni 

o hayal dünyasında bırakırdı. Bu hala yapmayı sürdürdüğüm 

bir şeydi. 

Fakat Japonya'dan gelen bu mektup gerçekti. 

"Kaplanlar kaybetti," dedi babam, buzdolabına doğru aya­

ğını sürüyerek geldiğini görmek beni şaşırtmıştı. Dolabın ka­

pağını açıp içine baktı. 

"Öğle yemeği yemek ister misin?" diye sordum. Bir şeyler 

yemesi gerekiyordu. Çok kilo kaybetmişti. İlk başta zinde gö­

rünüşü takdir kazansa da gittikçe kilo vermesiyle bu hayranlık 

duygusu kaybolmuştu. Bir zamanlar stadyumun tozunu attıran 

o eller bile bir deri bir kemik kalmıştı. 

Buzdolabının kapağını kapattı, elinde hiçbir şey yoktu. 

Mavi sabahlığının kemerini düzeltip kirli sakalla kaplanmış 

çenesini kaşıdı. "Hayır, teşekkür ederim." Sonra zarfı işaret 

etti. "O ne?" 

"Söyledim ya. Sana bir mektup gelmiş." Mektubu ona doğ­

ru uzattım. "Japonya'dan." 
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Babam hızla dosyayı açıp içindeki mektuba göz gezdirdi. 

Yüzünden hiçbir ifade okunmuyordu. Mektubu göğsüne bas­

tırarak arkasına döndü, tek kelime dahi etmedi. 

Birkaç dakika bekledikten sonra peşinden gittim. 

Babam karanlık odasında öylece durmuştu, gözlerini mek­

tuptan ayırmıyordu. Pileli perdeler güneşin meraklı gözlerini 

uzak tutamıyordu ya da benim meraklı gözlerimi. . . Kapıyı 

hafifçe ittim. Aralıktan sızan ışık odaya doğru uzanmış, ba­

bamın omzuna konmuştu. Babam benden yana döndüğünde, 

bu zamana kadar görmediğim bir ifadeyi saklamak istercesine 

eliyle tıraşsız yüzünü sakladı. Şu mektup kadar bu tavır da 

bana yabancıydı. 

Babamı gözü yaşlı görmek de ... 





Japonya, 1957 

B üyükannem her fırsatta, "Endişe küçüktür ama gölgesi 

büyüktür," derdi. Peki, o küçük şey aslında kocamansa? 

Beni saran gölge öyle büyük, öyle bunaltıcıydı ki adeta içimde 

yaşıyordu. 

Pirinç pilavı, ızgara balık ve miso soslu çorba yaparken 

anneme yardım edeyim diye güneş doğmadan önce kalktım. 

Henüz acıkmamıştım, içim endişeyle dolup taşıyordu. 

Neredeyse on sekiz yaşındaydım ve yarın omiai, yani görü­

cü usulü aile tanışma toplantısı gerçekleşecekti. 

En azından artık şu Amerikan görüşleri, bu eski gele­

nek savaşını alt etmişti de tanışma faslının tek bir tarafta 

yapılmasına karar verilmişti. Kiminle evleneceğimin kara­

rını ben veriyordum ama bu hakka sahip olmak ile bunun 

gerçekleşmesine izin vermek iki ayrı olaydı. Bu da benim 

mücadelemdi. Y üzleşmem gereken sorunlardan sadece bir 

tanesiydi. 

Annemden servis tabağını aldığım sırada, politika ko­

nuşarak içeri giren babamla erkek kardeşini başımı öne 

eğerek selamladım. Birleşmiş Milletler ile Japonya'nın 
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bağımsızlığından tutun da, Amerika' dan ayrılmaya kadar uza­

nan tahmin edilebilir bir konuşmaydı bu. 

Babam kısa saçlıydı ve sürekli tıraşlı gezerdi. Askerlik 

yıllarından kalma bir alışkanlıktı. Üstünde yabancı tüccarları 

etkilemek için Batılı tarzda dikilmiş siyah bir ceket pantolon 

takımı vardı. Ağabeyim Taro, babamla çalıştığından beri onun 

gibi giyinir ve davranırdı. O keskin konuşma üslubu hariç, ba­

bamın mükemmel bir kopyasıydı. Kendisi pek kibar konuş­

mazdı. 

"Naoko yakında Satoshi ile tanışacak, gelecekteki kazancı­

mızı güvence altına almış olacağız," dedi Taro kendini beğen­

miş bir tavırla. 

"Kaderde yeri olan bir eşleşme," diye ekledi büyükannem, 

arkalarından ayaklarını sürüyerek içeri girerken. O ince du­

daklarına kondurduğu hafif tebessüm, sarkık yanaklarında 

sonlanıyordu. 

Satoshi ile bir sene önce tanışmıştım, bu yüzden birbirimi­

zin kaderi olsaydık anlardım. Zoraki eşleşme aslında bunun 

gibi bir şey oluyordu. Benim mutluluğum ne olacaktı? Aşkı 

hesaba katmayacak mıydık? Büyükannemin önüne bir fincan 

koyup çayını doldurmaya başladım. "Ama önce benim gön­

lümdekiyle tanışacaksınız,"  diyerek ben de karşılığında hafif­

çe gülümsedim. 

Satoshi ile evlenmem ailemin en büyük isteğiydi. 

Hajime ile evlenmek ise benim kalbimin derinliklerinde 

hissettiğim ümidimdi. 

"İki karpuz bir koltuğa sığmaz," dedi büyükannem. Bu, 

atasözü hazinesinden çıkardığı sadece bir örnekti. Yeri geldi 

mi atasözlerini üzerimize ok gibi fırlatırdı. Hatta bir taneyle 

de yetinmez, o oklan bir demet yapar öyle atardı. 
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Tam daha fazlası için kendimi hazırlamıştım ki annem bir 

kalkan gibi aramıza girdi. "Hajime ile yarınki görüşmemizi 

düşünüyorum da bahçede çay içer, tanışmayı orada yaparız. 

İyi olmaz mı?" Annem, babamın sorgulayan bakışlarından 

kaçınmak için topuzundan çıkan bir tutam inatçı saçı yerine 

sokmaya çalışıyordu. 

Annem her daim düzenli ve hoş bir kadındı. İnce çenesi 

ve o rengi yakalamak için sumi mürekkebi kullandığı kömür 

karası, uzun saçları olan zarif bir kadın. Ensesinde sıkı bir 

topuzla o saçları toplar, yüzünün yanlarından uzun tutamlar 

bırakırdı. 

Başımı öne eğerek hafifçe selam verdim, konuşmaya ka­

tılmasına minnettardım. Babam, savaş ithalat ihracat işini 

engellemeden önce adeta bir imparatorluğun kralıydı ve evi­

miz hizmetçilerle, bahçıvanlarla dolup taşıyordu. Şimdi her­

kes gibi yardıma muhtaç olmadan yaşamaya çalışıyorduk. 

Bu yüzden bahçe demek fazla hazırlık ve iş demekti. An­

nemin, Hajime'nin hoş karşılanmayan takdimi için bahçeyi 

kullanacak olması tartışmaları şimdilik susturmuştu. 

Annem bunun bir risk olduğunun farkındaydı. Her şeyi ris­

ke attığımızın ... 

Toshiba için güçlü bir alıcı olan Satoshi'nin babası, baba­

mın en önemli müşterisiydi. Bu beni iyi bir yem yapıyordu. 

Eğer Satoshi oltaya gelirse ailem borçlarımızı kapatmak için 

düzenli gelecek olan parayı kazanmış olacaktı. Eğer reddeder 

ve anlaşmazlığa neden olursam, adam ailemle olan iş ilişkisini 

kesip borcumuzu ikiye katlayacaktı. 

Tek bir yol vardı. 

Hajime'nin mantıklı bir seçim olarak düşünülmesi için 

yarınki tanışma merasiminin kusursuz olması gerekiyordu. 
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Satoshi de beni uygun bulmayıp başka birini tercih etmeliydi. 

Böylece onun ailesinin yüzü kızarmayacak, benim ailem de 

bunun bedelini ödemek zorunda kalmayacaktı. Ailemin serve­

ti hakkıyla yerine gelecek, ben de aşk evliliği yapabilecektim. 

Bu benim planımdı. 

Taşla suyun mücadelesinde kazanan her zaman su olurdu. 

Ailemin düşüncesi kaya gibi sertse ben de bunu değiştirmek 

için su olmalıydım. 

"Geç geleceğim, anne," dedim, içimdeki huzursuzluğu 

önemsemeden. "Çünkü birkaç gündür geleneksel dans ders­

lerine gidemiyorum, alıştırma yapmam için Kiko ile dersten 

sonra okulda kalmam gerekiyor." Prova olduğu için pek yalan 

sayılmazdı. Öte yandan Kiko ile dans derslerine kalmak yeri­

ne Hajime ile hazırlık yapacaktım. 

Küçük erkek kardeşim Kanji, hızla içeri girdi ve kendini 

pat diye yer minderine bırakıp tabaklan tıngırdatmaya başladı. 

Büyükannem hayretle ona bakıyordu. 

Kardeşim dokuz yaşındaydı ve çok tatlı bir çocuktu. Parlak 

gözleri, uzun siyah kirpikleri ile her şeyi yapabilirdi, en çılgın 

yaramazlıkları bile ... 

Ona dik dik bakınca o da bana dil çıkardı. 

"ltadakimasu. Verdiğin nimetlere şükürler olsun," dedik 

hep beraber sofraya otururken. Ama ben başım önde biraz 

daha dua etmeye devam ettim. Lütfen, yarınki tanışma mera­

simi muhteşem geçsin ki Hajime 'nin varlıklı bir aileden gel­

memesi benim ailemi utandırmasın ya da Satoshi 'nin öncelikli 

konumu baskın çıkmasın. 

Evet, içim huzursuzdu ama kalbim umut doluydu. 
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Okuldayken zaman adeta bir salyangoz gibi ağır ve yorucu geç­

mişti. Şimdi bile Hajiıne'yi Taura İstasyonu'nda beklerken vakit 

bir türlü ilerlemek bilmiyordu. Platforma adım attığımda akşamüs­

tü güneşi çelik çatılardan yansıyarak gözlerimi adeta kör etmişti. 

Gözlerimi kısıp kalabalığın arasında Hajiıne'nin tanıdık yüzünü 
görmeye çalıştım. Neredesin? Prova yapmak için can atıyordum. 

Yanımdan bir yandan yemek yiyen, üniformalı Amerikalı as­

kerler geçiyordu. Hajime böyle basit hataları yapacak biri değildi. 

Ailemi etkilemek için belli başlı görgü kuralları üzerinde çalışı­

yorduk. Yürüme ve yemek yeme. Önce saygısını sunmak için bir 

süre oturmalı ve ekilip biçildiği, sonra sofraya geldiği için şükret­

meliydi. Aınerikalilar, bu görgüsüzlükleri karşısında herkesin on­

lardan gözlerini kaçırdığının farkında değil gibiydiler. İki askerin 

tam ortasında duran Hajiıne hariç tabii. 

Beyaz bir tişörtle taba rengi bir pantolon giymişti. Simsi­

yah, bakımlı saçları geriye taranmıştı, dik duruşu ve çenesin­

deki gamzesiyle Elvis Presley'ye ya da bir film yıldızına ben­

ziyordu. Belki de James Dean ... İkimiz de bu modern dünya 

için çıldırıyorduk. Keşke ben de üniformamı çıkarmış olsay­

dım. En azından son zamanlarda popüler olan Batılı tarzdaki 

atkuyruğu saçım hala düzgün duruyordu. 

Hajime bana doğru yürüyünce el salladım. 

Onu görür görmez ağzım kulaklarıma varmıştı. İçimdeki 

koşma ya da haykırma isteğini bastırmaya çalışırken tutan ök­

sürüğü engelleyememiştim. 

Tuhaf bir anın içindeydik. Birbirimizin kollarına atılma­

mak için kendimizi zor tutsak da başımızı öne eğerek hafifçe 
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selam verdik, ardından kahkaha atmaya başladık. Hajime 

elimi tuttu -aslında bu toplumsal bir tabuydu- ve beni hızlı 

adımlarla mağazaların olduğu dar bir sokak arasına çekiştirdi. 

Kötü kalpli insanların yargılayan bakışlarına maruz kal­

dığımız endişesiyle başımı öne eğdim. "Güve gibi etraftalar. 

Gitmeliyiz, Hajime." 

"Evet, güve gibi yaydığın ışığın etrafına toplanıyorlar. Ben 

de diyorum ki bırakalım baksınlar." Ön dişlerinin arasındaki 

minicik boşluğu gözler önüne sererek gülümsedi. Ardından 

bağırmaya başladı. "Selam millet! Ben bu kıza aşığım! " 

"Şişşt! " diyerek onu yanıma çekip duvara yapıştırdım. Bir 

yandan da kahkahalara boğuluyordum. "Ne ışığı?" Gülümse­

meye devam etsem de bir gözüm sokaktaydı. 

Hajime benden yana dönüp yeniden elimi tuttu. "Gözleri­

nin derinliklerindeki ışık ... " Elimi sıkıp diğer elimi de tuttu. 

"Kalbinde parlayan ışık." Her iki avucuma da birer öpücük 

kondurdu. 

Yanaklarım alev alev yanıyordu. Sadece Hajime'ye bak­

mam yetiyordu. Hem muzip bir çocuk hem de koca bir adamdı 

ve bu ikisinin karışımı müthişti. 

Hajime yaklaşıp alnını alnıma dayadı. "Merhaba, Ateşbö­

ceği." 

"Merhaba, Hajime." Yüzümde kocaman güller açarken 

onun yanında bu kadar cesur oluşuma şaşırıyordum. Bu yaşı­

ma kadar öğrendiğim hayat derslerinin tamamen zıddını yaşı­

yordum. Alçakgönüllü ol, sessiz ol, kendini önce karşındaki­

nin yerine koy. Tüm bu güzel öğretiler ve ... Gözlerimi ondan 

kaçırarak başımı öne eğdim. Dikkatli olmazsam gözleri beni 

içine hapsedecekti. Hijame yüzümü ellerinin arasına aldı ve 

çenemi yukarı kaldırdı. 

"Seni tam şu anda öpeceğim, dudağından, tamam mı?" 
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Parmak uçlanma yükselip önce ben onu öptüm. 

Kalbim hem panikten hem de mutluluktan deli gibi atıyor­

du. Dönüştüğüm bu kız da kim böyle? Doğan güneşi karşıla­

yan sabah çiçeği gibi kendimi ona açmıştım. Ama evet, tadı 

öyle lezzetliydi ki, dilimde eriyen kompeito şekerlemesi gibi 

tatlıydı. Bu tatlı şekerle açlığım daha da artıyor, daha fazlasını 

istiyordum. Kalbimin sahip olmak için yanıp tutuştuğu şeyi 

almak ise ... ? O tam bir özgürlüktü ama birbirimize söz ver­

miştik. Evlenmeden bir daha olmayacaktı. 

O yüzden birbirimizden ayrıldık. 

Gülümseyince Hajime de bana sırıtarak baktı. Göğsünden 

itekleyip bir kahkaha attım. Evet, bu kız kimdi? Hajime beni 

kollarının arasına alırken kalbimde hissediyordum. Ben ona 

aittim. Hala bildiğim kızdım ama daha cesur, daha ışıltılı ve 

daha özgürdüm. Eğer ışığım kalbimden yansıyorsa bu, onun 

bana yaşattığı mutluluk sayesindeydi. 

"Sana bir sürprizim var," dedi Hajime, beni bırakmadan 

önce başımdan öperek. "Haydi, gel." Uzun adımlarla sokaktan 

çıkıp dönerken onu takip etmem için eliyle işaret etti. 

"Nereye gidiyoruz?" Hajime uzun çimlerle kaplı bir tarla­

ya giderken arkasından yetişmeye çalışıyordum. 

Arkasına döndü ve yüzünde muzip bir ifadeyle geri geri 

yürümeye devam etti. Bir çimin tohumlu kısmına uzanıp ko­

pardı, sonra da ucunu çiğnemeye başladı. 

"Nereye, Hajime?" 

Arkasına dönerken yağmurun ardından beliren gökyüzü 

gibi masmavi olan gözlerini önce kıstı, sonra kapadı. "Hayır, 

sana söyleyemem." Omzunun üzerinden bir an bana baktı. 

"Sürpriz demiştim." 

Gözlerimi iri iri açtım. Hajime koşmaya başladı. 
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"Bekle ! "  diye kahkaha atarken, onun hızlı adımlarına ye­

tişmeye çalışıyordum. Uzun çimler çıplak baldırlarımı dövse 

de hızla koşmaya devam ettim. Hajime fazlasıyla uzaklaşıp 

yavaşladığında onu artık göremiyordum. "Hajime?" Yakınlar­

daki ağaçlığa, geldiğimiz yola baktım, ardından yeniden önü­

me döndüm. 

"Ah!" 

Birden ortaya çıkıp beni korkuttu. O an korkuyla çığlık ata­

rak yüzümü kapattım. Hajime kahkahalar eşliğinde kollarını 

bana doladı ve beni ileri geri sallarken kulağıma beni sevdi­

ğini fısıldadı. 

Ben böyle mutluydum. 

Ellerimi biraz aşağı indirip parmak uçlarımın üzerinden 

ona baktım. Hajime bana doğru eğildi ve beni alnımdan öptü. 

Evet, ben ona aittim. O da bana aitti. Bu yazgıydı. 

"Gel, haydi, hemen şurası," dedi Hajime elimden tutup 

beni çekerek. 

El ele yürümeye başladık. Hajime ağzında yeni bir otu çiğ­

nerken, içim endişeyle doluydu. "Çalışmamız lazım, unutma­

dın, değil mi? Bunun ne kadar önemli olduğunun farkındasın, 

değil mi?" 

"Elbette." Yan yan bakarak beni dikkatle süzdü. "Bu yüz­

den en azından yüz kere çalışıp durduk." 

"Yüz kere çalışmanın hiçbir anlamı yok." İçimde artan hu­

zursuzluk yüzünden kalbim hızla atıyordu. "Çay sanatında us­

talaşmak için yıllarını vermen gerek, belki de bütün hayatını . 

Görgü kurallarını tamamen öğrenmen için elimizde sadece şu 

an var." Olduğum yerde durunca o da durdu, gözlerimle adeta 

ona yalvarıyordum. "Yarınki görüşme çok önemli . Lütfen, ça­

lışmak zorundayız." 
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"Tamam ... " Hajime bir yanıt ararmış gibi bakışlarını yuka­

rı kaldırdı. "Öncelikle kaseye hayranlığımı sunuyorum, sonra 

iki kez döndürüyorum, tevazu göstermek için diğerlerinden 

önce içersem özür diliyorum ve çayımı yudumlamadan önce 

de hafifçe öne eğilerek selam veriyorum." Hajime başını kal­

dırdı. "Gördün mü? Hazırız, şimdi gidelim." Sonra yine elimi 

çekiştirdi. 

İkna olmamıştım, bu yüzden aşağıda kalan kalabalık cad­

deden çok uzaktaki yokuşu çıkarken onu çekiştirmeye devam 

ettim. Nereye gittiğimizi bilmiyordum fakat amacımızı unut­

mamaya kararlıydım. "Kaseye geçmeden önce ne yapman ge­

rekiyor?" 

Hajime duraksadı. 

İşte, o an kendimi tutamayıp patladım. "Peçeteyle kenarını 

silmelisin, yoksa bu büyük bir utanç olur, unuttun mu?" Mi­

deme kramplar girmişti. Böyle bir hata ne unutulur ne de ba­

ğışlanırdı. "Kenarını sildikten sonra çay kasesini hangi yöne 

çevirmen gerekiyor?" 

Hajime'nin yüzünde donuk bir ifade vardı. 

Bense telaş içindeydim. "Sol. Sol!" Kalbim hızla atıyor­

du, hızlı adımlarla önden yürümeye başladım. "Tüm bunları 

hatırlamazsan onları uygun bir çift olduğumuza nasıl inandı­

rabiliriz ki?" 

"Ateş böceği." 

"Kusursuz olmalıyız." Yürümeye devam ettim. Hızlı hızlı 

yürürken sözlerimi esirgemiyordum, paniklemiştim. "Hiçbir 

hata olmamalı. En ufak bir hatada bizim isteğimizi redde­

derler ve beni Satoshi ile zorla evlendirirler." Sözlerim ha­

raretlendikçe kollarımı sağa sola savuruyordum. "Sen benim 

mutluluğumsun. Sen ait olduğum yersin. Anlıyor musun? Biz 
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birbirimiz için yaratılmışız, bu yüzden kusursuz olmalı ve on­

ların bunu görmesini sağlamalıyız!" 

"Naoko!" 

Sert bir ses tonuyla söylenen gerçek adımı duyunca ondan 

yana döndüm. 

"Şunu görüyor musun?" Hajime yüzündeki gülümsemeyi 

saklamaya çalışırken başıyla bir yeri işaret etti. "Bak. Şimdi­

den bir yuvamız varken bizi nasıl reddederler ki?" 

Güneşe doğru dönüp etrafı görmeye çalışırken yamaçtaki 

küçük bir köyü andıran minik evleri gördüm. Bu evler çok 

küçüktü, sazdan çatılarının onarılmaya ihtiyacı vardı. Yüzüne 

bakmak için ondan yana döndüm. Şimdiden bir yuvamız mı 

var? O an kalbim duracak gibi oldu. "Burası mı?" 

Hajime beni küçük köyün olduğu tarafa döndürüp çenesi­

ni omzuma yerleştirdi ve bir yeri gösterdi. "Orası. Şu küçük 

tepenin en tepesindeki yer bizim." Gülümsediğini hissedebili­

yordum, benim de gülümsememi istiyordu. 

Sadece dudağımı ısırdım. 

"Çok bir şey olmadığının farkındayım. Küçük ve eski, yani 

alışık olduğun ya da hak ettiğin gibi bir şey değil." Hajime 

telaşlı bir ifadeyle hızlı hızlı konuşuyordu. "Benim sana suna­

bileceğim pek bir şey yok, sadece aşkım ve ... " 

Hajime beni seviyor. 

Hangi erkek bu tür kelimeler söylerdi ki? Hiç bilmiyor­

dum. Babam bile annemle hiç böyle konuşmamıştı. Evin ta­

mir işlerinden bahsederken başımı göğsüne yaslayıp onun deri 

ve limon karışımı kokusunu içime çektim. Bilmediğim tıraş 

losyonunun kokusu müthişti. Onunla ilgili her şeyi seviyor­

dum çünkü hiçbir şey sürpriz değildi. 

" ... ve işte şuradaki iskelenin yanına da bahçe için küçük bir 

yer açacağım. Görebiliyor musun? Satoshi ve onun ailesiyle 
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büyük, modem bir malikanede yaşayabileceğini biliyorum 

ama ... " 

"Kim büyük, modem bir malikane istiyor ki?" Yüzümü on­

dan yana çevirdim, verdiğim ters yanıt beni bile şaşırtmıştı. 

"Kim memnuniyetsiz bir kaynanayı ya da başka bir ailenin 

düzen ve kurallarının boyunduruğu altında yaşamayı ister? 

Ben istemiyorum, içinde senin olduğun tek katlı küçük bir ev 

bana yeter de artar bile." Hajime'nin yanındayken kalbim ve 

aklım çok daha özgürdü ama ... Kalbim bir an korkuyla atınca 

bakışlarımı ondan kaçırdım. 

Neden bunu ispat etmek bu kadar zor? 

"Ne oldu?" Hajime'nin soru soran gözleri benim suçlu ba­

kışlarımı inceliyordu. "Beğenmedin mi?" 

Korku bedenimi ele geçiriyordu. 

"Ateşböceğim, bana her şeyi söyleyebileceğini biliyorsun. 

Düşüncelerini saklamak zorunda değilsin, tamam mı?" 

Minnet dolu bir ifadeyle başımı salladım. Hajime'nin ya­

nındayken içimden geçeni söylemekte ya da aptalca davran­

makta özgürdüm çünkü gülümsemem kadar düşüncelerim 

de onun hoşuna gidiyordu. Ama bunu nasıl açıklayacaktım?  

Endişemin nedeni bu yıkık dökük ev değil, çevreydi. Toplum­

dan dışlananların yaşadığı, eta* köyü diye bilinen bölgedeydi. 

Burakuminler toplumun en alt sınıfına mensuptu. Fakirlerdi, 

soylan karışıktı ve genelde ceset işleriyle uğraşırlardı. Kasap, 

deri tabakçısı, cenaze levazımatçısı olarak çalışıyorlardı. Bu 

yüzden onlara kusurlu, pis ve şanssız olarak bakılırdı. 

* Hiyerarşik sıralamanın Japonya'daki yansıması "savaşçılar (samuraylar)> 

çiftçiler > zanaatkarlar > tüccarlar" şeklindeydi. Bu dörtlü Japon mibun siste­

mine dahil bile edilmeyecek kadar hor görülen bir grup daha bulunmaktaydı: 

burakuminler, yani eta sınıfı. Etalar, vatandaş sayılmadıkları için vergiden de 

muaf tutulurlardı. Halka da bu etaların insan bile olmadığı, onlarla ahbaplık 

edilmemesi gerektiği ve onlarla alışveriş yapmamaları tembihlenirdi. (Ç.N.) 
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Ben de şanssızdım. 

Ailem buna engel olacaktı. Burada yaşamak babamın şöh­

retine ve Taro'nun daha fazla kazanç beklentisine zarar vere­

cekti. Hajime, ailemin Satoshi'yi tercih edeceğini, onu isteme­

yeceğini bilmiyor muydu sanki? İçim sıkılıyordu. Burnumu 

ovuşturup ayaklanma baktım. 

Büyük gölgeler lafı yalandı, benim endişelerim hiç de 

küçük değildi. 



Jflmerika, Günümüz 

B abamın doktor randevusuna gideceğimiz sabah, üstü açık 

Cadillac marka aracına atlayıp doğuya doğru yol almaya 

başladık. Soya, mısır tarlalarını ve kilometrelerce süren demir 

yel değirmenlerini geçtiğimiz iki şeritli yol, bizi Ohio'daki 

Taussig Kanser Merkezi'ne götürüyordu. O kocaman yel değir­

menleri rüzgar santralleriyle birlikte göz alabildiğince ufku dol­

duruyordu. Babam kasketinin kenarını yukarı kaldırıp alnını bir 

mendille silerken, kapalı camdan yel değirmenlerini izliyordu. 

Göz ucuyla onu izliyordum. 

Japonya' dan gelen mektupla ilgili hiç konuşmamıştık. Bu­

nun ne demek olduğu, kimden geldiği, neden öyle bir tepki 

gösterdiği ... Hiçbirinden bahsetmemiştik. Ancak bunların 

konuşulmaması konu üstünde düşünmediğim anlamına gel­

miyordu. Nasıl düşünmezdim ki? Mektup şu an yanındaydı. 

Evden ayrılmadan önce bir an o kırmızı yazılar dikkatimi 

çekmişti. Babam nereye baktığımı fark etmiş, mektubu alıp 

ikiye katlayarak cebine koymuştu. Tek kelime bile etmemişti. 

Sormayı çok istiyordum ama o an sürekli yükselen ateşinden 

başka hiçbir şey umurumda değildi. 
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O mektubu kim göndermişti? Belki donanmadan eski bir 

dostu ama o zaman mektup Amerika'dan bir yerden gelmiş 

olurdu, denizaşırı ülkeden değil. Bir demekten teşekkür notu 

ya da bir gazete olabileceği aklıma geldi. Babam dünya gene­

linde çocuklara ve bu tarz derneklere yardımcı olurdu ama bu 

şekilde tepki vermesi normal değildi. Onu daha önce sadece 

bir kere ağlarken görmüştüm. Annemin cenazesinde ... 

Babam, göğsünün derinliklerinden geldiği belli olacak şe­

kilde şiddetle öksürdü, acıyla boğazını temizlemeye çalışırken 

bana baktı. "Sessizsin." 

"Odaklanmaya çalışıyorum,'' dedim. Öyleydim. 1958 mo­

del araç fazlasıyla dikkat çekiciydi. Kırmızı deri koltuklan, 

inci beyaz gövdesi ve farından abartılı kuyruğuna kadar uza­

nan koyu kırmızı çizgisiyle bu koca aracı kullanmak gerçek­

ten zordu. Ayrıca ilk defa kullanıyordum. 

Ama ben henüz küçükken annem karşı çıkmadan önce, ba­

bam beni aralarına almıştı ve direksiyonu çevirerek ona yardım 

etmiştim. Annem, babamın direksiyonu tamamen bırakıp sadece 

diziyle kontrol ettiğini görünce çığlık atmış, hız sınırını geçmeye 

başladığında ise yavaşla dercesine ona öfkeyle bakmıştı. Baba­

mın Caddy'sini kullanmak her zaman eğlenceli olmuştu. 

Öte yandan bu klasik arabayı kullanmak tamamen farklı bir 

tecrübeydi. İdare etmesi zordu, yanımızdan arabalar geçtikçe 

rüzgardan savruluyorduk. Camların kapalı ve gözümde göz­

lük olmasına rağmen saçımı gözümden çekemiyordum. Sakin 

olmaya çalışmak hatırladığım kadarıyla hiç bu kadar ürkütücü 

olmamıştı. Babam için de aynısını söyleyebilirdim. 

Adeta bir sihir yapıyormuş gibi torpido gözünden kırmızı 

bir fular çıkardı. Fular, rüzgarda koca bir yelken gibi dalga­

lanmaya başladı. 
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O an onun ne olduğunu anlayınca gözlerim iri iri açıldı. 

Annemin fuları! Bunu yıllardır görmemiştim. Onu taktığı za­

manki hali hala gözlerimin önündeydi. Bir gece önceden sa­

rılmış küllü san saçlarını, hoş çiçekli desenleri olan bu fularla 

toplardı. 

Fuları saçıma bağlamaya çalışırken babam direksiyona 

uzandı. Yol farklı olsa da tarih bir şekilde yeniden yaşanıyor 

gibiydi, ne tuhaf. Araba zikzak yapınca yanımızdan geçen 

başka bir aracın, direksiyon kırıp koma çalmasına neden oldu. 

Hemen fuların uçlarını çenemin altında bağladım ve babama 

bakıp sırıttım. 

Babam da gülümseyerek karşılık verdi. "Sana yakıştı. Sen­

de kalsın." 

Dikiz aynasından bakınca anneminki yerine karşımda ken­

di yüzüm vardı. "Yapamam. Bu onun." 

"Hayır, ciddiyim, " dedi babam omzunu silkerek. "Gerçek 

bu, bu fuları her zaman senin kullanmanı istemiştim ama an­

nen buldu. Elimden başka ne gelirdi ki?" 

Kalbim hızla atmaya başladı. "Emin misin?" 

"Evet. Sende kalmasını istiyorum. Bu benim için önemli." 

Saçımı düzeltip gülümsedim. Bu fuları severdim. Yıpran-

mış kırmızı beyaz motifi muhteşem renklerle birleşiyordu ama 

tamamen açtığınızda babama göre fuların motifi bir hikaye an­

latıyordu. 

"Bu bir sır, " demişti babam, parmaklarını fuların kıvrılmış 

kenarında gezdirerek. Sonra bana Çin' in bu sım yüzyıllardır 

nasıl sakladığını anlatmıştı. Fuların ortasındaki çiçek dese­

nini işaret ederek bu çiçeklerin, gerçekte sarayın bahçesinde 

bulunduğunu söylemişti. Genç imparatoriçenin altından çok 

daha değerli olan bir şeyi, ipek böceklerini bulduğu yerde. 
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"Koza yukarıdan düştüğünde çay içiyormuş. Olacak bu ya, 

koza fincanına düşmüş. " Babam etkiyi artırmak için gözlerini 

kocaman açarak hikayeyi anlattığında, yüzünün girdiği şekil 

yüzünden kıkırdamıştım. Sonra imparatoriçeyi taklit ederek 

onu fincanından çıkarıyormuş gibi yapmıştı. Yaklaşık bir kilo­

metre uzunluğunda parlak bir ip olduğundan bahsetmişti. 

İnci gibi parlayan bu iplikten etkilenen kraliyet ailesi, bu 

narin ipi muhteşem kumaşlara dönüştürerek tüm dünyaya yay­

mıştı. Bu narin ipek efsanenin kaynağı olduğu için imparator, 

kaynağı korumak adına bir hüküm çıkarmıştı. Bahçelerinde 

bulunan dut ağaçlarındaki ipek böcekleri bir sırdı. "Bu şekilde 

korunuyormuş, ta ki . . .  " Babam işaret parmağını kaldırmıştı. 

Bu noktada hikayenin değişeceğini bildiğim için ona biraz 

daha yanaşmıştım. 

Bazen şımarık bir prenses çok uzak diyarlarda yaşayan bir 

prensle evlenirdi. Gelin, gösterişli kıyafetler olmadan yaşamaya 

dayanamadığı için ipek böceği kozalarını saçında saklardı. 

Diğer zamanlarda ise babam Nasturi* keşişlerinin, ipek bö­

ceklerini almak için uzun bambu çubuklarını kullandığını id­

dia ederdi. Ama benim en çok hoşuma giden, babamın fulara 

işlendiğini söylediği İpek Yolu'nu kullanan Japon casuslardı. 

Yaklaşık 7000 kilometrelik yolu nasıl gittiklerini hayal eder 

dururdum. 

Eğer babamın eski arabası en kıymetli hazinesiyse, anne­

min hatıraları ve gizli bir hikayeyle dolu olan bu fular da be­

nim en kıymetli hazinemdi. 

"Yine sessizleştin, " dedi babam, beni anılardan uzaklaştı­

rarak. 

* Asya'nın çeşitli ülkelerinde mensupları olan bir Hristiyanlık mezhebi. (Ç.N.) 



Ana]ohns 35 

Ona baktım. "İmparatoriçeyi ve o ipek kozasının fincanına 

nasıl düştüğünü düşünüyorum. " 

"Hatırlıyor musun?" 

"Elbette. Anlattığın bütün hikayeleri hatırlıyorum. Çok 

uzaklarda, denizde bir yerde bir geminin Japon prensesi için 

savaştığı bir hikaye vardı. . .  " Babam bazen bu hikayede, söz­

leri kılıçtan bile keskin olan bir Samuray'ın varlığından bah­

sederdi. Diğer zamanlarda ise prensesin istediği tek şey hariç 

her şeyi ayaklarına serebilen bir prensten . . .  O şeyin ne oldu­

ğunu babama sorduğumda yandan yandan gülerek, "Beni, " 

demişti. 

"Ah, " dedim direksiyona vurarak. "Bir de İmparator ile 

Çay vardı. " 

"İmparatorluk, " dedi babam bir kahkaha atarak. "Tüm im­

paratorluğu yöneten bir tüccar kral. Bunu nasıl unutursun?" 

"Çayla ilgili o kadar çok hikayen var ki. " Bir de Japon­

ya . . .  Dikkatli bakışlarımı babama çevirdim. "Bana hatırlata­

bilirsin. " 

Babam da bana gülümseyerek baktı. O an zaman geriye aktı 

sanki. Muhteşem, efsanevi bir adamın, söylediği her sözü yü­

reğinde saklayan küçük bir kıza hikayeler anlattığı zamana . . .  

"Sana şu kadarını söyleyebilirim, ipek bir yana . . .  " dedi ba­

bam, boğazını temizleyerek. "Çay her zaman faydalı değildir. " 





Japonya, 1957 

Kendime gelebilmek için uykulu gözlerimi ovuşturdum. 

Yüzüme vuran ışık dikkatimi dağıtıyordu. Sonra pence­

renin dışından bir kanat çırpma sesi geldi. Beyaz bir kelebek 

gölgeye benzer incecik kanatlarını havalandırıyordu. Kanatla­

rını bir açıp bir kapatıyordu. 

Göz kapaklarım ağırlaşmış, karşımda sergilenen bu dans 

beni büyülemişti. Gerinerek esnerken ruhların dünyada böcek 

şeklinde gezdiğini anlatan batıl hikayeleri düşünüyordum. O 

an sabah esintisini kanatlarında taşıyan bu kelebek olduğumu 

hayal ettim. Özgür, memnun ve mutlu. Hajime'yi ziyaret eder 

ve bugünkü tanışma için ona rahatlatıcı sözler fısıldardım. Ça­

lışmamızı yaptık. Hazırız. Seni sevecekler. 

"Naoko!" 

Gözlerimi kırpıştırdım, zihnimdeki ince kanatların yerini 

rahatsız edici gün ışığı almıştı. Annem yine mutfaktan bana 

seslendi. Birden doğrulup oturunca başım dönmüştü, bu yüz­

den geçene kadar kendimi yeniden yastıklara bıraktım. Son­

ra diğer tarafıma dönüp yataktan kalktım ve annemin yanına 

gittim. 
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"Beni uyandırmalıydın, anne!" dedim yanına giderek, ace­

le ettiğim için neredeyse büyükanneme çarpıyordum. Yeni 

yapılmış miso soslu çorbanın tuzlu kokusu duyularımı canlan­

dırmıştı. Herkes yemeğini yemişti ve küçük erkek kardeşim 

okula gitmek için ayakkabılarını giyiyordu. 

"Erkek arkadaşınla sana bol şanslar, Naoko," dedi Kenji, 

ardından dudaklarını büzerek sulu bir öpücük verdi. 

Ceza olsun diye onu cimcikleyince ciyakladı. 

"Kenji, git haydi!" diye bağırdı annem, elime bir boş kase 

tutuşturup babamın yanına, masaya oturmamı işaret ederken. 

"Ne kaldıysa onu ye, sonra hazırlanmamız lazım. Uzun bir 

gün bizi bekliyor." 

Babam kaşlarını çattı, çayını yudumlamadan önce derin 

bir nefes verdi. Şakağındaki damar, yeni yeni grileşen saçının 

altında belirgin bir şekilde atıyordu. Bunun nedeninin ben ol­

duğumu biliyordum. 

"Görünen köy kılavuz istemez," demeyi severdi büyükan­

nem. Benim gördüğüm, babamın Hajime ile tanışmayı sadece 

göstermelik olarak kabul ettiğiydi. Ancak yakında sadece bu 

tanışmayı garantiye almak için Satoshi ile görüşmeyi kabul 

ettiğimi anlayacaktı. 

Hajime'nin gelmesi şerefine yapılan akşamüstü hazırlıkları de­

vam ederken gerginlikten içim içimi yiyordu. Neredeyse hazır­

dım ama annem, pembe beyaz geleneksel tarak tokamla topladı­

ğım saçımı beğenmemişti, bu yüzden saçımı yeniden yapıyordu. 

Saçımı güzelce tararken ben de tokayı kucağımda tutuyordum. 
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Başparmağım tarak tokamın düzgün kısmında bir ileri bir 

geri gidip geliyordu, saçıma düzgünce takıldığı sürece gerisi­

nin bir öneminin olmadığını biliyordum. Hajime, bahçenin üç 

kurala uygun şekilde simetri içinde ya da çay kasesinin yaz 

mevsimine özel olup olmadığını bilmediği gibi, bunu da bil­

meyecekti. Öte yandan annem de henüz Hajime'nin bunların 

hiçbirini bilmediğinden habersizdi. 

Ya biliyorsa? Ya sakladığım şeyi bir şekilde öğrendiyse? 

Ya babamın tepkisinden korkuyorsa? 

Ben korkuyordum. 

Büyükannem sinirlerimizi iyice germekten başka bir şey 

yapmıyordu. "İyi olmadı, görmüyor musun? Tokası hala 

eğik, " diye homurdandı ayaklarını sürüyerek yanımızdan ge­

çerken. Hazırlıklarla ilgilenmiyormuş gibi görünüyordu ama 

araya girip fikir sunmak için de türlü bahaneler buluyordu. 

Hepsi umursuyordu. Tanışma toplantısında insanların kar­

şısına kusursuz bir şekilde çıkmak, ailemin ne kadar onurlu 

olduğunu ve duruma ne kadar önem verdiğini gösteriyordu. 

Misafirlerinin gururu hiçe sayılsa bile gerçek buydu. 

Zihnim kurallar ve oturma düzeninin nasıl olacağıyla do­

luydu. Hajime'ye nereye oturması gerektiğini söylemiş miy­

dim? Ne zaman konuşması gerektiğini? Ne kadar yiyebile­

ceğini? Nabzım hızla atmaya başlamıştı. Tabağına çok fazla 

yemek almaması gerektiğini söyledim mi? Hajime iştahlı bir 

adamdı. Bunu ona söylemiş olmam gerekiyordu. Öte yan­

dan bundan bahsettiğimi hatırlamıyordum. Yüzümün alev 

alev yandığını hissediyordum. Başım dönüyordu. Midem 

bulanıyordu. Kimonomun üstüne bağladığım kuşağım obi 

kaburgalarımı sıkıyordu. Bu adetler aldığım her nefeste beni 

boğacaktı. 
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"İşte, oldu." Annem başımın yanını düzeltti, sonra ortaya 

koyduğu işe bakmak için biraz geriye çekildi. Tarak tokamda­

ki erik çiçeği hoş bir şekilde başımın yan tarafında duruyordu. 

"Böyle iyi. Evet, böyle güzel oldu." 

Babam ile Taro bana hiç göz atmadan yanımızdan geçip 

gitti. Satoshi geldiği zaman çok daha farklı davranacakların­

dan emindim. Bugün ise görünmezdim. Bir hayaletten farkım 

yoktu. 

Annem kimonomu son kez düzeltti. Satoshi 'nin ziyaretin­

de giyeceğimfurisode'ye göre daha düz ama dikkat çekiciydi. 

Bunda aşağı doğru sarkan, renkli kanatlara benzeyen geniş 

kollar vardı. 

"Hımmm . . .  Hala yamuk," dedi büyükannem arkamızdan. 

Başını bir yana eğmiş, saçımdaki tokaya bakıyordu. "Eğik bir 

demliğin tepesi gibi duruyor." 

Midem altüst olmuştu. Hajime 'yi o da biliyor mu? 

Küçük kardeşim büyükannemin emrinde çalışan tilkilerin 

olduğuna, bu sayede duydukları her şeyi ona anlattıklarına 

inanırdı. Bunu söylediğinde onunla dalga geçerdim ama artık 

emin değildim. 

Annem saçımın tepe kısmına bir kez daha bakıp derin bir 

nefes vererek büyükannemin yorumunu görmezden geldi. 

Ardından bana onunla bahçeye geçmem için işaret etti. Orası 

tanışma merasiminin gerçekleşeceği yerdi. Sazdan yapılmış 

yumuşak şilte, masanın altındaki yosun kaplı avlu taşını örtü­

yordu. Masanın üstündeki buket tek bir beyaz çiçekten oluşu­

yordu. Çay yapımı için gerekli hazırlıklar tamamdı. 

Sadece babamla Taro yerlerini almamıştı . 

Bahçenin arka tarafındaki girişte sessizce oturuyorlardı. 

Pipolarından çıkan duman havaya yayılıyor, iki yılan gözle 
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görülmeyen bir asmaya dolanıyor gibi duruyordu. İçimde bir 

huzursuzluk vardı. 

Neredeyse vakit gelmişti. 

Hajime tam vaktinde gelmenin ne kadar önemli olduğunu 

biliyordu. Ne bir dakika erken ne de bir dakika geç olmalıydı. 

Dünyevi kirden kendini arındırmak için suyla ıslatılmış çiyle 

kaplı bahçe yolundan yürümesi ve çay merasimine geçmeden 

önce, kendini takdim etmesi için orta kapıya yanaşması gerek­

tiğini biliyordu. O an gelip çatmıştı. Babam ile Taro gözlerini 

ona diktikleri-zaman tetikte bekliyordum. Tenim alev alev ya­

nıyor, gerginlikten içim eziliyordu. Yargı başlamıştı. 

Ev yola bakan bir açıyla konumlandığından, Hajime'nin 

yaklaştığını görebiliyordum. İzlemeye devam etsem de nefes 

alamıyor, boğulacak gibi oluyordum. Nefes almaya çalıştıkça 

göğsüm acıyordu. 

Ne düşünüyordum ki? 

Onlara söylemeliydim. 

Ona söylemeliydim. 

"Ah, bak! Sana şans getiren biri var, Naoko," dedi annem, 

kolumu işaret ederek. Beyaz bir kelebek kimonomun pembe 

çiçekli koluna konmuştu. Rüzgarda o incecik kanatlan titreşi­

yordu. O an sabah gördüğüm şeyi hatırlayınca derin bir nefes 

aldım. 

"Seni rüyamda görmüştüm, kelebek," dedim yüzümde bir 

gülümsemeyle. Yeniden yanıma gelen bu sevimli arkadaşı gö­

rünce biraz olsun rahatlamıştım. "Rüzgarı yönlendiriyorduk, 

sen ve ben. Bana güzel haberler mi getirdin yoksa?" 

"Belki hala Chuang Tzu'nun kelebek rüyasındaki gibi uy­

kudasındır," dedi büyükannem, Taro onun oturması için yar­

dım ederken. 
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Kolumu sabit tutarak küçük ziyaretçimi izlemeye devam 

ettim, bu şekilde ipeği daha çok keşfedebilirdi. Büyük Taoist 

üstat rüyasında kendini gerçekten bir kelebek olarak görmüş­

tü. Uyandığında her şey yerli yerindeydi. Yeniden bir insandı. 

Peki, kendini kelebek olarak gören bir insan mıydı? Yoksa ke­

lebek kendini bir insan olarak mı görmüştü? Hangisi gerçekti? 

"Belki de Chuang Tzu gözlerini yanlış yere dikmişti, bü­

yükanne, " dedim. "Sadece gerçeğe odaklanmak yerine belki 

ikisinin de gerçek olduğunu görmek gerekir. Gerçek mutluluk 

ikisinin arasında bir yerdedir belki." 

Büyükannem lafı kesildiği için dudaklarını büzmüştü. 

Büyükannemi mi susturdum? 

Annem uzanıp saçımdaki tokayı düzeltti, sanırım yamuk 

durduğuna karar vermişti. Büyükannemin yüzünde zoraki bir 

gülümseme hakimdi. 

Bu anlık bir zaferdi. 

Kelebek kanatlarını açtı, sonra da uçup gitti. Onun muhte­

şem hareketlerini takip ederken gözlerim yeni bir şeye odak­

landı. Geleceğime . . .  

Hajime artık buradaydı. 

Kelebek adeta onu selamlamak istercesine yakınından 

uçarken, yanından geçip gitmeden önce sanki ona şans diler­

cesine tepesinde dolandı. Öte yandan karnımdaki kelebekler 

onun kadar zarif değildi. İçimdekiler çılgınca bir oraya bir bu­

raya uçup duruyordu. 

Hajime yaklaştığında göz göze geldik. Geleneksel kıyafe­

tim kimonoya, özenle toplanmış saçıma ve pudrayla yapılan 

makyajıma bakakalmıştı. Gülümsemesi kaybolmuştu çünkü 

ben gülümsemiyordum. 

O anki panikle ne yapacağımı bilemiyordum, donup kal­

mıştım. 
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Kalbim adeta boğazımda tarifi mümkün olmayan bir hızla 

atıyordu. Hajime güzelce taranmış saçı ve tıraşlı yüzüyle bir 

film yıldızına benziyordu ama neden işçi kıyafetini giymişti 

ki? Neden üstünde bir takım yoktu? Bunu düşünmemiştim. 

Dikkatsizliğim her şeyi mahvedecekti! 

Hajime kaşlarını çattı, tepkim karşısında aklı karışmıştı. 

Nerede hata yaptım ? dedi sadece ağzını oynatarak. Ancak 

bunu açıklamak için artık çok geçti. Ailem durumu anla­

mıştı. 

Annem sert bakışlarını Haj ime'den çekip bana çevirdi. 

Yüksek sesle dile getiremeyeceği soruyu sessizce soruyordu. 

"İşteeee ... " dedi büyükannem. "Bunu biliyordum! "  

Onun sözünü duyan Taro bakışlarını bize yöneltti. Gözleri­

ni iri iri açınca babam da durumu merak etmişti. Tüm gözlerin 

nereye baktığını merak ederek o tarafa döndü. 

"Bu da ne?" dedi babam doğrularak. Ani hareketiyle en 

yakınındaki bir çay kasesi gürültüyle yere düşüp parçalara ay­

rıldı. 

Annem derin bir iç çekti. 

Babam suçlayıcı bakışlarını önce anneme, sonra bana dikti. 

Mideme kramplar girmişti. Hızlı olmam gerektiğini fark 

ederek başımı öne eğip konuşmaya başladım. "Babacığım, 

size takdim etmek isterim ki ... " 

"Böyle bir şeyi yapamazsın." Babamın kırılan gururu adeta 

dile gelmişti, bir ok gibi keskin ve deliciydi. 

Gözlerimi Hajime'ye çevirdim. Haj ime dudaklarını birbi­

rine bastırdı. Ailemin tepkisi karşısında aklı karışmış olsa da 

başını öne eğerek selam verdi. "Benim için bir onurdur . . .  " 

"Onur mu?" diye bağırdı babam öfkeyle. "Hayır. Hayır. 

Bu işte onur falan yok." Ardından aramızdan geçip gitti. 
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Taro da bilerek Hajime'nin omzuna çarpıp geçti ve babamı 

takip etti. 

Aklım karışmış bir halde annemden yana döndüm. "Okaasan? 

Amıe?" 

"Naoko, lütfen arkadaşına veda edip içeri gir." Annem özür 

diler gibi bir ifadeyle başıyla selam verdikten sonra babamla 

kardeşimi takip etti. 

"Yaptığını beğendin mi?" dedi büyükannem, kırılan çay 

kasesini göstererek. Bakışları keskindi, adeta içimi deliyordu. 

"Ortadan ikiye bölünerek kırıldı. Bir daha rafa koyamazsın. 

Ait olduğu bir yer yok artık. " Başını kaldırarak konuşmasına 

devam etti. "Gördün mü, Naoko? Mutluluk arada kalmaz. Bir 

gaijin, bir yabancı ile mutluluk hiç olmaz." Kelimelerini söy­

lemiyor, adeta tükürüyordu. Yanımdan ayrılırken mırıldanma­

ya başladı. "Seni aptal kız." 

Gözlerim kırılan parçadaydı. Sonra bir cesaretle Haj ime'ye 

baktım. Aşık olduğum o gözleri yaşlarla parlıyordu. 

Ne yöne adım atacağını bilemez halde sallanıp duruyordu. 

"Onca çalışmamıza rağmen onlara bundan hiç mi bahsetme­

din?" Şapkasını çıkarıp elini düzgünce taranmış saçının ara­

sından geçirdi. "Neden?" 

"Yapamadım." Sesim çatlamıştı, tıpkı şu kınlan çay kasesi 

gibi. Gözlerimden yaşlar boşanıyordu. Ona doğru yaklaşırken, 

çaresizce beni anlamasını umuyordum. "Bu tanışma gününün 

ayarlanması sessizliğim sayesinde oldu, Haj ime. Seninle ta­

nışmalarını, aşık olduğum, evlenmek istediğim adamı gerçek­

ten görmelerini istedim. Tek çare buydu." 

"Yine de onlara söylemeliydin." Benden uzaklaşırken bir 

eliyle ensesini ovalıyordu. "Çünkü bu şekilde sadece düşman­

larıyla yüzleştiler." Gözleri Taro ile büyükannemin bizi izleyip 
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beklediği ve yargıladığı yere, pencereye kaydı. "Amerikalı bir 

gaijin, bir yabancı." 

Bu korkunç söz aramızda asılı kalmıştı. 

Bugünün mutlulukla dolu olması gerekiyordu. Zor olacağı­

nı biliyordum. Babam ve kardeşimin zorluk çıkaracağını da . . . 

Büyükannemin de . . .  Ama ben sanmıştım ki . . . Benim umu­

dum vardı. Fakat yanılmıştım. 

Ellerimi yüzüme kapattım. "Üzgünüm." Duygularımı bas­

tırmaya çalışıyordum, bu utancı taşıyamıyordum. 

"Naoko." Hajime'nin dudaklarından dökülen ismimde 

adeta bir yalvarış saklıydı. Ellerimi yüzümden çekti, sonra 

gözyaşlarıyla ıslanmış yanaklarıma yapışan saçlarımı geriye 

itti. "Hayır, ben özür dilerim. Senin için istediğim şey bu de­

ğil. Bizim için de . . .  Hatta onlar için de . . .  Ben sadece . . . " 

Tık-tık-tık. Büyükannemin camı tıklatmasıyla ikimiz de 

olduğumuz yerde sıçradık. Öfkeli bakışlarla eliyle Hajime'ye 

gitmesini işaret etti. Hajime başını öne eğerek geriledi ama 

onun görüş alanından çıktığında bahçenin köşesinde durdu. 

Elleri cebindeydi. 

Ben bu mavi gözlerde kaybolmuştum. Hayal kırıklığı oku­

nan o mavi gözlerde . . .  Hajime ailemin rızası haricinde hiçbir 

şey istemiyordu. Ben de onun ailesinin rızasından başka bir 

şey istemiyordum ki . . .  Dudaklarım titremeye başladı. "Fikri­

ni mi değiştirdin?" 

Hava durgunlaşmıştı. Kuşlar bile cıvıldamıyordu. Tüm 

dünya nefesini tutmuştu sanki. 

Hajime başını iki yana salladı. "Hayır, hayır ama sen onla­

rın fikrini değiştirmek zorundasın." 

''Nasıl? Beni dinlemeyecekler bile." 
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"Sen çok akıllı ve zeki bir kızsın, Ateşböceği. Sözlerini 

kullan. " Hajime bana doğru bir adım attı. "Onların seni dinle­

melerini sağla. " 

Büyükannem çatık kaşlarla yine camı tıklatıp içeri girmem 

için bağırdı. 

Hajime ile birbirimize baktık. 

Yalnızca kalplerimizin konuştuğu sessiz bir sohbetti bu. 

Hajime geri geri adım atarken dudaklarını oynatmaya baş-

ladı. Seni seviyorum. 

Ben de seni seviyorum, dedim dudaklarımı oynatarak. 

Hajime gülümseyerek başını salladı. Ardından gitmek için 

arkasını döndü. 

"Hajime! " dedim yalvaran bir sesle. 

Büyükannem hala camı tıklatıyordu ama ben bir adım iler­

ledim. "Onları ikna edeceğim. " 

"Bunu yapabilecek biri varsa o da sensin, " dedi Hajime, 

ardından yine arkasını döndü. 

Derin bir iç çekerek Hajime'nin köşeden kaybolmasını iz­

ledim. Bir hayalet. Bir gölge. Uzayan gölgesi görünüyordu, 

sonra o da yok oldu. Tamamen gözden kaybolmuştu. 

Büyükannem haklıydı. 

Ben aptal bir kızdım. 

Öte yandan Hajime'nin akıllı, zeki ve insanları ikna ede­

bilecek sihirli sözleri olduğuna inandığı kızdım. Ve sözlerimi 

sonuna kadar kullanmaya kararlıydım. 

Çünkü ben aynı zamanda sırılsıklam aşık bir kızdım. 



Jllmerika, Günümüz 

B abamla birlikte hastaneye vardığımızda adeta kendimizi 

kaybetmiştik. Kelimenin tam anlamıyla içinde bir dünya 

barındıran devasa tıp merkezini düşününce, aslında bu duru­

ma çok da şaşmamak gerekirdi. Peş peşe sıralanmış yüksek 

cam binalardan oluşan göz korkutucu bir labirente benziyor­

du. Dahası akşam güneşi bu cam binalara yansırken bir tür 

aynalı koridor görüntüsü oluşturuyordu. 

Girişe doğru ilerlediğimizde yan yana yürüyorduk, büyük 

çaba gerektiren her bir adımda devasa yansımalarımız bizi 

karşılıyordu. Binaya yaklaştıkça o kocaman yansımalar gittik­

çe küçüldü ve sonunda olduğumuz halimizle yüz yüze geldik. 

Hasta bir adam ile onun endişeli kızı. Gördüğümüz bundan 

ibaretti. Olduğumuz kişiler bunlardı. Bir eğlence evinin yapı 

taşları. 

"Taussig," dedi babam, bir an duraksayıp hastanenin kapı­

da yazan adını incelemeye başladı. Binanın dış cephesindeki 

yansımasından, şaşkınlıktan ağzının bir karış açık kaldığı gö­

rülüyordu. "Bu gemimin adıydı. Sumner sınıfı muhrip filosun­

daydı, bunu biliyor muydun?" Babam şapkasını çıkarıp elini 
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saçının arasından geçirdi. Alnı terlediğinden saçı kıvrılmıştı. 

"Evet, efendim, on yedi yaşındayım. İşte, orası benim hayatımın 

başladığı yerdi. Yine orada son bulacağını kim bilebilirdi ki?" 

Sonlanmak mı? Kapıyı açarken ona göz ucuyla baktım, 

sonra bu tuhaf isim benzerliğini düşündüm. 

Bir araştırmacı gazeteci olarak işaretlere ya da kadere ina­

nan biri değildim. Mantığa dayalı sebeplerin ve tutarlı gerçek­

lerin dilinden anlardım. Ancak hastane ile babamın gemisinin 

aynı isme sahip olması oldukça şaşırtıcıydı. Belki de evren 

bana bir şey söylemeye çalışıyordu. Belki de babamın dile ge­

tirdiği gerçek, hayat tarafından yüzüme açıkça vurulmuyor da 

hafif hafif kulağıma fısıldanıyordu ve ben de bunu dinlemek 

zorunda kalıyordum. 

" 1 955 yılıydı. . .  Donanmaya o zaman katılmıştım." 

Lobide ilerlerken babam anılar denizinde kendini kaybet­

mişti. 

"Rock and roll'un yeni ortaya çıktığı, sivil haklarla huzur­

suzluğun baş gösterdiği bir yıldı." Elindeki mendille alnını 

sildi. "Asi Gençlik filmi benim dönemimin sesiydi. Boyun eğ­

mek istemiyorduk. Değişim istiyorduk. Ben de bunu yapmış­

tım ve bunun için mücadele etmiştim." 

"Biliyorum, babacığım." Bu hikayeyi ilk kez duymuyor­

dum. "Bu taraftan." Asansörleri gösterdim. 

"O yıl gerçekleşen iki şey hayatımı değiştirdi," dedi babam, 

elini havaya kaldırarak. Pütürlü parmaklarıyla sayıyı gösteri­

yordu. "Birincisi, James Dean bir araba kazasında hayatını 

kaybetti. İkincisi, siyahi bir kadın olan Rosa Parks, otobüste 

beyaz bir adam ona kalk demesine rağmen yerinden kalkma­

dı." Bunlar birbirinden bağımsız olaylar olsa da 50'li yıllarda 

bir delikanlı için küçük farkındalıklara neden olmuştu. 
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''Ne kadar zamanımız kaldığını bilemezdik ama elimizdeki 

bu zamanla neler yaptığımız bizim elimizdeydi." Babam bir 

elini göğsüne yerleştirerek konuşmasına devam etti. "Baba­

mın yaşadığı hayattan farklı bir hayat istiyorsam, ona karşı 

gelmek zorundaydım. Bu yüzden onun karşısına geçip orduya 

katılacağımı söyledim." 

"Ama daha on yedi yaşındaydın ve onun izni gerekiyordu," 

dedim, babamın zorlu bir adam olan büyükbabamın karşısına 

geçtiğini hayal ederek. 

"Evet, ama bir konuşma hazırlamıştım. Hem de sağlam bir 

konuşma." Babam omuzlarını dikleştirip çenesini kaldırdı, son­

ra bana büyükanne ve babasının göç etmiş olmasını babasına 

karşı nasıl kullandığını anlattı. Çünkü Birinci Dünya Savaşı 

patlak vermeden önce, daha iyi bir hayat yaşamak için baskıcı 

Slovakya yönetiminden kaçmışlardı. Çevrelerindeki her göç­

menin yaptığı gibi büyükbabası ve babasının izinden giderek 

fabrikada çalışmak iyi bir hayatken, babam için bu yeterli de­

ğildi. 

"Ben de bunları anlamasını sağladım. Dedim ki, 'Size iyi bir 

hayat sunmak adına daha fazlasına ulaşmak için fedakarlık ya­

pan büyükbabam ile bu durumdan yararlanan sana borçlu değil 

miyim?"' Babamın yüzünde tatminkar bir gülümseme belirdi. 

"Ve işte bu kadardı. Kazanan belliydi. Babam hemen eline bir 

kalem alıp orduya yazılmam için izin kağıdını imzaladı." 

"Güzel bir hikaye, baba," dedim, danışmada onun kaydını 

imzalarken. 

"Fazla geçmeden Taussig ile denize açıldım ve şimdi yine 

buradayım." Babam duvara asılı olan ambleme bakıp ağzına 

kapattığı mendiline öksürdükten sonra başını olumlu anlamda 

salladı. "Evet, efendim, 1 955 . . .  " 
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Orduya kaydolmadan yaklaşık altı ay önce, Detroit İmar 

Planı'nda büyükbabamlann yaşadığı mahalle ağır endüstri 

bölgesi olarak imara açılmıştı. Gittikçe artan nehir ve hava 

kirliliğinden dolayı insanlar evlerini terk etmeye ya da sigorta­

dan para almak için o evleri yakmaya başlamıştı. Aileler taşın­

dıkça sıkıntılar da taşınıyordu. Detroit'teki fakir Macar halkın 

oluşturduğu köy, yaklaşan zor zamanların habercisiydi. 

Her ne kadar babamın özgürlük mücadelesi hikayesini 

takdir etsem de, büyükbabamın babama konuşması yüzünden 

değil, ailesinin gittikçe artan yükünü bir nebze de olsa hafiflet­

mek için izin verdiğine bahse girerdim. 

Şu anda da babamın uzmanla görüşmeyi, sadece beni ra­

hatlatmak için kabul etmemiş olmasını umuyordum. 

Doktor Amon'un sıcak gülümsemesi ile sarı renkteki kra­

vatı içimi huzurla doldurmuştu. Babamın sağlık raporlarını 

incelerken kısa ve öz konuşuyor, muayene sırasında espriler 

yapıyordu. Bu yüzden babamı tomogrofi çekimi için radyolo­

j iye gönderdiğinde hiç endişelenmedim. 

Üç buçuk saat sonraki ikinci görüşmemizde ise doktorun o 

parlak, sıcak gülümsemesi yerini yeni, ciddi bir ifadeye bırak­

mıştı. Konuşma sırasında o ifade hep oradaydı, başka bir şey 

düşünemez olmuştum. 

Doktor bizi beklettiği için özür dileyerek uzman heyetin 

görüşünü almak istediğini açıkladıktan sonra, ellerini birleşti­

rip bize havadisleri vermeye başladı. 

" ... kanser yayılmış ... " 

" ... her iki ciğerde, lenf boğumunda ve plevra! efüzyonda 

yayılma söz konusu ... " 

" ... zatürre." 

Ağzımın içi kupkuru olmuştu. 
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Öksürük, nefes darlığı, ateş, terleme, tırnaklarına kadar 

morarma, beyaz kan hücrelerinde düşüş ve bağışıklık siste­

minde zayıflık. . .  Daha bir sürü şey söylenmişti. Doktorun 

söyledikleri ruh halimi değiştiriyordu. 

Sonunda doktorun son sözüyle ağzım kapanmıştı. 

Babamı acilen hastaneye yatıracaklardı. 

Lüks bir otel odasını aratmayan tek kişilik oda bile, bir has­

tanenin meşhur ilaç kokusuyla aletlerin gürültüsünü yok ede­

miyordu. Her şeyin bir anda değişmesi çok şaşırtıcıydı. Derin 

bir iç çektim ve gözlerimdeki baskıyı azaltmak için gözlerimi 

ovaladım. "Uzun bir gündü. Yorulmuş olmalısın. " 

"İyiyim. " Babam elindeki dergiyi bir kenara bıraktı, sonra 

ellerini kamının üstünde birleştirdi. "Ne düşünüyorum, biliyor 

musun? Bir yandan kansere yakalanmam iyi bir şey. " 

"Baba . . .  " 

"Hayır, dinle. Yani demek istediğim, bu kanser sayesinde 

daha çok vaktimiz olacak. Annenle doyasıya yaşayamadığı­

mız zamanımız yani . . .  " 

O an kalbim sıkıştı sanki. Evet, kanser bize zaman kazan­

dırmış ama yaşam kalitesini elimizden almıştı. Sancılar yü­

zünden tükenen sabır, hatırlamak bile istenmeyecek acı dolu 

hatıralar . . .  Ben onu istiyordum. Kanserin tükettiği şeyi değil. 

"Annemi özlüyorum, " dedim ama babamı özlemeye hazır de­

ğildim. 

"Ani bir kalp kriziyle bırakıp gitti bizi . Sürekli bunu düşünür 

dururdum. En azından onu olduğu haliyle hatırlayabiliyoruz. " 
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Gökyüzü rengindeki mavi gözleri anılarla bulutlanmıştı, sonra 

ağırlaşan göz kapaklarını yumdu. "Benim gibi değildi o." 

"Neden bahsediyorsun öyle, ne demek senin gibi değildi?" 

"Böyle işte," dedi babam, eliyle baştan ayağa kendini gös­

tererek. "Bolca vaktimiz olacağı için minnettarım ama huy­

suz, yaşlı bir adam olarak hatırlanmak istemiyorum." 

Bu doğruydu. Babam ağrı ve sancılan yüzünden huysuz, 

sızısı dinsin diye verilen ilaçlar yüzünden donuktu. Ancak tilin 

bunların altında o neşeli hali saklıydı. Bu şartların onu alt et­

mesine izin vermeyen kararlı delikanlı, gemiyle tilin dünyaya 

yelken açan tez canlı hayalperest ve eğlenceli bir aile babası. 

Onun bunun farkında olduğuna karar vererek bacaklarımı 

öne uzattım. "Bu huysuz yaşlı adam benim babam değil. Ben 

babamın kim olduğunu biliyorum. Kansını seven, ailesi için 

yaşayan kibar ve düşünceli bir adam. Senin kim olduğunu bi­

liyorum. Seni görüyorum, baba. Ve bu . . . " Babamın yaptığı 

gibi elimle işaret ettim. "Bu bir hastalık. Sadece bir hastalık." 

"Ama bu, insanların cenazemde göreceği şey." 

O an yanımızda biri olsa, işittiğim bu sözlerle kalbimin 

adeta bir cam gibi kırıldığını duyabilirdi. Kanser onu öldü­

rüyordu ama babam da beni öldürüyordu. "Keşke elimi şöyle 

bir sallayıp sihirli sözler söyleyerek parmağımı şıklatsam." 

Gerçekte de parmaklarımı şıklatmıştım. "Sonra hepsi kaybo­

lup gitse." 

Babam arkasındaki yastıklara yaslanarak kıkırdadı. "Ab­

rakadabra." 

"Benim büyülü ağacım," dedim hikayeyi düşünerek, sonra 

ince bir battaniyeyle babamın zayıf bedenini örttfun. 

Babam derin bir iç çekti. "Ağaç sihirli değildi. Sihirli olan 

sözlerdi." Yüzündeki gülümseme esnemesiyle kayboldu. 



"Güzel sözlerdi, baba." 

Güzel bir hikayeydi. 
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Bu hikayeyi bana ilk kez, arka bahçemize tohumdan yetiş­

tirdiği bir fidanı ekerken anlatmıştı. 

"Ne çok derin ne de çok geniş, hava alacak kadar çukur 

kazsak yeter," demişti babam ve fidanı güzelce ekmişti. Ge­

riye birkaç adım attığımda yerden birden dallar ya da onun 

gibi bir şeyler fışkıracak sanmıştım. Ne de olsa babam ağacın 

büyülü olduğunu söylemişti. Beklediğim mucize gerçekleş­

meyince ağacın bozuk olduğunu düşünmüştüm. 

Ama babam sihrin sözlerde olduğunu söylemişti. Tıpkı bi­

zim ektiğimiz bu ağaç gibi bir ağacın altında dururken, biri 

ona yazılı bir mesaj vermişti. "Bu ağaç büyüyüp on metreye 

ulaşacak. İşte o gece, kağıttan fenerler tüm dallarını ışıklarla 

donatacak. Öyle çok olacak ki gövdesine dokunup yukarı bak­

tığında, seni yüzlerce kayan yıldızdan koruyan dev bir şemsi­

ye gibi görünecek." 

"Peki, sihirli sözler ne?" diye sormuştum, ön dişim yeni 

düştüğü için peltek konuşuyordum. "Abrakadabra mı yoksa 

hokuspokus mu?" 

Babam kahkaha atmış, hafifçe omzunu silkmişti. Bir elini 

başıma yerleştirip saçlarımı karıştırmış bu yüzden örgülerim 

boncuklu küçük bir davul gibi öne arkaya sallanmıştı. 

"Yönünü bulmak istiyorsan hem köklerinin nerede olduğu­

nu hem de gitmek istediğin yeri bilmelisin," demişti babam. 

"Bana böyle söyledi." 

Ona göre söz, şu an hayatta bulunduğu yer yüzünden sihir­

liydi. Kök saldığı yuvayı, yeni bir yuvaya ulaşmak için terk 

etmekle ilgili bir şeylerden bahsetmişti. 
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Uzun bir süre babamın, ağacın onunla konuştuğundan bah­

settiğini düşünmüştüm. Küçük fidanıma farklı bir gözle ba­

karken, onu konuşturmak için şu büyülü sözleri hatırlamaya 

çalışmıştım. Ama sonra burnumu kırıştırıp onun yerine abra­

kadabra dememde bir sakınca var mı diye sormuştum. 

Babam da kahkahalarla gülmüş, ardından yanına çekerek 

beni neşeyle ciyaklayana kadar gıdıklamıştı. Sonraki saati­

mizi, çimenleri dudaklarımızın arasına sıkıştırıp ıslık çala­

rak geçirmiştik. O ağaç hala bizim eski evimizde duruyordu. 

Boyu on metreye ulaşmadı belki ama eninde sonunda ko­

nuştu. 

Babamın hikayesiyle yıllar boyunca da dile gelmeye de­

vam edecekti. 

"Şunu bana verir misin?" diye sordu babam, buz dolu bar­

dağı işaret ederek. Bardağı almak için ayağa kalktım. Sonra 

hiç düşünmeden üzerindeki . battaniyesini yeniden düzeltip 

yanlarından sıkıştırdım. 

Babam yorgun gözlerle bana bakarken bir kahkaha attı. 

"Ne var?" Dalga geçercesine gülümsedim çünkü biliyor­

dum. Babam da aynısını benim için yapardı. "Bir hikaye daha 

mı istiyorsun?" diye sordum, gece nöbetimi rahatça tutabilmek 

için sandalyemi ayarlayarak. "İşle ilgili güzel bir hikayem var. 

Buna ne dersin? Sahte raporlar? Yolsuzluk yapan kişiler ve 

tüylü orman yaratıklarıyla dolu bir masal oluşturabilirim. " 

Babamın göğsü sarsıldı, hafifçe güldüğünü anlayabiliyor­

dum. Benim için bu büyük bir zafer demekti. 

Dudaklarını ıslatarak, "Benim büyülü ağaç hikayem, " dedi. 

"Sana neden orada olduğumu anlattım mı hiç?" 

Zihnimi kurcaladım. Hayır, anlatmamıştı. "Ama hikayeme 

daha fazla ekleme yapamazsın." 
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"Ben yaşlı bir insanım. Ne istersem onu yapanın." Gözle­

rini gözlerime dikti. "Dinleyecek misin?" 

"Dinliyorum, " dedim yanına yanaşarak. 

"Tamam, bildiğin gibi bu eski ağaç on iki metre uzunlu­

ğundaydı ve çok heybetliydi." 

"Ve sihirli, " dedim kahkaha atarak. "Her anlatışında bu 

ağacın boyu biraz daha uzuyor." 

Babam hafif bir gülümsemeyle beni susturdu. "Çünkü üs­

tünde bir sürü çiçek vardı. Düğün için muhteşem bir yerdi." 

Babam düğün törenini papaz yerine beyaz cübbeli bir ru­

hani liderin yaptığından bahsetmişti. Törene aileler yerine 

yabancılar ve yeni dostları katılmıştı. Yüzük yerine ipek bir 

kese verilmişti. O kesenin içinde bir tarafında İngilizce, diğer 

tarafında Japonca yazan küçük bir yazı ve muhteşem bir ağaç 

tohumu vardı. "Sana söylediğim sihirli söz yazılıydı." 

"Hikayeye güzel bir ekleme oldu, baba." 

Babam uykulu gözlerini kırpıştırdıktan sonra yumdu. "Sen 

bir de gelinin kıyafetini görseydin." 

O an yüzümde mutlu bir ifade belirdi. Her zaman aynı el­

biseden bahsederdi. Anneminki 50'li yılların modasına uygun 

klasik bir gelinlikti. Kolsuz, yüksek yaka ve belden oturtma­

lı ... Dizlerinin üstünde kat kat tüllerden oluşan eteği vardı. 

"Annemin gelinliği gibi mi?" diye sordum. 

"Hayır, hayır, " diye iç çekti babam. "O bir kimonoydu." 





Japonya, 1957 

"V enji ile birlikte annemin düğün fotoğraflarına bakarken,

�nnem kıymetli düğün kimonosu shiromuku'yu getirme­

ye gitmişti. Hajime ile dünkü başarısız tanışma faslından beri 

ruh halimin nasıl olduğunu merak ediyor, moralimi düzeltme­

ye çalışıyordu. 

Annemin fikrini değiştirmeyi umuyordum. 

Bir fotoğraf dikkatimi çekince yakından incelemek için 

onu elime aldım. Annem üç kıyafet değiştirmişti; karşılama 

için pembe bir elbise, evden aynldıklannda koyu kırmızı bir 

elbise ve düğün töreni için muhteşem bir tasarımı olan, işle­

meli beyaz shiromuku elbisesi . Bu fotoğrafta üstünde o elbise 

vardı. Soluk fotoğraf zarafetle dolu olsa da annemin mutlulu­

ğunu yansıtmıyordu. 

"Çok güzel," dedim, fotoğrafı Kenji'ye göstererek. "Ba­

bam da çok yakışıklı görünüyor." Babam pek gülmezdi fakat 

güldüğünde de ifadesi, o sert görünümün altında yatan kediyi 

gösterir cinsten olurdu. Bu yüzünü sadece anneme saklardı. 

Bu fotoğrafta da o an yakalanmıştı . 
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Kenj i fotoğrafa yakından bakıp yere bıraktı. "Tıpkı benim 

gibi." Sonra yüzünde koca bir gülümseme belirdi. "Sen de 

Haha gibisin, " dedi, çocukken anne yerine kullandığı kelime­

yi söyleyerek. Gözlerini benden çekip fotoğrafa kaydırdı. 

Annemin fotoğraftaki yüz hatlarını inceleyerek gülüm­

sedim. Sanki fotoğraftan bana bakan benim yüzümdü. Aynı 

keskin elmacık kemiklerine, dar çeneye ve belirgin köprücük 

kemiğine sahiptik. "Çok gençler, daha bebek sayılırlar." 

"Yakında senin de bebeklerin olacak, " dedi Kenj i yüzünü 

buruşturarak. 

Onunla dalga geçtikten sonra elime başka bir fotoğraf al­

dım. Kardeşimle bu mahrem konuyu tartışacak değildim ama 

şu an başka bir şey düşünemiyordum. O yasaklı öpücük bera­

berinde daha fazlasını getirmişti. Sonra da Haj ime'nin evlilik 

teklifi gelmişti. O anki şaşkınlığımı hatırlayarak gülümsedim. 

"Benimle evlenmek mi istiyorsun? " diye sormuştum, şaş­

kınlıktan kocaman açılmış gözlerle. 

"Her şeyden çok." Haj ime beni kendine çekince kalpleri­

miz adeta tekmişçesine aynı anda çarpmaya başlamıştı. 

"Nerede yaşayacağız? " diye sormuştum, kollarında olma­

nın tadını çıkarırken. Amerika'nın o gençlikle dolu enerj isi 

hayallerimi süslerken, Japonya'nın kültürel gelenekleri beni 

evime bağlıyordu. Burnumu onun çenesine sürterken içimi 

saran mutluluk gerçeklerin gölgesi altında yok olmuştu. "Ha­

j ime, ben asla buradan ayrılamam." 

"O zaman ... " Haj ime beni şakağımdan öptükten sonra 

parmaklarını saçlarımın arasından geçirmişti. "Ya ben burada 

kalırsam? " 

"Kalmak mı? " diye sormuştum, başımı yukarı kaldırarak. 

"Ailen peki? " 
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Hajime omuz silkmişti. "Onları çok özleyeceğim. Yani, za­

ten özlüyorum. Anneme gelince . . .  Evet, bu haber onu mahve­

decek . . .  " Başını diğer tarafa çevirip iki yana sallamıştı. "Ar­

kadaşlarımla hafta sonları yaptığımız maçları, pazar günleri 

geleneği olan aile kahvaltılarını özleyeceğim. O hayatı kesin­

likle özleyeceğim çünkü güzel bir hayatım var. Evet, oraya 

dönüp o bildiğim hayatı yaşamaya devam edebilirim. Ama 

günün birinde yaşlı bir adam olup çıktığımda ya öbür türlü 

olsaydı? diye merak edeceğimi de biliyorum. " Parmaklarıy­

la yanağımı okşamıştı. "Görmüyor musun, Ateşböceği? Yuva 

diye bildiğim tüm o rahatlıktan vazgeçiyorum çünkü benim 

evim sensin. Eğer hayatımda sen olmayacaksan o hayat ne işe 

yarar ki?" 

Onu öpmüştüm. O benden elimi istemişti ama ben ona tüm 

kalbimi vermiştim. 

"Bak! " Kenji beni anılar denizinden çıkarmak için bir fo­

toğrafı gözlerimin önünde sallayınca kendime geldim. "Ben 

de orduya katılmak istiyorum. Bu şekilde gaijinleri öldürebi­

lirim. " O tatlı yüzü öfkeyle buruşmuştu. 

"Ne? Bunu sakın söyleme . . .  " Fotoğrafa baktım. O an içim 

burkuldu. Üzerinde askeri üniforma olan babamın fotoğrafıy­

dı bu. Küçük kardeşim tanışma toplantısında neler yaşandığını 

bilmiyordu çünkü o sırada okuldaydı. Fotoğrafı hemen uzak­

laştırdım. "Savaş şeytan işi, Kenji. " 

"Ama gerekli. " Babamın derinden gelen sesi ikimizi de 

korkutmuştu. Kısık gözlerle etrafa saçılmış anılar silsilesine 

bakıyordu. 

Acaba ne zamandır orada duruyordu? 

Babam iki parmağıyla Kenji 'ye üniformalı fotoğrafını ge­

tirmesini işaret etti. Ardından da tuhaf bir ifadeyle homurdandı. 
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Birden fazla savaş tecrübe etmişti. "Biri bile çok fazla," derdi 

annem, ne zaman bu konu açılsa. 

Hajime'nin cesaretinden güç alarak zorla yutkundum ve 

konuşmaya başladım. "Gerekliydi ama bitti, baba. Aksi halde 

tıpkı yengeçle maymun hikayesinde olduğu gibi sonsuza ka­

dar savaşıp, didişip dururuz." 

Babamın gözleri adeta bir hançer gibi delip geçiyordu, son­

ra elinde çayla ayaklarını sürüyerek gelen büyükanneme baktı. 

"Yengeç ve maymun gibi savaşmak . . .  Ne boş bir savaş 

ama! Cık cık cık." Büyükannem bahçeye giderken yazlık ince 

yukata'sı günbatımın renklerine karışıyordu. 

İlk defa büyükannemle aynı düşüncedeydim. Korkunç ger­

çeği yansıtan saçma bir hikayeydi. Yengeç bir pirinç topu tutu­

yordu, maymun da bir hurma çekirdeği karşılığında onu ikna 

etmeye çalışıyordu. Yengeç de bunu kabul edip meyve versin 

diye tohumu ekiyordu. Ama sonra maymun ağaca tırmanıp 

meyveleri çalıyordu. Yengecin çocukları da öfkelenip intikam 

almanın yollarını arıyor ve bu böyle devam ediyordu. 

Başımı yukarı kaldırdığımda babam hala bana sert bir ifa­

deyle bakıyordu, bu yüzden başımı öne eğip konuşmama de­

vam ettim. "İntikam sadece intikamı doğurur," dedim. Kalbini 

biraz olsun yumuşatmayı umuyordum. 

"Bu kadarı yeterli," dedi annem içeri girerken hoşnutsuz 

bir sesle. "Naoko'nun Satoshi ile tanışma merasimi birkaç gün 

sonra. Haydi, güzel şeylerden konuşalım." 

Onu üzmemek için bu sohbetimizi yanda kestik. Annem 

üzüldüğünde o koca kalbi bazen gereğinden hızlı atıyordu. 

Pek önemli bir şey değildi ama her zaman aklımızın bir kena­

rında tutuyorduk. 
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Annem durumundan memnun bir halde geleneksel kimo­

nosunu gösterip gülümsedi. "Naoko, işte, haydi dene de bir 

görelim." 

"Denemek mi?" Gözlerim elbisenin gösterişli kumaşına ta­

kılıp kalmıştı. Kaliteli beyaz ipeği ve ince işçiliği ile tam bir 

görsel şölendi. Karışık deseni, ışığın yansımasına göre ya bel­

li oluyordu ya da görünmüyordu. Elbise göz kamaştırıcıydı, 

öyle ki ona dokunmaya cesaret edemiyordum. Düğün günüm­

de bunu giymek, ailemi onurlandırmak demekti ve kocama ta­

mamen kusursuz, temiz olduğumu gösteriyordu. Hissettiğim 

suçluluk duygusuyla başımı şiddetle iki yana salladım. "Anne, 

bu çok güzel, benim için çok fazla." 

Babam, annemden yana döndü. Annem kıymetli kimono­

sunu onun kollarına bırakırken birbirlerine sevgiyle baktıkları 

o ana şahit oldum. 

Babam daha sonra bakışlarını bana çevirerek başını salladı. 

"Dene bakalım. Uygun bir aileye gelin gidecek bir kız için hiç 

de fazla değil. Her şey savaş demek değil, Naoko." 

İşte buydu. Yeni başlayan bir savaşa şartlı barış getirmek . . .  

Akşam yemeğinden sonra avluda sohbet eden babamla 

ağabeyimi izleyerek bulaşık yıkarken, annem onları kurulu­

yor, büyükannem de yerlerine yerleştiriyordu. 

"Çayını bahçede içmek ister misin, büyükanne?" diye sor­

dum, dışarıyı göstererek. "Ayaklarını dinlendirirsin, ben de 

sana taze çay getiririm." 

Annem meraklı bir ifadeyle bana doğru baktı. Her şeyi çok 

mu belli ediyordum? 

Büyükannem üzerine sinen vanilya ve yasemin kokusuyla 

yanımıza gelip bize şüpheyle baktıktan sonra, avluda duran 

babamla ağabeyimin yanına gitti. 
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Çaydanlığı ocağın üstüne koydum. Büyükannemin bahçe­

ye gittiğinden emin olunca da konuşmaya başladım. "Anneci­

ğim, bugün her zamankinden çok daha güzel görünüyorsun." 

Bu yalan değildi. Saçını iki yana ayırmış, altın ve koyu safir 

renkteki tokalarla da toplamıştı. "Yazlık kimonon da seni res­

men göklere çıkarıyor." 

"Senin de beni göklere çıkardığın gibi, Naoko," dedi an­

nem bana yan yan bakarak. Fakat bu sefer gözleri ışıl ışıldı ve 

gülümsüyordu. 

Başımı hafifçe öne eğerek sözlerime odaklandım. 

Gerçekleri yansıtan, şairane ama tuzak sözlerdi . 

Annem elimdeki yıkanmış kaseyi alıp, "Kulağım sende, 

Naoko," dedi. 

Kalbim, sanki küçük bir kuş göğsüme hapsolmuşçasına 

deli gibi çarpıyordu. Cesaretimi toplamak için derin bir nefes 

aldım. Ricamı dile getirirken onun hassas kalbinin bundan et­

kilenmemesini umuyordum. "Sence Satoshi 'nin benimle ilgili 

fikrini değiştirme ihtimali var mı?" 

"Canını sıkan şey bu mu?" Sanki tonlarca yükü sırtlanmış 

gibi omuzlan düşmüştü. 

"Lütfen anne, bu mümkün mü?" 

"Elbette, mümkün ama sanmıyorum . . .  " 

"O zaman fikirlerin değişebileceğini düşünüyor musun?" 

Annem kaşlarını çattı. Durumu lehime çevirmeye çalıştığı-

mı biliyordu, bu yüzden hiçbir şey demedi. 

Anneme yanaştım. "Ya Satoshi 'nin benimle evlenmek iste­

memesine neden olacak bir şey öğrenirsek? O zaman babası­

nın işini kaybetme riski ortadan kalkar." 

Annem bulaşık kurulamayı bırakmıştı. 
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Derin bir nefes alarak defalarca tekrarladığım sözleri dile 

getirmeye başladım. "Sadece bunu düşünmeni istiyorum. Fikir­

lerin değişebileceğini düşünüyorsan, Satoshi de hiçbir gücenme 

olmadan fikrini değiştirirse, sen de babamın kararını değiştire­

mez misin? Kalbimde yatanı görmesi için onun kalbini açamaz 

mısın? Anne, ben aşık olduğum adamla evlenmek istiyorum." 

"N aoko . . .  " dedi annem, başını yana yatırarak. 

"Hajime'yi seviyorum." Fısıltıyla da olsa adını söyleme­

ye cesaret edebilmiştim. "O da beni seviyor. Hem de Ameri­

ka'daki yuvasından vazgeçecek kadar. Bizimle birlikte burada 

bir hayat kurabilmek için ailesini ardında bıraktı ." Henüz ne­

rede olduğunu söylememiştim. "Bizim gelenek görenekleri­

mizi kucaklayan iyi, onurlu bir adam. Üstelik bana da saygı 

duyuyor." Gülümsedim, yüreğimi saran duygular gözlerimin 

yaşarmasına neden oluyordu. "Bana cesaret veriyor, anne. 

İçimden geldiği gibi konuşmamı, özgürce hareket etmemi is­

tiyor çünkü beni olduğum gibi seviyor. Ben de ona ait her şeyi 

seviyorum. Onunlayken sanki her şeyi yapabilirmişim gibi 

geliyor. Bana ne dediğini duymak ister misin?" Onun o güzel 

sözleri, sanki kendisi söylüyormuş gibi zihnimi süslüyordu. 

Yüzümde kocaman bir gülümseme belirdi . 

"Akıllı ve zeki bir kız olduğumu söyledi, birlikte olmamız ge­

rektiği konusunda seni ve babamı ikna edecek biri varsa onun ben 

olduğumu dile getirdi." Annemin elini tutup sıktım. "Bu yüzden 

ben de sana diyorum . . .  Sen akıllı ve zeki bir kadınsın, babamın 

yeniden düşünmesini sağlayacak biri varsa o da sensin. Lütfen, 

cesaretini toplayıp onu ikna etmen için sana yalvarıyorum." 

Annem ellerini önündeki tezgaha dayayarak gözlerini karşıya 

dikti. Camdan dışarı, herkesin oturduğu yere bakıyordu. Serçe 

parmağının gerginlikle seğirmesi, odaklandığını gösteriyordu. 
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Tık-tık-tık . . .  Sonra yeniden tık-tık-tık . . .  Her ikimiz de eviyenin 

önünde tek kelime etmeden öyle duruyorduk, ta ki çaydanlık ben 

kaynıyorum dercesine buharını püskürtene kadar. 

Annem kaynayan çaydanlığın yanına gitti, ardından bula­

şıkları kurulamaya kaldığı yerden devam etti. Sorumun ya­

nıtını bir süre beklemem gerektiğini gösteren bir işaretti bu. 

Kalp kırıklığı genelde gerçeğin fısıldandığı bir deliktir bazen. 

Benimse bu sessizlikte bile kulaklarım çınlıyordu. Ya annem 

soruma hiç yanıt vermezse? 

Akşam çayını hazırladıktan sonra dışarıda oturan büyü­

kanneme ikram ettim. Babam ile Taro'nun dış ticaret üzerine 

tartışması ben gelince durdu. Ağabeyim dikkatle beni süzse 

de babam oralı bile olmadı. Bunun yerine kitabının yanında 

duran bir böceği inceleyen Kenji 'ye bakıyordu. 

"Kenji-kun . . .  " Babamın, onun adını söylemesi ikaz anla­

mındaydı. 

Büyükannem başını olumlu anlamda sallayarak çayını aldı, 

bu benim oradan çekilmem gerektiği anlamına geliyordu, on­

lara katılmam istenmemişti. 

Arkamı dönüp yürümeye başladığım zaman Taro konuş­

masına devam etti, tam o sırada kulağıma gaijin kelimesi 

çalındı. Babamdan ziyade ağabeyim, Hajime için büyük bir 

tehlike oluşturuyordu çünkü o koyu milliyetçi düşünceleri ba­

bamın eski, kökleşmiş ön yargılarını besliyordu. 

Taro adeta sönmekte olan ateşe dökülen bir benzin gibiydi. 

Yangından korunmanın en iyi yolu ise iki eve sahip ol­

maktı, bu yüzden annemin yanıtını bekleyecektim. Annemin 

o yüce gönlünü ikna edersem, belki o da dar görüşünü de­

ğiştirmesi için babamı tatlı sözleriyle kandırabilirdi. Böylece 

evimiz ikiye bölünmüş olmazdı. 



Japonya, 1957 

Trenin sarsıntısı ekşiyen midemi daha kötü etmişti, nere­

deyse içimde ne varsa çıkarmak üzereydim. Geleneksel 

dans provasından sonra doğruca eve gitmeliydim ama limana 

gitmeyi tercih etmiştim. Hajime'nin gemisi denizdeydi. Dü­

zenli olarak Yokosuka ve civar limanlarda seyrediyordu ama 

oradaki bekçiye bir not bırakmıştım. 

Notumda şunlar yazılıydı : 

Kaderin Kırmızı İpliği eski bir Doğu Asya inancıdır. 

İnanca göre tanrılar birbirinin kaderi olan kişilerin ser­

çe parmaklarını kırmızı bir iplikle bağlar. Bu görünmez 

ip sayesinde birbirine yazılan bu kişiler zaman ya da 

şartlar ne olursa olsun eninde sonunda kavuşurlar. O 

süre zarfında ip uzayabilir, karışabilir ama hiçbir za­

man kopmaz. Sen de bizim ipimizi takip et, küçük saz­

dan evimizde seni bekliyor olacağım. 

İkimiz için de birer küçük kırmızı iplik kesip onunkini zar­

fın içine koydum. Hajime'nin hislerimin ve düşüncelerimin 

değişmediğini bilmesi gerekiyordu. Babamın düşüncesinin 
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değişmediğinden bahsetmedim. Annemin beni desteklediği­

ne dair inancım tam olsa da teslimiyetini ve sessizliğini anlı­

yordum. Annem farklı bir kuşaktan geliyordu, ömrü boyunca 

Hajime gibi biri kendi duygu ve düşüncelerini ifade etmesi 

için onu hiç teşvik etmemişti . Benim bu tavrımın onu cesaret­

lendirmesini umuyordum. 

Derin bir iç çekerek sırtımı oturduğum tren koltuğuna yas­

layıp tam karşımda duran kadınla çocuğunu izlemeye başla­

dım. Benim yanım dolu olmasına rağmen onlar tek başlarına 

oturuyordu. Yolcular bu duruma aldırmıyormuş gibi yapıyor­

lardı ama oturdukları yerin boş olması bir nefret ifadesiydi. 

Kıyafetlerinin temiz, saçlarının taranmış olması ya da hasta 

insanların kullandığı maskelerden takmamaları hiçbir şeyi de­

ğiştirmiyordu. Kimse küçük çocuğun bir melez olduğu gerçe­

ğini göz ardı etmiyordu. 

Küçük kız ona baktığımı fark edince gülümsedim. Elimi 

cebime atıp iki tane şeker çıkardım ve birini ona uzattım. 

Küçük kız öylece bakıyordu. 

"Lütfen," dedim, elimi daha da öne uzatarak. "Bende çok 

şeker var." 

Küçük kız fark edilebilir bir sevinçle uzanıp şekeri aldı . 

Şimdi kimse ilgisiz davranmıyordu. 

Sol tarafımda oturan adam hemen ayağa kalktı. Onun ya­

nındaki kadın da benden uzaklaştı . Uyuklayan başka bir kadın 

da uyandı ve olan biteni hoşnutsuz bir ifadeyle izlemeye baş­

ladı . Sanki hastalıklıymışım gibi davranılıyordu ama önemli 

değildi, şimdi de ben umursamıyordum. 

Aslında bu durum içimi acıtmıştı. Hajime ile çocuklarımız 

olsa biz de aynı şeyi yaşayacaktık. 
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Beyaz teni ve badem gözleriyle küçük kız savaşı kaybet­

tiğimizin, Amerika'nın katı Batı inançlarının geleneklerimizi 

etkilediğinin ve kanımıza karıştıklarının yaşayan bir kanıtıydı. 

Melezdi ve masum bir yavru olmasına rağmen varlığı bu in­

sanları utandırıyor, korkutuyordu. 

Ülkemin bu despot tutumu ile ailemin korkusu da beni 

utandırıp ürkütüyordu. 

O an gözlerim yaşlarla doldu. Gözyaşlarım hem onlar hem 

de kendim içindi. Nasıl hareket edeceğimi bilemediğim içindi. 

Elimi tekrar cebime atıp ne kadar şeker kaldıysa hepsini çıkar­

dım. Küçük kız da hiç reddetmedi. 

Tren ıslık çalarak durdu. Sabırsız yolcular ayağa kalktı ve 

bizden kurtulmak istercesine hemen kapıya yöneldi . 

Eve giden uzun yolu yürümek için platforma indiğimde 

ufka baktım. Acele etmeliydim fakat fazlasıyla geç kalmıştım. 

Büyük.annemin bir lafı vardı. "Zehri yiyeceksen tabağını da 

güzelce temizlemelisin." Ayağımla yerdeki çakıl taşını tekme­

leyince toprak parçaları itiraz edercesine etrafa saçıldı. 

"Naoko !"  Derin ses adeta yeri göğü inletmişti . 

Bana seslenenin kim olduğunu çıkarmak için gözlerimi kı­

sarak baktım. Birden kamıma bir yumruk yemiş gibi hisset­

tim. Tüm bedenimi ateş basmış, tüylerim diken diken olmuştu. 

Satoshi! 

Ah, olamaz. Yoksa unuttum mu? Tanışma merasimimizin 

yarın olduğunu sanıyordum! Önce hızlı hızlı yürümeye baş­

lasam da sonra adımlarımı yavaşlattım. Hajime ailemin fikri­

ni değiştirecek biri varsa o kişinin ben olduğumu söylemişti . 

Şimdiyse elime Satoshi 'nin fikrini değiştirme şansı geçmişti . 

Satoshi bana doğu hızla gelse de ben ağır ağır yürümeye çalı­

şıyordum. Benim saygısız olduğumu düşünmesini istiyordum. 
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"Baban, Taro ile beni sana bakmamız için gönderdi." Yanı­

ma yaklaşınca sesi yumuşamıştı. "Taro'yu arkadaşın Kiko'nun 

evine gönderdi, ben de istasyona geldim. Neyse ki buradasın." 

"Buradayım." Esir düşmüş bir seyirci gibi öylece dururken 

yapraklar hışırdadı. Belki de bir tutsaktım. Kafam hala karı­

şıktı. "Tanışma merasimimiz yarın değil miydi?" 

"Evet ama baban resmi görüşme haricinde bizi bugün de 

davet etti." 

Babam bunu söyleseydi aklımda olurdu. 

O an birbirimizi incelemeye başladık. Ben, bir plan düşü­

nüyordum. O da şansına sövüyordu belki? Aklım karışıktı. 

Güzel. Umarım beni kendine uygun görmez diye dua ediyor­

dum. Bu fikri desteklemek için omuzlarımı düşürdüm. Haj ime 

bunu duyunca kahkaha atacak, hatta gururdan yüzü ışıldaya­

caktı. Omuzlarımı daha da düşürdüm. 

Satoshi 'deki değişimi görmezden gelmeye çalışıyordum. 

Onun tatlı biri olduğunu hatırlıyordum ama Hajime kadar ol­

masa da etkileyici bir adama dönüşmüş olduğunu kabul etme­

liydim. Tepe kısımları uzun olan saçı geriye doğru taranmıştı 

ama normal bir günde bu kadar düzenli olduğunu sanmıyor­

dum, fazlasıyla modem giyinmişti. Belirgin bumu ve bana 

diktiği iri gözleriyle zayıf bir yüzü vardı. 

Başımı öne eğip ayak ucumla toprağı dürttüm, bu kadar şans­

sız olduğum için öfkelenmiştim. Yani, biraz şanslı olsam Satoshi 

çirkin bir adam olabilirdi, ben de aileme dert yanabilirdim. Ben­

den böyle bir canavarla evlenmemi nasıl isterseniz? Doğacak 

torunlarınızı bir düşünün! Hajime 'nin ne kadar göz alıcı biri ol­

duğunu görmediniz mi? Yine de bu sözlerim işe yaramazdı. 

Satoshi 'yi denemek için özür dilercesine başımı öne eğe­

rek selam verdim. "Bağışla beni Satoshi, bugünkü görüşmeyi 
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unutmuş olmalıyım. Aklımdan çıkmış olmalı. Büyük dikkat­

sizlik. Zayıf karakter zayıf bir eş demek." Ciddiyetten uzak 

laflar olsa da onun tepkisini artık rahatlıkla inceleyebilirdim. 

O güçlü, köşeli çenesi sinirden mi gerilmişti? Taro gibi o da 

kibirden mi başını kaldırmıştı? Babam gibi küçümseyen göz­

lerle mi bakıyordu? 

"Ben de bu kafa karışıklığı için üzgünüm." Satoshi nazik 

bir ifadeyle başıyla selam verdi. Ardından gülümsedi. "Yürü­

yelim mi?" 

Göz ucuyla ona baktım, bu tutumuna güvenmesem de yü­

rümeye başladım. 

Kuşlar trenin düdüğü ötsün diye susmuştu sanki. Uzun bir 

ötüş trenin hareket edeceğini göstermişti. Japonlar varış ve 

kalkış saatlerinde dakikti, her şey zamanında olmalıydı. 

Ben hariç. 

Büyükannem şöyle derdi: "Gerçek, doğru zamanı bekler. 

O gerçek erken ya da geç vakitte dile gelirse bil ki yalandır." 

Satoshi ile evlenmemiz için baskı yapılması ne onun ne de 

benim için adildi. Yalan söylemek istemiyordum, bu yüzden 

Satoshi 'ye gerçeği söylemek için en uygun zaman şu andı. 

Öfkelenmesine sebebiyet vermeden bunu nasıl söyleyeceğimi 

düşünürken dişlerimi sıkıyordum. Ne de olsa babamın müşte­

risinin oğluydu. 

Hajime her zaman akıllı ve zeki olduğumu söylüyordu. An­

cak insanları ikna edebilir miydim? Birden durdum ve sözle­

rimi rüzgara bıraktım. "Eminim senin kadar kaliteli biri başka 

bir eş bulabilir. İtaatkar ve dikkatli, sana karşı kusursuz olan 

bir eş. Aslında ben de böyle bir ikilem yaşıyorum." Yüzümü 

ondan yana çevirsem de gözlerim kahverengi, kaliteli ayakka­

bılarındaydı. 
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"Anlıyorum." Boyalı ayakkabılarının bumunu bir kez bir­

birine vurdu, sonra bir. kez daha. "Onu tanıyor muyum?" 

"Hayır, tanımadığına eminim, tıpkı benim de senin evlen­

meyi istediğin kişiyi tanımadığım gibi. Fakat senin yoğun 

programına ayak uydurduğuna eminim, benim gibi olma­

yacaktır. Gerçekleşme ihtimali düşük bir eşleşme bizimki. 

Ailelerimiz ne düşünüyordu ki?" Neredeyse kahkaha atacak­

tım. Hajime olsa kendim gibi davranmam gerektiğini söylerdi. 

"Senin okulundan mı?" 

"Hayır. O eğitimini tamamlamış." 

Satoshi ağırlığını diğer yanına verdi. "O zaman babanla 

birlikte mi çalışıyor? Tanışmış olabilir . . .  " 

"Çalışmıyor ve sen de tanışmadın." Öfkeyle dişlerimi sık­

maya başlamıştım. Söylediğim hiçbir şeyi duymamış mıydı bu 

çocuk? 

"Ama nereden biliyorsun ki? Ben . . .  " 

"Biliyorum çünkü kendisi Amerikalı." Birden başımı kal­

dırdım, bu tepkime ben bile şaşırmıştım. Sonra hiddetim he­

men sönüverdi. Mideme taş oturmuştu sanki. Ben ne yaptım 

böyle? "Çok özür dilerim, seni ya da aileni gücendirmek iste­

miyorum. Lütfen, babana bundan bahsetme yoksa . . .  Ben . . .  " 

Ne nefes alabiliyor ne de düşünebiliyordum. Şu an birinin ne 

yapmam gerektiğini söylemesine ihtiyacım vardı. 

İçimde duygusal bir fırtına kopmak üzereydi. O kahkaha 

atan tilkilerle birlikte ormanda bir sığınak bulmak istiyordum. 

Büyükanneme her şeyi söyleyen o tilkiler, belli ki benimle hiç 

konuşmuyorlardı . 

Yüzüm kıpkırmızı bir halde zihnimden sayı saymaya baş­

lamıştım. 

Bir . . .  bin . . .  
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"Amerikalılara karşı koymanın zor olduğunu kabul etme­

liyim." 

Ne? Başımı kaldırıp ona baktım. Satoshi ne öfkeliydi ne de 

başka birini, Amerikalı birini tercih ettiğim için şaşkındı. Ak­

sine o . . .  Gülüyor muydu? Acaba gerçekten onun da kalbinde 

başka biri vardı da bu yüzden mi bu kadar anlayışlı davranı­

yordu? 

Satoshi yürümeye devam edince ben de ona eşlik etmeye 

başladım, gözlerimi ondan alamıyordum. 

"Beyzbolu biliyor musun, Naoko?" 

Başımı olumlu anlamda salladım, onun bu doğal tavrı beni 

şaşırtsa da dikkatliydim. Hajime beyzbol oynuyordu. Yoksa 

onu tanıyor muydu? Amerikan takımı açık ara farkla maçları 

kazandığı için bir hile olabilir miydi? Sözleri öfke ve nefretle 

dolu bir sağanak gibi üzerime mi yağacaktı? 

"Amerikalı beyzbol oyuncusu Joe DiMaggio ünlü sarı­

şın bir film yıldızıyla evlendi. Onları balayı için geldikleri 

Tokyo 'da görmüştüm." Benden yana dönüp dikkatli bir ifa­

deyle beni süzdü. "O kocaman mavi gözleriyle beni büyüledi­

ğine yemin edebilirim." 

Ardından güçlü bir kahkaha attı, zihnimde kopan fırtınaya 

rağmen kahkahası beni de güldürmüştü. 

Bu mavi göz büyüsünü en iyi ben anlardım. Hajime'yi 

Yokosuka'da gördüğüm ilk gün onun gözleri de beni büyüle­

mişti . Işığı içinde hapsediyor, güneşi içine çeken su gibi ışıl­

dıyordu. 

"Yani, evet, Naoko, hayranlığını anlıyorum. Ama . . .  " 

Satoshi susmuştu, o kocaman kahkahasının yerini daha ılımlı 
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bir gülümseme almıştı. "Ama ben nadir bulunan bir elmas gibi 

ışıldayan gece karası gözleri de beğeniyorum." Sonra göz kırp­

tı. "Belki sen de seversin, ne dersin?" 

Yüzüm alev alev yanıyordu, aklım karışmış bir halde kar­

şımdaki ağaçlara bakakaldım. Sevimliliği sadece göstermelik 

miydi? Japonya' da iki tür aşk vardı: Eş ve çocuklar için duyu­

lan aile aşkı, bir de kocanın evin dışında başkalarıyla sürdür­

düğü ilişki aşkı. Ben evliliğimde her ikisini de, dahası kendi 

yuvamı istiyordum. Kayınvalidenin hüküm sürdüğü bir yuva 

istemiyordum. 

Sessizce yürümeye devam ettik. 

Neden sinirli değildi? Bu eşleşmenin kabul edilemez oldu­

ğunu söylemesi, ailemi Hajime'yi düşünmeye zorlaması gere­

kiyordu. Satoshi kurallara uymuyordu. 

"Düşüncelere daldın gittin. Nerelere daldın?" diye sordu 

Satoshi. 

"Ah . . .  " Ona doğru dönsem de gözlerim ötesine bakıyordu. 

Eğer bu bizim resmi tanışmamızsa ve ben de onu etkilemeye 

çalışıyorsam, bilgimi göstermek ve detayları sunmak için bah­

çedeki bitkilerden bahsetmem gerekiyordu. Ya da onun elekt­

ronik alanındaki çalışmalarından bahsedip ne kadar etkileyici 

olduğunu söylemeliydim. Öte yandan şu dilim bana ihanet 

ediyordu. "Dindar kedi hikayesiyle onun saçma kuralını dü­

şünüyordum." 

Satoshi kahkaha attı. Bana bakarken yüzünde eğleniyor­

muş gibi bir ifade vardı . 

"Tıpkı şu görücü usulü tanıştırma muhabbetleri gibi, değil 

mi?" diye sordum. Bu cümlemin de onu eğlendirip eğlendir­

mediğini görmek için yan yan bakıyordum. 
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Eğlendirmişti. Ellerini arkasında birleştirdi ve ağaçlara 

baktı. "Duaları sürekli gürültü çıkaran, bir türlü hoşnut olma­

yan mızmız kedi yüzünden yarıda kalan bir keşişti sanırım." 

"Evet," dedim başımı sallayarak çünkü o da hikayeyi bili­

yordu. "Ve bu sorunu çözmek için dua süresince kediyi bağlı­

yorlardı, keşiş de odaklanabiliyordu." 

"Kedi sonunda öldüğünde . . .  " Satoshi işaret parmağını kal­

dırıp etkileyici bir tavırla konuşmaya başladı. "Başka bir kedi 

getiriyorlardı ve onu da bağlıyorlardı. Kusursuz dua ayininin 

süregelmesi için gerekli olan bir kuraldı." 

Bu kez ikimiz de kahkaha atmıştık. 

''Naoko . . .  " Satoshi, eve yaklaştığımızda duraksadı. "Dü­

rüstlüğüne hayran olduğumu bil, lütfen. Söylediklerini ne baba­

ma anlatacağım ne de sana veya ailene karşı kullanacağım. Bu 

konuda bana güvenebilirsin." Dudaklarının köşesi bir gülümse­

meyle yukarı kıvrıldı. "Kalbinin kapılarının başka birine kapalı 

olduğunu bilsem de en azından düşünmen için o kapılan arala­

manı isteyebilir miyim?" Sanki bir şey daha söylemek ister gibi 

ağzını açmıştı ki annem ve Satoshi 'nin annesi ön kapıda belirdi. 

İçimi bir korku kapladı. Bugün zaten yeterince yorulmuş­

tum ama ya annemi utandıracak bir şey yaparsam ne olacaktı? 

Fazlasıyla tükenmiştim. Çoktan düşüncelerde kaybolmuş bir 

annenin, anlaşılamayan kızıydım. 

Babam öfkeden delirecekti. 

Dahil olamadığım ziyaret hoş sohbetle sona ermişti. Önün­

de eğilerek gecikmemden dolayı Satoshi 'nin annesinden özür 
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diledim. Ancak Satoshi hemen araya girip buna gerek olma­

dığını, ziyaretin kısa sürse de genel anlamda keyifli olduğu­

nu dile getirdi. Satoshi 'nin bu tavrı annesinin yanıt vermesini 

engellemiş, benim de utancımı alıp götürmüştü. Birbirimize 

gülümseyip selam verdikten sonra annesine evimizden dışarı 

çıkarken eşlik etti. 

Kapıda durmuş onların gidişini izliyordum. Satoshi an­

nesiyle konuşurken bir koluyla hareketler yapıyor, diğeriyle 

annesine destek oluyordu. Annesi ona doğru yanaşıp bir şey 

söyleyince Satoshi başını arkaya atıp bir kahkaha attı. 

"Gülümsüyorsun," dedi büyükannem hemen arkamdan. 

Ondan yana döndüğümde yüzümdeki gülümseme silinmiş­

ti. "Beni şaşırttı, o kadar." 

"Ağzına bir parmak bal çalmış gibi, beklenmedik ve tatlı." 

Dudaklarını kendini beğenmiş bir ifadeyle büzdü. 

Bu ifadeyi beklemiyordum, tıpkı Taro 'nun bir anda yanım­

da bitip kolumu sıkmasını beklemediğim gibi. "Önce pis bir 

gaijin ' i  evimize getirerek bizi küçük düşürüyorsun, sonra da 

babamın çıkabilecek herhangi bir dedikoduyu önleme girişim­

lerine rağmen eve geç geliyorsun. Eğer ortaya çıkmasaydın 

her şey yok olup gidecekti . Bunun önemini anlamıyor musun, 

kardeşim?" Bu konuşmayı yaparken gözleri iri iri açılmıştı . 

"Anladığım tek şey kimsenin ne istediğimi umursamama­

sı." Kolumu ondan kurtarırken sert bir ifadeyle ona bakabil­

miştim. 

"Ne istiyormuşsun?" Taro 'nun ince dudakları küçümser bir 

ifadeyle seğirdi. Bana doğru bir adım yaklaşıp bağırmaya baş­

ladı . "Her şeyimizi kaybetmemizi mi istiyorsun? Savaştan bu 

yana babamın ne kadar çok çalıştığının farkında değil misin?" 

"Savaş on iki sene önce bitti," dedim hızlıca. 
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"O savaş milyonlarca hayatı yok etti, Naoko. Neredeyse 

ülkemizi yok ediyordu. Amerikan İşgali az da olsa hala devam 

etmekte ve sen . . .  Onlar gibi giyinip, onların müziklerini din­

leyerek etrafta fink atıyorsun. Üstüne üstlük bir de onlardan 

biriyle evlenmek istiyorsun." Taro bir adım daha yaklaştı. "Bu 

yaptıklarının ailemizi ve durumumuzu düzeltme şansımızı na­

sıl etkileyeceğini düşünmüyor musun?" 

"Onlarla iş yapmıyor musunuz?" diye sordum bir kaşımı 

kaldırarak. 

Taro duraksadı. "Karlı bir anlaşma ile ticaret yapmak, aile 

şerefini satmak demek değildir." 

"Hayır, iş uğruna beni satmayı tercih ediyorsunuz." Hız­

la atan kalbimi sakinleştirmek istercesine kollarımı göğsüme 

doladım. 

"Etrafına bak, Naoko," dedi Taro kollarını savurarak. "Git­

tikçe kötüleşen durumumuzu görmüyor musun? Bu saçma 

oyunlarla daha çok küçük düşerek büyükannemle annemin 

utanmasını mı istiyorsun? Babamın itibarını kaybetmesini, 

benimse haklarımdan vazgeçmemi mi istiyorsun? Senden 

vazgeçmesini . . .  " Taro ofladı. "Babam sana hak ettiğinden 

daha fazla değer veriyor. O pis Amerikalılar yüzünden evi­

mizin bile elimizde kalıp kalmayacağı belli değilken, senin 

geleceğin için sana daimi bir yuva kurma derdinde. Bu kadar 

mı bencilsin?" 

Aklım karışmıştı . Öyle miydim gerçekten? Sözlerini sa­

vuşturmak istercesine ellerimi salladıktan sonra uzaklaşmak 

isteyerek arkamı döndüm. 

Babam hemen arkamda duruyordu. 

Kenji  dalga geçercesine bağırdı. "Naoko, başın fena halde 

bela . . .  " 
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"Yeter!" Babamın sert ses tonu Kenji'nin cümlesini tamam­

lamasına engel olmuştu. Eliyle işaret ederek hem onu hem de 

Taro'yu kovdu. 

Kenji başıyla selam verirken gözlerindeki muzip ifade ye­

rini endişeye bırakmıştı. Sessiz bir şekilde mutfağın yanında 

duran büyükannemle annemin yanına geçti. Taro ise bana son 

kez sert bir bakış atıp babama selam verdikten sonra aceleyle 

oradan çıktı. 

Nefesim kesiliyor, mideme keskin bir ağrı saplanıyordu. 

Babam omuzlarını dikleştirerek doğruldu. Gözlerindeki 

ateş yüzüne yansıyor, kelimelerini alevlendiriyordu. "Nere­

deydin, Naoko?" 

Büyükannemin sözleri zihnimde yankılandı. "Gerçek doğ­

ru zamanı bekler. O gerçek erken ya da geç vakitte dile gelirse 

bil ki yalandır." Artık çok geçti. "Babacığım, lütfen beni ba­

ğışla. Zaman uçup gitmiş . . .  " 

İşte, o an babam bana tokat attı. 

Şaşkınlıkla olduğum yerde sarsıldım. Annem derin bir iç 

çekip bana doğru koştu ama babam onu itti. 

"Ona dokunma! "  diye bağırarak ikisinin arasına girdim. 

"İşine karışmak haddime değil. Bağışla beni, kocacığım," 

dedi annem başını öne düşürerek. 

"Hayır, tabii ki haddin. Ben senin kızınım," dedim anneme 

bakarak. Yaşlar gözlerimi yakıyordu. "Senin konuşmaya, ken­

dini ifade etmeye hakkın var. 1 957 yılındayız . . .  " Şimdi göz­

lerim babamdaydı, kalbim deli gibi atıyordu. "Kadınlar kendi 

kararlarını vermeli ve ben de . . .  " 

Yüzüme inen başka bir tokatla geri savrulmuştum. Bu 

seferki canımı yakmıştı . Elimle karıncalanan yüzümü kapa­

tırken gözyaşları parmaklarıma doğru süzülüyordu, yine de 
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başımı dik tutuyordum. Babam bir sonrakinde beni gafil av­

layamayacaktı. 

"Sen üzerinde aile şerefimizin ağırlığını taşıyorsun, Naoko. 

Bu hiçbir zaman değişmeyecek. Ve bu akşam ortadan kaybol­

makla bizi utandırdın. Şimdi de kalkmış bana küstahlık ya­

pıyorsun." Sözlerini öfkeyle dile getirirken burnundan solu­

yordu. "Hepsi aklını saçmalıklarla dolduran şu gaijin ' in suçu. 

Kadınlar kararlarını kendileri verirmiş." Küçümsercesine yü­

zünü ekşitti. "Bu evde kararlan ben veririm!"  

Babam öfkesini yutarken boynundaki o yumrunun inip 

kalkışını izliyordum. Kendi öfkeme hakim olmak için çenemi 

tuttum. 

"Ve hemen Satoshi ile evlenmen yönünde karar veriyo­

rum." Bunu söylerken dişleri gıcırdıyordu. "Tabii hala seninle 

evlenmek istiyorsa . . .  " 

"Ama ha . . .  " 

"Kes sesini!" O heybetli kolunu yukarı kaldırdı ama öylece 

durdu. "Kararım kesindir." 

Perişan bir halde dizlerimin üstüne çöktüm. Gözyaşlarına 

boğulurken yüzümü ellerimin arasına gömdüm. 

Sarf ettiği bu sözler elinden daha ağırdı. 

Babam verdiği karardan memnun bir halde beni yalnız bı­

rakıp gitti. Ona göre Satoshi ile yapacağım bu evlilik, saygı 

duyduğu, başarılarımızın devamını sağlayacak bir aile tara­

fından korunup kollanmamı garantileyecekti . Bu onu mutlu 

edecekti, herkesin geleceğini garantiye aldığı için onu rahat­

latacaktı. Tamam, anlıyordum ama mutluluk bana ait olmayan 

bir geleceğin neresindeydi? 

Ayağa kalkmaya dermanım yoktu, kopan bu fırtınaya kar­

şı bir dua döküldü dudaklarımdan. Kırıklarımı onarmak için 
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bir merhem istiyordum. İmkansızsa bu isteğim, kırdığım çay 

kasesinden daha güçlü olmayı diliyordum. Bu da mümkün 

değilse, şu hikayedeki kediden daha önemli bağlantıları olan 

birinden yardım istiyordum. 

Japonya' da bir sürü felaket vardı. Tüm şehirleri yok ede­

cek büyük depremler, öfkeli gökyüzünden inen şimşekler, bü­

yük yangınları taşıyan rüzgarlar ve babalar . . .  

Sonuncusu hafife alınacak gibi değildi . 



fimerika, Günümüz 

Hastaneye en yakın otele kaydımı yaptırmış olsam da 

orada çok az zaman geçiriyordum. Daha çok hastane­

deydim ve hastane odasındaki sandalyeyle içli dışlıydım. 

Bir haftayı geçmişti, yoğun serum ve antibiyotiklerle ba­

bamın daha iyi olacağına inanıyordum. Fakat durumu daha 

da kötüleşmişti . 

Üstündeki mavi kıyafeti iyice bollaşmıştı ve ten rengi sol­

muştu. Babamın böyle eriyip gittiğimi görmek kalbimi acı­

tıyordu. Yemek yemiyor, sadece pipetle birkaç damla su içi­

yordu. İlaçlar öksürüğünü yatıştırsa da babamı uyuşturuyor ve 

hırıltısını artırıyordu. 

Odanın kapısı bir kez tıklatıldı ardından kapının aralanma­

sıyla içeriye ışık doldu. Babamın sevdiği hemşire gelmişti . 

Natalie miydi? Günleri aklımda tutmak zorken isimleri ha­

tırlamaya çalışmak daha da zordu. 

"Merhaba," diye fısıldadı hemşire, babamı rahatsız etme­

meye çalışarak. "Yakışıklımızı kontrol etmeye geldim." İşine 

koyulurken atkuyruğu şeklinde topladığı saçı bir o yana, bir 

bu yana savruluyordu. 
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Her zaman böyle hitap ediliyordu, bizim yakışıklı . . .  Sanki 

hastane personeli, hastalan bireysel değil de çoğul bir bilinçle 

kucaklıyormuş gibi. Belki de prosedür buydu. Bizim yakışıklı 

duygusal bir mesafe barındırıyordu. Ama o benim babamdı ve 

bir ismi vardı. Keşke ona ismiyle hitap etselerdi. 

"Babama biraz oksijen maskesi taksan iyi olmaz mı?" diye 

sordum, hemşire odadan çıkmadan önce. Babamın nefes alış 

verişi iyice sığlaşmış, hatta bazen uzun aralıklarla nefes alıp 

verir olmuştu. "Oksijen tüpüne gerek olacağını sanmıyorum 

ama maske benzeri bir şey iyi olur." 

"Dr. Amon vizitede, birazdan burada olur." Hemşire yanıt­

lan ve ışığı yanına alarak kapıyı kapatıp gitti. 

Doktor sonunda odaya geldiğinde sandalyeden fırladım ve 

onu yeniden koridora yönlendirdim. 

"Neler oluyor?" Yüzünde paniklemiş bir ifadeyle odaya 

bakmaya çalışıyordu. 

"Bir şey yok, affedersiniz. Babam iyi. Sadece farklı tedavi 

seçeneklerini konuşmak istiyordum. Antibiyotikler işe yarıyor­

muş gibi durmuyor. Durumu kötüleşti." Konuşmaya başlamam­

la kelimeler de dudaklarımdan pıtır pıtır döküldü. Yumruğumu 

sıkarak endişelerimi ve önerilerimi birer birer dile getirdim; an­

tibiyotikler, onlara yanıt vermemesi, iştahsızlığı . . .  

"Lütfen," dedi doktor ellerini kaldırarak. "Anlıyorum . . .  " 

"Hayır, anlamıyorsunuz," diye direttim. "İçeride yatan be­

nim babam ve hiç kimse bir şey yapmıyor." 

"Lütfen . . .  " dedi doktor yeniden, ardından beni odaya yön­

lendirdi. "Bu tartışmaya babanızı da dahil edelim." Doktor 

ışığı yaktı, oda tamamen aydınlanmıştı. "Bay Kovac?" Dr. 

Amon babama doğru eğildi. "Merhaba, Bay Kovac. Sizi ra­

hatsız ettiğim için özür dilerim." 
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Babam gözlerini kırpıp kıstı, ardından etrafını incelemeye 

başladı. 

"Evet. Merhaba, Bay Kovac, merhaba." Dr. Amon bir adım 

gerileyip bana işaret etti. "Korkarım kızınız durumunuz için 

fazlasıyla endişeli. Öyle görünüyor ki tedaviniz hakkında al­

dığınız kararlan kızınızla paylaşmamışsınız. Diğerleri gelme­

den bunu açıklığa kavuşturmamızı tavsiye ediyorum." 

"Diğerleri derken?" 

"Bay Kovac?" Babam gözlerini ovaladı, aklı karışmıştı, bu 

yüzden Dr. Amon sözlerini yineledi. Babam başını yastığın­

dan kaldırmadan benden yana çevirdi, ardından Dr. Amon'a 

başıyla işaret etti. 

"Evet mi? Tamam o zaman." Dr. Amon benden yana dönüp 

omuzlarını dikleştirdi. "Her ne kadar ben aksini söylesem de 

babanız aldığımız son tedavi kararını sizinle paylaşmamamızı 

istedi." 

"Bir dakika, ne kararı bu? Ve bu konuşma ne zaman ger­

çekleşti?" Otele sadece bir ya da iki kez gitmiştim. Birkaç 

kere de kahve ve buz almak için kafeteryaya inmiştim. 

"Tomogrofi sonuçlan çıktıktan sonra," dedi babam çatlak 

bir sesle, bir yandan doğrulmaya çalışıyordu. 

Ona yardım etmek istesem de duyduklarıma inanmak is­

temiyormuşum gibi ayaklarım yere çivilenmişti. "Tamam, o 

zaman tedavine kendin karar vermek istedin, güzel ama neden 

benimle paylaşmak istemedin?" Ardından başımı Dr. Amon'a 

çevirdim. "Sonuçta kanser olduğu bir sır değil." Babamı ince­

lerken yüksek sesle konuşmaya başladım. "Baba, gelme nede­

nimiz bu, hatırladın mı? Kanser hastalığın için en iyi tedaviyi 

bulmak." 

"Doktor . . .  " Babam kaşlarını çatmıştı. "Lütfen." 
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"Evet, bu doğru," diye araya girdi Dr. Amon, düşünceli bir 

ifadeyle ellerini birleştirerek. Ardından birleştirdiği ellerini 

burnunun altına yerleştirdi ve açıklamasını yapmaya başladı. 

"Test sonuçlarını aldıktan sonra babanızla birlikte hafifletici 

bakım tedavisine devam etme kararına vardık. Bu sabah ba­

banız bu kararını bana açıkladı. Durumu anlıyor musunuz?" 

Anlamıyordum. Sessizliğim benim yerime daha çok şey 

söylüyordu. 

Dr. Amon başını yukarı kaldırdı. "Babanız tedaviyi red­

dedip geri kalan ömründe genel bakım uygulanmasını tercih 

etti ." 

"Ne?" Doktorun söylediği sözler öyle hızlı ve keskin­

di ki şaşkınlıktan ağlamaya başlamıştım. Duyduklarıma 

inanamayarak birkaç adım geriledim. 

Dr. Amon, yoğun terapilerin ağrıları artırabileceğinden 

bahsediyordu. İlaçsız tedavi gören bir hastanın sıkıntılarını 

azaltmak için gereken tıbbi müdahaleleri anlattı. Başka şey­

ler de söyledi, bunların hepsi benzer açıklamalardı ama benim 

zihnimde buraya geldiğimiz zaman babamın dedikleri canlan­

mıştı. Benim gemim. Hayatımın başladığı yer orasıydı . . .  Kim 

derdi ki yine orada sonlanacak? 

Babam bunu tahmin etmemişti, zaten biliyordu. Çay mu­

habbetleri, vitaminler ve hatta uzmanla yaptığımız son görüş­

menin ardından bu gerçeğin ben de farkındaydım. 

O gece gözüme uyku girmedi. Hastanenin camından dışarı 

bakıp ufukta yükselen güneşi izledim. Kırmızı gökyüzü şafak­

ta, denizciler taarruzda. 

Fırtına yaklaşıyordu. 



Japonya, 1957 

Okuldan sonra özel ders yoktu, o yüzden Kiko ile birlik­

te tren istasyonundan evlerimize yöneldik. Bisikletimin 

direksiyonunu sağa sola çevirip kaldırımda ilerlerken aklım­

da Hajime vardı. Ona yazdığım mektubu okuyup okumadığı­

nı merak ediyordum. Parmağıma bağlamaya cesaret ettiğim 

küçük kırmızı kurdeleye baktıktan sonra tepeyi çıkmak için 

pedallara hızla asıldım. 

Kiko arkamdaydı. Ben düşüncelere dalmışken sessizce 

beni takip ediyordu. Aileme karşı geleceğim için benim adıma 

üzülüyordu. Ama nasıl gelmezdim ki? 

Tepeye vardığımda frenlere asılıp bisikletimi durdurdum. 

Okul üniformamın eteği baldırlanma yapışmıştı, hemen onu dü­

zeltip beklemeye koyuldum. Kiko pedalları sakince çeviriyor, sa­

bırsızlığımı görmezden geliyordu. Bisikletiyle bana yaklaştığın­

da yere inmemişti, nefesini tutan inatçı bir çocuk gibi dudaklarını 

birbirine bastırıp tek kaşını kaldırarak yanımdan geçip gitmişti. 

"Bana kızgın olduğunu biliyorum." Yeniden bisikletime at­

layarak onu yakalamak için pedal çevirmeye başladım. "Ama 

anlamıyorsun." 
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"Nesini anlayayım?" Gözlerine düşen kakülünü uzaklaş­

tırmak için saçına doğru üfledi. "Önce bir yabancıyla flört 

ediyorsun, tamam, yakışıklı olduğunu biliyorum. İkimiz de 

Amerikalılardan hoşlanıyoruz, eğlenceliydi ama şimdi?" 

Söylediklerinde ciddi olduğunu göstermek için durduğunda 

Kiko'nun elma yanaklarının öfkeden kıpkırmızı olduğu gö­

rülebiliyordu. 

Ben de frenlere asıldım, tartışmaya hazırdım. 

"Babanın kararına rağmen Hajime ile evlenmek istediğine 

inanamıyorum. Onun Amerikalı olduğunu Satoshi 'ye söyle­

men de aptalcaydı . Ya babanla olan işlerini askıya alırlarsa? 

Mal varlığınız eriyip gider, seni evlendirmek için de kimse­

yi bulamazlar." Kısa saçlarını kulağının arkasına sıkıştırınca 

kaşlarını çattığı ortaya çıkmıştı. "Daha da önemlisi herkesin 

ne düşüneceğini çok iyi biliyorsun." Bana küçümseyerek ba­

kıyordu. 

"Ben onu tuzağa düşürmedim," deyiverdim, utangaç bir 

ifadeyle kollarımı göğsümde kavuşturarak. 

"Ama insanlar böyle söyleyecek. Sağda solda dolaşan şu 

fahişelerin yaptığı gibi Amerika'ya gitmek için onu bir gidiş 

bileti olarak gördüğünü söyleyecekler." Kiko bisikletinin di­

reksiyonunun üzerinden öne doğru eğilmişti. "Hamile kaldı­

ğını bile söyleyebilirler." 

Yüzümü göğsümde kavuşturduğum kollanma gömdüm. 

"Naoko?" 

Hiçbir şey söylemeyince Kiko omuzlarımı sarstı. "Bana 

hamile olmadığını söyle ! "  

"Geciktim," diye mınldandım. 

"Ne?" Kiko'nun sesi korkudan titriyordu. "Ah, hayır . . .  " 

Şaşkınlığı sempatiye dönüşmüştü. "Ne kadar zamandır? Belki 
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hala o şeyden kurtulmak ve her şeyi düzeltmek için zamanı­

mız vardır." 

Derin bir iç çektim. "Kurtulmak mı? Hayır . . .  " Bu düşün­

ceyi uzaklaştırmak istercesine başımı iki yana salladım. 

Kiko bisikletini bana doğru yönlendirerek yürümeye baş­

ladı. "İzin belgesi üstünde oynayabiliriz. Biraz param da var. 

Tabii, yeter mi bilmiyorum. Ayrıca kuralları azıcık çiğneyecek 

bir doktor da bulmamız lazım." 

"Sus, Kiko !"  Bisikletimin pedalını çevirip onun o korkunç 

sözlerinden uzaklaşmaya başladım. 

"Ne kadar zamandır olmuyorsun? Söyle." 

Başımı öne eğdim, durumumdan dolayı kalbim kırılmıştı . 

Kabullenemesem de inkar edemeyeceğim bir sürecin için­

deydim. "Bu haftayı da saymazsak üç ay olacak. Çok hafta 

oldu." 

"Bana önceden söylemeliydin." Sözleri can yakıyordu. 

"Sana yardım edebilirdim. Zamanın olurdu. Ama şimdi?" 

"Hiçbir şey. Bu bebeği istiyorum." Yüzüne bakmak için 

bisikletimi ona doğru çevirip gerçeği dile getirdim. "Hajime'yi 

seviyorum. Bu hiçbir şey ifade etmiyor mu? Hem Hajime de 

beni istiyor." Kaldırıma bir tekme atınca kum ve çakıl taşla­

rını etrafa savurdum, ardından bisikletimi eve doğru sürmeye 

başladım. 

Kiko kendi bisikletiyle yanımda bitiverdi, iğnesini batır­

maya çalışan bir arı gibi vızıldıyordu. "İnsanlar konuşup du­

racak." 

"Öyle ya da böyle evlenmeyi düşünüyorduk," dedim, ona 

bakmadan. "Bu yüzden dedikodu yapmayı seven tavukların 

gıdaklamasına gerek kalmayacak." Bir tekme daha savurdum, 

bu seferki Kiko 'nun öfkesini artırdı. 
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"Onlara daha fazla malzeme vereceksin ! "  dedi Kiko, pe­

dalları hızla çevirerek. Etrafımda bir tur atıp beni ortada sıkış­

tırdı. "Ailen nereye gitse dedikoduyla karşılanacak." 

Yargılayan bakışlarına maruz kalmam için etrafımda dön­

meye devam ederken bisikletimi onun aksi yöne çevirdim. 

"Sana fahişe diyecekler, Naoko. Aile şerefini iki paralık 

ettiğini söyleyecekler. Kimse seninle konuşmak istemeyecek. 

Ailem beni senden uzak tutmak için elinden geleni yapacak. 

İstediğin bu mu?" 

Duraksadım. "Bunu istemediğimi biliyorsun." 

"Kimse melezleri istemez," dedi Kiko bir nefeste. Yavaşça 

yanıma yaklaştı. "Sen de istenmeyeceksin. Nerede yaşayacak­

sın? Yabancılar toprak satın alamaz, ailen de seni gözden çıka­

racak. Nerede yaşayacaksın? Amerikalıların olduğu yerde mi?" 

"Hayır." Ayağımı yere koydum çünkü dengemi kaybetmek 

üzereydim. "Hajime, Taura'da bir ev kiralamış." Kararlı bir 

tavırla başımı kaldırdım. "İyi olacağız." 

Kiko aniden durdu. "Yani şu eski eta bölgesinden mi bah­

sediyorsun?" Gözleri iri iri açılmıştı. "Ah, Naoko, orada ya­

şayamazsın." 

"Biliyorum . . .  " Kalbim hızla atarken kamıma bıçak sapla­

nıyor gibi hissediyordum. "Ama belki orada yaşamak zorunda 

da kalmam." 

Ona aklımdaki planı anlatıp annemden, babamın kararını 

değiştirmesini istediğimi söyledim. Eğer bu işe yaramazsa 

yaşayacağım yeri anlatacaktım çünkü Eta bölgesi ailemi et­

kileyecekti. Bu durumda bize yardım etmek zorunda kalacak, 

bunu sırf kendilerini kurtarmak için yapacaklardı. 

"Planın bu mu?" dedi Kiko, dalga geçercesine. "Hajime'nin 

sadece bir anı olarak kalması gerekiyordu, Naoko. Günün 
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birinde anımsanacak gizli, güzel bir anı . . .  Eğer bu dediklerini 

yaparsan sen de buna dönüşeceksin. Hepimiz için bir anı ola­

caksın. Sürgün edileceksin. Planlarında bu da var mı?" Kiko 

başını iki yana salladı . "Bunu yapmana izin vermeyeceğim." 

"Yapılacak başka bir şey yok. Ona aşığım." 

Sert ifadelerle birbirimize bakıyorduk. 

"Sen aptalın tekisin." Kiko yaşlı gözlerle bana öfkeyle bak­

tıktan sonra bisikletini sürmeye devam etti. 

Neden bu kadar zor olmak zorundaydı ki? Karnımdaki 

Satoshi 'nin çocuğu olsaydı herkes erkenden tebriklerini sunar, 

düğün merasimi için acele ederdi. Parmağıma doladığım kır­

mızı kurdeleye dokunurken, yaşlı gözlerle bisikletiyle uzakla­

şan Kiko 'yu izledim. Sözleri kalbimi delip geçmişti adeta ama 

beni kararımdan caydıramamıştı . Çocukluğumuzdan bu yana 

arkadaştık, o yüzden yolumuz hep yan yana ilerlemişti . Hiçbir 

zaman farklı yönlere sapmamıştık. 

Ta ki bugüne kadar. . .  

"Naoko." 

Uzaklardan bir yerden bana sesleniliyordu. Bana kim ses­

leniyordu ki? Parmaklarımı öne uzatarak koşup sesin geldiği 

yöne gitmeye başladım. Etrafıma bakarken odaklanana kadar 

her şey bulanıklaşıyordu. Rüyamda tamamen uyanıktım. 

Havayı yönlendirmek istercesine kollarımı kaldırdım. Ben 

bir besteciydim, doğanın elementleri dile gelsin diye uğraşı­

yordum. Önce naif hareketlerle dallar ve yapraklar hışırda­

maya başlamıştı . Sonra yeşil yapraklardan oluşan bir girdabın 
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içinde fırıl fırıl dönerken buldum kendimi. Çılgın bir dansın 

içindeydim sanki. 

"Naoko, uyan." 

Ses hala fırtına gibi uğuldasa da yapraklar bir bütüne dö­

nüşmüştü. Gözlerimi hemen açtım. Annem yüzüme yaklaşmış, 

bana bakıyordu. Elleri omuzlarımda beni şiddetle sarsıyordu. 

"Anne?" 

"Şişşt, beni takip et," diye fısıldadı, sonra yataktan kalkıp 

yürümeye başladı. 

Yataktan kalktım. Parmak uçlarımda ilerleyerek arka ka­

pıdan geçip annemi takip ederken, rüyamdan sıyrılmak için 

gözlerimi hala kırpıyordum. 

Dışarıya adım attığımda ışığa alışmaları için gözlerimi kır­

pıştırdım. Benim gibi uyku mahmuru olan güneş de karanlık 

gökyüzünün ardından göz kırpıyor, onu erkenden rahatsız et­

tiğimiz için kızgınmış gibi görünüyordu. 

"Gel." Annem kolumu çekiştirerek beni evden uzaklaştırıp 

bahçe yoluna yöneltti. 

"Neler oluyor?" Buz gibi hava yüzünden tüylerim yolun­

muş bir tavuğunkiler gibi diken diken olmuştu. 

Annem batı tarafında duran ahşap bir banka oturdu. Bu 

anın önemli olduğunu anlayarak ben de yanına oturdum. Aca­

ba soruma yanıt mı verecekti? 

Buğulu gözleri benimkilere kilitlenmişti. ''Naoko, Satoshi'nin 

senin Amerikalı arkadaşını bilmesi ve bu konuda merhamet gös­

termesi iyi bir şey. Gelecekte başımıza gelebilecek sıkıntıları ön­

lemiş oldun. Ancak şimdi bir seçim yapman gerekiyor. Önünde 

iki yol olsa da yürümek isteyeceğin yolu seçmek için sadece bir 

fırsatın var." Ellerimi ellerinin arasına aldı. "Ve bu yoldan geri 

dönüş yok. Anlıyor musun?" 
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Anladığımı göstermek istercesine başımı olumlu anlamda 

salladım fakat aklım karışmıştı. 

Annem ılımlı bir ifadeyle gülümsedi. "Canım kızım, evlen­

mek için Amerikalı bir askeri karşımıza çıkarıp, münasip bir 

eş olacak olan Satoshi 'yi reddettiğin için baban senin hamile 

olabileceğini düşünüyor." 

"Ne? Neden böyle bir. . .  ?" Kalbim paramparçaydı. Kiko. 

"Kiko mu söyledi?" 

Annem dudaklarımdan dökülen sözleri sessizlikle karşıladı. 

"Ben kızımı tanıyorum ve onun iştahını biliyorum, sabahları 

mide bulantısıyla uyandığını görüyorum. Zaten şüpheleniyor­

dum." Elimi sıktı. "O zaman bu bebek henüz sadece dalda bir 

tomurcuk mu? Yoksa Kiko'nun bahsettiği gibi artık çok mu 

geç? Şimdi tüm kalbinle bana gerçeği söylemeni istiyorum." 

Evliliğin gerektirdiği yakın münasebeti kabul etmek iste­

meyerek başımı öne eğdim. Utanıyordum. Sessizliğim yeterli 

bir cevaptı. 

Annemin o zarif ince parmaklan yeniden benimkilere do­

landı. "Canım kızım, baban Hajime'yi kabul etmeyecek, be­

bek olsun ya da olmasın. Satoshi de kamında başka bir ada­

mın tohumunu taşırken seninle evlenmeye yanaşmayacaktır. 

Büyükannen bu tarz şeyleri halledebilecek bir ebeyle anlaşma 

yapabilir, tabii bunu herkesten saklaman gerekecek." 

Annemin sözlerini idrak etmeye çalışıyordum. "Anne, 

hayır . . .  " 

Annem yumuşak bir ifadeyle bana bakıyordu. "Eğer bunu 

yaparsan Satoshi seninle evlenecek, Naoko, tıpkı babanın is­

tediği gibi. Bu hala mümkün. Anlıyor musun?" 

"Sanırım bana sunacağın iki seçenek de böyle acı dolu." 

Omuzlarımı düşürüp başımı annemin omzuna yasladım. 
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Annem saçlarımı okşuyordu. Güneş artık gölgede değildi. 

Gri-mavi gökyüzünde, portakal rengi hoş huzmeler halinde 

parlıyordu. 

Annem derin bir iç çekerek, "Genç bir kızken, daha Kenji 

kadarken, annemi kandırmaya çalışmıştım. Büyükannenden 

çok farklıydı, daha inatçı ve sabit fikirliydi. Zekice laflarla 

ona kendimi göstermeye çalışarak arkamda bir kuş saklıyor­

muşum gibi davranmıştım. ' Sakladığım kuş hayatta mı yoksa 

ölmüş mü? Cevabın nedir? ' diye sormuştum. Eğer bana 'ölü' 

derse, onu bırakmışım da kuş gözlerinin önünde uçup gitmiş 

gibi, 'hayatta' derse de kuşun küçük boynunu hafifçe sıkıyor­

muş gibi yapacaktım. 

"Annem düşünürken sorumu tekrarladım. O anın tadını 

çıkarmaya çalışıyordum. 'Yanıtın nedir? Kuş hayatta mı yok­

sa ölü mü?' Annem başını kaldırdı . Gülümsedi ve şöyle dedi : 

'Yanıt senin ellerinde. "' 

Ne demek istediğini anlamaya çalışırken bir an sessizleştik. 

"Yani, sana demeye çalıştığım şey de bu. Canım kızım, ya­

nıt senin ellerinde. Şu an vereceğin karar senin ve bebeğinin 

kaderini belirleyecek. Hemen şimdi bu karan vermelisin." 

Annem ellerini omuzlanma yerleştirip ciddi bir ses tonuy­

la konuşmaya başladı. "Sabah kahvaltını yap ve her zamanki 

gibi okul için hazırlan. Tepenin aşağısındaki ağaçların arasın­

da eski bir kütük var. Senin için küçük bir valiz hazırladım ve 

oraya koydum. Neresi olduğunu biliyorsun, değil mi?" 

Kalbim ağzımda atarken başımı olumlu anlamda salladım. 

"Eğer Hajime'yi ve bebeği doğurmayı seçersen, o zaman 

valizi al. Doğruca ona git. Sakın bir daha gelme, yoksa bunun 

acısını hepimiz çekeriz." Annemin gözleri yaşlarla ışıldıyor­

du. "Satoshi 'yi seçersen okula git, ardından eve dön ve düğün 
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için hazırlanmaya başla. Büyükannenle birlikte rahmini te­

mizleyecek ebeyi ayarlayacağız." Annem bana doğru eğildi . 

"Ama bir daha Hajime'nin adını anmayacaksın. Fısıldamaya­

caksın bile ." 

Gözlerimden süzülen tuzlu gözyaşları adeta sicim gibi ya­

naklarımdan akıyor, dudağımın kenarında duruyordu. Panik 

tüm bedenimi sarmıştı . "Hangi yolu seçmem gerektiğini nere­

den bileceğim? Bunu nasıl anlayacağım, anne?" 

"Doğru yolu seçmek kaderdir. Yanlış yolu seçmek de ka­

derdir. Aşkı seçersen seçimini sevmek için hazır ol." Başpar­

mağıyla gözlerimi silip ellerini yanaklarıma yerleştirdi. "Gün 

sonunda bana dönersen tüm sevgi ve şefkatimle seni kucak­

layacağım. Ama dönmezsen . . .  " Derin bir iç çekti ve sözleri 

yarım kaldı. 

Kendi ciğerlerimde de nefesimin tükendiğini hissedebili­

yordum. 

"Dönmezsen sevgim senin gölgen olsun ve hep arkanda 

dursun." 

Dudaklarım titriyordu. Annem beni kendine çekip bir kolu­

nu bana dolarken diğeriyle saçımı okşadı. Tüm şefkatiyle alnı­

mı, başımı, sonra yanağımı, ardından diğer yanağımı öptü . . .  

Sonrası yoktu. 

Sonrası olmamıştı . 

Annem beni bırakıp doğruldu. Artık bana bakmıyordu. Bu­

ğulu ve boş gözlerle sadece önüne bakıyordu. Ayağa kalkıp 

derin bir nefes almaya çalıştı . "Gün başlıyor, Naoko. Kuş se­

nin ellerinde." 





Onuncu [/)ö!Üm 

Jflmerika, Günümüz 

Hastane odasının dışında dururken babamın mektubunu 

inceliyordum. Japon alfabesine, Japonya'nın silinmiş 

J'sine ve zarfın yıpranmış kenarlarına bakıyordum. Önce 

mektubu açmayı düşünsem de babamın sözlerini hatırladım. 

Annen benim hayatımın aşkıydı ama o hayattan önce başka 

bir hayatım daha vardı. Sana söylemeye çalıştığım şey bu . . .  

"Başka bir hayat" ne demekti ve bana ne zaman söylemeye 

çalışmıştı? Hastaneye geliş yolunda mı? Hastaneye geldiğimiz 

zaman mı? Babamın yatışı yapıldığından bu yana yolculuğumu­

zun her anını, her sözü ve her hikayeyi hatırlamaya çalışıyordum. 

Sadece mektubu okursan çok daha kolay olur. Bunu şimdi 

yapmalısın, Tori. Vakti geldi. 

Vakti gelmişti. Babam ölüyordu. Bu gerçeği idrak etmem­

le birlikte gözyaşlarım yanaklarımdan süzülmeye başladı. Ne 

bunu görmezden gelebilir ne de yok edebilirdim. Gözlerimi 

kırpıp derin, yavaş bir nefes almaya çalıştım, sonra zarfı aç­

maya yeltendim ama hala mühürlüydü. Babam onu hiç aç­

madı mı? Babam mektubu benim ona okumamı istemişti ama 

neden önce kendisi okumamıştı ki? 
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Yuvarlak işaretleri, belli belirsiz görünen sembolleri, üst 

tarafında İngilizce harflerle yazılmış mührü ve gönderenin ad­

resini inceledim. 
İşte, en belirgin ipucu doğruca bana bakıyordu. Babamın 

posta kutusu. Onca zaman hep oradaydı. O an mektubun ne­

den açılmadığını anladım. 

Mektup babama gelmemişti . Mektup babamdandı ve geri 

gönderilmişti . Peki, bu Hajime kimdi? 

"Baba?" Yanaklarımı silip babamın yanına döndüm. 

Babam uyku mahmuru gözlerini kırptı. 

"Baba, mektubu sen mi yazdın?" Yanına doğru yürürken 

mektubu yukarı kaldırmıştım, böylece adres rahatlıkla görü­

nebiliyordu. "Senin posta kutundaydı ama mektup sana de­

ğildi ." İşaret parmağımla yukarıdaki tuhaf ismi gösterdim. 

"Anlamıyorum." 

Babam önce zarfa, ardından bana baktıktan sonra gözle­

rini başka tarafa çevirdi. "Yaptın mı . . .  ?" Yoğun bir balgam 

yüzünden nefesi kesildi. Hırıldayarak nefes alıyor öksürük 

kendini göstermeye kararlı görünüyordu. "Ben istedim ki . . .  " 

Babam öksürmeye kararlıydı, parmağını kaldırarak bir dakika 

beklememi istedi, ardından zorla da olsa öksürmeyi başardı. 

Öksürük devam ediyordu. 

"Birini çağırmamı ister misin?" Sanki işe yarayacakmış, 

kanseri söküp atacakmış ve babamı rahat bırakacakmış gibi 

bir elimi sırtına yerleştirdim. Havlu ya da mendil var mı diye 

yatağa şöyle bir göz atıp, yere düşen kutudan birkaç adet men­

dil aldım. Babam hepsini alıp mendillere tükürdü. 

Mendiller olduğu gibi kana bulanmıştı . 

"Hayır!" Kalbim paramparça olmuştu. Nevresimlerin ara­

sından acil durum düğmesini bulup bastım. "Dayan, baba. Ge­

liyorlar." 
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Daha çok öksürük, daha çok kan . . .  Panikleyerek kapıya 

koştum. "Yardım edin!" 

Babam ölüyordu. Hayatındaki her şey gibi bunu da kendi şart­

larına göre seçmişti. 

Sakinleşen babam bir uyuyor, bir uyanıyordu. Yanında otu­

rurken nefes alış verişini dinliyordum. Kulağa öyle gelmese 

de dinlediğim en güzel sesti. Korkunç bir hastalığın pençesin­

de olan güzel bir adam vardı karşımda. 

Babam insanların cenazede göreceği şeyin bu olduğunu 

söylemişti . O zaman onunla tartışmış, gördüğüm şeyi söyle­

miştim. Eşine aşık, ailesi için yaşayan bir adam olduğunu söy­

lemiştim ama haklıydı, hastalığı da görmüştüm. 

Zehirli dişlerini babamın koluna geçiren morfin dolu kor­

kunç bir yılandı bu hastalık. Kendi kuyruğunu yiyen bir yılan 

gibi babamı tamamen yiyip tüketiyordu. 

O an babam uykusundan sıçrayarak uyanıp nerede olduğu-

nu anlamak istercesine odayı inceledi . 

Yanına yanaşıp başımı, başına yasladım. 

Uyku mahmuru gözlerini kırpıştırdı . 

Ben de yaşlı gözlerimi kırpıştırdım. "İyi misin?" 

Başını olumlu anlamda salladı. Tek kaşını kaldırarak o da 

bana aynı soruyu sordu. 

"İyiyim, babacığım," dedim, gözlerimden süzülen yaşların 

arasından gülümseyerek. "İyi olacağım." 

Duygu dolu gözlerle bakışıyorduk. 

Hayatımızın en anlamlı sohbetiydi. 
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Ve son sohbetimiz olacaktı. 

Babam daldığı uykuyla beraber komaya girdi. Güçlükle 

nefes alıyordu. İsteği üzerine yaşam desteğine bağlanmaya­

caktı. Zaten çok yakında . . .  Yaşam da olmayacaktı. 

Yanından bir daha ayrılmadım. 

Ona, onu ne kadar çok sevdiğimi söyledim. 

Elini tuttum. 

Saatler sonra elimi bıraktı . . .  

Gece doktorlar, personeller, evrak işleri ve taziyelerle geçip 

gidiyordu. Bir an babamın yanında oturuyordum, bir sonra­

ki an babam beni bırakıp gitmişti. Arabayla otele döndüğümü 

hatırlamıyordum bile. Ama işte odada, karanlıkta tek başına 

oturuyordum. Dünyada yapayalnız kalmıştım. 

Önce babamın mektubunu okuma düşüncesi beni ürküt­

müştü. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum ama babam, 

gözlerini bu dünyaya yumduktan saatler sonra herhangi bir 

şeye tutunmak için yanıp tutuşuyordum. Sahip olduğum tek 

şey ise bu mektuptu. 

"Tamam, baba . . .  " Bu kelime bile gözlerimin dolmasına 

yetmişti . "Tamam, işte istediğin gibi olsun . . .  " Gözlerimi aç­

tım ve titreyen ellerimle zarfı yırttım. İçinde katlanmış tek bir 

mektupla küçük, kırmızı bir kurdele vardı. Kurdele de neyin 

nesi? 

Kağıda, babamın tanıdığım el yazısına bakıp elimi mü­

rekkebin üstünde gezdirdim, ardından mektubu okumaya 

başladım. 
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Umarım bu mektup bir şekilde sana ulaşır. Umarım 

sağlığın yerindedir ve sevdiklerin, ailenle birliktesindir. 

Benim kanımdan, canımdan bir parçayı da kapsayan bu 

aileye dua ediyorum. 

Hiçbir beklentimin olmadığını bil lütfen. Sadece kızı­

mızın iyi olduğunu bilmek istiyorum. Kalbinde bir yerde 

yerim varsa, Kuş 'umuzun da her zaman benim yüreğim­

de bir yeri olduğunu bilmesini istiyorum. O yer hala 

değişmedi. 

Artık hayatının sonuna yaklaşmış yaşlı bir adamım, 

Ateşböceği, sancılarım son bulmak üzere. Seni sevdiği­

mi bilmeni istiyorum, bundan tek bir an bile pişmanlık 

duymadım. Ama seni kaybetmek? Sebepler ve sonuç­

lar . . .  Öyle çok ki . . .  

Daima senin olan Hajime 

Kızım. Kızım yazıyordu. Boğazıma bir yumru oturmuştu 

sanki. Sadece kızımızın iyi olduğunu bilmek istiyorum . . .  Göz­

lerime hücum eden yaşlardan dolayı etrafı net göremiyordum. 

Gözlerimi kırpıp yaşlan sildikten sonra yanlış okumadığım­

dan emin olmak için mektuba yakından baktım. 

Yanlış anlamamıştım. Elimi alnıma koydum ve mektubu 

yeniden okurken o şekilde kalakaldım. Anlamıyordum. Baba­

mın bana söylemek istediği şey bu muydu? Nasıl? O kız nere­

deydi? Babamın yazdıklarına öylece bakarken kendi düşünce­

lerimi dile getirebilmiştim. "Nasıl başka bir . . .  ?" Bir hıçkırık 

sözlerime devam etmeme engel olmuştu. O kelimeyi güçlük­

le dile getirirken kalbim göğüs kafesime sığmıyordu. "Kızın 

olur?" Anlamıyordum. 
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"Baba?" Sesim çatlamıştı. Sözlerim gözyaşlarıma karışı­

yor, tuz kalbimdeki o yeni açılmış yarayı yakıyordu. Bir yanıt 

bulmak istercesine etrafıma bakındım. 

Ama babam artık bu sorunun yanıtını veremeyeceği bir 

yerdeydi. 



On [/3frinci [/3ö!Üm 

Japonya, 1957 

Ailemle birlikte kahvaltı yapmak için sofraya oturdum. 

Sıradan bir günmüş gibi dursa da annemle bahçede yap­

tığım konuşmadan sonra bugün, hiçbir güne benzemiyordu. 

Büyükannemin sözü çalındı kulağıma: "Endişe küçüktür ama 

gölgesi büyüktür." Öte yandan olası bir gebelik ciddi bir du­

rumdu. Gölgesi ise büyüklüğünü geçtim, ölüm kalım mesele­

siydi. 

Ağzıma attığım her pirinç lapası lokmasında anneme hay­

retle bakıyordum. Hajime'nin yaptığı gibi konuşması için onu 

benim cesaretlendirmem gerekirdi ama bana ilham veren o 

olmuştu. Babamı ikna etmeye çalıştığı zaman babam onu sus­

turmuş, o da onu aklıyla yenmeyi tercih etmişti. Annem hem 

fazlasıyla zeki hem de cesurdu. 

Kasemin kenarından onları inceliyor, her detayı aklıma 

kazıyordum. Babamın şakaklarında aklar vardı, kaşları kalın­

dı ve o kaşların arasında hep derin çizgiler bulunurdu. Taro : 

kararlı bakışlar, geniş, dik omuzlar. Büyükannem: bilmiş gü­

lümsemesi ve şu işgüzar tutumu. Kenji :  tombul yanakları ve 

bitmek bilmeyen enerjisi. Annem . . .  
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"Ne diyorsun, Naoko?" diye sordu büyükannem. "Hımın?" 

Fincanını bana doğru uzatınca içini çayla doldurdum. 

"Konuşmadım ki büyükanne." 

Çayından bir yudum alan büyükannem, dudaklarını şak­

latıp öksürdü. "Suskun kişi en çok kulak verilmesi gereken 

kişidir." 

Sessiz kalmaya devam ettim. 

Büyükannem ağzını silerek, "Annen de düğününe hazır­

landığı zaman böyle sessizdi, hatırlıyorum. Yeni bir hayatı 

kucaklayacağın için duyduğun mutluluk ve üzüntüden kay­

naklanır. Ama tanışmalar, her zaman ayrılıkların başlangıcı­

dır. Satoshi 'nin ailesinin kabul edeceği yeni kızlan olacaksın, 

biz de Taro evlendiği zaman ailemize yeni bir kız kabul ede­

ceğiz." Büyükannemin gözleri Taro 'ya kaydı. Onun da yuva 

kurmasında kararlıydı. 

"Önce servetimi güvence altına almalıyım, sonra eş düşü­

nürüz, büyükanne," dedi Taro büyükanneme, ardından baba­

ma baktı. Babam da onu başıyla onayladı. 

"Ah . . .  " Büyükannem eğri büğrü parmağını kaldırıp ona 

doğru salladı . "Talih ve talihsizlik aynı kuyuya atılmış iki ko­

vadır." 

Taro lokmasını yutarak, "Talihli bir adam yuvaya bir gelin 

getirebilir," dedi . 

"Kuyudan su almak için susamayı mı bekliyorsun?" diye 

sordu büyükannem kararlı bir ifadeyle. 

Kenji  kahkaha attı. Herkes kahkaha atmıştı . Büyükannem­

le baş etmenin bir yolu yoktu. 

Üzüntümü belli etmemek için kendimi tutuyordum. Göz­

lerime hücum eden yaşlar yüzünden görüşüm bulanıklaşmıştı . 

Bu sahneyi hayatım boyunca özleyecektim. Gülümsedim. 
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Bir anda annemin ifadesi değişti . "Evet, siz ikiniz acele 

etmezseniz okula geç kalacaksınız." Hemen ayağa fırlayıp 

kaseleri topladı. Eviyenin başına geçti ve yüzünü saklamak 

istercesine sırtını döndü. "Haydi, geç kalacaksınız." 

Kenji  terliklerini çıkarıp ayakkabılarını giymek için ayağa 

fırlayınca masaya çarptı . Tabakların sallanmasına neden ol­

muştu. Taro ile babam günlük planlarını yapıyorlardı. Büyü­

kannem ise beni izliyordu. Bir an duraksadım. Veda mı edi­

yordum? Gözlerim babama odaklandı. O da bana baktı ama ne 

nefes alacak gücüm ne de söyleyecek sözüm vardı. 

Babam başını kaldırdı fakat o konuşmadan önce derin bir 

saygıyla önünde eğildim. 

Sanki özür diliyordum. Öyle ya da böyle . . .  

"Naoko, acele et! itte kimasu," diye bağıran Kenji, görüşü­

rüz demiş ancak kimsenin yanıt vermesini beklemeden çoktan 

kapıdan çıkmıştı. 

Ayakkabılarımı giyerken büyükannem ayaklarını sürüye­

rek gelip yanımda durdu. 

Doğrulsam da bakışlarına karşılık verecek güçte değildim. 

Onun yerine yaşlılıktan dolayı buruşmuş, tombul ellerine, 

üzerindeki beneklere baktım. 

"Naoko, bana bak," dedi bir eliyle çenemi kaldırarak. Göz­

leri karşımdaydı. Fakat bilgece sözler söylemek yerine sadece 

başını olumlu anlamda sallayıp gözlerini kırpıştırdı ve arkası­

nı dönüp gitti. Tilkileri ona her şeyi söylemişti. 

Orada öylece yapayalnız kalmıştım. Hareket edecek gü­

cüm yoktu. Anneme baktım. "Anne . . .  " Sesim çatlamıştı, daha 

fazlasını söylemeye gücüm yoktu. 

"Ah, çok geç kaldın, Naoko. Git. Git !"  Elini havada sallar­

ken yüzünü bana dönmemişti. 
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Ben de derin bir nefes alarak dediğini yaptım. 

Dışarıda güneş parıl parıl parlıyordu. Gözlerimi kısarak 

baktığımda Kiko'nun bayırın tepesinde sabırsızca dolanıp 

durduğunu görebildim. Bana ihanet ettiğini biliyordum, niye 

beni bekliyordu ki? Yumruklarımı sıkıp doğruca ona doğru 

yürümeye başladım. 

"Naoko ! "  Annem ön kapıdan bana doğru koşuyordu, elin­

de bir beslenme çantası vardı. "Gün içinde acıkırsın." Hızla 

yürüdüğü için nefes nefese kalmıştı. Duygularına hakim ol­

mak istercesine kaşlarını çattı. 

Dudaklarım titremeye başladı, ne diyecektim ki? Annem 

hızla beni kendine çektikten sonra aynı hızla bıraktı. Sonra 

arkasına dönerek geldiği gibi gitti . 

Serbest bırakılmıştım. Özgürdüm. Kanatlarımı denemem 

ve kaderimi seçmem gerekiyordu. 

Ayaklarım annemin peşinden gitmek için can atsa da Kiko 

acele etmem için bana sesleniyordu. Bir ayağı pedalın üstün­

deydi, diğeriyse yerde duruyordu. Bisikletini sürmeye hazırdı. 

Keşke sürüp gitse, diye geçirdim içimden. 

Adeta burnumdan soluyordum. Kırık bir kalp ve dudakla­

rımdan dökülmeye hazır acı dolu sözlerle ona doğru gitmeye 

başladım. Sırrımı anneme söylemeye hakkı yoktu! Ama suç­

lamalar ve sorular yerine dilimi tutup bisikletlerimizi geride 

bırakarak yanından geçip gittim. 

Kiko bisikletiyle arkamdan geliyor olsa da ben ana yoldan 

uzun, nemli çimlere doğru yürümeye başlamıştım. Çimler çiy­

le kaplıydı. 

"Naoko . . .  " 

Omzumun üstünden şöyle bir baksam da durmadım. 
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"Nereye gidiyorsun?" Kiko da bisikletinden inmişti, bu 

yüzden bisiklet yan yatmıştı, tekerliği adeta hiçliğe gider gibi 

boş boş dönüyordu. "Bekle!" 

"Git başımdan, Kiko !"  Koşar adımlarla ağaçların arasın­

dan yürümeye devam ettim. Dünkü bir samimi, bir mesafeli 

tavırları aklımı karıştırmıştı. Bugünse canımı yakıyordu. Ger­

çekten ne yaptığını bilmediğimi mi sanıyordu? Patika yoldan 

ağaçlığın arasına saptım. Yeni yeni filizlenen ağaçların dallan 

bileklerime çarpıyor, çıplak baldırlanmı çiziyordu. 

Kiko hala beni takip ediyordu. 

Birden durup ondan yana döndüm. "Anneme nasıl söylersin?" 

Kiko bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açsa da hiçbir açık-

lama yapmadı, bu yüzden yürümeye devam ettim. Önümdeki 

yolda ağaçlar açık gökyüzüne yol veriyordu, mavi gökyüzü­

nün altında koca bir kafur ağacından kalanlar duruyordu. 

Yanında da valizim vardı. 

Koşup çantamı aldım ve ağaç kütüğünün üstüne oturdum. 

Kiko gördüklerine şaşkınlıkla bakıyordu, gözleri fal taşı 

gibi açılmıştı. Kakülü yukarı kalkan kaşlarını gizliyordu. 
Adeta bir fırtına hızıyla yanıma gelip bana bağırmaya başladı. 

"Gidiyor musun?" Kuşlar kanat çırpmış, bazısı uçup gitmişti. 

"Böyle bir şeyi nasıl aklından geçirirsin?" 

"Nasıl geçirmem?" Ona tapınaktaki Dilek Ağacı 'na yap­

tığımız ziyaretlerimizi hatırlattım. Tapınaktaki rahiplerin her 

gün rüzgara bıraktıkları dualardan bahsettim. "Ağacın her da­

lına beyaz kurdele bağlamadım mı, Kiko? Öyle çoklardı ki 

ağırlığından dallar yere değmiyor muydu? Her hafta aynı üç 

şeyi diliyordum. Gerçek aşkımı, kendi ailemi kurmayı ve he­

pimizi koruyacak bir yuvayı . . .  Benim dileğim rüzgara tutun­

madı mı? Kabul olmadı mı?" 
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Kiko kaşlarını çatıp sözlerini adeta birer balta gibi savura­

rak dileklerimi tek tek kesmeye başladı. 

"Senin gözlerin aşktan kör olmuş, neyin doğru olduğunu 

göremiyorsun, Naoko." 

Bir kesik . . .  

"Bebeğin melez olacak, bu yüzden de iyi ile kötü birbirine 

karışmış olacak." 

Bir kesik daha .. . 

"Ve şu yuvan . . . Eta 'da, eski Burakumin bölgesinde olan 

yuvan da bırak aileni korumayı, sadece utancına utanç ekle­

yecek." 

Ve son kesik . . .  

Sonuncusu bütün dilek ağacımı yok etmişti. 

Kiko arkasına döndü ve beni kararımla bir başına bırakarak 

çekip gitti. 

Annem, eğer Satoshi 'yi seçersem okuldan sonra eve gelme­

mi söylemişti. O zaman neden okula gidecektim ki? Bu sü­

reyi dileğimi düşünüp taşınmak için kullanacaktım. Orman­

da kalmak yerine kendimi Hajime'nin kiraladığı küçük evde 

bulmuştum. Onarmamız gereken eski tırabzanları ve güneş­

ten kurumuş keresteleri olan evde. Evin basamağında oturup 

eski ahşaba tekme savurdum, bir yandan da kulağıma çalınan 

rüzgar çanının sesini dinliyordum. 

Neredeyse öğlen olmak üzereydi. Huzursuz bulutlar gökyü­

zünde oyun oynuyordu. Sürekli hareket halinde olan karanlık 

kütleler halinde tepemizde geziyorlardı. Bir yüzen uskumru 
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oluyor, bir yengece dönüşüyorlardı. Şimdi de bu hayvan şek­

lindeki bulutlar birleşmiş, bir geminin yelkenine dönüşmüştü. 

Rüzgar bu yelkene yön veriyordu. 

Yeni bir hayat ihtimali de benim hayatımı yönlendiriyordu. 

Hamile olabilirdim. Midem bulanıyordu ve gecikmiş­

tim, her şeyden öte içimi saran o endişe tohumları yüzünden 

buna inanıyordum. O gerginlik artık yoktu. Doğuya ya da 

batıya gitmek birinin kalbine ve ayaklarına bağlıydı . Ayak­

larım beni evime götürüyordu. Peki ya kalbim? Haj ime 'yi 

bırakıp rahmimdeki bebeği aldırmak? Bu düşünceye katla­

namıyordum. 

Oturduğum yerde ellerimi çeneme dayayıp etrafıma bakın­

dım. Küçük köy oldukça hareketliydi. Etraftaki gürültüde bir 

ritim vardı. Yan taraftaki bir evi onaran bir grup adamın oldu­

ğu yerden çekiç sesleri geliyordu. Kadınlar çamaşır toplarken 

sohbet ediyor, küçükler oyun oynarken şarkı söylüyordu. 

Onları izlerken Taro ile Kiko 'nun uyarı dolu sözleriyle 

annemin, yapacağım seçim konusundaki tavsiyelerini düşü­

nüyordum. Kiko, burada yaşarsam ailemin utancına utanç 

katacağımı söylemişti fakat annem, Hajime ile bebeğimi se­

çersem aileme bir daha dönemeyeceğimi dile getirmişti . Peki, 

bu gururumuzu nasıl ayaklar altına alabilirdi? Ortadan kay­

bolmamla ilgili gizli saklı dedikodular mı dönerdi? Annem 

nerede olduğumla ilgili yalan mı söylemek zorunda kalırdı? 

Eğer geri dönmezsem çevredekilerin kınamasıyla yüzleşmek 

zorunda kalmayacaklardı. 

Hiçbir zaman dönmezsem . . .  

Amerika'ya gidersem herkes için en kolayı olurdu fakat 

Hajime, onaylı evlilik belgesini henüz alamadığı için bu bir 

seçenek değildi . 
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Kalbim paramparçaydı. Şüphelendiğim gibi hamileysem . . .  

Çocuklarım bencilliğimin bedelini mi ödeyeceklerdi? Herkes 

bu köyün korkunç tarihinin ve lekeli adının cezasını çekiyordu. 

Toplumdan tamamen dışlanmış olan Burakuminlerin evli­

liğe uygun olmadıkları, güvenilmez oldukları konusunda de­

dikodular dolanıyordu. En kötüsü de onların hinin, yani insan 

olmadıkları yönünde söylentilerdi. Bir kaburgaları eksikti ve 

ter bezleri çok iyi çalışıyordu, bu yüzden ayaklarının altına 

pislik yapışmıyordu. 

Üstü başı kir içinde bir çocuk yan evden el salladı . Annesi 

ipten çamaşırları topluyordu. Kısa, dalgalı saçları olan zayıf 

bir kadındı ve hızla hareket ediyordu. 

Çocuk taş çatlasın dört yaşındaydı, üstündeki kıyafetler de 

ona çok büyüktü. Küçük çocuk biraz daha yanaşmaya cesaret 

ederek gülümseyip yeniden el salladı. 

"Merhaba, küçük boku-chan*," dedim. Daha çok kendimle 

konuşuyor gibiydim, ardından gülümsemesine karşılık verdim. 

Çocuğun merakla bakan gözleri ışıldıyordu. Beni göster­

dikten sonra elinin tersiyle yanağını sildi . Bu hareketiyle ya­

nağı daha çok çamura bulanmıştı. 

"Tatsu ! Tatsu!"  diye bağırdı annesi, kalçasına çamaşır dolu 

bir sepet dayamıştı . "Tatsu, kadını rahatsız etme. Haydi gel." 

Çocuğunu yanına çekmek için elini uzattı. 

Küçük çocuk arkasını dönüp annesine koşunca çıplak 

ayakları dikkatimi çekti. Ayakları kirliydi. Gördün mü? Hepsi 

dedikodudan ibaret işte. 

Uzaklardan gelen bir gök gürültüsüyle yerimden sıçradım. 

Yağmurun yağacağı korkusuyla valizimi aldım ve kapıya 

*Japonca. Ailedeki en küçük erkek çocuk. (Ed. N.) 
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kadar sürükledim. Ahşap kapı eğriydi. Kapıyı hafifçe kaldırıp 

biraz itince açıldı . Havadaki tozlar adeta dans ediyordu. Tozun 

etkisiyle öksürdükten sonra içeriye baktım. 

Eski bir şilteyle döşenmiş salon, evdeki tek ayrı bölmey-

di. Hemen arkasında küçük bir banyo vardı. İçeriye girip bir 

göz atınca rengim attı. Normal, eski tarz bir tuvalet vardı. Yer­

deydi, klozet de yoktu. İdrar kokusu yüzünden midem altüst 

olmuştu. 

El yapımı yarı saydam pirinç kağıdı mutfağı ayırıyordu. 

Arka duvarda suyu tutması için bir çanak eviye bulunuyordu. 

O da çok küçüktü, kirliydi ve onarılması gerekiyordu. 

Elimde valizimle evin ortasında durdum. Eğer burada ka­

lırsam evde neler olacaktı? Babam evde olmadığımı anladı­

ğında annem ona ne diyecekti? Kenji ne olacaktı? Zihnim bir 

düşünceden diğerine kayıyor, adeta bir çekirge gibi su birikin­

tilerinden kaçınmak için oradan oraya zıplıyordu. 

İçime bir ateş düşmüştü sanki, boğazım düğüm düğümdü. 

Kendimi tuttuğum için gözlerim yanıyordu. Ağlamak yok, 

Naoko. Bu düşünceyi aklımdan uzaklaştırmaya çalıştım. Dö­

külen su bir daha bardağı dolduramazdı. Kararımı vermeden 

önce ne kadar zamanımın kaldığını anlamak için kararan gök­

yüzüne baktım. En fazla birkaç saatim vardı. 

Bir seçim yapmak zorundaydım. 

Derin bir iç çekerek açılmamış valizimi şiltenin kenarına 

koydum. Valizimin kilitleri hemen tık diye açıldı. Annemin 

içine neler koyduğunu görmek için abartılı hareketlerle usulca 

kapağı kaldırdım. 

Kıyafetlerimi karıştırırken günlük etek ve bluzlar, kimo­

nolar, pijamalar ve hatta terliklerimi bile buldum. Terliklerimi 

ayağıma geçirip içinde parmaklarımı oynattım. Hissettirdiği 
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huzurla mutlu olmuştum. Elimi valizin kapak kısmındaki cebe 

soktuğumda geleneksel tabi çoraplarımı hissettim, bir de . . .  

Bir dakika. Kağıt mı? 

Bezle kaplanmış paketi dışarı çıkarıp içine baktığımda gü­

müş kenarlı kağıt, sumi mürekkebi ile taşı ve iki adet kaligrafi 

fırçası bana merhaba demişti ! Evden gelen bir güzellik daha. 

Annem her şeyi düşünmüştü. Zaman geçsin diye onları nasıl 

kullanacağımı düşünmeye başladım. Ellerimi karnımın üstü­

ne yerleştirdim ve içimde taşıdığım hayata odaklandım. Bir 

hediye mi? Evet, Hajime için üzerinde baba olacağı haberinin 

yazdığı bir parşömen. 

Erkek mi, kız mı? 

Ebelerin yüzde doksan sekiz doğru çıktığına inandığı bir 

yol vardı. Cinsiyeti öğrenmek için kullanılan bu eski yöntem­

de, anne ile babanın ay takvimine göre doğum ayları ile gebe 

kalınan tarihi toplayıp üçe bölüyordunuz. Eğer herhangi bir 

sayı çıkmazsa ya da sonuç çift sayıysa bir kızınız oluyordu. 

Eğer çıkan rakam tekse bir oğlunuz olacak demekti. Zihnimde 

hesaplamalarımı tamamlayıp sağlamasını da yaptıktan sonra 

gülümsedim. 

Eğer hamileysem, bir kızım olacaktı. 

Yağmurun dinmesini beklerken Hajime'ye bu haberi ver­

mek için işe koyuldum. Kalırsam bu mutlu haberin yazdığı 

kağıt bir düğün hediyesi olacaktı. Gidersem de vicdanımı ra­

hatlatacak, bu bebeğin varlığını bir şekilde gerçek kılacaktı. 

İri yağmur taneleri verandaya düşmeye başladı. Önce tek 

tük inen damlalar, bir süre sonra her yeri ıslattı. Gökyüzü mavi 

rengini gösterdikten sonra yeniden karardı. Bir kaligrafi sanatı 

olan Shodou'nun çizgilerine odaklanırken, �ökyüzünü aydın­

latan şimşeklerin parlak ışığını önemsememeye çalışıyordum: 
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Mektubumun taslağını hazırlamıştım, tarihi belirten bir çer­

çeve, dua ve bir kız . . .  Fırçamın her darbesiyle içimdekileri 

kağıda aktarmaya başladım, böylece kelimelerim can bulu­

yordu. 

Tam o sırada gökyüzü adeta çatlayınca yerimden zıplaya­

rak mürekkebi yanlış yöne kaydırdım. Bu değişikliğin bir an­

lamı olmalıydı. Küçük bir hata ile ayın uzun çizgisi, rüzgara 

karşı uçan bir ejderhanın kuyruğuna dönüşmüştü. 

Sanki ejderha bana bakıyormuş gibi ortaya çıkan şekli dik­

katle inceledim. Büyükannemin ejderha hikayesi, anılarımın 

arasından benimle konuşuyor gibiydi. 

Günün birinde ejderhaları seven bir adam yaşarmış. Her 

yere ejderha resmi ve heykeli yaparmış. Onu dinleyen herkese 

bu muhteşem yaratıklardan bahsedermiş. 

Bir gün bir ejderha bu adamı ve onun türüne olan hayranlı­

ğını duymuş. Muhteşem bir ejderhayla tanışmanın onu mutlu 

edebileceğini düşünmüş. Bu yüzden kendini rüzgara bırakmış 

ve onu evinde ziyaret etmeye karar vermiş. 

Evine gittiğinde adam uyuyormuş. Uykusundan uyanıp da 

heybetli yaratığın sivri dişleri ve ay ışığında parlayan yeşil 

pullarıyla yanı başında oturduğunu görünce korkmuş. Ejderha 

kendini tanıtma fırsatı bulamadan adam kılıcını kavrayıp öne 

atılmış, ejderha da gerileyerek oradan uçup gitmiş. 

Büyükannem bu hikayeyi anlattığı zaman ejderhanın, ba­

zen bir şeyin kendisinden çok fikrini sevdiğimizi temsil ettiği­

ni söylerdi. Bazen de gerçek ejderhanın aslında biz, yani yüz­

leşmemiz gereken gerçek yüzümüz olduğundan bahsederdi. 

Şu an kendimle yüzleşiyordum. Ejderhanı ayağımın di­

binde kıvrılmış duruyordu. Onunla sessizce sohbet eder­

ken kalbimdeki gerçeği biliyordum. Benim koca gölgem . . .  
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Korktuğum gerçeğim. Arayıp durduğum benliğim. Şimdi bile 

dikkatle baktığım gerçek . . .  Uzun zamandır farkında olduğum 

şeyi bastırmaya çalışırken boğazım düğümleniyor, gözlerim 

doluyordu. Hajime yüreğimi kucaklamıştı ve ben de onun ço­

cuğunu taşıyor olabilirdim, bu yüzden başka bir seçenek yoktu. 

Sadece kabullenmek gerekiyordu. 

Bütün dileklerim gerçek olmuştu; gerçek aşk, kendi ailem 

ve hepimizi koruyan bir yuva. 

Öte yandan büyükannemin hikayesindeki adam gibi bu­

nunla yüzleşince ben de korkmuştum. 



On j linci [&/iun 

Jflmerika, Günümüz 

Babamın emekliliğinden kalına kır evi, bakır rengi taş du­

varları ve kemerli girişleriyle oldukça hoştu. Bu mahalleyi, 

hatta komşuları bile özleyecektim ama özlediğim en çok babam­

dı. O öğleden sonra komşular, ahbaplar, annemin cenazesinde de 

bulunmuş olan yaşlı papaz, Longfellow şiirinden bir alıntı yapar­

ken, babamın bahçesinde el ele tutuşmuş ona dua ediyorlardı. 

"Geceleyin gelip geçen gemiler, her geçişte selam verir bir­

birine, 

"Karanlıkta tek bir ışık, uzakta bir ses vardır sadece, 

"Bu hayat okyanusunda seyrederken konuşuruz birbirimizle, 

"Tek bir bakış ve ses vardır sadece, sonrası karanlık ve ses­

sizlik yine." 

Herkes duasını bitirdikten sonra birbirimizin ellerini bıra­

kıp, babamı anılarıyla beraber uğurladık. Babam hastanede 

bana ilk aşkından bahsettiğinde "iki gemi" ifadesini kullan­

mıştı. Ancak o zamanlar hayatının aşkı olduğunu söylediği 

annemden bahsettiğini sanırdım. Annemi, eve döndüğünde 
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babamı limanda el sallayarak karşılayan kişi olarak hayal et­

miştim hep. 

"Rüzgarın bol, dalgalar seninle olsun, baba," diye fısılda­

dım denizci selamı vererek, gözlerim yaşlarla doluydu. Tam o 

sırada esen rüzgar dört bir yanımı sardı. Bir süre orada öylece 

durdum sonra yanağımdaki nemi silip içeriye, yiyecek ve içe­

ceklerin ikram edildiği yere yöneldim. 

Tam onun istediği gibi basitçe hazırlanmıştı her şey. Ne 

karmaşa ne de müzik vardı. Sadece kilisede birkaç konuşma 

yapılmış, ardından evinde şerefine kadeh kaldırılmıştı. Ben de 

kadehim boşalana kadar içtim, bazı misafirler ise şişe bitene 

kadar kalmıştı ve işte bu kadardı. Onun evinde bir başına otu­

ruyordum. Hayatımda ilk kez bu dünyada yapayalnızdım. 

Babamın bir kızı daha olduğunu açıklayan şu mektup ha­

riçti, tabii . . .  Belki de yalnız değildim. 

Bir soluk verip konyağımdan bir yudum daha aldım. Babamın 

kilerinde bir şişe konyak bulmuştum. Sonra akşam gökyüzünü 

seyretmeye başladım. Babamın bahçesi mükemmel değildi ama 

ayakta durup yıldızlı gökyüzünü izleyebileceğiniz hoş bir yerdi. 

Yıldızlar arasında her zaman en kolay bulunan Büyükayı'ydı. 

Onun sol tarafında da Kuzey Yıldızı vardı. Gökyüzü kuzeye doğ­

ru hareket ederken, o yıldız adeta demir atmış gibi orada öylece 

duruyordu. 

Cennet yıldızlardan oluşan bir okyanussa babamın o deniz­

de yol aldığını, Büyük Ayrım'a doğru gittiğini hayal ettim. İlk 

kez donanmayla birlikte Pasifik Okyanusu 'na açıldığı günün 

hikayesini hatırlayarak gülümsedim. 

Koca bir dalgayla boğuşurken Kuzey Yıldızı 'nı takip et­

tiklerinden bahsetmişti. Dalga o kadar kuvvetliydi ki on­

ları doğuyu ve batıyı ayıran büyük kapılara sürüklemişti. 

"Denizin ortasında yükseliyor, göğe uzanıyordu," demişti 
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babam. "Gemimizle onlara doğru ilerliyorduk, Denizler Kralı 

Neptün'ün saray halkı, günlerce bizim cesaretimizi sınamıştı." 

Babam öyle çok hikaye anlatırdı ki . . .  Bu hikayelerin ar­

dındaki gerçeği her zaman sorgulardım ve bu hikayede de 

gerçeklik payı olduğunu öğrenmiştim. Doğu ve batıyı ayıran 

Büyük Ayrım, uluslararası tarih değiştirme çizgisiydi. Cesaret 

ve kahramanlıkla alakalı kısım da donanmanın, geleneksel ka­

bul töreni gibi bir şeydi. Neptün'ün resmi saray halkı ise daha 

önceden bu küçük sınavı geçen denizcilerdi. Genç yaştaki de­

likanlıların olduğu bir gemiydi ve on yedi yaşındaki babam 

aralarında en genç olanıydı. 

On yedi . . .  En genç asker olarak listeye adı yazılmıştı, son­

ra da bir kızı mı olmuştu? Bunu kimseyle paylaşmamış mıydı? 

Anlamakta güçlük çekiyordum. Babam, Kuzey Yıldızı gibi 

sabit ve kararlıydı . Öte yandan bu mektup onunla ilgili bildi­

ğim her şeyi değiştirmişti. Bu düşünceyle göğsüm sıkışıyor, 

öfkeden gözlerim yaşarıyordu. 

Belki de bu yüzden babamın eşyalarını toplamak için bir 

şirket ayarlamıştım. Daha fazla şey öğrenmek istemiyordum. 

Hiçbir şeyin değişmesini istemiyordum. 

Mantıken bir şirket ayarlamak, bu stresli ve zor görevi hal­

letmek için mükemmel bir çözümmüş gibi görünüyordu. Maddi 

değeri olanları müzayedede satacak, olmayanları bağışlayacak­

lardı . Ben de saklamak isteyeceklerimi paketleyecektim. 

Dirseklerimi masaya dayayıp gözlerimi yirmi beş yıllık pas­

lanmaz çelikten yapılma kül tablasına diktim. Bunu saklamayı 

isterdim. Öğleden sonra yağan yağmur içine dolmuştu, biriken 

çamurlu suda izmaritler yüzüyordu. İçindekini dışarıdaki çöp 

kutusuna boşaltıp, kül tablasının tabanı parlayana kadar bir pe­

çeteyle kuruladıktan sonra şaşkınlıkla bakakaldım. Yirmi beş yıl 

bir fabrikada bulunmak çok uzun bir süreydi. Bunun karşılığı 
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olarak verilen hediyenin maddi bir değeri olmasa da, çalışmakla 

geçen bir ömrün sembolüydü bu kül tablası. 

Tabii, babam da onca hizmetin boşa gittiğini düşünmüyorsa . . .  

Hastaneye gittiğimiz zaman "özgürlük kavgası" hikayesini 

yeniden anlattığı aklıma geldi. 

Büyükbabam ve babamın izinden giderek fabrikada çalış­

mak, iyi bir hayat olabilirdi ama bu benim için yeterli değildi. 

Yeterli değildi ama öyle ya da böyle hayatı orada sonlan­

mıştı. Ama mutluydu, değil mi? Boğazım düğümlendi. Belki 

de bana söylemeye çalıştığı şey buydu. Seçmek zorunda kal­

dığı hayat onu mutlu etmemişti ve vazgeçtiği hayattan ötürü 

pişmanlık duyuyordu. 

O an kül tablası başka bir anlam kazandı gözümde. Baba­

mın kaybettiği şeyin temsiliydi . Başka bir çocuk ve bambaşka 

bir hayat. Peki, bu hayatın nesi yanlıştı? Acı okyanusundaki 

öfkem yeniden dalgalandı. Kül tablasının metal yüzeyinde hü­

zünlü yansımamı görebiliyordum. Sonra kül tablasını masaya 

bırakıp bakışlarımı başka yere çevirdim ama bu öfke dalgası 

her yerdeydi. Nerede hata yapmıştım ve bu öğrendiklerimle 

ne yapmam gerekiyordu? 

Kapana kısılıp o büyük ayrımda sınanan babam değil, bendim. 

Babamın kırmızıya boyalı, boş, demir sandalyesine bir göz 

atıp bardağımı elime aldım, ardından kalan son yudumu da 

içip ayağa kalktım. 

Başka bir kız evlat . . .  Bu konuyu boş verirsem kendimi bir 

aptal gibi hissedecektim. Keşfettiğim şeyi artık biliyordum, 

bu yüzden tek yol babamın geçmişini araştırmaktı. 

Ertesi sabah emlak şirketini arayıp işi iptal edecek, baba­

mın eşyalarını kendim toplayacaktım. Diğer hayatını kutudan 

çıkarma vakti gelmişti. 



Japonya, 1957 

Doğru düzgün uyuyamamıştım, düşüncelerim rüyaları is­

tila eden Baku iblisleriyle boğuşurken tüm gece bir sağa 

bir sola dönüp durmuştum. Kiko öğrendiği şeyi Taro 'ya söy­

lemiş miydi? Babam çıkagelip beni eve götürür müydü? Ya 

Hajime görevliye bıraktığım mektubu umursamayıp bir daha 

geri dönmezse ne olacaktı? Bu tuhaf düşünceler yüzünden 

gözlerim fal taşı gibi açıktı. 

Sabahın ilk ışıkları gözlerime vuruyordu. Aklımı toparla­

mak için gözlerimi kırparak bu yeni ortama alışmaya çalıştım. 

Mutfağı ayıran muşambadan su sızmış, eğri büğrü zeminde 

birikmişti. Madımak otu, davetsiz bir misafir gibi ahşap par­

kelerin arasından filizlenmişti. Korkudan iki büklüm olmuş­

tum. Evin bu kırık dökük halinin sadece benim hayalimden 

ibaret olduğuna inandırmıştım kendimi. Ancak durum berbattı 

çünkü ev hatırladığımdan daha kötüydü. Her şeyi tamir etmek 

gerekecekti. 

Küçük evin eğri kapısı gıcırdadı. Kapı azıcık açılır gibi 

oldu, sonra orada kaldı. Hemen ardından küçük aralıktan içeri 

uzanıp kapıyı tutan parmaklar belirdi . 
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Şaşkın bir halde hızla ayağa fırladım, kaçmaya hazırdım. 

Ama nereye? Sadece bir çıkış vardı. Gelen kişi herhangi biri 

olabilirdi. Öfkeli ev sahibi, yarı deli bir komşu ya da en kötüsü 

babam . . .  

Kapı açıldı. Taba rengi pantolon. Yeşil palto. Taranmış saçlar. 

"Hajime ! "  İçim kıpır kıpırdı ve ayaklarım ne yapacaklarını 

biliyor gibiydi . 

Yerimden fırladığım gibi koşup ona sarıldım. 

"Ah!"  dedi kahkaha atarak, dengesini sağlamak için birkaç 

adım gerilemişti . Ardından çantasını pat diye yere bıraktı . Ba­

şımı öpüp beni sıkıca kucakladı . "Selam." 

Kendimi onun o sımsıcak kollarına bıraktım. "Selam." 

Başka bir şey dökülmemişti dudaklarımdan. Tek hissettiğim 

mutluluktu, rahatlamaydı ve yanaklarımdan süzülen gözyaşla­

rıydı . Gece o ağır duygular yüzünden bitmek bilmemişti ama 

şimdi, Hajime tüm o ağırlığı taşımama yardım etmek için bu­

radaydı . 

Hajime yüzünde bir gülümsemeyle beni kendine çekip du­

daklarıma öpücük kondurdu. Tıraş olmamıştı, elimin altında 

kirli sakalını hissedebiliyordum. Kendimi hafiflemiş hissedi­

yordum, dün geldiğimden bu yana ilk kez ayaklarım yere sağ­

lam basıyordu. 

"Yer çok kötü, değil mi?" Hajime geri çekilip etrafa baktı. 

"Sen gelmeden önce evi temizlemeyi planlıyordum . . .  " Gözle­

ri valizime kilitlendi, sonra aklı karışmış bir halde bana baktı . 

"Ateşböceği, neler oluyor?" 

"Annemden babamı ikna etmesini istedim, o da denedi 

ama babam . . .  " 

"Seni evden mi kovdu?" Hajime hayretle büyüyen gözlerle 

bana bakıyordu. 
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"Ah, hayır, hayır, ama . . .  " Ellerimi sıkıp ovuştururken ona, 

anneme bana yardım etmesi için nasıl yalvardığımı tek tek 

anlattım. "Annem beni dinlemesine rağmen babam annemi 

dinlemedi." Babamın bana danışmadan Satoshi ile evlenmem 

yönünde nasıl karar aldığından bahsettim. "Ama tahmin et an­

nem ne dedi?" Gururla gülümsüyordum. "Annem de babama 

danışmadan kendi kararımı verebileceğimi söyledi . Ben de 

buradayım." 

"Peki, babanın haberi yok mu?" 

Başımı iki yana salladım. 

Hajime arkasına döndü. "Onunla konuşmalıyız." Valizimi 

alıp hızla kapıya doğru ilerledi . "Senin ortalarda olmadığını 

anlarsa işler daha çok karışır. Beni asla kabul etmez." 

"Haj ime, eğer geri dönersem Satoshi ile evlenmek zorun­

dayım." Onun yanına gidip sıkı sıkıya tuttuğu elinden valizimi 

aldım. "Ben seni seçtim. Bu yüzden geri dönüşüm yok." 

Hajime dudaklarını araladı. Yüzünde küçümsermiş gibi bir 

ifade vardı. "Nasıl bir seçimmiş bu? Ailenden vazgeçemezsin." 

"Sen burada benim yanımda kalmak için ailenden vazgeç­

medin mi?" Valizimi ayağımın dibine koyup kollarımı göğ­

sümde kavuşturdum. 

"Aynı şey değil . Onları özlüyorum ama . . .  " 

"Burada kalırsan bunun annenin kalbini kıracağını söyle­

miştin. Peki, hafta sonu yaptığın beyzbol maçı ya da pazar 

günleri yenilen aile yemekleri? Nelerden vazgeçtiğini biliyo­

rum, Hajime. Buna rağmen benimle kalmayı tercih ettin, bu 

yüzden . . .  " Bir omzumu silkerken yüzümde umutlu bir gü­

lümseme vardı. "Ben de seni seçiyorum, tamam mı?" 

"Ama hayır, Ateşböceği. Tamam değil." Geriye doğru at­

tığı her adım aramızdaki mesafeyi açıyordu. Hajime kaşlarını 
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çattı. "Benim yüzümden bütün aileni kaybedemezsin. Bir 

daha o eve geri dönmemek? Onları hiçbir zaman görmemek? 

Ya Kenji ne olacak? Bu tamamen saçmalık." Eliyle çenesini 

sıvazlayıp başını iki yana salladı. "Olmaz. Bunu yapmana izin 

veremem. Yapamam. Bu çok fazla. Hayır." 

"Hayır mı?" Uzun zaman bastırılan sözler genellikle öf­

keyle dile gelirdi . "Bu benim seçimim! Babamın değil. 

Satoshi 'nin değil. Hayır, Hajime, senin de değil." Bu sözlerim 

adeta aramızda asılı kalmıştı. 

Hajime bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açtıysa da tek ke­

lime etmedi. Onun yerine başını başka yere çevirip omuzlarını 

düşürdü. 

Aksine ben de doğrulup konuşmak için cesaretimi toplu­

yordum. "Anlamıyor musun?" Öfkeden gözlerim yaşlarla dol­

muştu. "Seçimimi yaptım. Annem her şeyi riske attı, bu yüz­

den ben de bunu devam ettirmeliyim. Yapmak zorundayım. 

Sen de bir karar vermek zorundasın . . .  " Kalbim deli gibi atı­

yor, kulaklarım uğulduyordu. "Tabii hiilii benimle evlenmek 

istiyorsan . . . Bu da senin seçimin. Sadece senin." 

"Ama Ateşböceği, bu o kadar kolay değil . . .  " 

"Kolay. Bu kadar kolay. Yoksa . . .  " Hajime fikrini değiştir­

mişti . Belki o da kendi ejderhasını görmüş ve istediği şeyle 

yüzleşmişti. Bu gerçekten çok ağırdı. Kalbim kırılmıştı. Be­

beğim . . .  Bu ihtimali bile onunla paylaşamazdım. Dizlerimin 

bağı çözüldüğü için şiltenin kenarına oturup avuçlarıma bak­

tım. Ellerimle tuttuğum seçime . . .  Çoktan verdiğim karara . . .  

Hajime'nin reddettiği seçimime . . .  

Hajime ellerini cebine atıp odada bir sağa bir sola yürü­

meye başladı. Bir adım, sonra bir adım daha. "Böyle olmak 

zorunda değil. Onların onayını almalıyız. Onların bu durumun 
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bir parçası olmasını istiyorum. Bir düğün planlarız, belki on­

ları telefon aracılığıyla ailemle konuştururum . . .  " Derin bir iç 

çekerek elini saçının arasından geçirdi. Saç telleri, parmakla­

rının arasından farklı yöne dağılmıştı. Elini orada tutarak toz 

kaplı odaya baktı. Ardından gözlerini su sızmış duvara çevir­

di . En son zemindeki su birikintisini fark etti. Bir kez daha de­

rin bir iç çekerek yüzünü buruşturdu. "Bu yeri adamakıllı ta­

mir etmem için zamanımın olacağını sanmıştım. Ben evimizi 

tamir ederken sen de düğün hazırlıklarını yapacaktın ama . . .  " 

Mırıldanarak bir küfür savurdu. 

"Tamam." Nefesim kesiliyordu. "Anlıyorum. Artık benim­

le evlenmek istemiyorsun. Bu çok fazla." İçimde bir şeylerin 

öldüğünü hissediyordum. Bu berbat konuşma yüzünden hiç 

neşem kalmamıştı . 

"Hayır. Hayır, benim niyetim bu değildi." Hajime yanıma 

oturup benden yana döndü, göz gözeydik. "Elbette, seninle 

hala evlenmek istiyorum." Yüzümü ellerinin arasına alıp alnı­

nı, alnıma yasladı. "Hem de her şeyden çok." 

"O zaman ne? Sorun ne?" diye fısıldadım. 

Hajime gözlerime baktı. "Sana gemideki Topluluk Günü'nden 

bahsettiğimi hatırlıyor musun? Boğazdaki denetimden sonra bizi 

bırakacaklardı. Programı değiştirdiler." Gözlerinde mahzun bir 

ifade vardı. "Kalamıyorum." 

Duyduklarım karşısında şaşırıp kalmıştım. Hafta içi burada 

olacağını düşünüyordum. "Ne kadar zaman olmayacaksın?" 

"Sadece iki hafta ama . . .  Sen buradasın. Bu yerde seni 

bekar bir halde bırakamam." Hajime başını öne düşürdü. 

Kendini benim kollanma bırakınca ona sıkıca sarıldım. 

"Teğmenin hala evlilik belgesini imzalamadı mı? Ben im­

zaladım." Parmaklarımı saçlarının arasında gezdirmeye baş­

ladım. 
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Hajime başını kaldırıp gözlerini gözlerime dikti. "Biliyo­

rum, onu onaylatmam gerekiyor. Belgeyi çevirmesi için iki 

kez yanına gittim ama benden kaçınıyor çünkü donanmanın 

gözü üzerimizde, bilirsin." O mavi gözlerini başka yere çe­

virdi. "Hiçbirinin önemi yok zaten, henüz on sekiz yaşında 

olmadığın için her halükarda ailenin onayına ihtiyacımız var." 

"Neredeyse on sekizim." Sesim tiz çıkmıştı. Bu bir felaketti. 

"Herkesten izin isteyip olumsuz yanıt duymaktan sıkıldım 

artık. Önce benim teğmenim, şimdi senin ailen." Hajime aya­

ğa fırladı ama gözleri, aklına bir şey gelmiş gibi parlıyordu. 

"Biz kendimiz yapsak ne olur? Bu akşam yapabiliriz." 

"Neyi yapalım?" 

"Evlenelim!" Hajime beni ayağa kaldırıp ellerimden tu­

tarak göğsüne bastırdı. "Bu gece töreni gerçekleştirip evrak 

işlerini sonra hallederiz. Neden olmasın ki? Hem bu köydeki 

herkes de seni tanımış olur, benimle evlendiğini, benim ya­

nımda olduğunu öğrenirler." 

Bakışlarımı ellerimize çevirdim. 

"Seni seviyorum, Ateşböceği. Hayatımı seninle geçirmek 

istiyorum. Diğerlerini unut. Sadece sen ve ben varız. Annen 

bizi destekliyor, bu yüzden babanın kalbini kazanana kadar 

sadece onunla yıldızımızı barıştırmaya çalışacağız. Bu ömür 

boyu sürse de umurumda değil, bu işin peşini bırakmayaca­

ğım, tamam mı? Bana tamam de." 

Zihnimde bu işin detaylarını düşünüyordum. Hajime'nin 

onca şeye rağmen babamın kalbini kazanma düşüncesi içimi 

ısıtmıştı. "Ama gelinliğim yok." 

"Üstündekini giy." 

"Bu uyurken giydiğim bir kimono !"  diye kahkaha attım, o 

da kahkaha atarak karşılık vermişti . 
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" O  zaman valizinde başka ne varsa onu giy. Bana sadece 

tamam de." Düşüncelerini heyecanla dile getiriyordu. "Burada 

yapabiliriz. Yardım etmesi için birkaç arkadaşımı çağıracağım. 

Herkes bir yemek getirir. Bilmiyorum, ben de bir papaz bulu­

rum ya da Budist bir rahip ya da sen ne istersen." Hajime elle­

rimi dudaklarına götürüp öptü. "Ateşböceği, seni burada bir ba­

şına bekar bir halde bırakmayacağım. Benim karım olacaksın. 

Bu da benim seçimim, tamam mı? Sen de böyle demiştin." Gü­

lümsedi. "O zaman seninle bu akşam evlenmeyi seçiyorum." 

Gözyaşlarım yüzünden etrafı doğru düzgün göremiyor­

dum, mutluluktan içim içime sığmıyordu. "Evet, eveet ! "  diye 

bağırdım. 

"Evet mi?" diye sordu Hajime, yüzünde kocaman bir gü­

lümsemeyle. Ve dudaklarıma kondurduğu öpücükle verdiğim 

yanıtı mühürledi . 

Öğlene doğru Hajime, akşamki tören için hazırlıkları yapmak 

için evden ayrıldı . Dün çamaşırları asarken izlediğim komşu­

muz Maiko ile beni yalnız bıraktı. Maiko, yanıma gelmediği 

için benden özür dilerken, bir anda ortaya çıkarak onu ürküt­

tüğümü itiraf etti. Toprak vergisi almak üzere gelen bir casus 

olduğumu düşünmüştü. Evinin önünde oturup bu duruma kah­

kaha atarken, diğer iki kişiyle birlikte süslemeleri yapıyorduk. 

İki ev ötede oturan Büyükanne Fumiko ile bir sonraki sırada 

oturan genç kadın Ishuri bize yardım ediyordu. 

Ishuri 'nin elma gibi yanakları ve tombul parmaklan olan 

yeni doğmuş bir oğlu vardı. Maiko 'nun kızı Yoshiko, ona 
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bakıyor ve bir gözünü de üstü başı çamurla kaplı Tatsu' dan 

ayırmıyordu. Tatsu herkesin elindeki bir avuç kurdeleyi takip 

ederek sağa sola koştururken, Yoshiko da onu azarlayarak pe­

şinden gidiyordu. 

Buradaki sözde lanetli insanlar bile mutluydu. 

"O zaman yakında bir bebek olacak, öyle mi?" diye sor­

du Ishuri, tek kaşını kaldırarak. Bronz teni sivilceyle kaplıydı 

ama parlak gülümsemesini daha çok ortaya çıkarıyordu. 

Ne diyeceğimi bilemediğim için sadece başımı sallayıp, 

kağıttan fenerin tutma kısmına açık yeşil kurdeleyi dolamaya 

devam ettim. Ağaçlara fener asmaya karar vermiştik. 

"Hayır. Bebeği olması için biraz beklemeli." Büyükanne 

Fumiko omzumu dürtüp bana göz kırptı. "Önce şu işin bir 

tadını çıkarsın." Yırtık pırtık başörtüsünün altına sıkıştırdığı 

uzun, beyaz saçları olan yaşlı kadın zayıftı ama neşesinden 

hiçbir şey kaybetmemişti. Gençliğinde nasıl olduğunu hayal 

edebiliyordum. "Gençlik göz açıp kapayıncaya kadar geçip 

gider. Halime bak." Kahkaha atarken çukura kaçmış yanakları 

yukarı doğru kalkmıştı. 

"Büyükanne Fumiko bir zamanlar ilkbahar festivalinde 

gerçekleşen yarışmada Erik Prensesi seçilmişti," diye ekledi 

Maiko. 

"Şimdiyse kuru erik! "  Yaşlı kadın katıla katıla kahkaha attı. 

"Peki, gelinliği ne yapacaksın?" diye sordu Maiko, kuca­

ğında başka bir fener vardı. 

"Ah." Zihnim doğru yanıtı vermek için çabalıyordu. "An­

nemin shiromuku'su çok güzel ama . . .  " Başımı öne eğdim. Bu 

hikaye tanıştığım yeni arkadaşlarla paylaşacağım türden bir 

hikaye değildi. 
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"O zaman benim uchikake'mi* giyebilirsin," dedi Ishuri, 

elini koluma koyarak. "Her ne kadar tanıştırılma günümde ki­

mono olarak giysem de sana çok yakışacaktır." 

"Evet, hoş ama fazla parlak," dedi Büyükanne Fumiko. 

Üç kadın abartılı renkler ve onları nasıl hafifletecekleri ko­

nusunda konuşmaya başladılar. Bu nezaket karşısında guru­

rum okşanmış olsa da yüzleştiğim gerçek sebebiyle fazlasıyla 

üzgündüm. Annemin gelinliğini giyemeyecektim ve benim 

ailem bu törende olmayacaktı . Bunun yerine bir yabancının 

elbisesini giyecek, onlarsız kutlama yapacaktım. Güzelliği ve 

geniş gölgesiyle görenleri büyüleyen erik ağacının altına otur­

dum ama meyvesine ulaşacak güçte değildim. 

Maiko'nun banyosundaki küçük iskemleye oturarak vücudu­

mu ovalayıp sabunladıktan sonra, onun hazırladığı kokulu su 

küvetine kendimi bırakabilirdim. Japonya' da ilk olarak vücu­

dumuzu temizler, sonra banyo yapardık. Hajime hala ilkinin 

vücudu temizlerken, ikincisinin zihni temizlemek olduğunu 

anlayamamıştı. 

Maiko ve Ishuri saçımı tarayıp Ishuri 'nin kimonosunu giy­

meme yardım ettiler. Kimono çok güzel olsa da kenarları yıp­

ranmış, rengi solmuştu. 

Kaliteli kumaş ve şık işlemelerle süslenmiş olan düğün ki­

monoları pahalıydı, bu yüzden çoğu aile bunu kiralardı . Anne­

min ise kendi kimonosu vardı. Hem kumaşı kaliteliydi hem de 

fazlasıyla pahalıydı. 

* Japonya'da gelinlerin törende giydikleri uzun kuyruğu olan bir tür ceket. (Ç.N.) 
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Yürekten bir alçak gönüllülükle Ishuri 'nin teklifini kabul 

ettim. Çok daha iyi durumda olsa da her gün giydiğim kimo­

noyu giymek onur kıncı olacaktı. Ayrıca annemin kimonosu­

nu giymedikten sonra ne önemi vardı ki? Hajime'ye kucak aç­

mıştım ve kabul edildiğim sürece ben de bu yeni, farklı hayatı 

kabul edecektim. 

Bugün dış görünüşümden ziyade kalbimin söyledikleri 

önemliydi. 

Maiko saçıma hangi çiçeği takacaklarını sorarken birden 

sustu. "İyi misin, Naoko?" 

"Evet," diye yanıt verdim, vanilya ve baharatlı erik koku­

lu küçük küvette kendimi rahatlatırken. Yoğun, tatlı kokuları 

minnetle içime çekiyordum. Çok az olsa da etkiliydi. Bunu 

hak etmiyordum, yeteri kadar minnetimi gösteremiyordum. 

Avucumla ılık suyu alıp vücudumda gezdirirken, seslerle si­

nirlerimi rahatlatmaya çalışıyordum. 

Bugün evleniyordum. 

Mutluydum ve minnettardım, yine de yüreğim isteklerle 

dolup taşıyordu. Annem beni hazırlarken büyükannemin bit­

mek bilmeyen :fikirlerini duymak istiyordum. Annemin teselli 

vermesini ve kahkahasını duymak istiyordum. Kenji 'nin dal­

ga geçmesini, Taro 'nun dikkatle izlemesini istiyordum. Baba­

mın bile . . .  

Derin bir iç çekip başımı öne eğince su burnuma değdi. 

Çok şey istiyordum. 

Taro haklıydı, ben bencilin tekiydim. Ama neden babam bu 

kadar zor olmak zorundaydı ki? Kalbimin derinliklerinde ben­

den çok şey bekleyenin onun doğası değil, gururu olduğunu 

biliyordum. Peki, o hayallerimin gururdan değil de doğamdan 

kaynaklandığını anlıyor muydu? 
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Hajime'nin sesi beni ve kadınlan telaşlandırmıştı . 

Kadınlar Japonca bağırmaya başladı . "Dışan ! Daha hazır 

değil ! "  

"Bir dakika, Maiko," dedi Hajime. " Wazuka süfun." Kah­

kaha atıyordu çünkü onu dinlemeyeceklerdi. "Ateşböceği?" 

Küçük bir dalga oluşturarak ayağa kalktım ve vücudumu 

havluyla sardım. Dikkatli bir şekilde onların gölgelerini seçe­

bildiğim yere doğru gittim. "Hajime?" 

"Onlara bir dakika seninle konuşmam gerektiğini söyle. 

Buradan, tamam mı?" 

Bir kahkaha attıktan sonra Maiko'ya sadece bir dakika sü­

receğini söyledim. Sesler mırıltıya dönüştü, gölgeler de uzak­

laştı. Sadece Hajime'nin gölgesi seçiliyordu. Uzun ve dar. 

Biraz daha yanaşıp fısıldayarak konuşmaya başladım. "Ha­

jime." O an gülümsemem soldu ve içim endişeyle doldu. "Her 

şey yolunda mı? Bir şey mi oldu?" 

"Her şey yolunda. Aslında sana bir sürprizim var. Düğün 

öncesi hediyesi ." 

Bir hediye mi? Yerimde duramıyordum. Gölgesi gittikçe 

küçülüp tamamen uzaklaştı. 

Nefesimi tutmuş bir halde banyoda duruyordum. Önce 

daha fazla ayak sesleri, ardından fısıltılar duyulmaya başladı 

sonra da kapı aralandı. Ortalık şimdi sessizdi . 

Gittiler mi? 

Dışarı mı çıkmalıyım? 

Yeni bir gölge belirdi . Ne uzundu ne de zayıf. Kapı açıldı . 

"Aaah!"  

Anne! 
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Gözyaşlarım o titreyen ellerin bana dokunmasıyla yanakla­

rımdan süzülmeye başladı. 

Annem ıslak olup olmadığımı umursamadan beni kendine 

çekti. Çenesini omzuma dayamıştı beni ileri geri sallarken par­

makları sırtımda geziniyordu. Kalbim adeta göğüs kafesimi 

dövüyordu. Sözlerim anlamsız, toprakla bulutların arasındaki 

mesafe kadar anlamsızdı. Onun kucağında bulduğum huzuru, 

minneti, rahatlamayı hangi kelimelerle anlatabilirdim ki? 

Anlatamazdım. 

Bir ya da iki dakika sonra annem beni bırakıp bir adım 

geri çekildi. Dudaklarını birbirine bastırıyordu. Yaşlarla dolu 

gözleri, İyi misin? Mutlu musun? der gibiydi. Benim yanıtım 

da sessizdi. İyiyim. Memnun bir halde başını olumlu anlamda 

salladıktan sonra başparmaklarıyla gözlerimi sildi. 

Bir soluk verdikten sonra kahkaha attı. "Neyse ki makyajı­

nı daha yapmamışlar." 

Kalbim boğazımdaydı, konuşamıyordum. Boğazımdaki 

düğümü zorla yutkunmaya çalışırken onun burada olduğuna 

hala inanamıyordum. 

"Kalamam, Naoko. Baban dışarıda olduğumun farkında 

değil. Ama rüzgara bıraktığın dileği duydum. Bir rüyadan 

bana seslendin sanki, sonra Hajime geldi ve . . .  " Burnundan 

derin bir nefes alarak kararını açıkladı . "Ruhumun derinlikle­

rinde kaderinin evlenmek olduğunu biliyordum . . .  " Başka bir 

iç çekişle açıklaması yarım kaldı . Annem mutfağın yanındaki 

alçak masayı işaret etti. 

Üstüne ipek shriomuku'sunu bırakmıştı . 

Artık bir nehir olup taşmıştım. Bu kadar sevgiyi hak etmi­

yordum. Söyleyecek sözüm yoktu. Yapabildiğim tek şey ağla­

maktı. Hıçkırmamak için kendimi zor tutuyordum. 
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Annem de duygularını bastırmak için gülümserken kapıya 

doğru yöneldi. Gidiyor mu? Annem kapıyı açıp eliyle birilerini 

çağırdı. Maiko ve Ishuri hemen içeri girip kapıyı arkalarından 

kapadılar. Muhteşem hediyesini çoktan vermiş olan Hajime, 

ortalarda görünmüyordu. Onu öyle çok seviyordum ki . . .  

Kadınlar gözlerini shiromuku'ya çevirince midem altüst 

oldu. Is huri 'nin elbisesi . . .  Bana yaptıkları onca şeyden sonra 

onları küçük düşürmüş olabilirdim. 

Doğru kelimeleri bulmaya çalışırken panikten yüzüm kı­

zarmıştı. "Ishuri, ben . . .  Ben . . .  " 

"Sakın saçma bir şey düşünme, Naoko." Ishuri 'nin sıcacık 

sesinden durumu anladığı belli oluyordu. "Elbette, annenin 

shiromuku'sunu giyeceksin. Elbette . . .  " 

Bu kibarlık karşısında rahatlamış ve büyülenmiş bir şekil­

de içtenlikle önünde eğildim. "Teşekkür ederim, Ishuri," de­

dim, gözlerimdeki yaşları silerek. 

"Ay fazlasıyla sabırsız," dedi Maiko, sıcacık gülümseme­

siyle. "Yakında gece olacak, o yüzden çabuk olmalıyız. Önce 

makyaj ve saç, sonra da gelini giydirmemiz gerek." 

Anneme bakıp elini tuttum. Hiçbir şey dememe gerek kal­

madan ne soracağımı anlamış gibiydi. 

"Gelinliğini giydiğini görmeden nasıl giderim? Bir anneye 

sorulacak en son soru bu olmalı, çok zalimce." Annem elimi 

göğsüne bastırınca kalp atışlarını hissettim. Öyle hızlı atıyor­

du ki . . .  "Tamam mı? Fazlasıyla güçlü atıyor. Bu an sadece 

bizim. Tanrı bunun için beni cezalandırmaz, canım kızım." 

Hiçbir şeyi öylece sorgusuz sualsiz kabul edebilen biri de­

ğildim. Yine de böyle bir mutluluğu hak etmesem bile bu bana 

bahşedilmişti. Tanrı 'nın rızası değişebiliyordu. Bunun farkın­

daydım. Yüzümde bir gülümsemeyle anneme, arkadaşlarıma 
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ve kaderime baktım. Ejderhanın sıcacık nefesini ensemde 

hissetmeme -doğacak bir bebeğe, Hajime'nin beni burada bir 

başıma haftalarca yalnız bırakacak olmasına- rağmen başını­

za cennetten erik düşüyorsa avuçlarınızı açmanız gerektiğini 

anlamıştım. 



Jllmerika, Günümüz 

B irkaç günün ardından babamın evini temizleme işin­

de dikkate değer bir ilerleme kaydetmiştim ama kapalı 

kutudaki geçmişiyle ilgili çok az şey keşfedebilmiştim. Hü­

zün ve şaşkınlığın oluşturduğu o duygusal hız treni, babamın 

iyi niyetli komşu ve ahbapları gibi beni fazlasıyla yormuştu. 

Sonunda o komşular ellerinde yemeklerle taziyeye gelmeyi 

kesmişti. Buzdolabı ağzına kadar yemek kaplarıyla doluydu. 

Fakat hiç iştahım yoktu ve eski sohbetlerin üzerine eklenecek 

yeni konular da yoktu. En azından yüksek sesle konuşmama 

gerek kalmıyordu. 

" . . .  o iyi bir adamdı . . .  " 

Ardında kocaman bir sırrı olan iyi bir adam. 

" . . .  şimdi annenle birliktedir . . .  " 

Peki, annem diğer kızını biliyor mu? 

Bu düşüncenin ağırlığı kalbime çökmüş, bir türlü gitmek 

bilmiyordu. Ya ikisi de bu sım benden saklamıştı ya da ba­

bam bunu kimseye anlatmamıştı. Her iki ihtimal de hoşuma 

gitmiyordu, bu yüzden ya öyleyse ile başlayan cümlelere ve 

hayali senaryolara sarılmak yerine, eşyaları kutulamaya ara 
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verip duygusallığımı bir kenara bıraktım ve daha yararlı bir 

şey yaptım. Araştırma . . .  

Babamın mektubunda bir kız çocuğunun babası olduğu ya­

zıyordu, bu da bir yerlerde bir doğum kaydının olduğu anla­

mına geliyordu. Bilgisayarımın başına geçip arama motoruna 

" l 950'li yıllarda Japonya'da doğum kayıtlan" diye yazarak 

çıkan sonuçlan incelemeye koyuldum. 

Tokyo'daki Amerika Birleşik Devletleri Konsolosluğu 

kayıt, doğum tarihi ya da başka bir bilgi tutmuyordu. Tokyo 

Hukuki İşler Bürosu'na göre Japon olmayan vatandaşların 

doğum kaydı, doğum şehrine göre tutuluyordu ama bu işlem 

düzenli bir şekilde yapılmamıştı . l 950 ' li yıllarda bu bebek va­

tandaş olarak sayılmış mıydı? 

Başımı ekrandan kaldırdığımda aradan bir saat geçmiş 

olduğunu fark ettim. Tek bulduğum şey ise o zamanlarda 

Japonya'nın böyle bir sisteme sahip olmadığıydı. Yani en 

azından geleneksel anlamda. . .  Aileler doğum ve ölümleri 

koseki adında bir şeyde kayıt altına alıyorlardı ama ad ve soy­

adı bilgisi olmadan resmi bir talepte bulunamıyordunuz. 

Hayal kırıklığına uğramıştım. Annenin adını bile bilmiyor­

dum, tek bildiğim babamın mektubunda kullandığı lakabıydı. 

Ateşböceği . . .  Ne tuhaf bir isimdi bu böyle? Yüzümü buruş­

turdum. Peki, Hajime adına ne demeli? Babam neden bu isim­

le mektubu bitirmişti ki? 

Gözlerimi yumup şakaklarımı ovaladım. Neyi gözden ka­

çırıyordum? Babamın hizmet yıllarının nerede geçtiğini bili­

yordum. Donanmada . . .  Peki, şu kayıtlar ne olacaktı? 

Klavyeye yine bir şeyler tuşladım. Eğer orduya yazıldığı 

zaman babamın bir çocuğu varsa, o dosyada doğum kaydı da 

olmalıydı. Bağlantıdan bağlantıya tıklayarak sonunda doğru 
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adresi ve sekmeyi bulup "sıkça sorulan sorular" bölümünde 

araştırmamı yapmaya başladım. 

Babamın en yakın akrabası olarak onun adına araştırma 

talep edebiliyordum ama bunu İnternet üzerinden gerçekleş­

tiremiyordum çünkü İnternet üzerindeki ilk arşivler, babamın 

terhis tarihine kadar uzanmıyordu. Altı ya da sekiz hafta bek­

leme süresi vardı ve birkaç evrak gerekiyordu; babamın sos­

yal güvenlik numarası, ordudaki branşı, görev tarihi ve ölüm 

beyannamesinin bir kopyası .  . .  Hepsi de elimde mevcuttu. İşe 

koyulmak zorundaydım. 

Dosyamdan istenilen belgeleri alıp sabah e-posta atmak 

üzere kopyalarını çıkardım. Babamın yatak odasındaki saat 

çalmaya başladığında İnternet üzerinden ödemeyi yapma bö­

lümündeydim. Babam yatmadan önce alması gereken ilaç­

larını unutmamak için saati kurardı, ben de her gün bu saati 

kapatıyor fakat alarmı ısrarla kapatmıyordum. Alarmın çal­

masıyla o saati kapatmak için her gün onun odasına girmeye 

zorluyordum kendimi. Önümdeki zorlu göreve, babamın özel 

eşyalarını toparlama görevine hazırlanmam için bulduğum bir 

yöntemdi. 

Israrla çalan saatin sesini takip ederek babamın odasındaki 

kutu ve çöp kutularının arasından ilerledim. Tek dokunmadı­

ğım yer hala burasıydı. Fişi bulup çektim. Saatin dijital gös­

tergesi artık boştu. 

Öylece bakakaldım. 

Artık bu odayı toparlamanın vakti gelmişti. Bunu biliyordum. 

Gözlerimi komodinin üstündeki saatten çekip hemen ya-

nında duran aile albümümüze çevirdim. Albümü elime aldım 

ve babamın yatağının kenarına koydum. Gösterişsiz fotoğraf 

albümünü açtım. Şeffaf koruyucularla kaplı yıpranmış bir kart 
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yığını gibiydi. İşte gittikçe solan, sararmış, kenarları yırtılmış 

bir fotoğrafta üçümüzün yüzü karşımdaydı. Geriye bir tek ben 

kalmıştım. 

Ya da öyle olduğunu sanıyordum. 

Bu düşünce içimi kemirip duruyordu. Babamın başka 

bir kızının olduğu düşüncesi içimdeki bir şeyleri koparmıştı 

sanki. Böyle olmamalıydı çünkü babam benim yanımdaydı. 

Her fotoğrafta aşk dolu bir hayatın göstergesi vardı. Little 

League'teyken çekilmiş bir fotoğrafa parmağımın ucuyla do­

kundum. Babam hem sahada hem de saha dışında koçtu ve 

hayat okulunu da bu oyunun kurallarına göre oynardı. 

Hayat seni fazla mı yordu? Yoluna devam et. 

Kazanmak önemli değildir, önemli olan nasıl kazandığındır. 

Sen özel bir atıcısın, ikinci kalede çok iyisin ama kaleler 

arasında hızlı değilsin. Gücünü fark et. 

Gücümü fark etmek. . .  Babamı doğru düzgün tanımıyor­

dum bile. 

Zihnim inandığım şeyleri yeniden düzenliyordu. İyi bir 

baba, iyi bir adam, öte yandan en çok korktuğuma gelirsek . . .  

Hamile bir kadını ve çocuğunu terk etmiş bir adam. Babamın 

böyle bir şey yaptığına inanmak istemiyordum. Onun fotoğ­

rafına bakarken gözlerim yaşlarla doldu. Bunu hiçbir zaman 

öğrenemeyecektim. 

Aradığım yanıtların onda olmadığından emin olarak albü­

mü sertçe kapattım ve bir şeyler olabileceğini düşündüğüm 

giysi dolabına yöneldim. 

Doğum günü ve yıldönümü kartları dolabının ilk çekme­

cesinde yer alıyordu. Birkaç tanesini ben göndermiştim ama 

çoğu annemdendi, içlerinde Japonya'dan gelen hiç yoktu. 

Tişörtler bir sonraki çekmecede yer alıyordu, çoraplar ve iç 
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çamaşırları ise bir sonraki çekmecedeydi. Ama en son çekme­

cenin en dibinde bir dosya vardı. Gözümü ayırmadan ona öy­

lece bakakaldım. Kalbim güm güm atarken dikkatli bir şekilde 

dosyayı aldım ve yuvarlak kopçasını açtım. 

İçinde bana gerekli olabilecek bir tek arabanın ruhsatı ve 

sigorta belgesi vardı ama başka bir şey yoktu. Dosyayı kapa­

tıp "kayıtlar" adlı kutuya yerleştirirken hayal kırıklığıyla derin 

bir iç çektim. 

Babamın dolabının önünde dururken ellerimi kalçama ko­

yup başımı iki yana salladım, içinde ne kadar çok eşya oldu­

ğunu görünce şaşırıp kalmıştım. Babamın Tigers beyzbol ka­

zağı gözüme ilişti, onu askıdan alıp üstüme geçirdim. Şekilsiz 

dursa da el değmemiş bir şey bulduğum için içim rahatlamıştı. 

Diğer elbiselerine bakarken ceplerini kontrol ediyor, sonra 

bir diğerine geçiyordum. Çoğu hala yeni sayılırdı ve bazıla­

rının üstünde etiketi duruyordu. Mevsimlik kazaklarla çeşitli 

kutular üstteki rafı kaplıyordu. Parmak uçlarımda yükselerek 

bir ayakkabı kutusunu almaya çalışırken birkaç tanesini yere 

düşürmemle siyah-beyaz birçok fotoğraf yere saçıldı. 

Fotoğraflar babamın donanmadaki yıllarına aitti. 

Gemisinin limanda olduğu, güvertede mürettebatla birlikte 

çekilen fotoğraflar vardı. Hepsi de gençti . Biri ilk kez evinden 

uzağa gitmişti . Biri sevgilisine yazacağına dair söz vermiş bir 

liseli gibi duruyordu. Bir başkası da küçük kasaba hayatından 

sıkılıp daha fazlasını istiyormuş gibi bakıyordu. Fotoğrafları 

ters çevirip babamın isimleri karalayıp karalamadığını bak­

tım: Valentine, Elliot, West, Spain. 

Bu isimleri donanmanın ortak sitesinde aratırsam ne olur­

du? Bu çocuklar hala hayattaysa ve İnternet üzerinden ulaşıla­

bilirse, belki neler olduğuna dair birkaç şey söyleyebilirlerdi. 
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Yorucu ve uzun bir işti ama içten içe umut ettiğim şeyin doğru 

olduğunu onaylayacaklarsa her şeye değerdi. Yani babamın, 

bir kızının olduğunu seyre çıktıktan sonra öğrendiği ve geri 

dönemediği gerçeğini . . .  Belki bahsettiği bebek onun bile de­

ğildi? 

Konuyla alakalı "İşgal Bebekleri", "Düşmanın Bebekleri", 

"Savaştan Sonra Hayat Kadınları" gibi başlıkları olan birçok 

makale bulmuştum. Her makalede aklımda farklı sorular be­

lirmeye başlamıştı. 

Bebek babamı evlenmeye zorlamak için kurulmuş bir tuzak 

olabilir miydi? Mektup yazdığı kadın babamın hikayelerinde 

geçen kadın mıydı yoksa başka biri miydi? Elbette, donanma­

daki bir arkadaşı bu konuyu biliyor olmalıydı ama kaçı hayat­

ta kalmıştı? 

Tabii, fotoğraflar arasında babamınkiler de vardı. Selam, 

baba. 

Geriye doğru taranmış müthiş siyah saçlarıyla 1 950'li yıl­

ların posterlerini süsleyen delikanlılar gibi görünüyordu. Yü­

zündeki kocaman gülümseme gençliğin verdiği özgüveni gös­

teriyordu. İhtiyacı olan tek şey üniforma yerine deri ceket ve 

motosikletti. Gözlerim yaşlarla dolarken gülümsememe engel 

olamadım. Annemin böyle bir delikanlı karşısında düşüp ba­

yılmaması imkansızdı. 

"Hong Kong" yazılı manzara fotoğrafları da vardı. Kimi­

sinde "Çin sahili'', birkaç tanesinde de "Japonya" diye not dü­

şülmüştü. Yokohama'daki renkli Goodwill Gate, Kyoto'daki 

sokak satıcıları ve beyazlar içinde güzel bir kadın. Bir kimo­

noydu bu. O an tüylerim diken diken oldu. 

Sana neden orada olduğumu anlattım mı hiç? Bir düğün 

vardı. 



Gelinin elbisesini görmeliydin. 

Bir kimonoydu. 
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Fotoğrafı yakından inceledim. Kadın başını öne eğmişti, 

yüzünü rahatlıkla seçemiyordum ama dudaklarını birbirine 

bastırdığını, gelinliğinin zarif katlarını ve törene şahitlik eder­

miş gibi tepede asılı duran yarım ayı görebiliştim. 

Babam gerçekten bir Japon düğününe mi katılmıştı? 

Elim kucağıma düşse de fotoğrafı bırakmamıştım. Büyük 

Ayrım hikayesinde her zaman bir gerçeklik payı olduğunu bi­

liyordum ama diğer hikayelerinin gerçek olduğunu düşünme­

miştim. 

Artık biliyordum. 





Japonya, 1957 

Maiko evinin verandasından inmeme yardım ederken 

nemli hava yanaklarıma öpücük kondurdu. Gece, kutu 

gibi evlerden oluşan köyü sarıp sarmalamış, siyah peleriniyle 

onu örtmüştü ama batı tarafındaki ufukta yerini alan turuncu 

gökyüzü, olup biteni merakla izliyordu. 

Normal bir törende gelin ve damada genç bir rahibe ya da 

tapınak görevlisi olan bir Miko ile ilahi grubu eşlik ederdi. 

Ancak ailem törene katılmadığı için bu geleneği gerçekleştir­

meye gerek görmemiştik. 

Maiko koluma girerek bana eşlik etse de uzaktaki ışıklar gö­

zümü alıyordu. Son evi de dönünce nefesim kesildi. Yaptığımız 

kağıttan fenerler çakıl kaplı yolun her iki yanına yerleştirilmişti 

ve altın sarısı küreler, temmuz sağanağından sonra adeta san 

hotaru, yani ateşböcekleri gibi ağaçlan aydınlatıyordu. 

Tabii, düşüncelerim de beni rahat bırakmıyordu. Evleni­

yordum. Keşke annem de yanımda kalabilseydi. Yüzümde gü­

lümsemeyle elimi onun shiromuku'sunda gezdirirken, parmak 

uçlarımda o muhteşem dokuyu hissedip annemle aramdaki o 

bağa sıkı sıkı tutundum. 



138 Ateşböceğinin Şarkısı 

Katlı beyaz organze tüyler gelinliğe adeta hayat veriyordu. 

Uzunlu kısalı ipek tüyler, etkiyi artırmak için kumaşa işlen­

mişti . Sırma işli geleneksel kuşağımız olan obi'ye, saçımdaki 

çiçeklere uyum sağlasın diye kırmızı-gümüş renkte ince bir 

kurdele iliştirilmişti. 

Daha önce kendimi ne bu kadar güzel ne de gergin hisset­

miştim. 

Attığım her adımda Hajime'ye daha da yaklaşırken ailem­

den uzaklaşıyordum. İçimde tarifi olmayan zıt duygular kök 

salmıştı . Fakat annemin ziyareti sayesinde ve şu an onun ge­

linliği üstümdeyken, bir şekilde ikisi arasında kendime bir yer 

bulmuş gibiydim. Buddha'nın orta yolu bulmakla kastettiği 

şey bu olmalıydı. Hayatın gerçek dengesi . . .  

Ben buna mutluluk diyordum. 

Önümde, beni bekleyen küçük kalabalığın tam ortasında 

Hajime vardı. 

Geniş omuzlarıyla dimdik duruyordu, beyaz üniforması 

ütülenmiş, temizlenmişti . Kepini kaşlarına kadar indirmişti ve 

altına sıkıştırdığı saçları güzelce taranmıştı . Yeni tıraş ettiği 

yüzündeki gamzeli çenesinin hatları belirgindi. 

Ben her iki yanında yerini almış olan yeni yüzleri inceler­

ken, Hajime beyazlar içinde kayboluyordu. Maiko'nun koca­

sı çocuklarla birlikte bizi bekliyordu. Büyükanne Fumiko ile 

Ishuri 'nin ailesi ve Hajime'nin sağ tarafında üniformalarıyla 

bekleyen gemiden arkadaşları Valentine ve Spain. Herkes gü­

lümsüyordu. Maiko 'nun oğlu Tatsu adımı bağırarak söyleyin­

ce kıkırdamalar çoğalmıştı . 

Neredeyse varmıştık. Annemin gelinliğiyle adeta bir kuğu 

gibi süzülüyor, aradaki mesafeyi kapatıyordum. İçim kıpır 
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kıpırdı, her yerimde havai fişekler patlıyordu sanki. Yaklaştık­

ça gergin bir ifadeyle başımı öne eğdim. İşte geldik. 

Kalp atışlarımı yatıştırmak adına yavaşça derin bir nefes 

aldım. Hajime'nin bana dikkatle baktığının farkındaydım ama 

ancak tam önüne geldiğimde başımı kaldırıp gözlerine baka­

bildim. Başımla selam verip uzun kirpiklerimin ardından artık 

genç bir kız değil de bir kadın, yakında onun karısı olacak 

olan bir kadın olarak gözlerinin içine baktım. 

Kalbim duracaktı sanki. Nefes alamıyordum. Hajime be­

ğenmiş miydi acaba? 

Hajime de başıyla selam verirken gözlerini benden ayır­

madı. Bu bakışların ne demek istediğini biliyordum. Fenerin 

gözlerine vuran ışığı, mavi okyanusta süzülen yelkenliler gibi 

dans eden göz bebeklerinde beyaz beyaz parlıyordu. Ve ben 

o gözlerde kayboldum. Ben o adamda kayboldum. Tam da o 

anda . . .  

Jöe dediğimiz uzun sivri başlığı olan bembeyaz bir kimono 

cübbe giymiş Şinto rahibi, boğazını temizleyip herkesin ayağa 

kalkmasını istedi . Tören başlıyordu. 

Sırasıyla atalarımıza, misafirlerimize ve birbirimize başı­

mızı eğerek selam verdik. Ardından içi sake* dolu üç farklı 

kaseyi üçer üçer birbirimize verdik. Her bir kase, sabah çiyin­

den öpücük alan yosun gibi toprağımsı bir tatla dolu yepyeni 

bir bağlılığı temsil ediyordu. Her evlilikte olduğu gibi her şey 

kusursuz olmayacaktı. 

Üçüncü kasenin en son damlasını yudumlarken karışımı 

ağzımızın içinde yuvarladık. Bu dokuzuncuydu, sonra içtik. 

Dokuz mutluluk demekti. Hajime'nin yüzündeki şaşkınlığı 

* Japonların pirinç ve tahıl tozundan yapılan ulusal içkisidir. (Ed. N.) 
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görebiliyordum. İçindeki sıvının acı olacağını ona söylemiş 

miydim? 

Bu ayin bittiğinde herkes tanrıların dikkatini çekmek için 

iki kez alkışladı çünkü tanrıların, yeminlerimize şahitlik etme­

si gerekiyordu. 

Rahip, Hajime'ye dönerek sorularını sormaya başladı. 

Ölünceye kadar Hajime beni sevecek, bana saygı gösterecek, 

destek olup yardım edecek miydi? Hajime'den söz vermesi­

ni istedi . Beklediğim buydu. Acaba Hajime anlayacak mıydı? 

Araya girsem mi? Tam dudaklarımı aralamıştım ki Hajime 

konuştu. 

"Evet, söz veriyorum." 

Parmaklarımı sıkarken bana doğru eğilip fısıldayarak ko­

nuşmaya başladı. "Şimdi seni seveceğime dair söz veriyo­

rum . . .  Seni daima seveceğime dair söz veriyorum." 

Duygulanma, kelimelerime hakim olmaya çalışırken göğ­

süm sıkışıyordu. Sonra kendimi tutamayıp içimden geçenleri 

birden söyleyiverdim. "Seni sonsuza kadar seveceğim, Hajime." 

Benim sıram henüz gelmediği için kalabalık kahkaha atı­

yordu. 

Gülümsedim, yanaklarım kızarmıştı, ardından rahibe bak­

tım. "Ben de söz veriyorum." Bana bu sorulan sormasına ge­

rek yoktu. 

Kahkaha sesleri çoğaldı. 

Shinto rahibi de töreni tamamlamak için özel bir düğün ha­

tırası olan küçük birer keseyi elimize tutuşturdu. "Sözleriniz 

çıktığınız bu yeni, dönüşü olmayan yolda size rehber olsun." 

Ancak rahip resmi olarak bizi kan koca ilan etmeden önce 

Hajime, beni kendine çekip dudaklarımdan öperek bunu ken­

di yöntemiyle göstermiş oldu. Dudaklarında az önce içtiği 
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sakenin acısı kalmış olmasına rağmen, hayatımda tattığım en 

tatlı ammaydı. 

Hajime geri çekildiği zaman etrafımız iyi dilekler ve teb­

riklerle çevrelendi ama ben hiçbir şey duymuyordum. Bu mut­

luluk anında onun bakışlarına takılı kalmıştım. Birbirimize 

öyle bakıyorduk ki önyargılarla, çarpık bir düzen ve zenginlik 

anlayışıyla dolu şu dünyada bu, sadece bir karı kocanın anla­

yacağı türdendi. Biz birbirimize aşıktık. 

Biz birbirimizi seviyorduk. 

Törenden sonra ağaçların altında yemek yiyip hikayeler din­

ledik. Maiko ve Eiji  'nin nasıl tanıştığını, bebeğinin doğumun­

dan sonra Ishuri 'nin sürekli uyumak istemesini ve Büyükanne 

Fumiko'nun kapıda kuyruk olan taliplerini . . .  Kahkahalara bo­

ğulurken yeni başlangıcımızı kutluyorduk. 

Artık saat geç olmuştu, ateşböcekleri bile uykuya geçmek 

üzereydi. Işıkları tatlı bir ninni gibi usul usul yanıp sönüyordu. 

Cırcır böceklerinin inişli çıkışlı şarkılarını, ağaçların arasın­

dan esen rüzgarın sesini dinlerken kalan birkaç misafire iyi 

geceler diliyorduk. 

Maiko kocası Eij i  ile birlikte ayaklandı. Kocası, Tatsu'yu 

kucaklamış, küçük çocuğun başı babasının omzuna yaslan­

mıştı. Kızları Yoshiko da gerinip esniyordu. Herkes için uzun 

bir gece olmuştu. 

"Maiko, bekle," dedim koşar adımlarla yanına giderek. 

Ağaçta asılı fenerlerin ışıkları yuvarlak yanaklarına yansı­

yor, sert yüz hatlarını yumuşatıyordu. "Ne oldu, Naoko?" 
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"Ben sadece . . .  " Gelinliğimin kollarını çekiştirerek göster­

diği nezaketin benim için ne anlama geldiğini ifade edecek 

doğru kelimeleri bulmaya çalışıyordum. Yüreğimin derin­

liklerinde yeni duygular kabarıyordu. Boğazım düğümlendi. 

"Ailem ya da annem burada yokken . . .  " Gözlerim yaşlar­

la dolmuştu, neredeyse o yaşlar yanaklarımdan süzülecekti. 

"Beni onurlandırdığını söylemek istedim." Dudaklarımı birbi­

rine bastırıp önünde saygıyla eğildim. 

Genç kadın gülümseyerek aynı şekilde karşılık verdi. 

Hajime'ye göz atıp kocaman gülümsedi . "İyi olacaksın." 

Gergin olduğum bu kadar çok anlaşılıyor mu? Gemiden ar­

kadaşlarıyla konuşan Hajime'ye baktım, ardından Maiko'dan 

yana dönüp gülümsedim. Derin nefes alarak bir kahkaha at­

tım. Evet, fark edildiğine emindim. Maiko omzumu sıvazlayıp 

ailesinin yanına gitmek için arkasını döndü. 

Her ne kadar Hajime ile evliliğin gerektirdiği yakın mü­

nasebeti daha önce yaşamış olsak da onlar, yakalanma korku­

suyla paylaştığımız çalıntı anlardı . Şimdi evliydik, birbirimizi 

keşfedeceğimiz uzun bir gece bizi bekliyordu. Karı koca ola­

rak baş başa kalacaktık. Saklanmak yoktu. Zaman korkumuz 

yoktu. Aramızda gizli saklı hiçbir şey yoktu. 

Tek bir sır vardı. Onun çocuğunu karnımda taşıyor olmam 

ihtimali . . .  Bunu da yarın sabah açıklayacaktım. 

Ağır ve emin adımlarla kocama doğru yürümeye başladım. 

Tek başına dururken gözlerini gözlerimden ayırmıyordu. Bu 

nasıl bir bakış böyle? Kalbim hızla atmaya başladı. Artık sa­

dece ikimiz vardık. Herkes gitmişti . Evet, bu bakışı biliyor­

dum. Başını hafifçe yana yatırmıştı . Ciddiyetle bakan gözler. 

Midem altüst oldu. 

Kepini kolunun altına sıkıştırıp elini bana uzattı. "Karıcığım." 
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Karıcığım. Dudaklarından dökülen bu yeni adımı sevmiş­

tim. Elimi avucuna bırakınca aramızda tuhaf bir elektrik oluş­

tu. Tenine sadece parmak uçlarım değmişti ama tüın bedenim 

adeta yanıyordu. El ele tutuşarak küçük evimize doğru yürü­

meye başladık. Kollarımızı uzatıp tümsek gibi bir yerin iki 

yanından geçtikten sonra yeniden yan yana yolumuza devam 

ettik. Göz ucuyla onun beni izlediğini görebiliyordum. 

"Sessizsin," dedi Hajime, elimi sıkarak. ''Ne düşünüyorsun?" 

"Ah . . .  " Gözlerimi ona çevirdim sonra hemen başka yöne 

baktım, düşüncelerimden sıyrılmak için gözlerimi kırptım. Bu 

düşünceleri onunla paylaşmak istemiyordum. Omzumu silke­

rek utangaç bir ifadeyle gülümsedim. 

Hajime elimi kaldırıp bir öpücük kondurdu. "O zaman ben 

dünyadaki en şanslı adam olduğumu düşünüyordum. Düşü­

nüyordum ki . . .  Seni hak edecek ne yapmış olabilirim?" Par­

maklarımı bir kez daha öptükten sonra durdu. Yanıma yanaştı. 

"Düşünüyordum ki . . .  Tanrım, bu kadın çok güzel." Bakışları­

nı dudaklarıma çevirdi, ardından başını öne eğdi . . .  

Kendime hakim olamayarak onu öptüm. Sıcacık dudak­

larıyla dudaklarımı kavramıştı. Artık hiçbir şey düşünmüyor, 

sadece hissediyordum. 

Hajime bir şey söylemeden kahkaha atarak beni kucağına 

aldı . "Ne yapıyorsun?" 

Hajime, sanki hiç ağır değilmişim gibi rahat adımlarla 

evimizin verandasına doğru yürümeye başladı. Hafifçe yana 

eğilerek inatçı kapımızı açmaya çalıştı . "Bir gelin her zaman 

eşikten geçerken kucakta taşınır." 

"Bu geleneği bilmiyorum," dedim, Hajime beni içeriye ta­

şırken. 

"Yuvana hoş geldin, karıcığım." 
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Dudağımı ısırıp gülümserken onun bu tuhaf geleneğini 

unutmuştum bile. 

Mideme adeta bir taş otururken kollarımı boynuna dola­

dım. Hajime beni kolayca yere indirdi ama birbirimizden ay­

rılmamıştık. Birbirimize öyle yakındık ki dudaklarımız yeni­

den buluştu. Öpüşünde gittikçe artan bir açlık vardı. Kapıyı 

bulup kapatan kadar eli arkada bir süre havada dolandı. Ar­

dından ellerini kuşağıma yerleştirdi. Parmaklan oyalanıyordu. 

Hajime geriye çekilerek annemin gelinliğini gösterdi. "Za­

rar veririm diye korkuyorum. Ben . . .  " 

Parmaklarımla onu susturdum. "Üç kadın beni giydirdi, 

Hajime. Bunu çıkarmak için biraz sabırlı olursan, bir kişi de 

üstesinden gelebilir." 

Ayakkabılarımı, tabi çoraplarımı çıkarıp üstündeki ünifor­

mayı işaret ettim. Sonra ellerini tutarak onu şilteye doğru çe­

kip oturmasını istedim. Şilteye otururken gömleğinin düğme­

sini açtı ve yakasını gevşetti, ardından dirseklerine dayanarak 

oturmaya devam etti. 

Beni meraklı gözlerle izlemesi dikkatimden kaçmamıştı . 

Kalbim hızla atarken zar zor yutkundum. 

Titrek ellerle gelinliğimin ipek katmanını açıp, gelin­

liğin ayaklarımın dibine düşmesine izin verdim. Gözümü 

Hajime'den ayırmadan dikkatle süslü bağcığı çözdüm. 

Onun dediklerimi anlamayacağını bilerek usulca Japonca 

konuşmaya başladım. Bu günlük bir sohbet değildi. Dudak­

larımdan dökülen kelimeler sadece onun ve bu gece içindi. 

"Artık benim kocamsın. Bu yüzden hiç utanmadan kendimi 

sana hazırlıyorum." 

Dudaklarımı ıslattım ve sakinleşmek için derin bir ne­

fes alarak kuşağımı açtım. Yere düşerken parmaklarıma 
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dokunarak geçip gitmişti. Her harekette tatlı bir estetik vardı 

ve her dokunuş, sanki ellerim onun teninde geziyormuş gibi 

hissettiriyordu. 

Hajime'nin bütün dikkati bendeydi. 

Arkama uzanarak gelinliğin diğer katlarını çözmek için 

makura yastığını çıkardım. Tek tek katlan çıkarırken ellerim 

titriyordu. Yastığı ayaklarımın dibinde duran ipek kumaşın ya­

nına eğilerek bıraktım. 

"Tüm bunlara ihtiyacım yok." Sesim fısıltıyla çıkmıştı . 

Sonra obi düğümünü çözmeye koyuldum. Ellerimin ara­

sında hemen çözülüverdi. Onu kenara koydum, sonra altım­

daki fazla katlan tutan himo'yu çıkardım. Kalbim hızlı hızlı 

atarken nefesim kesiliyordu. 

Hajime buğulu, mahmur gözlerle beni izliyordu. Siyah 

göz bebekleri büyümüş, gözlerinin mavisi çok az görünür 

olmuştu. 

Ayakta dururken shiromuku'nun kendisi açık bir şekilde 

üstümde duruyordu. Artık çıkarılabilirdi. 

"Bu gece . . .  " diye konuşmaya devam ettim, elimi omzu­

ma götürüp kimononun bir kolunu çıkardım. İç çamaşırlarım 

gözler önüne serilecekti . "Dudaklarım, tenim . . .  " Ardından 

diğer kolumu çıkarıp kumaşı ellerimin arasına aldım. "Tüm 

benliğim . . .  " 

Hajime basit sözlerimi anlamış gibi başını yana yatırdı. Ya­

naklarım alev alev yanıyordu. Yine dizlerimin üstüne çöme­

lip elbiseyi ipek kumaşın üstüne bıraktım. Tevazu göstermek 

adına başımı öne eğip Hajime'nin dizlerinin dibine geçerek 

gözlerimi ona diktim. 

Hajime artık geriye yaslanarak oturmuyordu. Şiltenin ucu­

na gelip bana doğru eğildi. 
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O yakışıklı yüzü, dudakları öyle yakınımdaydı ki . . .  "Te­

nimi dokunuşunla kutsa," diye fısıldadım. "Ben seni mutlu 

etmek için varım." 

Yapmak üzere olduğum şeyi düşündükçe bedenimi saran 

heyecan, coşkun bir kalabalık gibi güçlüydü. Kocalarını se­

ven binlerce kadın içimde uyanmıştı . Her zerremde hissetti­

ğim ezelden beri var olan bir bilgi, doğanın getirdiği içgüdüsel 

bir davetti . Bu davetin bana yol göstermesine izin verdim ve 

baştan çıkarmak için içgüdümü kullandım. Hajime'yi mutlu 

etmekten başka hiçbir şey istemiyordum. Ona sevgimi göster­

mek, onu tamamen hissetmek istiyordum. 

Derin bir nefes alarak ayağa kalktım. İç çamaşırlarımı da 

çıkarıp kendimi tamamen kocama sundum. 

Aralanan dudaklarından derin bir soluk verince nefesimi 

tuttum. 

Hajime çıplak bedenimi inceliyordu. Kalbim deli gibi atı­

yordu. Aramızda hiçbir çekince yoktu. Hayran bakışlarını 

kabul etmek için buradaydım. Nefesim kesiliyordu. Hajime 

bedenimi tamamen incelerken adeta alev alev yanıyordum. 

Hajime bir adım atana kadar hareket etmeye gücüm yoktu. 

Kocam kansını kalbinin ve bedeninin derinliklerine çek­

meye hazırdı. 
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Hajime ile birlikte gece geç saate kadar uyumamıştık. 

Ay kendini şafağın kollarına bırakana dek sohbet et­

miş, kahkaha atmış ve sevişmiştik. Bu sabah aynı ışığa do­

kunmaya çalışan visterya çiçeği gibi birbirimize dolanmış 

bir haldeydik. 

Serçeler şarkılarını söylerken endişe, beni bekleyen sıkın­

tıyı hatırlatmak istercesine kalbimin derinliklerinden kendini 

gösterivermişti . Bütün gece ona sevgimi gösterdikten sonra 

aşkımızın nasıl meyve verdiğini de onunla paylaşmak istiyor­

dum artık. 

Çıplak, yanık teninin o okyanus kokusunu içime çekerken, 

titreyen elimin altında kasının şişip indiğini hissedebiliyor­

dum. Mutluydum. Tatmin olmuştum. Gergindim. 

Hajime hala uyuyorken onu izlemeye koyuldum. Bebe­

ğimizin çenesinde de böyle hafif bir çukur olacak mıydı? 

Gözleri okyanusu hatırlatır mıydı? Saçı dalgalı olur muydu? 

Hajime'nin saçı, koyu mürekkep rengindeydi. Nasıl olursa 

olsun çocuğumuzu çok sevecektim ama durum böyleyken o 

küçücük omuzlarına öyle büyük bir yük binecekti ki . . .  
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Hajime uyuşuk bir halde burnundan derin bir nefes alıp ha­

fifçe gülümsedi. "Günaydın." Sesi yeni uyandığı için çatallı 

çıkıyordu. Sevilecek başka bir özellik daha . . .  

Yatakta doğrulurken saçım önüme düştü. Hajime saçımı 

kulağımın arkasına sıkıştırıp tarar gibi elini saçımda gezdir­

meye başladı. Bu tekrarladığı hareket öyle yatıştırıcıydı ki bir 

kedi gibi boynumu uzatıp ona sokuldum. 

Kocama gülümseyerek bakıyordum. Kocam. Duygularım 

karmakarışıktı. Hajime bugün gemisiyle Tayvan Boğazı 'nı 

devriye gezmek için yola çıkacaktı. Haberi ona vermek için iki 

hafta beklemeli miydim? Nabzını yoklamak için suya bir taş 

atmaya karar verdim. "Ishuri'nin bebeği çok güzel değil mi?" 

O baştan çıkarıcı mavi gözleri dikkatle bana bakıyordu. 

"Sen daha güzelsin." 

Parmaklarını gülümsememde gezdirse de konuyu dağıt­

maya niyetli değildim. "O bebek muhteşemdi. Neredeyse hiç 

ağlamadı, dikkatini çekti mi?" 

"Ishuri yorgundu. Doğru düzgün uyumadığını söyledi." 

Hajime derin bir nefes alırken miskin bir halde esnedi. Bun­

dan dolayı sözleri tam anlaşılmıyordu. "Ben de uykuyu çok 

severim." Uzanıp beni kendine çekti. 

"Bebekleri sevmiyor musun?" Neredeyse ciyaklayarak ko­

nuşmuştum. 

Hajime beni hazırda bekleyen dudaklarına doğru çekti. Yü­

zünde bir gülümsemeyle başını yana yatırarak, "Ben bebek 

yapmayı severim," dedi. 

Bu cümlenin ardından gelen kocaman öpücükle içimde ke­

lebekler uçmaya başladı. Bir an dikkatim dağıldı. Hajime par­

mak uçlarını sırtımda gezdirirken bedenim hem ürperiyor hem 

de alev alev yanıyordu. Öpücüğü öyle iştahlı öyle lezzetliydi 

ki . . .  Ama buna devam edemezdim. 
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"Hajime," dedim geriye çekilip oturarak. Ağırlığımı diğer ta­

rafıma verip yastığın yanındaki rulo yaptığım kağıda uzandım. 

Buraya geldiğim zaman ejderha çizdiğim kağıttı bu. Kağıdı ke­

nara çektim ve ucundan tutarak aramıza yerleştirdim. 

Hajime bir kaşını kaldırarak, "Benim için mi?" diye sordu. 

Bir dirseğinin üzerinde doğrulup dağılmış saçını düzeltti ve 

gözlerini ovaladı. Geriye çekilerek bana uzandı. "Buraya gel." 

Yanına kıvrılıp başımı çenesinin yanına yasladım. Hajime 

benim düğün hediyemi açarken boynunda asılı duran künye­

sindeki kabartılı yazılara dokunuyordum. İçimde bir korku 

vardı. Ya bu habere sev inmezse? 

Hajime gümüş kenarlı kağıda yakından bakıp zarifçe yazıl­

mış kanji harflerini okumaya başladı. Gözlerimi yumup kalp 

atışlarını dinlerken bu çocuğu istesin diye dua ediyordum. Üç, 

beş, on saniye? Daha ne kadar hiçbir tepki vermeden yaz­

dıklarıma bakacaktı ? Sabırsız bir şekilde ayak parmaklarımı 

sıktım. Bir bebek doğurmak bu haberi vermekten daha kolay 

olabilirdi. 

"Bu çok ilginç," dedi Hajime, başımı öperek. 

Gözlerim kocaman açıldı. Bu mu yani? Yüzümü buruş­

turdum, aklım karışmıştı. Sözlerinde mutluluktan eser yoktu. 

Kulağa hoş gelse de duygusuzdu. 

Hajime omzunu silkerek, "Peki ne yazıyor?" diye sordu. 

"Ah . . .  " Rahatlamış bir halde kendimi onun kollarının ara­

sına bıraktım. "Bu yazım biçimini okumak Japonlar için bile 

zordur. Okunur olmaktan ziyade estetiktir." Sol taraftaki dikey 

sembolleri gösterdim. "Burada altı yazıyor. Gelecek, ay . . .  " 

Ejderhanın kuyruğunu açıklasam mı diye düşünsem de boş 

verdim. "Son kısımda da kutsanmak yazıyor." Karnımda ke­

lebekler uçuşuyordu. "Altı ay döngüsü içinde kutsanacağız." 
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Hamilelik Japonya' da ay döngüsüne göre hesaplanırdı, bu da 

normal hesaplamalara göre dört haftalık anlamına geliyordu. 

Bu yüzden Batı hesaplarında kadınlar dokuz, biz ise on ayda 

bebekleri dünyaya getiriyorduk. Hamilelik süresi yine kırk 

haftaydı. Eğer ben gebeysem dördüncü ay döngüsündeydim 

ve bebeğimi şubat ayında dünyaya getirecektim. 

Hajime'nin yüzüne bakmadan vereceği tepkiyi bekliyordum. 

"Peki, bu nedir?" Hajime sağ taraftaki büyük kanji sembo­

lünü gösteriyordu. 

"Burada şöyle diyor . . .  " Kalbim adeta kafese tıkılmış bir 

kuş gibi çılgınca atıyordu. Bu sembolde yanlış anlaşılacak bir 

şey yoktu. "Kız." 

"Kız mı?" Hajime parşömen kağıdını kendine çekip yakın­

dan incelemeye başladı. "Altı ay döngüsünde kutsanıyoruz, 

bir kız?" Alnı kırışmıştı. 

Bir şey demek için ağzımı açacaktım ama sessizlik uzayın­

ca elini tutup kamıma yerleştirdim. 

Hajime derin bir nefes aldı. 

"Sen bir kız bebeğe hamile olduğunu mu söylüyorsun?" 

Bakışları ellerimizin birleştiği küçük şişkinliğin üstündeydi. 

"Belki . Daha belli değil." 

Gözleri gözlerimdeydi. "Ama sen öyle olduğunu düşünü­

yorsun?" 

Başımı olumlu anlamda salladım. 

Hajime dikkatle bana bakıyordu. Verdiğim haber kulağa 

su kaçırmak gibiydi, beklenmedik ve şaşırtıcı . . .  Ama Haj ime 

mutlu değildi . 

Göğsüm sıkışıyordu adeta. Hemen doğruldum. "Mutlu de­

ğilsin." 
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"Hayır, sorun o değil." Uzanıp yüzümü ellerinin arasına 

aldı. Başparmaklarıyla yanaklarımı okşuyordu. "Neden bana 

söylemedin?" 

"Beni burada bulduğunda sana anlattığım hikayeyi hatırlı­

yor musun? Annemin bana bebek kuştan bahsettiği hikaye? Ve 

seçimin ellerimde olduğu konusunda söyledikleri?" 

Hajime başını olumlu anlamda salladı. 

"Bu küçük kuş . . .  " dedim karnımı işaret ederek. "Sen de 

benim seçimimsin. Seni zorlamak istemedim. Bir koca avına 

çıkmış değildim. Bu yüzden evlenene kadar bekledim ama . . .  " 

Gözyaşlarımın arasından onu inceledim. 

"Buraya gel." Hajime beni kendine çekip saçlarımı okşaya­

rak, "Ben de seni seçtim," diye fısıldadı. "Ve çok mutluyum. 

Sadece çok şaşkınım. Şu an için bir bebek düşünmemiştim." 

"Şanslısın," dedim. "Ben hiçbir şey düşünmemiştim." 

Tokyo Körfezi balıkçılık endüstrisi açısından zengindi ve 

gemi inşaatı ile ünlüydü. Şimdiyse o endüstri, balıkları ze­

hirleyip kıyıyı kirleterek sahili mahvediyordu. Tuzlu havayla 

dumanın karıştığı koku, midemi berbat etmekten başka bir işe 

yaramıyordu. 

Elimle yüzümü yellerken en iyi gülümsememi yüzüme 

yerleştirip iyi bir refakatçi olmaya çalışıyordum. Topluluk 

Günü'ne herkes davetliydi, bu yüzden Maiko'nun kızı Yoshiko 

ile arkadaşı Kimi 'yi getirmeye karar vermiştik. Maiko 'ya bu 

şekilde teşekkür ediyorduk, hem de kızı bana dönüş yolunda 

eşlik etmiş olacaktı. 
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Kalabalık gemide mürettebat, aileleri ve ilkokul öğrenci­

leri de vardı. Kalabalık her yere dağılmıştı ve donanmanın 

fotoğrafçısı herkesin fotoğrafını çekiyordu. Hajime ileride 

duran birine el sallayıp kızların arasında diz çöktükten sonra 

yanlarına gelmem için bana işaret etti. Kızlar da onun yalva­

rışlarına katılmıştı ama bu ilgi hoşuma gitmediğinden küçük 

adımlarla ilerledim. Birleşik Devletler ' e ait evlilik belgesini 

imzalaması için Hajime'nin komutanını ikna etme planı yü­

zünden fazlasıyla gergindim. 

"Okul formalarını giymeyi unutmuşlar mı?" diye sordu fo­

toğrafçı, üniformalarını giyip okullarının flamalarını sallayan 

diğer çocukları göstererek. 

Maiko'nun kızı ve arkadaşı fazlasıyla neşeliydi ama git­

tikleri bir okul yoktu. Anneler, çocuklar dışlanmasın diye köy 

içinde sırasıyla eğitim veriyorlardı. Bugün ben öğretmendim 

ve Hajime de bizim rehberimizdi. Aynı soruları yeniden duy­

mayalım diye sadece bir fotoğrafımız olacaktı. 

Kameranın flaşı patladıktan sonra bile Yoshiko ve Kimi, 

gerginliğimden bihaber hala gülümsüyorlardı. Hajime adeta 

destek olmak istercesine elini belime yerleştirdi, her şeyin 

farkındaydı. Yoshiko'nun eline uzanınca, o da Kimi 'nin elini 

tuttu, böylece güvertede gezimize başlayabilecektik. 

"Neden bir gemiye kız adı verilir ki?" diye sordu Kimi. 

Ağır adımlarla tırabzanların yanından yürürken kızların 

bitmek bilmeyen sorularını tercüme ediyordum. 

"Bir gemi," diye başladı Haj ime, hepimize bakarak, "güzel 

bir kadın gibidir. İncecik beline ve zarif çıkıntısına hayran ka­

lınır." Muzip bir tavırla beni inceliyordu. 

İster istemez gülümsedim. Kızlar söylediği her yabancı 

söze kulak kesilirken onu dikkatle dinliyorlardı. 
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Yoshiko elbisemi çekiştirerek, "Ne dedi?" diye sordu. 

"Niye gemiye kız ismi veriyorlarmış?" 

Ah . . .  Bu kısmı nasıl tercüme edeceğimden emin olamaya­

rak gülümsedim. "Gemiler çok güzel olduğu içinmiş." 

Kızlar durup Hajime'ye şüpheyle baktılar. İnce parmakla­

rını cılız kalçalarına dayamışlardı. 

Hajime bir kahkaha attı. "Aynca gemiye gözünüz gibi ba­

karsanız, ama gerçekten gözünüz gibi bakarsanız . . .  " Öne eğilip 

kolumu okşayarak gülümsedi. " . . .  o zaman sizi imkansız diye 

düşündüğünüz yolculuklara çıkarır." Gözleri ellerimin birleştiği 

kamıma kilitlendi, ardından yeniden kızlara baktı. "Bu arada 

kızlar, baba olabilirim. Bir bebek gelecek, akachan . . .  " 

Kızlar iri iri açtığı gözleriyle önce bana sonra ona baktılar. 

Bu sefer kahkaha atma sırası bendeydi. Başımı olumlu anlam­

da sallarken bu haber karşısında mutluluğumu gizleyemiyor­

dum ama en çok da Hajime'nin tepkisi beni mutlu ediyordu. 

Eğer gemi bir kadınsa, o zaman erkek de denizdi. Derinliği, 

engin sulan ve karşı konulmaz gücüyle saygıyı hak ediyordu. 

Dışından bakınca tek ama derinliklerinde milyonlarca şeye ev 

sahipliği yapıyordu. Derinliklerinde yatan şeyler fikri hoşuma 

gitmişti. Bu mutluluktu. Hajime, baba kelimesini yeni bir pal­

to dener gibi söylemişti ve bununla gurur duyuyordu. 

Yoshiko ile Kimi, Hajime'nin yanımızdan geçen bir subaya 

verdiği selamı taklit etti. Bu onların oyunu olmuştu. Hajime 

onları yakalıyormuş gibi yapınca kızlar da masum numarası 

yapıp kahkaha attılar. Kızlar onu anlamasalar da ilgisini çeke­

biliyorlardı, ta ki başka biri araya girene kadar . . .  

"Hemen geliyorum," dedi Hajime, kalabalığa karışarak. 

Hajime, kepinin altından dikkatle bakan, gri saçlı, iri yarı 

bir adamın yanına gitti. Gıdısı ve çenesi neredeyse birleşmiş, 
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ince dudakları iki yana yayılmıştı. Bu haliyle koca bir su kur­

bağasına benziyordu. Bir dakika sonra Hajime bizi gösterdi. 

Komutan bu mu? Adam kısık gözlerle beni incelerken içi­

min ürpermesine neden olmuştu. Başımı eğip saygıyla selam 

verirken bizim yarı Shinto geleneğiyle gerçekleştirilen evlili­

ğimize saygı duyarak belgeyi imzalamasını umut ediyordum. 

Ancak adam ya beni fark etmemiş ya da selamımı umursama­

mıştı . 

Yüz ifadelerini inceleyerek neler konuştuklarını tahmin 

etmeye çalışıyordum. Hajime burada kalacağımızdan bah­

sediyor muydu? Amerika'ya gitmek istemediğimi söylüyor 

muydu? Kızlar kahkaha atınca onlardan yana döndüm. Bir 

grup çocuk, denizcilerin onlara verdikleri simitlerle uyuşuk 

martıları besliyordu. 

"Biz de yapabilir miyiz?" diye sordu Yoshiko ile Kimi bir 

ağızdan. 

Başımı olumlu anlamda salladıktan sonra dikkatimi yine 

Hajime'ye verdim. 

Hararetli bir şekilde konuşmasına devam ediyordu. Ko­

mutanı ise başka yere bakıyor, sanki hemen oradan uzakla­

şacakmış gibi bir ayağını öne atmış duruyordu. Peki, Hajime 

karnımda bebeğini taşıdığımı itiraf etmiş miydi? Gerçekten 

hamileysem bir önemi olur muydu? Neden bu kadar zor ol­

mak zorundaydı ki? 

Kızlar ciyaklayınca dikkatimi yeniden onlara yönelttim. 

Cesur martılar uzatılan parmaklardan lokmaları almak için 

hızla aşağıya uçuyorlardı. Kanatlarını çırparak ötüp ciyaklı­

yor, kahkahalara neden oluyorlardı. Başımı çevirdiğimde Ha­

j ime bana doğru yürüyordu ve komutan da uzaklaşmıştı. 



Ana ]ohns 1 55 

"Ne dedi?" diye sordum, Haj ime yanımdaki tırabzanlara 

yaslanırken. "Belgeyi imzalayacak mı?" Umutla kaşlarımı yu­

karı kaldırmıştım. 

"Hayır ama onu ikna etmeye çalışacağım." Hajime kepi­

ni çıkarıp saçını eliyle düzelttikten sonra yeniden başına yer­

leştirdi. "Sence ne zaman doğum yaparsın?" Alnı kırışmıştı. 

Sanki bebek haberi ortaya çıkınca endişeleri de gün yüzüne 

çıkarmış gibiydi. 

Omzumu silkerek, "Bizim Kuş 'umuz şubat ayında doğa­

cak," dedim. "Ama önce bir doktora görünmem lazım." 

"Karargahın yanında bir donanma hastanesi var. Döndü­

ğümde seni oraya götürürüm." Hajime kepini yeniden düzel­

terek yürümeye başladı . 

"Kızlar." Peşimizden gelmeleri için onlara el salladıktan 

sonra Hajime'nin yanında yürümeye başladım. 

Hajime benden ziyade kendisiyle konuşuyor gibiydi. "Ya 

haftalarca göreve çıkmak zorunda kalırsam? Ya bir şey olur­

sa? Ya . . .  " Birden başını kaldırıp bana baktı. "Kolayca geri dö­

nebileceğimden emin olmak zorundayım." 

"Ne demek istiyorsun?" Kaşlarımı çattım. "Neden geri 

dönmen problem olsun ki?" 

"Ateşböceği, birkaç aydır donanmanın dışındayım. Ekim 

ayında hizmetim bitecek ve terhis için Amerika'ya gitmek zo­

rundayım, hatırladın mı? Eğer komutan evlilik belgesini imza­

lamazsa, eş durumundan dolayı vize alamam." 

"Evet ama iş sebebiyle alabilirsin." 

"Doğru fakat bu da zaman alır ve bana destek olacak bir 

fabrika bulmam gerekir. Önceden çok zamanımız vardı ama 

şimdi?" Endişeli bakışlarını kamıma dikmişti. 
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Birden durdum. "Ama artık evliyiz. Komutanın belgeyi im­

zalamak zorunda." 

Kızlar önden koşturuyor, peşlerinden gelelim diye bize el 

sallıyorlardı. 

"Denemeye devam edeceğim," dedi Hajime hızlıca elimi 

sıkarak, ardından yürümeye devam etti. "Eğer imzalamazsa 

bir şey uyduracağım, tamam mı?" 

Canım sıkılmıştı. Geri dönmesi ile alakalı sorunları ko­

nuşmuştuk, gecikmeyi biliyordum ama bir bebeğin bu kadar 

önemli olabileceğini hiç düşünmemiştim. 

Gemiyi gezmeye başladığımız noktaya geri döndük. Ben 

tercümeye devam ederken kızlar da sorularını sormaya devam 

ediyordu ama artık eğlenceli değildi. 

Hem ayrılma vakti de gelmişti . 

Kızlar veda etmek amacıyla başlarıyla selam verdiler, son­

ra iskeleye inip merdivenin hemen oradaki rıhtımda beni bek­

lemeye başladılar. Haj ime ile geminin küpeştesinde duruyor­

duk. Duygusal tepkiler yasak olduğundan sadece omuzlarımız 

birbirine değiyordu. Metal tırabzanı sıkıca tutmuş duruyor­

dum. Hajime ise kollarını tırabzana yaslamış, ellerini ovuş­

turuyordu. 

Martılar onlara yem verecek miyiz diye merakla alçaktan 

uçuyordu. Dalgalar hafif hafif gemiye çarpıyordu. Öğrenciler 

kahkaha atıp etrafımızda koştururken biz sessizce duruyor­

duk. Bir ağın üç kenarını gören balık gibiydik. Açık denize 

odaklanmış olsak bile tuzağa düşmüştük ve ağın gittikçe da­

raldığını hissedebiliyorduk. 

"İki hafta çok uzun bir süre," dedim sonunda. 

"Biliyorum," dedi Hajime, benden yana dönerek. "Valizine 

para bıraktım ama başka bir ihtiyacın olursa Maiko ve Eij i  
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sana yardım edecektir. Onlardan sana göz kulak olmalarını 

rica ettim. Eve geldiğim zaman doktor randevularını ayarla­

yacağız, tamam mı?" Sesi endişeyle doluydu. 

O evde yokken zamanımı nasıl geçireceğimden bahsederek 

onu rahatlatmaya çalıştım. Komşularımla daha iyi kaynaşa­

caktım, evimizi bir yuvaya dönüştürecek ve onu yeniden kol­

larımın arasına alana kadar günleri sayacaktım. 

Bir kukla tiyatrosundaki ahşap bebekler gibiydik. Herkes 

bizi izlesin diye gözler önündeydik ama sahne arkasında si­

yahlara sarılıp gölgelerde tutuluyorduk. Aslında söylemek 

istediğim çok şey vardı. Seni seviyorum, seni özleyeceğim, 

korkuyorum . . .  Ama ona bir hediye verecektim, o hikayesiyle 

benim yerime konuşacaktı. 

Boynuma uzanıp ipek fularımı çözdüm. "Babam iş gezisi­

ne gittiğinde uzak diyarlardan bize hediyeler getirirdi." Par­

maklarımı kırmızı-beyaz kumaşın üzerinde gezdirdim. "Bana 

bu el boyaması ipek fuları getirdiğinde bir hata yaptığını an­

lamıştım. Küçük bir kıza göre fazla büyük işiydi, fazla dikkat 

çekiciydi. Anneme almış olmalıydı. 'Hayır, ' dedi. 'Bu senin. 

Dönüşeceğin onurlu kadın için. ' Bu beklentiyi karşılama umu­

duyla bu fuları hep taktım." Fuları ona uzattım. "Karın olarak 

seni sevdiğim için bunu yapabileceğime inanıyorum." 

Hajime doğrulup başını iki yana salladı . "Hayır, yapamam. 

Bu çok önemli bir hediye. Babandan hatıra." 

Fuları avucuna koyup parmaklarını hassas kumaşın üstüne 

kapattım. Ellerimi elinden çekmemiştim. "Bu önemli hediyeyi 

seninle paylaşarak bu fuların sağ salim bana döneceğine ina­

nıyorum." Yaşlı gözlerle gözlerine baktım. "Ve senin de . . .  " 

Hajime dikkatle gözlerime bakarken gözlerinin parıl­

dadığını görebiliyordum. Birbirimizi ilk defa gördüğümüz 
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Yokosuka'nın ünlü caddesi Blue Street'te elmas gibi parlayan 

gözlerle aynı gözlerdi. Tıpkı o anı yeniden yaşarcasına etra­

fımızda bizden başka kimse yokmuş gibi hissediyordum. Ne 

koşturan yolcular, ne ötüşen martılar ne çalkalanan deniz . . .  

Hajime kuralları ya da protokolü hiçe sayarak beni kendine 

çekti ve başımdan usulca öptü. Ardından şakağıma bir öpücük 

kondurdu. Sonra şu sözleri fısıldadı kulağıma. "Seni seviyo­

rum, her zaman da seveceğim, Ateşböceği." 

Hem ona hem de o sözlere sıkı sıkıya sarıldım, onun da 

Küçük Kuş 'un çekimine karşı koyamayıp yuvasına sarılması­

nı umuyordum. 



On Jfedinci ÜJöAfoı 

fimerika, Günümüz 

Aracı babamın evinin önüne park edip alışveriş çantaları­

mı aldım ve evin kapısını açtım. "Ben geldim." 

Sözlerim boş evde yankılandı. Kapıda öylece kalakaldım, 

kelimelerin alışkanlıkla ağzımdan dökülüvermesi beni şaşırt­

mıştı. 

Bezgin bir halde derin bir nefes verip içeri girdim. Bir za­

manlar babamın yüksek sesle beyzbol maçı izlediği bu yer, 

şimdi sessiz sedasızdı ve her yerde kutular vardı. Babamın 

eşyalarının çoğu paketlenmiş ve ayrılmıştı. Ordu hizmeti ha­

riç babamın hayatı hakkında, onun anlattığı hikayeler dışında 

araştıracak pek bir şeyim yoktu. O yüzden kırtasiye malze­

melerine küçük bir servet harcamıştım. Raptiyeler, yapışkanlı 

kağıt, renkli kalem ve üç tane harita almıştım. Bir tanesi dün­

ya, iki tanesi de Japonya haritasıydı. İlki yollan, tren yollarını 

ve şehirleri gösterirken diğeri de okullarda kullanılan büyük 

boy haritalardandı. 

Bir mutfak sandalyesinin üzerine çıkarak önce büyük 

Japonya haritasını babamın boş salon duvarına astım. He­

men yanına detaylı cadde rehberini iliştirdim, onun üstüne de 
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dünya haritasını astım. Babamın mektuplarını, donanmadaki 

arkadaşlarıyla olan fotoğraflarını ve onların hemen altına da 

beyaz kimonolu kadının fotoğrafını raptiyeyle sabitledim. 

Ardından ortaya çıkan tabloya bakmak için sandalyeden inip 

duvarı inceledim. Bir gazeteci olarak bu duvarı araştırma için 

kullanacaktım. Yerleri işaretleyip araştırmalarımı -bu dava­

da babamın geçmişiydi- raptiyeyle sabitlemek, büyük resmi 

görmeme ve muhtemel bağlantılara yoğunlaşmama yardımcı 

olacaktı. 

Öncelikle bildiğim bir şeyle işe koyuldum. 

Babam 1 954' den 1 957 senesine kadar orduda bulunmuştu. 

Amerikan donanma gemisi Taussig' deydi ve Büyük Ayrım' dan 

geçmişti. Haritada Pasifik Okyanusu'nda yer alan uluslararası 

tarih değişim çizgisine işaret koydum, sonra Yokosuka'daki 

yarımadaya karargah kuran Amerikan Donanması 'nı buldum. 

Peki, babamın hikayelerinden ne biliyordum? Karargahın 

işaretli olduğu yere göz attım. Babam genelde kız arkadaşıyla 

buluştuğu giriş kapısında bulunan otuz ton ağırlığındaki dev 

çapadan bahsederdi. Çalışma masası olarak kullanmak üzere 

mutfaktaki yemek masasını salonun ortasına çektim, ardından 

dizüstü bilgisayarımdan donanmanın internet sitesini araştır­

maya başladım. 

Küçük bir kızken durumu anlamaya çalışmıştım. "O çapa o 

kadar büyük ve ağırsa karaya nasıl çıkarılmış?" 

"Depremle," demişti babam. "Şiddetli bir deprem yüzünden 

dev bir deniz canavarı bin yıllık uykusundan uyanmış. Canavar 

uyanırken esneyerek limandaki bütün gemileri yutmuş." 

Geriye sadece o koca çapanın kaldığını söylemişti. Belki de 

babam bir yazar olmalıydı. Dizüstü bilgisayarımda donanma­

nın fotoğraf galerisine tıklarken bu düşünceyle gülümsedim. 
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Bir uçak gemisinin fotoğrafı yeni yüklenmişti, donanma dö­

viz ofisi, bir konut levhası ve . . .  O an donakaldım . . .  Koca bir 

çapa. İşte oradaydı. Bir gökdelen kadar uzun olmasa da giriş 

kapısından çok daha büyüktü. 

Ama artık ön kapıda durmuyordu. Sitede yazılana göre 

1 972 yılında üssün Womble Gate girişine taşınmıştı . Haritaya 

bir raptiye daha ekledim. Babamın onu oraya nasıl taşıdıkla­

rıyla ilgili de muhteşem bir hikayesi mutlaka olmalıydı. 

Gözlerim beyaz kimonolu kadının fotoğrafına kaydı. Bu­

nun gerçekten gelinlik yerine giyilen bir kimono olduğunu 

ya da babamın "asırlık ağacın altında bir düğün" hikayesiyle 

bağlantılı olmadığını öğrenmek zorundaydım. Bakışlarımı ye­

niden dizüstü bilgisayarıma çevirip "Japonya' da geleneksel 

düğün kimonoları" diye tarama yaptım, saniyeler içinde bir­

kaç benzer şey bulmuştum. 

Kat kat dökülen aynı beyaz kumaş ve yarım ay şeklindeki 

başlık ekranımı doldurdu. Babamın fotoğrafındakine benze­

meksizin bu görseller kristal kadar berraktı ve dış ceketlerine 

işlenmiş detaylı işlemeleri gözler önüne seriyordu. Bu kıyafe­

te shiromuku denildiği ve genelde Tokyo yakınlarındaki tapı­

naklarda görülen Shinto usulü geleneksel törenlerde giyildiği 

yazılıydı. 

Babamın gördüğü de bu tarz bir şey miydi? Tokyo yazılı 

fotoğraflar vardı. 

Arama motoruna heyecanla "Tokyo' daki tapınaklar" diye 

yazınca karşıma binlerce tapınak çıktı. Bazısının muhteşem 

bahçeleri vardı, diğerleri savaş anıtı ve müzeye dönüştürül­

müştü, çoğunda da asırlık bir ağaç bulunuyordu. 

Her ne kadar araştırmalarımda tapınak sayısı bire düşmese 

de Tokyo da bir raptiye kazanmıştı. 



1 62 �� Ateşböceğinin Şarkısı 

Başka ne vardı? 

Babamın adımını attığı anda o kadının bakışlarıyla karşıla­

şıp aşık olduğu "mavi cadde" peki? Parmaklarım bu üç kelime­

yi yazarken klavyede adeta dans ediyordu, "Yokosuka'nın mavi 

caddesi" diye yazınca babamın anlattığı hikaye dile geldi. 

Gülümsedim çünkü oradaydı, tam da babamın tarif ettiği 

gibiydi. Işık nehri gibi ışıldayan mavi-beyaz taşlar serpiştiril­

miş asfalt bir caddeydi. Babam kesinlikle bu taşlara dokun­

mak için yere çömelmişti, caddenin fotoğraflardan bile insanı 

büyüleyen bir etkisi vardı . 

Babam "Mavi Cadde" hikayesinde caddenin ara sokaktan 

başlayıp Oz Büyücüsü'ndeki yol gibi şehre doğru kıvnldığın­

dan bahsetmişti. Fakat benim karşıma çıkan cadde düz ve dar­

dı, limanla bir bağlantısı yoktu. Belki biraz abartılı anlatılmış­

tı ama o cadde vardı. Tıpkı Büyük Ayrım, dev çapa ve gelinin 

var olduğu gibi . . .  

O caddeyi de haritada işaretledikten sonra geri çekilip 

dehşetle önümdeki manzaraya baktım çünkü Dorothy gibi 

bambaşka bir dünyaya sürüklenmiştim. Bilindik bir dünya­

ya. . .  Babamın ait olduğu dünyaya. . .  Mektubu okuduğum­

dan bu yana ilk kez bazı şeyler mantıklı geliyordu. Babamın 

hikayelerinden tanıdığım adam geri dönmüştü ve haritaya ba­

kınca onu her yerde görebiliyordum. 

Keşke o mektubu unutabilseydim de her şey bir varsayım­

dan ibaret kalsaydı. Babamla konuşmayı öyle çok istiyordum 

ki . . .  Babamın mektubu vicdanını rahatlatmak için yazılan bir 

aklama mıydı, yoksa talihsizlikler yüzünden ömrü boyunca 

yüreğinde taşıdığı pişmanlık mı? 

İkincisine inanmayı, babamla ilgili bildiğim her şeyin 

gerçek olmasını istiyordum fakat sakladığı sır beni derinden 
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sarsmış, bildiğim her şeyi değiştirmişti. Benim kanıta ihtiya­

cım vardı ama hiçbir şey bulamıyordum. Babamın hikayeleri 

gerçeği yansıtsa bile onlar da bana cevap veremiyordu. 

Ya hiçbir zaman sorularımın cevaplarını öğrenemezsem? 

Gözlerim haritanın aşağısına iliştirilmiş mektuba kaydı. 

Evi bulabilmek için birkaç kez adresi kontrol etmiştim ama 

tek bulabildiğim evin bir numarasının olmadığıydı. Mektup­

taki adresi, şehir haritasında kontrol etmek daha güvenli bir 

yol olabilirdi. 

Üssün karşı kıyısında yer alan Zushi 'yi bulup haritada 

işaretledim. Trenle on dakikalık mesafedeydi. Ama 1 950' li 

yıllarda? Dakikalar sonra cevabı buldum. Zushi İstasyonu 

1 889'da açılmıştı ve seyahat süresi uzun olsa da yol vardı. 

Oraya da bir işaret koydum, ardından kalın, kırmızı keçeli ka­

lemle ikisi arasında bir yol çizdim. 

Deniz kıyısındaki kasaba o kadar küçüktü ki şaşıp kalmış­

tım. Babamın anlattığı "İmparatorluğun Tüccar Kralı ile Çay" 

hikayesine göre orası zamanın unutulduğu geleneksel bir evdi. 

Bu kadar küçük bir alanda kaç tane geleneksel ev olabilirdi 

ki? Klavyede "Japonya, Zushi 'de geleneksel evler" diye yazıp 

çıkan sonuçları incelerken babamın sözleri zihnimde yankıla­

nıyordu. 

Evi küçük bir tepedeydi, kıvrımlı sac çatısından o evi tanı­

dığını söylerdi . . .  

Babama neden kıvrımlı olduğunu sorduğumda bana kötü 

ruhları uzaklaştırmak için diye yanıt vermişti çünkü şeytanlar 

düz yolda ilerlerdi. O hikayeyi dinledikten günler sonra bunun 

mecaz olduğunu anlamıştım. Hafif bir kahkaha attım çünkü 

şimdi yetişkin bir kadın olarak oturmuş, evin mecaz anlamını 

araştırıyordum. 
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Ancak işe yaramıştı. Kıvrımlı çatıları ile Zushi 'deki bina­

ların fotoğrafı karşımdaydı. Öte yandan hiçbirinin evle alakası 

yoktu ve eski de değildi . İkisi ryokan, yani otel sitesine aitti, 

üçüncüsü de restorandı. Hepsinin çatısı kıvrımlı olduğu için 

beş yerin de çıktısını alıp haritanın altına iğneledim ama bu­

nun daha kolay bir yolu olmak zorundaydı . Arayıp sorularımı 

sorabileceğim, Japonya'dan bu alanı bilen birine ihtiyacım 

vardı ama kim? 

Tokyo Times 'daki Yoshio Itö. 

Hemen doğruldum. Japonya' daki nükleer reaktörlerin gü­

venliği ve Demokratik Parti liderinin rüşvet aldığı şüphesiyle 

istifa ettiği haberleri sayesinde birlikte çalışmıştık. Yoshio, 

Zushi ' de yaşamasa da dili konuşuyordu ve bir Japon vatan­

daşı, ayrıca yerel bir gazeteci olarak benim elde edemediğim 

bilgileri elde edebilirdi. Babamın posta kutusunu kapattıktan 

sonra zarfı taradım ve "gizli" diye not düşerek evin bulunma­

sında bana yardımcı olması için ricada bulunarak Yoshio 'ya 

e-posta gönderdim. Ona sadece bu kadar açıklama yapmış­

tım. Sosyal medya üzerinden sohbet, kaynak paylaşımı ya da 

e-posta üzerinden birlikte iş düzenleme haricinde Yoshio ile 

birbirimize yabancıydık ve bu seferki tamamen kişisel bir du­

rumdu. 

O sırada gök gürüldedi. 

Zaman su gibi akıp geçmişti, neredeyse akşam çökmek 

üzereydi. Camdan dışarıya bir göz attım. Yağmur damlaları iri 

taneler halinde evin giriş yoluna düşüyordu. Araba! Arabayı 

üstü açık bir şekilde dışarıda bırakmıştım. Babamın anahtarla­

rını kapıp kapıya fırladım. 

Aracı garaja çekerken gökyüzü adeta yarılıyordu. İri dam­

lalar öfkeli yumruklar gibi betonu ve olukları dövüyordu. 
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Geçmişin getirdiği bir anıyı hatırlayarak arabadan inip elleri­

mi cebime soktum ve sağanağı izlemeye koyuldum. 

Bir yaz günü babamla birlikte bahçedeyken bir fırtına kop­

muştu. Babam garajda katlanır sandalyesini açıp yağmurun 

dinmesini beklerken, artık araba yolunu pastel boya nehrine 

çevirmiş olan tebeşir çizimlerimle ilgili hikayeler anlatıyordu. 

Gökyüzü bir şimşekle aydınlandı. Babamın katlanır san­

dalyelerinden birini açıp garajın önüne oturdum. Babam muh­

teşem bir şovu kaçırıyordu ve ben de onu çok özlüyordum. 

Bir süre sonra ayağa kalkıp garaj ın kapısını kapatmak 

için düğmeye bastım ve içeri geçip anahtarları tezgahın üstü­

ne bıraktım. Geçen haftalarda binlerce kez aynı şeyi yapmış 

olmama rağmen o şey daha yeni dikkatimi çekmişti . Gözle­

rim anahtarlara kilitlenmişti . Anahtarlıkta dört tane anahtar 

vardı. Biri klasik ev anahtarı, diğeri arabanın ve üçüncüsü de 

garaj ın . . .  

Kiralık depo. 

Babam, annem hayatını kaybettikten bir ya da iki yıl sonra 

bu lojmandaki evine taşınmıştı. 

Mobilyaların, bahçe aletlerinin ve artık kullanmayacağı 

günlük eşyaların çoğunu atmıştık ama evin çatısında ne varsa 

hepsini bir kiralık depoya taşımıştık. 

Yıllar önce olduğu için de aklımdan çıkıp gitmişti. 

Dakikalar içinde çantamı alıp kapıyı açtım ve yola ko­

yuldum. 





On cfelzzinci [J)ö!Ürn 

Japonya, 1957 

Güneş gökyüzüne yükselmiş, dalga gibi görünen be­

yaz pofuduk bulutların üstünde gururla duruyordu. Bu 

küçük köyde muhteşem bir akşamüstü yaşanıyordu ama ben 

yaklaşan fırtınayı hissedebiliyordum. Ellerimi ovuşturarak 

gökyüzüne baktım. Uzun bir haftaydı ve yüzleşmem gereken 

Hajime'siz bir hafta daha vardı. 

Bugün ne tarafa gitsem büyükannemin kehanetleriyle kar­

şılaşıyordum. Eski bir batıl inanç ve saçmalık olsa da dün gece 

evin içine sızmış bir örümceği yakalayamamış, bu yüzden 

onun taşıdığı uğursuzluğu da dışarıya atamamıştım. Bu sabah 

parmak arası sandaletim, yani zöri'nin de bağcığı kopmuştu, 

bu da başka bir uğursuzluk demekti. 

Bu uğursuzluk belirtilerini görmezden gelip eski veranda­

mın etrafında toplanan çocuklara odaklanmaya çalıştım. Her 

geçen gün daha fazla çocuk İngilizce derslerine geliyordu. 

Maiko'nun çocukları Tatsu ve Yoshiko da bu gruba dahildi. 

Okulda İngilizce dersi veriliyordu ama bu köydeki çocuk­

ların hiçbiri okula gidemiyordu, tıpkı Kiko'nun beni uyardığı 

gibi. Bu manzara karşısında içim eziliyordu ama bu durum 
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sayesinde işleri değiştirmeye karar vermiştim. Hajime bana 

sınıfta öğrendiğimiz ezbere dayalı derslerden ziyade günlük 

konuşma İngilizcesini öğretiyordu, ben de buradaki çocuklara 

her ikisini birden gösteriyordum. 

Hajime ile ilk karşılaşmamızda ikimiz de İngilizce konuş­

muş fakat iletişim kuramamıştık. Batı takvimine göre cumar­

tesi günüydü ve Kiko ile birlikte Yokosuka'ya gitmiştik. Onu 

gördüğümde Hajime caddedeki taşlan toplamaya çalışıyor­

muş gibi yere çömelmişti. Aptal Amerikalının teki! diye ge­

çirmiştim içimden. Bu durum bizi fazlasıyla eğlendirmiş ol­

malıydı ki Kiko ile onun yanına gittik. Hajime başını kaldırıp 

bana bakınca caddeye adını veren taşlar gibi masmavi olan o 

gözlerine bakakalmıştım. 

"Arigatögo," demişti Hajime. 

Teşekkürler mi? Kiko kolumu dürtüp kahkaha atmıştı. 

"Önemli değil?" diye yanıt vermiştim Japonca. 

"Ah . . . " Yanık tenli, çıkık elmacık kemiklerini daha da 

belirginleştiren derin çizgilerle dolu hafif bir gülümsemeyle 

bana bakmıştı. "Watashi wa hanasenai . . .  İngilizce?" 

İngilizce konuşamıyor mu? Ne? Yine Kiko ile bakışmıştık. 

"Japonca da konuşamıyorsun." 

Bu sefer Hajime kahkahalarla gülmüştü ama nedenini bil­

mediği ortadaydı. "Ah, Tanrım, canlı bir oyuncak bebek oldu­

ğuna bahse girerim." 

"Hayır," demiştim İngilizce, saçımı göstererek. "Ben bir 

kızım, adım da Naoko." 

Maiko 'nun oğlu Tatsu, eteğimi çekiştirerek beni anılarım­

dan uzaklaştırdı. 

Bir saati aşkın bir süredir burada duruyorduk. "Gerçek­

ten . . .  Really . . .  Re-lee," dedim, ağzımda kelimeyi nasıl 
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şekillendirdiğimi göstererek. Japoncada L harfi yoktu. Bu 

yüzden kafa karıştırıyordu. "Re-la-la-lee." 

"Ri-lee," dedi Tatsu sevinçle. 

Küçük çocuğun başını okşadım. "Evet, aferin." 

Çok daha küçük olmasına rağmen bana Kenji 'yi hatırlatı­

yordu. Aynı parıldayan gözlere ve uzun kirpiklere sahipti. Saçı 

bir noktada dik duruyordu ve bu küçük çocuk sürekli kıpır kı­

pırdı. Yaptığım bu kıyaslama içimi sızlattı, evimi özlemiştim. 

Küçük erkek kardeşimin de beni özlediğini biliyordum. 

Hajime'ye, büyükanneme ya da onun tilki ajanlarına yaka­

lanmadan annemi buraya nasıl getirdiğini sormuştum. 

Hajime yüzünde kocaman bir gülümsemeyle yanıt vermiş­

ti. "Kendi tilki ajanımı buldum. Beyzbol kartlarını seven ve 

ablasını özleyen biri ." 

Bense şimdi her ikisini birden özlüyordum. 

Belki de evimi gizlice ziyaret edebilirdim? Kenji 'nin okul­

dan dönüşünü bekleyebilirdim? Bunu daha önce yapmıştım. 

Şimdi yola çıkarsam . . .  Ayağa kalktım. 

"Arigato, gozaimasu, Sensei." Teşekkürler, öğretmenim . . .  

Çocuklar da tek tek başlarıyla selam verdiler. 

Ben de aynı şekilde onlara selam verirken benimle vakit 

geçirdikleri için ne kadar minnet dolu olduklarını görmek 

beni şaşırtmıştı. Öte yandan ben de bunun kıymetini biliyor­

dum. Zaman size hükmetmekten zevk alan inatçı bir yaratıktı. 

Mutlu olduğunuzda kanatlarını açıp uçar giderdi. Beklediği­

nizdeyse o koca ayaklarıyla sizi bir bataklığa sürüklerdi. Ama 

bu çocuklar o bataklıktan kurtulup karaya çıkmam için bana 

yardım ediyorlardı. 

"Sen iyi bir öğretmensin, Naoko ! "  diye seslendi Maiko, 

kurumuş çamaşırları ipten toplarken. 
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Tatsu da annesine, "Ri-lee-Ri-lee-Ri-lee !"  diye bağırdı. 

Başımla onu selamladım. Ben öğretmen miyim? Bu düşün­

ce daha sonra ekilecek bir tohumdu. Şimdi evimin o bilindik 

kokusunu içime çekmek için yanıp tutuşuyordum, uzaktan da 

olsa . . .  

Oturduğum yerden trenin sarsıntısını hissederken camdan 

akıp giden yemyeşil manzarayı izliyordum. İstasyona gider­

ken işaret ile başparmağımın arasındaki lavanta dalıyla oyna­

yıp duruyordum. Kokusu yapraklarında olduğu için rahatla­

mak adına yapraklarını ezip kokusunu içime çektim. 

Ne gündü ama. Derin bir iç çektim, ellerim kucağıma 

düşünce sandaletlerim aklıma geldi . Evden çıkmadan önce 

bağcığını onarmak zorunda kalmıştım. Başka bir uğursuzluk 

daha. Evden dışarı çıkmadan önce kıyafetlerinizi onarmama­

nız gerekirdi. Tüm bu iyi-kötü şans söylemleri aptalcaydı. 

Ayağa kalkıp trenden inmek için en uygun zamanı bekledim, 

neredeyse ailemi ve evimi görmekten vazgeçecek gibiydim. 

Yolun her iki yanını kaplayan bildiğim o ağaçlar yüksek 

dallarını sallayarak beni karşıladı. Dalların arasından göz 

kırpan güneş ise hala ılıktı. Hala mutluydu. Tam o sırada bir 

karganın ötüşü kulağıma doldu. Başımı yukarı kaldırdığımda 

onunla göz göze geldik. Hemen gözlerimi başka tarafa çevir­

dim. Başka bir işaret daha. 

Bu işaretler bugün beni takip ediyordu. 

Zor olsa da zihnimdeki güzel düşüncelere tutunmaya çalışa­

rak yürürken gözlerimi yerden ayırmıyordum. Düğünümüzü, 
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ardından yaşanan o geceyi ve aşkı düşünmeye çalıştım. Kar­

nımda taşıdığımı umduğum bebeğim aklıma geldi . Hajime'nin 

gemisi ve yedi gün sonra onu evimize getireceği düşüncesi 

içimi rahatlattı. 

Bir arabanın ağırlığı yüzünden çakıl taşlan önümdeki yol­

da sekti. Bir araba mı? Japonya ekonomisi gelişmeye başla­

mış olsa bile zengin kesimde dahi araçlara pek rastlanmazdı . 

Babam yeni yeni bir araba satın alma fikrine sıcak bakıyordu. 

Arabanın geçmesi için kenara çekilip durdum. 

Bu bir cenaze arabasıydı. 

Kenarları altın-kırmızı renginde olan şık cenaze araba­

larından değildi , daha çok cenazeyi cenaze evine götüren 

daha sadece araçlardandı .  Başparmaklarımı önlem amaçlı 

elimin içinde gizlemiştim. Japoncada başparmak ebeveyn 

parmağı olarak bilinirdi ve onu saklamak, ebeveyni koru­

mak demekti . Bu da bir batıl inanç olsa da buna itirazım 

yoktu. Tüm gün tüylerimi ürperten korku bedenimi sarıp 

sarmalamıştı . 

Trenden inip takip ettiğim yoldan gelen aracın geçip git­

mesini izledim. Sonra korkuyla geri çekildim. Araba nereden 

geliyordu? Tepede sadece üç ev vardı. 

Biri benim evimdi. 

Midem altüst oldu. 

Belki bunların hiçbir anlamı yoktu. Belki de sevgili kom­

şumuz dul anneye bir şey olmuştu. Ama ya . . .  

Kan adeta beynime sıçradı, nabzım öyle hızlı atıyordu ki 

kulaklarım uğulduyordu. Hızla yürümeye başladım. Bir adım, 

sonra bir adım daha. . .  Artık koşarak gidiyordum. Elimde 

onardığını sandaletim yeniden kopmuştu. Sandaleti çıkarıp 

öyle koşmaya başladım. 
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Bir ayağım çıplak tepeye çıktığımda nefes nefese kalmış­

tım. Kalbim kaburgalarımı adeta dövüyordu. İşte evim, öylece 

huzurlu bir şekilde duruyordu. Her detayı incelemeye başla­

dım. Arazi . . .  Bakımlıydı. Kapı . . .  Serin esinti içeri girsin diye 

aralık bırakılmıştı. Sessizlik . . .  Büyükannemin bahçede çayını 

yudumladığından emindim. 

Evet, belki de her şey yolundadır. Ayağımın kenarında, 

yerde lastik izi vardı. Yere doğru eğilip parmaklarımla gevşek 

toprağı inceledim. Belki de lastik izi oraya doğru gitmiyordu. 

Ancak izi takip ettiğimde eve yöneldiğini fark ettim. 

Tepeden eve kadar gittiğim yolu neredeyse hiç hatırlamı­

yordum. Sadece zihnimde anlık görüntüler, hayatımı hatırla­

tan sahneler vardı. Zaman içinde yolculuk yapmış gibiydim. 

Gözümü kapatıp açtığımda evimin verandasında duruyordum. 

Beyaz bir fener asılmıştı; bu, evde ölüm olduğunu gösterirdi. 

Artık kapıdaydım. İçeriden ağlama sesleri geliyordu. Hıçkı­

rıklar ardı ardına yankılanıyordu. Kim? 

Bu sesleri duymamak, onları yok etmek için kulaklarımı 

tıkamak istedim. İçeride iki gölge belirdi. Büyükannem ve an­

nem evde olmalıydı. Tara? Babam? Ah hayır, Kenji. Lütfen 

o olmasın . . .  Titreyen ellerimle aralık kapıyı biraz daha ittim. 

Babam arkasına döndü. 

Yüzünde mahzun bir ifade hakimdi, gözleri kan çanağına 

dönmüştü. Ağlamaktan.şişmişlerdi. O gözler üzerime kilitlen­

diğinde dudakları şaşkınlıkla seğirdi, sonra o dudaklarını sım­

sıkı kapadı. Büyükannemin ağlama sesi geliyordu. Yüzünü 

ellerine gömüp ıstırapla ağlamaya başladı. 

Hemen eğilip diğer ayakkabımı da çıkardım, ardından 

ikisinin arasından geçip koşmaya başladım. Zihnim anılarla 



Ana ]ohm -�� 173 

dolup taşıyordu. Mutfak boştu. Yatak odası boştu. Diğer yatak 

odası da boştu. Bahçe? 

Çıplak ayaklarımla yeri dövüyordum adeta. Büyük.annem 

bana seslendi ama çoktan ağır hareketlerle arka bahçeye çık­

mıştım. Taşlar çıplak ayaklanma batıyordu. Sağa sola bakın­

maya başladım. 

"Anne?" Adı dudaklarımdan dökülürken boğazımda dü­

ğümleniyordu. Çocukken kullandığım lakabıyla seslenmeye 

başladım. "Haha!" Tiz bir sesle bağırdım. Kulakları sağır 

eden bir sesti bu. Üzgündü. Annem nerede? Annem tek başına 

mı yas tutuyordu? Taro kaza mı geçirmişti? Kenji ye bir şey 

olmasın. 

Etrafta koştururken, gözlerim yaşlı bir şekilde sağa sola ba­

kındım. Hajime'yi ailemle tanıştırdığım çay bahçesi de boştu. 

Annemle konuştuğum doğu tarafındaki bahçe de. Batıdaki 

tapınak. : .  Ah! Ellerimle açık ağzımı kapadım. Ölümün kötü 

ruhlarını uzak tutmak için çoktan beyaz kağıtla kapatılmıştı . 

Taro. Tepeden Kenji ile birlikte geldiklerini görebiliyor­

dum. Onları görünce şaşırıp kalmıştım. Birliktelerdi. Büyük.­

annem ile babam içerideydi. 

Kan beynime sıçradı. Neredeyse bayılacaktım. Rahat nefes 

alamıyordum. "Haha!" Annemin adı ciğerlerimi delip geçi­

yordu. 

Eve ne zaman girdiğimi hatırlamıyordum ama işte, içeridey­

dim. Boş mutfaktaydım. Büyük.annem çayına dokunmamıştı, 

bulaşıklar tezgahtaydı. Yatak odası boştu. Annem ile babamın 

yatak odası silhat ile sandal ağacı kokuyordu. Yağmur sonrası 

bahçenin kokusu gibi nemliydi. Küçük masa çiçeklerle doluy­

du. Bunu daha önce gördüm mü? Babam dışarıya çıkmış, ço­

cukların yanına gidiyordu. Her şey ağır çekimdeydi sanki. 
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Elleriyle yüzünü kapayan büyükannem, salonun ortasında 

duruyordu. Omuzları ağladıkça sarsılıyordu. Saçı dağınıktı. 

Ensesindeki topuzu yana kaymıştı ve saç telleri her yerden 

çıkmıştı . 

Ona doğru yürüyünce büyükannem ellerini dudaklarına ge­

tirdi. Gözlerinde keder hakimdi. Dudaklarım titriyor, yanıtını 

duymaktan korktuğum soruyu şekillendirmeye çalışıyordu. Ben 

daha sormadan büyükannem başını olumlu anlamda salladı. 

Bu doğru değil. Başımı iki yana salladım. Hayır. Hayır. 

Hayır. 

"Kalbi . . .  " 

"Hayır!"  Sözlerini duymamak için ellerimi yukarı kaldırdım. 

Büyükannemden uzaklaşarak bağırmaya başladım. "Hayır! 

Annem ölmedi ! "  Annem ölmüş olamaz. Ellerimi saçlarıma gö­

türüp çekiştirdim. Öyle sert çektim ki kökünden koptuğunu 

hissediyordum. Acıyı yönlendirmek için başka bir şeyi hisset­

meye ihtiyacım vardı. Bu olamaz, doğru değil. 

Büyükannem konuşsa da onu duymaktan çok uzaktım. Be­

denim burada ama ruhum çok başka bir yerdeydi sanki. Başı­

mı kollarımın arasına gömüp olduğum yerde sallanmaya baş­

ladım. Kalbim kan ağlıyordu. Benim annem nasıl ölür? Derin 

bir iç çektim. Şiddetle hıçkırmaya başladım. Bu acıya daha 

fazla dayanamayarak kendimi yere bıraktım. 

Boğazım ciğerlerim patlamasın diye çığlık atmamı engel­

lemek isterken dilim de damağımı itiyordu. Büyükannem ya­

nıma yanaştı. Kendimi tutamayıp bacaklarına sarılarak hıçkıra 

hıçkıra ağlamaya başladım, gözyaşlarım sel olmuş akıyordu. 

Büyükannem saçımı okşasa da yatışacak gibi değildim. 

Benim annem ölmüştü. 



On illo{ULuncu [])öfimı 

Japonya, 1957 

Zaman ayrımcılık yapmazdı. Mutlu muyuz, üzgün müyüz 

onun umurunda değildi . Ne yavaş akardı ne de geçmek 

için acele ederdi. Tek bir doğruda ilerlemeye devam eden 

gökyüzündeki aya bağlıydı. Yüreğiniz acıyla kavrulurken bile 

akıp gitmeye devam ederdi. 

Bugün annemin cenazesi olacaktı. 

Hem bir yetişkindim hem de küçücük bir çocuktum bugün. 

Hatırlıyorum, annem şöyle demişti : "Ölüm sadece bir geçiş­

tir. Hem hayatları onurlandırmak hem de diğer hayata geçiş­

leri kolaylaştırmak için buradayız." Dün akşam Kenji odama 

girdiğinde ona bu cümleleri söylemiştim. Yüzündeki acı dolu 

ifade benim düşüncelerimi yansıtıyordu. Annem gitsin istemi­

yorum. Ben annemi burada istiyorum. 

Beyaz kasımpatılar adeta bir örtü gibi tapınak alanını sarıp 

sunağı çevreliyor ve kokularıyla havayı dolduruyordu. O koku 

öd ağacının kokusuna karışıyor, her dakika daha da keskin­

leşiyordu. Normalde reçine aroması rahatlatıcıydı ama kapalı 

kapılar ardında bu boğucu koku tenime, kıyafetime ve anıla­

rıma siniyordu. 
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Büyük.annem siyah renkteki resmi yas kimonosuyla ya­

nımda oturuyordu. Saçı ensesinde düzgün bir şekilde topuzla 

toplanmıştı ama gözleri çukura kaçmıştı. Çin' in ünlü Andong 

ejderha tablolarındaki gibi gözlerinde canlılık yoktu. Büyük.­

annem sallanarak duasını okurken onu dinlemeye koyuldum. 

Dudakları sessizce kıpırdanıp duruyordu. 

Babam ile Taro durumu kabullenmiş bir halde dimdik otu­

ruyorlardı. Annemin cenaze törenine gelmeme izin vermiş­

lerdi çünkü evde kalacağımı düşünüyorlardı. Babam ile Taro 

işleriyle uğraşıyorlardı, büyükannem de iyice yaşlanmıştı. 

Ailem evliliğimi yok saydığı için Kenji artık benim gözeti­

mim altındaydı. Kolumun altında kıvrılan Kenji, hiçbir yere 

bakmıyordu. Giydiği siyah takımla dokuz yaşındaki bir ço­

cuktan ziyade delikanlı gibi duruyordu. Suçluluk duygusu içi­

mi kemiriyordu. Annemin yerini dolduramazdım. 

Ayak sesleri koridorda yankılanmaya başladı. Taziyeye ge­

lenler bir bir içeri girip bize başlarıyla selam veriyor, ardın­

dan sunağın yanına gidiyorlardı. Sonsuza kadar böyle devam 

edecekmiş gibiydi. Kiko'nun ailesi de saygılarını sunmak için 

selam verseler de bana bakmayı reddetmişlerdi. Kiko da beni 

görmezden geldi. 

Dişlerimi sıkarken suçluluk tüm bedenimi kaplıyordu. 

Uyku ölümün kardeşiydi ve benim de ona ihtiyacım vardı. 

Keşke başka yerde olsaydım. Gözyaşlarım beni rahatlatmaya­

caksa ağlamamak en iyisiydi. 

Başımı yukarı kaldırdığımda Tanaka Ailesi 'nin sunaktan 

döndüğünü gördüm. 

Satoshi. 

Saçını geriye taradığı ıçın keskin yüz hatları ile sıca­

cık bakışları ortaya çıkmıştı . Üstüne giydiği takım ona çok 
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yakışmıştı. Modem bir iş adamı gibi görünüyordu. Arkamıza 

geçip otururken ayaklarına bakıyordum. 

Ailesi bir Amerikalıyı tercih ettiğimi ve bundan dolayı ger­

çekleşen ayrılığı biliyor olmalıydı. Utançtan çok daha fazlası­

nı hissederek başparmağımın tırnağını kemirmeye başladım, 

öyle çok dişlemiştim ki neredeyse kanayacaktı. Satoshi 'nin 

yargılayıcı bakışları yüzünden yüzüm alev alev yanıyordu. 

Suçluluk bilincine sahip bir zihin kendini suçlardı. Hajime'nin 

yokluğu da bu durumu daha da kötüleştiriyordu. Acaba onun 

nerede olduğunu merak ediyorlar mıydı? 

Budist rahip sutradan bir bölüm okumaya başladığında 

Kenji  yüzünü ovalıyordu. Her şey aynı anda başlamıştı sanki. 

Büyükannemin tespihinden çıkan ses, dua edenlerin mırılda­

nışları ve rahibin en yüksek makama ulaşanlar ve orada bulu­

nanlarla ilgili açıklamaları . . .  Hepsi aynı anda bir görünüp bir 

kayboluyordu. 

İçimdeki boşlukla öylece oturuyordum. 

Çünkü son hazırlıklarda evde değildim, babamla büyük­

anneme tabuta neler koyduklarını sormaya cesaretim yoktu. 

Acaba Sanzu Nehri'ni geçebilmesi için altı bozukluk koymuş­

lar mıydı? 

Sanzu Nehri, bu dünyaya gözünü kapatanların diğer dün­

yaya gitmek için geçmeleri gereken bir nehirdi . Hayatındaki 

erdemler sadece üç tane olan geçişi belirliyordu. 

Köprü, nehrin sığ kısmı ve yılanlarla dolu azgın sular. 

Benim canım annem, iyiliklerle dolu hayatı ve güzel kalbi 

sayesinde köprüden rahatlıkla geçerdi. 

Kenji 'nin gözyaşları omzumu ıslatmıştı. Tören bitiminde 

annemin adı söylenirken, erkek kardeşimi kendime çekip onu 

rahatlatmak için kulağına bir şeyler fısıldadım. Tören süresi 
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ödediğiniz miktara göre değişiyordu, babam da annemi onur­

landırmak için küçük bir servet ödemişti. Annemin ruhunu 

rahatsız etmemek için isminin kısa halini söylememiz gere­

kiyordu. 

Bense annemi hemen buraya çağırmak istiyordum. 

Misafirler usulca dışarıya çıkarken Kenji ile ayaklandık. 

Tapınak adeta siyah bir denize dönüşmüştü. Siyah takımlar, 

siyah kimonolar ve kararan kalpler. . .  Bay Tanaka, babam ve 

Taro ile konuşuyordu. Giderken büyükannemi selamlayıp eli­

ni okşadı. Satoshi hariç kimse bana selam vermemişti . 

Başım önde, takım elbisesinin ceketine odaklanmıştım. 

Satoshi, kolumdan çıkmayan Kenji 'ye doğru eğilerek, "Bir 

şeye ihtiyacın olursa hemen bana geliyorsun, tamam mı?" 

dedi. "Gelecek hafta top oynayacağız. Sakın unutma." 

Kenji  sadece başını olur anlamında sallayıp çenesini dik­

leştirdi, yeni arkadaşını cesur bir yüz ifadesiyle karşılamak 

istediği ortadaydı. 

"Zamandan bir saniye bile tonlarca altınla satın alınamaz, 

Naoko. Ne geçmişe gidebilir ne de geleceğe ulaşabilirsin, sa­

dece şu ana katlanmak zorundasın . . .  " dedi Satoshi, derin bir 

iç çekerek. "Bunu yaşadığın için çok üzgünüm." 

Gözyaşlarım sessizce yanaklarımdan süzülmeye başladı. 

Nasıl bu kadar çok gözyaşı dökebiliyordum ki? Ağlamamak 

için gözyaşlarımı sildim. 

Satoshi İngilizce konuşarak, "Seninle özel olarak konuş-

mak istiyorum," dedi. 

Başımı hemen kaldırdım, şaşırmıştım. 

Hiçbir şey dememe gerek kalmadan Satoshi anlamıştı. 

Başını olumlu anlamda salladı. "Uygun olduğunda, Naoko." 
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Evime gelip annemin bu dünyaya gözlerini kapadığını öğre­

neli iki gün olmuştu. Cenazesinin, akşam yemeğinin ve etiyle 

kemiğiyle tamamen bizden uzaklaşmasının üzerinden bir gün, 

gömülmesinin üzerinden ise saatler geçmişti . 

Kenji  ikinci kez koşarak gittiğinde yine ağlıyordu, küçük 

ayaklan peşimizi bırakmayan gerçekten kaçar gibiydi. Bu 

unutabileceğim bir sahne değildi . Tüm benliğimi sarmıştı. 

Taro ile babam boş gözlerini ağaçlı yola dikmiş, onun dönme­

sini bekliyordu. Büyükannem rahatlamak için çay içip otur­

duğu masadan beni izlerken mutfakta oyalanıyordum. Büyük­

annem konuşmak istiyordu. Ya da daha çok beni dinlemek 

niyetindeydi. 

Ben ise musluk akarken suyun sesini dinliyordum. Bula­

şıklar yeterince temizdi fakat büyükannemi düşünerek onları 

yeniden duruladım. Suda samimiyet vardı. Etrafındaki her şe­

yin şeklini alsa da zamanla onları değiştiriyordu. Parmakları­

mı akan suya tutup dışarıya baktım. 

Yüzünün rengi bembeyaz olan büyükannem kaşlarını kal­

dırdı. Giydiği ipek siyah kimono ten rengini iyice ortaya çı­

karmış, hastalıklı gibi görünmesine neden olmuştu. "Bir balık 

tutan insanlar var, bir de o suyu rahatsız edenler . . .  " dedi büyü­

kannem, sonra boğazını temizlemek için öksürdü. 

Büyükannem beni oltasıyla rahatsız ediyordu. "Biraz daha 

çay alır mısın, büyükanne?" 

"Hayır. Bu çay iyi ." Fincanını ince dudaklarına götürürken 

beni inceliyordu. Küçük ve odaklanmış göz bebekleriyle etrafı 

inceleyen bir tilkiye benziyordu. 
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Söyleyecek çok şeyi olduğunun farkındaydım. Ona saygı 

duyuyor ve onu seviyordum fakat bunu kaldıracak kadar sa­

bırlı değildim. Bezgin bir tavırla iç çekerek başımı yana yatı­

rıp konuşmasını bekledim. 

"Satoshi hala seninle ilgileniyor, Naoko." Sesi ağladığı için 

çatallıydı. "Evet, seni rahatlatmaya çalıştığını gördük, tıpkı bir 

kocanın kansına davrandığı gibi davrandı." 

Kalbim göğüs kafesimi dövüyordu. Büyükannem susma­

yacaktı. 

Fincanını masaya geriye koyup bir parmağını kenarında 

tıngırdatmaya başladı. "İhtiyacın olduğunda senin şu gaijin 

neredeydi?" 

Midem altüst olmuştu. "Satoshi benim arkadaşım. Beni 

seven ve olanları duyduğunda üzüntüden kahrolacak olan ko­

cam da gelecek durumda değil. Hepsi bu." 

"Peki bebeği biliyor mu. . .  Hımın?" Sanki endişeliymiş 

gibi gözlerini kıssa da sesinden acımasızlık akıyordu. 

O zaman hepsi farkında mıydı? Elbette. Annem babamın 

şüphelendiğini söylemişti . Büyükannemin de nasıl bildiğini 

kısmen tahmin edebiliyordum. Tilkileri yine beni zekalarıyla 

alt etmişti. "Evet, evlendikten sonra bu ihtimali öğrendi."  Bir 

elimde kase, diğerinde bezle ona doğru bir adım attım. "Onu 

görmeliydin, öyle mutlu oldu ki ! "  Hızla bulaşıklardan yana 

dönüp suyu kapattım ve bulaşıkları kurulamaya koyuldum. 

Öyle sert ovalıyordum ki tabaklarda kendimi görebiliyordum. 

"Yani seni bu halde o yerde tek başına bırakmayı normal 

görüyor? Peh . . .  " Büyükannem düşünceyi uzaklaştırmak ister­

cesine elini savuşturdu. 

"O yer benim yeni evim. Aşk, saraylarda olduğu kadar saz 

çatılı evlerde de yaşanıyor, büyükanne." 
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"Hımın, o aşk senin anneni zehirledi. Onu bizden koparıp 

aldı ." 

"Hayır! "  Bir öfke dalgası beni ele geçiriyor, tüm bedeni­

mi sarıyordu. Kaseyi büyük.anneme doğrulttum, artık içimde 

hiçbir şey tutmayacaktım. "Hiçbir şey sandığın gibi değil, bü­

yükanne." 

"Peki, sen ne biliyorsun, çocuğum?" dedi büyük.annem, 

yüzünü buruşturarak. Benimle dalga geçiyordu. 

"Anneciğimin Hajime ile evlenmem için benim arkamda 

durduğunu biliyorum mesela. Düğünümün olacağı gün yanı­

ma geldi. Hatta bana giymem için shiromuku'sunu getirdi ! "  

Bir adım yanaştım. "Sen bunu biliyor musun?" 

Büyük.annem başını kaldırıp sert bir ifadeyle bana baktı. 

Öfkeli bir halde derin bir nefes alırken bumu şişip iniyordu. 

"Aptal kız. Hepimiz biliyoruz." Sözlerini kırbaç indirir gibi 

söyleyivermişti. "İşte bunu öğrendiği zaman babanın öfkesi, 

annenin zayıf kalbinin durmasına neden oldu." 

"Ne?" Göğsüm daralıyor, içim eziliyordu. 

"Evet, senin yüzünden." Büyükannem düşüncelerimi bili­

yormuş gibi sözlerini dile getirmişti. 

"Senin bencilliğin yüzünden, Naoko," dedi babam. Kapıda 

belirerek ikimizi de olduğumuz yerden sıçratmıştı. 

Öfkeli gözlerle onun gözlerine baktım. 

"Şimdi beni dinleyeceksin," diye gürledi babam, kısık, çatal­

lı bir sesle. Tehlike adım adım yaklaşıyordu. Babam bana doğru 

bir adım attı. "Akılsız bir aşçıdan farkın yok. Hayat bahçesin­

den ne hoşuna gidiyorsa onu toplayıp alelacele doğruyor, sonra 

da çorba diye diğerlerinin önüne koyuyorsun. Herkesi o zehirli 

çorbanı içmesi için zorluyorsun. Yılanın kesik başı da annenin 

kasesindeydi, Naoko. Annen onu yutamadı, ona fazla geldi." 
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Babam bebek ile Hajime'den bahsediyordu. Benim düğü­

nümü kastediyordu. Bahsettiği bendim. Bütün fikir ayrılıkla­

rının sebebi bendim, bu da annemin ölümüne neden olmuştu. 

İçimdeki duygular bir tufana dönüşüp beni ele geçirdi adeta. 

Ayağımın altındaki yer sallanıyordu sanki. Bir sonraki dalga 

yaklaşıyordu. Yere çömelip kendimi korumak istiyordum. 

"Naoko?" Kenji 'nin sesi uzaklardan geliyordu. "Naoko !"  

Babamı geçip koşarak yanıma geldi. İçimdeki duyguların esiri 

olmuştum. 

Gözlerim babamın gözlerine kilitliydi. Kenji  yüzünü 

göğsüme bastırınca kollarımı ona doladım ama ağlamadım. 

Kenji 'yi rahatlatmak için kederimi yuttum. 

O an karnımda bir gerginlik hissettim. Ani bir sancıyla iki 

büklüm olarak karnımı tuttum. "Ah ! "  Ah, hayır . . . Bir keskin 

sancı daha. Kısa süre sonra bacaklarımın arasında bir sıcaklık 

hissettim. 

"Büyükanneee? !" 

Büyükannem beni yatırıp bir ebe benimle ilgilenene kadar 

hiçbir şekilde kıpırdamamamı söyledi. Babama, ona bir iyilik 

borcu olan bir kadını getirmeye gittiğini söylediğini duymuş­

tum. Birçok kişinin büyükanneme borcu vardı. 

Saatler geçmişti . Ağlamamak için derin derin, kontrollü ne­

fesler alıp veriyordum ama onca şeyden sonra bu imkansızmış 

gibi görünüyordu. Gözyaşlarım durmasa da kanamam dur­

muştu. Büyükannem evden ayrılmadan önce bunu söyleme­

ye çalışmıştım ama hamileysem ve düşük yaparsam kanama 
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yüzünden bana bir şey olmasından endişeleniyordu. Benim 

için endişeleniyordu, çocuğum için değil. Babamın suçlayıcı 

sözlerinden sonra birinin benim için endişelenmesi bir lütuftu. 

Herhangi birinin . . .  

Kenji 'ye göre güçlü biriydim. Babam ve Taro'ya göre ise 

pişman olduğumu ve saygı duyduğumu gösteriyordum. Büyük­

annem ise korunduğumu düşünüyordu. Ben ise berbat bir in­

san olduğuma inanıyordum. Kendimi suçluyor, bağışlanmayı 

reddediyordum. Sanzu Nehri'ni geçme sırası bana geldiğinde 

annem kadar şanslı olamayacaktım. Annemin ölümü artık el­

lerimi kana bulamış, ağırlığı kıyafetlerimi sırılsıklam etmişti. 

Şimdiden kin yüklü yılanlarla dolu dalgalarla savaşıyordum. 

Istırap kendini göstermişti. 

Hayatın döngüsü böyleydi. O kadar acının arasında bile 

huzur bulamıyor olsak, yasını tuttuğumuz kişilerin yanında 

ölürdük. Bu yüzden ıstırap kendini bir gösterir bir kaybolurdu. 

Bizi ele geçirdiğinde neredeyse öldürene kadar boğardı. Tam 

sınıra dayandığımızda ise bir süreliğine geri çekilir, yakamız­

dan düşerdi. 

Eski odamda, baştan ayağa uyuşmuş bir halde bir sonraki 

dalganın beni ele geçirmesini beklerken geldiğim nokta bura­

sıydı . Lütfen, bebeğim iyi olsun. Önce annemi kaybetmiştim, 

şimdi de bebeğimi mi kaybedecektim? Bu çok ağır olurdu. 

Kapının dışında boğuk konuşmalarla ayak sesleri duydum, 

ardından kapı aralandı, içerisi ışıkla dolmuştu. Islak yanakla­

rımı silip başımı büyükannemle misafirinden yana çevirdim. 

"Bu Eyako. Seninle o ilgilenecek." Büyükannem odadan 

çıkmadan önce ebeye bir şeyler fısıldadı. 

Eyako kapıyı kapattı. Elinde tuttuğu fener yüzünde gölge­

ler oluşturuyordu. Büyükannem kadar yaşlı olmasa da yaşını 
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başını almıştı. Alnında derin çizgiler oluşmuştu. Gülümsedi­

ğinde çizgiler kaybolmuyor, orada duruyordu. Feneri yanına 

koydu ve ellerini kucağında birleştirdi. "Peki, ne kadar zaman 

oldu?" 

Boğazımı temizledim. "Üç döngüyü geçtim . . .  " 

Yaşlı kadın özenle üzerimdeki ince örtüyü çekip gömleği­

mi sıyırdı. Ellerinin soğukluğu geçsin diye ovaladıktan sonra 

bir elini hafif şişmiş kamıma yerleştirdi. Dokunuşu nazik ama 

ısrarcıydı, önce üst tarafı, sonra alt tarafı, ardından yeniden üst 

tarafı kontrol etti. Eteğimi kaldınp içine baktı. 

Gözlerimi tavana dikip gözlerimi yumdum. 

"Belirtilere bakılırsa dört ay döngüsüne göre gebesin," 

dedi, sonra yine üstümü örttü. 

Bir yanıt almak için yüzünü incelerken ellerimle battani­

yeye sıkı sıkı sarılmıştım. Göz göze gelince kadın kolumu ok­

şadı. 

"Belirtiler her şeyin yolunda olduğunu da gösteriyor. Sade­

ce çok az bir kanaman, biraz da sancın olmuş. Ağrın var mı?" 

"Hayır." Bedenim tamamen rahatlamıştı, derin uzun bir so­

luk verdim. Bu bebek savaşıyor. 

"Ama bazı testlerin yapılması için seni başka bir ebenin 

daha görmesini tavsiye ederim. Sabah ilk iş seni doğumevine 

götüreceğiz. Orada dinlenirsin, tamam mı?" 

Yaşlarla dolan gözlerimi kocaman açtım. 

Kadın beni rahatlatmak istercesine kolumu okşadı. "Haydi 

uyu. Sakin ol." Yaşlı kadın ışığı da yanında götürerek odadan 

ayrıldı. Daha fazla kısık sesli konuşmalar, ayak sesleri ve son­

rası sessizlik . . .  

Zihnimde türlü senaryolar, hayatıma yönelik bütün ihti­

maller dönüp duruyordu. Artık benim olmayan bir hayattı bu. 
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Hayatım artık bu bebeğe, kalbimi verdiğim adama ve oğlum­

muş gibi göz kulak olmam gereken kardeşim Kenji'ye aitti. 

Oğlum gibi . . .  

"Ben senin yerini doldurmayı nasıl ümit edebilirim, Haha?" 

diye fısıldadım döktüğüm gözyaşları arasından. Yeni beklen­

tiler ve eski görenekler beni kapana kıstırmıştı. Babam hiçbir 

zaman Hajime'yi bu evde istemeyecekti, ben de Kenji 'yi tek 

yuvası bildiği bu evden koparamazdım. Peki, karnımda taşıdı­

ğım bebeğe ne olacaktı? 

Tanrım, lütfen kızım iyi olsun. 





Jilmerika, Günümüz 

Orta Amerika'da hava sıcaklıklarındaki ani değişiklikler 

bir anda fırtınaya dönüşebiliyordu. Bunu bilmek için 

fırtınanın içinden geçmeme gerek yoktu ama babamın kiralık 

deposunu hatırlamıştım ve beş derecelik bir kasırga bana en­

gel olamazdı. 

Cadillac marka arabamın silecekleri şiddetli sağanakla gi­

riştiği savaşı kaybetmek üzereydi. Sanki işler yeterince kötü 

değilmiş gibi lastikler de sudan görülmeyen yolda savruluyor, 

şimşekler peş peşe gökyüzünü aydınlatıyordu. Aracı kenara 

çekip durmam gerekse de yoluma devam etmeye kararlıydım. 

Kiralık depo firmasına vardığımda fırtına hafiflemiş, yağ­

mur çiselemeye başlamıştı . Camdan dışarıya uzanıp giriş ko­

dunu girdim, ardından H sırası 1 O 1  numarayı bulmaya çalış­

tım. Fakat işaretler zar zor görülüyordu. Doğru alanı bulana 

kadar sıra sıra dolaştım, sonra aracımı park ettim. 

Deponun anahtarını diğerlerinden ayırdım ve yağmur su­

yundan oluşan nehri geçerek depoya vardım. Anahtarı kilide 

sokup çevirmemle depo açıldı . Aşağı uzanıp kepenk şeklinde 

olan kapıyı yukarı kaldırınca, dibinde biriken yağmur sulan 
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başıma damladı. Işıklan yakıp içeri girdim ve ıslak saçımı gö­

zümün önünden çekerek etrafa bakmaya başladım. 

Nereden başlayacaktım? 

Babamın eşyaların nasıl yerleştirileceğiyle ilgili belli bir 

sistemi vardı. Çatıdaki kutuları buraya yerleştireli çok olma­

mıştı ama kutulan örten keten bezinin üstü ince bir toz tabaka­

sıyla kaplıydı. Bir tanesini kaldırınca bir an ortamdaki cansız 

hava, unutulmuş yıllara tutunur gibi oldu. 

Kutular arasındaki koridorda ilerlerken ayakkabılarım toz­

lu zeminde iz bırakıyordu. En azından depoya kimse girme­

mişti . 

İlk kutuda büyük büyükannemin el yapımı nevresimleri 

vardı. Nesilden nesle aktarılan, ince ince işlenmiş, fazlasıyla 

kullanılmış şeylerdi. Bir zamanlar yatağımın ayak ucunda du­

ran bir tanesini elime aldım. Pembe beyaz kareleri olan, basit 

bir kırkyama işiydi ama her karede farklı renkler ve desenler 

mevcuttu. Bu battaniye çocukken beni canavarlardan koru­

muş, genç bir kızken kalp kırıklıklarımı sarıp sarmalamıştı. 

Şimdi de soğuktan koruyacaktı. Onu omzuma alıp başka bir 

kutuya geçtim. 

Annemin gümüş kenarlı porselenleri . . .  Bir zamanlar anne­

min, şimdiyse her ne kadar kullanmasam da benim olan sekiz 

parçalık bir takımdı bu. Öyle ya da böyle kullanmayacağımı 

düşünerek kutuyu kapadım. 

Birkaç plastik kutuda Noel süslemeleri bulunuyordu. Ku­

tunun mandalını açıp gri, pembe ve beyaz renklerdeki ağaç 

süslerinden bir tanesini elime aldım. Annem, Fransız usulü 

süslemeleri çok severdi, bu yüzden parlak yeşiller ve kırmızı­

lar yerine daha yumuşak tondaki renkleri tercih ederdi. Klasik 

türden daha sevimli olduğunu kabul etmeliydim. Annem 
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hayatını kaybetmeden önce her Noel 'de aile geleneği olarak 

ağacımızı süslerlerdi fakat babam, annem göçüp gittiğinden 

beri ağaç süslemeyi bırakmıştı. Bu kutuyu deponun kapısına 

götürdüm, yanıma alıp ilerleyen zamanlarda kullanmaya karar 

vermiştim. 

Sonrasında yine daha fazla Noel süslemeleri, mağaza der­

gileri, farklı yemek takımları ve eski bir bavul setiyle boğuşup 

durdum. Her valizin altın metal mandalını açıp baktım ama 

hepsi de boştu. 

Valizlerin arkasında her iki tarafı koli bandıyla sanlı olan 

bir kutu dikkatimi çekti. Kutu oldukça ağırdı, yine de onu ışı­

ğın olduğu tarafa doğru çekiştirdim. Bantları çıkarmak için 

köşelerinden tutup çektim. 

Kutuyu açtığımda karşıma önce bir gazete kağıdı çıktı ama 

bu içindekileri korumak için düzgünce yerleştirilmemiş ya da 

kıvrılıp koyulmamıştı, aksine katlı bir şekilde yerleştirilmişti. 

Ana başlıkta "Kırmızı Ayakkabılı Kız" yazıyordu, hemen 

altta da saçı örgülü küçük bir kızın bronz heykelinin fotoğrafı 

vardı. Elinde tek bir çiçekle sanki birini bekliyor gibi okyanu­

sa bakıyordu. Merak edip habere göz attım. 

Pasifik Okyanusu'nda karş ı karşıya duran kardeş şe­

hirler San Diego ile Yokohama, Yokohama'n ın  dostluk 

hediyesi sayesinde artık farkl ı şeki lde de birbirine bağ l ı .  

K ırm ızı Ayakkabı l ı  Kız heykel i  San  Diego'daki Amerikan 

üssünün yak ın ındaki Shelter Adas ı 'n ın  kıyıs ında duru­

yor. Heykel ,  tatl ı bir Amerika l ı  çift tarafı ndan evlat edi­

len bir Japon kızı tasvir ediyor. Min ik kızı n yürek yakan 

h ikayesi ,  Japonya'da önce şi ire döküldü,  sonra da çok 

iyi bi l inen bir şarkı oldu .  
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Haberin geri kalanında heykelin çoğunlukla iki ülke ara­

sında barış sembolü olduğundan bahsediliyordu. Öte yandan 

elime telefonu alıp "Kırmızı Ayakkabılı Kız" diye araştırma 

yaptığımda karşıma çıkan hikaye çok farklıydı. Gerçek hikaye 

buydu. 

Herkes tarafından bilinen şiir ve şarkı "Kırmızı Ayakka­

bılar", kızın hayatından esinlenilerek yazılmıştı ama alışılmı­

şın dışındaydı. Sözlerinde Yokohama limanında bir annenin, 

kırmızı ayakkabılar içindeki küçük kızının mavi gözlü ya­

bancılarla birlikte gemiye binip gidişini gizlice izlediğinden 

bahsediyordu. Şarkıdaysa annenin nerede bir kırmızı ayakka­

bı görse kızını düşündüğü ve kızının bir gün olur da denizin 

karşı tarafına bakarsa gerçek yuvasını özleyip özlemeyeceğini 

merak ettiği yazıyordu. 

Küçük kız gerçek hayatta eski Shizuoka Bölgesi 'nin etek­

lerindeki küçük bir köyde dünyaya gelmişti. Gayrimeşru bir 

çocukla dünyaya ayak uydurmanın zor olduğunu anlayan 

bekar anne, taşınmış ve karşısına uygun bir fırsat çıktığında 

da evlenmişti. 

Çocuğuna daha iyi bir hayat sunmak amacında olan anne­

nin kayınpederi ise küçük kızı evlat edinip Amerika'ya gö­

türecek tüccar bir aile ayarlamıştı. Öte yandan yolculuğa çık­

madan önce küçük kıza Verem teşhisi konulmuştu. Böylece 

kendini bu kez yetimhanede bulmuş, dokuz yaşında gözlerini 

bu dünyaya kapatana kadar orada kalmıştı. 

Çocuğun annesiyle babasının bu durumdan hiç haberi ol­

mamıştı. 

Söylentilere göre kayınpeder, anneyi kandırmak için tüccar 

hikayesini uydurmuş ve küçük kızı aslında kendisi yetimhane­

ye bırakmıştı . 
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Telefonu kapatıp aklım karışmış bir halde gazetedeki hey­

kel fotoğrafını incelemeye başladım. Neden anne bu küçük 

kızdan vazgeçmişti ki? O dönemde çocuklu bekar bir anne 

için hayatın ne kadar zor olabileceğini anlıyordum ama kadın 

evlendikten sonra o çocuk artık gayrimeşru sayılmamalıydı. 

Ailece taşınabilirlerdi ve kimse de bunu bilmezdi. 

Sonra aklıma şöyle bir düşünce geldi : Belki de çocuk, ba­

bamın kızı gibi melezdi. Yoksa babamla bağlantılı olduğu 

için mi babam bu haberi saklamıştı? Haber kupürünü dikkat­

le katlayıp bir kenara koydum ve kutuyu karıştırmaya devam 

ettim. 

Katlı bir elbise çantası kutuda yer kaplıyordu. Onu dışarı 

çıkarıp diğer kutuların üstüne bıraktım. Üstünde beyaz harf­

lerle Amerikan Donanması yazıyordu. Fermuarı açıp elbiseyi 

dışarıya çıkardım. Babamın üniformasıydı. Sadece ceketini 

askısından çıkarıp yakından incelemeye başladım. Babam bu 

kadar küçük müydü? Gözümde onun gençlik halini canlandır­

maya çalışırken gülümsedim. Daha on yedi yaşındaydı. 

Babam kıdemli değildi ama üniformasının şekline bakacak 

olursak pek de farklı değildi. Gümüş kartal düğmeleri, dar ya­

kası ve kollarında yer alan üç beyaz şeridiyle kıdemli ünifor­

ması gibi duruyordu. Ön tarafındaki kırışıklığı elimle düzelt­

meye çalışırken bir şeye denk geldim. 

Elimi astarında gezdirince parmağım iç cebine takıldı. Aca­

ba buruşmuş bir mendil olabilir miydi? Elimi ceketin cebine 

sokup nesneyi dışarı çıkardım. Mendil değildi. Gümüş bir iple 

bağlanmış beyaz ipekten bir keseydi. Katlı kısmından kurdele 

geçen cinstendi. O an babamın sözleri zihnimde canlandı. 

O kesenin içinde rulo yapılmış bir yazıyla muhteşem bir 

ağaç tohumu vardı . 
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Kalbim hızla atmaya başlarken nefesimi tutup kumaşı sık­

tım. İçindeki şey hışırdamıştı. 

Olamaz. Titreyen parmaklarımla keseyi açtım ve elimi 

içine soktum. Rulo yapılmış küçük bir kağıt elimdeydi artık. 

Kağıdı dikkatle açtım. Aklım karışmış bir halde yazılara bak­

tım. Benim sihirli sözlerim . . .  

Yönünü bulmak istiyorsan hem köklerinin nerede olduğunu 

hem de gitmek istediğin yeri bilmelisin. 

Tüm bunların hepsi gerçekti. Yani fotoğraftaki beyaz ki­

monolu kadın babamın hikayesindeki gelindi . O kadın olmak 

zorundaydı ama babam yüzük yerine ipek bir kesenin verildi­

ğini söylemişti . O zaman o anlattığı da doğruydu, değil mi? 

Yoksa niye bu kese onda olsundu ki? 

Kağıdı elimde çevirerek incelemeye başladım. Bu, evlilik 

yemini miydi? Kalpten inandığım sihirli ağaç . . .  Babam dü­

ğün kısmını hastanede anlatmıştı . Şimdi duyduklarımı sorgu­

luyordum. Aklım karışmıştı, hiçbiri mantıklı gelmiyordu. 

Elbise çantasının bol ceplerini kontrol ettim. Hiçbir şey 

yoktu fakat kutunun en altında gözüme bir şey ilişti . 

Bir zarf vardı. Ne babamın mektubu gibi kenarları yıpran­

mıştı ne de kırışmıştı ama aynı kırmızı mürekkeple yazılan Asya 

sembollerini görünce, bunun da önemli olduğunu hissetmiştim. 

Derin bir nefes alıp zarfı açtım ve içindekini dışarı çıkar­

dım. Babamın imzası ve unvanı haricinde tamamen Japonca 

yazılmış resmi bir yazıydı. 

EVLİLİK BELGESİ 

Önce babamın yüzük yerine verildiğini söylediği ipek ke­

seye, ardından evlilik belgesindeki babamın adına baktım. Ba­

bamın adı bir evlilik belgesinde yer alıyordu. 
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Gördüklerime inanmayı reddederek başımı iki yana salla­

dım. Gözlerim yaşlarla dolmuştu. Babam koca bir ağacın al­

tında gerçekleşen bir düğün törenine katıldığını söylemişti. O 

düğünde bulunduğunu söylemişti. Sihirli sözleri öğrendiği yer 

orasıydı. 

Ancak o düğünün kendi düğünü olduğunu söylememişti ki . . . 

Yani babam annemle evlenmeden önce bir evlilik daha mı 

yapmıştı? Peki, annem bunu biliyor muydu? Gözyaşlarım ya­

naklarımdan süzülmeye başladı. Geride kimsesiz bırakılmış 

bir çocukla bir eş . . .  Çifte acı . . .  Bu çok fazlaydı. 

Bu hayattan önce benim bir hayatım daha vardı. 

Mektubumu okursan çok daha kolay olur. 

Hiç de kolay değildi. Çünkü o mektup bana onun evlen­

diği, bir kızının olduğu ya da neler yaşandığı hakkında bilgi 

vermiyordu. O mektup hiçbir şeyi açıklamıyordu. Bu konuda 

hiçbir şey kolay değildi. 

Beyaz kimonolu kadının fotoğrafını, babamın hikaye­

lerindeki gerçek noktaları nasıl keşfettiğimi düşündüm, ardın­

dan babamın evlilik belgesindeki imzasına ve altındaki diğer 

imzaya bir kez daha baktım. Soyadı lekelenmişti, sadece bir­

kaç sembol seçiliyordu. 

Bir dakika. Japonlar soyadlarını başta kullanmıyorlar 

mıydı? Yoshio öyle yapıyordu. Gözlerimdeki yaşları silip 

sembollere yeniden baktım. Üç tane sembol vardı, ardından 

bir boşluk geliyordu ve sonra diğer semboller devam ediyor­

du. Aman Tanrım! Yoksa bu o kadının soyadı mıydı? Yoksa 

kadının adını mı bulmuştum? Hemen telefonuma uzanıp bir 

fotoğraf çektim ve yeni bir e-posta ile fotoğrafı Yoshio 'ya 

gönderip bunu çevirmesini rica ettim. Belgeyi elime alıp 

sembollere baktım. 
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"Abrak:adabra," diye fısıldadım çünkü adeta bir sihir gibi 

babamın "diğer hayatını" açacak anahtarı sonunda bulmuştum. 

O kadının adını . . .  

ı:r tt  
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Japonya, 1957 

S is her yeri kaplamıştı. Babamın işle ilgili görüşmeleri var­

dı, benim de hamilelik testi için yola çıkmam gerekiyor­

du. Bu yüzden birlikte tren istasyonuna kadar yürüdük. Orada 

yollarımız ayrıldı, babamın işi Yokohama'da, doğumevi ise 

Hiratsuka'daydı, yani ikisi de şehrin farklı uçlarındaydı. Pus 

araziyi adeta siyaha boyamış, babamla aramdaki sessizliği 

güçlendirircesine tüm renkleri yutmuştu. 

Yol bitmek bilmiyordu. 

Çünkü karnımda bir bebek taşıyordum, babam da büyü­

kannemin yanıma almamda ısrar ettiği küçük valizi taşıyordu. 

"Yanına kazak alman iyi olur, ne ürperir ne de üşürsün." Öyle 

ya da böyle acı çekiyordum. 

Babam bir kayaysa annem zamanla onu yumuşatıp şekil­

lendiren suydu. Şimdiyse babam kurumuş nehir yatağına otur­

muş, güneş ışınlarına maruz kalıyordu. Gözlerinin altı her ge­

çen gün daha da morarıyordu. O gözlerin acı taşıdığı belliydi . 

Bu durumdan ikimiz de sorumluyduk. 

Babam bir şey diyecekmiş gibi boğazını temizlese de 

konuşmadı. Sadece büyükannemin işgüzar tilkileri sohbete 
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karışmıştı. Biz yanlarından geçerken şöyle dediklerine yemin 

edebilirdim "Senin nerede olduğunu Hajime'ye kim söyleye­

cek? Kenji 'ye bakmak zorunda kaldığını öğrenince ne tepki 

verecek? Ya bebeğini kaybedersen?" 

Bebeğimin sağlığından emin olmak için oraya gitmeyi 

kabul etmiştim ama içim içimi yiyordu, resmen bir enkaza 

dönüşmüştüm. Kötü düşünceleri aklından çıkar, Naoko. Sa­

kinleş. Bebeğim iyiydi. Hajime beni seviyordu. Kenji  'ye mer­

hamet göstereceğine emindim. Birlikte babamla nasıl başa 

çıkmamız gerektiğini tartışabilirdik. 

"Naoko," dedi babam, adımlarını yavaşlatarak. İstasyona 

yaklaşırken derin bir iç çekerek yavaşladı, ardından durdu. 

"Doktorlar sağlığın için ne diyorlarsa onu yap. Sakın inatçılık 

etme. Anladın mı?" 

O an bakışlarımız kilitlendi, benimkinde suçluluk, onun­

kinde şefkat vardı . Babam benim için endişeleniyordu. Peki, 

bebeğimi düşünüyor muydu? Bunu sormaya bir an utandım. 

Fakat hiç sormazsam sonsuza dek utanacaktım. 

"Baba, ben . . .  " Nereden başlayacaktım ki? Söylenecek çok 

şey vardı. 

Tereddüt ettiğim için elimdeki fırsatı kaçırmıştım. Babam 

artık bana değil, başka bir yere bakıyordu. Gözlerinde yine 

sert bir ifade hakimdi. Babamın dikkatini çeken şeye bakmak 

için başımı o yöne çevirdim. Kalbim hızla atmaya başladı. 

Satoshi? 

Hemen babamdan yana döndüm. "Ne demek bu?" 

Babam itirazıma karşı elini kaldırdı. "Satoshi senin hasta­

landığını sanıyor. Aile doktoru da seninle oraya gelemez. Bu 

yüzden Satoshi sana oraya kadar eşlik edecek." 

"Ama baba, ben . . .  " 
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"Yeter." Eli yine havadaydı. "Bu tartışmaya açık değil." 

Babamın sert ses tonundan kararlı olduğu anlaşılıyordu. Ko­

nuşmayı bitirmek için son sözünü söylemişti. 

Dilimi tutup öfkeyle bakarak hoşnutsuzluğumu belli etme­

ye çalıştım. Söyleyeceğim tek bir kelime bile suya taş atmaya 

benzeyecekti. Çabalarım yersizdi. 

"Kardeşini, bu aileyi düşün ve kabullen." Babam pat diye 

valizimi yere bıraktı ve bitkin bir halde fısıldayarak konuşma­

sına devam etti. "Kabullen, Naoko." 

Kabullen. 

Babam Hajime ile bebeğimizi kabul edecek miydi? Peki, 

ya beni? 

Tren, Sagami Körfezi 'nin güzel manzaralı kıyısından ilerle­

yerek Hiratsuka'nın, savaşın izlerini silip yeniden inşa edilen 

Kanagawa Bölgesi 'ne doğru devam ediyordu. O bölge savaşın 

sonunda hava kuvvetleri tarafından on iki yıl önce kötü bir şe­

kilde bombalanmıştı. Stratejik konumu ve geniş kumsalları ile 

planlı bir istilaya gerçekten açıktı. Ancak savaş sona ermişti 

ve hayatta kalanları bu aşağılanmadan kurtarmıştı . 

Yarım saat sonra Satoshi ile birlikte küçük kalabalığa karı­

şarak dışarıya adımımızı attık. Şu ana kadar onunla hiç konuş­

mamıştım. "Neden bana eşlik etmeyi kabul ettin?" Olduğum 

yerde kalmıştım, kılımı kıpırdatmıyordum. 

"Yalnız seyahat etmemelisin." Satoshi elimdeki valizi alıp 

dışarıya çıkarken onu takip etmem için başıyla işaret etti. 

Take Josan-shö, Bamboo Doğumevi'ne yürümeye başladı­

ğımızda hava hafif de olsa hala sisle kaplıydı. Kasabanın ana 
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caddesinin her iki tarafında bulunan düz binalara asılı kalmış 

da onları griye boyamış gibi görünüyordu. 

"İyi de seyahate çıkmam seni neden endişelendirsin ki?" diye 

sordum, onun adımlarına uyum sağlayarak. Bundan ne elde et­

meyi bekliyordum, bilmiyordum. Belki bana kızar, trene döner 

ve buradan giderdi. Belki de beni gitmeye zorladığı için baba­

ma öfkeliydim. "Artık evli olduğumu biliyorsun, değil mi?" 

"Evet, bunu biliyorum." Satoshi, eğri büğrü yolu geçme­

den önce çıplak ayaklarla bisiklet süren bir adamın geçmesini 

bekledi. 

"Yine de babamın bu ricasını kabul ettin, öyle mi?" 

"Bu zorunluluğun onu utandıracağını düşünmedim," dedi 

Satoshi, omzunu silkerek. 

Öte yandan utanan bendim. Yüzümü ateş basmıştı, içim­

deki bu ateş öfkeye dönüşüyordu. Meydan okurcasına başımı 

kaldırdım. "Peki, hamile olduğumu da biliyor musun?" 

Satoshi durdu ama gözleri önümüzdeki yoldaydı. 

Gözlerine bakmak için karşısına geçtim. "Babamın sana 

anlattığı gibi aile doktoruna görünmeye gitmiyorum. Bir ebe­

ye görünmeye gidiyorum." Duruma son noktayı koyarak sır­

tımı ona dönüp yürümeye başladım. Artık Satoshi gidebilirdi . 

Valizimi almak için arkaya döndüğümde şaşırıp kaldım. Sa­

toshi hemen dibimdeydi . 

"Yanında biri olması için bundan daha iyi neden mi olur?" 

Kendinden emin bir ifadeyle bakarken kaşlarını yukarı kaldır­

dı . "Hele bir de başında koca yokken . . .  " Satoshi elinde vali­

zimle yanımdan geçip yürümeye devam etti. 

Bu adam kendini ne sanıyor böyle? "Formosa'da gemisin­

de ama yarın öbür gün gelecek." Satoshi de büyükannem 
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ya da babamdan daha iyi bir insan değildi. Onun yanında yü­

rüyeceğim diye küçük çocuklu bir kadın ile üzerinde eski bir 

ceket olan yaşlı bir adamın arasında sıkışıp kalmıştım. 

Satoshi göz ucuyla bana bakarak, "O zaman bilmiyorsun?" 

diye sordu. Derin bir soluk verdi ve boşta kalan elini cebine 

attı. Ardından ağır adımlarla yürümeye başladı. "Babanın seni 

bilgilendirip bilgilendirmediğini merak ediyordum. Seninle 

konuşmak istediğim konu da buydu. Annenin cenazesinde 

söylemiştim, hatırladın mı?" 

O günü hayal meyal hatırlıyordum ve babam da bana hiçbir 

şey söylememişti. Boş bakışlarım ona yeterli cevabı vermiş 

olmalıydı. 

"Elimde kesin bilgi yok fakat Tayvan'daki gerginlik ye­

niden artmış ve devriyedeki Amerikan Donanması 'na ait bir 

gemi kazara çapraz ateşin ortasında kalmış." 

"Ne gemisi?" Soru hiç düşünmeden dudaklarımdan dökü­

lüvermişti. "Ne gemisi, Satoshi?" Yüreğim ağzımda en kötü­

sünü hayal ederken koluna yapıştım. 

Satoshi başını iki yana salladı. "Emin değilim ama endi­

şelenme, sadece gelmesi birkaç gün gecikebilir." Eliyle elimi 

sanp sıktı. 

Sanki elim yanmış gibi hemen geri çekildim. İlk fırsatta 

böyle davrandığım için kendimden utanıyordum. 

"Lütfen," dedi Satoshi, kamıma bakıp iç çekerek. "Bebeği­

nin hatırı için arkadaşlığımı kabul et ve seninle geri kalan yolu 

da gelmeme izin ver." Önümüzdeki yolu gösterdikten sonra 

konuşmasına devam etti. "Görüyor musun? Kliniğin bambu 

çitleri hemen şurada." 

Birbirine dolanmış uzun altın rengindeki çubuklar göz 

alabildiğince uzanıyordu. Gözlerim hemen yanımda duran 
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Satoshi 'ye kayarken, aklıma babamın sözleri gelince kaşları­

mı çattım. Kabullen. 

"Bebeğin hatırı için," dedim ve bir tutam saçımla oynaya­

rak düşünceli bir şekilde yürümeye başladım. Elbette, babam 

boğazdaki çatışma haberlerinden bahsetmemişti. Neden bah­

sedecekti ki? Hajime'nin hiç dönmemesini tercih ederdi. Tüy­

lerim diken diken oldu. Ya hiç dönemezse? 

Bir kirişle desteklenmiş, paslı menteşeleri olan koca bir 

giriş, kapının orası olduğunu gösteriyordu. Ziyaretçilerin çal­

ması için Bonshö tapınağındaki çan tarzı, bambudan küçük 

bir zil yapılmıştı ama kapı açıktı. Satoshi kapıyı iyice aralayıp 

içeri girmem için kenara çekildi. Yine de içeri girmeden önce 

bir saygı göstergesi olarak asma ahşap kısmı tutup zili bir kez 

çaldım. Tapınaklardaki büyük çan gibi net çıkan alçak ses, 

geldiğimizi ta ötelere haber verdi. 

Eğri büğrü taş yol adeta bir yılan gibi ormanlık arazide kıv­

rılarak devam ediyordu. Budanmış ağaçlarıyla yol bakımlıydı 

fakat yerden fışkıran küçük bitkiler, buraya pek gelen gidenin 

olmadığını gösteriyordu. Yolda dikkatli bir şekilde yürümeye 

çalışsam da ayağım bir taşa takılınca tökezledim. Satoshi düş­

meyeyim diye beni kolumdan yakaladı ancak dengemi çoktan 

toparladığım için onun yardımına ihtiyacım olmadığını gös­

terdim. 

Ağaçlı yolda ilerlerken bir çatının bakır rengindeki çinile­

rini seçebildim. 

Gözlerimi kısarak daha dikkatli bakmaya çalıştım. "Bura­

nın bir klinik olduğunu sanıyordum. Daha çok eve benziyor." 

Satoshi omzunu silkti. O da benim bildiklerimden fazlasını 

bilmiyordu. Yol aşağıya doğru kıvrıldığından hem binayı hem 

de arkasındaki yolu göremez olmuştuk. Bitkilerle kaplı bir 
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saçağın altından saklı bir dünyaya adımımızı attık. Duyabildi­

ğim tek ses kuşların cıvıltılarına ve çekirgelere aitti. Ve başka 

bir şey daha vardı . . . Hiç susmayan bir fısıltıydı bu. Başımı 

hafifçe yana eğip kulak kabarttım. Su. 

Köşeyi dönünce yeşil renkteki bir ırmak bizi karşıladı. Kır­

mızıya boyalı ahşap köprüye tırmandık ve durup yüksek tı­

rabzanların oradan etrafa bakınmaya başladık. Gökyüzünden 

yansıyan ışık, sığ suyu ve içindeki sakinleri aydınlatıyordu. 

Tombul Japon balıkları altın, beyaz ve siyah yüzgeçlerini sa­

vurarak salına salına ırmakta dolanıyordu. Burası gerçekten 

huzur doluydu. Balıkları izlerken bir gözüm de Satoshi ' deydi. 

Hajime ile olan ilişkime saygı duymakla kalmamış, aile­

lerimiz arasındaki iş ilişkisini korumak ve benim küçük düş­

memi engellemek için durumları babasına anlatmayacağına 

dair verdiği sözü tutmuştu. Sonra da benim evlendiğimi ve 

hamile olduğumu öğrenmişti . Yine de bana arkadaşlık ediyor­

du. Utançtan yanaklarım kızardı . Suçluluk duygusu adeta bir 

mızrak gibi saygısızlığımı delip geçiyordu. "Üzgünüm." 

Her ne kadar bunu kabul etmek istemesem de bana arka­

daşlık ettiği için memnundum. Yüzümü ondan yana döndüm. 

"Her şey için teşekkür ederim, Satoshi . Burada olman da 

dahil. Ve özür dilerim." 

Satoshi gözlerini sudan ayırmıyordu. Sözlerim adeta hava­

da aramızda asılı kalmıştı. Daha başka ne diyeceğimi bileme­

yerek renkli balıklara bakmaya devam ettim. 

Satoshi ahşabı çatlamış tırabzana yaslanarak ellerini çırptı. 

"Özür dilemene gerek yok, Naoko." 

Ne yani, özrümü kabul etmiyor mu? Öfkelenerek ellerimi 

kalçalarıma dayadım. "Düşüncelerinle aklımı karıştırıyorsun. 

Minnettarım, yine de . . .  " 
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"Yine de neden burada olduğumu merak ediyorsun?" Sa­

toshi benden yana dönüp gözlerimin içine baktı. "Evet, kafa 

karışıklığını anlıyorum. Ama ben de şunu anlamanı isterim, 

seninle alakalı hiçbir konuda kafam karışık değil." Yüzünde 

bir gülümseme belirdi. "Sen daha küçük bir kızken bile nasıl 

biri olduğunu anlamıştım." 

Ben, bencilin tekiydim. Bu eleştirisiyle yüzleşmeye cesaret 

edemeyerek başımı öne eğdim. 

"Arada sırada seni ailenle katıldığınız toplantılarda görür­

düm. Annen kadar güzel olurdun." 

Annemden bahsedince bir an başımı kaldırıp baktım, içim 

merakla dolup taşıyordu. 

"Bir keresinde seni mochi tatlısını gizli gizli alırken yaka­

lamıştım," dedi Satoshi kahkaha atarak. "Hatırladın mı?" 

Doğrulup yüzüne baktım. Gülümsemesi bulaşıcıydı. "Pi­

rinç keki mi çalıyordum?" 

"İki elinde de vardı," dedi Satoshi ağzına hafifçe vurarak. 

"Ve bütün şekerlemelerden de almıştın. Ben kızınca da elime 

bir kek tutuşturup yüzünde bir gülümsemeyle kaçtın." 

Kahkaha atsam da o anı hatırlamıyordum. 

"Bir sonraki sefer seni gördüğümde artık o kadar küçük 

değildin. Şimdi ise . . .  " Satoshi dikkatle bana baktı . 

Bakışlarımı yine kaçırdım. Yanaklarımın kızardığına 

emindim. 

Satoshi tırabzana yaslanarak bir noktayı işaret etti. "Şunu 

görüyor musun?" 

Diğerine göre daha büyük, tepesinde siyah benekleri olan 

tombul, sarı bir Japon balığı, nehrin orta kısmında dönerek 

yüzüp duruyordu. Başımı olumlu anlamda salladım. 
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"Diğerlerini hiç umursamıyor, gördün mü? Yem atmama­

mıza rağmen şu orta yere atlayıp kendini göstermeye çalışı­

yor. Rosetsu'nun renkli balığını hatırlattı bana." Satoshi yeni­

den yürümeye başladı . 

"O da ısrarcıydı," dedim, artık yokuşa dönen yolda onu ta­

kip ederek. Hikayeyi hatırlamaya çalışıyordum. Günlerden bir 

gün Rosetsu kendini Japon balıklarının olduğu bir gölün ke­

narında bulmuş. Tombul bir Japon balığının düşmüş bir yemi 

almak için buzun üstüne zıplayıp durmasını izlemiş. Balık sırf 

o yemi almak için başını vurmuş, yüzgeçleri kesilmiş, hatta 

pullarından çoğunu kaybetmiş ama yine de vazgeçmemiş. 

"Rosetsu onun azmine şaşırıp kalmıştı ." 

Satoshi göz ucuyla bana bakıp başını salladı. "Evet, ben 

Rosetsu gibiyim, sen de . . .  " 

"Balık gibi mi?" Hoşnutsuz bir ifadeyle dudaklarımı büzdüm. 

Satoshi bir kahkaha atıp başını öne eğdi. "Israrcı. Demek 

istediğim ısrarcısın. Ben de Rosetsu gibi senin çabalarını hay­

ranlıkla izliyorum. Çocukken pirinç keklerini çaldığın zaman­

ki gibi kendi kararlarını kendin veriyorsun hala." 

Yanaklarım yine kızarmıştı ama kısa süren hoşnutsuzlu­

ğum yerini meraka bırakmıştı . İleride ağaçlar bir açıklığa çı­

kıyordu, yolun sonunda da tek katlı klinik duruyordu. Ahşap 

veranda girişi çevreliyordu ve etrafı düzenli olsa bile gösteriş­

ten yoksundu. 

Girişe ulaşmadan önce orta yaşlı bir kadın, sanki bizi bek­

liyormuş gibi hızlı adımlarla yürümeye başladı. Saçı sıkıca to­

puz şeklinde toplanmıştı, hafif kambur olduğu için de boynu 

görünmüyordu. Kadın yuvarlak çerçeveli gözlüğünün ardın­

dan önce Satoshi 'ye sonra bana baktı. "Ben doğumevi müdi­

resi Sato. Sen de Nakamura Naoko olmalısın?" 
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Başımı öne eğerek selam verdim. "Ohayou. Evet, adım Na­

oko." Beni buraya gönderen ebe Eyako ya da büyük:annem 

ile ilgili bir şeyler söylemek için ağzımı açtım ama kelimeler 

dudaklarımdan dökülmedi. Neden bu kadın Satoshi 'ye öylece 

bakıp duruyordu? 

"Kayıt belgelerin yanında mı?" Kadın boş elini bana doğru 

uzattı, gözleri hala ikimizin arasında gidip geliyordu. 

"Ah, evet. Evet, yanımda." Cebimden zarfı çıkarıp ona 

uzattım. 

Kadın hemen zarfı aldı ve hesaplama yapmak için açtı . 

"Ah . . .  Tamam, o zaman içeri gelin. Ama o giremez." Aklı 

karışmış bir halde Satoshi 'ye bir kez daha bakıp aceleyle ar­

kasını döndü ve kliniğe gitti, vedalaşmamız için bizi yalnız 

bırakmıştı. 

"Eğer istersen eve dönüş yolunda sana eşlik etmek için ka­

pıda bekleyebilirim?" dedi Satoshi, küçük valizimi bana uza­

tarak. 

Fikir hoşuma gitse de yanıtım olumsuzdu. "Zaten çok şey 

yaptın. Hem bu şey saatler sürebilir," dedim, yüzüme cesur bir 

ifade takınarak hafifçe öne eğildim. "Nezaketin için teşekkür 

ederim, Satoshi. Bunu unutmayacağım." 

Satoshi de aynı şekilde karşılık verdi. "Sadece ısrarcı bir 

balık olduğunu unutma, Naoko. Mücadeleni hayranlıkla izle­

diğimi bil." 

Benim mücadelem. 

Hajime'nin gemisinin gecikme ihtimaline karşın hamile ve 

yalnızdım. Korkarım, gerçekten mücadele etmeye ihtiyacım 

olacaktı. 



fimerika, Günümüz 

Tüm dünyayı gez ve ara ama bulmak için eve dön. 

Bu söz aklıma gelmişti çünkü evde oturduğum yerden 

şu kanji harflerinin anlamını intemette araştırıyordum. Tabii 

benim dairem yuva olarak kabul edilirse . . .  Babama göz ku­

lak olmak için zamanımın çoğunu kendi evim yerine onun ya­

nında geçirmiştim. Babamın bu dünyayı terk etmesiyle orada 

kalabileceğimden emin değildim. Gazeteci olmanızın yarar­

larından biri de dünyanın her yerinden haber yazabilmenizdi. 

Sanki sözleşmiş gibi bir İtalyan melodisi aşağıdaki suyo­

lundan yukarıya doğru süzüldü. Batı Amerika'da yaşamama 

rağmen şehrin merkezi, Venedik büyüsüyle sarmalansın diye 

yapay bir kanalla süslenmişti. Hatta hafta sonları yolculara se­

renat yapması için bir gondolcu bile kiralanmıştı . Gondol bal­

konumun altından geçerken adama el salladım. Adam hiçbir 

notayı kaçırmadan şapkasının ucuna dokunarak selam verdi. 

Her zaman aynı şarkıyı söylüyordu. O Sole Mio. • Aşk, güneş 

ve güzel günleri içeren bir hikayesi vardı. O yüzden çeviriye 

de gerek yoktu. 

* İt. Ah Benim Güneşim. (Ç.N.) 
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Çözeceğim diye uğraştığım Japonca sembollere benzemiyor­
du. Kanji sembollerinin bir sesi yoktu, o zaman bunlar sözlü re­

sim gibi bir şey miydi? Bir tanesinin seren yelkenlisini andıran 

kesişen üçgeniyle bir çizgisi vardı, diğer ikisi kılıca benziyordu. 

Yeniden hatırlatmak adına hafta sonundan bu yana 
Yoshio 'ya yazmamak için kendimi zor tutsam da, yanıt verdi 
mi diye e-postamı kontrol edip duruyordum. Kanji sembolleri 
dij ital ortamda olsaydı harfleri hemen kopyalayıp tarayıcıya 

yapıştırır çevirisine bakardım. 
Çeviri yapmak için birkaç uygulama denesem de uygula­

malar sembolleri tanımamıştı. Sonra çevrimiçi bir kanji sem­

bolleri sitesine tıkladım, orada da seksen bin Japonca kelime 
olduğunu gördüm. Basitleştirilmiş tabloda bile iki bin adet ke­
lime vardı. Sadece üç tane kanji sembolü çıkarabildim, o da 

elimdekilerle uyum sağlamıyordu. 
Bilgisayar ekranına bakmaktan yorulan gözlerimi ovala­

dım, sonra Yoshio yazmış mı diye e-postamı kontrol ettim. 

Hiçbir şey yoktu. 
Kahvemi yudumlayarak kanalın etrafında gezinen kalaba­

lığı izlemeye başladım. İnsanlar her yöne giden renkli bir ba­

lık sürüsü gibi beton köprüden geçip gidiyordu. 
Kalabalıkları takip edebilen biri asla olamamıştım. Ben 

daima akıntıya karşı yüzerek kendi yolunu kendi bulan o tip­

lerdendim. Bu inatçılığım başımı hep belaya sokmuştu. Kah­
vemden bir yudum daha alıp kahkaha attım. Babasının kızı . . . 
1 950' li yıllarda Japon bir kızla evlenen babam, "az tercih edi­

len yolu seçmek" tabirinin yürüyen örneğiydi, yani tamamen 
başına buyruktu. 

Aslında bu bir bakıma komikti çünkü çoğu kişi Frost'un 

şiirini yanlış çevirmişti. İçlerinden biri şiirin son kıtasında 
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gezginin, hayatı nasıl kendi ellerimizle kurgulayıp, gerçekte 

bir tesadüf zincirinden başka bir şey olmayan şeylere anlam 

yüklediğimizden bahsettiğini iddia ediyordu. Babam hikayeler 

uyduruyordu ama onun seçimleri gelişigüzeldi . Japon bir kızla 

evlenmeyi seçmiş fakat hayatının sonuna kadar, yaşamının bu 

kısmını anlatmamayı tercih etmişti. Bunlar bilinçli kararlardı . 

Artık ben de bunları kabullenmeye başlamıştım. 

Araştırmalarıma göre Evlilik Belgesi, uygunluğu gösteren 

yasal bir kanıttı, evlilik cüzdanının kısa versiyonu gibi bir şey­

di . Her iki tarafın, bir şahidin ve bir yetkilinin imzasının ol­

duğu, eğer çift on sekiz yaşın altındaysa ailenin de imzaladığı 

bir belgeydi. 

Elimdeki belgede babamın ve gelinin imzası, işlemeli bir 

mühür ve hemen onların yanında başka imzalar da vardı. Ya 

bir şahit ya da ebeveyn imzası olmalıydı. Ama kızın ailesi ba­

bamın çay seremonisine katılmasına bile izin vermemişken 

neden buna rıza göstermişti? Babam Hajime adına imza at­

mıştı. Belki de kızın ailesi babamın bir Amerikalı olduğunu 

bilmiyordu. Ne büyük karışıklık ama! 

Arama motoruna "İngilizce Hajime çevirisi" diye yazdım. 

Başlamak anlamına geliyordu. Sonra nasıl telaffuz edildiğini 

duymak için megafon işaretine tıkladım. "Ha-ji-me. " James 

adını yazdım ve aynı işlemi uyguladım. "Jam-a-se. " Sonra 

aynı şeyi babamın gençlik yıllarında kullandığı "Jimmy" adı 

için yaptım. "Ji-me. " 

Ji-me. Hajime. Belge babamın adını içeriyordu ama benim 

gelinin adına ihtiyacım vardı. E-postayı yeniden açıp Yos­

hio yanıt vermiş mi diye kontrol ettim. Bir yanıt gelmediğini 

görünce basitleştirilmiş kanji tablosunu açarak işimin başına 

döndüm. 
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Gün ışığı, babamın salon camının kapalı perdesinden içeri gi­

rerek vakıf kamyonu gelmeden önce hızlı olmam gerektiğini 

söylüyordu. Saatlerdir babamın evindeydim. Saklamak iste­

diğim eşyaları arabama yüklüyor, el altında olsun diye kalan 

kutuları garaja taşıyordum. Ve şu araştırma duvarını da kaldır­

mam gerekiyordu. İşte bitmişti. Işıkları söndürdüm ve baba 

ocağına ait olan bu kapıyı sonsuza kadar kapattım. Öte yandan 

hayatına ait defteri kapatmaya hazır değildim. 

Babam ölmüştü ama hayalet olan bendim. Ortalarda salınıp 

duran ve yalnız kalmak istemeyen benim huzursuz ruhumdu. 

Nasıl yapacaktım? Tıpkı bir ev gibi, aileden kurumlar, tecrü­

belerimizden duvarlar inşa ediyorduk. Ancak bana olduğu gibi 

zemin ayağınızın altından kaydığında ne olacaktı? Tanıdığımı 

sandığım babam artık bambaşka biriydi. İçinde büyüdüğüm 

aile, bambaşka bir aileyi de kapsıyordu. Yaşınız ne olursa ol­

sun bu durum sizi derinden etkiliyordu. 

Beni etkilemişti . 

Onunla ilgili öğrendiğim şeyin farkındalığı babamı da et­

kilemiş oluyordu. 

Dev Japonya haritasına bir kez daha baktım. Sonra dikkatle 

çıktısını aldığım tarihi makaleleri, Japon gelinin fotoğrafı da 

dahil babam ile mürettebatın donanmadaki fotoğraflarını dik­

katle çıkardım ve onları büyük bir zarfa yerleştirdim. 

Sonra yerleri işaretlemek için kullandığım raptiyeleri çı­

kardım. Bunu yaparken babamın hayatını yeniden gözden ge­

çiriyor gibiydim. Onu Büyük Ayrım'a savuran dev dalgadan 

tutun da üssün kapısındaki koca çapaya, o kadını, geleceğini, 
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aşkını ilk gördüğü yer olan mavi caddeye kadar her yeri yeni­

den incelemiştim. 

Sadece bir raptiye kalmıştı. Cıvıl cıvıl yat limanlarının öte­
sinde, zamanın unuttuğu eski bir evin bulunduğu sahil kasa­

bası Zushi . . .  
Acaba Yoshio benim ricamı unutmuş muydu? Hafta içinde 

hiç sesimi çıkarmamıştım, şu an pazartesiydi ve sabah saat­

leriydi. Japonya'da neredeyse akşam olmuştu. Telefonumu 
çıkarıp e-posta kısmına tıkladım ve parmağımı "oluştur" bö­
lümüne getirdiğim zaman onun yanıt verdiğini gördüm. So­

nunda . . .  

Sevgili Tori KovaC, 

Sana yağmurlu günlerin sona erdiği, güneşin ruhunu 

yeniden ısıttığı günler dilerim. 

Geç yanıt verdiğim için özür dilerim ama aşağıdaki 

bilgileri sana iletebildiğim için mutluyum. 

Öncelikle bahsettiğin şu çeviri olayına gelelim. � 
tt "orta köy " anlamını taşıyan Nakamura adındaki bir 

soyadı. Amerika 'daki Jones veya Smith gibi Japonya 'da 

yaygın olarak kullanılan bir isim. 

Adres olayına gelecek olursak şunu aklında tutmam 

istiyorum, Japonya 'da adresler evlerin yapım zamanı­

na göre belirlenir. Zushi 'nin hızlı ve sürekli gelişme­

sini göz önünde bulundurursak posta kodları birçok 

kez değişti. Senin de anladığın üzere bulduğun adres 

artık yok fakat Arazi Bakanlığı 'ndaki kaynaklarıma 

göre ev hala duruyor. Birkaç güne güncel adresiyle 

birlikte sana resmi kaydın bir kopyasını göndermeyi 

umuyorum. 



21 O � Ateşböceğinin Şarkısı 

Lütfen, şunu da unutma, mülkiyet el değiştirmemiş 

olsa bile evle ilgili bu belge aile adını ortaya çıkarma­

yacaktır çünkü mevcut arazi ve mülkle ilgili tam açıkla­

ma, Japonya 'da yasal bir gereklilik oluşturmuyor. Öte 

yandan mülk vergisi ödemek zorunlu. Ben de bununla 

ilgili birkaç araştırma yaptım. Evin şu anki sahipleriy­

le doğrudan iletişime geçerek o dönemdeki aile ismine 

ulaşılabilir. Ev sahipleriyle bir röportaj yapıp evi dolaş­

mak istersen, senin adına araştırma yapmaktan mutlu­

luk duyarım. 

Yanıtını bekliyor olacağım. 

Kendine iyi bak. 

Sevgilerimle, 

Ito Yoshio 

11tgj�jç 

Odanın içinde dönüp dururken zihnim düşüncelerle doluy­

du. Kadının soyadı Nakamura'ydı ve Yoshio onun evini bul­
muştu. O ev hala onların olabilirdi ya da olmayabilirdi de . . .  
Fakat dediği gibi sahiplerini bulabilirse anahtar bilgiyi onlar­

dan öğrenebilirdik. Yüzümde bir gülümseme belirdi, fikir ho­

şuma gitmişti . Ama sonra aklıma gelen düşünceyle duraksa­
dım . . .  Bir röportaj . . .  Elimi saçlarımın arasında geçirirken bu 

düşünceyi savuşturdum. 

Kendimi mülk ve tarihiyle ilgileniyormuş gibi gösterip ha­
berin altına takma adımı yazmam gerekirdi. Gerekli olmadığı 

sürece babamın geçmişini gözler önüne sermek yersizdi. Eğer 
aynı aile hala o evde yaşıyorsa benimle konuşmak isterler 

miydi? O kadına ne diyecektim? Nasıl açıklama yapacaktım? 
Peki, kızına babamdan bahsetmiş miydi? 



Elimi saçlarımdan çekip doğruldum. 
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Babamın hayatındaki gerçekleri deşerken ne onlarla yüz­

leşmeyi ummuş ne de benim için ne anlama geldiklerini dü­
şünmüştüm. 

Kız kardeşimi bulmalıydım. 
Acaba babama mı benziyordu? Benim de babamınkiler 

gibi nemli havalarda lüle lüle olan siyah saçlarım vardı. Her 

ne kadar gözlerim çok açık olmasa da mavi renkteydiler. Peki 
ya o kızın gözleri nasıldı? Belki babamın gamzeli çenesiyle 

köşeli yüz hatlarını almıştı . Bana bile benziyor olabilirdi. 
Odada yeniden yürümeye başladım. Zihnimde hayali se­

naryolar ve ihtimallerle bilinçsizce yürüyüp duruyordum. 
Babamla birlikte arka bahçede yakalamaca oynarken ya da 
sulama sisteminde ıslanmamak için koşuştururken o kız ne 

yapıyordu? Doğum günü partileri düzenlemiş, ailece seyahat­
lere çıkmış mıydı? İyi bir hayatı var mıydı? 

Ben hiç yokluk görmemiştim çünkü babam çocukken çok 
yokluk görmüştü. Bu yüzden anneme her hafta marketten 
bolca alışveriş yapması konusunda ısrarcı olurdu. Kilerimi­

zin, buzdolabımızın ve depodaki dondurucumuzun ağzına 

kadar dolup taştığını hatırlıyordum çünkü "babamın" çocuğu 
açlık çekmemeliydi . Ya o kız? O da babamın çocuğu değil 

miydi? Belki de o aile ona öfkelenip bana gücenecekti . Diş­

lerimi sıktım. Öyle davranmaları için ellerinde iyi nedenleri 
vardı . 

Olursa olsun. Duvardaki son bilgiyi, babamın mektubunu 
da aldım. Mavi Cadde' de başını kaldırıp aşkını, geleceğini o 

kızın gözlerinde gören babamın aksine ben, o kadının gözle­
rinin içine bakıp babamın geçmişini anlatan mektubu ona ve­
recektim. Sonra babamın sözlerini okuyunca kalbinde taşıdığı 
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derin pişmanlığı öğrenecekti. Belki de babamın da benden is­

tediği buydu. 

Zarfı elimde ters çevirdim. Mektupta neler yazdığını, dün­
yaya ve babama olan bakış açımı nasıl değiştireceğini bilsey­

dim, o zarfı açar mıydım? Mektubu açıp o sözleri yeniden 

okudum. Seni sevdiğimi bilmeni istiyorum, bundan tek bir an 

bile pişmanlık duymadım. Ama seni kaybetmek? Nasıl ve ne­

denler . . .  Öyle çok ki . . .  

Hala babamın askeri kayıtlarını bekliyordum, onlar evliliği 
doğrulayabilirdi. Elimde evlilik belgesi, mektup, bir isim ve 

çok yakında ulaşacak bir adres vardı zaten. Başka neye ihtiya­
cım olacaktı ki? 

Nasıllara ve nedenlere ihtiyacım vardı . . .  

Bu da bir uçak biletine bakıyordu. Telefonla konuşmak 
işi çözmeyeceği için şahsi olarak oraya gitmem gerekiyordu. 

Eğer kızın ailesi artık orada değilse, evin yeni sakinleri bana 
yol gösterecek bilgiye sahip olabilirlerdi. Bunu bilmek zorun­

daydım. Bunu hem babam hem de kendim için yapmak zorun­
daydım ama nasıl? Babama bakarken sadece kendimi geçindi­

rebilmiş, çok az çalışmıştım. Bütçemi düşünürken boğazımda 
bir yumru belirdi . Faturalar almış başını gitmişti, birikimim 

ise azalmıştı . Oraya kadar gitmeye gücüm yoktu. 

Babamın yazdığı mektuba göz atıp sözlerini yeniden okur­

ken anlamı olan tek bir kelimeye takılıp kaldım. Kızım . . .  

Aslında tam tersi, gitmemeye gücüm yoktu. 



:Jfrmi V.çüncü ÜJöAfm. 

Japonya, 1957 

Doğumevi ferah, temizdi ve her yer mis gibi korkuyordu. 
Sandal ağacı ve karanfil kokusu hakimdi. Tütsü, beyaz 

seramik buhurdanlıktan etrafa yayılıyordu. Kabul edilebilir 

olsa da o kokuyu sevmemiştim. Bu yeri hiç sevmemiştim. Ar­

kamı dönüp Satoshi 'nin peşinden koşmamak için kendimi zor 

tutuyordum. Neden beni beklemesini istememiştim ki? 

Henüz evlenmek için küçük ama hamileliği ilerlemiş olan 

genç bir kız, koridorda belirdi . Üstü başı özensizdi ve saçı ço­

cuksu bir tarzda kesilmişti, perçemli ve kısacıktı . Tuhaf biçim­

de duran günlük sade kimonosu şişkin kamını belli ediyordu. 

Kimse kimonosunu düzeltmek için kıza yardım etmiyor muy­

du? Genç kız hiçbir şey demiyor, iri iri açtığı merak dolu göz­

leriyle dik dik bakıyordu. 

Evin bir bölümünden tiz bir çığlık duyuldu. Sesin geldiği 

yöne doğru döndüğümde karşımda Müdire Sato vardı. Dikiş­

siz tenugui bezine aceleyle ellerini silerek koşar adımlarla yü­

rümeye başladı. 

"Bugün bir bebek doğuyor," dedi, sakin bir ses tonuyla. 

"Jin, Naoko'yu boş bir odaya götür." Ardından bana baktı. 
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"Orada kalacaksın, anladın mı?" Ben daha yanıt vermeden 

başını diğer tarafa çevirip konuşmasına devam etti . "Bebeğin 

babası ziyarete gelemez. Burası sadece kızlar için." 
Satoshi 'yi bebeğin babası sanıyor. 

Jin adındaki kız, onu takip etmem için eliyle işaret eder­
ken tiz çığlıklar devam ediyordu. Eli kolu havlularla dolu olan 
başka bir hamile kız koridorda koşturuyordu. Yanımızdan o 

halde iki kişi daha geçti . Her ikisi de geçerken bana bakmıştı . 
Benim yaşlarımda olan birinin karnı daha yeni şekillenmeye 
başlamıştı. Jin gibi olan diğerinin ise karnı fazlasıyla belirgin­

di ama yaşı büyüktü. 

Çığlıklar içime işliyordu. Daha önce hiç doğuma şahit ol­
mamıştım. Çünkü annem zor bir hamilelik dönemi geçirdi­
ğinden Kenji 'yi hastanede doğurmuştu. İçim bir tuhaf oldu. 

Keşke şimdi annem de yanımda olsaydı. Buradakilerin testleri 
yapıp beni eve göndermelerini umuyordum. 

Jin koridorun sonundaki kapıyı açtı ve içeri girmem için 

kenara kaydı. Ardından kapıyı kapatıp tek bir kelime bile et­
meden gözden kayboldu. 

Oda küçücüktü. Shoji denilen muşamba türü bir kağıtla bö­

lümlere ayrılmıştı . Bir şilte bir de masa vardı . Kusursuz gölge­

lendirmeler kullanılarak düz bir çiçek dalının ve yapraklarının 
mürekkeple resmedildiği bir sumi-e tablosu bulunuyordu. Çi­

zimler aydınlıktan karanlığa geçiş yapıyor, ikisi arasında hoş 
bir diyalog oluşturuyordu. 

Çığlıklar koridorun diğer tarafından gelmeye devam edi­

yordu. 
İnce mindere doğru ilerleyip oturdum ve gerginliğim geç­

sin diye gözlerimi ovalamaya başladım. Müdire Sato doğumla 

ilgilendiği için beklemekten başka yapacak bir şeyim yoktu. 
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Çığlıklar daha da yükselmeye başladı. Arkama doğru 

yaslanıp gözlerimi kocaman açarak tavanı izlemeye koyul­

dum. Bambu kirişler hemen üstümdeydi. Bebeğimi, annemi, 

Hajime'yi düşünerek kirişleri yirmi kere saymıştım herhalde. 

Acaba Hajime iyi miydi? Gemisine ne olmuştu? Herhangi bir 

gecikme olacak mıydı? Bambuyu sayarken son sıraya gelme­

den çığlıklar daha da arttı. 

Gözlerimi sıkıca yumup çığlıkları duymamak için parmak­

larımla kulaklarımı tıkadım. Ancak o çığlıklar kulaklarımın 

içinde yankılanıyordu. Gözlerimden süzülen yaşlan saklamak 

adına ellerimle yüzümü kapadım. Sadece bebeğimin sağlıklı 

olduğunu öğrenip buradan gitmek istiyordum. Tüm bu olan­

lardan öyle çok yorulmuştum ki . . .  

Tam o sırada kapı aralandı. "Kız. Kız." 

Kapıya doğru baktığımda Jin' in elinde yemek tepsisiyle gi­

rişte durduğunu gördüm. Hemen arkasında başka birinin daha 

olduğunu fark ettim. Konuşan tek kişi oydu. Tatlılıktan uzak 

hissiz bir sesti. Omuzlarına gelen dalgalı saçları, parlak kırmı­

zı rujuyla onu görmemek imkansızdı. 

Kendimi toparlayarak doğruldum ve gözlerimi ovaladım. 

Sadece birkaç saattir buradaydım ve doğmaya çalışan bebek 

gibi ağlıyordum. 

"Lütfen . . .  " Elimle içeri gelmelerini işaret edip, kendime 

çekidüzen vermek için gömleğimi düzelttim. 

Jin koca kamının üstünde tepsiyi taşırken tek bir kelime 

bile etmeden başıyla selam verip tepsiyi önüme yavaşça bı­

raktı. 

"Teşekkür ederim," dedim ama Jin bana yanıt vermek yeri­

ne arkasını dönüp odadan çıktı. 
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"Onu kafaya takma. Pek konuşmaz," dedi yeni kız. "Ya­

kında o da doğuracak, sonra buradan gidecek, bu yüzden niye 

önemli olsun ki?" Herhangi bir davet beklemeden yanıma ge­

lip oturdu ve yemeği işaret etti . "Limonlu çay seni rahatlat­
mak için. Müdire Sato da benden özel bir akşamüstü yemeği 

hazırlamamı istedi, gördün mü?" 
Yemek soğuk erişte ile et suyundan oluşuyordu. "Arigatö 

gozaimasu. Teşekkür ederim. Aslında pek aç değilim." Gü­

lümsemeye çalışıp başımı olumlu anlamda salladım. 
"Çok yakında hep bir şeyler isteyeceksin. O yüzden müdire 

lokmalarını saymadan önce ne buluyorsan ye." Konuşurken 
tırnaklarını inceleyip bozulmuş kırmızı ojelerini çıkarmaya 
çalıştı . "Çok kilo alırsan maliyetin de fazla olur." 

Kıza şaşkın bir ifadeyle baktım çünkü ben burada kalma­

yacaktım. 
"Endişelenme, bende her zaman atıştırmalık olur, sana da 

veririm. Ah, bu arada adım Chiyo. Chiyoko ama artık bir ço­

cuk değilim." Çarpık dişlerini göstermek istercesine kocaman 
gülümseyip küçük yuvarlak kamını okşadı. 

Kamı yeni yeni belirginleşmişti, beşinci ya da altıncı ay 

döngüsünde olduğunu söyleyebilirdim ama emin değildim. 

"Naoko, değil mi? Evet, belgelerini okumuştum. Zushi 'de 

oturuyorsun, varlıklı bir aileden geliyorsun ve . . .  " Gülümse­
mesi yüzünden silindi . Yüzünü buruşturup küçümser bir ifa­

deyle konuşmaya başladı. "Bir de yakışıklı bir kocan olduğu­
na dair fısıltılar duydum." Dalga geçer gibi pofladı . 

Büyükannemin ebeye evliliğimden bahsetmesi beni şaşırt­
mamıştı. Ailemizin şanını olduğu kadar benim onurumu da 
korumak niyetindeydi. Kocamın bir Japon olduğu izlenimini 

vermesi için de Satoshi 'yi gönderdiğine adım gibi emindim. 
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Yüzüme bir gülümseme takınıp konuyu değiştirdim. "Peki, 

buradakiler kimlerden?" 

"Ah . . .  " Chiyo başını yukan kaldırdı ve evin sakinlerini 
düşünmeye başladı . "Jin, tanıştığın sıradan bir kız işte. Aiko, 

benim gibidir, moda düşkünü ve her şeyi moderndir. Şu ciyak 

ciyak bağıran Yoko, bu yüzden onu hesaba katmıyorum. Bir 

de Hatsu . . .  " Gözlerini devirdi. "Hatsu sıkıcı bir tiptir ve her­

kesten daha zeki olduğunu düşünür, bu yüzden onu pek umur­
samayız." 

Boş konuşan bir ağız, tüm talihsizliklerin ön kapısıdır. Bu 

yüzden ben de konuşup fazla dedikodu yapmadan önce kaseyi 

başıma diktim. 
Chiyo yanıma yanaşarak, "Tarihlerimiz yakın olduğu için 

seninle ben buradan en son ayrılacağız. O yüzden çok iyi dost 

olabiliriz, ne dersin?" 

"Ah . . .  " Hızla yutkundum. En son ayrılmak mı? "Hayır, 
ben sadece buraya bir günlüğüne geldim. Ebe bugün bana ba­

kamazsa da en fazla bir gece kalının. Ebe Eyako beni bebeğin 
sağlığından emin olmak için test yaptırayım diye gönderdi. O 
burada mı?" 

Chiyo'nun kırmızı dudakları küçümser bir ifadeyle büzül­

dü. "Eyako da kim? Müdire Sato tek ebedir. Belki sen yanlış 
anlamışsındır." 

"Ah, belki de." Huzursuz görünmemeye çalışarak çayımı 

yudumladım. Testler bebeğimin sağlığının yerinde olduğunu 

gösterdiği sürece hiçbir şeyin önemi yoktu, o zaman buradan 

gidebilirdim. Çok yakında . . .  

Başka bir çığlık daha evi doldurdu. 
Chiyo konuşmaya devam ediyordu. Ailesinin ne kadar geri 

kafalı ve sıkıcı (Chiyo'ya göre herkes sıkıcıydı) olduğundan 
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bahsediyordu. Okulu bırakmak zorunda kalması umurunda 

değildi çünkü Paris'e ya da Amerika'ya gitme planlan vardı. 

Gülümsedim, bana eşlik ettiği için minnettardım ama konuş­

maları aklımı karıştırmıştı. 

Bebeğinden hiç bahsetmiyordu. 

Ebelerden hiçbiri beni görmeye gelmedi. Ne Chiyo'nun tanı­

madığı Eyako ne de haia yoğun olan Müdire Sato. Çığlık atan 

kız Yoko, yeni doğum yapmıştı. Geldiğimden beri bebeğini 

doğurmaya çalışıyordu. Artık neredeyse gece olmak üzereydi, 

zavallı kız. Ziyaretime gelen sadece kızlardı. Bir bir odama 

gelip sohbet ediyor, adeta gece nöbeti tutuyorlardı. 

Beş kız birbirimize sokulmuş, tatami dediğimiz şiltede 

oturuyorduk. Hepimiz de hamileydik. Sıra dışı bir manzara 

olduğunu hayal edebiliyordum. Ben yeni öğrenciydim, herkes 

benim nasıl biri olduğumu anlamaya çalıştığından bir süreli­

ğine popülerliğimi koruyacaktım. Ben de onların nasıl insan­

lar olduğunu anlamaya çalışıyordum. Kim daha cana yakındı? 

Kim daha çok bana benziyordu? Kime dikkat etmem gereki­

yordu? Ama yakında buradan gideceğim için tüm bunların ne 

önemi vardı ki? 

Diğer odadan gelen çığlıklar devam ediyordu. Beni sindir­

meye yetecek kadar güçlü bir şekilde havayı kesiyordu adeta. 

Müdire Sato'nun sabırsızlıkla dolu sesi de duvarlardan sı­

zıyordu. "Ikın! "  diye bağırdı, çığlıklar arasından. "Daha sert 

ıkın !"  

Kulaklarımı kapadım. "Doğum yapabileceğimi sanmıyorum." 
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Kızlar kahkaha attı. Chiyo daha çok gülmüştü. Söylediğim 

her şeyin zekice olduğunu düşünüyordu. Öte yandan size gü­

len herkes dost olmazdı, o yüzden önlem amaçlı gözüm üzer­
lerindeydi. 

Chiyo karşımda oturan Jin ' i  işaret etti . "Sırada sen varsın, 

Jin. Sonunda o çıkmayan sesini duyacağız. Acaba az da olsa 
ses çıkarabilecek misin?" 

Jin yanıt vermedi. Yanakları bu utanç verici sözler yüzün­

den kızarmıştı. Acaba bu kız on dördüne basmış mıydı? Belki 
daha da küçüktü. Bu duruma nasıl geldiğini sormaya cesaret 
edemiyordum. 

"Ah, evet, elbette bağıracak. Hem de hepimizden daha çok 

sesi çıkacak," dedi Aiko, aramızda oturuyordu. İçimizde en 

büyüklerimiz olan Aiko, yirmi üç yaşındaydı ve hamileliğinde 

altı buçuk ayını tamamlamıştı. Baştan ayağa krem sürmüştü ve 

saçını Amerikan üssünün orada dolanan kızlar gibi toplamıştı, 
moderndi ve Batılı tarzı takınmıştı . Chiyo'nun onu örnek aldı­

ğına şüphe yoktu. Hayranlığını anlıyordum. Aiko hamileyken 

bile muhteşem görünüyordu. Bu durum Aiko 'nun nazik yüz 

hatlarını ortaya çıkarırken, Chiyo'nun yüzü daha da çökmüş­
tü. Şu kızın onun gibi olması için çok çalışması lazımdı. 

Chiyo 'nun sıkıcı diye bahsettiği Hatsu, on sekiz yaşındaydı 

ve hamileliğinde yedinci ayındaydı . Çıkık elmacık kemikleri 

ve uzun kirpikleriyle makyajsız bile çok hoştu. Bu durumun 

Chiyo'yu kıskandırdığı ortadaydı, bu da niye öyle dediğini 
açıklıyordu. Öte yandan bu kızda bir hüzün de vardı. 

Hatsu, Jin' in bacağını okşayarak, "Endişelenme," dedi. 

"Doğumunun kolay geçeceğine eminim." Başını olumlu an­
lamda sallayıp ince telli, düz saçını kulağının arkasına sıkış­

tırdı. 
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"Ee, Naoko." Aiko diğer kızlara göz attıktan sonra makyaj­

lı gözlerini bana dikti. 

Ses tonundaki imadan dolayı buz kesmiştim ve bu kızın 
güzelliğinin sadece görünüşten ibaret olduğunu çoktan anla­

mıştım. 

Küçümser bir ifadeyle konuşmaya başladı . "Bize evli oldu­
ğun söylendi. Jin'e göre de kocan fazlasıyla yakışıklıymış." Jin 

bir tepki versin diye sözlerini bilerek seçmişti . 

"Ben öyle bir şey demedim! "  dedi Jin, derin bir nefes ala­
rak, yanakları kızarmıştı . 

"Ne? Ne dedin, Jin?" Aiko öne doğru eğilerek Jin' in yanı­

na yanaştı, elini kızın kulağına dayamıştı. Şakacı tavrı biraz 
sinir bozucuydu. "Yani benim yalan söylediğimi mi ima edi­

yorsun? Ben bir yalancı mıyım? Şu kızın evli olduğuna dair 

yalan söylediğine bahse girerim." 
Jin öfkeli bir halde başını öne eğdi. Dudaklarını birbirine 

bastırarak başını iki yana salladı. 
"Teşekkür ederim, Jin," dedim gülümseyerek, Aiko'nun 

ona karşı olan tutumunu hafifletip dikkati başka yöne çekme­

ye çalışmıştım. "Ben de kocamın yakışıklı olduğunu düşünü­

yorum. Ve evet, Jin doğruyu söylemiş .  Ben evliyim." 

İşe yaramıştı, tüm gözler benim üzerimdeydi. Jin başını 

kaldırsa da gözleri başka yöne bakıyordu. 

"Ben de ona inanmıyorum." Aiko kasıtlı olarak Chiyo'dan 

yana döndü. Benim hakkımda konuşmuşlardı. "Şu kızın biz­
den farkı yok." 

"Ben evliyim." Başımı iki yana salladım, bu sert çıkışından 
dolayı aklım karışmıştı. 

Bir çığlık daha müdirenin ıkın lafıyla birlikte duvarlarda 

yankılandı. 
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"O zaman neden buradasın?" Aiko diğerlerinden yana dö­

nerek konuşmasına devam etti. "Haksız mıyım?" 

Bağırmak istiyordum. Yanaklarım yanıyordu. Jin ile uğraş­
tıklarına emindim. "Test yaptırmak için buradayım. Kanamam 

vardı, gerçekten ama ebe Eyako düşünüp taşındı . . .  " 

"Hayır," dedi Chiyo oflayarak, bakışlannı Aiko'dan çekmiş, 
bana doğrultmuştu. "Aiko neden burada olduğunu soruyor." 

"Ah, belki de adamı kandırmıştır. Belki bebek ondan değil­

dir," dedi Aiko, dudaklarını büzerek. 
Ben daha itiraz edemeden başka bir çığlık daha gecenin 

sessizliğini bozdu. Daha yüksek ve uzun bir çığlıktı . Kocaman 

açtığımız gözlerimizle birbirimize baktık. Ardından uzun bir 

sessizlik yaşandı. 
Bir süre sonra bir bebeğin ağlayışını duyduk. 

Gülümsedim. Sanki çan çalıyordu. Eğer çana hafifçe vu­
rursanız küçük bir tın sesi duyardınız. Eğer sert vurursanız 
çok daha güçlü bir ses elde ederdiniz. Bu bebek yüksek sesle 

bağırıyordu. Ben buradayım. Herkesin dikkatini çekmeyi ba­
şarmıştı. 

Ellerimle ağzımı kapatarak gülümsememi gizledim. Bir 

anlığına hakkımda yapılan suçlamaları unutmuştum, sadece 
aramıza yeni katılan bu küçük canı kucaklamak için koşmak 
istedim. Acaba hepimiz o küçük masumu kucaklayabilecek 

miydik? Bu güzel bir dikkat dağınıklığı ve iyi bir alıştırma 
olurdu. Bebeğimin dünyaya geleceği günü, Hajime'nin nasıl 
heyecanlı olacağını hayal ettim. Onu yüzünde kocaman bir 

gülümsemeyle görebiliyordum. 

"Ciğerleri annesininkiler kadar güçlü," dedim ama bu sefer 
kimse kahkaha atmadı, Chiyo bile . . .  Kızların hüzünlü ifadesi­

ni fark edince gülümsemem de soldu. Hatsu hariç kimse bana 
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bakınıyordu. Genç kızın yüzündeki hüzün artık apaçık orta­

daydı. Gözleri yaşlarla dolmuştu. Tüylerim diken diken oldu. 

"Ne oldu?" diye sordum Hatsu'ya, öne eğilerek. Sorum 
sessizlikle karşılanmıştı. 

Her taraf sessizdi . 
Etrafı dinlemek için başımı hafifçe yana eğdim. 

Neden bebek ağlamıyor? 

Herkes nefesini tutmuş bekliyordu. Hatsu derin bir iç çekti . 

Yoksa annesi bebeği emziriyor muydu? Küçük, aç bir karınla 
dünyaya gözlerini açıyorlardı. Bedenimi bir ürperti sardı. O 

sırada döşemelerin gıcırdadığını duydum. Birileri hızla koşu­

yordu, sonra o sesler de giderek azaldı. Başka bir gıcırdama, 
sonra usul usul ağlama sesleri çalındı kulağımıza. Bu ağlama 

sesi bebekten gelmiyordu. 

Anne ağlıyordu. 
"Neden Yoko ağlıyor?" diye sordum fısıldayarak ama içim­

den adeta çığlık atıyordum. Bebeğe ne oldu? Bebeğe ne oldu? 

Önce duvarların arasından boğuk sesler, sonra ağır ağır 
yürüme sesleri geldi. Bir yanıt bulabilmek için kızların yüzü­

nü inceledim. Jin yere bakıyordu. Hatsu'nun gözleri dalmıştı . 

Aiko ve Chiyo sadece birbirlerine bakıyorlardı, ardından tek 

kelime bile etmeden hepsi ayağa kalkıp kapıya doğru ilerledi. 

"Bekle. Chiyo?" 
Diğerleri odadan çıkarken Chiyo arkasına dönüp bana bak­

tı. Kırmızı dudaklarını birbirine bastırmıştı. "Ne sanıyorsun, 
Naoko? Hepimizin evlenmek için kandırabildiği yakışıklı ko­

caları olduğunu mu?" Derin bir iç çekip dışarı çıktıktan sonra 

kapıyı ardından çarparak kapattı . 
Kalbim deli gibi atıyor, ellerim titriyordu. Gözyaşla­

rım gözlerimi yakıyordu. Ciddi olamazdı . . .  Yanlış anlamış 
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olmalıydım. Evet, elbette yanlış anladım. Ama içimde bir yer­

de derin bir korku vardı. 

Emekleyerek bölünmüş duvara doğru gidip kulağımı daya­
dım ve dinlemeye başladım. Bebeği duymaya çalışıyordum. 

Bu bebeğin sesini duymaya ihtiyacım vardı. 

Ancak duyabildiğim tek şey annenin ağlamasıydı. 
Kendi gözyaşlarımın iç yakan, sağır edici sessizliği hariç . . .  





J{rmi 0ördüncü [J)öAfm 

Japonya, Günümüz 

Yoshio 'nun e-postama cevap vermesinin üzerinden bir 
hafta geçmemişti ki Boeing 777 tipi uçağa binip doğu­

ya doğru uçtum. Uçak biletimi alıp havaalanına gitmiştim ve 

dakikalar içinde sabah bulutlarının üzerindeydim. Önümde on 

altı saatlik bir uçuş vardı ama hiç sakin değildim. 
Film izleyip uçaktaki bir uygulamada uçağın rotasını ta­

kip etmiş, sonra da başımı cama yaslayıp gökyüzünü izleme­
ye koyulmuştum. Acaba babam da beni böyle izliyor muydu? 
Japonya'ya olan ziyaretim onu mutlu edecek miydi? Uçak bile­

tine verdiğim parayı duysaydı mutlu olmazdı diye düşündüm. 

Babam arabasını eve getirdiği zaman annem çok büyük ve 
pahalı olduğunu söylediğinde, babam onu gereksiz harcama 
olmadığı konusunda ikna etmişti. "Zaten ayağımızı yerden 

kesen bir arabamız vardı," demişti annem ama babam 7,500 
dolara satın aldığını, aracın GM' in taç mücevheri olduğundan 

bahsetmişti . Karlı bir yatırım demişti ve haklı çıkmıştı. 

İyi durumdaki bir 1 958  model Cadillac Eldorado Biarritz 
koleksiyoncular tarafından yüz binlerce dolara satın alınabilir­
di. Ortalama bir fiyata aracı satılığa çıkarmıştım. Bu yolculuk 
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hem gezi hem de masraflar açısından çok daha fazlasıydı ama 

suçluluk duygusu dayanamayacağım kadar ağır basıyordu. 

Babamın ödüllü Caddy marka aracını arkası açık bir kam­
yona yüklediklerinde yolun ortasında durup ağlamıştım. Be­

nim için değerli olan tek şeyi de satmıştım. 
Ama işin ucunda babamı gerçekten tanıma, onunla olan ha­

tıralarımı yenileme, bildiğim her şeye olan güvenimi kazanma 

ve neler olduğunu anlama şansı vardı . Bu da her şeye değerdi. 

Keşke ne umduğumu bilseydim. 
Yoshio hala ev sahibinin adını öğrenmek için emlak vergisi 

kayıtlarını bekliyordu ama eve verilen yeni adresi almıştı ve 

Zushi 'ye gidip bir gezi ile bir röportaj ayarlayacağına dair söz 
vermişti. Her ne kadar yardımlarına minnettar olsam da evin 

adresini vermemişti ve bu küçük aksaklık içimdeki gazeteciyi 

uyarıyordu. Kendi çapında güvenilir bir muhabir olan Yoshio, 
elimde onunla paylaşmak istemediğim bir bilgi olduğunu an­

lamıştı. Kültür ya da magazin köşesinde yazmadığım için bir 

hikaye kokusu aldığını tahmin edebiliyordum. 

İlk defa aynı hikayeyi kovalamıyorduk. IAEA'in* genel 
müdürü ile röportaj yapmak için ikimiz de çok uğraşmıştık 

ama haberi ben kapmıştım. Uluslararası bir haber olduğunda 
Yoshio, kenara geçmişti ve fazlasıyla ilgi gören haberimi kö­
tülemek adına karşıt görüşlü bir yazı yazmıştı. 

Bu yüzden ara sıra Yoshio'ya kızdığım olmuştu, tabii. Ga­

zetecilik bir bilgi oyunuydu, ikimiz de hayatımızı sürdürmek 
için bu oyunu oynuyorduk. Ama ona sadece bu araştırmanın 

kayıt dışı olduğu bilgisini vermiş, nedenini söylememiştim. 

Tokyo' da öğle yemeği için buluştuğumuzda ona durumu 

* Uluslararası Atom Enerjisi Kurumu (Ç.N.) 
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açıklamayı planlıyordum. Sadece ona nasıl yaklaşacağım ve 

neler anlatacağım konusunda mantıklı olmam gerekiyordu. 

Arkamda bir yerde bir bebek ağladı ve pilotun anonsuyla 
koltuk kemerlerimizin ışığı yandı. İniş yaptığımız için kulak­
larım uğulduyordu. Önümdeki koltuk tepsisini kapatıp eşyala­

rımı topladım, sonra camın güneşliğini kaldırdım. 
Narita Uluslararası Hava Alanı, Tokyo' dan bir saat uzak­

lıktaydı, bu yüzden bu mega kentin muhteşem manzaralarını 

görmek imkansızdı. Puslu bir hava hakimdi, ufukta Fuj i  Dağı 
bile görünmüyordu. Sadece su kanalları, kümelenmiş binalar 

ve yama işiyle ünlü ülkenin karakteristik özellikleri seçilebili­
yordu. Orta Amerika'nın tarım bölgesini değil de kum tepeleri 
ve su yataklarıyla golf sahasını andırıyordu. Çift camlı pence­

reye yanaşıp odaklanmak için gözlerimi kıstım. Tarlalar suyun 

içindeydi. Yağmur mevsiminin bittiğini sanmıştım. Yaklaştık­
ça çamurlu su birikintileri daha da belirginleşti. Bunlar pirinç 

tarlasıydı. Sarsıntıdan dolayı biraz irkildiğim için koltuğun 

kolçaklarına tutundum, artık iniş yapmıştık. 
Uzun bir uçuş ve on dört saatlik bir zaman farkından son­

ra Japonya'ya bitkin bir halde gelmiştim. Uçuş kartımı, sağ­

lık sigortamı, gümrük beyannamemi çıkarıp ayağa kalktım 
ve gümrükteki uzun kuyruğa girdim. Gümrükte fotoğrafımı 

çekmiş, iki parmağımın parmak izini almış ve göz taraması 

yapıp ateşimi ölçmüşlerdi. Telefonum burada çektiği için mut­

luydum ama navigasyon sinirlerimi bozmuştu. Kolaylık olsun 
diye havaalanına yakın olan otelim için servise yönlendirece­

ğine beni metroya yönlendirmişti. 

Bir saat sonra sonunda otelime giriş yapabilmiştim. Bir 
uyku ilacı alıp işe yaramasını umarak başımı yastığa koydum. 

Sonunda uyumuştum. 
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Ertesi sabah kendimi Narita Ekspres treninin kalabalığının 

arasında buldum. Ama geniş koltuklar, tertemiz iç mekan ve 

güzel manzaralar ile atlattığım uzun seyahatin hayal kırıklık­

ları unutulup gitmişti. Oturduğum cam kenarı koltuğumdan, 

dünyanın en kalabalık şehri olan Tokyo 'ya seyahat ederken 

Chiba Bölgesi'nin manzarasını izliyordum. 

Hızlı tren pirinç tarlaları ile geniş yeşil arazilerin arasından 

geçiyor, turistik gezi uygulamama göre tarih kokan köylerin 

eteğinden ilerliyordu. Bir köyde kır çiçekleriyle çevrili bir 

Hollanda yel değirmeni vardı. Dört yüz yıllık ticareti kutla­

mak amacıyla değirmeni Hollanda hediye etmişti. Bir diğeri 

de saklı kent Samurai idi. Acaba babam kale harabelerini gör­

müş müydü? Gizli patikalardan geçip korumaya dair yemin 

ettikleri birkaç evi ziyaret etmiş miydi? 

Nehri geçtiğimiz anda yeşilliklerle dolu olan manzaram 

aynı yerde barınmak için savaşan uzun, ince, gri binalarla yer 

değiştirdi. Trenin bombeli camının verdiği etkiyle beni selam­

lıyormuş gibi görünüyorlardı. Her yeri gezdiğimi düşünürdüm 

ama gittiğim hiçbir yer Tokyo ile kıyaslanamazdı . Ne büyük­

lüğü Chicago'nunkine ne de kalabalığı New York'unkine ben­

ziyordu. 

Gökyüzü muazzamdı. 

Telefonumdan ineceğim durağa bakıp valizimi kontrol 

ettim, ardından inmek için hazırlandım. Öncelikle dikkatimi 

çeken dışarıda çok nem oluşuydu. Sonra birden donakaldım. 

Babam da bir zamanlar buradaydı. Şu an onun hikayelerine, 

haritada işaretlediğim yere adım atıyordum. Diğer hayatının 

izlerini yakalamak için değil, onun adımlarını takip etmek için 

yapıyordum bunu. Tüylerim diken diken olmuştu. 
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Yoshio 'nun seçtiği restoran istasyondan sadece birkaç da­

kikalık yürüme mesafesindeydi. Manzaranın tadını çıkarabil­

mek için erken gelmiştim. Tipik turist havasına bürünerek tren 

istasyonunun kırmızı briketli dış cephesini, tepesindeki parlak 

tacı çektim. Sonra birkaç adım gerileyip fotoğraf çekmeye de­

vam ettim. Taş yüzeyi ve dekoratif kabartmalarıyla güzel olsa 

da mimarisi Avrupa tarzına benziyordu. Sanki Japonya'nın 

başkentine değil de İtalya'ya ya da İngiltere'ye aitmiş gibi du­

ruyordu. 

Her yer bina doluydu ve her boşluktan bir kalabalık fışkırı­

yordu. Çevrede ağaçlardan çok satış otomatları vardı. Şehirde 

yerde bir tane bile çöp yokken gökyüzü reklam panolarıyla 

doluydu. Birkaç adım gerileyerek gece parlayan neon ışıkları­

nın görüntüsünü hayal ettim. 

Her yerde bir şey vardı. Karşıdan karşıya geçtiğim sırada 

elektronik bir kuş öttü. Sesin kaynağını bulmak için durak­

sadım. Gökkuşağı renklerine bürünmüş bir grup genç, yaya 

geçidinin tepesindeki ekranı gösterip gülümsedi. Karşılığında 

ben de güldüm. Tercümeye gerek yoktu. 

Elektronik menüler balık keklerinden tofuya kadar her şeyi 

önünüze sunuyordu. Geçerken sokak satıcılarına uzun uzun 
bakmamayı öğrenmiştim, aksi halde yemeklerden tatmak zo­

runda kalıyordunuz. 

Etrafı butik otel ve ucuzcu dükkanlarla çevrili olan Colos­

seum ya da Trevi Çeşmesi 'nin bulunduğu İtalya'daki gibi eski 

ile yeninin birbiriyle uyumunu görmeyi beklemiştim. Orada 

baktığınız her yerde modem dünya, eski ile iç içe geçmişti. 

Tarihi hissedip teninize işlemesine izin verebiliyordunuz. O 

havayı soluyabiliyordunuz. 

Ama Tokyo' da böyle bir şey yoktu. 
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Tokyo, geleneksel bir hamamdan yeni çıkmış gibi parıl 

parıl parlıyordu, tarihin tozları adeta tamamen temizlenmişti . 

Ziyaretimin babam için de aynı etkiyi yaratmasını umu­
yordum. 

"Selam, Tori? Tori Kovac?" 

Arkamı döndüğümde Yoshio 'nun restoranın kapısının 
önünden bana el salladığını gördüm. Elbette, beni tanımıştı. 

Gözden kaçacak bir tip değildim. Öncelikle elimde valizim 

vardı, Japonya'nın genelinde olduğu gibi Tokyo'da da ço­
ğunluk Japon'du. Tenimden dolayı rahatsızlık duymasam da 
ilk kez bunun farkına varmıştım. Gri pantolonumla kısa kol­

lu gömleğimi düzelttim. Hava kolsuz bir şeyler giymek için 
yeterince sıcaktı ama Japonya' da omuzların kapatılması daha 

iyiydi. "Merhaba, Yoshio?" 

Biyometrik fotoğrafındakine benziyordu. Köşeli çenesi ve 
kendinden emin koca gülümsemesi ile kırklı yaşlarının orta­

larında olduğu belliydi. Çekimser bir halde elimi uzatsam da 

Yoshio tokalaştı, ardından diğer elini de elimin üstüne koyup 

yeniden sıktı. 

"Lütfen . . .  Bir masa ayırttım." Yoshio restoranın kapısını 
açıp arkamdan içeri girdi. "Trenle kırsal kesim yolculuğu nasıl 

geçti?" 
"Çok güzeldi ." Loş ışığa alışmaya çalışarak gözlerimi iri 

iri açtım. "Düşündüğüm gibi çok da kalabalık değildi ." Yeri­

mizi göstersin diye yavaşladım. 
"Ah, evet ama sen ekspres trenle geldin. Banliyö trenine 

binip yoğun bir saatte yolculuk etseydin hikaye farklı olurdu. 

Öyle çok yolcu var ki yolcular trene itilsin diye beyaz eldi­
venli Oshiya' lar çalıştırılıyor." Duvar boyunca yuvarlak, kır­

mızı minder döşenmiş kısa bacaklı ahşap bir masayı gösterdi . 
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"Güneş ve kalabalık cadde olmadığı sürece huzurlu bir şekilde 

sohbet edebiliriz diye düşünüyorum." 
Çoktan huzursuz olmuştum. Bu konuşmada bile çok şey 

söylenmişti . Yoshio ile garson kız Japonca bir şeyler konuşur­

ken valizimi kenara aldım. 

"Lütfen, yemekleri benim seçmeme izin verir misin?" diye 
sordu Yoshio benden yana dönerek. "Hayal kırıklığına uğra­

mayacağına dair söz veriyorum. Burası dünyaca ünlü bir res­

torandır." 
Aklıma sokak satıcıları geldi, o tuhaf karışımları zar zor 

yutabilmiştim ama başımı olumlu anlamda sallayıp Amerika­

lılar zordur karikatürüne dönüşmeyi reddederek gülümsedim. 
Diğer seyahatlerimde daha kötü tecrübelerim de olmuştu. 

İtalya' da sipariş vermeye çalışırken İtalyan aşçı bana, "Anne­
nin yaptıklarını ye" diye tepki göstermişti . 

Çaylar servis edilip siparişlerin alınmasıyla tatlı bir sohbe­

te başladık. Otelin iyi olup olmadığını sordu. Ben de karşılı­

ğında dikkat çekici şehri anlatmasını istedim. 
"Shibuya Kavşağı 'ndaki trafik lambalarını gördün mü?" 

diye sordu Yoshio. "Aynı anda kırmızı yanar. İnsanlar da hemen 

çantadan dökülen misketler gibi her yönden yola dökülür." 
Zushi 'deki ev ve sahipleriyle ilgili konuşmanın biraz daha 

bekleyebileceğini biliyordum. Japonya ile ilgili araştırma ya­

parken hoş sohbetin önemli olduğunu okumuştum, o yüzden 

biraz daha sabırlı olmaya karar verdim. 
"Yanında mevsim sebzeleriyle terbiyeli Kobe bifteği," diye 

bildirdi garson kız, yemeklerimiz geldiğinde. "Lütfen, tadına 

bakın."  
Hem Yoshio hem de garson tepkimi merak ediyordu. Bir 

ısırıkla neden bu kadar övgü topladığını anladım. Et dilimin 
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üstünde erirken gözlerim iri iri açılmıştı . Garson kız gitmeden 

önce beklediği övgüyü başımı sallayarak verdim. 

Yoshio bir kahkaha attıktan sonra sanki bir sırrı ortaya çı­

karıyormuş gibi fısıldamaya başladı . "Bu muhteşem tat şımar­

tıldığı için. Sığırlara böyle lezzetli olsunlar diye içmeleri için 

bira veriliyor, bir de her gün masaj yapılıyor." 

Kahkaha atma sırası bendeydi ama artık sabırsızlanmaya 

başlamıştım. "Yoshio, misafirperverliğin için ne kadar teşek­

kür etsem az. Burada olduğum için hem çok heyecanlıyım 

hem de araştırmaya başlayacağım için de fazlasıyla endişeli­

yim. Haberlerin olduğunu söylemiştin?" 

"Söyledim, evet. Belediyeler vergilendirmeden dolayı ayrı 

kayıt tutsalar da ev sahibini doğrulayabildim." 

Öne doğru eğildim. "Onlar mı? Nakamura Ailesi mi?" 

Yoshio 'nun yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi . 

"Evet, öyle. Kayıtlar, Nakamura Ailesi'nin hem ev hem de 

mülkiyet vergisini nesiller boyunca ödediğini gösteriyor." 

"Bu inanılmaz, teşekkür ederim." Orası kadının ailesinin 

evi olmalıydı. Onları buldum, baba. 

"Elimde bir fotoğraf var, eğer görmek istersen?" Telefo­

nundaki galeriye girip bir fotoğraf gösterdi. 

Fotoğrafa büyük bir zevkle baktım. Geniş, tek katlı gele­

neksel tarzda yapılmış ev, bambu çerçeveleri, beyaz panelli 

duvarları ve seramik döşeli üçgen çatısıyla hem basit hem de 

ayrıcalıklı görünüyordu. Yeşil bir tepenin başında dursa da et­

rafındakilerle beraber tek bir mülkiyetmiş gibi bir izlenim ve­

riyordu. İşte, Japonya' dan beklediğim buydu. Eski Dünya'nın 

büyüsü ve zamansızlığını barındırıyor olması . . .  "Vay canına." 

Diyebildiğim tek şey buydu. 



Ana ]ohns �- 233 

Yoshio gösterdiğim tepkiden memnun bir halde başını sal­

ladı . Ardından neredeyse bitmiş çayıma bakıp fincanımı yeni­
den doldurdu. "Geleneksel Sukiya tarzında yapılmış, doğal ve 
estetikle yoğrulmuş olarak bilinir. Tasarımın yüzeysel olma­

ması kişinin benliğini geliştirmeyi vurgularken, geniş saçak­

lar kişinin yansıtabileceği huzurlu gölgelere işaret eder. Çay 
evleri ilk kez bu tasarımla inşa edildi . Çatının ve saçakların 

nasıl eğimli olduğunu görüyor musun?" Fotoğrafı işaret etti. 

"İblisler için bile çok karmaşık." 
"Çünkü iblisler düz yolda gidemezler," diye kahkaha attım 

gözlerim yaşlarla dolarken. "Çok güzelmiş." Burası, babamın 

anlattığı çay hikayesindeki eve birebir uyuyordu. 
"Yazmayı planladığın haberi bana söylemende sakınca var 

mı? Evin tarihiyle ilgili olduğundan bahsettin ama Nakamura 

Ailesi 'yle ilgili ilginç bir şey mi buldun?" Uzun bir süre dişle­

rini göstermeden gülümsedi. 
Kollarımdaki tüyler diken diken olmuştu. "Aile evi gezip 

onlarla röportaj yapmama izin verdi mi?" 
"Niyetini söylemeyecek misin?" 
"Röportajın ayarlandığını söylemeyecek misin?" diye sor­

dum, meydan okuyarak. 
Yoshio 'nun yüzündeki zayıf gülümseme de yok olup gitti . 
"Onca yolu gelmiş olmana rağmen üzgünüm, Tori ama bir 

röportajın mümkün olduğunu sanmıyorum." 
Hayal kırıklığına uğramıştım, sonra kalbim hızla atmaya 

başladı. "Anlamıyorum. Aile onları ifşa edecek bir haber ya­

zacağımı mı düşünüyor? Çünkü yapmayacağım." 

"Senin işin bu."  
"Ben büyük şirketler hakkında gerçek raporlar içeren ha­

berler yazarım." 
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"Gücü ve tartışmalı faaliyetleri ortaya çıkaran . . .  " 
"Gerçekleri bilmeye hakkı olan halkı aydınlatmayı amaçla­

yan . . .  Tıpkı senin yaptığın gibi, Yoshio." Omuzlarımı dikleş­
tirdim. "Affedersin ama cidden anlamıyorum. Senin beni atlat­
maya çalıştığını düşünüyordum, yoksa onları mı koruyorsun?" 

Yoshio omzunu silkti. "Sadece gerçek niyetini merak edi­
yorum." 

"Biliyordum." Bezgin bir tavırla bir soluk verdim. "Beni 
sorgulamaya çalışıyorsun çünkü gerçekten bir hikaye var mı 
diye merak ediyorsun." 

"Elbette." Yemek çubuklarını masaya bırakıp ağzını ıslak 
mendille sildikten sonra arkasına yaslandı. "Peki, var mı?" Bir 
kaşını kaldırarak bana baktı. 

Bacak bacak üstüne atıp evin fotoğrafına bir kez daha bak­
tım. Adresi istiyordum, bu yüzden ona babamın hikayesinin 
birazını anlatmak zorundaydım ama nasıl tepki vereceğini 
tahmin etmek zordu. "Ya sana ev ya da aileyle ilgili herhangi 
bir haber yazmak niyetinde olmadığımı söylesem?" 

"O zaman daha çok merak ederim." 
"Öncelikle sana hassas bir soru sorabilir miyim?" 

Yoshio 'nun başını olumlu anlamda sallamasıyla derin bir 
nefes aldım ve konuya nereden giriş yapacağımı kestirmeye 
çalıştım. Yoshio pürdikkat beni dinliyordu, bu ilginin dağıl­
masını istemiyordum. "Amerikan İstilası tam olarak ne zaman 
sonra erdi?" 

" 1 952 'de." 
"Evet, 1 952 'de." Babam 1 954'den 1 957 'ye kadar donan­

maya hizmet etmişti . Sadece iki sene sonra . . .  "Okuduğum ka­
darıyla ABD askerleri ile birlikte olan Japon kadınlar, birçok 
bebek dünyaya getirmiş .  Bir o kadar da evlilik gerçekleşmiş. 
Bu iddia doğru mu?" 
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"Birçok evlilik yapıldı, evet ama çok yaygın değildi . Be­

beklerin çoğu da hayatta kalamadı." 

"Hayatta kalmadı mı?" diye sordum, başımı öne düşürerek. 

"Neden?" 

"Öncelikle hastalıktan ve bakım eksikliğinden." Yoshio öne 

doğru eğilip kısık sesle konuşmaya başladı . "Tori, bu durum­

daki kadınlar bu dünyada yapayalnız kaldı, bu yüzden bebek­

leriyle de doğru düzgün ilgilenemediler. Toplum hem anneyi 

hem de çocuğu dışladı . Şunu unutma, Japonya geleneklerine 

kökten bağlıdır ve savaştan sonra bile bu böyle devam etti ." 

"Savaş olsun ya da olmasın onları yok saymak gerçekten 

kabul edilebilir değil, çok üzücü, sence de öyle değil mi?" 

"Öyle. Ama Amerika'nın, Japon toplama kamplarının da­

ğılıp savaşın sonra ermesinden kısa bir süre sonra, delikanlıla­

rın eve getirdikleri Japon gelinlerini hoş karşılamadığını kabul 

etmelisin." 

Zihnimde Amerika'nın tarihi canlandı. Haber kupürleri 

aklımda dolanıyordu. Askerleri kandırmakla suçlanan Japon 

gelinlerin, evlerini, işlerini terk etmeye zorlanan ve adeta bir 

suçlu gibi hapis yatan Japon Amerikalıların fotoğrafları . . .  

Tıpkı onun ülkesi gibi kendi ülkemin de çok da masum olma­

dığını fark ederek yargılamaktan vazgeçtim, o yargı koltuğun­

da oturmaya hakkım yoktu. 

Yoshio başını olumlu anlamda salladı . "Gördün mü? Bu 

sorumluluğu bir ülkeye ya da kültüre yükleyemezsin. Sade­

ce bir ırka yükleyebilirsin. Ona da biz insan diyoruz. Savaşın 

açtığı derin yaraları iyileştirmek bir ömürden fazla sürer. İyi­

leşmesi için birden çok ömür gerekir. Şimdi bile, şu modem 

dünyada, Japonya' da durumlar hala zor." 
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"Yine de ortada bir sürü bebek var." Şakaya vurmaya çalı­

şarak hafifçe gülümsedim. 

"Evet, evet, çünkü dediğim gibi biz insanız, öyle değil mi? 

Savaş bile olsa durum her zaman böyle." Yoshio hafifçe kah­

kaha attı. 

Birbirimize gülümsedik, yine ortak noktada buluşabilmiştik. 

"O halde," dedi Yoshio öne doğru eğilerek. "Elemeden 

geçtim mi? Hikayenin içeriğini bana anlatacak mısın? Bu ai­

leyle ilgili ne öğrendin?" 

Sözleri bir süre aramızda öylece asılı kaldı. 

"Yoshio, gerçekten bir hikaye yok. En azından haber yapa­

bileceğim türde bir hikaye yok." Fincanımı evirip çevirmeye 

başladım. "Kişisel nedenlerden ötürü onlarla konuşmak isti­

yorum. Ailemi ilgilendiren bir durum." Sözlerimi üstü kapalı 

bir şekilde söylemiştim. "Anlıyor musun?" 

Yoshio önce kaşlarını çatar gibi oldu, sonra düşüncelere 

dalarak gözlerini masaya dikti. Bir süre sonra başını kaldırıp 

gözlerini bana çevirdi ve başını evet anlamında salladı. "Evet, 

sanırım anlıyorum. Bunu benimle paylaştığın için teşekkür 

ederim." 

Gülümsedim, açıklamak durumunda kalmadığım için 

memnundum. "Kim bilir, belki de o evi görüp bir aile üyesiyle 

tanışmak, herhangi bir utanca sebep olacak sorular sormadan 

yanıtlarımı bulmama yeterli olur. O yüzden biriyle sohbet et­

mek çok önemli." 

Yoshio 'nun yüzünün rengi atmıştı. "Sana bu fotoğrafı ve 

adresi verebildiğim için mutlu olsam da önceden de dediğim 

gibi bir röportaj mümkün olmayabilir." 

Yine hayal kırıklığına uğramıştım. "Kabul etmediler mi?" 

"Hayır. O evde bunu soracak kimse yaşamıyor." 
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Şaşkın bir şekilde arkama yaslandım. "Ev boş mu?" 

"Evet, komşuların dediğine göre ev bir süredir boş ama fo­

toğrafta da görebildiğin üzere mülk gayet bakımlı." 

Fotoğraftaki muhteşem yere yeniden baktım. "O zaman 

orayla kim ilgileniyor?" 

"İşte, ben de bunu merak ediyorum. Merakımı mazur gör 

ama sana danışmadan biraz araştırma yaptım. Kanagawa 

Bölgesi 'nde Nakamura Ailesi 'nden birkaç kişiyi buldum ama 

sadece birinin Zushi 'deki aileyle güçlü bir bağı vardı. Yoko­

ama yakınlarında NTC adında büyük, gizli bir şirkete sahip 

olan bir aileymiş. Her ne kadar diğer endüstri alanlarına el at­

salar da gelirlerini ıvır zıvır ve çay satışından sağlıyorlarmış." 

Kendi çayımdan bir yudum alıp sorumu sordum. "NTC 'nin 

açılımı ne?" 

"Nakamura Ticaret Şirketi." 

Gözlerim iri iri açıldı, kahkaha atmamak için kendimi zor 

tuttum. İmparatorluğun tüccar kralı . . .  

Bedenimi saran duygu karmaşası içinde Yoshio 'ya gülüm­

sedim çünkü buna uyumlu demek yetmezdi, her şey mükem­

mel derecede uyumluydu. Orası babamın hikayesinin baş­

ladığı yerdi. Babam şöyle demişti : "Çay her zaman faydalı 

değildir." Ama sanının faydalı olan bir şeyler de vardı . . .  





Japonya, 1957 

Aniden derin bir iç çekerek yattığım yerde doğruldum, 
sabahın ısrarcı ışıklan yüzünden adeta boğuluyordum. 

Terli alnıma yapışmış olan saçımı geriye itip etrafıma bakın­
dım. Küçük bir masa, pencerenin yanına asılmış olan sumi-e 

mürekkebiyle yapılmış bir tablo ve hemen aşağıda valizim. 
Nerede olduğumu anlayarak gözlerimi kırpıştırdım. Bambu 
Doğumevi 'ndeydim. Dün gece bir bebeğin doğduğu evde . . .  

Belki de o bebeğin öldüğü evde . . .  
Her şey uykulu zihnimde canlanmaya başladı. Kızlar. Genç 

Jin, sessiz olan. Aiko, art niyetli ama şık. Hatsu, hüzünle bakan 
kız. Ve Chiyo, gürültücü ve cesur. Birden söyledikleri aklıma 
geldi . Ne sanıyorsun? Hepimizin evlenmek için kandırabildiği 

yakışıklı kocaları olduğunu mu? Kollarımı kamıma doladım, 
küçük kamım artık şekillenmeye başlamıştı . 

Bir şey görmeyi dileyerek duvara baktım. Yoko hala bura­
da mıydı? Dinleniyor muydu? Burada geçirdiğim zaman şu 
ana kadar dinlenmekle geçmişti . Onu duyabilecek miyim diye 
kulak kabarttım ama tek duyabildiğim diğer taraftan gelen 
koşturmaca sesleriydi. 
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Kimse beni uyandırmaya gelmemişti . 
Sade bir etekle bluz giyerek hazırlanmak için acele ettim. 

Burada kalmaya niyetim yoktu, bu yüzden her şeyimi valizi­
me koyup valizi de yatağın kenarına yerleştirdim. Testler için 

Müdire Sato'yu bulmam gerekiyordu. İçimde bir korku vardı 

çünkü o testleri yaptırmak istediğimden emin değildim. 
Odamın kapısını aralayıp başımı dışarıya uzattım. Evin 

önünden sesler geliyordu. Sessiz ama emin adımlarla koridor­
da ilerledim. Ben buraya bebeğimin sağlığından emin olmak 

için gelmiştim. İşte bu kadar. Sonra eve gidip Hajime'nin dön­
mesini bekleyecektim. 

Aiko klinikte çalışan bir kadınla tartışırken Hatsu bulaşık­

ları yıkıyordu. Sadece Jin hala yemek yiyordu. Başını kaldırıp 
bakınca yüzüme bir gülümseme yerleştirdim. 

"Ohayou," dedim herkese. 
Müdire Sato, gözlerini Aiko'dan bana çevirdi . Kemik çer­

çeveli gözlüğü geniş, tombul burnunun üstüne düşmüştü. "Ah, 

kahvaltıyı kaçırdın. Balık kalmadı ama bir kase kap da et suyu 
al. Bir şeyler kaldığı için şanslısın." 

"Yani ben yiyemiyorum ama o yiyecek, öyle mi?" diye söy­

lendi Aiko, içerlemiş bir ifadeyle .  "Hazırlamıyorsak yemek 
de yiyemeyiz. Kural bu." Manikürlü elini tezgaha indirdi ve 
meydan okurcasına müdireye doğru eğildi. Bu duruşu aşağıda 

duran kamı yüzünden hafifçe sallanmasına neden oluyordu. 

Müdire Sato kısa ve kalın parmağını havaya kaldırdı. "Yi­
yecek çünkü o daha yeni geldi, kuralları henüz bilmiyor. Hay­

di, Naoko. Kase al." 

Aiko'ya bakarak bir kase aldım. Aiko kollarını göğsün­
de kavuşturup soya fasulyesi çorbasını kaseme koymamı iz­

ledi . Fazlasıyla sulu bir çorbaydı ama zengin aroması iştah 
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kabartıyordu. Jin' in karşısına oturup Aiko'nun tatlı sert kaş 

çatmasını umursamamaya çalıştım. 

"Ee, ödeme ne zaman yapılacak, Aiko?" diye sordu müdi­
re, ellerini kalçalarına dayayarak, ağırlığını bir bacağına ver­

mişti. "Sokakta kalmadığın için kendini şanslı sayıyorsundur, 

herhalde?" Kuruyan bulaşıkları yerine yerleştiren Hatsu'dan 
yana döndü. "Chiyo'yu bul, sonra Yoko'nun odasını temizle­

mem için bana yardıma gel." 

Oturduğum yerde doğuldum. Yoko gitmiş miydi? 

"Chiyo ! "  dedi Hatsu ve aceleyle onu aramaya koyuldu. 

"Müdire Sato?" dedim, titrek bir sesle. Kızı, bebeğini sor-

mak istiyordum ama buradan bir an önce gitmek için neden 

burada olduğum konusuna odaklandım. "Testler?" 

Müdire ellerini önlüğüne silerek arkasına döndü ve umur­

samaz bir tavırla konuşmaya başladı . "Ne testi?" 

Şüpheli bir ifadeyle ona baktım. "Eve gitmeden önce bu­
gün testleri yapmamız gerekiyordu, hatırladınız mı?" 

Müdire burnundan soludu. "Yarın." 

"Yarın mı? Ama kocam bu akşam beni evde bekleyecek." 

Nabzım hızlandı, Hajime'nin gelmesi gecikirse beni hiç bek­

lemeyeceğini de biliyordum. Fakat burada yarına kadar kala­
mazdım. 

Müdire başını iki yana sallayıp elini sallayarak sözlerimi 

savuşturdu. "Bu koca işini büyükannenle konuşmam lazım. 

Senin de dinlenmen gerek." Başını öne düşürdü. "Yarın. Şim­

di yemeğini ye." Bana sırtını döndü, sonra da odadan çıktı. 

Büyükannemle mi görüşecekti? Peki "şu koca" demekle 

neyi kastetmişti? Konuşacak ne vardı ki? Aiko et suyu çorba­
mı bir kenara itti . Başımı ondan yana çevirdim. Sürmeli göz­

lerini kısmış bana bakıyordu. 
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"Kural bir, eğer yemeği hazırlamaya yardım etmezsen ye­

mek de yiyemezsin." Aiko kaseyi kaldırdı ve ağzını şapırdata­

rak içmeye başladı . 

"Sen de hazırlamaya yardım etmedin." Jin' in fısıltıyla çı­

kan sözleri adeta bir tüy kadar hafifti. 

Aiko ile ikimiz şaşkınlıkla solumuştuk. Jin yediği pirinç 

lapasına dikkatle bakarken Aiko'nun yanıtı için kendini ha­

zırlıyordu. 

"Görüyor musun? Bir sesin olduğunu biliyordum. Yalnız 

o sesi ne zaman kullanman gerektiğini bilmemen çok kötü." 

Aiko çorbadan koca bir yudum içip Jin ' in kulağına eğildi . "Ne 

oldu? Söyleyecek başka bir şeyin yok mu? Yoksa yine dilini 

mi yuttun?" 

Aiko bana sırıtıp çorbanın geri kalanını eviyeye döktü. 

Sessiz kalsam da gözlerimi ondan ayırmadım. Kaşlarını çata­

rak baktıktan sonra odadan çıkıp bizi yalnız bıraktı . Jin başını 

kaldırdı ve kasesini bana doğru itti . 

İtiraz etmek istercesine elimi salladım. "Hayır, Jin. Sorun 

değil, bekleyebilirim." 

Jin başını iki yana salladı ve kaseyi iyice önüme itti . "Ha­

yır, ben yeterince yedim zaten." 

"Ben de Aiko yüzünden yeterince yedim," dedim Jin' in 

kahkaha atmasını sağlayarak. 

"Kıskanıyor çünkü senin bir kocan var ve onun erkek arka­

daşı evli ." Kasesini işaret etti. "Lütfen . . .  " 

Başımı olumlu anlamda sallayıp teklifini memnuniyetle ka­

bul ettim. Karnımı doyururken bile hala gurulduyordu. Jin' in 

sözlerini tartıp neler diyebileceğimi düşündüm. Dün akşam 

doğan bebeğe ne olduğunu öğrenmem gerekiyordu. Yüksek 



Ana]ohns 243 

sesle dile getirmekten korktuğum şeyi duymak zorundaydım. 

"Yoko başka bir odaya mı geçti?" 

"O gitti ." 

Yemek yemeyi bırakıp ona doğru eğildim. Fısıldayarak 

konuşmaya devam ettim. Çan ne kadar sessiz olsa da hafifçe 

dokunmanız onun çalmasını sağlardı. "Peki bebek?" 

Jin dudaklarını yalayıp başını öne düşürdü. "Gitti ." 

"Gitti mi? " Kulaklarım uğulduyordu. Yeniden konuşmaya 

başladım. "Yani demek istediğin . . .  ?" 

"Ben de bu bebeğin gitmesini istiyorum." 

O an annemin sözleri zihnimde yankılandı. Büyükannen 

bu tarz şeyleri halledebilecek bir ebe tanıyor. İçim burkuldu. 

Burası doğumevi değildi. Annelerin saklandığı, istenmeyen 

bebekleri bir şekilde ortadan kaldıran bir yerdi. 

Büyükannem ne yapmıştı? Babama ne demişti? Babam bi­

liyor muydu? Yoksa o da mı işin içindeydi? Peki ya Satoshi? 

Hayır, onun da bu durumla ilgili bir şey bildiğini sanmıyordum. 

Titreyerek derin bir iç çektim. Buradaki herkes bekar ve 

gençti. Aiko ve Chiyo'nun hikayelerini göz önünde bulun­

durursam, buradaki herkesin bebekleri benimki gibi melez 

miydi? Bu çocuklar damarlarında saf Japon kanı dolaşmadığı 

için değersiz olarak görülüyordu. Bu düşünce nabzımın hızla 

atmasına neden oldu. 

Zavallı Yoko. Ah, zavallı bebek. 

Dikkatimi Jin' in balon gibi şişmiş kamına verdim. "Kaç 

yaşındasın, Jin?" 

Ürkek bakışlarını bana çevirdi. "Geçen ay on üçüme bastım." 

İçim burkulmuştu. Kenji '  den çok da büyük değildi . Ben 

neredeyse on sekiz yaşındaydım, ondan beş yaş büyüktüm 
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ama gençlik ile kadınlık arasında beş yıl büyük farktı. Beş yıl 

bir ömür demekti . 

Derin bir nefes alarak sorumu sormaya cesaret ettim. "Peki 

ya babası?" 

Jin dudaklarını kımıldatsa da kelimeler dudaklarından dö­

külmedi. Onun yerine kelimelerini yuttu ve başını iki yana 

salladı. Gözleri adeta hiçliğe bakıyordu. 

Biraz daha yanaşıp ona doğru eğildim. "Bana güvenebilir­

sin, Jin." 

"Hayır dedim," dedi Jin, sesi zar zor duyulmuştu. Parmak­

larını yumruğunu sıkmak istercesine bir açıp bir kapatıyordu. 

"Aileme bile durumu anlattıktan sonra beni suçladılar." Jin 

omzunu silkti. "Bu yüzden ben de sessizliği seçtim. Kimse 

dinlemedikten sonra konuşmanın ne anlamı var ki?" 

"Ben seni dinlerim." Sesimden merhamet okunuyordu. 
Adeta içim kaynıyordu. 

Jin düşüncelerimi okumuş gibi bakışlarını kamına çevirdi. 

Dudaklarını küçümser bir ifadeyle büzdü. "Annem bu bebe­

ğin benim cezam olduğunu söyledi. Bitmeyecek bir cezaymış. 

Doğacak ve ben de onun o dalga geçilen soluk benzine baka­

cakmışım, şeytanın gözlerini bir kez de olsa görecekmişim." 

Doğrulup sert bir ifadeyle konuşmaya başladım. "Sana 

bunu yapan şeytanın kendisi, Jin, yabancı olması bu durumu 

değiştirmez. Bebeğin de masum." 

Jin'in gözleri buğulansa da o yaşlar dökülmüyordu. "Şans­

lısın, Naoko. Bir kocan var, bu yüzden bu bebeği usulüne göre 

doğurabilirsin." Alnını kırıştırdı. "Madem öyle, neden bura­

dasın?" 

Cevap vermedim çünkü burada uzun süre kalmayacaktım. 
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Müdire Sato gitmişti, herkes onun yokluğundan yararlanmaya 

çalışıyordu. Aiko, Chiyo'nun odasında saçını yapıyordu. Bir 

yandan da müzik ve filmler hakkında konuşuyorlardı, Jin ise 

tek başına oturmuş, kitap okuyordu. Günlük işleriyle ilgilenen 

tek kişi Hatsu'ydu. 

Ben de nasıl kaçacağımı planlıyordum. 

Hatsu'nun yanından geçerken ona başımla selam verdim, 

ardından biraz temiz hava alma bahanesiyle ana kapıdan dı­

şarıya çıktım. Hatsu'yu gözetleyerek ayakkabılarımı giydim 

ve ön kapıya doğru yürümeye başladım. Gülümseyen parlak 

güneş gözlerimi kamaştırmış, yüzümü buruşturmama neden 

olmuştu. Berbat bir gece ve sabahtan sonra güzel bir gündü. 

Şüphe çekmemek için bir çalılıktan dal kopardım, sonra 

çevreyi merak ediyormuşum gibi etrafta dolanmaya başladım. 

Çimlerde dolaşarak beni buraya getiren patikaya çıktım. Hava 

adeta burnumu gıdıklayınca hapşırmamak için kendimi zor tuttum. 

Durumu kontrol etmek amaçlı omzumdan geriye baktım, per­

formansım hiç şüphe çekmemişti. Bu yüzden çıkıp gidebilirdim. 

Eve gidiyordum. 

Hajime ile birlikte babamla nasıl konuşacağımızı ayarlayıp 

Kenji  konusunu netleştirecektik. Büyükannem başlı başına bir 

olaydı zaten. Ona söyleyecek birkaç lafım vardı, elbette. 

Küçük valizim odamda arka tarafta duruyordu ama ona 

ihtiyacım yoktu. Yerine yenisini koyabilirdim ama bu bebek 

geri gelmezdi. Son olaylar zihnimde dolanırken adımlarımı 

hızlandırdım. Jin' in sorusu dönüp duruyordu zihnimde. Neden 

buradasın? İşte bu, Müdire Sato 'nun Satoshi 'yi gördüğünde 
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yaşadığı kafa karışıklığını açıklıyordu. O yüzden büyük.an­
nemle konuşmak istiyordu. Ama ne değişecekti ki? 

Bunu anlamak için kalmaya niyetim yoktu. 

Dar yolda yanlış yere basınca ayağım tökezledi, bu yüzden 
daha dikkatli olmak adına ağır ağır yürümeye başladım. Sık 

ağaçların uzanan dalları gökyüzünü kapatıyordu. Bir saçağın 
gölgesine sığınıp evden uzaklaştığım için ilk kez derin bir ne­
fes aldım. Köprü hemen ileride olmalıydı, ana kapı da oradan 

çok uzakta değildi. 
Elimi yüzümü yıkamak için sığ nehir yatağına eğildiğim 

sırada ayağım kaydı, neyse ki dengemi toplamak için bir ağaç 

dalına tutunabilmiştim. Çıtırtı sesi havayı doldurmuştu, köp­
rüyü görebiliyordum. 

· Köprüyü geçerken Japon balıklan dikkatimi çekti. Zihnim 
düşüncelerle doluydu. Ben kafeste tutulacak bir kız değildim. 
Gerçek dünya benim etrafımda dönüyordu. Onun nasıl işledi­

ğini biliyordum, o dünyanın adaletsiz olduğunu da. Ailem bile 

bunu bana göstermişti. Güçlü düşünceleri olan emekli bir asker 

bir baba . . .  Sabit fikirli, kendi bildiğini okuyan bir büyükanne . . .  

Milliyetçi fikirlerle zihnini bulandırmış olan Taro . . .  
Ama ben? Tüm bunlara rağmen bir Amerikalıya aşık ol­

muş, onunla evlenmiştim ve şimdi de onun çocuğunu karnım­
da taşıyordum. 

Mantıklı yanımı babamdan alıyor olabilirdim ama kalbim­

deki derinlik annemden geliyordu. Aksi olsa kalbimi nasıl 
Hajime'ye verebilirdim ki? Ağır ağır nefes almaya çalışırken 

göğsüm sızladı . 

Buradan çıkmam gerekiyordu. 
Biraz ileride siyah iplerle birbirine bağlanmış olan bam­

bu çitleri görebiliyordum. Ahşap kapı mandalını kaldırdım ve 
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elimle kapıyı itmeye çalıştım ancak yerinden kımıldamıyordu. 

Yeniden ittim. Hiçbir şey olmamıştı. Sadece boşa çaba sarf 

etmeme neden oluyordu. 

Nabzım hızlandı. Niye açılmıyordu? Omzumu kapıya da­

yayıp kalçamın yan tarafıyla ittirmeye çalıştım ama hafifçe 

eğilse de yere yapışıp kalmıştı sanki. Bir panik dalgası tüın 

bedenimi sarmıştı. Çitin yüksekliğine ve uzunluğuna baktım. 

Acaba sonuna kadar gidebilir miydim? Üstünden atlayabilir 

miydim? İki elimle çitlere tutunup sertçe salladım, tek isteğim 

artık beni serbest bırakmasıydı. 

"İşe yaramaz." 

Hızla arkama döndüm. Gelen Hatsu'ydu. "Beni takip mi 

ettin?" 

Hatsu gölgelerin arasından sıyrıldı. "Müdire Sato buradan 

çıkarken kapıyı diğer taraftan kilitler." Bana doğru birkaç 

adım attı. "Normalde kilit içeride." 

Şoktan ağzım beş karış açılmış bir halde geriledim. 

"Güvenlik amaçlı dese de herkes ödeme yapılana kadar 

bizi burada tutmak için olduğunu biliyor." 

Hiç düşünmeden genç kadının yanından geçip bambu çit 

boyunca yürümeye başladım, bir yandan da ayağımla dallan 

iterek kendime yol açıyordum. 

"Bekle, Naoko. Nereye gidiyorsun?" 

Burada kalmayacaktım. "Çitler bütün mülkü çevrelemiyor, 

değil mi?" Dikenli çalılar baldırlanmı çizerken, yerdeki kuru 

dallar sandaletimin altında çıtırdıyordu. 

Hatsu beni takip etmeye başladı . Sıyrıklar kaşındınnca 

kaşımaya başladım, bu sırada Hatsu da bana yetişmiş oldu. 

Ben önde, o arkamda yürümeye devam ettik. Hatsu bir elini 
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yukarı kaldırarak dalların yüzüne çarpmasını engelliyordu. 
Her adımda birbirine dolanmış çalılar daha da sıklaşıyordu. 

Çitin diğer tarafından birtakım sesler duydum. İnsanlar 
caddeden aşağıya doğru yürüyordu. Kalbim hızla atmaya baş­
ladı. Durduk ve bambu çitlere dikkatle bakmaya başladık. Bir 
gözümü kapatıp yüzümü çite yaklaştırdım, çitlerin arasındaki 
boşluktan neler olduğunu görmeye çalışıyordum. İki keşişti . 
Biri yaşlıydı . Diğeri de uzun beyaz bir cübbe giymişti. 

"Merhaba?" dedim sakin bir ses tonuyla konuşmaya çalışa­
rak. "Merhaba? Affedersiniz?" 

Konuşmalar durdu. Birisi bir şeyler mırıldandı, kısa bir 
süre sonra yanıt geldi. "Evet, merhaba?" 

"Merhaba?" Hatsu birkaç adım yanaşıp yüzünü benim gibi 
çite dayadı. "Çitlerin daha ne kadar devam ettiğini söyleyebi­
lir misiniz? Dışarıya çıkmaya çalışıyoruz da?" 

"Dışarıya, nereye?" diye sordu keşiş. 
"O tarafa," dedim, düşündüğümden daha yakın olduğumuz 

için umutlanmıştım. "Diğer tarafa geçmeye çalışıyoruz." 
Bir sessizlikten sonra biri ciddi bir ses tonuyla konuşmaya 

başladı. "Çocuklar, zaten diğer taraftasınız." 
Hatsu ile birbirimize baktık. Bu da ne demekti şimdi? Gi­

diyorlar mıydı? 
Elimi çite vurdum. "Bekleyin ! Bir dakika! Affedersiniz?" 
"Unut, Naoko. Peder Daigan olmadığı sürece bu keşişler 

bize yardım etmez. Yan tarafta yaşayan rahibeler bile yardım 
etmez. Buranın ne olduğunu biliyorlar ve içeride olduğumuz 
sürece bununla ilgilenmeyecekler. Kural bu." 

Doğruldum ve aklımdakileri söyledim. "Bu yer neyin nesi, 

Hatsu? Söylesene. Artık bunu duymak istiyorum." 
Hatsu beni dikkatle inceledi. "Doğumevi kürtaj olma­

yı uzun zamandır bekleyenler için bir tür hizmet sağlıyor." 
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Ardından omzunu silkti . "Bu bir iş. Hepsi bu." Bu sözlerin 

ardından çalıları iterek geldiğimiz yolu dönmeye başladı . 
Bu sefer ben onu takip etmeye başladım. "Ben bebeğimi 

istiyorum, Hatsu." 
Hatsu oflayarak arkasına döndü. "Yoko da bebeğini istiyor­

du. Doğum yapmadan önce şu eve kaçmayı planlamıştı, bebe­
ği oranın merdivenine bırakacaktı ama erken doğum yaptı ." 

"Ne evi?" 

Hatsu alnına düşen bir tutam saçı geriye iterek gözlerini 
devirdi. Sorularımdan bezmiş bir halde tekrar önüne döndü. 

Fakat benim vazgeçmeye niyetim yoktu. Onu omzundan 

tutarak kendimden yana çevirdim. "Hatsu, ne evi?" 
"Melez çocuklar için olan bir ev." Ardından yine çalıları 

kenara iterek yürümesine devam etti . "Hemen Oiso 'da. Bazı 
hanımefendiler, onları alıyor. Nedenini bilmiyorum. Oranın 
çok kalabalık olduğunu ve içindekilerin hastalıktan kırıldığını 

duydum. Nasıl iyi bir yer olabilir ki?" 

Ayağımın altındaki böğürtlen çalılığından sakınmaya çalı­
şırken, zihnim anlayabildiğim sözler üzerinde dolanıp duru­
yordu. Dallar yanaklarımı çiziyordu. Kararlı bir şekilde onları 

kenara ittim. "Yoko'nun bebeği melez miydi?" 
"Evet, bebeğinin erkek olduğunu öğrendim. Ciğerleri çok 

güçlüydü, değil mi?" dedi. "Ağlamasıyla ortalığı yıkıyordu." 

Sonra o güçlü bebek sessizliğe bürünmüştü. Duraksadım. 
"Hatsu." 

Hatsu dönüp bana baktığında buruşturduğu yüzündeki acı­

yı görebildim. Ne soracağımı biliyordu. Bunu sormak zorun­
daydım. Bunu duymak zorundaydım. 

Kalp atışlarım dile getirdiğim sözlerden daha yüksek bir 

sesle atıyordu. "Müdire, Yoko'nun bebeğine ne yaptı?" 



250 �� Ateşböceğinin Şarkısı 

Hatsu dudaklarını birbirine bastırdı. 

Gözlerimi gözlerinden ayırmadan bir adım ona yaklaştım. 
"Söyle bana." 

Hatsu derin bir nefes almaya çalışarak başını diğer tarafa 

çevirdi . "Bebeklerin burunlarını sıkıyor." 
Bu cinayetin gerçekliğini idrak ederken donmuş bir halde 

ona bakakaldım. 
"Müdire Sato, bebekler doğar doğmaz bunu yapıyor. Ge­

nelde henüz nefes almadan yapar ama bu seferki dişli çıktı ." 

Elimle ağzımı kapadım. Gözlerim yaşlarla doldu. Ruh, ha­
yata karşı dökülen ilk gözyaşlarıyla bedene girerdi . O kızın 

bebeği ağlamıştı . O çocuğun sesini duymuştum. Evrene geldi­
ğini göstermişti . Zihnimde anne, bebeğinin boğuluşunu izler­
ken küçük bedenin acıyla kıvrandığı bir sahne canlandı. 

O kadın bir canavardı. Bir canavar. Büyükannemin aklın­
da ne vardı? Ya babamın? Daha fazla nefesimi tutamayarak 

çitlere yaslanıp kusmaya başladım. Bütün düşüncelerim hü­

zün ve öfkeyle çığlık atıyordu adeta. Kimse benim bebeğime 
dokunamazdı ! Şu andan itibaren aile diye bildiğim o insanlara 

hayatımda yer yoktu! Sadece Hajime. Sadece Kenji .  Sadece o 
kutsal ciğerleriyle ağlayacak olan bu çocuk . . .  

Hatsu yanıma yaklaşıp ciddi bir ses tonuyla konuşmaya 

başladı . "O iş kadını, Naoko. Biz nasıl hor görülmekten ve ai­

lemizi utandırmaktan kaçınmak için buraya sığınarak kazanç 

sağlamaya çalışıyorsak, o da bundan kazanç sağlıyor. Ücretini 

vermeyenler için de sadece tek bir hizmet sunuyor. Doğum ve 

bebeği ortadan kaldırmak . . .  " 

Ortadan kaldırmak. 

Bu SÖZ adeta bir bıçak gibi kararlılığımı kesip geçmişti. 
Gözyaşlarım yanaklarımdan akarken burnumu çekiyordum. 
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"Neden bebekleri bahsettiğin o eve götürmüyor? En azından 
bu daha iyi bir seçenek gibi duruyor." 

Hatsu kaşlarını çattı. "O ev kaç hastalıklı bebeğe kucak açabi­

lir? Ve neden?" Yine yürümeye devam etti. "Kimse onları istemi­
yor ki . . .  O bebekler büyüdükleri zaman nerede yaşayacak? Tabii, 

büyürlerse . . .  Müdire Sato sokaklarda açlıktan ölecek olan isten­
meyen onca bebeği düşünerek, bunun hem anne hem de çocuk 

için daha insancıl bir çözüm olduğuna inanıyor." Hatsu ana yola 

çıkan ormanlığın kenarında durup bana baktı. "Belki de öyledir." 
Ormanlıktan dışarıya çıkarak başımı iki yana salladım. 

"Neresinden tutarsan tut bu insancıl değil." Daha fazla bir şey 

söylemedim. İçgüdülerim çalılıkları önemsemeden diğer ta­
raftaki sık ormanlık araziden yürümeye devam etmem gerek­

tiğini söylüyordu. Bu çit bir yerde bitiyor olmalıydı. 

"Ben evliyim, Hatsu." Sesim titriyordu. Kamıma yapışan 
bir dal parçasını alarak karnımı okşadım. "Ve kocam da benim 

arkamda. Bir evimiz var ve biz bu çocuğu istiyoruz." 

"O zaman neden onun ailesiyle yaşamıyorsun?" diye sor­
du Hatsu, kaşlarını çatarak. Aslında verdiğim bilgiden dolayı 

ağzı açık kalmıştı. 

Söyledikleri yüzünden doğru düzgün nefes alamıyordum. 
Evlenince gelin, kocasının ailesinin yanına taşınırdı. Tabii söz 

konusu Hajime olunca bu imkansızdı . 

Hatsu bilmiş bir ifadeyle gülümsedi. "O senin kocan değil­
di, değil mi?" 

Ona öylece bakmakla yetindim. 

"Gel," dedi Hatsu, onu takip etmem için eliyle işaret ede­

rek. Ardından yürümeye başladı . "Sana bir şey göstermem 

gerek." 





Japonya, 1957 

Hatsu'yu doğumevine doğru sessiz bir şekilde takip ediyor­

dum. Bir süre sonra beni evin etrafından dolandırmaya 

başladı. Artık diğer yöndeki ormana doğru kıvrılan dar, fazla 

aşınmış bir patikada ilerliyorduk. Bu arazinin ucu bucağı yoktu. 

Hayat dediğimiz şu rüyada akıllılar kendi cennetlerini inşa 

ederken, aptallar cehennemlerini oluştururlardı. Bence her iki­

si de kaçınılmazdı ama geçiciydi. Cennet ruhunun dinleneceği 

bir yer değildi. Şu anki durumunda mutluluğu keşfetmekti. 

Aynı şekilde cehennemin kapılarında da kilit yoktu. Sadece 

kısa süreli acı vardı, o kadar. 

Ama beni burada tutan kapıda bir kilit vardı. 

Her adımda orman daha da kararıyordu. Ağaç dalları artık 

oyun oynarmışçasına ellerini uzatmıyordu. Biri ışığı kesmek 

için diğerini boğuyordu sanki. Güneş görünmese bile alnım 

terlemiş, saçım yüzüme yapışmıştı . Yorgundum ve eve gitmek 

istiyordum. Daha doğrusu Hajime'nin olduğu yuvama gitmek 

istiyordum. 

"Hatsu . . .  " Durup elimin tersiyle alnımı sildim. "Hatsu, 

bekle." 
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Hatsu bir eliyle yedi aylık kamını, diğeriyle de daldan bir 

baston tutarak benden yana döndü. Arkamdan bir çıtırtı geldi . 

İkimiz de neler olduğunu anlamak için arkamıza baktık. 

Hiçbir şey yoktu. 
Başka bir hışırtı kahverengi bir bülbülün kıpırdanmasına 

neden oldu. Kuş ötüşüyle bizi korkutmuştu. 
Hatsu gözlerini devirerek iç çekti . "Jin, bizi takip ettiğini 

biliyorum. Evden çıktığını gördüm. Haydi gel, müdire biraz­
dan gelir." Hatsu yürümeye başladı. 

Bense beklemeye devam ettim. Jin çalıların arasından çı­

kacak mıydı emin değildim. Gözlerimiz buluştuğu an genç kız 

omzunu silkti. 
"Haydi ! "  diye bağırdı Hatsu ileriden. 
Yeniden yürümeye başladık. Bir ürperti tüm bedenimi sar­

mıştı. Büyük bir ağacın dibinde küçük bir Jizö heykeli du­
ruyordu. Hayattayken bebeklere yardım etmesiyle bilinen bir 

Budist keşişiydi, artık onların ruhlarına yardım ediyordu. Mi­

zuko dediğimiz ölü doğan, düşen ve kürtaj la alınan su çocuk­
larının yalnız bırakılmadığı söylenirdi. Bir Jizö onlarla olan 
bağını göstermek için bebek kıyafeti giyer, parlak kırmızı 

mama önlüğüyle bir başlık takardı. Ama bu heykelde hiçbir 
şey yoktu. 

Hemen ileride bir set vardı. Hatsu duraksadı. Önünde par­

lak bir alan duruyordu. Uzun, dar gölgeler sanki ışık onları 

yok etmek istiyormuş gibi genç kadının sırtına vuruyordu. Jin 
ile birlikte toprak sete çıkıp onun yanında durduk. Tenimize 
değen hafif bir esinti ürpermemize neden olmuştu. Önümüz­

deki açık alanda büyük kırmızı çiçekler göz alabildiğine çim­
leri süslüyordu. Çok güzel bir manzaraydı ama bu bir aldat­
macaydı. 
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Etrafı görmek için elimi gözlerime siper ettim. 
Kırmızı çiçekler gerçekten de çiçek değildi . Ağacın orada­

ki gibi bir işaretti. Bebek kıyafetleri giydirilmiş Jizô heykel­

leriydi. 

Ve onlardan yüzlerce vardı. 
Kırmızı mama önlüğü ve başlık takılmış olan beton hey­

keller, düzensiz bir şekilde her yere dağılmıştı. Bazısı düzgün 

bir sıra halinde duruyor, bazısı da sette bulunuyordu. Birbirle­
rini yargılıyorlarmış gibi yüz yüze bakıyorlardı. Açıklığın te­

pesinden bakınca, toprak kan ağlıyormuş gibi duruyordu. Ben 

de ölümün o gebe kamına bakıyordum. 
Hatsu hüzün dolu gözlerle Jin' e, ardından bana baktı. "Be­

bekler burada yatıyor. Bedenleri buraya getiriliyor." 

Öyle çoklardı ki . . .  

Yan yana durmuş, bu küçük heykellere bakıyorduk. Üçü­

müz de karınlarımızda birer canlı taşıyorduk. Hatsu yedi aylık 

hamileydi. Jin neredeyse dokuz aylıktı . Bense dört aylıktım. 
Gözyaşlarım yanaklarımdan süzülürken tüm bedenimi bir 

öfke dalgası sarmıştı. Derin derin nefes aldım. "Benim bebe­

ğimin sonu burası olmayacak." 

"Hayır. Melezler öyle olmuyor. En azından buraya getiril­
miyor." Hatsu küçük ağaçlıklardan oluşan geniş bir bahçeyi 

işaret etti. Küçük heykellere dikkat ederek toprak setten ya­

vaşça inip oraya doğru yürümeye başladı. 
Biz de onun peşinden ilerliyorduk. Geçerken kendime 

engel olamamış, heykellere bakmadan edememiştim. Hepsi 

birbirinden farklıydı. Önümdeki heykelin elma gibi yanakları 
vardı ve sanki inzivaya çekilmiş gibi gözleri kapalıydı. Bir di­

ğeri öfkeyle bakıyordu. Başka biri hüzünle kaşlarım çatmıştı . 
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Önlüğü rüzgar yüzünden diğer tarafa savrulmuştu. Bazılarına 

cesur bir yüz ifadesi çizilmişti. Onları sıcak tutacak başlıkları 

yoktu ve önlükler de sıkı sıkıya bağlanmıştı. 
Ağaçlarla dolu koruluk sırlarla kaplıydı. Biz de onların 

arasından yürüyorduk. Bunların hiçbiri daha önce gördükle­

rime benzemiyordu. Yürümeye devam ederken ağaçların gri 
kovukları ve çıkan taze yaprakları sanki bize dokunmak ister 
gibi uzanmıştı . Bazıları gökyüzüne doğru yükselmişti. Çoğu 

boyumu aşıyordu. 

"Bunlar tıpkı aralarında uyuyan yabancı bebekler gibi 

Batı 'nın yabancı ağaçları . O bebekler burada yatıyor. Burası 
onların cenneti ." Hatsu durdu ve yeni kazılmış taze bir mezar­
lığı gösterdi . "Yoko 'nun bebeği . . .  " 

Durumu anlayınca gözlerimi iri iri açtım. Etrafımda dö­

nerek araziyi incelemeye başladım. Küçük tepecikler her 
yerdeydi. Öyle çoklardı ki . . .  Burada bu ölü bebeklere, diğer 

dünyaya rahatça geçmeleri için yardım edecek heykellerden 

yoktu. Ölüleri bile saygı görmüyordu. 
Tamamen unutulmaya mahkfım edilmişlerdi. 
İçimdeki o savunmasız küçük ruhu korumak istercesine kol­

larımı kamıma doladım. Benim küçük kızım tek bir anını bile 

karanlıkta yalnız geçirmeyecekti. Müdire Sato benim bebeği­
min ruhunu, o uğursuz huzursuzluğa mahkfım edemeyecekti. 

Yoko'nun küçük bebeğinin feryatları zihnimde yankılan­

dı. Aniden sessizleşmesi kalbimi bin parçaya ayırdı. Kapana 
kısılmış küçük ruhu yardım çığlıkları atıyordu. Şu kısacık za­

manda çok şey gören şu gözlerimden yine yaşlar boşanıyordu. 

Daha fazla dayanamayacaktım. Fazlasıyla uzun çimlerin 
arasına dalıp kır çiçeklerini köklerinden kopararak toplamaya 

başladım. Bu zavallı yavrucukların mezarına işaret koyacaktım. 
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"Nereye gidiyorsun?" diye seslendi Hatsu. 

"Ben unutmadım," diye bağırdım ağaçlara, çığlık çığlığa 

bağıran o ruhlara. "Siz kutsanacaksınız. Huzuru bulacaksınız !"  

Anlar huzursuz olmuşçasına kulaklarımda vızıldıyordu ama iğ­

nelerini batırma riskini göze alarak onları savuşturup yoluma 

devam ettim. 

"Naoko." Adımı söyleyen Jin ya da Hatsu'ydu. 

Dizlerimin üstüne çöküp parmaklarımla bir demet çiçeği 

kökleriyle beraber koparmaya başladım. Kökle dışarı çıkıyor, 

toprak yarılıyor, çiçekler ellerimde un ufak oluyordu. Neden 

annem ölmek zorundaydı ki? Neden? "Neden? "  Dudaklarım 

titrerken gözyaşlarım yanaklarımı yıkıyordu. Buna dayanamı­

yorum, bu çok fazla. 

Ayaklarımı yere sağlam basarak inatçı bir kökü topraktan 

sökmeye çalıştım. İki elimle bitkinin sapına sıkıca sarılmış, 

ileri geri sallanarak koparmaya çalışırken yarı çığlık atıyor­

dum sanki. "Bunu yapmak zorundayım. Tüm bu olanlar çok 

fazla." Bitki sapını yeniden kavrayıp daha sert çekmeye çalış­

tım. "Ben sadece Hajime'yi istedim. Neden Haha?" Bir kere 

daha çektim. "Neden?" Bitki yerinden çıkınca geriye doğru 

sendeledim. Önce sırtım, sonra başım toprağa çarptı. Orada 

öylece kalıp hıçkırarak ağlamaya başladım. 

Yumruklarımla toprağı döverken tırnaklarımla onu kazı­

yordum. Tek yapabildiğim ağlamaktı . Annem için, Yoko'nun 

bebeği için ve tüm bebekler içindi döktüğüm gözyaşları. Bü­

yükannem beni buraya nasıl gönderirdi? Babam ona nasıl izin 

verirdi? Hajime neden gelmiyordu? 

Biri yanıma oturup saçımı okşamaya başladı. Başımı kal­

dırdığımda Hatsu beni kollarının arasına aldı. Başımı onun 
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kamına gömünce saçımı okşamaya devam etti. Gözyaşlarım 

dinmek bilmiyordu. 
Bu bebekler için ağlıyordum. Kendi bebeğim için ağlıyor­

dum. Kendim için ağlıyordum. 

Ama bu döktüğüm son gözyaşı olacaktı. 
Artık ağlamayacaktım. 

Hatsu ile Jin, Yoko'nun bebeği için çiçek toplamama yardım 
ettiler. Bir taş bulduk ve taşın dibine renkli bir çelenk yerleş­
tirdik. Önce bebeğin ağlamasını duymuştum, şimdi de neşesi­
ni hissediyordum. Yaptığımız Jizo heykeliyle kutsanmıştı. O 
yavru huzura kavuşmuştu. 

"Umanın bana kızgın değilsindir," dedi Jin uzun saplarla 
örülmüş çelengi okşayarak. Sesi kulağa çok tatlı geliyordu. 

Dalgın bir şekilde başımı kaldırıp ona baktım ve bir kahka­
ha attım. Hatsu da gülümseyerek başını iki yana salladı. Üçü­
müz birlikte dev bir ağacın altında oturmaya başladık. Arazi­
deki en büyük ağaçtı. 

Hatsu ile Jin 'e  annemi kaybettiğimi, düğün günümde 
giymem için bana shriomuku'sunu getirmesini anlattım. 
Hatsu, Satoshi 'nin benim kocam olma konusuna şüpheyle 
yaklaşsa da bunu onaylamaya hazır değildim ama inkar da 
etmedim. Kocamın bir Japon olduğuna inanmalarının bir 
zararı yoktu. Birden bu güven yerini pişmanlığa bıraktı, bu 
yeni ve neşeli dostlara karşı daha dikkatli olmam gereki­
yordu. 

"Peki, tüm bu Jizo heykelleri nereden geliyor?" diye sor­
dum Hatsu'ya. 
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Yaptığı küçük bir çelengi kamının üstünde tutup bir süre 

düşündü. "Hem aileler gönderiyor hem de Müdire Sato aldığı 

ödemelerle onları satın alıyor." 

"Ama bu bebekler için değil. Şu yavrucaklar ölümün koy­

nunda bile unutuluyor." Hüzünlü gözlerimi işaretsiz tepecik­

lere diktim. 

"Hayır, bu bebekler için değil," dedi Hatsu, yaptığı çelenge 

devam ederek. "Aileler para gönderse bile Müdire Sato o pa­

rayı onlar için kullanmıyor, bu yüzden ruhları Araf'ta kalıyor." 

"O kadın korkunç bir ebe." Sözlerimden öfke okunuyordu. 

"Jin, bebeğinin yok olup gitmesini istediğini biliyorum ama 

bu . . .  " Kamını işaret ettim. "O canlı. Her ne kadar acılara ne­

den olsa da o masum bir yavru. Belki bir yetimhane buluruz?" 

Hafifçe kalkıp dizlerimin üstüne oturdum, derin bir nefes al­

dım, cesaretimi toplamaya çalışıyordum. "Yani anlaşma yapa­

lım diyorum." 

"Anlaşma mı?" diye sordu Hatsu, gözlerini kısarak. "Ne 

tür bir anlaşma?" 

Yeniden derin nefes alarak onlara baktım. "Öncelikle bu 

unutulmaya terk edilmiş melez bebeklerin bekçisi olacağız. 

Her birinin bir Jizö heykeli olacak, el yapımı olsa bile . . .  Böy­

lece o küçük ruhları buradan göçüp gidecek. Hiçbiri ne Araf'ta 

kalacak ne de unutulup gidecek. İkincisi . . .  " 

İkisinin de ellerine uzanıp sıkıca tuttum. "İzin verin de 

doğmamış yavrularımıza göz kulak olalım. Hey hayatta hem 

de ölümde o yavrulardan sorumluyuz biz. Müdire Sato 'nun 

ölüm kokan parmaklarının yavrularımızın nefeslerini kesip, 

bedenlerinin ruhlarıyla kavuşmalarına engel olamayacağına 

dair burada yemin edelim. Yavrularımızı güvende tutamazsak 
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Peder Daigon'u, bebeklerin bekçi keşişini bulup, onları onur­

landırıp saygı göreceği bir eve götürmesine izin verelim." 

Hatsu ile Jin şüpheyle bakıştıktan sonra el ele tutuştular, 
artık üçümüz bir halkayla birbirimize bağlanmıştık. 

Hatsu elimi sıktı. "Yemin ederim." 

"Ben de," diye onayladı Jin. 
"Güzel, artık bir anlaşmamız var. Şimdi de bir kaçış planı 

yapmalıyız." 

Annemi kaybettiğimden bu yana ilk defa kendimi güçlü ve 
bir amacım varmış gibi hissediyordum. Yaşadığımız bu dün­

yayı değiştiremezdim belki ama annemden aldığım bu cesur 

kalple birkaç kişinin hayatını değiştirebilirdim. 



Japonya, Günümüz 

Yoshio ile restorandan çıkıp ayrılmadan önce bana Zus­
hi 'deki yerel evin fotoğrafıyla adresini vermişti . Ona 

teşekkür etmek amacıyla yemeği ısmarlamak istemiştim ama 

bana müsaade etmemişti. 

Yokosuka metro hattında beklerken artık duruma daha 

iyimser bakabiliyordum. Sonunda bir ilerleme kaydedebilmiş­

tim. Ev, Nakamura adına kayıtlıydı. O isim babamın evlilik 

belgesinde yer alan aynı isimdi. Ev boş olmasına rağmen onu 

bulmuştuk ve Zushi ' li aile üyelerinin, Yokohoma'da yer alan 

Nakamura Ticaret Şirketi 'nin sahipleri olma ihtimali yüksekti. 

Sahipleri onlar olmak zorundaydı. O ticaret şirketi baba­

mın hikayesinde anlattığı şirkete uyuyordu. 

JR demiryolu biletimi kontrol ettikten sonra doğru yerde 

duruyor muyum diye tabelaları kontrol ettim. Günün heyecanı 

ve zaman farkı yüzünden hala üstümden atamadığım yorgun­

luk, yönümü bulma işini daha da zorlaştırmıştı. 

Trenler platforma yanaşıp giderken, beyaz eldivenli bir gö­

revli trenleri işaret ediyordu. Bu adam, Yoshio'nun bahsettiği 

trene binsinler diye insanları iten beyaz eldivenli görevlilerden 
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biri değildi. Babamın vakti zamanında platformlarda alıştırma 

yapan çalışanlardan bahsetmesine rağmen bu adam alıştırma da 

yapmıyordu. Aslında benim dışımda kimse ona bakmıyordu. 
Hemen üstünde asılı duran mavi led ışıklı tuhaf tabelayı 

inceledim. Trafik kontrol merkezine yayın yapan kameralar 

bunlar mıydı? 
"İntihar ışıklan." 

Arkama baktığımda sarışın, çilli, taş çatlasın yirmi yaşın­

da gösteren bir delikanlının orada durduğunu gördüm. Kısa 
saçları orduda olduğunu gösteriyordu. Baktığım yeri gösterdi. 

"Şu ışıklar, hanımefendi. Kalabalığı sakinleştirip insanların 

trenlerin önüne atlamasını engellemek için." 
"Gerçekten mi?" diye sordum, boyalı çizgiden bir adım 

gerileyerek, beni aşağıdaki açık raylardan koruyan tek engel 

buydu. Led ışıklı sokak aydınlatmasının üstündeki, cilt kanse­
ri riskini arttırdıklarıyla ilgili yazıyı okudum. Neden Japonlar 

sakinleşmeleri gerektiğine inanıyordu ki? Bu düşünceye ina­

namayarak hafifçe gülümsedim. "Emin misin?" 

"Dürüst olmak gerekirse ben de tam olarak bilmiyo­
rum." Delikanlı utangaç bir ifadeyle gülümsedi. "Kuzey 

Carolina'dan daha bu hafta geldim. Bana eşlik eden arkadaş 
da hemen şurada . . .  " Bir grup Japon kızla flört eden arkada­

şını gösterdi. "Muhtemelen benimle dalga geçecektir." Grup 

da çocuğa el salladı. "Japonya'ya hoş geldin diyebilirim sa­

nırım?" Delikanlı kahkaha attı, ardından onların yanına doğru 
yürümeye başladı. 

Babamın gençliğini gözümde canlandırınca bu delikanlının 

da ondan bir farkı yoktu. Gençti, belki hayatında ilk defa yurt 
dışına çıkıyordu ve macera arayışındaydı. Onların durup şaka­

laşmalarını izlerken bu delikanlının evlenip ileriki yaşlarında 
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çocuklarına Japonya ve orada tanıştığı kızlarla ilgili hikayeler 

anlattığını hayal ettim. Yüzümde bir gülümseme belirdi . Uma­
rım bu delikanlının hikayesi mutlu sonla biterdi . 

Tabii, benim hikayemin de mutlu bir sona ihtiyacı vardı. 

Bulunduğum platformda yeniden yola baktım, ardından 

gözlerimi trenleri gösteren görevliye çevirdim. "Affedersi­
niz." Benim sıramı işaret ederken adama yaklaştım. "Yokosu­

ka hattı bu taraf mı?" 
"Yo-kas-ka?" diye sordu, hala sağı solu işaret etmeye de­

vam ederek. 

Sanırım şehrin adını yanlış telaffuz etmiştim. ' O ' harfi uza­

tılmıyordu ve 'u ' sessizdi . "Evet, bu platform Yo-kas-ka treni 
için mi?" 

"Hai, Yokosuka." Adam gülümsedi, ardından durduğum 

platforma doğru başını olumlu anlamda salladı. 
Japonların çoğunun basit İngilizceyi anlayabildiğini fark 

etmiştim ama sadece birkaçı konuşmaya cesaret ediyordu. 

Genelde gülümsemeler, başlarıyla onaylamalar ve el kol ha­

reketleriyle karşılamıştım. İç rahatlığıyla platforma döndüm 
ve trenin gelmesini beklerken internetten Nakamura Ticaret 

Şirketi 'ni araştırdım. 

"Şirket Mirası" diye belirtilen sayfada ailenin ürün ve ham­
madde ithalat-ihracatı geçmişinin uzun yıllara dayandığından 

ama son yıllarda, endüstri alanında hizmet verdiğinden bah­

sediyordu. Dağıtım merkezi limana yakındı ve şirket, Minato 

Mirai 2 1  sanayi bölgesinde yer alıyordu. Yokohama istasyo­

nundan birkaç dakika yürüme mesafesindeydi . Tam arayıp bir 
randevu talep etmeyi düşünmüştüm ki tren geldi . 

Kapı açıldı ve yoğun bir kalabalık dışarıya akın etti . Bek­

leyenler olarak onların arasından sıyrılarak trene binmeye 
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çalıştık. Narita Havalimanı 'ndan hareket eden ferah, rahat 
koltuklu ekspres tren hattına benzemeyen, standart bir banli­
yo hattıydı. Trenin duvar kenarında kalan plastik bir katlanır 
koltuğu açtım ama onu oturması için benden sonra trene binen 
yaşlı birine verdim. Kurallar resimlerle anlatılmıştı. Sigara iç­
mek, yemek yemek, telefonla konuşmak yasaktı. Yaşlı, gazi 
ve hamilelere öncelik tanınacaktı. 

Başımın üstünde asılı duran askıya tutunup koluma yasla­
nınca hemen yanımda duran kadının, onun arkasında yer alan 
adamın ve birkaç kişinin daha meraklı bakışlarını yakaladım. 
Etrafımı incelediğimde benden başka kimsenin duvar tarafı­
na bakmadığını fark ettim. O yüzden hemen arkama döndüm. 
Bununla ilgili bir işaret yoktu ki . . .  

Yaklaşık yüz yıl önce yapılan Yokosuka hattı, Tokyo Kör­
fezi boyunca Miura Yarımadası 'nın güneybatı kısmında yol 
alıyordu. Tabii, tüm bunları gördüğüm için bilmiyordum. Tre­
nin koridorunda görebildiğim tek şey insanlardı, o yüzden ba­
şımı öne eğip ayakkabılarıma bakmaya başladım. Bu arada 
sandalet giyen tek kişi bendim. 

Zushi 'deki otelime giriş yapıp bir güzel uyku çekmeyi ve 
yapacağım şeyleri planlarken, Nakamura Ticaret Şirketi 'nin 
olduğu Yokohama'ya yaklaştığımızı fark ettiğim an valizimin 
kulpunu tuttuğum gibi kapıya yöneldim . . .  

Yokohama, Japonya'da nüfus açısından ikinci en kalabalık 

şehirdi ve tren istasyonu bile kendi içinde bir şehri andırıyor­
du. Hem doğu hem de batı girişi, birkaç katlı yer altı alışveriş 

merkezine ve oradan da etrafını saran gökdelenlere çıkıyordu. 
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Dışarıya adımımı attığımda navigasyon uygulamasına 

Nakamura Ticaret Şirketi yazıp yola koyuldum. Henüz bir 

planım yoktu. Bir röp9rtaj yapacak olsaydım sorularımı ha­
zırlardım fakat bilgi toplamak için gidilen rastgele bir ziyaret 

için hiçbir şey düşünemiyordum. Sadece bir amacım vardı. 

Nakamura Ticaret Şirketi 'ni kuran Nakamura Ailesi'nin, bu 
eski eve sahip olan aileyle aynı olup olmadıklarını öğrenmek, 

o kadar. Eğer onlarsa bir görüşme için uygun zamanları var mı 

diye soracaktım. Eğer Yoshio onlarla çoktan iletişime geçtiyse 

birlikte çalıştığımızdan bahsedecektim. 
Tokyo Körfezi 'ne doğru ilerlerken valizimin tekerlekleri 

kaldırım taşlı yolda tıkırdıyordu. Burası sanayi açısından Ja­
ponya' daki en gelişmiş bölgeydi ve su kenarına yaklaştıkça 

havayı dolduran sülfür ve duman hissedilmeyecek gibi değil­

di. Buna rağmen baktığınız her yerde turistler için balık tutu­
labilir tabelasını görebilirdiniz. 

Bundan, Fukushima nükleer kazası haberimde bahsetmiş­

tim. 20 1 1  yılında meydana gelen deprem ve tsunami sonrasın­
da zarar gören reaktörlerden okyanusa radyoaktif sezyum sız­

mış, bölgedeki balık endüstrisinin çökmesine neden olmuştu. 

Bu yüzden deniz ürünleri ticareti için fazlasıyla kirli olduğu 

düşünülen Tokyo Körfezi, yeniden canlanışını bu şekilde kut­

luyordu. 

Başka bir kalabalık caddeyi geçtiğim sırada hafifçe al­
nıma dokundum. Güneşin alnında, yoğun sanayi bölgesine 

yaptığım yarım saatlik kısa yürüyüşten sonra son köşeyi de 

döndüm. Karşımda Yokohama Landmark Tower duruyordu. 

Japonya'nın dördüncü en yüksek yapısı beş yıldız otele, resto­
ranlara, mağazalara ve çeşitli kuruluşlara ev sahipliği yapıyor­

du. Buna Nakamura Ticaret Şirketi de dahildi. 
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Adımlarımı hızlandırdım. 

Binanın bahçesinden geçip aynalı kapıdan girerken babam­

la birlikte Ohio 'daki hastaneye gidişimizi hatırladım. Nasıl da 

baba kız yan yana yürümüştük. Bezgin ifadelerimiz bize adeta 

hoş geldiniz demişti. Yaklaştıkça buradaki yansımam da git­

tikçe küçüldü, şu anki ifademle karşı karşıyaydım. 

Ama bu sefer tek başınaydım. 

Kemerli lobi, Bizans mimarisini yansıtan kolonları ve her 

iki yanında yer alan merdivenleriyle beş katlı bir alışveriş 

merkezine açılıyordu. Her köşeden biri çıkıyordu ama her­

kes çok sessizdi, tek duyulan ses benim valizimin tıkır tıkır 

öten tekerleklerine aitti. Valizimi sapından tuttum ve asansöre 

kadar onu taşımaya karar verdim. Binadaki göstergelere göre 

Nakamura Ticaret Şirketi, otuz yedinci kattaydı. 

Asansörden içeri girip dijital ekranda 3 ve 7 rakamına bas­

tım, her katta kendimi sakinleştirmek için derin derin nefes 

alıyordum. Aile orada olabilirdi ve ben hiç hazırlıklı değildim. 

Araştırmalarımda Batı kültürünün, Doğu kültürlerine sız­

dığını ve savaştan sonra suyu bulandırdığını okumuştum. Ve 

tabii, işgalden sonra Amerikalıların gençler için merak, eski 

nesil içinse korku uyandırdığını da görmüştüm. Amerikalı 

askerlerle birlikte olan Japon kızların dünyaya getirdiği onca 

bebeğin, Yoshio'nun dediği gibi nasıl terk edildiğini de . . .  

Peki, benim babam da çocuğunu terk etmiş miydi? 

Baba? 

Bu korkunç bir düşünceydi. Tiksindiriciydi. Bunun doğru 

olduğuna inanamıyordum ama ya Nakamura Ailesi öyle oldu­

ğunu söylerse? Ne diyecektim? Üzgünüm mü? Babamın piş­

manlık dolu mektubu yanımdaydı, sattığım arabasından biraz 
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para da kalmıştı. Almak istediğim yanıtlar için verecek başka 

bir şeyim de yoktu. 

Asansör yavaşlayıp durunca midem altüst oldu. 

Koridorun tam karşısında Nakamura Ticaret Şirketi 'nin 

adının yazılı olduğu, logolu tabela buzlu bir cam duvara asıl­

mıştı . Küçük koridoru usulca geçerken kalbim göğüs kafesin­

den çıkacak gibiydi. Buradaydım ve oraya doğru yürüyordum. 

Bana şans dile, baba. Kapıyı açtım. 

Beyaz duvarlar, kırmızı döşemeli sandalyeler ve büyük 

boy beyaz çiçeklerin olduğu bir vazo ile kavisli bir masa . . .  

Fildişi rengi bir bluz giymiş ve kemik çerçeveli gözlük tak­

mış olan danışmadaki kız, ona yaklaştığımı görünce gülümse-

di . "Merhaba. Nasıl yardımcı olabilirim?" 

Demek İngilizce . . . Rahatlayarak gülümsedim. "Merhaba, 

bir randevum yok ama Nakamura Ailesi 'nin bir ferdiyle gö­

rüşmeyi umuyorum." 

Danışmadaki kız valizime baktı. "Yatırım mı yapmak isti­

yorsunuz? Satış personellerimizden birkaçını yönlendirebili­

riz." Birini çağırmak için elini telefonuna uzattı. 

"Hayır, teşekkür ederim. Aslında eski evin sahiplerinden 

biriyle konuşmayı istiyorum. Yani, o evin onlara ait olduğunu 

düşünüyorum. Ev, Nakamura adına kayıtlı, bu yüzden bilgi 

alabilmeyi umuyorum." 

"Emlak yatırımıyla mı ilgileniyorsunuz?" 

Kalbim deli gibi atıyordu. Kız göz bile kırpmamıştı . "As­

lında ben bir gazeteciyim. Acaba burada konuşabileceğim Na­

kamura Ailesi 'nden biri var mı? Ya da randevu ayarlayabilir 

miyiz?" Sekreter omzunun üstünden arka taraftaki ofiste biri 

var mı diye bakındı. 
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"Korkarım, Bay Nakamura bir iş için dışarıda. Kendisi şir­

keti temsil eden tek aile üyesi." Ardından gözlüğünü düzeltti. 
Tek mi? "Ne zaman geleceğini biliyor musunuz? Görüşmem 

sadece birkaç dakika alacak." Kendimi gülümsemeye zorladım. 
"Kendisi döndüğünde Bay Nakamura'ya bilgilerinizi ilete­

ceğimi temin ederim." 
"Elbette." Bana açıklama yapmayacaktı. Çantama uzanıp bir 

kartvizit çıkardım ve ona verdim. "Bir broşür alabilir miyim?" 
"Lütfen . . .  " Kadın broşürlerin durduğu yeri gösterdi. 
Bir tane aldım ve kapıya doğru ilerlerken broşürü incele­

meye başladım. Broşürde intemet sitesinde bulduğum bilgiler 
yazıyordu ama burada, şirketin yıllarca genel müdürlüğünü 
yapmış aile üyelerinin fotoğrafları da yer alıyordu. İçlerinden 
biri, şu an bu pozisyonda olan, şirketin ana kurucularından 
Nakamura Kenji adında bir adamdı. Altmış yaşındaydı ve saç­
ları yer yer beyazlamıştı . Ağabeyi Nakamura Taro'nun ondan 
önceki genel müdür olduğu yazıyordu. Tam onun müsait olup 
olmadığını soracaktım ki isminin yanındaki tarih dikkatimi 
çekti. Birkaç sene önce vefat etmişti. 

Arkamı dönüp broşürü göstererek, "Teşekkür ederim," dedim. 

Otele giriş yaptıktan sonra biraz dolaşıp kafamı toplamak için 
Zushi sahiline yürüyüşe gittim. Geniş ve inişli çıkışlı sahiliyle 
bilinen Miura Yarımadası, çok güzeldi ve Zushi 'nin de ondan 

aşağı kalır yanı yoktu. Akşam çökmek üzereydi, bu yüzden 

denize giren pek kalmamıştı, sadece kuma saplı kalan birkaç 
kırmızı şemsiye vardı, o kadar. Yalın ayak geniş kumsalda ge­

zerken telefonda Yoshio ile konuşuyordum. 
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Nakamura Ticaret Şirketi 'ne yaptığım ani ziyaretle onu 

şaşırtmıştım. "İşte, bu yüzden Amerikalıları seviyorum, her 

zaman yaratıcı oluyorsunuz." 
"Sabırsız demek istedin herhalde," dedim gülümseyerek. 

Kibar olmaya çalıştığının farkındaydım. 

"Hah." Yine bir kahkaha daha . . .  
"Tokyo Times'da Nakamura Ticaret Şirketi ile ilgili bir yazı 

yazmaya ne dersin?" Durdum ve ayaklarımı ıslak gri kuma göm­
düm. Teknik olarak volkanik bir sahil olmasına rağmen buradaki 

kumsalın rengi siyah değildi. "Bunu ayarlayabilir misin?" 

"Bunun gerçek haber değil de şahsi bir mesele olduğunu 
sanıyordum?" 

"Elbette, öyle, bu doğru." Telefonu diğer kulağıma yer­
leştirip konuşmaya devam ettim. Elimi cebime atmaya karar 

vermiştim. "Bu kısmı şahsi ama şirketin broşürünü okudum 
ve tarihi gerçekten de ilgi çekici .  Büyük Kanto Depremi 'nden 

zarar görmemişler ve bir şekilde savaş sonrası buhranı atlata­
bilmişler. Büyük oğulları Taro, babaları öldükten sonra şirke­

tin başına geçmiş ama o da erken yaşta gözlerini hayata yu­
munca, her şey küçük oğullarına kalmış." 

"Şu anki Bay Nakamura'ya mı?" 
"Evet, şu an altmış yaşında olmasına rağmen şirket tari­

hinde genel müdür olan en genç yönetici ve kendini fazlasıyla 

yenilikçi olarak ispat etmiş. Ee, ne düşünüyorsun? Bir hikaye 

yazmaya değer mi?" 
"Bence şu Amerikalı kovboy soytarılığı için kendini suçlu 

hissediyorsun." 
"Minnettarım. Aslında bu kovboy soytarılığını, aynı aile 

olduğunu doğruladığı için minnet duyuyorum. Ayrıca, bu da 

bize geri dönüş yapmaları için mantıklı bir neden sunmuş 
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olacak. Yani onları gerçek bir hikayeye çekmek için şu Japon 

cazibeni kullanmaya ne dersin?" 

"Beni çekici bulduğunu biliyordum." 
Soğuk su ayaklarımı sararken durup bir kahkaha attım. 

Mahmur bir edayla batan güneşe karşı gözlerimi kırpıştırırken 

uykumun geldiğini fark ettim. Sonra geldiğim yolu yeniden 
yürümeye başladım. "Ah, vay canına! "  

"Ne oldu?" 

Yüksek tepeler yarımada kıyılarını çevreliyor, el değme­
miş adalar ufukta kendini gösteriyor ve akşamın bu erken sa­

atlerinde gökyüzünün gri-pembe pusunda Fuj i  Dağı aralarında 

görkemli bir şekilde yükseliyordu. "Fuji Dağı ! "  

"Ah, evet, Fuji Dağı," dedi Yoshio. " O  dağa tırmanacak 
kadar akıllı ama bunu iki kere yapacak kadar da aptalsınız." 

"Ve ben de Japonları bu yüzden seviyorum, her zaman an­
layışlısınız," dedim, daha önceki sözleriyle ona takılarak. 

Yoshio bir kahkaha attı. "Aslında bu söz sallama çayın üs­
tünde yazıyor." 

"Eminim öyledir," dedim gülümseyerek. Amacım otele geri 

dönmekti ama telefonu kapadıktan sonra bir bankta oturmaya 

başladım. Bu muhteşem güneşin pembe ve kırmızı renklere 

bürünerek huzursuz denizde batışını izlemeye koyuldum. Ben 

de en az bu okyanus kadar huzursuzdum. Acaba babam da bu 

gün batımını izlemiş miydi? Fotoğraflar arasında Fuji  Dağı 'nı 

görmemiştim ama babamın da buraya geldiğine emindim. 
Küçük bir dal parçası bulup kuma Nakamura anlamına 

gelen kanj i sembollerini çizmeye başladım. Evin sahibi on­

lardı. Mülkü gezme fırsatı bulamasam bile o evi görmeden 
Japonya' dan gitmeyecektim. 

Elimde adres vardı, o zaman yarın sabah ilk işim o eve gitmekti. 



J{rmi cfe{tzinci ÜJöfiun 

Japonya, 1957 

Hatsu ve Jin ile birlikte doğumevini çevreleyen avlunun 
merdiveninde oturmuş akşam esintisinin tadını çıkarı­

yorduk. Yaz mevsimi yaklaşmakta olan vedasına hazırlık ol­

sun diye adeta yeşilin tüm tonlarını çiçeklerinde topluyordu. 

Biz de böylesine bir hazırlık içerisindeydik. 

Bizi kimsenin dinlemediğinden emin olduğumuz zaman­

larda konuştuğumuz tek konu buydu. Öte yandan sabırsızlı­

ğım had safhadaydı. 

Jizö heykeli yaparak kayıp ruhları rahatlatmaya yardım­

cı olacağımıza dair verdiğimiz sözün üzerinden daha iki gün 

geçmişti . Bebeklerimizin güvenliğini sağlayamayacağımız­

dan emin olursak, Peder Daigan'ı  arayacağımıza dair yaptığı­

mız anlaşmanın üzerinde de . . .  Kapı kilidini kontrol edip kaçış 

yolu için etrafı araştıralı da iki gün olmuştu. 

Ama bu iki gün öyle uzundu ki . . .  

Bu zamana kadar sürekli araştırma içindeydik. Kendime 

hakim olamayarak derin bir nefes verdim ama bir yararı ola­

madı. Kalbim hala taşıdığı yükler yüzünden fazlasıyla ağırdı . 

"Neyin var?" diye sordu Hatsu, beni dirseğiyle dürterek. 
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Aiko ile Chiyo'nun bizden uzakta durduklarından emin ol­

mak için arkama şöyle bir baktıktan sonra ona doğru eğildim. 
"Günde birkaç kez etrafı araştırıp duruyoruz ama her seferin­
de bulduğumuz şey az çok aynı. Kilitli kapı ile doğumevinin 

arasında bir ön yol, bir de bebeklerin mezarlarının bulunduğu 

arka yolun olduğunu biliyoruz. Fakat geri kalan alan bitmek 
bilmeyen çitlerle çevrili bir ormandan ibaret." 

"Bu yüzden araştırmaya devam ediyoruz," dedi Hatsu, ba­

şını öne eğerek. 
"Ama keşfedilmesi gereken çok yer ve buna karşılık çok az 

zamanımız var. Müdire sadece kısa süreli işler için dışarıya gi­
diyor, bu yüzden aynı yeri inceleyip duruyoruz." Düşünceleri­

mi toparlamak için oturduğum yerde doğruldum. "Bir fili tarif 
etmesi istenen üç kör maymundan farkımız yok. Sezgilerimiz 

sadece bütünün küçük bir parçasını anlayabiliyor." 
Jin ile Hatsu birbirine baktı . 

Hatsu kollarını göğsünde kavuşturarak, "Ama başka ne ya­
pabilir ki?" diye sordu. "O kapıdan öylece çıkıp gidemeyiz." 

Gözlerim iri iri açılırken kalbim hızla atmaya başladı. Ne­

den olmasın? 

Sanki bir filin sırtına çıkmışım da etrafı daha rahat görü­
yormuşum gibi hissediyordum. "Ya yaparsak?" diye sordum, 

gözlerim ikisi arasında gidip geliyordu. "En güvenilir yol, bu­
raya geldiğimiz yol değil mi?" Derin bir nefes aldım, durumu 

anladığım için içim içime sığmıyordu. "Başka bir çıkış yolu 
aramamıza gerek yok ki . . .  Sadece anahtarı bulsak yeter! Mü­
direnin anahtarı odasında sakladığını biliyoruz." 

Hatsu gözlerini devirdi, ardından o gözler endişeyle buğu­
landı. "Ama nasıl? Anahtar orada çünkü müdire de orada ve o 

kadın her zaman yakınlarda oluyor. Nasıl fırsatımız olacak ki?" 



Anajohm 273 

"O zaman.fırsat yaratacağız." Heyecandan adeta başım dö­

nüyordu. "Diğerleri içerideyken onları dışarı çekmeye çalışa­

cağız. Sen ve Jin bir kargaşa gibi bir şey çıkarın." 

"Nasıl yani?" diye sordu Jin, endişeli gözlerle bir bana bir 

Hatsu'ya bakıyordu. 

Omuz silkerek, "Bilmiyorum," dedim. "Canın yanıyormuş 

ya da kavga ediyormuşsunuz gibi yaparsınız. İlgi çekecek her­

hangi bir şey işte. Kimin umurunda ki? Sadece ortalığı karış­

tırın. Ben de yana yakıla yardım çağırırım." Neredeyse kah­

kaha atacaktım. Bu gerçekten işe yarayabilirdi . "Herkes dışarı 

çıktığı zaman ben içeride kalıp anahtarı bulmaya çalışacağım. 

İşte, bu kadar basit." 

"Fazla riskli," dedi Hatsu, başını iki yana sallayarak. 

"Denememek daha büyük bir risk." Kararlı olduğumu gös­

termeye çalışarak dik bir şekilde otururken, omurgamın onla­

rın şüphelerini bertaraf etmeye yetecek kadar güçlü olmasını 

umuyordum. "Anahtarı bulacağımı biliyorum. O zaman bura­

dan gidebiliriz. Ben artık daha fazla burada kalamam." 

"Burada kalmak mı? Ne fısıldaşıp duruyorsunuz, hımın?" 

Neye uğradığımızı şaşırmış bir halde arkamıza döndük. 

Müdire kapıda durmuş, kemik çerçeveli gözlüğünün ardından 

şüpheli gözlerle bize bakıyordu. Henüz yakmadığı sigarası iki 

dudağının arasındaydı. 

Rahat bir şekilde gülümsemeye çalıştım. "Ah, arkadaşla­

rımız ve ailelerimiz hakkında havadan sudan konuşuyorduk, 

değil mi kızlar?" Hatsu ile Jin'e  bakıp normal konulardan ko­

nuşuyormuşuz gibi davranmaya çalıştım. "Dediğim gibi, Kiko 

burada kaldığımı bilmiyor olabilir." Konuşmama katılsınlar 

diye kaşlarımı kaldırdım. 
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Hatsu hemen oyuna dahil olmuştu. "Kiko kız kardeşin mi?" 

"Kardeşim sayılır. Çocukluk arkadaşım." 

Müdire duruma ikna olmuş gibi çakmağını çakıp sigarasın­
dan derin bir nefes aldı . 

"En azından öyleydi." Başımı öne eğdim, bu kısım numara 

değildi. "Annemin cenazesinde kinini yutup yüzüme bile bak­

madı. Annem hep şöyle derdi: İyi günde herkes dostun olur, 
önemli olan kötü gün dostu bulmak." 

Aramızda oturan Hatsu, kollarını Jin ile ikimizin omuzla­

rına attı. "O zaman biz gerçek dostlarız. Üç maymunlar . . .  " 
Birbirimize gülümsedik. Birbirimize böyle diyorduk. Hat­

su hüzünlü gözlerini kapayandı, bu yaşına kadar çok şey gör­
müştü. Ben de kulaklarını kapayandım, yitip giden bebeklerin 

ağlayışları kulaklarımda çınlıyordu. Jin ise ağzını kapatan, 

sessiz olan, sadece fısıldayıp birkaç kelime konuşandı. 

Müdire kapıdan lafa karıştı. "Olsa olsa sizden ancak bu tür 
saçmalıklara inanmak için ayın yansımasına tutunan aptal may­

munlar olur. Buraya yalnız geldiniz, yalnız da kalacaksınız." 

Kulaklarımı tıkayarak, "Bir şey mi dediniz?" diye sordum. 

"Üzgünüm, sizi duyamıyorum da." 
Hatsu da gözlerini kapattı. "Biri bir şey mi dedi?" 

Jin de ağzını kapatıp kıkırdadı . 

Müdire gözlerini devirip çektiği sigara dumanını dışarıya 

üfledi. 

Onu yok sayarak konuşmamıza devam ettik. "Okulu özlü­
yor musunuz?" diye sordum. 

"Matematik dersini değil," dedi Hatsu, kahkaha atarak. 

"Neden ebeveynler bizim alacağımız dersleri seçiyor ki? 
Sonra eğitimimiz onların seçimleriyle şekillenip devam edi­

yor." Genç kadın mırıldanarak konuşmasına devam etti. "Eğer 
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bebeğim sınıf değiştirmek isterse değişime izin vermeleri için 

onlarla savaşacağım." 

"Peki, sen ne seçmeyi isterdin?" diye sordu Jin. 

"Hımın . . .  " dedi Hatsu, yüzünü buruşturarak. "Kaligrafi . . .  
Hayır, dans. Peki sen?" 

Jin bir şey demedi. Omuz silkip parmakları arasında evirip 
çevirdiği çimene bakmaya devam etti . Kendini iyi hissetmi­

yordu. Müdirenin şu zehir saçan sigara dumanının da ona do­

kunduğuna emindim. 
"Ben dans sınıfındaydım," dedim, kendimi yelleyerek. 

Sonra da yorumuma devam ettim. "Belki benim küçük kuşum 

da bir dansçı olur." 
Hatsu doğruldu. "Nihon Buyö* mu çalıştınız?" 

"Birçok geleneksel dansları çalıştık ama en çok sevdiğim 
Nö Mai. Bunu biliyor musun? Mai maskeleri büyüleyici. 

Oyulmuş küt yapraklı servi ağacı, yani hinoki ahşabı sayesin­
de ışık ve gölgeler ifade değişimlerini çok iyi yansıtıyor." 

Aiko ile Chiyo içeriden bağırarak düşüncelerime itiraz et­
tiler. 

"Sessiz olun !"  diye bağırdı müdire, sonra sigara dumanını 

üfleyerek dilini şaklattı. 
Oralı olmayarak konuşmaya devam ettim. "Mai dans de­

mek ama sadece biri seni çalıştırdıktan sonra yapabileceğin 

bir dans." 
"Hepinizi bir odaya kilitlerim," diye yakındı müdire, içe­

riden çarpma sesleri gelince. "Hepinize üç gün ceza güzel ol­

maz mı?" Topuklarının üstünde dönüp kızları azarlamak için 

içeriye gitti . 

* Geleneksel Japon dansı. (Ç.N.) 
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Kalbim hızla atıyordu. "Müdire tehdidini gerçekleştirme­

den önce şu performansımızı sergilesek iyi olur. Lütfen. So­
nuçta biz akıllı üç maymunuz. Üç kör maymun gibi davran­

mayalım." 

Kalbim hızla atarken başımı olumlu anlamda salladım. On­

lar da bana katıldılar. 
"O zaman güzel, haydi yapalım şu işi ! Elimizde şans var­

ken . . .  " dedim, Hatsu'yu omzundan iterek. Hatsu, Jin' i  kolun­
dan tuttuğu gibi onu açık alana doğru çekiştirdi. 

Birbirimize bakıyorduk. 

"Ne, Jin mi düştü?" diye bağırdım, onları cesaretlendirme­
ye çalışarak. 

"Evet, Jin düştü. Canı çok yanıyor! "  diye bağırdı Hatsu, el­
leriyle dudaklarını çevreleyerek. Hatsu nazik bir şekilde Jin' i  
kolundan itti . Jin öylece durmuş bakıyordu. Hata tepki verme­
yince onu yeniden itti . 

İkimiz de yere düşmesini işaret ediyorduk. Sonunda Jin 
yere düştüğünde Hatsu neredeyse kahkaha atacaktı ama tam o 

sırada Jin, kulakları sağır edecek bir çığlık kopardı. Hatsu ile 
birbirimize şaşkınlık içinde bakıyorduk. 

Jin gülümsedi . 
"Hemen yardım çağırıyorum!"  diye bağırdım, hızla hare­

ket ederken gülmemeye çalışıyordum. Devam etmeleri için 

elimle işaret ettim. Jin iki büklüm oturmuş, yalandan bağı­

rırken Hatsu feryat figan ediyordu. İkisi gerçekten güzel bir 
kargaşa çıkarmıştı . 

"Müdire, çabuk gelin ! "  diye bağırdım, içeriye koşarak. 

Herkes mutfaktaydı . "Jin yaralandı ! "  
"Ne, şimdi mi?" diye bağırdı müdire, bezgin bir tavırla kol­

larını savurarak. 
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Aiko zorla yıkadığı bulaşıkları kurularken yüzünü buruştu­
ruyordu. Chiyo ise kahkaha atarak kurulaması için başka bir 

tabağı ona verdi. 
Kapıyı gösterdim. "Yaralandı ve . . .  " 

O sırada Jin bir kez daha bağırdı. Bu çok daha yüksekti. Bu 

kız gerçekten iyi bir oyuncuydu! Belki de tiyatro dersi almıştı? 
"Hatsu acilen gelmeniz gerektiğini söyledi ! Jin acılar için­

de kıvranıyor, ateş püskürüyor resmen!"  dedim, inandırıcı ol­

maya çalışarak. 

Bir bağırış daha ama bu seferki Hatsu'dandı. Bu bağırış 

üçünün de hareketlenmesine neden olmuştu. Aiko, Chiyo ve 

müdire kapıya koştular. 
Ben arkadaydım. 

Kalbim öylesine deli gibi atıyordu ki dışarıda olup biteni 

neredeyse duymuyordum. Herkesin dışarıya çıktığından emin 

olduktan sonra anahtarı bulmak için müdirenin odasına dal­

dım. İki şilte arka duvarda yan yana duruyordu. Her iki tara­

fında da küçük masalardan vardı. Duvarda da tek bir sumi-e 

tablosu bulunuyordu. 

Deponun kapısını usulca açtım. Çarşaflar, çamaşırlar ve ki­

şisel eşyaların bulunduğu kutular. . .  Her şey temiz ve düzen­
liydi. Bunların arasında anahtar yoktu. 

Kalbim hızla atarken etrafı kolaçan edip dinlemeye koyul­

dum. Jin' in çığlıkları kulaklarımı adeta sağır edecekti. Müdi­

renin sesi de ondan aşağı kalır değildi . 
Sesler artık daha yakından geliyordu! 

Sağa sola bakınırken gözlerim küçük masadaki süslü ku­

tuya takıldı. Kutuyu açıp içindekilere baktım. Anahtar yoktu. 
Bir çığlık daha duyuldu. Müdire, Chiyo'ya hızlı olmala­

rı için bağırıyordu. Yere diz çöküp iki şiltenin arasını kontrol 
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etmeye koyuldum. Hiçbir şey yoktu. Sesler yine yükselmişti . 

Kalbim göğüs kafesimi dövüyordu. Nerede bu? Nerede? 

Etrafımda dönerek odayı incelemeye başladım. 

Tam o sırada içine baktığım kutunun hemen altında bir pa­
rıltı dikkatimi çekti. Kutunun alt kısmında boşluk vardı. Kutu­

yu kaldırdığımda işte karşımdaydı. Tek bir anahtar . . .  

"Naoko ! "  diye bağırdı Jin. 

Hemen ayağa fırlayıp müdirenin odasından çıkmıştım ki 

onlar da kapıdan içeri giriyorlardı. 
Kaşlarımı çattım. Jin bir kolunu Chiyo'nun, diğerini de 

Hatsu'nun omzuna atmıştı. Aiko ile müdire arkadan hızlı ol­

maları için onları yönlendiriyordu. "Ne oldu?" 
Yoksa kendini gerçekten mi yaralamıştı? 

Jin iki büklümdü, bağırıyordu ve . . .  

Is/aktı . 

"Ne oldu?" Yardım için yanlarına giderken sesim korkudan 

titriyordu. Yoksa müdire planımızı mı öğrenmişti? Yoksa za­

vallı Jin'e  vurmuş muydu? 
Müdire, "Chiyo, Jin' i  arkaya götürmeme yardım et," 

dedi. "Aiko, sen de şu ikisi karışmasın diye onları uzak tut." 

Hatsu'yu kolundan yakaladı ve onu geriye doğru çekiştirdi . 

Aiko da beni kolumdan yakaladı ama onu itip neler olduğu­
nu öğrenmek için bağırdım. "Neler oluyor? Biri bana anlatsın !"  

Aiko parmaklarını bileğime doladı ve  onu takip etmem için 
beni çekiştirdi. Öne doğru atıldım ama Hatsu'ya çarpmıştım, 

ikimizi de benim odama itmişlerdi. 

"Müdire ! "  diye bağırdım, kapıya vurup kulpunu çekiştire­

rek. Sonra gözlerim Hatsu'ya kaydı. 
Hatsu yere çökmüş, kollarını adeta bebeğini korumak ister­

cesine kamına dolamıştı. 
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"Hatsu?" 

Telaşlı adımlar koridorda, evin dört bir yanında yankıla­
nıyordu. Müdire emirler yağdırıyordu. Buradaki ilk geceme 
geri dönmüştüm sanki. Göğsüm sıkışıyordu. Jin diğer odada 

ağlıyordu. Sonra bir çığlık daha duyuldu. 

"Hatsu, lütfen neler oldu?" dedim, yanına çömelerek. 
Hatsu başını kaldırdı. Gözyaşları sicim gibi yanaklarından 

akıyordu. "Konuştuğumuz gibi numaramızı yapıyorduk ama 
Jin birden numara yapmayı bıraktı." Hatsu'nun hüzünlü göz­

leri bana bakıyordu. "Suyu geldi, Naoko." 

İçim ezilmişti . 

"Çok bekledik," dedi Hatsu, yüzü acıdan buruşmuştu. Ar­
dından elleriyle yüzünü kapadı. 

Yanına oturup ona sokuldum. Hatsu sinirden ağlarken ses­

sizliğimi korumaya çalışıyordum. Ne yapacağız? Ne yapabi­

liriz ki? 

Duvara doğru koşarak Jin'e bağırdım. "Senin yanındayız ! 

Sen cesur bir kızsın, her şey yolunda gidecek." 
Hatsu da benim yanıma geldi . "Sen yaparsın, Jin ! "  

"Lütfen, bize yardım edin !"  diye yalvardık döktüğümüz 

gözyaşlarının arasından. "Lütfen bize . . .  " 
"Kesin sesinizi ! "  diye bağırdı müdire, sonra daha fazla 

havlu getirmesi için Aiko'ya emirler yağdırdı. 

Duvarın diğer tarafından adeta bir nabız sesi gibi sürekli 
duyulan Jin'in çığlıkları, müdirenin "ıkın" diye emretmesiyle 
devam etmiyordu. Ters giden bir şeyler vardı. Jin' in çığlıklarını 

dinlerken müdirenin, bebeğin ters geldiğiyle ilgili birkaç şey de­

diğini duyabilmiştik. Nefesimizi tutmuş sessizce bekliyorduk. 
Çığlıklar gittikçe arttı. Gözlerimi iri iri açmış sesleri dinle­

diğim sırada, kendimi yine tavana bakarken buldum. Bambu 
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dallan ileri geri sallanıyordu, yine onları saymaya başladım. 

Yirmi iki, yirmi üç . . .  Son sıraya gelmeden çığlıklar çoğalmıştı. 

Gece çökerken karanlıkta oturmuş, ince bir malzemeyle 
yapılmış duvarın diğer tarafından gölgeleri izlemeye çalışı­

yorduk. Nö dansındaki iblislerden bile çok daha korkunç bir 

manzara vardı önümüzde. 
Müdirenin "ıkın" sözlerini duymamızla tanrılara şükredip 

onu yine cesaretlendirmeye çalıştık. 

"Yapabilirsin, Jin !"  diye bağırdık. "Her şey yolunda! "  

Kısa bir süre sonra cesaret verici sözlerimiz yalvarışlara 
dönüştü. "Lütfen müdire ! Bebeğin yaşamasına izin verin ! Lüt­
fen, merhamet edin . . .  Bebeği yetimhaneye götürebiliriz ! "  

Jin çığlık attı. Ve bir kez daha ıkındı. 

Döşemeler gıcırdadı. Koşturma sesleri koridorda yankılan­

dı, ardından her yer sessizleşti . Sonra yine döşemeler gıcırdadı 
ve usul usul ağlama sesleri kulaklarımıza çalındı. Bunlar ne 

bebeğe ne de anneye aitti. 

Gözyaşı döken bizdik. 
Ağlıyorduk çünkü Jin' in bebeği hiç ağlayamamıştı. 
Ay gökyüzündeki yerini alırken sessizlik de bizim gözyaş­

larımızı yutuyordu. Etraftaki koşturmaca dinmiş, gecenin bö­

cekleri şarkılarını söylemeye başlamıştı. 

Ev uykuya dalmak üzereydi. 
Bu kabus peşimi bırakmayacaktı. 

"Jin," diye fısıldadım, bölme duvarın yanına oturup diğer 

tarafa seslenerek. "Beni duyabiliyor musun?" 
Jin yanıt vermedi. "Jin!" Acaba bu genç kız bir daha ko­

nuşabilecek miydi? Avucumu duvara bastırdım. "Jin, bebeğin 
sıcaklık ve sevgiyle kutsanacak. Hatsu ile birlikte Jizö heyke­

lini en güzel kıyafetlerimizle giydireceğiz." 
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"Söz veriyoruz. Unutmayacağız," dedi Hatsu yanımda du­

rarak. 

Yaşlar gözlerimden süzülüyordu. "Seni de unutmayaca­
ğız. Sonsuza kadar hep dost kalacağız. Biz üç maymunuz, 
unuttun mu?" 

Jin de küçük elini elimin olduğu yere, buğulu duvarın di­
ğer tarafına yasladı . Birbirimize bu şekilde bağlanmış oturur­

ken, söylenmemiş öyle çok şey vardı ki . . .  Birkaç saniye sonra 

genç kadının parmakları ve diğerlerinin gölgeleri uzaklaşıp 
ışığa karıştı . Korkunç bir sahne daha zihnime kazınmıştı . 

Gözyaşlarım yanaklarımdan süzülmeye devam ederken, 
ben de bu yaşları Jin gibi sessizce akıtıyordum. Dikkat çeken 

Mai Nö maskeleri gibi ruhsuz bir ifade takınmıştım. Oyna­

dığımız oyun mutlu sonla bitmemişti, sadece bitmişti. Kalbi­

mi saran duygular yüzünden boğulacakmışım gibi hissederek 
odaya bakındım. Küçük masa . . .  Sumi-e mürekkebiyle yapı­

lan tablo . . .  Köşede duran valizim . . .  Hala Bambu Doğume­

vi 'ndeydim. Yine bir bebeğin doğduğu ev . . .  

Yine bir bebeğin öldüğü ev . . .  

Odayı baştan ayağı incelemiştim. Artık başım dönüyordu. 

Zihnimde beliren düşünceyle derin bir nefes alarak Hatsu'ya 
baktım, ardından cebimden anahtarı çıkardım. 

Göz gözeydik. 

Artık gidiyoruz . . .  





Japonya, 1957 

Güneş, öğleden sonra gökyüzünü terk etmeye usulca ha­

zırlanırken, sabırsız ay yerini almak için acele ediyordu. 

Eğri büğrü yolda salına salına yürürken güneş ile ay ağaçların 

arasından bana göz kırpıyordu. 

Hatsu işlerini bitiriyordu ben de düşüncelerimi toparlayıp 

sakinleşmeye, bir yandan da Jin'e neler olduğunu anlamaya 

çalışıyordum. Yoko gibi Jin de sabah olduğunda evde değil­

di. Acaba ebeveynleri gelip onu almış mıydı? Aiko ile Chiyo 

onu başka yere götürmek için müdireye yardım mı etmişlerdi? 

Bilmiyorduk ve onlar da söylemeyecekti. Keşke gece uyuma­

saydım. Ama kendimi uykunun kollarına bırakmıştım, uyan­

dığımda da Hatsu yanımda yerde yatıyordu ve odamın kapısı 

açıktı . 

Anahtar artık elimizde olduğu için buradan gitmeyi planla­

mıştık. Fakat ne zaman bir araya gelsek müdire gözlerini biz­

den ayırmıyordu. Birlikte olmadığımızda da peşimize casus 

takıyordu. Şimdi bile Chiyo beni takip ediyordu. 

Dengemi sağlamak için elimi öne uzatarak zamanla aşın­

mış olan köprüye çıktım. "Merhaba Ganko, seni inatçı balık, 
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beni hatırladın mı?" Barbunya dolu yuvarlak çörekten biraz 

koparıp suya attım. Sarı ve siyah renkli balıklar suda hızla do­

lanmaya başlamıştı . Balık kendi lokmasını almak için diğer­
leriyle mücadele ederken, istediğini alana kadar bu işin peşini 

bırakmamıştı. Bu balığı seviyordum. Satoshi haklıydı. Bu ba­

lıkla biz aynıydık. Israrcı. 

Acaba Satoshi eve geri dönüp dönmediğimi merak etmiş 

miydi? Nerede olduğumu öğrenmek istediğinde büyükan­

nem yine ona yalan mı söylemişti? Peki, Hajime de Tayvan 

Boğazı 'ndan dönüp aynı kaderle mi karşılaşmıştı? Yoksa ka­

der onun gelmesini engelliyor muydu? 

Karnımdaki çıkıntıyı rahatlatmak istercesine okşadım. Mü­

dire karnımın daha büyük olması gerektiğini söylüyordu ama 

yetersiz beslenmeyle bebeğimin bu kadar büyümesine bile 

şükrediyordum. Bebeğim savaşıyordu, ben de savaşmaya de­
vam edecektim. 

Bir kadın genelde doğumu yaklaştığı zaman kocasının 

evinden ayrılır ve kendi akrabalarının yanına giderdi. Fakat 

benim ailem beni buraya göndermişti. Büyükannemin baba­

ma, benim doğumevinde daha rahat edeceğimi söylediği anı 

hayal etmeye çalıştım. Sanırım, ne tür bir doğumevi olduğu 
ona bırakılmıştı. Babam da büyükannem bir kadın olduğun­

dan en iyisini onun bileceği konusunda ona güvenmişti. Büyü­

kannem dediğim kadın yalanın en büyüğünü söylemiş, o yalan 

kanatlanıp uçmuş ve onu bağışlama sınırımı çoktan aşmıştı . 
Babamın gerçekleri bildiğini düşünmek, deniz fenerinin di­

binde olduğunu hayal etmek gibiydi . . .  Karanlıktı. 

Hatsu evine gidemezdi, kasaba dışındaki evime git­
mek de çok riskliydi . Ailem benim kaçtığımı öğrendiğinde 

bakacakları ilk yer orası olacaktı ve bizi yeniden buraya 
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gönderebilirlerdi . Haj ime de daha dönmediği için elinden 

bir şey gelmeyecekti . Kollarımı kamıma dolayıp kendimi ra­

hatlatmaya çalıştım. Her şey yolunda, Küçük Kuş. Beni seni 

koruyacağım. Manastır bizi kabul edecek. 

Tüm endişelerimin bir serçenin gözyaşları olduğunu bile­

rek derin bir iç çektim. Bu bebek. Hatsu'nun bebeği. Yaptığı­
mız anlaşma. Verdiğimiz söz. 

Jin' in bebeğine Minori adını vermiştik, anlamı Hakikat'ti. 

Şu hayatta başa çıkmak zorunda olduklarımdan sadece biri . . .  

B u  akşam ayrılıyorduk, Hatsu ile Jin'e verdiğimiz sözü tuta­

mamıştık. En azından olması gerektiği şekilde . . .  Sözümü tut­

mak ve arkadaşımın bebeğini huzura kavuşturmak için buraya 

geri döneceğime yemin etmiştim. 

"Ah? Biraz daha mı istiyorsun?" Elimdeki çöreğin son 

parçasını da suya attım. Ardından arkamdan gelen Chiyo'nun 

ayak seslerini dinleyerek yürümeye devam ettim. Nereye git­

sem peşimdeydi. 

Aslında birçok yönden bu Japon balığına benzemek zo­
rundaydım, kendimi suya göre şekillendirmeliydim. Akıntıya 

karşı yüzmemeli, o akıntı beni nereye götürecekse kendimi 

ona bırakmalıydım. Ancak bu şekilde buradan kaçabilirdik. 

İşte, her gün kontrol ettiğimiz uzun kapı önümdeydi. Mü­

dire Sato 'nun paslı kilidi eğri bir şekilde duruyordu. Hafifçe 

çekerek kilitli mi diye kontrol ettim. Hala kilitliydi. Gülümse­

dim. Nasılsa çok sürmeyecekti. 
Anahtar Hatsu'daydı. Birimizin onu saklaması gerekiyor­

du. Güvenlik için bu işi dönüşümlü yapıyorduk. 

Anahtar yanımda olsaydı bile özgürlüğe kavuşma arzusuna 
yenik düşemezdim. Hatsu ve bebeğini ardımda bırakarak ya­

pamazdım bunu. Nasıl yapabilirdim ki? Buradan çıkabilmek 
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için elimizde bir fırsatımız varken bunu birlikte değerlendir­

meliydik. 

Günlük gezilerini yapmak için yürüyüşe çıkan rahiplerin 

ve rahibelerin seslerini dinlemeye koyuldum. Çitin diğer tara­

fındayken bizi umursamayan ama vefat ettikten sonra ruhla­

rımızı huzura kavuşturmaya çalışan aynı rahip ve rahibelerdi 

bunlar. 

Bambu çitin arasından onları görebilmek için bir gözümü 

kapadım. Kahve tonlarından ve pastan başka bir şey göreme­

miştim. Peder Daigan' ın beyaz cübbesiyle aralarında dolan­

dığını, elma gibi yanaklarının ve hoş yüzünün bir gülümse­

meyle aydınlandığını, bu hareketiyle gözlerinin iki hilal haline 

dönüştüğünü hayal ettim. Gizli saklı düşüncelerimi duyabil­

diğini varsaydım. Henüz değil, Peder Daigan. Bebeğimi size 

bırakmaya hazır değilim. Hala ona sahip çıkma şansım var. 

Bu akşam kaçıyoruz! 

Aşmamız gereken sadece bir engelimiz vardı . Müdirenin 

fare casusları . Yine de o casuslar büyükannemin tilkileri ka­

dar kötü değildi . En azından onların kim ve nerede olduklarını 

biliyorduk . . .  

Müdire Sato, gelecek hafta yeni kızlar geleceği için Hatsu'nun 

benim odamda kalmasına izin vermişti. Şu kadının yer konu­

sunu dert etmesine gerek yoktu çünkü bu gece buradan kaça­

cağımız için bir sürü boş yer olacaktı. Akşam karanlığı çök­

müştü ama biz yan yana yatmış, ağaçların arasında şarkılarını 

söyleyen cırcır böceklerini dinliyorduk. 
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"Herkesin kendine göre bir hikayesi olduğunu biliyorum," 
diye fısıldadım. "Aiko'nun erkek arkadaşının zaten evli ol­

duğunu nasıl öğrendiğini ve hamile haliyle terk edildiğini . . .  
Chiyo 'nun hamile kaldıktan sonra bebeğin babası tarafından 

inkar edildiğini ve ortada kaldığını . . .  Jin' in de çok ağır bir 

sınav verdiğini . . .  " Başımı çevirip Hatsu'ya baktım. "Ama se­
ninkini bilmiyorum." 

Hatsu incecik battaniyeyi çenesinin altına kadar çekmiş 

yukarıdaki bambulara bakıyordu. Saçı dağınıktı. Sessiz bir şe­
kilde gözlerini kırptı. 

Rahat edemeyerek açıkta kalan ayaklarımı örtmek için yer 
değiştirdim. "Satoshi, benimle buraya kadar gelen adam, be­
nim kocam değil. Şüphelerinde haklıydın." Ayak parmakları­
mı oynatmaya başladım, bu konuyu açtığım için huzursuzdum 

ama hikayemi anlatırsam belki o da bana kendininkini anla­
tır diye umuyordum. "Ama kimseyi bilerek yanıltmadım. Bu 
yanlış anlamayı düzeltmemek kolayıma geldi." 

"O zaman aslında evli değilsin, öyle mi?" Hatsu da gözleri­
me bakmak için başını benden yana çevirdi, ardından iç çekti . 
"Hep bu hikayenin doğru olduğuna inanmak istemiştim." 

"Hayır, evliyim." Yan tarafıma dönüp bir dirseğim üze­
rinde doğruldum. "Herkesin gördüğü adam Satoshi, ailemin 

evlenmemi istediği kişiydi. Onurlu bir adam ama ben kalbimi 

çoktan başkasına kaptırmıştım." Yüzümde hafif bir gülümse­

me belirdi. "Ben ona Hajime diyorum ama gerçek adı Jimmy. 
Jimmy Kovac . . .  Kendisi Amerikalı bir asker. Şimdi gemisi 

Tayvan Boğazı 'nda devriyede. Nerede olduğumu ya da ne­

ler yaşandığını bilmiyor. O göreve gitmeden önce evlendik." 
Annemin beni nasıl yönlendirdiğini, yaptığım seçimin ailemi 

nasıl ayrıma sürüklediğini ve buraya nasıl geldiğimi anlattım. 
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Hatsu da tamamen benden yana dönünce artık yüz yüze 

bakıyor, fısıldayarak konuşmalarımızı rahatlıkla duyabiliyor­

duk. "Ama annen, düğününe geldi? Yani oradaydı?" 
"Öyle büyülü bir törendi ki, Hatsu." O büyülü günü tüm 

detaylarıyla anlattım. Fenerlerin parıldayan binlerce ateşböce­
ği gibi ağaçlan süslediğini . . .  Hajime'nin üniformasının içinde 
ne kadar yakışıklı göründüğünü . . .  Dile getirdiği o aşk dolu 

yeminin şu an bile beni nasıl etkilediğini . . .  Hatsu'ya düğün 
günümün ertesi sabahında yaşananları da anlattım. Bir bebe­
ğimizin olma ihtimalini kocama nasıl söylediğimi . . .  

"Peki, mutlu oldu mu?" Hatsu inanmayan bir ifadeyle ba­

şını öne düşürdü. 
Yüzümde kocaman bir gülümseme belirdi . "Evet, evet. 

Ama . . .  " Başımı iki yana salladım. "İlk başta şaşırdı ." 
İkimiz de kahkaha attık. 
Hatsu yeniden sırtüstü uzanıp rüyalar alemine dalmış gibi 

uzun bir iç çekti . "Bebeğin dünyaya geldiğinde muhteşem bir 
hikaye öğrenecek. Aşk dolu, muhteşem bir düğünün gerçek­

leştiği bir hikaye." Yeniden iç çekti . "Keşke benim bebeğimin 
de böyle bir hikayesi olsaydı." 

Aynı soruyu yeniden sormayı düşünerek dudaklarımı ıslat­

tım, ardından bir cesaretle konuşmaya başladım. "Peki, senin 
bebeğinin hikayesi ne, Hatsu?" 

Hatsu dudaklarını ısırıp bıraktı. "Chiyo ile Aiko 'nun 

hikayelerinin benzer olduğunu fark etmişsindir. Yoko'nunki 
bile aynı. Hemen hemen herkesin hikayesi aynı." 

"Jin hariç, evet," dedim. 
"Evet, Jin hariç." Yüzünde düz bir ifade belirdi . "Ve ben 

de hariç." 

Elimle ağzımı kapadım. 
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"Jin yine şanslı. En azından bir iblisle mücadele etmek zo­

rundaydı." 

Kalbim paramparça olmuş, gözlerimden yaşlar boşanmaya 

başlamıştı. Yanaklarımdan süzülen yaşlarla parmaklarım ısla­

nıyordu. Demek bu yüzden Jin'i  kanatlarının altına almıştı . 

Ona dayanak olmuş, annelik etmişti . Bilmiyordum. Aklıma 

bile gelmemişti. Hiç sormamıştım ki . . .  

"Gördün mü?" Dudakları titrerken sözlerini dile getirmeye 

çalışıyordu. "Çocuğum yeni ailesine 'Ben neden terk edildim? 

Nereden geliyorum? ' diye sorduğu zaman o aile, büyülü fe­

nerler ve yasak aşkı içeren bir düğün hikayesi anlatamayacak. 

Ellerinde benimki gibi korkunç bir hikayeden başka bir şey 

yok. Bırakacak hiçbir şeyim yok." 

"Bir hayat bırakıyorsun, Hatsu." Genç kadına yanaşıp onu 

kollarımın arasına aldım ve gözyaşlarımın arasından fısılda­

maya başladım. "Bir hayat bırakıyorsun." 

Hatsu sonunda uykuya dalabilmişti. Her nefes alış verişinde 

hafif homurtular da ona eşlik ediyordu. Saatlerce onu dinle­

miştim, şimdi de söylediklerini düşünüyordum. Anlattıkları­

nı . . .  Anlatamadıklarını . . .  

Korkunç gerçeği . . .  

İngilizcede tecavüz kelimesi kulağa korkunç geliyordu. 

Kelimeyi söylerken dudaklarınız büzülüyordu. Çirkin olsun 

ya da olmasın, kelimenin kendisi içinde her zaman çok derin 

hikayeler barındırıyordu. 
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Hatsu haklıydı. Ben iyi bir hikayeye sahip olduğum için 
şanslıydım. O yüzden Hatsu kendi hikayesini bana anlatmak 

istememişti. O da bebeğine aşk dolu büyülü bir düğün hikayesi 
anlatmak isterdi, elbette. 

Yattığım yerde yan tarafıma döndüm ve kocamı düşünerek 

duvara bakmaya başladım. Kocam . . .  Parmaklarımla karnıma 
hafifçe vurunca, içeride hafif bir kıpırtı meydana geldi. Öyle 

hafifti ki adeta heykel gibi yatmasam bu tekmeleri hissede­

mezdim. Hajime bu gelişmeleri kaçırıyordu. Ben de onun has­
retiyle yanıp tutuşuyordum. Aklımda sürekli o vardı. Acaba 

iyi miydi? O da beni düşünüyor muydu? Dönmek için çaba 

sarf ediyor muydu? 
Yorgun gözlerimi açık tutmaya çalışarak gerinip uykulu bir 

halde esnedim. Ardından diğer tarafıma döndüm, Hatsu uyan­

mış bana bakıyordu. Yüzündeki ifadeden vaktin gelip gelme­
diğini sorduğunu anlayabiliyordum. Gözlerimi kırpıp etrafı 

dinledim. 

Kalbim ritmini kaybetmiş gibi atıyordu. 
Isıtıcı cızırdıyor, pas kaplı çatıdan yumuşak ritimlerle tıp 

tıp sesleri geliyordu. Yağmur mu yağıyor? Havanın kokusunu 

hissetmek için derin bir nefes aldım. Hala soğuk ve nemliydi. 

Gaz yağı kokusunu da alabiliyordum. Bu da Müdire Sato 'nun 
fitili yine fazla açık bıraktığı anlamına geliyordu. Gözlerimi 

yeniden Hatsu'ya çevirip başımı olumlu anlamda salladım. Ev 
uykuya dalmıştı. 

Bizim ise uyanma saatimiz gelmişti . 
Gecenin soğuğuna karşı sıkı giyinip valizlerimizi rahat 

taşıyabilmek için fazla doldurmamaya dikkat ettik. Anahtar 
Hatsu' daydı. 

"Haydi gidelim," diye fısıldadım. 
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Hatsu valizini aldı ve dikkatle yürümeye başladı . Yer döşe­

meleri rahatsız olmuş gibi inledi. Yürümeye devam etmeden 
önce geceye ait sessizlik, her zamanki rutinine kavuşsun diye 

bekledik. Sonra aynı anda bir ayağımızı kaldırıp yere koyduk. 

Bu durum sıkıcı olsa da fark edilmememizi sağlıyordu. Kapı 

gerçekten bu kadar uzak mıydı? Girişe yaklaştığımızda döşe­
meler ağırlığımızla yine inlerken, bizi müdire ve casuslarına 
haber vermekle tehdit ediyor gibiydi. 

Birden olduğumuz yerde kalıp gözlerimizi fal taşı gibi aça­

rak etrafı dinledik. 
Kimseden çıt çıkmıyordu. 

Belki de yağmurun yağması bir şanstı. Bu hafif pıtırtılar 
bizim hareketlerimizin duyulmasını engelliyordu. Ön kapıyı 

açmaya çalışırken kalbim göğüs kafesimi adeta dövüyordu. 

Çok yaklaşmıştık. Hatsu da yanıma gelsin diye verandada 
bekledikten sonra aynı dikkatle kapıyı çektim. Koşmamak 

için kendimi zor tutuyordum. 
Gökyüzünü kaplayan kara bulutlar hem ayı hem de o gü­

zelim ışığının çoğunu saklıyordu. Havanın nasıl olacağını hiç 
düşünememiştim, elimizde bir fenerimiz yoktu. Şaşkın bir kişi 

yarı mağlup sayılırdı. Bebeklerimizin hayatları söz konusu ol­
duğundan her adımda daha dikkatliydim. 

"Haydi gel," diye fısıldadım; Hatsu'nun elini tutarak. Yer 

kaygandı ve Hatsu kamı iyice bumunda olduğundan dengesini 
kontrol etmekte zaten güçlük çekiyordu. Bulutlardan dökülen 
yağmur çimlerde birikiyordu. Dar patikadan açıklığa giderken 

elbiselerimizin etekleri ıslanmıştı . 
Ağaç dallarından oluşan tepemizdeki gölgelik adeta bir 

şemsiye görevi görüyor, sağanaktan bizi koruyordu. Bir aya­

ğımı uzatıp yeri kontrol ettim ama çukur olan yerler suyla 
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dolduydu. Çukurlan göremiyordum ancak içine yanlışlıkla 

bastıkça nerede olduklarını anlayabiliyordum. "Dikkat et," 
diye uyardım Hatsu'yu. Sıkı sıkı giyinmiş olmama rağmen 

soğuk hava içime işliyordu. 

Yağmur yüzünden bu yürüyüş her zamankine göre daha 
uzun sürüyordu. 

Hemen önümüzdeki toprak set beni fazlasıyla endişe­

lendiriyordu. Yağmur yüzünden toprak iyice kayganlaşmış­

tı . Hatsu'nun elini tutmak için çantalarımızı yere bıraktım. 
"Önce sen git. Benden destek alarak yukarı çık." 

Hatsu arkasına dönüp dikkatle aşağıya inmek için hazır­
landı. Bacağını aşağıya doğru uzattı ve sağlam yer bulmak 
için zemini yokladı. Yağmur damlaları sırtımı ıslatıyordu. 

Ensemden içeri giren sular iyice ürpermeme neden olmuştu. 

Hatsu 'yu sıkıca tutabilmek için öne doğru uzandım. Hatsu bir 
adım, bir adım daha derken gittikçe uzaklaşıyor, onu tutmam 
zorlaşıyordu. 

"Ah!"  Bir elin saçıma yapışıp beni geriye doğru çektiğini 
hissettim. 

Onu birden bıraktığım için Hatsu çığlık atarak düştü. 

Müdire Sato 'nun bağırışı kulaklarımda çınlıyordu. "Siz 
ikiniz demek kaçmaya çalışıyorsunuz! ?" Müdire yeniden sa­

çımı çekince ona doğru tökezledim. "İkinizin bir haltlar karış­
tırdığını biliyordum." 

Adeta deliye dönmüş bir şekilde şu iblis kadının ellerinden 

kurtulmak için debeleniyordum. 
"Hem de ödeme yapmadan? Hiç sanmıyorum." Müdire 

Sato saçımdan tutarak beni ileri geri sallayınca çığlık attım. 
"Koş, Hatsu! Koş!" 

"Naoko! "  
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"Kaç!" diye bağırdım yeniden, ardından müdireye boş 

elimle bir tokat attım. Beni serbest bırakması için çabalarken 

kadın geriye doğru sendeledi . 

Müdire beni çekiştirmeye başladı. Her zorlu adımda ka­

pıyla aramdaki mesafe gittikçe açılıyordu. Kadın saçımı kö­

künden çekmesine rağmen özgür kalmak için çabalıyordum. 

Neyse ki anahtar Hatsu'daydı, sağ salim kapıya ulaşması için 

içimden dua ediyordum. 

Kadının ellerinden kurtulmak için tekmeler savurup çığlık 
attım, ardından onu ısırdım. 

"Ahhh! "  Müdire sonunda beni bırakırken acı içinde geri­

ledi. 

Ağzımda onun kanının tadı vardı. Hemen arkama dönüp 

koşmaya başladım. Özgürlüğün tadı damaklarımdan silinmek 

üzereydi . Kadın peşimdeydi ve öfkeyle bağırıyordu. 
Kalbim adeta bir tavşanınki gibi hızla atarken, ben de bir 

tavşan gibi hızla hareket ediyordum. Tek arzuma kavuşmak 

için hızla koşuyordum. Dışarıya kavuşmak. . .  Durumumdan 
dolayı istediğim hızda koşamasam da farklı yerlerden gidip 

saklanarak onu şaşırtmayı umuyordum. Bildiğim patikaya gi­

rip sık ormanlığa daldım. 

Yerdeki dallar ağırlığımın altında ezilerek kırılıyor, uzun 

çimler baldırlarımı sıyırıyordu. El değmemiş çalıların arasın­

dan koşmaya devam ediyordum. Müdirenin bağırışları uzak­

laşana kadar aradaki mesafeyi açmak için yoluma devam et­

tim. Ama yorgunluktan bitap düşmüştüm. 
Nefes nefese kalmış bir halde durup etrafı dinlemeye ko­

yuldum. 

Yağmur damlaları sık ağaç dallarının arasından ormanın 

derinliklerine iniyordu. Bir yapraktan diğerine akarken adeta 
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bir melodi oluşturuyor, farklı bir notaya geçmeden önce tap­

tap-tap sesleriyle etrafta yankılanıyordu. 

Tek duyabildiğim buydu. 
Ne uzaktan gelen bağırışlar.  . .  Ne ayak sesleri . . .  Kimse pe­

şimden gelmiyordu. 
İyi de burası neresiydi? Hatsu neredeydi? Buradan yeterin­

ce uzaklaşmış ve güvende olması için dua ettim. 

Karanlıkta gözlerimi kırpıştırarak geldiğim yola baktım. 
Deli gibi koşturmuş, adeta kapana kısılmış bir av hayvanı gibi 
sağa sola kaçmış, belki de olduğum yerde dönüp durmuştum. 

Yere çömelip kollarımı dizlerime doladım, tüm yön duygu­

mu ve umudumu kaybetmiştim. Dallar bacaklarımı çiziyordu. 
Uyluklarım bile çizilmiş, şişmeye başlamıştı . O çizikler kaşı­

nıyordu ama umurumda değildi . 

Toprağı tırnaklarımla kazıp çamuru parmaklarımın arasın­
da ezerek yuvarlamaya başladım. Burada kalacak, aramanın 

sonlanmasını bekleyecektim, tabii aralarsa . . .  Sonra da saba­

hın ilk ışıklarıyla buradan gidecektim. 
Doğumevinden gecenin geç saatlerinde çıkmıştık, o yüz­

den sabaha pek bir şey kalmamıştı fakat hava yağmurlu oldu­

ğundan bunu anlamak zordu. Yağmur damlaları hırpalanmış 
saçıma düşüyor, yanaklarımdan aşağıya süzülüyordu. Kirpik­

lerimde biriken yağmur damlaları ise gözyaşlarıma karışıyor­

du. Gözlerimi bir açıp bir kapatıyordum. Odaklanmak için 
gözlerimi kısarak etrafa bakındım. 

Diğerleriyle birlikteyken bu duruma bir şekilde katlana­
biliyordum ama gecenin karanlığında burada yapayalnızken 
bu çok zordu. Acıya ve endişeye artık katlanmak istemiyor­

dum. Zihnim geçmişteki anılarla doluydu. Seçimlerim ve be­

nim adıma yapılan seçimler . . .  Seçimim farklı olsaydı annem 
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burada olur muydu? Ben burada olur muydum? Peki, bebe­

ğim olur muydu? 

Anılar yüzünden başım dönüyordu. Göğsüm daraldığın­

dan rahat nefes alamıyordum. Ellerime odaklandım. Bir parça 

dalın kovuğunu soymaya başladım. Dal tamamen soyulunca 

onu atıp elime başka bir tane daha aldım ve onu da soymaya 
başladım. Hatsu'nun manastırda olduğunu, kamının doyurul­

duğunu ve sıcacık bir odada onunla ilgilenildiğini hayal ettim. 

Bu düşünce burada öylece beklerken kalbimi hem ısıtıyor hem 
de bana güç veriyordu. 

Dakikalar . . .  Saatler derken sonunda uzun zamandır bekle­

diğim şafağın kızıllığı, sabah bulutlarının arasından görülme­
ye başladı. 

Etrafımı inceleyerek nerede olduğumu anlamaya çalıştım. 
Jin ile Hatsu'ya ne demiştim? "Kilitli kapı ile doğumevi ara­
sında bir ön yol, bebek mezarlığına giden bir de arka yol oldu­

ğunu biliyoruz. Ama geri kalan çitlerle çevrili bir ormanlık." 

Başımı kaldırdım. İşte bu. 
Sadece yukarıya yeniden tırmanıp yolu dümdüz takip et­

mem gerekiyordu. Sonunda ya bir patikaya ya da çitlerin ora­

daki engele gidecektim. Her şekilde de yolum kapıya çıka­
caktı . 

Çamurlu ellerimle baştan ayağa ıslanmış baldırlarımdan 

destek alarak ayağa kalktım. Önce sola, sonra sağa, ardından 
da geldiğim yola dönerek ilerlemeye başladım. Her yolculuk 
bir adımla başlıyordu. O yüzden ne önemi vardı ki? Bu yol işe 

yarayacaktı. Önümde dik bir yokuş vardı . Sonra başka bir tane 

daha. Ve bir tane daha . . .  
Zor da olsa ilerlemeye devam ettim. Bir kökten destek 

alarak bayırı çıkmaya çalışırken ayağım kaysa da düşmedim. 
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Bir şekilde yoluma devam ediyordum. Yağmurdan sırılsıklam 

halde olan orman ve kıyafetlerimle tamamen başka bir dünya­

daydım. Islak toprak kokusu genzimi dolduruyordu. Soğuktan 
dişlerim takırdamaya başladı. Her yer sessizdi. Ötüşen kuşlar 
hariç . . .  Bir de bir ses daha vardı. Bu ses tanıdıktı. Başımı ha­

fifçe yana yatırdım. 
Su. 

Nehir! Demek yaklaşmıştım. Hızla atan kalbim kaskatı 

kesilmiş bacaklarıma ilerlemem için cesaret veriyordu adeta. 
Haydi, daha hızlı! Neredeyse geldin! Çalıların üstünden bir 
adım atarak yapraklan hala ıslak olan dalların üzerinden atla­

yıp açıklığa çıktım, karşımda nehir duruyordu. Nehrin yönüne 
göre bulunduğum yeri anlamaya çalıştım. Akıntıyı takip etme­

ye başladım. İşte oradaydı. 

Kırmızı köprü . . .  Yol.  Ve götürdüğü yer. . .  Kapı. 
Koşmaya başladım. 
Ormanlık alandaki eğri yolda koşmaya devam ettim. Uzun 

bambuları görene kadar koştum. Ardından ellerimi hızla bam­
bu kapıya yapıştırdım. 

Kapı sarsılınca geriye doğru savruldum. 
Kapıyı yeniden ittim. 
Yeniden . . .  

Öne doğru eğilerek kapıyı incelemeye başladım. İçim ezil­

mişti . Kapının diğer tarafına yeni bir kilit asılmıştı. Müdire 

burada değildi. Hatsu'yu aramak için mi gitmişti? Ya da beni? 

Belki de benim kaçtığımı düşünüyordu. 

Duygu karmaşası içindeydim. Önce, gördüğüme inanma­

dığım için sakindim. Bu nasıl olmuştu ki? Müdire nasıl an­
lamıştı? Sonra kalbim çığlık atarken tüm bedenimi bir öfke 
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sardı. Kapıya sertçe vurdum, vurdum . . .  Ardından arkamdan 

bir gülme sesi geldi. Chiyo'nun küçümseyen gülmesiydi bu. 

"Selam Naoko." 
Artık müdirenin nasıl öğrendiğini anlamıştım. Durumu 

hemen nasıl kavradığını da . . .  Onu küçümsediğimiz için çok 

aptaldık. 
Casuslar ve tilkiler bir sıçanla eş tutulamazdı. 





ÜtULuncu [/)öfion 

Japonya, 1957-58 

B ir ay içinde orman mevsime göre hazırlanmaya başladı, 
yaz kendini artık sonbahara bırakıyordu. Momiji dediği­

miz akçaağaçlar artık kızıl çalılıklara dönmüş, sarı ve portakal 
rengi yapraklara bürünmüştü. Üstüme almak için eski bir hır­

kaya uzandım. Güneş yüzünü göstermediğinden rüzgar ince 
duvarlardan içeri sızıyordu. Altı ay döngüsünü doldurmuş 
kamım küçük olsa da hırkanın önü zar zor kapanmıştı. Tabii, 

bunun nedeni, hırkanın iki gümüş rengi düğmesinin kopmuş 
olmasından da kaynaklanıyordu. 

Doğrularak oturup alnıma masaj yapmaya başladım. Oda 
sanki etrafımda dönüyor gibiydi, bu yüzden tekrar yatıp göz­
lerimi kapattım. Hatsu kaçtığından ve benim yakalandığım­
dan bu yana işler istediğim gibi gitmemişti. Yağmur o ıslak 

parmaklarıyla tepeden tırnağa beni ıslatmış, soğuğu iliklerime 
kadar işlemişti. Dişlerim zangır zangır titriyordu. O gece ver­
diğim çetin sınav beni sağlığımdan etmişti . Hastalıktan eriyip 

bitiyordum. 

Zar zor derin bir nefes almaya çalışırken ciğerlerim acı­
yordu. 
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Jin ya da Hatsu olmadan burada tamamen yapayalnızdım. 
Belki de artık her yerde yapayalnızdım. 

Yan tarafıma dönüp kıvrılarak yattım. Bebeğim için yeteri 
kadar kilo alamamıştım, kollarım ve bacaklarım doğru düzgün 
hareket etmediğim için uyuşmuştu. Müdire Sato beni yatağa 
bağlamıştı ve sağlığım yerine gelsin diye bir tür sıcak çay içi­

rip duruyordu. Tabii o, düşük yaparsam onca ayın ücretini ala­
mayacağı için endişeleniyordu. 

Ben ise bebeğim için endişeleniyordum. 
Hajime'den hala bir ses yoktu. Ailemden de. Hatsu'nun 

sağlığı yerinde mi bilmiyordum. Sürekli dualarımdaydı . An­

nemi rüyalarımda görüp ona sesleniyordum. "Haha," diye 
bağırdım ama güzel annem haykırışlarıma hiç yanıt vermedi. 
Sonrasında ateşler içinde kıvranarak uykularımdan uyandım. 

Chiyo'nun neşeli kahkahası odamı doldurdu. "Bu kız Naoko 
ama onu boş ver." Daha önceden görmediğim bir kıza fısıldı­

yormuş gibi konuşurken kelimeleri adeta tükürüyordu. "Evli 

olduğunu ve kocasının onu kurtaracağım düşünüyor." Başka bir 
şey daha söylemişti ama kıkırdadığı için duyamamıştım. 

Yeni gelen kız meraklı bir ifadeyle bana baktı. Çıkık el­
macık kemikleri ve küçük bir çenesi vardı. Uzun saçım kepçe 
kulaklarının arkasına sıkıştırmıştı . Dikkat çeken kahve gözleri 
şüpheyle bakıyordu. Kamı yeni yeni belirginleşmeye başla­

mıştı. Dudakları kapalı bir şekilde gülümsedi. 

Bense gülmedim. Sanki gözümü açıp kapamamla Chiyo 
hariç bütün tamdık yüzler değişmiş gibiydi. 

"Haydi gel," dedi Chiyo kızı çekiştirerek, sonra gittiler. 
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Aylar geçmişti . Tatsız hava ile sonbaharın renkli yapraklan, 

yerlerini ocak ayının buz gibi havasına bırakmışlardı. Sıcak­

lıkların düşmesiyle oluşan ayaz bedenimi adeta dondurup beni 

hapsediyordu. Kanagawa Bölgesi 'ne pek kar yağmazdı ama 
kışın gelmesiyle her yer uykuya geçmiş gibi olurdu. Ben de 

sürekli uyuyordum. Akşama doğru yeni uykudan uyanmıştım 
ama hala uykum olduğundan yatakta öylece uzanıyordum. 

Bütün mevsim böyle geçmişti. 

Elimle yüzümü ovalayıp parmaklarımı saçlarımın arasın­
dan geçirdim. Kendime gelmek için saçımı geriye doğru ittir­

dim. Gözlerim yaşlarla dolunca yüzümü ellerime gömüp ağla­

maya başladım. Annem . . .  Hajime . . .  Biri gelsin artık . . .  

Ölmek belki daha kolay olurdu. Yaşamak çok daha zordu. 
Yeni gelen kız arada sırada yanıma geliyordu. Adı Sora'ydı. 

Bazen uyandığımda onu yanımda otururken buluyordum. Şu 
an kendimi Jin gibi hissedip kimseyle konuşmak istememe 
rağmen, bu kız benimle sohbet ediyordu. Sesi bir sis bulu­

tunun arasından bana ulaşıyordu. Hem yanımda olduğu için 

minnettar hem de bilindik hikayesi yüzünden üzgün hisse­
diyordum. Görüştüğü Amerikalı asker bebeği inkar etmiş ve 

genç kızı, onunla zorla birlikte olmakla suçlamıştı . Sora daha 

sonra genç adamın zaten bir karısıyla çocuğu olduğunu öğren­

mişti. Başka bir aptal daha . . .  

Taş kalpli Aiko doğum yapıp doğumevinden ayrılmıştı . 
Her ne kadar bebeği için kalbim yas tutsa da onun gitmesi­
ne hiç üzülmemiştim. İki kişi daha geldi gitti . Sora onların 

hikayesini de anlatmıştı, o hikayeler de aynıydı. Bir tanesi 

bir koca düşürme umuduyla yanıp tutuşan pervasızın tekiy­
di, diğeri ise yeteri kadar dikkatli olamamıştı. Ancak ikisi de 

bebeklerini istemiyordu. Bu güçsüz halimle onları başka bir 



302 Ateşböceğinin Şarkısı 

seçenek daha olduğuna da ikna edemiyordum. Bu durum ru­

huma öyle ağır geliyordu ki . . .  

Peki, benim bebeğime ne olacaktı? Jin ve Hatsu ile birbiri­

mize verdiğimiz sözü hatırladım. Hatsu 'yu düşündüm, bebeği 

bir yerlerde güvende olmalıydı. Sonra aklıma Jin geldi . Bebe­

ğinin ruhu hala huzura kavuşmayı bekliyordu. 

"Naoko? Naoko, uyan." Müdire Sato yanımdaydı. 

Belki gider umuduyla gözlerimi açmadım. O ölüm saçan 

parmakları omzumu sarsıyordu . . .  Bebeklerin minicik burun­

larını sıkıp mezara gönderen parmaklardı bunlar. 

Benim bebeğime de bu eller uzanacak . . . 

Jin' in bebeğini de bu kadın almıştı. 

Sesi tekrar kulaklarımda yankılandı. Cam gibi keskindi 

adeta. Endişeliymiş gibi duruyordu. Yine de uyuyormuş gibi 

yapmaya devam ediyordum. 

Müdire beni bir kez daha sarstı . Bu sefer hareketleri daha 

sertti . Hislerim harekete geçiyordu. "Haydi. Bak sıcacık şey­

ler hazırladım sana. Ne hoş, değil mi?" 

Battaniyeli masanın altında bacaklarımı ısıtma fikri kula­

ğa gerçekten muhteşem geliyordu. Daha fazla direnemeyerek 

yan tarafıma yuvarlandım. 

"İşte, bu kadar." Müdirenin kemik çerçeveli gözlüğünün 

ardındaki gözlerinde ruhsuz bir ifade hakimdi. Yüzünde sahte 

bir gülümsemeyle gözlerini kısmış bana bakıyordu. 

Kısa bir süre sonra kadının gidişini izledim. Üzerindeki 

yün kimono her adımında hışırdıyordu. Yattığım yerde doğ­

rulduğumda baş dönmemin geçmesini bekledim, sonra ayağa 

kalkmak için gücümü toplamaya çalıştım. Aklım yerinde de­

ğildi, uzuvlarım ise ağrıyordu ve uyuşuktu. 
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Ağır hareketlerle ana odadaki kotatsu dediğimiz battaniyeli 

masaya doğru yürüdüm. Pespembe yuvarlak yanaklarıyla Sora, 

masanın diğer tarafına oturdu. Ben de masaya yanaştım, karnım 

masaya değiyordu. İkimiz de ısınabilelirn diye battaniyeyi karnı­

mın üstüne kadar çektim. Sıcacık yerde oturmak fazlasıyla rahat­

latıcıydı. Kaskatı kesilmiş bacaklarımı öne, sıcak havaya doğru 

uzattım ve kan gitsin diye uyuşmuş parmaklarımı oynattım. 

"Çok solgun görünüyorsun, Naoko," diye fısıldadı Saro. 

"Hayaletten farkın yok, bir yürei gibisin." 

Doğru, öyleydim ama ruhum hiçbir yerde huzur bulamı­

yordu, iki dünya arasında kalmıştım sanki. Hem her şeyi his­

sedip hem de hiçbir şey hissetmemek çok can sıkıcıydı. 

Müdire Sato çayı getirip fincanlara doldurmaya başladı. 

Tek eliyle demliğin kapağını tutuyor, diğeriyle de benim fin­

canımı dolduruyordu. Fincanımdan yükselen sıcacık, baha­

ratlı koku burnuma doluyordu. Fincanı dudaklarıma getirip 

soğusun diye üfledim. 

"Hepsini iç, tamam mı?" Müdire başımla onu onaylamamı 

bekledikten sonra Chiyo 'yu kontrol etmek için yanımızdan 

uzaklaştı. Mesaisi başlamıştı. 

"Bekle." Sora, tam çayımı içmek üzereyken beni durdurdu. 

"Sana bir şey sormam gerek." Masanın etrafından dolanıp ya­

nıma oturdu. Bacaklarımız sıcaklıktan yararlanmak için aynı 

yerde mücadele ediyordu artık. 

Fincanı masaya bıraksam da ellerimi sıcak tutmak için par­

maklarımı fincanın etrafına sardım. 

Sora omzunun üzerinden Müdire Sato 'nun, Chiyo'yla ilgi­

lendiği arka odaya bir göz attı. Etrafı dinledikten sonra bana 

doğru yanaştı. "Bir kızın kaçmasına yardım ettiğin doğru mu? 

Bebeğine bakmak istediğin doğru mu?" 
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Bu konu dikkatimi çekmişti. Onu doğru mu anlamıştım? 

Cevap vermem gerekiyor muydu? 
"Naoko . . .  " Yalvaran gözlerle usulca konuşmaya başladı. 

"Bebeğini hata kurtarmak istiyor musun?" 

Kalbim hızla atmaya başladı. Parmaklarımı karışık saçları­

mın arasından geçirdim. Saçlarım haftalardır ya da belki daha 
fazla zamandır taranmıyordu. Gözlerimi kırpıştırdım. 

Saro bir deri bir kemik kalmış bileğimi kavradı . "Naoko, 

bana güveniyor musun? Beni iyi ve sadık bir dost olarak gö­
rebilir misin?" 

Başımı olumlu anlamda salladım. Bu kız öyleydi. İyi oldu­

ğumdan emin olmak için başka kim benim yanıma geliyordu 
ki? Üşüdüğümde kim bana fazladan battaniye getirip, ateşlen­

diğimde alnıma ıslak bez koyuyordu ki? 

"Güzel." Sora'nın gözleri parlıyor, ışıkta adeta dans edi­
yordu. "O zaman bu akşam buradan gidiyoruz." 

Sözleri beni kendime getirmişti. "Ne?" Sanki konuşmayı 

unutmuşum gibi zar zor nefes almıştım. Belki de konuşmayı 
unutmuştum. En son ne zaman konuştuğumu hatırlamıyordum. 

Sora biraz daha yanıma yanaştı. "Evet, harika. Chiyo'nun 

doğumu daha yeni başladı, karanlık çöktüğünde bile Müdire 
Sato 'yu oyalamaya devam edecektir. Biz de gece buradan ka­
çacağız." 

Kapı. Düşüncelerimi toparlamak için incecik parmakları­

ma, kırılmış tırnaklarıma baktım. "Hatsu'da anahtar vardı." 
"Bende de yeni anahtar var," dedi Sora gülümseyerek. 

O zamanı hatırlayarak kaşlarımı çattım. "O gün hava yağış­

lıydı ve her yer karanlıktı. Kaybolmuştum. Şu an çok zayıfım." 

"Naoko, sen bütün gece kucağında bir fener tutan şu kör 

adam gibisin. O adamın görmek için fenere ihtiyacı yoktu, o 
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fener diğerleri onu görebilsin diyeydi. Sen hala bizler için o 

feneri taşıyorsun. Yönünü bulmak için bir fenere hiç ihtiyacın 

olmadı." 
Başımı iki yana salladım. Bunlar sadece hikaye. "O ada­

mın feneri sönmüştü, Sora." Tıpkı benimki gibi . . .  
"Evet, haklısın." Sora uzanıp elini, elimin üzerine koydu. 

"Öyle oldu diye şanslı değil miyiz yani? Ben sana başka nasıl 

ulaşabilirdim ki?" 

Neredeyse gülümseyecektim. Yapabildiğim tek şey buydu. 
Sora ile gerçekten arkadaştık. 

"Lütfen," dedi Sora. "Bunu tek başına denemekten korku­
yorum. Bu akşam gideceğimizi, şu iblis ebeden bebeğini kur­

tarmak için savaşacağını söyle." 
İblis ebe. Kuş 'uma verdiğim sözdü bu. Hatsu ve Jin ile yap­

tığımız anlaşma . . .  Bebeğimin ruhu, annesinin ruhunu canlan­
dırmak için uğraşıyordu. Gözlerimi Sora'nın gözlerine diktim. 

"Bu evet demek mi?" diye diretti Sora. 

Başımı olumlu anlamda salladım. 
Sora gözlerini fincanıma dikip kaşlarını çattı . "O zaman . . .  

Sakın o çayı içme." 





Japonya, Günümüz 

Zushi ' deki geleneksel ev için yaptığım daha önceki araş­
tırmalar beni, geleneksel Japon otelleri olan ryokans' la­

ra yönlendirmişti . Her biri muhteşem görünüyordu. Hatta bir 

tanesinde rahatlatıcı yağlar karıştırılmış, sıcak su dolu ahşap 

beyaz küvetlerin olduğu hinkoyi duşlarından da vardı. İki ta­
nesinin dua ve meditasyon için ayrılmış havuzlu, şık bahçesi 

bulunuyordu. Hepsinde de tatami şilteleri ile yutaka dedikleri 

kimono bornozlar vardı. Kalmak istediğim yer burasıydı ama 
kalamıyordum. İçimdeki suçluluk duygusu buna izin vermi­

yordu. 
Babamın Cadillac marka aracını seyahat masraflarımı kar­

şılamak için satmıştım, tatildeymişim gibi lüks harcamalar 

yapmak için değil. Bu yüzden güzel, geleneksel bir otel yerine 
uygun bütçeli Seijaku Capsule Otel 'de kalmayı tercih ettim. 
Seijaku "sessiz" anlamına geliyordu ama burada, bu kelime­

nin karşılığı hariç her şey vardı. Misafirler lobiye, ortak ban­

yoya ve kilitli valiz odasına bir girip bir çıkıyorlardı. 
Küçük bölmeler kocaman bir ikiz yatağın her iki yanına ya­

pılmıştı. Uzun, dar bölmeler yaklaşık dört metre boyundaydı 
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ve üst üste duruyordu. En üstte kalanların yukarıya ulaşmak 

için küçük bir merdiven çıkmaları gerekiyordu. İçeride hopar­

lörle birlikte tavana monte edilmiş bir televizyon, bir ayna, 

küçük bir askılık, priz ve yatağın üstünde bir lamba vardı. 

Hepsi bu kadardı. 

Kapalı alan korkusu, boy ve kilo sorunu olanlar ya da mah­

remiyet isteyenler için uygun değildi . Bu küçük bölmeler tek 

bir kişi içindi ve cinsiyete göre yirmi odaya ayrılmıştı. Benim 

kaldığım yer ranzadan daha iyiydi. En azından bu şekilde ken­

di alanım vardı ve şeffaf kapının üstündeki bambudan yapılma 

güneşliği kapatabiliyordum. 

Saat geç olsa da gözüme uyku girmiyordu, bu yüzden sır­

tüstü yatıp bakamadığım yüzlerce e-postayı incelemeye başla­

dım ama zihnim düşüncelerle doluydu. Yoshio'nun o eski evi 

ve isimleri evlilik belgesindeki soy isimle uyuşan ev sahipleri­

nin kayıtlarını bulmasına çok sevinmiştim ama ya o insanların 

aileyle bir alakaları yoksa? O zaman ne olacaktı? 

Yastığımı ayarlayıp sırtımı yasladıktan sonra silmek için 

birkaç e-postayı seçtim ama kayıt departmanından gelen bir 

tanesini açtım. Babamın askeri kayıtları e-postayla ulaştırıla­

cak olmasına rağmen, sabırsızlanarak durumu hızlandırmaları 

için hatırlatma e-postası yazmıştım. 

U l usal  Personel  Kayıt Merkezi 'ne u laştı ğ ı n ız iç in 

teşekkü r ederiz. Servisi m iz her  hafta 20.000 i steği  ya­

n ıt land ı rmaya ça l ışıyor. Orta lama ya n ıt süresi a lt ı-sekiz 

hafta içeris inde o lacakt ı r. 1 973 senesi nde U l usa l  Perso­

ne l  Kayıt Merkezi 'nde meydana gelen ya n g ı ndan ötü­

rü on a lt ı  m i lyon askeri belge za rar  gördüğü nden ve 
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bazı ları n ı n  kopyası  o lmad ı ğ ı ndan sizi n sürecin iz  daha 

uzun süreb i l i r. 

İ sted iğ in iz be lgeleri n  on ları n  aras ında o l u p  o l mad ı ­

ğ ı n ı  doğru layamadığ ı m ız iç in  a raştı rma m ızda m u hte­

mel  b i r  gecikme yaşanabi leceğ i n i  ta rafı n ıza b i ld i ri riz. 

Teşekkü r ederiz. 

Burun kemiğimi sıkıp gözlerimi yumdum. Yokohama'daki · 

şirket bu aileyle uyuşmaz ve babamın kayıtlan da yok olmuşsa 
elimden başka ne gelirdi ki? Endişe adeta bir kurt gibi içimi ke­

miriyordu. Ya Japonya'ya gelmek için babamın arabasını satıp 

geldiğim onca yol, sadece boş bir ev görmek içinse ne olacaktı? 

Geri kalan e-postalarla uğraşırken konu başlığında "USS 

Taussig" yazan bir tanesi dikkatimi çekti, ardından askeriye­
nin sitesinden birkaç yanıt gözüme çarptı . Birden heyecanla­

narak doğruldum. Donanmanın sitesine bilgi mesaj ı  bıraktığı­

mı unutmuştum. 
İlk yanıt gemide elektrikçi olarak hizmet eden mürettebat­

tan biriydi ama babamı hatırlamıyordu. Birilerine ulaşmam 

için bir bilgi paylaşmıştı ama mürettebatın çoğunun ya vefat 

ettiğine ya da seyahat edemeyecek kadar yaşlı olduğuna dik­

kat çekmişti. 
Bir sonraki yanıt kocası babamla aynı dönemde USS 

Taussig' de makine dairesinde çalışmış olan bir kadından gel­
mişti. Eşi vefat etmişti ama eşinin kardeşi de donanmada hiz­
met etmişti ve istersem ona ulaşabilirdi. 

Başka bir tanesi ise babalarının gemide hizmet ettiğinden 
ama kendisinin Alzheimer 'a yakalandığından bahsediyordu. 

Paylaştığım bir fotoğrafı babasına göstermişti ama maalesef 
hiçbir tepki alamamıştı . 
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Birkaç yanıt daha vardı ama hepsi hemen hemen aynı 

hikayeyi içeriyordu. Sonra . . .  

Sevgili Tori KovaC, 

Babanın da hizmet ettiği Taussig ve mürettebatı ile 

ilgili bilgi istediğine dair mesajını gördüm. 1954 'den 

195 7 'ye kadar Taussig 'deydim, üç önemli Uzak Doğu 

ülkesini dolaşmıştık. Babanı gördüğümü hatırlamıyo­

rum, listedeki diğer isimler de aklımda yok ama gemide 

üç yüz kişiydik ve aradan da elli sene geçti, hafızam beni 

yanıltıyor da olabilir. Bu yüzden tuttuğum günlükleri, 

gemi kitapçıklarını araştırdım ve babanın bir fotoğrafı­

nı buldum. Belki araştırmanda sana yardımcı olur diye 

fotoğrafı eke koyuyorum. 

Saygılarımla, 

Sal Dia 

Hemen eki açtım. Fotoğrafı görür görmez boğazımda bir 
yumru oluşmuştu. 

Üzerinde üniforması, yüzünde kocaman gülümsemesiyle 

babam en önde duruyordu. Omuzları dik, göğsü öndeydi. Ce­
sur delikanlı dünyayı ele geçirmeye hazırdı. Gözlerim yaşlarla 

doldu. 

Yıllıklarına basılmış basit bir fotoğraftı ama bunu daha 

önce hiç görmemiştim. Sanki babamdan bir parçaya sahip ol­
muş gibiydim. Daha önce kayıp olan bir parçaya . . .  O an ba­

bamı ne kadar çok özlediğimi anladım. 

Işığı tamamen açarak küçük odamda dik bir şekilde otur­
dum ve babamı hatırlamasalar bile bana zaman ayıran bu 

muhteşem insanlara teşekkür yanıtı yazdım. Özellikle tuttuğu 
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günlükleri karıştırıp babamın gemideki bir fotoğrafını ekleyen 

şu yabancıya. Küçücük bir şeydi belki ama o küçük şey beni 

öyle etkilemişti ki . . .  

Araştırmama devam etmem için ihtiyaç duyduğum umut 

dürtüsüydü bu. Babamın fotoğrafına bir kez daha baktım. Ne 

onu ne de kendimi hayal kırıklığına uğratacaktım. Ben bir 

yanıt istiyordum. Yarın o eski eve gidip komşularla konuşa­

caktım ve gerekirse seyahatimi uzatıp mülkle ilgilenen kişiyi 

bulacaktım. 

Ev boş olabilirdi ama ben, Japonya'dan elim boş dönme­

yecektim. 

Güneşin doğmasıyla birlikte uykumdan uyandım ve ağır an­

lamına gelen no omoi dedikleri "dengeli, beden dostu" kah­

valtımın tadını çıkardım. Turşu, tofu, kızarmış peynir ve hatta 

tavuk . parçalan bile vardı. Azar azar her şeyin tadına bakmış 

ama en çok pirinç lapası yemiştim. Eşyalarımı dolaba kilit­

leyip yanıma babamın mektubu da dahil birkaç parça eşya 

aldım. Komşularla konuşabilirsem mektuptaki adresin dil so­

rununa yardımcı olabileceğini umuyordum. En azından neden 

orada olduğum hakkında fikirleri olabilirdi. 

Zushi İstasyonu'na yürümek yaklaşık on beş dakikamı al­

mıştı ama o da acele ettiğim içindi. Sörf tahtalarıyla kumsala 

giden gençlerin yanından hızla geçip, yerel dükkanların etra­

fından dolanırken benim gibi turistleri içeri davet eden tüccar­

lara el salladım. Yokosuka hattı otuz dakikada bir geliyordu 

ve bir sonraki treni yakalamak istiyordum. Son yüz adımımı 
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neredeyse koşarak atmıştım ve tam tren geldiğinde istasyon­

daydım. 

Trene bindiğimde bulduğum boş bir koltuğa oturdum, ar­

dından da seyahat uygulamasındaki gezilecek yerleri kontrol 

etmeye başladım. Zushi 'de bahçesinde yaşlı, kırmızı bir ak­

çaağaç olan Enmeiji Tapınağı bulunuyordu. Kaşlarımı kal­

dırdım. Ağacın yaşı bin yılı aşıyordu. Önceden babamın ge­

leneksel gelinin fotoğrafını Tokyo yakınındaki bir tapınakta 

çektiğini düşünmüştüm ama şimdi, babamın gelininin olduğu 

o fotoğrafın civarda ya da kızın evine yakın bir tapınakta çe­

kildiğinden şüpheleniyordum. 

Taura tam arada kalıyordu ve listede o da vardı. Yokosuka­

shi Taura, unutulmuş tapınak olarak da biliyordu çünkü or­

man, yürüme yoluna açılan parlak kırmızı kapıları içinde ba­

rındırıyordu. Yolun sonundaki dev bir tilki heykeli, yürüyüşü 

tamamlayanlar için bir nevi ödül gibiydi. Ormanı yüzlerce 

tilki heykeli süslüyordu ama nedeni yazılmamıştı. 

Her iki yeri de görülecek diye işaretledim, tren köşeyi 

döndüğünde ise etrafa bakındım. Uzun, göz kamaştırıcı yat­

lar limanı süslüyor, küçük renkli kayıklar marinanın sularında 

salınıyordu. Sağ tarafımda ağaçlar rüzgarda dans ediyordu ve 

biz de dalların arasından görünen çatılara doğru kıvrılarak gi­

diyorduk. Dakikalar içinde Numama Bölgesi 'ndeki Higashi­

Zushi İstasyonu'na gelmiştik. 

Zushi 'ye giden yol çabucak bitse de istasyondan o eski 

eve giden yürüyüş yolu fazla uzundu. Ancak yolun uzunluğu 

umurumda değildi çünkü etrafı çevreleyen orman fazlasıyla 

huzurluydu ve esintiye kapılan yapraklar adeta bir kağıt gibi 

salınıyordu, hava ılıktı. 
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Babam da bir keresinde bu yolu yürümüştü. Derinlerimde bir 

yerde onun da şu an benim yanımda olduğunu hissediyordum. 

Zamanın unuttuğu o eski eve giderken ben hatırlıyordum . . .  
"Neredeyse iki kez geri dönecektim," demişti babam. Üni­

formasını giymiş, kepini takmıştı. Şu tüccar kral ile tanışacağı 

için çok gergindi. Ben de o evi görmek için fazlasıyla heye­
canlıydım. 

Küçük tepenin zirvesine yaklaşırken babamın yaptığını 

düşündüğüm gibi durdum ve sabah güneşine karşı gözlerimi 
kısarak etrafa baktım. O kız, evi çatının kıvrımından tanıyaca­

ğımı söylemişti. 

Tıpkı babamın yaptığı gibi ben de evi buldum. 
Güneş sabah çiyini eritip adeta bir tarak tokadaki kiraz çi­

çeğinin aşağıya sarkan yapraklan gibi yan tarafına doğru vu­

rurken, beyaz bir sis o kıvrımlı çatıdan yükseliyordu. Güneşin 

aydınlattığı büyük beyaz duvarlı yapı neredeyse parıldıyordu. 

Tepede yer alan o evde tam bir zarafet vardı. Yoshio 'nun çek­
tiği fotoğraf göz kamaştırıcı olsa da burayı yakından görmek, 
adeta bir rüyanın içindeymişsiniz hissi veriyordu. Zaman dur­

muştu sanki. Tam da babamın hikayelerinde anlattığı gibiydi. 

Yoshio mimarisini anlattıktan sonra çay evi stilini araştır­
mış, yapıyı ilgi çekici bulmuştum. İç taraftaki kağıt duvarların 

günlük kullanıma nasıl dayandığını hala anlamış değildim. 

Yırtılmıyorlar mıydı? Öte yandan sert malzemeli kağıt du­

varlar dut ağaçlarından yapılıyordu. Bunlar ipek böceklerinin 

bulunduğu aynı ağaçlardı ve şaşırtıcı derecede sağlamlardı. 

Malzemeyi dayanıklı yapan ise çit örgüsüydü. Keşke içeriyi 
de görebilseydim. Tam o sırada evin yan bahçesinde bir hare­

ketlilik dikkatimi çekti. 

Şaşkınlıktan ağzım açık kalmıştı . 
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Yaşlı bir kadın kısa, sık yeşilliklerin arasından beyaz çiçek­

ler topluyordu. Çiçekler kolunda asılı duran sepetten sarkıyor­

du. Güneşe karşı gözlerimi kısarak bakmaya çalıştıktan sonra 

elimi gözlerime siper ettim fakat kadının, güneşten korunmak 

için taktığı şapka yüzünden onu doğru düzgün göremiyordum. 

Evin boş olduğunu düşünmüştüm. 

Bu, o kadın mıydı? 

Bunu anlamanın sadece bir yolu vardı. Saçımı elimle ta­

rayıp ceketimi düzelttim ve derin bir nefes alarak eve doğru 

yürümeye başladım. 



Japonya, 1958 

Yatağıma geri dönüp artık tok olan karnımla güzelce din­
lenmeye çalıştım. Sora'nın zorla yedirdiği erişteleri haz­

metmeye çalışıyordum. Eğer bu gece buradan kaçacaksak gü­
cümü toplamam gerekiyordu. Yan tarafıma kıvrılarak bedenimi 
rahatlatmayı denedim ama hiç rahat değildim. Tüm bedenimi 
bir heyecan dalgası sarmıştı, öyle ki bebeğim de kıpır kıpırdı. 

Zihnim bir maymun gibi düşünceden düşünceye atlıyordu. 
Haj ime, bebeğim ve Sora . . .  Üç Maymun. Hatsu, Jin ve ben. 
Göğsümün sıkıştığını hissettim. Sora dördüncü maymun ola­

caktı. Anlatılan eski hikayelerde dört maymun vardı. Ona Shi­

zaru deniyordu ve iblisten korunmak için kollarını göğsünde 

kavuşturuyordu. Gerçekten de Sora'ya uyuyordu. Çocuğunu 

kurtarmak için yardım isteyerek beni şaşırtmıştı . Harekete 

geçmişti ve tanrılar da bu isteği destekliyordu. Tüm bunların 

bir anlamı olmalıydı. 
Tabii, ben kör değilsem? Büyükannem ne demişti? Hayır, 

hayır. . .  Onu diyen Kiko'ydu. Seçimimi, düşündüğüm şeyi 
ona anlattığımda bağırarak, "Senin gözün aşktan kör olmuş," 

demişti . "Neyin doğru olduğunu görmüyorsun." 
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Ağırlaşmış dudaklarım bir açılıp bir kapandı. Duvar bir 

görünüyor, bir kayboluyordu. İyice kabuğuma çekilerek 
Hajime'nin okyanus mavisi gözleriyle veda sözlerini hatırla­

maya çalıştım. "Söz veriyorum," demişti. "Sonsuza dek . . .  " 

"Sonsuza dek." Bu sözler doğru muydu? Çok geçmeden 

anılar içinde kayboldum. Aşkımın içinde kayboldum. Gözle­
rim rüyasız bir uykuya doğru sürüklenerek kapandı. 

Umutsuz olmaktansa kör olmak belki de daha iyiydi. 

"Ayyyy! "  Chiyo'nun çığlıkları evi inletmiş, beni de uykum­
dan uyandırmıştı. 

Kendime gelmeye çalışarak gözlerimi kırpıştırdım ama ar­
tık uyumuyordum. Chiyo yeniden bağırdı. Sonra koridordan 

bir yerden ağır adımlara eşlik eden bir çığlık daha duyuldu. 

Bu seferki müdiredendi. "Sakın ıkınma, Chiyo ! Bekle. 

Beklemek zorundasın." 
Kısa bir süre sonra Sora kapımdaydı. "Naoko, hemen git­

meliyiz." Sora çantamı kaptığı gibi içine birkaç parça eşya 

koymaya başladı. Delirmiş gibiydi. Gözleri iri iri açılmıştı ve 

nefes nefeseydi. 

"Hemen mi?" Şaşkın bir halde doğruldum. Tek yapabildi­

ğim sadece gözlerimi kapatmaktı. 
"Ayyyy! "  Başka bir çığlık geceyi adeta inletti, bu çığlıkla 

hemen ayağa fırladım. Tamam, evet, hemen gitmemiz gereki­

yordu. Zavallı Chiyo. Hayır, Chiyo'nun zavallı bebeği. Ayağa 
kalkmaya çalıştıysam da sendeledim. Adrenalin uyuşuk da­

marlarımda gezinerek işlevsiz kaslarımı hareketlendirmeye 
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çalışıyordu. Terden ıslanmış kirli saçlarımı geriye doğru itip 

dengemi sağlamak için çabaladım. Uyurken ters bir şekilde 

yattığım için sol ayağım karıncalanmıştı. 
Sora kapıya doğru gidip etrafı dinledi. "Üstünü giyin. He­

men geri geleceğim." 

Hissiyat geri gelsin diye ayağımı sertçe salladım, sonra 
odaklanmak için gözlerimi ovaladım. Bu olanlar gerçek mi? 

Düşünmeye ihtiyacım vardı. Çoraplarım . . .  En son Hatsu ile 

kaçmayı denediğimizde, ayaklarımın ne kadar ıslandığını 
hatırlayarak iki çift çorap giydim. Ne olur ne olmaz diye de 

üçüncü çifti cebime koydum. Başka ne alabilirdim? 

Odada bir o tarafa bir bu tarafa dönerek etrafa baktım. Mo­
dem tarzda uzun eteğimin altına fazladan pamuklu iç gömle­

ğimi de giydim. Üstüme artık göbeğimi çok da kapatamayan 

kazağımı geçirdim, ardından kollarımı sıcak tutsun diye şu 
eski hırkayı da aldım. Fazla kıyafetlerimi de üstüme giydikten 
sonra çanta almama gerek yoktu. Her ihtimale karşı başımı 

bile örtmüştüm. Ne olacağını kestirmek mümkün değildi ve 

bu sefer hava çok daha soğuktu. 
Chiyo'nun çığlıkları hıçkırıklara dönüşmüştü. Müdire 

Sato'ya yalvarıyordu. "Lütfen, bir şey yap, lütfen, bir şey yap." 

Bir çığlık daha kopunca Müdire Sato ve diğer kızlar bir 
oraya bir buraya koşturmaya başladı. Bense odamın ortasında 

şaşkın bir halde durmuş, gözlerimle her yeri tarıyordum. Ah, 

fener . . . Masadan kibritleri alıp cebime doldurdum. 

Tam o sırada Sora geri geldi. "Müdireye hasta olduğunu, 

sana çay yapıp bütün gece yanında kalacağımı söyledim." Kı­

yafetimi görünce kaşlarını çattı. "Sen ne giydin öyle?" 
"Ne bulduysam onu," diye yanıt verdim. 

"Tamam, güzel. Haydi gidelim." 
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Sora yeniden başını kapıdan dışarıya uzattı, sonra onu takip 

etmem için eliyle işaret etti. Ceketimin kol kısmından kolumu 

çıkarıp feneri aldım ve peşinden yavaşça yürümeye başladım. 

Tam o sırada koridorda ayak sesleri duyunca olduğumuz yer­

de kaldık. Bir saniye, iki saniye . . .  Ama ortada kimse yoktu. 

Chiyo'nun çığlıkları, kapıya doğru gittiğimizi belli eden ayak 

seslerimizin duyulmasını engelliyordu. 

"Git," diye fısıldadı Sora, kapıyı açarak. 

Hiç arkama bakmadım. 

Sora elinde çantamla arkamdan gelerek önüme geçti . Ay 

tepedeydi ve etrafta uzun, gümüş gölgeler oluşturuyordu. O 

gölgeleri adeta kucakladık. Uzun zamandır hareketsiz kalan 

bacaklarımın izin verdiği kadar hızlı bir şekilde açıklıktan yü­

rümeye başladık. Etraf buz tutmuştu, her adımımızda buzlar 

çıtırdıyordu. 

"Haydi gel, acele et," dedi Sora omzunun üzerinden, küçük 

patikaya yaklaşmak üzereydik. Duman soluyan bir ejderha 

gibi genç kızın her kelimesinde ağzından beyaz dumanlar çı­

kıyordu. "Dikkatli ol." 

Zayıf bacaklarımla hızla hareket etmeye çalıştım. Şalım 

başımdan kayınca yüzüm açığa çıktı . Artık ben de ejderha 

gibi soluyordum. Çıplak ağaç dallarından oluşan gölgelik ay 

ışığını içine hapsetmiş, sadece aradan birkaç ışık huzmesinin 

görünmesini izin veriyordu. 

Sora cebimdeki kibritleri almaya çalışırken ben de feneri 

ona göre ayarlayarak tuttum. 

Önce kibritlerden bir kıvılcım çıktı, ardından ateşe dönüş­

tü. Feneri hemen yakabilmişti . Sora o el çabukluğuyla kibriti 

de söndürdü. 
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Benden feneri alıp neredeyse boş olan çantamı diğer 
eliyle tutarak önden yürümeye başladı . Fener önümüzdeki 
yolu aydınlatıyordu. Eğri büğrü zemin yüzünden, her adımı 
dikkatle atıyordum. Buz gibi hava dişlerimin sızlamasına 

neden olsa da içimde yeşeren umutla kendimi sıcacık his­
sediyordum. 

Sonunda gidiyorum . . .  

Yağmur olmadığı için toprak setten inmek çok daha kolay­
dı. Çantamı yere attık. Sora aşağıya inerken ben de feneri tut­
tum. Sapından tuttuğum fener elimde sallanıyordu. San ışığı 

inişli çıkışlı alanı aydınlatıyordu. 

"Tamam, hazır mısın?" Sora sanki beni yakalamak ister 
gibi kollarını öne doğru uzattı . Tam o sırada zihnimde, mü­

direnin saçlanma yapışıp beni geriye doğru sürüklediği sahne 

canlandı. Hatsu ve düşüşü de gözlerimin önündeydi. 
Arkama döndüm ve ayağımı koyacak sağlam bir yer araya­

rak inmeye başladım. Feneri Sora'ya verdikten sonra dengemi 

kurmaya çalıştım. Bunu yapabilirdim. Bedenim yorgun düş­
müştü ama ruhum capcanlıydı ve özgürlüğün tadını aldığından 
doyuma ulaşmıştı . İşte, önümdeydi. Bir adım daha, bir adım 

daha derken Sora'nın uzatılan kollarına kendimi bıraktım. 

"Haydi gel." Sora çantamı alıp feneri yukarı kaldırdı ve 
köprüye doğru yürümeye başladı . 

Kalp atışlarım attığım adımlarla yarış ediyordu sanki. Bir 

adım, sonra bir adım daha . . .  O an kamıma bir sancı saplandı. 
Aniden durup ellerimi kamıma bastırdım. 

"Naoko?" Sora fener ışığını yüzüme doğrulttu. 

Doğrulup derin bir nefes aldım. "Geliyorum." Çok yaklaş­
mıştık. Köprüye adımımı attım, aceleyle ilerlemeye çalışırken 

omzumun üzerinden geriye doğru baktım. Nehrin üstü buz 
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tutmuştu. Japon balıklan hareket ettikçe de ince buz çıtırdı­

yordu. Hoşça kal, benim eski dostum Ganko, ısrarcı balığım . . .  

Bu sefer geri dönmeyecektim. 
"Naoko?" diye fısıldadı Sora, artık kapıdaydı. Fener ayak­

larının dibinde duruyordu. Çantam da hemen yanındaydı. 
Sora, yanına gittiğim zaman kilitle uğraşıyordu ama öfkeyle 
arkasına döndü. 

"Sora? Ne oldu?" 

Sora başını iki yana sallarken etrafa beyaz buharlar saçı­
yordu. "İşe yaramıyor. Yaramı .  . .  " 

"Ne?" Gözlerim elindeki anahtara kaydı, sonra kapıdaki 

kilide baktım. "Bana ver." Anahtarı alıp bir de ben denedim. 
Belki soğuktan donmuştu. Kalbim neredeyse duracaktı. Anah­
tarın dişleri oturmuyordu. Defalarca denedim. Anahtarı kal­
dırıp incelemeye başladım, sonra kilide baktım. Ah, hayır . . . 

"Bu doğru anahtar değil." 

Şaşkın bir ifadeyle birbirimize bakıyorduk. 
"Şimdi ne olacak? Ben geri dönmüyorum. Dönemem." 

Kollarımı kamıma doladım. Sancı yine başlamıştı . 

"Lütfen, Naoko. Sakin olmak zorundasın. İyi görünmüyor­

sun." Sora kollarını omzuma doladı. 
Kendime hakim olmaya çalışarak iki büklüm dururken, 

sancı geçsin diye derin derin nefes aldım. "İyiyim. Haydi, bir 

daha deneyelim." 

Sora anahtarı bir kez daha denedi, sonra kapıyı itti . Kapı 
sadece gıcırdamıştı . Etrafa bakınıp bir taş buldu. Taşı defa­

larca kilide vururken parmaklarını ezmişti. Korkudan donmuş 
bir halde olanları izliyordum. Karnımda yeni bir sancı daha 
hissettim. 
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Şimdi ne olacaktı? Ya dışarıya çıkamazsak? Sora'nın kilide 

bir kez daha vuruşunu izlerken çitlere odaklandım. Bambu ya 

teslimiyet ya da zafer olarak bilinirdi . Ben onun teslim olma­

sını, bizim de zafer çığlıkları atmamızı istiyordum. 

Dışarıya çıkmak istiyordum. 

Yaklaşık üç santim kalınlığındaki saplan ve siyah palmiye 

bağı dediğimiz shuro nawa ile birbirine bağlanmış kısımları 

incelemeye başladım. "Sora, iplere vurmayı dene. İplere vur." 

Keşke yanımızda bir bıçağımız olsaydı. Niye bunu düşüneme­

miştim ki? Çünkü o kadın beni uyuşturmuştu. "Ah . . .  " Yine 

acıdan iki büklüm oldum. Sora'nın dikkatini dağıtmamak için 

sessiz kalmaya çabalıyordum. Lütfen, işe yara. Lütfen. 

Sora taşın sivri kısmıyla ipleri kesmeye çalıştı ama sadece 

aşınmakla kalmıştı . Sora öfkeyle inledi . "İşe yaramıyor." Bir­

kaç kez daha vurarak denemeye devam etti . 

"Bekle." Aklıma fener gelince gözlerim iri iri açıldı. Bir 

heyecan dalgası içimi sarmıştı. "İpler kopmayabilir ama ya­

nacaktır." 

Sora'nın hüzünlü ifadesi yerini heyecana bırakmıştı . Taşı 

atıp cebinden küçük bir kitap çıkardı. Sadece altı ya da daha 

fazla kibrit kalmıştı. Çite şöyle bir baktıktan sonra kapı söve­

sinin her iki yanındaki çitlere yaklaştı. 

Sora sıcak nefesiyle ipliklere üflerken ellerini çitte gezdir-

di. Ardından bir kibriti yaktı. Tutuşmasını bekledik. Ancak 

beyaz bir duman yükselse de parmaklarının arasındaki kibrit 

sönmüştü. Birkaç kere daha denedik. 

İşe yaramıyordu. "Bekle ! "  Fenerin üstündeki cam koruna­

ğı aldım ve fitili sonuna kadar açtım. Feneri açılı bir şekilde 

tutarken alevlerin ipliklerde dolanmasını izliyordum. Duman 
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çıkmaya, havayı doldurmaya başlamıştı. Bambuyu saran ip­

likler de yavaş yavaş çözülüyordu. 

"İşe yarıyor!"  Sora ile birbirimize bakarak gülümsedik. 

Korunaksız feneri Sora'ya verdim, o da kapının diğer tara­

fındaki çite aynı işlemi uyguladı. O bambu da yavaş yavaş du­

mana teslim oluyordu. Bu kısımda da bir tek kamış kalmıştı. 

Sora her bir çubuğa aynı işlemi uyguluyordu. 

Ellerim hala karnımda genç kızı izlerken, bebeğimin da­

yanması için dua ediyordum. Biraz daha dayan. Birkaç daki­

ka daha sabredersek ömür boyu huzura kavuşacaktık. 

Her iki sıra da bitince, Sora bambu çubuklardan birini çı­

kardı. Sonra ikinciyi . . .  Derken beşinci çubuk da sökülmüştü. 

Birkaç tane daha çıkarmamız gerekiyordu. Sora dışarı çıkma­

mız için hızla hareket ediyordu. Bense bebeğim yerinde dur­

sun diye sakin kalmaya çalışıyordum. 

Sora çantamı alıp dışarıya fırlattı ve dışarı çıkmama yar­

dım etmek için yanıma geldi . Karnımı içime çekmeye çalışa­

rak açılan aralıktan geçmeyi denedim, ileri geri kendimi oyna­

tarak sonunda diğer tarafa geçebilmiştim. 

Özgürlük ciğerlerime doluyordu. 

Sora da yanıma gelince etrafa bakınmaya başladı . "Ne ta­

raftan?" 

Tren istasyonu sağ tarafımda kalıyordu, zihnimde o yolu 

binlerce kez yürümüştüm ama artık eve gidemeyeceğimi bi­

liyordum. Bu yüzden sol tarafa bakıp bitmek bilmeyen çitler 

boyunca yürürken ellerim yine karnımdaydı. Kamım kasılı­

yordu ama devam etmek zorundaydım. Başımı saran şal, yü­

zümdeki acıyı saklıyordu. Biraz daha dayan. 

"Nereye?" Sora koşar adımlarla arkamdan geldi . "Nereye 

gideceğiz, Naoko? Ya doğum başlarsa?" 
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"Her şey yolunda. Yatıp dinleneceğim zaman bebek de sa­

kinleşecektir. Rahiple rahibeler her gün bu yolu yürüyorlar, 

bu yüzden manastır çok uzakta değildir diye düşünüyorum." 

Bambu Doğumevi 'nin bitmek bilmeyen çitleri bir köşeyi dö­

nerek devam ediyordu. Ancak biz o köşeyi dönmedik. Düm­
düz ilerleyerek küçük manastırın oraya vardık. Başka bir bam­
bu çit bu mülkü de çevreliyordu ama yüksekliği diğer çitlerin 

yansı kadardı. Toprak zemin bakımlı olsa da süslü değildi. 
Karşımızdaki bu kapı da kilitliydi. Ama bu sefer dışarı çıkmak 

yerine içeri girmek istiyorduk. 
Yorgundum. 

Sora ile birlikte çantamda kıyafet olarak ne kaldıysa onları 
üstümüze aldık ve ısınmak için birbirimize sokularak valizin 

üstüne oturduk. Sancım hala vardı ama belli etmemek için 

elimden geleni yapıyordum. Kendimi fazla yorduğum için 
doğumun erkenden başlamasından korkuyordum. Bu yüzden 
sakin kalıp mantıklı düşüncelere odaklanmaya çalıştım. 

"Yanımda olduğun için minnettarım, Sora." Başımı om­
zuna yasladım, gözlerim kapanıyordu. Artık tükenmekte olan 
enerj imin son damlalarını harcıyordum. 

Uyuşuk bir halde dalıp giderken beni tek rahatsız eden kar­
nımdaki sancıydı. Büyükannemin örümceklerle ilgili hikayesi 

aklıma geldi ve bir örümceğin tepeden karnıma indiğini hayal 

ettim. Çok korkunç bir yaratıktı ve boncuk gözleriyle bana 
bakıyordu. Onu uzaklaştırmak isteyerek gözümü birkaç kere 

kırptım ama örümcek hala oradaydı. 
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Hikayede bir öğrenci, öğretmenine bir örümcek gördüğü­
nü, kucağına bir bıçak koyup örümcek yeniden göründüğünde 

onu öldüreceğini söylüyordu. Öğretmen de ona bir tebeşir ge­
tirmesini tavsiye ediyordu. "Örümcek yeniden ortaya çıkar­
sa," diyordu öğretmen, "kamına bir çarpı işareti koy ve bana 

söyle." 
Örümcek yeniden ortaya çıktığında öğrenci öğretmeninin 

dediğini yapıyordu. Sonra öğretmen ona gömleğini yukarı sı­
yırmasını söylüyordu. Çocuğun kamında bir çarpı işareti var­
dı. Peki, hikaye ne anlatmak istiyordu? Genelde korktuğumuz 
şeyi yok etmek isterdik ama bunu yaparak aslında kendimizi 

yok ederdik. 
Evet, çok korkuyordum fakat korkumu kucaklamayı tercih 

ediyordum. Chiyo, tıpkı Aiko ve diğerlerinin yaptığı gibi bunu 

reddetmişti . Bunun farkında olmak nasıl bir duyguydu? Kalp­
lerine, vicdanlarına hiç mi ağır gelmemişti? 

"Karnındaki örümceği fark etmen beni öyle mutlu etti ki, 
Sora." 

Sesim sanki uzaklardan geliyor gibiydi. Bu kelimeleri ger­

çekten söyleyip söylemediğimden emin değildim, hatta uya­

nık mıydım, onu bile bilmiyordum. "Aahhhhh !"  O an kamıma 
bir bıçak saplanır gibi olunca, kendimi rahatlatmak adına iki 
büklüm oldum. Çok yoğun bir sancıydı. Sıcak, ıslak bir şey 

bacaklarımın arasından akmaya başladı . "Sora . . .  Sora !"  Bir 

kasılma daha . . .  
Hayır. Henüz değil, lütfen . . .  
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Geleneksel mimariyle yapılmış eve ve hemen yanındaki 
bahçeyle uğraşan kadına doğru ağır adımlarla ilerledim. 

Asfalt yoldan çıkıp çimlerin arasından geçtikten sonra, çakıl 

taşlarını sağa sola sıçratarak yürümeye devam ettim. 
Kadın fal taşı gibi açılmış gözlerle bana bakıyordu. 
Şaşkın bir şekilde durdum, sonra sakinliğimi korumaya ça­

lıştım. "Affedersiniz, sizi korkutmak istemedim." Birkaç adım 
daha atıp derin bir nefes aldım ama göğüs kafesimdeki baskı 
yatışmamıştı. "Acaba Nakamura Ailesi 'nin bir ferdi olabilir 

misiniz?" 

Güneşten korunmak için taktığı başındaki şapkayı çıkarıp 
katladı ve topuzundan çıkan saç tellerini düzeltti. Kadın önce 
ipek fularıma, sonra ceketime, en son yüzüme baktı. Beni in­

celerken ben de onu inceliyordum. Porselen teninde hafif kı­
rışıklıkları olan, yaşlılıktan dolayı ortaya çıkan grilerle bezeli 

siyah saçlara sahip zarif bir kadındı. Güzel saçlarını topladığı 

için hoş boynu ve kemik yapısı gözler önündeydi. Babamın 
hikayelerinde bahsettiği kadının yaşında gibi duruyordu ama 

acaba o muydu? 
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Gülümseyerek ceketimi düzelttim. "Adım Selby Porter," 

dedim, yazılarımda kullandığım takma adı söyleyerek. Ka­

dına biraz daha yaklaşırken sesimi alçaltarak konuşmaya 

devam ettim. Onu ürkütmüş olmaktan korkuyordum. "Tok­

yo Times'dan Yoshio ltö ile çalışıyorum. Aileniz ve Yoko­

hama'daki ticaret şirketiniz ile ilgili haber yapmak niyetin­
deyiz. Hatta bu evi bile haberimize dahil etmek istiyoruz." 

Ardından evi gösterdim. 

Kadın arkasına döndü ve gösterdiğim yere baktı. 
"Bu arada ev çok güzel." Birkaç adım daha atıp kadının 

yanına yaklaştım. "Çiçekler de kesinlikle göz kamaştırıcı ." 

Çiçeklerin muhteşem kokusu havayı dolduruyordu. Nakamu­
ra Ticaret Şirketi 'nin danışma masasındaki çiçeklerle aynıydı. 

Bir çeşit beyaz kasımpatı çiçeğiydi ama Amerika'dakilerden 

biraz farklıydı, bunlar normalden üç kat daha büyüktü. 

Kadın sadece dikkatle bana bakıyordu. 

Yeniden konuşmayı denedim ama kalbim deli gibi atıyor­
du. "Acaba siz Nakamura Ailesi'nden misiniz? Bu mülke ne­

siller boyu sahip olan aile?" Cesaretim kırılmaya başlayınca 

omuzlarımı düşürdüm. Galiba aradığım kadın bu değildi . Ba­

bamın mektup yazdığı kadın İngilizce konuşabiliyordu. Elimi 

çantama daldırıp, adresi göstermek isteyerek babamın mektu­
bunu çıkardım. 

"Evet, bu ev ailemin." 
Başımı yavaşça kaldırdım, dile getirdikleri ve sesinin hoş 

tonu beni şaşırtmıştı. 

"Adım Naoko Nakamura." 
Bu, o kadındı. 

Onu buldum, baba. Onu gerçekten bulmuştum. "Sizin­

le tanışmak büyük zevk." Kelimeleri neredeyse fısıldayarak 
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söylemiştim. "Sakıncası yoksa size birkaç soru sorabilir mi­

yim? Yani ev hakkında?" 

Birkaç dakika düşünür gibi sessizliğini koruduktan sonra 

başını olumlu anlamda salladı. "Ben de yeni çay demledim. 

Bana eşlik etmek ister misin?" Evin etrafında dolanan çakıl 

taşlı yolu gösterdi. 

Kadının peşinden giderek küçük bir kapıdan geçtim, kar­

şımda yosun kaplı bahçe avlusuna yerleştirilmiş alçak bir 

masa duruyordu. Üstünde de bir demlik vardı. Babamın ko­

vulduğu yer burası mıydı? 

Evin dışı göz kamaştırıcı olsa da nefesimi kesen bahçe ol­

muştu. Güzel bir bahçeydi. Süs havuzu, büyük kayaları sanki 

uzakta duran dağlarmış gibi gösteriyordu ve havuzun içine 

yerleştirilmiş olan yosun kaplı iri kaya parçaları da birer ada­

yı andırıyordu. Beyaz kum sahili oluştururken, her iki tarafı 

dolanan çakıl taşlı yol meyve ağaçları ile bitkilerin arasında 

kaybolup gidiyordu. 

"Otur, lütfen." Naoko tatami şiltesine yerleştirilmiş bir yer 

minderini işaret ettikten sonra dikkatli bir şekilde koyu renk­

li, bitkili bir çay doldurmaya başladı . "Güçlü bir çaydır, tıpkı 

acı gerçekler gibi . . .  " Uzun seramik bardağı bana doğru uzattı. 

Parmaklarımı bardağıma dolayarak çayın tadına baktım. Kek­

remsi, topraklı bir tadı vardı. 

Kadın gülümseyince gözlerinin etrafındaki çizgiler belir­

ginleşti. Bu kadar küçük yapılı bir kadın olmasına rağmen dik 

duruşu, dikkati ve sakinliğiyle aramızdaki boşluğu rahatlıkla 

doldurabiliyordu. Konuya nereden başlayacağımı bilmiyor, 

vereceği tepkiden çekiniyordum. 

"Aile evimiz hakkında bir yazı mı yazmak istiyorsun?" 
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"Çok isterim, evet," dedim, dudaklarımdan dökülen berbat 

yalanların tadını alabiliyordum. Çayımdan bir yudum daha 
alıp kendimi toparlamak adına etrafa bakındım. "Hem ev hem 
de bahçeler çok güzel ." Kocaman beyaz çiçekli, bodur bitki 

yan avluya kadar uzanıyordu. 

"Fuların kadar güzel değil," diye dikkat çekti Naoko, göz­

leri el boyaması olan kırmızı fulardaydı. "Bu muhteşem ha­
zineyi nereden bulduğunu sorabilir miyim? Detaylar göz ka­
maştırıcı ." Daha dikkatli bakmak için öne eğildi . 

"Ah . . .  " Hafifçe gülümsedim. "Teşekkür ederim. Bir hedi­

yeydi." Neredeyse babamın hediye ettiğini söyleyecektim ki 

son anda kendimi tuttum, gerçek amacımı dile getirmeye he­
nüz hazır değildim. Yıpranmış uçlarını kıvırıp kötü bir şekilde 

onarılmış dikiş kısmını göstermek için ters kısmını çevirdim. 
"Yıllardır kullanıldığı için biraz eskidi sanırım." 

"Ah, kintsugi," dedi kadın doğrularak. "Bunu bilirim, 
Japonya'da tamir edilen objelerin, içlerinde daha çok güzellik 

barındırdığı inancı vardır çünkü tamir, o objenin geçmişinin 

bir parçasıdır. Tıpkı ailemin yazın kullandığı şu çay kasesi 

gibi." Hemen yanında duran seramik kaseyi gösterdi. "Kırılan 

parçanın nasıl altınla doldurulmuş olduğunu görüyor musun? 
Boyalı deseni bozsa da onu daha da değerli yapıyor." 

"Çok güzel." Desen bahçedeki çiçeklerin küçük bir yansı­

masını taşıyordu. 

Naoko nereye baktığıma dikkat ederek, "Benim ruhu güzel 
annemin en sevdiği çiçektir," dedi. "Kase kırık çünkü anne­
min önüne hiç adil olmayan, bencilliklerle dolu bir çorba koy­

dum. Onu tamir ettiğini yıllar sonra fark ettim." Gülümsedi. 
"En iyi altın mücevherlerini eritip kaliteli bir tozla karıştırmış­
tı . Sonra da onu vernikle buluşturup parçaları birleştirmişti. 
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Anneciğimin fedakarlığı ve bağışlayıcılığını hatırlattığı için 

bu çay kasesini aynca seviyorum. İşte, gördün mü? Ben bu 

kaseyi düşürdüğüm an gerçek hayatım başladı."  Kaşlarını kal­

dırmış bana bakıyordu. "Senin onarılan fuların için de aynı 

şey geçerli değil mi?" 

Omzumu hafifçe silkerek, "Tamamen dikkatsizlikti, ger­

çekten," dedim. 

"Ama senin için ayn bir anlamı olmalı çünkü hem onar­

mışsın hem de kullanmaya devam ediyorsun." Gülümsedi. 

"Peki, Bayan Selby Porter, aile evimiz hakkında ne bilmek 

istiyorsun?" 

İçimi saran suçluluk duygusu yüzünden yüzümün kızardı­

ğını hissedebiliyordum. "Şey . . .  " Hassas bir bilgiyi elde etmek 

için kişinin duygularına yönelmek araştırmacı gazetecilikte işe 

yarıyordu fakat söylediğim yalanlar nezaket sınırını aşıyordu. 

Ve karşımdaki bu kadının her hareketimi dikkatle incelemesi 

yüzünden, ne kadar karmaşık olursa olsun söylediğim her ya­

lan ortaya çıkacakmış gibi geliyordu. Ona gerçeği anlatmak 

zorundaydım. Babam böyle yapmamı isterdi. 

Çayımı masaya koydum. "Eviniz hakkında bir haber yaz­

mak istediğim için buraya geldiğimi söyledim ama bu pek 

doğru değildi, üzgünüm. Bir gazeteciyim ve Selby Porter adı 

altında yazdığım gerçek olsa da asıl adım bu değil." 

"Kim olduğunu biliyorum." 

Oturduğum yerde doğruldum. Biliyor muydu? Kalbim 

karmaşık duygular içerisindeydi, nefes almak neredeyse 

imkansızdı. 

Naoko şaşkınlığıma gülümsedi. "Gözlerin tıpkı babanın 

gözleri . . .  Bu gözlerde de aynı ışık var, güneşi içine hapsetmiş 

mavi sulara benziyor seninkiler de . . .  Benzerliği fark etmemek 
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ayıp olurdu. Buraya adımını attığın an, senin kim olduğunu 

anladım." 

Yüzüm alev alev yanıyordu, sanki üstümdeki ince ceket 
pamuktan değil de yünden yapılmıştı. 

"Ve benim fularımı takıyorsun." 

"Anlamadım?" diye sordum, yanlış duyduğuma emindim. 
"Boynundaki muhteşem fular." Boynumdaki ipek fuları 

gösterdi. "Bu babamdan bana bir hediyeydi, sana da baban 

tarafından hediye edilmiş." Başını yana eğip fulara yakından 
baktı. "Bu fuları bir daha göremem sanıyordum." 

"Bu annemindi," dedim hiç düşünmeden, ardından elimle 

fuları tuttum. 

Naoko hafif bir gülümsemeyle doğruldu. "Affedersin. Sa­

nırım karıştırdım." Bir kez daha elimle tuttuğum fulara baktı. 
"Annenin fuları çok güzel . Kırmızı beyaz desenler sana çok 
yakışmış." 

Babamın sözleriyle kadının sözleri zihnimde birbirine ka­

rışıyor, iki ayn dünya arasında kendine yol buluyordu. Bu 

fuları her zaman sana vermeyi istemiştim. Benim için çok 

önemli. Elimi fulardan çektim ama bu hareketim durumu an­

ladığımdan kaynaklanmıyordu. Annemin güzel fuları aslında 
Naoko'nundu. Ne diyeceğimi bilemiyordum. 

"Artık adımı bildiğine ve resmi olarak tanıştığımıza göre, 
sakıncası yoksa ben de senin adını öğrenebilir miyim?" 

Evet, adımı hiç söylememiştim. "Adım Tori . Tori Kovac." 
"Tori mi?" Son hece sanki havada donmuş gibi dudakları 

açık kalmıştı . Çay kupasını tutan eli titriyordu. 
Öne doğru atıldım. "İyi misiniz?" 
"Evet. Evet." Naoko kendini toparlayıp gözlerini uzaklara 

dikerek birkaç kez kırpıştırdı. 
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Çayımdan büyük bir yudum aldım. Sonunda gerçeği söy­

lemiştim ama verdiği tepki aklımı karıştırıyordu. "Affedersi­

niz ama kim olduğumu anladıysanız, neden bilmiyormuş gibi 
davrandınız?" 

Keskin bakışlarını gözlerime dikmişti. Bir kaşını kaldırdı . 

"Gerçekten onca yolu bu soruyu sormak için mi geldin, Tori 
Kovac?" 

Hayır. 

Elimi cebime atıp ona ait olan ama sahibine ulaşamayan 
babamın mektubunu çıkardım. 

Naoko yaşlı gözlerini rahatlıkla görebilmek için kıssa da ya­

zıyı fark edince o gözler parıldadı. "Mektup Hajime'den mi?" 
Bir deri bir kemik eliyle titreyen dudaklarını kapatırken gözleri 
zarftaydı ama ben mektubu ona vermedim, henüz değil. 

Bunun yerine zarftaki kırışıklığı düzelterek zamanın bırak­
tığı izleri hissetmeye odaklanırken kelimeleri özenle seçmeye 
çalışıyordum, böylece o kelimeler arasında boğulup kalma­

yacaktım. "Bu mektup bana yanıtlardan çok sorular bıraktı . 

Sadece babam ile ilgili de değil, her şeyle ilgili. Bunu okudu­
ğum zaman bir kız kardeşim olduğunu öğrendim." Kalbim ağ­

zımda atarken duygularımı bastırmaya çalıştım. "Kardeşimin 

nerede olduğunu, neler yaşandığını anlatabileceğinizi umuyo­
rum. Babamla olan hikayenizi öğrenmek istiyorum, böylece 

kafamda her şeyi yerine oturtabilirim." Vereceği tepkiden çe­

kindiğim için ister istemez çenemi sıkmıştım. 
Naoko ince kollarını kucağında kavuşturup uzun bir süre 

elimdeki mektuba baktı, ardından gözlerini benden yana çevir-

di. "Ben de karşılığında senin hikayeni öğrenmek istiyorum." 
"Benimki mi?" Başımı iki yana salladım. "Bir hikayem ol­

duğunu sanmıyorum." 
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"Ah, ama var. O hikaye, benim hikayemi duyman için seni 
dünyanın bir ucundan buralara sürükledi." Gözleri adeta kara 

elmas gibi parlıyordu. 
Babamı öğrenmek istiyordu. Nedenini anlayabiliyordum. 

Hem mantıklıydı hem de fazlasıyla adildi. Başımı olumlu an­

lamda sallayarak hızla yanıt verdim. "Size sadece bildiklerimi 
anlatabilirim." 

"O zaman anlaştık." Naoko önce benim çayımı, sonra ken­

di çayını tazeledi. Çayını yudumlarken kupasının kenarından 
beni inceliyordu. "Bana Naoko Nakamura adı verildi. Evlen­
diğimde adım Naoko Tanaka oldu. Çok kısa bir süreliğine 

ise . . .  " Gözleri gözlerimdeydi . " . . .  Naoko Kovac oldu." 
Naoko çayından bir yudum daha alıp uzun, yavaş bir so­

luk verdi . "Büyükannem hep şöyle derdi: Endişeler küçüktür 

ama gölgeleri büyüktür. Evet," dedi başını olumlu anlamda 
sallayarak. "Sanırım bu hikayenin başladığı yer, işte o gölge." 



Japonya, 1958 

S ora bütün manastırı ayağa kaldırmak için panikle bağırdı. 

"Lütfen, arkadaşım doğuruyor !  Bize yardım edecek kim­
se yok mu?" 

Gözlerimi fal taşı gibi açmış otururken, kapının önünde iki 

büklüm duruyordum. Sancılar artık daha güçlüydü. Bu çocuk 

artık daha fazla beklemeyecek! 

Sora ısrarla yalvarırken kendini parçalarcasına bağırıyor, 

sesini duyurabilmek için elinden geleni yapıyordu. "Lütfen, 
bize yardım edin ! Arkadaşım doğuruyor! Birilerine burada ol­

duğumuzu söyleyin ! "  

Önce küçük binanın ışıkları yandı. Ayak sesleri, fener alev­

leri ve telaşlı konuşmalar bulunduğum kapıya doğru yakla­
şıyordu. Budist rahibeler binanın bir tarafından, rahipler ise 

diğer taraftan dışarı çıktı . Kadınlar beni nasıl ve hangi hızda 

taşıyacakları, nereye götürecekleri konusunda erkekleri yön­
lendiriyordu. 

"Ahhhh!"  Yeni gelen sancı adeta bir kor gibi omurgamı ya­
kıp geçti. Beni yok eden bir ateşti bu. Acı içinde kıvrılırken 

içeriye taşınıyordum. Ne yüzleri doğru düzgün seçebiliyor ne 

de sesleri duyabiliyordum. 
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Küçük binaya girdiğimiz anda Sora ve iki kadın haricin­

de herkes ortadan kayboldu. Kadınlardan biri yaşlı ve sabır­

lı, diğeri de sakin ve bilgili görünüyordu. Üstümü çıkarırken 

Sora'ya sorular soruyorlardı . 

"Bu kız kaç yaşında? Kaç aylık hamile? Ailesi nerede? Be­

beğin babası nerede?" 

Çığlıklarım, Sora'nın yanıtlarını bastırıyordu. 

Yoğun safran ve zerdeçal kokan rahibelerin cübbeleri etra­

fımda uçuşuyordu. Öd ağacının havayı dolduran tatlı kokusu, 

daha sonra kuru yosunların acı ve yanık kokusuna karıştı. 

Sora beni sakinleştirmeye çalışarak başımı okşarken, kırı­

şık yüzlü, yaşlı olan rahibe elinde tespihle dua okuyordu. Dua 

kadının ta derinlerinden yükseliyor, kelimeleri seri halinde 

söylerken uzatıyordu. Bu hissiyat çok güzeldi ama çığlıkla­

rımla bu anı mahvediyordum. 

"Ses çıkarma. Sessiz ol," dedi biri, boncuk gibi gözlerini 

kemik çerçeveli gözlüğünün ardından bana dikerek. 

Doğum anında hissettiğimiz acıyı dışa vurmamamız gere­

kiyordu. Doğumevinde öğretilen buydu, hoş kimsenin bu ku­

ralı taktığı da yoktu. Müdirenin bize yalan söylediğini düşün­

müştüm ama burada da aynı şeyi söylüyorlardı. 

İki büklüm olarak çığlık atmaya devam ettim. 

Sessiz olmak elimde değildi . 

Bel bölgem acıyor, alev alev yanıyordu. Bana kimin yar­

dım ettiğini ne biliyor ne de umursuyordum. Tek istediğim be­

beğimdi. "Aaaah !"  Başımı kaldırıp dizlerimi kavradım. Ken­

dimi öyle sıkmıştım ki nefes alamıyordum. Bedenimdeki her 

kas şiddetle kasılıyordu. Bu sancıyla mücadele etmek durumu 

daha da kötüleştiriyordu. 
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"Her şey yolunda, Naoko. Her şey yolunda. Sakin ol. Sakin 
ol." Sora bu sakinleştirici sözleri bana söylediği kadar kendine 

de söylüyordu. Gözleri endişeyle büyümüştü, belki de korku­
yordu. Çok geçmeden o da aynı şeyleri yaşayacaktı. 

Hastalık bir kere bir bünyeye girdi mi giderek daha da kö­

tüleşirdi. Ben de bu yolculuğa hastalıklı bir şekilde başlamış­
tım ve artık gücümün son noktasındaydım. Bütün enerjimi 

kaçmak için harcamış, bitkin düşmüştüm. Bir sancı dalgası 
daha beni esir aldı . Yine iki büklüm olmuştum, yüzüm alev 
alev yanıyordu ve buna dayanmak için nefesimi tutuyordum. 

"Nefes al. Nefes almak zorundasın, çocuğum," dedi göz­

lüklü rahibe, elini sallayarak. Nasıl nefes almam gerektiğini 
gösterirken kırmızı yanakları şişip iniyordu. 

Diğer rahibe artık sesli bir şekilde duasını söylerken sözleri 

yarıda kesiliyordu. Cübbesi sonbaharın izlerini taşırcasına sa­
lınıyordu. Rahibe sanki havada uçuyor gibiydi. 

Nefes almaya çalıştım . . .  Burnumdan derin bir nefes aldım 

ve kurumuş dudaklarımın arasından verdim. Yeniden nefes 

alıp vermeye çalıştım. Hatsu buraya mı geldi? Annemi istiyo­

rum. Anneee! Hajime 'yi de istiyorum. Düşüncelerim zihnimde 

fırıl fırıl dönüyordu. Bir kasılma daha beni iki büklüm etti . 

"Aaahhh!"  
"Şimdi ıkın, çocuğum! Ikın !"  

Dualar hala sesli bir şekilde okunuyordu. 

"Ikın !"  

"Hayır, yapamam. Bekleyin. Doğumu durdurmam lazım." 
Kelimelerimi nefes nefese söylesem de mantıklı konuşamı­
yordum. "Aahhhh! "  Acı artık dayanılacak gibi değildi, her ka­
sılmada daha da kötü oluyordu. Sanki kemiklerim çözülüyor, 

birbirinden kopuyor gibiydi. 
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Asıl rahibe artık öne doğru eğilmişti. Tıraşlanmış başının 

tepesini ve yeni yeni çıkan incecik saçları görebiliyordum sa­

dece. Dua okuyan rahibe ise onun arkasında durmuş, huzur 

dolu kelimelerini söylemeye devam ediyordu. 

"Evet ! İşte bu. Bebeğin başım görebiliyorum." Bu heyecan 

dolu gözler benim göremediğimi görüyordu. "Bir kez daha. 

Hazır mısın? Ikın!" 

Sora kolumu tutarken ben ellerimle dizlerimi kavradım ve 

ıstırap içinde öne doğru kendimi ittirdim. 

"Yeniden. Bir kez daha. Şimdi ! "  Rahibe adeta emir verdiği 

için ona uymak zorundaydım. 

Tırnaklarımla etimi kazırken, gözlerimi yumdum. Tüın be­

denimi ve varlığımı tamamen dış dünyaya kapatmıştım sanki. 

Dişlerimi sıkarak inledim. 

"Ah, bebeğin başı dışarıya çıktı. Tamam, tamam," dedi ra­

hibe, dizimi okşayarak. "Şimdi bekle. Öyle kal." 
Adeta cansız bir yığın gibi kendimi geriye bıraktım. Sora 

beni kollarının arasında tutuyordu. Bir an rahatladım. Acının 

beni uyuşturduğunu düşünüyordum ki uyluklarımın arasında 

yeni bir baskı hissettim. Bu diğerlerine göre daha keskindi. 

Artık dayanamıyordum. Kalbim göğsümden fırlayacak gibiy­

di. Rahibe hızlı bir şekilde fısıldayarak konuşuyordu. Kelime­

leri duysam da anlayamıyordum. Gözlerimin önünde benekler 

uçuşuyordu. 

"Şimdi bebeği dışarı çıkarıyoruz. Hazır mısın? Kızı yukarı 

kaldır, çocuğum. Kızı yukarı kaldır." 

"Hayır . . .  Hayır . . .  " Biraz daha bekleyemez miydim? Bir da­

kikacık daha. Çok yorgundum ama kimse beni dinlemiyordu. 

Sora beni koltuk altlarımdan tutarak yukarı kaldırdı. İçim 

adeta yanıyor, bükülüp kıvrılıyordu. Baskı derinlerimden geli-
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yordu. Söylenen hiçbir şeyi anlayamıyordum. Kan beynimden 

fışkıracaktı sanki. Dizlerimi sıkı sıkıya kavradığım için elleri­

min üstündeki damarlan rahatlıkla görebiliyordum. Dua ses­

leri odayı dolduruyordu. Bu sesler kapı dışında kalsa olmaz 

mı? Tek bir ses sanki çoğalıyor, her yere yayılıyor gibiydi. 

Benim çığlıklarım ise hepsini kovuyordu. 

"Ahhhh! "  diye bağırdım, dişlerimi göstererek. 

Ikındım. 

Ikındım. 

Ikındım. 

Sonra tüm bedenim bir rahatlamayla titremeye başladı. 

Göğsüm aldığım derin nefesle kendine geldi. Sora dikkatle 

beni geriye yatırdı. 

İlahi de bitmişti. 

"Bir kızın oldu. Bir kızın oldu!"  

Bir kız. Öylece yatarken nefes alıp veriyor, olan biteni izli­

yordum. Bir kızım olacağını biliyordum. Sağdan soldan sesler 

gelmeye devam etti ama tam olarak anlayamıyordum. "Küçük," 

kelimesini seçebilmiştim, sonrakiler de kiloyla ilgiliydi. 

Sora başımı okşayarak gülümsedi. Rahibeler bebeğimle il­

gilenmekle meşguldü. Bense onu sadece bir an görebilmiştim. 

Siyah saçları vardı. Ağlamasını duymak için kulak kabarttım. 

Ağladığını duymaya ihtiyacım vardı. 

Rahibelerin, bebeğimin minik parmaklarına dokundukları­

nı gördüm. 

"Sakın yüzüne dokunmayın! "  diye bağırdım, gözlerimi fal 

taşı gibi açmış, ne yaptıklarını görmeye çalışıyordum. "Bebe­

ğime dokunmayın !"  Bebeğim neden ağlamıyor? 

Lütfen, bebeğimin ağlamasına izin verin. Korkuyla ağla­

maya başladım. 
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O an bir aksırık ve derin bir iç çekişin ardından öfkeli bir 
bağırış duvarlarda yankılandı. 

Hayatımda duyduğum en tatlı sesti. O küçücük ciğerlerden 
çıkan, ben buradayım diye bağıran mükemmel bir sesti bu. 
Birkaç kere hıçkırdıktan sonra gözyaşlarım adeta sel gibi ya­
naklarımdan akmaya başladı. 

Kızım ağlıyor. 

Kızım ağlıyor. 

Başardık. 

"Lütfen," dedim, ellerimi öne uzatarak. Ona dokunmak 
için yanıp tutuşuyordum. "Lütfen, bebeğim . . .  " 

Gözlüklü rahibe, bebeğimi bir önlüğe sarıp yumuşak bir 
tonda konuşmaya başladı . "Bir keresinde Buddha'ya sormuş­
lar, ' Sen bir şifacı mısın? ' 

" 'Hayır, ' diye yanıt vermiş Buddha. 
" 'Peki öğretmen misin? ' 
" 'Hayır, ' diye yanıt vermiş yeniden. 
" 'O zaman, Buddha, sen nesin? ' diye sormuş öğrenci, bez­

gin bir tavırla." 
Rahibe yanıma yanaşıp kızımı bana verdi. "Buddha yanıt 

vermiş. 'Ben . . .  Yaşamın ta kendisiyim. "' 
Rahibe bebeğimi kollarımın arasına bırakırken göz göze 

geldik. "Bebeğin çok küçük ama hayatta." 
"Ah . . .  " Bebeğimi kendime yaklaştırdım, neredeyse yok 

gibiydi. Endişe kalbimi sarsa da büyülenmiştim . . .  Sesi, ko­
kusu, o küçük bedeni . . .  Bu küçücük şey nasıl oluyordu da 
avucuma sığıyordu? 

Kızım. Hajime, bir kızımız oldu. 

Tüy gibi siyah saçları küçük kafasının tepesinde bir havuç 
gibi dik dik duruyordu. Endişeli bir şekilde gözlerimi kırpıp 
rahibeye baktım. 
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Rahibe gülümsedi. "Saçları sonra çıkacak." Ardından ka­

dın, diğer rahibeye bakıp kıkırdadı. Bildikleri bir sım payla­

şıyor gibiydiler. 

Bebeğimin her yerini hafızama kazımayı isteyerek bütün 

detaylarını inceliyordum. O kadar küçüktü ki . . .  Yanağını 

okşayıp parmağımı çenesinde gezdirerek bir kahkaha attım. 

Hajime ye benziyor. Sora ile rahibelere gülümseyerek çenesi­

ni gösterdim. "Babasına benziyor. Tıpkı onun gibi ." 

Yanıma yanaştıklarında hep birlikte bebeğime hayranlıkla 
bakmaya başladık. 

Küçük kızımın minik dudakları titriyor, her nefeste hafifçe 

ağlıyordu. 
"Ciğerleri tam gelişmemiş ama bir kızın olduğu için şans­

lısın," dedi rahibe. "Erkeklerin ciğerleri en son dönemde geli­

şir. En azından senin kızının bir şansı var." Rahibeler yüzünü 
görebilmek için örtüyü kenara çektiler. "Küçük ama hayata 

tutunmak için elinde bir şans var." 

Bebeğim elini örtünün dışına çıkarıp havada salladı. İnce­

lemek için elini kendime doğru çektim. Avucumda zarif tır­
nakları olan beş minik parmaklı bir el duruyordu. Bebeğim 
erken doğmuştu, hastaydı ama çok güzeldi. 

"Merhaba, bebeğim, canım akachan." 

Kızım iri, su gibi gözleriyle odaklanmaya çalıştı . 
"Şuna bakın," dedi yaşlı olan rahibe. "Seni tanıyor." 

Minik bebeğimi kendime çekip buğulu gözlerine yakından 
baktım. Derin sulara bakıyormuşum gibiydi, parlak ve karan­

lık . . .  O gözlerde kendimi kaybetmiştim. Evet, bebeğim anne­

sini tanıyordu. Onunla sadece ikimizin duyup anlayabileceği 
bir dilde sohbet ediyorduk. Sohbetimiz şöyle ilerliyordu. Seni 

öyle çok bekledim ki . . .  Buradayım anne, buradayım . . .  
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Evet, buradasın, benim Küçük Kuş 'um. Buradasın. 

Hayattasın . . .  

Hırıltı . . .  Boğazdan gelen yumuşak bir hırıltı beni uykumdan 
uyandırdı. Gözlerimi kırpıştırdım. Küçük odayı aydınlatan 

akşamüstü güneşi, dua okuyan rahibenin yüzüne vuruyordu. 

Kadın dişlerini göstermeden gülümsedi. Burnu adeta bir akor­
deon gibi kırışıktı, derin uzun kırışıklıklar gözlerini çevreli­

yordu. Kendime hakim olamayarak gülümsedim. Minik bebe­

ğim kollarımın arasında uyuyordu. 
Sıcacık bir çatının altında birlikte ve güvendeydik. 

Bebeğim erken doğduğundan nefes almak için mücadele 

veriyordu ama hayattaydı, kalbim mutluluktan ancak bu kadar 

uçabilirdi . 

Dinlenebileyim diye bebeğimi almayı önerdiklerinde bunu 

reddetmiştim. Küçük kızımı gözümün önünden bir an olsun 
ayıramazdım. Bu yüzden biri benim yanımda kalmıştı. Bu, biz 
uyurken bebeğimin güvende olması içindi. 

Örtülere sarılı haliyle küçük başını dışarı çıkarmaya çalı­

şırken, kollarını yukarı kaldırmıştı. Ağlamadığı için yüzü artık 
kızarık değildi, bu yüzden tenini görebiliyordum. Teni benim­

kinden daha açıktı ama hastalıklı gibi bir renge bürünmüştü. 
Teninin aksine saçı ise simsiyahtı, koyu kirpikleri, hava almak 

ve emmek için açılıp kapanan pembe dudakları vardı. Bünyesi 
zayıf olduğu için gözyaşlarıma hakim olamıyordum ama be­

beğim çok güzeldi. 
"Çok naziksiniz," dedim dua okuyan rahibeye. "Burada 

olduğumuz için çok şanslıyız, teşekkür ederim." Yan yana 
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konmuş Japon şiltesi ve bir sandalye haricinde oda boştu 

ama tamamen huzur doluydu. Uzun zamandır tatmadığım 

bir histi bu. 
"Çoğu kişi şanslıdır ama birkaçının kısmeti açıktır." Dua 

okuyan rahibenin sesi çatallı olsa da yumuşacıktı . "Sen yazı 

tura atarsın ama kader ikisini birden karşına çıkarır, çocu­
ğum. Burası senin olman gereken yer. Şansın bununla ilgisi 
yok." Sanki dişleri yokmuş gibi büzüşen dudaklarıyla gü­

lümsedi. 
Belki de dişleri yoktu? Ben de gülümseyip bakışlarımı be­

beğimin parmaklarına çevirdim. Sanki esniyormuş gibi ağzı­

nın kenarında duruyorlardı. Kahkaha attım. Minik kızımın her 
hareketi inanılmazdı. 

O sırada bölmeli kapı açıldı ve içeriye gözlüklü rahibe, 

Sora ve başka bir kadın girdi. Bu yeni kişi bir rahibe değildi. 

Üstünde karlı iğne yaprakları deseni olan yün, siyah bir kimo­
no giymişti. Saçı, kısa boynunu gösterecek şekilde ensesinde 

sıkıca toplanmıştı . Gözlerini bebeğime çevirdi. 

Kadın melodik bir sesle, "Ah, merhaba . . .  Merhaba," diye­
rek adeta şakıdı . Hilal şeklindeki gözlerinde sıcacık bir ifade 

hakimdi, halbuki göz rengi simsiyahtı: 
Bebeğimi sıkıca tuttum. 

"Naoko, adımı hatırlıyor musun?" diye sordu kemik çerçe­

veli gözlük takan başrahibe.  "Adım Rahibe Sakura." Yanımda 

oturan, dua okuyan rahibeyi gösterdi. "O da Rahibe Momo ve 
bu da Hisa. Bebeğinin sütannesi olacak." 

Sütannesi mi? 

Rahibe Sakura hafifçe kıkırdayınca gözlüğü burnunun ucu­
na doğru kaydı. "Neredeyse kemiklerin sayılıyor. Sütün olsa 

bile şu zavallıyı emzirmeye yeteceğinden emin değilim. Bu 
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yüzden ikinize de bakmamız gerekiyor, tamam mı?" Ellerini 

açtı ve bebeğimi ona vermem için parmaklarıyla işaret etti . 

Önce Hisa'ya baktım. Yuvarlak, tombul suratı yaşını belli 

edecek tüm kırışıklıkları kapatıyordu. Ardından gözlerimi be­

beğime çevirdim, içe göçmüş kırışık yanakları, buruşturulmuş 

bir kağıt gibiydi. 
Gönülsüzce de olsa bir kolumu bebeğimin üstünden çek­

tim. "Ama bebeği burada emzirecek, tamam mı? Sadece bura­
da." O kadın gözümün önünde duracaktı.  

Hisa hafifçe gülümseyince rahatladım. 

"Elbette." Rahibe Sakura bebeğimi kucağımdan aldı ve 

Hisa'nın ellerine bıraktı. Kollarım bomboş kalmıştı . 

"Naoko . . .  " 

Gözlerim Hisa ve bebeğimdeydi, herhangi bir şey olursa 

tüm bedenimle onu almaya hazırdım. Bebeğim açtı ama ka­
dının memesini ağzına almayı bir türlü beceremiyordu. Onu 

emziremediğim için içim acıyordu, bebeğim mücadele etmek 

zorundaydı. 

"Naoko, Sora bize Müdire Sato tarafından yönetilen doğu­
mevinde tutulduğunu söyledi, doğru mu?" diye sordu Rahibe 

Sakura. 

O evin ve lanet ebenin isminin geçmesiyle dikkatimi ona 
vermiştim, tüylerim diken dikendi. Gözlerimi ona dikerek ba­

şımı olumlu anlamda salladım. O ve Rahibe Momo birbirine 

baktı. 

Rahibe Sakura burnunun ucundaki kemik çerçeveli gözlü­

ğünü yukarı itti. "Ve oradan çıkmanız yasaktı, bundan emin 

misiniz?" 
Bu sefer Sora ile bakıştık. Aklımız karışmıştı . Kadının ses 

tonunda bir farklılık vardı. 



Ana ]ohns -� 343 

Omzumu silktim. "Evet, neden? Müdire sizinle iletişime 
mi geçti? O burada mı?" Kalbim deli gibi atıyordu. 

"Rahibe Momo sana öğle yemeği getirecek, sonra da ken­
dini toparlaman için kuru zencefil köküyle duş almanda sana 

yardım edecek." Yüzünde bir gülümsemeyle kaşlarını kaldıra­

rak başını aşağı yukarı salladı. 
Niye yanıt vermiyor? "Rahibe, neden müdireyi sordunuz?" 
Gözlerini önce Rahibe Momo 'ya, ardından bana çevirdi. 

Dudaklarını büzdü. "Başrahibimiz Peder Yuudai, uygun oldu­
ğunuzda ikinizle de görüşmek istiyor. Müdire Sato konusunu 

onunla konuşursunuz." 
Konunun önemini vurgulamak için başını yine aşağı yukarı 

salladı ve sütanne Hisa ile hala meme emen bebeğime bak­

tı. Kaşları normal halini almış, gözlüğü yine burnunun ucuna 

kaymıştı . 
İçimde tuhaf bir his vardı. "Bebeğim emmiyor." 
Rahibe Momo iç çekerek, "Erken doğdu, çocuğum," dedi . 

"Bebeğin hasta ve kırılgan. Denemekten vazgeçmeyeceğiz. 

Ama önce senin yemeğini hazırlayalım, tamam mı?" Başını 
tekrar sallayarak peşinde Rahibe Sakura ile dışarıya çıktı . 

Hem bebeğime hem de bana endişeyle bakan Sora'ya çe­
virdim gözlerimi. Neden başrahip Müdire Sato ile ilgili bizim­

le konuşmak istiyordu ki? Ya onunla irtibata geçtilerse? 

Hisa gider gitmez bu konuyu konuşmak zorundaydık. 

Küçük Kuş gibi ben de hala hayattaydım. 





Otuz. aeı1tnct [&/üm 

Japonya, 1958 

"V üçük Kuş dünyaya gözlerini açalı daha birkaç gün ol­

�uştu. Bugüne kadar kurumuş zencefil köküyle duş al­

mıştım. Ağzına kadar dolu bir küvette duş aldıktan sonra bile 

o keskin koku tenimdeydi ve burnumu yakıyordu, tıpkı Rahi­

be Sakura'nın getirdiği küçük ısıtıcıdan yayılan gazyağı koku­

su gibi. En azından bizi kışın acı soğuğundan uzak tutuyordu, 

odamız da sıcacıktı . 

Hisa bebeğimi kucağında sallayıp ninni söylerken, hala 

nemli olan saçımı tarayarak açmaya ve düşüncelerimi zihnim­

de toparlamaya çalışıyordum. 

Ocak ayındaydık. 

Hajime, Formosa'ya eylül ayında gitmişti. Görevi yakında 

bitecekti, bu yüzden teskere için Amerika'ya gitmek zorunda 

kalacaktı. Acaba köydeki küçük evimize gidip benim olmadı­

ğımı anlamış mıydı? Peki, beni bulmak için Zushi 'ye gitmiş 

miydi? Büyükannem ile babamın onu yalan söyleyerek uzak­

laştırmış olmalarından korkuyordum, bu yüzden Sora'dan 

haber almasını ve durumumu komşum Maiko'ya söylemesini 

rica ettim. 
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Bebeğim çok zayıftı ve nefes almak için çabalıyordu, yine 

de hala hayattaydı, bu yüzden onu emzirerek kilo almasını 

sağlamaya çalışıyorduk. Rahibe Momo bana çorba, mochi et 

suyu, pirinç keki gibi sıcak yemekler getiriyor ve iştahımın 

yerinde olup olmadığını kontrol ediyordu. Müdirenin zehirli 

çayı yüzünden başım ve bedenim ağrı içindeydi. Bebeğim de 

zehir bedeninden çekildiği için acı çekiyor muydu? Hisa'nın 

kollarının arasında duran bebeğime baktım. Kundağa sarılıy­

dı, kamı toktu, iyi bakılıyordu, seviliyordu ama acı çekiyor 

muydu? 

"Bu ne ninnisi, Hisa?" 

"Ah, eski ninnilerden ama kızının sevdiğini düşünüyorum. 

Sen de sevdin, değil mi?" Kundaklı bebeğimi yukarı kaldırıp 

yüzünü komik şekillere soktu. "Ah, evet. Evet, sen de sevdin." 

Kahkaha attım. "Sevdim, evet." 

Normal şartlarda bir kadın doğum yaptıktan sonra yakla­

şık dört hafta kadar annesinin evinde kalırdı. Annem de böyle 

ninni söylemeyi severdi. Şartlar farklı olsaydı büyükannem 

bile böyle komiklikler yapabilirdi . 

Büyükannem farklı davransa hala yapabilirdi. 

Burada dört hafta boyunca kalabileceğimi sanmıyordum 

ama nereye gidecektim? Ve bebeğimi emzirmek de hala 

başlı başına bir sorundu. Hisa'nın parasını nasıl ödeyecek­

tim? Yorgun kalbime bir ağırlık çöktü, bu yüzden derin bir 

iç çektim. Ruhumun derinliklerinden gelmişti bu his sanki . 

Sonra yeniden odaklanmak için gözlerimi kırptım. Hisa 'nın 

kızımı tutuş şeklinden sadece onun başının tepesindeki bir­

kaç mavi-siyah tüyü görebiliyordum. Saç fırçasını kucağıma 

bırakıp gülümsedim. "Başının tepesi çileğin yeşil kısmı gibi 

duruyor." 
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Hisa iki parmağıyla inatçı tutamları yatırmaya çalıştı . Ama 

o tüy saçlar yine dik dik oldu. Bunun üzerine sütanne bir kah­

kaha kopardı. "Bu küçük çilek için bir isim düşündün mü?" 

Normalde tüm aile isim töreni dediğimiz meimei için top­

lanırdı. Bebeğim için böyle bir tören olmayacaktı ama evet, 

bir adı vardı. 

"Ona annemin adını vermeyi düşünüyordum," dedim, saçı­

mı örerek. "Ama sonra o ismin geleneksel bir Japon adı olduğu­

nu düşündüm ve . . .  " Hisa'ya bakıp sözlerimi açıkça dile getir­

dim. "O bildiğimiz Japon bebeği değil. Uyumlu bir isim yerine 

belki de sıra dışı bir ismi olur? Ama daha karar vermedim." 

Hisa sadece başını olumlu anlamda salladı . Ne söyleyecek­

ti ki? Açık teni ve yuvarlak gözleriyle benim Küçük Kuş'um, 

zaten farklı görünüyordu. 

"Merhaba Naoko, Hisa." Rahibe Sakura içeri girer girmez 

bebeğe yöneldi . Hardal rengi cübbesi sanki ipten yeni alınmış 

gibi duruyordu. Kıyafetin ön kısmı solmuştu ama diğer kısmı 

yanaklarını yukarı çeken gülümseme gibi parlaktı . "Ve merha­

ba, iri gözlü küçük yumurta." 

Aklıma bir anının gelmesiyle kahkaha attım. Hajime iri 

gözlü yumurtayı güzel anlamına gelen bir kelime sanmıştı. 

Ona kelimenin tam anlamıyla yuvarlak kafalı, iri gözlü bebek­

ler için kullanıldığını açıklamıştım. Bebeklerimizin gözleri o 

küçük yüzlerinde kocaman dururdu. 

Hisa fısıldayarak konuşmaya başlayınca rahibenin yüzün­

deki gülümseme de soldu. Bebek için bir damlalık getirmişti, 

ona süt dolduracaklardı. Yeterli kiloya ulaşamadığı için onun 

susuz kaldığını düşünüyorlardı . Bebeğimin ağlamaları her ge­

çen gün daha da zayıflıyordu. Endişe, acıyla karışarak gücümü 

tüketiyordu. 
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Küçük Kuş 'un ise benim gücüme ihtiyacı vardı. 

Damlalık sütle dolunca bebeğimi hazırladılar. Yerimde 

doğrularak onun yanına gidip oturdum. 

"Bebeği dik tut, boğulsun istemeyiz." Rahibe Sakura, şı­

rınganın ağzını Küçük Kuş 'un ağzına tutup sıktı . "Sadece di­

line dokunuyoruz ki kavrayabilsin." 

Bebeğimin başını okşarken onu cesaretlendirmeye çalışı­

yordum. "İşte oldu." Dudakları sütün tadını alınca damlalığı 

kavramıştı . "Bunu yapabilirsin." 

"İşe yaradı ! "  dedi Hisa, kahkaha atarak. "Şuna bakın." 

Rahibe Sakura gözlüğünü yukarı itti. "Sen de onu besle­

yebilirsin, Naoko. Al, dene bakalım." Damlalığı bana verdi . 

"Dikkatli ol. Sadece bir damla. Sonra bir damla daha alırsın." 

Mutluluktan içim içime sığmıyordu. "O zaman bu şekilde 

karnı hep doyar." 

"Evet, bu yöntem ona umut olacak." Rahibe Sakura elini 

koluma koydu. "Başrahiple konuşmaya hazır mısın?" 

O an gülümsemem soldu, içime adeta bir kurt düştü. 

"Bu surat da ne?" Rahibe kaşlarını çattı, böyle yapınca bur­

nu kırıştığı için gözlüğü yine aşağıya kaydı. "Sadece sen ve 

Sora ile konuşmak istiyor. Bunda endişelenecek bir şey yok, 

çocuğum." 

Yüzümde zoraki bir gülümsemeyle başımı olumlu anlam­

da salladım, sonra bebeğimi beslemeye odaklanmaya çalıştım 

ama zihnimde türlü türlü senaryolar dönüyordu. Müdire Sato 

sadece benden değil, Sora ve Hatsu' dan alacağı ücretleri de 

kaybetmişti . O kadının bizi aradığını düşünüyordum. 

Tabii muhtemelen artık aramasına gerek kalmamıştı . 

Sora kapıdan içeri girdiğinde gözlerime bakmaya çekindi. 

Kalbim hızla atmaya başladı . Ters giden bir şeylf!r var. 
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"Merhaba, çocuğum." Rahibe Sakura gözlüğünün üstün­

den Sora'ya baktıktan sonra bakışlarını benden yana çevirdi. 

"Sora ile baş başa görüşebilir miyiz?" diye sordum Rahibe 

Sakura'ya, ardından Hisa'ya baktım. 

Hisa ayağa kalktı ama bebeğimi onunla bırakmayı istemi­

yordum. "Hayır, bebeğimi yanımda götüreceğim. Sorun değil.  

Kızım uyanır uyanmaz onu beslemeye devam ederim." Kol­

larımı çoktan öne doğru uzatmıştım. Müdire yakınlarda ola­

bilirdi. 

Hisa dikkatli bir şekilde kızımı bana verirken, yüzünde şaş­

kın bir ifadeyle Sora'ya bakıyordu. 

Rahibe Sakura kolumu okşayarak, "Başrahibe ikinizin de 

burada olduğunu haber vereyim," dedi . 

Başımı olumlu anlamda salladıktan sonra onlar gidince 

oturduğum şiltenin kenarında yer açtım. "Lütfen Sora, otur. 

Neler öğrendiğini anlat bana." 

Sora yanıma otursa da ağzını bıçak açmıyordu. 

Ancak benim o dudakların açılmasına, Sora'nın içinde­

ki sımn dışarı çıkmasına ihtiyacım vardı . "Sora, komşum 

Maiko 'yu buldun mu?" Sorumun yanıtını beklerken kalbim 

ağzımda atıyordu. 

"Maiko orada değildi ." Sora derin bir iç çekerek omuzla­

rını düşürdü. 

"Kızı küçük kardeşine bakıyor muydu peki?" Tatsu'nun 

yakışıklı yüzü zihnimde canlandı; iri gözler, uzun kirpikler ve 

çamurla kaplı bir ağız. Ona doğru yanaşınca kızım yerinde 

kıpırdanmıştı. "Sora?" 

"Hayır," dedi Sora, başını iki yana sallayarak. "Orada yaşa­

yan kimse yoktu. Ev boştu." 
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"Boş mu? Doğru eve gittiğine emin misin?" Kalbim dü­

zensiz bir ritimle atmaya başladı. "Benim evime gittin mi?" 

Bir şeyler bildiğini gösteren bakışlarını hüzün dolu gözle­

rime çevirdi. 

Arkama yaslandım ve yutkundum, alt dudağımı öyle sert 

ısırmıştım ki kanın tadını alabilmiştim. Bir şey bilmemek 

kötüydü ve olan biten şeyleri değiştirmiyordu. "Sora, lütfen, 

anlat bana. Her ne olduysa, sorun yok, tamam mı?" Başımı 

olumlu anlamda sallayarak ona cesaret vermeye çalıştım. 

Sora derin bir nefes aldı. "Kendini Büyükanne Fumiko ola­

rak tanıtan yaşlı bir kadın . . .  " 

"Evet ! "  Bu bilindik isim içimdeki umudu yeniden filizlen­

dirmişti . "Düğünümde hazırlanmama yardım etmişti."  

"Maiko'nun ailesiyle birlikte başka bir köye taşındığını 

söyledi."  

"Ah . . .  " Başımı anlayışla salladım. "Tamam, evet. Sanı­

rım genel bir durum o . . .  " Kelimeyi dile getiremeden kendimi 

durdurdum. Eta nerede iş varsa oraya taşınırdı. Bunu hiç dü­

şünmemiştim. "Peki, nereye gittiklerini söyledi mi? Haj ime 'yi 

görmüş mü?" Zihnim düşüncelerle dolup taştığından soruları­

mın ardı arkası kesilmiyordu. 

Sora omuzlarını dikleştirip ellerine baktı. 

"Sora?" 

Başını kaldırdı ve yanıma yanaştı. "O . . . şey . . .  " Ellerini 

ovuşturuyordu. "Naoko, Hajime henüz dönmemiş." Başını 

öne düşürünce göz temasını da kesmiş oldu. "Üzgünüm." 

"Nasıl dönmemiş? Hiç mi?" Göğsümdeki baskıdan kalbim 

yerinden fırlayacak gibiydi. Anlamıyordum. Hajime mutlaka 

bir şey bırakmış olmalıydı . Sora'nın koluna uzanıp onu sars­

tım. "Evde hiç mektup falan var mıydı?" 
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Sora başını yana yatırarak, "Eviniz boş durduğu için başka 

bir aile oraya taşınmış," dedi. "Bu yüzden hiçbir şey yoktu." 

Hiçbir şey. 

Sora'nın kolunu saran parmaklarım düştü. 

Artık nefes alamıyordum. 

Hajime alıkonulduğu için evimizi kaybetme korkusunu 

içimde taşıyordum fakat en azından bir mektup gelmiştir diye 

umuyordum. Maiko 'nun ailesi bir süreliğine bana bakar diye 

düşünmüştüm. Büyükanne Fumiko zaten başka bir ailenin ya­

nında kalıyordu. Uyuyan bebeğime bakarken endişelenmeme­

ye çalıştım ama elimde değildi . "Şimdi ne olacak?" 

Sora titreyen ellerimi ellerinin arasına aldı . 

Başımı kaldırdım. "Sora, ben sürekli Hajime'nin döndüğü­

nü hayal ettim." Omuzlarım öne düştü, kelimelerim artık fısıl­

tıdan ibaretti. "Beni aradığını, nereye gittiğimi öğrenmek için 

deliler gibi sağa sola koşuşturduğunu düşündüm hep. Hatta 

trenle Zushi 'ye gittiğini bile hayal ettim. Tepeye koşup aile­

min evine gidiyor, beni soruyordu." 

"Sonra ne oluyordu?" diye sordu Sora, öne doğru eğilip 

alnını alnıma dayayınca küçük bebeğimin üstünde adeta bir 

çatı gibi durmuştuk. 

"'Naoko, ' diye sesleniyordu ve büyükannem de kaşlarını 

çatarak ona kapıyı açıyordu." Sora'yı görebilmek için gözyaş­

larımın arasından gözlerimi kırpıştırdım. 

Sora elimi sıktı. 

"Hajime, büyükannemin söyleyeceği hiçbir şeye inanmı­

yordu. Beni bulana kadar aramaya devam ediyordu. Sonra 

beni kollarının arasına alıp, ' Seni seviyorum, Ateşböceği. Bi­

zim sevgili Küçük Kuş 'umuz nerede? ' diyordu. Anladın mı 

Sora? Zihnimde canlandırdığım sahnede Haj ime 'yi uzaklara 
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gönderen her zaman babam ve büyükannemdi."  Rüyalar 

aleminden uyanıp ıslak kirpiklerimin arasından arkadaşıma 

baktım. "Onların bunu yapmasına gerek kalmayacağını hiç 

düşünmedim ki . . .  " Dudaklarımın titrediğini gizlemek için ba­

şımı yukarı kaldırdım. 

Sora elleriyle yanaklarımı kavradı. "Belki de Hajime geri 

dönemedi ve mektuplan da yanıtsız kaldı. Belki de başkala­

rının sizin evinize taşındığını öğrendi ve geri dönmenin hoş 

olmayacağını düşündü?" 

Ya da Hajime beni terk etti. 

Belki de ben gerçekten aşktan kör olmuştum. 

Bebeğim kıpırdandı ve dudaklarını büzerek sessizce ağla­

maya başladı. Ben ise ikimiz için sesli bir şekilde ağlıyordum. 

Duygu yoğunluğundan omuzlarım sarsılıyordu. Sora saçımı 

okşarken benin aklımda büyükannem vardı. Ailem . . .  Hajime . . .  

Ne çok kaybım olmuştu böyle . . .  

Hıçkıra hıçkıra ağlarken sonunda bitkin düştüm, artık hiç­

bir şey düşünemez bir haldeydim. 

Onca şey bir hiç uğruna mı yaşanmıştı? 

"Sora, Naoko?" diye seslendi Hisa başını içeri uzatarak. "Baş­

rahip geliyor." 

Sora ile birbirimize bakarken aklımız da ''ya . . .  " ile başla­

yan cümleler şekilleniyordu. Ya müdire onunla irtibata geçtiy­

se? Ya o kadın buradaysa? Ya bu insanlar bizi onunla yollar­

sa? Ancak bunları dile getiremeden başrahip içeri girdi. 

"İçeri girebilir miyim?" Başrahibin, üstünde herhangi bir 

desen olmayan ağaç kabuğu ve kökü rengindeki cübbesi bu 
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haliyle bile fazlasıyla ağır duruyordu. Boyu fazla uzun değildi 

ama görevinin getirdiği ağırlığı taşıyordu. 

Başrahip bereketli bir topraksa, rahibeler ve rahipler de 

onun hediyesiydi. Adam içeri girerken zerdeçal ve kimyonun 

zengin kokusunu da beraberinde getirmişti. 

Rahibe Sakura gözlüğünü çıkarıp bir bezle onu silerken kı­

saca durumu anlatıyordu. 

Kalp atışlarımın haricinde hiçbir şey duyacak halde değildim. 

Gelen başka kimse yok muydu? Yüzümüzde sorgulayan 

bir ifadeyle Sora ile birbirimize baktık. 

"Merhaba, kızlar ve bizim küçük hayatımız," dedi başra­

hip, Hisa onu damlalıkla beslemeye çalışırken bebeğimi in­

celeyerek. Başrahibin neşeli gülümsemesi tüm yüzüne yansı­

yordu. Gözlerinin etrafındaki kırışıklıklar derinleşti. O neşe 

bulaşıcı olsa da ben gülemiyordum. Bebeğimi besleyip bes­

leyemediğini sorduğunda Hisa da gülmüyordu. Onun yerine 

sadece başını iki yana salladı. 

"Bebeğim başaracak," dedim her ikisine de. "Lütfen, dene­

meye devam edin." 

Farkında olmadan bir çember oluşturmuştuk. Rahibe Sa­

kura solumdaydı, Rahibe Momo, Sora ve başrahip ise sağ ta­

rafımda duruyorlardı. Ben hata diken üstündeydim. Bebeğimi 

Hisa' dan kaptığım gibi dışarıya fırlamaya hazırdım. 

"Konuyu en başından anlatmanızı istiyorum. Bizim kapı­

mıza nasıl geldiniz?" Başrahip ellerini önünde kavuşturdu, 

cübbesinin geniş kolları yüzünden elleri kaybolmuştu, gözleri 

de üzerimdeydi. 

Kibar bir ifadeyle baksa da acaba beni anlayacak mıydı? 

"Yolun aşağısındaki Bambu Doğumevi 'nde kalıyorduk." Susup 
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bir tepki görmeyi bekledim ama bir şey olmayınca devam ettim. 

"Annemi henüz kaybetmiştim, bu yüzden evdeydim ve . . .  " 

Küçük bebeğim, zihnimdeki sözleri toparlamama yardımcı 

olmak istercesine kıpırdandı. Olan biten her şeyi nasıl anla­

tacağım? 

"Gebeliğim sıkıntılıydı. Bebeğimi kaybedeceğimden kork­

tuğum için büyük.annem bir ebe çağırdı. O ebe de benden bir­

takım testler istedi, bu yüzden doğumevine geldim ama . . .  " 

Gerginlikten bakışlarımı yere çevirdim, büyük.annemin ger­

çek niyetini nasıl anlatacağımdan emin değildim. "Kendimin 

bile anlam veremediği bir şeyi size nasıl açıklarım ki?" 

"Naoko sadece gerçekleri anlat." Başrahip tatlı ve ikna 

edici bir ses tonuyla söylemişti sözlerini. Dudakları yukarıya 

doğru kıvrıldı. "Bazen yılanı dışarı çıkarmak için çalılığa ço­

mak sokmak gerekir." 

Kelimeler dudaklarımdan dökülmeye başladı. Konuşmaya 

başladığımda da susmak bilmedim. Geçen bir buçuk senede 

olan her şeyi hızla anlattım. Hajime 'yi, düğünümüzü ve aile­

mi . . .  Hatta Satoshi 'yi ve ailemin onunla evlenmemi istediğini 

bile söyledim. Müdirenin kilitli kapılar ardında yaptıklarını 

anlatırken Sora 'ya bir göz attım, ardından onlara bebeklerden 

bahsettim. 

Bütün bebeklerden . . .  

Nasıl ağladık/arından ve nasıl susturulduk/arından . . .  

Yoko, Jin, Aiko ve Chiyo 'nun bebeklerinden . . .  Hepsinden 

bahsettim. 

Müdire Sato 'yu anlatarak çomağı çalılığa sokmamış, adeta 

oraya saplamıştım. 

Sözlerimi hiç kesmeden beni dinlemişlerdi, yargılama yok­

tu. Hisa'nın gözleri yaşlarla dolunca kadın onları mendiliyle 
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sildi. Rahibeler duyduklarına inanamayarak başlarını iki yana 

sallıyorlardı. Sora'nın bile gözleri yaşarmıştı. O dönemde Jin, 

Hatsu ve benim yanımda bile değildi. Belki de Müdire Sato'nun 

bu kadar zalim biri olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. 

Sora da anlatmaya beni bulduğu kısımdan itibaren devam 

etti. Zehirli çayı, kaçışımızı ve buraya gelişimizi anlattı . 

Başrahip bir iç geçirdi . Yüzündeki gülümseme sanki hiç 

var olmamışçasına ortadan kaybolmuştu. 

Bebeğim huysuzlanınca kollarımı ona uzattım. Hisa tered­

düt etse de ısrar ettim. Bu onların sabrını taşıracaksa da umu­

rumda değildi. Şu an hiçbir şeyden emin değildim. Kimseye 

güvenmiyordum. Kollarımın arasından koparılıp alınmasın­

dansa bir süre aç kalması daha iyiydi. "O kadın burada mı?" 

diye soruverdim, artık kendimi tutamamıştım. "Bizim için mi 

geldi?" 

"O kadın?" diye sordu Rahibe Sakura, yüzünün rengi at­

mıştı . "Hayır, hayır, çocuğum. Biz sadece sizin hikayenizi öğ­

renmek istedik." 

"Bunu bizimle paylaştığınız için de ikinize teşekkür ede-

rim," dedi başrahip, dimdik durarak. "Ve cesaretiniz için de . . .  " 

Herkes aynı temennilerde bulunmuştu. 

"Peki, şimdi ne olacak?" diye sordu Sora. 

Rahibe Sakura gözlüğünü düzeltti. "Yerel mercilere haber 

vereceğiz, bu işle onlar ilgilenecekler." 

"Ama onlar hiçbir şey yapmıyor ki," diye itiraz ettim, tek tek 

yüzlere bakarak. "Basit bir inceleme tüm bu sorunları çözmez." 

"Bu kimin söylediğine bağlı," dedi başrahip. "Bir zamanlar 

adamın biri sahilde dolaşırken bir keşişin kuma eğilip eline 

bir şey aldığını ve onu okyanusa fırlattığını görmüş." Başra­

hip kavuşturduğu ellerini çözdü ve hikayesini el hareketleriyle 



356 � Ateşböceğinin Şarkısı 

anlatmaya başladı. "Adam keşişe yaklaşıp 'Ne yapıyorsun? ' 

diye sormuş. Keşiş durup bakmış ve şöyle demiş. 'Denizyıl­

dızlarını okyanusa atıyorum. Güneş tepede, akıntı yüzünden 

kıyıya vurmuşlar. "' 

Hikayeyi dinlerken bir yandan bebeğimi sallıyordum. 

"Adam başını kaldırmış ve sahile bir göz atmış, ardından 

bakışlarını keşişe çevirmiş. 'Denizyıldızları tüm sahili kapla­

mış, görmüyor musun? Bu yaptığın hiçbir işe yaramaz. ' Keşiş 

adamı kibar bir ifadeyle dinlemiş, sonra dalgaların arasına gi­

rip başka bir denizyıldızını denize atmış ve şöyle demiş. 'Ama 

bak, bu denizyıldızı için durum değişti. "' Başrahip gülümser­

ken gözleri neşeyle parlıyordu. "Anladın mı, Naoko?" Başını 

kaldırdı. "Hatsu'ya yardım etmedin mi? Sen, Sora, Naoko'ya 

yardım etmedin mi? Çabalarınız kimseye yardımcı olmadı 

mı?" Başıyla benim minik Küçük Kuş 'umu gösterdi. 

Başrahip ayağa kalkmak için hafifçe öne eğilince rahibeler 

ve keşişler de ayaklandı. Sadece Sora ve Hisa ile birlikte ben 

arkada kalmıştım. Uyuyan bebeğime göz attım. Büyükannem 

hep şöyle derdi, "Hiçlik bile aslında bir şeydir." 

Benim bebeğim önemliydi . . .  

"Peder Yuudai?" diye seslendim. 

Başrahip kapıdan çıkarken arkasına döndü ve kaşlarını kal­

dırarak bana baktı. "Ne var, çocuğum?" 

"Babamla görüşmem gerek, lütfen, bunu ayarlayabilir mi­

siniz?" 

Bunca çileyi bir hiç uğruna çekmemiştim. 



Japonya, 1958 

Hisa, bebeğim uyurken benim de uyumam gerektiğini 

söyledi ama sadece gözlerimi dinlendirebilmiştim. Sho­

ji dediğimiz geleneksel Japon penceresinden, uzun palmiye 

ağaçlarının gölgelerini izleyerek iç geçiriyordum. Kabusum 

yakamı bırakmıyordu. 

Yaz mevsimiydi ve uzun çimlerle dolu olan tarlada koşu­

yordum. Kollarımı iki yana açmış koşarken parmak uçlarım 

tohumlara değiyordu. Tüylü tohumlar önümde adeta dalgalı 

bir deniz gibi sallanıyordu. Durdum ve yüzümü güneşten yana 

çevirip gün ışığının yanaklarımı ısıtmasına izin verdim. 

Bulutların arasında Hajime'nin gemisini görüyordum. 

Rüzgarın çıkmasıyla o gemi uzaklara savruluyordu. Sonra 

Peder Daigan bebeğimi alıyordu. Ben ona seslenirken peder 

gözden kayboluyor, sesim rüzgardan duyulmuyordu. 

Etrafımdaki herkes gözyaşları içindeydi. Jizö bekleyen su 

çocukları mizukolar, beni çağırıyordu. Bebekler ağlıyordu. 

Sonra kuşlar ötmeye başladı. Bir ya da iki düzine kuş panik­

le uçuştu. Kuşların gökyüzüne karışmasını izledim. Bir süre 

sonra sessizliğin içinde yapayalnız kalmıştım. Sonra hemen 

arkamda bir hareketlenme oldu. Arkama döndüm. 
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Kocaman bir kaplan. 

Kehribar gözleri hemen üstümdeydi. O öfkeli bakışlarda 

bilindik bir ifade vardı. Dudakları bir hırıltıyla açıldı ve derin­

den gelen bir sesle uyarırcasına kükredi. Öyle yakındık ki ılık 

nefesini yüzümde hissedebilmiştim. 

Tarçın renginde koca bir yaratıktı. İri yapılı iki adam uzun­

luğundaydı, gövdesi ise dört adamın gövdesine eşitti . Öfkeyle 

sallanan kuyruğu benim kadardı. 

Kalbim bir tavşanınki kadar hızla atıyordu. O koca patisiy­

le ağır hareketlerle sol tarafa doğru ilerlemeye başladı. Ben 

de sağ tarafa doğru adımımı atıyordum. Hala göz gözeydik. 

Başka bir kükremeyle san dişlerini gösterse de bana saldır­

mıyordu. 

Koca tarlada birbirimizin etrafında dönüyorduk sadece. 

Uykumda yer değiştirirken kükremesi hala kulaklarımdaydı, 

o sırada uyandım. Alnım boncuk boncuk ter içindeydi. Bir 

lokmada beni yutar mıydı diye merak ediyordum. 

Hala aklımda bu düşünce vardı. 

Bölmeli kapı açıldı ve Rahibe Sakura başını kapıdan içeri 

uzattı. "Merhaba Naoko. Hazır mısın?" 

"İki kaplanın hikayesini hatırlıyor musunuz?" Kabusumun 

etkisi geçmemişti. 

"Evet, elbette. Merhaba küçüğüm." Bebeğim elini uza­

tınca Rahibe Sakura da onun parmağını tuttu. Tatlı sesi şarkı 

söyler gibi çıkmıştı . "Bir çileği almak için asmaya tırmanan 

birini anlatıyordu. Orada iki cimri kaplan tarafından köşeye 

sıkıştırılmıştı. Sonra fareler her iki taraftan onları kemirme­

ye başlamıştı ." Konuşurken Küçük Kuş 'u güldürmeye çalış­

mak istercesine yüzünü şekilden şekle sokuyordu. "Evet, çok 

korkunçtu." Rahibe Sakura'nın gözlüğü yine kaymıştı ama 
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gözlüğünü düzeltmek yerine, çenesini kaldırıp komik ifadeler 

yapmaya devam etti. "Ama sen korkmuyorsun, değil mi?" 

"Korkuyorum," dedim, ikisini izlerken. "Kendimi çileğe 

uzanan adam gibi hissediyorum." Kollarımı kızıma uzattım. 

Hisa kapıda belirdi. "Baban burada, Naoko. Hazır mısın?" 

Manastır çok büyüktü. Yüzün üstünde keşiş ve rahibeyle dolu 

bir eğitim merkeziydi. Amfi, hamam, salonlar, tapınaklar ve 

dersliklerle birlikte en azından otuz tane bina vardı. Şifa bah­

çeleri o binaları çevreliyordu. Ben sadece ön bahçeyle kendi 

odamı görmüştüm. Şimdiyse bu alacakaranlıkta güneş ufukta­

ki yerini almış, san ve portakal rengi ışınlarıyla kocaman alanı 

aydınlatırken binayı gölgeler arasından seçebiliyordum. 

Başrahiple Rahibe Sakura'yı, bebeğimi taşıyan Hisa'nın ya­

nında kalmaya özen göstererek arkalarından takip ediyordum. 

Koridorlardan birine saptık. Kirişleri göz önünde olan yüksek 

tavanlı, dar bir koridordu. Kolonlara küçük fenerler yerleştiril­

mişti ve yolumuzu aydınlatırken alevleri titreşiyordu. 

Koridor, binaya bağlı bir kabul salonundan geniş bir oda­

ya açılıyordu. Bu kısmı geçerken kendime hakim olamayarak 

içeriye baktım. Meditasyon yapan kahverengi cübbeli keşişler 

ya lotus çiçeği pozisyonunda oturuyor ya da alınlarını yere 

koymuş bir vaziyette duruyorlardı. Akşam ibadeti huzuru tüm 

binayı sarmış, zeminden yayılıp benim zayıf kemiklerime bile 

ulaşmıştı. 

Başrahibe arkasına döndüğünde benim durmuş onları iz­

lediğimi görmüştü. "Meditasyon zihnimizdeki maymunu sus­

turmak için. Gözlerini kapat, Naoko. Ve sadece dinle." 
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Gözlerimi kapadım ve Jin ile Hatsu'nun uzatılarak söyle­

nen heceleri dinlediklerini hayal ettim. Kimisi notalarda du­

rurken, kimisi yeniden başlıyordu. Başlayanlar susarken, su­

sanlar yeniden başlıyordu. Derinlerden gelen ilahiler etrafta 

yankılanıyordu. Uğultu sanki tek bir kişiden yükseliyormuş 

gibiydi ve benimle konuşuyordu. Zihnimi kaplayan düşünce­

lerin arasına sızıyor, onları ele geçiriyordu. Tıpkı kayalıklı bir 

sahili ele geçiren dalgalan andırıyordu. 

"Dileğin ne? İhtiyacın olan ne? Aradığın ne?" diye sordu 

başrahip. 

Gözlerimi açtım. İlahi bir dua değildi, herhangi bir soruyu 

içermiyordu. "Hiçbir şey." 

Başrahibin dudaklarına yerleşen kocaman gülümseme yü­

zünün her köşesine yansımıştı. "O zaman hazırsın." Geniş 

odayı yürüyerek geçti ve bir kapıyı açıp diğer odaya girdi. 

Bebeğimin saçını yeniden düzeltip Hisa'nın gözlerine bak­

tım. İçeriye çağrıldığım zaman Hisa, Rahibe Sakura ile kori­

dorda bekleyecekti. Vakit geldiği zaman da bebeğimi isteye­

cek, onu babamın huzuruna çıkaracaktım. 

Ne halde olduğumu kavradıkça midem düğüm düğüm olu­

yordu. Hem gergindim hem de fazlasıyla heyecanlı. Sanki te­

nimde ateş karıncalan dolanıyordu da beni kemiriyordu. Her 

şeye rağmen ailemi özlemiştim ama babam ne diyecekti? 

Ellerimi ovuştururken onunla karşılaşacağım için kendimi 

güvende hissetmiyordum. Babamın bu kadın işlerini hallet­

mesi için büyükannemi devreye soktuğunu yüreğimin derin­

liklerinde hissediyordum. O zaman kabuslarımdaki kaplan, 

büyükannemdi ya da her ikisi de o hikayedeki kaplanlardı, 

beni ve küçük çiçeğimi yok etmeyi bekliyorlardı. 

Kapı açıldı. 
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Hisa'nın kollarının arasındaki bebeğime baktım ve içim­

den dua ettim. Başımla kalbimi doğru yere yönlendirirsem 

ayaklanın da onları takip edecekti, biliyordum. Bir adım, bir 

adım daha derken kapıya yaklaştım. Sonra içeriye baktım. 

Babam başrahibe bakıyordu, sırtı bana dönüktü. Üstünde 

beyaz bir gömlekle haki renginde bir pantolon vardı. Kıya­

fetleri üstüne bol geliyordu. Kilo mu vermişti? İçeriye adım 

atarken Hisa'ya ve bebeğime bir kez daha göz atıp titreyen 

parmaklarımla kapıyı kapattım. Yüzümü içeriye döndüğümde 

babamla göz göze geldim. Ayaklanın yere çivilenmişçesine 

öylece kalakaldım. Tüylerim diken dikendi. 

Kabusumu yaşıyordum. 

Başrahip eliyle beni yanlarına çağırdı. Üzerindeki cübbe 

hareketini kısıtlıyordu. "Gel, çocuğum." 

Babamın gözlerinde kırmızı, yeşim taşı ve bal rengi tonları 

hakimdi. Şimdi o gözleri inceliyordum. Bana öfkeyle mi bakı­

yordu? Yoksa nefret mi vardı? Bana tokat mı atacaktı? Ancak 

tek gördüğüm hüzündü. İçimi bir suçluluk duygusu kapladı, 

kendimi küçücük hissediyordum. Anne babasının arkasına 

saklanan bir çocuk gibiydim ama benim arkamda saklanabile­

ceğim bir anne babam yoktu. 

Aksine ben bir anneydim. 

"Lütfen Naoko, gel," dedi başrahip, eliyle işaret ederek. 

Babam benim gözümde büyük, önemli bir adamdı. Onun 

sözü ailemizde kanundu. Ben hala aileden miydim? Aramız­

daki mesafeyi kapatıp saygıyla öne eğildim. 

Başrahip yüzünde yumuşak bir gülümsemeyle başını 

olumlu anlamda salladı. Şarkı söyler gibi gelen sesi sakinleş­

tiriciydi. "Naoko, babanla doğumevi hakkında uzun uzadıya 

konuştuk. Senin buraya nasıl geldiğini de anlattım . . .  " 
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Sözleri zihnimdeki düşünceler tarafından yutulup gitmişti. 

Gözlerim başrahipten babama kaydı. Şakaklarındaki griler be­

yaza dönmüştü ve hatırladığımdan daha fazlaydı. Kaşlarının 

arasında derin çizgiler oluşmuştu ve o kırışıklıklar, dudakları­

nın kenarından okunabilecek herhangi bir merhamet ifadesini 

de gizlemişti. O bir kraldı ve ifadesi okunmazdı. 

" . . .  ve ben şimdi odadan çıkıyorum, siz de durumunla ilgi­

li neler yapabileceğinizi konuşursunuz." Başrahip ikimize de 

selam verip odadan çıkarken beni sakinleştirmek istercesine 

kolumu sıktı. 

Babam karşısına oturmam için işaret etti, ben de dediğini 

yaptım fakat sırtımı kapıya dönmemiştim. Gölgeleri izleyip 

bebeğimin orada olduğundan emin olmak zorundaydım. Be­

beğimle ortadan kaybolan Peder Daigan'ın görüntüsü zihnim­

de canlanıyordu. 

Babamın gözlerine baksam da kelimeler dudaklarımdan 

dökülemiyordu. Zaten nefes almak yeterince zordu, bu yüz­

den onun konuşmasını bekledim. 

"Başrahibin benimle iletişime geçmesini istemene sevin­

dim." Sanki uzun zamandır konuşmuyormuş gibi sesi çatallıy­

dı ya da o ses kulaklarımdan silinmişti. 

Önce ellerime, sonra onun yüzüne, ardından omzunun ge-

risindeki gölgelere baktım. Gölgeler . . .  Bebeğim. Birden öf-

keyle konuşmaya başladım. "O yerin . . .  O yerin nasıl bir yer 

olduğunu biliyor muydun?" 

"Hayır." Babam bir an gözlerini kapattı . Gözlerini açtığın­

da içlerinde uysal bir ifade vardı. "Ve evet." 

"Evet mi?" Ağzım açık kalmıştı. Yani canavar babam mıy­

dı? Düşünmekle bir şeyin gerçek olduğuna inanmak arasında 

büyük bir fark vardı . "Neden? Nasıl . . .  " 
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"Bekle," dedi babam, elini kaldırarak. "Kanaman olduğun­

da büyükannen korktu, ikimiz de korktuk. Sağlığın için endi­

şelendik. Bebeğini kaybedeceğini düşündük, her şey için çok 

geçti, anlıyor musun? Öyle bir durum olduğunda yapılması 

gereken belli başlı şeyler vardır. . .  Yapılması gerekenler belli­

dir . . .  " Sanki sarf ettiği sözler huzursuzluk yaratıyormuş gibi 

ellerini havaya savuruyordu. 

Birbirimize bakıyorduk. Kelimeleriyle etrafımda bir duvar 

örüyordu adeta. 

Dudaklarını birbirine bastırıp hırıltılı bir sesle iç çekti . 

"Tüm bunları biliyorum çünkü annen de bir keresinde bir be­

beğimizi kaybetmişti ."  Bunları söylerken bana bakmıyor, geç­

mişteki anılara göz atıyor gibi duruyordu. "Taro 'dan sonraydı. 

Bir oğlumuz olacaktı ." 

Omuzlarımı öne düşürdüm. Annem bana bundan hiç bah­

setmedi. 

"Rahmi . . .  Temizlemek için yapılması gereken şeyleri yap­

mışlardı. Hatırladığım bu." Hayatımda ilk kez babamın bir 

savaş verdiğine şahit oluyordum. Kendi duygularına karşı gi­

riştiği bir savaştı bu. Bu duyguları dışa vurmamak için sakin 

durmaya çalışsa da, son savaşta olduğu gibi teslim olmaktan 

başka şansı yoktu. Öte yandan binadaki rutubet yüzünden bo­

ğazını temizleme ihtiyacı duyunca, bu duygu selini savuştur­

muştu. "Bu yüzden senin o eve gitmene izin verdim. Anladın 

mı? Orası böyle şeyleri yapan bir yer." 

"Ama ben bebeğimi kaybetmedim." 

Babamın suskunluğu yeterli bir yanıttı. 

"Madem öyle neden Müdire Sato 'ya ödeme yapmaya de­

vam ettin?" 
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Babam kalın kaşlarını çatarak, "Ben bu işlerden ne anlarım 

ki?" diye sordu. "Bana iyi bir bakıma ihtiyacın olduğu söylen­

di, büyükannen de bunu onaylayınca ben de ödeme yapmaya 

devam ettim." 

Oturduğum yerde doğrulup bir sonraki zor soruma geçtim. 

"Büyükannem onayladı mı? Yani o biliyor muydu?" 

Babam gözlerini kıstı . "Büyükannenin bu tür konularda 

güçlü fikirleri vardır ama niyeti sana iyi bakıldığından emin 

olmaktı. Anneni yeni kaybetmiştik ve . . .  " Başını iki yana sal­

larken bir eliyle çenesini sıvazlıyordu. 

Babamın arkasındaki gölgeler hareketlenince aklım bebe­

ğime gitti. "Torun unla tanışmanı istiyorum." Sözler bir kere 

dudaklarımdan dökülmüştü ve bir daha geri dönüş yoktu. 

Babam olduğu yerde doğrulsa da bir şey demedi. 

Bu bir şanstı, belki bu fırsatı bir daha yakalayamayacak­

tım. Ayağa kalkıp önünde eğildikten sonra kendimden emin 

adımlarla kapıya doğru yürüdüm. Birden kapı açılınca Rahibe 

Sakına ile Hisa şaşkına döndü fakat Küçük Kuş hazırdı. 

"Lütfen," dedim kollarımı öne uzatarak. 

Hisa bebeğimi bana verince küçük kızımın yüzünü incele­

meye başladım. O çim gibi dimdik duran tüyümsü saçlarına 

ve masum gözlerine bakmaya doyamıyordum. Ardından Ra­

hibe Sakura'ya bir göz attım. Hiçbir şey demese de bu ilk bu­

luşmanın ağırlığını ikimiz de hissediyorduk. 

Babam minik kızımın güzelliğini ve masumiyetini görsün 

diye yanıp tutuşuyordum. Birkaç gün içinde manastırdan ay­

rılmamız bekleniyordu ve gidecek hiçbir yerimiz yoktu. Baba­

mın bizi kabul etmesi gerekiyordu. 

Sakin olmaya çalışarak derin bir nefes aldım. Arkamı dö­

nerek içeriye girdim ve kapıyı kapattım, ardından doğruca 



Ana johns � 365 

babama yürüdüm. "İşte torunun, baba." Usulca çıkan sesim­

deki umut tınısını sezmemek imkansızdı. 

Babam kollarımın arasındaki yığını inceliyordu. 

Ayağımın altındaki yer kayıyor, tüm bedenimin ürpermesi­

ne neden oluyordu. Sanki bir fay hattının üstünde duruyorduk, 

bir felaket yaşansa kırılma kilometrelerce derine ilerleyecekti. 

Benim isteklerim ailemi bölmüştü belki ama bu bebek ara­

mızda bir köprü olabilirdi. Tabii, babam o köprüyü geçmek 

isterse . . .  Lütfen, o köprüye adım at, baba. 

O sırada bebeğim kıpırdanıp homurdandı. Bu buluşmanın 

ne kadar önemli olduğunu hissetmişçesine o güzel gözlerini 

açtı. Parmağımı ıslatıp o inatçı saçlarını yatıştırmaya çalıştım. 

"Minik kızım pek ağlamaz," dedim babamı inceleyerek. 

Babam da kızıma bakıyordu. "Hiç sıkıntı çıkarmaz." Babama 

doğru yaklaşarak bebeğimi aşağıya doğru uzattım, bu açıdan 

babam da onu rahatlıkla görebilecekti. 

Babam kızımı baştan ayağa incelese de yüzünden hiçbir 

ifade okunmuyordu. 

Bu bebek, istemediği damadından olan bir torundu. Kızım 

tükürükten kabarcıklar çıkarıp mızıldanıyordu. 

Babam hala bir tepki göstermemişti. 

Ben ise yerimde duramıyordum. Hayal kırıklığına uğra­

mıştım, kalbim paramparçaydı. Gözlerim yaşlarla dolarken 

doğru kelimeleri söylemeye çalıştım. "Teni biraz açık, bak . . .  " 

Ona biraz daha yanaştım. "Gözleri, neredeyse benimkiler ka­

dar siyah." O inatçı saçları parmaklarımın arasından yine fış­

kırdı. "Bu resmen tsumuji." Farklı yöne uzamış aksi saçların 

zekiliğin işareti olduğuna inanılırdı. "Gördün mü? Saçı ne kı­

vırcık ne de dalgalı. Dışlanmasını gerektirecek bir durum yok. 

Hem güçlü bir kız olacak. Biliyorum." 
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Babam başını kaldırdı, öfkeli bakışları beni delip geçmişti. 

Artık ona daha fazla bakmayacaktı . 

Ellerini yere koyarak ayağa kalktı. Bebeğimi kendime doğ­

ru çekip doğruldum. Sadece doğruları söylemek için değil, on­

larla yüzleşmek için de omuzlarımı dikleştirdim. 

"Hajime geri çağırıldı. Tayvan ile ilgili tehdidi biliyorsun­

dur. Artık hizmeti de bitti."  Gururumu bir kenara bırakıp ko­

nuşmaya devam ettim. "Henüz geri dönmedi." Gözlerim yaş­

larla dolsa da babamın önünde ağlamayacaktım. 

"O zaman evine dönüp bekleyeceksin." 

"Hayır." Gözlerim babamın boğazındaki inip kalkan yum­

ruya odaklıydı, gözleri hariç her yere bakıyordum. O boş ba­

kışlarına dayanamazdım. Boğazımdaki düğüm gittikçe büyü­

düğünden, kelimeler dudaklarımdan zar zor döküldü. "Oraya 

dönemem çünkü . . .  " Kendimden utanarak başımı öne eğdim. 

"Çünkü ödeme olmadığı için ev başka bir aileye kiraya verilmiş." 

Babam öfkeyle soluyup adeta etrafa ateş püskürdü, bu yeni 

bilgiyle odada volta atmaya başlamıştı. 

Öylece bekledim. On saniye . . .  Yirmi? Babam yeniden ko­

nuşana kadar dakikalar geçmiş gibiydi. 

"Peki, onun döneceğini düşünüyor musun?" Ses tonu cid­

diyetini belli etse de usulca konuşuyordu. Kelimelerinin ağır­

lığının beni mahvedeceğinin farkındaydı. 

Bu mümkündü. 

Gözyaşları yanaklarımdan usulca süzülmeye başladı. Du­

daklarım titredi. Dişlerim takırdıyordu. Hızla soluk alıp ver­

meye başlamıştım. Ağlamayacağıma dair kendime söz ver­

miştim ama artık her şey için çok geçti. İki kaplan arasındaki 

asmadaydım. Aç fareler beni yemek için hareketlerimi kollu­

yordu. Hangi yöne gideceğimi bilmiyordum. Hangi kaplan 
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daha kötü? Gözlerimi babamın gözlerine dikip doğruyu söy­

lemeye karar verdim. "Hayır, onun döneceğini sanmıyorum." 

Öylece bekledim, bir tepki vermesi için babama bakıyor­

dum. Odadaki hava çok ağırdı. Çok durgundu. Kalbim hızla 

atıyordu. Küçük Kuş kollarımın arasında hareketlenmeye baş­

ladı. Ağlamaması için içimden dua ediyordum. 

Babam çenesini sıkarak, "Planın nedir?" diye sordu. 

Benim sormamı bekliyordu. 

Ayaklarına kapanmamı istiyordu. 

Yalvarmamı bekliyordu. 

Bebeğime baktım. Kızım için yalvaracağım. Başımı öne 

eğdim. "Eve geri dönmeyi istiyorum, babacığım. Kenji  ve bü­

yükanneme yardım etmek niyetindeyim. Evde yerimi almak 

isterim bir . . .  " 

"Peki, şu bebek?" 

Başımı kaldırıp babamın yüzüne baktım. "O benim kızım." 

"Ama hasta." Babam oflayarak odada dolanmaya başladı. 

"İyileşecek. Onu beslemenin bir yolunu bulduk." Bebeği-

min ne kadar küçük olduğundan bahsetmeye niyetim yoktu. 

"Böyle bir çocuğun bakımını üstlenecek durumumuz yok. 

İhtiyacı olan tıbbi tedavi masrafları çok pahalı." 

"Ben ona bakarım! "  

"Ayrıca ailemizin şanını düşünmek zorundasın, onu düşün­

müyorsan şu çocuğu düşün. Çok küçük, hasta, gelişim proble­

mi var. Peki, eğitimi ne olacak?" Topuklarının üstünde döner­

ken sesi de gittikçe yükseliyordu. "Nereye gidecek?" 

"Ben ona öğretirim." 

"Ne kendine münasip bir koca ne de bir iş bulabilecek." 

Ben hiçbir şey söylemiyormuşum gibi kendi kendine konuşu­

yordu. "Hayatta kalsa bile masrafı çok." 
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Babamın önüne geçip yalvardım. "O iyi olacak. Kilosu ye­

rine gelecek, sağlığı iyi olacak. Ben ona göz kulak olacağım. 

Onun eğitimini verecek, tfun ihtiyaçlarını ben karşılayacağım. 

Lütfen, kızımın yanımda olmasına izin ver." 

"Yeter!"  Babam susmam için elini havaya kaldırdı. "İhti­

yacın var. Yapacaksın. İstiyorsun. Yeter!" Babamın yüzü öfke 

saçıyordu. "İsteklerin yüzünden bu haldesin. Şu saatten sonra 

senin isteklerinin hiçbir önemi yok, Naoko. Bu sefer en iyisi, 

en hayırlısı neyse o olacak." Babam kapıya doğru hızla yürü­

dü ve birden durdu. 

Kapıda beklerken arkasına dönmeden konuşmasına devam 

etti. "Senin için iyi olanla, şu çocuk için iyi olan arasında dağ­

lar kadar fark var. Evde başımızın üstünde yerin var. Bunun ne 

demek olduğunu anlıyor musun? Tek geleceksin." 

Bir adım daha atıp kapıyı araladıktan sonra babam gitti. 

Ne demek istediğini anlamıştım. Ne de olsa babam bir kap­

landı . . .  
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derin bir nefes alarak gözlerindeki yaşları sil­

di. "işte böyle, artık benim hikayemi biliyorsun, Tori 

Kovac. Karşılığında ben de senin hikayeni dinlemek isterim." 

Adımın seslenilmesiyle birlikte bir anda bulunduğum za­

mana geri dönmüştüm. Artık 1 950'1i yılların renkli, zengin 

Japon kültürü döneminde değil, bugünün keskin, zorlu şart­

larındaydım. Gözlerimi kırpıştırarak on yedi yaşındaki Nao­

ko -aşık olduğu için dışlanmış, tanıdığı herkesten koparılmış, 

annesinin ölümünden sorumlu tutulmuş ve imkansız bir seçim 

yapmak zorunda bırakılmış kız- ile babamın mektup yazdığı, 

aşık olduğu yetmiş küsur yaşındaki Naoko'yu eşleştirmeye 

çalıştım. 

"Bu hikayeyi benimle paylaştığınız için teşekkür ederim," 

dedim, hepsini anlatmadığının farkındaydım. Elbette, ben de her 

şeyi söylememiştim. Hfila ellerimin arasında olan babamın mek­

tubuna bir göz attım. Hikayesinin geri kalanını öğrenmem için 

babamın mektubunda yazılanları ona söylemem gerekiyordu. 

Naoko başını hafifçe öne eğdikten sonra neredeyse boş 

olan fincanıma bakıp bir çay daha koydu. 
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Kalbim adeta kaburgalarımı dövüyordu. "Ne ile mücadele 

ettiğini anlayabiliyorum. Ama itiraf etmem gerekirse, baban 

aklımı karıştırdı, gerçi benim babam da benim aklımı karış­

tırmıştı ." 

Gözlerimi yeniden mektuba çevirdim. "Babam daha önce­

den size mektup yazdı mı?" Onun evet demesine ihtiyacım 

vardı. Babamın denediğini bilmek zorundaydım. Babamın 

Naoko'ya yazdığı mektup geçmişte sıkışıp kalmıştı ve tıpkı 

Peter Pan'daki Wendy gibi ayaklarımın dibindeki karanlık 

gölgeyi andırıyordu. Bundan kurtulamıyordum. Nereye git­

sem peşimdeydi ve şöyle fısıldıyordu. Ya baban onları terk 

ettiyse? Ya suçlanması gereken kişi babansa? Bu gerçek, ba­

bam hakkında bildiğim ve güvendiğim her şeyi mahvederdi. 

Hem karşımdaki bu kadının mücadelesini dinledikten sonra, o 

gölgenin özgür kalmasını istiyordum. 

Naoko geçmişi düşünerek bir an durdu. "İlk başta 

Hajime'nin bana yazdığını düşündüm. En azından yazdığına 

inanmak iyi geliyordu." Kaşlarını çatar gibi yaptı, ardından 

bakışlarını benden yana çevirdi. "Ama yazdıysa bile babamın 

ya da büyükannemin o mektupları benden sakladıklarını dü­

şündüm. Ondan sonra gelen birkaç mektubu da hiç okuma­

dım. Bunun yerine kederimle birlikte onları gömdüm." 

Kalbim ağzımdaydı. Öne doğru eğilerek, "Neden?" diye 

sordum. "Onun dönmeye çalıştığını bilmek istemedin mi 

hiç?" Soruyu sorarken bir an için kendimi unutmuştum. 

"Hiçbir şeyin değişmeyeceğini bilmek daha iyiydi." Elim­

deki zarfa sanki hayalet görüyormuş gibi bakıyordu. 

Ben de kendi hayaletime bakarak mektubu yukarı kaldır­

dım. "Oysa neyin değiştiğini bilmek benim için çok önem­

li. Bu mektubu okuduğumdan bu yana babamın karakterini 
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sorgulayıp duruyorum çünkü hiçbir şey mantıklı gelmiyor." 

Gözlerim kadının gözlerinde bir şeyler arıyordu. "Ailesi için 

yaşayan bir adam olan babam, nasıl olur da başka bir aileyi 

ardında bırakır? Genç bir kadını? Hatta çocuğunu? Bunu nasıl 

yapabilir, hatta bundan hiç söz etmez? Bu benim babam değil. 

Kesin bir şey yaşanmış olmalı." 

"Yanıt zaten senin elinde, kendi soruna kendin yanıt veri­

yorsun." 

Söyledikleri aklımı karıştırmıştı . 

Naoko başım yana yatırarak, "Hajime iyi bir baba mıydı?" 

diye sordu. 

"Evet. En iyi babaydı." 

Naoko kaşlarım çattı . "O zaman her şeyi bilmek neyi de-

ğiştirirdi ki?" 

İşte, karşımdaydı. 

Gerçekler . . .  

Bu kendimle ilgili bir gerçekti. Belki de en önemli yanıt­

tı . "Haklısınız. Değiştirmezdi. Tanıdığım adam harika bir ba­

baydı."  Sözlerime yansıyan duygu yoğunluğuna öfkelenerek 

omzumu silktim. "Ama ben o adamı tanıyorum, Naoko. Onu 

oraya hapseden delikanlıyı değil." 

"Ben de o delikanlıyı tanıyorum, dönüştüğü adamı değil." 

Ellerini yine kucağında birleştirmişti. "Anladın mı? Daha 

fazlasını öğrenmek benim için de bir şeyi değiştirmeyecekti. 

Amerikalı genç bir adamın beni, sırf ailemle çay merasiminde 

tanışmak için dilimi, göreneklerimi öğrenecek kadar çok sev­

mesini değiştirmeyeceği gibi . . .  Küçük bir kulübeyi kiralayıp 

benimle orada bir gelecek planladığı gerçeğini de değiştirme­

yecek. Ağaçların altında gerçekleşen muhteşem bir düğünde 

kalbini bana nasıl sunduğu gerçeğini de . . .  " 
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"Her ne sebeple olursa olsun geri dönmediği gerçeğini de . . .  " 

"Evet, doğru ama . . .  " Gözleri yaşlarla parıldıyordu. "Büyü­

kannem her zaman şöyle derdi, ' İnsanlar plan yaparken kader 

gülermiş. ' Kader bizim planlarımıza da kocaman bir kahkaha 

attı ama . . .  " Naoko başını yana eğip düşünceli bir şekilde gü­

lümsedi. "Kader bile bazı gerçekleri değiştiremiyor. Her şeye 

rağmen biz birbirimizi deli gibi sevdik." 

Başımı olumlu anlamda sallayıp gülümsedim ama sonra 

başka bir gerçeği hatırlayınca gülümsemem soldu. Kızlan . . .  

"Buna göre . . .  " Zarfı uzattım. " . . .  babam kızının nerede oldu­

ğunu bilmiyordu." Nabzım hızla atmaya başladı. "Bana anla­

tabilir misiniz? Lütfen?" 

Bir süre öylece oturduk. Naoko, Hajime'nin kızı ve ben . . .  

Bir zamanlar babamın çok sevdiği kadınlar . . .  Bebekleriyle il­

gili sorduğum soru havada öylece asılı kalmıştı. 

"Okaasan?" 

Bu bilindik kelimeyle başımı sesten yana çevirdim. 

Naoko'nun bakışları titredi. Başını bahçe avlusunun kapı­

sında beliren genç bir kadına doğru çevirdi sonra ona Japonca 

bir şeyler söyledi. Ama ona seslenen kadın Naoko'ya değil, 

bana bakıyordu. 

Öylece donakalmıştım. 

Bedenimdeki bütün kan çekilmişti sanki. Ben de görmek 

için yanıp tutuştuğum hayalet kadar beyaz olduğuma emin­

dim. Bu kadın benden büyük müydü yoksa aynı yaşta mıydık? 

Bunu kestirmek zordu. Birçok duyguyla savaşıyordum. Ka­

dının yüzünde babamdan bir iz aradıysam da tek fark edebil­

diğim Na,oko'ya benzediğiydi. Belki yüz hatları benziyordu? 

Naoko gibi aynı yüz yapısına ve sıcacık bakan siyah gözlere 

sahipti. 
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"Merhaba," dedi kadın ve başıyla selam verdi. 

Aynı tatlı davranışlar . . .  

Başımla selam verebildiysem de konuşamadım. 

Off, nefes almak bile zordu. 

"Tori, bu Shiori," dedi Naoko. "Shiori, bu da Tokyo Times 

için evimiz hakkında bir hikaye yazmak isteyen Amerikalı 

yeni gazeteci arkadaşım." Naoko göz ucuyla bana bakıyordu. 

Aklım karışmıştı. 

Kızı Naoko'nun geçmişini bilmiyor muydu, yoksa Naoko 

yalan söyleyen misafirini utandırmak mı istemiyordu? 

Naoko yeniden kızından yana döndü. "Ah, evet, çiçek­

ler . . .  " Ayağa kalktı ve yanında tuttuğu bambu sepeti aldı. "Her 

hafta kızım için en güzel çiçekleri toplarım, bunun benim için 

ne kadar önemli olduğunu bilir." Başını olumlu anlamda sal­

layarak sepeti Shiori 'ye verdi. 

"Aynca bütün arkadaşları için de toplar," dedi Shiori İngi­

lizce, yüzünde bir gülümseme hakimdi. Tıpkı annesinin yap­

tığı gibi sepeti koluna taktı ve anne kız Japonca konuşmaya 

başladılar. 

Kızı dikkatle izliyordum. Bu kadın kız kardeşim olabilirdi. 

Shiori başıyla selam vererek kapıdan dışarıya çıktı. 

Kadınların uzaklaşmasını izlerken zihnim sorularla doluydu, 

sabırsız bir şekilde dile gelmek için hazırda bekliyorlardı. Naoko 

kapıda belirir belirmez sorumu sordum. "Bu . . . Yani . . . O muy­

du? Bilmek zorundayım . . .  Lütfen." Gözlerim yaşlarla doldu. 

Naoko yanıt vermek yerine yastığı işaret etti. 

Ben de ona zarfı uzattım. "Onun bu mektubu okumaya, ba­

bamın, babasının onu düşündüğünü bilmeye hakkı var. Onu 

sevdiğini bilmeye hakkı var. Babam adına bunu yapmama izin 

verir misiniz?" Son sözü söylerken boğazım düğümlendi. 
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Naoko 'nun da gözleri yaşarmıştı. 

"Lütfen, Naoko. Shiori benim kız kardeşimse ona babamı 

anlatmayı çok isterim. Babamı bağışlamasını isterim ve . . .  " 

Elimi kalbime bastırdım. "Hiç sahip olmadığı babasına sahip 

olduğum için beni de bağışlamasını isterim. Ama konuyu bil­

miyorsa, siz de böyle olmasını tercih ederseniz anlarım. Ama 

sizin de bilmeniz gerekir. . .  " Yalvaran gözlerle mektubu ona 

uzattım. "Biliyorum, bu hiçbir şeyi değiştirmeyecek ama bu 

mektubun sizin için bir anlamı olmalı." 

Naoko mektubu almak için uzanmayınca, ben de biraz 

daha öne doğru eğildim. "Lütfen, bu mektubun benim için de 

bir anlamı var. Bunu babam adına yapmama izin verin." Se­

sim çatladı, bu duygu savaşını kaybetmiştim. 

Naoko yıpranmış zarfı inceleyip bana baktı, ardından zarfı 

elimden dikkatle aldı . Sanki kelimeler kırılganmış gibi baba­

mın mektubunu çıkardı ve tek sayfayı açınca bir parça iplikle 

karşılaştı . "Saklamış." Naoko gülümsüyordu. 

"Kaderin kırmızı ipi," diye fısıldadım hikayesindeki bağ­

lantıyı hatırlayarak. "Bu, mektubunda gönderdiğin iplik." 

"Evet." N aoko başını olumlu anlamda sallarken gözle­

ri yaşlarla doldu. Mektuba gözlerini kısarak baktı. "Ve hala 

harfleri küçücük yazıyor." Mektubu görmem için bana doğru 

tutarken kahkaha attı. "Bana notlar bırakmayı severdi. Ben de 

hep ona takılırdım. 'Bu çok küçük Haj ime, çok küçük."'  Ar­

dından mektubu bana uzattı. "Bunu benim için okur musun?" 

Babamın mektubunu alarak kelimelerine bir göz attım. Or­

taya çıkmak için an kollayan duygu yoğunluğunu bastırmaya 

çalışarak boğazımı temizledim. Derin bir nefes aldım ve be­

nim için belki de yüzüncü ama Naoko için ilk kez okumaya 

başladım. 
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Benim canım Ateşböceğim, 

Umarım bu mektup bir şekilde sana ulaşır. Umarım 

sağlığın yerindedir ve sevdiklerin, ailenle birliktesindir. 

Benim kanımdan, canımdan bir parçayı da kapsayan bu 

aileye dua ediyorum. 

Hiçbir beklentimin olmadığını bil lütfen. Sadece kızı­

mızın iyi olduğunu bilmek istiyorum. Kalbinde bir yerde 

yerim varsa, Küçük Kuş 'umuzun da her zaman benim 

yüreğimde bir yeri olduğunu bilmesini istiyorum. O yer 

hala değişmedi. 

Artık hayatının sonuna yaklaşmış yaşlı bir adamım, 

Ateşböceği, sancılarım son bulmak üzere. Seni sevdiği­

mi bilmeni istiyorum, bundan tek bir an bile pişmanlık 

duymadım. Ama seni kaybetmek? Sebepler ve sonuç­

lar . . .  Öyle çok ki . . .  

Daima senin olan Hajime 

Naoko eliyle ağzını kapattı .  Bu sefer mektubu ona uzattı­

ğımda iki eliyle kalbine bastırarak tuttu. 

Omzumu silktim. "Mektubun kısa olduğunu biliyorum . . .  " 

"Başka ne diyebilir ki? Beni seviyordu, her şeyin farklı ol­

masını istemiş, bizim Küçük Kuş 'umuzu hatırlıyor." Başını 

olumlu anlamda sallayıp derin bir nefes aldıktan sonra, sanki 

uzun zamandır tutuyormuş gibi aldığı nefesi verdi . 

Birbirimize bakarken gülümsüyorduk. 

Burnundan nefes alarak gökyüzüne baktı. Sonra omuzla­

rını dikleştirdi ve çatık kaşlarla gözlerime baktı. Başını yana 

yatırarak bana baktı. O an anladım. 

"O zaman Shiori, Küçük Kuş değil?" 

"Hayır, üzgünüm." 
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"Bunu anladığımı sanıyorum." Aramızda adeta bir köprü 

gibi duran soruyu sormaktan başka çarem kalmamıştı. Beni 

dünyanın bir ucundan getiren aynı soruyu . . .  "Naoko, Shiori 

benim kız kardeşim değilse, o zaman kardeşim nerede? Öğre­

nene kadar buradan gitmeyi düşünmüyorum. Gidemem." 

Naoko omuzlarını düşürdü. "Ben de bunu anladığımı sa­

nıyorum." Mektubu dikkatle katladı ve kucağındaki zarfa 

geri koydu. Ardından çayından bir yudum aldı ve bana baktı. 

"Böyle bir gerçeği bilmek yeterli olmaz. Önce anlamalısın. 

Dahası iki kişinin de buna cesaret etmesi gerekir. Birinin ko­

nuşmaya . . .  Ötekininse dinlemeye . . .  " 

Hastanedeyken babamın, "Dinliyor musun? " diye sordu­

ğunu hatırlamıştım. 

"Dinliyorum," diye yanıt verdim. 

Naoko başını olumlu anlamda salladı. "Babam bana bir şart 

koştu. Evet, ne de olsa o bir kaplandı. Sözleri zihnimde dönüp 

duruyordu. ' Senin için iyi olan ile şu çocuk için iyi olan ara­

sında dağlar kadar fark var. ' Babamın evinin kapılan sadece 

bana açıktı. Çocuğuma tek başına bakmam mümkün değildi. 

Ne yapmam gerekiyordu? Asmaya çıkıp iki kaplan arasındaki 

çileği tuttum. Acele etmek zorundaydım çünkü fareler kemir­

meye başlamıştı . . .  " 
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Kollarımın arasında Küçük Kuş ile birlikte keşişlerin ka­

palı Zen bahçesinde oturmuş, babamın söylediklerini 

düşünüyordum. Senin için iyi olan ile şu çocuk için iyi olan 

arasında dağlar kadar fark var. 

Ayaklarımla serin kumu etrafa dağıttım. Bahçe, etrafını 

çevreleyen koridorlardan izlenebilecek şekilde tasarlanmıştı 

ama ben, tam orta yere yerleştirilmiş kocaman yassı kayanın 

üstüne oturmuş, ayaklarımla düzgün yolu bozuyordum. 

Keşişlerin kumlu huzur denizindeki bir fırtınaydım adeta. 

Parmak uçlarımla kızımın güzel saçlarını okşadım. Benim­

kiler gibi yumuşak ve siyahlardı. Teni açık olmasına rağmen 

bu karanlığa adeta güneş gibi doğuyor, kirpiklerinin siyahına 

karşı neredeyse parlıyordu. Çok zayıftı ve nefes almak için 

çabalıyordu. 

Ben de ne yapacağımı bulmaya çalışıyordum. 

Keşke annemin mezarını ziyaret edebilseydim. Annem 

ile babamın adlarının yazılı olduğu tek bir levha bulunuyor­

du. Annemin adı vefat ettiğini belirtmek için siyahla işaret­

lenmişti, babamınki ise annemin yanına gitmeyi beklediğini 
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gösterecek şekilde kırmızıya boyalıydı. Bütün mezar taşlan 

bu şekilde yapılırdı. Güzel olduğu kadar rahatsız edicilerdi. 

Mezarlık, taşlardan oluşan küçük, tuhaf bir şehri andırıyor­

du, böcekler için yapılmış geniş bir şehir gibiydi. Öte yandan 

orada huzuru bulabilir, merhamet dilenebilirdim. Bir işaret is­

teyebilirdim. 

Para olmadan bebeğimi nasıl koruyabilecektim ki? Ona 

nasıl göz kulak olacaktım? Nasıl besleyecektim? Ah, onu tüm 

kalbimle sevebilirdim ama sevgi, bir bebeğin kamını doyur­

maz ya da ona kol kanat germezdi. 

Aşkın beni koyduğu hal ortadaydı zaten. 

Babam manastıra hatırı sayılır bir bağışta bulunmuştu ve 

karşılığında hemen geri dönmemi bekliyordu. Başrahip ise 

babamın gardını düşürdüğüne inanıyordu. Baba ocağının ka­

pılarının sadece bana açık olduğunu bilmiyordu. 

"Naoko, sen misin, çocuğum?" Hisa patikadan seslenmişti. 

"Buradayım," dedim, Hisa beklenmedik bir şekilde Zen 

bahçesine girerken. 

Rahibe Sakura beni daha çok şaşırtmıştı çünkü Hisa'nın 

hemen arkasından geliyordu. "Bu manzara karşısında keşişler 

çılgına dönecek." Onların huzurlu alanlarını nasıl ihlal ettiği­

mi fark ederek bir kahkaha patlattı. Kucağımda uyuyan Küçük 

Kuş 'a bakarken gözlüğünü yukarıya itti. "Süt emdi mi?" 

Başımı iki yana salladım. Ona damlalıktan süt içirememiştim. 

Sanki bebeğim de durumu biliyordu . . .  

"Gidecek bir yerimiz yok," derken sesim çatlamıştı . 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Hisa. "Baban buradaydı." 

"Babam sadece benim gelmemi istiyor." Bebeğime ba-

karken babamın bu kadar katı olması beni kahrediyordu. 

"Babam onu reddetti, ailemizde bir yeri yokmuş. Bebeğim 
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hastalıklıymış, bakımı çok masraflıymış, ne gereği var­

mış . . .  " Nefes almaya çalışırken kekeledim. Kalbim öyle 

acıyordu ki . . .  

Rahibe Sakura derin bir iç çekerek, "Çocuğum, aslında bir 

bakıma baban haklı," dedi. 

"Ne?" Birden başımı kaldırıp ondan yana çevirdim. "Ne­

resi haklıymış?" 

Rahibe Sakura başını öne düşürdü. Parmaklarıyla oynar­

ken cübbesinin geniş kolu o parmakları adeta yuttu. "Miniği­

miz çok hasta ve beslenemiyor." Başını iki yana salladı. "An 

meselesi olmasından korkuyorum." 

"Hayır . . .  " Gözyaşlarım yanaklarımdan süzülmeye başla­

dı . Bu sefer onları silmeye gerek duymamıştım. "Besleni­

yor . . .  " Hisa'dan yana döndüm. "Burada sizin yanınızda ka­

lamaz mı? Her gün gelirim ya da burada kalırım. Bebeğim 

sütünü emecek, biliyorum ve . . .  " Bedenimi saran duygu seli 

yüzünden kelimeler dudaklarımdan dökülemiyordu, nere­

deyse boğulmak üzereydim. "Ödemeyi bir şekilde yaparım." 

Yalvarırcasına başımı salladım. "Ödeme yaparım. Bir  şekil­

de bunu hallederim." 

"Naoko, sorun ücret değil," dedi Rahibe Sakura, yanıma 

oturarak. Beni kollarının arasına aldı. "Üzgünüm, çocuğum 

ama beklemekten başka yapacak bir şeyimiz yok." 

"Peki, eve ne dersiniz?" diye sordum yana kayarak. "Oi­

so 'daki ev? Melez bebekler için olan ev?" 

Rahibe Sakura başını yana eğdi. Hisa'dan tarafa döndüm 

ama o da gözlerini başka yöne çevirmişti. 

"Onu alırlar." Bebeğimi göğsüme bastırmış ağlıyordum. 

"Bebeğimi oraya götürmem için bana yardım eder misiniz? 

Lütfen." 
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Hisa gözlerini silerek, "Orada olacak olan tek şey bu küçü­

cük yavrunun kimsesiz bir şekilde ölecek olması," dedi. 

"Hayır! Bunu bilemezsiniz ! "  Başımı iki yana sallayarak 

ayağa kalktım. Sanki tüııı bedenime bıçaklar saplanıyordu. 

Hislerime hakim olmaya çalışırken öfkeyle soluyordum. Söy­

leyecek sözüm kalmamıştı. 

Hissettiğim tek şey öfkeydi. 

Ve öfke kanıma karışırken bir dizi suçlama da dilimden 

dökülmeye başladı . "Bunu nasıl söylersiniz? Niye önce ilgi­

leniyormuş gibi yaptınız da şimdi yardım bile etmiyorsunuz?" 

Bebeğime sıkıca sarılırken omuzlarım sarsılıyordu. "Neden 

kimse bize yardım etmiyor?" Sessizce ağlıyordum çünkü artık 

nefes bile alamıyordum . 

. Nefes alamıyorum. 

"Naoko, lütfen." Rahibe Sakura ve Hisa ayağa kalkıp beni 

sakinleştirmeye çalıştılar. 

Aklım başımdan gitmişti adeta. Yüreğimde hissettiğim 

derin ıstırapla içim parçalanırcasına ağlıyordum. "Hayır. Ha­

yır. . .  " Arkamı dönüp Zen bahçesinden koşarak çıktım. Oda­

ma koşuyordum. 

Dile getirdikleri korkunç gerçekten kaçıyordum. 

Odamda bebeğimi sallıyordum. Hisa belki onu çağırırım diye 

odamın dışında duruyordu ama çağırmayacaktım. Yalnız kal­

mak istiyordum. 

Yan tarafıma kıvrılarak kızıma daha sıkı sarıldım. Göz­

yaşlarım birbiri ardına yanaklarımdan sicim gibi akıyordu. 
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İçimdeki acı dışarı çıksın diye gözyaşlarımın dökülmesine 

izin verdim. Böylesine berbat kaderlerden hangisini seçmem 

gerektiğine karar vermeye çalıştığım için içim eziliyordu. Ne 

yana dönsem, ne yaparsam yapayım kaderim zaten çizilmişti. 

Şimdilik Küçük Kuş'a  hikayeler anlatıyordum. Küçük kı­

zım saatler önce uykuya dalmıştı, yine de anlatmaya devam 

ettim. Sesim kısılana kadar konuştum. Esnesem de uyku tuza­

ğına düşmeyecektim çünkü kendisi kıymetli zamanlan çalan 

bir hırsızdı, benim ise ona verecek zamanım yoktu. 

"Bir düşünelim, sana hakaret hüneri ile ayı çalmak hakkın­

da olan hikayeleri anlattım . . .  Ah, ama en sevdiğim hikayeyi 

henüz anlatmadım. Bunu seninle paylaşmadım."  Oturuşumu 

düzeltip sesimi toparlamak için boğazımı temizledim. "Bu 

hikayeyi büyükanneme defalarca anlattırırdım. Anlatış şekli 

beni kahkahalara boğardı. 

"Dört maymun sessiz kalacaklarına dair yemin etmiş . . .  " Bir­

den sustum, bunu anlatmaya gücüm yoktu çünkü kızım, büyü­

kannemin bu hikayeyi nasıl anlattığına asla şahit olmayacaktı. 

Bunun yerine Hajime'yi anlatmaya başladım; nasıl tanıştı­

ğımızı, birbirimizi deli gibi sevdiğimizi, gemisini ziyaret etti­

ğimiz gün küçük misafirlerine baba olacağını nasıl da gururla 

söylediğini . . .  Annemin yüce gönlünü ve bana gelinliğini nasıl 

getirdiğini de kızıma anlattım. Gelinliği bana giydirişini, ca­

nım anneme şu an ne kadar ihtiyacım olduğunu . . .  

Tüm kalbimle Küçük Kuş '  a içimdekileri anlattım çünkü bu 

iyileşmenin de ötesindeydi. Bu, bizim hikayemizdi, sadece bi­

zim bildiğimiz bir şarkıydı. Bir ateş böceğinin şarkısı . . .  

Başka ne kaldı? Küçük kızımın içe göçmüş yanaklarını 

okşadım. Başka ne anlatabilirdim? Olayların farklı gelişme­

sini istediğimi . . .  Ancak her şeyi, en iyisi olduğunu düşünerek 
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yapmamış mıydım zaten? "Çok üzgünüm, Küçük Kuş," diye 

fısıldadım kulağına, gözyaşlarım yanaklarımdan akarken. "İs­

tendiğini ve sevildiğini bil. Hayatım boyunca seni unutma­

yacağım. Hiçbir zaman . . .  Sana yemin ediyorum." Bebeğim 

ağlamak üzereydi. Sanki olanları biliyordu. 

"Jin, Hatsu ve ben bir anlaşma yaptık," dedim, gözlerini ve 

saçını görmek için uzaklaşarak. "Bebeklerimizi o iblis Müdire 

Sato'nun ölüm saçan parmaklarından koruyacağımıza, ruhla­

rınızın Araf'ta kalmaması için çabalayacağımıza dair söz ver­

dik." Bebeğimin başını öpüp gözlerimi sildim. 

"Seni yanımda tutamaz ya da koruyamazsam Peder 

Daigan'ı  arayacağıma dair kendime de söz vermiştim. Seni 

yanına alması ve onurlu bir eve götürmesini isteyecektim." 

Yine ağlamaya başlamıştım, omuzlarım sarsılıyordu. "Ama 

yemin ederim, bunu yapmayı hiç istemiyorum." 

Bebeğimin yanına kıvrılıp deyim yerindeyse içim dışıma 

çıkana kadar ağladım. Artık acı çekmeyeceğimi sandığım için 

aptal olmalıydım. Benim acımın sonu yoktu ki . . .  

Pencereye baktım. Güneş yüzüme vuruyordu. Akşam gü­

neşi gölgeleri uzaklaştırmak istercesine her yeri aydınlatmaya 

çalışıyordu. Bebeğim kundağının içinde neredeyse hareket et­

miyordu. Acaba nefes alıyor muydu? Kulağımı ağzına daya­

yıp dinledim. Belli belirsizdi . "Küçük Kuş," diye fısıldadım 

ve parmağımla küçük elini tutup öptüm. "Ben sözümü tutaca­

ğım. Peder Daigan'ı arayacağım." 

Mürekkebi andıran gözlerini kırpıştırdı. Bebeğimin beni 

anladığını biliyordum. 

Vakit gelmişti. 

Boğazım düğüm düğümdü. Ciğerlerimdeki baloncuk nere­

deyse patlayacaktı. Her şeyi içimde tutmaya çalışırken hepsi 
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dışarı çıkmak için çabalıyordu. Nefessiz kalan göğsüm acı 

içindeydi. Yüzüm ise baskıdan yanıyordu. Sözümü bebeğim 

için tutacaktım. Sadece onun için . . .  

Dışarıya baktım. Artık vakit gelmişti. 

Üstümü başımı giyinip bebeğimi de sıkıca sardıktan sonra 

Hisa'ya görünmeden odadan çıkıp kapıya yöneldim. Sora'ya 

bir not bırakmıştım. Teşekkür ederim, diye yazılıydı . Fazla 

söze gerek yoktu. Rahibeler güçlü, sağlıklı bir bebek dünyaya 

getirmesi için ona yardım edecek, ardından bebeği kimsesizler 

evine vermek için düzenlemeleri yapacaklardı. Hisa, Küçük 

Kuş 'un orada tek başına öleceğini söylemişti. Bunun olmasına 

izin veremezdim. Peder Daigan böyle olmasına izin vermezdi. 

Koşar adımlarla dışarı çıktım. Soğuk hava tenimi yalarken 

giriş kapısına doğru gidiyordum. Oradan çıktıktan sonra tek 

yapmam gereken uzun yol boyunca koşmaktı. 

Arkama baktım. Bir daha geri dönemezdim. 

Yazı tura çoktan atılmıştı . Bir mucize dilemiştim sadece, 

kaderimin bir ihtimal bana güleceğini ummuştum ama paranın 

her iki tarafında da aynı şey yazılıydı. Benim için iyi olan ile 

çocuğum için iyi olan arasında dağlar kadar fark var. 

Bu yüzden Peder Daigan' ı  bulup tıpkı annemin bana yaptı­

ğı gibi kızımı yanımda tutacaktım ve elimden geldiğince hızlı 

bir şekilde onu teslim edip, Küçük Kuş 'u huzura kavuştura­

caktım. 





Japonya, Günümüz 

Gözyaşlarımı tutmaya çalışırken öylece dalıp gitmiştim. 

Tüın bu olanlardan sonra kızını vermişti. Naoko buna 

nasıl dayanmıştı? Gözyaşlarımı silip kendimi toparlamaya ça­

lışırken, sesimdeki belli belirsiz titreme duygularımı ele ver­

mişti. "Çok üzgünüm. Bunun ne kadar zor olduğunu tahmin 

bile edemiyorum." 

Naoko yaşlı gözlerini yere çevirdi. "Babanı ya da kızımı 

sevmekten zerre kadar pişmanlık duymasam da bu aşk bir 

ömre bedeldi. Ama sonra ne oldu?" Gözlerini başka yöne çe­

virdi. "Sonrasında kalbim bu yükü taşıyamadı. Bitmek tüken­

mek bilmez bir karanlık gibiydi. Bu yüzden acımı üç geçişli 

nehirde yok etmeye çalıştım." 

Naoko'nun diyeceklerini duymaya çekinerek elimle ağzı­

mı kapattım. 

"Ama zaten annesini ondan alarak küçük kardeşim Kenji 'ye 

bir acı yaşatmıştım. Bunu düşününce kardeşim, valizime koy­

duğum kayalardan daha ağır bastı . Ona nasıl başka bir acı 

daha yaşatabilirdim ki? Hem Jin ve Hatsu ile bir anlaşma yap­

mıştım, bu yüzden belime doladığım kıyafet yığınını çözüp 
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kıyıya oturdum ve Müdire Sato'nun günahlarını kendimin­

kiyle kıyasladım. Ömür boyu çekeceğim cezanın, müdirenin 

kendi cezasını çekmesini sağlamak olduğuna karar verdim." 

Kendime hakim olamayıp elini sıktım. "Peki, o kadın ce­

zasını çekti mi?" 

"Başrahip verdiği sözü tuttu ve üst mercilere haber verdi. 

Onlar da bana geldi. Müdire tutuklandı, yargılandı ve suçlu 

bulundu." Naoko omuzlarını düşürdü. "Ama dört sene bu hiz­

meti yapmıştı." 

"Dört mü?" Kaşlarımı çatıp başımı iki yana salladım. 

"Evet, ama üst merciler doğumevini kapattılar. Yani, anla­

dın mı? Başrahip denizyıldızı hikayesinde haklıydı. Sora ile 

ben herkesi kurtaramasak da çabalarımız öyle ya da böyle bi­

rilerine faydalı oldu." 

"Bir de bana," diye fısıldadım çünkü kız kardeşimi dünya­

ya getirmişti. Naoko'nun sözlerini düşünürken, tüm gerçeği 

idrak etmeye çalışıyordum. Onun için, onlar için içim sızlı­

yordu. Ama bir yanım umutla doluydu. Kız kardeşim dışarıda 

bir yerdeydi. 

Bir gazeteci olarak araştırmacı kimliğim benim bel ke­

miğimdi . Yeni bir amaçla sorumu sordum. "Peki, Peder 

Daigan'ın kardeşimi nereye götürdüğünü biliyor musun? 

Hangi evlatlık kurumlarıyla çalışıyordu? Peki, kardeşim şu 

bahsettiğin eve götürülmüş olabilir mi? Japonya'da mı kal­

mıştır yoksa Amerika'ya mı götürülmüştür, farklı bir ismi 

var mıdır?" 

"İsim mi?" Naoko iri iri açılmış gözlerle bana bakıyordu. 

"Benim için sadece Küçük Kuş 'tu. O isimle onu özgür bırak­

tım. Hikayemi anlatarak, seni, Hajime'nin kızını da özgür bı­

raktığımı umuyorum." Kaşlarını çatarken başını öne eğdi. 
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Sanki bu işin peşini bırakmamı ister gibiydi ama ben kardeşi­

mi bulmaya çok yaklaşmıştım. Onca yolu bunun için gelmiştim. 

"Onu bulabileceğimi biliyorum, Naoko." Kimi arayıp araştırma­

yı nasıl yürüteceğimi biliyordum. "Belki elimde kardeşimin adı 

yok ama bana Peder Daigan'ın ismini verdin ve Oiso'daki evden 

bahsettin." Kalbim hızla atıyordu. "Onu bulmama yardımcı ola­

cak başka bir bilgi var mı? Herhangi bir şey?" 

"Hayır." Naoko başını iki yana salladı . Yaşlı kadın ellerimi 

tutup sıktı, sonra kucağına götürdü. "Sana bizim hikayemizi, 

Küçük Kuş 'um uzun hikayesini anlattım. Bu bilgiyi nasıl de­

ğerlendirmek istediğin sana bağlı. Senin ellerinde." 

Ellerimi bırakınca bir süre ellerim önümde öylece kalakal­

dım, ardından ellerimi kavuşturup kalbime götürdüm. Naoko 

bana en kıymetli hediyesini vermişti, bu yüzden bana sunulan 

hediye kadar kıymetli olmasa da benim de bir hediye vermem 

gerekiyordu. 

Annemin fularını boynumdan çıkardım. Her iplik bir anı 

barındırıyordu içinde. Pazar gezmeleri, aptalca söylenen şar­

kılar, rüzgarda uçuşan san saçlar . . .  Ama bu iplikler ilk baş­

ta Naoko'nun hatıralarıyla yoğrulmuştu, o yüzden fuları ona 

uzattım. "Bunun size ait olduğuna inanıyorum. Babam bu fu­

ları aslında bana vermek istediğini ama annemin bulduğunu 

söyledi, yani babam ne diyebilirdi ki?" Bir omzumu silkerek 

gülümsedim. "Babam hayatını kaybetmeden önce fuları bana 

verirken bunun çok önemli olduğunu belirtti ."  Fuları uzattım. 

"Şimdi nedenini daha iyi anlıyorum." 

Naoko parmaklarını muhteşem ipekte gezdirse de fuları 

eline almadı. "Fuları bana geri getirerek Haj ime 'nin verdiği 

sözü tutmasını sağladın." Gözlerini gözlerime dikti. "Peki, bu­

nun karşılığında senden bir şey rica edebilir miyim?" 
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"Elbette, ne dilerseniz . . .  " 

"Küçük Kuş 'umu bulabilirsen bu fuları ona vermeni isti­

yorum. Ona bu fuların babalardan kızlarına, kocalardan eş­

lerine geçtiğini ve tam beş kez koca okyanusu aştığını söyle. 

Bu güzelliğin beklentileri değil, umutları taşıdığını da anlat." 

Dudaklarını birbirine bastırarak gülümserken gözleri yaşlarla 

ışıldıyordu. 

Söz verdim. 

"Naoko?" Üzerinde taba rengi pantolon ve mavi çizgili 

gömlek olan yaşlı bir adam, evin içinden dışarıya bakıyordu. 

"Ah, kocam gelmiş," dedi Naoko, ayağa kalkmak için öne 

doğru eğilerek. "Beni eve götürmek için geldi." 

Meraklı bir ifadeyle başımı yana yatırıp ayağa kalktım. 

Adam avlunun kapısına doğru yürürken bizi fark edip, 

olduğumuz yere doğru ilerlemeye devam etti. Geriye doğru 

yatırılmış saçlarının tepesinde gümüş teller hakimdi. Köşeli 

çenesi de birkaç günlük gri sakalla kaplıydı. Naoko gibi onun 

da hal ve hareketlerinde bir incelik hakimdi. 

Yaşlı adam başını hafifçe öne eğerek selam verdi. 

Bu yaşlı adamın bahsi hiç geçmediği için ne diyeceğimi bil­

miyordum. Utangaç bir ifadeyle aynı şekilde karşılık verdim. 

"Bağışlayın beni ama gözleriniz . . .  " Yüzünde kocaman bir 

gülümseme oluşurken başını öne eğdi. "Balayı için Tokyo'ya 

gelen şu ünlü film yıldızı Marilyn Monroe'dan beri böyle 

mavi göz görmemiştim. Korkarım, onunkiler gibi sizin gözle­

riniz de beni büyüledi." 

Kalbim yerinden fırlayacaktı. Bu sözler, Naoko'nun hika­

yesini anlatırken söyledikleriyle aynıydı. Yoksa o muydu? 

Kelimeler heyecanla ağzımdan fırlayıverdi. "Siz Satoshi misi­

niz?" Belki de kocasından bahsetmiştik. Hem de birçok kez . . .  
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Elbette, oydu. Uzun boyu ve güçlü duruşu . . .  Düşünceli ve öl­

çülü konuşma tarzı . . .  

Yaşlı adam yanıt vermeyince hata yaptığımı anladım. "Ben 

çok üzgünüm. Hikayeler yüzünden Naoko'nun bahsettiği de­

likanlının siz olduğunuzu sandım." Yanaklarıma ateş basmıştı, 

kıpkırmızı olduklarına adım gibi emindim. 

Adam eğlenmiş gibi bir ifadeyle kahkaha atıp omzuma do­

kundu. "Lütfen, böyle muhteşem bir tanışma gururumu okşadı." 

"Ben de çok utandım." Yüzümde mahcup bir gülümsemey­

le ayaklarıma baktım. 

"Utanması gereken kişi benim," dedi Naoko, durumun tu­

haflığının farkına vararak. "Tüm detaylan anlattığım için el­

bette onu görür görmez tanıdın. Lütfen, seni kocam Satoshi 

Tanaka ile tanıştırmama izin ver." 

"Sizsiniz," dedim sevinçle. İçimdeki sevinç gülümsememe 

yansımıştı. "Öyle olması beni çok mutlu etti." Onlara bakarak 

başımı olumlu anlamda salladım. Naoko, Satoshi ile evliydi. 

Bu iyi bir haberdi. Gülümsememe engel olamıyordum. 

Satoshi yüzüne yerleşen gülümsemeyle başıyla selam ver-

di. "Böyle bir tanışmayı ancak umabilirdim." 

"Ama kesinlikle bu anı yaşıyorsunuz." 

"Ve Satoshi, bu da yeni tanıştığım kıymetli arkadaşım Ba­

yan Kovac. Tori Kovac." 

"Tori mi?" Yaşlı adam bu kez tebessüm etti. Satoshi, 

Naoko'dan yana dönüp yüzünde anlamlı bir ifadeyle ona bak­

tı. Sessiz bir şekilde sohbet ettikleri ortadaydı. 

Hayatımda ilk kez keşke yanımda bir tercüman olsaydı 

diye düşündüm. 

"O zaman ben sizi daha fazla rahatsız etmeyeyim." Çekine­

rek bir adım attım. "Naoko, eğer herhangi bir şey bulursam . . .  " 
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Satoshi 'nin önünde bu konudan ne kadar bahsetmem gerekti­

ğinden emin değildim. "Yani sizinle iletişime geçmemi ister 

misiniz? Ne öğrendiğimi bilmek ister misiniz?" 

Aramızda bir sessizlik hakimdi. 

"Seninle tanıştım Tori Kovac. Tek isteğim ve tek umudum, 

sonunda babanın geçmişiyle barışabilmen. Seninle tanışıp, 

adını öğrenerek ben huzura kavuştum." Naoko bir adım geri­

leyerek önümde eğildi. 

İçimden ona sarılmak geliyordu. Hatta ikisine birden sarıl­

mak istiyordum. Ancak ben de eğildim, ardından "Bunu hiç 

unutmayacağım, teşekkür ederim," dercesine fuları yukarı 

kaldırıp gösterdim. 

Satoshi ile birbirimize tebessüm ettikten sonra başımla se­

lam verip gitmek için arkama döndüm. Yola yaklaştığımda ar­

kamı dönüp eve son kez baktım. 

Tepede yer alan Naoko'nun aile evi beyaz çiçeklerle çev­

riliydi. Burası babamın çay merasiminde bir kralla tanıştığı, 

farklı bir hayatı hayal edip kaderin planlarına karşı mücadele 

ettiği yerdi. 

Naoko ya da Satoshi 'yi görmek için geri gelmeyebilirdim 

fakat ikisini de unutmayacaktım. Naoko'nun fularıyla onların 

hikayesini, daha doğrusu bizim hikayemizi umuda ve aşka ta­

şıyacaktım. 

Uçağım yarın sabah kalkacaktı ama gerekirse geç saatteki 

bir uçuşa göre de planlarımı ayarlayabilirdim. Manastıra gidip 

Peder Daigan'ı  ve yetimhaneyi araştırmadan bu ülkeden ayrıl­

mayacaktım. 



Japonya, Günümüz 

Manastırı ziyaret etmek için Hiratsuka'ya giden trendey­

ken aklım "ya öyleyse" ile başlayan sorularla doluydu. 

Ya manastırda Peder Daigan ile ilgili birçok bilgi varsa? Ya 

çalıştığı yetimhanede kayıtlar bulunuyorsa? Ya kız kardeşimi 

bulursam? 

Kahkaha atmamak için kendimi zor tuttum. Artık kendimi 

aşıyordum. Çünkü manastırın Peder Daigan ile ilgili bilgisi 

yoksa başka kimin olacaktı ki? Babamın askeri kayıtlan gibi 

başka bir çıkmaz sokakla mı karşılaşacaktım? 

O zaman ne olacaktı? 

Kırmızı Ayakkabılı Kız heykelini ziyaret edecektim. Tabii, 

bu geç saatteki uçağa bineceğim anlamına geliyordu. Bunu 

Naoko'ya, kız kardeşime, bana anlatmaya çalıştığı için baba­

ma borçluydum. Kırmızı Ayakkabılı Kız heykeli, aralarında 

kaybedilen binlerce masum çocuğu bize hatırlatmak için ok­

yanusun her iki yanındaki limanda yer alıyordu. 

Hiilii kayıp olanlar için . . .  

Ya onlardan biri bulunursa? 
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Aileler arasında görünmez bir bağ, fertleri birbirine yaklaş­

tıran doğal bir çekim vardı. Onu hissedebiliyordum. Yaklaş­

mıştım. Oturup yanaklarımdaki gözyaşlarını sildim. Duygula­

rımla baş etmekte zorlanıyordum. 

Tren durmak için istasyona yanaştı, yolcuların çoğu inmiş­

ti, bulunduğum alanda neredeyse kimse kalmamıştı . Neredey­

se geldim. Karnımda kelebekler uçuşuyordu. Hiratsuka bir 

sonraki istasyondu ve yürüme yoluyla manastır çok yakındı. 

Koşarak gitmek istiyordum. 

Bir koltuğa oturarak geçtiğimiz manzaraları izlemeye baş­

ladım. Naoko'nun hikayelerinden aşina olduğum durgun taşra 

bölgesi, onu etkisi altına alan modem binalarla uyum sağla­

mıyordu. Diğer tarafa baktığımdaysa tren deniz kenarından 

ilerliyordu. Sanayi işin içine girmiş olsa da . . .  

Tren durmak için yavaşlayınca hemen ayağa fırladım, 

gitmek için hazırdım. Adımımı platforma atar atmaz deniz 

havası tuzlu bir öpücük ve nemli bir kucaklamayla beni kar­

şıladı . Hangi yönden gitmem gerektiğini düşündüm. Naoko 

istasyondan dümdüz gidildiğini söylemişti ama yol ikiye ay­

rılıyordu. 

"Affedersiniz?" diye sordum ama kadın gülümsedi ve yü­

rümeye devam etti. Etrafıma bakarak yönümü bulmaya çalış­

tım. Dükkanlar, ofisler ve bisiklet yolu . . .  Hiratsuka en azın­

dan durgun bir şehir değildi, hareketliydi. 

Telefonumla da haritalara bağlanamıyordurn. Bir bar.  . .  

Dükkana yaklaştım ve birini görmek umuduyla tezgaha ba­

kındım. Yaşlı bir adam küçük bir televizyonun karşısına otur­

muş yemek yiyordu. Gülümsedi. 

"Merhaba. Manastır bu yol üzerinde mi?" diye sordum, yo­

lun aşağısını göstererek. "Keşişler? Peder Daigan?" 
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Adam yüzünü buruşturunca gülümsemesi kayboldu. Sözle­

rimi yeniden tekrarladım, ardından bundan vazgeçerek göster­

diğim yolda ilerlemeye devam ettim. 

Ne kadar yürürsem binalar da o kadar değişiyordu. Küçük 

ofisler, sıkışık binalar çoğu terk edilmiş, tek katlı evlere dö­

nüşmüştü. Bazısının çatıları göçmüştü ve pencere ya da kapı­

ları yoktu. Japonya'daki yaşlı nesil ve azalan nüfus yüzünden 

sekiz milyonu aşkın evin terk edildiğini okumuştum ama bunu 

kendi gözlerinizle görmek ürkütücüydü. Batmakta olan güneş 

yaşayan hayalet kasabaya uğursuz bir görünüm veriyordu. 

Koşar adımlarla yürümeye başladım. Manastırın kapalı olma­

sından korkuyordum. Tabii, onu bulabilirsem . . .  

Naoko yürüme yolunun çok uzun sürmediğini de söylemiş­

ti fakat ben bir süredir yürüyordum. Birkaç kişiye manastırın 

nerede olduğunu sorsam da onları anlayamadım. Biri solu işa­

ret ederken, bir diğeri sağı işaret ediyordu. Başımla selam ve­

rerek onlara teşekkür edip aynı yönde yürümeye devam ettim. 

Yolun tam karşısında yüksek bir çit yol boyunca ilerliyordu. 

Kalbim hızla atmaya baladı . Bambu çit. 

Doğumevinin hala ayakta durduğunu düşünmemiştim bile. 

Caddeyi geçip çitlerin arasından içeriye bakmaya çalış-

tım ama her iki tarafı da çalılıkla kaplanmıştı. O an aklıma 

Naoko'nun sözleri geldi . Çitlerin diğer tarafına geçmeye çalı­

şıyoruz. Çocuğum, siz zaten diğer taraftasınız. 

Naoko sadece dışarı çıkmaya çalışıyordu ve ben tam elli 

sene sonra burada durmuş, içeri girmek için can atıyordum. 

Kilitli bir kapı yerine girişi açık kemer bir kapı bulunuyordu. 

Girişten içeri girip yürüyüş yolunda neredeyse kaybolmuş, 

kaldırım taşlarına takılmamaya dikkat ediyordum. Güneşin 

son demleri gökyüzünü kaplayan ağaç dallarının arasından 
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sızıyor, arkamda kalan caddeyi gölgede bırakıyordu. Kuşlar 

adeta bu davetsiz gelişimi haber verircesine ötüşüyordu. 

Yolun ilerisinde ağaçlık, her iki tarafında da orman bulunu­

yordu. Biri Japonca seslenince arkamı dönüp koşarak gitmek 

istedim. Buraya izinsiz girmiştim. Burada olmamalıydım. 

Eğilimli yolda önce adamın kel başı, ardından bedeninin 

tamamı göründü. Beyaz giyinmiş bir keşişti . Adam bana yak­

laşırken cübbesi enkazı süpüren bir süpürge gibi ileri geri sal­

lanıyordu. Küçük bir çanta taşıyordu, market alışverişinden 

yeni gelmiş gibi bir hali vardı. Bana seslenirken bastonunu 

yere vurdu. 

Bir elimi sallayarak adama yaklaştım. "Merhaba, orada bir 

doğumevi var mı acaba?" 

Adam gözlerini kırpıştırıp dik dik baktı. Belki de İngilizce 

konuşamıyordu ama bir keşiş olarak bu adı anlardı. "Peki, Pe­

der Daigan'ı  biliyor musunuz?" 

Kalın kaşları çatıldı. 

"Peder Daigan, bebeklere yardım eden?" 

Keşiş başını kaldırdı. "Ah, bebekler . . .  " Kamını okşadıktan 

sonra yuvarlak yanakları bir gülümsemeyle daha da belirgin­

leşti . Birer hilal gibi göz kenarları kırıştı. "Ojizö-sama, Peder 

Daigan?" 

"Hımın, evet." 

"Tamam, evet. Gelin." Keşiş önden yürümeye başladı. Onu 

takip etmediğimi görünce şiddetle elini sallayarak cümlesini 

tekrarladı. "Bebekler. Ojizö-sama, Daigan, gel." 

Belki de doğumevi hala duruyordu? Beni yanlış anlayıp 

hamile olduğumu sanmasın diye içimden dua ettim. 

Adama yetişerek yanından yürümeye başladım. İleriden 

bir yerden su sesi geliyordu. Bir nehir miydi yoksa? Evet ve 
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küçük bir köprü. Naoko'nun ısrarcı balığı ! Gülümsedim ve 

köprüyü geçerken nehre baktım. Yüzgeçleri altın sansı, beyaz 

ve siyah olan bir balık sığ suda salınarak yüzüyordu. Naoko 

ile Satoshi tam bu noktada o balık hikayesini tartışmışlardı. 

Satoshi haklı olmalıydı. Naoko adeta bu balıklar gibiydi, ıs­

rarcıydı ve mücadele etmeyi seçmişti . Tabii, Naoko da haklıy­

dı. O güce ihtiyacı vardı. 

Biraz ileride ağaçlar bir açıklığa çıkıyordu. Pas rengi bir 

bina da ötelerde seçiliyordu. Ya da binanın rengi alçalmak­

ta olan güneş yüzünden böyle görünüyordu. Etrafında birkaç 

yeni yapı vardı. "Burası doğumevi mi?" 

Keşiş başını iki yana salladıktan sonra o binanın yanından 

geçerek yan yola saptı ve ileriyi işaret etti. Yeni yol daha dar 

ve bakımsızdı. Tek sıra halinde yürümek zorundaydık. Arkada 

kalmamak için hızlı bir şekilde yürüyordum. Arazi inişli çıkış­

lıydı, sonra hep yokuş tırmanıp durduk. 

Güneş batmak üzere olduğundan hata yaptığımı düşünerek 

endişelenmeye başladım. Manastır bugün için çoktan kapan­

mıştı . 

"Tamam, bebekler." Keşiş biraz ileride durdu. Güneş ada­

mın yüzüne vuruyor, arka tarafta uzun gölgeler oluşturuyordu. 

Tam o sırada bir dal koluma takıldı. Daldan kurtulmak için 

duraksadım. 

"Gel." Keşiş adeta bir şans kedisiymişim gibi beni çağırıp 

duruyordu. 

Çalılıkların arasından ilerleyerek sonunda keşişin yanına 

gidebilmek için son adımımı da attım, ışığa karşı gözlerimi 

kısarak bakınca derin bir iç çektim. Yabani kırmızı çiçekler 

göz alabildiğine tüm alanı kaplamıştı . 

"Gördünüz mü?" Keşiş araziyi gösterdi. "Bebekler." 
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Şaşkın bir tavırla elimle ağzımı kapadım. 

Zihnimde Naoko'nun sözleri yankılandı. Açıklığın tepesin­

den bakınca toprak kan ağlıyormuş gibi duruyordu. Ben de 

ölümün o gebe karnına bakıyordum. 

Bu manzara hem güzel hem de ürkütücüydü. Kırmızı baş­

lık ve önlük giydirilmiş küçük heykeller, düzensiz bir şekilde 

her yere konmuştu. Bazısı yan yana duruyordu, bir diğeri top­

rak setin yamacına yerleştirilmişti, bir başkası da sanki ötekiy­

le sessizce sohbet ediyor gibi yüz yüze bakıyordu. 

Keşiş gitmek için arkasına dönünce onu kolundan tutarak 

durdurdum. Adam beni yanlış anlamıştı. "Hayır, ben Peder 

Daigan ile görüşmek istiyorum. Bebeklere yardım eden Peder 

Daigan ile." 

"Evet. Orada." 

"Orada mı?" diye sorarken gözlerimi kırpıştırdım. 

Keşiş bir heykeli gösterdi. 

"Ama o Jizö heykeli . Ben Peder Daigan ile ilgili bilgi al­

mak istiyorum." 

"Evet, Ojizö-sama, Daigan. Orada." Başka bir heykeli daha 

gösterdi. "Ve orada." 

Keşişin ne demek istediğini anlamak için adamın yanından 

geçip açıklığa daha yakından baktım. Bir Jizö heykeli bana gü­

lümsüyordu, kırmızı önlüğü güneşten solmuştu. Keşişten yana 

dönerek bir yeri gösterdim. "Bu mu? Bu Peder Daigan mı?" 

"Evet, Ojizö-sama, Daigan." Keşiş kalın kaşlarını çatmıştı . 

"Ya şu?" diye sordum, bir diğerini gösterirken neredeyse 

bağın yordum. 

"Evet." Keşiş yine araziyi gösterdi. Önünde durduğumuz 

heykeli de işaret etmişti. "Hepsi Ojizö-sama, Daigan." 

Sanki sırtımda dikenli parmaklar dolaşıyordu. Küçücük bu­

runları sıkarak ağlamalarını engelleyen parmaklardı onlar . . .  
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"Ojizö-sama . . .  " dedim usulca, kelimeyi hecelerine ayırı-

yordum. "0-jizö." O an ağzım açık kaldı. 

Jizö heykelleri . .  . 

Hem de hepsi . .  . 

Naoko şöyle demişti : "Mizuko dediğimiz ölü doğan, düşük 

olan ve kürtajla alınan su çocuklarının yalnız bırakılmadığı 

söylenirdi. Bir Jizö onlarla olan bağını göstermek için bebek 

kıyafeti giyer, parlak kırmızı mama önlüğüyle bir başlık ta­

kardı." 

·Gözlerim yaşlarla doldu. Peder Daigan yeni bir evleri ol­

sun diye bebeklere yardım eden bir keşiş değildi, en azından 

hayatta olan bir keşiş değildi. Bebekler o köprüyü rahatlıkla 

geçsin diye yardım ettiğine inanılan bir ruhtu. Naoko bana as­

lında her şeyi anlatmıştı. 

Kalbim hızla atıyordu. 

Ah, aman Tanrım, anlaşma . . .  

"Eğer bebeklerimize göz kulak olup onları koruyamayacak 

halde olursak, Peder Daigan'ı  arayacak ve bebeklerimizi daha 

iyi bir yerde onurlandırması için ona verecektik." 

"Sonrasında kalbim bu yüke hiç dayanamadı." 

Ah, Naoko . . .  

Hemen arkama döndüm, nefes nefese kalmış bir halde ara­

zide keşişi aramaya başladım. "Bekleyin!" diye bağırdım, ada­

mın peşinden koştururken. "Bekleyin ! Lütfen!" 

Keşiş beyaz cübbesini savurarak benden yana döndü. 

"Diğer bebekler nerede?" Kalbim düzensiz bir ritimle atı­

yor, korku içime işliyordu. "Hımmm, yan . . .  Hafu." Araziyi 

gösterdim. "Hafu nerede?" 

"Ah . . .  " Öfkeyle çatılmış kaşlarını kaldırdıktan sonra keşiş 

önden yürümeye başladı. 
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Derin derin nefes alarak adamı takip ederken, beni bek­

leyen şeyden korkuyordum. Taş yüzlü küçük Jizö heykelle­

ri yanlarından geçerken adeta bizi izliyordu. Bir tanesi elma 

yanaklarıyla gülüyordu. Diğeri kaşlarını çatıyordu. Bazısı ise 

sessizce dua ediyordu. 

"İşte," diye gösterdi keşiş. 

İlerde, Naoko 'nun tarif ettiği gibi farklı ağaç türlerinden 

oluşan bir koruluk duruyordu. Koyu gri gövdeleri ve uzun 

parmaklar gibi görünen yaprakları vardı . Bazısı gökyüzüne 

doğru uzanıyordu. Çoğu başımın üstünde bitiyordu. Burası 

melez bebeklerin uyuduğu yer, demişti Hatsu, Naoko'ya. 

Mezar yerleri belli olmayan küçük tepecikler bulmayı 

umarak araziyi incelemeye başladım. Ama her yer düzensiz 

bir şekilde yerleştirilmiş Jizö heykelleriyle doluydu. Gösteriş­

li bir ağacın altındaki ise daha çok göze çarpıyordu. Oradaki 

heykeller mükemmel şekilde bir daire oluşturmuştu, kırmı­

zı önlük ve başlıkları etraflarını saran beyaz çiçeklerle zıtlık 

oluşturuyordu. O manzarayı görür görmez derin bir iç çektim. 

Kasımpatı . . .  

"Her hafta en güzel çiçekleri kızım için topluyorum, böyle­

ce benim için ne kadar önemli olduğunu biliyor. " "Ayrıca bü­

tün arkadaşları için de toplar. " Naoko ile Shiori 'nin sözlerini 

hatırlayınca zar zor nefes aldım. 

Kulaklarım uğulduyordu. Gözyaşlarım birer sicim gibi ya­

naklarımdan akmaya başladı. Ağır adımlarla oraya doğru iler­

lemeye başladım. Karşımda Naoko'nun gerçeği duruyordu. 

Ve babamın . . .  

Benim gerçeğim . . .  

Dizlerimin üstüne düşüp iki büklüm olarak ağlamaya baş­

ladım. 
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Onu buldum, baba. Kız kardeşimi buldum. 

Kız kardeşimin yanında arkadaşları da vardı. 

Bir, iki . . .  Altı mezar saymıştım. Hatsu da Sora gibi kaç­

mıştı, bu yüzden biri Jin' in bebeği içindi. El yapımı fuları 

olan? Aiko'nun, belki de Chiyo ve Naoko'nun hiç tanışmayıp 

bebeğinin sesini duyduğu Yoko'nundu. Daha fazlasını düşün­

mek istemiyordum. 

Her bir heykelin kendine göre bir yüzü vardı. İkisi gülüm­

süyor, ikisi ağlıyor, biri uyuyordu. Etrafı bolca çiçeklerle kaplı 

ve tek ahşap mezar taşı olan kız kardeşimin heykeli ise bana 

bakıyordu. 

O an gizli bir sohbete başlamıştık sanki. Uzun zamandır 

beklediğimiz bir sohbetti. 

Şöyle geçiyordu sohbetimiz: "Seni arayıp duruyordum ve 

işte, buradayım, geldim. "  Gözyaşlarımın arasından gözlerimi 

kırptım ve ahşap mezar taşının üstüne Kanji harfleriyle kazı­

nıp kırmızıya boyanmış yazıya baktım. Burada ne yazıyordu? 

Ne yazdığını sormak için keşişe bakındım ama adam çok­

tan gitmişti. Telefonumu elime alıp yazının bir fotoğrafını 

çektim ve ağaçların olduğu yere koşarak adama beni bekle­

mesi için bağırdım. 

"Merhaba? Bayım?" Mezarların arasından geçerek koş­

tum. Yola giden sete yaklaşmak üzereyken de onu fark ettim. 

"Bayım?" 

Adam benden yana döndü. 

Hızla yanına gittim, kalbim göğüs kafesimi dövüyordu. 

Adamın yanına vardığımda nefes nefeseydim. 

Elimdeki telefonun ekran kilidini açıp ona doğru tuttum. 

Gözleri bir fotoğrafa, bir bana bakıyordu. 
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"Burada ne yazıyor?" diye sordum, fotoğrafı işaret ederek. 

"Burada." Bir açıklama yapması için hareketlerimle onu ikna 

etmeye çalıştım. O kelimeleri duymaya ihtiyacım vardı. 

Adam cübbesinin cebine uzanıp okuma gözlüğünü çıkardı. 

Kemik çerçeveli gözlüğü burnunun ucuna kondurdu. Gözleri­

ni kısarak bakıyordu. "Ah, Chfsai tori." 

Kalbim yerinden fırlayacaktı. "Affedersiniz?" 

"Chisai tori," diyerek gülümsedi. 

Anlamıyordum. 

"Ahlı . . . " Adam işaret ve başparmağıyla harflerin arasında­

ki küçük boşluğu gösterdi. "Chisai." Sonra gökyüzüne bakın­

maya başladı. "İşte, tori." Karın kısmında kahverengi bir leke 

olan kahverengi bir kuş tepede uçuşuyordu. Adam kollarını 

uçar gibi çırpıp yeniden kuşu gösterdi. 

"Kuş mu? Tori 'kuş ' demek mi?" Tori Japoncada kuş mu 

demekti? "Chfsai tori, Küçük Kuş." 

Telefonumdaki fotoğrafa yeniden baktım. 

Mezar taşına. 

Kız kardeşimin adına. 

Kendi adıma . . .  

Paylaştığımız ada . . .  

Babam Küçük Kuş'u hiç unutmamıştı. Bana onun adını 

vermişti. Babamın dileklerinden ya da hayallerinden oluşan 

hikayesini veya onu bu hayallerden uzak tutan şeyi hiçbir za­

man öğrenemeyecektim. Ancak bunların hiçbiri önemli de­

ğildi çünkü ben babamın kalbini biliyordum. Tıpkı babamın 

mektubunda Naoko'ya dediği gibi . . .  Babam kızını kalbinde 

saklamıştı. 

Gözyaşları içinde keşişe teşekkür ederek kız kardeşimin 

yanına ilerlemeye başladım. Zihnim düşüncelerle doluydu. 
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Mektuplar. Naoko mektupların geldiğini ve onları ıstırabıy­

la birlikte gömdüğünü söylemişti. Acaba buraya gömdüğünden 

mi bahsetmişti? Kız kardeşim babamın mektuplannı mı tutu­

yordu? Eğer öyleyse Küçük Kuş, ben bilemesem bile nasılları 

ve nedenleri biliyordu. Babam olarak tanıdığım adamı ve Nao­

ko sayesinde onu burada tutan delikanlıyı düşündüğümde, ba­

bamın geri dönmeye çalıştığına tüm kalbimle inanıyordum. 

Geriye yapacak sadece tek bir şey kalıyordu. 

Sözümü tutmalıydım. 

Annemin, daha doğrusu Naoko'nun fularını boynumdan 

çıkardım ve kız kardeşimin Jizö heykelinin boynuna dikkatle 

bağladım. Etrafı beyaz çiçeklerle çevrili heykel kırmızı önlük 

ve başlık takmakla kalmamış, aynı zamanda iki kez okyanusu 

aşan ve babalardan kızlarına, sonra da kocalarından eşlerine 

geçen bir fulara sahip olmuştu. Kız kardeşime aynı isimlere 

sahip olduğumuzu, bu fuları ona verdiğimi ve sevgimizi için­

de sakladığını anlattım. 

Annesinin, babasının ve benim . . .  

Naoko, evlerinden ayrılırken bana şöyle demişti. "Tek is­

teğim ve tek umudum, sonunda babanın geçmişiyle barışabil­

men. Seninle tanışıp, adını öğrenerek ben huzura kavuştum." 

Kız kardeşimin adını öğrenmekle ben de kendi huzurumu 

yakalamıştım. 

Annesinin Naoko'yla, Naoko'nun da Küçük Kuş'la yaptığı 

gibi, tüm gece sohbet edip kız kardeşime hikayeler anlatarak 

gözyaşı döktükten, hayran olduğum ve yürekten tanıdığım 

babam -babamız- hakkında bildiğim her şeyden bahsettikten 

sonra ben de geçmişi özgür bıraktım. 

Geçmişi ikimiz için de özgür bırakmıştım. 

Hepimiz için . . .  

O kuş artık ellerimde değildi . . .  
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Japonya, Günümüz 

Ş öyle demiştim ya önceden . . .  Zaman ayrımcılık yapmaz. 

Mutlu muyuz, üzgün müyüz onun umurunda değildir. 

Ne yavaş akar ne de geçmek için acele eder. Tek bir doğruda 

ilerlemeye devam eden gökyüzündeki aya bağlıdır. Yüreğiniz 

acıyla kavrulurken bile akıp gitmeye devam eder. 

Peki, bağışlayıcı mıdır? 

Bunu hep merak etmiştim. 

Karanlık yıllardır bedenimde hüküm sürmüştü, bu yüzden 

geçmişimden uzaklaşamamıştım. Hep peşimden geliyor, bana 

sürekli "keşkeler" ya da "öyleyseler" sunuyordu. Satoshi ıs­

tırabımın kendiliğinden beni bırakıp gideceğini, hayaletlerle 

yüzleşerek bu süreci yaşamam gerektiğini söylemişti . 

Haj ime'nin hayaletini gördüğümde çiçekleri topluyordum. 

Bir demeti sepetime koyarken tepemde dolanan arıyı kov­

maya çalışıyordum. An yeniden yüzümün yanında uçuşunca 

hareketlendim. Başımı kaldırdığımda bir adamın yolun aşağı­

sından eve doğru yürüdüğünü fark ettim. Taba rengi pantolon 

ile kollarını dirseklerine kadar sıvadığı beyaz bir gömlek giy­

mişti. Akşamüstü güneşine karşı gözlerimi kısarak baksam da 

tek gördüğüm sarı ve mavi beneklerdi. 
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Ellerimi gözlerime siper ederek odaklanmaya çalıştım. Bu 

adamın uzun adım atarak yürüyüşünde ve attığı her adımdaki 

rahat tavrında tanıdık bir şeyler vardı. Adam yaklaşınca başı­

mı yana yatırıp dikkatle bakmaya başladım, aklım karışmıştı. 

Siyah saçları aynıydı, sadece biraz daha uzamıştı. Keskin hatlı 

çenesi Küçük Kuş'unkini andırıyordu. Kalbim deli gibi atar­

ken çiçeklerle dolu kolumdaki sepet aniden yere düşüverdi. 

Gözlerime inanamıyordum. 

"Hajime?" Bunu fısıldayarak söylememiştim. 

O an dizlerimin bağı çözüldü. Ellerimle ağzımı kapadım. 

Artık rahat nefes alamıyordum, ciğerlerim azıcık bir hava için 

adeta yalvarıyordu. 

Hajime etrafımda dolanırken güneşe karşı gördüğüm be­

nekler de onunla birlikte hareket ediyor, hitodama dediğimiz 

yaşayan ruhlara eşlik eden ışıktan kuyruklarıyla ateş topları 

gibi dönüp duruyordu. Hajime bir rüya aracılığıyla mı beni 

ziyaret ediyordu? Yoksa ben Hajime'yi mi hayal ediyordum? 

Bu gördüklerim gerçek miydi? Yeniden kavuşma hayalimiz 
1 

zihnimde adeta canlanmıştı. O an büyükannem tarafından 

susturulan sözlerim geldi aklıma. Hangisinin gerçek olduğunu 

anlamak yerine belki de ikisinin de gerçek olduğunu düşün­

meliydim. Gerçek mutluluk ikisi arasında bir yerde olabilirdi. 

Yoksa bir kez daha iki yer arasında mı bulmuştum kendimi? 

Birbirimize bakarken sessizce sohbet etmeye başladık. 

Ateşböceği, seni seviyorum. Dönmeye çalıştım. 

Biliyorum, dedim ağlayarak. Biliyorum. 

Ona dokunmak için elimi uzatsam da parmaklarım gün ışı­

ğının arasında kaybolup gitti. 

Tam o sırada Satoshi evden bana seslenince ona doğru dön­

düm. Ters giden bir şey var mı diye soruyordu ama konuşacak 

halde değildim. Yeniden diğer tarafa baktığımda Hajime yoktu. 
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Bu sadece bir hayal miydi yoksa hediye miydi? Belki de 

her ikisiydi. Yaşadıklarımdan sonra tüm kalbimle yeniden bi­

rini sevebilmiştim. Aynı şeyi Hajime'nin de yaşaması için dua 

etmiştim onca yıl. 

Tori Kovac ile tanışıp hikayesini öğrendikten sonra bunu 

yaşayabildiğini anladım. 

Hikayemi Hajime'nin kızına anlatmakla bunun sadece 

bana ait olmadığını anladım. Bu hikaye aynı zamanda Jin, 

Hatsu, Sora ve delicesine birbirine aşık olup hayal edemedik­

leri sonuçlarla yüzleşmek zorunda kalan her genç kadın ve 

askerindi. Doğan bebeklere, evlatlık verilen yüzlercesine ve 

hayata tutunamayan binlercesine aitti. 

Bu hikaye aynı zamanda Tori'nindi. Umarım bunu kaleme 

alırdı çünkü denizyıldızı hikayesindeki gibi bu her bir deniz­

yıldızı için önemliydi. Belki Hatsu'nun kızı ışıklar altındaki 

düğünü anlar ve kendi yolunu bulurdu. Belki diğerleri de ai­

lelerinin çabaladığını anlardı. Dünyanın ön yargısına rağmen 

gerçekten çok sevildiklerini görürlerdi. 

Hajime'nin mektubunu kalbime götürüp gözlerimi kapat­

tım ve binlerce ışığın yanıp söndüğünü hayal ettim, büyükan­

nem yanılmıştı. 

Acı ve mutluluk geçmezdi. Derinliklerimize gömülüp 

adeta iliklerimize işlerdi. Güçsüz zeminleri üzerinde dururken 

ikisi de yok olduğunda dengemizi bulmaya çalışırdık. 

Sadece aşk hakikatti. Tek gerçek buydu. 

Ve o aşk bana aitti. /�---� (�ıl 
\ ! 
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Ateşböceğinin Şarkısı bir kurgu roman olsa da hem kendi­

min hem de babamın geçmişinden kesitler aldığım gerçek bir 

hikayeye dayanıyor. Amerikan Donanması'na kaydolduğunda 

çok güzel bir Japon kızına aşık olan babamın hikayesine . . .  Genç 

kızın ailesi babamı çay merasimine davet etmiş ama merasim 

sırasında bir Amerikan askeri olduğu anlaşılınca reddedilmiş. 

O noktadan sonra araştırmalarım ve hayal gücüm devreye girdi. 

Bildiklerimden yola çıkarak olay örgüsünü örmeye başla­

dım. Liman yerleri, görev tarihi ve babamın hikayesi . . .  Sonra 

detaylı araştırmalarla Amerika Birleşik Devletleri, Japonya 

ve uluslararası askeri evlilik ve doğum kayıtlarını araştırdım. 

Üç kaynakta da ırklar arası evlilikleri önlemek için bürokratik 

önlemlerin olduğunu görmüştüm. Evlenmelerine izin verilen 

çok küçük bir kesim ise evlerine döndüklerinde sıkı göçmen­

lik kuralları ve Amerika'nın göçmen desteklemeyen yasala­

rıyla yüzleşmek zorunda kaldı. Japon gelinler Amerika'da 

ciddi kısıtlamalar yaşarken, bu kısıtlamalar Japonya' da kalan 

kesimin yaşadıklarıyla kıyaslanamazdı. Kendi ülkelerinde 

sürgün edilen bu kadınlar hiçbir anlamda destek görmemişti. 



İstila sırasında ve sonrasında Amerikalı askerlerle birlikte 

olan Japon kadınlar dünyaya on binden fazla bebek getirmişti. 

On bin . . .  Bunların dışındaki yedi yüzü aşkın çocuk, Elizabeth 

Saunders Evi 'ne getirilmişti. Oiso, Japonya'daki yetimhane 

1 948 yılında Mitsubishi 'nin varisi Miki Sawada tarafından 

sadece melez çocuklar için yapılmıştı. 

Ama bu nasıl ve neden oldu? 

Bu sorulara yanıt vermek için sadece olası bir hikaye oluş­

turabilirdim. Ancak gerçek hayatta bu mücadeleyi kazanan 

Elizabeth Saunders Evi 'ndeki çocukları bularak ve Ateşböce­

ğinin Şarkısı 'nın işlediği konudaki hikayeleri öğrenerek bir 

cevaba ulaşabiliriz. 

Oiso'daki Yetimhane 

Naoko'nun varlığından haberdar olduğu melez bebekler için 

yapılan gerçek hayattaki Elizabeth Saunders Evi, Mitsubishi 

varisi Miki Sawada tarafından 1 948 yılında açıldı. Otobiyog­

rafisinde Miki, 1 94 7 yılında bir trenle seyahat ederken kat kat 

gazete ve beze sanlı olan melez bir bebeğin cesedinin, bulun­

duğu kompartıman rafından kucağına düştüğünü belirtmiş. Bu 

korkunç olay ona yetimhane için bir ilham vermiş.  

Yetimhaneye, oraya ilk bağışı yapan, Japonya' da Mitsui 

Ailesi 'nde kırk yıldır öğretmen olarak hizmet eden Elizabeth 

Saunders' ın adı verilmiş. 

Naoko, Jin, Hatsu, Sora, Chiyo, Aiko ve Yoko 

Doğumevindeki Naoko ve diğer kızları, Elizabeth Saunders 

Evi 'nde tanıştığım çocukların gerçek hikayesinden ve San Di­

ego' daki Shelter Adası 'nda gerçekleşen ilk Amerikan birleşim 

günündeki röportajımdan ilham alarak oluşturdum. Elizabeth 



Saunders ' ın büyük yeğeni tarafından yönetilen Facebook'taki 

Elizabeth Saunders Evi Birleşim Grubu'na üye olmaktan da 

büyük gurur duyuyorum. 

Bambu Doğumevi 

Bambu Doğumevi tamamen kurgu ama Shinjukuin, Japon­

ya' daki Kotobuki Doğumevi 'ni göz önünde bulundurdum. 

1 948 yılında Waseda polis memurları beş bebek cesedi bul­

muştu. Otopsiler bebeklerin doğal sebeplerden ölmediğini or­

taya çıkarınca mülkiyeti araştırmış ve yetmişten fazla bebek 

cesedi keşfetmişlerdi. Ancak arazi çok büyük olduğundan top­

lam ölü sayısı net değildi. 

Müdire Sato 

1 940' lı yıllarda Kotobuki Doğumevi'ni yöneten gerçek ha­

yattaki "İblis Ebe" Miyuki Ishikawa, Müdire Sato karakteri 

için ilham aldığım kişiydi. Miyuki Ishikawa, Tokyo Bölge 

Mahkemesi'nde yargılanmış ve şahit görüşlerinin de alınma­

sıyla yüz altmıştan fazla bebek ve çocuğun ölümünden sorum­

lu tutulmuştur. Suçlu bulunmasıyla onu sekiz yıl hapse çarp­

tırmışlardır. 

Bir kamu olayı olduğundan 24 Haziran 1 949 yılında "eko­

nomik sebeplerden ötürü" Japonya' da Öjenik Koruma Yasası 

çıkarılmıştır ve ebeler için ulusal inceleme sistemi oluşturul­

muştur. 

1 952 senesinde Miyuki Ishikawa, doğumevinde doğan is­

tenmeyen bebeklere bakmak için yeterli ekonomik güce sahip 

olmadığını ileri sürerek sekiz yıllık hapis cezasına itiraz etmiş 

ve bunu kazanmıştır. Tokyo Yüksek Mahkemesi ebenin ceza­

sını dört seneye indirmiştir. 



Kırmızı Ayakkabılı Kız 

Heykele ilham veren şarkı ve hikayelerin hepsi gerçek. Küçük 

kızın adı Iwasaki Kimi ve heykelin orijinali Yokohoma'da 

yetimhanenin bulunduğu yerde duruyor. 27 Haziran 20 1 O se­

nesinde Yokohama Limanı 'nın yüz ellinci yıldönümü şerefine 

Japon delegeler "Kırmızı Ayakkabılı Kız" heykelinin bir eşi­

ni kardeş şehirleri olan San Diego Limanı'na hediye etmiştir. 

Heykel Amerikan üssü yakınındaki Shelter Adası 'nda bulun­

maktadır. 

Hajime'nin Kiraladığı Evin Bulunduğu Taura Köyü 

Taura yakınındaki köy kurgu ama gerçek hayattaki Eta bölgesi 

bir zamanlar Japonya'da vardı. Burakumin, Japonya'daki et­

nik grubun en alt tabakasında yer alıyordu. Japonya' daki fede­

ral dönemde dışlanmış tabaka olarak görülürdü. Cellat, cenaze 

levazımatçısı, kasap veya tabakhane gibi ölümle alakalı işlerle 

ilgileniyorlardı. Tarihe baktığımızda kendi halkları tarafından 

dışlanmışlardır. Burakumin sınıfı 1 87 1  senesinde resmi olarak 

yürürlükten kaldırılsa da o nesilden olanlar hala dışlanma du­

rumunu yaşıyorlar. 

Jizö heykelleri ve Ojizo-sama 

Japonya'da Budist öğretilerinde Ojizo-sama, ölümden sonra 

Araf'ta kalmamaları için bebeklere yardım eden bir keşiş­

tir. Su çocukları denilen yenidoğan, düşük olarak dünyaya 

gelen ve aldırılan çocuklar olan mizuko' ların tek başlarına 

bunu yapamayacaklarına inanılır. Jizo heykelleri, ölümden 

sonra cübbesinin kollarında onları taşısın diye bekledikleri 

Ojizo-sama'nın dikkatini çekmek için kırmızı önlük ile başlık 

takarlar. Bu heykeller Japonya' da fazlasıyla yaygındır. 



Babanın ve Naoko'nun Hikayeleri 

Büyük Ayrım hikayesi Uluslararası Tarih Değiştirme 

Çizgisi 'ni geçerek ilk Pasifik Okyanusu deneyimini yaşayan 

genç denizciler içindir. Özgürlük Heykeli 'nin bulunduğu üs­

sün yakınında yer alan Amerikan kasabası Yokosuka üssünde, 

Womble Gate ' in önünde koca bir çapa bulunur. Ve evet, oraya 

yakın Mavi Cadde de asfalta döşenen mavi ve beyaz taşlardan 

dolayı bu adı almıştır. Yerel bölgelerden esinlenerek babanın 

hikayesini oluştursam da Naoko'nun hikayelerini, Japon mi­

tolojisi ve halk öykülerinden seçmeye özen gösterdim. 

Bu romanı birkaç kez rafa kaldırmama rağmen her sefe­

rinde beni kendine çekti. Bilgi sorumluluk istiyordu. On bin 

bebek gerçeğini öğrenince onların hikayesini paylaşmak be­

nim sorumluluğumdaymış gibi hissettim. Ateşböceğinin Şar­

kısı herhangi bir suçlamaya fırsat vermeden birçok noktaya 

ışık tutmuştur diye umuyorum. Bu çocukların hayatta olduğu 

bilinen bir gerçek. Naoko 'nun Küçük Kuş'u gibi hikayemi, 

onların hikayesini, bu güzel ve trajik gerçeği sizin ellerinize 

bırakıyorum. Bu hikayeyle neler yapacağınız size kalmış . . .  
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