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Bir kere tamgip konustuk mu
o andan itibaren artik kardesiz demektir.
-Japon atasozii






ogdugum zaman bana Naoko Nakamura adi verilmis.
DEvlendigimdeyse adim Naoko Tanaka oldu. Arada ¢ok
kisa bir siireligine hi¢ aligik olmadigim bir diigiin téreninde,
geleneklerimize uygun diismeyen bir isim, titreyen 1giklarla
siislenmis bir ¢inar agacinin altinda fisildandi kulagima.

Toreni yerine getirmesi i¢in bir pederle anlagmamistik.
Kutsal tapinakta evlenmemis, geleneklerimize uygun olarak
ti¢ kere kiyafet degistirmemigstim.

Ama agiktim.

O aksam... Gece, kutu gibi evlerden olusan kdyii sarip sar-
malamig, siyah peleriniyle {izerini ortmiistii ama bat1 tarafin-
da, ufukta yerini alan turuncu gokyiizii merakla izliyordu olup
biteni. Verandadan yere adim attigimda nemli hava yanagima
bir Opiiciik kondurdu. Tam koéseyi dondiigiimdeyse nefesim
kesildi.

Kagittan fenerler ¢akil kapli yolun her iki yanina yerlestiril-
migsti ve altin sarisi1 kiireler, temmuz saganagindan sonra adeta
sar1 hotaru, yani ategsbocekleri gibi agaglar1 aydinlatiyordu. O
kadar ¢oklard: ki dallarin altindan gegip yukar1 baktigimda,
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beni binlerce kayan yildizdan korumak istcyen dev semsiyeler
gibi duruyorlardi.

Yiiziimde bir giilimsemeyle, parmak ug¢larimda o yumusak
dokuyu hissedebilmek i¢in elimi gelinligimin eteginde gez-
dirdim. Hayatimda hi¢ bu kadar giizel hissetmemistim kendi-
mi. Bir o kadar da gergin... Heyecandan karnimda kelebekler
ugusuyor, o heyecan dalgasi beni bastan ayaga sarip sarmali-
yordu.

Oniimde, bekleyen kiigiik kalabaligin ortasinda miistakbel
kocam duruyordu. Fenerin gozlerine vuran 15181, mavi okya-
nusta siiziilen yelkenliler gibi dans eden goz bebeklerinde be-
yaz beyaz parliyordu. Ve ben o gozlerde kayboldum. Ben o
adamda kayboldum. Tam da o anda...

Attigim her adim beni gelecegime yaklastirirken ailemden
uzaklastiriyordu. Her hareketimde uglar yasiyor olsam da bir
sekilde bu ikisi arasinda yerimi bulmustum. Buddha’nin orta
yol dedigi sey de buydu. Hayatin gergek dengesi.

Ben buna mutluluk diyordum.

Askla dolu bir hayat mutluluk demektir. Ask i¢cin hayati
yasamak ise aptallik. Kegskelerle gegirilmig bir hayat ise da-
yanilmaz. Yagsadigim yetmis sekiz yillik hayatta bu {igiinii de
tecriibe ettim.

Biiyiikannem s6yle derdi: “Ister ac1 sarsin yiiregini, isterse
mutluluk... Hepsi gelip gegici.” Ancak bu yagimda bile gozle-
rimi kapattigim zaman, hala binlerce kiigiik 15181n uzaklardan
bana goz kirptigin1 gorebiliyorum.



KAKTUSUN

-
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Amerika, Guntimiiz

aussig Kanser Merkezi gecenin bir yaris1 az personeliy-

le bile adina yaragir bir sekilde diizgiince isliyordu. Dr.
Amon baginda oldugu igin babamin bu firtinay1 sag salim at-
latmas1 igin dua ediyor, giderek koétiilesen sagligi yiiziinden
yanindan hi¢ ayrilmadan her ihtimale kars1 onu izliyordum.

Isiklar1 kisip televizyonun sesini kapamama ragmen babam
huzursuz bir sekilde uyuyordu. Makineler vizildiyor, monit6r-
lerden bip sesleri geliyor ve koridorda birilerinin sohbet sesle-
ri yankilaniyordu. Birisi 1slik ¢aldi.

“Riizgara karsi 1slik ¢almak tehlikelidir,” derdi babam de-
nize agildig1 giinlerde. “Denizi huzursuz eder, tufam ¢agirir.”
Hastane, onun ellili yillardaki gemisi degildi artik ama tesadiif
bu ya, burasi da o gemiyle ayn1 ad1 tagidiindan denizcilerin
bu inancini1 yok sayamadim. Ayaga kalkip kapiy1 kapadim.

“Ne...” Babam kollarin1 saga sola sallayinca halatlarin
gemi diregine ¢arpmasi gibi serum hortumunun sallanmasina
neden oldu. “Tori?”

“Buradayim, babacigim,” dedim, hizli adimlarla yanina
gidip elimi koluna koyarak. “Hastanedesin, hatirladin m1?”
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Gegen haftadan bu yana dinlenme sirasinda birkag¢ kez uyanip
durmustu, tabii ki akli kangikti. Bu bizim yeni aligkanligimiz
olmustu.

Babam dogrulmaya ¢alisirken yiiziinii aciyla burusturun-
ca elimi sirtina yerlestirip ona yardim ettim, ardindan arkasi-
na bir yastik yerlestirdim. Kollarinin altindan tutarak rahatca
oturmasini saglarken, nasil bu kadar zayif diigtiigiinii hayretle
fark ettim. “Artik minicik bir adamim, geri kalan yarim nere-
de?” diye kendisiyle dalga gegse de ben buna giilmezdim. Bu
gercek hi¢ de komik degildi. Espri ise bir o kadar gergeklikten
uzakti. Bu adam 4dld benim arkami yasladigim duvarim, ba-
bamd.

Ona buzla dolu plastik bardagi uzattim. Babam buzlar eri-
sin diye ¢alkaladiktan sonra eriyen siviy1 yudumladi. Bir yu-
dumla refleksleri harekete ge¢mis, kurtulmaya g¢alistig 1srarci
oksiirtik onu ele gegirmisti. Bardag: elinden alip ona birkag
pegete verdim ve bu ndbetin yatigmasim1 bekledim. Babam
son bir ¢abayla arkasina yaslandi ve gozlerini kapatti.

“Iyi misin?” Ne bos laft1 ama! Elbette iyi degildi, yine de
her zaman yaptig1 gibi bagin1 olumlu anlamda sallayarak beni
rahatlatmaya ¢aligt1.

Sonra bir i¢ ¢ekti. Derin, hiriltil1 bir i¢ ¢ekisle kelimeler
dudaklarindan dékiilmeye bagladi. “Sana daha 6nce hig {inlii
mavi sokaktan bahsetmis miydim? Japonya’da gemiden indi-
gim zaman gordiigiim ilk yer orasiydi.”

“Ikincisi de gozlerine asik olan kadindi, degil mi?” Igim
icime s1gmiyordu, bilinci agik oldugu i¢in mutluydum, dahasi
bu hikdyeyi yeniden anlatacak kadar kendinde olmasi igin dua
ediyordum.

“Ee, tabii o zamanlar yakigikliydim.”
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“Sen simdi de yakigiklisin.” Oyleydi de. Daha iyi goriinii-
yordu. Yanaklarina renk gelmisti, gozleri ise keskindi. Hem
bakislar1 hem de hareketleri daha canliydi. Bu muhtegem olsa
da bir yandan da rahatsiz ediciydi. Dr. Amon, babamin son
donemecten donmeden Once “sihhatli” goriinebilecegi konu-
sunda uyarmaigti.

Babam i¢in son gosteri, benim iginse son hikaye demekti bu.

Yataginin yanindaki sandalyeye yerlesip yanagimi elime
yasladim. “Yani yere adimim attin, sokaga dosenmis taglar
yokladin ve...?”

“Ve ayaga kalktigimda o karsimda duruyordu.”

“Sana Oylece bakiyordu.”

“Evet. Ben de ona baktim. Onda gelecegimi gérmiigtiim
sanki, iste o an ona asik oldum.” Babam hafif bir giiliimse-
meyle baginm1 yana yatirdi.

Babam detayli bir gekilde defalarca anlatmig olsa da
hikayeye her seferinde tutuluyordum g¢iinkii pesinden bagka
hikayeler de getiriyordu.

“Ne zaman limana gelsem beni orada karsilardi,” dedi
babam. “Ama ben her seferinde geliyor ve donmek zorunda
kaliyordum. Durum bundan ibaretti. Longfellow” giirlerindeki
gibi gecenin karanlifinda birbirinin yanindan gegip giden iki
gemiydik sadece.” Babam hiriltili ve derin bir nefes aldi.

Uzanip yagliliktan burugmus elini siktim.

“Donanma gorevinden sonra Detroit’e demir attim ve ora-
da kendimi igkiye verdim. O sirada annenle tanigtim, beni o
kurtard1.” Gozlerini gozlerime dikti. “Iste bilmen gereken ki-
sim burasi. Dinliyor musun?”

* Henry Wadsworth Longfellow. Amerikal sair. (C.N.)
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“Dinliyorum.” Soyledigi her kelimeyi can kulagiyla dinli-
yordum.

“Annen hayatimin agkiydi ama o hayattan nce bagka bir
hayat daha yasadim. Soylemeye ¢aligtigim sey buydu.” Du-
daklar segirdi.

Ne zaman? Bana ne zaman sdylemeye ¢aligmigt1 ki? Zih-
nim son haftalan disiiniip duruyor, kag¢irdigim bir nokta var
mi diye anlamaya ¢alisiyordu. “Bagka bir hayat yagamak™ ta-
birinin ne anlama geldigini bile kavrayamamistim. Kavramak
istedigimden de emin degildim.

“Mektubu okursan senin igin daha kolay olur. Bunu simdi
yapmant istiyorum, tamam mi Tori? Vakti geldi.”

Vakti mi geldi?

I¢im huzursuzdu, nefes alamiyordum. Bu huzursuzluk kal-
bimi sikistirtyordu. S1g nefeslerle icimdeki duygusal yogunlu-
gu yatistirmaya ¢aligirken kendime hakim olamayacagim diye
¢ok korkuyordum. Hareket edemiyordum.

Babam uzanip elimi oksadi. “Mektup, esyalarimin arasin-
da. Git de getir.”

Cantasini tuvalet kapisinin arkasindan alip masanin iistiine
koydum ve fermuarini agtim. Titreyen ellerimle ¢amagirlarini
karigtirirken parmaklarim bir kigit parcasina degince dona-
kaldim. Zarfi ¢ikardim ve sagkin gozlerle bakakaldim.

Kirmiz1 miirekkep. Kanji alfabesi. Burugsmus bir kagit.

Babamin yanina giderken bakislarimiz kenetlenmisti. Kar-
simda son yolculuguna ¢ikmaya hazirlanan bir adam vardi.
Onun kargisinda ise kalbi bin pargaya boliinmiis kiz.

“Gel buraya, otur,” dedi. “Her sey yolunda.”

Ama degildi. Ciinkii vedalar1 geri alamazdiniz. Ben hosga
kal demeye hazir degildim, babamin veda edisgini de duymak
istemiyordum. Yapamazdim.
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Duygu yogunlugundan bogazim diigiim diigiimdii. “Ben,
himm...” Ona dogru bir adim atip durdum; her seyi kabulle-
nip derin bir nefes almaya ihtiyacim vardi, o zaman bunu ya-
pabilirdim. Son birkag¢ ayin stresi, gittik¢e giicten diismesinin
verdigi kirginlik, iflah olmaz kanser ve simdi... Gozyaslarim
gozlerime hiicum ederken bogazimdaki baski artiyordu. Daha
fazla dayanamayarak kapiya kogtum.

Babam bir gey séyledi ama kendimi ¢oktan koridorun goz-
lerden uzak kosesine atmistim. Elimle agzimi kapatip uzun,
derin nefesler alarak bu duygu selini yatigtirmaya ¢aligiyor-
dum. Biz bu noktaya nasil gelmistik? En uygun tedavileri
aragtirmug, her ilac1 denemis, uzman doktorlar ayarlamistik,
yine de yeterli gelmemisti iste. Saskinlik ve sugluluk omuz-
larima ¢6kmiistii ve ben, bu yiikiin altinda eziliyordum. Zarfa
bir goz attim. Iste 0 zaman, bu mektubu elime gegtigi o ilk giin
okumus olmam gerektigini anladim.

O giin babam salonda mag izliyordu. “Tori, sen misin?”

“Evet, benim.” Anahtarimi ve onun mektuplarin1 masaya
attim. Televizyonun sesi bu kadar agikken geldigimi duymus
olmasi beni sagirtmigti. “Sana bir posta var.” Bagimi salona
dogru uzatip postay1 salladim.

Babamin gozleri televizyon ekranindaydi. Benimki ise hala
onun sandalyesinin yaninda duran bos valizindeydi. Hastane
icin hazirlanmas: gerekiyordu, yarin sabah yatis islemimiz
olacakti. Doktorun hastanede onun i¢in bir yer bulmasi mu-
cizevi olsa da babamin ¢ok hevesli olmamasini anliyordum.
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Kanserden nefret ediyordum.

Bu illet hastalik onun bedenini yiyip bitirmekle kalmyor,
ruhunu da somiiriiyordu, tabii benimkini de... Otuz sekiz ya-
sinda umutsuz bir kiz ¢ocuguna donmiigtiim.

Keyfini bozmayip mag izlemesi i¢in onu rahat biraktim.
Sonugta bu, hala yapmaktan keyif aldig1 birka¢ seyden biriydi.
Kendime bir kahve doldurdum, sonra agir1 kalin postay1 ince-
lemeye basladim. Evrak kalin bantlarla sarilmig ve babamin
posta kutusuna birakilmusti. Sanki aylarca seyahat edecekmis
de postalarin1 almay1 unutacakmig gibi. Ancak unutmamaigti.
Sadece posta kutusunu kontrol edecegim onun aklindan ¢ik-
mist1.

Kahvemden bir yudum aldim ve mektuba g6z attim. Her
yeri kirmiz1 renkli Asya alfabesi harfleriyle doluydu. Ustiin-
de Ingilizce olarak Muhtesem Kisi yaziyordu. Muhtesem kigi?
Once diger tarafim, ardindan yine 6n yiiziinii gevirdim. Birgok
kez katlanmig, kenarlar1 da sanki otomatik ayiricidan gegmis
gibi yipranmigti. Mektubun dogru diizgiin teslim edilebilme-
sine sagirmigtim.

Icimdeki arastirmaci gazeteci zarfi yirtip agmam igin beni
diirtiiyordu.

Onu tepemdeki 15182 dogru tuttum. Bu sekilde kath bir
kagitla bir g¢esit ipligi segebiliyordum. Dosyayi salladim ama
icinde Oyle agir bir sey yoktu. Diger tarafina ¢evirip kenarlari-
n1 diizelttim, sonra katli olan yerde tanidik bir kelimeye denk
geldim.

Japonya.

J harfinin miirekkebi silinmisti. Kelimeyi parmak ucumla
takip etmek zorunda kalmigtim. Japonya’da babami taniyan
biri var miyd1 hala? Donanma ile birlikte oradayken denizlerle
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ilgili abartili hikdyeler anlatip dururdu ama bu elli sene 6ncey-
di. Dosyanin iizerinde herhangi bir ordu amblemi yoktu, bu
yiizden yeniden askere ¢agrilma belgesi de olamazdi. Belki
resmi bir belge degildi. Askerlik yaparken, Japonya’da bile
beyzbol oynamuisti.

Bir keresinde Seventh Fleet” donanma takimi, Yokosuka
ligindeki Shonan Searex ile karg1 kargiya gelmigti. Babam ne
zaman bunu anlatsa sanki kalabalikta birini artyormus gibi bir
elini gozlerine siper ederdi. “G6z alabildigince her yer doluy-
du. Hayal edebiliyor musun, Tori?”

Her zaman etmigtim.

Agik hava stadyumu, muhtesem ¢imlerle doseli alan ve top
aticisinin oldugu yerde duran geng, tutku dolu babam.

“Nasil giiriltii vardi anlatamam,” derdi babam. Alkislar
yerine renkli plastiklerle koltuklarin arkasina giim-giim-giim
diye vurulurmus. Amigolar tribiinlerin 6niinde bir saga bir
sola giderken davullarimi ¢aliyor, zafer nidalar1 atiyormus.
Takimlarin taraftarlar takim sarkilarini séyliiyor, megafonlar-
dan anonslar yapiliyormus. Babam 1950’lerdeki beyzbolun,
Japonya’nin sessiz kiiltiiriine firtina gibi girdigini s6ylerdi.

Mag dost¢a olsa da Amerika’ya kars1 yapilan magin bir
agirligi olurmug. Babam her zaman Land of the Rising Sun™’1n
etrafi kirmizi, beyaz ve mavi renklerle boyamak istediginden
bahsederdi.

“I¢imden hep kaybedelim diye dua ederdim,” derdi babam
her zaman. “Sevgilimin ailesi o siralarda otururdu, ben de yu-
halanmaya sebep olmak istemiyordum, 6zellikle onlarla he-

niiz tamsmamisken...”

* [ng. Yedinci Filo. ABD Donanmasi’mn sayili bir filosudur. Japonya’nin Yo-
kosuka kentinde bulunan ABD Filo Etkinlikleri Yokosuka’da bulunmaktadir.
Amerika Birlesik Devletleri Pasifik Filosunun bir pargasidir. (C.N.)

** Japonya’nin lakabi. (Ed. N.)
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Bu hikayeleri anlattifi zaman o kadinin adi hep sevgi-
limdi. Adin1 hi¢ duymamigtim. Annem etrafta dolanirken bu
hikayeleri de hi¢ duymazdim. O kadin1 soracak olsam babam
bagini iki yana sallar, yanaklarini sigirerek derin bir nefes verir
ve soyle derdi: “O hep 6zeldi.”

Babam da 6yleydi. O benim her seyimdi.

Slovak babasi gibi meyveli konyak i¢en, sarhos agziyla
John Wayne gibi konusan ve hi¢ kimsenin yapamadig sekilde
renkli hikdyeler anlatan bir adamda.

Ote yandan ¢ogu hikdyenin gergek olup olmadigim anla-
yamazdim. “Kendimize anlattigimiz bir hikdye gergek olmasa
da olur,” der ve goz kirpip parmagiyla burnuma dokunur, beni
o hayal diinyasinda birakirdi. Bu héla yapmay siirdiirdiigiim
bir seydi.

Fakat Japonya’dan gelen bu mektup gergekti.

“Kaplanlar kaybetti,” dedi babam, buzdolabina dogru aya-
gin siiriiyerek geldigini gormek beni sasirtmisti. Dolabin ka-
pagin1 agip igine bakti.

“Ogle yemegi yemek ister misin?” diye sordum. Bir seyler
yemesi gerekiyordu. Cok kilo kaybetmisti. Ik basta zinde gé-
riiniigii takdir kazansa da gittikge kilo vermesiyle bu hayranlik
duygusu kaybolmugtu. Bir zamanlar stadyumun tozunu attiran
o eller bile bir deri bir kemik kalmigti.

Buzdolabimin kapagimi kapatti, elinde hi¢bir sey yoktu.
Mavi sabahliginin kemerini diizeltip kirli sakalla kaplanmis
cenesini kasidi. “Hayir, tesekkiir ederim.” Sonra zarfi isaret
etti. “O ne?”

“Soyledim ya. Sana bir mektup gelmis.” Mektubu ona dog-
ru uzattim. “Japonya’dan.”
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Babam hizla dosyay1 a¢ip igindeki mektuba géz gezdirdi.
Yiiziinden higbir ifade okunmuyordu. Mektubu gogsiine bas-
tirarak arkasma doéndi, tek kelime dahi etmedi.

Birkag dakika bekledikten sonra pesinden gittim.

Babam karanlik odasinda dylece durmustu, gézlerini mek-
tuptan ayirmiyordu. Pileli perdeler giinesin merakli gozlerini
uzak tutamiyordu ya da benim merakli gézlerimi... Kapiy1
hafifce ittim. Araliktan sizan 151k odaya dogru uzanmig, ba-
bamin omzuna konmustu. Babam benden yana dondiigiinde,
bu zamana kadar gérmedigim bir ifadeyi saklamak istercesine
eliyle tiragsiz yiiziinii sakladi. $u mektup kadar bu tavir da
bana yabanciydi.

Babami gozii yagh gormek de...
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Japonya,1957

tiylikannem her firsatta, “Endise kiigliktiir ama golgesi

biiytiktiir,” derdi. Peki, o kiigiik sey aslinda kocamansa?
Beni saran gélge Oyle biiyiik, 6yle bunaltictyd ki 4deta igimde
yagiyordu.

Piring pilavi, 1zgara balik ve miso soslu ¢orba yaparken
anneme yardim edeyim diye giines dogmadan 6nce kalktim.
Heniiz acikmamistim, i¢im endiseyle dolup tasiyordu.

Neredeyse on sekiz yagindaydim ve yarin omiai, yani gorii-
cii usulii aile tanigma toplantis1 gergeklesecekti.

En azindan artik su Amerikan goriisleri, bu eski gele-
nek savagini alt etmisti de tanigma faslinin tek bir tarafta
yapilmasina karar verilmisti. Kiminle evlenecegimin kara-
rin1 ben veriyordum ama bu hakka sahip olmak ile bunun
gergeklesmesine izin vermek iki ayr olaydi. Bu da benim
miicadelemdi. Yiizlesmem gereken sorunlardan sadece bir
tanesiydi.

Annemden servis tabagimm aldigim sirada, politika ko-
nusarak igeri giren babamla erkek kardesini basimi One
egerek selamladim. Birlesmis Milletler ile Japonya’nin
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bagimsizligindan tutun da, Amerika’dan ayrilmaya kadar uza-
nan tahmin edilebilir bir konugmaydi bu.

Babam kisa saghiyd: ve siirekli tiragh gezerdi. Askerlik
yillarindan kalma bir aligkanlikt1. Ustiinde yabanci tiiccarlar
etkilemek igin Batili tarzda dikilmig siyah bir ceket pantolon
takimi vardi. Agabeyim Taro, babamla ¢aligtigindan beri onun
gibi giyinir ve davranirdi. O keskin konugma iislubu harig, ba-
bamin miikemmel bir kopyasiydi. Kendisi pek kibar konus-
mazdi.

“Naoko yakinda Satoshi ile tamigacak, gelecekteki kazanci-
miz1 giivence altina almis olacagiz,” dedi Taro kendini begen-
mis bir tavirla.

“Kaderde yeri olan bir eglesme,” diye ekledi biiyiikannem,
arkalarindan ayaklarini siiriiyerek igeri girerken. O ince du-
daklarina kondurdugu hafif tebessiim, sarkik yanaklarinda
sonlaniyordu.

Satoshi ile bir sene 6nce tanigmigtim, bu yiizden birbirimi-
zin kaderi olsaydik anlardim. Zoraki eslesme aslinda bunun
gibi bir sey oluyordu. Benim mutlulugum ne olacakt1? Aski
hesaba katmayacak miydik? Biiyiikannemin 6niine bir fincan
koyup ¢ayin1 doldurmaya bagladim. “Ama 6nce benim gon-
limdekiyle tamisacaksiniz,” diyerek ben de kargiliginda hafif-
¢e giilimsedim.

Satoshi ile evlenmem ailemin en biiyiik istegiydi.

Hajime ile evlenmek ise benim kalbimin derinliklerinde
hissettigim timidimdi.

“Iki karpuz bir koltuga sigmaz,” dedi biiyiikannem. Bu,
atasOzii hazinesinden ¢ikardig1 sadece bir 6rnekti. Yeri geldi
mi atasozlerini tizerimize ok gibi firlatirdi. Hatta bir taneyle
de yetinmez, o oklan bir demet yapar dyle atardi.
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Tam daha fazlasi i¢in kendimi hazirlamigtim ki annem bir
kalkan gibi aramiza girdi. “Hajime ile yarinki goriismemizi
diisiiniiyorum da bahgede ¢ay iger, tanigmay1 orada yapariz.
Iyi olmaz m1?” Annem, babamin sorgulayan bakislarindan
kaginmak i¢in topuzundan g¢ikan bir tutam inat¢1 sag¢1 yerine
sokmaya ¢alisiyordu.

Annem her daim diizenli ve hos bir kadindi. Ince genesi
ve o rengi yakalamak i¢in sumi miirekkebi kullandig1 komiir
karasi, uzun saglar1 olan zarif bir kadin. Ensesinde siki bir
topuzla o saglar toplar, yiiziiniin yanlarindan uzun tutamlar
birakirdi.

Basimi 6ne egerek hafifce selam verdim, konugmaya ka-
tilmasina minnettardim. Babam, savas ithalat ihracat isini
engellemeden 6nce adeta bir imparatorlugun kraliydi ve evi-
miz hizmetgilerle, bahg¢ivanlarla dolup tagiyordu. Simdi her-
kes gibi yardima muhta¢ olmadan yasamaya g¢alisiyorduk.
Bu yiizden bahg¢e demek fazla hazirlik ve is demekti. An-
nemin, Hajime’nin hog karsilanmayan takdimi i¢in bahgeyi
kullanacak olmasi tartigmalar: simdilik susturmustu.

Annem bunun bir risk oldugunun farkindaydi. Her seyi ris-
ke attigimizin...

Toshiba i¢in giiglii bir alic1 olan Satoshi’nin babasi, baba-
min en 6nemli miigterisiydi. Bu beni iyi bir yem yapiyordu.
Eger Satoshi oltaya gelirse ailem bor¢larimizi kapatmak i¢in
diizenli gelecek olan paray:1 kazanmig olacakti. Eger reddeder
ve anlagmazliga neden olursam, adam ailemle olan is iligkisini
kesip borcumuzu ikiye katlayacakti.

Tek bir yol vardi.

Hajime’nin mantikli bir se¢im olarak diisiiniilmesi igin
yarinki tanigma merasiminin kusursuz olmasi gerekiyordu.
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Satoshi de beni uygun bulmayip bagka birini tercih etmeliydi.
Boylece onun ailesinin yiizii kizarmayacak, benim ailem de
bunun bedelini ddemek zorunda kalmayacakti. Ailemin serve-
ti hakkiyla yerine gelecek, ben de agk evliligi yapabilecektim.

Bu benim planimdi.

Tasla suyun miicadelesinde kazanan her zaman su olurdu.
Ailemin diigiincesi kaya gibi sertse ben de bunu degistirmek
i¢in su olmaliydim.

“Geg¢ gelecegim, anne,” dedim, i¢imdeki huzursuzlugu
onemsemeden. “Ciinkii birka¢ giindiir geleneksel dans ders-
lerine gidemiyorum, aligtirma yapmam i¢in Kiko ile dersten
sonra okulda kalmam gerekiyor.” Prova oldugu i¢in pek yalan
sayilmazdi. Ote yandan Kiko ile dans derslerine kalmak yeri-
ne Hajime ile hazirhik yapacaktim.

Kiigiik erkek kardesim Kanji, hizla igeri girdi ve kendini
pat diye yer minderine birakip tabaklan tingirdatmaya basladi.
Biiyiikannem hayretle ona bakiyordu.

Kardesim dokuz yagindaydi ve ¢ok tatli bir gocuktu. Parlak
gozleri, uzun siyah kirpikleri ile her seyi yapabilirdi, en ¢1lgin
yaramazliklan bile...

Ona dik dik bakinca o da bana dil ¢ikardi.

“Itadakimasu. Verdigin nimetlere siikiirler olsun,” dedik
hep beraber sofraya otururken. Ama ben bagim 6nde biraz
daha dua etmeye devam ettim. Liitfen, yarinki tamsma mera-
simi muhtesem gegsin ki Hajime 'nin varlikl bir aileden gel-
memesi benim ailemi utandirmasin ya da Satoshi’nin oncelikli
konumu baskin gikmasin.

Evet, i¢im huzursuzdu ama kalbim umut doluydu.
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Okuldayken zaman adeta bir salyangoz gibi agir ve yorucu geg-
misti. Simdi bile Hajime’yi Taura Istasyonu’nda beklerken vakit
bir tiirlii ilerlemek bilmiyordu. Platforma adim attigimda akgamiis-
tii giinesi ¢elik c¢atilardan yansiyarak gézlerimi ddeta kor etmisgti.
Gozlerimi kisip kalabaligin arasinda Hajime’nin tamidik ytiziinii
gommeye ¢alistm. Neredesin? Prova yapmak i¢in can atryordum.

Yanimdan bir yandan yemek yiyen, iiniformali Amerikal as-
kerler gegiyordu. Hajime boyle basit hatalar yapacak biri degildi.
Ailemi etkilemek i¢in belli bagh goérgii kurallan tizerinde ¢alisi-
yorduk. Yiiriime ve yemek yeme. Once saygisim sunmak igin bir
siire oturmal1 ve ekilip bigildigi, sonra sofraya geldigi i¢in siikret-
meliydi. Amerikalilar, bu gérgiisiizlikleri karsisinda herkesin on-
lardan gozlerini kagirdigimin farkinda degil gibiydiler. Iki askerin
tam ortasinda duran Hajime harig tabii.

Beyaz bir tigértle taba rengi bir pantolon giymigti. Simsi-
yah, bakimli saglan geriye taranmisti, dik durusu ve ¢enesin-
deki gamzesiyle Elvis Presley’ye ya da bir film yildizina ben-
ziyordu. Belki de James Dean... Ikimiz de bu modern diinya
i¢in ¢ildinyorduk. Keske ben de tiniformami ¢ikarmig olsay-
dim. En azindan son zamanlarda popiiler olan Batili tarzdaki
atkuyrugu sagim hala diizgiin duruyordu.

Hajime bana dogru yiirityiince el salladim.

Onu goriir gérmez agzim kulaklarima varmusti. Igimdeki
kosma ya da haykirma istegini bastirmaya ¢aligirken tutan 6k-
stirtigii engelleyememistim.

Tuhaf bir anin i¢indeydik. Birbirimizin kollarina atilma-
mak i¢in kendimizi zor tutsak da bagimizi 6ne egerek hafifce
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selam verdik, ardindan kahkaha atmaya bagladik. Hajime
elimi tuttu —aslinda bu toplumsal bir tabuydu— ve beni hizli
adimlarla magazalarin oldugu dar bir sokak arasina ¢ekistirdi.

Kotii kalpli insanlarin yargilayan bakislarina maruz kal-
digimiz endigesiyle bagimi 6ne egdim. “Giive gibi etraftalar.
Gitmeliyiz, Hajime.”

“Evet, giive gibi yaydigin 15181n etrafina toplaniyorlar. Ben
de diyorum ki birakalim baksinlar.” On dislerinin arasindaki
minicik boslugu gozler oniine sererek giilimsedi. Ardindan
bagirmaya bagladi. “Selam millet! Ben bu kiza ag1gim!”

“Sigst!” diyerek onu yanima g¢ekip duvara yapistirdim. Bir
yandan da kahkahalara boguluyordum. “Ne 151817’ Giiliimse-
meye devam etsem de bir goziim sokaktaydi.

Hajime benden yana doniip yeniden elimi tuttu. “Gézleri-
nin derinliklerindeki 1s1k...” Elimi sikip diger elimi de tuttu.
“Kalbinde parlayan 151k.” Her iki avucuma da birer piiciik
kondurdu.

Yanaklarim alev alev yaniyordu. Sadece Hajime’ye bak-
mam yetiyordu. Hem muzip bir ¢ocuk hem de koca bir adamdi
ve bu ikisinin karigimi miithisti.

Hajime yaklasip alnin1 alnima dayadi. “Merhaba, Atesbo-
cegi.”

“Merhaba, Hajime.” Yiiziimde kocaman giiller agarken
onun yaninda bu kadar cesur olusuma sasiriyordum. Bu yagi-
ma kadar 6grendigim hayat derslerinin tamamen ziddini yagi-
yordum. Al¢akgoniillii ol, sessiz ol, kendini once karsindaki-
nin yerine koy. Tiim bu giizel ogretiler ve... G6zlerimi ondan
kagirarak bagimi one egdim. Dikkatli olmazsam gozleri beni
icine hapsedecekti. Hijame yliziimii ellerinin arasina aldi ve
¢enemi yukan kaldirdi.

“Seni tam su anda pecegim, dudagindan, tamam m?”
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Parmak uglarima yiikselip 6nce ben onu optiim.

Kalbim hem panikten hem de mutluluktan deli gibi atiyor-
du. Doniigtiigiim bu kiz da kim boyle? Dogan giinesi karsila-
yan sabah ¢igegi gibi kendimi ona agmigtim. Ama evet, tadi
oyle lezzetliydi ki, dilimde eriyen kompeito sekerlemesi gibi
tatliydi. Bu tath sekerle aghigim daha da artiyor, daha fazlasim
istiyordum. Kalbimin sahip olmak i¢in yanip tutustugu seyi
almak ise...? O tam bir 6zgiirliiktii ama birbirimize s6z ver-
mistik. Evlenmeden bir daha olmayacakti.

O yiizden birbirimizden ayrildik.

Giilimseyince Hajime de bana siritarak bakti. Gogsiinden
itekleyip bir kahkaha attim. Evet, bu kiz kimdi? Hajime beni
kollarinin arasina alirken kalbimde hissediyordum. Ben ona
aittim. Hala bildigim kizdim ama daha cesur, daha igiltili ve
daha ozgirdiim. Eger 15181m kalbimden yansiyorsa bu, onun
bana yasattig1 mutluluk sayesindeydi.

“Sana bir siirprizim var,” dedi Hajime, beni birakmadan
once bagimdan 6perek. “Haydi, gel.” Uzun adimlarla sokaktan
¢ikip donerken onu takip etmem igin eliyle isaret etti.

“Nereye gidiyoruz?” Hajime uzun ¢imlerle kapl bir tarla-
ya giderken arkasindan yetismeye ¢aligtyordum.

Arkasina dondii ve yiiziinde muzip bir ifadeyle geri geri
yiiriimeye devam etti. Bir ¢gimin tohumlu kismina uzanip ko-
pardi, sonra da ucunu ¢ignemeye bagladi.

“Nereye, Hajime?”

Arkasina donerken yagmurun ardindan beliren gokytizii
gibi masmavi olan gozlerini 6nce kisti, sonra kapadi. “Hayur,
sana sOyleyemem.” Omzunun iizerinden bir an bana bakt.
“Stirpriz demistim.”

Gozlerimi iri iri agtim. Hajime kogsmaya bagladi.
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“Bekle!” diye kahkaha atarken, onun hizli adimlarina ye-
tismeye ¢alistyordum. Uzun ¢imler ¢iplak baldirlarimi dévse
de hizla kogsmaya devam ettim. Hajime fazlasiyla uzaklasip
yavasladiginda onu artik goremiyordum. “Hajime?”” Yakinlar-
daki agaglhiga, geldigimiz yola baktim, ardindan yeniden onii-
me dondiim.

“ARI”

Birden ortaya ¢ikip beni korkuttu. O an korkuyla ¢1glik ata-
rak yiiziimii kapattim. Hajime kahkahalar egliginde kollarim
bana dolad1 ve beni ileri geri sallarken kulagima beni sevdi-
gini fisildadi.

Ben boyle mutluydum.

Ellerimi biraz agag1 indirip parmak uglarimin iizerinden
ona baktim. Hajime bana dogru egildi ve beni alnimdan 6ptii.
Evet, ben ona aittim. O da bana aitti. Bu yazgiydi

“Gel, haydi, hemen surasi,” dedi Hajime elimden tutup
beni ¢ekerek.

El ele yiinimeye basladik. Hajime agzinda yeni bir otu ¢ig-
nerken, i¢gim endigeyle doluydu. “Caligmamiz lazim, unutma-
din, degil mi? Bunun ne kadar 6nemli oldugunun farkindasin,
degil mi?”

“Elbette.” Yan yan bakarak beni dikkatle siizdii. “Bu yiiz-
den en azindan yiiz kere ¢aligip durduk.”

“Yiiz kere ¢alismanin higbir anlamm yok.” I¢imde artan hu-
zursuzluk yiiziinden kalbim hizla atiyordu. “Cay sanatinda us-
talagmak i¢in yillarim1 vermen gerek, belki de biitiin hayatini.
Gorgii kurallarin1 tamamen grenmen igin elimizde sadece su
an var.” Oldugum yerde durunca o da durdu, gézlerimle adeta
ona yalvariyordum. “Yarinki gériisme ¢ok 6nemli. Liitfen, ¢a-
lismak zorundayiz.”
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“Tamam...” Hajime bir yanit ararmig gibi bakiglarin1 yuka-
n kaldirdi. “Oncelikle kdseye hayranligimi sunuyorum, sonra
iki kez dondiiriiyorum, tevazu gostermek igin digerlerinden
once igersem Oziir diliyorum ve ¢ayimi yudumlamadan 6nce
de hafif¢ce 6ne egilerek selam veriyorum.” Hajime bagini kal-
dirdi. “Gordiin mii? Haziriz, simdi gidelim.” Sonra yine elimi
¢ekistirdi.

Ikna olmamistim, bu yiizden asagida kalan kalabalik cad-
deden ¢ok uzaktaki yokusu ¢ikarken onu ¢ekistirmeye devam
ettim. Nereye gittigimizi bilmiyordum fakat amacimizi unut-
mamaya kararliydim. “Kaseye gegmeden dnce ne yapman ge-
rekiyor?”

Hajime duraksadi.

Iste, 0 an kendimi tutamayip patladim. “Pegeteyle kenarim
silmelisin, yoksa bu biiyiik bir utang olur, unuttun mu?” Mi-
deme kramplar girmisti. Boyle bir hata ne unutulur ne de ba-
gislamrdr. “Kenarim sildikten sonra ¢ay késesini hangi yone
cevirmen gerekiyor?”’

Hajime’nin yiiziinde donuk bir ifade vardi.

Bense telag i¢cindeydim. “Sol. So/!” Kalbim hizla atiyor-
du, hizlh adimlarla 6nden yiiriimeye basladim. “Tiim bunlan
hatirlamazsan onlar1 uygun bir ¢ift oldugumuza nasil inandi-
rabiliriz ki?”

“Atesbocegi.”

“Kusursuz olmaliyi1z.” Yiirimeye devam ettim. Hizli hizl
yiiriirken s6zlerimi esirgemiyordum, paniklemistim. “Hig¢bir
hata olmamali. En ufak bir hatada bizim istegimizi redde-
derler ve beni Satoshi ile zorla evlendirirler.” Sézlerim ha-
raretlendikge kollarimi saga sola savuruyordum. “Sen benim
mutlulugumsun. Sen ait oldugum yersin. Anliyor musun? Biz
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birbirimiz i¢in yaratilmigiz, bu yiizden kusursuz olmali ve on-
larin bunu gérmesini saglamaliy1z!”

“Naoko!”

Sert bir ses tonuyla sdylenen ger¢cek adimi1 duyunca ondan
yana dondiim.

“Sunu goriiyor musun?” Hajime yliziindeki giilimsemeyi
saklamaya ¢aligirken basiyla bir yeri igaret etti. “Bak. S$imdi-
den bir yuvamiz varken bizi nasil reddederler ki?”

Giinese dogru doniip etrafi gormeye c¢alisirken yamagtaki
kiigiik bir kdyii andiran minik evleri gordiim. Bu evler ¢ok
kiigiiktii, sazdan g¢atilarinin onarilmaya ihtiyaci vardi. Yiiziine
bakmak i¢in ondan yana dondiim. Simdiden bir yuvamiz mi
var? O an kalbim duracak gibi oldu. “Burasi mi?”

Hajime beni kiigiik koyiin oldugu tarafa dondiiriip ¢enesi-
ni omzuma yerlestirdi ve bir yeri gosterdi. “Orasi. Su kiigiik
tepenin en tepesindeki yer bizim.” Giiliimsedigini hissedebili-
yordum, benim de giiliimsememi istiyordu.

Sadece dudagimi 1sirdim.

“Cok bir sey olmadiginin farkindayim. Kiigiik ve eski, yani
aligik oldugun ya da hak ettigin gibi bir sey degil.” Hajime
telasli bir ifadeyle hizli hizli konusuyordu. “Benim sana suna-
bilecegim pek bir sey yok, sadece agkim ve...”

Hajime beni seviyor.

Hangi erkek bu tiir kelimeler séylerdi ki? Hi¢ bilmiyor-
dum. Babam bile annemle hi¢ béyle konugsmamigti. Evin ta-
mir islerinden bahsederken bagimi gogsiine yaslayip onun deri
ve limon karigimi kokusunu igime ¢gektim. Bilmedigim tirag
losyonunun kokusu miithisti. Onunla ilgili her seyi seviyor-
dum ¢iinkii hi¢bir sey siirpriz degildi.

“...ve iste suradaki iskelenin yanina da bahge i¢in kiigiik bir
yer agacagim. Gorebiliyor musun? Satoshi ve onun ailesiyle
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biiyiikk, modern bir malikdnede yasayabilecegini biliyorum
ama...”

“Kim biiyiik, modern bir malikane istiyor ki?”” Yiiziimii on-
dan yana ¢evirdim, verdigim ters yanit beni bile sagirtmigt.
“Kim memnuniyetsiz bir kaynanay1 ya da bagka bir ailenin
diizen ve kurallarinin boyundurugu altinda yasamay ister?
Ben istemiyorum, i¢inde senin oldugun tek kath kiigiik bir ev
bana yeter de artar bile.” Hajime’nin yanindayken kalbim ve
aklim ¢ok daha 6zgiirdii ama... Kalbim bir an korkuyla atinca
bakiglarimi ondan kagirdim.

Neden bunu ispat etmek bu kadar zor?

“Ne oldu?” Hajime'nin soru soran gozleri benim suglu ba-
kiglarimi inceliyordu. “Begenmedin mi?”

Korku bedenimi ele gegiriyordu.

“Atesbocegim, bana her seyi sdyleyebilecegini biliyorsun.
Diisiincelerini saklamak zorunda degilsin, tamam mi1?”

Minnet dolu bir ifadeyle bagimi salladim. Hajime’nin ya-
nindayken igimden gegeni sOylemekte ya da aptalca davran-
makta ozgiirdim ¢iinkii giilimsemem kadar diisiincelerim
de onun hosuna gidiyordu. Ama bunu nasil agiklayacaktim?
Endigemin nedeni bu yikik doékiik ev degil, ¢evreydi. Toplum-
dan diglananlarin yasadigi, eta” kdyii diye bilinen bolgedeydi.
Burakuminler toplumun en alt sinifina mensuptu. Fakirlerdi,
soylan karigikt1 ve genelde ceset igleriyle ugrasirlardi. Kasap,
deri tabakgisi, cenaze levazimatgisi olarak g¢aligtyorlardi. Bu
yiizden onlara kusurlu, pis ve sanssiz olarak bakilirdi.

* Hiyerarsik siralamanin Japonya’daki yansimasi “savaggilar (samuraylar) >
ciftgiler > zanaatkarlar > tiiccarlar” seklindeydi. Bu dortlii Japon mibun siste-
mine dahil bile edilmeyecek kadar hor goriilen bir grup daha bulunmaktaydi:
burakuminler, yani eta sinifi. Etalar, vatandas sayilmadiklan i¢in vergiden de
muaf tutulurlardi. Halka da bu etalann insan bile olmadig), onlarla ahbaplik
edilmemesi gerektigi ve onlarla ahigveris yapmamalari tembihlenirdi. (C.N.)
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Ben de sanssizdim.

Ailem buna engel olacakti. Burada yagamak babamin soh-
retine ve Taro’nun daha fazla kazang beklentisine zarar vere-
cekti. Hajime, ailemin Satoshi’yi tercih edecegini, onu isteme-
yecegini bilmiyor muydu sanki? i¢gim sikiliyordu. Bumumu
ovusturup ayaklarima baktim.

Biiyiik golgeler lafi yalandi, benim endiselerim hi¢ de
kiigiik degildi.



Amerika, Glintimiiz

abamin doktor randevusuna gidecegimiz sabah, istii agik

Cadillac marka aracina atlayip doguya dogru yol almaya
basladik. Soya, musir tarlalarim1 ve kilometrelerce siiren demir
yel degirmenlerini gegtigimiz iki seritli yol, bizi Ohio’daki
Taussig Kanser Merkezi’ne gétiirityordu. O kocaman yel degir-
menleri riizgér santralleriyle birlikte goz alabildigince ufku dol-
duruyordu. Babam kasketinin kenanm yukan kaldirip alnini bir
mendille silerken, kapali camdan yel degirmenlerini izliyordu.

Go6z ucuyla onu izliyordum.

Japonya’dan gelen mektupla ilgili hi¢ konugmamigtik. Bu-
nun ne demek oldugu, kimden geldigi, neden 6yle bir tepki
gosterdigi... Higbirinden bahsetmemistik. Ancak bunlarin
konusulmamasi konu iistiinde diigiinmedigim anlamina gel-
miyordu. Nasil diistinmezdim ki? Mektup su an yanindaydi.
Evden ayrilmadan 6nce bir an o kirmiz1 yazilar dikkatimi
¢cekmisti. Babam nereye baktigimi fark etmis, mektubu alip
ikiye katlayarak cebine koymustu. Tek kelime bile etmemisti.
Sormay1 ¢ok istiyordum ama o an siirekli yiikselen atesinden
bagka higbir sey umurumda degildi.
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O mektubu kim géndermisti? Belki donanmadan eski bir
dostu ama o zaman mektup Amerika’dan bir yerden gelmis
olurdu, denizagin iilkeden degil. Bir dernekten tesekkiir notu
ya da bir gazete olabilecegi aklima geldi. Babam diinya gene-
linde ¢ocuklara ve bu tarz derneklere yardimci olurdu ama bu
sekilde tepki vermesi normal degildi. Onu daha 6nce sadece
bir kere aglarken gérmiistiim. Annemin cenazesinde...

Babam, g6gsiiniin derinliklerinden geldigi belli olacak ge-
kilde siddetle oksiirdii, aciyla bogazini temizlemeye ¢alisirken
bana bakti. “Sessizsin.”

“Odaklanmaya galistyorum,” dedim. Oyleydim. 1958 mo-
del ara¢ fazlasiyla dikkat ¢ekiciydi. Kirmiz1 deri koltuklar,
inci beyaz govdesi ve farindan abartili kuyruguna kadar uza-
nan koyu kirmizi ¢izgisiyle bu koca araci kullanmak gergek-
ten zordu. Ayrica ilk defa kullaniyordum.

Ama ben heniiz kiigiikken annem kars1 ¢ikmadan 6nce, ba-
bam beni aralarina almisti ve direksiyonu ¢evirerek ona yardim
etmigtim. Annem, babamin direksiyonu tamamen birakip sadece
diziyle kontrol ettigini goriince ¢1glik atmisg, hiz siminm gegmeye
basladiginda ise yavasla dercesine ona 6fkeyle bakimgti. Baba-
min Caddy’sini kullanmak her zaman eglenceli olmustu.

Ote yandan bu klasik arabay1 kullanmak tamamen farkli bir
tecriibeydi. Idare etmesi zordu, yanimizdan arabalar gegtikce
riizgardan savruluyorduk. Camlarin kapali ve goziimde goz-
liik olmasina ragmen sagimi géziimden ¢ekemiyordum. Sakin
olmaya ¢aligmak hatirladigim kadariyla hi¢ bu kadar tirkiitiicii
olmamisti. Babam i¢in de aynisini s6yleyebilirdim.

Adeta bir sihir yapiyormus gibi torpido géziinden kirmizi
bir fular ¢ikardi. Fular, riizgarda koca bir yelken gibi dalga-
lanmaya bagladi.
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O an onun ne oldugunu anlayinca gézlerim iri iri agildi.
Annemin fulari! Bunu yillardir gormemistim. Onu taktig1 za-
manki héli hala gozlerimin 6niindeydi. Bir gece 6nceden sa-
rilmug kiillii san saglarini, hos ¢igekli desenleri olan bu fularla
toplardi.

Fular1 sagima baglamaya ¢alisgirken babam direksiyona
uzandi. Yol farkli olsa da tarih bir sekilde yeniden yasaniyor
gibiydi, ne tuhaf. Araba zikzak yapinca yanimizdan gecen
baska bir aracin, direksiyon kirip korna ¢almasina neden oldu.
Hemen fularin uglarin1 ¢enemin altinda bagladim ve babama
bakip sirittim.

Babam da giiliimseyerek karsilik verdi. “Sana yakisti. Sen-
de kalsin.”

Dikiz aynasindan bakinca anneminki yerine karsimda ken-
di yiiziim vardi. “Yapamam. Bu onun.”

“Hayir, ciddiyim,” dedi babam omzunu silkerek. “Gergek
bu, bu fular1 her zaman senin kullanmani istemistim ama an-
nen buldu. Elimden bagka ne gelirdi ki?”

Kalbim hizla atmaya bagladi. “Emin misin?”

“Evet. Sende kalmasini istiyorum. Bu benim i¢in 6nemli.”

Sagimu diizeltip giiliimsedim. Bu fulan severdim. Yipran-
mis kirmizi beyaz motifi muhtesem renklerle birlesiyordu ama
tamamen agtiginizda babama gore fularin motifi bir hikaye an-
latiyordu.

“Bu bir sir,” demisti babam, parmaklarini fularin kivrilmig
kenarinda gezdirerek. Sonra bana Cin’in bu sium yiizyillardir
nasil sakladigim1 anlatmisti. Fularin ortasindaki ¢igek dese-
nini igaret ederek bu ¢igeklerin, gergekte sarayin bahgesinde
bulundugunu séylemisti. Geng imparatorigenin altindan gok
daha degerli olan bir seyi, ipek boceklerini buldugu yerde.
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“Koza yukaridan diistiigiinde ¢ay i¢iyormus. Olacak bu ya,
koza fincanina diigmiis.” Babam etkiyi artirmak i¢in gozlerini
kocaman agarak hikayeyi anlattifinda, yiiziiniin girdigi sekil
yiuiziinden kikirdamigtim. Sonra imparatorigeyi taklit ederek
onu fincanindan ¢ikartyormus gibi yapmugti. Yaklagik bir kilo-
metre uzunlugunda parlak bir ip oldugundan bahsetmisti.

Inci gibi parlayan bu iplikten etkilenen kraliyet ailesi, bu
narin ipi muhtesem kumaslara doniistiirerek tiim diinyaya yay-
mist1. Bu narin ipek efsanenin kaynagi oldugu igin imparator,
kaynag1 korumak adina bir hiikiim ¢ikarmigti. Bahgelerinde
bulunan dut agag¢larindaki ipek bocekleri bir sird1. “Bu sekilde
korunuyormus, ta ki...” Babam isaret parmagim kaldirmigti.

Bu noktada hikdyenin degisecegini bildigim igin ona biraz
daha yanagmigtim.

Bazen simarik bir prenses ¢ok uzak diyarlarda yasayan bir
prensle evlenirdi. Gelin, gosterisli kiyafetler olmadan yagamaya
dayanamadigi igin ipek bocegi kozalarim saginda saklardi.

Diger zamanlarda ise babam Nasturi® kesislerinin, ipek bo-
ceklerini almak i¢in uzun bambu ¢ubuklarini kullandigini id-
dia ederdi. Ama benim en ¢ok hosuma giden, babamin fulara
islendigini s6yledigi Ipek Yolu’nu kullanan Japon casuslardi.
Yaklagik 7000 kilometrelik yolu nasil gittiklerini hayal eder
dururdum.

Eger babamin eski arabasi en kiymetli hazinesiyse, anne-
min hatiralan1 ve gizli bir hikayeyle dolu olan bu fular da be-
nim en kiymetli hazinemdi.

“Yine sessizlestin,” dedi babam, beni anilardan uzaklasti-
rarak.

* Asya’nin gesitli iilkelerinde mensuplan olan bir Hristiyanlik mezhebi. (C.N.)
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Ona baktim. “Imparatorigeyi ve o ipek kozasinin fincanina
nasil distiigiinii diigiiniiyorum.”

“Hatirltyor musun?”

“Elbette. Anlattigin biitiin hikayeleri hatirliyorum. Cok
uzaklarda, denizde bir yerde bir geminin Japon prensesi igin
savagtig1 bir hikdye vardi...” Babam bazen bu hikayede, soz-
leri kiligtan bile keskin olan bir Samuray’in varligindan bah-
sederdi. Diger zamanlarda ise prensesin istedigi tek sey harig
her seyi ayaklarina serebilen bir prensten... O seyin ne oldu-
gunu babama sordugumda yandan yandan giilerek, “Beni,”
demisti.

“Ah,” dedim direksiyona vurarak. “Bir de Imparator ile
Cay vard1.”

“Imparatorluk,” dedi babam bir kahkaha atarak. “Tiim im-
paratorlugu yoneten bir tiiccar kral. Bunu nasil unutursun?”’

“Cayla ilgili o kadar ¢ok hikdyen var ki.” Bir de Japon-
ya... Dikkatli bakiglarimi babama ¢evirdim. “Bana hatirlata-
bilirsin.”

Babam da bana giiliimseyerek bakti. O an zaman geriye akti
sanki. Muhtesem, efsanevi bir adamin, sdyledigi her sozii yii-
reginde saklayan kii¢iik bir kiza hikdyeler anlattif1 zamana...

“Sana su kadarim sdyleyebilirim, ipek bir yana...” dedi ba-
bam, bogazin1 temizleyerek. “Cay her zaman faydal degildir.”
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endime gelebilmek igin uykulu gézlerimi ovusturdum.

Yiiziime vuran 151k dikkatimi dagitiyordu. Sonra pence-
renin digindan bir kanat ¢irpma sesi geldi. Beyaz bir kelebek
golgeye benzer incecik kanatlarim1 havalandiniyordu. Kanatla-
rin1 bir agip bir kapatiyordu.

Goz kapaklarim agirlagsmig, karsimda sergilenen bu dans
beni biiyiilemisti. Gerinerek esnerken ruhlarin diinyada bocek
seklinde gezdigini anlatan batil hikayeleri diigiiniiyordum. O
an sabah esintisini kanatlarinda tagiyan bu kelebek oldugumu
hayal ettim. Ozgiir, memnun ve mutlu. Hajime’yi ziyaret eder
ve bugiinkii tanigma i¢in ona rahatlatici s6zler fisildardim. Ca-
lismamizi yaptik. Haziriz. Seni sevecekler.

“Naoko!”

Gozlerimi kirpistirdim, zihnimdeki ince kanatlarin yerini
rahatsiz edici giin 15181 almigti. Annem yine mutfaktan bana
seslendi. Birden dogrulup oturunca bagim dénmiistii, bu yiiz-
den gegene kadar kendimi yeniden yastiklara biraktim. Son-
ra diger tarafima doniip yataktan kalktim ve annemin yanina
gittim.



38 W Atesboceginin Sarkist

“Beni uyandirmaliydin, anne!” dedim yanina giderek, ace-
le ettigim i¢in neredeyse biiyiikanneme ¢arpiyordum. Yeni
yapilmig miso soslu ¢gorbanin tuzlu kokusu duyularimi canlan-
dirmigti. Herkes yemegini yemisti ve kiigiik erkek kardesim
okula gitmek i¢in ayakkabilarini1 giyiyordu.

“Erkek arkadaginla sana bol sanslar, Naoko,” dedi Kenji,
ardindan dudaklarim biizerek sulu bir opiiciik verdi.

Ceza olsun diye onu cimcikleyince ciyakladi.

“Kenyji, git haydi!” diye bagirdi annem, elime bir bos kase
tutusturup babamin yanina, masaya oturmam isaret ederken.
“Ne kaldiysa onu ye, sonra hazirlanmamiz lazim. Uzun bir
giin bizi bekliyor.”

Babam kaglarin1 ¢atti, ¢aymm yudumlamadan 6nce derin
bir nefes verdi. Sakagindaki damar, yeni yeni grilesen saginin
altinda belirgin bir sekilde atiyordu. Bunun nedeninin ben ol-
dugumu biliyordum.

“Goriinen koy kilavuz istemez,” demeyi severdi biiyiikan-
nem. Benim gordiigiim, babamin Hajime ile tanigmay1 sadece
gostermelik olarak kabul ettigiydi. Ancak yakinda sadece bu
tanigmay1 garantiye almak i¢in Satoshi ile goriismeyi kabul
ettigimi anlayacakti.

Hajime’nin gelmesi serefine yapilan aksamiistii hazirhklan de-
vam ederken gerginlikten i¢im i¢imi yiyordu. Neredeyse hazir-
dim ama annem, pembe beyaz geleneksel tarak tokamla topladi-
g1m sagimi1 begenmemisti, bu yiizden sagimi yeniden yapiyordu.
Sagim giizelce tararken ben de tokay1 kucagimda tutuyordum.



Ana Johns 2 39

Bagparmagim tarak tokamin diizgiin kisminda bir ileri bir
geri gidip geliyordu, sagima diizgiince takildig: siirece gerisi-
nin bir 6neminin olmadigin biliyordum. Hajime, bahgenin iig
kurala uygun sekilde simetri i¢inde ya da gay késesinin yaz
mevsimine 6zel olup olmadigim bilmedigi gibi, bunu da bil-
meyecekti. Ote yandan annem de heniiz Hajime’nin bunlarin
hi¢birini bilmediginden habersizdi.

Ya biliyorsa? Ya sakladigim seyi bir sekilde 6grendiyse?
Ya babamin tepkisinden korkuyorsa?

Ben korkuyordum.

Biiyiikannem sinirlerimizi iyice germekten bagka bir sey
yapmiyordu. “lyi olmadi, gérmiiyor musun? Tokasi hala
egik,” diye homurdand: ayaklarim siiriiyerek yanimizdan ge-
cerken. Hazirliklarla ilgilenmiyormus gibi goriiniiyordu ama
araya girip fikir sunmak i¢in de tiirlii bahaneler buluyordu.

Hepsi umursuyordu. Tanigma toplantisinda insanlarin kar-
sisina kusursuz bir sekilde ¢ikmak, ailemin ne kadar onurlu
oldugunu ve duruma ne kadar 6énem verdigini gosteriyordu.
Misafirlerinin gururu hige sayilsa bile gergek buydu.

Zihnim kurallar ve oturma diizeninin nasil olacagiyla do-
luydu. Hajime’ye nereye oturmasi gerektigini sdylemis miy-
dim? Ne zaman konugmas1 gerektigini? Ne kadar yiyebile-
cegini? Nabzim hizla atmaya baslamisti. Tabagina ¢ok fazla
yemek almamasi gerektigini soyledim mi? Hajime istahl1 bir
adamdi. Bunu ona sdylemis olmam gerekiyordu. Ote yan-
dan bundan bahsettigimi hatirlamiyordum. Yiiziimiin alev
alev yandigin1 hissediyordum. Bagim doniiyordu. Midem
bulaniyordu. Kimonomun iistiine bagladigim kusagim obi
kaburgalarimi sikiyordu. Bu adetler aldigim her nefeste beni
bogacakti.
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“Iste, oldu.” Annem bagimin yanim diizeltti, sonra ortaya
koydugu ise bakmak i¢gin biraz geriye ¢ekildi. Tarak tokamda-
ki erik ¢igegi hog bir sekilde bagimin yan tarafinda duruyordu.
“Boyle iyi. Evet, boyle giizel oldu.”

Babam ile Taro bana hi¢ goz atmadan yanimizdan gegip
gitti. Satoshi geldigi zaman ¢ok daha farkl davranacaklarin-
dan emindim. Bugiin ise goriinmezdim. Bir hayaletten farkim
yoktu.

Annem kimonomu son kez diizeltti. Satoshi’nin ziyaretin-
de giyecegim furisode’ye gore daha diiz ama dikkat ¢ekiciydi.
Bunda asag1 dogru sarkan, renkli kanatlara benzeyen genis
kollar vardu

“Himmm... Hala yamuk,” dedi biiyiikannem arkamizdan.
Bagin bir yana egmis, sagimdaki tokaya bakiyordu. “Egik bir
demligin tepesi gibi duruyor.”

Midem altiist olmustu. Hajime yi o da biliyor mu?

Kii¢iik kardesim biiylikannemin emrinde g¢alisan tilkilerin
olduguna, bu sayede duyduklar her seyi ona anlattiklarina
inanirdi. Bunu sdylediginde onunla dalga gegerdim ama artik
emin degildim.

Annem sa¢imin tepe kismina bir kez daha bakip derin bir
nefes vererek biiylikannemin yorumunu goérmezden geldi.
Ardindan bana onunla bahgeye gegmem i¢in isaret etti. Orasi
tanigma merasiminin gergeklesecegi yerdi. Sazdan yapilmig
yumusak silte, masanin altindaki yosun kapl avlu tagini ortii-
yordu. Masanin iistiindeki buket tek bir beyaz ¢i¢ekten olusu-
yordu. Cay yapimu i¢in gerekli hazirliklar tamamdi.

Sadece babamla Taro yerlerini almamigt.

Bahgenin arka tarafindaki giriste sessizce oturuyorlardi.
Pipolarindan ¢ikan duman havaya yayiliyor, iki yilan gozle
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goriilmeyen bir asmaya dolamyor gibi duruyordu. igimde bir
huzursuzluk vardi.

Neredeyse vakit gelmisti.

Hajime tam vaktinde gelmenin ne kadar 6nemli oldugunu
biliyordu. Ne bir dakika erken ne de bir dakika ge¢ olmaliydi.
Diinyevi kirden kendini arindirmak i¢in suyla 1slatilmis ¢iyle
kapli bahge yolundan yiiriimesi ve ¢ay merasimine ge¢gmeden
once, kendini takdim etmesi i¢in orta kapiya yanagsmasi gerek-
tigini biliyordu. O an gelip ¢atmisti. Babam ile Taro gozlerini
ona diktikleri zaman tetikte bekliyordum. Tenim alev alev ya-
niyor, gerginlikten i¢im eziliyordu. Yarg: baglamigt.

Ev yola bakan bir agiyla konumlandigindan, Hajime’nin
yaklastigim gorebiliyordum. Izlemeye devam etsem de nefes
alamiyor, bogulacak gibi oluyordum. Nefes almaya ¢alistikga
gogsiim aciyordu.

Ne diigiiniiyordum ki?

Onlara soylemeliydim.

Ona sodylemeliydim.

“Ah, bak! Sana sans getiren biri var, Naoko,” dedi annem,
kolumu isaret ederek. Beyaz bir kelebek kimonomun pembe
¢icekli koluna konmustu. Riizgarda o incecik kanatlan titregi-
yordu. O an sabah gordiigiim seyi hatirlayinca derin bir nefes
aldim.

“Seni rilyamda gormiigtiim, kelebek,” dedim yiiziimde bir
gillimsemeyle. Yeniden yanima gelen bu sevimli arkadag1 go-
riince biraz olsun rahatlamigtim. “Riizgdn yonlendiriyorduk,
sen ve ben. Bana giizel haberler mi getirdin yoksa?”

“Belki hila Chuang Tzu’nun kelebek riiyasindaki gibi uy-
kudasindir,” dedi biiyiikannem, Taro onun oturmasi i¢in yar-
dim ederken.
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Kolumu sabit tutarak kiigiik ziyaret¢imi izlemeye devam
ettim, bu sekilde ipegi daha ¢ok kesfedebilirdi. Biiyiik Taoist
iistat rityasinda kendini gergekten bir kelebek olarak gérmiis-
ti.. Uyandiginda her sey yerli yerindeydi. Yeniden bir insandi.
Peki, kendini kelebek olarak géren bir insan miydi? Yoksa ke-
lebek kendini bir insan olarak m1 gérmiistii? Hangisi gergekti?

“Belki de Chuang Tzu gézlerini yanlhs yere dikmisti, bii-
yiikanne,” dedim. “Sadece gercege odaklanmak yerine belki
ikisinin de gergek oldugunu gérmek gerekir. Ger¢ek mutluluk
ikisinin arasinda bir yerdedir belki.”

Biiyiikannem lafi kesildigi i¢in dudaklarin biizmiistii.

Biiyiikannemi mi susturdum?

Annem uzanip sagimdaki tokay: diizeltti, sanirim yamuk
durduguna karar vermisti. Biiylikannemin yiiziinde zoraki bir
giiliimseme hakimdi.

Bu anlik bir zaferdi.

Kelebek kanatlarini agti, sonra da ugup gitti. Onun mubhte-
sem hareketlerini takip ederken goézlerim yeni bir seye odak-
landi. Gelecegime...

Hajime artik buradayadh.

Kelebek adeta onu selamlamak istercesine yakinindan
ucarken, yanindan gegip gitmeden 6nce sanki ona sans diler-
cesine tepesinde dolandi. Ote yandan karmmdaki kelebekler
onun kadar zarif degildi. igimdekiler ¢1lginca bir oraya bir bu-
raya ugup duruyordu.

Hajime yaklastiginda g6z géze geldik. Geleneksel kiyafe-
tim kimonoya, 6zenle toplanmig sagima ve pudrayla yapilan
makyajima bakakalmigti. Giilimsemesi kaybolmustu ¢iinkii
ben giiliimsemiyordum.

O anki panikle ne yapacagimi bilemiyordum, donup kal-
mistim.
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Kalbim adeta bogazimda tarifi miimkiin olmayan bir hizla
atiyordu. Hajime giizelce taranmig sa¢1 ve tiragh yiiziiyle bir
film yildizina benziyordu ama neden is¢i kiyafetini giymisti
ki? Neden iistiinde bir takim yoktu? Bunu diigiinmemigstim.
Dikkatsizligim her seyi mahvedecekti!

Hajime kaglarini ¢atti, tepkim karsisinda akli karigmisti.
Nerede hata yaptim? dedi sadece agzim1 oynatarak. Ancak
bunu agiklamak i¢in artik ¢ok gecti. Ailem durumu anla-
mist1.

Annem sert bakiglarim Hajime’den ¢ekip bana ¢evirdi.
Yiiksek sesle dile getiremeyecegi soruyu sessizce soruyordu.

“Isteeee...” dedi bilyiikannem. “Bunu biliyordum!”

Onun s6ziinii duyan Taro bakiglarini bize yoneltti. Gozleri-
ni iri iri aginca babam da durumu merak etmisti. Tiim gézlerin
nereye baktigini1 merak ederek o tarafa dondii.

“Bu da ne?” dedi babam dogrularak. Ani hareketiyle en
yakinindaki bir ¢ay kasesi giiriiltiiyle yere diisiip pargalara ay-
rldi.

Annem derin bir i¢ gekti.

Babam suglayici bakiglarini1 6nce anneme, sonra bana dikti.

Mideme kramplar girmisti. Hizli olmam gerektigini fark
ederek basgimi 6ne egip konusmaya basladim. “Babacigim,
size takdim etmek isterim ki...”

“Boyle bir seyi yapamazsin.” Babamin kirilan gururu adeta
dile gelmisti, bir ok gibi keskin ve deliciydi.

Gozlerimi Hajime’ye ¢evirdim. Hajime dudaklarini birbi-
rine bastirdi. Ailemin tepkisi kargisinda akli karigmig olsa da
bagini 6ne egerek selam verdi. “Benim i¢in bir onurdur...”

“Onur mu?” diye bagird1 babam o6fkeyle. “Hayir. Hayir.
Bu igte onur falan yok.” Ardindan aramizdan gegip gitti.



44 e Ategbiceginin Sarkist

Taro da bilerek Hajime’nin omzuna ¢arpip gecti ve babami
takip etti.

Aklim kanigmus bir hdlde annemden yana déndiim. “‘Okaasan?
Anne?”

“Naokao, liitfen arkadasina veda edip igeri gir.” Annem Oziir
diler gibi bir ifadeyle basiyla selam verdikten sonra babamla
kardesimi takip etti.

“Yaptigin1 begendin mi?” dedi biiyiikkannem, kirilan ¢ay
kasesini gostererek. Bakiglar1 keskindi, adeta i¢imi deliyordu.
“Ortadan ikiye boliinerek kirildi. Bir daha rafa koyamazsin.
Ait oldugu bir yer yok artik.” Bagini kaldirarak konugmasina
devam etti. “Gordiin mii, Naoko? Mutluluk arada kalmaz. Bir
gaijin, bir yabanci ile mutluluk hi¢ olmaz.” Kelimelerini soy-
lemiyor, adeta tiikiiriiyordu. Yanimdan ayrilirken mirildanma-
ya baglad1. “Seni aptal kiz.”

Gozlerim kirilan pargadaydi. Sonra bir cesaretle Hajime’ye
baktim. Asik oldugum o gozleri yaslarla parliyordu.

Ne yone adim atacagini bilemez hélde sallanip duruyordu.
“Onca ¢aligmamiza ragmen onlara bundan hi¢ mi bahsetme-
din?” Sapkasim ¢ikarip elini diizgiince taranmig saginin ara-
sindan gegirdi. “Neden?”

“Yapamadim.” Sesim gatlamisti, tipki su kirilan ¢ay kasesi
gibi. Gozlerimden yaslar bogsaniyordu. Ona dogru yaklasirken,
caresizce beni anlamasini umuyordum. “Bu tanigma giiniiniin
ayarlanmasi sessizligim sayesinde oldu, Hajime. Seninle ta-
nigmalarni, asik oldugum, evlenmek istedigim adami gergek-
ten gormelerini istedim. Tek gare buydu.”

“Yine de onlara sdylemeliydin.” Benden uzaklagirken bir
eliyle ensesini ovaliyordu. “Ciinkii bu sekilde sadece diisman-
lartyla yiizlestiler.” Gozleri Taro ile bityiikannemin bizi izleyip
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bekledigi ve yargiladig yere, pencereye kaydi. “Amerikali bir
gaijin, bir yabanci.”

Bu korkung s6z aramizda asil1 kalmigti.

Bugiiniin mutlulukla dolu olmasi gerekiyordu. Zor olacagi-
n1 biliyordum. Babam ve kardesimin zorluk ¢ikaracagini da...
Biiyiikannemin de... Ama ben sanmigtim ki... Benim umu-
dum vardi. Fakat yanilmigtim.

Ellerimi yiiziime kapattim. “Uzgiiniim.” Duygularimi bas-
tirmaya ¢aligtyordum, bu utanci tagryyamiyordum.

“Naoko.” Hajime’nin dudaklarindan dokiilen ismimde
adeta bir yalvang sakliydi. Ellerimi yiiziimden ¢ekti, sonra
gbzyaslariyla 1slanmis yanaklarima yapigsan saglarimi geriye
itti. “Hayir, ben 6ziir dilerim. Senin i¢in istedigim sey bu de-
gil. Bizim i¢in de... Hatta onlar i¢in de... Ben sadece...”

Tik-tik-tik. Biiyiikannemin camui tiklatmasiyla ikimiz de
oldugumuz yerde sigradik. Ofkeli bakislarla eliyle Hajime’ye
gitmesini igaret etti. Hajime bagin1 6ne egerek geriledi ama
onun goriis alanindan ¢iktifinda bahgenin késesinde durdu.
Elleri cebindeydi.

Ben bu mavi gozlerde kaybolmustum. Hayal kiriklig1 oku-
nan o mavi gozlerde... Hajime ailemin rizas1 haricinde higbir
sey istemiyordu. Ben de onun ailesinin rizasindan bagka bir
sey istemiyordum ki... Dudaklarim titremeye bagladi. “Fikri-
ni mi degistirdin?”

Hava durgunlagmisti. Kuglar bile civildamiyordu. Tiim
diinya nefesini tutmugtu sanki.

Hajime basini iki yana salladi. “Hayir, hAayir ama sen onla-
nn fikrini degistirmek zorundasin.”

“Nasil? Beni dinlemeyecekler bile.”
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“Sen ¢ok akilli ve zeki bir kizsin, Atesbocegi. Sozlerini
kullan.” Hajime bana dogru bir adim atti1. “Onlarin seni dinle-
melerini sagla.”

Biiyiikannem ¢atik kaglarla yine cami tiklatip igeri girmem
icin bagirdi.

Hajime ile birbirimize baktik.

Yalnizca kalplerimizin konustugu sessiz bir sohbetti bu.

Hajime geri geri adim atarken dudaklarini oynatmaya bag-
lad1. Seni seviyorum.

Ben de seni seviyorum, dedim dudaklarimi oynatarak.

Hajime giiliimseyerek basini salladi. Ardindan gitmek i¢in
arkasini dondii.

“Hajime!” dedim yalvaran bir sesle.

Biiyiikannem hala camu tiklatiyordu ama ben bir adim iler-
ledim. “Onlar ikna edecegim.”

“Bunu yapabilecek biri varsa o da sensin,” dedi Hajime,
ardindan yine arkasin1 dondii.

Derin bir ig cekerek Hajime’nin kdseden kaybolmasini iz-
ledim. Bir hayalet. Bir golge. Uzayan gélgesi goriiniiyordu,
sonra o da yok oldu. Tamamen gézden kaybolmustu.

Biiyiikannem hakliydi.

Ben aptal bir kizdim.

Ote yandan Hajime’nin akilli, zeki ve insanlar ikna ede-
bilecek sihirli sozleri olduguna inandig1 kizdim. Ve sézlerimi
sonuna kadar kullanmaya kararlydim.

Ciinkii ben ayn1 zamanda sirilsiklam asik bir kizdim.
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Amerika, Glintimiiz

abamla birlikte hastaneye vardigimizda adeta kendimizi

kaybetmistik. Kelimenin tam anlamiyla i¢inde bir diinya
barindiran devasa tip merkezini diisiiniince, aslinda bu duru-
ma ¢ok da sagmamak gerekirdi. Pes pese siralanmig yiiksek
cam binalardan olusan goz korkutucu bir labirente benziyor-
du. Dahas1 aksam giinesi bu cam binalara yansirken bir tiir
aynali koridor goriintiisii olusturuyordu.

Girise dogru ilerledigimizde yan yana yiiriiyorduk, biiyik
caba gerektiren her bir adimda devasa yansimalarimiz bizi
kargiliyordu. Binaya yaklastik¢a o kocaman yansimalar gittik-
¢e kiigiildii ve sonunda oldugumuz halimizle yiiz yiize geldik.

Hasta bir adam ile onun endiseli kizi. Gordiigiimiiz bundan
ibaretti. Oldugumuz kisiler bunlardi. Bir eglence evinin yapi1
taslari.

“Taussig,” dedi babam, bir an duraksayip hastanenin kapi-
da yazan adinm incelemeye basladi. Binanin dig cephesindeki
yansimasindan, saskinliktan agzinin bir karig agik kaldig1 go-
riiliiyordu. “Bu gemimin adiydi. Sumner sini1fi muhrip filosun-
daydi, bunu biliyor muydun?” Babam sapkasimi ¢ikarip elini
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saginin arasindan gegirdi. Almi terlediginden sa¢1 kivrilmugti.
“Evet, efendim, on yedi yagindayim. Iste, oras1 benim hayatimin
bagladig yerdi. Yine orada son bulacagini kim bilebilirdi ki?”

Sonlanmak m1? Kapiy:1 agarken ona goz ucuyla baktim,
sonra bu tuhaf isim benzerligini diigtindiim.

Bir aragtirmaci gazeteci olarak isaretlere ya da kadere ina-
nan biri degildim. Mantiga dayali sebeplerin ve tutarh gergek-
lerin dilinden anlardim. Ancak hastane ile babamin gemisinin
ayn1 isme sahip olmasi oldukg¢a sasirticiydi. Belki de evren
bana bir sey s6ylemeye ¢alisiyordu. Belki de babamin dile ge-
tirdigi gergek, hayat tarafindan yiiziime agikg¢a vurulmuyor da
hafif hafif kulagima fisildaniyordu ve ben de bunu dinlemek
zorunda kaliyordum.

“1955 yiliydi... Donanmaya o zaman katilmigtim.”

Lobide ilerlerken babam anilar denizinde kendini kaybet-
misti.

“Rock and roll’un yeni ortaya ¢iktigy, sivil haklarla huzur-
suzlugun bas gosterdigi bir yildi.” Elindeki mendille alnim
sildi. “Asi Genglik filmi benim dénemimin sesiydi. Boyun eg-
mek istemiyorduk. Degisim istiyorduk. Ben de bunu yapmis-
tim ve bunun i¢in miicadele etmigtim.”

“Biliyorum, babacigim.” Bu hikdyeyi ilk kez duymuyor-
dum. “Bu taraftan.” Asansorleri gésterdim.

“O y1l gergeklesen iki sey hayatimi degistirdi,” dedi babam,
elini havaya kaldirarak. Piitiirlii parmaklariyla sayiy1 gosteri-
yordu. “Birincisi, James Dean bir araba kazasinda hayatini
kaybetti. Ikincisi, siyahi bir kadin olan Rosa Parks, otobiiste
beyaz bir adam ona kalk demesine ragmen yerinden kalkma-
d1.” Bunlar birbirinden bagimsiz olaylar olsa da 50’li yillarda
bir delikanl i¢in kiigiik farkindaliklara neden olmustu.
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“Ne kadar zamanimiz kaldigim bilemezdik ama elimizdeki
bu zamanla neler yaptigimiz bizim elimizdeydi.” Babam bir
elini gogsiine yerlestirerek konugmasina devam etti. “Baba-
min yasadig1 hayattan farkli bir hayat istiyorsam, ona karsi
gelmek zorundaydim. Bu yiizden onun kargisina gegip orduya
katilacagim soyledim.”

“Ama daha on yedi yasindaydin ve onun izni gerekiyordu,”
dedim, babamin zorlu bir adam olan biiyiikkbabamin kargisina
gectigini hayal ederek.

“Evet, ama bir konugsma hazirlamigtim. Hem de saglam bir
konusma.” Babam omuzlarim diklestirip ¢enesini kaldirds, son-
ra bana biiyitkanne ve babasinin go¢ etmis olmasim1 babasina
kars1 nasil kullandigim anlatti. Ciinkii Birinci Diinya Savagi
patlak vermeden 6nce, daha iyi bir hayat yasamak i¢in baskici
Slovakya yo6netiminden kagmiglardi. Cevrelerindeki her gog-
menin yaptif1 gibi biiyiikbabas1 ve babasinin izinden giderek
fabrikada ¢alismak iyi bir hayatken, babam i¢in bu yeterli de-
gildi.

“Ben de bunlan anlamasim sagladim. Dedim ki, ‘Size iyi bir
hayat sunmak adina daha fazlasina ulagsmak i¢in fedakarhk ya-
pan biiyiikbabam ile bu durumdan yararlanan sarna borglu degil
miyim?’” Babamin yiiziinde tatminkar bir giiliimseme belirdi.
“Ve iste bu kadardi. Kazanan belliydi. Babam hemen eline bir
kalem alip orduya yazilmam i¢in izin kdgidim1 imzalad1.”

“Giizel bir hikaye, baba,” dedim, daniymada onun kaydinm
imzalarken.

“Fazla gegmeden Taussig ile denize a¢ildim ve simdi yine
buradayim.” Babam duvara asili olan ambleme bakip agzina
kapattig1 mendiline 6ksiirdiikten sonra bagin1 olumlu anlamda
salladi. “Evet, efendim, 1955...”
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Orduya kaydolmadan yaklagik alti ay 6nce, Detroit Imar
Plani’nda biiyiikkbabamlarin yasadigi mahalle agir endiistri
bolgesi olarak imara agilmigti. Gittikge artan nehir ve hava
kirliliginden dolay: insanlar evlerini terk etmeye ya da sigorta-
dan para almak i¢in o evleri yakmaya baglamigt1. Aileler tagin-
dik¢a sikintilar da taginiyordu. Detroit’teki fakir Macar halkin
olusturdugu koy, yaklasan zor zamanlarin habercisiydi.

Her ne kadar babamin 6zgiirlik miicadelesi hikayesini
takdir etsem de, biiyiikbabamin babama konugmasi yiiziinden
degil, ailesinin gittik¢e artan yikiinii bir nebze de olsa hafiflet-
mek i¢in izin verdigine bahse girerdim.

Su anda da babamin uzmanla gériismeyi, sadece beni ra-
hatlatmak i¢in kabul etmemis olmasin1 umuyordum.

Doktor Amon’un sicak giiliimsemesi ile sar1 renkteki kra-
vat1 i¢gimi huzurla doldurmustu. Babamin saglik raporlarini
incelerken kisa ve 6z konusuyor, muayene sirasinda espriler
yapiyordu. Bu yiizden babami tomogrofi ¢ekimi i¢in radyolo-
jiye gonderdiginde hi¢ endiselenmedim.

Ug buguk saat sonraki ikinci gériismemizde ise doktorun o
parlak, sicak giilimsemesi yerini yeni, ciddi bir ifadeye birak-
mist1. Konusma sirasinda o ifade hep oradaydi, bagka bir sey
diisiinemez olmustum.

Doktor bizi beklettigi i¢in 6ziir dileyerek uzman heyetin
goriigiinii almak istedigini agikladiktan sonra, ellerini birlegti-
rip bize havadisleri vermeye basladi.

“...kanser yayimis...”

“...her iki cigerde, lenf bogumunda ve plevral efiizyonda
yayilma s6z konusu...”

“...zatiirre.”

Agzimin i¢i kupkuru olmustu.
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Oksﬁrﬁk, nefes darlifi, ates, terleme, tirmaklarina kadar
morarma, beyaz kan hiicrelerinde diisiis ve bagisiklik siste-
minde zayiflik... Daha bir siirii sey sOylenmisti. Doktorun
sOyledikleri ruh halimi degistiriyordu.

Sonunda doktorun son séziiyle agzim kapanmuigti.
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Babamu acilen hastaneye yatiracaklardi.

Liiks bir otel odasin1 aratmayan tek kisilik oda bile, bir has-
tanenin meshur ila¢ kokusuyla aletlerin giiriiltiisiinii yok ede-
miyordu. Her seyin bir anda degismesi ¢ok sasirtictydi. Derin
bir i¢ ¢ektim ve gozlerimdeki baskiy: azaltmak i¢in goézlerimi
ovaladim. “Uzun bir giindii. Yorulmus olmalisin.”

“Iyiyim.” Babam elindeki dergiyi bir kenara birakti, sonra
ellerini karmnin iistiinde birlestirdi. “Ne diisiiniiyorum, biliyor
musun? Bir yandan kansere yakalanmam iyi bir sey.”

“Baba...”

“Hayir, dinle. Yani demek istedigim, bu kanser sayesinde
daha ¢ok vaktimiz olacak. Annenle doyasiya yasayamadigi-
miz zamanimiz yani...”

O an kalbim sikist1 sanki. Evet, kanser bize zaman kazan-
dirmig ama yasam kalitesini elimizden almigti. Sancilar yii-
ziinden tiikenen sabir, hatirlamak bile istenmeyecek ac1 dolu
hatiralar... Ben onu istiyordum. Kanserin tiikettigi seyi degil.
“Annemi 6zlityorum,” dedim ama babami 6zlemeye hazir de-
gildim.

“Ani bir kalp kriziyle birakip gitti bizi. Siirekli bunu diisiiniir
dururdum. En azindan onu oldugu héliyle hatirlayabiliyoruz.”
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Gokytizii rengindeki mavi gézleri anilarla bulutlanmigti, sonra
agirlasan goz kapaklarim1 yumdu. “Benim gibi degildi 0.”

“Neden bahsediyorsun 6yle, ne demek senin gibi degildi?”

“Boyle iste,” dedi babam, eliyle bastan ayaga kendini gos-
tererek. “Bolca vaktimiz olacag: i¢in minnettarim ama huy-
suz, yaslh bir adam olarak hatirlanmak istemiyorum.”

Bu dogruydu. Babam agr1 ve sancilan yiiziinden huysuz,
s1zis1 dinsin diye verilen ilaglar yiiziinden donuktu. Ancak tiim
bunlarin altinda o negeli hali sakliydi. Bu sartlarin onu alt et-
mesine izin vermeyen kararh delikanli, gemiyle tiim diinyaya
yelken agan tez canli hayalperest ve eglenceli bir aile babasi.

Onun bunun farkinda olduguna karar vererek bacaklarimi
One uzattim. “Bu huysuz yagh adam benim babam degil. Ben
babamin kim oldugunu biliyorum. Karisim1 seven, ailesi i¢in
yasayan kibar ve diisiinceli bir adam. Senin kim oldugunu bi-
liyorum. Seni goriiyorum, baba. Ve bu...” Babamin yaptig
gibi elimle isaret ettim. “Bu bir hastalik. Sadece bir hastalik.”

“Ama bu, insanlarin cenazemde goérecegi sey.”

O an yanimizda biri olsa, isittigim bu sozlerle kalbimin
adeta bir cam gibi kirildigim1 duyabilirdi. Kanser onu 6ldii-
rityordu ama babam da beni 6ldiiriiyordu. “Kegske elimi sdyle
bir sallayip sihirli s6zler sdyleyerek parmagimi siklatsam.”
Gergekte de parmaklarim siklatmistim. “Sonra hepsi kaybo-
lup gitse.”

Babam arkasindaki yastiklara yaslanarak kikirdadi “Ab-
rakadabra.”

“Benim biiyiilii agacim,” dedim hikdyeyi diigiinerek, sonra
ince bir battaniyeyle babamin zayif bedenini 6rttiim.

Babam derin bir i¢ ¢ekti. “Agag sihirli degildi. Sihirli olan
sozlerdi.” Yiiziindeki giilimseme esnemesiyle kayboldu.
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“Giizel sozlerdi, baba.”

Giizel bir hikayeydi.

Bu hikayeyi bana ilk kez, arka bahgemize tohumdan yetis-
tirdigi bir fidan1 ekerken anlatmigti.

“Ne ¢ok derin ne de ¢ok genis, hava alacak kadar gukur
kazsak yeter,” demisti babam ve fidan1 giizelce ekmisti. Ge-
riye birkag adim attifimda yerden birden dallar ya da onun
gibi bir geyler figkiracak sanmistim. Ne de olsa babam agacin
biiyiilii oldugunu soylemisti. Bekledigim mucize gergekles-
meyince agacin bozuk oldugunu diigiinmiigtiim.

Ama babam sihrin sozlerde oldugunu séylemisti. Tipk: bi-
zim ektigimiz bu agag¢ gibi bir agacin altinda dururken, biri
ona yazili bir mesaj vermisti. “Bu agag¢ biiyliylip on metreye
ulasacak. Iste o gece, kagittan fenerler tiim dallarim 1siklarla
donatacak. Oyle ¢ok olacak ki gévdesine dokunup yukar bak-
tiginda, seni yiizlerce kayan yildizdan koruyan dev bir semsi-
ye gibi goriinecek.”

“Peki, sihirli sdzler ne?” diye sormustum, on disim yeni
distiigii icin peltek konusuyordum. “Abrakadabra mi1 yoksa
hokuspokus mu?”

Babam kahkaha atmais, hafifce omzunu silkmigti. Bir elini
bagima yerlestirip sa¢larimi kanstirmig bu yiizden 6rgiilerim
boncuklu kiigiik bir davul gibi 6ne arkaya sallanmigti.

“Yoniinti bulmak istiyorsan hem koklerinin nerede oldugu-
nu hem de gitmek istedigin yeri bilmelisin,” demisti babam.
“Bana boyle soyledi.”

Ona gore s6z, su an hayatta bulundugu yer yiiziinden sihir-
liydi. Kok saldig1 yuvayi, yeni bir yuvaya ulagsmak i¢in terk
etmekle ilgili bir geylerden bahsetmisti.
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Uzun bir siire babamin, agacin onunla konustugundan bah-
settigini diiglinmiistiim. Kii¢iik fidanima farkli bir gozle ba-
karken, onu konugturmak i¢in su biiyiilii s6zleri hatirlamaya
calismistim. Ama sonra burnumu kirigtirip onun yerine abra-
kadabra dememde bir sakinca var m1 diye sormustum.

Babam da kahkahalarla giilmiis, ardindan yanina gekerek
beni neseyle ciyaklayana kadar gidiklamisti. Sonraki saati-
mizi, ¢imenleri dudaklarimizin arasina sikistirip 1slik ¢ala-
rak gec¢irmistik. O agag¢ hala bizim eski evimizde duruyordu.
Boyu on metreye ulagmadi belki ama eninde sonunda ko-
nustu.

Babamin hikayesiyle yillar boyunca da dile gelmeye de-
vam edecekti.

“Sunu bana verir misin?”’ diye sordu babam, buz dolu bar-
dag isaret ederek. Bardag: almak i¢in ayaga kalktim. Sonra
hi¢ diisiinmeden {iizerindeki . battaniyesini yeniden diizeltip
yanlarindan sikigtirdim.

Babam yorgun gozlerle bana bakarken bir kahkaha atti.

“Ne var?” Dalga gegercesine giiliimsedim ¢iinkii biliyor-
dum. Babam da aynisin1 benim i¢in yapardi. “Bir hikaye daha
mi istiyorsun?” diye sordum, gece ndbetimi rahatga tutabilmek
i¢in sandalyemi ayarlayarak. “Isle ilgili giizel bir hikAyem var.
Buna ne dersin? Sahte raporlar? Yolsuzluk yapan kisiler ve
tiiylii orman yaratiklariyla dolu bir masal olugturabilirim.”

Babamin gogsii sarsildi, hafif¢e giildiigiinii anlayabiliyor-
dum. Benim i¢in bu biiyiik bir zafer demekti.

Dudaklarini 1slatarak, “Benim biiyiilii aga¢ hikdyem,” dedi.
“Sana neden orada oldugumu anlattim mi hig¢?”

Zihnimi kurcaladim. Hayir, anlatmamisti. “Ama hikdyeme
daha fazla ekleme yapamazsin.”



Ana Johns g 55

“Ben yagh bir insanim. Ne istersem onu yaparnm.” Gozle-
rini gézlerime dikti. “Dinleyecek misin?”

“Dinliyorum,” dedim yanina yanagarak.

“Tamam, bildigin gibi bu eski aga¢ on iki metre uzunlu-
gundaydi ve ¢ok heybetliydi.”

“Ve sihirli,” dedim kahkaha atarak. “Her anlatisinda bu
agacin boyu biraz daha uzuyor.”

Babam hafif bir giiliimsemeyle beni susturdu. “Ciinkii iis-
tiinde bir siirii ¢igek vardi. Diigiin i¢in muhtesem bir yerdi.”

Babam diigiin torenini papaz yerine beyaz ciibbeli bir ru-
hani liderin yaptigindan bahsetmisti. Térene aileler yerine
yabancilar ve yeni dostlar1 katilmigt1. Yiiziik yerine ipek bir
kese verilmisti. O kesenin iginde bir tarafinda Ingilizce, diger
tarafinda Japonca yazan kiigiik bir yazi ve muhtesem bir aga¢
tohumu vardi. “Sana sdyledigim sihirli s6z yaziliydi.”

“Hikayeye giizel bir ekleme oldu, baba.”

Babam uykulu gozlerini kirpistirdiktan sonra yumdu. “Sen
bir de gelinin kiyafetini gorseydin.”

O an yiiziimde mutlu bir ifade belirdi. Her zaman ayni el-
biseden bahsederdi. Anneminki 50°li yillarin modasina uygun
klasik bir gelinlikti. Kolsuz, yiiksek yaka ve belden oturtma-
l1... Dizlerinin iistiinde kat kat tiillerden olusan etegi vardi.
“Annemin gelinligi gibi mi?” diye sordum.

“Hayur, hayir,” diye i¢ ¢ekti babam. “O bir kimonoydu.”
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Japonya, 1957

enji ile birlikte annemin diigiin fotograflarina bakarken,

nnem kiymetli diigiin kimonosu shiromuku’yu getirme-

ye gitmisti. Hajime ile diinkii basarisiz tanigma faslindan beri

ruh halimin nasil oldugunu merak ediyor, moralimi diizeltme-
ye ¢alistyordu.

Annemin fikrini degistirmeyi umuyordum.

Bir fotograf dikkatimi ¢ekince yakindan incelemek igin
onu elime aldim. Annem ii¢ kiyafet degistirmisti; karsilama
icin pembe bir elbise, evden aynldiklarinda koyu kirmiz: bir
elbise ve diigiin téreni icin muhtesem bir tasarimi olan, isle-
meli beyaz shiromuku elbisesi. Bu fotografta iistiinde o elbise
vard1. Soluk fotograf zarafetle dolu olsa da annemin mutlulu-
gunu yansitmiyordu.

“Cok giizel,” dedim, fotografi Kenji’ye gostererek. “Ba-
bam da ¢ok yakigikli goriiniiyor.” Babam pek giilmezdi fakat
giildiigiinde de ifadesi, o sert goriiniimiin altinda yatan kediyi
gosterir cinsten olurdu. Bu yiiziinii sadece anneme saklard1.

Bu fotografta da o an yakalanmigti.
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Kenji‘ fotografa yakindan bakip yere birakti. “Tipki benim
gibi.” Sonra yiiziinde koca bir giilimseme belirdi. “Sen de
Haha gibisin,” dedi, ¢ocukken anne yerine kullandig1 kelime-
yi soyleyerek. Gozlerini benden ¢ekip fotografa kaydirdi.

Annemin fotograftaki yiiz hatlarin1 inceleyerek giiliim-
sedim. Sanki fotograftan bana bakan benim yiiziimdi. Aym
keskin elmacik kemiklerine, dar ¢eneye ve belirgin kopriiciik
kemigine sahiptik. “Cok gengler, daha bebek sayilirlar.”

“Yakinda senin de bebeklerin olacak,” dedi Kenji yiiziinii
burusturarak.

Onunla dalga gegtikten sonra elime bagka bir fotograf al-
dim. Kardesimle bu mahrem konuyu tartisacak degildim ama
su an bagka bir sey diisiinemiyordum. O yasakli 6piiciik bera-
berinde daha fazlasini1 getirmisti. Sonra da Hajime’nin evlilik
teklifi gelmisti. O anki sagkinligimi hatirlayarak giilimsedim.

“Benimle evlenmek mi istiyorsun?” diye sormustum, sas-
kinliktan kocaman ag¢ilmig goézlerle.

“Her seyden ¢ok.” Hajime beni kendine gekince kalpleri-
miz ddeta tekmiggesine ayn1 anda ¢garpmaya baglamisti.

“Nerede yasayacagiz?” diye sormustum, kollarinda olma-
nin tadim ¢ikarirken. Amerika’nin o genglikle dolu enerjisi
hayallerimi siislerken, Japonya’nin kiiltiirel gelenekleri beni
evime bagliyordu. Bumumu onun ¢enesine siirterken i¢imi
saran mutluluk gergeklerin golgesi altinda yok olmustu. “Ha-
jime, ben asl/a buradan ayrilamam.”

“O zaman...” Hajime beni sakagimdan &ptiikkten sonra
parmaklarini saglarimin arasindan gegirmisti. “Ya ben burada
kalirsam?”

“Kalmak m1?” diye sormustum, basimi yukar kaldirarak.
“Ailen peki?”
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Hajime omuz silkmisti. ““Onlar ¢ok 6zleyecegim. Yani, za-
ten 6zlilyorum. Anneme gelince... Evet, bu haber onu mahve-
decek...” Bagim diger tarafa gevirip iki yana sallamigt1. “Ar-
kadaglarimla hafta sonlar1 yaptigimiz maglari, pazar giinleri
gelenegi olan aile kahvaltilarim1 6zleyecegim. O hayati kesin-
likle 6zleyecegim ¢iinkii giizel bir hayatim var. Evet, oraya
doniip o bildigim hayat1 yagamaya devam edebilirim. Ama
giiniin birinde yagh bir adam olup ¢iktigimda ya 6biir tiirlii
olsaydi? diye merak edecegimi de biliyorum.” Parmaklary-
la yanagimi oksamigti. “GOrmiiyor musun, Atesbdcegi? Yuva
diye bildigim tiim o rahatliktan vazgegiyorum ¢iinkii benim
evim sensin. Eger hayatimda sen olmayacaksan o hayat ne ige
yarar ki?”

Onu pmiistiim. O benden elimi istemisti ama ben ona tiim
kalbimi vermigstim.

“Bak!” Kenji beni anilar denizinden ¢ikarmak igin bir fo-
tografi gozlerimin Oniinde sallayinca kendime geldim. “Ben
de orduya katilmak istiyorum. Bu sekilde gaijinleri 61diirebi-
lirim.” O tath yiizii 6fkeyle burugsmustu.

“Ne? Bunu sakin soyleme...” Fotografa baktim. O an i¢im
burkuldu. Uzerinde askeri {iniforma olan babamin fotografiy-
d1 bu. Kiigiik kardesim tanigma toplantisinda neler yagandigini
bilmiyordu ¢iinkii o sirada okuldaydi. Fotografi hemen uzak-
lagtirdim. “Savag seytan isi, Kenji.”

“Ama gerekli.” Babamin derinden gelen sesi ikimizi de
korkutmugtu. Kisik gozlerle etrafa sagilmig anilar silsilesine
bakiyordu.

Acaba ne zamandir orada duruyordu?

Babam iki parmagiyla Kenji’ye tiniformali fotografini ge-
tirmesini igaret etti. Ardindan da tuhaf bir ifadeyle homurdandi.
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Birden fazla savas tecriibe etmisti. “Biri bile ¢ok fazla,” derdi
annem, ne zaman bu konu agilsa.

Hajime’nin cesaretinden gii¢ alarak zorla yutkundum ve
konugmaya bagladim. “Gerekliydi ama bitti, baba. Aksi halde
tipk1 yengegle maymun hikayesinde oldugu gibi sonsuza ka-
dar savasip, didisip dururuz.”

Babamin gozleri ddeta bir hanger gibi delip gegiyordu, son-
ra elinde gayla ayaklarim siiriiyerek gelen biiyiikanneme bakti.

“Yenge¢ ve maymun gibi savagmak... Ne bos bir savas
ama! Cik cik cik.” Biiyiikannem bahgeye giderken yazlik ince
yukata’s1 giinbatimin renklerine karistyordu.

Ik defa biiyiikkannemle aym diisiincedeydim. Korkung ger-
¢egi yansitan sagma bir hikdyeydi. Yengeg bir piring topu tutu-
yordu, maymun da bir hurma g¢ekirdegi karsiliginda onu ikna
etmeye ¢alisiyordu. Yenge¢ de bunu kabul edip meyve versin
diye tohumu ekiyordu. Ama sonra maymun agaca tirmanip
meyveleri galiyordu. Yengecin ¢ocuklari da 6fkelenip intikam
almanin yollarim1 ariyor ve bu bdyle devam ediyordu.

Bagimi yukan kaldirdigimda babam hala bana sert bir ifa-
deyle bakiyordu, bu yiizden bagimi 6ne egip konusmama de-
vam ettim. “Intikam sadece intikami dogurur,” dedim. Kalbini
biraz olsun yumusatmayi umuyordum.

“Bu kadan yeterli,” dedi annem igeri girerken hosnutsuz
bir sesle. “Naoko’nun Satoshi ile tanigma merasimi birkag giin
sonra. Haydi, giizel seylerden konusalim.”

Onu iizmemek i¢in bu sohbetimizi yarida kestik. Annem
tiziildiigiinde o koca kalbi bazen gereginden hizli atiyordu.
Pek 6nemli bir sey degildi ama her zaman aklimizin bir kena-
rinda tutuyorduk.
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Annem durumundan memnun bir halde geleneksel kimo-
nosunu gosterip giillimsedi. “Naoko, iste, haydi dene de bir
gorelim.”

“Denemek mi?”” Gozlerim elbisenin gosterigli kumagina ta-
kilip kalmigti. Kaliteli beyaz ipegi ve ince ig¢iligi ile tam bir
gorsel solendi. Karigik deseni, 15181n yansimasina gore ya bel-
li oluyordu ya da gériinmiiyordu. Elbise goz kamastiriciyds,
Oyle ki ona dokunmaya cesaret edemiyordum. Diigiin giiniim-
de bunu giymek, ailemi onurlandirmak demekti ve kocama ta-
mamen kusursuz, temiz oldugumu gosteriyordu. Hissettigim
sugluluk duygusuyla basimi siddetle iki yana salladim. “Anne,
bu ¢ok giizel, benim i¢in ¢ok fazla.”

Babam, annemden yana déndii. Annem kiymetli kimono-
sunu onun kollarina birakirken birbirlerine sevgiyle baktiklar
o0 ana sahit oldum.

Babam daha sonra bakiglarini bana gevirerek bagini salladi.
“Dene bakalim. Uygun bir aileye gelin gidecek bir kiz i¢in hig¢
de fazla degil. Her sey savas demek degil, Naoko.”

Iste buydu. Yeni baslayan bir savasa sarth baris getirmek...

Aksam yemeginden sonra avluda sohbet eden babamla
agabeyimi izleyerek bulagik yikarken, annem onlar1 kurulu-
yor, biiyiikannem de yerlerine yerlestiriyordu.

“Cayim bahgede igmek ister misin, bityiikanne?” diye sor-
dum, disariy1 gostererek. “Ayaklarimi dinlendirirsin, ben de
sana taze ¢ay getiririm.”

Annem merakh bir ifadeyle bana dogru bakti. Her seyi ¢ok
mu belli ediyordum?

Biiyiikannem iizerine sinen vanilya ve yasemin kokusuyla
yanimiza gelip bize siipheyle baktiktan sonra, avluda duran
babamla agabeyimin yanina gitti.
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Caydanlig1 ocagin tistiine koydum. Biiylikannemin bahge-
ye gittiginden emin olunca da konugsmaya bagladim. “Anneci-
gim, bugiin her zamankinden ¢ok daha giizel gériiniiyorsun.”
Bu yalan degildi. Sagin iki yana ayirmus, altin ve koyu safir
renkteki tokalarla da toplamigt1. “Yazlik kimonon da seni res-
men goklere ¢gikariyor.”

“Senin de beni goklere ¢ikardigin gibi, Naoko,” dedi an-
nem bana yan yan bakarak. Fakat bu sefer gozleri 11l 1511d1 ve
giiliimsiiyordu.

Bagimi hafif¢e 6ne egerek sozlerime odaklandim.

Gergekleri yansitan, sairane ama tuzak sozlerdi.

Annem elimdeki yikanmis kaseyi alip, “Kulagim sende,
Naoko,” dedi.

Kalbim, sanki kiigiik bir kus gogsiime hapsolmuscasina
deli gibi ¢arpiyordu. Cesaretimi toplamak i¢in derin bir nefes
aldim. Ricam dile getirirken onun hassas kalbinin bundan et-
kilenmemesini umuyordum. “Sence Satoshi’nin benimle ilgili
fikrini degistirme ihtimali var m1?”

“Canim sikan sey bu mu?” Sanki tonlarca yiikii sirtlanmig
gibi omuzlan diigmiistii.

“Liitfen anne, bu miimkiin mii?”

“Elbette, miimkiin ama sanmiyorum...”

“O zaman fikirlerin degisebilecegini diisiiniiyor musun?”

Annem kaglarini ¢atti. Durumu lehime gevirmeye ¢alistigi-
mu1 biliyordu, bu yiizden hig¢bir sey demedi.

Anneme yanastim. “Ya Satoshi’nin benimle evlenmek iste-
memesine neden olacak bir sey 6grenirsek? O zaman babasi-
nin isini kaybetme riski ortadan kalkar.”

Annem bulagik kurulamayi birakmigt1.
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Derin bir nefes alarak defalarca tekrarladigim sozleri dile
getirmeye bagladim. “Sadece bunu diisiinmeni istiyorum. Fikir-
lerin degisebilecegini diisiiniiyorsan, Satoshi de higbir giicenme
olmadan fikrini degistirirse, sen de babamin kararimi degistire-
mez misin? Kalbimde yatanmi gérmesi igin onun kalbini agamaz
misin? Anne, ben asik oldugum adamla evlenmek istiyorum.”

“Naoko...” dedi annem, basini yana yatirarak.

“Hajime’yi seviyorum.” Fisiltiyla da olsa adim s6yleme-
ye cesaret edebilmistim. “O da beni seviyor. Hem de Ameri-
ka’daki yuvasindan vazgegecek kadar. Bizimle birlikte burada
bir hayat kurabilmek i¢in ailesini ardinda birakti.” Heniiz ne-
rede oldugunu sdylememistim. “Bizim gelenek gorenekleri-
mizi kucaklayan iyi, onurlu bir adam. Ustelik bana da sayg1
duyuyor.” Giilimsedim, yiiregimi saran duygular gézlerimin
yasarmasina neden oluyordu. “Bana cesaret veriyor, anne.
Igimden geldigi gibi konusmam, 6zgiirce hareket etmemi is-
tiyor ¢iinkii beni oldugum gibi seviyor. Ben de ona ait her seyi
seviyorum. Onunlayken sanki her seyi yapabilirmigim gibi
geliyor. Bana ne dedigini duymak ister misin?”’ Onun o giizel
sozleri, sanki kendisi soylityormus gibi zihnimi siislityordu.
Yiiziimde kocaman bir giilimseme belirdi.

“Akalh ve zeki bir kiz oldugumu sdyledi, birlikte olmamiz ge-
rektigi konusunda seni ve babami ikna edecek biri varsa onun ben
oldugumu dile getirdi.” Annemin elini tutup siktim. “Bu yiizden
ben de sana diyorum... Sen akilli ve zeki bir kadinsin, babamin
yeniden diisiinmesini saglayacak biri varsa o da sensin. Liitfen,
cesaretini toplayip onu ikna etmen i¢in sana yalvarnyorum.”

Annem ellerini 6niindeki tezgaha dayayarak gézlerini karsiya
dikti Camdan digan, herkesin oturdugu yere bakiyordu. Serce
parmaginin gerginlikle segirmesi, odaklandigim1 gésteriyordu.
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Tik-tik-tik... Sonra yeniden fik-tik-tik... Her ikimiz de eviyenin
oniinde tek kelime etmeden 6yle duruyorduk, ta ki ¢aydanlik ben
kayniyorum dercesine buhanm piiskiirtene kadar.

Annem kaynayan ¢aydanhigin yanina gitti, ardindan bula-
siklar1 kurulamaya kaldig1 yerden devam etti. Sorumun ya-
nitin1 bir siire beklemem gerektigini gosteren bir igaretti bu.
Kalp kiriklig1 genelde gergegin fisildandig: bir deliktir bazen.
Benimse bu sessizlikte bile kulaklarim ¢inliyordu. Ya annem
soruma hi¢ yamit vermezse?

Aksam ¢aym hazirladiktan sonra digarida oturan biiyii-
kanneme ikram ettim. Babam ile Taro’nun dis ticaret {izerine
tartigmasi ben gelince durdu. Agabeyim dikkatle beni siizse
de babam orali bile olmadi. Bunun yerine kitabinin yaninda
duran bir bécegi inceleyen Kenji’ye bakiyordu.

“Kenji-kun...” Babamin, onun adin1 s6ylemesi ikaz anla-
mindaydi.

Biiyiikannem bagini olumlu anlamda sallayarak ¢ayini alds,
bu benim oradan ¢ekilmem gerektigi anlamina geliyordu, on-
lara katilmam istenmemisti.

Arkam doniip yiirimeye bagladifim zaman Taro konus-
masina devam etti, tam o sirada kulagima gaijin kelimesi
calindi. Babamdan ziyade agabeyim, Hajime i¢in biiyiik bir
tehlike olusturuyordu ¢iinkii o koyu milliyetg¢i diigiinceleri ba-
bamun eski, kéklesmis 6n yargilarini besliyordu.

Taro ddeta sonmekte olan atese dékiilen bir benzin gibiydi.

Yangindan korunmanin en iyi yolu ise iki eve sahip ol-
makti, bu yiizden annemin yanitin1 bekleyecektim. Annemin
o yiice gonliinii ikna edersem, belki o da dar goriisiinti de-
gistirmesi igin babami tath sozleriyle kandirabilirdi. Boylece
evimiz ikiye boliinmiis olmazdi.
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renin sarsintisi eksiyen midemi daha kétii etmigti, nere-
deyse igimde ne varsa ¢ikarmak iizereydim. Geleneksel
dans provasindan sonra dogruca eve gitmeliydim ama limana
gitmeyi tercih etmistim. Hajime’nin gemisi denizdeydi. Dii-
zenli olarak Yokosuka ve civar limanlarda seyrediyordu ama
oradaki bekgiye bir not birakmigtim.
Notumda sunlar yaziliydi:

Kaderin Kwmizi Ipligi eski bir Dogu Asya inancidir.
Inanca gore tanrilar birbirinin kaderi olan kisilerin ser-
¢e parmaklarim kirmizi bir iplikle baglar. Bu goriinmez
ip sayesinde birbirine yazilan bu kigiler zaman ya da
sartlar ne olursa olsun eninde sonunda kavugurlar. O
stire zarfinda ip uzayabilir, karigabilir ama higbir za-
man kopmaz. Sen de bizim ipimizi takip et, kiigiik saz-

dan evimizde seni bekliyor olacagim.

Ikimiz igin de birer kiigiik kirmiz1 iplik kesip onunkini zar-
fin i¢ine koydum. Hajime’nin hislerimin ve diisiincelerimin

degismedigini bilmesi gerekiyordu. Babamin diisiincesinin
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degismediginden bahsetmedim. Annemin beni destekledigi-
ne dair inancim tam olsa da teslimiyetini ve sessizligini anli-
yordum. Annem farkl bir kusaktan geliyordu, 6mrii boyunca
Hajime gibi biri kendi duygu ve diisiincelerini ifade etmesi
i¢in onu hig tegvik etmemisti. Benim bu tavrimin onu cesaret-
lendirmesini umuyordum.

Derin bir i¢ ¢ekerek sirtimi oturdugum tren koltuguna yas-
layip tam karsimda duran kadinla ¢ocugunu izlemeye basla-
dim. Benim yanim dolu olmasina ragmen onlar tek baglarina
oturuyordu. Yolcular bu duruma aldirmiyormus gibi yapiyor-
lard1 ama oturduklan yerin bos olmasi bir nefret ifadesiydi.
Kiyafetlerinin temiz, saglarinin taranmig olmasi ya da hasta
insanlarin kullandig1 maskelerden takmamalar higbir seyi de-
gistirmiyordu. Kimse kiigiik cocugun bir melez oldugu gerge-
gini goz ard1 etmiyordu.

Kiigiik kiz ona baktigimi fark edince giilimsedim. Elimi
cebime atip iki tane seker ¢ikardim ve birini ona uzattim.
Kiigiik kiz dylece bakiyordu.

“Liitfen,” dedim, elimi daha da 6ne uzatarak. “Bende ¢ok
seker var.”

Kiigiik kiz fark edilebilir bir sevingle uzanip sekeri aldi.

Simdi kimse ilgisiz davranmiyordu.

Sol tarafimda oturan adam hemen ayaga kalkti. Onun ya-
nindaki kadin da benden uzaklasti. Uyuklayan bagka bir kadin
da uyand ve olan biteni hognutsuz bir ifadeyle izlemeye basg-
ladi. Sanki hastalikliymigim gibi davraniliyordu ama 6nemli
degildi, simdi de ben umursamiyordum.

Aslinda bu durum i¢imi acitmigti. Hajime ile ¢ocuklarimiz

olsa biz de ayni seyi yasayacaktik.
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Beyaz teni ve badem gozleriyle kii¢iik kiz savasi kaybet-
tigimizin, Amerika’nin kati1 Bat1 inanglarinin geleneklerimizi
etkilediginin ve kanimiza kangtiklarinin yagayan bir kanitiydu.
Melezdi ve masum bir yavru olmasina ragmen varlig: bu in-
sanlar utandiryor, korkutuyordu.

Ulkemin bu despot tutumu ile ailemin korkusu da beni
utandinp tirkiitiiyordu.

O an gozlerim yagslarla doldu. G6zyaslarim hem onlar hem
de kendim i¢indi. Nasil hareket edecegimi bilemedigim i¢indi.
Elimi tekrar cebime atip ne kadar seker kaldiysa hepsini ¢ikar-
dim. Kiigiik kiz da hi¢ reddetmedi.

Tren 1shik ¢alarak durdu. Sabirsiz yolcular ayaga kalkt: ve
bizden kurtulmak istercesine hemen kapiya yoneldi.

Eve giden uzun yolu yiirimek i¢in platforma indigimde
ufka baktim. Acele etmeliydim fakat fazlasiyla ge¢ kalmigtim.
Biiyiikannemin bir lafi vardi. “Zehri yiyeceksen tabagini da
giizelce temizlemelisin.” Ayagimla yerdeki ¢akil tagin1 tekme-
leyince toprak pargalari itiraz edercesine etrafa sagildi.

“Naoko!” Derin ses adeta yeri gégii inletmisti.

Bana seslenenin kim oldugunu ¢ikarmak igin gézlerimi ki-
sarak baktim. Birden karnima bir yumruk yemis gibi hisset-
tim. Tiim bedenimi ates basmus, tiiylerim diken diken olmustu.

Satoshi!

Ah, olamaz. Yoksa unuttum mu? Tanigma merasimimizin
yarin oldugunu samyordum! Once hizh izl yiiriimeye bas-
lasam da sonra adimlarimi yavaglattim. Hajime ailemin fikri-
ni degistirecek biri varsa o kisinin ben oldugumu sdylemisti.
Simdiyse elime Satoshi’nin fikrini degistirme sans1 gegmisti.
Satoshi bana dogu hizla gelse de ben agir agir yiiriimeye ¢ali-
styordum. Benim saygisiz oldugumu diisiinmesini istiyordum.
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“Baban, Taro ile beni sana bakmamiz igin gonderdi.” Yani-
ma yaklaginca sesi yumusamigti. “Taro’yu arkadagin Kiko’nun
evine gonderdi, ben de istasyona geldim. Neyse ki buradasin.”

“Buradayim.” Esir diismiis bir seyirci gibi 6ylece dururken
yapraklar hisgirdadi. Belki de bir tutsaktim. Kafam hala kari-
sikti. “Taniyma merasimimiz yarin degil miydi?”

“Evet ama baban resmi gériisme haricinde bizi bugiin de
davet etti.”

Babam bunu sdyleseydi aklimda olurdu.

O an birbirimizi incelemeye basladik. Ben, bir plan diisii-
niiyordum. O da sansina sovityordu belki? Aklim kanigikti
Giizel. Umarim beni kendine uygun gérmez diye dua ediyor-
dum. Bu fikri desteklemek igin omuzlarimi diigiirdiim. Hajime
bunu duyunca kahkaha atacak, hatta gururdan yiizii 151ldaya-
cakt. Omuzlarimi daha da diisiirdiim.

Satoshi’deki degisimi gérmezden gelmeye calistyordum.
Onun tath biri oldugunu hatirhyordum ama Hajime kadar ol-
masa da etkileyici bir adama doniigmiis oldugunu kabul etme-
liydim. Tepe kisimlar1 uzun olan sa¢1 geriye dogru taranmigti
ama normal bir giinde bu kadar diizenli oldugunu sanmiyor-
dum, fazlasiyla modermn giyinmigti. Belirgin burnu ve bana
diktigi iri gozleriyle zayif bir yiizii vardi.

Bagimi 6ne egip ayak ucumla toprag diirttiim, bu kadar sans-
s1z oldugum i¢gin 6fkelenmistim. Yani, biraz sansli olsam Satoshi
¢irkin bir adam olabilirdi, ben de aileme dert yanabilirdim. Ben-
den boyle bir canavarla evlenmemi nasil isterseniz? Dogacak
torunlarimzi bir diisiiniin! Hajime 'nin ne kadar géz alici biri ol-
dugunu gormediniz mi? Yine de bu sozlerim ise yaramazdi.

Satoshi’yi denemek i¢in 6ziir dilercesine bagimi 6ne ege-
rek selam verdim. “Bagisla beni Satoshi, bugiinkii gériismeyi
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unutmus olmaliyim. Akhmdan ¢ikmis olmali. Biiyiik dikkat-
sizlik. Zayif karakter zayif bir es demek.” Ciddiyetten uzak
laflar olsa da onun tepkisini artik rahatlikla inceleyebilirdim.
O giiglii, koseli genesi sinirden mi gerilmigti? Taro gibi o da
kibirden mi bagim1 kaldirmigt1? Babam gibi kiiciimseyen goz-
lerle mi bakiyordu?

“Ben de bu kafa karigiklif1 igin {izgiiniim.” Satoshi nazik
bir ifadeyle basiyla selam verdi. Ardindan giiliimsedi. “Yiirii-
yelim mi?”

G0z ucuyla ona baktim, bu tutumuna giivenmesem de yii-
riimeye bagladim.

Kuslar trenin diidiigii 6tsiin diye susmugtu sanki. Uzun bir
Otiis trenin hareket edecegini gostermisti. Japonlar varig ve
kalkig saatlerinde dakikti, her sey zamaninda olmaliydi.

Ben harig.

Biityiikannem §6yle derdi: “Gergek, dogru zamam bekler.
O gercek erken ya da geg vakitte dile gelirse bil ki yalandir.”
Satoshi ile evlenmemiz i¢in baski yapilmasi ne onun ne de
benim i¢in adildi. Yalan s6ylemek istemiyordum, bu yiizden
Satoshi’ye gergegi sdylemek i¢in en uygun zaman su andu.
Ofkelenmesine sebebiyet vermeden bunu nasil sdyleyecegimi
disiiniirken diglerimi sikiyordum. Ne de olsa babamin miigte-
risinin ogluydu.

Hajime her zaman akilli ve zeki oldugumu séyliiyordu. An-
cak insanlar1 ikna edebilir miydim? Birden durdum ve sézle-
rimi riizgara biraktim. “Eminim senin kadar kaliteli biri bagka
bir es bulabilir. Itaatkar ve dikkatli, sana kars1 kusursuz olan
bir es. Aslinda ben de boyle bir ikilem yagiyorum.” Yiiziimii
ondan yana ¢evirsem de gozlerim kahverengi, kaliteli ayakka-
bilarindaydi.
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“Anhyorum.” Boyal ayakkabilarinin burnunu bir kez bir-
birine vurdu, sonra bir.kez daha. “Onu taniyor muyum?”

“Hayir, tanimadigina eminim, tipki benim de senin evlen-
meyi istedigin kisiyi tanimadigim gibi. Fakat senin yogun
programina ayak uydurduguna eminim, benim gibi olma-
yacaktir. Gergeklesme ihtimali diisiik bir eslesme bizimki.
Ailelerimiz ne diisiiniiyordu ki?”” Neredeyse kahkaha atacak-
tim. Hajime olsa kendim gibi davranmam gerektigini sdylerdi.

“Senin okulundan mi1?”

“Hayir. O egitimini tamamlamig.”

Satoshi agirligimi diger yanina verdi. “O zaman babanla
birlikte mi ¢aligiyor? Tanigmis olabilir...”

“Calismiyor ve sen de tamsmadin.” Ofkeyle dislerimi sik-
maya baslamistim. Soyledigim hig¢bir seyi duymamis miydi bu
gocuk?

“Ama nereden biliyorsun ki? Ben...”

“Biliyorum ¢iinkii kendisi Amerikali.” Birden bagimi kal-
dirdim, bu tepkime ben bile sagirmistim. Sonra hiddetim he-
men soniiverdi. Mideme tag oturmustu sanki. Ben ne yaptim
boyle? “Cok 6ziir dilerim, seni ya da aileni giicendirmek iste-
miyorum. Liitfen, babana bundan bahsetme yoksa... Ben...”
Ne nefes alabiliyor ne de diisiinebiliyordum. Su an birinin ne
yapmam gerektigini sdylemesine ihtiyacim vardi

Icimde duygusal bir firtina kopmak iizereydi. O kahkaha
atan tilkilerle birlikte ormanda bir siginak bulmak istiyordum.
Biiyiikanneme her seyi sdyleyen o tilkiler, belli ki benimle hig
konusmuyorlardi.

Yiiziim kipkirmizi bir hdlde zihnimden say1 saymaya bas-
lamigtim.

Bir... bin...
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Iki... iki bin...

Ue...

“Amerikahlara karg1 koymanin zor oldugunu kabul etme-
liyim.”

Ne? Bagimu kaldirip ona baktim. Satoshi ne 6fkeliydi ne de
bagka birini, Amerikali birini tercih ettigim i¢in sagkindi. Ak-
sine o... Giiliiyor muydu? Acaba gergekten onun da kalbinde
bagka biri vardi da bu yiizden mi bu kadar anlayigh davrani-
yordu?

Satoshi yiiriimeye devam edince ben de ona eslik etmeye
bagladim, gozlerimi ondan alamiyordum.

“Beyzbolu biliyor musun, Naoko?”

Bagimi olumlu anlamda salladim, onun bu dogal tavr1 beni
sasirtsa da dikkatliydim. Hajime beyzbol oynuyordu. Yoksa
onu taniyor muydu? Amerikan takimi agik ara farkla maglan
kazandig1 i¢in bir hile olabilir miydi? Sozleri 6fke ve nefretle
dolu bir saganak gibi lizerime mi yagacakti?

“Amerikali beyzbol oyuncusu Joe DiMaggio iinlii sari-
sin bir film yildiziyla evlendi. Onlar1 balay: igin geldikleri
Tokyo’da gérmiistiim.” Benden yana doniip dikkatli bir ifa-
deyle beni siizdii. “O kocaman mavi gozleriyle beni biiyiiledi-
gine yemin edebilirim.”

Ardindan giiglii bir kahkaha atti, zihnimde kopan firtinaya
ragmen kahkahasi beni de giildiirmiistii.

Bu mavi goz biiyiisiinii en iyi ben anlardim. Hajime’yi
Yokosuka’da gordiigiim ilk giin onun goézleri de beni biiytile-
misti. Isig1 iginde hapsediyor, giinesi igine ¢eken su gibi 151l-
diyordu.

“Yani, evet, Naoko, hayranhigim1 anliyorum. Ama...”
Satoshi susmustu, o kocaman kahkahasinin yerini daha ilimh
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bir giilimseme almigti. “Ama ben nadir bulunan bir elmas gibi
1is1ldayan gece karasi gozleri de begeniyorum.” Sonra g6z kirp-
t1. “Belki sen de seversin, ne dersin?”

Yiiziim alev alev yaniyordu, aklim karigmis bir halde kar-
simdaki agagclara bakakaldim. Sevimliligi sadece gostermelik
miydi? Japonya’da iki tiir agk vardi: Es ve gocuklar i¢in duyu-
lan aile agki, bir de kocanin evin diginda bagkalariyla siirdiir-
digii iligki agkl. Ben evliligimde her ikisini de, dahas1 kendi
yuvam istiyordum. Kayinvalidenin hiikiim siirdiigii bir yuva
istemiyordum.

Sessizce yiiriimeye devam ettik.

Neden sinirli degildi? Bu eslesmenin kabul edilemez oldu-
gunu sdylemesi, ailemi Hajime’yi diisiinmeye zorlamasi gere-
kiyordu. Satoshi kurallara uymuyordu.

“Diistincelere daldin gittin. Nerelere daldin?” diye sordu
Satoshi.

“Ah...” Ona dogru dénsem de gozlerim Gtesine bakiyordu.
Eger bu bizim resmi tamiymamizsa ve ben de onu etkilemeye
calistyorsam, bilgimi gostermek ve detaylari sunmak i¢in bah-
cedeki bitkilerden bahsetmem gerekiyordu. Ya da onun elekt-
ronik alanindaki ¢aligmalarindan bahsedip ne kadar etkileyici
oldugunu séylemeliydim. Ote yandan su dilim bana ihanet
ediyordu. “Dindar kedi hikdyesiyle onun sagma kuralim dii-
stinliyordum.”

Satoshi kahkaha atti. Bana bakarken yiiziinde egleniyor-
mus gibi bir ifade vardu.

“Tipk1 su goriicii usulii tanigtirma muhabbetleri gibi, degil
mi?” diye sordum. Bu ciimlemin de onu eglendirip eglendir-
medigini gormek i¢in yan yan bakiyordum.
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Eglendirmisti. Ellerini arkasinda birlestirdi ve agaglara
bakt1. “Dualan siirekli giiriiltii ¢gikaran, bir tiirlii hognut olma-
yan mizmiz kedi yiiziinden yarida kalan bir kegisti sanirim.”

“Evet,” dedim bagimi sallayarak ¢linkii o da hikayeyi bili-
yordu. “Ve bu sorunu ¢6zmek i¢in dua siiresince kediyi bagli-
yorlards, kesis de odaklanabiliyordu.”

“Kedi sonunda 6ldiigiinde. ..” Satoshi isaret parmagin kal-
dirip etkileyici bir tavirla konusmaya bagladi. “Bagka bir kedi
getiriyorlardi ve onu da baghyorlardi. Kusursuz dua ayininin
siiregelmesi i¢in gerekli olan bir kuraldi.”

Bu kez ikimiz de kahkaha atmigtik.

“Naoko...” Satoshi, eve yaklastigimizda duraksadi “Dii-
riistliigiine hayran oldugumu bil, liitfen. S6ylediklerini ne baba-
ma anlatacagim ne de sana veya ailene karg1 kullanacagim. Bu
konuda bana giivenebilirsin.” Dudaklarinin késesi bir giiliimse-
meyle yukan kivrildi. “Kalbinin kapilarinin bagka birine kapali
oldugunu bilsem de en azindan diisiinmen i¢in o kapilar arala-
man isteyebilir miyim?” Sanki bir sey daha s6ylemek ister gibi
agzinm agmigt1 ki annem ve Satoshi’nin annesi 6n kapida belirdi.

I¢imi bir korku kapladi. Bugiin zaten yeterince yorulmus-
tum ama ya annemi utandiracak bir sey yaparsam ne olacakt1?
Fazlasiyla tiikenmistim. Coktan diisiincelerde kaybolmus bir
annenin, anlagilamayan kiziydim.

Babam 6fkeden delirecekti.

Dahil olamadigim ziyaret hos sohbetle sona ermisti. Oniin-
de egilerek gecikmemden dolay1 Satoshi’nin annesinden 6ziir
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diledim. Ancak Satoshi hemen araya girip buna gerek olma-
digini, ziyaretin kisa siirse de genel anlamda keyifli oldugu-
nu dile getirdi. Satoshi’nin bu tavr1 annesinin yanit vermesini
engellemis, benim de utancimi alip gotiirmiistii. Birbirimize
giiliimseyip selam verdikten sonra annesine evimizden digar1
cikarken eslik etti.

Kapida durmus onlarin gidigini izliyordum. Satoshi an-
nesiyle konusurken bir koluyla hareketler yapiyor, digeriyle
annesine destek oluyordu. Annesi ona dogru yanasip bir sey
sOyleyince Satoshi bagini arkaya atip bir kahkaha atti.

“Giiliimsiiyorsun,” dedi bityiikkannem hemen arkamdan.

Ondan yana dondiiglimde yiiziimdeki giiliimseme silinmig-
ti. “Beni sagirtti, o kadar.”

“Agzina bir parmak bal ¢almis gibi, beklenmedik ve tatli.”
Dudaklarini kendini begenmis bir ifadeyle biizdii.

Bu ifadeyi beklemiyordum, tipki Taro’nun bir anda yanim-
da bitip kolumu sikmasin1 beklemedigim gibi. “Once pis bir
gaijin’i evimize getirerek bizi kii¢iik diisiiriiyorsun, sonra da
babamin ¢ikabilecek herhangi bir dedikoduyu dnleme girisim-
lerine ragmen eve ge¢ geliyorsun. Eger ortaya ¢ikmasaydin
her sey yok olup gidecekti. Bunun 6nemini anlamiyor musun,
kardesim?”” Bu konusmayi yaparken gozleri iri iri agilmagti.

“Anladigim tek sey kimsenin ne istedigimi umursamama-
s1.” Kolumu ondan kurtarirken sert bir ifadeyle ona bakabil-
migtim.

“Ne istiyormugsun?” Taro’nun ince dudaklan kiigiimser bir
ifadeyle segirdi. Bana dogru bir adim yaklasip bagirmaya bas-
lad1. “Her seyimizi kaybetmemizi mi istiyorsun? Savastan bu
yana babamin ne kadar ¢ok ¢alistiginin farkinda degil misin?”

“Savas on iki sene once bitti,” dedim hizlica.
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“O savas milyonlarca hayati1 yok etti, Naoko. Neredeyse
tilkemizi yok ediyordu. Amerikan Isgali az da olsa hala devam
etmekte ve sen... Onlar gibi giyinip, onlarin miiziklerini din-
leyerek etrafta fink atiyorsun. Ustiine iistliik bir de onlardan
biriyle evienmek istiyorsun.” Taro bir adim daha yaklasti. “Bu
yaptiklarinin ailemizi ve durumumuzu diizeltme sansimizi na-
sil etkileyecegini diisiinmiiyor musun?”

“Onlarla is yapmiyor musunuz?” diye sordum bir kagimi
kaldirarak.

Taro duraksadi. “Kéarh bir anlagma ile ticaret yapmak, aile
serefini satmak demek degildir.”

“Hayuir, is ugruna beni satmayi tercih ediyorsunuz.” Hiz-
la atan kalbimi sakinlegtirmek istercesine kollarimi gégsiime
doladim.

“Etrafna bak, Naoko,” dedi Taro kollarim1 savurarak. “Git-
tikce kotiilesen durumumuzu gormiiyor musun? Bu sagma
oyunlarla daha ¢ok kiigiik diiserek biiyiilkannemle annemin
utanmasini mu istiyorsun? Babamin itibarim kaybetmesini,
benimse haklarimdan vazgegmemi mi istiyorsun? Senden
vazgegmesini...” Taro ofladi. “Babam sana hak ettiginden
daha fazla deger veriyor. O pis Amerikalilar yiiziinden evi-
mizin bile elimizde kalip kalmayacagi belli degilken, senin
gelecegin i¢in sana daimi bir yuva kurma derdinde. Bu kadar
mi1 bencilsin?”

Aklim kangmist1. Oyle miydim ger¢ekten? Sézlerini sa-
vusturmak istercesine ellerimi salladiktan sonra uzaklagmak
isteyerek arkami dondiim.

Babam hemen arkamda duruyordu.

Kenji dalga gegercesine bagirdi. “Naoko, basin fena halde
bela...”
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“Yeter!” Babamin sert ses tonu Kenji’nin ciimlesini tamam-
lamasina engel olmustu. Eliyle isaret ederek hem onu hem de
Taro’yu kovdu.

Kenji basiyla selam verirken gozlerindeki muzip ifade ye-
rini endiseye birakmigsti. Sessiz bir sekilde mutfagin yaninda
duran bityiikannemle annemin yanina gegti. Taro ise bana son
kez sert bir bakis atip babama selam verdikten sonra aceleyle
oradan ¢ikt1.

Nefesim kesiliyor, mideme keskin bir agr1 saplaniyordu.

Babam omuzlarim1 diklestirerek dogruldu. Gozlerindeki
atey yiiziine yansiyor, kelimelerini alevlendiriyordu. “Nere-
deydin, Naoko?”

Biiyiikannemin s6zleri zihnimde yankilandi. “Gergek dog-
ru zamam bekler. O gercek erken ya da geg vakitte dile gelirse
bil ki yalandir.” Artik ¢ok gecti. “Babacigim, liitfen beni ba-
gisla. Zaman ugup gitmis...”

Iste, 0 an babam bana tokat att1.

Sagkinlikla oldugum yerde sarsildim. Annem derin bir ig
¢ekip bana dogru kostu ama babam onu itti.

“Ona dokunma!” diye bagirarak ikisinin arasina girdim.

“Isine karismak haddime degil. Bagisla beni, kocacigim,”
dedi annem baginm1 6ne diigiirerek.

“Haynr, tabii ki haddin. Ben senin kizinim,” dedim anneme
bakarak. Yaslar gozlerimi yakiyordu. “Senin konugmaya, ken-
dini ifade etmeye hakkin var. 1957 yilindayiz...” Simdi goz-
lerim babamdayds, kalbim deli gibi atiyordu. “Kadinlar kendi
kararlarim1 vermeli ve ben de...”

Yiizime inen bagka bir tokatla geri savrulmustum. Bu
seferki canimi yakmisti. Elimle karincalanan yiiziimii kapa-
tirken gozyaslar1 parmaklarima dogru siiziiliiyordu, yine de
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bagimi dik tutuyordum. Babam bir sonrakinde beni gafil av-
layamayacakti.

“Sen lizerinde aile serefimizin agirhigini tagiyorsun, Naoko.
Bu higbir zaman degismeyecek. Ve bu aksam ortadan kaybol-
makla bizi utandirdin. Simdi de kalkmig bana kiistahlik ya-
pryorsun.” Sozlerini 6fkeyle dile getirirken burnundan solu-
yordu. “Hepsi aklin1 sagmaliklarla dolduran su gaijin’in sugu.
Kadinlar kararlarim kendileri verirmis.” Kiiglimsercesine yii-
ziinii eksitti. “Bu evde kararlar1 ben veririm!”

Babam ofkesini yutarken boynundaki o yumrunun inip
kalkigini izliyordum. Kendi 6fkeme hakim olmak i¢in ¢genemi
tuttum.

“Ve hemen Satoshi ile evlenmen yoniinde karar veriyo-
rum.” Bunu s6ylerken disleri gicirdiyordu. “Tabii hila seninle
evlenmek istiyorsa...”

“Amaba...”

“Kes sesini!”” O heybetli kolunu yukari kaldirdi ama dylece
durdu. “Kararim kesindir.”

Perigan bir halde dizlerimin iistiine ¢oktiim. Gézyaslarina
bogulurken yiiziimii ellerimin arasina gémdiim.

Sarf ettigi bu sozler elinden daha agird:.

Babam verdigi karardan memnun bir hélde beni yalniz bi-
rakip gitti. Ona gore Satoshi ile yapacagim bu evlilik, saygi
duydugu, basarilarimizin devamini saglayacak bir aile tara-
findan korunup kollanmami garantileyecekti. Bu onu mutlu
edecekti, herkesin gelecegini garantiye aldig1 i¢in onu rahat-
latacakti. Tamam, anliyordum ama mutluluk bana ait olmayan
bir gelecegin neresindeydi?

Ayaga kalkmaya dermanim yoktu, kopan bu firtinaya kar-
s1 bir dua dokiildii dudaklarimdan. Kiriklarimi onarmak igin
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bir merhem istiyordum. imkansizsa bu istegim, kirdigim ¢ay
kasesinden daha giiglii olmay1 diliyordum. Bu da miimkiin
degilse, su hikayedeki kediden daha 6nemli baglantilar1 olan
birinden yardim istiyordum.

Japonya’da bir siirii felaket vardi. Tiim sehirleri yok ede-
cek biiyiik depremler, 6fkeli gokyiiziinden inen simgekler, bii-
yiik yanginlar tagiyan riizgarlar ve babalar...

Sonuncusu hafife alinacak gibi degildi.
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Amerika, Glintimiiz

astaneye en yakin otele kaydimi yaptirmig olsam da
Horada cok az zaman gegiriyordum. Daha ¢ok hastane-
deydim ve hastane odasindaki sandalyeyle igli digliydim.
Bir haftay1 ge¢misti, yogun serum ve antibiyotiklerle ba-
bamin daha iyi olacagina inaniyordum. Fakat durumu daha
da koétiilesmigti.

Ustiindeki mavi kiyafeti iyice bollagmist1 ve ten rengi sol-
mustu. Babamin béyle eriyip gittigimi gérmck kalbimi aci-
tiyordu. Yemek yemiyor, sadece pipetle birkag damla su igi-
yordu. Ilaglar 6ksiirligiinii yatistirsa da babami uyusturuyor ve
hiriltisini artiriyordu.

Odanin kapisi bir kez tiklatildi ardindan kapinin aralanma-
styla igeriye 151k doldu. Babamin sevdigi hemsire gelmisti.

Natalie miydi? Giinleri aklimda tutmak zorken isimleri ha-
tirlamaya ¢aligmak daha da zordu.

“Merhaba,” diye fisildad1 hemsire, babami rahatsiz etme-
meye ¢alisarak. “Yakisiklimiz1 kontrol etmeye geldim.” Isine
koyulurken atkuyrugu seklinde topladig: sa¢1 bir o yana, bir
bu yana savruluyordu.
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Her zaman boyle hitap ediliyordu, bizim yakigikli... Sanki
hastane personeli, hastalan bireysel degil de ¢ogul bir bilingle
kucakliyormus gibi. Belki de prosediir buydu. Bizim yakisikl
duygusal bir mesafe barindiriyordu. Ama o bernim babamdi ve
bir ismi vardi. Keske ona ismiyle hitap etselerdi.

“Babama biraz oksijen maskesi taksan iyi olmaz m1?” diye
sordum, hemsire odadan ¢ikmadan 6nce. Babamin nefes alig
verigi iyice siglagmig, hatta bazen uzun araliklarla nefes alip
verir olmustu. “Oksijen tiipiine gerek olacagim1 sanmiyorum
ama maske benzeri bir sey iyi olur.”

“Dr. Amon vizitede, birazdan burada olur.” Hemgire yanit-
lan ve 15181 yanina alarak kapiy: kapatip gitti.

Doktor sonunda odaya geldiginde sandalyeden firladim ve
onu yeniden koridora yonlendirdim.

“Neler oluyor?” Yiiziinde paniklemis bir ifadeyle odaya
bakmaya galigiyordu.

“Bir sey yok, affedersiniz. Babam iyi. Sadece farkh tedavi
segeneklerini konugmak istiyordum. Antibiyotikler ise yariyor-
mus gibi dumtmuyor. Durumu kétiilesti.” Konusmaya baglamam-
la kelimeler de dudaklarimdan pitir pitir dokiildii. Yunrugumu
sikarak endigelerimi ve Onerilerimi birer birer dile getirdim; an-
tibiyotikler, onlara yanit vermemesi, istahsizligi. ..

“Liitfen,” dedi doktor ellerini kaldirarak. “Anliyorum...”

“Hayir, anlamiyorsunuz,” diye direttim. “Igeride yatan be-
nim babam ve hi¢ kimse bir ey yapmiyor.”

“Liitfen...” dedi doktor yeniden, ardindan beni odaya y6n-
lendirdi. “Bu tartiymaya babamzi da dahil edelim.” Doktor
15181 yakti, oda tamamen aydinlanmisti. “Bay Kova¢?” Dr.
Amon babama dogru egildi. “Merhaba, Bay Kovac. Sizi ra-
hatsiz ettigim i¢in Oziir dilerim.”
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Babam gozlerini kirpip kisti, ardindan etrafini incelemeye
basladu.

“Evet. Merhaba, Bay Kova¢, merhaba.” Dr. Amon bir adim
gerileyip bana isaret etti. “Korkarim kiziniz durumunuz i¢in
fazlasiyla endiseli. Oyle gériiniiyor ki tedaviniz hakkinda al-
diginiz kararlan kizimizla paylasmamigsiniz. Digerleri gelme-
den bunu agikliga kavusturmamiz tavsiye ediyorum.”

“Digerleri derken?”

“Bay Kova¢?” Babam gozlerini ovaladi, akh karigmisti, bu
ytizden Dr. Amon so6zlerini yineledi. Babam bagini yastiin-
dan kaldirmadan benden yana gevirdi, ardindan Dr. Amon’a
bagiyla isaret etti.

“Evet mi? Tamam o zaman.” Dr. Amon benden yana doniip
omuzlarim diklestirdi. “Her ne kadar ben aksini sdylesem de
babaniz aldigimiz son tedavi kararim sizinle paylasmamamizi
istedi.”

“Bir dakika, ne karar1 bu? Ve bu konusma ne zaman ger-
ceklesti?” Otele sadece bir ya da iki kez gitmistim. Birkag
kere de kahve ve buz almak i¢in kafeteryaya inmigtim.

“Tomogrofi sonuglar ¢iktiktan sonra,” dedi babam gatlak
bir sesle, bir yandan dogrulmaya ¢alisiyordu.

Ona yardim etmek istesem de duyduklarima inanmak is-
temiyormusum gibi ayaklarim yere ¢ivilenmisti. “Tamam, o
zaman tedavine kendin karar vermek istedin, giizel ama neden
benimle paylagmak istemedin?”’ Ardindan bagimi1 Dr. Amon’a
¢evirdim. “Sonugta kanser oldugu bir sir degil.” Babami ince-
lerken yiiksek sesle konusmaya bagladim. “Baba, gelme nede-
nimiz bu, hatirladin mi1? Kanser hastaligin i¢in en iyi tedaviyi
bulmak.”

“Doktor...” Babam kaglarim1 ¢atmigt1. “Liitfen.”
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“Evet, bu dogru,” diye araya girdi Dr. Amon, diisiinceli bir
ifadeyle ellerini birlestirerek. Ardindan birlestirdigi ellerini
burnunun altina yerlestirdi ve agiklamasini yapmaya basladi.
“Test sonuglarin1 aldiktan sonra babanizla birlikte hafifletici
bakim tedavisine devam etme kararina vardik. Bu sabah ba-
baniz bu kararim bana agikladi. Durumu anliyor musunuz?”

Anlamiyordum. Sessizligim benim yerime daha ¢ok sey
sOylityordu.

Dr. Amon bagin1 yukar kaldirdi. “Babaniz tedaviyi red-
dedip geri kalan 6mriinde genel bakim uygulanmasim tercih
etti.”

“Ne?” Doktorun sodyledigi sozler dyle hizhi ve keskin-
di ki sagkinliktan aglamaya baslamistim. Duyduklarima
inanamayarak birka¢ adim geriledim.

Dr. Amon, yogun terapilerin agrilar1 artirabileceginden
bahsediyordu. Ilagsiz tedavi géren bir hastamin sikintilarim
azaltmak i¢in gereken tibbi miidahaleleri anlatti. Bagka sey-
ler de soyledi, bunlarin hepsi benzer agiklamalardi ama benim
zihnimde buraya geldigimiz zaman babamin dedikleri canlan-
mist1. Benim gemim. Hayatimin bagladigi yer orasiydi... Kim
derdi ki yine orada sonlanacak?

Babam bunu tahmin etmemisti, zaten biliyordu. Cay mu-
habbetleri, vitaminler ve hatta uzmanla yaptigimiz son goriis-
menin ardindan bu gergegin ben de farkindaydim.

O gece goziime uyku girmedi. Hastanenin camindan digari
bakip ufukta yiikselen giinesi izledim. Kirmuzi gokyiizii safak-
ta, denizciler taarruzda.

Firtina yaklagiyordu.
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Japonya, 1957

kuldan sonra &6zel ders yoktu, o yiizden Kiko ile birlik-

te tren istasyonundan evlerimize yoneldik. Bisikletimin
direksiyonunu saga sola ¢evirip kaldirimda ilerlerken aklim-
da Hajime vardi. Ona yazdigim mektubu okuyup okumadig-
n1 merak ediyordum. Parmagima baglamaya cesaret ettigim
kiigiik kirmiz1 kurdeleye baktiktan sonra tepeyi ¢ikmak igin
pedallara hizla asildim.

Kiko arkamdaydi. Ben diisiincelere dalmigken sessizce
beni takip ediyordu. Aileme kars1 gelecegim igin benim adima
tiziilityordu. Ama nasil gelmezdim ki?

Tepeye vardigimda frenlere asilip bisikletimi durdurdum.
Okul tiniformamin etegi baldirlarima yapigsmigti, hemen onu dii-
zeltip beklemeye koyuldum. Kiko pedallan sakince geviriyor, sa-
birsizligimi gormezden geliyordu. Bisikletiyle bana yaklagtigin-
da yere inmemisti, nefesini tutan inatg1 bir gocuk gibi dudaklanni
birbirine bastirip tek kasin kaldirarak yanimdan gegip gitmisti.

“Bana kizgin oldugunu biliyorum.” Yeniden bisikletime at-
layarak onu yakalamak i¢in pedal ¢evirmeye bagladim. “Ama
anlamiyorsun.”
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“Nesini anlayayim?” Gozlerine diisen kakiiliinii uzaklag-
tirmak icin sagma dogru ifledi. “Once bir yabanciyla flort
ediyorsun, tamam, yakigikli oldugunu biliyorum. Ikimiz de
Amerikalilardan hoslaniyoruz, eglenceliydi ama gimdi?”
Soylediklerinde ciddi oldugunu goéstermek igin durdugunda
Kiko’nun elma yanaklarinin 6fkeden kipkirmizi oldugu go-
riilebiliyordu.

Ben de frenlere asildim, tartiymaya hazirdim.

“Babanin kararina ragmen Hajime ile evienmek istedigine
inanamiyorum. Onun Amerikal oldugunu Satoshi’ye soyle-
men de aptalcaydi. Ya babanla olan islerini askiya alirlarsa?
Mal varligimiz eriyip gider, seni evlendirmek i¢in de kimse-
yi bulamazlar.” Kisa saglarin1 kulaginin arkasina sikigtirinca
kaglarimi ¢attig1 ortaya ¢ikmigstl. “Daha da onemlisi herkesin
ne diisiinecegini ¢ok iyi biliyorsun.” Bana kiigiimseyerek ba-
kiyordu.

“Ben onu fuzaga disiirmedim,” deyiverdim, utangag¢ bir
ifadeyle kollarimi gogsiimde kavusturarak.

“Ama insanlar boyle soyleyecek. Sagda solda dolagan su
fahigelerin yaptig1 gibi Amerika’ya gitmek i¢in onu bir gidig
bileti olarak gordiigiinii séyleyecekler.” Kiko bisikletinin di-
reksiyonunun iizerinden 6ne dogru egilmisti. “Hamile kaldi-
gin1 bile sdyleyebilirler.”

Yiiziimii gégsiimde kavusturdugum kollarima gémdiim.

“Naoko?”

Higbir sey sdylemeyince Kiko omuzlarimi sarsti. “Bana
hamile olmadigini séyle!”

“Geciktim,” diye mirildandim.

“Ne?” Kiko’nun sesi korkudan titriyordu. “Ah, hayiwr...”
Saskinlig1 sempatiye doniigmiistii. “Ne kadar zamandir? Belki
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hala o seyden kurtulmak ve her seyi diizeltmek i¢in zamani-
miz vardir.”

Derin bir i¢ ¢ektim. “Kurtulmak mi? Hayir...” Bu diisiin-
ceyi uzaklastirmak istercesine bagimi iki yana salladim.

Kiko bisikletini bana dogru yonlendirerek yiiriimeye bag-
lad1. “Izin belgesi iistiinde oynayabiliriz. Biraz param da var.
Tabii, yeter mi bilmiyorum. Ayrica kurallar1 azicik ¢igneyecek
bir doktor da bulmamiz lazim.”

“Sus, Kiko!” Bisikletimin pedalimi ¢evirip onun o korkung
sozlerinden uzaklagmaya bagladim.

“Ne kadar zamandir olmuyorsun? Soyle.”

Basimi 6ne egdim, durumumdan dolay: kalbim kirilmigti.
Kabullenemesem de inkdr edemeyecegim bir siirecin i¢in-
deydim. “Bu haftay1 da saymazsak ii¢ ay olacak. Cok hafta
oldu.”

“Bana Onceden soylemeliydin.” Sozleri can yakiyordu.
“Sana yardim edebilirdim. Zamanin olurdu. Ama §imdi?”

“Higbir sey. Bu bebegi istiyorum.” Yiziine bakmak igin
bisikletimi ona dogru gevirip gercegi dile getirdim. “Hajime’yi
seviyorum. Bu higbir sey ifade etmiyor mu? Hem Hajime de
beni istiyor.” Kaldirima bir tekme atinca kum ve ¢akil tagla-
rin1 etrafa savurdum, ardindan bisikletimi eve dogru siirmeye
bagladim.

Kiko kendi bisikletiyle yamimda bitiverdi, ignesini batir-
maya calisan bir an gibi vizildiyordu. “Insanlar konusup du-
racak.”

“Oyle ya da bdyle evlenmeyi diisiiniiyorduk,” dedim, ona
bakmadan. “Bu yiizden dedikodu yapmay1 seven tavuklarin
gidaklamasina gerek kalmayacak.” Bir tekme daha savurdum,
bu seferki Kiko’nun 6fkesini artirdi.
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“Onlara daha fazla malzeme vereceksin!” dedi Kiko, pe-
dallar1 hizla ¢evirerek. Etrafimda bir tur atip beni ortada sikis-
tirdi. “Ailen nereye gitse dedikoduyla kargilanacak.”

Yargilayan bakislarina maruz kalmam i¢in etrafimda don-
meye devam ederken bisikletimi onun aksi yone ¢evirdim.

“Sana fahige diyecekler, Naoko. Aile serefini iki paralik
ettigini sdyleyecekler. Kimse seninle konugmak istemeyecek.
Ailem beni senden uzak tutmak i¢in elinden geleni yapacak.
Istedigin bu mu?”

Duraksadim. “Bunu istemedigimi biliyorsun.”

“Kimse melezleri istemez,” dedi Kiko bir nefeste. Yavasca
yanima yaklagti. “Sen de istenmeyeceksin. Nerede yasayacak-
sin? Yabancilar toprak satin alamaz, ailen de seni gozden ¢ika-
racak. Nerede yasayacaksin? Amerikalilarin oldugu yerde mi?”

“Hayir.” Ayagimi yere koydum ¢iinkii dengemi kaybetmek
tizereydim. “Hajime, Taura’da bir ev kiralamig.” Kararl bir
tavirla basimi kaldirdim. “Iyi olacagiz.”

Kiko aniden durdu. “Yani su eski eza bélgesinden mi bah-
sayamazsin.”’

“Biliyorum...” Kalbim hizla atarken karmima bigak sapla-
niyor gibi hissediyordum. “Ama belki orada yagamak zorunda
da kalmam.”

Ona aklimdaki plan1 anlatip annemden, babamin kararin
degistirmesini istedigimi soyledim. Eger bu ise yaramazsa
yasayacagim yeri anlatacaktim ¢iinkii Eta bolgesi ailemi et-
kileyecekti. Bu durumda bize yardim etmek zorunda kalacak,
bunu sirf kendilerini kurtarmak i¢in yapacaklardi.

“Planin bu mu?” dedi Kiko, dalga gegercesine. “Hajime’nin
sadece bir am olarak kalmasi1 gerekiyordu, Naoko. Giiniin
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birinde animsanacak gizli, giizel bir ani... Eger bu dediklerini
yaparsan sen de buna doniiseceksin. Hepimiz i¢in bir am ola-
caksin. Siirgiin edileceksin. Planlarinda b da var m1?” Kiko
basini iki yana salladi. “Bunu yapmana izin vermeyecegim.”

“Yapilacak bagka bir sey yok. Ona as1gim.”

Sert ifadelerle birbirimize bakiyorduk.

“Sen aptalin tekisin.” Kiko yash gozlerle bana 6fkeyle bak-
tiktan sonra bisikletini siirmeye devam etti.

Neden bu kadar zor olmak zorundayd: ki? Karmimdaki
Satoshi’nin ¢gocugu olsaydi herkes erkenden tebriklerini sunar,
diigiin merasimi i¢in acele ederdi. Parmagima doladigim kir-
muz1 kurdeleye dokunurken, yash gozlerle bisikletiyle uzakla-
san Kiko’yu izledim. Sozleri kalbimi delip gegmisti 4deta ama
beni kararimdan caydiramamisti. Cocuklugumuzdan bu yana
arkadagtik, o yiizden yolumuz hep yan yana ilerlemisti. Higbir
zaman farkh yonlere sapmamigtik.

Ta ki bugiine kadar...

“Naoko.”

Uzaklardan bir yerden bana sesleniliyordu. Bana kim ses-
leniyordu ki? Parmaklarimi 6ne uzatarak kosup sesin geldigi
yone gitmeye basladim. Etrafima bakarken odaklanana kadar
her sey bulaniklasiyordu. Riiyamda tamamen uyaniktim.

Havayi yonlendirmek istercesine kollarimi kaldirdim. Ben
bir besteciydim, doganin elementleri dile gelsin diye ugrasi-
yordum. Once naif hareketlerle dallar ve yapraklar higirda-
maya baglamisti. Sonra yesil yapraklardan olusan bir girdabin
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icinde firil firil donerken buldum kendimi. Cilgin bir dansin
icindeydim sanki.

“Naoko, uyan.”

Ses hala firtina gibi uguldasa da yapraklar bir biitiine do-
niigmiistii. Gozlerimi hemen agtim. Annem yiiziime yaklagmus,
bana bakiyordu. Elleri omuzlarimda beni siddetle sarsiyordu.

“Anne?”

“Sisst, beni takip et,” diye fisildadi, sonra yataktan kalkip
yliriimeye bagladi.

Yataktan kalktim. Parmak uglarimda ilerleyerek arka ka-
pidan gegip annemi takip ederken, riiyamdan siyrilmak i¢in
gozlerimi hala kirpryordum.

Disariya adim attigimda 1513a aligmalari i¢in gozlerimi kir-
pistirdim. Benim gibi uyku mahmuru olan giines de karanlik
gokyiiziiniin ardindan goz kirpiyor, onu erkenden rahatsiz et-
tigimiz igin kizginmig gibi goriiniiyordu.

“Gel.” Annem kolumu gekistirerek beni evden uzaklagtirip
bahge yoluna yoneltti.

“Neler oluyor?” Buz gibi hava yiiziinden tiiylerim yolun-
mus bir tavugunkiler gibi diken diken olmustu.

Annem bati tarafinda duran ahgap bir banka oturdu. Bu
anin 6nemli oldugunu anlayarak ben de yanina oturdum. Aca-
ba soruma yanit m1 verecekti?

Bugulu gézleri benimkilere kilitlenmisti. “Naoko, Satoshi’nin
senin Amerikali arkadagini bilmesi ve bu konuda merhamet gos-
termesi iyi bir sey. Gelecekte bagimiza gelebilecek sikintilan 6n-
lemis oldun. Ancak simdi bir segim yapman gerekiyor. Oniinde
iki yol olsa da yiirtimek isteyecegin yolu segmek igin sadece bir
firsatin var.” Ellerimi ellerinin arasina ald. “Ve bu yoldan geri
doniis yok. Anliyor musun?”’
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Anladigimi gostermek istercesine bagimi olumlu anlamda
salladim fakat aklim karigmigt.

Annem 1liml bir ifadeyle giiliimsedi. “Camm kizim, evlen-
mek i¢in Amerikali bir askeri karsimiza gikarip, miinasip bir
es olacak olan Satoshi’yi reddettigin i¢in baban senin hamile
olabilecegini diisiiniiyor.”

“Ne? Neden boyle bir...?” Kalbim parampar¢aydi Kiko.
“Kiko mu soyledi?”

Annem dudaklarnmdan dokiilen sozleri sessizlikle karsiladi.
“Ben kizimi taniyorum ve onun igtahim biliyorum, sabahlarn
mide bulantisiyla uyandigim1 goriiyorum. Zaten siipheleniyor-
dum.” Elimi sikt1. “O zaman bu bebek hentiiz sadece dalda bir
tomurcuk mu? Yoksa Kiko’nun bahsettigi gibi artik ¢ok mu
gec? Simdi tiim kalbinle bana gergegi sdylemeni istiyorum.”

Evliligin gerektirdigi yakin miinasebeti kabul etmek iste-
meyerek bagimi 6ne egdim. Utaniyordum. Sessizligim yeterli
bir cevapti.

Annemin o zarif ince parmaklar1 yeniden benimkilere do-
landi. “Canim kizim, baban Hajime’yi kabul etmeyecek, be-
bek olsun ya da olmasin. Satoshi de karninda bagka bir ada-
min tohumunu tagirken seninle evlenmeye yanagmayacaktir.
Biiyiikannen bu tarz seyleri halledebilecek bir ebeyle anlagma
yapabilir, tabii bunu herkesten saklaman gerekecek.”

Annemin soézlerini idrak etmeye ¢alisiyordum. “Anne,
hayir...”

Annem yumusak bir ifadeyle bana bakiyordu. “Eger bunu
yaparsan Satoshi seninle evlenecek, Naoko, tipki babanin is-
tedigi gibi. Bu hdld miimkiin. Anliyor musun?”

“Sanirim bana sunacagin iki segenek de boyle aci dolu.”
Omuzlarimi digiiriip bagimi annemin omzuna yasladim.
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Annem saglarimi oksuyordu. Giines artik goélgede degildi.
Gri-mavi gokyiiziinde, portakal rengi hos huzmeler halinde
parliyordu.

Annem derin bir i¢ ¢ekerek, “Geng bir kizken, daha Kenji
kadarken, annemi kandirmaya g¢aligmistim. Biiyiikannenden
cok farkhiydi, daha inat¢1 ve sabit fikirliydi. Zekice laflarla
ona kendimi goéstermeye ¢aligarak arkamda bir kus sakliyor-
musum gibi davranmigtim. ‘Sakladigim kus hayatta m1 yoksa
6lmils mii? Cevabin nedir?’ diye sormustum. Eger bana ‘61i’
derse, onu birakmisim da kus gozlerinin 6niinde ugup gitmis
gibi, ‘hayatta’ derse de kusun kii¢iik boynunu hafif¢e sikiyor-
mus gibi yapacaktim.

“Annem disiinlirken sorumu tekrarladim. O anin tadini
cikarmaya g¢alisgtyordum. ‘Yanitin nedir? Kus hayatta m1 yok-
sa Olii mii?” Annem bagini kaldirdi. Giilimsedi ve soyle dedi:
“Yanit senin ellerinde.’”

Ne demek istedigini anlamaya ¢aligirken bir an sessizlestik.

“Yani, sana demeye ¢alistigim sey de bu. Canim kizim, ya-
nit senin ellerinde. Su an verecegin karar senin ve bebeginin
kaderini belirleyecek. Hemen simdi bu karan vermelisin.”

Annem ellerini omuzlarima yerlestirip ciddi bir ses tonuy-
la konugmaya bagladi. “Sabah kahvaltin1 yap ve her zamanki
gibi okul i¢in hazirlan. Tepenin asagisindaki agaglarin arasin-
da eski bir kiitiik var. Senin i¢in kiigiik bir valiz hazirladim ve
oraya koydum. Neresi oldugunu biliyorsun, degil mi?”

Kalbim agzimda atarken basimi olumlu anlamda salladim.

“Eger Hajime’yi ve bebegi dogurmay: segersen, o zaman
valizi al. Dogruca ona git. Sakin bir daha gelme, yoksa bunun
acisin1 hepimiz ¢ekeriz.” Annemin gozleri yaglarla 1g1ldiyor-
du. “Satoshi’yi segersen okula git, ardindan eve don ve diigiin
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icin hazirlanmaya basla. Biiyiikannenle birlikte rahmini te-
mizleyecek ebeyi ayarlayacagiz.” Annem bana dogru egildi.
“Ama bir daha Hajime’nin adin1 anmayacaksin. Fisildamaya-
caksin bile.”

Gozlerimden siiziilen tuzlu gézyaslan adeta sicim gibi ya-
naklarimdan akiyor, dudagimin kenarinda duruyordu. Panik
tiim bedenimi sarmust1. “Hangi yolu segmem gerektigini nere-
den bilecegim? Bunu nasil anlayacagim, anne?”

“Dogru yolu se¢gmek kaderdir. Yanlis yolu se¢gmek de ka-
derdir. Aski segersen se¢imini sevmek i¢in hazir ol.” Bagpar-
magyla gézlerimi silip ellerini yanaklarima yerlestirdi. “Giin
sonunda bana donersen tiim sevgi ve sefkatimle seni kucak-
layacagim. Ama dénmezsen...” Derin bir i¢ ¢ekti ve sozleri
yarim kaldu.

Kendi cigerlerimde de nefesimin tiikendigini hissedebili-
yordum.

“Donmezsen sevgim senin golgen olsun ve hep arkanda
dursun.”

Dudaklarim titriyordu. Annem beni kendine gekip bir kolu-
nu bana dolarken digeriyle sagimi oksadi. Tiim sefkatiyle alni-
mi1, bagimi, sonra yanagimi, ardindan diger yanagimi optii...
Sonrasi yoktu.

Sonrasi olmamaist.

Annem beni birakip dogruldu. Artik bana bakmiyordu. Bu-
gulu ve bos gozlerle sadece oniine bakiyordu. Ayaga kalkip
derin bir nefes almaya g¢aligt1. “Giin baghyor, Naoko. Kus se-
nin ellerinde.”
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astane odasinin diginda dururken babamin mektubunu
Hinceliyordum. Japon alfabesine, Japonya’nin silinmig
Jsine ve zarfin yipranmis kenarlarma bakiyordum. Once
mektubu agmay1 diisiinsem de babamin sézlerini hatirladim.

Annen benim hayatimin askiydi ama o hayattan énce bagka
bir hayatim daha vardi. Sana séylemeye ¢alistigim sey bu...

“Bagka bir hayat” ne demekti ve bana ne zaman sdylemeye
caliymigt1? Hastaneye gelis yolunda m1? Hastaneye geldigimiz
zaman m1? Babamin yatis1 yapildigindan bu yana yolculugumu-
zun her aniny, her s6zii ve her hikdyeyi hatirlamaya ¢aligtyordum.

Sadece mektubu okursan ¢ok daha kolay olur. Bunu simdi
yapmalisin, Tori. Vakti geldi.

Vakti gelmisti. Babam o6liiyordu. Bu gergegi idrak etmem-
le birlikte gbzyaslarim yanaklarimdan siiziilmeye bagladi. Ne
bunu gérmezden gelebilir ne de yok edebilirdim. Gozlerimi
kirpip derin, yavas bir nefes almaya g¢aligtim, sonra zarfi ag-
maya yeltendim ama hald mihiirliydii. Babam onu hi¢ ag-
madi mi1? Babam mektubu benim ona okumami istemisti ama
neden 6nce kendisi okumamuigti ki?
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Yuvarlak isaretleri, belli belirsiz goriinen sembolleri, iist
tarafinda Ingilizce harflerle yazilmis miihrii ve génderenin ad-
resini inceledim.

Iste, en belirgin ipucu dogruca bana bakiyordu. Babamin
posta kutusu. Onca zaman hep oradaydi. O an mektubun ne-
den agilmadigini anladim.

Mektup babama gelmemisti. Mektup babamdand: ve geri
gonderilmigti. Peki, bu Hajime kimdi?

“Baba?” Yanaklarimu silip babamin yanina déndim.

Babam uyku mahmuru gozlerini kirpti.

“Baba, mektubu sen mi yazdin?” Yanina dogru yiiriirken
mektubu yukar kaldirmistim, béylece adres rahatlikla gorii-
nebiliyordu. “Senin posta kutundaydi ama mektup sana de-
gildi.” Isaret parmagimla yukaridaki tuhaf ismi gosterdim.
“Anlamiyorum.”

Babam once zarfa, ardindan bana baktiktan sonra goézle-
rini bagka tarafa ¢evirdi. “Yaptin mi...?” Yogun bir balgam
yiiziinden nefesi kesildi. Hirildayarak nefes aliyor oksiiriik
kendini gostermeye kararh goriiniiyordu. “Ben istedim ki...”
Babam oksiirmeye kararliydi, parmagim kaldirarak bir dakika
beklememi istedi, ardindan zorla da olsa oksiirmeyi bagardi
Oksiiriik devam ediyordu.

“Birini ¢agirmami ister misin?” Sanki ise yarayacakmis,
kanseri sokiip atacakmig ve babami rahat birakacakmig gibi
bir elimi sirtina yerlestirdim. Havlu ya da mendil var m1 diye
yataga soyle bir goz atip, yere diisen kutudan birka¢ adet men-
dil aldim. Babam hepsini alip mendillere tiikiirdii.

Mendiller oldugu gibi kana bulanmusti.

“Hayir!” Kalbim parampar¢a olmustu. Nevresimlerin ara-
sindan acil durum diigmesini bulup bastim. “Dayan, baba. Ge-
liyorlar.”
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Daha ¢ok oksiiriik, daha ¢ok kan... Panikleyerek kapiya
kostum. “Yardim edin!”

Babam 6liiyordu. Hayatindaki her sey gibi bunu da kendi sart-
larina gore segmigti.

Sakinlesen babam bir uyuyor, bir uyaniyordu. Yaninda otu-
rurken nefes alig verisini dinliyordum. Kulaga dyle gelmese
de dinledigim en giizel sesti. Korkung bir hastaligin pengesin-
de olan giizel bir adam vardi karsimda.

Babam insanlarin cenazede goérecegi seyin bu oldugunu
sOylemisti. O zaman onunla tartigmig, gordiigiim seyi soyle-
mistim. Esine asik, ailesi i¢in yasayan bir adam oldugunu soy-
lemistim ama hakliyds, hastalif1 da gérmiistiim.

Zehirli dislerini babamin koluna gegiren morfin dolu kor-
kung bir yiland1 bu hastalik. Kendi kuyrugunu yiyen bir yilan
gibi babami tamamen yiyip tiiketiyordu.

O an babam uykusundan sigrayarak uyanip nerede oldugu-
nu anlamak istercesine oday1 inceledi.

Yanina yanagip basimi, bagina yasladim.

Uyku mahmuru goézlerini kirpigtirdi.

Ben de yagh gozlerimi kirpistirdim. “Iyi misin?”

Basini olumlu anlamda salladi. Tek kagini kaldirarak o da
bana aym soruyu sordu.

“Iyiyim, babacigim,” dedim, gézlerimden siiziilen yaslarin
arasindan giiliimseyerek. “Iyi olacagim.”

Duygu dolu gozlerle bakisiyorduk.

Hayatimizin en anlamh sohbetiydi.
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Ve son sohbetimiz olacakt1.

Babam daldig1 uykuyla beraber komaya girdi. Giigliikle
nefes ahyordu. Istegi iizerine yasam destegine baglanmaya-
cakti Zaten ¢ok yakinda... Yasam da olmayacakti.

Yanindan bir daha ayrilmadim.

Ona, onu ne kadar ¢ok sevdigimi soyledim.

Elini tuttum.

Saatler sonra elimi birakti...

,;y‘ﬁ"g*i T

Gece doktorlar, personeller, evrak isleri ve taziyelerle gegip
gidiyordu. Bir an babamin yaninda oturuyordum, bir sonra-
ki an babam beni birakip gitmisti. Arabayla otele dondiigiimii
hatirlamiyordum bile. Ama iste odada, karanlkta tek bagina
oturuyordum. Diinyada yapayalniz kalmigtim.

Once babamin mektubunu okuma diisiincesi beni iirkiit-
miistii. Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum ama babam,
gozlerini bu diinyaya yumduktan saatler sonra herhangi bir
seye tutunmak i¢in yanip tutusuyordum. Sahip oldugum tek
sey ise bu mektuptu.

“Tamam, baba...” Bu kelime bile gozlerimin dolmasina
yetmisti. “Tamam, igte istedigin gibi olsun...” Go6zlerimi ag-
tim ve titreyen ellerimle zarf1 yirttim. Iginde katlanmis tek bir
mektupla kiigiik, kirmiz1 bir kurdele vardi. Kurdele de neyin
nesi?

Kagida, babamin tanidigim el yazisina bakip elimi mii-
rekkebin istiinde gezdirdim, ardindan mektubu okumaya
bagladim.
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Benim camm Ategbocegim,

Umarim bu mektup bir gekilde sana ulagi. Umarim
saghgn yerindedir ve sevdiklerin, ailenle birliktesindir.
Benim karmmdan, cammdan bir par¢ayr da kapsayan bu
aileye dua ediyorum.

Higbir beklentimin olmadigim bil liitfen. Sadece kizi-
mizin iyi oldugunu bilmek istiyorum. Kalbinde bir yerde
yerim varsa, Kug'umuzun da her zaman benim yiiregim-
de bir yeri oldugunu bilmesini istiyorum. O yer hala
degismedi.

Artik hayatimn sonuna yaklagmis yash bir adamim,
Atesbocegi, sancilarim son bulmak iizere. Seni sevdigi-
mi bilmeni istiyorum, bundan tek bir an bile pigsmanlik
duymadim. Ama seni kaybetmek? Sebepler ve sonug-
lar... Oyle ¢ok ki...

Daima senin olan Hajime

Kizim. Kizim yaziyordu. Bogazima bir yumru oturmustu
sanki. Sadece kizimizin iyi oldugunu bilmek istiyorum... Goz-
lerime hiicum eden yaglardan dolay: etrafi net géremiyordum.
Gozlerimi kirpip yaslan sildikten sonra yanhs okumadigim-
dan emin olmak i¢in mektuba yakindan baktim.

Yanlis anlamamigtim. Elimi alnima koydum ve mektubu
yeniden okurken o sekilde kalakaldim. Anlamiyordum. Baba-
min bana sdylemek istedigi sey bu muydu? Nasil? O kiz nere-
deydi? Babamin yazdiklarina dylece bakarken kendi diisiince-
lerimi dile getirebilmigtim. “Nasil bagka bir...?” Bir hickirik
sozlerime devam etmeme engel olmustu. O kelimeyi giigliik-
le dile getirirken kalbim gogiis kafesime sigmiyordu. “Kizin
olur?” Anlamiyordum.
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“Baba?” Sesim g¢atlamigti. S6zlerim gozyaslarima karigi-
yor, tuz kalbimdeki o yeni agilmig yaray: yakiyordu. Bir yanit
bulmak istercesine etrafima bakindim.

Ama babam artik bu sorunun yanitin1 veremeyecegi bir
yerdeydi.
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Ailemle birlikte kahvalti yapmak i¢in sofraya oturdum.
Siradan bir giinmiis gibi dursa da annemle bahgede yap-
tigim konusmadan sonra bugiin, hi¢bir giine benzemiyordu.
Biiyiikannemin sozii ¢alindi kulagima: “Endise kii¢iiktiir ama
golgesi biiyiiktiir.” Ote yandan olas1 bir gebelik ciddi bir du-
rumdu. Goélgesi ise biiyiikliiglinti gegtim, 6liim kalim mesele-
siydi.

Agzima attigim her piring lapasi lokmasinda anneme hay-
retle bakiyordum. Hajime’nin yaptig1 gibi konugmasi i¢in onu
benim cesaretlendirmem gerekirdi ama bana ilham veren o
olmustu. Babami ikna etmeye ¢aligtig1 zaman babam onu sus-
turmus, o da onu akliyla yenmeyi tercih etmisti. Annem hem
fazlasiyla zeki hem de cesurdu.

Kasemin kenarindan onlan inceliyor, her detayr aklima
kaziyordum. Babamin sakaklarinda aklar vard, kaslar1 kalin-
d1 ve o kaslarin arasinda hep derin ¢izgiler bulunurdu. Taro:
kararh bakiglar, genis, dik omuzlar. Biiyiikannem: bilmis gii-
liimsemesi ve su isgiizar tutumu. Kenji: tombul yanaklan ve
bitmek bilmeyen enerjisi. Annem...
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“Ne diyorsun, Naoko?” diye sordu biiyiikannem. “Himm?”
Fincanini bana dogru uzatinca i¢ini ¢ayla doldurdum.

“Konusmadim ki biiyiikanne.”

Cayindan bir yudum alan biiyiikkannem, dudaklarim sak-
latip oksiirdi. “Suskun kisi en ¢ok kulak verilmesi gereken
kisidir.”

Sessiz kalmaya devam ettim.

Biiylikannem agzim silerek, “Annen de diigiiniine hazir-
landif1 zaman boyle sessizdi, hatirhyorum. Yeni bir hayati
kucaklayacagin i¢in duydugun mutluluk ve iiziintiiden kay-
naklanir. Ama tanigmalar, her zaman ayriliklarin baglangici-
dir. Satoshi’nin ailesinin kabul edecegi yeni kizlar olacaksin,
biz de Taro evlendigi zaman ailemize yeni bir kiz kabul ede-
cegiz.” Bilyiikkannemin gozleri Taro’ya kaydi. Onun da yuva
kurmasinda kararhydi.

“Once servetimi giivence altina almaliyim, sonra es diigii-
niiriiz, biiyiikkanne,” dedi Taro biiyiikanneme, ardindan baba-
ma bakti. Babam da onu basiyla onayladi.

“Ah...” Bityiikannem egri biigrii parmagimm kaldirip ona
dogru salladi. “Talih ve talihsizlik ayn1 kuyuya atilmas iki ko-
vadir.”

Taro lokmasini yutarak, “Talihli bir adam yuvaya bir gelin
getirebilir,” dedi.

“Kuyudan su almak i¢in susamayi1 mi bekliyorsun?” diye
sordu biiyiikannem kararh bir ifadeyle.

Kenji kahkaha att1. Herkes kahkaha atmist1. Biiyiikannem-
le bag etmenin bir yolu yoktu.

Uziintiimii belli etmemek i¢in kendimi tutuyordum. Goz-
lerime hiicum eden yaslar yiiziinden goriisiim bulaniklagmigti.
Bu sahneyi hayatim boyunca 6zleyecektim. Giilimsedim.
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Bir anda annemin ifadesi degisti. “Evet, siz ikiniz acele
etmezseniz okula ge¢ kalacaksimiz.” Hemen ayaga firlayip
kaseleri topladi. Eviyenin basina gegti ve yiiziinii saklamak
istercesine sirtin1 dondii. “Haydi, ge¢ kalacaksimz.”

Kenji terliklerini ¢ikarip ayakkabilarini giymek i¢in ayaga
firlayinca masaya g¢arpti. Tabaklarin sallanmasina neden ol-
mustu. Taro ile babam giinliik planlarin1 yapiyorlardi. Biiyii-
kannem ise beni izliyordu. Bir an duraksadim. Veda m1 edi-
yordum? Gozlerim babama odaklandi. O da bana baktiama ne
nefes alacak giiciim ne de sdyleyecek soziim vardi.

Babam bagini kaldird: fakat o konugsmadan once derin bir
saygiyla oniinde egildim.

Sanki 6ziir diliyordum. Oyle ya da boyle. ..

“Naoko, acele et! Itte kimasu,” diye bagiran Kenji, goriisii-
riiz demis ancak kimsenin yanit vermesini beklemeden ¢oktan
kapidan ¢ikmist.

Ayakkabilarim1 giyerken biiyiikannem ayaklarim siiriiye-
rek gelip yanimda durdu. \

Dogrulsam da bakiglarina kargilik verecek giigte degildim.
Onun yerine yaglhiliktan dolay1r burugmus, tombul ellerine,
tizerindeki beneklere baktim.

“Naoko, bana bak,” dedi bir eliyle genemi kaldirarak. G6z-
leri karsimdaydi. Fakat bilgece sozler sdylemek yerine sadece
basini olumlu anlamda sallayip gézlerini kirpistird: ve arkasi-
n1 doniip gitti. Tilkileri ona her seyi soylemisti.

Orada Oylece yapayalmiz kalmistim. Hareket edecek gii-
clim yoktu. Anneme baktim. “Anne...” Sesim ¢atlamigti, daha
fazlasin1 séylemeye giiciim yoktu.

“Ah, ¢cok ge¢ kaldin, Naoko. Git. Git!” Elini havada sallar-
ken yiiziinii bana donmemisti.
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Ben de derin bir nefes alarak dedigini yaptim.

Disarida giines paril paril parliyordu. Gozlerimi kisarak
baktigimda Kiko’nun bayirin tepesinde sabirsizca dolanip
durdugunu gorebildim. Bana ihanet ettigini biliyordum, niye
beni bekliyordu ki? Yumruklarimi sikip dogruca ona dogru
yliriimeye bagladim.

“Naoko!” Annem 6n kapidan bana dogru kosuyordu, elin-
de bir beslenme ¢antasi vardi. “Giin iginde acikirsin.” Hizla
yiridiigii i¢in nefes nefese kalmigti. Duygularina hakim ol-
mak istercesine kaglarini gatti.

Dudaklarim titremeye basladi, ne diyecektim ki? Annem
hizla beni kendine ¢ektikten sonra aym hizla birakti. Sonra
arkasina donerek geldigi gibi gitti.

Serbest birakilmigtim. Ozgiirdiim. Kanatlarim1 denemem
ve kaderimi segmem gerekiyordu.

Ayaklarim annemin pesinden gitmek i¢in can atsa da Kiko
acele etmem igin bana sesleniyordu. Bir ayag1 pedalin iistiin-
deydi, digeriyse yerde duruyordu. Bisikletini siirmeye hazirdi.

Keske siiriip gitse, diye gegirdim igimden.

Adeta burnumdan soluyordum. Kirik bir kalp ve dudakla-
rimdan dokiilmeye hazir ac1 dolu sozlerle ona dogru gitmeye
basladim. Siwrrimu anneme séylemeye hakki yoktu! Ama sug-
lamalar ve sorular yerine dilimi tutup bisikletlerimizi geride
birakarak yanindan gegip gittim.

Kiko bisikletiyle arkamdan geliyor olsa da ben ana yoldan
uzun, nemli ¢gimlere dogru yiiriimeye baglamistim. Cimler ¢iy-
le kapliyd.

“Naoko...”

Omzumun istiinden soyle bir baksam da durmadim.
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“Nereye gidiyorsun?” Kiko da bisikletinden inmigti, bu
ylizden bisiklet yan yatmugty, tekerligi adeta higlige gider gibi
bos bos doniiyordu. “Bekle!”

“Git basgimdan, Kiko!” Kosar adimlarla aga¢larin arasin-
dan yiirlimeye devam ettim. Diinkii bir samimi, bir mesafeli
tavirlar1 aklimi kanigtirmisti. Bugiinse canimi yakiyordu. Ger-
cekten ne yaptigimi bilmedigimi mi sanmyordu? Patika yoldan
agacligin arasina saptim. Yeni yeni filizlenen agaglarin dallan
bileklerime garpiyor, ¢iplak baldirlarimi ¢iziyordu.

Kiko hala beni takip ediyordu.

Birden durup ondan yana déndiim. “Anneme nasil sylersin?”’

Kiko bir sey sdyleyecekmis gibi agzin1 agsa da higbir agik-
lama yapmadi, bu yiizden yiiriimeye devam ettim. Oniimdeki
yolda agaglar agik gokyiiziine yol veriyordu, mavi gokyiizii-
niin altinda koca bir kafur agacindan kalanlar duruyordu.

Yaninda da valizim vardi.

Kosup ¢antami aldim ve agag kiitiigiiniin {istiine oturdum.

Kiko gordiiklerine saskinlikla bakiyordu, gozleri fal tas:
gibi agilmigti. Kakiilii yukann kalkan kaglarimi gizliyordu.
Adeta bir firtina hiziyla yanima gelip bana bagirmaya bagladi.
“Gidiyor musun?” Kuslar kanat ¢irpmis, bazisi ugup gitmisti.
“Boyle bir seyi nasil aklindan gegirirsin?”

“Nasil gecirmem?” Ona tapmnaktaki Dilek Agaci’na yap-
tigimiz ziyaretlerimizi hatirlattim. Tapinaktaki rahiplerin her
giin riizgara biraktiklar1 dualardan bahsettim. “Agacin her da-
lina beyaz kurdele baglamadim mi, Kiko? Oyle goklardi ki
agirhgindan dallar yere degmiyor muydu? Her hafta aym ii¢
seyi diliyordum. Gergek agkimi, kendi ailemi kurmay1 ve he-
pimizi koruyacak bir yuvayi... Benim dilegim riizgira tutun-
madi m1? Kabul olmadi mi1?”
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Kiko kaslarim gatip s6zlerini adeta birer balta gibi savura-
rak dileklerimi tek tek kesmeye bagladi.

“Senin gozlerin agktan kor olmus, neyin dogru oldugunu
goremiyorsun, Naoko.”

Bir kesik...

“Bebegin melez olacak, bu yiizden de iyi ile kotii birbirine
karismis olacak.”

Bir kesik daha ...

“Ve su yuvan... Eta’da, eski Burakumin bolgesinde olan
yuvan da birak aileni korumayi, sadece utancina utang ekle-
yecek.”

Ve son kesik...

Sonuncusu biitiin dilek agacimi yok etmisti.

Kiko arkasinadondii ve beni kararimla bir bagina birakarak
cekip gitti.

Annem, eger Satoshi’yi segersem okuldan sonra eve gelme-
mi sOylemisti. O zaman neden okula gidecektim ki? Bu sii-
reyi dilegimi diisiiniip taginmak igin kullanacaktim. Orman-
da kalmak yerine kendimi Hajime’nin kiraladig: kiigiik evde
bulmustum. Onarmamiz gereken eski tirabzanlan ve giines-
ten kurumus keresteleri olan evde. Evin basamaginda oturup
eski ahsaba tekme savurdum, bir yandan da kulagima ¢alinan
riizgar ¢aninin sesini dinliyordum.

Neredeyse 6glen olmak iizereydi. Huzursuz bulutlar gékyii-
ziinde oyun oynuyordu. Siirekli hareket halinde olan karanlik
kiitleler halinde tepemizde geziyorlardi. Bir ylizen uskumru
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oluyor, bir yengece doéniigiiyorlardi. Simdi de bu hayvan sek-
lindeki bulutlar birlesmis, bir geminin yelkenine doniigmiigtii.
Riizgar bu yelkene yon veriyordu.

Yeni bir hayat ihtimali de benim hayatimi y6nlendiriyordu.

Hamile olabilirdim. Midem bulaniyordu ve gecikmisg-
tim, her seyden 6te igimi saran o endige tohumlarn yiiziinden
buna inaniyordum. O gerginlik artik yoktu. Doguya ya da
batiya gitmek birinin kalbine ve ayaklarina bagliydi. Ayak-
larim beni evime gotiirityordu. Peki ya kalbim? Hajime’yi
birakip rahmimdeki bebegi aldirmak? Bu diisiinceye katla-
namiyordum.

Oturdugum yerde ellerimi ¢eneme dayayip etrafima bakin-
dim. Kiigiik k6y olduk¢a hareketliydi. Etraftaki giiriiltiide bir
ritim vardi. Yan taraftaki bir evi onaran bir grup adamin oldu-
gu yerden ¢ekig sesleri geliyordu. Kadinlar gamagir toplarken
sohbet ediyor, kiigiikler oyun oynarken sarki sdylityordu.

Onlan izlerken Taro ile Kiko’nun uyar1 dolu sozleriyle
annemin, yapacagim se¢im konusundaki tavsiyelerini diigii-
niiyordum. Kiko, burada yagarsam ailemin utancina utang
katacagimi sdylemisti fakat annem, Hajime ile bebegimi se-
cersem aileme bir daha donemeyecegimi dile getirmisti. Peki,
bu gururumuzu nasil ayaklar altina alabilirdi? Ortadan kay-
bolmamla ilgili gizli sakli dedikodular mi1 donerdi? Annem
nerede oldugumla ilgili yalan m1 sdylemek zorunda kalirdi?
Eger geri donmezsem ¢evredekilerin kinamasiyla ytizlesmek
zorunda kalmayacaklardi.

Hicbir zaman donmezsem...

Amerika’ya gidersem herkes i¢in en kolay1 olurdu fakat
Hajime, onayh evlilik belgesini heniiz alamadif igin bu bir
secenek degildi.
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Kalbim parampargaydi. Siiphelendigim gibi hamileysem...
Cocuklarim bencilligimin bedelini mi 6deyeceklerdi? Herkes
bu koytiin korkung tarihinin ve lekeli adinin cezasimi ¢ekiyordu.

Toplumdan tamamen diglanmig olan Burakuminlerin evli-
lige uygun olmadiklari, giivenilmez olduklar1 konusunda de-
dikodular dolamiyordu. En kétiisii de onlarin Ainin, yani insan
olmadiklar1 yoniinde sdylentilerdi. Bir kaburgalar eksikti ve
ter bezleri ¢ok iyi ¢alistyordu, bu yilizden ayaklarinin altina
pislik yapismiyordu.

Ustii bas: kir i¢inde bir gocuk yan evden el salladi. Annesi
ipten ¢amasirlan topluyordu. Kisa, dalgal saglar1 olan zayif
bir kadind1 ve hizla hareket ediyordu.

Cocuk tas catlasin dort yasindayda, tistiindeki kiyafetler de
ona ¢ok biiyiiktii. Kiigiik ¢cocuk biraz daha yanagmaya cesaret
ederek giiliimseyip yeniden el salladi.

“Merhaba, kiigiik boku-chan®,” dedim. Daha ¢ok kendimle
konusuyor gibiydim, ardindan giilimsemesine karsilik verdim.

Cocugun merakla bakan gozleri 151ldiyordu. Beni goster-
dikten sonra elinin tersiyle yanagim sildi. Bu hareketiyle ya-
nag1 daha ¢ok ¢camura bulanmigti.

“Tatsu! Tatsu!” diye bagirdi annesi, kalgasina gamagir dolu
bir sepet dayamisti. “Tatsu, kadim rahatsiz etme. Haydi gel.”
Cocugunu yanina ¢gekmek i¢in elini uzatti.

Kiigiik gocuk arkasini doniip annesine kosunca ¢iplak
ayaklan dikkatimi g¢ekti. Ayaklan kirliydi. Gordiin mii? Hepsi
dedikodudan ibaret iste.

Uzaklardan gelen bir gok giiriiltiisiiyle yerimden sigradim.
Yagmurun yagacag korkusuyla valizimi aldim ve kapiya

*Japonca. Ailedeki en kiigiik erkek ¢cocuk. (Ed. N.)
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kadar siiriikledim. Ahsap kapi egriydi. Kapiy1 hafif¢e kaldirip
biraz itince agildi. Havadaki tozlar adeta dans ediyordu. Tozun
etkisiyle oksiirdiikten sonra igeriye baktim.

Eski bir silteyle dosenmis salon, evdeki tek ayr1 bolmey-
di. Hemen arkasinda kiigiik bir banyo vardi. Igeriye girip bir
g6z atinca rengim atti. Normal, eski tarz bir tuvalet vardi. Yer-
deydi, klozet de yoktu. Idrar kokusu yiiziinden midem altiist
olmustu.

El yapimi yar1 saydam piring kdgidi mutfag: ayiriyordu.
Arka duvarda suyu tutmast i¢in bir ¢anak eviye bulunuyordu.
O da ¢ok kiigiiktii, kirliydi ve onarilmasi gerekiyordu.

Elimde valizimle evin ortasinda durdum. Eger burada ka-
lirsam evde neler olacakt1? Babam evde olmadigimi anladi-
ginda annem ona ne diyecekti? Kenji ne olacakt1? Zihnim bir
disiinceden digerine kayiyor, adeta bir gekirge gibi su birikin-
tilerinden ka¢inmak i¢in oradan oraya zipliyordu.

I¢ime bir ates diismiistii sanki, bogazim diigiim diigiimdii.
Kendimi tuttufum i¢in gozlerim yamyordu. Aglamak yok,
Naoko. Bu diisiinceyi aklimdan uzaklagtirmaya ¢alistim. Do-
kiilen su bir daha bardagi dolduramazdi. Kararimi vermeden
once ne kadar zamanimin kaldigin1 anlamak i¢in kararan gok-
yliziine baktim. En fazla birkag¢ saatim vardi.

Bir se¢im yapmak zorundaydim.

Derin bir i¢ ¢ekerek a¢ilmamig valizimi siltenin kenarina
koydum. Valizimin kilitleri hemen #:k diye agildi. Annemin
icine neler koydugunu gérmek igin abartili hareketlerle usulca
kapag kaldirdim.

Kiyafetlerimi kangtirirken giinliik etek ve bluzlar, kimo-
nolar, pijamalar ve hatta terliklerimi bile buldum. Terliklerimi
ayagima gegirip iginde parmaklarimi oynattim. Hissettirdigi
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huzurla mutlu olmustum. Elimi valizin kapak kismindaki cebe
soktugumda geleneksel tabi goraplarimi hissettim, bir de...
Bir dakika. Kagit mi1?

Bezle kaplanmig paketi digar1 ¢ikarip igine baktigimda gii-
miis kenarh kagit, sumi miirekkebi ile tas1 ve iki adet kaligrafi
firgas1 bana merhaba demisti! Evden gelen bir giizellik daha.
Annem her seyi diigiinmiistii. Zaman gegsin diye onlar1 nasil
kullanacagimi diigiinmeye basladim. Ellerimi karnimin iistii-
ne yerlestirdim ve igimde tagidifim hayata odaklandim. Bir
hediye mi? Evet, Hajime i¢in iizerinde baba olacagi haberinin
yazdig1 bir parsémen.

Erkek mi, kiz mi?

Ebelerin yiizde doksan sekiz dogru ¢iktigina inandig: bir
yol vardi. Cinsiyeti 6grenmek i¢in kullanilan bu eski yontem-
de, anne ile babanin ay takvimine gore dogum aylar ile gebe
kalinan tarihi toplayip lice boliiyordunuz. Eger herhangi bir
say1 ¢ikmazsa ya da sonug ¢ift sayiysa bir kizimz oluyordu.
Eger ¢ikan rakam tekse bir oglunuz olacak demekti. Zihnimde
hesaplamalarimi tamamlayip saglamasin1 da yaptiktan sonra
giilimsedim.

Eger hamileysem, bir kizim olacakti.

Yagmurun dinmesini beklerken Hajime’ye bu haberi ver-
mek i¢in ige koyuldum. Kalirsam bu mutlu haberin yazdig
kagit bir diigiin hediyesi olacakti. Gidersem de vicdanimi ra-
hatlatacak, bu bebegin varlhigim bir sekilde gercek kilacakti.

Iri yagmur taneleri verandaya diismeye basladi. Once tek
tiik inen damlalar, bir siire sonra her yeri 1slatti. Gokyiizii mavi
rengini gosterdikten sonra yeniden karard1. Bir kaligrafi sanati
olan Shodow’nun ¢izgilerine odaklanirken, gokyiiziinii aydin-
latan simgeklerin parlak 15181n1 5Gnemsememeye ¢alistyordum:
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Mektubumun taslagini hazirlamigtim, tarihi belirten bir ger-
ceve, dua ve bir kiz... Firgamin her darbesiyle i¢imdekileri
kagida aktarmaya basladim, boylece kelimelerim can bulu-
yordu.

Tam o sirada gokyiizii adeta gatlayinca yerimden ziplaya-
rak miirekkebi yanlis yone kaydirdim. Bu degisikligin bir an-
lam1 olmaliydi. Kiigiik bir hata ile ayin uzun ¢izgisi, riizgira
kars1 ugan bir ejderhanin kuyruguna déniismiistii.

Sanki ejderha bana bakiyormus gibi ortaya ¢ikan sekli dik-
katle inceledim. Biiyiikannemin ejderha hikayesi, anilarimin
arasindan benimle konusuyor gibiydi.

Giiniin birinde ejderhalar1 seven bir adam yasarmis. Her
yere ejderha resmi ve heykeli yaparmis. Onu dinleyen herkese
bu muhtesem yaratiklardan bahsedermis.

Bir giin bir ejderha bu adami ve onun tiiriine olan hayranh-
gin1 duymus. Muhtesem bir ejderhayla taniymanin onu mutlu
edebilecegini diisiinmiis. Bu yiizden kendini riizgara birakmig
ve onu evinde ziyaret etmeye karar vermis.

Evine gittiginde adam uyuyormus. Uykusundan uyanip da
heybetli yaratigin sivri digleri ve ay 1s18inda parlayan yesil
pullariyla yam basinda oturdugunu gériince korkmus. Ejderha
kendini tanitma firsat1 bulamadan adam kilicin1 kavrayip 6ne
atilmis, ejderha da gerileyerek oradan ugup gitmis.

Biiyiikannem bu hikayeyi anlattif1 zaman ejderhanin, ba-
zen bir seyin kendisinden ¢ok fikrini sevdigimizi temsil ettigi-
ni sOylerdi. Bazen de gerg¢ek ejderhanin aslinda biz, yani yiiz-
lesmemiz gereken gergek yiiziimiiz oldugundan bahsederdi.

Su an kendimle yiizlesiyordum. Ejderham ayagimin di-
binde kivrilmig duruyordu. Onunla sessizce sohbet eder-
ken kalbimdeki gergegi biliyordum. Benim koca golgem...
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Korktugum gergegim. Arayip durdugum benligim. $imdi bile
dikkatle baktigim gergek... Uzun zamandir farkinda oldugum
seyi bastirmaya ¢alisirken bogazim diigiimleniyor, gozlerim
doluyordu. Hajime yiiregimi kucaklamist1 ve ben de onun ¢o-
cugunu tastyor olabilirdim, bu yiizden bagka bir segenek yoktu.

Sadece kabullenmek gerekiyordu.

Biitiin dileklerim gergek olmustu; gergek agk, kendi ailem
ve hepimizi koruyan bir yuva.

Ote yandan biiyiikkannemin hikayesindeki adam gibi bu-
nunla yiizlesince ben de korkmustum.
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Amerika, Glunimiiz

abamin emekliliginden kalma kir evi, bakir rengi tas du-
Bvarlan ve kemerli girigleriyle olduk¢a hogtu. Bu mahalleyi,
hatta komsulan bile 6zleyecektim ama 6zledigim en ¢ok babam-
di. O 6gleden sonra komsular, ahbaplar, annemin cenazesinde de
bulunmus olan yash papaz, Longfellow siirinden bir alint1 yapar-
ken, babamin bahgesinde el ele tutusmus ona dua ediyorlardu.

“Geceleyin gelip gecen gemiler, her geciste selam verir bir-
birine,

“Karanlikta tek bir 151k, uzakta bir ses vardir sadece,

“Bu hayat okyanusunda seyrederken konusuruz birbinmizle,
“Tek bir bakis ve ses vardir sadece, sonrasi karanlik ve ses-
sizlik yine.”

Herkes duasini bitirdikten sonra birbirimizin ellerini bira-
kip, babami anilariyla beraber ugurladik. Babam hastanede
bana ilk agkindan bahsettiginde “iki gemi” ifadesini kullan-
misti. Ancak o zamanlar hayatinin agki oldugunu soyledigi
annemden bahsettigini sanirdim. Annemi, eve dondiigiinde
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babami limanda el sallayarak karsilayan kisi olarak hayal et-
mistim hep.

“Riizgarm bol, dalgalar seninle olsun, baba,” diye fisilda-
dim denizci selam1 vererek, gozlerim yaslarla doluydu. Tam o
sirada esen riizgar dort bir yanimi sardi. Bir siire orada dylece
durdum sonra yanagimdaki nemi silip igeriye, yiyecek ve ige-
ceklerin ikram edildigi yere yoneldim.

Tam onun istedigi gibi basitge hazirlanmigti her sey. Ne
karmasa ne de miizik vardi. Sadece kilisede birkag konusma
yapilmis, ardindan evinde serefine kadeh kaldirilmisti. Ben de
kadehim bosalana kadar i¢tim, baz1 misafirler ise sise bitene
kadar kalmigt1 ve iste bu kadardi. Onun evinde bir bagina otu-
ruyordum. Hayatimda ilk kez bu diinyada yapayalnizdim.

Babamin bir kiz1 daha oldugunu ag¢iklayan su mektup ha-
rigti, tabii... Belki de yalniz degildim.

Bir soluk verip konyagimdan bir yudum daha aldim. Babamin
kilerinde bir sise konyak bulmustum. Sonra aksam gokytiziinii
seyretmeye bagladim. Babamin bahgesi miikemmel degildi ama
ayakta durup yildizli gokyiiziinii izleyebileceginiz hos bir yerdi.

Yildizlar arasinda her zaman en kolay bulunan Biiyiikay1’ydi.
Onun sol tarafinda da Kuzey Yildiz1 vardi. Gokylizii kuzeye dog-
ru hareket ederken, o yildiz 4deta demir atmig gibi orada Gylece
duruyordu.

Cennet yildizlardan olusan bir okyanussa babamin o deniz-
de yol aldigini, Biiyiik Ayrim’a dogru gittigini hayal ettim. Ilk
kez donanmayla birlikte Pasifik Okyanusu’na agildig1 giiniin
hikayesini hatirlayarak giiliimsedim.

Koca bir dalgayla bogusurken Kuzey Yildizi’m takip et-
tiklerinden bahsetmisti. Dalga o kadar kuvvetliydi ki on-
lar1 doguyu ve batiyr aywran biiyiik kapilara siiriiklemigti.
“Denizin ortasinda yiikseliyor, gége uzaniyordu,” demisti
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babam. “Gemimizle onlara dogru ilerliyorduk, Denizler Kral
Neptiin’iin saray halki, giinlerce bizim cesaretimizi sitnamigt1.”

Babam oyle ¢ok hikdye anlatirdi ki... Bu hikéyelerin ar-
dindaki gergegi her zaman sorgulardim ve bu hikdyede de
gerceklik pay1 oldugunu 6grenmistim. Dogu ve batiy1 ayiran
Biiyiik Ayrim, uluslararasi tarih degistirme ¢izgisiydi. Cesaret
ve kahramanlikla alakali kisim da donanmanin, geleneksel ka-
bul toreni gibi bir seydi. Neptiin’iin resm1 saray halki ise daha
onceden bu kiigiik sinavi gegen denizcilerdi. Geng yastaki de-
likanlilarin oldugu bir gemiydi ve on yedi yagindaki babam
aralarinda en geng olaniydi

On yedi... En geng asker olarak listeye ad1 yazilmisti, son-
ra da bir kiz1 m1 olmugstu? Bunu kimseyle paylasmamig m1ydi?
Anlamakta giiglik g¢ekiyordum. Babam, Kuzey Yildiz1 gibi
sabit ve kararliydi. Ote yandan bu mektup onunla ilgili bildi-
gim her seyi degistirmisti. Bu diisiinceyle gégsiim sikisiyor,
ofkeden gozlerim yasariyordu.

Belki de bu yiizden babamin egyalarin1 toplamak igin bir
sirket ayarlamigtim. Daha fazla sey 6grenmek istemiyordum.
Higbir seyin degismesini istemiyordum.

Mantiken bir sirket ayarlamak, bu stresli ve zor gorevi hal-
letmek i¢in mitkemmel bir ¢6zliimmiis gibi goriinityordu. Maddi
degeri olanlar1 miizayedede satacak, olmayanlar bagislayacak-
lardi. Ben de saklamak isteyeceklerimi paketleyecektim.

Dirseklerimi masaya dayayip gézlerimi yirmi bes yillik pas-
lanmaz ¢elikten yapilma kiil tablasina diktim. Bunu saklamay1
isterdim. Ogleden sonra yagan yagmur igine dolmustu, biriken
camurlu suda izmaritler yiiziiyordu. I¢indekini disandaki ¢op
kutusuna bosaltip, kiil tablasinin tabam parlayana kadar bir pe-
ceteyle kuruladiktan sonra sagkinlikla bakakaldim. Yirmi bes yil
bir fabrikada bulunmak ¢ok uzun bir siireydi. Bunun karsiligi
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olarak verilen hediyenin maddi bir degeri olmasa da, ¢galigmakla
gecen bir 6mriin semboliiydii bu kiil tablasi.

Tabii, babam da onca hizmetin boga gittigini diisiinmiiyorsa. ..

Hastaneye gittigimiz zaman “6zgiirliik kavgas1” hikayesini
yeniden anlattig1 aklima geldi.

Biiyiikbabam ve babamin izinden giderek fabrikada ¢alis-
mak, iyi bir hayat olabilirdi ama bu benim igin yeterli degildi.

Yeterli degildi ama dyle ya da boyle hayati orada sonlan-
misti. Ama mutluydu, degil mi? Bogazim diigiimlendi. Belki
de bana séylemeye ¢alistig1 sey buydu. Se¢gmek zorunda kal-
dig1 hayat onu mutlu etmemisti ve vazgectigi hayattan Gtiirii
pismanlik duyuyordu.

O an kiil tablas1 bagka bir anlam kazand1 goziimde. Baba-
min kaybettigi seyin temsiliydi. Bagka bir ¢ocuk ve bambagka
bir hayat. Peki, bu hayatin nesi yanlist1? Ac1 okyanusundaki
Ofkem yeniden dalgalandi. Kiil tablasinin metal yiizeyinde hii-
ziinlii yansimamu gorebiliyordum. Sonra kiil tablasin1 masaya
birakip bakiglarimi bagka yere ¢evirdim ama bu 6fke dalgasi
her yerdeydi. Nerede hata yapmistim ve bu 6grendiklerimle
ne yapmam gerekiyordu?

Kapana kisilip o biityiik aynmda sinanan babam degil, bendim.

Babamin kirmiziya boyali, bos, demir sandalyesine bir g6z
atip bardagim elime aldim, ardindan kalan son yudumu da
icip ayaga kalktim.

Bagka bir kiz evlat... Bu konuyu bos verirsem kendimi bir
aptal gibi hissedecektim. Kesfettiim seyi artik biliyordum,
bu yiizden tek yol babamin ge¢misini aragtirmakti.

Ertesi sabah emlak sirketini arayip isi iptal edecek, baba-
min esyalarin1 kendim toplayacaktim. Diger hayatin1 kutudan
¢ikarma vakti gelmisti.
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Japonya, 1957

ogru diizgiin uyuyamamistim, diisiincelerim riiyalar is-
Dtila eden Baku iblisleriyle bogusurken tiim gece bir saga
bir sola doniip durmustum. Kiko 6grendigi seyi Taro’ya soy-
lemis miydi? Babam ¢ikagelip beni eve gotiiriir miiydi? Ya
Hajime gorevliye biraktigim mektubu umursamayip bir daha
geri donmezse ne olacakti? Bu tuhaf diislinceler yiiziinden
gozlerim fal tas1 gibi agikti.

Sabahin ilk 1giklar1 gozlerime vuruyordu. Aklimi toparla-
mak i¢in gozlerimi kirparak bu yeni ortama aligmaya ¢aligtim.
Mutfag1 ayiran musambadan su sizmig, egri biigrii zeminde
birikmisti. Madimak otu, davetsiz bir misafir gibi ahsap par-
kelerin arasindan filizlenmisti. Korkudan iki biikliim olmus-
tum. Evin bu kink dokiik hélinin sadece benim hayalimden
ibaret olduguna inandirmigtim kendimi. Ancak durum berbatti
¢linkii ev hatirladigimdan daha kétiiydii. Her seyi tamir etmek
gerekecekti.

Kiigiik evin egri kapisi gicirdadi. Kapr azicik agilir gibi
oldu, sonra orada kaldi. Hemen ardindan kiigiik araliktan igeri
uzanip kapiy: tutan parmaklar belirdi.
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Saskin bir halde hizla ayaga firladim, kagmaya hazirdim.
Ama nereye? Sadece bir ¢ikis vardi. Gelen kisi herhangi biri
olabilirdi. Ofkeli ev sahibi, yar1 deli bir komsu ya da en kotiisii
babam...

Kapr agildi. Taba rengi pantolon. Yesil palto. Taranmis saglar.

“Hajime!” I¢im kipir kipirdi ve ayaklarim ne yapacaklarim
biliyor gibiydi.

Yerimden firladigim gibi kosup ona sarildim.

“Ah!” dedi kahkaha atarak, dengesini saglamak i¢in birkag
adim gerilemisti. Ardindan ¢antasini pat diye yere birakti. Ba-
sim1 Opiip beni sikica kucakladi. “Selam.”

Kendimi onun o simsicak kollarina biraktim. “Selam.”
Bagka bir sey dokiilmemisti dudaklarimdan. Tek hissettigim
mutluluktu, rahatlamaydi ve yanaklarimdan siiziilen gozyasla-
riydi. Gece o agir duygular yiiziinden bitmek bilmemisti ama
simdi, Hajime tiim o agirhi1 tasimama yardim etmek igin bu-
radaydi.

Hajime yiiziinde bir giiliimsemeyle beni kendine ¢ekip du-
daklarima opiiciik kondurdu. Tirag olmamisti, elimin altinda
kirli sakalin1 hissedebiliyordum. Kendimi hafiflemis hissedi-
yordum, diin geldigimden bu yana ilk kez ayaklarim yere sag-
lam basiyordu.

“Yer ¢ok kotii, degil mi?” Hajime geri ¢ekilip etrafa bakt.
“Sen gelmeden 6nce evi temizlemeyi planliyordum...” Gozle-
ri valizime kilitlendi, sonra akli karigmis bir halde bana bakt1.
“Atesbocegi, neler oluyor?”

“Annemden babami ikna etmesini istedim, o da denedi
ama babam...”

“Seni evden mi kovdu?” Hajime hayretle biiyiiyen gézlerle
bana bakiyordu.
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“Ah, hayir, hayir, ama...” Ellerimi sikip ovustururken ona,
anneme bana yardim etmesi igin nasil yalvardigim tek tek
anlattim. “Annem beni dinlemesine ragmen babam annemi
dinlemedi.” Babamin bana danigmadan Satoshi ile evlenmem
yoniinde nasil karar aldigindan bahsettim. “Ama tahmin et an-
nem ne dedi?” Gururla giilimsiiyordum. “Annem de babama
danigmadan kendi kararimi verebilecegimi sdyledi. Ben de
buradayim.”

“Peki, babanin haberi yok mu?”

Bagimi iki yana salladim.

Hajime arkasina déndii. “Onunla konusmaliyiz.” Valizimi
alip hizla kapiya dogru ilerledi. “Senin ortalarda olmadigini
anlarsa igler daha ¢ok karigir. Beni asla kabul etmez.”

“Hajime, eger geri donersem Satoshi ile evlenmek zorun-
dayim.” Onun yanina gidip siki sikiya tuttugu elinden valizimi
aldim. “Ben seni se¢tim. Bu yiizden geri doniisiim yok.”

Hajime dudaklanm araladi Yiiziinde kii¢iimsermis gibi bir
ifade vardi “Nasil bir segimmis bu? Ailenden vazgegemezsin.”

“Sen burada benim yamimda kalmak i¢in ailenden vazgeg-
medin mi?” Valizimi ayagimin dibine koyup kollarimi g6g-
siimde kavusturdum.

“Aym sey degil. Onlan 6zliiyorum ama...”

“Burada kalirsan bunun annenin kalbini kiracagini soyle-
mistin. Peki, hafta sonu yaptigin beyzbol ma¢1 ya da pazar
giinleri yenilen aile yemekleri? Nelerden vazgegtigini biliyo-
rum, Hajime. Buna ragmen benimle kalmayi tercih ettin, bu
ylizden...” Bir omzumu silkerken yiiziimde umutlu bir gii-
liimseme vardi. “Ben de seni se¢iyorum, tamam mi1?”’

“Ama hayir, Atesbocegi. Tamam degil.” Geriye dogru at-
tig1 her adim aramizdaki mesafeyi agiyordu. Hajime kaslarimi
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cattl. “Benim yiiziimden biitiin aileni kaybedemezsin. Bir
daha o eve geri donmemek? Onlar1 hi¢gbir zaman gérmemek?
Ya Kenji ne olacak? Bu tamamen sagmalik.” Eliyle ¢enesini
sivazlayip bagini iki yana salladi. “Olmaz. Bunu yapmana izin
veremem. Yapamam. Bu ¢ok fazla. Hayir.”

“Hayir m1?” Uzun zaman bastirilan sézler genellikle 6f-
keyle dile gelirdi. “Bu benim se¢imim! Babamin degil.
Satoshi’nin degil. Hayir, Hajime, senin de degil.” Bu s6zlerim
ddeta aramizda asil1 kalmist.

Hajime bir sey s6yleyecekmis gibi agzini agtiysa da tek ke-
lime etmedi. Onun yerine bagini bagka yere ¢evirip omuzlarini
distirdi.

Aksine ben de dogrulup konusmak i¢in cesaretimi toplu-
yordum. “Anlamiyor musun?” Ofkeden gozlerim yaslarla dol-
mustu. “Se¢imimi yaptim. Annem her seyi riske atti, bu yliz-
den ben de bunu devam ettirmeliyim. Yapmak zorundayim.
Sen de bir karar vermek zorundasin...” Kalbim deli gibi at1-
yor, kulaklarim ugulduyordu. “Tabii hédld benimle evlenmek
istiyorsan... Bu da senin se¢imin. Sadece senin.”

“Ama Atesbocegi, bu o kadar kolay degil...”

“Kolay. Bu kadar kolay. Yoksa...” Hajime fikrini degistir-
migti. Belki o da kendi ejderhasim1 gérmiis ve istedigi seyle
ylizlesmisti. Bu gergekten ¢ok agirdi. Kalbim kinlmigti. Be-
begim... Bu ihtimali bile onunla paylasamazdim. Dizlerimin
bag1 ¢oziildiigii i¢in siltenin kenarina oturup avuglarima bak-
tim. Ellerimle tuttuum segime... Coktan verdigim karara...

Hajime’nin reddettigi se¢cimime...

Hajime ellerini cebine atip odada bir saga bir sola yiirii-
meye bagladi. Bir adim, sonra bir adim daha. “Boyle olmak
zorunda degil. Onlarin onayim almaliyiz. Onlarin bu durumun
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bir pargasi olmasin istiyorum. Bir diigiin planlariz, belki on-
lar1 telefon araciligiyla ailemle konustururum...” Derin bir i¢
¢ekerek elini saginin arasindan gegirdi. Sag telleri, parmakla-
rinin arasindan farkh yone dagilmisti. Elini orada tutarak toz
kaph odaya bakti. Ardindan gozlerini su sizmig duvara gevir-
di. En son zemindeki su birikintisini fark etti. Bir kez daha de-
rin bir i¢ ¢ekerek yiiziinii burusturdu. “Bu yeri adamakill ta-
mir etmem i¢in zamanimin olacagini sanmistim. Ben evimizi
tamir ederken sen de diigiin hazirhklarin1 yapacaktin ama...”
Mirildanarak bir kiiflir savurdu.

“Tamam.” Nefesim kesiliyordu. “Anliyorum. Artik benim-
le evlenmek istemiyorsun. Bu ¢ok fazla.” i¢imde bir seylerin
oldigiint hissediyordum. Bu berbat konugma yiiziinden hi¢
nesem kalmamusti.

“Hayir. Hayir, benim niyetim bu degildi.” Hajime yanima
oturup benden yana dondii, géz gozeydik. “Elbette, seninle
hala evlenmek istiyorum.” Yiiziimii ellerinin arasina alip alni-
n1, almma yasladi. “Hem de her seyden ¢ok.”

“O zaman ne? Sorun ne?” diye fisildadim.

Hajime go6zlerime bakt1. “Sana gemideki Topluluk Giinii’nden
bahsettigimi hatirhyor musun? Bogazdaki denetimden sonra bizi
birakacaklardi. Programi degistirdiler.” Gozlerinde mahzun bir
ifade vardi. “Kalamiyorum.”

Duyduklarim kargisinda sasirip kalmigtim. Hafta i¢i burada
olacagini distiniiyordum. “Ne kadar zaman olmayacaksin?”

“Sadece iki hafta ama... Sen buradasin. Bu yerde seni
bekar bir halde birakamam.” Hajime bagini 6ne diigtirdii.

Kendini benim kollarima birakinca ona sikica sarildim.

“Tegmenin hala evlilik belgesini imzalamadi m1? Ben im-
zaladim.” Parmaklarimi sa¢larinin arasinda gezdirmeye bas-
ladim.
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Hajime bagini kaldinip goézlerini gozlerime dikti. “Biliyo-
rum, onu onaylatmam gerekiyor. Belgeyi ¢evirmesi i¢in iki
kez yanina gittim ama benden kaginiyor ¢iinkii donanmanin
gozil lizerimizde, bilirsin.” O mavi goézlerini bagka yere ge-
virdi. “Higbirinin 6nemi yok zaten, heniiz on sekiz yasinda
olmadigin i¢in her haliikkarda ailenin onayna ihtiyacimiz var.”

“Neredeyse on sekizim.” Sesim tiz ¢ikmigti. Bu bir felaketti.

“Herkesten izin isteyip olumsuz yanit duymaktan sikildim
artik. Once benim tegmenim, simdi senin ailen.” Hajime aya-
ga firlad1 ama gozleri, aklina bir sey gelmis gibi parliyordu.
“Biz kendimiz yapsak ne olur? Bu aksam yapabiliriz.”

“Neyi yapalim?”

“Evlenelim!” Hajime beni ayaga kaldirip ellerimden tu-
tarak gogsiine bastirdi. “Bu gece toreni gerceklestirip evrak
islerini sonra hallederiz. Neden olmasin ki? Hem bu koydeki
herkes de seni tanimis olur, benimle evlendigini, benim ya-
nimda oldugunu 6grenirler.”

Bakislarimi ellerimize ¢evirdim.

“Seni seviyorum, Atesbocegi. Hayatimi seninle gegirmek
istiyorum. Digerlerini unut. Sadece sen ve ben variz. Annen
bizi destekliyor, bu yiizden babanin kalbini kazanana kadar
sadece onunla yildizimiz1 barigtirmaya ¢alisacagiz. Bu émiir
boyu siirse de umurumda degil, bu igin pesini birakmayaca-
gim, tamam m1? Bana tamam de.”

Zihnimde bu isin detaylarim diigtiniiyordum. Hajime’nin
onca seye ragmen babamin kalbini kazanma diisiincesi i¢imi
1sitmigtt. “Ama gelinligim yok.”

“Ustiindekini giy.”

“Bu uyurken giydigim bir kimono!” diye kahkaha attim, o
da kahkaha atarak karsilik vermisti.
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“O zaman valizinde bagka ne varsa onu giy. Bana sadece
tamam de.” Diisiincelerini heyecanla dile getiriyordu. “Burada
yapabiliriz. Yardim etmesi i¢in birka¢ arkadagimi ¢agiracagim.
Herkes bir yemek getirir. Bilmiyorum, ben de bir papaz bulu-
rum ya da Budist bir rahip ya da sen ne istersen.” Hajime elle-
rimi dudaklarina gétiiriip optii. “Atesbdcegi, seni burada bir ba-
sina bekar bir halde birakmayacagim. Benim karim olacaksin.
Bu da benim se¢imim, tamam mi1? Sen de boyle demistin.” Gii-
liimsedi. ““O zaman seninle bu aksam evlenmeyi segiyorum.”

Gozyaslarim yiiziinden etrafi dogru diizgiin géremiyor-
dum, mutluluktan i¢im i¢ime sigmiyordu. “Evet, eveet!” diye
bagirdim.

“Evet mi?” diye sordu Hajime, yiiziinde kocaman bir gii-
liimsemeyle. Ve dudaklarima kondurdugu 6piiciikle verdigim
yanit1 miihiirledi.

Oglene dogru Hajime, aksamki téren igin hazirliklar1 yapmak
icin evden ayrildi. Diin ¢amagirlar1 asarken izledigim komsu-
muz Maiko ile beni yalniz birakti. Maiko, yanima gelmedigi
i¢in benden oziir dilerken, bir anda ortaya ¢ikarak onu tirkiit-
tiigiimii itiraf etti. Toprak vergisi almak {izere gelen bir casus
oldugumu diisiinmiistii. Evinin 6niinde oturup bu duruma kah-
kaha atarken, diger iki kisiyle birlikte siislemeleri yapiyorduk.
Iki ev 6tede oturan Biiyiikanne Fumiko ile bir sonraki sirada
oturan geng kadin Ishuri bize yardim ediyordu.

Ishuri’nin elma gibi yanaklan ve tombul parmaklar olan
yeni dogmus bir oglu vardi Maiko’nun kizi Yoshiko, ona
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bakiyor ve bir goziinii de istii bag1 ¢camurla kaph Tatsu’dan
ayirmiyordu. Tatsu herkesin elindeki bir avug kurdeleyi takip
ederek saga sola kostururken, Yoshiko da onu azarlayarak pe-
sinden gidiyordu.

Buradaki sozde lanetli insanlar bile mutluydu.

“O zaman yakinda bir bebek olacak, dyle mi?” diye sor-
du Ishuri, tek kagim kaldirarak. Bronz teni sivilceyle kapliydi
ama parlak giiliimsemesini daha ¢ok ortaya ¢ikariyordu.

Ne diyecegimi bilemedigim igin sadece bagimi sallayip,
kagittan fenerin tutma kismina agik yesil kurdeleyi dolamaya
devam ettim. Agaclara fener asmaya karar vermistik.

“Hayir. Bebegi olmasi i¢in biraz beklemeli.” Biiyiikanne
Fumiko omzumu diirtiip bana goz kirpt1. “Once su isin bir
tadin1 gikarsin.” Yirtik pirtik bagortiistintin altina sikigtirdign
uzun, beyaz saglar olan yash kadin zayifti ama negesinden
higbir sey kaybetmemisti. Gengliginde nasil oldugunu hayal
edebiliyordum. “Genglik g6z acip kapayincaya kadar gegip
gider. Halime bak.” Kahkaha atarken gukura kagmis yanaklar
yukan dogru kalkmisti.

“Biiylikanne Fumiko bir zamanlar ilkbahar festivalinde
gerceklesen yarigmada Erik Prensesi segilmisti,” diye ekledi
Maiko.

“Simdiyse kuru erik!” Yagl kadin katila katila kahkaha att.

“Peki, gelinligi ne yapacaksin?” diye sordu Maiko, kuca-
ginda bagka bir fener vardi

“Ah.” Zihnim dogru yanit1 vermek i¢in ¢abaliyordu. “An-
nemin shiromuku’su ¢ok giizel ama...” Bagimi 6ne egdim. Bu
hikdye tanigtigim yeni arkadaslarla paylagacagim tiirden bir
hikaye degildi.
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“O zaman benim uchikake’mi” giyebilirsin,” dedi Ishuri,
elini koluma koyarak. “Her ne kadar tanigtirilma giiniimde ki-
mono olarak giysem de sana ¢ok yakisacaktir.”

“Evet, hog ama fazla parlak,” dedi Biiyiikanne Fumiko.

Ug kadin abartili renkler ve onlar1 nasil hafifletecekleri ko-
nusunda konusmaya basladilar. Bu nezaket karsisinda guru-
rum oksanmus olsa da yiizlestigim gergek sebebiyle fazlasiyla
tizgiindim. Annemin gelinligini giyemeyecektim ve benim
ailem bu térende olmayacakti. Bunun yerine bir yabancinin
elbisesini giyecek, onlarsiz kutlama yapacaktim. Giizelligi ve
genis golgesiyle gorenleri biiyiileyen erik agacinin altina otur-
dum ama meyvesine ulasacak giigte degildim.

.;yf«f%&: XY -

Maiko’nun banyosundaki kii¢iik iskemleye oturarak viicudu-
mu ovalayip sabunladiktan sonra, onun hazirladig kokulu su
kiivetine kendimi birakabilirdim. Japonya’da ilk olarak viicu-
dumuzu temizler, sonra banyo yapardik. Hajime hala ilkinin
viicudu temizlerken, ikincisinin zihni temizlemek oldugunu
anlayamamusti.

Maiko ve Ishuri sagimi tarayip Ishuri’nin kimonosunu giy-
meme yardim ettiler. Kimono ¢ok giizel olsa da kenarlar y1p-
ranmig, rengi solmustu.

Kaliteli kumag ve sik islemelerle siislenmis olan diigiin ki-
monolar1 pahaliydi, bu yiizden ¢ogu aile bunu kiralardi. Anne-
min ise kendi kimonosu vardi. Hem kumasi kaliteliydi hem de
fazlasiyla pahalydi.

* Japonya’da gelinlerin térende giydikleri uzun kuyrugu olan bir tiir ceket. (C.N.)
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Yiirekten bir algak goniilliiliikle Ishuri’nin teklifini kabul
ettim. Cok daha iyi durumda olsa da her giin giydigim kimo-
noyu giymek onur kiric1 olacakti. Ayrica annemin kimonosu-
nu giymedikten sonra ne 6nemi vardi ki? Hajime’ye kucak a¢-
mistim ve kabul edildigim siirece ben de bu yeni, farkh hayati
kabul edecektim.

Bugiin dig goriintisimden ziyade kalbimin sdyledikleri
6nemliydi.

Maiko sagima hangi ¢igegi takacaklarim sorarken birden
sustu. “Iyi misin, Naoko?”

“Evet,” diye yanit verdim, vanilya ve baharath erik koku-
lu kiigiik kiivette kendimi rahatlatirken. Yogun, tath kokular
minnetle igime g¢ekiyordum. Cok az olsa da etkiliydi. Bunu
hak etmiyordum, yeteri kadar minnetimi gosteremiyordum.
Avucumla 1lik suyu alip viicudumda gezdirirken, seslerle si-
nirlerimi rahatlatmaya ¢alistyordum.

Bugiin evleniyordum.

Mutluydum ve minnettardim, yine de yiiregim isteklerle
dolup tagiyordu. Annem beni hazirlarken biiyiikannemin bit-
mek bilmeyen fikirlerini duymak istiyordum. Annemin teselli
vermesini ve kahkahasini duymak istiyordum. Kenji’nin dal-
ga gegmesini, Taro’nun dikkatle izlemesini istiyordum. Baba-
min bile...

Derin bir i¢ ¢ekip bagimi 6ne egince su burnuma degdi.

Cok sey istiyordum.

Taro hakliyd, ben bencilin tekiydim. Ama neden babam bu
kadar zor olmak zorundaydi ki? Kalbimin derinliklerinde ben-
den ¢ok sey bekleyenin onun dogasi degil, gururu oldugunu
biliyordum. Peki, o hayallerimin gururdan degil de dogamdan
kaynaklandigin1 anliyor muydu?
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“Naoko?”

Hajime’nin sesi beni ve kadinlan telaglandirmgti.

Kadinlar Japonca bagirmaya basladi. “Disar1! Daha hazir
degil!”

“Bir dakika, Maiko,” dedi Hajime. “Wazuka si fun.” Kah-
kaha atiyordu ¢iinkii onu dinlemeyeceklerdi. “Atesbocegi?”

Kiigtik bir dalga olugturarak ayaga kalktim ve viicudumu
havluyla sardim. Dikkatli bir sekilde onlarin golgelerini sege-
bildigim yere dogru gittim. “Hajime?”

“Onlara bir dakika seninle konusmam gerektigini soyle.
Buradan, tamam mi1?”

Bir kahkaha attiktan sonra Maiko’ya sadece bir dakika sii-
recegini sdyledim. Sesler miriltiya doniistii, goélgeler de uzak-
lagti. Sadece Hajime nin golgesi se¢iliyordu. Uzun ve dar.

Biraz daha yanasip fisildayarak konugsmaya bagladim. “Ha-
jime.” O an giiliimsemem soldu ve i¢im endiseyle doldu. “Her
sey yolunda m1? Bir sey mi oldu?”

“Her sey yolunda. Aslinda sana bir siirprizim var. Diigiin
oncesi hediyesi.”

Bir hediye mi? Yerimde duramiyordum. Golgesi gittikce
kiiguliip tamamen uzaklagt1.

Nefesimi tutmus bir hilde banyoda duruyordum. Once
daha fazla ayak sesleri, ardindan fisiltilar duyulmaya bagladi
sonra da kap1 aralandi. Ortalik simdi sessizdi.

Gittiler mi?

Digar1 mi ¢ikmalyyim?

Yeni bir golge belirdi. Ne uzundu ne de zayif. Kapi agildi.
“Aaah!”

Anne!
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Gozyaslarim o titreyen ellerin bana dokunmasiyla yanakla-
rnimdan siiziilmeye bagladi.

Annem 1slak olup olmadigimi umursamadan beni kendine
¢ekti. Cenesini omzuma dayamusti beni ileri geri sallarken par-
maklar1 sirtimda geziniyordu. Kalbim adeta gogiis kafesimi
doviiyordu. Sozlerim anlamsiz, toprakla bulutlarin arasindaki
mesafe kadar anlamsizdi. Onun kucaginda buldugum huzuru,
minneti, rahatlamay1 hangi kelimelerle anlatabilirdim ki?

Anlatamazdim.

Bir ya da iki dakika sonra annem beni birakip bir adim
geri ¢ekildi. Dudaklarini birbirine bastiriyordu. Yaslarla dolu
gozleri, Iyi misin? Mutlu musun? der gibiydi. Benim yamtim
da sessizdi. fyiyim. Memnun bir hilde basim1 olumlu anlamda
salladiktan sonra bagparmaklariyla gozlerimi sildi.

Bir soluk verdikten sonra kahkaha att1. “Neyse ki makyaji-
n1 daha yapmamaiglar.”

Kalbim bogazimdaydi, konusamiyordum. Bogazimdaki
diigimii zorla yutkunmaya ¢aligirken onun burada olduguna
héla inanamiyordum.

“Kalamam, Naoko. Baban disarida oldugumun farkinda
degil. Ama riizgara biraktigin dilegi duydum. Bir riiyadan
bana seslendin sanki, sonra Hajime geldi ve...” Bumundan
derin bir nefes alarak kararim ag¢ikladi. “Ruhumun derinlikle-
rinde kaderinin evlenmek oldugunu biliyordum...” Bagka bir
i¢ ¢ekisle agiklamasi yarim kaldi. Annem mutfagin yanindaki
algak masayi isaret etti.

Ustiine ipek shriomuku’sunu birakmist1.

Artik bir nehir olup tasmistim. Bu kadar sevgiyi hak etmi-
yordum. S6yleyecek s6ziim yoktu. Yapabildigim tek sey agla-
makti. Higkirmamak i¢in kendimi zor tutuyordum.



Ana Johns 35 127

Annem de duygulanm bastirmak i¢in giilimserken kapiya
dogru yoneldi. Gidiyor mu? Annem kapiy1 agip eliyle birilerini
cagirdi Maiko ve Ishuri hemen igeri girip kapiy1 arkalarindan
kapadilar. Muhtesem hediyesini ¢oktan vermis olan Hajime,
ortalarda goriinmiiyordu. Onu dyle ¢ok seviyordum ki. ..

Kadinlar gozlerini shiromuku’ya g¢evirince midem altiist
oldu. Ishuri’nin elbisesi... Bana yaptiklar1 onca seyden sonra
onlan kiigiik diigiirmiis olabilirdim.

Dogru kelimeleri bulmaya ¢aligirken panikten yiiziim ki-
zarmigt1. “Ishuri, ben... Ben...”

“Sakin sagma bir sey diisiinme, Naoko.” Ishuri’nin sicacik
sesinden durumu anladig1 belli oluyordu. “Elbette, annenin
shiromuku’sunu giyeceksin. Elbette...”

Bu kibarlik kargisinda rahatlamig ve biiyiilenmis bir sekil-
de ictenlikle oniinde egildim. “Tesekkiir ederim, Ishuri,” de-
dim, gozlerimdeki yaglan silerek.

“Ay fazlasiyla sabirsiz,” dedi Maiko, sicacik giiliimseme-
siyle. “Yakinda gece olacak, o yiizden gabuk olmahyiz. Once
makyaj ve sag, sonra da gelini giydirmemiz gerek.”

Anneme bakip elini tuttum. Higbir sey dememe gerek kal-
madan ne soracagimi anlamis gibiydi.

“Gelinligini giydigini gérmeden nasil giderim? Bir anneye
sorulacak en son soru bu olmali, ¢gok zalimce.” Annem elimi
gogsiine bastirinca kalp atiglarim hissettim. Oyle hizhi atiyor-
du ki... “Tamam m? Fazlasiyla gii¢lii atiyor. Bu an sadece
bizim. Tann bunun i¢in beni cezalandirmaz, canim kizim.”

Higbir seyi 6ylece sorgusuz sualsiz kabul edebilen biri de-
gildim. Yine de boyle bir mutlulugu hak etmesem bile bu bana
bahsedilmisti. Tanri’nin rizas1 degisebiliyordu. Bunun farkin-
daydim. Yiiziimde bir giilimsemeyle anneme, arkadaglarima
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ve kaderime baktim. Ejderhanin sicacik nefesini ensemde
hissetmeme —dogacak bir bebege, Hajime’nin beni burada bir
bagima haftalarca yalmz birakacak olmasina— ragmen basini-
za cennetten erik diigliyorsa avuglarinizi agmaniz gerektigini

anlamigtim.



On Dordimecn Botion

Amerika, Guntimiiz

irka¢ giiniin ardindan babamin evini temizleme igin-

de dikkate deger bir ilerleme kaydetmistim ama kapal
kutudaki ge¢cmisiyle ilgili ¢ok az sey kesfedebilmistim. Hii-
ziin ve sagkinligin olusturdugu o duygusal hiz treni, babamin
iyi niyetli komsu ve ahbaplar1 gibi beni fazlasiyla yormustu.
Sonunda o komsular ellerinde yemeklerle taziyeye gelmeyi
kesmisti. Buzdolab1 agzina kadar yemek kaplariyla doluydu.
Fakat hi¢ istahim yoktu ve eski sohbetlerin iizerine eklenecek
yeni konular da yoktu. En azindan yiiksek sesle konusmama
gerek kalmiyordu.

“...01yi bir adamd...”

Ardinda kocaman bir sirri olan iyi bir adam.

“...simdi annenle birliktedir...”

Peki, annem diger kizim biliyor mu?

Bu diisiincenin agirligs kalbime ¢okmiis, bir tiirli gitmek
bilmiyordu. Ya ikisi de bu sirr1 benden saklamist1 ya da ba-
bam bunu kimseye anlatmamisti. Her iki ihtimal de hosuma
gitmiyordu, bu yilizden ya dyleyse ile baglayan ciimlelere ve
hayali senaryolara sarilmak yerine, esyalar1 kutulamaya ara
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verip duygusalligimi bir kenara biraktim ve daha yararh bir
sey yaptim. Arastirma...

Babamin mektubunda bir kiz gocugunun babasi oldugu ya-
ziyordu, bu da bir yerlerde bir dogum kaydinin oldugu anla-
mina geliyordu. Bilgisayarimin bagina gecip arama motoruna
“1950’li yillarda Japonya’da dogum kayitlar1” diye yazarak
¢ikan sonuglar incelemeye koyuldum.

Tokyo’daki Amerika Birlesik Devletleri Konsoloslugu
kayit, dogum tarihi ya da bagka bir bilgi tutmuyordu. Tokyo
Hukuki Isler Biirosu’na gore Japon olmayan vatandaglarin
dogum kaydi, dogum sehrine gore tutuluyordu ama bu islem
diizenli bir sekilde yapilmamisti. 1950’11 yillarda bu bebek va-
tandas olarak sayilmig miydi?

Basimi ekrandan kaldirdigimda aradan bir saat gegmis
oldugunu fark ettim. Tek buldugum sey ise o zamanlarda
Japonya’nin boyle bir sisteme sahip olmadigiydi. Yani en
azindan geleneksel anlamda... Aileler dogum ve oliimleri
koseki adinda bir seyde kayit altina aliyorlardi ama ad ve soy-
adi bilgisi olmadan resmi bir talepte bulunamiyordunuz.

Hayal kirikligina ugramistim. Annenin adini bile bilmiyor-
dum, tek bildigim babamin mektubunda kullandig lakabiydi.
Atesbocegi... Ne tuhaf bir isimdi bu boyle? Yiiziimii burus-
turdum. Peki, Hajime adina ne demeli? Babam neden bu isim-
le mektubu bitirmisti ki?

Gozlerimi yumup sakaklarimi ovaladim. Neyi gozden ka-
¢irtyordum? Babamin hizmet yillarinin nerede gegtigini bili-
yordum. Donanmada... Peki, su kayitlar ne olacakt1?

Klavyeye yine bir seyler tusladim. Eger orduya yazildig
zaman babamin bir gocugu varsa, o dosyada dogum kaydi da
olmaliydi. Baglantidan baglantiya tiklayarak sonunda dogru
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adresi ve sekmeyi bulup “sik¢a sorulan sorular” boliimiinde
aragtirmami yapmaya basladim.

Babamin en yakin akrabasi olarak onun adina aragtirma
talep edebiliyordum ama bunu internet tizerinden gergekles-
tiremiyordum ¢iinkii internet lizerindeki ilk arsivler, babamin
terhis tarihine kadar uzanmiyordu. Alt1 ya da sekiz hafta bek-
leme siiresi vardi ve birkag evrak gerekiyordu; babamin sos-
yal giivenlik numarasi, ordudaki brangi, gorev tarihi ve 6liim
beyannamesinin bir kopyast... Hepsi de elimde mevcuttu. Ise
koyulmak zorundaydim.

Dosyamdan istenilen belgeleri alip sabah e-posta atmak
tizere kopyalarim ¢ikardim. Babamin yatak odasindaki saat
¢almaya bagladiginda internet iizerinden 6demeyi yapma bo-
limiindeydim. Babam yatmadan 6nce almasi gereken ilag-
larin1 unutmamak i¢in saati kurardi, ben de her giin bu saati
kapatiyor fakat alarmu israrla kapatmiyordum. Alarmin ¢al-
mastyla o saati kapatmak igin her giin onun odasina girmeye
zorluyordum kendimi. Oniimdeki zorlu géreve, babamin 6zel
esyalarini toparlama gorevine hazirlanmam i¢in buldugum bir
yontemdi.

Israrla ¢alan saatin sesini takip ederek babamin odasindaki
kutu ve ¢6p kutularinin arasindan ilerledim. Tek dokunmadi-
gim yer hala burasiydi. Fisi bulup gektim. Saatin dijital gos-
tergesi artik bostu.

Oylece bakakaldim.

Artik bu odayi toparlamanin vakti gelmisti. Bunu biliyordum.

Gozlerimi komodinin iistiindeki saatten ¢ekip hemen ya-
ninda duran aile albiimiimiize ¢evirdim. Albiimii elime aldim
ve babamin yataginin kenarina koydum. Gosterigsiz fotograf
albiimiinii agtim. Seffaf koruyucularla kaph yipranmus bir kart
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yigim gibiydi. Iste gittikge solan, sararmug, kenarlar1 yirtilmig
bir fotografta liglimiiziin yiizii karsimdaydi. Geriye bir tek ben
kalmigtim. ‘

Ya da 6yle oldugunu saniyordum.

Bu diisiince i¢imi kemirip duruyordu. Babamin bagka
bir kizinin oldugu diisiincesi i¢imdeki bir seyleri koparmugti
sanki. Boyle olmamaliyd: ¢iinkii babam benim yanimdaydi.
Her fotografta ask dolu bir hayatin gostergesi vardi. Little
League’teyken ¢ekilmis bir fotografa parmagimin ucuyla do-
kundum. Babam hem sahada hem de saha disinda kogtu ve
hayat okulunu da bu oyunun kurallarina gére oynardi.

Hayat seni fazla mi yordu? Yoluna devam et.

Kazanmak onemli degildir, onemli olan nasil kazandigindw.

Sen ozel bir aticisin, ikinci kalede ¢ok iyisin ama kaleler
arasinda mzh degilsin. Giiciinii fark et.

Giiciimii fark etmek... Babami dogru diizgiin tanimiyor-
dum bile.

Zihnim inandigim seyleri yeniden diizenliyordu. Iyi bir
baba, iyi bir adam, 6te yandan en ¢ok korktuguma gelirsek...
Hamile bir kadini ve gocugunu terk etmig bir adam. Babamin
boyle bir sey yaptigina inanmak istemiyordum. Onun fotog-
rafina bakarken gézlerim yaslarla doldu. Bunu higbir zaman
O0grenemeyecektim.

Aradigim yanitlarin onda olmadigindan emin olarak albii-
mii sertge kapattim ve bir geyler olabilecegini diigtindiigiim
giysi dolabina yoneldim.

Dogum giinii ve yi1ldéniimii kartlar1 dolabinin ilk ¢ekme-
cesinde yer aliyordu. Birkag tanesini ben gondermistim ama
¢ogu annemdendi, i¢lerinde Japonya’dan gelen hi¢ yoktu.
Tisortler bir sonraki ¢ekmecede yer aliyordu, goraplar ve i¢
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camagirlar ise bir sonraki gekmecedeydi. Ama en son gekme-
cenin en dibinde bir dosya vardi. Goziimii ayirmadan ona 6y-
lece bakakaldim. Kalbim giim giim atarken dikkatli bir sekilde
dosyay1 aldim ve yuvarlak kopgasini agtim.

I¢inde bana gerekli olabilecek bir tek arabamin ruhsati ve
sigorta belgesi vardi ama bagka bir sey yoktu. Dosyay: kapa-
tip “kayitlar” adli kutuya yerlestirirken hayal kirikligiyla derin
bir i¢ ¢ektim.

Babamin dolabinin 6niinde dururken ellerimi kalgama ko-
yup bagimu iki yana salladim, i¢inde ne kadar ¢ok esya oldu-
gunu goriince sasirip kalmigtim. Babamin Tigers beyzbol ka-
zag1 goziime ilisti, onu askidan alip iistiime gegirdim. $ekilsiz
dursa da el degmemis bir sey buldugum i¢in i¢im rahatlamigti.

Diger elbiselerine bakarken ceplerini kontrol ediyor, sonra
bir digerine gegiyordum. Cogu hala yeni sayilirdi ve bazila-
rinin iistiinde etiketi duruyordu. Mevsimlik kazaklarla ¢esitli
kutular tstteki rafi kapliyordu. Parmak uglarimda yiikselerek
bir ayakkabi kutusunu almaya g¢alisirken birkag tanesini yere
diisiirmemle siyah-beyaz bir¢ok fotograf yere sagildi.

Fotograflar babamin donanmadaki yillarina aitti.

Gemisinin limanda oldugu, giivertede miirettebatla birlikte
cekilen fotograflar vardi. Hepsi de gengti. Biri ilk kez evinden
uzaga gitmisti. Biri sevgilisine yazacagina dair s6z vermis bir
liseli gibi duruyordu. Bir bagkasi da kii¢iik kasaba hayatindan
sikilip daha fazlasini istiyormus gibi bakiyordu. Fotograflari
ters gevirip babamin isimleri karalayip karalamadigin1 bak-
tim: Valentine, Elliot, West, Spain.

Bu isimleri donanmanin ortak sitesinde aratirsam ne olur-
du? Bu ¢ocuklar hila hayattaysa ve internet {izerinden ulagila-
bilirse, belki neler olduguna dair birkag¢ sey sdyleyebilirlerdi.
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Yorucu ve uzun bir igti ama i¢ten i¢e umut ettigim seyin dogru
oldugunu onaylayacaklarsa her seye degerdi. Yani babamin,
bir kizinin oldugunu seyre ¢iktiktan sonra 6grendigi ve geri
donemedigi gergegini... Belki bahsettigi bebek onun bile de-
gildi?

Konuyla alakah “Isgal Bebekleri”, “Diismanin Bebekleri”,
“Savagtan Sonra Hayat Kadinlar1” gibi bagliklar1 olan birgok
makale bulmustum. Her makalede aklimda farkh sorular be-
lirmeye baglamisti.

Bebek babami evlenmeye zorlamak igin kurulmus bir tuzak
olabilir miydi? Mektup yazdig1 kadin babamin hikayelerinde
gecen kadin miyd1 yoksa bagka biri miydi? Elbette, donanma-
daki bir arkadagi1 bu konuyu biliyor olmaliydi ama kag1 hayat-
ta kalmigt1?

Tabii, fotograflar arasinda babaminkiler de vardi. Selam,
baba.

Geriye dogru taranmig miithis siyah saglariyla 1950°1i yil-
larin posterlerini siisleyen delikanlilar gibi goriiniiyordu. Yii-
ziindeki kocaman giiliimseme gengligin verdigi 6zgiiveni gos-
teriyordu. Thtiyaci olan tek sey iiniforma yerine deri ceket ve
motosikletti. Gézlerim yaglarla dolarken giilimsememe engel
olamadim. Annemin boyle bir delikanl kargisinda diisiip ba-
yilmamasi imkansizdi.

“Hong Kong” yazili manzara fotograflar1 da vardi. Kimi-
sinde “Cin sahili”, birkag tanesinde de “Japonya” diye not dii-
stilmiistii. Yokohama’daki renkli Goodwill Gate, Kyoto’daki
sokak saticilar1 ve beyazlar iginde giizel bir kadin. Bir kimo-
noydu bu. O an tiiylerim diken diken oldu.

Sana neden orada oldugumu anlattim mi hi¢? Bir diigiin

vardi.
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Gelinin elbisesini gormeliydin.

Bir kimonoydu.

Fotografi yakindan inceledim. Kadin basin1 6ne egmisti,
yliziinii rahatlikla segemiyordum ama dudaklarini birbirine
bastirdigini, gelinliginin zarif katlarin1 ve térene sahitlik eder-
mis gibi tepede asili duran yarim ay1 gorebilistim.

Babam ger¢ekten bir Japon diigiiniine mi katilmigt1?

Elim kucéglma diigse de fotografi birakmamistim. Biiyiik
Ayrim hikayesinde her zaman bir gergeklik pay1 oldugunu bi-
liyordum ama diger hikayelerinin ger¢ek oldugunu diistinme-
mistim.

Artik biliyordum.
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Japonya, 1957

aiko evinin verandasindan inmeme yardim ederken
Mnemli hava yanaklarima 6piiciik kondurdu. Gece, kutu
gibi evlerden olusan koéyii sarip sarmalamis, siyah peleriniyle
onu Ortmiistii ama bat1 tarafindaki ufukta yerini alan turuncu
gokytizii, olup biteni merakla izliyordu.

Normal bir térende gelin ve damada geng bir rahibe ya da
tapmak gorevlisi olan bir Miko ile ilahi grubu eslik ederdi.
Ancak ailem torene katilmadig igin bu gelenegi gergeklestir-
meye gerek gormemistik.

Maiko koluma girerek bana eslik etse de uzaktaki isiklar go-
ziimii altyordu. Son evi de doniince nefesim kesildi. Yaptigimiz
kagittan fenerler ¢akil kaph yolun her iki yanina yerlestirilmigti
ve altin saris1 kiireler, temmuz saganagindan sonra adeta sarn
hotaru, yani atesbocekleri gibi agaglan aydinlatiyordu.

Tabii, diisiincelerim de beni rahat birakmiyordu. Evleni-
yordum. Keske annem de yanimda kalabilseydi. Yiiziimde gii-
liimsemeyle elimi onun shiromuku’sunda gezdirirken, parmak
u¢larimda o muhtesem dokuyu hissedip annemle aramdaki o
baga siki sik1 tutundum.
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Kath beyaz organze tiiyler gelinlige addeta hayat veriyordu.
Uzunlu kisali ipek tiiyler, etkiyi artirmak igin kumasa islen-
misti. Sirma igli geleneksel kusagimiz olan obi’ye, sagimdaki
ciceklere uyum saglasin diye kirmizi-giimiis renkte ince bir
kurdele iligtirilmigti.

Daha 6nce kendimi ne bu kadar giizel ne de gergin hisset-
migtim.

Attigim her adimda Hajime’ye daha da yaklagirken ailem-
den uzaklasiyordum. Igimde tarifi olmayan zit duygular kok
salmist1. Fakat annemin ziyareti sayesinde ve su an onun ge-
linligi tistimdeyken, bir sekilde ikisi arasinda kendime bir yer
bulmus gibiydim. Buddha’nin orta yolu bulmakla kastettigi
sey bu olmaliydi. Hayatin ger¢ek dengesi. ..

Ben buna mutluluk diyordum.

Oniimde, beni bekleyen kiigiik kalabahgin tam ortasinda
Hajime vardi.

Genis omuzlariyla dimdik duruyordu, beyaz tiniformasi
tittilenmis, temizlenmisti. Kepini kaglarina kadar indirmisti ve
altina sikigtirdigr saglan giizelce taranmigti. Yeni tiras ettigi
yiiziindeki gamzeli ¢enesinin hatlar1 belirgindi.

Ben her iki yaninda yerini almig olan yeni yiizleri inceler-
ken, Hajime beyazlar i¢inde kayboluyordu. Maiko’nun koca-
st ¢ocuklarla birlikte bizi bekliyordu. Biiyiikanne Fumiko ile
Ishuri’nin ailesi ve Hajime’nin sag tarafinda tiniformalariyla
bekleyen gemiden arkadaglar1 Valentine ve Spain. Herkes gii-
liimsiiyordu. Maiko’nun oglu Tatsu adimi bagirarak sdyleyin-
ce kikirdamalar ¢ogalmaigti.

Neredeyse varmistik. Annemin gelinligiyle adeta bir kugu
gibi siiziililyor, aradaki mesafeyi kapatiyordum. I¢im kipir
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kipirdy, her yerimde havai figekler patliyordu sanki. Yaklastik-
¢a gergin bir ifadeyle basimi 6ne egdim. Iste geldik.

Kalp atiglarimi yatigtirmak adina yavasga derin bir nefes
aldim. Hajime’nin bana dikkatle baktiginin farkindaydim ama
ancak tam Oniine geldigimde bagimi kaldirip gézlerine baka-
bildim. Bagimla selam verip uzun kirpiklerimin ardindan artik
geng bir kiz degil de bir kadin, yakinda onun karis1 olacak
olan bir kadin olarak gézlerinin igine baktim.

Kalbim duracakti sanki. Nefes alamiyordum. Hajime be-
genmig miydi acaba?

Hajime de basiyla selam verirken gozlerini benden ayir-
madi. Bu bakislarin ne demek istedigini biliyordum. Fenerin
gozlerine vuran 15181, mavi okyanusta siiziilen yelkenliler gibi
dans eden goz bebeklerinde beyaz beyaz parliyordu. Ve ben
o gozlerde kayboldum. Ben o adamda kayboldum. Tam da o
anda...

Joe dedigimiz uzun sivri baslig1 olan bembeyaz bir kimono
ciibbe giymis Sinto rahibi, bogazini temizleyip herkesin ayaga
kalkmasini istedi. Toren bagliyordu.

Sirasiyla atalarimiza, misafirlerimize ve birbirimize bagi-
muz1 egerek selam verdik. Ardindan igi sake® dolu ii¢ farkh
kaseyi liger liger birbirimize verdik. Her bir kase, sabah ¢iyin-
den Opiiciik alan yosun gibi topragimsi bir tatla dolu yepyeni
bir baglilig1 temsil ediyordu. Her evlilikte oldugu gibi her sey
kusursuz olmayacakt1.

Ugiincii kasenin en son damlasin1 yudumlarken karigimi
agzimizin i¢inde yuvarladik. Bu dokuzuncuydu, sonra igtik.
Dokuz mutluluk demekti. Hajime’nin ytiiziindeki saskinligi

* Japonlarin piring ve tahil tozundan yapilan ulusal i¢kisidir. (Ed. N.)
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gorebiliyordum. I¢indeki sivimin aci1 olacagim ona sdylemis
miydim?

Bu ayin bittiginde herkes tanrilarin dikkatini ¢gekmek i¢in
iki kez alkisladi ¢iinkii tanrilarin, yeminlerimize sahitlik etme-
si gerekiyordu.

Rahip, Hajime’ye donerek sorularimi sormaya bagladi.
Oliinceye kadar Hajime beni sevecek, bana sayg: gosterecek,
destek olup yardim edecek miydi? Hajime’den s6z vermesi-
ni istedi. Bekledigim buydu. Acaba Hajime anlayacak miydi?
Araya girsem mi? Tam dudaklarimi aralamigtim ki Hajime
konustu.

“Evet, s6z veriyorum.”

Parmaklarimu sikarken bana dogru egilip fisildayarak ko-
nugmaya bagladi. “Simdi seni sevecegime dair s6z veriyo-
rum... Seni daima sevecegime dair s6z veriyorum.”

Duygulanma, kelimelerime hakim olmaya ¢ahisgirken gog-
siim sikigtyordu. Sonra kendimi tutamayip igimden gegenleri
birden sdyleyiverdim. “Seni sonsuza kadar sevecegim, Hajime.”

Benim siram heniiz gelmedigi i¢in kalabalik kahkaha ati-
yordu.

Giiliimsedim, yanaklarim kizarmigti, ardindan rahibe bak-
tim. “Ben de s6z veriyorum.” Bana bu sorular1 sormasina ge-
rek yoktu.

Kahkaha sesleri gogaldi.

Shinto rahibi de toreni tamamlamak i¢in 6zel bir diigiin ha-
tirasi olan kiigiik birer keseyi elimize tutusturdu. “Sézleriniz
¢iktigimiz bu yeni, doniisii olmayan yolda size rehber olsun.”

Ancak rahip resmi olarak bizi kan koca ilan etmeden 6nce
Hajime, beni kendine ¢ekip dudaklarimdan 6perek bunu ken-
di yontemiyle gostermis oldu. Dudaklarinda az once igtigi
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sakenin acist kalmig olmasina ragmen, hayatimda tattigim en
tath aromaydi.

Hajime geri ¢ekildigi zaman etrafimiz iyi dilekler ve teb-
riklerle ¢evrelendi ama ben higbir sey duymuyordum. Bu mut-
luluk anminda onun bakiglarina takili kalmigtim. Birbirimize
Oyle bakiyorduk ki 6nyargilarla, ¢arpik bir diizen ve zenginlik
anlayisiyla dolu su diinyada bu, sadece bir kar1 kocanin anla-
yacag tiirdendi. Biz birbirimize agiktik.

Biz birbirimizi seviyorduk.

Torenden sonra agaglarin altinda yemek yiyip hikayeler din-
ledik. Maiko ve Eiji’nin nasil tanigtigini, bebeginin dogumun-
dan sonra Ishuri’nin siirekli uyumak istemesini ve Biiyiikanne
Fumiko’nun kapida kuyruk olan taliplerini... Kahkahalara bo-
gulurken yeni baglangicimizi kutluyorduk.

Artik saat geg¢ olmustu, ategbdcekleri bile uykuya gegmek
tizereydi. Isiklar tath bir ninni gibi usul usul yanip soniiyordu.
Circir boceklerinin inigli ¢ikigh sarkilarini, agaglarin arasin-
dan esen riizgarin sesini dinlerken kalan birka¢ misafire iyi
geceler diliyorduk.

Maiko kocas1 Ejji ile birlikte ayaklandi. Kocasi, Tatsu’yu
kucaklamis, kiigiik gocugun basi babasinin omzuna yaslan-
mist1. Kizlar1 Yoshiko da gerinip esniyordu. Herkes i¢in uzun
bir gece olmustu.

“Maiko, bekle,” dedim kosar adimlarla yanina giderek.

Agagta asihi fenerlerin 1giklar1 yuvarlak yanaklarina yansi-
yor, sert yiiz hatlarin1 yumugatiyordu. “Ne oldu, Naoko?”
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“Ben sadece...” Gelinligimin kollarini ¢ekistirerek goster-
digi nezaketin benim i¢in ne anlama geldigini ifade edecek
dogru kelimeleri bulmaya ¢alistyordum. Yiiregimin derin-
liklerinde yeni duygular kabariyordu. Bogazim digiimlendi.
“Ailem ya da annem burada yokken...” Gozlerim yaslar-
la dolmustu, neredeyse o yaslar yanaklarimdan siiziilecekti.
“Beni onurlandirdigini sdylemek istedim.” Dudaklarim birbi-
rine bastirip 6niinde saygiyla egildim.

Geng kadin giilimseyerek aym sekilde karsilik verdi.
Hajime’ye goz atip kocaman giiliimsedi. “Iyi olacaksin.”

Gergin oldugum bu kadar ¢ok anlasiliyor mu? Gemiden ar-
kadaslariyla konusan Hajime’ye baktim, ardindan Maiko’dan
yana doniip giilimsedim. Derin nefes alarak bir kahkaha at-
tim. Evet, fark edildigine emindim. Maiko omzumu sivazlayip
ailesinin yanina gitmek i¢in arkasini déndii.

Her ne kadar Hajime ile evliligin gerektirdigi yakin mii-
nasebeti daha 6nce yagamis olsak da onlar, yakalanma korku-
suyla paylastigimiz ¢alint1 anlardi. Simdi evliydik, birbirimizi
kesfedecegimiz uzun bir gece bizi bekliyordu. Kar1 koca ola-
rak bas basa kalacaktik. Saklanmak yoktu. Zaman korkumuz
yoktu. Aramizda gizli sakh higcbir sey yoktu.

Tek bir sir vardi. Onun gocugunu karnimda tagiyor olmam
ihtimali... Bunu da yarin sabah agiklayacaktim.

Agir ve emin adimlarla kocama dogru yiiriimeye bagladim.
Tek bagina dururken gozlerini gézlerimden ayirmiyordu. Bu
nasil bir bakig boyle? Kalbim hizla atmaya bagladi. Artik sa-
dece ikimiz vardik. Herkes gitmisti. Evet, bu bakis1 biliyor-
dum. Bagim hafif¢e yana yatirmisti. Ciddiyetle bakan gozler.
Midem altiist oldu.

Kepini kolunun altina sikistirip elini bana uzatti. “Karicigim.”
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Karicigim. Dudaklarindan dokiilen bu yeni adimi sevmis-
tim. Elimi avucuna birakinca aramizda tuhaf bir elektrik olus-
tu. Tenine sadece parmak u¢larim degmisti ama tiim bedenim
adeta yaniyordu. El ele tutusarak kii¢iik evimize dogru ytiri-
meye basladik. Kollarimizi uzatip tiimsek gibi bir yerin iki
yanindan gegtikten sonra yeniden yan yana yolumuza devam
ettik. G6z ucuyla onun beni izledigini gérebiliyordum.

“Sessizsin,” dedi Hajime, elimi sikarak. “Ne diistiniiyorsun?”’

“Ah...” Gozlerimi ona g¢evirdim sonra hemen bagka yone
baktim, diisiincelerimden siyrilmak igin gézlerimi kirptim. Bu
distinceleri onunla paylasmak istemiyordum. Omzumu silke-
rek utangag bir ifadeyle giiliimsedim.

Hajime elimi kaldirip bir 6piiciik kondurdu. “O zaman ben
diinyadaki en sansli adam oldugumu disiiniiyordum. Diisii-
nityordum ki... Seni hak edecek ne yapmis olabilirim?” Par-
maklarimi bir kez daha &ptiikten sonra durdu. Yanima yanasti.
“Diistiniiyordum ki... Tanrim, bu kadin ¢ok giizel.” Bakislari-
n1 dudaklarima g¢evirdi, ardindan bagini 6ne egdi. ..

Kendime hakim olamayarak onu Optiim. Sicacik dudak-
lariyla dudaklarimi kavramigti. Artik higbir sey diistinmiiyor,
sadece hissediyordum.

Hajime bir sey sdylemeden kahkaha atarak beni kucagina
aldi. “Ne yapiyorsun?”

Hajime, sanki hi¢ agir degilmisim gibi rahat adimlarla
evimizin verandasina dogru yiiriimeye basladi. Hafif¢ce yana
egilerek inatg1 kapimizi agmaya galigt1. “Bir gelin her zaman
esikten gecerken kucakta taginir.”

“Bu gelenegi bilmiyorum,” dedim, Hajime beni igeriye ta-
sirken.

“Yuvana hos geldin, karicigim.”
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Dudagim sirip giiliimserken onun bu tuhaf gelenegini
unutmustum bile.

Mideme adeta bir tag otururken kollarimi1 boynuna dola-
dim. Hajime beni kolayca yere indirdi ama birbirimizden ay-
riimamistik. Birbirimize dyle yakindik ki dudaklarimiz yeni-
den bulustu. Opiisiinde gittikce artan bir aghk vardi. Kapiy1
bulup kapatan kadar eli arkada bir siire havada dolandi. Ar-
dindan ellerini kusagima yerlestirdi. Parmaklar oyalaniyordu.

Hajime geriye ¢ekilerek annemin gelinligini gosterdi. “Za-
rar veririm diye korkuyorum. Ben...”

Parmaklarimla onu susturdum. “Ug kadin beni giydirdi,
Hajime. Bunu ¢ikarmak igin biraz sabirl olursan, bir kisi de
tistesinden gelebilir.”

Ayakkabilarimy, tabi ¢oraplarimi gikarip tistiindeki tinifor-
may1 isaret ettim. Sonra ellerini tutarak onu silteye dogru ¢e-
kip oturmasini istedim. Silteye otururken gémleginin diigme-
sini agt1 ve yakasin gevsetti, ardindan dirseklerine dayanarak
oturmaya devam etti.

Beni merakl gozlerle izlemesi dikkatimden kagmamuigti.
Kalbim hizla atarken zar zor yutkundum.

Titrek ellerle gelinligimin ipek katmanimi agip, gelin-
ligin ayaklarimin dibine diigmesine izin verdim. Goéziimii
Hajime’den ayirmadan dikkatle siislii bagcig1 ¢6zdiim.

Onun dediklerimi anlamayacagim bilerek usulca Japonca
konusmaya bagladim. Bu giinliik bir sohbet degildi. Dudak-
larimdan dokiilen kelimeler sadece onun ve bu gece igindi.
“Artik benim kocamsin. Bu yiizden hi¢ utanmadan kendimi
sana hazirhyorum.”

Dudaklarimi 1slattim ve sakinlesmek i¢in derin bir ne-
fes alarak kusagimi ag¢tim. Yere diiserken parmaklarima
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dokunarak gecip gitmisti. Her harekette tath bir estetik vardi
ve her dokunus, sanki ellerim onun teninde geziyormus gibi
hissettiriyordu.

Hajime’nin biitiin dikkati bendeydi.

Arkama uzanarak gelinligin diger katlarim ¢6zmek igin
makura yastigim ¢ikardim. Tek tek katlan ¢ikarirken ellerim
titriyordu. Yast1g1 ayaklarimin dibinde duran ipek kumagin ya-
nina egilerek biraktim.

“Tiim bunlara ihtiyacim yok.” Sesim fisiltiyla ¢ikmigti.

Sonra obi diigiimiinii ¢6zmeye koyuldum. Ellerimin ara-
sinda hemen ¢oziiliiverdi. Onu kenara koydum, sonra altim-
daki fazla katlan tutan himo’yu g¢gikardim. Kalbim hizli hizh
atarken nefesim kesiliyordu.

Hajime bugulu, mahmur gozlerle beni izliyordu. Siyah
goz bebekleri biiylimiis, gozlerinin mavisi ¢ok az goériiniir
olmustu.

Ayakta dururken shiromuku’nun kendisi agik bir sekilde
tistimde duruyordu. Artik ¢ikarilabilirdi.

“Bu gece...” diye konusmaya devam ettim, elimi omzu-
ma gotiiriip kimononun bir kolunu ¢ikardim. I¢ ¢camagirlarim
gozler oniine serilecekti. “Dudaklarim, tenim...” Ardindan
diger kolumu ¢ikarip kumagi ellerimin arasina aldim. “Tiim
benligim...”

Hajime basit s6zlerimi anlamig gibi bagini yana yatirdi. Ya-
naklarim alev alev yamiyordu. Yine dizlerimin iistiine ¢ome-
lip elbiseyi ipek kumasgin iistiine biraktim. Tevazu gostermek
adina bagimi 6ne egip Hajime’nin dizlerinin dibine gegerek
gozlerimi ona diktim.

Hajime artik geriye yaslanarak oturmuyordu. Siltenin ucu-
na gelip bana dogru egildi.
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O yakisikl yiizii, dudaklan 6yle yakinimdaydi ki... “Te-
nimi dokunugunla kutsa,” diye fisildadim. “Ben seni mutlu
etmek i¢in varim.”

Yapmak iizere oldugum seyi diisiindiikge bedenimi saran
heyecan, coskun bir kalabalik gibi giicliiydii. Kocalarini se-
ven binlerce kadin igimde uyanmigsti. Her zerremde hissetti-
gim ezelden beri var olan bir bilgi, doganin getirdigi i¢giidiisel
bir davetti. Bu davetin bana yol gostermesine izin verdim ve
bastan ¢ikarmak i¢in i¢giidiimii kullandim. Hajime’yi mutlu
etmekten bagka higbir sey istemiyordum. Ona sevgimi goster-
mek, onu tamamen hissetmek istiyordum.

Derin bir nefes alarak ayaga kalktim. I¢ ¢gamasirlarim da
¢ikarip kendimi tamamen kocama sundum.

Aralanan dudaklarindan derin bir soluk verince nefesimi
tuttum.

Hajime ¢iplak bedenimi inceliyordu. Kalbim deli gibi ati-
yordu. Aramizda higbir ¢ekince yoktu. Hayran bakislarin
kabul etmek i¢in buradaydim. Nefesim kesiliyordu. Hajime
bedenimi tamamen incelerken adeta alev alev yaniyordum.

Hajime bir adim atana kadar hareket etmeye giiciim yoktu.

Kocam karisin1 kalbinin ve bedeninin derinliklerine gek-
meye hazird.
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ajime ile birlikte gece ge¢ saate kadar uyumamistik.
HAy kendini safagin kollarina birakana dek sohbet et-
mis, kahkaha atmis ve sevigmistik. Bu sabah ayni 1518a do-
kunmaya ¢alisan visterya ¢igegi gibi birbirimize dolanmig
bir haldeydik.

Sergeler sarkilarin1 s6ylerken endise, beni bekleyen sikin-
tiy1 hatirlatmak istercesine kalbimin derinliklerinden kendini
gosterivermisti. Biitiin gece ona sevgimi gosterdikten sonra
askimizin nasil meyve verdigini de onunla paylagsmak istiyor-
dum artik.

Ciplak, yanik teninin o okyanus kokusunu i¢ime gekerken,
titreyen elimin altinda kasinin sisip indigini hissedebiliyor-
dum. Mutluydum. Tatmin olmustum. Gergindim.

Hajime héld uyuyorken onu izlemeye koyuldum. Bebe-
gimizin ¢enesinde de bdyle hafif bir ¢ukur olacak miydi?
Gozleri okyanusu hatirlatir miydi1? Sag1 dalgali olur muydu?
Hajime’nin sa¢1, koyu miirekkep rengindeydi. Nasil olursa
olsun gocugumuzu ¢ok sevecektim ama durum béyleyken o
kiigticiik omuzlarina dyle biiyiik bir yiik binecekti ki...
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Hajime uyusuk bir halde burnundan derin bir nefes alip ha-
fif¢e giilimsedi. “Giinaydin.” Sesi yeni uyandif i¢in ¢atalli
¢ikiyordu. Sevilecek bagka bir 6zellik daha...

Yatakta dogrulurken sa¢im Oniime diistii. Hajime sagimi
kulagimin arkasina sikigtirip tarar gibi elini sagimda gezdir-
meye bagladi. Bu tekrarladigi hareket 6yle yatigtiriciydi ki bir
kedi gibi boynumu uzatip ona sokuldum.

Kocama giilimseyerek bakiyordum. Kocam. Duygularim
karmakangiktl. Hajime bugiin gemisiyle Tayvan Bogazi’mi
devriye gezmek i¢in yola gikacakti. Haberi ona vermek igin iki
hafta beklemeli miydim? Nabzin1 yoklamak i¢in suya bir tag
atmaya karar verdim. “Ishuri’nin bebegi ¢ok giizel degil mi?”

O bastan ¢ikaric1i mavi gozleri dikkatle bana bakiyordu.
“Sen daha giizelsin.”

Parmaklarim1 giilimsememde gezdirse de konuyu dagit-
maya niyetli degildim. “O bebek muhtesemdi. Neredeyse hi¢
aglamadi, dikkatini ¢ekti mi?”

“Ishuri yorgundu. Dogru diizgiin uyumadigim soyledi.”
Hajime derin bir nefes alirken miskin bir hilde esnedi. Bun-
dan dolay: sozleri tam anlagilmiyordu. “Ben de uykuyu ¢ok
severim.” Uzanip beni kendine gekti.

“Bebekleri sevmiyor musun?”’ Neredeyse ciyaklayarak ko-
nusmustum.

Hajime beni hazirda bekleyen dudaklarina dogru gekti. Yii-
ziinde bir giillimsemeyle basini1 yana yatirarak, “Ben bebek
yapmayi severim,” dedi.

Bu ciimlenin ardindan gelen kocaman opiiciikle igimde ke-
lebekler ugmaya bagladi. Bir an dikkatim dagildi. Hajime par-
mak uglarin sirtimda gezdirirken bedenim hem tirperiyor hem
de alev alev yamyordu. Opiiciigii oyle istahli 6yle lezzetliydi
ki... Ama buna devam edemezdim.
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“Hajime,” dedim geriye gekilip oturarak. Agirhgimi diger ta-
rafima verip yastigin yanindaki rulo yaptigim kagida uzandim.
Buraya geldigim zaman ejderha ¢izdigim kagitt1 bu. Kagidi ke-
nara gektim ve ucundan tutarak aramiza yerlestirdim.

Hajime bir kagini kaldirarak, “Benim i¢in mi?” diye sordu.
Bir dirseginin iizerinde dogrulup dagilmis sa¢im diizeltti ve
gozlerini ovaladi. Geriye ¢ekilerek bana uzandi. “Buraya gel.”

Yanina kivrilip bagimi ¢enesinin yanina yasladim. Hajime
benim diigiin hediyemi agarken boynunda asili duran kiinye-
sindeki kabartih yazilara dokunuyordum. Igimde bir korku
vardi Ya bu habere sevinmezse?

Hajime giimiis kenarh kagida yakindan bakip zarifge yazil-
mis kanji harflerini okumaya basladi. Gézlerimi yumup kalp
atiglarim dinlerken bu gocugu istesin diye dua ediyordum. Ug,
bes, on saniye? Daha ne kadar highir tepki vermeden yaz-
diklarima bakacakti? Sabirsiz bir sekilde ayak parmaklarim
siktim. Bir bebek dogurmak bu haberi vermekten daha kolay
olabilirdi.

“Bu ¢ok ilging,” dedi Hajime, bagimi 6perek.

Gozlerim kocaman agildi. Bu mu yani? Yiiziimii burus-
turdum, aklim karigmigti. S6zlerinde mutluluktan eser yoktu.
Kulaga hos gelse de duygusuzdu.

Hajime omzunu silkerek, “Peki ne yaziyor?” diye sordu.

“Ah...” Rahatlamis bir halde kendimi onun kollarmnin ara-
sina biraktim. “Bu yazim bi¢imini okumak Japonlar i¢in bile
zordur. Okunur olmaktan ziyade estetiktir.” Sol taraftaki dikey
sembolleri gosterdim. “Burada alt1 yaziyor. Gelecek, ay...”
Ejderhanin kuyrugunu agiklasam mu diye diisiinsem de bos
verdim. “Son kisimda da kutsanmak yaziyor.” Karnimda ke-
lebekler ugusuyordu. “Alt1 ay dongiisii i¢inde kutsanacagiz.”
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Hamilelik Japonya’da ay dongiisiine gére hesaplanirdi, bu da
normal hesaplamalara gore dort haftalik anlamina geliyordu.
Bu yiizden Bat1 hesaplarinda kadinlar dokuz, biz ise on ayda
bebekleri diinyaya getiriyorduk. Hamilelik siiresi yine kirk
haftaydi. Eger ben gebeysem dordiincii ay dongiisiindeydim
ve bebegimi subat ayinda diinyaya getirecektim.

Hajime’nin yiiziine bakmadan verecegi tepkiyi bekliyordum.

“Peki, bu nedir?” Hajime sag taraftaki biiyiik kanji sembo-
lint gosteriyordu.

“Burada soyle diyor...” Kalbim adeta kafese tikilmig bir
kus gibi ¢1lginca atiyordu. Bu sembolde yanlis anlagilacak bir
sey yoktu. “Kiz.”

“Kiz m1?” Hajime parsémen kagidin1 kendine ¢ekip yakin-
dan incelemeye basladi. “Alt1 ay dongiisiinde kutsaniyoruz,
bir ki1z?” Alm1 kirigmagt.

Bir sey demek i¢in agzimi agacaktim ama sessizlik uzayin-
ca elini tutup karnima yerlestirdim.

Hajime derin bir nefes ald1.

“Sen bir kiz bebege hamile oldugunu mu sdylityorsun?”
Bakislan ellerimizin birlestigi kiigiik siskinligin {istiindeydi.

“Belki. Daha belli degil.”

Gozleri gozlerimdeydi. “Ama sen dyle oldugunu diisiinii-
yorsun?”’

Basimi olumlu anlamda salladim.

Hajime dikkatle bana bakiyordu. Verdigim haber kulaga
su kagirmak gibiydi, beklenmedik ve sagirtici... Ama Hajime
mutlu degildi.

Gogsiim sikigtyordu ddeta. Hemen dogruldum. “Mutlu de-
gilsin.”
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“Hayir, sorun o degil.” Uzanip yliziimii ellerinin arasina
aldi. Bagparmaklariyla yanaklarimi oksuyordu. “Neden bana
sOylemedin?”

“Beni burada buldugunda sana anlattigim hikayeyi hatirh-
yor musun? Annemin bana bebek kustan bahsettigi hikaye? Ve
secimin ellerimde oldugu konusunda séyledikleri?”

Hajime basini olumlu anlamda salladi.

“Bu kiigiik kus...” dedim karnimu isaret ederek. “Sen de
benim se¢imimsin. Seni zorlamak istemedim. Bir koca avina
¢ikmis degildim. Bu yiizden evlenene kadar bekledim ama...”
Gozyaslarimin arasindan onu inceledim.

“Buraya gel.” Hajime beni kendine gekip saglarimi oksaya-
rak, “Ben de seni se¢tim,” diye fisildadi. “Ve ¢ok mutluyum.
Sadece ¢ok saskinim. Su an i¢in bir bebek diigiinmemistim.”

“Sanslisin,” dedim. “Ben higbir sey diistinmemigtim.”

Tokyo Korfezi balik¢ilik endiistrisi agisindan zengindi ve
gemi ingaat: ile linlilydi. Simdiyse o endiistri, baliklar1 ze-
hirleyip kiyiy1 kirleterek sahili mahvediyordu. Tuzlu havayla
dumanin karistifn koku, midemi berbat etmekten bagka bir ise
yaramiyordu.

Elimle yiiziimii yellerken en iyi giiliimsememi yiiziime
yerlestirip iyi bir refakat¢i olmaya c¢alisiyordum. Topluluk
Giinii’ne herkes davetliydi, bu yiizden Maiko’nun kiz1 Yoshiko
ile arkadag1 Kimi’yi getirmeye karar vermistik. Maiko’ya bu
sekilde tesekkiir ediyorduk, hem de kizi bana doniis yolunda
eslik etmis olacaktu.
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Kalabalik gemide miirettebat, aileleri ve ilkokul 6grenci-
leri de vardi. Kalabalik her yere dagilmisti ve donanmanin
fotografcis1 herkesin fotografim ¢ekiyordu. Hajime ileride
duran birine el sallayip kizlarin arasinda diz ¢oktiikten sonra
yanlarina gelmem igin bana igaret etti. Kizlar da onun yalva-
riglarina katilmigti ama bu ilgi hosuma gitmediginden kiigiik
adimlarla ilerledim. Birlesik Devletler’e ait evlilik belgesini
imzalamasi i¢in Hajime’nin komutanim ikna etme plani yii-
ziinden fazlasiyla gergindim.

“Okul formalarini1 giymeyi unutmusglar mi1?” diye sordu fo-
tografci, tiniformalarim giyip okullarinin flamalarim sallayan
diger ¢cocuklar1 gostererek.

Maiko’nun kiz1 ve arkadags:i fazlasiyla neseliydi ama git-
tikleri bir okul yoktu. Anneler, ¢ocuklar dislanmasin diye kdy
icinde sirasiyla egitim veriyorlardi. Bugiin ben 6gretmendim
ve Hajime de bizim rehberimizdi. Aym sorular1 yeniden duy-
mayalim diye sadece bir fotografimiz olacaktu.

Kameranin flag1 patladiktan sonra bile Yoshiko ve Kimi,
gerginligimden bihaber hala giiliimsiiyorlardi Hajime adeta
destek olmak istercesine elini belime yerlestirdi, her seyin
farkindaydi. Yoshiko’nun eline uzaninca, o da Kimi’nin elini
tuttu, boylece giivertede gezimize baslayabilecektik.

“Neden bir gemiye kiz ad1 verilir ki?” diye sordu Kimi.

Agir adimlarla tirabzanlarin yanindan yiiriirken kizlarin
bitmek bilmeyen sorularini terciime ediyordum.

“Bir gemi,” diye baslad1 Hajime, hepimize bakarak, “giizel
bir kadin gibidir. Incecik beline ve zarif gikintisina hayran ka-
linir.” Muzip bir tavirla beni inceliyordu.

Ister istemez giilimsedim. Kizlar soyledigi her yabanci
soze kulak kesilirken onu dikkatle dinliyorlards.
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Yoshiko elbisemi gekistirerek, “Ne dedi?” diye sordu.
“Niye gemiye kiz ismi veriyorlarmig?”

Ah... Bukismi nasil terciime edecegimden emin olamaya-
rak giilimsedim. “Gemiler ¢ok giizel oldugu i¢inmis.”

Kizlar durup Hajime’ye siipheyle baktilar. ince parmakla-
rini ciliz kalgalarina dayamiglardi.

Hajime bir kahkaha atti. “Ayrica gemiye géziiniiz gibi ba-
karsamz, ama gergekten goziiniiz gibi bakarsaniz...” One egilip
kolumu oksayarak giiliimsedi. “...0 zaman sizi imkénsiz diye
diistindiigiiniiz yolculuklara ¢ikanr.” Gozleri ellerimin birlestigi
karnima kilitlendi, ardindan yeniden kizlara bakti. “Bu arada
kizlar, baba olabilirim. Bir bebek gelecek, akachan...”

Kizlar iri iri agtif1 gozleriyle 6nce bana sonra ona baktilar.
Bu sefer kahkaha atma siras1 bendeydi. Basimi olumlu anlam-
da sallarken bu haber karsisinda mutlulugumu gizleyemiyor-
dum ama en ¢ok da Hajime’nin tepkisi beni mutlu ediyordu.
Eger gemi bir kadinsa, o zaman erkek de denizdi. Derinligi,
engin sulan ve kars1 konulmaz giiciiyle saygiy: hak ediyordu.
Disindan bakinca tek ama derinliklerinde milyonlarca seye ev
sahipligi yapiyordu. Derinliklerinde yatan seyler fikri hosuma
gitmigti. Bu mutluluktu. Hajime, baba kelimesini yeni bir pal-
to dener gibi sdylemisti ve bununla gurur duyuyordu.

Yoshiko ile Kimi, Hajime’ nin yanimizdan gegen bir subaya
verdigi selami taklit etti. Bu onlarin oyunu olmustu. Hajime
onlar1 yakaliyormus gibi yapinca kizlar da masum numarasi
yapip kahkaha attilar. Kizlar onu anlamasalar da ilgisini geke-
biliyorlards, ta ki bagka biri araya girene kadar...

“Hemen geliyorum,” dedi Hajime, kalabaliga karisarak.

Hajime, kepinin altindan dikkatle bakan, gri sag¢li, iri yar1
bir adamin yanina gitti. Gidis1 ve genesi neredeyse birlesmis,
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ince dudaklan iki yana yayilmisti. Bu héliyle koca bir su kur-
bagasina benziyordu. Bir dakika sonra Hajime bizi gosterdi.

Komutan bu mu? Adam kisik gozlerle beni incelerken igi-
min {irpermesine neden olmustu. Bagimi egip saygiyla selam
verirken bizim yar1 Shinto gelenegiyle gerceklestirilen evlili-
gimize saygi duyarak belgeyi imzalamasini umut ediyordum.
Ancak adam ya beni fark etmemis ya da selamimi umursama-
misti.

Yiiz ifadelerini inceleyerek neler konustuklarimi tahmin
etmeye calistyordum. Hajime burada kalacagimizdan bah-
sediyor muydu? Amerika’ya gitmek istemedigimi soyliiyor
muydu? Kizlar kahkaha atinca onlardan yana déndiim. Bir
grup c¢ocuk, denizcilerin onlara verdikleri simitlerle uyusuk
martilar besliyordu.

“Biz de yapabilir miyiz?” diye sordu Yoshiko ile Kimi bir
agizdan.

Basimi olumlu anlamda salladiktan sonra dikkatimi yine
Hajime’ye verdim.

Hararetli bir sekilde konugsmasina devam ediyordu. Ko-
mutan ise bagka yere bakiyor, sanki hemen oradan uzakla-
sacakmig gibi bir ayagim1 6ne atmis duruyordu. Peki, Hajime
karnimda bebegini tagidigimu itiraf etmis miydi? Gergekten
hamileysem bir 6nemi olur muydu? Neden bu kadar zor ol-
mak zorundaydi ki?

Kizlar ciyaklayinca dikkatimi yeniden onlara yénelttim.
Cesur martilar uzatilan parmaklardan lokmalar1 almak igin
hizla asagiya uguyorlardi. Kanatlarimi ¢irparak &tiip ciyakli-
yor, kahkahalara neden oluyorlardi. Bagimi gevirdigimde Ha-
jime bana dogru yiiriiyordu ve komutan da uzaklagmigti.
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“Ne dedi?” diye sordum, Hajime yanimdaki tirabzanlara
yaslanirken. “Belgeyi imzalayacak mi1?”” Umutla kaglarimi yu-
kan kaldirmigtim.

“Hayir ama onu ikna etmeye ¢alisacagim.” Hajime kepi-
ni ¢ikarip sagim eliyle diizelttikten sonra yeniden basina yer-
lestirdi. “Sence ne zaman dogum yaparsin?”’ Alm kirigmisti.
Sanki bebek haberi ortaya ¢ikinca endiseleri de giin yiiziine
cikarmug gibiydi.

Omzumu silkerek, “Bizim Kus’umuz subat ayinda doga-
cak,” dedim. “Ama 6nce bir doktora gériinmem lazim.”

“Karargdhin yaninda bir donanma hastanesi var. Dondii-
glimde seni oraya gotiiriirim.” Hajime kepini yeniden diizel-
terek yiiriimeye bagladi.

“Kizlar.” Pesimizden gelmeleri i¢in onlara el salladiktan
sonra Hajime’nin yaninda yiiriimeye bagladim.

Hajime benden ziyade kendisiyle konusuyor gibiydi. “Ya
haftalarca goreve ¢ikmak zorunda kalirsam? Ya bir sey olur-
sa? Ya...” Birden bagini kaldirip bana bakti. “Kolayca geri do-
nebilecegimden emin olmak zorundayim.”

“Ne demek istiyorsun?” Kaglarimi1 ¢attim. “Neden geri
donmen problem olsun ki?”

“Atesbocegi, birka¢ aydir donanmanin disgindayim. Ekim
ayinda hizmetim bitecek ve terhis i¢in Amerika’ya gitmek zo-
rundayim, hatirladin m1? Eger komutan evlilik belgesini imza-
lamazsa, es durumundan dolay1 vize alamam.”

“Evet ama i§ sebebiyle alabilirsin.”

“Dogru fakat bu da zaman alir ve bana destek olacak bir
fabrika bulmam gerekir. Onceden gok zamammz vard: ama

simdi?” Endiseli bakiglarin1 karmima dikmigti.
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Birden durdum. “Ama artik evl/iyiz. Komutanin belgeyi im-
zalamak zorunda.”

Kizlar 6nden kosturuyor, peslerinden gelelim diye bize el
salliyorlardi.

“Denemeye devam edecegim,” dedi Hajime hizlica elimi
sikarak, ardindan yiiriimeye devam etti. “Eger imzalamazsa
bir sey uyduracagim, tamam mi?”

Canim sikilmigt. Geri dénmesi ile alakali sorunlar1 ko-
nusmustuk, gecikmeyi biliyordum ama bir bebegin bu kadar
onemli olabilecegini hi¢ diigiinmemigtim.

Gemiyi gezmeye bagladigimiz noktaya geri dondiik. Ben
terciimeye devam ederken kizlar da sorularim1 sormaya devam
ediyordu ama artik eglenceli degildi.

Hem ayrilma vakti de gelmisti.

Kizlar veda etmek amaciyla baslariyla selam verdiler, son-
ra iskeleye inip merdivenin hemen oradaki rihtimda beni bek-
lemeye basladilar. Hajime ile geminin kiipestesinde duruyor-
duk. Duygusal tepkiler yasak oldugundan sadece omuzlarimiz
birbirine degiyordu. Metal tirabzami sikica tutmus duruyor-
dum. Hajime ise kollarin1 tirabzana yaslamais, ellerini ovus-
turuyordu.

Martilar onlara yem verecek miyiz diye merakla algaktan
uguyordu. Dalgalar hafif hafif gemiye ¢arpryordu. Ogrenciler
kahkaha atip etrafimizda kostururken biz sessizce duruyor-
duk. Bir agin ii¢ kenarmi goren balik gibiydik. A¢ik denize
odaklanmis olsak bile tuzaga diismiistiik ve agin gittikge da-
raldigim hissedebiliyorduk.

“ki hafta ¢ok uzun bir siire,” dedim sonunda.

“Biliyorum,” dedi Hajime, benden yana donerek. “Valizine
para biraktim ama bagka bir ihtiyacin olursa Maiko ve Eijji
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sana yardim edecektir. Onlardan sana goéz kulak olmalarini
rica ettim. Eve geldigim zaman doktor randevularim1 ayarla-
yacagiz, tamam mi1?” Sesi endiseyle doluydu.

O evde yokken zamanimi nasil gegirecegimden bahsederek
onu rahatlatmaya c¢alisgtim. Komsularimla daha iyi kaynaga-
caktim, evimizi bir yuvaya doniistiirecek ve onu yeniden kol-
larimin arasina alana kadar giinleri sayacaktim.

Bir kukla tiyatrosundaki ahsap bebekler gibiydik. Herkes
bizi izlesin diye gozler oniindeydik ama sahne arkasinda si-
yahlara sarilip golgelerde tutuluyorduk. Aslinda sdylemek
istedigim ¢ok sey vardi Seni seviyorum, seni ozleyecegim,
korkuyorum... Ama ona bir hediye verecektim, o hikayesiyle
benim yerime konusacakti.

Boynuma uzanip ipek fularimi ¢6zdiim. “Babam is gezisi-
ne gittiginde uzak diyarlardan bize hediyeler getirirdi.” Par-
maklarimi kirmizi-beyaz kumagin iizerinde gezdirdim. “Bana
bu el boyamas ipek fular1 getirdiginde bir hata yaptigin1 an-
lamigtim. Kiigiik bir kiza gore fazla biiyiik isiydi, fazla dikkat
¢ekiciydi. Anneme almis olmaliydi. ‘Hayir,” dedi. ‘Bu senin.
Doniisecegin onurlu kadin i¢in.” Bu beklentiyi karsilama umu-
duyla bu fulan hep taktim.” Fular ona uzattim. “Karin olarak
seni sevdigim i¢in bunu yapabilecegime inaniyorum.”

Hajime dogrulup bagin iki yana salladi. “Hayir, yapamam.
Bu ¢ok 6nemli bir hediye. Babandan hatira.”

Fular1 avucuna koyup parmaklarini hassas kumagin iistiine
kapattim. Ellerimi elinden ¢gekmemistim. “Bu 6nemli hediyeyi
seninle paylasarak bu fularin sag salim bana dénecegine ina-
niyorum.” Yash gozlerle gozlerine baktim. “Ve senin de...”

Hajime dikkatle go6zlerime bakarken gozlerinin paril-
dadigim1 gorebiliyordum. Birbirimizi ilk defa gérdiigiimiiz
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Yokosuka’nin tinlii caddesi Blue Street’te elmas gibi parlayan
gozlerle aym gozlerdi. Tipki o am1 yeniden yasarcasina etra-
fimizda bizden bagka kimse yokmus gibi hissediyordum. Ne
kosturan yolcular, ne 6tiisen martilar ne ¢alkalanan deniz...

Hajime kurallar ya da protokolii hige sayarak beni kendine
¢ekti ve bagimdan usulca 6ptii. Ardindan sakagima bir opiiciik
kondurdu. Sonra su sézleri fisildadi kulagima. “Seni seviyo-
rum, her zaman da sevecegim, Atesbocegi.”

Hem ona hem de o sozlere siki1 sikiya sarildim, onun da
Kiigiik Kus’un ¢ekimine karsi koyamayip yuvasina sarilmasi-
n1 umuyordum.
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Amerika, Glintimiiz

rac1 babamin evinin 6niine park edip aligveris ¢antalari-
mi1 aldim ve evin kapisini agtim. “Ben geldim.”

Sozlerim bos evde yankilandi. Kapida dylece kalakaldim,
kelimelerin aligkanlikla agzimdan dokiiliivermesi beni sagirt-
mist1.

Bezgin bir halde derin bir nefes verip igeri girdim. Bir za-
manlar babamin yiiksek sesle beyzbol mag izledigi bu yer,
simdi sessiz sedasizd1 ve her yerde kutular vardi. Babamin
esyalarinin ¢ogu paketlenmis ve ayrilmigti. Ordu hizmeti ha-
ri¢ babamin hayati hakkinda, onun anlatt1g1 hikayeler disinda
aragtiracak pek bir seyim yoktu. O yilizden kirtasiye malze-
melerine kiigiik bir servet harcamigtim. Raptiyeler, yapiskanl
kagt, renkli kalem ve ti¢ tane harita almigtim. Bir tanesi diin-
ya, iki tanesi de Japonya haritasiyds. Ilki yollan, tren yollarim
ve sehirleri gosterirken digeri de okullarda kullanilan biiyiik
boy haritalardandi.

Bir mutfak sandalyesinin {izerine ¢ikarak once biiyiik
Japonya haritasin1 babamin bog salon duvarina astim. He-
men yanina detayl cadde rehberini ilistirdim, onun istiine de
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diinya haritasim1 astim. Babamin mektuplarini, donanmadaki
arkadaglariyla olan fotograflarim1 ve onlarin hemen altina da
beyaz kimonolu kadinin fotografim1 raptiyeyle sabitledim.
Ardindan ortaya ¢ikan tabloya bakmak i¢in sandalyeden inip
duvar inceledim. Bir gazeteci olarak bu duvari aragtirma igin
kullanacaktim. Yerleri isaretleyip aragtirmalarimi —bu dava-
da babamin ge¢misiydi— raptiyeyle sabitlemek, biiyiik resmi
géormeme ve muhtemel baglantilara yogunlasmama yardimci
olacakt.

Oncelikle bildigim bir seyle ise koyuldum.

Babam 1954’den 1957 senesine kadar orduda bulunmustu.
Amerikan donanma gemisi Taussig’deydi ve Biiyiik Ayrim’dan
gecmisti. Haritada Pasifik Okyanusu’nda yer alan uluslararasi
tarih degisim ¢izgisine isaret koydum, sonra Yokosuka’daki
yarimadaya karargdh kuran Amerikan Donanmasi’n1 buldum.

Peki, babamin hikayelerinden ne biliyordum? Karargihin
isaretli oldugu yere goz attim. Babam genelde kiz arkadagiyla
bulustugu giris kapisinda bulunan otuz ton agirhigindaki dev
¢apadan bahsederdi. Caligma masasi olarak kullanmak iizere
mutfaktaki yemek masasini salonun ortasina ¢ektim, ardindan
diziistii bilgisayarimdan donanmanin internet sitesini aragtir-
maya bagladim.

Kiigiik bir kizken durumu anlamaya ¢aligmigtim. “O gapa o
kadar biiyiik ve agirsa karaya nasil ¢ikarilmig?”

“Depremle,” demisti babam. “Siddetli bir deprem yiiziinden
dev bir deniz canavar bin yillik uykusundan uyanmig. Canavar
uyanirken esneyerek limandaki biitiin gemileri yutmus.”

Geriye sadece o koca ¢apanin kaldigini1 séylemisti. Belki de
babam bir yazar olmaliydi. Diziistii bilgisayarimda donanma-
nin fotograf galerisine tiklarken bu diisiinceyle giilimsedim.
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Bir ugak gemisinin fotografi yeni yiiklenmisti, donanma do-
viz ofisi, bir konut levhasi ve... O an donakaldim... Koca bir
capa. Iste oradaydi. Bir gokdelen kadar uzun olmasa da giris
kapisindan ¢ok daha biiyiiktii.

Ama artik 6n kapida durmuyordu. Sitede yazilana gére
1972 yilinda iissiin Womble Gate girisine tasinmigti. Haritaya
bir raptiye daha ekledim. Babamin onu oraya nasil tagidikla-
riyla ilgili de muhtesem bir hikdyesi mutlaka olmaliydi.

Gozlerim beyaz kimonolu kadinin fotografina kaydi Bu-
nun gercekten gelinlik yerine giyilen bir kimono oldugunu
ya da babamin “asirlik agacin altinda bir diigiin” hikayesiyle
baglantili olmadigini grenmek zorundaydim. Bakislarim ye-
niden diziistii bilgisayarima g¢evirip “Japonya’da geleneksel
diigiin kimonolar1” diye tarama yaptim, saniyeler iginde bir-
kag¢ benzer sey bulmustum.

Kat kat dokiilen ayni beyaz kumas ve yarim ay seklindeki
bashik ekranimi doldurdu. Babamin fotografindakine benze-
meksizin bu gorseller kristal kadar berrakti ve dis ceketlerine
islenmis detayl islemeleri gozler 6niine seriyordu. Bu kiyafe-
te shiromuku denildigi ve genelde Tokyo yakinlarindaki tapi-
naklarda goriilen Shinto usulii geleneksel torenlerde giyildigi
yaziliydi

Babamin gordiigii de bu tarz bir sey miydi? Tokyo yazil
fotograflar vardi.

Arama motoruna heyecanla “Tokyo’daki tapinaklar” diye
yazinca kargima binlerce tapinak ¢ikti. Bazisinin muhtesem
bahgeleri vardi, digerleri savag anit1 ve miizeye donustiiriil-
miistii, cogunda da asirlik bir aga¢ bulunuyordu.

Her ne kadar aragtirmalarimda tapinak sayisi bire diigmese
de Tokyo da bir raptiye kazanmugti.
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Bagka ne vardi?

Babamin adimin attig1 anda o kadimin bakiglariyla karsila-
s1p asik oldugu “mavi cadde” peki? Parmaklarim bu ii¢ kelime-
yi yazarken klavyede ddeta dans ediyordu, “Yokosuka’nin mavi
caddesi” diye yazinca babamin anlattig1 hikaye dile geldi.

Giiliimsedim ¢linkii oradaydi, tam da babamin tarif ettigi
gibiydi. Isik nehri gibi 1s1ldayan mavi-beyaz taglar serpistiril-
mis asfalt bir caddeydi. Babam kesinlikle bu taglara dokun-
mak i¢in yere ¢omelmisti, caddenin fotograflardan bile insan1
biiyiileyen bir etkisi vardi.

Babam “Mavi Cadde” hikdyesinde caddenin ara sokaktan
baslayip Oz Biiyiiciisii’ndeki yol gibi sehre dogru kivnildigin-
dan bahsetmisti. Fakat benim karsima ¢ikan cadde diiz ve dar-
d1, limanla bir baglantis1 yoktu. Belki biraz abartil anlatilmis-
t1 ama o cadde vard:. Tipki Biiyiik Ayrim, dev ¢apa ve gelinin
var oldugu gibi...

O caddeyi de haritada isaretledikten sonra geri ¢ekilip
dehsetle oniimdeki manzaraya baktim ¢iinkii Dorothy gibi
bambagka bir diinyaya siiriikklenmistim. Bilindik bir diinya-
ya... Babamin ait oldugu diinyaya... Mektubu okudugum-
dan bu yana ilk kez bazi seyler mantikh geliyordu. Babamin
hikayelerinden tamidigim adam geri donmiistii ve haritaya ba-
kinca onu her yerde gérebiliyordum.

Keske o mektubu unutabilseydim de her sey bir varsayim-
dan ibaret kalsaydi. Babamla konusmay1 dyle ¢ok istiyordum
ki... Babamin mektubu vicdanini rahatlatmak i¢in yazilan bir
aklama miydi, yoksa talihsizlikler yiiziinden 6mrii boyunca
yiireginde tagidig1 pismanhik mi?

Ikincisine inanmayi, babamla ilgili bildigim her seyin
gercek olmasini istiyordum fakat sakladig: sir beni derinden
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sarsmig, bildigim her seyi degistirmisti. Benim kanita ihtiya-
cim vardi ama higbir sey bulamiyordum. Babamin hikayeleri
gercegi yansitsa bile onlar da bana cevap veremiyordu.

Ya hi¢bir zaman sorularimin cevaplarim 6grenemezsem?

Gozlerim haritanin agagisina ilistirilmis mektuba kaydi
Evi bulabilmek i¢in birkag¢ kez adresi kontrol etmistim ama
tek bulabildigim evin bir numarasinin olmadigiydi. Mektup-
taki adresi, sehir haritasinda kontrol etmek daha giivenli bir
yol olabilirdi.

Ussiin kargt kiyisinda yer alan Zushi’yi bulup haritada
isaretledim. Trenle on dakikalik mesafedeydi. Ama 1950’li
yillarda? Dakikalar sonra cevabi buldum. Zushi Istasyonu
1889’da agilmist1 ve seyahat siiresi uzun olsa da yol vard.
Oraya da bir isaret koydum, ardindan kalin, kirmiz1 kegeli ka-
lemle ikisi arasinda bir yol ¢izdim.

Deniz kiyisindaki kasaba o kadar kiigiiktii ki sagip kalmig-
tim. Babamin anlattig1 “Imparatorlugun Tiiccar Kral ile Cay”
hikayesine gore oras1 zamanin unutuldugu geleneksel bir evdi.
Bu kadar kii¢iik bir alanda kag tane geleneksel ev olabilirdi
ki? Klavyede “Japonya, Zushi’de geleneksel evler” diye yazip
¢ikan sonuglari incelerken babamin sozleri zihnimde yankila-
niyordu.

Evi kiigiik bir tepedeydi, kivrimli sac ¢atisindan o evi tani-
digim soylerdi...

Babama neden kivrimli oldugunu sordugumda bana koétii
ruhlar1 uzaklagtirmak i¢in diye yanit vermisti ¢linkii seytanlar
diiz yolda ilerlerdi. O hikayeyi dinledikten giinler sonra bunun
mecaz oldugunu anlamistim. Hafif bir kahkaha attim ¢iinkii
simdi yetigkin bir kadin olarak oturmus, evin mecaz anlamini
aragtirryordum.
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Ancak ise yaramisti. Kivrimh ¢atilar ile Zushi’deki bina-
larin fotografi karsimdaydi. Ote yandan higbirinin evle alakasi
yoktu ve eski de degildi. Ikisi ryokan, yani otel sitesine aitti,
ticlinciisti de restorandi. Hepsinin g¢atis1 kivrimli oldugu igin
bes yerin de ¢iktisin1 alip haritanin altina igneledim ama bu-
nun daha kolay bir yolu olmak zorundaydi. Arayip sorularimi
sorabilecegim, Japonya’dan bu alami bilen birine ihtiyacim
vardi ama kim?

Tokyo Times’daki Yoshio Ito.

Hemen dogruldum. Japonya’daki niikleer reaktorlerin gii-
venligi ve Demokratik Parti liderinin riigvet aldig: siiphesiyle
istifa ettigi haberleri sayesinde birlikte ¢aligmistik. Yoshio,
Zushi’de yasamasa da dili konusuyordu ve bir Japon vatan-
das1, ayrica yerel bir gazeteci olarak benim elde edemedigim
bilgileri elde edebilirdi. Babamin posta kutusunu kapattiktan
sonra zarfi taradim ve “gizli” diye not diiserek evin bulunma-
sinda bana yardimci olmasi igin ricada bulunarak Yoshio’ya
e-posta gonderdim. Ona sadece bu kadar agiklama yapmis-
tim. Sosyal medya iizerinden sohbet, kaynak paylasimi ya da
e-posta lizerinden birlikte is diizenleme haricinde Yoshio ile
birbirimize yabanciydik ve bu seferki tamamen kisisel bir du-
rumdu.

O sirada gok giiriildedi.

Zaman su gibi akip gegmisti, neredeyse aksam ¢ékmek
tizereydi. Camdan digariya bir géz attim. Yagmur damlalari iri
taneler hilinde evin giris yoluna diisityordu. Araba! Arabay1
ustii agik bir sekilde disarida birakmigtim. Babamin anahtarla-
rin1 kapip kapiya firladim.

Araci garaja gekerken gokyiizii 4deta yarihyordu. Iri dam-
lalar ofkeli yumruklar gibi betonu ve oluklar1 déviiyordu.
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Gegmigsin getirdigi bir an1y1 hatirlayarak arabadan inip elleri-
mi cebime soktum ve saganag izlemeye koyuldum.

Bir yaz giinii babamla birlikte bahgedeyken bir firtina kop-
mustu. Babam garajda katlanir sandalyesini agip yagmurun
dinmesini beklerken, artik araba yolunu pastel boya nehrine
cevirmis olan tebesir ¢gizimlerimle ilgili hikayeler anlatiyordu.

Gokyiizii bir simgekle aydinlandi. Babamin katlanir san-
dalyelerinden birini agip garajin 6niine oturdum. Babam muh-
tesem bir sovu kagiriyordu ve ben de onu gok 6zlityordum.

Bir siire sonra ayaga kalkip garajin kapisim1 kapatmak
icin diigmeye bastim ve igeri gecip anahtarlan tezgahin tistii-
ne biraktim. Gegen haftalarda binlerce kez ayn1 seyi yapmis
olmama ragmen o sey daha yeni dikkatimi ¢ekmigti. Gozle-
rim anahtarlara kilitlenmisti. Anahtarlikta dort tane anahtar
vardi. Biri klasik ev anahtari, digeri arabanin ve tiglinciisii de
garajin...

Kiralik depo.

Babam, annem hayatini1 kaybettikten bir ya da iki y1l sonra
bu lojmandaki evine taginmugt1.

Mobilyalarin, bahge aletlerinin ve artik kullanmayacag:
giinliik esyalarin ¢gogunu atmigtik ama evin gatisinda ne varsa
hepsini bir kiralik depoya tagimigtik.

Yillar 6nce oldugu i¢in de aklimdan ¢ikip gitmisti.

Dakikalar i¢inde ¢antami alip kapiy1 agtim ve yola ko-
yuldum.






Japonya, 1957

tines gokyiiziine yiikselmis, dalga gibi goriinen be-
Gyaz pofuduk bulutlarin tstiinde gururla duruyordu. Bu
kiiciik kdyde muhtesem bir aksamiistii yasaniyordu ama ben
yaklagan firtinay1 hissedebiliyordum. Ellerimi ovusturarak
gokyiiziine baktim. Uzun bir haftaydi ve yiizlesmem gereken
Hajimesiz bir hafta daha vard..

Bugiin ne tarafa gitsem biiyiikannemin kehanetleriyle kar-
stlasityordum. Eski bir batil inang ve sagmalik olsa da diin gece
evin igine sizmi§ bir driimcegi yakalayamamis, bu yiizden
onun tagidig1 ugursuzlugu da disartya atamamistim. Bu sabah
parmak arasi sandaletim, yani zéri’nin de bagcig1 kopmustu,
bu da bagka bir ugursuzluk demekti.

Bu ugursuzluk belirtilerini gérmezden gelip eski veranda-
min etrafinda toplanan ¢ocuklara odaklanmaya g¢alistim. Her
gecen giin daha fazla gocuk Ingilizce derslerine geliyordu.
Maiko’nun gocuklar: Tatsu ve Yoshiko da bu gruba dahildi.

Okulda Ingilizce dersi veriliyordu ama bu kdydeki gocuk-
larin higbiri okula gidemiyordu, tipki Kiko’nun beni uyardig:
gibi. Bu manzara karsisinda i¢im eziliyordu ama bu durum



168 "y Atesbiceginin Sarkist

sayesinde isleri degistirmeye karar vermistim. Hajime bana
sinifta 6grendigimiz ezbere dayali derslerden ziyade giinliik
konusma Ingilizcesini 6gretiyordu, ben de buradaki ¢ocuklara
her ikisini birden gosteriyordum.

Hajime ile ilk kargilasmamizda ikimiz de Ingilizce konus-
mus fakat iletisim kuramamigstik. Bat1 takvimine gore cumar-
tesi giiniiydii ve Kiko ile birlikte Yokosuka’ya gitmistik. Onu
gordiigiimde Hajime caddedeki taglan1 toplamaya calisiyor-
mus gibi yere ¢omelmisti. Aptal Amerikalimin teki! diye ge-
¢irmistim i¢gimden. Bu durum bizi fazlasiyla eglendirmis ol-
maliydi ki Kiko ile onun yanina gittik. Hajime bagini kaldirip
bana bakinca caddeye adim1 veren taglar gibi masmavi olan o
gozlerine bakakalmigtim.

“Arigatogo,” demisti Hajime.

Tesekkiirler mi? Kiko kolumu diirtiip kahkaha atmigti.

“Onemli degil?” diye yamit vermistim Japonca.

“Ah...” Yanik tenli, ¢ikik elmacik kemiklerini daha da
belirginlestiren derin ¢izgilerle dolu hafif bir giilimsemeyle
bana bakmugti. “Watashi wa hanasenai. .. Ingilizce?”

Ingilizce konusamiyor mu? Ne? Yine Kiko ile bakismugtik.
“Japonca da konusamiyorsun.”

Bu sefer Hajime kahkahalarla giilmiistii ama nedenini bil-
medigi ortadaydi. “Ah, Tanrim, canli bir oyuncak bebek oldu-
guna bahse girerim.”

“Hayir,” demistim Ingilizce, sagim1 gostererek. “Ben bir
kizim, adim da Naoko.”

Maiko’nun oglu Tatsu, etegimi g¢ekistirerek beni anilarim-
dan uzaklastirdi

Bir saati agkin bir siiredir burada duruyorduk. “Gergek-
ten... Really... Re-lee,” dedim, agzimda kelimeyi nasil
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sekillendirdigimi gostererek. Japoncada L harfi yoktu. Bu
ylizden kafa karistirnyordu. “Re-la-la-lee.”

“Ri-lee,” dedi Tatsu sevingle.

Kiigiik gocugun bagin1 oksadim. “Evet, aferin.”

Cok daha kiigiik olmasina ragmen bana Kenji’yi hatirlati-
yordu. Ayni parildayan gozlere ve uzun kirpiklere sahipti. Sa¢1
bir noktada dik duruyordu ve bu kii¢iik ¢ocuk siirekli kipir ki-
pirdi. Yaptigim bu kiyaslama i¢imi sizlatti, evimi 6zlemistim.
Kiigiik erkek kardesimin de beni 6zledigini biliyordum.

Hajime’ye, biiyiikanneme ya da onun tilki ajanlarina yaka-
lanmadan annemi buraya nasil getirdigini sormustum.

Hajime yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle yanit vermis-
ti. “Kendi tilki ajanimi1 buldum. Beyzbol kartlarin1 seven ve
ablasin1 6zleyen biri.”

Bense simdi her ikisini birden 6zliiyordum.

Belki de evimi gizlice ziyaret edebilirdim? Kenji’nin okul-
dan doniisiinii bekleyebilirdim? Bunu daha 6nce yapmigtim.
Simdi yola ¢ikarsam... Ayaga kalktim.

“drigato, gozaimasu, Sensei.” Tesekkiirler, 6gretmenim...
Cocuklar da tek tek baslariyla selam verdiler.

Ben de aym sekilde onlara selam verirken benimle vakit
gecirdikleri i¢in ne kadar minnet dolu olduklarim1 gérmek
beni sagirtmists. Ote yandan ben de bunun kiymetini biliyor-
dum. Zaman size hitkkmetmekten zevk alan inat¢1 bir yaratikti.
Mutlu oldugunuzda kanatlarim1 agip ugar giderdi. Bekledigi-
nizdeyse o koca ayaklariyla sizi bir batakliga siiriiklerdi. Ama
bu ¢ocuklar o batakliktan kurtulup karaya ¢ikmam igin bana
yardim ediyorlardi.

“Sen iyi bir 6gretmensin, Naoko!” diye seslendi Maiko,
kurumus ¢amagsirlari ipten toplarken.
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Tatsu da annesine, “Ri-lee-Ri-lee-Ri-lee!” diye bagirdi
Basimla onu selamladim. Ben dgretmen miyim? Bu diisiin-

ce daha sonra ekilecek bir tohumdu. $imdi evimin o bilindik

kokusunu igime ¢ekmek i¢in yanip tutusuyordum, uzaktan da

olsa...

,& v

Oturdugum yerden trenin sarsintisin1 hissederken camdan
akip giden yemyesil manzaray: izliyordum. Istasyona gider-
ken isaret ile bagparmagimin arasindaki lavanta daliyla oyna-
y1p duruyordum. Kokusu yapraklarinda oldugu i¢in rahatla-
mak adina yapraklarim ezip kokusunu i¢ime ¢ektim.

Ne giindii ama. Derin bir i¢ ¢ektim, ellerim kucagima
diisiince sandaletlerim aklima geldi. Evden ¢ikmadan 6nce
bagcigini onarmak zorunda kalmistim. Bagska bir ugursuzluk
daha. Evden disan ¢ikmadan 6nce kiyafetlerinizi onarmama-
niz gerekirdi. Tiim bu iyi-kotii sans s6ylemleri aptalcaydi.

Ayagakalkip trenden inmek i¢in en uygun zamani bekledim,
neredeyse ailemi ve evimi gormekten vazgececek gibiydim.

Yolun her iki yanim kaplayan bildigim o agag¢lar yiiksek
dallarim1 sallayarak beni kargiladi. Dallarin arasindan goéz
kirpan giines ise héla ilikti. Hala mutluydu. Tam o sirada bir
karganin 6tiigii kulagima doldu. Bagimi yukan kaldirdigimda
onunla goz goze geldik. Hemen goézlerimi bagka tarafa gevir-
dim. Bagka bir isaret daha.

Bu isaretler bugiin beni takip ediyordu.

Zor olsa da zihnimdeki giizel diigiincelere tutunmaya ¢aliga-
rak yiiriirken gozlerimi yerden ayirmiyordum. Diigliniimiizi,
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ardindan yasanan o geceyi ve agki diisiinmeye ¢aligtim. Kar-
nimda tagidigimi1 umdugum bebegim aklima geldi. Hajime’nin
gemisi ve yedi giin sonra onu evimize getirecegi diisiincesi
icimi rahatlatti.

Bir arabanin agirlig: yiiziinden ¢akil taglar1 6niimdeki yol-
da sekti. Bir araba m1? Japonya ekonomisi gelismeye bagla-
mis olsa bile zengin kesimde dahi araglara pek rastlanmazdi.
Babam yeni yeni bir araba satin alma fikrine sicak bakiyordu.
Arabanin gegmesi i¢in kenara gekilip durdum.

Bu bir cenaze arabasiydi.

Kenarlar altin-kirmizi renginde olan s1k cenaze araba-
larindan degildi, daha ¢ok cenazeyi cenaze evine gétiiren
daha sadece araglardandi. Bagparmaklarimi 6nlem amagli
elimin iginde gizlemistim. Japoncada bagparmak ebeveyn
parmagi olarak bilinirdi ve onu saklamak, ebeveyni koru-
mak demekti. Bu da bir batil inang olsa da buna itirazim
yoktu. Tiim giin tiiylerimi tirperten korku bedenimi sarip
sarmalamigti.

Trenden inip takip ettifim yoldan gelen aracin gegip git-
mesini izledim. Sonra korkuyla geri ¢ekildim. Araba nereden
geliyordu? Tepede sadece ii¢ ev vardi.

Biri benim evimdi.

Midem altiist oldu.

Belki bunlarin hig¢bir anlami yoktu. Belki de sevgili kom-
sumuz dul anneye bir sey olmustu. Ama ya...

Kan adeta beynime sigradi, nabzim 6yle hizli atiyordu ki
kulaklarim ugulduyordu. Hizla yiiriimeye bagladim. Bir adim,
sonra bir adim daha... Artik kosarak gidiyordum. Elimde
onardigim sandaletim yeniden kopmustu. Sandaleti ¢ikarip
Oyle kosmaya bagladim.
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Bir ayagim ¢iplak tepeye ¢iktigimda nefes nefese kalmig-
tim. Kalbim kaburgalarim Adeta doviiyordu. Iste evim, 6ylece
huzurlu bir sekilde duruyordu. Her detay: incelemeye bagla-
dim. Arazi... Bakimhiydi. Kapa... Serin esinti igeri girsin diye
aralik birakilmigti. Sessizlik... Biiyiikannemin bahg¢ede ¢ayim
yudumladigindan emindim.

Evet, belki de her sey yolundadir. Ayagimin kenarinda,
yerde lastik izi vardi. Yere dogru egilip parmaklarimla gevsek
toprag1 inceledim. Belki de lastik izi oraya dogru gitmiyordu.
Ancak izi takip ettigimde eve yoneldigini fark ettim.

Tepeden eve kadar gittigim yolu neredeyse hi¢ hatirlami-
yordum. Sadece zihnimde anlik gériintiiler, hayatimi hatirla-
tan sahneler vardi. Zaman iginde yolculuk yapmis gibiydim.
Goziimii kapatip agtifimda evimin verandasinda duruyordum.
Beyaz bir fener asilmisti; bu, evde 6liim oldugunu gésterirdi.
Artik kapidaydim. igeriden aglama sesleri geliyordu. Higki-
riklar ard1 ardina yankilaniyordu. Kim?

Bu sesleri duymamak, onlar1 yok etmek i¢in kulaklarim
tikamak istedim. Igeride iki golge belirdi. Bilyiikkannem ve an-
nem evde olmahydi. Taro? Babam? Ah hayw, Kenji. Liitfen
o olmasn... Titreyen ellerimle aralik kapiy: biraz daha ittim.

Babam arkasina dondii.

Yiiziinde mahzun bir ifade hakimdi, gozleri kan ¢anagina
donmiistii. Aglamaktan sigsmislerdi. O gozler tizerime kilitlen-
diginde dudaklan saskinlikla segirdi, sonra o dudaklarini sim-
sik1 kapadi. Biiyiikannemin aglama sesi geliyordu. Yiiziini
ellerine gomiip 1stirapla aglamaya bagladi.

Hemen egilip diger ayakkabimi da ¢ikardim, ardindan
ikisinin arasindan ge¢ip kosmaya basladim. Zihnim anilarla
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dolup tastyordu. Mutfak bostu. Yatak odas1 bostu. Diger yatak
odasi da bostu. Bahge?

Ciplak ayaklarimla yeri dévityordum adeta. Biiyiikannem
bana seslendi ama goktan agir hareketlerle arka bahgeye ¢ik-
mistim. Taglar ¢iplak ayaklarima batiyordu. Saga sola bakin-
maya bagladim.

“Anne?” Adi dudaklarimdan dékiiliirken bogazimda dii-
giimleniyordu. Cocukken kullandigim lakabiyla seslenmeye
basladim. “Haha!” Tiz bir sesle bagirdim. Kulaklar1 sagir
eden bir sesti bu. Uzgiindii. Annem nerede? Annem tek basina
m1 yas tutuyordu? Taro kaza mi1 gegirmisti? Kenji’ye bir sey
olmasin.

Etrafta kostururken, gozlerim yagh bir sekilde saga sola ba-
kindim. Hajime’yi ailemle tanistirdigim ¢ay bahgesi de bostu.
Annemle konustugum dogu tarafindaki bahg¢e de. Batidaki
tapinak... Ah! Ellerimle agik agzimi kapadim. Oliimiin kotii
ruhlarini1 uzak tutmak i¢in goktan beyaz kagitla kapatilmgti.

Taro. Tepeden Kenji ile birlikte geldiklerini gorebiliyor-
dum. Onlan goriince sasirip kalmistim. Birliktelerdi. Biiyiik-
annem ile babam igerideydi.

Kan beynime sigradi. Neredeyse bayilacaktim. Rahat nefes
alamiyordum. “Haha!” Annemin adi cigerlerimi delip gegi-
yordu.

Eve ne zaman girdigimi hatirlamiyordum ama iste, igeridey-
dim. Bos mutfaktaydim. Biiyiikannem ¢aymna dokunmamusti,
bulagiklar tezgahtaydi. Yatak odasi bostu. Annem ile babamin
yatak odast silhat ile sandal agaci kokuyordu. Yagmur sonrasi
bahg¢enin kokusu gibi nemliydi. Kiigiik masa ¢iceklerle doluy-
du. Bunu daha once gordiim mii? Babam disariya ¢ikmis, ¢o-
cuklarin yanina gidiyordu. Her sey agir ¢ekimdeydi sanki.
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Elleriyle yiiziinii kapayan biiyiikannem, salonun ortasinda
duruyordu. Omuzlar1 agladik¢a sarsiliyordu. Sag1 dagimikti.
Ensesindeki topuzu yana kaymist1 ve sag telleri her yerden
cikmigti.

Ona dogru ytiriyiince biiyiikannem ellerini dudaklarina ge-
tirdi. Gozlerinde keder hakimdi. Dudaklarim titriyor, yanitini
duymaktan korktugum soruyu sekillendirmeye ¢alisiyordu. Ben
daha sormadan biiyiikannem bagin1 olumlu anlamda sallad1.

Bu dogru degil. Basimi iki yana salladim. Hayiw. Hayrr.
Haynr.

“Kalbi...”

“Hayir!” Sozlerini duymamak i¢in ellerimi yukar kaldirdim.

Biiyiikannemden uzaklasarak bagirmaya bagladim. “Hayir!
Annem 6lmedi!” Annem 6lmiis olamaz. Ellerimi saglarima go-
tiirlip gekistirdim. Oyle sert ¢ektim ki kokiinden koptugunu
hissediyordum. Ac1y1 yonlendirmek i¢in bagka bir seyi hisset-
meye ihtiyacim vardi. Bu olamaz, dogru degil.

Biiyiikannem konugsa da onu duymaktan ¢ok uzaktim. Be-
denim burada ama ruhum ¢ok bagka bir yerdeydi sanki. Basi-
m1 kollarimin arasina goémiip oldugum yerde sallanmaya bas-
ladim. Kalbim kan agliyordu. Benim annem nasil 6liir? Derin
bir i¢ ¢ektim. Siddetle hickirmaya bagladim. Bu aciya daha
fazla dayanamayarak kendimi yere biraktim.

Bogazim cigerlerim patlamasin diye ¢i1glik atmami engel-
lemek isterken dilim de damagimu itiyordu. Biiyiikannem ya-
nima yanasti. Kendimi tutamayip bacaklarina sarilarak higkira
higkira aglamaya bagladim, gézyaslarim sel olmus akiyordu.
Biiyiikannem sagimi oksasa da yatigacak gibi degildim.

Benim annem 6lmiistii.



On @w(uzuncu @d/zbn

y/r . \\\\
Japonya, 1957 \‘&

ot ith

aman ayrimcilik yapmazdi. Mutlu muyuz, lizgiin miiyiiz
Zonun umurunda degildi. Ne yavas akardi ne de gegmek
icin acele ederdi. Tek bir dogruda ilerlemeye devam eden
gokytiziindeki aya bagliydi. Yiireginiz aciyla kavrulurken bile
akip gitmeye devam ederdi.

Bugilin annemin cenazesi olacakti.

Hem bir yetigkindim hem de kiigiiciik bir gocuktum bugiin.
Hatirliyorum, annem s6yle demisti: “Oliim sadece bir gegis-
tir. Hem hayatlar1 onurlandirmak hem de diger hayata gegis-
leri kolaylagtirmak i¢in buradayiz.” Diin aksam Kenji odama
girdiginde ona bu ciimleleri sdylemistim. Yiiziindeki ac1 dolu
ifade benim diisiincelerimi yansitiyordu. Annem gitsin istemi-
yorum. Ben annemi burada istiyorum.

Beyaz kasimpatilar adeta bir ortii gibi tapinak alanim sarip
sunag gevreliyor ve kokulariyla havay:1 dolduruyordu. O koku
6d agacinin kokusuna karistyor, her dakika daha da keskin-
lesiyordu. Normalde regine aromasi rahatlaticiydi ama kapali
kapilar ardinda bu bogucu koku tenime, kiyafetime ve anila-
rima siniyordu.
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Biiyiikannem siyah renkteki resmi yas kimonosuyla ya-
nimda oturuyordu. Sag1 ensesinde diizgiin bir sekilde topuzla
toplanmist1 ama gozleri gukura kagmisti. Cin’in tinlii Andong
ejderha tablolarindaki gibi gézlerinde canlilik yoktu. Biiyiik-
annem sallanarak duasin1 okurken onu dinlemeye koyuldum.
Dudaklar sessizce kipirdanip duruyordu.

Babam ile Taro durumu kabullenmis bir hdlde dimdik otu-
ruyorlardi. Annemin cenaze térenine gelmeme izin vermis-
lerdi ¢iinkii evde kalacagimi diisiiniiyorlardi. Babam ile Taro
isleriyle ugrasiyorlardi, biiylikannem de iyice yaslanmigti
Ailem evliligimi yok saydig: i¢in Kenji artik benim goézeti-
mim altindaydi. Kolumun altinda kivrilan Kenji, hi¢bir yere
bakmiyordu. Giydigi siyah takimla dokuz yasindaki bir ¢o-
cuktan ziyade delikanlh gibi duruyordu. Sugluluk duygusu igi-
mi kemiriyordu. Annemin yerini dolduramazdim.

Ayak sesleri koridorda yankilanmaya bagsladi. Taziyeye ge-
lenler bir bir igeri girip bize baglariyla selam veriyor, ardin-
dan sunagin yanina gidiyorlardi. Sonsuza kadar bdyle devam
edecekmis gibiydi. Kiko’nun ailesi de saygilarini sunmak i¢in
selam verseler de bana bakmay: reddetmislerdi. Kiko da beni
gormezden geldi.

Dislerimi sikarken sugluluk tiim bedenimi kaplhyordu.
Uyku 6liimiin kardesiydi ve benim de ona ihtiyacim vardi.
Keske bagka yerde olsaydim. Gozyaslarim beni rahatlatmaya-
caksa aglamamak en iyisiydi.

Basimi yukarn kaldirdigimda Tanaka Ailesi’nin sunaktan
dondigiinii gérdiim.

Satoshi.

Sagin1 geriye taradigi igin keskin yiiz hatlar ile sica-
cik bakiglan ortaya g¢ikmusti. Ustiine giydigi takim ona gok
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yakigmisgt. Modemn bir ig adami gibi goriiniiyordu. Arkamiza
gecip otururken ayaklarina bakiyordum.

Ailesi bir Amerikaliy: tercih ettigimi ve bundan dolay1 ger-
ceklesen ayrilig: biliyor olmaliydi. Utangtan ¢ok daha fazlasi-
n1 hissederek bagparmagimin timagini kemirmeye bagladim,
Oyle ¢ok dislemistim ki neredeyse kanayacakti. Satoshi’nin
yargilayic1 bakiglar yiiziinden yiiziim alev alev yaniyordu.
Sugluluk bilincine sahip bir zihin kendini suglardi. Hajime’nin
yoklugu da bu durumu daha da kétiilestiriyordu. Acaba onun
nerede oldugunu merak ediyorlar miydi?

Budist rahip sutradan bir bolim okumaya basladiginda
Kenji yiiziinii ovaliyordu. Her sey ayni1 anda baglamist1 sanki.
Biiyiikannemin tespihinden ¢ikan ses, dua edenlerin mirilda-
niglan ve rahibin en yiiksek makama ulasanlar ve orada bulu-
nanlarla ilgili agiklamalar1... Hepsi ayn1 anda bir gériiniip bir
kayboluyordu.

Icimdeki boslukla 6ylece oturuyordum.

Ciinkii son hazirliklarda evde degildim, babamla biiyiik-
anneme tabuta neler koyduklarin1 sormaya cesaretim yoktu.
Acaba Sanzu Nehri’ni gegebilmesi igin alt1 bozukluk koymus-
lar miydi?

Sanzu Nehri, bu diinyaya goziinii kapatanlarin diger diin-
yaya gitmek i¢in gegmeleri gereken bir nehirdi. Hayatindaki
erdemler sadece li¢ tane olan gegisi belirliyordu.

Koprii, nehrin s1g kismi ve yilanlarla dolu azgin sular.

Benim canim annem, iyiliklerle dolu hayat1 ve giizel kalbi
sayesinde kopriiden rahatlikla gecerdi.

Kenji’nin goézyaslarn omzumu 1slatmisti. Téren bitiminde
annemin ad1 sdylenirken, erkek kardesimi kendime ¢ekip onu
rahatlatmak i¢in kulagina bir seyler fisildadim. T6ren siiresi
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0dediginiz miktara gore degisiyordu, babam da annemi onur-
landirmak i¢in kiigiik bir servet 6demisti. Annemin ruhunu
rahatsiz etmemek i¢in isminin kisa halini séylememiz gere-
kiyordu.

Bense annemi hemen buraya ¢agirmak istiyordum.

Misafirler usulca disariya ¢ikarken Kenji ile ayaklandik.
Tapinak 4deta siyah bir denize doniismiistii. Siyah takimlar,
siyah kimonolar ve kararan kalpler... Bay Tanaka, babam ve
Taro ile konusuyordu. Giderken biiyiikannemi selamlayip eli-
ni oksadi. Satoshi hari¢ kimse bana selam vermemisti.

Basim 6nde, takim elbisesinin ceketine odaklanmigtim.

Satoshi, kolumdan ¢ikmayan Kenji’ye dogru egilerek, “Bir
seye ihtiyacin olursa hemen bana geliyorsun, tamam mi?”
dedi. “Gelecek hafta top oynayacagiz. Sakin unutma.”

Kenji sadece basini olur anlaminda sallayip ¢enesini dik-
lestirdi, yeni arkadasini cesur bir yiiz ifadesiyle kargilamak
istedigi ortadaydi.

“Zamandan bir saniye bile tonlarca altinla satin alinamaz,
Naoko. Ne gegmise gidebilir ne de gelecege ulasabilirsin, sa-
dece su ana katlanmak zorundasin...” dedi Satoshi, derin bir
i¢ ¢ekerek. “Bunu yasadigin i¢in ¢ok tlizgiiniim.”

Gozyaslarim sessizce yanaklarimdan siiziilmeye basladi.
Nasil bu kadar ¢ok gozyasi dokebiliyordum ki? Aglamamak
icin gézyaslarim sildim.

Satoshi Ingilizce konusarak, “Seninle 6zel olarak konus-
mak istiyorum,” dedi.

Bagsimi hemen kaldirdim, sagirmigtim.

Higbir sey dememe gerek kalmadan Satoshi anlamugti.

Bagini olumlu anlamda salladi. “Uygun oldugunda, Naoko.”
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Evime gelip annemin bu diinyaya gozlerini kapadigin1 6gre-
neli iki giin olmugtu. Cenazesinin, aksam yemeginin ve etiyle
kemigiyle tamamen bizden uzaklagmasinin tizerinden bir giin,
gomiilmesinin tizerinden ise saatler ge¢misti.

Kenji ikinci kez kogarak gittiginde yine aghyordu, kii¢iik
ayaklan pesimizi birakmayan gergekten kagar gibiydi. Bu
unutabilecegim bir sahne degildi. Tiim benligimi sarmigti
Taro ile babam bog goézlerini agagh yola dikmis, onun donme-
sini bekliyordu. Bilyiikannem rahatlamak i¢in ¢ay i¢ip otur-
dugu masadan beni izlerken mutfakta oyalaniyordum. Biiytik-
annem konugmak istiyordu. Ya da daha ¢ok beni dinlemek
niyetindeydi.

Ben ise musluk akarken suyun sesini dinliyordum. Bula-
siklar yeterince temizdi fakat biiyiikannemi diisiinerek onlari
yeniden duruladim. Suda samimiyet vardi. Etrafindaki her ge-
yin seklini alsa da zamanla onlar1 degistiriyordu. Parmaklari-
mi1 akan suya tutup digariya baktim.

Yiiziiniin rengi bembeyaz olan biiyiikannem kaglarim kal-
dirdi. Giydigi ipek siyah kimono ten rengini iyice ortaya ¢i-
karmuis, hastalikli gibi gériinmesine neden olmugtu. “Bir balik
tutan insanlar var, bir de o suyu rahatsiz edenler...” dedi biiyii-
kannem, sonra bogazini temizlemek i¢in oksiirdii.

Biiyiikannem beni oltasiyla rahatsiz ediyordu. “Biraz daha
¢ay alir misin, biiyiikanne?”

“Hayir. Bu ¢ay iyi.” Fincanim ince dudaklarina gotiiriirken
beni inceliyordu. Kiigiik ve odaklanmig g6z bebekleriyle etrafi
inceleyen bir tilkiye benziyordu.
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Soyleyecek ¢ok seyi oldugunun farkindaydim. Ona saygi
duyuyor ve onu seviyordum fakat bunu kaldiracak kadar sa-
birli degildim. Bezgin bir tavirla i¢ ¢ekerek bagimi yana yati-
r1ip konugmasini bekledim.

“Satoshi hala seninle ilgileniyor, Naoko.” Sesi agladig1 i¢in
catalliydi. “Evet, seni rahatlatmaya ¢aligtigim goérdiik, tipki bir
kocanin karisina davrandig: gibi davrandi.”

Kalbim go6giis kafesimi doéviiyordu. Biiyiikannem susma-
yacakt1.

Fincanin1 masaya geriye koyup bir parmagin1 kenarinda
tingirdatmaya basladi. “Ihtiyacin oldugunda senin su gaijin
neredeydi?”

Midem altiist olmustu. “Satoshi benim arkadagim. Beni
seven ve olanlar1 duydugunda iiziintiiden kahrolacak olan ko-
cam da gelecek durumda degil. Hepsi bu.”

“Peki bebegi biliyor mu... Himm?” Sanki endiseliymis
gibi gozlerini kissa da sesinden acimasizlik akiyordu.

O zaman hepsi farkinda miydi? Elbette. Annem babamin
stiphelendigini soylemisti. Biiylikannemin de nasil bildigini
kismen tahmin edebiliyordum. Tilkileri yine beni zekalariyla
alt etmigti. “Evet, evlendikten sonra bu ihtimali 6grendi.” Bir
elimde kase, digerinde bezle ona dogru bir adim attim. “Onu

',,

gormeliydin, 6yle mutlu oldu ki!” Hizla bulagiklardan yana
doniip suyu kapattim ve bulagiklar1 kurulamaya koyuldum.
Oyle sert ovaliyordum ki tabaklarda kendimi gérebiliyordum.
“Yani seni bu hilde o yerde tek bagina birakmay1 normal
goriiyor? Peh...” Biiyiikannem diigiinceyi uzaklastirmak ister-
cesine elini savusturdu.
“O yer benim yeni evim. Ask, saraylarda oldugu kadar saz

catil evlerde de yasaniyor, biiyiikanne.”
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“Himm, o asgk senin anneni zehirledi. Onu bizden koparip
aldi.”

“Hayir!” Bir 6fke dalgasi bent ele gegiriyor, tiim bedeni-
mi sariyordu. Késeyi biiyiikanneme dogrulttum, artik i¢imde
higbir sey tutmayacaktim. “Higbir sey sandigin gibi degil, bii-
yiikanne.”

“Peki, sen ne biliyorsun, ¢ocugum?” dedi biiyiikannem,
yliziinii burusturarak. Benimle dalga gegiyordu.

“Annecigimin Hajime ile evlenmem i¢in benim arkamda
durdugunu biliyorum mesela. Diigiiniimiin olacag: giin yani-
ma geldi. Hatta bana giymem igin shiromuku’sunu getirdi!”
Bir adim yanastim. “Sen bunu biliyor musun?”

Biiyiikannem bagini kaldirip sert bir ifadeyle bana baktu.
Ofkeli bir halde derin bir nefes alirken burnu sisip iniyordu.
“Aptal kiz. Hepimiz biliyoruz.” Sozlerini kirbag¢ indirir gibi
soyleyivermisti. “Iste bunu 6grendigi zaman babanin 6fkesi,
annenin zayif kalbinin durmasina neden oldu.”

“Ne?” Gogstim daraliyor, i¢im eziliyordu.

“Evet, senin yiiziinden.” Biiyiikannem diisiincelerimi bili-
yormus gibi sozlerini dile getirmigti.

“Senin bencilligin yiiziinden, Naoko,” dedi babam. Kapida
belirerek ikimizi de oldugumuz yerden sigratmigti.

Ofkeli gozlerle onun gézlerine baktim.

“Simdi beni dinleyeceksin,” diye giirledi babam, kisik, ¢atal-
11 bir sesle. Tehlike adim adim yaklagiyordu. Babam bana dogru
bir adim att1. “Akilsiz bir aggidan farkin yok. Hayat bahgesin-
den ne hoguna gidiyorsa onu toplayip alelacele dogruyor, sonra
da ¢orba diye digerlerinin 6niine koyuyorsun. Herkesi o zehirli
¢orbani igmesi i¢in zorluyorsun. Yilanin kesik bag1 da annenin
kasesindeydi, Naoko. Annen onu yutamadi, ona fazla geldi.”
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Babam bebek ile Hajime’den bahsediyordu. Benim diigii-
niimii kastediyordu. Bahsettigi bendim. Biitiin fikir ayrilikla-
rinin sebebi bendim, bu da annemin 6liimiine neden olmustu.
Icimdeki duygular bir tufana déniisiip beni ele gegirdi Adeta.
Ayagimin altindaki yer sallamiyordu sanki. Bir sonraki dalga
yaklastyordu. Yere ¢omelip kendimi korumak istiyordum.

“Naoko?” Kenji’nin sesi uzaklardan geliyordu. “Naoko!”
Babamu gegip kosarak yamima geldi. Igimdeki duygularin esiri
olmustum.

Gozlerim babamin gozlerine Kkilitliydi. Kenji yiiziinii
gogsiime bastirinca kollarimi ona doladim ama aglamadim.
Kenji’yi rahatlatmak i¢in kederimi yuttum.

O an karnimda bir gerginlik hissettim. Ani bir sanciyla iki
biikliim olarak karnimi tuttum. “Ah!” 4h, hayir... Bir keskin
sanc1 daha. Kisa siire sonra bacaklarimin arasinda bir sicaklik
hissettim.

“Biiyiikanneee?!”

Biiyiikannem beni yatirip bir ebe benimle ilgilenene kadar
higbir sekilde kipirdamamami sdyledi. Babama, ona bir iyilik
borcu olan bir kadini1 getirmeye gittigini séyledigini duymus-
tum. Birgok kisinin biiyiikanneme borcu vardi.

Saatler gegmisti. Aglamamak i¢in derin derin, kontrollii ne-
fesler alip veriyordum ama onca seyden sonra bu imkansizmig
gibi goriiniiyordu. Goézyaslarim durmasa da kanamam dur-
mugstu. Biiyiikannem evden ayrilmadan 6nce bunu séyleme-
ye ¢aligmigtim ama hamileysem ve diisiik yaparsam kanama
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yiiziinden bana bir sey olmasindan endiseleniyordu. Benim
icin endigeleniyordu, ¢ocugum i¢in degil. Babamin suglayici
sozlerinden sonra birinin benim i¢in endiselenmesi bir liituftu.
Herhangi birinin...

Kenji’ye gore giiclii biriydim. Babam ve Taro’ya gore ise
pisman oldugumu ve saygi duydugumu gésteriyordum. Biiyiik-
annem ise korundugumu diisiiniiyordu. Ben ise berbat bir in-
san olduguma inanmyordum. Kendimi sugluyor, bagislanmay1
reddediyordum. Sanzu Nehri’ni gegme siras1 bana geldiginde
annem kadar sansh olamayacaktim. Annemin &liimii artik el-
lerimi kana bulamus, agirlig: kiyafetlerimi sirilsiklam etmigti.
Simdiden kin yiiklii yilanlarla dolu dalgalarla savasiyordum.

Istirap kendini gostermisti.

Hayatin dongiisii boyleydi. O kadar acinin arasinda bile
huzur bulamiyor olsak, yasin tuttugumuz kisilerin yaninda
oliirdiik. Bu yiizden istirap kendini bir gosterir bir kaybolurdu.
Bizi ele gegirdiginde neredeyse oldiirene kadar bogardi. Tam
sinira dayandigimizda ise bir siireligine geri ¢ekilir, yakamiz-
dan diiserdi.

Eski odamda, bastan ayaga uyusmus bir halde bir sonraki
dalganin beni ele gegirmesini beklerken geldigim nokta bura-
styd1. Liitfen, bebegim iyi olsun. Once annemi kaybetmistim,
simdi de bebegimi mi kaybedecektim? Bu ¢ok agir olurdu.

Kapinin disinda boguk konusmalarla ayak sesleri duydum,
ardindan kapi aralandj, igerisi 1§1kla dolmustu. Islak yanakla-
rimu silip bagimi biiylikannemle misafirinden yana ¢evirdim.

“Bu Eyako. Seninle o ilgilenecek.” Biiyiikannem odadan
¢ikmadan once ebeye bir seyler fisildadi.

Eyako kapiy1 kapatti. Elinde tuttugu fener ytiziinde golge-
ler olusturuyordu. Biiyiikannem kadar yasl olmasa da yasini
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basinm1 almigti. Alninda derin ¢izgiler olusmustu. Giiliimsedi-
ginde ¢izgiler kaybolmuyor, orada duruyordu. Feneri yanina
koydu ve ellerini kucaginda birlestirdi. “Peki, ne kadar zaman
oldu?”

Bogazimi temizledim. “Ug déngiiyii gegtim...”

Yash kadin 6zenle tizerimdeki ince ortiiyii gekip gomlegi-
mi s1yirdi. Ellerinin soguklugu gegsin diye ovaladiktan sonra
bir elini hafif gismis karnima yerlestirdi. Dokunusu nazik ama
israrciydi, Once iist tarafi, sonra alt tarafi, ardindan yeniden iist
tarafi kontrol etti. Etegimi kaldirip i¢ine bakt1.

Gozlerimi tavana dikip gézlerimi yumdum.

“Belirtilere bakilirsa dort ay dongiisiine gore gebesin,”
dedi, sonra yine {istiimii orttii.

Bir yanit almak i¢in yiiziinii incelerken ellerimle battani-
yeye siki siki1 sarilmigtim. Goz géze gelince kadin kolumu ok-
sad1

“Belirtiler her seyin yolunda oldugunu da gosteriyor. Sade-
ce ¢ok az bir kanaman, biraz da sancin olmus. Agrin var mi1?”

“Hay1r.” Bedenim tamamen rahatlamigti, derin uzun bir so-
luk verdim. Bu bebek savagsiyor.

“Ama bazi testlerin yapilmasi igin seni bagka bir ebenin
daha gérmesini tavsiye ederim. Sabah ilk is seni dogumevine
gotiirecegiz. Orada dinlenirsin, tamam m1?”

Yagslarla dolan gozlerimi kocaman agtim.

Kadin beni rahatlatmak istercesine kolumu oksadi. “Haydi
uyu. Sakin ol.” Yash kadin 15181 da yaninda gétiirerek odadan
ayrildi. Daha fazla kisik sesli konusmalar, ayak sesleri ve son-
rasi sessizlik...

Zihnimde tiirlii senaryolar, hayatima yonelik biitiin ihti-
maller doniip duruyordu. Artik benim olmayan bir hayatt1 bu.
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Hayatim artik bu bebege, kalbimi verdigim adama ve oglum-
mus gibi géz kulak olmam gereken kardesim Kenji’ye aitti.
Oglum gibi...

“Ben senin yerini doldurmay1 nasil timit edebilirim, Haha?”
diye fisildadim doktiigiim gézyaslar1 arasindan. Yeni beklen-
tiler ve eski gorenekler beni kapana kistirmigti. Babam higbir
zaman Hajime’yi bu evde istemeyecekti, ben de Kenji’yi tek
yuvasi bildigi bu evden koparamazdim. Peki, karnimda tagidi-
gim bebege ne olacakt1?

Tanrim, liitfen kizim iyi olsun.
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Amerika, Glintimiiz

rta Amerika’da hava sicakliklarindaki ani degisiklikler

bir anda firtinaya doniigebiliyordu. Bunu bilmek i¢in
firtinanin iginden gegmeme gerek yoktu ama babamin kiralik
deposunu hatirlamigtim ve bes derecelik bir kasirga bana en-
gel olamazd1

Cadillac marka arabamin silecekleri siddetli saganakla gi-
ristigi savag1 kaybetmek iizereydi. Sanki isler yeterince kotii
degilmis gibi lastikler de sudan gériilmeyen yolda savruluyor,
simgekler pes pese gokyiiziinii aydinlatiyordu. Araci kenara
¢ekip durmam gerekse de yoluma devam etmeye kararliydim.

Kiralik depo firmasina vardigimda firtina hafiflemis, yag-
mur ¢iselemeye baslamigti. Camdan disariya uzanip giris ko-
dunu girdim, ardindan H siras1 101 numaray1 bulmaya ¢alig-
tim. Fakat isaretler zar zor goriiliiyordu. Dogru alari bulana
kadar sira sira dolagtim, sonra aracimi park ettim.

Deponun anahtarin1 digerlerinden ayirdim ve yagmur su-
yundan olusan nehri gecerek depoya vardim. Anahtarn kilide
sokup ¢evirmemle depo agildi. Asag1 uzanip kepenk seklinde
olan kapiy:1 yukan kaldirinca, dibinde biriken yagmur sulan
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basima damladu. Isiklar yakip igeri girdim ve 1slak sagimi1 go-
zlimiin 6niinden ¢ekerek etrafa bakmaya bagladim.

Nereden baglayacaktim?

Babamin egyalarin nasil yerlestirilecegiyle ilgili belli bir
sistemi vardi Catidaki kutular1 buraya yerlestireli ¢ok olma-
mist1 ama kutulan 6rten keten bezinin {istii ince bir toz tabaka-
styla kapliydi. Bir tanesini kaldirinca bir an ortamdaki cansiz
hava, unutulmus yillara tutunur gibi oldu.

Kutular arasindaki koridorda ilerlerken ayakkabilarim toz-
lu zeminde iz birakiyordu. En azindan depoya kimse girme-
misti.

Ik kutuda biiyiik biiyiikannemin el yapim nevresimleri
vardi. Nesilden nesle aktarilan, ince ince islenmis, fazlasiyla
kullanilmis seylerdi. Bir zamanlar yatagimin ayak ucunda du-
ran bir tanesini elime aldim. Pembe beyaz kareleri olan, basit
bir kirkyama isiydi ama her karede farkh renkler ve desenler
mevcuttu. Bu battaniye gocukken beni canavarlardan koru-
mus, geng bir kizken kalp kirikliklarimi sarip sarmalamugti.
Simdi de soguktan koruyacaktl. Onu omzuma alip bagka bir
kutuya gegtim.

Annemin giimiis kenarli porselenleri... Bir zamanlar anne-
min, simdiyse her ne kadar kullanmasam da benim olan sekiz
pargalik bir takimdi bu. Oyle ya da béyle kullanmayacagimi
dustinerek kutuyu kapadim.

Birkag plastik kutuda Noel siislemeleri bulunuyordu. Ku-
tunun mandalin1 agip gri, pembe ve beyaz renklerdeki aga¢
siislerinden bir tanesini elime aldim. Annem, Fransiz usulii
siislemeleri ¢ok severdi, bu yiizden parlak yesiller ve kirmizi-
lar yerine daha yumusak tondaki renkleri tercih ederdi. Klasik
tirden daha sevimli oldugunu kabul etmeliydim. Annem



Ana Johns s 189

hayatim1 kaybetmeden &nce her Noel’de aile gelenegi olarak
agacimizi siislerlerdi fakat babam, annem gogiip gittiginden
beri agag siislemeyi birakmisti. Bu kutuyu deponun kapisina
gotiirdiim, yanima alip ilerleyen zamanlarda kullanmaya karar
vermigtim.

Sonrasinda yine daha fazla Noel siislemeleri, magaza der-
gileri, farkli yemek takimlar1 ve eski bir bavul setiyle bogusup
durdum. Her valizin altin metal mandalim agip baktim ama
hepsi de bostu.

Valizlerin arkasinda her iki tarafi koli bandiyla sarli olan
bir kutu dikkatimi ¢ekti. Kutu oldukga agirdi, yine de onu 1§1-
gin oldugu tarafa dogru g¢ekistirdim. Bantlar1 ¢ikarmak i¢in
koselerinden tutup gektim.

Kutuyu ag¢tigimda karsima 6nce bir gazete kagidi ¢ikti ama
bu i¢indekileri korumak i¢in diizgiince yerlestirilmemis ya da
kivrilip koyulmamusti, aksine kath bir gsekilde yerlestirilmisti.

Ana baglikta “Kirmuz1 Ayakkabili Ki1z” yaziyordu, hemen
altta da sag1 orgiilii kiigiik bir kizin bronz heykelinin fotografi
vard1. Elinde tek bir ¢igekle sanki birini bekliyor gibi okyanu-
sa bakiyordu. Merak edip habere goz attim.

Pasifik Okyanusu'nda karsi kargiya duran kardes se-
hirler San Diego ile Yokohama, Yokohama’nin dostluk
hediyesi sayesinde artik farkli sekilde de birbirine bagl.
Kirmizi Ayakkabili Kiz heykeli San Diego’daki Amerikan
Ussiinin yakinindaki Shelter Adasi’'nin kiyisinda duru-
yor. Heykel, tath bir Amerikal ¢ift tarafindan evlat edi-
len bir Japon kizi tasvir ediyor. Minik kizin yiirek yakan
hikayesi, Japonya’da dnce siire dokildi, sonra da gok
iyi bilinen bir sarki oldu.
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Haberin geri kalaninda heykelin ¢ogunlukla iki iilke ara-
sinda baris sembolii oldugundan bahsediliyordu. Ote yandan
elime telefonu alip “Kirmizi Ayakkabili Kiz” diye aragtirma
yaptigimda karsima ¢ikan hikaye ¢ok farkliydi. Gergek hikaye
buydu.

Herkes tarafindan bilinen siir ve sarki “Kirmizi Ayakka-
bilar”, kizin hayatindan esinlenilerek yazilmigt1 ama aligilmi-
sin disindaydi. Sozlerinde Yokohama limaninda bir annenin,
kirmiz1 ayakkabilar i¢indeki kiigiik kizinin mavi gozlii ya-
bancilarla birlikte gemiye binip gidisini gizlice izlediginden
bahsediyordu. Sarkidaysa annenin nerede bir kirmiz1 ayakka-
b1 gorse kizini diisiindiigii ve kizinin bir giin olur da denizin
kars1 tarafina bakarsa ger¢ek yuvasini dzleyip 6zlemeyecegini
merak ettigi yaziyordu.

Kii¢giik kiz gercek hayatta eski Shizuoka Bolgesi’nin etek-
lerindeki kiigiik bir kdyde diinyaya gelmisti. Gayrimesru bir
¢ocukla diinyaya ayak uydurmanin zor oldugunu anlayan
bekar anne, taginmis ve karsisina uygun bir firsat ¢iktiginda
da evlenmisti.

Cocuguna daha iyi bir hayat sunmak amacinda olan anne-
nin kaympederi ise kiigiik kiz1 evlat edinip Amerika’ya go-
tiirecek tiiccar bir aile ayarlamigtr. Ote yandan yolculuga ¢ik-
madan once kii¢iik kiza verem teshisi konulmugstu. Béylece
kendini bu kez yetimhanede bulmus, dokuz yasinda gozlerini
bu diinyaya kapatana kadar orada kalmistu.

Cocugun annesiyle babasinin bu durumdan hig¢ haberi ol-
mamisti.

Soylentilere gore kayinpeder, anneyi kandirmak igin tiiccar
hikayesini uydurmus ve kiigiik kiz1 aslinda kendisi yetimhane-
ye birakmigti.
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Telefonu kapatip aklim karigmig bir halde gazetedeki hey-
kel fotografim1 incelemeye bagladim. Neden anne bu kiigiik
kizdan vazge¢misti ki? O dénemde ¢ocuklu bekar bir anne
icin hayatin ne kadar zor olabilecegini anliyordum ama kadin
evlendikten sonra o ¢ocuk artik gayrimesru sayllmamaliydi.
Ailece taginabilirlerdi ve kimse de bunu bilmezdi.

Sonra aklima soyle bir diisiince geldi: Belki de ¢ocuk, ba-
bamin kiz1 gibi melezdi. Yoksa babamla baglantili oldugu
icin mi babam bu haberi saklamigt1? Haber kupiiriinii dikkat-
le katlayip bir kenara koydum ve kutuyu karigtirmaya devam
ettim.

Katlh bir elbise ¢antasi kutuda yer kapliyordu. Onu disar
¢ikarip diger kutularn istiine biraktim. Ustiinde beyaz harf-
lerle Amerikan Donanmasi yaziyordu. Fermuan agip elbiseyi
digsartya ¢ikardim. Babamin iiniformasiydi. Sadece ceketini
askisindan ¢ikarip yakindan incelemeye bagladim. Babam bu
kadar kii¢iik miiydii? G6ziimde onun genglik héalini canlandir-
maya g¢alisirken giilimsedim. Daha on yedi yagindaydh.

Babam kidemli degildi ama tiniformasinin sekline bakacak
olursak pek de farkh degildi. Giimiis kartal diigmeleri, dar ya-
kasi ve kollarinda yer alan ii¢ beyaz seridiyle kidemli iinifor-
mas1 gibi duruyordu. On tarafindaki kirigiklig1 elimle diizelt-
meye ¢alisirken bir seye denk geldim.

Elimi astarinda gezdirince parmagim i¢ cebine takildi. Aca-
ba burugmus bir mendil olabilir miydi? Elimi ceketin cebine
sokup nesneyi digar1 ¢gikardim. Mendil degildi. Giimiis bir iple
baglanmig beyaz ipekten bir keseydi. Katli kismindan kurdele
gegen cinstendi. O an babamin sézleri zihnimde canlandi.

O kesenin iginde rulo yapilmig bir yaziyla muhtegsem bir
agag tohumu vardi.
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Kalbim hizla atmaya baglarken nefesimi tutup kumag sik-
tim. I¢indeki sey hisirdamugti.

Olamaz. Titreyen parmaklarimla keseyi a¢gtim ve elimi
icine soktum. Rulo yapilmis kiigiik bir kagit elimdeydi artik.
Kagid1 dikkatle agtim. Aklim kangmis bir hlde yazilara bak-
tim. Benim sihirli s6zlerim...

Yoniinii bulmak istiyorsan hem koklerinin nerede oldugunu
hem de gitmek istedigin yeri bilmelisin.

Tiim bunlann hepsi ger¢ekti. Yani fotograftaki beyaz ki-
monolu kadin babamin hikayesindeki gelindi. O kadin olmak
zorundaydi ama babam yiiziik yerine ipek bir kesenin verildi-
gini sOylemisti. O zaman o anlattif1 da dogruydu, degil mi?
Yoksa niye bu kese onda olsundu ki?

Kagid1 elimde gevirerek incelemeye basladim. Bu, evlilik
yemini miydi? Kalpten inandigim sihirli aga¢... Babam dii-
giin kismini hastanede anlatmist1. Simdi duyduklarim sorgu-
luyordum. Aklim karigmisti, higbiri mantikhi gelmiyordu.

Elbise ¢antasinin bol ceplerini kontrol ettim. Higbir sey
yoktu fakat kutunun en altinda géziime bir sey ilisti.

Bir zarf vardi. Ne babamin mektubu gibi kenarlan yipran-
mist1 ne de kirigmigt1 ama ayni kirmizi miirekkeple yazilan Asya
sembollerini gériince, bunun da 6nemli oldugunu hissetmistim.

Derin bir nefes alip zarfi agtim ve i¢indekini digsar ¢ikar-
dim. Babamin imzasi ve unvami haricinde tamamen Japonca
yazilmis resmi bir yaziydi.

EVLILIK BELGESI
Once babamin yiiziik yerine verildigini soyledigi ipek ke-

seye, ardindan evlilik belgesindeki babamin adina baktim. Ba-
bamin adi bir evlilik belgesinde yer aliyordu.
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Gordiiklerime inanmay1 reddederek bagim iki yana salla-
dim. Gozlerim yaslarla dolmustu. Babam koca bir agacin al-
tinda gergeklesen bir diigiin torenine katildigim sdylemisti. O
diigiinde bulundugunu séylemisti. Sihirli s6zleri 6grendigi yer
orastydi.

Ancak o diigiiniin kendi diigiinii oldugunu séylememisti ki. ..

Yani babam annemle evlenmeden 6nce bir evlilik daha m1
yapmist1? Peki, annem bunu biliyor muydu? Gézyaslarim ya-
naklarimdan siiziilmeye bagladi. Geride kimsesiz birakilmig
bir ¢ocukla bir es... Cifte aci... Bu ¢ok fazlaydi.

Bu hayattan once benim bir hayatim daha vardi.

Mektubumu okursan ¢ok daha kolay olur.

Hig¢ de kolay degildi. Ciinkii o mektup bana onun evlen-
digi, bir kizinin oldugu ya da neler yasandig1 hakkinda bilgi
vermiyordu. O mektup higbir seyi agiklamiyordu. Bu konuda
higbir sey kolay degildi.

Beyaz kimonolu kadinin fotografini, babamin hikaye-
lerindeki gercek noktalar1 nasil kesfettigimi diistindiim, ardin-
dan babamin evlilik belgesindeki imzasina ve altindaki diger
imzaya bir kez daha baktim. Soyadi lekelenmisti, sadece bir-
ka¢ sembol segiliyordu.

Bir dakika. Japonlar soyadlarin1 bagta kullanmiyorlar
mi1ydi1? Yoshio 6yle yapiyordu. Gozlerimdeki yaslan silip
sembollere yeniden baktim. Ug tane sembol vardi, ardindan
bir bosluk geliyordu ve sonra diger semboller devam ediyor-
du. Aman Tanrim! Yoksa bu o kadinin soyad1 miydi? Yoksa
kadinin adin1 m1 bulmustum? Hemen telefonuma uzanip bir
fotograf ¢cektim ve yeni bir e-posta ile fotografi Yoshio’ya
gonderip bunu ¢evirmesini rica ettim. Belgeyi elime alip
sembollere baktim.
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“Abrakadabra,” diye fisildadim ¢iinkii adeta bir sihir gibi
babamin “diger hayatinr” agacak anahtar1 sonunda bulmugtum.
O kadinin adini...

b
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is her yeri kaplamigti. Babamin isle ilgili goériigmeleri var-
S di, benim de hamilelik testi i¢in yola ¢ikmam gerekiyor-
du. Bu yiizden birlikte tren istasyonuna kadar yiiriidiik. Orada
yollarimiz ayrildi, babamin isi Yokohama’da, dogumevi ise
Hiratsuka’dayds, yani ikisi de sehrin farkh uglarindaydi. Pus
araziyi adeta siyaha boyamis, babamla aramdaki sessizligi
gliclendirircesine tiim renkleri yutmustu.

Yol bitmek bilmiyordu.

Ciinkii karnimda bir bebek tagiyordum, babam da biiyii-
kannemin yanima almamda israr ettigi kii¢iik valizi tagiyordu.
“Yanina kazak alman iyi olur, ne tirperir ne de iisiirsiin.” Oyle
ya da boéyle ac1 ¢ekiyordum.

Babam bir kayaysa annem zamanla onu yumusatip sekil-
lendiren suydu. Simdiyse babam kurumus nehir yatagina otur-
mus, giines 1sinlarina maruz kaliyordu. Gozlerinin alt1 her ge-
¢en giin daha da morariyordu. O gozlerin ac1 tagidig: belliydi.

Bu durumdan ikimiz de sorumluyduk.

Babam bir sey diyecekmis gibi bogazini temizlese de
konugmadi. Sadece biiyiikannemin isgiizar tilkileri sohbete
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kangmigt1. Biz yanlarindan gegerken soyle dediklerine yemin
edebilirdim “Senin nerede oldugunu Hajime’ye kim sdyleye-
cek? Kenji’ye bakmak zorunda kaldigin1 6grenince ne tepki
verecek? Ya bebegini kaybedersen?”

Bebegimin saghgindan emin olmak i¢in oraya gitmeyi
kabul etmistim ama i¢im i¢imi yiyordu, resmen bir enkaza
dontismiistiim. Kot diisiinceleri aklindan ¢ikar, Naoko. Sa-
kinles. Bebegim iyiydi. Hajime beni seviyordu. Kenji’ye mer-
hamet gosterecegine emindim. Birlikte babamla nasil basa
¢ikmamiz gerektigini tartigabilirdik.

“Naoko,” dedi babam, adimlarin1 yavaslatarak. Istasyona
yaklagirken derin bir i¢ g¢ekerek yavagladi, ardindan durdu.
“Doktorlar saghgin i¢in ne diyorlarsa onu yap. Sakin inat¢ilik
etme. Anladin mi1?”

O an bakiglarimiz kilitlendi, benimkinde sugluluk, onun-
kinde sefkat vardi. Babam benim i¢in endigeleniyordu. Peki,
bebegimi diigiiniiyor muydu? Bunu sormaya bir an utandim.
Fakat hi¢ sormazsam sonsuza dek utanacaktim.

“Baba, ben...” Nereden baslayacaktim ki? Soylenecek ¢cok
sey vardL

Tereddiit ettigim i¢in elimdeki firsat1 kagirmigtim. Babam
artik bana degil, bagka bir yere bakiyordu. Gozlerinde yine
sert bir ifade hakimdi. Babamin dikkatini ¢eken seye bakmak
i¢cin bagimi o yone ¢evirdim. Kalbim hizla atmaya bagladi.

Satoshi?

Hemen babamdan yana déndiim. “Ne demek bu?”

Babam itirazima karsi elini kaldirdi. “Satoshi senin hasta-
landigin1 saniyor. Aile doktoru da seninle oraya gelemez. Bu
yiizden Satoshi sana oraya kadar eslik edecek.”

“Ama baba, ben...”
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“Yeter.” Eli yine havadaydi “Bu tartigmaya agik degil.”
Babamin sert ses tonundan kararli oldugu anlagiliyordu. Ko-
nusmay1 bitirmek igin son soziinii séylemisti.

Dilimi tutup 6fkeyle bakarak hosnutsuzlugumu belli etme-
ye ¢aligtim. Soyleyecegim tek bir kelime bile suya tag atmaya
benzeyecekti. Cabalarim yersizdi.

“Kardesini, bu aileyi diisiin ve kabullen.” Babam pat diye
valizimi yere birakt1 ve bitkin bir halde fisildayarak konugma-
sina devam etti. “Kabullen, Naoko.”

Kabullen.

Babam Hajime ile bebegimizi kabul edecek miydi? Peki,
ya beni?

Tren, Sagami Korfezi’'nin giizel manzarali kiyisindan ilerle-
yerek Hiratsuka’nin, savagin izlerini silip yeniden inga edilen
Kanagawa Bolgesi’ne dogru devam ediyordu. O bélge savasin
sonunda hava kuvvetleri tarafindan on iki y1l dnce kétii bir ge-
kilde bombalanmuigt1. Stratejik konumu ve genis kumsallari ile
planh bir istilaya ger¢ekten agikti. Ancak savas sona ermisti
ve hayatta kalanlar1 bu agagilanmadan kurtarmigti.

Yarim saat sonra Satoshi ile birlikte kiigiik kalabaliga kari-
sarak disartya adimimiz attik. Su ana kadar onunla hi¢ konus-
mamistim. “Neden bana eslik etmeyi kabul ettin?’ Oldugum
yerde kalmistim, kilimi kipirdatmiyordum.

“Yalniz seyahat etmemelisin.” Satoshi elimdeki valizi alip
disariya ¢ikarken onu takip etmem i¢in basiyla isaret etti.

Take Josan-sho, Bamboo Dogumevi’ne yiiriimeye basladi-
gimizda hava hafif de olsa hala sisle kapliydi. Kasabanin ana



198 “w Atesboceginin Sarkss:

caddesinin her iki tarafinda bulunan diiz binalara asili1 kalmis
da onlar1 griye boyamig gibi gériiniiyordu.

“Iyi de seyahate gikmam seni neden endiselendirsin ki?” diye
sordum, onun adimlarina uyum saglayarak. Bundan ne elde et-
meyi bekliyordum, bilmiyordum. Belki bana kizar, trene doner
ve buradan giderdi. Belki de beni gitmeye zorladig: i¢in baba-
ma Ofkeliydim. “Artik evli oldugumu biliyorsun, degil mi?”

“Evet, bunu biliyorum.” Satoshi, egri biigrii yolu ge¢me-
den once ¢1plak ayaklarla bisiklet siiren bir adamin ge¢mesini
bekledi.

“Yine de babamin bu ricasini kabul ettin, 6yle mi?”

“Bu zorunlulugun onu utandiracagim diigiinmedim,” dedi
Satoshi, omzunu silkerek.

Ote yandan utanan bendim. Yiiziimii ates basmist1, i¢im-
deki bu ates 6fkeye doniisityordu. Meydan okurcasina bagimi
kaldirdim. “Peki, hamile oldugumu da biliyor musun?”

Satoshi durdu ama gozleri 6niimiizdeki yoldaydi.

Gozlerine bakmak i¢in kargisina gectim. “Babamin sana
anlattif1 gibi aile doktoruna goriinmeye gitmiyorum. Bir ebe-
ye goriinmeye gidiyorum.” Duruma son noktay:1 koyarak sir-
tim1 ona doniip yiiriimeye bagladim. Artik Satoshi gidebilirdi.
Valizimi almak i¢in arkaya dondiigiimde sasirip kaldim. Sa-
toshi hemen dibimdeydi.

“Yaninda biri olmasi i¢in bundan daha iyi neden mi olur?”
Kendinden emin bir ifadeyle bakarken kaglarim1 yukar kaldir-
di. “Hele bir de baginda koca yokken...” Satoshi elinde vali-
zimle yanimdan geg¢ip yliriimeye devam etti.

Bu adam kendini ne saniyor boyle? “Formosa’da gemisin-
de ama yarin Gbiir giin gelecek.” Satoshi de biiyiikannem
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ya da babamdan daha iyi bir insan degildi. Onun yaninda yii-
rityecegim diye kiigiik ¢ocuklu bir kadin ile tizerinde eski bir
ceket olan yagh bir adamin arasinda sikisip kalmigtim.

Satoshi goz ucuyla bana bakarak, “O zaman bilmiyorsun?”
diye sordu. Derin bir soluk verdi ve bosta kalan elini cebine
att.. Ardindan agir adimlarla yiiriimeye bagladi. “Babanin seni
bilgilendirip bilgilendirmedigini merak ediyordum. Seninle
konugmak istedigim konu da buydu. Annenin cenazesinde
sOylemistim, hatirladin m1?”

O giinii hayal meyal hatirhlyordum ve babam da bana higbir
sey sOylememisti. Bog bakiglarim ona yeterli cevabi vermis
olmaliydu.

“Elimde kesin bilgi yok fakat Tayvan’daki gerginlik ye-
niden artmis ve devriyedeki Amerikan Donanmasi’na ait bir
gemi kazara gapraz atesin ortasinda kalmus.”

“Ne gemisi?” Soru hi¢ diigiinmeden dudaklarimdan dokii-
liivermisti. “Ne gemisi, Satoshi?” Yiiregim agzimda en kotii-
stinii hayal ederken koluna yapistim.

Satoshi bagim iki yana salladi. “Emin degilim ama endi-
selenme, sadece gelmesi birkag giin gecikebilir.” Eliyle elimi
sarp sikt1.

Sanki elim yanmig gibi hemen geri gekildim. Ilk firsatta
boyle davrandigim i¢in kendimden utaniyordum.

“Litfen,” dedi Satoshi, karmima bakip i¢ ¢cekerek. “Bebegi-
nin hatir1 i¢in arkadagligimi kabul et ve seninle geri kalan yolu
da gelmeme izin ver.” Oniimiizdeki yolu gésterdikten sonra
konugmasina devam etti. “Goriiyor musun? Klinigin bambu
gitleri hemen surada.”

Birbirine dolanmi§ uzun altin rengindeki g¢ubuklar goz
alabildigince uzanmyordu. Go6zlerim hemen yanimda duran
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Satoshi’ye kayarken, aklima babamin s6zleri gelince kaslari-
mu1 ¢attim. Kabullen.

“Bebegin hatir1 i¢in,” dedim ve bir tutam sagimla oynaya-
rak diigiinceli bir sekilde yiiriimeye bagladim. Elbette, babam
bogazdaki ¢atigma haberlerinden bahsetmemisti. Neden bah-
sedecekti ki? Hajime’nin hi¢ donmemesini tercih ederdi. Tiiy-
lerim diken diken oldu. Ya hi¢ donemezse?

Bir kirigle desteklenmis, pasli menteseleri olan koca bir
girig, kapinin orasi oldugunu gosteriyordu. Ziyaretgilerin ¢al-
masi igin Bonsho tapinagindaki ¢an tarzi, bambudan kiigiik
bir zil yapilmigt1 ama kap1 agikti. Satoshi kapiyi iyice aralayip
iceri girmem i¢in kenara g¢ekildi. Yine de igeri girmeden dnce
bir sayg1 gostergesi olarak asma ahsap kismi tutup zili bir kez
caldim. Tapinaklardaki biiyiik ¢an gibi net ¢ikan algak ses,
geldigimizi ta telere haber verdi.

Egri biigrii tag yol adeta bir yilan gibi ormanlik arazide kiv-
rilarak devam ediyordu. Budanmis agaglariyla yol bakimliydi
fakat yerden figkiran kiigiik bitkiler, buraya pek gelen gidenin
olmadigimi gosteriyordu. Yolda dikkatli bir sekilde yiirlimeye
caligsam da ayagim bir taga takilinca tékezledim. Satoshi diig-
meyeyim diye beni kolumdan yakaladi ancak dengemi ¢oktan
toparladifim i¢in onun yardimina ihtiyacim olmadigini gos-
terdim.

Agacl yolda ilerlerken bir ¢atinin bakir rengindeki ¢inile-
rini segebildim.

Gozlerimi kisarak daha dikkatli bakmaya ¢aligtim. “Bura-
nin bir klinik oldugunu saniyordum. Daha ¢ok eve benziyor.”

Satoshi omzunu silkti. O da benim bildiklerimden fazlasini
bilmiyordu. Yol agsagiya dogru kivrildigindan hem binay1 hem
de arkasindaki yolu géremez olmustuk. Bitkilerle kapl bir
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sagagin altindan sakli bir diinyaya adimimiz1 attik. Duyabildi-
gim tek ses kuslarin civiltilarina ve gekirgelere aitti. Ve bagka
bir sey daha vardi... Hi¢ susmayan bir fisiltiydi bu. Bagim
hafif¢e yana egip kulak kabarttim. Su.

Koseyi doniince yesil renkteki bir irmak bizi kargiladi. Kir-
miziya boyali ahsap kopriiye tirmandik ve durup yiiksek ti-
rabzanlarin oradan etrafa bakinmaya bagladik. Gokyiiziinden
yansiyan 151k, sig suyu ve igindeki sakinleri aydinlatiyordu.
Tombul Japon baliklan altin, beyaz ve siyah yiizgeclerini sa-
vurarak salina salina irmakta dolaniyordu. Burasi gergekten
huzur doluydu. Baliklar izlerken bir géziim de Satoshi’deydi.

Hajime ile olan iligkime saygi duymakla kalmamusg, aile-
lerimiz arasindaki is iligkisini korumak ve benim kiigiik diis-
memi engellemek igin durumlar1 babasina anlatmayacagina
dair verdigi s6zii tutmustu. Sonra da benim evlendigimi ve
hamile oldugumu 6grenmisti. Yine de bana arkadaglik ediyor-
du. Utangtan yanaklarim kizardi. Sugluluk duygusu adeta bir
muzrak gibi saygisizligimi delip gegiyordu. “Uzgiiniim.”

Her ne kadar bunu kabul etmek istemesem de bana arka-
daglik ettigi i¢in memnundum. Yiiziimii ondan yana dondim.
“Her sey igin tesekkiir ederim, Satoshi. Burada olman da
dahil. Ve o6ziir dilerim.”

Satoshi gozlerini sudan ayirmiyordu. Sozlerim adeta hava-
da aramizda asili kalmigti. Daha bagka ne diyecegimi bileme-
yerek renkli baliklara bakmaya devam ettim.

Satoshi ahsabi ¢atlamis tirabzana yaslanarak ellerini ¢irpt.
“Qziir dilemene gerek yok, Naoko.”

Ne yani, ozriimii kabul etmiyor mu? Ofkelenerek ellerimi
kalgalarima dayadim. “Diisiincelerinle aklim karistirtyorsun.
Minnettarim, yine de...”
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“Yine de neden burada oldugumu merak ediyorsun?” Sa-
toshi benden yana doniip gézlerimin igine bakti. “Evet, kafa
karigikligini1 anhyorum. Ama ben de sunu anlamam isterim,
seninle alakali higbir konuda kafam karigik degil.” Yiiziinde
bir giilimseme belirdi. “Sen daha kiigiik bir kizken bile nasil
biri oldugunu anlamigtim.”

Ben, bencilin tekiydim. Bu elestirisiyle ylizlesmeye cesaret
edemeyerek bagimi 6ne egdim.

“Arada sirada seni ailenle katildiginiz toplantilarda goriir-
diim. Annen kadar giizel olurdun.”

Annemden bahsedince bir an bagimi kaldirip baktim, i¢im
merakla dolup tagiyordu.

“Bir keresinde seni mochi tathsim gizli gizli alirken yaka-
lamigtim,” dedi Satoshi kahkaha atarak. “Hatirladin m1?”

Dogrulup yiiziine baktim. Giilimsemesi bulasiciydi. “Pi-
ring keki mi ¢aliyordum?”

“Iki elinde de vardi,” dedi Satoshi agzina hafif¢e vurarak.
“Ve biitiin sekerlemelerden de almigtin. Ben kizinca da elime
bir kek tutusturup yiiziinde bir giilimsemeyle kagtin.”

Kahkaha atsam da o an1 hatirlamiyordum.

“Bir sonraki sefer seni gordiigiimde artik o kadar kiigiik
degildin. Simdi ise...” Satoshi dikkatle bana bakti.

Bakiglarimi yine kag¢irdim. Yanaklarimin kizardigina
emindim.

Satoshi tirabzana yaslanarak bir noktayi isaret etti. “Sunu
goriiyor musun?”

Digerine goére daha biiyiik, tepesinde siyah benekleri olan
tombul, sar1 bir Japon baligi, nehrin orta kisminda dénerek
yliziip duruyordu. Bagimi olumlu anlamda salladim.
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“Digerlerini hi¢ umursamiyor, gérdiin mii? Yem atmama-
miza ragmen su orta yere atlayip kendini gostermeye ¢aligi-
yor. Rosetsu’nun renkli baligini hatirlatt: bana.” Satoshi yeni-
den yiiriimeye basladi.

“Oda 1srér01yd1,” dedim, artik yokusa dénen yolda onu ta-
kip ederek. Hikdyeyi hatirlamaya ¢alistyordum. Giinlerden bir
giin Rosetsu kendini Japon baliklarinin oldugu bir géliin ke-
narinda bulmus. Tombul bir Japon baliginin diismiis bir yemi
almak i¢in buzun iistiine ziplayip durmasini izlemis. Balik sirf
o yemi almak igin bagim1 vurmus, yiizgegleri kesilmis, hatta
pullarindan ¢ogunu kaybetmis ama yine de vazge¢cmemis.
“Rosetsu onun azmine sasirip kalmigt1.”

Satoshi géz ucuyla bana bakip basini salladi. “Evet, ben
Rosetsu gibiyim, sen de...”

“Balik gibi mi?” Hognutsuz bir ifadeyle dudaklanm biizdiim.

Satoshi bir kahkaha atip bagin1 6ne egdi. “Israrci. Demek
istedigim 1srarcisin. Ben de Rosetsu gibi senin ¢abalarini hay-
ranlikla izliyorum. Cocukken piring keklerini ¢aldigin zaman-
ki gibi kendi kararlarin1 kendin veriyorsun hala.”

Yanaklarim yine kizarmigti ama kisa siiren hosnutsuzlu-
gum yerini meraka birakmist1. Ileride agaglar bir agikhiga ¢g1-
kiyordu, yolun sonunda da tek kath klinik duruyordu. Ahsap
veranda girisi ¢evreliyordu ve etrafi diizenli olsa bile gosteris-
ten yoksundu.

Girige ulagsmadan 6nce orta yagh bir kadin, sanki bizi bek-
liyormus gibi hizli adimlarla yiiriimeye bagladi. Sa¢:1 sikica to-
puz seklinde toplanmisti, hafif kambur oldugu i¢in de boynu
gorinmiiyordu. Kadin yuvarlak gergeveli gézligiiniin ardin-
dan 6nce Satoshi’ye sonra bana bakti. “Ben dogumevi miidi-
resi Sato. Sen de Nakamura Naoko olmalisin?”
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Bagimi 6ne egerek selam verdim. “Ohayou. Evet, adim Na-
oko.” Beni buraya goénderen ebe Eyako ya da biiyiikannem
ile ilgili bir seyler sdylemek i¢in agzimi agtim ama kelimeler
dudaklarimdan dékiilmedi. Neden bu kadin Satoshi’ye Gylece
bakip duruyordu?

“Kayit belgelerin yaninda m1?”” Kadin bos elini bana dogru
uzatt, gozleri hala ikimizin arasinda gidip geliyordu.

“Ah, evet. Evet, yammda.” Cebimden zarfi ¢ikarip ona
uzattim.

Kadin hemen zarfi ald1 ve hesaplama yapmak i¢in agti.
“Ah... Tamam, o zaman igeri gelin. Ama o giremez.” Akl
karigmig bir hdlde Satoshi’ye bir kez daha bakip aceleyle ar-
kasim dondii ve klinige gitti, vedalagmamiz igin bizi yalmz
birakmist.

“Eger istersen eve doniis yolunda sana eslik etmek i¢in ka-
pida bekleyebilirim?” dedi Satoshi, kii¢iik valizimi bana uza-
tarak.

Fikir hosuma gitse de yanitim olumsuzdu. “Zaten ¢ok sey
yaptin. Hem bu sey saatler siirebilir,” dedim, yiiziime cesur bir
ifade takinarak hafif¢e 6ne egildim. “Nezaketin i¢in tesekkiir
ederim, Satoshi. Bunu unutmayacagim.”

Satoshi de aym sekilde karsilik verdi. “Sadece 1srarci bir
balik oldugunu unutma, Naoko. Miicadeleni hayranlikla izle-
digimi bil.”

Benim miicadelem.

Hajime’nin gemisinin gecikme ihtimaline kargin hamile ve
yalmizdim. Korkarim, gergekten miicadele etmeye ihtiyacim
olacakt1.
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Amerika, Guniimiiz

iim diinyay1 gez ve ara ama bulmack igin eve don.

Bu s6z aklima gelmisti ¢iinkii evde oturdugum yerden
su kanji harflerinin anlamini internette aragtirnyordum. Tabii
benim dairem yuva olarak kabul edilirse... Babama goz ku-
lak olmak i¢in zamanimin ¢ogunu kendi evim yerine onun ya-
ninda gegirmistim. Babamin bu diinyay: terk etmesiyle orada
kalabilecegimden emin degildim. Gazeteci olmanmzin yarar-
larindan biri de diinyanmin her yerinden haber yazabilmenizdi.

Sanki sozlesmis gibi bir Italyan melodisi asagidaki suyo-
lundan yukariya dogru siiziildii. Bat1 Amerika’da yagamama
ragmen sehrin merkezi, Venedik biiyiisiiyle sarmalansin diye
yapay bir kanalla siislenmigsti. Hatta hafta sonlar1 yolculara se-
renat yapmasi i¢in bir gondolcu bile kiralanmisti. Gondol bal-
konumun altindan gegerken adama el salladim. Adam higbir
notay1 kag¢irmadan sapkasinin ucuna dokunarak selam verdi.
Her zaman aym sarkiyi séylityordu. O Sole Mio.” Ask, giines
ve giizel giinleri igeren bir hikayesi vardi. O yiizden geviriye
de gerek yoktu.

* Jt. Ah Benim Giinesim. (C.N.)
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Cozecegim diye ugrastigim Japonca sembollere benzemiyor-
du. Kanji sembollerinin bir sesi yoktu, o0 zaman bunlar s6zlii re-
sim gibi bir sey miydi? Bir tanesinin seren yelkenlisini andiran
kesisen liggeniyle bir ¢izgisi vardy, diger ikisi kilica benziyordu.

Yeniden hatirlatmak adina hafta sonundan bu yana
Yoshio’ya yazmamak i¢in kendimi zor tutsam da, yamt verdi
mi diye e-postami kontrol edip duruyordum. Kanji sembolleri
dijital ortamda olsayd: harfleri hemen kopyalayip tarayiciya
yapistirir gevirisine bakardim.

Ceviri yapmak i¢in birka¢ uygulama denesem de uygula-
malar sembolleri tanéimamisti. Sonra g¢evrimigi bir kanji sem-
bolleri sitesine tikladim, orada da seksen bin Japonca kelime
oldugunu gordiim. Basitlestirilmis tabloda bile iki bin adet ke-
lime vardi. Sadece ii¢ tane kanji sembolii ¢gikarabildim, o da
elimdekilerle uyum saglamiyordu.

Bilgisayar ekranina bakmaktan yorulan gézlerimi ovala-
dim, sonra Yoshio yazmig mi1 diye e-postami kontrol ettim.
Higbir sey yoktu.

Kahvemi yudumlayarak kanalin etrafinda gezinen kalaba-
lig1 izlemeye basladim. Insanlar her yone giden renkli bir ba-
lik siiriisii gibi beton kopriiden gegip gidiyordu.

Kalabaliklan takip edebilen biri asla olamamistim. Ben
daima akintiya kars1 yiizerek kendi yolunu kendi bulan o tip-
lerdendim. Bu inatgiligim basimi hep belaya sokmustu. Kah-
vemden bir yudum daha alip kahkaha attim. Babasinin kizi...
1950’11 yillarda Japon bir kizla evlenen babam, “az tercih edi-
len yolu segmek” tabirinin yiirilyen 6rnegiydi, yani tamamen
basina buyruktu.

Aslinda bu bir bakima komikti ¢iinkii ¢ogu kisi Frost’un
siirini yanhs ¢evirmisti. I¢lerinden biri siirin son kitasinda
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gezginin, hayati1 nasil kendi ellerimizle kurgulayip, gercekte
bir tesadiif zincirinden bagka bir sey olmayan seylere anlam
yiikledigimizden bahsettigini iddia ediyordu. Babam hikayeler
uyduruyordu ama onun segimleri gelisigiizeldi. Japon bir kizla
evlenmeyi segmis fakat hayatinin sonuna kadar, yasaminin bu
kismin1 anlatmamayu tercih etmisti. Bunlar bilingli kararlardi.
Artik ben de bunlar1 kabullenmeye baglamigtim.

Aragtirmalarima goére Evlilik Belgesi, uygunlugu gosteren
yasal bir kanitty, evlilik clizdaninin kisa versiyonu gibi bir sey-
di. Her iki tarafin, bir sahidin ve bir yetkilinin imzasinin ol-
dugu, eger ¢ift on sekiz yasin altindaysa ailenin de imzaladig:
bir belgeydi.

Elimdeki belgede babamin ve gelinin imzasi, islemeli bir
miihiir ve hemen onlarin yaninda bagka imzalar da vardi. Ya
bir sahit ya da ebeveyn imzasi olmaliydi. Ama kizin ailesi ba-
bamin ¢ay seremonisine katilmasina bile izin vermemisken
neden buna riza gostermisti? Babam Hajime adina imza at-
mist1. Belki de kizin ailesi babamin bir Amerikali oldugunu
bilmiyordu. Ne biiyiik karigiklik ama!

Arama motoruna “Ingilizce Hajime gevirisi” diye yazdim.
Baglamak anlamina geliyordu. Sonra nasil telaffuz edildigini
duymak i¢in megafon isaretine tikladim. “Ha-ji-me.” James
adim1 yazdim ve aymi islemi uyguladim. “Jam-a-se.” Sonra
aym seyi babamin genglik yillarinda kullandig1 “Jimmy” ad1
icin yaptim. “Ji-me.”

Ji-me. Hajime. Belge babamin adini igeriyordu ama benim
gelinin adina ihtiyacim vardi. E-postay1 yeniden agip Yos-
hio yanit vermis mi diye kontrol ettim. Bir yamit gelmedigini
goriince basitlestirilmis kanji tablosunu agarak isimin bagina
dondim.
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Giin 15181, babamin salon caminin kapali perdesinden igeri gi-
rerek vakif kamyonu gelmeden 6nce hizli olmam gerektigini
soyliiyordu. Saatlerdir babamin evindeydim. Saklamak iste-
digim egyalar1 arabama yiikliiyor, el altinda olsun diye kalan
kutular1 garaja tasiyordum. Ve su aragtirma duvarini da kaldir-
mam gerekiyordu. Iste bitmisti. Isiklar1 sondiirdiim ve baba
ocagina ait olan bu kapiy: sonsuza kadar kapattim. Ote yandan
hayatina ait defteri kapatmaya hazir degildim.

Babam 6lmiistiiamahayalet olan bendim. Ortalarda salinip
duran ve yalniz kalmak istemeyen benim huzursuz ruhumdu.
Nasil yapacaktim? Tipki bir ev gibi, aileden kurumlar, tecrii-
belerimizden duvarlar inga ediyorduk. Ancak bana oldugu gibi
zemin ayaginizin altindan kaydiginda ne olacakt1? Tanidigimi
sandigim babam artik bambaska biriydi. i¢inde bityiidiigiim
aile, bambagka bir aileyi de kapsiyordu. Yasiniz ne olursa ol-
sun bu durum sizi derinden etkiliyordu.

Beni etkilemigti.

Onunla ilgili 6grendigim seyin farkindaligi babami da et-
kilemis oluyordu.

Dev Japonya haritasina bir kez daha baktim. Sonra dikkatle
ciktisini aldigim tarihi makaleleri, Japon gelinin fotografi da
dahil babam ile miirettebatin donanmadaki fotograflarim dik-
katle ¢ikardim ve onlar biiyiik bir zarfa yerlestirdim.

Sonra yerleri isaretlemek igin kullandigim raptiyeleri ¢1-
kardim. Bunu yaparken babamin hayatin1 yeniden gézden ge-
¢iriyor gibiydim. Onu Biiyiik Ayrim’a savuran dev dalgadan
tutun da issiin kapisindaki koca ¢apaya, o kadini, gelecegini,
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agkini ilk gordiigii yer olan mavi caddeye kadar her yeri yeni-
den incelemistim.

Sadece bir raptiye kalmigti. Civil civil yat limanlarinin 6te-
sinde, zamanin unuttugu eski bir evin bulundugu sahil kasa-
basi Zushi...

Acaba Yoshio benim ricami unutmus muydu? Hafta iginde
hi¢ sesimi ¢ikarmamistim, su an pazartesiydi ve sabah saat-
leriydi. Japonya’da neredeyse aksam olmustu. Telefonumu
¢ikarip e-posta kismina tikladim ve parmagimi “olustur” bo-
limiine getirdigim zaman onun yanit verdigini gordiim. So-
nunda...

Sevgili Tori Kovac,

Sana yagmurlu giinlerin sona erdigi, giinesin ruhunu
yeniden 1sitng giinler dilerim.

Geg yanit verdigim igin oziir dilerim ama agagidaki
bilgileri sana iletebildigim icin mutluyum.

Oncelikle bahsettigin su ceviri olayina gelelim. &
K “orta koy” anlaminm tagiyan Nakamura admdaki bir
soyadi. Amerika’daki Jones veya Smith gibi Japonya'da
yaygin olarak kullanilan bir isim.

Adres olayna gelecek olursak sunu aklinda tutman:i
istiyorum, Japonya’da adresler evlerin yapim zamani-
na gore belirleniv. Zushi’nin hizli ve siirekli gelisme-
sini goz oniinde bulundurursak posta kodlari birgok
kez degisti. Senin de anladigin iizere buldugun adres
artik yok fakat Arazi Bakanligi’ndaki kaynaklarima
gore ev hala duruyor. Birkag giine giincel adresiyle
birlikte sana resmi kaydin bir kopyasini géndermeyi

umuyorum.
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Liitfen, sunu da unutma, miilkiyet el degistirmemig
olsa bile evle ilgili bu belge aile adim ortaya ¢ikarma-
yacaktwr ¢iinkii mevcut arazi ve miilkle ilgili tam agikla-
ma, Japonya’da yasal bir gereklilik olusturmuyor. Ote
yandan miilk vergisi 6demek zorunlu. Ben de bununla
ilgili birka¢ arastirma yaptim. Evin su anki sahipleriy-
le dogrudan iletisime gegerek o donemdeki aile ismine
ulagsilabilir. Ev sahipleriyle bir réportaj yapip evi dolas-
mak istersen, senin adina arastirma yapmaktan mutlu-
luk duyarim.

Yamntim bekliyor olacagim.

Kendine iyi bak.
Sevgilerimle,
Ito Yoshio
FHRRX

Odanin iginde doniip dururken zihnim diigiincelerle doluy-
du. Kadinin soyadi Nakamura’ydi ve Yoshio onun evini bul-
mustu. O ev hala onlarin olabilirdi ya da olmayabilirdi de...
Fakat dedigi gibi sahiplerini bulabilirse anahtar bilgiyi onlar-
dan 6grenebilirdik. Yiiziimde bir giilimseme belirdi, fikir ho-
suma gitmisti. Ama sonra aklima gelen diisiinceyle duraksa-
dim... Bir réportaj... Elimi saglarimin arasinda gegirirken bu
diisiinceyi savusturdum.

Kendimi miilk ve tarihiyle ilgileniyormus gibi gésterip ha-
berin altina takma adim1 yazmam gerekirdi. Gerekli olmadigi
slirece babamin gegmigini gézler 6niine sermek yersizdi. Eger
aym aile hala o evde yasiyorsa benimle konusmak isterler
miydi? O kadina ne diyecektim? Nasil agiklama yapacaktim?
Peki, kizina babamdan bahsetmis miydi?
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Elimi sa¢larimdan ¢ekip dogruldum.

Babamin hayatindaki ger¢ekleri deserken ne onlarla yiiz-
lesmeyi ummus ne de benim i¢in ne anlama geldiklerini di-
sinmiistiim.

K1z kardesimi bulmaliydim.

Acaba babama mi benziyordu? Benim de babaminkiler
gibi nemli havalarda liile liile olan siyah saglarim vardi. Her
ne kadar gozlerim ¢ok agik olmasa da mavi renkteydiler. Peki
ya o kizin gozleri nasildi? Belki babamin gamzeli ¢enesiyle
koseli yiiz hatlarim1 almisti. Bana bile benziyor olabilirdi.

Odada yeniden yiiriimeye basladim. Zihnimde hayali se-
naryolar ve ihtimallerle bilingsizce yiiriiylip duruyordum.
Babamla birlikte arka bahgede yakalamaca oynarken ya da
sulama sisteminde 1slanmamak i¢in kosustururken o kiz ne
yapiyordu? Dogum giinii partileri diizenlemis, ailece seyahat-
lere ¢ikmis miydi? Iyi bir hayati var miydi?

Ben hi¢ yokluk gérmemistim ¢iinkii babam g¢ocukken ¢ok
yokluk gérmiistii. Bu yiizden anneme her hafta marketten
bolca aligveris yapmasi konusunda 1srarci olurdu. Kilerimi-
zin, buzdolabimizin ve depodaki dondurucumuzun agzina
kadar dolup tastigin1 hatirliyordum ¢iinkii “babamin” gocugu
aclik ¢ekmemeliydi. Ya o kiz? O da babamin ¢ocugu degil
miydi? Belki de o aile ona 6fkelenip bana giicenecekti. Dis-
lerimi siktim. Oyle davranmalan i¢in ellerinde iyi nedenleri
vard.

Olursa olsun. Duvardaki son bilgiyi, babamin mektubunu
da aldim. Mavi Cadde’de basini1 kaldirip agkini, gelecegini o
kizin gozlerinde goren babamin aksine ben, o kadinin gozle-
rinin i¢ine bakip babamin ge¢misini anlatan mektubu ona ve-
recektim. Sonra babamin s6zlerini okuyunca kalbinde tagidig:
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derin pismanlig1 6grenecekti. Belki de babamin da benden is-
tedigi buydu.

Zarfi elimde ters ¢evirdim. Mektupta neler yazdigini, diin-
yaya ve babama olan bakis agimi nasil degistirecegini bilsey-
dim, o zarfi agar miydim? Mektubu agip o sézleri yeniden
okudum. Seni sevdigimi bilmeni istiyorum, bundan tek bir an
bile pigsmanlik duymadim. Ama seni kaybetmek? Nasil ve ne-
denler... Oyle ¢ok ki...

Hala babamin askeri kayitlarin1 bekliyordum, onlar evliligi
dogrulayabilirdi. Elimde evlilik belgesi, mektup, bir isim ve
cok yakinda ulasacak bir adres vardi zaten. Bagka neye ihtiya-
cim olacakt1 ki?

Nasillara ve nedenlere ihtiyacim varda...

Bu da bir ugak biletine bakiyordu. Telefonla konusmak
isi ¢b6zmeyecegi i¢in sahsi olarak oraya gitmem gerekiyordu.
Eger kizin ailesi artik orada degilse, evin yeni sakinleri bana
yol gosterecek bilgiye sahip olabilirlerdi. Bunu bilmek zorun-
daydim. Bunu hem babam hem de kendim i¢in yapmak zorun-
daydim ama nasi1l? Babama bakarken sadece kendimi geg¢indi-
rebilmis, ¢ok az ¢alismigtim. Biitgemi diisiiniirken bogazimda
bir yumru belirdi. Faturalar almig bagim1 gitmisti, birikimim
ise azalmigt1. Oraya kadar gitmeye giiciim yoktu.

Babamin yazdig1 mektuba g6z atip sozlerini yeniden okur-
ken anlamu1 olan tek bir kelimeye takilip kaldim. Kizim...

Aslinda tam tersi, gitmemeye giiciim yoktu.
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Japonya, 1957

ogumevi ferah, temizdi ve her yer mis gibi korkuyordu.
DSandal agaci ve karanfil kokusu hakimdi. Tiitsii, beyaz
seramik buhurdanliktan etrafa yayiliyordu. Kabul edilebilir
olsa da o kokuyu sevmemistim. Bu yeri hi¢ sevmemistim. Ar-
kam doniip Satoshi’nin pesinden kosmamak i¢in kendimi zor
tutuyordum. Neden beni beklemesini istememigtim ki?

Heniiz evlenmek i¢in kiigiik ama hamileligi ilerlemis olan
geng bir kiz, koridorda belirdi. Ustii bas1 6zensizdi ve sag1 ¢o-
cuksu bir tarzda kesilmisti, percemli ve kisacikti. Tuhaf bigim-
de duran giinliik sade kimonosu siskin karnim belli ediyordu.
Kimse kimonosunu diizeltmek i¢in kiza yardim etmiyor muy-
du? Geng kiz higbir sey demiyor, iri iri agtif1 merak dolu goz-
leriyle dik dik bakiyordu.

Evin bir béliimiinden tiz bir ¢1glik duyuldu. Sesin geldigi
yone dogru déndigiimde karsimda Miidire Sato vardi. Dikis-
siz tenugui bezine aceleyle ellerini silerek kosar adimlarla yii-
riimeye bagladi.

“Bugﬁn bir bebek doguyor,” dedi, sakin bir ses tonuyla.
“Jin, Naoko’yu bos bir odaya gotiir.” Ardindan bana bakt.
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“Orada kalacaksin, anladin m1?” Ben daha yamit vermeden
basini diger tarafa gevirip konusmasina devam etti. “Bebegin
babasi ziyarete gelemez. Burasi sadece kizlar igin.”

Satoshi’yi bebegin babas saniyor.

Jin adindaki kiz, onu takip etmem i¢in eliyle isaret eder-
ken tiz ¢igliklar devam ediyordu. Eli kolu havlularla dolu olan
bagka bir hamile kiz koridorda kosturuyordu. Yanimizdan o
hélde iki kisi daha gecti. Her ikisi de gegerken bana bakmugti.
Benim yaglarimda olan birinin karm1 daha yeni sekillenmeye
baglamigti. Jin gibi olan digerinin ise karm fazlasiyla belirgin-
di ama yags1 biiytiktii.

Cigliklar i¢cime isliyordu. Daha 6nce hi¢ doguma sahit ol-
mamistim. Ciinkii annem zor bir hamilelik donemi gegirdi-
ginden Kenji’yi hastanede dogurmustu. i¢im bir tuhaf oldu.
Keske simdi annem de yanimda olsaydi. Buradakilerin testleri
yapip beni eve gondermelerini umuyordum.

Jin koridorun sonundaki kapiy1 agt1 ve igeri girmem igin
kenara kaydi. Ardindan kapiy1 kapatip tek bir kelime bile et-
meden gozden kayboldu.

Oda kiigticiiktii. Shoji denilen musamba tiirii bir kagitla bo-
liimlere ayrilmigt1. Bir silte bir de masa vardi. Kusursuz golge-
lendirmeler kullanilarak diiz bir ¢igek dalinin ve yapraklarinin
miirekkeple resmedildigi bir sumi-e tablosu bulunuyordu. Ci-
zimler aydinhiktan karanlifa geg¢is yapiyor, ikisi arasinda hos
bir diyalog olusturuyordu.

Cigliklar koridorun diger tarafindan gelmeye devam edi-
yordu.

Ince mindere dogru ilerleyip oturdum ve gerginligim geg-
sin diye gozlerimi ovalamaya basladim. Miidire Sato dogumla
ilgilendigi i¢in beklemekten bagka yapacak bir seyim yoktu.
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Cigliklar daha da yiikselmeye bagladi. Arkama dogru
yaslanip gozlerimi kocaman agarak tavani izlemeye koyul-
dum. Bambu kirigler hemen iistiimdeydi. Bebegimi, annemi,
Hajime’yi diisiinerek kirisleri yirmi kere saymistim herhalde.
Acaba Hajime iyi miydi? Gemisine ne olmugstu? Herhangi bir
gecikme olacak miydi? Bambuyu sayarken son siraya gelme-
den ¢i1gliklar daha da artt1.

Gozlerimi sikica yumup ¢igliklar duymamak i¢in parmak-
larimla kulaklarimi tikadim. Ancak o gighklar kulaklarimin
icinde yankilaniyordu. Gézlerimden siiziilen yaglar1 saklamak
adina ellerimle yiiziimii kapadim. Sadece bebegimin saglikli
oldugunu 6grenip buradan gitmek istiyordum. Tiim bu olan-
lardan 6yle ¢ok yorulmugstum ki...

Tam o sirada kapi aralandi. “Kiz. Kiz.”

Kapiya dogru baktigimda Jin’in elinde yemek tepsisiyle gi-
riste durdugunu gérdiim. Hemen arkasinda bagka birinin daha
oldugunu fark ettim. Konusan tek kisi oydu. Tatliliktan uzak
hissiz bir sesti. Omuzlarina gelen dalgali saglari, parlak kirmi-
z1 rujuyla onu gérmemek imkénsizdi.

Kendimi toparlayarak dogruldum ve gozlerimi ovaladim.
Sadece birkag saattir buradaydim ve dogmaya ¢aligan bebek
gibi agliyordum.

“Liitfen...” Elimle igeri gelmelerini isaret edip, kendime
¢ekidiizen vermek igin gémlegimi diizelttim.

Jin koca karninin iistiinde tepsiyi tasirken tek bir kelime
bile etmeden basiyla selam verip tepsiyi 6niime yavasca bi-
raktu

“Tesekkiir ederim,” dedim ama Jin bana yanit vermek yeri-
ne arkasini1 doniip odadan ¢ikt.
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“Onu kafaya takma. Pek konusmaz,” dedi yeni kiz. “Ya-
kinda o da doguracak, sonra buradan gidecek, bu yiizden niye
onemli olsun ki?” Herhangi bir davet beklemeden yanima ge-
lip oturdu ve yemegi isaret etti. “Limonlu ¢ay seni rahatlat-
mak i¢in. Miidire Sato da benden 6zel bir aksamiistii yemegi
hazirlamamu istedi, gérdiin mii?”

Yemek soguk eriste ile et suyundan olusuyordu. “Arigato
gozaimasu. Tesekkiir ederim. Aslinda pek a¢ degilim.” Gii-
liimsemeye ¢alisip bagimi olumlu anlamda salladim.

“Cok yakinda hep bir seyler isteyeceksin. O yiizden miidire
lokmalarin1 saymadan dnce ne buluyorsan ye.” Konusurken
timaklarin1 inceleyip bozulmus kirmizi ojelerini ¢ikarmaya
calist1. “Cok kilo alirsan maliyetin de fazla olur.”

Kiza sagkin bir ifadeyle baktim ¢iinkii ben burada kalma-
yacaktim.

“Endiselenme, bende her zaman atigtirmalik olur, sana da
veririm. Ah, bu arada adim Chiyo. Chiyoko ama artik bir ¢o-
cuk degilim.” Carpik diglerini géstermek istercesine kocaman
giiliimseyip kiigiik yuvarlak karnini oksadi.

Karni yeni yeni belirginlesmisti, besinci ya da altinc1 ay
dongiisiinde oldugunu sdyleyebilirdim ama emin degildim.

“Naoko, degil mi? Evet, belgelerini okumustum. Zushi’de
oturuyorsun, varlikli bir aileden geliyorsun ve...” Giiliimse-
mesi yiiziinden silindi. Yiiziinli burusturup kii¢timser bir ifa-
deyle konusmaya bagladi. “Bir de yakigikli bir kocan oldugu-
na dair fisiltilar duydum.” Dalga geger gibi pofladi.

Biiyiikannemin ebeye evliligimden bahsetmesi beni sasirt-
mamigti. Ailemizin sanim1 oldugu kadar benim onurumu da
korumak niyetindeydi. Kocamin bir Japon oldugu izlenimini
vermesi igin de Satoshi’yi gonderdigine adim gibi emindim.
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Yiiziime bir giiliimseme takinip konuyu degistirdim. “Peki,
buradakiler kimlerden?”

“Ah...” Chiyo basin1 yukar kaldirdi ve evin sakinlerini
diisiinmeye bagladi. “Jin, tanigtigin siradan bir kiz iste. Aiko,
benim gibidir, moda diigkiinii ve her seyi moderndir. Su ciyak
ciyak bagiran Yoko, bu yiizden onu hesaba katmiyorum. Bir
de Hatsu...” Gozlerini devirdi. “Hatsu sikici bir tiptir ve her-
kesten daha zeki oldugunu diisiiniir, bu yiizden onu pek umur-
samay1z.”

Bos konusan bir agiz, tiim talihsizliklerin 6n kapisidir. Bu
yiizden ben de konusup fazla dedikodu yapmadan 6nce kaseyi
basima diktim.

Chiyo yanima yanasarak, “Tarihlerimiz yakin oldugu i¢in
seninle ben buradan en son ayrilacagiz. O yiizden ¢ok iyi dost
olabiliriz, ne dersin?”

“Ah...” Hizla yutkundum. En son ayrilmak mi? “Hayrr,
ben sadece buraya bir giinliigiine geldim. Ebe bugiin bana ba-
kamazsa da en fazla bir gece kalirnm. Ebe Eyako beni bebegin
sagligindan emin olmak i¢in test yaptirayim diye génderdi. O
burada m1?”

Chiyo’nun kirmiz1 dudaklan kii¢timser bir ifadeyle biiziil-
dii. “Eyako da kim? Miidire Sato tek ebedir. Belki sen yanlig
anlamigsindir.”

“Ah, belki de.” Huzursuz gériinmemeye ¢alisarak ¢cayimi
yudumladim. Testler bebegimin sagliginin yerinde oldugunu
gosterdigi siirece higbir seyin 6nemi yoktu, o zaman buradan
gidebilirdim. Cok yakinda...

Bagka bir ¢1glik daha evi doldurdu.

Chiyo konusmaya devam ediyordu. Ailesinin ne kadar geri
kafali ve sikic1 (Chiyo’ya gore herkes sikiciydi) oldugundan
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bahsediyordu. Okulu birakmak zorunda kalmasi umurunda
degildi glinkii Paris’e ya da Amerika’ya gitme planlan vardi.
Giilimsedim, bana eglik ettigi i¢in minnettardim ama konus-
malar1 aklimi kangtirmigti.

Bebeginden hi¢ bahsetmiyordu.

Ebelerden higbiri beni gormeye gelmedi. Ne Chiyo’nun tani-
madig1 Eyako ne de héla yogun olan Miidire Sato. Ciglik atan
kiz Yoko, yeni dogum yapmisti. Geldigimden beri bebegini
dogurmaya galisiyordu. Artik neredeyse gece olmak tizereydi,
zavalli kiz. Ziyaretime gelen sadece kizlardi. Bir bir odama
gelip sohbet ediyor, 4deta gece nobeti tutuyorlardi.

Bes kiz birbirimize sokulmus, tatami dedigimiz siltede
oturuyorduk. Hepimiz de hamileydik. Sira dis1 bir manzara
oldugunu hayal edebiliyordum. Ben yeni 6grenciydim, herkes
benim nasil biri oldugumu anlamaya galistigindan bir siireli-
gine popiilerligimi koruyacaktim. Ben de onlarin nasil insan-
lar oldugunu anlamaya ¢aligtyordum. Kim daha cana yakindi?
Kim daha ¢ok bana benziyordu? Kime dikkat etmem gereki-
yordu? Ama yakinda buradan gidecegim i¢in tiim bunlarin ne
6nemi vardi ki?

Diger odadan gelen ¢igliklar devam ediyordu. Beni sindir-
meye yetecek kadar giiglii bir sekilde havayi kesiyordu adeta.

Miidire Sato’nun sabirsizlikla dolu sesi de duvarlardan si-
ziyordu. “Tkin!” diye bagirdi, ¢igliklar arasindan. “Daha sert
ikin!”

Kulaklanmi kapadim. “Dogum yapabilecegimi sanmiyorum.”
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Kizlar kahkaha att1. Chiyo daha ¢ok giilmiistii. Soyledigim
her seyin zekice oldugunu diisiiniiyordu. Ote yandan size gii-
len herkes dost olmazdi, o yiizden 6nlem amagh goziim tizer-
lerindeydi.

Chiyo karsimda oturan Jin’i igaret etti. “Sirada sen varsin,
Jin. Sonunda o ¢ikmayan sesini duyacagiz. Acaba az da olsa
ses ¢ikarabilecek misin?”

Jin yanit vermedi. Yanaklar1 bu utang verici sézler yiiziin-
den kizarmist1. Acaba bu kiz on dérdiine basmig miydi1? Belki
daha da kiigiiktii. Bu duruma nasil geldigini sormaya cesaret
edemiyordum.

“Ah, evet, elbette bagiracak. Hem de hepimizden daha ¢ok
sesi ¢ikacak,” dedi Aiko, aramizda oturuyordu. Igimizde en
biiyiiklerimiz olan Aiko, yirmi ii¢ yasindaydi ve hamileliginde
alt1buguk ayin1 tamamlamigti. Bagtan ayaga krem stirmiistii ve
sagin1 Amerikan iissiiniin orada dolanan kizlar gibi toplamusti,
moderndi ve Batili tarzi takinmigti. Chiyo’nun onu 6mek aldi-
gina siiphe yoktu. Hayranligini anliyordum. Aiko hamileyken
bile muhtesem goriiniiyordu. Bu durum Aiko’nun nazik yiiz
hatlarim ortaya ¢ikarirken, Chiyo’nun yiizii daha da ¢okmiis-
tli. Su kizin onun gibi olmasi i¢in ¢ok ¢aligmasi lazimdi.

Chiyo’nun sikici diye bahsettigi Hatsu, on sekiz yasindaydi
ve hamileliginde yedinci ayindaydi. Cikik elmacik kemikleri
ve uzun kirpikleriyle makyajsiz bile ¢ok hostu. Bu durumun
Chiyo’yu kiskandirdig1 ortadaydi, bu da niye 6yle dedigini
agikhiyordu. Ote yandan bu kizda bir hiiziin de varda.

Hatsu, Jin’in bacagimi oksayarak, “Endiselenme,” dedi.
“Dogumunun kolay gegecegine eminim.” Bagini olumlu an-
lamda sallayip ince telli, diiz sagim kulaginin arkasina sikig-
tird



220 e Atesboceginin Sarkist

“Ee, Naoko.” Aiko diger kizlara goz attiktan sonra makyaj-
11 g6zlerini bana dikti.

Ses tonundaki imadan dolay1 buz kesmistim ve bu kizin
giizelliginin sadece goriiniisten ibaret oldugunu ¢oktan anla-
mistim.

Kii¢timser bir ifadeyle konugsmaya basladi. “Bize evli oldu-
gun sdylendi. Jin’e gore de kocan fazlasiyla yakisikliymis.” Jin
bir tepki versin diye sozlerini bilerek se¢misti.

“Ben Oyle bir sey demedim!” dedi Jin, derin bir nefes ala-
rak, yanaklar1 kizarmigti.

“Ne? Ne dedin, Jin?” Aiko 6ne dogru egilerek Jin’in yani-
na yanasti, elini kizin kulagina dayamigti. Sakaci tavri biraz
sinir bozucuydu. “Yani benim yalan soyledigimi mi ima edi-
yorsun? Ben bir yalanci miyim? Su kizin evli olduguna dair
yalan sdyledigine bahse girerim.”

Jin ofkeli bir hdlde bagini1 6ne egdi. Dudaklarimi birbirine
bastirarak bagini iki yana salladi.

“Tesekkiir ederim, Jin,” dedim giiliimseyerek, Aiko’nun
ona kars1 olan tutumunu hafifletip dikkati bagka yone ¢ekme-
ye ¢alismigtim. “Ben de kocamin yakisikli oldugunu disiinii-
yorum. Ve evet, Jin dogruyu sdylemis. Ben evliyim.”

Ise yaramsti, tiim gozler benim iizerimdeydi. Jin basim
kaldirsa da gozleri bagka yone bakiyordu.

“Ben de ona inanmiyorum.” Aiko kasith olarak Chiyo’dan
yana dondii. Benim hakkimda konusmuslardi. “Su kizin biz-
den farki yok.”

“Ben evliyim.” Bagimi iki yana salladim, bu sert ¢ikisindan
dolay1 aklim karigmigti.

Bir ¢iglik daha miidirenin zkin lafiyla birlikte duvarlarda
yankilandi.
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“O zaman neden buradasin?” Aiko digerlerinden yana d6-
nerek konugmasina devam etti. “Haksiz miyim?”

Bagirmak istiyordum. Yanaklarim yaniyordu. Jin ile ugras-
tiklarina emindim. “Test yaptirmak i¢in buradayim. Kanamam
vardi, gercekten ama ebe Eyako diisliniip tagindi...”

“Hayir,” dedi Chiyo oflayarak, bakislanm Aiko’dan ¢ekmis,
bana dogrultmustu. “Aiko neden burada oldugunu soruyor.”

“Ah, belki de adami kandirmigtir. Belki bebek ondan degil-
dir,” dedi Aiko, dudaklarim biizerek.

Ben daha itiraz edemeden bagka bir ¢iglik daha gecenin
sessizligini bozdu. Daha yiiksek ve uzun bir ¢iglikt1. Kocaman
actigimiz gézlerimizle birbirimize baktik. Ardindan uzun bir
sessizlik yasandi.

Bir siire sonra bir bebegin aglayisin1 duyduk.

Giilimsedim. Sanki ¢an galiyordu. Eger ¢ana hafif¢e vu-
rursaniz kiigiik bir tin sesi duyardiniz. Eger sert vurursaniz
cok daha giiglii bir ses elde ederdiniz. Bu bebek yiiksek sesle
bagiriyordu. Ben buradayim. Herkesin dikkatini ¢ekmeyi ba-
sarmisti.

Ellerimle agzim kapatarak giilimsememi gizledim. Bir
anligina hakkimda yapilan sug¢lamalar unutmugstum, sadece
aramiza yeni katilan bu kii¢iik can1 kucaklamak igin kogmak
istedim. Acaba hepimiz o kiigiik masumu kucaklayabilecek
miydik? Bu giizel bir dikkat dagimmkligi ve iyi bir aligtirma
olurdu. Bebegimin diinyaya gelecegi giinii, Hajime nin nasil
heyecanli olacagini hayal ettim. Onu yiiziinde kocaman bir
giilimsemeyle gorebiliyordum.

“Cigerleri annesininkiler kadar gii¢lii,” dedim ama bu sefer
kimse kahkaha atmadi, Chiyo bile... Kizlarin hiiziinlii ifadesi-
ni fark edince giiliimsemem de soldu. Hatsu hari¢ kimse bana
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bakmiyordu. Geng kizin yiiziindeki hiiziin artik apagik orta-
daydi Gozleri yaglarla dolmustu. Tiiylerim diken diken oldu.

“Ne oldu?” diye sordum Hatsu’ya, 6ne egilerek. Sorum
sessizlikle kargilanmigt.

Her taraf sessizdi.

Etrafi dinlemek igin bagimi hafif¢e yana egdim.

Neden bebek aglamiyor?

Herkes nefesini tutmus bekliyordu. Hatsu derin bir i¢ ¢ekti.
Yoksa annesi bebegi emziriyor muydu? Kiigiik, a¢ bir karinla
diinyaya gozlerini agiyorlardi. Bedenimi bir iirperti sardi. O
sirada dégsemelerin gicirdadigini duydum. Birileri hizla kosu-
yordu, sonra o sesler de giderek azaldi. Bagka bir gicirdama,
sonra usul usul aglama sesleri ¢alind1 kulagimiza. Bu aglama
sesi bebekten gelmiyordu.

Anne aghiyordu.

“Neden Yoko agliyor?” diye sordum fisildayarak ama i¢im-
den adeta ¢1glik atiyordum. Bebege ne oldu? Bebege ne oldu?

Once duvarlanin arasindan boguk sesler, sonra agir agir
yiiriime sesleri geldi. Bir yanit bulabilmek i¢in kizlarin yiizii-
nii inceledim. Jin yere bakiyordu. Hatsu’nun gozleri dalmigti.
Aiko ve Chiyo sadece birbirlerine bakiyorlardi, ardindan tek
kelime bile etmeden hepsi ayaga kalkip kapiya dogru ilerledi.

“Bekle. Chiyo?”

Digerleri odadan ¢ikarken Chiyo arkasina doniip bana bak-
tr. Kirmiz1 dudaklarini birbirine bastirmigti. “Ne saniyorsun,
Naoko? Hepimizin evlenmek i¢in kandirabildigi yakisikli ko-
calar1 oldugunu mu?” Derin bir i¢ ¢ekip disar1 ¢giktiktan sonra
kapiy1 ardindan ¢arparak kapatt.

Kalbim deli gibi atiyor, ellerim titriyordu. Gozyasla-
rim gozlerimi yakiyordu. Ciddi olamazdi... Yanlis anlamig
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olmaliydim. Evet, elbette yanlis anladim. Ama i¢imde bir yer-
de derin bir korku vardi.

Emekleyerek boliinmiis duvara dogru gidip kulagimi daya-
dim ve dinlemeye basladim. Bebegi duymaya ¢aligtyordum.
Bu bebegin sesini duymaya ihtiyacim vardi

Ancak duyabildigim tek sey annenin aglamasiydi.

Kendi gozyaslarimin i¢ yakan, sagir edici sessizligi harig. ..






Mrmi Deérdimcii @6/1&»1

Japonya, Glintimiiz W

oshio’nun e-postama cevap vermesinin iizerinden bir

hafta gegmemisti ki Boeing 777 tipi ug¢aga binip dogu-
ya dogru ugtum. Ugak biletimi alip havaalanina gitmistim ve
dakikalar iginde sabah bulutlarinin iizerindeydim. Oniimde on
alt1 saatlik bir ugus vardi ama hig sakin degildim.

Film izleyip ucaktaki bir uygulamada u¢agin rotasin ta-
kip etmis, sonra da bagimi cama yaslayip gokyiizinii izleme-
ye koyulmustum. Acaba babam da beni boyle izliyor muydu?
Japonya’ya olan ziyaretim onu mutlu edecek miydi? Ugak bile-
tine verdigim paray1 duysaydi mutlu olmazdi diye diistindiim.

Babam arabasini eve getirdigi zaman annem ¢ok biiyiik ve
pahali oldugunu séylediginde, babam onu gereksiz harcama
olmadig1 konusunda ikna etmigti. “Zaten ayagimizi yerden
kesen bir arabamiz vardi,” demisti annem ama babam 7,500
dolara satin aldigini, aracin GM’in ta¢ miicevheri oldugundan
bahsetmigti. Karli bir yatirnm demisti ve hakli ¢ikmugti.

Iyi durumdaki bir 1958 model Cadillac Eldorado Biarritz
koleksiyoncular tarafindan yiiz binlerce dolara satin alinabilir-
di. Ortalama bir fiyata araci satilifa ¢ikarmistim. Bu yolculuk
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hem gezi hem de masraflar agisindan ¢ok daha fazlasiydi ama
sugluluk duygusu dayanamayacagim kadar agir basiyordu.

Babamin 6diilliit Caddy marka aracini arkasi agik bir kam-
yona yiiklediklerinde yolun ortasinda durup aglamigtim. Be-
nim i¢in degerli olan tek seyi de satmigtim.

Ama isin ucunda babami gergekten tanima, onunla olan ha-
tiralarimi yenileme, bildigim her seye olan giivenimi kazanma
ve neler oldugunu anlama sans1 vardi. Bu da her seye degerdi.

Keske ne umdugumu bilseydim.

Yoshio hala ev sahibinin adin1 grenmek i¢in emlak vergisi
kayitlarin1 bekliyordu ama eve verilen yeni adresi almigt1 ve
Zushi’ye gidip bir gezi ile bir rdportaj ayarlayacagina dair soz
vermisti. Her ne kadar yardimlarina minnettar olsam da evin
adresini vermemisti ve bu kiigiik aksaklik i¢cimdeki gazeteciyi
uyariyordu. Kendi ¢apinda giivenilir bir muhabir olan Yoshio,
elimde onunla paylagmak istemedigim bir bilgi oldugunu an-
lamigt1. Kiiltiir ya da magazin kdsesinde yazmadigim i¢in bir
hikaye kokusu aldigini tahmin edebiliyordum.

Ilk defa aym hikdyeyi kovalamiyorduk. IAEA’in"* genel
midiirti ile roportaj yapmak i¢in ikimiz de ¢ok ugragsmistik
ama haberi ben kapmistim. Uluslararas: bir haber oldugunda
Yoshio, kenara ge¢cmisti ve fazlasiyla ilgi goren haberimi ko-
tillemek adina karsit goriislii bir yazi yazmagti.

Bu yiizden ara sira Yoshio’ya kizdigim olmustu, tabii. Ga-
zetecilik bir bilgi oyunuydu, ikimiz de hayatimiz1 siirdiirmek
i¢cin bu oyunu oynuyorduk. Ama ona sadece bu aragtirmanin
kayit dis1 oldugu bilgisini vermis, nedenini sdylememistim.
Tokyo’da 6gle yemegi i¢in bulustugumuzda ona durumu

* Uluslararasi Atom Enerjisi Kurumu (C.N.)
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aciklamayi planliyordum. Sadece ona nasil yaklagacagim ve
neler anlatacagim konusunda mantikli olmam gerekiyordu.

Arkamda bir yerde bir bebek agladi ve pilotun anonsuyla
koltuk kemerlerimizin 15181 yand1. Inis yaptigimiz igin kulak-
larim ugulduyordu. Oniimdeki koltuk tepsisini kapatip esyala-
rim1 topladim, sonra camun giinesligini kaldirdim.

Narita Uluslararas1 Hava Alani, Tokyo’dan bir saat uzak-
liktayds, bu yiizden bu mega kentin muhtesem manzaralarini
gormek imkansizdi. Puslu bir hava hakimdi, ufukta Fuji Dag:
bile goriinmiiyordu. Sadece su kanallari, kiimelenmis binalar
ve yama isiyle tinlii tilkenin karakteristik 6zellikleri se¢ilebili-
yordu. Orta Amerika’nin tarim bolgesini degil de kum tepeleri
ve su yataklariyla golf sahasini andiriyordu. Cift camli pence-
reye yanagip odaklanmak i¢in gézlerimi kistim. Tarlalar suyun
icindeydi. Yagmur mevsiminin bittigini sanmigtim. Yaklagtik-
¢a camurlu su birikintileri daha da belirginlesti. Bunlar piring
tarlasiydi. Sarsintidan dolay: biraz irkildigim i¢in koltugun
kolgaklarina tutundum, artik ini§ yapmigtik.

Uzun bir ugus ve on dort saatlik bir zaman farkindan son-
ra Japonya’ya bitkin bir hialde gelmistim. Ugus kartimi, sag-
lik sigortami, giimritkk beyannamemi ¢ikarip ayaga kalktim
ve glimriikteki uzun kuyruga girdim. Giimriikte fotografimi
¢cekmis, iki parmagimin parmak izini almi§ ve géz taramasi
yapip atesimi 6l¢miislerdi. Telefonum burada ¢ektigi i¢in mut-
luydum ama navigasyon sinirlerimi bozmugtu. Kolaylik olsun
diye havaalanina yakin olan otelim i¢in servise yonlendirece-
gine beni metroya yonlendirmisti.

Bir saat sonra sonunda otelime giris yapabilmistim. Bir
uyku ilaci alip ise yaramasin1 umarak bagimi yastiga koydum.
Sonunda uyumustum.
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Ertesi sabah kendimi Narita Ekspres treninin kalabaliginin
arasinda buldum. Ama genis koltuklar, tertemiz i¢ mekén ve
giizel manzaralar ile atlattifim uzun seyahatin hayal kiriklik-
lar1 unutulup gitmisti. Oturdugum cam kenar koltugumdan,
diinyanin en kalabalik sehri olan Tokyo’ya seyahat ederken
Chiba Bolgesi’nin manzarasini izliyordum.

Hizh tren piring tarlalar ile genis yesil arazilerin arasindan
gegiyor, turistik gezi uygulamama gore tarih kokan koylerin
eteginden ilerliyordu. Bir kdyde kir gigekleriyle gevrili bir
Hollanda yel degirmeni vardi Dért yiiz yillik ticareti kutla-
mak amaciyla degirmeni Hollanda hediye etmisti. Bir digeri
de sakli kent Samurai idi. Acaba babam kale harabelerini gor-
mils mitydii? Gizli patikalardan gegip korumaya dair yemin
ettikleri birkag evi ziyaret etmis miydi?

Nehri gectigimiz anda yesilliklerle dolu olan manzaram
ayn1 yerde barinmak igin savagan uzun, ince, gri binalarla yer
degistirdi. Trenin bombeli caminin verdigi etkiyle beni selam-
liyormus gibi gériiniiyorlardi. Her yeri gezdigimi diigiiniirdiim
ama gittigim higbir yer Tokyo ile kiyaslanamazdi. Ne biiyiik-
ligi Chicago’nunkine ne de kalabaligi New York’unkine ben-
ziyordu.

Gokyiizii muazzamdi.

Telefonumdan inecegim duraga bakip valizimi kontrol
ettim, ardindan inmek i¢in hazirlandim. Oncelikle dikkatimi
¢eken disarida ¢ok nem olusuydu. Sonra birden donakaldim.
Babam da bir zamanlar buradayd:. $u an onun hikayelerine,
haritada isaretledigim yere adim atiyordum. Diger hayatinin
izlerini yakalamak i¢in degil, onun adimlarim takip etmek i¢in
yaptyordum bunu. Tiiylerim diken diken olmustu.
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Yoshio’nun segtigi restoran istasyondan sadece birkag da-
kikalik yiiriime mesafesindeydi. Manzaranin tadim ¢ikarabil-
mek i¢in erken gelmistim. Tipik turist havasina biiriinerek tren
istasyonunun kirmiz1 briketli dig cephesini, tepesindeki parlak
tac1 gektim. Sonra birka¢ adim gerileyip fotograf ¢cekmeye de-
vam ettim. Tas ylizeyi ve dekoratif kabartmalariyla giizel olsa
da mimarisi Avrupa tarzina benziyordu. Sanki Japonya’nin
baskentine degil de Italya’ya ya da Ingiltere’ye aitmis gibi du-
ruyordu.

Her yer bina doluydu ve her bosluktan bir kalabalik figkiri-
yordu. Cevrede agaglardan ¢ok satig otomatlar1 vardi. Sehirde
yerde bir tane bile ¢6p yokken goékyiizii reklam panolariyla
doluydu. Birkag¢ adim gerileyerek gece parlayan neon 1siklari-
nin goriintiisiinii hayal ettim.

Her yerde bir sey vardi. Karsidan kargiya gegtigim sirada
elektronik bir kus 6ttii. Sesin kaynagin1 bulmak i¢in durak-
sadim. Gokkusag: renklerine biirinmiis bir grup geng, yaya
gecidinin tepesindeki ekram gosterip giilimsedi. Karsiliginda
ben de giildiim. Terclimeye gerek yoktu.

Elektronik meniiler balik keklerinden tofuya kadar her seyi
oniiniize sunuyordu. Gegerken sokak saticilarina uzun uzun
bakmamay1 6grenmigstim, aksi halde yemekl'erden tatmak zo-
runda kaliyordunuz.

Etrafi butik otel ve ucuzcu diikkanlarla gevrili olan Colos-
seum ya da Trevi Cesmesi’nin bulundugu Italya’daki gibi eski
ile yeninin birbiriyle uyumunu gormeyi beklemistim. Orada
baktiginiz her yerde modern diinya, eski ile i¢ ige gegmisti.
Tarihi hissedip teninize iglemesine izin verebiliyordunuz. O
havay1 soluyabiliyordunuz.

Ama Tokyo’da béyle bir sey yoktu.
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Tokyo, geleneksel bir hamamdan yeni ¢ikmig gibi paril
paril parhiyordu, tarihin tozlar1 4deta tamamen temizlenmisti.

Ziyaretimin babam i¢in de aym etkiyi yaratmasini umu-
yordum.

“Selam, Tori? Tori Kovac¢?”

Arkami dondiigiimde Yoshio’nun restoranin kapisinin
oniinden bana el salladigin1 gordiim. Elbette, beni tanimigt.
Gozden kagacak bir tip degildim. Oncelikle elimde valizim
vardi, Japonya’nin genelinde oldugu gibi Tokyo’da da ¢o-
gunluk Japon’du. Tenimden dolay: rahatsizlik duymasam da
ilk kez bunun farkina varmigtim. Gri pantolonumla kisa kol-
lu gomlegimi diizelttim. Hava kolsuz bir seyler giymek i¢in
yeterince sicakt1 ama Japonya’da omuzlarin kapatilmasi daha
iyiydi. “Merhaba, Yoshio?”

Biyometrik fotografindakine benziyordu. Késeli ¢enesi ve
kendinden emin koca giiliimsemesi ile kirkli yaslarinin orta-
larinda oldugu belliydi. Cekimser bir halde elimi uzatsam da
Yoshio tokalagti, ardindan diger elini de elimin iistiine koyup
yeniden sikt1.

“Liitfen... Bir masa ayirttim.” Yoshio restoranin kapisini
ac1p arkamdan igeri girdi. “Trenle kirsal kesim yolculugu nasil
geeti?”

“Cok giizeldi.” Los 1518a alismaya ¢alisarak gozlerimi iri
iri agtim. “Disiindiigiim gibi ¢ok da kalabalik degildi.” Yeri-
mizi gostersin diye yavasladim.

“Ah, evet ama sen ekspres trenle geldin. Banliy$ trenine
binip yogun bir saatte yolculuk etseydin hikaye farkli olurdu.
Oyle ¢ok yolcu var ki yolcular trene itilsin diye beyaz eldi-
venli Oshiya’lar ¢alistiriliyor.” Duvar boyunca yuvarlak, kir-
miz1 minder dosenmis kisa bacakli ahsap bir masay1 gosterdi.
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“Giines ve kalabalik cadde olmadig: siirece huzurlu bir sekilde
sohbet edebiliriz diye diisiiniiyorum.”

Coktan huzursuz olmustum. Bu konusmada bile ¢ok sey
sOylenmisti. Yoshio ile garson kiz Japonca bir seyler konusur-
ken valizimi kenara aldim.

“Liitfen, yemekleri benim segmeme izin verir misin?”’ diye
sordu Yoshio benden yana dénerek. “Hayal kirikligina ugra-
mayacagina dair s6z veriyorum. Burasi diinyaca iinlii bir res-
torandir.”

Aklima sokak saticilan1 geldi, o tuhaf karigimlan zar zor
yutabilmistim ama bagimi olumlu anlamda sallayip Amerika-
lilar zordur karikatiiriine déniismeyi reddederek giiliimsedim.
Diger seyahatlerimde daha kotii tecriibelerim de olmustu.
Italya’da siparis vermeye galisirken italyan ag¢1 bana, “Anne-
nin yaptiklarin1 ye” diye tepki gostermisti.

Caylar servis edilip sipariglerin alinmasiyla tath bir sohbe-
te bagladik. Otelin iyi olup olmadigini sordu. Ben de karsili-
ginda dikkat ¢ekici sehri anlatmasini istedim.

“Shibuya Kavsagi’ndaki trafik lambalarim gordiin mii?”
diye sordu Yoshio. “Aym anda kirmiz1 yanar. Insanlar da hemen
cantadan dokiilen misketler gibi her yonden yola dokiiliir.”

Zushi’deki ev ve sahipleriyle ilgili konusmanin biraz daha
bekleyebilecegini biliyordum. Japonya ile ilgili aragtirma ya-
parken hos sohbetin 6nemli oldugunu okumustum, o yiizden
biraz daha sabirli olmaya karar verdim.

“Yaninda mevsim sebzeleriyle terbiyeli Kobe biftegi,” diye
bildirdi garson kiz, yemeklerimiz geldiginde. “Liitfen, tadina
bakin.” |

Hem Yoshio hem de garson tepkimi merak ediyordu. Bir
1sirikla neden bu kadar 6vgii topladigini anladim. Et dilimin
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tistiinde erirken gozlerim iri iri agilmigt1. Garson kiz gitmeden
once bekledigi 6vgiiyii bagimi sallayarak verdim.

Yoshio bir kahkaha attiktan sonra sanki bir sirr1 ortaya ¢1-
kartyormus gibi fisildamaya bagsladi. “Bu muhtesem tat simar-
tildig1 igin. Sigirlara béyle lezzetli olsunlar diye igmeleri igin
bira veriliyor, bir de her giin masaj yapiliyor.”

Kahkaha atma siras1 bendeydi ama artik sabirsizlanmaya
baglamigtim. “Yoshio, misafirperverligin i¢in ne kadar tesek-
kiir etsem az. Burada oldugum i¢in hem ¢ok heyecanliyim
hem de aragtirmaya baglayacagim i¢in de fazlasiyla endiseli-
yim. Haberlerin oldugunu séylemistin?”

“Soyledim, evet. Belediyeler vergilendirmeden dolay ayr
kayit tutsalar da ev sahibini dogrulayabildim.”

One dogru egildim. “Onlar m1? Nakamura Ailesi mi?”

Yoshio’nun yiiziinde kocaman bir giiliimseme belirdi.
“Evet, Oyle. Kayitlar, Nakamura Ailesi’nin hem ev hem de
miilkiyet vergisini nesiller boyunca dedigini gésteriyor.”

“Bu inanilmaz, tesekkiir ederim.” Oras1 kadinin ailesinin
evi olmaliydi. Onlari buldum, baba.

“Elimde bir fotograf var, eger gormek istersen?” Telefo-
nundaki galeriye girip bir fotograf gésterdi.

Fotografa biiyiik bir zevkle baktim. Genis, tek katl gele-
neksel tarzda yapilmig ev, bambu ¢ergeveleri, beyaz panelli
duvarlan ve seramik déseli liggen ¢atisiyla hem basit hem de
ayricalikl gériiniiyordu. Yesil bir tepenin baginda dursa da et-
rafindakilerle beraber tek bir miilkiyetmis gibi bir izlenim ve-
riyordu. Iste, Japonya’dan bekledigim buydu. Eski Diinya’nin
biiyiisii ve zamansizligin barindiriyor olmasi... “Vay canina.”
Diyebildigim tek sey buydu.
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Yoshio gosterdigim tepkiden memnun bir halde bagin sal-
ladi. Ardindan neredeyse bitmis ¢ayima bakip fincanimi yeni-
den doldurdu. “Geleneksel Sukiya tarzinda yapilmis, dogal ve
estetikle yogrulmus olarak bilinir. Tasarimin yiizeysel olma-
masi kiginin benligini gelistirmeyi vurgularken, genis sacak-
lar kisinin yansitabilecegi huzurlu golgelere isaret eder. Cay
evleri ilk kez bu tasarimla inga edildi. Catinin ve sagaklarin
nasil egimli oldugunu goriiyor musun?”’ Fotografi isaret etti.
“Iblisler i¢in bile gok karmasik.”

“Ciinkii iblisler diiz yolda gidemezler,” diye kahkaha attim
gozlerim yaglarla dolarken. “Cok giizelmis.” Burasi, babamin
anlattig1 ¢ay hikayesindeki eve birebir uyuyordu.

“Yazmayi planladigin haberi bana séylemende sakinca var
m1? Evin tarihiyle ilgili oldugundan bahsettin ama Nakamura
Ailesi’yle ilgili ilging bir sey mi buldun?”’ Uzun bir siire disle-
rini gostermeden giiliimsedi.

Kollarimdaki tiiyler diken diken olmustu. “Aile evi gezip
onlarla rportaj yapmama izin verdi mi?”

“Niyetini sdylemeyecek misin?”

“Roportajin ayarlandigin1 séylemeyecek misin?”’ diye sor-
dum, meydan okuyarak.

Yoshio’ nun yiiziindeki zayif giilimseme de yok olup gitti.

“Onca yolu gelmis olmana ragmen iizgiiniim, Tori ama bir
roportajin miimkiin oldugunu sanmiyorum.”

Hayal kirikligina ugramigtim, sonra kalbim hizla atmaya
basladi. “Anlamiyorum. Aile onlar ifsa edecek bir haber ya-
zacagimi mi diigliniiyor? Ciinkii yapmayacagim.”

“Senin igin bu.”

“Ben biiyiik sirketler hakkinda gergek raporlar igeren ha-
berler yazarim.”
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“Giicti ve tartigmal faaliyetleri ortaya ¢ikaran...”

“Gergekleri bilmeye hakki olan halki aydinlatmay1 amagla-
yan... Tipki senin yaptigin gibi, Yoshio.” Omuzlarimi dikles-
tirdim. “Affedersin ama cidden anlamiyorum. Senin beni atlat-
maya ¢aligtigini diistiniiyordum, yoksa onlar1 m1 koruyorsun?”

Yoshio omzunu silkti. “Sadece gergek niyetini merak edi-
yorum.”

“Biliyordum.” Bezgin bir tavirla bir soluk verdim. “Beni
sorgulamaya ¢alisiyorsun ¢iinkii gergekten bir hikdye var mi
diye merak ediyorsun.”

“Elbette.” Yemek ¢ubuklarin1 masaya birakip agzini 1slak
mendille sildikten sonra arkasina yaslandi. “Peki, var m1?” Bir
kasini kaldirarak bana bakt.

Bacak bacak iistiine atip evin fotografina bir kez daha bak-
tim. Adresi istiyordum, bu yiizden ona babamin hikayesinin
birazin1 anlatmak zorundaydim ama nasil tepki verecegini
tahmin etmek zordu. “Ya sana ev ya da aileyle ilgili herhangi
bir haber yazmak niyetinde olmadigimi s6ylesem?”

“0 zaman daha ¢ok merak ederim.”

“Oncelikle sana hassas bir soru sorabilir miyim?”
Yoshio’nun basini olumlu anlamda sallamasiyla derin bir
nefes aldim ve konuya nereden giris yapacagimi kestirmeye
calistim. Yoshio piirdikkat beni dinliyordu, bu ilginin dagil-
masin1 istemiyordum. “Amerikan Istilas: tam olarak ne zaman
sonra erdi?”

“1952°de.”

“Evet, 1952’de.” Babam 1954’den 1957’ye kadar donan-
maya hizmet etmisti. Sadece iki sene sonra... “Okudugum ka-
dariyla ABD askerleri ile birlikte olan Japon kadinlar, bir¢ok
bebek diinyaya getirmis. Bir o kadar da evlilik gergeklesmis.
Bu iddia dogru mu?”
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“Birgok evlilik yapildi, evet ama ¢ok yaygin degildi. Be-
beklerin ¢gogu da hayatta kalamadi.”

“Hayatta kalmadi m1?” diye sordum, bagimi 6ne diisiirerek.
“Neden?”

“Oncelikle hastaliktan ve bakim eksikliginden.” Yoshio 6ne
dogru egilip kisik sesle konugsmaya bagladi. “Tori, bu durum-
daki kadinlar bu diinyada yapayalniz kaldi, bu yiizden bebek-
leriyle de dogru diizgiin ilgilenemediler. Toplum hem anneyi
hem de ¢ocugu disladi. Sunu unutma, Japonya geleneklerine
kokten baglidir ve savastan sonra bile bu béyle devam etti.”

“Savas olsun ya da olmasin onlar1 yok saymak gergekten
kabul edilebilir degil, ¢ok iiziicii, sence de dyle degil mi?”

“Oyle. Ama Amerika’nin, Japon toplama kamplarinin da-
gilip savagin sonra ermesinden kisa bir siire sonra, delikanlila-
rin eve getirdikleri Japon gelinlerini hos kargilamadigini kabul
etmelisin.”

Zihnimde Amerika’nin tarihi canlandi. Haber kupiirleri
aklimda dolamiyordu. Askerleri kandirmakla suglanan Japon
gelinlerin, evlerini, islerini terk etmeye zorlanan ve adeta bir
suclu gibi hapis yatan Japon Amerikalilarin fotograflari...
Tipki onun {ilkesi gibi kendi iilkemin de ¢ok da masum olma-
digini fark ederek yargilamaktan vazgegtim, o yargi koltugun-
da oturmaya hakkim yoktu.

Yoshio basini olumlu anlamda salladi. “Gérdiin mii? Bu
sorumlulugu bir iilkeye ya da kiiltiire yiikleyemezsin. Sade-
ce bir wrka yiikleyebilirsin. Ona da biz insan diyoruz. Savasin
agtig1 derin yaralan iyilestirmek bir 6miirden fazla siirer. Iyi-
lesmesi igin birden ¢ok 6miir gerekir. Simdi bile, su modern
diinyada, Japonya’da durumlar hala zor.”
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“Yine de ortada bir siirii bebek var.” Sakaya vurmaya ¢ali-
sarak hafifce giiliimsedim.

“Evet, evet, ¢linkii dedigim gibi biz insaniz, dyle degil mi?
Savasg bile olsa durum her zaman béyle.” Yoshio hafif¢e kah-
kaha att1.

Birbirimize giiliimsedik, yine ortak noktada bulusabilmistik.

“O halde,” dedi Yoshio 6ne dogru egilerek. “Elemeden
gectim mi? Hikayenin i¢erigini bana anlatacak misin? Bu ai-
leyle ilgili ne 6grendin?”

So6zleri bir siire aramizda 6ylece asihi kald1.

“Yoshio, gergekten bir hikaye yok. En azindan haber yapa-
bilecegim tiirde bir hikdye yok.” Fincanimi evirip ¢evirmeye
basladim. “Kisisel nedenlerden 6tiirii onlarla konusmak isti-
yorum. Ailemi ilgilendiren bir durum.” Sozlerimi iistii kapali
bir sekilde soylemistim. “Anliyor musun?”

Yoshio Once kaslarin1 gatar gibi oldu, sonra diisiincelere
dalarak goézlerini masaya dikti. Bir siire sonra bagini kaldirip
gozlerini bana ¢evirdi ve bagin1 evet anlaminda salladi. “Evet,
sanirim anliyorum. Bunu benimle paylastigin i¢in tesekkiir
ederim.”

Giiliimsedim, ag¢iklamak durumunda kalmadigim ig¢in
memnundum. “Kim bilir, belki de o evi goriip bir aile liyesiyle
tanigmak, herhangi bir utanca sebep olacak sorular sormadan
yanitlarimi bulmama yeterli olur. O yiizden biriyle sohbet et-
mek ¢ok 6nemli.”

Yoshio’nun yiiziiniin rengi atmisti. “Sana bu fotografi ve
adresi verebildigim i¢in mutlu olsam da 6nceden de dedigim
gibi bir roportaj miimkiin olmayabilir.”

Yine hayal kirikligina ugramistim. “Kabul etmediler mi?”

“Hayir. O evde bunu soracak kimse yagamiyor.”
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Saskin bir sekilde arkama yaslandim. “Ev bog mu?”

“Evet, komsularin dedigine goére ev bir siiredir bog ama fo-
tografta da gorebildigin lizere miilk gayet bakiml1.”

Fotograftaki muhtesem yere yeniden baktim. “O zaman
orayla kim ilgileniyor?”

“Iste, ben de bunu merak ediyorum. Merakimi mazur gor
ama sana damigmadan biraz aragtirma yaptim. Kanagawa
Bolgesi’nde Nakamura Ailesi’nden birkag kisiyi buldum ama
sadece birinin Zushi’deki aileyle giiglii bir bag1 vardi. Yoko-
ama yakinlarinda NTC adinda biiyiik, gizli bir sirkete sahip
olan bir aileymis. Her ne kadar diger endiistri alanlarina el at-
salar da gelirlerini 1vir zivir ve ¢ay satisindan sagliyorlarms.”

Kendi ¢ayimdan bir yudum alip sorumu sordum. “NTC’nin
acilimi ne?”

“Nakamura Ticaret Sirketi.”

Gozlerim iri iri agildi, kahkaha atmamak i¢in kendimi zor
tuttumn. Imparatorlugun tiiccar krah...

Bedenimi saran duygu karmagasi i¢inde Yoshio’ya giiliim-
sedim ¢iinkii buna uyumlu demek yetmezdi, her sey miikem-
mel derecede uyumluydu. Orasi babamin hikayesinin bas-
ladig1 yerdi. Babam s6yle demisti: “Cay her zaman faydal
degildir.” Ama sanirim faydal olan bir seyler de vardi...
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niden derin bir i¢ g¢ekerek yattigim yerde dogruldum,
Asabahm wsrarci 1§iklan yiiziinden adeta boguluyordum.
Terli almma yapigmis olan sagimi geriye itip etrafima bakin-
dim. Kiigiik bir masa, pencerenin yanina asilmig olan sumi-e
miirekkebiyle yapilmig bir tablo ve hemen agagida valizim.
Nerede oldugumu anlayarak gozlerimi kirpistirdim. Bambu
Dogumevi’ndeydim. Diin gece bir bebegin dogdugu evde...

Belki de o bebegin oldigii evde...

Her sey uykulu zihnimde canlanmaya bagladi. Kizlar. Geng
Jin, sessiz olan. Aiko, art niyetli ama sik. Hatsu, hiiziinle bakan
kiz. Ve Chiyo, giiriiltiicii ve cesur. Birden soyledikleri aklima
geldi. Ne saniyorsun? Hepimizin evlenmek igin kandirabildigi
yakigikli kocalari oldugunu mu? Kollarimi karnima doladim,
kiigtik karnim artik sekillenmeye baglamgti.

Bir sey gormeyi dileyerek duvara baktim. Yoko hala bura-
da miyd1? Dinleniyor muydu? Burada geg¢irdigim zaman su
ana kadar dinlenmekle ge¢misti. Onu duyabilecek miyim diye
kulak kabarttim ama tek duyabildigim diger taraftan gelen
kosturmaca sesleriydi.
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Kimse beni uyandirmaya gelmemisti.

Sade bir etekle bluz giyerek hazirlanmak i¢in acele ettim.
Burada kalmaya niyetim yoktu, bu yiizden her seyimi valizi-
me koyup valizi de yatagin kenarina yerlestirdim. Testler igin
Miidire Sato’yu bulmam gerekiyordu. Igimde bir korku vardi
¢linkii o testleri yaptirmak istedigimden emin degildim.

Odamin kapisimi aralayip bagimi disariya uzattim. Evin
Oniinden sesler geliyordu. Sessiz ama emin adimlarla koridor-
da ilerledim. Ben buraya bebegimin saghgindan emin olmak
icin gelmistim. Iste bu kadar. Sonra eve gidip Hajime’nin don-
mesini bekleyecektim.

Aiko klinikte galigan bir kadinla tartisirken Hatsu bulagik-
lar1 yikiyordu. Sadece Jin hdla yemek yiyordu. Bagini kaldirip
bakinca yiiziime bir giiliimseme yerlestirdim.

“Ohayou,” dedim herkese.

Miidire Sato, gozlerini Aiko’dan bana gevirdi. Kemik ger-
ceveli gozliigii genis, tombul burnunun iistiine diigmiistii. “Abh,
kahvaltiy1 kagirdin. Balik kalmadi ama bir kéase kap da et suyu
al. Bir seyler kaldif: i¢in sanslisin.”

“Yani ben yiyemiyorum ama o yiyecek, dyle mi?” diye sdy-
lendi Aiko, i¢erlemis bir ifadeyle. “Hazirlamiyorsak yemek
de yiyemeyiz. Kural bu.” Manikiirlii elini tezgaha indirdi ve
meydan okurcasina miidireye dogru egildi. Bu durusu asagida
duran karm yiiziinden hafif¢e sallanmasina neden oluyordu.

Miidire Sato kisa ve kalin parmagimi havaya kaldirdi. “Yi-
yecek ¢iinkii o daha yeni geldi, kurallar: heniiz bilmiyor. Hay-
di, Naoko. Kase al.”

Aiko’ya bakarak bir kadse aldim. Aiko kollarin1 gogsiin-
de kavusturup soya fasulyesi gorbasim1 kdseme koymama iz-
ledi. Fazlasiyla sulu bir ¢orbaydi ama zengin aromasi istah
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kabartiyordu. Jin’in karsisina oturup Aiko’nun tath sert kas
¢atmasini umursamamaya galigtim.

“Ee, ddeme ne zaman yapilacak, Aiko?”” diye sordu miidi-
re, ellerini kalgalarina dayayarak, agirhigini bir bacagina ver-
migsti. “Sokakta kalmadigin i¢in kendini sansh sayiyorsundur,
herhalde?” Kuruyan bulagiklar: yerine yerlestiren Hatsu’dan
yana dondii. “Chiyo’yu bul, sonra Yoko’nun odasini temizle-
mem i¢in bana yardima gel.”

Oturdugum yerde doguldum. Yoko gitmis miydi?

“Chiyo!” dedi Hatsu ve aceleyle onu aramaya koyuldu.

“Miidire Sato?” dedim, titrek bir sesle. Kizi, bebegini sor-
mak istiyordum ama buradan bir an 6nce gitmek igin neden
burada oldugum konusuna odaklandim. “Testler?”

Miidire ellerini 6nliigiine silerek arkasina déndii ve umur-
samaz bir tavirla konugsmaya bagladi. “Ne testi?”

Stipheli bir ifadeyle ona baktim. “Eve gitmeden dnce bu-
giin testleri yapmamiz gerekiyordu, hatirladiniz m1?”

Miidire burnundan soludu. “Yarin.”

“Yarin m1? Ama kocam bu aksam beni evde bekleyecek.”
Nabzim hizlandi, Hajime’nin gelmesi gecikirse beni hi¢ bek-
lemeyecegini de biliyordum. Fakat burada yarina kadar kala-
mazdim.

Miidire bagini iki yana sallayip elini sallayarak s6zlerimi
savusturdu. “Bu koca isini biiylikannenle konusmam lazim.
Senin de dinlenmen gerek.” Bagin1 6ne diistirdii. “Yarin. Sim-
di yemegini ye.” Bana sirtin1 dondii, sonra da odadan ¢ikti.

Biiyiikannemle mi goriisecekti? Peki “su koca” demekle
neyi kastetmisti? Konusacak ne vardi ki? Aiko et suyu ¢orba-
mu1 bir kenara itti. Bagim1 ondan yana ¢evirdim. Siirmeli goz-
lerini kismig bana bakiyordu.
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“Kural bir, eger yemegi hazirlamaya yardim etmezsen ye-
mek de yiyemezsin.” Aiko kaseyi kaldird1 ve agzini sapirdata-
rak igmeye basladi.

“Sen de hazirlamaya yardim etmedin.” Jin’in fisiltiyla ¢1-
kan sozleri adeta bir tily kadar hafifti.

Aiko ile ikimiz sagkinlikla solumustuk. Jin yedigi piring
lapasina dikkatle bakarken Aiko’nun yaniti i¢in kendini ha-
zirhyordu.

“Goriiyor musun? Bir sesin oldugunu biliyordum. Yalniz
o sesi ne zaman kullanman gerektigini bilmemen ¢ok kotii.”
Aiko ¢orbadan koca bir yudum i¢ip Jin’in kulagina egildi. “Ne
oldu? Soyleyecek bagka bir seyin yok mu? Yoksa yine dilini
mi yuttun?”

Aiko bana siritip ¢orbanin geri kalanini eviyeye doktii.
Sessiz kalsam da gozlerimi ondan ayirmadim. Kaglarin ¢ata-
rak baktiktan sonra odadan ¢ikip bizi yalniz birakti. Jin bagini
kaldird: ve kasesini bana dogru itti.

Itiraz etmek istercesine elimi salladim. “Hayr, Jin. Sorun
degil, bekleyebilirim.”

Jin bagini iki yana salladi ve kaseyi iyice oniime itti. “Ha-
yir, ben yeterince yedim zaten.”

“Ben de Aiko yiiziinden yeterince yedim,” dedim Jin’in
kahkaha atmasim saglayarak.

“Kiskaniyor ¢iinkii senin bir kocan var ve onun erkek arka-
das1 evli.” Kasesini igaret etti. “Liitfen...”

Bagimi olumlu anlamda sallayip teklifini memnuniyetle ka-
bul ettim. Karnimi doyururken bile héla gurulduyordu. Jin’in
sOzlerini tartip neler diyebilecegimi diisiindiim. Diin aksam
dogan bebege ne oldugunu 6grenmem gerekiyordu. Yiiksek



Ana Johns v 243

sesle dile getirmekten korktugum seyi duymak zorundaydim.
“Yoko bagka bir odaya mi1 ge¢ti?”

“O gitti.”

Yemek yemeyi birakip ona dogru egildim. Fisildayarak
konusmaya devam ettim. Can ne kadar sessiz olsa da hafifce
dokunmaniz onun ¢almasini saglardi. “Peki bebek?”

Jin dudaklarim yalayip bagini 6ne diigiirdii. “Gitti.”

“Gitti mi?” Kulaklarim ugulduyordu. Yeniden konusmaya
basladim. “Yani demek istedigin...?”

“Ben de bu bebegin gitmesini istiyorum.”

O an annemin sozleri zihnimde yankilandi. Biiyiikannen
bu tarz seyleri halledebilecek bir ebe tamyor. Igim burkuldu.
Burasi dogumevi degildi. Annelerin saklandig, istenmeyen
bebekleri bir sekilde ortadan kaldiran bir yerdi.

Biiyiikannem ne yapmust1? Babama ne demisti? Babam bi-
liyor muydu? Yoksa o da mu igin i¢indeydi? Peki ya Satoshi?
Hayir, onun da bu durumla ilgili bir sey bildigini sanmiyordum.

Titreyerek derin bir i¢ ¢ektim. Buradaki herkes bekar ve
gencti. Aiko ve Chiyo’nun hikayelerini géz 6niinde bulun-
durursam, buradaki herkesin bebekleri benimki gibi melez
miydi? Bu ¢ocuklar damarlarinda saf Japon kan1 dolagmadig1
icin degersiz olarak goriilityordu. Bu diisiince nabzimin hizla
atmasina neden oldu.

Zavalli Yoko. Ah, zavalli bebek.

Dikkatimi Jin’in balon gibi sismis karnina verdim. “Kag
yasindasin, Jin?”

Urkek bakislarini bana gevirdi. “Gegen ay on iigiime bastim.”

I¢im burkulmustu. Kenji’den ¢ok da biiyiik degildi. Ben
neredeyse on sekiz yasindaydim, ondan bes yas biiyiiktiim



244 s Atesbiceginin Sarkst

ama genglik ile kadinlik arasinda bes yil biiyiik farkt1. Bes y1l
bir 6miir demekti.

Derin bir nefes alarak sorumu sormaya cesaret ettim. “Peki
ya babas1?”

Jin dudaklarim kimildatsa da kelimeler dudaklarindan do-
kiilmedi. Onun yerine kelimelerini yuttu ve basini iki yana
sallad1. Gozleri adeta higlige bakiyordu.

Biraz daha yanagip ona dogru egildim. “Bana giivenebilir-
sin, Jin.”

“Hayir dedim,” dedi Jin, sesi zar zor duyulmustu. Parmak-
larin1 yumrugunu sikmak istercesine bir a¢ip bir kapatiyordu.
“Aileme bile durumu anlattiktan sonra beni sugladilar.” Jin
omzunu silkti. “Bu yiizden ben de sessizligi se¢tim. Kimse
dinlemedikten sonra konusmanin ne anlam var ki?”

“Ben seni dinlerim.” Sesimden merhamet okunuyordu.
Adeta igim kayniyordu.

Jin distincelerimi okumus gibi bakiglarim1 karnina gevirdi.
Dudaklarim kiigtimser bir ifadeyle biizdii. “Annem bu bebe-
gin benim cezam oldugunu sdyledi. Bitmeyecek bir cezaymas.
Dogacak ve ben de onun o dalga gecilen soluk benzine baka-
cakmigim, seytanin gozlerini bir kez de olsa gérecekmisim.”

Dogrulup sert bir ifadeyle konusmaya basladim. “Sana
bunu yapan seytanin kendisi, Jin, yabanci olmasi bu durumu
degistirmez. Bebegin de masum.”

Jin’in gozleri bugulansa da o yaslar dékiilmiiyordu. “Sans-
lisin, Naoko. Bir kocan var, bu yiizden bu bebegi usuliine gére
dogurabilirsin.” Alnim kinigtirdi. “Madem 6yle, neden bura-
dasin?”’

Cevap vermedim ¢iinkii burada uzun siire kalmayacaktim.
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Miidire Sato gitmisti, herkes onun yoklugundan yararlanmaya
calistyordu. Aiko, Chiyo’nun odasinda sag¢ini yapiyordu. Bir
yandan da miizik ve filmler hakkinda konusuyorlardi, Jin ise
tek basina oturmus, kitap okuyordu. Giinliik isleriyle ilgilenen
tek kisi Hatsu’ydu.

Ben de nasil kagacagimi planliyordum.

Hatsu’nun yanindan gegerken ona bagimla selam verdim,
ardindan biraz temiz hava alma bahanesiyle ana kapidan di-
sartya ¢ciktim. Hatsu’yu gozetleyerek ayakkabilarimi giydim
ve On kapiya dogru yiiriimeye bagladim. Giiliimseyen parlak
gilines gozlerimi kamagtirmig, yliziimii burusturmama neden
olmustu. Berbat bir gece ve sabahtan sonra giizel bir giindii.

Stiphe ¢ekmemek i¢in bir ¢aliliktan dal kopardim, sonra
¢evreyi merak ediyormusum gibi etrafta dolanmaya basladim.

Cimlerde dolasarak beni buraya getiren patikaya ¢iktim. Hava
adeta bumumu gidiklayinca hapsirnamak igin kendimi zor tuttum.
Durumu kontrol etmek amagh omzumdan geriye baktim, per-
formansim hig siiphe ¢ekmemisti. Bu yiizden ¢ikip gidebilirdim.

Eve gidiyordum.

Hajime ile birlikte babamla nasil konusacagimizi ayarlayip
Kenji konusunu netlestirecektik. Biiyiikannem bagli bagina bir
olaydi zaten. Ona soyleyecek birkag lafim vardi, elbette.

Kiigiik valizim odamda arka tarafta duruyordu ama ona
ihtiyacim yoktu. Yerine yenisini koyabilirdim ama bu bebek
geri gelmezdi. Son olaylar zihnimde dolanirken adimlarimi
hizlandirdim. Jin’in sorusu déniip duruyordu zihnimde. Neden
buradasin? Iste bu, Miidire Sato’nun Satoshi’yi gordiigiinde
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yasadig1 kafa kangikligini agikliyordu. O yiizden biiyiikan-
nemle konugmak istiyordu. Ama ne degisecekti ki?

Bunu anlamak i¢in kalmaya niyetim yoktu.

Dar yolda yanli yere basinca ayagim tokezledi, bu yiizden
daha dikkatli olmak adina agir agir yiiriimeye basladim. Sik
agaclarin uzanan dallar1 gokyiiziinii kapatiyordu. Bir sagagin
golgesine sigin1p evden uzaklagtigim i¢in ilk kez derin bir ne-
fes aldim. K6prii hemen ileride olmaliydi, ana kap1 da oradan
¢ok uzakta degildi.

Elimi yliziimii yikamak i¢in s1g nehir yatagina egildigim
sirada ayagim kaydi, neyse ki dengemi toplamak i¢in bir agag
dalina tutunabilmistim. Citirt1 sesi havayr doldurmustu, kop-
rityti gorebiliyordum.

Kopriiyii gecerken Japon baliklan dikkatimi ¢ekti. Zihnim
diisiincelerle doluydu. Ben kafeste tutulacak bir kiz degildim.
Gergek diinya benim etrafimda déniiyordu. Onun nasil isledi-
gini biliyordum, o diinyanin adaletsiz oldugunu da. Ailem bile
bunu bana gostermisti. Giiglii diigiinceleri olan emekli bir asker
bir baba... Sabit fikirli, kendi bildigini okuyan bir bityiikanne. ..
Milliyetgi fikirlerle zihnini bulandirmis olan Taro...

Ama ben? Tiim bunlara ragmen bir Amerikalya asik ol-
mus, onunla evlenmistim ve simdi de onun ¢gocugunu karnim-
da tagryordum.

Mantikli yanimi1 babamdan aliyor olabilirdim ama kalbim-
deki derinlik annemden geliyordu. Aksi olsa kalbimi nasil
Hajime’ye verebilirdim ki? Agir agir nefes almaya ¢alisirken
gogsiim sizladi.

Buradan ¢ikmam gerekiyordu.

Biraz ileride siyah iplerle birbirine baglanmis olan bam-
bu ¢itleri gorebiliyordum. Ahsap kap1 mandalini kaldirdim ve
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elimle kapiy1 itmeye ¢aligtim ancak yerinden kimildamiyordu.
Yeniden ittim. Hig¢bir sey. olmamisti. Sadece bosa ¢aba sarf
etmeme neden oluyordu.

Nabzim hizlandi. Niye a¢ilmiyordu? Omzumu kapiya da-
yayip kalcamin yan tarafiyla ittirmeye ¢alisgtim ama hafifce
egilse de yere yapisip kalmigt1 sanki. Bir panik dalgasi tiim
bedenimi sarmist1. Citin yiiksekligine ve uzunluguna baktim.
Acaba sonuna kadar gidebilir miydim? Ustiinden atlayabilir
miydim? Iki elimle gitlere tutunup sertce salladim, tek istegim
artik beni serbest birakmasiydi.

“Ise yaramaz.”

Hizla arkama dondiim. Gelen Hatsu’ydu. “Beni takip mi
ettin?”

Hatsu golgelerin arasindan siyrildi. “Miidire Sato buradan
cikarken kapiyr diger taraftan kilitler.” Bana dogru birkag
adim att1. “Normalde kilit i¢eride.”

Soktan agzim bes karig agilmig bir halde geriledim.

“Giivenlik amagh dese de herkes 6deme yapilana kadar
bizi burada tutmak i¢in oldugunu biliyor.”

Hi¢ diisiinmeden gen¢ kadinin yanindan gegip bambu ¢it
boyunca yiiriimeye basladim, bir yandan da ayagimla dallar
iterek kendime yol agiyordum.

“Bekle, Naoko. Nereye gidiyorsun?”

Burada kalmayacaktim. “Citler biitiin miilkii cevrelemiyor,
degil mi?” Dikenli ¢alilar baldirlarim ¢izerken, yerdeki kuru
dallar sandaletimin altinda ¢itirdiyordu.

Hatsu beni takip etmeye bagladi. Siyriklar kagindirinca
kagimaya bagladim, bu sirada Hatsu da bana yetismis oldu.

Ben 6nde, o arkamda yiiriimeye devam ettik. Hatsu bir elini
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yukan kaldirarak dallarin yiiziine ¢arpmasim engelliyordu.
Her adimda birbirine dolanmis ¢alilar daha da siklagiyordu.

Citin diger tarafindan birtakim sesler duydum. Insanlar
caddeden asagiya dogru yiiriiyordu. Kalbim hizla atmaya bas-
lad1. Durduk ve bambu ¢itlere dikkatle bakmaya bagladik. Bir
goziimii kapatip yiiziimii ¢ite yaklagtirdim, ¢itlerin arasindaki
bosluktan neler oldugunu gérmeye ¢alistyordum. Iki kesisti.
Biri yaghydi. Digeri de uzun beyaz bir ciibbe giymisti.

“Merhaba?” dedim sakin bir ses tonuyla konugmaya ¢alisa-
rak. “Merhaba? Affedersiniz?”

Konugmalar durdu. Birisi bir seyler mirildandi, kisa bir
siire sonra yanit geldi. “Evet, merhaba?”

“Merhaba?”’ Hatsu birka¢ adim yanasip yliziinii benim gibi
cite dayadi. “Citlerin daha ne kadar devam ettigini sdyleyebi-
lir misiniz? Disariya ¢ikmaya ¢alistyoruz da?”

“Disariya, nereye?” diye sordu kesis.

“O tarafa,” dedim, diisiindiigiimden daha yakin oldugumuz
icin umutlanmigtim. “Diger tarafa gegmeye ¢alisiyoruz.”

Bir sessizlikten sonra biri ciddi bir ses tonuyla konugsmaya
basladi. “Cocuklar, zaten diger taraftasiniz.”

Hatsu ile birbirimize baktik. Bu da ne demekti simdi? Gi-
diyorlar miydi?

Elimi ¢ite vurdum. “Bekleyin! Bir dakika! Affedersiniz?”

“Unut, Naoko. Peder Daigan olmadig siirece bu kesisler
bize yardim etmez. Yan tarafta yasayan rahibeler bile yardim
etmez. Buranin ne oldugunu biliyorlar ve igeride oldugumuz
stirece bununla ilgilenmeyecekler. Kural bu.”

Dogruldum ve aklimdakileri sdyledim. “Bu yer neyin nesi,
Hatsu? Soylesene. Artik bunu duymak istiyorum.”

Hatsu beni dikkatle inceledi. “Dogumevi kiirtaj olma-
y1 uzun zamandir bekleyenler i¢in bir tiir hizmet saglyor.”
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Ardindan omzunu silkti. “Bu bir is. Hepsi bu.” Bu sozlerin
ardindan ¢alilan iterek geldigimiz yolu donmeye basladi.

Bu sefer ben onu takip etmeye basladim. “Ben bebegimi
istiyorum, Hatsu.”

Hatsu oflayarak arkasina dondii. “Yoko da bebegini istiyor-
du. Dogum yapmadan 6nce su eve kagmayi planlamisti, bebe-
gi oranin merdivenine birakacakti ama erken dogum yapti.”

“Ne evi?”

Hatsu alnina diisen bir tutam sag1 geriye iterek gozlerini
devirdi. Sorularimdan bezmis bir halde tekrar 6niine dondii.

Fakat benim vazgegmeye niyetim yoktu. Onu omzundan
tutarak kendimden yana ¢evirdim. “Hatsu, ne evi?”

“Melez ¢ocuklar i¢in olan bir ev.” Ardindan yine ¢alilari
kenara iterek yiiriimesine devam etti. “Hemen Oiso’da. Baz1
hanimefendiler, onlar1 aliyor. Nedenini bilmiyorum. Oranin
¢ok kalabalik oldugunu ve igindekilerin hastaliktan kirildigini
duydum. Nasil iyi bir yer olabilir ki?”

Ayagimin altindaki bogiirtlen ¢aliligindan sakinmaya ¢ali-
sirken, zihnim anlayabildigim sézler tizerinde dolanip duru-
yordu. Dallar yanaklarimi ¢iziyordu. Kararh bir sekilde onlar1
kenara ittim. “Yoko’nun bebegi melez miydi?”

“Evet, bebeginin erkek oldugunu 6grendim. Cigerleri ¢ok
gliclilydii, degil mi?” dedi. “Aglamasiyla ortalig: yikiyordu.”

Sonra o gii¢lii bebek sessizlige biiriinmiigtii. Duraksadim.
“Hatsu.”

Hatsu doniip bana baktiginda burusturdugu yiiziindeki aci-
y1 gorebildim. Ne soracagimi biliyordu. Bunu sormak zorun-
daydim. Bunu duymak zorundaydim.

Kalp atislarim dile getirdigim sozlerden daha yiiksek bir
sesle atiyordu. “Miidire, Yoko’nun bebegine ne yap#:?”’
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Hatsu dudaklarini birbirine bastirdi.

Gozlerimi gozlerinden ayirmadan bir adim ona yaklagtim.
“Soyle bana.”

Hatsu derin bir nefes almaya ¢aligarak basini diger tarafa
cevirdi. “Bebeklerin burunlarim sikiyor.”

Bu cinayetin gergekligini idrak ederken donmus bir halde
ona bakakaldim.

“Miidire Sato, bebekler dogar dogmaz bunu yapiyor. Ge-
nelde heniiz nefes almadan yapar ama bu seferki disli ¢gikt1.”

Elimle agzimi kapadim. Gozlerim yaglarla doldu. Ruh, ha-
yata karg1 dokiilen ilk gozyaslariyla bedene girerdi. O kizin
bebegi aglamisti. O ¢cocugun sesini duymugstum. Evrene geldi-
gini gostermisti. Zihnimde anne, bebeginin bogulusunu izler-
ken kii¢iik bedenin aciyla kivrandig: bir sahne canlandu.

O kadin bir canavardi Bir canavar. Biiyilkkannemin aklin-
da ne vardi? Ya babamin? Daha fazla nefesimi tutamayarak
citlere yaslanip kusmaya basladim. Biitiin diisiincelerim hii-
ziin ve ofkeyle ¢iglik atiyordu adeta. Kimse benim bebegime
dokunamazdi! $u andan itibaren aile diye bildigim o insanlara
hayatimda yer yoktu! Sadece Hajime. Sadece Kenji. Sadece o
kutsal cigerleriyle aglayacak olan bu ¢ocuk...

Hatsu yanima yaklasip ciddi bir ses tonuyla konugmaya
basladi. “O is kadini, Naoko. Biz nasil hor goriilmekten ve ai-
lemizi utandirmaktan ka¢inmak igin buraya siginarak kazang
saglamaya calisiyorsak, o da bundan kazang saghyor. Ucretini
vermeyenler igin de sadece tek bir hizmet sunuyor. Dogum ve
bebegi ortadan kaldirmak...”

Ortadan kaldirmak.

Bu s6z adeta bir bigak gibi kararliligimi kesip gegmisti.
Gozyaslarim yanaklarimdan akarken burnumu ¢ekiyordum.
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“Neden bebekleri bahsettigin o eve gotiirmiiyor? En azindan
bu daha iyi bir segenek gibi duruyor.”

Hatsu kaslarini ¢atti. “O ev kag hastalikhi bebege kucak agabi-
lir? Ve neden?” Yine yiiriimeye devam etti. “Kimse onlari istemi-
yor ki... O bebekler biiyiidiikleri zaman nerede yasayacak? Tabii,
biiyiirlerse. .. Miidire Sato sokaklarda agliktan dlecek olan isten-
meyen onca bebegi diisiinerek, bunun hem anne hem de ¢ocuk
i¢in daha insancil bir ¢6ziim olduguna inaniyor.” Hatsu ana yola
¢ikan ormanligin kenarinda durup bana bakti. “Belki de 6yledir.”

Ormanliktan digariya g¢ikarak bagimi iki yana salladim.
“Neresinden tutarsan tut bu insancil degil.” Daha fazla bir sey
soylemedim. Iggiidiilerim ¢alihklar1 6nemsemeden diger ta-
raftaki sik ormanlik araziden yiiriimeye devam etmem gerek-
tigini soylilyordu. Bu ¢it bir yerde bitiyor olmaliydi.

“Ben evliyim, Hatsu.” Sesim titriyordu. Karnima yapisan
bir dal pargasini alarak karnimi oksadim. “Ve kocam da benim
arkamda. Bir evimiz var ve biz bu ¢ocugu istiyoruz.”

“O zaman neden onun ailesiyle yagamiyorsun?” diye sor-
du Hatsu, kaglarim ¢atarak. Aslinda verdigim bilgiden dolay:
agz1 agik kalmigti.

Soyledikleri yiiziinden dogru diizgiin nefes alamiyordum.
Evlenince gelin, kocasinin ailesinin yanina taginirdi. Tabii s6z
konusu Hajime olunca bu imkansizdi.

Hatsu bilmis bir ifadeyle giiliimsedi. “O senin kocan degil-
di, degil mi?”

Ona dylece bakmakla yetindim.

“Gel,” dedi Hatsu, onu takip etmem i¢in eliyle isaret ede-
rek. Ardindan yiiriimeye basladi. “Sana bir sey géstermem

gerek.”
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bir yer degildi. Su anki durumunda mutlulugu kesfetmekti.
Ayn sekilde cehennemin kapilarinda da kilit yoktu. Sadece
kisa siireli ac1 vardy, o kadar.

Ama beni burada tutan kapida bir kilit vardi.

Her adimda orman daha da karariyordu. Agag dallar artik
oyun oynarmig¢asina ellerini uzatmiyordu. Biri 15181 kesmek
icin digerini boguyordu sanki. Giines goriilnmese bile alnim
terlemis, sagim yiiziime yapigmisti. Yorgundum ve eve gitmek
istiyordum. Daha dogrusu Hajime’nin oldugu yuvama gitmek
istiyordum.

“Hatsu...” Durup elimin tersiyle almmi sildim. “Hatsu,
bekle.”
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Hatsu bir eliyle yedi aylik karnini, digeriyle de daldan bir
baston tutarak benden yana déndii. Arkamdan bir ¢itirt1 geldi.
Ikimiz de neler oldugunu anlamak igin arkamiza baktik.

Higbir sey yoktu.

Bagka bir hisirt1 kahverengi bir biilbiiliin kipirdanmasina
neden oldu. Kus 6tiisiiyle bizi korkutmustu.

Hatsu gozlerini devirerek i¢ ¢ekti. “Jin, bizi takip ettigini
biliyorum. Evden ¢iktigin1 gordiim. Haydi gel, miidire biraz-
dan gelir.” Hatsu yiiriimeye bagladi.

Bense beklemeye devam ettim. Jin galilarin arasindan ¢1-
kacak miydi emin degildim. Gozlerimiz bulustugu an geng kiz
omzunu silkti.

“Haydi!” diye bagird1 Hatsu ileriden.

Yeniden yiiriimeye bagladik. Bir tirperti tiim bedenimi sar-
must1. Biiylik bir agacin dibinde kiigiik bir Jizo heykeli du-
ruyordu. Hayattayken bebeklere yardim etmesiyle bilinen bir
Budist kesisiydi, artik onlarin ruhlarina yardim ediyordu. Mi-
zuko dedigimiz 6li dogan, diisen ve kiirtajla alinan su ¢ocuk-
larinin yalmiz birakilmadig: sdylenirdi. Bir Jizé onlarla olan
bagim gostermek igin bebek kiyafeti giyer, parlak kirmizi
mama Onliigiiyle bir baghk takardi Ama bu heykelde higbir
sey yoktu.

Hemen ileride bir set vardi. Hatsu duraksadi. Oniinde par-
lak bir alan duruyordu. Uzun, dar golgeler sanki 151k onlar1
yok etmek istiyormus gibi geng¢ kadinin sirtina vuruyordu. Jin
ile birlikte toprak sete ¢ikip onun yaninda durduk. Tenimize
degen hafif bir esinti {irpermemize neden olmustu. Oniimiiz-
deki agik alanda biiyiik kirmiz: ¢igekler goz alabildigine ¢im-
leri siislityordu. Cok giizel bir manzaraydi ama bu bir aldat-
macaydL
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Kalbim adeta parcalara boliindii.

Etrafi gérmek i¢in elimi gézlerime siper ettim.

Kirmuz ¢igekler gergekten de ¢igek degildi. Agacin orada-
ki gibi bir isaretti. Bebek kiyafetleri giydirilmis Jizo heykel-
leriydi.

Ve onlardan yiizlerce vardi.

Kirmizi mama 6nliigii ve baghik takilmis olan beton hey-
keller, diizensiz bir sekilde her yere dagilmisti. Bazisi diizgiin
bir sira hélinde duruyor, bazisi da sette bulunuyordu. Birbirle-
rini yargihiyorlarmig gibi yiiz yiize bakiyorlardi. A¢ikligin te-
pesinden bakinca, toprak kan agliyormus gibi duruyordu. Ben
de 6liimiin o gebe karnina bakiyordum.

Hatsu hiiziin dolu gozlerle Jin’e, ardindan bana bakti. “Be-
bekler burada yatiyor. Bedenleri buraya getiriliyor.”

Oyle ¢oklardi ki...

Yan yana durmus, bu kiigiik heykellere bakiyorduk. Ugii-
miiz de karinlarimizda birer canh tagiyorduk. Hatsu yedi aylik
hamileydi. Jin neredeyse dokuz aylikti. Bense dort ayliktim.

Gozyaslarim yanaklarimdan siiziiliirken tiim bedenimi bir
ofke dalgasi sarmisti. Derin derin nefes aldim. “Benim bebe-
gimin sonu burasi olmayacak.”

“Hayir. Melezler 6yle olmuyor. En azindan buraya getiril-
miyor.” Hatsu kii¢iik agagliklardan olusan genis bir bahgeyi
isaret etti. Kiigiik heykellere dikkat ederek toprak setten ya-
vasca inip oraya dogru yiiriimeye basladi.

Biz de onun pesinden ilerliyorduk. Gegerken kendime
engel olamamis, heykellere bakmadan edememistim. Hepsi
birbirinden farkliydi. Oniimdeki heykelin elma gibi yanaklar
vardi ve sanki inzivaya ¢ekilmis gibi gozleri kapaliydi. Bir di-
geri 6fkeyle bakiyordu. Bagka biri hiiziinle kaglarin1 ¢atmgti.
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Onliigii riizgar yiiziinden diger tarafa savrulmustu. Bazilarina
cesur bir yiiz ifadesi ¢izilmisti. Onlar1 sicak tutacak bagliklar
yoktu ve onliikler de siki sikiya baglanmigti.

Agaglarla dolu koruluk sirlarla kapliydi. Biz de onlarin
arasindan yiiriiyorduk. Bunlarin hi¢biri daha 6nce gordiikle-
rime benzemiyordu. Yiiriimeye devam ederken agaglarin gri
kovuklar ve ¢ikan taze yapraklarn sanki bize dokunmak ister
gibi uzanmigt1. Bazilar1 gokyiiziine dogru yiikselmisti. Cogu
boyumu asiyordu.

“Bunlar tipki aralarinda uyuyan yabanci bebekler gibi
Bati’nin yabanci agaglari. O bebekler burada yatiyor. Burasi
onlarin cenneti.” Hatsu durdu ve yeni kazilmig taze bir mezar-
lig1 gosterdi. “Yoko’nun bebegi...”
nerek araziyi incelemeye bagladim. Kii¢iik tepecikler her
yerdeydi. Oyle ¢oklard: ki... Burada bu 6lii bebeklere, diger
diinyaya rahatga gegmeleri i¢in yardim edecek heykellerden
yoktu. Oliileri bile saygi1 gérmiiyordu.

Tamamen unutulmaya mahkiim edilmislerdi.

Igimdeki o savunmasiz kiigiik ruhu korumak istercesine kol-
larim1 karnima doladim. Benim kiigiik kizim tek bir anim bile
karanhkta yalmz gegirmeyecekti. Miidire Sato benim bebegi-
min ruhunu, o ugursuz huzursuzluga mahkim edemeyecekti.

Yoko’nun kiigiik bebeginin feryatlar1 zihnimde yankilan-
di. Aniden sessizlesmesi kalbimi bin parg¢aya ayirdi. Kapana
kisilmig kiigiik ruhu yardim ¢igliklan atiyordu. Su kisacik za-
manda ¢ok sey goren su gézlerimden yine yaglar bosaniyordu.

Daha fazla dayanamayacaktim. Fazlasiyla uzun g¢imlerin
arasina dalip kir ¢igeklerini koklerinden kopararak toplamaya
basladim. Bu zavalli yavrucuklarin mezarina isaret koyacaktim.
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“Nereye gidiyorsun?” diye seslendi Hatsu.

“Ben unutmadim,” diye bagirdim agaglara, ¢ighk ¢igliga
bagiran o ruhlara. “Siz kutsanacaksiniz. Huzuru bulacaksimz!”
Arilar huzursuz olmusgasina kulaklarimda vizildiyordu ama ig-
nelerini batirma riskini géze alarak onlar1 savusturup yoluma
devam ettim.

“Naoko.” Adimi sdyleyen Jin ya da Hatsu’ydu.

Dizlerimin iistiine ¢okiip parmaklarimla bir demet ¢igegi
kokleriyle beraber koparmaya bagladim. Kokle disar gikiyor,
toprak yarihyor, ¢igekler ellerimde un ufak oluyordu. Neden
annem Olmek zorundaydi ki? Neden? “Neden?” Dudaklarim
titrerken gozyaslarim yanaklarimi yikiyordu. Buna dayanami-
yorum, bu ¢ok fazla.

Ayaklarimi yere saglam basarak inatg1 bir kokii topraktan
sokmeye c¢alistim. Iki elimle bitkinin sapina sikica sarilmus,
ileri geri sallanarak koparmaya calisirken yar1 ¢iglik atiyor-
dum sanki. “Bunu yapmak zorundayim. Tiim bu olanlar ¢ok
fazla.” Bitki sapin1 yeniden kavrayip daha sert cekmeye ¢alig-
tim. “Ben sadece Hajime’yi istedim. Neden Haha?” Bir kere
daha ¢ektim. “Neden?” Bitki yerinden ¢ikinca geriye dogru
sendeledim. Once sirtim, sonra basim topraga carpti. Orada
Oylece kalip higkirarak aglamaya basladim.

Yumruklarimla topragi doverken timaklarimla onu kazi-
yordum. Tek yapabildigim aglamakti. Annem i¢in, Yoko’nun
bebegi igin ve tiim bebekler i¢indi doktiigiim gozyaslar1. Bii-
yilikannem beni buraya nasil gonderirdi? Babam ona nasil izin
verirdi? Hajime neden gelmiyordu?

Biri yanima oturup sagimi oksamaya basladi. Bagimi kal-
dirdigimda Hatsu beni kollarinin arasina aldi. Bagimi onun
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karnina gémiince sa¢imi oksamaya devam etti. Gzyaslarim
dinmek bilmiyordu.

Bu bebekler i¢in agliyordum. Kendi bebegim i¢in agliyor-
dum. Kendim i¢in aghyordum.

Ama bu doktiigiim son gozyas: olacakti.

Artik aglamayacaktim.

Hatsu ile Jin, Yoko’nun bebegi i¢in ¢i¢cek toplamama yardim
ettiler. Bir tag bulduk ve tagin dibine renkli bir ¢elenk yerles-
tirdik. Once bebegin aglamasim duymustum, simdi de nesesi-
ni hissediyordum. Yaptigimiz Jizo heykeliyle kutsanmigti. O
yavru huzura kavusmustu.

“Umarim bana kizgin degilsindir,” dedi Jin uzun saplarla
oriilmiis ¢elengi oksayarak. Sesi kulaga ¢ok tath geliyordu.

Dalgin bir gsekilde bagimi kaldirip ona baktim ve bir kahka-
ha attim. Hatsu da giiliimseyerek basim iki yana salladi. Ugii-
miiz birlikte dev bir agacin altinda oturmaya basladik. Arazi-
deki en biiyiik agact.

Hatsu ile Jin’e annemi kaybettigimi, diigiin giiniimde
giymem i¢in bana shriomuku’sunu getirmesini anlattim.
Hatsu, Satoshi’nin benim kocam olma konusuna siipheyle
yaklagsa da bunu onaylamaya hazir degildim ama inkar da
etmedim. Kocamin bir Japon olduguna inanmalarinin bir
zarar1 yoktu. Birden bu giiven yerini pigsmanliga birakti, bu
yeni ve neseli dostlara kars1 daha dikkatli olmam gereki-
yordu.

“Peki, tiim bu Jizo heykelleri nereden geliyor?” diye sor-
dum Hatsu’ya.
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Yaptig kiigiik bir ¢elengi karninin istiinde tutup bir siire
diisiindii. “Hem aileler génderiyor hem de Miidire Sato aldig1
O6demelerle onlar1 satin aliyor.”

“Ama bu bebekler i¢in degil. Su yavrucaklar 6liimiin koy-
nunda bile unutuluyor.” Hiiziinlii gézlerimi isaretsiz tepecik-
lere diktim.

“Hayir, bu bebekler i¢in degil,” dedi Hatsu, yaptigi ¢elenge
devam ederek. “Aileler para gonderse bile Miidire Sato o pa-
rayi onlar i¢in kullanmiyor, bu ylizden ruhlar1 Araf’ta kaliyor.”

“O kadin korkung bir ebe.” Sozlerimden 6fke okunuyordu.
“Jin, bebeginin yok olup gitmesini istedigini biliyorum ama
bu...” Karmim igaret ettim. “O canli. Her ne kadar acilara ne-
den olsa da 0 masum bir yavru. Belki bir yetimhane buluruz?”
Hafifce kalkip dizlerimin iistiine oturdum, derin bir nefes al-
dim, cesaretimi toplamaya ¢alistyordum. “Yani anlagma yapa-
lim diyorum.”

“Anlagsma m1?” diye sordu Hatsu, gozlerini kisarak. “Ne
tiir bir anlagsma?”

Yeniden derin nefes alarak onlara baktim. “Oncelikle bu
unutulmaya terk edilmis melez bebeklerin bekgisi olacagiz.
Her birinin bir Jizé heykeli olacak, el yapimi olsa bile... Boy-
lece o kiigiik ruhlar1 buradan gégiip gidecek. Higbiri ne Araf’ta
kalacak ne de unutulup gidecek. Ikincisi...”

Ikisinin de ellerine uzamp sikica tuttum. “Izin verin de
dogmamis yavrularimiza goz kulak olalim. Hey hayatta hem
de olimde o yavrulardan sorumluyuz biz. Miidire Sato’nun
6lim kokan parmaklarinin yavrularimizin nefeslerini kesip,
bedenlerinin ruhlariyla kavusmalarina engel olamayacagina
dair burada yemin edelim. Yavrularimiz1 giivende tutamazsak
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Peder Daigon’u, bebeklerin bekgi kesisini bulup, onlar1 onur-
landirip saygi gérecegi bir eve gotiirmesine izin verelim.”

Hatsu ile Jin siipheyle bakistiktan sonra el ele tutustular,
artik ligtimiiz bir halkayla birbirimize baglanmigtik.

Hatsu elimi sikt1. “Yemin ederim.”

“Ben de,” diye onaylad1 Jin.

“Gtizel, artik bir anlasmamiz var. Simdi de bir kagis plani
yapmaliyiz.”

Annemi kaybettigimden bu yana ilk defa kendimi giiglii ve
bir amacim varmig gibi hissediyordum. Yasadigimiz bu diin-
yay1 degistiremezdim belki ama annemden aldigim bu cesur
kalple birkag kiginin hayatin1 degistirebilirdim.
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Japonya, Guinlimiiz

oshio ile restorandan ¢ikip ayrilmadan 6nce bana Zus-

hi’deki yerel evin fotografiyla adresini vermisti. Ona
tesekkiir etmek amaciyla yemegi ismarlamak istemistim ama
bana miisaade etmemisgti.

Yokosuka metro hattinda beklerken artik duruma daha
iyimser bakabiliyordum. Sonunda bir ilerleme kaydedebilmis-
tim. Ev, Nakamura adina kayithydi O isim babamin evlilik
belgesinde yer alan ayni isimdi. Ev bog olmasina ragmen onu
bulmustuk ve Zushi’li aile iiyelerinin, Yokohoma’da yer alan
Nakamura Ticaret Sirketi’nin sahipleri olma ihtimali ytiksekti.

Sahipleri onlar olmak zorundaydi. O ticaret sirketi baba-
min hikayesinde anlattig: sirkete uyuyordu.

JR demiryolu biletimi kontrol ettikten sonra dogru yerde
duruyor muyum diye tabelalar1 kontrol ettim. Giiniin heyecan
ve zaman farki yiiziinden hala istiimden atamadigim yorgun-
luk, y6niimii bulma igini daha da zorlagtirmisti.

Trenler platforma yanasip giderken, beyaz eldivenli bir go-
revli trenleri isaret ediyordu. Bu adam, Yoshio’nun bahsettigi
trene binsinler diye insanlari iten beyaz eldivenli gorevlilerden
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biri degildi. Babamin vakti zamaninda platformlarda aligtirma
yapan ¢aliganlardan bahsetmesine ragmen bu adam aligtirma da
yapmiyordu. Aslinda benim disimda kimse ona bakmiyordu.

Hemen {istiinde asili duran mavi led 1s1kl1 tuhaf tabelay:
inceledim. Trafik kontrol merkezine yaymn yapan kameralar
bunlar miydi?

“Intihar 151klar1.”

Arkama baktigimda sarigin, ¢illi, tag ¢atlasin yirmi yagin-
da gosteren bir delikanlinin orada durdugunu gérdiim. Kisa
saclar1 orduda oldugunu gosteriyordu. Baktigim yeri gosterdi.
“Su 1siklar, hamimefendi. Kalabaligi sakinlestirip insanlarin
trenlerin oniine atlamasini engellemek i¢in.”

“Gergekten mi?” diye sordum, boyali ¢izgiden bir adim
gerileyerek, beni asagidaki agik raylardan koruyan tek engel
buydu. Led 151kl1 sokak aydinlatmasinin tistiindeki, cilt kanse-
ri riskini arttirdiklariyla ilgili yaziyr okudum. Neden Japonlar
sakinlegsmeleri gerektigine inaniyordu ki? Bu diisiinceye ina-
namayarak hafifce giilimsedim. “Emin misin?”

“Diirtist olmak gerekirse ben de tam olarak bilmiyo-
rum.” Delikanli utanga¢ bir ifadeyle giilimsedi. “Kuzey
Carolina’dan daha bu hafta geldim. Bana eslik eden arkadag
da hemen surada...” Bir grup Japon kizla fiort eden arkada-
sim gosterdi. “Muhtemelen benimle dalga gegecektir.” Grup
da ¢ocuga el salladi. “Japonya’ya hos geldin diyebilirim sa-
nirim?” Delikanl kahkaha atti, ardindan onlarin yanina dogru
yiiriimeye bagladi.

Babamin gengligini géziimde canlandirinca bu delikanlinin
da ondan bir farki yoktu. Gengti, belki hayatinda ilk defa yurt
disina gikiyordu ve macera arayigindaydi. Onlarin durup saka-
lagmalarim izlerken bu delikanlinin evlenip ileriki yaglarinda
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cocuklarina Japonya ve orada tanigtig1 kizlarla ilgili hikayeler
anlattigini hayal ettim. Yiiziimde bir giilimseme belirdi. Uma-
rim bu delikanlinin hikdyesi mutlu sonla biterdi.

Tabii, benim hikdyemin de mutlu bir sona ihtiyaci vardi

Bulundugum platformda yeniden yola baktim, ardindan
gozlerimi trenleri goésteren goérevliye c¢evirdim. “Affedersi-
niz.” Benim siramu igaret ederken adama yaklagtim. “Yokosu-
ka hatt1 bu taraf mi1?”

“Yo-kas-ka?” diye sordu, hala sag1 solu isaret etmeye de-
vam ederek.

Sanirim gsehrin adim1 yanlig telaffuz etmistim. ‘O’ harfi uza-
tilmiyordu ve ‘u’ sessizdi. “Evet, bu platform Yo-kas-ka treni
icin mi?”

“Hai, Yokosuka.” Adam giiliimsedi, ardindan durdugum
platforma dogru bagini olumlu anlamda salladi.

Japonlarin ¢ogunun basit Ingilizceyi anlayabildigini fark
etmistim ama sadece birkagi konusmaya cesaret ediyordu.
Genelde giiliimsemeler, baglariyla onaylamalar ve el kol ha-
reketleriyle karsilamistim. I¢ rahathgiyla platforma déndiim
ve trenin gelmesini beklerken internetten Nakamura Ticaret
Sirketi’ni aragtirdim.

“Sirket Miras1” diye belirtilen sayfada ailenin {irtin ve ham-
madde ithalat-ihracat1 gegmisinin uzun yillara dayandigindan
ama son yillarda, endiistri alaninda hizmet verdiginden bah-
sediyordu. Dagitim merkezi limana yakindi ve sirket, Minato
Mirai 21 sanayi bolgesinde yer aliyordu. Yokohama istasyo-
nundan birkag dakika yiirlime mesafesindeydi. Tam arayip bir
randevu talep etmeyi diigiinmiistiim ki tren geldi.

Kapi agild1 ve yogun bir kalabalik digariya akin etti. Bek-
leyenler olarak onlarin arasindan siyrilarak trene binmeye
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caligtik. Narita Havalimani’ndan hareket eden ferah, rahat
koltuklu ekspres tren hattina benzemeyen, standart bir banli-
yo hattiydi. Trenin duvar kenarinda kalan plastik bir katlanir
koltugu a¢tim ama onu oturmasi i¢in benden sonra trene binen
yasl birine verdim. Kurallar resimlerle anlatilmigti. Sigara i¢-
mek, yemek yemek, telefonla konugsmak yasakti. Yasli, gazi
ve hamilelere oncelik taninacakti.

Bagimin iistiinde asili duran askiya tutunup koluma yasla-
ninca hemen yanimda duran kadinin, onun arkasinda yer alan
adamin ve birkag kisinin daha merakli bakiglarim1 yakaladim.
Etrafimi inceledigimde benden bagka kimsenin duvar tarafi-
na bakmadigini fark ettim. O yiizden hemen arkama déndiim.
Bununla ilgili bir igaret yoktu ki...

Yaklagik yiiz yil 6nce yapilan Yokosuka hatti, Tokyo Kor-
fezi boyunca Miura Yarimadasi’nin giineybati kisminda yol
aliyordu. Tabii, tiim bunlar gordiigiim i¢in bilmiyordum. Tre-
nin koridorunda goérebildigim tek sey insanlardi, o yiizden ba-
sim1 One egip ayakkabilarima bakmaya bagladim. Bu arada
sandalet giyen tek kisi bendim.

Zushi’deki otelime giris yapip bir giizel uyku ¢ekmeyi ve
yapacagim seyleri planlarken, Nakamura Ticaret Sirketi’nin
oldugu Yokohama’ya yaklagtigimizi fark ettigim an valizimin
kulpunu tuttugum gibi kapiya yoneldim...

Yokohama, Japonya’da niifus agisindan ikinci en kalabalik
sehirdi ve tren istasyonu bile kendi i¢inde bir sehri andiriyor-
du. Hem dogu hem de bat1 girisi, birka¢ kath yer alt1 aligveris
merkezine ve oradan da etrafin1 saran gékdelenlere ¢ikiyordu.
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Digartya adimmmi attifimda navigasyon uygulamasina
Nakamura Ticaret Sirketi yazip yola koyuldum. Heniiz bir
planim yoktu. Bir réportaj yapacak olsaydim sorularimi ha-
zirlardim fakat bilgi toplamak i¢in gidilen rastgele bir ziyaret
i¢cin hi¢cbir sey diistinemiyordum. Sadece bir amacim vardi
Nakamura Ticaret Sirketi’ni kuran Nakamura Ailesi’nin, bu
eski eve sahip olan aileyle ayni olup olmadiklarin1 6grenmek,
o kadar. Eger onlarsa bir goriisme i¢in uygun zamanlar1 var mi
diye soracaktim. Eger Yoshio onlarla ¢oktan iletigime gegtiyse
birlikte ¢alistigimizdan bahsedecektim.

Tokyo Korfezi’ne dogru ilerlerken valizimin tekerlekleri
kaldirim tagh yolda tikirdiyordu. Burasi sanayi agisindan Ja-
ponya’daki en gelismis bolgeydi ve su kenarina yaklastik¢a
havay1 dolduran siilfiir ve duman hissedilmeyecek gibi degil-
di. Buna ragmen baktiginiz her yerde turistler i¢in balik tutu-
labilir tabelasini goérebilirdiniz.

Bundan, Fukushima niikleer kazasi haberimde bahsetmis-
tim. 2011 yi1linda meydana gelen deprem ve tsunami sonrasin-
da zarar goren reaktorlerden okyanusa radyoaktif sezyum siz-
mis, bolgedeki balik endiistrisinin ¢6kmesine neden olmugtu.
Bu yiizden deniz iiriinleri ticareti i¢in fazlasiyla kirli oldugu
diisiiniilen Tokyo Korfezi, yeniden canlanigini bu sekilde kut-
luyordu.

Bagka bir kalabalik caddeyi gectigim sirada hafifce al-
nima dokundum. Giinesin alninda, yogun sanayi bolgesine
yaptifim yarim saatlik kisa yiiriiylisten sonra son kdseyi de
dondiim. Karsimda Yokohama Landmark Tower duruyordu.
Japonya’nin dérdiincii en yiiksek yapisi bes yildiz otele, resto-
ranlara, magazalara ve ¢esitli kuruluslara ev sahipligi yapiyor-
du. Buna Nakamura Ticaret Sirketi de dahildi.
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Adimlarimi hizlandirdim.

Binanin bahgesinden gegip aynali kapidan girerken babam-
la birlikte Ohio’daki hastaneye gidisimizi hatirladim. Nasil da
baba kiz yan yana yiiriimiistiik. Bezgin ifadelerimiz bize ddeta
hos geldiniz demisti. Yaklastik¢a buradaki yansimam da git-
tikce kiiciildii, su anki ifademle karg1 karsiyaydim.

Ama bu sefer tek baginaydim.

Kemerli lobi, Bizans mimarisini yansitan kolonlar1 ve her
iki yaninda yer alan merdivenleriyle bes katl bir aligveris
merkezine agiliyordu. Her késeden biri ¢ikiyordu ama her-
kes ¢ok sessizdi, tek duyulan ses benim valizimin tikir tikir
Oten tekerleklerine aitti. Valizimi sapindan tuttum ve asansére
kadar onu tagimaya karar verdim. Binadaki gostergelere gore
Nakamura Ticaret Sirketi, otuz yedinci kattayd.

Asansoérden igeri girip dijital ekranda 3 ve 7 rakamina bas-
tim, her katta kendimi sakinlestirmek i¢in derin derin nefes
aliyordum. Aile orada olabilirdi ve ben hi¢ hazirlikli degildim.

Arastirmalarimda Bat1 kiiltiiriiniin, Dogu kiiltiirlerine siz-
digin1 ve savastan sonra suyu bulandirdigini okumustum. Ve
tabii, iggalden sonra Amerikalilarin gengler i¢in merak, eski
nesil i¢inse korku uyandirdigini da gérmiistiim. Amerikal
askerlerle birlikte olan Japon kizlarin diinyaya getirdigi onca
bebegin, Yoshio’nun dedigi gibi nasil terk edildigini de...

Peki, benim babam da ¢ocugunu terk etmis miydi?

Baba?

Bu korkung bir diisiinceydi. Tiksindiriciydi. Bunun dogru
olduguna inanamiyordum ama ya Nakamura Ailesi dyle oldu-
gunu soylerse? Ne diyecektim? Uzgiliniim mii? Babamin pis-

manlik dolu mektubu yanimdaydi, sattigim arabasindan biraz
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para da kalmisti. Almak istedigim yanitlar i¢in verecek baska
bir seyim de yoktu.

Asansor yavaslayip durunca midem altiist oldu.

Koridorun tam karsisinda Nakamura Ticaret Sirketi’nin
adimin yazil oldugu, logolu tabela buzlu bir cam duvara asil-
mist1. Kiigiik koridoru usulca gegerken kalbim gogiis kafesin-
den ¢ikacak gibiydi. Buradaydim ve oraya dogru yiiriiyordum.
Bana gans dile, baba. Kapiy1 agtim.

Beyaz duvarlar, kirmizi dosemeli sandalyeler ve biiyiik
boy beyaz ¢iceklerin oldugu bir vazo ile kavisli bir masa...

Fildisi rengi bir bluz giymis ve kemik ¢erceveli gozliik tak-
mis olan damigmadaki kiz, ona yaklagtigimi goriince giiliimse-
di. “Merhaba. Nasil yardimci olabilirim?”

Demek Ingilizce... Rahatlayarak giiliimsedim. “Merhaba,
bir randevum yok ama Nakamura Ailesi’nin bir ferdiyle go-
riismeyi umuyorum.”

Danigsmadaki kiz valizime bakti. “Yatirim m1 yapmak isti-
yorsunuz? Satig personellerimizden birkagini yonlendirebili-
riz.” Birini ¢agirmak i¢in elini telefonuna uzatti.

“Hayrr, tesekkiir ederim. Aslinda eski evin sahiplerinden
biriyle konusmayi istiyorum. Yani, o evin onlara ait oldugunu
diisiiniiyorum. Ev, Nakamura adina kayitli, bu yiizden bilgi
alabilmeyi umuyorum.”

“Emlak yatirimiyla mu ilgileniyorsunuz?”

Kalbim deli gibi atiyordu. Kiz g6z bile kirpmamisti. “As-
linda ben bir gazeteciyim. Acaba burada konusabilecegim Na-
kamura Ailesi’nden biri var m1? Ya da randevu ayarlayabilir
miyiz?” Sekreter omzunun {iistiinden arka taraftaki ofiste biri

var m1 diye bakindi.
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“Korkarim, Bay Nakamura bir is i¢in digarida. Kendisi gir-
keti temsil eden tek aile liyesi.” Ardindan gozligiint diizeltti.

Tek mi? “Ne zaman gelecegini biliyor musunuz? Goriigmem
sadece birkag dakika alacak.” Kendimi giiliimsemeye zorladim.

“Kendisi dondiigiinde Bay Nakamura’ya bilgilerinizi ilete-
cegimi temin ederim.”

“Elbette.” Bana agiklama yapmayacakti. Cantama uzanip bir
kartvizit ¢gikardim ve ona verdim. “Bir brosiir alabilir miyim?”

“Liitfen...” Kadin brogiirlerin durdugu yeri gosterdi.

Bir tane aldim ve kapiya dogru ilerlerken brosiirii incele-
meye basgladim. Brogiirde internet sitesinde buldugum bilgiler
yaziyordu ama burada, sirketin yillarca genel midiirligiinii
yapmus aile iiyelerinin fotograflar1 da yer aliyordu. Iglerinden
biri, su an bu pozisyonda olan, sirketin ana kurucularindan
Nakamura Kenji adinda bir adamd1. Altmis yagindayd ve sag-
lar1 yer yer beyazlamisti. Agabeyi Nakamura Taro’nun ondan
onceki genel miidiir oldugu yaziyordu. Tam onun miisait olup
olmadigim soracaktim ki isminin yamindaki tarih dikkatimi
cekti. Birka¢ sene Once vefat etmisti.

Arkam doniip brogiirii gostererek, “Tesekkiir ederim,” dedim.

Otele giris yaptiktan sonra biraz dolagip kafam toplamak i¢in
Zushi sahiline yiiriiyiise gittim. Genis ve inisli ¢ikigh sahiliyle
bilinen Miura Yarimadasi, ¢ok giizeldi ve Zushi’nin de ondan
asag1 kalir yam yoktu. Aksam ¢okmek tizereydi, bu yiizden
denize giren pek kalmamisti, sadece kuma sapl kalan birkag
kirmizi semsiye vardi, o kadar. Yalin ayak genis kumsalda ge-
zerken telefonda Yoshio ile konusuyordum.
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Nakamura Ticaret Sirketi’ne yaptigim ani ziyaretle onu
sasirtmustim. “Iste, bu yiizden Amerikalilar1 seviyorum, her
zaman yaratici oluyorsunuz.”

“Sabirsiz demek istedin herhalde,” dedim giilimseyerek.
Kibar olmaya ¢alistiginin farkindaydim.

“Hah.” Yine bir kahkaha daha...

“Tokyo Times’da Nakamura Ticaret Sirketi ile ilgili bir yaz
yazmaya ne dersin?”’ Durdum ve ayaklarimu islak gri kuma gom-
diim. Teknik olarak volkanik bir sahil olmasina ragmen buradaki
kumsalin rengi siyah degildi. “Bunu ayarlayabilir misin?”

“Bunun gercek haber degil de sahsi bir mesele oldugunu
santyordum?”

“Elbette, dyle, bu dogru.” Telefonu diger kulagima yer-
lestirip konugmaya devam ettim. Elimi cebime atmaya karar
vermistim. “Bu kismi gahsi ama sirketin brosiiriinii okudum
ve tarihi gergekten de ilgi gekici. Biiyiik Kanto Depremi’nden
zarar gormemigler ve bir sekilde savag sonrasi buhram atlata-
bilmisler. Biiyiik ogullar1 Taro, babalar1 6ldiikten sonra sirke-
tin bagina gegmis ama o da erken yasta gozlerini hayata yu-
munca, her sey kii¢iik ogullarina kalmig.”

“Su anki Bay Nakamura’ya m1?”

“Evet, su an altmis yasinda olmasina ragmen sirket tari-
hinde genel miidiir olan en geng yonetici ve kendini fazlasiyla
yenilikgi olarak ispat etmis. Ee, ne diigiiniiyorsun? Bir hikaye
yazmaya deger mi?”

“Bence su Amerikali kovboy soytarilig1 i¢in kendini suglu
hissediyorsun.”

“Minnettarim. Aslinda bu kovboy soytariligim, aym aile
oldugunu dogruladig: i¢in minnet duyuyorum. Ayrica, bu da
bize geri doniis yapmalar1 i¢in mantikhh bir neden sunmus
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olacak. Yani onlan gercek bir hikdyeye ¢cekmek i¢in su Japon
cazibeni kullanmaya ne dersin?”

“Beni ¢ekici buldugunu biliyordum.”

Soguk su ayaklarimi sararken durup bir kahkaha attim.
Mahmur bir edayla batan giinese kars1 gézlerimi kirpistirirken
uykumun geldigini fark ettim. Sonra geldigim yolu yeniden
yiiriimeye bagladim. “Ah, vay canina!”

“Ne oldu?”

Yiiksek tepeler yarimada kiyilarini ¢evreliyor, el degme-
mis adalar ufukta kendini gésteriyor ve aksamin bu erken sa-
atlerinde gokyiiziiniin gri-pembe pusunda Fuji Dagi aralarinda
gorkemli bir gekilde yiikseliyordu. “Fuji Dag1!”

“Ah, evet, Fuji Dag1,” dedi Yoshio. “O daga tirmanacak
kadar akill1 ama bunu iki kere yapacak kadar da aptalsiniz.”

“Ve ben de Japonlar1 bu yiizden seviyorum, her zaman an-
layislisimiz,” dedim, daha 6nceki sozleriyle ona takilarak.

Yoshio bir kahkaha att1. “Aslinda bu s6z sallama ¢ayin iis-
tiinde yaziyor.”

“Eminim dyledir,” dedim giilimseyerek. Amacim otele geri
donmekti ama telefonu kapadiktan sonra bir bankta oturmaya
bagladim. Bu muhtesem giinesin pembe ve kirmizi renklere
biiriinerek huzursuz denizde batigini izlemeye koyuldum. Ben
de en az bu okyanus kadar huzursuzdum. Acaba babam da bu
giin batimini izlemis miydi? Fotograflar arasinda Fuji Dagi’m
gérmemistim ama babamin da buraya geldigine emindim.

Kigiik bir dal parg¢asi bulup kuma Nakamura anlamina
gelen kanji sembollerini ¢izmeye basladim. Evin sahibi on-
lardi. Miilkii gezme firsat1 bulamasam bile o evi gérmeden
Japonya’dan gitmeyecektim.

Elimde adres vardi, 0 zaman yann sabah ilk igim o eve gitmekti.
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Japonya, 1957

atsu ve Jin ile birlikte dogumevini gevreleyen avlunun

merdiveninde oturmus aksam esintisinin tadim g¢ikari-
yorduk. Yaz mevsimi yaklasmakta olan vedasina hazirlik ol-
sun diye addeta yesilin tiim tonlarimi ¢i¢eklerinde topluyordu.
Biz de boylesine bir hazirlik igerisindeydik.

Bizi kimsenin dinlemediginden emin oldugumuz zaman-
larda konustugumuz tek konu buydu. Ote yandan sabirsizli-
gim had sathadaydi.

Jizo heykeli yaparak kayip ruhlan rahatlatmaya yardim-
c1 olacagimiza dair verdigimiz soziin {izerinden daha iki giin
geemisti. Bebeklerimizin giivenligini saglayamayacagimiz-
dan emin olursak, Peder Daigan’1 arayacagimiza dair yaptigi-
miz anlagsmanin iizerinde de... Kap kilidini kontrol edip kag1s
yoluigin etrafi aragtirali da iki giin olmustu.

Ama bu iki giin 6yle uzundu ki...

Bu zamana kadar siirekli aragtirma igindeydik. Kendime
hakim olamayarak derin bir nefes verdim ama bir yaran ola-
madi. Kalbim hala tasidig yiikler yiiziinden fazlasiyla agirdi.

“Neyin var?” diye sordu Hatsu, beni dirsegiyle diirterek.
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Aiko ile Chiyo’nun bizden uzakta durduklarindan emin ol-
mak i¢in arkama goyle bir baktiktan sonra ona dogru egildim.
“Giinde birkag kez etrafi aragtirip duruyoruz ama her seferin-
de buldugumuz sey az ¢ok ayni. Kilitli kap1 ile dogumevinin
arasinda bir 6n yol, bir de bebeklerin mezarlarinin bulundugu
arka yolun oldugunu biliyoruz. Fakat geri kalan alan bitmek
bilmeyen gitlerle ¢evrili bir ormandan ibaret.”

“Bu yiizden aragtirmaya devam ediyoruz,” dedi Hatsu, ba-
sin1 One egerek.

“Ama kegfedilmesi gereken ¢ok yer ve buna kargilik ¢ok az
zamanimiz var. Miidire sadece kisa siireli isler i¢in digariya gi-
diyor, bu yiizden ayni yeri inceleyip duruyoruz.” Diisiinceleri-
mi toparlamak i¢in oturdugum yerde dogruldum. “Bir fili tarif
etmesi istenen ti¢ kor maymundan farkimiz yok. Sezgilerimiz
sadece biitiiniin kii¢iik bir pargasin1 anlayabiliyor.”

Jin ile Hatsu birbirine bakti.

Hatsu kollarin1 gégsiinde kavusturarak, “Ama bagka ne ya-
pabilir ki?” diye sordu. “O kapidan 6ylece ¢ikip gidemeyiz.”

Gozlerim iri iri agilirken kalbim hizla atmaya bagladi. Ne-
den olmasin?

Sanki bir filin sirtina ¢ikmigim da etrafi daha rahat gorii-
yormusum gibi hissediyordum. “Ya yaparsak?” diye sordum,
gozlerim ikisi arasinda gidip geliyordu. “En giivenilir yol, bu-
raya geldigimiz yol degil mi?” Derin bir nefes aldim, durumu
anladigim i¢in i¢im i¢ime sigmiyordu. “Bagka bir ¢ikis yolu
aramamiza gerek yok ki... Sadece anahtar1 bulsak yeter! Mii-
direnin anahtar1 odasinda sakladigim biliyoruz.”

Hatsu gozlerini devirdi, ardindan o gozler endiseyle bugu-
land1. “Ama nasil? Anahtar orada ¢iinkii miidire de orada ve o
kadin her zaman yakinlarda oluyor. Nasil firsatimiz olacak ki?”
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“O zaman firsat yaratacagiz.” Heyecandan adeta bagim do-
niiyordu. “Digerleri i¢erideyken onlar1 disar1 ¢ekmeye ¢aliga-
cagiz. Sen ve Jin bir kargasa gibi bir sey ¢ikarin.”

“Nasil yani?” diye sordu Jin, endiseli gozlerle bir bana bir
Hatsu’ya bakiyordu.

Omuz silkerek, “Bilmiyorum,” dedim. “Canin yaniyormus
ya da kavga ediyormussunuz gibi yaparsiniz. Ilgi ¢ekecek her-
hangi bir sey iste. Kimin umurunda ki? Sadece ortalig1 karis-
tirin. Ben de yana yakila yardim ¢agirinnm.” Neredeyse kah-
kaha atacaktim. Bu gergekten ise yarayabilirdi. “Herkes digart
¢iktig1 zaman ben igeride kalip anahtar1 bulmaya ¢aligacagim.
Iste, bu kadar basit.”

“Fazla riskli,” dedi Hatsu, bagini iki yana sallayarak.

“Denememek daha biiyiik bir risk.” Kararl oldugumu gos-
termeye c¢alisarak dik bir sekilde otururken, omurgamin onla-
rin siiphelerini bertaraf etmeye yetecek kadar giiglii olmasim
umuyordum. “Anahtar bulacagimi biliyorum. O zaman bura-
dan gidebiliriz. Ben artik daha fazla burada kalamam.”

“Burada kalmak m1? Ne fisildagip duruyorsunuz, hhmm?”

Neye ugradigimizi sagirmig bir halde arkamiza doéndiik.
Miidire kapida durmus, kemik gergeveli gozliigiiniin ardindan
stipheli gozlerle bize bakiyordu. Heniiz yakmadig sigaras: iki
dudaginin arasindaydi.

Rahat bir sekilde giillimsemeye ¢alistim. “Ah, arkadagla-
rimiz ve ailelerimiz hakkinda havadan sudan konusuyorduk,
degil mi kizlar?” Hatsu ile Jin’e bakip normal konulardan ko-
nusuyormusuz gibi davranmaya g¢alistim. “Dedigim gibi, Kiko
burada kaldigimi bilmiyor olabilir.” Konugsmama katilsinlar
diye kaglarimi kaldirdim.
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Hatsu hemen oyuna dahil olmugstu. “Kiko kiz kardesin mi?”

“Kardesim sayilir. Cocukluk arkadagim.”

Miidire duruma ikna olmus gibi ¢akmagini ¢akip sigarasin-
dan derin bir nefes aldu.

“En azindan 6yleydi.” Bagimi 6ne egdim, bu kisim numara
degildi. “Annemin cenazesinde kinini yutup yiiziime bile bak-
madi. Annem hep soyle derdi: Iyi giinde herkes dostun olur,
Onemli olan kétii giin dostu bulmak.”

Aramizda oturan Hatsu, kollarim1 Jin ile ikimizin omuzla-
rina atti. “O zaman biz gercek dostlariz. U¢ maymunlar...”

Birbirimize giilimsedik. Birbirimize boyle diyorduk. Hat-
su hiiziinlii gézlerini kapayandi, bu yasina kadar ¢ok sey gor-
miistii. Ben de kulaklarim1 kapayandim, yitip giden bebeklerin
aglayislann kulaklarimda ¢inliyordu. Jin ise agzim kapatan,
sessiz olan, sadece fisildayip birka¢ kelime konusandi.

Miidire kapidan lafa karnigti. “Olsa olsa sizden ancak bu tiir
sagmaliklara inanmak i¢in ayin yansimasina tutunan aptal may-
munlar olur. Buraya yalniz geldiniz, yalmz da kalacaksimiz.”

Kulaklarimi tikayarak, “Bir sey mi dediniz?” diye sordum.
“Uzgiiniim, sizi duyamiyorum da.”

Hatsu da gozlerini kapatti. “Biri bir sey mi dedi?”

Jin de agzim kapatip kikirdadi.

Miidire gozlerini devirip gektigi sigara dumanim disariya
iifledi.

Onu yok sayarak konusmamiza devam ettik. “Okulu 6zlii-
yor musunuz?” diye sordum.

“Matematik dersini degil,” dedi Hatsu, kahkaha atarak.
“Neden ebeveynler bizim alacagimiz dersleri segiyor ki?
Sonra egitimimiz onlarin segimleriyle sekillenip devam edi-
yor.” Geng kadin mirildanarak konugmasina devam etti. “Eger
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bebegim sinif degistirmek isterse degisime izin vermeleri i¢in
onlarla savasacagim.”

“Peki, sen ne se¢meyi isterdin?”’ diye sordu Jin.

“Himm...” dedi Hatsu, yiiziinii burugturarak. “Kaligrafi...
Hayir, dans. Peki sen?”

Jin bir sey demedi. Omuz silkip parmaklar1 arasinda evirip
cevirdigi ¢cimene bakmaya devam etti. Kendini iyi hissetmi-
yordu. Miidirenin su zehir sagan sigara dumaninin da ona do-
kunduguna emindim.

“Ben dans siifindaydim,” dedim, kendimi yelleyerek.
Sonra da yorumuma devam ettim. “Belki benim kiigiik kusum
da bir dans¢1 olur.”

Hatsu dogruldu. “Nihon Buyé™ mu galistiniz?”

“Bir¢ok geleneksel danslar1 ¢aligtik ama en ¢ok sevdigim
N6 Mai. Bunu biliyor musun? Mai maskeleri biiyiileyici.
Oyulmus kiit yaprakh servi agaci, yani hinoki ahsabi sayesin-
de 151k ve golgeler ifade degisimlerini ¢ok iyi yansitiyor.”

Aiko ile Chiyo i¢eriden bagirarak diisiincelerime itiraz et-
tiler.

“Sessiz olun!” diye bagirdi miidire, sonra sigara dumanini
ifleyerek dilini saklatti.

Orali olmayarak konugsmaya devam ettim. “Mai dans de-
mek ama sadece biri seni ¢aligtirdiktan sonra yapabilecegin
bir dans.”

“Hepinizi bir odaya kilitlerim,” diye yakind1 miidire, ige-
riden garpma sesleri gelince. “Hepinize ii¢ giin ceza giizel ol-
maz m1?” Topuklarinin istiinde doniip kizlar1 azarlamak igin
iceriye gitti.

* Geleneksel Japon danst. (C.N.)
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Kalbim hizla atiyordu. “Miidire tehdidini gergeklestirme-
den 6nce su performansimizi sergilesek iyi olur. Liitfen. So-
nugta biz akilh ti¢ maymunuz. Ug kér maymun gibi davran-
mayalim.”

Kalbim hizla atarken bagimi olumlu anlamda salladim. On-
lar da bana katildilar.

“O zaman giizel, haydi yapalim su isi! Elimizde sans var-
ken...” dedim, Hatsu’yu omzundan iterek. Hatsu, Jin’i kolun-
dan tuttugu gibi onu a¢ik alana dogru ¢ekistirdi.

Birbirimize bakiyorduk.

“Ne, Jin mi diistii?” diye bagirdim, onlar cesaretlendirme-
ye ¢aligarak.

“Evet, Jin diisti. Canm1 ¢ok yaniyor!” diye bagirdi Hatsu, el-
leriyle dudaklarimi gevreleyerek. Hatsu nazik bir sekilde Jin’i
kolundan itti. Jin 6ylece durmus bakiyordu. Hala tepki verme-
yince onu yeniden itti.

Ikimiz de yere diismesini isaret ediyorduk. Sonunda Jin
yere diistiigiinde Hatsu neredeyse kahkaha atacakti ama tam o
sirada Jin, kulaklan sagir edecek bir ¢i1glik kopardi. Hatsu ile
birbirimize sagkinlik i¢inde bakiyorduk.

Jin giiliimsedi.

“Hemen yardim ¢agiriyorum!” diye bagirdim, hizla hare-
ket ederken giilmemeye ¢alistyordum. Devam etmeleri i¢in
elimle igaret ettim. Jin iki biiklim oturmus, yalandan bagi-
rirken Hatsu feryat figan ediyordu. Ikisi gergekten giizel bir
kargasa ¢ikarmusti.

“Miidire, ¢cabuk gelin!” diye bagirdim, iceriye kosarak.
Herkes mutfaktaydi. “Jin yaralandi!”

“Ne, simdi mi?” diye bagirdi miidire, bezgin bir tavirla kol-
larin1 savurarak.
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Aiko zorla yikadig1 bulagiklan kurularken yiiziinii burustu-
ruyordu. Chiyo ise kahkaha atarak kurulamasi i¢in bagka bir
tabagi ona verdi.

Kapiy: gosterdim. “Yaraland: ve...”

O sirada Jin bir kez daha bagirdi. Bu ¢ok daha yiiksekti. Bu
kiz ger¢ekten iyi bir oyuncuydu! Belki de tiyatro dersi almigt1?

“Hatsu acilen gelmeniz gerektigini sdyledi! Jin acilar i¢in-

"’

de kivramyor, ates piiskiiriiyor resmen!” dedim, inandiric1 ol-
maya ¢aligarak.

Bir bagirig daha ama bu seferki Hatsu’dandi. Bu bagiris
tigliniin de hareketlenmesine neden olmustu. Aiko, Chiyo ve
miidire kapiya kostular.

Ben arkadaydim.

Kalbim 6ylesine deli gibi atiyordu ki disarida olup biteni
neredeyse duymuyordum. Herkesin disariya ¢iktigindan emin
olduktan sonra anahtar1 bulmak i¢in miidirenin odasina dal-
dim. iki silte arka duvarda yan yana duruyordu. Her iki tara-
finda da kiigiik masalardan vardi Duvarda da tek bir sumi-e
tablosu bulunuyordu.

Deponun kapisini usulca agtim. Carsaflar, gamasirlar ve ki-
sisel esyalarin bulundugu kutular... Her sey temiz ve diizen-
liydi. Bunlarin arasinda anahtar yoktu.

Kalbim hizla atarken etrafi kolagan edip dinlemeye koyul-
dum. Jin’in ¢igliklan kulaklarimi adeta sagir edecekti. Miidi-
renin sesi de ondan agag: kalir degildi.

Sesler artik daha yakindan geliyordu!

Saga sola bakimirken gozlerim kiigiik masadaki siislii ku-
tuya takildi. Kutuyu agip igindekilere baktim. Anahtar yoktu.

Bir ¢iglik daha duyuldu. Miidire, Chiyo’ya hizh olmala-
11 i¢in bagiriyordu. Yere diz ¢okiip iki siltenin arasimi kontrol
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etmeye koyuldum. Higbir sey yoktu. Sesler yine yiikselmisti.
Kalbim gogiis kafesimi dévityordu. Nerede bu? Nerede?

Etrafimda donerek oday: incelemeye bagladim.

Tam o sirada i¢ine baktifim kutunun hemen altinda bir pa-
rlt1 dikkatimi ¢ekti. Kutunun alt kisminda bosluk vardi. Kutu-
yu kaldirdigimda iste karsimdaydi. Tek bir anahtar...

“Naoko!” diye bagird1 Jin.

Hemen ayaga firlayip miidirenin odasindan ¢ikmistim ki
onlar da kapidan igeri giriyorlardi

Kaglarimi ¢attim. Jin bir kolunu Chiyo’nun, digerini de
Hatsu’nun omzuna atmigt1. Aiko ile miidire arkadan hizl ol-
malari i¢in onlar1 y6énlendiriyordu. “Ne oldu?”

Yoksa kendini gergekten mi yaralamigt1?

Jin iki biikliimdii, bagiriyordu ve...

Islakn.

“Ne oldu?” Yardim i¢in yanlarina giderken sesim korkudan
titriyordu. Yoksa miidire planimizi m1 6grenmisti? Yoksa za-
valli Jin’e vurmus muydu?

Miidire, “Chiyo, Jin’i arkaya goétiirmeme yardim et,”
dedi. “Aiko, sen de su ikisi karigmasin diye onlar1 uzak tut.”
Hatsu’yu kolundan yakaladi ve onu geriye dogru g¢ekistirdi.

Aiko da beni kolumdan yakaladi ama onu itip neler oldugu-
nu 6grenmek igin bagirdim. “Neler oluyor? Biri bana anlatsin!”

Aiko parmaklarin bilegime doladi ve onu takip etmem igin
beni gekistirdi. One dogru atildim ama Hatsu’ya garpmistim,
ikimizi de benim odama itmislerdi.

“Miidire!” diye bagirdim, kaptya vurup kulpunu ¢ekistire-
rek. Sonra gézlerim Hatsu’ya kaydi.

Hatsu yere ¢6kmiis, kollarin1 4deta bebegini korumak ister-
cesine karnina dolamusti.
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“Hatsu?”

Telagh adimlar koridorda, evin doért bir yaninda yankila-
niyordu. Miidire emirler yagdiriyordu. Buradaki ilk geceme
geri donmiistiim sanki. Gogsiim sikigiyordu. Jin diger odada
aghiyordu. Sonra bir ¢iglik daha duyuldu.

“Hatsu, lutfen neler oldu?” dedim, yanina ¢émelerek.

Hatsu basini kaldirdi. G6zyaslan sicim gibi yanaklarindan
akiyordu. “Konustugumuz gibi numaramizi yapiyorduk ama
Jin birden numara yapmayi birakti.” Hatsu’nun hiiziinlii géz-
leri bana bakiyordu. “Suyu geldi, Naoko.”

I¢im ezilmisti.

“Cok bekledik,” dedi Hatsu, yiizii acidan burusmustu. Ar-
dindan elleriyle yiiziinii kapadi.

Yanina oturup ona sokuldum. Hatsu sinirden aglarken ses-
sizligimi korumaya ¢aligtyordum. Ne yapacagiz? Ne yapabi-
liriz ki?

Duvara dogru kosarak Jin’e bagirdim. “Senin yanindayiz!
Sen cesur bir kizsin, her sey yolunda gidecek.”

Hatsu da benim yanima geldi. “Sen yaparsin, Jin!”

“Liitfen, bize yardim edin!” diye yalvardik doktiigiimiiz
gozyaslarinin arasindan. “Liitfen bize...”

“Kesin sesinizi!” diye bagirdi miidire, sonra daha fazla
havlu getirmesi i¢in Aiko’ya emirler yagdirdi.

Duvarin diger tarafindan adeta bir nabiz sesi gibi siirekli
duyulan Jin’in ¢igliklari, miidirenin “ikin” diye emretmesiyle
devam etmiyordu. Ters giden bir seyler vardi. Jin’in ¢igliklarini
dinlerken miidirenin, bebegin ters geldigiyle ilgili birkag sey de-
digini duyabilmistik. Nefesimizi tutmus sessizce bekliyorduk.

digim sirada, kendimi yine tavana bakarken buldum. Bambu
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dallan ileri geri sallaniyordu, yine onlar1 saymaya bagladim.
Yirmi iki, yirmi Gi¢... Son siraya gelmeden gigliklar gogalmigti.

Gece ¢okerken karanlikta oturmus, ince bir malzemeyle
yapilmig duvarin diger tarafindan golgeleri izlemeye g¢aligi-
yorduk. No dansindaki iblislerden bile ¢ok daha korkung bir
manzara vardi dniimiizde.

Miidirenin “1kin” sozlerini duymamizla tanrilara siikredip
onu yine cesaretlendirmeye ¢alistik.

“Yapabilirsin, Jin!” diye bagirdik. “Her sey yolunda!”

Kisa bir siire sonra cesaret verici sézlerimiz yalvariglara
dontstii. “Lutfen miidire! Bebegin yasamasina izin verin! Liit-
fen, merhamet edin... Bebegi yetimhaneye gotiirebiliriz!”

Jin ¢18lik att1. Ve bir kez daha 1kindi.

Dosemeler gicirdadi. Kosturma sesleri koridorda yankilan-
di, ardindan her yer sessizlesti. Sonra yine désemeler gicirdadi
ve usul usul aglama sesleri kulaklarimiza ¢alindi. Bunlar ne
bebege ne de anneye aitti.

Gozyas1 doken bizdik.

Agliyorduk ¢iinkii Jin’in bebegi hi¢ aglayamamaigti.

Ay gokytiziindeki yerini alirken sessizlik de bizim gozyas-
larimiz1 yutuyordu. Etraftaki kogturmaca dinmis, gecenin bo-
cekleri sarkilarim séylemeye baglamigti.

Ev uykuya dalmak tizereydi.

Bu kabus pesimi birakmayacakti.

“Jin,” diye fisildadim, bélme duvarin yanina oturup diger
tarafa seslenerek. “Beni duyabiliyor musun?”

Jin yamit vermedi. “Jin!” Acaba bu geng kiz bir daha ko-
nugsabilecek miydi? Avucumu duvara bastirdim. “Jin, bebegin
sicaklik ve sevgiyle kutsanacak. Hatsu ile birlikte Jizo heyke-
lini en giizel kiyafetlerimizle giydirecegiz.”
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“Soz veriyoruz. Unutmayacagiz,” dedi Hatsu yanimda du-
rarak.

Yagslar gozlerimden siiziilityordu. “Seni de unutmayaca-
g1z. Sonsuza kadar hep dost kalacagiz. Biz ii¢ maymunuz,
unuttun mu?”

Jin de kiigiik elini elimin oldugu yere, bugulu duvarin di-
ger tarafina yasladi. Birbirimize bu sekilde baglanmis oturur-
ken, sdylenmemis dyle ¢ok sey vardi ki... Birkag saniye sonra
gen¢ kadinin parmaklar1 ve digerlerinin gélgeleri uzaklasip
1518a kanigti. Korkung bir sahne daha zihnime kazinmisti.

Gozyaslarim yanaklarimdan siiziilmeye devam ederken,
ben de bu yaslari Jin gibi sessizce akitiyordum. Dikkat ¢ceken
Mai N6 maskeleri gibi ruhsuz bir ifade takinmigtim. Oyna-
digimiz oyun mutlu sonla bitmemisti, sadece bitmisti. Kalbi-
mi saran duygular yiiziinden bogulacakmisim gibi hissederek
odaya bakindim. Kii¢iik masa... Sumi-e miirekkebiyle yapi-
lan tablo... Késede duran valizim... Halda Bambu Dogume-
vi’ndeydim. Yine bir bebegin dogduguev...

Yine bir bebegin oldiigii ev...

Oday1 bagtan ayag: incelemistim. Artik bagim doniiyordu.
Zihnimde beliren diisiinceyle derin bir nefes alarak Hatsu’ya
baktim, ardindan cebimden anahtar ¢ikardim.

Goz gozeydik.

Artik gidiyoruz...
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ineg, 6gleden sonra gokyiiziinii terk etmeye usulca ha-
G21rlan1rken, sabirsiz ay yerini almak i¢in acele ediyordu.
Egri biigrii yolda salina salina yiiriirken giines ile ay agaglarin
arasindan bana géz kirpiyordu.

Hatsu islerini bitiriyordu ben de diisiincelerimi toparlayip
sakinlesmeye, bir yandan da Jin’e neler oldugunu anlamaya
¢alisiyordum. Yoko gibi Jin de sabah oldugunda evde degil-
di. Acaba ebeveynleri gelip onu almig miydi1? Aiko ile Chiyo
onu bagka yere gotiirmek i¢in miidireye yardim mi1 etmiglerdi?
Bilmiyorduk ve onlar da sdylemeyecekti. Keske gece uyuma-
saydim. Ama kendimi uykunun kollarina birakmistim, uyan-
digimda da Hatsu yanimda yerde yatiyordu ve odamin kapisi
agikt1.

Anahtar artik elimizde oldugu i¢in buradan gitmeyi planla-
mistik. Fakat ne zaman bir araya gelsek miidire gozlerini biz-
den ayirmiyordu. Birlikte olmadigimizda da pesimize casus
takiyordu. Simdi bile Chiyo beni takip ediyordu.

Dengemi saglamak i¢in elimi 6ne uzatarak zamanla agin-
mis olan kopriiye ¢iktim. “Merhaba Ganko, seni inat¢1 balik,
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beni hatirladin m1?” Barbunya dolu yuvarlak ¢érekten biraz
koparip suya attim. Sar1 ve siyah renkli baliklar suda hizla do-
lanmaya baglamigt1. Balik kendi lokmasim1 almak i¢in diger-
leriyle miicadele ederken, istedigini alana kadar bu igin pesini
birakmamigti. Bu balig1 seviyordum. Satoshi hakliydi. Bu ba-
likla biz ayniydik. Israrcu.

Acaba Satoshi eve geri doniip donmedigimi merak etmis
miydi? Nerede oldugumu 6grenmek istediginde biiyiikan-
nem yine ona yalan mi s6ylemisti? Peki, Hajime de Tayvan
Bogazi’ndan doniip aym kaderle mi karsilagmist1? Yoksa ka-
der onun gelmesini engelliyor muydu?

Karnimdaki ¢ikintiy: rahatlatmak istercesine oksadim. Mii-
dire karnimin daha biiyiik olmasi gerektigini sdyliiyordu ama
yetersiz beslenmeyle bebegimin bu kadar biiylimesine bile
siikrediyordum. Bebegim savasiyordu, ben de savasmaya de-
vam edecektim.

Bir kadin genelde dogumu yaklastifi zaman kocasinin
evinden ayrilir ve kendi akrabalarinin yanina giderdi. Fakat
benim ailem beni buraya géndermisti. Biiyiikannemin baba-
ma, benim dogumevinde daha rahat edecegimi sdyledigi am
hayal etmeye ¢alisgtim. Sanirim, ne tiir bir dogumevi oldugu
ona birakilmigti. Babam da biiyiikannem bir kadin oldugun-
dan en iyisini onun bilecegi konusunda ona giivenmisti. Biiyii-
kannem dedigim kadin yalanin en biiytigiinii séylemis, o yalan
kanatlanip ugmus ve onu bagiglama sinirimi ¢oktan agmusti.
Babamin gergekleri bildigini diigiinmek, deniz fenerinin di-
binde oldugunu hayal etmek gibiydi... Karanlikt:.

Hatsu evine gidemezdi, kasaba disgindaki evime git-
mek de ¢ok riskliydi. Ailem benim kag¢gtifimi 6grendiginde
bakacaklan ilk yer orasi olacakti ve bizi yeniden buraya
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gonderebilirlerdi. Hajime de daha dénmedigi i¢in elinden
bir sey gelmeyecekti. Kollarimi1 karmima dolayip kendimi ra-
hatlatmaya c¢alistim. Her gey yolunda, Kiigiik Kus. Beni seni
koruyacagim. Manastir bizi kabul edecek.

Tiim endiselerimin bir ser¢enin gozyaslar1 oldugunu bile-
rek derin bir i¢ ¢gektim. Bu bebek. Hatsu’nun bebegi. Yaptigi-
miz anlagsma. Verdigimiz s6z.

Jin’in bebegine Minori adini1 vermistik, anlami Hakikat’ti.
Su hayatta baga ¢ikmak zorunda olduklarimdan sadece biri...
Bu aksam ayriliyorduk, Hatsu ile Jin’e verdigimiz s6zii tuta-
mamustik. En azindan olmasi gerektigi sekilde... S6ziimii tut-
mak ve arkadagimin bebegini huzura kavusturmak i¢in buraya
geri donecegime yemin etmigtim.

“Ah? Biraz daha mu istiyorsun?” Elimdeki ¢éregin son
pargasini da suya attim. Ardindan arkamdan gelen Chiyo’nun
ayak seslerini dinleyerek yliriimeye devam ettim. Nereye git-
sem pesimdeydi.

Aslinda bir¢ok yonden bu Japon baligina benzemek zo-
rundaydim, kendimi suya gore sekillendirmeliydim. Akintiya
kars1 yiizmemeli, o akint1 beni nereye gotiirecekse kendimi
ona birakmaliydim. Ancak bu sekilde buradan kagabilirdik.

Iste, her giin kontrol ettigimiz uzun kap1 6niimdeydi. Mii-
dire Sato’nun pash kilidi egri bir sekilde duruyordu. Hafifce
cekerek kilitli mi diye kontrol ettim. Hala kilitliydi. Giiliimse-
dim. Nasilsa ¢ok siirmeyecekti.

Anahtar Hatsu’daydi. Birimizin onu saklamasi gerekiyor-
du. Giivenlik i¢in bu isi doniistimlii yapiyorduk.

Anahtar yanimda olsaydi bile 6zgiirliige kavusma arzusuna
yenik diisgemezdim. Hatsu ve bebegini ardimda birakarak ya-
pamazdim bunu. Nasil yapabilirdim ki? Buradan ¢ikabilmek
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icin elimizde bir firsatimiz varken bunu birlikte degerlendir-
meliydik.

Giinliik gezilerini yapmak i¢in yiiriiyiise ¢ikan rahiplerin
ve rahibelerin seslerini dinlemeye koyuldum. Citin diger tara-
findayken bizi umursamayan ama vefat ettikten sonra ruhla-
rimiz1 huzura kavusturmaya ¢aligan ayn rahip ve rahibelerdi
bunlar.

Bambu ¢itin arasindan onlar1 gérebilmek i¢in bir goziimii
kapadim. Kahve tonlarindan ve pastan bagka bir sey géreme-
mistim. Peder Daigan’in beyaz ciibbesiyle aralarinda dolan-
digini, elma gibi yanaklarinin ve hos yiiziiniin bir giiliimse-
meyle aydinlandigini, bu hareketiyle gozlerinin iki hilal héline
doniistiigiinii hayal ettim. Gizli sakli diisiincelerimi duyabil-
digini varsaydim. Hewiiz degil, Peder Daigan. Bebegimi size
birakmaya hazir degilim. Hala ona sahip ¢ikma gansim var.
Bu aksam kagiyoruz!

Asmamiz gereken sadece bir engelimiz vardi. Miidirenin
fare casuslari. Yine de o casuslar biiyiikannemin tilkileri ka-
dar kotii degildi. En azindan onlarin kim ve nerede olduklarim
biliyorduk...

Miidire Sato, gelecek hafta yeni kizlar gelecegi i¢in Hatsu’nun
benim odamda kalmasina izin vermisti. Su kadinin yer konu-
sunu dert etmesine gerek yoktu ¢iinkii bu gece buradan kaga-
cagimiz igin bir siirii bog yer olacakti. Aksam karanligi ¢ok-
miistii ama biz yan yana yatmis, agaglarin arasinda sarkilarini
sOyleyen circir boceklerini dinliyorduk.
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“Herkesin kendine gore bir hikdyesi oldugunu biliyorum,”
diye fisildadim. “Aiko’nun erkek arkadasinin zaten evli ol-
dugunu nasil 6grendigini ve hamile haliyle terk edildigini...
Chiyo’nun hamile kaldiktan sonra bebegin babasi tarafindan
inkar edildigini ve ortada kaldigini... Jin’in de ¢ok agir bir
sinav verdigini...” Bagimi ¢evirip Hatsu’ya baktim. “Ama se-
ninkini bilmiyorum.”

Hatsu incecik battaniyeyi ¢enesinin altina kadar ¢ekmis
yukaridaki bambulara bakiyordu. Sa¢1 daginikti. Sessiz bir ge-
kilde gozlerini kirpti.

Rahat edemeyerek agikta kalan ayaklarimi 6rtmek i¢in yer
degistirdim. “Satoshi, benimle buraya kadar gelen adam, be-
nim kocam degil. Siiphelerinde hakliydin.” Ayak parmaklari-
mi oynatmaya basladim, bu konuyu a¢tigim i¢in huzursuzdum
ama hikayemi anlatirsam belki o da bana kendininkini anla-
tir diye umuyordum. “Ama kimseyi bilerek yaniltmadim. Bu
yanlig anlamay diizeltmemek kolayima geldi.”

“O zaman aslinda evli degilsin, 6yle mi?”” Hatsu da gozleri-
me bakmak i¢in bagini benden yana ¢evirdi, ardindan i¢ ¢ekti.
“Hep bu hikdyenin dogru olduguna inanmak istemigtim.”

“Hayir, evliyim.” Yan tarafima doniip bir dirsegim tize-
rinde dogruldum. “Herkesin gérdiigii adam Satoshi, ailemin
evlenmemi istedigi kisiydi. Onurlu bir adam ama ben kalbimi
¢oktan bagkasina kaptirmigtim.” Yiiziimde hafif bir giiliimse-
me belirdi. “Ben ona Hajime diyorum ama ger¢ek adi Jimmy.
Jimmy Kovac... Kendisi Amerikali bir asker. Simdi gemisi
Tayvan Bogazi’nda devriyede. Nerede oldugumu ya da ne-
ler yasandigini bilmiyor. O goreve gitmeden 6nce evlendik.”
Annemin beni nasil yonlendirdigini, yaptifim se¢imin ailemi
nasil ayrima siiriikledigini ve buraya nasil geldigimi anlattim.
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Hatsu da tamamen benden yana doniince artik yiiz yiize
bakiyor, fisildayarak konusmalarimizi rahatlikla duyabiliyor-
duk. “Ama annen, diigiiniine geldi? Yani oradaydi?”

“QOyle biiyiilii bir térendi ki, Hatsu.” O biiyiilii giinii tiim
detaylariyla anlattim. Fenerlerin parildayan binlerce ategboce-
gi gibi agaclan siisledigini... Hajime’nin tiniformasinin i¢inde
ne kadar yakigikli gériindiigiinii... Dile getirdigi o ask dolu
yeminin su an bile beni nasil etkiledigini... Hatsu’ya diigiin
giiniimiin ertesi sabahinda yasananlar1 da anlattim. Bir bebe-
gimizin olma ihtimalini kocama nasil sdyledigimi...

“Peki, mutlu oldu mu?” Hatsu inanmayan bir ifadeyle ba-
sin1 6ne distirdii

Yiiziimde kocaman bir giilimseme belirdi. “Evet, evet.
Ama...” Basimi iki yana salladim. “Ilk bagta sasird1.”

Ikimiz de kahkaha attik.

Hatsu yeniden sirtiistii uzanip riiyalar alemine dalmis gibi
uzun bir i¢ ¢ekti. “Bebegin diinyaya geldiginde muhtesem bir
hikdye 6grenecek. Ask dolu, muhtesem bir diigiiniin gergek-
lestigi bir hikdye.” Yeniden i¢ ¢ekti. “Keske benim bebegimin
de boyle bir hikayesi olsaydi.”

Ayni1 soruyu yeniden sormayi diistinerek dudaklarim 1slat-
tim, ardindan bir cesaretle konusmaya bagladim. “Peki, senin
bebeginin hikayesi ne, Hatsu?”

Hatsu dudaklarim 1sirip birakti. “Chiyo ile Aiko’nun
hikayelerinin benzer oldugunu fark etmigsindir. Yoko’nunki
bile ayni. Hemen hemen herkesin hikayesi ayni.”

“Jin harig, evet,” dedim.

“Evet, Jin hari¢.” Yiiziinde diiz bir ifade belirdi. “Ve ben
de harig.”

Elimle agzimi1 kapadim.
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“Jin yine sansli. En azindan bir iblisle miicadele etmek zo-
rundaydi.”

Kalbim parampar¢a olmus, gozlerimden yaglar bogsanmaya
baglamigti. Yanaklarimdan siiziilen yaslarla parmaklarim 1sla-
niyordu. Demek bu yiizden Jin’i kanatlarinin altina almusti.
Ona dayanak olmus, annelik etmisti. Bilmiyordum. Aklima
bile gelmemisti. Hi¢ sormanugtim ki. ..

“Gordiin mii?” Dudaklan titrerken sozlerini dile getirmeye
¢alistyordu. “Cocugum yeni ailesine ‘Ben neden terk edildim?
Nereden geliyorum?’ diye sordugu zaman o aile, biiyiilii fe-
nerler ve yasak agki igeren bir diigiin hikayesi anlatamayacak.
Ellerinde benimki gibi korkung bir hikdyeden bagka bir sey
yok. Birakacak higbir seyim yok.”

“Bir hayat birakiyorsun, Hatsu.” Geng¢ kadina yanagip onu
kollarimin arasina aldim ve gozyaslarimin arasindan fisilda-

maya bagladim. “Bir hayat birakiyorsun.”

Hatsu sonunda uykuya dalabilmigsti. Her nefes alig verisinde
hafif homurtular da ona eslik ediyordu. Saatlerce onu dinle-
mistim, simdi de sdylediklerini diisiiniiyordum. Anlattiklar-
ni... Anlatamadiklarini...

Korkung gergegi...

Ingilizcede tecaviiz kelimesi kulaga korkung geliyordu.
Kelimeyi sdylerken dudaklarimiz biiziiliiyordu. Cirkin olsun
ya da olmasin, kelimenin kendisi i¢inde her zaman ¢ok derin
hikayeler barindiriyordu.
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Hatsu hakliydi. Ben iyi bir hikdyeye sahip oldugum ig¢in
sansliydim. O yiizden Hatsu kendi hikayesini bana anlatmak
istememigsti. O da bebegine agk dolu biiyiilii bir diigiin hikayesi
anlatmak isterdi, elbette.

Yattigim yerde yan tarafima déndiim ve kocam diisiinerek
duvara bakmaya bagladim. Kocam... Parmaklarimla karnima
hafifge vurunca, igeride hafif bir kipirti meydana geldi. Oyle
hafifti ki ddeta heykel gibi yatmasam bu tekmeleri hissede-
mezdim. Hajime bu gelismeleri kagiriyordu. Ben de onun has-
retiyle yanip tutusuyordum. Aklimda siirekli o vardi. Acaba
iyl miydi? O da beni disliniiyor muydu? Dénmek i¢in ¢aba
sarf ediyor muydu?

Yorgun gozlerimi agik tutmaya galigarak gerinip uykulu bir
hélde esnedim. Ardindan diger tarafima dondiim, Hatsu uyan-
mis bana bakiyordu. Yiiziindeki ifadeden vaktin gelip gelme-
digini sordugunu anlayabiliyordum. Gozlerimi kirpip etrafi
dinledim.

Kalbim ritmini kaybetmis gibi atiyordu.

Isitic1 cizirdiyor, pas kapl ¢atidan yumusak ritimlerle z#p
np sesleri geliyordu. Yagmur mu yagiyor? Havanin kokusunu
hissetmek i¢in derin bir nefes aldim. Hala soguk ve nemliydi.
Gaz yag kokusunu da alabiliyordum. Bu da Miidire Sato’nun
fitili yine fazla agik biraktifi anlamina geliyordu. Gozlerimi
yeniden Hatsu’ya gevirip bagimi olumlu anlamda salladim. Ev
uykuya dalmigt1.

Bizim ise uyanma saatimiz gelmisgti.

Gecenin soguguna kars1 siki giyinip valizlerimizi rahat
tasiyabilmek i¢in fazla doldurmamaya dikkat ettik. Anahtar
Hatsu’daydi.

“Haydi gidelim,” diye fisildadim.
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Hatsu valizini ald1 ve dikkatle yiiriimeye bagladi. Yer doge-
meleri rahatsiz olmus gibi inledi. Yiirimeye devam etmeden
Once geceye ait sessizlik, her zamanki rutinine kavugsun diye
bekledik. Sonra ayn1 anda bir ayagimizi kaldirip yere koyduk.
Bu durum sikici olsa da fark edilmememizi sagliyordu. Kap:
gergekten bu kadar uzak miydi? Girise yaklagtigimizda doge-
meler agirhigimizla yine inlerken, bizi miidire ve casuslarina
haber vermekle tehdit ediyor gibiydi.

Birden oldugumuz yerde kalip gézlerimizi fal tag1 gibi aga-
rak etrafi dinledik.

Kimseden ¢it ¢ikmiyordu.

Belki de yagmurun yagmasi bir sansti. Bu hafif pitirtilar
bizim hareketlerimizin duyulmasim engelliyordu. On kapiy:
acmaya ¢alisirken kalbim go6giis kafesimi adeta doviiyordu.
Cok yaklagmigtik. Hatsu da. yamima gelsin diye verandada
bekledikten sonra aym dikkatle kapiy1 ¢ektim. Kosmamak
i¢cin kendimi zor tutuyordum.

Gokyiiziinii kaplayan kara bulutlar hem ay1 hem de o gii-
zelim 15181n1n ¢ogunu sakliyordu. Havanin nasil olacagini hi¢
diistinememistim, elimizde bir fenerimiz yoktu. Sagkin bir kigi
yar1 maglup sayilirdi. Bebeklerimizin hayatlar1 s6z konusu ol-
dugundan her adimda daha dikkatliydim.

“Haydi gel,” diye fisildadim,; Hatsu’nun elini tutarak. Yer
kaygandi ve Hatsu karni iyice burnunda oldugundan dengesini
kontrol etmekte zaten gii¢liik ¢ekiyordu. Bulutlardan dékiilen
yagmur ¢imlerde birikiyordu. Dar patikadan agikliga giderken
elbiselerimizin etekleri 1slanmugti.

Agag¢ dallarindan olusan tepemizdeki golgelik ddeta bir
semsiye gorevi goriiyor, saganaktan bizi koruyordu. Bir aya-
gim1 uzatip yeri kontrol ettim ama ¢ukur olan yerler suyla
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dolduydu. Cukurlan1 géremiyordum ancak i¢ine yanliglikla
bastikga nerede olduklarimi anlayabiliyordum. “Dikkat et,”
diye uyardim Hatsu’yu. Siki siki giyinmis olmama ragmen
soguk hava i¢ime igliyordu.

Yagmur yiiziinden bu yiiriiytis her zamankine gore daha
uzun siiriiyordu.

Hemen oOniimiizdeki toprak set beni fazlasiyla endise-
lendiriyordu. Yagmur yiiziinden toprak iyice kayganlagmig-
t1. Hatsu’nun elini tutmak i¢in ¢antalarimizi yere biraktim.
“Once sen git. Benden destek alarak yukan ¢1k.”

Hatsu arkasina doniip dikkatle asagiya inmek igin hazir-
land1. Bacagini asagiya dogru uzatti ve saglam yer bulmak
icin zemini yokladi Yagmur damlalann sirtimi 1slatiyordu.
Ensemden igeri giren sular iyice lirpermeme neden olmustu.
Hatsu’yu sikica tutabilmek i¢in 6ne dogru uzandim. Hatsu bir
adim, bir adim daha derken gittikge uzaklagiyor, onu tutmam
zorlasiyordu.

“Ah!” Bir elin sagima yapisip beni geriye dogru gektigini
hissettim.

Onu birden biraktiim i¢in Hatsu ¢1glik atarak diistii.

Miidire Sato’nun bagiris1 kulaklarimda ¢inhiyordu. “Siz
ikiniz demek kagmaya ¢alisiyorsunuz!?”” Miidire yeniden sa-
¢1imi1 gekince ona dogru tokezledim. “Ikinizin bir haltlar karis-
tirdiginm biliyordum.”

Adeta deliye donmiis bir sekilde su iblis kadimn ellerinden
kurtulmak i¢in debeleniyordum.

“Hem de 6deme yapmadan? Hi¢ sanmiyorum.” Miidire
Sato sa¢imdan tutarak beni ileri geri sallayinca ¢iglik attim.

“Kos, Hatsu! Kog!”

“Naoko!”
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“Kag!” diye bagirdim yeniden, ardindan miidireye bos
elimle bir tokat attim. Beni serbest birakmasi i¢in gébalarken
kadin geriye dogru sendeledi.

Miidire beni g¢ekistirmeye bagsladi. Her zorlu adimda ka-
piyla aramdaki mesafe gittik¢e agiliyordu. Kadin sagimi ko-
kiinden ¢ekmesine ragmen 6zgiir kalmak i¢in ¢abaliyordum.
Neyse ki anahtar Hatsu’daydi, sag salim kapiya ulagmasi igin
icimden dua ediyordum.

Kadinin ellerinden kurtulmak i¢in tekmeler savurup ¢1glik
attim, ardindan onu 1sirdim.

“Ahhh!” Miidire sonunda beni birakirken aci iginde geri-
ledi.

Agzimda onun kaninin tadi vardi. Hemen arkama doniip
kosmaya basladim. Ozgiirliigiin tad1 damaklarimdan silinmek
tizereydi. Kadin pesimdeydi ve 6fkeyle bagiriyordu.

Kalbim adeta bir tavsaninki gibi hizla atarken, ben de bir
tavsan gibi hizla hareket ediyordum. Tek arzuma kavusmak
icin hizla kosuyordum. Disartya kavusmak... Durumumdan
dolay: istedigim hizda kosamasam da farkh yerlerden gidip
saklanarak onu sagirtmayi umuyordum. Bildigim patikaya gi-
rip sik ormanliga daldim.

Yerdeki dallar agirligimin altinda ezilerek kirihyor, uzun
¢imler baldirlarimi siyiriyordu. El degmemis ¢alilarin arasin-
dan kogsmaya devam ediyordum. Miidirenin bagiriglar1 uzak-
lagana kadar aradaki mesafeyi agmak i¢in yoluma devam et-
tim. Ama yorgunluktan bitap diismiistiim.

Nefes nefese kalmis bir hdlde durup etrafi dinlemeye ko-
yuldum.

Yagmur damlalan sik aga¢ dallarinin arasindan ormanin
derinliklerine iniyordu. Bir yapraktan digerine akarken adeta
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bir melodi olusturuyor, farkl bir notaya gegmeden 6nce fap-
tap-tap sesleriyle etrafta yankilaniyordu.

Tek duyabildigim buydu.

Ne uzaktan gelen bagiriglar... Ne ayak sesleri... Kimse pe-
simden gelmiyordu.

Iyi de buras: neresiydi? Hatsu neredeydi? Buradan yeterin-
ce uzaklagmis ve giivende olmasi i¢in dua ettim.

Karanlkta goézlerimi kirpigtirarak geldigim yola baktim.
Deli gibi kosturmus, ddeta kapana kisilmig bir av hayvani gibi
saga sola kagmuis, belki de oldugum yerde déniip durmugtum.

Yere ¢omelip kollarimu dizlerime doladim, tiim y6n duygu-
mu ve umudumu kaybetmistim. Dallar bacaklarimi ¢iziyordu.
Uyluklarim bile ¢izilmis, sismeye baslamigsti. O ¢izikler kasi-
niyordu ama umurumda degildi.

Toprag: tirnaklarimla kazip ¢amuru parmaklarimin arasin-
da ezerek yuvarlamaya bagladim. Burada kalacak, aramanin
sonlanmasin1 bekleyecektim, tabii aralarsa... Sonra da saba-
hin ilk 1s1klaryla buradan gidecektim.

Dogumevinden gecenin ge¢ saatlerinde ¢ikmistik, o yiiz-
den sabaha pek bir sey kalmamigt1 fakat hava yagmurlu oldu-
gundan bunu anlamak zordu. Yagmur damlalar1 hirpalanmig
sagima diisiiyor, yanaklarimdan agagiya siiziilityordu. Kirpik-
lerimde biriken yagmur damlalar ise gézyaslarima karisiyor-
du. Gozlerimi bir agip bir kapatiyordum. Odaklanmak igin
gozlerimi kisarak etrafa bakindim.

Digerleriyle birlikteyken bu duruma bir sekilde katlana-
biliyordum ama gecenin karanlifinda burada yapayalnizken
bu ¢ok zordu. Aciya ve endiseye artik katlanmak istemiyor-
dum. Zihnim ge¢misteki anilarla doluydu. Segimlerim ve be-
nim adima yapilan segimler... Segimim farkh olsaydi annem
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burada olur muydu? Ben burada olur muydum? Peki, bebe-
gim olur muydu?

Anilar yiiziinden bagim doniiyordu. Gogsiim daraldigin-
dan rahat nefes alamiyordum. Ellerime odaklandim. Bir par¢a
dalin kovugunu soymaya bagladim. Dal tamamen soyulunca
onu atip elime bagka bir tane daha aldim ve onu da soymaya
basladim. Hatsu’nun manastirda oldugunu, karninin doyurul-
dugunu ve sicacik bir odada onunla ilgilenildigini hayal ettim.
Bu diisiince burada dylece beklerken kalbimi hem 1sitiyor hem
de bana gii¢ veriyordu.

Dakikalar... Saatler derken sonunda uzun zamandir bekle-
digim safagin kizillig1, sabah bulutlarinin arasindan goriilme-
ye baslad1.

Etrafimi inceleyerek nerede oldugumu anlamaya ¢aligtim.
Jin ile Hatsu’ya ne demistim? “Kilitli kap1 ile dogumevi ara-
sinda bir 6n yol, bebek mezarligina giden bir de arka yol oldu-
gunu biliyoruz. Ama geri kalan ¢itlerle ¢evrili bir ormanlik.”

Basimi kaldirdim. Iste bu.

Sadece yukariya yeniden tirmanip yolu diimdiiz takip et-
mem gerekiyordu. Sonunda ya bir patikaya ya da ¢itlerin ora-
daki engele gidecektim. Her sekilde de yolum kapiya ¢ika-
cakt1.

Camurlu ellerimle bagtan ayaga islanmig baldirlarimdan
destek alarak ayaga kalktim. Once sola, sonra saga, ardindan
da geldigim yola donerek ilerlemeye basladim. Her yolculuk
bir adimla baghiyordu. O yiizden ne 6nemi vardi ki? Bu yol ise
yarayacakt1. Oniimde dik bir yokus vardi. Sonra bagka bir tane
daha. Ve bir tane daha...

Zor da olsa ilerlemeye devam ettim. Bir kokten destek
alarak bayir1 ¢itkmaya ¢aligirken ayagim kaysa da diismedim.
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Bir sekilde yoluma devam ediyordum. Yagmurdan sirilsiklam
halde olan orman ve kiyafetlerimle tamamen bagka bir diinya-
daydim. Islak toprak kokusu genzimi dolduruyordu. Soguktan
diglerim takirdamaya bagladi. Her yer sessizdi. Otiisen kuslar
harig... Bir de bir ses daha vardi. Bu ses tamdikti. Basimi ha-
fifce yana yatirdim.

Su.

Nehir! Demek yaklasmigtim. Hizla atan kalbim kaskati
kesilmis bacaklarima ilerlemem igin cesaret veriyordu adeta.
Haydi, daha hzlh! Neredeyse geldin! Calilarin istiinden bir
adim atarak yapraklar hala islak olan dallarin {izerinden atla-
yip agiklifa ¢iktim, karsimda nehir duruyordu. Nehrin yoniine
gore bulundugum yeri anlamaya ¢aligtim. Akintiy: takip etme-
ye basladim. Iste oradayd.

Kirmiz1 koprii... Yol. Ve gotiirdiigii yer... Kapi.

Kosmaya bagladim.

Ormanlik alandaki egri yolda kogmaya devam ettim. Uzun
bambular1 gérene kadar kostum. Ardindan ellerimi hizla bam-
bu kapiya yapistirdim.

Kap sarsilinca geriye dogru savruldum.

Kapiy1 yeniden ittim.

Yeniden...

One dogru egilerek kapiy: incelemeye basladim. I¢im ezil-
misti. Kapinin diger tarafina yeni bir kilit asilmigt1. Miidire
burada degildi. Hatsu’yu aramak i¢in mi gitmigti? Ya da beni?
Belki de benim kag¢tigimi diisiiniiyordu.

Duygu karmasasi i¢indeydim. Once, gérdiigiime inanma-
digim i¢in sakindim. Bu nasil olmustu ki? Miidire nasil an-
lamigt1? Sonra kalbim ¢iglik atarken tiim bedenimi bir ofke
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sard1. Kapiya sertce vurdum, vurdum... Ardindan arkamdan
bir giilme sesi geldi. Chiyo’nun kiigiimseyen giilmesiydi bu.

“Selam Naoko.”

Artik miidirenin nasil 6grendigini anlamigtim. Durumu
hemen nasil kavradigini da... Onu kiiglimsedigimiz i¢in ¢ok
aptaldik.

Casuslar ve tilkiler bir siganla es tutulamazd..
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ir ay iginde orman mevsime gore hazirlanmaya bagladi,
Byaz kendini artik sonbahara birakiyordu. Momiji dedigi-
miz akQaagaglér artik kizil ¢aliliklara dénmiis, sar1 ve portakal
rengi yapraklara biiriinmiistii. Ustiime almak igin eski bir hir-
kaya uzandim. Giines yiiziinii gostermediginden riizgar ince
duvarlardan igeri siziyordu. Alt1 ay dongiisiinii doldurmusg
karnim kiigiik olsa da hirkanin 6nii zar zor kapanmugt1. Tabii,
bunun nedeni, hirkanin iki glimiis rengi diigmesinin kopmus
olmasindan da kaynaklaniyordu.

Dogrularak oturup alnima masaj yapmaya basladim. Oda
sanki etrafimda doniiyor gibiydi, bu yiizden tekrar yatip goz-
lerimi kapattim. Hatsu kag¢tigindan ve benim yakalandigim-
dan bu yana isler istedigim gibi gitmemisti. Yagmur o 1slak
parmaklariyla tepeden tiraga beni 1slatmig, sogugu iliklerime
kadar islemisti. Diglerim zangir zangir titriyordu. O gece ver-
digim ¢etin sinav beni sagligimdan etmigti. Hastaliktan eriyip
bitiyordum.

Zar zor derin bir nefes almaya g¢alisirken cigerlerim aci-
yordu.
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Jin ya da Hatsu olmadan burada tamamen yapayalnizdim.

Belki de artik her yerde yapayalnizdim.

Yan tarafima doniip kivrilarak yattim. Bebegim igin yeteri
kadar kilo alamamigtim, kollarim ve bacaklarim dogru diizgiin
hareket etmedigim i¢in uyusmustu. Miidire Sato beni yataga
baglamist1 ve saghgim yerine gelsin diye bir tiir sicak ¢ay igi-
rip duruyordu. Tabii o, diisiik yaparsam onca ayin iicretini ala-
mayacagl i¢in endiseleniyordu.

Ben ise bebegim i¢in endigeleniyordum.

Hajime’den hala bir ses yoktu. Ailemden de. Hatsu’nun
saglig1 yerinde mi bilmiyordum. Siirekli dualarimdaydi. An-
nemi rityalarimda goériip ona sesleniyordum. “Haha,” diye
bagirdim ama giizel annem haykiriglarima hi¢ yanit vermedi.
Sonrasinda atesler i¢inde kivranarak uykularimdan uyandim.

Chiyo’nun neseli kahkahasi odami doldurdu. “Bu kiz Naoko
ama onu bos ver.” Daha 6nceden gormedigim bir kiza fisildi-
yormus gibi konusurken kelimeleri adeta tiikiiniyordu. “Evli
oldugunu ve kocasinin onu kurtaracagim diisiiniiyor.” Bagka bir
sey daha sdylemisti ama kikirdadigi i¢in duyamamigtim.

Yeni gelen kiz merakl bir ifadeyle bana bakti. Cikik el-
macik kemikleri ve kiigiik bir ¢enesi vardi. Uzun sagin1 kepge
kulaklarinin arkasina sikigtirmigsti. Dikkat ceken kahve gozleri
stipheyle bakiyordu. Karni yeni yeni belirginlesmeye bagla-
mist1. Dudaklar kapali bir gekilde giiliimsedi.

Bense giilmedim. Sanki géziimii agip kapamamla Chiyo
harig¢ biitiin tanidik yiizler degismis gibiydi.

“Haydi gel,” dedi Chiyo kiz1 ¢ekistirerek, sonra gittiler.




Ana Johns ¥ 301

Aylar ge¢misti. Tatsiz hava ile sonbaharin renkli yapraklar,
yerlerini ocak aymnin buz gibi havasina birakmiglardi. Sicak-
liklarin diigmesiyle olusan ayaz bedenimi ddeta dondurup beni
hapsediyordu. Kanagawa Bolgesi’ne pek kar yagmazdi ama
kigin gelmesiyle her yer uykuya gegmis gibi olurdu. Ben de
stirekli uyuyordum. Aksama dogru yeni uykudan uyanmistim
ama héld uykum oldugundan yatakta dylece uzaniyordum.
Biitiin mevsim boyle gegmisti.

Elimle yiiziimii ovalaylp parmaklarimi saglarimin arasin-
dan gecirdim. Kendime gelmek igin sagimi geriye dogru ittir-
dim. Gozlerim yaslarla dolunca yiiziimii ellerime gomiip agla-
maya basladim. Annem... Hajime... Biri gelsin artik...

Olmek belki daha kolay olurdu. Yasamak ¢ok daha zordu.

Yeni gelen kiz arada sirada yanima geliyordu. Adi Sora’ydi.
Bazen uyandigimda onu yanimda otururken buluyordum. Su
an kendimi Jin gibi hissedip kimseyle konusmak istememe
ragmen, bu kiz benimle sohbet ediyordu. Sesi bir sis bulu-
tunun arasindan bana ulasiyordu. Hem yanimda oldugu igin
minnettar hem de bilindik hikayesi yiiziinden tlizgiin hisse-
diyordum. Goriistiigii Amerikal asker bebegi inkar etmis ve
geng kizi, onunla zorla birlikte olmakla suglamigti. Sora daha
sonra gen¢ adamin zaten bir karisiyla ¢ocugu oldugunu 6gren-
misti. Bagka bir aptal daha...

Tag kalpli Aiko dogum yapip dogumevinden ayrilmigti.
Her ne kadar bebegi i¢in kalbim yas tutsa da onun gitmesi-
ne hig {iziilmemistim. Iki kisi daha geldi gitti. Sora onlarin
hikayesini de anlatmigti, o hikdyeler de aymydi. Bir tanesi
bir koca diisiirme umuduyla yanip tutusan pervasizin tekiy-
di, digeri ise yeteri kadar dikkatli olamamigti. Ancak ikisi de
bebeklerini istemiyordu. Bu giigsiiz halimle onlar1 bagka bir
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secenek daha olduguna da ikna edemiyordum. Bu durum ru-
huma 6yle agir geliyordu ki...

Peki, benim bebegime ne olacakti? Jin ve Hatsu ile birbiri-
mize verdigimiz s6zii hatirladim. Hatsu’yu diisiindiim, bebegi
bir yerlerde giivende olmaliydi. Sonra aklima Jin geldi. Bebe-
ginin ruhu hala huzura kavugmay: bekliyordu.

“Naoko? Naoko, uyan.” Miidire Sato yanimdaydi.

Belki gider umuduyla gozlerimi agmadim. O 6liim sagan
parmaklar1 omzumu sarsiyordu... Bebeklerin minicik burun-
larim sikip mezara génderen parmaklard: bunlar.

Benim bebegime de bu eller uzanacak...

Jin’in bebegini de bu kadin almigt.

Sesi tekrar kulaklarimda yankilandi Cam gibi keskindi
adeta. Endigeliymis gibi duruyordu. Yine de uyuyormus gibi
yapmaya devam ediyordum.

Miidire beni bir kez daha sarsti. Bu sefer hareketleri daha
sertti. Hislerim harekete gegiyordu. “Haydi. Bak sicacik sey-
ler hazirladim sana. Ne hos, degil mi?”

Battaniyeli masanin altinda bacaklarimi 1sitma fikri kula-
ga gergekten muhtesem geliyordu. Daha fazla direnemeyerek
yan tarafima yuvarlandim.

“Iste, bu kadar.” Miidirenin kemik g¢erceveli gozliigiiniin
ardindaki g6zlerinde ruhsuz bir ifade hakimdi. Yiiziinde sahte
bir giiliimsemeyle gozlerini kismis bana bakiyordu.

Kisa bir siire sonra kadinin gidisini izledim. Uzerindeki
yiin kimono her adiminda higirdiyordu. Yattigim yerde dog-
ruldugumda bas donmemin gegmesini bekledim, sonra ayaga
kalkmak i¢in giiciimii toplamaya ¢aligtim. Aklim yerinde de-
gildi, uzuvlarim ise agriyordu ve uyusuktu.
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Agir hareketlerle ana odadaki kotatsu dedigimiz battaniyeli
masaya dogru yiiriidiim. Pespembe yuvarlak yanaklarniyla Sora,
masanin diger tarafina oturdu. Ben de masaya yanastim, kamim
masaya degiyordu. Ikimiz de 1sinabilelim diye battaniyeyi karm-
mun iistiine kadar ¢ektim. Sicacik yerde oturmak fazlasiyla rahat-
laticiydi. Kaskat1 kesilmis bacaklanmi 6ne, sicak havaya dogru
uzattim ve kan gitsin diye uyusmus parmaklanmi oynattim.

“Cok solgun goériiniiyorsun, Naoko,” diye fisildad1 Saro.
“Hayaletten farkin yok, bir yirei gibisin.”

Dogru, 6yleydim ama ruhum higbir yerde huzur bulami-
yordu, iki diinya arasinda kalmigtim sanki. Hem her seyi his-
sedip hem de higbir sey hissetmemek ¢ok can sikiciydi.

Miidire Sato ¢ayr getirip fincanlara doldurmaya bagladi.
Tek eliyle demligin kapagim tutuyor, digeriyle de benim fin-
canimi dolduruyordu. Fincanimdan yiikselen sicacik, baha-
rath koku burnuma doluyordu. Fincan1 dudaklarima getirip
sogusun diye iifledim.

“Hepsini i¢, tamam mi1?”” Miidire bagimla onu onaylamami
bekledikten sonra Chiyo’yu kontrol etmek i¢in yanimizdan
uzaklastl. Mesaisi baglamisti.

“Bekle.” Sora, tam ¢ayimi igmek tizereyken beni durdurdu.
“Sana bir sey sormam gerek.” Masanin etrafindan dolanip ya-
nima oturdu. Bacaklarimiz sicakliktan yararlanmak i¢in aym
yerde miicadele ediyordu artik.

Fincan1 masaya biraksam da ellerimi sicak tutmak i¢in par-
maklarimi fincanin etrafina sardim.

Sora omzunun iizerinden Miidire Sato’nun, Chiyo’yla ilgi-
lendigi arka odaya bir goz att1. Etrafi dinledikten sonra bana
dogru yanasti. “Bir kizin kagmasina yardim ettigin dogru mu?
Bebegine bakmak istedigin dogru mu?”
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Bu konu dikkatimi ¢ekmisti. Onu dogru mu anlamigtim?
Cevap vermem gerekiyor muydu?

“Naoko...” Yalvaran goézlerle usulca konugsmaya basladi.
“Bebegini hala kurtarmak istiyor musun?”

Kalbim hizla atmaya basladi. Parmaklarimi karigik saglari-
min arasindan gegirdim. Sa¢larim haftalardir ya da belki daha
fazla zamandir taranmiyordu. G6zlerimi kirpigtirdim.

Saro bir deri bir kemik kalmig bilegimi kavradi. “Naoko,
bana giiveniyor musun? Beni iyi ve sadik bir dost olarak go-
rebilir misin?” .

Basimi olumlu anlamda salladim. Bu kiz éyleydi. Iyi oldu-
gumdan emin olmak i¢in bagka kim benim yanima geliyordu
ki? Usiidiigiimde kim bana fazladan battaniye getirip, ateslen-
digimde alnima 1slak bez koyuyordu ki?

“Giizel.” Sora’nmin gozleri parhiyor, 1s1kta adeta dans edi-
yordu. “O zaman bu aksam buradan gidiyoruz.”

Sozleri beni kendime getirmisti. “Ne?”” Sanki konusmayi
unutmusum gibi zar zor nefes almisgtim. Belki de konusmay1
unutmustum. En son ne zaman konustugumu hatirlamiyordum.

Sora biraz daha yanima yanasti. “Evet, harika. Chiyo’nun
dogumu daha yeni basladi, karanlik ¢oktiigiinde bile Miidire
Sato’yu oyalamaya devam edecektir. Biz de gece buradan ka-
cacagiz.”

Kap:. Diisiincelerimi toparlamak i¢in incecik parmaklari-
ma, kirilmis tirnaklarima baktim. “Hatsu’da anahtar vardi.”

“Bende de yeni anahtar var,” dedi Sora giiliimseyerek.

O zamani hatirlayarak kaglarimi ¢attim. “O giin hava yagis-
liyd1 ve her yer karanlikti. Kaybolmustum. Su an ¢ok zayifim.”

“Naoko, sen biitiin gece kucaginda bir fener tutan su kor
adam gibisin. O adamin gérmek i¢in fenere ihtiyaci yoktu, o
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fener digerleri onu gorebilsin diyeydi. Sen hala bizler i¢in o
feneri tagiyorsun. Yoniinii bulmak igin bir fenere hi¢ ihtiyacin
olmadi.”

Bagimi iki yana salladim. Bunlar sadece hikdye. “O ada-
min feneri sonmiistii, Sora.” Tipk: benimki gibi...

“Evet, haklisin.” Sora uzanip elini, elimin lizerine koydu.
“Qyle oldu diye sansl degil miyiz yani? Ben sana baska nasil
ulagabilirdim ki?”

Neredeyse giiliimseyecektim. Yapabildigim tek sey buydu.
Sora ile gergekten arkadagtik.

“Litfen,” dedi Sora. “Bunu tek basina denemekten korku-
yorum. Bu aksam gidecegimizi, su iblis ebeden bebegini kur-
tarmak i¢in savagacagini soyle.”

Iblis ebe. Kus’uma verdigim sézdii bu. Hatsu ve Jinile yap-
tigimiz anlagma. .. Bebegimin ruhu, annesinin ruhunu canlan-
dirmak igin ugrasiyordu. Gézlerimi Sora’nin gézlerine diktim.

“Bu evet demek mi?” diye diretti Sora.

Bagimi olumlu anlamda salladim.

Sora gozlerini fincanima dikip kaglarini ¢atti. “O zaman...
Sakin o gay1 i¢cme.”






Oruz CBirinci @6@7’1

Japonya, Glintimiiz

ushi’deki geleneksel ev igin yaptigim daha 6nceki aras-
Ztlrmalar beni, geleneksel Japon otelleri olan ryokans’la-
ra yonlendirmisti. Her biri muhtesem gériiniiyordu. Hatta bir
tanesinde rahatlatic1 yaglar kangtirilmig, sicak su dolu ahsap
beyaz kiivetlerin oldugu hinkoyi duslarindan da vard. Iki ta-
nesinin dua ve meditasyon i¢in ayrilmis havuzlu, sik bahgesi
bulunuyordu. Hepsinde de tatami silteleri ile yutaka dedikleri
kimono bormozlar vardi. Kalmak istedigim yer burasiydi ama
kalamiyordum. Igimdeki sugluluk duygusu buna izin vermi-
yordu.

Babamin Cadillac marka aracim seyahat masraflarimi kar-
silamak igin satmigtim, tatildeymisim gibi likks harcamalar
yapmak i¢in degil. Bu yiizden giizel, geleneksel bir otel yerine
uygun biitgeli Seijaku Capsule Otel’de kalmayi tercih ettim.
Seijaku “sessiz” anlamina geliyordu ama burada, bu kelime-
nin kargilig1 hari¢ her sey vardi. Misafirler lobiye, ortak ban-
yoya ve kilitli valiz odasina bir girip bir ¢ikiyorlardi.

Kiigiik b6lmeler kocaman bir ikiz yatagin her iki yanina ya-
pilmisti. Uzun, dar bélmeler yaklasik dort metre boyundaydi



308 s Atesbiceginin Sarkist

ve list liste duruyordu. En iistte kalanlarin yukariya ulagmak
i¢in kiigiik bir merdiven gikmalan gerekiyordu. Igeride hopar-
lorle birlikte tavana monte edilmis bir televizyon, bir ayna,
kiigiik bir askilik, priz ve yatagin iistiinde bir lamba vardi.
Hepsi bu kadardi.

Kapali alan korkusu, boy ve kilo sorunu olanlar ya da mah-
remiyet isteyenler i¢gin uygun degildi. Bu kii¢iik bélmeler tek
bir kisi igindi ve cinsiyete gére yirmi odaya ayrilmisti. Benim
kaldigim yer ranzadan daha iyiydi. En azindan bu sekilde ken-
di alanim vardi ve seffaf kapinin iistiindeki bambudan yapilma
giinesligi kapatabiliyordum.

Saat gec¢ olsa da g6ziime uyku girmiyordu, bu yiizden sir-
tiistii yatip bakamadigim yiizlerce e-postayi incelemeye bagla-
dim ama zihnim diisiincelerle doluydu. Yoshio’nun o eski evi
ve isimleri evlilik belgesindeki soy isimle uyusan ev sahipleri-
nin kayitlarin1 bulmasina ¢ok sevinmistim ama ya o insanlarin
aileyle bir alakalar1 yoksa? O zaman ne olacakt1?

Yastigimi ayarlayip sirtimi yasladiktan sonra silmek igin
birka¢ e-postay1 sectim ama kayit departmanindan gelen bir
tanesini agtim. Babamin askeri kayitlar1 e-postayla ulastirila-
cak olmasina ragmen, sabirsizlanarak durumu hizlandirmalar

i¢in hatirlatma e-postasi yazmigtim.

Ulusal Personel Kayit Merkezi'ne ulastiginiz igin
tegekkur ederiz. Servisimiz her hafta 20.000 istegi ya-
nitlandirmaya galigtyor. Ortalama yanit siresi alti-sekiz
hafta icerisinde olacaktir. 1973 senesinde Ulusal Perso-
nel Kayit Merkezi'nde meydana gelen yangindan 6tu-
ri on alti milyon askeri belge zarar gérdiigiinden ve
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bazilarinin kopyasi olmadigindan sizin sireciniz daha
uzun surebilir.
istediginiz belgelerin onlarin arasinda olup olmadi-
gini dogrulayamadigimiz igin aragtirmamizda muhte-
mel bir gecikme yaganabilecegini tarafiniza bildiririz.
Tesekkiir ederiz.

Burun kemigimi sikip gozlerimi yumdum. Yokohama’daki
sirket bu aileyle uyusmaz ve babamin kayitlar1 da yok olmugsa
elimden bagka ne gelirdi ki? Endise adeta bir kurt gibi i¢imi ke-
miriyordu. Ya Japonya’ya gelmek i¢in babamin arabasini satip
geldigim onca yol, sadece bos bir ev gormek iginse ne olacakt1?

Geri kalan e-postalarla ugragirken konu baghginda “USS
Taussig” yazan bir tanesi dikkatimi ¢ekti, ardindan askeriye-
nin sitesinden birkag yanit goziime ¢arpti. Birden heyecanla-
narak dogruldum. Donanmanin sitesine bilgi mesaj1 birakti1g1-
m1 unutmustum.

Ik yanit gemide elektrikgi olarak hizmet eden miirettebat-
tan biriydi ama babami hatirlamiyordu. Birilerine ulasmam
icin bir bilgi paylagmisti ama miirettebatin ¢ogunun ya vefat
ettigine ya da seyahat edemeyecek kadar yash olduguna dik-
kat ¢cekmisti.

Bir sonraki yamit kocasi babamla aym doénemde USS
Taussig’de makine dairesinde g¢alismis olan bir kadindan gel-
misti. Esi vefat etmisti ama esinin kardesi de donanmada hiz-
met etmisti ve istersem ona ulasabilirdi.

Bagka bir tanesi ise babalarinin gemide hizmet ettiginden
ama kendisinin Alzheimer’a yakalandigindan bahsediyordu.
Paylastigim bir fotografi babasina gostermisti ama maalesef
higbir tepki alamamugti.
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Birka¢ yanit daha vardi ama hepsi hemen hemen aym
hikayeyi igeriyordu. Sonra...

Sevgili Tori Kovac,

Babarin da hizmet ettigi Taussig ve miirettebati ile
ilgili bilgi istedigine dair mesajim gordiim. 1954 den
1957’ye kadar Taussig'deydim, ii¢ 6nemli Uzak Dogu
iilkesini dolagmistik. Babam gordiigiimii hatirlamiyo-
rum, listedeki diger isimler de aklimda yok ama gemide
tig yiiz kisiydik ve aradan da elli sene gegti, hafizam beni
yaniltiyor da olabilir. Bu yiizden tuttugum giinliikleri,
gemi kitapgiklarim aragtirdim ve babanin bir fotografi-
nt buldum. Belki aragtirmanda sana yardimci olur diye
Jfotografi eke koyuyorum.

Saygilarimla,

Sal Dia

Hemen eki agtim. Fotografi goriir gérmez bogazimda bir
yumru olusmustu.

Uzerinde iiniformasi, yiiziinde kocaman giiliimsemesiyle
babam en 6nde duruyordu. Omuzlan dik, gégsii 6ndeydi. Ce-
sur delikanl diinyay: ele gegirmeye hazirdi. Gozlerim yaglarla
doldu. '

Yilliklarina basilmig basit bir fotografti ama bunu daha
once hi¢ gormemistim. Sanki babamdan bir par¢aya sahip ol-
mus gibiydim. Daha 6nce kayip olan bir pargaya... O an ba-
bami ne kadar ¢ok 6zledigimi anladim.

Is1g1 tamamen agarak kiigiik odamda dik bir sekilde otur-
dum ve babamu hatirlamasalar bile bana zaman ayiran bu
muhtesem insanlara tesekkiir yanit1 yazdim. Ozellikle tuttugu
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giinliikleri karigtirip babamin gemideki bir fotografim ekleyen
su yabanciya. Kiigiiciik bir seydi belki ama o kiigiik sey beni
oyle etkilemisti ki...

Aragtirmama devam etmem ig¢in ihtiya¢ duydugum umut
diirtiisiiydii bu. Babamin fotografina bir kez daha baktim. Ne
onu ne de kendimi hayal kirikhigina ugratacaktim. Ben bir
yamt istiyordum. Yarin o eski eve gidip komsularla konusa-
caktim ve gerekirse seyahatimi uzatip miilkle ilgilenen kisiyi
bulacaktim.

Ev bos olabilirdi ama ben, Japonya’dan elim bos dénme-
yecektim.

Giinesin dogmasiyla birlikte uykumdan uyandim ve agir an-
lamina gelen no omoi dedikleri “dengeli, beden dostu” kah-
valtimin tadim ¢ikardim. Tursu, tofu, kizarmig peynir ve hatta
tavuk parcalan bile vardi. Azar azar her seyin tadina bakmis
ama en ¢ok piring lapasi yemistim. Egyalarimi1 dolaba kilit-
leyip yanima babamin mektubu da dahil birkag parca esya
aldim. Komsularla konugabilirsem mektuptaki adresin dil so-
rununa yardimci olabilecegini umuyordum. En azindan neden
orada oldugum hakkinda fikirleri olabilirdi.

Zushi Istasyonu’na yiiriimek yaklagik on bes dakikamu al-
mist1 ama o da acele ettigim i¢indi. Sorf tahtalariyla kumsala
giden genglerin yanindan hizla gegip, yerel diikkanlarin etra-
findan dolanirken benim gibi turistleri igeri davet eden tiiccar-
lara el salladim. Yokosuka hatt1 otuz dakikada bir geliyordu
ve bir sonraki treni yakalamak istiyordum. Son yiiz adimim
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neredeyse kosarak atmigtim ve tam tren geldiginde istasyon-
daydim.

Trene bindigimde buldugum bos bir koltuga oturdum, ar-
dindan da seyahat uygulamasindaki gezilecek yerleri kontrol
etmeye basladim. Zushi’de bahgesinde yagli, kirmiz1 bir ak-
caagac¢ olan Enmeiji Tapinagi bulunuyordu. Kaglarimi kal-
dirdim. Agacin yas1 bin yili asiyordu. Onceden babamin ge-
leneksel gelinin fotografim Tokyo yakinindaki bir tapinakta
cektigini diigtinmiistiim ama simdi, babamin gelininin oldugu
o fotografin civarda ya da kizin evine yakin bir tapinakta ¢e-
kildiginden siipheleniyordum.

Taura tam arada kaliyordu ve listede o da vardi. Yokosuka-
shi Taura, unutulmus tapinak olarak da biliyordu ¢iinkii or-
man, yiiriime yoluna agilan parlak kirmiz1 kapilar i¢inde ba-
rindirtyordu. Yolun sonundaki dev bir tilki heykeli, ylirtiyiigii
tamamlayanlar i¢in bir nevi 6diil gibiydi. Ormam yiizlerce
tilki heykeli siislityordu ama nedeni yazilmamisti.

Her iki yeri de goriilecek diye isaretledim, tren koseyi
dondiigiinde ise etrafa bakindim. Uzun, g6z kamastirici yat-
lar limam siislityor, kii¢iik renkli kayiklar marinanin sularinda
salintyordu. Sag tarafimda agaglar riizgarda dans ediyordu ve
biz de dallarin arasindan goriinen ¢atilara dogru kivrilarak gi-
diyorduk. Dakikalar i¢inde Numama Bolgesi’ndeki Higashi-
Zushi Istasyonu’na gelmistik.

Zushi’ye giden yol gabucak bitse de istasyondan o eski
eve giden yiiriiyiis yolu fazla uzundu. Ancak yolun uzunlugu
umurumda degildi ¢iinkii etrafi ¢evreleyen orman fazlasiyla
huzurluydu ve esintiye kapilan yapraklar ddeta bir kagit gibi
saliniyordu, hava 1likt1.



Ana Johns 2 313

Babam da bir keresinde bu yolu ytirtimiigtii. Derinlerimde bir
yerde onun da su an benim yanimda oldugunu hissediyordum.
Zamanin unuttugu o eski eve giderken ben hatirhyordum. ..

“Neredeyse iki kez geri donecektim,” demisti babam. Uni-
formasini giymis, kepini takmigti. Su tiiccar kral ile tanigsacagi
icin ¢ok gergindi. Ben de o evi gormek i¢in fazlasiyla heye-
canliydim.

Kiigiik tepenin zirvesine yaklagirken babamin yaptigini
distindiigiim gibi durdum ve sabah giinesine kars1 gozlerimi
kisarak etrafa baktim. O kiz, evi ¢atimin kivrinundan tamyaca-
gimi soylemigti.

Tipki babamin yaptig1 gibi ben de evi buldum.

Giines sabah ¢iyini eritip 4deta bir tarak tokadaki kiraz ¢i-
ceginin asagiya sarkan yapraklan gibi yan tarafina dogru vu-
rurken, beyaz bir sis o kivrimli ¢atidan yiikseliyordu. Giinesin
aydinlattig1 biiyiik beyaz duvarl yap1 neredeyse parildiyordu.
Tepede yer alan o evde tam bir zarafet vardi. Yoshio’nun ¢ek-
tigi fotograf g6z kamastirici olsa da buray1 yakindan gérmek,
adeta bir rityanin i¢indeymigsiniz hissi veriyordu. Zaman dur-
mustu sanki. Tam da babamin hikayelerinde anlattig1 gibiydi.

Yoshio mimarisini anlattiktan sonra ¢ay evi stilini aragtir-
muis, yapiy1 ilgi ¢ekici bulmustum. I¢ taraftaki kagit duvarlarin
giinliik kullanima nasil dayandigimi hald anlamig degildim.
Yirtilmiyorlar miydi? Ote yandan sert malzemeli kagit du-
varlar dut agaglarindan yapiliyordu. Bunlar ipek boceklerinin
bulundugu aym agaglardi ve sasirtici derecede saglamlardi
Malzemeyi dayanikh yapan ise ¢it orgiisiiydii. Keske igeriyi
de gorebilseydim. Tam o sirada evin yan bahgesinde bir hare-
ketlilik dikkatimi ¢ekti.

Sagkinliktan agzim agik kalmigti.



314 e Atesboceginin Sarkist

Yagsli bir kadin kisa, sik yesilliklerin arasindan beyaz ¢igek-
ler topluyordu. Cigekler kolunda asil1 duran sepetten sarkiyor-
du. Giinese kars1 gozlerimi kisarak bakmaya galigtiktan sonra
elimi gozlerime siper ettim fakat kadinin, giinesten korunmak
i¢in taktig1 sapka yiiziinden onu dogru diizgiin géremiyordum.
Evin bos oldugunu diistinmiistiim.

Bu, o kadin miyd1?

Bunu anlamanin sadece bir yolu vardi. Sagimi elimle ta-
rayip ceketimi diizelttim ve derin bir nefes alarak eve dogru
yliriimeye bagladim.
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Japonya, 1958

atagima geri doniip artik tok olan karnimla giizelce din-

lenmeye ¢aligtim. Sora’nin zorla yedirdigi eristeleri haz-
metmeye ¢alistyordum. Eger bu gece buradan kagacaksak gii-
climii toplamam gerekiyordu. Yan tarafima kivrilarak bedenimi
rahatlatmay1 denedim ama hig¢ rahat degildim. Tiim bedenimi
bir heyecan dalgasi sarmusti, 6yle ki bebegim de kipir kipirdi.

Zihnim bir maymun gibi diisiinceden diisiinceye athyordu.
Hajime, bebegim ve Sora... Ug Maymun. Hatsu, Jin ve ben.
Gogstimiin sikigtigini hissettim. Sora dordiincii maymun ola-
cakti. Anlatilan eski hikdyelerde dort maymun vardi. Ona Shi-
zaru deniyordu ve iblisten korunmak i¢in kollarin1 gégsiinde
kavusturuyordu. Gergekten de Sora’ya uyuyordu. Cocugunu
kurtarmak i¢in yardim isteyerek beni sasirtmigti. Harekete
geemisti ve tanrilar da bu istegi destekliyordu. Tiim bunlarin
bir anlami olmaliyd:.

Tabii, ben koér degilsem? Biiyiikannem ne demisti? Hayrr,
hayir... Onu diyen Kiko’ydu. Se¢imimi, diisiindiigtim seyi
ona anlattifimda bagirarak, “Senin géziin agktan koér olmus,”
demisti. “Neyin dogru oldugunu gérmiiyorsun.”
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Agirlagsmig dudaklarim bir ag¢ilip bir kapandi. Duvar bir
goriiniiyor, bir kayboluyordu. Iyice kabuguma g¢ekilerek
Hajime’nin okyanus mavisi gozleriyle veda sozlerini hatirla-
maya ¢alistim. “S6z veriyorum,” demisti. “Sonsuza dek...”

“Sonsuza dek.” Bu sozler dogru muydu? Cok gegmeden
anilar iginde kayboldum. Askimin iginde kayboldum. Gézle-
rim rilyasiz bir uykuya dogru siiriiklenerek kapandi.

Umutsuz olmaktansa kor olmak belki de daha iyiydi.

“Ayyyy!” Chiyo’nun ¢igliklar evi inletmis, beni de uykum-
dan uyandirmigt.

Kendime gelmeye ¢aligarak gozlerimi kirpistirdim ama ar-
tik uyumuyordum. Chiyo yeniden bagirdi. Sonra koridordan
bir yerden agir adimlara eslik eden bir ¢13lik daha duyuldu.

Bu seferki miidiredendi. “Sakin ikinma, Chiyo! Bekle.
Beklemek zorundasin.”

Kisa bir siire sonra Sora kapimdaydi. “Naoko, hemen git-
meliyiz.” Sora ¢antami kaptigi gibi i¢ine birka¢ par¢a esya
koymaya basladi. Delirmis gibiydi. Gézleri iri iri agilmigti ve
nefes nefeseydi.

“Hemen mi?” Saskin bir halde dogruldum. Tek yapabildi-
gim sadece gozlerimi kapatmakti.

“Ayyyy!” Bagka bir ¢iglik geceyi adeta inletti, bu ¢iglikla
hemen ayaga firladim. Tamam, evet, hemen gitmemiz gereki-
yordu. Zavalli1 Chiyo. Hayir, Chiyo’nun zavalli bebegi. Ayaga
kalkmaya ¢aligtiysam da sendeledim. Adrenalin uyusuk da-
marlarimda gezinerek islevsiz kaslarimi hareketlendirmeye
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caligtyordu. Terden 1slanmug kirli saglarimi geriye dogru itip
dengemi saglamak igin ¢abaladim. Uyurken ters bir sekilde
yattigim i¢in sol ayagim karmcalanmigti.

Sora kapiya dogru gidip etrafi dinledi. “Ustiinii giyin. He-
men geri gelecegim.”

Hissiyat geri gelsin diye ayagimi sert¢e salladim, sonra
odaklanmak i¢in gozlerimi ovaladim. Bu olanlar gercek mi?
Diisiinmeye ihtiyacim vardi Coraplarim... En son Hatsu ile
kagmay1 denedigimizde, ayaklarimin ne kadar islandigini
hatirlayarak iki ¢ift corap giydim. Ne olur ne olmaz diye de
tiglincii ¢ifti cebime koydum. Bagska ne alabilirdim?

Odada bir o tarafa bir bu tarafa donerek etrafa baktim. Mo-
dem tarzda uzun etegimin altina fazladan pamuklu i¢ gomle-
gimi de giydim. Ustiime artik gobegimi gok da kapatamayan
kazagimi gecirdim, ardindan kollarimi sicak tutsun diye su
eski hirkay1 da aldim. Fazla kiyafetlerimi de iistiime giydikten
sonra ¢anta almama gerek yoktu. Her ihtimale karg1 bagimi
bile 6rtmiistiim. Ne olacagini kestirmek miimkiin degildi ve
bu sefer hava ¢ok daha soguktu.

Chiyo’nun ¢igliklant higkiriklara doniigmiisti. Miidire
Sato’ya yalvariyordu. “Liitfen, bir sey yap, liitfen, bir sey yap.”

Bir ¢i1glik daha kopunca Miidire Sato ve diger kizlar bir
oraya bir buraya kosturmaya basladi. Bense odamin ortasinda
saskin bir hdlde durmus, gézlerimle her yeri tartyordum. AA,
fener... Masadan kibritleri alip cebime doldurdum.

Tam o sirada Sora geri geldi. “Miidireye hasta oldugunu,
sana ¢ay yapip biitiin gece yaninda kalacagimi sdyledim.” Ki-
yafetimi goriince kaglarini gatti. “Sen ne giydin 6yle?”

“Ne bulduysam onu,” diye yanit verdim.

“Tamam, giizel. Haydi gidelim.”
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Sora yeniden bagin1 kapidan disariya uzatti, sonra onu takip
etmem i¢in eliyle isaret etti. Ceketimin kol kismindan kolumu
¢ikarip feneri aldim ve pesinden yavasca yiiriimeye bagladim.
Tam o sirada koridorda ayak sesleri duyunca oldugumuz yer-
de kaldik. Bir saniye, iki saniye... Ama ortada kimse yoktu.
Chiyo’nun ¢igliklar, kapiya dogru gittigimizi belli eden ayak
seslerimizin duyulmasim engelliyordu.

“Git,” diye fisildad1 Sora, kapiy1 agarak.

Hi¢ arkama bakmadim.

Sora elinde ¢antamla arkamdan gelerek oniime gegti. Ay
tepedeydi ve etrafta uzun, giimiis golgeler olusturuyordu. O
golgeleri adeta kucakladik. Uzun zamandir hareketsiz kalan
bacaklarimin izin verdigi kadar hizli bir sekilde agikliktan yii-
riimeye bagladik. Etraf buz tutmustu, her adimimizda buzlar
citirdiyordu.

“Haydi gel, acele et,” dedi Sora omzunun tizerinden, kiigiik
patikaya yaklagsmak iizereydik. Duman soluyan bir ejderha
gibi gen¢ kizin her kelimesinde agzindan beyaz dumanlar ¢i1-
kiyordu. “Dikkatli ol.”

Zayif bacaklarimla hizla hareket etmeye ¢alisgtim. Salim
basimdan kayinca yiiziim a¢iga ¢ikti. Artik ben de ejderha
gibi soluyordum. Ciplak aga¢ dallarindan olusan gélgelik ay
151811 igine hapsetmis, sadece aradan birkag¢ 151k huzmesinin
goériinmesini izin veriyordu.

Sora cebimdeki kibritleri almaya ¢alisirken ben de feneri
ona gore ayarlayarak tuttum.

Once kibritlerden bir kivilcim ¢ikt1, ardindan atese déniis-
tii. Feneri hemen yakabilmisti. Sora o el gabukluguyla kibriti
de sondiirdii.
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Benden feneri alip neredeyse bos olan ¢antami diger
eliyle tutarak 6nden yiiriimeye basladi. Fener oniimiizdeki
yolu aydinlatiyordu. Egri biigrii zemin yiiziinden, her adimi
dikkatle atiyordum. Buz gibi hava diglerimin sizlamasina
neden olsa da i¢imde yeseren umutla kendimi sicacik his-
sediyordum.

Sonunda gidiyorum...

Yagmur olmadig: igin toprak setten inmek ¢ok daha kolay-
di. Cantami yere attik. Sora agagiya inerken ben de feneri tut-
tum. Sapindan tuttugum fener elimde sallaniyordu. San 15181
inigli ¢ikigh alanm1 aydinlatiyordu.

“Tamam, hazir misin?” Sora sanki beni yakalamak ister
gibi kollarin1 6ne dogru uzatti. Tam o sirada zihnimde, mii-
direnin saglarima yapisip beni geriye dogru siiriikledigi sahne
canlandi. Hatsu ve diisiisii de gozlerimin 6niindeydi.

Arkama déndiim ve ayagimi koyacak saglam bir yer araya-
rak inmeye basladim. Feneri Sora’ya verdikten sonra dengemi
kurmaya ¢aligtim. Bunu yapabilirdim. Bedenim yorgun diis-
miistii ama ruhum capcanliydi ve 6zgiirligiin tadini aldigindan
doyuma ulagmust1. Iste, 6niimdeydi. Bir adim daha, bir adim
daha derken Sora’nin uzatilan kollarina kendimi biraktim.

“Haydi gel.” Sora ¢antamu alip feneri yukar1 kaldirdi ve
kopriiye dogru yiiriimeye bagladi.

Kalp atiglarim attigim adimlarla yarig ediyordu sanki. Bir
adim, sonra bir adim daha... O an karmima bir sanc1 saplandi.
Aniden durup ellerimi karnima bastirdim.

“Naoko?” Sora fener 151811 yliziime dogrulttu.

Dogrulup derin bir nefes aldim. “Geliyorum.” Cok yaklas-
mistik. Kopritye adimimi attim, aceleyle ilerlemeye ¢alisirken
omzumun lizerinden geriye dogru baktim. Nehrin {iistii buz
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tutmustu. Japon baliklan hareket ettik¢e de ince buz ¢itirdi-
yordu. Hosca kal, benim eski dostum Ganko, 1srarci baligim. ..

Bu sefer geri donmeyecektim.

“Naoko?” diye fisildad: Sora, artik kapidaydi. Fener ayak-
larinin dibinde duruyordu. Cantam da hemen yanindaydi
Sora, yanina gittigim zaman kilitle ugrasiyordu ama ofkeyle
arkasina dondii.

“Sora? Ne oldu?”

Sora bagini iki yana sallarken etrafa beyaz buharlar sa¢i-
yordu. “Ise yaramuiyor. Yaramu...”

“Ne?” Gozlerim elindeki anahtara kaydi, sonra kapidaki
kilide baktim. “Bana ver.” Anahtar1 alip bir de ben denedim.
Belki soguktan donmugtu. Kalbim neredeyse duracakti. Anah-
tarin digleri oturmuyordu. Defalarca denedim. Anahtar1 kal-
dirp incelemeye basladim, sonra kilide baktim. AA, hayir...
“Bu dogru anahtar degil.”

Sagkin bir ifadeyle birbirimize bakiyorduk.

“Simdi ne olacak? Ben geri donmiiyorum. Dénemem.”
Kollarimi karnima doladim. Sanci yine baglamigti.

“Liitfen, Naoko. Sakin olmak zorundasin. Iyi goriinmiiyor-
sun.” Sora kollarin1 omzuma doladi.

Kendime hikim olmaya ¢aligarak iki biikliim dururken,
sanc1 gegsin diye derin derin nefes aldim. “Iyiyim. Haydi, bir
daha deneyelim.”

Sora anahtar1 bir kez daha denedi, sonra kapiy: itti. Kapi
sadece gicirdamisti. Etrafa bakinip bir tag buldu. Tas1 defa-
larca kilide vururken parmaklarini ezmisti. Korkudan donmus
bir halde olanlan izliyordum. Karnimda yeni bir sanc1 daha
hissettim.
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Simdi ne olacakt1? Ya disariya ¢ikamazsak? Sora’nin kilide
bir kez daha vurusunu izlerken ¢itlere odaklandim. Bambu ya
teslimiyet ya da zafer olarak bilinirdi. Ben onun teslim olma-
sini, bizim de zafer ¢igliklar1 atmamizi istiyordum.

Dusariya ¢ikmak istiyordum.

Yaklagik ti¢ santim kalinligindaki saplar1 ve siyah palmiye
bag1 dedigimiz shuro nawa ile birbirine baglanmis kisimlari
incelemeye bagladim. “Sora, iplere vunmay: dene. Iplere vur.”
Keske yanimizda bir bigagimiz olsaydi. Niye bunu diisiineme-
mistim ki? Ciinkii o kadin beni uyusturmustu. “Ah...” Yine
acidan iki biikliim oldum. Sora’nin dikkatini dagitmamak igin
sessiz kalmaya ¢abaliyordum. Liitfen, ise yara. Liitfen.

Sora tagin sivri kismiyla ipleri kesmeye ¢alist1 ama sadece
asinmakla kalmugt1. Sora 6fkeyle inledi. “Ise yaramiyor.” Bir-
ka¢ kez daha vurarak denemeye devam etti.

“Bekle.” Aklima fener gelince goézlerim iri iri agildi. Bir
heyecan dalgas: i¢imi sarmist1. “Ipler kopmayabilir ama ya-
nacaktir.”

Sora’nin hiiziinlii ifadesi yerini heyecana birakmigti. Tag1
atip cebinden kiigiik bir kitap ¢ikardi Sadece alt1 ya da daha
fazla kibrit kalmigti. Cite soyle bir baktiktan sonra kapi sdve-
sinin her iki yanindaki ¢itlere yaklagti.

Sora sicak nefesiyle ipliklere iiflerken ellerini ¢itte gezdir-
di. Ardindan bir kibriti yakti. Tutugmasin1 bekledik. Ancak
beyaz bir duman yiikselse de parmaklarinin arasindaki kibrit
sonmiistii. Birka¢ kere daha denedik.

Ise yaramiyordu. “Bekle!” Fenerin iistiindeki cam koruna-
g1 aldim ve fitili sonuna kadar agtim. Feneri a¢il1 bir sekilde
tutarken alevlerin ipliklerde dolanmasini izliyordum. Duman
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¢ikmaya, havay1 doldurmaya baglamigti. Bambuyu saran ip-
likler de yavag yavas ¢oziiliiyordu.

“Ise yariyor!” Sora ile birbirimize bakarak giiliimsedik.

Korunaksiz feneri Sora’ya verdim, o da kapinin diger tara-
findaki ¢ite aym iglemi uyguladi. O bambu da yavas yavas du-
mana teslim oluyordu. Bu kisimda da bir tek kamig kalmigti.
Sora her bir ¢ubuga ayni islemi uyguluyordu.

Ellerim hala karmimda geng kiz1 izlerken, bebegimin da-
yanmast igin dua ediyordum. Biraz daha dayan. Birkag daki-
ka daha sabredersek 6miir boyu huzura kavusacaktik.

Her iki sira da bitince, Sora bambu ¢ubuklardan birini ¢1-
kard1. Sonra ikinciyi... Derken besinci ¢ubuk da sokiilmiigtii.
Birkag tane daha ¢ikarmamiz gerekiyordu. Sora digar1 ¢gikma-
miz i¢in hizla hareket ediyordu. Bense bebegim yerinde dur-
sun diye sakin kalmaya ¢alistyordum.

Sora gantami alip disariya firlatti ve digar1 ¢itkmama yar-
dim etmek igin yamma geldi. Karnimi igime ¢ekmeye ¢aliga-
rak agilan araliktan gegmeyi denedim, ileri geri kendimi oyna-
tarak sonunda diger tarafa gegebilmigtim.

Ozgiirliik cigerlerime doluyordu.

Sora da yanima gelince etrafa bakinmaya basladi. “Ne ta-
raftan?”

Tren istasyonu sag tarafimda kaliyordu, zihnimde o yolu
binlerce kez yiiriimiistiim ama artik eve gidemeyecegimi bi-
liyordum. Bu yiizden sol tarafa bakip bitmek bilmeyen ¢itler
boyunca yiiriirken ellerim yine karnimdaydi. Karnim kasili-
yordu ama devam etmek zorundaydim. Basimi saran sal, yii-
ziimdeki aciy1 sakliyordu. Biraz daha dayan.

“Nereye?” Sora kosar adimlarla arkamdan geldi. “Nereye
gidecegiz, Naoko? Ya dogum baglarsa?”
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“Her sey yolunda. Yatip dinlenecegim zaman bebek de sa-
kinlesecektir. Rahiple rahibeler her giin bu yolu yiiriiyorlar,
bu yiizden manastir ¢ok uzakta degildir diye diigtiniiyorum.”

Bambu Dogumevi’nin bitmek bilmeyen ¢itleri bir koseyi do-
nerek devam ediyordu. Ancak biz o koseyi donmedik. Diim-
diiz ilerleyerek kii¢iik manastirin oraya vardik. Bagka bir bam-
bu ¢it bu miilkii de ¢evreliyordu ama yiiksekligi diger ¢itlerin
yaris1 kadardi. Toprak zemin bakimlh olsa da siisli degildi.
Karsimzdaki bu kapi da kilitliydi. Ama bu sefer disar1 ¢ikmak
yerine igeri girmek istiyorduk.

Yorgundum.

Sora ile birlikte ¢cantamda kiyafet olarak ne kaldiysa onlari
iistlimiize aldik ve 1sinmak i¢in birbirimize sokularak valizin
iistiine oturduk. Sancim hala vardi ama belli etmemek i¢in
elimden geleni yaptyordum. Kendimi fazla yordugum igin
dogumun erkenden baglamasindan korkuyordum. Bu yiizden
sakin kalip mantikh diisiincelere odaklanmaya ¢aligtim.

“Yanimda oldugun i¢in minnettarim, Sora.” Bagimi1 om-
zuna yasladim, gozlerim kapanmiyordu. Artik tiikenmekte olan
enerjimin son damlalarim1 harciyordum.

Uyusuk bir halde dalip giderken beni tek rahatsiz eden kar-
nimdaki sanciydi. Biiyiikannemin 6riimceklerle ilgili hikayesi
aklima geldi ve bir 6riimcegin tepeden karnima indigini hayal
ettim. Cok korkung bir yaratikti ve boncuk gozleriyle bana
bakiyordu. Onu uzaklagtirmak isteyerek goziimii birkag kere
kirptim ama 6riimcek hala oradaydi.



324 s Asesboceginin Sarkiss

Hikayede bir 6grenci, 6gretmenine bir oriimcek gordugii-
nii, kucagina bir bigak koyup oriimcek yeniden goriindiigiinde
onu Sldiirecegini séylityordu. Ogretmen de ona bir tebesir ge-
tirmesini tavsiye ediyordu. “Oriimcek yeniden ortaya ¢ikar-
sa,” diyordu 6gretmen, “karnina bir ¢arpi isareti koy ve bana
soyle.”

Oriimcek yeniden ortaya giktiginda 6grenci 6gretmeninin
dedigini yapiyordu. Sonra 6gretmen ona gémlegini yukari si-
yirmasini soyliiyordu. Cocugun karninda bir ¢arpi isareti var-
d1. Peki, hikdaye ne anlatmak istiyordu? Genelde korktugumuz
seyi yok etmek isterdik ama bunu yaparak aslinda kendimizi
yok ederdik.

Evet, ¢ok korkuyordum fakat korkumu kucaklamay: tercih
ediyordum. Chiyo, tipki Aiko ve digerlerinin yaptig1 gibi bunu
reddetmisti. Bunun farkinda olmak nasil bir duyguydu? Kalp-
lerine, vicdanlarina hi¢ mi agir gelmemigti?

“Karnindaki 6riimcegi fark etmen beni 6yle mutlu etti ki,
Sora.”

Sesim sanki uzaklardan geliyor gibiydi. Bu kelimeleri ger-
cekten soyleyip soylemedigimden emin degildim, hatta uya-
nik miydim, onu bile bilmiyordum. “Aahhhhh!” O an karnima
bir bigak saplanir gibi olunca, kendimi rahatlatmak adina iki
biikklim oldum. Cok yogun bir sanciydi Sicak, 1slak bir sey
bacaklarimin arasindan akmaya bagsladi. “Sora... Sora!” Bir
kasilma daha...

Hayr. Heniiz degil, liitfen...



Otuz Ueimen Bofiom

Japonya, Giintimiiz

eleneksel mimariyle yapilmis eve ve hemen yanindaki

bahgeyle ugrasan kadina dogru agir adimlarla ilerledim.
Asfalt yoldan ¢ikip ¢imlerin arasindan gegtikten sonra, ¢akil
taglarini saga sola sigratarak yiiriimeye devam ettim.

Kadin fal tag1 gibi agilmig gozlerle bana bakiyordu.

Saskin bir sekilde durdum, sonra sakinligimi korumaya ¢a-
listim. “Affedersiniz, sizi korkutmak istemedim.” Birka¢ adim
daha atip derin bir nefes aldim ama gégiis kafesimdeki baski1
yatismamistl. “Acaba Nakamura Ailesi’nin bir ferdi olabilir
misiniz?”

Giinesten korunmak i¢in taktig1 basindaki sapkay: ¢ikarip
katlad1 ve topuzundan ¢ikan sag tellerini diizeltti. Kadin 6nce
ipek fularima, sonra ceketime, en son yiiziime bakti. Beni in-
celerken ben de onu inceliyordum. Porselen teninde hafif ki-
risikliklan olan, yaghliktan dolayi ortaya ¢ikan grilerle bezeli
siyah saglara sahip zarif bir kadindi. Giizel saglarim topladigi
i¢cin hog boynu ve kemik yapis1 gozler 6niindeydi. Babamin
hikayelerinde bahsettigi kadinin yasinda gibi duruyordu ama
acaba o muydu?
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Gilumseyerek ceketimi diizelttim. “Adim Selby Porter,”
dedim, yazilarimda kullandigim takma adi sdyleyerek. Ka-
dina biraz daha yaklasirken sesimi algaltarak konusmaya
devam ettim. Onu iirkiitmiis olmaktan korkuyordum. “7ok-
yo Times’dan Yoshio Itd ile ¢alisiyorum. Aileniz ve Yoko-
hama’daki ticaret sirketiniz ile ilgili haber yapmak niyetin-
deyiz. Hatta bu evi bile haberimize dahil etmek istiyoruz.”
Ardindan evi gosterdim.

Kadin arkasina doéndii ve gosterdigim yere bakti.

“Bu arada ev ¢ok giizel.” Birkag adim daha atip kadinin
yanina yaklagtim. “Cicekler de kesinlikle goz kamastirict.”
Cigeklerin muhtesem kokusu havayi dolduruyordu. Nakamu-
ra Ticaret Sirketi’nin danigma masasindaki ¢igeklerle ayniydi.
Bir ¢esit beyaz kasimpati ¢igegiydi ama Amerika’dakilerden
biraz farkliydi, bunlar normalden ii¢ kat daha biiytiktii.

Kadin sadece dikkatle bana bakiyordu.

Yeniden konusmay: denedim ama kalbim deli gibi atiyor-
du. “Acaba siz Nakamura Ailesi’'nden misiniz? Bu miilke ne-
siller boyu sahip olan aile?” Cesaretim kirilmaya baslayinca
omuzlarimi diigiirdiim. Galiba aradigim kadin bu degildi. Ba-
bamin mektup yazdig kadin Ingilizce konusabiliyordu. Elimi
cantama daldirip, adresi gostermek isteyerek babamin mektu-
bunu ¢ikardim.

“Evet, bu ev ailemin.”

Bagimi yavasca kaldirdim, dile getirdikleri ve sesinin hos
tonu beni sagirtmisti.

“Adim Naoko Nakamura.” “

Bu, o kadind\. \_A
Onu buldum, baba. Onu gergekten bulmustum. “Sizin-
le tamgmak biiyiik zevk.” Kelimeleri neredeyse fisildayarak
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sOylemistim. “Sakincasi yoksa size birkag soru sorabilir mi-
yim? Yani ev hakkinda?”

Birkag¢ dakika diigiiniir gibi sessizligini koruduktan sonra
basin1 olumlu anlamda salladi. “Ben de yeni ¢ay demledim.
Bana eslik etmek ister misin?” Evin etrafinda dolanan ¢akil
tasl yolu gosterdi.

Kadinin pegsinden giderek kiigiik bir kapidan gectim, kar-
simda yosun kaph bahge avlusuna yerlestirilmis algak bir
masa duruyordu. Ustiinde de bir demlik vardi. Babamin ko-
vuldugu yer burasi miydi?

Evin dis1 goz kamagtirici olsa da nefesimi kesen bahge ol-
mustu. Giizel bir bahgeydi. Siis havuzu, biiyiik kayalar1 sanki
uzakta duran daglarmis gibi gosteriyordu ve havuzun igine
yerlestirilmis olan yosun kapl iri kaya parcalar1 da birer ada-
y1 andiriyordu. Beyaz kum sahili olustururken, her iki tarafi
dolanan ¢akil tagh yol meyve agaglan ile bitkilerin arasinda
kaybolup gidiyordu.

“Otur, lutfen.” Naoko tatami siltesine yerlestirilmis bir yer
minderini igaret ettikten sonra dikkatli bir sekilde koyu renk-
li, bitkili bir ¢ay doldurmaya bagladi. “Giiglii bir ¢aydir, tipki
ac1 gergekler gibi...” Uzun seramik bardagi bana dogru uzatti.
Parmaklarimi bardagima dolayarak ¢ayin tadina baktim. Kek-
remsi, toprakl bir tadi vardi

Kadin giiliimseyince goézlerinin etrafindaki ¢izgiler belir-
ginlesti. Bu kadar kiigiik yapil bir kadin olmasina ragmen dik
durusu, dikkati ve sakinligiyle aramizdaki boslugu rahathikla
doldurabiliyordu. Konuya nereden baglayacagimi bilmiyor,
verecegi tepkiden ¢ekiniyordum.

“Aile evimiz hakkinda bir yaz1 m1 yazmak istiyorsun?”
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“Cok isterim, evet,” dedim, dudaklarimdan dokiilen berbat
yalanlarin tadim1 alabiliyordum. Cayimdan bir yudum daha
alip kendimi toparlamak adina etrafa bakindim. “Hem ev hem
de bahgeler ¢ok giizel.” Kocaman beyaz ¢igekli, bodur bitki
yan avluya kadar uzaniyordu.

“Fularin kadar giizel degil,” diye dikkat g¢ekti Naoko, goz-
leri el boyamasi olan kirmizi fulardaydi. “Bu muhtesem ha-
zineyi nereden buldugunu sorabilir miyim? Detaylar goz ka-
mastiric1.” Daha dikkatli bakmak i¢in 6ne egildi.

“Ah...” Hafif¢e giilimsedim. “Tesekkiir ederim. Bir hedi-
yeydi.” Neredeyse babamin hediye ettigini sdyleyecektim ki
son anda kendimi tuttum, gergek amacim dile getirmeye he-
niiz hazir degildim. Yipranmis uglarim kivirip kotii bir sekilde
onarilmig dikis kismim gostermek igin ters kismini gevirdim.
“Yillardir kullanildig: i¢in biraz eskidi sanirim.”

“Ah, kintsugi,” dedi kadin dogrularak. “Bunu bilirim,
Japonya’da tamir edilen objelerin, iglerinde daha ¢ok giizellik
barindirdig1 inanci vardir ¢linkii tamir, o objenin gegmisinin
bir pargasidir. Tipk: ailemin yazin kullandig1 su ¢ay kasesi
gibi.” Hemen yaninda duran seramik késeyi gosterdi. “Kirilan
parganin nasil altinla doldurulmus oldugunu gérityor musun?
Boyali deseni bozsa da onu daha da degerli yapiyor.”

“Cok giizel.” Desen bahgedeki ¢igeklerin kiigiik bir yansi-
masini tagtyordu.

Naoko nereye baktigima dikkat ederek, “Benim ruhu giizel
annemin en sevdigi ¢igektir,” dedi. “Kéase kirik ¢linkii anne-
min Oniine hi¢ 4dil olmayan, bencilliklerle dolu bir ¢orba koy-
dum. Onu tamir ettigini yillar sonra fark ettim.” Giilimsedi.
“En 1yi altin miicevherlerini eritip kaliteli bir tozla karigtirmig-
t1. Sonra da onu vernikle bulusturup pargalar1 birlestirmisti.
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Annecigimin fedakarlign ve bagislayiciligim1 hatirlattiy igin
bu ¢ay késesini ayrica seviyorum. Iste, gordiin mii? Ben bu
kaseyi diisiirdiigiim an gergek hayatim bagladi.” Kaglarini kal-
dirmig bana bakiyordu. “Senin onarilan fularin i¢in de aym
sey gegerli degil mi?”

Omzumu hafifce silkerek, “Tamamen dikkatsizlikti, ger-
cekten,” dedim.

“Ama senin i¢in ayr bir anlami olmali ¢iinkii hem onar-
migsin hem de kullanmaya devam ediyorsun.” Giiliimsedi.
“Peki, Bayan Selby Porter, aile evimiz hakkinda ne bilmek
istiyorsun?”’

I¢imi saran sugluluk duygusu yiiziinden yiiziimiin kizardi-
gin1 hissedebiliyordum. “Sey...” Hassas bir bilgiyi elde etmek
i¢in kiginin duygularina yonelmek aragtirmaci gazetecilikte ise
yariyordu fakat sdyledigim yalanlar nezaket sinirin1 agiyordu.
Ve karsimdaki bu kadinin her hareketimi dikkatle incelemesi
yliziinden, ne kadar karmagik olursa olsun sdyledigim her ya-
lan ortaya gikacakmug gibi geliyordu. Ona gergegi anlatmak
zorundaydim. Babam béyle yapmamu isterdi.

Cayimi masaya koydum. “Eviniz hakkinda bir haber yaz-
mak istedigim i¢in buraya geldigimi s6yledim ama bu pek
dogru degildi, lizgliniim. Bir gazeteciyim ve Selby Porter ad1
altinda yazdigim gergek olsa da asil adim bu degil.”

“Kim oldugunu biliyorum.”

Oturdugum yerde dogruldum. Biliyor muydu? Kalbim
karmagik duygular igerisindeydi, nefes almak neredeyse
imkansizdi.

Naoko sagkinligima giilimsedi. “Gézlerin tipki babanin
gozleri... Bu gozlerde de ayni 151k var, giinesi igine hapsetmis
mavi sularabenziyor seninkiler de... Benzerligi fark etmemek
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aylp olurdu. Buraya adimimi attifin an, senin kim oldugunu
anladim.”

Yiiziim alev alev yamiyordu, sanki tistiimdeki ince ceket
pamuktan degil de yiinden yapilmigt1.

“Ve benim fularimi takiyorsun.”

“Anlamadim?” diye sordum, yanlis duyduguma emindim.

“Boynundaki muhtesem fular.” Boynumdaki ipek fular
gosterdi. “Bu babamdan bana bir hediyeydi, sana da baban
tarafindan hediye edilmis.” Bagini yana egip fulara yakindan
bakti “Bu fular1 bir daha géremem saniyordum.”

“Bu annemindi,” dedim hi¢ diisiinmeden, ardindan elimle
fular tuttum.

Naoko hafif bir giilimsemeyle dogruldu. “Affedersin. Sa-
nirim karigtirdim.” Bir kez daha elimle tuttugum fulara bakti.
“Annenin fular ¢ok giizel. Kirmiz1 beyaz desenler sana ¢ok
yakigmig.”

Babamin sézleriyle kadinin sozleri zihnimde birbirine ka-
risiyor, iki ayn diinya arasinda kendine yol buluyordu. Bu
fulari her zaman sana vermeyi istemigtim. Benim igin ¢ok
onemli. Elimi fulardan ¢ektim ama bu hareketim durumu an-
ladigimdan kaynaklanmiyordu. Annemin giizel fular1 ashnda
Naoko’nundu. Ne diyecegimi bilemiyordum.

“Artik adimi bildigine ve resmi olarak tanistigimiza gore,
sakincasi yoksa ben de senin adim1 6grenebilir miyim?”

Evet, adimi hi¢ séylememistim. “Adim Tori. Tori Kova¢.”

“Tori mi?” Son hece sanki havada donmug gibi dudaklar
acik kalmigti. Cay kupasini tutan eli titriyordu.

One dogru atildim. “Iyi misiniz?”

“Evet. Evet.” Naoko kendini toparlayip gozlerini uzaklara
dikerek birkag¢ kez kirpistirdi.
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Cayimdan biiyiik bir yudum aldim. Sonunda gergegi s6y-
lemistim ama verdigi tepki aklimi karigtirtyordu. “Affedersi-
niz ama kim oldugumu anladiysaniz, neden bilmiyormus gibi
davrandimiz?”

Keskin bakiglarim1 gézlerime dikmisti. Bir kagini kaldirdi.
“Gergekten onca yolu bu soruyu sormak igin mi geldin, Tori
Kovac?”

Hayr.

Elimi cebime atip ona ait olan ama sahibine ulagamayan
babamin mektubunu ¢ikardim.

Naoko yagh gozlerini rahathikla gérebilmek i¢in kissa da ya-
z1y1 fark edince o gozler parildadi. “Mektup Hajime’den mi?”
Bir deri bir kemik eliyle titreyen dudaklarim kapatirken gozleri
zarftaydi ama ben mektubu ona vermedim, heniiz degil.

Bunun yerine zarftaki kirigiklig: diizelterek zamanin birak-
t1g1 izleri hissetmeye odaklanirken kelimeleri 6zenle segmeye
calistyordum, boylece o kelimeler arasinda bogulup kalma-
yacaktim. “Bu mektup bana yanitlardan ¢ok sorular birakti.
Sadece babam ile ilgili de degil, her seyle ilgili. Bunu okudu-
gum zaman bir kiz kardesim oldugunu 6grendim.” Kalbim ag-
zimda atarken duygularimi bastirmaya ¢aligtim. “Kardesimin
nerede oldugunu, neler yasandigini anlatabileceginizi umuyo-
rum. Babamla olan hikayenizi 6grenmek istiyorum, béylece
kafamda her seyi yerine oturtabilirim.” Verecegi tepkiden ¢e-
kindigim i¢in ister istemez ¢enemi sikmigtim.

Naoko ince kollarim kucaginda kavusturup uzun bir siire
elimdeki mektuba bakti, ardindan gézlerini benden yana ¢evir-
di. “Ben de karsiliginda senin hikdyeni 6grenmek istiyorum.”

“Benimki mi?” Bagimu iki yana salladim. “Bir hikiyem ol-
dugunu sanmiyorum.”
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“Ah, ama var. O hikaye, benim hikdyemi duyman i¢in seni
diinyanin bir ucundan buralara siiriikledi.” Gozleri adeta kara
elmas gibi parliyordu.

Babami 6grenmek istiyordu. Nedenini anlayabiliyordum.
Hem mantikliydi hem de fazlasiyla adildi. Bagimi olumlu an-
lamda sallayarak hizla yanit verdim. “Size sadece bildiklerimi
anlatabilirim.”

“O zaman anlagtik.” Naoko 6nce benim ¢ayimi, sonra ken-
di ¢aym tazeledi. Cayim1 yudumlarken kupasinin kenarindan
beni inceliyordu. “Bana Naoko Nakamura adi verildi. Evlen-
digimde adim Naoko Tanaka oldu. Cok kisa bir siireligine
ise...” Gozleri gozlerimdeydi. “...Naoko Kova¢ oldu.”

Naoko ¢ayindan bir yudum daha alip uzun, yavas bir so-
luk verdi. “Biiyiikannem hep s6yle derdi: Endiseler kiigiiktiir
ama golgeleri biiyiiktiir. Evet,” dedi bagini1 olumlu anlamda
sallayarak. “Sanirim bu hikdyenin bagladig yer, iste o gélge.”
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Japonya, 1958

ora biitiin manastir1 ayaga kaldirmak i¢in panikle bagirdi.
S“Lﬁtfen, arkadasim doguruyor! Bize yardim edecek kim-
se yok mu?”

Gozlerimi fal tag1 gibi agmug otururken, kapinin 6niinde iki
biikliim duruyordum. Sancilar artik daha giiglitydii. Bu ¢ocuk
artik daha fazla beklemeyecek!

Sora 1srarla yalvarirken kendini pargalarcasina bagiriyor,
sesini duyurabilmek i¢in elinden geleni yapiyordu. “Liitfen,
bize yardim edin! Arkadasim doguruyor! Birilerine burada ol-
dugumuzu sdyleyin!”

Once kiigiik binanin 1s1klar1 yandi. Ayak sesleri, fener alev-
leri ve telaghh konugmalar bulundugum kapiya dogru yakla-
styordu. Budist rahibeler binanin bir tarafindan, rahipler ise
diger taraftan digar1 ¢ikti. Kadinlar beni nasil ve hangi hizda
tagiyacaklari, nereye gotiirecekleri konusunda erkekleri yon-
lendiriyordu.

“Ahhhh!” Yeni gelen sanci 4deta bir kor gibi omurgami ya-
kip gecti. Beni yok eden bir atesti bu. Aci iginde kivrilirken
iceriye tagintyordum. Ne yiizleri dogru diizgiin secebiliyor ne
de sesleri duyabiliyordum.
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Kiiciik binaya girdigimiz anda Sora ve iki kadin haricin-
de herkes ortadan kayboldu. Kadinlardan biri yagh ve sabir-
In, digeri de sakin ve bilgili gériiniiyordu. Ustiimii ¢ikarirken
Sora’ya sorular soruyorlardi.

“Bu kiz ka¢ yasinda? Kag aylik hamile? Ailesi nerede? Be-
begin babasi nerede?”

Cigliklarim, Sora’nin yanitlarini bastirtyordu.

Yogun safran ve zerdegal kokan rahibelerin ciibbeleri etra-
fimda ugusuyordu. Od agacinin havayi dolduran tath kokusu,
daha sonra kuru yosunlarin aci ve yanik kokusuna karigtu.

Sora beni sakinlestirmeye ¢aligarak bagimi oksarken, kiri-
sik yiizli, yash olan rahibe elinde tespihle dua okuyordu. Dua
kadinin ta derinlerinden yiikseliyor, kelimeleri seri héalinde
sOylerken uzatiyordu. Bu hissiyat ¢ok giizeldi ama ¢iglikla-
rimla bu an1 mahvediyordum.

“Ses ¢ikarma. Sessiz ol,” dedi biri, boncuk gibi gozlerini
kemik ¢erceveli gozliigiiniin ardindan bana dikerek.

Dogum aninda hissettigimiz aciy1 diga varmamamiz gere-
kiyordu. Dogumevinde dgretilen buydu, hos kimsenin bu ku-
rali taktig1 da yoktu. Miidirenin bize yalan séyledigini diisiin-
miistiim ama burada da aym seyi soylityorlards.

Iki biikliim olarak ¢i1glik atmaya devam ettim.

Sessiz olmak elimde degildi.

Bel bolgem aciyor, alev alev yaniyordu. Bana kimin yar-
dim ettigini ne biliyor ne de umursuyordum. Tek istedigim be-
begimdi. “Aaaah!” Basimi kaldirip dizlerimi kavradim. Ken-
dimi 6yle sikmistim ki nefes alamiyordum. Bedenimdeki her
kas siddetle kasiliyordu. Bu sanciyla miicadele etmek durumu
daha da katiilestiriyordu.
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“Her sey yolunda, Naoko. Her sey yolunda. Sakin ol. Sakin
ol.” Sora bu sakinlestirici s6zleri bana s6yledigi kadar kendine
de soyliiyordu. Gozleri endiseyle biiyiimiistii, belki de korku-
yordu. Cok gegcmeden o da aym seyleri yasayacakti.

Hastalik bir kere bir biinyeye girdi mi giderek daha da ko-
tillesirdi. Ben de bu yolculuga hastalikli bir sekilde baglamig-
tim ve artik giicimiin son noktasindaydim. Biitiin enerjimi
kagmak igin harcamig, bitkin diigmiistiim. Bir sanci1 dalgasi
daha beni esir aldi. Yine iki biikklim olmustum, yiiziim alev
alev yaniyordu ve buna dayanmak i¢in nefesimi tutuyordum.

“Nefes al. Nefes almak zorundasin, gocugum,” dedi goz-
liikli rahibe, elini sallayarak. Nasil nefes almam gerektigini
gosterirken kirmizi yanaklar sigip iniyordu.

Diger rahibe artik sesli bir sekilde duasini sdylerken sozleri
yarida kesiliyordu. Ciibbesi sonbaharin izlerini tagircasina sa-
liniyordu. Rahibe sanki havada uguyor gibiydi.

Nefes almaya ¢alistim... Burnumdan derin bir nefes aldim
ve kurumus dudaklarimin arasindan verdim. Yeniden nefes
alip vermeye ¢alistim. Hatsu buraya mi geldi? Annemi istiyo-
rum. Anneee! Hajimeyi de istiyorum. Diigtincelerim zihnimde
fir1l fir1ll doniiyordu. Bir kasilma daha beni iki biiklim etti.

“Aaahhh!”
“Simdi 1kin, ¢ocugum! Ikin!”
Dualar hala sesli bir sekilde okunuyordu. ‘é,%
“Ikin!”
“Hayir, yapamam. Bekleyin. Dogumu durdurmam lazim.’

b

Kelimelerimi nefes nefese sdylesem de mantikli konusami-
yordum. “Aahhhh!” Ac1 artik dayanilacak gibi degildi, her ka-
silmada daha da kotii oluyordu. Sanki kemiklerim ¢oziiliiyor,
birbirinden kopuyor gibiydi.
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Asil rahibe artik 6ne dogru egilmisti. Tiraglanmis baginin
tepesini ve yeni yeni ¢ikan incecik saglar1 gorebiliyordum sa-
dece. Dua okuyan rahibe ise onun arkasinda durmus, huzur
dolu kelimelerini séylemeye devam ediyordu.

“Evet! Iste bu. Bebegin basim gorebiliyorum.” Bu heyecan
dolu gozler benim goéremedigimi gorityordu. “Bir kez daha.
Hazir misin? Tkin!”

Sora kolumu tutarken ben ellerimle dizlerimi kavradim ve
istirap iginde 6ne dogru kendimi ittirdim.

“Yeniden. Bir kez daha. Simdi!” Rahibe adeta emir verdigi
i¢in ona uymak zorundaydim.

Timaklarimla etimi kazirken, gézlerimi yumdum. Tiim be-
denimi ve varligimi tamamen dis diinyaya kapatmistim sanki.
Dislerimi sikarak inledim.

“Ah, bebegin bas1 disariya ¢ikti. Tamam, tamam,” dedi ra-
hibe, dizimi oksayarak. “Simdi bekle. Oyle kal.”

Adeta cansiz bir yigimn gibi kendimi geriye biraktim. Sora
beni kollarinin arasinda tutuyordu. Bir an rahatladim. Acinin
beni uyusturdugunu diigiiniiyordum ki uyluklarimin arasinda
yeni bir baski hissettim. Bu digerlerine gore daha keskindi.
Artik dayanamiyordum. Kalbim gégsiimden firlayacak gibiy-
di. Rahibe hizl bir gekilde fisildayarak konusuyordu. Kelime-
leri duysam da anlayamiyordum. Gézlerimin 6niinde benekler
ugusuyordu.

“Simdi bebegi disar1 ¢ikariyoruz. Hazir misin? Kizi yukan
kaldir, cocugum. Kiz1 yukan kaldir.”

“Hayur... Hayrr...” Biraz daha bekleyemez miydim? Bir da-
kikacik daha. Cok yorgundum ama kimse beni dinlemiyordu.

Sora beni koltuk altlarimdan tutarak yukar kaldird1. I¢im
adeta yamyor, biikiiliip kivriliyordu. Baski derinlerimden geli-
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yordu. Soylenen higbir seyi anlayamiyordum. Kan beynimden
figkiracakti sanki. Dizlerimi siki sikiya kavradigim i¢in elleri-
min istiindeki damarlan rahatlikla gorebiliyordum. Dua ses-
leri oday1 dolduruyordu. Bu sesler kap: disinda kalsa olmaz
mi? Tek bir ses sanki ¢ogaliyor, her yere yayiliyor gibiydi.
Benim ¢igliklarim ise hepsini kovuyordu.

“Ahhhh!” diye bagirdim, dislerimi gostererek.

Ikindim.

Ikindim.

Ikindim.

Sonra tiim bedenim bir rahatlamayla titremeye basladi.
Gogsiim aldigim derin nefesle kendine geldi. Sora dikkatle
beni geriye yatirdi

Ilahi de bitmisti.

“Bir kizin oldu. Bir kizin oldu!”

Bir kiz. Oylece yatarken nefes alip veriyor, olan biteni izli-
yordum. Bir kizim olacagint biliyordum. Sagdan soldan sesler
gelmeye devam etti ama tam olarak anlayamiyordum. “Kiigiik,”
kelimesini se¢ebilmistim, sonrakiler de kiloyla ilgiliydi.

Sora bagimi oksayarak giiliimsedi. Rahibeler bebegimle il-
gilenmekle mesguldii. Bense onu sadece bir an gérebilmistim.
Siyah sag¢lar vardi. Aglamasin1 duymak i¢in kulak kabarttim.
Agladigini duymaya ihtiyacim vardi.

Rabhibelerin, bebegimin minik parmaklarina dokunduklari-
n1 gordim.

“Sakin ytiiziine dokunmayn!” diye bagirdim, gézlerimi fal
tas1 gibi agmig, ne yaptiklarim1 gérmeye ¢alistyordum. “Bebe-
gime dokunmayin!” Bebegim neden aglamiyor?

Liitfen, bebegimin aglamasina izin verin. Korkuyla agla-

maya bagladim.
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O an bir aksirik ve derin bir i¢ ¢ekisin ardindan 6fkeli bir
bagiris duvarlarda yankilandi.

Hayatimda duydugum en tath sesti. O kiigiiciik cigerlerden
¢ikan, ben buradayim diye bagiran mitkemmel bir sesti bu.
Birkag¢ kere hickirdiktan sonra gozyaslarim adeta sel gibi ya-
naklarimdan akmaya bagladi.

Kizim aghyor.

Kizim aghyor.

Bagsardik.

“Liitfen,” dedim, ellerimi One uzatarak. Ona dokunmak
i¢in yanip tutusuyordum. “Liitfen, bebegim...”

Gozliikli rahibe, bebegimi bir onliige sarip yumusak bir
tonda konusmaya bagladi. “Bir keresinde Buddha’ya sormusg-
lar, ‘Sen bir sifact misin?’

“‘Hayir,” diye yanit vermis Buddha.

“‘Peki 6gretmen misin?’

“‘Hayir,” diye yanit vermis yeniden.

“‘O zaman, Buddha, sen nesin?’ diye sormus 6grenci, bez-
gin bir tavirla.”

Rahibe yanmima yanagip kizimi bana verdi. “Buddha yanit
vermis. ‘Ben... Yasamin ta kendisiyim.’”

Rahibe bebegimi kollarimin arasina birakirken goz goze
geldik. “Bebegin ¢ok kii¢iik ama hayatta.”

“Ah...” Bebegimi kendime yaklagtirdim, neredeyse yok
gibiydi. Endise kalbimi sarsa da biiyiilenmistim... Sesi, ko-
kusu, o kii¢iik bedeni... Bu kiigiiciik sey nasil oluyordu da
avucuma sigiyordu?

Kizim. Hajime, bir kizimiz oldu.

Tiiy gibi siyah saglar kiigiik kafasinin tepesinde bir havug
gibi dik dik duruyordu. Endiseli bir sekilde gozlerimi kirpip
rahibeye baktim.
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Rahibe giiliimsedi. “Saglar1 sonra ¢ikacak.” Ardindan ka-
din, diger rahibeye bakip kikirdadi. Bildikleri bir sirm payla-
styor gibiydiler.

Bebegimin her yerini hafizama kazimay: isteyerek biitiin
detaylarin1 inceliyordum. O kadar kiigiiktii ki... Yanagim
oksayip parmagimi ¢enesinde gezdirerek bir kahkaha attim.
Hajime ’ye benziyor. Sora ile rahibelere giiliimseyerek ¢enesi-
ni gosterdim. “Babasina benziyor. Tipki onun gibi.”

Yanima yanastiklarinda hep birlikte bebegime hayranlikla
bakmaya bagladik.

Kii¢iik kizimin minik dudaklan titriyor, her nefeste hafifce
aghyordu.

“Cigerleri tam gelismemis ama bir kizin oldugu i¢in sans-
lisin,” dedi rahibe. “Erkeklerin cigerleri en son donemde geli-
sir. En azindan senin kizinin bir gsans1 var.” Rahibeler yiiziinii
gorebilmek i¢in Ortiiyli kenara gektiler. “Kiigiikk ama hayata
tutunmak i¢in elinde bir sans var.”

Bebegim elini ortiiniin disina gikarip havada sallads. ince-
lemek i¢in elini kendime dogru ¢ektim. Avucumda zarif tir-
naklar1 olan bes minik parmakli bir el duruyordu. Bebegim
erken dogmugtu, hastaydi ama ¢ok giizeldi.

“Merhaba, bebegim, canim akachan.”

Kizim iri, su gibi gozleriyle odaklanmaya galisti.

“Suna bakin,” dedi yasli olan rahibe. “Seni taniyor.”

Minik bebegimi kendime ¢ekip bugulu gozlerine yakindan
baktim. Derin sulara bakiyormusum gibiydi, parlak ve karan-
lik... O gozlerde kendimi kaybetmistim. Evet, bebegim anne-
sini taniyordu. Onunla sadece ikimizin duyup anlayabilecegi
bir dilde sohbet ediyorduk. Sohbetimiz §6yle ilerliyordu. Seni
oyle ¢cok bekledim ki... Buradayim anne, buradayim...
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Evet, buradasin, benim Kiigiik Kus’um. Buradasin.
Hayattasin. ..

Hinlti... Bogazdan gelen yumusak bir hirilt1 beni uykumdan
uyandirdi. Gozlerimi kirpistirdim. Kiigiik odayr aydinlatan
aksamiistii giinesi, dua okuyan rahibenin yiiziine vuruyordu.
Kadin diglerini gostermeden giiliimsedi. Burnu adeta bir akor-
deon gibi kirigikti, derin uzun kirigikliklar gozlerini g¢evreli-
yordu. Kendime hakim olamayarak giiliimsedim. Minik bebe-
gim kollarimin arasinda uyuyordu.

Sicacik bir ¢atinin altinda birlikte ve giivendeydik.

Bebegim erken dogdugundan nefes almak i¢in miicadele
veriyordu ama hayattaydi, kalbim mutluluktan ancak bu kadar
ugabilirdi.

Dinlenebileyim diye bebegimi almayi 6nerdiklerinde bunu
reddetmistim. Kii¢iik kizzimi1 géziimiin 6niinden bir an olsun
ayiramazdim. Bu yiizden biri benim yanimda kalmisti. Bu, biz
uyurken bebegimin giivende olmasi igindi.

Ortiilere sarih hliyle kiigiik bagim1 disar1 ¢ikarmaya gah-
sirken, kollarini1 yukan kaldirmigti. Aglamadig: igin yiizii artik
kizark degildi, bu yiizden tenini gérebiliyordum. Teni benim-
kinden daha agikt1 ama hastalikli gibi bir renge biirtinmiistii.
Teninin aksine sa¢1 ise simsiyahti, koyu kirpikleri, hava almak
ve emmek i¢in agilip kapanan pembe dudaklari vardi. Biinyesi
zayif oldugu i¢in gozyaslarima hakim olamiyordum ama be-
begim ¢ok giizeldi.

“Cok naziksiniz,” dedim dua okuyan rahibeye. “Burada
oldugumﬁz icin ¢ok sansliyiz, tesekkiir ederim.” Yan yana
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konmus Japon siltesi ve bir sandalye haricinde oda bostu
ama tamamen huzur doluydu. Uzun zamandir tatmadigim
bir histi bu.

“Cogu kisi sanslidir ama birkaginin kismeti agiktir.” Dua
okuyan rahibenin sesi ¢atalli olsa da yumusacikti. “Sen yazi
tura atarsin ama kader ikisini birden karsina ¢ikarir, ¢ocu-
gum. Burasi senin olman gereken yer. Sansin bununla ilgisi
yok.” Sanki digleri yokmus gibi biiziisen dudaklariyla gii-
limsedi.

Belki de disleri yoktu? Ben de giiliimseyip bakislarimi be-
begimin parmaklarina ¢evirdim. Sanki esniyormus gibi agzi-
nin kenarinda duruyorlardi. Kahkaha attim. Minik kizimin her
hareketi inanilmazdi.

O sirada bolmeli kapi agild1 ve igeriye gozliiklii rahibe,
Sora ve bagka bir kadin girdi. Bu yeni kisi bir rahibe degildi.
Ustiinde karh igne yapraklar deseni olan yiin, siyah bir kimo-
no giymisti. Sagi, kisa boynunu gosterecek sekilde ensesinde
sikica toplanmigsti. Gozlerini bebegime gevirdi.

Kadin melodik bir sesle, “Ah, merhaba... Merhaba,” diye-
rek adeta sakidi. Hilal seklindeki gézlerinde sicacik bir ifade
hakimdi, halbuki g6z rengi simsiyaht:

Bebegimi sikica tuttum.

“Naoko, adimi1 hatirliyor musun?” diye sordu kemik gerge-
veli gozliik takan bagrahibe. “Adim Rahibe Sakura.” Yanimda
oturan, dua okuyan rahibeyi gosterdi. “O da Rahibe Momo ve
bu da Hisa. Bebeginin siitannesi olacak.”

Stitannesi mi?

Rahibe Sakura hafif¢e kikirdayinca gozliigii burnunun ucu-
na dogru kaydi. “Neredeyse kemiklerin sayiliyor. Siitiin olsa
bile su zavalliy1 emzirmeye yeteceginden emin degilim. Bu



342 wiss Atesboceginin Sarkis:

yiizden ikinize de bakmamiz gerekiyor, tamam mi1?” Ellerini
act1 ve bebegimi ona vermem i¢in parmaklariyla igaret etti.

Once Hisa’ya baktim. Yuvarlak, tombul surat1 yasim belli
edecek tiim kirigikliklar: kapatiyordu. Ardindan gézlerimi be-
begime gevirdim, ige gogmiis kirigik yanaklari, burusturulmug
bir kagit gibiydi.

Goniilstizce de olsa bir kolumu bebegimin iistiinden gek-
tim. “Ama bebegi burada emzirecek, tamam m1? Sadece bura-
da.” O kadin goziimiin 6niinde duracakti.

Hisa hafif¢e giiliimseyince rahatladim.

“Elbette.” Rahibe Sakura bebegimi kucagimdan aldi ve
Hisa’nin ellerine birakti. Kollarim bombos kalmisti.

“Naoko...”

Gozlerim Hisa ve bebegimdeydi, herhangi bir sey olursa
tim bedenimle onu almaya hazirdim. Bebegim agt1 ama ka-
dinin memesini agzina almayi bir tiirli beceremiyordu. Onu
emziremedigim i¢in i¢im aciyordu, bebegim miicadele etmek
zorundaydi.

“Naoko, Sora bize Miidire Sato tarafindan yonetilen dogu-
mevinde tutuldugunu séyledi, dogru mu?” diye sordu Rahibe
Sakura.

O evin ve lanet ebenin isminin gegmesiyle dikkatimi ona
vermigtim, titylerim diken dikendi. G6zlerimi ona dikerek ba-
sim1 olumlu anlamda salladim. O ve Rahibe Momo birbirine
bakt.

Rahibe Sakura burnunun ucundaki kemik g¢ergeveli gozlii-
glinli yukarn itti. “Ve oradan ¢ikmaniz yasakti, bundan emin
misiniz?”

Bu sefer Sora ile bakistik. Aklimiz karismisti. Kadinin ses
tonunda bir farklilik vardi.
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Omzumu silktim. “Evet, neden? Miidire sizinle iletisime
mi gegti? O burada m1?” Kalbim deli gibi atiyordu.

“Rahibe Momo sana 6gle yemegi getirecek, sonra da ken-
dini toparlaman i¢in kuru zencefil kokiiyle dus almanda sana
yardim edecek.” Yiiziinde bir giiliimsemeyle kaglarin1 kaldira-
rak basini agag1 yukar salladi.

Niye yamit vermiyor? “Rahibe, neden miidireyi sordunuz?”

Gozlerini 6nce Rahibe Momo’ya, ardindan bana g¢evirdi.
Dudaklarini biizdii. “Bagrahibimiz Peder Yuudai, uygun oldu-
gunuzda ikinizle de goriigmek istiyor. Miidire Sato konusunu
onunla konusursunuz.”

Konunun énemini vurgulamak i¢in bagin1 yine agag1 yukari
sallad1 ve siitanne Hisa ile hdldi meme emen bebegime bak-
t1. Kaslar1 normal halini almig, gozliigii yine burnunun ucuna
kaymugti.

I¢imde tuhaf bir his vardi. “Bebegim emmiyor.”

Rahibe Momo i¢ ¢ekerek, “Erken dogdu, ¢ocugum,” dedi.
“Bebegin hasta ve kirilgan. Denemekten vazge¢cmeyecegiz.
Ama Once senin yemegini hazirlayalim, tamam m1?” Bagini
tekrar sallayarak pesinde Rahibe Sakura ile digariya ¢ikti.

Hem bebegime hem de bana endiseyle bakan Sora’ya ¢e-
virdim gozlerimi. Neden bagsrahip Miidire Sato ile ilgili bizim-
le konusmak istiyordu ki? Ya onunla irtibata gegtilerse?

Hisa gider gitmez bu konuyu konugmak zorundaydik.

Kiigiik Kus gibi ben de hala hayattaydim.






Ortuz @e.,rz’ncz’ @o/u;n

Japonya, 1958

ticiik Kus diinyaya gozlerini agali daha birka¢ giin ol-
Kmustu. Bugiine kadar kurumus zencefil kokiiyle dus al-
mistim. Agzina kadar dolu bir kiivette dus aldiktan sonra bile
o keskin koku tenimdeydi ve burnumu yakiyordu, tipki Rahi-
be Sakura’nin getirdigi kii¢iik 1siticidan yayilan gazyag koku-
su gibi. En azindan bizi kigin ac1 sogugundan uzak tutuyordu,
odamiz da sicacikti.

Hisa bebegimi kucaginda sallayip ninni séylerken, hala
nemli olan sagimi tarayarak agmaya ve diisiincelerimi zihnim-
de toparlamaya ¢alistyordum.

Ocak ayindaydik.

Hajime, Formosa’ya eyliil ayinda gitmisti. Gérevi yakinda
bitecekti, bu yiizden teskere i¢in Amerika’ya gitmek zorunda
kalacakti. Acaba kdydeki kiigiik evimize gidip benim olmadi-
gim1 anlamig miydi? Peki, beni bulmak igin Zushi’ye gitmis
miydi? Biiyiikannem ile babamin onu yalan séyleyerek uzak-
lagtirmig olmalarindan korkuyordum, bu yiizden Sora’dan
haber almasini1 ve durumumu komsum Maiko’ya séylemesini
rica ettim.
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Bebegim ¢ok zayift1 ve nefes almak igin ¢abahiyordu, yine
de hala hayattaydi, bu yiizden onu emzirerek kilo almasini
saglamaya galistyorduk. Rahibe Momo bana ¢orba, mochi et
suyu, piring keki gibi sicak yemekler getiriyor ve istahimin
yerinde olup olmadigini kontrol ediyordu. Miidirenin zehirli
¢ay1 yiiziinden basim ve bedenim agri igindeydi. Bebegim de
zehir bedeninden gekildigi i¢in ac1 ¢ekiyor muydu? Hisa’nin
kollarinin arasinda duran bebegime baktim. Kundaga sariliy-
di, karm toktu, iyi bakiliyordu, seviliyordu ama aci g¢ekiyor
muydu?

“Bu ne ninnisi, Hisa?”

“Ah, eski ninnilerden ama kizinin sevdigini diigtiniiyorum.
Sen de sevdin, degil mi?” Kundakl bebegimi yukar kaldirip
yiiziinii komik gekillere soktu. “Ah, evet. Evet, sen de sevdin.”

Kahkaha attim. “Sevdim, evet.”

Normal sartlarda bir kadin dogum yaptiktan sonra yakla-
sik dort hafta kadar annesinin evinde kalirdi. Annem de boyle
ninni sdylemeyi severdi. Sartlar farkli olsayd: biiyiikannem
bile boyle komiklikler yapabilirdi.

Biiyiikannem farkli davransa héla yapabilirdi.

Burada dort hafta boyunca kalabilecegimi sanmiyordum
ama nereye gidecektim? Ve bebegimi emzirmek de hala
basli bagina bir sorundu. Hisa’nin parasini nasil 6deyecek-
tim? Yorgun kalbime bir agirlik ¢oktii, bu yiizden derin bir
i¢ ¢cektim. Ruhumun derinliklerinden gelmisti bu his sanki.
Sonra yeniden odaklanmak i¢in gozlerimi kirptim. Hisa’nin
kizim tutus seklinden sadece onun baginin tepesindeki bir-
ka¢ mavi-siyah tiiyii gérebiliyordum. Sag¢ fir¢casini1 kucagima
birakip giiliimsedim. “Basinin tepesi ¢ilegin yesil kismi gibi
duruyor.”
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Hisa iki parmagiyla inat¢1 tutamlan yatirmaya galigti. Ama
o tiiy saglar yine dik dik oldu. Bunun iizerine siitanne bir kah-
kaha kopardi. “Bu kiigiik ¢ilek igin bir isim diigiindiin mii?”

Normalde tiim aile isim téreni dedigimiz meimei i¢in top-
lanirdi. Bebegim i¢in boyle bir toren olmayacakti ama evet,
bir ad1 vardi.

“Ona annemin adin1 vermeyi diigtiniiyordum,” dedim, sa¢i-
mi 6rerek. “Ama sonra o ismin geleneksel bir Japon ad1 oldugu-
nu diistindiim ve...” Hisa’ya bakip sozlerimi agik¢a dile getir-
dim. “O bildigimiz Japon bebegi degil. Uyumlu bir isim yerine
belki de sira dist bir ismi olur? Ama daha karar vermedim.”

Hisa sadece basini olumlu anlamda salladi. Ne sdyleyecek-
ti ki? A¢ik teni ve yuvarlak gozleriyle benim Kii¢iik Kus’um,
zaten farkl goriintiyordu.

“Merhaba Naoko, Hisa.” Rahibe Sakura igeri girer girmez
bebege yoneldi. Hardal rengi ciibbesi sanki ipten yeni alinmig
gibi duruyordu. Kiyafetin 6n kismi solmustu ama diger kismi
yanaklarini yukari geken giiliimseme gibi parlakti. “Ve merha-
ba, iri gozlii kiigiik yumurta.”

Aklima bir aninin gelmesiyle kahkaha attim. Hajime iri
gozlii yumurtayr giizel anlamima gelen bir kelime sanmigti.
Ona kelimenin tam anlamiyla yuvarlak kafaly, iri gozlii bebek-
ler i¢in kullamldigin1 agiklamigtim. Bebeklerimizin gozleri o
kiigiik yiizlerinde kocaman dururdu.

Hisa fisildayarak konugmaya baslayinca rahibeninr yiiziin-
deki giiliimseme de soldu. Bebek i¢in bir damlalik getirmisti,
ona siit dolduracaklardi. Yeterli kiloya ulasamadigi i¢in onun
susuz kaldigim diisiiniiyorlardi. Bebegimin aglamalari her ge-
¢en giin daha da zayifliyordu. Endise, aciyla karigarak gilictimii
tiikketiyordu.
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Kii¢iik Kus’un ise benim giiciime ihtiyaci vardi

Damlalik siitle dolunca bebegimi hazirladilar. Yerimde
dogrularak onun yanina gidip oturdum.

“Bebegi dik tut, bogulsun istemeyiz.” Rahibe Sakura, §i-
ringanin agzim Kiigiik Kus’un agzina tutup sikt1. “Sadece di-
line dokunuyoruz ki kavrayabilsin.”

Bebegimin bagim1 oksarken onu cesaretlendirmeye ¢aligi-
yordum. “Iste oldu.” Dudaklar siitiin tadim alinca damlalig:
kavramisti. “Bunu yapabilirsin.”

“Ise yarad1!” dedi Hisa, kahkaha atarak. “Suna bakin.”

Rahibe Sakura gozliigiinii yukan itti. “Sen de onu besle-
yebilirsin, Naoko. Al, dene bakalim.” Damlalig1 bana verdi.
“Dikkatli ol. Sadece bir damla. Sonra bir damla daha alirsin.”

Mutluluktan i¢im igime sigmiyordu. “O zaman bu sekilde
karn1 hep doyar.”

“Evet, bu yontem ona umut olacak.” Rahibe Sakura elini
koluma koydu. “Basrahiple konusmaya hazir misin?”

O an giiliimsemem soldu, i¢ime adeta bir kurt diigtii.

“Bu surat da ne?”” Rahibe kaglarini gatti, béyle yapinca bur-
nu kinstig1 i¢in gozliigii yine asagiya kaydi. “Sadece sen ve
Sora ile konugmak istiyor. Bunda endiselenecek bir sey yok,
¢ocugum.”

Yiiziimde zoraki bir giillimsemeyle bagimi olumlu anlam-
da salladim, sonra bebegimi beslemeye odaklanmaya ¢aligtim
ama zihnimde tiirlii tiirlii senaryolar doéniiyordu. Miidire Sato
sadece benden degil, Sora ve Hatsu’dan alacag iicretleri de
kaybetmigti. O kadinin bizi aradigim diigtinityordum.

Tabii muhtemelen artik aramasina gerek kalmamaigti.

Sora kapidan igeri girdiginde gozlerime bakmaya ¢ekindi.
Kalbim hizla atmaya baslad1. Ters giden bir seyler var.
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“Merhaba, gocugum.” Rahibe Sakura gozliigiiniin iistiin-
den Sora’ya baktiktan sonra bakislarini benden yana gevirdi.

“Sora ile bag baga goriisebilir miyiz?” diye sordum Rahibe
Sakura’ya, ardindan Hisa’ya baktim.

Hisa ayaga kalkti ama bebegimi onunla birakmayi istemi-
yordum. “Hayir, bebegimi yanimda gétiirecegim. Sorun degil.
Kizim uyanir uyanmaz onu beslemeye devam ederim.” Kol-
larimi ¢oktan 6ne dogru uzatmistim. Miidire yakinlarda ola-
bilirdi.

Hisa dikkatli bir sekilde kizimi bana verirken, yiiziinde sas-
kin bir ifadéyle Sora’ya bakiyordu.

Rahibe Sakura kolumu oksayarak, “Basrahibe ikinizin de
burada oldugunu haber vereyim,” dedi.

Basimi olumlu anlamda salladiktan sonra onlar gidince
oturdugum siltenin kenarinda yer a¢tim. “Liitfen Sora, otur.
Neler 6grendigini anlat bana.”

Sora yanima otursa da agzin1 bigak agmiyordu.

Ancak benim o dudaklarin agilmasina, Sora’nin iginde-
ki sumin digar1 ¢ikmasina ihtiyacim vardi. “Sora, komsum
Maiko’yu buldun mu?”’ Sorumun yanitin1 beklerken kalbim
agzimda atiyordu.

“Maiko orada degildi.” Sora derin bir i¢ ¢ekerek omuzla-
rinm diigtirdii.

“Kiz1 kiigiik kardesine bakiyor muydu peki?” Tatsu’nun
yakigikl yiizii zihnimde canlandy; iri gozler, uzun kirpikler ve
camurla kapli bir agiz. Ona dogru yanasinca kizim yerinde
kipirdanmigti. “Sora?”

“Hayir,” dedi Sora, bagini iki yana sallayarak. “Orada yasa-
yan kimse yoktu. Ev bostu.”
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“Bos mu? Dogru eve gittigine emin misin?” Kalbim dii-
zensiz bir ritimle atmaya basladi. “Benim evime gittin mi?”

Bir seyler bildigini gdsteren bakislarini hiiziin dolu goézle-
rime gevirdi.

Arkama yaslandim ve yutkundum, alt dudagimi Gyle sert
isirmigtim ki kanin tadini alabilmistim. Bir sey bilmemek
kotiiydii ve olan biten seyleri degistirmiyordu. “Sora, liitfen,
anlat bana. Her ne olduysa, sorun yok, tamam m1?” Bagimi
olumlu anlamda sallayarak ona cesaret vermeye g¢aligtim.

Sora derin bir nefes aldi. “Kendini Biiyiikanne Fumiko ola-
rak tanitan yash bir kadin...”

“Evet!” Bu bilindik isim i¢imdeki umudu yeniden filizlen-
dirmigti. “Diigliniimde hazirlanmama yardim etmisti.”

“Maiko’nun ailesiyle birlikte bagka bir koye tasindigim
sOyledi.”

“Ah...” Basimi anlayisla salladim. “Tamam, evet. Sani-
rim genel bir durum o...” Kelimeyi dile getiremeden kendimi
durdurdum. Eta nerede is varsa oraya taginirdi. Bunu hig dii-
stinmemistim. “Peki, nereye gittiklerini soyledi mi? Hajime’yi
gormiis mii?” Zihnim diisiincelerle dolup tastigindan sorulari-
mun ard1 arkasi kesilmiyordu.

Sora omuzlarini diklestirip ellerine bakt.

“Sora?”

Basim1 kaldirdi ve yanima yanasti. “O... sey...” Ellerini
ovusturuyordu. “Naoko, Hajime heniiz donmemis.” Bagini
one diisiiriince goz temasim da kesmis oldu. “Uzgiiniim.”

“Nasil donmemis? Hi¢ mi?” Gogsiimdeki baskidan kalbim
yerinden firlayacak gibiydi. Anlamiyordum. Hajime mutlaka
bir sey birakmig olmaliydi. Sora’nin koluna uzanip onu sars-
tim. “Evde hi¢ mektup falan var miydi1?”
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Sora basini yana yatirarak, “Eviniz bos durdugu i¢in bagka
bir aile oraya taginmis,” dedi. “Bu yiizden higbir sey yoktu.”

Higbir gey.

Sora’nin kolunu saran parmaklarim diigtii.

Artik nefes alamiyordum.

Hajime alikonuldugu i¢in evimizi kaybetme korkusunu
icimde tagiyordum fakat en azindan bir mektup gelmistir diye
umuyordum. Maiko’nun ailesi bir siirelifine bana bakar diye
diisiinmiistiim. Biiyliikanne Fumiko zaten bagka bir ailenin ya-
ninda kaliyordu. Uyuyan bebegime bakarken endigelenmeme-
ye ¢aligtim ama elimde degildi. “S$imdi ne olacak?”

Sora titreyen ellerimi ellerinin arasina aldi.

Bagimi kaldirdim. “Sora, ben siirekli Hajime’nin dondiigii-
nii hayal ettim.” Omuzlarim 6ne diistii, kelimelerim artik fisil-
tidan ibaretti. “Beni aradigini, nereye gittigimi 6grenmek i¢in
deliler gibi saga sola kosusturdugunu diisiindiim hep. Hatta
trenle Zushi’ye gittigini bile hayal ettim. Tepeye kosup aile-
min evine gidiyor, beni soruyordu.”

“Sonra ne oluyordu?” diye sordu Sora, éne dogru egilip
alnim1 almma dayayinca kii¢iik bebegimin iistiinde adeta bir
cat1 gibi durmugtuk.

“‘Naoko,’ diye sesleniyordu ve biiyiikkannem de kaslarim
catarak ona kapiy1 agiyordu.” Sora’y1 gérebilmek igin gézyas-
larimin arasindan gézlerimi kirpistirdim.

Sora elimi sikt1.

“Hajime, biiyiikannemin sdyleyecegi higbir seye inanmi-
yordu. Beni bulana kadar aramaya devam ediyordu. Sonra
beni kollarinin arasina alip, ‘Seni seviyorum, Atesbocegi. Bi-
zim sevgili Kii¢iik Kus’umuz nerede?’ diyordu. Anladin m1
Sora? Zihnimde canlandirdigim sahnede Hajime’yi uzaklara
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gonderen her zaman babam ve biiyiikkannemdi.” Riiyalar
dleminden uyanip 1slak kirpiklerimin arasindan arkadasima
baktim. “Onlarin bunu yapmasina gerek kalmayacagimi hig¢
diisiinmedim ki...” Dudaklarimin titredigini gizlemek i¢in ba-
sim1 yukar kaldirdim.

Sora elleriyle yanaklarimi kavradi. “Belki de Hajime geri
donemedi ve mektuplar da yanitsiz kaldi.. Belki de bagkala-
rinin sizin evinize tagindigim 6grendi ve geri donmenin hos
olmayacagini diisiindii?”

Ya da Hajime beni terk etti.

Belki de ben gergekten agktan kor olmugtum.

Bebegim kipirdandi1 ve dudaklarimi biizerek sessizce agla-
maya basladi. Ben ise ikimiz i¢in sesli bir sekilde aghyordum.
Duygu yogunlugundan omuzlarim sarsihyordu. Sora sag¢imi
oksarken benin aklimda biiyiikannem vardi. Ailem... Hajime...

Ne ¢ok kaybim olmustu boyle...

Higkira higkira aglarken sonunda bitkin diistiim, artik hig-
bir sey diisiinemez bir haldeydim.

Onca gey bir hi¢ ugruna mi yaganmisgti?

“Sora, Naoko?” diye seslendi Hisa bagini igeri uzatarak. “Bag-
rahip geliyor.”

Sora ile birbirimize bakarken aklimiz da “ya...” ile basla-
yan ciimleler sekilleniyordu. Ya miidire onunla irtibata gegtiy-
se? Ya o kadin buradaysa? Ya bu insanlar bizi onunla yollar-
sa? Ancak bunlar dile getiremeden bagrahip igeri girdi.

“Igeri girebilir miyim?” Bagrahibin, iistiinde herhangi bir
desen olmayan agag¢ kabugu ve kokii rengindeki ciibbesi bu
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haliyle bile fazlasiyla agir duruyordu. Boyu fazla uzun degildi
ama gorevinin getirdigi agirhig: tagiyordu.

Bagrahip bereketli bir topraksa, rahibeler ve rahipler de
onun hediyesiydi. Adam igeri girerken zerdegal ve kimyonun
zengin kokusunu da beraberinde getirmisti.

Rahibe Sakura gozliigiinii ¢ikarip bir bezle onu silerken ki-
saca durumu anlatiyordu.

Kalp atiglanmin haricinde hi¢bir sey duyacak halde degildim.

Gelen bagka kimse yok muydu? Yiiziimiizde sorgulayan
bir ifadeyle Sora ile birbirimize baktik.

“Merhaba, kizlar ve bizim kiigiik hayatimiz,” dedi bagra-
hip, Hisa onu damlalikla beslemeye ¢alisirken bebegimi in-
celeyerek. Bagrahibin negeli giilimsemesi tiim yiiziine yansi-
yordu. Gozlerinin etrafindaki kirigikliklar derinlesti. O nese
bulagict olsa da ben giilemiyordum. Bebegimi besleyip bes-
leyemedigini sordugunda Hisa da giilmiiyordu. Onun yerine
sadece bagini iki yana sallad1.

“Bebegim basaracak,” dedim her ikisine de. “Liitfen, dene-
meye devam edin.”

Farkinda olmadan bir ¢ember olusturmustuk. Rahibe Sa-
kura solumdaydi, Rahibe Momo, Sora ve bagrahip ise sag ta-
rafimda duruyorlardi. Ben hala diken iistiindeydim. Bebegimi
Hisa’dan kaptigim gibi disariya firlamaya hazirdim.

“Konuyu en basindan anlatmaniz istiyorum. Bizim kapi-
miza nasil geldiniz?” Bagrahip ellerini 6niinde kavusturdu,
ciibbesinin genis kollar: yiiziinden elleri kaybolmustu, gézleri
de iizerimdeydi.

Kibar bir ifadeyle baksa da acaba beni anlayacak miydi?
“Yolun agagisindaki Bambu Dogumevi’nde kaliyorduk.” Susup
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bir tepki gormeyi bekledim ama bir sey olmayinca devam ettim.
“Annemi heniiz kaybetmistim, bu yiizden evdeydim ve...”

Kii¢iik bebegim, zihnimdeki s6zleri toparlamama yardimci
olmak istercesine kipirdandi. Olan biten her seyi nasil anla-
tacagim?

“Gebeligim sikintihydi. Bebegimi kaybedecegimden kork-
tugum i¢in bityiikannem bir ebe ¢agirdi. O ebe de benden bir-
takim testler istedi, bu yiizden dogumevine geldim ama...”
Gerginlikten bakiglarimi yere ¢evirdim, biiyiikkannemin ger-
¢ek niyetini nasil anlatacagimdan emin degildim. “Kendimin
bile anlam veremedigi bir seyi size nasil agiklarim ki?”

“Naoko sadece gergekleri anlat.” Bagrahip tath ve ikna
edici bir ses tonuyla sdylemisti s6zlerini. Dudaklar1 yukariya
dogru kivrildi. “Bazen yilani disan1 ¢ikarmak i¢in ¢aliliga ¢o-
mak sokmak gerekir.”

Kelimeler dudaklarimdan dokiilmeye basladi. Konusmaya
basladigimda da susmak bilmedim. Gegen bir buguk senede
olan her seyi hizla anlattim. Hajime’yi, diigiiniimiizii ve aile-
mi... Hatta Satoshi’yi ve ailemin onunla evlenmemi istedigini
bile sdyledim. Midirenin kilitli kapilar ardinda yaptiklarim
anlatirken Sora’ya bir goz attim, ardindan onlara bebeklerden
bahsettim.

Biitiin bebeklerden...

Nasil agladiklarindan ve nasil susturulduklarindan...

Yoko, Jin, Aiko ve Chiyo’nun bebeklerinden... Hepsinden
bahsettim.

Miidire Sato’yu anlatarak ¢omagi ¢aliliga sokmamus, adeta
oraya saplamigtim.

Sozlerimi hi¢ kesmeden beni dinlemislerdi, yargilama yok-
tu. Hisa’nin gozleri yaslarla dolunca kadin onlar1 mendiliyle
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sildi. Rahibeler duyduklarina inanamayarak baglarim iki yana
salliyorlardi. Sora’nin bile gozleri yasarmigti. O dénemde Jin,
Hatsu ve benim yanimda bile degildi. Belki de Miidire Sato’nun
bu kadar zalim biri oldugu hakkinda higbir fikri yoktu.

Sora da anlatmaya beni buldugu kisimdan itibaren devam
etti. Zehirli ¢ayl, kacigsimizi ve buraya gelisimizi anlatti.

Bagrahip bir i¢ gegirdi. Yiiziindeki giiliimseme sanki hi¢
var olmamiggasina ortadan kaybolmustu.

Bebegim huysuzlaninca kollarimi ona uzattim. Hisa tered-
diit etse de 1srar ettim. Bu onlarin sabrini tagiracaksa da umu-
rumda degildi. Su an higbir seyden emin degildim. Kimseye
giivenmiyordum. Kollarimin arasindan koparilip alinmasin-
dansa bir siire a¢ kalmasi daha iyiydi. “O kadin burada m1?”
diye soruverdim, artik kendimi tutamamigtim. “Bizim i¢in mi
geldi?”

“O kadin?” diye sordu Rahibe Sakura, yiiziiniin rengi at-
mist1. “Hayir, hayir, cocugum. Biz sadece sizin hikayenizi 6g3-
renmek istedik.”

“Bunu bizimle paylastiginiz i¢in de ikinize tesekkiir ede-
rim,” dedi bagrahip, dimdik durarak. “Ve cesaretiniz igin de...”

Herkes aym temennilerde bulunmustu.

“Peki, simdi ne olacak?” diye sordu Sora.

Rahibe Sakura gozliigiinii diizeltti. “Yerel mercilere haber
verecegiz, bu isle onlar ilgilenecekler.”

“Ama onlar higbir sey yapmiyor ki,” diye itiraz ettim, tek tek
yiizlere bakarak. “Basit bir inceleme tiim bu sorunlari ¢6zmez.”

“Bukimin soyledigine bagli,” dedi bagrahip. “Bir zamanlar
adamin biri sahilde dolasirken bir kesisin kuma egilip eline
bir sey aldigini ve onu okyanusa firlattigin1 gérmiis.” Bagsra-
hip kavusturdugu ellerini ¢6zdii ve hikayesini el hareketleriyle
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anlatmaya bagladi. “Adam kesise yaklasip ‘Ne yapiyorsun?’
diye sormus. Kesis durup bakmis ve séyle demis. ‘Denizyil-
dizlarin1 okyanusa atiyorum. Giines tepede, akint1 yiiziinden
kiyiya vurmuslar.’”

Hikayeyi dinlerken bir yandan bebegimi salliyordum.

“Adam bagim1 kaldirmig ve sahile bir g6z atmis, ardindan
bakiglarin1 kegise ¢cevirmis. ‘Denizyildizlar tiim sahili kapla-
mis, gormiiyor musun? Bu yaptigin hicbir ise yaramaz.’ Kesis
adam kibar bir ifadeyle dinlemis, sonra dalgalarin arasina gi-
rip bagka bir denizyildizin1 denize atmis ve s6yle demis. ‘Ama

"

bak, bu denizyildizi i¢in durum degisti.”” Bagrahip giiliimser-
ken gozleri neseyle parhiyordu. “Anladin mi1, Naoko?” Bagim
kaldirdi. “Hatsu’ya yardim etmedin mi? Sen, Sora, Naoko’ya
yardim etmedin mi? Cabalarimiz kimseye yardimci olmadi
m1?” Bagiyla benim minik Kiigiik Kug’umu gosterdi.

Bagrahip ayaga kalkmak i¢in hafif¢ce 6ne egilince rahibeler
ve kesisler de ayaklandi. Sadece Sora ve Hisa ile birlikte ben
arkada kalmigtim. Uyuyan bebegime g6z attim. Biiyiikannem
hep sOyle derdi, “Higlik bile aslinda bir seydir.”

Benim bebegim 6nemliydi. ..

“Peder Yuudai?” diye seslendim.

Bagrahip kapidan ¢ikarken arkasina dondii ve kaglarini kal-
dirarak bana bakti. “Ne var, gocugum?”

“Babamla goriigmem gerek, liitfen, bunu ayarlayabilir mi-
siniz?”

Bunca gileyi bir hig¢ ugruna cekmemistim.
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isa, bebegim uyurken benim de uyumam gerektigini
Hsﬁyledi ama sadece gozlerimi dinlendirebilmistim. Sho-
Jji dedigimiz geleneksel Japon penceresinden, uzun palmiye
agacglarinin golgelerini izleyerek i¢ geciriyordum. Kabusum
yakami birakmiyordu.

Yaz mevsimiydi ve uzun ¢imlerle dolu olan tarlada kosu-
yordum. Kollarimi iki yana agmis kogarken parmak uglarim
tohumlara degiyordu. Tiiylii tohumlar 6niimde adeta dalgal
bir deniz gibi sallaniyordu. Durdum ve yliziimii giinesten yana
¢evirip giin 15131n1n yanaklarimi 1sitmasina izin verdim.

Bulutlarin arasinda Hajime’nin gemisini goriiyordum.
Riizgirin ¢ikmasiyla o gemi uzaklara savruluyordu. Sonra
Peder Daigan bebegimi aliyordu. Ben ona seslenirken peder
gozden kayboluyor, sesim riizgdrdan duyulmuyordu.

Etrafimdaki herkes gozyaslar i¢indeydi. Jiz6 bekleyen su
cocuklar1 mizukolar, beni gagirtyordu. Bebekler agliyordu.
Sonra kusglar 6tmeye bagladi. Bir ya da iki diizine kug panik-
le ugustu. Kuslarin gokyiiziine karigmasini izledim. Bir siire
sonra sessizligin i¢inde yapayalniz kalmigtim. Sonra hemen
arkamda bir hareketlenme oldu. Arkama dondiim.
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Kocaman bir kaplan.

Kehribar gozleri hemen iistiimdeydi. O 6fkeli bakislarda
bilindik bir ifade vardi. Dudaklan bir hiriltiyla agildi ve derin-
den gelen bir sesle uyarircasina kiikredi. Oyle yakindik ki 1k
nefesini yiiziimde hissedebilmigtim.

Targin renginde koca bir yaratikty. Iri yapili iki adam uzun-
lugundayds, govdesi ise dort adamin gévdesine esitti. Ofkeyle
sallanan kuyrugu benim kadardi.

Kalbim bir tavsaninki kadar hizla atiyordu. O koca patisiy-
le agir hareketlerle sol tarafa dogru ilerlemeye basladi. Ben
de sag tarafa dogru adimimi atiyordum. Hala g6z gozeydik.
Bagka bir kiikremeyle sar1 diglerini gosterse de bana saldir-
miyordu.

Koca tarlada birbirimizin etrafinda doniiyorduk sadece.
Uykumda yer degistirirken kiikremesi héla kulaklarimdaydi,
o sirada uyandim. Alnim boncuk boncuk ter igindeydi. Bir
lokmada beni yutar miydi diye merak ediyordum.

Hala aklimda bu diisiince vardi

Bolmeli kapr agild1 ve Rahibe Sakura basini kapidan igeri
uzatt1. “Merhaba Naoko. Hazir misin?”

“Iki kaplamn hikayesini hatirhyor musunuz?” Kabusumun
etkisi gegmemisti.

“Evet, elbette. Merhaba kii¢ligiim.” Bebegim elini uza-
tinca Rahibe Sakura da onun parmagini tuttu. Tatl1 sesi sarki
sOyler gibi ¢ikmisti. “Bir ¢ilegi almak i¢in asmaya tirmanan
birini anlatiyordu. Orada iki cimri kaplan tarafindan koseye
sikigtirilmigti. Sonra fareler her iki taraftan onlar1 kemirme-
ye baslamist1.” Konugsurken Kii¢iik Kus’u giildiirmeye ¢alis-
mak istercesine yiiziinii sekilden sekle sokuyordu. “Evet, gok
korkungtu.” Rahibe Sakura’nin gézliigii yine kaymigti ama
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gozlugiinii diizeltmek yerine, ¢enesini kaldirip komik ifadeler

yapmaya devam etti. “Ama sen korkmuyorsun, degil mi?”
“Korkuyorum,” dedim, ikisini izlerken. “Kendimi ¢ilege

uzanan adam gibi hissediyorum.” Kollarimi kizima uzattim.
Hisa kapida belirdi. “Baban burada, Naoko. Hazir misin?”

Manastir ¢ok biiyiiktii. Yiiziin tistiinde kesis ve rahibeyle dolu
bir egitim merkeziydi. Amfi, hamam, salonlar, tapinaklar ve
dersliklerle birlikte en azindan otuz tane bina vardi. Sifa bah-
¢eleri o binalan gevreliyordu. Ben sadece 6n bahgeyle kendi
odami gérmiistiim. Simdiyse bu alacakaranhkta giines ufukta-
ki yerini almis, sar1 ve portakal rengi 1sinlariyla kocaman alam
aydmlatirken binay golgeler arasindan segebiliyordum.

Bagrahiple Rahibe Sakura’yi, bebegimi tagiyan Hisa’nin ya-
ninda kalmaya 6zen gostererek arkalarindan takip ediyordum.
Koridorlardan birine saptik. Kirigleri goz oniinde olan yiiksek
tavanli, dar bir koridordu. Kolonlara kiigiik fenerler yerlestiril-
misti ve yolumuzu aydinlatirken alevleri titregiyordu.

Koridor, binaya bagh bir kabul salonundan genis bir oda-
ya agiliyordu. Bu kismi gegerken kendime hakim olamayarak
iceriye baktim. Meditasyon yapan kahverengi ciibbeli kesigler
ya lotus ¢igegi pozisyonunda oturuyor ya da alinlarim1 yere
koymus bir vaziyette duruyorlardi. Aksam ibadeti huzuru tiim
binay1 sarmig, zeminden yayilip benim zayif kemiklerime bile
ulagmisgti.

Bagrahibe arkasina dondiigiinde benim durmus onlan iz-
ledigimi gérmiistii. “Meditasyon zihnimizdeki maymunu sus-
turmak i¢in. Gozlerini kapat, Naoko. Ve sadece dinle.”
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Gozlerimi kapadim ve Jin ile Hatsu’nun uzatilarak soyle-
nen heceleri dinlediklerini hayal ettim. Kimisi notalarda du-
rurken, kimisi yeniden bagliyordu. Baglayanlar susarken, su-
sanlar yeniden bagliyordu. Derinlerden gelen ilahiler etrafta
yankilaniyordu. Ugultu sanki tek bir kisiden yiikseliyormus
gibiydi ve benimle konusuyordu. Zihnimi kaplayan diisiince-
lerin arasina siziyor, onlari ele gegiriyordu. Tipki kayalikli bir
sahili ele geciren dalgalan andiriyordu.

“Dilegin ne? Ihtiyacin olan ne? Aradigin ne?” diye sordu
basrahip.

Gozlerimi agtim. Ilahi bir dua degildi, herhangi bir soruyu
icermiyordu. “Higbir sey.”

Bagrahibin dudaklarina yerlesen kocaman giiliimseme yii-
ziiniin her kogesine yansimisti. “O zaman hazirsin.” Genig
oday yiiriiyerek gegti ve bir kapiy1 agip diger odaya girdi.

Bebegimin sagini yeniden diizeltip Hisa’nin gézlerine bak-
tim. Igeriye ¢agrildigim zaman Hisa, Rahibe Sakura ile kori-
dorda bekleyecekti. Vakit geldigi zaman da bebegimi isteye-
cek, onu babamin huzuruna gikaracaktim.

Ne hélde oldugumu kavradik¢a midem diigiim diigiim olu-
yordu. Hem gergindim hem de fazlasiyla heyecanli. Sanki te-
nimde ates karincalan1 dolaniyordu da beni kemiriyordu. Her
seye ragmen ailemi 6zlemistim ama babam ne diyecekti?

Ellerimi ovustururken onunla kargilagsacagim i¢in kendimi
giivende hissetmiyordum. Babamin bu kadin islerini hallet-
mesi igin biiylikannemi devreye soktugunu yiiregimin derin-
liklerinde hissediyordum. O zaman kabuslarimdaki kaplan,
biiyiitkannemdi ya da her ikisi de o hikdyedeki kaplanlardi,
beni ve kiigiik ¢igegimi yok etmeyi bekliyorlardi

Kapr agild1.
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Hisa’nin kollarinin arasindaki bebegime baktim ve igim-
den dua ettim. Bagimla kalbimi dogru yere yonlendirirsem
ayaklarim da onlan takip edecekti, biliyordum. Bir adim, bir
adim daha derken kapiya yaklastim. Sonra igeriye baktim.

Babam bagrahibe bakiyordu, sirt1 bana déniiktii. Ustiinde
beyaz bir gomlekle haki renginde bir pantolon vardi Kiya-
fetleri iistiine bol geliyordu. Kilo mu vermisti? Igeriye adim
atarken Hisa’ya ve bebegime bir kez daha goz atip titreyen
parmaklarimla kapiy: kapattim. Yiiziimii igeriye dondiigiimde
babamla goz goze geldim. Ayaklarim yere ¢ivilenmiggesine
Oylece kalakaldim. Tiiylerim diken dikendi.

Kéabusumu yastyordum.

Bagrahip eliyle beni yanlarna ¢agirdi. Uzerindeki ciibbe
hareketini kisithyordu. “Gel, gocugum.”

Babamin gézlerinde kirmizi, yesim tag1 ve bal rengi tonlar
hakimdi. $imdi o gozleri inceliyordum. Bana 6fkeyle mi baki-
yordu? Yoksa nefret mi vardi? Bana tokat mi1 atacakt1? Ancak
tek gordiigiim hiiziindii. Igimi bir sugluluk duygusu kapladi,
kendimi kiigiiciik hissediyordum. Anne babasinin arkasina
saklanan bir ¢ocuk gibiydim ama benim arkamda saklanabile-
cegim bir anne babam yoktu.

Aksine ben bir anneydim.

“Liitfen Naoko, gel,” dedi basrahip, eliyle isaret ederek.

Babam benim goziimde biiyiik, 6nemli bir adamdi. Onun
sOzii ailemizde kanundu. Ben hala aileden miydim? Aramiz-
daki mesafeyi kapatip saygiyla 6ne egildim.

Bagrahip yiiziinde yumusak bir giiliimsemeyle bagini
olumlu anlamda salladi. Sarki sdyler gibi gelen sesi sakinles-
tiriciydi. “Naoko, babanla dogumevi hakkinda uzun uzadiya
konustuk. Senin buraya nasil geldigini de anlattim...”
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Sozleri zihnimdeki diisiinceler tarafindan yutulup gitmisti.
Gozlerim bagrahipten babama kayd:. Sakaklarindaki griler be-
yaza donmiistii ve hatirladigimdan daha fazlaydi. Kaglarinin
arasinda derin gizgiler olugsmustu ve o kirigikliklar, dudaklari-
nin kenarindan okunabilecek herhangi bir merhamet ifadesini
de gizlemigsti. O bir krald1 ve ifadesi okunmazdi.

“...ve ben simdi odadan ¢ikiyorum, siz de durumunla ilgi-
li neler yapabileceginizi konusursunuz.” Bagrahip ikimize de
selam verip odadan ¢ikarken beni sakinlestirmek istercesine
kolumu sikt1.

Babam kargisina oturmam igin igaret etti, ben de dedigini
yaptim fakat sirtimi kapiya donmemistim. Golgeleri izleyip
bebegimin orada oldugundan emin olmak zorundaydim. Be-
begimle ortadan kaybolan Peder Daigan’in goriintiisii zihnim-
de canlamiyordu.

Babamin gozlerine baksam da kelimeler dudaklarimdan
dokiilemiyordu. Zaten nefes almak yeterince zordu, bu yiiz-
den onun konugsmasini bekledim.

“Bagrahibin benimle iletisime ge¢mesini istemene sevin-
dim.” Sanki uzun zamandir konusmuyormus gibi sesi ¢atally-
d1 ya da o ses kulaklarimdan silinmigti.

Once ellerime, sonra onun yiiziine, ardindan omzunun ge-
risindeki golgelere baktim. Golgeler... Bebegim. Birden 6f-
keyle konugsmaya bagladim. “O yerin... O yerin nasil bir yer
oldugunu biliyor muydun?”

“Hayir.” Babam bir an gozlerini kapatti. Gozlerini agtiin-
da i¢lerinde uysal bir ifade vardi. “Ve evet.”

“Evet mi?” Agzim ag¢ik kalmigt1. Yani canavar babam muy-
d1? Diistinmekle bir seyin ger¢ek olduguna inanmak arasinda
biiytik bir fark vardi. “Neden? Nasil...”
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“Bekle,” dedi babam, elini kaldirarak. “Kanaman oldugun-
da biiyiikannen korktu, ikimiz de korktuk. Sagligin i¢in endi-
selendik. Bebegini kaybedecegini diisiindiik, her sey i¢in ¢ok
gecti, anliyor musun? Oyle bir durum oldugunda yapilmasi
gereken belli bash seyler vardir... Yapilmasi gerekenler belli-
dir...” Sanki sarf ettigi sozler huzursuzluk yaratiyormus gibi
ellerini havaya savuruyordu.

Birbirimize bakiyorduk. Kelimeleriyle etrafimda bir duvar
oriiyordu adeta.

Dudaklarini birbirine bastirip hiriltili bir sesle i¢ ¢ekti.
“Tim bunlar1 biliyorum ¢iinkii annen de bir keresinde bir be-
begimizi kaybetmisti.” Bunlar1 séylerken bana bakmyor, geg-
misteki anilara goz atiyor gibi duruyordu. “Taro’dan sonraydi.
Bir oglumuz olacakt1.”

Omuzlarimi 6ne diistirdiim. Annem bana bundan hi¢ bah-
setmedi.

“Rahmi... Temizlemek i¢in yapilmasi gereken seyleri yap-
miglardi. Hatirladigim bu.” Hayatimda ilk kez babamin bir
savas verdigine gahit oluyordum. Kendi duygularina karg1 gi-
ristigi bir savastt bu. Bu duygular1 diga vurmamak i¢in sakin
durmaya caligsa da, son savasta oldugu gibi teslim olmaktan
baska sansi yoktu. Ote yandan binadaki rutubet yiiziinden bo-
gazin1 temizleme ihtiyaci duyunca, bu duygu selini savustur-
mustu. “Bu yiizden senin o eve gitmene izin verdim. Anladin
mi1? Orasi boyle seyleri yapan bir yer.”

“Ama ben bebegimi kaybetmedim.”

Babamin suskunlugu yeterli bir yanitti.

“Madem Oyle neden Miidire Sato’ya 6deme yapmaya de-
vam ettin?”
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Babam kalin kaglarini ¢atarak, “Ben bu islerden ne anlarim
ki?” diye sordu. “Bana iyi bir bakima ihtiyacin oldugu sdylen-
di, biiyiikannen de bunu onaylayinca ben de 6deme yapmaya
devam ettim.”

Oturdugum yerde dogrulup bir sonraki zor soruma gegtim.
“Biiyiikannem onayladi m1? Yani o biliyor muydu?”

Babam gozlerini kist1. “Biiyiikannenin bu tiir konularda
giiclti fikirleri vardir ama niyeti sana iyi bakildigindan emin
olmakti. Anneni yeni kaybetmistik ve...” Bagini iki yana sal-
larken bir eliyle ¢enesini sivazliyordu.

Babamin arkasindaki golgeler hareketlenince aklim bebe-
gime gitti. “Torununla tanmigmani istiyorum.” Soézler bir kere
dudaklarimdan dékiilmiigtii ve bir daha geri doniis yoktu.

Babam oldugu yerde dogrulsa da bir sey demedi.

Bu bir sansti, belki bu firsat1 bir daha yakalayamayacak-
tim. Ayaga kalkip Oniinde egildikten sonra kendimden emin
adimlarla kapiya dogru yiiriidiim. Birden kapi agilinca Rahibe
Sakura ile Hisa sagskina déndii fakat Kii¢iik Kus hazirda.

“Liitfen,” dedim kollarimi 6ne uzatarak.

Hisa bebegimi bana verince kiigiik kizimin yiiziinii incele-
meye basgladim. O ¢im gibi dimdik duran tilylimsii saglarina
ve masum gozlerine bakmaya doyamiyordum. Ardindan Ra-
hibe Sakura’ya bir g6z attim. Higbir sey demese de bu ilk bu-
lusmanin agirhigim ikimiz de hissediyorduk.

Babam minik kizimin giizelligini ve masumiyetini gorsiin
diye yanip tutusuyordum. Birkag giin i¢ginde manastirdan ay-
rilmamiz bekleniyordu ve gidecek higbir yerimiz yoktu. Baba-
min bizi kabul etmesi gerekiyordu.

Sakin olmaya ¢aligarak derin bir nefes aldim. Arkami do-
nerek igeriye girdim ve kapiy1 kapattim, ardindan dogruca
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babama yiiriidiim. “Iste torunun, baba.” Usulca gikan sesim-
deki umut timisim1 sezmemek imkansizda.

Babam kollarimin arasindaki yi1gim inceliyordu.

Ayagimin altindaki yer kayiyor, tiim bedenimin tirpermesi-
ne neden oluyordu. Sanki bir fay hattinin tistiinde duruyorduk,
bir felaket yasansa kirilma kilometrelerce derine ilerleyecekti.
Benim isteklerim ailemi bolmiistii belki ama bu bebek ara-
mizda bir koprii olabilirdi. Tabii, babam o kdpriiyii gegmek
isterse... Liitfen, o kdpriiye adim at, baba.

O sirada bebegim kipirdanip homurdandi. Bu bulugmanin
ne kadar 6nemli oldugunu hissetmisgesine o giizel gozlerini
actl. Parmagimi islatip o inat¢i saglarini yatigtirmaya ¢aligtim.

“Minik kizzim pek aglamaz,” dedim babami inceleyerek.
Babam da kizima bakiyordu. “Hig sikint1 ¢gikarmaz.” Babama
dogru yaklasarak bebegimi asagiya dogru uzattim, bu agidan
babam da onu rahatlikla gorebilecekti.

Babam kizimi bastan ayaga incelese de yiiziinden higbir
ifade okunmuyordu.

Bu bebek, istemedigi damadindan olan bir torundu. Kizim
tiikiiriikten kabarciklar ¢ikarip mizildaniyordu.

Babam hala bir tepki géstermemisti.

Ben ise yerimde duramiyordum. Hayal kirikligina ugra-
mistim, kalbim parampargaydi. Goézlerim yaglarla dolarken
dogru kelimeleri soylemeye ¢aligtim. “Teni biraz agik, bak...”
Ona biraz daha yanastim. “Gozleri, neredeyse benimkiler ka-
dar siyah.” O inat¢1 saglar1 parmaklarimin arasindan yine fig-
kirdi. “Bu resmen tsumuji.” Farkli yone uzamis aksi saglarin
zekiligin igareti olduguna inanilirdi. “Gé6rdiin mii? Sag1 ne ki-
vircik ne de dalgali. Diglanmasini gerektirecek bir durum yok.
Hem giiglii bir kiz olacak. Biliyorum.”
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Babam bagimi kaldirds, 6fkeli bakislar1 beni delip gegmisti.

Artik ona daha fazla bakmayacakti.

Ellerini yere koyarak ayaga kalkti. Bebegimi kendime dog-
ru ¢ekip dogruldum. Sadece dogrular soylemek i¢in degil, on-
larla yiizlesmek i¢in de omuzlarimi diklestirdim.

“Hajime geri ¢agirildi. Tayvan ile ilgili tehdidi biliyorsun-
dur. Artik hizmeti de bitti.” Gururumu bir kenara birakip ko-
nusmaya devam ettim. “Heniiz geri donmedi.” Gozlerim yas-
larla dolsa da babamin 6niinde aglamayacaktim.

“O zaman evine doniip bekleyeceksin.”

“Hayir.” Gozlerim babamin bogazindaki inip kalkan yum-
ruya odakliydi, gozleri hari¢ her yere bakiyordum. O bos ba-
kislanna dayanamazdim. Bogazimdaki diigim gittikge biiyii-
diigiinden, kelimeler dudaklarimdan zar zor dokiildi. “Oraya
donemem ¢linki...” Kendimden utanarak bagimi 6ne egdim.
“Ciinkii 6deme olmadigi igin ev bagka bir aileye kiraya verilmis.”

Babam o6fkeyle soluyup adeta etrafa ateg piiskiirdii, bu yeni
bilgiyle odada volta atmaya baslamigt.

Oylece bekledim. On saniye... Yirmi? Babam yeniden ko-
nusana kadar dakikalar gegmis gibiydi.

“Peki, onun donecegini diisiiniiyor musun?” Ses tonu cid-
diyetini belli etse de usulca konusuyordu. Kelimelerinin agir-
liginin beni mahvedeceginin farkindaydi.

Bu miimkiindii.

Gozyaslar1 yanaklarimdan usulca siiziilmeye basladi. Du-
daklarim titredi. Dislerim takirdiyordu. Hizla soluk alip ver-
meye baglamigtim. Aglamayacagima dair kendime s6z ver-
mistim ama artik her sey igin gok gegti. iki kaplan arasindaki
asmadaydim. A¢ fareler beni yemek i¢in hareketlerimi kollu-
yordu. Hangi yone gidecegimi bilmiyordum. Hangi kaplan
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daha kotii? Gozlerimi babamin gézlerine dikip dogruyu sdy-
lemeye karar verdim. “Hayir, onun donecegini sanmiyorum.”

Oylece bekledim, bir tepki vermesi igin babama bakiyor-
dum. Odadaki hava ¢ok agirdi. Cok durgundu. Kalbim hizla
atiyordu. Kiigiik Kus kollarimin arasinda hareketlenmeye bas-
lad1. Aglamamasi i¢in igimden dua ediyordum.

Babam ¢enesini sikarak, “Planin nedir?” diye sordu.

Benim sormamu bekliyordu.

Ayaklarina kapanmamu istiyordu.

Yalvarmamu bekliyordu.

Bebegime baktim. Kizim igin yalvaracagim. Basimi 6ne
egdim. “Eve geri donmeyi istiyorum, babacigim. Kenji ve bii-
yiikanneme yardim etmek niyetindeyim. Evde yerimi almak
isterim bir...”

“Peki, su bebek?”

Bagimi kaldirip babamin yiiziine baktim. “O benim kizim.”

“Ama hasta.” Babam oflayarak odada dolanmaya basladi.

“Iyilesecek. Onu beslemenin bir yolunu bulduk.” Bebegi-
min ne kadar kii¢iik oldugundan bahsetmeye niyetim yoktu.

“Boyle bir ¢ocugun bakimin iistlenecek durumumuz yok.
Ihtiyaci olan tibbi tedavi masrafiar1 ¢ok pahal1.”

“Ben ona bakarim!”

“Ayrica ailemizin sanini diisiinmek zorundasin, onu diisiin-
miiyorsan su ¢ocugu diisiin. Cok kiigiik, hasta, gelisim proble-
mi var. Peki, egitimi ne olacak?” Topuklarinin iistiinde doner-
ken sesi de gittikge yiikseliyordu. “Nereye gidecek?”

“Ben ona ogretirim.”

“Ne kendine miinasip bir koca ne de bir ig bulabilecek.”
Ben higbir sey sdylemiyormusum gibi kendi kendine konusu-
yordu. “Hayatta kalsa bile masrafi ¢ok.”
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Babamin 6niine gegip yalvardim. “O iyi olacak. Kilosu ye-
rine gelecek, saglig1 iyi olacak. Ben ona g6z kulak olacagim.
Onun egitimini verecek, tiim ihtiya¢larini ben karsilayacagim.
Liitfen, kizimin yanimda olmasina izin ver.”

“Yeter!” Babam susmam igin elini havaya kaldird1. “Ihti-
yacin var. Yapacaksin. Istiyorsun. Yeter/” Babamin yiizii ofke
sagtyordu. “Isteklerin yiiziinden bu haldesin. Su saatten sonra
senin isteklerinin higbir 6nemi yok, Naoko. Bu sefer en iyisi,
en hayirlis1 neyse o olacak.” Babam kapiya dogru hizla yiini-
dii ve birden durdu.

Kapida beklerken arkasina donmeden konugmasina devam
etti. “Senin i¢in iyi olanla, su ¢ocuk i¢in iyi olan arasinda dag-
lar kadar fark var. Evde bagimizin iistiinde yerin var. Bunun ne
demek oldugunu anliyor musun? Tek geleceksin.”

Bir adim daha atip kapiy araladiktan sonra babam gitti.

Ne demek istedigini anlamigtim. Ne de olsa babam bir kap-
land...
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Japonya, Glintiimiiz

aoko, derin bir nefes alarak gozlerindeki yaslar sil-
Ndi. “Iste boyle, artik benim hikdyemi biliyorsun, Tori
Kova¢. Kargiliginda ben de senin hikayeni dinlemek isterim.”

Adimin seslenilmesiyle birlikte bir anda bulundugum za-
mana geri donmiistiim. Artik 1950’li yillarin renkli, zengin
Japon kiiltiini doneminde degil, bugiiniin keskin, zorlu sart-
larindaydim. Gézlerimi kirpigtirarak on yedi yasindaki Nao-
ko —agik oldugu i¢in diglanmig, tanmidig1 herkesten koparilmais,
annesinin 6liimiinden sorumlu tutulmus ve imkansiz bir se¢im
yapmak zorunda birakilmis kiz- ile babamin mektup yazdigy,
asik oldugu yetmis kiisur yagindaki Naoko’yu eslestirmeye
caligtim.

“Bu hikdyeyi benimle paylastiginiz i¢in tesekkiir ederim,”
dedim, hepsini anlatmadiginin farkindaydim. Elbette, ben de her
seyi soylememistim. Hala ellerimin arasinda olan babamin mek-
tubuna bir goz attim. Hikayesinin geri kalamm 6grenmem igin
babamin mektubunda yazilanlan ona s6ylemem gerekiyordu.

Naoko bagim1 hafifce 6ne egdikten sonra neredeyse bos
olan fincanima bakip bir ¢ay daha koydu.
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Kalbim adeta kaburgalarimi déviiyordu. “Ne ile miicadele
ettigini anlayabiliyorum. Ama itiraf etmem gerekirse, baban
aklimi karigtirds, gergi benim babam da benim aklimi karig-
tirmagt1.”

Gozlerimi yeniden mektuba gevirdim. “Babam daha 6nce-
den size mektup yazdi m1?” Onun evet demesine ihtiyacim
vardi. Babamin denedigini bilmek zorundaydim. Babamin
Naoko’ya yazdig1 mektup gegmiste sikigip kalmist1 ve tipki
Peter Pan’daki Wendy gibi ayaklarimin dibindeki karanlik
golgeyi andiriyordu. Bundan kurtulamiyordum. Nereye git-
sem pesimdeydi ve soyle fisildiyordu. Ya baban onlari terk
ettiyse? Ya suglanmasi gereken kigi babansa? Bu gergek, ba-
bam hakkinda bildigim ve giivendigim her seyi mahvederdi.
Hem karsimdaki bu kadinin miicadelesini dinledikten sonra, o
golgenin 6zgiir kalmasim istiyordum.

Naoko gegmisi diisiinerek bir an durdu. “Ilk basta
Hajime’nin bana yazdigimi diigtindiim. En azindan yazdigina
inanmak iyi geliyordu.” Kaslarin1 ¢atar gibi yapti, ardindan
bakisglarin1 benden yana gevirdi. “Ama yazdiysa bile babamin
ya da biiyiikannemin o mektuplar1 benden sakladiklarim dii-
stindiim. Ondan sonra gelen birka¢ mektubu da hi¢ okuma-
dim. Bunun yerine kederimle birlikte onlar1 gomdiim.”

Kalbim agzimdaydi One dogru egilerek, “Neden?” diye
sordum. “Onun donmeye c¢alistigin1 bilmek istemedin mi
hi¢?”” Soruyu sorarken bir an i¢in kendimi unutmustum.

“Higbir seyin degismeyecegini bilmek daha iyiydi.” Elim-
deki zarfa sanki hayalet goriiyormus gibi bakiyordu.

Ben de kendi hayaletime bakarak mektubu yukan kaldir-
dim. “Oysa neyin degistigini bilmek benim i¢in ¢ok Onem-
li. Bu mektubu okudugumdan bu yana babamin karakterini
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sorgulayip duruyorum ¢iinkii higbir sey mantikli gelmiyor.”
Gozlerim kadinin gozlerinde bir seyler ariyordu. “Alilesi i¢in
yasayan bir adam olan babam, nasil olur da bagka bir aileyi
ardinda birakir? Geng bir kadin1? Hatta gocugunu? Bunu nasil
yapabilir, hatta bundan hi¢ s6z etmez? Bu benim babam degil.
Kesin bir sey yasanmis olmal1.”

“Yanit zaten senin elinde, kendi soruna kendin yamit veri-
yorsun.”

Soyledikleri aklimi karigtirmigti.

Naoko bagin1 yana yatirarak, “Hajime iyi bir baba miydi1?”
diye sordu.

“Evet. En 1yi babaydi.”

Naoko kaglarim ¢atti. “O zaman her seyi bilmek neyi de-
gistirirdi ki?”

Iste, karsimdaydh.

Gergekler...

Bu kendimle ilgili bir ger¢ekti. Belki de en 6nemli yanit-
t1. “Haklisiniz. Degistirmezdi. Tamidigim adam harika bir ba-
baydi.” Sozlerime yansiyan duygu yogunluguna 6fkelenerek
omzumu silktim. “Ama ben o adami tamyorum, Naoko. Onu
oraya hapseden delikanhy1 degil.”

“Ben de o delikanliy: taniyorum, doniistiigii adam degil.”
Ellerini yine kucaginda birlestirmisti. “Anladin m1? Daha
fazlasin1 6grenmek benim i¢in de bir seyi degistirmeyecekti.
Amerikali geng bir adamin beni, sirf ailemle ¢gay merasiminde
tanigmak igin dilimi, goreneklerimi 6grenecek kadar ¢ok sev-
mesini degistirmeyecegi gibi... Kiigiik bir kuliibeyi kiralayip
benimle orada bir gelecek planladig: gercegini de degistirme-
yecek. Agaglarin altinda gergeklesen muhtesem bir diigiinde
kalbini bana nasil sundugu gercegini de...”
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“Her ne sebeple olursa olsun geri dsnmedigi gergegini de...”

“Evet, dogru ama...” Gozleri yaglarla parildiyordu. “Biiyii-
kannem her zaman s6yle derdi, ‘Insanlar plan yaparken kader
giilermis.” Kader bizim planlarimiza da kocaman bir kahkaha
att1 ama...” Naoko basini yana egip diisiinceli bir sekilde gii-
liimsedi. “Kader bile baz1 gergekleri degistiremiyor. Her seye
ragmen biz birbirimizi deli gibi sevdik.”

Basimi olumlu anlamda sallayip giilimsedim ama sonra
bagka bir gercegi hatirlayinca giiliimsemem soldu. Kizlar...
“Buna gore...” Zarfi uzattim. “...babam kizinin nerede oldu-
gunu bilmiyordu.” Nabzim hizla atmaya bagladi. “Bana anla-
tabilir misiniz? Liitfen?”

Bir siire 0ylece oturduk. Naoko, Hajime’nin kizi1 ve ben...
Bir zamanlar babamin gok sevdigi kadinlar. .. Bebekleriyle il-
gili sordugum soru havada 6ylece asili kalmigtu.

“Okaasan?”

Bu bilindik kelimeyle bagimi sesten yana ¢evirdim.

Naoko’nun bakislan titredi. Bagin1 bahg¢e avlusunun kapi-
sinda beliren geng bir kadina dogru gevirdi sonra ona Japonca
bir seyler sdyledi. Ama ona seslenen kadin Naoko’ya degil,
bana bakiyordu.

Oylece donakalmigtim.

Bedenimdeki biitiin kan ¢ekilmisti sanki. Ben de gérmek
i¢in yanip tutustugum hayalet kadar beyaz olduguma emin-
dim. Bu kadin benden biiyiik mitydii yoksa ayni yasta miydik?
Bunu kestirmek zordu. Bir¢ok duyguyla savasiyordum. Ka-
dinin yiiziinde babamdan bir iz aradiysam da tek fark edebil-
digim Naoko’ya benzedigiydi. Belki yiiz hatlar1 benziyordu?
Naoko gibi ayn1 yiiz yapisina ve sicacik bakan siyah gozlere
sahipti.



Ana Johns g 373

“Merhaba,” dedi kadin ve basiyla selam verdi.

Ayni tath davranglar...

Basimla selam verebildiysem de konusamadim.

Off, nefes almak bile zordu.

“Tori, bu Shiori,” dedi Naoko. “Shiori, bu da Tokyo Times
icin evimiz hakkinda bir hikdye yazmak isteyen Amerikal
yeni gazeteci arkadagim.” Naoko g6z ucuyla bana bakiyordu.

Aklim kangmusti.

Kiz1 Naoko’nun ge¢misini bilmiyor muydu, yoksa Naoko
yalan sdyleyen misafirini utandirmak mi istemiyordu?

Naoko yeniden kizindan yana déndii. “Ah, evet, ¢igek-
ler...” Ayaga kalkt1 ve yaninda tuttugu bambu sepeti ald1. “Her
hafta kizim i¢in en giizel ¢i¢ekleri toplarim, bunun benim i¢in
ne kadar 6nemli oldugunu bilir.” Bagin1 olumlu anlamda sal-
layarak sepeti Shiori’ye verdi.

“Ayrica biitiin arkadaslan igin de toplar,” dedi Shiori Ingi-
lizce, yiiziinde bir giiliimseme hakimdi. Tipk1 annesinin yap-
tig1 gibi sepeti koluna takti ve anne kiz Japonca konugmaya
basladilar.

Kiz: dikkatle izliyordum. Bu kadin kiz kardesim olabilirdi.

Shiori basiyla selam vererek kapidan digariya gikti.

Kadinlarin uzaklagmasini izlerken zihnim sorularla doluydu,
sabirsiz bir gekilde dile gelmek igin hazirda bekliyorlardi. Naoko
kapida belirir belirmez sorumu sordum. “Bu... Yani... O muy-
du? Bilmek zorundayim... Liitfen.” Gozlerim yaslarla doldu.

Naoko yanit vermek yerine yastig igaret etti.

Ben de ona zarfi uzattim. “Onun bu mektubu okumaya, ba-
bamin, babasinin onu diisiindiigiinii bilmeye hakki var. Onu
sevdigini bilmeye hakki var. Babam adina bunu yapmama izin
verir misiniz?” Son s6zii sdylerken bogazim diigiimlendi.
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Naoko’nun da gézleri yagarmigti.

“Liitfen, Naoko. Shiori benim kiz kardesimse ona babami
anlatmay1 ¢ok isterim. Babami bagislamasim isterim ve...”
Elimi kalbime bastirdim. “Hi¢ sahip olmadig: babasina sahip
oldugum i¢in beni de bagislamasini isterim. Ama konuyu bil-
miyorsa, siz de boyle olmasini tercih ederseniz anlarim. Ama
sizin de bilmeniz gerekir...” Yalvaran goézlerle mektubu ona
uzattim. “Biliyorum, bu higbir seyi degistirmeyecek ama bu
mektubun sizin i¢in bir anlam olmal1.”

Naoko mektubu almak i¢in uzanmayinca, ben de biraz
daha 6ne dogru egildim. “Liitfen, bu mektubun benim i¢in de
bir anlami var. Bunu babam adina yapmama izin verin.” Se-
sim ¢atladi, bu duygu savagini kaybetmistim.

Naoko yipranmus zarfi inceleyip bana bakti, ardindan zarfi
elimden dikkatle aldi. Sanki kelimeler kirilganmig gibi baba-
min mektubunu ¢ikardi ve tek sayfayi aginca bir parga iplikle
karsilagt1. “Saklamig.” Naoko giiliimsiiyordu.

“Kaderin kirmiz: ipi,” diye fisildadim hikayesindeki bag-
lantiy1 hatirlayarak. “Bu, mektubunda gonderdigin iplik.”

“Evet.” Naoko bagim1 olumlu anlamda sallarken gozle-
ri yaslarla doldu. Mektuba gozlerini kisarak bakti. “Ve hala
harfleri kiigiiciik yaziyor.” Mektubu gérmem i¢in bana dogru
tutarken kahkaha att1. “Bana notlar birakmayi severdi. Ben de
hep ona takilirdim. ‘Bu ¢ok kii¢iik Hajime, ¢ok kiigiik.””” Ar-
dindan mektubu bana uzatti. “Bunu benim i¢in okur musun?”

Babamin mektubunu alarak kelimelerine bir goz attim. Or-
taya ¢ikmak i¢in an kollayan duygu yogunlugunu bastirmaya
calisarak bogazimi temizledim. Derin bir nefes aldim ve be-
nim i¢in belki de yiiziincii ama Naoko i¢in ilk kez okumaya
bagladim.
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Benim camim Ategbocegim,

Umarim bu mektup bir sekilde sana ulasi. Umarim
saghgmn yerindedir ve sevdiklerin, ailenle birliktesindir.
Benim kamimdan, cammdan bir par¢ay: da kapsayan bu
aileye dua ediyorum.

Higbir beklentimin olmadigin bil liitfen. Sadece kizi-
muzin iyi oldugunu bilmek istiyorum. Kalbinde bir yerde
yerim varsa, Kiiciik Kus 'umuzun da her zaman benim
yiiregimde bir yeri oldugunu bilmesini istiyorum. O yer
hdla degismedi.

Artik hayatimin sonuna yaklagmuis yagl bir adamim,
Ategbocegi, sancilarim son bulmak iizere. Seni sevdigi-
mi bilmeni istiyorum, bundan tek bir an bile pigmanlik
duymadim. Ama seni kaybetmek? Sebepler ve sonug-
lar... Oyle ¢ok ki...

Daima senin olan Hajime

Naoko eliyle agzimi kapatti. Bu sefer mektubu ona uzatti-
gimda iki eliyle kalbine bastirarak tuttu.

Omzumu silktim. “Mektubun kisa oldugunu biliyorum...”

“Bagka ne diyebilir ki? Beni seviyordu, her seyin farkh ol-
masini istemis, bizim Kiigiik Kug’umuzu hatirhiyor.” Bagini
olumlu anlamda sallayip derin bir nefes aldiktan sonra, sanki
uzun zamandir tutuyormus gibi aldig1 nefesi verdi.

Birbirimize bakarken giiliimsiiyorduk.

Burnundan nefes alarak gokyiiziine bakt.. Sonra omuzla-
rim1 diklestirdi ve gatik kaslarla g6zlerime bakti. Bagini yana
yatirarak bana bakti. O an anladim.

“O zaman Shiori, Kiigiik Kus degil?”

“Hayir, lizgliniim.”
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“Bunu anladigimi samiyorum.” Aramizda adeta bir koprii
gibi duran soruyu sormaktan bagka ¢arem kalmamigti. Beni
diinyanin bir ucundan getiren ayn soruyu... “Naoko, Shiori
benim kiz kardesim degilse, o zaman kardesim nerede? Ogre-
nene kadar buradan gitmeyi diiglinmiiyorum. Gidemem.”

Naoko omuzlarimi diigiirdii. “Ben de bunu anladigimi sa-
niyorum.” Mektubu dikkatle katladi ve kucagindaki zarfa
geri koydu. Ardindan gayindan bir yudum ald1 ve bana bakt1.
“Boyle bir gergegi bilmek yeterli olmaz. Once anlamalisin.
Dahasi iki kiginin de buna cesaret etmesi gerekir. Birinin ko-
nusmaya. .. Otekininse dinlemeye...”

Hastanedeyken babamin, “Dinliyor musun?” diye sordu-
gunu hatirlamigtim.

“Dinliyorum,” diye yanit verdim.

Naoko bagin1 olumlu anlamda salladi. “Babam bana bir gart
kostu. Evet, ne de olsa o bir kaplandi. S6zleri zihnimde déniip
duruyordu. ‘Senin i¢in iyi olan ile su ¢ocuk i¢gin iyi olan ara-
sinda daglar kadar fark var.” Babamin evinin kapilan sadece
bana agikti. Cocuguma tek bagina bakmam miimkiin degildi.
Ne yapmam gerekiyordu? Asmaya ¢ikip iki kaplan arasindaki
cilegi tuttum. Acele etmek zorundaydim ¢iinkii fareler kemir-
meye baglamigti...”
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ollarimin arasinda Kiigiik Kus ile birlikte kesislerin ka-
Kpah Zen bahgesinde oturmus, babamin sdylediklerini
diistiniiyordum. Senin igin iyi olan ile su ¢ocuk igin iyi olan
arasinda daglar kadar fark var.

Ayaklarimla serin kumu etrafa dagittim. Bahge, etrafim
cevreleyen koridorlardan izlenebilecek sekilde tasarlanmisti
ama ben, tam orta yere yerlestirilmis kocaman yass1 kayanin
iistiine oturmus, ayaklarimla diizgiin yolu bozuyordum.

Kesislerin kumlu huzur denizindeki bir firtinaydim adeta.

Parmak uglarimla kizimin giizel saglarin1 oksadim. Benim-
kiler gibi yumusak ve siyahlardi. Teni agik olmasina ragmen
bu karanliga adeta giines gibi doguyor, kirpiklerinin siyahina
kars1 neredeyse parliyordu. Cok zayift1 ve nefes almak igin
cabaliyordu.

Ben de ne yapacagimi bulmaya ¢alistyordum.

Keske annemin mezarimi ziyaret edebilseydim. Annem
ile babamin adlarinin yazili oldugu tek bir levha bulunuyor-
du. Annemin adi1 vefat ettigini belirtmek i¢in siyahla isaret-
lenmigti, babaminki ise annemin yanmna gitmeyi bekledigini
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gosterecek sekilde kirmiziya boyaliydi. Biitiin mezar taslan
bu sekilde yapilirdi. Giizel oldugu kadar rahatsiz edicilerdi.

Mezarlik, taglardan olugan kiigiik, tuhaf bir sehri andirtyor-
du, bocekler igin yapilmis genis bir sehir gibiydi. Ote yandan
orada huzuru bulabilir, merhamet dilenebilirdim. Bir isaret is-
teyebilirdim.

Para olmadan bebegimi nasil koruyabilecektim ki? Ona
nasil goz kulak olacaktim? Nasil besleyecektim? Ah, onu tiim
kalbimle sevebilirdim ama sevgi, bir bebegin karnin1 doyur-
maz ya da ona kol kanat germezdi.

Askin beni koydugu hél ortadayd: zaten.

Babam manastira hatir1 sayilir bir bagista bulunmugtu ve
karsiliginda hemen geri donmemi bekliyordu. Bagrahip ise
babamin gardimi disiirdiigiine inaniyordu. Baba ocaginin ka-
pilarinin sadece bana agik oldugunu bilmiyordu.

“Naoko, sen misin, gocugum?” Hisa patikadan seslenmisti.

“Buradayim,” dedim, Hisa beklenmedik bir sekilde Zen
bahgesine girerken.

Rahibe Sakura beni daha ¢ok sasirtmist1 ¢iinkii Hisa’nin
hemen arkasindan geliyordu. “Bu manzara kargisinda kesisler
¢ilgina donecek.” Onlarin huzurlu alanlarim nasil ihlal ettigi-
mi fark ederek bir kahkaha patlatti. Kucagimda uyuyan Kiigiik
Kus’a bakarken gézliigiinii yukarya itti. “Siit emdi mi?”

Bagimi iki yana salladim. Ona damlaliktan siit igirememistim.

Sanki bebegim de durumu biliyordu...

“Gidecek bir yerimiz yok,” derken sesim gatlamisti.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Hisa. “Baban buradaydi.”

“Babam sadece benim gelmemi istiyor.” Bebegime ba-
karken babamin bu kadar kati olmasi beni kahrediyordu.
“Babam onu reddetti, ailemizde bir yeri yokmus. Bebegim
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hastalikliymig, bakimi ¢ok masrafliymis, ne geregi var-
mis...” Nefes almaya g¢aligirken kekeledim. Kalbim oyle
aciyordu Kki...

Rahibe Sakura derin bir i¢ ¢ekerek, “Cocugum, aslinda bir
bakima baban hakl,” dedi.

“Ne?” Birden bagimi kaldirip ondan yana ¢evirdim. “Ne-
resi hakliyymig?”

Rahibe Sakura bagim1 6ne diisiirdii. Parmaklariyla oynar-
ken ciibbesinin genis kolu o parmaklar1 adeta yuttu. “Minigi-
miz ¢ok hasta ve beslenemiyor.” Bagini iki yana salladi. “An
meselesi olmasindan korkuyorum.”

“Hayir...” Gozyaslarim yanaklarimdan siiziilmeye basla-
di. Bu sefer onlan silmeye gerek duymamistim. “Besleni-
yor...” Hisa’dan yana déndiim. “Burada sizin yaninizda ka-
lamaz m1? Her giin gelirim ya da burada kalirim. Bebegim
stitiinii emecek, biliyorum ve...” Bedenimi saran duygu seli
yliziinden kelimeler dudaklarimdan dokiilemiyordu, nere-
deyse bogulmak iizereydim. “Odemeyi bir sekilde yaparim.”
Yalvarircasina bagimi salladim. “Odeme yaparim. Bir sekil-
de bunu hallederim.”

“Naoko, sorun ticret degil,” dedi Rahibe Sakura, yanima
oturarak. Beni kollarinin arasmna aldi. “Uzgiiniim, ¢ocugum
ama beklemekten bagka yapacak bir seyimiz yok.”

“Peki, eve ne dersiniz?” diye sordum yana kayarak. “Oi-
so’daki ev? Melez bebekler i¢in olan ev?”

Rahibe Sakura basini yana egdi. Hisa’dan tarafa déndiim
ama o da gozlerini bagka yone ¢evirmisgti.

“Onu alirlar.” Bebegimi gogsiime bastirmig aghyordum.
“Bebegimi oraya gétiirmem i¢in bana yardim eder misiniz?
Liitfen.”
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Hisa gozlerini silerek, ““Orada olacak olan tek sey bu kiigii-
ciik yavrunun kimsesiz bir sekilde 6lecek olmasi,” dedi.

“Hayir! Bunu bilemezsiniz!” Bagimi iki yana sallayarak
ayaga kalktim. Sanki tiim bedenime bigaklar saplaniyordu.
Hislerime hakim olmaya ¢alisirken 6fkeyle soluyordum. Soy-
leyecek soziim kalmamigti.

Hissettigim tek sey ofkeydi.

Ve ofke kanima karisirken bir dizi suglama da dilimden
dokiilmeye bagladi. “Bunu nasil sdylersiniz? Niye once ilgi-
leniyormus gibi yaptiniz da simdi yardim bile etmiyorsunuz?”
Bebegime sikica sarillirken omuzlarim sarsiliyordu. “Neden
kimse bize yardim etmiyor?” Sessizce agliyordum ¢iinkii artik
nefes bile alamiyordum.

- Nefes alanuyorum.

“Naoko, liitfen.” Rahibe Sakura ve Hisa ayaga kalkip beni
sakinlestirmeye ¢aligtilar.

Aklm bagimdan gitmisti adeta. Yiiregimde hissettigim
derin 1stirapla i¢im pargalanircasina aghyordum. “Hayir. Ha-
yir...” Arkamu doniip Zen bahgesinden kosarak ¢iktim. Oda-
ma kosuyordum.

Dile getirdikleri korkung gergekten kagiyordum.
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Odamda bebegimi salliyordum. Hisa belki onu ¢agiririm diye
odamin diginda duruyordu ama ¢agirmayacaktim. Yalmz kal-
mak istiyordum.

Yan tarafima kivrilarak kizima daha siki sarildim. Go6z-
yaglarim birbiri ardina yanaklarimdan sicim gibi akiyordu.
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Icimdeki ac1 disan giksin diye gozyaslarimin dokiilmesine
izin verdim. Boylesine berbat kaderlerden hangisini segmem
gerektigine karar vermeye ¢alistifim i¢in i¢im eziliyordu. Ne
yana donsem, ne yaparsam yapayim kaderim zaten ¢izilmigti.

Simdilik Kii¢iik Kug’a hikayeler anlatiyordum. Kiigiik ki-
zim saatler 6nce uykuya dalmisti, yine de anlatmaya devam
ettim. Sesim kisilana kadar konustum. Esnesem de uyku tuza-
gina diigmeyecektim ¢iinkii kendisi kiymetli zamanlan ¢alan
bir hirsizdi, benim ise ona verecek zamanim yoktu.

“Bir diigtinelim, sana hakaret hiineri ile ay1 ¢almak hakkin-
da olan hikayeleri anlattim... Ah, ama en sevdigim hikayeyi
heniiz anlatmadim. Bunu seninle paylasmadim.” Oturusumu
diizeltip sesimi toparlamak i¢in bogazimi temizledim. “Bu
hikayeyi biiyiikanneme defalarca anlattirirdim. Anlatig sekli
beni kahkahalara bogardi.

“Dort maymun sessiz kalacaklarina dair yemin etmis...” Bir-
den sustum, bunu anlatmaya giiciim yoktu ¢iinkii kizim, biiyii-
kannemin bu hikdyeyi nasil anlattigina asla sahit olmayacakt1.

Bunun yerine Hajime’yi anlatmaya bagladim; nasil tanisti-
g1mizi, birbirimizi deli gibi sevdigimizi, gemisini ziyaret etti-
gimiz giin kii¢iik misafirlerine baba olacagini nasil da gururla
sOyledigini... Annemin yiice génliinii ve bana gelinligini nasil
getirdigini de kizima anlattim. Gelinligi bana giydirisini, ca-
nim anneme su an ne kadar ihtiyacim oldugunu. ..

Tiim kalbimle Kiigiik Kug’a i¢cimdekileri anlattim ¢linkii bu
iyilesmenin de 6tesindeydi. Bu, bizim hikdyemizdi, sadece bi-
zim bildigimiz bir sarkiydi. Bir atesbiceginin sarkisi...

Bagka ne kaldi? Kigiik kizimin ige gégmiis yanaklarim
oksadim. Bagka ne anlatabilirdim? Olaylarin farkh gelisme-
sini istedigimi... Ancak her seyi, en iyisi oldugunu diistinerek
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yapmamis miydim zaten? “Cok tizgiiniim, Kiigiik Kus,” diye
fisildadim kulagina, gézyaslarim yanaklarimdan akarken. “Is-
tendigini ve sevildigini bil. Hayatim boyunca seni unutma-
yacagim. Higbir zaman... Sana yemin ediyorum.” Bebegim
aglamak iizereydi. Sanki olanlar biliyordu.

“Jin, Hatsu ve ben bir anlagma yaptik,” dedim, gézlerini ve
sa¢inm1 gormek igin uzaklasarak. “Bebeklerimizi o iblis Miidire
Sato’nun 6liim sagan parmaklarindan koruyacagimiza, ruhla-
rimzin Araf’ta kalmamasi i¢in ¢abalayacagimiza dair s6z ver-
dik.” Bebegimin basimi 6plip gozlerimi sildim.

“Seni yamimda tutamaz ya da koruyamazsam Peder
Daigan’1 arayacagima dair kendime de sdz vermistim. Seni
yanina almasi ve onurlu bir eve gotiirmesini isteyecektim.”
Yine aglamaya baglamistim, omuzlarim sarsiliyordu. “Ama
yemin ederim, bunu yapmayi hig¢ istemiyorum.”

Bebegimin yanina kivrilip deyim yerindeyse igim digima
¢ikana kadar agladim. Artik ac1 gekmeyecegimi sandigim igin
aptal olmaliydim. Benim acimin sonu yoktu ki...

Pencereye baktim. Giines yiiziime vuruyordu. Aksam gii-
nesi golgeleri uzaklagtirmak istercesine her yeri aydinlatmaya
calistyordu. Bebegim kundaginin i¢inde neredeyse hareket et-
miyordu. Acaba nefes aliyor muydu? Kulagimi1 agzina daya-
y1p dinledim. Belli belirsizdi. “Kiigiik Kus,” diye fisildadim
ve parmagimla kiigiik elini tutup 6ptiim. “Ben s6ziimii tutaca-
gim. Peder Daigan’1 arayacagim.”

Miirekkebi andiran goézlerini kirpistirdi. Bebegimin beni
anladigin biliyordum.

Vakit gelmigti.

Bogazim diigiim diigiimdii. Cigerlerimdeki baloncuk nere-
deyse patlayacakti. Her seyi icimde tutmaya g¢alisirken hepsi
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digar1 ¢ikmak igin ¢abaliyordu. Nefessiz kalan gogsiim aci
icindeydi. Yiiziim ise baskidan yaniyordu. S6ziimii bebegim
i¢in tutacaktim. Sadece onun i¢in...

Disariya baktim. Artik vakit gelmisti.

Ustiimii basim1 giyinip bebegimi de sikica sardiktan sonra
Hisa’ya goriinmeden odadan ¢ikip kapiya yoneldim. Sora’ya
bir not birakmistim. Tegekkiir ederim, diye yaziliydi. Fazla
soze gerek yoktu. Rahibeler giiclii, saghkl bir bebek diinyaya
getirmesi i¢in ona yardim edecek, ardindan bebegi kimsesizler
evine vermek igin diizenlemeleri yapacaklardi. Hisa, Kii¢iik
Kus’un orada tek bagina 6lecegini sdylemisti. Bunun olmasina
izin veremezdim. Peder Daigan bdyle olmasina izin vermezdi.

Kosar adimlarla digar ¢iktim. Soguk hava tenimi yalarken
giris kapisina dogru gidiyordum. Oradan ¢iktiktan sonra tek
yapmam gereken uzun yol boyunca kogmakti.

Arkama baktim. Bir daha geri donemezdim.

Yaz tura ¢oktan atilmisti. Bir mucize dilemistim sadece,
kaderimin bir ihtimal bana giilecegini ummustum ama paranin
her iki tarafinda da aym sey yaziliydi. Benim igin iyi olan ile
gocugum icin iyi olan arasinda daglar kadar fark var.

Bu yiizden Peder Daigan’1 bulup tipki annemin bana yapti-
g1 gibi kizzmi yanimda tutacaktim ve elimden geldigince hizli
bir sekilde onu teslim edip, Kiigiik Kus’u huzura kavustura-
caktim.
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Japonya, Glintimiiz

Ozyaslarimi tutmaya caligirken dylece dalip gitmistim.
GTﬁm bu olanlardan sonra kizin1 vermisti. Naoko buna
nasil dayanmigt1? Gozyaslarimu silip kendimi toparlamaya ¢a-
ligirken, sesimdeki belli belirsiz titreme duygularim ele ver-
misti. “Cok iizgliniim. Bunun ne kadar zor oldugunu tahmin
bile edemiyorum.”

Naoko yash goézlerini yere ¢evirdi. “Babani ya da kizimi
sevmekten zerre kadar pismanlik duymasam da bu agk bir
omre bedeldi. Ama sonra ne oldu?” Gozlerini bagka yone ¢e-
virdi. “Sonrasinda kalbim bu yiikii tasityamadi. Bitmek tiiken-
mek bilmez bir karanlik gibiydi. Bu yiizden acim ii¢ gegisli
nehirde yok etmeye ¢aligtim.”

Naoko’nun diyeceklerini duymaya g¢ekinerek elimle agzi-
m1 kapattim.

“Ama zaten annesini ondan alarak kiigiik kardesim Kenji’ye
bir ac1 yagatmigtim. Bunu diisiiniince kardesim, valizime koy-
dugum kayalardan daha agir basti. Ona nasil bagka bir aci
daha yasatabilirdim ki? Hem Jin ve Hatsu ile bir anlagma yap-
mistim, bu yilizden belime doladigim kiyafet yigimini ¢oziip



386 ¥k Atesboceginin Sarkss:

kiytya oturdum ve Miidire Sato’nun giinahlarim1 kendimin-
kiyle kiyasladim. Omiir boyu g¢ekecegim cezamn, miidirenin
kendi cezasini ¢ekmesini saglamak olduguna karar verdim.”

Kendime hakim olamayip elini siktim. “Peki, o kadin ce-
zasini ¢ekti mi?”

“Bagrahip verdigi sozii tuttu ve iist mercilere haber verdi.
Onlar da bana geldi. Miidire tutuklandi, yargilandi ve suglu
bulundu.” Naoko omuzlarim diigiirdii. “Ama dort sene bu hiz-
meti yapmigti.”

“Dort mii?” Kaglarimi gatip bagimu iki yana salladim.

“Evet, ama tist merciler dogumevini kapattilar. Yani, anla-
din m1? Bagrahip denizyildiz1 hikdyesinde hakhiydi. Sora ile
ben herkesi kurtaramasak da ¢abalarimiz dyle ya da boyle bi-
rilerine faydal oldu.”

“Bir de bana,” diye fisildadim g¢iinkii kiz kardesimi diinya-
ya getirmisti. Naoko’nun sézlerini diigliniirken, tiim gergegi
idrak etmeye ¢aligtyordum. Onun i¢in, onlar igin i¢im sizli-
yordu. Ama bir yamim umutla doluydu. K1z kardesim digsarida
bir yerdeydi.

Bir gazeteci olarak arastirmaci kimligim benim bel ke-
migimdi. Yeni bir amagla sorumu sordum. “Peki, Peder
Daigan’in kardesimi nereye gotiirdiigiinii biliyor musun?
Hangi evlatlik kurumlanyla ¢alisiyordu? Peki, kardesim su
bahsettigin eve gotiiriilmiis olabilir mi? Japonya’da mi kal-
mistir yoksa Amerika’ya m1 gotiiriilmiistiir, farkli bir ismi
var mdir?”

“Isim mi?” Naoko iri iri agilmis gézlerle bana bakiyordu.
“Benim i¢in sadece Kiigiik Kus’tu. O isimle onu 6zgiir birak-
tim. Hikdyemi anlatarak, seni, Hajime’nin kizim1 da 6zgiir bi-
raktigimi1 umuyorum.” Kaslarini gatarken basini 6ne egdi.
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Sanki bu igin pesini birakmam ister gibiydi ama ben kardesi-
mi bulmaya ¢ok yaklagmistim. Onca yolu bunun i¢in gelmistim.
“Onu bulabilecegimi biliyorum, Naoko.” Kimi arayip aragtirma-
y1 nasil yiirtitecegimi biliyordum. “Belki elimde kardesimin adi
yok ama bana Peder Daigan’in ismini verdin ve Oiso’daki evden
bahsettin.” Kalbim hizla atiyordu. “Onu bulmama yardimci ola-
cak bagka bir bilgi var m1? Herhangi bir sey?”

“Hayir.” Naoko bagini iki yana salladi. Yash kadin ellerimi
tutup sikti, sonra kucagina gotiirdii. “Sana bizim hikdyemizi,
Kii¢iik Kus’umuzun hikayesini anlattim. Bu bilgiyi nasil de-
gerlendirmek istedigin sana bagli. Senin ellerinde.”

Ellerimi birakinca bir siire ellerim 6niimde 6ylece kalakal-
dim, ardindan ellerimi kavusturup kalbime gotiirdiim. Naoko
bana en kiymetli hediyesini vermisti, bu yiizden bana sunulan
hediye kadar kiymetli olmasa da benim de bir hediye vermem
gerekiyordu.

Annemin fularim1 boynumdan ¢ikardim. Her iplik bir ani
barindirtyordu iginde. Pazar gezmeleri, aptalca sdylenen sar-
kilar, riizgdrda ugusan san saglar... Ama bu iplikler ilk bag-
ta Naoko’nun hatiralariyla yogrulmustu, o yiizden fular1 ona
uzattim. “Bunun size ait olduguna inaniyorum. Babam bu fu-
lar1 aslinda bana vermek istedigini ama annemin buldugunu
sOyledi, yani babam ne diyebilirdi ki?” Bir omzumu silkerek
giiliimsedim. “Babam hayatim1 kaybetmeden 6nce fular1 bana
verirken bunun ¢ok 6nemli oldugunu belirtti.” Fular1 uzattim.
“Simdi nedenini daha iyi anliyorum.”

Naoko parmaklarim1 muhtesem ipekte gezdirse de fulan
eline almadi “Fular1 bana geri getirerek Hajime’ nin verdigi
sozl tutmasini sagladin.” Gozlerini gézlerime dikti. “Peki, bu-
nun kargiliinda senden bir gey rica edebilir miyim?”
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“Elbette, ne dilerseniz...”

“Kiigiik Kus’umu bulabilirsen bu fular1 ona vermeni isti-
yorum. Ona bu fularin babalardan kizlarina, kocalardan es-
lerine gegctigini ve tam bes kez koca okyanusu agtigim séyle.
Bu giizelligin beklentileri degil, umutlan tagidigini1 da anlat.”
Dudaklarim birbirine bastirarak giiliimserken gozleri yaslarla
1s1ldiyordu.

S6z verdim.

“Naoko?” Uzerinde taba rengi pantolon ve mavi ¢izgili
gomlek olan yash bir adam, evin i¢ginden digariya bakiyordu.

“Ah, kocam gelmis,” dedi Naoko, ayaga kalkmak i¢in 6ne
dogru egilerek. “Beni eve gotiirmek i¢in geldi.”

Merakl bir ifadeyle bagimi yana yatirip ayaga kalktim.

Adam avlunun kapisina dogru yiiriirken bizi fark edip,
oldugumuz yere dogru ilerlemeye devam etti. Geriye dogru
yatirlmig saglarinin tepesinde giimiis teller hakimdi. Kogeli
cenesi de birkag giinliik gri sakalla kapliydi. Naoko gibi onun
da hal ve hareketlerinde bir incelik hakimdi.

Yaslhi adam bagini hafifce 6ne egerek selam verdi.

Bu yagh adamin bahsi hi¢ gegmedigi i¢in ne diyecegimi bil-
miyordum. Utangag bir ifadeyle ayn sekilde kargilik verdim.

“Bagislayin beni ama gozleriniz...” Yiiziinde kocaman bir
giilimseme olugurken bagin1 6ne egdi. “Balay1 i¢in Tokyo’ya
gelen su iinlii film yildiz1 Marilyn Monroe’dan beri boyle
mavi géz gormemistim. Korkarim, onunkiler gibi sizin gozle-
riniz de beni biiyiiledi.”

Kalbim yerinden firlayacakti. Bu sozler, Naoko’nun hika-
yesini anlatirken sOyledikleriyle aymiydi. Yoksa o muydu?
Kelimeler heyecanla agzimdan firlayiverdi. “Siz Satoshi misi-
niz?” Belki de kocasindan bahsetmistik. Hem de birgok kez. ..
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Elbette, oydu. Uzun boyu ve giiglii durusu... Diigiinceli ve 61-
¢iili konusma tarzi...

Yasli adam yanit vermeyince hata yaptigimi anladim. “Ben
cok tizgiiniim. Hikayeler yiiziinden Naoko’nun bahsettigi de-
likanlinin siz oldugunuzu sandim.” Yanaklarima ates basmustu,
kipkirmiz1 olduklarina adim gibi emindim.

Adam eglenmis gibi bir ifadeyle kahkaha atip omzuma do-
kundu. “Liitfen, boyle muhtesem bir taniyma gururumu oksadi.”

“Ben de gok utandim.” Yiiziimde mahcup bir giiliimsemey-
le ayaklarima baktim.

“Utanmasi gereken kisi benim,” dedi Naoko, durumun tu-
hafliginin farkina vararak. “Tiim detaylan anlattigim i¢in el-
bette onu goriir gormez tamdin. Liitfen, seni kocam Satoshi
Tanaka ile tanistirmama izin ver.”

“Sizsiniz,” dedim sevingle. Igimdeki seving giiliimsememe
yansimigtt. “Oyle olmasi beni gok mutlu etti.” Onlara bakarak
bagimi olumlu anlamda salladim. Naoko, Satoshi ile eviiydi.
Bu iyi bir haberdi. Giiliimsememe engel olamiyordum.

Satoshi yiiziine yerlesen giilimsemeyle basiyla selam ver-
di. “Boyle bir tanigmay1 ancak umabilirdim.”

“Ama kesinlikle bu am yagiyorsunuz.”

“Ve Satoshi, bu da yeni tamistiim kiymetli arkadagim Ba-
yan Kovac. Tori Kovag.”

“Tori mi?” Yaslh adam bu kez tebessiim etti. Satoshi,
Naoko’dan yana doniip yiiziinde anlaml bir ifadeyle ona bak-
t1. Sessiz bir sekilde sohbet ettikleri ortadaydi.

Hayatimda ilk kez keske yanimda bir terciiman olsaydi
diye diistindiim.

“O zaman ben sizi daha fazla rahatsiz etmeyeyim.” Cekine-
rek bir adim attim. “Naoko, eger herhangi bir sey bulursam...”
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Satoshi’nin 6niinde bu konudan ne kadar bahsetmem gerekti-
ginden emin degildim. “Yani sizinle iletisime ge¢gmemi ister
misiniz? Ne 6grendigimi bilmek ister misiniz?”

Aramizda bir sessizlik hakimdi.

“Seninle tanmigtim Tori Kova¢. Tek istegim ve tek umudum,
sonunda babanin gegmisiyle barigabilmen. Seninle tanisip,
adim 6grenerek ben huzura kavustum.” Naoko bir adim geri-
leyerek oniimde egildi.

Icimden ona sarilmak geliyordu. Hatta ikisine birden saril-
mak istiyordum. Ancak ben de egildim, ardindan “Bunu hi¢
unutmayacagim, tesekkiir ederim,” dercesine fular1 yukar
kaldirip gosterdim.

Satoshi ile birbirimize tebessiim ettikten sonra bagimla se-
lam verip gitmek igin arkama dondiim. Yola yaklastigimda ar-
kami déniip eve son kez baktim.

Tepede yer alan Naoko’nun aile evi beyaz ¢igeklerle ¢ev-
riliydi. Burasi babamin ¢ay merasiminde bir kralla tanistigs,
farkl bir hayat1 hayal edip kaderin planlarina kars1 miicadele
ettigi yerdi.

Naoko ya da Satoshi’yi gérmek i¢in geri gelmeyebilirdim
fakat ikisini de unutmayacaktim. Naoko’nun fulariyla onlarin
hikayesini, daha dogrusu bizim hikdyemizi umuda ve agka ta-
styacaktim.

Ucagim yarin sabah kalkacakti ama gerekirse geg saatteki
bir ugusa gore de planlarimi ayarlayabilirdim. Manastira gidip
Peder Daigan’1 ve yetimhaneyi arasgtirmadan bu iilkeden ayril-
mayacaktim.
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Japonya, Guintimiiz

anastir1 ziyaret etmek i¢in Hiratsuka’ya giden trendey-
Mken aklim “ya Oyleyse” ile baglayan sorularla doluydu.
Ya manastirda Peder Daigan ile ilgili bir¢ok bilgi varsa? Ya
calistig1 yetimhanede kayitlar bulunuyorsa? Ya kiz kardesimi
bulursam?

Kahkaha atmamak i¢in kendimi zor tuttum. Artik kendimi
astyordum. Ciinki manastirin Peder Daigan ile ilgili bilgisi
yoksa bagka kimin olacakt1 ki? Babamin askeri kayitlar1 gibi
baska bir ¢ikmaz sokakla mi karsilasacaktim?

O zaman ne olacakt1?

Kirmiz1 Ayakkabili Kiz heykelini ziyaret edecektim. Tabii,
bu ge¢ saatteki ugaga binecegim anlamina geliyordu. Bunu
Naoko’ya, kiz kardesime, bana anlatmaya ¢aligtig1 i¢in baba-
ma bor¢luydum. Kirmizi Ayakkabili Kiz heykeli, aralarinda
kaybedilen binlerce masum ¢ocugu bize hatirlatmak i¢in ok-
yanusun her iki yanindaki limanda yer aliyordu.

Hala kay1p olanlar igin...

Ya onlardan biri bulunursa?
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Aileler arasinda goriinmez bir bag, fertleri birbirine yaklas-
tiran dogal bir ¢ekim vardi. Onu hissedebiliyordum. Yaklag-
mistim. Oturup yanaklarimdaki gézyaslarim sildim. Duygula-
rimla bag etmekte zorlaniyordum.

Tren durmak igin istasyona yanasti, yolcularin ¢ogu inmis-
ti, bulundugum alanda neredeyse kimse kalmamisti. Neredey-
se geldim. Karmimda kelebekler ugusuyordu. Hiratsuka bir
sonraki istasyondu ve yiiriime yoluyla manastir ¢ok yakindi.

Kosarak gitmek istiyordum.

Bir koltuga oturarak gegtigimiz manzaralan izlemeye basg-
ladim. Naoko’nun hikédyelerinden agina oldugum durgun tagra
bolgesi, onu etkisi altina alan modemn binalarla uyum sagla-
miyordu. Diger tarafa baktifimdaysa tren deniz kenarindan
ilerliyordu. Sanayi isin igine girmis olsa da...

Tren durmak igin yavaslayinca hemen ayaga firladim,
gitmek i¢in hazirdim. Adimim platforma atar atmaz deniz
havasi tuzlu bir 6piiciik ve nemli bir kucaklamayla beni kar-
siladi. Hangi yonden gitmem gerektigini diisiindiim. Naoko
istasyondan diimdiiz gidildigini sGylemisti ama yol ikiye ay-
riliyordu.

“Affedersiniz?” diye sordum ama kadin giiliimsedi ve yii-
riimeye devam etti. Etrafima bakarak yoniimii bulmaya ¢alig-
tim. Diikkanlar, ofisler ve bisiklet yolu... Hiratsuka en azin-
dan durgun bir sehir degildi, hareketliydi.

Telefonumla da haritalara baglanamiyordum. Bir bar...
Diikkédna yaklagtim ve birini gérmek umuduyla tezgaha ba-
kindim. Yagh bir adam kiigiik bir televizyonun karsisina otur-
mus yemek yiyordu. Giiliimsedi.

“Merhaba. Manastir bu yol tizerinde mi?” diye sordum, yo-
lun agagisim gostererek. “Kesisler? Peder Daigan?”



Ana Johns % 393

Adam yliziinii burusturunca giilimsemesi kayboldu. Sozle-
rimi yeniden tekrarladim, ardindan bundan vazgegerek goster-
digim yolda ilerlemeye devam ettim.

Ne kadar yiiriirsem binalar da o kadar degisiyordu. Kiigiik
ofisler, sikigik binalar ¢ogu terk edilmis, tek kath evlere do-
niismiistii. Bazisinin gatilar1 goemiistii ve pencere ya da kapi-
lar1 yoktu. Japonya’daki yasl nesil ve azalan niifus yiiziinden
sekiz milyonu agkin evin terk edildigini okumustum ama bunu
kendi gozlerinizle gérmek tirkiitiiciiydii. Batmakta olan giines
yasayan hayalet kasabaya ugursuz bir goriiniim veriyordu.
Kosar adimlarla yiiriimeye basladim. Manastirin kapali olma-
sindan korkuyordum. 7abii, onu bulabilirsem...

Naoko yiirlime yolunun ¢ok uzun siirmedigini de sdylemis-
ti fakat ben bir siiredir yiiriiyordum. Birkag¢ kisiye manastirin
nerede oldugunu sorsam da onlar1 anlayamadim. Biri solu iga-
ret ederken, bir digeri sag isaret ediyordu. Bagimla selam ve-
rerek onlara tesekkiir edip ayn1 yonde yliriimeye devam ettim.

Yolun tam kargisinda yiiksek bir ¢it yol boyunca ilerliyordu.

Kalbim hizla atmaya baladi. Bambu ¢it.

Dogumevinin hala ayakta durdugunu diisiinmemigtim bile.

Caddeyi geg¢ip ¢itlerin arasindan igeriye bakmaya ¢alis-
tim ama her iki tarafi da ¢alilikla kaplanmisti. O an aklima
Naoko’nun sézleri geldi. Citlerin diger tarafina gegmeye ¢ali-
styoruz. Cocugum, siz zaten diger taraftasiniz.

Naoko sadece disar1 ¢ikmaya ¢aligtyordu ve ben tam elli
sene sonra burada durmus, i¢eri girmek i¢in can atiyordum.
Kilitli bir kap1 yerine girisi agik kemer bir kap1 bulunuyordu.
Giristen igeri girip yiirilyiis yolunda neredeyse kaybolmus,
kaldirim taslarina takilmamaya dikkat ediyordum. Giinesin
son demleri gokytiiziinii kaplayan aga¢ dallarinin arasindan
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siziyor, arkamda kalan caddeyi goélgede birakiyordu. Kuslar
adeta bu davetsiz gelisimi haber verircesine 6tiigiiyordu.

Yolun ilerisinde agaglik, her iki tarafinda da orman bulunu-
yordu. Biri Japonca seslenince arkami doniip kosarak gitmek
istedim. Buraya izinsiz girmistim. Burada olmamaliydim.

Egilimli yolda once adamin kel bagi, ardindan bedeninin
tamami goriindii. Beyaz giyinmis bir kegisti. Adam bana yak-
lagirken ciibbesi enkaz siipiiren bir siipiirge gibi ileri geri sal-
lamyordu. Kiigiik bir ¢anta tagiyordu, market aligverisinden
yeni gelmis gibi bir héli vardi. Bana seslenirken bastonunu
yere vurdu.

Bir elimi sallayarak adama yaklagtim. “Merhaba, orada bir
dogumevi var m1 acaba?”

Adam gozlerini kirpistirip dik dik bakti. Belki de Ingilizce
konusamiyordu ama bir kesis olarak bu ad1 anlardi. “Peki, Pe-
der Daigan’1 biliyor musunuz?”

Kalin kaglan ¢atildi.

“Peder Daigan, bebeklere yardim eden?”

Kesis basini kaldirdi. “Ah, bebekler...” Karnin1 oksadiktan
sonra yuvarlak yanaklan bir giilimsemeyle daha da belirgin-
lesti. Birer hilal gibi goz kenarlan kirist. “Ojizo-sama, Peder
Daigan?”

“Himm, evet.”

“Tamam, evet. Gelin.” Kesis 6nden yiiriimeye bagladi. Onu
takip etmedigimi goriince siddetle elini sallayarak ciimlesini
tekrarladi “Bebekler. Ojizo-sama, Daigan, gel.”

Belki de dogumevi hila duruyordu? Beni yanls anlayip
hamile oldugumu sanmasin diye i¢imden dua ettim.

Adama yetiserek yanindan yiirimeye basladim. Ileriden
bir yerden su sesi geliyordu. Bir nehir miydi yoksa? Evet ve
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kiigiik bir koprii. Naoko’nun israrci baligl! Giilimsedim ve
kopriiyli gecerken nehre baktim. Yiizgegleri altin sarisi, beyaz
ve siyah olan bir balik s1g suda salinarak yiiziiyordu. Naoko
ile Satoshi tam bu noktada o balik hikadyesini tartigmiglardi
Satoshi hakli olmaliydi. Naoko 4deta bu baliklar gibiydi, 1s-
rarciyd1 ve miicadele etmeyi segmisti. Tabii, Naoko da hakliy-
di. O giice ihtiyac1 vardi

Biraz ileride agaglar bir agikliga ¢ikiyordu. Pas rengi bir
bina da &telerde segiliyordu. Ya da binanin rengi algalmak-
ta olan giines yiiziinden bdyle goriiniiyordu. Etrafinda birkag
yeni yap1 vardi “Burasi dogumevi mi?”

Kesis basini iki yana salladiktan sonra o binanin yanindan
gecerek yan yola sapti ve ileriyi isaret etti. Yeni yol daha dar
ve bakimsizdi. Tek sira halinde yiiriimek zorundaydik. Arkada
kalmamak i¢in hizli bir sekilde yiirityordum. Arazi inisli ¢ikis-
l1iyds, sonra hep yokus tirmanip durduk.

Giines batmak iizere oldugundan hata yaptigimi diistinerek
endiselenmeye basladim. Manastir bugiin i¢in ¢oktan kapan-
misti.

“Tamam, bebekler.” Kesis biraz ileride durdu. Giines ada-
min yiiziine vuruyor, arka tarafta uzun goélgeler olusturuyordu.

Tam o sirada bir dal koluma takildi. Daldan kurtulmak i¢in
duraksadim.

“Gel.” Kesis adeta bir sans kedisiymisim gibi beni ¢agirip
duruyordu.

Caliliklarin arasindan ilerleyerek sonunda kesisin yanina
gidebilmek igin son adimimi da attim, 1518a kars1 gozlerimi
kisarak bakinca derin bir i¢ ¢ektim. Yabani kirmizi ¢igekler
g0z alabildigine tiim alani kaplamisti.

“Gordiiniiz mii?” Kesis araziyi gosterdi. “Bebekler.”
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Sagkin bir tavirla elimle agzimi kapadim.

Zihnimde Naoko’nun sézleri yankilandi. A¢ikligin tepesin-
den bakinca toprak kan agliyormus gibi duruyordu. Ben de
oltimiin o gebe karmna bakiyordum.

Bu manzara hem giizel hem de iirkiitiiciiydii. Kirmizi bag-
lik ve onliik giydirilmis kiigiik heykeller, diizensiz bir sekilde
her yere konmustu. Bazis1 yan yana duruyordu, bir digeri top-
rak setin yamacina yerlestirilmisti, bir bagkasi da sanki 6tekiy-
le sessizce sohbet ediyor gibi yiiz yiize bakiyordu.

Kesis gitmek i¢in arkasina doniince onu kolundan tutarak
durdurdum. Adam beni yanls anlamisti. “Hayir, ben Peder
Daigan ile goriismek istiyorum. Bebeklere yardim eden Peder
Daigan ile.”

“Evet. Orada.”

“Orada m1?” diye sorarken gozlerimi kirpistirdim.

Kesis bir heykeli gosterdi.

“Ama o Jiz6 heykeli. Ben Peder Daigan ile ilgili bilgi al-
mak istiyorum.”

“Evet, Ojizo-sama, Daigan. Orada.” Bagka bir heykeli daha
gosterdi. “Ve orada.”

Kesisin ne demek istedigini anlamak i¢in adamin yanindan
gecip agikliga daha yakindan baktim. Bir Jizo heykeli bana gii-
limsiiyordu, kirmiz1 6nliigii giinesten solmugtu. Kesisten yana
donerek bir yeri gosterdim. “Bu mu? Bu Peder Daigan m1?”

“Evet, Ojizo-sama, Daigan.” Kesis kalin kaglarini ¢atmigti.

“Ya su?”’ diye sordum, bir digerini gosterirken neredeyse
bagiriyordum.

“Evet.” Kesis yine araziyi gosterdi. Oniinde durdugumuz
heykeli de isaret etmisti. “Hepsi Ojizo-sama, Daigan.”

Sanki sirtimda dikenli parmaklar dolasiyordu. Kiigticiik bu-
runlar sikarak aglamalarimi engelleyen parmaklardi onlar...
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“QOjizo-sama...” dedim usulca, kelimeyi hecelerine ayiri-
yordum. “O-jizo.” O an agzim agik kald1

Jizo heykelleri...

Hem de hepsi...

Naoko soyle demisti: “Mizuko dedigimiz 6lii dogan, diisiik
olan ve kiirtajla alinan su ¢ocuklarinin yalmz birakilmadig
sOylenirdi. Bir Jiz6 onlarla olan bagim géstermek igin bebek
kiyafeti giyer, parlak kirmizi mama onliigiiyle bir baslik ta-
kard1.”

‘Gozlerim yaslarla doldu. Peder Daigan yeni bir evleri ol-
sun diye bebeklere yardim eden bir kesis degildi, en azindan
hayatta olan bir kesis degildi. Bebekler o kopriiyii rahathikla
geesin diye yardim ettigine inanilan bir ruhtu. Naoko bana as-
linda her seyi anlatmigta.

Kalbim hizla atiyordu.

Ah, aman Tanrim, anlagma...

“Eger bebeklerimize g6z kulak olup onlar1 koruyamayacak
hélde olursak, Peder Daigan’1 arayacak ve bebeklerimizi daha
iyi bir yerde onurlandirmasi igin ona verecektik.”

“Sonrasinda kalbim bu yiike hi¢ dayanamadi.”

Ah, Naoko...

Hemen arkama dondiim, nefes nefese kalmig bir halde ara-
zide kesisi aramaya bagladim. “Bekleyin!” diye bagirdim, ada-
min pesinden kostururken. “Bekleyin! Liitfen!”

Kesis beyaz ciibbesini savurarak benden yana déndii.

“Diger bebekler nerede?” Kalbim diizensiz bir ritimle ati-
yor, korku igime igliyordu. “Himmm, yan... Hafu.” Araziyi
gosterdim. “Hafu nerede?”

“Ah...” Ofkeyle ¢atilmis kaslarim1 kaldirdiktan sonra kesis
onden yliriimeye bagladi.
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Derin derin nefes alarak adamu takip ederken, beni bek-
leyen seyden korkuyordum. Tas yiizlii kiigiik Jizd heykelle-
ri yanlarindan gegerken ddeta bizi izliyordu. Bir tanesi elma
yanaklariyla giilityordu. Digeri kaslarini ¢atiyordu. Bazisi ise
sessizce dua ediyordu.

“Iste,” diye gosterdi kesis.

Ilerde, Naoko’nun tarif ettigi gibi farkli agagc tiirlerinden
olusan bir koruluk duruyordu. Koyu gri gévdeleri ve uzun
parmaklar gibi goriinen yapraklar1 vardi. Bazis1 gokyiiziine
dogru uzaniyordu. Cogu basimin iistiinde bitiyordu. Burasi
melez bebeklerin uyudugu yer, demisti Hatsu, Naoko’ya.

Mezar yerleri belli olmayan kiigiik tepecikler bulmayi
umarak araziyi incelemeye basladim. Ama her yer diizensiz
bir sekilde yerlestirilmis Jizo heykelleriyle doluydu. Gosteris-
li bir agacin altindaki ise daha ¢ok géze ¢arpiyordu. Oradaki
heykeller mitkemmel sekilde bir daire olusturmustu, kirmi-
z1 onliik ve bagliklan etraflarin1 saran beyaz gigeklerle zithk
olusturuyordu. O manzaray: goériir gormez derin bir i¢ ¢ektim.

Kasimpat...

“Her hafta en giizel ¢icekleri kizim igin topluyorum, béyle-
ce benim igin ne kadar 6nemli oldugunu biliyor.” “Ayrica bii-
tiin arkadaglari igin de toplar.” Naoko ile Shiori’nin s6zlerini
hatirlayinca zar zor nefes aldim.

Kulaklarim ugulduyordu. Gézyaslarim birer sicim gibi ya-
naklarimdan akmaya bagladi. Agir adimlarla oraya dogru iler-
lemeye basladim. Karsimda Naoko’nun gergegi duruyordu.
Ve babamin...

Benim gercegim...

Dizlerimin tstiine diigiip iki biikliim olarak aglamaya bas-
ladim.
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Onu buldum, baba. Kiz kardegimi buldum.

Kiz kardegimin yaninda arkadaslar1 da vardi.

Bir, iki... Alt1 mezar saymistim. Hatsu da Sora gibi kag-
misty, bu yiizden biri Jin’in bebegi igindi. El yapimi fulan
olan? Aiko’nun, belki de Chiyo ve Naoko’nun hig¢ tanigmayip
bebeginin sesini duydugu Yoko’nundu. Daha fazlasini diisiin-
mek istemiyordum.

Her bir heykelin kendine gore bir yiizii vards. ikisi giiliim-
stiyor, ikisi aghyor, biri uyuyordu. Etrafi bolca gigeklerle kapl
ve tek ahsap mezar tas1 olan kiz kardesimin heykeli ise bana
bakiyordu.

O an gizli bir sohbete baglamigtik sanki. Uzun zamandir
bekledigimiz bir sohbetti.

Soyle geciyordu sohbetimiz: “Seni arayip duruyordum ve
iste, buradayim, geldim.” Gozyaslarimin arasindan gozlerimi
kirptim ve ahsap mezar taginin iistiine Kanji harfleriyle kazi-
nip kirmiziya boyanmis yaziya baktim. Burada ne yaziyordu?

Ne yazdigimi sormak i¢in kesise bakindim ama adam ¢ok-
tan gitmisti. Telefonumu elime alip yazinin bir fotografimi
¢ektim ve agaglarin oldugu yere kosarak adama beni bekle-
mesi igin bagirdim.

“Merhaba? Bayim?” Mezarlarin arasindan gecerek kos-
tum. Yola giden sete yaklagsmak iizereyken de onu fark ettim.
“Bayim?”

Adam benden yana déndii.

Hizla yanina gittim, kalbim gogiis kafesimi déviiyordu.
Adamin yanina vardiimda nefes nefeseydim.

Elimdeki telefonun ekran kilidini a¢ip ona dogru tuttum.
Gozleri bir fotografa, bir bana bakiyordu.
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“Burada ne yaziyor?” diye sordum, fotografi isaret ederek.
“Burada.” Bir agiklama yapmasi i¢in hareketlerimle onu ikna
etmeye galistim. O kelimeleri duymaya ihtiyacim vardi

Adam ciibbesinin cebine uzanip okuma gozliigiinii ¢ikardi.
Kemik ¢ergeveli gozliigii burnunun ucuna kondurdu. Gézleri-
ni kisarak bakiyordu. “Ah, Chisai tori.”

Kalbim yerinden firlayacakti. “Affedersiniz?”

“Chisai tori,” diyerek giiliimsedi.

Anlamiyordum.

“Ahh...” Adam isaret ve bagparmagiyla harflerin arasinda-
ki kiigiik boslugu gosterdi. “Chisai.” Sonra gokyiiziine bakin-
maya baglad. “Iste, tori.” Karin kisminda kahverengi bir leke
olan kahverengi bir kus tepede ugusuyordu. Adam kollarini
ugar gibi ¢irpip yeniden kusu gosterdi.

“Kus mu? Tori ‘kus’ demek mi?” Tori Japoncada kus mu
demekti? “Chisai tori, Kuigiik Kus.”

Telefonumdaki fotografa yeniden baktim.

Mezar tagina.

Kiz kardesimin adina.

Kendi adima...

Paylastigimiz ada...

Babam Kii¢iik Kus’u hi¢ unutmamisti. Bana onun adim
vermisti. Babamin dileklerinden ya da hayallerinden olusan
hikdyesini veya onu bu hayallerden uzak tutan seyi hi¢bir za-
man O6grenemeyecektim. Ancak bunlarin hi¢biri 6nemli de-
gildi ¢iinkii ben babamin kalbini biliyordum. Tipki babamin
mektubunda Naoko’ya dedigi gibi... Babam kizim1 kalbinde
saklamisti.

Gozyaslan icinde kesise tesekkiir ederek kiz kardesimin
yanina ilerlemeye bagladim. Zihnim diigiincelerle doluydu.
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Mektuplar. Naoko mektuplarin geldigini ve onlar1 1stirabiy-
la birlikte gémdiigiinii sylemisti. Acaba buraya gémdiigiinden
mi bahsetmisti? Kiz kardesim babamin mektuplarini mi1 tutu-
yordu? Eger dyleyse Kii¢iik Kus, ben bilemesem bile nasillar:
ve nedenleri biliyordu. Babam olarak tanidigim adami ve Nao-
ko sayesinde onu burada tutan delikanhy: diistindiigtimde, ba-
bamin geri donmeye ¢alistigina tiim kalbimle inantyordum.

Geriye yapacak sadece tek bir sey kaliyordu.

S6ziimii tutmaliydim.

Annemin, daha dogrusu Naoko’nun fularin1 boynumdan
¢ikardim ve kiz kardesimin Jizé heykelinin boynuna dikkatle
bagladim. Etrafi beyaz ¢igeklerle ¢evrili heykel kirmizi 6nliikk
ve baglik takmakla kalmamig, ayn1 zamanda iki kez okyanusu
asan ve babalardan kizlarina, sonra da kocalarindan eslerine
gegen bir fulara sahip olmustu. Kiz kardesime ayni isimlere
sahip oldugumuzu, bu fulari1 ona verdigimi ve sevgimizi i¢in-
de sakladigim anlattim.

Annesinin, babasinin ve benim...

Naoko, evlerinden ayrilirken bana sdyle demisti. “Tek is-
tegim ve tek umudum, sonunda babanin gegmisiyle barigabil-
men. Seninle tanigip, adini1 6grenerek ben huzura kavustum.”

K1z kardesimin adim1 6grenmekle ben de kendi huzurumu
yakalamigtim.

Annesinin Naoko’yla, Naoko’nun da Kiigiik Kus’la yaptig
gibi, tiim gece sohbet edip kiz kardesime hikayeler anlatarak
gozyas1 doktiikten, hayran oldugum ve yiirekten tanidigim
babam —babamiz— hakkinda bildigim her seyden bahsettikten
sonra ben de ge¢misi 6zgiir biraktim.

Gegmisi ikimiz igin de 6zgiir birakmigtim.

Hepimiz i¢in...

O kus artik ellerimde degildi...






Cfon Cféz

Japonya, Glintimiiz

Oyle demistim ya 6nceden... Zaman ayrimcilik yapmaz.

Mutlu muyuz, ilizgiin miiyiiz onun umurunda degildir.
Ne yavag akar ne de gegmek i¢in acele eder. Tek bir dogruda
ilerlemeye devam eden gokyiiziindeki aya baghdir. Yiireginiz
aciyla kavrulurken bile akip gitmeye devam eder.

Peki, bagislayict midir?

Bunu hep merak etmistim.

Karanlik yillardir bedenimde hiikiim siirmiistii, bu yiizden
gecmisimden uzaklasgamamistim. Hep pesimden geliyor, bana
stirekli “keskeler” ya da “Gyleyseler” sunuyordu. Satoshi 1s-
tirabimin kendiliginden beni birakip gidecegini, hayaletlerle
ylizleserek bu siireci yasgamam gerektigini soylemisgti.

Hajime’nin hayaletini gérdiigimde ¢igekleri topluyordum.

Bir demeti sepetime koyarken tepemde dolanan ariy1 kov-
maya ¢alistyordum. Ar yeniden yiiziimiin yaninda ugusunca
hareketlendim. Bagimi kaldirdigimda bir adamin yolun agagi-
sindan eve dogru yiiriidiigiinii fark ettim. Taba rengi pantolon
ile kollarim dirseklerine kadar sivadifi beyaz bir gémlek giy-
misti. Aksamiistii glinesine kars1 gozlerimi kisarak baksam da
tek gordiigiim sar1 ve mavi beneklerdi.
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Ellerimi gézlerime siper ederek odaklanmaya ¢aligtim. Bu
adamin uzun adim atarak yiiriiyiisiinde ve attig1 her adimdaki
rahat tavrinda tamidik bir seyler vardi. Adam yaklaginca bagi-
m1 yana yatirip dikkatle bakmaya bagladim, aklim karigmigt.
Siyah saglart ayniyds, sadece biraz daha uzamigti. Keskin hath
¢enesi Kiigiik Kug’unkini andirtyordu. Kalbim deli gibi atar-
ken ¢igeklerle dolu kolumdaki sepet aniden yere diisiiverdi.
Gozlerime inanamiyordum.

“Hajime?” Bunu fisildayarak soylememigtim.

O an dizlerimin bag: ¢oziildii. Ellerimle agzimi kapadim.
Artik rahat nefes alamiyordum, cigerlerim azicik bir hava i¢in
adeta yalvarniyordu.

Hajime etrafimda dolanirken giinese kars1 gérdiigiim be-
nekler de onunla birlikte hareket ediyor, hitodama dedigimiz
yasayan ruhlara eslik eden 1giktan kuyruklariyla ates toplari
gibi doniip duruyordu. Hajime bir rilya araciligiyla m1 beni
ziyaret ediyordu? Yoksa ben Hajime’yi mi hayal ediyordum?
Bu gordiiklerim ger¢ek miydi? Yeniden kavusma hayalimiz
zihnimde adeta canlanmigti. O an bﬁyﬁkan'nem tarafindan
susturulan s6zlerim geldi aklima. Hangisinin gergek oldugunu
anlamak yerine belki de ikisinin de ger¢ek oldugunu diisiin-
meliydim. Ger¢ek mutluluk ikisi arasinda bir yerde olabilirdi.
Yoksa bir kez daha iki yer arasinda m1 bulmugtum kendimi?

Birbirimize bakarken sessizce sohbet etmeye bagladik.

Ate;bé'ceéi, seni seviyorum. Dénmeye ¢alistim.

Biliyorum, dedim aglayarak. Biliyorum.

Ona dokunmak i¢in elimi uzatsam da parmaklarim giin 151-
ginin arasinda kaybolup gitti.

Tam o sirada Satoshi evden bana seslenince ona dogru dén-
diim. Ters giden bir sey var mi1 diye soruyordu ama konusacak
hélde degildim. Yeniden diger tarafa baktigimda Hajime yoktu.
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Bu sadece bir hayal miydi yoksa hediye miydi? Belki de
her ikisiydi. Yagsadiklarimdan sonra tiim kalbimle yeniden bi-
rini sevebilmistim. Ayn1 seyi Hajime nin de yagsamasi i¢in dua
etmistim onca yil.

Tori Kovag ile tanigip hikdyesini 6grendikten sonra bunu
yasayabildigini anladim.

Hikdyemi Hajime’nin kizina anlatmakla bunun sadece
bana ait olmadigin1 anladim. Bu hikdye ayni zamanda Jin,
Hatsu, Sora ve delicesine birbirine asik olup hayal edemedik-
leri sonuglarla yiizlesmek zorunda kalan her gen¢ kadin ve
askerindi. Dogan bebeklere, evlathik verilen yiizlercesine ve
hayata tutunamayan binlercesine aitti.

Bu hikaye aym zamanda Tori’nindi. Umarim bunu kaleme
alird: ¢ilinkii denizyildiz1 hikdyesindeki gibi bu her bir deniz-
yildiz1 i¢in 6nemliydi. Belki Hatsu’nun kiz1 igiklar altindaki
diigiinii anlar ve kendi yolunu bulurdu. Belki digerleri de ai-
lelerinin ¢abaladigini anlardi. Diinyanin 6n yargisina ragmen
gergekten ¢ok sevildiklerini goriirlerdi.

Hajime’nin mektubunu kalbime gotiiriip gozlerimi kapat-
tim ve binlerce 151g1n yanip s6ndiigiinii hayal ettim, biiyiikan-
nem yanilmisti.

Aci ve mutluluk gegmezdi. Derinliklerimize gomiiliip
adeta iliklerimize islerdi. Giigsiiz zeminleri tizerinde dururken
ikisi de yok oldugunda dengemizi bulmaya ¢aligirdik.

Sadece agk hakikatti. Tek gercek buydu.

Ve o ask bana aitti.
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Atesboceginin Sarkisi bir kurgu roman olsa da hem kendi-
min hem de babamin gegmisinden kesitler aldigim gergek bir
hikdyeye dayaniyor. Amerikan Donanmasi’na kaydoldugunda
cok giizel bir Japon kizina 4s1k olan babamin hikayesine. .. Geng
kizin ailesi babami ¢ay merasimine davet etmis ama merasim
sirasinda bir Amerikan askeri oldugu anlagilinca reddedilmis.
O noktadan sonra aragtirmalarim ve hayal giictim devreye girdi.
Bildiklerimden yola ¢ikarak olay orgiisiinii rmeye basla-
dim. Liman yerleri, gorev tarihi ve babamin hikayesi... Sonra
detayl arastirmalarla Amerika Birlesik Devletleri, Japonya
ve uluslararas: askeri evlilik ve dogum kayitlarini aragtirdim.
Ug kaynakta da irklar aras: evlilikleri énlemek igin biirokratik
Onlemlerin oldugunu gérmiistiim. Evlenmelerine izin verilen
cok kiigiik bir kesim ise evlerine dondiiklerinde siki1 gogmen-
lik kurallar1 ve Amerika’nin gégmen desteklemeyen yasala-
nyla yiizlesmek zorunda kaldi Japon gelinler Amerika’da
ciddi kisitlamalar yasarken, bu kisitlamalar Japonya’da kalan
kesimin yasadiklariyla kiyaslanamazdi. Kendi iilkelerinde
stirgiin edilen bu kadinlar higbir anlamda destek gormemisti.



Istila sirasinda ve sonrasinda Amerikal askerlerle birlikte
olan Japon kadinlar diinyaya on binden fazla bebek getirmisti.
On bin... Bunlarin disindaki yedi yiizii agkin ¢ocuk, Elizabeth
Saunders Evi’ne getirilmisti. Oiso, Japonya’daki yetimhane
1948 yilinda Mitsubishi’nin varisi Miki Sawada tarafindan
sadece melez gocuklar i¢in yapilmigti.

Ama bu nasil ve neden oldu?

Bu sorulara yanit vermek i¢in sadece olasi bir hikaye olus-
turabilirdim. Ancak ger¢ek hayatta bu miicadeleyi kazanan
Elizabeth Saunders Evi’ndeki ¢ocuklar1 bularak ve Atesbice-
ginin Sarkisr’nin isledigi konudaki hikayeleri 6grenerek bir
cevaba ulagabiliriz.

Oiso’daki Yetimhane
Naoko’nun varhigindan haberdar oldugu melez bebekler igin
yapilan gercek hayattaki Elizabeth Saunders Evi, Mitsubishi
varisi Miki Sawada tarafindan 1948 yilinda agildi. Otobiyog-
rafisinde Miki, 1947 yilinda bir trenle seyahat ederken kat kat
gazete ve beze sarili olan melez bir bebegin cesedinin, bulun-
dugu kompartiman rafindan kucagina diistiigiinii belirtmis. Bu
korkung olay ona yetimhane i¢in bir ilham vermis.
Yetimhaneye, oraya ilk bagis1 yapan, Japonya’da Mitsui
Ailesi’nde kirk yildir 6gretmen olarak hizmet eden Elizabeth
Saunders’in ad1 verilmis.

Naoko, Jin, Hatsu, Sora, Chiyo, Aiko ve Yoko

Dogumevindeki Naoko ve diger kizlari, Elizabeth Saunders
Evi’nde tanistigim ¢ocuklarin ger¢ek hikdyesinden ve San Di-
ego’daki Shelter Adasi’nda gergeklesen ilk Amerikan birlesim
giintindeki roportajimdan ilham alarak olusturdum. Elizabeth



Saunders’1n biiyiik yegeni tarafindan yonetilen Facebook’taki
Elizabeth Saunders Evi Birlesim Grubu’na iiye olmaktan da
biiyiik gurur duyuyorum.

Bambu Dogumevi

Bambu Dogumevi tamamen kurgu ama Shinjukuin, Japon-
ya’daki Kotobuki Dogumevi’'ni géz oniinde bulundurdum.
1948 yilinda Waseda polis memurlar1 beg bebek cesedi bul-
mustu. Otopsiler bebeklerin dogal sebeplerden 6lmedigini or-
taya ¢ikarinca miilkiyeti aragtirmig ve yetmisten fazla bebek
cesedi kesfetmislerdi. Ancak arazi ¢ok biiyiik oldugundan top-
lam 06lii sayis1 net degildi.

Miidire Sato

1940’11 yillarda Kotobuki Dogumevi’ni yoneten gergek ha-
yattaki “Iblis Ebe” Miyuki Ishikawa, Miidire Sato karakteri
icin ilham aldigim kisiydi. Miyuki Ishikawa, Tokyo Bolge
Mahkemesi’nde yargilanmig ve sahit goriislerinin de alinma-
styla yiiz altmigtan fazla bebek ve gocugun 6liimiinden sorum-
lu tutulmustur. Su¢lu bulunmasiyla onu sekiz yil hapse garp-
tirmiglardir.

Bir kamu olay1 oldugundan 24 Haziran 1949 yilinda “eko-
nomik sebeplerden otiirii” Japonya’da Ojenik Koruma Yasasi
cikanlmistir ve ebeler i¢in ulusal inceleme sistemi olusturul-
mustur.

1952 senesinde Miyuki Ishikawa, dogumevinde dogan is-
tenmeyen bebeklere bakmak i¢in yeterli ekonomik giice sahip
olmadigin ileri siirerek sekiz yillik hapis cezasina itiraz etmis
ve bunu kazanmigtir. Tokyo Yiiksek Mahkemesi ebenin ceza-
sin1 dort seneye indirmigtir.



Kirmz Ayakkabih Kiz

Heykele ilham veren sarki ve hikayelerin hepsi gergek. Kiigiik
kizin ad1 Iwasaki Kimi ve heykelin orijinali Yokohoma’da
yetimhanenin bulundugu yerde duruyor. 27 Haziran 2010 se-
nesinde Yokohama Limani’nin yiiz ellinci y1ldéniimii serefine
Japon delegeler “Kirmiz1 Ayakkabili Kiz” heykelinin bir esi-
ni kardes sehirleri olan San Diego Limani’na hediye etmistir.
Heykel Amerikan tissii yakinindaki Shelter Adasi’nda bulun-
maktadir.

Hajime’nin Kiraladig: Evin Bulundugu Taura Kdyii
Taura yakinindaki kdy kurgu ama gergek hayattaki Eta bolgesi
bir zamanlar Japonya’da vardi. Burakumin, Japonya’daki et-
nik grubun en alt tabakasinda yer aliyordu. Japonya’daki fede-
ral donemde diglanmig tabaka olarak goriiliirdii. Cellat, cenaze
levazimatgisi, kasap veya tabakhane gibi 6liimle alakali iglerle
ilgileniyorlardi. Tarihe baktigimizda kendi halklar tarafindan
dislanmuglardir. Burakumin sinifi 1871 senesinde resmi olarak
yiirtirliikkten kaldirilsa da o nesilden olanlar hala dislanma du-
rumunu yastyorlar.

Jizd heykelleri ve Ojiz6-sama

Japonya’da Budist dgretilerinde Ojizo-sama, 6liimden sonra
Araf’ta kalmamalan igin bebeklere yardim eden bir kesis-
tir. Su gocuklan denilen yenidogan, diisiik olarak diinyaya
gelen ve aldirnillan ¢ocuklar olan mizuko’larin tek baglarina
bunu yapamayacaklarina inanmilir. Jizo heykelleri, 6liimden
sonra ciibbesinin kollarinda onlan tagisin diye bekledikleri
Ojizo-sama’nin dikkatini gekmek i¢in kirmizi 6nliik ile baghik
takarlar. Bu heykeller Japonya’da fazlasiyla yaygindir.



Babanin ve Naoko’nun Hikayeleri

Biiyiik Ayrim hikdyesi Uluslararasi Tarih Degistirme
Cizgisi’ni gegerek ilk Pasifik Okyanusu deneyimini yasayan
geng denizciler igindir. Ozgiirliik Heykeli’nin bulundugu iis-
siin yakininda yer alan Amerikan kasabasi Yokosuka iissiinde,
Womble Gate’in 6niinde koca bir ¢gapa bulunur. Ve evet, oraya
yakin Mavi Cadde de asfalta désenen mavi ve beyaz taglardan
dolay1 bu adi almigtir. Yerel bolgelerden esinlenerek babanin
hikayesini olugtursam da Naoko’nun hikayelerini, Japon mi-
tolojisi ve halk 6ykiilerinden segmeye 6zen gosterdim.

Bu romam birkag¢ kez rafa kaldirmama ragmen her sefe-
rinde beni kendine ¢ekti. Bilgi sorumluluk istiyordu. On bin
bebek gercegini 6grenince onlarin hikayesini paylasmak be-
nim sorumlulugumdaymus gibi hissettim. Ategbéceginin Sar-
kis1 herhangi bir suglamaya firsat vermeden birgok noktaya
151k tutmustur diye umuyorum. Bu gocuklarin hayatta oldugu
bilinen bir gergek. Naoko’nun Kiigiik Kus’u gibi hikdyemi,
onlarin hikayesini, bu giizel ve trajik gercegi sizin ellerinize
birakiyorum. Bu hikdyeyle neler yapacaginiz size kalmas. ..
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