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NAR (Resuloglu Rizayev) 1938'de Baki'de dogdu.

Unlii sair Resul Riza’nin ve sair Nigir Haum’in ogludur.

“Yagmur Dindi” (1968), “Molla Nasreddin” (1966), “Ak
Liman” (1967), “Bes Kath Evin Altinca Kat1”’ adh romanla-
rinin yani sira, oyunlar: ve senaryolar:1 da vardir. Yapitlar: basta
Rusga olmak iizere gesitli yabanci dillere gevrilmis olan Anar,
Azerbaycan Yazarlar Birligi Bagskam ve uzun siiredir yayinlan-
makta olan “Kobustan” adli sanat—kiiltiir dergisinin yonetme-
nidir.



GUNLERDEN BIR GUN

“Ug¢ yiiz otuz iig!”

Kimseden ses ¢ikmadi. Sayman yineledi yiliksekten:

“333!”

Birden, daldig1 o bulanik sisin icinden, ¢agrildigim1 du-
yumnsadi. Bebek onliigii gibi boynundan sarkan, dikdortgen
beyaz yaftaya bakti, listlindeki ii¢ iri sayiy: iyice gordii ve
vargiiciiyle bagirdi:

“Burda, Namazov Nemet!”

Ama sesi ¢ok kisik cikmisti. Siradakiler kiiglimsercesine
suzdiiller onu. Oysa acikhh goriiniimleri vardi. Cogunun
yuzi tanidik, ama kim olduklarini ¢ikaramiyordu. Nerede,
ne zaman gormiisti onlar1?

Sessiz adimlarla giseye yanasti.

“Nereye bilet alacaksiniz?”

“Baki’ye.”

“Hangi trene? Kislovodsk iizerinden mi? Yoksa Krasno-
vodsk tizerinden mi?”

Nemet, “Kislovodsk” dedi. Ama kendi kendine, “Biz
zaten Kislovodsk’ta degil miyiz?” diye diisiindi.

Sayman Sefder Day:1 gozliigiiniin ardindan, Nemet'e bir
garip bakti, sonra kaygiyla sordu:

“Bakii'ye giris iznin var m?”

“fzin mi gerekir? Uc¢ yildan beri siraya kayithyim.”



“Peki, bos ver. Kag¢ bilet istiyorsun?”

Nemet parmaklariyla saymaya basladi. Bir, iki, li¢, dort,
bes, alt1.

“Alt1 bilet. Yataklh kompartiman.”

“Kimin ig¢in?”

“Karim bir, kendim iki, kaynanam iig, ii¢ de kizlarim.”

“Kizlar senden degil ki.”

Nemet sasirdi. Acaba sayman kadin bunu nerden bili-
yordu?

“Hayir biri benden, ikisi...”

“Ancak seninkine bilet veririm. O ikisine de kendi baba-
lar1 gelip alsin.“

Bir tuzintii sardi Nemet'i. Hep boylesi piiriizler ¢ikmal
m1yd1? Hem de isin son aninda. Ug¢ y1l bekledikten sonra..
Bir bagka sorunu daha oldugunu amimsadi o anda, “Aman
sunu da soyleyeyim” dedi i¢inden, “Yoksa ona da bir kulp
takarlar.“

“Bir de kedimiz var” dedi. “O da bilete mi tabi?”

“Elbette!”

“Peki oyleyse bes bilet verin.”

Parmaklarin1 teker teker biikti. “Karim, ben, kay-
nanam, kigciik kizim, kedi.”

Sayman biletleri doldurmaya basladi. Bu sirada adamin
biri siradan c¢ikip saymana yaklagti. Egilip kulagina bir
seyler fisildadi. Sayman dikkatle Nemet'i siizdi,

“Yaziklar olsun,” dedi. “Bizi kandirmaya utanmiyor
musun? Ustline basina, giyimine kusamina baksana!”

Nemet once kendi giysilerine, sonra kuyrukta beklesen
yorgun, bezgin insanlarinkine bakti. Siradaki kadin ve
erkekler cubuklu gri pijama ve onliikler giymislerdi. Bir tek
Nemet'in iistiinde diiz mavi kumastan pijama vardi. Her-
kes onu kiiglimseyerek siizdii.

Bu ¢ubuklu pijamalilarin arasinda Nemet diiz giysisiyle
garip duruyordu. Hepsinin de boynunda dikdortgen yaf-
talar var, ustiinde siyah iri sayilar.



“Ama ben siraya yazilmigtim.” Nemet heyecanhyd.
“Ug hafta onceydi, degil ili¢ yil... Evet li¢ y1l bundan once.
Bilet edinmenin zor oldugunu biliyordum. Bakin numaram
da 333.”

“Hani?” diye sordu saymanin kulagina fisildayan adam,
“Yok senin numaran.”

Nemet boynundaki yaftaya bakti. Gergekten de bembe-
yazdl. Yavas yavas aralarindan siyrilmaya calisti. Gisedeki
Sefder Day1 birden ona seslendi:

“Nemet, al biletini!”

“Ama siz...”

“Bir tek bilet verebilirim. O da kedi i¢in. Ciinkii o ¢izgili.

Nemet engin mavi denizin kiyisina ¢ikti. “Kislovodsk’ta
deniz, ha?” diye saskin digiindi. “Belki de burasi Kislo-
vodsk degil, Krasnovodsk’tir. Evet oyle. Oyleyse neden
trene bilet alayim? Vapurla da gidilir. Hem de anami,
babami da gotiirebilirim. Onlar da buralarda olmalilar.”

Kislovodsk parkinin beyaz siitunlu kapisindan yesil
agacl gezi yoluna girdi. Salkim sogiitler serin serin hisirdi-
yordu. “Yine de insafliymiglar; sefali bir yere siirgiin
etmisler. Babam icin bir sey soyleyemem, ama anam sicaga
dayanamaz.”

Ne kadar ugrastiysa, anasinin yizinin c¢izgilerini anim-
sayamadi.

Birden cubuklu pijama almasi gerektigini disiindii, yok-
sa ona tren bileti vermezlerdi.

Kislovodsk’in linli Pyatacok Caddesi'ne girdi. Caddeyi
gecerken bir diidiik sesi kulagina c¢arpti. Belli ki onun icin
otiyordu diidiik. Yiiriylis bicimini sasirdi. Polis telasla
caliyordu diidiiglinii. Durmadi Nemet, adimlarini acti.
“Hizliysan yakala!” deyip icinden siiratle uzaklasti. Oysa
polisin diidiigii, kentleraras1 telefon gibi durmadan telasla
otiyordu. Ansizin dindi didiik sesi. Nemet kogeyi ivedi
dondii. Solugunu tuttu, arkasini gozetti. Izleyeni yoktu.
Ama aklina gelen bir diisiince soguk ter icinde birakti onu,;
“Polis diidiigiinii neden ottlirmiyor artik? Biliyor musun?



Neden izlemiyor seni? Numarani kaydetti de ondan. Sen
de kagip kurtuldugunu mu sandin? Numaram kaydetmis-
tir, simdi her tarafa bildirir.”

Gozi duvara ilisti. Duvarda tombul bir kiz ¢gocugunun
resmi vardi. Kivircik saglari, kisa firfirh pembe fistam...
Yanaklar1 al al. Resmin altinda, “Baba Kislovodsk‘tan
bana sesli mektup gonder” ciimlesi okunuyordu.

Nemet, Pyatagok yokusundan ii¢ kisinin. ona dogru
geldiklerini gordii. Birisi biiyik kiziydi. Yanast,

“Baba bana teyp al” dedi. Ikincisi anasiydi. Nemet
onun yiz hatlarin1 secemiyordu. Ama anas oldugunu
biliyordu. Ucgiinciisii Siireyya‘ydi, karsi.

Siireyya saati sordu. Nemet biiylik sokak saatine bakt,

“Tam iig,” dedi. Bu kez karisimin sesi ¢ok daha yakin-
dan duyuldu:

“Uyan Nemet! Sana saati sordum.” Nemet act1 gozleri-
ni:

“Ne?”

“Saat ka¢ dedim. Benimki ¢ahsmyor.”

Nemet saatine bakti,

“Dokuza yirmi var” dedi.

“N’olur kalk git ekmek al. Ekmegimiz kalmadi.”

“Peki. Peki hemen giderim... Bes dakika bekle.” Gozle-
rini ovdu, duvara gevirdi, “Taldi-Kurgan, Alagol, Manan-

”»

Gl.
Bir y1l kadar oluyor, evde Nemet kendi cahisma odasim

biiyik kizina vermis, kendisi onun odasina yerlesmisti.
Vaktiyle kizinin karyolasinin bagucuna yapistirdig1 biiyuk
harita hala duvardaki yerinde duruyor. “Sovyetler Birligi
Siyasal Haritas1.” Ulkenin giiney sinirlar1 Nemet'in yasti-
ginin yanibasindaydi. Her sabah gozlerini bu haritaya
bakarak acar. Artik Dogu Kazakistanin kentlerini, golle-
rini, ¢aylarini ezberlemis.

Cogu, geceler uyku tutmaz, karanlkta haritamin yazilan
¢oziilmez ama Nemet yumulu gozlerle parmagmm tam
Taldi-Kurganin, Alagolin ya da Manangi‘nin iistiine
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koyabilir. Kimi zaman bu kentleri, golleri, ¢aylar: tiimiiyle
bu bélgeyi hayalinde canlandirmaya cahsirdi. Ugsuz bucak-
sz coller, alagiglar... Susayip gol, cay kiyisina gelen at
sunileri. Uzun yeleli ak atlar... Sonra uyku batakhg: gelir
onu icine gomerdi.

“Ama Nemet, Allah agkina kalk, ekmege git.”

Uyku siilik gibi yapisms, ayrilmak bilmiyor. Bu yiizden
Stireyya‘nin sesinde bezginlik belirtileri giderek artiyor.

Nemet hemen yorgani ilizerinden ¢ekip atti. Yatagindan
sicray1p kalkti. Birkag kez kollarim iki yana salladi. Kendi-
ne gore sabah jimnastigini yapiyordu. Elini yiiziini yr1kayip
mutfaga gecti. .

“Adam—madam 1ysi gelir, yaglh badam iysi gelir.’” (Insan
kokusu aliyorum, yagh badem kokusu aliyorum.)

“Hadi ekmege git.”

Ekmek firnninda kuyruk yoktu.

On dakika sonra, kar koca, tertemiz, diizenli mutfakta,
karst karsiya oturmus kahvalt1 ediyorlardi. Nemet,

“Cok karmagik bir diis gordiim,” dedi. “Kislovodsk’-
tay1z. Bakii‘ye bilet almaya calisiyorum, iistiimde bu pija-
malar var diye, ‘olmaz’ diyorlar, ‘Cubuklu pijama giy-
mezsen bilet yok’ diyorlar.”

Kedi miyavladi. Nemet salamindan bir parca koparip
kedinin oniine koydu, giliimsedi; .

“Kediye de bilet aliyordum. Ona verdiler, cinki onun
postu cizgiliymis.”

“Boylesine anlamh diigler gordiigiinden olacak bir tirli
uyanmak istemeyigin. Saati soruyorum, ii¢ diyorsun.”

“Orda saat ucti.”

Siireyya,

“Mirsudgil, bu y1l da sanirim Kislovodsk’a giderler,”
dedi.

“0O bilet alma sikintisini animsadik¢a Kislovodsk’a hig

(*) Geleneksel Azeri ¢ocuk masallarinda, insan yiyen devin tekerlemesi.
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ayak basmak istemem.”

Kahverengi kravati burusuktu, ye§111 bagladi,

“Peki, ben gidiyorum“ dedi. “Hosca kal.”

“Erken gelirsin degil mi? Bugiin cumartesi.”

“Aleykiimselam,” diye soze baslayan palabiyik Musa,
kirmiz1 sigara paketini Nemet'e uzatirken, siirdirdi;

“Arzu” da var. Istersen “Arzu” vereyim. Neyse ki
filtreli boit artik.”

“Yok istemez, “Nergiz” iyidir. Kibritin var m1? Sagol.”

Sigaray: dudaklarinin arasina aldi. Kibritle yakti. Kars:
kaldirirma gecti, gazete kuliibesine yanasti,

“Glinaydin” dedi. “Benimkinden var mi?”

Salman Kisi gozliiklerinin ardinda gozlerini azicik kisti,
kalabaligin icinde, Nemet'ten baskasinin algilayamayacagi
bir ustalikla “evet” tiyosunu verdi. Bir yandan da isini
yuruttu::

“Bu senin “Izvestiya’n. Al bu “Komiinist” biiyiir, “Geng-
ler, “Sport” yoktur, kalmadi. “Bakii?” Tabii diinkii ola-
cak. Sabahin bu saatinde aksam gazetesi ne gezer? “Kom-
somol?” buyur.” Derken miisterileri bir bir gonderdikten
sonra, cevik bir hareketle tezgahin altindan diiriilmiis bir
gazete cikarip Nemet'e uzatti. Nemet,

“Iki taneydi, degil mi?”

“Aybettin...”

“Sen ¢ok yasa, emi?”

“Sagol, giile giile.”

El altindan yapilan bu aligveris, puanl gomlekli delikan-
linin dikkatinden kacmadi!

“Be adam, bize gelince “Futbol” yok oluyor da, elin
bickinina var. Ayiptir, ayip!.. Sacindan sakalindan utan.”

Salman Kisi patladi:

“Ulan agzimi bozma, bickin senin babandir. Adam “Fut-
bol” gazetesine abone. Abonenin gazetesini sana mi vere-
cektim?”

Nemet ayagin siire siire styrilmust: aradan. Uzaklagirken
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Salman Kisiyi duyuyordu.

“Sen de biraz kendini sikip zamaninda abone olaydin.”

“Yok canmim aboneymis. Aboneyse neden senden alir
gazetesini? Evine gonderilmez mi?”

“O onun bilecegi is. Keyfinin kahyasi misin?”

Salman Kisi oOyle biiyiik bir ugrasla karay1 ak diye
yutturmaya calisiyordu ki, puanli gomlekli delikanli pes
etti:

“Peki, kizma canim. Laf olsun, dedik iste, kusura bak-
ma, bagigla.”

Nemet dudaklarindaki giilimsemeyle parka girdi. Bos
bir banka oturdu. .

“Yooo, giine pek de fena baglamadik... Ilgin¢ bir diis,
nefis bir kahvalti, filtreli kokulu sigara ve iki tane “Futbol”
gazetesi.”

Giinegli 1lik bir giindi. Beyaz seyrek bulutlar top top
gokyiiziine dagilmisgta.

Boylesi giizel giinlerde insanin yasami neseli gecer. Ama
onun negesinin nedeni bagkaydi. Gegerli gerekcgesi vardi.
Yeter ki, Dadas Kisi soziiniin eri olsun.
 Gazetelerden birini aqip bakmaya bagladi. SSCB ile
Irlanda milli futbol takimlari arasindaki ma¢ hakkinda
yazilar... Antrenorlerin aciklamalari, takimlarin taktikleri,
olasiliklar...

ob ok ok

“Giinaydin Nemet. Ise gitmeyecek misin?”’ Nefis bir
parfim kokusu Nemet'in genzine yayildi. Bagim kaldirip
Tehmine'yi gordii;

“Kalkiyorum. Hazirhkh olmak istedim.” Elindeki gaze-
teyi gosterdi. “Futbol haberlerini iyice sindirmeliyim.”

Tehmine, .

“Bakalim bu futbol tutkusu basimiza ne igler acacak”
dedi ve giilimsedi.

Bembeyaz, misir taneleri gibi aym1 boyda zarif digleri
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var. Kirmuz1 yazhk entarisinin kollann kisa. Yakasindan
dizinin istiine dek bir dizi diigme siralanmsg.

“Oldu, sonra goriigiiriiz” dedi. El salladi, uzaklagta.

Nedense Nemet, ta ilk gordiigi giinden beri, Tehmine’'ye
icinden Keman Kiz der. Sesinin timisindan degil. Sesi biraz
boguk ve toktur Tehmine'nin. Belki ince ve uzun boylu
olusundandir. Uzun bacaklar1 var. Belki de keman yay
gibi hep gergin durusundan.

Nemet'e gore, ¢ogu kadinlar yatay diiglenir. Oysa Ke-
man Kiz'1 yatay degil, dikey diisiinmeli, ¢ekiil gibi. Gozleri-
ni yum, onu dusiin; yatakta degil, dimdik ayakta durdugu-
nu goriirsiin. Uzun bacaklariyla biiyiikk adimlar atar, gelir.
Bir de kus gibi telag eder, ama ayakta ve gergin. O ancak
ayakta, yuzylize opiissiin, sarsin kollarimm boynuna. Kolla-
rinl1 boynuna dolasin. Uzun kollarini1 boynuna dolasin, uzun

kollarin1 ‘bir atki gibi.

Lt &

“Hayir galiba gercekten de bugiine giizel girdik. Tim
gizellikler bir yana, bir de diinya giizelinin karsima ¢ik-
masl, konusmasi, giilimsemesi, biiyiik ikramiye...

Simdi Dadas Kisi kafa iitiileyip, yan ¢izerse, yandigimin
resmidir.”

Diin is doniisi Dadas, Nemet'e,

“Yahu kardesim, sen edebiyat cevirmeni degil misin?
Bak, ben var ya, Allah canim alsin, bilime de, topluma da
canim feda. Ben de saglarimu bu yolda agarttim. Ama
sadece bilimsel ve toplumsal igerikli yapitlarin dilimize
gevrilmesinden ne ¢ikar? Kaz wvur kazan dolsun; serce
nedir, corbasi ne olsun?

Uzman bir ¢evirmensin, sen gel yavas yavas ince edebi-
yata yonel. Onlardan gevir... Anlarsin ya.”

“Onlardan da c¢eviriyorum, Dadas Hoca. Iste ne ¢ikarsa
karsima, oykii, deneme...”

“Oykiiymiis, denemeymis... Anlamiyor musun? Evinde
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yiginla coluk ¢ocugun ailen var.’

“Bugiinlerde film studyosunda dubla; icin bir ceviri
yaptim; ‘Yasayanlar ve Oliiler” filmi var ya. Bilmem
gordiiniiz mii?”

“Hi, Simonov'un romanindan.”

“Evet.”

Ikisi de sustu. Nemet oltay1 atmmg, bekliyordu. “Ne
yapsaydim yani? Ben gorevimi yaptim, soyledim. Tutarsa
yogurt, tutmazsa ayran. Ne zamandan beri firsat kolluyor-
dum, Allahtan konuyu kendisi agti.”

Dadas kisa bir ikircimden sonra,

“Pekala,” dedi. “O roman bizim yayinlarin programinda
da var. Bagla gevirmeye. Yapar misin?”

Nemet, sevincinin, dilini dolastiracagindan korktu. Biraz
duraksad), sonra,

“Dublaj geviriainde konuya iyice 1sitndim,” dedi. Bir
soluk aldi. “Uslubunu kavradim, hi¢ zor olmayacak.”

“Oldu. Bence tamam.” Bir siire konugmadan yanyana
yurudu.ler

“Ama bildiginiz gibi, Dadas Hoca...” Nemet sessizligi
bozmugtu. “Oniimiiz bahar, araya ba.ska isler girsin istemi-
yorum. Oturup bunu ¢ahsayun...

Dadas okudu Nemet’'in kafasindakileri, hak da verdi.

“Yarin hatirlat,” dedi. “Anlagma yapalim. Sen de otu-
rup hemen basgla.”

“Olur. Tesekkiir ederim.”

Hi¢c de fena bir adam degilmis bu Dadas. Gormiis
gecirmis, deneyimli. Soyledigine bakilirsa, kirk yildir “Nes-
riyat’ta “cahsiyor. Ne c¢ok degisik insanlar gormiis bu
alanda. Ashinda otuzbes y1l once odaci olarak ise baslarken,
birodakiler,

Ay Dadas, basina dag

Terpenme bele yaas &

(*) Devlet Yayincluk Kurwnu.
(**) Basina tas diigsiin Dadag,/boyle yaas hareket etme.
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diye sakalagirlarmis. Al bunu, ver sunu. Oraya su, buraya
cay. Oraya, buraya. Kosa kosa. Bir giin gelir, diizeltmen,
sonra bagyazman, sonra boliim sefi. Neyse simdi Nesriyatta
en ust diizeydeki bes kisiden, hayir i¢ kisiden biridir.
Sayginhgi, etkinligi genel miidiirden eksik degildir. Hani
dogruyu soylemek gerekirse adamin hi¢ de kasildig1 falan
yok. Biiyiikle buyiik, kiigiikle kiiciik... Tek sorunu, varsa
futbol, yoksa futbol. Bu yasta bu heves? Futbol lafim
duyunca gozleri faltas1 gibi agilr.

Nemet ikinci “Futbol’u onun icin almisti.

Otobiis duragina varinca bir soluk aldi. O anda duraga
gelen otobiisiin kapilari acgildi. Inenler, binenler. Nemet
otobiisiin numarasina bakti, “Yoo benim degil.” Onun-
kinin numaras! yasina esit, otuziic. “Acaba dedikodularin
ne kadar1 gercek? Yani Dadag'la Tehmine arasinda agna
fisnalik var m1? Hic¢ de inanilasi degil. Dadas kim, Tehmine
kim. Tehmine keman kiz. Al iste bu da senin keman kizin.
Cekiilli kadin. Yok camim inanma, olamaz, uydurmuslar.
Laf ola, beri gele.

Aslinda Dadas da oyle saglam ayakkab:i degil. Gegen yil
Tagkent'teki konferansa giderken cevirdigi firildaklan
unutmadim.”

Nemet bir de, Dadas’la Tehmine'yi hayalinde yanyana
canlandirmaktan kendini alikoyamadi. Dadas’in koca go-
begi, dazlak kafasi, sivilceli burnuna karsi, Tehmine'nin,
uzun bacaklar:, uzun kollan...

Yiiz yiize dursalar, Dadag'in basi Tehmine'nin omuzla-
rina zor ulasir. “Sar kollarin boynuma...” Kollarim1 Da-
dasin kalin ensesine sarmasi i¢in Tehmine'nin diz ¢okmesi
gerekir. Ya da Dadasin tabureye c¢ikmasi.

Nemet yarattigr hayali goriintiiye giildii. Dadas tabu-
renin Ustlinde... “Bana ne yahu? Kocas1 var onun, obii-
riintiin de karisi. Beni ilgilendirmez. Bugiin benim anlasma-
ya atsin imzayl, iste o kadar. Ilkbaharin masrafi gikar.
Bugiin film stiidyosundan alacagim parayla da bir teyp
alirnrm. Karmen'‘e ¢oktan soz vermistim.”
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Karmen, Nemet'in biiyiik kizi. U¢ kizi var. Ortanca
Cilda, kii¢ligii Nergiz. Her duyan adlarin garipligine sasirir.
Hakhdir. Karmen’le Cilda'min adlari, Siireyya’'min ilk ko-
casi opera delisi Esed Kisi'nin eseri. Yani esas babalarinin.

Ik goriistiiklerinde Esed Kisi, genis yumusak deri kaplh
koltugunun igine gomiilmiis, bir dizinin istiine Karmen'i,
otekisine Cilda'y1 oturtmus, nereden bulmussa nadir bir
opera aryasl plagina, hep birlikte kulak kesilmislerdi. Yedi-
sekiz yaslarindaydi Karmen. Cilda’ysa bes—alt1. Giin bu-
ginkii glin gibi aklinda. Kizlarin birbirlerine benzer giysiler
vardl ustlerinde. Moskova'dan alinan firfirh, pembe, kisa
fistanlar. Saclarinda da iri pembe fiyonglar... Yanaklar kan
kirmizi.

Cocuklar yanaklarini babalarinin yanaklarina dayayip
aryayi dinliyorlardi. Esed Kisi duyumsadig1 zevkten gozle-
rini yummustu.

Ilgin¢ bir abajur odayi 1lik, hos bir 1sikla sarmisti1. Sanki
odadaki egyalar koyu bir ¢ay rengine daldiriimuis.

Karmen derslerinde aksiyor. Esed mesleginin zirvesine
c¢itkmug, unli bir cerrah, bir profesor. Isi basindan agkin.
Cocugunun dersleriyle nasil ilgilensin? Olas1 degil. Bos bir
zaman bulsa, hemen plaklar1 takar, oturur uyuklar...

Soziin kisasi, sora sora Nemet'i bulmuslar, o zamanin
parasiyla ayda 150 manat" karsilifinda Nemet, Karmen'in
dersleriyle ilgilenecek, ayrica Cilda'y1 da hazirlayacak.

1955 yihiydi. Nemet 23 yasinda. Basimevinde dizgici
yard1mc131 ve universitede bibliografi dalinda agik ogretlm
ogrencisi.

Anas1 bir yi1l once vefat etti. (Babasinin kurtulus habe-
rini almaya omri vefa etmeden. Anayr gomdiikten iki
hafta sonra Nemet'e babasinin olim kagidimi verdiler.)

Esed, Siireyya’dan yirmi iki yas biiyiikti. Savastan"’
dondiikten bir y1l sonra Siireyya’yla evlenmisti.

(*) Ruble.
(**) II.Diinya Savast.
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Kisa bir siirede Nemet, Esedgilin ailesiyle kaynagti.
Yoksul oldugu biliniyor, sik stk yemege alkonuyordu.

“Talebe adamsin, otur bakalim, Siireyya Hanim bize
neler ikram edecek” diye Esed onu masanin bagucuna
buyur eder. (Esed’'in karisina hitab: ‘Siireyya Hanim' bigi-
mindeydi; Siireyya Hanim yukar, Siireyya Hanim asag.)

Oturduklar oda, biiyiik yumusak halilarla doseli. Hallar
ayak seslerini, suyu emercesine emer. Duvarda Esed'in
babasinin biiyiikce bir portresi.

Konuk olsun olmasin, degismez; masa bembeyaz kolal
bir ortiiyle ortiilir. Degerli porselen tabak canak, glimiis
kasik catal dizilir. Aile bireyleri yakalarina beyaz pegetele-
rini takip hep bir arada sofra cevresine kurulurlardi.

Evin her yam pinl pirildi. Nemet higbir zaman Siireyya
ya da cocuklar1 ozensiz ya da bakimsiz gormemisti. Her
zaman giysiler {itiilii, saclar tarali. Hele Siireyya sanki
simdi su anda hamamdan c¢ikmuis... Eli, ylizii parhyor, ak
pak.

Davet sonrasi, Nemet Icerisehir'deki” dar, rutubetli
odasina dondiigiinde, goziine uyku girmezdi. Gozlerini ba-
danasi kabarmis duvarlara dikip, bir bu yana, bir o yana
debelenir, uyuyunca da diiglerinde eli yiizii parlayan, ak
pak...

Nevruz Bayrami'nin aksami, Nemet'i yine alikoydular.
Masanin kolali beyaz ortiisii donatilmigti. Yesil semeniler
¢orekler, renk renk mumlar, boyali yumurtalar, kuruyemis
tabaklar dizilmisti. Sekerbura ve baklava da getirildi.
Esed,

“Iyi, giizel” diye soze bagladi. “Ama neye yarar ki
atalarimiz biraz savsaklamiglar, ickiyl haram sayarak. Ic-
kisiz sofranin, tadi tuzu mu olur?”

Nemet nezaketen giilimsedi. Esed’in icki i¢cmedigini
biliyordu. Bunlar saka yollu soyliiyor.

(*) Baki'de eski sokak ve binalardan olusan bir semt.
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“Ne diyorum biliyor musun Nemet Hoca?” Nemet yine
nezaketen giliimsedi. “Nemet Hoca, gel seninle bayram
sofrasim icki sofrasina ¢evirelim, eski koye, yeni adet...
Kohne gelenekleri sarsalim azicik. Ge¢misteki merhumlar
bize darilmazlar. Ashna bakarsan onlarin da ickiyle aralan
1ylymis.”

Eski bir anisina dald1 Esed. 1922°de onyedi yasindayken
ilk kez Bakii'ye geldigini, ehl-i keyf amcasiyla birlikte igki
alemine diistiigiinii, (Simdiki Subayevi var ya, iste onun
yerinde bir meyhane varmis o zaman) yasaminda ilk kez
agzina icki siirdigilini, sonra da carpildigimi, rezil kepaze
oldugunu anlatti. Sustu, sonra ekledi,

“Canmim azicik konyaktan ne cikar? Tathyla iyi gider
konyak.”

Siireyya kiiciik zarif kadehler getirdi. Esed keyiflendi,

“Serefe! Gelin Siireyya Hanim'in saghgina icelim.”

Nemet,

“Sagligimiza Siireyya baci, sizin saghginiza!” dedi. Ve o
da yasaminda ilk kez igki igti.

Ikinci kadehten cekindi. “Simdi sapitmanin dlem: yok,”
diye diisiindii. Ama abajurun 1s1g1 oylesine yumusak,ilik,
sevecen... Esyaya rengini veren ¢ay oylesine 1tirh... Esed’in
plagindan duyulan miizik oylesine hiiziinliydi ki, hi¢ de
kalkip gidesi yoktu.

Sonunda ¢ok ge¢ saatlerde ayrilmak zorunda kald.
Caddeye ciktiginda doniip, evin dort pencereli cephesine
bakti. Pencerelerden ikisi karanlkti, “Kizlar uyuyor...”
Oteki ikisi sicak ve koyu cay rengindeydi. Pencerelerin
arkasinda miizik sesi yumusak halilara yayilip yitiyordu.

Nemet pencerelere dalgin dalgin bakarken, son tram-
vayin giuriiltiili gecisini duydu. Yakalamak icin yerinden
firlarken, kaydi, yere diistii. Telagla ayaga kalkip kovala-
maya basladi, zorlukla yakaladi. Ikinci vagon bostu. I¢

1s1klar1 soniik. . .
Raylarinin izerinde takur tukur ilerleyen tramvayin

vagonunda bir Nemet vardi, bir de pencerelere yansiyan
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yildizlar. Ondeki vagonda bilet¢i kizla, vatman delikanh,
bagsbasa vermislerdi, diinya umurlarinda degil.

Havada baharin solugu var. Bahar gecesinin solugu.
Bosuna degil. icinde bir duygu beklenmedik bir firtinaya
dontistii. Bayrak gibi dalgalanmaya basladi. Evet birden
Siireyya‘ya sevdalandigim kesfetmisti. Bu kesfin heyecam
damarlarindaki kan gibi tepeden topuguna dek, icinde
dolast1, dolasti, 1sitt1 onu. Her yanina yayildi, ama ardin-
dan bu sevdanin temelsiz, umutsuz ve sonugsuz oldugunu
diisiindii, liziintiiyle. Nereden, nereye... Siireyya onun igin
sonsuza dek ulasilmazdi. Ulasilmazligin dogurdugu hasta-
ikl bir tutku, onu daha da koriikledi, kivrandirdi. Yine de
tasalanmadi. Ihk, titrek kuskulu bir duygu tim benligini
tepeleme doldurmustu. Tramvay sarsildik¢a, bu duygudan
damlaciklarin, zerreciklerin oteye beriye sacilacagindan
korkuyordu.

Tramvay, raylarin iizerinde takur tukur sarsildik¢a pen-
cere camindaki yildizlar da sicramaktaydi.

O gece kiiciik kuliibesine gitmedi. Sabaha dek sokaklar:
arsinladi. Sabaha dek, Siireyya da onunlayda.

Hay Allah, sanki bunlarin hepsi diin olmus... Ya da bin
yil once? Simdiyse on y1l sonra o mart gecesinin uzak tirkek
anilarinl animsadik¢a sadece giilimsiyor. Yasam beklen-
medik garipliklerle doludur. On y1l once o mart gecesi
Nemet'e yasaminin bugunki ginunii, 5 Haziran 1965
giininu anlatsalardi, inanir miyd1? Hayir, kesinlikle hayir.

Bugiin sabahtan beri gerceklesen en onemsiz bir olayi, ne
bileyim, Siireyya’min onu uykudan uyandirmasi, birlikte
kahvalt1 etmeleri, sekerligi birbirlerine uzatmalari, evden
cikarken vedalagmalari, biitiin bunlarin hepsi, bundan on
y1l once Nemet icin olagandisi bir varsayim, ulasilmaz bir
dis gibiydi. Gercekten oyleydi.

Boyle olacaksa hos bir umut dogar i¢cimizde. On yil
sonra olasi degisiklikler, buglinden kestirilemeyen olaganiis-
tu .seyler olabilir. Nemet en gizli arzularini, ta ylireginin
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derinliklerinde sakladigi, hi¢bir zaman gerceklesecegine
inanmadig1 isteklerini amimsamaya calisti. Animsadi da,
diisiindii. Giildi. “Yani gercekten oyle bir giin olacak m,
tim bu arzularnmin canlanip yasanacagi?” Olacak sey
degil. Ama on yil once bugliniinii anlatsalar, inanir miydi?
Hayur. Oyleyse?

Oyleyse her sey olabilir: “Bellegimden kovduklarim,
icime gomdiiklerim, iizerinde diisinmek bile istemedik-
lerim, hepsi, bir giin, bes y1l, sonra, on y1l, on bes yil sonra,
yasanabilir.”

Sevinmedi nedense. Belki de arzulananlar yasanirken,
bugiin oldugu gibi, basit, siradan ve alisilmig bir diizeye
diismekte oldugundan.

ok ok ok

Bir giin Nemet her zaman oldugu gibi kizlarin egitimi
icin evlerine gelince, sokak kapisim1 acik buldu. Konu
komsu, akrabalar, tamdiklar ve tamimadiklar, bir¢ok insan
eve girip ¢itkmaktaydi. Esikte Alya'yla, Siireyya’nin biiyiik
ablasiyla karsilagti. Goriiniimii dikkatini cekti. Alya ivedi,
matem havasina girmisti. Birden gelen bir olim. Basinda
siyah basortiisii, iistiinde alacali bulacali giysi. Aglamaktan
gozler sis ve kirmizi, dudaklarsa ozenle boyali. Nemet
kaygiyla iceri girdi.

O giin saat ondort siralarinda Esed caligma sirasinda
ansizin yigilmis, kalbi durmus, canim teslim etmis, gogmiis-
miis.

Cenaze kiigiik odada, kadinlarin odasinda. Salona boylu
boyunca sandalyeler dizilmis. Hala komsulardan sandal-
yeler tasimiyor.

Nemet'in tanidig1 ve tamimadigr adamlar yan yana otur-
muslar. Esed’den, merhum babasindan, beklenmedik olii-
miinden, ecelden, kalp hastahklarlndan genellikle tim
hastaliklardan soz ediyorlarda.

Kara gomlegini pantolonunun iistiine c¢ekmis Buhara
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kalpakli, cember sakalll, Nemet'in tanimadig1 yash birisi,

“Oliim var ki oliimdiir, 6liim de var zuliimdiir,” dedi.
“Bununki kat kat zulumdiir...”

Haftas1 c¢ikincaya dek, her giin oli evindeydi Nemet.
Yedinci giiniin aksami, cemaat dagilirken, Siireyya, Ne-
met'e yanasti,

“Perisan olduk,” dedi. “Karmen derslerinde zaten zayif-
t1, simdi iyice geri kalmis olacak. Liitfen, yarindan baslaya-
rak yeniden onunla ilgilenin, hem de daha siki bir sekilde.*

Iki ay gecti, bir giin Nemet cekine cekine Serayya'ya,

“Silireyya bac1” dedi. Ve uzun bir siireden beri soylemek
istediklerini nasil dile getirecegini bilmeden,

“Bildiginiz gibi Siireyya baci, ben oyle bir alistim ki
ailenize... Demek istiyorum ki, bana para falan vermeniz
gerekmez... Karmen'le de Cilda’yla da gereken ilgiyi siirdii-
rurim...”

Giildii Siireyya,

“Neler soyliiyorsunuz, Nemet Hoca” dedi. “Bir daha
boyle bir soz sizden duymayayim. Darilinm. Cok dari-
lirim.”

Yazin Siireyyagil yazliga gitmediler. Bakﬁ'de kaldilar.
Esed’in olim yasimin yih doldu.

Bir giin aksami, kentte oynanan iinli bir filmden soz
acilinca, Siireyya son kez gordiigii filmi hi¢ animsamadigini
soyledi. Ertesi giin Nemet, “Bahar” Sinemasi’na dort bilet
aldi getirdi. Karmen ve Cilda'nin da ¢abalariyla Siireyya’y:
raz1 ettiler. Dordi birlikte Bahar'da keyifli bir komedi
seyrettiler.

(Geng sevgililer, ana—babalarinin c¢ikardiklar1 her tiirlii
engeli asarak, bitmez tiikkenmez ugraslar sonunda birbirleri-
ne kavusurlar...)

Siireyya cok giildii. Sinemadan ¢ikarken onun canlandi-
gin1 ve bir yillik yas tozunu bir ¢irpida yiiziinden sildigini
duyumsadi. Simdi Siireyya iste o eski Siireyya. Esed'in
saghgindaki Siireyya. Belki de Nemet'in bile daha onu



tanimadigl donemlerin Siireyyasi... Esed’le tamsmamuis,
kizhk cagimi yasayan Sireyya.

Iki lic kez daha birlikte sinemaya gittiler. Dordii bir
arada. Ama ilging, yabanci kokenli filmlere, on alt1 yasin
altindaki ¢ocuklara yasaklanan filmlere sira gelince, basba-
sa gittiler. Siireyya ve Nemet.

Kimi zaman park bahge gezintilerine giktilar. Siireyya,
Karmen, Cilda ve Nemet. Bir kez vapurla deniz gezisine...

Kisa siiren gilizle birikte dogaya sessizlik ¢okti. Ardin-
dan bir gece sessizligin yam sira kar yagmaya bagladi, lapa
lapa. Kis gelmisti. Nemet, birer kiicik timsah agz gibi
acilan ayakkabilariyla gezemez oldu. Disinden tirnagindan
artirip bir cizme aldi. Palto almaya parasi yetmedi. i¢in-
den, “Bos ver, ceketim bu kis1 da idare etmesini bilir,” diye
gegcirdi.

Siireyyagilden dondiigii bir gece, Siireyya eline gazete
kagidina sarii biiylikce bir paket tutusturdu:

“Evde acarsin!”

Nemet merakini yenemedi, merdivenlerden inerken acti
paketi. Hemen geri dondi,

“Bu ne?” dedi. “Uziiyorsunuz beni. Ayip olacak...” Cok
sikilmigti. Uzun tartismalardan, ¢ekismelerden sonra, Sii-
reyya onu ikna etti. Ve Nemet sirtinda yeni paltosuyla
evine gitti, etiketini listiinde unutmustu.

Yine bir kisg guni,

“Gitme,” dedi, Siireyya ona. “Yaprak dolmas1 sardim,
otur birlikte yeriz.*

Yemekten sonra, hi¢ soluk almadan, hemen kalkip git-
mek c¢irkindi. Oturup soylesiye daldilar. Kizlar odalarina
¢ekilip uyumuslardi. Nemet kendisi hakkinda konusulma-
sin1 hi¢ sevmez. Ya da beceremez. Oysa simdi derin bir
istekle Siireyya’'min sorularina ayrintilh ve yerinde yamtlar
veriyor.

Once babasi konu edildi.

“Animsamiyorum,” dedi. “Oldukg¢a bulanik, sanki bir
sis perdesinin gerisinden... Cok uzun boyluydu. Belki de o
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zamanlar cok kiiciik oldugumdan oyle algilamigim. Onu
gotiirdiiklerinde, ben bes yasindaydim. Babam Zakfederas-
yon” doneminde Halk Komiseriymis. Son yillarina dek
onemli gorevlerde bulunmus. 1935 yilinda Samuh’ta™ Icra
Komiseri gorevindeyken c¢ok onem kazanmis. Anam,
“Halk onu c¢ok sever ve tutardi,” derdi. “Evler diktirdi,
yollar agtirdi. Onu biirosundan ya da evinden alip gotiir-
meye cesaret edemediler, kargasa cikar... Baki'ye cagirip
orada yakaladilar.

“1938 yilinda biz de Baki'ye tasindik. Halk oradan
ayrilmamamiz ig¢in yalvardi, anama giivence verdi. ‘Emin
ol seni de ¢ocugunu da cok iyl yasatiriz, gitmeyin burda
kalin,” diye. Ama anam raz1 olmadi. Baki'ye geldik. Da-
yim Baki’'de. Iste simdi oturdugum evi dayim bulmus.
Kiiciiktiir, cok kiiciiktiir, ama ne c¢are? Bu neyse de
Baki'ye geldigimizde konu komsu babamin gotiiriildiigiini
bilirlermis. Anam rahmetlik, 'Yukarida Allah var, bu in-
sanlar ¢ok insafli,” derdi. ‘Bakin yliziimiize kars: hi¢bir sey
soylemiyorlar.” Ama kendi aralarinda konusurlarmis, o
basgka.

“Bitisik komsumuzun bir oglu vardi. Yasitim. Bes-alt1
yaslarinda. Cocuk bizim dama ¢ikar, orada kosar, oynar,
ziplar. Bir giin anam, 'Yavrum, orada atlayip ziplama,’
demis cocuga. ‘Damin zifti bozulur, yagis yaginca dam
akar.” Cocuk ne dese begenirsiniz? ‘Fazla konusma! Siz
halk diismanisiniz.’

“Ondan sonra kimi zaman, anam aci1 ac1 giiler, 'N’a-
pallm yavrum, biz halk diismaniyiz, iste’ derdi.

Gecen yi1l agir hastalandi, yataklara diistii. Bir siire
sonra da oldii. Veremden.

Hasta yatarken cocugun babas) goriisiine geldi. Anamin
hi¢c yapmayacag1 bir sey, olayr anlatti. Adam kizard,
kipkirmizi kesildi, 'Ama bana neden o zaman bildirmedi-

(*) Kafkasotest Cumhburiyetleri Federasyoni donemi, 1922-1936.
(**) Azerbaycan'in kuzeyinde bir kasaba.
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niz," dedi. ‘Damimuz ziftlerken sizinkini de yaptirirdim.’
Evet neyse.”

Sonra sozii ald1 Siireyya,

“Esed’le akrabayiz...”

Nemet bilmiyordu, hem de Siireyya'min anasi tarafindan
akraba olduklarimi, yakin akraba, soyle, day1 oglu-hala
kizi.

Esed de Nemet gibi kiiciik yaslarda yetim kalmis, onu
Siireyya'nin babas1 Fettah Kisi biliylitmiis. Kiyev'de okut-
mus. Oliimiinden az once Esed’i yamina cagirarak, ‘Bak
evladim,” demis. ‘Bu ii¢ kizin sana emanet’. Araya savas
girince Esed cepheye gitmis. Orada cerrah olarak ¢ok
linlenmis, derler ki mucizeler yaratirmis, oliillere can verir-
mis adeta. Savas Esed’in cerrahi deneyimlerini zenginlestir-
mis. Kendisi savag sonrasi eve doniince, ‘Sanki on iiniversi-
tede egitim yapmis gibiyim,’ dermis. Nitekim ii¢ y1l sonra
profesor olarak Tip Fakiiltesi'ne egitim gorevliligine atan-
mis.

Fettah Kisi'nin ¢oluk cocugu savas doneminde cok sikin-
t1 cekmigse de Esed dondiikten sonra durum diizelmis.
Siireyya'nin biiyiik ablasi Alya’yla Esed’in cephe arkadas
Murtuz adinda bir albay evlenmisler.

“Tahire ortanca, ablam, fakiilteden bir cocukla geziyor-
du. Adi1 Cabbar, aym grupta okuyorlardi. Onunla da
evlendi.

“Bir giin anam c¢agirdl beni, “Yavrum’ dedi. ‘Ablalarin
gitti. Senin yolun acildi, sira sende... Esed ister seni.’

On dokuz yasindaydim. Pedegoji Enstitiisii'nde okuyor-
dum. Sonra Karmen dogunca enstitiiden ayrildim. Esed
hep okumami isterdi. ‘Hi¢c olmazsa disardan sinavlara gir’
derdi. Ama nasil? Derken Cilda dogdu. Basimi kasiyacak
firsatim yoktu, okumak ne miimkiin? Eh ne bileyim val-
lah, iste boyle.”

Soylesi uzadik¢a uzadi. Nemet saatine bakinca sasird,
saat yarim. Cok gec kalmisti. Ayaga kalkarken, Siirey-
yamun gozlerine iligti, gozleri. Siireyya’min gozleri dolu
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doluydu. Yanaklarina iki damla goz yasi akmisti. Olacak
sey degil, Nemet kendini kaybetti, ne yapacaginm sasirdi.
Ne yapmali, ne etmeli? Ne tiir sozlerle avutmal,, avundur-
mali? Bilmiyordu. Dona kalmisti.

Siireyya onun bu halini goriince oyah kii¢ciik mendilini
cikarip gozyaslarini sildi, giilimsemeye calisti.

“Ogziir dilerim,” dedi. “Bana aldirmayin, gecer simdi.”
Sustu. Sonra aniden Nemet‘in hi¢ de beklemedigi su sozleri
ekleds,

“Tanr1 bana bir erkek evladi vermedi.”

Nemet bu sozlerde, deminki hiiziinlii soylesiye benzeme-
yen basgka bir heyecan duyumsadi. Dogal bir diirtiiyle bu
yenisinin anlam ve iglevini anladi. Basi doniiyor, yiiregi
catlarcasina carpiyordu. Hizli hizl solumaya bagladi. Iste
tam o sirada, Siireyya kulagina fisildayarak,

“Bir oglum olsun istiyorum,” dedi. “Hem de hi¢ olmaz-
sa biraz sana benzesin.”

Nemet'in yiiregi agzina gelecek. Yiziinin kizardigini
hissetti. Bu kizarmanin oniine gecmeye ugrastiysa da basa-
ramadi. Sikild1 ve daha fazla kizardi.

Siireyya gozlerini ona dikmisti, sevecen biraz da simarik
bir giiliiciik vardi dudaklarinda. Nemet'in saclarim1 oksada.
Cesaret bulan Nemet ani bir atiimla Siireyya’min eline
sarildi, hic durmadan opmeye baslad.

Abajurun koyu c¢ay rengindeki 15181, yere, halinin iistiine
yayildi. Tavan uzaklagt), yitti. Nemet'te mekan kavram
bulanirken, beyninde belirgin kimi duygular duruluyordu.

Siireyya elini ¢ekti ve Nemet aylardan, belki de yillar-
dan beri, (o rutubetli kuliibesinin dar yataginda) yatigtir-
maya c¢alistign cillginlikla, Siireyya’y1 kollarinin arasina
aldi... Bagrina basti ve yine hi¢ durmadan, art arda
opmeye basgladi. Dudaklarim... Dudaklarini aradi. Siirey-
ya'min yiten dudaklarimi aradi. Bulamadi. Goz kapaklarim
opti, almini, ¢enesini, boynunu.

Yirmi ¢ yasindadir Nemet. Ve yasaminda ilk kez



parmaklarinin ucu, elleri ve dudaklari, bir kadimn yumu-
sak tenini hissediyor.

L £ £ 4

“Miisaade eder misiniz?”

Nemet kaldird: bagini. Uzerine egilen adamm gordii.

Sigarasim dudaklarinin arasindan alip adama uzattu.

Adam aldig1 sigaray: kendinkine dayayip emdi. Sigarasi
yandi.

“Tesekkiir,” dedi, uzaklasti. Parktan ayrld.

L& £ 4

Bir ay sonra evlendiler. Siireyya, Karmen ve Cilda'nin,
Nemet'e baba goziiyle bakmalarini kolay sagladi. Nemet'in
de onlara evlat muamelesi yapacag: belliydi.

1957 yilinda Siireyya Nemet'in kizin1 dogurdu.

Siireyya’'nmin anasi Bike Hala, kizimn Nemet'le evlendi-
ginden beri onunla kiisti. Barigmaya da yanagmiyordu.

“Kara yazgihimin evladi. Bizi el arasinda rezil ettin. Oyle
bir kocanin karisina yakisir miydi, mahreminin cesedi
sogumadan, boylesi bir serseri ¢aylagina varsin. Hem ken-
dinden birkag yas kiigiik, hem de, bos gezenin bos kalfasi;
ne ustte var, ne basta. Bu nasil ev gecindirecek? Seni o,
yavrucaklarini nasil besleyecek?”

Bike Hala ¢ok soylendi. Siireyya hi¢ dinlemedi. Sonunda
Bike Hala tas bast1 bagrina, karismadi. Bir yil semtine
ugramadi, kapisim1 ¢almadi. Ama bebek dogduktan sonra,
Bike Hala doktii etegindeki taslar, caresiz barist.

Dogumevine, kizinin goriisiine gitti. Nemet'i de yiiziin-
den opti ve,

“Kismette varmis. Kurban oldugumun Allahi,” dedi.
“Olacaga ne ¢are? Ben bunu bilirim, bunu soylerim: Yaz-
diysa bozmaz.”

Sonra Nemet'le eve geldi. Ortalhig1 bir gilizel toparlad.
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Yemek pisirdi. Karmen ve Cilda'nin ¢amagirlarini yikadi.
Ust baslarini diizenledi. Kendi basina kalinca,

“Bizim soyumuz boyle igte...” dedi. “Erkek ¢ocuk dogu-
ramiyoruz. Anam iki kiz ‘dogurdu. Ben ili¢. Simdi de
Siireyya'nin li¢iinci kizi1 dogdu.”

(Ilk aydan sonra Bike Hala'y1 oyle yola getirdiler ki,
kendi evini satip Siireyyagile tasindi. Siireyya’ya destek
oldu. Yoksa kizcagiz li¢ ¢ocukla basa cikamazd:.)

Yeni dogan bebege, anasi babasi kafa kafaya verip
Nergiz adin1 taktilar.

Nemet kizinin adin1 dogum kagidina yazdirdiktan sonra,
Karmen ve Cilda gibi, Nergiz'in de operada gecen bir ad
oldugunu farketti. Bilmeden Esed'in gelenegine uyulmus
ama is isten ge¢misti. Bu konuyu Siireyya‘’ya agmadi.

Otobiis soluk soluga duraga yanasti. Nemet tabelasina
baktiktan sonra, kapiya dogru segirtti. Girdi otobiise.
Yolcu seyrekti. Bir pencere kiyisina ilisti. Nemet’'ten sonra
bir tek kisi bindi otobilise o da carsafli bir kadin, gelip
Nemet'in oniindeki koltuga kuruldu.

Nemet disarisini seyredalda.
nuz’lar1 havai kablolardan kurtuldu, yana dogru egildi
kaldi. Troleybiisiin siiriiciisii inip iplerini ¢ekistirmeye bas-
ladi boynuzlarin.

Nemet olmayacak seyler diisiindi yine: “Troyleybiisiin
yolu belirgindir. Daha once ¢izilmis, yazilmis ve havali
kablolar1 kurulmus, bu ylizden yolundan cikamaz, ciksa
boynuzlar: kablodan kurtulur, devinimden diiser, kalir kal-
dig1 yerde. Tramvay da oyle, o da sabit ve degismez raylari
Ustiinde yiirir, yoldan ¢iksa yiiriyemez, oracikta kalr...
Ama bu kiiliistiir otobiis oyle mi? Hayir! Oyleyse neden
her giin, her saat, ayn1 yolda yiiriisiin? Neden her giin ayni
pazarin, postanenin, bankanin, sinemanin, hamamin, ber-
berin oniinden gegsin? Oysa cam isterse, istedigi yoldan
gecebilir. Hangi caddeye, hangi sokaga isterse sapabilir,
ama sapmaz. Sapmaz, ¢linkii onun da giizergah1 onceden
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saptanmis. Saptanmis ama arada bir fark var.

Tro leybiis ve tramvayin yolunun degismesine nice en-
geller var. Otobiis ise nitel engellerin tutsagi. Yasaklarim
icinde tasir. Kabullenmis, onaylanmis, hareket cetvelinde
belirtilmis, yerlesik kural ve yasalarla. O bu yaziy1 bo-
zamaz, yoldan c¢ikamaz, c¢iksa... Siir gibi kelam ettik.

Neden olmasin, bu baglamda felsefi siirler yazilabilir.
Adi1 da “Ayaklanan Otobiis” ya da “Ast Otobiis, Yazgiya
Karst.”

Aklina yatti, siir yazabilir. On bir yasindayken yaz-
mamis miydi? Simdi yalniz son dizesi aklinda:

Stalin rehberimizdir

Gelebe de bizimdir.”

Siirini dayisina okumus, dayisi da, .

“Yavrum® demigti. “Sen neden giir yazarsin? Unlenmek
mi istersin? Ha? Oyleyse haberin olsun, Ehmed Nama-
zov'un oglu isterse agziyla kustutsun, Ilyas Nizami"’ olsun,
onun kadar harika siirler yazsin, hi¢ sans1 yoktur. Birak-
mazlar su iistiine ¢iksin. Bos ver yavrum bunlara, sairlik
nene? Ac kitabini dersini oku. Belki onun bir yarari olur.“

Nemet bir siire daha siir yazdi. On ii¢-on dort yasina
dek. Gizlice yazdi, kimseye okumad.

* ok ok

Dadas,

“Seni konustuk” dedi. “Arkadaslarla, kulaklarini ¢inlat-
tik...”

“Beni mi? Hayirdir insallah.”

Kapinin yakininda oturan geveze Yahya cirlak sesiyle
bagird,

“Dadas hoca ile bahse girdim. Ben yarin Husainov
oynamayacak dedim. Sen ne dersin?”

(*) Zafer bizimdir.
(**) Azerbavcan’in iinlii divan gairt, Nizami Gencevi 1141--1204.



Nemet agzini agmadan “Futbol” gazetesinin birini Dada-
s'In masasinin ustiine yaydi. Sonra,

“Burada takima girenlerin adlar1 var,” dedi. Birden
odada bulunanlarin hepsi, firtinanin alabora ettigi geminin
icindeymis gibi bir yana, Dadas’in masasinin bulundugu
yana yigistilar.

Dadas biraz tedirgin, gazeteyi act,

“Nerde?”

“Iste! Kavazagvili, Voponin...” Birden koskoca govde-
siyle Dadas zipzip gibi ziplad,

“Iste burada! Iste burada! Bak Husainov. Evet, gor-
diiniiz mii? Iyi bak! Ne haber? Nesineydi?”

Dadag'in sevinci yere goge sigmiyordu:

“Hadi canim. Yani sen futbol konusunda oOyle otorite
olmussun ki benimle iddiaya gireceksin, oyle mi?”

Ahliyanlar, vahliyanlar, kahkaha atanlar...

Oda panayira dondii. Giirilti ayyuka c¢kti. Dadas’in
zaferi ofistekilerin ovgii ¢igliklarina neden olmustu.

Yahya biraz daha icine sindi, biiziistii. Dudaklarinin
arasinda bir seyler mirildanmaya bagladi. Dadas’in sesi
gimbir gimbiir glrliyordu,

“Yahu, diyorumx ki, iki oyundur, takima almadilar.
Cunkii onu yarinki karsilasmaya sakladilar. Yok diyor,
sakattir. Ayaginda lif kopmus. Yahu bu isi ben bilirim.”

Gurban,

“Parasina, ziyafetine cekisecektiniz,” dedi.

Climsid,

“Oyle ya,” dedi. “Kuru kuru bahsin tadi yok.”

Ofiste alt1 calisma masasi var. Masalardan birinin agik
olan on tarafi, gazetelerle perdelenmis; Tehmine'nin ma-
sast. Oteki memurlar erkek.

Gurban’dan bagska herkes futbol hastasi. Tehmine'nin
kocasi Manaf'da dahil. Manaf maca Dadas’la birlikte
gider. Stadda abone yerleri yanyana. 16.blok, 31.sira, pes-
pese. Dadas, Nemet, Manaf, Yahya, Cilimsid.

Biraz garip olacak ama Nemet, Negriyat midiirligiinde



calismazdan futbol hastasi degildi. Tabii ki gocuklukta
evde ve sokakta oynamistl, ama yetiskinlesince top oyunla-
rina kars ilgisizdi. Ayda, yilda bir iki kez o da ay1p olmasin
diye giderdi maclara. |

Dadas basta olmak tlizere, ofisteki futbol hastalari, ona
da bulastirdilar. Simdi en koyu taraftarlardan sayilir. Uste-
lik daha onceki ilgisiz kalmighigini, hi¢c mi hi¢ bagislamyor.
Bunca gilizelken futbol.

Futbolun olaganisti keyfi bir yana, taraftarhigin yarat-
tig1 hava, dayamisma, hayhuy, tartisma, dalasma, bunlarin
hepsi Nemet icin paha bigilmez bir zevk kaynagiydi. Hele
onceden, daha sezon baglamadan, yaz aylarindan abone
biletlerinin saglanmasi. Sonra sezonun tantana ile agilisi,
futbol glinlerinde stada dogru akan sporseverlerin, arag
yariglarl, kapismalari. Stad hoparlorlerinin yayinladiklar:
detone miizikler — ki bunun baska bir tadi var.

Saatin tik tak ritmiyle bilmem kac¢ binlerce taraftarin
cekirdek citlemesi. Kiirek ceken kollar gibi bir kalkan bir
inen eller... Atilan gollerin paylasilan samatali sevinci.
Yenilen gollerin ortak karanlik kaderi.

Bir de magtan once tribiinlerde, sporseverlerarasi dost ve
bildiklerle, sirf erkek—erkege, bekarimsi yarenlik.

(Genellikle ister oyun alaninda, ister tribiinlerde, isterse
tim futbol diinyasinda kadin milletinin yer almamasi bir
nimettir. Hi¢ olmazsa stadda, bir bucuk saat, kocalarin
kulaklar1 dir dir dinlemez.)

“Bu zehir tulumu Gurban’in bizi alaya almaktan bagka
bir sikintis1 yok galiba. Ona kalirsa, bizim hig¢birimiz, i¢ten
futbol meraklisi degilmisiz. Oyle goriinmeye c¢alisiyor-
musuz. Biitlin ilgi ve tepkilerimiz sahteymis. Ona, ‘be
dangalak diyorum. Peki, nedir bizi zorlayan? Neden futbol
zikkiminin yoluna bas koyduk? Ilgilenmesek, i¢imiz yan-
masa, nedir derdimiz? Neden igimizi, glicimiizii savsak-
layip, pesinden kosariz futbolun? Soylesene!” Aman rad-
yodan mag haberlerini kagirmayalim... Aman kapisilip bit-
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meden bin bir sikintiyla Futbol gazetesini arayip bulahm...
Deli miyiz biz? Soylesene, deli miyiz?

“Basim1 salliyor, yamtlayacak soz bulamiyor. Haksiz...
Nasil yanitlasin? Kimi zaman da,

"Yalmz Dadas otoriterdir. Siz hepiniz ona yaranmak igin
futbol hayrani olmussunuz’ demez mi!

Boylesi bir aykir1 diisiince, ancak bu alktan kaynakla-
nabilir.

“Baksamiza, 'Zamaniniz1 neyle dolduracaginizi bilmiyor-
sunuz,’ diyor. ‘Onun icin de, bir futboldur tutturmussunuz.
Yasaminizda, derin bir bogluk var. Futbolla dolduruyor-
sunuz, bu boslugu. Futbol,’ diyor, ‘afyon gibi, esrar gibi bir
seydir. Oyalar insani, giinlik yasami unutturur.”

Nemet kaslarini catti,

“Aldirma,” dedi icinden. “Bos ver, konussun. Budalanin
tekidir. Sagmahyor. Kim dinler onun sa¢cmalarini.”

Bu arada Ciimsiid,

“Dadas Hoca” dedi. “Siz her iki takimin gliciinii ve
teknigini biliyorsunuz, sizce obiir gin skor ne olur?”

Bir haftadan beri, tim ofistekiler, obiir glinkii macin
bekleyisindeler. Bu oyunun tartismalar yasam alanlarina
yayllmis; evler, daireler, sokaklar... Bu hafta boyle, gelecek
hafta da baska yasamsal bir mac¢ var: Tiflis-Moskova
Torpedo. Gelecek haftayr da o mag¢ doldurur. Tabii ki
sirasiyla, bu bitmeden obiiriiniin ilizerine egilmek yok.

Simdi oniimiizdeki mag, bir biiyiik futbol soleni, kar-
naval, bayram, yilbasi, toy-diigiin gibi degerlendiriliyor.

Dadas kesin bir tavirla,

“3-0” dedi.

Climsud,

“Ya! 3-0 m1?” Sasird1. Gergek bir sonu¢ karsisindaymig
gibi tziild, |

“Irlanda’ya karsi, 3-0 yenik durumdayiz... Eh olsun,
n'apallm? Irlanda giicli bir takim.” _

Dadas’in kehanetinden sonra, Ciimsiid, Irlanda mag
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lizerine konusurken, gecmis zaman kipi kullaniyordu. Oysa
Yahya,

“Asla, olamaz” dedi. “Niza sto"” Skor 2-2 olur! Bahse
var misiniz?”’

Dadas,

“Uslanmadin? Yine benimle iddiaya mi gireceksin?”
diye sordu, ‘“Anlasilan dersini almamigsin.”

Yahya'nin inadi iistiinde:

“Hayir goreceksiniz, 2-2 berabere bitecek oyun.”

Yeni bir tartisma dogmustu. Konusmalar, catismalar
giderek yogunlasan bir giiriltiiye doniistii. Az once oldugu
gibi. Yalmz bu kez Futbol'u masaya yayip, sorunun ¢ozi-
miini orada aramak da olas1 degildi.

“Gegen sefer benim dedigim oldu. Degil mi?”

“Hayir sen birinci yarida, iki sut c¢ekilecek dedin,
oysa...”

Nemet bu kesmekeste, sabahtan beri kafasinda evirip
¢evirdigi soruna girmesinin zamani olmadigini anladi, ses-
sizce kirigi kirdi.

Koridorun dibine rastlayan pencerenin oniinde, Tehmine
ile Zaur cene caliyorlardi. Zaur fisiltiyla bir seyler anlati-
yor, Tehmine de kahkahayla giiliyordu. Garip bir kahka-
ha; ‘ha... ha... ha...” Piyanoda ¢alinan gam dizisine uygun,
ya da giderek uzaklasan bir motosiklet sesine.

Zaur kendisi giilmiiyor. Obiiriiniin giilme siiresini firsat
bilip yeni fikralar ariyor belleginde, ya da esprili sozler. Bu
arada, bir yandan da Tehmine'yi gozleriyle yemeye cali-
S1yOr.

Zaur bu binada, ama bagka bir subede calisiyor. Nemet
ne zaman onu gorse, koltuklarinin altinda karpuz bulundu-
gunu sanir. Mecazi anlamda degil, gergcekten, sahici. Zaur
her iki koltugunun altinda goriinmez ama sahici karpuzlar
varmis gibi, kollarin1 kabarik tutar.

(*) Asla (Rusga)



Son giinlerde bu ikiliyi, stk stk yan yana, soylegirken
goren Nemet'in aklina garip fikirler gelmiyor degil.

Zaur'un en biiyiik istegi, Tehmine'yi plaja atmak. Ama
neden illa da plaja? Belki de bu yakistirma, Zaur'un ozel
araba sahibi oldugu ve sik sik, plaj yolunu tuttugundan
doguyor. Belki de sadece, Zaur'un Tehmine'nin viicuduna
taskin bir istahla bakmasi, Nemet’i bu kaniya siiriklemisti.
Her haliyle plaj Zaur‘un viicut glizelligi gosterisi i¢in en
uygun ortamdi hi¢ kuskusuz.

Nemet yanast: onlara,

“Aman Zaur, dikkatli ol,” dedi. ‘“Manaf'a soylerim
ha...”

Manaf Tehmine'nin kocasiydi. Bir aydan beri Mosko-
va‘da gorevli. Nemet soziini siirdiirdii:

“Tabii ki sen iyi haltercisin ama o da eski pehlivanlar-
dan.*

“Sikletimiz uymaz, ben agirim, o hafif.”

Nemet gozucuyla Tehmine'ye bakti,

“Kiz, gercekten, kocan hafif mi?”

~Tehmine giildi. Tabii ki Zaur i¢in gildiigi gibi ahenkli
gilmedi. Biraz giilimsedi o kadar. Nemet'in sakasinin
ayaklar1 yere bassin, ortalikta dolasmasin diye kendini
giilimsemeye zorlad..

Nemet, sakalarinin, kimi gazetelerde yayinlanan giil-
mece fikralar1 gibi biraz soguk oldugunu biliyordu. ama
subelerarasi klasik mizah cercevesinde kari—koca siirtiisme-
lerinin o0zel bir yeri oldugunu da biliyordu.

Birden Nemet'in gozleri, Tehmine'nin giysisinin gogsiine
diistii. Iki diigmesi agikti, mavi camasir1 goziikiiyordu. Bu
mavi alan gizemli diinyalarda olmali. Giysilerin igindeki
Tehmine, giysilerinden arinmis Tehmine... Ona yasaklanan
bir mavi alan.

“Dadas’in o alana girme vizesi vardir belki. Zaur'un da
var m1? Bilmiyorum. Ama benim asla. Yasamim boyu ben
asla bu alana giremem. Yalmz onun bir karisini, iki agik
diigmelik maviligini gorebilirim.” Bakiglarini cekti.
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Tehmine, “Zaur'a diigimi anlatiyordum” dedi. “Dii-
simde Riga’dayim. Oysa ben Riga'yr hi¢ gormedim.”

Mavi alan yine Nemet'in gozlerine doldu.

“Benim de hi¢ bulunmadigim kentleri diislerimde gor-
miugsliigim olur. Ne bileyim, Londra, Paris...”

Pencereye bakti. Gokyiiziiniin mavisi dolmustu cama.
Siirdiirdii:

“Aslinda matrak bir sey, odandasin, yataginda yatiyor-
sun, belesine tiim diinyay:1 geziyorsun. Bilet gerekmiyor...
Vize de...”

Vize sozciginii, kasten kullandi. Az once zihninden
gecenleri bir daha yasamak igin.

“Peki simdi ne goriiyorsun?”

“Benim diislerimin artik fantezisi kalmadi. Simdi benim
diis degil gordiiklerim, yasamdan parcalar, kesitler go-
ririm. Giinlik olaylarin devami. Omegin giindiiz bir say-
fanin yarisimi ¢cevirmissem, diiste kalan yarisimi geviririm,
licretini de alirnm. Ya da alhgveriste kuyruktayim. Sirasiz
aligveris yapmak isteyeni azarhyorum. Ya da pazarda
pazarliga girismisim. En biiyiik fantezim, Kislovodsk’'tan
Bakii‘ye tren bileti satin almam oldu. Cogunlukla, ofisteki
arkadaglar1 goriirim diigsimde, Sefder Dayi'y1, Memmed
Nesir'i, Dadas Hocayil, Gurban’l.” Seni diye eklemek iste-
di, Zaur‘a bakti vazgecti.

Zaur agikca bozulmustu. Nemet'in gelip soylesilerini
kesmesi, hem de Tehmine'nin ilgisini ¢ekmesi, onu cileden
cikarmusti.

“Ben asla, diis gormem” dedi Zaur. “Yasamimda tek
bir kez bile gormedim.

Tehmine alayla,

“Ay sen konugur muydun?” dedi. “Diinyada inanmam,
asla inanmam.”

Zaur bu satagmaya tepki gostermeden siirdiirdii:

“Gergekten oyle. Diisiin ne oldugunu hi¢ bilmem. Nasil
bir seydir?”

Zaur cok gencti, toy denecek yasta. Buna karsin Nemet
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onun bu garip ve kesinlikle uyduruk savimin yalmz yeniden
Tehmine'nin ilgisini ¢gekmek i¢in ortaya atildigini sezinledi.

“Bir dostum vardi,“ dedi. “Diig -gormeyen insanlar
derdi, Avusturya, ya da Isvicre’ye benzerler.“

Tehmine soran bakiglarla bakti Nemet'e. Yine de onu
sasirtan ve ilgisini ceken Nemet olmustu.

Zaur biraz sert bir edayla, iy

“Neden sirf Avusturya ve Isvigre'ymis?” dedi. “Ornegin
neden Kambogya degil?”

“Kambog¢ya m1?” diye Nemet yineledi. Ve hayalinde bir
harita canlandirdi. “Ammsayamadim Kambogya'y1. Deniz
kiyisi var miydi? Yok muydu? Dostum Avusturya ve
Isvicre, diyordu. Ciinkii bu iilkelerin denize cikiglar yok.
Dostuma gore diis gormekten yoksun insanlar, denizden
yoksun iilkeler gibidir. Avusturya, Isvicre, bagka hangi
lilkeler denizsizdir?”

Tehmine'nin saskinligi tath bir giiliclikle ¢oziildy,

“Yaaa, -demek o baglamda...”

Bir sessizlik ¢oktii araya. Zaur biraz sikkin, cebinden
cikardigy tarakla saclarini taradi. Nemet,

“Bagislayin, soylesinizi kesmis oldum.” dedi. Cekilirken,
Acaba, diyordu kendi kendine. “Acaba giin boyu boyle mi
dolasacak? Dugmelerini iliklemeden?” Birka¢ adim uzak-
lagtiktan sonra, dayanamadi, dondii, bir kez daha bakti
Tehmine'ye,

“Olur a, eger bir giin diisimde Riga’y:1 goriirsem kesin
kes seni arar bulurum,” dedi.

Disgleri diizgiin dizili, misir taneleri gibi...

Nemet ofise dondii. Futbol muhabbeti sona ermis, her-
kesin bas! oniinde isine dalmisti.

Dadas diinkii konusmadan hi¢ s6z etmek niyetinde degil
gibiydi. “Yiizsiizlik mii yapsam, ben soz agsam? Ayip mi
olur?” Ama ben amimsatmazsam onun da tindig1 yok. Dur
hele, belki bir yolunu bulurum. Ornegin, “Bugiin gidip
dublajdan parami alacagim. ‘Size soylemistim, Yasayanlar
ve Oliiler' ya da 'Diin kitapligimda aradim bulamadim o
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romani, bizde, burada bulunur mu?’

“Hayir bu kurnazhklar ona sokmez. Dadas kazdan
uyanik. ‘Ya da soyle desem, Diin o romam oturup biraz
cevirmeye basladim. Fena gitmedi.” Iih, yaramaz. O da,
‘Oh ne giizel! Siirdiir!’ der, 'Bitirince getirirsin bakariz.
Programa ekleriz siram1 beklersin.’”

“Yahu disiindiigiin seye bak, ne ugrasip duruyorsun?”
Rahat bir edayla,

“Dadas Hoca” dedi. “Diin anlasma hakkinda goriismiis-
tuk, animsiyor musun?”

Odadakiler kulak kabarttilar. (Nemet bunu farketti.)
Dadas basim yavas yavas kaldirdi,

“Tabii. Elbette amimsiyorum. Yahya sana zahmet, Teh-
mine'yl ¢agiriver, bir anlasma doldursun.”

Tehmine odaya girdi. Diigmeleri iliklenmisti. Zaur mu
soylemis? Masanin goziinden bir anlagma formu g¢ikarda,
doldurmaya koyuldu.

“Babanin adi, oturdugun yer... Dadas Hoca kag¢ para-
dan olacak.”

Bir an sessizlik oldu. Gurban’t da, Yahya'si da, Ciim-
sid'li de, soziim ona, iglerine dalmiglar. Ama liciiniin de
kulaklar1 kiriste.

Nemet kendi kendine.

“Taban 60, tavansa 150,” diyordu. “Dur bakalim ne
verecek, 80?7 100? yoksa 120 mi?”

Dadas,

“Yiiz yirmi verelim,” dedi. “Biraz agirdir, el tutar.”

Tehmine yazd,

“Imzala.” Nemet imzaladi. Dadas da imzaladi ve imza-
ladiktan sonra,

“Aa, yiiz yirmi yazmigsin,” dedi. “Ben yiiz demigtim.”

Giiliigtiiler. Bu da ahsilmig ofis sakalarindandi. Dadas
stirdirddu,

“Gegti artik, imzaladik. Giinah1 Tehmine'nin boynuna.
Yazdiysa bozmaz.”

Dadas'in “Yazdiysa bozmaz” ciimlesi, Nemet'in kafa-
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sinda simsek gibi ¢akti. Sabahki anilarinda, Bike Hala'min
dogumevinde soyledigi sozler arasinda da vardi, nedense.

Nemet, hemen bir de dilekce formu imzalad: ve,

“Cok sagolun” dedi. “Cok tesekkiir ederim.”

“Miidiire gotiiriip imzalatayim,” diyen Dadas kagitlan
toplaylp odadan c¢ikti. Yahya kaldirdi basini, soguk bir
edayla,

“Turnay:1 goziinden vurdu” dedi.

Nemet,

“Ne 0? Yakistiramadin galiba.”

Ciimsiid omuzlarin silkti,

“Koyun olmayan yerde...”

Gurban ise bir sey soylemedi. Yalniz suratim asti. Haset
icini kemiriyordu.

Dadas dondii:

“Evet, simdi Sefder’e git, saygilarin1 belirt.”

Bassayman Sefder Daya,

“Yok, hayir. Simdi paramiz yok,” dedi. “Tek kopek
veremem.”’

Zaten mudiirlik kurulal,, istendigi anda, Sefderin
odeme yaptig1 bir tek kez bile gorilmis degildi.

“Ne zaman geleyim?”

“On gilin sonra gel!”

Ama Sefder Dayir'min bir ozelligi vardi. “On giin sonra
gel” dediyse, on gilin sonra mutlaka odeyeceginden emin
olabilirsin.

“Sen de bilirsin, olsa sana yok demem. Demin Dadasg
geldi. Alacagy var; obiir giin Riga’ya gidiyor. Para yok
dedim. Sen git ben gonderirim.”

Nemet giseden ayrildy,

“Demek obiir giin gidiyor Dadas. Bu olmadi.”

Bir siire once, Nemet tavlada Dadas'a bir ziyafet borg-
lanmisti. Ziyafeti bu yolculuktan once gergeklestirmeli.
Ciinkii,ardindan yaz tatili gikagelir. Simdi de elde yalmz
tek yarin var. Bu da yeterli. Yoksa uygun diismez mi?
Hemen anlasmanin ardindan, filan... Al giilim, ver gilim
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hesabi. Sanki karsihk odiyor. Tabii ki degil. Dadag onu iyi
tanir, huyunu suyunu bilir. Oyle diisinmeyecek. Ama ya
otekiler, cevresindekiler? Bir tanesi Gurban,

“Kaz gelen yerden tavuk esirgenmez” diyecek.

“Gemisini yiriiten kaptan.*

“Ey diinya Melik diinya, tepesi delik diinya” ve bagka
folklorik vecizeler siralayacak.

_ Oyleyse bagka kimseye duyurmadan, Dadag'a soylemeli.
Otekilerin haberleri olmamali.

Ama once “basbakan”in onayini almalh. Koridordaki
telefondan evi aradi. Konuyu Siireyya’'ya agcti,

“Biliyorsun iste...” dedi. “Gerekir.” Bir siire yanitla-
madan dinledi. Sonra, “Eti ben bulurum,” dedi. “Sabah
erken cikarim. Peki ne gerekirse alirnm... Hayir kimseyi...
Yalniz Dadas olacak... Bir de Murtuzgile soyleriz... Tahire-
gile... Vesselam...”

Dadas’a koridorda yanast1 ve daveti soyledi.

“Ne zahmet ediyorsunuz canim, mahc¢up olurum vallahi.
Birakalim kalsin sonbahara.”

Nemet kendini sinamis ve memnun kalmisti, “Gordiin
mii antlasmaymis,yok bilmem, al giilim, ver gilimmiis...
Hi¢ aklina bile gelmedi.”

“Ne zahmeti hocam, coktandir istiyorduk. Ne var ki
obir giin gideceginiz duydum. Gitmeden once olsun de-
dim.”

“Cocuklara soyledin mi?”

Nemet bir an duraksar gibi oldu,

“Hayir, soylemedim, yalniz size. Biz bizeyiz. Nasil der-
ler, bas-basa. Ciinkii...” Bir neden bulmaya calsti. Iyi ki
Dadas onun imdadina yetisti,

“Tabii canim, anliyorum. Iyi olur. Demek ki yarin
licte.”

Nemet odaya girip sapkasim aldi.

“Biraz isim var da, gidiyorum. Hosca kaln.“

Merdivenleri inerken, birisi kolunu yakaladi. Bu Mem-
med Nesir'di,
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*Vay bu ne gluizel rastlanti.”
“Selam, Memmed Nesir.”

sk ok ok

Bundan otuz bes yi1l once, Dadas, Sefder, Memmed
Nesir birlikte bu dairede ¢alismaya baslamiglardi. Dairede
yasa basa gore degil de, herkes goriiniimiine gore adlandi-
rilmig; Dadas‘a Dadas Hoca, Sefder'e Sefder Day1 denmis-
ti. Nedense Memmed Nesir'e de genci yashs1 sadece adiyla
hitap ediyordu.

Bu icliniin disindaki ¢alisanlarin tiimii, buraya c¢ok
sonralar1 gelmiglerdi.

Otuz bes yildir bu dairede dilden du§meyen

“Ay Dadas basina dag

Terpenme bele yavas”
dizesini, orta ve gen¢ kusaga ulastiran Memmed Nesir'di.
Simdi de Nemet'in kulagina egilip,

“Hala onun subesinde misin?” diye satasti ve ardindan,
“Ay Dadas basina dag...” sozlerini ekledi. Zom oldugu
belliydi. Zaten yasaminda iki onemli tutku vardi. Biri tavla
atmak, oteki kafa ¢cekmek. Memmed Nesir igince bambas-
ka bir kisilige biiriinirdii. Yashydi, beli biikiik, saglar
seyrelmis, orta boylu biri.

Cekingen bir giiliiciigii vardi. Izinle giiliimsiiyor gibi.
Hem de bu izini zorlukla alabilmis. Ayrica yiiriimek,
oturmak, hatta yasamak icin de gereken izini zor bela,
yalvar yakar elde etmis gibiydi. Ustelik gegici bir izin.

Ustli bas1 pasakliydi her zaman.

Icmediginde isinin ehli iyi bir diizeltmen. Kazancim
ickiye yatirir. Coluk cocuktan nasibi yok. Kendisinin sozle-
riyle,

“Diinya malindan bir hasir, bir de Memmed Nesir...

Onu isinde, Dadas korur. Dadas olmasa, igkisi yiiziin-
den, coktan sepetlenmisti. Bir zamanlar, 30-35 yil once
canciger arkadaslarmis. Simdiyse bu arkadashktan bir iz

”»
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kalmamis. Ama Dadas yine de onu her zaman savunur:
“Dokunmayin, hos goriin zavalhy:.”

wkakok

Ucuz sarap kokuyordu, Memmed Nesir.

Nemet bir firsatim bulup,

“Memmed Nesir,” dedi. ‘“Baksana, ne zaman Krasno-
vodsk’a gidecegiz?”’ Memmed Nesir durakladi, Nemet'in
soylediklerini anlamaya c¢alisirken biraz duraksadi, neden
sonra kavradi.

“Krasnovodsk’a? Ha.. Ha... Anladim. Ne zaman ister-
sen. Pasa gonliin ne zaman isterse, Memmed Nesir emrin-
dedir.”

Nemet'in Nesriyat'ta yeni ise basladig1 gilinlerin birinde,
Memmed Nesir onu yakalamis, “Gel vapura binip Krasno-
vodsk’a gidelim,” diye tutturmustu. Nemet sagskin sormus:

“Ne var Krasnovodsk'ta?”

“Hig, oylesine, iste. Bugiin cumartesi. Binelim vapura,
gidelim. Sarap aliriz, ceke ceke gideriz. Denizin seyrine
dalariz. Esinti yiiziimiizii oksar. Krasnovodsk'ta soyle kii-
¢iik, hos bir yer buluruz, oturup yudum yudum demleniriz.
Sonra yine biner vapura, ice ice doneriz. Sabahleyin filinta
delikanhlar gibi isimize baslariz. Ne dersin, gidelim mi?”

Nemet,

“Hayir,” demisti. “Hig¢bir anlama yok bu igin.

Memmed Nesir, kehribar tesbihini ceketinin yenine ge-
¢irip,

“Delikanl;,” demisti. “Her seyde bir anlam olsayd,
diinyanin bir anlami kalmazdi.” Ve ¢ekip gitmisti.

Sonralar1 ofiste ¢alisanlar, Nemet'e Memmed Nesir'in
herkese aym oneride bulundugunu anlattilar. Ama kimse
yanasmamis.

“Krasnovodsk da, keske matah bir yer olsa, neyse.
Dediklerine gore, corak, ciplak bir yermis.”
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Memmed Nesir'in, dumanh, yorgun gozlerinde, az da
olsa bir heves pariltisi canlandi,

“Bugiin cumartesi,” dedi. “Sabahlasak mi birlikte? Ben
bugin yikiimii aldim ama olsun, seninle de igerim.”

“Bir dahaki cumartesine Memmed Nesir. Allahin izniy-
le, bir dahaki cumartesi, kesin gideriz.”

“Eh,” diye elini salladi, uzaklasti. Memmed Nesir, ne
kadar sarhos olsa da Nemet'in kandirmacasini yutmamust.

Miidiirligiin ciimle kapisinin oniinde, angut boyunlu bir
gen¢ Nemet'e,

“Nesriyat burasi mi?” diye sordu.

Nemet ilk kez goriiyordu bu genci. Koltugunun altinda
kocaman bir klasor vard..

“Kimi aniyorsunuz?”

Delikanh girtlagini arnitt,

“Ben,” diye kekeledi. “Burada kitaplara kim bakar?”

“Kitaplara m?”

“Evet, kitap bastirma isine.”

Nemet i¢cinden, “Al sana bir gen¢ yetenek.” dedi.” Hay
Allah.

“Kitap m1 yazdin?”

“Evet.”

“Nasil bir sey?”

“Cagdas toplumun yasamindan.”

“Oyki mii, roman mi, siir mi?”

“Hepsinden var. Oyki de, siir de. Alt1 yildan beri
yaziyorum. Topladim Dergi'ye gotiirdiim. “Negsriyat'a go-
tirsen iyi olur,” dediler. “Negriyat tiimiinii birden basar,”
dediler. “Nesriyat hep boyle seyler basarmis.” ‘

Nemet bir anda bu toy delikanlinin yasam kavgasinin
yaninda yer aldi. Okudugu kitaplar, izledigi yayinlari, yaz
yazma tutkusunu, ¢iziktirdiklerini, hepsini istiiste koydu.
Sonra kolay kolay acilamayan kapilarin ardindaki basg
yazmanlari, her tiirlii yapita havada deger bicebilen yete-
nekleri, tiye almak i¢in adam arayan, acemiyi parmagina
dolayan gorevlileri, uyduruk nezaket kisvesine biiriinerek
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alay etmenin, hor gormenin rakipsiz ustalarim, kargisina
oturttu... Hayir bunlarin yetmis iki tiirlii ferdleriyle bage-
demezdi.

Simdi burada, bu delikanhya soylenecek yiginla aaq,
kederli, ama gerekli sozleri vardi. (Yagsam dersi yani.)

Birden doniip Memmed Nesir'i aramak, bulmak istedi.
Ah o olacakti simdi. Bagkasi olamaz. O, bu gen¢ ve kendisi,
ligii birlikte, kiiciik ve cana yakin bir meyhanede otursun-
lar. Azar, azar igsinler. ictikce 1sinsinlar, samimilegsinler.
Gidim, gidim soylegsinler,iglerini bosaltsinlar. Ciinkii Mem-
med Nesir'in dedigi gibi, “Mideni doldurmazsan yiiregini
bosaltamazsin.” Dogru soze ne denir?

Ayikken yiireginin ta dibinde paslanip kalan ya da
¢liriylip yitenleri su iistiine ¢ikarip baskasina anlatamaz-
sin. Orada kalir kiiflenir, ciiriirler. Yiiregini de ciiriitiirler,
omriinii de. Oysa, icince...

Nemet, iyice igtikten sonra, bu angut boyunlu, bu kihk
kiyafeti berbat delikanhya,

“Evladim,” diyecekti. “Beni dinle, heniiz ge¢ kalmug
degilsin. Inan ki, heniiz ge¢ kalmis degilsin. Benim dayim,
Allah rahmet eylesin, Allah biitiin olenlerinize rahmet
eylesin... Dayimin dedigi gibi, Eger Ilyas Nizami degilsen,
bu isten vazgeg. Bosver, girme bu ise. Bir meslegin olsun.
Soyle fenni bir meslek olursa daha iyi olur. Yoksa yazik
olur sana, gengligine. Sonra oturur dizini doversin. Ama o
zaman is isten ge¢mis olur. Bu isin sonu yok.

Senin gibi yiizlerce, binlerce geng, senin yazdiklarini, tam
senin yazdigin gibi, ya da biraz farkh diyelim, daha giize-
lini, ya da daha kotiisiinii, olgununu, hamim yazabilir. Ne
fark eder?

Ge¢ degil. Gengsin, daha ¢ok yasayacaksin. Vazge¢ bu
isten. Tabii eger Ilyas Nizami degilsen. Ha o zaman is
degisir, eger Ilyas Nizami'ysen? Kim bilir...”

Nemet,

“Uglincii kata ¢ik,” dedi. “11 numaral odaya gir.”



Negriyat'in oniinden ayrildi, stiidyoya yoneldi. Bos bir
sahadan gegerken, on bir, on iki yaslarinda birka¢ ¢cocugun
futbol oynamak i¢in soyunduklarim gordii. Adimlarim ya-
vaglatti. Durdu, gocuklan izlemeye koyuldu.

Iclerinden ikisi ¢ok ufakti, yedi sekiz yaglarinda. Onlar
kaleye alirlar kesin. Bu hep boyledir. Cocuklar aralarindaki
en Kkiiciigii, en zayif1 kaleci yaparlar.

Cocuklardan biri, bir tas dikti: Kale diregi. Birka¢c adim
saydi, bir tas daha dikti. Bu bir kale. Sonra gidip ayni
bicimde oteki kaleyi kurdu.

Gergekten de ufakliklan kaleye aldilar. 1ki takima aynl-
dilar. Ucii bir yana, lici bir yana. Bir ¢ocuk artti.

“Sen hakemsin.”

Hakem gorevine layik goriilen ¢cocuk, mizik¢iliga basladi:

“Neden ben hakem oluyormusum? Olmuyorum iste.
Ben oynamak istiyorum.”

“$imdi bekle, lic golden sonra degisiriz. Ben ¢ikarim, sen
oynarsin.’

Anlagtilar. Kaptan yerden bir ¢op aldi, avucunda sak-
lad1. Obiir kaptan buldu ¢6pii. Oyun baglad:.

Nemet ¢ocuklugunu animsamaya caligti. O da boyle mi
oynardi? Evet aynen boyle. Sokak futbolunun gelenegi,
teknigi, kurali degismez. Yirmi ii¢ yil once de her sey
boyleydi. Tas kale direkleri, ufakliklardan kaleci, siire
sinirsiz, gol sayisina gore mag. Gol oldu mu, mizikgihk: yok
direkten dondii, yok iistten gegti. (Kale direginin iistiin-
den.) Her sey nasildiysa, aynen oyle.

“Ulan Tofig bana, bana ver! Sen glksana hadi Nazim.”

“End!.. End!..” diye bagristilar.

Eli topa dokunan ¢ocuk, sokak futbolunun geleneksel
kuralina dayanarak,

“Kasti degil!” diye haykirdi. Tartisma bagladi. Birden
birileri, hakemin de bu konuda fikri olabilecegini diisiindii.
Ve hakem buyurgan bir davranigla,

“Penalt1” dedi. Neyse ki, o da bir an igin yetkili
olmustu.
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Faul yapan ¢ocuk higbir sey soylemedi. Penalt1 noktasini
saptamak icin kendi kalesinden baglayarak adimladi. Ne-
met kendi kendine,

“Sen simdi, su adimlara bak“ dedi.

Gergekten de adimlarim1 oOyle ¢ok acarak atlyordu ki,
nerdeyse bacaklar1 ayrilacak. Boylece saya saya onuncu
adimda rakip kaleye vardi. Son adimim geri ¢ekti, clinki
kendisi de yaptigindan utanmsti,

“Burasi iste,” dedi. “Dikin topu.”

Deminden beri, sessizce faul yapan ¢ocuga bakan rakip
takimin kaptan,

“Hop,” dedi ve kendisi adimlamaya koyuldu. Nemet
icinde,

“Simdi, bir de bunun adimlarina bak,” dedi.

Bu kaptanin da ayaklan kostekliymis gibi, hi¢ agilmiyor.

Penalt1 noktas1 ¢ok yakin mu oldu? Cok uzak mi, ne?
Yeniden giiriiltii koptu.

Nemet neden, isini giiclinii birakip ilgiyle cocuklar izli-
yor? Anlayamadi. Futbol mu? Cocuklar mi1? Yoksa kendi
¢ocuklugu muydu izledigi?

‘“Acaba bizim ofisin futbol hastalar1 bu mag1 gorseler ne
derler? Onlarin ne diyecekleri bir yana, zehir tulumu
Gurban ne der?”

Ya Gurban’in soylediklerinde, yiizde bir, ylizde yarim,
yuzde ceyrek bir gercek pay: varsa... Yanl futbol merakin-
dan daha abes bir duygu yoksa, daha kotiisii, i¢imizdeki
boslugu dolduramiyorsak ve taraftar falan degil oyle go-
rinmeye c¢ahsiyorsak?

“Ey Gurban, sen goriirsiin.”

“Hayir, taraftar olusun nedeni, insanlarin birbirlerine,
yaklagsma, tanima ve kenetlenme arzusudur. Yoksa onun
bunun hatin igin taraftar olunmaz.”

“Gol!.. Goll..” cocuklar bagristi.

Stiidyo veznesinin onii kalabalhkti. Nemet yarim saat
kadar sira bekledi. Hi¢ tutmadig1 I. de oradaydi. I. sinta
sirita,



“Goriayorsun, degil mi?” dedi. “Devleti soyuyoruz.” Bir
tomar para alda.

“Yagam kavgas1.”

I. aldigy paray: sirita sirita saydi, nane sekeriymig gibi
Nemet'e uzatti.

“Al, Allah agkina,” dedi. “Sonra verirsin.”

“Tesekkiir ederim, siram yaklast:. Benim de alacagim
var.”

“Hadi hos¢a kal!” Sirita sirita gekip gitti.

“Ne kadar tuhaf, adam ahn teriyle kazandig1 paray,
dalavereyle kazanmig gibi, sikilarak, ezilerek alyor... Bos
ver. Hadi gidip teybimizi alahm.”

Nemet, postanenin yanindan gecerken, elini ceketinin i¢
cebine atti. Kimligi yamindaydi. Igeri girdi. Postrestant
gisesine yanasti.

“Benim buraya gelisim neye benzer biliyor musun?
Mezar ziyaretine, ya da suyu c¢ekilmis degirmen yoklama-
sina... Hayir bu benzetmelerin higbiri oturmadi. Bu gigenin
ardinda kimseyi gormedim. Burada ogiitiilecek tahil da
yok.

Ahsmis bir kez, ne zaman yolu bu caddeden gegse,
postaneye girer kimligini uzatip, bekler.. Anlatilmaz bir
heyecanla bekler.

Gise memuru ozenle zarflar1 yoklar, sonra her zaman
aym sozleri soyler:

“Adimza bir zarf yok. Herhalde mektubunuz daha yol-
da.”

Ne mektubu? Nemet'in mektubu falan yolda degildi.
Hicbir yerden, higbir kimseden mektup bekledigi yoktu.
Olmayan bir yerden bir mektup gelemezdi elbet. Bellegini
alt lst etse de, bagka bir kentten ya da Bakiiniin i¢cinden
ona mektup yazacak kimseyi animsayamazdi.

Her seye karsin, tek bagina bu caddeden her gegisinde,
igeri girer o giseye yasamr, yaninda kimlik ya da kimlik
yerine gegebilen bir belgesi olmali yoksa iiziiliir.

“Namazov? Evet var. Ama degil. Bu Namazov Na-



dir'mis. Siz Nemet'siniz.”

“Evet ben Nemet'im.”

Gige memuru zarflari-tek tek gozden ge§1rd1 Sonra zarf1
da bir kenara koydu. Sonra,

“Size ait bir sey yok.” dedi. Gise caminin, dikdortgen,
tisti yarim daire seklindeki boslugundan kimligini geri
verdi.

Nemet agir agir giseden uzaklagti. Ortaya cikan bu
soyad1 benzerligi onu sagrtt.

“Bu da benim garipligim,” dedi. Diigiindi. Memmed
Nesir'in Krasnovodsk tutkusu gibi... Ama sen de her seyde
bir anlam ararsan...
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NERGIZ'IN HOROZ BABA'YA MEKTUBU

Selam Horoz Baba,

Horoz Baba, benim adim Nergiz. 9 yasindayim. Horoz
Baba ben bu mektubumda, sizin istediginiz kus adlarim
yaziyorum.

Kus adlan:

Givercin, kirlangig, serge, sigircik, bildircin, karga, agac-
kakan, saksagan, kartal, ibibik, karabatak, tavus, turag,
lacin, siiliin, culluk, dolasa, baykus, keklik.

Ev kuslar::

Tavuk, horoz, ordek, hindi, kaz. Iste 26 kus adi.

Horoz Baba benim bir arkadagim var, ad1 Rehile. Iyi
okudugundan o6gretmen onu smnif miimessili secti. Rehile-
gilin teybi var. Horoz Baba sizin sesinizi teybe almuiglar.
Sen radyoda Rehile diye ¢agirmigsin. Rehile’'nin babasi
senin sesini almis. Diyosun ki Rehile Hesenova bana mek-
tup yazmis. Horoz Baba, ama ben de yazdim. Horoz Baba,
babam bize de teyp alacak. Horoz Baba, benim de adimu
radyoda soyle. Babam teyp alinca, senin sesini alacagiz.

Teyp almasimi, Karmen ile Cilda istiyor. Babam onlara
alacak. Babam dedi ki derslerine ¢aligsan, Horoz Baba
senden de soz eder. Rehile diyor ki, Horoz Baba senin adini
soylemez. Sen matematikten 3 aldin. Horoz Baba ben
matematikten 5 alacagim. Ben iyi bir kizim, ailenin en
kiiciigii oldugumdan, babam, anam, ninem ve bacilarim,
beni severler. Ben anami dinlerim, nineme yardim ederim.
Ninem bana bir¢ok masal anlatir. Horoz Baba ben ¢ok ¢ok
masallar, ezgiler, siirler bilirim. Ben piyanoda “Kukla“
ezgisini ¢aliyorum.

Horoz Baba ben her zaman radyoda seni, bizim igin
anlattigin masallar1 dinlerim. Horoz Baba yarin radyoda
benim de adimi soyle Horoz Baba, ben iyi bir kizim, benim
icin "Telefon’ ezgisini ¢aldir. ,
Imza, sizin ufak torununuz,
Neket kizi Namazova Nergiz



DU BA YEK

Dii ba yek atti felek
Bahtimin taviasinda.

Zaur, eninde sonunda Tehmine'yi kafesleyeceginden
emindi. Nasil olmasin ki, ilk girisimine karg ilk anda ters
bir tepki ortaya cikmamusti. Oyleyse er ge¢ muradina
erisecektir.

“Ama neden, illa da plaja gidelim diyorsun?”

“Hatirlar misin, “Moskvi¢”i aldigimda, sevinmis, yazin
bizi plaja gotiiriirsiin demistin?”

“Ben hep beraber, ofistekilerle birlikte, gideriz demistim.
Bagbasa gideriz mi dedim?”

“Ofistekilerle mi?” Zaur alayh alayh giildi,

“Dadas, Nemet, Gurban...”

Tehmine katildi giilmekten:

“Ama Zaur, anlasana, bir goren olsa, ne der? Benim
kocam...”

“Bir sey yapmiyoruz ki. Kocan! Kocan Baki’'de olaydi.
Ama yok iste, gidip biraz yiizecegiz. Iki saate kalmaz
doneriz.”

“Iki saatte doner miyiz, kesin mi?”

“Kesin...”

Tehmine alt dudagini diglerinin arasina aldi, basim yana
egdi, saclar1 omuzuna akt.



“Gidip arabayr garajdan alayim. Yirmi dakika sonra
evinizin oniindeyim.*

“Yooo, Hayir. Evimin oniine gelme. Yamimizda bir park
var. Parkin sol yaninda bekle.”

“Tamam.”

Zaur iicuincii kata tirmanmaya bagladi. Basamaklan
beser beser adimhyor, biyik altindan giiliyordu. Bir de
tirki mirildaniyordu. Sevincinden nerdeyse ucacak, ne
yazik kanatlar1 yok keratanin.

Merdivenin tepesinde Memmed Nesir'e tosladi. Keskin
sarap kokusu burnunun diregini yakt.

Memmed Nesir tuttu kolundan,

“Olimi gor,” dedi. “Bir el tavla atalm.”

“Memnuniyetle Memmed Nesir, bir dahaki sefere. Simdi
¢ok acele isim var.” Kolunu cekip kurtarmak istedi. Mem-
med Nesir,

- “Bir tek el” dedi. “Allah agkina.”

“Yahu, acelem var, dedim ya.“

Memmed Nesir,

“Yedi kez Imla Klavuzunu degistirdiler,” dedi. “Ama
beni isimden atamadilar. Siirekli kurallar1 ezberlerim. Gel-
sin senin gen¢ diizeltmenlerin, bakalim hangimiz ustayiz.
Eski yaziy1 da okurum, latini de, simdikini de...”

“Pekala, simdi birak kolumu.“

“Dur hele. Sen geng¢sin, gormemissin. Erkekler vardi
eskiden. Erkekler. Erkek diyorum sana. Erkek. Iste tam
burada, bu durdugumuz yerde Teymur Mahmudov dur-
durdu beni.

‘Neyin var? dedi bana. ‘Neyin var Memmed Nesir?
Goziime biraz tatsiz goriindiin.”

‘Iyiyim, iyiyim. Sagolun ben ¢ok iyiyim’ dedim.

Eh erkek adamlar vardi, eskiden. Her biri kiikremis bir
aslan gibi, kaplan gibi...”

Zaur, kolunu kurtarip, siyrildi.

Arkasindan bakakaldi Memmed Nesir. Basim sallad.

Merdivenin basamaklarini kendi kendine soylenerek



indji,

“Ben diyorum; yahu amcam Tirkiye'ye gitmisse bun-
dan bana ne? Benim ne sucum var? Bunu ayaklarima
kostek ettiniz.” Onlar diyor:

‘Hayir, ot kokiiniin istiinde biter... Otu c¢ek kokinii
gor.’

Diyorum ki,

Yahu, o zaman ben ¢ocuktum, Nikolay doneminde
gitmis. Hem de Aliguli kisi, nereden benim kokim oluyor?
Adamin yiziini bile gormedim.

"Yok!" diyorlar. ‘Yok ki yok... Neden bizden sakladin,
amcanin yurtdisinda oldugunu? Seni isten kovuyoruz.’

Merdivende yukar1 g¢ikan kizlar1 selamlad,

“Selamiinaleykiim hanim kizlar. Giiniiniiz aydin olsun.”

Kizlar fikirdayip, giliistiiller. Memmed Nesir aldirmada,
surdurdu,

“Kolaymis isten kovmak... Kovun. Simdi de gammazhk
ediyorlar, icki iciyor ‘diye. Umurumdaymis. Bir hasir, bir
Memmed Nesir. I¢iyorum! Neden mi? Gerektiginden!

Yahya, hey Yahya, olimii op gel bir el tavla atalim.”

“Koskoca adamsin be, git yapacak bir is bul kendine.”

“Hey Cilimsiid, babanmin basi i¢in. Ne dedim ki ben?
Koti bir sey mi soyledim? Gidelim tavla oynayalim dedim.
Uygunsuz bir sey mi dedim ha?”

Yahya,

“Memmed Nesir; galiba yine kafay: tiitsiilemissin, ne
dersin?” dedi. Sonra kendi boynuna fiskeler atarak, siseden
bosalan sarap sesini taklit etti.

“Ulan pi¢ kurusu,” dedi Memmed Nesir, goz kirparak,

“Hor gorme Memmed Nesir garibini, ulu orta. Actirma
kutuyu, soyletme kotiyii.”

Cilimsiid,

“Memmed Nesir, sen simdi bu anda, sube miudiirii
miisiin, yoksa idare miudiri mi?” diye sordu.

“Ha? Yooo, ben simdi sadece bagyazmanim, ha ha ha.”
Uzatt1 elini ayasini1 gosterdi.
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“Vur buraya, canim sevdigim!”

Memmed Nesir, otuz bes yildan beri bu kurumda dii-
zeltmen olarak ¢alisir, ama tiglincii kadehten sonra, bagyaz-
man olur, besinciden sonra sube miidiirii, yedinciden sonra,
idare miidiirii. Ondan sonra hesaplar kacar elinden. Genel
miidiir, sonra bakan, sonra Hindistan Padisahi, daha sonra
da Allah...

“Demek, bagyazmansin. Yani daha az i¢migsin. Oysa
bugiin cumartesi, tam da giinii.”

“Hey Ciimsiid, ne dersin gider miyiz bir el tavla atma-
ya?”

“Yarin, Memmmed Nesir, yarin.”

Yahya ile Ciimgiid yarim kalmis soylesilerini siirdiirerek,
merdivenleri inmeye bagladilar.

“Tabii simdi Nemet, hint kumas: oldu, bas tac edildi.”

“Diin, Dadag’la oyle bir muhabbete dalmigt:1 ki, gorme.
Hemen c¢aktim dalavereyi, isin iginde is oldugunu.”

Memmed Nesir,

“Ama yarin pazar.” diye arkalarindan bagirdi. Bir ya-
rarl olmadi, mirildanarak koridoru gegti.

“Bilsen ne kadar, sevgili canan, canalansin.”

“Hayirdir, Memmed Nesir, yine Segaha giristin.”

Nerdeyse daktilo kiz Tavus’a c¢arpacakt:,

“Segah degil kizim, Dilkes,” dedi. Sonra ekledi, “Ay hos
bulduk, afiyette misiniz?”

“Sag olun duaciyim.”

“Coktandir, goziime goriunmedin?”’

“Bizim oralara gitmistirn, anam yoklamaya. Bizim ora-
lar1 bir gorsen cok sefali yerlerdir. Goriilmeye deger. Son
yolculugum beni ¢ok memnun etti.”

Memmed Nesir,

“En iyi yolculuk,” diye sozii almak istedi.

“Ne soyleyecegini biliyorum,” diyerek, Tavus onun so-
zlini agzina tikada,

“En iyi yolculuk, mey testisinin agzindan, dibine degin
yol almaktir. Bunu yiiz kez duydum.”
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“Sen ¢ok yasa emi? Bu yol gecilince, variir sisenin
dibine diigiiliir, cennete. Gelsin huriler, gitsin gilmanlar,
melekler...

“Ha, halt etmesin kimse, cennette sert kurallar filan
yoktur. IKki ii¢ saat kalirsin Cennetgrad'da, yaninda da senin
gibl bir canalan canan.”

“Bak, bir can var, bir canan, bir de canalan...”

Tavus, .

“Seni hinzir seni,” dedi. Iki eliyle Memmed Nesir'in
yanaklarini elledi, “Canin ¢iksin, canimin igi...”

“He, Cennetgrad’'da biraz sag1 solu dolastiktan sonra,
uzatirlar seni tahtirevana, yani ki yatagina, uyanirsin ki
odandasin. Eski hamam, eski tas. Aym1 zemin, Memmed
Emin.”

Tavus coktan gitmisti. Memmed Nesir, ardindan bakt,

“Kudurasin, kurbaga,” dedi. “Bizim oralarmig! Merdan
Kisi'nin hakki var. Bunca Bakiilii, Karabagli, Kazahli, ne
bileyim, Genceli, Goycayli, Nahcivanh arasinda Azerbay-
canli olmak zor bir zanaattir.”

Memmed Nesir belini biikiip koridorda yoluna devam
ettl. Karsilagtiklarina, derin bir saygiyla,

“Selamiinaleykiim. Giiniiniiz hayirh olsun. Hog geldiniz,
sag olun. Giile giile,” diyerekten.

Acaba hep yere baktigindan mi beli biikiik, yoksa biikiik
oldugundan m1 yere bakar?

Dadasgilin odasimin kapisina vardi. Kapiy: oziir dilerce-
sine agti,

“Kusura bakma a¢tim seni.” Yampiri yampiri, parmak-
larimin ucuna basarak, ivedi siiziildi. Sanki odada birileri
uyuyor ya da hasta var, dikkatle hareket ediyordu.

Dadag evraklarini kocaman c¢antasina tikiyor. Canta
oyle biiyiik ki bir insani igine alir.

Tehmine ¢cekmecesinden minik aynasini ¢ikarip dudakla-
rin1 boyadi, sonra dudagindaki boyay: diliyle yaladi.

Gurban'in basi oniinde, bir seyler yaziyor. Memmed
Nesir,



“Selamiinaleykiim,” dedi. “Hanim kizim, seni gormedim
buguin?”

Tehmine aynasini ¢antasina atti,

“Selam Memmed Nesir,” dedi.

Dadas ald1 sozi,

“Ne o, Memmed Nesir, birilerine soziin var gibi...”

Memmed Nesir tirnaklarin yiye, yiye,

“Gider miydik, kafa ¢ekmeye?” diyebildi.

“Inanin ki, ¢ok acelem var. Yoksa memnuniyetle.”
Cantasim1 eline aldi, ayrilirken, “Hadi saghcakla kalin,”
dedi.

Dadasin genis omuzlari, bir an i¢in biitiin kapiy: doldur-
du. Memmed Nesir omuzlara dikmigti gozlerini.

“Gile, giile” dedi. Basin1 da birka¢g kez sallayarak
omuzlarla vedalasti. Beli biraz daha biikiiliiverdi.“Eyval-
lah, hanim kizim, sana da giile giile.”

Kap1 kapandi, Dadas’in agir adimlarinin giumbiirtust
duyuluyordu. Sanki koridorda bir ¢ift eski iitii rap rap
yiriiyor. Bu sese Tehmine'nin, okgeli iskarpinlerinin tikir-
tis1 karist1, dosemeye tek tek damlayan su sesi gibi. Sesler
uzaklasty, yitti.

Gurban basim kaldird: isinden,

“Memmed Nesir, Dadas’la ozel sakalariniz varmis der-
ler, dogru mu?”

“Nasil yani? Ne sakasi?”

Gurban siritti.

“Ne bileyim vallah, ¢ocuklar anlatti. Bir gece ¢ekmissin
kafayi, soyle gecenin ikisinde, ii¢liinde, evlerine damlamig-
sin. Zile basmigsin. Karis1 uyanip acmis kapiyi, ‘Ne var?
Ne oluyor, ne isin var bu saatte burada?’ diye heyecanla
sormus. ‘Acildir,” demissin, ‘Cok acildir.” Evet Dadas, don
fanila, gozlerini ova ova kapiya ¢ikmig, o da, ‘Ne var? diye
sormus, sende. Gurban tiryakilerin hiriltili sesleriyle giildii.
“Sen de parmaklarim1 sakirdatarak, hop tirinam yavrum,
hop tirinam, diye oynamigsin.”

Bu oykiiye Memmed Nesir de katilarak giildii. Agzinda



bir tane bile saglam dis yoktu.

“Evet dogrudur, aynen oyle oldu,” dedi. “Ben bu
Dadas’in cemaziyiilevvelini bilirdim. Yillarca ayni yolun
yolcusuyduk. Sen o zamanlarda cocuktun. Buraya ilk
olarak ben atandim. O zamandan beri diizeltmenim. Yedi
kez Imla Klavuzunu degistirdiler. Hepsini su gibi ezber-
ledim. Latin harflerini okurum, Arabi da, simdiki abeceyi
de.

Bir giin Parapet'in kosesinde. Mirze Celil'e rastladim.
Lacivert yazhk ceket vardi iistiinde. Elinde de bastonu.
Bana, ‘Memmed Nesir,’ dedi. ‘Bu boyle olmamalhyd: kar-
desim.” Ya Gurban bey, insanlar vardi o zamanlar, ne
insanlar gordik.”

Gurban,

“Dadas da o donemde mi ise baslad1?”

“Hayir, ilk ben basladim, sonra alip Sefder’i getirdim.
Simdi bas saymandir. O zaman sayman yamagiydi, bunu
gotiir, onu getir... Su Dadas var ya Dadas. Onu da ben
yerlestirdim buraya.

Bir giin, iste tam surada, (soz yerinde agirdir) Teymur
Mahmudov’la karsilastim. Bana, 'Nen var Memmed Ne-
sir,’ dedi. ‘Nen var, goziime biraz solgun goriindiin.” Sag
olun, dedim. Sayenizde iyiyiz, ama bir arkadasim var.
Uygun goriirseniz onu da buraya aldirin litfen. Dedi:
‘Tabii yoldas’. Dedim: Adi Dadas. Dedi: ‘Ne is yapar?’.
Dedim: '‘Ne derseniz, yapar’ Dedi: 'Gelsin, simdilik oda-
cihk yapsin, sonra bakariz icabina.’ Ya iste boyle, erkek
adamlar vardi eskiden. Nerde simdi? Coluk ¢ocugun oyun-
cagl olduk. Simdi her yerden bitme...”

“Dadas'in Teymur Mahmudov'u gammazladigi dogru
mu dersin?”

Memmed Nesir omuzlarim silkti:

“Haydi gidip bir el tavla atalim, hadi.”

“Demek Dadas sen ise yerlestirdin, oyle mi? Dadas da
odacihktan nerelere geldi.”

“Oyle. Hem de ¢ok uyusuktu. Herkes bagirirdi ona, hadi
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Dadas, cabuk ol Dadas, sallan Dadas, kipirda. Bir de
tekerlemesi vardi:

Ay Dadas bagina das,

Terpenme bele yavas

“Gel gor ki simdi ne olmus.”

Gurban:

“Genel Miidiiriin sag kolu,” dedi. “Sozi kilictan keskin.
Astigy astik, kestigi kestik. Ama adamin Allahi var, seni
her zaman korur, savunur. Gegenlerde ihtar vereceklerdi,
birakmadi.”

Memmed Nesir:

“Cok sag olsun” dedi, “Ben ondan iyilikten bagka bir
sey gormedim. Yahu erkeksen gel bir el tavla atalim.”

“Olmaz eve kacmaliyim. Bes dakika gec kalsam, karn
felegimi sasirtir. Tabii senin bu tarakta bezin yok. Senin
icin hava hos, sen bekarsin.”

“Bekarhk sultanhktir. Bir hasir, bir de Memmed Nesir.”

Odadan c¢ikt1. Her taraf bosalmisti. Sefder Dayi1, demir
kapisini kilitledi, merdivene dogru segirtti. O, ise herkesten
erken gelir, ge¢ cikar.

Memmed Nesir:

“Sefder,” dedi. “Bir tavlaya ne dersin?”

Sefder diisiinceli ve dalgindi, sesi duyunca sigradi, sese
dondii. Sanki once tanimadi Memmed Nesir'i. 11k goriiyor-
muscasina donuk bakti. Gozliigiinii ¢ikarip camlarin1 hoh-
ladi, mendiliyle sildi.

“Hey Nesir,” dedi. “Ben ne halde, sen ne halde...”

Iki ay once, karisin1 yitirmisti Sefder Daya.

Memmed Nesir:

“A Sefder,” dedi, “Allah bilir ya, bu diinya tek bir pula
degmez. Inan ki mecalim yok, bir firsatim bulsam, gidip
kendimi oldiirecegim.”

Sefder Dayni:

“Canim, ne zahmet edeceksin, ecel zaten gelip seni
bulur.”

Memmed Nesir sesini kisti:



“Sefder, derler ki Dadas, Teymur Mahmudov'u gam-
mazlamis, dogru mu?”

Sefder Day1 sinek kovalarcasina mendilini salladi:

“Aman Memmed Nesir, olmiiglerinin ruhu igin, serrini
benden uzak tut! Sen i¢cmigsin, diinya umurunda degil.”

Telagh adimlarla uzaklasip gitti.

Arabasim1 garajdan cikarirken Zaur, mayosunu ofiste
unuttugunu animsadi. Yazin mayosunu hep ofiste tutardi.
Isten sonra gocuklarla, ansizin tutmuglar denizin yolunu.

Arabay1 Nesriyat'in oniine ¢ekti. Bina bosalmisti. Ka-
piy1 caldi. Kapici:

“Kimse yok,” dedi. “Herkes gitti.”

Zaur:

“Biliyorum,” diye yamtladi ve beklemeden, kapicinin
yanindan siyrilarak igeri girdi. “Unuttugum bir sey var...”

Calistig1 odaya girdi. Cekmecesini agti. Gazeteye sarih
mayosunu aldi. Saatine bakti, sonra hayretle tavla sesi
duydu. Bombos binanin iist katindan agik—secik tavla sesi
geliyordu.

“Anlagilan Memmed Nesir burada. Acaba kimi esir
almis? Cikip bakmali. Kimi acaba? Hem de Tehmine'ye
anlatacak bir konu iste. Genellikle Tehmine, Memmed
Nesir'li konusmaktan hoslanir. Bir de okul oykiisiinii anla-
tirim. Sonra da gegeriz oteki fasla, nazik konuya. Zaur Kkisi,
az pust degilsin sen de.” Biyik altindan giiliimsedi, sa¢larini
oksadi, sessizce ust kata ¢ikti. Tavla sesinin geldigi odaya
yoneldi. Kapiy1 aginca, dona kald.

Odada Memmed Nesir'den baska kimse yoktu. Mem-
med Nesir tek basina kendisiyle tavla oyununa oyle dal-
mist1 ki Zaur'un gelisini duymada.

“At Dadas,” dedi. Att1. “Aha, diises!” Oynadi. “Simdj,
kogun Memmed Nesir atsin.” Atti. “Diiba yek!” Basini
kasid, “Ulan ben simdi bu korolasi dii ba yeki nasil
oynarim? Elden oynarsam batarim. Terslige bak, bagka da
yok.”

Gizlice gevreyi kolacan etti. Zaur'u yine gormedi.
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“Biz bizeyiz. Bunu saymayalirn, bir gey olmaz. Bir daha
atayim.” Atti, “Tuh, yine di ba yek! Vermiyor! Verme-
yince Mabut...”

Zaur sessizce c¢ikti odadan, - agir agir merdiveni indi.
Sallad:1 basini, giilimsedi. Kapiciya “Eyvallah”, derken,
avucuna 30 kopek sikistirdi. Caddeye cikti, bir kez daha
basin1 sallada.



DADAS'IN PROF. TEYMUR
MAHMUDOV’'A YAZDIGI MEKTUP

Sayin Prof. Teymur Mahmudov,

Mektubuma en igten selamlarimla baghyorum. Iglerimin
¢oklugundan size daha once, ¢ok istedigim halde yazama-
digim i¢in ¢ok ilizgiinim. Neyse ki bugiin cumartesi, bir
firsat dogdu ve yazmaya bagladim. Simdiye dek yazma-
dimsa bu sizden haber almiyor oldugumuzu gostermez.
Moskova’dan gelen her dost, sizin saghginiz ve ¢aligmala-
riniz hakkinda bizi aydinlatiyor. Ayrica sik stk merkez
basinda imzanizi gormek, yazilarinizi okumak bize onur
veriyor. '

Profesoriim, adiniz ve onurla istlendiginiz goreviniz,
kisacasi yasaminizin her sayfasinin bizim kusak i¢in ne
kadar degerli ve onemli oldugunu kestiremezsiniz.

Inanin eger bir giin bana, gelmis ge¢mis biiyiklerimiz
arasinda en seckini kimdir diye sorsalar, hi¢ kuskusuz sizi
gosteririm. Evet onurlu bir Sovyet adami, gercek bir
hiimanist, her tiirlu zorlugu kahramanca yenen ve algakgo-
nilliilikten higbir sey yitirmeyen biyiik bir dost. Bu
sizsiniz.

O karanlhk yillarin ardindan, ak ahnla diize ¢ickmaniz,
haksiz suclamalara karsi, sarsilmaz inanclarinizla savasim
vermeniz, yalmz gen¢ kusaklar icin degil, bizim icin de
ibret dolu bir olaydir.

Donemimizde bircoklari, onemsiz bir terslik karsisinda
bile, usamr, vazgecer, bir koseye cekilir. “Aman bana
dokunulmasin, ne olursa olsun” diyerek. Ya da ‘“Azicik
asim, agrisiz bagim.” ‘

Oysa siz azimle hak ettiginiz yeri yeniden kazanip, listiin
yetenek ve yaraticiliginizla halkimiza, milletimize hizmeti-
mizi siirdirdiniiz.

Aziz hocam, bu oviicii ve yaldizli sozlerim igin sizden
ozur dilerim. Ama inanin bunlar en i¢ten duygularimdur.

Gecen yaz Baki'ye gelirim demistiniz, bu gerceklesmedi.

59



Biiyiik bir ozlemle sizi bu yaz bekleyecegiz. Universite
tatile girince gelin, lilkemiz sizi ozliiyor. Cikar birlikte tim
Azerbaycan1 dolasiriz. Gokgol'e gideriz. Size orada gele-
neksel kebabimizi kendi elimle ben sunarim. Oradan ver
elini Susa, Lacgin, Kelbecer. Bu yolculugun keyfini bilirsi-
niz. Sonra Baki'de dostlar, yoldaslar toplamr, armutsu
bardaklarda, kadifemsi ¢caylarimizi iger, iistiine bir de tav-
la... (Umarim tavlayr unutmarnigsinizdir.) Yeri gelmigken,
gecen y1l Yahya ile size bir tavla gonderdim. Nuha'da bir
ustaya ozel olarak yaptirmistim. Nefis bir sey, el isi.
Bilmem begendiniz mi?

Bizler iyiyiz. Ne yazik ki Sefder Kisi'nin esi vefat etti.
Mina Hamim. Bilmem hatirlar misinmz?

Bizim kusak da yavas yavas seyreldi, eski dostlardan
kimler kaldi? Kim kaldi o donemin insanlarindan? O
donemde sizin ise aldiklarinizdan, bugiin dairede bir ben
kaldim, bir Sefder, bir de Memmed Nesir.

Memmed Nesir haylazi da durmadan iger. Zamaninda
onu evlendirseydik, simdi karis1 dizginler, bir kaziga baglar-
di. Oysa simdi ipin ucunu iyice ka¢irmis. Birkag¢ giin once
ramak kalmisti isten atacaklardi onu. Engelledim. Olmaz
dedim, sokaga atarsaniz ne yapar? Kovmak kolay. Gelin
hepimiz elinden tutallm. Emektardir. Dairenin en kidem-
lisi. Bilgili diizeltmendir. Hele siz genclerin ondan ogrene-
cegi cok sey var.

Gengleri bilirsiniz, heyecanlarin1 dizginleyemezler, ayrica
herkesten akilli olduklarim1 sanirlar. Onlara, biz gencligi
yasadik, ama siz daha yaslanmanin ne oldugunu bilmezsi-
niz, diyorum.

Uzatmayalim, Memmed Nesir'i kovdurmadim. Sizin de
desteginizle. Dedim ki onlara, Prof. Teymur Muradov
duysa, darilir bize. Clinkii Memmed Nesiri buradaki isine
o yerlestirmisti.

Neyse aziz profesoriim, basinizi agrittim. Ama bir dile-
gim, ricam var. Yerinizde bagka birisi olsa, isi diistii de
ondan mektup yazdi, der. Ama sizin farkl diisiineceginiz-

60



den eminim. Kalbinizin ferah oldugunu bilirim. Siz dar bir
gorisin sahibi olamazsiniz.

Konu su, biz burada, “Tarihte Biiyiiklerimiz” adli bir
dizi yayinlamak girisiminde bulunduk. Ilkesel onayin da
aldik. Simdi olur almak i¢in Moskova'y: biraz sikistirmak
gerekir. Bunun i¢in ben kendim gelecektim. Sonra kimsenin
bu ise sizin kadar yararli olmayacagim diisiindiik. Sizin
orada genis bir etkinlige sahip oldugunuz bilinir. Konuyu
ele almanizi igtenlikle diliyorum. Kabul ediyorsaniz, liitfen
bildirin. Ayrintilar1 iceren baska bir mektup yazarim.

Burda baska bir yenilik yok.

Bizim Agil, bu yil liseyi altin madalya ile bitirdi. Yiiksek
egitimini Moskova‘’da siirdiirmeyi arzular. Kendisine bu-
nun kolay olmayacagini soyledim ama dinletemedim. Daha
hangi dalda okuyacagini bile saptamamis. Belki sizin bu
konuda da bir oneriniz olur. Neyse bu da bashbasina bir
sorun.

Sayin Hocam mektubunuzu sabirsizlikla bekliyor, biiyiik
bir ozlemle sizi burada gormeyi arzuluyoruz. Derin saygila-
rimla,

Dadas, 5 Haziran 1965
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UCUNCU

Sigarayi, sigaraya ekliyordu.

“Eger matragina, gelirim dediyse, bu hi¢ de hos bir saka
degil... Yooo olmaz, belki de parkin ote yanini kastetmistir.
Halbuki oraya araba girmez. Sol taraf dedi. Sol taraf da
burasidir iste, baska sol taraf yok.”

Zaur bir kez daha arabanin saatine bakti, sonra da kol
saatine. Sozlestikleri vakitten 45 dakika geciyor.

“On bes dakika daha beklerim, o zaman tam bir saat
olur. Gecikme icin bu bir saat yeter de, artar. Daha
fazlasim Brigitte Bardot icin bile bekleyemem.

Ama benimle oyun oynuyorsa... Bunu odetirim. Yanina
kar birakmam.”

Yedi dakika daha gecti. Son sigarasini dudaklarinin
arasina aldi. Bosalan paketi avucunda burusturdu, nisan
alip, kaldirnmdaki ¢op kutusuna atti. Ardindan torpido
goziinden acilmamis bir paket cikardi cebine yerlestirdi,
direksiyona sarildi.

Kulaginin dibinde nazh bir ses:

“Kusura bakma, galiba biraz geciktim.”

Bu sesi uzun bir siireden beri bekledigi halde, duyunca
verinden sicradi, doniip bakti:

“Ziyan1 yok, gir icerl.”

Kapiy: acti. Tehmine girdi. Elinde alacal bulacali bliyik
bir canta. Zaur'a uzatti. Zaur:
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“Ver” dedi, “Arkaya koyarim. Neyle doldurdun bunu,
bu kadar?”

“Hig¢, biraz yiyecek koydum.”

Zaur arabayi c¢alistirdi, harekete gecti.

“Yiyecek mi? Yiyecegi ne yapacaksin? Evde yeseydin.”
Yiiziini Tehmine'ye dondi, alayla giilimsedi. “Iki saat
sonra doniiyoruz.”

Tehmine dikiz aynasini kendisine ayarlayip, saglarina
cekidiizen verdi.

“Yemegimi yedim ben. Olura gecikirsek...”

Zaur:

“Ya, evet, oyle.” Anlamli, anlamlh Tehmine'yi siizdii.
“Vay anasini,” diye gecirdi icinden, “Ne giinlere kaldik.
Sen kalk elin adamiyla plaja git, ne icin gittigini de bil,
hem de tedarikli ol, hani acikirsan, filan... Yaaa Zaur Kisi,
20. yizyildayiz. Romantizm donemi ¢oktan gegti.”

“Ne tarafa gitsek?” diye Tehmine'ye sordu. O da hemen
atildi:

“Pirsagi’'ya dogru” dedi. “Pirsagi’'dan az otesinde sahane
bir kumsal var, piril piril, tenha.”

Zaur daldi, “Anlasilan iyi biliyor. Gormiis gecirmis bes-
belli. Manafin anasi aglasin.” Tehmine'yse siirdiirdii:

“Cocuklukta Pirsagi'da yazhigimiz vardi. Babam hayat-
tayken yilizmeye hep oraya giderdik. Kumsali gozlerden
irak tutan, cok giizel kayaliklar var.”

Giriltili, kalabalk caddelerden gecip, genis soseye ¢ik-
tilar. Sose de, tiklim tiklim. Cumartesi ikindi vakti. Sanki
tim kent, otomobiller, otobiislerle deniz kiyilarina akiyor.
Arabalarin arka caminda hiyarlar, kavunlar, domatesler.

Boyu bosu, yakisikliligl, sporcu yapisi ve bagka nitelikle-
ri, Zaur'u erken erkeklestirmigti. Yirmi li¢ yasinda, ama
deneyimleriyle olgunlasmis, i¢ giidiisel bir beceriyle, sayisiz
kadinla iliski kurmustu. Sohbetlerinde cesnilerin yiizdesini,
derecesini, ayarini, ayrica makamini iyi bilirdi. Ne yogun-
lukta bir muhabbete, yiizde kag¢ espri sikmali, iki yonli
imalarda ne kadar sulu olmali ve ince konulara ne zaman
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ve nasll baslamali.

Rol yapmakta iistiine yoktu ve zamanlamada ustayda.
Yerli yerinde, kdh heyecandan dona kalir, kendinden gecer.
Kah adamina gore acik sacik konusur.

Tehmine'yle, olduk¢a uzun bir siire, hazirhk soylesiler
donemini tamamlamisti. Gelgelelim simdi, masallarda oldu-
gu gibi, tam murada ermeye ramak kalmigsken, beklenme-
dik bir acemilikle konusacak soz bulamiyordu. Nereden
baglamasi gerektigini bilmiyordu, nereden girismesini. Teh-
mine'nin de sesi ¢itkmiyordu. Birden aklina Memmed Nesir
geldi.

“Ne var, neden giiliiyorsun?”

“Hi¢, deminki olay geldi aklima. Demin daireye don-
dim. Bir de ne goreyim?..”

Zaur, Memmed Nesir'in tek basina, kendi kendisiyle
tavla oynadigini ballandira ballandira anllatti. Ama neden-
se Tehmine olayin havasina girmedi ve beklenen tepkiyi
gostermedi.

“Insan kendi kendisiyle tavla oynayabilir mi ki?”

“Sorun da bu ya... Kimseyi kandiramamis oyuna, kal-
mis tek basina, ne yapsin? Kendisiyle oynuyor garip.”

Tehmine,

“Memmed Nesir, ilgin¢ bir tiptir.” demekle yetindi.

“Bambagka bir alem. Gecenlerde iiniversiteye girmek
isteyen yegenini okula yerlestirmeye yeltenmis. Universi-
tede calsan bir arkadasim var, okulun kapisinda ona
rastlamig, iceri almiyorlar; ¢akirkeyf, ama boynu biikiik.
Kapiciya saliver, demis, biiyiliklerdendir.

Salmiglar Memmed Nesir'i, yaninda da yegeni. Iceri
girer girmez diizeltmis belini. Kizin kolunu ceke ceke,
dogru smnav salonuna.

“Ben de merak ettim diistiim peslerine. Act1 simif kapi-
s girdi igeri. Yazil sinav siiriiyor, ogrenciler oturmus,
miimeyyizler falan...”

Miimeyyizlerin arasinda bir Rehim var, bir de Cavansir,
eski hocalardan. Memmed Nesir tam bir nezaketle, ikisini
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de selamlamis. Ardindan Cevansir'e donmiis:

‘Beni taniyor musun?’

‘Evet taniyorum.’

‘Rehim sen?’

‘Ben de tamiyorum.’

‘Peki, pekala. Bakin bu bemim yegenimdir, onu da
taniyin! Bilin! Baska bir diyecegim yoktur. Racimin kizi.
Bildiniz mi?’

‘Evet bildik.’

Memmed Nesir, ¢ekmis kizin kolunu,

‘He, kizim, ge¢ otur,” demis. ‘Bu is tamam, vesselam.
Hadi saglicakla kalin.’

Sonra dogru bacisinin evine gitmis.

‘Sevgili bacim,’ demis. ‘Yiiregini serin tut. Kizin tiniver-
siteye de girdi, derslere de bagladi.”

Oykiisiini bitiren Zaur, Tehine'nin ahenkli kahkahasini
bosuna bekledi.

Otomobil, trafigi sik soseden ¢ikti, tenhaca bir yola girdi.
Neden sonra Tehmine,

“Universiteye nasil kabul etmisler kiz1?” diye sordu.

“Ne kabul etmesi? Olacak sey mi?”

“Neden?”

“Nasil neden? Kim bakar Memmed Nesir'e? Kim? Her
isin bir yontemi var.”

Tehmine toparlad: kendin_i,

“Gayet tabii, dedi. “Birisini kay1rmalar1n1 istersen bu-
nun ozel yollar1 var. Nasil derler, zengin geleneklerl var.

Once uzak cevreden soze gireceksin, ornegin ‘dam
ustinde saksagan’la, bir o yandan, bir bu yandan, ‘Ha-
valar da bir hos oldu, daha ne var ne yok?’- Sonra soz
arasinda kiiciik imalar, kinayeler...” Arif'tir hemen anlar.
Dersin arkadas, sen benim isimi yap, ben de seni goriirim.
Memnun ederim icabinda, hi¢ merak etme. Falan, filan...
El eli yikar, el de yuzi.”

Zaur,

“Yikar tabii, kim kangir.”



Sustular bir siire. Memmed Nesir'den bagka bir oyki
animsady Zaur,

“Genel Miudiirle arasindaki olayr duydun mu? Bir giin
Cafer Hoca sokakta Memmed Nesir'e rastlamis, ‘Hayirh
aksamlar, Memmed Nesir,’ diye onu selamlamis. Bir de
gormiis ki Memmed Nesir iki eliyle basim1 doviiyor, ‘Aman
Cafer Hoca, varim yogum mahvoldu.’ Sasirmis miidiir, ‘Ne
demek Memmed Nesir, hangi varin yogun?’ Memmed
Nesir aglamakli bir sesle, ‘Cafer Hoca varimi yogumu
verdim, bir giizel demlendim, seni goriince ayiktim, varim
yogum mahvoldu’ demis.”

Bu kez Tehmine zamaninda giildii. Zaur siirdiirdi,

“N’apsin, zavalh Memmed Nesir, vurmus kendini i¢-
kiye. Yalmzhktan, can sikintisindan igiyor. Eger zamanin-
da aklini kullanip bir helal siit emmis tavlayip evlenmis
olsaydi...” Yutkundu ve siirdiirdii,

“Tabii ki tavlamak onun harci degil.” Tehmine hemen
atild,

“Senin harcin, degil mi?” dedi. “Harcindir, harcindir.”

Zaur bir fiskeyle sigarasimin kiiliini silkti.

“Tavlama,” dedi ve aynada Tehmine'ye goz kirpti;
“ategin alevine bakar.”

“Oyleyse bana bir sigara ver, bir de alev.”

Sasirmisti Zaur, Azerbaycan’da kadinlar hemen hemen
hi¢ sigara i¢cmezlerdi.

“Yaaa?... Demek iciyorsun. Hi¢ tahmin etmezdim.”

Tehmine kibriti ¢akti, alev, arabanin i¢indeki vantilator
karsisinda yarali bir kus gibi, cirpindi, gegti. Ikincisini
cakti, elleriyle alevi avuclarinin i¢cinde sakladi, korudu. Bir
soluk cekti,

“Senin daha bilmedigin ¢ok sey var yakisikhim,” dedi.

“Ashnda bildigim tek bir sey var, o da bugiine dek bu
arabaya senin gibi bir diinya gilizeli binmedi.”

“Yani arabaya cok mu giizel bindirmissin?”

Zaur belirsiz bir ses ¢ikardi. Bu hem onay, hem red
demek olabilirdi.
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“Arabay1 alah cok mu oldu?”

“Yedi ay kadar.”

Ardindan ister misin: bir de hangi parayla, diye sorsun?
“Babamin parasiyla” demek hoguna gitmiyordu. Tehmine
de sormadi. Herkes gibi o da biliyordu zaten.

“Iyi gidiyor?” Yar soru, yari onay bir vurguyla sormus-
tu.

“Ceylan gibi kosar. Saka degil, tam elli beygirlik gii¢ var
bu arabada.”

“Kag beygir?”

“Ell.”

“Bir tamdigimin, “Volga”s1 var. ‘Yetmis beygir giliciin-
dedir,” diye cok kasiliyordu. Soyleye, soyleye biktirdi beni.
Bir giin ona, biliyor musun, dedim, arabanda yetmis
beygirin giicii var, ama kafanda yedi beygirin akh yok.
Kistii bana. Bir daha da goziikmedi.”

“Kim bu dostun? Bilmek isterim!”

“Cok bilen, ¢ok yanihr!”

Zaur'un bozuldugunu goriince, cevirdi, “Soyle, boyle bir
tamdik iste.” dedi. “Anladik. Aramizda bir sey gecmedi.”

Zaur, aklina takilan soruyu, sorsa miydi, sormasa miydi?
Sordu,

“Tehmine, baksana, sana ozel bir soru sorabilir miyim?
Ama hemen simdi yanmtlayacaksin.”

“Sor.”

“Manaf seni kiskanmiz mi?”

Tehmine giildii, Zaur'un bagin1 oksadi, saglarim dagtti.

Tath bir iirperti, igne igne Zaur'un viicudunu dolasti.
Terledi, gozleri bugulandi, direksiyon elinden kaydi, araba
sarhoglar gibi sendeledi. Icindekiler calkalandilar.

“Hey, amma da atesli delikanliymgsin.”

Zaur hemen arabaya hakimn oldu. Biraz ofkeli giildi.

Araba yolun ortasina yerlesti, temkinli ilerliyor, asfalti
bir yumak gibi sariyordu. Tehmine yeniden soze bagladi.

“Benden sana bir dost ogiidi,” dedi. “Eger giin gelir de
evlenirsen, mutlaka karim kiskan. Sana karsi saygili olma-
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siny, aranizdaki iletisimin kesintisiz siirmesini, huzur iginde
yasayabilmenizi istiyorsan kesinlikle karimi kiskan. Tabii ki
i1 sulandirip vicigim c¢ikarmamalisin. Kimi erkekler var,
gereksiz aptal kisitlamalarla karilarina cehennem azabi
yasatirlar. Oyle demiyorum. Usuliine uygun.

'Karin onu delice sevdigini, ama agirbaghhgindan bunu
sik sik ona acgiklayamadigini sanmali. O zaman igler yolun-
da gider.” Giildi. “Goriiyorsun, sana ne kadar degerli
yasam dersleri veriyorum. Bos ver, kim ogretti derlerse,
ben bunlan bilirdim dersin. Olur mu?” Kahkaha atti. Zaur
umursamaz bir edayla,

“Cok sag ol, memnun oldum” dedi.

Tehmine sigarasindan derin bir soluk aldiktan sonra,
siirdirdu,

“Nedenine gelince, kocamin kiskanmamasi, kadinin onu-
runa dokunur. Asagilar. Kiskanilmayan kadin, ‘Kocam
bana karsi, duygusuzdur. Sevmiyor beni, o yiizden kiskan-
myor,” diye diigliniir, iiziilir. Ya da: ‘Kocama gore, ben
oylesine igren¢ bir ucubeyim ki, kimse yaklasmaz bana...’
Anladin m1? Mutlaka kiskanmali, ama ol¢usiinii bilmeli.
Alsilmisin disina ¢itkmamaly, kurallarina, usuliine uygun,
klasik kiskanma.”

Zaur yanitini alamadig1 sorusunu yineledi:

“Seni kocan kiskanir mi?”

Tehmine, Zaur'un imalarim, yine kulakard: etti.

“Hadi sana, bir ders daha,” dedi. “Gezintimiz bir ise
yarasin bari. Bak, eger kadin, kocas: tarafindan aldatildi-
g1 sezerse, bagirir, cagirir, kendinden gecer, hele biraz da
delismense, ne bileyim, kendini dover ya da gider rakibini
bulur, sacim1 bagim yolar, yliz goziinii tirmalar. Dagitir.

Ya da akillh usludur, diyelim. Yani ‘necip’tir. I¢ine
doker, yutar. Ve sonunda fazla bir iz birakmadan bu yara
kapanir.

Kadin aldatiyorsa kocasin, bunun kokusu ¢abuk yayilr,
yani olay hemen anlasilir ve kavga mahkemede sonuglanir.

Simdi geliyorum konumuzun can damarina, siki dur.



Diyelim ki kadin kocasimi aldatiyor ve kocasi da bu
ihanetten haberli oldugu halde, bilmemezlik, duymamazhk
ve gormemezlikten geliyorsa, iste o zaman ‘tiksinti’ duygu-
su ortaya ¢ikar. Yani kadin kocasindan igrenmeye basglar.
Oteki duygular, hiddet, nefret ve benzerleri, nasil olursa
olsun sonunda kisilip sonerler. Tiksinti duygusuysa bir
yasam boyu degismeden kalir. O adama artik yaklasamaz-
sin... Bir kurbagaya, kertenkeleye dokunamadigin gibi, ona
da dokunamazsin... Anladin m?”

Tehmine yine elini Zaur'un sacglarina dogru uzatti, ama
yarl yoldan geri cekti.

“Ith, dokunmam. Iyi ki amimsadim, sen elektrikleniyor-
sun. Neme lazim. Devirirsin arabayi, is acarsin bagimiza.”

Zaur,

“Biitiin bunlar bana ¢ok karmagik goziikiiyor. Iste ben
bu yiizden bekarim.”

“Haks1z da degilsin.”

Yine bir siire sustular.

Arabayi, i¢i dolu iki taksi, havalh korna cala cala,
kovalamaya ve sollamaya basladilar. Gecmek isteyen tak-
sinin siriiciisii elini kornaya bastirmig, bir tiirli ¢ekmiyor-
du. Zaur'un gozleri dikiz aynasinda, ayag: gaz pedahnda.
Ucuyorlar sanki. Taksi daha mi1 hizhi? Simdi yan yana
yanisiyorlar. Giines, taksi siiriiciisiiniin yaninda oturan
biyikli adamin iki sira altin iri diglerinde yansidi.

Tehmine,

“Ne yaptiginin farkinda misin?” dedi. “Neden ¢ekisiyor-
sun heriflerle? Birak c¢ekip gitsinler. Yavas ol sohbetin
tadina varalm.”

Zaur ayagim yavag yavas gazdan gekti. Taksiler yaydan
ctkmis ok gibi firlayip gittiler ve havah kornalariyla bu
utkularim kutladilar.

“Ben bu dairede ¢alhsmaya basladigimda, ofistekilerle
konusacak ortak bir konu bulamiyordum,” dedi. “Bana
yetersiz, kit gibi goriiniiyorlardi. I¢lerinde bir tek Nemet
bende akilh ve uygar izlenimini yaratti. O da kaygilan
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icinde bogulmaktaydi. Sanki almna, “Doluya koydum al-
madi, bosa koydum dolmadi” yazis1 kazinmugti.”

Kimseyle diyalog kuramadim bir siire. Ama zaman
insanm1 degistirir, hi¢ sezdirmeden firlatti. ‘Bak sana ne
diyecegim. Saat var ya. Saniye gostergesi hizla doner. Ya
akrep? Akrebin hareketini goremezsin. Cek goziini, iki li¢
saat sonra bak, ancak o zaman, buradan, suraya gittigini
goriirsiin. Tipk: insan yagsami. Cocukken saniye gostergesi
gibl hizla degisiriz... Biiyliyilince agir agir.

Saatler, glinler gecer. Yas ilerler. Giinlikk degisimi du-
yumsayamayiz, oysa her dakika, her saat degismisizdir.

Iki ii¢ y:1ldan sonra bir de bakarsin, kendini taniyamaz-
sin. Yahu bu ben miyim?”

“Sen boyle mi degistin?”

“Cogu zaman kendimi tamimakta zorluk cekerim. Bu
adamlarla, nasil oldu da uyustum? Uymus degilim, arkadas
oldum, yaklagtim, belki de benzestim.”

“Fena m1? Arkadas olmussun, arkadaslasmissin. Arka-
das olmak koti bir sey mi?”

“Kotlidiir demiyorum. Sorun o degil. Ben alistim onlara.
Anliyor musun? Egilimlerine, 6zentilerine, sozlerine, sakala-
rina... Ayrica, kendilerinin, karilarinin, ¢ocuklarinin, do-
gum giinlerine dek, her seylerini 6grendim, ezberledim. Icki
sofralarinda bulundum, kadehlerini kaldirinca c¢ektikleri
soylevlerle kaynastim.”

“Bu insanlar koti mi ki?”

“Ulan bir ‘kotii mi’ diye tutturdun gitti. Anlamiyorsun.
Iyi insan kotii insan yok!” Ellerini bagina gotiirdii, riiz-
garin dagittigr saglarim 6zenle bigimlendirdi. “Diinyada ne
koti insan var, ne de iyl insan. Yasam uzun, kimsenin salt
koti ya da salt iyi kalarak bu durumu siirdiirmeye takatl
yok. Hepimiz yasam boyu, kdh iyiyiz, kdh koti...

“Oyle deme simdi. Insanlar arasinda belirgin farkliliklar
var. Soz gelimi Dadas. Sen onu iyi bilirsin. Nasil biridir?”

Aynada bakiglan birbirine tosladi. Tehmine giildi, zora-
ki:
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“Ulan it, agzim ariyorsun.”

Zaur,

“Yok,” dedi. “Elalemin 6zel yasamina karigmayi sev-
mem.”’

Tehmine'nin bakiglarinda, once bir saskinhk okundu,
sonra imayl sezmis olacak.

“Demek ki oyle...” dedi. Ciddilesti ve ekledi,

“Biliyor musun? Merak ediyorum. Herkes saniyor ki...”
Bir az duraksadi. Kisa bir ikircikten sonra, “Ben Dadas'in
metresiyim. Agik soyle, sen bu konuda ne diisiiniiyorsun,
saylin Zaur Zeynalov?”

Zaur,

“Zaur Zeynall),” diye diizeltti , “Ben mi? Ne bileyim?
Bana gore...”

“Sen demin benim igin, giizel dedin. Beni giizel buluyor-
sun. Her neyse, ben istersem, senin gibi yiizlerce delikanliyi
gevremde topa¢ gibi dondururum...”

Zaur ciddi bir tavirla,

“Donstinler, keratalar,” dedi.

“Hadi, bozulma simdi. Yiiz degil, bes — on tanesini. Peki
bir tek seni, diyelim. Benden hoslamiyorsun, degil mi?”

“Evet, hoslaniyorum. Kuskusuz hoslaniyorum,” dedi.
Ve ofkeyle gazladi. Araba zincirlerinden kurtulmus bir
kafes hayvam gibi ileri firladi.

“Peki. Peki, sakin ol. Demem o ki, Dadas n’apiyim
ben? Kel kafali, sis gobekli, koca burunlu moruk. Ondan ne
gibi bir yararim ya da cikarim olabilir ki? Miidiirimdiir,
amenna. Alt tarafl isime son verir. Bagska bir yerde, bir
lokma ekmegimi kazanamaz miyim? Ver bir sigara, tellen-
direlim.” Yakti. “Sagol. Aslinda, Dadas da bunu boyle
bilir.” Sigarasinin dumanini halka halka arabanin tavanina
iifledi. “Dadas’in parmaginin ucu bile bana dokunmus
degildir. Zaten onda dokunacak hal de yok. Hay hay:
gitmis vay vayl kalmis.” Giildii. “Yalniz burda Dadas’in
cikar1 var. Dedikodular, fiskoslar, imalar, Dadas’a yarar.

71



Cilinkii o yasiyla o bet benizle, benim gibi geng, giizel bir
kadinin dostu olmak onu onurlandiriyor.”

Yol kenarinda duran birka¢ kisi, ‘Moskvig¢'i goriir gor-
mez, el kaldirdilar. Araba yanlarindan gecip gittikten son-
ra, arkadan bagristilar.

“Ben ne kaybederim ki? madem bu durumdan Dadas
memnun, varsin olsun. fhtiyarcik.”

“Sen Oyle soyliiyorsun ama, dogru degil bu. Duyduguma
gore, ne zaman sOz acllsa, adam boylesi bir iligkinin
varligin1 yadsiyor.”

“Hay Allah, amma ¢ocuksun ha! Tabii ki yadsiyacak.
Ortalikta, hicbir soylenti yokken, olsun diye ugrasti, plan-
lar yapti... Evet bu fikir sadece onun kafasinin iriintidiir.
Kendisi yaratti. Hem de ustaca. Saman altindan su yiiri-
terek. Daireden birlikte ¢ikmalar, evime kadar gecirme.
Konugmalarda degisik anlamlar c¢ikarilabilen sozciikler.
Capkin bakiglar. Ozellikle ofiste asir1 bir resmiyet takin-
mak, disarda, koridorda ise senli benli olmak, uzun soyle-
siler, hem de fisildagarak...

Milletin gozi kor mii? Gorecekler, ardindan, ‘Ulan bu

nemene soylesidir ki ofiste yapilamiyor da kuytularda
yapihiyor?’ diyecekler.
_Sonra bagka seyler de var, birtakim kiigiikk ayrintilar.
Ornegin aksam eve telefon acmasi, benimle, Manaf’la
konusmasi. Diyelim bu konusmada, hastayim demisim.
Yarin ige gelemem, demisim. O da bunu ertesi giin ofiste
ozel bir bilgi olarak satar, Tehmine, azicik rahatsizdi,
bugiin gelmeyecek.”

“Hadi canim, sen uyduruyorsun. Ne var bunlarda?”

“Anlamiyorsun, konuyu ofiste acarken, telefon kayna-
gim1 agiklamaz. Nasil der? “Tehmine, azicik rahatsizdi.”
Bu ne demek? Zihinler zaten bulamk.” Sustu bir az, sonra
ofkeyle ekledi, “Tehmine ise gelmeyecek.” Sanki Tahmine
bu haberi bagka bir yoldan gonderemiyor... Versene kibriti-
ni. Sondu.

Ya, iste boyle sonra dedikodular, ald1 yiriudi. Kina-
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yeler, satasmalar girla. Anasinin gozii adam, yatt1 yadsima
numarasina. Yadsidik¢ca uyuyanlari da uyandirdi. Cogu
zaman kendisi oturur konuyu hi¢ bilmeyenlere agar. “Yahu
hi¢ yakisir m1? Benim i¢in bakin neler soyliiyorlar. Ayiptir.
K1z da evladim olacak yasta. Kocasi duyacak. Tuz ekmek
hakk: var aramizda,” falan da filan. Duyan da bundan
daha namuslusunu analar dogurmamis diyecek.” Alayl,
alayl siirdiirdii, “Namus Amti1 miibarek.” Sustu. Neden
sonra yeniden konugmaya bagladi; “Evet, giderek, herkese
gore, ‘Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz,” di. Ben de bu
arada saskina dondiim. Her soziime her hareketime, birer
kulp takildi, yeni yeni yorumlar yiiklendi.

Dadas'a yakinhk da gostersem, ilgisizlik de, fark etmez
hep bir anlam cikarilir.”

Simdi acimalh miydi1 Zaur, Tehmine'ye. Hoppaligina,
tathligina karsin? Bunca sikintilar: icinde?

Tehmine;

“Ben isteseydim,” dedi. “Bin bir tiirli dalavereyle ge-
mimi yiiriitirdim. Ornegin sikigirsam, baskasiyla oynas-
tigim haberini yayardim. Dadas da enayi gibi acikta
kalird:.”

Dikiz aynasinda Zaur'un kugkulu bakislarini yakalada.
Bir muziplik tezgahladi hemen, “Ormegin, seninle kiristirdi-
gimin, sevistigimin soylentisini yayardim. Buna herkes de
inanir. Ciinkii masallah artist gibi giizel bir oglansin sen,
hem de bekar.” Bast: kahkahayi, “Bana bak yoksa seninle
buralara gelmemdeki nedenin bu oldugunu mu sandin?
Dogru soyle, oyle mi sandin?”

“Kadin degil, sen bir seytansin!”

“Ne olur sanki seytan olsam? Seytan i¢in deli derler, ben
deli degil de olsa olsa, dertli seytan olurum.”

“Neymis derdin senin? Dadas mi?”

Tehmine duymazliktan geldi, Zaur'u yanitsiz birakti.

“Evet istedigim her seyi yapabilirim, ama yapmiyorum.
Cilinkii ben herkesi kendi yerinde degerlendirebilirim. Bu
diinyada kime ne gerek oldugunu bilirim. Dadas’a kuru siki
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soz sohbet, yeterli. Onunki, dostlar aligveriste gorsiin,
ilkesi. Ne yapsin yaghlik iste, birak o da oyli avunsun...
Nem eksilir?”

“Ne demek nem eksilir? Adina leke siiriilmiiyor mu?”

“Glizelim, adlarina leke siirilmekten kim korkar bilir
misin? Kendileri c¢irkefte yasayip, sadece adlar1 lekesiz
kalanlar korkar. Onlar sadece adlarini korumak derdine
diiserler; aman ha, lekelenir. Eger ben kendimi lekeli kabul
etmiyorsam, adima ne lekesi siireceklerse siirsiinler, umu-
rumda olmaz.”

“Manaf da boyle mi diigtiniir?”

“O benim kocam. O bagska. Onun diinyada bir esi
menendi yok. "Yiiregim serindir,” der. ‘Karima glivenirim,’
der. “Tehmine aydan aridir, sudan duru. Amma ve lakin
gizeldir karim. Giizele s6z diizerler. Dedikodulara kulak
asmam. Giizeli kiskanirlar, giizeli cekemezler...” Dogru soy-
liyor degil mi?”

“Ne bileyim? Herhalde dogru soyliiyor.”

Tehmine alayh giildi. :

“Soylediklerine, kendisinin inandigini saniyor musun? O
benim, onu sevmedigimi apagik bilir. Ona sadik olmadigimi
da. Ama bu gergegi dislinmek istemez. Yiireginin ta
diplerinde, surada,” Parmagimi Zaur'un gogsiine uzatt,
“Bak surada. Surada bir kuyu var ya, onun ta dibinde,
N’apalim ben de Tehmine'ye sadik degilimdir der.”

Rahatlamis gibi bir kahkaha patlatti, “Ciktig1 karilar
bir gorsen,cirkin mi ¢irkin, ucube, gudubet. Iki tanesini
gordiim, tanidim. Biri Baki'de, oteki Tiflis'te. Adam kent-
lerarasi donjuan. Moskova'da da oynasi vardir, eminim.
Onu da tanimamis olayim. Ikide bir Moskova‘ya gitmesi
bosuna olmamali. Nitekim en son bir aydan beri Mos-
kova’'dadir. Giiniinii giin ediyor. Simdilik donmeyi de dii-
sunmiiyor.”

Tembel ve agir hareketlerle aynay: kendine dogru cevir-
di. Dudak boyasim1 cikarip dudaklarini boyamaya basladi.

Tehmine acgik tonlardan hoslanmaz. Dudaklarim al kir-
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miziya boyar hem de boyay: dudaklarina kat kat siirer.

Isini bitirince kapatt1 boyayi, cantaya attu.

“Anlarmyorum. Adam ¢ok zevksiz. Nasil olmus da beni
almis? Anlamiyorum. Baki’'deki sevgilisi, iri yar1 ¢am
yarmasl, Tiflis'tekini desen kurbaga gozlii. Evlere senlik.”

Zaur;

“Biitiin bunlari,, nasil boyle sakin anlatabiliyorsun,”
dediyse de dedigine sikildi, “Galiba sen de hangi yiizyilda
yasadigim1 unuttun Zaur Kisi,” diye diigiindii.

“Aman dertti bana. Bir ateg ver! Sagol. Ilk duydugum-
da, fenalastim tabii, sonra alistim, aldirmaz oldum. Isin
matragl, hicbir seyden haberim olmadigini sanmasi.

Zaman zaman gelip, ‘Bakanhktan cagrildim’ der. '‘Bir
haftaligina Tiflis'te gorevliyim.” Yutar miyim? Sorup 0g-
renmisim, isinden bir hafta licretsiz izin aldigini. “Yarin mi
gidiyorsun?” derim. “Yolluk ne istersin?” O anda Tiflis’te
de ciddi bir hazirhk var. Tiflis'teki bir arkadasimdan
ogrendim. Kar1 iki odali bir garsoniyer tutmus, ozel do-
semis, halilar, puflar. Herif, eski agalar gibi keyif catiyor.
Sonra...”

Zaur yiziinii cevirip Tehmine'ye bakti. Rimellenmis
kirpiklerinin arasinda gozlerinin dibini gordii. Col ortasinda
kum girdabinin agtigar bir kuyuydu gozlerinin dipsizligi.

“Yeter,” dedi. “Kes! Baska laf bilmez misin?”

“Ne 0? Hanmim evladinin nazik cani m sikildi? Cagin
modern erkegi pozlarina ne oldu? Hani yasamin sogunu
sicaginl bilirdin? Felegin ¢emberinden gecmistin?”

Zaur tekrar gozlerine bakti, o derin kuyunun agz1 ka-
panmistl. Gozleri her zamanki kadar simarik ve islevliydi,
suh ve parlak.

Tehmine héald konusuyordu, “Neyin var senin? Canini
mi1 sikiyorum? Bu tiir konular hosuna gitmiyor mu? Oglum
bunlar yagamin ta kendisi. Dinle...”

“Istemiyorum. Yasamla ilgisi yok bunlarin. Olsa olsa
yasamin astaridir, anlattiklarin. Bunlar1 dinlemek istemiyo-
rum. Aslinda bunlar1 anlatmak senin i¢in de liziici olmal.
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Anlatma! Zorunlu musun?” §

“Uziici mi? Aksine ferahliyorum anlattik¢a. Uziilmii-
yorum.” Bir siire yola bakti. Sonra, “Ben Manaf1 anh-
yorum,”’ dedi. “Genglikte, ac1 glinler gormiis, agir kosullar-
da ailesine bakmg. Simdiyse rahata kavusmus ama, yas
ilerledikce genclikte yitirdiklerinin ociinii almaya ¢alisiyor.
Biliyor musun? Diinyada en yaman dert, gormemisliktir.”

Sigarasinin dumani genzine kacgti. Uzun uzun oksiirdii.
Dinince,

“Tiflis'ten de yola c¢ikinca, kari, ¢cikimina, yolluk kor,”
dedi. “Oradan gelen kap kacagi, sakliyor mu ne? Ancak bir
kez, ya ickiden ya da agktan sarhosken, Asya’nin bir kabinm
eve getirdi. Asya, Tiflis'teki karimin adi. Gok mavisi emaye
bir tas, lizerinde beyaz noktalar. Aldim sakladim. Bir
dahaki Tiflis yolculugunda yemegini o tasa koydum...
Anladi m1 sanki? Anlamadi.”

“Anlagilan iki evin kap kacagi birbirine karigmis.”

“Yeter ki Asya hamim biraz dikkatli olsun.”

“Kocan belki de Tiflis’e varinca senin verdigin kaplan
gizliyor.”

“Tehmine yine patlatti kahkahasim,

“Sahi bu benim hi¢ aklima gelmemisti. Hayatim, senin
gelecegin gercekten de ¢ok parlak,” dedi. Sonra ciddi bir
eda ile ekledi, “Diinyada bir yalandan bir de dolandan
nefret ederim.”

Zabratin yanindan Pirsag1 yoluna saptilar. Otobiis du-

ragindan bir yash adam, Moskvic'i uzaktan goriip el kaldir-
di.

“Dur, alallm onu.”

“Bir o eksikti.”

“Liitfen, ne olur. Konusmalarimiz bitmisti zaten. Soyle-
yecek lafim kalmadi. Dur hele bakalim nereye gidiyor.”

Zaur birden frene basti. Araba asfalt lizerine kayd,
durdu. Adam saf koylii. Yanindaki ¢arsafli kadin da karis.
Araba durur durmaz, adam zembilini alip yaklasti,
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“Evlat,” dedi. “Bizi Pirsagi’'ya kadar gotiirir miistin?”
Tehmine,

“Gel, gotiiriir,” dedi. Zaur'a dondi, yumusak bir sesle,
“Baksana ¢ok yorgunlar.”

Zaur,

“Peki, girin, oturun,” dedi. Adam karisina el etti, ardin-
dan, yiksek sesle,

“Beri gel, Alimerdan!” diye c¢agirdi.

Duraktan uzun boylu bir delikanli, topallayarak arabaya
dogru yurudu. Zaur,

“Ama bizim, yalmz iki kisilik yerimiz var,” dedi. Ve
Tehmine'ye donerek, Rusca ekledi, “Sadece ikisini alabili-
rim. Trafik Polisleriyle karsilasirsak basimiz derde girer.”
Azerice siirdirdu konugsmasini: “Nereye gidiyorsun? Bun-
lar kim?” Bilirsin iste... Ve Rusca ekledi: Seni de sorarlar.”

Delikanli topalliyarak arabaya ulast..

Zaur, . ,

“Amca,” dedi. “Iki kisilik yerim var. Yalmz ikinizi
alabilirim.”

“Iki mi? Evladim, iigiincii ne olacak?”

“Ugiincii de kim?”

“Uclincti? Goziimiin bebegi, biricik oglum, kentte sinav-
larimin hepsini basariyla verdi. Boyuna, bosuna kurban
oldugum.”

Zaur, elini sallad,

“Kutlarim,” dedi. “Goziinliz aydin. Ama ne yazik ki
arabada yalmz iki kisilik yerimiz var.”

Alimerdan birden,

“Baba, babacigim, baksana otobiis geliyor,” dedi.

“Aman evladim sevindirdin beni... Yahu bir saattir
bekliyoruz, nerde kaldin? Yavrum bagislayin yolunuzdan
alikodum sizi.”

“Allah bagislasin.”

Moskuvig yola diistii. Tehmine,

“Radyo c¢aligmiyor mu?” dedi. “Bir yerleri arasana.”

“Daha erken, bir az bekle.”



Hemzemin ge¢idin parmakhg, tam Moskvi¢’in burnunun
oniinde yere indi. Araba yere ¢ivilenmis gibi durdu. Demir-
yolunun ote yanminda da biiyiik yik kamyonlari vardi.
Tehmine,

“Bilmem neden,” dedi. “Son zamanlarda, sik sik diisle-
rinde, demiryolu parmaklig1 goririm. Cubuk c¢ubuk par-
makhk.”

Zaur, .

“Cok tuhafsin. Insan da diisiinde demiryolunun inen,
kalkan parmakhgim gorir mii?”

“Ben gordiigiime gore, demek ki gorebilirmis. Eskiden
hep yol goriirdiim diislerimde. Uzayip giden yollar. Gittik-
¢e, gidersin... Gittikge bitiremezsin, hi¢bir yere ulagsamaz-
san. Jimdi de yolumu kesen demiryolu parmakliklarim
goriuyorum.”

Uzaktan tren goziiktii. Yaklagti, giiriiltii, patirtiyla
uzaklasti, gitti. Bu hay huy icinde, Tehmine'nin sozleri
boliikk porgiik duyuldu ancak, “Goriiyorum... Ne zaman...
Parmaklk...”

Bek¢i parmakhg agir agir kaldirdi. Her iki tarafta
beklesen arabalar ilerlediler. Zaur Moskvig'i kabarik ray-
larin istiinden ziplata ziplata, dikkatsizce gegirdi, diiz ve
bos yola cikinca hizim artirdi. Riizgar pencereden igeriye
doldu. Tehmine,

“Uclinci,” dedi. “Dikkat ettin mi? Giizel bir sozciik.
Deminden beri, diisiiniiyorum. bundan anlamh bagka bir
sozciik bulunamaz. Ne kadar anlamli, sence de oyle degil
mi?”’

“Hangi sozciik?”

Tehmine yanitlamadi,

“Yasamin anlami da onda yatar,” diye siirdiirdii.

“Hayirdir insallah. Yine yasamin hangi anlami iizerin-
desin? Yoksa filozoflugun mu tuttu?”

“Tutar tabii. Filozofum ben. Diplomal filozof. Felsefe
fakiiltesini bitirdim.”

“Yapma! Diisiimde gorsem inanmam.”
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“Hani sen diis gormezdin?” _

“Gorsem de gormesem de senin filozof olduguna inan-
mazdim.”

“Neden inanmazdin? Bir eksigim mi var?”

“Hayir o anlamda demedim. Genellikle felsefeyi kadin-
lara yakistirmam.”

“Aksine hayatim, kadinlar felsefenin anasidir. Neden
dersen, erkekler, felsefeyi yalniz kitaplardan ¢ikarirlar. Ka-
d1nlarsa karinlarindan. Afedersin bir az kaba oldu... Aman
seni iizmeyeyim. Sen jeolojiden mezunsun degil ml?”

“Evet.”

“Duyalektik Materyalizm okudun mu”

“Okudum.”

“Tez, antizez, sentez nedir bilirsin degil mi?”

“Beni smnava mu ¢ekiyorsun?”

“Yok camim, dinle; Birinci fezdir, tamam m? ikinci,
karsit1 antitez. Uclinci de ikisinin sentezi.”

“Ne yani?”

“Su yani, cocuk lglincidiir; Sentez. Anladin m1? Kadin
tezdir. Erkek antitez. Cocuk sentez. Simdi bak, eger ben
tezsem, sen antitez oluyorsun.” Birden kesti konusmasini.

Zaur, iginden,

“Is alamayacagiz galiba,” dedi.” Bu kadar fittirik olaca-
gin1 nereden bilecektim? Sen tez, ben antitez, cocuk sentez...
Bir cocuk eksikti.”

“Hic¢ diisinmedin mi neden ii¢ sayis1 dinlerin, felsefenin,
degisik inanclarin sacayagl, temelinde bulunur? Ciinki
lclinci, ¢ocuk demektir. Sonug, ¢ikis yolu, anlam, mantik
demektir. Son demektir, sonsuzluk! Dehgetli bir sozciik!
Degil mi?”

“Peki, bu kadar c¢ocuk cocuk deyip duruyorsun neden
¢ocuk yapmadin?”

“Ben mi? Ha, ha, ha... Ben ha? Hayatim, benim biitiin
bu dediklerim kuramsal diisiincelerdir. Deli miyim ¢ocuk
doguracak? Diinya besg giindiir, giizelim, gez, dolas, eglen.”

“Manaf da mu boyle disiiniiyor?”
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“Manaf m1? Hayir Manaf ister tabii. Erkekler igin
cocuk sahibi olmak dert degil. Cocugun onlara ne yiikii var
ki?

Bu giizel genglik donemimi, ¢ocuk ziriltisiyla cliriitiirsem
bana yazik olmaz mu? Yok hayatim, ¢ocuk dogurmak,
bliytitmek, yetistirmek bana gore degil. Bak, bir komsum
var. Ad1 Medine. Bir de ¢ocugu var. Cocuk kadinin canina
okuyor, daha ii¢ yasinda. Giinlini karartti kadinin. Kocasi
cocuk yiiziinden evini barkim terk etti. Zavallh kadini bira-
kip gitti.”

“Birakip gitti mi?”

“Yaaa, hem de evliliklerinin basinda. Cocuk dogduktan
alt1 ay sonra. Bir yandan namertliktir yaptig1, dogru. Ama
ote yandan yasamak onun da hakki. Cocuk aman ver-
miyor ki, giinde yirmi dort saat agliyor. Adam ald1 bagini
gitti.”

Sustu Tehmine. Deniz daha goziikkmiiyordu ama, solugu,
kokusu duyuluyordu.

Tehmine oykiisiine dald,

“Cocuklar1 yokken, adam kariy: sikbogaz etmis, 'Neden
dogurmuyorsun,’ diye. illa ki, ‘Ben ¢ocuk isterim.’ Medine
bir giin, gebe oldugunun mustusunu vermis. Adamin se-
vingten kalbi duracakmis. Cok mutlanms, kurbanlar kes-
tirmis. Medine, ‘Dokuz ay basimda pervaneler gibi dondi
durdu,’ der. ‘Kulagini karmima dayar, dinlerdi, ¢ocuk kim-
i1ldiyor mu diye... Bir saat tamircisinin, saatin sesine kulak
verdigi gibi.”

Tehmine hep yaptig1 gibi, yine kesti konusmasin sustu,
daldi. Sonra bakiglar1 Zaur'un bakiglariyla aynada c¢arpisti.
Tehmine'nin gozleri uzaklagsmisti, uzak, ¢cok uzaklarda bir
yerdeydi. Sustugu gibi, konusmaya baslamasi da aniydi,

“Babam saatciydi benim. Bozuk saatleri eve getirir,
onarirdi. Sonra kulagina dayayip dinlerdi. Tam ayar olup
olmadiklarini seslerinden anlardi. Demek ki o adam da
karisinin karmini oyle dinlermis... Bir filmde koylilerin
toprag1 oyle dinlediklerini gordiim, babami ammsadim.
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Jeologlar da kimi zaman yere kulaklarimi dayarlar, oyle
degil mi? Jeologsun soylesene.”

“Oyledir.”

“Peki jeolog, dagda bayirda calisir. Senin Nesriyat'ta ne
isin var?”

“Uzun hikaye, sonra anlatirnm. Demek ki adam kar-
sinin karnini1 dinlermis, kimbilir ne duydu ki basini ahp
kacgt1.”

“Hayir, akilhim. Cocuk dogduktan alt1 ay sonra gitti.
Soyledim ya.”

Denizin solugu ve havasi daha yakindan duyuluyor-
du.

“Biliyor musun, Medine, “Gebelik siiresince insan kar-
nindaki ¢ocugun 1sisim hisseder,” diyor. “Bir diisiin karnin-
da bir soba tasiyorsun.”

Zaur Rusca,

“Portatif ozel soba,” dedi. “Dokuz ayhk yedek akiili.”

“Giilme, sana neler ogrettim bak.”

“Ogzellikle ebelik konusunda ¢ok sey ogrettin. Yarindan
tezi yok, gidip Dogumevi'nde calisabilirim.”

Tehmine uzanip radyoyu kurcaladi. “Araz” radyosunun
sinyali duyuldu, ardindan kadin spikerin sesi,

“Burast Baki radyosu, yerel saat 17.00. Son haberler:
veriyoruz. New York, Birlesmis Milletler, Giienltk Konseyi'nin
bu sabahki oturumunda...” Tehmine kapatt1 radyoyu.

“Benim, her zaman ne dislindiigiimi biliyor musun?
Ama giilme. Bak g¢ocuk dogar dogmaz aglar, degil mi?
Belki ana rahminde de aghyordur. Ha ne dersin?”

Zaur yanitlamadi. Donilip yuziine bakti, basin iki yana
salladi. Tehmine sintti, “Diisiinebiliyor musun? Sokakta
yuriyen bir kadin. Karm burnunda kadimin. Karnim ok-
suyor kadin ve, “Aglama yavrum” diyor. “Aglama, agla-
ma.”’

Tehmine elleriyle kulaklarinin memelerini ¢ekti, “Allah
gostermesin,” dedi. “Allah gostermesin.”

“Baska bir konuya gecemez misin?”
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“Baska bir konu? Olur. Simdi sana giiliing §eyler anla-
tinm. Medine kocasindan ayrildiktan sonra..

“Yine mi Medine?”

“Degil, bekle. Bu ba§ka bir konu. Kocasi Medine'den
ayrilinca, oturduklar evi boliistiiler. Bir oda Medine’'nin,
bir oda kocasinin. Sonra adam bagka bir yere tasindi ya...
Bir siire komsuydular.

Evet, Medine, bir giin, ‘Rafik’i uyuttum,’ diyor. Bir az
ginu, camekanl sahandayim. Bir de sarki tutturmusum,
mirildaniyorum.

Sen sakrak bir kadindir, su Medine, calar oynar. Hem
de giizel sesi var haspanin. Evet, ‘Sarki soyliiyorum,’ diyor.
‘Su ezgiyi, hani sozleri soyle baslar: kokunu yastigimdan
alirim... Sakiyorum ki gorme. Bir de ne gorsem, obiir
odada adam, oho oho, diye girtlagim1 aritmiyor mu? Du-
raksadim. Diislindiim. Ister misin, ustiine alinsin herif,
onun icin soyledigimi sansin? Onun kokusunu, su yastiklar-
dan... Beyefendi tonbeki kokar.” Ay halt etmissin, sen,
dedim. Kahrolas), yerin dibine batasi. ‘Uzatmayalim,’ di-
yor. Gittim evde ne kadar yastik varsa hepsinin kilifin
cikardim, yikadim, serdim eyvandaki ipe. Tam odasinin
kapisinin ontine...” Niye gilmiiyorsun? Yeterince giliing
bulmadin mi?”

“Ama arsiz kadinmis ha!”

“Yaman arsiz. Kocayi suya gotiiriir, susuz getirir. Sover
beddua eder, aglar. Sonra sarilir ogluna, oper, 1sirir. ‘Kur-
ban olayim bu oglana,’ der. ‘Kocay: ne yapayim, babam da
budur, kardesim de, kocam da.” Bir de goriirsiin, gozlerinin
yasi kurumadan alir cocugu diiser ortaliga, baslar oynama-
ya.”

Zaur,

“Iste deniz,” dedi.

“Deniz, yarim birakilmis bir tablo gibiydi. Sanki ressam
tuvale sadece birkag ¢izgi ¢izmis; kiy: ¢izgisi, ufuk cizgisi...
Leke, leke kayalar. Topu, topuna iki renk kullanmus. Mavi,
deniz icin ve gokylizi i¢in. Bir de sar1, kumsal i¢in. Sanki
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tuvale ¢izilecek daha ¢ok sey var. Gokyiiziine, kiime kiime
bulutlari; denize, kopiiren dalgalari, eklemeli... Gokte mar-
tilarl, yerde renk renk kuliibeleri, suda yelkenlileri. Ama
bunlarin hicbiri cizilmemis. Ne dalga var, ne yelkenli ne
mart1 ne de insan. |

“Bak bu yol Pirgagi’'ya gider, ama sen obiiriine gir.
Evet, boyle. Simdi tut bu yolun ucundan, siir. Benim
dedigim yere ¢ikarsin.”

Araba tagh yolda ziplaya ziplaya ilerledi.

“Daha ¢ok mu gidecegiz?”

“Varmisiz! Dur!” |

Kocaman kayalar, kumsali, ¢evreden ayirmisti. Burasi
oldukca kuytuydu. Zaten toprak yol gelip kumlarda biti-
yor. Arabay1 durdurup, kumsala indiler. Tehmine ayakka-
bilarini gikardi, eline aldi.

Ayaklarinda narin kumun tath gidiklamasim1 duyarken,
zamanin oOtesinde, garip bir diyarda cocukluk caginda
gordii kendini. Bogazina tikanan ilik ve duygusal bir kahir
dalgasindan bogulurum korkusuyla hemen kendini topar-
ladi. Uyanan, bagkaldiran anilarim1 tiimiyle siipiirup att.
Zaur’a bakt,

“Cantay1 verir misin?” dedi. Arka camin oniinde goziine
takilan fotograf makinesi konusulacak yeni bir konuydu,
onu ¢ocukluk anilarindan uzaklagtiran.

“Fotograf ceker miydin?”

“Arada, sirada. Makineyi bir siiredir arabada unutmu-
sum.” ,

“Alsana makineyi, fotografimi cekersin.”

“Yooo, giizelim. Yas tahtaya basmam,” diye icinden
gecirdi Zaur. “Zaur senin sandigin kadar toy degil. Fotog-
raf belgedir. Ben boylesi belgelerden hoglanmam.”

Yiiriidiiler yan yana, kiyiya kadar. Zaur elini suya
soktu,

“Olagantistii,” dedi. Ve hemen soyundu.

Tung gibi, giinesten esmerlesmis viicudu, enseden, to-
puga dek gicli kaslarla donanmigti. Her hareketinde,
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kaslar oynagmakta. O. da bu kas oyunundan ve oyunun
yarattigl goriinimden, ¢ok memnundu.

“Eeee? Neden soyunmuyorsun?”

“Dur hele.”

“Neden?”

‘.‘.Istemiyorum! ”

Oyle kesin bir tavirla- soyunmay1 reddetmisti ki, Zaur
lstelemedi. Ellerini yere koyup, amuda kalkti, takla atti,
st uste. Birka¢ kez zipladi. Kollarim salladi. Sonra denize
girdi.

Gozlerini Zaur'dan ayirmayan Tahmine soyunmadan
girdi denize. Su diz kapaklarina yiikselinceye dek suda
yiriudii. Zaur bir iki kez daldi. Giinlik isin, yolun yorgun-
lugu kat kat lizerinden siyriliyordu.

Su yiizeyde 1lik, derinde soguk.

Zaur, cildini ovarak, kaslarimin katiligini, sinirlerinin
gerginligini gevsetmeye c¢alisiyordu. Hakliydi, deniz hem
canlandiriyor, hem rahatlatiyor insani.

Yiizdi uzaklasti. Kumsal kiiciildi uzakta kaldi. Araba
sar1 zeminde yesil bir lekeye doniistii. Tehmine goriinmez
oldu. Deniz boyunu ¢oktan agmigti. Denizin heybeti, sinir-
sizlig), dalgasiz yiizeyi, dinginligi, bas dondiirlicii ezgisi bir
an igin lrpertti onu. Ama hemen kendini toparladi. Uzak
yillarin antrenmanlarini, yiiziiclilikteki ustaligini animsa-
yarak rahatladi. Yoksa deniz bu, hele bir de carsaf gibi
olunca bir korkudur sarar insani.

Act1 kollarim1 denizin yiizeyinde sirtiistii uzandi. Gokyiu-
ziine bakti... Masmavi, ugsuz, bucaksiz...

Tehmine'yi diisiindii. Onun sicak giizelligini, boyali du-
daklariny, siirmeli kirpiklerini, uzun bacaklarini... Giiliisiin-
deki, sesindeki, kokusundaki disi ¢ekiciligini.

Kisiligindeki, gariplik, daginiklik... Konusmalarindaki
karmasa, mantiksizlik...

Bir de elde ettigi bagska kadinlar1 ammmsadi. Hicbirinin
onu bu kadar cezbetmemis oldugunu itiraf etti. Kendisinin
de Tehmine'nin hosuna gittigini kesin bir giivenle, icgiidii-
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leriyle hissediyordu.

“Peki, biz bu durumda birbirimizin olacak miy1z? Bu
dogal ve insani istege neden habire ¢esitli kihklar giydiri-
yoruz?

Yok bilmem sevgiymis, duyguymus, bekleyismis... Bira-
kalim bu yaldizh laflari. Neden, ne i¢in bu kadar yersiz ve
gereksiz sozciikler kullaniliyor? Eger ikimiz de bunu istiyor-
sak, bu olacaksa, kesinkes olacaksa, biitiin bu sozler, ne
benim ne de onun inandig1 sozler kime yarar? Bana
yaramaz, ona da, baskalarina mi?

Burada bizden bagka kim var ki? Kimse! Buna karsin
yine de varmis gibi mi davranmali? Goriinmez olanlarin
kandirilmasi igin. Sasilacak bir sey. Belki bu da usuldendir;
gelenekten, gorenekten.

Tehmine'nin yol boyu konusmalarimm da bu yontemin
gerekleri olarak degerlendirdi. “Once, yandan, yoreden,
koseden, bucaktan soz etmeli. Yani hicbir sekilde benim
aklimda, o bi¢im sorunlar bulunmaz. Bu tarakta bezim
olmaz... Yok camim. Ne diyorsun? Hay Allah.

Bu ikiyiizliiliik, bu yalan degil de nedir? Ben plaja
gidelim dedim. Bas basa. Sen de kabul ettin ki geldin... Ve
yola ciktigimizdan beri ikimizin de aklinda ayn1 sey, ama
dilimizde? Bana gore, bunlar acilis, uvertiir, ya da 1sinmay-
sa, yeter artik.

Hic olmazsa buraya kadar geldikten sonra denize girsey-
di. O zaman denizde yar1 ¢iplak durumdayken belki de
isteklere bunca kilif giydirilmez. Denizde bunca lafazanhga
da gerek kalmaz. “Gel sana ylizmesini ogreteyim” derim.
Sariirim beline, cekerim... Vesselam.

Simdiyse, kum iistiinde tiim evreleri yeniden kat etmeli,
saclarin cok gilizeldir, izin ver oksayayim.” Evet elini
saclarina dokundurdu. “Pekala, gelsin boyun, biraz da
orada ¢alis. Sonra birden soyle cosmuscasina, dal. Oldu,
tutku dorukta.- Sonra, tuh...”

Kiyiya dogru ylizmeye bagladi. Tehmine goziikmiiyordu.
Kumsala gikt1. Saga, sola bakti, “Isin yoksa ugras.” Yiik-
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sek sesle bagirds,

“Tehmine!”

“Burdayim.” .

Sese dondii. Kayalarin iistiinde gordii Tehmine'yi.

“Aman dikkat et, diigersin.”

“Korkma, diismem. Fotograf makinesini al, resmimi
cek. Bak soyle.”

“Peki.” Makineyi aldi, yokladi. Filmi yoktu makinenin.
Bozuntuya vermedi. -

“Kimildama, c¢ekiyorum.” dedi. “Oyle dur. Aha oldu.”

“Bir de boyle cek... Yok boyle.”

“Peki, tamam. Hadi in.”

Tehmine kayalarin iizerinden, kegi gibi seke seke kum-
sala indi.

Zaur yere yatmis giinesleniyor, kilh gogsii, kalkip iniyor-
du. Sonra dondii yiizii koyun yatti. Bir eliyle, kumda
cukur kazmaya baglad.

Tehmine, cantasindan, lavas, salatalik, kirmizi turp,
salam. peynir gibi bir siiri kahvaltilik ¢ikardi. Oniine beyaz
bir pecete acgt, tistiine zevkli bir sofra kurdu. Zaur ise derin
bir saskinhk iginde bakakald.

“Inan ki bilemezdim bunca hamarat oldugunu.”

“Az once de soyledim, yineleyebilirim, hakkimda daha
cok sey bilmiyorsun. Omegin, bu ¢antada senin i¢in nasil
bir strpriz oldugunu bilemezsin.”

Zaur'un parmaklari, kazdig1 cukurda suya ulasti. Basini
kaldirds,

“Ne slirprizi?” diye sordu.

Tehmine, yanitlamadan once elini ¢antanin icine daldir-
di. Koyu renkli bir sise cikarda.

“Moskova’dan getirdim” dedi. “Bir yildir citkimimdayda.
Saklamistim. Senin kismetinmis. Fransiz konyagi Kamyu.
Bunlar konyak mezesi degil, ama n‘apalim idare et.”

Oysa Zaur iginden;

“Vay vay, turnay1 goziinden vurmusuz”’ diye diisiini-
yordu, birden “Hop” dedi. “Aman kendine gel, Zaur Kisi.
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Goziinii boyamasin. Evlenmek, bosanmak gibi lakirdilar
istemem.”

“Ne giiliiyorsun oyle?”

“Hi¢ vallahi, sen bir tanesin.”

Sonra gilines batmaya yiliz tuttu. Pas rengindeki giin
batimi denize de bulasti.

Sonra igtiler, bir daha igtiler, bir daha...

Sonra ay dogdu.

Sonra Zaur kolunu Tehmine'nin boynuna doladi. Teh-
mine'yse; onun kolunu kegkol gibi boynundan agty,

“Dur” dedi. “Dur. Sen fotografciysan, sevginin de fo-
tograf gibi, karanhkta, yavas yavas ortaya ciktigini bilir-
sin...”

Sonra Tehmine patlatti bombasini,

“Geceyl burada gecirmeye ne dersin?”

Zaur carpildi. Cok mu icmisti. Yooo sadece dort kiigiik
kadeh. Galiba kavrayamadi.

Gecen ay 200 manat verip Moskuig'e zor bela dort tane
yepyeni Yaroslav mal lastik almis. Bu 1ssiz kosede konak-
larsa, gece gelip arabay: talan ederler. Tabii ki halterde
derecesi var. Iki ii¢ kisi gelse sorun degil, haklar onlar.
Ama ya kalabalik gelirlerse, hem de silahh?... '

Bir kadeh daha atti.

b 34

“Gilizel bir oneri” dedi. “Geceyi burada gegiriyoruz,
ha?”

Sonra Tehmine istifini bozmadan cocukluk oykiilerini
anlatmaya bagladi. Uciincii simifta okurken, bir sinif arka-
das1 ona kar1 koca arasindaki, iligkilerden, bebeklerin nasil
dogduklarindan, soz etmis. “Ona ‘manyak’ dedim. ‘O
senin ananin—babanin isi. Benimkiler boyle bir sey yapmaz-
lar.” O yihsarak yiiziime bakti, giildii. ‘Manyak senin gibi
olur' dedi ve siirdiirdi ‘Peki avanak, sen nasil diinyaya
geldin? Ha?' Dolastik, kiisiistiik. Ama oturup diisiindiim
ardindan. Dediklerine, akhm yatti. Ayrica benzeri bagka
seylere de. Bir iki giin sonra anamin-babamin yiiziine
bakamaz oldum. Hep, ‘Ne oldu sana?’ diye soruyorlardi.
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Yanitlamiyordum. Sahi ne olmustu? Ben de kendi kendime
sorup duruyordum... Ne mi oldu?... Sizden igreniyorum,
utanmazlar.”

Sonra Zaur dedi ki:

“Yine kari-koca—cocuk davalarina girme, hadi, bunu
senin saghgina igiyorum.”

Tehmine;

“Ben de senin saghgina” dedi. “Cocuk istemiyorum,
dedim ama senden olursa is degisir.”

Sonra Zaur dedi ki:

“Hayir! Affetmigsin sen” ve ardindan ekledi, “Ne yazik
tuz getirmemissin. Turpu tuza baminca bagka bir lezzeti
olur.”

Sonra yildizlar ¢ikt1 ve Tehmine dedi ki:

“Gokyliziine sanki tuz ekmigler. Tuzlamglar, tim gogii
senin igin. Turpunu yildizlara ban ye.”

Zaur dedi ki:

“Gel yildizlar1 bagka seylere de benzetelim. Ornegin
cekirdege.”

Tehmine dedi ki:

“Oyle olsun, gel tiim yildizlan citleyelim.”

Karanlik bastird1 ve Zaur elini Tehmine'nin fistanindaki
diigmelere attn.

Tehmine onun elini itti ve dedi ki:

“Dur sana bir masal anlatayim.”

Zaur da dedi ki:

“Masal istemiyorum, seni istiyorum.”

Tehmine de dedi ki:

“Bu baska, bu benim yasamumin masal.” (Bu masal
ona ninesi anlatms.) “Cok eskiden.... Asli ile Kerem \izeri-
ne. Derler ki, Asli'/nin babasi diigiinde giymesi i¢in ona bir
giysi armagan eder. Bak tam benim iistiimdeki gibi. Yaka-
sindan etegine dek diigmeli. Meger ki giysi tisimliymis.
Gerdekte Kerem birer birer diigmeleri ¢ozer, son diigmeye
gelince, hepsi yeniden iliklenirmis.” '

Zaur dedi ki:



“Cok aptalca bir masal. Kerem de budalanin tekiyrnis.
Son diigmenin ag¢ilmasi da hi¢ gerekmez.”

Tehmine dedi ki:

“Budala sensin. Masal ise harika. Hem de tam bana
gore. Cogu kimse, benim tiim diigmelerimi ac¢tiklarim
sanirlar, sonuncuya gelince, diigmelerimin hepsi iliklenir,
kitlenirim ben.”

Zaur dedi ki:
“Merak etme bebek, biz ¢ozeriz hepsini” ve giildii.
Tehmine dedi ki:

“Boyle pigkin pigkin gililme. Sana yakigtiramiyorum.
Boyle giiliince, sen de otekilere benziyorsun. Oysa ben
senin bagkalarina benzemeni istemiyorum. Kimseye benze-
meni istemem. Ciinkii senden ¢ocuk yapmak istiyorum.
Sana benzesin, ama sen kimseye benzeme.”

Zaur dedi ki:

“Bu ne asin c¢ocuk istegi? Cocuk istiyorsan, yap iste!
Masallah aslan gibi kocan var. Yoksa kocan...”

Tehmine, kadehinin dibindeki konyagi, Zaur'un basina
doktii, ama yaptigina iiziildi, dedi ki:

“Yazik oldu konyaga. Senin bos kafana dokiilecegine,
benim mideme gitseydi, daha yararh olurdu. Her seyi
unuturdum.”

Sonra Tehmine egildi onu optii ve hemen cekildi “Bu
kadar!” dedi. “Bana yaklasma!” Sonra dedi ki: “Eger
¢ocuk isteseydim, on sekiz yasindayken dogururdum. Ben
on sekiz yasindayken kiirtaj oldum.” dedi ki: “O benim ilk
sevdamd... Ilk ve son.”

Sonra Tehmine ilk ve son sevdasim anlatmaya baslad.
Dedi ki:

“On alt1 yasindayken ona rastladim. Ad1 gerekmez. Onu
herkes tanir, belki sen de tamirsin. Hayir akilhm, tabii ki
Dadas degil. Biraksana bu adamin yakasini. Onun yaninda
Dadas bir higtir. Dadas onun tirnag: bile olamaz. O
diinyalar giizeliydi. Ben onu melek, gilman, Yusuf, Kenan



ne bileyim, sehzade, -ilah, resul gibi bir sey olarak algilar-
dim.

“Onun ugrunda, her geye katlanmaya hazirdim. Onu
goriunce aklimi yitirirdim. Ol dese, oliirdiim, kal dese
kalirdim.

“Bir giin gebe oldugumu anladim. Saskin kafam, hem
korkudan odiim koptu, hem de sevincek oldum. Gidip ona
da haber verdim. Onun da sevinecegini sandim. Cocuklar:
¢ok severdi cilinkii. Hem de yakinda ev alacagim ve
evlenecegimizi planlamistik.

“Kagit gibi agardi benzi, ‘Ne diyorsun’ dedi. Ayakla-
rima kapandi, yalvardi, yakardi. ‘Kanima girme’ dedi.
‘Benim koyde coluk cocugum var, ailem var.’

”?Gotlirdi beni Ermenikend’de bir hekime, kiirtaj ol-
dum...

Bu da benim yasam iiniversitem! Nasil? Bogver igelim.”

Ictiler. Sonra Zaur dedi ki:

“Ya Manaf?” '

“Ne Manaf1? Bilmem Manaf seni neden bu kadar
ilgilendiriyor. Manaf da kim oluyor? Manaf benim icin,
degersizdir, sifirdir, yoktur. Tiflis'te coluk ¢ocugu var,
gitsin onlarin yanina.”

“Ne? Cocugu da ma var?”

“Bir kiz1 var, yedi yasinda. Bu y1l okula baglayacak.
Ona canta, manto aldi, gotiirdii. Sanki bilmiyormusum,
benden saklad.

“Bir zamanlar, bana asikti, Manaf. Askimdan mecnuna
donmiistii. Ben yiiz vermiyordum. Oysa, ‘Beni reddeder-
sen, camima kiyarim’ diyordu. Sonunda biktird1 beni, ziva-
nadan ¢iktim. ‘Bilmen gereken seyler var, Manaf’ dedim.
‘A¢ kulagini beni iyi dinle. Bir asigim varci. Hem de
onunla tam anlamiyla yakinhk kurdum.’ Yiiziine baktim,
perisandl, acidim. Kiil rengi olmustu, once parmaklariyla
kulaklarim tikadi, sonra yiiziinii kapatti... Bir siire tag gibi
dondu kaldi. Ardindan da cekip gitti. U¢ giin ortalikta
goziikmedi. Ug giin sonra geldi ki ‘Oldiim, 6ldiim, 6limden

90



dondiim.’” Gergekten de gecen su ii¢ giin iginde, yanaklari
cokmiig, gozleri gukurlagmsgti. ‘Beni higbir gey ilgilendirmi-
yor' dedi. ‘Kabulimsiin. Hemen gimdi Evlendirme Dai-
resi'ne gidelim.’ Hayir dedim. Sartlarim var. Hicbir zaman
o adam hakkinda ne bana bir sey soracaksin, ne de bagka
bir yerden ogrenmeye calisacaksin. Bu bir... Higbir zaman
bagima kakmayacaksin... 'Neler soyliiyorsun?’ dedi. Tabii
ki... Bu konuda artik konusmadik. Iki giin sonra solugu
Evlendirme'de aldik.

“Diigiin aksam, yliziine baktim, yine perisandi, yine
acildim. Sikiliyordu. Bir yamyla sevingli, otekiyle iizgiin.
Dedim: “Biliyor musun, sartim yine gegerli, ama gel sana
anlatayim. O adam benim nisanlimdi. Diigliniimiize bir
hafta kala... Genglik iste, bir cocukluk yaptik. Anlarsin
ya... Olunca oluyor iste, miinasebetsizlik... Nikédha iki giin
kala, gitti denizde boguldu. Allah seni inandirsin, sanki
diinyay: verdiler Manaf'a. Nerdeyse ayaklarima kapanip
aglayacakti. Hay Allah su erkekler ne kadar ahmak oluyor-
lar.”

Tehmine durmadan konusuyor, Zaur da artik sadece
onun sesini duyuyor, ama soylediklerinin anlamini kavra-
yamiyordu. Sirt ustii uzanmig yildizlan seyrediyor, sagla-
rinda kumlarin nemi, sirtinda topragin terini duyumsuyor-
du.

Memmed Nesir'in ¢ok sevdigi ve stk sik yineledigi bir
soziini amimsadi. Dogru soyliyor Memmed Nesir, ‘Diin-
yada en giizel yolculuk, igki sisesinin agzinda baslayip
dibine dibinin de dibine yapilan yolculuktur.’

“Bu yolculuga onunla bagbasa ciktik, geldik sisenin
dibini bulduk. Sicak, hos, sevecen, icki sisesinin dibi gibi
kederli bir alemdeyiz. Hos olan ne? Kederli olan ne?
Diinya kafamda karmakarisik... Tehmine! Tehmine!...”

Ne konusuyordu Tehmine? Belki de sarhostu: Igkiyle
degil, gecmisiyle sarhostu.

Konusmalar: ¢engel gibi ge¢cmisine takilmisti. Aylar yil-
lar ardinda biriken anilari Qekipr cikariyordu. Ona gore

91



insan tum varlhgiyla mutlanmiyor. Mutluluk sadece gecici
duyumlardadir. Rastgelir kimi kez.

Unutulmus bir korkurnun, bir sesin, bir sevincin, doku-
nakli bir soziin beklenmedik bir riizgar gibi anilara donme-
siydi mutluluk...

Tehmine mutlu oldugu anlan cekip cikardi. Bu anilar
oylesine ivedi ve geciciydiler ki, hayallerini zihninde canlan-
dirilmasi olas: degildi. Hele i¢ckiyle dumanlanmigken. Yalniz
birkag¢ ¢izgi, renk...

Bir yaz gecesi, Pirsagi’da yazlikta. Gece... Yildizlar...
Gokyiizi...

Kiiciikti Tehmine, minnacikti, ninesiyle aksamdan yat-
mis.

Geceleyin alhsilmadik bir giriiltiiyle uyandi. Karmasik
sesler vardi... Adamlar kimin nesi? Anlayamadi. Sonradan
ogrendi akrabalarmis. Cumbur cemaat, kentten gelmigler...
Hos bir duygu icini sardi, yeniden uyku onu alip gotiirdii.

Her giin saat tam on ikide denizin ufuk c¢izgisinde
ucaklar goriniirdii. Denizin istiinde yiikseklerde ucar,
parasiitle bir seyler atarlardi. Bembeyaz parasiitler, gonca
gibi acilir, cicek cicek mavi denize dokiiliirdii.

Ninesi sagdi o zaman.

Kiyi... Hizla esen poyraz... Babasiyla birlikte kayalarin
ustiindeler. Babaciginin bacaklarina tutunmus. Denizin
dalgalar, kiiheylan gibi saha kalkiyor... Deniz tim kitlesiy-
le ustlerine geliyor.

“Seni gormek mutluluk. Yillarca seni gormeyebilirim.
Yeter ki saghgin yerinde olsun. Saghgini uzaktan uzaga da
duyabilirim. Nasil ki kiy1 koylerinin sakinleri, denizi gor-
meseler de duyarlar.

“Yalniz bebegim, bir giin buralara gelip de denizi bula-
mazsan, iste felaket o zaman baslamis olur.”

Bi¢imli, uzun parmaklar1 Tehmine'nin sag elinin par-
maklarim1 birer birer oksadi. Bir, iki, ¢, dort, bes. Derin
bir hayretle Tehmine'ye sordu, “Bebegim, senin bes par-
magin varmis, oyle mi?”
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“Moskova. Biz Moskova’'ya giderken, 1 Mayis bayra-
minin ongiiniydi. Havaalanindan kente giriyoruz, her
taraf kirmiziya burunmu§ Kirmiz1 bayraklar, kirmizi yaf-
talar.

“Taksiyle kentin caddelerinden geciyoruz, her dortyolda
kirmiz1 trafik 151¢1 yolumuzu kesiyor, duruyoruz.

Biz Moskova’dan g¢ikarken her taraf yesile boyanmisti.
Agaclar, cimenler, sarmasikli balkonlar. Trafik lambala-
rinin yesil 1si1klar, yesil yapraklar gibi, yagmurlu, glinesli
caddelerde, havalimanina yonelen taksimizin, tekerlekleri
altina seriliyordu.

“Ne zaman icki i¢csem, Moskova’'dayim. Yagmur yagar.
Yaz yagmuru. Gok giirler. Insanlar kagisir. Sonra yagmur
kesilir. Hava acgilir.

“Altincn katta bir ev. Pencerede uzun saply, beyaz,
kirmizi, pembe glayoller.”

de % %

Pirsag), ikindi vakti, kente giden elektrikli trenin diidiik
sesleri, giderek-uzaklasiyor, kayboluyor. .

Yazin son giini, giiziin ilk giinii. Sessiz kumlar. Insansiz-
lasmis yazhiklar. Bos ve boz kiyi. Boz telgraf direkleri.
Kendinden emin bir durgunluk. Sessizlik.

dek sk

Moskova. Sicak, yumusak tiiyli hali doseli oda. Yan
aydinhk. Disarda firtina, kar, tipi. Icerde havagazh soba.
Radyoda uzak kisik ezgiler. Kendi huzurunu, sonunu bula-
mayan avare bir ezginin yorgun ve bikkin kederi.

Uzak denizlerin, ¢alkantih okyanuslarin ardindan gelen,
firtinah rizgarlarda kah yiten, kdh duyulan bir ses.

Arap kizinin, acili arabeski. Sanki okuyan, gecenin ta
kendisi. Uzun, gaml, bir dogu gecesi, igi 1sitan konyak gibi.
Revaz triko buluzlu diinya giizeli.



“Neden korkuyorsun ha? Neden korkuyorsun deli?”

Tehmine hiingilirdeyerek agladi.

Zaur sakinlestirmeye calisiyor. Tehmine;

“Peki, peki aglamiyorum. Hi¢ aglamiyorum. Geger sim-
di. Sen aldirma” dedi. “Kadinlarin gozyaslarina pek oyle
aldirmamali. Cogun biz bile neden agladigimizi bilmeyiz.”

Son kadehler doldu.

“Mezeler bitmis.*

Tehmine:

“Iste ay var ya” dedi. “Konyagin en nefis mezesi. Sen
sag yanagindan bir 1sink al, sol yanagimi da bana birak.”

Ictiler ve her biri ayin bir yanagindan isiriklar aldilar.

Tehmine:

“Doymadik” dedi. “Gel yildizlardan pilav yapalim.”

Yaptilar, yediler.

Tehmine, Zaur'un iistiine kum serpti.

“Seni kuma gomeyim mi?”

Zaur:

“N’apiyorsun? Daha gencim, aci bana. Anam agla
koma... Simdiden niye gomiiyorsun? Daha muradima er-
medim ki?”

Sonra bir olayr amimsadi. Anlatt1 Tehmine'ye:

“Bir aksam tistii, bir kar1 koca kumsala gitmisler. Ka-
dinin mafsal agrilar1 varmig, kum banyosu yaparmis. Her
zaman Yyaptig1 gibi, adam karisim boynuna dek kuma
gommus, kendisi de denize girmis.

Aksam cabuk kararmis, kadin kumda mayismis uyuk-
lamis. Karanhkta...”

Zaur, anlatmaya bagladig oykiiniin Tehmine iizerindeki
etkisini gormek icin, bir an sustu. Sonra ona dogru dondii.
Ama Tehmine yaninda degildi. Saga sola uzandi... Kayala-
ra, kiywya, denize bakt..

Gokte yeni ay dogmustu. Yeni yildizlar... Ay 1siginda
kayalarin golgeleri daha da uzamisti. Sar1 kum, glimiige
donismiis. Ay denize sarkittigr yolu pul pul dosemisti.

Hicbir ses duyulmazken, ¢it yokken, Zaur'u soguk bir



korku kapladi, birden deniz uguldadi, kumlar iirperdi.
Tehmine kaybolmus muydu?

Zaur kalkt), iizerindeki kumu silkti. Saga sola segirtti.

Kayalara tirmandi, araliklarina bakti. Hi¢cbir yerde yok-
tu Tehmine.

Birden denizden bir hisirti duydu. Diis mii goriiyor?
Olamaz.

Denizden cinlgiplak bir kadin gikiyordu, ay 1sigindan
dogan bir heykel gibi. Yanina yaklasinca, Zaur onun tir tir
titredigini gordii. Kucakladi, kollariyla sard1 onu. Kaldirds,
kayalarin dibine tasidi.

Tehmine;

“Seni istiyorum! Hemen simdi. Ben seninim!” diye
heyecanla fisildiyordu. “Senden cocuk istiyorum.”

Zaur, her seyi, ama her seyi daha once kendine agikla-
dig1, onayladigi davranis kurallarini1 ve biitliin yasaklama-
lari, bilinenleri, ogiitleri, onerileri, tiim onlemleri unuttu.
Her seyl unuttu, ama her seyi o anda.

Ve tiim varligy, benligi, gecmisi, simdisi, gelecegi, baba-
sinin arabasi, anasinin kentteki dairesi, Nesriyat'ta calisma
zorunlugu, tim seriivenleri, biyiklarina sinen tiim kadin
opliciiklerinin 1tirli kokusu, yagmur altinda beklemeler,
duydugu ezgiler, okudugu kitaplar, ona giilimsemis olan
gozler, icine dik bakamadig1 bagka gozler, ¢cocukluk haylaz-
liklary, olgunluk c¢aginin hevesleri, sportif yarismalar,
Enstiti yasami, odevler, gorevler, adlar, telefon numarala-
r, damagindaki tim tatlar, ictigi degisik marka sigaralar,
kulagindaki sesler, bugiin, diin, bu aksam, bu gece, denizin
sesi, ay, buradaki yildizlar, her sey, her seyi birlestirip tek
bir amaca donustii.

Istek, tutku ve heyecanla bekleyen, ivecen bir amaca.
Bu da gizem dolu arzularin mucizevi bir varlikla kaynas-
makt1. Oyle bir varlik ki, tiim yasamini, gecmisini, simdi-
sini, gelecegini, aldamiglarini, bikkinhgini, ayrica higbir za-
man bilmedigi ve belki de bilmeyecegi belirsiz bir diinyay



tim acimasizliklariyla bir sanc1 gibi iginde tasiyordu.
Zaur, Tehmine'nin yiiziinii, saglarini, ac1 giiliiglini, kum-
salin fonu iizerinde gordii.
Tehmine, Zaur'un yiiziini, karanhk gokyiizi ve yildiz-
larin fonu iizerinde gordi.

Ikisi de icten artik bu cildirtici istegin, bu bekleyisin, bu
s1zinin, kesinlikle dinmesi gerektigine inaniyorlardi, yeni bir
insana, yeni bir varliga doniismesine.

Yani bu ikili, sonunda bir iliglincii yaratmalydilar ki,
lclinci de her ikisinin yasamini, acilarin, sevinglerini... Ve
tim istasyonlarda, hava alanlarinda, odalarda, telefon ku-
liibelerinde, ofiste ve evdeki kaygilarini, yalniz degil kendi-
lerinin, kendilerinden once gelen atalarimin da olup biten
her seyi, ornegin Zaur'un anasinin saglarinin rengi ya da
Tehmine'nin babasinin gozlerinin rengini kendinde topla-
mall, devsirmeli, yansitmali, temsil etmelidir.

Iki insan ne kadar da ayn tellerden c¢alyorlarsa, calsin-
lar, parlattiklan bir kivileim sonucu bir tiglinciiyi viicuda
getirebilirler. Uglinciiyse, kendi yasami, sancilari, emelleri,
egilimleri, kavramlar, zevkleriyle bagsbasayken bir bagkasi-
na rastlayacak ve yine...

e de %

“Sevgilim, camim, goziim, yliregim, tathm, varligim...”

Tehmine soluguyla sozlerini alevlendiriyordu. “Sevgilim,
yarim, erkegim, hayatim, bir tanem...” Boguk c¢ikiyordu
sesi. Inliyordu, “Camim cigerim, goziimiin bebegi... Of!”
Sevgi sozciik dagarcigr tiikendi, “Aptal, it, deli, sersem,
kedi, deve...” |

Zuar'un dudaklarinda, Tehmine'nin dudaklarinin boya-
sinin, pudrasinin kokusuyla, deniz suyunun, riizgarin ku-
mun tadi birbirine karismisti.

Tehmine, Zaur'un basim1 vargiiciiyle yiiziine yapistirdi.
Sondiiriilmek iizere tablaya bastirilan sigara gibi, korlagsan



dudaklarini Zaur'un dudaklarina bastirdi, sondiirmek iste-
di.

Zaur,

“Seviyor musun beni? Seviyor musun?” diye inledi.

Tehmine,

“Oglumuz olacak Zaur! Oglumuz, oglumuz!” dedi.

Arabaya kurulmus mizildamyordu.

“Sathican olacagim” diyordu. “Vallahi oliiyorum.”

Zaur ise, icinden,

“Yola cikabilsem. Bir diize giksam sonrasi kolay. Simdi
bu karanhkta kuma batsak, yardima gelen de olmaz.
Sabaha kadar kaliriz buralarda.

Saat bir buguk. Simdiden sonra oturup sabahi beklemek
¢ok anlamsiz. Tehmine'nin de hali perisan.”

Tutku yatisali, konyagin da dumani, Zaur'un bagindan
cekileli,

“Nedir, bu basima gelenler?” diye ofkeleniyordu.

“Usiiyorum, iigiiyorum.” Tehmine yumak gibi biiziis-
miistii. Zaur'a sariliyor, ama nafile 1sitnamyordu.

“Usiiyorum, iisiiyorum.”

Zaur, birden gozlerine inanamadi. Az otede, bir cift
kirmiz1 hareketli 151k gormiistii. Bir kamyonun arka stop
lambas). 151¢1 yakalayip pesine takildl. Yaklasik yiiz met-
reden sonra soseye ¢iktilar. Rahat bir soluk aldi Zaur.

Kente girdiklerinde saat ii¢ olmak iizereydi. Uyuyan
kentin gece vitrinleri 1s1khydi ve bu 1siklarda nedense son
derece sevecen, hos, 1sitic1 bir hava vard.

“Tehmine’nin titremesi giderek kesildi. Artik uslimiiyor.

“Sigara versene.” '

Zaur cebinden paketi cikarip ona uzatti.

“Al. Bu son sigaram.”

“Son mu? Sana kalsin.”

‘“Istemez, evde var, sen al.”

Tehmine sigaray:r dudaklarinin arasina yerlestirdi.

Bir radyovericisi “Gece Konseri“ yaymnhyordu. Konser
galiba bir gece kuliibiinden canl yayin. Yumusak sesli
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sarkic1 hiiziinli bir- ezgiyi seslendiriyor, spiker ise yabanci
bir dilde fikralar anlatiyor ve salondakiler de, giiliisiip
alkishyorlarda.

- “Hani kibrit?”

Zaur ceplerlm 'yoklad, ‘kibrit kutusunu buldu verdl
Tehmine, birer birer copleri- ¢ikardi, uclarina baktl |

" “Bunlarin hepsi yamk” dedi. Kutuyu pencereden digar
firlatti.

“Bagka kibritim yok.”

Moskvie, Tehminegilin. evinin kapisinin 6niinde durdu.
Tehmine act1 kapiyi, cantasim1 da aldi eline, dedi ki:

“Aklin takilmasin Zaur, hic merak etme ve kesinlikle
emin ol. Birkac kez hekime gittim burada. Moskova'ya da
onun i¢in gitmistim. En inli uzmanlara muayene oldum
ve goriistiim. Kesin konustular. Dediler ki: ‘Senin higbir
zaman cocugun olmayacak.’

Yaaaa... Iste boyle, sevgilim. Al bu sigarayi, zaten kibrit
de yoktu.”

Zaur agzim1 acmaya firsat bulmadan, Tehmine sigaray:
onun dudaklar1 arasina tikistirdi ve,

““Gecirmen gerekmez. Ben giderim” diye hizla apartma-
nin cliimle kapisina dogru kostu, sonra doniip bir de el
salladi, giildi. Bu giiliis ne piyanodaki gam sesine benzedi,
ne de uzaklasan bir motosiklet sesine, Tehmine karanhga
girip gozden yitti.

Zaur arabay1 calistirdi, yollara diisti. Uyuyan kentin,
insansiz, sessiz, homurtusuz caddelerinde, soguk neon 1s1kl
vitrinlerin yanindan gecip gitti.

Gece konseri bitmis, radyo da susmustu.

Bir an i¢in, agzindaki bu sigarayla, bu diinyada yapayal-
niz oldugunu duyumsadi.

Aksi gibi kibriti de yoktu.



ZAUR'UN TEHMINE'YE MEKTUBU

Tehmine! Ben bu mektubu, hemen gimdi yaziyorum.
Yani senden ayrildiktan bir saat sonra. Sabahin saat
dordiinde mektup yazmak gerekli miydi? Bilmiyorum.

Belki sana gore gerekli degil. Ama benim igin c¢ok
gerekliydi.

Neden mektup yaziyorum?

Cinkii mektupta yazacagimi, sana sozlerle, kars: karsiya
hatta telefonla soylemeye hi¢bir zaman cesaretim olamaz.
Hatta derdimi mektupla acgiklayabilecegimden de kusku-
luyum.

Soylemek istedigim su; ben bugiin ¢cok sey ogrendim
Tehmine.

Evet, giilme, her halde cocuk yerine koyuyorsun beni.
Duygulu, saf bir ¢ocuk. Olsun, dyle olsun.

Bana gore sunlar1 agiklamam gerekli.

Ne yazdigimin farkinda degilim. Habire gerekli oldugu-
nu yazdim durdum.

Gerekli olan ne? Bunu ben de bilmiyorum. Bir tek
bildigim sey, bugiin gozlerimin agildigidir.

Sanki bircok seyi yeniden gordiim ve kavradim. Bir
yandan Memmed Nesir'in tek basina, kendisiyle tavla
oynamasl, bir yandan da bizim bugiinkii yolculugumuz. Ve
de ozellikle senin son sozlerin. (Hekimlerin sana soyledik-
leri.) Tim bunlar benim varligimi, diisiincelerimi alt iist
etti.

Biliyor musun eger ben yazar olsaydim, biitiin bu duy-
gular1 bu psikolojik incelikleri daha ayrintih betimlemeye
calhsirdim. Ne gezer bende oyle bir ustahk? Bu yiizden, bu
anda, duygularimi dogru diiriist anlatamtmyorum bile.

Neyse bugiine dek galiba herkesi basta kendimi aldat-
misim.

Gergeklerden korkmamali. Gergek ne kadar aci olsa da
dosdogru gozlerinin icine bakmali. Bunu bana sen ogrettin.

Evet diinyada en igrenc¢ sey iki yiizliliiktiir. Ruslarin
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Hajestvo dedikleri sey.

Bundan boyle hi¢gbir zaman ne kendimi ne de bagkasim
aldatmayacagimi anladim.

Biliyor musun Tehmine, senden ayrildiktan sonra, ara-
bayla bos sokaklar1 dolastim ve bin bir degisik fikir geldi
akllma. Gidip Manaf'a bir tel ¢ekmek istedim, ‘Yeter
bunca yalan...” diye, “T'ehmine sevmiyor seni. Ben ve o
birbirimizi seviyoruz. Evlenecegiz. Gel Bakii'ye, bosa Teh-
mine’yi.’

Sonra yeniden Pirsagi'ya deniz kiyisina gitmek istedim,
ayn yere. Sonra arabayla duvara toslamak istedim, sonra
da eve gelip, anami babami uyandirmak. Onlara her seyi
anlatmak ve beni diinyaya getirdikleri icin onlara tegekkiir
etmek istedim. Ayrica onlara,

‘Insan iki kez dogmali. ilkinde onu anasi babasi diinyaya
getirsinler, ikincisinde kendi kendisini yaratsin, diinyada
bir yer edinsin’ demek istedim ve, _

‘Sevgili ana — babam, beni diinyaya getirmeniz benim ilk
dogusumdur. Daha kendimi yaratamamusim. Hala sizin
yarattigimiz gibi, sizin istekleriniz dogrultusunda yasi-
yorum. Cok sag olun sevgili anam babam. Beni biiyiitiip,
bu yasa getirmigsiniz, okutmussunuz, korumusgsunuz... Giy-
dirmigsiniz, beslemissiniz, bana araba da almigsimz, her
istedigimi de. Ama ben artik kendi yasamimi yaratma-
liyim. Alin bu Moskvig'i, o sizindir. Onu ben hak etmedim,
ne arabayi ne iist basimi, ne odami. Bundan sonra bu boyle
yiriimeyecek. Ben kendi emegimin karsiligiyla yasamak
istiyorum. Kendi istem ve bilincimle yasamak istiyorum.
Yoksa hep kendimi herkese borclu sayacagim. Odeyeme-
digim borgclar...

Adimi siz koydunuz. Okulumu, meslegimi, isyerimi, siz
saptadimiz. Tim isteklerim, islerim sizin onayimzla gergek-
lesiyor. Peki o zaman ben neyim, kimim, neredeyim?

Simdi ilk kez yasatmima birisi girdi. O yalmz benimdir.
Ama biliyorum onu kabul etmeyeceksiniz. Gegici bir se-
riven olsayd1 karigmazdimiz. Hatta desteklerdiniz. Ama
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sorunun ciddi oldugunu anlayinca kiyametler kopacak. Her
seye karsin ben ondan vazgegecek degilim. Ciinkii o benim
oziumdiir, ozgiirliiglimdiir, haykiriggmdir.’

Tehmine goriiyorsun nasil sagmaladigimi. Okuyup giile-
ceksin bu yazdiklarima. Biliyorum ben tiim bunlar1 bam-
bagka bir bicimde algihyorum. Ama kagida dokiiliince, ne
kadar da bayag1 kacgiyor, adilesiyor, giiliing oluyorlar.

Giilme, Tehmine, bu mektubu belki de hi¢ gondermem,
yirtar atarim. Ama gondersem de, gondermesem de, ben
artik sensiz yasayamam. Beni aptal mi samyorsun? Tim
dediklerini, duygularimi hissediyorum. Hissediyorum, inan
bana. Cocugumuz olur mu? Olmaz mi? O bir yana. Ben
sana hem koca, hem de evlat olmak isterim. Senden
dogmus olmak, yasamimn anlami olmak isterim. Ben senin
icin hem ikinci, hem de ii¢iincii, dordiincii, besinci, altinci,
yedinci, sekizinci, ne bileyim kag¢inci olmak isterim.

Son veriyorum mektubuma, son soziimii yazdiktan son-

ra, ¢akacagim kibriti, yakacagim mektubu. Son soziim,
Tehmine...
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YALNIZLIK TILSIMI

Saat tam on beste Sefder Day1 merdiveni inmeye basla-
di.

Alisik oldugu iizere, farkinda olmaksizin basamaklar:
icinden saya saya indi. Ikinci kattan, birinci kata dek 17
basamak. Birinciden zemine, 18 basamak, “17, art:1 18, 35”
dive icinden gegirdi ve binanin kapisindan ¢ikti.

35 art1, 3719 eder... Yoooo 35'in 3719 ile bir ilgisi yok.
3719 tahmini hesaplamanin bilangosudur. 4012 olmal.
Yani 293 manat yetmez. Acaba hata nerede?”

Gecen ii¢ ayhkta 145 manat hata yapmslardi. 145 mi?
147 mi? Yoooo 147.

Peki neden 145 oluyor? Ha? Evinin kapr numarasiyla
k :nistirdi. Kap1 numarasi 45°tir. (Mirze Fethali Caddest No:
4:.)

“Skleroz sersemletmis beni. Emeklilik zamanin geldi, o
Scfder! Yooo daha iki yilim var. Daha dogrusu bir yil 9 ay.
Ya da 21 ay. 21 ay kag giin eder? Kag tane bugiinkii gibi
gun? '

“Demek ki 31 giin ocak, gelecek yil subat 29 cekiyor,
mart... Yeter Sefder, sen kafay: iisiitmiissiin. Anlamsiz
hesaplamalarla, beynini ne diye yoruyorsun? Yeter.

“Bilanco, 3719 manat eksik... Aman can1 cehenneme
bilanconun da eksiginin de. Saat on bestir. Bes dakika
geciyor. Is gunii bitti. Bugiin cumartesi, yarin pazar,

102°



pazartesine dek bilangoyu plani, gelir gideri, tiim sayilan
unut. Unut sayman oldugunu.

‘“Pazartesi, sabah saat dokuzda yine saymanligina bas-
larsin. Simdi yeter, tek bir say:r aklina getirme!

“Durulmaliyim. Sanki beynime, kiime kiime sayilar yig-
miglar. Sayilarla kafam doldurmuslar. Dok hepsini. Insan-
lara bak, caddelere!”

Caddeyi gecti, her giin yemek yedigi kiicliik lokantaya
girdi. Her giin oturdugu kosedeki masasimin arkasina gecti.
Anlasilan masadan az once birileri kalkmus, artiklar1 hala
duruyor. Tabaktaki kotlet artigina sigara izmariti bastiri-
larak sondiirilmiigtii. Ortiiye de bira dokiilmiis.

Sefder Day: ani bir hareketle, pelur kagidina basilan
yemek listesini aldi. Hemen yerine birakti.

Ne yiyecegini de biliyordu, yiyeceklerinin fiyatim da.

Bors, kotlet, komposto, bir sise “Istisu” maden suyu.

Bors 35 kopek, kotlet garnitiiriyle 42 kopek, 15 kopek
komposto, 20 kopek “Istisu’” 10 kopek ekmek, toplam 1 manat
30 kopek. 5-10 kopek oynar. Bu bir ayda...”

“Safder!” dedi kendi kendine. “Yine mi sayilar? Yeter
be adam! At su sayilan kafandan!” N

Garson gelip, masanin {istiindekileri topladi. Ortiiyi
kaldirip ¢irpti. Cevirip tersinden masanin iistiine yaydi. Bu
yizii de lekeliydi, ama bunlar eskimis, kurumusg ve zaman-
la solmustu. Obiiryilizdekiler gibi taze degildi.

Sefder Day: sipariglerini verdi, hemen getirdiler.

Bors lezzetliydi. Biraz tuzu azdi. Belki de Sefder Day:
tuzu sever. Kotlet de kotii degildi. Tabii Mina'nin yemek-
leri gibisi olmaz... Herhalde...

Sefder Day: derin bir soluk aldi,

“Et yumusak” diye diisindii. “ihtiyar isi, benim gibi,
dissiz ihtiyarlar igin.”

Agzinin degigik yerlerinde topu topuna dokuz dis kalmis-
t1. Kotleti yedi bitirdi. Agzim silerken bir sey tak diye yere
diistii. Sefder Day: egildi, bakt1 “Evet” dedi, “Bu da boyle
gitti.” Yere diisen diigmeyi aldi, ceketinin kiigiik gogiis
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cebine koydu.

Beyaz keten ceketinin yedi diigmesi vardi. Ustten ikinci,
liclinci ve besinci diismiigtii. Simdi diisen ise yedincisiydi.

Diigmeleri de disleri gibi paldir kiildiir dokiiliiyor. Biri
ortadan diisiiyor, oteki yandan.

Kompostoyu icemedi. Tadi kotiliydii, bulasik suyuna
benziyordu. Anlasilan c¢iiriikk meyveden hazirlanmis.

“Diglerimi yaptirmaliyim. Bu arkadaki digi de c¢ektir-
meli. Baz1 baz1 zonklar. Mutlaka disciye gitmeliyim. Hep
soylerim ama gitmem. Erteler dururum ha bire. Ne ya-
payim, basimi isten kaldirabildigim mi var? Evin damina
da zift cektirmeli, yoksa yagislarda akacak. Tavan akinca,
insanin tepesi atar.

Odalarin hepsine legenler, kovalar, tabaklar, tencereler,
kavanozlar dizersin, her birinden kendine ozgii sesler ¢ikar.
Bakir legenden baska bir ses ¢ikar, kovadan bagka, tence-
reden bagka, tabaktan baska... Kap, kap, kap. Cap, cap,
cap. Pap, pap, pap...

Diinyada ii¢ sey var, insan1 en c¢ok cileden c¢ikaran;
ayakkabinin sikmasi, disin agrimasi, evin akmasi.”

Sefder Day siikranla, ayagindaki eski ¢izmelerine bakt.
Ayaklan bu c¢izme icinde oOyle rahat oyle keyfliydi Kki...
Hani insan kendi yataginda nasil rahat ve dingin olur, iste
oyle. ,

“Evet, Sefder Kisi, agzindaki dislerin dokiildii, diigmele-
rin de birer birer diigiiyor. Vakit tamam.

" Yeter bunca sefasini siirdiin diinyanin. Eceli kap1 ar-
dinda fazla beklettin. L

Yok camim, eceli beklettigim dogru degil. Oliimden
korkmuyorum. Ecelin alip gotiirdiikleri benden daha mi az
degerliler? Akranlarimin ¢ogu orda.”

Deminden beri susan radyo birden dile geldi, fazlaca
hirladi, karman ¢orban bir seyler anlatmak istediyse de az
sonra yine sustu. Anlasildigina gore, tasra gazetelerine
ginlik haber yazdiriyor.

“Tekrar ediyorum. Kolhoz ve Sovhozlarimiz, bu yil...
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devlete... plan... hedeflerini asarak... Tekrar ediyorum,
Kolhoz ve Sovhozlarimiz, bu yil devlete plan hedeflerini
asarak 1200 ton yerine 1897 ton tahil, 90 ton yerine 105
ton ipek kozasi, 370 bin adet yerine 379 bin adet yumurta,
222 ton yerine 226 ton yapagi satmiglar. Tekrar ediyorum,
1200 ton yerine...”

Sefder Day1 1 manat 30 kopek odedi. Cikti.

“Gidip hatunu bir yoklasam” diye diisiindii.

Karisim iki ay once defnetmisti. Genelde cuma aksamla-
r1 ziyaretine giderdi. Son cuma da gitmisti. Nedense bugiin
de birden Mina'ya ugramak gereksinimini duydu.

Taksi duragina vardi. Siraya girdi. Oniinde dort kisi
vardl. Sokak saatine bir goz atti. Akreple yelkovan, on
ikinin ustlinde bagbasa verip uyumuslar.

14-17 plakalh bir taksi geldi. sonra art arda ikincisi,
liclinciisii. Sira Sefder Dayi'da. Asag1 yukar: bes—alt1 daki-
ka daha bekledi. Dolu arabalar birer birer geciyorlardi.
Sefder Day: farkinda olmadan, plakalara dalyor, numara-
larin birinci yarnsiyla, ikinci yarisini topluyordu.

“41-18, yani 59, 22-15 eder 37.”

Koseyi yesil 1s1kh bir taksi dondii. Plakasi 27-00. Sefder
Dayi, “27 art1 00, eder 27” diye diisiindii. Bu garip isleme
sasirdi. “Ama bunu 2700 diye okumali.”

“Sira sizde mi?”

“Evet.”

“Nereye gideceksiniz?”

“Mezarhiga.”

Siiriicli elinde olmaksizin giilimsedi, ama hemen yiiziin-
den sildi giiliisiinii. Neden giildiigiinii sezdi Sefder Daya.
“Anlagilan, goriinlisiim, mezarhga degil, dogrudan dogruya
mezarin icine tasinmam gerektigini c¢agristiriyor. Aslinda
yalmiz ben degil, biitiin insanlar, dogduktan sonra adim
adim kendi mezarlarina dogru gitmiyorlar mi? Yollar1 ne
kadar uzak diisse de, ne kadar dolambacl, inigli ¢ikish olsa
da sonunda gelip son konuta erigirler. Nasrettin Hoca'min
dedigi gibi: “Nereye giderlerse gitsinler, sonunda varacak-
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lar1 yer burasidir.”

Taksi sayacinda sayilar birbirimi kovaliyor. 12 kopek, 13,
14, 15 kopek...

Pencerelerin arkasinda Kiz Kalesi, Bulvar Azneft Alam
gecildi. Sanki onlar1 sayacgtaki sayilarla kodlarmglar. Kiz
Kalesi'nin kodu 12, bulvarindaki 13, Aznef Alam’'nki 14.

Araba kentin yiiksek kesimlerine tirmandi.

Mina'nin mezarn icerlerdeydi. Araba yolundan ¢ok 1rak.
Sefder Day1 arabayr durdurdu. 50 kopek odedi. Indi. Mez-
arlarin arasindan karisinin mezarina dogru yuriimeye bas-
ladi. Her zamanki gibi yine de mezar taslarin1 okuyarak.

Esker Teymurov

1905 — 1957
Tofig Babayev
1927 — 1946

Adlar ve sayilar. Adlar ve sayilar. Acaba bu sayilarn
buraya yazmak gerekli mi? Yani insandan sadece bu iki
sey mi kaliyor? Adi ve bu iki tarih. Neden? Oysa bu
yazilar olenin kendisiyle ilgili degil. Adim1 kendi segmemis,
soyadini da. Dogumu ve olumiini de kendisi saptamarmms.
Mezar tagina insanin ozellikle kendisiyle ilgili seyler yaz-
salar daha iyi olmaz miydi? Omegin kimdi, yasaminda ne
yapmis, ne yapmamis ya da huyu suyu nasilmis? Kime
iyiligi, kime kotiiliigi dokunmus? Evladi var mi, yok mu?
Arkasinda kimleri birakmis?.. Yoksa kupkuru sayilar, neye
yarar?

Faik Merdanov

1912 - 1959
Behmen Salayev
1938 — 1965
Elinde olmayarak, sayilar1 toplamaya bagladi. “1912 -
1959 = 3871.” Sonra toplamanmn uygun olmayacagini

diisiindi, ¢ikarmak gerekirdi, “1959 — 1912 = 47. Anla-
silan zavalll Faik Merdanov yalmz 47 y1l yasamus.

1965 — 1938 = 27. Vay zavalh Behmen Salayev 27 yil,
ha? yirmiyedisinde olmiis. Acaba neden olmiis?
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“Be adam, ecel dedigin kagla goz arasi.”

Az once dugiindiiklerini zihninden gegirdi. Demek insan
ecelin kurdugu tuzaklardan birer birer kac¢ip kurtulmal, ta
ki buraya sag ve salim ulassin.

“Bin tirli rastlant1 olimden korur seni, ta ki sonunda
biiyiik olime kavusasin.”

Eski bir efsaneyi animsadi.

“Yagh bir gezgin, gurbete cikmis. Bir mezarhga yolu
diigmiis. Mezar taslarina olenlerin yasglar1 yazih oldugunu
gormiis. Hepsi de bir yas, iki yas, en fazla bes yas. Cok
sasirmis, olacak sey mi? Kendisi gibi yash bagh birine
rastlamig, merak etmis,

“Nasil olur” demis, “Sizinkilerin hepsi korpe mi 6lmiis-
ler?” Yash adam “Hayir” demis. “Oyle degil, biz buraya
bu insanlarin mutlu yasadiklan siireyl kaydederiz. Arta
kalan yillan yasamdan saymayiz.” Gezgin o zaman, “Oy-
leyse” demis. “Benim de yasamimin sonu yakin, bir
ayagim cukurda, vasiyetim olsun, oliince beni de buraya
gomiin, mezartasima da, bu adam anasindan olii dogdu,
yazin.”

Mina’'min mezarina varda.

Minevver Medet kizi
1909 - 1965

Soz vermisti bu kez temkinli olacakti, agir basli. Ama
mezarl goriince, birden nedense Mina'min geceleri uykusun-
da konustugunu amimsadi. Sozciikleri oldukca net ve tam
telaffuz ederdi. Sanki uyamk, oturmus da seninle soyle-
siyor.

Tutamad: kendini, kahirlandi aglada.

“Neden boyle vefasiz ¢iktin, karicigim? Beni bu ihtiyar
yasimda kimlere birakip da gittin?”

Cebinden mendilini ¢ikardi, goziinden gozliigiinii. Gozle-
rini siliverdi. Bir siire sessiz durdu. Sonra c¢ekti gitti. Kente
yayan dondii. Eve gitmek gelmiyordu i¢cinden. Daha aksa-
ma cok zaman vardi. Evde tek basina oturup gecenin
gelmesini beklemekten korkuyordu. Ama bir de gece geldi
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mi rahatlard1. Ciinkii geceleri ¢ok riiya goriirdii. Oylesine
karnigik Oylesine kalabalik; ¢ok insan bulunurdu diislerinde,
anlatilamaz. Akranlari, dostlari, arkadaglar1. Ogrencilik do-
nemi genglik, ¢cocukluk yarenleri gelir, ellerini omuzuna kor,

“Hey Sefder” derler, “Yine c¢orkiiyii almigsin oOniine.
Hesapla bakalim, diinyanin sonu ne zaman geliyor?”

“Diiglerine kimi kadinlar da girer, anasi, bacilari, hala-
sinin kizlari.

Diigmelerini diker, ¢camasirlarim1 yikar, iitiler, yemegini
pisirirler.

Her gece Mina'y:r goriir. Her gece sabaha dogru Mina
bagka bir kente tasimir, ya da onu birakip gider. Sefder ne
yaparsa yapsin durduramaz onu.

Saat yediyi calarken, gozlerini acar, kalkar giyinir.

“Acaba diigte oOlenler, nereye gomiiliir?”

Diiglerinde sik sik kizi Nermine'yi de goriir.

Nermine, kocasiyla birlikte iki yildan beri, Afrika’da
gorevli.

Gvinya'da bir Sovyet hastanesinde c¢ahsiyorlar. lkisi de
hekim. Sefder Day1 haritada bulmustu Gvinya'yi, diinya-
nin ta obiir ucu. Yilda iki - li¢ mektup yazarlard: birbirleri-
ne. Sefder, Mina'nin olimiini kizina bildirmemisti heniiz.
Bu zor bir isti. Goziinde biiyiliyordu.

“Gurbettedir. Kocasindan bagka akrabasi, yakini yok.”

Sefder’in diislerinde, Nermine iceri girer, anasin sorar.

“Carsiya ¢ikt, simdi doner.”

“Yok be baba, sen bana dogrusunu soyle, anama ne
oldu? Nerde anam?”

Ne zaman diisiine girse, Sefder’e soyle der:

“Sen dogrusunu soyle bana, dosdogrusunu soyle!”

Sefder gengliginden beri, hep uykusunda diig goriir.

Oyleleri var, ayda yilda bir kez gormezken, Sefder
Allahin her gecesi gorir. Mina da oyle, o da her gece diis
gorirdii. Sabahlar1 uyaninca, diiglerini birbirlerine anlatir-
lardi. Sanki ikisi de uzak yolculuklardan donmiigler. El
diyarlarinda yedikleri, igtikleri kendilerinin olmus, gordiik-
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lerinden duyduklarindan soz ediyorlar.

Caddedeki gazete duvar camekani oniinde durdu. Gaze-
tenin dordiincii sayfasinda cetveller icinde bir siirii sayilar
serpistirilmis, devlet borglanma tahvili cekilisinde kazanan
numaralar1 yayinlanmisti. 3,5,6,9... sayilar, sayilar, sayilar.
Kazananlar, yitirenler.

Sefder Day,

“Ne bunlar boyle, bir siirii basit sayilar?” diye gecirdi
aklindan. “Basit ama baksana, 3,6 dan degil de 7 den
sonra gelince kimisinin bahti giiler, kimisinin hickirig igin-
de kalir. Bu sayilar boyle degil de soyle siralansa yiginla
Insan tziilecek, birkaci da sevinecek. Kimisini tek bir
sayinin azizligi yakacak...”

Basini ¢evirdi, saate bakti. “Hayir eve gitmek icin heniiz
vakit erken. Normal giinlerde, isten saat beste cikar, bugiin
cumartesi kisa giin. Oyleyse gece de iki saat gec¢ gelecek,

“Hadi istasyona gidelim. Istasyon déhset bir yer. Gelen-
ler, gidenler. Hicbir yerde o kadar c¢ok konusan, giilen
aglayan goremezsin. Havalimani da oyle, ama alan uzak.”

stasyonun yeni gegitinden perona ¢ikti. Birinci ve ikinci
peron bombostu. Uglincli peron oldukc¢a kalabalik. Kimi-
sinin elinde biiylikgce cicek buketleri vardi.

Biiyliik tabelada trenlerin gelip gittiklerinin saatlerini
gosteren cetveller asihydi. 11.30... 16.45... 19.05 sayilar.
Sayilar.

Hoparlodan pasli bir ses duyuldu.

“Moskova'dan gelen 20 numarali tren 3. perona girdi.”

Perondakiler harekete gectiler. Lokomotifin diidiigii isi-
tildi, burnu goziiktii. Vagonlar birer birer gecti... 4, 5, 6,
7...

Hamallar vagonlara dogru kosustular. Yakalarindaki
plakalar cingirak gibi sallaniyor, piril piril parhyordu. 15,
52, 38, 40...

Sefder Day1 dondii, merdivenleri indi. Istasyonun karsi-
sindaki alana ¢ikti. Kalabalik ve giiriiltiili cadde boyu
yavag yavag yiiridi. Bankanin gorkemli binasinin yanin-
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dan gegerken, oranin tatil kimsesizligi dokundu ona, ¢alis-
ma gunlerinin sicakligini 6zledi. Bu anda bankada biitiin
sayllar dinlenmede. Bor¢lanma tahvillerindeki, banknotlar-
daki, degisik form kagitlardaki sayilar, hepsi uyuyor. Top-
raga sac¢ilmis tohumlar gibi, sessizce uyuyor. Pazartesi
uyanacak, kalkacak yeserecekler.

Sokak saatine bakti. Saatin akrebiyle yelkovani, kirimuis,
icine dokilmiistii. Saatin i¢i zamanin ¢opliigline donusmiis-
ti. Akrepsiz, yelkovansiz saat insanda saskinlik yaratir,
anlasilmaz bir korku duygusunu ortaya ¢ikariyr. Burunsuz
bir yiize bakmig gibi olur insan.

Saatin sadece sayilari kalmisgta,
1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12...

Birden Sefder Day: caddedeki insanlar1 da sayilara ben-
zetmeye baslad:.

Bak o kemerini ¢ok sikan sisman kadin 8e benziyor. O
iri kafall adam 9’a. Gebe kadin 6'ya. Uzun siperli kasket
giyen oglan 7’ye. Obiir yanda iki zayif, kakiilli cocuk 11’e,
bir baska siska delikanl, sisman tostoparlak bir kadinla
uygun adim yiiriiyorlar, 10.

Sefder Day1 kendi kendine giildii:

“Bugiin galiba kafay iyice usiittiik, kegileri kagirdik. En
iyisi ge¢ kalmadan, eve gitmek.”

Anahtar1 cikarip kapiyr acti. Isigin diigmesini ¢evirdi.
Gecip pencerenin perdesini biraz araladi. Caydanhga su
koydu ocaga siirdii. Duvardaki takvime yanasti, dikkatle
inceledi.

5 Haziran 1965
Giin dogumu saat 3.15, giin batimy saat 21.07

“Vay anasina” dedi. “Herifler, giinesi de cetvellemisler.
Batisini dogusunu hesaplamiglar. Her seyi, her seyi envan-
terlemigler. Gilinesi, ay1, gokte ne kadar yildiz varsa hepsi-
ni.

Biri anlatti, fareleri, tahtakurularini, pireleri de hesapla-
miglar. Hangi kentte kac¢ tane pire var? Hepsini hesaplamig
envantere gegirmigler... Vay anasin?”
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Sefder Day1 sicradi. Coktandir evinde duymadig zil
calmisti.

Telefon vardi ama arayanm sorani olmazdi. Gereksiz bir
kutu gibi duruyordu bir kenarda. Sessizligiyle uykuya
dalan tembel bir kara kediyi andiriyordu. Simdiyse art
arda zil caliyor. Kim arayabilir?

Ahizeyi aldi,

“Alo!”

“Aydin1 istiyorum, liitfen.” (Kiz “litfen”1 Ruscga de-
misti.)

“Nereyi aradin kizim?”

“Agayevgilin evi degil mi?”

“Degil ¢ocugum, Atayevin evi.”

“Ah, afedersiniz.” Kapandi. Du, du, du...

Sefder de telefonun tusuna basti ama ahizeyi yerine
koymadi. Tuhaf bir istek dogmustu icinde. Kimle olursa
olsun, telefonlasmak istiyordu. Telefon sahibi oldugunu
sanki yeni ogrenmisti ve onu istedigi gibi kullanabilecegini.

“Kimi arasam?”

Ahizeyi yerine koydu. Telefonun altindaki masanin ¢ek-
mecesini actl. Tozlu, kahverengi bir defter c¢ikardi. Acti
defteri.

Birinci sayfada Mina'nin el yazisin1 gordi, urperdi.

A harfinde Mina'nin yazisiyla “Atayev Sefder” yaziliydi
ve karsisinda telefon numarasi 4-15-20.

Mina bu numaray: her soyleyisinde, saka yollu; “Say
beni sayayim seni” deyimini eklerdi.

Ikinci sayfayi acti. B harfinde “Baba’nin telefonu yazi-
hydi. Zavall1 “Baba” savastan donmedi. Bu dize onun i¢in
soylenmis gibi,

Sen ki bir od alovdun
Nasil yattin yerde sen?

Aslanlar gibi bir delikanhydi, yazik oldu.

V harfinde iki ad yaziliydi, Valide, Mina'min kiiciik
bacisi. Iki yildan beri esiyle birlikte Nuha'ya tasinmis.
Ikinci ad Vahidov Kimdi Vahidov? Sefder Day1 ne kadar
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diislindiiyse cikaramada.

G sayfasinda yazilan ad iyice karalanmis. Mina kara-
lamis. Zavally, golgesinden bile korkardi. Tabii ki benim
icin korkardi. “Gulam’™ gotiirdiiklerinde karalamis olmal.
1955'te Gulam dondii geldi. Ama ona 20 y1l onceki telefon
numarasinl verecek degillerdi ya. Her halde yeni bir telefon
almis olmal.”

D harfinde Dadas'in numarasi var. Sefder Dayi, Dadag
arayacak degildi. Genglikte cok samimiydiler, sonra araya
sogukluk girmisti.

“Demin Memmed Nesir ne geveledi? Hay Allah musta-
hak 11 versin.”

O zamanlar her giin Dadas merkeze caginr sigaya
cekerlerdi. Peki neden beni hi¢ cagimadilar? Memmed
Nesir'i neden ¢agirmadilar? Dadag’in gotiiriilenlerin ¢oguy-
la yakin baglar1 vardi. Belki de onun igin sik sik ¢agriliyor-
du.

“Cok 1yl anmimsiyorum, bir aksam bize geldi. Oturur
oturmaz, ‘Ickin var mi?’ diye sordu. Biliyorsun, ben
icmem dedim. ‘Biliyorum’ dedi. ‘O yiizden kendim getir-
dim. Sen bari bir seyler uydur.’

Peynir ekmek getirdim, biraz da yesillik. Bir c¢irpida
yarim litrelik siseyi tek basina yuvarladi. Hem de sessiz
sedasiz. Tek bir sozciik konusmaksizin. Ben de oturdum
karsisina, ona bakiyorum. Sisenin dibi goriiniince, ‘Ey
Sefder’ dedi. ‘Bildiklerin var, bir de bilmediklerin.” Simdi
soyliiyormus gibi hepsi kulagimda ‘Bir lokma, bir hirka...
Mutlu bir insansin.” Ald1 sapkasim gitti. O gilin bir tas
atmisti bana. Beni kiiciimsiiyor muydu, yoksa sucluyor
muydu ne? Ben bos verdim aldirmadim. Ustelemedim.
Selamiinaleykiim, aleykiimselam. Iste bu kadar. Dadas da
boyle bir Dadas.”

E harfinde Eliyev Tahir. Eliyev Tahir mi? Ha, amim-
sadim. Bir zamanlar komsuyduk. Ama birka¢ yildan beri
hi¢ rastlasmadik. Sokakta karsilagsam tamimam. O da
benim adim bile aklina getiremez.
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I Idris. “Magallah benden ii¢ yas daha biiyiiktiir ama turp

gibidir. Her zaman dagda bayirda. Simdi de duydum ki
Zakatala dolaylarinda altin ariyormus. Bu telefonu da
neden baglatmiglar bilmiyorum. Higbir zaman Bakid'de
bulunmazlar, ne kendisi ne de karisi.”

“Jeolog babayim” der. “Kentte benim isim ne? Benim
isim daglarda taglarda.” Ama belki simdi Baki'de, dene-
meye deger. Hadi arayalim.”

"Ahizeyi kaldirdi, numarayr cevirdi, uzun uzun calan
diidiik seslerini dinledi.

“Neden dursun ki Bakii’de? Simdi kimbilir hangi dagda,
hangi ormanda c¢adir kurmus oturmus.”

M Memmed Nesir. “Aman ha eksik olsun. Kugkusuz su
anda zil zurna sarhogtur. Allah'in ahgi, mahvetti kendini,
icki iflahim1 kesti. Onceleri biraz ol¢iili igerdi simdiyse
zivanadan ¢ikmis. Bu insan nasil yola getirilebilir? Bu
insana ne kadar ogiit verilebilir? Cocuk degil ki, yagim
basin1 almis, sag1 sakali agarms. Aglar, soz verir... Ug giin
sonra yine onu zil zurna sarhos goriirsiin. Hem, kiminle
olursa oturur iger. Icince baglar Allah — peygamberden
hadisler anlatmaya. lyi bellemis gocuklar “Memmed Nesi-
r'in doldur midesini, bosaltsin yiiregini.”

N Nebiyev Esger. “Esger de gecen yil oldi, zavalh. Eve
gelmis, ceketini gikarmis, ‘Hatun bana bir ¢ay’ demis ve
oracakta canimm teslim etmis. Su soyka kalbin de tatsiz
igleri var.”

R Retim. “Yooo evladim olmaz... Rehim simdi buyiik
adamdir. Eli biiyiiklerin eteginde. Telefon agarsam igim
diismiis sanacak. Ustelikk bu numara degismistir simdi.
Cilinki bu adamlar onemli gorevlere atanminca telefon nu-
maralarin1 degistirirler.”

S Sefder Atayev 4-15-20. Bu sayfadaki yaz kendisine ait.

T Teyyub. “Cumartesi giinleri Teyyub Bakii'de kalmaz.
Merdekan’da eline alir kiiregi, eseler durur topragi. Bu yil
da her halde bir sepet uiziimiimiizii gonderir. Hi¢ unut-

»

maz.
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H, C... “Sayfalan cevirdikce artt1 kaderi,

“Demek ki, kibrit kutusunda yalmiz yamk c¢opler kal-
ms.”

F Ferhad. “Ferhad Moskova'dadir.”

U Ulduz. “Ulduzgil yeni eve tasindilar. Daha telefonlan
baglanmig degil.”

Fihrist Kiril abecesinin ilk kullanim doneminden kaldi-
gindan, sonradan kaldirilan YU ve YA harflerini de ige-
riyor.

YU. Bos Sayfa.

Sefder Day1 yavas yavas son sayfayi cevirdi.

YA sayfasinda “Yagsar” ad1 yazihyd: ama nedense karsi-
sinda numara yoktu. Tek basina Yasar.

Kapatti defteri. Birden gozii, arka kapakta ki Mina'mn
yazisina ilisti yeniden, Mina iri harflerle,

Yangin 01

Polis 02

Acil yardim 03 yazmst.

Sefder Dayi'nin dudaklarina seytani bir giiliimseyis be-
lirdi. Ald1 ahizeyi. Sifin cevirdi. Ardindan 1'i gevirecek,
cekindi cekti elini. “Itfaiyeyle oyun oynamak yanbs olur.
Adamin camna okurlar. En azindan telefonu kestirirler.
Telefonunu kestirmek istemezdi. Konusmasa da bir kenar-
da dursun. Kime zarar var ki? Ne de olsa, bir gereksinim.

02 de sakaya gelmez, 03 ile de olmaz. Peki ya 04? Acaba
04 var mi? Varsa ne olabilir? Belki de laf olsun diye
konmus. Her halde sorgu suale gecmeden iki ii¢ tath soz
sarf edebilirler. Hal hatir sorarlar, goniil alirlar, sikintilara
¢ozumler onerirler.

Sefder Day1 04'li gevirdi. Telefondan higbir ses ¢cikmadh.
Ne uzun sinyal, ne kisa, hi¢bir ses duyulmadi. Sanki burasi
var olmayan bir bolgeydi.

051 cgevirdi, yine ses ¢ikmada.

06 ses yok.

07'de hizli hizh kesik sinyaller duyuldu. Mesgul mii?

08 de mesgul.
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Sefder Day: son numarayt 09'u gevirdi, hemen didik
sesl, sagirdi.

“Selam, ben Sefder” dedi.

Kupkuru bir ses:

“Kim? Soyadin1 agik soyleyin.”

“Soyadi? Atayev, Atayev Sefder.”

“Adres?”

“Mirze Fetheli Caddesi Numara 45.”

“Bekleyin!”

Sefder neden sonra anladi ki Bilinmeyen Numaralar
Servisi'ni aramig ve kadin da telefon numaras: aradigini
sanmis. Gulmeye basladi, ama ahizeyi birakmadi. Karsidan
ses,
“4-15-20 dedi.”

“Tamam ta kendisi, say beni, sayayim seni.”

Kiz onun esprisini duymadi, c¢iinkii hemen kapatmisti.
Sefder de ahizeyi yerine koydu, kis kis giildii. Sonra
“Acaba kendi numarami cevirsem ne olur?”’ diye merak
etti. “Bakalim.”

Ahizeyi yeniden eline aldi, cevirmeye basladi, 4-15-20,
evet kesik kesik sinyaller, diit, dit, diit.

Sefder Day,

“Mesguldiir, konusuyor” dedi. Giildii, sonra giderek
durgunlastl. Ahize elinde dinledi durdu. Biktirici siirekli
sinyaller, diit, diit. Sanki bir sonbahar giinii, evin dami
akiyor...

’
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NERMINE'NIN BABASI SEFDERE VE
ANASI MINA'YA MEKTUBU

Canlarim, anam ve babam. Uzak Gvineya diyarinda size
kucaklar dolusu selamlar. Sizleri ¢cok 6zledim. Burnumda
tutuyorsunuz.

Once size mutlu bir haberim var. Kutlarim, dede ve nine
oldunuz. Daha once yazmadim, anam merak etmesin diye,
cok titizdir sag olsun. Simdi her sey yolunda ve on giin
once kiigliciikk bir oglan torununuz gozlerini diinyaya agct.

Hiisii der ki babama benziyor, ama burnu tipk: senin
burnun, anacigim. Daha ad takmadik. Babacagim ben
senin adim1 koymak istiyorum, ancak Hiisii soziim meclis-
ten digar1, yasayan birinin ad1 konmaz der. Oysa ben, sizde
konmaz ama bizde konur dedim. Bizde dedim, ilk erkek
cocuga dedesinin adinin verilmesi kuraldir. Tabii boyle bir
kural olup olmadigini bilmiyorum, ama Hiisii'yii kandir-
mak icin uydurdum. Ciinki senin adim1 koymayr c¢ok
istiyordum, babacagim. Cocugu cagirirken, sizi yanimda
hissederim, bu gurbet diyarinda.

Kiz olsaydi senin adimi verecektim anacagim.

Anacigim sana kurban olayim, seni ¢cok merak ediyorum.
Seni her gece diisiimde goriirim. Oyle kansik diigler Kki.

Keske bana birka¢ satir mektup yazsaydin.

Babama iyi bak, goziiniin i¢ine bak. Bana her ay diizenli
mektup yazsin.

Bizi sorarsaniz, durumumuz fena sayilmaz.

Hiisii burada ¢ok sayiliyor. Burada hekime ¢ok ihtiyag
var. Oyle hastalar, oyle hastaliklar var ki Allah kimseye
gostermesin.

Halk sevgi dolu, ama ¢ok yoksul ve zavall.

Ha... Minik Sefder uyandi, baglad1 bagirmaya. Acikmis-
tir, kopoglusu ¢ok obur. Hasretle opliyorum sizleri,

Kiziniz Nermine.

Not: Hiisii'nlin size ¢ok selamlar1 var.
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BIR DAHA ALDIGINI GORURSEM

Yazdiysa bozmaz.

Nemet diigmeye bast,

“Hadi bir seyler soyleyin.”

Siireyya:

“Alyor mu?”

Nemet:

“Evet, bir seyler soyleyin.“

Siireyya:

“Ne desek?”

Nemet :

“Ne bileyim, bir seyler soyleyin iste.”

Siireyya:

“Ha... Demek, ben demek isti... Yok, demek, ben de-
mek... Bu 1yi olmadi. Dur. Ha anlagilan... Ohho, ohho.
(Oksiirdii) Demem su ki, ben demek istiyorum ki sen
almigsin bir teyp.”

Bilke:

“Ka¢ para saydin buna?”

Nemet:

“Yiiz doksan manat. Bike Hala yakin dur. Sen de bir
seyler soyle. Bak suraya, teybe.”

Bike: ‘

“Alyagilde de bundan var. Ama bundan daha biiyiik.
Murtuz Moskova’dan getirmis. Dort bin manat'a aldim
dedi. Eski parayla.”

117



Nemet:

“Karmen, Cilda, Nergiz, gelin siz de bir gseyler soyleyin.”

(Ayak sesleri.)

Karmen: (Rusca)

“Ne var?”

Nemet:

“Gel buraya kizm. Cilda sen de yakina gel. Bak buraya
konus.”

Karmen:

“Ya... Ne soyleyeyim? Ya?..”

Nemet:

“Bir seyler soyle iste.”

Karmen: (Rusga)

“Giilung... Ne soyleyeyim?”

Siireyya:

“Yahu bir seyler soyleyin. Babamz teyp ahp gelmis.”

Karmen: (Rusga)

“Papagka kiiliistiir bir teyp almus, bir de seans diizen-
livor.”

Cilda: (Rusca)

“Tam  ustiine bastin.”

Gilistiiler.

Siireyya:

“Kes sesini, geri zekah. Kiiliistiirmiis. Aksine cok da

1yi.”
Karmen: (Rusga)
“Mamusgka, papuskay: tam olarak destekliyor. Eski
kusagin goz yasartici dayarugmasi.”

Cilda: (Rusca)

“Tam tistiine bastin.”

Bike:

“Murtuzgil, pencerenin oniine koymuglar. Bundan en az
iki kez biiyiik.”

Karmen: (Rusca)

“Nine de aklimm Murzik'in teybiyle bozmus. Kendine
gelemiyor.”
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Nemet: ,

“Nergiz kizim, bebegim, sen gel buraya.”

Nergiz:

“Ben geldim.”

Siireyya:

“Yavrum, o sgiiri okusana. Hani ezbere okudugun bir sur
vardi...”

Bike:

“Murtuz dort bin manat’a aldum dedi. Eski parayla.”

Nergiz:

“Istemiyorum.”

Siireyya:

“Istemniyorsan, isteme. Hepsi nazlamyor. Yeter Nemet,
durdur bakallm nasil alms.”

Nemet:

“Nergiz, yine mi benim dolma kalemimi almissin? Ona
dokunma dememis miydim sana? Bir daha aldigim1 goriir-
sem, karigmam.”

Nemet diigmeye basmug, bant durmustu.

“Bakalhim nasil almig” dedi, ikinci diigmeye basti. Bandi
geri sard1. “Simdi dinleyin” dedi ve iiglincii diigmeye bast.
Sesler duyulmaya baslada.

“Hadi bir seyler soyleyin.”

“Alhyor mu?”

Karmen ile Cilda bagristilar:

“Mamugka’nin sesi...”

“Evet bir sey soyleyin.”

“Ne desek?”

Siireyya,

“Bu mu benim sesim?” dedi. “Hi¢ benzemiyor.”

“Ne bileyim bir seyler soyleyin iste.”

“Ha... Demek, ben demek isti... Yok, demek, ben de-
mek... Bu iyi olmadi. Dur.”

Heps1 giildi.

Karmen,

“Demek, ben demek isti...” diye alay eiti.
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Siireyya,

“Biraksamiza dinleyelim,” dedi. Ayn1 zamanda teypten
sesi duyuldu:

“Bugiin ayin besidir, Haziran'in 1965 yili. Demek ki sen
almigsin bir teyp.”

Nemet,

“Aynen Tatarlar gibi konustun” dedi. “Demek ki sen
almissin bir teyp.”

Teypten Bike Hala'min sesi duyuldu:

“Kag¢ para saydin buna?”

Nergis, cirlak bir sesle bagirdi:

“Nine bu sensin, sensin bu!”

Karmen, (Rusca) _

“Nine susmayacak” dedi. “Kesinkes fiyatim soyle-
yecek.”

Yine giiliigtiiler.

Bike Hala,

“Murtuzgil de sesimi almisgt1” dedi. “Ama kendi sesimin
tipkisiydi. Oysa burda hi¢ benzemiyor.”

Teypten yine Bike Hala'min sesi duyuldu:

“Alyagilde de bundan var. Ama bundan daha biiyiik.”

Ayla, Bike'nin biiyiik kizi. Siireyya’nin ablasi.

“Murtuz Moskova'dan getirmis.”

Karmen, (Rusga)

“Teyptir iste” dedi. “Anladik.”

“Dort bin manat’a aldim dedi. Eski parayla.”

“Karmen, Cilda, Nergiz, gelin siz de bir seyler soyleyin.”

Teypten ayak sesleri duyuldu, sonra da Karmen'in sesi:

“Ne var?”

Karmen hayretle,

“Bu ben miyim?” dedi.

Cilda,

“Yok, ben!” dedi. Ardindan Rusga ekledi: “Tabii ki
sen!”

“Giiliing! Ne soyleyeyim?”

Siireyya,
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“Giilingmiis!.. Allah askina sunlarin konusmalarina ba-
kin bir” dedi. Ayrica teypten de sesi duyuldu:

“Yahu bir sey soyleyin. Babamiz teyp alip, gelms.”

“Papagka kiillistiir bir teyp almis, bir de seans diizen-
liyor.”

Nemet,

“Vallahi, kizim” dedi. “Bana bu teyp koti degil dedi-
ler.”

“Tam tistiine bastin.”

Teypten giiliisme sesleri duyuldu. Ardindan Siireyya’nin
sesi:

“Kes sesini geri zekal.”

Karmen,

“Kendi kizinla, bak nasil konusuyorsun!” dedi (Ruscga
sirdiirdii.) “Soylediklerin kaydedildi. Yadsiyamazsin. Ka-
nitlar ortada, silinmez.” Bu sirada teypten de Karmen'in
sesi duyuluyordu:

“Mamusgka, Papaskayi1 tam olarak destekhyor

Cilda, (Rusca)

“Tam tustiine bastin” dedi. Ayn1 zamanda teypteki sesi
de,

“Tam iistiine bastin” diyordu.

Bike Hala,

“Alyagilinki bundan biiyiik” diye soze baglamisken
teypten kendi sesini duyunca sustu.

“Bundan en az iki kez buyik.”

“Nine de aklini Murzik'in teybiyle bozmus.”

Siirey ya,

“Rezalet” dedi. “Murzik ne demek kiz? Duyarlar ayip-
tir, rezil oluruz.”

Karmen,

“Ne var bunda” dedi “Alya Teyze, hep Murzik der
ona.”

Bike Hala,

“Alya onun karisidir” dedi. “O bagka, sen bagka.”

Teypten Nergiz'in sesi duyuldu:
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“Istemiyorum.”

“Istemiyorsan isteme. Hepsi nazlamyor. Yeter Nemet,
durdur bakalim nasil alms.”

“Nergiz, yine mi benim dolma kalemimi almigssin? Ona
dokunma dememis miydim sana? Bir daha aldigim goriir-
sem...”

Birden ses kesildi. Sessizlik i¢inde teypin makarasi don-
mesini siirdiiriyordu. Nemet diigmeye bast..

“Iste bu kadar.”

Siireyya,

“Olaganisti” dedi. “Nasil konusmugsak, aynen oyle
almis.”

Karmen, (Rusca)

“Ne yani” dedi. Sonra Azerice siuirdiirdii “Sen bir sey
soyleyecektin de o bagka bir sey mi alacakt1?”

Giilustiler.

Siireyya,

“Vallahi bu bir mucize” dedi.

Karmen, (Rusca)

“Yahu, siz hangi yilizyilda yasiyorsunuz?” dedi. “Sizin
teyp antika oldu. Siz uyuyorsunuz, teknoloji ilerliyor.”

Cilda, (Rus¢a)

“Tam ustiine bastin” dedi. “Giling...”

Nemet,

“Yavrum siz teyp istediniz” dedi. “Basimin etini ye-
diniz, ben de alip getirdim.”

Siireyya,

“Cok iyi ettin” dedi. “Sen bu simariklara aldirma, halt
etmigler.”

Bike Hala,

“Higbir sey begenmezler” dedi. “Alya’'nin da g¢ocuklar:
boyle.”

Siireyya,

“Gergekten de olaganiistii bir bulus” dedi. “Ben kendi
sesimi taniyamazdim, sanki bagkasinin sesi.”

Nemet,
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“Kimse kendi sesini tammaz” dedi. “Ciinkii biz kendi
sesimizi oldugu gibi duymayz.”

Siireyya,

“Hatirnm i¢in bir kez daha dinleyebilir miyiz?” dedi.

Karmen, (Rusca)

“Beni bagislayin” dedi. “Bu kadar1 bana yeter.”

Cilda'yla birlikte oteki odaya gegti. Nergiz de peslerin-
den kostu. Nemet diigmeye basti. Dinlemeye oturdular. Ilk
sozler, konugmalar gecti. Obiir odadan Karmen bagirdi:

“Demek, ben demek isti...”

Ardindan, Siireyya'min teypteki sesi:

“Demek, ben demek isti..”

Nemet basini iki yana salladi. Obiir odadan yine Kar-
men’in sesi duyuldu:

“Simdi de nine Murzik'in teybini ovecek.”

Hemen ardindan Bike Hala'nin sesi:

“Alyagilde bundan var. Ama bundan daha biiyiik.”

Obiir odada kahkaha sesleri ortahg: g¢inlatti.

Sonuna dek dinlediler.

Kizlar obur odadan ezberledikleri ciimleleri soyliiyorlar,
teyp papagan gibi yineliyor. Tlim konugmay: ezberlemisler-
di.

Aslinda Nemet de hangi sozden sonra hangisi, kimin
sesinden sonra kiminkini duyacagim biliyordu.

Dil siirgmeleri, konugma tutuklugu, soluklar, oksiiriikler,
giliismeler, hepsi, yerli yerinde. Sabit ve degismez, donmus
kalmusti.

Teypte Nemet'in sesi: “Bir daha aldigim goriirsem.”
Sonra bantin sessiz gegisi.

Nergiz obiur odadan kogarak geldi. Kogarken fare kuyru-
guna benzer iki ince oriili sa¢i omuzlarinda zipliyordu.

“Baba” dedi. “Bir daha kalemini aldigimi gorirsen
n'aparsin?”

“Ey sevtan” dedi. “Biz az erken basmsim diigmeye,
sozimi bitirmeden. Simdi soyleyeyim. Bir daha benim
kalemim ahrsan ¢iram yakarim.”
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Nergiz sessizce mutfaga daldi. Bir kibrit kutusu alip
babasina uzatti.

“Yak” dedi.

Nemet giilerek kizim kaldirip kucakladi, yanaklarindan
optu.

Kap1 calindi, agtilar. Miirsiid'iin dazlak kafasi ortalikta
parlada.

“Calma elin kapisim ¢alarlar pencereni. Giilme komsuna,
kazarlar kuyunu.”

Bu onun espri kurgusuydu. Bilerek atasozlerini, deyim-
leri birbirine bindirir ya da biisbiitiin bozar. Iki sira altin
disleriyle giilerek iceri girdi.

“Ay selamiinaleykiim, giliniiniiz hayirh olsun efendim.
Nasilsimz? 1yisiniz.” Bu da onun saka kaliplarindan biriy-
di, kendi sorar, kendi yamtlar.

“Saat kac? Dort bucuk! Nereden boyle? Isten!”

Sonra da basardi kahkahay:.

Miirsiid, Nemetgilin komsusuydu. Dis hekimiydi.

Bir zamanlar birileri, Miirsiid igin ‘Cok sirin bir ¢ocuk-
tur’ demis ve bu iltifat adamin felegini sasirtmis, sirinlik
agir bir yiik gibi istiine vazife kalmis. Her yerde, her
toplulukta, her dakika her saniye, sirin olma c¢abasinda
akla, karay: secer.

Nemet gelince, giiriiltiisii ortalig1 sardi, doldurdu.

“Nizami ne demi§‘7 Karamanin koyunu, eti lezzetli olur.
Simdi Nemet aga oclimii alacagim senden.”

Onceki giin Nemet, satrancta dort el arka arkaya onu
yenm1§t1

“Diin boh¢ami, daha dogrusu horozumu koltuguma
verdin. Hatun sabahleyin erken uyandirdi beni. ‘Git bir de
tavuk al,” diye. ‘Evde bir kiimes kuralim.’ Yoo, dedim. Var
mi1 berde o goz? Bu horoz emanettir. Nemet agadan borg
aldim. Sabah kendim goétiiriip agamin koltuguna yerlestire-
cegim. Nizami ne demis? Bor¢lu, borcludan daha giigliidiir,
demis.”

Nemet:
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“Nizami hocanin bagka bir keldrm da var,” dedi. “Rah-
metli ne de giizel soylemis: Zurnada pesrev olmaz!”

Nemet de Miirsiid'iin mizah tislubuna uyuyordu. Miir-
sud:

“Hay Allah olenlerine rahmet eylesin” dedi. “Simdi ben
seni Oyle bir yenecegim ki Nizami'nin Gence'de ruhu bile
haberdar olmayacak.”

Nemet:

“Beni satrangta yenmek cok zor istir,” dedi. Ben bunun
okulunu bitirdim. Savagta, cocuktum, anamdan gizli, kom-
sunun ogluyla margarinine oynardim. Ve olsem de kazan-
mam gerektigini bilirdim. Gergekten bir tek kez bile yenil-
medim.”

Miirsiid:

“Gelelim haglanmig bitki sularinin biiyiik yararlarina.
Bu konu oldukc¢a kapsamhdir,” dedi.

Miirsiid'den bes dakika sonra Menzer geldi. Menzer,
Miirsiid lin karisi. Bu hep boyle olurdu. Ya once koca gelir,
bes dakika sonra da karisi tesrif ederdi. Ya da tersine.

Menzer: ,

“Be adam, neredesin? Sabahtan beri seni ariyorum,”
dedi. “Selam Nemet kardes.”

“Ben mi neredeyim? Cizmelerimin iistiinde, sapkamin
altinda, gomlegimin icinde.”

Menzer bir kahkaha patlatti, sonuna dogru eliyle agzim
kapatti.

“A, a,” dedi. “Bac1 yanilmiyorsam sen hamur agiyorsun.
Miirgiid sesini ¢ikarma diigbere—kutab’a ' davetliyiz.”

Miirsiid:

“Ben ili¢ giinden beri hazu'lm ” dedi. “Ben du§bere—ku-
tabin eski hayranlarindanim.”

Siireyya:

“Goziimiiziin iistiinde yeriniz var,” dedi. “Yarin ucte
buyurun.”

(*) Bir gegit manti ve ¢qig borek. Azerilerin ulusal yemegi.
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Muirsiid:

“Yooo, veresiye girmez keseye. Yarin dersen, olur vere-
siye. Ciinkii yarin ¢carh—1 devran ne gosterir bilinmez. Zayif
naif bir gencim kan basincim yiiksek, ayrica, bende sinir
iltihabi var. Bilmem ki yarina ¢ikar miyim, ¢ikmaz miyim?

Giizel demis Nizami, bugiiniin yemegini yarina birak-
ma.”

Menzer:

“A bac, giile giile kullanin,” dedi. “Galiba yeni radyo
almigsimz.”

Miirsiid iki elini kel kafasina vurdu:

“Aman Allahim, aman,” dedi. “Hatun beni kepaze
ettin. Yahu bu teyptir, radyo degil. Giile giile kullanin.
Saghkla kullanin. Ben de deminden beri goriiyordum.”

Menzer:

“He anladim be adam,” dedi. “Evde pismemis, kom-
sudan gelmemis.”

Miirsiid ciddilegsmisti.

“Yooo kari, sen gercekten de siktin. Komsun sana
diisbere—kutab pisiriyor, yetmiyormus gibi bir de teyp mi
pisirsin?”’

Menzer yine patlatt1 kahkahasim:

" “Ay.. Herif kimse senin diline diismesin.”

Miirsiid:

“Yok camim,” dedi. Uzun uzun giildii. Sonunda sakinles-
ti, “Allah igin, dogru demiyor muyum Nemet Aga? Erkek-
sin vallahi, vur buraya,” (Agtl avcunu, Nemet'e uzattl)
“Kar1 diyor komsuda pismemis, yahu goriilmiis sey mi,
komsu, komsusuna teyp versin?”

Bike Hala:

“Sizin gibi komsuya can feda olsun ” dedi. “Hayirda da
serde de komsu akrabadan iistiindiir. Vallahi de billahi
de.”

Nemet, “Komsuluk hukuku,” diye diigsiindi. “On beg
dakika sagcmalayacaklar.”

Miirgid:

126



“Canim Bike Hala,” dedi. “Hayramum senin o bal gibi
sipsirin, seker diline. Boyle tath dilli insanin, inci gibi digleri
olmali. Yarin gel sana bedava tam otuz iki tane yeni dis
yapayim. Ama Nemet, saka bir yana, komsuluk bagka bir
alemdir.” ‘

Nemet, “Galiba dayanamayacagim,” diye gegirdi i¢in-
den. “Miirsiid‘lin latifelerine, zar zor katlanabiliyoruz ama,
sevgi gosterilerine, asla.”

Bir soluk aldi:

“Elbette Miirsid,” dedi. “Dogrudur ¢ok dogrudur,
komsuluk baska bir alemdir.” Birden gozii teype ilisti.
“Biliyor musun,” dedi. “Simdi sesimizi kaydetmistik. Miit-
his bir sey. Dinlemek ister misiniz?”

Miirsiid:

“Bak bu giizel iste, rahmetli Nizami'nin dedigi gibi,
‘Kur, kulak ver’ Nemet Aga. lyi demisler, her seyin
yillanmusi, teybin tazesi.”

Nemet kurdu, teybi. Konusmalar basladi. Sesi duyulun-
ca, Menzer i¢ cekerek:

“Hay Allah,” dedi. “Nemet kardesin sesi. Vallahi Ne-
met kardesin. Siireyya baci. Siireyya’nin sesi. Aa Bike
Hala. Canim benim. Bike Hala'min sesi.”

Sanki teypten Nasrettin Sah'in sesi ¢tkmaliymis, o ¢ik-
miyor da yerine Nemet'in, Siireyya’'min, Bike Hala'nin
sesleri ¢ikiyor ve Menzer hayretinden dona kaliyor bu ise...

Menzerin kesifleri siiriiyordu:

“Karmenigka, Cildicka!” diye qighklar atiyordu.

Miirsiid:

“Murzik,” diye yerinden sigcradi. “Murtuz Balayevig
icin mi soyledi bunu? Ay seni Karben bala...”

Teypten Nemet'in sesi duyuldu:

“Bir daha aldigin1 gorirsem...” Sonra sessizlik bagladi.

Nemet: .

“Vesselam,” dedi, “Iste bu kadar.” Diigmeye basti.

Miirsiid:

“Gorsen n’aparsin Nemet?” diye sordu. “Ne olursun,
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kulagima fisilda.”

“Hicbir sey camm.”

Menzer:

“Vah, vah, vah. Ne miithis bir sey,” dedi. “Nemet
kardes, n'olur, bagstan kur, bir daha dinleyelim.” '

Nemet diigmeye basti. Yeniden dinlediler. Menzer yine
ses sahiplerini tamdi:

“Siireyya baci, Bike Hala. Vay canmina,” diye c¢ighk
atiyordu. Yine Nemet'in sesi:

“Bir daha aldigim1 goriirsem...”

Nemet'le Miirsiid satranca oturdular.

Miirsiidlin huyu bu, oynarken siirekli konusur, siir
okur, sarki soyler.

“Clnkii oldun degirmenci. Cagir gelsin, Koroglu. Peki
Nemet Hoca. Ben buradan sana bir sah c¢eksem, nereye
kacarsin? Aha buraya. Cok giizel, cok pakize. Ne diyor?
Kizim sana kundura alayim mi? Al dede kurbanin olam. Al
bir sah daha. Diyor ki, sah, sah, usahsin, usah...”

K1z1 kele verdiler, sonra bir giin gordiiler... Ne gordiiler?
Gordiiler ki... Sah. Bir daha sah. Demek ki oraya girdin.
Cok giizel, simdi sen bana sah diyorsun. Cok iyi yapiyor-
sun.” )

Bir siire boylece konusup durduktan sonra, birden sanki
Miirsiid'iin soz pinar1 kurudu. Duraksadi. Bagim kaldirip,
melul melul Nemet'e baktu.

“Vay be, ben mat olmusum!” dedi. “Bu kaginci yahu?
Ben bu kaleyi gormedim, bu mereti. Vay anasini, unutmu-
sum. Tam da seni sikistirmak lizereydim. Tuh kahrol e mi
oyun gibi. Peki bir el daha..”

Koridordan sesler duyuldu.

Siireyya;

“Hos geldiniz, buyrun igeri” diyordu.

Nemet, seslerinden gelenleri tanidi. Siireyya'nin ortanca

(*) “Usah” Azeriwce'de “Cocuk” demektir. Bir sézciik oyunu yapiliyor.
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bacisi. Kalkt1 kargilada.

Cabbar, Allah'in fakir kulu. Vur kafasina al ekmegini
elinden. Tahire ise iri yar1, cerbezeli.

Kari-koca her ikisi de kimyaci, ikisi de asistan. Doktora
yapiyorlar. Koca doktora teziyle ugrasiyor.
~ Cabbar, sozciikleri ¢cok net ve tane tane telaffuz eder.
Ozenle, kitap gibi konusur:

“Bendeniz ve zevcem Tahire, bes yildan beri nikahhyiz.
Biz diizenli olarak, her aksam, seckin bir kumsal olan
yazhigimiza gider, temiz hava teneffiis ederiz.” Ve bunun
gibi.

Siska bir ogullar1 var. Nemet ¢ocugu goriince cani sikilir.
Clinki ne zaman goriigseler, T'ahire ¢ocugu karsilastirmal
sorulariyla canindan bezdirir.

“Alik yemegini nasil yermis? Alik kotii yermis! Peki
Fatik nasil yer? (Cocugun adi Fuad'dir.) Fatik iyi yer!..
Alik anasina n’apar? Alik anasim tzer! Ya Fatik? Fatik
anaciginin sozinii dinler.”

Cocuk biitiin bu orneksemelere karsi umursamaz ve
ilgisiz bir goriiniisteydi.

Alik'in kim oldugunu kimse bilmez. Tahire'nin kendisi
bile. Nemet onun mitolojik bir varlik oldugunu saniyor.
Fatik'in melek olmasi i¢in yaratilmis bir iblis.

Bir hafta oncesi, Cabbargil yeni bir eve tasindilar.
Tasinmaya uzun bir siireden beri hazirlaniyorlardi.

Son alt1 ayin sohbetlerinin ana temasi, ev sorunuydu.
Daha onceleri tam ii¢ y1l konular1 daha bagkaydi. Ug yil
once diinya gezisine ¢ikmuis, alt1 lilkeyi gezmislerdi. Nemet'e
gore bu yolculuk, kendilerine degil, ama baskalarina ¢ok
pahaliya mal olmustu. Kim nerede, neden soz agsa, Tahire
hemen soziini agzina tikar ve;

“Hatirlar misin, Cabos? Biz Roma‘dayken...”

(Genelde konusanin soziinii kesmeyi, karsi ¢cikmayi, di-
zeltmeyli ya da sozii bambagka bir konuya, hig¢ ilgisi
olmayan bir konuya siiriiklemeyi huy edinmisti.)

Cabbar da tane tane;
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“Evet, Tahire” diye yamtlardi. Fevkalade miikemmel
anmmsiyorum.”’

Tahire, kocasina Cabos derdi. Bllmern bu bacilar, nerden
kapmuglar bu tiir adlandirmnayi. Alya da koskocaman zipir
kocasina Murzik diyor.

“Cabos, Murzik. Iyi ki Siireyya bana boyle bir ad
takmamus.”

Nemet'in yaninda Cabos ya da Murzik, dediler mi
tiksiniyordu. Kap: ardindan duyulan acgik sagik bir sahneyi
gormek gibi, bagkasinin toplanmamis yatak yorgamm, ya-
banci birisinin kirli i¢ camasgirlarini1 ya da ne bileyim oyle
bir seyli gormenin yarattig1 tiksinti gibi.

Tabhire;

“Cabog” dedi, “Gorliyor musun?” Siireyyagil, yeni bir
teyp almiglar.”

~“Evet goriiyorum. Hayirh olsun, saglkla esenlikle kul-
lansinlar.”

“Sag ol.”

“Hatirhyor musun Cabos? Avusturya’'da bir teyp gor-
diik, boyle sariydi.”

Nemet, icinden “Hay Allah” dedi. Sonra onlara dondii.

“Yeni eviniz nasil” diye sordu. Ev konusu gezi sohbetin-
den daha az sikiciydi ne de olsa.

Cabbar: .

“Iyidir”’ dedi. “Iki balkonu var. Yiiksekligi ii¢ metre.
Eski projelere gore yapilmis, ¢ok siiper.” “Siiper” onun en
c¢ok kullandig1 bir sozciik. “Cok iyl oldu. Ben tuvaletle
banyonun aym yerde olacagini saniyordum. Yeni binalarda
oyledir. Ama sansimiz yaver gitti. Siiper.” Siireyya'nin
iceri girdigini goriince, yineledi. “Banyo ayri, tuvalet ey-
ridir. Siiper.” Eliyle garip bir hareket yapti, galiba tuvale-
tin bicimini gosteriyordu. “Siiper” dedi. “Beyaz fayans,
mutfakta da, banyoda da...” Dus birazcik...” Tahire
agzina tikad.

“Bilmem neden dusa taktin sen?” dedi. “Anlastik, karar
verdik, usta g¢agirip degistirecegiz.”
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Cabbar;

“Elbette,” dedi, “Ama ben...

Tahire;

“Cogu evlerde fayans kullanilmiyor. Bunu kendimiz
yaptirmahyiz.”

Cabbar,

“Nemet” dedi. “Oyle temiz kaliteli fayanstir ki, Tahi-
re'nin Siireyyamin bas1 i¢in, bakarken insamin agz1 agik
kalyor.”

Sik sik kansinin bagina and igerdi. Ama Nemet'leyse
Siireyya’yl, Murtuz'laysa Alya’y1 da andina katardi.

Siireyya;

“Nemet” dedi. “Teybi agsana. Tahirgil dinleyecek.”

Nemet diigmeye basti, hemen sesler duyulmaya baglada.

“Hadi bir seyler soyleyin.”

Tabhire:

“Sen misin” dedi.

Nemet, basiyla onayladi. Siireyya'nin sesi duyuldu:

“Aliyor mu?”

Tahire:

“Cabos, Siireyya'dir ha...” dedi.

Cabbar,

“Siiper” dedi. Siireyya’nin sesi duyuldu.

“Demek, ben demek isti...” Giiliistiiler.

Cabbar,

“Sliper” diye yineledi. Karmen, Murzik derken, yine
gilugtiiler.

Miirsiid,

“Murtuz Balayevi¢'in kulagina gider ayip olur” dedi.
“Alhnir.”

Tahire, Siireyya'min kulagina egildi, Alyagil hakkinda
konugmaya bagladi. Cabbar gozlerini kirpmadan, dikkatle
kulak kabartmisti. Firsat buldukca, “siiper, siiper” diyor-
du.

Nemet'in sesi duyuldu,

“Bir daha aldigin1 goriirsem...”
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Sessizlik.

Miirsiid, Cabbarin yeni evini sorgulamaya basladi. Ne-
met ancak kimi sozciikleri duyabiliyordu. “...ayri, banyo
ayri, super...”

Cabbargil giderken, sofada Siireyya, |,

“Yarin saat ligte yemege bize gelin,” dedi. Boylesine,
bagbasa oluruz.” ,

Az sonra Miirsiidgil de kalktilar. Onlara da Siireyya
davetini yineledi. Miirsiid,

“Kapiy1 avagimizla mi acalim yoksa elimizle mi?” dedi.

Siireyya anlamadi. Miirsiid, “Siireyya baci ¢cakmiyor-
sun” dedi. “Yan: eli dolu mu gelelim diyorum.”

Siireyya;

“Yok camim, nedenmis 0?”” dedi. “Ayip ediyorsunuz.”
Bosalmis fincanlari, recel tabaklarini ve masa ortiislini
toplamaya koyuldu. “Alyagile kendin telefon agarsan iyi
olur.” dedi. “Murtuz’un huyunu bilirsin. Ben a¢gsam sorun
eder.”

Nemet ahizeyi kaldirip numaray: cevirdi.

“Murtuz Balayevig, cok rica ederiz, yarin Alya Ha-
nim’la birlikte bize buyurunuz. Saat ligte. Boyle biz bize...
Hayir hicbir neden so6z konusu degil. Evet. Vallahi dogru
soyliyorum. Vallahi yok. (Ise diigtiik ha, ahret sorgu
suali.) Yok yahu, Karmen'in dogum giinii nisanda, Cilda'-
ninki kasimda, Nergiz'inki mayista, Siireyya'nin da mayis-
ta. Benimki mi? Benimkini bilmem ki, herhalde kesinlikle
yarin benim dogum giiniim degil. Emin olun. Evet. Hadi
hosca kalin.”

Murtuz, Karmen ile Cilda'nin babasi Esed’in savag
arkadasiydi. Belki de bu yiizden Nemet'le hi¢cbir zaman
kaynasmazdi. Oysa Nemet ona saygida kusur etmez. Ne
de olsa biiyiik bacanak. Nemet'ten de Cabbar'dan da
birka¢ yas biiyiik. Hem de kalantor goriinimlii. Agir otur
molla desinlerden. Ense kulak yerinde masallah. Nisan ve
madalyalarinin hepsini taksa, liniformasinin gogsiinde igne
atacak yer kalmaz. Miistafi Albay Murtuz Murtuzov. Esi
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de kendisi gibi boylu boslu giizel bir kadin.

Firengiz adll bir kizlan1 ve Ispartak adli bir ogullar: var.

Nemet,

“Peki, ben yatmaya gidiyorum” dedi. “Yarin erken
kalkmaliyim.”

Menzer, sofadan igeri uzand,

“Henliz yatmamigsamz, Allahagkina, Miirsiidle bahse
girdik. O diyor ki orda, Bike Hala'nin sesi yoktur. Kurban
olurum, Nemet kardes, bir daha dinleyebilir miyim? Kendi
kulagimla.” _

Nemet teybi kurdu,

“Bitince bu diigmeye basin” dedi. Odasina ¢ekildi. Ken-
di sesini duydu,

“Evet bir seyler soyleyin.”

Soyunup yerine girdi. Eliyle karyolasinin yambasinda
duvara yapistirilan haritayi yokladi. Parmagini koydukga
Kazakistan'daki yer adlarimi siraladi, Garatal, Agsuat,
Ayaguz... Sahra, ¢oller, alaciklar... Hepsini hayalinde can-
landirmaya c¢ahsti. Yavas yavas mahmurlagti. Uyku gide-
rek onu girdabina, batagina siiriikliiyordu. Yarim uyku-
dayken, oteki odadan kendi sesini duydu,

“Bir daha aldigim1 goriirsem...”

Sonra sessizlik ve karanlhk derinlesti... Kapand.

o % %

Once Dadas geldi. Her ne kadar Miirsiidgil daha 6nce
gelmiglerse de sayillmaz. Cilinkii onlar kapr komsusu.

Dadas her davete yalmz gider, nedense karisini gotiir-
mez.

“Gorkemli bir evin var” dedi. “Hele bu bu pencerenin
manzarasl dlinyaya bedel.”

Nemet'le pencerenin karsisinda durup kentin goriini-
miniin seyrine daldi. Nemet agiklama yapiyordu:

“Orda Kiz Kalesi'nin tepesi goziikiiyor. Sag tarafta,
denize dogru, Nizami’'nin miizesi. Hayir sinema bu tarafta.
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Soyle bakin parmagimin hizasinda.”

Miirgiid,

“Dadas Mamedovi¢” dedi.

Nemet onu Dadas’la on dakika once tarstirmigti. An-
cak Miirsiid hemencecik Dadas'in babasimin da adim 6g-

renmis. Genellikle Miirsiidiin baba adlarim ezberlemekte
yadsinmaz bir bellegi var. Hemen hemen kalburiistii insan-

larin ¢ogunun baba adlarim bilir.

Dadas'in duyrmadigim1 goriince, biraz daha yiiksek sesle
unledi,

“Dadas Mamedovig, duydunuz mu? Hosrov Teyyubo-
vi¢'l Azerbaycan lase Bakanhgi'na atadilar.”

Miirgiidiin bir bagka yetenegi de hiikiimet yetkilileri
arasindaki degisiklikleri, tam tamina onceden kestirmesiy-
di.

Dadas bir an i¢in, Miirsiid’e sasirmis gozlerle bakti.

“Hosrov Teyyubovi¢c de kim?” diye sordu. Miirsid
ondan daha fazla sagkinlagmisti.

“Hosrov Teyyubovi¢i tammiyor musunuz? Gacayev
Hosrov Teyyubovig. Bir zamanlar Samahi’deki savci, sonra
Mastaga'ya icra komiseri olarak atandi. Simdi anlatirim
tanirsiniz. Kardesi Esger Siileymanov. Egitim Bakanligi'n-
da cahsiyor. Esger Teyyubovi¢. Onun 6z kardesidir, ama
soyadlan degisik. Tamdimiz mi?”

“Heee, Gara Esger'in kardesi.”

Miirsiid muzafferane giiliimsedi:

“Tamam, tamam, Gara Esger de derler ona. Evet
Hosrov Teyyubovi¢ onun 6z kardesidir. Ama aralar galiba
biraz limoni.”

Dadas,

“Kardegini tamimiyorum” dedi. “Ama Gara Esger’i iyi
tamirim. Uckagitamn tekidir.”

Miirsiid siritti:

“Cok dogru buyurdunuz.”

Miirsiid uzun boyluydu. Ne zaman kendinden azicik
daha mevkili, daha itibarh birisiyle karsilagsa, ezilir biizii-
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lir, dis goriiniimiinde bile bir kiiglilme hissedilirdi. Nemet
yaltakligin cok cirkin bir davrams oldugunu diisiindii. Hele
bir de kahbi yerinde birinin yaltaklhigi dehset vericidir.

Zi] galdi. Cabbar'la Tahire geldiler. Murtuzgil en az bir
saat gecikeceklermis. Onlarin bir saatlik gecikmeleri, agir
otur batman gel ilkesi geregidir.

Kap1 acilinca, odaya mutfaktan yemek kokular1 dalga-
landi. Miirsiid, Dadas’a bakti, saygiyla giilimsedi, keyifle
ellerini ovusturdu.

“Ben, pilav1 tabaklara dagitallm derim, artik kimse
gelmez.”

Dadas caresizce giiliimsedi. Heniiz Miirsiidiin gilmece
yetilerini degerlendirememis, belli.”

Menzer,

“Bey, hangi pilavdan soz ediyorsun?” dedi. “Seni pilava
m cagirdilar?”

Nemet, beklemenin, durumu tatsizlastirdigim sezdi.
“Simdi Dadas esas konugun kendisi degil de, Murtuzgil
oldugu sanisina kapilabilir.” diye diisiindii. “O yiizden
herkes oturmus da onlarn1 bekler...”

Gercekten de Dadas sikilmaya baglamisti. Miirsiid'iin
hiikiimet yetkililerinin degisimleri konusu onu fazla ilgilen-
dirmemisti. Belki de o boyle bilgileri daha ilgili makamlar-
dan edinir ve ancak bunu kendi diizeyindekilerle tartisir.

Nemet, adamin kafasinin dinlenmesi igin;

“Dadas Hoca” dedi. “Teyp aldik, seslerimizi kaydettik.
Dinlemek ister misiniz?”

“Iy1 olur, dinleyelim.”

Nemet diigmeye basti,

“Hadi bir seyler soyleyin.”

Tanidik sesler, sozciikler, tumceler, giiliisler. Bildik bir
yolun gorinimi gibi gegip gitti. |

“Demek ben demek isti...”

“Alyagilde de bundan var.”

“Tam tistiline bastin.”

“Bir daha aldigim gorirsem...”
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Dadas,

“Iyidir” dedi. “Ilging.”

Kap1 cahndi. Alya, Murtuz ve cocuklarn girdiler.

Bike Hala,

“Simdi getiririm” dedi. “Buyurun oturun.”

Dadag’la Murtuz tamstilar.

Murtuz,

“Teyp mi almigsimz?” diye sordu.

Tahire,

“Miithis kayitlar yapmiglar” diye atildi. “Nemet c¢ahs-
tir, Alyagil de isitsin.”

Nemet, “Allahim sen sabir ver” diye yalvard: icinden.

“Hemen” dedi. Diigmeye bastl. Kendi sesi duyuldu,
Siireyya'nin sesi... Birden teypte yasak bir sozciigiin bulun-
dugunu amimsadi: “Murzik”

Simdi teypi durdurmak uygun diismezdi. Sozciigiin yeri-
ni saptamaya calisti. Bike Hala, Murtuzgilin teybini over-
ken, iste o zaman Karmen, Murzik'ten soz etti. Peki Bike
Hala, tek bir yerde mi oviiyordu? Hayir her climle basinda
ovdi durdu... Tam bu sirada Karmen’in sesi duyuldu,

“Nine de aklim Mur...”

Nemet var giiciiyle,

“Murtuz Balavevi¢” diye bagirdi. “Yarin onemli bir
futbol maq izleyecegiz.”

Siireyya hayretle kocasim siizdii,

“Iyi ama neden bagiriyorsun?”

“0... Oh. Nedenini bir bilsen, benden daha fazla bagirir-
sin” dedi i¢inden.

Teypten sesi duyuldu, “Nergiz kizim, bebegim, sen gel
buraya.” Rahat bir soluk aldi. Sirat kopriisiinii sag salim
gecmigler. Kimse bir sey duymamis. Sezmemis, isitmemisti.

Murtuz,

“Tabii, izleyecegiz. izlemez olur muyuz? Kesinlikle izle-
riz.”

Alya ile Tahire, bilinmeyen bir konuda, fisildasarak
verip veristiriyorlardl. Yalniz Alya’'min, ayr1 ayr1 kimi tim-
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celeri Nemet'in kulagina ¢alindj,

“Kiz... Kahrolasica, kiz. Oyle yihgiyor ki... Oglam avu-
cuna aldi.”

Nemet kim iizerine konusuldugunu kesin kestiremediyse
de, yine galiba Alya Hamum, oglu Ispartak’in araliksiz agk
seriivenlerinden yakindigi belliydi.

Yirmi dort yagindaki Ispartak, keyfine diigkiin delikanli-
lardandi. Iyi gezer, dolasir, iyi yer iger... Babasinin ¢abasi
ve rica minnetleriyle gegen yil tip fakiiltesini bitirdi. Vay o
hastanin haline ki sifay: Ispartak’ta arasin. Hasta umurun-
da mi Ispartakin? O yalniz giinii giin etmektedir. Kadin-
lar1 boyunbag1 gibi degistiriyordu.

Murtuz oglunun bu haline gizli bir baba gururuyla goz
yumar, icten bobiirlenir.

“Biz bize benzeriz. Ben de gencligimde kendimi kadin-
lardan koruyamazdim.”

Alya. Ispartak’in ¢apkinliklarindan, goya cidden yakini-
yormus gibi davranirdi... Ispartak’ telefonla arayan sayisiz
- hesapsiz, “cananlar”a sert yanitlar verir, telefonu yiizleri-
ne kapatirdi. Oysa Nemet biliyordu ki i¢ten icten o da
Murtuz'un madalyalanyla, Firengiz'in giizelligi, comertligi,
namusu ve masumluguyla oviindiigii kadar, Ispartakin
erkeklik iiniyle de gururlaniyordu.

Ama Alya Hanim'in bilinmeyen bir derdi mi vardi ne?
Kendinden pek emin degil gibi. Konusmalarinda, belirgin
bir geligki sezilir. Kah, Murtuz'un iiniinden, sanindan,
yiiksek makamlardaki sayginligindan, ailelerinin mutlulu-
gundan dem vurur. Kah da,

“Ay Siireyya, vallahi bazen yasamimdan oyle bikiyorum
ki, kegke bende diyorum ne giizellik, ne zeki, ne bu varlk
olmasayd1 da azicik talih olsaydi.”

Odanin obiir tarafinda Miirsiid, Murtuz'u tutsaklamis at
oynatiyordu. Dadas" ilgilendirmeyen isten alma, ise atama
haberleri Murtuz ic¢in bicilmis kaftanda.

“Murtuz- Balayevig, elbet haberiniz vardir, Mahmud
Israfilovic bakan miistesarhgina atandi.”
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“Ciddi misiniz? Peki onun yerine kim geldi?”

“Turab Gurbanovig.”

“Yok cammm. Ya Turabin yerine?”

“Turab Gurbanovi¢'in yerine Zakir Ziilfigarovi¢ atand.
Zakir Zilfugarovi¢ yerine de Mahmud Israfilovig getirildi.”

“Ha Ali hoca, ha hoca Al.”

“Nasil yani?” diye siritt1. “Hakhsiniz, kiicik bir degis
tokus. Yerler degisti.”

Ashnda yonetimdeki kisi degisimleri, Murtuz'un da zih-
nini ¢cok kurcalar ve bulandirir. Her zaman bu degisiklikten
hosnutsuzdur.

“Falan yere, filam getirdiler. Vay anasim. Diinya ne
hale geldi. Yahu eskiden hi¢ boyle seyler olmazdi.”

Mustafi albayin riitbe tutkusunun hi¢ de sonmiis olma-
digim kaydetmek gerekir.

Siireyya,

“Buyrun sofraya” dedi.

Nemet oturmus kafa yoruyordu. “Peki, aslinda ben
bugiin buraya Dadas1 davet ettim. Adam ilk kez evimize
geliyor. Simdi kalkip ilk kadehi, Murtuz‘un degil de onun
serefine kaldirirsak, Murtuz Balayevi¢ suratim asacak.
Alya Hamim somurtacak. Benim de cinlerim tepeme ¢i-
kacak, tabii ki Siireyya da yiiziini burusturacak... Ama
ote yandan...” Birden bir ¢ikis yolu yildirim gibi kafasinda
cakti, dahiyane bir yol, Cabos‘un dedigi gibi, siiper.

Kadehine sarap koyup ayaga kalkti,

“Bir onerim var” dedi. “ilk kadehimizi, masabeyimizin
serefine icelim, Murtuz Balayevi¢'in saghgina, ailesinin
saghgina. Bu samimi soframizi bir komutan gibi yonetme-
sini dileyelim.”

Giilugtiiler. .

Nemet, “Aman seytan kulagina kursun. Iyi atlattik bu
sikintiy1.” diye gecirdi iginden.

Nemet, Murtuzgilin darilmasindan c¢ok korkardi. Isin
kotii yani, bu durumlarda, Murtuz'un neden, ne zaman ve
nasll nem kaptigim felek gelse arasa, saptayamaz. Bir de
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bakarsin basit bir sozciik, bir saka, muazzam bir dargin-
higa, kine, diismanhga yol agmig. Dolayisiyla Alyagil aylar-
ca siren kiisiigiini sirdiinir. Bike Hala da evin iginde,
beginci kol gibi Nemet'in yasamim zehir zemberege cevirir.
Zaten Esed’in vefatindan sonra Bike Hala’'min en degerli,
en aziz damadi Murtuz'du. Nemet'i baski altinda tutmakta
yarar vardu.

Kiisiis olay iglerlik kazaninca, Nemet’'e gozdagi verilirdi.
Boylesi olaganiisti durum basg gosterince. (Aslinda ¢ok
kiisiiliiyordu, artik olaganiistiiliigi de kalmamuisti.) Bike
Hala, kizim sana soyliiyorum damat sen dinle ornegi ise
konulurdu. Ve Nemet'in kulaginin dibinde, Siireyya’ya.

“Bugiin Alyagile gittim. Murtuz’'un kam beynine sicra-
mist1. ‘Ne edep ne erkam bilen kaldy, ne de haddini...” dedi.
Diiniin serserisi, oyle sozler soyliiyor ki sasip kaliyorsun.
Ne biiyiik biliyorlar, ne kiiciik. Saca sakala saygi gosteren
kim? Sadece papagan gibi bir iki sozciik ezberlemigler, iig
dort kitap okumuslar, diinyada kendilerinden bilgesi bulun-
maz saniyorlar.

Bana biraksalar bunlari, veririm ellerine kazmay, kaz
derim surasini. Bakallm nasil bir siper kazarsin.

Bu kitap okumaya benzemez. Kar1 gibi kagitlarla elles-
mek, karalama ciziktirmeye de benzemez.”

Bu duyuru alimnca, Siireyya’min onerisi ve israriyla,
Nemet pahali yabanci konyaklardan bir sigse alir, yaninda
da bir kutu cikolata. Giderler Murtuzgile, oturur iger
barisirlardi.

Murtuz'un sesi, Nemet'i diisiincelerinden kopardi.

“Tevecciihiiniizden dolay1 tesekkiir ederim. Ben harbi
adamim.” Girtlagini aritti. “Bos lakirdi sevmem. Her seyin
basinda nizam intizam. Ruslar ne demis: Disiplin her seyin
tistiindedir. Kime soz verirsek kalkacak usuliine uygun
konusacak, vesselam.”

Nemet'in, “Emir yerine getirildi, komutanim!” demek
geldi icinden. Murtuz “vesselam”dan sonra kivrak bir
hareketle sandalyesine ¢cokmiistii.
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“Allah gostermesin, asker olacaksin” diye diisiindii Ne-
met. “Hem de Murtuz Balayevi¢'in emrinde. Alimallah
kan kusturur adama. Sabahtan aksama dek, kizgin gilines
altinda bir o yana, bir bu yana kosturur. Uygun adim,
mars mars! Bir ki! Bir ki!..”

Miirsiid,

“Hoca” dedi. “Murtuz Balayevi¢ izin verseydi, bir iki
kelime soziim...”

Murtuz buyurucu bir ses ve tutumla kesti,

“Veriyorum” dedi. “Konusun bakalim ne soyleyecek-
siniz.”

Miirgiid, Nasrettin Hoca’'dan baglada.

Nemet ne kadar ugrastiysa dikkatini toplayamadi. Son
giinlerde edindigi beklenilmez bir bilgiyi, ne yaptiysa kafa-
sindan silemedi. Iki ii¢c hafta oncesi, Siireyya biiyiik bir sir
gibi Nemet'e, Alya'ya dayanarak, Murtuz Balayevi¢'in beg
perdelik manzum bir piyes yazdigim soylemisti. Babek
Ayaklanmas: hakkinda. Bu haberi alinca Nemet karnim
tutup uzun bir siire katila katila giilmiigtii. Oysa Siireyya
ona bozuluyordu:

“Ne var bunda giilecek? Anlamiyorum.”

Nemet, bogula bogula.

“Murtuz Balayevig, piyes yazmis hem de siirle” demisti
ve glilmekten baygin diismiistii.

Simdi burada olay:1 animsayinca kahkahalarla giilmekten
kendini ¢ok zor tutuyordu. Iyi ki Miirsiid, Nasrettin Hoca
giilmecelerini bitirdi, herkes giildi. Nemet de firsattan
yararlanarak katila katila giilerek rahatladi. Nemet'in ba-
yat fikraya, boylesine katilarak giilmesi, galiba Miirsiid i
de sasirtti. Miirgiid bir an i¢in durdu, sonra siirdiirdii:

“Ha! Simdi saka bir yana, ilk kez Dadas Mamedovig ile
bir sofradayiz. Ama kalp kalbe karsidir, demem o ki,
Dadas Mamedovi¢'i ¢coktan beri tanirdim. Nemet'ten onun
hakkinda c¢ok seyler duymustum ve bizim bu komsu aga-
miz1 kanatlar altina aldigini anlamigtim.

Evet Dadas Mamedovig, gercekten de bu Nemet'in.
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ayricalikli bir kisilige sahip oldugunu siz de biliyorsunuz.
Size ¢ok saygihdir. Fikrinde ve zikrinde hep siz varsimz.
Sizden bir s6z a¢ti mi, anlata anlata bitiremez. Bana
'Miirsid’ der, ‘sen daha bu zat:1 tammig degilsin. Onu
kimseye tamitmak olas1 degil. Dadas Mamedovig¢'le dostluk
kuracaksin ki onun nasil bir cevher oldugunu anhyasin.” ”

Nemet, “Acaba, bu kristal siirahi ka¢ para eder?” diye
disiindi. “Acaba bunun aynmisimi bulup alacagina dair
Siireyya’ya kesin soz verdikten sonra, bunu Miirsiid'iin
kafasina indirebilir mi? Yooo yapamaz. Yapamaz ciinki
icindeki sarap ortiiye dokiiliir. Bundan da kiyamet kopar.
Bembeyaz ortiiden, sarap lekesi ¢ikmaz. Ustline derhal tuz
dokmeli, yine de iyice temizlemez. Ya Persol? Acaba Persol
sarap lekesini cikarir m?”

Bir siireden beri sesi Nemet'in kulaklarindan uzaklagms-

ken, yeniden duyuldu, “Sunu soylemek isterim, ben Dadas
Mamedovi¢i taniyali ¢cok oldu. Bizler kiiciikk insanlariz,
hekim babayiz. Ancak Dadas Mamedovi¢ biliyorsun bir
atasozi var, “Dagin daga isi diismez, insanin insana isi
diiser.” Bir baska atasozii de soyle, “Karin kotiiyse bosa
kurtul, (Hatun sen dinleme) kulaklarin tika, (genel giiliis-
me) disin agriyorsa c¢ektir, kurtul.”
- Simdi Allah gostermesin, ser denmezse hayir gelmez.
Istir sayet bir giin, Dadas Mamedovig, disiniz agrirsa, bu
kulunuz hizmetinize hazirdir. Ne zaman olursa fark etmez,
kac dis olursa olsun... Sabah aksam gece. Ilkbahar, yaz,
kig, sonbahar...”

Iltifatin en yeni ve oOzgin bic¢imlerinden biri, “Disin
agrirsa gel ¢ekeyim” oldugunu ogrendi Nemet.

Dadas'in saghgina c¢ekilen soylev bittiginden, kadehler
Dadas’a dogru uzatilds,

“Sag olun, Dadas Mamedovi¢ sizin saghginiza.”

“Sagol, aziz olun, sagolun, hepiniz sagolun.”

Sonra sirayla Cabbargilin, Miirsiidgilin, Nemetgilin sag-
ligina icildi. Ardindan, kadinlarin, ¢ocuklarin ayrica Bike
Hala'nin saghgina ictiler ve yemeklerin ¢ok nefis oldugunu
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soylediler.

Sonra Nemet elinde kadeh kalkti,

“Masabeyinin saghgina icelim” dedi. Uzun uzun bir
seyler anlatti. Neler soyledigini kendisi bile bilmiyordu.
Sadece ¢ok tantanali, siisli pisli konusmasi gerektigini
aklina koymustu.

“Insanlik, viis'at, zek4, istikbal, hiiner, muzaffer...” Soz-
ciikklerin uyag da uydu, bir de eser demek istedi ama
cekindi.

Alya,

“Yeter Nemet” dedi. “Allah askina, burada da mi kisi
tapinmacilig1?”’

Murtuz azicik cakirkeyifti. Bu sozleri duyunca ayaga
firlads,

“Nemet, ¢cok seckin, cok giizel sozler soyledi. Ben tabii
ki bu tir siisli laflar bilmem. Ben fan fin edemem.
N’apalim kiiltirimiiz yetmez.” Son climleyi soylerken
Alya’yla bakistilar. Bu anlaml bakismayla cevreye “kiiltiir
yetmezligi” satasmasiyla amaclanan, keske hepiniz bizim
kadar cagdaslassaydiniz, mesajini iletmekti. “Evet, tek bir
sozle, sayginiza tesekkiir ederim. Beni ¢cok ovdiiniiz. Belki
de olabilecegimden daha fazla.” Bu da yine ayni tas. “Ben
simdi, becerebildigim kadar, halkima hizmet ettim. Savasta
ates ve alev altinda can feda edercesine kanimz akitarak,
siz genclerin bugiinkii bolluk giinleri gormenizi sagladik.
Boylece oturmanizi, keyif catmanizi, mutlu yasamaniz.
Simdiyse bu yoldan canin feda eden bu fedakar kahraman-
lara gereken sevgiyi gostermek boynunuzun borcudur. Bii-
yugin, biiyiik yeri olmal, kii¢liglin kiiciik. Yoksa ortalk
allak bullak olur. Sonu¢ hayir olmaz. Alya, senin Kkisi
tapinmaciligi dedigine, vallahi o kisilie de canim kurban,
tapinmacihiga da...”

Murtuz'un inanglar1 yiireginin derin koselerinde sakhy-
mis. Ararat konyaginin besinci kadehinden sonra o koseden
firladi aikti. Kanitlar giicliiydii.

Masadan kalktilar.
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Dadas yeniden pencerenin kiyisina geldi. Nemet de
yanina gecti.

“Surasi Akademi’'nin yeni binasi” diyordu. “Eski bina
goziikmiiyor. Surasi’ degirmen. Su bankanin onii.”

Birileri teypin kurulmasim istedi.

Nemet diigmeye bast..

“Hadi bir seyler soyleyin.”

Birka¢ dakikadan, birka¢ ciimleden sonra,

“Bir daha goriirsem aldigim1” dedi ve sustu. Giiriltu
patird: icinde kimse Karmen’'in Murzik'ini duymad.

Konuklar vedalasip ayrilmiglardi.

Karyolasina girer girmez uykuya daldi. Bugiin ¢ok yo-
rulmus, cok da heyecanlanmisti.

Kizlar da uydular, Bike Hala da, Siireyya da.

Gecenin yarisinda, Nemet, birileri diirtmiis gibi uyandi.
Acgt1 gozlerini. Sarhoslugu ugmustu, ayiktu.

Uykusuzluga ahsik bir insanin deneyimiyle yeniden uyu-
yabileceginin bir hayal oldugunu anladi. Sanki birileri onu
uyandirmisti, beynini bir siirii kaygilarla doldurarak. Cok
susuzdu. Kalkt1 su igti.

Kafasindakileri kovmaya calist1. Yiiziinii duvara dondii,
elini haritaya siirdii, Agcatay, Sasik gol, Agcal...

Kafasindakiler isiistii, kovdu yine. Yine lsiistiiler,
yine... yine.

Diin sabahtan beri kafasina toplanan fikirler, sanki
yeniden resmi gecit yapmaya gelmiglerdi.

Once babasiyla ilgili olanlar: “Babam Samuh'ta c¢ok
saygindi. Evler diktirmis, yollar actirmis” derdi anasi.
Samuh simdi, Mingecevir, baraj goliiniin dibinde kald1”
diye ekledi.

Evler, yollar, her sey, ya Samuh’ta yasayan insanlar?
Babasinin saygilarini kazandig: insanlar? Her biri bagka bir
yere mi dagilmis? Belki babasinin yiiziinii, anilarini, hediye
edilmis fotograflar gibi herkes kendisiyle alip gotiirmiistiir.
Belki de...

Sonra kafasinda uyakli sozciikler dolasmaya baglada:
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Azsa, bozsa, yazsa...

Sonra pencerenin manzarasini dislindii. Kiz Kalesi'nin
tepesi, Akademi'nin yeni binasi, Banka, Degirmen.

Sonra sehiri¢i otobiisler ilizerine diinkii diisiindiiklerini
animsadi.

Sonra teybe kaydettigi konusmalar...

“Bir daha aldigim1 goriirsem...” Bu climle nabiz gibi
beyninde atmaya basladi. Obiir odada saat li¢ kez caldi.
Aniden aklina bir sey geldi. Diisiindiikleri duruldu, aydin-
Jandi, her seyi, ama her seyi anlamisti.

Pencereden goriillen manzara ne kadar c¢ekici olursa
olsun. Nemet bu goriintiilerden bikmis oldugunu anlada.
Bu goriintiilerden nefret ettigini... Ciinkii bu goriintiilerin
tutsagiydi. Yasam boyu tutsaklik.

Hi¢bir zaman bu pencere, bir tren penceresi gibi devinip
degismeyecekti. Bu pencereyi hali gibi, dort ¢iviyle onun
yasamina mihlamiglar ve yine bir yasam boyu bu pencere-
ye bakarak, Kiz Kalesi'nin tepesini, Akademi’'nin yeni
binasini, Bankayi, Degirmeni gorecek.

Insan kendi yasamini, sevmedigi bir kadim1 diglarcasina
atamaz. Insan kendi yasaminmi sonuna dek yasamal.

Nemet, bir de bundan boyle yasaminda higbir onemli
olayin olmayacagimi dehget iginde anladi. Ne duygusal
olaylarin heyecani, ne bekleyis, ne aldanma, ne umut, ne
bahar gecesi son tramvayin penceresinde sigrayan yildizlar.

Her giin yasamini oynamaktan bikan bir aktor gibi,
katarlara dizilip degismez raylar iistiinde giden lokomotif
gibi,son perdeye, son duraga, son dinginlige, ulasmaldur...
Son karanhga, son sésin sustugu yere.

“O yasalarin, yasaklarin, olglilerin tutsagidir. Ve onlar
bozamaz.” Bozamaz, azamaz. Nerden ¢ikt1 simdi bu uyaklh
sozcuikler? Bozamaz, azamaz... Hemen buldu, zavalli care-
siz, belirgin bir gilizergahi olan kentigi otobiisiiniin yazgisi...

“Bozsa, azsa, yazsa. Bozdu, azdi, yazdi. Bozduysa,
azdiysa, yazdiysa. Yazdiysa, bozsun. Hayir bozamaz. Yaz-
diysa bozamaz. Bunu demin kim soyledi? Demin degildi.
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Diindii. Dadas soyledi, anlasmay1 imzaladiktan sonra. Bir
de vaktiyle Bike Hala'min soyledigini animsiyorum.

Diin Karmen de buna benzer bir sey dedi. 'Evet,
yazilmistir' dedi, bozulmayacak. Ne bozulmayacak? Ha
evet teybin kayitlari.

“‘Evet bir seyler soyleyin.’

‘Demek, ben demek isti...’

Bir tane soz, bir tane harf degisemez. Donmus kalmus.

‘Bir daha aldigin1 goriirsem.’

Bir daha goriirsen ne yapacagini kimse bilmez.

Yarin yine toplamp bu kayda kulak verecegiz. Yarin
olmazsa, obiir giin olur. Ya da bir hafta sonra. Yine
dinleyecekler. Hepsi, kendileri de, komsular1 da, akrabalar:
da. Miirsiid, Menzer, Tahire, Cabos, Alya...

Ashnda kesinlikle yarin dinlerler. Evet, evet, emin ol
obilirgiin de daha obiirgiin de.

Her gin Bike Hala, Alyagilin tepbinin iki kez daha
biiytik oldugunu yineleyecek. \

Her giin Karmen, ‘Nemet Kkiiliistiir bir teyp almis’
diye, alayh giilecek.”

Her glin Sureyya cocugu azarlayacak ve her ginin
sonunda, Nemet, “bir daha aldigim1 goriirsem” diye bagla-
dig1 ciimleyi bitirmeden, sessizlik ugurumuna yuvarla-
nacak.

Kimse de hicbir zaman, Nemet bir daha goriirse ne
yapacagini bilmeyecek. Ne olacak? Higbir sey! Hig!

Yarin, obiirgiin, daha obiirgiin. Ay gececek, yil gececek.
Hicbir sey degismeyecek. Aman Allahim hicbir sey!

Yirmi otuz yil sonra, Nemet yaslanip olecek. Ancak
oliinceye dek yasaminda hicbir degisiklik olmayacak. Ka-
ris1, Uc¢ kizi. Ayn1 akrabalar. Daire arkadaglari, komsular...
Ayni sohbetler, sakalar, kaygilar, telaslar. Ayn1 sofralar,
kadeh kaldirmalar, soylevler... Nokta!

Nokta?

Belki de virgiilli nokta? Daha dogrusu noktali virgiil?
Ardi var, aciklamas: var.
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“Bir daha aldigim1 goriirsem...

Ne gorsen, ey zavalll? Ne gormniigsiin? Ne goreceksin?
Gorsen ne yazar? Hig!

Yazdiysa bozmaz.

Peki, yeter! Uyu artik Nemet! Yarin erken ise gidecek-
sin. Yiuze kadar say, uyuyacaksin. Ya da yum gozlerini,
yolda yiiridiigiinii san. Yiiridin yoruldun, simdi uyuya-
caksin. Maksat uyumak. Insan uykudayken zaman kavra-
mi ortadan kalkar. Uyursun uyku seni hop gotiiriir saba-
ha... Vesselam. ‘

Pekala uyuyalin, bir, iki ii¢, dort, bes, alti... Tehmne!

Tehmine mi? O da nerden ¢ikt1? Keman kiz. Nerden
animsadim? Nerden gelip dikildi gozlerimin oniine. Upuzun
bacaklari, siyah saglari, ¢aglayan gibi omuzlarina akar...
Ya digleri hep bir boyda, musir taneleri... Gozleri... Ne
renkti? Tehmine'nin gozleri?

Siyah? Kahverengi? Ela? Mavi? Yegil? Hayir yegil degil,
mavi, kestane, siyah, ela? Mavi? Yegil- Hayir yesil degil.
Ne renkti? Nasil oluyor da bugiine dek, gozlerine dikkat
etmedim. Cok ilging. Pekald, uyu Nemet, yann biiroda
bakarsin, dikkat edersin. Yok, olacak gibi degil. Nasl
bilmem yahu? Ne renktir gezleri? Kara? Kestane? Evet
simdi de buna taktin. Gecenin bu saatinde. Nasil 6grene-
ceksin? Acaba kim bilir bunu? Dadas? Ac¢ telefonu. Da-
das’'a, sor!”

Giilesi geldi.

“Neden olmasin? Gece saat ticte telefon edeceksin, Da-
dast uykusundan uyandiracaksin, afedersiniz, Dadas Hoca
size bir soru sormak isterim, Tehmine'nin gozleri ne renk?

Dadasin suratinin ne hale gelecegini gorebiliyorum.

Dadas don gomlek, uyku sersemi, ofisinin bir memuruna
(Nemet'e) bagka mémurunun (Tehmine’nin) gozleri hak-
kinda bilgi veriyor.”

Ne sahne, degil mi? Sahi n‘olur gimdi, Dadas’a telefon
etse?

“Neden etmiyorum? Zor edersin! Vallahi, seytan diyor
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kalk a¢ telefonu. Pekdld Nemet, uyu artik. N'oldu yani?
Hi¢ diyorum ki sen geytana uyacak kadar deneyimsiz toy
degilsin, sen her zaman akilhsin ve Sube . Mudiirii'niin
ortaya koydugu kurallara saygihsin. Sagma yolundan, so-
nun aydinhktir. Oyle mi diyorsun? Peki goriiriiz.”

Nemet kalkty, terliklerini ayaklarina gegirdi. Pijamasinin
diigmelerini ilikledi. Sofaya ¢ikti. Telefonun ahizesini kal-
dirda. Geg vakit oldiigundan, hemen cevir diidiigii 6tmeye
bagladi. Nemet kendisinin bile yadirgadig bir umursamaz-
hkla, Dadag'in numarasim cevirdi.

“Bes zil sesi bekleyecegim, kaldirmazsa kapatirim.”

Dordiincii zilden sonra Dadasin sesi duyuldu,

[{3 Al 0' 1 34

Sesi uykulu deglldl her zamanki gibi canl, diizgiin,
givenli. Nemet bir an durdu sonrs,

“Benim, Nemet,” dedi. Artik geriye donii§ yoktu.

“Buyur Nemet.” |

“Afedersiniz Dadas Hoca, sizi uykudan uyandlrdlm

“Hayir, yatmamistim, gah§1yordum

Birdenbire Nemet kendini aciz ve miskin hissetti. Gece
saat licte uyuyan onemli bir zat1 uykusundan uyandirip
gereksiz sorular sormak, belki her babayigidin harc degildi,
ama gecenin bu saatinde oturup calisan bir insanin aptalca
bir soruyla cahsmasina ara verdirmek, hafiflikti, cocukluk-
tu, densizlikti.

Hemen baska bir bahane bulup isin icinden siyrilmaya’
bakti. _

“Dadas Hoca size bir sorum var.” Bunu zaman kazan-
mak igin soylemisti.

“Buyur.”

Simdi buldu,

“Dadag Hoca, ben bu gibi durumlarda cok titizimdir, bu
yuzden goziime uyku girmedi. Liitfen ¢ok icten soyleyin,
sizi stkmiyorum ya? Neyse bizim su komsumuz Miirsid
biraz laubalidir. Bacanagim Murtuz Balayevi¢ de biraz
kabadir, sizi skmis olmalari...”
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Dadas soziinii kesti,

“Yooo, Hayir Nemet, deli misin? Her sey ¢ok giizel, ¢ok
miikemmeldi. Neden sikilmig olayim? Insanlarin degisik
yapisl var, her birinin ayr1 ayr1 huylari... Degisik olmasay-
di, yasam ilging¢ligini yitirirdi. Emin ol sikilmadim. Git
rahat yat uyu. Iyi geceler.” Yamt beklemeden ahizeyi
yerine koymustu.

“Iste bu kadar! Nemet Hoca, bu da senin diizene kars
ayaklanman, bu da senin meydan okuman. Bu meydan
okumak olmadi, meydan siipiirmek oldu. Ayaklanma ol-
madi, boyun egmenin onaylanmasi oldu. Aldin boyunun
olciisiinii. Hadi simdi git kuzu kuzu yat uyu.”

Nemet odasina gecti, karanhkta ceketini bulup cebinden
sigarasim1 Cikardi, yakti. Iki soluk aldiktan sonra sofaya
dondi. Ahizeyi ald1 ve gevirdi... Dit... Dit... Diit...

“Evet.” Dadasgin sesi yine rahat ve giivenliydi.

“Benim, Nemet.”

“Dinliyorum.”

“Dadas Hoca, size bir sey sormak istiyorum, Tehmi-
ne'nin gozleri ne renk?” Bir solukta climlesini bitirdi. Ahize
sessizlige gomiildi. “N’aber Hoca efendi? Soz bogazina mi
tikand1? Yutkun bakalim, yanitla bakalim her zamanki
sakin ve temkinli tavrinla. Gece saat li¢li yirmi gegiyor,
astin Nemet'e, astin Tehmine'nin gozlerinin rengi hakkinda
bilgi ver, hadi!” diyordu i¢inden.

“Nemet.” Ses daha onceki gibi sakindi. “Anlasilan biz-
den sonra oturup tek basina parlatmissin.”

Nemet bu sozlerin anlamini da, Dadas’in sakinliginin
nedenini de anladi. Bu durum Dadas i¢in garip ve alisil-
madik degildi. Dadag bir yasam boyu oyle gesitli gariplikler
gormiistii ki Nemet'in bu ahsilmadik sorusu onu sasirta-
mazdi. Sorunun zamanlamasina gelince, gece saat ii¢ bu-
cuga yaklagsmakta. Memmed Nesir de asagi yukar1 bu
saatlerde cosar telefon eder.

“Bizden sonra oturup tek basina parlatrmgsin.” Dadas,
Memmed Nesir'e mi benzetti onu? Tabii ki Nemet, Mem-
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med Nesir degil. Aklh basinda. Hem de sevdigi, saydig:
ailesi ve sorumluluklar1 var. Simdi bir gece Memmed
Nesir'lik yapiyorsa, diinya yikilmaz ya.

Dadas temkinli ve ¢ok soguk bir tavirla,

“Nemet, git yat,” dedi. “Ge¢ oldu. Iyice elini yiiziinii
yika, sonra yat.”

“Dadas Hoca eger sarhos oldugumu samyorsaniz, ¢ok
yanmihiyorsunuz. Eger beni yeni baslayan bir Memmed
Nesir olarak goriiyorsaniz, yine yaniliyorsunuz. Ben
ayigim. Aksam da az i¢tim. Sizden sonra, agzima siir-
medim. Istedigim tek sey, Tehmine'nin gozlerinin rengini
sizden ogrenmek, bu kadar.”

Dadas, keskin ve sert bir sesle sordu,

“Ne demek istiyorsun?”

“Hig... Sadece Tehmine'nin gozlerinin rengini 6grenmek
istiyorum.”

Dadas ofkelenmisti artik,

“Bana niye soruyorsun,” dedi.

Nemet icinden, “Anlasilan serinkanlilik ve giivenini yiti-
riyorsun,” diye diisiiniiyordu. “O onemli kisilik maskesi
diismek iizere. Erkeksen bir tek sert soz soyle, oyle bir
yamtlayayim ki oliinceye dek aklindan cikmasin. Senin
antlagmani, avansim da istemiyorum. Ben oyle birinin oglu
degilim ki sen bana babalik taslayasin... Hadi, soyle, tek
bir sozciik soyle...”

Dadas higbir sey demedi. Ama birdenbire giildii, kahka-
ha ile giildii. Belki de ondaki saka kavram ofkesini dizgin-
lemisti. Ya da durumun inceligini hissetmisti. Ya da acik-
casl ofkesini yutmus ve bu garip soylesiyi tathya baglamak
istemisti.

“Neyse, biliyor musun Nemet,” dedi. “Acip telefonu
kendisine sor.” '

Nemet, “Yahu, bu adam sabun gibi gercekten,” diye
diisiindii yine. “Yakalamak olasi degil, elinden kayip,
kacgar.”

“Telefon numarasim bilmiyorum.”
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Dadas yine sakin ve temkinli Tehminegilin numarasim
verdi.

“Cok sagolun. Ogziir dilerim, rahataiz ettim.”

“Bir gsey degil,” kisa bir duraksamadan sonra ekledi,
“Ben genelde, ge¢c yatanm. Bizde c¢ahsanlarin herhangi
birinin gozleri ya da burnu hakkinda bilgi gerekirse, ¢ekin-
me ara. Hoscakal.”

Ahizeyi ikisi de aym anda yerine koydular.

Nemet iginden, “1-0 Dadas galip,” dedi.

Tehmine'nin telefonu uzun bir siire cevap vermedi.
Nemet sinyalleri uzun uzun dinledi. Tehmine'nin uyudu-
gunu anladi, ama ahizeyi yerine koymadi.

“Sabaha dek beklemem gerekse, beklerim.”

({4 Al O?”

Tehmine'nin sesi uykulu ve boguktu. Sanki sislerin arka-
sindan geliyordu.

“lyi geceler, Tehmine. Ben Nemet.”

“Kim? Ha, Nemet... Hayirdir?”

“Hayirdir, korkma. Uykudan mu uyandirdim semi?”

“Herhalde... Bu saatte, galiba, iler1 insanhgin ¢ogunlugu
uykudadir. Ama sen neden uyumamussin, bilmem? Kafa m
cektin?”

“Acaba neden herkesin aklina yalmz tek bir soru geliyor;
sarhogluk. Bir sarhogluktur tutturmugsunuz.”

“Herkes de kim? Benden bagka birilerini mi aradin?”

“Hayir, sadece Dadast aradium, ona senin gozlerinin
rengini sordum. Soylemedi, ama telefonunu verdi. Kendin
sor dedi.”

Tehmine giildii.

“Nereden konuguyorsun?”

“Evden.”

“Seninki uyuyor mu?”

“Evet, herkes uyuyor. Biitiin kent. Bir tek sen uyamk-
sin, bir de ben. Ha, bir de Dadas oturmus c¢ahsyor.”

“Goriyorsun, degil mi? Emek¢l dedigin Dadas gibi
olur.”
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“Tehmine, Fuzuli'den bir dize geldi aklima dinler mi-

“Ey quh sam—1 gam encamina yoktur iimid,

Bir tesellidir sana, ol séz ki derler var subh.”

“Anladin mm?”

“Soyle boyle.”

“Bir tek su ‘derler’ soziinii, tiim diinya siirine degismem.
Anhyor musun? Derler; yani, gormedik, duyduk ki demuis-
ler. Nasilsa “subh” var, sabah olacak. Bir bu teselli
olmazsa, gam—1 gamdan, yani aksam kederinden yaka
mymnak olasa degil.”

“Azizim, saat gecenin u¢ bugugu, Fuzuli gazellenmn
aciklanmasi icin ¢ok elverigli bir zaman olduguna inamyor-
san, o bagka...”

“Dur Tehmine, Allah agkina, birak gakayil. Ben cid-
diyim. Yiregimi sana agmak istiyorum.”

“Nemet? Dalga m1 gegiyorsun. Eger sen de bana vurgun
oldugunn soyleyeceksen, ahp bagirm bu diyardan gitmekten
bagka carem kalmayacak.” .

“Yok giizelim, gonliinii ferah tut, kugku duyma. Ben
sana 1lan—1 agk etme diigincesinde degilim.”

“Allah raz olsun. Olenlerine rahmet. Buraya kadar iyi.”

“Evet dinle simdi. Bir konuda disiinceni almak istiyo-
rum. Bugin kimi geyler sezdim. Simdiye dek yasadigim
bicimde yasamak istemiyorum artik.”

“Simdiye dek nasil yagamugsin ki?”

“Bilmiyorum... Tehmine hi¢ bilmiyorum, gegen giinle-
rimi nasil adlandirmah? Durgunluk, tembellik, kiiciik bur-.
juvahk, batakhk...”

“Vay camna!”

“Giilme. Artik Oyle yasayamayacagim. Olasi degil. s,
ev, aile, maasg, licret, mobilya, televizyon, teyp... Ben bu
kiskacta boguluyorum Tehmine.”

“Neamet, azizim. Televizyon da, teyp de gerekli, yalmz
onlann tutsagn olmamah.”
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“Oyledir. Bak demin evin penceresinden digany: seyredi-
yordum.

Goriunti cok gilizeldir. Tiim kent goz oniinde. Kiz Ka-
lesi'nin tepesi. Akademi'nin yeni binasi... Ama bu goriin-
tiler artik bana zevk vermiyor, sadece tutsagiyim onlarin.
Yasamboyu bir tutsakhk.

Bu pencere hig¢bir zaman bir tren penceresi gibi devinme-
yecek. Onu sanki iizeri desenli bir hal gibi, dort tane
¢iviyle yasamima muihlamiglar. On yildir, ben bu pencere-
den bakip, Kiz Kalesi'nin tepesini, Akademi'nin yeni bina-
sini, bankay), degirmeni goriiyorum. Oliinceye dek de
gorecegim. Ama...”

“Dur! Dur bakalim, bir soluk al. Magallah ne cene var.
Bolge tiyatrosunda monolog soyler gibisin.”

“Eger beni alaya aliyorsan...”

“Ne alay1 canim, hemen aliniyorsun. Toy musun o
kadar? Dur, bir kere haklh degilsin. Tren penceresi falan...
Biitiin bunlar gelisigiizel sozler. Hi¢ gergek¢i degil. Olgi,
gercekcilik olmal. ”

“Soylediklerimin gercek olmadigini nereden c¢ikariyor-
sun?”’

“Nereden mi? Dinle anlatayim. Bak diyorsun ki, on
yildir, pencereden bakip Akademi'nin yeni binasimi gorii-
yorum. Yanlis. On yil olamaz. Ciinkij, ii¢ y1l bundan once
bile bu bina yoktu. Bu bir. Ikincisi, diyorsun ki, oliinceye
dek bu manzaray: gorecegim. Bu da yanhs. Ciinki yeni
binalar yapiliyor, ornegin sirkin yeni binasi bitecek onu
goreceksin. Yiginla yeni binalar yapilacak. Yani senin
penceren yerinde duracak, ama oradan goziiken goriintii
siirekli degisecek, baskalasacak.

Anhyorum, sen pencereyi bir simge olarak ele aliyorsun,
ben de o anlamda derim ki, pencereden dikkatle bakarsan,
yasamin nasill kaynayip bi¢cim degistigini goriirsiin. Ha?
Susuyorsun. Benim hakli oldugumu goriiyorsun. Simdi beni
dinle. Bugiin radyoda, hangi programda oldugunu bilmiyo-
rum, bir sey soylendi, kafama cuk oturdu. Tam aklimda
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degil, asag1 yukan soyle: U¢ oge var, pencere, kap1 ve
ayna. Tabii ki soyut anlamda. Kimi insanlar, yasam
ortamlarinda, pencere ve kapilari, aynalarla degistirirler.
Sonucta nereye bakarlarsa yalniz aynalar1 yani kendilerini
goriirler. Boyle insanlar icin sadece kendi benlikleri vardir.
Onlar icin ne pencereden goriinen gorintii var ne de
kapinin ardindaki yasam. Varsa yoksa ayna. Yani kendile-
Ti.

Ikinci kesimin insanlari, pencereden bakanlardir. Diin-
yay1 ve yasami pencereden seyrederler, seyircidirler. Pence-
reden gordiiklerini, olumlu, olumsuz her seyi uzaktan go-
zetlerler. Ve nihayet lclincii kesim insanlar, kapiy1 acip
insanlarin icine girenlerdir. Pencereden goriinen yasamsal
olgulara destek verirler, olumsuzluklarla savasirlar.

Pencere-Kapi1—Ayna.

Ben kapidan yanayim.“

Sustu biraz, sonra giildii ve ekledi, “Tabii bu, cantamda
ayna tasimadigim anlamina gelmez.”

Disarda, caddeden bir araba gegti. Gecenin sessizligini
dagitti. Arabanin giiriltiisii uzaklasinca, sessizlik yeniden
toparlanda.

“Biliyor musun Tehmine? Senin anlattiklarin, yerine
gore dogru ve giizel goriigler. Ancak biitiin bunlar soyut
kavramlardan oteye gitmez. Ben somut careler ariyorum.
Anliyor musun? Ben, sahsen ben, Namazov Nemet, ne i¢in
yasiyorum? Ne istiyorum? Beni geregi gibi anla. Ben
nihilist ya da kuskucu degilim. Yiiksek erege de inani-
yorum. Genis anlamda amacim da var. Toplumun istekle-
rini, gereksinimlerini anlhyorum. Halkimin sorunlarini da.
Adaletli, ozgiir, mutlu bir toplum. Esit hakka sahip insan-
lar, esit hakh uluslar. Ne ezen var, ne ezilen, tiim diinyada
baris ve giivenlik. En uzak, en bilmedik iilkelerde bile achk
felaket, hastalik olmasin. Hepsini goniilden diliyorum. Ve
bu isteklerirmn ugrunda, kanimi canimi veririm. Giizel, simdi
sadede gelelim, otuz li¢ yasindaki cevirmen Nemet Nama-
zov'un somut amacl, isi ne olmal? Benim olaganiistii bir
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sey yapmama Yyetecek, ne ozel ve goz kamagtna bir
yetenegim, ne de gii¢lii bir becenm var. Benim yaptigarm
herkes yapar. Belki de benden ¢ok daha iyisini ya da daha
kotiisiinii yapar, farketmez. Yani benim yaptigaom bir
bagkas1 da bal g1b1 yapar. Oyleyse benim dzelligim ne?
Bulundugum yerin ozelligi ne?

Bu ben, bu yer, bagska birsi, ya da bagka bir yer ile
degisemez mi? Anlamiyorum, niye buradayym ben? Kisisel
olarak, somut olarak benim amacim nedir?

Araba almak m? Kooperatiften eve yazilmak mm? Ya da
bir yasam boyu Murtuz - Balayevi¢cin gevelemelerini yut-
mak, Dadag’a yaranmak, Miirsiidin sululuklanna giilmek
mi? Ha?”

“Miirsid kim? Murtuz Balayevi¢c kim? Ay Nemet...
Ben onlar1 tamimiyorum ki...”

“Tammasan daha iyi. Benim gorigtigim kimseler.”

“Koti birileri mi?”

“Ne bileyim? Kotii adam, iyi adam diye bir ayrnm
yapilabilir mi? Neye gore kotii? Neye gore iyi?”

“Hay Allah. Nemet, daha diin bu konuyu ben birisine
anlatmaya calistyordum. Haklisin da... Yine de iyi insan,
iyl insandir, kotisi de kotu.”

“Peki sana bir sey soracagim. Ben kotii biri miyim,
yoksa 1yi biri mi?”

“Ben seni az tamyorum, Nemet.” .

“Cok kivandim, sagol. Boyle soylemen sevindirdi beni.
Iyiinsansin, deseydin, zaten inanmazdim. Hakhsin. Insam
iyl ya da kotii diye nitelemek icin Once tammalh onu.
Ornegin su Murtuz Balayevi¢, benim biiyiik bacanagym.
Savag gazisi, emekli albay. Biraz kati, biraz uyumsuz. Yerli
yersiz konugur, can sikar. Simdi su anda onu diisiiniirken,
onu suclamaya hakkim olmadigim anladim. Adam savag
gormiig, yaralar almg, kamim akitrms, oliimiin gozlerinin
icine bakmig, buna gore de toplumda belirli bir yeri olmah.
Bu onun hakki. Ya da oteki bacanagim Cabbar...”

“Bacanak yoniinden zenginsin anlasilan.”
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“Ha, evet. Cabbar ve kansimin giinlik konusmalarda
yuzeyde kaldiklan dikkati ceker. Olsun. Kendi konularinda
cok iistiin birer uznandirlar. Onemli bir devlet isletmesinde
cahqyorlar.”

Tehmine damdan dﬁgercesine

“Nemet, kac cocugun var?” diye sordu. Nemet de
dugnnmaien yamtladl

“Blr

Ik kez boyle demis oluyordu.

“Bir mi dedin?” '

“Bir,” diye kesin yineledi. “Kiz, Nergiz.” Sonra ekledi,
“Tki biiyiikk kiz, esimin ilk kocasindandir.”

“Allah bagiglasin hepsini.”

“Seninkileri de,” diyecekti ki birden, Tehmine'nin gocu-
gu olmadigim amimsad:. Tath bir sevingle Nergiz'i anlatti.
Konngmalanndan, oyunlarindan, pul toplamasindan...

“Diin oturmusg kendi bagina radyodaki Horoz Baba'ya
uzunca bir mektup yazrms. Horoz Baba bildiginiz ku§
adlanm bana yazan demismis son programda. Kent ¢ocugu,
kac tane kus adi bilecek? Oturdum, teker teker kus adlarim
yazdirdim ona. Bugiin de sabahtan gecmis radyonun
oniine, Horoz Baba adim1 okuyacak diye.

Kizim diyorum, mektubu daha diin yazdin, eline ulas-
mamgtir ki... Kime anlatiyorsun? Programi sonuna dek
dinledi, bir de ne gorsem, dudaklar biiziilmis, nerdeyse
aglayacak. Yavrum diyorum, sen emin ol bir dahaki hafta
kesinlikle adim okuyacak

Tehmine, sesmazce dinliyordu. Nemet bir an onun uyuk-
ladigam1 sandh,

“Tehmine,” dedi.

“Hi...” Sesi ¢cok uzaklardan geliyor gibiydi. “Ah Ne-
met,” dedi. “Boylesi bir kizin oldugu halde, sen kalkmus
yagsamin anlamim ariyorsun.”

“Bu dedigani de uzun uzun disiindiim, vardigim sonug
su, bir kopriiyim ben. Yasam akigimin atalarimdan alt
kusaga, evlatlara ulasmasinda bir aracim ben. Yani herkes
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gibi, siradan.

Ha? Susuyorsun. Cok gevezeyim degil mi? Seni c¢ok
yordum. Uykun da var.”

“Yok.”

“Biliyor musun? Bunalmistim, seninle konusunca rahat-
ladim. Diin bir teyp aldim. Bir araya geldik, konustuklar:-
miz1 kaydettik.

Boyle bir kayit kag¢ kez dinlenir? Bes kez? On kez? Yiiz?

Her konugun gelisiyle bant yeniden basa alinir, dinlenir.
Ayni sozler, aym cumleler, giilismeler. Dehsete diistiim.
Iste benim yasamim bu, dedim kendi kendime. Degismez,
durgun, donuk. Su anda, teybin yarin yeniden dinlenece-
gini diisiindiikce cilgina doniliyorum. Alp basimi kagmak
istiyorum bu yiizden.”

“Ne diye kacacaksin kacacagina kayitlar sil.”

“Sileyim mi?”

“Evet diislinemedin mi bunu?”

“Diisiiniimedim inan. Bir saplant1 gibi, yazilan bozul-
maz diye.”

Ikisi de giildii.

“Yok camumn. Teypte banda alinanlar silmek ¢ok kolay-
dir. Teybin markasi1 ne?”

“Yauza.”

“Benimki de ondan. Dordiincii diigmeye bas silinsin. O
kadar.”

“Sen bin yasa. Cok yardimci oldun. Demek ki dordiincii
diigmeye. Sag ol.”

“Sen de sag ol,” esnedi. “Hoscakal.”

" “Dur. Dur bir dakika. Asil soru giime gitti. Unutuldu.”

“Hangi soru?”

“Senin gozlerinin rengi.”

Giildii Tehmine.

“Gozlerimin rengi sozle, tanimla anlatilamaz. Kendin
gormelisin. Yarin iste bakarsin.”

“Yarin degil, bugiin. Duyuyor musun tramvaylar calis-
maya basladi.”
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“Bizim caddeden tramvay ge¢mez, benim merakl arka-
dasim, (esnedi). Sahi sabah olmusg, tan yeri aydinlamyor.
Fuzuli hakh, ‘Var subh’ demisti. Gidip biraz uyuyayim.
Yoksa ofiste yiiziime bakinca korkarsiniz.”

“Korkacakmigiz. Hayir tam tersine i¢imiz agilir. Bir
kompliman ister misin?”

“Isterim tabii. Niye istemeyeyim? Hangi kadin kompli-
mandan hoslanmaz.”

“Pekaila. Sen ¢ok gilizel, ¢ok iyi, ¢ok akilll bir kizsin. Bu
geceki soylesimizi hi¢gbir zaman unutmayacagim. Simdi bu
gecenin sonunda gidip-giizel diigler gorebilmem igin, bana
bir sey soyle. Yoksa olur olmaz diisler goriirim.”

“Dur sana kendi diisiimii anlatayim, sen de onu gor-
meye c¢alg.”

“Anlat.”

“Ben bu dusi sik goririm. Aym diisi. Demin sen
telefon ettiginde, onu goriliyordum. Diigimde deniz kiyisin-
daydim. Parlak, aydinlik bir giin. Kiy1 bombos, tek bagi-
nayim, yapayalmz. Deniz masmavi uzakta, ¢ok uzaklarda,
ufuk cizgisi hizasinda ak bir liman goriiniiyor, ve bu ak
limanda kipkirmiz1 gemiler demir atmus.”

“Harika bir diis. Sagol camm. lyi geceler, yooo, iyi
sabahlar. Yani giinaydin. Bagigla beni.”

Ahizeyi yerine koydu. Bir sigara yakti. Bir siire telefon-
dan ayrilmak istemedi. Orda oturdu. Sonra bir ses duyup
iceri girdi. Pencerelerden siiziilen los sabah 1s1inda minik
Nergiz’in yilizii daha da masum bir goriinimdeydi. Ses de
onun sesiydi. Nergiz uykusunda konugur. “Turag, siiliin,
keklik, sonra giivercin.”

Nemet bir siire kizimn basucunda durup onu seyretti,
“Acaba nasil bir diis goriyor? Bulutsuz gokyiizi, yesil
agaclar, dallar. Genis kanath kuslar.”

Nergiz yine, “Adda, budda” gibi sozler dedi. “Tavuk,
horoz, sonra biilbiil, sonra...”

“Dordiincii diigme.”

Nemet hizla oturma odasina gegti.
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“Teyp uyuyor. Dordiincii diigme. Vesselam. Ne Alya-
gilin iki kez daha biiyiik olan teybi kalacak, ne Siireyya'nin
devrik ciimlesi, ne Karmen’in alaylari, ne de ‘bir daha
aldigin1 goriirsem...” Herkes uyuyor. Sileceksen simndi tam
zamani. Gorseler birakmazlar. Onlara aciklamada da bulu-
namam. Kendime agiklayamadigim bir seyi onlara nasil
yaparim.”

Teybi cahstirdi. Issnmasin bekledi. Sonra dordiincii dig-
meye bastl. .

“Vesselam,” dedi. “Iste bu kadar.”

Bandi basa aldi, kulak verdi. tiss yok. Sessizligi dinledi.
Hoslandi. Kalabalik tramvayin bilet¢isinin, bogucu yaz
giinii bitiminde, bosalmis raylarin serinliginden hoglandig:
gibi.

“Vesselam,” diye yineledi. “Bitti.”

Nokta.

Caddeden bir tramvay gecti.

Nargin istikametinden gelen bir vapur didigini ottir-
dii.

Nemet teybi kapatip kendi odasina cekildi. Soyunup
yataga girdi. Uyudu. Dis gordii.

Diisiinde engin bir deniz kiyisindaydi. Kiy1 bombos.
Deniz alabildigine uzamyor. Kumsal sapsari. Deniz mas-
mavi, Kkipirtisiz.

Orda uzaklarda denizin, mavi denizin ta otesinde, ak bir
seyler oldugunu farketti ansizin.

Ak liman.

Ak... Ak.

Ak pak ve bu ak limanda kirmuzi gemiler demir atms.
Kipkirmiz.

Kipkirmizi.
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Cagdag Azerbaycan romanciliginin
en unlu temsilcisi Anar'in kaleminden
gunumuz Azeri toplumuna gugld, derinligine bir bakisg.
Kentliler, memurlar, gunluk yagamin biraz da gasgirtici,
bizimkine benzeyen ortama...
Son derece hareketli, sinemasal anlatim,
bol ve dinamik diyaloglar, canh bir akig.
I¢c monologlaria, geriye dénusglerle 6rguliu
modern bir roman kurgusu...

Nemet, Dadag, Murgit, Murtuz, Sureyya ve 6zellikle Tehmine...
Cagdag Azerbaycan toplumunun elle tutulurcasina
bir canlilikla ¢izilmig bu tiplerini unutamayacaksiniz.
Ve bag kigilerden, ‘‘33 yagindaki ¢evirmen’’
Nemet Namazov’'un evrensel sorusu:

‘‘Senin yapti8ini bagka biri de yapar,
ve bagka bir yerde de olabilirdin.
Neden o6zellikle buradasin, ve bu igi yapiyorsun?’’...

Cagdasg Azerbaycan romanciligini, ilkemizde ilk kez,
felsefesi olan ve sanatgl bir yazarin,
yakinda Azerbeycan-Turk ortak yapimi olarak
sinemaya da aktarilacak bir yapitiyla yansitmaktan
kivan¢ duyuyoruz.
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