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A�AR (Resuloğlu Rızayev) 1938'de Baku'de doğdu. 
Ünlü §aİr Resul Rıza'nın ve §aİr Nigar Hanım'ın oğludur. 
"Yağmur Dindi" (1968), "Molla Nasreddin" (1966), "Ak 

Liman" (1967), "Beş Katlı Evin Altıncı Katı" adlı romanla­
rının yanı sıra, oyunları ve senaryoları da vardır. Yapıtları başta 
Rusça olmak üzere çeşitli yabancı dillere çevrilmiş ola_n Anar, 
Azerbaycan Yazarlar Birliği Başkanı ve uzun süredir yayınlan -
makta olan "Kobustan" adi� sanat-kültür dergisinin yönetme­
nidir. 



GÜNLERDEN BİR GÜN 

"Üç yüz otuz üç!" 
Kimseden ses çıkmadı. Sayman yineledi yüksekten: 
"333!" 
Birden, daldığı o bulanık sisi n içinden, çağrıldığını du­

yumsadı. Bebek önlüğü gibi boynundan sarkan, dikdörtgen 
beyaz yaftaya baktı, üstündeki üç iri sayıyı iyice gördü ve 
vargücüyle bağırdı: 

"Burda, Namazov Nemet!" 
Ama sesi çok kısık çıkmıştı. Sıradakiler küçümsercesine 

süzdüler onu. Oysa acıklı görünümleri vardı. Çoğunun 
yüzü tanıdık, ama kim olduklarını çıkaramıyordu. Nerede, 
ne zaman görmüştü onları? 

Sessiz adımlarla gİ§eye yanaştı. 
"Nereye bilet alacaksınız?" 
"Bakll'ye." 
"Hangi trene? Kislovodsk üzerinden mi? Yoksa Krasno­

vodsk üzerinden mi?" 
Nemet, "Kislovodsk" dedi. Ama kendi kendine, "Biz 

zaten Kislovodsk'ta değil miyiz?" diye düşündü. 
Sayman Sefder D ayı gözlüğünün ardından, N emet' e bir 

garip baktı, sonra kaygıyla sordu: 
"Baku' ye giriş iznin var mı?" 
"İzin mi gerekir? Üç yıldan beri sıraya kayıtlıyım." 
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"Peki, boş ver. Kaç bilet istiyorsun?" 
Nemet parmaklarıyla saymaya başladı. Bir, iki, üç, dört, 

beş, altı. 
"Altı bilet. Yataklı kompartıman. "  
"Kimin için?" 

· 

"Karım bir, kendim iki, kaynanarn üç, üç de kızlarım." 
" Kızlar senden değil ki." 
Nemet şaşırdı. Acaba sayman kadın bunu nerden bili­

yordu? 
"Hayır biri benden, ikisi. . .  " 
"Ancak seninkine bilet veririm. O ikisine de kendi baba­

ları gelip alsın." 
Bir üzüntü sa.r?ı Nemet'i. HeP. böylesi pürüzler çıkmalı 

mıydı? Hem de ışın son anında. Uç yıl bekledikten sonra . .. 
Bir başka sorunu daha olduğunu anımsadı o anda, "Aman 
şunu da söyleyeyim" dedi içinden, "Yoksa ona da bir kulp 
takarlar. '' 

"Bir de kedimiz var" dedi. "O da bilete mi tabi? " 
"Elbette! "  
"Peki öyleyse beş bilet verin." 
Parmaklarını teker teker büktü. "Karım, ben, kay­

nanam, küçük kızım, kedi.'' 
Sayman biletleri doldurmaya başladı. Bu sırada adamın 

biri sıradan çıkıp sayınana yaklaştı. Eğilip kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Sayman dikkatle Nemet'i süzdü, 

"Yazıklar olsun, " dedi. "Bizi kandırmaya utanmıyor 
musun? Üstüne başına, giyimine kuşamına baksana ! "  

Nemet önce kendi giysilerine, sonra kuyrukta bekleşen 
yorgun, bezgin insanlarınkine baktı. Sıradaki kadın ve 
erkekler çubuklu gri pijama ve önlükler giyrnişlerdi. Bir tek 
Nemet'in üstünde düz mavi kumaştan pijama vardı. Her­
kes onu küçümseyerek süzdü. 

Bu çubuklu pijamalıların arasında N emet düz giysisiyle 
garip duruyordu. Hepsinin de boynunda dikdörtgen yaf­
talar var, üstünde siyah iri sayılar. 
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"Ama ben sıraya yazılmıştım." Nemet heyecanlıydı. 
"Üç hafta önceydi, değil üç yıl. .. Evet üç yıl bundan önce. 
Bilet edinmenin zor olduğunu biliyordum. Bakın nurnararn 
da 333." 

"Hani?" diye sordu saymanın kulağına fısıldayan adam, 
"Yok senin numaran." 

Nemet boynundaki yaftaya baktı. Gerçekten de bembe­
yazdı. Yavaş yavaş aralarından sıyrılmaya çalıştı. Gişedeki 
Sefder Day ı birden ona seslendi: 

"N em et, al biletini! " 
"A 

. 
" ma sız ... 

"Bir tek bilet verebilirim. O da kedi için. Çünkü o çizgili. 
Nemet engin mavi denizin kıyısına çıktı. "Kislovodsk'ta 

deniz, ha?" diye şaşkın düşündü. "Belki de burası Kislo­
vodsk değil, Krasnovodsk'tır. Evet öyle. Öyleyse neden 
trene bilet alayım? Vapurla da gidilir. Hem de anamı, 
babamı da götürebilirim. Onlar da buralarda olmalılar." 

Kislovodsk parkının beyaz sütunlu kapısından yeşil 
ağaçlı gezi yoluna girdi. Salkım söğütler serin serin hışırdı­
yordu. "Yine de insaflıymışlar; sefalı bir yere sürgün 
etmişler. Babam için bir şey söyleyemem, ama anam sıcağa 
dayanamaz." 

Ne kadar uğraştıysa, anasının yüzünün çizgilerini anım­
sayamadı. 

Birden çubuklu pijarna alması gerektiğini düşündü, yok­
sa ona tren bileti vermezlerdi. 

Kislovodsk'ın ünlü Pyataçok Caddesi'ne girdi. Caddeyi 
geçerken bir düdük sesi kulağına çarptı. Belli ki onun için 
ötüyordu düdük. Yürüyüş biçimini şaşırdı. Polis telaşla 
çalıyordu düdüğünü. Durmadı Nemet, adımlarını açtı. 
"Hızlıysan yakala!" deyip içinden süratle uzaklaştı. Oysa 
polisin düdüğü, kentlerarası telefon gibi durmadan telaşla 
ötüyordu. Ansızın dindi düdük sesi. Nemet köşeyi ivedi 
döndü. Soluğunu tuttu, arkasını gözetti. izleyeni yoktu. 
Ama aklına gelen bir düşünce soğuk ter içinde bıraktı onu; 
"Polis düdüğünü neden öttürmüyor artık? Biliyor musun? 
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N eden iziemiyor seni? N umaranı kaydetti de ondan. Sen 
de kaçıp kurtulduğunu mu sandın? Nurnaranı kaydetmiş­
tir, şimdi her tarafa bildirir." 

Gözü duvara ilişti. Duvarda tombul bir kız çocuğunun 
resmi vardı. Kıvırcık saçları, kısa fırfırlı pembe fıstanı ... 
Yanakları al al. Resmin altında, "Baba Kislovodsk'tan 
bana sesli mektup gönder" cümlesi okunuyordu. 

Nemet, Pyataçok yokuşundan üç kişinin. ona doğru 
geldiklerini gördü. Birisi büyük kızıyd.ı. Yanaştı, 

"Baba bana teyp al" dedi. İkincisi anasıydı. Nemet 
onun yüz hatlarını seçemiyordu. Ama anası olduğunu 
biliyordu. Üçüncüsü Süreyya'ydı, karısı. 

Süreyya saati sordu. Nemet büyük sokak saatine baktı, 
"Tam üç," dedi. Bu kez karısının sesi çok daha yakın­

dan duyuldu: 
"Uyan Nemet! Sana saati sordum." Nemet açtı gözleri-

nı: 
"Ne?" 
"Saat kaç dedirtı. Benimki çalışmıyor." 
Nemet saatine baktı, 
"Dokuza yirmi var" dedi. 
"N'olur kalk git ekmek al. Ekmeğimiz kalmadı." 
"Peki. Peki hemen giderim... Beş dakika bekle." Gözle-

rini ovdu, duvara çevirdi, "Taldı-Kurgan, Alagöl, Manan­
çı." 

Bir yıl kadar oluyor, evde N emet kendi çalışma odasını 
büyük kızına vermiş, kendisi onun odasına yerleşmişti. 
Vaktiyle kızının karyolasının başucuna yapıştırdığı büyük 
harita hala duvardaki yerinde duruyor. "Sovyetler Birliği 
Siyasal Haritası." Ülkenin güney sınırları Nemet'in yastı­
ğının yanıbaşındaydı. Her sabah gözlerini bu haritaya 
bakarak açar. Artık Doğu Kazakistan'ın kentlerini, gölle­
rini, çaylarını ezberlemiş. 

Çoğu, geceler uyku tutmaz, karanlıkta haritanın yazıları 
çözülmez ama N emet yumulu gözlerle parmağını tam 
Taldı-Kurgan'ın, Alagöl'ün ya da Manançı'nın üstüne 
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koyabilir. Kimi zaman bu kentleri, gölleri, çayları tümüyle 
bu bölgeyi hayalinde canlandırmaya çalışırdı. Uçsuz bucak­
sız çöller, alaçığlar ... Susayıp göl, çay kıyısına gelen at 
sürüleri. Uzun yeleli ak atlar ... Sonra uyku bataklığı gelir 
onu içine gömerdi. 

"Ama Nemet, Allah aşkına kalk, ekmeğe git." 
U yk u sillük gibi yapışmış, ayrılmak bilmiyor. Bu yüzden 

Süreyya'nın sesinde bezginlik belirtileri giderek artıyor. 
Nemet hemen yorganı üzerinden çekip attı. Yatağından 

sıçrayıp kalktı. Birkaç kez kollarını iki yana salladı. Kendi­
ne göre sabah jimnastiğini yapıyordu. Elini yüzünü yıkayıp 
mutfağa geçti. 

'"Adam-madam iysi gelir, yağlı badanı iysi gelir.''�"> (İnsan 
kokusu alıyorum, yağlı badem kokusu ahyorum.) 

"Hadi ekmeğe git." 
Ekmek fırınında kuyruk yoktu. 
On dakika sonra, karı koca, tertemiz, düzenli mutfakta, 

karşı karşıya oturmuş kalıvaltı ediyorlardı. N emet, 
"Çok karmaşık bir düş gördüm," dedi. "Kislovodsk'­

tayız. Baku'ye bilet almaya çalışıyorum, üstümde bu pija­
malar var diye, 'olmaz' diyorlar, 'Çubuklu pijama giy­
mezsen bilet yok' diyorlar." 

Kedi miyavladı. Nemet salamından bir parça koparıp 
kedinin önüne koydu, gülümsedi; . 

"Kediye de bilet alıyordum. Ona verdiler, çünkü onun 
postu çizgiliymiş." 

'�Böylesine anlamlı düşler gördüğünden olacak bir türlü 
uyanmak istemeyişin. Saati soruyorum, üç diyorsun." 

'�Orda saat üçtü." 
Süreyya, 
'�Mürşüdgil, bu yıl da sanırım Kislovodsk'a giderler," 

dedi. 
"O bilet alma sıkıntısını anımsadıkça Kislovodsk' a hiç 

(*) Geleneksel Azeri çocuk masallarında, insan yiyen devin tekerlemesi. 
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ayak basmak istemem." 
Kahverengi kravatı bunışuktu, yeşili bağladı, 
"Peki, ben gidiyorum" dedi. "Hoşça kal. "  
"Erken gelirsin değil mi? Bugün cumartesi ."  
"Aleykümselam," diye söze başlayan palabıyık M usa, 

kırmızı sigara paketini Nemet'e uzatırken, sürdürdü; 
"Anu" da var. İstersen "Anu" vereyim. Neyse ki 

filtreli boi artık ."  
"Yok istemez, "Nergiz" iyidir. Kibritin var mı? Sağol ." 
Sigarayı dudaklarının arasına aldı. Kibritle yaktı. Karşı 

kaldırıma geçti, gazete kulübesine yanaştı, 
''Günaydın" dedi . "Benimkinden var mı?" 
Salman Kişi gözlüklerinin ardında gözlerini azıcık kıstı, 

kalabalığın içinde, N em et' ten başkasının algılayamayacağı 
bir ustalıkla "evet" tiyosunu verdi . Bir yandan da işini 
yürüttÜ: ·  

"B u senin "İ zvestiya "n . Al bu "Komünist" büyür, "Genç­
ler", "Sport" yoktur, kalmadı . "Baku?" Tabii dünkü ola­
cak . Sahalun bu saatinde akşam gazetesi ne gezer? "Kom­
somol? " buyur. " Der k en müşterileri bir bir gönderdikten 
sonra, çevik bir hareketle tezgahın altından dürülmüş bir 
gazete çıkarıp Nernet'e uzattı. Nernet, 

"İki taneydi, değil mi?" 
"Aybettin . . .  " 

"Sen çok yaşa, emi?" 
"Sağol, güle güle." 
El altından yapılan bu alışveriş, puanlı görnlekli delikan­

lının dikkatinden kaçınadı ! 
" Be adam, bize gelince "Futbol" yok oluyor da, elin 

bıçkınına var. Ayıptır, ·ayıp ! . .  Saçından sakalından utan." 
Salman Kişi patladı: 
"Ulan ağzımı bozma, bıçkın senin babandır. Adam "Fut­

bol" gazetesine abone. Abonenin gazetesini sana mı vere­
cektirn?'' 

Nernet ayağını süre süre sıyrılnuştı aradan. Uzaklaşırken 
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Salman Kişiyi duyuyordu. 
"Sen de biraz kendini sıkıp zamanında abone olaydın." 
"Yok canım aboneymiş. Aboneyse neden senden alır 

gazetesini? Evine gönderilmez mi?" 
"O onun bileceği iş. Keyfinin kahyası mısın?" 
Salman Kişi öyle büyük bir uğraşla karayı ak diye 

yutturmaya çalışıyordu ki, puanlı gömlekli delikanlı pes 
etti: 

"Peki, kızına canım. Laf olsun, dedik işte, kusura bak­
ma, bağışla." 

Nemet dudaklarındaki gülümsemeyle parka girdi. Boş 
bir banka oturdu. 

"Yooo, güne pek de fena başlamadık ... İlginç bir düş, 
nefis bir kahvaltı, filtreli kokulu sigara ve iki tane "Futbol" 
gazetesi." 

Güneşli ılık bir gündü. Beyaz seyrek bulutlar top top 
gökyüzüne dağılmıştı. 

Böylesi güzel günlerde insanın yaşamı neşeli geçer. Ama 
onun neşesinin nedeni başkaydı. Geçerli gerekçesi vardı. 
Yeter ki, Dadaş Kişi sözünün eri olsun. 

Gazetelerden birini açıp bakmaya başladı. SSCB jle 
İrlanda milli futbol takımları arasındaki maç hakkında 
yazılar ... Antrenörlerin açıklamaları, takımların taktikleri, 
olasılıklar ... 

*** 

"Günaydın Nemet. İşe gitmeyecek misin?" Nefis bir 
parfüm kokusu Nemet'in genzine yayıldı. Başını kaldırıp 
Tehmine'yi gördü; 

"Kalkıyorum. Hazırlıklı olmak istedim." Elindeki gaze­
teyi gösterdi. "Futbol haberlerini iyice sindirmeliyim." 

Tehmine, . 
"Bakalım bu futbol tutkusu başınıza ne işler açacak" 

dedi ve gülümsedi. 
Bembeyaz, mısır taneleri gibi aynı boyda zarif dişleri 
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var. Kmnızı yazlık en tarisinin kolları kısa. Yakasından 
dizinin üstüne dek bir dizi düğme sıralanmış. 

"Oldu, sonra görüşüriiz" dedi. El salladı, uzaklaştı. 
Nedense Nemet, ta ilk gördüğü günden beri, Tehmine'ye 

içinden Keman Kız der. Sesinin tınısından değil. Sesi biraz 
boğuk ve toktur Tehınine'nin. Belki ince ve uzun boylu 
oluşundandır. U zun hacakları var. Belki de keman yayı 
gibi hep gergin duruşundan. 

Nemet'e göre, çoğu kadınlar yatay düşlenir. Oysa Ke­
man Kız'ı yatay değil, dikey·düşünıneli, çekül gibi. Gözleri­
ni yum, onu düşün; yatakta değil, dimdik ayakta durduğu­
nu görürsün. Uzun bacaklarıyla büyük adımlar atar, gelir. 
Bir de kuş gibi telaş eder, ama ayakta ve gergin. O ancak 
ayakta, yüzyüze öpüşsün, sarsın kollarını boynuna. Kolla­
rını boynuna dolasın. u zun kollarını boynuna dolasın, uzun 
kollarını ·bir atkı gibi. 

"Hayır galiba gerçekten de bugüne güzel girdik. Tüm 
güzellikler bir yana, bir de dünya güzelinin karşuna çık­
ması, konuşması, gülümsemesi, büyük ikramiye ... 

Şimdi Dadaş Kişi kafa ütüleyip, yan çizerse, yandığırnın 
resmidir." 

Dün iş dönüşü Dadaş, Nemet'e, 
"Yahu kardeşim, sen edebiyat çevinneni değil misin? 

Bak, ben var ya, Allah canımı alsın, bilime de, topluma da 
canım feda. Ben de saçlarımı bu yolda ağarttım. Ama 
sadece bilimsel ve toplumsal içerikli yapıtların dilimize 
çevrilmesinden ne çıkar? Kaz vur kazan dolsun; serçe 
nedir, çorbası ne olsun? 

Uzman bir çevirmensin, sen gel yavaş yavaş ince edebi­
yata yön el. Onlardan çevir... Anlarsın ya." 

"Onlardan da çeviriyonım, Dadaş Hoca. İşte ne çıkarsa 
karşıma, öykü, deneme ... " 

"Öyküymüş, denemeyıniş ... Anlamıyor musun? Evinde 
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yığınla çoluk çocuğun ailen var." 
uBugünlerde film stüdyosunda dublaj için bir çevırı 

yaptım; uYaşayanlar ve Ölüler" filmi var ya. Bilmem 
gördünüz mü?" 

"Hı, Simonov'un romanından." 
"Evet." 
İkisi de sustu. Nemet oltayı atmış, bekliyordu. "Ne 

yapsaydım yani? Ben görevimi yaptım, söyledim. Tutarsa 
yo�, tutma7mı ayran. Ne zamandan beri fırsat kolluyor­
dum, A:llahtan konuyu kendisi açtı ." 

Dadaş kısa bir ikirciınden sonra, 
"Pekili," dedi. "O roman bizim yayınların programında 

da var. Başla çevinneye. Yapar mısın?" 
Nemet, sevincinin, dilini dolaştıracağından korktu. Biraz 

duraksadı, sonra, 
''Dublaj çevirisinde konuya iyice ısındım, " dedi. Bir 

soluk aldı. "Üslubunu kavradım, hiç zor olmayacak." 
"Oldu. Bence tamam." Bir süre konuşmadan yanyana 

yürüdüler. 
"Ama bildiğiniz gibi, Dadaş Hoca .. . " N emet sessizliği 

bozınuştu. "ÖDüınüz bahar, araya başka işler girsin istemi­
yorum. Oturup bunu çalışayım . . .  " 

Dadaş okudu Neınet'in kafasındakileri, hak da verdi. 
"Yarın hatırlat,"  dedi. "Anlaşma yapalım. Sen de otu­

rup hemen başla." 
"Olur. Teşekkür ederim.'' 
Hiç de fena bir adam değilmiş bu Dadaş. Görmüş 

geçirmiş, deneyimli. Söylediğine bakılırsa, kırk yıldır "Ne§­
riyat"ta nçalışıyor. Ne çok değişik insanlar görmüş bu 
alanda. Aslında otuzbeş yıl önce odacı olarak işe başlarken, 
bürodakiler, 

Ay Dadaş, başına daş 
Terperune hele YClJXl§ n 

(*) Deulet Yayınclıık Kunımu. 
(**) Başına taş düşsün Dadaş./böyle yamş hareket etme. 
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diye şakalaşırlarıruş . Al bunu, ver şunu. Oraya su, bmaya 
çay. Oraya, buraya. Koşa koşa. Bir gün gelir, düzeltmen, 
sonra başyazman, sonra bölüm şefi . Neyse şimdi Neşriyatta 
en üst düzeydeki beş kişiden, hayır üç kişiden biridir. 
Saygınlığı, etkinliği genel müdürden eksik değildir. Hani 
doğruyu söylemek gerekirse adamın hiç de kasıldığı falan 
yok . Büyükle büyük, küçükle küçük . . .  Tek sorunu, varsa 
futbol, yoksa futbol . Bu yaşta bu heves? Futbol lafını 
duyunca gözleri faltaşı gibi açılır. 

Nemet ikinci .. Futbol"u onun için almıştı . 
Otobüs dmağına varınca bir soluk aldı. O anda durağa 

gelen otobüsün kapıları açıldı . İnenler, binenler. N emet 
otobüsün numarasına baktı, "Yoo benim değil . "  Onun­
kinin numarası yaşına eşit, otuzüç. "Acaba dedikoduların 
ne kadarı gerçek? Yani Dadaş'la Tehmine arasında aşna 
fişnalık var mı? Hiç de inanılası değil. Dadaş kim, Tehmine 
kim. Tehmine keman kız . Al işte bu da senin keman kızın. 
Çeküllü kadın. Yok canım inanma, olamaz, uydurrnuşlar. 
Laf ola, beri gele . 

Aslında Dadaş da öyle sağlam ayakkabı değil .  Geçen yıl 
Taşkent'teki konferansa giderken çevirdiği fırıldakları 
unutmadım." 

Nemet bir de, Dadaş'la Tehmine'yi hayalinde yanyana 
canlandırmaktan kendini alıkoyamadı. Dadaş'ın koca gö­
beği, dazlak kafası , sivilceli bumuna karşı , Tehmine'nin, 
uzun bacakları, uzun kolları . . .  

Yüz yüze dursalar, Dadaş'ın başı Tehmine'nin omuzla­
rına zor ulaşır. "Sar kolların boynuma . . . " Kollarını Da­
daş'ın kalın ensesine sarması için Tehmine'nin diz çökmesi 
gerekir . Ya da Dadaş'ın tabureye çıkması . 

Nemet yarattığı hayali görüntüye güldü. Dadaş tabu­
renin üstünde ... " Bana ne yahu? Kocası var onun, öbü­
rünün de karısı . Beni ilgilendirmez . Bugün benim anlaşma­
ya atsın imzayı, işte o kadar. İlkbaharın masrafı çıkar. 
Bugün film stüdyosundan alacağım parayla da bir teyp 
alırım. Karmen'e çoktan söz vermiştim ." 
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Karmen, Nemet'in büyük kızı. Üç kızı var. Ortanca 
Cilda, küçüğü Nergiz. Her duyan adların garipliğine şaşırır. 
Haklıdır. Karmen'le Cilda'nın adları, Süreyya'nın ilk ko­
cası opera delisi Esed Kişi'nin eseri. Yani esas babalarının. 

İlk görüştüklerinde Esed Kişi, geniş yumuşak deri kaplı 
koltuğunun içine gömülmüş, bir dizinin üstüne Karmen'i, 
ötekisine Cilda'yı oturtmuş, nereden bulmuşsa nadir bir 
opera aryası plağına, hep birlikte kulak kesilmişlerdi. Yedi­
sekiz yaşlarındaydı Karmen. Cilda'ysa beş-altı. Gün bu­
günkü gün gibi aklında. Kızların birbirlerine benzer giysiler 
vardı üstlerinde. Moskova'dan alınan fırfırlı, pembe, kısa 
fistanlar. Saçlarında da iri pembe fiyonglar ... Yanaklar kan 
kırmızı. 

Çocuklar yanaklarını babalarının yanaklarına dayayıp 
aryayı dinliyorlardı. Esed Kişi duyurnsadığı zevkten gözle­
rini yummuş tu. 

İlginç bir abajur odayı ılık, hoş bir ışıkla sarmıştı. Sanki 
odadaki eşyalar koyu bir çay rengine daldırılmış. 

Karmen derslerinde aksıyor. Esed mesleğinin zirvesine 
çıkmış, ünlü bir cerrah, bir profesör. İşi başından aşkın. 
Çocuğunun dersleriyle nasıl ilgilenSin? Olası değil. Boş bir 
zaman bulsa, hemen plakları takar, oturur uyuklar ... 

Sözün kısası, sora sora Nemet'i bulmuşlar, o zamanın 
parasıyla ayda 150 manat''' karşılığında Nemet, Karmen'in 
dersleriyle ilgilenecek, ayrıca Cilda'yı da hazırlayacak. 

1955 yılıydı. Nemet 23 yaşında. Basımevinde dizgici 
yardımcısı ve üniversitede bibliografi dalında açık öğretim 
öğrencısı. 

Anası bir yıl önce vefat etti. (Babasının kurtuluş habe­
rini almaya ömrü vefa etmeden. Anayı gömdükten iki 
hafta sonra Nemet'e babasının ölüm kağıdını verdiler.) 

Esed, Sürey ya'dan yirmi iki yaş büyüktü. Savaştan'"' 
döndükten bir yıl sonra Süreyya'yla evlenmisti. 

("') Ruhle. 

(""") II.Dünya Savaşı. 
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Kısa bir sürede N emet, Eserlgilin ailesiyle kaynaştı. 
Yoksul olduğu biliniyor, sık sık yemeğe alıkonuyordu. 

"Talebe adamsın, otur bakalım, Süreyya Hanım bize 
neler ikram edecek" diye Esed onu masanın başucuna 
buyur eder. (Esed'in karısına hitabı 'Sürey ya Hanım' biçi­
mindeydi; Sürey ya Hanım yukarı, Süreyya Hanım aşağı.) · 

Oturdukları oda, büyük Yümuşak halılada döşeli. Halılar 
ayak seslerini, suyu emercesine emer. Duvarda Esed'in 
babasının büyükçe bir portresi. 

Konuk olsun olmasın, değişmez; masa bembeyaz kolalı 
bir örtüyle örtülür. Değerli porselen tabak çanak, gümüş 
kaşık çatal dizilir. Aile bireyleri yakalarına beyaz peçetele­
rini takıp hep bir arada sofra çevresine kurulurlardı. 

Evin her yanı pırıl pırıldı. N emet hiçbir zaman Süreyya 
ya da çocukları özensiz ya da bakımsız görmemişti. Her 
zaman giysiler ütülü, saçlar taralı. Hele Süreyya sanki 
şimdi şu anda hamamdan çıkmış... Eli, yüzü parlıyor, ak 
pak. 

Davet sonrası, N em et · İçerişehir' dek{' dar, rutubetli 
odasına döndüğünde, gözüne uyku girmezdi. Gözlerini ba­
danası kabarmış duvarlara dikip, bir bu yana, bir o yana 
debelenir, uyuyunca da düşlerinde eli yüzü parlayan, ak 
pak... 

· 

Nevruz Bayramı'nın akşamı, Nemet'i yine alıkoydular. 
Masanın kolalı beyaz örtüsü donatılınıştı. Yeşil semeniler 
çörekler, renk renk mumlar, boyalı yumurtalar, kuruyemiş 
tabakları dizilmişti. Şekerbura ve bakiava da getirildi. 
Esed, 

"İyi, güzel" diye söze başladı. "Ama neye yarar ki 
atalarımız biraz savsaklamışlar, içkiyi haram sayarak. İç­
kisiz sofranın, tadı tuzu mu olur?" 

Nemet nezaketen gülümsedi. Esed'in içki içmediğini 
biliyordu. Bunları şaka yollu söylüyor. 

(*) Baku' de eski sokak ve binalardan oluşan bir semt. 
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"Ne diyorum biliyor musun Nemet Hoca?" Nemet yine 
nezaketen gülümsedi. "Nemet Hoca, gel seninle bayram 
sofrasını içki sofrasına �evirelim, eski köye, yeni adet ... 
Köhne gelenekleri sarsalım azıcık. Geçmişteki merhumlar 
bize darılmazlar. Aslına bakarsan onların da içkiyle araları 
iyiymiş." 

Eski bir anısına daldı Esed. 1922'de onyedi yaşındayken 
ilk kez Baku'ye geldiğini, ehl-i keyf amcasıyla birlikte içki 
alemine düştüğünü, (Şimdiki . Subayevi var ya, işte onun 
yerinde bir meyhane varmış o zaman) yaşamında ilk kez 
ağzına içki sürdüğünü, sonra da çarpıldığını, rezil kepaze 
olduğunu anlattı. Sustu, sonra ekledi, 

"Canım azıcık konyaktan ne çıkar? Tatlıyla iyi gider 
konyak." 

Süreyya küçük zarif kadehler getirdi. Esed keyiflendi, 
"Şerefe! Gelin Süreyya Hanım'ın sağlığına içelim." 
Nemet, 
"Sağlığınıza Süreyya hacı, sizin sağlığınıza!" dedi. Ve o 

da yaşamında ilk kez içki içti. 
İkinci kadehten çekindi. "Şimdi sapıtmanın alemi yok," 

diye düşündü. Ama abajurun ışığı öylesine yumuşak,ılık, 
sevecen ... Eşyaya rengini veren çay öylesine ıtırlı ... Esed'in 
plağından duyulan müzik öylesine hüzünlüydü ki, hiç de 
kalkıp girlesi yoktu. 

Sonunda çok geç saatlerde ayrılmak zorunda kaldı. 
Caddeye çıktığında dönüp, evin dört pencereli cephesine 
baktı. Pencerelerden ikisi karanlıktı, "Kızlar uyuyor ... " 
Öteki ikisi sıcak ve koyu çay rengindeydi. Pencerelerin 
arkasında müzik sesi yumuşak halılara yayılıp yitiyordu. 

Nemet pencerelere dalgın dalgın bakarken, son tranı­
vayın gürültülü geçişini duydu. Yakalamak için yerinden 
fırlarken, kaydı, yere düştü. Telaşla ayağa kalkıp kovala­
maya başladı, zorlukla yakaladı. İkinci vagon boş tu. İç 
ışıkları sönük. 

Raylarının üzerinde takur tukur ilerleyen tranıvayın 
vagonunda bir Nemet vardı, bir de pencerelere yansıyan 
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yıldızlar. Öndeki vagonda biletçi kızla, vatman delikanlı, 
başbaşa vermişlerdi, dünya umurlarında değil. 

Havada baharın soluğu var. Bahar gecesinin soluğu. 
Boşuna değil. İçinde bir duygu beklenmedik bir fırtınaya 
dönüştü. Bayrak gibi dalgalanmaya başlaaı. Evet birden 
Süreyya'ya sevdalandığını keşfetmişti. Bu keşfin heyecanı 
damarlarındaki kan gibi tepeden topuğuna dek, içinde 
dolaştı, dolaştı, ısıttı onu. Her yanına yayıldı, ama ardın­
dan bu sevdanın temelsiz, umutsuz ve sonuçsuz olduğunu 
düşündü, üzüntüyle. Nereden, nereye ... Sürey ya onun için 
sonsuza dek ulaşılmazdı. Ulaşılmazlığın doğurduğu hasta­
lıklı bir tutku, onu daha da körükledi, kıvrandırdı. Yine de 
tasalanmadı. Ilık, titrek kuşkulu bir duygu tüm benliğini 
tepeleme doldurmuştu. Tramvay sarsıldıkça, bu duygudan 
damlacıkların, zerreciklerin öteye beriye saçılacağından 
korkuyordu. 

Tramvay, rayların üzerinde takur tukur sarsıldıkça pen­
cere camındaki yıldızlar da sıçramaktaydı. 

O gece küçük kulübesine gitmedi. Sabaha dek sokakları 
arşınladı. Sabaha dek, Süreyya da onunlaydı. 

Hay Allah, sanki bunların hepsi dün olmuş... Ya da bin 
yıl önce? Şimdiyse on yıl sonra o mart gecesinin uzak ürkek 
anılarını amınsadıkça sadece gülümsüyor. YaŞam beklen­
medik garipliklerle doludur. On yıl önce o mart gecesi 
Nemet'e yaşamının bugünkü gününü, 5 Haziran 1965 
gününü anlatsalardı, inanır mıydı? Hayır, kesinlikle hayır. 

Bugün sabahtan beri gerçekleşen en önemsiz bir olayı, ne 
bileyim, Süreyya'nın onu uykudan uyandırması, birlikte 
kalıvaltı etmeleri, şekerliği birbirlerine uzatmaları, evden 
çıkarken vedalaşmaları, bütün bunların hepsi, bundan on 
yıl önce N em et için olağandışı bir varsayım, ulaşılmaz bir 
düş gibiydi. Gerçekten öyleydi. 

Böyle alacaksa hoş bir umut doğar içimizde. On yıl 
sonra olası değişiklikler, bugünden kestirilemeyen olağanüs­
tü .şeyler olabilir. Nemet en gizli arzularını, ta yüreğinin 
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derinliklerinde sakladığı, hiçbir zaman gerçekleşeceğine 
inanmadığı isteklerini anınısamaya çalıııtı . Anımsadı da, 
düııündü. Güldü . "Yani gerçekten öyle bir gün olacak mı, 
tüm bu arzularıının canlarup yaşanacağı?" Olacak §eY 

değil .  Ama on yıl önce bugününü anlatsalar, inanır mıydı? 
Hayır. Öyleyse? 

Öyleyse her §eY olabilir : "Belleğimden kovduklarım, 
içim e gömdüklerim, üzerinde düııünmek bile istemedik­
lerim, hepsi, bir gün, be§ yıl, sonra, on yıl, on be§ yıl sonra, 
ya§anabilir . "  

Sevinmedi nedense. Belki de arzulananlar yaııanırken, 
bugün olduğu gibi, basit, sıradan ve alıııılmı§ bir düzeye 
dü§IDek te olduğundan. 

*** 

Bir gün N emet her zaman olduğu gibi kızların eğitimi 
için evlerine gelince, sokak kapısını açık buldu. Konu 
komşu, akrabalar, tanıdıklar ve tanımadıklar, birçok insan 
eve girip çıkmaktaydı.  Eııikte Alya'yla, Süreyya'nın büyük 
ablasıyla karııılaştı . Görünümü dikkatini çekti . Alya ivedi, 
matem havasına girmiııti . Birden gelen bir ölüm . Baııında 
siyah baııörtüsü, üstünde alacalı bulacalı giysi. Ağlamaktan 
gözler §İ§ ve kırmızı, dudaklarsa özenle boyalı . Nemet 
kaygıyla içeri girdi . 

O gün saat ondört sıralarında Esed çalı§llla sırasında 
ansızın yığılmı§, kalbi durmu§, canını teslim etmi§, göçmüş­
mu§ . 

Cenaze küçük odada, kadınların odasında. Salona boylu 
boyunca sandalyeler dizilmi§ . Hala komşulardan sandal­
yeler taııınıyor. 

Nemet'in tanıdığı ve tanımadığı adamlar yan yana otur­
muıılar. Esed'den, merhum babasından, beklenmedik ölü­
münden, ecelden, kalp hastalıklarından, genellikle tüm 
hastalıklardan söz ediyorlardı . · 

Kara gömleğini pantolonunun üstüne çekmi§ Buhara 
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kalpaklı, çember sakallı, Nemet'in tanımadığı yaşlı birisi, 
"Ölüm var ki ölümdür, ölüm de var zulümdür,"  dedi. 

"Bununki kat kat zulümdür . . .  " 
Haftası çıkıncaya dek, her gün ölü evindeydi Nemet. 

Yedinci günün akşamı, cemaat dağılırken, Süreyya, Ne­
met' e yanaştı, 

"Perişan olduk, " dedi . "Karmen derslerinde zaten zayıf­
tı , şimdi iyice geri kalmış olacak. Lütfen, yarından başlaya­
rak yeniden onunla ilgilenin, hem de daha sıkı bir şekilde."  

İki ay geçti, bir gün Nemet çekine çekine Serayya'ya, 
"Süreyya hacı" dedi . Ve uzun bir süreden beri söylemek 

istediklerini nasıl dile getireceğini bilmeden, 
"Bildiğiniz gibi Süreyya hacı, ben öyle bir alıştım ki 

ailenize . . .  Demek istiyorum ki, bana para falan vermeniz 
gerekmez . . .  Karmen'le de Cilda'yla da gereken ilgiyi sürdü-

.. .. , rurum . . . 
Güldü Süreyya, 
"Neler söylüyorsunuz, Nemet Hoca" dedi . "Bir daha 

böyle bir söz sizden duymayayım . Darılırım. Çok darı­
lırım ."  

Yazın Süreyyagil yazlığa gitmediler . Baku' de kaldılar. 
Esed'in ölüm yasının yılı doldu . · 

Bir gün akşamı, kentte oynanan ünlü bir filmden söz 
açılınca, Süreyya son kez gördüğü filmi hiç anımsamadığını 
söyledi. Ertesi gün Nemet, "Bahar" Sineması'na dört bilet 
aldı getirdi . Karmen ve Cilda'nın da çabalarıyla Süreyya'yı 
razı ettiler . Dördü birlikte Bahar' da keyifli bir komedi 
seyrettiler. 

(Genç sevgililer, ana-babalarının çıkardıkları her türlü 
engeli aşarak, bitmez tükenmez uğraşlar sonunda birbirleri­
ne kavuşurlar . . .  ) 

Süreyya çok güldü. Sinemadan çıkarken onun canlandı­
ğını ve bir yıllık yas tozunu bir çırpıda yüzünden sildiğini 
duyumsadı. Şimdi Süreyya işte o eski Süreyya. Esed'in 
sağlığındaki Süreyya. Belki de Nemet'in bile daha onu 
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tanımadığı dönemlerin Süreyyası. ..  Esed'le tanışmamış, 
kızlık çağım yaşayan Süreyya. 

İki üç kez daha birlikte sinemaya gittiler. Dördü bir 
arada. ·Ama ilginç, yabancı kökenli filmlere, on altı yaşın 
altındaki çocuklara yasaklanan filmlere sıra gelince, başba­
şa gittiler. Süreyya ve Nemet. 

Kimi zaman park bahçe gezintilerine çıktılar. Sürey ya, 
Karmen, Cilda ve Nemet. Bir kez vapurla deniz gezisine ... 

Kısa süren güzle birikte doğaya sessizlik çöktü. Ardın­
dan bir gece sessizliğin yanı sıra kar yağmaya başladı, lapa 
la pa. Kış gelmişti. N emet, birer küçük timsah ağzı gibi 
açılan ayakkabılarıyla gezemez oldu. Dişinden tırnağından 
artırıp bir çizme aldı. Pal to almaya parası yetmedi. İçin­
den, "Boş ver, ce ketim bu kışı da idare etmesini bilir," diye 
geçirdi. 

Sürey yagilden döndüğü bir gece, Süreyya eline gazete 
kağıdına sarılı büyükçe bir paket tutuşturdu: 

"Evde açarsın!" 
Nemet merakını yenemedi, merdivenlerden inerken açtı 

paketi. Hemen geri döndü, 
"Bu ne?" dedi. "Üzüyorsunuz beni. Ayıp olacak ... " Çok 

sıkılmıştı. Uzun tartışmalardan, çekişmelerden sonra, Sü­
reyya onu ikna etti. Ve Nemet sırtında yeni paltosuyla 
evine gitti, etiketini üstünde unutmuştu. 

Yine bir kış günü, 
"Gitme," dedi, Sürey ya ona. "Yaprak dolması sardım, 

otur birlikte yeriz." 
Yemekten sonra, hiç soluk almadan, hemen kalkıp git­

mek çirkindi. Oturup söyleşiye daldılar. Kızlar odalarına 
çekilip uyumuşlardı. N em et kendisi hakkında konuşulma­
sını hiç sevmez. Ya da beceremez. Oysa şimdi derin bir 
istekle Süreyya'mn sorularına ayrıntılı ve yerinde yarotlar . 
verıyor. 

Önce babası konu edildi. 
"Anımsamıyorum," dedi. "Oldukça bulanık, sanki bir 

sis perdesinin gerisinden ... Çok uzun boyluydu. Belki de o 
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zamanlar çok küçük olduğumdan öyle algılamışım. Onu 
götürdüklerinde, ben beş yaşındaydım. Babam Zakfederas­
yon1'' döneminde Halk Komiseriymiş. Son yıllarına dek 
önemli görevlerde b1:1lunmuş. 1935 yılında Samuh'ta1"1 İcra 
Komiseri görevindeyken çok önem kazanmış. Anam, 
"Halk onu çok sever ve tutardı," derdi. "Ev ler diktirdi, 
yollar açtırdı. Onu bürosundan ya da evinden alıp götür­
meye cesaret edemediler, kargaşa çıkar . . .  Baku'ye çağırıp 
orada yakaladılar. 

"1938 yılında biz de Baku'ye taşındık. Halk oradan 
ayrılmamamız için yalvardı, anama güvence verdi. 'Emin 
ol seni de çocuğunu da çok iyi yaşatırız, gitmeyin burda 
kalın,' diye. Ama anam razı olmadı. Baku'ye geldik. Da­
yım Baku'de. İşte şimdi oturduğum evi dayım bulmuş. 
Küçüktür, çok küçüktür, ama ne çare? Bu neyse de 
Baku'ye geldiğimizde konu komşu babamın götürüldüğünü 
bilirlermiş. Anam rahmetlik, 'Yukarıda Allah var, bu in­
sanlar çok insaflı,' derdi. 'Bakın yüzümüze karşı hiçbir şey 
söylemiyorlar .' Ama kendi aralarında konuşurlarmış, o 
başka. 

"Bitişik komşumuzun bir oğlu vardı. Yaşıtım. Beş-altı 
yaşlarında. Çocuk bizim dama çıkar, orada koşar, oynar, 
zıplar. Bir gün anam, 'Yavrum, orada atlayıp zıplama,' 
demiş çocuğa. 'Damın zifti bozulur, yağış yağınca dam 
akar.' Çocuk ne dese beğenirsiniz? 'Fazla konuşma! Siz 
halk düşmanısınız.' 

"Ondan sonra kimi zaman, anam acı acı güler, 'N'a­
palım yavrum, biz halk düşmanıyız, işte' derdi. 

Geçen yıl ağır hastalandı, yataklara düştü. Bir süre 
sonra da öldü. Veremden. 

Hasta yatarken çocuğun babası görüşüne geldi. Anaının 
hiç yapmayacağı bir şey, olayı anlattı. Adam kızardı, 
kıpkırınızı kesildi, 'Ama bana neden o zaman bildirm�i-

(*) Kafkasötesi Cwnhuriyetleri Federasyonu dönemi, 1922-1936. 

(* *) Azerbaycan' ın kuzeyinde bir kasaba. 
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niz , '  dedi . 'Damımızı ziftlerken sizinkini de yaptırırdım. '  
Evet neyse. " 

Sonra sözü aldı Süreyya, 
"Esed'le akrabayız . . .  " 

Nemet bilmiyordu, hem de Süreyya'run anası tarafından 
akraba olduklarını, yakın akraba, şöyle, dayı oğlu-hala 
kızı. 

E sed de N em et gibi küçük yaşlarda ye tim kalmış, onu 
Süreyya'nın babası Fettah Kişi büyütmüş. Kiyev' de okut­
muş. Ölümünden az önce Esed'i yaruna çağırarak, 'Bak 
evladım, '  demiş. 'Bu üç kızın sana emanet' .  Araya savaş 
girince Esed · cepheye gitmiş. Orada cerrah olarak çok 
ünlenmiş, derler ki mucizeler yaratırmış, ölülere can verir­
miş adeta. Savaş Esed'in cerrahi deneyimlerini zenginleştir­
miş . Kendisi savaş sonrası eve dönünce, 'Sanki on üniversi­
tede eğitim yapmış gibiyim, ' dermiş. Nitekim üç yıl sonra 
profesör olarak Tıp Fakültesi'ne eğitim görevliliğine atan­
mış . 

Fettah Kişi'nin çoluk çocuğu savaş döneminde çok sıkın­
tı çekmişse de Esed döndükten sonra durum düzelmiş. 
Süreyya'nın büyük abiası Alya'yla Esed'in cephe arkadaşı 
M urtuz adında bir albay evlenmişler . 

"Tahire ortanca, ablam, fakülteden bir çocukla geziyor­
du . Adı Cabbar, aynı grupta okuyorlardı . Onunla da 
evlendi . 

"Bir gün anam çağırdı beni , 'Yavrum' dedi . 'Ablaların 
gitti . Senin yolun açıldı, sıra sende. . .  Esed ister seni. '  

On dokuz yaşındaydım. Pedegoji Enstitüsü'nde okuyor­
dum.  Sonra Karmen doğunca enstitüden ayrıldım. Esed 
hep okumaını isterdi .  'Hiç olmazsa dışardan sınaviara gir' 
derdi. Ama nasıl? Derken Cilda doğdu . Başımı kaşıyacak 
fırsatım yoktu , okumak ne mümkün? Eh ne bileyim val­
lah, işte böyle. " 

Söyleşi uzadıkça uzadı . Nemet saatine bakınca şaşırdı, 
saat yarım. Çok geç kalmıştı . Ayağa kalkarken, Sürey­
ya'mn gözlerine ilişti , gözleri. Süreyya'nın gözleri dolu 

25 



doluydu. Yanaklarına iki damla göz yaşı akmıştı . Olacak 
şey değil, N emet kendini kaybetti, ne yapacağını şaşırdı . 
N e yapmalı, ne etmeli? N e tür sözlerle avutmalı, avundur­
malı? Bilmiyordu. Dona kalmıştı. 

Süreyya onun bu halini görünce oyalı küçük mendilini 
çıkarıp gözyaşlarını sildi, gülümserneye çalıştı. 

"Özür dilerim, "  dedi. "Bana aldırmayın, geçer şimdi. "  
Sustu. Sonra aniden N emet' in hiç de beklemediği şu sözleri 
ekledi, 

"Tanrı bana bir erkek eviadı vermedi."  
N emet bu sözlerde, derninki hüzünlü söyleşi ye benzerne­

yen başka bir heyecan duyumsadı. Doğal bir dürtüyle bu 
yenisinin anlam ve işlevini anladı . Başı dönüyor, yüreği 
çatlarcasına çarpıyordu. Hızlı hızlı solumaya başladı .  İşte 
tam o sırada, Süreyya kulağına fısıldayarak, 

"Bir oğlum olsun istiyorum, " dedi.  "Hem de hiç olmaz­
sa biraz sana benzesin." 

Nemet'in yüreği ağzına gelecek. Yüzünün kızardığını 
hissetti . Bu kızarınanın önüne ·geçmeye uğraştıysa da başa­
ramadı. Sıkıldı ve daha fazla kızardı. 

Süreyya gözlerini ona dikrnişti, sevecen biraz da şımarık 
bir gülücük vardı dudaklarında. Nemet'in saçlarını okşadı. 
Cesaret bulan Nemet ani bir atılımla Süreyya'nın eline 
sarıldı , hiç durmadan öpmeye başladı . 

Abajurun koyu çay rengindeki ışığı, yere, halının üstüne 
yayıldı . Tavan uzaklaştı, yitti. Nemet'te mekan kavramı 
bulanırken, beyninde belirgin kimi duygular duruluyordu. 

Süreyya elini çekti ve N emet aylardan, belki de yıllar­
dan beri, (o rutubetli kulübesinin dar yatağında) yatıştır­
maya çalıştığı çılgınlıkla, Süreyya'yı kollarının arasına 
aldı. . .  Bağrına bastı ve yine hiç durmadan, art arda 
öpmeye başladı . Dudaklarını . . .  Dudaklarını ar adı. Sürey­
ya'nın yiten dudaklarını aradı. Bulamadı. Göz kapaklarını 
öptü, alnını, çenesini, boynunu. 

Yirmi üç yaşındadır Nemet. Ve yaşamında ilk kez 
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parmaklarının ucu, elleri ve dudakları, bir kadının yumu­
şak tenini hissediyor. 

"Müsaade eder misiniz?" 
Nemet kaldırdı başını. Üzerine eğilen adaını gördü. 
Sigarasını dudaklarının arasından alıp adama uzattı. 
Adam aldığı sigarayı kendinkine dayayıp emdi. Sigarası 

yandı. 
"Teşekkür," dedi, uzaklaştı. Parktan ayrıldı. 

*** 

Bir ay sonra evlendiler. Sürey ya, Karmen ve Cilda'nın, 
Nemet'e baba gözüyle bakmalarını kolay sağladı. Nemet'in 
de onlara evlat muamelesi yapacağı belliydi. 

1957 yılında Süreyya Nemet'in kızını doğurdu. 
Süreyya'nın anası Bike Hala, kızının Nemet'le evlendi­

ğinden beri onunla küstü. Barışmaya da yanaşmıyordu. 
"Kara yazgılının evladı. Bizi el arasında rezil ettin. Öyle 

bir kocanın karısına yakışır mıydı, mahreminin cesedi 
soğumadan, böylesi bir serseri çayiağına varsın. Hem ken­
dinden birkaç yaş küçük, hem de, boş gezenin boş kalfası; 
ne üstte var, ne başta. Bu nasıl ev geçindirecek? Seni o, 
yavrucaklarını nasıl besleyecek'?" 

Bike Hala çok söylendi. Süreyya hiç dinlemedi. Sonunda 
Bike Hala taş bastı bağrına, karışmadı. Bir yıl semtine 
uğramadı, kapısını çalmadı. Ama bebek doğduktan sonra, 
Bike Hala döktü eteğİndeki taşları, çaresiz barıştı. 

Doğumevine, kızının görüşüne gitti. Nemet'i de yüzün­
den öptü ve, 

"K ısmet te varmış. Kurban olduğurnun Allah ı," dedi. 
"Olacağa ne çare? Ben bunu bilirim, bunu söylerim: Yaz­
dıysa bozmaz." 

Sonra N emet'le eve geldi. Ortalığı bir güzel to parladı. 
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Yemek pişirdi. Karmen ve Cilda'nın çamaşırlarını yıkadı. 
Üst başlarını düzenledi. Kendi başına kalınca, 

"Bizim soyumuz böyle işte ... " dedi. "Erkek çocuk doğu­
ramıyoruz. Anam iki kız ·doğurdu. Ben üç. Şimdi de 
Süreyya'nın üçüncü kızı doğdu." 

(İlk aydan sonra Bike Hala'yı öyle yola getirdiler ki, 
kendi evini satıp Süreyyagile taşındı. Süreyya'ya destek 
oldu. Yoksa kızcağız üç çocukla başa çıkamazdı.) 

Yeni doğan bebeğe, anası babası kafa kafaya verip 
Nergiz adını taktılar. 

Nemet kızının adını doğum kağıdına yazdırdıktan sonra, 
Karmen ve Cilda gibi, Nergiz'in de operada geçen bir ad 
olduğunu farketti. Bilmeden Esed'in geleneğine uyulmuş 
ama iş işten geçmişti. Bu konuyu Sürey ya'ya açmadı. 

Otobüs soluk soluğa durağa yan�ştı. N emet ta belasına 
baktıktan sonra, kapıya doğru seğirtti. Girdi otobüse. 
Yolcu seyrekti. Bir pencere kıyısına ilişti. Nemet'ten sonra 
bir tek kişi bindi otobüse o da çarşaflı bir kadın, gelip 
Nemet'in önündeki koltuğa kuruldu. 

N emet dışarısını seyredaldı. 
Caddenin öteki yanından gelen bir troyleybüsün 'boy­

nuz'ları havai kablolardan kurtuldu, yana doğru eğildi 
kaldı. Troleybüsün sürücüsü inip iplerini çekiştirmeye baş­
ladı boynuzların. 

N emet olmayacak şeyler düşündü yine: "Troyleybüsün 
yolu belirgindir. Daha önce çizilmiş, yazılmış ve havai 
kabloları kurulmuş, bu yüzden yolundan çıkamaz, çıksa 
boynuzları kablodan kurtulur, devinimden düşer, kalır kal­
dığı yerde. Tramvay da öyle, o da sabit ve değişmez rayları 
üstünde yürür, yoldan çıksa yürüyemez, oracıkta kalır ... 
Ama bu külüstür otobüs öyle mi? Hayır! Öyleyse neden 
her gün, her saat, aynı yolda yürüsün? N eden her gün aynı 
pazarın, postanenin, bankanın, sinemanın, hamamın, ber­
berin önünden geçsin? Oysa canı isterse, istediği yoldan 
geçebilir. Hangi caddeye, hangi sokağa isterse sapabilir, 
ama sapmaz. Sapmaz, çünkü onun da güzergB.lu önceden 
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saptanmış. Saptanmış ama arada bir fark var. 
Tro. ·leybüs ve tramvayın yolunun değişmesine nice en­

geller var. Otobüs ise nitel engellerin tutsağı .  Yasaklarını 
içinde taşır. Kabullenmiş, onaylanmış, hareket cetvelinde 
belirtilmiş, yerleşik kural ve yasalarla. O bu yazıyı bo­
zamaz , yoldan çıkamaz, çıksa . . . Şiir gibi kelam ettik.  

N eden olmasın, bu bağlamda felsefi şiirler yazılabilir. 
Adı da "Ayaklanan Otobüs " ya da "Asi Otobüs, Yazgıya 
K , 

arşı. 
Aklına yattı, şiir yazalıilir. On bir yaşınday k en yaz­

mamış mıydı? Şimdi yalnız son dizesi aklında : 
Stalin rehberimizdir 
Gelebe de bizimdir. ,., 
Şiirini dayısına okumuş, dayısı da, 
"Yavrum" demiş�i . "Sen neden şiir yazarsın? Ünlenmek 

mi istersin? Ha? Oyleyse haberin olsun, Ehmed Nama­
zov'un oğlu isterse ağzıyla kuştutsun, İlyas Nizami'"ı olsun, 
onun kadar harika şiirler yazsın, hiç şansı yoktur. Bırak­
mazlar su üstüne çıksın. Boş ver yavrum bunlara, şairlik 
nene? Aç kitabını dersini oku . Belki onun bir yararı olur ." 

N emet bir süre daha şiir yazdı .  On üç-on dört yaşına 
dek . Gizlice yazdı, kimseye okumadı . 

*** 

Dadaş, 
"Seni konuştuk" dedi. "Arkadaşlarla, kulaklarını çınlat­

tık .. . " 

"Beni mi? Hayırdır inşallah ."  
I( apının yakınında oturan geveze Yahya cırlak sesiyle 

bağırdı, 
"Dadaş hoca ile bahse girdim. Ben yarın Husainov 

oynamayacak dedim. Sen ne dersin?" 

( *) Zafer bizimdir. 

(u) Azerbaycan' ın ünlü divan şairi. Nizami Geneevi 1141--1204. 
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N em et ağzını açmadan "Futbol" gazetesinin birini D ada­
ş'ın masasının üstüne yaydı. Sonra, 

"Burada takıma girenierin adları var," dedi. Birden 
odada bulunanların hepsi, fırtınanın alabora ettiği geminin 
içindeymiş gibi bir yana, Dadaş'ın masasının bulunduğu 
yana yığıştılar. 

Dadaş biraz tedirgin, gazeteyi açtı, 
"Nerde?" 
"İşte! Kavazaşvili, Voponin ... " Birden koskoca gövde­

siyle Dadaş zıpzıp gibi zıpladı, 
"İşte burada! İşte burada! Bak Husainov. Evet, gör­

dünüz mü? İyi bak! Ne haber? Nesineydi?" 
Dadaş'ın sevinci yere göğe sığınıyorrlu: 
"Hadi canım. Yani sen futbol konusunda öyle otorite 

olmuşsun ki benimle iddiaya gireceksin, öyle mi?'' 
Ahlıyanlar, vahlıyanlar, kahkaha atanlar ... 
Oda panayıra döndü. Gürültü ay yuka çıktı. Dadaş'ın 

zaferi ofistekilerin övgü çığiıkiarına neden olmuştu. 
Yahya biraz daha içine sindi, büzüştü. Dudaklarının 

arasında bir şeyler ınırıldanmaya başladı. Dadaş'ın sesi 
gümbür gümbür gürlüyordu, 

"Yahu, diyorun1 ki, iki oyundur, takıma almadılar. 
Çünkü onu yarınki karşılaşma ya sakladılar. Yok diyor, 
sakattır. Ayağında lif kopmuş. Yahu bu işi ben bilirim." 

Gurban, 
"Parasına, ziyafetine çekişecektiniz," dedi. 
Cümşüd, 
"Öyle ya," dedi. "Kuru kuru balısin tadı yok." 
Ofiste altı çalışma masası var. Masalardan birinin açık 

olan ön tarafı, gazetelerle perdelenıniş; Tehmine'nin ma­
sası. Öteki meınurlar erkek. 

Gurban' dan başka herkes futbol hastası. Tehmine'nin 
kocası �1anaf' da dahil. Manaf maça Dadaş'la birlikte 
gider. Stadda abone yerleri yanyana. 16.blok, 31.sıra, peş­
pC'şe. Dadaş, Nemet, Manaf, Yahya, Cümşüd. 

Biraz garip olacak ama Nemet, Neşriyat müdürlüğünde 
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çalışmazdan futbol hastası değildi. Tabii ki çocuklukta 
evde ve sokakta oynamıştı, ama yetişkinleşince top oyunla­
rına karşı ilgisizdi. Ayda, yılda bir iki kez o da ayıp olmasın 
diye giderdi maçlara. 

Dadaş başta olmak üzere, ofisteki futbol hastaları, ona 
da bulaştırdılar. Şimdi en koyu taraftarlardan sayılır. Üste­
lik daha önceki ilgisiz kalmışlığını, hiç mi hiç bağışlarmyar. 
Bunca güzelken futbol. 

Futbolun olağanüstü keyfi bir yana, taraftarlığın yarat­
tığı hava, dayanışma, hayhuy, tartışma, dalaşına, bunların 
hepsi Nemet için paha biçilmez bir zevk kaynağıydı. Hele 
önceden, daha sezon başlamadan, yaz aylarından abone 
biletlerinin sağlanması. Sonra sezonun tantana ile açılışı, 
futbol günlerinde stada doğru akan sporseverlerin, araç 
yarışları, kapışmaları. Stad hoparlörlerinin yayınladıkları 
detone müzikler - ki bunun başka bir tadı var. 

Saatin tik tak ritmiyle bilmem kaç binlerce taraftarın 
çekirdek çitlemesi. Kürek çeken kollar gibi bir kalkan bir 
inen eller. .. Atılan gollerin paylaşılan şamatalı sevinci. 
Yenilen golleri n ortak karanlık kaderi. 

Bir de maçtan önce tribünlerde, sporseverlerarası dost ve 
bildiklerle, sırf erkek-erkeğe, bekarımsı yarenlik. 

(Genellikle ister oyun alanında, ister tribünlerde, isterse 
tüm futbol dünyasında kadın milletinin yer almaması bir 
nimettir. Hiç olmazsa stad da, bir buçuk saat, kocaların 
kulakları dır dır dinlemez.) 

"Bu zehir tulumu Gurban'ın bizi alaya almaktan başka 
bir sıkıntısı yok galiba. Ona kalırsa, bizim hiçbirimiz, içten 
futbol meraklısı değilmişiz. Öyle görünmeye çalışıyor­
muşuz. Bütün ilgi ve tepkilerimiz sahteymiş. Ona, 'be 
dangalak diyorum. Peki, nedir bizi zorlayan? Neden futbol 
zıkkımının yoluna baş koyduk? İlgilenmesek, içimiz yan­
masa, nedir derdimiz?· Neden işimizi, gücümüzü savsak­
layıp, peşinden koşarız futbolun? Söylesenef' Aman rad­
yodan maç haberlerini kaçırmayalım ... Aman kapışılıp bit-
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meden bin bir sıkıntıyla Fuibol gazetesini arayıp bulalım ... 
Deli miyiz biz? Söylesene, deli miyiz? 

"Başını sallıyor, yanı tlayacak söz bularnıyar. Haksız ... 
Nasıl yanıtlasın? Kimi zaman da, 

'Yalnız Dadaş otoriterdir. Siz hepiniz ona yaranmak için 
futbol hayranı olmuşsunuz' demez mi! 

Böylesi bir aykırı düşünce, ancak bu alıktan kaynakla­
nabilir. 

"Baksanıza, 'Zamanınızı neyle dalduracağınızı bilmiyor­
sunuz,' diyor. 'Onun için de, bir futboldur tutturmuşsunuz. 
Yaşamınızda, derin bir boşluk var. Futbolla dolduruyor­
sunuz, bu boşluğu. Futbol,' diyor, 'afyon gibi, esrar gibi bir 
şeydir. Oyalar insanı, günlük yaşamı unutturur.'" 

Nemet kaşlarını çattı, 
"Aldırma," dedi içinden. "Boş ver, konuşsun. Budalanın 

tekidir. Saçmalıyor. Kim dinler onun saçmalarını." 
Bu arada Cümşüd, 
"Dadaş Hoca" dedi. "Siz her iki takımın gücünü ve 

tekniğini biliyorsunuz, sizce öbür gün skor ne olur?" 
Bir haftadan beri, tüm ofistekiler, öbür günkü maçın 

bekleyişindeler. Bu oyunun tartışmaları yaşam alanlarına 
yayılmış; evler, daireler, sokaklar ... Bu hafta böyle, gelecek 
hafta da başka yaşamsal bir maç var: Tiflis-Moskova 
Torpedo. Gelecek haftayı da o maç doldurur. Tabii ki 
sırasıyla, bu bitmeden öbürünün üzerine eğilrnek yok. 

Şimdi önümüzdeki maç, bir büyük futbol şöleni, kar-
naval, bayram, yılbaşı, tay--düğün gibi değerlendiriliyor. 

Dadaş kesin bir tavırla, 
"3-0" dedi. 
Cümşüd, 
"Ya! 3---0 mı?" Şaşırdı. Gerçek bir sonuç karşısındaymış 

gibi üzüldü, 
"İrlanda'ya karşı, 3-0 yenik durumdayız ... Eh olsun, 

n'apalım? İrlanda güçlü bir takım." 
Dadaş'ın kehanetinden sonra, Cümşüd, İrlanda maçı 
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üzerine konuşurken, geçmiş zaman kipi kullanıyordu. Oysa 
Yahya, 

"Asla, olamaz" dedi. '(Niza ştd') Skor 2-2 olur! Bahse 
var mısınız?" 

Dadaş, 
"Uslanmadın? Yine benimle iddiaya ını gireceksin?" 

diye sordu, "Anlaşılan dersini almamışsın." 
Yahya'nın inadı üstünde: 
"Hayır göreceksiniz, 2-2 berabere bitecek oyun." 
Yeni bir tartışına doğmuştu. Konuşmalar, çatışmalar 

giderek yoğunlaşan bir gürültüye dönüştü. Az önce olduğu 
gibi. Yalnız bu kez Futbol'u masaya yayıp, sorunun çözü­
münü orada aramak da olası değildi. 

"Geçen sefer benim dediğim oldu. Değil mi?" 
"Hayır sen birinci yarı da, iki şut çekilecek dedin, 

oysa ... " 
N emet bu keşmekeşte, sabahtan beri kafasında evirip 

çevirdiği sonına girmesinin zamanı olmadığını anladı, ses­
sizce kirişi kırdı. 

· Koridorun dibine rastlayan pencerenin önünde, Tehmine 
ile Zaur çene çalıyorlardı. Zaur fısıltıyla bir Şeyler anlatı­
yor, Tehmine de kahkahayla gülüyordu. Garip bir kahka­
ha; 'ha ... ha ... ha ... ' Piyanoda çalınan gam dizisine uygun:, 
ya da giderek uzaklaşan bir motosiklet sesine. 

Zaur kendisi gülmüyor. Öbürünün gülme süresini fırsat 
bilip yeni fıkralar arıyor belleğinde, ya da esprili sözler. Bu 
arada, bir yandan da Tehmine'yi gözleriyle yemeye çalı­
şıyor. 

Zaur bu binada, ama başka bir şubede çalışıyor. Nemet 
ne zaman onu görse, koltuklarının altında karpuz bulundu­
ğunu sanır. Mecazi anlamda değil, gerçekten, sahici. Zaur 
her iki koltuğunun altında görünmez ama sahici karpuzlar 
varmış gibi, kollarını kabarık tutar. 

(*) thla (Rusça) 
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Son günlerde bu ikiliyi, sık sık yan yana, söyleşirken 
gören N emet'in aklına garip fikirler gelmiyor değil. 

Zaur'un en büyük isteği, Tehmine'yi plaja atmak. Ama 
neden illa da plaja? Belki de bu yakıştırma, Zaur'un özel 
araba sahibi olduğu ve sık sık, plaj yolunu tuttuğundan 
doğuyor. Belki de sadece, Zaur'un Tehmine'nin vücuduna 
taşkın bir iştahla bakması, Nemet'i bu kanıya sürükleınişti. 
Her haliyle plaj Zaur'un vücut güzelliği gösterisi için en 
uygun ortaındı hiç kuşkusuz. 

Nemet yanaştı onlara, 
"Aman Zaur, dikkatli ol," dedi. "Manaf'a söylerim 

h " a ... 
Manaf Tehmine'nin kocasıydı. Bir aydan beri Mosko­

va'da görevli. Nemet sözünü sürdürdü: 
"Tabii ki sen iyi haltercisin ama o da eski pehlivanlar-

dan." 
"Sikletimiz uymaz, ben ağırım, o hafif." 
Nemet gözucuyla Tehmine'ye baktı, 
"Kız, gerçekten, kocan hafif mi?" 

. Telınıine güldü. Tabii ki Zaur için güldüğü gibi ahenk li 
gülmedi. Biraz gülümsedi o kadar. Nemet'in şakasının 
ayakları yere bassın, ortalıkta dolaşmasın diye kendini 
gülümserneye zorladı. 

Nemet, şakalarının, kimi gazetelerde yayınlanan gül­
mece fıkraları gibi biraz soğuk olduğunu biliyordu. ama 
şubelerarası klasik mizalı çerçevesinde karı-koca sürtüşme­
lerinin özel bir yeri olduğunu da biliyordu. 

Birden Nemet'in gözleri, Tehmine'nin giysisinin göğsüne 
düştü. İki düğmesi açıktı, mavi çamaşırı gözüküyordu. Bu 
mavi alan gizemli dünyalarda olmalı. Giysilerin içindeki 
Tehmine, giysilerinden arınmış Tehmine ... Ona yasaklanan 
bir mavi alan. 

"Dadaş'ın o alana girme vizesi vardır belki. Zaur'un da 
var mı? Bilmiyorum. Ama benim asla. Yaşamım boyu ben 
asla bu alana giremem. Yalnız onun bir karışını, iki açık 
düğmelik maviliğini görebiliri m." Bakışlarını çekti. 
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Tehınine, "Zaur'a düşümü anlatıyordum" dedi. "Dü­
şümde Riga'dayım. Oysa ben Riga'yı hiç görmedim." 

Mavi alan yine Nemet'in gözlerine doldu. 
"Benim de hiç bulunmadığım kentleri düşlerimde gör­

müşlüğüm olur. Ne bileyim, Londra, Paris ... " 
Pencereye baktı. Gökyüzünün mavisi dolmuştu cama. 

Sürdürdü: 
"Aslında matrak bir şey, odandasın, yatağında yatıyor­

sun, beleşine tüm dünyayı geziyorsun. Bilet gerekmiyor ... 
V. d " ıze e ... 

Vize sözcüğünü, kasten kullandı. Az önce zihninden 
geçenleri bir daha yaşamak için. 

"Peki şimdi ne görüyorsun?" 
"Benim düşlerimin artık fantezisi kalmadı. Şimdi benim 

düş değil gördüklerim, yaşamdan parçalar, kesitler gö­
rürüm. Günlük olayların devamı. Örneğin gündüz bir say­
fanın yarısını çevirmişsem, düşte kalan yarısını çeviririm, 
ücretini de alırım. Ya da alışverişte kuyruktayım. Sırasız 
alışveriş yapmak isteyeni azarlıyorum. Ya da pazarda 
pazarlığa girişmişim. En büyük fantezim, Kislovodsk'tan 
Baku'ye tren bileti satın alınam oldu. Çoğunlukla, ofisteki 
arkadaşları görürüm düşümde, Sefder Dayı'yı, Memmed 
N esir' i, Dadaş Hocayı, Gurban'ı." Seni diye eklemek iste­
di, Zaur' a baktı vazgeçti. 

Zaur açıkça bozulmuştu. Nemet'in gelip söyleşilerini 
kesmesi, hem de Tehınine'nin ilgisiP...i çekmesi, onu çileden 
çıkamııştı. 

"Ben asla, düş görmem" dedi Zaur. "Yaşamımda tek 
bir kez bile görmedim." 

Telunine alayla, 
"Ay sen konuşur muydun?" dedi. "Dünyada inanmam, 

asla inanmam." 
Zaur bu sataşmaya tepki göstermeden sürdürdü: 
"Gerçekten öyle. Düşün ne olduğunu hiç bilmem. Nasıl 

bir şeydir?" 
Zaur çok gençti, toy denecek yaşta. Buna karşın Nemet 
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onun bu garip ve kesinlikle uyduruk savının yalnız yeniden 
Telunine'nin ilgisini çekmek için ortaya atıldığını sezinledi. 

"Bir dostum vardı, "  dedi . " Düş · görmeyen insanlar 
derdi, Avusturya, ya da İsviçre' ye benzerler. "  

Telınıine soran bakışlada baktı Nemet'e. Yine de onu 
şaşırtan ve ilgisini çeken N em et olmuştu . 

Zaur biraz sert bir edayla, 
"Neden sırf Avusturya ve İsviçre'ymiş?" dedi . "Örneğin 

neden Kamboçya değil?" 
"Kamboçya mı?" diye N emet yineledi . Ve hayalinde bir 

harita canlandırdı .  "Anımsayamadım Kamboçya'yı . Deniz 
kıyısı var mıydı? Yok muydu? Dostum Avusturya ve 
İsviçre, diyordu . Çünkü bu ülkelerin denize çıkışları yok. 
Dostuma göre düş görmekten yoksun insanlar, denizden 
yoksun ülkeler gibidir. Avusturya, İsviçre, başka hangi 
ülkeler denizsizdir?" 

Telunine'nin şaşkınlığı tatlı bir gülücükle çözüldü, 
"Yaaa, . demek o bağlamda . . .  " 
Bir sessizlik çöktü araya. Zaur biraz sıkkın, cebinden 

çıkardığı tarakla saçlarını tar adı . N emet, 
" Bağışlayın, söyleşinizi kesmiş oldum. "  dedi . Çekilirken, 

Acaba, diyordu kendi kendine. "Acaba gün boyu böyle mi 
dolaşacak? Düğmelerini iliklemeden? " Birkaç adım uzak­
laştıktan sonra, dayanamadı, döndü, bir kez daha baktı 
Tehmine'ye, 

"Olur a, eğer bir gün düşümde Riga'yı görürsem kesin 
kes seni arar bulurum, " dedi . 

Dişleri düzgün dizili, mısır taneleri gibi . . .  
Nemet ofise döndü. Futbol muhabbeti sona ermiş, her­

kesin başı önünde işine dalmıştı . 
Dadaş dünkü konuşmadan hiç söz etmek niyetinde değil 

gibiydi . "Yüzsüzlük mü yapsam, ben söz açsam? Ayıp mı 
olur? " Ama ben anunsatmazsam onun da tındığı yok . Dur 
hele, belki bir yolunu bulurum. Örneğin, " Bugün gidip 
dublajdan paramı alacağım. 'Size söylemiştim, Yaşayanlar 
ve Ölüler' ya da 'Dün kitaplığımda aradım bulamadım o 
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romanı, bizde, burada bulunur mu?' 
"Hayır bu kurnazlıklar ona sökmez. Dadaş kazdan 

uyanık . 'Ya da şöyle desem, Dün o romanı oturup biraz 
çevirmeye başladım. Fena gitmedi. '  Iıh, yaramaz. O da, 
'Oh ne güzel ! Sürdür ! '  der, 'Bitirince getirirsin bakarız . 
Programa ekleriz sıranı beklersin."' 

"Yahu düşündüğün şeye bak, ne uğraşıp duruyorsun?" 
Rahat bir edayla, 

"Dadaş Hoca" dedi . "Dün anlaşma hakkında görüşmüş­
tük, anımsıyor musun?" 

Odadakiler kulak kabarttılar. (Nemet bunu farketti . )  
Dadaş başını yavaş yavaş kaldırdı, 

"Tabii . Elbette anımsıyorum. Yahya sana zalunet, Telı­
mine'yi çağırıver, bir anlaşma doldursun. "  

Tehmine odaya girdi. Düğmeleri iliklenmişti. Zaur mu 
söylemiş? Masanın gözünden bir anlaşma formu çıkardı, 
doldurmaya koyuldu. 

"Babanın adı, oturduğun yer . . .  Dadaş Hoca kaç para­
dan olacak. "  

Bir an sessizlik oldu . Gurban'ı da, Yahya'sı da, Cüm­
şüd'ü de, sözüm ona, işlerine dalmışlar. Ama üçünün de 
kulakları kirişte. 

Nemet kendi kendine. 
"Taban 60, tavansa 150, " diyordu. "Dur bakalım ne 

verecek, 80? 100? yoksa 120 mi?" 
Dadaş, 
"Yüz yirmi verelim, " dedi. "Biraz ağırdır, el tutar. "  
Tehmine yazdı, 
" İmzala. " Nemet imzaladı. Dadaş da imzaladı ve imza­

ladıktan sonra, 
"Aa, yüz yirmi yazmışsın, " dedi . "Ben yüz demiştim. " 
Gülüştüler. Bu da alışılmış ofis şakalarındandı .  Dadaş 

sürdürdü, 
"Geçti artık, jmzaladık. Günahı Tehmine'nin boynuna. 

Yaz dı ysa bozmaz . "  
Dadaş'ın "Yazdıysa bozmaz" cümlesi, Nemet'in kafa-
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sında şimşek gibi çaktı. Sabahki anılarında, Bike Hala'nın 
doğumevinde söylediği sözler arasında da vardı, nedense. 

N emet, hemen bir de dilekçe formu imzaladı ve, 
"Çok sağolun" dedi. "Çok teşekkür ederim. "  
"Müdüre götürüp imzalatayım, " diyen Dadaş kağıtları 

toplayıp odadan çıktı . Yahya kaldırdı başını, soğuk bir 
edayla, 

"Turnayı gözünden vurdu" dedi. 
Nemet, 
"Ne o? Yakıştıramadın galiba . "  
Cümşüd omuzlarınİ silkti, 
" Koyun olmayan yerde . . .  " 
Gurban ise bir şey söylemedi. Yalnız suratını astı . Haset 

içini kemiriyorrlu. 
Dadaş döndü : 
"Evet, şimdi Sefder'e git, saygılarını belirt. " 
Başsayman Sefder Dayı, 
"Yok, hayır. Şimdi paramız yok, " dedi. "Tek kopek 

veremem. "  
Zaten müdürlük kurulalı, istendiği anda, Sefder'in 

ödeme yaptığı bir tek kez bile görülmüş değildi . 
"N e zaman geleyim? " 
"On gün sonra gel ! " 

Ama Sefder Dayı'nın bir özelliği vardı. "On gün sonra 
gel" dediyse, on gün sonra mutlaka ödeyeceğinden emin 
olabilirsin.  

"Sen de bilirsin, olsa sana yok demem. Demin Dadaş 
geldi . Alacağı var ; öbür gün Riga'ya gidiyor. Para yok 
dedim. Sen git ben gönderirim. " 

N em et gişeden ayrıldı, 
"Demek öbür gün gidiyor Dadaş. Bu olmadı . "  
Bir süre önce, Nemet tavlada Dadaş'a bir ziyafet borç­

lanmıştı . Ziyafeti bu yolculuktan önce gerçekleştirmeli. 
Çünkü,ardından yaz tatili çıkagelir. Şimdi de elde yalnız 
tek yarın var. Bu da yeterli. Yoksa uygun düşmez mi? 
Hemen anlaşmanın ardından, filan . . .  Al gülüm, ver gülüm 
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hesabı. Sanki karşılık ödüyor. Tabii ki değil. Dadaş onu iyi 
tanır, huyunu suyunu bilir. Öyle düşünmeyecek. Ama ya 
ötekiler, çevresindekiler? Bir tanesi Gurban, 

� 'Kaz gelen yerden tavuk esirgenmez" diyecek. 
"Gemisini yürüten kaptan. " 
"Ey dünya Melik dünya, tepesi delik dünya" ve başka 

folklorik veeizeler sıralayacak. 
Öyleyse başka kimseye duyurmadan, Dadaş'a söylemeli. 

Ötekilerin haberleri olmamalı. 
Ama önce "başbakan"ın onayını almalı. Koridordaki 

telefondan evi aradı. Konuyu Süreyya'ya açtı, 
"Biliyorsun işte ... " dedi. "Gerekir. " Bir süre yanıtla­

marlan dinledi. Sonra, "Eti ben bulurum, " dedi. "Sabah 
erken çıkarım. Peki ne gerekirse alırım ... Hayır kimseyi. . .  
Yalnız Dadaş olacak . . . Bir de Murtuzgile söyleriz . . .  Tahire­
gile . . .  Vesselam ... " 

Dadaş'a koridorda yanaştı ve daveti söyledi. 
"Ne zahmet ediyorsunuz canım, mahçup olurum vallahi. 

Bırakalım kalsın sonbahara." 
Nemet kendini sınamış ve memnun kalmıştı, "Gördün 

mü antlaşmaymış,yok bilmem, al gülüm, ver gülümmüş ... 
Hiç aklına bile gelmedi." 

"Ne zahmeti hocam, çoktandır istiyorduk. Ne var ki 
öbür gün gideceğiniz duydum. Gitmeden önce olsun de­
dim. " 

"Çocuklara söyledin mi?" 
Nemet bir an duraksar gibi oldu, 
"Hayır, söylemedim, yalnız size. Biz bizeyiz. Nasıl der­

ler, baş-başa. Çünkü .. . " Bir neden bulmaya çalıştı. İyi ki 
Dadaş onun imdadına yetişti, 

"Tabii canım, anlıyorum. İyi olur. Demek ki yarın 
üçte." 

Nemet odaya girip şapkasını aldı. 
"Biraz işim var da, gidiyorum. Hoşça kalın. " 
Merdivenleri inerken, birisi kolunu yakaladı. Bu Mem-

med N esir' di. 
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� 'Vay bu ne güzel rastlantı. " 
"Selam, Memmed N esir ." 

*** 

Bundan otuz beş yıl önce, Dadaş, Sefder, Memmed 
Nesir birlikte bu dairede çalışmaya başlamışlardı .  Dairede 
yaşa başa göre değil de, herkes görünümüne göre adlandı­
rılmış ; Dadaş'a Dadaş Hoca, Sefder'e Sefder Dayı denmiş­
ti . Nedense Meınmed Nesir'e de genci yaşiısı sadece adıyla 
hitap ediyordu . 

Bu üçlünün dışındaki çalışanların tümü, buraya çok 
sonraları gelmişlerdi . 

Otuz beş yıldır bu dairede dilden düşmeyen, 
"Ay DadG§ bG§ına dG§ 
Terpenme be le yavaş " 

dizesini, orta ve genç kuşağa ulaştıran Memmed Nesir'di . 
Şimdi de Nemet'in kulağına eğilip, 

"Hala onun şubesinde misin?" diye sataştı ve ardından, 
"Ay DadG§ bG§ına da§ . . .  " sözlerini ekledi. Zom olduğu 
belliydi. Zaten yaşamında iki önemli tutku vardı. Biri tavla 
atmak, öteki kafa çekmek. Memmed Nesir içince bambaş­
ka bir kişiliğe bürünürdü. Yaşlıydı, beli bükük, saçları 
seyrelmiş, orta boylu biri. 

Çekingen bir gülücüğü vardı . İzinle gülümsüyor gibi . 
Hem de bu izini zorlukla alabilmiş. Ayrıca yürümek, 
oturmak, hatta yaşamak için de gereken izini zor bela, 
yalvar yakar elde etmiş gibiydi . Üstelik geçici bir izin. 

Üstü başı pasaklıydı her zaman. 
İçmediğinde işinin ehli iyi bir düzeltmen. Kazaneını 

içki ye yatırır. Çoluk çocuktan nasibi yok. Kendisinin sözle­
riyle, 

"Dünya malından bir hasır, bir de Memmed Nesir . . .  " 
Onu işinde, Dadaş korur. Dadaş olmasa, içkisi yüzün­

den, çoktan sepetlenınişti. Bir zamanlar, 30-35 yıl önce 
canciğer arkadaşlarmış. Şimdiyse bu arkadaşlıktan bir iz 
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kalmamış . Ama Dadaş yine de onu her zaman savunur : 
"Dokunmayın, hoş görün zavallı yı . "  

*** 

Ucuz şarap kokuyordu, Menuned Nesir. 
Nemet bir fırsatım bulup, 
"Menuned N esir, " dedi . - "Baksana, ne zaman Krasno­

vodsk'a gideceğiz?" Memmed Nesir durakladı, Nemet'in 
söylediklerini anlamaya çalışırken biraz duraksadı, neden 
sonra kavradı.  

"Krasnovodsk'a? Ha . .  Ha . . .  Anladım. Ne zaman ister­
sen. Paşa gönlün ne zaman isterse, Mernmed Nesir emrin­
dedir. "  

Nemet'in Neşriyat'ta yeni işe başladığı günlerin birinde, 
Memmed Nesir onu yakalamış, "Gel vapura binip Krasno­
vodsk'a gidelim, " diye tutturmuştu . N�et şaşkın sormuş : 

"N e var Krasnovodsk 'ta?" 
"Hiç, öylesine, işte. Bugün cumartesi. Binelim vapura, 

gidelim. Şarap alırız, çeke çeke gideriz . Denizin seyrine 
dalarız . Esinti yüzümüzü okşar . Krasnovodsk'ta şöyle kü­
çük, hoş bir yer buluruz, oturup yudum yudum demleniriz .  
Sonra yine biner vapura, içe içe döneriz. Sabahleyin filinta 
delikanlılar gibi işimize başlarız .  Ne dersin, gidelim mi?" 

Nemet, 
"Hayır, " demişti. "Hiçbir anlamı yok bu işin. "  
Memrned Nesir, kehribar tesbihini ceketinin yenine ge-

çırıp, 
"Delikanlı, "  demişti . "Her şeyde bir anlam olsaydı, 

dünyanın bir anlamı kalmazdı . "  Ve çekip gitmişti . 
Sonraları ofiste çalışanlar, Nemet'e Memmed Nesir'in 

herkese aynı öneride bulunduğunu anlattılar . Ama kimse 
yanaşmamış. 

"Krasnovodsk da, keşke matalı bir yer olsa, neyse. 
Dediklerine göre, çorak, çıplak bir yermiş. " 
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Mernmed N esir' in, dumanlı, yorgun gözlerinde, az da 
olsa bir heves parıltısı canlandı, 

"Bugün cumartesi, "  dedi . "Sabahlasak mı birlikte? Ben 
bugün yükümü aldım ama olsun, seninle de içerim . "  

"Bir dahaki cumartesine Mernmed N esir. Allahın izniy­
le, bir dahaki cumartesi, kesin gideriz . "  

"Eh, " diye elini salladı, uzaklaştı . Mernmed N esir, ne 
kadar sarhoş olsa da Nemet'in kandırmacasını yutmamıştı . 

Müdürlüğün cümle kapısının önünde, angut boyunlu bir 
genç Nemet'e, 

"Neşriyat burası mı? " diye sordu. 
N emet ilk kez görüyorrlu bu genci. Koltuğunun altında 

kocaman bir klasör vardı . 
"Kimi arıyorsunuz? " 
Delikanlı gırtlağını arıttı, 
"Ben, " diye kekeledi. "Burada kitaplara kim bakar? " 
" Kitaplara mı? " 
"Evet, kitap bastırma işine . "  
N em et içinden, "Al sana bir genç yetenek . "  dedi . "  Hay 

Allah. 
"Kitap mı yazdın? " 
"Evet. " 
"Nasıl bir şey? " 
"Çağdaş toplumun yaşamından. "  
"Öykü mü, roman mı, şiir mi? " 
"Hepsinden var. Öykü de, şiir de. Altı yıldan beri 

yazıyorum. Topladım Dergi'ye götürdüm. "Neşriyat'a gö­
türsen iyi olur, " dediler . "Neşriyat tümünü birden basar, " 
dediler. "Neşriyat hep .böyle şeyler basarmış. "  # 

N emet bir anda bu toy delikanlının yaşam kavgasının 
yanında yer aldı . Okuduğu kitapları, izlediği yayınları, yazı 
yazma tutkusunu, çiziktirdiklerini, hepsini üstüste koydu. 
Sonra kolay kolay açılamayan kapıların ardındaki baş 
yazmanları, her türlü yapıta havada değer hiçebilen yete­
nekleri, tiye almak için adam arayan, acemiyi parmağına 
dolayan görevlileri,  uyduruk nezaket kisvesine bürünerek 
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alay etmenin, hor görmenin rakipsiz ustalarını, karşısına 
oturttu . . .  Hayır bunların yetmiş iki türlü ferdieriyle başe­
demezdi. 

Şimdi burada, bu delikanlıya söylenecek yığınla acı, 
kederli, ama gerekli sözleri vardı. (Yaşam dersi yani . )  

Birden dönüp Memmed N esir' i aramak, bulmak istedi. 
Ah o olacaktı şimdi. Başkası olamaz. O, bu genç ve kendisi, 
üçü birlikte, küçük ve cana yakın bir meyhanede otursun­
lar. Azar, azar içsinler.  İçtikçe ısınsınlar, samimileşsinler. 
Gıdım, gıdım söyleşsinler,içlerini boşaltsınlar. Çünkü Mem­
med Nesir'in dediği gibi, " Mideni doldurmazsan yüreğini 
boşaltamazsın. "  Doğru söze ne denir? 

Ayıkken yüreğinin ta dibinde paslanıp kalan ya da 
çürüyüp yitenleri su üstüne çıkarıp başkasına anlatarnaz­
sın. Orada kalır küflenir, çürürler. Yüreğini de çürütürler, 
ömıiinü de. Oysa, içince . . .  

N emet, iyice içtikten sonra, bu angut boyunlu, bu kılık 
kıyafeti berbat delikanlıya, 

"Evladım, " diyecekti . "Beni dinle, henüz geç kalmış 
değilsin. İnan ki, henüz geç kalmış değilsin . Benim dayım, 
Allah rahmet eylesin, Allah bütün ölenlerinize rahmet 
eylesin. . .  D ayıının dediği gibi, Eğer İlyas N izarni değilsen, 
bu işten vazgeç . Boşver, girme bu işe. Bir mesleğin olsun. 
Şöyle fenni bir meslek olursa daha iyi olur. Yoksa yazık 
olur sana, gençliğine. Sonra oturur dizini döversin. Ama o 
zaman iş işten geçmiş olur. Bu işin sonu yok. 

Senin gibi yüzlerce, binlerce genç, senin yazdıklarım, tam 
senin yazdığın gibi, ya da biraz farklı diyelim, daha güze­
lini, ya da daha kötüsünü, olgununu, hamını yazabilir. Ne 
fark eder? 

Geç değil. Gençsin, daha çok yaşayacaksın. Vazgeç bu 
işten. Tabii eğer İlyas Nizarnİ değilsen . Ha o zaman iş 
değişir, eğer İlyas N izami 'ysen? Kim bilir . . .  " 

Nemet, 
"Üçüncü kata çık, " dedi . . " ll numaralı odaya gir. " 
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Neşriyat' ın önünden ayrıldı, stüdyoya yöneldi. Boş bir 
sahadan geçerken, on bir, on iki yaşlarında birkaç çocuğun 
futbol oynamak için soyunduklarını gördü. Adımlarını ya­
vaşlattı . Durdu, çocukları izlemeye koyuldu. 

İçlerinden ikisi çok ufaktı, yedi sekiz yaşlarında. Onları 
kaleye alırlar kesin. Bu hep böyledir. Çocuklar aralarındaki 
en küçüğü, en zayıfı kaleci yaparlar. 

Çocuklardan biri, bir taş dikti : Kale direği. Birkaç adım 
saydı, bir taş daha dikti. Bu bir kale . Sonra gidip aynı 
biçimde öteki kaleyi kurdu. 

Gerçekten de ufaklıkları kaleye aldılar. İki takıma ayrıl-
dılar. · Üçü bir yana, üçü bir yana. Bir çocuk arttı. 

"Sen hakemsin. "  
Hakem görevine layık görülen çocuk, mızıkçılığa başladı : 
"Neden ben hakem oluyormuşum? Olmuyoruro işte. 

Ben oynamak istiyorum. "  
"Şimdi bekle, üç golden sonra değişiriz. Ben çıkarım, sen 

oynarsın. "  
Anlaştılar. Kaptan yerden bir çöp aldı, avucunda sak­

l�dı. Öbür kaptan buldu çöpü. Oyun başladı. 
Nemet çocukluğunu anıınsanıaya çalıştı. O da böyle mi 

oynardı? Evet aynen böyle. Sokak futbolunun geleneği, 
tekniği, kuralı değişmez. Yirmi üç yıl önce de her şey 
böyleydi. Taş kale direkleri, ufaklıklardan kaleci, süre 
sınırsız, gol sayısına göre maç . Gol oldu mu, mızıkçılık: yok 
direkten döndü, yok üstten geçti. (Kale direğinin üstün­
den.)  Her şey nasıldıysa, aynen öyle. 

"Ulan Tofig bana, bana ver! Sen çıksana, hadi N azım. " 
"E nd ! . . E nd! . .  " diye bağrıştılar. 
Eli topa dokunan çocuk, sokak futbolunun geleneksel 

kuralına dayanarak, 
" Ka..sti' değil ! "  diye haykırdı. Tartışma başladı . Birden 

birileri, hakemin de bu konuda fikri olabileceğini düşündü. 
Ve hakem buyurgan bir davranışla, 

"Penaltı" dedi. Neyse ki, o da: bir an için yetkili 
olmuştu. 
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Faul yapan çocuk hiçbir şey söylemedi .  Penaltı noktasını 
saptamak için kendi kalesinden başlayarak adımla dı. N e­
met kendi kendine, 

"Sen şimdi, şu adımlara bak" dedi. 
Gerçekten de adımlarını öyle çok açarak atıyordu ki, 

nerdeyse hacakları ayrılacak. Böylece saya saya onuncu 
adımda rakip kaleye vardı.  Son adımını geri çekti, çünkü 
kendisi de yaptığından utaıunıştı, 

"Burası işte, " dedi . "Dikin topu . "  
Deminden beri, sessizce faul yapan çocuğa bakan rakip 

takımın kaptanı, 
" Hop, " dedi ve kendisi adımlamaya koyuldu . Nemet 

içinde, 
"Şimdi, bir de bunun adırnlarına bak, " dedi. 
Bu kaptarun da ayakları köstekliymiş gibi, hiç açılınıyor. 
Penaltı noktası çok yakın mı oldu? Çok uzak mı, ne? 

Yeniden gürültü koptu. 
Nemet neden, işini gücünü bırakıp ilgiyle çocukları izli­

yor? Anlayamadı . Futbol mu? Çocuklar mı? Yoksa kendi 
çocukluğu muydu izlediği? 

"Acaba bizim ofisin futbol hastalarİ bu maçı görseler ne 
derler? Onların ne diyecekleri bir yana, zehir tulumu 
Gurban ne der? " 

Ya Gurban'ın söylediklerinde, yüzde bir, yüzde yarım, 
yüzde çeyrek bir gerçek payı varsa. . .  Yani futbol merakın­
dan daha abes bir duygu yoksa, daha kötüsü, içimizdeki 
boşluğu dolduramıyorsak ve taraftar falan değil öyle go­
rüruneye çalışıyorsak? 

"Ey Gurban, sen görürsün. " 
" Hayır, taraftar oluşun nedeni, insanların birbirlerine, 

yaklaşma, tanıma ve kenetlenme arzusudur. Yoksa onun 
bunun hatırı için taraftar olunmaz."  

" Gol! . . Gol ! . .  " çocuklar bağrıştı . 
Stüdyo veznesinin önü kalabalıktı . Nemet yarım saat 

kadar sıra bekledi. Hiç tutmadığı İ. de oradaydı. İ. sırıta 
sırıta, 
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"Görüyorsun, değil mi?" dedi. "Devleti soyuyoruz. "  Bir 
tomar para aldı. 

"Y aşanı kavgası." 
İ .  aldığı parayı sırıta .sırıta saydı, nane §ekeriymiş gibi 

N emet' e uzattı. 
"Al, Allah aşkına, " dedi. "Sonra verirsin. " 
"Teşekkür ederim, sırarn yaklaştı. Benim de alacağım 

var. "  
" Hadi hoşça kal! " Sırıta sırıta çekip gitti . 
"Ne kadar tuhaf, adam alın teriyle kazandığı parayı, 

dalavereyle kazanmış gibi, sıkılarak, ezilerek alıyor. . .  Boş 
ver . Hadi gidip teyhimizi alalım. "  

Nemet, postanenin yanından geçerken, elini ceketinin iç 
cebine attı . Kimliği yanındaydı. İçeri girdi. Postrestant 
gişesine yanaştı. 

"Benim buraya gelişim neye benzer biliyor musun? 
Mezar ziyaretine, ya da suyu çekilmiş değirmen yoklama­
sına . . .  Hayır bu benzetmelerin hiçbiri oturmadı. Bu gişenin 
ardında kimseyi görmedim. · Burada öğütölecek tahıl da 
yok .  

AllŞIIll§ bir kez, ne zaman yolu bu caddeden geçse, 
postaneye girer kimliğini uzatıp, bekler . . Anlatılmaz bir 
heyecanla bekler. 

Gişe memuru özenle zarfları yoklar, sonra her zaman 
aynı sözleri söyler: 

"Adımza bir zarf yok. Herhalde mektubunuz daha yol­
da. " 

Ne mektubu? Nemet'in mektubu falan yolda değildi. 
Hiçbir yerden, hiçbir kimseden mektup beklediği yoktu. 
Olmayan bir yerden bir mektup gelemezdi elbet. Belleğini 
alt üst etse de, başka bir kentten ya da Baku'nün içinden 
ona mektup yazacak kimseyi anımsayamazdı. 

Her şeye kal'§lll, tek başına bu caddeden her geçişinde, 
içeri girer o gişeye yaşanır, yanında kimlik ya da kimlik 
yerine geçebilen bir belgesi olmalı yoksa üzülür. 

"Namazov? Evet var. Ama değil. Bu Namazov Na-
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dir'miş. Siz Nemet'siniz. "  
"Evet ben Nemet'im. " 
Gişe memuru zarfları · tek tek gözden geçirdi. Sonra zarfı 

da bir kenara koydu. Sonra, 
"Size ait bir şey yok. "  dedi. Gişe caınının, dikdörtgen, 

üstü yarım daire şeklindeki boşluğundan · kimliğini geri 
verdi. 

N emet ağır ağır gişeden uzaklaştı . Ortaya çıkan bu 
soyadı benzerliği onu şaşıİ'ttı. 

"Bu da benim garipliğim, "  dedi. Düşündü. Memmed 
Nesir'in Krasnovodsk tutkusu gibi. . .  Ama sen de her şeyde 
bir anlam ararsan . . .  
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NERGİZ'İN HOROZ BABA'YA MEKTUBU 

Selam Horoz Baba, 
Horoz Baba, benim adım Nergiz.  9 yaşındayım. Horoz 

Baba ben bu mektubumda, sizin istediğiniz kuş adlarını 
yazıyorum. 

Kuş adları : 
Güvercin, kırlangıç, serçe, sığırcık, bıldırcın, karga, ağaç­

kakan, saksağan, kartal, ibibik, karabatak, tavus, turaç, 
laçın, sülün,  çulluk, dolaşa, baykuş, keklik.  

Ev kuşları : 
Tavuk, horoz, ördek, hindi, kaz. İşte 26 kuş adı. 
Horoz Baba benim bir arkadaşım var, adı Rehile. İyi 

okuduğundan öğretmen onu sınıf mümessili seçti. Rehile­
gilin teybi var. Horoz Baba sizin sesinizi teybe almışlar. 
Sen radyoda Rehile diye çağırmışsın. Rehile'nin babası 
senin sesini almış. Diyosun ki Rehile Hesenova bana mek­
tup yazmış. Horoz Baba, ama ben de yazdım. Horoz Baba, 
babam bize de teyp alacak. Horoz Baba, benim de adımı 
radyoda söyle. Babam teyp alınca, senin sesini alacağız . 

Teyp almasını, Karmen ile Cil da istiyor. Babain onlara 
alacak. Babam dedi ki derslerine çalışsan, Horoz Baba 
senden de söz eder. Rehile diyor ki, Horoz Baba senin adını 
söylemez. Sen matematikten 3 aldın. Horoz Baba ben 
matematikten 5 alacağım. Ben iyi bir kızım, ailenin en 
küçüğü olduğumdan, babam, anam, ninem ve bacılarım, 
beni severler. Ben anamı dinlerim, ninerne yardım ederim. 
N inem bana birçok masal anlatır. Horoz Baba ben çok çok 
masallar, ezgiler, şiirler bilirim. Ben piyanoda "Kukla" 
ezgisini çalıyorum. 

Horoz Baba ben her zaman radyoda seni, bizim için 
anlattığın · masalları dinlerim. Horoz Baba yarın radyoda 
benim de adımı söyle Horoz Baba, ben iyi bir kızım, benim 
için 'Telefon' ezgisini çaldır. 

İmza, sizin ufak torununuz, 
N e ket kızı N arnazova N ergiz 
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DÜ BA YEK 

Dü ba yek . attı felek 
Bahtımın tavlasında. 

Zaur, eninde sonunda Tehmine'yi kafesleyeceğinden 
emindi . N asıl olmasın ki, ilk girişimine karşı ilk anda ters 
bir tepki ortaya çıkmamıştı . Öyleyse er geç muradına 
erişecektir . 

"Ama neden, illa da plaja gidelim diyorsun? " 
" Hatırlar mısın, "Moskviç"i aldığımda, sevinmiş, yazın 

bizi plaja götürürsün demiştin? " 
' 'Ben hep beraber, ofistekilerle birlikte, gideriz demiştim . 

Başbaşa gideriz mi dedim?" 
"Ofistekilerle mi?" Zaur alaylı alaylı güldü, 
" Dadaş, Nemet, Gurban . . .  " 
Tehmine katıldı gülmekten: 
"Ama Zaur, anlasana, bir gören olsa, ne der? Benim 

k " ocam . . .  
"Bir şey yapmıyoruz ki. Kocan ! Kocan Baku'de olaydı . 

Ama yok işte, gidip biraz yüzeceğiz . İki saate kalmaz 
döneriz . "  

" İki saatte döner miyiz, kesin mi? "  
" K  

. 
" esın . . .  

Tehmine alt dudağını dişlerinin arasına aldı , başını yana 
eğdi, saçları omuzuna aktı. 
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"Gidip arabayı garajdan alayım. Yirnıi dakika sonra 
evinizin önündeyim."  

" Yooo, Hayır. Evimin önüne gelme. Yanımızda bir park 
var. Parkın sol yanında bekle . "  

"Tamam. "  
Zaur üçüncü kata tırmanmaya başladı . Basamakları 

beşer beşer adımlıyor, bıyık altından gülüyordu. Bir de 
türkü mırıldanıyordu . Sevincinden nerdeyse uçacak, ne 
yazık kanatları yok keratanın. 

Merdivenin tepesinde Memmed Nesir'e tosladı . Keskin 
şarap kokusu burnunun direğini yaktı . 

Mermned N esir tuttu kol undan, 
"Ölümü gör, " dedi. "Bir el tavla atalım. "  
� �Memnuniyetle Mermned Nesir, bir dahaki sefere. Şimdi 

çok acele işim var. " Kolunu çekip kurtarmak istedi. M em­
med Nesir, 

· "Bir tek el" dedi. �� Allah aşkına . "  
" Yahu, acelem var, dedim ya."  
Memmed Nesir, 
" Yedi kez İmla Klavuzunu değiştirdiler, " dedi . "Ama 

beni işimden atamadılar. Sürekli kuralları ezberlerim. Gel­
sin senin genç düzeltmenlerin, bakalım hangimiz ustayız. 
Eski yazıyı da okurum, latini de, şimdikini de . . .  " 

"Pekala, şimdi bırak kolumu. "  
" Dur hele . Sen gençsin, görmemişsin. Erkekler vardı 

eskiden. Erkekler. Erkek diyorum sana. Erkek. İşte tam 
burada, bu durduğumuz yerde Teymur Mahmudov dur­
durdu beni. 

'Neyin var?' dedi bana. 'Neyin var Memmed Nesir? 
Gözüme biraz tatsız göründün.'  

�İyiyim, iyiyim . Sağolun ben çok iyiyim ' dedim. 
Eh erkek adamlar vardı, eskiden. Her biri kükremiş bir 

aslan gibi , kaplan gibi . . .  " 
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indi, 
"Ben diyorum ; yahu .amcam Türkiye'ye gitmişse bun­

dan bana ne? Benim ne suçum var? Bunu ayaklarıma 
köstek ettiniz . '' Onlar diyor: 

'Hayır, ot kökünün üstünde biter . . .  Otu çek kökünü 
. . 

' gor. 
Diyorum ki, 
Yahu, o zaman ben çocuktum, Nikolay döneminde 

gitmiş . Hem de Aliguli kişi, nereden benim köküm oluyor? 
Adamın yüzünü bile görmedim. 

'Yok ! '  diyorlar. 'Yok ki yok . . .  Neden bizden sakladın, 
amcanın yurtdışında olduğunu? Seni işten kovuyoruz . '  

Merdivende yukarı çıkan kızları selamladı, 
"Selamünaleyküm hanım kızlar. Gününüz aydın olsun. " 
Kızlar fıkırdayıp, gülüştüler. Memmed Nesir aldırmadı, 

sürdürdü, 
"Kolaymış işten kovmak . . .  Kovun. Şimdi de gammazlık 

ediyorlar, içki içiyor · diye . Umurumdaymış. Bir hasır, bir 
Memmed Nesir. İçiyorum! Neden mi? Gerektiğinden ! 

Yahya, hey Yahya, ölümü öp gel bir el tavla atalım. "  
"Koskoca adamsın be, git yapacak bir iş bul kendine. " 
"Hey Cümşüd, babanın başı için. Ne dedim ki ben? 

Kötü bir şey mi söyledim? Gidelim tavla oyuayalım dedim. 
U ygunsuz bir şey mi dedim ha?" 

Yahya, 
"Memmed Nesir; galiba yine kafayı tütsülemişsin, ne 

dersin?" dedi. Sonra kendi boynuna fiskeler atarak, şişeden 
boşalan şarap sesini taklit etti. 

"Ulan piç kurusu, " dedi Memmed N esir, göz kırparak, 
"Hor görme Memmed Nesir garibini , ulu orta . Açtırma 

kutuyu, söyletme kötüyü . "  
Cümşüd, 
"Mernmed Nesir, sen şimdi bu anda, şube müdürü 

müsün, yoksa idare müdürü mü?" diye sordu . 
"Ha? Yooo, ben şimdi sadece başyazmanım, ha ha ha . "  

Uzattı elini ayasını gösterdi. 
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"Vur buraya, canını sevdiğim !" 
Memrned Nesir, otuz beş yıldan beri bu kurumda dü­

zeltmen olarak çalışır, ama üçüncü kadehten sonra, başyaz­
man olur, beşinciden sonra şube müdürü , yedinciden sonra, 
idare müdürü . Ondan sonra hesaplar kaçar elinden. Genel 
müdür, sonra bakan, sonra Hindistan Padişahı, daha sonra 
da Allah . . .  

" Demek� başyazmansın. Yani daha az içmişsin. Oysa 
bugün cumartesi, tam da günü." 

" Hey Cümşüd, ne dersin gider miyiz bir el tavla atma­
ya?" 

"Yarın, Menırned Nesir, yarın." 
Yahya ile Cümşüd yarım kalmış söyleşilerini sürdürerek, 

merdivenleri inmeye başladılar. 
"Tabii şimdi N emet, hint kumaşı oldu, baş tacı edildi ." 
" Dün, Dadaş'la öyle bir muhabbete dalmıştı ki, görme. 

Hemen çaktım dalavereyi, işin içinde iş olduğunu ." 
Memrned Nesir, 
"Ama yarın pazar ." diye arkalarından bağırdı . Bir ya-

rarı olmadı, ınırıldanar ak koridoru geçti . 
" Bilsen ne kadar, sevgili canan, canalansın." 
" Hayırdır, Memmed N esir, yine Segaha giriştin." 
Nerdeyse daktilo kı� Tavus'a çarpacaktı, 
"Segah değil kızım, Dilkeş," dedi. Sonra ekledi, "Ay hoş 

bulduk, afiyette misiniz?" 
"Sağ olun duacıyım." 
"Çoktandır, gözüme görünmedin?" 
" Bizim oralara gitmiştirh, anaını yoklamaya . Bizim ora­

ları bir görsen çok sefalı yerlerdir. Görülmeye değer. Son 
yolculuğum beni çok memnun etti ." 

Memmed Nesir, 
"En iyi yolculuk," diye sözü almak istedi . 
" Ne söyleyeceğini biliyorum," diyerek , Tavus onun sö­

zünü ağzına tıkadı, 
"En iyi yolculuk, mey testisinin ağzından, dibine değin 

yol almaktır. Bunu yüz kez duydum ." 

52 



"Sen çok yaşa emi? Bu yol geçilince, varılır şişenin 
dibine düşülür, cennete. Gelsin huriler, gitsin gılmanlar, 
melekler . . .  

"Ha, halt etmesin kimse, cennette sert kurallar filan 
yoktur. İki üç saat kalırsın Cennetgrad' da, yanında da senin 
gibi bir canalan c anan . "  

"Bak, bir can var, bir canan, bir de canalan . . .  " 
Tavus, 
"Seni hınzır seni, " dedi. İki eliyle Memmed Nesir'in 

yanaklarını elledi, "Canın çıksın, canımın içi . . .  " 
"He, Cennetgrad'da biraz sağı solu dolaştıktan sonra, 

uzatırlar seni tahtırevana, yani ki yatağına, uyanırsın ki 
odandasın. Eski hamam, eski tas. Aynı zemin, Memmed 
Emin. '' 

Tavus çoktan gitmişti. Memmed Nesir, ardından baktı, 
"Kudurasın, kur bağa, " dedi. "Bizim oralarmış! Merdan 

Kişi'nin hakkı var . Bunca Bakulü, Kara bağlı, Kazahlı, ne 
bileyim, Genceli, Göyçaylı, Nahçıvanlı arasında Azerbay­
canlı olmak zor bir zanaattır. "  

Memmed N esir belini büküp koridorda yoluna devam 
etti. Karşılaştıklarına, derin bir saygıyla, 

"Selamünaleyküm. Gününüz hayırlı olsun. Hoş geldiniz,  
sağ olun. Güle güle, " diyerek ten. 

Acaba hep yere baktığından mı beli bükük, yoksa bükük 
olduğundan mı yere bakar? 

Dadaşgilin odasının kapısına vardı . Kapıyı özür dileree­
sine açtı , 

" Kusura bakma açtım seni. "  Yampiri yampiri, parmak­
larının ucuna basarak, ivedi süzüldü. Sanki odada birileri 
uyuyor ya da hasta var, dikkatle hareket ediyordu. 

Dadaş evraklarını kocaman çantasına tıkıyor. Çanta 
öyle büyük ki bir insanı içine alır. 

Tehmine çekmecesinden minik aynasını çıkarıp dudakla­
rını boyadı, sonra rludağındaki boyayı diliyle yaladı . 

Gurban'ın başı önünde, bir şeyler yazıyor. Memmed 
N esir, 
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"Selamünaleyküm, " dedi . " Hanım kızım, seni görmedim 
bugün?" 

Tehmine aynasını çantasına attı, 
"Selam Memmed N esir," dedi . 
Dadaş aldı sözü, 
"Ne o, Memmed N esir, birilerine sözün var gibi . . .  " 
Memmed Nesir tırnaklarını yiye, yiye, 
" Gider miydik, kafa çekmeye?" diyebildi . 
" inanın ki, çok acelem var. Yoksa memnuniyetle." 

Çantasını eline aldı ,  ayrılırken, " Hadi sağlıcak la kalın," 
dedi . 

Dadaş'ın geniş omuzları, bir an için bütün kapıyı doldur­
du . Memmed N esir omuzlara dikmişti gözlerini.  

"Güle, güle" dedi . Başını da birkaç kez saHayarak 
omuzlarla vedalaştı .  Beli biraz daha bükülüverdi. "Eyval­
lah, hanım kızım, sana da güle güle." 

Kapı kapandı, Dadaş'ın ağır adımlarının gümbürtüsü 
duyuluyordu . Sanki koridorda bir çift eski ütü rap rap 
yürüyor. Bu sese Tehınine'nin, ökçeli iskarpinlerinin tıkır­
tısı karıştı , döşemeye tek tek damlayan su sesi gibi. Sesler 
uzaklaştı, yitti. 

Gurban başını kaldırdı işinden, 
" Memmed Nesir, Dadaş'la özel şakalarınız varmış der-

ler, doğru mu?" 
"Nasıl yani? Ne şakası?" 
Gurban sırıttı. 
"Ne bileyim vallah, çocuklar anlattı . Bir gece çekmişsin 

kafayı, şöyle · gecenin ikisinde, üçünde, evlerine damlamış­
sın. Zile basmışsın. Karısı u yanıp açmış kapıyı, 'N e var? 
Ne oluyor, ne işin var bu saatte burada?' diye heyecanla 
sormuş. 'Acildir, ' demişsin, 'Çok acildir. ' Evet Dadaş, don 
fanila, gözlerini ova ova kapıya çıkmış, o da, 'Ne var?' diye 
sormuş, sende. Gurban tiryakilerin hırıltılı sesleriyle güldü . 
"Sen de parmaklarını şakırdatarak, hop tirinam yavrum, 
hop tirinam , diye oynamışsın." 

Bu öyküye Memmed Nesir de katılarak güldü. Ağzında 
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bir tane bile sağlam diş yoktu . 
"Evet doğrudur, aynen öyle oldu," dedi. "Ben bu 

Dadaş'ın cemaziyülevvelini bilirdim. Yıllarca aynı yolun 
yolcusuyduk. Sen o zamanlarda çocuktun. Buraya ilk 
olarak ben atandım. O zamandan beri düzeltmenim. Yedi 
kez İmla Klavuzunu değiştirdiler. Hepsini su gibi ezber­
ledim. Latin harflerini okurum, Arabı da, şimdiki abeceyi 
de . 

Bir gün Parapet'in köşesinde. Mirze Celil' e rastladım. 
Lacivert yazlık ceket vardı üstünde. Elinde de bastonu. 
Bana, 'Memmed Nesir, ' dedi. 'Bu böyle olmamalıydı kar­
deşim.' Ya Gurban bey, insanlar vardı o zamanlar, ne 
insanlar gördük." 

Gurban, 
"Dadaş da o dönemde mi işe başladı?" 
"Hayır, ilk ben başladım, sonra alıp Sefder' i  getirdim. 

Şimdi baş saymandır. O zaman sayman yamağıydı, bunu 
götür, onu getir . . .  Şu Dadaş var ya Dadaş. Onu da ben 
yerleştirdİm buraya . 

Bir gün, işte tam şurada, (söz yerinde ağırdır) Teymur 
Mahmudov'la karşılaştım. Bana, 'Nen var Memmed Ne­
sir, ' dedi. 'Nen var, gözüme biraz solgun göründün.'  Sağ 
olun, dedim. Sayenizde iyiyiz, ama bir arkadaşım var . 
Uygun görürseniz onu da buraya aldırın lütfen. Dedi: 
'Tabii yoldaş' . Dedim: Adı Dadaş. Dedi: 'Ne iş yapar?' .  
Dedim: 'Ne derseniz, yapar' Dedi: 'Gelsin, şimdilik oda­
cılık yapsın, sonra bakarız icabına. '  Ya işte böyle, erkek 
adamlar vardı eskiden. N erde şimdi? Çoluk çocuğun oyun­
cağı olduk. Şimdi her yerden b itme . .. " 

" Dadaş'ın Teymur Mahınudov'u gamınazladığı doğru 
mu dersin?" 

Memmed Nesir omuzlarını silkti : 
" Haydi gidip bir el tavla atalım, hadi ." 
"Demek Dadaş'ı sen işe yerleştirdin, öyle mi? Dadaş da 

odacılıktan nerelere geldi." 
"Öyle. Hem de çok uyuşuktu. Herkes bağırırdı ona, hadi 
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Dadaş, çabuk ol Dadaş, sallan Dadaş, kıpırda . Bir de 
tekerlernesi vardı : 

Ay Dadaş bG§ına dO§, 
Terpenme bele yaıxış 
"Gel gör ki şimdi ne olmuş ." 
Gurban : 
"Genel Müdürün sağ kolu," dedi . "Sözü kılıçtan keskin. 

Astığı astık, kestiği kestik. Ama adamın Allahı var, seni 
her zaman korur, savunur. Geçenlerde ilitar vereceklerdi, 
bırakmadı ." 

Memmed Nesir : 
"Çok sağ olsun" dedi, "Ben ondan iyilikten başka bir 

şey görmedim.  Yahu erkeksen gel bir el tav la atalım." 
"Olmaz eve kaçmalıyım. Beş dakika geç kalsam, karı 

feleğimi şaşırtır. Tabii senin bu tarakta bezin yok. Senin 
için hava hoş, sen bekarsın." 

"Bekarlık sultanlıktır. Bir hasır, bir de Memmed Nesir." 
Odadan çıktı . Her taraf boşalmıştı . Sefder Dayı, demir 

kapısını kilitledi , merdivene doğru seğirtti . O, işe herkesten 
erken gelir, geç çıkar . 

Memmed Nesir : 
"Sefder," dedi . "Bir tavlaya ne dersin?" 
Sefder düşüneeli ve dalgındı, sesi duyunca sıçradı, sese 

döndü. Sanki önce tanımadı Memmed Nesir1i . İlk görüyor­
muşçasına donuk baktı . Gözlüğünü çıkarıp camlarını hoh­
ladı, mendiliyle sildi . 

"Hey N esir," dedi . "Ben ne halde, sen ne halde . . .  " 
İki ay önce, karısını yitinnişti Sefder Dayı . 
Memmed Nesir : 
"A Sefder," dedi, "Allah bilir ya, bu dünya tek bir pula 

değmez. İnan ki mecalim yok, bir fırsatını bulsam, gidip 
kendimi öldüreceğim." 

Sefder Dayı : 
"Canım, ne zahmet edeceksin, ecel zaten gelip senı 

bulur." 
Memmed N esir sesini kıstı: 
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"Sefder, derler ki Dadaş, Teymur Mahmudov'u gam­
mazlamış, doğru mu?" 

Sefder Day ı sinek kovalarcasına mendilini salladı : 
"Aman Mernmed N esir, ölmüşlerinin ruhu için, şerrini 

benden uzak tut ! Sen içmişsin, dünya um urunda değil ."  
Telaşlı adımlarla uzaklaşıp gitti . 
Arabasını garajdan çıkarırken Zaur, mayosunu ofiste 

unuttuğunu anımsadı . Yazın mayosunu hep ofiste tutardı. 
İşten sonra çocuklarla, ansızın tutmuşlar denizin yolunu . 

Arabayı Neşriyat'ın önüne çekti . Bina boşalmıştı . Ka-
pıyı ·çaldı. Kapıcı : 

" Kimse yok, " -dedi. "Herkes gitti . "  
Zaur : 
"Biliyorum, " diye yanıtladı ve beklemeden, kapıcının 

yanından sıyrılarak içeri girdi. "Unuttuğum bir şey var . . .  " 
Çalıştığı odaya girdi. Çekmecesini açtı . Gazeteye sarılı 

mayasunu aldı . Saatine baktı, sonra hayretle tavla sesi 
duydu. Bomboş binanın üst katından açık-seçik tavla sesi 
geliyordu . 

"Anlaşılan Mernmed Nesir burada . Acaba kimi esir 
almış? Çıkıp bakmalı. Kimi acaba? Hem de Tehmine'ye 
anlatacak bir konu işte. Genellikle Tehmine, Memmed 
Nesir'i konuşmaktan hoşlanır. Bir de okul öyküsünü anla­
tırım. Sonra da geçeriz öteki fasla, nazik konuya. Zaur kişi, 
az puşt değilsin sen de . "  Bıyık altından gülümsedi, saçlarını 
okşadı, sessizce üst kata çıktı. Tavla sesinin geldiği odaya 
yöneldi. Kapıyı açınca, dona kaldı. 

Odada Mernmed Nesir'den başka kimse yoktu . Mem­
med N esir tek başına kendisiyle tav la oyununa öyle dal­
mıştı ki Zaur'un gelişini duymadı. 

"At Dadaş, " dedi. Attı . "Aha, düşes! "  Oynadı. "Şimdi, 
koçun Mernmed N esir atsın. " Attı. "Düba yek! "  Başını 
kaşıdı, "Ulan ben şimdi bu körolası dü ba yeki nasıl 
oynarım? Elden oynarsam batarım. Tersliğe bak, başka da 
yok . "  

Gizlice çevreyi kolaçan etti . Zaur'u yine görmedi.  
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" Biz bizeyiz; Bunu saymayahin, bir şey olıriaz . Bir daha 
atayım." Attı, "TUh, yine dü ba yek ! Vermiyor! Verme­
yince Mabut . . .  ·" 

Zaur sessizce çıktı odadan; · ağir ağır merdiveni indi. 
Salladı başını, gülümsedL Kapıcıya "Eyvallah", derken, 
avucuna 30 kopek sıkıştırdı .  Caddeye çıktı, bir kez daha 
başını· salladı. 
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DADAŞ'IN PROF. TEY MUR 
MAHMUDOV'A YAZDI<il MEKTUP 

Sayın Prof. Teymur Malunudov, 
Mektubuma en içten selamlanmla başlıyorum. İşlerimin 

çokluğundan size daha önce, çok istediğim halde yazaına­
dığım için çok üzgünüm. Neyse ki bugün cumartesi, bir 
fırsat doğdu ve yazmaya başladım. Şimdiye dek yazma­
dırnsa bu sizden haber almıyor olduğumuzu göstermez. 
Moskova'dan gelen her dost, sizin sağlığınız ve çalı�ala­
rınız hakkında bizi aydınlatıyor. Ayrıca sık sık merkez 
basında imzanızı görmek, yazılarınızı okumak bize onur 
verıyor. 

Profesörüm, adınız ve onurla üstlendiğiniz görevınız, 
kısacası yaşamınızın her sayfasının bizim kuşak için ne 
kadar değerli ve önemli olduğunu kestiremezsiniz.  

inanın eğer bir gün bana, gelmiş geçmiş büyüklerimiz 
arasında en seçkini kimdir diye sorsalar, hiç kuşkusuz sizi 
gösteririm. Evet onurlu bir Sovyet adamı, gerçek bir 
hümanist, her türlü zorluğu kahramanca yenen ve alçakgö­
nüllülükten h içbir şey yitirmeyen büyük bir dost. Bu 
sızsınız. 

O karanlık yılların ardından, ak alınla düze çıkmanız, 
haksız suçlamalara karşı, sarsılmaz inançlarınızla savaşım 
vermeniz, yalnız genç kuşaklar için değil, bizim için de 
ibret dolu bir olaydır. 

Dönemimizde birçokları, önemsiz bir terslik karşısında 
bile, usanır, vazgeçer, bir köşe ye çekilir . "Aman bana 
dokunulmasın, ne olursa olsun" diyerek. Ya da "Azıcık 
aşım, ağrısız başım ."  

Oysa siz azimle hak ettiğiniz yeri yeniden kazanıp, üstün 
yetenek ve yaratıcılığınızla halkımıza, milletimize hizmeti­
mizi sürdürdünüz. 

Aziz hocam, bu övücü ve yaldızh sözlerim için sizden 
özür dilerim . Ama inanın bunlar en içten duygularımdır. 

Geçen yaz Baku' ye gelirim demiştiniz, bu gerçekleşmedi. 
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Büyük bir özlemle sizi bu yaz bekleyeceğiz. Üniversite 
tatile girince gelin, ülkemiz sizi özlüyor. Çıkar birlikte tüm 
Azerbaycan'ı dolaşırız . .  Gökgöl'e gideriz .  Size orada gele­
neksel kebabımızı kendi elimle ben sunarım. Oradan ver 
elini Şuşa, Laçın, K el becer. Bu yolculuğun keyfini bilirsi­
niz . Sonra Baku'de dostlar, yoldaşlar toplanır, armutsu 
bardaklarda, kadifemsİ çaylarımızı içer, üstüne bir de tav­
la . . .  (Umarım tavlayı unutmaınışsınızdır . )  Yeri gelmişken, 
geçen yıl Yahya ile size bir tavla gönderdim. Nuha'da bir 
ustaya özel olarak yaptırmıştım. Nefis bir şey, el işi . 
Bilmem beğendiniz mi? 

Bizler iyiyiz . Ne yazık ki Sefder Kişi 'nin eşi vefat etti . 
Mina Hanım. Bilmem hatırlar mısınız? 

Bizim kuşak da yavaş yavaş seyreldi, eski dostlardan 
kimler kaldı? Kim kaldı o dönemin insanlarından? O 
dönemde sizin işe aldıklarınızdan, bugün dairede bir ben 
kaldım, bir Sefder, bir de Memmed N esir . 

Memmed Nesir haylazı da durmadan içer. Zamanında 
onu evlendirseydik, şimdi karısı dizginler, bir kazığa bağlar­
dı . Oysa şimdi ipin ucunu iyice kaçırmış. Birkaç gün önce 
raınak kalmıştı işten atacaklardı onu . Engelledim. Olmaz 
dedim, sokağa atarsanız ne yapar? Kovmak kolay . Gelin 
hepimiz elinden tutalım. Emektardır. Dairenin en kıdem­
lisi . Bilgili düzeltmendir. Hele siz gençlerin ondan öğrene­
ceği çok şey var. 

Gençleri bilirsiniz, heyecanlarını dizginleyemezler, ayrıca 
herkesten akıllı olduklarını sanırlar. Onlara, biz gençliği 
yaşadık, ama siz daha yaşlanmanın ne olduğunu bilmezsi­
niz, diyorum. 

Uzatmayalım, Memmed Nesir'i kovdurmadım . Sizin de 
desteğinizle. Dedim ki onlara, Prof. Teymur Muradov 
duysa, darılır bize . Çünkü Memmed Nesir'i buradaki işine 
o yerleştirrnişti . 

Neyse aziz profesörüm, başınızı ağrıttım. Ama bir dile­
ğim, ricam var. Yerinizde başka birisi olsa, işi düştü de 
ondan mektup yazdı, der. Ama sizin farklı düşüneceğiniz-
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den eminim. Kalbinizin ferah olduğunu bilirim. Siz dar bir 
görüşün sahibi olamazsınız. 

Konu şu, biz burada, "Tarihte Büyüklerimiz" adlı bir 
dizi yayınlamak girişiminde bulunduk. İlkesel onayını da 
aldık. Şimdi olur almak için Moskova' yı biraz sıkıştırmak 
gerekir. Bunun için ben kendim gelecek tim. Sonra kimsenin 
bu işe sizin kadar yararlı olmayacağını düşündük. Sizin 
orada geniş bir etkinliğe sahip olduğunuz bilinir . Konuyu 
ele alınanızı içtenlikle diliyorum. Kabul ediyorsanız, lütfen 
bildirin. Ayrıntıları içeren başka bir mektup yazarım. 

Burda başka bir yenilik yok. 
Bizim Agil, bu yıl liseyi altın madalya ile bitirdi. Yüksek 

eğitimini Moskova'da sürdürmeyi arzular. Kendisine bu­
nun kolay olmayacağını söyledim ama dinletemedim . Daha 
hangi dalda okuyacağını bile saptamamış. Belki sizin bu 
konuda da bir öneriniz olur. Neyse .. bu da başlıbaşına bir 
sorun. 

Sayın Hocam mektubunuzu sabırsızlıkla bekliyor, büyük 
bir özlemle sizi burada görmeyi arzuluyoruz. Derin saygıla­
rımla, 

Dadaş , 5 Haziran 1965 
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ÜÇÜNCÜ 

Sigarayı, sigaraya ekliyordu . 
"Eğer matrağına, gelirim dediyse, bu hiç de hoş bir şaka 

değil . . .  Yooo olmaz,  belki de parkın öte yanını kastetmiştir. 
Halbuki oraya araba girmez.  Sol taraf dedi.  Sol taraf da 
burasıdır işte, başka sol taraf yok . "  

Zaur bir kez daha arabanın saatine baktı, sonra da kol 
saatine . Sözleştikleri vakitten 45 dakika geçiyor. 

· 'On beş dakika daha beklerim, o zaman tam bir saat 
olur.  Gecikme için bu bir saat yeter de, artar . Daha 
fazlasını Brigitte Bardot için bile bekleyemem. 

Anıa benimle oyun oynuyorsa . . .  Bunu ödetir im. Yanına 
kar bırakman1 .  

,
. 

Yedi dakika daha geçti . Son sigarasını dudaklarının 
arasına ald ı .  Boşalan paketi avucunda buruşturdu, nişan 
alıp ,  kaldırımdaki çöp kutusuna attı . Ardından torpido 
gözü nden açılmamış bir paket çıkardı cebine yerleştirdi , 
direksiyana sarıldı .  

Kulağının dibinde nazlı bir ses : 
' ' K usura bakma, galiba biraz geciktim. "  
B u  sesi uzun bir süreden beri beklediği halde, duyunca 

yerinden sıçradı ,  dönüp baktı : 
" Ziyan ı yok, gir içeri. " 
K apıyı açtı. Tehmine girdi . Elinde alacalı bulacalı büyük 

bir çanta . Zaur'a uzattı . Zaur : 
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"Ver" dedi, "Arkaya koyarım. Neyle doldurdun bunu, 
bu kadar?" 

" Hiç, biraz yiyecek koydum." 
Zaur arabay ı çalıştırdı, harekete geçti . 
"Yiyecek mi? Yiyeceği ne yapacaksın? Evde yeseydin." 

Yüzünü Tehrnine'ye döndü, alayla gülümsedi. "İki saat 
sonra dönüyoruz." 

Tehrnine dikiz aynasını kendisine ayarlayıp, saçiarına 
çekidüzen verdi . 

"Yemeğimi yedim ben. Olura gecikirsek . . .  " 
Zaur: 
"Ya, evet, öyle." Anlamlı, anlamlı Tehrnine'yi süzdü. 

"Vay anasını," diye geçirdi içinden, "Ne günlere kaldık. 
Sen kalk elin adamıyla plaja git, ne için gittiğini de bil, 
hem de tedarikli ol, hani acıkırsan, filan . . .  Yaaa Zaur Kişi , 
20 . yüzyıldayız. Romantizm dönemi çoktan geçti." 

"Ne tarafa gitsek?" diye Tehrnine'ye sordu. O da hemen 
atıldı : 

"Pirşağı'ya doğru" dedi . "Pirşağı'dan az ötesinde şahane 
bir kumsal var, pırıl pırıl, tenha." 

Zaur daldı, "Anlaşılan iyi biliyor. Görmüş geçirmiş bes­
belli. Manafın anası ağlasın." Tehmine'yse sürdürdü : 

" Çocuklukta Pirşağı'da yazlığımız vardı. Babam hayat­
tayken yüzmeye hep oraya giderdik . Kumsalı gözlerden 
ırak tutan, çok güzel kayalıklar var." 

Gürültülü, kalabalık caddelerden geçip, geniş şoseye çık­
tılar. Şose de, tıklın1 tıklım. Cumartesi ikindi vakti.  Sanki 
tüm kent, otomobiller, otobüslerle deniz kıyılarına akıyor. 
Arabaların arka camında hıyarlar, kavunlar, domatesler. 

Boyu bosu, yakışıklılığı, sporcu yapısı ve başka nitelikle­
ri, Zaur'u erken erkekleştirmişti. Yirmi üç yaşında, ama 
deneyimleriyle olgunlaşmış, iç güdüsel bir beceriyle, sayısız 
kadınla ilişki kurmuştu. Sohbetlerinde çeşnilerin yüzdesini, 
derecesini, ayarını, ayrıca makamını iyi bilirdi . Ne yoğun­
lukta bir muhabbete, yüzde kaç espri sıkmalı, iki yönlü 
imalarda ne kadar sulu olmalı ve ince konulara ne zaman 
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ve nasıl başlamalı . 
Rol yapmakta üstüne yoktu ve zamanlamada ustaydı . 

Yerli yerinde, kah heyecandan dona kalır, ·kendinden geçer. 
Kah adamına göre açık saçık konuşur. 

Tehmine'yle, oldukça uzun bir süre, hazırlık söyleşiler 
dönemini tamamlamıştı . Gelgelelim şimdi, masallarda oldu­
ğu gibi, tam murada ermeye ramak kalmışken, beklenme­
dik bir acemilikle konuşacak söz bulamıyordu. Nereden 
başlaması gerektiğini bilmiyordu, nereden girişmesini. Telı­
mine'nin de sesi çıkmıyordu . Birden aklına Memmed Nesir 
geldi.  

"Ne var, neden gülüyorsun?" 
" Hiç, deminki olay geldi aklıma. Demin daireye dön­

düm. Bir de ne göreyim? . .  " 
Zaur, Memmed Nesir'in tek başına, kendi kendisiyle 

tavla oynadığını hallandıra hallandıra anllattı. Ama neden­
se Telunine olayın havasına girmedi ve beklenen tepkiyi 
göstermedi. 

" İnsan kendi kendisiyle tavla oynayabilir mi ki?" 
"Sorun da bu ya . . .  Kimseyi kandıramamış oyuna, kal-

mış tek başına, ne yapsın? Kendisiyle oynuyor garip. "  
Tehmine, 
"Memmed Nesir, ilginç bir tiptir . "  demekle yetindi. 
"Bambaşka bir alem. Geçenlerde üniversiteye girmek 

isteyen yeğenini okula yerleştirmeye yeltenrniş. Üniversi­
tede çalışan bir arkadaşım var, okulun kapısında ona 
rastlanuş, içeri almıyorlar; çakırkeyf, ama boynu bükük. 
Kapıcı ya salıver, demiş, büyüklerdendir. 

Salmışlar Memmed Nesir'i, yanında da yeğeni . İçeri 
girer girmez düzeltrniş belini . Kızın kolunu çeke çeke, 
doğru sınav salonuna. 

"Ben de merak ettim düştüm peşlerine. Açtı sınıf kapı­
sını girdi içeri. Yazılı sınav sürüyor, öğrenciler oturmuş, 
mümeyyizler falan . . .  " 

M ümeyyizlerin arasında bir Rehim var, bir de Cavanşir, 
eski hocalardan. Memmed N esir tam bir nezaketle, ikisini 
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de selamlamış . Ardından Cevanşir'e dönmüş : 
'Beni tanıyor musun?'  
'Evet tanıyorum. '  
'Rehim sen?' 
'Ben de tanıyorum. '  
'Peki, pekala. Bakın bu benim yeğenimdir, onu da 

tanıyın ! Bilin ! Başka bir diyeceğim yoktur. Bacımın kızı . 
Bildiniz mi?' 

'Evet bildik. '  
Memmed Nesir, çek�iş kızın kolunu, 
'He, kızım, geç otur/ demiş. 'Bu iş tamam, vesselam. 

Hadi sağlıcakla kalın. ' 
Sonra doğru hacısının evine gitmiş. 
'Sevgili hacım, '  demiş. 'Yüreğini serin tut. Kızın üniver­

sit�ye de girdi, derslere de başl�dı." 
Oyküsünü bitiren Zaur, Tehine'nin ahenkli kahkabasını 

boşuna bekledi. 
Otomobil, trafiği sık şoseden çıktı, tenhaca bir yola girdi. 

Neden sonra Tehmine, 
"Üniversiteye nasıl kabul etmişler kızı?" diye sordu. 
"Ne kabul etmesi? Olacak şey mi?" 
"Neden?" 
"Nasıl neden? Kim bakar Memmed Nesir'e? Kim? Her 

işin bir yöntemi var." 
Tehmine topariadı kendini, 
"Gayet tabii, dedi . "Birisini kayırmalarını istersen bu­

nun özel yolları var. N asıl derler, zengin gelenekleri var. 
Önce uzak çevreden söze gireceksin, örneğin 'dam 

üstünde saksağan' la, bir o yandan, bir bu yandan, 'Ha­
valar da bir hoş oldu, daha ne var ne yok?' ·  Sonra söz 
arasında küçük imalar, kinayeler ... " Arif' tir hemen anlar. 
Dersin arkadaş, sen benim işimi yap, ben de seni görürüm. 
Memnun ederim icabında, hiç merak etme . Falan, filan . . .  
El eli yıkar, el de yüzü." 

Zaur, _ 
"Yıkar tabii, kim karı�ır." 
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Sustular bir süre. Memmed Nesir'den başka bir öykü 
anımsadı Zaur, 

"Genel M üdürle arasındaki olayı d uydun mu? Bir gün 
Cafer Hoca sokakta Memmed Nesir'e rastlamış, 'Hayırlı 
akşamlar, Memmed Nesir,' diye onu selamlamış. Bir de 
görmüş ki Memmed Nesir iki eliyle başını dövüyor, 'Aman 
Cafer Hoca, varım yoğum mahvoldu. '  Şaşırmış müdür, 'Ne 
demek Memmed N esir , hangi varın yoğun?' Memmed 
Nesir ağlarnakli bir sesle, 'Cafer Hoca varımı yoğumu 
verdim, bir güzel deml�ndim, seni görünce ayıktım, varım 
yoğum mahvoldu' demiş. " 

Bu kez Telınıine zamanında güldü . Zaur sürdürdü, 
" N'apsın, zavallı Memmed Nesir, vurmuş kendini iç­

kiye. Yalnızlıktan, can sıkıntısından içiyor. Eğer zamanın­
da aklını kullanıp bir helal süt emmiş taviayıp evlenmiş 
olsaydı . . .  " Yutkundu ve sürdürdü, 

"Tabii ki tavlamak onun harcı değil . "  Tehmine hemen 
atıldı , 

"Senin harcın, değil mi? " dedi . "Harcındır, harcındır . "  
Zaur bir fiskeyle sigarasının külünü silkti. 
"Tavlama, "  dedi ve aynada Tehmine'ye göz kırptı ; 

"ateşin alevine bakar . "  
"Öyleyse bana bir sigara ver, bir de alev . "  
Şaşırmıştı Zaur, Azerbaycan'da kadınlar hemen hemen 

hiç sigara içmezlerdi . 
"Yaaa? . . .  Demek içiyorsun. Hiç tahmin etmezdim. "  
Tehmine kibriti çaktı, alev , arabanın içindeki vantilatör 

karşısında yaralı bir kuş gibi, çırpındı, geçti . İkincisini 
çaktı, elleriyle alevi avuçlarının içinde sakladı, korudu. Bir 
soluk çekti, 

"Senin daha bilmerliğİn çok şey var yakışıklım, " dedi . 
"Aslında bildiğim tek bir şey var, o da bugüne dek bu 

arabaya senin gibi bir dünya güzeli binmedi . "  
"Yani arabaya çok mu güzel bindirmişsin? " 
Zaur belirsiz bir ses çıkardı . Bu hem onay, hem red 

demek olabilirdi.  
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"Arabayı alalı çok mu oldu?" 
"Yedi ay kadar." 
Ardından ister misin· bir de hangi parayla, diye 80rsun? 

"Babamın parasıyla" demek ho§Una gitmiyordu. Tehmine 
de sormadı. Herkes gibi o da biliyordu zaten. 

"İyi gidiyor?" Yarı soru, yarı onay bir vurguyla sormuş­
tu. 

"Ceylan gibi koşar. Şaka değil, tam elli beygirlik güç var 
bu arabada." 

"Kaç beygir?" 
"Elli."  
"Bir tanıdığımın, "Volga"sı var. 'Yetmiş beygir gücün­

dedir, ' diye çok kasılıyordu. Söyleye, söyleye bıktırdı beni. 
Bir gün ona, biliyor musun, dedim, arabanda yetmiş 
beygirin gücü var, ama kafanda yedi beygirin aklı yok. 
K üstü bana. Bir daha da gözükınedi." 

"Kim bu dostun? Bilmek isterim!" 
"Çok bilen, çok yanılır !" 
Zaur'un bozulduğunu görünce, çevirdi, "Şöyle, böyle bir 

tanıdık işte." dedi. "Anladık. Aramızda bir şey geçmedi." 
Zaur, aklına takılan soruyu, sorsa mıydı, sormasa mıydı? 

Sordu, 
"Tehmine, baksana, sana özel bir soru sorabilir miyim? 

Ama hemen şimdi yanıtlayacaksın." 
"Sor." 
"Manaf seni kıskanmız mı?" 
Tehmine güldü, Zaur'un başını okşadı, saçlarını dağıttı. 
Tatlı bir ürperti, iğne iğne Zaur'un vücudunu dolaştı. 

Terledi, gözleri buğulandı, direksiyon elinden kaydı, araba 
sarhoşlar gibi sendeledi. İçindekiler çalkalandılar. 

"Hey, amma da ateşli delikanlıymışsın." 
Zaur hemen arabaya hakiı;n oldu. Biraz öfkeli güldü. 
Araba yolun ortasına yerleşti, temkinli ilerliyor, asfaltı 

bir yumak gibi sarıyordu. Tehmine yeniden söze başladı. 
"Benden sana bir dost öğüdü," dedi. "Eğer gün gelir de 

evlenirsen, mutlaka karını kıskan. Sana karşı saygılı olma-



sım, aranızdaki iletişimin kesintisiz sürmesini, huzur içinde 
yaşayabilmenizi istiyorsan kesinlikle karını kıskan. Tabii ki 
işi sulandırıp vıcığım çıkarmamalısın. Kimi erkekler var, 
gereksiz aptal kısıtlamalarla karılarına cehennem azabı 
yaşatırlar. Öyle demiyorum. Usulüne uygun. 

· ·Karın onu delice sevdiğini, ama ağırbaşlılığından bunu 
sık sık ona açıklayamadığını sanmalı . O zaman işler yolun­
da gider. " Güldü . "Görüyorsun, sana ne kadar değerli 
yaşam dersleri veriyorum. Boş ver, kim öğretti derlerse, 
ben bunları bilirdİm dersin. Olur mu?" Kahkaha attı . Zaur 
umursamaz bir edayla, 

"Çok sağ ol, memnun oldum" dedi. 
Tehmine sigarasından derin bir soluk aldıktan sonra, 

sürdürdü, 
"Nedenine gelince, kocanın kıskanmaması, kadının onu­

runa dokunur. Aşağılar. Kıskanılmayan kadın, 'Kocam 
bana karşı, duygusuzdur. Sevmiyor beni, o yüzden k ıskan­
mıyor, '  diye düşünür, üzülür. Ya da: 'Kocama göre, ben 
öylesine iğrenç bir ucubey im ki, kimse yaklaşmaz bana . . .  ' 
Aniadın mı? Mutlaka kıskanmalı, ama ölçüsünü bilmeli . 
Alışılmışın dışına çıkmamalı, kurallarına, usulüne uygun, 
klasik kıskanma. "  

Zaur yanıtım alamadığı sorusunu yineledi : 
"Seni kocan kıskaıiır mı?" 
Tehmine, Zaur'un imalarını, yine kulakardı etti. 
"Hadi sana, bir ders daha, " dedi. "Gezintimiz bir işe 

yarasın bari. Bak, eğer kadın, kocası tarafından aldatıldı­
ğını sezerse, bağırır, çağırır, kendinden geçer, hele biraz da 
deli�ense, ne bileyim, kendini döver ya da gider rakibini 
bulur, saçını başım yolar, yüz gözünü tırmalar. Dağıtır. 

Ya da akıllı usludur, diyelim. Yani 'necip'tir . İçine 
döker, yutar. Ve sonunda fazla bir iz bırakmadan bu yara 
kapanır. 

Kadın aldatıyorsa koc asım, bunun kokusu çabuk yayılır, 
yani olay hemen anlaşılır ve kavga mahkemede sonuçlanır. 

Şimdi geliyorum konumuzun can damarı na, sıkı dur. 
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Diyelim ki kadın kocasını aldatıyor ve kocası da bu 
ihanetten haberli olduğu halde, bilınemezlik, duymarnazlık 
ve görmemezlikten geliyorsa, işte o zaman 'tiksinti' duygu­
su ortaya çıkar. Yani kadın kocasından iğrenıneye başlar. 
Öteki duygular, hiddet, nefret ve benzerleri, nasıl olursa 
olsun sonunda kısılıp sönerler. Tiksinti duygusuysa bir 
yaşarn boyu değişmeden kalır. O adama artık yaklaşamaz­
sın . . .  Bir kurbağaya, kertenkeleye dokunarnadığın gibi, ona 
da dokunarnazsın . . .  Aniadın mı? " 

Tehmine yine elini Zaur'un saçiarına doğru uzattı, ama 
yarı yoldan geri çekti . 

"Iıh, dokunınarn. İyi ki anımsadım, sen elektrikleniyor­
sun. Neme lazım . Devirirsin arabayı, İ§ açarsın başımıza. "  

Zaur, 
" Bütün bunlar bana çok karmaşık gözüküyor. İşte ben 

bu yüzden bekarım . "  
" Haksız d� değilsin. "  
Yine bir süre sustular. 
Arabayı,  içi dolu iki taksi, havalı koma çala çala, 

kovalamaya ve sollamaya başladılar. Geçmek isteyen tak­
sinin sürücüsü elini kornaya bastırmış, bir türlü çekmiyor­
du. Zaur'un gözleri dikiz aynasında, ayağı gaz pedalında. 
Uçuyorlar sanki .  Taksi daha mı hızlı? Şimdi yan yana 
yarışıyarlar. Güneş, taksi sürücüsünün yanında oturan 
bıyıklı adarnın iki sıra altın iri dişlerinde yansıdı. 

Tehrnine, 
"Ne yaptığının farkında mısın? " dedi. "Neden çekişiyor­

sun heriflerle? Bırak çekip gitsinler. Yavaş ol sohbetin 
ta dına varalım . ' ' 

Zaur ayağını yavaş yavaş gazdan çekti . Taksiler yaydan 
çıkmış ok gibi fırlayıp gittiler ve havalı komalarıyla bu 
utkularını kutladılar. ' 

" Ben bu dairede çalışmaya başladığımda, ofistekilerle 
konuşacak ortak bir konu bularnıyordum, " dedi . "Bana 
yetersiz, kıt gibi görünüyorlardı . İçlerinde bir tek Nemet 
bende akıllı ve uygar izlenimini yarattı. O da kaygıları 
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içinde boğulmaktaydı.  Sanki alnına, "Doluya koydum al­
madı, boşa koydum dolmadı" yazısı kazınrnıştı. "  

Kimseyle diyalog kuramadım bir süre. Ama zaman 
insanı değiştirir, hiç sezdirineden fırlattı . 'Bak sana ne 
diyeceğim . Saat var ya. Saniye göstergesi hızla döner. Ya 
akrep? Akrebin hareketini göremezsin . Çek gözünü, iki üç 
saat sonra bak, ancak o zaman, buradan, şuraya gittiğini 
görürsün. Tıpkı insan yaşamı . Çocukken saniye göstergesi 
gibi hızla değişiriz . . .  Büyüyünce ağır ağır . 

Saatler, günler geçer. Yaş ilerler. Günlük değişimi du­
yumsayamayız, oysa her dakika, her saat değişmişizdir. 

İki üç yıldan sonra bir de bakarsın, kendini tanıyamaz­
sın. Yahu bu ben miyim?" 

"Sen böyle mi değiştin? " 
"Çoğu zaman kendimi tanımakta zorluk çekerim. Bu 

_adamlarla, nasıl oldu da uyuştum? Uymuş değilim, arkadaş 
oldum, yaklaştım, belki de benzeştim. " 

"Fena mı? Arkadaş olmuşsun, arkadaşlaşmışsın. Arka­
daş olmak kötü bir şey mi?" 

"Kötüdür demiyorum. Sorun o değil . Ben alıştım onlara. 
Anlıyor musun? Eğilimlerine, özentilerine, sözlerine, şakala­
rına . . .  Ayrıca, kendilerinin, karılarının, çocuklarının, do­
ğum günlerine dek, her şeylerini öğrendim, ezberledim. İçki 
sofralarında bulundum, kadehlerini kaldırınca çektikleri 
söylevlerle kaynaştım. " 

"Bu irıSanlar kötü mü ki?" .t 
"Ulan bir "'kötü mü' diye tutturclun gitti . Anlamıyorsun. 

İyi insan kötü insan yok! " Ellerini başına götürdü, rüz­
garın dağıttığı saçlarını özenle biçimlendirdi. "Dünyada ne 
kötü insan var, ne de iyi insan . Yaşam uzun, kimsenin salt 
kötü ya da salt iyi kalarak bu durumu sürdürmeye takatı 
yok. Hepimiz yaşam boyu, kah iyiyiz, kah kötü . . .  " 

"Öyle deme şimdi. İnsanlar arasında belirgin farklılıklar 
var. Söz gelimi Dadaş. Sen onu iyi bilirsin. N asıl biridir? " 

Aynada bakışları birbirine tosladı. Tehmine güldü, zora­
ki:  
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"Ulan it, ağzırm arıyorsun." 
Zaur, 
"Yok," dedi. "Elalemin özel yaşamına karışmayı sev­

mem." 
Tehrnine'nin bakışlarında, önce bir şaşkınlık okundu, 

sonra imayı sezmiş olacak. 
"Demek ki öyle .. .  " dedi. Ciddileşti ve ekledi, 
"Biliyor musun? Merak ediyorum. Herkes sanıyor ki. .. " 

Bir az duraksadı. Kısa bir ikircikten sonra, "Ben Dadaş'ın 
metresiyim. Açık söyle, sen bu konuda ne düşünüyorsun, 
sayın Zaur Zeynalov?" 

Zaur, 
"Zaur Zeynallı," diye düzeltti , "Ben mi? Ne bileyim? 

Bana göre . . .  " 
"Sen demin benim için, güzel dedin. Beni güzel buluyor­

sun. Her neyse, ben istersem, senin gibi yüzlerce delikaniıyı 
çevremde topaç gibi döndürürüm .. .  " 

Zaur ciddi bir tavırla, 
"Dönsünler, keratalar," dedi. 
"Hadi, bozulma şimdi. Yüz değil, beş - on tanesini. Peki 

bir tek seni, diyelim. Benden hoşlanıyorsun, değil mi?" 
"Evet, hoşlanıyorum. Kuşkusuz hoşlanı yorum," dedi. 

Ve öfkeyle gazladı . Araba zincirlerinden kurtulmuş bir 
kafes hayvanı gibi ileri fırladı .  

"Peki. Peki, sakin ol . Demem o ki, Dadaş'ı n '  apiyim 
ben? Kel kafalı, şiş göbekli, koca burunlu moruk. Ondan ne 
gibi bir yararım ya da çıkarım olabilir ki? Müdürümdür, 
amenna. Alt tarafı işime son verir. Başka bir yerde, bir 
lokma ekmeğimi kazanamaz mıyım? Ver bir sigara, tellen­
direlim." Yaktı. "Sağol. Aslında, Dadaş da bunu böyle 
bilir." Sigarasının dumanını halka halka arabanın tavanına 
üfledi. " Dadaş'ın parmağının ucu bile bana dokunmuş 
değildir. Zaten onda dakunacak hal de yok. Hay hayı 
gitmiş vay vay ı kalmış ." Güldü. "Yalnız burda Dadaş'ın 
çıkarı var. Dedikodular, fiskoslar, imalar, Dadaş'a yarar. 
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Çünkü o yaşıyla o bet benizle, benim gibi genç, güzel bir 
kadının dostu olmak onu onurlandırıyor. "  

Yol kenarında duran birkaç kişi, 'Moskviç'i görür gör­
mez, el kaldırdılar. Araba yanlarından geçip gittikten son­
ra, arkadan bağrıŞtılar. 

"Ben ne kaybederim ki? madem bu durumdan Dadaş 
memnun, varsın olsun. İhtiyarcık . "  

"Sen öyle söylüyorsun ama, doğru değil bu. Duyduğuma 
göre, ne zaman söz açılsa, adam böylesi bir ilişkinin 
varlığını yadsıyor. "  

"Hay Allah, amma çocuksun ha ! Tabii ki yadsıyacak. 
Ortalıkta, hiçbir söylenti yokken, olsun diye uğraştı , plan­
lar yaptı . . .  Evet bu fikir sadece onun kafasının ürünüdür. 
Kendisi yarattı . Hem de ustaca. Saman altından su yürü­
terek. Daireden birlikte çıkmalar, evime kadar geçirme. 
Konuşmalarda değişik anlamlar çıkarılabilen sözcükler . 
Çapkın bakışlar . Özellikle ofiste aşırı bir resmiyet takın­
mak, dışarda, koridorcia ise senli benli olmak, uzun söyle­
şiler, hem de fısıldaşarak . . .  

Milletin gözü kör mü? Görecekler, ardından, 'U lan bu 
nemene söyleşidir ki ofiste yapılamıyor da kuytularda 
yapılıyor?' diyecekler. 

Sonra başka şeyler de var, birtakım küçük ayrıntılar. 
Örneğin akşam eve telefon açması, benimle, Manaf'la 
konuşması . Diyelim bu konuşmada, hastayım demişim. 
Yarın işe gelemem, demişim. O da bunu ertesi gün ofiste 
özel bir bilgi olarak satar, Tehmine, azıcık rahatsızdı, 
bugün gelmeyecek ."  

"Hadi canım, sen uyduruyorsun. Ne var bunlarda?" 
"Anlamıyorsun, konuyu ofiste açarken, telefon kayna­

ğını açıklamaz .  N asıl der? "Tehmine, azıcık rahatsızdı . "  
Bu ne demek? Zihinler zaten bulanık. " Sustu bir az, sonra 
öfkeyiP ekledi, "Tehmine işe gelmeyecek . "  Sanki Tahmine 
bu haberi başka bir yoldan gönderemiyor . . .  Versene kibriti­
ni . Söndü. 

Ya, işte böyle sonra dedikodular, aldı yürüdü. Kina-
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yeler, sataşmalar gırla. Anasının gözü adam, yattı yadsıma 
numarasına. Y adsıdıkça uyuyanları da uyandırdı. Çoğu 
zaman kendisi oturur konuyu hiç bilmeyenlere açar. "Yahu 
hiç yakışır mı? Benim için bakın neler söylüyorlar. Ayıptır. 
Kız da eviadım olacak yaşta. Kocası duyacak. Tuz ekmek 
hakkı var aramızda," falan da filan. Duyan da bundan 
daha namuslusunu analar doğurmamış diyecek." Alay lı, 
alaylı sürdürdü, "Namus Anıtı mübarek." Sustu. Neden 
sonra yeniden konuşmaya başladı ; "Evet, giderek, herkese 
göre, 'Ateş olmayan yerden duman çıkmaz/ dı. Ben de bu 
arada şaşkına döndüm. Her sözüme her hareketime, birer 
kulp takıldı, yeni yeni yorumlar yüklendi. 

Dadaş' a yakınlık da göstersem, ilgisizlik de, fark etmez 
hep bir anlam çıkarılır. "  

Şimdi acımalı mıydı Zaur, Tehmine'ye.  Hoppalığına, 
tatlılığına karşın? Bunca sıkıntıları içinde? 

Telunine ; 
"Ben isteseydim, " dedi. "Bin bir türlü dalavereyle ge­

mimi yürütürdüm. Örneğin sıkışırsam, başkasıyla oynaş­
tığım haberini yayardım. Dadaş da enayi gibi açıkta 
kalırdı. " 

Dikiz aynasında Zaur'un kuşkulu bakışlarını yakaladı. 
Bir muziplik tezgahiadı hemen, "Örneğin, seninle kırıştırdı­
ğımın, seviştiğimin söylentisini yayardım. Buna herkes de 
inanır. Çünkü maşallah artist gibi güzel bir oğlansın sen, 
hem de be kar." Bastı kahkahayı, "Bana bak yoksa seninle 
buralara gelmemdeki nedenin bu olduğunu mu sandın? 
Doğru söyle, öyle mi sandın?" 

" Kadın değil, sen bir şeytansınf "  
"Ne olur sanki şeytan olsam? Şeytan için deli derler, ben 

deli değil de olsa olsa, dertli şeytan olurum." 
" Neymiş derdin senin? Dadaş mı?" 
Tehmine duymazlıktan geldi, Zaur'u yanıtsız bıraktı. 
"Evet istediğim her şeyi yapabilirim, ama yapmıyorum. 

Çünkü ben herkesi kendi yerinde değerlendirebilirim. Bu 
dünyada kime ne gerek olduğunu bilirim. Dadaş' a kuru sıkı 
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söz sohbet, yeterli . Onunki, dostlar alışverişte gorsun, 
ilkesi . N e yapsın yaşlılık işte, bırak o da öylü avunsun . . .  
Nem eksilir?" 

"Ne demek nem eksilir? Adına leke sürülmüyor mu?" 
" Güzelim, adiarına leke sürülm�kten kim korkar bilir 

misin? Kendileri çirkefte yaşayıp, sadece adları lekesiz 
kalanlar korkar . Onlar sadece adlarını korumak derdine 
düşerler ; aman ha, lekelenir. Eğer ben kendimi lekeli kabul 
etmiyorsam, adıma ne lekesi süreceklerse sürsünler, umu­
rum da olmaz . "  

"Manaf da böyle mi düşünür? ''  
"O benim kocam. O başka . Onun dünyada bir eşi 

menendi yok. 'Yüreğim serindir, '  der. 'Kanma güvenirim, '  
der. 'Tehmine aydan andır, sudan duru. Anuna ve lakin 
güzeldir karım. Güzele söz düzerler. Dedikodulara kulak 
asmam. Güzeli kıskanırlar, güzeli çekemezler . . .  ' Doğru söy­
lüyor değil mi? " 

"Ne bileyim? Herhalde doğru söylüyor. "  
Tehmine alaylı güldü . 
"Söylediklerine, kendisinin inandığını sanıyar musun? O 

benim, onu sevmediğimi apaçık bilir. Ona sadık olmadığımı 
da . Ama bu gerçeği düşünmek istemez . Yüreğinin ta 
diplerinde, şurada, "  Parmağını Zaur'un · göğsüne uzattı, 
"Bak şurada . Şurada bir kuyu var ya, onun ta dibinde, 
N'apalım ben de Tehmine'ye sadık değilimdir der. " 

Rahatlamış gibi bir kahkaha patlattı , " Çıktığı karıları 
bir görsen,çirkin mi çirkin, ucube, gudubet. İki tanesini 
gördüm, tanıdım . Biri Baku'de, öteki Tiflis'te . Adam kent­
lerarası donjuan. Moskova'da da oynaşı vardır, eminim. 
Onu da tanımamış olayım. ikide bir Moskova'ya gitmesi 
boşuna olmamalı . Nitekim en son bir aydan beri Mos­
kova'dadır. Gününü gün ediyor . Şimdilik dönmeyi de dü­
şünmüyor. " 

Tembel ve ağır hareketlerle aynayı kendine doğru çevir­
di. Dudak boyasını çıkarıp dudaklarını boyamaya başladı. 

Tehmine açık tonlardan hoşlanmaz. Dudaklarını al kır-
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ınızıya b oyar hem de boyayı du dakiarına kat kat sürer. 
İ�ini bitirince kapattı boyayı, çantaya attı. 
"Anlamıyorum. Adam çok zevksiz. Nasıl olmu� da beni 

alınış? Anlamıyorum. Baku' deki sevgilisi, iri yarı çam 
yarması, Tiflis'tekini desen kurbağa gözlü. Evlere şenlik . "  

Zaur; 
"Bütün bunları, nasıl böyle sakin anlatabiliyorsun, " 

dediyse de dediğine sıkıldı, "Galiba sen de hangi yüzyılda 
y�adığını unuttun Zaur Ki�, " diye dü�ündü. 

"Aman dertti bana. Bir ate� ver! Sağol. İlk duyduğum­
da, fenalaştım tabii, sonra alıştım, aldırmaz oldum. İşin 
matrağı, hiçbir şeyden haberim olmadığını sanması. 

Zaman zaman gelip, 'Bakanlıktan çağrıldım' der. 'Bir 
haftalığına Tiflis'te görevliyim.' Yutar mıyım? Sorup öğ­
renmişim, işinden bir hafta ücretsiz izin aldığını. "Yarın mı 
gidiyorsun?" derim. "Yolluk ne istersin?"  O anda Tiflis'te 
de ciddi bir hazırlık var. Tiflis'teki bir arkadaşımdan 
öğrendim. Karı iki odalı bir garsoniyer tutmuş, özel dö­
şemiş, halılar, puflar. Herif, eski ağalar gibi keyif çatıyar. 
S " ..... onra . . .  

Zaur yüzünü çevirip Tehmine'ye baktı . Rimellenmiş 
kirpiklerinin aras1 nda gözlerinin dibini gördü. Çöl ortasında 
kum girdabının açtığı bir kuyuydu gözlerinin dipsizliği .  

"Yeter, " dedi. "Kes ! Başka laf bilmez misin? " 
"Ne o? Hanım eviadının nazik canı mı sıkıldı? Çağın 

modern erkeği pozlarına ne oldu? Hani yaşamın soğunu 
sıcağını bilirdin? Feleğin çemberinden geçmiştin?" 

Zaur tekrar gözlerine baktı, o derin kuyunun ağzı ka­
panmıştı. Gözleri her zamanki kadar şımarık ve işlevliydi, 
şuh ve parlak . 

Tehmine hala konuşuyordu, "Neyin var senin? Canını 
mı sıkıyorum? Bu tür konular hoşuna gitmiyor mu? Oğlum 
bunlar yaşamın ta kendisi. Dinle . . .  " 

"istemiyorum. Yaşamla ilgisi yok bunların. Olsa olsa 
yaşamın astarıdır, anlattıkların. Bunları dinlemek istemiyo­
rum. Aslında bunları anlatmak senin için de üzücü olmalı . 
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Anlatma ! Zorunlu musun?" 
"Üzücü mü? Aksine ferahlıyorum anlattıkça. Üzülmü­

yorum. "  Bir süre yola baktı . Sonra, "Ben Manaf'ı anlı­
yorum, "  dedi. "Gençlikte, acı günler görmüş, ağır koşullar­
da ailesine bakrınş. Şimdiyse rahata kavuşmuş ama, yaş 
ilerledikçe gençlikte yitirdiklerİnİn öcünü almaya çalışıyor. 
Biliyor musun? Dünyada en yaman dert, görmemişliktir. " 

Sigarasının dumanı genzine kaçtı . U zun uzun öksürdü. 
D inince, 

"Tiflis' ten de yola çıkınca, karı, çıkınına, yolluk kor, " 
dedi. "Oradan gelen kap kacağı, saklıyor mu ne? Ancak bir 
kez, ya içkiden ya da aşktan sarhoşken, Asya'nın bir kabını 
eve getirdi. Asya, Tiflis'teki karımn adı. Gök mavisi emaye 
bir tas, üzerinde beyaz noktalar. Aldım sakladım. Bir 
dahaki Tiflis yolculuğunda yemeğini o tasa koydum . . .  
Anladı mı sanki? Anlamadı." · 

"Anlaşılan iki evin kap kacağı birbirine karışmış. "  
"Yeter ki Asya hanım biraz dikkatli olsun ." 
" Kocan belki de Tiflis' e varınca senin verdiğin kapları 

gizliyor." 
"Tehmine yine patıattı kahkahasım, 
"Sahi bu benim hiç aklıma gelmemişti. Hayatım, senin 

geleceğin gerçekten de çok parlak, "  dedi . Sonra ciddi bir 
eda ile ekledi, "Dünyada bir yalandan bir de dolandan 
nefret ederim. "  

Zabrat'ın yarundan Pirşağı yoluna saptılar. Otobüs du­
rağından bir yaşlı adam, Moskviç'i uzaktan görüp el kaldır­
dı . 

"Dur, alalım onu." 
"Bir o eksikti. "  
"Lütfen, ne olur. Konuşmalarımız bitmişti zaten. Söyle­

yecek lafım kalmadı. Dur hele bakalım nereye gidiyor. "  
Zaur birden frene bastı . Araba asfalt üzerine kaydı, 

durdu. Adam saf köylü. Yanındaki çarşaflı kadın da karısı . 
Araba durur durmaz, adam zembilini alıp yaklaştı, 
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"Evlat, " dedi. "Bizi Pirşağı'ya kadar götürür müsün?" 
Tehrnine, 

" Gel, götürür, " dedi . Zaur' a döndü, yumuşak bir sesle, 
"Baksana çok yorgunlar." 

Zaur, 
"Peki, girin, oturun, " dedi. Adam karısına el etti, ardın­

dan, yüksek sesle, 
"Beri gel, Alimerdan! "  diye çağırdı. 
Duraktan uzun boylu bir delikanlı, topaHayarak arabaya 

doğru yürüdü. Zaur, 
"Ama bizim, yalnız iki kişilik yerimiz var, " dedi. Ve 

Tehınine'ye dönerek, Rusça ekledi, "Sadece ikisini alabili­
rim. Trafik Polisleriyle karşılaşırsak başımız derde girer. " 
Azerice sürdürdü konuşmasını : "N ereye gidiyorsun? Bun­
lar kim?" Bilirsin işte ... Ve Rusça ekledi : Seni de sorarlar. " 

Delikanlı topallıyarak arabaya ulaştı. 
Zaur, . � 
"Amca, " dedi . "Iki kişilik yerim var. Yalnız ikinizi 

alabilirim. "  
"İki mi? Evladım, üçüncü ne olacak?" 
"Üçüncü de kim?" 
"Üçüncü? Gözümün bebeği, biricik oğlum, kentte sınav­

larının hepsini başarıyla verdi . Boyuna, bosuna kurban 
olduğum. " 

Zaur, elini salladı, 
" Kutlarım, " dedi. " Gözünüz aydın. Ama ne yazık ki 

arabada yalnız iki kişilik yerimiz var." 
AHmerdan birden, 
"Baba, babacığım, baksana otobüs geliyor, " dedi. 
"Aman eviadım sevindirdin beni.. . Yahu bir saattir 

bekliyoruz, nerde kaldın? Yavrum bağışlayın yolunuzdan 
alıkodum sizi." 

"Allah bağışlasın. " 
Moskviç yola düştü. Tehınine, 
" Radyo çalışmıyor mu?" dedi. "Bir yerleri arasana." 
" Daha erken, bir az bekle." 

77 



Hemzemin geçidin parmaklığı, tam M oskviç'in burnunun 
önünde yere indi. Araba yere çivilenmiş gibi durdu. Demir­
yolunun öte yanında da büyük yük kamyonları vardı .  
Tehmine, 

"Bilmem neden, " dedi. "Son zamanlarda, sık sık düşle­
rinde, demiryolu pannaklığı görürüm. Çubuk çubuk par­
maklık. "  

Zaur, 
"Çok tuhafsın. İnsan da düşünde demiryolunun inen, 

kalkan parmaklığını görür mü?"  
"Ben gördüğüme göre, demek ki görebilirmiş. Eskiden 

hep yol görürdüm düşlerimde. Uzayıp giden yollar . Gittik­
çe, gidersin . . .  Gittikçe bitiremezsin, hiçbir yere ulaşamaz­
sın. Şimdi de yolumu kesen demiryolu parmaklıklarını 

. . . . " goruyorum. 
Uzaktan tren gözüktü . Yaklaştı, gürültü, patırtıyla 

uzaklaştı, gitti. Bu hay huy içinde, Tehmine'nin sözleri 
bölük pörçük duyuldu ancak, "Görüyorum . . .  Ne zaman . . .  
Parmaklık . . .  " 

Bekçi parmaklığı ağır ağır kaldırdı. Her iki tarafta 
bekleşen arabalar ilerlediler. Zaur Moskviç'i kabarık ray­
ların üstünden zıplata zıplata, dikkatsizce geçirdi, düz ve 

boş yola çıkınca hızını artırdı. Rüzgar pencereden içeriye 
doldu. Tehmine, 

"Üçüncü, " dedi. "Dikkat ettin mi? Güzel bir sözcük . 
Deminden beri, düşünüyorum. bundan anlamlı başka bir 
sözcük bulunamaz . Ne kadar anlamlı, sence de öyle değil 

" ? "  mı . 
" Hangi sözcük?" 
Tehmine yanıtlamadı, 
"Yaşamın anlamı da onda yatar, "  diye sürdürdü. 
" Hayırdır inşallah. Yine yaşamın hangi anlamı üzerin-

desin? Yoksa filozofluğun mu tuttu?" 
"Tutar tabii . Filozofuro ben. Diplomalı filozof. Felsefe 

fakültesini bitirdim. "  
"Yapma! Düşümde görSeni inanmam." 
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" Hani sen düş görmezdin?" 
"Görsem de görınesem de . senin filozof olduğuna ınan­

mazdım. " 
"N eden inanmazdın? Bir eksiğim mi var?" 
" Hayır o anlamda demedim. Genellikle felsefeyi kadın­

lara yakıştırmam. "  
" Aksine hayatım, kadınlar felsefenin anasıdır. N eden 

dersen, erkekler, felsefeyi yalnız kitaplardan çıkarırlar. Ka­
dınlarsa karınlarından. Aferlersin bir az kaba oldu . . .  Aman 
seni üzmeyeyim. Sen jeolojiden mezunsun değil mi?" 

" Evet. " 
"Diyalektik M ateryalizm okudun mu " 
"Okudum. "  
" Tez, antizez, sentez nedir bilirsin değil mi?" 
"Beni sınava mı çekiyorsun?" 
"Yok canım, dinle; Birinci tezdir, tamam mı? ikinci, 

karşıtı antitez. Üçüncü de ikisinin sentezi. "  
" Ne yani? " 
"Şu yani, çocuk üçüncüdür ; Sentez. Aniadın mı? Kadın 

tezdir. Erkek antitez. Çocuk sentez. Şimdi bak, eğer ben 
tezsem, sen antitez oluyorsun. " Birden kesti konuşmasını . 

Zaur, içinden, 
"İş alamayacağız galiba, " dedi . "  Bu kadar fıttırık olaca­

ğını nereden bilecektim? Sen tez, ben antitez, çocuk sentez . . . 
Bir çocuk eksikti. "  

" Hiç düşünmedin mi neden üç sayısı dinlerin, felsefenin, 
değişik inançların sacayağı, temelinde bulunur? Çünkü 
üçüncü, çocuk demektir. Sonuç, çıkış yolu, anlam, mantık 
demektir. Son demektir, sonsuzluk ! Dehşetli bir sözcük !  
Değil mi?" 

"Peki, bu kadar çocuk çocuk deyip duruyorsun neden 
çocuk yapmadın?" 

" Ben mi? Ha, ha, ha . . .  Ben ha? Hayatım, benim bütün 
bu dediklerim kuramsal düşüncelerdir. Deli miyim çocuk 
doğuracak? Dünya beş gündür, güzelim, gez, dolaş, eğlen. "  

"Manaf da mı böyle düşünüyor?" 
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"Manaf mı? Hayır Manaf ister tabü. Erkekler için 
çocuk sahibi olmak dert değil . Çocuğun onlara ne yükü var 
k"? ı .  

Bu güzel gençlik dönemimi, çocuk zırıltısıyla çürütürsem 
bana yazık olmaz mı? Yok hayatım, çocuk doğurmak, 
büyütmek, yetiştirmek bana göre değil. Bak, bir komşum 
var. Adı Medine. Bir de çocuğu var. Çocuk kadının canına 
okuyor, daha üç yaşında. Gününü kararttı kadının. Kocası 

çocuk yüzünden evini harkını terk etti. Zavallı kadını bıra­
kıp gitti. ,  

"Bırakıp gitti mi? " 
"Yaaa, hem de evliliklerinin başında. Çocuk doğduktan 

altı ay sonra. Bir yandan namerdiktir yaptığı, doğru. Ama 
öte yandan yaşamak onun da hakkı. Çocuk aman ver­
miyor ki, günde yirmi dört saat ağlıyor. Adam aldı başını 
gitti . ,  

Sustu Tehmine. Deniz daha gözükmüyorrlu ama, soluğu, 
kokusu duyuluyordu. 

Tehmine öyküsüne daldı, 
"Çocukları yokken, adam karıyı sıkboğaz etmiş, 'N eden 

doğurmuyorsun, '  diye. İlla ki, 'Ben çocuk isterim.'  Medine 
bir gün, gebe olduğunun muştusunu vermiş. Adamın se­
vinçten kalbi duracakmış. Çok mutlanmış, kurbanlar kes­
tirmiş. Medine, 'Dokuz ay başımda pervaneler gibi döndü 
durdu, '  der. 'Kulağını karnıma dayar, dinlerdi, çocuk kım­
ıldıyor mu diye . . .  Bir saat tamircisinin, saatin sesine kulak 
verdiği gibi. " 

T�hmine hep yaptığı gibi, yine kesti konuşmasını sustu , 
daldı . Sonra bakışları Zaur'un bakışlarıyla aynada çarpıştı. 
Tehmine'nin gözleri uzaklaşmıştı, uzak, çok uzaklarda bir 
yerdeydi. Sustuğu gibi, konuşmaya başlaması da aniydi, 

"Babam saatçiydi benim. Bozuk saatleri eve getirir, 
onarırdı . Sonra kulağına dayayıp dinlerdi.  Tam ayar olup 
olmadıklarını seslerinden anlardı. Demek ki o adam da 
karısının karnını öyle dinlermiş . . .  Bir filmde köylülerin 
toprağı öyle dinlediklerini gördüm, babamı anımsadım. 
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Jeologlar da kimi zaman yere kulaklarını dayarlar, öyle 
değil mi? Jeologsun söylesene. "  

"Öyledir. "  
"Peki jeolog, dağda bayırda çalı§ır. Senin Neşriyat'ta ne 

i§in var?" 
"Uzun hikaye, sonra anlatırım.  Demek ki adam karı­

sının karnını dinlermi§, kimbilir ne duydu ki ba§ını alıp 
kaçtı . "  

" Hayır, akıllım. Çocuk doğduktan altı ay sonra gitti. 
Söyledim ya . "  

Denizin soluğu ve havası daha yakından duyuluyor-
du . 

"Biliyor musun, Medine, "Gebelik süresince insan kar­
nındaki çocuğun ısısını hisseder, " diyor. "Bir dü§Ün karnın­
da bir soba ta§ıyorsun. "  

Zaur Rusça, 
"Portatif özel soba, " dedi. "Dokuz aylık yedek akülü . "  
"Gülme, sana neler öğrettim bak ."  
"Özellikle ebelik konusunda çok şey öğrettin. Yarından 

tezi yok, gidip Doğumevi'nde çah§abilirim. "  
Tehmine uzanıp radyoyu kurcaladı. "Araz " radyosunun 

sinyali duyuldu, ardından kadın spikerin sesi, 
"Burası Baku radyosu, yerel saat 17. 00. Son haberleri 

veriyoruz. New York, Birleşmiş Milletler, Güvenlik Konseyi'nin 
bu sabahki oturumunda . . .  " Tehmine kapattı radyoyu. 

"Benim, her zaman ne dü§ündüğümü biliyor musun? 
Ama gülme. Bak çocuk doğar doğmaz ağlar, değil mi? 
Belki ana rahminde de ağlıyordur. Ha ne dersin?" 

Zaur yanıtlamadı .  Dönüp yüzüne baktı, ba§ını iki yana 
salladı.  Tehmine sırıttı , "Dü§Ünebiliyor musun? Sokakta 
yürüyen bir kadın. Karnı burnunda kadının. Karnını ok­
şuyor kadın ve, "Ağlama yavrum" diyor. "Ağlama, ağla-
n1a.  , 

Tehmine elleriyle kulaklarının memelerini çekti , "Allah 
göstermesi n, " dedi. "Allah göstermesi n ."  

"Başka bir konuya geçemez misin? " 
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"Başka bir konu? Olur. Şimdi sana gülünç şeyler anla­
tırım. Medine kocasından ayrıldiktan sonra ...  " 

" Yine mi Med
.
ine?" . · · 

" Değil, bekle . Bu başka bir konu. Kocası Medine'den 
ayrılınca, oturdukları evi bôlüştüler. Bir oda Medine'nin, 
bir oda kocasının. Sonra adam başka bir yere taşındı ya . . .  
Bir süre koroşuydular. 

Evet, Medine, bir gün, 'Rafik'i uyuttum,' diyor. Bir az 
günü, camekanlı sahandayım. Bir de şarkı tutturmuşum, 
mırıldanıyorum. 

Şen şakrak bir kadındır, şu M edi ne, çalar oynar. Hem 
de güzel sesi var haspanın. Evet, 'Şarkı söylüyorum,'  diyor. 
'Şu ezgiyi, hani sözleri şöyle başlar: kokunu yastığımdan 
alırım . . .  Şakıyorum ki görme. Bir de ne görsem, öbür 
odada adam, öhö öhö,  diye gırtlağını arıtmıyor mu? Du­
raksadım. Düşündüm. İster misin, üstüne alınsın herif, 
onun için söylediğimi sansın? Onun kokusunu, şu yastıklar­
dan... Beyefendi tönbeki kokar. ' Ay halt etmişsin, sen, 
dedim. Kahrolası, yerin dibine hatası. 'Uzatmayalım,' di­
yor. Gittim evde ne kadar yastık varsa hepsinin kılıfını 
çıkardım, yıkadım, serdim eyvandaki ipe. Tam odasının 
kapısının önüne . . .  ' Niye gülmüyorsun? Yeterince gülünç 
bulmadın mı?" 

" Ama arsız kadınmış ha ! "  
" Yaman arsız. Kocayı suya götürür, susuz getirir. Söver 

beddua eder, ağlar. Sonra sarılır oğluna, öper, ısırır . 'Kur­
ban olayım bu oğlana,' der. 'Kocayı ne yapayım, babam da 
budur, kardeşim de, kocam da.' Bir de görürsün, gözlerinin 
yaşı kurumadan alır çocuğu düşer ortalığa, başlar oynama-

a ,  y . 
Zaur, 
"İşte deniz, " dedi. 
"Deniz, yarım bırakılmış bir tablo gibiydi. Sanki ressam 

tuvale sadece birkaç çizgi çizmiş; kıyı çizgisi, ufuk çizgisi. .. 
Leke, leke kayalar. Topu, topuna iki renk kullanrruş. Mavi, 
deniz için ve gökyüzü için. Bir de sarı, kumsal için. Sanki 
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tuvale çizilecek daha çok şey var. Gökyüzüne, küme küme 
bulutları; denize, köpüren dalgaları, eklemeli . . .  Gökte . mar­
tıları, yerde renk renk kulübeleri, suda yelkenlileri. Ama 
bunların hiçbiri çizilmemiş. N e dalga var, ne yelkenli ne 
martı ne de insan . 

"Bak bu yol Pirşağı'ya gider, ama sen · öbürüne gir. 
Evet, böyle . · Şimdi tut bu yolun ucundan, sür. Benim 
dediğim yere çıkarsın. "  

Araba taşlı yolda zıplaya zıplaya ilerledi. 
"Daha çok mu gideceğiz?" 
"Varmışız !  Dur! " 

· 

Kocaman kayalar, kumsalı, çevreden ayunuştı. Burası 
oldukça kuytuydu. Zaten toprak yol gelip kumlarda biti­
yor. Arabayı durdurup, kumsala indiler. Telunine ayakka­
bılarını çıkardı, eline aldı. 

Ayaklarında narin kurnun tatlı gıdıklamasını duyarken, 
zamanın ötesinde, garip bir diyarda çocukluk çağında 
gördü kendini. Boğazına tıkanan ılık ve duygusal bir kahır 
dalgasından bağulurum korkusuyla hemen kendini topar­
ladı. U yanan, başkaldıran anılarını tümüyle süpürüp attı . 
Zaur' a baktı, 

"Çantayı verir misin?" dedi. Arka camın önünde gözüne 
takılan fotoğraf n1akinesi konuşulacak yeni bir konuydu,  
onu çocukluk anılarından uzaklaştıran. 

"Fotoğraf çeker miydin? " 
"Arada, sırada. Makineyi bir süredir arabada unutmu­

şum. "  
"Alsana makineyi, fotoğrafımı çekersin. "  
"Yooo, güzelim. Yaş tahtaya basmam, " diye içinden 

geçirdi Zaur. "Zaur senin sandığın kadar toy değil. F otoğ­
raf belgedir. Ben böylesi belgelerden hoşlanınam. " 

Yürüdüler yan yana, kıyıya kadar. Zaur elini suya 
soktu, 

"Olağanüstü, " dedi. Ve hemen soyundu. 
Tunç gibi, güneşten esmedeşmiş . vücudu, enseden, to­

puğa dek güçlü kaslarla donanmıştı . Her hareketinde, 
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kaslar oynaşmakta. O. da bu kas oyunundan ve oyunun 
yarattığı görünümden, çok memnundu. 

"Eeee? Neden soyunmuyorsun?" 
"Dur hele. "  
"Neden?" 
" İstemiyorum! " 
Öyle kesin bir tavırla . soyunma yı reddetmişti ki, Zaur 

üstelemedi . Ellerini yere koyup, amuda kalktı , takla attı, 
üst üste . Birkaç kez zıpladı . Kollarını salladı . Sonra denize 
girdi . 

Gözlerini Zaur' dan ayırmayan Tahmine soyunmadan 
girdi denize . Su diz kapaklarına yükselineeye dek suda 
yürüdü. Zaur bir iki kez daldı.  Günlük işin, yolun yorgun­
luğu kat kat üzerinden sıyrılıyordu. 

Su yüzeyde ılık, derinde soğuk. 
Zaur, cildini ovarak, kaslarının katılığını, sinirlerinin 

gerginliğini gevşetmeye çalışıyordu . Haklıydı , deniz hem 
caniandırıyor, hem rahatlatıyor insanı . 

Yüzdü uzaklaştı. Kumsal küçüldü uzakta kaldı . Araba 
sarı zeminde yeşil bir lekeye dönüştü . Tehmine görünmez 
oldu . Deniz boyunu çoktan aşmıştı . Denizin heybeti, sınır­
sızlığı, dalgasız yüzeyi , dinginliği, baş döndürücü ezgisi bir 
an için ürpertti onu . Ama hemen kendini to parladı . U zak 
yılların antrenmanlarını , yüzücülükteki ustalığını anımsa­
yarak rahatladı. Yoksa deniz bu, hele bir de çarşaf gibi 
olunca bir korkudur sarar insanı. 

Açtı kollarını denizin yüzeyinde sırtüstü uzandı . Gök yü­
züne baktı . . .  Masmavi, uçsuz, bucaksız . . .  

Tehmine'yi düşündü. Onun sıcak güzelliğini, boyalı du­
daklarını, sürmeli kirpiklerini , uzun bacaklarını . . .  Gülüşün­
deki, sesindeki, kokusundaki dişi çekiciliğini. 

Kişiliğindeki, gariplik, dağınıklık . . .  Konuşmalarındaki 
karmaşa, mantıksızlık . . .  

Bir de elde ettiği başka kadınları anımsadı. Hiçbirinin 
onu bu kadar cezbetmemiş olduğunu itiraf etti . Kendisinin 
de Tehmine'nin hoşuna gittiğini kesin bir güvenle, içgüdü-
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leriyle hissediyordu. 
"Peki, biz bu durumda birbirimizin olacak mıyız? Bu 

doğal ve insani isteğe neden habire çeşitli kılıklar giydiri­
yoruz? 

Yok bilmem sevgiymiş, duyguymuş, bekleyişmiş . . .  Bıra­
kalım bu yaldızlı lafları. N eden, ne için bu kadar yersiz ve 
gereksiz sözcükler kullanılıyor? Eğer ikimiz de bunu istiyor­
sak, bu olacaksa, kesinkes olacaksa, bütün bu sözler, ne 
benim ne de onun inandığı sözler kime yarar? Bana 
yaramaz, ona da, başkalarına mı? 

Burada bizden başka kim var ki? Kimse! Buna karşın 
yine de varmış gibi mi davranmalı? Görünmez olanların 
kandırılması için. Şaşılacak bir şey. Belki bu da usuldendir; 
gelenekten, görenekten. 

Tehrnine'nin yol boyu konuşmalarını da bu yöntemin 
gerekleri olarak değerlendirdi. "Önce, yandan, yöreden, 
köşeden, bucaktan söz etmeli . Yani hiçbir şekilde benim 
aklımda, o biçim sorunlar bulunmaz. Bu tarakta bezim 
olmaz . . .  Yok canım. Ne diyorsun? Hay Allah. 

Bu ikiyüzlülük, bu yalan değil de nedir? Ben plaja 
gidelim dedim. Baş başa. Sen de kabul ettin ki geldin . . .  Ve 
yola çıktığımızdan beri ikimizin de aklında aynı şey, ama 
dilimizde? Bana göre, bunlar açılış, uvertür, ya da ısınmay­
sa, yeter artık. 

Hiç olmazsa buraya kadar geldikten sonra denize girsey­
di. O zaman denizde yarı çıplak durumdayken belki de 
isteklere bunca kılıf giydirilmez. Denizde bunca lafazarılığa 
da gerek kalmaz . "Gel sana yüzmesini öğreteyim" derim. 
Sarılının beline, çekeri m. . .  Vesselam. 

Şimdiyse, kum üstünde tüm evreleri yeniden kat etmeli, 
saçların çok güzeldir, izin ver okşayayım. " Evet elini 
saçlarına dokundurdu. "Pekala, gelsin boyun, biraz da 
orada çalış . Sonra birden şöyle coşmuşcasına, dal. Oldu, 
tutku dorukta. · Sonra, tuh . . .  " 

Kıyıya doğru yüzmeye başladı . Tehmine gözükmüyordu. 
Kumsala çıktı� Sağa, sola baktı, "İşin yo�sa uğraş. " Yük-

85 



sek sesle bağırdı, 
"Tehmine! "  
"Burdayım." . 
Sese döndü. Kayaların üstünde gördü Tehmine'yi. 
"Aman dikkat et, düşersin." 
"Korkma, düşmem. Fotoğraf makinesini al, resmimi 

çek. Bak şöyle." 
"Peki." Makineyi aldı, yokladı. Filmi yoktu makinenin. 

Bozuntuya vermedi. 
"Kımıldama, çekiyorum." dedi. "Öyle dur. Aha oldu." 
"Bir de böyle çek ... Yok böyle." 
"Peki, tamam. Hadi in ." 
Tehmine kayaların üzerinden, keçi gibi seke seke kum­

sala indi. 
Zaur yere yatmış güneşieniyor, kıllı göğsü, kalkıp iniyor­

du. Sonra döndü yüzü koyun yattı. Bir eliyle, kurnda 
çukur kazmaya başladı. 

Tehmine, çantasından, lavaş, salatalık, kırmızı turp, 
salam, peynir gibi bir sürü kahvaltılık çıkardı. Önüne beyaz 
bir peçete açtı, üstüne zevkli bir sofra kurdu. Zaur ise derin 
bir şaşkınlık içinde bakakaldı. 

"İnan ki bilemezdİm bunca hamarat olduğunu." 
" .Az önce de söyledim, yineleyebilirim, hakkımda daha 

çok �ey bilmiyorsun. Örneğin, bu çantarla senin için nasıl 
bir öÜ rp riz olduğunu bilemezsin." 

Zaur'un parmakları, kazdığı çukurda suya ulaştı. Başını 
kaldırdı ,  

"Ne sürprizi?" diye sordu. 
Tehmine, yanıtlamadan önce elini çantanın içine daldır­

dı. Koyu renkli bir şişe çıkardı. 
"Moskova'dan getirdim" dedi. "Bir yıldır çıkınımdaydı. 

Saklamıştım. Senin kısmetinmiş. Fransız konyağı Kamyu. 
Bunlar konyak mezesi değil, ama n' apalım idare et." 

Oysa Zaur içinden; 
"Vay vay, tumayı gözünden vurmuşuz" diye düşünü­

yordu, birden "Hop'' dedi. "Aman kendine gel, Zaur Kişi. 
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Gözünü boyamasın. Evlenmek, bo§alliilak gibi lakırdılar 
istemem. "  

"Ne gülüyorsun öyle? " 
" Hiç vallahi, sen bir tanesin . "  
Sonra güneş batmaya yüz tuttu . Pas rengindeki gun 

batımı denize de bulaştı . 
Sonra içtiler, bir daha içtiler, bir daha . . .  
Sonra ay doğdu. 
Sonra Zaur kolunu Tehmine'nin boynuna doladı .  Teh­

mine'yse; onun kolunu keşkol gibi boynundan açtı, 
"Dur" dedi. "Dur. Sen fotoğrafçıysan, sevginin de fo­

toğraf gibi, . ..karanlıkta, yavaş yavaş ortaya çıktığını bilir-. 
" sın . . .  

Sonra Tehmine patiattı bombasını, 
"Geceyi burada geçirmeye ne dersin? " 
Zaur çarpıldı . Çok mu içmişti. Yooo sadece dört küçük 

kadeh. Galiba kavrayamadı. 
Geçen ay 200 manat verip M oskviç' e zor bela dört tane 

yepyeni Yaroslav malı lastik almış. Bu ıssız köşede konak­
larsa, gece gelip arabayı talan ederler. Tabii ki halterde 
derecesi var. İki üç kişi gelse sorun değil, haklar onları. 
Ama ya kalabalık gelirlerse, hem de silahlı? . . .  

· 

Bir kadeh daha attı. 
" Güzel bir öneri" dedi. "Geceyi burada geçiriyoruz, 

ha? " 
Sonra Telunine istifini bozmadan çocukluk öykülerini 

anlatmaya başladı. Üçüncü sınıfta okurken, bir sınıf arka­
daşı ona karı koca arasındaki, ilişkilerden, bebeklerin nasıl 
doğduklarından, söz etmiş. "Ona 'manyak' dedim. 'O 
senin ananın-babanın işi. Benimkiler böyle bir şey yapmaz­
lar. ' O yılışarak yüzüme baktı, güldü. 'Manyak senin gibi 
olur' dedi ve sürdürdü 'Peki avanak, sen nasıl dünyaya 
geldin? Ha?' Dolaştık, küsüştük. Ama oturup düşündüm 
ardından. Dediklerine, aklım yattı . Ayrıca benzeri başka 
şeylere de . Bir iki gün sonra anamın�babamın yüzüne 
bakamaz oldum. Hep, 'Ne oldu sana?' diye soruyorlardı. 
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Yanıtlarnıyordum. Sahi ne olmuştu? Ben de kendi kendime 
sorup duruyordum . . .  Ne mi oldu? . . .  Sizden iğreniyorum, 
utanmazlar. "  

Sonra Zaur dedi ki :  
"Yine karı-koca-çocuk davalarına girme, hadi, bunu 

senin sağlığına içiyorum. "  
Tehmine; 
"Ben de senin sağlığına" dedi . "Çocuk istemiyorum, 

dedim ama senden olursa iş değişir. "  
Sorna Zaur dedi ki: 
"Hayır! Mfetmişsin sen" ve ardından ekledi, "Ne yazık 

tuz getinnemişsin. Turpu tuza bamnca başka bir lezzeti 
olur. "  

Sonra yıldızlar çıktı ve Tehmine dedi ki :  
"Gökyüzüne sanki tuz ekmişler. Tuzlaınışlar, tüm göğü 

senin için. Turpunu yıldızlara han ye. "  
Zaur dedi ki:  
"Gel yıldızları başka şeylere de benzetelim. Örneğin 

çekirdeğe. "  
Tehınine dedi ki : 
"Öyle olsun, gel tüm yıldızları çitleyelim. " 
Karanlık bastırdı ve Zaur elini Tehmine'nin fistanındaki 

düğmelere attı . 
'fehmine onun elini itti ve dedi ki: 
"Dur sana bir masal anlatayım. " 
Zaur da dedi ki : 
"Masal istemiyorum, seni istiyorum. "  
Tehmine de dedi ki: 
"Bu başka, bu benim yaşarnıının masalı . "  (Bu masalı 

ona ninesi anlatmış.)  "Çok eskiden . . . .  Aslı ile Kerem üzeri­
ne. Derler ki, Aslı'nın babası düğünde giymesi için ona bir 
giysi armağan eder. Bak tam benim üstümdeki gibi. Yaka­
sından eteğine dek düğmeli. Meğer ki giysi tılsımlıymış. 
Gerdekte Kerem birer birer düğmeleri çözer, son düğmeye 
gelince, hepsi yeniden iliklenirmiş. " 

· 

Zaur dedi ki: 
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"Çok aptalca bir masal. Kerem de budalanın tekiyıniş. 
Son düğmenin açılması da hiç gerekmez. "  

Tehmine dedi ki: 
"Budala sensin. Masal ise harika. Hem de tam bana 

göre. Çoğu kimse, benim tüm düğmelerimi açtıklarını 
sanırlar, sonuncuya gelince, düğmelerimin hepsi iliklenir, 
kitlenirim ben. " 

Zaur dedi ki :  
" Merak etme bebek, biz çözeriz hepsini" ve güldü. 
Tehmine dedi ki : 
"Böyle pişkin pişkin gülme. Sana yakıştıramıyorum. 

Böyle gülünce, sen de ötekilere benziyorsun. Oysa ben 
senin başkalarına benzemeni istemiyorum.  Kimseye benze­
rnem istemem. Çünkü senden çocuk yapmak istiyorum. 
Sana benzesin, ama sen kimseye benzeme. "  

Zaur dedi ki: 
"Bu ne aşırı çocuk isteği? Çocuk istiyorsan, yap işte ! 

Maşallah aslan gibi kocan var. Yoksa kocan . . .  " 
Tehmine, kadehinin dibindeki konyağı, Zaur'un başına 

döktü, ama yaptığına üzüldü, dedi ki : 
" Yazık oldu konyağa.  Senin boş kafana döküleceğine, 

benim mideme gitseydi, daha yararlı olurdu. Her şeyi 
unuturdum. " 

Sonra Tehmine eğildi onu öptü ve hemen çekildi "Bu 
kadar! "  dedi. "Bana yaklaşma! "  Sonra dedi ki : "Eğer 
çocuk isteseydim, on sekiz yaşındayken doğururdum. Ben 
on sekiz yaşındayken kürtaj oldum. " dedi ki : "O benim ilk 
sevdam dı. . .  İlk ve son. " 

Sonra Tehmine ilk ve son sevdasını anlatmaya başladı .  
Dedi ki :  

"On altı yaşındayken ona rastladım. Adı gerekmez. Onu 
herkes tanır, belki sen de tanırsın .  Hayır akıllım, tabii ki 
Dadaş değil. Bıraksana bu adamın yakasını. Onun yarunda 
Dadaş bir hiçtir. Dadaş onun tırnağı bile olamaz. O 
dünyalar güzeliydi. Ben onu melek, gılman, Yusuf, Kenan 
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ne bileyiın, şehzade, · ilah, resul gibi bir şey olarak algılar­
dım. 

"Onun uğrunda, her şeye katlanmaya hazırdıın. Onu 
görünce aklımı yitirirdim. Öl dese, ölürdüm, kal dese 
kalırdım. 

"Bir gün gebe olduğumu anladım. Şaşkın kafam, hem 
korkudan ödüm koptu, hem de sevincek oldum. Gidip ona 
da haber verdim. Onun da sevineceğini sandım. Çocukları 
çok severdi çünkü. Hem de yakında ev alacağını ve 
evleneceğimizi planlamıştık.  

"Kağıt gibi ağardı benzi, 'Ne diyorsun' dedi. Ayakla­
rıma kapandı, yalvardı, yakardı .  'Kanıma girme' dedi. 
'Benim köyde çoluk çocuğum var, ailem var. '  

"Götürdü beni Ermenikend'de bir hekime, kürtaj ol-
dum . . .  

Bu da benim yaşam üniversitem! Nasıl? Boşver içelim."  
içtiler. Sonra Zaur dedi ki : 
"Ya Manaf?" 
" Ne Manaf'ı? Bilmem Manaf seni neden bu kadar 

ilgilendiriyor. Manaf da kim oluyor? Manaf benim ıçın, 
değersizdir, sıfırdır, yoktur. Tiflis'te çoluk çocuğu var, 
gitsin onların yanına. "  
· " Ne? Çocuğu da mı var? " 

"Bir kızı var, yedi yaşında. Bu yıl okula başlayacak. 
Ona çanta, manto aldı, götürdü. Sanki bilmiyormuşum, 
benden sakladı. 

"Bir zamanlar, bana aşıktı , Manaf. Aşkımdan mecnuna 
dönmüştü. Ben yüz vermiyordum. Oysa, 'Beni reddeder­
sen, canıma kıyarım' diyordu . Sonunda bıktırdı beni, zıva­
nadan çıktım. 'Bilmen gereken şeyler var, Manaf' dedim. 
'Aç kulağını beni iyi dinle. Bir dşığım varc!ı. Hem de 
onunla tam anlamıyla yakınlık kurdum. '  Yüzüne baktım, 
perişandı, acıdım. Kül rengi olmuştu, önce parmaklarıyla 
kulaklarını tıkadı, sonra yüzünü kapattı . . .  Bir süre taş gibi 
dondu kaldı. Ardından da çekip �itti. Üç gün ortalıkta 
gözükmedi. Üç gün sonra geldi ki 'Oldüm, öldüm, ölümden 
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döndüm.'  Gerçekten de geçen şu üç gün içinde, yanakları 
çökmüş, gözleri çukurlaşmıştı. 'Beni hiçbir şey ilg�lend.inni­
yor' dedi. 'Kabulüınsün. Hemen şimdi Evlendirme Dai­
resi'ne gidelim. '  Hayır dedim. Şartiarım var. Hiçbir zaman 
o adam hakkında ne bana bir şey soracaksın, ne de başka 
bir yerden öğrenmeye çalışacaksın. Bu bir... Hiçbir zaman 
başıma kakmayacaksın ... 'Neler söylüyorsun?' dedi. Tabii 
ki... Bu konuda artık konuşma dık. İki gün sonra soluğu 
Evlendirme'de aldık. 

"Düğün akşamı, yüzüne baktım, yine perişandı, yine 
acıdım. Sıkılıyordu. Bir yanıyla sevinçli, ötekiyle üzgün. 
Dedim: "Biliyor musun, şartım yine geçerli, ama gel sana 
anlatayım. O adam benim nişanlımdı. Düğünümüze bir 
hafta kala... Gençlik işte, bir çocukluk yaptık. Anlarsın 
ya ... Olunca �luyor işte, münasebetsizlik . .. Nikaha iki gün 
kala, gitti denizde boğuldu. Allah seni inandırsın, sanki 
dünyayı verdiler Manafa. Nerdeyse ayaklarıma kapanıp 
ağlayacaktı. Hay Allah şu erkekler ne kadar ahmak oluyor­
lar." 

Tehmine durmadan konuşuyor, Zaur da artık sadece 
onun sesini duyuyor, ama söylediklerinin anlamını kavra­
yamıyordu. Sırt üstü uzanmış yıldızları seyrediyor, saçla­
rında kumların nemi, sırtında toprağın terini duyumsuyor­
du. 

Memmed N esir'in çok sevdiği ve sık sık yinelediği bir 
sözünü anıınsadı. Doğru söylüyor Memmed Nesir, 'Dün­
yada en güzel yolculuk, içki şişesinin ağzında başlayıp 
dibine d ibinin de dibine yapılan yolculuktur. ' 

"Bu yolculuğa onunla başbaşa çıktık, geldik şişenin 
dibini bulduk. Sıcak, hoş, sevecen, içki şişesinin dibi gibi 
kederli bir alemdeyiz. Hoş olan ne? Kederli olan ne? 
Dünya kafamda karmakarışık ... Telunine ! Tehmine ! . .. " 

Ne konuşuyorrlu Telunine? Belki de sarhoştu : İçkiyle 
değil, geçmişiyle sarhoştu. 

Konuşmaları çengel gibi geçmişine takılmıştı . Aylar yıl­
lar ardında biriken anıları çekip çıkarıyordu. Ona gore 

-�-· 
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insan tüm varlığıyla mutlanrnıyor. Mutluluk sadece geçici 
duyumlardadır. Rastgelir kimi kez . 

Unutulmuş bir korkuı:ıun, bir sesin, bir sevincin, doku­
naklı bir sözün beklenmedik bir rüzgar gibi anılara dönme­
siydi mutluluk . . .  

Tehmine mutlu olduğu anları çekip çıkardı. Bu anılar 
öylesine ivedi ve geçiciydiler ki,  hayallerini zihninde canlan­
dırılması olası değildi . Hele içkiyle dumanlanmışken. Yalnız 
birkaç çizgi, renk . . .  

Bir yaz gecesi , Pirşağı 'da yazlıkta . Gece . . .  Yıldızlar . . .  
Gökyüzü . . .  

Küçüktü Tehmine, minnacıktı, ninesiyle akşamdan yat­
mış. 

Geceleyin alışılmadık bir gürültüyle uyandı. Karmaşık 
sesler vardı . . .  Adamlar kimin nesi? Anlayamadı. Sonradan 
öğrendi akrabalarmış. Cumhur cemaat, kentten gelmişler . . .  
Hoş bir duygu içini sardı, yeniden uyku onu alıp götürdü . 

Her gün saat tam on ikide denizin ufuk çizgisinde 
uçaklar görünürdü . Denizin üstünde yükseklerde uçar, 
paraşütle bir şeyler atarlardı . ·Bembeyaz paraşütler, gonca 
gibi açılır, çiçek çiçek mavi denize dökülürdü . 

N i nesi sağdı o zaman. 
Kıyı . . .  Hızla esen poyraz . . .  Babasıyla birlikte kayaların 

üstündeler. Babacığının hacaklarına tutunmuş. Denizin 
dalgaları, küheylan gibi şaha kalkıyor . . .  Deniz tüm kitlesiy­
le üstlerine geliyor . 

"Seni görmek mutluluk. Yıllarca seni görmeyebilirim. 
Yeter ki sağlığın yerinde olsun. Sağlığını uzaktan uzağa da 
duyabilirim . N asıl ki kıyı köylerinin sakinleri,  denizi gör­
meseler de duyarlar. 

"Yalnız bebeğim, bir gün buralara gelip de denizi bula­
mazsan, işte felaket o zaman başlamış olur . "  

Biçimli, uzun parmakları Tehmine'nin sağ elinin par­
maklarını birer birer okşadı . Bir, iki, üç, dört, beş . Derin 
bir hayretle Tehmine'ye sordu, " Bebeğim, senin beş par­
mağın varmış, öyle mi?" 
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"Moskova. Biz Moskova'ya giderken, 1 Mayıs bayra­
mının öngünüydü. Havaalanından kente giriyoruz, her 
taraf kırmızı ya bürünmüş. Kırmızı bayraklar, kırmızı yaf­
talar. 

"Taksiyle kentin caddelerinden geçiyoruz, her dörtyolda 
kırmızı trafik ışığı yolumuzu kesiyor, duruyoruz .  

Biz Moskova' dan çıkarken her taraf yeşile boyanınıştı . 
Ağaçlar, çimenler, sarmaşıklı balkanlar. Trafik lambala­
rının yeşil ışıkları, yeşil yapraklar gibi , yağmurlu, güneşli 
caddelerde, havalimanına yönelen taksimizin, tekerlekleri 
altına seriliyordu . 

"Ne zaman içki içsem, Moskova'dayım. Yağmur yağar. 
Yaz yağmuru. Gök gürler. İnsanlar kaçışır. Sonra yağmur 
kesilir. Hava açılır. 

"Altıncı katta bir ev . Pencerede uzun saplı, beyaz, 
kırmızı , pembe glayöller. "  

*** 

Pirşağı, ikindi vakti, kente giden elektrikli trenin düdük 
sesleri, giderek· uzaklaşıyor, kayboluyor. 

Yazın son günü,  güzün ilk günü .  Sessiz kumlar. İnsansız­
ıaşmış yazlıklar. Boş ve boz kıyı .  Boz telgraf direkleri.  
Kendinden emin bir durgunluk. Sessizlik. 

*** 

Moskova. Sıcak, yumuşak tüylü halı döşeli oda. Yarı 
aydınlık. Dışarda fırtına, kar, tipi. içerde havagazlı soba. 
Hadyoda uzak kısık ezgiler. Kendi huzurunu, sonunu bula­
mayan avare bir ezginin yorgun ve bıkkın kederi. 

Uzak denizlerin, çalkantılı okyanusların ardından gelen, 
fırtınalı rüzgarlarda kah yiten, kah duyulan bir ses. 

Arap kızının, acılı arabeski. Sanki okuyan, gecenin ta 
kendisi . Uzun, gamlı, bir doğu gecesi, içi ısıtan konyak gibi. 
RP vaz triko bu:luzlu dünya güzeli . 
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"Neden korkuyorsun ha? Neden korkuyorsun deli?" 
Tehmine hüngürdeyerek ağladı. 
Zaur sakinleştirmeye çalışıyor. Tehmine; 
"Peki, peki ağlamıyorum. Hiç ağlamıyorum. Geçer şim­

di . Sen aldırma" dedi. "Kadınların gözyaşiarına pek öyle 
aldırmamalı. Çoğun biz bile neden ağladığımızı bilmeyiz . "  

Son kadehler doldu. 
"Mezeler bitmiş. "  
Tehmine : 
" İşte ay var ya" dedi . "Konyağın en nefis mezesi. Sen 

sağ yanağından bir ısırık al, sol yanağını da bana bırak. "  
içtiler ve her biri ayın bir yanağından ısırıklar aldılar. 
Tehmine : 
"Doymadık" dedi . "Gel yıldızlardan pilav yapalım. "  
Yaptılar, yediler . 
Tehmine, Zaur'un üstüne kum serpti . 
"Seni kuma gömeyim mi?" 
Zaur : 
"N 'apıyorsun? Daha gencim, acı bana. Anaını ağla 

koma . . .  Şimdiden niye gömüyorsun? Daha muradıma er­
medim ki?" 

Sonra bir olayı anımsadı. Anlattı Tehmine'ye : 
"Bir akşam üstü, bir karı koca kumsala gitmişler . Ka­

dının mafsal ağrıları varmış, kum banyosu yaparmış. Her 
zaman yaptığı gibi, adam karısını boynuna dek kuma 
gömrnüş, kendisi de denize girmiş. 

Akşam çabuk kararmış, kadın kurnda mayışmış uyu k­
lam ış . Karanlıkta . . .  " 

Zaur, anlatmaya baŞladığı öykünün Telınıine üzerindeki 
etkisini görmek için, bir an sustu . Sonra ona doğru döndü. 
Ama Tehmine yanında değildi . Sağa sola uzandı . . .  Kayala­
ra, kıyıya, denize baktı . 

Gökte · yeni ay doğmuştu. Yeni yıldızlar. . .  Ay ışığında 
kayaların gölgeleri daha da uzamıştı . Sarı kum, gümüşe 
dönüşmüş. Ay. denize sarkıttığı yolu pul pul döşemişti . 

Hiçbir ses duyulmazken, çıt yokken, Zaur'u soğuk bir 
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korku kapladı, birden deniz uğuldadı, kumlar ürperdi . 
Tehınine kaybolmuş muydu? 

Zaur kalktı, üzerindeki kumu silkti. Sağa sola seğirtti. 
Kayalara tırmandı, aralıkiarına baktı. Hiçbir yerde yok­

tu Tehınine. 
Birden denizden bir hışırtı duydu . Düş mü görüyor? 

Olamaz. 
Denizden çırılçıplak bir kadın çıkıyordu, ay ışığından 

doğan bir heykel gibi. Yanına yaklaşınca, Zaur onun tir tir 
titrediğini gördü . Kucakladı, kollarıyla sardı onu. Kaldırdı, 
kayaların dibine taşıdı . 

Tehmine; 
"Seni istiyorum! Hemen şimdi . Ben seninim! "  diye 

heyecanla fısıldıyordu. "Senden çocuk istiyorum. "  
Zaur, her şeyi, ama her şeyi daha önce kendine açıkla­

dığı, onayladığı davranış kurallarını ve bütün yasaklama­
ları, bilinenleri, öğütleri, önerileri, tüm önlemleri unuttu . 
Her şeyi unuttu, ama her şeyi o anda. 

Ve tüm varlığı, benliği, geçmişi, şimdisi, geleceği, baba­
sının arabası, anasının kentteki dairesi, Neşriyat'ta çalışma 
zorunluğu, tüm serüvenleri, bıyıklarına sinen tüm kadın 
öpücüklerİnİn ıtırlı kokusu, yağmur altında beklemeler, 
duyduğu ezgiler, okuduğu kitaplar, ona gülümsemiş olan 
gözler, içine dik bakamadığı başka gözler, çocukluk haylaz­
lıkları, olgunluk çağının hevesleri,  sportif yarışmalar, 
Enstitü yaşamı, ödevler, görevler, adlar, telefon numarala­
rı, damağındaki tüm tatlar, içtiği değişik marka sigaralar, 
kulağındaki sesler, bugün, dün, bu akşam, bu gece, denizin 
sesi , ay, buradaki yıldızlar, her şey, her şeyi birleştirip tek 
bir amaca dönüştü . 

istek, tutku ve heyecanla bekleyen, ivecen bir amaca. 
Bu da gizem dolu arzuların mucizevi bir varlıkla kaynaş­

maktı . Öyle bir varlık ki, tüm yaşamını, geçmişini, şimdi­
sini,  geleceğini, aldanışlarını, bıkkınlığını, ayrıca hiçbir za­
man bilmediği ve belki de bilmeyeceği belirsiz bir dünyayı 
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tüm acımasızlıklarıyla bir sancı gibi içinde taşıyordu. 
Zaur, Tehmine'nin yüzünü, saçlarım, acı gülüşünü, kum­

salın fonu üzerinde gördü. 
Tehmine, Zaur'un yüzünü, karanlık gökyüzü ve yıldız­

ların fonu üzerinde gördü. 
İkisi de içten artık bu çıldırtıcı isteğin, bu bekleyişin, bu 

sızının, kesinlikle dinmesi gerektiğine inanıyorlardı, yeni bir 
insana, yeni bir varlığa dönüşmesine. 

Yani bu ikili, sonunda bir üçüncü yaratmalıydılar ki, 
üçüncü de her ikisinin yaşamını, acılarını, sevinçlerini . . .  Ve 
tüm İstasyonlarda, hava alanlarında, odalarda, telefon ku­
lübelerinde, ofiste ve evdeki kaygılarını, yalnız değil kendi­
lerinin, kendilerinden önce gelen atalarının da olup biten 
her şeyi, örneğin Zaur'un anasının saçlarının rengi ya da 
Tehmine'nin babasının gözlerinin rengini kendinde topla­
malı, devşinneli, yansıtmalı, temsil etmelidir. 

İki insan· ne kadar da ayrı tellerden çalıyorlarsa, çalsın­
lar, pariattıkları bir kıvılcım sonucu bir üçüncü yü vücuda 
getirebilirler. U çüncüyse, kendi yaşamı, sancıları, emelleri, 
eğilimleri, kavramları,  zevkleriyle başbaşayken bir başkası'­
na rastlayacak ve yine . . .  

*** 

"Sevgilim, canım, gozu m, yüreğim, tatlım, varlığım . . .  " 
Tehmine soluğuyla sözlerini alevlendiriyordu. "Sevgilim, 

yarim, erkeğim, hayatım, bir tanem . . .  " Boğuk çıkıyordu 
sesi. İnliyordu, "Canım ciğerim, gözümün bebeği. . .  Of! " 
Sevgi sözcük dağarcığı tükendi, "Aptal, it, deli, sersem, 
kedi, deve . . .  " 

Zuar'un dudaklarında, Tehmine'nin dudaklarının boya­
sının, pudrasının kokusuyla, deniz suyunun, rüzgarın ku­
mun tadı birbirine karışmıştı. 

Tehmine, Zaur'un başını vargücüyle yüzüne yapıştırdı. 
Söndürülınek üzere tabiaya bastırılan sigara gibi, korlaşan 
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dudaklarını Zaur'un dudaklarına bastırdı, söndünnek iste­
di. 

Zaur, 
"Seviyor musun beni? Seviyor musun? " diye inledi . 
Tehmine, 
"Oğlumuz olacak Zaur! Oğlumuz, oğlumuz ! "  dedi. 
Arabaya kurulmuş mızıldanıyordu . 
"Satlıcan olacağım" diyordu. "V allahi ölüyorum. "  
Zaur ise, içinden, 
"Yola çıkabilsem. Bir düze çıksam sonrası kolay . Şimdi 

bu karanlıkta kuma batsak, yardıma gelen de olmaz. 
Sabaha kadar kalırız buralarda. 

Saat bir buçuk. Şimdiden sonra oturup sabahı beklemek 
çok anlamsız.  Tehmine'nin de hali perişan. "  

Tutku yatışalı, konyağın da dumanı, Zaur'un başından 
çekileli, 

"Nedir, bu başıma gelenler?" diye öfkeleniyordu. 
"Üşüyorum, üşüyorum. " Tehmine yumak gibi büzüş­

müştü. Zaur'a sarılıyor, ama nafile ısınaıiuyordu. 
"Üşüyorum, üşüyorum. " 
Zaur, birden gözlerine inanamadı. Az ötede, bir çift 

kırmızı hareketli ışık görmüştü . Bir kamyonun arka s top 
lambası. ışığı yakalayıp peşine takıldı. Yaklaşık yüz met­
reden sonra şoseye çıktılar. Rahat bir soluk aldı Zaur. 

Kente girdiklerinde saat üç olmak üzereydi. Uyuyan 
kentin gece vitrinieri ışıklıydı · ve bu ışıklarda nedense son 
derece sevecen, hoş, ısıtıcı bir hava vardı . 

"Tehmine'nin titrernesi giderek kesildi . Artık üşümüyor . 
"Sigara versene. "  
Zaur cebinden paketi çıkarıp ona uzattı. 
"Al. Bu son sigaram."  
"Son mu? Sana kalsın . "  
"istemez, evde var, sen al. "  
Tehınine sigarayı dudaklarının arasına yerleştirdi. 
Bir radyovericİsİ "Gece Konseri" yayınlıyordu. Konser 

gali�a bir gece kulübünden canlı yayın. Yumuşak sesli 
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şarkıcı hü�ün;l� · bir :  �giyi seşlendiı:iyor, �Pi.k�r i�. yabancı 
bir dilde fıkralar anlatıyor ve salondakiler de, gülüşüp 
alkışlıyorlardı .  

· "Hani kibrit?" 
Zaur . ceplerini '}'oklach, · kibrit kuttis��u buldu, verdi . 

Tehmine, birer birer çöpleri .' çıkardı, uçlarına bakti, 
· ' 'Bunların hepsi yaruk" dedi . · Kutuyu pencereden dışarı 

fırlattı . 
"Başka kibritim yok . "  
Moskviç, Tehınjnegilin. evinin kapısının önünde durdu. 

Tehmine açtı kapıyı, çantasını da aldı eline, dedi ki: 
"Aklın takılmasın Zaur, hiç merak etme ve kesinlikle 

emin ol . Birkaç kez hekime gittim burada. Moskova'ya da 
onun için gitmiştim. En ünlü uzmanlara muayene oldum 
ve görüştüm. Kesin konuştular. Dediler ki: 'Senin hiçbir 
zaman çocuğun olmayacak. '  

Yaaaa . . .  İşte böyle, sevgilim. Al bu sigarayı, zaten kibrit 
de yoktu. "  

Zaur ağzını açmaya fırsat bulmadan, Tehmine sigarayı 
onun rludakları arasına tıkıştırdı ve, 

· " Geçirmen gerekmez . Ben giderim" diye hızla apartma­
nın cümle kapısına doğru koştu, sonra dönüp bir de el 
salladı, güldü. Bu gülüş ne piyanodaki garn sesine benzedi, 
ne de uzaklaşan bir motosiklet sesine, Tehmine karanlığa 
girip gözden yitti . 

Zaur arabayı çalıştırdı, yollara düştü. Uyuyan kentin, 
insansız, sessiz, homurtusuz caddelerinde, soğuk neon ışıklı 
vitrinierin yanından geçip gitti . 

Gece konseri bitmiş, radyo da susmuştu. 
Bir an için, ağzındaki bu sigarayla, bu dünyada yapayal­

nız olduğunu duyumsadı. 
Aksi gibi kibriti de yoktu. 
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ZAUR'UN TEHMlNE'YE MEKTUBU 

Telunine! Ben bu mektubu, hemen §İmdi yazıyorum. 
yani senden ayrıldıktan bir saat sonra. sabahın saat 
dördünde mektup yazmak gerekli miydi? Bilmiyorum. 

Belki sana göre gerekli değil. Ama beıi.im için çok 
gerekliydi. 

Neden mektup yazıyorum? 
Çünkü mektupta yazacağımı, sana sözlerle, karşı karşıya 

hatta telefonla söylemey€ hiçbir zaman cesaretim olamaz. 
Hatta derdimi mektupla açıklayabileceğimden de kuşku­
lu yum. 

Söylemek istediğim şu; ben bugün çok şey öğrendim 
Tehmine. 

Evet, gülme, her halde çocuk yerine koyuyor8un . beni . 
Duygulu, saf bir çocuk. Olsun, öyle olsun. 

Bana göre şunları açıklarnam gerekli. 
Ne yazdığırnın farkında değilim. Habire gerekli olduğu­

nu yazdım durdum. 
Gerekli olan ne? Bunu ben de bilmiyorum. Bir tek 

bildiğim şey, bugün gözlerimin açıldığıdır. 
Sanki birçok şeyi yeniden gördüm ve kavradım. Bir 

yandan Memmed Nesir'in tek başına, kendisiyle tavla 
oynaması, bir yandan da bizim bugünkü yolculuğumuz. Ve 
de özellikle senin son sözlerin. (Hekimlerin sana söyledik­
leri .)  Tüm bunlar benim varlığımı, düşüncelerimi alt üst 
etti . 

Biliyor musun eğer ben yazar olsaydım, bütün bu duy­
guları bu psikolojik incelikleri daha ayrıntılı betimlemeye 
çalışırdım. Ne gezer bende öyle bir ustalık? Bu yüzden, bu 
anda, duygularımı doğru dürüst anlatarnıyorum bile. 

Neyse bugüne dek galiba herkesi başta kendimi aldat­
mışım. 

Gerçeklerden korkmamalı. Gerçek ne kadar acı olsa da 
dosdoğru gözlerinin içine bakmalı . Bunu bana sen öğrettin. 

Evet dünyada en iğrenç şey iki yüzlülüktür. Rusların 
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H ajestvo dedikleri şey . .  
Bundan böyle hiçbir zaman ne kendimi ne de başkasını 

aldatrnayacağımı anladım. 
Biliyor musun Tehmine, senden ayrıldıktan sonra, ara­

lıayla boş sokakları dolaştım ve bin bir d�ğişik fikir geldi 
aklıma. Gidip Manaf' a bir tel çekrnek istedim, 'Yeter 
bunca yalan . . .  ' diye, 'Tehrnine sevrniyor seni . Ben ve o 
birbirimizi seviyoruz . Evleneceğiz. Gel Baku'ye, boşa Teh-

• 1 • 1 mıne yı . 
Sonra yeniden Pirşağı'ya deniz kıyısına gitrnek istedim, 

aynı yere . Sonra arabay la duvara toslamak istedim, sonra 
da eve gelip, anarnı babarnı uyandırmak. Onlara her şeyi 
anlatmak ve beni dünyaya getirdikleri için onlara teşekkür 
etmek istedim. Ayrıca onlara, 

'İnsan iki kez doğrnalı . İlkinde onu anası babası dünyaya 
getirsinler, ikincisinde kendi kendisini yaratsın, dünyada 
bir yer edinsin' dernek istedim ve, . 

'Sevgili ana - babam, beni dünyaya getirmeniz benim ilk 
doğuşurndur . Daha kendimi yaratamarnışırn. Hala sizin 
yarattığınız gibi, sizin istekleriniz doğrultusunda yaşı­
yorum. Çok sağ olun sevgili anam babam. Beni büyütüp, 
bu yaşa getirrnişsiniz, okutrnuşsunuz, korurnuşsunuz . . .  Giy­
dirrnişsiniz, beslernişsiniz, bana araba da almışsınız, her 
istediğimi de. Ama beiı artık kendi yaşamımı yaratma­
lıyım. Alın bu Moskviç'i, o sizindir. Onu ben hak etmedim, 
ne aralıayı ne üst başımı, ne odarnı. Bundan sonra bu böyle 
yürürneyecek. Ben kendi erneğimin karşılığıyla yaşamak 
istiyorum. Kendi istem ve bilincimle yaşamak istiyorum. 
Yoksa hep kendimi herkese borçlu sayacağırn. Ödeyeme­
diğim borçlar . . .  

Adımı siz koydunuz. Okulumu, rnesleğirni, işyerimi, siz 
saptadınız. Tüm isteklerim, işlerirn sizin onayınızla gerçek­
leşiyor. Peki o zaman ben neyim, kimim, neredeyirn? 

Şimdi ilk kez yaşarnıma birisi girdi . O yalnız benimdir. 
Ama biliyorum onu kabul etmeyeceksiniz .  Geçici bir se­
ruven olsaydı karışrnazdınız .  Hatta desteklerdiniz .  Ama 
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sorunun ciddi olduğunu anlayınca kıyametler kopacak. Her 
şeye karşın ben ondan vazgeçecek değilim. Çünkü o benim 
özümdür, özgüdüğümdür, haykırışımdır . '  

Tehmine görüyorsun nasıl saçmaladığımı. Okuyup güle­
ceksin bu yazdıklarıma. Biliyorum ben tüm bunları bam­
başka bir biçimde algılıyorum. Ama kağıda dökülünce, ne 
kadar da bayağı kaçıyar, adile§iyor, gülünç oluyorlar. 

Gülme, Tehmine, bu mektubu belki de hiç göndermem, 
yırtar atarım. Ama göndersem de, göndermesem de, ben 
artık sensiz yaşayamam. Beni aptal mı sanıyorsun? Tüm 
dediklerini, duygularım hissediyorum. Hissediyorum, inan 
bana . Çocuğumuz olur mu? Olmaz mı? O bir yana. Ben 
sana hem koca, hem de evlat olmak isterim. Senden 
doğmu§ olmak, ya§amının anlamı olmak isterim. Ben senin 
için hem ikinci, hem de üçüncü, dördüncü, be§inci, altıncı, 
yedinci, sekizinci, ne bileyim kaçıncı olmak isterim. 

Son veriyorum mektubuma, son sözümü yazdıktan son­
ra, çakacağım kibriti, yakacağım mektubu. Son sozum, 
Tehınine . . .  
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YALNlZLIK TILSIMI 

Saat tam on beşte Sefder Dayı merdiveni inmeye başla­
dı . 

Alışık olduğu üzere, farkında olmaksızın basamakları 
içinden sa ya saya indi. İkinci kattan, birinci kata dek 17 
basamak. Birinciden zemine, 18 basamak, "17, artı 18, 35" 
di ye içinden geçirdi ve binanın kapısından çıktı. 

' '35 artı, 3719 eder . . .  Yoooo 35'in 3719 ile bir ilgisi yok. 
3719 tahmini hesaplamanın bilançosudur. 4012 olmalı. 
Yani 293 manat yetmez. Acaba hata nerede?" 

Geçen üç aylıkta 145 manat hata yapmışlardı. 145 mi? 
147 mi? Yoooo 147 . 

Peki neden 145 oluyor? Ha? Evinin kapı numarasıyla 
k :  rıştırdı . Kapı numarası 45'tir. (Mirze Fethali Caddesi No: 
4:ı . )  

' 'Skleroz sersemletmiş beni. Emeklilik zamanın geldi, o 
Sefder! Yooo daha iki yılım var. Daha doğrusu bir yıl 9 ay . 
Ya da 21 ay. 21 ay kaç gün eder? Kaç tane bugünkü gibi 
gün? 

"Demek ki 31 gün ocak, gelecek yıl şubat 29 çekiyor, 
mart. . .  Yeter Sefder, sen kafayı üşütmüşsün. Anlamsız 
hesaplamalarla, beynini ne diye yoruyorsun? Yeter. 

"Bilanço , 3719 manat eksik . . .  Aman canı cehenneme 
bilançonun da eksiğinin de. Saat on beştir. Beş dakika 
geçiyor. İş günü bitti. Bugün cumartesi, yarın pazar, 
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pazartesine dek bilançoyu planı, gelir gideri, tüm sayıları 
unut. Unut sayınan olduğunu . 

"Pazartesi, sabah saat dokuzda yine sayınanlığına baş­
larsın. · Şimdi yeter, tek bir sayı aklına getirme ! 

"Durulmalıyım. Sanki beynime, küme küme sayılar yığ­
mışlar. Sayılarla kafaını doldurmuşlar. Dök hepsini . İnsan­
lara bak, caddelere! " 

Caddeyi geçti, her gün yemek yediği küçük lokantaya 
girdi. Her gün oturduğu köşedeki masasının arkasına geçti. 
Anlaşılan masadan az önce birileri kalkmış, artıkları h8..la 
duruyor. Tabaktaki kotlet artığına sigara izmariti bastırı­
larak söndürülmüştü. Örtüye de bira dökülmüş. 

Sefder Dayı ani bir hareketle, pelur kağıdına basılan 
yemek listesini aldı. Hemen yerine bıraktı . 

Ne yiyeceğini de biliyordu, yiyeceklerinin fiyatını da. 
Borş, kotlet, komposto, bir şişe "İstisu " maden suyu . 
Borş 35 kopek, kotlet gamitüriyle 42 kopek, 15 kopek 

komposto, 20 kopek "İstisu " 10 kopek ekmek, toplam 1 manat 
30 kopek. 5-10 kopek oynar. Bu bir ayda . . .  " 

"Safder! "  dedi kendi kendine. "Yine mi sayılar? Yeter 
be adam! At şu sayıları kafandan ! "  

Garson gelip, masanın üstündekileri topladı. Örtüyü 
kaldırıp çırptı. Çevirip tersinden masanın üstüne yaydı. Bu 
yüzü de lekeliY.di, ama bunlar eskimiş, kurumuş ve zaman­
la solmuştu. Obüryüzdekiler gibi taze değildi. 

Sefder D ayı siparişlerini verdi, hemen getirdiler. 
Borş lezzetliydi . Biraz tuzu azdı . Belki de Sefder Dayı 

tuzu sever. Kotlet de kötü değildi. Tabii Mina'nın yemek­
leri gibisi olmaz . . .  Herhalde . . .  

Sefder Dayı derin bir soluk aldı, 
"Et yumuşak" diye düşündü . "ihtiyar işi, benim gibi, 

dişsiz ihtiyarlar için. " 
Ağzının değişik yerlerinde topu topuna dokuz diş kalmış­

tı. Kotleti yedi bitirdi . Ağzını silerken bir şey tak diye yere 
düştü. Sefder Dayı eğildi, baktı "Evet" dedi, "Bu da böyle 
gitti."  Yere düşen düğmeyi aldı, ceketinin küçük göğüs 
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cebine koydu. 
Beyaz keten ceketinin yedi düğmesi vardı . Üstten ikinci, 

üçüncü ve beşinci düşmüştü . Şimdi düşen ise yedincisiydi. 
Düğmeleri de dişJeri gibi paldır küldür d ökülüyor. Biri 

ortadan dü§iiyor, öteki yandan. 
Kompostoyu içemedi. Tadı kötüydü, bulaşık suyuna 

benziyordu . Anlaşılan çürük meyveden hazırlarunış. 
"Dişlerimi yaptırmalıyım. Bu arkadaki dişi de çektir­

meli. Bazı bazı zonklar. Mutlaka dişçiye gitmeliyim. Hep 
söylerim ama gitmem. Erteler dururum ha bire. Ne ya­
payım, başımı işten kalduabildiğim mi var? Evin damına 
da zift çektirmeli, yoksa yağışlarda akacak. Tavan akınca, 
insanın tepesi atar. 

Odaların hepsine leğenler, kovalar, tabaklar, tencereler, 
kavanozlar dizersin, her birinden kendine özgü sesler çıkar. 
Bakır leğendeı:i başka bir ses çıkar, kovadan başka, tence­
reden başka, tabaktan başka. . .  Kap ,  kap, kap. Çap,  çap, 
çap. Pap, pap, pap . . . 

Dünyada üç şey var, insanı en çok çileden çıkaran ; 
ayakkabının sıkması , dişin ağrıması, evin akması. " 

Sefder Dayı şükranla, ayağındaki eski çizmelerine baktı . 
Ayakları bu çizme içinde öyle rahat öyle keyfliydi ki.  . .  
Hani insan kendi yatağında nasıl rahat ve dingin olur, işte 
öyle. , 

"Evet, Sefder Kişi, ağzındaki dişierin döküldü, düğmele­
rio de birer birer dü§iiyor. Vakit tamam. 

· Yeter bunca sefasını sürdün dünyanın.  Eceli kapı ar­
dında fazla beklettin. 

Yok canım, eceli beklettiğim doğru değil. Ölümden 
korkmuyorum. Ecelin alıp götürdükleri benden daha mı az 
değerliler? Akranlarımın çoğu orda. '' 

Deminden beri susan radyo birden dile geldi, fazlaca 
hırladı, karman çorban bir şeyler anlatmak istediyse de az 
sonra yine sustu . Anlaşıldığı na göre, taşra gazetelerine 
günlük haber yazdırıyor. 

"Tekrar ediyorum. Kolhoz ve Sovhozlarımız, bu yıl. . .  
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devlete . . .  plan . . .  hedeflerini aşarak. . .  Tekrar ediyorum, 
Kolhoz ve Sovhozlarımız, bu yıl devlete plan hedeflerini 
aşarak ı200 ton yerine ı897 ton tahıl, 90 ton yerine ıo5 
ton ipek kozası, 370 bin adet yerine 379 bin adet yumurta, 
222 ton yerine 226 ton yapağı satmışlar. Tekrar ediyorum, 
ı200 ton yerine . . .  " 

Sefder Dayı ı manat 30 kopek ödedi . Çıktı. 
"Gidip hatunu bir yoklasarn" diye düşündü. 
Karısını iki ay önce defnetmişti . Genelde cuma akşamla­

rı ziyaretine giderdi . Son cuma da gitmişti . Nedense bugün 
de birden Mina'ya uğramak gereksinimini duydu. 

Taksi durağına vardı . Sıraya girdi . Önünde dört kişi 
vardı.  Sokak saatine bir göz attı . Akreple yelkovan, on 
ikinin üstünde başbaşa verip uyumuşlar. 

ı4-ı 7 plakalı bir taksi geldi. sonra art arda ikincisi, 
üçüncüsü . Sıra Sefder Dayı'da. Aşağı yukarı beş-altı daki­
ka daha bekledi . Dolu arabalar birer birer geçiyorlardı . 
Sefder Dayı farkında olmadan, plakalara dalıyor, numara­
ların birinci yarısıyla, ikinci yarısını topluyordu . 

"4ı-ı8, yani 59, 22-ı5 eder 37 . "  
Köşeyi yeşil ışıklı bir taksi döndü . Plakası 27-00. Sefder 

Dayı, " 27 artı 00, eder 27 " diye düşündü. Bu garip işleme 
şaşırdı. "Ama bunu 2700 diye okumalı . "  

"Sıra sizde mi?" 
"Evet. " 
"N ereye gideceksiniz? " 
"Mezarlığa. "  
Sürücü elinde olmaksızın gülümsedi, ama hemen yüzün­

den sildi gülüşünü. N eden güldüğünü sezdi Sefder Day ı. 
"Anlaşılan, görünüşü m, mezarlığa değil, doğrudan doğruya 
mezarın içine taşınınam gerektiğini çağrıştırıyor. Aslında 
yalnız ben değil, bütün insanlar, doğduktan sonra adım 
adım kendi mezariarına doğru gitmiyorlar mı? Yolları ne 
kadar uzak düşse de, ne kadar dolarnbaçlı, inişli çıkışlı olsa 
da sonunda gelip son konuta erişirler. N asrettin Hoca'nın 
dediği gibi : "Nereye giderle�e gitsinler, sonunda varacak-
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ları yer burasıdır." 
Taksi sayacında sayılar birbirini kovalıyor. 12 ko pek, 13, 

14, 15 kopek ... 
Pencerelerin arkasında Kız Kalesi, Bulvar Azneft Alanı 

geçildi. Sanki onları sayaçtaki sayılarla kod.lamışlar. Kız 
Kalesi'nin kodu 12, bulvanndaki 13, Aznef Alanı'nki 14. 

Araba kentin yüksek kesimlerine tımıandı. 
Mina'nın mezarı içerlerdeydi. Araba yolundan çok ırak. 

Sefder Dayı arabayı durdurdu. 50 kopek ödedi. indi. Mez­
arların arasından karısının mezarına doğru yürümeye baş­
ladı. Her zamanki gibi yine de mezar taşlarını okuyarak. 

Esker Teymurou 
1905 - 1957 

Tofig Babayeu 
1927 - 1946 

Adlar ve sayılar. Adlar ve sayılar. Acaba bu sayıları 
buraya yazmak gerekli mi? Yani insandan sadece bu iki 
şey mi kalıyor? Adı ve bu iki tarih. N eden? Oysa bu 
yazılar ölenin kendisiyle ilgili değil. Adını kendi seçmemiş, 
soyadını da. Doğumu ve ölümünü de kendisi saptamamış. 
Mezar taşına insanın özellikle kendisiyle ilgili şeyler yaz­
salar daha iyi olmaz mıydı? Örneğin kimdi, yaşamında ne 
yapmış, ne yapmamış ya da huyu suyu nasılmış? Kime 
iyiliği, kime kötülüğü dokunmuş? Eviadı var mı, yok mu? 
Arkasında kimleri bırakmış? . .  Yoksa kupkuru sayılar, neye 
yarar? 

Faik Merdanou 
1912 - 1959 

Behmen Salayeu 
1938 - 1965 

Elinde olmayarak, sayıları toplamaya başladı. " 1912 -
1959 = 3871."  Sonra toplamanın uygun olmayacağını 
düşündü, çıkarmak gerekirdi, " 1959 - 1912 = 47 . Anla­
şılan zavallı Faik Merdanov yalnız 47 yıl yaşamış. 

1965 1938 = 27. Vay zavallı Behmen Salayev 27 yıl, 
ha? yirmiyedisinde ölmüş. Acaba neden ölmüş? 
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"Be adam, ecel dediğin kaşla göz arası. "  
Az önce düşündüklerini zihninden geçirdi. Demek insan 

ecelin kurduğu tuzaklardan birer birer kaçıp kurtulmalı , ta 
ki- buraya sağ ve salim ulaşsın . 

"Bin türlü rastlantı ölümden korur seni, ta ki sonunda 
büyük ölüme kavuşasın." 

Eski bir efsaneyi anımsadı. 
"Yaşlı bir gezgin, gurbete çıkmış. Bir mezarlığa yolu 

düşmüş. Mezar taşlarına ölenlerin yaşları yazılı olduğunu 
görmüş. Hepsi de bir yaş, iki yaş, en fazla beş yaş . Çok 
şaşırmış, olacak şey mi? Kendisi gibi yaşlı başlı birine 
rastlamış, merak etmiş, 

"Nasıl olur" demiş, "Sizinkilerin hepsi körpe mi ölmüş­
ler?" Yaşlı adam "Hayır" demiş. "Öyle değil, biz buraya 
bu insanların mutlu yaşadlkları süreyi kaydederiz . Arta 
kalan yılları yaşamdan saymayız. " Gezgin o zaman, "Öy­
leyse" demiş. "Benim de yaşamıının sonu yakın, bir 
ayağım çukurda, vasiyetim olsun, ölünce beni de buraya 
gömün, mezartaşıma da, bu adam anasından ölü doğdu, 
yazın. " 

Mina'nın mezarına vardı. 
Minevuer Medet kızı 

1909 - 1965 
Söz vennişti bu kez temkinli olacaktı, ağır başlı. Ama 

mezarı görünce, birden nedense Mina'nın geceleri uykusun­
da konuştuğunu anımsadı. Sözcükleri oldukça net ve tam 
telaffuz ederdi. Sanki uyanık, oturmuş da seninle söyle­
şıyor. 

Tutarnadı kendini, kahırlandı ağladı . 
"Neden böyle vefasız çıktın, karıcığım? Beni bu ihtiyar 

yaşımda kimlere bırakıp da gittin?" 
Cebinden mendilini çıkardı, gözünden gözlüğünü. Gözle­

rini siliverdi . Bir süre sessiz durdu . Sonra çekti gitti. Kente 
yayan döndü. Eve gitmek gelmiyorrlu içinden. Daha akşa­
ma çok zaman vardı. Evde tek başına oturup gecenin 
gelmesini beklemekten korkuyordu. Ama bir de gece geldi 
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mi rahatlardı. Çünkü geceleri çok rüya görürdü . Öylesine 
karışık öylesine kalabalık ; çok insan bulunurdu düşlerinde, 
anlatılamaz . Akranları, dostları, arkadaşları . Öğrencilik dö­
nemi gençlik, çocukluk yarenieri gelir, ellerini omuzuna kor, 

" Hey Sefder" derler, "Yine çörküyü almışsın önüne. 
Hesapla bakalım, dünyanın sonu ne zaman geliyor? " 

"Düşlerine kimi kadınlar da girer, anası , bacıları, hala­
sının kızları. 

Düğmelerini diker, çamaşırlarını yıkar, ütüler, yemeğini 
pişirirler. 

Her gece Mina'yı görür. Her gece sabaha doğru Mina 
başka bir kente taşınır, ya da onu bırakıp gider . Sefder ne 
yaparsa yapsın durduramaz onu . 

Saat yedi yi çalarken, gözlerini açar, kalkar giyinir. 
"Acaba d üşte ölenler, nereye gömülür?" 
Düşlerinde sık sık kızı Nermine'yi de görür . 
Nermine, kocasıyla birlikte iki yıldan beri, Afrika'da 

görevli . 
Gvinya' da bir Sovyet hastanesinde çalışıyorlar . İkisi de 

hekim . Sefder Dayı haritada bulmuştu Gvinya'yı, dünya­
nın ta öbür ucu . Yılda iki - üç mektup yazariardı birbirleri­
ne. Sefder, Mina'nın ölümünü kızına bildirmemişti henüz . 
Bu zor bir işti . Gözünde büyüyordu . 

· 

"Gurbettedir. Kocasından başka akrabası, yakını yok. " 
Sefder'in düşlerinde, Nermine içeri girer, anasını sorar. 
"Çarşıya çıktı, şimdi döner . "  
"Yok be baba, - sen bana doğrusunu söyle, anama ne 

oldu? Nerde anam?" 
Ne zaman düşüne girse, Sefder'e şöyle der : 
"Sen doğrusunu söyle bana, dosdoğrusunu söyle! "  
Sefder gençliğinden beri, hep uykusunda düş görür. 
Öyleleri var, ayda yılda bir kez görmezken, Sefder 

Allahın her gecesi görür. Mina da öyle, o da her gece düş 
görürdü . Sabahları uyanınca, düşlerini birbirlerine anlatır­
lardı . Sanki ikisi de uzak yolculuklardan dönmüşler . El 
diyariarında yedikleri, içtikleri kendilerinin olmuş, gördük-
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lerinden duyduklarından söz ediyorlar. 
Caddedeki gazete duvar camek8nı önünde durdu. Gaze­

tenin dördüncü sayfasında cetveller içinde bir sürü sayılar 
serpiştirilmiş, devlet borçlanma tahvili çekilişinde kazanan 
numaraları yayınlanmıştı. 3,5,6,9 . . .  sayılar, sayılar, sayılar. 
Kazananlar, yitirenler. 

Sefder Dayı, 
"Ne bunlar böyle, bir sürü basit sayılar? " diye geçirdi 

aklından. "Basit ama baksana, 3,6 dan değil de 7 den 
sonra gelince kimisinin bahtı güler, kimisinin hıçkırığı için­
de kalır. Bu sayılar böyle değil de şöyle sıralansa yığınla 
insan üzülecek, birkaçı da sevinecek . Kimisini tek bir 
sayının azizliği yakacak . . .  " 

Başını çevirdi, saate baktı . "Hayır eve gitmek için henüz 
vakit erken . Normal günlerde, işten saat beşte çıkar, bugün 
cumartesi kısa gün.  Öyleyse gece de iki saat geç gelecek, 

"Hadi istasyona gidelim. İstasyon dehşet bir yer. Gelen­
ler, gidenler. · Hiçbir yerde o kadar çok konuşan, gülen 
ağlayan göremezsin. Havalimanı da öyle, ama alan uzak. " 

İstasyonun yeni , geçitinden perona çıktı . Birinci ve ikinci 
peron bomboştu. Uçüncü peron oldukça kalabalık. Kimi­
sinin elinde büyükçe çiçek buketleri vardı . 

Büyük tabelada trenlerin gelip gittiklerinin saatlerini 
gösteren cetveller asılıydı. 11 .30.. . 16.45. . .  19 .05 sayılar. 
Sayılar. 

Hoparlodan paslı bir ses duyuldu. 
"Moskova' dan gelen 20 ruunaralı tren 3. perona girdi. " 
Perondakiler harekete geçtiler. Lokomotifin dürlüğü işi-

tildi, burnu gözüktü. Vagonlar birer birer geçti . . .  4, 5, 6, 
7 . . .  

Harnallar vagonlara doğru koşuştular. Yakalarındaki 
plakalar çıngırak gibi sallanıyor, pırıl pırıl parlıyordu. 15, 
52, 38, 40 .. . 

Sefder Dayı döndü, merdivenleri indi . İstasyonun karşı­
sındaki alana çıktı . Kalabalık ve gürültülü cadde boyu 
yavaş yavaş yürüdü. Bankanın görkemli binasının yanın-
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dan geçerken, oranın tatil kimsesizliği dokundu ona, çalış­
ma günlerinin sıcaklığını özledi . Bu anda bankada bütün 
sayılar dinlenrnede. Borçlanma tahvillerindeki, banknotlar­
daki, değişik form kağıtlardaki sayılar, hepsi uyuyor. Top­
rağa saçılmış tohumlar gibi, sessizce uyuyor . Pazartesi 
uyanacak, kalkacak yeşerecekler. 

Sokak saatine baktı . Saatin akrebiyle yelkovanı, kırılmış, 
içine dökülmüştü . Saatin içi zamanın çöplüğüne dönüşmüş­
tü . Akrepsiz, yelkovansız saat insanda şaşkınlık yaratır, 
anlaşılmaz bir korku duygusunu ortaya çıkar)I. Burunsuz 
bir yüze bakmış gibi olur insan . 

Saat in  sadece  say ı l a r ı  k a lm ı ş t ı , 
ı-2-3-4-5-6-7-8-9-ı o-ı ı-ı2 . . .  

Birden Sefder Dayı caddedeki insanları da sayılara ben­
zetmeye başladı . 

Bak o kemerini çok sıkan şişman kadın 8'e benziyor. O 
iri kafalı adam 9'a. Gebe kadın 6'ya. Uzun siperli kasket 
giyen oğlan 7'ye. Öbür yanda iki zayıf, kaküllü çocuk ıı 'e, 
bir başka sıska delikanlı, şişman tostoparlak bir kadınla 
uygun adım yürüyorlar, ıo. 

Sefder Day ı kendi kendine güldü : 
" Bugün galiba kafayı iyice üşüttük, keçileri kaçırdık. En 

iyisi geç kalmadan, eve gitmek. "  
Anahtarı çıkarıp kapıyı açtı . Işığın düğmesini çevirdi .  

Geçip pencerenin perdesini biraz araladı. Çaydanlığa su 
koydu ocağa sürdü. Duvardaki takvime yanaştı , dikkatle 
inceledi. 

5 H aziran 1965 
Gün doğumu saat 3. 15, gün batımı saat 21 . 07 

"Vay anasına" dedi . " Herifler, güneşi de cetvellemişler. 
Satışını doğuşunu hesaplamışlar. Her şeyi, her şeyi envan­
teriemişler. Güneşi, ayı, gökte ne kadar yıldız varsa hepsi­
nı . 

Biri anlattı , fareleri, tahtakurularını, pireleri de hesapla­
mışlar . Hangi kentte kaç tane pire var? Hepsini hesaplamış 
envantere geçirmişler . . .  Vay anasını?" 
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Sefder D ayı · sıçradı. Çoktandır evinde du ymadığı zil 
çalınıştı. 

Telefon vardı ama arayanı soranı olmazdı. Gereksiz bir 
kutu gibi duruyordu bir kenarda. Sessizliğiyle uykuya 
dalan tembel bir kara kediyi andırıyordu. Şimdiyse art 
arda zil çalıyar. Kim arayabilir? 

Ahizeyi aldı, 
"Ala! "  
"Aydın'ı istiyorum, lütfen.�� (Kız "lütfen"i Rusça de-

mişti.) 
"Nereyi aradın kızım?" 
"Ağayevgilin evi değil mi?" 
"Değil çocuğum, Atayevin evi." 
"Ah, afedersiniz." Kapandı. Du, du, du ... 
Sefder de telefonun tuşuna bastı ama ahizeyi yerine 

koymadı. Tuhaf bir istek doğmuştu içinde. Kimle olursa 
olsun, telefonlaşmak istiyordu. Telefon sahibi olduğunu 
sanki yeni öğrenmişti ve onu istediği gibi kullanabileceğini. 

"Kimi arasam? " 
Ahizeyi yerine koydu. Telefonun altındaki masanın çek­

mecesini açtı. Tozlu, kahverengi bir defter çıkardı. Açtı 
defteri. 

Birinci sayfada Mina'nın el yazısını gördü, ürperdi. 
A harfinde Mina'nın yazısıyla "Atayev Sefder" yazılıydı 

ve karşısında telefon numarası 4-15-20. 
Mina bu numarayı her söyleyişinde, şaka yollu; "Say 

beni sayayım seni " deyimini eklerdi. 
İkinci sayfayı açtı. B harfinde "Baba "nın telefonu yazı­

hydı. Zavallı "Baba " savaştan dönmedi. Bu dize onun için 
söylenmiş gibi, 

Sen ki bir od alovdun 
Nasıl yattın yerde sen? 

Aslanlar gibi bir delikanlıydı, yazık oldu. 
1 

V harfinde iki ad yazılıydı, Valide, Mina'nın küçük 
bacısı. İki yıldan beri eşiyle birlikte Nuha'ya taşınmış. 
İkinci ad Vahidov Kirndi Vahidov? Sefder Dayı ne kadar 
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düşündüyse çıkaramadı. 
G sayfasında yazılan ad ıyıce karalanmış. Mina kara­

lamış. Zavallı, gölgesinden bile korkardı . Tabii ki benim 
için korkardı . "Gulam "ı götürdüklerinde karalamış olmalı . 
1955'te Gulam döndü geldi.  Ama ona 20 yıl önceki telefon 
numarasını verecek değillerdi ya. Her halde yeni bir telefon 
almış olmalı . "  

D harfinde Dadaş'ın numarası var. Sefder Dayı, Dadaş'ı 
arayacak değildi. Gençlikte çok samimiydiler, sonra araya 
soğukluk girmişti . 

"Demin Memmed Nesir ne geveledi? Hay Allah musta­
hak ını versin. " 

O zamanlar her gün Dadaş'ı merkeze çağırır sigaya 
çekerlerdi .  Peki neden beni hiç çağınnadılar? Memıned 
Nesir'i neden çağırmadılar? Dadaş'ın götürülenlerin çoğuy­
la yakın bağları vardı. Belki de onun için sık sık çağrılıyor­
du . 

"Çok iyi anımsıyorum, bir akşam bize geldi.  Oturur 
oturmaz, ' İçkin var mı? ' diye sordu . Biliyorsun, ben 
içmem dedim. 'Biliyorum' dedi. 'O yüzden kendim getir­
dim. Sen bari bir şeyler uydur. '  

Pcynir ekmek getirdim, biraz da yeşillik. Bir çırpıda 
yarım litrelik şişeyi tek başına yuvarladı . Hem de sessiz 
sedasız. Tek bir sözcük konuşmaksızın. Ben de oturdum 
karşısına, ona bakıyorum. Şişenin dibi görününce, 'Ey 
Sefder' dedi . 'Bildiklerin var, bir de bilmediklerin . '  Şimdi 
söylüyormuş gibi hepsi kulağımda 'Bir lokma, bir h ır ka . . .  
Mutlu bir insansın. '  Aldı şapkasını gitti . O gün bir taş 
atmıştı bana . Beni küçümsüyor muydu, yoksa suçluyor 
muydu ne? Ben boş verdim aldırmadım. Üstelemedim. 
Selamünaleyküm, aleykümselam. İşte bu kadar. Dadaş da 
böyle bir Dadaş. " 

E harfinde Eliyev Tahir. Eliyev Tahir mi? Ha, anım­
sadım. Bir zamanlar komşuyduk. Ama birkaç yıldan beri 
hiç rastlaşmadık. Sokakta karşılaşsam tanımam. O da 
benim adımı bile aklına getiremez. 
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İ İdris. "Maşallah benden üç yaş daha büyüktür ama turp 
gibidir. Her zaman dağda bayırda. Şimdi de duydum ki 
Zakatala dolaylarında altın arıyormuş. Bu telefonu da 
neden bağİatmışlar bilmiyorum. Hiçbir zaman Baku'de 
bulunmazlar, ne kendisi ne de karısı . "  

"Jeolog babayım" der. "Kentte benim işim ne? Benim 
işi m dağlarda taşlarda. "  Ama belki şimdi Baku' de , dene­
meye değer. Hadi arayalım . "  

· Ahizeyi kaldırdı, numarayı çevirdi, uzun uzun çalan 
düdük seslerini dinledi . 

"Neden dursun ki Baku'de? Şimdi kimbilir hangi dağda, 
hangi ormanda çadır kurmuş oturmuş. "  

-

M Memmed Nesir. "Aman ha eksik olsun. Kuşkusuz şu 
anda zil zurna sarho.�tur. Allah'ın alığı, mahvetti kendini, 
içki iflahını kesti . ünceleri biraz ölçülü içerdi şimdiyse 
zıvanadan çıkmış. Bu insan nasıl yola getirilebilir? Bu 
insana ne kadar öğüt verilebilir? Çocuk değil ki, yaşını 
başını almış, saçı sakalı ağarmış.  Ağlar, söz verir . . .  Üç gün 
sonra yine onu zil zurna sarhoş görürsün. Hem, kiminle 
olursa oturur içer. İçince başlar Allah - peygamberden 
hadisler anlatmaya. İyi beliemiş çocuklar, " Memmed Nesi­
r'in doldur midesini, boşaltsın yüreğini . "  

N Nebiyev Esger. "Esger de geçen yıl öldü, zavallı . Eve 
gelmiş, ceketini çıkarmış, 'Hatun hana bir çay' demiş ve 
oracakta canını teslim etmiş. Şu soyka kalbin de tatsız 
işleri var. " 

R Rehim. "Yooo eviadım olmaz . . .  Rehim şimdi büyük 
adamdır. Eli büyüklerin eteğinde. Telefon açarsam işim 
düşmüş sanacak. Üstelik bu numara değişmiştir şimdi. 
Çünkü bu adamlar önemli görevlere atanınca telefon nu­
maralarını değiştirirler. "  

S Sefder Atayev 4-15-20. Bu sayfadaki yazı kendisine ait. 
T Teyyuh. "Cumartesi günleri Teyyub Baku'de kalmaz.  

Merdekan'da eline alır küreği, eşeler durur toprağı . Bu yıl 
da her halde bir sepet üzümümüzü gönderir. Hiç unut­
maz. "  
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H, Ç . . . "Sayfaları çevirdikçe arttı kaderi, 
" Demek ki, kibrit kutusunda yalnız yanık çöpler kal­

mış . "  
F Ferhad. "Ferhad Moskova' dadır . " 
U Ulduz. "Ulduzgil yeni eve taşındılar. Daha telefonları 

bağlanmış değil. "  
Fihrist Kiril abecesinin ilk kullanım döneminden kaldı­

ğından, sonradan kaldırılan YU ve YA harflerini de içe-
. 

rıyor. 
YU. Boş Sayfa. 
Sefder Dayı yavaş yavaş son sayfayı çevirdi. 
YA sayfasında .. Yaşar " adı yazılıydı ama nedense karşı·· 

sında numara yoktu. Tek başına Yaşar. 
Kapattı defteri .  Birden gözü, arka kapakta ki Mina'nın 

yazısına iliştİ yeniden, Mina iri harflerle, 
Yangın Ol 
Polis 02 
Acil yardım 03 yazmıştı . 
Sefder Dayı'nın dudaklarına şeytani bir gülümseyiş be­

lirdi . Aldı ahizeyi.  Sıfırı çevirdi. Ardından 1 'i çevirecek, 
çekindi çekti elini . " İtfaiyeyle oyun oynamak yanlış olur. 
Adamın canına okurlar. En azından telefonu kestir ir ler. 
Telefonunu kestirmek istemezdi. Konuşmasa da bir kenar­
da dursun. Kime zararı var ki? Ne de olsa, bir gereksinim. 

02 de şakaya gelmez, 03 ile de olmaz. Peki ya 04? Acaba 
04 var mı? Varsa ne olabilir? Belki de laf olsun diye 
konmuş. Her halde sorgu suale geçmeden iki üç tatlı söz 
sarf edebilirler. Hal hatır sorarlar, gönül alırlar, sıkıntılara 
çözümler önerirler . 

Sefder Dayı 04'ü çevirdi . Telefondan hiçbir ses çıkmadı. 
N e uzun sinyal, ne kısa, hiçbir ses duyulma dı. Sanki burası 
var olmayan bir bölgeydi. 

05 'i çevirdi, yine ses çıkmadı .  
06 ses yok. 
07'de hızlı hızlı kesik sinyaller duyuldu. Meşgul mü? 
08 de meşguL 
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Sefder Dayı son numarayı 09'u çevirdi, hemen düdük 
sesi, şaşırdı. 

"Selam, ben Sefder" dedi . 
Kupkuru bir ses: 
"Kim? Soyadını açık söyleyin . "  
"Soyadı? Atayev, Atayev Sefder. "  
"Adres?" 
"Mirze Fetheli Caddesi Numara 45. "  
"Bekleyin ! " 
Sefder neden sonra anladı ki Bilinmeyen N u maralar 

Servisi'ni aramış ve kadın da telefon numarası aradığını 
sanmış. Gülmeye başladı, ama ahizeyi bırakmadı . Karşıdan 
ses, 

"4-15-20 dedi . "  
"Tamam ta kendisi, say beni, sayayım seni."  
Kız onun esprisini duymadı , çünkü hemen kapatmıştı. 

Sefder de ahizeyi yerine koydu, kıs kıs güldü. Sonra 
"Acaba kendi numaramı çevirsem ne olur?" diye merak 
etti . "Bakalım. "  

Ahizeyi yeniden eline aldı, çevirmeye başladı, 4-15-20, 
evet kesik kesik sinyaller, düt, düt, düt. 

Sefder Dayı, 
"Meşguldür, konuşuyor" dedi . Güldü, sonra giderek 

durgunlaştı. Alıize elinde dinledi durdu . Bıktırıcı sürekli 
sinyaller, düt, düt. Sanki bir sonbahar günü, evin damı 
akıyor . . .  
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NERM İNE'NİN BABASI SEFDER'E 
-
VE 

ANASI M iNA'YA M EKTUBU 

Canlarım, anam ve babam. U zak Gvineya diyarında size 
kucaklar dolusu selamlar. Sizleri çok özledim. Burnumda 
tütüyorsunuz .  

Önce size mutlu bir haberim var. Kutlarım, dede ve nine 
oldunuz. Daha önce yazmadım, anam merak etmesin diye, 
çok titizdir sağ olsun. Şimdi her şey yolunda ve on gün 
önce küçücük bir oğlan torununuz gözlerini dünyaya açtı . 

Hüsü der ki babama benziyor, ama burnu tıpkı senin 
burnun, anacığım. Daha ad takmadık. Babacağım ben 
senin adını koymak istiyorum, ancak Hüsü sözüm meclis­
ten dışarı,  yaşayan birinin adı konmaz der. Oysa ben, sizde 
korıınaz ama bizde konur dedim. Bizde dedim, ilk erkek 
çocuğa d ed esinin adının verilmesi kuraldır. Tabü böyle bir 
kural olq.p olmadığını bilmiyorum, ama Hüsü'yü kandır­
mak için uydurdum. Çünkü senin adını koymayı çok 
istiyordum, babacağım. Çocuğu çağırırken, sizi yanımda 
hissederim, bu gurbet diyarında. 

Kız olsaydı senin adını verecektim anacağım . 
Anacığım sana kurban olayım, seni çok merak ediyorum. 

Seni her gece düşümde görürüm. Öyle karışık düşler ki. 
Keşke · bana birkaç satır mektup yazsaydın. 
Babama iyi bak, gözünün içine bak. Bana her ay düzenli 

mektup yazsın. 
Bizi sorarsanız, durumumuz fena sayılmaz. 
Hüsü burada çok sayılıyor. Burada hekime çok ihtiyaç 

var. Öyle hastalar, öyle hastalıklar var ki Allah kimseye 
göstermesin.  

Halk sevgi dolu, ama çok yoksul ve zavallı. 
Ha . . .  Minik Sefder uyandı, başladı bağırmaya. Acıkmış­

tır, köpoğlusu çok obur. Hasretle öpüyorum sizleri, 
Kızınız Nermine. 
Not: Hüsü'nün size çok selamları var. 
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BİR DAHA ALDI<iiNI GÖRÜRBEM 

Nemet düğmeye bastı, 
"Hadi bir şeyler söyleyin ."  
Süreyya : 
"Alıyor mu?" 
Nemet : 
"Evet, bir şeyler söyleyin ."  
Süreyya : 
" Ne desek? " 
Nemet : 
" Ne bileyim, bir şeyler söyleyin işte. " 
Süreyya : 

Yazdıysa bozmaz. 

"Ha . . .  Demek, ben demek isti . . .  Yok, demek, ben de­
mek . . .  Bu iyi olmadı . Dur. Ha anlaşılan . . .  Öhhö, öhhö. 
(Öksürdü) Demem şu ki, ben demek istiyorum ki sen 
almışsın bir te yp . "  

B ilke: 
" Kaç para saydın buna?" 
Nemet : 
"Yüz doksan manat. Bike Hala yakın dur. Sen de bir 

şeyler söyle. Bak şuraya, teybe. "  
Bike : , 

"Alyagilde de bundan var. Ama bundan daha büyük. 
Murtuz Moskova'dan getirmiş. Dört bin manat'a aldım 
dedi . Eski parayla. "  
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Nemet: 
"Karmen, Cilda, Nergiz, gelin siz de bir §eyler söyleyin." 
(Ayak sesleri.) 
Kannen: (Rusça) 
"Ne var?" 
Nemet: 
"Gel buraya kızım. Cilda sen de yakına gel. Bak buraya 

konuş. " 
Kannen: 
"Y N 

. . I 
. 

? Y ? " a. . .  e soy eyeyım. a . . . 
Nemet: 
"Bir şeyler söyle işte. " 
Karmen : (Rusça) 
"Gülünç . . .  Ne söyleyeyim?" 
Süreyya: 
"Yahu bir şeyler söyleyin. Babanız teyp alıp gelmiş." 
Karmen: (Rusça) 
"Papaşka külüstür bir teyp almış, bir de seans düzen-

ı .  " 
ıyor. 

Cilda : (Rusça) 
' 'Tam · üstüne bastın."  
Gülüştüler. 
Süreyya: 
" Kes sesini, ger ı zekaiı . K ülüstürmüş. Aksine çok da 

. "' ' '  ıyı . 
Karmen: (Rusça) 
"Mamuşka, papuşkayı tam olarak destekliyor. Eski 

kuşağın göz yaşartıcı dayanışması."  
Cilda: (Rusça) 
"Tam üstüne bastın. "  
B ike: 
"M urtuzgil, pencerenin önüne koymuşlar. Bundan en az 

iki kez büyük. " 
Karmen: (Rusça) 
"Nine de aklını Murzik'in teybiyle bozmuş. Kendine 

gelemiyor."  
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Nemet: 
"N ergiz kızım, bebeğiın, sen gel buraya. " 
Nergiz: 
''�n gel<IJJnrı. "  
Süreyya: 
"Yavrum, o şiiri okusana. Hani ezbere okuduğun bir şiir 
d " var ı. . .  

B ike: 
"Murtuz dört bin manat' a aldım dedi. Eski parayla."  
Nergiz: 
"istemiyorum."  
Süreyya: 
"İstemiyorsan, isteme. Hepsi nazlanıyor. Yeter Nemet, 

durdur bakalım nasıl alınış. "  

Nemet: 
" Nergiz, yine mi benim dolma kalemimi almışsın? Ona 

dokunma dememiş miydim sana? Bir daha aldığım görür­
sem, karışınaın." 

Nemet düğmeye basmış, bant durmuştu. 
"Bakalım nasıl alınış" dedi, ikinci düğmeye bastı. Bandı 

geri sardı. "Şimdi dinleyin" dedi ve üçüncü düğmeye bastı. 
Sesler duyulmaya başladı. 

"Hadi bir şeyler söyleyin. " 
"Alıyor mu?" 
Karmen ile Cilda bağrıştılar: 
"Mamuşka'nın sesi . . .  " 
"Evet bir şey söyleyin. "  
"Ne desek?" 
Süreyya, 
"Bu mu benim sesim?" dedi. "Hiç benzemiyor. "  
"Ne bileyim bir şeyler söyleyin işte." 
"Ha . . .  Demek, ben demek isti. . .  Yok, demek, ben de-

mek. . .  Bu iyi olmadı. Dur." 
Hepsi güldü. 
Karmen, 
"Demek, ben demek isti . . .  " diye alay etti. 
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Süreyya, 
"Bıraksanıza dinleyelim, " dedi. Aynı zaman�a teypten 

sesi duyuldu : 
"Bugün ayın be§idir, Haziran'ın 1965 yılı. Demek ki sen 

alınışsm bir te yp. "  
Nemet, 
"Aynen Tatarlar gibi konu§tun" dedi . "Demek ki sen 

almı§Sın bir teyp. " 
Teypten Bike Hala'nın sesi duyuldu: 
"Kaç para saydın buna?" 
N ergis, cırlak bir sesle bağırdı : 
"N ine bu sensin, sensin bu! "  
Karmen, (Rusça) 
" N  ine susmayacak" dedi. " Kesinkes fiyatını söyle-

yecek. "  
Yine gülü§tüler. 
Bike Hala, 
"Murtuzgil de sesimi almı§tı" dedi. "Ama kendi sesimin 

tıpkısıydı . Oysa burda hiç benzemiyor. "  
Teypten yine Bike Hala'nın sesi duyuldu : 
"Alyagilde de bundan var. Ama bundan daha büyük. " 
Ayla, Bike'nin büyük kızı . Süreyya'nın ablası . 
"Murtuz Moskova'dan getirmi§ . "  
Karmen, (Rusça) 
"Teyptir i§te" dedi . "Anladık. " 
"Dört bin manat' a aldım dedi. Eski parayla. "  
"Karmen, Cilda, Nergiz, gelin siz de bir §eyler söyleyin ."  
Teypten ayak sesleri duyuldu, sonra da Karmen'in sesi : 
"Ne var?" 
Karmen hayretle, 
"Bu ben miyim?" dedi. 
Cil da, 
"Yok, ben ! "  dedi . Ardından Rusça ekledi : "Tabii ki 

sen! "  
"Gülünç! Ne söyleyeyim?" 
Süreyya, 
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"Gülünçmüş! . .  Allah aşkına şunların konuşmalarına ba­
kın bir" dedi . Ayrıca teypten de sesi duyuldu : 

"Yahu bir şey söyleyin. Babanız teyp alıp, gelmiş. "  
"Papaşka külüstür bir teyp almış, bir de seans düzen­

liyor. " 
Nemet, 
"Vallahi, kızım" dedi . "Bana bu teyp kötü değil dedi­

ler. " 
"Tam üstüne bastın . ' ' 
Teypten gülüşme sesleri duyuldu. Ardından Süreyya'nın 
. 

sesı : 
" Kes sesini geri zekalı. "  
Karmen, 
" Kendi kızınla, bak nasıl konuşuyorsun! " dedi (Rusça 

sürdürdü . )  "Söylediklerin kaydedildi. Yadsıyamazsın. Ka­
nıtlar ortada, silinmez. "  Bu sırada teypten de Karmen'in 
sesi duyuluyorrlu : ,. 

" Mamuşka, Pa paşkayı tam olarak destekliyor. " 
Cilda, (Rusça) 
"Tam üstüne hastın" dedi. Aynı zamanda te yp teki sesi 

de, 
"Tam üstüne bastın" diyordu . 
Bike Hala, 
"Alyagilinki bundan büyük " diye soze başlamışken 

teypten kendi sesini duyunca sustu. 
"Bundan en az ik i kez büyük. "  
" Nine de aklını Murzik'in teybiyle bozmuş. "  
Süreyya, 
"Rezalet" dedi. " Murzik ne demek kız? Duyarlar ayıp­

tır, rezil oluruz. " 
Karmen, 
"Ne var bunda " dedi "Alya Teyze, hep Murzik der 

ona . "  
Bike Hala, 
"Alya onun karısıdır" dedi. " O  başka , sen başka. " 
Teypten Nergiz,in sesi duyuldu : 
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"istemiyorum." 
"İstemiyorsan isteme. Hepsi nazlanıyor. Yeter Nemet, 

durdur bakalım nasıl almış. " 
"Nergiz,  yine mi benim dolma kalemimi almışsın? Ona 

dokunma dememiş miydim sana? Bir daha aldığını görür-
sem . . .  " 

Birden ses kesildi. Sessizlik içinde teypin makarası dön-
mesini sürdürüyordu. Nemet düğmeye bastı . 

" İşte bu kadar. "  
Süreyya, 
"Olağanüstü" dedi . "Nasıl konuşmuşsak, aynen öyle 

almış . "  
Karmen, (Rusça) 
" N  e yani" dedi. Sonra Azerice sürdürdü "Sen bir şey 

söyleyecektİn de o başka bir şey mi alacaktı?" 
Gülüştüler. 
Süreyya, 
"Vallahi bu bir mucize" dedi. 
Karmen, (Rusça) 
"Yahu, siz hangi yüzyılda yaşıyorsunuz? " dedi . "Sizin 

te yp anti ka oldu . Siz uyuyorsunuz, teknoloji ilerliyor. "  
Cilda, (Rusça) 
"Tam üstüne hastın " dedi. "Gülünç . . .  " 
Nemet, 
"Yavrum siz teyp istediniz" dedi. "Başımın etini ye­

diniz, ben de alıp getirdim. " 
Süreyya, 
" Çok iyi ettin " dedi. "Sen bu şımarıklara aldırma, halt 

etmişler. '' 
Bike Hala, 
"' Hiçbir şey beğenmezler" dedi . "Alya'nın da çocukları 

böyle ."  
Süreyya, 
"Gerçekten de olağanüstü bir buluş" dedi . "Ben kendi 

sesimi tanıyamazdım, sanki başkasının sesi." 
Nemet, 
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"Kimse kendi sesini tanımaz" dedi. "Çünkü biz kendi 
sesimizi olduğu gibi duyınayız. "  

Süreyya, 
"Hatırım için bir kez daha dinleyebilir miyiz?" dedi . 
Kannen, (Rusça) 
"Beni bağışlayın" dedi . "Bu kadarı bana yeter."  
Cilda'yla birlikte öteki odaya geçti. Nergiz de peşlerin-

den koştu. Nemet düğmeye bastı. Dinlemeye oturdular. İlk 
sözler, konuşmalar geçti. Öbür odadan Kannen bağırdı : 

"Demek, ben demek isti . . .  " 
Ardından, Süreyya'nın teypteki sesi: 
"D k be d k 

. . 
" erne , n erne ıstı. . .  

Nemet başını iki yana salladı. Öbür odadan yine Kar-
men'in sesi duyuldu : 

"Şimdi de nine Murzik'in teybini övecek. "  
Hemen ardından Bike Hala'nın sesi: 
"Alyagilde bundan var. Ama bundan daha büyük. " 
Öbür odada kahkaha sesleri ortalığı çınlattı . 
Sonuna dek dinlediler. 
Kızlar öbür odadan ezberledikleri cümleleri söylüyorlar, 

teyp papağan gibi yİneliyor. Tüm konuşmayı ezberlemişler­
di . 

Aslında Nemet de hangi sözden sonra hangisi, kimin 
sesinden sonra kiminkini duyacağım biliyordu. 

Dil sürçmeleri, konuşma tutukluğu, soluklar, öksürükler, 
gülüşmeler, hepsi, yerli yerinde. Sabit ve değişmez, donmuş 
kalrmştı. 

Teypte Nemet'in sesi: "Bir daha aldığını görürsem. " 
Sonra hantın sessiz geçişi. 

Nergiz öbür odadan koşarak geldi. Koşarken fare kuyru­
ğuna benzer iki ince örülü saçı omuzlarında zıplıyordu. 

"Baba" dedi. "Bir daha kalemini aldığımı görürsen 
n'aparsın?" 

"Ey şeytan" dedi. "Biz az erken . basmışım düğmeye, 
sözümü bitirmeden. Şimdi söyleyeyim. Bir daha benim 
kalemimi alırsan çıraru yakarım." 
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Nergiz sessizce mutfağa daldı . Bir kibrit kutusu alıp 
babasına uzattı. 

"Yak" dedi. 
N emet gülerek kızım kaldırıp kucakladı, yanaklarından 

öptü. 
Kapı çalındı, açtılar. Mürşüd'ün dazlak kafası ortalıkta 

parladı. 
"Çalma eEn kapısım çalarlar pencereni . Gülme komşuna, 

kazarlar kuyu nu. "  
Bu onun espri kurgusuydu. Bilerek atasözlerini, deyim­

leri birbirine bindirir ya da büsbütün bozar. İki sıra altın 
dişleriyle gülerek içeri girdi. 

"Ay selamünaleyküm, gününüz hayırlı olsun efendim. 
Nasılsınız? İyisiniz . "  Bu da onun şaka kalıplarından biriy­
di, kendi sorar, kendi yanıtlar. 

"Saat kaç? Dört buçuk! Nereden böyle? İşten! " 
Sonra da hasardı kahkahayı. 
Mürşüd, Nemetgilin komşusuydu. Diş hekimiydi . 
Bir zamanlar birileri, M ürşüd için 'Çok şirin bir çocuk­

tur' demiş ve bu iltifat adamın feleğini şaşırtmış, şirinlik 
ağır bir yük gibi üstüne vazife kalmış. Her yerde, her 
toplulukta, her dakika her saniye, şirin olma çabasında 
akla, karayı seçer. 

Nemet gelince, gürültüsü ortalığı sardı, doldurdu. 
"Nizami ne demiş? Karamanın koyunu, eti lezzetli olur. 

Şimdi N emet ağa öcümü alacağım senden. "  
_ Önceki gün N emet, satrançta dört el arka arkaya onu 
yenmişti. 

"Dün bohçamı, daha doğrusu horozumu koltuğuma 
verdin. Hatun sabahleyin erken uyandırdı beni . 'Git bir de 
tavuk al, '  diye. 'Evde bir kümes kuralım. '  Yoo, dedim. Var 
mı bende o göz? Bu horoz emanettir. N emet ağadan borç 
aldım. Sabah kendim götürüp ağanun koltuğuna yerleştire­
ceğim. Nizami ne demiş? Borçlu, borçludan daha güçlüdür, 
demiş. "  

Nemet: 
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"Nizami hocanın başka bir kelfunı da var, " dedi. "Rah­
metli ne de güzel söylemiş : Zurnada peşrev olmaz! "  

Nemet de Mürşüd'ün mizalı üslubuna uyuyordu. Mür­
şüd: 

"Hay Allah ölenlerine rahmet eylesin" dedi . "Şimdi ben 
seni öyle bir yeneceğim ki Nizami'nin Gence'de ruhu bile 
haberdar olmayacak. " 

Nemet: 
"Beni satrançta yenmek çok zor iştir, " dedi . Ben bunun 

okulunu bitirdim. Savaşta, çocuktum, anamdan gizli, kom­
şunun oğluyla margarinine oynardım. Ve ölsem de kazan­
ınam gerektiğini bilirdim. Gerçekten bir tek kez bile yenil­
medim. "  

Mürşüd : 
"Gelelim haşlanmış bitki sularının büyük yararlarına. 

Bu konu oldukça kapsamlıdır, "  dedi. 
Mürşüd'den beş dakika sonra Menzer geldi . Menzer, 

Mürşüd'ün karısı . Bu hep böyle olurdu. Ya önce koca gelir, 
beş dakika sonra da karısı teşrif ederdi . Ya da tersine. 

Menzer : . 
"Be adam, neredesin? Sabahtan beri seni arıyorum, " 

dedi. "Selam Nemet kardeş. "  
"Ben mi neredeyim? Çizmelerimin üstünde, şapkamın 

altında, gömleğimin içinde . "  
Menzer bir kahkaha patlattı, sonuna doğru eliyle ağzını 

kapattı . 
"A, a, " dedi. · "Bacı yanılmıyorsam sen hamur açıyorsun. 

M ürşüd sesini çıkarma dii§bere-kutab' a ,
.
, davetiiyiz . "  

Mürşüd: 
"Ben üç günden beri hazırım, " dedi . "Ben dii§bere-ku-

tabın eski hayranlarındanım. "  
Süreyya : 
"Gözümüzün üstünde yeriniz var, " dedi . "Yarın üçte 

buyurun. "  

(*) Bir çeşit mantı ve çiğ börek. Azerilerin ulusal yemeği. 
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Mürşüd : 
"Yooo, veresiye girmez keseye. Yarın dersen, olur vere­

siye. Çünkü yarın çarh-ı devran ne gösterir bilinmez . Zayıf 
naif bir gencim kan basıncım yüksek, ayrıca, bende sinir 
iltihabı var. Bilmem ki yarına çıkar rnıyım, çıkmaz mıyım? 

Güzel demiş Nizami, bugünün yemeğini yarına bırak­
ma. "  

M enzer: 
"A hacı, güle güle kullanın, "  dedi. "Galiba yeni radyo 

almışsınız. " 
Mürşüd iki elini kel kafasına vurdu: 
"Aman Allahım, aman, " dedi. "Hatun beni kepaze 

ettin. Yahu bu teyptir, radyo değil . Güle güle kullanın. 
Sağlık la kullanın. Ben de deminden beri görüyordum. "  

M enzer: 
"He anladım be adam, " dedi . "Evde pişmerniş, kom­

şudan gelmemiş. "  
Mürşüd ciddileşmişti. 
"Yooo karı, sen gerçekten de sıktın. Komşun sana 

düşbere-kutab pişiriyor, yetmiyormuş gibi bir de teyp mi 
pişirsin?" 

Menzer yine patıattı kahkahasını : 
"Ay . .  Herif kimse senin diline düşmesin. "  
Mürşüd : 
"Yok canım, " dedi . Uzun uzun güldü. Sonunda sakinleş­

ti, "Allah için, doğru demiyor muyum Nemet Ağa? Erkek­
sin vallahi, vur buraya, "  (Açtı avcunu, Nemet'e uzattı. )  
"Karı diyor komşuda pişmerniş, yahu görülmüş şey mı, 
komşu, komşusuna teyp versin? " 

Bike Hala : 
"Sizin gibi komşuya can feda olsun, "  dedi. "Hayırda da 

şerde de komşu akrabadan üstündür. V allahi de billahi 
de. " 

Nemet, "Komşuluk hukuku, "  diye düşündü.· "On beş 
dakika saçmalayacak lar. " 

Mürşüd : 
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"Canım B ike Hala," dedi. " Hayrarum senin o bal gibi 
şipşirin, şeker diline. Böyle tatlı dilli insanın, inci gibi dişleri 
olmalı. Yarın gel sana bedava tam otuz iki tane yeni diş 
yapayım. Ama Nemet, şaka bir yana, komşuluk başka bir 
alemdir. ,  ' 

Nemet, "Galiba dayanamayacağım," diye geçirdi için­
den. "Mürşüd'ün latifelerine, zar zor katlanabiliyoruz ama, 
sevgi gösterilerine, asla." 

Bir soluk aldı: 
"Elbette Mürşüd," .dedi. "Doğrudur çok doğrudur, 

komşuluk başka bir aiemdir." Birden gözü teype ilişti. 
"Bniyor musun," dedi. "Şimdi sesimizi kaydetmiştik. M üt­
hiş bir şey. Dinlemek ister misiniz?" 

Mürşüd: 
"Bak bu güzel işte, rahmetli Nizami'nin dediği gibi, 

'Kur, kulak ver' Nemet Ağa. İyi demişler, her şeyin 
yıllanmışı, teybin tazesi." 

Nemet kurdu, teybi. Konuşmalar başladı. Sesi duyulun­
ca, Menzer iç çekerek: 

" Hay Allah," dedi. "Nemet kardeşin sesi .  Valiahi Ne­
met kardeşin.· Süreyya hacı. Süreyya'nın sesi. Aa Bike 
Hala. Canım benim. Bike Hala'nın sesi." 

Sanki teypten Nasrettin Şah'ın sesi çıkmalıymış, o çık­
mıyor da yerine Nemet'in, Süreyya'nın, Bike Hala'nın 
sesleri çıkıyor ve Menzer hayretinden dona kalıyor bu işe . . .  

Menzerin keşifleri sürüyordu : 
" Karmeniçka, Cildiçka !" diye çığlıklar atıyordu. 
Mürşüd : 
"Murzik," diye yerinden sıçradı. "Murtuz Balayeviç 

için mi söyledi bunu? Ay seni Karben bala . . .  " 
Teypten Nemet'in sesi duyuldu : 
"Bir daha aldığını görürse� . . .  " Sonra sessizlik başladı .  
Nemet: 
"Vesselam," dedi, "İşte bu kadar." Düğmeye bastı. 
Mürşüd: 
"Görsen n'aparsın Nemet?" diye sordu . " Ne olursun, 



kulağıma fısılda . "  
"Hiçbir şey canım. " 
M enzer: 
"Vah, vah, vah. Ne müthiş bir şey, "  dedi. "Nemet 

kardeş, n'olur, baştan kur, bir daha dinleyelim."  
N emet düğmeye bastı . Yeniden dinlediler. Menzer yine 

ses sahiplerini tanıdı :  
"Süreyya hacı, Bike Hala. Vay canına, " diye çığlık 

atıyordu. Yine Nemet'in sesi : 
"Bir daha aldığını görürsem . . .  " 
N emet'le M ürşüd satranca oturdular. 
Mürşüd'ün huyu bu, oynarken sürekli konuşur, şiir 

okur, şarkı söyler. 
"Çünkü oldun değirmenci. Çağır gelsin, Köroğlu. Peki 

Nemet Hoca. Ben buradan sana bir şah çeksem, nereye 
kaçarsın? Aha buraya. Çok güzel, çok pakize. Ne diyor? 
Kızım sana kundura alayım mı? Al dede kurbanın olam. Al 
bir şah daha. Diyor ki, şah, şah, uşahsın, uşah . . .  ı·ı 

Kızı kele verdiler, sonra bir gün gördüler . . .  Ne gördüler? 
Gördüler ki. . .  Şah. Bir daha şah. Demek ki oraya girdin. 
Çok güzel, şimdi sen bana şah diyorsun. Çok iyi yapıyor-
sun. " 

' 

Bir süre böylece ko�uşup durduktan sonra, birden sanki 
Mürşüd'ün söz pınarı kurudu. Duraksadı . Başını kaldırıp, 
melul melul Nemet'e baktı . 

"Vay be, ben mat olmuşum! "  dedi . "Bu kaçıncı yahu? 
Ben bu kale yi görmedim, bu mereti . Vay anası nı, unu tm u­
şum. Tam da seni sıkıştırmak üzereydim. Tuh kahrol e mi 
oyun gibi . Peki bir el daha . .  " 

Koridordan sesler duyuldu. 
Süreyya; 
"Hoş geldiniz, huynın içeri" diyordu. 
Nemet, seslerinden gelenleri tanıdı. Süreyya'nın ortanca 

(*) "Uşalı " Azerice' de "Çocuk " demektir. Bir sözcük oyunu yapılıyor. 
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bacısı . Kalktı karşıladı . 
Cabbar, Allah'ın fakir kulu. Vur kafasına al ekmeğini 

elinden. Tahire ise iri yarı,  cerbezeli .  
Karı-koca her ikisi de kimyacı, ikisi de asistan. Doktora 

yapıyorlar. Koca doktora teziyle uğra§ıyor. 
Cabbar, sözcükleri çok net ve tane tane telaffuz eder. 

Özenle, k itap gibi konuşur : 
"Bendeniz ve zevcem Tahire, beş yıldan beri nikahlıyız. 

Biz düzenli olarak, her akşam, seçkin bir kumsalı olan 
yazlığımıza gider, temiz hava teneffüs ederiz . " Ve bunun 
gibi. 

Sıska bir oğulları var. Nemet çocuğu görünce canı sıkılır. 
Çünkü ne zaman görüşsel er, Tahire çocuğu karşılaştırmalı 
sorularıyla canından bezdirir. 

"Alik yemeğini nasıl yermiş? Alik kötü yermiş! Peki 
Fatik nasıl yer? (Çocuğun adı Fuad'dır . )  Fatik iyi yer! . .  
Alik anasına n'apar? Alik anasını üzer ! Ya Fatik? Fatik 
anacığının sözünü dinler. " 

Çocuk bütün bu örneksernelere karşı umursamaz ve 
ilgisiz bir görünüşteydi .  

Alik'in kim olduğunu kimse bilmez. Tahire'nin kendisi 
bile. Nemet onun mitolojik bir varlık olduğunu sanıyor. 
Fatik'in melek olması için yaratılmış bir iblis. 

Bir hafta öncesi, Cabbargil yeni bir eve taşındılar. 
Taşınmaya uzun bir süreden beri hazırlanıyorlardı . 

Son altı ayın sohbetlerinin ana teması , ev sorunuydu . 
Daha önceleri tam üç yıl konuları daha başkaydı . Üç yıl 
önce dünya gezisine çıkmış, altı ülkeyi gezmişlerdi .  Nemet'e 
göre bu yolculuk , kendilerine değil, ama başkalarına çok 
pahalıya mal olmuştu. Kim nerede, neden söz açsa, Tahire 
hemen sözünü ağzına tıkar ve ; 

"Hatırlar mısın, Caboş? Biz Roma'dayken . . .  " 

(Genelde konuşanın sözünü kesmeyi, karşı çıkmayı, dü­
zeltmeyi ya <;la sözü bambaşka bir konuya, hiç ilgisi 
olmayan bir konuya sürüklerneyi huy edinmişti . )  

Cabbar da tane tane ; 
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"Evet, Tahire" diye yanıtlardı . Fevkalade mükemmel 
anımsıyorum. "  

Tahire, kocasına Ca boş derdi. Bilmem bu hacılar, nerden 
kapnuşlar bu tUr adlandınnayı. Alya da koskocaman zıpır 
kocasına M urzik diyor. 

"Caboş, Murzik. İyi ki Süreyya bana böyle bir ad 
takmarnış. "  

Nemet'in yanında Caboş ya da Murzik, dediler mi 
tiksiniyordu. Kapı ardından duyulan açık saçık bir salıneyi 
görrnek gibi , başkasının toplanmarnış yatak yorgaıunı, ya­
bancı birisinin kirli iç çamaşırlarını ya da ne bileyirn öyle 
bir şeyi görmenin yarattığı tiksinti gibi . 

Tahire; 
"Caboş" dedi, "Görüyor musun?" Süreyyagil, yeni bir 

te yp almışlar. " 
. "Evet görüyorum. Hayırlı olsun, sağlıkla esenlikle kul­

lansınlar. " 
"Sağ ol . "  
"Ha tırlıyor musun Caboş? Avusturya' da bir teyp gor­

dük, böyle sarıydı . "  
Nemet, içinden "Hay Allah" dedi . Sonra onlara döndü . 
"Yeni eviniz nasıl" diye sordu. Ev konusu gezi sohbetin­

den daha az sıkıcıydı ne de olsa. 
Cabbar: 
"İyidir" dedi . "İki balkonu var. Yüksekliği üç metre. 

Eski projelere göre yapılmış, çok süper. "  "Süper" onun en 
çok kullandığı bir sözcük. "Çok iyi oldu . Ben tuvaletle 
banyonun aynı yerde olacağını sanıyordum.  Yeni binalarda 
öyledir. Ama şansımız yaver gitti . Süper. "  Süreyya'nın 
içeri girdiğini görünce, yineledi. "Banyo ayrı, tuvalet ey­
rıdır. Süper. "  Eliyle garip bir hareket yaptı, galiba tuvale­
tİn biçimini gösteriyordu . "Süper" dedi . "Beyaz fayans, 
mutfakta da, hanyoda da . . .  " Duş bir azcık . . .  " Tahire 
ağzına tıkadı . 

"Bilmem neden duşa taktın sen?" dedi. "Anlaştık, karar 
verdik, usta çağırıp değiştireceğiz . "  
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Ca b bar; 
"Elbette, " dedi, "Ama ben . . .  " 
Tahire; 
"Çoğu evlerde fayans kullanılınıyor. Bunu kendimiz 

yaptırmalıyız ."  
Cabbar, 
"Nemet" dedi. "Öyle temiz kaliteli fayanstır ki, Tahi­

re'nin Süreyya'nın başı için, bakarken insanın ağzı açık 
kalıyor. "  

Sık sık karısının başına _and içerdi. Ama Nemet'leyse 
Süreyya'yı, Murtuz'laysa Alya'yı da andına katardı. 

Süreyya; 
"Nemet" dedi . "Teybi açsana . Tahirgil dinleyecek. "  
Nemet düğmeye bastı, hemen sesler duyulmaya başladı . 
"Hadi bir şeyler söyleyin . "  
Tahire : 
"Sen misin" dedi . 
Nemet, başıyla onayladı. Süreyya'nın sesi duyuldu: 
"Alıyor mu?" 
Tahire : 
"Caboş, Süreyya'dır ha . . .  " dedi. 
Cabbar, 
"Süper" dedi. Süreyya'nın sesi duyuldu. 
"Demek, ben demek isti. . .  " Gülüştüler. 
Cabbar, 
"Süper" diye yineledi. Karmen, Murzik derken, yıne 

gülüştüler . 
Mürşüd, 
"Murtuz Balayeviç'in kulağına gider ayıp olur" dedi . 

"Alınır. " 
Tahire, Süreyya'nın kulağına eğildi, Alyagil hakkında 

konuşmaya başladı. Cabbar gözlerini kırpmadan, dikkatle 
kulak kabartmıştı. Fırsat buldukça, "süper, süper" diyor­
du. 

Nemet'in sesi duyuldu, 
"Bir daha aldığını görürsem . . .  " 
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Sessizlik. 
Mürşüd, Cabbar'ın yeni evini sorgulamaya başladı . Ne­

met ancak kimi sözcükleri duyabiliyordu. " . . .  ayrı, banyo 
. . , ayrı ,  super . . .  

Cabbargil giderken, sofada Süreyya, . 
"Yarın saat üçte yemeğe bize gelin, " dedi . Böylesine, 

başbaşa oluruz. "  
Az sonra M ürşüdgil de kalktılar. Onlara da Sureyya 

davetini yineledi .  Mürşüd, 
"Kapıyı ayağıınızia mı açalım yoksa elimizle mi?" dedi . 
Süreyya anlamadı . Mürşüd, "Süreyya hacı çakmıyor­

sun" dedi. "Yani eli dolu mu gelelim diyorum. "  
Süreyya ; 
"Yok canım, nedenmiş o? " dedi . "Ayıp ediyorsunuz. "  

Boşalmış fincanları, reçel tabaklarını ve masa örtüsünü 
toplamaya koyuldu . "Alyagile kendin telefon açarsan iyi 
olur. " dedi. "Murtuz'un huyunu bilirsin. Ben açsam sorun 
eder. " 

Nemet ahizeyi kaldırıp numarayı çevirdi . 
"Murtuz Balayeviç, çok rica ederiz , yarın Alya Ha­

nım'la birlikte bize buyurunuz . Saat üçte. Böyle biz bize . . .  
Hayır hiçbir neden söz konusu değil. Evet. Valiahi doğru 
söylüyorum. Valiahi yok. (İşe düştük ha, alıret sorgu 
suali . )  Yok yahu, Karmen'in doğum günü nisanda, Cilcia'­
nınki kasımda, Nergiz'inki mayısta, Süreyya'nın da mayıs­
ta. Benimki mi? Benimkini bilmem ki, herhalde kesinlikle 
yarın benim doğum günüm değil . Emin olun. Evet. Hadi 
hoşça kalın. " 

Murtuz, Karmen ile Cilcia'nın babası Esed'in savaş 
arkadaşıydı . Belki de bu yüzden N emet'le hiçbir zaman 
kaynaşmazdı . Oysa N em et ona saygıda kusur etmez . N e 
de olsa büyük bacanak. Nemet'ten de Cabbar'dan da 
birkaç yaş büyük. Hem de kalantor görünümlü. Ağır otur 
molla desinlerden. Ense kulak yerinde maşallah. N işan ve 
madalyalarının hepsini taksa, üniformasının göğsünde iğne 
atacak yer kalmaz. Müstafi Albay Murtuz Murtuzov . Eşi 
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de kendisi gibi boylu boslu güzel bir kadın. 
Firengiz adlı bir kızları ve İsparta k adlı bir oğulları var. 
N emet, 
" Peki, ben yatmaya gidiyorum" dedi. " Yarın erken 

kalkmalıyım . "  
Menzer, sofadan içeri uzandı, 
" Henüz yatmamışsanız, Allahaşkına, Mürşüd'le bahse 

girdik . O diyor ki orda, Bike Hala'nın sesi yoktur. Kurban 
olurum, N emet kardeş, bir daha dinleyebilir miyim? Kendi 
kulağımla . ' '  

Nemet teybi kurdu, 
" Bitince bu düğmeye basın " dedi. Odasına çekildi. Ken­

di sesini duydu , 
"Evet bir şeyler söyleyin. " 
Soyunup yerine girdi. Eliyle karyolasının yanıbaşında 

duvara yapıştırılan haritayi yokladı. Parmağını koydukça 
Kazakistan' daki yer adlarını sırala dı, Garatal, Ağsuat, 
Ayaguz . . .  Sahra, çöller, alacıklar . . .  Hepsini hayalinde can­
landırmaya çalıştı . Yavaş yavaş mahmurlaştı . U yk u gide­
rek onu girdabına, batağına sürüklüyordu . Yarım uyku­
dayken, öteki 'odadan kendi sesini duydu, 

" Bir daha aldığını görürsem . . .  " 
Sonra sessizlik ve karanlık derinleşti . . .  Kapandı. 

*** 

Önce Dadaş geldi . Her ne kadar Mürşüdgil daha önce 
gelmişlerse de sayılmaz.  Çünkü onlar kapı komşusu . 

Dadaş her davete yalnız gider, nedense karısını götür­
mez . 

"Görkemli bir evin var" dedi . "Hele bu bu pencerenin 
manzarası dünyaya bedel . "  

Nemet'le pencerenin karşısında durup kentin görünü­
münün seyrine daldı . Nemet açıklama yapıyordu : 

"Orda Kız .Kalesi'nin tepesi gözüküyor. Sağ tarafta, 
denize doğru, N izami'nin müzesi . Hayır sinema bu taraft�. 
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Şöyle ba-kın parmağımın hizasında. "  
M . . .. d urşu , 
"Dadaş Mamedoviç" dedi. 
Nemet onu Dadaş'la on qakika önce tanıştırmıştı. An­

cak Mürşüd hemencecik Dadaş'ın babasının da adını öğ­
renmiş. Genellikle Mürşüd'ün baba adlarıru ezberlemekte 
yadsınmaz bir belleği var. Hemen hemen kalburüstü insan­
ların çoğunun baba adlarını bilir. 

Dadaş'ın duyrtıadığını görünce, biraz daha yüksek sesle 
ünledi, 

"Dadaş Mamedoviç, duydunuz mu? Hosrov Teyyubo­
viç'i Azerbaycan İaşe Bakanlığı'na atadılar. "  

Mürşüd'ün bir başka yeteneği de hükümet yetkilileri 
arasındaki değişiklikleri, tam tamına önceden kestirmesiy­
di. 

Dadaş bir an için, Mürşüd'e şaşırmış gözlerle baktı . 
" Hosrov Tey yuboviç de kim? " diye sordu . Mürşüd 

undan daha fazla şaşkınlaşmıştı . 
" Hosrov Tey yuboviç'i tanımıyor musunuz? Gacayev 

liosrov Teyyuboviç. Bir zamanlar Şamahi'deki savcı, sonra 
;\1aştağa'ya İcra komiseri olarak atandı.  Şimdi aniatırım 
tanırsınız. Kardeşi Esger Süleymanov . Eğitim Bakanlığı'n­
da çalışıyor. Esger Teyyuboviç. Onun öz kardeşidir, ama 
�oyadları değişik. Tanıdınız mı?" 

"Heee, Gara Esger'in kardeşi. "  
M ürşüd muzafferane gülümsedi : 
"Tamam, tamam, Gara Esger de derler ona. Evet 

Hosrov Teyyuboviç onun öz kardeşidir. Ama araları galiba 
biraz limoni. " 

Dadaş, 
"Kard�şini tanımıyorum" dedi. "Ama Gara Esger'i iyi 

tanırım. Üçkağıtçının tekidir."  
Mürşüd sırıttı : 
"Çok doğru buyurdunuz. "  
Mürşüd uzun boyluydu . Ne zaman kendinden azıcık 

d aha mevkili, daha itibarlı birisiyle karşılaşsa, ezilir büzü-
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lür, dış görünümünde bile bir küçülme hissedilirdi. Nemet 
yaltaklığın çok çirkin bir davranış olduğunu düşündü. Hele 
bir de kah bı yerinde birinin yaltaklığı dehşet vericidir. 

Zil çaldı. Cahbar'la Tahire .geldiler. Murtuzgil en az bir 
saat gecikeceklerıniş. Onların bir saatlik gecikmeleri, ağır 
otur batman gel ·ilkesi gereğidir. 

Kapı açılınca, odaya mutfaktan yemek kokuları dalga­
landı. Mürşüd, Dadaş' a baktı, saygıyla gülümsedi, keyifle 
ellerini ovuşturdu . 

"Ben, pilavı tabaklara dağıtalım derim, artık kimse 
gelmez." 

Dadaş çaresizce gülümsedi. Henüz Mürşüd'ün gülmece 
yetilerini değerlendirememiş, belli." 

M enzer, 
"Bey, hangi pilavdan söz ediyorsun?" dedi. "Seni pilava 

mı çağırdılar?" 
N emet, beklemenin, durumu tatsızlaştırdığını sezdi. 

"Şimdi Dadaş esas konuğun kendisi değil de, Murtuzgil 
olduğu sanısına kapılabilir." diye düşündü. "O yüzden 
herkes oturmuş da onları bekler . .. " 

Gerçekten de Dadaş sıkılmaya başlamıştı. Mürşüd'ün 
hükümet yetkililerinin değişimleri konusu onu fazla ilgilen­
dirmemişti. Belki de o böyle bilgileri daha ilgili makamlar­
dan edinir ve ancak bunu kendi düzeyindekilerle tartışır. 

Nemet, adamın kafasının dinlenmesi için; 
"Dadaş Hoca" dedi. "Teyp aldık, seslerimizi kaydettik. 

Dinlemek ister misiniz?" 
"İyi olur, dinleyelim." 
N em et düğmeye bastı, 
"Hadi bir şeyler söyleyin." 
Tanıdık sesler, sözcükler, tümcele�, gülüşler. Bildik bir 

yolun görünümü gibi geçip gitti. 
· 

"Demek ben demek isti . .. " 
"Alyagilde de bundan var." 
"Tam üstüne bastın." 
"Bir daha aldığım görürsem ...  '' 
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Dadaş, 
"İyidir" dedi. "İlginç ."  
Kapı çalın dı . Al ya, M urtuz ve çocukları girdiler. 
Bike Hala, 
"Şimdi getiririm" dedi . "Buyurun oturun."  
Dadaş'la Murtuz taruştılar. 
Murtuz, 
"Teyp mi alınışsınız?" diye sordu. 
Tahire, 
"Müthiş kayıtlar yapmışlar" diye atıldı. "Nemet çalış­

tır, Alyagil de işitsin. " 
Nemet, "Allahım sen sabır ver" diye yalvardı içinden. 
" Hemen" dedi. Düğmeye bastı. Kendi sesi duyuldu, 

Süreyya'nın sesi . . .  Birden teypte yasak bir sözcüğün bulun­
duğunu anımsadı: "M urzik" 

Şimdi teypi durdurmak uygun düşmezdi. Sözcüğün yeri­
ni saptamaya çalıştı. Bike Hala, Murtuzgilin teybini över­
ken, işte o zaman Karmen, Murzik'ten söz etti. Peki Bike 
Hala, tek bir yerde mi övüyorrlu? Hayır her cümle başında 
övdü durdu . . .  Tam bu sırada Karmen'in sesi duyuldu, 

"Nine de aklını Mur . . .  " 
Nemet var gücüyle, 
"Murtuz Balaveviç" diye bağırdı. "Yarın önemli bir 

futbol maçı izleyeceğiz . "  
Süreyya hayretle kocasını süzdü, 
"İyi ama neden bağırıyorsun? " 
"0 . . .  Oh. Nedenini bir bilsen, benden daha fazla bağırır­

sın" dedi içinden. 
Teypten sesi duyuldu, "Nergiz kızım, bebeğim, sen gel 

buraya. "  Rahat bir soluk aldı. Sırat köprüsünü sağ salim 
geçmişler. Kimse bir şey d uymamış. Sezmemiş, işitmemişti. 

Murtuz, 
"Tabü, izleyeceğiz . İzlemez olur muyuz? Kesinlikle izle-. " rız . 
Alya ile Tahire, bilinmeyen bir konuda, fısıldaşarak 

verip veriştiriyorlardı. Yalnız Alya'nın, ayrı ayrı kimi tüm-
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eeleri Nemet'in kulağına çalındı, 
" Kız . . .  Kahrolasıca, kız . Öyle yılışıyor ki. . .  Oğlanı avu­

cuna aldı. "  
Nemet kim üzerine konuşulduğunu kesin kestiremediyse 

de, yine galiba Alya Hanım, oğlu İspartak'ın aralıksız aşk 
serüvenlerinden yakındı�ı belliydi . 

Yirmi dört yaşındaki Ispartak, keyfine düşkün delikanlı� 
lardandı. İyi gezer, dolaşır, iyi yer içer . . .  Babasının çabası 
ve rica minnetleriyle geçen y'ıl tıp fakültesini bitirdi. Vay o 
hastanın haline ki şifayı İspartak'ta arasın. Hasta umurun­
da mı İspartak'ın? O yalnız günü gün etmektedir. Kadın­
ları boyunbağı gibi değiştiriyordu. 

Murtuz oğlunun bu haline gizli bir baba gururoyla göz 
yumar, içten böbürlenir. 

"Biz bize benzeriz . Ben de gençliğimde kendimi kadın­
lardan koruyamazdım. ,  

Alya. İspartak'ın çapkınlıklarından, göya cidden yakını­
yormuş gibi davranırdı .  . .  İspartak'ı telefonla arayan sayısız 
....: hesapsız ,  "cananlar "a sert yanıtlar verir , telefonu yüzleri­
ne kapatırdı. Oysa Nemet biliyordu ki içten içten o da 
Murtuz'un madalyalarıyla, Firengiz'in güzelliği, cömertliği, 
namusu ve masumluğuyla övündüğü kadar, İspartak'ın 
erkeklik ünüyle de gururlanıyordu. 

Ama Alya Hanım'ın bilinmeyen bir derdi mi vardı ne? 
Kendinden pek emin değil gibi . Konuşmalarında, belirgin 
bir çelişki sezilir. Kah, Murtuz'un ününden, şanından, 
yüksek makamlardaki saygınlığından, ailelerinin mu tl ulu­
ğundan dem vurur. Kah da, 

"Ay Süreyya, valiahi bazen yaşamımdan öyle b ıkıyorum 
ki, keşke bende diyorum ne güzellik, ne zeka, ne bu varlık 
olmasaydı da azıcık talih olsaydı. "  

Odanın öbür tarafında Mürşüd, Murtuz'u tutsaklamış at 
oynatıyordu. Dadaş'ı ilgilendirmeyen işten alma, işe atama 
haberleri M ur tuz için biçilmiş kaftan dı. 

" Murtuz · Balayeviç, elbet haberiniz vardır, Malunu d 
İsrafiloviç bakan müsteşarlığına atandı. "  
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"Ciddi misiniz? Peki onun yerine kim geldi?" 
"Turab Gurbanoviç." 
"Yok canım. Ya Turab'ın yerine?" 
"Turab Gurbanoviç'in yerine Zakir Zülfigaroviç atandı. 

Zakir Zülfügaroviç yerine de Mahmud İsrafiloviç getirildi." 
"Ha Ali hoca, ha hoca Ali." 
"N asıl yani?" diye sırıttı. "Haklısınız, küçük bir değiş 

tokuş. Yerler değişti." 
Aslında yönetimdeki kişi değişimleri, Murtuz'un da zih­

nini çok kurcalar ve bulandırır. Her zaman bu değişiklikten 
hoşnutsuzdur. 

"Falan yere, filanı getirdiler. Vay anasını. Dünya ne 
hale geldi. Yahu eskiden hiç böyle şeyler olmazdı." 

M ustafi albayın rütbe tutkusunun hiç de sönmüş olma-
dığı m kaydetmek gerekir. 

Süreyya, 
"Buyrun sofraya" dedi. 
Nemet oturmuş kafa yoruyordu . "Peki, aslında ben 

bugün buraya Dadaş'ı davet ettim. Adam ilk kez evimize 
geliyor. Şimdi kalkıp ilk kadehi, Murtuz'un değil de onun 
şerefine kaldırırsak, Murtuz Balayeviç suratım asacak. 
Al ya Ham m somurtacak. Benim de cinler im tepeme çı­
kacak, tabii ki Süreyya da yüzünü buruşturacak ... Ama 
öte yandan . . .  " Birden bir çıkış yolu yıldırım gibi kafasında 
çaktı, dahiyane bir yol, Caboş'un dediği gibi, süper. 

Kadehine şarap koyup ayağa kalktı, 
"Bir önerim var" dedi. "ilk kadehimizi, masabeyimizin 

şerefine içelim, Murtuz Balayeviç'in sağlığına, ailesinin 
sağlığına. Bu samimi soframızı bir komutan gibi yönetme­
sini dileyelim. '' 

Gülüştüler. 
N emet, "Aman şeytan kulağına kurşun. İyi atlattık bu 

sıkıntıyı." diye geçirdi içinden. 
Nemet, Murtuzgilin darılmasından çok korkardı. İşin 

kötü yanı, bu durumlarda, Murtuz'un neden, ne zaman ve 
nasıl nem kaptığım felek gelse arasa, saptayamaz. Bir de 
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bakarsın basit bir sözcük, bir şaka, muazzam bir dargın­
lığa, kine, düşmanlığa yol açmış. Dolayısıyla Alyagil aylar­
ca süren küsüşünü sürdürür. B ike Hala da evin içinde, 
be§inci kol gibi Nemet'in yaşamım zehir zembereğe çevirir . 
Zaten Esed'in vefatından sonra Bike Hala'nın en değerli, 
en aziz damadı Murtuz'du .  Nemet'i baskı altında tutmakta 
yarar vardı. 

Küsüş olayı işlerlik kazanınca, Nemet'e gözdağı verilirdi 
Böylesi olağanüstü durum baş gösterince. (Aslında çok 
küsülüyordu, artık olağanüstülüğü de kalmamıştı. )  B ike 
Hala, kızım sana söylüyorum damat sen dinle örneği işe 
konulurdu. Ve Nemet'in kulağının dibinde, Süreyya'ya. 

"Bugün Alyagile gittim. Murtuz'un kanı beynine sıçra­
mıştı. 'N e ed ep ne erkfuu bilen kaldı, ne de haddini . . .  ' dedi. 
Dünün serserisi, öyle sözler söylüyor ki şaşıp kalıyorsun. 
N e büyük biliyorlar, ne küçük. Saça sakala saygı gösteren 
kim? Sadece papağan gibi bir iki sözcük ezberlemişler, üç 
dört kitap okumuşlar, dünyada kendilerinden bilgesi bulun­
maz sanıyorlar. 

Bana bıraksalar bunları, veririm ellerine kazmayı, kaz 
derim şurasını . Bakalım nasıl bir siper kazarsın. 

Bu kitap okumaya benzemez. Karı gibi kağıtlarla elleş­
mek, karalama çiziktirmeye de benzemez . "  

Bu duyuru alınınca, Süreyya'nın önerisi ve ısrarıyla, 
Nem et pahalı yabancı konyaklardan bir şişe alır, yanında 
da bir kutu çikolata. Giderler Murtuzgile, oturur ıçer 
barışıriardı. 

Murtuz'un sesi, Nemet'i düşüncelerinden kopardı. 
"Teveccühünüzden dolayı · teşekkür ederim. Ben harbi 

adamım. "  Gırtlağını arıttı . "Boş lakırdı sevmem. Her şeyin 
başında nizarn intizam. Ruslar ne demiş: Disiplin her şeyin 
üstündedir. Kime söz verirsek kalkacak usulüne uygun 
konuşacak, vesselam. "  

Nemet'in, · "Emir yerine getirildi, komutanım! "  demek 
geldi içinden. Murtuz "vesselam"dan sonra kıvrak bir 
hareketle sandalyesine çökmüştü. 
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"Allah göstermesin, asker olacaksın" diye düşündü Ne­
met.  "Hem de Murtuz Balayeviç'in emrinde. Alimallah 
kan kusturur adama. Sabahtan akşama dek, kızgın güneş 
altında bir o yana, bir bu yana koşturur. U ygun adım, 
marş marş! Bir kir  Bir kiL . "  

Mürşüd, 
"Hoca" dedi. "Murtuz Balayeviç izin verseydi, bir iki 

kelime sözüm . . .  " 

Murtuz buyurucu bir ses ve tutumla kesti, 
"Veriyorum" dedi. "Konuşun bakalım ne söyleyecek­

siniz . "  
Mürşüd, Nasrettin Hoca'dan başladı. 
N emet ne kadar uğraştıysa dikkatini toplayamadı. Son 

günlerde edindiği beklenilmez bir bilgiyi, ne yaptıysa kafa­
sından silemedi. İki üç hafta öncesi, Süreyya büyük bir sır 
gibi Nemet'e, Alya'ya dayanarak, Murtuz Balayeviç'in beş 
perdelik manzum bir piyes yazdığım söylemişti . Babek 
Ayaklanması hakkında. Bu haberi alınca N emet karnını 
tutup uzun bir süre katıla katıla gülmüştü. Oysa Süreyya 
ona bozuluyorrlu : 

"Ne var bunda gülecek? Anlamıyorum. "  
N emet, b oğula boğula. 
" Murtuz Balayeviç, piyes yazmış hem de şiirle" demişti 

ve gülrnekten baygın düşmüştü. 
Şimdi burada olayı amınsayınca kahkahalarla gülrnekten 

kendini çok zor tutuyordu. İyi ki Mürşüd, Nasrettin Hoca 
gülmeeelerini bitirdi, herkes güldü . Nemet de fırsattan 
yararlanarak katıla katıla gülerek rahatladı . Nemet'in ha­
yat fıkraya, böylesine katılarak gülmesi, galiba Mürşüd'ü 
de şaşırttı . Mürşüd bir an için durdu, sonra sürdürdü : 

"Ha !  Şimdi şaka bir yana, ilk kez Dadaş Mamedoviç ile 
bir sofradayız. Ama kalp kalbe karşıdır, demem o ki, 
Dadaş Mamedoviç'i çoktan beri tanırdım. Nemet'ten onun 
hakkında çok şeyler duymuştum ve bizim bu komşu ağa­
mızı kanatları altına aldığını anlamıştım.  

Evet Dadaş Mamedoviç, gerçekten de bu Nemet'in. 
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ayrıcalıklı bir kişiliğe sahip olduğunu siz de biliyorsunuz. 
Size çok saygılıdır . Fikrinde ve zikrinde hep siz varsımz. 
Sizden bir söz açtı rm, anlata anlata bitiremez. Bana 
'Mürşüd' der, 'sen daha bu zatı tarnmış değilsin. Onu 
kimseye tanıtmak olası değil. Dadaş · Mamedoviç'le .dostluk 
kuracaksın ki onun nasıl bir cevher olduğunu anlıyasın. '  " 

Nemet, "Acaba, bu kristal sürahi kaç para eder?" diye 
düşündü. "Acaba bunun aynısım bulup alacağına dair 
Süreyya'ya kesin söz verdikten sonra, bunu Mürşüd'ün 
kafasına indirebilir mi? Yooo yapamaz. Yapamaz çünkü 
içindeki şarap örtüye dökülür. Bundan da kıyamet kopar. 
Bembeyaz örtüden, şarap lekesi çıkmaz. Üstüne derhal tuz 
dökmeli, yine de iyice temizlemez. Ya Persol? Acaba Persol 
şarap lekesini çıkarır mı?" 

Bir süreden beri sesi N emet'in kulaklarından uzaklaşmış­
ken, yeniden duyuldu, "Şunu söylemek isterim, ben Dadaş 
Mamedoviç'i tanıyalı çok oldu . Bizler küçük insanlarız, 
hekim babayız. Ancak Dadaş Mamedoviç biliyorsun bir 
atasözü var, "Dağın dağa işi düşmez, insamn insana işi 
düşer. "  Bir başka atasözü de şöyle, " Karın kötüyse boşa 
kurtul, (Hatun sen dinleme) kulaklarını tıka, (genel gülüş­
me) dişin ağrıyorsa çektir, kurtul. "  

Şimdi Allah göstermesin, şer denmezse hayır gelmez. 
İştir şayet bir gün, Dadaş Mamedoviç, dişiniz ağrırsa, bu 
kulunuz hizmetinize hazırdır; Ne zaman olursa fark etmez, 
kaç diş olursa olsun . . .  Sabah akşam gece. İlkbahar, yaz, 
kış, sonbahar . . .  " 

İltifatın en yeni ve özgün biçimlerinden biri, "Dişin 
ağrırsa gel çekeyim" olduğunu öğrendi N em et. 

Dadaş'ın sağlığına çekilen söylev bittiğinden, kadehler 
Dadaş'a doğru uzatıldı, 

"Sağ olun, Dadaş Mamedoviç sizin sağlığınıza. "  
"Sağol, aziz olun, sağolun, hepiniz sağolun. "  
Sonra sırayla Cabbargilin, Mürşüdgilin, Nemetgilin sağ­

lığına içildi. Ardından, kadınların, çocukların ayrıca Bike 
Hala'nın sağlığına içtiler ve yemekierin çok nefis olduğunu 
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söylediler. 
Sonra Nemet elinde kadeh kalktı, 
" Masabeyinin sağlığına içelim" dedi. Uzun uzun bir 

şeyler anlattı . Neler söylediğini kendisi bile bilmiyordu . 
Sadece çok tantanalı, süslü püslü konuşması gerektiğini 
aklına koymuştu . 

" İnsanlık , vüs'at, zeka, istikbal, hüner, muzaffer . . .  " Söz­
cüklerin uyağı da uydu, bir de eser demek istedi ama 
çekindi. 

Al ya, 
"Yeter Nemet" dedi. "Allah aşkına, burada da mı kişi 

tapınmacılığı? " 
Murtuz azıcık çakırkeyifti . Bu sözleri duyunca ayağa 

fırladı, 
" Nemet, çok seçkin, çok güzel sözler söyledi. Ben tabii 

ki bu tür süslü laflar bilmem. Ben fan fin edemem. 
N '  apalım kültürümüz yetmez . "  Son cümleyi söylerken 
Alya'yla bakıştılar. Bu anlamlı bakışınayla çevreye "kültür 
yetmezliği " sataşmasıyla amaçlanan, keşke hepiniz bizim 
kadar çağdaşlaşsaydınız ,  mesajını iletmekti . "Evet, tek bir 
sözle, saygınıza teşekkür ederim. Beni çok övdünüz. Belki 
de olabileceğimden daha fazla. "  Bu da yine aynı taş . " Ben 
şimdi, becerebildiğim kadar, halkıma hizmet ettim. Savaşta 
ateş ve alev altında can feda edercesine kanımızı akıtarak, 
siz gençlerin bugünkü bolluk günleri görmenizi sağladık . 
Böylece oturmanızı, keyif çatmanızı,  mutlu yaşamanızı . 
Şimdiyse bu yoldan canını feda eden bu fedakar kahraman­
lara gereken sevgiyi göstermek boynunuzun borcudur . Bü­
yüğün, büyük yeri olrnah, küçüğün küçük . Yoksa ortalık 
allak bullak olur. Sonuç hayır olmaz .  Alya, senin kişi 
tapınmacılığı dediğine, valiahi o kişiliğe de canım kurban, 
tapınınacılığa da . . .  " 

Murtuz'un inançları yüreğinin derin köşelerinde saklıy­
mış. Ararat konyağının beşinci kadehinden sonra o köşeden 
fırladı çıktı. Kanıtları güçlüydü. 

Masadan kalktılar . 
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Dadaş yeniden pencerenin kıyısına geldi. N emet de 
yanına geçti . 

"Şurası Akademi'nin yeni binası" diyordu. "Eski bina 
gözükmüyor. Şurası · değirmen. Şu bankanın önü . "  

Birileri teypin kurulmasım istedi. 
Nemet düğmeye bastı . 
"Hadi bir şeyler söyleyin. " 
Birkaç dakikadan, birkaç cümleden sonra, 
"Bir daha görürsem aldığını " dedi ve sustu. Gürültü 

patırdı içinde kimse Karmen'in Murzik'ini duymadı. 
Konuklar vedalaşıp ayrılmışlardı. 
Karyolasına girer girmez uykuya daldı. Bugün çok yo­

rulmuş, çok da heyecanlarunıştı . 
Kızlar da uydular, Bike Hala da, Süreyya da. 
Gecenin yarısında, N emet, birileri dürtmüş gibi uyandı. 

Açtı gözlerini . Sarhoşluğu uçmuştu, ayıktı . 
Uykusuzluğa alışık bir insanın deneyimiyle yeniden uyu­

yabileceğinin bir hayal olduğunu anladı. Sanki birileri onu 
uyandırmıştı , beynini bir sürü kaygılarla doldurarak. Çok 
susuzdu . Kalktı su içti . 

Kafasındakileri kovmaya çalıştı . Yüzünü duvara döndü, 
elini harita ya sürdü, Ağcatay, Sasık göl, Ağcal. . .  

Kafasındakiler üşüştü, kovdu yine.  Yine üşüştüler, . . 
yıne . . .  yıne. 

Dün sabahtan beri kafasına toplanan fikirler, sanki 
yeniden resmi geçit yapmaya gelmişlerdi . 

Önce babasıyla ilgili olanlar :  "Babam Sarnuh'ta çok 
saygındı . Ev ler diktirmiş, yollar açtırmış" derdi anası. 
Sarnuh şimdi, Mingeçevir, baraj gölünün dibinde kaldı" 
diye ekledi . 

Evler, yollar, her şey , ya Sarnuh'ta yaşayan insanlar? 
Babasının saygılarını kazandığı insanlar? Her biri başka bir 
yere mi dağılmış? Belki babasının yüzünü, anılarını, hediye 
edilmiş fotoğraflar gibi herkes kendisiyle alıp götürmüştür . 
Belki de . . .  

Sonra kafasında uyaklı sözcükler dolaşmaya başladı : 
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Azsa, bozsa, yazsa . . .  
Sonra pencerenin manzarasını dÜ§Ündü. Kız Kalesi'nin 

tepesi, Akademi'nin yeni binası, Banka, Değirmen. 
Sonra §ehiriçi otobüsler üzerine dünkü dü§ündüklerini 

anımsadı . 
Sonra tey be kaydettiği komİ§maları . . .  
"Bir daha aldığını görürsem . . .  " Bu cümle nabız gibi 

beyninde atmaya ba§ladı . Öbür odada saat üç kez çaldı. 
Aniden aklına bir §eY geldi .  Dü§ündükleri duruldu, aydın­
�landı, her §eyi, ama her §eyi anlamı§tı . 

Pencereden görülen manzara ne kadar çekici olursa 
olsun. Nemet bu görüntülerden bıkmı§ olduğunu anladı . 
Bu görüntülerden nefret ettiğini . . .  Çünkü bu görüntülerin 
tutsağıydı. Yaşam boyu tutsaklık. 

Hiçbir zaman bu pencere, bir tren penceresi gibi devinip 
deği§meyecekti. Bu pencereyi halı gibi, dört çiviyle onun 
ya§amına mıhlamı§lar ve yine bir ya§am boyu bu pencere­
ye bakarak, Kız Kalesi'nin tepesini, Akademi'nin yeni 
binasını, Bankayı, Değirmeni görecek. 

İnsan kendi ya§amını, sevnıediği bir kadını dı§larcasına 
atamaz. İnsan· kendi ya§amını sonuna dek ya§amalı . 

Nemet, bir de bundan böyle ya§amında hiçbir önemli 
olayın olmayacağını deh§et içinde anladı. N e duygusal 
olayların heyecanı, ne bekleyi§, ne aldanma; ne umut, ne 
bahar gecesi son tranıvayın penceresinde sıçrayan yıldızlar. 

Her gün yaşamını oynamaktan bıkan bir aktör gibi, 
katariara dizilip değişmez raylar üstünde giden lokomotif 
gibi,son perde ye, son durağa, son dinginliğe, ulaşınalıdır . . .  
Son karanlığa, son sesin sustuğu yere. 

"O yasaların, yasakların, ölçülerin tutsağıdır. Ve onları 
bozamaz. "  Bozamaz,  azamaz. Nerden çıktı §imdi bu uyaklı 
sözcükler? Bozamaz, azamaz . . .  Hemen buldu, zavallı çare­
siz, belirgin bir güzergahı olan kentiçi otobüsünün yazgısı. . .  

"Bozsa, azsa, yazsa. Bozdu, azdı, yazdı . Bozduysa, 
azdıysa, yazdıysa. Yazdıysa, bozsun. Hayır bozamaz. Yaz­
dıysa bozamaz. Bunu demin kim söyledi? Demin değildi. 
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Dündü . Dadaş söyledi, anlaşmayı imzaladıktan sonra. Bir 
de vaktiyle Bike Hala'nın söylediğini anımsıyorum. 

Dün Karmen de buna benzer bir şey dedi. 'Evet, 
yazılmıştır' dedi, bozulmayacak. Ne bozulmayacak? Ha 
evet teybin kayıtları. 

'Evet bir şeyler söyleyin . '  
'Demek, ben demek isti . . .  ' 

Bir tane söz, bir tane harf değişemez . Donmuş kalmış. 
· ' Bir daha aldığını görürsem. '  
Bir daha görürsen ne yapacağını kimse bilmez . 
Yarın yine toplanıp bu kayda kulak vereceğiz. Yarın 

olmazsa, öbür gün olur. Ya da bir hafta sonra. Yine 
dinleyecekler. Hepsi, kendileri de, komşuları da, akrabaları 
da . Mürşüd , Menzer, Tahire, Caboş, Alya . . .  

Aslında kesinlikle yarın dinlerler . Evet, evet, eınin ol 
öbürgün de daha öbürgün de. 

ller gün Bike Hala, Alyagilin tepbinin iki kez daha 
büyük olduğunu yineleyecek. . 

Her gün Karmen, 'N emet külüstür bir te yp almış' 
diye, alay h gülecek . "  

Her gün :::->ureyya çocuğu azarlayacak ve her gunun 
sonunda, Nemet, "bir daha aldığını görürsem" diye başla­
dığı cümleyi bitirmeden, sessizlik uçurumuna yuvarla­
nacak . 

Kimse de hiçbir zaman, N emet bir daha görürse ne 
yapacağını bilmeyecek.  Ne olacak? Hiçbir şey ! Hiç!  

Yarın, öbürgün, daha öbürgün. Ay geçecek, yıl geçecek. 
Hiçbir şey değişmeyecek . Aman Allahım hiçbir şey ! 

Yirmi otuz yıl sonra, Nemet yaşlanıp ölecek. Ancak 
ölünceye dek yaşamında hiçbir değişiklik olmayacak . Ka­
rısı, üç kızı.  Aynı akrabalar . Daire arkadaşları , komşular . . .  
Aynı sohbetler, şakalar, kaygılar, telaşlar .  Aynı sofralar, 
kadeh kaldırmalar, söylevler . . .  N okta ! 

N okta? 
Belki de virgüllü nokta? Daha doğrusu noktalı virgül? 

Ardı var, açıklaması var. 
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"Bir daha aldığını görürsem . . .  
Ne görsen, ey zavallı? Ne gönnüşsün? Ne göreceksin? 

Görsen ne yazar? Hiç ! 
Yazdıysa bozmaz. 
Peki, yeter! Uyu artık Nemet! Yarın erken işe gidecek­

sin. Yüze kadar say, uyuyacaksın. Ya da yum gözlerini, 
yolda yürüdüğünü san. Yürüdün yoruldun, şimdi uyuya­
caksın. Maksat uyumak. İnsan uykudayken zaman kavra­
mı ortadan kalkar. Uyursun uyku seni hop götürür saba­
ha. . .  Vesselam. 

Pekrua uyuyalun, bir, iki üç, dört, beş, altı. . .  Tehmine! 
Tehmine mi? O da nerden çıktı? Keman kız. Nerden 

anımsadım? Nerden gelip dikildi gözlerimin önüne. Upuzun 
bacakları, siyah saçları, çağlayan gibi omuzlarına akar . . .  
Ya dişleri hep bir boyda, mısır taneleri. . .  Gözleri.. .  Ne 
renkti? Tehmine'nin gözleri? 

Siyah? Kahverengi? Ela? Mavi? Yeşil? Hayır yeşil değil, 
mavi, kestane, siyah, ela? Mavi? Yeşil- Hayır yeşil değil. 
Ne renkti? Nasıl oluyor da bugüne dek, gözlerine dikkat 
etmedim. Çok ilginç. Pek8la, uyu Nemet, yann büroda 
bakarsın, dikkat edersin. Yok, olacak gibi değil. Nasıl 
bilmem yahu? Ne renktir gezleri? Kara? Kestane? Evet 
şimdi de buna taktın. Gecenin bu saatinde. Nasıl öğrene­
ceksin? Acaba kim bilir bunu? Dadaş? Aç telefonu. Da­
daş'a, sor! " 

Gülesi geldi . 
"Neden olmasın? Gece saat üçte telefon edeceksin, Da­

daş'ı uykusunda� uyandıracaksın, afedersiniz, Dadaş Hoca 
size bir soru sormak isterim, Tehmine'nin gözleri ne renk? 

Dadaş'ın suratının ne hale geleceğini görebiliyorum. 
Dadaş don gömlek, uyku sersemi, ofisinin bir memuruna 

(Nemet'e) başka memurunun (Tehmine'nin) gözleri hak­
kında bilgi veriyor."  

Ne sahne, değil mi? Sahi n'olur şimdi, Dadaş'a telefon 
etse? 

"Neden etmiyorum? Zor edersin! Vallahi, şeytan diyor 
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. . 
kalk aç telefonu. PekB.la Neınet, uyu artık. N'oldu yani? 
Hiç diyorum ki sen §eytana uyacak kadar deneyimsiz toy 
değilsin, sen her zaman akıllısın ve Şube . Müdürü'nün 
ortaya koyduğu kurallara saygılısı.n. Şaşma yolundan, so­
nun aydınlıktır. Öyle pıi diyorsun? Peki görürüz. " 

N emet kalktı, terliklerini ayaklarına geçirdi. Pijamasının 
düğmelerini ilikled.i.· Sofaya çıktı. Telefonun alıizesini kal­
dırdı. Geç vakit"öldüğundan, hemen çevir düdüğü ötmeye 
başladı. Nemet kendisinin bile yadırgadığı bir umursamaz­
lıkla, Dadaş'ın numarasım çevirdi. 

"Beş zil sesi bekleyeceğim, kaldırınazsa kapatırım�"  
Dördüncü zilden sonra Dadaş'ın sesi duyuldu, 

· 

"Alo! " 
Sesi uykulu değildi, her zamanki gibi canlı, düzgün,. 

güvenli . Ne�et bir an durdu · sonra, 
"Benim, Nemet," dedi. Artık geriye dönüŞ yoktu� 
"Buyur Nemet." 

· ' 

"Aredersiniz Dadaş Hoca, sizi uykudan uyandırdım." 
"Hayır, yatmamıştım, çalışıyordiım."  

· · 

Birdenbire Nemet kendini aciz ve miskin hissetti. Gece 
saat üçte uyuyan önemli bir· zatı uykusundan uyandıii.p 
gereksiz sorular sormak, belki her babayiğidin harcı değildi, 
ama gecenin bu saatinde oturup çalışan bir insanın aptalca 
bir soruyla çalışmasına ara verdirmek, hafiflikti, çocukluk­
tu, densizlikti . 

Hemen başka bir bahane bulup işin içinden sıyrılmaya· 
baktı. 

"Dadaş Hoca size bir sorum var. " Bunu zaman kazan-
mak için söylemişti. 

"Buyur." 
Şimdi buldu, 
"Dadaş Hoca, ben bu gibi durumlarda çok titizimdir, bu 

yüzden gözüme uyku ginnedi. Lütfen çok içten söyleyin, 
sizi sıkınıyorum ya? Neyse bizim şu kom§Umuz Mürşüd 
biraz laubalidir. Bacanağım Murtuz Balayeviç de biraz 
kabadır, sizi sıkm.ış olmaları . . .  " 
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Dadaş sözünü kesti, 
"Yooo, Hayır Nemet, deli misin? Her şey çok güz�l, çok 

mükemmeldi . Neden sıkılmış olayım? İnsanların değişik 
yapısı var, her birinin ayrı ayrı huyları . . .  Değişik olmasay­
dı, yaşam ilginçliğini yitirirdi . Emin ol sıkılmadım. Git 
rahat yat uyu . İyi geceler. "  Yanıt beklemeden ahizeyi 
yerllıe koymuştu. 

" İşte bu kadar ! Nemet Hoca, bu da senin düzene karşı 
ayaklanrnan, bu da senin meydan okuman. Bu meydan 
okumak olmadı, meydan süpürrnek oldu . Ayaklaruna ol­
madı, boyun eğmenin onaylanması oldu. Aldın boyunun 
ölçüsünü. Hadi şimdi git kuzu kuzu yat uyu . "  

N emet odasına geçti, karanlıkta ceketini bulup ce binden 
sigarasını çıkardı, yaktı . İki soluk aldıktan sonra sofaya 
döndü. Ahizeyi aldı ve çevirdi . . .  Düt . . .  Düt . . . Düt . . .  

"Evet. " Dadaş'ın sesi yine rahat ve güvenliydi. 
"Benim, Nemet. " 
"Dinliyorum . "  
"Dadaş Hoca, size bir şey sormak istiyorum, Telımİ­

ne'nin gözleri ne renk?" Bir solukta cümlesini bitirdi . Alıize 
sessizliğe gömüldü . "N'aber Hoca efendi? Söz boğazına mı 
tıkandı? Yutkun bakalım, yanıtla bakalım her zamanki 
sakin ve temkinli tavrınla. Gece saat üçü yirmi geçiyor, 
astın Nemet'e, astın Tehmine'nin gözlerinin rengi hakkında 
bilgi ver, hadi ! "  diyordu içinden. 

"Nemet. " Ses daha önceki gibi sakindi . "Anlaşılan biz­
den sonra oturup tek başına parlatmışsın. "  

Nemet bu sözlerin anlamını da, Dadaş'ın sakinliğinin 
nedenini de anladı. Bu durum Dadaş için garip ve alışıl­
madık değildi . Dadaş bir yaşarn boyu öyle çeşitli gariplikler 
görmüştü ki N emet'in bu alışılmadık sorusu onu şaşırta­
mazdı . Sorunun zamanlamasına gelince, gece saat üç bu­
çuğa yaklaşmakta. Meınıned N esir de aşağı yukarı bu 
saatlerde coşar telefon eder. 

"Bizden sonra oturup tek başına parlatmışsın." Dadaş, 
Memmed Nesir�e mi benzetti onu? Tabii ki Nemet, Mem-
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med Nesir değil. Aklı başında . Hem de sevdiği, saydığı 
ailesi ve sorumlulukları var. Şimdi bir gece Mernrned 
Nesir'lik yapıyorsa, dünya yıkılmaz ya. 

Dadaş temkinli ve çok soğuk bir tavırla, 
" Nernet, git yat, " dedi . "Geç oldu. İyice elini yüzünü 

yıka, sonra yat." 
"Dadaş Hoca eğer sarhoş olduğumu sanıyorsanız, çok 

yanılıyorsunuz . Eğer beni yeni başlayan bir Mernrned 
Nesir olarak görüyorsaruz, yine yanılıyorsunuz . Ben 
ayığırn. Akşam da az içtirn. Sizden sonra, ağzıma sür­
rnedirn. İstediğim tek şey, Tehrnine'nin gözlerinin rengini 
sizden öğrenmek, bu kadar. " 

Dadaş, keskin ve sert bir sesle sordu, 
"N e dernek istiyorsun? " 
" Hiç . . .  Sadece Tehrnine'nin gözlerinin rengini öğrenmek 

istiyorum. "  
Dadaş öfkelenrnişti artık, 
"Bana niye soruyorsun, " dedi. 
Nernet içinden, "Anlaşılan serinkanlılık ve güvenini yiti­

riyorsun, " diye düşünüyordu. "O önemli kişilik maskesi 
düşrnek üzere. Erkeksen bir tek sert söz söyle, öyle bir 
yarutlayayırn ki ölünceye dek aklından çıkmasın. Senin 
antlaşrnanı, avansını da istemiyorum. Ben öyle birinin oğlu 
değilim ki sen bana babalık taslayasın . . . Hadi, söyle, tek 
bir sözcük söyle . . .  " 

Dadaş hiçbir şey demedi .  Ama birdenbire güldü, kahka­
ha ile gü ldü . Belki de ondaki şaka kavramı öfkesini dizgin­
lemişti . Ya da dururnun inceliğini hissetrnişti. Ya da açık­
çası öfkesini yutrnuş ve bu garip söyleşiyi tatlıya bağlamak 
istemişti. 

"Neyse, biliyor musun N ernet, " dedi. "Açıp telefonu 
kendisine sor. " 

Nemet, "Yahu, bu adam sabun gibi gerçekten, "  diye 
düşündü yine. "Yakalamak olası değil, elinden kayıp, 
kaçar. "  

"Telefon numarasım bilmiyorum." 
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Dadaş yine sakin ve temkinli Tebminegilin mımaraSJnı 
verdi. 

"Çok sağolun. Özür dilerim, rahatsız ettim." 
" Bir �Y değil, " kısa bir duraksaınadan sonra ekledi, 

." Ben genelde, geç yatarım. Bizde çalışanıann herhangi 
birinin gözleri ya da burnu hakkında bilgi gerekirse, çekin­
me ara. Hoşçakal. "  

Ahizeyi ikisi de aynı anda yerine koydular. 
N emet içinden, " 1  -O Dadaş galip, " dedi. 
Tehmine'nin telefonu uzun bir süre cevap vermedi. 

Nemet sinyalleri uzun uzun dinledi. Tehınine'nin uyudu­
ğunu anladı, ama ahizeyi yerine koymadı. 

"Sabaha dek beklernem gerekse, bekleriın." 
"Alo?" 
Tehmine'nin sesi uykulu ve boğuktu. Sanki sisierin arka­

sından geliyordu . 
" İyi geceler, Tehmine. Ben Nemet. " 
"K"  ? H N t H dır?" ım .  a, erne . . .  ayır . 
" Hayırdır, korkma. Uykudan mı uyandırdım seniT' 
" Herhalde . . .  Bu saatte, galiba, ileri insanlığın çoğunluğu 

uykudadır. Ama sen neden uyumamışsın, bilmem? Kafa ını 
çektin?" 

· 

"Acaba neden herkesin aklına yalnız tek bir soru geliyor; 
sarhoşluk . Bir sarhoşluktur tutturmuşsunuz." 

" Herkes de kim? Benden başka birilerini mi aradın?" 
" Hayır, sadece Dadaş'ı aradım, ona senin gözlerinin 

rengini sordum. Söylemedi, ama telefonunu verdi. Kendin 
sor dedi. "  

Tehmine güldü. 
"N ereden konuşuyorsun?" 
"Evden." 
"Seninki uyuyor mu?" 
"Evet, herkes uyuyor. Bütün kent. Bir tek sen uyanık­

sın, bir de ben. Ha, bir de Dadaş oturmuş çalışıyor." 
" Görüyorsun, değil mi? Emekçi dediğin Dadaş gibi 

olur." 
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c'Tehıniıle, Fuzuli' den bir dize geldi aklıma dinler mi-
. ?'' 

sm. 

uSeve seve." 
.. Ey Fuzuli� şam-ı gom encamına yoktur ümid, 
Bir tesellidir sana, ol söz ki derler var subh. , 
cc Aniadın mı?" 
CCŞöyle böyle." 
c' Bir tek şu 'derler' sözünü, tüm dünya şiirine değişınem. 

Anlıyor musun? Derler; yani, görmedik, duyduk ki demiş­
ler. NASilsa usubh" var, sabah olacak. Bir bu teselli 
olmazsa, şaııı-:ı gamdan, yani akşam kederinden yaka 
Slyıımak olası değil." 

u Azizim, saat gecenin üç buçuğu, Fuzuli gazellerinin 
açıkJanmaSI için çok elverişli bir zaman olduğuna inanıyor-

ba§k , san, o � . . .  

"Dur Tehmine, Allah aşkına, bırak şakayı. Ben cid­
diyim.. Yüzeğimi sana açmak istiyorum. "  

"Nemet? Dalga mı geçiyorsun. Eğer sen de bana vurgun 
olduğunu söyle;yeceksen, ahp başıını bu diyardan gitmekten 
başka çarem kalmayacak." -

"Yok güzelim, gönlünü ferah tut, kuşku duyma. Ben 
sana ilan-ı aşk etme düşüncesinde değilim. "  

"Allah razı olsun. Ölenlerine rahmet. Buraya kadar iyi."  
ccEvet dinle şimdi. Bir konuda düşüneeni almak istiyo­

rum. · Bugün kimi şeyler sezdim. Şimdiye dek yaşadığım 
biçimde yaşamak istemiyorum artık." 

"Şimdiye dek nasıl yaşamışsın ki?" 
uBilmiyorum .. .  Telınıine hiç bilmiyorum, geçen günle­

rimi nasıl adlandınnalı? Durgunluk, tembellik, küçük bın-. 
juvalık, bataklık .. .  " 

"Vay canına! " 
"Gülme. Artık öyle yaşayamayacağım. Olası değil . İ�, 

ev, aile, maaş, ücret, mobilya, televizyon, teyp. . .  Ben bu 
kıskaçta boğuluyorum Tehmine." 

"Neınet, azizim. Televizyon da, teyp de gerekli, yalnız 
onların tutsağı o1mamah." 
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"Öyledir. Bak demin evin penceresinden dışarıyı seyredi­
yordum. 

Görüntü çok güzeldir. Tüm kent göz önünde. Kız Ka­
lesi'nin tepesi . Akademi'nin yeni binası . . . . Ama bu görün­
tüler .artık bana zevk vermiyor, sadece tutsağıyım onların. 
Yaşaıi1boyu bir tutsaklık. 

Bu pencere hiçbir zaman bir tren penceresi gibi devirııne­
yecek.  Onu sanki üzeri desenli bir halı gibi, dört tane 
çiviyle yaşamıma mıhlamışlar. On yıldır, ben bu pencere­
den bakıp, Kız Kalesi'nin tepesini, Akademi'nin yeni bina­
sını, bankayı, değinneni görüyorum. Ölünceye dek de 
göreceğim . Ama . . .  " 

"Dur! Dur bakalım, bir soluk al . Maşallah ne çene var. 
Bölge tiyatrosunda monolog söyler gibisin . "  

"Eğer beni alaya alıyorsan . . .  " 
"N e alay ı canım, hemen alınıyorsun. Toy musun o 

kadar? Dur, bir kere haklı değilsin. Tren penceresi falan . . .  
Bü,tün bunlar gelişigüzel sözler. Hiç gerçekçi değil.  Ölçü, 
gerçekçilik olmalı . " 

"Söylediklerimin gerçek olmadığını nereden çıkarıyor­
sun?" 

"Nereden mi? Dinle anlatayım . Bak diyorsun ki, on 
yıldır, pencereden bakıp Akademi'nin yeni binasını görü­
yorum. Yanlış. On yıl olamaz . Çünkü, üç yıl bundan önce 
bile bu bina yoktu . Bu bir. İkincisi, diyorsun ki , ölünceye 
dek hu manzarayı göreceğim. Bu da yanlış. Çünkü yeni 
binalar yapılıyor, örneğin sirkin yeni binası bitecek onu 
göreceksin . Yığınla yeni binalar yapılacak. Yani senin 
penceren yerinde duracak, ama oradan gözüken görüntü 
sürekli değişecek, başkalaşacak. 

Anlıyorum, sen pencereyi bir simge olarak ele alıyorsun, 
ben de o anlamda derim ki, pencereden dikkatle bakarsan, 
yaşamın nasıl kaynayıp biçim değiştiğini görürsün. Ha? 
Susuyorsun.  Benim haklı olduğumu görüyorsun. Şimdi beni 
dinle. Bugün radyoda, hangi programda olduğunu bilmiyo­
rum, bir şey söylendi, kafama cuk oturdu . Tam aklımda 
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değil, aşağı yukarı şöyle: Üç öğe var, pencere, kapı ve 
ayna. Tabii ki soyut anlamda. Kimi insanlar, yaşam 
ortamlarında, pencere ve kapıları,  aynalarla değiştirirler. 
Sonuçta nereye bakariarsa yalnız aynaları yani kendilerini 
görürler. Böyle insanlar için sadece kendi benlikleri vardır. 
Onlar için ne pencereden görünen görüntü var ne de 
kapının ardındaki yaşam. Varsa yoksa ayna . Yani kendile­
rı . 

İkinci kesimin insanları, pencereden bakanlardır. Dün­
yayı ve yaşamı pencereden seyrederler, seyircidirler. Pence­
reden gördüklerini, olumlu, olumsuz her şeyi uzaktan gö­
zetlerler . Ve nihayet üçüncü kesim insanlar, kapıyı açıp 
insanların içine girenlerdir. Pencereden görünen yaşamsal 
olgulara destek verirler, olumsuzluklarla savaşırlar. 

Pencere-Kapı-Ayna. 
Ben kapıdan yanayım." 
Sustu biraz, sonra güldü ve ekledi, "Tabii bu, çantamda 

ayna taşımadığım anlamına gelmez . "  
Dışarda, caddeden bir araba geçti. Gecenin sessizliğini 

dağıttı . Arabanın gürültüsü uzaklaşınca, sessizlik yeniden 
toparlandı. 

"Biliyor musun Tehmine? Senin anlattıkların, yerine 
göre doğru ve güzel görüşler. Ancak bütün bunlar soyut 
kavramlardan öteye gitmez . Ben somut çareler arıyorum. 
Anlıyor musun? Ben, şahsen ben, N amazov N emet, ne için 
yaşıyorum? Ne istiyorum? Beni gereği gibi anla. Ben 
nihilist ya da kuşkucu değilim. Yüksek ereğe de inanı­
yorum. Geniş anlamda amacım da var. Toplumun istekle­
rini, gereksinimlerini anlıyorum. Halkırnın sorunlarını da. 
Adaletli, özgür, mutlu bir toplum. Eşit hakka sahip insan­
lar, eşit haklı uluslar . Ne ezen var, ne ezilen, tüm dünyada 
barış ve güvenlik . En uzak, en bilmedik ülkelerde bile açlık 
felaket, hastalık olmasın. Hepsini gönülden diliyorum. Ve 
bu isteklerim uğrunda, kanımı canımı veririm. Güzel, şimdi 
sadede gelelim, otuz üç yaşındaki çevirmen Nemet Nama­
zov'un somut amacı, işi ne olmalı? Benim olağanüstü bir . 
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şey yapmaına yetecek, ne özel ve göz kamaştırıcı bir 
yeteneğim, ne de güçlü bir becerim var. Benim yapbğımı 
herkes yapar. Belki de benden çok daha iyisini ya da daha 
kötüsünü yapar, farketınez. Yani benim yapbğımı bir 
başkası da bal gibi yapar. Öyleyse benim özelliğim ne? 
Bulunduğum yerin özelliği ne? 

Bu ben, bu yer, başka birisi, ya da başka bir :yer ile 
değişemez mi? Anlamıyorum, niye buradayım ben? Kişisel 
olarak, somut olarak benim amacım nedir? 

Araba almak mı? Kooperatİften eve yazılmak mı? Ya da 
bir yaşam boyu Murtuz · Balayeviç'in gevelemelerini yut­
mak, Dadaş'a yaranmak, Mürşüd'ün sululuklanna giilınek 
mi? Ha?" 

· 

"Mürşüd kim? MurtüZ Balayeviç kim? Ay Nemet ... 
Ben onları tanımıyorum ki. . .  " 

"Tanımasan daha iyi. Benim görüştüğüın kimseler. " 
"Kötü birileri mi?" 
" N  e bileyiın? Kötü adam, iyi adam diye bir ayrım 

yapılabilir mi? Neye göre kötü? Neye göre iyi?" 
" Hay Allah. Nemet, daha dün bu konuyu ben birisine 

anlatmaya çalışıyordum. Haklısın da. .. Yine de iyi insan, 
iyi insandır, kötüsü de kötü. " 

" Peki sana bir şey soracağım. Ben kötü biri miyim, 
yoksa iyi biri mi?" 

" Ben seni az tanıyorum, Nemet. "  
" Çok kıvandım, sağol. Böyle söylemen sevindirdi beni. 

İyi "i:nsansın, deseydin, zaten inanmazdım. Haklısın. İnsanı 
iyi ya da kötü diye nitelernek için önce tanımalı onu. 
Örneğin şu Murtuz Balayeviç, benim büyük bacanağıın. 
Savaş gazisi, emekli albay. Biraz katı, biraz uyumsuz. Yerli 
yersiz konuşur, can sıkar. Şimdi şu anda onu diişiinürken, 
onu suçlamaya hakkım olmadığım anladım. Adam savaş 
görmüş, yaralar alınış, kanını akıtmış, ölümün gözlerinin 
içine bakmış, buna göre de topluında belirli bir yeri olmalı. 
Bu onun hakkı. Ya da öteki bacanağım Cabbar ...  " 

"Bacanak yönünden zenginsin anlaşılan." 
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""Ha, evet. Cabbar ve ka.rısıriın günlük konuşmalarda 
yüzeyde kaldıklan dikkati çeker. Olsun. Kendi konularında 
çok üstün birer uzmandırlar. Önemli bir devlet işletınesinde 
çalıŞiyorlar. n 

Tebmine daından düşereesine, 
uNemet, kaç çocuğun var?" diye sordu. N emet de 

düşünmeden yanıtladı: 
&"Bir." 
İlk kez böyle demiş oluyordu. 
'"Bir mi dedin?" • 

uBir, " diye kesin yineledi. "Kız, Nergiz." Sonra ekledi, 
'"İki büyük kız, eşimin ilk kocasındandır." 

"'Allah bağışlasın hepsini." 
'"SeninkiJeri de,"  diyecekti ki birden, Tehmine'nin çocu­

ğu olmadığını anımsadı. Tatlı bir sevinçle N ergiz'i anlattı . 
Konuşmalarından, oyunlarından, pul toplamasından . . .  

""Dün oturmuş kendi başına radyodaki Horoz Baba'ya 
uzunca bir mektup yazmış. Horoz Baba bildiğiniz kuş 
adlannı bana yazın demişmiş son programda. Kent çocuğu, 
kaç tane kuş adı bilecek? Oturdum, teker teker kuş adlarını 
y8zdırdım ona. Bugün de sabahtan geçmiş radyonun 
öniine, Horoz Baba adını okuyacak diye. 

Kızım diyorum, mektubu daha dün yazdın, eline ulaş­
mamıştır ki. .. Kime anlatıyorsun? Programı sonuna dek 
dinJedi, bir de ne görsem, dudaklar büzülmüş, nerdeyse 
ağlayacak. Yavnım diyorum, sen emin ol bir dahaki hafta 
kesinlikle adını okuyacak. 

Tehmine, sessizce dinliyordu. N emet bir an onun u yuk­
ladığını sandı, 

&"Tehmine," dedi. 
""lh . . . " Sesi çok uzaklardan geliyor gibiydi. "Ah N e­

met," dedi. "Böylesi bir kızın olduğu halde, sen kalkmış 
yaşamın anlamını arıyorsun." 

uBu dediğini de uzun uzun düşündüm, vardığını sonuç 
§U, bir köprüyüm. ben. Yaşam akışının atalarımdan alt 
kuşağa, eviatlara ulaşmaSinda bir aracnn ben. Yani herkes 
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gibi, sıradan. 
Ha? Susuyorsun. Çok gevezeyim değil mi? Seni çok 

yordum. Uykun da var. " 
"Yok ."  
"Biliyor musun? Bunalmıştım, seninle konuşunca rahat­

ladım. Dün bir teyp aldım. Bir araya geldik, konuştukları­
mızı kaydettik. 

Böyle bir kayıt kaç kez dinlenir? Beş kez? On kez? Yüz? 
Her konuğun gelişiyle bant yeniden başa alınır, dinlenir. 

Aynı sözler, aynı cümleler, gülüşmeler. Dehşete düştüm. 
İşte benim yaşamım bu, dedim kendi kendime. Değişmez, 
durgun, donuk. Şu anda, teybin yarın yeniden dinlenece­
ğini düşündükçe çılgına dönüyorum. Alıp başımı kaçmak 
istiyorum bu yüzden. " 

"Ne diye kaçacaksın kaçacağına kayıtları sil. "  
"Sileyim mi?" 
"Evet düşünernedin mi bunu?" 
"Düşünümediin inan. Bir saplantı gibi, yazılan bozul­

maz diye."  
İkisi de güldü . 
"Yok canım . Teypte banda alınanları silmek çok kolay­

dır. Teybin markası ne?" 
"Yauza. " 
"Benimki de ondan. Dördüncü düğmeye bas silinsin. O 

kadar. "  
"Sen bin yaşa. Çok yardımcı oldun. Demek ki dördüncü 

düğmeye. Sağ ol. "  
"Sen de sağ ol, " esnedi. "Hoşçakal. "  

· "Dur. Dur bir dakika. Asıl soru güme gitti. Unutuldu . "  
"Hangi soru?" 
"Senin gözlerinin rengi . "  
Güldü Tehmine. 
"Gözlerimin rengi sözle, tanımla anlatılamaz .  Kendin 

görmelisin. Yarın işte bakarsın."  
"Yarın değil, bugün. Duyuyor musun tramvaylar çalış­

maya başladı ."  
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-
"Bizim caddeden tramvay geçmez, benim meraklı arka-

daşım, (esnedi) . Sahi sabah olmuş, tan yeri aydınlanıyor. 
Fuzuli haklı, 'Var subh' demişti . Gidip biraz uyuyayım. 
Yoksa ofiste yüzüme bakınca korkarsınız. "  

" Korkacakmışız. Hayır tam tersine içimiz açılır. Bir 
kampliman ister misin?" 

" İsterim tabii. N iye istemeyeyim? Hangi kadın kompli­
mandan hoşlanmaz. " 

" Pekala. Sen çok güzel, çok iyi, çok akıllı bir kızsın. Bu 
geeeki söyleşimizi hiçbir zaman unutmayacağım. Şimdi bu 
gecenin sonunda gidip · güzel düşler görebilmem için, bana 
bir şey söyle. Yoksa olur olmaz düşler görürüm. " 

" Dur sana kendi düşümü anlatayım, sen de onu gör­
meye çalış. "  

"Anlat . " 
/ 

" Ben bu düşü sık görürüm. Aynı düşü. Demin sen 
telefon ettiğinde, onu görüyordum. Düşümde deniz .kıyısın­
daydım. Parlak, aydınlık bir gün.  Kıyı bomboş, tek başı­
nayım, yapayalnız.  Deniz masmavi uzakta, çok uzaklarda, 
ufuk çizgisi hİzasında ak bir liman görünüyor, ve bu ak 
limanda kıpkırmızı gemiler demir atmış. "  

" Harika bir düş. Sağol canım. İyi geceler, yooo, ıyı 
sabahlar. Yani günaydın. Bağışla beni." 

Ahizeyi yerine koydu. Bir sigara yaktı. Bir süre telefon­
dan ayrılmak istemedi. Orda oturdu. Sonra bir ses duyup 
içeri girdi. Pencerelerden süzülen loş sabah ışığında minik 
Nergiz'in yüzü daha da masum bir görünümdeydi. Ses de 
onun sesiydi. Nergiz uykusunda konu§Ur. "Turaç, sülün, 
keklik, sonra güvercin. " 

N emet bir süre kızının başucunda durup onu seyretti, 
"Acaba nasıl bir düş görüyor? Bulutsuz gökyüzü, yeşil 
ağaçlar, dallar. Geniş kanatlı kuşlar."  

N ergiz yine, "Ad da, bu dda" gibi sözler dedi. "Tavuk, 
horoz, sonra bülbül, sonra . . .  " 

"Dördüncü düğme. "  
N emet hızla oturma odasına geçti . 
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"Teyp uyuyor. Dördüncü düğme. Vesselaın. N e Alya­
gilin iki kez daha büyük olan teybi kalacak, ne Süreyya'nın 
devrik cümlesi, ne Karmen'in alayları, ne de 'bir daha 
aldığını görürsem . . .  ' Herkes uyuyor. Sileceksen şimdi tam 
zamanı. Görseler bırakmazlar. Onlara açıklamada da bulu­
naınaın. Kendime açıklayaınadığıın bir şeyi onlara nasıl 
yaparım. " 

Teybi çahştırdı. Isınmasını bekledi. Sonra dördüncü düğ­
meye bastı . 

"Vesselaın, " dedi. "İşte bu kadar."  
Bandı başa aldı, kulak verdi. tıss yok. Sessizliği dinledi. 

Hoşlandı. Kalabalık tramvayın biletçisinin, bağucu yaz 
günü bitiminde, boşalmış rayların serinliğinden hoşlandığı 
gibi. 

"Vesselam, " diye yineledi. "Bitti . "  
Nokta. 
Caddeden bir traınvay geçti. 
N argin istikaınetinden gelen bir vapur düdüğünü öttür­

dü . 
N emet tey bi kapatıp kendi odasına çekildi. Soyunup 

yatağa girdi. Uyudu . Düş gördü. 
Düşünde engin bir deniz kıyısındaydı. Kıyı bomboş. 

Deniz alabildiğine uzanıyor. Kumsal sapsarı. Deniz mas­
mavi, kıpırtısız. 

Orda uzaklarda denizin, mavi denizin ta ötesinde, ak bir 
şeyler olduğunu farketti ansızın. 

Ak liman. 
Ak . . .  Ak. 
Ak pak ve bu ak limanda kırmızı gemiler demir atmış. 

Kıpkırmızı. 
Kıpkırmızı. 
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Ça�daş Azerbaycan romancılı�ının 
en ünlü temsilcisi Anar•ın kaleminden 

günümüz Azeri toplumuna güçlü, derinli�e bir bakış. 
Kentliler, memurlar, günlük yaşamın biraz da şaşırtıcı, 

bizimkine benzeyen ortamı . . .  
Son derece hareketli, sinemasal anlatım, 

bol ve dinamik diyaloglar, canlı bir akış. 
İç monoıoglaria., geriye dönüşlerle örgülü 

modern bir roman kurgusu . . .  
N em et, Dadaş, Mürştt., Murtuz, Süreyya ve özellikle Tahmine . . . 

Ça�daş Azerbaycan toplumunun elle tutulurcasına. 
bir canlılıkla çizilmiş bu tiplerini unutamayacaksınız. 

Ve baş kişilerden, "33 yaşındaki çevirmen" 
Nemet Namazov 'un evrensel sorusu: 

nsenin yap�ını başka biri de yapar, 
ve başka bir yerde de olabilirdin. 

N ed� 1"\ �ellikle bura.dasın, ve bu işi yapıyorsun?' '. H 

Ça�da.ş Azerbaycan romancılı�ını, ülkemizde ilk kez, 
felsefesi olan ve sanatçı bir yazarın, 

yakında Azerbeycan-Türk ortak yapımı olarak 
sinemaya da aktarılacak bir ya.pıtıyla yansıtmaktan 

kıvanç duyuyoruz. 
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