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Roman



Albio'ya, 
Alma de mi vida...



I. BÖLÜM

Daha Sonra Değilse Ne Zaman?



"Daha sonra!" Sözcükler, konuşma, yaklaşım işte bu.
Birisinin hoşçakal demek için "daha sonra" sözcüklerini kul­

landığını hiç duymamıştım. Kaba, ters ve dışlayıcı bir etkisi var; 
sizi tekrar görmeyi ya da sesinizi duyup duymamayı hiç umur­
samayan birinin gizlenmiş kayıtsızlığıyla söylenmiş sanki.

O adam hakkında hatırladığım ilk şey bu ve bugün bile hâlâ 
kulaklarımda. Daha sonra!

Gözlerimi kapatıp o sözü söylüyorum; ve İtalya'ya dönüyo­
rum yine, yıllar öncesine, iki yanı ağaçlıklı garaj yolunda yürü­
yor, onun taksiden indiğini görüyorum; rüzgârda dalgalanan 
mavi gömleği, açık yakası, güneş gözlüğü, hasır şapkası, teni. 
Birden elimi sıkıyor, sırt çantasını bana veriyor, taksinin bagajın­
dan bavulunu çıkarıyor, babamın evde olup olmadığını soruyor.

Tam orada ve o zaman başlamıştı belki de: Gömlek, yukarıya 
kıvrılmış kol yenleri, yıpranmış espadrillerine bir girip bir çıkan, 
eve giden sıcak çakıllı yolu sınamaya can atan, her adımda Plaja 
nereden gidiliyor? diye soran yuvarlak topuklan.

Şu yaz misafirleri. Başka bir dert.
Sonra, neredeyse hiç düşünmeden ve sırtı taksiye dönük 

halde, boşta kalan elinin tersini sallıyor ve boşvermişçesine Daha 
sonra! diyor taksideki, muhtemelen istasyondan oraya kadarki 
ücreti paylaştığı başka bir yolcuya. Buna eklenen hiçbir isim, bu 
tatsız aynlışı yumuşatacak hiçbir jest yok, hiçbir şey. O iki sözü 
söylemiştir: Çabucak, küstahça ve dobra dobra; buyur sen seç, 
neyi seçeceğin onun derdi değil.

Görüyorsun, dedim içimden, zamam geldiğinde bize de 
böyle hoşçakal diyecek. Ters, baştan savma bir "Daha sonra! "yla.

Bu arada, biz de ona altı hafta boyunca tahammül etmek 
zorunda kalacaktık.
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Tümüyle sinmiştim. Ulaşılmaz türden biri.
Ondan hoşlanmaya başlayabilirdim gerçi. Yuvarlak yanak­

larından yuvarlak topuklarına dek. Sonra, birkaç gün içinde, 
nefret etmeyi öğrendim ondan.

Aylar önce, başvuru formundaki fotoğrafıyla, hemen yakın­
lık kurulacakmış umuduyla göze çarpan insan buydu.

Annemle babamın genç akademisyenlere, kitaplarım yayınla­
madan önce müsveddelerini düzeltmeleri için yardıma olma 
tarzı, onları yaz misafiri olarak çağırmaktı. Her yaz altı hafta 
boyunca odamı boşaltıp, koridorda bir sonraki, bir zamanlar 
dedemin olan çok daha küçük bir odaya taşınmak zorunday­
dım. Kış aylan boyunca biz kentteyken o oda, bir söylentiye 
göre, adaşım olan dedemin ebedi uykusunda hâlâ dişlerini 
gıcırdattığı bir part-time alet odası, depo ve sandık odasıydı. 
Yaz konuklarının para ödemesi gerekmezdi; evi istedikleri gibi 
kullanabilirler ve genellikle canlarının istediği her şeyi yapabi­
lirler, yalnız günde bir-iki saatlerini babamın yazışmalarına ve 
bir sürü kırtasiye işine yardım ederek geçirirlerdi. Ailenin bir 
parçası haline gelmişlerdi ve bizler, yaklaşık on beş yıldır böyle 
yaptıktan sonra, kendini artık tümüyle bizim aileden sayan, 
Avrupa'ya geldiklerinde yollarım değiştirip, aileleriyle birlikte 
birkaç günlüğüne B.'ye uğrayan ve eski pansiyonlarına nostaljik 
bir gezi yapan insanlardan, yalnızca Noel'de değil, yıl boyunca 
gelen kartpostal ve hediye paketi yağmuruna alışmıştık.

Yemeklerde sık sık iki ya da üç konuk daha, bazen komşular 
veya akrabalar, bazen iş arkadaşlan, hukukçular, doktorlar, 
kendi yazlık evlerine giderken babamı görmek için uğrayan 
zengin ve ünlü kişiler olurdu. Bazen, eski villayı duyup da bir 
görmek isteyen rastgele turist çiftleri bile masamıza buyur 
ederdik; bizimle yemeğe kalmalarım ve kendilerinden söz 
etmelerini istediğimizde çok sevinirler, son anda haber verilen 
Mafalda da hazırda ne yemek varsa tabaklara koyup getirirdi. 
Aslmda çekingen ve utangaç bir adam olan babama hiçbir şey
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birkaç bardak rosatellodan sonra, sıcak yaz güneşi kaçınılmaz 
öğleden sonra mahmurluğunu getirirken, bir alanda genç yaşta 
yükselmiş bir uzmanı birkaç dilde konuşturmaktan daha fazla 
zevk veremezdi. Biz bu işe yemek cefası adını vermiştik; bir süre 
sonra, altı haftalık konuklarımızın çoğu benimsedi bu adı.

Belki de onun, bu cefa çektiren yemeklerden biri sırasmda geli­
şinin hemen sonrasında başlamıştır her şey. Yemekte yanıma 
oturmuştu ve sonunda, teninin o yaz daha önce Sicilya'da geçir­
diği kısa sürede kazandığı hafif bronzluğa karşm, avuç içlerinin 
soluk kaldığını, ayak tabanlarının, boğazının, kolunun yumuşak 
derisinin de pek güneş görmediğini fark etmiştim. Avuç içleri 
açık pembeydi neredeyse, bir kertenkelenin kamının alt kısmı 
gibi parlak ve düzdü. Mahremdi, lekesizdi, çocuksuydu, bir 
atletin kan hücum etmiş yüzü ya da fırtınalı bir gecede gün 
ağarması gibiydi. Onun hakkında, sormayı hiç akıl edemediğim 
bir şeyleri söylüyordu bana bu.

Belki de öğle yemeğinden sonra herkesin evin içinde ya da 
dışında mayoyla tembel tembel oturduğu, vücutların sağa sola 
yayıldığı, sonunda birisi çıkıp kayalara yüzmeye gitmeyi teklif 
edinceye dek vakit öldürüldüğü, bitmek bilmez saatlerde başla­
mıştır. Tanıdıklar, akrabalar, komşular, arkadaşlar, arkadaşların 
arkadaşları ya da kapımızı çalıp, tenis kortunuzu kullanabilir 
miyiz diye soran herhangi birileri; herkes gelip uzanır, yüzer, 
yemek yer ve çok uzun kalırsa misafirhaneyi kullanırdı.

Yahut belki plajda başlamıştır. Ya da tenis kortunda. Veya gel­
diği ilk gün ona evi ve çevreyi göstermeyi teklif ettiğim, şurası 
burası derken onu çok uzaktaki, bir zamanlar B.'yi N.'ye bağla­
yan terk edilmiş tren yoluna doğru uzanıp giden uçsuz bucaksız 
boş arazideki çok eski demir bahçe kapışma kadar götürmeyi 
başardığım, birlikte yaptığımız ilk yürüyüş sırasmda. "Terk 
edilmiş bir istasyon var mı buralarda?" diye sordu kavurucu 
güneşin altında, ağaçların ötesine bakarak; belki de ev sahibinin
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oğluna yerinde bir soru sormaya çalışarak. "Hayır, burada hiç­
bir zaman istasyon olmamış. Tren sen ne zaman istersen o 
zaman dururmuş." Tren merakını uyandırmıştı; raylar dar 
görünüyordu. Kraliyet arması taşıyan, iki vagonlu bir trenmiş 
bu, diye bilgi verdim. Şimdi içinde Çingeneler oturuyordu. 
Annem çocukken buraya yaz tatiline geldiği zamanlardan beri 
oradaydılar. Çingeneler iki vagonu raydan çıkarıp daha içerile­
re götürmüştü. Onları görmek ister miydi? "Daha sonra. Belki." 
Kibar bir kayıtsızlık; sanki ona yaltaklanmak için duyduğum 
yersiz hevesi fark etmiş de beni başından savıyormuş gibi.

Ama bana battı bu.
Bunun yerine bana, B.'deki bankalardan birinde bir hesap 

açtırmak, sonra da İtalyan yayıncısının kitabı için bulduğu 
İtalyanca çevirmeni ziyaret etmek istediğini söyledi.

Onu oraya bisikletle götürmeye karar verdim.
Bisikletlerin üzerindeki sohbet de yayayken yapılandan 

daha iyi değildi. Yol üzerinde bir şeyler içmek için durduk. Bar- 
tabaccheria tümüyle karanlık ve boştu. Dükkân sahibi yerleri 
keskin bir amonyaktı suyla paspaslıyordu. Olabildiğince çabu­
cak dışarı çıktık. Bir Akdeniz çamına tünemiş yalnız bir karata­
vuğun söylediği birkaç notalık şarkı, ağustosböceklerinin cırıl­
tısıyla boğulup gitti.

Büyük bir madensuyu şişesinden epey içtikten sonra ona 
verdim, sonra tekrar içtim, suyun birazını elime döküp yüzü­
me sürdüm, ıslak parmaklarımı saçlarımın arasından geçirdim. 
Su yeterince soğuk değildi, yeterince köpüklü de değüdi ve 
sönmemiş susuzluk gibi bir şey bıraktı geriye.

Buralarda ne yapılırdı?
Hiçbir şey. Yazın bitmesi beklenir.
Kışın ne yapılırdı peki?
Vereceğim cevaba güldüm. Anladı ve "Dur söyleme: yazm 

gelmesi beklenir, öyle değil mi?" dedi.
Düşüncelerimin okunması hoşuma gitmişti. Yemek cefasını 

kendisinden öncekilerden daha çabuk kapacaktı.
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"Aslında kışın burası çok gri ve karanlıktır, Noel için geliriz. 
Bunun dışındaki zamanlarda hayalet şehir gibidir."

"Peki, Noel'de burada kestane pişirip eggnog*  içmekten 
başka ne yaparsınız?"

Beni sıkıştırıyordu. Daha önceki gibi gülümsedim. Anladı, 
bir şey söylemedi, güldük.

Bana neler yaptığımı sordu. Tenis oynuyordum. Yüzüyor­
dum. Geceleri dışarı çıkıyordum. Koşuyordum. Müzik adap­
tasyonları yapıyordum. Okuyordum.

O da koştuğunu söyledi. Sabah erken. Burada nerede koşu- 
lurdu? Gezinti yerinde, genellikle. İsterse ona gösterebilirdim.

Tam ondan tekrar hoşlanmaya başlamışken, suratıma çarpı­
verdi: "Daha sonra, belki."

Kitap okumayı listenin sonlarına koymuş, o ana dek sergile­
diği dik kafalı, küstah tavandan ötürü, kitap okumanın onun 
için sonlarda geleceğini düşünmüştüm. Birkaç saat sonra, 
Herakleitos hakkında yazdığı bir kitabı henüz bitirmiş olduğu­
nu ve "okuma"nm onun yaşamının herhalde pek önemsiz bir 
parçası olmadığım hatırlayınca pedalları ustaca geri çevirmem 
ve benim asıl ilgi alanımın onunkiyle aym olduğunu bilmesini 
sağlamam gerektiğini fark ettim. Ama beni sarsan şey, kendimi 
kurtarmak için gereken ayak çabukluğu değildi. Gerek o anda, 
gerekse tren yolunun orada havadan sudan konuşmamız sıra­
sında boyuna, dışarıya hiç öyle görünmeksizin, hatta kendi 
kendime bile kabul etmeksizin hep çabaladığım -ama becere­
mediğim- bir şeyi, onu tavlamaya çalıştığımı sonunda birden 
fark etmemin yol açtığı nahoş tedirginlikti.

Onu San Giacomo'ya götürmeyi ve Ölümlük adım taktığımız 
çan kulesinin en tepesine çıkarmayı teklif ettiğimde -bütün 
konuklar bu fikri beğenirdi çünkü- öylece durup da olumlu bir 
yamt beklemeyecek kadar akıllı olmam lazımdı. Onu oraya çıka-

* Çırpılmış yumurta, şeker, süt ve viskiyle yapılan bir içki, (ç.n.)
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np, kasabanın manzarasını, denizi, sonsuzluğu göstererek gönlü­
nü kazanabileceğimi düşünmüştüm. Ama hayır. Daha sonra!

Ama düşündüğümden daha sonra, ben hiçbir şeyin farkına 
varmadan başlamış da olabilir. Birisini görürsün, fakat aslında 
onu görmezsin, sırasını bekliyordun Yahut onu fark edersin, ama 
tık eden, "çarpıa" bir şey yoktur ve sen bir varlığın ya da kafanı 
karıştıran bir şeyin farkına bile varamadan, sana verilen altı hafta 
neredeyse geçmiştir ve adam ya gitmiş ya da gitmek üzeredir. 
Sen aslında, haftalardır hiç fark etmeden, burnunun dibinde olup 
biten ve istiyorum demen gerektiğinin tüm belirtilerini taşıyan bir 
şeyi kabullenmeye çabalıyorsundur. Nasıl anlayamadım? diye 
sorarsın. Ben arzuyu hemen tanırım... ve bu kez yine tümüyle 
kayıp gidiyordu. Gerçekte tek istediğim ten, sadece tenken zihni­
mi her okuduğunda, yüzünde aniden beliren o alaya gülümse­
meye kapılıyordum.

Onun üçüncü akşam yemeğinde, o sıralar Haydn'dan uyarla­
dığım İsa'nın Son Yedi Sözü hakkında bir şeyler anlatırken, gözü­
nü dikip bana baktığını hissettim. O yıl on yedi yaşındaydım; 
masadakilerin en genci ve söylediği şeyler en dinlenmeyen kişi 
ben olduğumdan, mümkün olan en az sözle çok şey anlatmak 
gibi bir alışkanlık edinmiştim. Hızlı konuşuyordum ve bu yüzden 
insanlar, hep heyecanlandığımı ve konuşurken kelimeleri yuttu­
ğumu sanıyorlardı. Yaptığım adaptasyon hakkında anlatacakları­
mı bitirdikten sonra, en ilgili bakışın sol tarafımdaki olduğunu 
fark ettim. Bu beni heyecanlandırdı, koltuklarım kabardı; anlat­
tıklarım ilgisini çekmişti besbelli, benden hoşlanmıştı. O kadar 
zor değildi demek. Ama hiç acele etmeden, bir süre sonra ona 
dönüp de göz göze gelince, soğuk ve buz gibi bir bakışla -düş­
manca ve zalimliğin sınırında camlaşmış bir şeyle- karşılaştım.

Bu bakış beni tümüyle mahvetti. Bunu hak edecek ne yap­
mıştım? Bana yine sevecen davranmasını, daha birkaç gün önce 
terk edilmiş tren yolundaki gibi, yahut aynı günün öğleden 
sonrasında, ona B.'nin İtalya'da corriera'mn, yani araçlarında İsa
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heykelciği bulunduran yerel otobüs şebekesinin hiç durmadan 
vın diye geçtiği tek kasaba olduğunu söylediğim zamanki gibi, 
benimle gülmesini istiyordum. O zaman hemen gülmüş ve 
Carlo Levi'nin kitabına gizliden göndermeyi fark etmişti. 
Zihnimizin paralel çalışması, hangi sözcüklerin diğerleriyle 
oyun oynadığını hemen anlamamız hoşuma gitmiş, ama son 
anda kendimi frenlemiştim.

Çetin bir komşu olacağı belliydi. En iyisi ondan uzak dur­
mak, diye düşündüm. Ellerinin, göğsünün, ayaklarının, var 
olduğu sürece hiçbir pürüzlü yüzeye değmemiş derisine -ve 
diğer, o daha sevecen bakışı size yöneldiğinde, yeniden diriliş 
mucizesi gibi gelen gözlerine- vurulacaktım az kalsın. O gözle­
re asla uzun süre bakamazdmız ama niçin bakamadığınızı 
anlamak için bakmaya devam etmeniz gerekirdi.

Ona, aym şekilde kötü bir bakış atmalıydım.
İki gündür konuşmamız birdenbire kesilmişti.
İkimizin yatak odasının açıldığı uzun balkonda birbirimiz­

den tümüyle kaçınma: Uyduruktan bir merhaba, günaydın, 
hava güzel, sığ gevezelik.

Sonra her şey kendiliğinden düzeliverdi.
Bu sabah koşuya çıkmak istiyor muydum? Hayır, Pek değil. 

Pekâlâ, yüzelim o halde.
Bugün, yeni gelen birisinin yol açtığı sıkıntı, huzursuzluk, 

heyecan; dünya kadar mutluluğun bir parmak ötede dolanıp 
durduğu düşüncesi; yanlış anlamış olabileceğim ve yitirmek 
istemediğim; her seferinde hakkında çok iyi düşünmem gere­
ken insanları boyuna yoklayıp durmam; arzuladığım ve beni 
arzulamasına can attığım herkese yakıştırdığım korkunç şey­
tanlıklar; sanki dünyayla benim aramda perde yokmuş da 
incecik kâğıtlardan yapılmış sürgülü kapılar varmış gibi çekti­
ğim perdeler; hiçbir zaman şifreli olmamış şeylerin şifresini 
karıştırmaya ve sonra yeniden anlaşılır hale getirmeye çalışma­
lar; bunların hepsi, Oliver'ın evimize geldiği yaz başladı. 
Bunlar, o yaz popüler olmuş her şarkıda, Oliver'ın kaldığı
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sırada ve sonrasında okuduğum her romanda, sıcak günlerin 
biberiye kokularından, ağustosböceklerinin deli gibi cırlamala­
rına varıncaya dek her şeyde kazılıydı; birlikte büyüdüğüm ve 
o güne dek hayatımın her yılında tanıdığım kokular ve sesler 
birden bana düşman kesilmiş ve o yaz yaşanan olayların rengi­
ni sonsuza dek taşıyan bir ton edinmişti.

Veya belki de onun bizde geçirdiği ilk haftadan sonra başlamış­
tır; benim kim olduğumu hâlâ hatırladığını, beni yok saymadı­
ğını görüp heyecanlandığım ve kendime, bahçeye gittiğim 
zaman yanından geçerken onu görmezden gelme keyfini yaşa­
ma iznini verebildiğim günlerde. İlk sabah erkenden koşuya 
çıktık; ta B.'ye kadar ve sonra geriye. Ertesi sabah yüzdük. 
Daha ertesi gün yine koştuk. Henüz turlarını bitirmemiş süt 
kamyonuyla yarışmak hoşuma gidiyordu, yahut işlerine başla­
maya hazırlanan bakkalla ya da fırıncıyla; henüz bir allahm 
kulu ortada yokken ve bizim ev uzakta bir serap gibi görünür­
ken, sahilde ve yürüyüş yolunda koşmak hoşuma gidiyordu. 
Ayaklarımızın uygun adım, solla sol basması ve aynı anda yere 
vurması hoşuma gidiyordu; sahilde ayak izlerimizi, sonradan 
gelip gizlice ayağımı onunkinden kalanın üzerine koymak iste­
diğim ayak izleri bırakıyorduk.

Bu bir koşup bir yüzme, onun okuldaki "rutini"ydi. Sebt*  
günlerinde de koşar mısın? diye takıldım. Daima egzersiz 
yapardı, hasta olduğunda bile, hatta mecbur kalırsa yatakta. 
Gece yeni birisiyle yatmış olsam bile, yine sabah erkenden koş­
maya giderim, dedi. Bir tek, ameliyat olduğunda egzersiz yap­
mamıştı. Niçin ameliyat olduğunu sorduğumda, kendi kendi­
me bir daha ona asla söyletmeyeceğime söz verdiğim yanıt, 
suratında sahte bir sırıtışla kutudan fırlayan soytarı gibi çarptı: 
"Daha sonra."

Belki nefes nefese olduğu için pek uzun konuşmak istemi­
yordu veya yüzmeye ya da koşmaya yoğunlaşmak istiyordu

* Musevilerin kutsal dinlenme günü olan cumartesi, (ç.n.)
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sadece. Yahut belki de onun, beni de aynı şeyi yapmaya - 
tümüyle kayıtsız olmaya- sevk etme tarzıydı bu.

Fakat en beklenmedik anlarda aramıza giriveren bu mesafe­
de, birdenbire buz kestiren, can sıkıcı bir şey vardı. Bunu kasten 
yapıyormuş gibiydi; oltamı gevşetiyor, gevşetiyor, sonra birden 
çekip, arkadaşlık namına hiçbir şey bırakmıyordu.

Bu çelik gibi bakış hep yeniden ortaya çıkıyordu. Bir gün, ben 
arka bahçede havuzun kenarında, "benim masam" haline gelmiş 
masada gitar çalarken ve o da yakınımda, çimlerin üzerinde 
yatıyorken o bakışı fark ediverdim. Dikkatim gitarın sapma 
yoğunlaşmışken, gözlerini bana dikmişti ve birden başımı çevi­
rip de onun çaldığım şeyi beğenip beğenmediğine bakınca, işte 
orada: Keskin, acımasız, kurbanı tarafından görüldüğü anda 
hemen geri çekilen, parlak bir kılıç gibi. Donuk bir şekilde 
gülümsedi bana, Artık bunu gizlemenin bir anlamı yok, dercesine.

Ondan uzak dur.
Sarsıldığımı fark etmiş olmalı, gönlümü almak için bana 

gitar hakkında sorular sormaya başladı. Öylesine gardımı 
almıştım ki, samimiyetle yanıt vermem olanaksızdı. Bu arada, 
benim yanıtlarla boğuştuğumu görünce, göründüğümden daha 
çok gücenmiş olabileceğim kuşkusuna kapıldı. "Açıklamaya 
çalışmana gerek yok. Yine çal işte." Ama sinir olduğunu san­
dım. Sinir olmak mı? Nereden çıkardın bunu? Böyle tartışıp 
durduk. "Çal, olur mu?" "Aynısını mı?" "Aynısını."

Kalkıp oturma odasına gittim ve aynı melodiyi piyanoda 
çalarken duyabilsin diye balkon kapısını açık bıraktım. Yan 
yola kadar peşimden geldi ve kapının ahşap çerçevesine yasla­
narak bir süre dinledi.

"Değiştirdin. Aynısı değil bu. Ne yaptın o müziğe?"
"Sadece> Liszt'in bu parçanın orasını burasını kurcalayıp 

çalacağı şekilde çaldım."
"Tekrar çal, lütfen!"
Kızmış gibi yapması hoşuma gitmişti. Parçayı yeniden çal­

maya başladım.
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Bir süre sonra, İnanamıyorum, yine değiştirdin," dedi.
Eh, ama çok değil. Bu sadece, Busoni'nin, Liszt'in versiyo­

nunu değiştirse çalacağı tarz."
"Sen Bach'ı Bach'ın yazdığı gibi çalamaz mısın?"
"Ama Bach bunu gitar için yazmamış ki. Klavsen için bile 

yazmamıştır belki. Aslında, bunun Bach'a ait olduğundan bile 
emin olamayız."

"Sormadım say."
"Tamam, tamam. Bu kadar kızmaya gerek yok," dedim. Bu 

kez, istemeye istemeye alttan alıyormuş gibi yapma sırası ben­
deydi. "Bu, benim tarafımdan, Busoni ya da Liszfi katmadan 
uyarlanmış Bach'tır. Bach'ın çok gençliğinden kalmadır ve 
ağabeyine ithaf edilmiştir."

Daha ilk çaldığımda, parçadaki hangi melodinin içini kıpır­
dattığını tam olarak biliyordum ve her çalışımda o melodiyi 
ona küçük bir armağan olarak gönderiyordum; çünkü fark 
etmek için deha gerektirmeyen ve bende uzun bir kadans ekle­
me ihtiyacı doğuran, içimdeki çok güzel bir şeyin hatırası ola­
rak aslında ona adanmıştı. Sadece onun için.

Biz -ve o bunun belirtilerini benden çok önce fark etmiş olsa 
gerekti- flört ediyorduk.

O akşamın ilerleyen saatlerinde günlüğüme şunları yazdım: 
Müzikten hoşlanmadın sandığımı söylediğim zaman abartıyordum. 
Demek istediğim şuydu: Sanırım benden hoşlanmadın. Beni bunun 
aksine inandıracağım umut ediyordum... ve inandırdın, bir süreliği­
ne. Yarın sabah niçin inanmayayım ki buna?

Aynı zamanda böyle biri de, dedim kendi kendime, onun 
buzdan birdenbire güneş ışığına nasıl geçiverdiğini görünce.

Ona şunu sormalıydım: Ben de tıpkı bu şekilde bir o tarafa 
bir bu tarafa geçeyim mi?

Dipnot. Biz tek bir çalgı için yazılmamışız; ne ben, ne de sen.
Onu zor ve yaklaşılmaz biri olarak damgalamaya ve onunla 

hiçbir ilgimin kalmamasına tamamen kararlıydım. Ondan iki
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sözcük duymuştum ve somurtuk kayıtsızlığımın şuna dönüşü- 
vcrd iğini görmüştüm: Senin için her şeyi çalarım, sen bana dur 
deyinceye kadar, öğle yemeğine kadar, parmaklarımın derisi kat 
kat soyuluncaya kadar, çünkü senin için bir şey yapmak hoşuma 
gidiyor, senin için her şeyi yaparım, söylemen yeter, senden daha 
ilk günden hoşlandım ve benim yeni arkadaşlık teklifime buzla 
karşılık versen bile, aramızda geçen bu konuşmayı ve kar fırtına­
sının ortasında bile yazı geri getirmenin kolay yollarının olduğu­
nu hiç unutmayacağım.

Bu sözü verirken ayrı tutmayı unuttuğum şey, buzun ve 
kayıtsızlığın, güneşli anlarda imzalanmış tüm anlaşma ve karar­
lan geçersiz kılabileceğiydi.

Sonra o temmuz pazar öğleden sonrası geldi, evimiz birden 
boşaldı, sadece ikimiz kaldık ve ateş kamımı delip geçti; çünkü 
sonradan, o akşam günlüğümde buna bir anlam kazandırmaya 
çalışırken aklıma gelen ilk ve en kolay sözcük "ateş"ti. Odamda, 
korku ve umutla transa geçmiş bir halde yatağıma çivilenerek bek­
leyip durdum. Bir tutkunun ateşi değil, tahrip edici bir ateş değil 
ama felç edici bir şey, parça tesirli bombaların ateşi gibi, çevresin­
deki havayı çekip sizi nefessiz bırakıyor, çünkü siz kamınızdan bir 
darbe yemişsiniz, vakum tüm akciğer dokusunu parçalamış ve 
ağzınızı kurutmuş ve hiç kimse konuşmasın istiyorsunuz, çünkü 
siz konuşamıyorsunuz ve kimse sizden kımıldamanızı istemesin 
diye dua ediyorsunuz, çünkü kalbiniz tıkanmış ve öylesine hızlı 
çarpıyor ki, daralmış odacıklarından bir şey akamadan kınk cam 
parçalan fışkıracak. Korku gibi, panik gibi, böyle bir dakika daha 
geçer de kapımı çalmazsa ölecekmişim gibi bir ateş, ama şimdi 
çalmasmdansa çalmaması daha iyi. Balkon kapımı aralık bırakma­
yı öğrenmiştim ve yatağıma sadece mayomla uzanmıştım, bütün 
vücudum yanıyordu. Ateş, bir yakanş gibi, lütfen diyor, lütfen 
yanıldığımı söyle bana, bunların hepsini düşlediğimi söyle, çünkü 
senin için de doğru olamaz bu ve şayet doğruysa, o zaman dünya­
nın en acımasız adamısın. O öğleden sonra nihayet odama kapımı 
çalmadan, dualarım onu çağırmış gibi girdi, niçin diğerleriyle bir-
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likte deniz kıyısında olmadığımı sordu ve düşünebildiğim tek 
yanıt, gerçi söylemeyi başaramadıysam da, "Seninle olmak için"di. 
Seninle olmak için, Oliver. Mayomla ya da mayosuz. Seninle 
olmak, yatağımda. Yatağında. Ki yılın diğer aylarında benim yala­
ğımdır. Ne istiyorsan yap bana. Al beni. Sadece, istiyor musun 
diye sor ve vereceğim yanıtı gör, hayır dememe izin verme.

Kapımın önündeki sahanlıkta bir ses duyduğum ve birden, 
odamda birisinin olduğunu fark ettiğim o gece rüya görmediğimi 
söyle bana; birisi yatağımın ayakucunda oturmuş, düşünüyor, 
düşünüyor, düşünüyordu ve sonunda bana doğru yöneldi ve 
yattı, yanıma değil, üstüme, ben karın üstü yatarken ve böylesi 
öyle hoşuma gidiyordu ki, uyandığımı belli edecek bir şey yap­
manın riskine girmekten veya onun, fikrini değiştirip de çekip 
gitmesine yol açmaktansa, derin uykudaymış gibi yapıyor, içim­
den diyordum ki, bu bir rüya değil, olamaz, olmasın, çünkü göz­
lerimi sımsıkı yumarken aklıma gelen sözcükler, "bu, yuvaya 
dönmek gibi bir şey" di, Truvalılann ve Laestrigonyanlann* ara­
sında geçen yıllardan sonra, herkesin sizin gibi olduğu, insanların 
sizi tanıdığı, sadece tanıdığı bir yere gelmek -her şey yerine otu­
rurken ve birden, on yedi yıldır yaptığınız tek şeyin yanlış bir 
kombinasyonla oyalanmak olduğunu fark ederek evinize dön­
mek- gibi bir şeydi. O sırada ben, hiç kımıldamadan, vücudumun 
tek bir kasını oynatmadan, sen eğer ittirirsen teslim olmaya hazır 
olduğumu, zaten teslim olduğumu, senin olduğumu, tümüyle 
senin olduğumu belli etmeye karar vermiştim ama sen birdenbire 
çekip gittin ve bu, düş olamayacak kadar gerçek bir şey gibi gel­
diği halde, yine de, o günün sonrasında tek istediğim şeyin, ben 
uyurken yapacağın şeyin aynısını yapman olduğundan gayet 
emindim.

Ertesi gün onunla çiftli tenis maçı yapıyorduk; bir mola sırasında, 
Mafalda'nın limonatasından içerken boşta kalan kolunu bana

Odysseia'da geçen, insan yiyen devler, (ç.n.)
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doladı, baş ve işaretparmağıyla omzumu hafifçe sıktı, arkadaşça 
bir sarılma-masaj yaparmış gibi; her şey gayet dostaneydi. Ama 
ben öylesine büyülenmiştim ki, kendimi çekip onun elinden kur­
tardım, çünkü bir an daha geçseydi, misina geçirilmiş bacakları bir 
yaya dokunulur dokunulmaz çöküveren o küçük tahta oyuncaklar 
gibi dökülecektim. Birden şaşırıp özür diledi ve "bir sinire falan" 
mı bastığım sordu; canımı yakmak istememişti. Canımı yaktığım 
ya da bana dokunmaması gereken bir şekilde dokunduğunu düşü­
nüp utanmış olmalıydı. İstemediğim tek şey onun cesaretini kır­
maktı. Yine de, "Acımadı," gibilerden bir şey çıktı ağzımdan ve 
mesele öylece kaldı. Ama düşündüm, eğer benim böyle bir tepki 
göstermeme yol açan şey acı değilse, arkadaşlarımın önünde onu 
kabaca itip uzaklaştırmamın başka nasıl bir açıklaması olabilirdi? 
Bu yüzden, acıdan dolayı yüzündeki çarpık ifadeyi bastırmaya çok 
çaba harcayan ama başaramayan birini taklit ettim.

Bana dokunduğunda tam anlamıyla paniklememe yol açan 
şeyin, arzuladıkları kişi tarafından ilk kez dokunulan bakire kız­
ların irkilmesine yol açan şey olduğu hiç aklıma gelmemişti: 
Erkek, onların var olduğunu hiç bilmedikleri sinirlerini uyanr ve 
bu da, kendi başlarına yaşadıklarından çok çok daha rahatsız 
edici zevkler duymalarına yol açar.

Oliver tepkime hâlâ şaşırmış görünüyordu, fakat numara yap­
mış olmama karşın, omzumun acıdığına inandığım her türlü belli 
ediyordu. Onun beni sıkıntıdan kurtarma ve tepkimdeki hiçbir 
ayrıntının azıcık da olsa farkına varmamış gibi yapma tarzı böy- 
leydi. Birbiriyle çelişen belirtileri fark etme konusundaki yetene­
ğinin, daha sonra öğreneceğim gibi, ne denli güçlü olduğunu 
biliyor ve onun bir şeylerden kuşkulanmış olduğundan hiç şüphe 
duymuyorum. "Dur, iyileştireyim." Beni sınıyordu ve omzuma 
masaj yapmaya devam etti. "Rahatla," dedi bize bakan diğerleri­
nin önünde. "Ama ben rahatım zaten." "Hayır, sen şu tahta sıra 
gibi kaskatısın. Dokun bak," dedi Marzia'ya, kızlardan en yakın- 
dakine. "Her tarafı düğüm düğüm." Sırtımda kızın elini hisset­
tim. "Şurası," dedi kızın açılmış avucunu sırtıma kuvvetle bastı-
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rarak. "Hissettin mi? Bu çocuğun biraz gevşemesi lazım/' 
"Biraz daha gevşemen lazım/' diye tekrarladı kız.

O an, diğer her şeyde olduğu gibi, şifreli konuşmayı bilme­
diğimden ne söyleyeceğimi şaşırdım. Kendimi, işaret dilini bile 
kullanamayan sağır-dilsiz biri gibi hissettim. Düşündüklerimi 
söylememek için kekeleyip duruyordum. Benim şifrem bu 
kadardı. Nefesimi bir şeyler söyleyecek kadar toparlaymcaya 
dek, kekeleyerek idare edebilirdim. Yoksa, aramızda geçecek 
bir sessizlik beni ele verebilirdi; bu yüzden her şey, anlaşılmaz 
bir şekilde söylenmiş en abuk sabuk laf bile sessizlikten iyiydi. 
Sessizlik beni ifşa ederdi. Ama başkalarının karşısında sessizli­
ği yenmek için verdiğim mücadelenin beni daha da çok ele 
vereceği muhakkaktı.

Kapıldığım çaresizlik yüzüme tahammülsüzlüğün ve bastı­
rılmış bir öfkenin sınırında olduğum ifadesini vermiş olmalı. 
Oliver'ın yanılıp, bunların ona yönelik olduğunu düşünebile­
ceği hiç aklımdan geçmiyordu.

Oliver bana her baktığında bakışlarımı kaçırmam belki de 
buna benzer nedenlerdendi; ürkekliğimden kaynaklanan ger­
ginliğimi gizlemek için yani. Benim ondan kaçınmamı gücendi- 
rici bulup, zaman zaman buna düşmanca bir bakışla karşılık 
verebileceği de hiç aklımdan geçmemişti.

Beni kavramasına gösterdiğim aşın tepkide onun fark etme­
miş olmasını dilediğim başka bir şey vardı. Kolundan sıyrılma­
dan önce, onun eline kendimi bırakmış, neredeyse yaslanmıştım; 
sanki -yetişkin insanların ağzından, arkalarına geçen birisi 
omuzlarına masaj yaparken çoğu kez duyduğum gibi- Durma! 
diyordum. Onun bedenine yalnızca teslim olmaya değil, o bede­
nin kalıbına girmeye de hazır olduğumun farkına varmış mıydı?

O gece günlüğüme aktardığım duygu da buydu; buna "bay­
gınlık" dedim. Niçin baygınlık geçirmiştim? Ve bu kadar 
kolayca olabilir miydi; herhangi bir yerde bana dokunduğun­
da, tümüyle gevşeyip iradesiz hale mi gelecektim? İnsanların 
tereyağı gibi erimekten kastettiği şey bu muydu?



Ve nasıl da tereyağı gibi olduğumu niçin göstermeyecektim 
ona? O zaman olacaklardan korktuğum için mi? Yoksa bana 
gülüp geçmesinden, herkese söylemesinden ya da ne yaptığımı 
bilmeyecek kadar küçük olduğum gerekçesiyle her şeyi görmez­
den gelmesinden mi korkuyordum? Veya belki de ondan fazla 
şüphelenmeleri -ondan şüphelenenler de onunla aynı kafada 
olacaklardı mutlaka- eyleme geçmesi için aklını mı çelecekti? 
Onun eyleme geçmesini istiyor muydum? Yoksa yaşam boyu 
hep özlem çekmeyi mi yeğliyordum, ikimizin de bu küçük masa 
tenisi oyununu bilmemek, bilmediğini bilmemek, bilmediğini 
bilmediğini bilmemek diye sürdürmesi şartıyla? Sessiz ol, bir 
şey söyleme ve "evet" diyemiyorsan "hayır" da deme, "daha 
sonra" de. Bu yüzden mi insanlar "belki" derler, "evet" demek 
istedikleri ama sizin bunu "hayır" olarak düşünmenizi umduk­
ları, fakat aslında söylemek istedikleri, Lütfen daha sonra bana bir 
kez daha, sonra bir kez daha sor, olduğu halde?

Geriye dönüp o yaza tekrar baktığımda, "ateş"le ve 
"baygınlık"la yaşamak için harcadığım tüm çabalara karşın, 
hayatın yine de muhteşem anlar armağan etmiş olmasına hiç ina­
namıyorum. İtalya. Yaz. Öğleden sonra ağustosböceklerinin sesi. 
Odam. Onun odası. Tüm dünyayı dışarıda bırakan balkonumuz. 
Bahçemizdeki nefesleri merdivenlerden odama getiren yumuşak 
rüzgâr. Balık tutmaktan hoşlanmayı öğrendiğim yaz. Çünkü o 
hoşlanıyordu. Koşu yapmaktan hoşlanmayı. Çünkü o hoşlanıyor­
du. Ahtapottan, Herakleitos'tan, Tristan'dan hoşlanmayı... Bir 
kuşun öttüğünü duyduğum, bir bitkiyi kokladığım ya da sıcak, 
güneşli günlerde ayaklarımın altından buğu yükseldiğini hissetti­
ğim ve tüm duygularım daima tetikte olduğundan, tüm bunların 
kendiliğinden ona doğru koştuğunu gördüğüm yaz.

Birçok şeyi yadsıyordum; onun güneşte, kimselerde görme­
diğim yoğun bir ışıltıyla parlayan dizlerine ve bileklerine 
dokunmanın özlemini çektiğimi; haftalardır giyildiğinden teni­
nin rengine dönüşen beyaz tenis şortlarının hep çamurla leke­
lenmiş gibi durmasından hoşlandığımı; her gün daha sarışmla-
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şan saçlarının, sabahları güneş daha tam doğmadan güneşi 
yakaladığını; rüzgârlı günlerde havuzun kenarındaki verandada 
daha da dalgalanan dalgalı mavi gömleğinde, sırf düşünmesi 
bile beni perişan eden bir ten ve ter kokusunun bulunacağı fikri­
ni. Tüm bunları yadsıyordum. Ve yadsımalarıma kendim de 
inanıyordum.

Ama boynundaki altın kolye ve altın bir mezuzah'h*  Davut 
Yıldızı, ondan istediğim her şeyden daha çekici bir şeyler olduğu­
nu söylüyordu bana; bu kolye bizi bağlıyordu ve her şey bize 
birbirimizden çok farklı olduğumuzu söylerken en azından bu 
bütün farklılıkların ötesine geçiyordu. Onun yıldızını, bize geldiği 
ilk gün, hemen görmüştüm. Ve hemen o andan itibaren, beni 
büyüleyen ve onunla, onda hoşlanılmayacak hiçbir şey bulmama­
yı umut ederek arkadaş olmanın yolunu bulmak istememe yol 
açan şeyin, ikimizin birbirimizden isteyebileceği her şeyden daha 
büyük, onun ruhundan, benim bedenimden, hatta dünyadan bile 
daha büyük ve dolayısıyla daha mükemmel bir şey olduğunu 
biliyordum. Onun yıldızlı ve sırlan açık eden muskalı boynuna 
bakmak, bendeki, ondaki, ikimizdeki, yeniden tutuşturulmak ve 
binlerce yıllık uykusundan uyandırılmak için yalvaran, zamandı- 
şı, atalardan kalmış, ölümsüz bir şeye bakmak gibiydi.

Beni şaşırtansa, benim de böyle bir şey takıyor olmama hiç 
aldırmaması ya da bunun farkına varmamasıydı. Aynı şekilde, 
gözlerimin onun mayosunun üzerinde gezinip de çölde bizi kar­
deş yapmış olan şeyin konturlannı seçmeye çalıştığım zamanlar­
da, belki buna da hiç aldırmıyor ya da farkına varmıyordu.

Ailemi saymazsak, B.'ye ayak basmış benden başka belki de 
tek Yahudi oydu. Ama bizim yaptığımızm aksine, daha başından 
herkese belli etti Yahudiliğini. Bizler dikkat çeken Yahudiler 
değildik. Yahudiliğimizi, dünyanın hemen her tarafındaki diğer­
leri gibi taşırdık: Gömleğimizin altında; gizli bir şekilde değil, 
fakat içeriye tıkılmış olarak. "İhtiyatlı Yahudiler" dik annemin

* Üzerinde Yahudi kutsal metinleri yazılı parşömen ya da plaket, (ç.n.)
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deyişiyle. Birisinin kendi Yahudilik inananı, Oliver'ın bizim 
bisikletlerden birini alıp da gömleğinin önü tamamen açık bir 
halde kasabaya giderken yaptığı gibi, boynunda ilan ettiğini gör­
mek, bizi şaşırttığı kadar aynı şeyi yapabileceğimizi ve bundan 
sıvırabileceğimizi de gösterdi. Birkaç kez onu taklit etmeye kalk­
tım. Ama ben çok utangaçtım, sporcuların soyunma odasında 
çıplak dolaşırken doğal görünmeye çalışan ve sonunda kendi 
çıplaklığından tahrik olan biri gibiydim. Kasabada Yahudiliğimle, 
bastırılmış utançtan ziyade kibirlenmeye yakın, sessiz bir şişin­
meyle gösteriş yapmaya çalışıyordum. Fakat o yapmıyordu. O, 
Yahudi olmak hakkında ya da Katolik bir ülkedeki Yahudilerin 
yaşamı hakkında hiçbir şey düşünmemiş falan değildi. Bazen, 
ikimizin de çalışmayı bir kenara bıraktığı, tüm ev halkıyla konuk­
ların birkaç saat dinlenmek üzere bulabildikleri yatak odalarına 
çekildiği ve sohbet ettiğimiz uzun ikindilerde sırf bu konuyu 
konuşurduk. Oliver, New England'ın küçük kasabalarında, tuhaf 
bir Yahudi olmanın anlamını öğrenecek kadar uzun süre yaşamış­
tı. Ama Yahudilik inancını hiçbir zaman benim kadar dert etme­
mişti; kendisiyle ve dünyayla ilgili kalıa, metafizik bir rahatsızlık 
söz konusu değildi. Onun Yahudiliğinde mistik, açığa vurulma­
mış, kurtana bir kardeşlik vaadi bile yoktu. Belki de onun Yahudi 
olmaktan huzursuz olmaması ve bunu, düşmesini istediği yara 
kabuklarını kurcalayan çocuklar gibi kurcalayıp durmaması bu 
yüzdendi. Yahudi olmayla bir sorunu yoktu. Kendisiyle bir soru­
nu yoktu, tıpkı bedeniyle, görünüşüyle, gülünç tenis vuruşuyla, 
kitap, müzik, film ve arkadaş seçimleriyle bir sorununun olmama­
sı gibi. Pahalı Mont Blanc dolmakalemini yitirmesinden ötürü bir 
sorunu yoktu. "Aynısını satın alabilirim." Eleştiriyle de bir sorunu 
yoktu. Babama, yazmış olmaktan gurur duyduğu birkaç sayfa 
göstermişti. Babam ona, Herakleitos konusundaki düşüncelerinin 
çok zekice olduğunu ama sağlamlaştırılması gerektiğini, filozofun 
düşüncesinin paradoksal yapısını sadece açıklamakla kalmayıp, 
benimsemesini de söyledi. Onun bir şeyleri sağlamlaştırmayla 
sorunu yoktu, paradokslarla sorunu yoktu. Her şeye sü baştan
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başlamak... sil baştan başlamakla da sorunu yoktu. Küçük teyze­
mi, bizim motorlu tekneyle baş başa bir geceyarısı g/ta'sına -gez­
mesine- davet etti. Teyzem reddetti. Sorun değildi. Birkaç gün 
sonra yine denedi, yine reddedildi ve yine hiç önem vermedi. 
Teyzemin de bu meseleyle bir sorunu yoktu ve bizim evde bir 
hafta daha kalsaydı, muhtemelen, rahatlıkla gün doğuncaya kadar 
sürecek bir geceyarısı gita'sma çıkmayı kabul ederdi.

Geldiği ilk günlerde sadece bir kez, pervasız, bir sürü şeyi dert 
etmeyen, yirmi dört yaşındaki bu dik kafalı fakat uzlaşmacı, rahat, 
soğukkanlı, tasasız adamın aslında her türlü karakter ve durum 
karşısında tam anlamıyla tetikte, soğuk, bilge bir hakem olduğunu 
hissettim. Yaptığı ya da söylediği hiçbir şey önceden düşünülme­
miş değildi. Herkesin içini okuyordu, fakat onların içini net olarak 
okumasının nedeni, insanlarda baktığı ilk şeyin, kendisinde gör­
düğü ve başkalarının görmesini istemeyeceği şey olmasıydı. 
Haftada bir yahut iki gece kasabaya kaçıp "birkaç el oynayan" 
üstün bir pokerciydi ve annem bunu öğrendiğinde şaşkına dön­
müştü. Hepimizin garibine giden, gelir gelmez ısrarla bir banka 
hesabı açtırma isteği bu yüzdendi. Bizde kalanların hiçbirinin 
oradaki bir bankada hesabı yoktu. Çoğunun tek kuruşu yoktu.

Babamın, gençliğinde felsefeyle uğraşmış ve Herakleitos hak­
kında hiçbir şey yazmamış olduğu halde her konuda laf yanştıra- 
bileceğini göstermek isteyen bir gazeteciyi davet ettiği öğle yemeği 
sırasında oldu bu. Adamla Oliver uzlaşamamışlardı. Sonrasında 
babam, "Çok esprili bir adam," dedi, "hem de çok zeki." "Sahiden 
öyle mi sizce Prof?" diyerek araya girdi birden Oliver, babamın, 
çok yumuşak huylu bir adam olmasına karşın, yanlışının çıkarıl­
masından her zaman hoşlanmadığım, kendisine Prof denmesin- 
dense hiç hoşlanmadığım bilmeden; ama babam bunların ikisini 
de sineye çekti. "Evet, öyle," diye diretti babam. "Ee, aym fikirde 
olduğumu hiç sanmıyorum. Ben onu kibirli, kafasız, gafil ve kaba 
buldum. Espriyi ve laf kalabalığı yapmayı..." -Oliver adamın dddi 
tavrının taklidini yaptı- "...ve abartılı el hareketlerini karşısındaki­
ni sersemletmek için kullanıyor, çünkü bir konuyu tartışmaktan
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tamamen aciz. Gürültü patırtı gırla, Prof. İnsanlar onun esprileri­
ne, komik olduğundan değil, komik olmak arzusunu belli ettiğin­
den gülüyor. Onun esprileri, ikna edemeyeceği kişileri fethetme 
yönteminden başka bir şey değil.

Konuşurken göreceksiniz; o daima başka tarafa bakıyor, dinle­
miyor, sadece, siz konuşurken provasını yaptığı şeyleri söylemek 
için can atıyor ve unutmadan, bir an önce söylemek istiyor."

Bir insan başkasmın düşünme tarzını, kendisi de zaten aynı 
düşünme tarzının aşinası değilse, nasıl sezebilir? Oliver, başkaları­
nın içindeki bunca çapraşık sapmaları, kendi de bunları yaşama­
mışsa nasıl algılayabilirdi?

Beni şaşırtan şey sadece, onun insanların içini okuma, içlerini 
didik didik edip, kişiliklerinin asıl yapısını kazarak ortaya çıkarma 
konusunda hayranlık uyandırıcı yeteneği değil, bir de her şeyi tam 
benim sezdiğim şekilde sezebilmesiydi. Sonuçta beni ona, arzudan 
yahut arkadaşlıktan veya ortak bir dinin çekiciliğinden de baskın 
bir karşı konulmazlıkla çeken şey buydu. "Bir filme gitsek nasıl 
olur?" diye yumurtlayıverdi bir akşam hepimiz beraber oturur­
ken, sanki evin içinde sıkıcı geçecek bir geceye birden çare bulu- 
vermiş gibi. Yemek masasından yeni kalkmıştık ve yemek sırasın­
da babam, o günlerde alışkanlık haline getirdiği üzere, arkadaşla­
rımla daha sık, özellikle de geceleri dışarı çıkmam gerektiğini 
tekrarlamıştı. Bu konuda bir söylev çekmişti neredeyse. Oliver 
bizde henüz yeniydi, kasabada kimseyi tanımıyordu ve dolayısıy­
la ben sinema arkadaşı olarak gözüne uygun göründüm herhalde. 
Ama sorusunu çok lakayt ve rastgele bir şekilde sormuştu, sanki 
benim ve oturma odasındaki diğer herkesin, kendisinin sinemaya 
gitmeye pek hevesli olmadığını, evde kalıp yazışma devam etme­
ye de çoktan hazır olduğunu bilmemizi istiyordu. Ama teklifini 
yaparken sesinin kaygısızca yükselivermesi babama bir göz kırp­
maydı; ortaya bir fikir atmış gibi yapıyordu; fakat aslında, beni 
kuşkulandırmadan, babamın yemek masasındaki öğüdünü tutu­
yor ve sadece benim iyiliğim için dışarı çıkmayı teklif ediyordu.
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Gülümsedim, onun teklifine değil de, çift taraflı manevrasına. 
Gülüşümü hemen yakaladı. Ve yakalayınca da karşılık verdi, 
neredeyse kendisiyle alay edermiş gibi; onun hilesini fark ettiği­
mi sezdiğini gösterecek bir belirti verirse suçunu kabul etmiş 
olacağını, buna engel olacağımı belli etmemin ardından yaptığını 
inkâra kalkmanın onu daha da suçlu duruma düşüreceğini hisse- 
divordu. Gülümseyerek, yakalanmış olduğunu itiraf ediyor, 
fakat aynı zamanda, hamlesini kabullenecek kadar iyi bir kumar­
baz olduğunu ve yine de birlikte sinemaya gitmek istediğini 
gösteriyordu. Tüm bunlar beni heyecanlandırdı.

Yahut onun gülümsemesi belki de, kendisi teklifini tamamen 
rastgele bir şeymiş gibi göstermeye çalışırken yakalanmış olsa 
bile, onun da bende gülecek bir şey bulduğu -yani benim, ikimi­
zin arasında gizli kalmış bir sürü yakınlık bulmaktan haylazca, 
sapkın, suçlu bir zevk aldığım- yolunda, dile getirilmemiş bir 
iddiayla, onun içini okumama kısasa kısas yaparak karşılık ver­
mesiydi. Belki de ortada hiçbir şey yoktu ve her şeyi ben uydu­
ruyordum. Fakat ikimiz de birbirimizin neyi fark ettiğini biliyor­
duk. O gece bisikletle sinemaya giderken havalara uçuyordum 
ve hiç gizlemeye kalkmadım bunu.

Peki her şeyin içini bu kadar iyi görüyorsa, onun elinden bir­
denbire silkinip kurtulmamın ardmda yatan anlamı fark etmemiş 
miydi? Onu etkilemeye çalıştığımı fark etmemiş miydi? Onun beni 
bırakmasını istemediğimi bilmiyor muydu? Masaj yapmaya başla­
dığında, gevşeyememenin benim son sığmağım, son savunmam, 
son bahanem olduğunu; bana ne yapsa ya da yapmak istediğini 
söylese kesinlikle direnmeyeceğimi, direnişimin sahte olduğunu, 
direnemeyeceğimi ve asla direnmek istemediğimi hissetmemiş 
miydi? O pazar günü evde ikimizden başka hiç kimseler yokken, 
yatağımda oturmuş onun odama girişini seyrederken ve bana 
niçin diğerleriyle birlikte deniz kıyısında olmadığımı sorunca 
yanıt vermeyi reddetmişsem, gözünü dikip bana bakarken sadece 
omuz silkinişsem, bunun sadece konuşacak nefes bulamadığımı 
göstermemek için olduğunu, ağzımdan çıkacak tek sesin umut-
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sıızca bir itiraf ya da bir hıçkırık -ya biri ya diğeri- olacağını bilmi­
yor muydu? Çocukluğumdan beri hiç kimse beni bu hale sokma­
mıştı. Kötü bir alerji, demiştim. Bende de, diye yanıtlamıştı. 
Muhtemelen ikimizde de vardı. Tekrar omuz silktim. Eski oyun­
cak ayımı aldı, yüzünü kendisine çevirdi ve kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Sonra ayının yüzünü bana çevirdi ve sesini değiştirerek, 
"Neyin var? Üzgünsün," diye sordu. O sırada, giydiğim mayoyu 
fark etmiş olsa gerekti. Onu giymem uygunsuz muydu? "Yüzmeye 
gitmek istiyor musun?" diye sordu. "Daha sonra, belki," dedim 
onun sözünü tekrarlayarak fakat aynı zamanda da, nefesimin 
tükendiğini anlamasın diye mümkün olduğunca az şey söylemeye 
çalışarak. "Haydi gidelim." Kalkmama yardım etmek için elini 
uzattı. Elini kavradım, beni görmesin diye yüzüm duvara bakacak 
şekilde yan döndüm ve "Gitmek zorunda mıyız?" diye sordum. 
"Kal" demek için aklıma gelen en yakın sözler bunlardı. Benimle 
kal. Elin istediği yere gitsin, mayomu çıkar, al beni, hiç ses çıkar­
mam, hiç kimseye söylemem, penisimin sertleştiğini biliyorsun ve 
sen yapmazsan ben şimdi elini tutup mayomun içine sokarım, sen 
de kaç parmağını istersen sokabilirsin içime.

Bunların hiçbirini fark etmemiş miydi?
Üstünü değiştireceğini söyledi ve odamdan çıktı. "Aşağıda 

buluşuruz." Kaşıklanma bakınca, tam bir moral bozukluğuyla, 
ıslak olduğunu gördüm. Bunu görmüş müydü? Elbette, görmüş 
olsa gerekti. Bu yüzden plaja gitmemizi istedi. Bu yüzden odam­
dan çıktı. Yumruğumla kafama vurdum. Nasıl bu kadar dikkat­
siz, bu kadar düşüncesiz, böyle tamamen aptal olabilmiştim? 
Elbette görmüştü.

Onun yaptığı şeyi ben de yapmayı öğrenmeliydim. Omuz silkip 
ön boşalmayı kabullendim. Ama gerçek ben değildim bu. Ben asla 
"Gördüyse ne olacak ki? Artık biliyor" diyecek biri değildim.

O güne dek hiç aklımdan geçmeyen şeyse, çatımızın altında 
yaşayan, annemle kâğıt oynayan, sabah akşam yemeğini masamız­
da yiyen, cuma günleri sırf gırgır olsun diye İbranice dualar oku­
yan, yataklarımızdan birinde yatan, havlularımızı kullanan, arka-
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daşlanmızla konuşan, yağmurlu günlerde biz oturma odasında, bir 
arada olmaktan mutlu, soğuk yüzünden birer battaniyeye sarınmış 
halde yağmurun pencerelere vuruşunu dinleyip otururken, bizim­
le birlikte televizyon seyreden birinin, en yakınımdakinin benim 
sevdiğim şeyi seveceği, benim istediğim şeyi isteyeceği, ben kim­
sem o olacağıydı. Böyle bir şey hiçbir zaman aklımdan geçmemişti, 
çünkü kitaplarda okuduklarım, dedikodulardan çıkardıklarım ve 
müstehcen konuşmalardan duyduklarımdan ötürü, benim yaşım­
da birinin hiçbir zaman hem erkek hem kadm olmayı -hem erkek­
lerle hem kadınlarla beraber olmayı- istemeyeceği yanılgısmday- 
dım hâlâ. Daha önce, kendi yaşımda erkekleri istemiş ve kızlarla 
yatmıştım. Fakat Oliver taksiden adımını atıp da evimize girinceye 
dek, kendisiyle böylesi barışık birinin, bedenimi ona teslim etmek 
için yanıp tutuştuğum gibi, bedenini benimle paylaşmak isteyebi­
leceği yolunda en ufak bir olasılık bile yoktu.

Ve şimdi, gelişinin üzerinden yaklaşık iki hafta geçmişken, her 
gece yapmasını istediğim tek şey, odasından çıkması, fakat ön 
kapıdan değil, balkonumuza açılan camlı kapıdan çıkmasıydı. 
Kapışırım açıldığını, espadrillerinin balkondaki sesini, sonra da 
hiçbir zaman kapalı olmayan kapımın sesini duymak istiyordum; 
kapı itilip açılırken, herkes yattıktan sonra odama gelmesini, örtü­
mün alfana girmesini, hiç sormadan beni soymasını ve benim onu, 
başka bir insanı hayatta hiçbir zaman isteyemeyeceğini kadar çok 
istememe yol açarak, nazikçe, yavaşça ve bir Yahudi'nin ötekine 
göstereceği bir sevecenlikle, vücudumun içine girmesini istiyor­
dum; nazikçe ve yumuşak bir şekilde, günlerdir provasını yaptı­
ğım sözcükleri dinleyerek: "Lütfen, canımı yakma," ki bunun 
anlamı, "İstediğin gibi yak canımı"dır aslında.

Gündüzleri odamda kaldığım çok enderdi. Daha önceki birkaç 
yaz, arka bahçede, havuzun kenarında, üzerinde şemsiye bulunan 
yuvarlak bir masayı benimsemiştim. Geçen yazki konuğumuz 
Pavel odasında çalışmayı sever, denize şöyle bir bakmak ya da 
sigara içmek için ara sıra balkona çıkardı. Ondan önceki Maynard
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da odasında çalışırdı. Oliver ise birisine gerek duyuyordu. Önceleri 
masamı benimle paylaşıyordu, fakat daha sonra çimlere geniş bir 
örtü serip üzerine uzanır oldu; yanında da müsvedde kâğıtları ve 
"mallarım" dediği şeyler: Limonata, güneş kremi, kitaplar, espad- 
riller, güneş gözlükleri, renkli kalemler ve kulaklıktan dinlediği 
müzik; yani o sizinle konuşmadan onunla konuşmanız olanaksız­
dı. Bazen, ben sabahları nota defterimle ya da başka bir kitapla 
aşağı indiğim zaman, o kırmızı ya da san mayosunu giymiş, güne­
şin altında yayılmış terliyor olurdu. Koşu yapmaya ya da yüzme­
ye giderdik ve döndüğümüzde kahvaltının bizi beklediğini görür­
dük. Sonra "mallarını" çimlerin üzerinde bırakıp, havuzun çinili 
kenarının hemen üzerinde uzanmayı huy edindi; "cennet" diyor­
du oraya, "Burası bir cennet"in kısaltılmışı olarak, yemeklerden 
sonra sık sık, "Ben cennete gidiyorum şimdi, güneşlenmeye," 
derdi. Güneş kremine bulanıp da havuzun kenarındaki hep aynı 
yerde geçirdiği sayısız saatten ötürü dalga geçerdik onunla. 
"Bugün cennette ne kadar kaldın?" diye sorardı annem. "Tam iki 
saat. Fakat öğleden sonra erkenden gelip daha uzun süre güneş­
lenmeyi planlıyorum." Cennetin kıyısına gitmenin anlamı ayrıca, 
havuzun kenarına sırtüstü yatıp bir bacağım suda sallandırmak, 
kulaklıklarım takmak ve hasır şapkasını yüzünün üstüne koymak 
demekti.

Hiçbir şeyi eksik olmayan birisiydi bu. Bu duyguyu hiç anla- 
yamıyordum. Kıskanıyordum onu.

"Oliver, uyuyor musun?" diye sorardım, havuzun kenarında 
hava bunaltıcı bir şekilde durgun ve sakin hale geldiğinde.

Sessizlik.
Soma yanıtı gelirdi, neredeyse bir iç çekiş gibi, vücudunun 

tek bir kası bile kıpırdamaksızm. "Uyuyordum."
"Affedersin."
Suyun içindeki o ayak... her parmağım öpebilirdim. Soma 

ayak bileklerini ve dizlerini öpüyordum. Gözümü dikip ne kadar 
çok bakmıştım mayosuna, yüzü şapkasıyla örtülüyken? Nereye 
baktığımı bilmesi mümkün değildi.
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Ya da:
"Oliver, uvuyor musun?"
Uzun bir sessizlik.
"Hayır. Düşünüyorum."
"Nevi?"
Avak parmakları suya çarpıyor.
"Heidegger'in, Herakleitos'un bir sözü hakkında yorumunu."
Ya da ben gitar çalmıyor, o da kulaklıkla müzik dinlemiyor- 

ken ve hasır şapkası hâlâ yüzündeyken, birden sessizliği bozardı.
"Elio."
"Efendim?"
"Ne yapıyorsun?"
"Okuyorum."
"Hayır, okumuyorsun."
"Düşünüyorum, o halde."
"Neyi?"
Söylemek için geberiyordum.
"Özel," diye yanıtladım.
"Yani bana söylemeyeceksin?"
"Yani sana söylemeyeceğim."
"Yani bana söylemeyecek," diye tekrarlardı dalgın bir şekilde, 

başka birisine hakkımda bir şeyler anlatıyormuş gibi.
Az önce tekrarladığım şeyleri tekrarlaması nasıl da hoşuma 

gidiyordu. Okşama gibi geliyordu bana, yahut ilk seferinde 
tümüyle tesadüfen olan, fakat İkincisinde bilerek yapılmışa dönü­
şen ve üçüncüsündeyse daha da kasıtlı görünen bir el hareketini. 
Bu bana Mafalda'run her sabah yatağımı yapmasını hatırlatıyor­
du; ilk önce nevresimin üst kısmını battaniyenin üzerine katlar, 
sonra nevresimi tekrar katlayıp battaniyenin üzerindeki yastıkları 
örter ve tümünü bir kez daha çarşafın üzerinde katlardı; bir o 
yana bir bu yana katlardı ve ben bu bir sürü katın araşma konanın 
hem dindarca hem de hoşgörülü bir şeyin simgeleri olduğunu 
bilirdim, hırs anındaki bir uysallık gibi.

Sessizlik daima rahat ve tasasızdı o ikindilerde.
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"Söv •lemeveceğim," dedim.
"(Alevse ben de tekrar uyurum/' dedi.
kalbim hızlanıyordu. Her şeyi biliyordu herhalde.
Perin bir sessizlik yine. Birkaç dakika sonra:
Cennet bu."

Ve en az bir saat ağzından başka bir söz çıkmazdı.
O karın üstü yatmış, her sabah Signora Milani'den, yani 

B.'deki çevirmeninden aldığı sayfaların üzerine bir şeyler yazar­
ken, masamda oturup uyarlamalarımı çalışmaktan daha çok 
sevdiğim bir şey yoktu hayatta.

"Şunu dinle bak," derdi bazen, kulaklığını çıkarıp, uzun yaz 
sabahlarının bunaltıcı sessizliğini bozarak. "Şu saçmalığı dinle." 
Ve devam edip, birkaç ay önce kendisinin yazmış olduğuna hiç 
inanamadığı bir şeyi yüksek sesle okurdu.

"Sence bir anlamı var mı bunun? Bence yok."
"Belki yazdığın sırada vardı," dedim.
Benim sözlerimi değerlendiriyormuş gibi bir süre düşündü.
"Aylardır birisinin bana söylediği en nazik şey bu." Öyle 

içtenlikle söylemişti ki, sanki birdenbire bir ilhamla çarpılmış ve 
söylediğim şeyi düşündüğümden çok daha büyük anlamlar taşı­
yan bir söz gibi görmüştü. Huzursuzlandım, başka taraflara 
baktım ve sonunda, aklıma gelen ilk sözcüğü mırıldandım: 
"Nazik mi?" diye sordum.

"Evet, nazik."
Bunun nezaketle nasıl bir ilgisi olduğunu anlamamıştım. 

Yahut belki bütün bunların nereye doğru gittiğini yeterince net 
göremiyordum ve konunun kapanmasını yeğledim. Yine sessiz­
lik. O yeniden konuşuncaya kadar.

Onun bir şey -herhangi bir şey- söyleyerek ya da bana X 
hakkında ne düşündüğümü veya Y'yi hiç duyup duymadığımı 
sorarak aramızdaki sessizliği bozması nasıl da hoşuma gidiyor­
du. Ev halkımızdan hiç kimse bana bir şey hakkında fikrimi 
sormamıştı. O, bunun nedenini henüz anlayamamışsa bile, çok 
yakında anlayacaktı; herkesin, benim ailenin bebeği olduğum
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konusundaki görüşüne onun da katılması an meselesiydi. Ama 
işte, evimizdeki üçüncü haftasında bana, Athanasius Kircher, 
Giuseppe Belli ve Paul Celan'ı duyup duymadığımı soruyordu.

"Duvdum."
"Ben senden neredeyse bir on yaş büyüğüm ama birkaç gün 

öncesine kadar bunların hiçbirini duymamıştım. Anlayamı- 
vorum."

"Anlamayacak ne var ki? Babam üniversite profesörü. Ben 
televizyonsuz büyüdüm. Anladm mı şimdi?"

"Sen dımbırdatmana geri dön, tamam mı!" dedi, bir havluyu 
buruşturup suratıma fırlatacakmış gibi yaparak.

Beni paylaması bile hoşuma gidiyordu.
Bir gün, defterimin masanın üzerindeki yerini değiştirirken 

yanlışlıkla bardağımı devirdim. Otların üstüne düştü. Kırılmadı. 
Yakındaki Oliver kalktı, bardağı yerden aldı ve masanın üzeri­
ne, kâğıtlarımın hemen dibine koydu.

Ona teşekkür edecek söz bulamadım.
"Bunu yapman gerekmezdi," dedim sonunda.
Bunun ardmdan beklediği süre, yanıtının rastgele yahut 

düşünmeden verilmiş olmayabileceğini hissetmem için yeterliydi.
"Yapmak istedim."
Yapmak istedi, diye düşündüm.
Yapmak istedim, diye tekrarladığını düşledim... sevecen, hoş­

görülü, coşkulu; ruh halinin birdenbire değişiverdiği zamanlar­
daki gibi.

Benim için, bahçemizdeki o yuvarlak tahta masada, 
kâğıtlarıma mükemmel gölgelik veren kocaman bir şemsiyeyle, 
buzlu limonatalarımızın şıngırtısıyla, aşağıdaki dev kayalara 
hafif hafif çarpan ve çok uzak olmayan dalgaların sesiyle ve 
arka fonda, bazı komşu evlerden gelen, sürekli yeniden çalan 
popüler şarkılar karışımının boğuk cızırtısıyla geçen o saatler... 
bunların hepsinin sonsuza dek damgasını vurduğu o sabahlar­
da ettiğim tek dua, zaman dursun diyeydi. O yaz hiç bitmesin, 
Oliver hiç gitmesin, sürekli yeniden çalan müzik sonsuza dek
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çalsın... Böyle küçücük bir şey için dua ediyordum ve başka 
hiçbir şey istemeyeceğime yemin ediyordum.

Ne istiyordum? Ve ne istediğimi niçin bilmiyordum, vahşice 
bir giriş için izin vermeye tümüyle hazır olduğum anlarda bile?

Belki de istediğim en azından, onun bana hiçbir sorunum 
olmadığını, en az kendi yaşımdaki gençler kadar insan olduğu­
mu söylemesiydi. O zaman tatmin olur ve ondan, böyle kolayca 
ayaklar altına aldığım onurumu eğilip yerden kaldırmasından 
başka bir şey istemezdim.

Ben Glaucus'tum, o da Diomedes. Erkeklerin dünyasına ait 
adı konmamış bir inanç gereği, ben altın zırhımı verip onun 
bronz zırhını alıyordum. Adil bir alışveriş. Pazarlık eden de yok, 
cimrilikten ya da savurganlıktan söz eden de.

"Dostluk" sözcüğü geldi aklıma. Ama herkes tarafından bilin­
diği şekliyle dostluk hiç ilgimi çekmeyen, yabana, ekilmemiş 
toprak gibi bir şeydi. Oysa benim, onun taksiden inmesinden 
Roma'da vedalaşmamıza dek hep istediğim şey belki de bütün 
insanların birbirinden istediği, yaşamı yaşanabilir kılan şeydi. 
Bunun ilk önce ondan gelmesi gerekirdi. Sonra belki benden.

Bir insan diğerine tam anlamıyla vurulmuşsa, diğeri de ister 
istemez vurulmuş olsa gerektir, diyen bir yasa vardır bir yerde. 
Amor eh'a null'amato amar perdona. Seven hiç kimseyi sevilmek­
ten dışlamayan aşk; Francesca'nm Inferno 'daki sözleri. Bekle ve 
umutlu ol. Ben umutluydum, fakat istediğim şey hep buydu 
belki de. Sonsuza dek beklemek.

Sabahlan yuvarlak masada oturup uyarlamalar üzerinde 
çalışırken hedeflediğim şey onun arkadaşlığı değildi, herhangi 
bir şey değildi. Sadece, başımı kaldınp bakınca orada onu, 
güneş kremini, hasır şapkayı, kırmızı mayoyu, limonatayı gör­
mekti. Başımı kaldınp seni görmek, Oliver. Çünkü başımı kaldı- 
np baktığımda senin artık orada olmayacağın gün çok yakında 
gelecek.

★ ★ ♦
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Öğleye doğru, arkadaşlar ve yakın evlerdeki komşular sık sık 
uğrardı. Herkes bizim bahçede toplanır ve sonra hep birlikte, 
aşağıdaki plaja gidilirdi. Denize en yakın ev bizimkiydi ve yap­
manız gereken tek şey, korkuluğun yanındaki küçük kapıyı 
açmak, uçurumdaki dar merdivenden inmekti; böylece kayala­
ra varırdınız. Kızlardan biri, üç yıl önce boyu benden kısa olan 
ve daha geçen yaz beni hiç yalnız bırakmayan Chiara şimdi 
serpilmiş ve sonunda, her karşılaştığımızda selam vermeme 
sanatını kapmış bir kadın olmuştu. Bir seferinde, kız kardeşi ve 
diğerleriyle birlikte geldi, Oliver'm gömleğini çimlerin üzerin­
den alıp ona fırlattı ve "Yeter artık," dedi, "biz denize gidiyo­
ruz, sen de geliyorsun."

Oliver itaat etmeye hazırdı. "Şu kâğıtları bir kaldırayım. 
Yoksa babası..." -elleri kâğıtla dolu olduğundan, çenesiyle beni 
göstererek- "...derimi yüzer."

"Deri dedin de, gel buraya," dedi kız ve tırnaklarıyla, nazikçe 
ve yavaşça, haziran sonunda buğday tarlalarının aldığı açık altın 
rengine dönmüş, güneş yanığı omzundaki soyulmuş bir deri 
parçasını kaldırmaya çalıştı. Bunu yapabilmeyi nasıl isterdim.

"Babasına, kâğıtlarını benim buruşturduğumu söyle. Gör 
bak ne diyecek o zaman."

Oliver'm yukarı çıkarken büyük yemek masasının üzerine 
bıraktığı müsveddelerine bakan Chiara aşağıdan ona bağıra­
rak, bu kâğıtları o çevirmenden daha iyi çevirebileceğini söyle­
di. Benim gibi bir göçmen çocuğu olan Chiara'nın annesi 
İtalyan, babası Amerikalıydı. İkisiyle de hem İtalyanca hem 
İngilizce konuşuyordu.

"İyi daktilo da yazar mısın?" diye soran sesi geldi Oliver'm 
üst kattan; başka bir mayo bulmak için çekmeceleri kanştınyor- 
du yatak odasında, sonra banyoda; kapılar çarpılıyor, çekmece­
ler itiliyor, ayakkabılar tekmeleniyordu.

"Yazarım," diye bağırdı kız, başını kaldırıp boş merdivene 
bakarak.

"Konuştuğun kadar iyi yazabilir misin?"
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"Paha da iyi. Ve sana daha iyi bir fiyat veririm üstelik."
"Bana her gün beş sayfa çevrilmesi lazım, her sabah alınmak 

üzere hazır olmalı."
"Öyleyse senin için hiçbir şey yapmıyorum," diye parladı 

Chiara. "Kendine başka birini bul."
"Eh, Signora Milani'ye para lazım," dedi Oliver merdiven­

den inerken, dalgalanan mavi gömleği, espadrilleri, kırmızı 
mayosu, güneş gözlükleri ve yanından hiç ayırmadığı, 
Lucretius'un kırmızı Loeb baskısıyla. "Benim o kadınla bir 
sorunum yok," dedi bir taraftan omuzlarına krem sürerek.

"Benim o kadınla bir sorunum yok/' dedi Chiara kıkırdayarak. 
"Benim seninle bir sorunum yok, senin benimle bir sorunun 
yok, o kadının onunla bir sorunu..."

"Şamatayı kes de yüzmeye gidelim," dedi Chiara'nın kız 
kardeşi.

Oliver'da, -fark etmek epey zamanımı aldı- giydiği mayoya 
göre değişen dört kişilik vardı. Hangisiyle karşılaşılacağını bil­
mek bana hafiften bir avantaj kazandığım yanılgısını veriyor­
du. Kırmızı: Küstah, dediğim dedik, gayet yetişkin, neredeyse 
ters ve sinirli - uzak dur. Sarı: Canlı, neşeli, komik, ama diken­
leri eksik değil - çabucak teslim olma; her cin kırmızıya dönü­
şebilir. Ender giyilen yeşil: Uysal, öğrenmeye hevesli, sıcak - 
niçin her zaman böyle değildi? Mavi: Balkondan benim odama 
girdiği öğle, omzuma masaj yaptığı gün ya da bardağımı yer­
den alıp yanıma koyduğu zamanki.

Bugün kırmızıydı: Oliver telaşlı, kararlı, huysuzdu.
Giderken, büyük meyve tabağından bir elma kaptı, iki arka­

daşıyla gölgede, üçü de mayolarıyla oturan anneme neşeli bir, 
"Daha sonra, Bayan P." dedi ve kayalara inen dar merdivene 
açılan kapıyı açmayıp üstünden atladı. Yaz konuklarımızdan 
hiçbiri böylesine serbest davranmamıştı. Ama herkes onun bu 
tavandan hoşlanıyordu, tıpkı herkesin "Daha sonra!"dan gide­
rek hoşlanması gibi.
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"Tamam Oliver, daha sonra, tamam," dedi annem, onun jargo­
nunu kullanmaya çalışıp, yeni unvanı Bayan P.'yi giderek daha 
çok benimseyerek. O sözcükte daima haşin bir şeyler vardı. "Daha 
sonra görüşürüz" ya da "Kendine iyi bak" ya da hatta "Ciao" 
değildi bu. Daha sonra! Avrupa'nın tüm o tatlı nezaketini bir kena­
ra iten, soğuk, küt diye inen bir veda sözüydü. Daha sonra!, önce­
sinde belki sıcak, içten olmuş anlara hep acı bir tat bırakıyordu. 
Daha sonra! hiçbir şeyi düzgünce kapamıyor yahut yavaşça silin­
mesine izin vermiyordu. Her şeyi suratınıza çarpıyordu.

Ama Daha sonra! bir taraftan da, hoşçakal demekten sakınma­
nın, "hoşçakal"ları hafifletmenin bir yoluydu. Daha sonra! deme­
niz elveda değil, bir an evvel döneceğiniz anlamındaydı. Oliver'ın 
"Bi saniye" demesiyle eşanlamlı bir şeydi bu; bir defasında 
annem ekmeği uzatmasını istediğinde, onun tabağındaki balık 
kılçıklarını ayırmakla meşgul olması gibi. "Bi saniye." Amerikancılık 
dediği bu tavırlardan hiç hoşlanmayan annem, sonunda ona il 
cauboi*  adını taktı. Bu ilk önceleri bir aşağılamayken, kısa bir süre 
sonra sevgi ifade eder hale geldi; geldiğinin ilk haftasında, Oliver 
akşam yemeğine duş alıp parlayan saçları geriye doğru taranmış 
bir halde geldiğinde taktığı diğer isim de öyle. La star demişti 
annem, la muvi star'm kısaltılmışı yani. İçimizde en hoşgörülü, 
fakat en dikkatli kişi olan babam cauboi'yi çözmüştü. "E un timido, 
utangaç da ondan," dedi Oliver'm kaba Daha sonra!'sun açıkla­
ması istenince.

Oliver, timido ha? Bu yeni bir şeydi. Onun bütün o kaba 
Amerikancılıklan sadece, kibar bir şekilde nasıl vedalaşılacağım 
bilmediğini -ya da bilmediği korkusunu- gizlemek için takınılan 
abartılı tavırlardan başka bir şey olmayabilir miydi? Bu bana 
onun günlerce, sabahları rafadan yumurta yemek istememesini 
hatırlattı. Dördüncü ya da beşinci gün Mafalda, yumurtalarımı­
zın tadına bakmadan onun şuradan şuraya gidemeyeceğinde 
diretti. Oliver sonunda razı oldu ama, gizlemeye hiç kalkmadığı

* (Port.) Kovboy (ç.n.)
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gerçek bir mahcubiyetle, rafadan bir yumurtayı nasıl açacağını 
bilmediğini itiraf etti. "Lasci fare a me, Signor Ulliva, bana bıra­
kın," dedi kadın. O günden sonra ve Oliver bizde kaldığı sürece, 
Mafalda ona iki yumurta getirdi ve diğer herkese hizmeti bırakıp 
onun iki yumurtasının da kabuklarını soydu.

Acaba üçüncü bir yumurta istiyor mu? diye sordu kadın. 
Bazıları ikiden fazla yumurta istiyordu. Hayır, iki yeter, diye 
yanıtladı Oliver ve annemle babama dönerek, "Ben kendimi 
biliyorum," dedi. "Üç tane yersem dördüncüyü de yerim, sonra 
daha da fazlasını." Onun yaşında birisinin Ben kendimi biliyorum 
dediğini hiç duymamıştım. Ürküttü bu beni.

Ama Mafalda daha önceden, Oliver'ın bize geldiğinin üçüncü 
sabahında, ona sabahlan meyve suyu ister misin, diye sorup da 
Oliver, evet, dediğinde tav olmuştu. Oliver muhtemelen portakal 
ya da greyfurt suyu bekliyordu; fakat önüne konan, yoğun kayısı 
suyuyla ağzma kadar dolu kocaman bir bardakta. Oliver hayatın­
da hiç kayısı suyu içmemişti. Kadın onun karşısında, tepsisini 
önlüğüne dayamış halde duruyor, bardağı kafasma diken 
Oliver'ın tepkisini anlamaya çalışıyordu. Oliver önce hiçbir şey 
söylemedi. Sonra, muhtemelen bir şey düşünmeksizin dudaklan- 
m şapırdattı. Mafalda sanki cennetteydi. Annem, dünyaca ünlü 
üniversitelerde ders veren insanların kayısı suyu içtikten sonra 
ağızlarım şapırdatmasına inanamıyordu. O günden sonra, dolu 
bir bardak her sabah Oliver'ı bekledi.

Oliver, kayısı ağaçlarının bizim meyve bahçemizde olduğunu 
duyunca şaşırdı. Evde yapacak hiçbir şeyin olmadığı ikindi son­
larında Mafalda ondan, elinde bir sepetle bir merdivene çıkması­
nı ve utançtan yüzü kızarmış -o öyle derdi- meyveleri toplama­
sını isterdi. Oliver İtalyanca şaka yapar ve bir tanesini koparıp 
sorardı, Bunun utançtan yüzü kızarmış mı? Hayır, derdi kadın, o 
daha çok genç, gençlerin utanması yoktur, utanma yaşla gelir.

Masamda oturup da Oliver'm, üzerinde kırmızı mayosuyla 
küçük merdivene çıkıp, en olgun kayısıları durmaksızın topla­
masını seyrettiğim anlan hiç unutmayacağım. Mutfağa gider-
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kon -sepet, espadrilleri, dalgalanan gömleği, güneş kremi, her 
şey- çok büyük bir kayısıyı bana atıp, "Senin," dedi, tıpkı tenis 
kortunun öteki tarafından bana bir tenis topunu atıp da, 
"Servis senin," der gibi. Tabii ki benim birkaç dakika önce neler 
düşündüğümü bilmiyordu ama kayısının sert, yuvarlak yanak­
ları ve aralarındaki yarık bana onun vücudunun, o meyvenin 
rengini ve biçimini çağrıştıran sıkı, yuvarlak kıçıyla, dalların 
üzerinden nasıl uzandığını düşündürmüştü. Kayısıya dokun­
mak ona dokunmak gibiydi. O bunu asla bilmeyecekti, tıpkı, 
kendisinden gazete aldığımız bir insanın, yalmz kaldığımızda 
gece boyunca onu hayal ettiğimizi ve yüzündeki bir çizginin 
yahut açık omuzlarındaki güneş yanığı tenin bize sonsuz zevk­
ler verdiğini hiç bilmemesi gibi.

Senin'in, tıpkı Daha sonra! gibi, bendeki arzuların, onun her 
şeyinin samimi kendiliğindenliğinin yarımda ne kadar sapkın ve 
gizli kaldığını hatırlatan, hazırlıksız, törensiz bir al, yakala gibi bir 
niteliği vardı. Avcuma bir kayısı tutuşturmakla kıçını elime ver­
diği, yahut ben meyveyi ısırırken, onun vücudunun hiç güneş 
görmediğinden diğer yerlerinden muhakkak ki daha beyaz olan 
o bölgesini de ısırdığım ve sonrasında, eğer o kadarına cesaret 
edebilirsem, onun kayısikini*  ısıracağım hiç aklına gelmezdi.

Aslında, kayısı konusunda benden daha çok şey biliyordu; 
kayısının aşılanması, etimolojisi, kökeni, Akdeniz ve çevresinde 
yarattığı zenginlik. O sabah kahvaltı masasında babam, bu mey­
venin adının Arapçadan geldiğini, çünkü -"algebra", "alchemy" 
ve "alcohol" sözcükleri gibi, İtalyancada albicocca, Fransızcada 
abricot, Almancada aprikose olan- bu sözcüğün, Arapça bir isim­
den türetilip, önüne Arapça bir artikel olan al- konulduğunu 
söyledi. Albicocca'nın kökeni al-birquq'tıx. İnsanları yeterince 
rahat bırakmama dürtüsüne dayanamayan ve yeni bir ürünün 
yarattığı küçücük bir fırsatla, tüm performansının zirvesine çık­
mak isteyen babam, asıl şaşırtıcı olanın, bugün İsrail'de ve birçok

* Yazar, kayısı (apricot) kelimesini (apricock) şeklinde değiştirerek kelime 
oyunu yapıyor, (ç.n.)
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Arap ülkesinde bu meyveye, tümüyle farklı bir isim verilerek 
denmesi olduğunu ekledi.

Annem şaşkına dönmüştü. O hafta bizi ziyarete gelmiş iki 
kuzenim de dahil hepimizin içinden onu alkışlamak geçiyordu.

Fakat Oliver etimoloji konusunda farklı bir görüş dile getirdi. 
"Ah?!” oldu babamın irkilmişçesine tepkisi.

"O sözcük aslında Arapça değildir," dedi.
"Nasıl?"
Babam belli ki masum bir "Deme yahu"yla başlayan, ama 

sonra, konuştuğu kişiyi çalkantılı kıyılara süren Sokratik ironiyi 
taklit ediyordu.

"Uzun bir hikâye, bu yüzden beni sabırla dinleyin Prof." 
Oliver birden ciddileşmişti. "Latincedeki birçok sözcük 
Yunancadan türetilmiştir. Ama 'kayısı' örneği bunun tersi; 
Yunanlar onu Latinceden almış. Latince sözcük praecoquum'dur; 
pre-coquere'den geliyor, erken olgunlaşmak; aynı şekilde, 'precod- 
ous' da prematüre demektir.Bizanslılar praecox'u almışlar ve bu 
sözcük prekokkia ya da berikokki haline gelmiş ve sonunda Araplar 
onu al-birqııq olarak devralmış herhalde."

Oliver'm cazibesine dayanamayan annem elini uzatıp onun 
saçlarını karıştırdı ve "Che muvi starl" dedi.

"Doğru söylüyor, hakkını vermek lazım," dedi babam alçak 
sesle, biraz da gerçeği kendi kendine mırıldanmak zorunda 
kalan, sinmiş Galileo'yu taklit ediyormuş gibi.

"Filoloji adabı, no. 101," dedi Oliver.
Bense içimden boyuna, kayısik precock, precock, kayısik diye 

tekrarlıyordum.
Bir gün Oliver'ı, bahçıvanla aynı merdivene çıkmış, 

Anchise'nin yaptığı ve bizim kayısıların bölgedekilerin çoğun­
dan daha büyük, etli ve sulu olmasına yol açan aşılama hakkın­
da öğrenebileceği her şeyi öğrenmeye çalışırken gördüm. Oliver 
aşılardan, özellikle de bahçıvanın kendisine bir şey soran herkes­
le, aşılar hakkında bildiği her şeyi paylaşmak için saatlerini har­
camasından çok etkilenmişti.
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Sonunda, Oliver'ın her türlü yiyecek, peynir ve şarap adabı 
hakkında, hepimizin toplamından daha çok şey bildiği anlaşıldı. 
Mafalda bile hayran kalmıştı ve zaman zaman ondan görüş alıyor­
du: Sizce hamuru soğanla mı yoksa adaçayıyla mı kavurmam 
lazım? Tadı biraz fazla limonlu değil mi şimdi? Berbat ettim, değil 
mi? Bir yumurta daha koymam lazımdı; tutmuyor! Yeni blendın 
mı kullansam, yoksa bildiğimiz havanla havanelinden şaşmasam 
mı? Annem bir-iki laf sokuşturmadan duramazdı. Bütün 
"cauboi"lar gibi; dedi, yiyecek hakkında bilinecek ne varsa bilirler, 
çünkü çatalla bıçağı doğru dürüst tutmasını beceremezler. Köylü 
görgülü aristokrat gurmeler. Buna mutfakta yemek yedireceksin.

Zevkle, derdi Mafalda yanıt verecek olsaydı. Ve gerçekten, bir 
gün Oliver, sabahı çevirmeniyle geçirip de öğle yemeğine geç kal­
dığında, Signor Ulliva mutfakta spagetti yedi, Mafalda'yla ve 
kocası, yani şoförümüz Manfredi'yle ve Anchise'yle birlikte koyu 
kırmızı bir şarap içti ve hepsi birden ona bir Napoli ten şarkısı 
öğretmeye çalıştı. Bu şarkı, onların güneyde geçen gençliklerinin 
ulusal ilahisi değildi sadece, kraliyet ailesinden birisini eğlendir­
mek istediklerinde sunabilecekleri en iyi şeyleriydi.

Herkes fethedilmişti.

Chiara'nın da aynı şekilde abayı yaktığı belliydi. Kız kardeşinin 
de. Yıllardır, her gün öğleden sonra gelip geç saatte plaja yüzme­
ye giden aylak tenisçi güruhu bile onunla bir maç kapabilmek 
için, her zamankinden daha çok kalıyordu.

Diğer yaz konuklarımızdan biri olsaydı buna kızardım. Ama 
herkesin ondan böylesine hoşlandığını görmekle tuhaf, küçük bir 
huzur vahası bulmuştum. Herkesin hoşlandığı birisinden hoşlan­
manın yanlış bir tarafı olabilir miydi? Gerek yakın ve uzak kuzen­
lerim, gerekse bizde hafta sonlarında, bazen daha uzun süre kalan 
diğer akrabalarım da dahil olmak üzere, herkes ona vurulmuştu. 
Herkeste kusur bulmasıyla tanınan biri olarak, ona karşı duygula­
rımı, evde beni gölgede bırakacak konumdaki kişilere karşı her 
zamanki kayıtsızlığınım, düşmanlığımın ya da nefretimin ardına
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gizlemek bana bir tatmin duygusu veriyordu. Herkes ondan hoş­
landığından, benim de ondan hoşlandığımı söylemem gerekiyor­
du Bir erkeğe sarılmak için can attıklarını daha iyi gizlemek için, 
onun dayanılmaz derecede yakışıklı olduğunu açıkça söyleyen 
erkekler gibiydim. Evrensel bir beğeniye karşı koymak herkesin 
dikkatini çeker, benim ona direnmemi gerektiren gizli dürtülerim 
olduğunu gösterirdi sadece. Ah, ondan çok hoşlanıyorum, dedim 
geldiğinin onuncu gününde, babam onun hakkında ne düşündü­
ğümü sorunca. Bu sözcükleri özellikle uzlaşmacı şekilde kullan­
mıştım çünkü kimsenin, onun hakkında söylediğim her şeyde 
kullandığım renk paletinde gizli bir bölüm olduğundan kuşkulan­
mayacağını biliyordum. Hayatımda tanıdığım en iyi insan, dedim 
bir öğleden sonra, Anchise'yle birlikte denize açıldığı küçük balık­
çı kayığının geri dönmediği ve feci bir haber vermek zorunda 
kalırsak aramak üzere, Amerika'da yaşayan ailesinin telefon 
numarasını bulmak için telaşlandığımız gece.

O gün kendimi, koyduğum yasaklan kaldırmaya ve herkes gibi 
üzüntümü göstermeye bile zorladım. Ama bunu, kimsenin benim 
çok daha gizli ve çok daha korkunç türden bir keder yaşadığımdan 
kuşkulanmayacağı şekilde yaptım... ve sonunda, neredeyse utanç 
duyarak, bir parçamın onun ölmesine hiç aldırmadığını, hatta şiş­
miş, gözleri oyulmuş cesedinin bizim kıyıya vurduğunu düşle­
mekte neredeyse heyecan verici bir şeyler olduğunu fark ettim.

Ama kendimi kandırmıyordum. Dünyada hiç kimsenin onu 
fiziksel olarak benim istediğim kadar istemediğinden emindim; 
hiç kimsenin benim onun için gitmeye hazır olduğum kadar uzak­
lara gidemeyeceğinden de. Hiç kimse onun vücudunun her kemi­
ğini, eklemlerini, dizlerini, bileklerini, parmaklarını ve ayak par­
maklarını incelememiş, kimse onun her kasırım kıvrımından şeh­
vet duymamış, kimse onu her gece yatağına almamış ve sabahla­
rı onu, havuzun yanındaki cennetinde yatarken görünce gülüm­
sememiş, onun dudaklarına da bir gülümsemenin gelişini sey­
retmemiş ve içinden, Dün gece senin ağzma boşaldığımı biliyor 
musun? dememişti.
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Belki başkaları da ona karşı, her birinin kendince gizlediği ya 
da sergilediği başka şeyler besliyordu. Fakat onlardan farklı 
olarak ben, deniz kıyısından dönüp bahçeye girdiğinde ya da 
bisikletinin ikindi pusuyla bulanıklaşmış, incecik silueti, evimi­
ze doğru gelen çamlı patikada belirdiği zaman ilk fark edendim. 
Bir gece sinemaya geç kaldığında ayak seslerini ilk tanıyan ben­
dim; orada öylece, hiç ses çıkarmadan durup hepimize bakmıştı 
ve sonunda, ben arkamı döndüğümde, onu tanıdığım için çok 
sevindiğini biliyordum. Onu, merdivenden bizim balkona 
çıkarken ya da yatak odamın önündeki sahanlıkta yürürken 
adımlarından tanırdım. Camlı kapımın önünde, sanki kapıyı 
çalsam mı çalmasam mı diye düşünürmüş gibi durduğunu, 
sonra fikrini değiştirip yürümeye devam ettiğini bilirdim. 
Bisikletin derin çakıllı yolda hep öyle haylazca kaymasından, 
artık ittirme gücünün kalmasının mümkün olmadığında bile 
yoluna devam etmesinden ve nihayet, birdenbire gelen ve her 
şeyi belli eden bir voila gibi, gözüpek, kararlı bir duruşla bisikle­
tinden inişinden, bisiklete binenin o olduğunu bilirdim.

Onu hep görüş alanım içinde tutmaya çalışıyordum. Benimle 
beraber olmadığı zamanlar dışmda, uzaklaşmasına hiç izin 
vermiyordum. Ve benimle beraber değilken, başkalarıyla da 
benim yanımdaki kişi olarak kaldığı sürece, ne yaptığıyla pek 
ilgilenmiyordum. Senden uzakta bir başkası olmasma izin 
verme. Onun, daha önce hiç görmediğim biri olmasma izin 
verme. Bizimle, benimle olduğunu bildiğim yaşamından başka 
bir yaşamının olmasma izin verme.

Onu yitirmeme izin verme.
Onun üzerinde bir etkimin olmadığını, ona verecek hiçbir 

şeyimin, onu çekecek hiçbir özelliğimin olmadığını biliyordum.
Ben hiçbir şey değildim.
Bir çocuktum sadece.
Durum kendisi için uygun olduğu zaman ilgisini gıdım 

gıdım bahşediyordu. Benim, Herakleitos'tan bir pasajı anlama­
ma yardım ederken, çünkü ben "onun" yazarını okumaya karar-
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lıydını, aklımdan geçen sözcükler "sevecenlik" ya da "yüce 
gönüllülük" değil, daha yüksek rütbeli "sabır" ve "tahammül"dü. 
Ama birkaç dakika sonra, okuduğum bir kitabı beğenip beğen­
mediğimi sorduğunda, sorusunun ardında meraktan ziyade, 
rastgele bir gevezelik arayışı vardı. Her şey rastgeleydi.

Rastgelelikle bir sorunu yoktu.
Niçin sen de diğerleriyle birlikte denizde değilsin? 
Dımbırdatmana geri dön.
Daha sonra!
Senin!
Sırf konuşmak için.
Rastgele gevezelik.
Hiçbir şey.

Oliver diğer evlerden bir sürü davet alıyordu. Aslında, diğer 
yaz konuklarımız için de geleneksel bir şey haline gelmişti bu. 
Babam onların daima, kasabada kitapları hakkında "konuşma" 
ve incelemeler yapma konusunda kendilerini özgür hissetme­
lerini isterdi. Ayrıca, sosyal bilimlerle uğraşan bilim insanları­
nın o bilimlerin dışındaki kişilerle nasıl konuşulacağım da 
öğrenmeleri gerektiği kamsmdaydı ve yemeğe daima hukuk­
çuları, doktorları, işadamlarını çağırmasının nedeni buydu. 
İtalya'da herkes Dante'yi, Homeros'u, Vergilius'u okur diyor­
du. Onları Danteleyip Homerosladığınız sürece, kimle konuş­
tuğun önemli değildir. Vergilius olmazsa olmazdır, ondan 
sonra Leopardi gelir, ondan sonra da, neyin varsa onunla baş­
larım döndürmekte serbestsin, Celan, falan filan hiç fark etmez. 
Ayrıca konuklarımızın her birinin, malikânede kalmanın gerek­
tirdiği şeylerden biri olan İtalyancalanm geliştirmesine de ola­
nak sağlıyordu. B.'de yemek davetlerine gitmelerinin başka bir 
yaran daha vardı: Onlan haftanın her gecesi masamızda gör­
mekten kurtanyordu bizi.

Fakat Oliver'ın davetleri baş döndürücü hale gelmişti. 
Chiara'yla kız kardeşi haftada en az iki kez çağınyordu. Tüm
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yaz boyunca bir villa kiralamış olan Brükselli bir karikatürist 
onu, çevredeki yazarları ve sosyal bilimlerle uğraşan bilim 
insanlarını her zaman davet ettiği çok özel pazar soMper'lerine 
çağırıyordu. Sonra, üç villa ötedeki "Moreschi"ler, N.li 
"Malaspina'Tar ve piazzetta'daki barlardan birinde ya da Le 
Danzing'de zaman zaman tanışılan kişiler. Tüm bunların üstü­
ne bir de bizim hiç bilmediğimiz yollardan gelişen, onun gece­
leri poker ve briç oynamalarını söylemeye gerek yok tabii.

Yaşamı da, kâğıtları gibi karmakarışık olduğu yolunda her 
tür izlenimi verdiğinde bile daima titiz bir şekilde düzenlenmiş­
ti. Bazen akşam yemeğini tamamen atlar ve Mafalda'ya, "Esco, 
ben çıkıyorum," derdi sadece.

Bu Esco, hemen fark ettim, Daha sonra!'nın başka bir versiyo­
nuydu. Giderken değil, kapıdan çıktıktan sonra söylediğiniz, kısa 
ve kayıtsız şartsız bir hoşçakal. Bunu, sırtınız geride bıraktığınız 
kişilere dönük olarak söylerdiniz. Dinleyen konumundaki, ilgi 
görmeyi, özür dilenmeyi bekleyen kişiler için üzülüyordum.

Akşam yemeği masasma gelip gelmeyeceğini bilmemek bir 
işkenceydi. Ama katlanılabilir bir işkence. Onun gelip gelmeye­
ceğini sormaya cüret edememekse gerçek bir azaptı. Bir gece 
onu aramızda görmek umudunu hemen hemen yitirmişken, 
yüreğim yerinden oynayarak birden onun sesini duymak yahut 
sandalyesinde otururken görmek, serpilen zehirli bir çiçek hali­
ne geldi sonunda. Onu görmek ve bu gece yemekte bizimle 
beraber olacağını düşünmek, fakat ardından amirane Esco 'sunu 
duymak, büyüyen bir kelebeğin kanatlan gibi, kırpılması gere­
ken bazı arzulann varlığım gösterdi bana.

Bizim evden gitmesini, böylece onunla işimin bitmesini isti­
yordum.

Onun ölmesini de istiyordum, çünkü onu düşünmekten ve 
bir daha ne zaman göreceğim konusunda endişelenmekten ken­
dimi alamadığıma göre, ölümü hiç olmazsa bu işe bir son verir­
di bari. Onu kendim öldürmeyi bile istiyordum ve böylece, 
mayoları, cennetteki yeri, o küstah Daha sonra! 'sı, kayısı suyuna
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ağız şapırdatması bir yana, sırf varlığının bile beni nasıl rahat­
sı? ettiğini, onun her şeye ve herkese karşı rahatlığının, her şeyi 
kolayca halledivermesinin, hiç bitmeyen "şununla bir sorunum 
yok-bununla bir sorunum yok"larının, denize giden herkes 
bahçe kapısının mandalını kaldırıp açarken onun kapının 
üstünden atlamasının nasıl tahammül edilmez bir şey olduğu­
nu öğrenecekti. Onu öldürmeyeceksem, o zaman hayat boyu 
sakat bırakmalıydım ve böylece, bir tekerlekli sandalyeye otur­
muş halde hep bizimle kalır, Amerika'ya dönemezdi. Tekerlekli 
sandalyede olursa, yerini daima bilirdim ve bulması kolay 
olurdu. Artık sakat olduğundan, kendimi ondan üstün görür 
ve efendisi olurdum.

Sonra birden, bunun yerine kendimi öldürebileceğim ya da 
kendimi çok kötü bir şekilde yaralayıp, bunu niçin yaptığımı 
bilmesini sağlayabileceğim aklıma geldi. Yüzümü yaralasam, o 
beni görsün ve niçin, bir insan kendine bunu niçin yapar diye 
düşünsün ve sonunda, yıllar yıllar sonra -evet, Daha sonra!- 
nihayet yapbozun parçalarını bir araya getirip kafasını duvar­
lara vursun isterdim.

Bazen, elimine edilmesi gereken kişi Chiara'ydı. O kızın 
niyetini biliyordum. Benimle yaşıt olan o kızın vücudu Oliver 
için olağanüstü hazırdı. Benimkinden daha mı hazır? diye 
düşünüyordum. Kız onun peşindeydi, bu kadarı belliydi, oysa 
benim aslmda tek istediğim onunla bir gece geçirmekti, sadece 
bir gece -hatta bir saat- sırf, sonrasında onu bir gece daha iste­
yip istemeyeceğime karar vermek için. Farkına varmadığım 
şeyse, arzuyu test etmek istememin, istediğimiz bir şeye, istedi­
ğimizi kabul etmeden sahip olmanın hileli yolundan başka bir 
şey olmadığıydı. Oliver'm ne kadar deneyimli olduğunu 
düşünmekten korkuyordum. Burada, birkaç haftada böylesine 
kolay arkadaş edinebildiğine göre, kendi memleketindeki yaşa­
mının nasıl olduğunu bir düşünmeniz gerekirdi. Onun, eğitim 
gördüğü Columbia gibi, bir üniversitenin şehir kampüsünde 
serbestçe dolaştığını bir düşünün.
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Chiara'vla mesele öylesine kolay oldu ki, tahminleri bile geri­
de bıraktı. Oliver, Chiara'yla bizim çift bordah kayıkla uzaklara 
açılıyor, kendisi kürek çekerken kız bordalardan birinde güneşin 
altında yatıyor, sonunda da, kıyıdan çok uzakta durduklarında 
sutyenini çıkarıyordu.

Ben seyrediyordum. Oliver'ı o kıza kaptırmaktan korkuyor­
dum. Kızı ona kaptırmaktan da korkuyordum. Ama yine de, onla­
rı birlikte düşünmek benim moralimi bozmuyordu. Penisim kalkı­
yordu, ama beni tahrik eden şey kızın güneşte yatan çıplak bedeni 
mi, kızınkinin yanında yatan onun bedeni mi, yoksa ikisi birden 
miydi, bilmiyordum. Bahçenin kenarında, uçuruma tepeden bakan 
korkuluğa dayanmış halde durup gözlerimi zorlayarak bakıyor ve 
sonunda onları güneşin altında yan yana yatarken görüyordum; 
herhalde yiyişiyorlardı; kızın butlan bazen onunkilerin üstüne 
çıkıyor, birkaç dakika sonra Oliver aynısını yapıyordu. Mayolarını 
çıkarmamışlardı. Bu bana teselli veriyordu ama daha sonra bir 
gece onlan dans ederken görünce içimden bir şeyler bana, bunlar 
okşamadan öteye gitmemiş insanların hareketleri değil, dedi.

Aslında, onların dans edişini seyretmek hoşuma gitti. Belki 
de birisiyle bu şekilde dans ettiğini görmek, artık onun elimden 
alınmış olduğunu, yani artık umutlanmanın bir nedeni kalmadı­
ğını fark etmemi sağlamıştı. Ve bu iyi bir şeydi. Kendime gelme­
me yardıma olacaktı. Belki de bu şekilde düşünmek, kendimi 
toparlamanın artık başlamış olduğunun bir işaretiydi. Yasak 
bölgeye girip otlanmış ve çabucak dışarı çıkarılmıştım.

Fakat ertesi sabah onu bahçede, her zamanki yerinde görüp 
de yüreğim hopladığında, onlar için iyi dileklerde bulunup ken­
dime gelmek istememin, ondan hâlâ istediğim şeyle bir ilgisinin 
olmadığım anladım.

Beni bir odaya girerken görünce onun da yüreği hopluyor 
muydu?

Bundan kuşkuluydum.
O sabah beni, benim onu görmezden geldiğim gibi mi görmez­

den gelmişti; beni kendisinden uzaklaştırmak, kendisini korumak,
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benim onun için hiçbir şey olmadığımı göstermek mi istiyordu 
yanı? Yoksa, bazen en uyanık insanların bile, sırf dikkat etmedik­
leri, etkilenmedikleri, ilgilenmedikleri için, en açık belirtilerden 
bile bir şev anlamaması gibi bir nedenle mi habersiz davranmıştı?

Chiara'yla ikisi dans ederken, kızın bacağını onun bacakları­
nın arasına soktuğunu gördüm. Kumlarda yalancıktan güreştik­
lerini de görmüştüm. Ne zaman başlamıştı bu? Nasıl olur da, 
başladığında ben orada değildim? Ve niçin bana söylenmemişti? 
Onların .r'ten y'ye geçiş anını niçin gözümde canlandıramıyor- 
dum? Bunun belirtileri vardı mutlaka. Niçin görememiştim?

Birlikteyken ne yapacaklarından başka bir şey düşünemez 
olmuştum. Yalnız kalmalarına yol açacak fırsatları yok etmek için 
her şeyi yapacaktım. Birisine diğeri hakkında iftira atacak, sonra 
birinin tepkisini diğerine taşıyacaktım. Fakat onları, o işi yapar­
ken görmek de istiyordum; bu işin içyüzünden haberdar olmayı, 
onların bana borçlu olmasını ve beni zorunlu suç ortaklan, ara­
bulucuları, artık sahnenin amiri olduğumdan, kral ve kraliçe için 
vazgeçilmez hale gelen bir piyon yapmalarını istiyordum.

İkisine de birbirleri hakkında güzel şeyler söyleyerek başla­
dım, aralarında bir şeyler olduğunu sezmemişim gibi yaparak. 
Oliver benim alçakgönüllü bir nezaket gösterisinde bulunduğu­
mu sandı. Kız ise kendi kararlarını kendi verebileceğini söyledi.

"Bizim aramızı yapmaya mı çalışıyorsun?" diye sordu kız, 
alaycılık akan bir edayla.

"Sana ne bundan yahu?" diye sordu Oliver.
Ben kızın, iki yıl önce gördüğüm çıplak vücudunu betimle­

dim. Oliver'ı tahrik etmek istiyordum. Tahrik olduğu sürece 
neyi arzuladığı hiç önemli değildi. Oliver'ı da kıza betimledim, 
çünkü kızın tahrik oluşunun benim tahrik oluşum gibi mi geli­
şeceğini görmek istiyordum; böylece, kendi tahrik oluşumu 
onunkinde takip edecek ve bu ikisinden hangisinin gerçek 
olduğunu görecektim.

"Benim o kızdan hoşlanmamı mı sağlamaya çalışıyorsun?" 
"Ne zaran var ki?"



"Zararı falan yok. Yalnız, kendim karar vermeyi tercih ederim, 
senin için bir sakıncası yoksa."

Aslında neyin peşinde olduğumu anlamak epey zamanımı 
aldı. Amacım sadece, Oliver'ın benim önümde tahrik olmasını ya 
da bana gereksinim duymasını sağlamak değil, onu kızın arkasın­
dan konuşmaya kışkırtmaktı; Chiara'yı erkek erkeğe bir muhab­
bet konusu haline getirecektim. Böylece aramızda bir sıcaklık 
oluşacak ve ikimizin de aym kıza ilgi duyduğunu kabul ederek 
aramızdaki uçurumu aşacaktık.

Belki de benim kızlardan hoşlandığımı bilmesini istemiştim 
sadece.

"Bak, çok naziksin... bunu takdir ediyorum. Ama yapma."
Beni paylayarak, oyunumu oynamayacağını söylüyordu. Bana 

haddimi bildirdi.
Hayır, bu adam soylu biri, dedim içimden. Benim gibi hilekâr, 

fesat, adi biri değil. Bu da çektiğim azabı ve utana birkaç kerte 
daha yükseltti. Bu kez, onu Chiara gibi arzuluyor olmanın utan­
andan daha da yüksek bir düzeyde saygı duymaya ve korkmaya 
başladım ondan; kendimden nefret etmeme yol açtığı için ondan 
nefret ediyordum.

Onlan dans ederken gördüğümün ertesi sabahı, koşuya çıkma 
teklifinde bulunmadım. O da bulunmadı. Sonunda ben koşuya 
çıkmayı teklif ettiğimde, çünkü bu konudaki sessizlik dayanılmaz 
hale gelmişti, koşusunu çoktan yapmış olduğunu söyledi. 
"Bugünlerde biraz geç kalkıyorsun."

Zekice, dedim içimden.
Aslında, onu sabahlan beni beklerken bulmaya öylesine alış­

mıştım ki, bu yüzden biraz şımarmıştım ve son birkaç sabahtır 
kalktığımda pek acele etmiyordum. Bu bana ders oldu.

Ertesi sabah, onunla yüzmeye gitmek istiyor olmama karşın 
erkenden aşağıya inmek, azan yiyip uslanmış bir şekilde davran­
mak gibi görünecekti. Ben de odamda kaldım. Ve bu sadece bir 
şeyi kanıtlamaya yaradı. Onun, balkondan yavaşça, neredeyse 
parmaklarının ucuna basarak geçtiğini duydum. Beni atlatıyordu.
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Aşağıya çok sonra indim. O zamana kadar Oliver, yaptığı 
düzeltileri Signora Milani'ye verip son sayfaları almak üzere 
gitmişti.

Konuşmaz olduk.
Sabahları aynı yeri paylaşsak da sohbet boş ve eğretiydi. 

Gevezelik bile diyemezdiniz buna.
Onu hiç üzmüyordu bu. Muhtemelen düşünmemişti bile.
Bir insan size yakınlaşmak için her türlü cefayı çekerken, bu 

konuda en ufak bir fikrinizin olmaması ve iki hafta geçtiği halde 
aranızda bir-iki sözcükten öte laf edilmemesinin bile kafanızı hiç 
kurcalamaması nasıl bir şeydir? Bu konuda bir şey düşünmüş 
müydü acaba? Yoksa kendisine hatırlatmam mı lazımdı?

Chiara'yla aşk macerası plajda başladı. Sonra Oliver tenis 
oynamaz oldu; kızla ve kızın arkadaşlarıyla, ikindi sonlarında, 
sahilin daha batı tarafındaki dağ kasabalarına bisiklet gezintile­
rine çıkıyorlardı. Bir gün, bisikletle gezmeye çıkacak fazladan 
bir kişi daha geldiğinde Oliver bana döndü ve ben kullanmadı­
ğıma göre, bisikletimi Mario'ya verip veremeyeceğini sordu.

Altı yaşmda biri durumuna düşürmüştü bu beni.
Omuz silktim; bunun anlamı, "kafana göre takıl, umurum­

da değil"di. Fakat onlar gider gitmez çarçabuk üst kata çıktım 
ve başımı yastığıma gömüp ağlamaya başladım.

Bazen geceleri Le Danzing'de karşılaşıyorduk. Oliver'm ne 
zaman ortaya çıkacağı hiç belli olmazdı. Sahneye aniden çıkıverir 
ve aynı şekilde birdenbire, bazen tek başma, bazen başkalarıyla 
birlikte kaybolurdu. Chiara, çocukluğundan beri hep alışık oldu­
ğu bizim eve geldiğinde bahçede oturup dışarıya bakıyor, aslında 
Oliver'm ortaya çıkmasını bekliyordu. Sonra, dakikalar geçmek 
bilmediğinde, aramızda pek konuşacak bir şey olmadığından, 
"C'e Oliver?" diye soruyordu sonunda. Çevirmeni görmeye gitti. 
Ya da: Babamla kütüphanedeler. Ya da: Şurada, plajda bir yerde. 
"İyi, ben gidiyorum o zaman. Uğradığımı söyle."

Atlattık, dedim içimden.
Mafalda, şefkatle azarlar gibi başını salladı.
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"Bu kız daha çocuk, adamsa üniversitede profesör. Bu kız kendi 
yaşında birini bulamamış mı?"

"Sana soran olmadı," diye bağırdı birden Chiara; söylenenleri 
duymuştu ve bir aşçı tarafından eleştirilmeye pek gelemezdi.

"Benimle böyle konuşma, yoksa suratını ortadan ikiye ayırıve- 
ririm," dedi Napolili aşçımız, elini havaya kaldırarak. "Yaşı daha 
on yedi bile değil ama memeleri çıplak aşna fişnelere gidiyor. 
Görmedim mi sanıyor?"

Mafalda'yı her sabah Oliver'ın çarşaflarını kontrol ederken 
gözümün önüne getirebiliyordum. Ya da Chiara'mn evindeki hiz­
metçiyle delilleri karşılaştırırken. Hiçbir sır bu uyanık perpetue, 
yani hizmetçiler şebekesinden kurtulamazdı.

Chiara'ya baktım. Acı çektiğini biliyordum.
Herkes onların arasında bir şeyler olduğundan kuşkulanıyor­

du. Oliver öğleden sonraları bazen, garajın yanındaki barakadan 
bir bisiklet alıp kasabaya gideceğini söylerdi. Bir buçuk saat sonra 
geri dönerdi. Çevirmen, diye açıklardı.

"Çevirmen," diye tekrarlardı babam, yemekten sonra yudum 
yudum konyak içiyormuş gibi bir sesle.

"Traduttrice, hadi canım sen de," derdi Mafalda.
Bazen kasabada rastlaşırdık.
Geceleri, birçoğumuzun sinemadan sonra ya da diskoya gitme­

den önce bir araya geldiği caffe'de otururken, Chiara'yla Oliver'ı 
bir ara bir sokaktan çıkarken gördüm; konuşuyorlardı. Oliver don­
durma yiyor, kızsa onun boşta kalan koluna iki koluyla birden 
asılıyordu. Bu kadar samimi olacak zamanı nasıl bulmuşlardı? 
Konuşmaları ciddiye benziyordu.

"Ne yapıyorsun burada?" dedi Oliver beni fark edince. Attığı bu 
laf hem kendi durumunu kurtarmak hem de ikimizin artık konuş­
maz olduğunu gizlemek içindi. Ucuz bir numara, dedim içimden.

"Takılıyorum."
"Yatma vaktin geçmedi mi?"
"Babam yatma vakti diye bir şeye inanmıyor," diye savuştur­

dum.
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Chiara hâlâ derin derin düşünüyordu. Benimle göz göze gel­
mekten kaçınıyordu.

Kıza, benim onun hakkında söylediğim güzel şeyleri söylemiş 
miydi? Chiara'nın morali bozuk görünüyordu. Küçük dünyasına 
birdenbire giriverişime mi bozulmuştu? Mafalda'yla tiratmışçası­
na konuştuğu sabahki ses tonunu hatırladım. Yapmacık bir tebes­
süm vardı yüzünde, feci şeyler söylemek üzereydi sanki.

"Onların evinde asla yatma vakti yoktur, kural yoktur, dene­
tim yoktur, hiçbir şey yoktur. Bu yüzden o böyle terbiyeli bir 
çocuktur. Görmüyor musun? İsyan edeceği hiçbir şey yok."

"Doğru mu bu?"
"Bence," dedim, onlar daha fazla ileriye gitmeden konuyu geçiş­

tirmeye çalışarak, "hepimizin kendine göre bir isyan tarzı var."
"Bizim de mi?" diye sordu Oliver.
"Açık konuş," diyerek araya girdi Chiara.
"Sen anlamazsın."
"Paul Celan okuyor bu çocuk," diyerek araya girdi Oliver, 

konuyu değiştirmeye çalışarak, ama belki de aynı zamanda benim 
yardımıma koşmak ve pek öyle gibi görünmeden, daha önceki 
dostça konuşmalarımızı unutmadığını göstermek için. Acaba, 
yatma vaktimi geçirdiğim yolundaki küçük iğnelemeden sonra 
gönlümü almaya mı çalışıyordu, yoksa benimle ilgili yeni bir ala­
yın başlangıcı mıydı bu? Yüzüne sert, kayıtsız bir bakış oturmuştu.

"E chi e?" Paul Celan'ın adını hiç duymamıştı kız.
Gizli bir tertibin ortağıymış gibi bir bakış attım Oliver'a. Bakışı 

fark etti, ama sonunda bakışıma karşılık verirken gözlerinde bir 
muziplik belirtisi falan yoktu. Kimden yanaydı?

"Bir şair," diye fısıldadı Oliver, piazzetta'nm merkezine yürü­
yüşlerine başlarlarken; ve bana rastgele bir Daha sonra! fırlattı.

Komşu kafelerden birinde boş bir masa aradıklarını gördüm.
Arkadaşlarım, bu adam o kıza asılıyor mu, diye sordular.
Bilmiyorum, diye yanıtladım.
O işi yapıyorlar mı peki?
Onu da bilmiyordum.
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Oliver'ın yerinde olmayı çok isterdim.
Kim istemez ki?
Ama ben havalarda uçuyordum. Onun, Celan'la ilgili konuş­

mamızı unutmamış olması, günlerdir yaşamadığım dozda bir 
uyarıcı etkisi yapmıştı bende. Dokunduğum her şeye bulaşıyordu 
bu. Bir sözcük, bir bakış ve havalardaydım. Her şeyden önce, böy- 
lesine mutlu olmak pek o kadar zor değildi galiba. Yapmam gere­
ken tek şey, içimdeki mutluluk kaynağını bulmak ve bir dahaki 
sefere, onu tedarik etmek için başkalarına muhtaç olmamaktı.

Kutsal Kitap'ta, Yakup'un Rachel'dan su istediği ve Rachel'ın 
kehanetlerini duyunca, ellerini göğe kaldırıp kuyunun dibindeki 
toprağı öptüğü sahneyi hatırladım. Ben Yahudi'ydim, Celan 
Yahudi'ydi, Oliver Yahudi'ydi; biz, normalde kafa karıştıran 
yabancılarla dolu, zalim, acımasız dünyanın birdenbire bittiği, 
kimse hakkında yanılmadığımız ve kimsenin bizim hakkımızda 
yanlış bir hükme kapılmadığı, herkesin bir diğerini tanıdığı, hem 
de tümüyle tanıdığı ve böyle bir yakınlıktan kaçınmanın, sürgün 
ve dışlanmak anlamındaki İbranice bir sözcük olan galut olduğu­
nu bildiği bir yan gettoda, yan vahadaydık. Oliver benim vata­
nım, yani, vatana dönüşüm müydü? Sen benim vatana dönüşüm­
sün. Seninle birlikteyken ve biz beraberken isteyeceğim başka 
hiçbir şey yok. Sen beni kimsem o, yani sen benimleyken oldu­
ğum kişi yapıyorsun Oliver. Dünyada tek bir gerçek varsa o da 
seninle birlikteliğimdedir ve bir gün sana kendi gerçeğimi söyle­
me cesaretini bulursam, şükretmek için Roma'daki tüm sunakla­
ra birer mum yakmamı hatırlat bana.

Onun bir sözcüğüyle böylesine mutlu, başka bir sözcüğüyle 
de aynı şekilde kolayca perişan oluyorsam ve mutsuz olmak iste­
miyorsam, böyle küçük sevinçlerden sakınmayı öğrenmem 
gerektiğini hiç düşünmemiştim.

Fakat aynı gece, Marzia'yla bir konuşmanın heyecan verici 
mutluluğunu yaşadım. Geceyansından sonra dans ediyorduk ve 
sonra geriye dönerken, onunla deniz kıyısında yürüdük. Sonra 
durduk. Ona, içimden hemen şu anda denize girmek geldiğini
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söyledim; onun bana engel olacağını sanıyordum. Ama kız, ken­
disinin de geceleyin yüzmekten hoşlandığını söyledi. Giysilerimiz 
bir saniyede çıkıverdi. "Benimle birlikte olmamanın nedeni; 
Chiara'ya duyduğun kızgınlık mı?"

"Chiara'ya niçin kızgın olayım ki?"
"O adam yüzünden."
Başımı salladım ve onun böyle bir şeyi nereden çıkardığını 

hiç anlayamadığımı göstermek amacıyla, şaşkın bir yüz ifadesi 
takındım.

Arkamı dönmemi ve süveterini kullanarak vücudunu kuru­
larken ona bakmamamı istedi. Gizlice bakış atmaya çalışıyormu- 
şum gibi yaptım ama, benden istenene karşı gelmeyecek kadar 
itaatkârdım. Üstümü giyinirken bana bakmamasını söylemeye 
kalkmadım ama başka tarafa bakmasından memnundum. Artık 
çıplak olmadığımızda onun elini tuttum, avucunun içinden 
öptüm, sonra parmaklarının arasından, sonra da dudaklarından 
öptüm. Öpüşürken bana karşılık vermede biraz ağır davrandı, 
ama sonrasında durmak bilmedi.

Ertesi gece kumsalda, aynı yerde buluşacaktık. Ondan önce 
orada olacaktım, öyle dedim.

"Yalnız, kimseye söyleme," dedi.
Ağzımın fermuar gibi kapalı olduğunu gösteren bir işaret 

yaptım elimle.

"O işi yapmamıza ramak kaldı," dedim ertesi sabah babamla 
Oliver'a, kahvaltı yaparken.

"Peki niçin yapmadınız?" diye sordu babam.
"Bilmiyorum."
"Hiç denememektense, deneyip de yapamamak..." Oliver bu 

çok sık tekrarlanan atasözünü söyleyerek yan dalga geçiyor, yan 
teselli ediyordu. "Yapmam gereken tek şey elimi uzatıp ona 
dokunacak cesareti bulmaktı; kız evet diyecekti," dedim; kıs­
men, onların birinden gelecek başka birtakım eleştirileri berta­
raf etmek, aynca, iş kendi kendisiyle dalga geçmeye gelince,
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kendi dozumu kendim ayarlayabilirim, çok teşekkürler, demek 
içindi bu. Hava atıyordum.

"Daha sonra tekrar dene," dedi Oliver. Kendisiyle bir soru­
nu olmayan insanların yapacağı şey buydu. Fakat Oliver'ın bir 
şeylerin farkında olduğunu ama bunu dışavurmadığını da his­
sediyordum; çünkü onun, iyi niyetli olmasına karşın, aptalca 
"daha sonra tekrar dene "sinin ardında biraz huzursuzca bir şeyler 
vardı sanki. Beni eleştiriyordu. Ya da benimle dalga geçiyordu. 
Ya da içimi okuyordu.

Sonunda dışavurduğu zaman ettiği söz beni sarstı. Ancak, 
beni tamamen anlamış biri söyleyebilirdi bu sözü: "Daha sonra 
değilse, ne zaman?"

Babamın hoşuna gitmişti bu. "Daha sonra değilse, ne 
zaman?" Haham Hillel'in ünlü, "Şimdi değilse ne zaman?" 
öğüdünü çağrıştırıyordu.

Oliver iğneleyici sözünü hemen düzeltmeye çalıştı. "Ben 
olsam kesinlikle tekrar denerdim. Ve daha sonra tekrar," şeklinde 
geldi sözün sulandırılmış versiyonu. Ama daha sonra tekrar dene 
sözü, "Daha sonra değilse ne zaman?"m üzerine çektiği bir örtüydü.

Onun söylediği cümleyi, sanki onun kendi hayatım nasıl 
yaşadığım ve benim kendi hayatımı nasıl yaşamaya kalkıştığı­
mı yansıtmak amaçlı, kehanetsel bir mantra*  gibi tekrarladım. 
Doğrudan onun ağzmdan çıkmış bu mantrayı tekrarlayarak, 
kendim hakkında, yaşam hakkında, başkaları hakkında, başka­
larıyla ilişkilerim hakkında, o güne dek benden hep kaçmış 
olan, daha derindeki bir gerçeğe giden gizli bir geçitten geçebi­
lirdim belki de.

Daha sonra tekrar dene, Oliver'ı kendime yaklaştırmak için bir 
şeyler yapacağıma yemin ettiğim her gece, söylediğim son söz­
lerdi. Daha sonra tekrar dene, benim henüz cesaretim yok demek­
ti. Durum şimdilik henüz hazır değildi. Daha sonra tekrar denemek 
için gereken kararlılığı ve cesareti nereden bulacağımı bilmi-

* (Sanskrit.) Hinduizmde, sürekli tekrarlanan kutsal söz. (ç.n.)
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yordum. Ama pasif bir şekilde oturmaktansa bir şeyler yapma­
ya karar vermiş olmak, bana artık bir şey yapıyor olduğum 
duygusu veriyordu, sanki henüz kazanıp da bir yere yatırma­
dığım bir paranın kârını topluyormuşum gibi.

Fakat öte yandan, daha sonra tekrar denelerle etrafımı 
Kızılderililere karşı yük arabalarıyla çevirdiğimi ve ayların, mev­
simlerin, koskoca yılların, bir ömrün, her güne damgasını vuran 
Aziz Daha-sonra-tekrar-dene'den başka bir şey olmaksızın geçip 
gidebileceğini de biliyordum. Daha sonra tekrar dene, Oliver gibi­
ler içindi. Daha sonra değilse ne zaman? ise benim parolamdı.

Daha sonra değilse ne zaman? Ya Oliver beni çözdüyse; sırları­
mın her birini ve hepsini bu beş keskin sözcükle açığa yurduysa?

Ona karşı tamamen ilgisiz olduğumu düşünmesini sağla­
malıydım.

Beni tam bir ruhsal bunalıma sürükleyen şeyse, birkaç gün 
sonra onunla bahçede konuşurken, sadece Chiara hakkında 
yaptığım yağcılıklara kulaklarını tümüyle tıkadığını değil, 
tümüyle yanlış yolda olduğumu da fark etmemdi.

"Yanlış yoldan kastın nedir?"
"Beni hiç ilgilendirmiyor."
Bunları konuşmanın mı, yoksa Chira'nın mı kendisini ilgi­

lendirmediğini kastetti, anlamadım.
"Herkesi ilgilendiriyor."
"Evet, olabilir. Ama beni değil."
Hâlâ belirsizlik.
Konuşmasında, aynı zamanda hem kuru, bıkkın hem de 

telaşlı bir şeyler vardı.
"Ama ben ikinizi gördüm."
"Gördüğün şey, seni ilgilendirmeyen bir şeydi. Neyse, ben 

onunla da seninle de böyle bir oyun oynamayacağım."
Sigarasından bir nefes çekti ve bakışıma karşılık verirken 

her zamanki tehdidini, artroskopik bir isabetlilikle karnınızı 
yarıp geçen o buz gibi bakışı yöneltti bana.
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Omuz silktim. "Tamam, affedersin..." ve kitaplarıma döndüm. 
Yine sınırımı aşmıştım ve korkunç bir boşboğazlık yapmış olduğu­
mu kabul etmeden, bu durumdan kolayca çıkmam olanaksızdı.

"Belki de senin denemen lazımdı," diye söze girdi.
Oıun böylesine havai bir tonda konuştuğunu hiç duymamış­

tım. Terbiye sınırlarının dışına çıktı çıkacak gibi davranan genel­
likle hep bendim.

"O kız benimle hiçbir ilgisi olsun istemiyor."
"İstemesini ister miydin?"
Konu nereye gidiyordu; birkaç adım ötemde bir tuzağın var­

lığını hissediyordum?
"Hayır?" diye yanıtladım temkinli bir şekilde, böyle bir çekin­

genliğin benim "hayır" ımı neredeyse bir soru haline getirdiğini 
fark etmeksizin.

"Emin misin?"
Acaba, bir vesileyle onu, o kızı hep istediğime mi inandırmış­

tım?
Meydan okumasına meydan okuyarak karşılık veriyormu- 

şum gibi baktım ona.
"Bildiğin bir şey mi var?"
"Ondan hoşlandığını biliyorum."
"Neyden hoşlandığımdan hiç haberin yok senin," dedim sert­

çe. "Hiç haberin yok."
Çapkın ve gizemli biri gibi görünmeye çalışıyordum, onun 

gibi birinin en ufak bir fikrinin olmadığı bir insanlık deneyimi 
âleminden söz ediyormuşum gibi. Fakat ancak huysuz ve histe­
rik biri gibi görünebilmiştim.

insan ruhunu okuma konusunda çok uyanık olmayan biri, 
sürekli inkârlarımda, Chiara'yla ilgili, gizlemek için çabalanan 
telaşlı bir kabulün korkunç işaretlerini görürdü.

Ama daha uyanık bir gözlemci, bunu bambaşka bir gerçeğin 
giriş kapısı gibi düşünürdü: Kapıyı itip açmanın sorumluluğu 
sana ait; inan bana, duymak istemezsin bunu. Belki de hemen 
gitmelisin, henüz vakit varken.

58



Fakat aynı zamanda da biliyordum ki, eğer Oliver gerçeği 
sezdiğini gösteren bu kadar çok belirti veriyorsa hemen elimden 
geleni yapıp onu benden uzaklaşmaya bırakmalıydım. Ama 
böyle bir şeyden kuşkulanmamışsa, o zaman da benim telaşlı 
sözlerimden ötürü yine aynı şekilde yalnız bırakılmış olacaktı. 
Sonuç olarak, onun bu konuyu daha ileriye götürüp de ayakları­
mın birbirine dolaşmasına yol açmasındansa, Chiara'yı istediği­
mi düşünmesi beni daha çok sevindirirdi. Hiçbir şey söylemez­
sem, kendim için tasarlamadığım yahut içten içe kabul edip 
etmeyeceğimi bilmediğim şeyleri kabul etmiş olacaktım. Hiçbir 
şey söylemezsem, vücudumun gitmeyi özlediği yere, saatler 
öncesinden hazırlanmış zekice sözlerin götüreceğinden çok daha 
çabuk varacaktım. Yüzüm kızaracakta ve yüzüm kızardığı için 
yüzüm kızaracakta, ne söyleyeceğimi şaşıracak ve sonunda çöke­
cektim... ve o zaman nerede olacaktım ben? O ne söyleyecekti?

En iyisi hemen kes şimdi, dedim içimden, daha sonra tekrar 
denemek konusunda bütün o inanılmaz kararlılığımda hokkabaz­
lık yaparak geçecek bir gün daha yaşamaktansa.

Hayır, en iyisi hiç öğrenmemeliydi. Bununla yaşayabilirdim. 
Daima, daima yaşayabilirdim bununla. Kabul etmenin ne kadar 
kolay olduğunu görmek bile hiç şaşırtmadı beni.

Ama yine de aniden, aramızda duyarlı bir an öylesine birdenbire 
patlak vermişti ki, ona söylemek için yanıp tutuştuğum sözcükler 
az kalsm ağzımdan kaçıverecekti. Yeşil mayo anlan, diyordum 
bunlara; renk teorim tümüyle yanlış çıktıktan ve bana "mavi" 
günlerde sevecenlik bekleme ya da "kırmızı" günlerde dikkatli 
olma konusunda güven vermez olduktan sonra bile.

Müzik bizim için kolay bir konuşma konusuydu, özellikle de 
ben piyanonun başındayken. Ya da falan filan tarzında bir şey 
çalmamı istediğinde. İki, üç, hatta dört bestecinin aynı parçada 
bir araya geldiği ve adaptasyonlarım benim yaptığım kombi­
nasyonları beğeniyordu. Bir gün Chiara popüler bir şarkının 
melodisini mırıldanmaya başladı ve rüzgârlı bir gün olduğun-
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dan kimse plaja gitmediği, hatta dışarıda bile durmadığı için 
ben aynı şarkının bir Mozart yorumunun Brahms varyasyonu­
nu doğaçlama yaparak çalarken arkadaşlar oturma odasındaki 
piyanonun başına toplanıverdi. “Nasıl yaptın bunu?" diye 
sordu Olivcr bana bir sabah, cennette yatarken.

"Bazen bir sanatçıyı anlamanın tek yolu, kendini onun yerine 
koymak, onun içine girmektir. O zaman her şey doğal bir şekil­
de akıp gider."

Kitaplardan konuştuk yine. Babam hariç hiç kimseyle kitap­
lar hakkında pek konuşmamıştım.

Ya da müzik hakkında, Sokrates öncesi filozoflar, 
Amerika'daki üniversite hakkında konuştuk.

Ya da Vimini vardı.
O kızın bizim sabahlarımıza ilk girişi tam da, ben Brahms'ın, 

Handel'in son varyasyonları üzerine yaptığı bir adaptasyonu 
çalarken oldu.

Kızın sesi boğucu öğlen sıcağım dağıttı.
"Ne yapıyorsun?"
"Çalışıyorum," diye yanıtladım.
Havuzun kenarında karın üstü yatan Oliver, kürekkemikle- 

rinin arasından ter akarak başım kaldırıp baktı.
"Ben de," dedi, kız dönüp ona da aynı soruyu sorunca.
"Sen konuşuyorsun, çalışmıyorsun."
"Aynı şey."
"Keşke ben de çalışabilsem. Ama kimse bana bir iş vermiyor." 
Vimini'yi daha önce hiç görmemiş olan Oliver, bu konuşma­

nın kurallarım bilmiyormuş gibi, tümüyle çaresiz bir şekilde 
bana baktı.

"Oliver, Vimini'yle tanış; kendisi kapı komşum olur."
Kız ona elini uzattı, Oliver sıktı.
"Vimini'yle ikimizin doğum günü aynı, fakat o henüz on 

yaşında. Vimini de bir dâhidir. Senin dâhi olduğun doğru, değil 
mi Vimini?"

"Öyle diyorlar. Ama bana öyle geliyor ki, galiba değilim."
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"Niçinmiş o?" diye sordu Oliver, büyüklük taslıyor gibi 
görünmemeye çalışarak.

"Doğanın beni dâhi yapması çok uygunsuz bir şey olur da 
ondan."

Oliver ilk kez bu kadar irkilmiş görünüyordu. "Ne dedin?" 
"Bilmiyor, öyle mi?" diye sordu kız bana dönüp.
Başımı sallayarak onayladım.
"Benim pek fazla yaşamayacağımı söylüyorlar."
"Niçin söylüyorlar ki bunu?" Oliver tamamen afallamışh. 

"Nereden biliyorsun?"
"Herkes biliyor. Çünkü bende lösemi var."
"Ama sen ne kadar güzelsin, ne kadar sağlıklı görünüyor­

sun, üstelik çok zekisin," diyerek itiraz etti.
"Dedim ya, kötü bir şaka."
Artık çimlerin üzerine çömelmiş halde duran Oliver'm elin­

deki kitap resmen yere düştü.
"Belki bir gün ziyarete gelir, bana kitap okursun," dedi kız. 

"Ben gerçekten iyi biriyim... sen de iyi birine benziyorsun. Evet, 
hoşçakal."

Duvarın üzerine çıktı. "Ve seni korkuttuysam özür dilerim... 
ff ee...

Kızın, yanlış seçilmiş bir metaforu düzeltmeye çalıştığı 
gözle görünüyordu neredeyse.

O gün eğer müzik bizi en azından birkaç saatliğine yakınlaş- 
tırmadıysa, Vimini vakası yapmıştı bunu.

Akşama kadar hep o kızdan konuştuk. Söyleyecek bir şey 
bulmam gerekmiyordu. Sözlerin ve soruların çoğu ondan geldi. 
Oliver hipnotize olmuştu. Bu sefer kendimden söz etmiyordum.

Hemen arkadaş oldular. Kız hep sabahlan, Oliver sabah 
koşudan ya da yüzmeden döndükten sonra geliyordu ve birlikte 
bizim bahçe kapışma gidiyorlar, sonra merdivenlerden daima 
çok temkinli bir şekilde iniyor, kocaman kayalardan birine gidip 
oturuyor ve kahvaltı vaktine dek konuşuyorlardı. Hayatımda 
böylesine güzel ya da bundan daha sıcak bir arkadaşlık görme­
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iniştim. Hiç kıskanmadım ve hiç kimse onların arasına girmeye ya 
da konuştuklarını gizlice dinlemeye kalkmadı, hele ki ben kesin­
likle böyle bir şey yapmadım. Birinde, kayalara inen merdivene 
giden bahçe kapısını açtıklarında Olive/ın o kıza elini uzatışını 
hiç unutmayacağım. Kızın, yanında daha büyük birisi olmadan 
bu kadar uzağa gittiği çok enderdi.

Geriye dönüp o yazı düşündüğümde, olayların sırasını hiç 
hatırlayamıyorum. Birkaç anahtar sahne var. Onların dışında 
tek hatırladığım şey "tekrar" anları. Kahvaltıdan önce ve sonra­
ki sabah ritüelleri: Oliver çimlerin üzerinde ya da havuzun 
kenarında yatıyor, ben masamda oturuyorum. Sonra yüzme ya 
da koşu. Sonra onun bir bisiklet alıp kasabadaki çevirmene gidi­
şi. Öteki bahçedeki büyük, gölgeli yemek masasmda öğle yeme­
ği, yahut içeride öğle yemeği; daima yemek cefası için gelmiş 
birkaç konukla birlikte. Bol bol güneş ve sessizlikle geçen hari­
ka, hoş ikindi saatleri.

Sonra geriye kalan diğer sahneler var: Babam daima, benim 
vaktimi nasıl geçirdiğimi, niçin hep yalnız olduğumu merak edi­
yor; annem beni, benden büyük kişiler ilgimi çekmiyorsa yeni 
arkadaşlar bulmaya, ama her şeyden önce, hep evde takılmaktan 
vazgeçmeye teşvik ediyor; kitaplar, kitaplar, kitaplar, hep kitaplar 
ve tüm o müzik partisyonlan; ikisi de benden daha çok tenis oyna­
mamı, daha sık dansa gitmemi, insanları tanımamı, yabancıların 
hayatta niçin çok önemli ve sadece yanma yanaşılacak yabana 
bedenler olmadığını kendi başıma bulmamı istiyorlardı. Gerekirse 
çılgınca şeyler yap, diyorlardı bana boyuna ikisi de, kendi sakar, 
müdahaleci, fedakârca tarzlanyla, bir kalp kırıklığının gizemli, sır 
dolu işaretlerini hiç durmadan araştınyor, hemen iyileştirmek isti­
yorlardı, onların bahçesine düşmüş ve yarasından akan kanın 
hemen durdurulması gereken, yoksa ölecek bir askermişim gibi. 
Benimle ne zaman istersen konuşabilirsin. Ben de bir zamanlar 
senin yaşındaydım, derdi babam hep. Sadece senin hissettiğini 
sandığın şeyler, inan bana, ben onların hepsini yaşadım ve atlat-
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tim, hem de birden çok kez... bazılarını hiç anlayamadım ve bazı­
larında da bugün senin kadar cahilim ama yine de, insan yüreğin­
deki hemen her dönemeci, her bilet gişesini, her odayı biliyorum.

Başka sahneler de var: Yemek sonrası sessizlik; kimimiz 
uyukluyor, kimimiz çalışıyor, bazıları bir şey okuyor, tüm dünya 
suskun yarım tonların keyfini çıkarıyor. Cennet gibi saatlerdi; 
bizim evin ötesinden gelen sesler öylesine yumuşacık süzülerek 
ulaşırdı ki, sürüklenip gittiğimden hiç kuşkum yoktu. Sonra, 
ikindi vakti tenis. Duş ve kokteyller. Akşam yemeğini bekleme­
ler. Yine konuklar. Yemek. Oliver'ın çevirmene ikinci kez gidişi. 
Kente doğru yürüyüş ve gece geç vakit, bazen yalnız, bazen 
arkadaşlarla geri dönüş.

Sonra birtakım istisnalar var: Oturma odasmdan çıkmayıp, 
müziği ve evdeki tüm pencerelere çarpan dolunun sesini dinledi­
ğimiz fırtınalı gün. Işıklar gitmiş, müzik susmuştu ve birbirimizin 
yüzlerinden başka bir şey kalmamıştı. San Luı diye telaffuz ettiği 
St. Louis, Missouri'deki korkunç yıllarını heyecanlı bir cıvıltıyla 
anlatıp duran bir teyze, tomurcuk çayın kokusuyla gelen annem ve 
arka fonda, Mafalda'yla Manfredi'nin aşağıdaki mutfaktan yükse­
len sesleri; yüksek tıslamalar çıkararak tartışan bir kan kocanın 
ihtiyatlı fısıltıları. Dışarıda, kötü havayla mücadele ederek, yağ­
murda bile hep ot yolan bahçıvanın zayıf, pelerinli, kapüşonlu 
görüntüsü; babam oturma odası penceresinin ardından ellerini 
kollarını sallayarak işaret ediyor ona, Geri dön Anchise, geri dön.

"Bu herifi görünce tüylerim diken diken oluyor," demişti 
teyzem.

"O herifin altından bir yüreği var," demişti babam.
Fakat tüm o saatler korku dolu bir gerilime sahipti, sanki 

korku, derin düşüncelere dalmış bir hayalet ya da küçük kasaba­
mızda kısılıp kalmış, isli kanatlarıyla, canlı her şeye asla yıkanıp 
temizlenmeyen bir karanlık bulaştıran tuhaf, kayıp bir kuşmuş 
gibi. Neyden korktuğumu da, niçin bu kadar endişelendiğimi de, 
böylesine kolayca paniğe yol açan bu şeyin niçin bazen umutmuş 
gibi geldiğini ve en karanlık anlardaki umut gibi, böylesine bir
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neşe, gerçekdışı bir neşe, çevresi bir ilmekle bağh bir neşe getir­
diğini de bilmiyordum. Oliver'ı gördüğümde yüreğimin çarpın­
tısı beni hem korkutuyor hem de heyecanlandırıyordu. O geldi­
ğinde korkuyor, gelmediğinde korkuyor, bana baktığında kor­
kuyor, bakmadığında daha da çok endişeleniyordum. Bu şiddet­
li heyecanın sonunda bitkin düşüyor, kavurucu sıcak ikindilerde 
pes edip oturma odasındaki divanda uyuyakahyor ve rüya 
görüyor olsam da odada kimin olduğunu, kimin parmaklarının 
ucuna basarak odaya girip çıktığını, kimin ayakta durduğunu, 
bana kimin ve ne kadar süre baktığını, kimin o günün gazetesini 
mümkün olan en az hışırtı çıkararak okumaya çalıştığını, sonun­
da vazgeçip o gecenin film listesine baktığını kesinlikle biliyor­
dum, beni uyandırsalar da uyandırmasalar da.

Korku hiç gitmedi. Bu korkuyla uyanıyor, sabah onun duş 
aldığını duyup da aşağı ineceğini ve bizimle kahvaltı edeceğini 
anladığımda, korkunun neşeye dönüştüğünü görüyor, fakat o, 
kahve içmeyip evin içinden hızla geçerek hemen bahçede çalış­
maya koyulduğundaysa bu neşenin pıhtılaşıp kaldığını görü­
yordum. Öğlenleri, onun bana bir şey söylediğini duymayı bek­
lemenin şiddetli heyecanı, dayanma gücümün üstündeydi. Bir 
saat falan sonra divanın beni beklediğini biliyordum. Böylesine 
talihsiz, böyle tümüyle silik, böylesine tutkun, böylesine toy 
olduğumu görünce kendimden nefret ediyordum. Bir şey söyle, 
bana bir dokun Oliver. Bana biraz uzun bakarsan gözlerimden 
akan yaşlan görürsün. Gece kapımı çal ve senin için aralık bıra­
kıp bırakmadığımı gör. İçeri gir. Yatağımda daima boş yer var.

En çok korktuğum günlerse, onu bir süre görmediğim 
zamanlardı; bazen nerede olduğunu bilmeden geçen tüm bir 
ikindi ve gece. Zaman zaman onu piazzetta'dan geçerken yahut 
daha önce hiç görmediğim kişilerle konuşurken görürdüm. Ama 
bunlar sayılmazdı, çünkü insanların akşam vakti toplandığı 
küçük piazzetta'da pek bana dönüp bakmaz, başıyla, benden 
ziyade, oğlu olduğum babama yönelik olması muhtemel bir 
selam verirdi sadece.
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Annemle babam, özellikle de babam ondan çok memnundu. 
Oliver, yaz konuklarımızın çoğundan daha iyi çalışıyordu. 
Babama kâğıtlarını düzenlemede yardım ediyor, dış ülkelerle 
mektuplaşmalarını gayet iyi yürütüyor ve tabii ki kendi kitabında 
da ilerliyordu. Özel yaşamında ve kendine ait zamanda ne yaptı­
ğı kimseyi ilgilendirmezdi; "Gençler tırıs gidecekse, kim dörtnala 
gider ki?"; babamın kullandığı, biçimsiz bir atasözüydü bu. Oliver 
bizim evde yanlış bir şey yapamazdı.

Annemle babam onun ne zaman bulunup ne zaman bulun­
madığına hiç dikkat etmediklerinden, bu zamanların bende 
gerginlik yarattığını hiç belli etmemenin daha güvenli olacağını 
düşündüm. Onun yokluğundan ancak, ikisinden biri onun 
nerede olduğunu merak ettiği zaman söz ediyor, yalnızca onlar 
kadar endişelenmişim gibi davranıyordum. Ah, doğru ya, 
gideli çok oldu. Hayır, hiçbir fikrim yok. Çok endişelenmemiş 
gibi görünmekten de kaçınmam gerekiyordu, çünkü bu da 
sahte durur ve benim içimi yiyen şey konusunda hemen uyan­
malarına yol açardı. Onlar samimiyetsizliği görür görmez fark 
ederdi. O zamana dek fark edememelerine şaşıyordum zaten. 
Bana hep insanlara çabucak bağlandığımı söylerlerdi. Fakat o 
yaz, onlarm çabucak bağlanmakla neyi kastettiklerini nihayet 
anladım. Anlaşılan, bu daha önce de olmuştu ve herhalde ben 
kendimdeki bir şeyleri fark edemeyecek kadar küçük oldu­
ğumdan, bunu onlar fark etmişlerdi. Onlarm yaşamlarına teh­
like bildiren dalgalar göndermiştim. Benim için endişeleniyor­
lardı. Endişelenmekte haklı olduklarım biliyordum. Tek dile­
ğim, durumun bu kez onların olağan endişelerinin ne kadar 
ötesinde olduğunu hiçbir zaman öğrenmemeleriydi. Onlarm 
hiçbir şeyden kuşkulanmadığım biliyordum ve bu da beni 
endişelendiriyordu; her ne kadar, tersini hiç istemesem de. Bu 
durumun bana söylediği, artık şeffaf olmazsam ve yaşamımın 
bu kadarım gizleyebilirsem, o zaman kendimi onlardan ve 
Oliver'dan kurtarabileceğimdi... ama ne pahasına; hem ben 
birisinden kurtulmak mı istiyordum?
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Konuşacak kimse yoktu. Kime söyleyebilirdim ki? 
Mafalda'ya mı? Kadın evi terk edip giderdi. Teyzeme mi? 
Herkese söylerdi herhalde. Marzia'ya, Chiara'ya, diğer arka­
daşlarıma mı? Saniyesinde terk ederlerdi beni. Geldikleri 
zaman, kuzenlerime mi? Asla. Babam çok liberal görüşlüydü... 
ama ya bu konuda? Başka kime? Öğretmenlerimden birine 
yazmak mı? Bir doktora görünmek mi? Bir deli doktoruna git­
mem mi lazım demek oluyor bu? Oliver'a söylemek mi?

Oliver'a söyle. Senden başka söyleyeceğim kimse yok 
Oliver ve korkarım, söylemem gereken kişi sen olacaksın...

Evin tümüyle boş olduğunu bildiğim bir öğleden sonra onun 
odasma çıktım. Dolabını açtım ve konuklar olmadığında burası 
benim odam olduğundan, sanki alt çekmecelerden birinde bırak­
tığım bir şeyi anyonmuşum gibi yaptım. Onun kâğıtlarını karış­
tırmayı planlamıştım ama dolabını açar açmaz o şeyi gördüm. 
Bir askıda asılı duran şey, onun o sabah giydiği ve denize girme­
diği için de balkonda kurumaya bırakılmayıp dolaba asılmış 
kırmızı mayosuydu. Onu aldım; daha önce, hiç kimsenin özel 
eşyalarına bakmamıştım. Mayoyu yüzüme yaklaştırdım, sonra 
yüzümü onun içine sürdüm, sanki onun içine girip sığınmaya ve 
kıvrımlarının arasında kaybolmaya çalışırmış gibi... Demek o, 
vücudu güneş losyonuyla sıvanmamışken böyle kokuyor, o 
böyle kokuyor, o böyle kokuyor, diyordum boyuna kendi kendi­
me ve mayonun içine bakıp, kokusundan daha da özel bir şey 
arıyor, sonra her tarafını öpüyor, sanki bir kıl, herhangi bir şey 
bulup yalamak, mayonun tümünü ağzıma sokmak ve onu bir 
çalabilsem, ebediyen bende tutmak, Mafalda'nın yıkamasına 
asla izin vermemek, kış aylarında, evdeyken onu çıkarmak ve 
koklayarak, OliverT benim yanımda çıplakmış gibi canlandır­
mak istiyordum. Bir itkiyle, kendi mayomu çıkarıp onunkini 
giymeye başladım. Ne istediğimi biliyordum ve insanların, kan­
larında yüksek oranda alkol varken bile asla girmeyecekleri 
risklere girmelerine yol açan, sarhoşça bir delilik halinde istiyor-
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dum bunu. Mayosunun içinde boşalmak ve kanıtı, bulsun diye 
orada bırakmak istiyordum. O sırada daha çılgınca bir düşünce 
gelip aklımı başımdan aldı. Onun yatağını açtım, mayosunu çıkar­
dım ve çarşaflarının arasına girip göğsüme bastırdım, çıplak bir 
halde. Bırak böyle bulsun beni; çaresini bulurum, öyle ya da böyle. 
Yatağın verdiği duyguyu hatırladım. Benim yatağım. Ama her 
tarafımda onun kokusu vardı, sağlıklı ve bağışlayıcı; Yom Kippur 
günü bir tapınakta, hemen yanımda durup tallisini*  başımın üstü­
ne koyan yaşlı bir adamın birdenbire tüm vücudumu saran tuhaf 
kokusu gibi ve ben neredeyse kaybolup gitmişken, ebediyen dört 
bir yana dağılmış, ama zaman zaman birisi ya da bir başkası aynı 
bez parçasına sarındığında tekrar bir araya gelen bir ulusla birleş­
miştim. Oliver'ın yastığını yüzümün üstüne koyup çılgınca öptüm 
ve yastığı bacaklarımın araşma kıstırıp, dünyada hiç kimseye söy­
lemeye cesaret edemediğim şeyi söyledim. Sonra Oliver'a ne iste­
diğimi söyledim. Bir dakika bile sürmedi.

Bu sır vücudumdan çıkmıştı. Yani Oliver görse ne fark ederdi. 
Yani beni yakalasa ne fark ederdi. Yani ne, yani ne, yani ne.

Onun odasından çıkıp kendi odama giderken, aynı şeyi tekrar 
deneyebilecek kadar çılgın olup olamayacağımı merak ediyordum.

O akşam kendimi, evdeki herkesin nerede olduğunu dikkatle 
takip ederken buldum. Utanç dürtüsü hiç düşünmediğim kadar 
çabuk geldi. Tekrar yukarı sıvışmam için herhangi bir şeyin olması 
gerekmiyordu.

Bir akşam babamın kütüphanesinde kitap okurken, bir prensese 
delice âşık olmuş genç ve yakışıklı bir şövalyenin hikâyesine 
rastladım. Prenses de şövalyeyi seviyor ama prensin sevgisinin 
pek farkında değilmiş gibi görünüyor ve şövalye, aralarında 
gelişen arkadaşlığa rağmen, yahut belki de bizzat o arkadaşlık 
yüzünden, kadının ürkütücü samimiyetinden ötürü öylesine 
aciz ve suskun bir hale geliyor ki, sevgisinden kesinlikle söz

* Yahudilerin dinsel törenlerde baş ve omuzlarına örttükleri şal. (ç.n.)

67



açamıyor. Bir gün kadına birdenbire soruveriyor: "Söylemek 
mi daha iyi, ölmek mi?"

Ben asla böyle bir soruyu soracak cesareti bulamamıştım.
Fakat onun yastığına söylediğim şeyler, en azından bir an 

için gerçeği prova ettiğimi, su yüzüne çıkardığımı, aslında bun­
ları söylemenin hoşuma gittiğini gösterdi bana; Oliver tesadü­
fen tam o sırada gelse, aynada kendi yüzüme karşı bile söyleye­
mediğim şeyleri mırıldanıyor olacağımı, buna hiç aldırmayaca­
ğımı, bunda hiçbir sakınca görmeyeceğimi... bırak öğrensin, 
bırak görsün, bırak hüküm de versin isterse... dünyaya söyleme 
sadece... şu anda benim için dünya sen olsan bile, gözlerinde 
dehşete kapılmış, aşağılama dolu bir dünya duruyor olsa bile. 
Senin o çelik gibi bakışların, Oliver, bunu sana söylediğimde o 
bakışla karşılaşmaktansa ölürüm daha iyi.
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II. BÖLÜM
Monet'nin Taraçası





Temmuzun sonuna doğru nihayet her şey ortaya çıktı. Anlaşıldı 
ki, Chiara'dan sonra bir dizi cotte, yani anlık vurulmalar, mini 
vurulmalar, tek gecelik vurulmalar, çılgınlıklar, daha kim bilir 
neler vardı. Her şeyin sonunda, benim için şurası gayet açıktı: 
OliverTn siki B.'nin her yerinde çalışmıştı. Her kız dokunmuştu 
ona, onun o sikine. O kim bilir kaç vajinaya, kaç ağza girmişti. 
Bunu düşünmek hoşuma gitti. Onu bir kızın bacaklarının ara­
sındayken düşünmek hiç rahatsız etmedi beni; kız ona bakarak 
yatıyor, OliverTn güneşten bronzlaşmış, parıldayan geniş 
omuzlan bir aşağı bir yukan hareket ediyor; o gün yastığını 
bacaklanmın araşma aldığımda düşlediğim gibi.

Cennetinde müsveddelerini gözden geçirirken onun omuz- 
lanna baktığım anda, bu omuzların dün gece nerede olduğunu 
düşünüyordum. Her yer değiştirdiğinde kürekkemiklerinin 
hareketi nasıl da rahat ve serbestti, nasıl da kaygısızca parlıyor­
lardı güneşte. Bu omuzlar, geçen gece onun altına yatan ve 
onlan dişleyen kadma deniz tadı mı vermişti? Yoksa güneş 
losyonu tadı mı? Ya da ben içlerine girdiğimde çarşaflarından 
yayılan kokuyu mu?

Onun gibi omuzlarım olmasını nasıl isterdim. Öyle omuzla­
rım olsaydı, onların özlemini çekmezdim belki de, kim bilir?

Muvi star.
Onun gibi olmak mı istiyordum? O olmak mı istiyordum? 

Ya da sadece, ona kavuşmak mı istiyordum? Ya da "olmak'' ve 
"kavuşmak" birinin vücuduna dokunmanın ve dokunmayı iste­
diğimiz o kişi olmanın tek ve aynı olduğu bu sonsuz döngüde 
sadece bizden onlara, onlardan bize ve yeniden onlara geçen bir 
nehrin karşılıklı kıyılarındaki arapsaçına dönmüş arzu için 
tümüyle uygunsuz fiiller midir; ki bu arzunun kapakçıkları,

71



zaman tünelleri ve gizli bölmeleri olan, adına kimlik dediğimiz 
çekmeceleri gibi, kalbin odacıkları da aldatıcı bir mantık paylaşır­
lar; gerçek yaşamla yaşanmamış yaşam arasındaki, olduğumuz 
kişiyle olmak istediğimiz kişi arasındaki en kısa mesafe, M.C. 
F.scher'in şeytani bir acımasızlıkla tasarladığı bükümlü bir merdi­
vendir. Ne zaman ayırdılar bizi, şenle beni, Oliver? Ve ben niçin 
bilmiyordum bunu, sen niçin bilmiyordun? Ben her gece senin 
yanında yatmayı düşünürken, istediğim senin bedenin mi, yoksa 
sanki benimmiş gibi senin bedeninin içine girmek ve sahiplen­
mek mi istiyorum, tıpkı senin mayonu giyip de sonra çıkardığım­
da yaptığım gibi, boyuna, o gün senin benim içime, sanki bede­
nim senin mayonmuş, yuvanmış gibi girdiğini hissetmeyi haya­
tımda hiçbir şeyi arzulamadığım kadar delice arzulayarak? Sen 
benim içimde, ben senin içinde...

Sonra o gün geldi. Bahçedeydik; okumayı yeni bitirdiğim 
küçük romandan söz ettim ona.

"Söylese mi yoksa ölse mi, bilmeyen şövalye. Daha önce söy­
lemiştin."

Belli ki daha önce söz etmiş fakat unutmuştum.
"Evet."
"Peki, söylüyor mu söylemiyor mu?"
"Söylemek daha iyi, diyor kadm. Ama kadm tetikte. Bir yer­

lerde bir tuzak var, anlıyor."
"Yani adam söylüyor mu?"
"Hayır, bir şeyler uyduruyor."
"Al işte."
Kahvaltıdan hemen sonraydı. O gün ikimizin de canı çalış­

mak istemiyordu.
"Bak, kasabadan bir şey almam lazım."
Bir şey daima, çevirmenin yazdığı son sayfalardı.
"Ben gideyim istersen."
Bir an hiçbir şey söylemeden oturdu.
"Hayır, beraber gidelim."
"Şimdi mi?" Aslında demek istediğim, "Gerçekten mi?"ydi.
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Tabii, yapacağın daha iyi bir şey var mı?"
"I layır."
"Öylevse gidelim." Yıpranmış yeşil sırt çantasına birkaç 

sayfa koyup omzuna attı.
B.'ye son kez bisikletle gittiğimiz günden beri hiç birlikte bir 

yere gitmemizi istememişti.
Dolmakalemimi bıraktım, nota defterimi kapattım, 

kâğıtlarımın üstüne yarısı dolu bir limonata bardağı koydum 
ve gitmek üzere kalktım.

Barakaya giderken garajın önünden geçtik.
1 ler zamanki gibi, Mafalda'nın kocası Manfredi, Anchise'yle 

tartışıyordu. Bu kez onu domateslere aşın su vermekle suçlu­
yordu ve bu tümüyle yanlıştı, çünkü çok hızlı büyüyorlardı. 
"Unlu gibi olacaklar" diye yakmıyordu.

"Bak. Domatesler benim işim, araba sürmek senin işin ve 
hepimiz işimizden memnunuz."

"Anlamıyorsun," diye diretti, "benim zamanımda domates­
ler bir noktada, bir yerden ötekine, bir yerden diğerine hep 
aktanhrdı ve yanlarına fesleğen ekilirdi. Ama tabii siz ordudan 
gelenler her şeyi biliyorsunuz."

"Haklısın..." Anchise onu kaale almıyordu.
"Tabii ki haklıyım. Seni orduda tutmamalarına şaşmamak 

lazım."
"Haklısın. Beni orduda tutmadılar."
İkisi de bizi selamladı. Bahçıvan, Oliver'a bisikletini verdi. 

"Dün gece tekerleği tamir ettim, epey uğraşmak gerekti. 
Lastiklere de hava bastım."

Manfredi hiç bu kadar sinirlenmemişti.
"Bundan sonra, tekerlekleri ben tamir edeceğim, sen doma­

tes yetiştireceksin," dedi gücenmiş şoför.
Anchise alaya bir şekilde gülümsedi. Oliver da gülümseme­

sine karşılık verdi.
Kente giden anayola çıkan selvili yola vardığımızda Oliver'a, 

"Bu adam tüylerini diken diken etmiyor mu?" diye sordum.
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"Kim?"
"Anchise."
"Hayır, niçin? Geçen gün buraya dönerken düştüm, bir yer­

lerim epey kötü sıyrıldı. Anchise ısrarla, büyücü karışımı gibi 
bir şey sürdü. Bisikleti de benim için tamir etti."

Bir eliyle gidonu tutarken, diğer eliyle gömleğini kaldırıp sol 
kalçasındaki kocaman bir sıyrığı ve yarayı gösterdi.

"Yine de o adam benim tüylerimi diken diken ediyor," 
dedim, teyzemin hükmünü tekrarlayarak.

"Gariban bir adamcağız işte."
O yaraya dokunmalı, okşamalı, tapınmalıydım.
Kasabaya giderken, Oliver'm ağırdan aldığını fark ettim. 

Her zamankinin aksine acelesi yoktu; hızlanmıyor, yokuşu her 
zamanki sporcu gayretiyle çıkmıyordu. Çalışmak üzere 
kâğıtlarına geri dönmek ya da plajdaki arkadaşlarına katılmak 
için acele etmiyor veya diğer zamanlardaki gibi benden kaçmı­
yordu. Belki de yapacağı daha iyi bir şey yoktu. Benim cennette­
ki anlanmdı bunlar ve yaşım küçük olsa da, bunun devam 
etmeyeceğini, bu anlan genellikle huysuzca bir inatla, arkadaş­
lığımızı pekiştirmeye ya da başka bir düzleme taşımaya çabala­
yarak berbat etmektense, hiç olmazsa biraz tadını çıkarmam 
gerektiğini biliyordum. Asla bir arkadaşlık olmayacak, dedim 
içimden, hiçbir şey değil bu, bir dakikalık bir nimet işte. 
Zzvischen Immer und Nie. Zwischen Immer und Nie. "Daima"yla 
"asla"nın arasmda. Celan.

Denize yukandan bakan piazzetta'ya vannca Oliver durup 
sigara aldı. Gauloises içmeye başlamıştı. Hiç Gauloises içmemiş­
tim, deneyebilir miyim diye sordum. Kutudan bir cerino çıkardı, 
iki elini yüzümün hemen dibinde siper ederek sigaramı yaktı. 
"Fena değil, değil mi?" "Hiç fena değil." Bunlar bana onu, bugü­
nü hatırlatacak, dedim içimden; bir aydan az bir süre sonra 
tümüyle, ardmda hiçbir iz bırakmadan gideceğini hatırlayarak.

Onun B.'de kalan günlerini geriye doğru saymaya sanırım 
ilk kez o zaman başladım.
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"Şuna bir bakalım," dedi elimizde bisikletlerimizle, sabah 
güneşinde, piazzctta'run aşağıdaki tepelere bakan kenanna doğru 
yürürken.

Daha ileride ve aşağıda denizin muhteşem görüntüsü ve körfez­
de, dalgalan yaran dev yunuslara benzeyen, çok az sayıda köpük 
şeritleri vardı. Küçük bir otobüs yokuşu çıkarken, üniformalı üç 
bisikletli de arkasında çabalıyor, belli ki dumandan yakınıyorlardı. 
"Bu denizde kimin boğulduğu söyleniyor, biliyorsun," dedi.

"Shelley."
"Peki, cesedi bulununca kansı Mary ve arkadaşları ne yapmış 

biliyor musun?"
"Cor cordium, yüreklerin yüreği," diye yanıtladım, Shelle/in 

cesedi deniz kıyısında yakılırken, alevler şişmiş bedenini tümüyle 
sarmadan, bir arkadaşının onun yüreğini tuttuğu sahneye gönder­
me yaparak. Niçin beni sınıyordu ki?

"Senin bilmediğin bir şey var mı?"
Onu süzdüm. Bu benim ânımdı. Bunu yakalayabilir ya da yiti­

rebilirdim, ama her iki durumda da asla unutmayacağımı biliyor­
dum. Yahut onun iltifatını hatırlayıp büyük bir haz duyabilirdim... 
ama diğer her şeyin kederini duyarak yaşayacaktım. Belki de bu, 
hayatımda bir yetişkinle, ne söyleyeceğimi planlamadan konuştu­
ğum ilk andı. Bir şey planlayamayacak kadar gergindim.

"Ben hiçbir şey bilmiyorum Oliver. Hiçbir şey, hiçbir şey bilmi­
yorum."

"Sen buralardaki herkesten daha çok şey biliyorsun."
Niçin benim, neredeyse trajik konuşma tarzıma kibar bir ego 

piş pışlamasıyla karşılık veriyordu ki?
"Gerçekten önemli olan şeyleri ne kadar az bildiğimi bir bilsen."
Suyun içinde duruyor, ne boğuluyor ne de kendimi kurtarmak 

için yüzüyor, olduğum yerde kalıyordum sadece, çünkü burada 
gerçek vardı; gerçeği söyleyemiyor, ima bile edemiyordum ama 
yakınımızda bir yerde olduğuna yemin edebilirdim yine de, 
yüzerken kaybettiğimiz bir kolye gibi: Biliyorum, aşağıda bir 
yerde. Bir bilseydi; ikiyle ikinin toplamım düşünmesi ve sonsuz-
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dan daha büyük bir rakam bulması için ona her türlü fırsatı 
verdiğimi bir bilseydi keşke.

Pakat «miadıysa, o zaman bir şeylerden kuşkulanmış olmalıydı 
ve bir şeylerden kuşkulandıysa, orada, paralel bir yolun öte tara­
fından beni gözlüyor olmalıydı çelik gibi, düşmanca, donuk, kes­
kin, her şeyden haberdar bakışlarıyla.

Bir şey keşfetmiş olmalıydı, ama bunun ne olduğunu Tanrı 
bilirdi sadece. Belki de şaşırmamış görünmeye çalışıyordu.

"Ne tür önemli şeyler?"
İkiyüzlülük mü yapıyordu?
"Ne tür şeyler olduğunu biliyorsun. Şu ana kadar, herkesin 

içinde, bunu bilecek tek kişi sensin."
Sessizlik.
"Niçin söylüyorsun bana bunlan?"
"Çünkü bilmen gerektiğini düşündüm."
"Çünkü bilmem gerektiğini düşündün." Sözlerimi yavaşça 

tekrarlayarak bunların tam anlamını kavramaya çalışıyor, süzgeç­
ten geçiriyor, sözcükleri tekrarlayarak zaman kazanıyordu. Demir, 
biliyordum, kızgın tavmdaydı.

"Çünkü sen bilesin istiyorum," sözleri döküldü ağzımdan. 
"Çünkü bunu söyleyebileceğim senden başka hiç kimse yok."

İşte, söylemiştim.
Sözlerimden bir anlam çıkıyor muydu?
Müdahale etmek ve konuşmayı denizle ve yarınki havayla ve 

babamın her yıl bu zaman için söz verdiği üzere, yelkenliyle E.'ye 
gitmenin iyi bir fikir olup olmadığıyla ilgili bir şeyler söyleyerek 
başka yöne çevirmek üzereydim.

Ama takdire değer bir şekilde, böyle bir şey yapmama fırsat 
vermedi.

"Ne dediğini biliyor musun sen?"
Bu kez başımı çevirip denize baktım ve son yanıltmacam, son 

kabuğum, son kaçışım olan bulanık ve bitkin bir tonla, "Evet, ne 
dediğimi biliyorum," dedim, "ve sen söylediklerimin hiçbirini yan­
lış anlamadın. Ben pek iyi konuşamam. Ama benimle bir daha hiç 
konuşmazsan memnun olurum."
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"Dur. Söylediğini düşündüğüm şeyi mi söylüyorsun?"
"Ee... evet." Artık baklayı ağzımdan çıkarmışken, polise teslim 

olduktan sonra, dükkânı nasıl soyduğunu bir başka polis memuru­
na daha itiraf eden bir suçlu gibi rahat ve hafifçe kızgın bir hava 
takınabilirdim.

"Beni burada bekle, hemen çıkıp bazı kâğıtlar alacağım. Gitme 
sakın."

Ona, güvendiğimi gösteren bir gülümsemeyle baktım.
"Hiçbir yere gitmeyeceğimi gayet iyi biliyorsun."
Bu da bir itiraf değilse nedir? dedim içimden.
Beklerken, ikimizin bisikletini de tutarak, kasabanın, Birinci 

Dünya Savaşı'ndaki Piave Muharebesi'nde şehit düşmüş gençler 
için yapılmış savaş anıtına doğru yürüdüm. İtalya'daki bütün 
küçük kasabalarda buna benzer anıtlar vardır. İki küçük otobüs 
hemen yakında durmuş, yolcuları -komşu köylerden alışveriş için 
gelen yaşlı kadınlan- indiriyordu. Küçük piazza'da, hasır arkalıklı, 
çarpık bacaklı, küçük sandalyelere ya da park banklarına oturmuş, 
kasvetli, eski, soluk renkli takımlar giymiş, çoğu erkek olan yaşlılar 
vardı. Orada, Piave Nehri'nde yitirdikleri gençleri hâlâ hatırlayan 
kaç kişi kalmıştır, diye düşündüm. Onlan tanımış olmak için, 
bugün en azından seksen yaşmda olmanız gerekirdi. Ve o günler­
de onlardan daha büyük olmanız için en azından yüz, belki de 
daha yaşlı olmalıydınız. Yüz yaşmda, yitirmeyi ve kederi yenmesi­
ni öğrenmiş olursunuz muhakkak... yoksa bunlar ölünceye dek 
peşinizi bırakmaz mı? Yüz yaşmda, kardeşler unutulur, oğullar 
unutulur, sevilenler unutulur, kimse hiçbir şeyi hatırlamaz, en 
perişan olmuşlar bile hatırlamayı unutur. Anneler ve babalar öleli 
çok uzun zaman olmuştur. Hatırlayan çıkar mı?

Aklımdan bir düşünce geçti birden: Torunlarım bugün bu 
piazzetta'da neler konuşulduğunu bilecek mi? Bilen biri çıkacak mı? 
Yoksa bunlar yok olup gidecek mi, bir parçamın böyle olmasını 
istediğini fark ettiğim gibi? Kaderlerinin bugün bu piazzetta'da, 
uçurumun ne kadar yakınında durduğunu bilecekler mi? Bu 
düşünce hoşuma gitti ve o günün geri kalanına biraz uzaktan 
bakmak için gereken mesafeyi sağladı bana.



Otuz-kırk yıl sonra buraya tekrar geleceğim ve bir gün unut 
mayı ne kadar istesem de, asla unutamayacağımı bildiğim bir 
konuşmayı hatırlayacağım yine. Buraya karımla, çocuklarımla 
gelecek, onlara görülecek yerleri, körfezi, yerel kafeleri, 
Danzing'i, Grand Hotel'i göstereceğim parmağımla. Sonra bura­
da duracak, heykeli, bana Oliver adında birini hatırlatacak hasır 
arkalıklı sandalyeleri ve sarsak tahta masaları arayacağım.

Oliver geri döndüğünde ağzından dökülen ilk sözler, "Şu 
gerzek Milani sayfaları karıştırmış, hepsini yeniden daktilo ede­
cek," oldu. "Yani bugün çalışacağım hiçbir şey yok ve bu yüzden 
tam bir gün geri kalacağım."

Şimdi konudan kaçmak için bahaneler bulma sırası ondaydı. 
İstiyorsa, onun bu işten kurtulmasına kolayca yardım edebilir­
dim. Denizden, Piave'den ya da Herakleitos'un "Doğa saklan­
mayı sever" yahut "Kendimi aramaya gittim" gibi sözlerinden 
konuşabilirdik. Ve bunlar olmazsa, günlerdir konuştuğumuz, 
E.'ye yolculuk vardı. Ayrıca, yakında gelecek olan oda müziği 
topluluğu da vardı.

Yolumuzun üzerinde, annemin hep çiçek ısmarladığı bir 
dükkânın önünden geçtik. Çocukken, durmadan akan bir su 
perdesiyle yıkanan o geniş vitrini seyretmek hoşuma giderdi; 
sular aşağıya daima öylesine yumuşak bir hareketle kayardı ki, 
dükkâna büyülü, gizemli bir hava verir ve bu da bana filmlerde 
görüntünün bulanıklaşarak bir flashback'in başladığının göste­
rilmesini hatırlatırdı.

"Keşke hiç söylemeseydim," dedim sonunda.
Bunu der demez, aramızda var olan azıcık bir büyüyü bozdu­

ğumu hissettim.
"Hiç söylememişsin gibi davranacağım."
Dünyayla hiçbir sorunu olmayan böylesi bir adamdan hiç 

beklemediğim bir yaklaşımdı bu. Bizim evde böyle bir cümlenin 
kullanıldığını asla duyamazdım.

"Yani bunun anlamı, birbirimizle küsmeyip konuşacağız, 
ama gerçek anlamda değil, öyle mi?"
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Bunu düşündü.
"Bak, böyle şeyleri konuşamayız. Gerçekten konuşamayız." 
Çantasını omzuna attı ve yokuş aşağı inmeye başladık.
On beş dakika önce tam bir azap halindeydim; cesaretim 

tümüyle yok olmuş, tüm duygularım yaralanmış, ayaklar altına 
alınmış, Mafalda'nın havanındaki gibi ezilmiş, sonunda hepsi toz 
haline gelmişti ve korkuyla öfkeyi ya da sadece bir arzu kıpırtısını 
birbirinden ayıramıyordunuz. Fakat o anda, sevinçle beklenecek 
bir şey vardı. Artık, elimizdeki kartlan masaya açtığımız o anda 
gizlilik, utanç gitmiş, fakat onlarla birlikte, haftalardır her şeyi 
canlı tutan, o konuşulmayan bir damla umut da yok olmuştu.

Artık moralimi sadece manzara ve güzel hava yüksek tutabi­
lirdi. Günün o saatinde tümüyle bizim olan ve güneşin gölgesiz 
yerlere vurmaya başladığı bomboş köy yolunda birlikte bisiklet 
sürmek de. Peşimden gelmesini söyledim, çoğu turistin ve 
yabancının hiç görmediği bir yer gösterecektim ona.

"Eğer vaktin varsa," diye ekledim, bu kez ısrara olmak iste­
miyordum.

"Vaktim var." Bu sözcükler, ses tonundaki kayıtsız bir kıv­
raklıkla söylenmişti, sanki sözlerimdeki abartılı nezaketi biraz 
komik bulmuş gibi. Ama bu, halihazırda var olan konuyu tartış­
mamak için verilmiş küçük bir ödündü belki de.

Anayoldan sapıp uçurumun kenarına yöneldik.
"Burası," dedim onun ilgisini canlı tutmayı amaçlayan bir 

başlangıç yaparak, "Monet'nin resim yapmaya geldiği yer."
Çalılıkların arasından ince, bodur palmiyeler ve yumru yumru 

zeytin ağaçlan sivrilmişti. Sonra, ağaçların ötesinde, uçurumun en 
kenarına doğru giden bir yokuşun üzerinde, deniz çamlarının kıs­
men gölgelediği küçük bir tepe vardı. Bisikletimi ağaçlardan birine 
dayadım, Oliver da öyle yaptı ve ona karşıdaki taraçayı gösterdim. 
"Şimdi bir bak," dedim olağanüstü zevkle, sanki kendi lehime söy­
leyebileceğim her şeyden daha etkili bir şey ifşa ediyormuşum gibi.

Aşağımızda sessiz sakin bir koruluk vardı. Hiçbir yerde ne bir 
uygarlık belirtisi, ne bir ev, ne bir iskele ne de bir balıkçı kayığı
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görünüyordu. Biraz daha uzakta, her zamanki gibi, San 
Giacomo'nun çan kulesi, gözlerinizi biraz zorlarsanız N.'nin 
silueti, biraz daha zorlarsanız bizim eve benzeyen bir şey vardı 
ve komşu villalar, Vimini'nin oturduğu villa ve Moreschi ailesi- 
ninki; Oliver'ın muhtemelen iki kızıyla da yattığı Moreschi'lerin; 
ayrı ayrı mı yoksa birlikte mi, kim bilir, bu noktadan sonra 
kimin umurunda?

"Burası benim yerim. Yalnızca benim. Kitap okumak için bura­
ya gelirim. Burada okuduğum kitapların sayısını bilmiyorum."

"Yalnız kalmayı seviyor musun?" diye sordu.
"Hayır. Kimse yalnız kalmayı sevmez. Ama yalnızlıkla yaşa­

mayı öğrendim."
"Sen her zaman böyle bilge misin?" diye sordu. Benimle 

konuşmaya lütfen tenezzül eder ve konferans çekermişçesine 
bir tonda konuşmaya başlayıp da sonrasında, daha çok dışan 
çıkmam, daha çok arkadaş edinmem ve arkadaş edindikten 
sonra da onlara karşı bencilce davranmamam gerektiğini söyle­
yen diğerlerine mi katılacaktı? Yoksa bu onun, ailenin deli dok­
toru/part-time arkadaşı rolünün bir girizgâhı mıydı? Yoksa 
yine tümüyle yanlış mı anlıyordum onu?

"Bilge falan değilim. Dedim sana, ben bir şey bilmiyorum. 
Sadece kitapları ve sözcüklerin nasıl yan yana dizileceğim bili­
rim... ama bu, benim için en önemli şeyler hakkında konuşmayı 
biliyor olduğum anlamına gelmez."

"Ama şu anda yapıyorsun bunu... bir şekilde."
"Evet, bir şekilde... ben her şeyi daima böyle söylerim işte: 

Bir şekilde."
Ona bakmamak için denize bakarak otların üstüne oturdum 

ve onun, benden bir-iki metre öteye, ayak parmaklarının ucuna 
basarak çömeldiğini fark ettim; sanki her an ayağa kalkıverecek 
ve bisikletlerimizi bıraktığımız yere geri dönecekmiş gibiydi.

Onu buraya sadece küçük dünyamı göstermek için değil, 
küçük dünyamdan onu kabul etmesini istemek ve yaz ikindile­
rinde yalnız kalmak için geldiğim yerin onu tanıması, değerlen-
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dirnu sı, oraya uygun olup olmadığını görmesi, onu anlaması ve 
buraya tekrar geldiğimde, bu ânı hatırlayabilmek için de getirdi­
ğim hiç aklıma gelmemişti. Ben buraya, bilinen dünyadan kaçmak 
ve kendi yarattığım, başka bir dünyayı bulmak için geliyordum; 
aslında ona kendi füze rampamı tanıtıyordum. Yapmam gereken 
tek şev, burada okuduğum yapıtları saymaktı ve böylece, yolculuk 
yaptığım tüm yerleri öğrenmiş olacaktı.

"Senin bir şeyleri anlatma tarzın hoşuma gidiyor. Niçin ken­
dini hep aşağı görüyorsun?"

Omuz silktim. Kendimi eleştiriyorum diye mi eleştiriyordu 
beni?

"Bilmiyorum. Sen de bilmiyorsun, sanırım."
"Başkalarının ne düşündüklerinden korkuyor musun?"
Başımı salladım. Ama yanıtı bilmiyordum. Yahut belki de öyle­

sine açıktı ki, yanıt vermem gerekmiyordu. Kendimi böylesine 
savunmasız, böylesine çıplak hissetmeme yol açan anlar bunlardı 
işte. Beni köşeye sıkıştır, tedirgin et ve sana tepki vermiyorsam beni 
çözdün demektir. Hayır, yanıt olarak söyleyeceğim hiçbir şey 
yoktu. Ama kımıldamıyordum da. İçimden, onu eve tek başına 
dönmeye bırakmak geliyordu. Ben öğle yemeği vakti dönebilirdim.

Bir şeyler söylememi bekliyor, gözünü dikmiş bana bakıyordu.
Bu bence, onun bakışma karşılık verme cesaretini ilk kez buldu­

ğum andır. Normalde, şöyle bir bakış atar ve sonra gözlerimi kaçı­
rırdım -gözlerimi kaçırırdım, çünkü onun gözlerinin güzel, berrak 
gölünde davet edilmeden yüzmek istemiyordum- ve hiçbir zaman, 
orada istenip istenmediğimi öğrenmeme yetecek kadar bekleme­
dim; gözlerimi kaçırırdım, çünkü birisinin bakışlarına karşılık vere­
meyecek kadar ürkektim; gözlerimi kaçırırdım, çünkü bir şeyleri 
ele vermek istemiyordum; gözlerimi kaçırırdım, çünkü onun ne 
kadar önemsediğini değerlendiremiyordum. Gözlerimi kaçırırdım, 
çünkü onun o çelik gibi bakışı bana hep, onun ne kadar uzun boylu 
durduğunu ve benim ondan ne kadar aşağı bir düzeyde olduğumu 
hatırlatırdı. Şimdi, o anın sessizliğinde bakışına karşılık verişim ona 
meydan okumak yahut artık utangaç olmadığımı göstermek için
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değil, teslim olmak içindi; ben buyum, sen busun, istediğim bu, 
aramızda gerçekten başka bir şey yok şimdi ve gerçeğin olduğu 
yerde hiçbir engel yoktur, hilekâr bakışlar yoktur ve bundan bir şey 
çıkmazsa, ikimizden birinin, olabilecek şeylerden habersiz olduğu 
hiç söylenmesin demek içindi. Hiçbir umudum kalmamıştı ve 
onun bakışına karşılık verişim belki de artık yitirecek hiçbir şey 
kalmadığındandı. Tek ve aynı hareketle hem meydan okuyan, hem 
de kaçan birinin, her şeyin farkında, "haydi bir öp beni de görelim 
bakalım" bakışıyla karşılık verdim ona.

"İşleri benim için çok zorlaştırıyorsun."
Acaba, bakışmamızdan mı söz ediyordu?
Pes etmedim. O da etmedi. Evet, bakışmamızdan söz ediyordu. 
"Niçin işleri zorlaştırıyor muşum?"
Yüreğim öyle hızlı çarpıyordu ki tutarlı konuşmam olanaksız­

dı. Yüzüme kan hücum ettiğinin anlaşılmasından bile utanmamış- 
tım. Bırak öğrensin, bırak.

"Çünkü çok yanlış bir şey olurdu."
"Olurdu mu?" diye sordum.
Bir umut ışığı var mıydı, yani?
Otların üzerine oturdu, sonra sırtüstü yatıp kollarını başının 

altına koydu gökyüzüne bakarak.
"Evet, olurdu. Bu hiç aklımdan geçmemiş gibi davranacak değilim." 
"En son öğrenen de ben olacağım."
"Evet, aklımdan geçti. Tamam mı! Neler oluyor sanıyordun sen?" 
"Olmak mı?" Soru sorarak beceriksizce çabalıyordum. "Hiçbir 

şey." Biraz daha düşündüm. "Hiçbir şey," diye tekrarladım, sanki 
belli belirsiz sezmeye başladığım şey öylesine şekilsiz bir şeymiş 
ki, benim tekrar tekrar "hiçbir şey'Terim onu kolayca itip o daya­
nılmaz sessizlik boşluklarını dolduracakmış gibi. "Hiçbir şey."

"Anlıyorum," dedi sonunda. "Sen yanlış anladın arkadaşım." 
Azarlayıcı bir tenezzül etmişlik vardı konuşma tarzında. "Eğer 
kendini daha iyi hissetmeni sağlayacaksa, kendimi frenlemem 
gerekiyor. Bunu sen de bilsen iyi olur."

"Yapabileceğim en iyi şey, aldırmıyormuş gibi görünmektir."
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"O kadarını epeydir biliyorduk/' diye kestirip attı hemen.
Ezilmiştim. Onca zamandır, onu bahçede, balkonda, plajda 

görmezden gelmenin ne kadar kolay olduğunu göstererek ona 
yüz vermiyormuş gibi yaptığımı sanırken, ta içimi okumuş ve 
benim hamlemin huysuzca, hesaplı kitaplı olduğunu görmüştü.

Tomurcuklanan umutlarımı boğan da onun, aramızdaki 
bütün su tahliye kanallarını açan itirafından başka bir şey değil­
di. Buradan nereye gidebilirdik ki? Buna eklenecek ne vardı? Bir 
dahaki sefere, konuşmuyormuş gibi yapacağımız, fakat aramız­
daki soğukluğun hâlâ sahte olduğundan artık emin olamadığı­
mız zaman ne olacaktı?

Bir süre daha konuştuk, sonra konuşma tavsadı. Elimizdeki 
kartları açtıktan sonra, bunlar artık gereksiz ve boş laflarmış gibi 
geliyordu.

"Demek Monet'nin resim yapmaya geldiği yer burası."
"Sana evde göstereceğim. Bizdeki bir kitapta, burada yapıl­

mış resimlerin harika reprodüksiyonları var."
"Evet, göstermelisin."
Himaye edici bir yardıma oyuncu rolü oynuyordu. Bundan 

hiç hoşlanmamıştım.
ikimiz de tek kolumuza yaslanmış, manzarayı seyrediyorduk.
"Sen dünyanın en şanslı çocuğusun," dedi.
"Sandığından da öte."
Bu sözlerimi düşünsün diye sustum. Sonra, herhalde, daya­

nılmaz hale gelen sessizliği bozmak için, "Çoğu yanlış ama," 
sözleri çıktı ağzımdan.

"Ne? Ailen mi?"
"Onlar da."
"Bütün yaz boyu burada yaşamak, tek başına kitap okumak, 

babanın her yemeğe serptiği bütün o masa cefalarıyla tanışmak 
mı?" Benimle dalga geçiyordu yine.

Zorla gülümsedim. Hayır, o da değildi.
Bir an sustu.
"Biz, demek istiyorsun."
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Yanıt vermedim.
"Bir bakalım, o zaman..." Ben farkına varmadan bana sokul­

muştu. Çok yakınız, dedim içimden, onunla, rüyalarım ya da 
sigaramı yaktığı anın dışında hiç bu kadar yakın olmamıştım. 
Kulağını biraz daha yaklaştırsa kalbimin sesini duyacaktı. Böyle 
bir şeyi romanlarda okumuş, fakat o zamana dek hiç inanmamış­
tım. Doğrudan yüzüme dikmişti gözlerini, yüzüm hoşuna gitmiş 
de incelemek, oyalanmak istiyormuş gibi, sonra parmağıyla alt- 
dudağıma dokundu ve parmağı önce sağdan sola, sonra soldan 
sağa tekrar tekrar gezinirken ben öylece yatmış onu seyrediyor­
dum, şimdi gerçekleşebilecek her şeyden ve geri dönüşü olma­
yacağından ötürü beni korkutan gülümseyişini; onun isteme 
tarzı buydu ve benim seçeneğim ya hayır demek ya da bir şeyler 
söyleyip zaman kazanmakta ve böylece, kendimle ilgili, artık bu 
noktaya dek gelmiş konuyu hâlâ düşünebilirdim... yalnız, hiç 
zamanım kalmamışta, çünkü dudaklarını dudaklarıma değdirdi, 
sıcak, teselli edici bir "seninle orta noktada buluşurum ama bun­
dan öte bir şey yok" öpücüğü, ta ki benim dudaklarımın ne 
kadar aç olduğunu fark edinceye dek. Öpüşmemi onun gibi 
ayarlamasını bilseydim keşke. Ama tutku bizim daha çok şey 
saklamamızı mümkün kılar ve Monef nin taraçasmdaki o anda, 
kendimle ilgili her şeyi bu öpüşmenin içinde saklamak istiyor 
olmama karşın bu öpüşmeyi içinde kaybolup giderek unutmak 
için deliriyordum aynı zamanda.

"Şimdi daha iyi misin?" diye sordu sonrasında.
Yanıt vermedim ve yüzümü kaldırıp onu dudaklarından 

öptüm yine, neredeyse vahşi bir şekilde ve bunun nedeni tut­
kuyla dolup taşmam ya da hatta, onun öpüşmesinin bekledi­
ğim kadar ateşli olmaması değil, bunun sonucunda kendimle 
ilgili hiçbir şeye ikna olmamış olmamdı. Öpüşmeden bekledi­
ğim kadar hoşlandığımdan bile emin değildim, bunu yeniden 
smamalıydım ve bizzat eylemin içinde de smamayı sınama- 
lıydım. Aklım en sıradan şeylere kayıyordu. Bu kadar inkâr ha? 
derdi Freud'un beş paralık bir çömezi bile. Kuşkularımı daha
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da şiddetli bir öpüşmeyle bastırdım. Tutku istemiyordum, 
zevk istemiyordum. Belki de kanıt bile istemiyordum. 
Sözcükler istemiyordum, havadan sudan konuşmalar, derin 
konuşmalar, bisikletten konuşmalar, kitaplardan konuşmalar, 
bunların hiçbirini istemiyordum. Sadece güneş, otlar, ara sıra 
gelen deniz esintisi ve onun vücudunun, o anda göğsünden, 
boynundan, koltukaltlarından yayılan kokusu. Al beni, erit 
beni, içimi dışarı çıkar, ta ki, Ovidius'taki karakterlerden biri 
gibi, senin şehvetine sahip biri haline geleyim, istediğim 
buydu. Gözlerimi bağla, elimden tut ve düşünmemi isteme... 
yapar mısın bunu benim için?

Tüm bunların nereye gideceğini bilmiyordum, ama teslim 
oluyordum ona, santim santim, bunu biliyor olsa gerekti, 
çünkü aramıza hâlâ bir mesafe koyduğunu hissediyordum. 
Yüzlerimiz birbirine değerken bile vücutlarımız ayrıydı. O 
anda yapacağım her şeyin, her hareketin o amn ahengini boza­
cağını biliyordum. Ve öpüşmemizin belki de sonunun gelme­
yeceğini hissederek, dudaklarımızın birbirinden nihai ayrılışını 
denemeye başladım ama bu kez, öpüşmeyi bitirme hareketle­
rinden başka bir şey yapmadığımı fark ettim, öpüşmenin hiç 
durmamasını ne kadar çok istediğimi, onun dilinin benim ağzı­
ma, benim dilimin onun ağzma girmesini istediğimi... çünkü 
bütün o haftalardan, her seferinde buz gibi bir cereyan estiren 
tüm o didişmelerden ve tüm o kasılıp gevşemelerden sonra biz, 
birbirimizin ağzmda dönüp duran iki ıslak dil olup çıkmıştık. 
İki dil sadece; bunun dışındakiler hiçbir şey değildi. Sonunda, 
bir dizimi kaldırıp onun yüzüne doğru döndüğümde büyüyü 
bozduğumu fark ettim.

"Gitmemiz lazım bence."
"Henüz değil."
"Yapamayız bunu... ben kendimi biliyorum. Şimdiye kadar 

terbiyeli davrandık. Uslu olduk, ikimiz de utanacak bir şey 
yapmadık. Böyle devam edelim. Ben uslu olmak istiyorum."

"Olma. Hiç umurumda değil. Kim bilecek ki?"
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Bana merhamet etmezse kendimi asla temize çıkaramayaca­
ğımı bildiğim delice bir harekette bulunarak, elimi kasığına 
koydum. Kımıldamadı. Elimi hemen şortunun içine sokacaktım. 
Niyetimi anladı ve tam bir soğukkanlılıkla, çok nazik fakat aynı 
zamanda gayet buz gibi hareketle, elini elimin üzerine koyup bir 
an öylece durdu, sonra parmaklarıyla benim parmaklarımı kav­
rayarak elimi kaldırdı.

Dayanılmaz bir sessizlik anı çöktü aramıza.
"Seni kızdırdım mı?"
"Sadece, yapma."
Bu birazcık, haftalar önce ilk kez duyduğum zamanki Daha 

sonra! gibi bir şey olmuştu; keskin, küt diye söylenmiş ve tümüy­
le neşesiz, az önce paylaştığımız sevinçten ya da tutkudan eser 
taşımayan bir tonda. Bana elini uzatıp kalkmama yardım etti.

Birden irkildi.
Yan tarafındaki sıyrığı hatırladım.
"Oraya mikrop kaptırmamam lazım," dedi.
"Dönerken eczaneye uğrarız."
Yanıt vermedi. Ama bu konuşabileceğimiz en ayıltıcı şeydi. 

Bu konuyla, gerçek dünyanın davetsiz gelen rüzgârı yaşamları­
mıza giriverdi; Anchise, tamir edilen bisiklet, domatesler hak­
kında tartışma, aceleyle bir limonata bardağının altında bırakı­
lan notalar, bunların hepsinin üzerinden çok uzun zaman geç­
mişti sanki.

Gerçekten, bisiklete binip mekânımdan uzaklaşırken güneye, 
N.'ye giden iki turist karavanı gördük. Vakit öğlene geliyordu 
herhalde.

"Bir daha hiç konuşmayacağız," dedim, kendimizi hiç bitme­
yen yokuştan aşağı bırakmış, rüzgâr saçlarımızdan geçerken.

"Böyle söyleme."
"Biliyorum. Boş laflar edeceğiz. Gevezelik, gevezelik. Hepsi 

bu. Ve bununla yaşayabilirim, bak bu da komik."
"Bak, kafiye yaptın," dedi.
Beni ciddiye almaması hoşuma gidiyordu.

86



İki saat sonra, öğle yemeğinde, bununla yaşayamayacağım 
konusunda gereken her türlü kanıtı sağlamıştım kendime.

Tatlıdan önce, Mafalda tabakları kaldırıp götürürken ve herke­
sin dikkati Jacopone da Todi hakkında bir sohbete yoğunlaşmış­
ken, sıcak, çıplak bir ayağın tesadüfen ayağıma sürtündüğünü 
hissettim.

Taraçada, onun ayağının derisinin düşlediğim kadar yumuşak 
olup olmadığına bakma şansını kaçırmamam gerektiğini hatırla­
dım. Şimdi elimdeki tek şans buydu.

Belki de benim ayağım onunkine dokunmuştu. Ayak geri çekil­
di; derhal değil, ama yeterince çabuk, paniğe kapılıp irkilerek çekil­
miş izlenimi vermemek için, uygun bir süre bırakmak için bilinçli 
bir şekilde beklenmiş gibi. Ben de birkaç saniye bekledim ve aslın­
da hareketimi planlamadan, ayağımın diğer ayağı aramaya başla­
masına izin verdim. Aramaya tam başlamıştım ki, ayak parmakla­
rım birden onun ayağına çarptı; ayağı yerinden pek kımıldamamış- 
tı; kilometrelerce uzağa kaçtığı yolunda her türlü kanıt olduğu 
halde, elli metre ötede, sisin içinde gizlenip fırsatını bulur bulmaz 
saldırmak için bekleyen bir korsan gemisi gibi. Ben ayağımla bir 
şey yapmaya fırsat bulamadan, onunki aniden, bana ayağımı onun 
ayağına doğru hareket ettirmek ya da güvenli bir uzaklığa çekmek 
için gereken zamanı bırakmaksızın, yumuşak, nazik bir şekilde 
birden ayağımın üzerine bindi ve okşamaya, sürtünmeye başladı; 
sabit durmuyor, yumuşak, yuvarlak topuğu ayağımı olduğu yerde 
tutuyor, bazen ağırlığını ayağınım üstüne bindiriyor ama sonra 
hemen hafifletip ayak parmaklarıyla yeniden okşamaya başlıyor ve 
bu sırada da, bunun gırgır olsun diye yapıldığını belli ediyordu, 
çünkü onun, tam karşımızda oturan masa cefalarının altındaki 
halıyı çekme tarzı buydu; fakat aynı zamanda bana, bunun başka­
larını hiç ilgilendirmediğini ve sadece bizim aramızda kalacağını, 
çünkü bunun ikimizle ilgili bir şey olduğunu, ama bundan daha 
fazla bir anlam çıkarmamam gerektiğini de söylüyordu sanki. 
Okşamalarındaki sinsilik ve direngenlikten ötürü belkemiğimden 
aşağı buz gibi bir his yayıldı. Birden bir sersemlik çöktü üstüme.
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Hayır, ağlamayacaktım, bir panik atak değildi bu, "baygınlık" 
falan değildi ve şortumun içine boşalmayacaktım ayrıca, her ne 
kadar bu yaptığı çok, çok hoşuma gitmiş olsa da; özellikle ayak 
tabanının kavsi ayağımın üzerine konduğunda. Tatlı tabağıma 
bakıp da çikolatalı kekin üzerine benekler halinde ahududu suyu 
serpilmiş olduğunu gördüğümde, birisi kekin üzerine bu kırmızı 
sosu gittikçe daha çok dökmeye devam ediyormuş ve sos başımın 
üzerinden, tavandan düşüyormuş gibi hissettim ve sonunda bir­
den, bu kırmızılığın burnumdan aktığı kafama dank ediverdi. 
Nefesim kesildi ve hemen peçetemi top yapıp burnuma dayadım, 
başımı olabildiğince geriye attım. “Ghiaccio, buz, Mafalda, per favo- 
re, presto/' dedim yavaşça, duruma gayet hâkim olduğumu göster­
mek amacıyla. "Bu sabah tepeye çıkmıştım. Her seferinde böyle 
oluyor," dedim konuklardan özür dileyerek.

İnsanların yemek odasma hızla girip çıkmasından kaynaklanan 
heyecanlı seslerin itişip kakışması duyuldu. Gözlerimi kapatmış­
tım. Bir yere tutun, diyordum boyuna kendi kendime, bir yere 
tutun. Vücudunun her şeyi ele vermesine izin verme.

"Benim yüzümden mi oldu?" diye sordu, yemekten sonra odama 
gelip-

Yanıt vermedim. "Baş belasının tekiyim, öyle değil mi?" 
Gülümsedi ve bir şey demedi.
"Otur bir dakika."
Yatağımın uzak köşesine oturdu. Bir av kazasmda yaralanıp da 

hastaneye yatmış bir arkadaşını ziyaret ediyordu sanki.
"Atlatabilecek misin?"
"Atlattım sanmıştım. Atlatacağım." Bir sürü romanda, bir sürü 

karakterin aynı şeyi söylediğini okumuştum. Kaçak sevgiliyi 
sıkıntıdan kurtarırdı bu. Herkese kabahatini örtbas etme olanağı 
sağlardı. Kabuğu tümüyle yok olmuş kişinin onurunu ve cesareti­
ni kazandırırdı yeniden.

"Şimdi bırakayım da uyu." Şefkatli bir hemşire gibi söylenmiş­
ti bu sözler.
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Çıkarken, "Ben buralardayım," dedi, bazılarının, Senin için 
ışığı açık bırakacağım, dediği gibi. "İyileş."

Uyumaya çalışırken, Piave savaş anıtının, bisikletlerle korku 
ve utanç içinde tepeye çıkışımızın ve bana sıkıntı veren daha kim 
bilir nelerin ortasında bir yerlerde kaybolup giden p/özefta'daki 
olay sanki çok yazlar ve yüzyıllar öncesinden benliğime geri 
dönüyordu; sanki piazzetta'ya bisikletimle, Birinci Dünya 
Savaşı'ndan önce, küçük bir çocukken gitmiş ve doksan yaşında, 
sakat bir asker olarak geri dönmüş, bu odada kapalı kalmıştım; 
burası benim odam bile değildi, çünkü benim odam, gözümün 
ışığı olan genç bir adama verilmişti.

Gözümün ışığı, dedim, gözümün ışığı, dünyanın ışığı, sen 
busun işte, hayatımın ışığı. Gözümün ışığı ne demek, bilmiyor­
dum ve bir parçam böyle safsata bir lafı nereden bulduğuma 
şaşıyordu; ama böylesine saçma sapan bir şeydi şimdi gözlerim­
den yaş getiren; onun yastığına dökmek, mayosunu ıslatmak 
istediğim, dilinin ucuyla dokunmasını ve kederi defetmesini 
istediğim gözyaşlarını.

Ayağını niçin ayağımın üstüne koyduğunu anlamamıştım. 
Bu bir pas mı, yoksa onun o samimi sanlma-masajı gibi iyi niyet­
li bir dayanışma ve arkadaşlık jesti miydi, artık birbiriyle yatma­
yan, fakat arkadaş kalmaya karar vermiş ve bazen sinemaya 
giden sevgililer arasındaki neşeli bir dürtme hareketi gibi? 
Bunun anlamı, Unutmadım, bu daima ikimizin arasında kalacak, her 
ne kadar bundan hiçbir şey çıkmasa da mıydı?

Evden kaçmak istiyordum. Artık sonbaharın gelmesini ve 
olabileceğim kadar uzak olmak istiyordum. Kasabamızı, o aptal 
Le Danzing'ini ve hiçbiri doğru dürüst arkadaş olmak istemeyen 
aptal gençlerini terk etmek istiyordum. Akrabalarımı ve benimle 
hep rekabet eden kuzenlerimi; gizli bilimsel projeleri bulunan ve 
sonunda ne yapıp edip, evin benim tarafımdaki bütün banyola­
rını daima kapan o korkunç yaz konuklarını terk etmek.

Onu bir daha görsem ne olacaktı? Yine burnum mu kanaya- 
caktı, ağlayacak mıydım, şortumun içine mi boşalacaktım? Ve
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onu, her zamanki gibi, yanında başka biriyle Le Danzing'in ora­
larda dolaşırken görsem ne olacakta? Yanındaki kadın değil de 
bir erkek olsa ne olacakta?

Ondan uzak durmayı öğrenmeliydim, tüm bağlan koparma­
yı, birer birer, beyin cerrahlarının bir nöronu diğerinden ayırma­
sı misali, düşünmesi bile bir işkence gibi gelen böyle bir isteği 
diğerlerinden ayırmalı, arka bahçeye gitmeyi bırakmalıydım, 
gizlice gözetlemeyi bırakmalıydım, geceleri kasabaya gitmeyi 
bırakmalıydım, kendimi kurtarmalıydım bundan her gün biraz­
cık daha, bir uyuşturucu bağımlısı gibi, bir gün, bir saat, bir 
dakika, pislik bulaşmış her bir saniyede. Başarılabilirdi bu. 
Hiçbir gelecek olmadığını biliyordum. Diyelim ki, bu gece 
benim odama geldi. Daha da iyisi, diyelim ki birkaç içki içtim, 
onun odasına gittim, gerçeği doğrudan senin yüzüne söyledim, 
Oliver: Oliver beni almam istiyorum. Birisinin yapması gerek ve 
bu pekâlâ sen olabilirsin. Düzeltme: Bu sen olasın istiyorum. 
Hayatının en kötü manitası olmamaya çalışacağım. Bana, haya­
tında bir daha hiç karşılaşmak istemediğin birine yapacaklarım 
yap. Biliyorum, hiç romantik gelmiyor kulağa ama ben öylesine 
düğümlerle bağlıyım ki, bir Gordion işlemi gerekiyor bana. 
Yani, haydi.

Yapardık. Sonra odama döner, temizlenirdim. Soma da, 
bazen ayağım onun ayağının üstüne koyan ve hoşuna gidiyor 
mu diye bakan ben olurdum.

Planım buydu. Onu sistemimden çıkarmamın yolu bu ola­
cakta. Herkesin yatmasını bekleyecektim. Onun ışığım gözleye­
cektim. Odasma balkondan girecektim.

Tak tak. Hayır, kapıyı vurmak yok. Onun çıplak uyuduğun­
dan emindim. Peki ya yalnız değilse? İçeri girmeden önce balkon­
da durup dinlerdim. Yanında başka biri varsa ve çabucak geri 
çekilmek için artık çok geçse, "Hoop, yanlış adres," derdim. Evet: 
Hoop, yanlış adres. Durumu kurtarmak için birazcık laubalilik. 
Peki yalnızsa? İçeri girerdim. Pijamalar. Hayır pijamanın altı 
sadece. Ben geldim, derdim. Niçin geldin? Uyuyamadım. Sana bir
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içki vereyim ister misin? Ikına gereken şey içki değil. Odamdan 
senin odana gelme cesaretini bulmak için yeteri kadar içtim zaten. 
Senin için geldim ben. Anlıyorum. İşi zorlaştırma, konuşma, akıl 
verme bana ve her an imdat diye bağıracakmış gibi davranma. 
Ben senden çok küçüğüm ve evin alarmını çalar ya da beni anne­
me söylemekle tehdit edersen kendini rezil edersin sadece. 
Hemen pijamamın altını çıkarıp onun yatağına girerdim. Bana 
dokunmazsa ben ona dokunurdum; bana karşılık vermezse, 
dudaklarımı cesurca, daha önce hiç gitmediği yerlere götürür­
düm. Bu sözlerdeki mizah hoşuma gitti. Galaksiler arası pislik. 
Benim Davut Yıldızım, onun Davut Yıldızı, ikimizin boynu bir 
olmuş sanki, kafayı bulmuş iki Yahudi erkek çağlar öncesinden 
gelip birleşmiş. Bunların hiçbiri işe yaramazsa saldırırdım ona, 
karşı koyar, benimle güreşirdi ve beni yere yatarmış kıskıvrak 
tutarken ona saldırıp bacaklarımı vücuduna dolardım kadın gibi, 
hatta bisikletten düştüğünde sıyrılan kalçasını acıtırdım ve bunla­
rın hiçbiri bir işe yaramazsa en kötü hakareti ederdim ve bu haka­
retle de ona, utancın bana değil tamamen ona ait olduğunu, 
benim gerçekle ve yüreğimde insanca bir sevecenlikle yaklaştığı­
mı ve şimdi bunlan çarşafının üzerinde bırakacağımı gösterirdim, 
bir gencin arkadaşlık için yakarışına hayır dediğini hatırlasın 
diye. Hayır dersen bunlar ayaklarından cehenneme çekecek seni.

Peki ya benden hoşlanmadıysa? Derler ki, karanlıkta bütün 
kediler... Ya hiç istemiyorsa? Bir denemesi gerekir o zaman. Ya 
gerçekten çok bozulur ve kızarsa? "Defol, seni hasta, sefil, sapık 
pislik." Öpüşme, onun bu yola sokulabileceğini gösteren yeterli 
bir kanıttı. Ayak konusunda söylenecek bir şey yok mu? Amor 
ch'a null'amato amar perdona.

Ayak. Oliver'ın bende son kez böyle bir tepki uyandırması, 
benimle öpüştüğünde değil, başparmağını omuzuma bastırdı- 
ğmdaydı.

Hayır, bir sefer daha vardı. Ben uyurken odama gelip benim 
üstüme yattığı ve uyuyormuş gibi yaptığım zaman. Yine bir 
düzeltme: Uykumda, bedenimi çok hafifçe, ona "Gitme, devam
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edersen sevinirim, haberim olduğunu söyleme sadece," derce- 
sine kabartmıştım.

O gün öğleden sonra tekrar uyandığımda canım şiddetle 
yoğurt istedi. Çocukluk anıları. Mutfağa gittim ve Mafalda'yı, 
yıkanalı saatler olmuş porselenleri tembel tembel dolaba yer­
leştirirken buldum. O da kestirmiş ve yeni uyanmış olmalıydı. 
Meyve tabağında büyük bir şeftali buldum ve kabuğunu soy­
maya başladım.

''Faccio io," dedi ve bıçağı elimden almaya çalıştı.
"No, no, faccio da me," diye yanıtladım onu gücendirmemeye 

çalışarak.
Şeftaliyi bölmek, sonra parçalan daha küçük parçalara böl­

mek ve daha küçük parçaları daha da küçük parçalara bölmek 
istiyordum. Sonunda atom haline gelinceye dek. Tedavi. Sonra 
bir muz aldım, çok yavaşça soydum, sonra çok ince dilimler 
halinde ve sonra da zar halinde kestim. Sonra bir kayısı. Bir 
armut. Hurmalar. Sonra buzdolabından büyük bir yoğurt kabı 
aldım, içindeki yoğurdu ve doğranmış meyveleri blendıra dök­
tüm. Sonunda renk vermek için, bahçeden birkaç tane taze 
çilek topladım. Blendırm çıkardığı mınltı hoşuma gitti.

Mafalda'nın alışık olduğu bir tatlı değildi bu. Ama mutfa­
ğında bana hiç karışmıyor, istediğimi yapmama izin veriyordu, 
sanki zaten çok incinmiş birini idare ediyormuş gibi. Cadı her 
şeyi biliyordu. Ayak olayını görmüş olsa gerekti. Gözleri her 
hareketimi takip ediyordu, sanki ben damarlarımı kesmeye 
kalktığım anda bıçağı elimden kapmaya hazırmış gibi.

Karışımımı blendırdan geçirdikten sonra büyük bir bardağa 
doldurdum, bir gazoz kamışını, darta nişan alırmış gibi içine 
fırlattım ve verandaya doğru yürüdüm. Giderken oturma oda­
sına girdim ve Monet'nin reprodüksiyonlarının bulunduğu 
resimli büyük kitabı aldım. Onu, merdivenin yarandaki küçük 
bir iskemlenin üzerine koydum. Kitabı Oliver'a göstermeye­
cektim. Oraya bırakacaktım sadece. O anlardı.
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Verandada, annemin briç oynamak için taa S.'den gelmiş iki kız 
kardeşiyle çay içliğini gördüm. Dördüncü oyuncu da gelmek üze­
reydi.

Arkada, garaj bölgesinde, şoförlerinin Manfredi'yle futbolcular 
hakkında konuştuğunu duyuyordum.

İçeceğimi verandanın en ucuna götürdüm, bir şezlong çektim 
ve uzun korkuluğa bakarak, güneşin son yarım saatinin keyfini 
çıkarmaya çalıştım. Oturmak ve biten günün alacakaranlık öncesi 
aydınlık halinde yayılıp gidişini seyretmek hoşuma gitmişti. Bu 
saatlerde ikindi sonu yüzmesine gidilirdi ama bunun yerine kitap 
okumak da güzeldi.

Böyle dinlenmek hoşuma gitmişti. Eski insanlar haklıydı belki 
de: Ara sıra kan akmasından hiçbir zarar gelmez. Bu duygularla 
devam edersem daha sonra bir yahut iki prelüd ve füg, belki de 
Brahms'ın bir fantezisini çalmayı deneyebilirdim. Bol miktarda 
yoğurt yuttum ve bacağımı yandaki sandalyeye koydum.

Ancak bir süre sonra, poz kesmekte olduğumun farkına vara­
bildim.

Oliver'ın gelmesini ve beni böyle gayet rahat bir halde yakala­
masını istiyordum. O gece için neler planladığımı pek bilmiyordu.

"Oliver buralarda mı?" dedim anneme dönüp.
"Dışarı çıkmadı mı?"
Bir şey söylemedim. Buralarda fazla "takılacağım" demek ki.
Bir süre sonra Mafalda boşalmış bardağı almak için geldi. Vuoi 

un altro di cjuesti, bir tane daha istiyor muydum bunlardan? 
Anlaşılan, İtalyanca olmayan yabana bir ismi, varsa bile, onu hiç 
ilgilendirmeyen tuhaf içkilerden birine gönderme yapar gibi söy­
lemişti.

"Hayır, belki dışan çıkarım."
"Ama bu saatte nereye gideceksin?" diye sordu akşam yemeği­

ni kastederek. "Hem de, öğle yemeğindeki halinle. Mi preoccupo, 
endişeleniyorum."

"Bir şey olmaz."
"Ben çıkma derim."

93



"Endişelenme."
"Signora," diye bağırdı, annemden destek almaya çalışarak.
Annem de bunun iyi bir fikir olmadığını doğruladı.
"O zaman, yüzmeye giderim."
Her şey, geceye kadar saatleri saymaktan iyiydi.
Merdivenden inip plaja giderken bir grup arkadaşa rastladım. 

Kumda voleybol oynuyorlardı. Oynamak ister miydim? Hayır, 
teşekkür ederim, biraz rahatsızım. Onları orada bıraktım ve büyük 
kayaya doğru ağır ağır yürüdüm, bir süre kayaya diktim gözleri­
mi, sonra denize baktım; üzerindeki titrek bir güneş ışığını doğru­
dan bana nişan alarak gönderiyordu sanki, bir Monet resmi gibi. 
Ilık suya girdim. Mutsuz değildim. Birisiyle birlikte olmak istiyor­
dum. Ama yalnız olmak da beni rahatsız etmiyordu.

Oraya herhalde başka biri tarafından getirilmiş olan Vimini, 
rahatsızlandığımı duyduğunu söyledi. "Biz hastalar..." diye baş­
ladı söze.

"Oliver nerede biliyor musun?" diye sordum.
"Bilmiyorum. Sanırım Anchise'yle balığa gitti."
"Anchise'yle mi? Deli bu herif! Geçen sefer az kalsm ölecekti."
Yanıt yok. Kız, batan güneşe bakıyordu.
"Ondan hoşlanıyorsun, öyle değil mi?"
"Evet," dedim.
"O da senden hoşlanıyor... senden daha çok, sanırım."
Onun izlenimi miydi bu?
Hayır, Oliver'ın.
Ne zaman söylemişti bunu?
Epey önce.
Birbirimizle neredeyse hiç konuşmaz olduğumuz zamanlara 

tekabül ediyordu bu. Annem bile o hafta beni bir kenara çekip, 
cauboi'ye karşı daha nazik davranmamı söylemişti; odalara girip 
çıkarken nezaketen bir merhabam bile yoktu, hoş değildi.

"Sanırım Oliver haklı," dedi Vimini.
Omuz silktim. Ama daha önce hiç böylesine güçlü çelişkiler 

yaşamamıştım. Bu bir azaptı, çünkü öfke gibi bir şey taşıyordu
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içimden. Kafamı sakinleştirmeye, karşımızdaki batan güneşi 
düşünmeye çalışıyordum, yalan makinesine sokulacak insanla­
rın, tedirginliklerini gizlemek için gözlerinin önüne huzurlu ve 
sakin bir manzara getirmek istemesi gibi. Ayrıca kendimi başka 
şeyler düşünmeye zorluyordum, çünkü o geceyle ilgili düşün­
celere dokunmak yahut onları tüketmek istemiyordum. Oliver 
hayır diyebilirdi, hatta bizim evi terk etmeye bile karar verebi­
lir ve zorlanırsa, nedenini söyleyebilirdi. Ancak bu kadarını 
düşünmeme izin verebilirdim.

Korkunç bir düşünce sardı beni. Ya şu anda, ahbap olduğu 
kasabalılardan, yahut onu yemeğe çağırmak için yanşan onca 
kişiden bazılarına, kasabaya bisikletle gittiğimiz gün olanları 
anlattı ya da sadece ima ettiyse? Onun yerinde ben olsaydım 
böyle bir sırn gizleyebilir miydim? Hayır.

Üstelik Oliver bana istediğim şeyin verilebileceğini; bunun 
gayet doğal bir şey olarak görülebileceğini; mesela bir paket 
sigara almaktan, yahut esrarlı bir sigarayı elden ele dolaştır­
maktan ya da geceyansı piazzetta'run arka tarafındaki kadınlar­
dan birine uğrayıp fiyatta anlaşınca da birkaç dakikalığına üst 
kata çıkmaktan daha tuhaf bir hareket olmadığından, bilek 
bükercesine bir işkence ve utanç gerektirmesine şaşmak gerek­
tiğini göstermişti.

Yüzmeden döndüğümde Oliver'dan hâlâ iz yoktu. Sordum. 
Hayır, dönmemişti. Bisikleti, öğleden hemen önce bıraktığımız 
yerdeydi. Ve Anchise döneli saatler olmuştu. Odama çıktım, 
balkondan odasının camlı kapısını açmaya çalıştım. Kapalıydı. 
Camdan görebildiğim tek şey, öğle yemeğinde giydiği şortuydu.

Hatırlamaya çalıştım. Öğleden sonra benim odama gelip de 
buralarda olacağına söz verdiğinde üzerinde bir mayo vardı. 
Balkondan baktım ve tekrar denize açılmaya karar vermişse 
tekneyi görmek istedim. Tekne bizim iskeleye bağlıydı.

Aşağıya indiğimde babam bir Fransız gazeteciyle kokteyl 
içiyordu. Niçin bir şey çalmıyorsun? diye sordu. "Non mi va" 
dedim, "canım istemiyor." "E perche non ti va?" diye sordu,
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benim konuşma tarzıma bozuk çahyormuş gibi. "Perche non mi 
val” diye bağırdım.

Nihayet bu sabah büyük bir engeli aşmış olduğumdan, 
kafamdaki küçük meseleyi hemen şimdi açıkça dile getirebilirim 
gibi geliyordu.

Belki ben de bir yudum şarap içsem iyi olurdu, öyle dedi 
babam.

Mafalda akşam yemeğini haber verdi.
"Akşam yemeği için çok erken değil mi daha?" diye sordum.
"Saat sekiz buçuk."
Annem, arabayla gelmiş ve gitmesi gereken bir arkadaşını 

geçiriyordu.
Fransız'ın, her an yemek odasına davet edilecek ve hemen 

ayağa kalkacakmış gibi, sandalyenin ucunda ama yine de kımıl­
damadan oturuyor olmasından memnundum. Adam boş bir 
bardağı iki eliyle tutuyor ve gelecek opera sezonu hakkında ona 
ne düşündüğünü sormuş olan babamı, vereceği yanıtı bitirince­
ye dek yerinden kalkmamaya zorluyordu.

Akşam yemeği bir beş-on dakika daha gecikti. Oliver yemeğe 
geç kalırsa bizimle birlikte yemezdi. Başka bir yerde yemek 
yiyor demekti bu. Onun o gece bizden başka bir yerde yemek 
yemesini istemiyordum.

"Noi ci mettiamo a tavola, oturalım," dedi annem. Benden onun 
yanına oturmamı istedi.

Oliver'ın yeri boştu. Annem, en azından yemeğe gelmeyece­
ğini bize bildirmesi gerekirdi, diye söylendi.

Babam, bunun tekne yüzünden olabileceğini söyledi yine. O 
teknenin tümüyle sökülmesi lazımdı.

Ama tekne aşağıdaydı, dedim.
"O zaman çevirmen yüzündendir. Bu akşam bana çevirmeni 

görmek istediğini söyleyen kimdi?" diye sordu annem.
Tedirginlik göstermemek lazım. Yahut endişelendiğimi. 

Sakinliğini koru. Yine burnumun kanamasını istemiyordum. 
Ama, piazzetta'da, konuşmamızın öncesinde ve sonrasında, eli-
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mizde bisikletlerle yürüdüğümüz ve şimdi mutluluk gibi görü­
nen o an başka bir zaman dilimine aitti; kendi yaşamımdan çok 
farklı olmayan, ama yine de bizi birbirimizden ayn tutan o bir­
kaç dakikayı birkaç ışık yılı kadar uzak kılacak kadar ayn, başka 
bir yaşamdaki başka bir ben'in başından geçmiş gibiydi sanki. 
Ayağımla döşemeye basar ve onun ayağı masanın ayağının 
hemen arkasındaymış gibi düşünürsem, o ayak, gizlenme ciha­
zını devreye sokmuş bir uzay gemisi gibi, yaşayanlar tarafından 
çağınlmış bir ruh gibi, uzaydaki çukurundan birdenbire çıkıp, 
Çağırdığını biliyorum. Uzanırsan beni bulacaksın, der mi?

Annemin son dakikada akşam yemeğine kalmaya karar 
veren arkadaşı çok daha önce, benim öğle yemeğinde nerede 
oturduğumu sormuştu. Oliver'ın masa servisi hemen kaldırıldı.

Bu kaldırma işlemi çabucak, bir kızgınlığın ya da vicdan aza­
bının hiçbir izini taşımaksızın, artık yanmayan bir ampulü sökü- 
yormuşsunuz ya da bir zamanlar evde beslenen, kesilmiş bir 
koyunun bağırsaklarını çıkanyormuşsunuz ya da birisinin öldü­
ğü bir yatağın çarşaflarını ve battaniyesini kaldınyormuşsunuz 
gibi gerçekleştirildi. İşte, al şunları ve göz önünden kaldır. Onun 
gümüş çatal bıçağının, servis hasırının, peçetesinin, tüm varlığı­
nın gözden kayboluşunu seyrettim. Bu tam da bir aya kalmadan 
gerçekleşecek bir şeyin haberini şimdiden veriyordu. Mafalda'ya 
hiç bakmıyordum. Yemek masasındaki bu son dakika değişik­
liklerinden hiç hoşlanmazdı. Kafasını sallıyordu Oliver'a, anne­
me, bizim dünyamıza. Bana da herhalde. Ona hiç bakmadığım 
halde, gözlerinin benimle karşılaşmak, göz teması kurmak için 
yüzümü taradığını biliyordum ve bu yüzden gözlerimi kaldır­
maktan kaçmıyor, hoşlandığım ve onun da hoşlandığımı bildiği, 
benim her göz atışımı sinsice kollayan gözlerindeki paylayıa 
bakışa karşın, bana acıdığını bildiğini bildiğim için koyduğu 
semifreddo'ma. bakıyordum sürekli.

Daha sonra o gece, ben piyanoda bir şeyler çalarken, bahçe 
kapımızın önünde bir scooter'ın durduğunu duyduğumu san­
dığımda yüreğim hopladı. Birisi onu motosikletiyle getirmişti.
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Ama yanılmış olabilirdim. Yerdeki çakılların hışırtısından, bal­
konumuza çıkan merdiveni tırmanırken espadrillerinin çıkara­
cağı hafif ayak seslerine dek, adımlarının sesini duymak için 
kulak kesildim. Fakat eve gelen kimse yoktu.

Çok çok daha sonra, yataktayken, anayolda, çamlı patikanın 
ötesinde duran bir arabadan gelen müzik sesini duydum. Açılan 
kapı. Hızla kapanan kapı. Giden araba. Kaybolup gitmeye başla­
yan müzik. Sadece dalgaların ve derin düşüncelere dalmış yahut 
sadece biraz sarhoş birinin aylak adımlarıyla hafifçe eşelenen 
çakıllann sesi.

Ya odasına giderken benim odama girerse; örneğin: Yatmadan 
önce, nasılsın diye bir bakayım dedim. İyi misin?

Yanıt yok.
Bozuk musun?
Yanıt yok.
Bozuk musun sen?
Hayır, hiç değilim. Sadece, buralarda olacağını söylemiştin de.
Yani bozuksun.
Peki niçin kalmadın?
Bana bakıyor ve bir yetişkin diğer bir yetişkine söylüyormuş 

gibi, Niçin olduğunu biliyorsun.
Çünkü benden hoşlanmıyorsun.
Hayır.
Çünkü hiçbir zaman hoşlanmadın benden.
Hayır. Çünkü ben sana göre değilim.
Sessizlik.
İnan bana, n'olur inan bana.
Pikemin kenarını kaldırıyorum.
Başını sallıyor.
Bir saniyecik, ha?
Başını sallıyor yine. Ben kendimi biliyorum, diyor.
Bu sözleri daha önce kullandığını duymuştum. Ardamı, 

Bunu yapmak için geberiyorum, ama bir kez başladım mı kendimi 
tutamayabilirim ve bu yüzden hiç başlamasam daha iyi. Birisine,
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kendinizi bildiğiniz için ona dokunamayacağınızı söylemek ne 
büyük temkinlilik.

Pekâlâ, benimle bir şey yapmayacaksan... hiç olmazsa bir 
hikâye okur musun bana?

Bunda karar kılmıştım. Bana bir hikâye okumasını istiyordum. 
Çehov ya da Gogol ya da Katherine Mansfield'den bir şey. 
Giysilerini çıkar Oliver, yatağıma gir, tenini, kıllarını tenimde, 
ayağını ayağımın üzerinde hissedeyim, bir şey yapmasak da sarı­
lıp yatalım, şenle ben, gece gökyüzünde yayılırken, sonunda hep 
yalnız kalan ve yalnız kalmaktan nefret eden, çünkü baş başa 
kalmaya hiç katlanamadıklan kişi daima kendileri olan huzursuz 
insanların hikâyelerini oku...

Hain, dedim içimden, onun oda kapışırım gıcırdayarak açılma­
sının ve gıcırdayarak kapanmasının sesini duymayı beklerken. 
Hain. Ne kadar kolay unutuyoruz. Ben buralardayım. Tabii. Yalana.

Benim de hain olduğum, bir kızın plajda, evinin yakınında bir 
yerde, artık her gece beklediği gibi o gece de beni beklemiş olduğu 
ve benim de Oliver gibi, onu düşünmediğim hiç aklıma gelmedi.

Merdiven sahanlığına geldiğini duydum. Odamın kapışım kas­
ten açık bırakmıştım, antredeki ışık içeri sızar da vücudumu göste­
rir umuduyla. Yüzüm duvara dönüktü. Onun içindi bu. Odamın 
önünden geçip gitti, durmadı. Duraksamadı bile. Hiçbir şey.

Kapısının kapandığım duydum.
Daha birkaç dakika geçmeden açtı. Yüreğim hopladı. 

Terlemiştim ve yastığımdaki nemi hissediyordum. Birkaç adım 
daha duydum. Sonra banyo kapısının çıt diye kapandığım duy­
dum. Eğer duşu açarsa seks yapmış demekti. Banyo musluğunun 
sesini ve sonra duşun aktığım duydum. Hain. Hain.

Duştan çıkmasını bekliyordum. Ama o sonsuza dek yıkana- 
cakh sanki.

Sonunda dönüp koridora bir göz attığımda, odamın tümüyle 
karanlık olduğunu fark ettim. Kapı kapalıydı... odamda biri mi 
vardı? Roger&Gallet şampuanının kokusunu duyuyordum, öyle­
sine yakınımdan geliyordu ki, kolumu kaldırsam onun yüzüne
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dokunacağımı biliyordum sanki. Odamdaydı, karanlıkta duruyor­
du, hiç kımıldamadan, beni uyandırsa mı, yoksa karanlıkta sadece 
yatağımı mı bulsa, karar vermeye çalışıyormuş gibi. Ah, bu geceye 
şükürler olsun, dedim içimden, bu geceye şükürler olsun. Tek bir 
söz etmeden, gözlerimi zorlayıp onun, o kullandıktan sonra birçok 
kez giydiğim bornozunun konturlarını seçmeye çalışıyordum; 
uzun, havludan kemerin sarkan ucu öylesine yakınımdaydı ki 
şimdi, hafifçe yanağıma değiyordu Oliver orada, bornozunu yere 
bırakmaya hazır halde dururken. Yalınayak mı gelmişti? Ve oda­
mın kapısını kilitlemiş miydi? Siki de benimki gibi kalkmış ve 
bornozdan dışarı çıkmış mıydı, bornozun kemeri bu yüzden mi 
okşuyordu yüzümü, bilerek mi yapıyordu bunu, benim yüzümü 
gıdıklamayı, durma, durma, sakın durma. Birdenbire kapı açılma­
ya başladı. Kapı niçin açılmıştı şimdi?

Bir hava cereyanıydı sadece. Bir cereyan kapıyı itip kapatmıştı. 
Ve başka bir cereyan açıyordu şimdi. Yüzümü haylazca gıdıklayan 
bornoz kemeri, her nefes aldığımda yüzüme sürtünen cibinlikten 
başka bir şey değildi. Banyoda suyun aktığını duyuyordum, ban­
yoya girmesinin üzerinden saatler geçmiş gibiydi. Hayır, duşun 
sesi değil, tuvaletteki sifonun sesi. Her zaman çalışmaz ve taşmak 
üzereyken otomatik olarak boşalır, yeniden dolar, sonra yine boşa­
lırdı tekrar tekrar, gece boyunca. Balkona çıkıp da denizin o hoş, 
açık mavi çizgisini seçince şafak söktüğünü fark ettim.

Bir saat sonra tekrar uyandım.
Kahvaltıda, alışkanlığımız haline gelmiş olduğu üzere, onun 

farkına varmamış gibi davrandım. Onu görünce hemen bağıran, 
annemdi; Ma guardi un po' guant'e pallido, bak nasıl da solgun görü­
nüyorsun! Annem, bu samimi sözlerine karşın, OliverTa konuşma­
sına resmi hitap tarzını kullanarak devam etti. Babam başım kaldı­
rıp baktı ve gazetesini okumaya döndü yine. ''İnşallah dün gece 
büyük para vurmuşsundur, yoksa babana haber vermek zorunda 
kalacağım." Oliver rafadan yumurtasının tepesini çay kaşığıyla 
vurarak kırdı. Bunu hâlâ öğrenememişti. "Ben asla kaybetmem, 
Prof." Babamın gazeteye bakarak konuşması gibi, yumurtaya
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bakarak konuşmuştu. "Baban bunu tasvip ediyor mu?" "Ben 
kendi masraflarımı kendim ödüyorum. İlkokuldan beri hep kendi 
masraflarımı kendim çıkardım. Babamın tasvip etmemesi müm­
kün değil." Ona imreniyordum. "Dün gece çok mu içtin?"

"O da var... başka şeyler de." Bu kez ekmeğine tereyağı sürü­
yordu.

"öğrenmek isteyeceğimi sanmıyorum/' dedi babam.
"Babam da öğrenmek istemiyor. Ve çok açık konuşmak gere­

kirse, ben de bunları hatırlamayı pek istediğimi sanmıyorum."
Benim iyiliğim için miydi bu? Bak, bizim aramızda hiçbir zaman 

bir şey olmayacak ve bunu kafana ne kadar çabuk sokarsan o kadar iyi 
oluruz seninle.

Yoksa tüm bunlar şeytanca bir kasılma hali miydi?
Kötü huylarından, sanki tam reddedemediği için tahammül 

etmesini öğrendiği uzak akrabalarıymış gibi söz eden insanlara 
nasıl da hayrandım. O da var, başka şeyler de. Pek hatırlamak istemi­
yorum -tıpkı ben kendimi biliyorum gibi- benim değil, ancak başka­
larının erişebileceği bir insanlık deneyimi âlemini ima ediyordu 
bu sözler. Bir gün böyle bir şey söylemeyi -sabahın tüm ihtişa­
mında, gece ne yaptığımı pek hatırlamak istemiyorum demeyi- 
nasıl da isterdim. Duş almayı gerektiren o başka şeylerin neler 
olduğunu merak ediyordum. Duş yapmazsan vücut sisteminin 
çökeceğinden ötürü, kendini diriltmek için mi yıkandın? Yoksa 
unutmak, bir gece öncesinin pis laflarından, aşağılanmalarından 
kalan tüm izleri temizlemek için mi? Ah, kötü huylarını kafanı 
sallayarak açığa vurmak ve bunların hepsinin ötesinde, 
Mafalda'nın romatizmalı parmaklarıyla hazırlanmış taze kayısı 
suyunu içmek ve sonra da dudaklarını şapırdatmak!

"Kazandıklarını biriktirdin mi?"
"Biriktirdim ve yatırım yaptım Prof."
"Ben de senin yaşındayken senin kafanda olsaydım keşke; ken­

dimi bir sürü yanlış yola sapmaktan kurtarırdım," dedi babam.
"Siz yanlış yollara mı saptınız Prof? Doğrusu, yanlış bir yola 

saptığınızı düşünemiyorum bile."

101



"Çünkü sen beni bir insan değil, bir şahsiyet olarak görüyor­
sun. Daha da kötüsü: Yaşlı bir şahsiyet olarak. Ama vardı. Yanlış 
yollar yani. Herkes bir traviamento döneminden geçer... yani 
yaşamda, mesela, farklı bir yöne, diğer bir via'ya saptığımızda. 
Dante de yapmış bunu. Bazıları kendini düzeltir, bazıları kendini 
düzeltiyormuş gibi yapar, bazıları hiçbir zaman geri dönmez, 
bazıları daha başlamadan pısar kalır ve bazıları da yönlerinde bir 
değişiklik yapmaktan korktuklarından, kendilerini hayat boyu 
yanlış bir hayat yaşarken bulurlar."

Annem melodik bir şekilde iç çekti; onun, masa arkadaşlarına, 
bunun kolayca, bizzat büyük adam tarafından verilecek esaslı bir 
konferansa dönüşebileceği uyarısında bulunma tarzı böyleydi.

Oliver ikinci bir yumurtayı kırmaya girişti.
Gözlerinin altında kocaman torbalar vardı. Ve gerçekten çok 

solgun görünüyordu.
"Bazen traviamento'nun doğru yol olduğu çıkar Prof. Yahut 

pek de kötü bir yol olmadığı."
Bu noktada, zaten bozulmuş olan babam başını salladı düşün­

celi bir şekilde; onun, bu tür konularda uzman olmadığını ve 
uzman olana boyun eğmeye çoktan hazır olduğunu ifade etme 
tarzı böyleydi. "Ben senin yaşmdayken hiçbir şey bilmiyordum. 
Ama bugün herkes her şeyi biliyor ve herkes boyuna konuşuyor, 
konuşuyor, konuşuyor."

"Belki de Oliver'a gereken şey uyku, uyku, uyku."
"Bu gece, söz veriyorum Signora P., poker yok, içki yok. 

Temiz elbiseler giyeceğim, yazılarıma devam edeceğim ve akşam 
yemeğinden sonra da hepimiz televizyon seyredip canasta oyna­
yacağız, Küçük İtalya'daki yaşlılar gibi. Fakat ilk önce," diye 
ekledi, yüzünde yılışıkça sırıtmaya benzer bir şeyle, "Milani'yi 
kısa bir süreliğine görmem lazım. Ama bu gece, söz veriyorum, 
tüm Riviera'nın en terbiyeli çocuğu ben olacağım."

Ki, olan da buydu. B.'ye kısa süreli bir kaçıştan sonra, gün 
boyunca "yeşil" Oliver'dı, Vimini'nin yaşında bir çocuk, o kızın 
tüm açık kalpliliğini taşıyan, ama dikenlerinin hiçbirini banndır-
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mayan biriydi. Ayrıca, yerel çiçekçi dükkânından gönderilmiş, 
muazzam çeşitlilikte çiçekler ısmarlamıştı. "Sen aklını kaybet­
mişsin," dedi annem. Öğle yemeğinden sonra biraz uyuyacağı­
nı söyledi; bizde kaldığı bütün süre boyunca ilk ve son kez 
olmak üzere. Ve gerçekten uyudu, çünkü saat beş gibi kalktı- 
gında on yaş gençleşmiş gibi taze görünüyordu; yanakları pes­
pembe, gözleri tümüyle dinlenmiş, solgunluğu gitmişti. Benim 
yaşımda biri gibiydi. Söz verdiği üzere, o gece hepimiz oturduk 
-hiç misafir yoktu- ve televizyondaki pembe dizileri seyrettik. 
İşin en güzel tarafı, bize gelen Vimini ve oturma odası kapısı­
nın yanındaki "yerini" almış olan Mafalda dahil herkesin, 
hikâyenin, oyuncuların, karakterlerin aptallığına kızarak yahut 
alay ederek her sahnede yorumda bulunması ve sahnenin 
sonunu tahmin etmesiydi. Yahu, o kadının yerinde sen olsan ne 
yapardın? O herifi terk ederdim, işte bu kadar. Peki sen, 
Mafalda? Ee, benim kanaatimce, sanırım o kadın, adam ona ilk 
sorduğunda teklifini kabul etmeli, o kadar uzun zaman mırın 
kınn etmemeliydi. Bence de aynen öyle! Kadın, başma geleceği 
anladı. Kesinlikle böyle.

Sadece bir kez ara verdik. Amerika'dan telefon geldi. Oliver 
telefon konuşmalarını hep olağanüstü kısa tutar, neredeyse 
kestirip atardı. Onun o kaçınılmaz Daha sonra! 'sim, telefonu 
kapattığım duyduk ve geri dönüp, bizler henüz hatırlayama- 
dan, neyi kaçırdığım sordu. Telefonu kapattıktan soma hiçbir 
yorumda bulunmadı. Biz de hiç sormadık. Oliver'm neyi kaçır­
dığı konusundaki görüşü Mafalda'nınki kadar doğru olmayan 
babam da dahil olmak üzere herkes, onu filmin konusu hakkın­
da bilgilendirmek için aynı anda gönüllü oldu. Öyle bir gürültü 
çıktı ki, sonunda biz filmin, Oliver'm o kısa telefon konuşma­
sında kaçırdığından daha fazlasını kaçırdık. Bir sürü kahkaha. 
Bir noktada hepimiz müthiş drama dikkatle yoğunlaşmışken 
Anchise oturma odasına girdi ve ıslak, eski bir tişörtü açarak 
akşamın avım takdim etti: Derhal, ertesi günün öğle ve akşam 
yemeğine tahsis edilen, katılmak isteyen herkese bol bol yetecek,
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dev bir deniz levreği. Babam herkese birer bardak grappa koy­
maya karar verdi, Vimini'ye de birkaç damla.

O gece hepimiz erken yattık. Gündem, yorgunluktu. Çok 
derin uyumuş olmalıyım, çünkü uyandığımda kahvaltıyı masa­
dan kaldırıyorlardı.

Oliver'ı, sol tarafında bir sözlük ve tam göğsünün altında 
sarı bir bloknot olmak üzere, çimlerin üstünde yatarken bul­
dum. Renginin soluk görüneceğini ya da bir gün öncesinin ruh 
halinde olacağını bekliyordum. Ama sıkı bir şekilde çalışmaya 
girişmişti. Sessizliği bozmak uygunsuz geldi bana. İçimden 
yine, onu fark etmiyormuş gibi davranma huyuma dönmek 
geçti, fakat artık bunu yapmak, özellikle de bana iki gün önce, 
benim küçük aktörlüğümün içyüzünü okuduğunu söyledikten 
sonra, biraz zordu.

Konuşmamaya geri dönmekle, aramızda bazı şeyler değişmiş 
numarası yaptığımızı biliyor muydu?

Herhalde hayır. Bu durumda hendek daha da derinleşirdi, 
çünkü ikimizden birinin, numaradan ibaret olduğunu zaten iti­
raf ettiğimiz bir şeyi yapıyormuş gibi görünecek kadar aptal 
olduğumuza inanması çok zordu. Ama kendimi tutamadım.

"Geçen gece seni bekledim." Babam eve nedeni bilinmez bir 
şekilde geç geldiğinde çıkışan annem gibi konuşmuştum. 
Böylesine huysuz olabileceğim hiç aklıma gelmezdi.

"Sen niçin kasabaya inmedin?" diye geldi yanıtı.
"Bilmem."
"Çok harika vakit geçirdik. Senin de hoşuna giderdi. 

Dinlendin mi bari?"
"Biraz. Huzursuzca. Fakat iyiyim."
Az evvel okuduğu sayfaya dikti yine gözlerini ve heceleri 

tekrarlamaya başladı; zihninin o sayfaya yoğunlaştığını göster­
mek istiyordu herhalde.

"Bu sabah kasabaya gidecek misin?"
Rahatsız ettiğimi anladım ve kendimden nefret ettim.
"Daha sonra, belki."
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İmayı sezmem gerekiyordu, sezdim de. Ama bir parçam, bir 
insanın bu kadar çabuk değişebileceğine inanmak istemiyordu.

"Ben kasabaya gidecektim de."
"Anlıyorum."
"Ismarladığım bir kitap nihayet gelmiş. Onu bu sabah kitap­

çıdan almam lazım."
"Hangi kitap?"
"Armance."
"İstersen ben senin için alırım."
Ona dik dik baktım. Her türlü dolaylı yalvarmalarına ve 

dokundurmalarına karşın, annesiyle babasını, kendisini oyun­
cakçıya götürmeye söz verdiklerini hatırlatmayı başaramayan 
bir çocuk gibi hissediyordum kendimi. Çalının etrafından dolaş­
maya gerek yoktu.

"Sadece, beraber gideriz diye umuyordum."
"Geçen günkü gibi mi demek istiyorsun?" dedi, bir türlü söy­

leyemediğim şeyi söylememe yardım ediyormuş gibi; ama hangi 
gün olduğunu unutmuş gibi yaparak, işleri hiç de daha kolay 
hale getirmemişti.

"Öyle bir şeyi bir daha yapacağımızı sanmıyorum." 
Bozgunumda soylu ve ciddi görünmeye çalışıyordum. "Ama, 
evet, o günkü gibi." Belirsiz de olabilirdim.

Benim gibi aşın utangaç bir çocuğun böyle bir şeyi söyleme 
cesareti tek bir yerden geliyor olabilirdi: İki, belki de üç gecedir 
sürdürdüğüm bir düşten. Düşümde bana yalvarmış, "Durursan 
öldürürsün beni," demişti. Bunun söylendiği durumu hatırlıyor­
dum galiba, fakat öylesine utanmıştım ki, kendime bile itiraf 
etmekten kaçınıyordum. O ânın etrafına bir perde çekmiş ve giz­
liden, çabucak, kaçamak bakışlarla göz atabilmiştim sadece.

"O gün başka bir zaman boyutuna ait. Uyuyan yılanları 
uyandırmamayı öğrenmemiz lazım..."

Oliver dinliyordu.
"Bu akıllıca sözler senin en sevimli tarafın." Gözlerini 

bloknotundan kaldırmış, gözlerimin içine bakıyordu ve beni
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korkunç tedirgin etti bu. "Benden bu kadar çok mu hoşlanı­
yorsun Elio?"

"Senden hoşlanıyor muyum?" Kulaklarına inanamayan biri 
gibi görünmek istemiştim, böyle bir şeyden nasıl kuşkulanabildi­
ğim soruyormuşum gibi. Ama sonra bir daha düşününce yanıtı­
mın tonunu, Kesinlikle anlamına gelecek, kaçamak bir belki ile 
yumuşatma noktasında olduğumu görüp dilimi serbest bıraktım: 
"Senden hoşlanıyor muyum Oliver? Sana tapıyorum ben." İşte, 
söylemiştim. Sözcüğün onu sarsmasını istiyordum, suratına 
tokat gibi inmeliydi ki hemen ardından, en baştan çıkancı okşa­
malar gelebilmeliydi. Hoşlanmak nedir ki, tapmaktan söz ediyor­
ken? Fakat aynı zamanda, kullandığım fiil, bize vurulan kişinin 
değil, en yakın arkadaşımızın bizi bir kenara çekip Bak, bilmen 
lazım, falanca sana tapıyor demesindeki gayet ikna edici nakavt 
yumruğunu taşısın istemiştim. "Tapmak" bir insanın böyle bir 
durumda söylemeye cesaret edeceğinden daha çok şey söylüyor­
du sanki; ama bu, bulabildiğim en güvenli ve en karanlık şeydi. 
Gerçeği içimden çıkarma isteğime saygı göstermiş ve bir taraftan 
da fazla ileri gitmiş olmam halinde derhal geri çekilebilecek bir 
delik bulmuştum.

"Seninle B.'ye giderim," dedi. "Ama... konuşmak yok." 
"Konuşmak yok, tek bir söz bile yok."
"Yarım saat sonra bisikletlere atlasak olur mu?"
Ah Oliver, dedim içimden, çabucak bir şeyler yemek için mut­

fağa giderken, senin için her şeyi yaparım. Seninle yokuşu çıka­
rım, kasabaya giden yolda seninle yarışırım, taraçaya vardığımız­
da parmağımla denizi göstermem, sen çevirmeninle görüşürken 
piazzetta'daki barda beklerim, Piave'de ölmüş meçhul asker anıtı­
na dokunurum, tek söz söylemem, kitapçının yolunu gösteririm 
sana, bisikletlerimizi dükkânın önünde park eder, beraber girer, 
beraber çıkarız ve söz veriyorum, söz veriyorum, söz veriyorum, 
ne Shelley'i ya da Monet'yi ima edeceğim ne de sana, iki gece 
önce ruhuma, yaşlanan ağaçların gövdesine eklenen halkalar gibi 
bir yaş halkası kattığını söyleyecek kadar alçalacağım.
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Bundan sırf bu ânın hatırına zevk alacağım, diyordum boyu­
na kendi kendime. Biz bisikletle gezen iki genciz, kasabaya bir­
likte gidip döneceğiz ve yüzeceğiz, tenis oynayacağız, yiyeceğiz, 
içeceğiz ve gece geç vakit, iki sabah önce, aramızda çok şey, 
fakat aslmda hiçbir şey konuşmadığımız piazzetta'da karşılaşaca­
ğız. Onun yanında bir kız olacak, benim yanımda bir kız olacak 
ve hatta mutlu da olacağız. Her gün, eğer her şeyi berbat etmez­
sem, kasabaya bisikletle gidip dönebiliriz, bana vermek istediği 
şey bundan ibaret olsa da kabul edeceğim... en azla yetineceğim, 
kötü kırıntılarla yaşamak olsa da bu.

O sabah bisikletle kasabaya gittik ve çevirmeniyle işini hemen 
hallettik, sonrasında barda çabucak bir kahve bile içtik, ama kitap­
çı henüz açılmamıştı. Biz de piazzetta'da oyalandık, ben savaş 
anıtını seyrettim, o da köpüklerle beneklenmiş körfez manzarası­
na baktı ve hiçbirimiz, kasabadaki her adımımızı gölgeleyen ve 
bizi Hamletin babasından daha yüksek sesle çağıran Shelle/in 
hayaleti hakkında tek bir söz etmedik. Hiç düşünmeden, insan 
böyle bir denizde nasıl boğulabilir, diye sordu. Hemen gülümse­
dim, çünkü onun çark etme huyunu yakalamıştım ve bu da yüz­
lerimize, sanki suç ortağıymışız gibi bir gülümseme yerleştirdi 
hemen, bir konuşmanın ortasmda, birbirlerinin çıplaklığına 
dokunmamak için aralatma kasten koydukları kavurucu sıcak, 
kırmızı bir çölü hiç düşünmeden aşıp birbirlerinin dudağına uza­
nan iki kişinin ıslak ve tutkulu öpüşmesi gibi.

"Sanırım hiç söz etmeyecektik o..." diye söze başladım.
"Konuşmak yok. Biliyorum."
Kitapçıya tekrar gittiğimizde bisikletlerimizi dışarıda bırakıp 

içeri girdik.
Özel bir duygu uyandırdı bu. Sanki birisine kendi özel iba­

dethanenizi, taraça gibi, yalnız kalmak, başkalarım düşlemek 
için geldiğiniz gizli yerinizi gösteriyordunuz. Burası, sen benim 
hayatıma girmeden önce seni düşlediğim yer.

Onun kitapçıdaki davranışı hoşuma gitti. Meraklıydı fakat 
tümüyle yoğunlaşmış değildi; ilgili fakat soğukkanlıydı; Bak ne

107



buldum ile, Elbette, bir kitapçı dükkânında falanca filanca nasıl 
bulunmaz ki! arasında gidip geliyordu.

Kitapçı, Stendhal'in Ârmarıce'ından iki tane getirtmişti; birisi 
karton kapaklı, diğeri ciltli ve pahalıydı. İçimden gelen bir dür­
tüyle, ikisini de alacağımı ve babamın hesabına yazmasını söy­
ledim. Sonra yardımcısından bir kalem istedim, ciltli kitabın 
kapağını açtım ve Zıuischen Immer und Nie, senin için, sessizlikte, 
seksenli yılların ortasında, İtalya'da bir yerde yazdım.

Gelecek yıllarda, kitap hâlâ onda olursa acı çeksin istiyor­
dum. Dahası, birisi bir gün onun kitaplarım karıştırsın, bu 
küçük Armance kitabını açsın ve Söyle bana, kimdi bu sessizlikte, 
seksenli yılların ortasında, İtalya'da bir yerdeki? diye sorsun isti­
yordum. Sonra onun, keder gibi ok misali saplanan ve vicdan 
azabından daha şiddetli bir şey hissetmesini, hatta belki de 
bana acımasını istiyordum, çünkü o sabah o kitapçıda bana 
acmmıştı, eğer onun bana vereceği tek şey acımaksa, acımak 
onun, kolunu bana dolamasını sağlayabilecekse, oluşumu yıl­
lar almış, bulanık, erotik bir dip akıntısı gibi dolanıp duran bu 
acıma ve vicdan azabı dalgasının altında, Monet'nin taraçasm- 
daki, onunla ilk değil ikinci kez öpüştüğüm ve tükürüğümü 
ağzına soktuğum, çünkü onun tükürüğünün ağzıma girmesini 
deli gibi istediğim o sabahı hatırlasın istiyordum.

Bunun, o yıl aldığı en iyi hediye olduğu yolunda bir şeyler 
söyledi. Formalite gereği söylenmiş minnettarlık sözlerine 
önem vermediğimi göstermek için omuz silktim. Belki de aynı 
sözü tekrarlasın istiyordum.

"Sevindim o zaman. Ben sadece, sana bu sabah için teşekkür 
etmek istemiştim." Ve Oliver sözümü kesmeyi henüz akimdan 
bile geçirmeden ekledim, "Biliyorum. Konuşmak yok. Hiç."

Tepeden inerken benim yerimden geçtik ve bu kez başka 
tarafa bakan bendim, orası aklımdan hemen hemen tümüyle 
çıkmış gibi. Ona baksaydım, eminim ki söz Shelley'in ölümün­
den açıldıktan sonra yüzlerimizden hemen sildiğimiz bulaşıcı 
gülümsemeler gönderecektik birbirimize. Orası bizi yaklaştırabi-
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lirse de, şu anda birbirimizden nasıl uzak durmamız gerektiğini 
hatırlatmaktan başka bir işe yaramazdı. Belki de başka taraflara 
bakmakla ve “konuşmaktan" kaçınmak için başka taraflara baktı­
ğımızı bilmekle, birbirimize gülümsemek için bir neden bulabilir­
dik, çünkü benim Monet'nin taraçasıyla ilgili bir şey söylemekten 
kaçındığımı bildiğini bildiğimi bildiğinden ve bizi birbirimizden 
uzak tuttuğu yolunda her türlü belirtiyi gösteren bu kaçınmanın 
aslında, büyüsünü bozmayı ikimizin de istemediği, mükemmel 
senkronize bir mahremiyet ânı olduğundan eminim. Bu da resim 
kitabında var, diyecektim, ama dilimi ısırdım. Konuşmak yok.

Ama, daha sonraki sabahlarda birlikte yapacağımız bisiklet 
gezileri sırasında bana sorarsa, o zaman her şeyi bir bir anlatırdım.

Ona, her gün bisikletle gezmemize ve benim, çıktığımız 
gözde piazzetta'mızda asla gereksiz konuşmamaya kararlı olma­
ma karşın yine de, her gece, onun yatakta olduğunu bildiğim 
sırada panjurlarımı açtığımı ve camlı kapımın eskimiş menteşe­
lerinin her şeyi haber veren gıcırtısının ardından, kapıdaki cam­
ların sallandığını duyar umuduyla balkona çıktığımı söylerdim. 
Orada bekliyordum onu, pijamamın sadece altım giymiş olarak 
ve orada ne yaptığımı soracak olursa, havanın çok sıcak ve 
limon kokularının dayanılmaz olduğunu, kalkmayı, uyumayı, 
kitap okumayı değil, sadece dışarı bakmayı yeğlediğimi, çünkü 
uyuyamadığımı söylemeye hazır halde; niçin uyuyamadığımı 
sorarsa da, sen bunu bilmek istemiyorsun, demeye ya da dolay­
lı yoldan, balkonun onun tarafına asla geçmemeye yemin ettiği­
mi ve bunun nedeninin de kısmen, artık onu kızdırmaktan 
korkmam, fakat aynı zamanda da aramızdaki görünmez tuzak 
telini sınamak istememem olduğunu -Hangi tuzak telinden söz 
ediyorsun?- söyler; bir gece, gördüğüm rüya çok güçlüyse ya da 
normalden fazla şarap içmişsem tuzak telini kolayca aşıp cam 
kapını iterek açar ve Oliver, ben geldim, uyuyamıyorum, izin 
ver de seninle kalayım, derim. İşte o tuzak teli!

* ★ *
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O tuzak teli bütün gece boyunca hayal gibi hiç gitmedi 
gözümün önünden. Bir baykuş, Oliver'ın rüzgârda tıkırdayan 
panjurlarının sesi, civardaki dağ köylerinden birinde gece boyu 
açık, uzak bir diskotekten gelen müzik, gecenin çok geç bir 
vaktinde kedilerin kavgası ya da benim oda kapımın tahta len- 
tosunun gıcırtısı, her şey uyandırıyordu beni. Ama bunların 
çocukluğumdan beri farkındaydım ve uyurken, rahatsız eden 
bir sineği kuyruğuyla kovan bir geyik yavrusu gibi, bunları 
defetmesini biliyor, hemen tekrar uykuya dalıyordum. Ama 
bazen, hiçbir şey olmayan, korku yahut utanç duygusu gibi bir 
şey uykumun arasından süzülüp çıkıyor, ne olduğu belirsiz bir 
şekilde başımda dolamyor, uyurken beni seyrediyor ve sonun­
da kulağıma eğilerek, Seni uyandırmak istemiyorum, gerçekten 
istemiyorum, uyu yine Elio, uyumaya devam et diye fısıldıyordu; 
bu sırada ben, her an dalmak üzere olduğum rüyayı yeniden 
bulmak için her türlü çabayı gösteriyordum ve kendimi biraz 
daha zorlasam neredeyse yeniden yazabilirdim onu.

Fakat uyku gelmiyordu ve kesinlikle bir değil iki tane rahat­
sız edici düşünce, uykunun sisinden çıkıp beliren bir çift hayalet 
gibi başımda durup beni seyrediyordu: Arzu ve utanç; kapımı 
hızla açıp çıkmak ve hiç düşünmeden onun odasma çırılçıplak 
dalmak, öte yanda benim, bunları gerçekleştirmek için hiçbir 
zaman en ufak bir riske giremeyişim. İşte, oradaydılar, gençli­
ğin mirası, hayatımın iki maskotu, açlık ve korku, beni seyredi­
yor ve diyorlar ki: Senden önce bir sürüsü şansını denedi ve 
mükâfatını gördü, sen niçin yapamıyorsun? Yanıt yok. Bir çok kişi 
bundan kaçındı, sen niçin yapasın? Yanıt yok. Ve sonra, benimle 
hep alay ederek geliyor: Daha sonra değilse, Elio, ne zaman?

O gece, gerçi rüya içindeki bir rüyada belirmesine karşın, 
yine de bir yanıt geldi. Bir görüntüyle uyandım, bilmek istedi­
ğimden de fazlasını söylüyordu bu, Oliver'dan istediklerim ve 
bunları nasıl istediğim hakkında kendi kendime tüm o gayet 
dürüstçe itiraflarıma karşın, hâlâ kaçındığım birkaç köşe var­
mış gibi. Bu rüyada, vücudumun daha ilk günden beri bilmesi
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gereken şeyi öğrendim sonunda. Onun odasındaydık ve tüm 
fantezilerimin tersine, sırtı yatağa dönük olarak yatan ben değil 
Oliver'dı; ben onun üstündeydim; onu seyrederken, yüzünde 
çok heyecanlı ama aynı zamanda da tamamen uysal öyle bir 
ifade gördüm ki, uykumda bile yüreğimi parçaladı ve o güne 
dek asla bilmediğim, tahmin edemediğim bir şeyi söyledi bana: 
Ona, ne pahasına olursa olsun vermek için can attığım şeyi 
vermemenin belki de hayatımın en büyük suçu olacağını. Ona 
bir şey vermeyi delice istiyordum. Tersine, almak çok kişiliksiz, 
çok kolay, çok mekanik geliyordu. Sonra o sözü duydum, ki 
şimdiye kadar çoktan duymam gerektiğini biliyordum. 
"Durursan öldürürsün beni," diyordu nefes nefese, bu sözlerin 
aynısını bana birkaç gün önce başka bir rüyada söylediğini, 
ama bunları bir kez söyledikten sonra, artık bunları rüyama her 
girdiğinde tekrarlamakta özgür olduğunu bilerek; ama içim­
den kopan onun sesi mi, yoksa onun içinde patlayan, bu sözle­
rin bendeki anısı mı, ikimiz de bilmiyorduk. Benim şehvetime 
hem katlanan, hem de bunu yapmakla şehvetimi kışkırtan 
yüzünün ifadesi bana, daha önce hiç kimsenin yüzünde görme­
diğim ve göreceğimi hayal bile edemediğim bir şefkat ve ateş 
görüntüsü sunuyordu. Onun bu görüntüsü yaşamımda gece 
lambası gibi bir şey haline gelecek, neredeyse vazgeçeceğim 
günlerde beni uyanık tutacak, ona karşı arzumun sönmesini 
istediğimde yeniden tutuşturacak, hor görülmenin gurur 
türünden her şeyi yok edeceğinden korkarken, cesaret közleri­
ni karıştıracaktı. Yüzünün görüntüsü, cepheye giden askerlerin 
ceplerinde taşıdığı, bir sevgilinin küçük bir vesikalık resmi gibi, 
yalnızca yaşamda güzel şeyler olduğunu ve onlan mutluluğun 
beklediğini hatırlamak için değil, bir ceset torbasında geri 
dönerlerse o yüzün onları asla bağışlamayacağını hatırlamak 
için de taşıdıkları o resimler gibi bir şey haline geldi.

Bu sözcükler benim, başarabileceğimi hayal bile edemeyece­
ğim şeylerin özlemini çekmemi ve başarmak için denememi 
sağladı.
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Benimle hiçbir ilgisinin kalmamasını çok istemesine rağmen, 
arkadaş olmasına ve muhakkak ki her gece yatmalarına rağmen, 
rüyamda bile olsa, altımda çıplak yatarken tüm insanlığını bana 
gösteren biri, gerçek yaşamda bundan farklı olamazdı. Gerçek 
Oliver buydu; gerisinin önemi yoktu.

Hayır: Aynı zamanda diğer adam, o kırmızı mayolu adamdı.
Bu sadece, onu mayosuz görme umudunu taşımama izin 

verememem demekti.
Pitızzetta'dan sonraki ikinci sabahımızda, benimle konuşmak 

bile istemediği gayet açık olduğu halde, onunla kasabaya gitmek­
te ısrar etme cesaretini bulduysam bunun nedeni sadece, san 
bloknotuna yazdığı sözcükleri telaffuz ederken gördüğümde, 
onun yalvaran sözlerini hatırlamamdı: "Durursan öldürürsün 
beni." Kitapçıda ona kitabı sunmam ve hatta daha sonra dondur­
malarımızın parasını vermek için ısrar etmem de, bana verdiği o 
"Durursan öldürürsün beni"ye karşılık teşekkür etmek içindi ve 
dondurma almak aynı zamanda, ellerimizde bisikletlerimizle 
B.'nin dar, gölgeli sokaklarında yürümemiz ve dolayısıyla, daha 
uzun süre beraber olmamız demekti. Onunla gırgır geçip de hiç 
konuşmayacağıma söz vermemin nedeni bile -artık diğer tüm 
itiraflarından çok daha değerli olan- "Durursan öldürürsün 
beni"yi gizlice korumaktı. O sabah bunu günlüğüme yazmış, 
ama rüyamda gördüğümü belirtmemiştim. Yıllar sonra bunu 
tekrar okumak ve bu yalvaran sözleri bana gerçekten söylediğine 
bir anlık da olsa inanmak istiyordum. Korumak istediğim şey, 
onun sesindeki heyecanlı, nefes nefese haldi; daha sonra günlerce 
hiç aklımdan çıkmadı ve hayatımın her gecesi rüyamda onu 
böyle görebilirsem tüm yaşamımı rüyalara bağlayıp, geri kalan 
her şeyle ilgimi kesip yaşayabileceğimi söylüyordu bana bu.

ikimiz tepeden aşağı hızla iniyor, zeytin ağaçlarının, deniz 
çamlarının, ürkek yüzlerini bize çevirmiş ay çiçeklerinin önünden 
kayarak geçiyorduk, tekerleklerini kuşaklar öncesinden kaybet­
miş, ama Savoy hanedanının armasını hâlâ taşıyan eski tren 
vagonlarının önünden geçiyorduk, kızlarına bisikletle çarpmamı-
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za ramak kaldı diye, bağırarak bizi ölümle tehdit eden bir dizi 
çingene işportacının önünden geçiyorduk ki, ona döndüm ve 
"Durursam öldür beni!" diye bağırdım.

Bu sözü, onun sözcüklerini ağzıma almak, onlan, çobanların 
iyi havalarda koyunlannı tepelere çıkarıp hava soğuyunca hemen 
içeri sokması gibi, gizli bannağıma saklamadan önce daha uzun 
bir süre tadına varmak için söylemiştim. Onun sözcüklerini bağı­
rarak söylemekle onlan bir bedene kavuşturuyor ve daha uzun 
bir yaşam veriyordum onlara, sanki artık bu sözcüklerin de kendi 
yaşamı, kimsenin hükmedemeyeceği, daha uzun ve yüksek sesli, 
B.'nin kayalıklarına çarparak yansıdıktan sonra gidip, Shelley'in 
kayığının fırtınaya çattığı uzak sığlıklara dalan yankılannkine 
benzer bir yaşamı varmış gibi. Oliveria ait olan bir şeyi tekrar ona 
gönderiyor, kendi sözcüklerini geri veriyordum; onun bunlan 
bana, rüyamdaki gibi, yine tekrarlaması yolunda, dolaylı bir 
dilekle; çünkü bunlan söyleme sırası ondaydı şimdi.

Öğle yemeğinde tek söz edilmedi. Yemekten sonra, kahveden 
önce söylediği gibi, iki günlük işini birden yapmak üzere, bahçe­
nin gölgeli bir yerine oturdu. Hayır, bu gece kasabaya gitmeye­
cekti. Belki yarın. Poker de yok. Sonra yukan çıktı.

Birkaç gün önce ayağı benim ayağımın üzerindeydi. Şimdiyse 
gözucuyla bile bakmıyordu.

Akşam yemeğine doğru, bir şeyler içmek için aşağı indi, 
ikindi sonu duşundan sonra saçları parıldar ve yüzünde tam bir 
"star" görüntüsü ışırken, "Bunların hepsini özleyeceğim Bayan 
P." dedi. Annem gülümsedi; la muvi stafm ne zaman isterse 
başımızın üstünde yeri vardı. Sonra Vimini'yle her zamanki kısa 
yürüyüşüne çıktı, kızın evcil bukalemununu aramasına yardım 
etmek amacıyla. Bu ikisinin birbirinde ne bulduğunu hiçbir 
zaman pek anlayamadım ama, benimle Olive/m paylaştığından 
çok daha doğal ve kendiliğinden bir şeye benziyordu. Yarım 
saat sonra döndüler. Vimini bir incir ağacına çıkmıştı ve annesi, 
akşam yemeğinden önce yıkanmasını söylemişti.
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Akşam yemeğinde tek söz edilmedi. Yemekten sonra yukanya 
çıkıp kayboldu.

Onun, saat on civarında sessizce sıvışıp kasabaya gideceğine 
yemin edebilirdim. Ama balkonda, onun tarafından gelen ışığı 
görüyordum. Bu ışıktan ötürü kapımın önüne doğru, portakal 
rengi, soluk, eğik bir şerit uzanıyordu. Zaman zaman Oliver'ın 
hareket ettiğini duyuyordum.

Bir arkadaşımı arayıp, kasabaya inecek mi diye sormaya karar 
verdim. Annesi açıp, onun çıktığını ve evet, herhalde aynı yere 
gittiğini söyledi. Başka birisini aradım. O da çıkmışta. Babam, 
"Niçin Marzia'yı aramıyorsun? Onunla görüşmek istemiyor 
musun?" dedi. İstemediğim falan yok... ama bir sürü tuhaflığı var. 
"Senin yok sanki!" dedi babam. Aradığımda kız o gece bir yere 
çıkmayacağını söyledi. Sesinde karanlık bir soğukluk vardı. Ben 
özür dilemek için arıyordum. "Hasta olduğunu duydum." Önemli 
bir şey değildi, diye yanıtladım. Bisikletle gelip onu alabilirdim ve 
birlikte B.'ye giderdik. Benimle geleceğini söyledi.

Evden çıkarken annemle babam televizyon seyrediyordu. 
Adımlarım çakıllarda ses çıkarıyordu. Bu gürültüye hiç aldırmı­
yordum. Bana arkadaşlık ediyordu. Oliver da duysun, dedim 
içimden.

Marzia beni bahçelerinde bekliyordu. Eski bir ferforje sandal­
yeye oturmuş, bacaklarını uzatmışta ve yere sadece topuklan 
değiyordu. Bisikletini başka bir sandalyeye dayamışta, bisikletin 
gidonu neredeyse yere değecekti. Bir süveter giymişti. Beni çok 
beklettin, dedi. Evlerinden ayrıldıktan sonra, daha dik ama bizi 
bir an önce kasabaya ulaştıracak bir kestirmeden gittik. Piazzetta 'nın 
hızlı gece yaşamının ışıklan ve sesleri yan sokaklara taşıyordu. 
Restoranlardan biri, müşterileri meydanın kendisine tahsis edilen 
kısmına sığmadığında küçük tahta masalar çıkanp kaldırıma koy­
mayı huy edinmişti. Piazza'ya girdiğimizde, heyecan ve gürültü 
beni her zamanki tedirginlik ve yetersizlik duygulanyla doldur­
du. Marzia arkadaşlanyla karşılaşacak, diğerleriyse mutlaka 
rahatsız edecekti. Marzia'yla beraber olmak bile, öyle ya da böyle,
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bir mücadeleye girmemi gerektirecekti. Mücadele etmek istemi­
yordum.

Kafelerdeki masalardan birinde oturan, tanıdığımız bazı kişile­
re katılmak yerine, iki tane dondurma almak için kuyruğa girdik. 
Kız benden, ona sigara da almamı istedi.

Sonra, elimizde dondurma külahlarıyla, kalabalık piazzetta'da 
rastgele dolaşmaya başladık ve bir sokaktaki, sonra diğerindeki 
ve sonra başka bir sokaktaki kalabalığın arasından geçtik. Kaldırım 
taşlarının karanlıkta parıldaması hoşuma gitti; Marzia'yla bera­
ber, ellerimizde bisikletlerimiz, açık pencerelerin ardından gelen, 
televizyon kanallarındaki boğuk konuşma seslerini dinleyerek 
kasabada tembel tembel dolaşmamız hoşuma gitti. Kitapçı hâlâ 
açıktı ve Marzia'ya, girmemizin onun için bir sakıncası var mı 
diye sordum. Hayır, onun için bir sakıncası yoktu, benimle birlik­
te girerdi. Bisikletlerimizi duvara dayadık. Boncuklu sinek perde­
si aralanınca, taşmış kül tablalarıyla dolu, dumanlı, küf kokulu bir 
dükkâna girdik. Dükkân sahibi bir an önce kapatmak istiyor, ama 
Schubert kuarteti hâlâ çalıyor ve yirmili yaşların ortasında bir 
erkekle bir kadın ve turistler İngilizce bölümündeki kitapları 
karıştırıyor, herhalde yerel renkler taşıyan bir roman arıyorlardı. 
Ortalıkta bir tek kişinin olmadığı, dükkânı gözleri kör eden bir 
güneş ışığının ve taze kahve kokusunun doldurduğu o sabahtan 
nasıl da farklıydı. Ben masada duran bir şiir kitabını alıp da şiir­
lerden birini okumaya başlarken, Marzia arkamda durmuş bakı­
yordu. Ben sayfayı çevirmek üzereyken, henüz okumayı bitirme­
diğini söyledi. Hoşuma gitti bu. Yanımızdaki çiftin İngilizceye 
çevrilmiş bir İtalyan romanını almak üzere olduğunu görünce 
konuşmalarının araşma girdim ve o kitabı almamalarını tavsiye 
ettim. "Bu çok çok daha iyi. Sicilya'da geçiyor, burada değil, ama 
belki de bu yüzyılda yazılmış en iyi İtalyan romanı." "Filmini 
gördük," dedi kız. "Calvino kadar iyi midir bu peki?" Omuz silk­
tim. Marzia hâlâ aynı şiirle meşguldü, aslında tekrar okuyordu. 
"Calvino karşılaştırılacak bir şey değil... süslü püslü, cafcaflı. Ama 
ben bir çocuğum, nereden bileyim ki?"
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Şık, yazlık spor ceketler giymiş, kravatsız diğer iki genç 
dükkân sahibiyle edebiyat tartışıyor, üçü de sigara içiyordu. 
Kasanın yanındaki masada çoğu boş bir sürü şarap bardağı ve 
yanlarında da kocaman bir şişe Porto şarabı vardı. Fark ettim, 
turistlerin elinde boşalmış şarap bardakları vardı. Belli ki kitap 
partisi sırasında şarap ikram edilmişti. Dükkân sahibi bizi süzdü 
ve rahatsız ettiği için özür dilercesine sessiz bir bakışla, biz de 
Porto şarabı ister miyiz diye sordu. Marzia'ya baktım ve omuz 
silktim, kız pek istemiyor, dercesine. Dükkân sahibi hâlâ sessiz 
bir şekilde şişeyi gösterdi ve başını yapmacık bir hoşnutsuzlukla 
sallayarak, bu gece böyle güzel bir portoyu atmak yazık, 
dükkânı kapatmadan önce niçin bu şarabı bitirmeme yardım 
etmiyorsun demek istedi. Sonunda kabul ettim, Marzia da kabul 
etti. Nezaket gereği, o gece hangi kitabın kutlandığını sordum. 
Küçük bir bölmede bir şey okuduğu için fark edemediğim başka 
bir adam kitabın adını söyledi: Se l'amore. Seversem. "İyi bir şey 
mi?" diye sordum. "Tam bir süprüntü," diye yanıtladı. 
"Biliyorum. Ben yazdım."

imrendim ona. Kitap okuma, parti, onu bu küçük kasabadaki 
bu küçük piazzetta'mızm dışındaki bu küçük kitapçı dükkânında 
kutlamak için çevre bölgelerden gelen dostlan ve aficionados'a 
bakınca imrendim ona. Arkalarında elliden fazla boş bardak bırak­
mışlardı. Kendini aşağılama ayrıcalığından ötürü imrendim ona.

"Benim için bir kitap imzalar mısınız?"
"Con piacere,” diye yanıtladı yazar ve dükkân sahibinin ona bir 

kalem vermesine kalmadan cebinden kendi Pelikan'mı çıkardı. 
"Bu kitabın size uygun olduğundan emin değilim, ama..." 
Cümlenin sonunu, sessizlikle, İmzalamamı istedin ve ben ünlü bir 
şair rolünü oynayamayacak kadar mutluyum ve ikimiz de benim öyle bir 
şey olmadığımı biliyoruz diye tercüme edilebilecek, çok belli belirsiz 
bir hava basma iması taşıyan, ileri derecede bir sululuk karışımın­
da kaybolup gitmeye bıraktı.

Marzia için de bir tane almaya karar verdim ve yazardan onun 
için de imzalamasını istedim, imzaladı ve kendi adının yanma,
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sonunu bağlamadığı bir şeyler karaladı: "Bunun senin için de 
uygun olduğunu sanmıyorum signorina, ama..."

Sonra kitapçıya yine, bunların ikisini de babamın hesabına 
yazmasını söyledim.

Kasanın yanında durup, her bir kitabı parlak san bir kâğıtla 
sanki sonsuza dek ambalajlayan, sonra buna bir kurdele takan 
ve kurdelenin üzerine de dükkânın gümüş rengi çıkartmasını 
yapıştıran kitapçıyı seyrederken Marzia'ya sokuldum ve belki 
de çok yakınımda olduğundan kulağının arkasını öptüm.

Kız ürperdi ama kıpırdamadı. Tekrar öptüm. Sonra kendime 
gelerek, "Seni rahatsız etti mi bu?" diye fısıldadım. "Elbette 
hayır," diye yanıt verdi fısıldayarak.

Dışarı çıkınca dayanamadı. "Niçin aldın bana bu kitabı?"
Bir an, onu niçin öptüğümü soracak sanmıştım.
"Perche mi andava, çünkü canım istedi."
"Evet ama niçin aldın bunu bana... niçin bana kitap aldın?"
"Niçin sorduğunu anlayamadım."
"Niçin sorduğumu gerzekler bile anlar. Ama sen anlamıyor­

sun. Al işte!"
"Hâlâ anlamıyorum."
"Sen umutsuz bir vakasın."
Gözlerimi dikip, sesinin öfkeden ve sinirden titremesine 

tümüyle şaşkın bir halde bakakaldım.
"Söylemezsen aklıma her türlü şey gelir... ve kendimi berbat 

hissederim."
"Götün tekisin. Bana bir sigara ver."
Kızın ne demek istediğinden bir şey anlayamamış değil, içimi 

bu kadar net bir şekilde okumasına inanamamıştım. Belki de 
davranışımdan sorumlu olma korkusuyla, kızın ima ettiği şeye 
inanmak istemiyordum. Bilerek ikiyüzlü mü davranmıştım? 
Onun söylediğini yanlış yorumlamaya devam edersem kendimi 
bir sahtekâr gibi hissetmemem olanaklı mıydı?

O zaman, içimde zekice bir sezgi doğdu. Belki de bu kızın 
verdiği sinyallerin hepsini görmezden gelişimin bir amacı
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vardı: Onu konuşturmak. Utangaçça ve başarısız bir yoklama 
stratejisi bu.

Ancak o zaman, beni tümüyle şaşırtan bir sekme mekanizma­
sıyla kafama dank etti: Oliver da bana bunun aynısını mı yapı­
yordu yoksa? Beni hep kasten görmezden gelmesi, beni daha 
çok içerilere çekmek için miydi?

Benim onu görmezden gelmeye çalışmamın içyüzünü gördü­
ğünü söylediği zaman ima ettiği şey bu muydu?

Kitapçıdan çıkıp birer sigara yaktık. Bir dakika sonra yüksek 
sesli bir metalik takırtı duyduk. Dükkân sahibi çelik kepengi 
indiriyordu. "Kitap okumayı gerçekten bu kadar mı seviyor­
sun?" diye sordu, karanlıkta piazzetta'ya doğru beraber, öylesine 
yürüdüğümüzde.

Bana müziği, yahut ekmekle tuzlu tereyağını ya da yazın 
olgun meyveleri sever misin diye soruyormuş gibi baktım ona. 
"Beni yanlış anlama," dedi. "Ben de kitap okumayı severim. 
Ama kimseye söylemem." Nihayet, dedim içimden, doğruyu 
söyleyen biri. Niçin kimseye söylemediğini sordum. 
"Bilmiyorum..." Bu onun, düşünmek için zaman kazanma ya da 
yanıt vermeden önce tedbir alma tarzının ötesinde bir tavırdı, 
"Kitap okuyanlar gizlenen insanlardır. Kim olduklarını gizlerler. 
Gizlenen insanlar kim olduklarından her zaman hoşlanmaz."

"Sen kim olduğunu gizliyor musun?"
"Bazen. Ya sen?"
"Ben mi? Sanırım." Ve o zaman, bütün dürtülerimin tersine, 

başka zaman olsa kesinlikle sormaya kalkmayacağım bir soruyu 
ağzımdan kaçırırken buldum kendimi. "Sen kendini benden 
gizliyor musun?"

"Hayır, senden değil. Ya da belki, evet, birazcık."
"Nasıl?"
"Nasıl olduğunu gayet iyi biliyorsun."
"Niçin söylüyorsun bunu?"
"Niçin mi? Çünkü bence sen beni üzebilirsin ve ben üzül­

mek istemiyorum." Sonra bir an düşündü. "Binlerini üzmek
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istiyor falan değilsin, ama boyuna fikir değiştiriyorsun, hep 
kaçıyorsun ve nerede olduğunu kimse bilmiyor. Beni korkutu­
yorsun."

İkimiz de öylesine yavaş yürüyorduk ki, bisikletlerimizi dur­
durduğumuzun farkına varmadık. Ona doğru eğildim ve dudak­
larından hafifçe öptüm. Bisikletini çekti, kapah bir dükkânın 
kapısına dayadı ve bir duvara yaslanarak, "Bir daha öpsene?" 
dedi. Ayak desteğini açarak bisikleti sokağın ortasında diktim ve 
birbirimize yaklaşınca iki elimle yüzünü tuttum, sonra öpüşme­
ye başladığımızda ona abandım; ellerim onun gömleğinin altın­
da, onun elleri saçlanmdaydı. Sadeliğini, açık kalpliliğini sevi­
yordum. O gece bana söylediği bütün -engelsiz, içten, insanca- 
sözlerde ve şimdi kalçalarının kalçalarıma verdiği, sanki vücu­
dunda, dudaklarıyla kalçalarının arasında akışkan ve hemen 
tepki veren bir bağlantı varmış gibi, kendini frenlemeksizin, 
abartısız karşılıkta bu vardı. Dudaktan öpüşme, daha kapsamlı 
bir temasın girizgâhı değil, kendi bütünlüğü içinde bir temastı. 
Vücutlarımızın arasında giysilerimizden başka bir şey yoktu ve 
bu yüzden, elini ikimizin arasına, pantolonumun içine sokup da, 
"Sei duro, duro, ne kadar sert," deyince şaşırmadım. Ve şimdi 
sikimin daha da sertleşmesine yol açan şey onun içtenliği, kısıt- 
lanmamışlığı ve rahatlığıydı.

Eliyle sikimi kavrarken onu seyretmek, gözlerinin içine bak­
mak istiyordum; dudaklarından öpmeyi ne zamandır istediği­
mi anlatmak, akşam onu arayıp evinden alan kişinin artık o 
soğuk, cansız çocuk olmadığını gösterecek bir şeyler söylemek 
istiyordum... fakat araya girdi: "Baciami ancora, öp beni yine."

Onu yeniden öptüm, fakat aklım taraçaya gidiyordu. Bunu 
teklif etsem mi? Bisikletlerimizle beş dakika sürerdi, özellikle 
de kestirme yoldan gider, doğrudan zeytinliğe yönelirsek. 
Orada başka sevgililerle karşılaşacağımızı biliyordum. 
Olmazsa, kumsal vardı. Orayı daha önce kullanmıştım. Herkes 
kullanırdı. Odama gitmeyi de teklif edebilirdim; evde kimsenin 
haberi olmaz yahut olsa da aldırmazdı.
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Gözümün önüne bir manzara geldi birdenbire: Marzia'yla 
ben her sabah kahvaltıdan sonra bahçede oturuyoruz, o bikini­
sini giymiş, aşağı inip kendisiyle yüzmeye gelmem için hep 
ısrar ediyor.

"Ma tu mi vuoi veramente bene?" diye sordu. Bu sözler yok 
yere mi çıkmıştı... yoksa, kitapçıdan çıktığımızdan beri her adı­
mımızı gölgeleyen, o yatıştırılması gereken, yaralı görüntü 
müydü bu?

Böylesine bir cüretlilikle böylesine bir hüznün, "ne kadar 
sert" ile "beni gerçekten düşünüyor musun?"un nasıl bir araya 
gelebildiğini pek anlayamıyordum. Görünüşte kolayca incinen, 
tereddütlü ve kendisiyle ilgili bir sürü kuşkuyu dışavurmak 
isteyen birisinin, tek ve aynı hareketle, elini hiç utanmadan, 
kayıtsızca pantolonumun içine sokarak sikimi tutup sıkabilme­
sini ise hiç anlayamıyordum.

Şimdi onu daha tutkulu bir şekilde öperken ve ellerimiz bir­
birimizin vücudunun her tarafında gezinirken, o gece Oliver'm 
kapışırım altından atmaya karar verdiğim notu tasarlarken bul­
dum kendimi: Sessizliğe dayanamıyorum. Seninle konuşmam lazım.

Notu kapışırım altından atmaya hazır hale gelinceye dek şafak 
sökmüştü. Marzia'yla, kumsalın boş bir yerinde, Akvaryum 
denen ve geceden kalan prezervatiflerin kaçınılmaz şekilde bir 
araya toplanarak, kayaların arasında sıkışıp kalmış somon balık­
lan gibi sürüklendiği bir yerde sevişmiştik. O gün daha sonra 
tekrar buluşmayı planladık.

Şimdi, evime dönerken Marzia'nın vücudumdaki, ellerimde­
ki kokusu hoşuma gidiyordu. Yıkanıp bu kokudan kurtulmak 
gibi bir şey yapmayacaktım. Akşam buluşuncaya dek üzerimde 
kalacaktı. Bir parçam, Oliveria karşı yeni bulduğum, ondan hoş­
lanmamaya doğru giden ve beni hem hoşnut eden, hem de 
sonuç olarak ne kadar maymun iştahlı olduğumu söyleyen, 
hayırlı bir kayıtsızlık dalgasının tadını çıkanyordu hâlâ. Oliver 
belki de istediğim tek şeyin, onun etkisinden kurtulmak için
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onunla yatmak olduğunu hissetmiş ve içgüdüsel bir şekilde, 
benimle hiçbir ilgisinin kalmamasına karar vermişti. Daha birkaç 
gece önce, onun vücudunu kendi vücudumda konuk etmek için 
büyük bir dürtü hissettiğimi, az kalsın yatağımdan çıkıp odası­
na, ona gideceğimi düşünmek... Şimdi bu düşüncenin bana 
heyecan vermesi mümkün değildi. Oliver'la olan tüm bu şeyler 
belki de bir ağustos kızışmasıydı ve gayet iyi kurtulmuştum 
bundan. Tam tersine, şimdi tüm ilgim Marzia'nın elimdeki 
kokusunaydı ve her kadındaki tam kadını seviyordum.

Bu duygunun uzun sürmeyeceğini ve bütün bağımlılarda 
olduğu gibi, bir uyuşturucu iğneden sonra bağımlılığa tövbe 
etmenin kolaylaştığını biliyordum zaten.

Ama daha bir saat bile geçmeden, Oliver dörtnala döndü. 
Onunla birlikte yatakta oturmak ve elimi uzatıp, Bak, kokla 
şunu, demek ve sonra onun elimi koklayışını seyretmek; elimi 
iki eliyle gayet nazikçe tutuşunu, sonunda ortaparmağımı 
dudaklarının üzerine koyuşunu ve sonra birden ağzma sökü­
şünü...

Bir okul defterinden bir sayfa yırttım.
Lütfen benden kaçma.
Sonra yeniden yazdım:
Lütfen benden kaçma. Bu beni öldürüyor.
Sonra tekrar yazdım:
Sessizliğin öldürecek beni.
Sayfanın başına yazdım.
Benden nefret ettiğini düşünmeye dayanamıyorum.
Çok iniltili. Hayır, bu kadar sulugöz olmasın, ama klasik 

ölüm sözlerinden vazgeçme.
Benden nefret ettiğini öğrenmektense ölürüm daha iyi.
Son dakikada, ilkine geri döndüm.
Sessizliğe dayanamıyorum. Seninle konuşmam lazım.
Çizgili kâğıdı katlayıp kapısının altından attım, Rubicon'dan 

geçen Sezai'm uysal endişesiyle. Artık geri dönüşü yoktu. lada 
alea est, demişti Sezar, zarlar atıldı. "Atmak" fiilinin Latincesi
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olan /ncrrc'nin, "ejekülasyon" sözcüğüyle aynı kökten geliyor 
olduğunu düşünmek hoşuma gitti. Bunu düşünür düşünmez de 
ona sunmak istediğim şeyin sadece parmaklarımdaki koku değil, 
elimde kuruyup kalmış olan menimin izleri olduğunu fark ettim.

On beş dakika sonra, birbiriyle çelişen iki duygunun pençe­
sine düşmüştüm: O mesajı yazdığımdan ötürü pişmanlık, içinde 
bir damlacık alay olmadığından ötürü pişmanlık.

Oliver'ın, koşusunun ardından nihayet geldiği kahvaltıda 
başını kaldırmadan sorduğu tek şey, gece iyi eğlenip eğlenmedi- 
ğimdi ve buradaki ima, çok geç yatmış olmama yönelikti. 
"Insomnia, şöyle böyle," diye karşılık verdim, yanıtımı olabildi­
ğince muğlak kılmaya çalışarak ve bir taraftan da, normalde çok 
uzun olacak bir haberi çok kısa hale getirdiğimi düşündürerek. 
"Yorgunsundur o zaman," oldu babamın bu konuşmaya ironik 
katkısı. "Yoksa sen de mi poker oynadın?" "Ben poker oyna­
mam." Oliver'la babam anlamlı bir şekilde bakıştılar. Sonra o 
gün her birinin yapması gereken işleri konuşmaya başladılar. 
Ve ben Oliver'ı yitirdim. Bir işkence günü daha.

Kitaplarımı almak için yukarıya çıktığımda, aynı katlanmış, 
çizgili defter kâğıdı parçasını masamın üzerinde gördüm. 
Odama balkon kapısından girip, buraya bırakmıştı herhalde. 
Onu şimdi okursam günümü berbat edecekti. Fakat okumayı 
ertelersem de bütün gün anlamsız hale gelecekti ve başka bir şey 
düşünemeyecektim. En büyük olasılıkla, hiçbir şey eklemeden 
onu bana geri fırlatıyordu, sanki "Bunu yerde buldum. Senin her­
halde. Daha sonra!" dermiş gibi. Ya da çok daha duygusuzca bir 
anlama geliyor olabilirdi: Yanıt yok.

Biraz büyü. Seninle geceyarısı görüşürüz.
Benim sözlerimin altına yazmıştı bunları.
Kahvaltıdan önce koymuştu bu kâğıdı.
Bunu fark etmem birkaç dakika sürdü ama hemen bir arzuy­

la ve kederle doldurdu içimi. İstediğim bu muydu, şimdi bana 
bir şey sunuluyorken? Ve sunuluyor muydu gerçekten? Ve 
bunu istemiş olsam da olmasam da, geceyarısma kadarki zama-

122



nı nasıl geçirecektim? Saat sabahın onu bile değildi henüz; on 
dört saat geçecekti... Bir şeyi bu kadar uzun süre son bekleyi­
şim karnemi almak içindi. Yahut iki yıl önce bir cumartesi 
günü, bir kızın bana sinemada buluşma sözü verdiği ve kızın 
sözünü unutmadığından emin olamadığımdaydı. Tüm yaşamı­
mın gözümün önünden geçeceği bir yarım gün hükmünü sür­
meye başlamıştı. Beklemekten ve başkalarının kaprisine bağım­
lı olmaktan nasıl da nefret ediyordum.

Bu nota cevap vermeli miydim?
Yanıta yanıt verilmez!
Nota gelince; bu notun tonu bilerek mi havaiydi, yoksa 

koşudan birkaç dakika sonra ya da kahvaltıdan birkaç saniye 
önce çiziktirilivermiş gibilerden bir şey miydi? Operavari duy­
gusallığıma yapılan ve ardından, kendinden emin, "şu işi basi­
te indirgeyelim" türünden bir "seninle geceyansı görüşürüz"ün 
geldiği küçük bir dürtüş gözümden kaçmamıştı. İkisinden biri 
hayra alamet miydi ve hangisi, ironik şaplak mı, yoksa o kay­
gısız "Bu gece beraber olalım da gör bakalım" mı üstün gelecekti? 
Konuşacak -sadece konuşacak- mıydık? Bu bir emir mi, yoksa 
benimle her roman ve oyun için özel olan bir saatte görüşmeye 
razı gelme miydi? Ve geceyansı nerede buluşacaktık? Gün için­
de, nerede buluşacağımızı bana söyleme fırsatı bulacak mıydı? 
Ya da gece boyunca, bir sonraki geceyi düşünerek içim içimi 
yediğini ve balkonun ikimize ait kısımlarını birbirinden ayıran 
tuzak telinin tümüyle yapay olduğunu fark ederek, ikimizden 
birinin, kimseyi durduramamış o gizli Maginot hattını eninde 
sonunda aşacağım kabul mu etmişti?

Ve sabahları neredeyse ritüele dönüşmüş bisiklet gezileri­
mize ne yapmıştı bu? Sabah bisiklete binmenin yerini "geceya- 
nsı" mı alacaktı? Yoksa eskisi gibi, hiçbir şey olmamış gibi 
devam edecektik de şimdi yalnızca, bekleyeceğimiz bir "gece- 
yansı" mı vardı? Artık karşılaştığımda manalı bir gülümseme 
mi çakacaktun ona, yoksa eskisi gibi devam edecek ve soğuk, 
donuk, tedbirli bir Amerikan bakışıyla mı bakacaktım?
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Ama yine de bir dahaki sefer kırlardan geçerken ona göster­
mek istediğim birçok şeyin arasında minnettarlık da vardı. İnsan 
birisine minnettarlık gösterebilir, ama yine de rahatsız edici ve 
sıkıa diye nitelendirilmeyebilirdi. Yoksa minnettarlıkta daima, 
ne kadar saygılı olursa olsun, bütün Akdenizlilerin tutkularına 
kaçınılmaz bir iç bayıltın, melodramatik karakter veren ağdalı 
şekerden bir topak var mıydı? Olayları kendi haline bırakamam, 
boşveremem; bağırmam, çağırmam, konuşmam gerek...

Hiçbir şey söylemezsen, senin not yazdığma pişman oldu­
ğunu düşünecek.

Bir şey söylersen yersiz kaçacak.
Ne yapacaksın peki?
Bekle.
Daha başından biliyordum bunu. Sadece beklemek. Sabah 

hep çalışırım. Yüzerim. Öğleden sonra tenis oynarım belki. 
Marzia'yla buluşurum. Geceyarısı dönerim. Hayır, on bir 
buçukta. Yıkanmak? Yıkanmak yok mu? Ah, bir vücuttan öte­
kisine gitmek.

Onun yaptığı da bu değil miydi? Birinden ötekine gitmek.
Sonra korkunç bir panik sardı beni: Geceyarısı, sadece bir 

konuşma, aramızdaki gerginliği giderme mi olacaktı; canlan, 
neşelen, büyü, gibilerden!

Ama geceyansını beklemek niçin, o zaman? Kim böyle bir 
konuşma yapmak için geceyansını seçer ki?

Yoksa geceyansı, geceyarısı mı olacaktı?
Geceyarısı ne giymeli?

Gün korktuğum gibi geçti. Oliver kahvaltıdan hemen sonra, 
bana bir şey söylemeden gitmenin bir yolunu buldu ve öğle 
yemeğine kadar dönmedi. Öğle yemeğinde yanımda, her zaman­
ki yerinde oturdu. Onunla birkaç kez havadan sudan konuşmayı 
denedim ama bunun, ikimizin de artık birbirimizle konuşmadı­
ğımızı göstermemeye çalıştığımız o "birbirimizle konuşmaya­
lım" günlerindeki gibi bir şey olacağım fark ettim.
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Öğleden sonra uyumaya çıktım. Onun merdivenden benim 
peşim sıra çıktığını ve kapısını kapattığını duydum.

Daha sonra Marzia'yı aradım. Tenis kortunda buluştuk. 
Şansımıza kimseler yoktu, ortalık sakindi ve ikimizin de sevdiği 
yakıcı güneşin altında saatlerce tenis oynadık. Bir süre, gölgedeki 
eski banka oturup cırcırböceklerini dinledik. Mafalda bize soğuk 
içecek getirdi ve sonra kendisinin yaşlı olduğunu, bir dahaki sefere 
ne istiyorsak gidip kendimiz almamız gerektiğini söyledi. "Ama 
biz senden bir şey istemedik ki," diyerek itiraz ettim. "İçme o 
zaman." Ve ayaklarını sürüyerek gitti, lafını tam oturtmuş olarak.

İnsanların oyununu seyretmeyi seven Vimini o gün gelmedi. 
Oliver'la birlikte her zamanki yerlerindeydiler herhalde.

Ağustos havası hoşuma gidiyordu. Yaz sonunda kasaba diğer 
zamanlardan daha sessizdi. Herkes le vacanze için gitmiş olurdu 
ve tek tük gelen turistler de normal olarak akşam yediden önce 
giderdi. En çok ikindileri severdim: Biberiyelerin kokusu, sıcak, 
kuşlar, ağustosböcekleri, palmiye yapraklarının salınışı, dehşet 
derecede güneşli bir günün üzerine hafif bir keten şal gibi çöken 
sessizlik, bunların hepsi deniz kıyısına inen bir yürüyüşle ve 
yukarıya, duşa çıkışla taçlanırdı. Tenis kortundan bizim eve bak­
mak ve güneşte ısınan, her birinden sınırsız denizin göründüğü­
nü bildiğim boş balkonları izlemek hoşuma gidiyordu. Benim 
balkonum, dünyamdı. Şimdi oturduğum yerden etrafıma bakı­
yor, burası bizim tenis kortu, diyorum, işte bahçemiz, meyve 
ağaçlarımız, barakamız, evimiz ve aşağıda iskelemiz; değer ver­
diğim herkes ve her şey burada. Ailem, enstrümanlarım, kitapla­
rım, Mafalda, Marzia, Oliver.

O gün öğleden sonra Marzia'yla, elim onun bacaklarında ve 
dizlerinde gezinerek otururken, Olivefm deyişiyle, dünyanın en 
şanslı insanlarından biri olduğumu düşündüm. Bütün bunların ne 
kadar süreceği bilinmezdi ve aynı şekilde, günün ya da gecenin 
nasıl sonlanacağını tahmin etmenin de bir anlamı yoktu. Her daki­
ka bir endişenin gergefine gerilmiş gibiydi sanki. Her şey bir anda 
çat diye kopabilirdi.
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Ama burada böyle otururken, belki de, hayatlarında düşledik­
leri her şeye kavuşmuş olduklarını söylemeyecek kadar batıl 
inançlı, ama bunların hepsinin kolayca bir gün ellerinden alınabi­
leceğini düşünemeyecek kadar da memnun kişilerin ılımlı mutlu­
luğunu yaşadığımı biliyordum.

Tenisten sonra ve plaja gitmeden önce Marzia'yı balkondan 
odama çıkardım, öğleden sonra oradan kimse geçmezdi. Panjurları 
indirdim ama pencereleri açık bıraktım ve böylece, yumuşak ikindi 
ışığı yatağa, duvarlara, Marzia'ya panjur gibi çizgili şekiller halin­
de yansıdı. Müthiş bir sessizlik içinde seviştik ve ikimiz de gözleri­
mizi kapatmadık.

İçimden bir parça, duvara çarpmamızı ya da Marzia'nın bir 
bağırtısını bashramamasını ve bunların Oliveria, duvarın öteki 
tarafında neler olduğunu belli etmesini umut ediyordu. Onun 
uyukladığını, yatağımın yaylarının sesini duyup allak bullak oldu­
ğunu düşlüyordum.

Marzia'yla beraber aşağıdaki koya giderken yine, Oliver'm 
bizimle ilgili gizli şeyleri öğrenmesine hiç aldırmadığım gibi, onun 
bu gece hiç ortaya çıkmamasına da aldırmadığımı hissedince 
mutlu oldum. Hatta Oliver, yahut onun omuzlan ya da kollarının 
beyazlığı bile hiç umurumda değildi. Ayaklarının altı, avuçlarının 
içi, vücudunun cilt tarafı... hiç umurumda değildi. OliverT bekleyip 
de sonra, saatler geceyansını vururken onun iç karartıcı vaazlarla 
nutuk çekmesini dinlemektense geceyi Marzia'yla geçirmeyi çok 
daha tercih ederdim. Bu sabah onun kapışırım altından notumu 
atarken neler düşünmüştüm ki?

Ama diğer bir parçam da, Oliver bu gece gelirse ve beni bekle­
yen şey neyse, başlangıcından hoşlanmasam da sonuna dek bekle­
yeceğimi, tümüyle katlanacağımı, çünkü yazın geri kalanını yahut 
belki de tüm yaşamımı kendi kendimle tartışarak geçirmektense, 
ilk ve son olarak her şeyi öğrenmenin daha iyi olduğunu biliyordu.

Soğukkanlılıkla bir karar vermiştim. Sorarsa söyleyecektim ona. 
Bu şekilde devam etmek isteyip istemediğimden emin değilim, ama 
bilmek istiyorum ve başka birisi yerine seninle olması daha iyi.
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Senin vücudunu tanımak istiyorum, neler hissettiğini bilmek isti­
yorum, seni ve senin vasıtanla da kendimi tanımak istiyorum.

Marzia akşam yemeğinden önce gitti. Sinemaya gideceğine 
söz vermişti. Arkadaşlar olacak, dedi. Ben niçin gelmiyordum? 
Onların isimlerini duyunca surat astım. Evde kalıp müzik çalışa­
cağım dedim. Sabahları çalışıyorsun sanıyordum. Bu sabah geç 
başladım, unuttun mu? Kastettiğim şeyi anladı ve gülümsedi.

Üç saat vardı daha.
Aramızda tüm ikindi boyunca, matem gibi bir sessizlik olmuş­

tu. Onun, daha sonra konuşacağımızı bildiren notunu almamış 
olsaydım böyle bir günü nasıl geçirirdim, bilmiyorum.

Akşam yemeğindeki konuklarımız, part-time çalışan bir müzi- 
koloji profesörü yardımcısı ve Chicago'dan, korkunç bir İtalyanca 
konuşmakta direten homoseksüel bir çiftti. İki adam yan yana, 
annemle benim karşımda oturuyordu. İçlerinden biri Pascoli'den 
bir şiir okumaya karar verdi ve bakışımı yakalayan Mafalda 
buna, beni kıkırdatmak amacıyla, her zamanki smorfia'sıyla karşı­
lık verdi. Babam, Chicago'dan gelmiş bu bilim insanlarının önün­
de saygısızlık yapmamam için uyarmıştı. UruguaylI uzak bir 
akrabamın verdiği mor gömleği giyeceğimi söylemiştim. Babam 
bunu gülerek geçiştirmişti ve benim artık, insanları olduğu gibi 
kabul etmeyi öğrenecek yaşa geldiğimi söylemişti. Fakat adamla­
rın ikisi de mor gömlekle gelince babamın gözlerinde bir parıltı 
belirdi. İkisi taksinin birer tarafından aynı anda inmişti ve ikisinin 
de elinde birer demet beyaz çiçek vardı. Babamın da herhalde 
fark ettiği gibi, Tenten'deki Dupont ve Dupont ikizlerin çiçekli, 
süslü püslü bir versiyonu gibiydiler.

Birlikte yaşamalarının nasıl bir şey olduğunu merak ettim.
Yemek sırasında, o gece benim o Tenten'in ikizleriyle, annem­

le babamdan ya da dünyamdaki diğer herkesten daha çok ortak 
noktam olduğu düşüncesinin gölgesinde dakikaları saymak 
tuhaf geliyordu.

Onlara bakıyor, hangisinin üstte, hangisinin altta olduğunu 
merak ediyordum; elmanın bu yarısı mı, diğer yansı mı diye.
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Saat on bire yaklaştığında yatmaya gideceğimi söyleyip 
annemle babama ve konuklara iyi geceler diledim. "Peki ya 
Marzia?" diye sordu babam, gözlerinde gayet belirgin bir panl- 
damayla. Yarın, diye yanıtladım.

Yalnız kalmak istiyordum. Duş. Bir kitap. Günlüğe bir şey­
ler yazmak belki de. Geceyarısına yoğunlaş, fakat aklını her 
detayına takılmaktan uzak tut yine de.

Merdivenden çıkarken, ertesi sabah kendimi yine bu merdi­
venden inerken düşünmeye çalıştım. O zamana kadar başka 
biri olabilirdim. Henüz tanımadığım ve o zaman, onu bu duru­
ma getirmiş olduğum için, belki de bana günaydın demek, 
yahut benimle ilgilenmeyecek istemeyebilecek o başka birin­
den hoşlanacak mıydım? Yoksa, bu merdiveni çıkan aynı kişi 
olarak, bende hiçbir şey değişmeden, kuşkularımın hiçbiri 
çözümlenmeden mi kalacaktım?

Yahut belki de hiçbir şey olmayabilir. Beni reddedebilir ve 
ondan istediğim şeyi hiç kimse duymasa bile yine de bir hiç 
uğruna rezil olabilirim. O bilecek, ben bileceğim.

Ama rezilliği geçmiştim artık. Haftalardır isteme, bekleme 
ve -haydi, kabul et- dilenmelerin, umutlandınlmalann ve her 
tür umut için verilen mücadelelerin ardından yıkılıyordum. 
Bundan sonra nasıl uyuyacaksın? Odana sıvışıp bir kitap aça­
cak ve uyumak için kitap okuyor numarası mı yapacaksın?

Yahut: Artık bakir biri bile değilken nasıl uyuyacaksın? 
Bundan geriye dönüş yoktu! Bunca zamandır kafamın içinde 
olan şey şimdi gerçek dünyaya açılacak, artık ebedi belirsizlik­
ler diyarımda yüzmeyecekti. Bir dövme salonuna giren ve 
bomboş, çıplak sol omzuna son bir kez uzun uzun bakan biri 
gibi hissediyordum kendimi.

Dakik mi davranmalıydım?
Dakik davran ve "Huu-huu, büyü yapma saati," de.
Az sonra, kalkan iki konuğun avludan yükselen seslerini 

duydum. Dışarıda duruyorlar, muhtemelen, onları arabasıyla 
pansiyonlarına götürecek profesör yardımcısını bekliyorlardı.
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Profesör yardımcısı acele etmiyor, çift dışarıda çene çalıyor, 
içlerinden biri kıkırdıyordu.

Geceyarısında, odasmdan hiç ses gelmiyordu. Beni tekrar 
ekebilir miydi? Artık bu kadarı da çok fazla olurdu. Onun dön­
düğünü duymamıştım. Odama gelecekti o halde. Yoksa ben 
onunkine mi gitmeliydim? Beklemek işkence olacaktı.

Ben ona gideceğim.
Bir saniyeliğine balkona çıkıp onun odasının tarafına bir göz 

attım. Işık yok. Yine de kapıyı bir çalmam lazım.
Ya da bekleyebilirim. Belki de hiç gitmem.
Gitmemek birdenbire, hayatımda en çok istediğim şey gibi 

göründü gözüme. Beni boyuna dürtüyor, çok nazikçe zorluyor­
du şimdi; sanki ben uyurken bir yahut iki kez fısıldamış, fakat 
uyanmadığımı görünce nihayet omzuma parmağıyla dokunan 
ve beni, bu gece onun kapısını çalmaktan vazgeçmek için her 
türlü gerekçeyi bulmaya teşvik eden biri gibi. Bu düşünce, bir 
çiçekçi dükkânı vitrininden akan su gibi geçti üzerimden, 
bütün gününü güneşin altında geçirip de güneşi seven, ama 
pelesengi daha çok seven birinin, duş yaptıktan sonra sürün­
düğü serin ve sakinleştirici bir krem gibi. Bu düşünce bir uyu­
şukluk gibi, önce kol ve bacaklarınızı etkileyip sonra tüm vücu­
dunuza yayılırken her türlü teze başvuruyor, ilk önce en aptal- 
calarmdan başlıyor -bu gece bir şey yapmak için çok geç artık- 
ve daha önemlilerine geçiyor - nasıl bakacaksın başkalarının 
yüzüne, nasıl bakacaksın kendi yüzüne?

Bunu daha önce niçin düşünmemiştim? Tadını çıkarmak ve 
sona saklamak için mi? Zıt fikirler kendiliğinden çıksın, onları 
çağırma konusunda hiçbir katkım olmasın, böylece de onların 
suçlusu ben olmayayım istediğim için mi? Yapma, yapma bunu 
Elio. Dedemin sesiydi bu. Ben onun adaşıydım ve dedem bana, 
benim odamla Oliver'ın odasının arasmdakinden çok daha zorlu 
bir sırat köprüsünü geçtiği yataktan sesleniyordu. Geri dön. O 
odaya gidince kim bilir neyle karşılaşacaksın. Büyü çözülüp de gözün 
açılınca, vücudunda kötü bir şekilde gerilmiş neredeyse bütün sinirler-
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de bir utanç duyduğunda, keşfin kuvvet veren suyuyla değil, umutsuz­
luğun ölüm kasvetiyle karşılaşacaksın. Yıllar seni gözlüyor şimdi, bu 
gece gördüğün tüm yıldızlar senin azabını biliyor, ataların buraya 
toplandı ve sana, Non (/andâ, oraya gitme deme olanakları yok.

Ama korku hoşuma gidiyordu -eğer bu gerçekten korkuysa- 
ve atalarım bunu bilmiyorlardı. Hoşuma giden korkunun alt 
tarafıydı bu, en kaba tüylü koyunun kamının altında bulunan en 
yumuşak yün gibi. Beni iten cüretkârlık hoşuma gidiyordu; beni 
tahrik ediyordu bu, çünkü bizzat tahrikten doğmuştu. "Durursan 
öldürürsün beni" ya da şöyleydi: "Durursan ölürüm ben." Bu 
sözleri ne zaman duysam karşı koyamıyordum.

Kapının camına vuruyorum, yavaşça. Kalbim deli gibi çar­
pıyor. Korktuğum bir şey yok, öyleyse niçin böyle ürküyorum? 
Niçin? Çünkü her şey beni korkutuyor, çünkü korku da arzu 
da birbirlerini ve beni kandırmakla meşgul; onun kapıyı açma­
sını istemekle, beni ekmesini dilemek arasındaki farkı bile anla­
yamıyorum.

Ama camı çalar çalmaz içeride bir kıpırdanma duyuyorum, 
birisi terliklerini anyor gibi. Sonra hafifçe bir ışığın açıldığını 
fark ediyorum. Bu gece lambasını, babamla Oxford'dan, geçen 
ilkbaharda, akşam vakti satın aldığımızı hatırladım; otel oda­
mız çok karanlıktı, babam aşağı inmişti ve sonra tekrar yukarı 
çıktığında, caddenin hemen köşesinde gece lambası satan yirmi 
dört saat açık bir mağaza olduğunu söylediklerini anlatmıştı 
bana. Bekle, hemen döneceğim. Ama ben onunla birlikte gitmek 
istediğimi söylemiştim. Bu gece giydiğim pijamaların üzerine 
yağmurluğumu alıvermiştim.

"Geldiğine çok memnun oldum," dedi. "Odanda hareket 
ettiğini duydum ve bir süre, senin uyumaya hazırlandığını, fik­
rini değiştirdiğini düşündüm."

"Ben, fikrimi değiştirmek ha? Tabii ki gelecektim."
Onun böylesine beceriksizce, söyleyecek bir şeyler aradığını 

görmek tuhaftı. Minik ironilerden oluşan bir dolu fırtınası bekli­
yordum, bu yüzden gergindim zaten. Oysa mazeretlerle karşı-
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lanmıştım; beş çayına daha güzel bisküviler alacak vakit bulama­
dığı için özür dileyen biri gibiydi.

Eski yatak odama bir adım attım ve ne olduğunu anlayamadı­
ğım bir koku duyup şaşırdım, çünkü bu koku sanki bir sürü şeyin 
karışımından oluşuyordu ve sonunda, kıvrılmış bir havlunun oda 
kapısının altına tıkılmış olduğunu fark ettim. Oliver yatakta otu­
ruyor ve sağındaki yastığın üzerinde yan dolu bir kül tablası 
duruyordu.

"Gel içeri," dedi ve sonra camlı kapıyı arkamdan kapattı. 
Orada öylesine duruyordum herhalde, cansız ve donuk bir halde.

ikimiz de fısıldayarak konuşuyorduk. İyi bir işaret.
"Senin esrar içtiğini bilmiyordum."
"Bazen." Yatağa gitti ve doğrudan ortasma oturuverdi.
Ne yapacağımı ya da ne söyleyeceğimi bilmediğimden! "Çok 

gerginim," dedim.
"Ben de."
"Ben senden daha çok."
Gülerek, aramızdaki tuhaf durumu geçiştirmeye çalıştı ve 

esrarlı sigarasını bana verdi.
Yapacak bir şeyim olmuştu.
Balkondayken, ona sarılmama ramak kaldığını, ama gün boyu 

aramızda geçen onca soğuk andan sonra böyle bir kucaklaşmanın 
uygunsuz kaçacağını düşünerek kendimi tam zamanında frenle­
diğimi hatırladım. Birisi size sırf geceyansı görüşürüz dedi diye, 
otomatik olarak ona sarılmanız gerekmez; hafta boyunca pek el 
bile sıkışmamızsanız eğer. Kapıyı çalmadan önce düşündüklerimi 
hatırladım: Sarılmak. Sarılmamak. Sarılmak.

Şimdi odanın içindeydim.
Yatakta, bağdaş kurmuş halde oturuyordu. Daha bir ufak 

tefek, yaşı daha küçük görünüyordu şimdi. Bense yatağın ayaku- 
cunda, ne yapacağım, ellerini nereye koyacağım bilmez bir 
halde dikiliyordum. O ellerimi belimde tutmaya çabaladığımı, 
soma cebime soktuğumu, soma yine belime koyduğumu görü­
yordu herhalde.
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Çok gülünç görünüyorum, dedim içimden. Bir bu, bir de frenle­
diğim ve boyuna, Oliver'ın fark etmediğini dilediğim o güya sarılma.

Öğretmeniyle ilk kez yalnız bırakılan bir çocuk gibi hissediyor­
dum kendimi. "Gel, otur."

Bir sandalyeye mi, yoksa yatağa mı oturmamı kastetmişti?
Çekinerek yatağa çıktım ve karşısına, onun gibi bağdaş kurarak 

oturdum; geceyarısı buluşan adamlar arasında benimsenmiş bir 
protokol kuralıymış gibi. Dizlerimizin birbirine değmemesine dik­
kat ediyordum. Çünkü dizlerimiz değerse rahatsız olurdu, kucak­
laşmamızdan rahatsız olacağı gibi; taraçada bir süre daha kalmak 
istediğimi göstermenin daha iyi bir yolunu ararken elimi kasığına 
koyduğumda rahatsız olduğu gibi.

Fakat aramızdaki mesafeyi biraz abartma fırsatını bulamadan, 
çiçekçi dükkânı vitrininden akan suyla yıkanmışım da bu su benim 
bütün utangaçlığımı ve çekingenliğimi götürmüş gibi bir duygu 
geldi. Gergin olsam da olmasam da, artık güdülerimin hiçbirini sor­
gulamak umurumda değildi. Aptalsam aptal olayım. Onun dizine 
değersem değeyim. Sarılmak istiyorsam sanlayım. Bir şeye yaslan­
mak istiyordum ve ben de yatağın üst taratma yanaştım ve sırtımı 
karyolanın başucundaki tahtaya, onun yanma dayadım.

Yatağa baktım. Şimdi gayet net görüyordum. Bir sürü gecemi, 
böyle bir ânı düşleyerek geçirdiğim yer burasıydı. Şimdi oraday­
dım işte. Birkaç hafta sonra yine buraya, bu yatağa dönecektim. 
Oxford gece lambamı yakacak, balkonun dışmda durduğum, onun 
ayaklarının, terlikleri bulmak için aceleyle sağa sola giderken çıkar­
dığı sürtünme sesini duyduğum günü hatırlayacaktım. Bu geçmişe 
kederle mi bakacağımı merak ediyordum. Yahut utançla. Ya da 
kayıtsızlıkla, dileğim buydu.

"İyi misin?" diye sordu.
"İyiyim."
Söyleyecek hiçbir şey yoktu. Ayak parmaklarımı uzatıp onun 

ayak parmaklarına dokundum. Sonra, hiç düşünmeden, ayak baş­
parmağımı onun ayak başparmağıyla ikinci parmağının araşma 
soktum. Ayağını çekmedi, karşılık vermedi. Ayak parmaklarımla
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onun bütün ayak parmaklarına dokunmak istiyordum. Onun sol 
tarafında oturduğumdan, bunlar muhtemelen, geçen gün öğle 
yemeği sırasında benim ayağıma dokunan ayak parmaklan değil­
di. O işin sorumlusu onun sağ ayağıydı. Sağ ayağımla onun sağ 
ayağına dokunmaya çalıştım ve bu sırada da dizlerine değmekten 
kaçındım, sanki bir şey bana dizlerin yasak bölgeler olduğunu 
söylüyordu. "Ne yapıyorsun?" diye sordu bana sonunda. "Hiçbir 
şey." Kendimi bilmiyordum, fakat onun vücudu da bu harekete 
yavaş yavaş karşılık vermeye başlamıştı, biraz dalgınca, pek emin 
değilmişçesine, benim kadar beceriksizce, Birisi ayak parmaklarıyla 
sizin ayak parmaklarınıza dokunursa aynı şekilde karşılık vermekten 
başka yapacak bir şey var mı ki? dercesine. Bundan sonra ona daha 
çok yaklaştım ve sonra sarıldım. Onun bir kucaklaşma olarak algı­
lamasını dilediğim, çocukça bir sarılmaydı bu. Karşılık vermedi. 
"Bu bir başlangıç," dedi nihayet, dilediğimden belki de birazcık 
daha fazla mizah içeren bir tonla. Bir şey söylemek yerine omuz 
silktim; omuz silktiğimi görsün ve başka soru sormasın istiyor­
dum. Konuşmayalım istiyordum. Ne kadar az konuşursak hare­
ketlerimiz o kadar özgür kalırdı. Ona sarılmak hoşuma gidiyordu.

"Bu seni mutlu ediyor mu?" diye sordu.
Başımla onayladım; yine, başımla onayladığımı görsün ve 

konuşmaya gerek duymasın istiyordum.
Sonunda, benim pozisyonum onu da aynı şekilde davranmaya 

zorlamış gibi, kolunu bana doladı. Kolu beni ne okşuyor, ne de sıkı 
tutuyordu. Bu noktadayken istediğim en son şey arkadaşlıktı. Bu 
yüzden, sarılmama ara vermeden kolumu bir an gevşettim ve bu 
süre bana, iki kolumu da onun açık gömleğinin altına sokup sonra 
sarılmaya devam etmem için yetti. Onun tenini istiyordum.

"Bunu istediğinden emin misin?" diye sordu, başından beri 
tereddütlü davranmasının nedeni bundan şüphelenmesiymiş gibi.

Başımla onayladım yine. Yalan söylüyordum. O ana kadar hiç 
de emin değüdim. Sarılmalarım ne zaman normal akışını bula­
cak, ne zaman ben, yahut o, bundan bıkacağız diye düşünüyor­
dum. Çok yakında mı? Daha sonra mı? Hemen mi?
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"Konuşmadık," dedi.
Omuz silktim, buna gerek yok, anlamında.
Yüzümü iki eliyle tutup kaldırdı ve süzdü beni, o gün taraçada 

yaptığımız gibi; ama bu kez bakışı daha şiddetliydi, çünkü ikimiz 
de artık sının geçtiğimizi biliyorduk. "Seni öpebilir miyim?" 
Taraçadaki öpüşmemizden sonra nasıl bir soruydu bu! Yoksa 
geçmişi tümüyle silmişiz de her şeye yeniden mi başlıyorduk?

Yanıt vermedim. Başımla onaylamadan, dudaklanmı onunkile­
re değdirmiştim bile, tıpkı geçen gece Marzia'yı öptüğüm gibi. Hiç 
beklenmedik bir şey aramızdan çekilmişti; bir an, ikimizin arasın­
da yaş yönünden kesinlikle fark yok gibiydi, iki erkek öpüşüyordu 
sadece ve bu bile yok olup gidiyordu sanki, çünkü iki erkek değil 
de yalnızca iki varlık olduğumuzu hissetmeye başladım. Anın 
eşitleyiciliği hoşuma gitti. Daha genç ve daha yaşlı, insan insana, 
erkek erkeğe, Yahudi Yahudi'ye olmak hoşuma gidiyordu. Gece 
lambası hoşuma gidiyordu. Kendimi kuytuda ve güvende hisset­
memi sağlıyordu. O gece, Oxford'daki otel odasmda hissettiğim 
gibi. Eski yatak odamın verdiği havasızlık, bitkinlik duygusu bile 
hoşuma gidiyordu; Oliver'ın ıvır zıvınyla darmadağınık, fakat 
onun elinde, benim zamanımdakine göre nedense daha bir yaşa­
nası hale gelmişti: Şurada bir fotoğraf, küçük masaya dönük halde 
duran bir sandalye, kitaplar, kartlar, müzik.

Pikenin altına girmeye karar verdim. Koku hoşuma gidiyordu. 
Kokunun hoşuma gitmesini istiyordum. Yatağın üzerinde kaldı­
rılmamış bazı şeylerin olması bile hoşuma gidiyordu; dizlerim 
boyuna bu eşyalara dokunuyordu ve ayağımı altlarına uzatırken 
bana değmeleri hiç rahatsız etmiyordu çünkü bunlar onun yatağı­
nın, yaşamının, dünyasının birer parçasıydı.

O da pikenin altına girdi ve ben farkına varmadan giysilerimi 
çıkarmaya başladı. Daha önce, soyunmaya nasıl başlayacağımı 
düşünüyordum, bana yardım etmezse nasıl yapacaktım, filmler­
de kızların yaptığım; gömleğimi çıkarmak, pantolonumu yere 
bırakmak ve orada durmak öylece, çırılçıplak, kollarım aşağı sark­
mış halde, "Ben buyum, böyle yaratılmışım, işte, al beni, seni-
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nim," devcesine. Fakat onun hamlesi bu sorunu çözmüştü. "Çıkar, 
çıkar, çıkar, çıkar" diye fısıldıyordu, beni güldürdü bu ve birden, 
çırılçıplak kaldım, pikenin ağırlığını hissediyordum sikimde, dün­
yada hiçbir sır kalmamıştı, çünkü tek sırrım onunla bir yatakta 
yatmayı istiyor olmamdı ve şimdi yatağı onunla paylaşıyordum. 
Ellerini pikenin altında, vücudumun her tarafında hissetmek ne 
güzel; bir parçamız, öncü bir izci grubu gibi, samimiyet derecesine 
varmışken, pikenin dışında kalan diğer kısımlarımız hâlâ birtakım 
ayrıntılarla uğraşıyormuş gibi; sonradan gelenler soğukta ayakla­
rını yere vururken, diğer herkes kalabalık bir gece kulübünün 
içinde ellerini ısıtıyormuş gibi. O hâlâ giyinikti ama ben değildim. 
Onun karşısında çıplak olmak hoşuma gitmişti. Sonra beni öptü ve 
tekrar öptü, bu kez çok derinden, sanki nihayet o da duygularını 
serbest bırakıyormuş gibi. Bir an geldi, onun epey bir süredir çıp­
lak olduğunu fark ettim, gerçi soyunduğunun farkına varmamış­
tım fakat işte, vücudunun bana değen hiçbir kısmı giyinik değildi. 
Neredeydim ben? Ona, nezaket gereği, nasıl olduğunu sormak 
istiyordum fakat anlaşılan, bunun yanıtı da çoktan verilmişti 
çünkü, nihayet cesaretimi toplayıp ona sorduğumda, "Söyledim 
ya, iyiyim," diye karşılık verdi. "Ben de sana iyi olduğumu söyle­
dim mi?" "Evet." Gülümsedi. Gözlerimi kaçırdım, çünkü beni 
süzüyordu ve yüzümün kızardığını biliyordum, yüzümü buruş­
turduğumu biliyordum, ama yine de beni süzmesini istiyordum, 
utanmama yol açsa da, ben de hep ona bakmak istiyordum, güre­
şilmiş gibi pozisyona geçerken, omuzlan dizlerime sürtünürken. 
Külotumu çıkarıp onun mayosunu giydiğim o günün ne kadar 
ötesindeydik; o zaman, onun vücudunun benimkine bundan daha 
fazla yakın olamayacağını düşünmüştüm. Şimdiyse bu. Bir şeyle­
rin zirvesindeydim, fakat aynı zamanda bunun sonsuza dek sür­
mesini istiyordum, çünkü bundan artık geri dönülemeyeceğini 
biliyordum. Olduğunda, düşlediğim gibi olmadı, ama beni ken­
dim hakkında itiraf etmeyi düşündüğümden fazlasını itiraf etme­
ye zorlayan bir rahatsızlıkla oldu. İçimden onu durdurma yolunda 
bir dürtü geçti ve Oliver bunu fark edince sordu ama ben yanıt
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vermedim ya da ne yanıt vereceğimi bilmiyordum; kararımı verme 
konusundaki gönülsüzlüğümle, onun kararı benim adıma verme 
güdüsünün arasında bir sonsuzluk geçti sanki. Şu andan itibaren, 
dedim içimden, şu andan itibaren... yaşamımda daha önce hiç 
duymadığım apayrı bir duyguyu, çok değerli bir yere vardığımı, 
bunu ebediyen istediğimi, ben, ben, ben ve başkası değil, ben, 
sadece ben olduğumu, kollarımdan geçip giden her ürpertide 
bana tümüyle yabana ama kesinlikle alışılmadık olmayan bir şey 
bulduğumu hissediyorum; bu tümüyle, tüm yaşamım boyunca 
benim bir parçam olmuş ama ben onu yanlış yere koymuşum da 
Oliver onu bulmama yardım etmiş gibi. Rüya doğru çıkmıştı... 
eve dönmek gibi bir şeydi bu, Yaşam boyu neredeydim ben? diye 
sormak gibiydi ki bu, Sen çocukluğumda neredeydin Oliver? diye 
sormanın başka bir yoluydu ki bu da, Bunsuz yaşam nedir ki? 
diye sormanın başka bir yoluydu ki bu yüzden, sonunda, bir kez 
değil birçok, birçok kez, Durursan öldürürsün beni, durursan 
öldürürsün beni diye bağıran o değil, bendim, çünkü bu aynı 
zamanda benimrüyayı ve fanteziyi tümüyle tekrar ettirme tarzım- 
dı, ben ve o, hasreti çekilen sözcükler onun ağzından benim ağzı­
ma, sonra tekrar onun ağzma, ağızdan ağza değiş tokuş edilen 
sözcükler, ki herhalde ben müstehcen sözcükler kullanmaya baş­
lamış, o da bunları benim ardımdan tekrarlamaya başlamışken, 
önceleri çok alçak sesle ve sonunda "Adınla çağır beni, ben de 
seni benimkiyle," dedi ki hayatım boyunca böyle bir şeyi hiç yap­
mamıştım ve kendi adımı sanki onun adıymış gibi söyler söyle­
mez, hayatımda daha önce hiç paylaşmadığım ve sonrasında da 
paylaşmayacağım bir diyara götürdü beni bu.

Gürültü mü yapmıştık?
Gülümsedi. Endişelenecek bir şey yok.
Düşündüm, hıçkırarak ağlamış da olabilirdim, fakat emin 

değildim. Gömleğini çıkarıp ikimizi temizledi. Mafalda hep iz 
arıyor. Bir şey bulamayacak, dedi. Bu gömleğe "Dalgalı" diyo­
rum, buraya geldiğin ilk gün giymiştin bunu, benden çok, sen-
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den bir şeyler var onda. Pek sanmıyorum, dedi. Henüz beni 
bırakmıyordu, ama vücutlarımız birbirinden ayrılmışken, çok 
havai meyal de olsa, bir süre öncesinde, Oliver hâlâ benim içim­
deyken, sırtımın altında peydahlanan bir kitabı dalgın bir hare­
ketle ittirdiğimi hatırlıyor gibiydim. Kitap şimdi yerdeydi. O 
kitabın Se l'amore olduğunu ne zaman fark etmiştim? Şehvetin 
en ateşli yerinde, Oliver'ın, Marzia'yla kitapçıya gittiğim geceki 
kitap partisine katılmış olup olmadığını düşünecek fırsatı nasıl 
bulmuştum? Üzerinden daha yarım saat bile geçmemişken, 
çok, çok eskilerden gibi gelen tuhaf düşünceler.

Aklıma biraz daha sonra, hâlâ onun kollarındayken gelmiş 
olsa gerek. Bunlar beni, uyuyakaldığımı bile fark edemeden 
uyandırdı ve nedenini hiç anlayamadığım bir korku ve endi­
şeyle doldurdu içimi. Bir bulantı hissettim; midem bulanıyor- 
muş ve her şeyi yıkayıp temizlemek için sadece birçok kez 
yıkanmam değil, bir ağız gargarasının içinde banyo yapmam 
gerekiyormuş gibiydi. Uzaklaşmak istiyordum... Oliver'dan, 
bu odadan, birlikte yaptığımız şeyden. Korkunç bir kâbustan 
yavaş yavaş yere iniyordum ama henüz yere tam değmemiş­
tim ve değmek istediğimden emin değildim, çünkü beni bekle­
yen şey pek iyiye doğru bir gidiş değildi, her ne kadar, yaşamı­
ma doluşmuş kocaman bir kendinden iğrenme ve pişmanlık 
bulutu gibi gelen bu dev, biçimsiz kâbus kabarcığına asılı halde 
kalmaya devam edemeyeceğimi biliyor olsam da. Bir daha asla 
aynı kişi olamayacaktım. Bana bunları yapmasma nasıl izin 
vermiştim, nasıl da şevkle katılmıştım bunlara, kışkırtmıştım 
ve sonra beklemiştim onu, lütfen durma, diye yalvararak? 
Şimdi onun yapışkan sıvısı göğsümde keçeleşmişti ve kanıtıydı 
ihlal ettiğim o korkunç çizginin; değer verdiklerime karşı değil, 
hatta kendime karşı ya da kutsal bir şeye, bizi birbirimize böy- 
lesine yakınlaştıran ırka karşı da değü, hatta Marzia'ya, şimdi, 
suya batan, çok uzak ve tamamen ilgisiz bir resifin üzerinde, 
çok uzaklardaki bir siren gibi duran, yaz dalgalan resife hafifçe 
çarparken ona doğru yüzmeye çabaladığım, bir endişe girda-
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bından ona, gün doğuncaya dek bana kendimi yeniden oluş­
turmada yardım edecek bir imgeler koleksiyonunun parçası 
olur umuduyla haykırdığım Marzia'ya karşı da değil. Suç 
işlediklerim bunlar değil, henüz doğmamış ya da karşılaşılma­
mış kişiler, benim yaşamımla onların yaşamları arasında yük­
selen bu utanç ve tiksinti kütlesini hatırlamadan asla seveme­
yeceğim kişilerdi. Bu şey, onlara karşı sevgimin hiç peşini 
bırakmayıp hep kirletecek ve aramızda, bendeki her güzel şeyi 
karartan bir sır olacaktı.

Yoksa daha da derinlerdeki bir şeye karşı mı suç işlemiştim? 
Neydi o?

Hissettiğim tiksinti, kamufle olmuş halde de olsa hep vardı 
da, ortaya çıkması için böyle bir gece mi gerekiyordu sadece?

Bulantı gibi, pişmanlık gibi bir şey -öyle miydi, yani?- sarma­
ya başladı beni ve yeni bir gün ışığının penceremizden içeri ger­
diğinin farkına vardıkça giderek daha belirginleşiyordu sanki.

Pişmanlık da -eğer gerçekten pişmanlıksa- ışık gibi kısa bir 
süre sonra solmaya başladı. Ama ben yatakta yatar ve kendimi 
rahatsız hissederken iki kat güçlü bir şekilde tekrar geldi; bu 
duygunun geçtiğini sandığım her seferinde bir puan kazanmaya 
çalışıyormuş gibi. Acıyacağını tahmin etmiştim. Hiç beklemedi­
ğim şeyse, bu acının ansızın gelen suçluluk spazmlarıyla sarılıp 
burgaçlanmasıydı. Bana bundan hiç söz eden olmamıştı.

Dışarıda gayet belirgin bir şekilde şafak söküyordu artık
Oliver niçin süzüyordu beni? Neler hissettiğimi tahmin etmiş 

miydi?
"Mutlu değilsin/' dedi.
Omuz silktim.
Nefret ettiğim o değildi; yaptığımız şeydi. Oliver'ın yüreği­

min içini görmesini henüz istemiyordum. Bu kendinden iğrenme 
bataklığından çıkmak istiyordum ve bunu nasıl yapacağımı bil­
miyordum.

"İğreniyorsun, değil mi?"
Yine omuz silkerek bu yorumu savuşturdum.
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"Bilivordum, yapmamalıydık. Biliyordum," diye tekrarladı. İlk 
kez tereddüt ettiğini, kendinden duyduğu bir kuşkunun pençesine 
düştüğünü görüyordum. "Konuşmalıydık..."

"Galiba,” dedim.
O sabah söyleyebileceğim sözler içinde en acımasızı, bu önem­

siz "galiba"ydı.
"Hoşuna gitmedi mi?"
Hayır, hiç de hoşuma gitmemiş falan değildi. Ama hissettiğim 

şey, hoşlanmamaktan daha kötüydü. Bunu hatırlamak istemedim, 
düşünmek istemedim. Bir kenara bırak gitsin. Böyle bir şey hiç 
olmadı. Bunu denemiştim ama benim açımdan hiç işe yaramamış­
tı, şimdi paramı geri istiyordum, filmi başa sar, beni yalınayak, 
balkona çıkmak üzere olduğum ana geri döndür, daha ileriye git­
meyeceğim, oturacağım, içim içimi yiyecek ve asla bilmeyeceğim... 
şu anda hissettiklerimi hissetmektense kendi kendimle tartışmak 
daha iyi. Elio, Elio, biz seni uyarmıştık, değil mi?

İşte, onun yatağında, abartılı bir kibarlık duygusundan arınmış 
olarak yatmaya devam ediyordum. "Uyumaya devam edebilirsin," 
dedi, belki de bana hayatta söylediği en sevecen sözleri söyleyerek, 
bir eli omzumda ve ben, Judas gibi, keşke bilseydi, diyordum boyu­
na kendi kendime. Ondan kilometrelerce ve bir ömür boyu uzak 
kalmak istediğimi keşke bilseydi. Ona sarıldım. Gözlerimi kapa­
dım. "Beni süzüyorsun," dedim gözlerim hâlâ kapalıyken. Gözlerim 
kapalıyken birinin beni süzmesi hoşuma gidiyordu.

Kendimi daha iyi hissetmem ve unutmam için onun benden 
olabildiğince uzak olması gerekiyordu... fakat iş kötüye giderse, 
yakınımda olması gerekiyordu çünkü böyle bir durumda başvura­
cak başka biri yoktu.

Bu arada, diğer parçamsa bütün bunlan geride bıraktığım için 
gerçekten mutluydu. Oliver, sistemimin dışma çıkmıştı. Bunun 
bedelini öderdim. Sorular şunlardı: Anlayacak mı? Ve bağışlaya­
cak mı?

Yoksa, yeni bir kendinden iğrenme ve utanç dalgasını savuş­
turmak için yeni bir numara mıydı bu?
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Sabah erkenden, birlikte yüzmeye gittik. Onunla son kez böyle 
birlikte oluşumuz gibi geliyordu bana. Odama dönecek, uyuyacak, 
uyanacak, kahvaltı yapacak, nota defterlerimi alacak ve o harika 
sabah saatlerini Haydn uyarlamalanna dalarak geçirecek, bazen 
onun kahvaltı masasında yeni bir küçümsemesini sezmenin batıcı 
tedirginliğini hissedecek, fakat artık o aşamayı geride bıraktığımızı 
hatırlayacağım; daha birkaç saat önce içimde olduğunu ve daha 
sonra göğsümün üzerine boşaldığını, çünkü böyle yapmak istedi­
ğini söylediğini; belki de henüz boşalmadığımdan ve onun yüzü­
nü buruşturmasını, gözlerimin önünde orgazm olmasını görmek 
beni tahrik etsin diye izin verdiğimi hatırlayacağım.

Şimdi, beline kadar suyun içinde, sırtında gömleğiyle yürü­
yordu. Yapmaya çalıştığı şeyi anladım. Mafalda sorarsa, gömle­
ğin kazara ıslandığını söyleyecekti.

Birlikte büyük kayaya yüzdük. Konuştuk. Onunla beraber 
olmaktan mutluluk duyduğumu düşünsün istiyordum. Deniz, 
göğsümdeki pis yapışkanlığı temizlesin istemiştim ama yine de 
onun menisi oradaydı, vücuduma yapışmışta. Kısa bir süre 
sonra, sabunlanma ve yıkanmanın ardından, üç yıl önce, bisikle­
te binen, tanımadığım bir genç adamın durup, aşağı inip, kolunu 
omzuma dolaması ve bu hareketle de bilincine varmam için 
belki de çok, çok daha uzun bir süre gerekecek bir şeyi harekete 
geçirmesi ya da hızlandırmasıyla başlamış olan, kendimle ilgili 
tüm kuşkularım... bunların da hepsi nihayet yıkanıp gidecek, 
hakkımda kötü bir söylenti ya da yanlış bir inanış gibi defedile­
cek, cezasını çekmiş bir cin gibi salıverilecek ve şimdi, banyola­
rımızın her birinde bulunan papatya sabununun yumuşak, neşe 
veren kokusuyla temizlenecekti.

Kayalardan birine oturup konuştuk. Niçin daha önce böyle 
konuşmamıştık? Haftalar öncesinde böyle arkadaş olabilseydik 
onun için bu kadar deli olmazdım. Belki de yatmaktan kaçınabi­
lirdik. Ona, geçen gece Marzia'yla, şimdi durduğumuz yerin 
ancak iki yüz metre ötesinde seviştiğimi söylemek istiyordum. 
Ama sustum. Bunun yerine, Haydn'm uyarlamasını yeni bitirdi-
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fini "Bitti" adlı parçasından konuştuk. Bunları onu etkilemek 
ya da dikkatini çekmek yahut aramızda bir köprü kurmak için 
yaptığım hissine kapılmadan konuşabiliyordum. Saatlerce 
Haydn'dan konuşabilirdim... ne güzel bir arkadaşlık olurdu bu.

Onunla işimi bitirip ötesine geçtiğimi hissettiğim ve hatta, 
haftalardır süren bir büyüyü bu kadar kolay aşmaktan ötürü 
birazcık hayal kırıklığı yaşadığım bu baş döndürücü anlarda, 
şimdi yaptığımız gibi, oturup da böyle hiç alışılmadık derecede 
rahat bir şekilde Haydn'dan konuşmak arzusunun en savun­
masız noktam olduğu, arzunun yeniden su yüzüne çıkması 
gerektiğinde, onun yüzme havuzunun kenarındaki yan çıplak 
görüntüsünden yol bulup girdiği gibi, daima en güvenli yol 
olduğunu varsaydığım bu kapıdan da kolaylıkla içeriye sızabi­
leceğini hiç düşünmedim.

Bir noktada birden araya girdi.
"İyi misin?"
"İyiyim. İyiyim," diye yanıtladım.
Sonra, beceriksizce bir gülümsemeyle, ilk sorusunu düzelti- 

yormuş gibi: "Her yerin iyi mi?"
Artık derinlere dalıp midye çıkardığımı, aramızdaki kapıla­

rı ve pencereleri kapattığımı, mumlan söndürdüğümü, çünkü 
sonunda güneşin tekrar doğduğunu ve utancın gölgelerinin 
uzadığını bilerek, hafifçe gülümsedim.

"Demek istediğim..."
"Ne demek istediğini biliyorum. Ağrı."
"Peki sen rahatsız oluyor musun benim?.."
Yüzümü başka tarafa çevirdim, kulağıma çok soğuk bir 

rüzgâr değmiş de yüzüme çarpmasını önlemek istiyormuşum 
gibi. "Bundan konuşmak zorunda mıyız?" diye sordum.

Marzia'nın, ona yaptığım şeyden hoşlanıp hoşlanmadığım 
sorduğumda söylediği sözcüklerin aynısını kullanmıştım.

"İstemiyorsan konuşmayız."
Onun neyden konuşmak istediğini gayet iyi biliyordum. Ona, 

neredeyse dur demek üzere olduğum anı konuşmak istiyordu.
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Şimdi tek düşündüğüm şey, o gün Marzia'yla konuştuğu­
muz gibi, birlikte gezeceğimiz ve bir yere oturmaya kalktığı­
mızda canımın yanacağıydı. Bunun onur kırıcılığı. Kasabanın 
-tüm yaşıtlarımızın geceleri, kafelerde oturmadığı zamanlarda 
toplandığı- duvarlarında oturmak ve yerimde kıpırdanmak 
zorunda kalacağım her seferinde dün gece yaptığım şeyi hatır­
lamak. Okul çocuklarının arasında yaygın, oturamama esprisi. 
Bak Oliver kıpırdanmama bakıyor ve bunu sana ben yaptım, değil 
mi? diyor içinden.

Keşke yatmasaydık, diye düşündüm. Onun vücudu bile hiç 
ilgimi çekmiyordu. Oturduğumuz kayada onun vücuduna, 
Hayır Cemiyeti tarafından toplanıp kutulara konmuş eski 
gömlek ve pantolonlara bakar gibi bakıyordum.

Omuz: Tamam.
Bir zamanlar taptığım, dirseğin içiyle dışı arasındaki bölge: 

Tamam.
Kasık: Tamam.
Boyun: Tamam.
Kayısı kavisleri: Tamam.
Ayak... ah, o ayak: Ama, evet, tamam.
Her yerin iyi mi dediğinde gülümse: Evet, o da tamam. 

Hiçbir şeyi şansa bırakma.
Bunların hepsine tapınıştım bir zamanlar. Bir misk kedisi­

nin şiddetle sevdiği şeylere sürtünmesi gibi dokunmuştum. Bir 
geceliğine benim olmuşlardı. Şimdi istemiyordum onları. 
Hatırlamakta zorlandığım, anlamakta daha da zorlandığım 
şey, nasıl olup da bunları arzulayabildiğim, onlara yakın 
olmak, dokunmak, onlarla yatmak için onca şey yaptı ğımdı. 
Birlikte yüzdükten sonra hasretle beklediğim banyomu yapa­
caktım. Unut, unut.

Tekrar yüzerken, sonradan akima gelmiş gibi, "Dün geceyi 
başıma mı kakacaksın?" diye sordu.

"Hayır," diye yanıtladım. Ama bu yanıt, onun söylediği şeyi 
kasteden birisine göre çok çabucaktı. "Hayır"ımın kuşkulu
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halini yumuşatmak için, belki de bütün gün uyumak istediğimi 
söyledim. "Bugün bisiklete binebileceğimi sanmıyorum."

"Çünkü..." Soru sormuyordu bana, yanıtını veriyordu.
"Evet, çünkü."
Ondan çok çabuk uzaklaşmamaya karar vermemin bir 

nedeni de sadece onun duygularını incitmekten veya onu kor­
kutmaktan yahut evde tuhaf ve nahoş durumlar yaratmaktan 
kaçınmak değil, birkaç saat sonra tekrar onun için deli olmaya­
cağımdan emin olamamamdı bence.

Balkonumuza vardığımızda, kapıda bir cin tereddüt etti ve 
sonra benim odama girdi. Şaşırdım. "Mayonu çıkar." Tuhaftı, 
fakat itiraz edemedim. Ve mayomu çıkardım. Onun karşısında 
güpegündüz ilk kez çıplak duruyordum. Ne yapacağımı şaşır­
dım ve tedirgin olmaya başladım. "Otur." Söyleneni henüz yap­
mışken, çömelip ağzım sikimin önüne getirdi ve tümünü ağzının 
içine aldı. Sikim hemen kalktı. Yüzünde alaya bir gülümsemey­
le, "Bunu daha sonraya saklayalım," dedi ve hemen gitti.

Aramızda her şeyin bittiğinin varsayılmasma karşı benden 
aldığı bir intikam mıydı bu?

Ama hepsi gitmişti işte... kendime güvenim, "tamam'Tardan 
oluşan listem ve onunla her şeyi bitirme özlemim. Müthiş bir iş. 
Kurulandım, dün gece giydiğim pijama altım giydim, kendimi 
yatağa attım ve Mafalda kapımı çalıp da kahvaltıda yumurta 
isteyip istemediğimi sorana dek uyanmadım.

Yumurta yiyecek olan o ağız, dün gece her yerdeydi.
Akşamdan kalmaymışım gibi, mide bulantısının ne zaman 

geçeceğim düşünüyordum boyuna.
Bir süre, her seferinde birdenbire gelen bir ağn, rahatsızlığın 

ve utanan yol açtığı bir azabı tetikledi. Ruhla bedenin buluştu­
ğu yerin epifiz bezi olduğunu söyleyen, aptalın biriymiş. Göt 
deliğidir o, salak.

* * *
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Kahvaltı için aşağı indiğinde benim mayomu giymişti. Kimse 
buna başka bir anlam yüklemedi, çünkü bizim evde herkes 
birbiriyle giysisini değişirdi daima, fakat o böyle bir şeyi ilk kez 
yapıyordu ve giydiği benim, yüzmeye gittiğimiz o şafak vakti 
giydiğim mayoydu. Onun benim giysimi giydiğini görmek 
dayanılmaz bir tahrikti ve o bunu biliyordu. İkimizi de tahrik 
ediyordu. Onun sikinin, benimkinin dayandığı kumaşa sürtün­
düğünü düşünmek; gözlerimin önünde ve onca çabalamadan 
sonra nihayet yükünü göğsüme fışkırtışını hatırlatıyordu bana. 
Ama beni tahrik eden bu değildi; vücutlarımızın geçirgenliği, 
birbirinin yerine geçebilirliğiydi; benim olan, birden onun 
olmuştu, ona ait bir şeyin de şimdi tümüyle benim olabileceği 
gibi. Yeniden baştan mı çıkarılıyordum? Masada yanıma otur­
maya karar verdi ve kimse bakmıyorken ayağını benimkinin 
üzerine değil, altına soktu. Ayağımın, hep yalınayak yürüdü­
ğümden sert olduğunu biliyordum; onunki yumuşaktı; dün 
gece onun ayağını öpmüş ve ayak parmaklarını emmiştim; 
onlar şimdi benim nasırlı ayaklarımın altına sığınmıştı ve koru­
yucumu korumalıydım.

Onu unutmama izin vermiyordu. Genç bir ırgatla bir gece 
yattıktan sonra ertesi sabah onu saray muhafızlarına yakalatıp 
zindanda, düzmece bir suçlamayla çabucak idam ettiren evli 
bir kraliçeyi hatırladım; kadın bunu sadece, kendi zina gecesi­
nin tüm kanıtlarını yok etmek ve genç sevgilisinin, artık onun 
teveccühünü hak ettiğini düşünerek başma bela olmasını önle­
mek için değil, daha sonraki gecelerde dayanamayıp o adamın 
peşine düşmeye kalkmasın diye yapmıştı. Oliver, benim peşim­
de bir baş belası haline mi geliyordu? Ve ben ne yapacaktım; 
anneme mi söyleyecektim?

O sabah kasabaya tek başma gitti. Postane, Signora Milani, her 
zamanki turlar. Onu selvili yolda, hâlâ benim mayomla pedal 
çevirirken gördüm. O güne dek hiç kimse bir şeyimi giymemişti. 
Fiziksel ve metaforik anlamlar, iki varlık sadece birbirlerine yakın 
olmak değil, her biri bir öteki haline gelebilecek kadar, tümüyle
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şekil değiştirebilir olmak istediğinde neler olduğunu anlamada 
yetersiz kalabilir. Senin için, kimsem o olmak. Onun benim için, 
kimse o olması. O benim ağzımdayken onun ağzında olmak ve 
artık ağzımdakinin kimin, onun mu yoksa benim sikim mi oldu­
ğunu bilememek. O benim kendime giden gizli kanalımdı; kim 
isek o haline gelmemizi sağlayan bir katalizör, hep doğru itkiler 
gönderen bir yabancı cisim, kalp pili, aşı kalemi, yama, bir askerin 
kemiğini bir arada tutan çelik çivi, bizi nakilden öncekinden daha 
çok biz yapan, başka bir adamın kalbi gibi.

Bunun düşüncesiyle bile birden, o gün yapacağım her şeyi 
bırakıp ona koşmak istedim. Yaklaşık on dakika kadar bekledim, 
sonra bisikletimi aldım ve o gün bisiklete binmeyeceğimi söyle­
miş olmama karşın, Marzia'nın evinin yolundan giderek, dik 
yokuştan elimden geldiğince hızlı çıktım. Piazzetta'ya vardığım­
da, Oliver'dan ancak birkaç dakika sonra gelmiş olduğumu gör­
düm. Bisikletini park ediyordu, Herald Tribüne almıştı ve postane­
ye -ilk uğrağına- gidiyordu. "Seni görmem gerekiyordu," dedim 
ona doğru koşarken. "Neden, kötü bir şey mi var?" "Sadece seni 
görmem gerekiyordu." "Benden bıkmadın mı?" Sanırım bıkmış­
tım -neredeyse söyleyecektim bunu; bıkmak istiyordum- "Sadece 
seninle beraber olmak istedim," dedim. Sonra bana dokundu bu. 
"İstersen hemen geri dönerim," dedim. Hiç kımıldamadan durdu, 
gönderilmemiş mektuplar destesini tutan elini aşağı sarkıttı ve 
öylece durup, başını sallayarak bana baktı. "Yattığımıza ne kadar 
sevindiğimi biliyor musun?"

Omuz silktim, sanki yeni bir iltifata boşveriyormuşum gibi. 
Çoğu hep ondan gelen iltifatlara değmezdim ben. "Bilmiyorum."

"Bilsen şaşardım zaten. Ama bunların hiçbirine gücenmek 
istemiyorum; bu sabah beni konuşturmadığın şey de dahil olmak 
üzere. Seni perişan etmiş olmaktan korktum sadece, ikimizden 
birinin öyle ya da böyle bir bedel ödemesini istemiyorum."

Onun neden söz ettiğini gayet iyi biliyordum ama bilmiyor­
muş gibi yaptım. "Kimseye söylemeyeceğim. Hiçbir sorun çık­
mayacak."
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' Ben onu demek istemedim. Ama bunun karşılığında, bir 
şekilde bir bedel ödeyeceğimden eminim." Ve gündüz ışığında 
ilk kez, farklı bir Oliver ilişti gözüme. "Sana göre, nasıl düşünü­
yorsan artık, bu iş hâlâ bir oyun, ki öyle olması lazım. Ama 
benim için, daha önce düşünmediğim, farklı bir şey ve bunu 
yapamayacağım gerçeği korkutuyor beni."

"Geldiğim için rahatsız mı oldun?" Bilerek ahmaklık mı yapı­
yordum?

"Yapabilseydim sarılır öperdim seni."
"Ben de."
Tam postaneye girmek üzereyken ağzımı kulağına yaklaştır­

dım ve "Sik beni Elio," diye fısıldadım.
Hatırladı ve hemen, inleyerek üç kez kendi adını söyledi, gece 

yaptığımız gibi. Sikimin kalktığını hissettim. Sonra ona, o sabah 
söylediği kendi sözleriyle eziyet etmek için, "Bunu daha sonraya 
bırakalım," dedim.

Sonra ona “Daha sonra! "nın bana hep onu hatırlatacağını söyle­
dim. Güldü ve “Daha sonra!" dedi; tam da o sözün taşımasını istedi­
ğim anlamı yükleyerek söyledi bunu: Sadece hoşçakal ya da defol 
anlamında değil, öğleden sonra sevişmek anlamında yani. Olduğum 
yerde döndüm, hemen bisikletime bindim ve yokuş aşağı hızlana­
rak gittim; sırıtıyordum, şarkı söyleyecektim neredeyse.

Hayatımda hiç bu kadar mutlu olmamıştım. Hiçbir şey ters git­
miyor, her şey istediğim gibi oluyor, bütün kapılar çıt diye birer 
birer açılıyordu ve hayat bundan daha parlak olamazdı: Tam bana 
doğru parlıyordu ve bisikletimi sağa ya da sola döndürdüğümde 
yahut onun ışığından kaçmaya çalıştığımda, sahnedeki bir aktörü 
takip eder gibi takip ediyordu beni. OliverT müthiş arzuluyordum, 
ama kolaylıkla onsuz da yaşayabilirdim ve iki ihtimal de güzeldi.

Yolda, Marzia'nın evinde durmaya karar verdim. Marzia plaja 
gidiyordu. Ona katıldım, birlikte kayalardan indik ve güneşte yat­
tık. Marzia'nın kokusu hoşuma gitti, dudakları hoşuma gitti. 
Mayosunun üstünü çıkarıp sırtına güneş kremi sürmemi istedi, 
kaçınılmaz bir şekilde, göğüslerini avuçlayacağımı bilerek. Onun
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ailesinin plajda hasırlı bir kabini vardı, içine girelim dedi. Kimse 
gelmeyecekti. Kapıyı içeriden kilitledim, Marzia'yı masanın üze­
rine oturttum, mayosunu çıkardım ve dudaklarımı onun deniz 
kokan yerine dayadım. Geriye yaslandı ve bacaklarını omuzları­
mın üzerine koydu. Ne kadar tuhaf, dedim içimden, her biri 
diğerini engellemeksizin gölgeliyor ve üzerine bir perde çekiyor. 
Daha yarım saatten az bir zaman önce Oliver'a beni sikmesini 
söylüyordum ve şimdi de burada Marzia'yla sevişmek üzerey­
dim ama yine de bunların ikisinin, tek ve aynı kişi olan Elio'nun 
başından geçmesi dışında, birbiriyle hiçbir ilgisi yoktu.

Oliver öğle yemeğinden sonra tekrar B.'ye gitmesi ve son düzelt­
melerini Signora Milani'ye vermesi gerektiğini söyledi. Olduğum 
tarafa çabucak bir baktı, ama yanıt vermediğimi görünce yola 
koyuldu. İki bardak şaraptan sonra, bir an önce uyumak istiyor­
dum. Masadan iki kocaman şeftali kapıp yanıma aldım ve 
yürürken annemi öptüm. Onları daha sonra yiyeceğim dedim. 
Karanlık yatak odasmda, meyveleri mermer masanın üzerine 
koydum. Ve sonra çırılçıplak soyundum. Temiz, serin, gıcır gıcır 
kolalanmış, üzerine güneş vurmuş çarşaflar gergin bir şekilde 
serilmişti yatağıma; ilahi Mafalda. Yalnız kalmak mı istiyordum? 
Evet. E>ün gece birisi, sonra şafak vakti yine. Sonra sabah bir 
başkası. Şimdi çarşafların üzerinde, yaz ikindilerinin en güneşli­
sinde kayıtsızca bir enerjiyle dolu, yeni boy atıp sertleşmiş bir 
ayçiçeği gibi mutlu yatıyordum. Uyku bastırırken yalnız olmak­
tan mutlu muydum? Evet. Ama belki de hayır. Evet, evet, evet. 
Mutluydum ve önemli olan sadece buydu; başkalarıyla yahut 
başkaları olmaksızın, mutluydum.

Yarım saat, belki daha da az bir zaman sonra, tüm evi dola­
şan, kuvvetli, kahverengi, münzevi bir kahve kokusuyla uyan­
dım. Kapı kapalı olduğu halde duyuyordum bu kokuyu ve 
bunun annemle babamın kahvesi olmadığım biliyordum. 
Onların kahvesi daha önce yapılıp içilmişti. Bu, ikindinin ikinci 
kahvesi, Mafalda, kocası ve Anchise'nin, onlar da öğle yemekle-
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rini yedikten sonra Napoliten espresso kahve makinesinde yap­
tıkları kahveydi. Birazdan onlar da dinlenmeye çekilecekti. 
Havada çok ağır bir uyuşukluk vardı; dünya uykuya dalıyordu. 
Tek istediğim, Oliver'ın ya da Marzia'nın balkon kapımın önün­
den geçmesi ve yan kapalı panjurlardan, yatağın üzerine sere 
serpe yatmış çıplak bedenimi görmesiydi. Oliver ya da Marzia; 
ama birisi geçsin ve beni fark etsin istiyordum; ne yapacaklarına 
karar vermek onlara kalmıştı. Uyumaya devam edebilirdim ya da 
yanıma sokulurlarsa onlara yer açardım ve beraber yatardık. 
İkisinden birinin odama girdiğini görüyordum; meyveyi masadan 
aldığını ve elinde meyveyle yatağıma gelip onu benim sertleşmiş 
sikime dayadığını. Uyumadığını biliyorum, diyorlardı ve yumuşak, 
olgun şeftaliyi sikime yavaşça bastırıyorlardı ve sonunda sikim, 
meyveyi, bana Oliver'ın kıçını çok hatırlatan yangının olduğu 
yerden deşiyordu. Bu düşünce beni sardı ve bırakmadı bir türlü.

Kalkıp şeftalilerden birini aldım, başparmaklarımla yansına 
kadar açtım, çekirdeğini ittirip masanın üzerine çıkardım ve 
tüylü, yüzü kızarmış şeftaliyi yavaşça kasığıma götürdüm, sonra 
sikimi şeftalinin içine sokmaya başladım ve sonunda, yanlan 
meyve sikimin dibine kadar kaydı. Anchise bir bilseydi, Anchise, 
öylesine kölece bir bağlılıkla, her gün, o geniş hasır şapkası ve 
kavrulmuş topraktaki yabani otlan durmadan yolan uzun, 
yumru yumru, nasırlı parmaklanyla yetiştirdiği meyveye yaptı­
ğım şeyi bir bilseydi. Onun şeftalileri şeftaliden çok birer kayı­
sıydı, yalnız kayısıdan daha büyük ve suluydular. Daha önce 
hayvanlar âlemini denemiştim. Şimdi de bitkiler âlemine geçi­
yordum. Bunun ardından mineraller gelecekti. Bu düşünceyle 
bir kahkaha atacak gibi oldum. Meyvenin suyu sikimin her tara­
tma bulaşıyordu. Oliver şimdi içeri girse sikimi emdirirdim bu 
sabah yaptığı gibi. Marzia gelse, bu işi bitirmeme yardım ettirir­
dim ona. Şeftali yumuşak ve sağlamdı, sonunda onun sikimle 
ikiye ayırmayı başardığımda, gördüğüm kızarmış çekirdek boş­
luğu bana anüsü değil, vajinayı hatırlattı ve iki elimle iki yansını 
tutup sikime bastırarak sürtmeye başladım; kimseyi düşünmü-
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yor ve herkesi düşünüyordum, zavallı şeftaliyi de; kendisine ne 
yapıldığını bilmiyordu, yalnız, bu rolü sürdürmek zorundaydı 
ve sonunda belki bu işten bir zevk de aldı ki bana, sik beni Elio, 
daha şiddetli sik, hemen ardından da, Daha şiddetli dedim! diye 
fısıldadığım duyar gibi oldum ve kafamda Ovidius'taki imgele­
ri taramaya çalıştım... orada, şeftaliye dönüştürülen bir karakter 
yok muydu ve yoksa da hemen öyle bir karakter yaratamaz 
mıydım; örneğin, şeftali gibi, güzellikleri kıskanç bir tanrıyı 
sinirlendirilince şeftali ağacına dönüştürülen talihsiz genç bir 
erkek ve genç bir kız olsa ve ancak şimdi, üç bin yıl sonra, onlar­
dan haksız bir şekilde gasp edilen şey geri verilirken onlar, Sen 
boşalınca ben öleceğim, boşalmamalısın, asla boşalmamalısın diye 
mırıldanıyor olsa? Bu hikâye beni öylesine tahrik etti ki, hiç 
farkına varmadan orgazm olacaktım neredeyse. Tam o anda ve 
orada durmazsam, bir kez daha sürtünmeyle boşalacağımı his­
settim, ki sonunda boşaldım, dikkatle, fışkırmayı yarılmış şefta­
linin kırmızı merkezine nişan alarak, sanki bir dölleme ritüelin- 
deymişim gibi.

Ne delice bir şeydi bu. Geriye doğru bıraktım kendimi, mey­
veyi iki elimle birden tutarak, çarşafı meyvenin suyuyla ya da 
meniyle kirletmediğime şükrederek. Ezilmiş ve hasar görmüş 
şeftali, sanki ırzına geçilmiş bir kurban gibi, utanmış, sadık, acı 
çekerek, şaşkın bir halde ve içine boşalttığım şeyi sızdırmamaya 
çabalayarak masamın üzerinde yan yatıyordu. Bu bana, belki 
benim de dün gece Oliver'ın yatağında, o ilk kez içime boşaldı­
ğında bundan farklı görünmediğimi düşündürdü.

Üzerime kolsuz bir fanila giydim ama çıplak kalmaya karar 
verdim ve pikenin altına girdim.

Bir sesle uyandım; birisi panjurların mandalını açtı ve içeri 
girip tekrar kapattı. Adam, bir zamanlar rüyamda gördüğüm gibi, 
parmak uçlarına basarak bana doğru geliyordu ve amacı beni 
şaşırtmak değil uyandırmamaktı. Gelenin Oliver olduğunu anla­
dım, gözlerim hâlâ kapalıyken kolumu kaldırıp ona uzattım. 
Elimi tutup öptü, sonra pikeyi kaldırdı ve beni çıplak görünce
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şaşırdı. Hemen dudaklarını, bu sabah geri döneceğine söz verdiği 
vere götürdü. Aldığı yapış yapış tat hoşuna gitti. Ne yapmıştım?

Anlattım ve masamın üzerinde duran ezik kanıtı gösterdim.
"Bir bakayım."
Kalktı ve o şeyi ona mı bıraktığımı sordu.
Belki de öyle yapmıştım. Ya da sadece, o şeyden nasıl kurtu­

lacağımı düşünmeyi sonraya mı bırakmıştım?
"Benim düşündüğüm şey mi bu?"
Başımı sallayarak onayladım haylazca, utanmış gibi yaparak.
" Anchise bunların her biri için ne kadar emek harcıyor, biliyor 

musun?"
Şaka yapıyordu, fakat o yahut onun aracılığıyla herhangi biri, 

annemle babamın benim için ne kadar emek harcadığı hakkında 
benzer bir soru soruyormuş gibiydi sanki.

Yarım şeftaliyi alıp yatağa getirdi ve şeftalinin içindekini dök- 
memeye çalışarak soyunmaya başladı.

"Ruh hastasının tekiyim, değil mi?" diye sordum.
"Hayır, ruh hastası falan değilsin... keşke herkes senin kadar 

hasta olsa. Hasta olmak ne demek, görmek ister misin?"
Ne yapmak istiyordu? Evet demekte tereddüt ettim.
"Senden önceki insanların sayısını bir düşün... sen, deden, 

dedenin dedesi ve senden önceki, sıçrayarak gerilere giden bütün 
Elio kuşaklan ve çok uzaklardakiler, bunların hepsi, seni sen 
yapan şu damlanın içine sıkışmış. Şimdi, tadına bakabilir miyim?"

Başımı hayır anlamında salladım.
Parmağını şeftalinin ortasına daldınp ağzma götürdü.
"Lütfen yapma." Bu kadarına dayanamazdım artık
"Kendiminki olsa asla tahammül edemezdim. Ama bu senin­

ki. Lütfen söyle."
"Çok berbat bir duygu veriyor bana."
Yorumumu omuz silkerek savuşturdu.
"Bak, bunu yapman gerekmez. Senin peşinde koşan benim, 

ben gelip buldum seni, olanların hepsi benim yüzünden... bunu 
yapman gerekmez."
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"Saçma. Ben daha ilk günden beri seni istiyordum. Sadece, 
senden daha iyi gizledim bunu."

"Sakın!"
Meyveyi elinden almak için hamle yaptım, ama diğer eliyle 

bileğimi yakaladı ve kuvvetle sıktı, filmlerde, bir adam ötekini 
elindeki bıçağı bırakmaya zorluyormuş gibi.

"Canımı yakıyorsun."
"öyleyse bırak."
Şeftaliyi ağzına soktuğunu ve yavaş yavaş yemeye başladığını 

gördüm; gözlerini bana dikmiş öylesine hararetli bakıyordu ki, 
sevişmenin bile bu kadar ileriye gidemeyeceğini düşündüm.

"Eğer onu tükürmek istersen kabul, gerçekten kabul, gücen­
meyeceğime söz veriyorum," dedim, son bir yalvarıştan ziyade, 
sessizliği bozmak için.

Başını salladı. O sırada, tadından hoşlandığını görebiliyordum. 
Benim bir şeyim onun ağzındayken, onun bir şeyi benim ağzım- 
daydı şimdi daha ziyade. Gözümü dikmiş ona baktığım o anda 
bana neler olduğunu bilmiyorum, cima birdenbire müthiş bir ağla­
ma dürtüsü hissettim. Ve buna karşı mücadele etmek yerine, 
orgazmda olduğu gibi, bıraktım kendimi, sırf ben de ona aym 
derecede özel bir şeyimi gösterebilmek için. Ona yanaştım ve ağzı­
mı omzuna dayayarak hıçkırıklarımın sesini bastırdım. Ağlamamın 
nedeni, o güne dek hiçbir yabancının, hatta bir zamanlar ayağımı 
yanp emen, sonra tükürerek, sonra tekrar emip tükürerek akrebin 
zehrini atan Anchise'nin bile bana karşı böylesine sevecen davran­
mamış ya da benim için bu kadar ileriye gitmemiş olmasıydı. 
Ağlamamın nedeni, hayatımda hiç bu kadar minnettarlık hisset­
memem ve bunu göstermenin başka bir yolunun olmamasıydı. 
Ve bu sabah Oliver'a karşı beslediğim kötü düşünceler için ağlı­
yordum. Ve dün gece için de, çünkü, iyi de kötü de olsa, o gece­
yi asla telafi edemezdim ve şimdi ona, kendisinin haklı olduğu­
nu, bunun kolay olmadığını, işin oyun tarafının başka yana kay­
maktan başka bir şey olmadığını ve bazı şeylerin içine dalarsak 
artık geri adım atmak için çok geç olduğunu göstermek için iyi bir
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fırsattı bu... ağlamamın nedeni, bir şeylerin oluyor olması ve 
bunun ne olduğunu bilmiyor olmamdı.

"Aramızda olan şey neyse, Elio, bil istiyorum. Asla bilmediğini 
söyleme." Hâlâ çiğniyordu. Şehvetin ateşi içinde geçen şeylerden 
biriydi bu. Ama çok farklı bir şeydi. Oliver beni alıp beraberinde 
götürüyordu.

Söylediklerinde bir mantık yoktu. Ama ne anlama geldiklerini 
gayet iyi biliyordum.

Elimi yüzüne sürdüm. Sonra, nedenini bilmeden, göz kapakla­
rını yalamaya başladım.

"Tümüyle bitirmeden öp beni şimdi," dedim. Ağzında şeftali­
nin ve benim tadım vardı.

Oliver gittikten sonra çok uzun süre odamda kaldım. Nihayet 
uyandığımda neredeyse akşam olmuştu ve bu yüzden sinirli bir 
ruh haline girdim. Canımın acıması geçmişti ama şafak vakti yaşa­
dığım keyifsizlik baş göstermişti yine. Şimdi bunun, uzun bir 
aralıktan sonra tekrar su yüzüne çıkan aynı duygu mu, yoksa, 
daha öncekinin iyileşip de öğleden sonraki sevişmenin sonucu, 
tümüyle yeni bir şey mi olduğunu bilmiyordum. Birlikte geçirece­
ğimiz baş döndürücü anlardan sonra hep böyle münzevi bir suç­
luluk duygusu mu yaşayacaktım ben? Niçin aynı şeyi Marzia'dan 
sonra yaşamıyordum? Doğarım, Marzia'yla olsam daha iyi edece­
ğimi hatırlatma tarzı mıydı bu?

Yıkanıp temiz elbiseler giydim. Aşağıda herkes kokteyl içiyor­
du. Geçen gecenin iki konuğu yine gelmiş, annem tarafından 
ağırlanıyordu ve yeni gelmiş biri, başka bir gazeteci, OliverTn 
HerakleitosTa ilgili kitabı hakkında anlattıklarını dikkatle dinli­
yordu. Oliver yabancılara, özel dinleyicilerin yararına, sanki 
hemen o anda bulunmuş gibi gelen, beş cümlelik bir özet sunma 
sanatım çok iyi geliştirmişti. "Kalıyor musun?" diye sordu annem.

"Hayır, Marzia'yı görmeye gidiyorum."
Annem bana biraz endişeli bir bakış attı ve başım gayet temkin­

li bir şekilde sallamaya başladı ki bunun anlamı, "Doğru bulmuyo­
rum, iyi bir kız o, onunla grup halinde çıkmalısınız," demekti. "Rahat
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bırakın çocuğu, siz ve sizin gruplarınız," oldu babamın itirazı ve 
bu sayede serbest kaldım. "Aslında, bütün gün evde susup oturu­
yor. Bırakın canının istediğini yapsın. Canının istediğini!"

Ah, bir bilseydi.
Peki ya biliyorsa?
Babam asla itiraz etmezdi. İlk önce surat asardı belki, sonra 

bırakırdı.
Marzia'yla yaptıklarımı Oliver'dcin gizlemeyi hiç düşünmemiş­

tim. Firmalarla kasaplar birbiriyle rekabet etmez, diye düşünüyor­
dum. Her halükârda Oliver da bu konuyu hiç dert etmezdi zaten.

O gece Marzia'yla sinemaya gittik. Piazzetta'da dondurma 
aldık ve annesiyle babasının evine döndük.

"Kitapçıya gitmek istiyorum yine," dedi bahçe kapılarına doğru 
birlikte yürürken. "Seninle sinemaya gitmek hoşuma gitmiyor."

"Yarın akşam dolaşmak ister misin?"
"Neden olmasın?" Geçen geceyi tekrarlamak istiyordu.
Dudaklarımdan öptü. Ama benim istediğim şey, kitapçıya 

gece vakti gitmek yerine sabah, açılır açılmaz gitmekti.
Eve döndüğümde konuklar gitmek üzereydi. Oliver evde 

değildi.
Bunu hak ettim, dedim içimden.
Odama çıktım ve yapacak başka bir şey olmadığından, günlü­

ğümü açtım.
Geçen gece yazdıklarım:"Seninlegeceyansı görüşürüz." Göreceksin. 

Evde bile olmayacak. "Kaybol"; "Büyü"nün anlamı bu. Keşke hiçbir şey 
söylemeseydim.

Onun odasına gitmeden önce yazdığım bu sözcükler etrafında 
gezinen tedirgin karalamalarda, geçen geceki kafası bozuk halle­
rin anısını canlandırmaya çalışıyordum. Belki de gecenin gergin­
liklerini yatıştırmak, hem o gecenin gerginliğini maskelemek, hem 
de en büyük korkularım onun odasına girince hemen yok olduğu­
na göre, belki bu gecekilerin de farklı bir şekilde sonlanmayacağı- 
nı ve onun ayak seslerini duyar duymaz hemen yatışacağını 
hatırlatmak istiyordum kendime.
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Ama dün gecenin gerginliklerini hatırlayamıyordum bile. Onlar 
tümüyle, kendilerini takip eden şeylerin gölgesinde kalmışta ve 
hiçbir şekilde ulaşamayacağım bir zaman kesitine aitti sanki. Dün 
geceyle ilgili her şey birdenbire kaybolmuştu. Hiçbir şey hatırlamı­
yordum. Belleğimi birden irkiltip çalışmaya başlamasını sağlamak 
amacıyla, kendi kendime "Kaybol" diye fısıldamayı denedim. Bu 
sözcük dün gece gerçek gibi geliyordu. Şimdiyse, bir anlam ifade 
etmek için çabalayan bir sözcüktü sadece.

Ve o zaman fark ettim; o gece yaşadıklarım, hayatımda yaşadı­
ğım her şeyden farklıydı.

Bu çok daha kötüydü. Buna nasıl adlandıracağımı bile bilmi­
yordum.

Biraz daha düşününce, dün geceki kafası bozuk hali de nasıl 
adlandıracağımı bilmiyordum.

Dün gece dev bir adım atmıştım. Ama yine de işte, Oliver'ı her 
şeyimle hissettiğimden daha öncekine göre daha deneyimli ve hiçbir 
şey konusunda pek emin değildim. Onunla hiç yatmamıştım sanki.

Hiç olmazsa dün gece bir başarısızlık korkusu, kovulma ya da 
daha önce başkaları için kullandığım "o sözcük"le adlandırılma kor­
kusu vardı. Fakat artık o korkuyu yenmiş olduğum şu andaki bu 
gerginlik, tartmadan sonraki katil kayalıklan haber veren bir belirti ve 
bir uyan gibi, gizli bir şekilde de olsa hep var mıydı yoksa?

Onun nerede olduğunu niçin dert ediyordum peki? ikimiz için 
de istediğim şey bu değil miydi... kasaplarla fırıncılar falan? Sırf, o 
burada değil ya da benden kaçtı diye niçin böyle kafayı yiyordum, 
niçin şimdi yapacağım tek şeyin onu beklemek... beklemek, bekle­
mek, beklemek olduğu hissine kapılıyordum?

Beklemekte, işkence gibi gelmeye başlayan şey neydi?
Eğer birisiyle birlikteysen, Oliver, eve dönmenin zamanıdır. 

Soru falan sorulmayacak, söz veriyorum, beni bekletme yeter ki.
On dakikaya kadar gelmezse bir şey yapacağım.
On dakika sonra, kendimi çaresiz hissederek ve kendimi çaresiz 

hissetmekten nefret ederek, bu defa sahiden bir on dakika daha bek­
lemeye karar verdim.
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Yirmi dakika sonra, artık daha fazla dayanamadım. Bir süveter 
giydim, balkona çıktım ve aşağıya indim. Gerekirse B.'ye gidip ken­
dim bakacaktım. Bisiklet barakasına doğru gidiyor, ilk önce insanların 
B.’den çok sonra kalıp da parti yapmaya hevesli olduğu N.'ye mi git­
sem diye kafamda tartışıyor ve bu sabah bisikletin lastiklerini şişirme­
diğim için kendime lanet okuyorken, birdenbire bir şey bana, hemen 
olduğum yerde durmam ve yakındaki kulübede uyuyan Anchise'yi 
rahatsız etmemem gerektiğini söyledi. Uğursuz Anchise... herkes 
onun uğursuz olduğunu söylüyordu. Bundan hep kuşkulanıyor muy­
dum? öyle olsa gerek. Bisikletten düşme, Anchise'nin köylü merhemi, 
onun Oliver'la ilgilenip yarasını temizlerken gösterdiği şefkat.

Fakat aşağıdaki kayalık sahilde, ayışığında onun görüntüsünü 
fark ettim. Yüksek kayalardan birinin üzerinde oturuyordu ve o 
yaz daha önce Sicilya'dan aldığı ve omuzundaki düğmeleri hep 
açık duran mavi-beyaz çizgili denizci süveterini giymişti. Hiçbir 
şey yapmıyordu; dizlerini kollarıyla kavramış, aşağısındaki kaya­
lara vuran dalgacıkların sesini dinliyordu sadece. Şimdi korkuluk­
tan bakarken onunla ilgili öylesine duyarlı şeyler hissettim ki bun­
lar bana, büyük bir hevesle B.'ye koşturup onu daha postaneye bile 
gidemeden yakalayışımı hatırlattı. Hayatımda tanıdığım en iyi 
insandı bu. Onu çok iyi seçmiştim. Bahçe kapısını açtım, kayaların 
üzerinden sekerek aşağı indim ve yanına vardım.

"Seni bekliyordum," dedim.
"Uyuduğunu düşündüm. Hatta istemediğini de düşündüm."
"Hayır. Bekliyordum. Işığı kapatmıştım sadece."
Başımı kaldırıp bizim eve baktım. Bütün panjurlar kapalıydı. 

Eğilip onu yanağından öptüm. Onu ilk kez, sadece arzuyla değil, 
duyguyla da öpüyordum. Kolunu bana doladı. Zararsız bir görün­
tüydü, biri görecek olsa.

"Ne yapıyordun?" diye sordum.
"Düşünüyorum."
"Neyi?"
"Birtakım şeyleri. Amerika'ya geri dönmek. Bu sonbaharda 

vereceğim kurslar. Kitap. Sen."
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"Ben mi?"
"Ben mi?" Benim mütevazı tavrımın taklidini yapıyordu.
"Başkası yok mu?"
"Başkası yok." Bir süre sustu. "Her gece buraya gelip burada 

böyle oturuyorum. Bazen saatlerce."
"Hep tek başına mı?"
Başıyla onayladı.
"Hiç bilmiyordum. Sanıyordum ki..."
"Ne sandığını biliyorum."
Bu haber beni sevindirmemişti. Aramızdaki her şeyi gölgeli­

yordu sanki. Bu konuyu daha fazla kurcalamamaya karar verdim.
"Herhalde, en çok özleyeceğim yer burası olacak." Biraz 

düşündükten sonra: "B.'de mutluydum."
Bir elvedanın başlangıcı gibiydi sanki bu.
"Oraya bakıyordum," diye devam etti ufku göstererek, "ve iki 

haftaya kadar Columbia'ya döneceğimi düşünüyordum."
Haklıydı. Ben hep, asla günleri saymamayı hedeflemiştim. İlk 

başta, onun bizimle ne kadar uzun süre kalacağını düşünmek 
istemediğim için; daha sonra da, onun kalan günlerinin ne kadar 
az olduğu gerçeğiyle yüzleşmek istemediğim için.

"Bütün bunlar, on gün sonra buraya baktığımda sen burada 
olmayacaksın demek. O zaman ne yaparım bilmiyorum. Sen en 
azından başka bir yerde olacaksın, anıların olmadığı bir yerde."

Omzunu omzuma bastırdı. "Senin bu düşüncelerin bazen... 
İyi olacaksın."

"Belki. Ama belki de değil. Ne kadar çok günü boşa harca­
dık... ne kadar çok haftayı."

"Boşa mı harcadık? Bilmiyorum. Belki de istediğimizin bu 
olup olmadığım düşünmek için zaman gerekti bize."

"Kimimiz her şeyi kasten zorlaştırdı."
"Ben mi?"
Başımla onayladım. "Bir gece önce ne yaptığımızı gayet iyi 

biliyorsun."
Gülümsedi. "Bu konuda ne hissettiğimi bilmiyorum."
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"Ben de pek emin değilim. Ama yaptığımıza memnunum."
"İyi olacak mısın?"
"İyi olacağım." Elimi pantolonunun içine soktum. "Burada, 

seninle beraber olmak hoşuma gidiyor."
Bu benim, burada da mutluyum, deme tarzımdı. Burada mutlu 

olmanın onun için ne anlama geldiğini düşünmeye çalıştım: 
Buranın nasıl göründüğünü gözünde canlandırdıktan sonra buraya 
gelince mutlu olmak, o kavurucu sabahlarda, cennette işlerini yap­
maktan mutlu olmak, bisiklete binip, çevirmene gidip gelmekten 
mutlu olmak, ortadan kaybolup her gece kasabaya gitmekten ve 
gece geç vakit dönmekten mutlu olmak, annem-babamla ve yemek 
cefalarıyla mutlu olmak, poker arkadaşlarıyla, kasabada bulduğu ve 
hakkında hiçbir şey bilmediğim diğer tüm arkadaşlarıyla mutlu 
olmak mı? Bir gün belki söylerdi bunu bana. Tüm bu mutluluk 
paketinde nasıl bir rol oynadığımı merak ettim.

Bu arada, yarın eğer sabah erkenden yüzmeye gidersek bu tıka 
basa kendinden iğrenmeyi tekrar yenebilirdim. Acaba böyle bir 
şeye alışılır mı diye merak ediyordum. Yoksa, keyifsizlik açığı çok 
artınca insan bunu, af ve lütuf dönemleri olan tek parça bir duygu 
halinde birleştirmenin bir yolunu bulur muydu? Yoksa bir başkası­
nın, dün sabah neredeyse bir tecavüzcü duygusu vermiş varlığı, 
kendi cehennemimize karşı bir kalkan olarak, giderek daha gerekli 
hale mi gelirdi ve böylece, gün doğuncaya dek çektiğimiz işkenceye 
bizzat yol açmış kişi, bizi bu işkenceden kurtaracak kişi mi olurdu?

Ertesi sabah birlikte yüzmeye gittik. Saat altıyı yeni geçiyordu ve 
vaktin bu kadar erken olması, yaptığımız idmana gayet enerjik bir 
nitelik kattı. Sonra, o kendi "suyun üzerinde duran ölü" pozunu 
yaparken onu tutmak istedim yüzme öğretmenlerinin vücudunu­
zu çok hafifçe, sadece parmak uçlarıyla dokunarak suyun üzerinde 
tuttuğu gibi. O anda niçin kendimi ondan daha yaşlı hissetmiştim? 
O sabah onu her şeyden korumak istiyordum, kayalardan, deniza- 
nalanndan -artık denizanası mevsimi gelip çatmıştı- fıskiyeleri 
açmak için el arabasıyla bahçeye girerkenki, her tarafta, hatta yağ-
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ınıırda bile, hafta sizinle konuşurken bile, hafta bizi bırakıp git­
mekle tehdit ederken bile hep ot yolarkenki o uğursuz yan bakı­
şıyla, gözünden özenle gizlediğinizi sandığınız her sırrınızı deşip 
meydana çıkarıyormuş gibi bakan Anchise'den.

"Nasılsın?" diye sordum, o sabah bana sorduğu soruyu taklit 
ederek.

"Biliyor olman lazım."
Kahvaltıda, kapıldığım şeye hiç inanamadım ama kendimi, 

onun rafadan yumurtasını, Mafalda işe karışmadan ya da kendisi 
kaşığıyla parçalamadan, kabuğunun tepesinden keserken bul­
dum. Hayatımda hiç kimse için böyle bir şey yapmamıştım ama, 
al işte, kabuğun tek bir kırıntısını bile yumurtasının içine düşür­
müyordum. Yumurtasıyla mutluydu. Mafalda ona her günkü 
po/po'sunu getirdiğinde ben Oliver adına mutluydum. Hizmetçi 
mutluluğu. Sırf, dün gece, onun erkeği olmama izin verdiği için.

Onun ikinci rafadan yumurtasının da ucunu kesmeyi bitirir­
ken, babamın beni süzdüğünü fark ettim.

"Amerikalılar bunu yapmasını hiçbir zaman bilmez," dedim.
"Kendi yöntemleri olduğuna eminim..." dedi.
Masanın altında gelip ayağımın üzerine konan ayak bana, 

belki de boşvermemi ve babamın bir şeyleri çaktığını kabul etme­
mi söylüyordu. "Adam aptal değil," dedi bana daha sonra o 
sabah, B.'ye çıkmak üzere hazırlanırken.

/zBenim de gelmemi ister misin?"
"Hayır, dikkat çekmeyelim daha iyi. Sen bugün Haydn'ın üze­

rinde çalış. Daha sonra."
"Daha sonra."
O sabah, Oliver çıkmaya hazırlanırken, Marzia aradı. Oliver 

telefonu bana verirken göz kırpar gibiydi. Hareketinde hiçbir 
ironi belirtisi ve yanlış anlamadıysam -ki yanlış anladığımı san­
mıyorum- aramızdaki şeyin, ancak arkadaşlar arasında var olan 
tam bir şeffaflık olduğunu hatırlatmayan hiçbir şey yoktu.

Belki de biz önce arkadaş, sonra sevgiliydik.
Ama, sevgililer de böyleydi belki de.
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Birlikte geçirdiğimiz son on günü düşününce, sabah erken gidi­
len bir yüzmeyi, tembel kahvaltılarımızı, kasabaya bisikletle 
gidişleri, bahçede çalışmayı, öğle yemeklerini, öğleden sonra 
uyuklamalarını, öğleden sonra yine çalışmaları, belki tenisi, 
akşam yemeği sonrası piazzetta'yı ve her gece, zamanla dönüp 
duran türden sevişmeleri görüyorum. Öğünleri tekrar gözümün 
önüne getirdiğimde, onun çevirmeniyle geçirdiği yarım saat ya 
da benim Marzia'yla, çalmayı becerdiğim birkaç saat dışında, 
beraber olmadığımız bir dakika bile yoktu sanırım.

"Benim böyle olduğumu ne zaman anladın?" diye sordum 
ona bir gün. Omzunu sıktığım ve kolumun altında neredeyse yığılıp 
kalacağın gün demesini bekliyordum. Ya da, Bir gün öğleden sonra, 
senin odanda konuşurken mayonun içinin ıslanmasından demesini. 
Bu türden bir şey yani. "Yüzün kızardığında/' dedi. "Benim mi?" 
Şiir çevirisi hakkında konuşuyorduk; onun bizim evdeki ilk haf­
tasında, sabahın erken bir vaktiydi. O gün, her zamankinden 
daha erken çalışmaya başlamıştık, çünkü herhalde, ıhlamur ağa­
cının altında kahvaltı masası hazırlanırken yaptığımız rastgele 
konuşmalardan hoşlanıyor ve birlikte biraz zaman geçirmek 
istiyorduk. Bana, hiç şiir çevirip çevirmediğimi sormuştu. Evet, 
demiştim. Neden, peki o çevirmiş miydi? Evet. Leopardi okuyor­
du ve çevrilmesi olanaksız birkaç dizeye rastlamıştı. Oradan 
buradan konuşuyorduk ve ikimiz de iki taşm arasında başlamış 
bir konuşmanın ne kadar ötelere gidebileceğinin farkında değil­
dik, çünkü Leopardi'nin dünyasının derinlerine indikçe, doğal 
mizah duygumuzun ve soytarılık etme merakımızın özgürce 
kendini gösterebildiği bazı yan sokaklar da buluyorduk. O pasajı 
İngilizceye, sonra İngilizceden eski Yunancaya, sonra zırvalama 
bir İngilizceye ve zırvalama bir İtalyancaya çevirdik. Leopardi'nin 
"Ay^'sının son dizeleri öylesine bir çarpıldı ki, saçma sapan 
İtalyanca dizeleri tekrarladıkça kahkahalar patlıyordu... Birden 
bir sessizlik anı oldu ve dönüp ona baktığımda, gözünü dikmiş, 
doğrudan bana baktığını gördüm, beni hep allak bullak eden o 
buz gibi, donuk bakışıyla. Bir şeyler söylemeye çabalıyordum ve
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bana, bu kadar çok şeyi nasıl bildiğimi sorunca, bir profesörün 
oğlu olmakla ilgili bir şeyler söyleyecek cesareti bulmuştum. 
Hiçbir zaman, özellikle de benim gözümü böylesine korkutan 
birine bilgimi göstermeye hevesli değildim. Benim karşı koyacak 
hiçbir şeyim, ekleyecek hiçbir şeyim, aramızdaki suyu bulandır­
mak için atacak hiçbir şeyim, saklanacak ya da kaçıp sığınacak 
hiçbir yerim yoktu. Kendimi çorak, susuz Serengeti düzlüklerin­
deki çaresiz bir kuzu gibi savunmasız hissettim.

Gözünü dikip bakmak artık, konuşmanın, hatta çeviri konu­
sundaki gevezeliklerin bir parçası değildi; onun yerini almış ve 
kendisi bir konu haline gelmişti, yalnız bundan söz etmeye kal­
kışmıyor ve söz etmek istemiyordu. Ve evet, gözlerinde öylesine 
bir parıltı vardı ki gözlerimi kaçırmak zorunda kaldım, tekrar 
baktığımda bakışı hiç değişmemişti ve hâlâ yüzüme odaklan­
mıştı, sanki Demek gözlerini kaçırıp döndün, şimdi hemen kaçıracak 
mısın yine? diyormuş gibi... ki bu yüzden gözlerimi bir kez daha 
kaçırmak zorunda kaldım, düşüncelere dalmışım gibi, ama bu 
sırada da söyleyecek bir şeyler bulmaya çabalıyordum, kızgın 
sıcakta hızla kuruyan, çamurlu bir havuzda su bulmak için çırpı­
nan bir balık gibi. Neler hissettiğimi kesinlikle biliyordu. 
Sonunda yüzümün kızarmasına yol açan şey, onun bakışına 
karşılık vermek isteyip de sonra bakışlarımı güvenli bir yere 
kaçırdığımı yakalamış olduğunu fark ettiğim arım doğal mahcu­
biyeti değildi; yüzümün kızarmasına yol açan şey, onun benden 
tıpkı benim ondan hoşlandığım gibi hoşlandığı yolunda, heye­
can veren, hep kalsın istememe karşın inanılmaz olasılıktı.

Onun bakışını haftalar boyu açıkça bir düşmanlık sanmıştım. 
Çok yanılmışım. Bu sadece, utangaç bir adamın, bir başkasının 
bakışına karşılık verme biçimiydi.

Bizler, sonunda nihayet anladım ki, dünyanın en utangaç iki 
insanıydık.

Babam daha ilk baştan onun içini okuyan tek kişiydi.
"Leopar d i'yi seviyor musun?" diye sordum sessizliği boz­

mak için, fakat aynı zamanda, konuşmamızın durduğu sürede
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benim bir şekilde kafası karışmış görünmeme yol açan şey sanki 
Leopardi'ymiş gibi göstermek için.

"Evet, çok."
"Ben de çok severim onu."
Söz ettiğim şeyin Leopardi olmadığının hep farkındaydım. 

Aslında soru, "seviyor mu?"ydu.
"Seni rahatsız ettiğimi biliyordum, fakat emin olmak istemiş­

tim sadece."
"Demek hep biliyordun."
"Oldukça emindim diyelim."
Başka bir deyişle, onun gelişinden hemen sonraki günlerde 

başlamıştı bu. O günden itibaren her şey numara mıydı peki? Ve 
dostlukla kayıtsızlık arasındaki tüm o gidiş gelişler; onlar neydi? 
Onun ve benim, birbirimizi izlemiyormuş gibi yapıp da gizliden 
izleme tarzlarımız mıydı? Yoksa, hissettiğimiz şeyin gerçek bir 
ilgisizlik olduğunu umarak, birbirimizi başımızdan savmanın 
kurnazca yollan mıydı bunlar?

"Niçin bana bir işaret vermedin?" dedim.
"Verdim. En azından denedim."
"Ne zaman?"
Z/Bir keresinde, tenisten sonra. Sana dokundum. Sırf senden 

hoşlandığımı göstermek için. Ama verdiğin tepkiden, seni nere­
deyse rahatsız ettiğimi hissettim. Sonra mesafeli davranmaya 
karar verdim."

* ★ ★

En güzel anlarımız öğleden sonralardı. Öğle yemeğinden sonra, 
tam kahve servisi yapılacakken, uyumak için yukan çıkardım. O 
zaman, öğle yemeği konuklarımız gittiğinde ya da dinlenmek 
üzere konuk evine sıvıştığında babam ya çalışma odasına çekilir, 
yahut annemle beraber kaçamak bir uyku çekerdi. Öğleden 
sonra saat iki civarında tüm evin, tüm dünyanın üzerine müthiş 
bir sessizlik çöker ve bu sessizlik zaman zaman, ya güvercinlerin

161



guguklamalanyla ya da çalışırken aletlerinden pek fazla gürültü 
çıkmamasına gayret eden Anchise'nin çekicinden çıkan seslerle 
kesilirdi. Öğleden sonraları onun çalıştığını duymak hoşuma 
giderdi ve zaman zaman onun küt diye vuruşlarıyla ya da testere 
sesiyle yahut bileyicinin her çarşamba öğleden sonra bileğitaşını 
döndürmeye başlamasıyla uyandığımda bile bunlar bana, yıllar 
sonra, geceyansı Cape Cod açıklarından gelen uzak bir sis düdü­
ğünü duyduğumda hissettiğim bir sakinlik ve dünyayla barışıklık 
duygusu verirdi. Oliver öğleden sonralan pencere ve panjurlar 
tamamen açık dursun ve bizimle ötemizdeki yaşam arasmda dal­
galanan, incecik perdelerden başka bir şey olmasm isterdi, çünkü 
bu kadar bol bir güneş ışığını kesmek ve böyle bir manzarayı 
gözden uzak tutmak, özellikle de hayatınız boyunca böyle bir şey 
görmemişseniz, bir "suç"tu onun deyişiyle. O zaman, vadinin 
tepelere doğru uzanan engebeli tarlalar yavaş yavaş yükselen 
zeytin yeşili bir sisin içindeymiş gibi görünürdü: Ayçiçekleri, bağ­
lar, öbek öbek lavantalar ve boğum boğum olmuş ihtiyar korku­
luklar gibi kamburunu çıkarmış, ikimiz benim yatağımda çıplak 
yatarken penceremizden alık alık bakan bodur ve mütevazı zey­
tin ağaçlan, terimin kokusu olan onun terinin kokusu yanımda 
erkeği-kadını olduğum erkeğim-kadınım ve her tarafımızda, evi­
mizin uyuşuk ikindi dünyasının kokusu olan, Mafalda'nın papat­
ya kokulu çamaşır deterjanı.

Dönüp o günlere baktığımda, bunların hiçbirinden, risklerden 
de, utançtan da, tam bir öngörüsüzlükten de hiç pişmanlık duy­
muyorum. Güneşin lirik rengi, müthiş ikindi sıcağında uyuklayıp 
başlan düşen uzun bitkilerle dolu bereketli tarlalar, ahşap döşe­
melerimizin gıcırtısı ya da komodinimin mermer yüzeyinde hafif­
çe hareket eden seramik kül tablasının sürtünme sesi. 
Dakikalarımızın sayılı olduğunu biliyor ama saymaya cesaret 
edemiyordum, tüm bunların nereye doğru gittiğini biliyor, ama 
kilometre levhalarını okumak istemiyormuşum gibi. Dönüş yolu­
mu bulmak için ekmek parçalarım, kasten, bırakmadığım günler­
di; yedim onlan. Oliver tam bir illet çıkabilirdi; beni değiştirebilir,
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yahut ebediyen mahvedebilirdi ve bu sırada da zaman ve dediko­
dular, paylaştığımız her şeyin bağırsaklarını çıkarıp, kırpıp buda­
yarak, geriye bir balık kılçığından başka bir şey bırakmayabilirdi 
sonunda. Bu günleri arayabilir, yahut belki de çok daha iyisini 
yaşayabilirdim, fakat o öğleden sonralarda, yatak odamdayken, 
yaşadığım anı yakaladığımı daima biliyordum.

Ama bir sabah uyandığımda bütün B.'nin üzerine karanlık çök­
tüğünü, alçalmış bulutların gökyüzünden hızla geçtiğini gördüm. 
Bunun ne demek olduğunu gayet iyi biliyordum. Sonbahar köşe­
den dönmek üzereydi.

Birkaç saat sonra bulutlar tümüyle kayboldu. Hava, yaptığı 
küçük şakayı telafi etmek istermiş gibi, sonbaharın yaşamlarımız­
daki tüm izlerini sildi ve mevsimin en ılık günlerinden birini yaşat­
tı bize. Ama ben bu uyarıyı önemsemiştim ve mahkeme tarafından 
kabul edilmeyip kayıtlardan çıkarılan bir kanıtı duyan jüri üyeleri 
gibi, birden, ödünç zamanlarda yaşadığımızı, zamanın daima 
ödünç olduğunu ve ödünç veren bankanın, verdiği kredileri tam 
da bizim geri ödemek için en hazırlıksız olduğumuz ve yeniden 
ödünç almak ihtiyacı hissettiğimiz bir zamanda geri aldığını fark 
ettim. Birden, onun ruhsal enstantane fotoğraflarını çekmeye baş­
ladım, masamızdan dökülen ekmek parçalarını toplayıp onları 
gizli barınağıma koymak üzere biriktirdim ve utanarak listeler 
yaptım: Kaya, taraça, yatak, kül tablasının sesi. Kaya, taraça, 
yatak... Keşke filmlerdeki, kurşunu bitince silahlarını sanki bir 
daha hiç işine yaramayacakmış gibi kaldırıp atan askerler ya da 
çölde, sukabağındaki suyu idareli kullanmak yerine susuzluğa 
dayanamayarak içip bitiren, sonra da sukabağını yolda kaldırıp 
atan kaçaklar gibi yapsaydım. Bunun yerine, ilerideki kötü günler­
de, geçmişten gelecek hafif ışıklar sıcaklığı belki geri getirir diye, 
küçücük şeyleri bile sincaplar gibi sakladım. Gönülsüz bir şekilde, 
gelecekte karşılaşacağımı bildiğim borçlan ödemek için bugünden 
çalmaya başladım. Biliyordum ki bu, güneşli ikindilerde panjurlan 
kapatmak kadar büyük bir suçtu. Fakat öte yandan, Mafalda'nın 
batıl inançlar dünyasında, muhtemel en kötü şeyi beklemenin
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onun gerçekleşmesini önlemenin en emin yolu olduğunu da bili­
yordum.

Bir gece çıktığımız yürüyüş sırasında Oliver bana, çok yakında 
memleketine döneceğini söylediğinde, sözde tedbirlerimin ne 
kadar boşuna çıktığını gördüm. Bombalar hiçbir zaman aynı yere 
düşmez; ama bu bomba, tüm önsezilerime karşm, tam da gizli 
barınağıma düşmüştü.

Oliver, ağustosun ikinci haftasında Amerika'ya dönecekti. 
Ağustosa girdikten birkaç gün sonra, üç gününü Roma'da geçir­
mek ve bu sürede, İtalyan yaymasıyla beraber son müsveddeleri 
üzerinde çalışmak istediğini söyledi. Sonra doğrudan memleketine 
uçacaktı. Ben de onunla Roma'ya gelmek ister miydim?

Evet, dedim. İlk önce annemle babama sormam gerekmez 
miydi? Gerekmez, onlar kesinlikle hayır demez. Evet, fakat onlar?.. 
Hayır. Annem, Oliver'm beklenenden daha önce gideceğini ve bir­
kaç gününü de Roma'da geçireceğini duyunca -il cauboi'rûn izniyle 
tabii- benden ona eşlik etmemi istedi. Babam karşı değildi.

Annem çantamı hazırlamama yardım etti. Yaymanın bizi yeme­
ğe götürmek istemesi halinde bana bir ceket gerekebilir miydi? 
Yemek falan olmayacaktı. Ayrıca, o yemeğe katılmam niçin istensin 
ki? Yine de bir ceket almalıydım, annemin kanısınca. Ben bir sırt 
çantası almak, yaşıtım herkes gibi yolculuk yapmak istiyordum. 
Nasıl istersen öyle yap. Yine de yanımda götürmek istediğim her 
şeyi alacak yer olmadığı belli olduğu halde, sırt çantamı benimle 
birlikte boşaltıp tekrar doldurdu. Sadece bir-iki günlüğüne gidiyor­
sun. Oliver da ben de, birlikte geçireceğimiz son günler konusunda 
hiç kesin konuşmamıştık. Annem o "bir-iki gün" lafının o sabah 
beni nasıl yaraladığını hiç bilemezdi. Hangi otelde kalacağımızı 
biliyor muyduk? Falanca pansiyon ya da filanca. Hiç duymamış­
tım, fakat öğrenirim, dedi annem. Babam bunu kabul etmedi. 
Rezervasyonları bizzat yaptı. Hediyem olsun dedi.

Oliver sadece kendi çantasını hazırlamakla kalmadı, Roma'ya 
gidecek direttissimo'ya yetişmemiz gereken gün bavulunu çıkanp,
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odasında benim tam da onun geldiği gün o bavulu küt diye yere 
bıraktığım noktaya koydu. O gün ben, hızla sona sarma düğmesi­
ne basılmış gibi, odamı geri alacağım ana atlayıvermiştim. 
Şimdiyse, her şeyi başa sarıp, Oliver'ı geleneksel arazi turuna 
çıkardığım ve birbiri ardından gelen birtakım şeylerden sonra 
kendimizi, terk edilmiş tren hatlarının bulunduğu ve benim bir 
sürü Daha sonra!'nın ilk dozunu aldığım, sıcaktan kavrulan o 
bomboş alana doğru yürürken bulduğumuz, haziran sonundaki 
o güne geri dönebilmek için neler vermeye hazır olduğumu düşü­
nüyordum. Benim yaşımdaki herkes öyle bir günde, bizim arazi­
nin gerilerindeki bir yere yollanmaktansa uyku çekmeyi yeğlerdi. 
Belli ki ben ne yaptığımı biliyormuşum.

Her şeydeki simetri mi, yoksa onun odasındaki bomboş, yağ- 
malanmışçasına temiz ve düzgün hal miydi, boğazıma bir düğüm 
oturttu. Bu bana, çok çabuk geçmiş harika bir tatilden sonra, eşya­
larınızı indirmenize yardım edecek hamalı beklediğiniz bir otel 
odasından ziyade, size ait her şeyin paketlenip götürüldüğü bir 
hastane odasını düşündürdü; bu sırada da, henüz kabul edilme­
miş bir sonraki hasta sizin bir hafta önce beklediğiniz adi odasın­
da hâlâ bekliyormuş gibi.

Son ayrılışımız için bir deneme sürüşüydü bu. Birkaç gün 
sonra kapatılacak bir solunum cihazına bağlı birine bakmak 
gibiydi.

Oda bana döneceği için mutluydum. Benim/onun odasmda, 
gecelerimizi hatırlamak daha kolay olacaktı.

Hayır, şimdiki odamda kalmak daha iyi. O zaman, hiç olmaz­
sa, o hâlâ kendi odasındaymış gibi yapabilirdim ve odasmda 
olmasa da, hâlâ dönmemiş olduğunu düşünebilirdim, onun sık 
sık böyle yaptığı ve benim de dakikaları, saatleri sayıp seslere 
kulak kesildiğim gecelerdeki gibi.

Dolabını açtığımda, askılarda bir mayoyu, bir çift iç çamaşırını, 
kotunu ve temiz bir gömleğini bırakmış olduğunu gördüm. 
Gömleği tanıdım. Dalgalı. Mayoyu da tanıdım. Kırmızı. O sabah 
son kez yüzmeye giderse giymesi içindi.
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"Sana bu mayo hakkında bir şey söylemem lazım/' dedim 
dolabının kapağını kapattıktan sonra.

"Söyle, nedir?"
"Trende söylerim."
Ama yine de söyledim. "Yalnız, sen gittikten sonra onun 

benim olmasına izin ver."
"Hepsi bu mu?"
"Eh, bugün onu bol bol giy... ama denize girme."
"Hastalıklı ve sapkınca."
"Hastalıklı ve sapkınca ve çok çok acıklı."
"Seni hiç böyle görmemiştim."
"Dalgalı'yı da istiyorum. Ve espadrilleri. Ve güneş gözlükle­

rini. Ve seni."
Trende ona, onun denizde boğulduğunu düşündüğümüz 

günden söz ettim; babamdan, toplayabildiği kadar çok balıkçı 
onu aramaya çıkmalarını istemeye, bulduklarında da deniz 
kenarında bir ölü yakma ateşi tutuşturmaya ve mutfaktan 
Mafalda'nm bıçağını alıp onun kalbini kesip çıkarmaya karar 
verdiğimi söyledim; çünkü hayatımda göstermem gereken tek 
şey o kalp ve onun gömleğiydi. Bir kalp ve bir gömlek. Onun 
ıslak bir gömleğe sarılmış kalbi... Anchise'nin balığı gibi.
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III. BÖLÜM

San Clemente Sendromu





Stazione Termini'ye bir çarşamba akşamı saat yedi civarında 
vardık. Hava yoğun ve sıkıntılıydı, Roma'dan bir yağmur fırtı­
nası gelip geçmiş de rutubeti hiç hafifletmemiş gibiydi. 
Alacakaranlık çökeli bir saat bile olmamıştı ve sokak lambaları 
yoğun bir halenin içinde parıldarken, ışıklandırılmış vitrinler 
kendi icatları parlak renklerde suların içine daldırılmış gibi 
görünüyordu. Islaklık tüm alıcılara ve tüm yüzlere yapışmıştı. 
Oliver'ın yüzünü okşamak istiyordum. Otelimize gidip yıkan­
dıktan sonra kendimi yatağa atmcaya kadar bekleyemezdim ve 
tüm bu süre boyunca, iyi bir klimamız yoksa banyodan sonra 
da bu halimden daha iyi olmayacağımı biliyordum. Ama ken­
tin üzerine çökmüş, bir sevgilinin omzunuzda kıpırdamadan 
duran yorgun koluna benzeyen o bitkinlik de hoşuma gitti.

Belki bir balkonumuz olurdu. Balkon hoşuma giderdi. 
Balkonun serin mermer taşlarına oturmak ve Roma'nın üzerin­
de güneşin batışını seyretmek. Maden suyu. Ya da bira. Ve 
atıştıracak küçük çerezler. Babam bize Roma'nın en lüks otelle­
rinden birinde yer ayırtnuştı.

Oliver ilk taksiye binmek istiyordu. Bense otobüse binmek 
istedim. Kalabalık otobüsleri özlemiştim. Bir otobüse gireyim, 
terleyen insan yığınının arasından sıkışarak geçeyim, Oliver da 
sıkışa sıkışa arkamdan gelsin istiyordum. Fakat otobüse atla­
dıktan birkaç saniye sonra hemen inmeye karar verdik. Bu da 
biraz fazla gerçekmiş, diye bir espri yaptık. Evine dönenlerden 
oluşan ve içeriye doğru bastıran, ne yaptığımızı anlamayan 
telaşlı kalabalığın arasmda gerisingeri gittim. Bir kadirim aya­
ğına basmayı da başardım. "E non chiede manco scusa, adam bir 
özür bile dilemiyor," dedi kadın dişlerinin arasından, itişip 
kakışarak otobüse henüz binmiş ve aralarından geçip inmemi­
ze izin vermeyen etraftaki kişilere.
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Nihayet bir taksi çağırdık. Otelin adını ve bizim İngilizce 
konuştuğumuzu duyan şoför gereksiz bir sürü dönüş yapmaya 
başladı, "Inutilc prcnderc tante scorciatoie, bu kadar çok kestirmeye 
gerek yok. Acelemiz yok bizim!" dedim Roma şivesiyle.

Tam istediğimiz gibi, bitişik iki yatak odamızdan büyüğünde 
hem balkon hem de camlı kapı vardı ve kapıyı açtığımızda, sayı­
sız kilise kubbesi, aşağımızdaki uçsuz bucaksız, açık manzarada 
batan güneşin ışıklarını yansıtıyordu. Birisi bize bir demet çiçek 
ve meyve dolu bir tabak göndermişti. Not, Oliver'ın İtalyan 
yaymasından geliyordu: "Saat sekiz buçuk sularında kitapçı 
dükkânına gelin. Müsveddelerinizi de getirin. Yazarlarımızdan birinin 
partisi var. Ti aspettiamo, sizi bekliyoruz."

Akşam yemeğine gitmekten ve sonrasında da sokaklarda 
dolaşmaktan başka bir şey yapmayı planlamamıştık. "Ben davet­
li miyim ki?" diye sordum, kendimi biraz tedirgin hissederek. "Şu 
anda davetlisin," diye yanıtladı.

Televizyonun karşısında oturup tabaktan meyve aldık ve bir­
birimiz için incir soyduk.

Oliver duş alacağını söyledi. Onu çıplak görünce ben de 
hemen soyundum. "Sadece bir saniye," dedim vücutlarımız bir­
birine değince, çünkü onun her tarafına yapışmış rutubet hoşuma 
gidiyordu. "Keşke yıkanman gerekmeseydi." Onun kokusu bana, 
plajda hiçbir esintinin olmadığı günlerdeki Marzia'nın kokusunu 
hatırlattı ve insanın üstünde yakıa kumların kaba, külümsü 
kokusundan başka bir koku yokken o kızın nasıl olup da daima 
deniz suyu koktuğunu düşündüm. Oliver7m kollarının, omuzla­
rının, belkemiği boyunca giden tümseklerinin tuzunu seviyor­
dum. Bunlar benim için hâlâ yeniydi. "Şimdi bir yatarsak kitap 
partisi falan kalmaz," dedi.

Kimsenin bizden çalamayacağı bir mutluluğun zirvesinde 
söylenmiş bu sözler hep hatırlatacaktı bana bu otel odasını ve 
ikimizin çırılçıplak, ellerimizi pencere pervazına dayayıp da 
yukarıdan, dayanılmaz sıcak bir Roma geç ikindisine baktığımız 
bu rutubetli ferragosto akşamını; ikimiz de hâlâ güneye giden ve
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şimdi herhalde Napoli'ye yaklaşıyor olması gereken bir trenin, 
diğer tüm yolcuların gözlerinin önünde, başım onunkine dayalı 
halde uyuduğumuz, havasız kompartımanının kokusunu taşırken. 
Dışarıya, akşamın havasına doğru eğilirken bunu bir daha asla 
bulamayacağımı biliyor, ama yine de kendimi inandıramıyordum. 
O da muhtemelen aynı şeyleri düşünüyordu, ikimiz sigara içip 
incir yiyerek, omuz omuza durup o muhteşem kent manzarasını 
seyreder, her birimiz o anı belirleyecek bir şey yapmayı düşünür­
ken; ki ben bu yüzden, o anda daha doğal gelmesi mümkün olma­
yan bir dürtüye karşı koyamayıp sol elimi onun poposuna sürttüm 
ve ortaparmağımı onun içine sokmaya başladım. "Bunu yapmaya 
devam edersen kesinlikle parti falan olmayacak," diye karşılık 
verdi. Ona, bana bir iyilik yapıp, pencereden bakmaya devam 
etmesini, ama birazcık öne eğilmesini söyledim, ama parmağım 
onun içine tümüyle girdiğinde bir beyin fırtınası yaptım: Başlıyor 
ama hiçbir şekilde bitiremiyorduk. Sonra yıkanıyor, dışarı çıkıyor 
ve kendimizi, birbirine her değdiğinde kıvılcımlar çıkaran, elektrik 
yüklü iki çıplak tel gibi hissediyorduk. Eski evlere bakıp, her birine 
sarılmak istiyor, bir sokak köşesinde bir lamba direği bulup, 
köpekler gibi üzerine işemek istiyor, bir sanat galerisinin önünden 
geçiyor ve çıplak heykellerde delik arıyor, bize doğru bakıp 
gülümsemekten öte bir şey yapmayan bir yüze rastlıyor, herkesi 
soyma hareketlerine başlıyor ve o kadına, yahut erkeğe ya da bir­
den fazlaysalar ikisine birden, bizimle ilk önce bir içki içmeye, 
yemeğe falan gelir mi diye soruyorduk Roma'nın her tarafında 
Eros'la karşılaşıyorduk, çünkü onun kanatlarından birini kesmiştik 
ve daireler çizerek uçmak zorundaydı.

Hiç birlikte yıkanmamıştık. Birlikte hiç aynı banyoda bulunma­
mıştık hatta. "Suyu açma," dedim, "bakmak istiyorum." Gördüğüm 
şey, birdenbire çok narin ve savunmasız görünen ona, vücuduna, 
yaşamına karşı birtakım acıma duygulan uyandırdı bende. 
"Vücutlarımızın hiçbir sim yok artık," dedim yıkanma sıramı biti­
rip otururken. Banyo küvetinin içine sıçramış ve duşu açmak üze­
reydi. "Vücudumu görmeni istiyorum," dedim. Daha da fazlasını
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yaptı. Dışarı çıktı, beni dudaklarımdan öptü ve avucunu kamıma 
bastınp masaj yaparak, her şeyin olup bitişini seyretti.

Aramızda hiçbir sır, hiçbir perde, hiçbir şey olmasın istiyor­
dum. Vücudum senin vücudundur diye yemin ettiğimiz her seferin­
de bizi birbirimize daha sıkı bir şekilde bağlayan utanmazlık 
rüzgârından hoşlanıp hoşlanmayacağımı pek bilmiyordum ve 
bunun bir nedeni de, hiç beklenmeyen mahcubiyetin küçük lam­
basını yeniden yakmanın hoşuma gitmesiydi. Bu lamba, bir par­
çamın karanlık kalmasını yeğlediği yere küçük bir ışık düşürü­
yordu. Ansızın utanmazlığın ardından mahcubiyet geliyordu. 
Utanmazlık bitip de vücutlarımızın hiçbir gizli numarası kalma­
dığında teklifsiz yetkinlik varlığını sürdürebilir miydi?

Bu soruyu sorduğumu hatırlamadığım gibi, bugün bunun 
yanıtını verebileceğimden de pek emin değilim. Teklifsizliğimiz 
yanlış dövize mi yatırılmıştı?

Yoksa teklifsizlik, nerede bulursanız bulun, nasıl elde ederse­
niz edin, karşılığında ne verirseniz verin -karaborsa, gri borsa, 
vergili, vergisiz, tezgâh altından, tezgâh üstünden de olsa- mak­
bul bir ürün müdür?

Tek bildiğim, ondan gizleyecek hiçbir şeyimin kalmadığıydı. 
Hayatımda kendimi hiç bu kadar özgür ya da güvende hissetme­
miştim.

Baş başa kaldığımız üç günde kentte hiç kimseyi tanımıyor­
duk ve ben her şeyi söyleyebilecek, her şeyi yapabilecek biri 
gibiydim. Kendimi, bir savaş esiriyken, ülkeye giren bir ordu 
tarafından birdenbire azat edilmiş gibi hissettim; şimdi evine 
doğru yürümeye başlayabilirsin, demişlerdi sanki, dolduracağın 
hiçbir form yok, hiçbir soruşturma yok, hiçbir soru yok, otobüs 
yok, geçiş kartı yok, kuyruğa girip alınacak temiz giysiler yok; 
yürümeye başla sadece.

Yıkandık. Birbirimizin giysilerini giydik. Birbirimizin iç çama­
şırlarını giydik. Benim fikrimdi bu.

Belki de tüm bunlar ona yeni bir sersemlik, bir gençlik rüzgârı 
vermişti.

172



O belki de yıllar önce zaten "orada"ydı da, evine dönüş yol­
culuğunda kısa bir süreliğine durmuştu şimdi.

Belki de bir oyun oynuyor, beni gözlüyordu.
Belki de kimseyle böyle bir şey yapmamıştı da, ben tam 

zamanında ortaya çıkıvermiştim.
Müsveddelerini, güneş gözlüklerini aldı ve otel odamızın 

kapısını kapattık. Elektrik yüklü iki tel gibi. Asansörün kapısın­
dan çıktık. Ağzı kulaklarında gülümsemeler herkese. Otel perso­
neline. Sokaktaki çiçekçiye. Gazete büfesindeki kıza.

Gülümse, dünya da sana gülümsüyor. "Oliver, mutluyum/' 
dedim.

Şaşkın şaşkın baktı bana. "Sen azmışsın sadece."
"Hayır, mutluyum."
Yolda giderken, kırmızı pelerinli, abartılı kartal burunlu ve 

tüm yüz hatlarına çok aşağılayıcı, sert bir bakış verilmiş bir 
Dante insan-heykeli* çarptı gözümüze. Sarındığı kırmızı kumaş, 
başındaki kırmızı, tas gibi şapka ve kaim kenarlı tahta gözlükler 
adamın zaten haşin yüzüne, günah çıkaran, acımasız bir papa­
zın kuru ve kart görüntüsünü vermişti. Kaldırımda hiç kıpırda­
madan, kollarını meydan okurcasına kavuşturmuş bir halde, 
tüm vücudu dimdik, sanki Vergilius'u ya da gecikmiş bir otobü­
sü beklermiş gibi duran büyük ozanın etrafında bir kalabalık 
toplanmıştı. Turistin biri, içi oyulmuş, eski bir kitabın içine 
metal bir para fırlatır fırlatmaz adam, Beatrice'ini Ponte 
Vecchio'dan yürüyerek geçerken gizlice görmüş Dante'nin ken­
dinden geçmiş halini taklit edip, boynunu kobra gibi kaldırarak 
hemen, inilder gibi bir sesle, alev yutan bir sokak göstericisi 
misali mırıldanmaya başladı:

Guido, vorrei che tu e Lapo ed io 
fossimo presi per incantamento,

Özellikle Avrupa'da, mim sanatçılan özel kostümler giyip heykel gibi 
hareketsiz dururlar. Para attığınızda hareketlenirler ve bir süre sonra son 
aldıktan pozisyonda, birisi tekrar para atmcaya dek kalırlar, (ç.n.)
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e vncssi ad un vascel, ch'ad ogni vcnto 
per marc andasse a voler vostro e ınio.

Guido, diliyorum ki bir gün Lapo, sen ve ben 
Binelim kapıldığımız dehşetli bir büyüyle 
Sihirli bir gemiye ve uçsun büyülü yelken 
İstediği rüzgârla, düşüncemizin peşinde.

Ne kadar doğru, dedim içimden. Oliver, dilerim sen ve ben ve 
değer verdiğimiz herkes sonsuza dek bir evde yaşayalım...

Adam, alçak sesle söylediği bu dizelerden sonra yavaşça, sert 
sert bakan, insanlardan nefret edercesine duruşuna geri döndü 
yine ve nihayet başka bir turist ona bir metal para daha fırlattı.

E io, quando, 7 suo braccio a me distese, 
ficcai li occhi per lo cotto aspetto, 
si che 7 viso abbrusciato non difese 
la corıoscenza süa al mio 'ntelletto; 
e chinando la mano a la suafaccia, 
rispuosi: "Siete voi qui, ser Brunetto?"

Dokunur dokunmaz bana, kaçıramazdım artık 
Gözlerimi, fakat onu görüp yandı kavruldu, 
Kalakaldılar ve bir acı maskesinin ardında 
Hatırladığım yüz hatları belirdi sonunda.
Ve yüzüne bakıp, aşağıya düşerken elim, 
"Brunetto, siz misiniz?" diye cevap verdim ona.

Aynı küçümseyici bakış. Aynı gaga. Kalabalık dağıldı. Kimse 
Dante'nin eski hocası Brunetto Latini'yle karşılaştığı, Infemo'nun 
on beşinci kıtasından bu pasajı tanımışa benzemiyordu. Sırt çan­
talarından birkaç bozukluk çıkarmayı nihayet beceren iki 
Amerikalı, Dante'ye bir avuç bozukluk attı. Aynı dik dik, bozuk 
çalan bakış yine:
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Ma che ciarifrega, che ciarimporta, 
se l'oste ar vino cia tnesso l’acqua: 
e noi je dimo, e noi jefanıo, 
"ciai messo l'acqua 
e nun te pagamo."

Dert ettiğimiz de nedir, bu tasamız da niye 
Hana bizim şaraplarımıza su kattı diye.
Söyleyelim ve kısaca diyelim ki ona:
"Sen şaraba su kattın, para vermiyoruz sana."

Oliver, herkesin o şanssız turistlere niçin güldüğünü anlayamaz­
dı. Çünkü adam Roma meyhanelerinden bir şarkının sözlerini 
söylüyordu ve siz bunu bilmediğiniz sürece komik değildi.

Ona, kitapçıya giden kestirme bir yolu göstereceğimi söyledim. 
Uzun yoldan gitmenin onun için bir sakıncası yoktu. Belki de uzun 
yoldan gitmemiz gerekiyor, acelemiz ne? dedi. Benim yol daha 
iyiydi. Oliver sinirlenmiş görünüyordu ve diretti. "Bilmediğim bir 
şey mi var?" diye sordum sonunda. Bence bu, ona canını sıkan şeyi 
dile getirme şansı vermenin nazik bir yoluydu. Onu rahatsız eden 
bir şey mi vardı? Yaymasıyla ilgili bir şey mi? Başka birisiyle? 
Benim varlığım, belki de? Eğer yalnız gitmek istiyorsan ben kendi­
me gayet iyi bakabilirim. Onu rahatsız eden şey birdenbire dank 
etmişti kafama. Ben profesörün, onun peşine takılan oğluydum.

"Hiç de öyle değil, seni kaz kafalı."
"Peki nedir?"
Yürürken kolunu belime doladı.
"Hiçbir şeyin değişmesini yahut aramıza girmesini istemiyo­

rum bu gece."
"Kaz kafalı kimmiş?"
Uzun uzun baktı bana.
Benim yoldan gitmeye karar verdik ve Piazza Montedtorio'yu 

geçip Corso'ya çıktık. Sonra da via Belsiana'ya. "Onun başladığı 
yer aşağı yukarı burası."
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"Neyin?”
"Onun.”
"Bunun için mi buradan geçmek istedin?”
"Seninle."
O hikâyeyi anlatmıştım ona. Üç yıl önce, bisiklete binmiş bir 

genç, muhtemelen bir bakkalın çırağı ya da servisçisi, üzerinde 
önlüğüyle, dar bir yoldan geçerken dikkatle gözümün içine 
bakınca ben de ona dikkatle baktım, gülümsemedim, tedirginlikle 
baktım sadece, yanımdan geçip gidinceye dek. Ve sonra, böyle 
durumlarda herkesin yapabileceğini hep umduğum şeyi yaptım. 
Birkaç saniye bekleyip arkama döndüm. O da aynısını yapmışta. 
Ben yabancılarla konuşulan bir aileden değilim. Fakat o belli ki 
öyle değildi. Bisikletini hızla döndürdü ve pedallara basarak 
gelip bana yetişti. Havadan sudan konuşmak için, rastgele birkaç 
laf söyledi. Ne kadar da kolay bulmuştu o sözleri. Sorular, soru­
lar, sorular -sırf konuşmayı sürdürmek için- ve bu sırada ben 
ağzımı açıp bir "evet" ya da "hayır" bile dememiştim. Elimi sıkta, 
ama belli ki, elimi tutmak için bir bahaneydi bu. Sonra kolunu 
dolayıp beni kendine doğru bastırdı, aramızda geçen bir espriye 
gülmüşüz de bu yüzden yaklaşmışız gibi. Birlikte, yakındaki bir 
sinemaya gitmek ister miydim acaba? Başımı hayır anlamında 
salladım. Onunla beraber dükkâna gelmek ister miydim; patron 
akşamın bu saatinde büyük olasılıkla gitmiş olurdu. Başımı hayır 
anlamında salladım yine. Utangaç mısın? Başımı sallayarak onay­
ladım. Ve tüm bunlar beni bırakmadan, elimi sıkıştırarak, omzu­
mu sıkarak, ensemi, büyüklük taslayan ve bağışlayla bir gülüm­
semeyle okşayarak oluyordu; şimdilik vazgeçmiş, ama tümüyle 
vazgeçmeye niyetli değilmiş gibi. Niçin olmasın? diye soruyordu 
boyuna. Yapabilirdim -kolayca- ama yapmadım.

"Bir sürü kişiyi reddettim. Kimsenin peşinden gitmedim." 
"Benim peşimden geldin."
"Sen izin verdin."
Via Frattina, via Borgognona, via Condotti, via delle Carrozze, 

della Croce, via Vittoria. Birden, bunların hepsi hoşuma gitti.
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Kitapçıya yaklaştığımızda Oliver yürümeye devam etmemi, ken­
disinin çabucak bir yere telefon edeceğini söyledi. Otelden telefon 
edebilirdi. Yahut belki de gizli konuşmak istiyordu. Yürümeye 
devam ettim, yolda bir bara girip sigara aldım. Kitapçıya varınca 
birden heyecanlandım; dükkânın kocaman camdan bir kapısı ve 
antik görünüşlü iki kaidenin üzerinde, pişmiş topraktan iki 
Romalı büstü vardı. İçerisi tıklım tıklım doluydu; çevresinde çok 
az bir bronz süsleme bulunan kaim camlı kapıdan, içeride, aperi- 
tif gibi bir şeyler yiyen bir sürü yetişkin insan görüyordunuz. 
İçeridekilerden biri dükkânı gözetlediğimi gördü ve içeri girme­
mi işaret etti. Başımı salladım ve başparmağımla, gelmek üzere 
olan birisini beklediğimi ifade eden, tereddütlü bir işaret yaptım. 
Ama dükkân sahibi, yahut yardımcısı, bir kulüp yöneticisi gibi, 
kaldırıma çıkmadan, camdan kapıyı koluyla itip ardına kadar 
açtı, kolunu tümüyle dışarı çıkardı ve orada tuttu, sanki bana içeri 
girmemi emrediyormuş gibi. " Venga, su, venga!" dedi; gömleğinin 
kollan fiyakalı bir şekilde, omuzlarına kadar kıvnlmıştı. Kitap 
okuma seansı henüz başlamamıştı ama dükkân tıklım tıklım dol­
muştu ve herkes sigara içiyor, yüksek sesle sohbet ediyor, yeni 
kitaplan karıştırıyordu, her birinin elinde viskiye benzeyen bir 
içkiyle dolu küçük plastik bardaklar vardı. Üst kattaki, korkulu­
ğuna kadınların çıplak dirsek ve kollan dizilmiş galeri bile tıkış 
tıkış doluydu. Yazan hemen tanıdım. Şiir kitabı Se l'amore'yi hem 
Marzia'ya hem de bana imzalamış olan adamdı. Bir sürü kişiyle 
el sıkışıyordu.

Yanımdan geçerken dayanamayıp elimi uzattım, elini sıktım 
ve şiirlerini okumaktan çok hoşlandığımı söyledim. Kitap henüz 
çıkmadığı halde onun şiirlerini nasıl okuyabilirdim ki? Adamın 
bu sorusunu başka birisi daha duydu... beni bir sahtekâr gibi 
dükkândan atacaklar mıydı yoksa?

"O kitabı birkaç hafta önce B.'de almıştım ve siz de bana imza­
lamak nezaketinde bulunmuştunuz."

Adam o geceyi hatırlamıştı, öyle söyledi. "Un vero fan, gerçek 
bir hayran o halde," dedi yüksek sesle, işitme mesafesindekiler de
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duysun diye. Gerçekten de hepsi dönüp baktı. "Belki de hayran 
falan değil... onun yaşındakilere daha ziyade takipçi denir/' dedi, 
guatn ve giydiği cart renkleriyle bir tukan papağanına benzeyen 
yaşlı bir kadın.

"En çok hangi şiiri beğendiniz?"
"Alfredo, sen de sözlü sınav yapan bir öğretmen gibisin," diye 

gırgır geçti otuzlu yaşlarda bir kadın.
"En çok hangi şiiri sevdiğini öğrenmek istedim sadece. 

Sormaktan bir zarar gelmez, öyle değil mi?" dedi adam sahte bir 
kızgınlıkla titreyen, ağlar gibi bir sesle.

Bir an, benim tarafımı tutan kadının beni sıkıntıdan kurtardığı­
nı sanmıştım. Yanılmışım.

"Şimdi söyle bana," diye tekrar döndü adam, "hangisi?"
"Hayatla San Gemente'yi karşılaştıran şiir."
"Aşkla San Gemente'yi karşılaştıran," diye düzeltti, sanki ikimi­

zin ifadelerindeki derinlik hakkında düşüncelere dalmış gibi. "'San 
Gemente Sendromu.'" Şair gözünü dikip bana baktı. "Peki niçin?"

"Aman Tanrım, çocukcağızı rahat bırak, olur mu? Gel," diye 
sözünü kesti, avukatımın dediğini duymuş başka bir kadın. 
Elimden tuttu. "Seni yiyeceklere götüreyim de bu egosu ayaklan 
kadar olan canavardan kurtul; onun ayakkabılarının ne kadar 
büyük olduğunu gördün mü? Alfredo, senin gerçekten ayakkabı­
ların konusunda bir şeyler yapman lazım," diye seslendi kalabalık 
kitapçı dükkânının bir tarafından öteye.

"Ayakkabılarım mı? Ne varmış ayakkabılarımda?" diye sordu 
şair.

"Senin. Ayakkabıların. Çok. Büyük. Kocaman görünmüyorlar 
mı?" diye sordu kadın bana. "Şairlerin ayağı bu kadar büyük ola­
maz."

"Ayaklarımı rahat bırak."
Başka birisi şaire acıdı. "Adamın ayaklarıyla alay etme Luda. 

Onun ayaklarında bir sorun yok."
"Bir yoksulun ayağı. Hayatı boyunca yalınayak gezmiş ve hâlâ 

bir numara büyüğünü alıyor, ailesi tatiller için stok yaparken, bir
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dahaki Noel'e kadar daha büyürse diye!" Hırçın ya da terk edilmiş 
şirret kadını oynuyordu.

Ama ben onun elini bırakmıyordum. O da benimkini. Kent 
arkadaşlığı. Bir kadının elini tutmak ne güzel, özellikle de hakkın­
da hiçbir şey bilmiyorsanız eğer. Se l'amore, dedim içimden. Ve 
galeriden aşağıya bakan bütün o kadınların güneşte bronzlaşmış 
şu kollan ve dirsekleri. Se l'amore.

Kitapçının sahibi, kan koca arasında hemencecik sahnelenmiş 
bir çekişme haline gelmiş duruma müdahale etti. "Se l'amore," diye 
bağırdı. Herkes güldü. Ama kahkahaların, bir kan koca kavgasının 
bitmesinden ötürü rahatlamanın işareti mi olduğu, yoksa Se l'amore 
sözcüklerinin kullanılmış olmasının "Eğer aşk buysa, o zaman..." 
anlamına gelmesinden mi kaynaklandığı pek açık değildi.

Fakat insanlar bunun aynı zamanda, okumanın başlayacağını 
bildiren bir işaret olduğunu anladı ve herkes rahat bir köşe ya da 
yaslanacak bir duvar buldu. Bizim köşemiz en iyisiydi, döner mer­
divendeydik ve ikimiz de birer basamağa oturduk. Hâlâ el ele 
tutuşarak. Yayma, şairi takdim etmek üzereyken kapı gıcırdayarak 
açıldı. Oliver kalabalığın arasından geçmeye çalışıyordu ve yarım­
da, frapan mankenlere ya da film aktrislerine benzeyen, şaşırmış 
iki kız vardı. Sanki kitapçıya gelirken bu kızlan yolda kapmış ve 
birini kendine, diğerini bana getirmiş gibiydi. Se l'amore.

"Oliver! Nihayet!" diye bağırdı yayma, viski bardağını kaldı­
rarak. "Hoşgeldin, hoşgeldin."

Herkes dönüp baktı.
"En genç en yetenekli Amerikan filozoflarından biri," dedi, 

"ve yanında sevgili kızlarım var ki onlar olmasa Se l'amore asla gün 
yüzüne çıkamazdı."

Şair onayladı. Kansı bana döndü ve kulağıma, "Ne fıstıklar, 
değil mi?" diye fısıldadı. Yayma küçük seyyar merdivenden inip 
Oliver'la kucaklaştı. Oliver'm kâğıtlarını doldurduğu kocaman 
röntgen zarfını aldı. "Müsveddeler mi?" "Müsveddeler," diye 
yanıtladı Oliver. Buna karşılık olarak, yayma ona bu gecenin kita­
bını verdi. "Bir tane vermiştin zaten." "Evet, doğru." Fakat Oliver
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kibar bir tavırla, kitabın kapağına hayranlıkla baktı, sonra çevre­
sine bakındı ve sonunda benim Lucia'nın yanında oturduğumu 
gördü. Yanıma geldi, kolunu omzuma doladı ve eğilip kadını 
öptü. Kadın bana baktı yine, sonra Oliver'a döndü ve durumu 
kavradı: "Oliver, sei un dissoluto, sen baştan çıkarılmışsın."

"Se l'amore," diye yanıtladı Oliver, kitabı göstererek, sanki 
hayatta ne yaptıysam hepsi kocanın kitabında var ve dolayısıyla 
hoş görülebilir, demek istiyormuş gibi.

"Se l’amore sensin."
Onun baştan çıkarılmış olması, içeriye birlikte girdiği iki fıs­

tıktan ötürü mü, yoksa benden ötürü mü anlayamadım. Ya da 
her ikisi birden mi?

Oliver beni kızlarla tanıştırdı. Anlaşılan, onları gayet iyi tanı­
yor ve kızların ikisi de ona büyük ilgi gösteriyordu. "Sei l'amico 
di Oliver, vero? Sen Oliver'ın arkadaşısın, değil mi?" diye sordu 
kızlardan biri. "Senden söz etti."

"Ne dedi?"
"İyi şeyler söyledi."
Kız, şimdi benim şairin karısıyla birlikte yanında durduğum 

duvara yaslandı. "O elimi asla bırakmayacak, öyle değil mi?" 
dedi Luda, sanki var olmayan, üçüncü bir kişiye söylüyormuş 
gibi. Belki de iki fıstık bunu fark etsin istiyordu.

Onun elini hemen bırakmak istemiyor, ama bırakmam gerek­
tiğini biliyordum. Elini iki elimle tuttum, dudaklarıma götür­
düm, avuç içine yakın olan kenarından öptüm, sonra bıraktım. 
Bana sanki, kadını tüm ikindi boyunca elimde tutmuş da şimdi 
kocasına gitsin diye bırakıyormuşum gibi geldi, kırık kanadının 
iyileşmesi sonsuza dek sürecek bir kuşu bırakır gibi.

"Se l'amore," dedi kadın, başını sürekli azarlıyormuş gibi sal­
layarak "ikisi de birbirinden yollu, birbirinden tatlı. Delikanlıyı 
size bırakıyorum."

Kızlardan biri zorlama bir şekilde kıkırdadı. "Görelim baka­
lım neler yapacağız onunla."

Cennetteydim.
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Kız benim adımı öğrendi. Onun adı Amanda'ydı. Kız kardeşi 
de Adele. "Bir üçüncümüz daha var/' dedi Amanda, sayılarına 
pek önem vermiyormuşçasına. "O da buralarda bir yerdedir."

Şair boğazını temizledi. Alışılmış teşekkür sözleri, herkese. Son 
olarak da, hepsinden önemlisi, gözlerinin ışığı Lucia'ya. Lucia 
niçin tahammül ediyor ona? Niçin tahammül eder ki? dedi karısı 
dişlenilin arasından, şaire yönelik, sevgi dolu bir gülümsemeyle.

"Ayakkabıları yüzünden," dedi şair.
"Al işte."
"Devam et Alfredo," dedi guatrh tukan.
"Se l'amore. Se l'amore, Tayland'da, Dante'yi öğreterek geçen 

bir dönemde yazılmış şiirlerin bir seçkisidir. Birçoğunuzun bildi­
ği gibi ben, Tayland'a gitmeden önce orasını seviyordum ama 
vanr varmaz nefret ettim. Düzelteyim: Oraya gider gitmez nefret 
ettim ve ayrılır ayrılmaz sevmeye başladım."

Kahkahalar.
İçkiler dolaşıyordu.
"Bangkok'ta hep Roma'yı düşünüyordum -başka neresi var 

ki?- yol üzerindeki bu küçük dükkânı, güneş batmadan hemen 
önce çevredeki sokakları, Paskalya Pazan'nda ve yağmurlu gün­
lerde kilise çanlarının sesini, ki bunlar Bangkok'ta sonsuza dek 
yitirilmişti ve ben ağlayacaktım neredeyse. Luda, Lucia, Lucia, 
kendimi, Ovidius'un gönderilip öldüğü o pislik sürgün yerdeki 
halinden de daha boşlukta hissettiğim o günlerde seni ne kadar 
özlediğimi biliyorken niçin hiç hayır demedin? Giderken bir 
budalaydım ve döndüğümde daha akıllı değildim. Tayland'ın 
insanları güzel -içilecek azıcık içkiniz varsa ve karşınıza çıkan ilk 
yabancıya dokunmamak için kendinizi zor tutuyorsanız, böylesi- 
ne bir yalnızlık çok zalim bir şey haline gelebilir- oradakilerin 
hepsi güzeldir, ama bir gülümsemenin kefaretini kadehlerle 
çekersiniz." Düşüncelerini toparlıyormuş gibi sustu. "Bu şiirlere 
'Tristia' adını verdim."

* * *
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"Tristia" yirmi dakika kadar bile sürmedi. Ardından alkışlar 
geldi, İki kızdan birinin kullandığı sözcük forte idi. Molto forte. 
Guatrlı Tbkan, şairin ağzından çıkan neredeyse her heceyi başını 
sallayarak onaylamayı hiç bırakmamış olan ve şimdi de boyuna 
Straordinario-fantastico sözlerini tekrarlayıp duran başka bir kadı­
na dönüp baktı. Şair aşağı indi, bir bardak su aldı ve bir süre - 
kötü bir hıçkırık vakasından kurtulmak amacıyla- soluklandı. 
Onun hıçkırıklarını bastırılmış ağlamalar sanmıştım. Spor ceke­
tinin bütün ceplerini yoklayan ve bir şey bulamayan şair işaret 
ve orta parmaklarını birleştirip ağzının önünde sallayarak, kita­
beyi sahibine, sigara içmek ve belki de birkaç dakika kalabalığın 
araşma karışmak istediğini işaret etti. Onun işaretini yakalayan 
Straordinario-fantastico hemen sigara kutusunu uzattı. "Stasera 
non dormo, bu gece ben uyuyamayacağım, şiirin bedeli," dedi 
kadın, onun şiirini çarpıntılı bir uykusuz gecenin sorumlusu 
olmakla suçlayarak.

Artık herkes terliyordu ve hava kitabevinin hem içinde hem 
de dışında, sera kadar dayanılmaz derecede yapış yapış hale 
gelmişti.

"Allah aşkına şu kapıyı aç," diye bağırdı şair, kitabevinin 
sahibine. "Boğuluyoruz burada." Bay Venga küçük bir tahta 
takoz çıkardı, kapıyı açtı ve takozu duvarla bronz çerçevenin 
arasına soktu.

"İyi mi?" diye sordu saygılı bir şekilde.
"Hayır. Fakat hiç olmazsa.kapınm açık olduğunu biliyoruz." 
Oliver bana baktı, Hoşuna gitti mi? dercesine. Omuz silktim, 

kararını sonraya bırakan biri gibi. Ama samimi davranmıyor­
dum; çok hoşuma gitmişti.

Belki de hepsinden daha çok sevdiğim şey geceydi. Her şey 
heyecanlandırıyordu beni. Bakışlarımla kesişen her bakış bana 
bir iltifat gibi ya da çevremdeki dünyayla benim aramdaki hava­
da yok olmadan kalan bir istek ve bir vaat gibi geliyordu. 
Heyecanlanmıştım; şaka yollu takılmalardan, ironiden, bakışlar­
dan, benim varlığımdan memnun görünen gülümsemelerden,
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dükkândaki, camlı kapıdan bisküvilere, viskiyle dolu plastik bar­
dakların koyu san renkli büyüsüne, Bay Venga'nın gömleğinin 
kıvrılmış kollarına, bizzat şairden, yavru kız kardeşlerle beraber 
durduğumuz döner merdivene varıncaya dek her şeye güzellik 
katan neşeli havadan heyecanlanmıştım ve hepsi, hem büyüleyen 
hem de tahrik eden bir parıltıyla parlıyordu sanki.

Bu yaşamlara imrendim ve annemle babamın, inşam aptallaştı­
ran öğle yemekleriyle, akşam yemeği cefalarıyla geçen, şehvetten 
tamamen arındırılmış yaşamlarım, oyuncak bebek evimizdeki 
oyuncak bebek yaşamlarımızı ve gelecekte hayal meyal görünen 
kendi yetişkin yıllarımı düşündüm. Bununla karşılaştınnca her şey 
çocuk oyunu gibi kalıyordu. Dört yılımın tümünü, şu anda bazıla­
rının yaptığı gibi rahatça, böyle okuma akşamlarına gelip oturarak 
ve konuşarak geçirebileceksem, bir yıl içinde niçin Amerika'ya 
gidecektim ki? Bu küçücük, tıkış tıkış kitapçıda, Atlantik ötesinde­
ki güçlü kurumlarm hepsinden daha çok öğrenecek şey vardı.

Karmakarışık, iri sakallı ve Falstaff gibi göbekli, yaşlı bir adam 
bana bir bardak viski getirdi.

"Ecco."
"Benim mi?"
"Elbette senin. Şiirleri beğendin mi?"
"Çok hem de," dedim ironik ve samimiyetsiz görünmeye çalı­

şarak, nedenini bilmiyorum.
"Ben onun vaftiz babasıyım ve fikrine değer veriyorum," dedi, 

ilk blöfümü görmüş de daha ileriye gitmiyormuş gibi. "Ama senin 
gençliğine daha çok değer veriyorum."

"Size söz veriyorum, birkaç yıl sonra geriye pek gençlik falan 
kalmayacak," dedim, görmüş geçirmiş ve kendini bilen adamların 
boyun eğmiş ironisini takınmaya çalışarak.

"Evet, fakat o zaman ortalıkta olup da bunu fark etmeyece-

Bana asılıyor muydu ne?
"Şimdi al şunu," dedi plastik bardağı bana uzatarak. Almakta 

tereddüt ettim. Evde babamın içtiği viski markasmdandı.
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Bu konuşmayı duyan Lucia, "Tanto, bir bardak az ya da fazla 
viski seni şimdiki halinden daha ahlaksız yapmaz," dedi.

"Keşke ahlaksız olsam," dedim Lucia'ya dönüp, Falstaffa 
boşvererek.

"Niçin, hayatında neyin eksik ki?"
"Hayatımda ne mi eksik?" Her şey diyecektim, ama düzelt­

tim. "Arkadaş... burada herkesin böyle çabucak arkadaş olması... 
keşke sizinkiler gibi, sizin gibi arkadaşlarım olsaydı."

"Bu arkadaşlıklar için bol bol vakit olacak. Arkadaşlar seni 
ahlaksız olmaktan kurtaracak mı?" Bu söz boyuna, sanki karak­
terimdeki derin ve çirkin bir hatadan ötürü bir suçlama gibi 
geliyordu.

"Keşke, yitirmek zorunda olmadığım bir arkadaşım olsa."
Kadın bana dalgın dalgın gülümseyerek baktı.
"Sen kitap gibi konuşuyorsun arkadaşım, ama biz bu gece 

kısa şiirler yazıyoruz sadece."
Kadın boyuna bana bakıyordu. "Acıyorum sana." Elini uza­

tıp, acıklı ve uzun uzun okşadı yüzümü, birden onun çocuğu 
olmuşum gibi.

Bu da hoşuma gitti.
"Sen benim söylediğimi anlayamayacak kadar küçüksün... 

ama çok yakında bir gün dilerim tekrar konuşuruz ve o zaman, 
bu gece sarf ettiğim sözü geri alacak kadar büyüyüp büyümedi­
ğini görürüz. Scherzavo, sadece şaka yapıyorum." Yanağıma bir 
öpücük

Ne dünyaydı bu. Kadm benden iki kat yaşlıydı fakat onunla 
hemen o dakika sevişebilir ve beraber ağlayabilirdim.

"Şerefe içiyor muyuz şimdi?" diye bağırdı dükkânın başka 
bir köşesinden biri.

Seslerin arbedesi koptu.
Ve sonra o geldi. Omzumda bir el. Amanda'nın eliydi. Bir 

tane de belimde. Ah, o diğer eli gayet iyi tanıyordum. İsterse 
beni bütün gece bırakmayabilirdi. O elin bütün parmaklarına, 
her parmağındaki kemirdiğin her tırnağına tapıyorum, sevgili,
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sevgili Oliver... beni bırakma daha, çünkü o elin orada durmasına 
ihtiyacım var. Belkemiğini boyunca bir ürperti yayıldı.

"Ben de Ada," dedi birisi, neredeyse özür dilermişçesine, 
sanki kız dükkânın bizim olduğumuz köşesine kadar gelmesinin 
çok uzun zaman aldığının farkındaymış da şimdi bunu, bizim 
köşedeki herkese, kendisinin o muhakkak ki herkesin söz ettiği 
Ada olduğunu bildirerek telafi ediyormuş gibi. Konuşmasındaki, 
yahut Ada derken rahat ve acelesizliğindeki, ya da sanki her şeyi 
-kitap partilerini, tanışmaları, hatta arkadaşlıkları- hafife alma­
sındaki kaba ve çapkınca bir şeyler birden, hiç kuşkusuz, o gece 
gerçekten de büyülü bir dünyaya adım attığımı söylüyordu bana.

Bu dünyada daha önce hiç bulunmamıştım ama hoşuma git­
mişti. Ve bu dünyayı, dilinin nasıl konuşulacağını öğrenince daha 
da çok sevecektim; çünkü benim dilimdi bu, en derin özlemleri­
mizin şakayla dile getiriliverdiği bir konuşma tarzıydı ve bunun 
nedeni de, şok yaratacağından korktuğumuz şeylere bir gülümse­
me katmanın daha güvenli olması değil, adım attığım bu yeni 
dünyada arzunun, bütün arzuların sessel ifadesinin ancak oyun 
oynayarak aktanlabilmesiydi.

Herkes tavlanabilirdi, tavlanabilmesine yaşıyordu -kent gibi— 
ve diğer herkesin de böyle olmak istediğini varsayıyordu. Onlar 
gibi olmanın özlemini çekiyordum.

Kitabevinin sahibi, yazar kasarım yarımdaki çanı çaldı ve her­
kes sustu.

Şair konuştu. "Bu gece bu şiiri okumayacaktım, ama birisi..." 
-burada sesini değiştirdi- "...birisi bu şiirden söz ettiği için daya­
namadım. Şiirin adı zSan Clemente Sendromu.' Bu şiir, kabul 
etmem gerekir ki, yani bir nazım yazarının kendi yapıtı hakkında 
böyle bir şey söylemesine izin verilirse, benim gözdemdir." (Daha 
sonra onun kendine hiçbir zaman şair ve yapıtına da şiir demedi­
ğini fark ettim.) "Çünkü en zoruydu, çünkü bana korkunç, kor­
kunç bir sıla hasreti veriyordu, çünkü beni Tayland'da korudu, 
çünkü o bütün yaşamımı açıklıyor bana. Günlerimi, gecelerimi 
sayarken aklımda hep San Clemente vardı. Roma'ya, bu uzun
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şiiri bitirmeden dönmenin düşüncesi bile beni, Bangkok 
Havaalanında bir hafta mahsur kalmaktan daha çok korkutuyor­
du. Yine de büyük San Clemente Bazilikası'ndan iki yüz metre 
bile uzakta oturmadığımız Roma'da, Bangkok'ta çok uzun yıllar 
önce başladığım bir şiirin son rötuşlarını yaptım; çünkü Roma'nın 
galaksilerce uzak olduğunu hissediyordum o zaman."

Adam uzun şiiri okurken ben, onun aksine, günleri saymak­
tan kaçınmanın bir yolunu daima bulduğumu düşünmeye baş­
ladım. Üç gün içinde ayrılacaktık... ve o zaman, Oliver'la sahip 
olduğum ne varsa her şey yok olup gidecekti. Amerika'da 
buluşmaktan bahsetmiştik, mektup yazmaktan ve telefonla 
konuşmaktan söz etmiştik -ama tüm bunlarda, ikimiz tarafın­
dan da bilerek hep bulanık tutulan, gizemli bir şekilde gerçeküs­
tü bir nitelik vardı- ve bunun nedeni, olayların bizi hazırlıksız 
yakalamasına olanak vermek, böylece, kendimizi değil koşullan 
suçlayabilmek istememiz değil, her şeyi canlı tutmayı planlama­
yarak, bunların ölebileceği bir gelecekten kaçınmamızdı. 
Roma'ya da aynı kaçınma psikolojisiyle gelmiştik: Roma, okul 
ve yolculuk bizi birbirimizden ayırmadan önce son bir âlemdi, 
her şeyi erteleme ve partiyi bitiş saatinden çok sonrasına dek 
sürdürmeden başka bir şey değildi. Belki de, bilmeden, kısa bir 
tatilden fazlasını almıştık; biz iki âşık birlikte kaçmıştık, elimizde 
ayn yönlere dönüş biletlerimizle.

Belki de Oliver'ın bana bir armağanıydı bu.
Belki de babanım ikimize bir armağanıydı.
Onun eli kamımda ya da kalçalarımda olmadan yaşayabilir 

miydim? Onun kalçasındaki, iyileşmesi haftalar alacak, ama 
şimdi benden uzakta bir yarayı öpmeden ve yalamadan? Kime 
kendi adımla hitap edecektim şimdi ben?

Başkaları olacaktı tabii ki, başkalarından sonra da başkaları, 
ama bir şehvet arımda onlara kendi adımla hitap etmek, türetilmiş 
bir heyecan, yapmacık bir şey gibi gelecekti bana.

Boşaltılmış dolabı ve onun yatağının yarımdaki dolu bavulu 
hatırladım. Çok yakında Oliver'm yatağında yatacaktım. Onun
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gömleğiyle yatacak, o gömleği yanıma koyacak, uykumda giye­
cektim.

Şiir okunduktan sonra yine alkışlar, yine yiyip içmeler. Kısa bir 
süre sonra dükkân kapanacaktı. B.'deki kitapçının kapanma vakti­
nin geldiği zamanki Marzia'yı hatırladım. Ne kadar uzak, ne kadar 
farklı. O kız nasıl da tümüyle gerçekdışı hale gelmişti.

Birisi, hep beraber akşam yemeğine gidelim, dedi. Yaklaşık otuz 
kişiydik. Başka biri, Albano Gölü'nde bir restoran önerdi. Yıldızlı 
bir geceye bakan bir restoran geliverdi birden gözümün önüne, 
ortaçağ sonlarından kalma, resimlerle süslenmiş, elyazması bir 
kitaptan çıkar gibi. Hayır, çok uzak, dedi birisi. Evet, ama gece 
gölün üzerindeki ışıklar... Gece gölün üzerindeki ışıkların başka bir 
günü beklemesi gerekecek. Niçin via Cassia'da bir yer olmasın? 
Tamam ama bu da araba sorununu çözmüyordu; yeteri kadar 
araba yoktu. Hayır, yeteri kadar araba vardı kesinlikle. Ve kısa bir 
süre üst üste otursak bunun kimse için bir sakıncası var mıydı? 
Tabii ki yok. Özellikle, eğer ben bu iki güzelin araşma oturacaksam. 
Evet ama ya Falstaff güzellerin üzerine oturursa?

Sadece beş araba vardı ve hepsi de kitapçıdan pek uzak olma­
yan küçük ara sokaklara ayn ayn park edilmişti. Hep birlikte yola 
çıkamayacağımızdan, Ponte Milvio civarında bir yerde yeniden 
bir araya gelmemiz gerekti. Oradan da, via Cassia'da, tam yerini 
birisinin bildiği ama başka kimsenin bilmediği trattoria'ya*

Oraya varmamız kırk beş dakikadan fazla sürdü; bu süre yine 
de kısaydı uzaktaki Albano'ya göre, hani gece gölün üzerindeki 
yıldızların... Restoran, damalı masa örtüleri ve müşterilerin ara­
sına kıt bir şekilde dağılmış sivrisinek mumlan bulunan, duvar­
ları freskli, büyük bir trattoria'ydı. Artık saat on bir falandı. Hava 
hâlâ çok rutubetliydi. Yüzlerimizde ve giysilerimizde görüyor­
dunuz bunu; hepimiz gevşek ve ıslak görünüyorduk. Masa örtü­
leri bile gevşek ve ıslaktı. Ama restoran bir tepenin üzerindeydi 
ve hafif bir esinti zaman zaman ağaçlarda hışırdıyordu, yann

* (İta.) Salaş İtalyan lokantası, (ç.n.)
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yine yağmur yağacağını, ama sıkıntılı havanın değişmeden 
kalacağını söylercesine.

Altmışına yaklaşmış bir kadın garson kaç kişi olduğumuzu 
çabucak saydı ve masaları çift taraflı oturulabilecek at nah şek­
linde yerleştirmek için bizden yardım istedi. Sonra bize ne 
yiyip içeceğimizi söyledi. Çok şükür ki karar vermemiz gerek­
miyordu, çünkü bu adamın ne yiyeceğine karar vermesi için - 
dedi şairin karısı- bir saat daha beklememiz gerekirdi ve bu 
sürede de mutfakta yiyecek bir şey kalmazdı. Kadın garson 
uzun bir meze listesi saydı, bunlar ısmarlanır ısmarlanmaz 
hemen geldi ve ardından ekmek, şarap, maden suyu, frizzante 
ve naturale geldi. Basit yemekler, diye açıkladı kadın. Bizim 
istediğimiz de basit zaten, diye karşılık verdi yayma. "Bu yıl 
borçtayız yine."

Yine kadehler kaldırıldı şaire. Yaymaya. Dükkan sahibine. 
Kanlarına, kızlarına, başka kime?

Kahkahalar ve güzel bir dostluk. Ada, kısa ve doğaçlama bir 
konuşma yaptı; evet, pek doğaçlama değildi, kabul etti. Falstaff 
ve Tukan bunda parmaklan olduğunu itiraf ettiler.

Krema soslu tortellininin gelmesi yarım saatten fazla gecikti. 
Bu sürede ben şarap içmemeye karar vermiştim, çünkü çabucak 
gövdeye indirdiğim iki bardak viski etkisini tümüyle gösterme­
ye ancak şimdi başlıyordu. Üç kız kardeş yanımızdaydı ve masa­
mızdaki herkes sıkışarak oturuyordu. Cennet.

ikinci tur daha da gecikti: Et kapama, fasulye. Salata.
Sonra peynirler.
Laf lafı açtı ve sonunda Bangkok'tan konuşmaya başladık. 

"Herkes güzel, fakat olağanüstü hibrit, melez bir tarzda güzel, ki 
ben bunun için gitmek istedim oraya," dedi şair. "Onlar Asyatik 
değil, Kafkas ırkından da değil, Avrasyalı demek de çok basit 
olur. Onlar, kelimenin tam anlamıyla egzotik, ama yine de 
yabana değiller. Onları, daha önce hiç görmemiş olmamıza kar­
şın hemen tanırız ve bizde uyandırdıkları şeyi de, bizden istedik­
leri şeyi de tarif edecek sözcük yoktur.

188



"İlk önceleri onların tümüyle farklı düşündüğünü sanıyor­
dum. Sonra, her şeyi farklı hissettiklerini anladım. O zaman, tarif 
edilemeyecek kadar tatlıydılar, burada hiç kimsenin o kadar tatlı 
olabileceğini hayal edemezsiniz. Ah, bizler kibar olabiliriz, sorum­
lu olabiliriz; kendi güneşli, tutkulu Akdenizli tarzımızda çok çok 
sıcak olabiliriz, fakat onlar tatlıydı, fedakârcasına tatlıydı, yürek­
leri tatlı, vücutları tatlıydı, kederden ya da kötülükten en ufak bir 
iz olmaksızın tatlıydı, çocuklar gibi, hiçbir ironi yahut utanç 
olmaksızın tatlıydılar. Onlar hakkında düşündüklerimden utan­
dım. Bu, tam benim düşlediğim cennet olabilirdi. Kaldığım pas­
pal otelin yirmi dört yaşındaki, siperliksiz bir şapka takan ve her 
türlü tipin gelip geçtiğini görmüş gece resepsiyoncusu bana dik­
katle bakıyor, ben de ona. Yüz hatlan kızlarınki gibi. Fakat erkeğe 
benzeyen bir kıza benziyor. American Express masasındaki kız 
bana dikkatle bakıyor, ben de ona. Kıza benzeyen bir erkek çocu­
ğuna benzeyen, bu yüzden bir erkek çocuğu olan bir erkek çocu­
ğuna benziyor. Gençler, erkek ya da kız, ben onlara bakınca 
daima kıkırdıyor. Konsoloslukta, akıcı bir Milano şivesiyle konu­
şan kız bile; her sabah aynı saatte, bizi götürecek aynı otobüsü 
bekleyen üniversite öğrencileri bana dikkatle bakıyor, ben de 
onlara... tüm bu bakışmalar, bunların taşıdığını düşündüğüm 
anlama gelir, çünkü ister beğenin ister beğenmeyin, iş duygulara 
gelince, bütün insanlar aynı hayvani dili konuşur."

ikinci bir grappa*  ve sambuca**  turu.
"Bütün Tayland'la yatmak istiyordum. Bütün Tayland da, 

anlaşılan benimle flört ediyordu. Yalpalayıp da neredeyse birisi­
ne çarpacak olmadığınız bir adım atabilmeniz mümkün değil."

"Şimdi, şu grappadan bir yudum iç de bunun bir cadının işi 
olmadığını söyle bana," diyerek araya girdi kitabevinin sahibi. 
Şair, garsonun bir bardak daha doldurmasına izin verdi. Bu kez 
yavaş yavaş içti. Falstaff bir yudumda gövdeye indiriverdi.

* Pres artığı üzümlerden yapılan bir brendi, (ç.n.)
** Mürver ağacı meyvesinden yapılan bir likör, (ç.n.)
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Straordhıario-fantastico, içki gırtlağından geçerken hırıldadı. Oliver 
ağzını şapırdattı. Şair, bunun insanı gençleştirdiğini söyledi. 
"Grappayı gece severim, beni canlandırır. Ama sen," -şimdi bana 
bakıyordu- "anlamazsın bunu. Senin yaşında, Tanrı bilir ya, en 
son ihtiyaç duyduğun şey canlanmaktır belki de."

Benim bardaktan azıcık içişimi seyretti. "Hissediyor musun?" 
"Neyi?" diye sordum.
"Canlanmayı."
Tekrar içtim. "Hayır, aslında."
"Hayır, aslında." diye tekrarladı şaşkın, hayal kırıklığına uğra­

mış bir bakışla.
"Çünkü onun yaşında zaten vardır, o canlanma," dedi Lucia.
"Doğru," dedi birisi, "senin 'canlanman' ancak, artık ona sahip 

olmayanlarda işe yarar."
Şair, "Canlanmanın Tayland'da gelmesi zor değildir," dedi. 

"Sıcak bir gecede bir gün otel odamdayken aklımı yitirdiğimi 
sandım. Ya yalnızlıktandı, ya dışarıdaki insan seslerinden ya da 
şeytanın işiydi. Ama San Clemente'yi o zaman düşünmeye baş­
ladım. Bu bana, ne olduğu belirsiz, bulanık bir duygu gibi geldi; 
kısmen cinsel tahrik, kısmen sıla hasreti, kısmen de metafor. Bir 
yere, kafanızda onun böyle bir resmi olduğu için yolculuk yapı­
yorsunuz ve bütün ülkeyle çiftleşmek istiyorsunuz. Sonra, o 
ülkenin yerli halkıyla ortak hiçbir şeyinizin olmadığını fark edi­
yorsunuz. Bütün insanların paylaştığını hep düşündüğünüz 
temel sinyalleri almıyorsunuz. Bunun tamamen bir hata, tümüy­
le sizin kafanızda bir şey olduğuna karar veriyorsunuz. Sonra 
biraz daha derine iniyorsunuz ve akla yakın bazı kuşkularınıza 
karşın, yine de onların hepsini arzuladığınızı fark ediyorsunuz, 
fakat onlardan ne istediğinizi yahut onların sizden ne istediğini 
tam olarak bilmiyorsunuz, çünkü, anlaşılıyor ki onlar da size, 
kafalarında var olabilecek tek şeyle bakıyorlar. Ama kendi ken­
dinize, hayal kurduğunuzu söylüyorsunuz. Ve bavulunuzu 
toplayıp Roma'ya dönmeye hazırsınız, çünkü tüm bu gelişigüzel 
sinyaller sizi delirtiyor. Ama sonra birdenbire, gizli bir yeraltı
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geçidi gibi bir şey klik ediveriyor ve tıpkı sizin gibi onların da 
umutsuz olduğunu, onların da sizi delice arzuladığını fark edi­
yorsunuz. Hepsinden kötüsü de, tüm deneyiminize ve ironi 
duygunuza ve baş göstermeye kalktığında utangaçlığı yenme 
becerinize rağmen, tam anlamıyla zor durumda kalıyorsunuz. 
Onların dilini bilmiyordum, yüreklerinin dilini bilmiyordum, 
kendi yüreğimin dilini bile bilmiyordum. Her tarafta tüller 
görüyordum: İstediğim şey, istediğimi bilmediğim şey, istedi­
ğimi bilmek istemediğim şey, istediğimi daima bildiğim şey. 
Ya bir mucizedir bu; ya da cehennem.

"Yaşam boyu hiç aklımızdan çıkmayan her yaşantı gibi, ken­
dimi içim dışıma çıkmış, bitkin ve paramparça bir halde bul­
dum. Hayatımda olduğum her şeyin toplamıydı bu... ve daha da 
fazlası: Pazar ikindilerinde şarkı söyleyip ailem ve arkadaşlarım 
için sebze kızartırken kimsem o; buz gibi gecelerde kalkıp üzeri­
me bir kazak giyivermekten başka bir şey istemeden masama 
koşup da, ben olduğumu kimsenin bilmediği kişi hakkında bir 
şeyler yazarken kimsem o; çıplak bir vücudun yanında çıplak 
yatmaya can atarken ya da dünyada yapayalnız kalmaya can 
atarken kimsem o; her parçam birbirinden kilometrelerce ve 
yüzyıllarca uzak gibi geldiğinde ve her biri benim adımı taşıdı­
ğına yemin ettiğinde kimsem o.

"Ben buna San Clemente Sendromu adını verdim. Bugünkü 
San Clemente Bazilikası bir zamanlar, zulüm gören Hıristiyanlar 
için sığınak olmuş bir yerde yapılmış. Romalı konsül Titus 
Flavius Clemens'in evi, İmparator Neron'un saltanatında yakılıp 
kül edilmiş. Onun kömür olmuş kahntılannm yaranda, herhalde 
büyük, mağara gibi bir tonozun altında, Romalılar Mithras'a, 
Sabah Tannsı'na, Dünyanın Işığı'na adanmış bir yeraltı pagan 
tapınağı yapıyorlar ki bu tapınağın üzerine ilk Hıristiyanlar bir 
kilise inşa ediyor, bu kilise -rastlantı mı değil mi, daha fazla kazı 
yapılmasını gerektiren bir konu bu- başka bir Clemenf e, Papa 
St. Clemenf e adanıyor; bunun üzerine yine başka bir kilise yapı­
lıyor, bu da yanıyor ve orada bugünkü bazilika duruyor. Bu
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kazılar böyle devanı edip gidebilir. Bilinçalta gibi, aşk gibi, bellek 
gibi, zamanın kendisi gibi, tek tek her birimiz gibi, bu kilise de 
birbirini takip eden restorasyonların yıkıntılarının üzerine yapıl­
mış; en dip kaya yok, ilk diye bir şey yok, son diye bir şey yok, 
sadece tabakalar ve gizli geçitlerle birbirine bağlanan odalar var, 
Hıristiyan katakomptan gibi, tüm bunların yanı sıra bir Yahudi 
katakompu gibi hatta.

Ama, Nietzsche nin dediği gibi, dostlanm, size hikâyeden 
önce bir ahlak dersi verdim."

"Alfredo, sevgilim, lütfen kısa kes."
O sırada, restoran sahipleri henüz kalkmayacağımızı fark 

etmişti ve herkese yeniden grappa ve sambuca servisi yapılıyordu.
"Evet, aklımı yitirdiğimi sandığım o sıcak gecede, paspal oteli- 

mim paspal barında oturuyordum ve hemen sağımdaki masada 
oturansa bizim gece resepsiyoncusundan başkası değildi, başmda 
o tuhaf, siperliksiz şapkasıyla. Görevin bitti mi? diye sordum. Evet, 
diye yanıtladı. Niçin eve gitmiyorsun peki? Ben burada yaşıyo­
rum. Yatmadan önce bir içki içiyorum işte.

"Ona dikkatle bakıyorum. O da bana bakıyor.
"Üzerinden bir an geçmeden, hemen, bir eliyle bardağını diğer 

eliyle sürahisini alıyor -onu rahatsız edip kızdırdığımı ve yalnız 
kalmak istediğini ve benden uzak bir masaya geçeceğini sandım- 
fakat işte, ne beğenirsiniz, dosdoğru masama geliyor ve tam karşı­
ma oturuyor. Bundan bir tatmak ister misin? diye soruyor. Elbette, 
niçin olmasın, sanırım, Roma'dayken, Tayland'dayken... Elbette, 
her türden hikâye dinlemiştim, yani bütün bunlarda tuhaf ve 
nahoş bir şeyler olduğunu seziyorum, ama devam etsin bakalım.

"Parmağını şaklatıyor ve otoriter bir tavırla, küçük bir fincan 
istiyor benim içirt Söyler söylemez de hemen geliyor.

"Bir yudum al.
"Hoşlanmayabilirim, söyleyeyim.
"Bir yudum al yine de. Bana ve kendine biraz içki koyuyor.
"Bu içki gayet nefis. Bardak da büyükannemin çorapları yama­

dığı dikiş yüksüğünden birazcık büyük.
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"Bir yudum daha al... sırf emin olmak için.
"Onu da içiyorum. Bir sorun yok. Birazcık grappaya benziyor, 

yalnız, ondan daha sert ama daha az ekşi.
"Bu sırada, gece resepsiyoncusu beni süzüyor boyuna. Bu kadar 

yoğun bir şekilde seyredilmekten hoşlanmıyorum. Bakışı dayanıl­
maz. Bir kıkırdamanın başlangıcını fark ediyorum neredeyse.

"Beni süzüyorsun, diyorum sonunda.
"Biliyorum.
"Niçin süzüyorsun beni?
"Masanın benim tarafıma eğiliyor. Çünkü senden hoşlanıyorum.
"Bak... diye başlıyorum.
"Bir yudum daha iç. Kendine doldur, bana da.
"Bak şöyle söyleyeyim: Ben kesinlikle...
"Ama bana sözümü bitirtmedi.
"Bir yudum daha içmen için daha da iyi bir neden.
"Kafamda kırmızı sinyaller çakıyor boyuna. Seni sarhoş ediyor­

lar, seni bir yere götürecekler, soyup soğana çevirecekler ve hırsız­
lar kadar ahlaksız polise şikâyet ettiğinde de senin hakkında her 
türlü iddiada bulunacaklar, bunu kanıtlayacak resimler göstere­
cekler. Başka bir endişe daha sarıyor beni: Siparişleri veren kişi 
boyalı çayları gövdeye indirip sarhoş numarası yaparken bardaki 
hesap astronomik gelebilir. Kitaplardaki en eski numara... neyim 
ben, ufak bir çocuk mu?

"Gerçekten, pek ilgilendiğimi sanmıyorum. Lütfen, sadece...
"Bir yudum daha iç.
"Gülümsüyor.
"Artık bıkmış bir şekilde tekrar itirazlarımı sıralamaya kalkıyo­

rum fakat onun Bir yudum daha iç dediğini duyuyorum. Neredeyse 
gülmek üzereyim.

"Güldüğümü görüyor, nereden kaynaklandığına hiç aldırmı­
yor, tek derdi benim gülümsüyor olmam.

"Şimdi kendine bir fincan dolduruyor.
"Bak amigo, sanının bu içkiler için para ödeyeceğimi düşün- 

müyorsundur.
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"Böndeki küçük burjuva nihayet ağzındaki baklayı çıkardı. 
Bütün bu sahte kibarlıkların daima, daima, sonunda yabancılar­
dan yarar sağlamak için olduğunu biliyorum.

"Senden içkiler için para ödemeni istemedim. Yahut bu konu­
da, bana para vermeni de.

"Ironik bir şekilde, hiç gücenmiyor. Böyle bir sözün geleceğini 
biliyor olsa gerek. Bunu belki bir milyon kez yapmıştır; meslek­
ten geliyor herhalde.

"Haydi, bir tane daha iç... dostluk adına.
"Dostluk mu?
"Benden korkman için hiçbir neden yok.
"Seninle yatmayacağım.
"Belki yatmazsın. Belki de yatarsın. Gece henüz genç. Ben de 

henüz vazgeçmedim.
"O noktada, şapkasını çıkarıyor ve öylesine çok saç dökülüyor 

ki, o kadar kocaman bir karışıklığın nasıl toplanıp da o kadar küçük 
bir bonenin içine takıldığını anlayamadım. Bu adam bir kadındı.

"Hayal kırıklığına mı uğradın?
"Hayır, tam tersine.
"İnce bilekler, utangaç bir hava, dünyanın en yumuşak teni, 

sanki gözlerinden dışarıya taşacakmış gibi gelen bir sevecenlik, 
ortalıkta dolaşan diğerlerininki gibi yılışık yılışık sırıtan bir arsız­
lıkla değil, mükemmel bir tatlılık ve yatakta temizlik, iffet vaat 
eden yürek paralayın sözlerle. Hayal kırıklığına mı uğramıştım? 
Belki de... durumun an tarafı yok olduğundandı bu.

"Bir el uzanıp yanağıma dokundu ve orada durdu, benim 
şokumu ve şaşkınlığımı yatıştınrmış gibi. Şimdi iyi mi?

"Başımı sallayarak onayladım.
"Bir tane daha içmen lazım.
"Ve senin de, dedim, bu kez kadına bir içki koyarak.
"Ona, niçin insanları kasten yanıltıp kendini bir erkek gibi 

gösterdiğini sordum. Çalışırken böylesi daha güvenli diyeceğini ya 
da, Böyle anlar yaşamak için, gibilerden, biraz daha çapkınca bir 
şeyler söyleyeceğini bekliyordum.
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"O zaman bir kıkırdama geldi, ama bu kez gerçekti, sanki 
kadın ahlaksız bir şaka yapmış ve sonucunu görünce hiç rahatsız 
olmamış ya da şaşırmamış gibi. Ama ben erkeğim, dedi.

"Ben inanmayınca başını sallayarak onayladı, sanki bu baş 
sallama da aynı şakanın bir parçasıymış gibi.

"Sen erkek misin? diye sordum onun kadın olduğunu fark 
ettiğim andaki gibi bir hayal kırıklığıyla.

"Korkarım öyle.
"iki dirseği masaya dayalı halde öne doğru eğildi, neredeyse 

burnunun ucu benim burnuma değecek kadar yaklaştı ve Ben 
senden çok, çok hoşlandım Signor Alfredo, dedi. Ve sen de ben­
den çok, çok hoşlandın... ve güzel tarafı, ikimiz de biliyoruz bunu.

"Gözlerimi dikip baktım adama, kadına, kim bilir neyse artık. 
Bir tane daha içelim, dedim.

"Ben de bunu önerecektim, dedi yaramaz arkadaşım.
"Benim erkek mi yoksa kadın mı olmamı istiyorsun? diye 

sordu kadın/adam, insan bizim filojenetik ağacımıza yeniden 
tırmanabilirmiş gibi.

"Ne cevap vereceğimi bilmiyordum. Ben seni intermezzo ola­
rak istiyorum, demek istedim. Ve seni her ikisi olarak da istiyo­
rum, yahut ikisinin ortası olarak, dedim.

"Adam şaşırmış görünüyordu.
"Ahlaksızlık, ahlaksızlık, dedi sanki ben o gece onu, tamamen 

ahlak bozucu bir şeyle ilk kez gerçekten şok etmeyi başarabilmi­
şim gibi.

"Adam tuvalete gitmek için kalkınca onun gerçekten elbise ve 
yüksek topuklu ayakkabılar giymiş bir kadm olduğunu fark 
ettim. Kadının şahane güzellikteki ayak bileklerinin şahane güzel 
teninden gözlerimi ayıramıyordum.

"Kadm beni bir kez daha tavladığım anladı ve gerçekten kıkır­
damaya başladı.

"Cüzdanıma göz kulak olur musun? diye sordu kadm. Ona 
ait bir şeye göz kulak olmamı istemese belki de hesabı ödeyip 
bardan gideceğimi hissetmişti herhalde.
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"Kısacası, San Clemente Sendromu dediğim şey budur."
Alkışlar koptu, sevgi dolu alkışlardı bunlar. Yalnızca hikâyeyi 

değil, anlatan adamı da sevmiştik.
"Evviva il sindromo di San Clemente” dedi Straordinario- 

fantastico.
"Sindromo erkek değil, dişidir, la sindrome," diye düzeltti kadı­

nın yanında oturan biri.
"Evviva la sindrome di San Clemente,” diye bağırdı, belli ki bir şey 

söylemek için can atan biri. O adam, yanında birkaç kişiyle birlikte, 
akşam yemeğine çok geç gelmiş ve restoranın sahiplerine, gruba 
katılmak üzere geldiğini haber vermek için güzel bir Roma şivesiy­
le Lassatece Passh, izin verin geçelim, diye bağırmıştı. Herkes yeme­
ğe çoktan başlamıştı. Arabasıyla Ponte Milvio'da yanlış bir dönüş 
yapmıştı. Sonra da restoranı bulamamıştı vesaire. Sonuç olarak, ilk 
iki yemek servisini kaçırmıştı. Şimdi masanın en ucunda oturuyor­
du ve kitapçıdan getirdiği kişilerle birlikte, restoranda kalan son 
peynirler verilmişti kendilerine. Üzerine bir de her birine birer 
börek, çünkü başka bir şey kalmamıştı. Adam, eksik kalan yemeği 
çok fazla şarap içerek telafi etmişti. Şairin San Clemente hakkında- 
ki konuşmasının çoğunu dinlemişti.

"Sanırım tüm bu clementizasyonlar” dedi, "gayet büyüleyici, 
ama sizin metaforunuz bize, kim olduğumuzu, ne istediğimizi, 
nereye gittiğimizi görmede, içtiğimiz şu şaraptan daha fazla nasıl 
yardıma olacak bilmiyorum. Ama bu şiir meselesi, şarap gibi çift 
görmemizi sağlayacaksa, o zaman tekrar şerefe kadeh kaldırmayı 
teklif ediyorum, ta ki dünyayı dört gözle -ve eğer dikkatli olmaz­
sak- sekiz gözle görene dek sarhoş oluncaya kadar."

"Evviva!” diyerek sözünü kesti Amanda, sonradan gelene kade­
hini kaldırarak, adamı susturmak için umutsuzca bir çabayla.

"Evviva!” diyerek herkes kadehini kaldırdı.
"En iyisi, bir şiir kitabı daha yazmak... ve derhal," dedi 

Straordinario-fantastico.
Birisi restorana çok uzak olmayan bir dondurmaaya gitmeyi 

teklif etti. Hayır, dondurmayı boşverin, kahve içmeye gidelim.
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Hepimiz arabalara doluştuk ve Lungotevere'den geçerek 
Pantheon'a doğru yola çıktık.

Arabada mutluydum. Ama boyuna bazilikayı düşünüyor­
dum ve tüm bunların gecemize ne kadar çok benzediğini; bir 
şeyin ardından başka bir şey, sonra başka bir şey, hiç tahmin 
edilmeyecek bir şey geliyordu ve siz tam döngü tamamlandı 
diye düşünürken yepyeni bir şey ortaya çıkıveriyor, ondan sonra 
da başka bir şey daha çıkıyor ve sonunda hemen, yine başladığı­
nız yerde, eski Roma'nın ortasında olduğunuzu fark ediyorsu­
nuz. Bir gün önce ayışığında yüzmeye gitmiştik. Şimdi de bura­
daydık. Birkaç gün içinde Oliver gidecekti. Tam bir yıl sonra 
tekrar gelseydi keşke. Kolumu Oliver'ınkine doladım ve Ada'ya 
yaslandım. Uyudum.

Grup Caffe Sanf Eustachio'ya vardığında saat gece biri geç­
mişti. Herkese kahve söyledik. Herkesin SanfEustachio'nun 
kahvesine niçin bağlandığını sanırım anladım; yahut belki de 
anladığımı sanmak istiyordum, fakat emin değildim. Kahvenin 
hoşuma gittiğinden bile pek emin değildim. Belki de kimse hoş­
lanmadı ama kendilerini genel kanıya katılmak zorunda hissetti­
ler ve bu kahve olmadan yaşayamayacaklarını söylediler. Ünlü 
Roma kahvehanesinde ayakta durarak yahut oturarak kahve içen 
büyük bir kalabalık vardı. Bu kadar yakınımda duran tüm bu 
hafif giysili insanları seyretmek hoşuma gitti; hepsi aynı temel 
şeyi paylaşıyordu: Geceyi sevmek, kenti sevmek, kentin insanla­
rını sevmek ve -herhangi birisiyle- bir araya gelmek için duyulan 
coşkulu bir arzu. Burada bir araya gelmiş küçük insan grupları­
nın dağılmasını önleyen her şeye duyulan sevgi. Kahveden 
sonra, gruptakiler ayrılmayı düşünmeye başladığında birisi, 
"Hayır, henüz hoşçakal diyemeyiz," dedi. Birisi, yakınlardaki bir 
ban önerdi. Roma'nın en iyi birası. Niçin olmasın? Ve böylece, 
uzun ve dar bir ara sokaktan Campo de' Fiori'ye doğru yollandık. 
Lucia benimle şairin arasında yürüyordu. Kız kardeşlerin ikisiyle 
konuşan Oliver arkamızdaydı. İhtiyar adam, Straordinario- 
fantastico'yla dostluk kurmuştu ve San Clemente üzerine sohbet
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ediyorlardı. "Yaşam için nasıl bir metafor ama!" dedi Straordinario- 
fantastico. "Lütfen! Şunun clementifikasyonuyla ya da bunun elemen- 
tizasyonuyla birtakım şeyleri abartmaya gerek yok. Bu sadece bir 
eğretilemeydi, biliyorsunuz," dedi, o gece herhalde vaftiz çocuğu 
tantanasından bıkmış olan Falstaff. Ada'nın tek başına yürüdüğü­
nü fark edince geriye dönüp elinden tuttum. Beyazlar giymişti ve 
bronzlaşmış teninde, vücudunun her gözeneğine dokunmak iste­
meme yol açan bir parıltı vardı. Konuşmuyorduk. Onun yüksek 
topuklarının taştan kaldırıma çarpmasıyla çıkan sesleri duyuyor­
dum. Karanlıkta hayalet gibi görünüyordu kız.

Bu yürüyüş hiç bitmesin istedim. Sessiz ve bomboş sokak 
tümüyle karanlıktı ve çok eski, çiçekbozuğu kaldırım taşlan rutu­
betli havada panldıyordu; çok eski çağlardan bir araba, amforala­
rındaki yoğun bir sıvıyı sağa sola dökmüş ve sonra eski kentin 
yeraltına girip kaybolmuş gibi. Herkes Roma'yı terk etmişti. Ve 
çok şey, hatta her şeyi görmüş bu boşalmış kent şimdi sadece 
bizim ve bir geceliğine, sadece kendi hayalinde de olsa ona bir rol 
biçilmiş olan şairindi. Sıcak ve rutubet bu gece hiç gitmeyecekti, 
istersek daireler çizerek yürüyebilirdik ve hiç kimse bilmez, hiç 
kimse aldırmazdı.

Çok kıt aydınlatılmış sokaklardan oluşan, boş bir labirentten 
ağır ağır yürürken, San Clemente konusundaki tüm bu sözlerin 
bizimle ilgisini düşünmeye başladım; zamanda nasıl hareket etti­
ğimizle, zamanın yanımızdan nasıl geçip gittiğiyle, nasıl değiştiği­
miz ve değişmeye devam ettiğimiz ve aynı yere geri döndüğü­
müzle... İnsan yaşlansa da bundan başka hiçbir şey öğrenmeyebi- 
lirdi. Şairin dersiydi bu, kanımca. Bugünden bir ay kadar sonra, 
Roma'ya tekrar geldiğimde, bu gece burada Oliverila beraber 
olmak tümüyle gerçekdışı, sanki bambaşka bir ben'in başından 
geçmiş gibi gelecekti. Ve üç yıl önce burada, bakkal çırağı bir deli­
kanlı beni, içeride neler döndüğü bilinen, ucuz bir sinemaya 
götürmeyi teklif ettiği gün doğan istek, bugünden üç ay sonra da, 
üç yıl öncesindeki kadar tatmin edilmemiş gibi gelecekti bana. 
Oliver geldi. Oliver gitti. Başka hiçbir şey değişmedi. Ben değiş-
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medim. Dünya değişmedi. Ama yine de hiçbir şey aynı olmaya­
cak. Geriye kalan tek şey hayal kurma ve tuhaf bir hatırlama.

Vardığımızda bar kapanıyordu. "Saat ikide kapanıyoruz." "İyi, 
bir şey içecek vaktimiz var daha." Oliver bir martini, bir Amerikan 
martinisi istedi. "Ne güzel bir fikir," dedi şair. "Bana da," diyerek 
söze katıldı başka biri. Büyük bir müzik otomatında, tüm temmuz 
ayı boyunca dinlediğimiz popüler yaz şarkıları çalıyordu. "Martini" 
sözcüğünü duyan ihtiyar adamla yayına da bu siparişi tekrarladı. 
"Ehi! Tavemiere!" diye bağırdı Falstaff. Garson ancak şarap ya da 
bira içebileceğimizi söyledi; o gece barmen, annesi fena halde has­
talanıp hastaneye kaldırıldığı için daha erken ayrılmıştı. Herkesin 
gülüşü garsonun bozuk konuşmasını bastırdı. Oliver, martiniler 
için ne kadar ödemeleri gerektiğini sordu. Garson, kasadaki kıza 
bağırarak bunu sordu. Kız ona ne kadar olduğunu söyledi. 
"Pekâlâ, içkileri ben hazırlasam da siz bizden, içkileri kendimizin 
hazırladığını göz önüne alıp bir hesap çıkarsanız?"

Garsonda ve kasiyerde bir tereddüt oldu. Barın sahibi çoktan 
gitmişti. "Niçin olmasın?" dedi kız. "Nasıl yapılacağını biliyorsa­
nız faccia püre, hemen yapın."

Oliver tekrar tekrar alkışlarla, ağır ağır yürüyerek barın arka­
sına gitti ve birkaç saniye sonra, cine buz ve biraz vermut katmış, 
kokteyl kanştmasmda şiddetli bir şekilde çalkalıyordu. Barın 
yarımdaki küçük buzdolabında zeytin bulunamamıştı. Kasiyer 
geldi, kontrol etti ve bir kâse çıkardı. "Zeytin," dedi Oliver'ın 
gözlerinin içine dik dik bakarak, sanki Burnunun dibindeydi, gör­
medin mi? Bakalım başka ne isteyeceksin? dercesine. "Belki sizi biz­
den bir martini kabul etmeye kandırabilirim," dedi Oliver. "Çok 
çılgın bir geceydi. Bir içkiyle daha da çılgın olması mümkün 
değil. Küçük olsun."

"Sana göstermemi ister misin?"
Ve Oliver iyi bir sek martininin püf noktalarını anlatmaya baş­

ladı. Bara yardım etmek için barmenlik yapmak onun için sorun 
değildi.

"Nereden öğrendin bunu?" diye sordum.
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"Miksoloji 101. Harvard adabı. Üniversite boyunca geçimimi 
hafta sonlan barmenlik yaparak sağladım. Sonra şef oldum, 
sonra da yemek tedarikçisi. Ama daima pokerciydim."

Onun öğrencilik yıllan, her söz ettiğinde, projektörle aydın­
lanmış, akkor halinde bir büyüye bürünüyordu, başka bir yaşa­
ma, artık geçmişe ait olduğundan erişemeyeceğim bir yaşama 
aitmişler gibi. Bunun kanıtı, şimdi yaptığı gibi, içki kokteyli 
yapma ya da kimsenin bilmediği grappalan birbirinden ayırt 
etme ya da her türlü kadınla konuşma becerisi ya da dünyanın 
her tarafından ona gönderilip bizim eve gelen, esrarengiz, kare 
biçimi zarflarla sızıyordu.

Onu geçmişinden ötürü hiç kıskanmamış, bu geçmişten kork- 
mamışhm. Yaşamının tüm bu yüzlerinde, babamın hayatında 
ben doğmadan çok önce yaşanmış, ama bugünde yankılanmaya 
devam eden olaylardaki gizemli nitelik vardı. Benden önceki 
yaşama imrenmiyor, onun benim yaşımda olduğu zamanlara 
geri gitmek için can atmıyordum.

En az on beş kişiydik ve büyük ahşap niştik masalardan biri­
ni doldurmuştuk. Garson ikinci kez son uyanyı yaptı. Diğer 
müşteriler on dakika içinde gitmişti. Garson demirden dış kapıyı 
indirmeye başlamıştı, çünkü chiusura'nm kapanma vaktiydi. 
Müzik otomatının fişi hemen çekildi. Konuşmaya devam eder­
sek güneş doğuncaya kadar orada kalabilirdik.

"Seni şok ettim mi?" diye sordu şair.
"Beni mi?" diye sordum, masadaki onca kişinin arasında 

niçin bana hitap etmiş olabileceğinden emin olamayarak.
Lucia bizi süzüyordu. "Alfredo, korkarım o, gençleri baştan 

çıkarma konusunda senden daha çok şey biliyor. E un dissoluto 
assoluto," dedi monoton bir sesle ve hep yaptığı gibi, eliyle yana­
ğıma dokundu.

"Bu şiir tek bir şeyle ve sadece tek bir şeyle ilgili," dedi 
Straordinario-fantastico.

"San Clemente aslında dört şeyle ilgilidir... en azından!" dedi 
şair sert bir şekilde.
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Üçüncü son uyarı.
"Bak,” diyerek onun sözünü kesti kitapçının sahibi, "niçin 

kalmamıza izin vermiyorsun? İşimiz bitince genç kadını bir tak­
siye bindiririz. Parasını da öderiz. Birer martini daha?"

"Nasıl isterseniz," dedi garson, önlüğünü çıkararak. Pes 
etmişti. "Ben eve gidiyorum."

Oliver yanıma geldi ve piyanoda bir şeyler çalmamı istedi.
"Ne çalayım istersin?" diye sordum.
"Herhangi bir şey."
Bu, hayatımın en güzel gecesine teşekkürüm olacaktı. İkinci 

martinimden bir yudum alırken kendimi çok sigara ve içki içen 
ve filmlerin sonunda hep bir çukurda ölü bulunan o caz piya­
nistleri gibi bitkin hissettim.

Brahms çalmak istiyordum. Fakat içimden bir dürtü bana çok 
sakin ve dalgın bir şey çalmamı söyledi. Sonunda, beni sakinleş­
tiren ve düşüncelere daldıran Goldberg Çeşitlemeleri'nden biri­
ni çaldım. On beş civarında kişiden bir iç çekiş duyuldu ve bu 
beni çok sevindirdi, çünkü bu sihirli gecenin karşılığını başka bir 
şekilde veremezdim.

Başka bir şey daha çalmam istendiğinde Brahms'ın bir kapri- 
çiyosunu önerdim. Herkes bunun harika bir fikir olduğumu 
kabul etti, ama şeytan beni dürttü ve kapriçiyonun giriş ölçüleri­
ni çaldıktan sonra, hiç durduk yere, bir stomello çalmaya başla­
dım. Bu kontrast hepsini şaşırttı ve şarkı söylemeye başladılar, 
ama bir ağızdan söylemiyorlardı, çünkü her biri kendi bildiği 
stomello'yu söylüyordu. Sıranın nakarata geldiği her seferinde 
herkesin, bizim o akşamın daha önceki saatlerinde Oliver'la bir­
likte, heykel Dante'den duyduğumuz sözleri söylemesinde 
anlaştık. Herkes kendinden geçmişti ve benden başka bir şey 
daha çalmam, sonra yine başka bir şey daha çalmam istendi. 
Roma stornellileri genellikle, Napoli'nin aryalan gibi yakıcı, 
yürek paralayıcı değil, açık saçık, oynak şarkılardır. Üçüncüden 
sonra dönüp Oliver'a baktım ve biraz temiz hava almak için 
dışan çıkmak istediğimi söyledim.
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"Ne var, kendini kötü mü hissediyor?" diye sordu şair, Olivefa. 
"Hayır, biraz hava almak istiyor sadece. Lütfen siz kalkmayın." 
Kasiyer yerlere kadar eğildi ve makaralı kepengi tek eliyle kal­

dırdı. Yan kaldırılmış kepengin altından dışarı çıktım ve bomboş 
sokakta birden esen serin bir rüzgâr hissettim. "Biraz yürüyebilir 
miviz?" diye sordu Oliver.

Karanlık sokakta ağır ağır yürüdük, tıpkı Dante'nin iki hayale­
ti, genci ve yaşlısı gibi. Hava hâlâ çok sıcaktı ve bir sokak lamba­
sından gelen ışığın Oliver'ın alnında parıldadığını gördüm. 
Olağanüstü sakin bir sokağın, sonra bir diğerinin daha ötelerine 
doğru yürüdük, bir sersemlik ve şaşkınlık halinde girdiğiniz, dip­
teki, farklı bir âleme doğru götüren bu gerçekdışı ve yapışkan 
goblen geçitler sanki bizi içine çekiyordu. Duyduğum tek şey 
sokak kedileri ve yakınlardaki bir suyun şıpırtısıydı. Roma'nın her 
yerinde ya mermer bir çeşme ya da sayısız belediye fontanelle'sin- 
den biri bulunurdu. "Su," dedim nefes nefese. "Martini bana göre 
değil. Çok sarhoşum."

"İçmemeliydin. Önce viski içtin, sonra şarap, grappa, şimdi 
de dn."

"Gecenin cinsel gelişimi için çok fazla."
Hafifçe güldü. "Yüzün sapsan."
"Sanırım kusacağım."
"En iyi çare bunu sağlamaktır."
"Nasıl?"
"Eğil ve parmağını sonuna kadar ağzma sok."
Başımı hayır anlamında salladım, imkânsız.
Kaldırımda bir çöp kutusu bulduk. "Bunun içine yap."
Kusmaya karşı direndim elbette. Ama şimdi, çocuk durumuna 

düşmekten çok utanıyordum. Oliver'ın önünde kusmak da beni 
rahatsız ediyordu. Amanda'nın peşimizden gelmediğinden bile 
pek emin değildim.

"Haydi, eğil, ben senin başını tutanm."
Direniyordum. "Geçer. Eminim geçer."
"Aç ağzını."
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Ağzımı açtım. Ne olduğunu anlamaya kalmadan, Oliver 
küçük dilime dokunur dokunmaz kustum.

Ama başımın tutulması ne kadar büyük bir teselliydi, birisi 
kusarken onun başını tutmak ne fedakârca bir cesaretti. Ben de 
onun için aynı şeyi yapabilir miydim?

"Sanırım tamam," dedim.
"Bakalım daha bir şeyler çıkacak mı?"
Elbette, bir kasılma daha gelip o gecenin yiyecek ve içecekle­

rinden birazını daha çıkardı.
"Sen fasulyeleri çiğnemez misin?" diye sordu bana gülümse­

yerek.
Bu şekilde gırgır geçilmesi nasıl da hoşuma gitmişti. 
"İnşallah ayakkabılarını kirletmemişimdir," dedim.
"Ayakkabı değil, sandal onlar."
ikimiz de neredeyse kahkaha atacaktık.
Kalkıp etrafa bakındığımda, Pasquino heykelinin hemen dibi­

ne kusmuş olduğumu gördüm. Roma'mn en saygın hiciv yazarı­
nın önünde kusmak da tam benden beklenecek bir şey yani.

"Yemin ederim, diş bile değmemiş; Hindistan'daki çocukları 
doyuracak kadar fasulye vardı."

Yine kahkahalar. Dönüş yolumuzda bulduğumuz bir çeşme­
nin suyuyla yüzümü yıkayıp ağzımı çalkaladım.

Tam karşımızda, Dante'nin insan-heykelini gördük yine. 
Pelerinini çıkarmış ve uzun siyah saçları tümüyle aşağı salınmış- 
tı. O kostümün içinde beş kilo terlemişti herhalde. Şimdi Kraliçe 
Nefertiti'nin heykeliyle bağıra çağıra kavga ediyordu; kadın da 
maskesini çıkarmış, uzun saçları terden yapışıp keçeleşmişti. 
"Ben bu gece mallarımı topluyorum, iyi geceler ve sen ucuz kur­
tuluyorsun." "Sen de ucuz kurtuluyorsun ve vaffanculo" “Fanculo 
sensin, e poi t'inculo." Bunlan söylerken Nefertiti bir avuç bozuk­
luğu Dante'ye fırlattı, Dante kurtulmak için başını eğdi, ama 
paraların biri yüzüne çarptı. "Aaahh!" diye bağırdı Dante. Bir an 
için yumruklaşacaklar sandım.
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Yine aynı şekilde karanlık, bomboş, parıldayan bir yan sokak­
tan geri dönüp via Santa Maria dell'Anima'ya çıktık. Tepemizde, 
köşedeki küçük, eski bir binanın duvarına asılmış, zayıf, dört 
köşe bir sokak lambası asılıydı. Eski günlerde bunun yerinde bir 
havagazı lambası vardı herhalde. Ben durdum, Oliver da durdu. 
"Hayatımın en güzel günü ve ben sonunda kusuyorum." 
Dinlemiyordu. Beni duvara yaslayıp öpmeye başladı; kalçalarını 
kalçalarıma bastınyordu ve kollarıyla beni kavrayıp ayaklarımı 
yerden kesecekti neredeyse. Gözlerim kapalıydı fakat onun öpüş­
meyi bırakıp etrafa bakındığını biliyordum; gelip geçen insanlar 
olabilirdi. Bırak, endişelenen o olsun. Sonra tekrar öpüştük. 
Gözlerim hâlâ kapalıyken, sanırım iki kişinin sesini duydum; 
yaşlıların sesiydi ve şunlara bak, falan diye söyleniyor, eskiden 
böyle şeyleri hiç görür müydük diye soruyorlardı. Ama ben onla­
rı düşünmek istemiyordum. Hiç endişelenmiyordum. Eğer 
Oliver endişelenmiyorsa ben de endişelenmiyordum. Hayatımın 
geri kalanını böyle geçirebilirdim: Onunla birlikte, gece vakti, 
Roma'da, gözlerim tamamen kapalı, bir bacağım onun bacağına 
sanlı halde. Önümüzdeki haftalar yahut aylar içinde buraya tek­
rar gelmeyi düşündüm; çünkü burası bizim yerimizdi.

Bara döndüğümüzde herkesin gitmiş olduğunu gördük. Saat 
üç ya da daha geç olmuştu herhalde. Birkaç araba dışında, kent 
ölü gibi sessizdi. Pantheon'un çevresindeki, normalde çok kala­
balık olan Piazza Rotonda'ya yanlışlıkla çıktığımızda, oranın da 
hiç alışılmadık şekilde boş olduğunu gördük. Kocaman sırt çan­
talarını taşıyan birkaç turist, birkaç sarhoş ve mutat uyuşturucu 
satıcılan vardı sadece. Oliver bir sokak satıcısından bana bir 
limonlu soda aldı. Keskin limonun tadı ferahlatıcıydı ve kendimi 
daha iyi hissetmemi sağladı. Oliver keskin bir portakalh içecekle 
bir dilim karpuz aldı. Karpuzdan biraz ısırmamı istedi, ama hayır 
dedim. Roma'nın parlayan amavutkaldınmlan üzerinde, böyle 
sıcak bir gecede yan sarhoş, elimde bir limonlu sodayla, birinin 
kolu belime dolanmış halde yürümek ne kadar güzel. Sola saptık 
ve Piazza Febo'ya doğru giderken birdenbire, gitarım tıngırdatan
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birini gördük uzaktan; söylediği bir rock şarkısı değildi, yaklaştık­
ça seçebildiğimiz eski, çok eski bir Napoliten şarkisiydi. "Fenesta 
ca lucive." Şarkıyı tanımam biraz zaman aldı. Sonra hatırladım.

Mafalda yıllar önce, ben çocukken bu şarkıyı bana öğretmişti. 
Mafalda'nın ninnisiydi bu. Napoli'yi pek bilmiyordum, Mafalda, 
yakın çevresindekiler ve ara sıra ailemle birlikte Napoli'ye gidiş­
ler dışında, Napolililerle hiç temasım olmamıştı. Fakat o kederli 
şarkının nağmeleri, yitik aşklar ve yaşam boyu yitirilen şeyler, 
benden çok önce geçmiş, dedeminki gibi yaşamlarla ilgili öylesine 
derin bir nostalji uyandırdı ki, birdenbire Mafalda'nın, eski 
Napoli'nin küçük r>ico//'sinde söylenip duran, telaşla koşturan 
atalan gibi basit insanların yoksul, aaklı dünyasına gittim ve 
Napoli'nin anısını Oliver'la kelimesi kelimesine paylaşmak isti­
yordum şimdi; Oliver da Mafalda, Manfredi, Anchise ve benim 
gibi, yabana bir liman kentinde karşılaştığım ve bu eski şarkının 
sözlerinin, ölmüşler için okunan, çoktan ölmüş bir dildeki çok eski 
bir dua gibi, tek hecesini anlamayanların bile gözünden nasıl olup 
da yaş getirdiğini birden anlayan, Güneyli bir hemşehriymiş gibi.

Şarkı Oliver'a İsrail milli marşını hatırlatmıştı, öyle söyledi. 
Yoksa Moldau 'dan mı esinlenmişti ne? Biraz daha düşününce, 
Bellini'nin Sonnambula'sından bir arya olabilirdi. Yaklaştın, ama 
yine de yanlış, dedim, ama bu şarkı sık sık Bellini'ye yakıştırılır. 
Clementizasyon yapıyoruz, dedi.

Napoliten'in sözlerini İtalyancadan İngilizceye çevirdim. 
Sevgilisinin penceresinin önünden geçen, ama kızın kız kardeşin­
den, Nennella'mn öldüğünü öğrenen bir delikanlının şarkisiydi. 
Bir zamanlar çiçekler açan o dudaklardan şimdi kurtlar çıkıyor sadece. 
Elveda pencere, çünkü Nenna'm artık bir daha hiç bakamayacak dışarıya.

Yapayalnız ve o gece tek başına epey içki içmişe benzeyen bir 
Alman turist, şarkıyı İngilizceye çevirdiğimi duydu ve bize yakla­
şıp tutuk bir İngilizceyle, sözleri Almancaya da çevirebilir miyim 
diye rica etti. Otelimize dönerken, yol boyunca, Oliver'la Alman'a 
nakaratı öğrettim, üçümüz bunu tekrar tekrar söyleyip durduk 
boyuna, her birimiz kendi Napoliten versiyonunu rezil ederek
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söylerken, seslerimiz Roma'nın dar, nemli sokaklarında yankı­
landı. Sonunda Piazza Navona'da Alman'a hoşçakal dedik 
Otelimize giderken, Olivefla birlikte, nakarat şarkıyı yine söyle­
meye başladık yavaşça:

Chiagneva sernpe ca durmeva sola, 
mo dorrne co' li rnuorte accompagnata.

O kız hep ağlardı yalnız yatıyor diye, 
şimdiyse yatıyor ölülerle birlikte.

Şimdi, yılların ötesinden, Napoliten şarkının bu sözlerini gün 
doğmak üzereyken söyleyen ve Roma'nın karanlık sokaklarında 
birbirlerine sanlıp tekrar tekrar öpüşürlerken, ikisi de bunun 
sevişecekleri son gece olacağını fark etmeyen iki gencin sesini 
hâlâ duyar gibiyim.

"Yann San Clemente'ye gidelim," dedim.
"Yarın, bugün," diye yanıtladı.
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IV. BÖLÜM

Hayalet Yerler





Anchise beni tren istasyonunda bekliyordu. Tren, körfezin çev­
resindeki uzun dönemecini tamamlar tamamlamaz yavaşlayıp 
da çok sevdiğim ve aralarından hep, hoşuma giden o parılda­
yan ikindi denizinin ilk görüntüsünü yakaladığım uzun selvi- 
lerin arasından sanki otluyormuşçasına giderken, Anchise'yi 
seçiverdim. Pencereyi indirdim ve yüzüme rüzgâr vururken 
çok ileride hantal otomobilimizi fark ettim. B.'ye gelmek beni 
daima sevindirirdi. Her haziran başında, her okul yılının biti­
mindeki gelişleri hatırlattı bu bana. Rüzgâr, sıcak, parıldayan 
gri peron ve panjurları Birinci Dünya Savaşı'ndan beri hep 
kapalı duran çok eski bir istasyon şefi kulübesi, tam bir sessiz­
lik, bunların hepsi en sevdiğim mevsimi ifade ediyordu, günün 
bu bomboş ve güzel zamanında. Yaz başlamak üzereydi sanki, 
henüz hiçbir şey olmamıştı, kafam hâlâ sınavlardan önceki son 
dakika ezberleriyle uğulduyordu ve bu yıl denizi ilk kez görü­
yordum. Oliver kim?

Tren birkaç dakikalığına durup beş kadar yolcu indirdi. Her 
zamanki gürültülerin ardından, makinelerin yüksek sesli hid­
rolik takırtıları geldi. Sonra vagonlar dururlarkenki rahatlıkla­
rıyla, gıcırdayarak istasyondan aynldı birer birer ve kayarcası- 
na gittiler. Tam bir sessizlik.

Kurumuş tahta saçağın altında bir an durdum. Pencereleri 
tahtayla kaplanmış kulübe de dahil her yerden kuvvetli bir 
petrol, zift, soyulmuş boya ve sidik kokusu geliyordu.

Ve her zamanki gibi: Karatavuklar, çamlar, cırcırböcekleri. 
Yaz.
Yaklaşan okul zamanını pek düşünmemiştim. Şimdi, çev­

remde bunca sıcak ve bunca yazla, okula hâlâ aylar varmış gibi 
gelmesinden ötürü mutluydum.
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Varışımdan birkaç dakika sonra, Roma'ya giden direttisimo 
ıslık sesi çıkararak hızla karşı perona girdi; daima dakiktir o tren. 
Üç gün önce buna binmiştik. Şimdi, o trenin penceresinden 
bakıp da düşündüğümü hatırlıyorum: Birkaç gün içinde döne­
ceksin, yalnız kalacaksın ve bundan nefret edeceksin, öyleyse 
hiçbir şeyin seni hazırlıksız yakalamasına izin verme. Uyanık 
davran. Oliver'ı yitirmenin provasını sadece, acıyı önceden, ufak 
dozlarda yaşayarak savuşturmak için değil, bütün batıl inançlı 
kişiler gibi, en kötüyü kabullenme kararlılığım acaba kaderi dar­
besini hafifletmeye ikna edemez mi diye görmek için de yapmış­
tım. Gece savaş talimi yapan askerler gibi, karanlık çöktüğünde 
kör gibi kalmamak için karanlıkta yaşıyordum. Acıyı körletmek 
için acının provasını yapmak. Homeopatik*  bir şekilde.

Öyleyse bir kez daha. Körfezin manzarası: Tamam. 
Çamların kokusu: Tamam.
İstasyon şefinin kulübesi: Tamam.
Bisikletlerle B.'ye döndüğümüz ve yokuş aşağı hızlandığı­

mızda neredeyse bir Çingene kızma çarpacağımız sabahı hatır­
latan, uzaktaki tepelerin görüntüsü: Tamam.

Sidik, petrol, zift, boya kokusu: Tamam, tamam, tamam ve 
tamam.

Anchise sırt çantamı alıp taşımak istedi. Ona bunu yapma­
masını söyledim; sırt çantaları, sahipleri dışında birisinin taşı­
masına uygun yapılmamıştı. Adam bunun nedenini pek anlaya­
madı ve çantayı geri verdi.

Signor Ulliva gitti mi, diye sordu.
Evet, bu sabah.
"Üzücü," dedi.
"Evet, biraz."
"Anche a me duole, ben de üzgünüm."
Gözlerimi gözlerinden kaçırdım. Onu bir şeyler söylemeye 

ya da hatta bu konuyu açmaya cesaretlendirmek istemiyordum.

* Hastalığı benzeriyle tedavi etme yöntemi, (ç.n.)
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Eve vardığımda annem, yolculuğumuz hakkında her şeyi 
öğrenmek istedi. Ona, pek özel bir şey yapmadığımızı, sadece 
Capitol'u ve Villa Borghese'yi, San Clemente'yi gördüğümüzü 
söyledim. Onun dışında, yürüyerek bol bol dolaşmıştık işte. Bir 
sürü çeşme. Geceleri bir sürü tuhaf yerler. İki akşam yemeği. 
"Akşam yemeği mi?" diye sordu annem, muzafferane bir gördün 
mü; haklıymışım, değil mi? imasıyla. "Peki kimlerle?" "İnsanlarla." 
"Hangi insanlarla?" "Yazarlar, yayıncılar, Oliver'ın arkadaşları. 
Geceleri geç vakte kadar kaldık hep." "Daha on sekiz yaşında 
yok ama la dölce vita yaşıyor," diye geldi Mafalda'nın iğneleyici 
yergisi. Annem de onayladı.

"Odanı eski haline getirdik. Nihayet tekrar kavuşmak hoşu­
na gider diye düşündük."

Birden üzüldüm ve sinirlendim. Onlara bu hakkı kim verdi? 
Birlikte yahut ayn ayn, her şeyi didik didik incelemişlerdi belli ki.

Sonunda odamı geri alacağımı daima biliyordum. Ama her 
şeyin Oliver'dan önceki haline daha yavaş, daha uzun bir geçiş 
olacağını ummuştum. Yatakta yatıp, onun odasına geçmek için 
cesaret toplamaya çalışacağımı düşünmüştüm. Tahmin edemedi­
ğim şeyse Mafalda'nın onun çarşaflarım -bizim çarşaflanmızı- 
hemen değiştireceğiydi. Tanrıya şükür o sabah Oliver'dan, 
Dalgalı'yı Roma'da kaldığımız süre boyunca giymesini sağladık­
tan sonra, bana vermesini tekrar istemiştim. O gömleği otel oda­
mızda plastik bir çamaşır torbasına koymuştum ve her ihtimale 
karşı, meraklı binlerinin bulmasını önlemek için tüm yaşamım 
boyunca gizlemem gerekecekti. Bazı geceler Dalgalı'yı torbasın­
dan çıkaracak, plastiğin ya da benim giysilerimin kokusunun 
sinmediğinden emin olacak, onu hemen dibimde tutacak, uzun 
kollarını sağımda solumda sallayacak ve karanlıkta onun adım 
söyleyecektim. Ulliva, Ulliva, Ulliva... diye çağıracaktı beni Oliver, 
adının Mafalda ve Anchise'nin söylediği, bozulmuş şeklini taklit 
ederek; fakat ona kendi adıyla çağıran da ben olacaktım, onun da 
sonra beni, onun ağzından kendime ve tekrar ona söylediğim 
adımla çağırmasını dileyerek: Elio, Elio, Elio.
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Odama balkondan girip de onun olmadığını görmekten 
kaçınmak için iç merdiveni kullandım. Odamın kapısını açtım, 
sırt çantamı yere bıraktım ve kendimi ılık, güneşli yatağımın 
üstüne attım. Buna da şükür. Yatak örtüsünü yıkamamışlardı. 
Birden, döndüğüme sevindim. Dalgah'yla, kokusuyla ve 
Oliver'ın kendisiyle ilgili her şeyi unutup, tam o anda ve oracık­
ta uyuyabilirdim. Akdeniz'in bu güneşli yerlerinde, öğleden 
sonra saat iki yahut üçte kim uykuya karşı direnebilir ki?

O bitkinlik halimdeyken, ikindiden sonra nota defterimi çıka­
rıp, bıraktığım yerden Haydn'a yeniden başlamaya karar ver­
dim. Ya bunu yapar ya da tenis kortuna gidip, güneşte, vücudu­
ma bir mutluluk ürpertisi vereceği kesin olan o sıcak banklardan 
birine oturur, maç yapacak biri var mı diye bakardım. Birisi 
daima bulunurdu.

Uykuyu hayatımda hiç bu kadar sükûnetle karşılamamıştım. 
Yas tutmak için bol bol vakit olacak nasılsa, dedim içimden. Yas 
hali muhtemelen, bu tür şeyler hakkında hep duyduğum gibi, 
sinsice gelecek ve kolayca kurtulmak da mümkün olmayacaktı. 
Kederi etkisiz kılmak için kederi tahmin etmek... değersiz, kor­
kakça bir şey bu, dedim kendi kendime, bu zanaatın ustası oldu­
ğumu bilerek. Peki ya çok şiddetli gelirse? Ya gelir de hiç gitmez­
se, kalmak üzere gelmiş bir keder gibi ve ona duyduğum özle­
min bana hayatımda öylesine önemli bir eksiklik varmış ki sanki 
bu vücudumda bir eksiklikmiş gibi geldiği o gecelerde yaptığım 
yaparsa; yani şimdi onu yitirmek, evdeki tüm resimlerinde gör­
düğün, fakat yokluğunda bir daha sen olamayacağın bir eli yitir­
mek gibi bir şey olursa. Onu yitirdin, yitireceğini hep biliyordun 
ve buna hazırdın hatta; ama bu yitikle kendini hayata döndüre- 
mezsin. Ve bunu düşünmemeyi dilemek, bunu düşlememeyi 
dilemek gibi, aynı şekilde bir acı verir insana.

Sonra, tuhaf bir düşünceye kapıldım: Ya bedenim -bedenim 
işte, yüreğim- bağırarak yakınırsa? O zaman ne yaparım?

Ya geceleri, o benim yanımda, içimde olmadan kendi başıma 
yaşayamazsam? Ne olacak o zaman?
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Acı gelmeden acıyı düşünmek.
Ne yaptığımı biliyordum. Uykumda bile, ne yaptığımı bili­

yordum. Kendini bağışık kılmaya çalışmak, yaptığın bu... böyle 
yaparak her şeyi öldüreceksin sonunda... sinsi, kurnaz çocuk, 
sen busun işte, sinsi, kalpsiz, kurnaz bir çocuk. Bu sözlere gül­
düm. Güneş tam tepemdeydi şimdi ve güneşi, toprakla ilgili 
şeylere karşı paganımsı bir aşkla seviyordum. Pagan, sen 
busun işte. Toprağı, güneşi, denizi bu kadar sevdiğimi hiç bil­
mezdim; insanlar, eşyalar, hatta sanat bile ikinci sırada geliyor­
du sanki. Yoksa kendimi mi kandırıyordum?

ikindinin ortasında, uykuya sığınmaya falan çalışmadığımı, 
uyumaktan hoşlandığımı fark ettim... uyku içinde uyku, rüya 
içinde rüya gibi, bundan iyi bir şey olabilir miydi? Saf mutluluk 
kadar enfes bir şeye doğru yaklaştığım duygusu sarmaya başladı 
beni. O gün çarşambaydı galiba, düşündüm, evet, gerçekten de 
çarşambaydı; bıçak bileyicisinin bizim bahçede tezgâh kurup 
evdeki bütün bıçakları bilemeye başladığı, Mafalda'nın hep onun 
yarımda, bileği taşının üzerine abanmış halde çalışan adam için 
elinde bir bardak limonatayla durup onunla çene çaldığı gün. 
Adamın tekerleğinin, öğleden sonranın kızgın sıcağında gıcırda­
yan, ıslık çalan ve ses dalgalarından oluşan mutluluğunu ta 
odama kadar gönderen törpümsü cayırtısı. Oliver'ın şeftalimi 
yuttuğu gün beni ne kadar mutlu ettiğini kendime hiçbir zaman 
itiraf edememiştim. Beni tahrik etmişti tabii, ama bir taraftan da 
şımartmıştı ve bu hareketiyle, Vücudumun tüm hücreleriyle inanı­
yorum ki, senin vücudunun hiçbir hücresi asla, asla ölmemeli, eğer 
ölecekse de vücudumda ölsün bari, demişti sanki. Balkona çıkan yan 
açık kapıyı dışandan açmış, içeriye girmişti... o gün aramız çok 
da iyi değildi; içeri girebilir miyim diye sormadı. Ne yapacaktım? 
Giremezsin, mi? İşte o zamandı, elimi kaldınp ona selam verdim, 
surat asmayı bıraktığımı, bir daha hiç surat asmayacağımı söyle­
dim ve pikeyi kaldınp yatağıma girmesine izin verdim. Şimdi, 
cırcırböceği seslerinin arasmda bileği taşırım sesini duyar duy­
maz, ya uyanacağımı yahut uyumaya devam edeceğimi biliyor-
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dum ve bunların ikisi de güzeldi, düş kurmak yahut uyumak, 
ikisi de bir ve aynı şeydi; ya birini yahut ikisini birden seçecektim.

Uyandığımda saat beşe yaklaşıyordu. Artık tenis oynamak 
istemiyordum ve aynı şekilde, Haydn üzerinde çalışmak gibi 
bir isteğim de yoktu. Yüzme zamanı, dedim içimden. Mayomu 
giyip merdivenlerden indim. Vimini, evlerinin dibindeki alçak 
duvarın üzerinde oturuyordu.

"Nasıl oldu da yüzmeye gidiyorsun?" diye sordu kız.
"Bilmiyorum. Sadece canım istedi. Gelmek ister misin?"
"Bugün değil. Dışarıda durmak istersem bu gülünç şapkayı 

takmaya zorluyorlar beni. MeksikalI haydutlara benziyorum."
"Panço Vimini. Ben yüzmeye gidersem sen ne yapacaksın?" 
"Seyredeceğim. Ancak, o kayalardan birine çıkmama yardım 

edersen o zaman orada oturur, ayaklarımı suya sokar ve şapka­
mı başımdan çıkarmam."

"Haydi gidelim öyleyse."
Vimini'ye elini ver demeniz asla gerekmez. Doğal olarak 

uzatılır o el, körlerin otomatik bir şekilde kolunuza girmesi gibi. 
"Ama sakın hızlı yürüme," dedi.

Merdivenlerden indik, kayalara varınca da onun en sevdiği 
kayayı buldum ve yanma oturdum. Burası onun Oliver'la bera­
berken en gözde yeriydi. Kaya sıcaktı ve ikindinin bu saatinde 
güneşi tenimde hissetmek hoşuma gitti. "Geri döndüğüm için 
memnunum," dedim.

"Roma'da güzel vakit geçirdin mi?"
Başımı sallayarak onayladım.
"Özledik seni biz."
"Biz dediğin kim?"
"Ben. Marzia. Geçen gün gelip seni sordu."
"Ah," dedim.
"Nereye gittiğini söyledim."
"Ah," dedim yine.
Çocuğun yüzümü süzdüğünü hissediyordum. "Sanırım o 

kız senin ondan pek hoşlanmadığını biliyor."
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Bu konuyu konuşmanın anlamı yoktu.
"Ve?" diye sordum.
"Ve hiçbir şey. O kıza acıdım işte. Çok acele gittiğini söyledim." 
Vimini söylediği yalandan gayet memnundu anlaşılan.
"Sana inandı mı?"
"Sanırım. Bu tamamen yalan değildi, biliyorsun."
"Ne demek istedin?"
"Ee, ikiniz de vedalaşmadan gittiniz."
"Doğru, öyle yaptık. Ama bunda bir kasıt yoktu."
"Sana gücenmiyorum. Fakat Oliver'a gücendim. Çok hem de." 
"Niçin?"
"Niçin, Elio? Böyle söylediğim için beni bağışla ama sen hiç­

bir zaman pek zeki olamadın."
Onun bu sözlerle ne demek istediğini anlamam biraz zaman 

aldı. Sonra sarsıldım.
"Ben de onu bir daha hiç göremeyebilirim," dedim.
"Hayır, sen yine de görebilirsin. Ama ben, bilmiyorum."
Boğazımda bir sıkışma hissettim, bu yüzden onu kayada 

bıraktım ve suya doğru yanlamasına yürümeye başladım. 
Olacağını tahmin ettiğim şey tam da buydu işte. O akşam suya 
bakacak ve saniyenin yarısı kadar bir süre, Oliver'ın artık bura­
da olmadığını, geriye dönüp onun imajının tümüyle kaybolma- 
dığı o balkona bakmada bir anlam olmadığını unutacaktım. 
Ama yine de, daha birkaç saat önce, onun vücuduyla benim 
vücudum... Şimdi herhalde uçakta ikinci yemeğini yemiş, 
JFK'ya*  inmek üzeredir. Onun, Fiumicino Havaalanı'nın banyo 
kabinlerinden birinde beni son kez öperken çok üzgün olduğu­
nu ve uçakta içkiler, filmler onu oyalasa da New York'tâki oda­
sında yalnız kalır kalmaz yine hüzünleneceğini biliyordum ve 
hüzünlendiğini düşünmek hoşuma gitmiyordu; onun da, çok 
yakında benim olacak odamızda beni hüzünlenmiş görmekten 
hoşlanmayacağını biliyordum.

* Nevv York, John Fitzgerald Kennedy Havaalanı, (ç.n.)

215



Kayalara doğru gelen biri vardı. Üzüntümü giderecek bir 
şeyler düşünmeye çalışıyordum ve Vimini'yle aramızdaki yaş 
farkının tam da Oliver'la aramızdaki yaş farkı kadar olması 
gibi ironik bir duruma sarıldım. Yedi yıl. Yedi yıl sonra, diye 
düşünmeye başladım ve boğazımda bir şeyin neredeyse patla­
yacağını hissettim. Suya daldım.

Telefon çaldığında akşam yemeğinden kalkmıştık. Oliver 
sağ salim varmıştı. Evet, New York'ta. Evet, aynı daire, aynı 
insanlar, aynı gürültü -ne yazık ki pencereden içeri dolan aynı 
müzik- bak, duyabilirsin. Telefonun alıcısını pencereden dışarı 
uzattı ve New York'un Hispanik ritimlerinin bir tadına bakma­
mızı sağladı. Yüz On Dördüncü Cadde, dedi. Geç bir öğle yeme­
ği için arkadaşlarla dışarı çıkıyor. Hem annem hem de babam 
oturma odasındaki ayrı ayrı telefonlardan konuşuyorlardı 
onunla. Ben mutfaktaki telefondaydım. Burası mı? Eh, biliyor­
sun. Her zamanki yemek misafirleri. Daha yeni gittiler. Evet, 
burası da çok çok sıcak. Babam bunun yararlı geçmiş olduğunu 
diliyordu. Bunun mu? Bizde kalmasının, diyerek açıkladı 
babam. Hayatımın en iyi şeyi. Elimden gelse hemen aynı uçağa 
atlar gelirdim, sırtımda bir gömlek, yanımda bir mayo ve bir diş 
fırçasıyla. Herkes güldü. Kollarımız açık, caro. Bir o taraftan bir 
bu taraftan espriler savruluyordu. Bizim geleneğimizi biliyor­
sun, dedi annem, senin mutlaka tekrar gelmen lazım, birkaç 
gün için de olsa. Birkaç gün için de olsanm anlamı, birkaç günden 
daha fazla değil demekti; fakat annemin demek istediği, söyle­
diği şeydi ve Oliver bunu biliyordu. "Allora ciao, Oliver, e a pres­
to," dedi annem. Babam da hemen hemen aynı sözleri tekrarla­
dı, sonra, "Dunque, ti passo Elio... vi lascio," diye ekledi. Her iki 
paralel telefonun klik sesini duydum ve bu, telefon hattında 
başka kimse yok demekti. Babam ne kadar anlayışlıydı. Ama 
birdenbire geliveren, zaman engeli gibi bir şeyin iki yarımda 
yalnız kalma özgürlüğü beni dondurdu. Yolculuğu iyi geçmiş 
miydi? Evet. Yemekler hoşuna gitmedi mi? Evet. Beni düşündü 
mü? Soruları bitirmiştim ve onu daha fazla bombardımana tut-
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mamam gerektiğini düşündüm. "Ne düşünüyorsun?" oldu 
onun muğlak yanıtı; sanki birisinin birden telefonu kaldıraca­
ğından mı korkuyordu? Vimini sevgilerini gönderiyor. Fena 
halde sarsılmış. Yarın dışarı çıkıp ona bir şey alacağım ve eks­
pres postayla göndereceğim. Yaşadığım sürece Roma'yı asla 
unutmayacağım. Ben de. Odanı beğeniyor musun? Biraz. 
Pencere gürültülü bir avluya bakıyor, hiç güneş yok, bir şeyler 
koymak için pek yer yok, bu kadar çok kitabım olduğunu bilmi­
yordum, yatak çok küçük geliyor şimdi. Keşke her şeye o odada 
başlayabilsek, dedim. İkimiz omuz omuza, pencereden aşağı 
sarksak akşam, Roma'daki gibi... hayatımın her gününde, 
dedim. Benim de hayatımın her gününde. Gömlek, diş fırçası, 
nota defteri, ben uçuyorum, beni de baştan çıkarma. Senin 
odandan bir şey aldım, dedi. Nedir? Hayatta tahmin edemezsin. 
Nedir? Kendin bul. Ve o zaman söyledim onu, söylemek istedi­
ğim şey bu olduğundan değil de, sessizlik bizi bunalttığından 
söyledim, bir sessizlik sırasında kaçak olarak araya sokabilece­
ğim en kolay şey buydu; ve en azından, söylemiş olacaktım hiç 
olmazsa: Seni yitirmek istemiyorum. Yazışacaktık. Ben postane­
den arayacaktım... o şekilde daha özel olurdu. Noel laflan, hatta 
Şükran Günü lafları edildi. Evet, Noel. Fakat onun, o zamana 
dek benim dünyamdan, bir zamanlar Chiara'nın onun omzun­
dan soyduğu derinin kalınlığından daha uzak gelmeyen dünya­
sı birden bir ışık yılı kadar uzaklara savrulup gitmişti. Noel'e 
kadar geçecek zaman pek önemli olmayabilirdi. Pencerenden 
gelen gürültüyü son kez dinleyeyim. Bir hışırtı duydum. 
Çıkacak sesi dinlet bana senin... Belli belirsiz, utangaç bir ses; 
evde başkaları var da, dedi. Bizi güldürdü bu. Üstelik, birlikte 
dışarı çıkmak için beni bekliyorlar. Keşke hiç aramasaydı, 
dedim içimden. Benim adımı bir kez daha söylediğini duymak 
istemiştim. Şimdi birbirimizden ayrı ve çok uzaktayken, 
Chiara'yla aralarında neler olduğunu sormaya niyetlenmiştim. 
Kırmızı mayosunu nereye koyduğunu sormayı da unutmuş­
tum. Belki de unutmuş, alıp götürmüştü.
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Telefon konuşmamızdan sonra yapbğım ilk şey, odama 
çıkıp, onun beni hatırlatacak neyi alıp götürdüğüne bakmaktı. 
Sonra, duvardaki sararmamış, soluk renkli kısmı gördüm. İlahi 
Oliver. Monet'nin taraçasınm 1905 falan tarihli, çerçevelenmiş 
eski bir kartpostalını götürmüştü. Daha önce bizde kalmış 
Amerikalı yaz konuklarımızdan biri iki yıl önce bunu Paris'te 
bir bitpazarında bulmuş ve bana hatıra olarak göndermişti. 
Rengi solmuş renkli kartpostal, ilk olarak 1914'te postalanmıştı; 
arkasında, İngiltere'deki bir doktora, aceleyle karalanmış, koyu 
kahverengi mürekkeple birkaç Almanca sözcük vardı ve yanı­
na da Amerikalı öğrenci siyah mürekkeple kendi notunu yaz­
mıştı bana... Bir gün beni hatırlarsın. O resim Oliver'a, ona ilk 
açıldığım sabahı hatırlatacaktı. Ya da taraçanın yarımdan bisik­
letle geçerken orayı görmüyormuş gibi yaptığımız günü. Yahut 
orada piknik yapmaya karar verdiğimiz ve birbirimize dokun- 
mamaya söz verdiğimiz ve aynı günün ikindi vakti yatakta 
beraber yatmanın tadını çıkarmaya karar verdiğimiz günü. 
Onun o resmi her zaman, tüm yaşamı boyunca masasının, yata­
ğının ön tarafına koymasını, her yerde hep gözünün önünde 
tutmasını istiyordum. Gittiğin her yere as onu, dedim içimden.

Bu gizem bende böyle şeyler konusunda hep olduğu gibi o 
gece uykumda çözüldü. O zamana dek hiç aklıma gelmemişti. 
Oysa tam iki yıldır gözümün içine bakıyordu. Adamın adı 
Maynard'dı. Bir gün öğleden hemen sonra, herkesin dinlenme­
ye çekildiğini herhalde bilerek kapımı çalmış ve siyah mürek­
kebim var mı diye sormuştu; kendininki bitmişti, öyle dedi, 
sadece siyah mürekkep kullanırdı ve benim de öyle yaptığımı 
biliyordu. İçeri girdi. Üzerimde sadece mayo vardı ve masama 
gidip ona mürekkep şişesini verdim. Beni süzdü, orada bir an, 
ne yapacağım bilmez bir halde durdu, sonra şişeyi aldı. Aynı 
günün akşamı şişeyi balkon kapımın hemen önüne bıraktı. 
Başka birisi kapımı çalıp onu bana geri verecekti. O zamanlar 
on beş yaşındaydım. Ama hayır demezdim. Onunla konuşma­
larımızdan birinde, tepedeki o sevdiğim yerden söz etmiştim.
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Oliver o resmi alıncaya dek o adamı hiç düşünmemiştim.
Akşam yemeğinden bir süre sonra babamı kahvaltı masa­

sında, her zamanki yerinde otururken gördüm. Sandalyesi 
denize dönüktü ve dizlerinin üzerinde son kitabının prova 
baskısı vardı. Her zamanki gibi papatya çayını içiyor, gecenin 
keyfini çıkarıyordu. Yanında üç büyük citronella mumu vardı. 
Sivrisinekler dehşetle dolaşıyordu bu gece. Aşağı inip yanma 
gittim. Hep onunla beraber oturup konuştuğumuz saatti bu ve 
geçtiğimiz ay onu ihmal etmiştim.

"Bana Roma'yı anlat," dedi, yanına oturmaya geldiğimi 
görür görmez. Aynı zamanda, kendisine günün en son sigara­
sını içme izni verdiği andı bu. Müsveddelerini hevesle, şimdi- 
en-iyi-kısma-geldik-işte dercesine, bıkkın bir şekilde bir kenara 
attı ve sigarasını haylazca bir hareketle, citronella mumların­
dan biriyle yaktı. "Evet?"

Anlatacak bir şey yoktu. Anneme anlattıklarımı tekrarla­
dım: Otel, Capitol, Villa Borghese, San Clemente, restoranlar.

"İyi yemekler de yedin mi?"
Başımı sallayarak onayladım.
"İyi de içtin mi?"
Başımı sallayarak onayladım yine.
"Dedenin tasvip edeceği şeyleri mi yaptın?" Güldüm. 

Hayır, bu kez değil. Pasquino'nun önündeki vukuatı anlattım. 
"Ne fikir ama; konuşan bir heykelin önünde kusmak!"

"Sinema? Konser?"
Birden onun, belki kendisi bile farkında olmadan, bir hedefe 

doğru gidiyor olabileceği düşüncesi sarmaya başladı beni. Bu 
konuda dikkat kesilmemin nedeni, babam konuyla uzaktan 
ilgili sorular sorup dururken, köşeyi dönünce bizi bekleyen şey 
henüz daha görünmeden çok önce kaçamaklı manevralar yap­
tığımı hissetmeye başlamamdı. Roma piazzalarının yıllardır 
değişmeyen kirli, bakımsız halinden söz ettim. Bunaltıcı sıcak, 
hava koşulları, trafik, çok fazla rahibe. Kapanmış bir kilise, 
falan filan. Her tarafta çöpler. Çirkin restorasyonlar. Ve insan-
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1 ardan yakındım; ve turistlerden, eli kameralı, beyzbol şapkalı 
sürüleri bindirip indiren bir sürü minibüsten.

"Size söz ettiğim özel iç avluları gördünüz mü?"
Bize söz ettiği özel iç avlulara sanırım gitmemiştik.
"Giordano Bruno'nun heykeline selamımı söylediniz mi?" 

diye sordu.
Elbette söyledik. O gece orada da kusacaktım az kalsın.
Güldük.
Kısa bir suskunluk. Sigarasından bir nefes daha.
Şimdi.
"İkiniz iyi arkadaş oldunuz."
Beklediğimden daha cüretkârdı bu.
"Evet," diye yanıtladım, "evet"imi ikimizin arasındaki boş­

lukta asılı bırakmaya çalışarak, sonunda bastırılmış bir olumsuz 
niteleyicinin yükselişiyle havada tutuluyormuş gibi. Tek dile­
ğim, onun, sesimdeki biraz düşmanca, kaçamaklı, güya bıkkın 
''Evet, başka?"yı yakalamamış olmasıydı.

Fakat ayrıca, yanıtımdaki söylenmemiş "Evet, başka?"nın 
yaratacağı fırsatı, her zaman yaptığı gibi beni, kendilerini arkada­
şım olarak görmek için her türlü nedeni olan kişilere karşı sert 
yahut ilgisiz ya da çok eleştirel olduğum için azarlamak için kul­
lanmasını da diliyordum. Bunun ardından, isterse, iyi arkadaşlık­
ların ne kadar ender bulunduğu ve insanların, ilk başta arkadaş­
lık etmesi zor gibi gelse de, çoğunun iyi niyetli ve her birinden 
alınacak iyi bir şey olduğu yolundaki her zamanki diskurlarını 
ekleyebilirdi. Kimse bir ada değildir, kendini başkalarına kapata­
mazsın, insanın insana ihtiyacı vardır, lak lak da lak lak.

Ama tahminimde yanılmıştım.
"Sen, ikinizin yaşadığının ne kadar ender rastlanır, ne kadar 

özel bir şey olduğunu bilecek kadar akıllısın."
"Oliver Oliver'dı," dedim, sanki bu her şeyin özetiymiş gibi.
"Parce que c'etait lui, parce cjue c'etait moi," diye ekledi babam, 

Montaigne'in, Etienne de la Boetie ile dostluğu hakkında her 
şeyi kapsayan açıklamasından alıntı yaparak.
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Bense Emily Bronte'nin sözlerini düşünüyordum: Çünkü, 
"o benden daha çok bendir."

"Oliver çok akıllı olabilir../' diye başladım söze. Yine sesimin 
tonundaki kurnazca bir yükseliş, aramızda görünmez bir şekilde 
havada duran, kınayıcı bir ama bildiriyordu. Babamı, beni bu 
yola daha fazla zorlamasına pek izin vermeyecek bir şey yani.

"Akıllı mı? Akıllıdan ötedir o. İkinizin yaşadıklarının akılla 
hiçbir ilgisi yok. O çocuk iyi biriydi ve ikiniz de birbirinizi bul­
duğunuz için şanslısınız, çünkü sen de iyisin."

Babam, iyi insan olmaktan daha önce hiç böyle söz etme­
mişti. Bütün kuşkularımı giderdi bu.

"Sanırım o benden daha iyiydi baba."
"Eminim o da senin için aym şeyi söylerdi, ki bu, ikinizin de 

koltuklarını kabartacak bir şey."
Sigarasının külünü silkeleyecekti ki kül tablasma eğilirken 

uzanıp elime dokundu.
"İleride yaşanacaklar çok zor olacak," diye söze başladı, sesini 

değiştirerek. Ses tonuyla, Bundan konuşmak zorunda değildik, ama 
neden söz ettiğimi bilmiyormuşuz gibi yapmayalım, diyordu sanki.

Ona gerçeği söylemenin tek yolu, soyut bir şekilde konuş­
maktı.

"Korkma. Bunlar başına gelecek. En azından ben gelmesini 
diliyorum. Ve senin en beklemediğin zamanda gelecek. Doğa, 
en zayıf noktamızı bulma konusunda çok ustadır. Yeter ki 
unutma: Ben varım. Şu anda bir şey hissetmek istemiyorsun. 
Belki de hiçbir zaman bir şey hissetmek istemedin. Bu şeyler 
hakkında konuşmak isteyeceğin kişi belki de ben değilim. Ama 
yaptığın şeyi hisset."

Onu süzdüm. Yalan söylemem ve ona, tümüyle yanlış bir yöne 
saptığını söylemem gereken an buydu. Söylemeye yeltendim.

"Bak," diyerek sözümü kesti. "Güzel bir arkadaşlık yaşa­
dın. Belki arkadaşlıktan da öte bir şey. Ve sana imreniyorum. 
Benim yerimde olsa babaların çoğu her şeyin geçip gitmesini 
diler yahut oğulları tekrar ayaklarının üzerine basar hale gel-
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sin diye dua eder. Ama ben öyle bir baba değilim. Acm varsa 
tedavi et ve bir alev varsa üfleyip de söndürme, ona karşı sert 
davranma. Geri çekilmek, geceleri uykumuzu kaçırırsa kor­
kunç bir şeydir, başkalarının bizi, unutulmak istemeyeceğimiz 
kadar kısa bir sürede unuttuğunu görmek de bunun kadar 
kötüdür. Biz olsak yapacağımızdan daha hızlı yapılan şeylerin 
ardından iyileşmek için kendimizden öyle çok şeyi fırlatıp 
atıyoruz ki, otuz yaşında iflas ediyoruz ve yeni birisiyle başla­
dığımızda verecek pek bir şeyimiz kalmıyor. Ama bir şey his­
setmemek için hiçbir şey hissetmemek... yazık!"

Bunlan kavramaya başlayamıyordum bile. Şaşkına dön­
müştüm.

"Yersiz mi konuştum?" diye sordu.
Başımı hayır anlamında salladım.
"Öyleyse bir şey daha söyleyeyim. Gerginliğini giderir. Ben 

belki yaklaştım ama, senin yaşadığım hiç yaşamadım. Birtakım 
şeyler daima beni geri çekti ya da yan yolda durdurdu. Hayatım 
nasıl yaşayacağın sadece seni ilgilendirir. Fakat unutma, yürek­
lerimiz ve bedenlerimiz bize sadece bir kez için verilmiştir. 
Çoğumuz ister istemez, sanki yaşanacak iki hayatımız varmış, 
birisi taslak, öteki mükemmel versiyonmuş ve ikisinin arasmda 
bir sürü versiyonlar varmış gibi yaşarız. Ama sadece bir tane 
vardır, sen bunu anlayamadan yüreğin yıpranır ve vücuduna 
gelince, ona bakacak pek kimsenin kalmayacağı, yaklaşmak iste­
yenin hiç olmadığı bir noktaya varırsın. Şimdi keder var. Ben 
acıya imrenmem. Ama senin açma imreniyorum."

Derin bir nefes aldı.
"Bir daha bu konuda hiç konuşmayacağız belki de. Ama 

dilerim, konuştuğumuz için bana hiçbir zaman gücenmezsin. 
Sen bir gün benimle konuşmak ister de kapımm açık ya da 
yeteri kadar açık olmadığını hissedersen ben korkunç bir baba 
olmuşum demektir."

Ona nasıl anladığını sormak istiyordum. Ama nasıl anlama­
yabilirdi ki? Herhangi biri olsa nasıl anlamayabilirdi? "Annem



biliyor mu?" diye sordum. Annem şüpheleniyor mu diyecektim 
ama demedim. "Bildiğini sanmıyorum." Ses tonuyla, Ama bili­
yorsa da, tavnnın benimkinden farklı olmayacağından eminim, 
demek istiyordu.

Birbirimize iyi geceler dedik. Merdivenden çıkarken, ona 
kesinlikle hayatı hakkında soru sormaya karar verdim. Gençken 
hayatındaki kadınlan hep dinlemiştik de, başka hiçbir şey hak­
kında hiçbir şey sezmemiştim.

Babam başka biri miydi? Ve o başka biriyse, ben kimdim?

Oliver sözünü tuttu. Noel'den hemen önce yine geldi ve yılba­
şına kadar kaldı. İlk başta tam anlamıyla jet-lag durumunday­
dı. Zamana ihtiyacı var, diye düşündüm. Ama benim de vardı. 
Vaktini çoğunlukla hep annem ve babamla, sonra da Vimini'yle 
geçiriyordu; aralarında hiçbir şeyin değişmediğini görünce 
sevinmişti kızcağız. Bense, verandada havadan sudan konuş­
malar dışında, normalin birbirimizden uzak durma ve kayıtsız­
lık olduğu ilk günlerimize tekrar geri döneceğimizden korkma­
ya başladım. Niçin onun telefon konuşmalarıyla kendimi buna 
hazırlamamışım? Arkadaşlığımızın yeni hali benim yüzüm­
den miydi? Annem babam bir şey mi söylemişti? Oliver benim 
için mi gelmişti? Yoksa onlar için, bu ev için, kentten uzaklaş­
mak için mi? İngiltere'de, Fransa'da, Almanya'da yayınlanmış 
ve nihayet İtalya'da da çıkması gereken kitabı için gelmişti. Şık 
bir kitaptı ve hepimiz onun adına çok mutluyduk; B.'deki 
kitapçı da çok sevinmiş, bir dahaki yaza bir kitap partisi vaat 
etmişti. "Belki. Bakalım," dedi Oliver, bisikletlerimize binip 
oraya bir uğradığımızda. Dondurmacı, mevsim nedeniyle 
kapalıydı. Çiçekçi dükkânı ve bir zamanlar, derisinin ne kadar 
kötü sıyrılmış olduğunu bana gösterdiğinde taraçadan döner­
ken uğradığımız eczacı da. Bunların hepsi bir ömür öncesinde 
kalmıştı. Kasaba boş geliyordu, gökyüzü griydi. Bir gece 
babamla uzun uzun konuştular. Büyük olasılıkla benden, üni­
versite planlarımdan ya da geçen yazdan, yahut onun yeni
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kitabından konuşuyorlardı. Kapıyı açtıklarında, alt kattaki 
koridorda kahkahalar duydum, annem onu öpüyordu. Bir süre 
sonra, camlı kapı değil, yatak odamın kapısı çalındı; camlı kapı 
sürekli kapalı duruyordu şimdi. "Konuşmak ister misin?" 
Yataktaydım. Üzerinde bir süveter vardı ve yürüyüşe çıkmak 
için giyinmiş gibiydi. Yatağımın kenarına, bu oda bir zamanlar 
önünken herhalde benim ilk seferinde göründüğüm kadar 
tedirgin görünerek oturdu. "Bu bahar evleneceğim herhalde," 
dedi. Şaşkına dönmüştüm. "Ama hiçbir şey söylememiştin." 
"Ee, bu iş kesintili bir şekilde, iki yıldan fazladır vardı." "Bence 
harika bir haber bu," dedim. İnsanların evlenmesi daima hari­
ka bir haberdi, onlar adına sevinirdim, evlilik iyi bir şeydi ve 
her ne kadar, bir süre sonra bu haberin bizim için pek hayırlı 
bir şey olamayacağım fark etmiş olsam da yüzümdeki gülüm­
seme gayet sahiciydi. Benim için bir sakıncası var mıydı? diye 
sordu. "Saçmalıyorsun," dedim. Uzun bir sessizlik. "Şimdi 
yatağa girecek misin?" diye sordum. Tedirgin bir şekilde baktı 
bana. "Kısa bir süre. Ama bir şey yapmak istemiyorum." Daha 
sonra, belkinin güncellenmiş ve çok daha cilalanmış bir versiyo­
nu gibi geldi bu. Demek o lafa geri dönmüştük, öyle mi? 
İçimden onun taklidini yapmak geldi ama kendimi tuttum. 
Yamma, battaniyenin üstüne, üzerinde süveteriyle yattı. 
Çıkardığı tek şey mokasenleriydi. "Sence ne kadar devam eder 
bu?" diye sordu alaycı bir ifadeyle. "Çok sürmez, dilerim." 
Beni dudaklarımdan öptü, ama Pasquino'dan sonraki, beni via 
Santa Maria delTAnima'da duvara sert bir şekilde dayadığı 
zamanki öpüşme değildi bu. O tadı hemen tanıdım. Bunu ne 
kadar çok sevdiğimi ya da ne kadar uzun zamandır özlediğimi 
hiç fark etmemiştim. Onu temelli yitirmeden önce, özleyeceğim 
şeylerden oluşan o listeye yazılacak bir şey daha. Battaniyenin 
altından çıkmaya yeltendim. "Yapamam," dedi ve birden 
uzaklaştı. "Ben yapabilirim," diye yanıtladım. "Evet, ama ben 
yapamam." Gözlerimde buz gibi jiletler vardı herhalde, çünkü 
ne kadar kızgın olduğumu birden fark etti. "Senin giysilerini
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çıkarmayı ve sana hiç olmazsa bir sarılmayı her şeyden daha 
çok istiyorum. Ama yapamam." Kollarımı başına doladım. "O 
zaman belki de kalmamalısın. İlişkimizi biliyorlar." "Tahmin 
etmiştim," dedi. "Nereden?" "Babanın konuşma tarzından. Sen 
şanslısın. Benim babam olsa beni çoktan ıslahevine göndermiş­
ti." Onu süzdüm: Bir kez daha öpüşmek istiyorum.

Onu tutmalıydım, tutabilmeliydim.
Ertesi sabah her şey resmen buz gibi oldu.
O hafta küçük bir şey olmuştu. Öğle yemeğinden sonra otur­

ma odasmda otururken babam büyük bir dosya çıkardı; içinde, 
başvuranların pasaport fotoğrafları eklenmiş altı tane başvuru 
belgesi vardı. Bir sonraki yazm adayları. Babam Olive/m görü­
şünü sordu, sonra dosyayı anneme, bana ve karısıyla beraber 
öğle yemeğine gelmiş bir profesöre verdi; adamın karısı da, bir 
yıl önce aynı nedenle gelmiş, üniversiteden bir arkadaşıydı. 
"Benim halefim," dedi Oliver, başvuru belgelerinden birini üste 
koydu ve diğerlerine verdi. Babam içgüdüsel bir şekilde, benim 
olduğum tarafa bir bakış attı, sonra hemen çekti gözlerini.

Hemen hemen bir yıl önce de ay m şey olmuştu. Maynard'ın 
halefi Pavel o Noel'de ziyarete gelmiş ve dosyalara bakarak, 
Chicago'dan birisini şiddetle tavsiye etmişti; aslında, onu gayet 
iyi tanıyordu. Pavel ve odadaki herkes, diğer konulardan ziyade 
Sokrates öncesi filozoflar konusunda uzmanlaşmış, Columbia'da 
ders veren genç bir doktora üstü araştırmacıya karşı gayet soğuk­
tu. Benim onun resmine bakmam gerekenden uzun sürmüş ve 
bir fikrim olmadığını söyleyince rahatlamıştım.

Şimdi geçmişi düşününce, aramızdaki her şeyin bu odada, 
Noel tatili sırasmda başladığından çok emindim.

"Ben de böyle mi seçildim?" diye sordu Oliver, annemin 
daima çok sempatik bulduğu, gerçekten şaşkınca bir içtenlikle.

"Senin olmam ben istedim," dedim Oliver'a o gece daha 
sonra, Manfredi'nin onu istasyona götürmesine birkaç dakika 
kala, eşyalarını arabaya taşımada yardım ederken. "Seni seçme­
lerini ben sağladım."

225



O gece babamın dolabını karıştırdım ve geçen yılın başvu­
rularının bulunduğu dosyayı buldum. Onun resmini açtım. 
Gömlek yakası açık, Dalgalı gömlek, uzun saçlar, bir paparazzi 
tarafından istemeden fotoğrafı çekilmiş bir film yıldızının 
heyecanı. Ona uzun uzun bakmamda şaşacak bir şey yoktu. 
Tam bir yıl önce o gün neler hissettiğimi hatırlayabilseydim 
keşke; o arzu patlamasını ve hemen ardından gelen, onun anlık 
antidotu korkuyu. Gerçek Oliver ve her gün farklı renkte bir 
mayo giyen, ardışık Oliver'lardan her biri ya da yatakta çıplak 
yatan Oliver ya da Roma'daki otelimizde pencere denizliğine 
yaslanan Oliver, onun vesikalık resmini ilk gördüğüm anda 
hissettiğim sorunlu ve karmaşık imajın önünü kesiyordu.

Diğer adayların yüzlerine baktım. Şu da pek fena değildi. 
Oliver'ın yerine başka birisi gelmiş olsaydı yaşamımın nasıl bir 
seyir izleyeceğini düşünmeye başladım. Roma'ya gitmeyecek­
tim. Ama başka bir yere gidebilirdim. San Clemente hakkında 
bir şey bilmeyecektim. Ama belki de kaçırdığım ve hakkında 
hiçbir şey öğrenemeyeceğim başka bir şeyi keşfedecektim. 
Değişmeyecektim, asla bugün olduğum kişi olmayacaktım, 
başka biri olacaktım.

Bugün o başka birinin kim olduğunu merak ediyorum 
şimdi. Daha mı mutlu biri? Onun yaşamına birkaç saatliğine, 
birkaç günlüğüne dalıp da gözlerimle göremez miydim; sade­
ce, o diğer yaşamın daha iyi olup olmadığını sınamak ya da 
yaşamlarımızın Oliver yüzünden ne kadar farklı olamayacağı­
nı saptamak için değil, ayrıca, bir gün bu diğer "ben"e, kısa bir 
ziyarette bulunsaydım ona ne söyleyeceğimi de düşünmek 
için. Ondan hoşlanır mıydım, o benden hoşlamr mıydı, ikimiz 
de diğerimizin niçin o kişi haline geldiğini anlar mıydık; aslın­
da ikimizin de öyle ya da böyle, erkek ya da kadın, bir çeşit 
Oliver'a rastladığını ve büyük olasılıkla, o yaz bize kalmaya 
gelen kim olursa olsun, yine de tek ve aynı kişi olduğumuzu 
görsek şaşırır mıydık?
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Pavel'den hoşlanmayan ve babamı Pavel'in önerdiği kişi­
den vazgeçmeye zorlayan, sonuç olarak kaderin kolunu büken 
annemdi. Bizler sağduyulu Yahudileriz belki, demişti annem, 
ama bu Pavel bir anti-Semitik ve ben evimde bir anti-Semitik 
daha istemiyorum.

O konuşmayı hatırladım. Bunun izi de Oliver'ın fotoğrafın­
da vardı. Demek o da Yahudi, diye düşünmüştüm.

Ve sonra, başmdan beri, o gece babamın çalışma odasında 
yapmayı tasarladığım şeyi yaptım. Bu Oliver danen arkadaşm 
kim olduğunu bilmiyormuşum gibi davrandım. Geçen yılki 
Noel'di. Pavel hâlâ bizi, kendi arkadaşını konuk etmemiz için 
ikna etmeye çalışıyordu. Henüz yaz gelmemişti. Oliver muhte­
melen taksiyle gelecekti. Ben onun bavulunu taşıyacak, odasını 
gösterecek, kayalardan aşağı inen merdivenden indirip plaja 
götürecek ve sonra, vakit bulursak ona arazinin eski demiryolu 
durağına kadar ötelerini gösterecek v,eSavoy Hanedanı' nın 
armasının bulunduğu, terk edilmiş vagonlarda yaşayan 
Çingeneler hakkında bazı şeyler anlatacaktım. Birkaç hafta 
sonra, vakit bulursak, B.'ye bir bisiklet gezisi yapabilirdik. Bir 
şeyler içmek için duracaktık. Ona kitapçı dükkânım gösterecek­
tim. Sonra Monet'nin taraçasım gösterecektim ona. Bunların 
hiçbiri henüz olmamıştı.

Ertesi yaz onun düğününü duyduk. Hediyeler gönderdik ve 
ben buna küçük bir espri kattım. Yaz geldi, geçti. Sık sık içim­
den ona "halefini" ve yeni balkon komşum hakkında birtakım 
abartılı hikâyeler anlatmak geçiyordu. Fakat ona bir şey gön­
dermedim. Gönderdiğim tek mektup, bir yıl sonra, Vimini'nin 
öldüğünü haber vermek içindi. Oliver hepimize yazıp ne kadar 
üzgün olduğunu bildirdi. Asya'da yolculuk yapıyordu ve mek­
tubu bize ulaştığında Vimini'nin ölümüne tepkisi, açık bir 
yaranın açışım yatıştırmaktan ziyade, kendiliğinden iyileşmiş 
bir yarayı yeniden sıyırıyordu sanki. Oliver'a Vimini hakkında 
yazmak, özellikle de bir zamanlar aramızda geçmiş şeylerden
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asla söz etmeyeceğimiz, bunun lafını bile hiç anmayacağımız 
gayet açık hale geldikten sonra, aramızda kalan son köprüden 
geçmek gibiydi. Mektup yazmak ayrıca benim ona, Amerika'da 
hangi üniversiteye gireceğimi, bizim evde kalmış herkesle 
gayet aktif bir şekilde mektuplaşan babamın bunu ona bildir­
memiş olması halinde haber vermenin bir yoluydu. Ironik bir 
şekilde, Oliver cevabını İtalya'daki adresime yazdı; yeni bir 
gecikme nedeni.

Sonra boş yıllar geldi. Hayatımı, yatağını paylaştığım insan­
larla işaretlediysem ve bunlar -Oliver'dan öncekiler ve sonra­
kiler olmak üzere- iki kategoriye ayrılıyor idiyse, o zaman 
hayatın bana verdiği en büyük hüner, bu ayracı zamanda ileri­
ye doğru kaydırabilmekti. Kimileri bana, hayatı X'ten Önce ve 
X'ten Sonra şeklinde böldürür, kimileri neşe ve keder verir, 
kimileri hayatımı yolundan saptırırken kimileri hiçbir fark 
yaratmadı ve böylece, uzun bir süre gözüme yaşam terazisinin 
dayanak noktası gibi görünen Oliver'm, sonunda, onu ya göl­
gede bırakan ya da yolun başlarındaki bir kilometre levhası, 
yahut önemsiz bir sapak, Plüton'a ve daha ötesine doğru yol­
culukta küçük, sıcak bir Merkür durumuna düşüren ardılları 
oldu. Bunu düşleyince şöyle diyebilirim: Oliver'ı tanıdığım 
zaman falanca filancayı henüz tanımamıştım. Ama falanca 
filancasız bir hayat da düşünülemezdi.

Bir yaz günü, Oliver'ın mektubundan dokuz yıl sonra, 
Amerika'dayken bizim evden bir telefon geldi. "Hayatta tah­
min edemezsin, iki gündür bizde kim kalıyor. Senin eski yatak 
odanda. Ve şimdi tam karşımda duruyor." Tahmin etmiştim 
tabii, ama tahmin edememiş gibi davrandım. "Tahmin ettiğini 
söylemek istememen çok şey söylüyor," dedi babam ve zor 
zaptettiği gülüşünün ardından bana hoşçakal dedi. Annemle 
babam arasında, telefonun kime verileceği konusunda bir tar­
tışma geçti. Sonunda onun sesi geldi. "Elio," dedi. Annemle 
babamın konuştuğunu ve geri planda çocuk seslerini duyuyor­
dum. Kimse adımı öyle söyleyemezdi. "Elio," diye tekrarladım,
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telefondakinin ben olduğumu söylemek, fakat aynı zamanda 
da, eski oyunumuzun kıvılcımını çakmak ve hiçbir şeyi unut­
madığımı göstermek için. "Ben Oliver," dedi. O unutmuştu.

"Bana resimlerini gösterdiler, değişmemişsin," dedi. O sıra­
da, oturma odasında annemle oynayan iki oğlundan söz etti, 
biri sekiz, biri altı yaşındaydı, eşiyle mutlaka tartışmalıydım, 
burada olmaktan çok mutluydu, öyle çok ki bilemezdim. Orası 
dünyanın en güzel yeri, dedim, sanki onun, bulunduğu yerden 
ötürü mutlu olduğu sonucunu çıkarmışım gibi yaparak. Burada 
olmaktan ne kadar mutlu olduğumu bilemezsin. Sözleri yarım 
kaldı, telefonu tekrar anneme verdi ve annem benimle konuş­
madan önce hâlâ onunla konuşuyordu, sevgi dolu sözlerle. 
"Ma s'e tutto commosso, nefesi kesildi tamamen," dedi sonunda 
bana. "Keşke hep seninle olabilseydim," diye karşılık verdim, 
artık hemen hemen hiç düşünmez olduğum birisi için galeyana 
gelerek. Zaman bizi duygusallaştırır. Belki de sonuçta zaman 
yüzünden acı çekeriz.

Dört yıl sonra bir gün, onun üniversite kentinden geçerken, 
alışılmadık bir şey yaptım. Uğramaya karar verdim. Onun 
öğleden sonra ders verdiği salonda oturdum ve dersten sonra, 
kitaplarım kaldırır, kâğıtlarım dosyaya koyarken ona doğru 
yürüdüm. Benim kim olduğumu tahmin etmesini istemeyecek, 
ama bunu çok da kolaylaştırmayacağım.

Soru sormak isteyen bir öğrenci vardı. Ben de sıramı bekle­
dim. Öğrenci nihayet gitti. "Herhalde beni hatırlamadın," diye 
söze başladığımda o gözlerini kısarak bakıyor, beni tammaya 
çalışıyordu. Birden soğuklaşmıştı, sanki hatırlamak istemediği 
bir yerde tamşmış olmamızın korkusuyla dürtülmüş gibi. 
Sınayan, ironik, sorgulayan bir bakış, tedirgin, telaşlı bir 
gülümseme vardı yüzünde, sanki Korkarım beni başka biriyle 
karıştırdınız, gibilerden bir şeyi tekrarlıyormuş gibi. Sonra bir 
durakladı. "Aman Tanrım... Elio!" Onu yanıltan sakalımdı, 
öyle dedi. Sarıldı bana, sonra sakallı yüzümü avuçlarıyla birçok
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kez pışpışladı, çok eskilerde kalmış o yazki halimden daha 
küçükmüşüm gibi. Odama, evleneceğini söylediği gece geldi­
ğinde yapamadığı bir şekilde sarıldı bana. "Kaç yıl geçti?"

"On beş. Geçen gece, buraya gelirken saydım." Ardmdan 
ekledim: "Aslında doğru değil. Başından beri hep sayıyordum."

"On beş demek. Bir bakayım sana!"
"Bak," diye ekledi, "gel bir şeyler içelim, akşam yemeğine gel, 

bu gece, haydi, eşimle tanış, oğullarımla. Lütfen, lütfen, lütfen."
"Çok isterdim ama..."
"Büroya bir şey bırakmalıyım, sonra çıkıp gideriz. Parkta 

güzel bir yürüyüş yaparız."
"Anlamıyorsun. Çok isterdim. Ama kalamam."
"Kalamam" ona konuk olacak zamanım yok değil de, bunu 

kendime yediremem anlamındaydı.
Bana bakarken, kâğıtlarını deriden çantasına koyuyordu 

hâlâ.
"Beni hiç affetmedin, değil mi?"
"Affetmek mi? Affedecek bir şey yok ki. Bir şey varsa, her 

şey için minnettarım sana. Sadece iyi şeyler hatırlıyorum."
İnsanların filmlerde böyle söylediğini duymuştum. Buna 

inanıyorlardı sanki.
"Öyleyse nedir bu?" diye sordu.
Sınıfından çıkıp yemekhaneye girmiştik; Doğu Kıyısı'nın 

uzun ve baştan çıkana sonbahar günbatımlarından biri, çevre­
deki tepelere parlak turuncu rengi gölgeler düşürüyordu.

Evine gidip ailesiyle tanışamayacağımı nasıl açıklayacaktım 
ona ya da kendime, vücudumun her parçası bunu yapmak için 
can attığı halde? Oliver'm karısı. Oliver'ın oğulları. Oliver'ın ev 
hayvanlan. Oliver'ın çalışma odası, masası, kitapları, dünyası, 
yaşamı. Ne beklemiştim? Bir sarılma, bir el sıkışma, formalite 
icabı bir "merhaba dostum hoşgeldin" ve sonra kaçınılmaz bir 
Daha sonra! mı?

Onun ailesiyle karşılaşma olasılığı bile birdenbire korkuttu 
beni... çok gerçek, çok apansız, çok yüzüme karşı, yeterince
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provası yapılmamış bir şeydi bu. Oliver'ı kalıcı bir geçmişe 
yerleştirdiğim tüm o yıllar boyunca, -miş'li geçmiş sevgilimi 
kızağa kaydırmış, anılarla ve naftalinle doldurmuştum onu; 
tüm gecelerimin hayaletleriyle sohbet eden, dekorasyon amaçlı 
bir av hayvanı gibi. Zaman zaman onun tozunu almış, sonra 
yine şöminenin üzerindeki yerine koymuştum. O artık dünya­
ya ya da yaşama ait değildi. O noktada keşfedebileceğim tek 
şey, yollarımızın birbirinden ne kadar uzak düştüğü değil, beni 
sarsacak yitiğin ölçüşüydü; soyut terimlerle düşündüğümde 
beni rahatsız etmeyen ama gözümün içine bakınca, yitirdiği­
miz ve belki de hiç dert etmediğimiz şeyleri düşünmez olduk­
tan çok sonra bile nostaljinin insana acı vermesi gibi acı verecek 
bir yitiğin.

Yoksa onun ailesini, kendine kurduğu yaşamı, asla paylaşa­
mayacağım ve hakkında bir şeyler bilmem olanaksız şeyleri 
kıskandığım için miydi bu? Onun özlemini çektiği, sevdiği ve 
yitirdiği, yitirilmesiyle perişan olduğu ama kavuştuğu, yaşa­
mındaki varlığına, ben orada olmadığımdan tanık olamadığım 
ve hakkında hiçbir şey bilmediğim şeyleri yani. Oliver onları 
kazandığında ben yoktum, onlardan vazgeçtiğinde ben yok­
tum. Yoksa çok daha basit bir şey miydi? Ben buraya, bir şeyler 
hissedecek miyim, bir şeyler hâlâ canlı mı diye görmek için 
gelmiştim. Fakat asıl sorun, herhangi bir şeyin yeniden canlan­
masını istemiyor olmamdı.

Tüm o yıllar boyunca, onu her düşündüğümde ya B.'yi, ya 
da Roma'daki son günlerimizi hatırlıyordum ve her şey iki 
sahneye götürüyordu beni: Yaşanan azaplarıyla balkon ve beni 
eski bir duvara dayayıp öptüğü, sonra bacağımı onunkine 
doladığım via Santa Maria dell'Anima. Roma'ya her gidişimde 
o yere gidiyorum yine. O yer benim için canlı, bugün tümüyle 
var olan bir şeyle yankılanıyor hâlâ, Poe'nun bir öyküsünden 
çalınmış bir yürek eski arnavutkaldırımın altında hâlâ atıyor ve 
bana, burada nihayet, tam bana göre bir yaşamla karşılaştığımı 
fakat ona sahip olamadığımı hatırlatıyormuş gibi. Oliver'ı New
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England'da hiç düşleyememiştim. New England'da yaşadığım 
ve ondan en çok elli mil uzakta bulunduğum sürede, onu hep 
İtalya'da bir yerde kısılıp kalmış, gerçekdışı ve hayali bir şey 
gibi düşlemeye devam ettim. Onun yaşadığı yerler de bana can­
sız geliyor ve oraları düşünmeye çalıştığım anda onlar da süzü­
lüp uzaklaşıyordu hep aynı gerçekdışı ve hayali bir halde. Ama 
şimdi, sadece New England kentlerinin değil, Oliver'ın da gayet 
canh olduğu ortaya çıkmıştı. Yıllar önce, evli olsa da olmasa da, 
ben ona kendimi zorla kabul ettirmiştim belki de... tüm görünü­
şe karşın, başından beri gerçekdışı ve hayali olan asıl ben değil­
sem eğer.

Buraya çok daha aşağılık bir amaçla mı gelmiştim yoksa? Onu 
yalnız yaşar, beni bekler, B.'ye götürülmek için can atar bir halde 
bulmak için mi? Evet, ikimizin yaşamını da aynı yapay solunum 
cihazına bağlı ve sonunda buluşup da yine, Piave anıtına çıkan 
yokuşu çıkacağımız günü bekler halde bulmak için mi?

Ve o zaman ağzımdan çıktı: "Gerçek şu ki, bir şey hissetme­
yeceğimden emin değilim. Ve senin ailenle tanışmaktansa, hiç­
bir şey hissetmemeyi yeğlerim." Ardından dramatik bir sessiz­
lik geldi. "Belki de hiç geçmedi."

Gerçeği mi söylüyordum? Yoksa yaşadığım an, o gergin ve 
nefis an mı söyletiyordu bana, hiçbir zaman kendi kendime tam 
kabul edemediğim ve tümüyle gerçek olduğunu hâlâ iddia ede­
meyeceğim şeyleri? "Geçtiğini sanmıyorum," diye tekrarladım.

"Yani," dedi. Onun yanisi, benim tereddütlerimi özetleyebi­
lecek tek sözcüktü. Ama demek istediği şey belki de, "Yani?"ydi 
aynı zamanda; benim bunca yıldan sonra onu hâlâ istiyor 
olmamda şaşılacak neyin olduğunu soruyormuş gibi.

"Yani," diye tekrarladım, sanki tesadüfen ben olmuş, huy­
suz bir üçüncü şahsın kaprisli acılarından ve kederlerinden söz 
ediyormuşum gibi.

"Yani, bu yüzden bir şey içmeye gelemiyorsun ha?" 
"Yani, bu yüzden bir şey içmeye gelemiyorum." 
"Ne kaz kafalısın!"
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Onun bu sözünü tamamen unutmuştum.
Bürosuna gittik. Beni üniversitenin aynı bölümünden bir iki 

arkadaşıyla tanıştırdı ve kariyerimin her yönü hakkında sahip 
olduğu mükemmel bilgisiyle şaşırttı. Her şeyi biliyordu ve 
gayet önemsiz ayrıntılardan bile günü gününe haberi vardı. 
Kimi zaman, benim hakkımda, ancak internette gezinerek 
öğrenilecek bazı bilgileri arayıp bulmuştu herhalde. 
Heyecanlandım. Beni tamamen unuttuğunu sanmıştım oysa.

"Sana bir şey göstermek istiyorum," dedi. Bürosunda büyük 
bir deri divan vardı. Oliver'ın divam, dedim içimden. Demek, 
oturup okuduğu yer burası. Divanın ve yer döşemesinin her 
tarafına kâğıtlar saçılmıştı; sadece, köşedeki oturulacak yerde 
kâğıt yoktu ve tepesinde su mermerinden bir lamba vardı. 
Oliver'ın lambası. B.'deki odasının döşemesine saçılmış 
kâğıtları hatırladım. "Bunu hatırladın mı?" diye sordu. 
Duvarda, Mithras'a*  benzeyen, sakallı bir adamın pek iyi 
korunmamış bir freskinin çerçevelenmiş, renkli bir reprodüksi­
yonu vardı. San Clemente'yi ziyaret ettiğimiz sabah ikimiz de 
bundan birer tane satın almıştık. Benimkini yüzyıllardır gör­
memiştim sanki. Onun yamnda da, Monet'nin taraçasının çer­
çevelenmiş kartpostalı vardı. Onu hemen tamdım.

"Bir zamanlar benimdi bu, ama benden çok, çok uzun 
zamandır senin." Biz birbirimizindik, ama birbirimizden o 
kadar ayrı kalmıştık ki, başkalarınmdık artık. Yaşamlarımızda 
asıl hak iddia edenler işgalciler ve sadece işgalcilerdi.

"Bunun uzun bir hikâyesi var," dedim.
"Biliyorum. Onu yeniden çerçevelettirirken arkasındaki 

yazılan gördüm ve bu nedenle şimdi sen de kartın arkasını 
okuyabilirsin. O Maynard denen adamı sık sık düşündüm. "Bir 
gün beni hatırlarsın."

"Senin selefin," dedim ona takılmak için. "Hayır, öyle bir 
şey değil. Bir gün kime vereceksin onu?"

* Mitolojide aydınlık tanrısı, (ç.n.)
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"Bir gün oğullarımdan biri, kendisi konuk olarak gelip onu 
bizzat getirsin diye diliyordum. Kendi yazımı ekledim altına... 
ama sen göremezsin onu. Kentte kalacak mısın?" diye sordu 
konuyu değiştirmek için, yağmurluğunu giyerken.

"Evet. Bir gece. Yarın sabah üniversitede bazı kişilerle görü­
şeceğim, sonra gidiyorum."

Beni süzdü. Noel tatilindeki o geceyi düşündüğünü hisset­
tim ve bunu hissettiğimi hissetti. "Yani ben affedildim."

Dudaklarını birbirine bastırdı sessizce özür dilercesine.
"Benim otelde bir şeyler içelim."
Tedirgin olduğunu hissettim.
"Bir içki dedim, sikişme değil."
Bana baktı ve resmen kıpkırmızı oldu. Gözlerimi dikmiş 

ona bakıyordum. Hayranlık verecek kadar yakışıklıydı hâlâ, 
saçlan dökülmemişti, şişmanlamamıştı, her sabah koşuyordu 
yine, öyle dedi, teni hâlâ o zamanki gibi pürüzsüzdü. Ellerinde 
birkaç güneş lekesi vardı sadece. Güneş lekesi, diye düşündüm 
ve bu düşünceyi bırakamadım. "Bunlar ne?" diye sordum par­
mağımla elini göstererek ve sonra dokunarak. "Her yerimde 
var." Güneş lekeleri. Bunlar benim yüreğimi yaraladı ve hepsi­
ni, her birini öperek iyileştirmek geldi içimden. "Acemilik 
çağında çok fazla güneşten. Ama pek şaşırtıcı bir şey olmasa 
gerek Yaşlanıyorum artık. Üç yıl sonra, büyük oğlum senin o 
zamanki yaşma gelecek; aslında, biz seninle beraberken senin 
olduğun kişiye, şimdi senin o zamanlar tanıdığım Elio'ya 
yakınlığından daha yakın. Söylemesi tuhaf geliyor."

O günlere, biz seninle beraberken mi diyorsun? dedim içimden.
Eski New England otelinin barında, nehre ve o mevsimde 

çok bol çiçekli, büyük bir çiçek bahçesine tepeden bakan, sakin 
bir yer bulduk. İki martini söyledik -Sapphire cin, diye belirtti- 
ve at nalı şeklindeki locada yan yana oturduk, eşleri makyaj 
odasındayken rahatsız bir şekilde bitişik oturmak zorunda 
kalan iki koca gibi.
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"Bir sekiz yıl daha geçince ben kırk yedi yaşında olacağım, 
sen de kırk. Ondan beş yıl sonra da ben elli iki, sen kırk beş. O 
zaman akşam yemeğine gelecek misin?"

"Evet, söz veriyorum/'
"Yani, senin aslında söylemek istediğin, ancak hoşlanılma­

yacak kadar yaşlı olduğunu düşündüğün zaman geleceğin. 
Benim çocuklar evden gidince. Ya da ben dede olunca. O 
zamanki halimiz gözümün önüne geliyor... o akşam beraber 
oturur, sert bir eau-de-vie içeriz, senin babanın bazı geceler 
ikram ettiği grappa gibi."

"Ve piazzetta'da, Piave anıtının karşısında oturan ihtiyarlar 
gibi, bir zamanlar birkaç hafta boyunca çok büyük mutluluk 
bulmuş ve hayatlarının geri kalanını o mutluluk çanağına 
pamuk parçalan banarak, bitirmekten korkarak, kutlama yıl­
dönümlerinde bir dikiş yüksüğünden fazlasını içmeye kalkma- • 
dan geçiren iki gençten konuşuruz." Ama, neredeyse hiç var 
olmamış o şey hâlâ çağınyor, demek istiyordum ona. Onlar 
onu asla yok edemezler, asla silemezler, asla geçmişe göme- 
mezler ya da yeniden yaşayamazlar; o, bir yaz akşamında, 
kırlardaki ateşböceklerinden oluşan bir görüntü gibi kalmış 
orada, Bunu yaşayabilirdiniz, diyor boyuna. Ama geriye dönüş 
yalan. İleriye gidiş yalan. Başka tarafa bakmak yalan. Yalan 
olan her şeyi düzeltmeye çalışmaktan da, aynen öyle, yalandan 
başka bir şey çıkmaz.

Onların hayatı, sımsıkı kapalı bir Mithras odasmda sonsuza 
dek gömülü, bozuk bir yankı gibi.

Sessizlik.
"Aman Tanrım, Roma'daki ilk gecemizde, yemek masasında 

herkes bize nasıl imrenmişti," dedi. "Bizi seyrediyorlardı, genci, 
yaşlısı, kadını, erkeği -o yemek masasındakilerin her biri- ağız­
lan açık kalıyordu bizi görünce, çünkü çok mutluyduk.

"Ve daha da yaşlanmış olacağımız o gece, o iki gençten, 
sanki bir trende karşılaştığımız ve hayran kaldığımız ve yol 
boyunca yardım etmek istediğimiz iki yabancıymış gibi söz
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edeceğiz. Buna kıskançlık diyeceğiz; üzüntü demek yüreğimizi 
parçalayacağından."

Yine sessizlik.
"Galiba onlardan yabancılar olarak söz etmeye henüz hazır 

değilim/' dedim.
"Kendini daha iyi hissetmeni sağlayacaksa, ikimizin de 

buna hiçbir zaman hazır olacağımızı sanmıyorum."
"Bence birer tane daha içelim."
Tam eve gitme konusunda, zayıf bir itirazda bulunacakken 

kabul etti.
Dönüp dolaşıp, başlangıç laflarına geldik. Onun yaşamı, 

benim yaşamım, neler yapmış, ben neler yapmışım, iyiler, 
kötüler. Onun nerede olmak istediği, benim nerede olmak iste­
diğim. Annemle babamdan söz etmekten kaçındık. Bildiğini 
düşündüm. Bana sormayarak, bildiğini belli etmiş oldu.

Bir saat.
"Sence en güzel an?" diye sözümü kesti sonunda.
Bir süre düşündüm.
"En iyi hatırladığım, ilk gece... çok bocaladığımdan herhalde. 

Fakat aynca, Roma. Via Santa Maria dell'Anima'da bir yer var, 
Roma'ya her gidişimde ziyaret ederim. Oraya bir an bakıyorum, 
hemen her şey gözümün önüne geliveriyor. O gece küsmüştüm 
ve bara geri dönerken beni öpmüştün. İnsanlar geçip gidiyordu 
ama hiç aldırmıyordum, sen de. O öpüşmenin izi hâlâ duruyor 
orada, çok şükür. Senden bana kalan bir tek o. O ve gömleğin."

Hatırladı.
"Peki ya sence," diye sordum, "hangi an?"
"Roma yine. Piazza Navona'da birlikte sabaha kadar şarkı 

söylememiz."
Bunu tamamen unutmuştum. O gece söylediğimiz şarkı 

sadece bir Napoliten değildi. HollandalI bir grup genç, gitarla­
rım çıkarmış, birbiri ardma Beatles şarkıları söylüyordu ve 
büyük çeşmenin civarındaki herkes katılmıştı, biz de katılmış­
tık. Hatta Dante bile tekrar ortaya çıkıp çarpık İngilizcesiyle
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şarkılara katılmıştı. "Onlar bize serenat mı yapıyordu, yoksa 
ben mi uyduruyorum?"

Hayretle baktı bana.
"Onlar sana serenat yapıyordu... ve sen öyle sarhoştun ki, ne 

yaptığım bilmiyordun. Sonunda birinden gitarım alıp çalmaya 
ve sonra birdenbire şarkı söylemeye başladın. Ağzı açık kaldı 
hepsinin. Dünyamn bütün sarhoşlan, koyunlar gibi Hândel 
dinliyordu. HollandalI kızlardan biri kafayı yedi. O kızı otele 
götürmek istedin. Kız da gelmek istedi. Ne geceydi. Sonunda, 
piazza'nın arkasındaki kapalı bir kafenin boşalmış terasmda 
oturuyorduk, sırf sen ve ben ve kız, güneşin doğuşunu seyredi­
yorduk, her birimiz birer sandalyeye çökmüş halde."

Beni süzdü. "Geldiğine çok memnun oldum."
"Ben de geldiğime çok memnun oldum."
"Sana bir soru sorabilir miyim?"
Bu laf niçin birdenbire gerginleştirmişti beni? "Çek şutunu." 
"Elinden gelse yeniden başlar miydin?"
Onu süzdüm. "Niçin soruyorsun?"
"İşte. Cevap ver hadi."
"Elimden gelse tekrar başlar mıydım? Saniyesinde. Ama 

bunlardan iki tane içtim ve üçüncüyü söylemek istiyorum."
Gülümsedi. Bu kez aym soruyu sorma sırası bendeydi tabii, 

fakat onu sıkmak istemiyordum. Benim sevdiğim Oliver buydu 
işte: Tıpkı benim gibi düşünen Oliver.

"Seni burada görmek, yirmi yıllık bir komadan çıkmak gibi. 
Etrafına bakmıyorsun ve görüyorsun ki karın seni terk etmiş, 
çocukların, çocukluk çağım tümüyle kaçırdığın çocukların 
büyüyüp kocaman adamlar olmuş, kimisi evlenmiş, annen 
baban çoktan ölmüş, hiç arkadaşın kalmamış ve gözlüklerinin 
ardından sana bakan ufacık surat da torunundan başkasının 
değil; uzun uykusundan uyanan dedesini karşılasın diye getiril­
miş. Aynadaki yüzün Rip Van WinkleTn yüzü gibi bembeyaz. 
Fakat işte bit yeniği şurada: Etrafına toplanmış kişilerden yine 
de yirmi yaş gençsin, ki bu sayede ben bir saniyede yirmi dört
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yaşında oluverdim... yirmi dört yaşındayım. Hikâyeyi birkaç yıl 
daha öteye kaydırsan, büyük oğlumdan daha genç bir halde 
uyanacaktım neredeyse/*

"Bu sana, yaşadığın hayat hakkında ne söylüyor peki?"
"Bir kısmı -ama sadece bir kısmı- bir komaydı, fakat ona, 

paralel bir yaşam demeyi tercih ederim. Kulağa daha hoş geli­
yor. Mesele çoğumuzun ikiden fazla paralel yaşamının olması; 
bunlan yaşıyor olması yani."

Belki alkol yüzündendi, belki gerçek olduğundandı, belki de 
meselenin soyut hale gelmesini istemediğimdendi, ama söylemem 
gerektiğini hissettim, çünkü söyleneceği an buydu, çünkü birden 
anladım ki bunun için gelmiştim buraya ben, ona, "Öleceğim 
zaman elveda demek istediğim tek kişi sensin," demek için, 
"çünkü yaşamım dediğim bu şeyin ancak o zaman bir anlamı ola­
cak. Ve senin öldüğünü duyarsam, benim bildiğim haliyle yaşa­
mım, şimdi seninle konuşan bu ben artık var olmayacak. Bazen bu 
korkunç manzarayı yaşıyor, B.'deki odamızda birden uyanıyo­
rum, denize bakıyorum ve haberi dalgalardan öğreniyorum, O, 
dün gece öldü. Biz çok şeyleri kaçırdık. Bu bir komaydı. Yarm ben 
kendi komama geri döneceğim, sen de seninkine. Pardon, seni 
gücendirmek istemem... eminim, seninki koma değildir."

"Hayır, paralel bir yaşam."
Yaşamda bildiğim diğer bütün kederler birdenbire bu keder­

de toplanmaya karar vermişti sanki. Bunu yenip savuşturmalıy- 
dım. Oliver bunu görmediyse, muhtemelen, buna karşı bağışık 
olmadığındandı.

Saçma bir arzuya kapılarak, Thomas Hardy'nin Çok Sevilen 
adlı romanını hiç okudun mu diye sordum ona. Hayır, okuma­
mıştı. Romanda bir adam âşık olduğu kadın tarafından terk 
edilir ve yıllar sonra kadm ölür. Adam, kadının evini ziyaret 
eder, kızıyla tanışır ve kıza âşık olur; onu da yitirince, yıllar 
sonra, onun da kızıyla karşılaşır ve âşık olur. "Böyle şeyler ken­
diliğinden ölüp gider mi, yoksa bazı şeylerin sonuçlanması için 
kuşakların, ömürlerin geçmesi mi gerekir?"
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"Oğullarımdan birinin senin yatağına girmesini de, senin 
oğlunun, eğer olacaksa, benim oğlumun yatağına girmesini de 
istemem."

Kıkırdadık. "Ben babalarımızı merak ediyordum ama."
Bir süre düşündü, sonra gülümsedi.
"Benim istemediğim şeyse senin oğlundan kötü haber içe­

ren bir mektup almak: Ayrıca, ilişikte, babamın size geri vermemi 
istediği, çerçevelenmiş bir kartpostal bulacaksınız. Ya da buna şöyle 
bir yanıt vermeyi de istemem: Ne zaman isterseniz gelebilirsiniz; 
eminim ki babanız da onun odasında kalmanızı isterdi. Böyle bir şey 
olmayacağına söz ver."

"Söz veriyorum."
"Kartpostalın arkasına ne yazdın?"
"Sürpriz olsun."
"Benim sürpriz yaşım geçti. Ayrıca, sürprizler daima keskin 

bir kenarla gelir ki bu da incinmek demektir. İncinmek istemi­
yorum... hele senin tarafından. Söyle."

"Sadece iki sözcük."
"Dur, tahmin edeyim: Daha sonra değilse ne zaman?”
"İki sözcük dedim. Aynca, bu biraz gaddarca bir şey olurdu."
Bir süre düşündüm.
"Pes ediyorum."
"Cor cordium, yüreklerin yüreği; hayatım boyunca kimseye 

bundan daha doğru bir şey söylemedim."
Onu süzdüm.
Herkese açık bir yerde bulunmamız iyi bir şeydi.
"Kalkalım." Yandaki koltukta katlanmış halde duran yağ­

murluğuna uzandı ve kalkmak için gereken hareketleri yapma­
ya başladı.

Onu otel lobisinin dışına kadar geçirecek, sonra durup gidi­
şini seyredecektim. Artık her an elveda demeye doğru gidiyor­
duk. Birden, hayatımın bir parçası şimdi benden alınıp götürü­
lecek ve bir daha asla geri verilmeyecekti.

"Seni arabana kadar geçirsem mesela," dedim.
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"Bize akşam yemeğine gelmiş olsan mesela."
"Farz et ki geldim."
Dışarıda hızla gece çöküyordu. Kırsal bölgenin huzuru ve 

sessizliği, gün batarken dağlara vuran ve giderek solan pembe 
bir ışık ve nehrin karanlıktaki manzarası hoşuma gitti. Oliver'ın 
ülkesi, dedim içimden. Nehrin öteki yakasının suda parıldayan 
nokta nokta ışıklan, Van Gogh'un Rhone'da Yıldız Işıkları'nı hatır­
lattı bana. Tam sonbahar, tam okul yılının başlangıcı, tam pastır­
ma yazı ve pastırma yazlarında, alacakaranlık çöktüğü zaman 
hep olduğu gibi, bitmemiş yaz meseleleriyle bitmemiş ev ödev­
lerinin oyalanıp duran karışımı ve daima, ileride yaz aylarının 
olduğu yolunda, güneş batar batmaz kaybolup giden bir yanılgı.

Onun mutlu ailesini düşlemeye çalıştım; ev ödevlerine dal­
mış, yahut uzayan spordan paldır küldür gelen, çamurlu botla­
rıyla yere muhakkak ki, sinirli bir şekilde güm güm basan 
çocuklar; her türlü klişe hızla geçiyordu aklımdan. Oliver, O 
benim, İtalya'dayken evinde kaldığım adam, der ve bunun ardın­
dan, İtalya'dan gelmiş bir adamla yahut İtalya'daki bir evle hiç 
ilgilenmeyen yeniyetmelerden huysuz homurdanmalar gelir, 
fakat, Ah, bu arada, o zamanlar hemen hemen sizin yaşınızda olan ve 
günlerinin çoğunu, sabahları sessizce, "İsa'nın Yedi Son Sözü"nün 
uyarlamasını yaparak geçiren bu adam geceleri sessizce odama gelir, 
haldır haldır sikişirdik. Şimdi onunla el sıkışın ve kibar davranın, 
dense şok olup kalakahrlardı.

Sonra, arabayla geri dönüşü düşledim; gece geç vakit, yıldız 
ışıklarıyla parıldayan nehrin kıyısından, o çarpık, eski New 
England oteline ve otelin bulunduğu ve ikimize de B. körfezini 
ve Van Gogh'un yıldızlı gecelerini, kayalardayken onun yanma 
gittiğim ve yanağından öptüğüm geceyi, deniz kıyısında birlikte 
yürürken, onun gidişini geciktirecek son dakika mucizelerinden 
de yoksun olduğumuzu hissettiğimiz son geceyi hatırlatmasını 
umduğum sahile dönüş. Onun arabasına bindiğimi ve kendi 
kendime sorduğumu düşledim, Kim bilir, istiyor muyum, istiyor 
mu, belki barda son bir içki kararı verdirir; o akşam yemek
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boyunca hep, onun da benim de aynı şeyi düşündüğümüzü, 
olmasını dilediğimizi, olmasın diye dua ettiğimizi biliyorken, 
belki son bir içki karan verdirir... onu, bir şarabın mantarını açtı­
ğı ya da müziği değiştirdiği sırada gözlerini benden kaçırırken 
düşlediğimde yüzünden okuyordum bunu, çünkü o da bu 
düşüncenin aklımdan geçtiğini yakalıyor ve kendisinin de tam 
aynı şeyi düşündüğünü bilmemi istiyordu; çünkü kansına, bana, 
kendine şarap koyarken nihayet ikimiz de birden fark ediyor­
duk, o, hiç olamadığım kadar bendi, çünkü yıllarca önce yatakta 
o ben olduğunda ve ben o olduğumda, o benim kardeşim, arka­
daşım, babam, oğlum, kocam, sevgilim, kendimdi ve sonsuza 
dek, yaşamın çatallanan tüm yollan yapacaklarını yaptıktan çok 
sonra da hep öyle kalacaktı. O yaz bir araya geldiğimiz haftalar­
da yaşamlarımız birbiriyle pek fazla temas etmemiş, ama zama­
nın durduğu, cennetin yeryüzüne indiği ve doğuşumuzdan beri 
hep, tannsal bir şekilde bizim olan bir şeyden payımızı verdiği 
karşı kıyıya geçmiştik. Bunu görmezden geldik. Bunun dışmda 
her şeyden konuştuk. Ama daima biliyorduk ve şimdi hiçbir şey 
söylenmediği halde, daha çok doğrulanmıştı bu. Biz yıldızlan 
bulmuştuk, şenle ben. Ve bu, sadece bir kez verilmişti bize.

Oliver geçen yaz nihayet tekrar geldi. Roma'dan Menton'a 
giderken, bir gecelik bir ziyaretti. Taksi, üç şeritli garaj yolun­
dan geçti ve neredeyse tam da yirmi yıl önce durduğu yerde 
durdu. Oliver aşağı atladı elinde dizüstü bilgisayan, kocaman 
bir spor çantası ve parlak ambalaj kâğıdma sarılmış büyük bir 
kutuyla; belli ki bir hediyeydi. "Annene," dedi bakışımı yaka­
layınca. "İçinde ne olduğunu kendisine sen söyle en iyisi," 
dedim onun eşyalarını antreye koyar koymaz. "Herkesten kuş­
kulanıyor." Anladı. Üzüldü buna.

"Eski odaya mı?" diye sordum.
"Eski odaya," diye doğruladı, her şeyi daha önceden 

e-maille kararlaştırmış olduğumuz halde.
"Eski odaya, o halde."
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Onunla beraber üst kata çıkmaya pek hevesli değildim, 
Manfredi'yle Mafalda'nın, taksisinin sesini duyar duymaz kar­
şılamak üzere ayaklarını sürüyerek mutfaktan çıktığını görün­
ce rahatladım. Onların sarsak kucaklaşmaları ve öpüşmeleri, 
Oliver bizim eve yerleşir yerleşmez hissedeceğimi bildiğim 
huzursuzluğun birazını giderdi. Oliver'ın kaldığı ilk saat 
boyunca devam etsin istiyordum onların o çok heyecanlı karşı­
lamaları. Ve bizi kahve içmek için oturup baş başa kalmaktan 
ve sonunda o kaçınılmaz iki sözcüğü -yirmi yıl- söylemekten 
kurtaracak her şey.

Ama bunun yerine, Oliver'ın eşyalarını Manfredi yukarıya 
taşır diye düşünerek holde bırakacak ve Oliver'la evde çabucak 
bir tur atacaktık. "Eminim görmek için can atıyorsundur," 
diyecektim bahçeyi, korkuluğu ve denizin manzarasını kaste­
derek. Havuzun arkasından dolaşacak, sonra eski piyanonun 
camlı kapının yanında durduğu oturma odasma gidecek ve 
sonunda hole dönüp, Oliver'm eşyalarının gerçekten de yukarı 
taşınmış olduğunu görecektik. Bir parçam onun, buraya son 
gelişinden beri hiçbir şeyin değişmediğini, cennetin kenarlığının 
hâlâ durduğunu ve plaja giden eğik kapının hâlâ gıcırdadığım, 
dünyanın hâlâ Vimini, Anchise ve babam dışmda, tam onun 
bıraktığı gibi olduğunu fark etmesini istiyordu belki. Uzatmak 
istediğim bir hoşgeldin jestiydi bu. Ama diğer parçam da onun, 
artık yetişmeye çalışacak bir nokta olmadığım hissetmesini 
istiyordu; biz, birbirimiz olmaksızın öyle yollardan geçmiş, 
öyle çok şey görmüştük ki, artık aramızda hiçbir ortak zemin 
kalmamıştı. Belki de bu yitiğin açışım hissetsin ve kederlensin 
istiyordum. Ama sonunda, bir orta yol bularak, herhalde en 
kolay yolun ona hiçbir şeyi unutmadığımı göstermek olduğuna 
karar verdim. Onu, eskisi gibi güneşten kavrulmuş halde 
duran boş araziye götürmeyi teklif ettim; yirmi yıl önce orasını 
gösterirken gittiğim yoldan gidecektim. Daha teklifimi bitirme­
ye kalmadan, "Oraya gittim, gördüm orayı," diye karşılık 
verdi. Onun bana, kendisinin de unutmadığım gösterme yoluy-
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du bu. "Belki de bankaya bir uğramayı da teklif edeceksin." Bir 
kahkaha patlattı. "İddiaya girerim, benim hesabı hâlâ kapatma­
mışlardır/' "Vaktimiz varsa ve istersen, seni çan kulesine götü­
reyim. Oraya hiç çıkmadığım biliyorum."

"Ömürlük mü?"
Ben de gülümsedim. Oraya verdiğimiz ismi hatırlamıştı.
Muazzam miktarda maviliğe tepeden bakan avluyu dolaştı­

ğımız sırada, o korkuluğa yaslamp körfeze bakarken, ben 
yanında durup onu seyrettim.

Aşağımızda, onun geceleri oturduğu, Vimini'yle ikisinin 
tüm ikindiyi birlikte geçirdiği kaya vardı.

"O kız bugün otuz yaşmda olacaktı," dedi.
"Biliyorum."
"Bana her gün mektup yazdı. Her allahın günü."
Bir zamanlar oturdukları noktaya bakıyordu. Nasıl el ele 

tutuşup, seke seke birlikte deniz kıyısına indiklerini hatırladım.
"Sonra bir gün yazmayı bıraktı. Ve ben anladım. Hemen 

anladım. Onun bütün mektuplarını saklıyorum, biliyor musun?" 
Arzuyla baktım ona.
"Seninkileri de sakladım," diye ekledi hemen, beni teselli 

etmek için; ama biraz şüpheli bir şekilde söylemişti, bunun 
duymak istediğim bir şey olup olmadığını bilmiyormuş gibi.

Sıra bendeydi. "Ben de senin bütün mektuplarım sakladım.
Ve başka bir şeyi de. Sana gösterebilirim. Daha sonra."

Dalgalı'yı hatırlamadı mı, yoksa neyi kastettiğimi kesinlikle 
bildiğini göstermek istemeyecek kadar mütevazı ve temkinli 
mi davrandı? Dönüp açık denize bakmaya devam etti.

İyi bir günde gelmişti. Ne bir bulut, ne bir dalga ne de rahat­
sız edici rüzgâr vardı. "Burayı ne kadar çok sevdiğimi unutmu­
şum. Ama burayı tam da bu şekilde hatırlıyorum. Öğlenleri 
burası bir cennet."

Konuşmasını dinledim. Bakışlarının açık denize doğru kay­
dığını görmek güzeldi. O da yüz yüze gelmekten kaçınmak 
istiyordu belki.
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'Teki Anchise?" diye sordu sonunda.
"Onu kanserden kaybettik, zavallı. Hep çok ihtiyar olduğu­

nu düşünürdüm. Halbuki elli yaşında bile yoktu."
"O da burayı seviyordu... o ve aşılan ve meyve bahçesi."
"Dedemin odasında öldü."
Yine sessizlik. Benim eski odam, diyecektim ama vazgeçtim.
"Tekrar geldiğine memnun musun?"
Sorumun ötesindekileri benden önce gördü.
"Tekrar geldiğime sen memnun musun?" diye karşılık 

verdi.
Tehdit edilmemişsem de, kendimi gayet çaresiz hissederek 

baktım ona. Hemen yüzü kızaran, ama bundan utanmayan 
insanlar gibi, bu duyguyu bastırmaya kalkmadım, bu duyguy­
la salınmaya bıraktım kendimi.

"Memnun olduğumu biliyorsun. Olmam gerekenden daha 
fazla, belki de."

"Ben de."
Söylediği bu kadardı.
"Gel, babamın küllerinin bir kısmını gömdüğümüz yeri 

göstereyim sana."
Arka merdivenden inerek, eski kahvaltı masasının bulun­

duğu bahçeye indik. "Burası babamın yeriydi. Buraya onun 
hayaletinin yeri diyorum. Benim yerim şurasıydı hatırlarsan." 
Eski masamın havuzun kenarında durduğu yeri gösterdim.

"Benim de bir yerim var mıydı?" diye sordu hafifçe sırıtarak.
"Senin daima bir yerin olacak."
Ona havuzun, bahçenin, evin, tenis kortunun, cennet kenarlı­

ğının, her tarafın daima hep onun hayalet yeri olacağını söyle­
mek istiyordum. Ama bunun yerine, yukarı kattaki odasının 
camlı kapısını gösterdim. Senin gözlerin ebediyen hep orada, 
demek istiyordum ona, incecik perdelerin arasında kısılı kal­
mış, üst kattaki, bugünlerde kimsenin yatmadığı benim odam­
dan dışarıyı seyrediyor. Hafif bir esinti çıkıp da perdeler kabar-
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dığında ben aşağıdan oraya bakıyor ya da dıştaki balkonda 
duruyor ve senin içeride olduğunu, kendi dünyandan benim 
dünyama bakarak, seni o kayanın üzerinde bulduğum gece 
söylediğin gibi, Burada mutluydum dediğini düşünürken yaka­
lıyorum kendimi. Sen binlerce kilometre uzaktasın ama ben o 
pencereye bakar bakmaz hemen bir mayo, dalgalanan bir göm­
lek, korkuluğa dayanmış kollar geliyor aklıma ve sen birdenbi­
re orada oluyorsun, günün ilk sigarasını yakıyorsun... yirmi yıl 
önce bugün. Bu ev yerinde durduğu sürece, burası hep senin 
hayalet yerin olacak... ve benim de, demek istiyordum.

Bir zamanlar babamla Oliver'dan konuştuğumuz yerde bir­
kaç saniye durduk. Şimdi onunla ben babamdan konuşuyor­
duk. Yarın bu anı tekrar hatırlayacak ve onların yokluğunun 
hayaletlerini günün alacakaranlık saatlerinde dolaştıracaktım.

"Biliyorum ki o da böyle bir şeyin olmasını isterdi, özellikle 
de böyle muhteşem bir yaz gününde."

"Eminim, isterdi. Küllerinin geri kalanım nereye gömdü­
nüz?" diye sordu.

"Ah, her yere. Hudson'a, Ege'ye, Ölüdeniz'e. Fakat onunla 
beraber olmak için geldiğim yer burası."

Bir şey söylemedi. Söylenecek bir şey yoktu.
"Gel, fikrini değiştirmeden seni San Giacomo'ya götüre­

yim," dedim sonunda. "Öğle yemeğine kadar daha vakit var. 
Yolu hatırlıyor musun?"

"Yolu hatırlıyorum."
"Yolu hatırlıyorsun," dedim tekrarlayarak.
Bana baktı ve gülümsedi. Sevindirdi bu beni. Belki benimle 

dalga geçtiğini bildiğimdendi.
Yirmi yıl öncesi dündü ve dün sadece bu sabahtan daha 

öncesiydi, ertesi sabah ise bir ışık yılı kadar uzak geliyordu.
"Ben de senin gibiyim," dedi. "Her şeyi hatırlıyorum."
Bir saniyeliğine durdum. Her şeyi hatırlıyorsan eğer, demek 

geldi içimden, ve gerçekten benim gibiysen, o zaman, yann

245



gitmeden önce ya da tam taksinin kapısını kapatmak üzerey­
ken, diğer herkese hoşçakal demişken, yaşamda söylenecek 
hiçbir şey kalmamışken, o zaman, sadece bu kez, bana doğru 
dön, sadece bir jest ya da sonradan aklına gelmiş bir şey olsa 
da, seninle beraberken benim için her şeyden değerli olan, o 
zamanlar yaptığın gibi, yüzüme bak, göz göze gel ve adınla 
çağır beni.
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