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Albio’ya,
Alma de mi vida...



. BOLUM

Daha Sonra Degilse Ne Zaman?



“Daha sonra!” Sozciikler, konusma, yaklagim iste bu.

Birisinin hoscakal demek icin “daha sonra” sézciiklerini kul-
landigim hi¢ duymamigtim. Kaba, ters ve diglayici bir etkisi var;
sizi tekrar gormeyi ya da sesinizi duyup duymamay1 hi¢ umur-
samayan birinin gizlenmis kayitsizligiyla sdylenmis sanki.

O adam hakkinda hatirladigim ilk sey bu ve bugiin bile héla
kulaklarimda. Daha sonra!

Gozlerimi kapatip o sbzii sdyliiyorum; ve Italya’ya déniiyo-
rum yine, yillar dncesine, iki yaru agaglikli garaj yolunda yirii-
yor, onun taksiden indigini goriiyorum; riizgdrda dalgalanan
mavi gomlegi, acik yakasi, glines gozligi, hasir sapkasi, teni.
Birden elimi sikiyor, sirt gantasini bana veriyor, taksinin bagajin-
dan bavulunu ¢ikariyor, babamin evde olup olmadigim soruyor.

Tam orada ve o zaman baglamugti belki de: Gémlek, yukanya
kivrilmus kol yenleri, yipranmis espadrillerine bir girip bir ¢ikan,
eve giden sicak ¢akilli yolu sinamaya can atan, her adimda Plaja
nereden gidiliyor? diye soran yuvarlak topuklar.

Su yaz misafirleri. Bagka bir dert.

Sonra, neredeyse hi¢ diisiinmeden ve sirti taksiye doniik
halde, bosta kalan elinin tersini salliyor ve bogvermiscesine Daha
sonra! diyor taksideki, muhtemelen istasyondan oraya kadarki
{icreti paylagtig1 bagka bir yolcuya. Buna eklenen higbir isim, bu
tatsiz ayrihig1 yumusatacak higbir jest yok, hicbir sey. O iki s6zii
sdylemigtir: Cabucak, kiistah¢a ve dobra dobra; buyur sen seg,
neyi sececegin onun derdi degil.

Goriiyorsun, dedim igimden, zamam geldiginde bize de
boyle hosgcakal diyecek. Ters, bagtan savma bir “Daha sonra!“yla.

Bu arada, biz de ona alt hafta boyunca tahammiil etmek
zorunda kalacaktik.



Tumiiyle sinmigtim. Ulagilmaz tiirden biri.

Ondan ho_slanmaya baglayabilirdim gergi. Yuvarlak yanak-
lanndan yuvarlak topuklarina dek. Sonra, birkag giin iginde,
nefret etmeyi 6grendim ondan.

Aylar once, bagvuru formundaki fotografiyla, hemen yakin-
ik kurulacakmig umuduyla goze ¢arpan insan buydu.

Annemle babamin gen¢ akademisyenlere, kitaplarini yayinla-
madan once miisveddelerini diizeltmeleri i¢in yardima olma
tarzi, onlan yaz misafiri olarak ¢agirmakti. Her yaz alti hafta
bovunca odamu bosaltip, koridorda bir sonraki, bir zamanlar
dedemin olan ¢cok daha kiiciik bir odaya tasinmak zorunday-
dim. Kis aylan boyunca biz kentteyken o oda, bir sOylentiye
gore, adagim olan dedemin ebedi uykusunda héla diglerini
giardath bir part-time alet odasi, depo ve sandik odasiydu.
Yaz konuklarinin para 6demesi gerekmezdi; evi istedikleri gibi
kullanabilirler ve genellikle canlarinin istedigi her seyi yapabi-
lirler, yalniz giinde bir-iki saatlerini babamin yazigmalarina ve
bir siirii kirtasiye isine yardim ederek gecirirlerdi. Ailenin bir
parcast haline gelmiglerdi ve bizler, yaklagik on beg yildir boyle
yaptiktan sonra, kendini artik tiimiiyle bizim aileden sayan,
Avrupa’ya geldiklerinde yollari1 degistirip, aileleriyle birlikte
birkag giinliigiine B."ye ugrayan ve eski pansiyonlarina nostaljik
bir gezi yapan insanlardan, yalmzca Noel'de degil, y1l boyunca
gelen kartpostal ve hediye paketi yagmuruna alismugtik.
Yemeklerde sik sik iki ya da ii¢ konuk daha, bazen komgular
veya akrabalar, bazen ig arkadaglari, hukukgular, doktorlar,
kendi yazlik evlerine giderken babami gormek i¢in ugrayan
zengin ve inlii kisiler olurdu. Bazen, eski villay1 duyup da bir
gormek isteyen rastgele turist ciftleri bile masamiza buyur
ederdik; bizimle yemege kalmalarim1 ve kendilerinden sz
etmelerini istedigimizde ¢ok sevinirler, son anda haber verilen
Mafalda da hazirda ne yemek varsa tabaklara koyup getirirdi.
Aslinda gekingen ve utangag bir adam olan babama higbir gey
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birkag¢ bardak rosatellodan sonra, sicak yaz giinesi kaginilmaz
ogleden sonra mahmurlugunu getirirken, bir alanda geng yagsta
ytikselmig bir uzmani birkag dilde konugturmaktan daha fazla
zevk veremezdi. Biz bu ise yemek cefas: adin1 vermigtik; bir siire
sonra, alti haftalik konuklarimizin ¢ogu benimsedi bu ad.

Belki de onun, bu cefa g¢ektiren yemeklerden biri sirasinda geli-
sinin hemen sonrasinda baglamigtir her sey. Yemekte yanima
oturmugtu ve sonunda, teninin o yaz daha 6nce Sicilya’da gecir-
digi kisa siirede kazandig hafif bronzluga karsin, avug iglerinin
soluk kaldiginy, ayak tabanlarinin, bogazinin, kolunun yumugak
derisinin de pek giines gérmedigini fark etmigtim. Avug igleri
acik pembeydi neredeyse, bir kertenkelenin karnmin alt kismu
gibi parlak ve diizdii. Mahremdi, lekesizdi, ¢ocuksuydu, bir
atletin kan hiicum etmis yiizii ya da firinali bir gecede giin
agarmasi gibiydi. Onun hakkinda, sormay hi¢ akil edemedigim
bir seyleri séyliiyordu bana bu.

Belki de 6gle yemeginden sonra herkesin evin icinde ya da
disinda mayoyla tembel tembel oturdugu, viicutlann saga sola
yayildigl, sonunda birisi ¢ikip kayalara yiizmeye gitmeyi teklif
edinceye dek vakit 6ldiiriildiigii, bitmek bilmez saatlerde bagla-
mustir. Tarudiklar, akrabalar, komsular, arkadaglar, arkadaslarnn
arkadaglan ya da kapimuzi galip, tenis kortunuzu kullanabilir
miyiz diye soran herhangi birileri; herkes gelip uzanr, yiizer,
yemek yer ve ¢ok uzun kalirsa misafirhaneyi kullanurd.

Yahut belki plajda baglamigtir. Ya da tenis kortunda. Veya gel-
digi ilk giin ona evi ve ¢evreyi gostermeyi teklif ettigim, surasi
buras: derken onu ¢ok uzaktaki, bir zamanlar B.’yi N."ye bagla-
yan terk edilmis tren yoluna dogru uzanip giden ugsuz bucaksiz
bos arazideki ¢ok eski demir bahge kapisina kadar gétiirmeyi
bagardigim, birlikte yaptgimiz ilk yiiriiyiis sirasinda. “Terk
edilmis bir istasyon var mu buralarda?” diye sordu kavurucu
glinesin alinda, agaglarin 6tesine bakarak; belki de ev sahibinin
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ogluna yerinde bir soru sormaya calisarak. “Hayr, burada hic-
bir zaman istasyon olmamis. Tren sen ne zaman istersen o
zaman dururmusg.” Tren merakinu uyandirmisty; raylar dar
goriiniiyordu. Kraliyet armasi tagiyan, iki vagonlu bir trenmis
bu, diye bilgi verdim. $imdi i¢inde Cingeneler oturuyordu.
Annem ¢ocukken buraya yaz tatiline geldigi zamanlardan beri
oradaydilar. Cingeneler iki vagonu raydan ¢ikarip daha igerile-
re gotiirmiigtii. Onlan gérmek ister miydi? “Daha sonra. Belki.”
Kibar bir kayitsizlik; sanki ona yaltaklanmak i¢in duydugum
yersiz hevesi fark etmig de beni bagindan saviyormus gibi.

Ama bana bath bu.

Bunun yerine bana, B."deki bankalardan birinde bir hesap
actrmak, sonra da Italyan yaymasinin kitab: i¢in buldugu
ftalyanca gevirmeni ziyaret etmek istedigini sdyledi.

Onu oraya bisikletle gétiirmeye karar verdim.

Bisikletlerin iizerindeki sohbet de yayayken yapilandan
daha iyi degildi. Yol iizerinde bir geyler icmek i¢in durduk. Bar-
tabaccheria tiimiiyle karanhk ve bogtu. Diikkan sahibi yerleri
keskin bir amonyakli suyla paspashyordu. Olabildigince ¢abu-
cak digsan giktik. Bir Akdeniz ¢amina tiinemis yalniz bir karata-
vugun soyledigi birkag¢ notalik sarki, agustosb6ceklerinin cirl-
tistyla bogulup gitti.

Biiyiik bir madensuyu sisesinden epey ictikten sonra ona
verdim, sonra tekrar i¢tim, suyun birazinu elime dékiip yiizii-
me siirdiim, 1slak parmaklarimu saglarimin arasindan gegirdim.

Su yeterince soguk degildi, yeterince kopiiklii de degildi ve
sonmemis susuzluk gibi bir sey birakti geriye.

Buralarda ne yapilirdi?

Hicbir sey. Yazin bitmesi beklenir.

Kigin ne yapilird: peki?

Verecegim cevaba giildiim. Anladi ve “Dur sdyleme: yazin
gelmesi beklenir, 6yle degil mi?” dedi.

Diigiincelerimin okunmas1 hoguma gitmigti. Yemek cefasi
kendisinden éncekilerden daha ¢abuk kapacakt.
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“Ashnda kigin burasi qok gri ve karanliktir. Noel igin geliriz.
Bunun digindaki zamanlarda hayalet gehir gibidir.”

“Peki, Nocl’'de burada kestane pigirip eggnog* icmekten
baska ne yaparsimz?”

Beni sikigtinyordu. Daha 6nceki gibi giiliimsedim. Anladi,
bir sey sdylemedi, giildtk.

Bana neler yaptigimi sordu. Tenis oynuyordum. Yiiztiyor-
dum. Geceleri digar1 ¢ikiyordum. Koguyordum. Miizik adap-
tasyonlar1 yaptyordum. Okuyordum.

O da kostugunu séyledi. Sabah erken. Burada nerede kosu-
lurdu? Gezinti yerinde, genellikle. Isterse ona gosterebilirdim.

Tam ondan tekrar hoglanmaya baglamigken, suratima garpi-
verdi: “Daha sonra, belki.”

Kitap okumay: listenin sonlarina koymus, o ana dek sergile-
digi dik kafali, kiistah tavrindan 6tiirii, kitap okumanin onun
icin sonlarda gelecegini diigiinmiigtiim. Birkag saat sonra,
Herakleitos hakkinda yazdig bir kitabi heniiz bitirmis oldugu-
nu ve “okuma”min onun yagsaminun herhalde pek 6nemsiz bir
parcasi olmadigini hatirlayinca pedallar ustaca geri gevirmem
ve benim asil ilgi alanumun onunkiyle ayni oldugunu bilmesini
saglamam gerektigini fark ettim. Ama beni sarsan gey, kendimi
kurtarmak igin gereken ayak ¢abuklugu degildi. Gerek o anda,
gerekse tren yolunun orada havadan sudan konusmamiz sira-
sinda boyuna, digariya hi¢ 6yle gériinmeksizin, hatta kendi
kendime bile kabul etmeksizin hep ¢abaladifim -ama becere-
medigim- bir seyi, onu tavlamaya ¢aligh§imi sonunda birden
fark etmemin yol actig1 nahos tedirginlikti.

Onu San Giacomo'ya gotiirmeyi ve Oliimliik adiru taktigimiz
¢an kulesinin en tepesine ¢ikarmayi teklif ettifimde -biitiin
konuklar bu fikri begenirdi ¢linkii- 6ylece durup da olumlu bir
yamt beklemeyecek kadar akilli olmam lazimdi. Onu oraya ¢ika-

* Girpilmig yumurta, geker, siit ve viskiyle yapilan bir igki. (¢.n.)
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np, kasabanin manzarasini, denizi, sonsuzlugu gostererek gonlii-
nii kazanabilecegimi diigiinmiigtiim. Ama hayir. Daha sonra!

Ama disiindiigiimden daha sonra, ben hicbir seyin farkina
varmadan baglamug da olabilir. Birisini goriirsiin, fakat ashnda
onu gérmezsin, sirasiru bekliyordur. Yahut onu fark edersin, ama
tik eden, “carpia” bir sey yoktur ve sen bir varhgin ya da kafaru
karnigtiran bir seyin farkina bile varamadan, sana verilen alt1 hafta
neredeyse ge¢mistir ve adam ya gitmis ya da gitmek {izeredir.
Sen ashinda, haftalardir hig fark etmeden, burnunun dibinde olup
biten ve istiyorum demen gerektiginin tiim belirtilerini tagiyan bir
seyi kabullenmeye cabaliyorsundur. Nasil anlayamadim? diye
sorarsin. Ben arzuyu hemen tanirim... ve bu kez yine tiimiiyle
kayip gidiyordu. Gergekte tek istedigim ten, sadece tenken zihni-
mi her okudugunda, yiiziinde aniden beliren o alayc giiliimse-
meye kapiliyordum.

Onun tiglincii aksam yemeginde, o siralar Haydn’dan uyarla-
digim [sa’min Son Yedi Sozii hakkinda bir seyler anlatirken, gozii-
nii dikip bana baktiginu hissettim. O yil on yedi yagindaydim;
masadakilerin en genci ve sOyledigi seyler en dinlenmeyen kisi
ben oldugumdan, miimkiin olan en az sozle ¢ok sey anlatmak
gibi bir aligkanlik edinmigtim. Hizh konusuyordum ve bu yiizden
insanlar, hep heyecanlandigimu ve konusurken kelimeleri yuttu-
gumu saruyorlardi. Yaptigim adaptasyon hakkinda anlatacaklan-
mu bitirdikten sonra, en ilgili bakisin sol tarafimdaki oldugunu
fark ettim. Bu beni heyecanlandirds, koltuklarim kabards; anlat-
tiklarim ilgisini ¢ekmigti besbelli, benden hoslanmist. O kadar
zor degildi demek. Ama hig acele etmeden, bir siire sonra ona
déniip de goz goze gelince, soguk ve buz gibi bir bakigla —diis-
manca ve zalimligin sinirinda camlagmus bir seyle— kargilagtim.

Bu bakis beni tiimiiyle mahvetti. Bunu hak edecek ne yap-
mighm? Bana yine sevecen davranmasini, daha birkag giin 6nce
terk edilmig tren yolundaki gibi, yahut aym giiniin 6gleden
sonrasinda, ona B.'nin Italya’da corriera’run, yani araclarinda isa
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heykelcigi bulunduran yerel otobiis gebekesinin hi¢ durmadan
vin diye gegtigi tek kasaba oldugunu soyledigim zamanki gibi,
benimle giilmesini istiyordum. O zaman hemen giilmiis ve
Carlo Levi'nin kitabina gizliden gondermeyi fark etmigti.
Zihnimizin paralel ¢aligmasi, hangi s6zciiklerin digerleriyle
oyun oynadigini hemen anlamamiz hoguma gitmis, ama son
anda kendimi frenlemistim. |

Getin bir komgu olacag belliydi. En iyisi ondan uzak dur-
mak, diye diigindim. Ellerinin, g6gsiiniin, ayaklarinun, var
oldugu siirece higbir piiriizlii yiizeye degmemis derisine ~ve
diger, o daha sevecen bakisi size yoneldiginde, yeniden dirilis
mucizesi gibi gelen gozlerine- vurulacaktim az kalsin. O gézle-
re asla uzun siire bakamazdmmz ama nigin bakamadigimz
anlamak i¢in bakmaya devam etmeniz gerekirdi.

Ona, ayru sekilde kétii bir bakis atmaliydim.

Iki giindiir konusmamiz birdenbire kesilmisti.

Ikimizin yatak odasin agildig1 uzun balkonda birbirimiz-
den tiimiiyle kacinma: Uyduruktan bir merhaba, giinaydin,
hava giizel, sig gevezelik.

Sonra her sey kendiliginden diizeliverdi.

Bu sabah kosuya ¢ikmak istiyor muydum? Hayur, Pek degil.
Pekalj, yiizelim o halde.

Bugiin, yeni gelen birisinin yol actig1 sikinti, huzursuzluk,
heyecan; diinya kadar mutlulugun bir parmak &tede dolarp
durdugu diisiincesi; yanhs anlamug olabilecegim ve yitirmek
istemedigim; her seferinde haklunda ¢ok iyi diigiinmem gere-
ken insanlari boyuna yoklayip durmam; arzuladifim ve beni
arzulamasina can athgim herkese yakigtirdigim korkung sey-
tanhklar; sanki diinyayla benim aramda perde yokmus da
incecik kagitlardan yapilmug siirgiilii kapilar varmug gibi ¢ekti-
gim perdeler; hicbir zaman sifreli olmamug seylerin sifresini
karighirmaya ve sonra yeniden anlagilir hale getirmeye calisma-
lar; bunlarin hepsi, Oliver'in evimize geldigi yaz bagladi.
Bunlar, o yaz popiiler olmug her sarkida, Oliver'in kaldig
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sirada ve sonrasinda okudugum her romanda, sicak giinlerin
biberive kokulatindan, agustosbéceklerinin deli gibi cirlamala-
nna vanncaya dek her seyde kazihyds; birlikte biiyiidiigim ve
o gline dek hayatinun her yihinda tanidigim kokular ve sesler
birden bana diigman kesilmig ve o yaz yaganan olaylarin rengi-
ni sonsuza dek tagtyan bir ton edinmisti.

Veya belki de onun bizde gegirdigi ilk haftadan sonra baglamig-
tir; benim kim oldugumu hala hatirladigini, beni yok saymadi-
g gorip heyecanlandiyim ve kendime, bahgeye gittigim
zaman yanindan gegerken onu gérmezden gelme keyfini yaga-
ma iznini verebildigim giinlerde. Ik sabah erkenden kosuya
ciktik; ta B.'ye kadar ve sonra geriye. Ertesi sabah yiizdiik.
Daha ertesi giin yine kogtuk. Heniiz turlarin1 bitirmemis stit
kamyonuyla yarigmak hosuma gidiyordu, yahut iglerine bagla-
maya hazirlanan bakkalla ya da firinciyla; heniiz bir allahin
kulu ortada yokken ve bizim ev uzakta bir serap gibi goriiniir-
ken, sahilde ve yiiriiyiis yolunda kogmak hosuma gidiyordu.
Ayaklarimizin uygun adim, solla sol basmasi ve aynu anda yere
vurmast hosuma gidiyordu; sahilde ayak izlerimizi, sonradan
gelip gizlice ayagimi onunkinden kalanin iizerine koymak iste-
digim ayak izleri birakiyorduk.

Bu bir kogup bir yiizme, onun okuldaki “rutini”ydi. Sebt*
gunlerinde de kogar misin? diye takildim. Daima egzersiz
yapardi, hasta oldugunda bile, hatta mecbur kalirsa yatakta.
Gece yeni birisiyle yatmig olsam bile, yine sabah erkenden kos-
maya giderim, dedi. Bir tek, ameliyat oldugunda egzersiz yap-
mamugti. Ni¢in ameliyat oldugunu sordugumda, kendi kendi-
me bir daha ona asla sdyletmeyecegime séz verdigim yant,
suratinda sahte bir sintigla kutudan firlayan soytar: gibi arpt::
“Daha sonra.”

Belki nefes nefese oldugu igin pek uzun konusmak istemi-
yordu veya yiizmeye ya da kogmaya yogunlagmak istiyordu

* Musevilerin kutsal dinlenme giinili olan cumartesi. (¢.n.)
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sadece. Yahut belki de onun, beni de ayni1 geyi yapmaya —
tiimtiyle kayitsiz olmaya- sevk etme tarziydi bu.

Fakat en beklenmedik anlarda aramiza giriveren bu mesafe-
de, birdenbire buz kestiren, can sikici bir gey vardi. Bunu kasten
yapiyormus gibiydi; oltamu gevgetiyor, gevsetiyor, sonra birden
cekip, arkadaghk namina higbir gey birakmiyordu.

Bu gelik gibi bakig hep yeniden ortaya qikiyordu. Bir giin, ben
arka bahgede havuzun kenarinda, “benim masam” haline gelmis
masada gitar calarken ve o da yakinimda, ¢imlerin iizerinde
yatiyorken o bakigi fark ediverdim. Dikkatim gitarnin sapina
yogunlasmugken, gozlerini bana dikmisti ve birden bagimu ¢evi-
rip de onun ¢aldifim seyi begenip begenmedigine bakinca, iste
orada: Keskin, acimasiz, kurban tarafindan goriildiigii anda
hemen geri cekilen, parlak bir kih¢ gibi. Donuk bir gekilde
giiliimsedi bana, Artik bunu gizlemenin bir anlami yok, dercesine.

Ondan uzak dur.

Sarsildigimi fark etmis olmali, gonliimii almak i¢in bana
gitar hakkinda sorular sormaya bagladi. Oylesine gardimi
almighm ki, samimiyetle yamt vermem olanaksizdi. Bu arada,
benim yamtlarla bogustugumu goriince, gériindiigiimden daha
¢ok glicenmig olabilecegim kugkusuna kapildi. “Agklamaya
calismana gerek yok. Yine cal igte.” Ama sinir oldugunu san-
dim. Sinir olmak mi? Nereden ¢ikardin bunu? Béyle tartigip
durduk. “Cal, olur mu?” “Aymsin m1?” “Aymsin.”

Kalkip oturma odasina gittim ve aym melodiyi piyanoda
calarken duyabilsin diye balkon kapisim agik biraktim. Yan
yola kadar pesimden geldi ve kapimn ahgap gergevesine yasla-
narak bir siire dinledi.

“Degigtirdin. Ayrus: degil bu. Ne yaptin o miizige?”

“Sadece, Liszt'in bu parganin orasiu burasi kurcalayip
calacag sekilde caldim.”

“Tekrar cal, litfen!”

Kizmig gibi yapmasi hosuma gitmigti. Parcayr yeniden cal-
maya bagladim.
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Bir siire sonra, “Inanamiyorum, yine degistirdin,” dedi.

“Eh, ama ¢ok degil. Bu sadece, Busoni’nin, Liszt'in versiyo-
nunu degistirse ¢alacags tarz.”

“Sen Bach’t Bach'in yazdig gibi calamaz misin?”

“Ama Bach bunu gitar igin yazmamus ki. Klavsen icin bile
yazmamistir belki. Aslinda, bunun Bach’a ait oldugundan bile
emin olamayiz.”

“Sormadim say.”

“Tamam, tamam. Bu kadar kizmaya gerek yok,” dedim. Bu
kez, istemeye istemeye alttan aliyormus gibi yapma siras1 ben-
deydi. “Bu, benim tarafimdan, Busoni ya da Liszt'i katmadan
uyarlanmig Bach'tir. Bach’in ¢ok gengliginden kalmadir ve
agabeyine ithaf edilmigtir.”

Daha ilk galdigimda, parcadaki hangi melodinin igini kipir-
dathgim tam olarak biliyordum ve her ¢alisimda o melodiyi
ona kii¢lik bir armagan olarak gonderiyordum; ciinkii fark
etmek i¢in deha gerektirmeyen ve bende uzun bir kadans ekle-
me ihtiyac1 doguran, igcimdeki ¢ok giizel bir seyin hatiras: ola-
rak aslinda ona adanmugti. Sadece onun igin.

Biz —ve o bunun belirtilerini benden ¢ok 6nce fark etmis olsa
gerekti- flort ediyorduk.

O akgamun ilerleyen saatlerinde giinliigiime sunlan yazdim:
Miizikten hoglanmadin sandigim soyledigim zaman abartiyordum.
Demek istedigim suydu: Sanirim benden hoglanmadin. Beni bunun
aksine inandiracagim umut ediyordum... ve inandirdin, bir siireligi-
ne. Yarin sabah nigin inanmayayim ki buna?

Ayn1 zamanda bdyle biri de, dedim kendi kendime, onun
buzdan birdenbire giines 1s181na nasil geciverdigini goriince.

Ona sunu sormaliydim: Ben de tipki bu gekilde bir o tarafa
bir bu tarafa geceyim mi?

Dipnot. Biz tek bir ¢alg1 icin yazilmamigiz; ne ben, ne de sen.

Onu zor ve yaklagilmaz biri olarak damgalamaya ve onunla
higbir ilgimin kalmamasina tamamen kararliydim. Ondan iki
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sozciik duymugstum ve somurtuk kayitsizhgimin suna dontisii-
verdigini gormigtiim: Senin igin her seyi calarim, sen bana dur
deyinceye kadar, 6gle yemegine kadar, parmaklanimin derisi kat
kat soyuluncaya kadar, ¢linkii senin igin bir gey yapmak hoguma
gidiyor, senin igin her seyi yaparim, soylemen yeter, senden daha
ilk giinden hoglandim ve benim yeni arkadaglik teklifime buzla
kargilik versen bile, aramizda gegen bu konugmay: ve kar firtina-
sinin ortasinda bile yazi geri getirmenin kolay yollarinin oldugu-
nu hi¢ unutmayacagim.

Bu sozii verirken ayr tutmayi unuttugum ey, buzun ve
kayitsizligin, giinesli anlarda imzalanmig tiim anlagma ve karar-
lan gegersiz kilabilecegiydi.

Sonra o temmuz pazar dgleden sonras: geldi, evimiz birden
bogaldi, sadece ikimiz kaldik ve ates karmimu delip gecti; ciinkii
sonradan, o aksam giinliiglimde buna bir anlam kazandirmaya
cahsirken akhima gelen ilk ve en kolay sozciik “ates”ti. Odamda,
korku ve umutla transa ge¢mis bir halde yatagima ¢ivilenerek bek-
leyip durdum. Bir tutkunun atesi degil, tahrip edici bir ateg degil
ama felg edici bir sey, parca tesirli bombalarin atesi gibi, ¢evresin-
deki havayn gekip sizi nefessiz birakiyor, ¢linkii siz karninuzdan bir
darbe yemigsiniz, vakum tiim akciger dokusunu pargalamig ve
agzinizi kurutmug ve hi¢ kimse konugmasin istiyorsunuz, ¢iinkii
siz konugsamiyorsunuz ve kimse sizden kimildamaruz istemesin
diye dua ediyorsunuz, ¢iinkii kalbiniz tikanmg ve Sylesine hizh
carpiyor ki, daralmig odaciklarindan bir sey akamadan kink cam
parcalan figkiracak. Korku gibi, panik gibi, béyle bir dakika daha
gecer de kapimi galmazsa 6lecekmigim gibi bir ates, ama simdi
calmasindansa ¢almamasi daha iyi. Balkon kapimu aralik birakma-
y1 6grenmistim ve yatagima sadece mayomla uzanmistim, biitiin
viicudum yarmiyordu. Ates, bir yakang gibi, liitfen diyor, liitfen
yanuldigimi séyle bana, bunlann hepsini diigledigimi séyle, ¢linkii
senin i¢in de dogru olamaz bu ve gayet dogruysa, o zaman diinya-
nin en acimasiz adamusin. O 6gleden sonra nihayet odama kapimu
¢almadan, dualarim onu ¢agirmug gibi girdi, ni¢in digerleriyle bir-
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likte deniz kayisinda olmadigimi sordu ve disiinebildigim tek
yant, gerci sdylemeyi bagaramadiysam da, “Seninle olmak icin”di.
Seninle olmak igin, Oliver. Mayomla ya da mayosuz. Seninle
olmak, yatagimda. Yataginda. Ki yilin diger aylarinda benim yata-
gimdir. Ne istiyorsan yap bana. Al beni. Sadece, istiyor musun
diye sor ve verecegim yaruti gor, hayir dememe izin verme.

Kapimun ontindeki sahanlikta bir ses duydugum ve birden,
odamda birisinin oldugunu fark ettigim o gece riiya gormedigimi
sOyle bana; birisi yatagimin ayakucunda oturmus, diisiiniiyor,
diistindyor, diistiniiyordu ve sonunda bana dogru yéneldi ve
yatt, yanuma degil, tistiime, ben karnn iistii yatarken ve boylesi
oyle hosuma gidiyordu ki, uyandigimu belli edecek bir sey yap-
manin riskine girmekten veya onun, fikrini degistirip de ¢ekip
gitmesine yol agmaktansa, derin uykudaymus gibi yapiyor, icim-
den diyordum ki, bu bir riiya degil, olamaz, olmasin, ¢iinkii goz-
lerimi simsiki yumarken aklima gelen sozciikler, “bu, yuvaya
dénmek gibi bir sey”di, Truvahlarn ve Laestrigonyanlarn* ara-
sinda gegen yillardan sonra, herkesin sizin gibi oldugu, insanlarin
sizi tanudig, sadece tanudig bir yere gelmek —her sey yerine otu-
rurken ve birden, on yedi yildir yaptgimz tek seyin yanhs bir
kombinasyonla oyalanmak oldugunu fark ederek evinize dén-
mek- gibi bir seydi. O sirada ben, hi¢ kimildamadan, viicudumun
tek bir kasin1 oynatmadan, sen eger ittirirsen teslim olmaya hazir
oldugumu, zaten teslim oldugumu, senin oldugumu, tiimiiyle
senin oldugumu belli etmeye karar vermistim ama sen birdenbire
cekip gittin ve bu, diig olamayacak kadar gergek bir gey gibi gel-
digi halde, yine de, o giiniin sonrasinda tek istedigim seyin, ben
uyurken yapacagmn geyin aynisiu yapman oldugundan gayet
emindim.

Ertesi giin onunla ciftli tenis mag1 yapiyorduk; bir mola sirasinda,
Mafalda’'nin limonatasindan igerken bogta kalan kolunu bana

* Odysseia’da gegen, insan yiyen devler. (¢.n.)
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doladi, bag ve igaretparmagiyla omzumu hafif¢e sikt, arkadagga
bir sarilma-masaj yaparmig gibi; her gey gayet dostaneydi. Ama
ben dylesine biiytilenmigtim ki, kendimi gekip onun elinden kur-
tardim, glinkd bir an daha gegseydi, misina gegirilmig bacaklar1 bir
yaya dokunulur dokunulmaz ¢6kiiveren o kiigiik tahta oyuncaklar
gibi dokiilecektim. Birden sasirip 6ziir diledi ve “bir sinire falan”
m1 bastigini sordu; camimu yakmak istememigti. Carumu yaktigim
ya da bana dokunmamasi gereken bir gekilde dokundugunu diisii-
niip utanmug olmaliydi. istemedigim tek sey onun cesaretini kir-
makt. Yine de, “Aamads,” gibilerden bir sey qkti agzimdan ve
mesele dylece kaldi. Ama diigiindiim, eger benim béyle bir tepki
gostermeme yol acan gsey ac1 degilse, arkadaglanmin 6niinde onu
kabaca itip uzaklagtirmamin bagka nasil bir agiklamas: olabilirdi?
Bu yiizden, aadan dolay yiiziindeki ¢arpik ifadeyi bastirmaya gok
caba harcayan ama bagaramayan birini taklit ettim.

Bana dokundugunda tam anlamiyla paniklememe yol acan
seyin, arzuladiklar kisi tarafindan ilk kez dokunulan bakire kiz-
larin irkilmesine yol agan gsey oldugu hi¢ aklima gelmemisti:
Erkek, onlarin var oldugunu hi¢ bilmedikleri sinirlerini uyarnr ve
bu da, kendi baslarina yasadiklarindan ¢ok ¢ok daha rahatsiz
edici zevkler duymalarina yol agar.

Oliver tepkime hala sasirmus goériiniiyordu, fakat numara yap-
mig olmama kargin, omzumun acidiina inandiginu her tiirlii belli
ediyordu. Onun beni sikinbhdan kurtarma ve tepkimdeki higbir
ayrintiin azicik da olsa farkina varmamaig gibi yapma tarzi boy-
leydi. Birbiriyle gelisen belirtileri fark etme konusundaki yetene-
ginin, daha sonra Ggrenecegim gibi, ne denli giiglii oldugunu
biliyor ve onun bir seylerden kugkulanmig oldugundan hig giiphe
duymuyorum. “Dur, iyilestireyim.” Beni simyordu ve omzuma
masaj yapmaya devam etti. “Rahatla,” dedi bize bakan digerleri-
nin éniinde. “Ama ben rahatim zaten.” “Hayir, sen su tahta sira
gibi kaskatisin. Dokun bak,” dedi Marzia'ya, kizlardan en yakin-
dakine. “Her tarafi diigiim diigiim.” Sirmda kizin elini hisset-
tim. “Surasi,” dedi kizin agilmis avucunu sirtima kuvvetle basti-
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rarak. “Hissettin mi? Bu ¢ocugun biraz gevsemesi lazim.”
“Biraz daha gevsemen lazim,” diye tekrarladi kiz.

O an, diger her seyde oldugu gibi, sifreli konusmay1 bilme-
digimden ne sdyleyecegimi sasirdim. Kendimi, igaret dilini bile
kullanamayan sagir-dilsiz biri gibi hissettim. Diigiindiiklerimi
sOylememek igin kekeleyip duruyordum. Benim sgifrem bu
kadardi. Nefesimi bir seyler soyleyecek kadar toparlayincaya
dek, kekeleyerek idare edebilirdim. Yoksa, aramizda gegecek
bir sessizlik beni ele verebilirdi; bu yiizden her gey, anlasilmaz
bir sekilde soylenmis en abuk sabuk laf bile sessizlikten iyiydi.
Sessizlik beni ifsa ederdi. Ama bagkalarinin kargisinda sessizli-
&i yenmek i¢in verdigim miicadelenin beni daha da ¢ok ele
verecegi muhakkakt.

Kapildigim caresizlik yiiziime tahammiilsiizliigiin ve bast-
nlmus bir 6fkenin simirinda oldugum ifadesini vermis olmal.
Oliver'in yarnulip, bunlarin ona yé6nelik oldugunu diisiinebile-
cegi hi¢ aklimdan gegmiyordu.

Oliver bana her baktiginda bakiglarimi kagirmam belki de
buna benzer nedenlerdendi; lirkekligimden kaynaklanan ger-
ginligimi gizlemek i¢in yani. Benim ondan kaginmamu giicendi-
rici bulup, zaman zaman buna diismanca bir bakigla karsilik
verebilecegi de hi¢ aklimdan gegmemisti.

Beni kavramasina gosterdigim asin tepkide onun fark etme-
mis olmasiru diledigim bagka bir sey vardi. Kolundan siyrnima-
dan 6nce, onun eline kendimi birakmis, neredeyse yaslanmigtim;
sanki -yetigkin insanlarin agzindan, arkalarina gegen birisi
omuzlarina masaj yaparken ¢ogu kez duydugum gibi- Durmal!
diyordum. Onun bedenine yalnizca teslim olmaya degil, o bede-
nin kalibina girmeye de hazir oldugumun farkina varms miyds?

O gece giinliigiime aktardigim duygu da buydu; buna “bay-
ginbk” dedim. Nigin bayginhk gecirmistim? Ve bu kadar
kolayca olabilir miydi; herhangi bir yerde bana dokundugun-
da, tiimiiyle gevseyip iradesiz hale mi gelecektim? Insanlarin
tereyag gibi erimekten kastettigi sey bu muydu?
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Ve nasil da tereyag gibi oldugumu nigin gostermeyecektim
ona? O zaman olacaklardan korktugum igin mi? Yoksa bana
giiliip ge¢mesinden, herkese sdylemesinden ya da ne yaptigimi
bilmeyecek kadar kiigiik oldugum gerekgesiyle her seyi gormez-
den gelmesinden mi korkuyordum? Veya belki de ondan fazla
siiphelenmeleri —ondan giiphelenenler de onunla ayni kafada
olacaklardi mutlaka- eyleme gegmesi igin aklini m1 gelecekti?
Onun eyleme gegmesini istiyor muydum? Yoksa yagam boyu
hep 6zlem ¢ekmeyi mi yegliyordum, ikimizin de bu kiigiik masa
tenisi oyununu bilmemek, bilmedigini bilmemek, bilmedigini
bilmedigini bilmemek diye siirdiirmesi gartiyla? Sessiz ol, bir
sey sOyleme ve “evet” diyemiyorsan “hayir” da deme, “daha
sonra” de. Bu ylizden mi insanlar “belki” derler, “evet” demek
istedikleri ama sizin bunu “hayir” olarak diigtinmenizi umduk-
lan, fakat ashnda sdylemek istedikleri, Liitfen daha sonra bana bir
kez daha, sonra bir kez daha sor, oldugu halde?

Geriye doniip o yaza tekrar baktifimda, “ates”le ve
“bayginlik”la yagsamak icin harcadifim tiim cabalara kargin,
hayatin yine de muhtegsem anlar armagan etmis olmasina hig ina-
namiyorum. Italya. Yaz. Ogleden sonra agustosboceklerinin sesi.
Odam. Onun odasi. Tiim diinyay: disarida birakan balkonumuz.
Bahgemizdeki nefesleri merdivenlerden odama getiren yumusak
riizgar. Balik tutmaktan hoglanmay: 6grendigim yaz. Clinkii o
hoglaniyordu. Kogu yapmaktan hoglanmay:. Ciinkii o hoglaruyor-
du. Ahtapottan, Herakleitos'tan, Tristan’dan hoslanmayu... Bir
kugun 6ttiigiinii duydugum, bir bitkiyi kokladigim ya da sicak,
glinesli giinlerde ayaklarimin alindan bugu yiikseldigini hissetti-
gim ve tiim duygularim daima tetikte oldugundan, tiim bunlann
kendiliginden ona dogru kostugunu gordiigiim yaz.

Bir¢ok seyi yadsiyordum; onun giineste, kimselerde gérme-
digim yogun bir isiltiyla parlayan dizlerine ve bileklerine
dokunmanin 6zlemini gektigimi; haftalardir giyildiginden teni-
nin rengine doniigen beyaz tenis gortlarinin hep ¢amurla leke-
lenmis gibi durmasindan hoglandigim; her giin daha sanginla-
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san saclarmm, sabahlan giines daha tam dogmadan giinesi
yakaladigin; rizgarh giinlerde havuzun kenarindaki verandada
daha da dalgalanan dalgali mavi gomleginde, sirf diigiinmesi
bile beni perisan eden bir ten ve ter kokusunun bulunacag fikri-
ni. Tim bunlan yadsiyordum. Ve yadsimalarima kendim de
inantyordum.

Ama boynundaki altin kolye ve altin bir mezuzah'i* Davut
Yildiz1, ondan istedigim her seyden daha gekici bir seyler oldugu-
nu soyliiyordu bana; bu kolye bizi bagliyordu ve her gey bize
birbirimizden ¢ok farkli oldugumuzu soylerken en azindan bu
biitiin farkliliklarn dtesine gegiyordu. Onun y1ldiziny, bize geldigi
ilk giin, hemen gérmiigtiim. Ve hemen o andan itibaren, beni
biiyiileyen ve onunla, onda hoglanilmayacak higbir sey bulmama-
y1 umut ederek arkadag olmanin yolunu bulmak istememe yol
acan seyin, ikimizin birbirimizden isteyebilecegi her seyden daha
biiyiik, onun ruhundan, benim bedenimden, hatta diinyadan bile
daha biiyiik ve dolayisiyla daha miikemmel bir sey oldugunu
biliyordum. Onun yildizli ve sirlan agik eden muskal boynuna
bakmak, bendeki, ondaki, ikimizdeki, yeniden tutusturulmak ve
binlerce y1llik uykusundan uyandinlmak igin yalvaran, zamandi-
s1, atalardan kalmus, 6liimsiiz bir seye bakmak gibiydi.

Beni sasirtansa, benim de boyle bir sey takiyor olmama hig
aldirmamas! ya da bunun farkina varmamasiydi. Ayru sekilde,
gOzlerimin onun mayosunun iizerinde gezinip de ¢6lde bizi kar-
deg yapmus olan geyin konturlarini segmeye ¢alighgim zamanlar-
da, belki buna da hig aldirmuyor ya da farkina varmiyordu.

Ailemi saymazsak, B.'ye ayak basmig benden bagka belki de
tek Yahudi oydu. Ama bizim yaptigimizin aksine, daha bagindan
herkese belli et Yahudiligini. Bizler dikkat ceken Yahudiler
degildik. Yahudiligimizi, diinyarun hemen her tarafindaki diger-

leri gibi tagirdik: Gémlegimizin altinda; gizli bir sekilde degil,
fakat iceriye tikilmug olarak. “Ihtiyath Yahudiler’dik annemin

* Uzerinde Yahudi kutsal metinleri yazih pargémen ya da plaket. (¢.n.)
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devigiyle. Birisinin kendi Yahudilik inancini, Oliver'in bizim
bisikletlerden birini alip da gomleginin 6nii tamamen agik bir
halde kasabaya giderken yaptigi gibi, boynunda ilan ettigini gor-
mek, bizi sagirttigr kadar ayni geyi yapabilecegimizi ve bundan
siyirabilecegimizi de gosterdi. Birkag kez onu taklit etmeye kalk-
tim. Ama ben ¢ok utangactim, sporcularin soyunma odasinda
¢iplak dolagirken dogal goriinmeye ¢alisan ve sonunda kendi
giplakligindan tahrik olan biri gibiydim. Kasabada Yahudiligimle,
bastinlmig utangtan ziyade kibirlenmeye yakin, sessiz bir sisin-
meyle gosterig yapmaya ¢alisgtyordum. Fakat o yapmuyordu. O,
Yahudi olmak hakkinda ya da Katolik bir iilkedeki Yahudilerin
yagsami hakkinda hicbir sey diisiinmemis falan degildi. Bazen,
ikimizin de galigmay1 bir kenara biraktigs, tiim ev halkiyla konuk-
larin birkag saat dinlenmek tizere bulabildikleri yatak odalarina
cekildigi ve sohbet ettigimiz uzun ikindilerde sirf bu konuyu
konugurduk. Oliver, New England’m kiiciik kasabalarinda, tuhaf
bir Yahudi olmanin anlamini 6grenecek kadar uzun siire yagamus-
t. Ama Yahudilik inancira hi¢bir zaman benim kadar dert etme-
misti; kendisiyle ve diinyayla ilgili kalici, metafizik bir rahatsizlik
soz konusu degildi. Onun Yahudiliginde mistik, agiga vurulma-
mus, kurtana bir kardeslik vaadi bile yoktu. Belki de onun Yahudi
olmaktan huzursuz olmamasi ve bunu, diismesini istedigi yara
kabuklanmn kurcalayan ¢ocuklar gibi kurcalaylp durmamasi bu
ylizdendi. Yahudi olmayla bir sorunu yoktu. Kendisiyle bir soru-
nu yoktu, tipki bedeniyle, goriiniisiiyle, giiliing tenis vurusuyla,
kitap, miizik, film ve arkadas secimleriyle bir sorununun olmama-
s1 gibi. Pahali Mont Blanc dolmakalemini yitirmesinden 6tiirii bir
sorunu yoktu. “Ayrusini satin alabilirim.” Elegtiriyle de bir sorunu
yoktu. Babama, yazmig olmaktan gurur duydugu birkag sayfa
gOstermisti. Babam ona, Herakleitos konusundaki diistincelerinin
cok zekice oldugunu ama saglamlastirilmasi gerektigini, filozofun
diistincesinin paradoksal yapisint sadece agiklamakla kalmayp,
benimsemesini de sodyledi. Onun bir geyleri saglamlaghrmayla
sorunu yoktu, paradokslarla sorunu yoktu. Her geye sil bagtan
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baslamak... sil bagtan baglamakla da sorunu yoktu. Kiigiik teyze-
mi, bizim motorlu tekneyle bag baga bir geceyarisi gita’sina —gez-
mesine— davet etti. Teyzem reddetti. Sorun degildi. Birkag giin
sonra yine denedi, yine reddedildi ve yine hi¢ 6nem vermedi.
Tevzemin de bu meseleyle bir sorunu yoktu ve bizim evde bir
hafta daha kalsaydi, muhtemelen, rahatlikla giin doguncaya kadar
stirecek bir geceyarisi gita’sina ¢tkmayi kabul ederdi.

Geldigi ilk giinlerde sadece bir kez, pervasiz, bir siirii geyi dert
etmeyen, yirmi dort yagindaki bu dik kafali fakat uzlagmac, rahat,
sogukkanly, tasasiz adamun aslinda her tiirlii karakter ve durum
kargisinda tam anlamyla tetikte, soguk, bilge bir hakem oldugunu
hissettim. Yapt1 ya da s6yledigi hicbir sey 6nceden diisiiniilme-
mis degildi. Herkesin i¢ini okuyordu, fakat onlarn i¢ini net olarak
okumasinin nedeni, insanlarda baktig: ilk seyin, kendisinde gor-
diigii ve bagkalanmn gormesini istemeyecegi sey olmasiydi.
Haftada bir yahut iki gece kasabaya kacip “birkag el oynayan”
tistiin bir pokerciydi ve annem bunu 6grendiginde sagkina don-
miigtii. Hepimizin garibine giden, gelir gelmez 1srarla bir banka
hesab1 actirma istegi bu yiizdendi. Bizde kalanlarn higbirinin
oradaki bir bankada hesabi yoktu. Cogunun tek kurusu yoktu.

Babamun, gencliginde felsefeyle ugrasmis ve Herakleitos hak-
kinda higbir sey yazmamis oldugu halde her konuda laf yarigtira-

-----

sirasinda oldu bu. Adamla Oliver uzlasamamuiglardi. Sonrasinda
babam, “Cok esprili bir adam,” dedi, “hem de ¢ok zeki.” “Sahiden
oyle mi sizce Prof?” diyerek araya girdi birden Oliver, babamun,
¢ok yumugak huylu bir adam olmasina kargin, yanlisimin gikanl-
masindan her zaman hoglanmadigini, kendisine Prof denmesin-
dense hi¢ hoglanmadigimi bilmeden; ama babam bunlarn ikisini
de sineye gekti. “Evet, Gyle,” diye diretti babam. “Ee, ayru fikirde
oldugumu hig¢ sanmiyorum. Ben onu kibirli, kafasiz, gafil ve kaba
buldum. Espriyi ve laf kalabalig1 yapmay:...” -Oliver adamin ciddi
tavrinun taklidini yapt- “...ve abartih el hareketlerini karsisindaki-
ni sersemletmek icin kullaniyor, ¢iinkii bir konuyu tarhgsmaktan
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tamamen aciz. Giiriiltii patirti girla, Prof. Insanlar onun esprileri-
ne, komik oldugundan degil, komik olmak arzusunu belli ettigin-
den giilityor. Onun esprileri, ikna edemeyecegi kisileri fethetme
vinteminden bagka bir sey degil.

Konugurken goreceksiniz; o daima bagka tarafa bakiyor, dinle-
mivor, sadece, siz konugutken provasini yaptig seyleri soylemek
i¢in can atiyor ve unutmadan, bir an 6nce sdylemek istiyor.”

Bir insan bagkasinin diigiinme tarzini, kendisi de zaten aym
digtinme tarzinin aginasi degilse, nasil sezebilir? Oliver, baskalan-
min i¢indeki bunca ¢apragik sapmalan, kendi de bunlan yagama-
nmugsa nasil algilayabilirdi?

Beni gasirtan gey sadece, onun insanlarn igini okuma, iclerini
didik didik edip, kisiliklerinin asil yapisiru kazarak ortaya ¢ikarma
konusunda hayranlik uyandiria yetenegi degil, bir de her seyi tam
benim sezdigim sekilde sezebilmesiydi. Sonugta beni ona, arzudan
yahut arkadaghktan veya ortak bir dinin gekiciliginden de baskin
bir karg1 konulmazlikla ¢eken sey buydu. “Bir filme gitsek nasil
olur?” diye yumurtlayiverdi bir aksam hepimiz beraber oturur-
ken, sanki evin icinde sikia gececek bir geceye birden ¢are bulu-
vermig gibi. Yemek masasindan yeni kalkmigtik ve yemek sirasin-
da babam, o giinlerde ahigkanhk haline getirdigi tizere, arkadasla-
nmla daha sik, zellikle de geceleri disann gckmam gerektigini
tekrarlamigti. Bu konuda bir sdylev ¢ekmisti neredeyse. Oliver
bizde heniiz yeniydi, kasabada kimseyi tarumiyordu ve dolayisiy-
la ben sinema arkadasg olarak goziine uygun gériindiim herhalde.
Ama sorusunu ¢ok lakayt ve rastgele bir sekilde sormugtu, sanki
benim ve oturma odasindaki diger herkesin, kendisinin sinemaya
gitmeye pek hevesli olmadigini, evde kalip yazisina devam etme-
ye de ¢oktan hazir oldugunu bilmemizi istiyordu. Ama teklifini
yaparken sesinin kaygisizca yiikselivermesi babama bir géz kirp-
mayds; ortaya bir fikir atmg gibi yapryordu; fakat ashinda, beni
kuskulandirmadan, babamin yemek masasindaki 6giidiinii tutu-
yor ve sadece benim iyiligim i¢in digar1 akmay teklif ediyordu.
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Glilimsedim, onun teklifine degil de, ¢ift tarafli manevrasina.
Giiliigimii hemen yakaladi. Ve yakalayinca da karsihk verdi,
neredeyse kendisiyle alay edermis gibi; onun hilesini fark ettigi-
mi sezdigini gasterecek bir belirti verirse sugunu kabul etmig
olacagmni, buna engel olacagimi belli etmemin ardindan yaptigini
inkara kalkmanin onu daha da suglu duruma diigiirecegini hisse-
divordu. Giilimseyerek, yakalanmig oldugunu itiraf ediyor,
fakat ayri zamanda, hamlesini kabullenecek kadar iyi bir kumar-
baz oldugunu ve yine de birlikte sinemaya gitmek istedigini
gosterivordu. Tiim bunlar beni heyecanlandirdi.

Yahut onun giilimsemesi belki de, kendisi teklifini tamamen
rastgele bir seymis gibi gostermeye calisirken yakalanmig olsa
bile, onun da bende giilecek bir sey buldugu —yani benim, ikimi-
zin arasinda gizli kalmig bir siirii yakinhk bulmaktan haylazca,
sapkin, suglu bir zevk aldigim- yolunda, dile getirilmemig bir
iddiayla, onun i¢ini okumama kisasa kisas yaparak kargilik ver-
mesiydi. Belki de ortada hicbir sey yoktu ve her seyi ben uydu-
ruyordum. Fakat ikimiz de birbirimizin neyi fark ettigini biliyor-
duk. O gece bisikletle sinemaya giderken havalara uguyordum
ve hi¢ gizlemeye kalkmadim bunu.

Peki her seyin i¢ini bu kadar iyi gériiyorsa, onun elinden bir-
denbire silkinip kurtulmamin ardinda yatan anlamu fark etmemis
miydi? Onu etkilemeye ¢alistgimu fark etmemis miydi? Onun beni
birakmasiru istemedigimi bilmiyor muydu? Masaj yapmaya basgla-
diginda, gevseyememenin benim son siginagim, son savunmam,
son bahanem oldugunu; bana ne yapsa ya da yapmak istedigini
sOylese kesinlikle direnmeyecegimi, direnisimin sahte oldugunu,
direnemeyecegimi ve asla direnmek istemedigimi hissetmemis
miydi? O pazar giinii evde ikimizden bagka hi¢ kimseler yokken,
yatagimda oturmus onun odama girigini seyrederken ve bana

ni¢in digerleriyle birlikte deniz kiyisinda olmadigimi sorunca
yarut vermeyi reddetmigsem, goziinii dikip bana bakarken sadece
omuz silkmigsem, bunun sadece konugacak nefes bulamadigim
gostermemek icin oldugunu, agzimdan gikacak tek sesin umut-
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suzca bir itiraf ya da bir higkirik —ya biri ya digeri- olacagini bilmi-
yor muvdu? Cocuklugumdan beri hig kimse beni bu hale sokma-
mighi. Kotti bir alerji, demistim. Bende de, diye yanitlamist.
Muhtemelen ikimizde de vardi. Tekrar omuz silktim. Eski oyun-
cak aymu aldy, yiiziinii kendisine gevirdi ve kulagina bir geyler
fisildads. Sonra ayinun yiiziinii bana gevirdi ve sesini degigstirerek,
“Neyin var? Uzgiinsiin,” diye sordu. O sirada, giydigim mayoyu
fark etmis olsa gerekti. Onu giymem uygunsuz muydu? “Yiizmeye
gitmek istiyor musun?” diye sordu. “Daha sonra, belki,” dedim
onun sozinii tekrarlayarak fakat aym zamanda da, nefesimin
tiikendigini anlamasin diye miimkiin oldugunca az sey séylemeye
calisarak. “Haydi gidelim.” Kalkmama yardim etmek igin elini
uzatt. Elini kavradim, beni gérmesin diye ytiziim duvara bakacak
sekilde yan déndiim ve “Gitmek zorunda myiz?” diye sordum.
“Kal” demek i¢in aklima gelen en yakin sézler bunlardi. Benimle
kal. Elin istedigi yere gitsin, mayomu cikar, al beni, hi¢ ses ¢ikar-
mam, hi¢ kimseye s6ylemem, penisimin sertlegtigini biliyorsun ve
sen yapmazsan ben gimdi elini tutup mayomun igine sokarim, sen
de ka¢ parmagin istersen sokabilirsin igcime.

Bunlarin hicbirini fark etmemis miydi?

Ustiinii degistirecegini sdyledi ve odamdan gkt “Asagida
bulusuruz.” Kasiklanima bakinca, tam bir moral bozukluguyla,
1slak oldugunu gordiim. Bunu gérmiis miiydii? Elbette, gormiis
olsa gerekti. Bu yiizden plaja gitmemizi istedi. Bu yiizden odam-
dan ¢kti. Yumrugumla kafama vurdum. Nasil bu kadar dikkat-
siz, bu kadar diisiincesiz, bdyle tamamen aptal olabilmigtim?
Elbette gormiistii.

Onun yaptigi seyi ben de yapmay1 6grenmeliydim. Omuz silkip
on bogalmay1 kabullendim. Ama gercek ben degildim bu. Ben asla
“Gordiiyse ne olacak ki? Artik biliyor” diyecek biri degildim.

O giine dek hi¢ akhmdan ge¢cmeyen geyse, catimuzin altinda
yagsayan, annemle kdgit oynayan, sabah aksam yemegini masamiz-
da yiyen, cuma giinleri sirf girgir olsun diye Ibranice dualar oku-
yan, yataklanmizdan birinde yatan, havlularimuz1 kullanan, arka-
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daslannuzla konugan, yagmurlu giinlerde biz oturma odasinda, bir
arada olmaktan mutlu, soguk ytiziinden birer battaniyeye sarinmig
halde yagmurun pencerelere vurusunu dinleyip otururken, bizim-
le birlikte televizyon seyreden birinin, en yakinimdakinin benim
sevdigim geyi sevecegi, benim istedigim geyi isteyecegi, ben kim-
sem o olacagiydi. Boyle bir sey hicbir zaman aklimdan ge¢gmemigti,
¢inkii kitaplarda okuduklarim, dedikodulardan ¢ikardiklarim ve
miistehcen konusmalardan duyduklannmdan 6tiirti, benim yagim-
da birinin higbir zaman hem erkek hem kadin olmay1 -hem erkek-
lerle hem kadinlarla beraber olmay1- istemeyecegi yamulgisinday-
dim hala. Daha 6nce, kendi yagimda erkekleri istemis ve kizlarla
vatmughm. Fakat Oliver taksiden adimini atip da evimize girinceye
dek, kendisiyle boylesi barigik birinin, bedenimi ona teslim etmek
i¢in yanup tutugtugum gibi, bedenini benimle paylasmak isteyebi-
lecegi yolunda en ufak bir olasilik bile yoktu.

Ve simdi, gelisinin iizerinden yaklagik iki hafta gegmigken, her
gece yapmasin istedigim tek sey, odasindan ¢ikmasi, fakat 6n
kapidan degil, balkonumuza agilan camh kapidan ¢ikmasiydi.
Kapisinin agldigini, espadrillerinin balkondaki sesini, sonra da
hicbir zaman kapal olmayan kapimin sesini duymak istiyordum;
kapx itilip agilirken, herkes yattktan sonra odama gelmesini, 6rtii-
miin altina girmesini, hi¢ sormadan beni soymasini ve benim onu,
bagka bir insaru hayatta hicbir zaman isteyemeyecegim kadar ¢ok
istememe yol agarak, nazikge, yavagga ve bir Yahudi’'nin 6tekine
gosterecegi bir sevecenlikle, viicudumun igine girmesini istiyor-
dum; nazikge ve yumusak bir sekilde, giinlerdir provasiu yapt-
gim sozciikleri dinleyerek: “Liitfen, carumu yakma,” ki bunun
anlamu, “Istedigin gibi yak carumi”dir ashnda.

Giindiizleri odamda kaldigim gok enderdi. Daha 6nceki birkag
yaz, arka bahgede, havuzun kenarinda, iizerinde semsiye bulunan
yuvarlak bir masay1 benimsemigtim. Gegen yazki konugumuz
Pavel odasinda ¢alismay: sever, denize goyle bir bakmak ya da
sigara igmek igin ara sira balkona gikardi. Ondan 6nceki Maynard
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da odasinda ¢ahgirdi. Oliver ise birisine gerek duyuyordu. Onceleri
masani benimle paylasiyordu, fakat daha sonra ¢imlere genis bir
orti serip tizerine uzanir oldu; yaninda da miisvedde kagitlan ve
“mallanm” dedigi seyler: Limonata, giines kremi, kitaplar, espad-
riller, giineg gozliikleri, renkli kalemler ve kulakliktan dinledigi
muzik; yani o sizinle konusmadan onunla konugsmaniz olanaksiz-
di. Bazen, ben sabahlari nota defterimle ya da bagka bir kitapla
asag1 indigim zaman, o kirmuzi ya da san mayosunu giymis, gline-
sin alhinda yayilmug terliyor olurdu. Kosu yapmaya ya da yiizme-
ye giderdik ve dondiigiimiizde kahvaltinin bizi bekledigini goriir-
diik. Sonra “mallanm” ¢imlerin iizerinde birakip, havuzun ¢inili
kenarinun hemen tizerinde uzanmayi huy edindi; “cennet” diyor-
du oraya, “Burasi bir cennet”in kisaltilmisi olarak, yemeklerden
sonra sik sik, “Ben cennete gidiyorum gimdi, giineslenmeye,”
derdi. Giines kremine bulanip da havuzun kenarindaki hep ayru
yerde gecirdigi sayisiz saatten oOtiirti dalga gegerdik onunla.
“Bugitin cennette ne kadar kaldin?” diye sorardi annem. “Tam iki
saat. Fakat 6gleden sonra erkenden gelip daha uzun siire giineg-
lenmeyi planliyorum.” Cennetin kiyisina gitmenin anlamu ayrica,
havuzun kenarina sirtiistii yatip bir bacagin suda sallandirmak,
kulakliklariru takmak ve hasir sapkasim ytiziiniin iistiine koymak
demekti.

Hicbir geyi eksik olmayan birisiydi bu. Bu duyguyu hig¢ anla-
yamiyordum. Kiskantyordum onu.

“Oliver, uyuyor musun?” diye sorardim, havuzun kenarinda
hava bunaltic1 bir sekilde durgun ve sakin hale geldiginde.

Sessizlik.

Sonra yaruti gelirdi, neredeyse bir i¢ gekis gibi, viicudunun
tek bir kas bile kipirdamaksizin. “Uyuyordum.”

“Affedersin.”

Suyun icindeki o ayak... her parmagin 6pebilirdim. Sonra
ayak bileklerini ve dizlerini 6pliyordum. G6ziimii dikip ne kadar
¢ok bakmighm mayosuna, yiizii sapkasiyla ortiiliiyken? Nereye
baktigimi bilmesi miimkiin degildi.
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Ya da:

“Oliver, uvuyor musun?”

Uzun bir sessizlik.

“Havir. Diiglintiyorum.”

“Neyi?”

Avak parmaklari suya garpiyor.

“Heidegger’in, Herakleitos un bir s6zii hakkinda yorumunu.”

Ya da ben gitar ¢almiyor, o da kulaklikla miizik dinlemiyor-
ken ve hasir sapkasi hdla yiiziindeyken, birden sessizligi bozard.

“Elio.”

“Efendim?”

“Ne yapiyorsun?”

“Okuyorum.”

“Hayir, okumuyorsun.”

“Diistiniiyorum, o halde.”

“Neyi?”

Soylemek icin geberiyordum.

“Ozel,” diye yamtladim.

“Yani bana sdylemeyeceksin?”

“Yani sana s6ylemeyecegim.”

“Yani bana sdylemeyecek,” diye tekrarlardi dalgin bir sekilde,
bagka birisine hakkimda bir seyler anlatiyormus gibi.

Az once tekrarladifim seyleri tekrarlamasi nasil da hoguma
gidiyordu. Oksama gibi geliyordu bana, yahut ilk seferinde
tiimiiyle tesadiifen olan, fakat ikincisinde bilerek yapilmisa donii-
sen ve {igiinciisiindeyse daha da kasith gériinen bir el hareketini.
Bu bana Mafalda'nin her sabah yatagimi yapmasiru hatirlatiyor-
du; ilk 6nce nevresimin st kismim battaniyenin iizerine katlar,
sonra nevresimi tekrar katlay1p battaniyenin iizerindeki yastiklan
Orter ve tiimiinii bir kez daha carsafin {izerinde katlards; bir o
yana bir bu yana katlardi ve ben bu bir siirii katin arasina konamn
hem dindarca hem de hoggoriilii bir seyin simgeleri oldugunu
bilirdim, hurs anindaki bir uysalhk gibi.

Sessizlik daima rahat ve tasasizdi o ikindilerde.
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“Soviemevecegim,” dedim.

“Ovlevse ben de tekrar uyurum,” dedi.

Kalbim hizlamiyordu. Her seyi biliyordu herhalde.

Derin bir sessizlik vine. Birkag dakika sonra:

“Cennet bul”

\'e en az bir saat agzindan bagka bir s6z ¢ikmazd.

O Karin Ustii yatnug, her sabah Signora Milani'den, yani
B.’deki gevirmeninden aldig sayfalarin tizerine bir geyler yazar-
ken, masamda oturup uyarlamalanmu ¢alismaktan daha cok
sevdigim bir sey yoktu hayatta.

“sunu dinle bak,” derdi bazen, kulakligini gikanp, uzun yaz
sabahlarinin bunaltici sessizligini bozarak. “Su sagmalig: dinle.”
Ve devam edip, birkag ay 6nce kendisinin yazmis olduguna hig
inanamadig) bir geyi yiiksek sesle okurdu.

“Sence bir anlamu var mu bunun? Bence yok.”

“Belki yazdigin sirada vards,” dedim.

Benim sozlerimi degerlendiriyormus gibi bir siire diisiindii.

“Aylardir birisinin bana séyledigi en nazik sey bu.” Oyle
ictenlikle sdylemisti ki, sanki birdenbire bir ilhamla ¢arpilms ve
soyledigim seyi diigtindiigiimden ¢ok daha biiyiik anlamlar tag:-
yan bir s6z gibi gormiistii. Huzursuzlandim, bagka taraflara
baktim ve sonunda, akhma gelen ilk sozciigii mirldandim:
“Nazik mi?” diye sordum.

“Evet, nazik.”

Bunun nezaketle nasil bir ilgisi oldugunu anlamamghm.
Yahut belki biitiin bunlarin nereye dogru gittigini yeterince net
géremiyordum ve konunun kapanmasir yegledim. Yine sessiz-
lik. O yeniden konugsuncaya kadar.

Onun bir sey —herhangi bir sey- soyleyerek ya da bana X
hakkinda ne diigiindiigiimii veya Y’yi hi¢ duyup duymadigim
sorarak aramizdaki sessizligi bozmasi nasil da hogsuma gidiyor-
du. Ev hallkimizdan hi¢ kimse bana bir gsey hakkinda fikrimi
sormamugti. O, bunun nedenini heniiz anlayamamugsa bile, ¢ok
yakinda anlayacakti; herkesin, benim ailenin bebegi oldugum
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konusundaki goriisiine onun da katilmasi an meselesiydi. Ama
iste, evimizdeki tiglincii haftasinda bana, Athanasius Kircher,
Giuseppe Belli ve Paul Celan’t duyup duymadigimi soruyordu.

“Duvdum.”

“Ben senden neredeyse bir on yas biiyiigiim ama birkag giin
oncesine kadar bunlarin higbirini duymamigttm. Anlayam-
vorum.”

“Anlamayacak ne var ki? Babam tiniversite profesorii. Ben
televizyonsuz biiytidiim. Anladin mu gimdi?”

“Sen dimbirdatmana geri don, tamam m1!” dedji, bir havluyu
burusturup suratima firlatacakmug gibi yaparak.

Beni paylamasi bile hosuma gidiyordu.

Bir giin, defterimin masanin iizerindeki yerini degistirirken
yanlighikla bardagimi devirdim. Otlarin iistiine diigtii. Kinlmad.
Yakindaki Oliver kalkti, bardag yerden ald1 ve masarun iizeri-
ne, kagitlanmin hemen dibine koydu.

Ona tesekkiir edecek s6z bulamadim.

“Bunu yapman gerekmezdi,” dedim sonunda.

Bunun ardindan bekledigi siire, yamitinin rastgele yahut
diisiinmeden verilmis olmayabilecegini hissetmem i¢in yeterliydi.

“Yapmak istedim.”

Yapmak istedi, diye diistindiim.

Yapmak istedim, diye tekrarladigini diigledim... sevecen, hosg-
goriili, cogskulu; ruh halinin birdenbire degisiverdigi zamanlar-
daki gibi.

Benim igin, bahgemizdeki o yuvarlak tahta masada,
kagitlarima miikemmel golgelik veren kocaman bir semsiyeyle,
buzlu limonatalarimuzin gingirhsiyla, agsagidaki dev kayalara
hafif hafif carpan ve ¢ok uzak olmayan dalgalarin sesiyle ve
arka fonda, baz1 komgu evlerden gelen, stirekli yeniden ¢alan
popiiler sarkilar kanigimimin boguk aizirtisiyla gegen o saatler...
bunlarin hepsinin sonsuza dek damgasin: vurdugu o sabahlar-
da ettigim tek dua, zaman dursun diyeydi. O yaz hig¢ bitmesin,
Oliver hig¢ gitmesin, siirekli yeniden ¢alan miizik sonsuza dek
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calsin... Boyle kiigliciik bir sey igin dua ediyordum ve bagka
higbir sey istemeyecegime yemin ediyordum.

Ne istiyordum? Ve ne istedigimi nigin bilmiyordum, vahsice
bir girig igin izin vermeye timiiyle hazir oldugum anlarda bile?

Belki de istedigim en azindan, onun bana higbir sorunum
olmadigini, en az kendi yagimdaki gengler kadar insan oldugu-
mu sOylemesiydi. O zaman tatmin olur ve ondan, boyle kolayca
ayaklar altina aldigim onurumu egilip yerden kaldirmasindan
bagka bir sey istemezdim.

Ben Glaucus’tum, o da Diomedes. Erkeklerin diinyasina ait
ad1 konmamis bir inang geregi, ben altin zirhimi verip onun
bronz zirhin1 aliyordum. Adil bir aligveris. Pazarlik eden de yok,
cimrilikten ya da savurganliktan s6z eden de.

“Dostluk” s6zciigii geldi akhma. Ama herkes tarafindan bilin-
digi sekliyle dostluk hig ilgimi ¢ekmeyen, yabana, ekilmemis
toprak gibi bir seydi. Oysa benim, onun taksiden inmesinden
Roma’da vedalasmamuza dek hep istedigim sey belki de biitiin
insanlann birbirinden istedigi, yasami yasanabilir kilan geydi.
Bunun ilk 6nce ondan gelmesi gerekirdi. Sonra belki benden.

Bir insan digerine tam anlamiyla vurulmussa, digeri de ister
istemez vurulmus olsa gerektir, diyen bir yasa vardir bir yerde.
Amor ch’a null’'amato amar perdona. Seven hi¢ kimseyi sevilmek-
ten diglamayan agk; Francesca'min Inferno’daki s6zleri. Bekle ve
umutlu ol. Ben umutluydum, fakat istedigim sey hep buydu
belki de. Sonsuza dek beklemek.

Sabahlar1 yuvarlak masada oturup uyarlamalar iizerinde
calisirken hedefledigim sey onun arkadaghg degildi, herhangi
bir sey degildi. Sadece, basimu kaldinp bakinca orada onu,
giines kremini, hasir sapkayi, kirmizi mayoyu, limonatay: gor-
mekti. Bagimi kaldirip seni gérmek, Oliver. Ciinkii bagimi kalds-
np bakhgimda senin artik orada olmayacagin giin ¢ok yakinda
gelecek.



Ogle_ve dogru, arkadaglar ve yakin evlerdeki komsgular sik sik
ugrardi. Herkes bizim bahgede toplanir ve sonra hep birlikte,
agagidaki plaja gidilirdi. Denize en yakin ev bizimkiydi ve yap-
maniz gereken tek sey, korkulugun yarundaki kiigiik kapiyi
agmak, ugurumdaki dar merdivenden inmekti; béylece kayala-
ra varirdiniz. Kizlardan biri, tig y1l 6nce boyu benden kisa olan
ve daha gegen yaz beni hi¢ yalniz birakmayan Chiara simdi
serpilmis ve sonunda, her kargilastigimizda selam vermeme
sanatini kapmus bir kadin olmustu. Bir seferinde, kiz kardesi ve
digerleriyle birlikte geldi, Oliver’tn gdmlegini ¢imlerin iizerin-
den alip ona firlath ve “Yeter artik,” dedi, “biz denize gidiyo-
ruz, sen de geliyorsun.”

Oliver itaat etmeye hazirdi. “Su kagitlan bir kaldirayim.
Yoksa babasi...” —elleri kdgitla dolu oldugundan, genesiyle beni
gostererek— “...derimi ytizer.”

“Deri dedin de, gel buraya,” dedi kiz ve tirnaklanyla, nazikge
ve yavasca, haziran sonunda bugday tarlalarinin aldigz agik altin
rengine donmiis, giines yamg omzundaki soyulmusg bir deri
parcasinu kaldirmaya ¢aligti. Bunu yapabilmeyi nasil isterdim.

“Babasina, kagitlarim benim burugturdugumu sdyle. Gor
bak ne diyecek o zaman.”

Oliver'in yukan cgikarken biiyiik yemek masasinin iizerine
biraktigt miisveddelerine bakan Chiara agagidan ona bagira-
rak, bu kagitlar1 o cevirmenden daha iyi gevirebilecegini soyle-
di. Benim gibi bir go¢men c¢ocugu olan Chiara’nin annesi
Italyan, babasi Amerikaliydi. Ikisiyle de hem italyanca hem
Ingilizce konusuyordu.

“lyi daktilo da yazar mism?” diye soran sesi geldi Oliver'n
iist kattan; bagka bir mayo bulmak i¢in gekmeceleri kangtiriyor-
du yatak odasinda, sonra banyoda; kapilar ¢arpiliyor, cekmece-
ler itiliyor, ayakkabilar tekmeleniyordu.

“Yazarim,” diye bagird1 kiz, baginu kaldirip bos merdivene
bakarak.

“Konugtugun kadar iyi yazabilir misin?”
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“Daha da iyi. Ve sana daha iyi bir fiyat veririm tistelik.”

“Bana her giin bes sayfa ¢evrilmesi lazim, her sabah alinmak
iizere hazir olmah.”

”(')yl(‘ys‘t‘ senin icin higcbir sey yapmiyorum,” diye parladi
Chiara. “Kendine baska birini bul.”

“Eh, Signora Milani’ye para lazim,” dedi Oliver merdiven-
den inerken, dalgalanan mavi gomlegi, espadrilleri, kirmizi
mayosu, giines gozliikleri ve yanindan hi¢ ayirmadig;,
Lucretius’'un kirmizi Loeb baskisiyla. “Benim o kadinla bir
sorunum yok,” dedi bir taraftan omuzlarina krem siirerek.

“Benim o kadinla bir sorunum yok,” dedi Chiara kikirdayarak.
“Benim seninle bir sorunum yok, senin benimle bir sorunun
yok, o kadinun onunla bir sorunu...”

“Samatay1 kes de yiizmeye gidelim,” dedi Chiara'nin kiz
kardesi.

Oliver'da, —fark etmek epey zamanim aldi- giydigi mayoya
gore degisen dort kisilik vardi. Hangisiyle karsilasilacagin bil-
mek bana hafiften bir avantaj kazandigim yanilgisinu veriyor-
du. Kirmuzz: Kiistah, dedigim dedik, gayet yetigkin, neredeyse
ters ve sinirli — uzak dur. Sar1: Canli, neseli, komik, ama diken-
leri eksik degil — cabucak teslim olma; her an kirmiziya dénii-
sebilir. Ender giyilen yesil: Uysal, 6grenmeye hevesli, sicak -
ni¢in her zaman boyle degildi? Mavi: Balkondan benim odama
girdigi 6gle, omzuma masaj yaptig1 giin ya da bardagimu yer-
den alip yanima koydugu zamanki.

Bugiin kirmiziyd:: Oliver telagli, kararli, huysuzdu.

Giderken, biiyiik meyve tabagindan bir elma kapt,, iki arka-
dasiyla golgede, licli de mayolariyla oturan anneme neseli bir,
“Daha sonra, Bayan P.” dedi ve kayalara inen dar merdivene
agilan kapiyr agmayip tistiinden atladi. Yaz konuklarimizdan
hicbiri boylesine serbest davranmamigti. Ama herkes onun bu
tavrindan hoglaruyordu, tipki herkesin “Daha sonra!”dan gide-
rek hoglanmas gibi.
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“Tamam Oliver, daha sonra, tamam,” dedi annem, onun jargo-
nunu kullanmaya ¢aligip, yeni unvaru Bayan P."yi giderek daha
cok benimseyerek. O sozciikte daima hagin bir gseyler vardi. “Daha
sonra gorlgliriiz” ya da “Kendine iyi bak” ya da hatta “Ciao”
degildi bu. Daha sonra! Avrupa’nin tiim o tath nezaketini bir kena-
ra iten, soguk, kiit diye inen bir veda soziiydii. Daha sonra!, 6nce-
sinde belki sicak, igten olmus anlara hep ac bir tat birakiyordu.
Daha sonra! higbir seyi diizgiince kapamuyor yahut yavasea silin-
mesine izin vermiyordu. Her seyi suratiniza ¢arpiyordu.

Ama Daha sonra! bir taraftan da, hoscakal demekten sakinma-
mn, “hoggakal”lari hafifletmenin bir yoluydu. Daha sonra! deme-
niz elveda degil, bir an evvel déneceginiz anlamindaydi. Oliver'in
“Bi saniye” demesiyle esanlamli bir seydi bu; bir defasinda
annem ekmegi uzatmasin istediginde, onun tabagindaki balik
kilgiklariru ayirmakla megsgul olmasi gibi. “Bisaniye.” Amerikancilik
dedigi bu tavirlardan hi¢ hoglanmayan annem, sonunda ona i
cauboi* aduru takti. Bu ilk onceleri bir agsagilamayken, kisa bir stire
sonra sevgi ifade eder hale geldi; geldiginin ilk haftasinda, Oliver
aksam yemegine dus alip parlayan saglan geriye dogru taranmig
bir halde geldiginde taktg: diger isim de 6yle. La star demigti
annem, la muvi star'n kisaltlmig! yani. iqimizde en hoggoriild,
fakat en dikkatli kigi olan babam cauboi’yi ¢ozmiigtii. “E un timido,
utanga¢ da ondan,” dedi Oliver'in kaba Daha sonra!’siu agikla-
masi istenince.

Oliver, timido ha? Bu yeni bir seydi. Onun biitiin o kaba
Amerikanaliklan sadece, kibar bir sekilde nasil vedalagilacagim
bilmedigini -ya da bilmedigi korkusunu- gizlemek i¢in takinulan
abartili tavirlardan bagka bir sey olmayabilir miydi? Bu bana
onun giinlerce, sabahlar1 rafadan yumurta yemek istememesini
hatirlatt. Dordiincii ya da besinci giin Mafalda, yumurtalarim-
zin tadina bakmadan onun guradan suraya gidemeyeceginde
diretti. Oliver sonunda raz1 oldu ama, gizlemeye hig kalkmadig

* (Port.) Kovboy (¢.n.)
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gergek bir mahcubiyetle, rafadan bir yumurtayi nasil agacagini
bilmedigini itiraf etti. “Lasci fare a me, Signor Ulliva, bana bira-
kin,” dedi kadin. O glinden sonra ve Oliver bizde kaldig; stirece,
Mafalda ona iki yumurta getirdi ve diger herkese hizmeti birakip
onun iki yumurtasinin da kabuklarini soydu.

Acaba tglincli bir yumurta istiyor mu? diye sordu kadin.
Bazilan ikiden fazla yumurta istiyordu. Hayir, iki yeter, diye
yanitladi Oliver ve annemle babama donerek, “Ben kendimi
biliyorum,” dedi. “Ug tane yersem dérdiinciiyii de yerim, sonra
daha da fazlasini.” Onun yasinda birisinin Ben kendimi biliyorum
dedigini hi¢ duymamugtim. Urkiittii bu beni.

Ama Mafalda daha dnceden, Oliver'in bize geldiginin ii¢linci
sabahinda, ona sabahlar1 meyve suyu ister misin, diye sorup da
Oliver, evet, dediginde tav olmustu. Oliver muhtemelen portakal
ya da greyfurt suyu bekliyordu; fakat 6niine konan, yogun kayisi
suyuyla agzina kadar dolu kocaman bir bardakt. Oliver hayatin-
da hi¢ kayis1 suyu i¢gmemisti. Kadin onun kargisinda, tepsisini
onligiine dayamus halde duruyor, bardag: kafasina diken
Oliver'in tepkisini anlamaya ¢alistyordu. Oliver 6nce higbir sey
soylemedi. Sonra, muhtemelen bir sey diigiinmeksizin dudaklan-
n1 sapirdatt. Mafalda sanki cennetteydi. Annem, diinyaca tinlii
tiniversitelerde ders veren insanlarin kayisi suyu ictikten sonra
agizlanm sapirdatmasina inanamyordu. O giinden sonra, dolu
bir bardak her sabah Oliver’1 bekledi.

Oliver, kayis1 agaclarinin bizim meyve bahgemizde oldugunu
duyunca sagirdi. Evde yapacak hicbir seyin olmadig: ikindi son-
larinda Mafalda ondan, elinde bir sepetle bir merdivene cikmas-
n1 ve utangtan yiizi kizarmig —o dyle derdi- meyveleri toplama-
sin isterdi. Oliver Italyanca gsaka yapar ve bir tanesini kopanp
sorardi, Bunun utangctan ytizii kizarmg mu? Hayir, derdi kadin, o
daha ¢ok geng, genglerin utanmasi yoktur, utanma yasla gelir.

Masamda oturup da Oliver'in, lizerinde kirmiz1 mayosuyla
kiiciik merdivene ¢ikip, en olgun kayisilan durmaksizin topla-
masin seyrettigim anlan hi¢ unutmayacagim. Mutfaga gider-
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ken —sepet, espadrilleri, dalgalanan gomlegi, glines kremi, her
sev— gok biiyiik bir kayisiy1 bana atip, “Senin,” dedi, tipki tenis
kortunun dteki tarafindan bana bir tenis topunu atip da,
“Servis senin,” der gibi. Tabii ki benim birkag dakika 6nce neler
digtindiglimii bilmiyordu ama kayisinin sert, yuvarlak yanak-
lan ve aralarindaki yarik bana onun viicudunun, o meyvenin
rengini ve bigimini ¢agngtiran siki, yuvarlak kigiyla, dallarin
tizerinden nasil uzandiginu digtindiirmiistii. Kayisiya dokun-
mak ona dokunmak gibiydi. O bunu asla bilmeyecekti, tipky,
kendisinden gazete aldigimuz bir insanun, yalruz kaldigimizda
gece boyunca onu hayal ettigimizi ve yiiziindeki bir ¢izginin
yahut acik omuzlarindaki giines yarug: tenin bize sonsuz zevk-
ler verdigini hi¢ bilmemesi gibi.

Senin'in, tipki Daha sonra! gibi, bendeki arzularin, onun her
seyinin samimi kendiligindenliginin yarunda ne kadar sapkin ve
gizli kaldigiru hatirlatan, hazirliksiz, torensiz bir al, yakala gibi bir
niteligi vardi. Avcuma bir kayis1 tutugturmakla kiginu elime ver-
digi, yahut ben meyveyi isirirken, onun viicudunun hig giines
gormediginden diger yerlerinden muhakkak ki daha beyaz olan
o bolgesini de 1sirdigim ve sonrasinda, eger o kadarina cesaret
edebilirsem, onun kayisikini* 1siracagim hi¢ aklina gelmezdi.

Ashinda, kayis1 konusunda benden daha ¢ok sey biliyordu;
kayisinin agilanmasi, etimolojisi, kékeni, Akdeniz ve ¢evresinde
yarattig zenginlik. O sabah kahvalth masasinda babam, bu mey-
venin adinin Arapcadan geldigini, ¢tinkii —“algebra”, “alchemy”
ve “alcohol” sozciikleri gibi, italyancada albicocca, Fransizcada
abricot, Almancada aprikose olan— bu sozctigiin, Arapga bir isim-
den tiretilip, 6niine Arapga bir artikel olan al- konuldugunu
soyledi. Albicoccamn kékeni al-birqug’tu. Insanlan yeterince
rahat birakmama diirtiisiine dayanamayan ve yeni bir iiriiniin
yarattg kiigiiciik bir firsatla, tiim performansinun zirvesine gik-
mak isteyen babam, asil gasirtic1 olarun, bugiin Israil’ de ve birgok

* Yazar, kayisi (apricot) kelimesini (apricock) seklinde degistirerek kelime
oyunu yapiyor. (¢.n.)



Arap ilkesinde bu meyveye, tiimiiyle farkli bir isim verilerek
mignis denmesi oldugunu ekledi.

Annem saskina donmistii. O hafta bizi ziyarete gelmis iki
kuzenim de dahil hepimizin iginden onu alkislamak gegiyordu.

Fakat Oliver etimoloji konusunda farkl bir goriis dile getirdi.
“Ah?!"” oldu babamin irkilmiggesine tepkisi.

“Q sozciik aslinda Arapga degildir,” dedi.

“Nasil?”

Babam belli ki masum bir “Deme yahu”yla baglayan, ama
sonra, konustugu kisiyi ¢alkantih kiyilara siiren Sokratik ironiyi
taklit ediyordu.

“Uzun bir hikdye, bu yiizden beni sabirla dinleyin Prof.”
Oliver birden ciddilesmisti. “Latincedeki bircok sdzciik
Yunancadan tiretilmistir. Ama ‘kayisi’ ornegi bunun tersi;
Yunanlar onu Latinceden almus. Latince s6zciik praecoquum’dur;
pre-coquere’den geliyor, erken olgunlasmak; aym sekilde, ‘precoci-
ous’ da prematiire demektir.Bizanshlar praecoxu almuglar ve bu
sozciik prekokkia ya da berikokki haline gelmis ve sonunda Araplar
onu al-birqug olarak devralmis herhalde.”

Oliver'in cazibesine dayanamayan annem elini uzatip onun
saclarini kanstird: ve “Che muvi star!” dedi.

“Dogru soyliiyor, hakkinu vermek lazim,” dedi babam algak
sesle, biraz da gercegi kendi kendine minldanmak zorunda
kalan, sinmig Galileo’yu taklit ediyormus gibi.

“Filoloji adabi, no. 101,” dedi Oliver.

Bense icimden boyuna, kayisik precock, precock, kayisik diye
tekrarlryordum.

Bir giin Oliver'l, bahgivanla aym merdivene ¢ikmus,
Anchise’nin yaptig1 ve bizim kayisilann bélgedekilerin ¢ogun-
dan daha biiyrik, etli ve sulu olmasina yol acan agilama hakkin-
da 6grenebilecegi her seyi 6grenmeye cahgirken gordiim. Oliver
agilardan, 6zellikle de bahgivanin kendisine bir sey soran herkes-
le, agilar hakkinda bildigi her seyi paylagmak icin saatlerini har-
camasindan ¢ok etkilenmisti.
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sonunda, Oliver'in her tiirlii yiyecek, peynir ve garap adab
hakkinda, hepimizin toplamindan daha ok sey bildigi anlagild.
Mafalda bile hayran kalmigt ve zaman zaman ondan goriis aliyor-
du: Sizce hamuru soganla mu yoksa adagayiyla mu kavurmam
lazim? Tadh biraz fazla limonlu degil mi simdi? Berbat ettim, degil
mi? Bir yumurta daha koymam lazimdy; tutmuyor! Yeni blendin
mu kullansam, yoksa bildigimiz havanla havanelinden sagsmasam
nu? Annem bir-iki laf sokusturmadan duramazdi. Biitiin
“cauboi”lar gibi; dedi, yiyecek haklanda bilinecek ne varsa bilirler,
¢linkii ¢atalla bigags dogru diirtist tutmasinu beceremezler. Koylii
gorgiili aristokrat gurmeler. Buna mutfakta yemek yedireceksin.

Zevkle, derdi Mafalda yarut verecek olsaydi. Ve gergekten, bir
giin Oliver, sabahu ¢evirmeniyle gegirip de 6gle yemegine geg kal-
diginda, Signor Ulliva mutfakta spagetti yedi, Mafalda’yla ve
kocasi, yani sofériimiiz Manfredi'yle ve Anchise’yle birlikte koyu
kirmuzi bir garap igti ve hepsi birden ona bir Napoliten sarkisi
ogretmeye cahst. Bu sarky, onlarin giineyde gegen gengliklerinin
ulusal ilahisi degildi sadece, kraliyet ailesinden birisini eglendir-
mek istediklerinde sunabilecekleri en iyi seyleriydi.

Herkes fethedilmisti.

Chiara’nin da aynu sekilde abay1 yaktig: belliydi. Kiz kardesinin
de. Yillardir, her giin 6gleden sonra gelip ge¢ saatte plaja yiizme-
ye giden aylak tenisci giiruhu bile onunla bir mag kapabilmek
i¢in, her zamankinden daha ¢ok kaliyordu.

Diger yaz konuklarimizdan biri olsaydi buna kizardim. Ama
herkesin ondan boylesine hoglandiginu gérmekle tuhaf, kiigiik bir
huzur vahasi bulmugtum. Herkesin hoglandig birisinden hoglan-
manun yanhs bir tarafi olabilir miydi? Gerek yakin ve uzak kuzen-
lerim, gerekse bizde hafta sonlarinda, bazen daha uzun siire kalan
diger akrabalanim da dahil olmak tizere, herkes ona vurulmustu.
Herkeste kusur bulmasiyla taninan biri olarak, ona karg1 duygula-
nmi, evde beni golgede birakacak konumdaki kigilere kars: her
zamanki kayitsizligimin, diismanhgimin ya da nefretimin ardina
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gizlemek bana bir tatmin duygusu veriyordu. Herkes ondan hos-
landigindan, benim de ondan hoglandigimi séylemem gerekiyor-
du. Bir erkege sanlmak igin can attiklarini daha iyi gizlemek igin,
onun davamlmaz derecede yakisikh oldugunu agikga sdyleyen
crhekler gibivdim. Evrensel bir begeniye kargt koymak herkesin
dikkatini ¢eker, benim ona direnmemi gerektiren gizli diirtiilerim
oldugunu gosterirdi sadece. Ah, ondan ¢ok hoglaniyorum, dedim
geldiginin onuncu giiniinde, babam onun hakkinda ne diisiindii-
gumi sorunca. Bu sozciikleri 6zellikle uzlagmac: gekilde kullan-
mistim ¢unkd kimsenin, onun hakkinda séyledigim her seyde
kullandigim renk paletinde gizli bir b6liim oldugundan kugkulan-
mavacagin biliyordum. Hayatimda tarudigim en iyi insan, dedim
bir 6gleden sonra, Anchise’yle birlikte denize agildig kiigiik balik-
¢ kaviginun geri donmedigi ve feci bir haber vermek zorunda
kalirsak aramak tizere, Amerika’da yasayan ailesinin telefon
numarasini bulmak igin telaglandigimiz gece.

O giin kendimi, koydugum yasaklar1 kaldirmaya ve herkes gibi
liziintimii gostermeye bile zorladim. Ama bunu, kimsenin benim
¢ok daha gizli ve ¢ok daha korkung tiirden bir keder yasadigimdan
kuskulanmayacag) sekilde yaptim... ve sonunda, neredeyse utang
duyarak, bir par¢amin onun 6lmesine hi¢ aldirmadiginy, hatta sis-
mis, gozleri oyulmus cesedinin bizim kiyrlya vurdugunu diigle-
mekte neredeyse heyecan verici bir seyler oldugunu fark ettim.

Ama kendimi kandirmiyordum. Diinyada hi¢ kimsenin onu
fiziksel olarak benim istedigim kadar istemediginden emindim;
hi¢ kimsenin benim onun i¢in gitmeye hazir oldugum kadar uzak-
lara gidemeyeceginden de. Hig kimse onun viicudunun her kemi-
gini, eklemlerini, dizlerini, bileklerini, parmaklarini ve ayak par-
maklanini incelememis, kimse onun her kasinin kivninmindan seh-
vet duymarrug, kimse onu her gece yatagina almamus ve sabahla-
n onu, havuzun yanindaki cennetinde yatarken goriince giiliim-
sememis, onun dudaklarina da bir giiliimsemenin gelisini sey-
retmemis ve iginden, Diin gece senin agzina bogaldigim biliyor
musun? dememigti.
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Belki bagkalan da ona kargi, her birinin kendince gizledigi ya
da sergiledigi baska geyler besliyordu. Fakat onlardan farkli
olarak ben, deniz kiyisindan doniip bahgeye girdiginde ya da
bisikletinin ikindi pusuyla bulaniklagmisg, incecik silueti, evimi-
ze dogru gelen gamh patikada belirdigi zaman ilk fark edendim.
Bir gece sinemaya geg kaldiginda ayak seslerini ilk taniyan ben-
dim; orada dylece, hig ses ¢itkarmadan durup hepimize bakmigt
ve sonunda, ben arkami dondiigiimde, onu tanidigim igin gok
sevindigini biliyordum. Onu, merdivenden bizim balkona
cikarken ya da yatak odamin Oniindeki sahanlikta yiirtirken
adimlanindan tanirdim. Caml kapimin oniinde, sanki kapiy:
calsam mi ¢almasam mu diye diigliniirmiis gibi durdugunu,
sonra fikrini degistirip yiiriimeye devam ettigini bilirdim.
Bisikletin derin ¢akilli yolda hep 6yle haylazca kaymasindan,
artik ittirme giiciiniin kalmasinin miimkiin olmadiginda bile
yoluna devam etmesinden ve nihayet, birdenbire gelen ve her
seyi belli eden bir voila gibi, goziipek, kararh bir durugla bisikle-
tinden iniginden, bisiklete binenin o oldugunu bilirdim.

Onu hep goriis alanim iginde tutmaya ¢alistyordum. Benimle
beraber olmadi zamanlar diginda, uzaklagmasina hig izin
vermiyordum. Ve benimle beraber degilken, bagkalanyla da
benim yanimdaki kigi olarak kaldig: siirece, ne yaptigiyla pek
ilgilenmiyordum. Senden uzakta bir bagkasi olmasina izin
verme. Onun, daha 6nce hi¢ gérmedigim biri olmasina izin
verme. Bizimle, benimle oldugunu bildigim yasamindan bagka
bir yasaminin olmasina izin verme.

Onu yitirmeme izin verme.

Onun tizerinde bir etkimin olmadiginu, ona verecek higbir
seyimin, onu ¢ekecek hi¢bir 6zelligimin olmadigini biliyordum.

Ben hicbir sey degildim.

Bir ¢cocuktum sadece.

Durum kendisi i¢in uygun oldugu zaman ilgisini gidim
gidim bahgediyordu. Benim, Herakleitos’tan bir pasaji anlama-
ma yardim ederken, ¢iinkii ben “onun” yazarnim okumaya karar-
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hiydim, akhmdan gegen sozciikler “sevecenlik” ya da “yiice
gontllilik” degil, daha ytiksek riitbeli “sabir” ve “tahammiil” d1i.
Ama Dbirkag dakika sonra, okudugum bir kitabi begenip begen-
medigimi sordugunda, sorusunun ardinda meraktan ziyade,
rastgele bir gevezelik arayigt vardi. Her sey rastgeleydi.

Rastgelelikle bir sorunu yoktu.

Nigin sen de digerleriyle birlikte denizde degilsin?

Dimbirdatmana geri don.

Daha sonra!

Senin!

Sirf konusmak igin.

Rastgele gevezelik.

Higbir gey.

Oliver diger evlerden bir siirii davet aliyordu. Aslinda, diger
yaz konuklarimuz icin de geleneksel bir sey haline gelmisti bu.
Babam onlarin daima, kasabada kitaplar1 hakkinda “konugma”
ve incelemeler yapma konusunda kendilerini 6zgiir hissetme-
lerini isterdi. Ayrica, sosyal bilimlerle ugragan bilim insanlari-
nin o bilimlerin disindaki kigilerle nasil konusulacagini da
ogrenmeleri gerektigi karusindayd: ve yemege daima hukuk-
culari, doktorlar, isadamlarini ¢agirmasinin nedeni buydu.
Italya’da herkes Dante’yi, Homeros'u, Vergilius'u okur diyor-
du. Onlan Danteleyip Homerosladigimz siirece, kimle konus-
tugun 6nemli degildir. Vergilius olmazsa olmazdir, ondan
sonra Leopardi gelir, ondan sonra da, neyin varsa onunla bag-
larin1 dondiirmekte serbestsin, Celan, falan filan hig fark etmez.
Ayrica konuklarimizin her birinin, malikdnede kalmanin gerek-
tirdigi seylerden biri olan Italyancalanm gelistirmesine de ola-
nak saghyordu. B.’de yemek davetlerine gitmelerinin bagka bir
yarari daha vardi: Onlan haftarun her gecesi masamizda gor-
mekten kurtanyordu bizi.

Fakat Oliver'in davetleri bag dondiiriicii hale gelmisti.
Chiara’yla kiz kardesi haftada en az iki kez ¢aginyordu. Tim
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vaz bovunca bir villa kiralamuig olan Briikselli bir karikatiirist
onu, ¢evredeki yazarlart ve sosyal bilimlerle ugrasan bilim
insanlanimi her zaman davet ettigi cok 6zel pazar souper’lerine
¢aginyordu. Sonra, ti¢ villa otedeki “Moreschi”ler, N.li
“Malaspina”lar ve piazzetta’daki barlardan birinde ya da Le
Danzing'de zaman zaman tamgilan kigiler. Tiim bunlarin istii-
ne bir de bizim hi¢ bilmedigimiz yollardan gelisen, onun gece-
leri poker ve bri¢ oynamalarini séylemeye gerek yok tabii.

Yasamu da, kagitlan gibi karmakarigik oldugu yolunda her
tiir izlenimi verdiginde bile daima titiz bir sekilde diizenlenmis-
ti. Bazen aksam yemegini tamamen atlar ve Mafalda’ya, “Esco,
ben gikiyorum,” derdi sadece.

Bu Esco, hemen fark ettim, Daha sonra!’min bagka bir versiyo-
nuydu. Giderken degil, kapidan gktiktan sonra sdylediginiz, kisa
ve kayitsiz sartsiz bir hogcakal. Bunu, sirimiz geride biraktiginuz
kisilere doniik olarak sdylerdiniz. Dinleyen konumundaki, ilgi
gormeyi, 6ziir dilenmeyi bekleyen kisiler igin iiziiliiyordum.

Aksam yemegi masasina gelip gelmeyecegini bilmemek bir
iskenceydi. Ama katlarulabilir bir iskence. Onun gelip gelmeye-
cegini sormaya ciiret edememekse gergek bir azapti. Bir gece
onu aramizda gérmek umudunu hemen hemen yitirmigken,
yiiregim yerinden oynayarak birden onun sesini duymak yahut
sandalyesinde otururken gérmek, serpilen zehirli bir ¢igek hali-
ne geldi sonunda. Onu goérmek ve bu gece yemekte bizimle
beraber olacagin diisiinmek, fakat ardindan amirane Esco’sunu
duymak, biiyiiyen bir kelebegin kanatlan gibi, kirpilmasi gere-

ken bazi arzulann varhgini gésterdi bana.

Bizim evden gitmesini, béylece onunla isimin bitmesini isti-
yordum.

Onun 6lmesini de istiyordum, ¢iinkii onu diigiinmekten ve
bir daha ne zaman gérecegim konusunda endigelenmekten ken-
dimi alamadigima gore, 6liimii hi¢ olmazsa bu ige bir son verir-
di bari. Onu kendim 6ldiirmeyi bile istiyordum ve boylece,
mayolan, cennetteki yeri, o kiistah Daha sonra!’s), kayis1 suyuna
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a1z sapirdatmasi bir yana, sirf varhginin bile beni nasil rahat-
<17 ettigini, onun her geye ve herkese karsi rahathginin, her seyi
kolayca halledivermesinin, hig bitmeyen “sununla bir sorunum
vok-bununla bir sorunum yok”larinin, denize giden herkes
bah¢e kapisinin mandalimi kaldinp agarken onun kapinin
tstinden atlamasinin nasil tahammiil edilmez bir sey oldugu-
nu ogrenecekti. Onu dldiirmeyeceksem, o zaman hayat boyu
sakat birakmaliydim ve boylece, bir tekerlekli sandalyeye otur-
mus halde hep bizimle kalir, Amerika’ya donemezdi. Tekerlekli
sandalyede olursa, yerini daima bilirdim ve bulmasi kolay
olurdu. Artik sakat oldugundan, kendimi ondan iistiin goriir
ve efendisi olurdum.

Sonra birden, bunun yerine kendimi 6ldiirebilecegim ya da
kendimi ¢ok kétii bir gsekilde yaralayip, bunu nigin yaptigim
bilmesini saglayabilecegim aklima geldi. Yiiziimii yaralasam, o
beni gorsiin ve nigin, bir insan kendine bunu nigin yapar diye
diigiinsiin ve sonunda, yillar yillar sonra —evet, Daha sonra!-
nihayet yapbozun parcalarim bir araya getirip kafasim duvar-
lara vursun isterdim.

Bazen, elimine edilmesi gereken kisi Chiara’ydi. O kizin
niyetini biliyordum. Benimle yagsit olan o kizin viicudu Oliver
icin olaganiistii hazirdi. Benimkinden daha mu hazir? diye
diigliniiyordum. Kiz onun pegindeydi, bu kadan belliydi, oysa
benim aslinda tek istedigim onunla bir gece gecirmekti, sadece
bir gece —hatta bir saat- sirf, sonrasinda onu bir gece daha iste-
yip istemeyecegime karar vermek icin. Farkina varmadigim
seyse, arzuyu test etmek istememin, istedigimiz bir geye, istedi-
gimizi kabul etmeden sahip olmanun hileli yolundan bagka bir
sey olmadifiydi. Oliver'in ne kadar deneyimli oldugunu
diigiinmekten korkuyordum. Burada, birkag haftada boylesine
kolay arkadag edinebildigine gore, kendi memleketindeki yaga-
munun nasil oldugunu bir diigiinmeniz gerekirdi. Onun, egitim
gordiigii Columbia gibi, bir iiniversitenin gehir kampiisiinde
serbestce dolagtigini bir diigtiniin.
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Chiara’yla mescle dylesine kolay oldu ki, tahminleri bile geri-
de birakti. Oliver, Chiara’yla bizim gift bordali kayikla uzaklara
agilivor, kendisi kiirek gekerken kiz bordalardan birinde giinesin
altinda vatiyor, sonunda da, kiyidan ¢ok uzakta durduklarinda
sutvenini ¢itkanyordu.

Ben sevrediyordum. Oliver’t o kiza kaptirmaktan korkuyor-
dum. Kizi ona kaptirmaktan da korkuyordum. Ama yine de, onla-
n birlikte diigtinmek benim moralimi bozmuyordu. Penisim kalki-
vordu, ama beni tahrik eden sey kizin giinegte yatan ¢iplak bedeni
mi, kizinkinin yarunda yatan onun bedeni mi, yoksa ikisi birden
mivdi, bilmiyordum. Bahgenin kenarinda, uguruma tepeden bakan
korkuluga dayanmus halde durup gozlerimi zorlayarak bakiyor ve
sonunda onlan ginegin alinda yan yana yatarken goriiyordum;
herhalde yiyisiyorlards; kizin butlart bazen onunkilerin iistiine
akayor, birka¢ dakika sonra Oliver ayrusinu yapiyordu. Mayolarin
¢ikarmamuglardi. Bu bana teselli veriyordu ama daha sonra bir
gece onlan dans ederken goriince i¢cimden bir seyler bana, bunlar
oksamadan Gteye gitmemis insanlarin hareketleri degil, dedi.

Aslinda, onlarin dans edigini seyretmek hoguma gitti. Belki
de birisiyle bu sekilde dans ettigini gérmek, artik onun elimden
alinmis oldugunu, yani artik umutlanmanin bir nedeni kalmadi-
g fark etmemi saglamisti. Ve bu iyi bir seydi. Kendime gelme-
me yardima olacakti. Belki de bu sekilde diisiinmek, kendimi
toparlamanin artik baglamus oldugunun bir igaretiydi. Yasak
bolgeye girip otlanmug ve ¢abucak digar1 gikarilmigtim.

Fakat ertesi sabah onu bahgede, her zamanki yerinde goriip
de yiiregim hopladiginda, onlar i¢in iyi dileklerde bulunup ken-
dime gelmek istememin, ondan héla istedigim seyle bir ilgisinin
olmadiginu anladim.

Beni bir odaya girerken goriince onun da yiiregi hopluyor
muydu?

Bundan kugkuluydum.

O sabah beni, benim onu gérmezden geldigim gibi mi gormez-
den gelmigti; beni kendisinden uzaklaghrmak, kendisini korumak,
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benm onun igin higbir sey olmadigimi gostermek mi istiyordu
vani? Yoksa, bazen en uyanik insanlanin bile, sirf dikkat etmedik-
len, etkilenmedikleri, ilgilenmedikleri igin, en agik belirtilerden
bile bir sev anlamamast gibi bir nedenle mi habersiz davranmisti?

Chiara’yla ikisi dans ederken, kizin bacagini onun bacaklari-
min arasina soktugunu gordim. Kumlarda yalanciktan gurestik-
lerini de gdérmiistiim. Ne zaman baglamisti bu? Nasil olur da,
basladiginda ben orada degildim? Ve nigin bana s6ylenmemigti?
Onlarin x'ten y'ye ge¢is anuru nigin goziimde canlandiramiyor-
dum? Bunun belirtileri vardi mutlaka. Nigin gorememistim?

Birlikteyken ne yapacaklarindan bagka bir sey diisiinemez
olmugtum. Yalruz kalmalarina yol agacak firsatlan yok etmek igin
her seyi yapacaktim. Birisine digeri hakkinda iftira atacak, sonra
birinin tepkisini digerine tagiyacaktim. Fakat onlan, o isi yapar-
ken gormek de istiyordum; bu isin i¢ytiziinden haberdar olmays,
onlarin bana bor¢lu olmasini ve beni zorunlu su¢ ortaklan, ara-
buluculan, artik sahnenin amiri oldugumdan, kral ve kralige icin
vazgecilmez hale gelen bir piyon yapmalanm istiyordum.

Ikisine de birbirleri hakkinda giizel seyler sdyleyerek bagla-
dim, aralaninda bir geyler oldugunu sezmemigim gibi yaparak.
Oliver benim algakgoniillii bir nezaket gosterisinde bulundugu-
mu sandi. Kiz ise kendi kararlarini kendi verebilecegini soyledi.

“Bizim aramizi yapmaya mu ¢ahisiyorsun?” diye sordu kiz,
alaycilik akan bir edayla.

“Sana ne bundan yahu?” diye sordu Oliver.

Ben kizin, iki y1l 6nce gordigim gplak viicudunu betimle-
dim. Oliver1 tahrik etmek istiyordum. Tahrik oldugu siirece
neyi arzuladig hi¢ 6nemli degildi. Oliver'r da kiza betimledim,
giinkii kizin tahrik olusunun benim tahrik olusum gibi mi geli-
secegini gormek istiyordum; boylece, kendi tahrik olusumu
onunkinde takip edecek ve bu ikisinden hangisinin gergek
oldugunu goérecektim.

“Benim o kizdan hoglanmami mu saglamaya ¢alisiyorsun?”

“Ne zaran var ki?”



“Zaran falan yok. Yalniz, kendim karar vermeyi tercih ederim,
senin igin bir sakincasi yoksa.”

Aslinda neyin pesinde oldugumu anlamak epey zamanimi
aldi. Amaaim sadece, Oliver'in benim &niimde tahrik olmasini ya
da bana gereksinim duymasini saglamak degil, onu kizin arkasin-
dan konusmaya kigkirtmakti;; Chiara’y: erkek erkege bir muhab-
bet konusu haline getirecektim. Boylece aramizda bir sicakhk
olugsacak ve ikimizin de ayru kiza ilgi duydugunu kabul ederek
aramizdaki u¢urumu agacaktik.

Belki de benim kizlardan hoglandigimi bilmesini istemigtim
sadece.

“Bak, ¢ok naziksin... bunu takdir ediyorum. Ama yapma.”

Beni paylayarak, oyunumu oynamayacagin soyliiyordu. Bana
haddimi bildirdi.

Hayir, bu adam soylu biri, dedim icimden. Benim gibi hilekar,
fesat, adi biri degil. Bu da ¢ektigim azabi ve utana birkag kerte
daha yiikseltti. Bu kez, onu Chiara gibi arzuluyor olmann utan-
andan daha da ytiksek bir diizeyde saygi duymaya ve korkmaya
basladim ondan; kendimden nefret etmeme yol actig1 icin ondan
nefret ediyordum.

Onlan dans ederken gérdiigiimiin ertesi sabahi, kosuya ¢itkma
teklifinde bulunmadim. O da bulunmadi. Sonunda ben kosuya
cikmayn teklif ettigimde, glinkii bu konudaki sessizlik dayanilmaz
hale gelmisti, kosusunu g¢oktan yapmug oldugunu soyledi.
“Bugiinlerde biraz ge¢ kalkiyorsun.”

Zekice, dedim i¢cimden.

Ashnda, onu sabahlan beni beklerken bulmaya 6ylesine alig-
mugtim ki, bu yiizden biraz simarmustm ve son birkag sabahtir
kalktigimda pek acele etmiyordum. Bu bana ders oldu.

Ertesi sabah, onunla yiizmeye gitmek istiyor olmama kargin
erkenden asagiya inmek, azan yiyip uslanmus bir sekilde davran-
mak gibi goriinecekti. Ben de odamda kaldim. Ve bu sadece bir
seyi kanitlamaya yaradi. Onun, balkondan yavas¢a, neredeyse
parmaklarinin ucuna basarak gectigini duydum. Beni atlatiyordu.
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Asagiva ¢ok sonra indim. O zamana kadar Oliver, yaptg;
diizeltileri Signora Milani'ye verip son sayfalan almak iizere
gitoisti.

Konusmaz olduk.

Sabahlar ayni yeri paylagsak da sohbet bos ve egretiydi.
Gevezelik bile diyemezdiniz buna.

Onu hig tizmiiyordu bu. Muhtemelen diisiinmemisti bile.

Bir insan size yakinlagmak igin her tiirlii cefay: ¢ekerken, bu
konuda en ufak bir fikrinizin olmamasi ve iki hafta gectigi halde
aranizda bir-iki sozciikten 6te laf edilmemesinin bile kafanizi hig
kurcalamamasi nasil bir seydir? Bu konuda bir sey diigiinmiis
miydii acaba? Yoksa kendisine hatirlatmam mui lazimdi?

Chiara’yla agk maceras: plajda bagladi. Sonra Oliver tenis
oynamaz oldu; kizla ve kizin arkadaslanyla, ikindi sonlarinda,
sahilin daha bati tarafindaki dag kasabalarna bisiklet gezintile-
rine gikiyorlardi. Bir giin, bisikletle gezmeye gikacak fazladan
bir kisi daha geldiginde Oliver bana déndii ve ben kullanmadi-
gima gore, bisikletimi Mario’ya verip veremeyecegini sordu.

Alt yaginda biri durumuna diigiirmistii bu beni.

Omuz silktim; bunun anlamu, “kafana gére takil, umurum-
da degil”di. Fakat onlar gider gitmez ¢argabuk iist kata gtktim
ve bagimi yastifima gomiip aglamaya bagladim.

Bazen geceleri Le Danzing’'de kargilasiyorduk. Oliver'in ne
zaman ortaya ¢ikacag hig belli olmazdi. Sahneye aniden gikiverir
ve ayru sekilde birdenbire, bazen tek bagina, bazen bagkalariyla
birlikte kaybolurdu. Chiara, ¢ocuklugundan beri hep aligik oldu-
gu bizim eve geldiginde bahgede oturup diganya bakiyor, aslinda
Oliver'in ortaya gkmasiru bekliyordu. Sonra, dakikalar gegmek
bilmediginde, aramuzda pek konugacak bir sey olmadigindan,
“C’e Oliver?” diye soruyordu sonunda. Cevirmeni gérmeye gitti.
Ya da: Babamla kiitiiphanedeler. Ya da: $urada, plajda bir yerde.
“lyi, ben gidiyorum o zaman. Ugradigimu séyle.”

Atlattk, dedim i¢imden.

Mafalda, gefkatle azarlar gibi baginu salladh.
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“Bu kiz daha gocuk, adamsa iiniversitede profesér. Bu kiz kendi
yaginda birini bulamamig mi?”

“Sana soran olmady,” diye bagird1 birden Chiara; sdylenenleri
duymusgtu ve bir agq1 tarafindan elegtiriimeye pek gelemezdi.

“Benimle boyle konugma, yoksa suratiru ortadan ikiye ayinve-
ririm,” dedi Napolili aggimiz, elini havaya kaldirarak. “Yas: daha
on yedi bile degil ama memeleri giplak agna fignelere gidiyor.
Gormedim mi saruyor?”

Mafalda’yr her sabah Oliver'in ¢arsaflanini kontrol ederken
gozimiin oniine getirebiliyordum. Ya da Chiara’nun evindeki hiz-
metgiyle delilleri karsilastinirken. Higbir sir bu uyarnuk perpetue,
yani hizmetgiler sebekesinden kurtulamazd:.

Chiara’ya baktim. Aa ¢ektigini biliyordum.

Herkes onlarin arasinda bir seyler oldugundan kugkulaniyor-
du. Oliver 6gleden sonralan bazen, garajin yanindaki barakadan
bir bisiklet alip kasabaya gidecegini sbylerdi. Bir buguk saat sonra
geri donerdi. Cevirmen, diye agiklard.

“Cevirmen,” diye tekrarlardi babam, yemekten sonra yudum
yudum konyak i¢iyormus gibi bir sesle.

“Traduttrice, hadi carum sen de,” derdi Mafalda.

Bazen kasabada rastlasirdik.

Geceleri, birgogumuzun sinemadan sonra ya da diskoya gitme-
den 6nce bir araya geldigi caffe’de otururken, Chiara’yla Oliver1
bir ara bir sokaktan gikarken gérdiim; konuguyorlardi. Oliver don-
durma yiyor, kizsa onun bogta kalan koluna iki koluyla birden
asiltyordu. Bu kadar samimi olacak zamani nasil bulmuglards?
Konugsmalan ciddiye benziyordu.

“Ne yaptyorsun burada?” dedi Oliver beni fark edince. Athg bu
laf hem kendi durumunu kurtarmak hem de ikimizin artik konus-
maz oldugunu gizlemek i¢indi. Ucuz bir numara, dedim igimden.

“Takaiyorum.”

“Yatma vaktin gegmedi mi?”

“Babam yatma vakti diye bir seye inanmuyor,” diye savugtur-
dum.
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Chiara hala derin derin diisiiniiyordu. Benimle g6z goze gel-
mekten kagmiyordu.

Kiza, benim onun hakkinda soyledigim giizel seyleri sGylemisg
miydi? Chiara’mn morali bozuk goriiniiyordu. Kiigiik diinyasina
birdenbire giriverisime mi bozulmugtu? Mafalda’yla tirlatmigcasi-
na konustugu sabahki ses tonunu hatirladim. Yapmacik bir tebes-
sim vard yiiziinde, feci seyler soylemek tizereydi sanki.

“Onlann evinde asla yatma vakti yoktur, kural yoktur, dene-
tim yoktur, hicbir sey yoktur. Bu yiizden o béyle terbiyeli bir
gocuktur. Gérmiiyor musun? Isyan edecegi higbir sey yok.”

“Dogru mu bu?”

“Bence,” dedim, onlar daha fazla ileriye gitmeden konuyu gegis-
tirmeye caligarak, “hepimizin kendine gére bir isyan tarzi var.”

“Bizim de mi?” diye sordu Oliver.

“Agik konus,” diyerek araya girdi Chiara.

“Sen anlamazsin.”

“Paul Celan okuyor bu ¢ocuk,” diyerek araya girdi Oliver,
konuyu degistirmeye ¢ahgarak, ama belki de ayn1 zamanda benim
yardimuma kogmak ve pek oyle gibi gériinmeden, daha onceki
dost¢a konusmalanmizi unutmadigini gostermek icin. Acaba,
yatma vaktimi gecirdigim yolundaki kiigiik ignelemeden sonra
gonliimii almaya mu ¢alistyordu, yoksa benimle ilgili yeni bir ala-
yin baglangict miydi bu? Yiiziine sert, kayitsiz bir bakis oturmustu.

“E chi &?” Paul Celan'in adim hi¢ duymamist kiz.

Gizli bir tertibin ortagiymus gibi bir bakis attim Oliver’a. Bakisi
fark etti, ama sonunda bakigima kargihk verirken g6zlerinde bir
muziplik belirtisi falan yoktu. Kimden yanaydi?

“Bir gair,” diye fisildadi Oliver, piazzetta’'mn merkezine ytirii-
yliglerine baglarlarken; ve bana rastgele bir Daha sonra! firlath.

Komgu kafelerden birinde bos bir masa aradiklarini gordim.

Arkadaglarim, bu adam o kiza asiliyor mu, diye sordular.

Bilmiyorum, diye yarutladim.

O isi yapiyorlar ma peki?

Onu da bilmiyordum.
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Oliver'in yerinde olmay ok isterdim.

Kim istemez ki?

Ama ben havalarda uguyordum. Onun, Celan’la ilgili konus-
mamizi unutmamis olmasi, giinlerdir yasamadigim dozda bir
uyarici etkisi yapmigti bende. Dokundugum her geye bulasiyordu
bu. Bir sozclik, bir bakig ve havalardaydim. Her seyden 6nce, boy-
lesine mutlu olmak pek o kadar zor degildi galiba. Yapmam gere-
ken tek sey, icimdeki mutluluk kaynagim bulmak ve bir dahaki
sefere, onu tedarik etmek icin bagkalarina muhtag¢ olmamakt.

Kutsal Kitap’ta, Yakup’un Rachel’dan su istedigi ve Rachel'in
kehanetlerini duyunca, ellerini gége kaldirip kuyunun dibindeki
topragi Optiigii sahneyi hatirladim. Ben Yahudi'ydim, Celan
Yahudi'ydi, Oliver Yahudi'ydi; biz, normalde kafa kangtiran
yabancilarla dolu, zalim, acimasiz diinyarun birdenbire bittigj,
kimse hakkinda yarulmadigimiz ve kimsenin bizim hakkimizda
yanhs bir hitkme kapilmadig;, herkesin bir digerini tarudig, hem
de tiimiiyle tarudigy ve bdyle bir yakinhiktan kaginmanun, siirgiin
ve dislanmak anlamundaki Ibranice bir sdzciik olan galut oldugu-
nu bildigi bir yan gettoda, yan vahadaydik. Oliver benim vata-
num, yani, vatana déniisiim miiydii? Sen benim vatana doniigiim-
siin. Seninle birlikteyken ve biz beraberken isteyecegim bagka
hicbir sey yok. Sen beni kimsem o, yani sen benimleyken oldu-
gum kisi yapryorsun Oliver. Diinyada tek bir gergek varsa o da
seninle birlikteligimdedir ve bir giin sana kendi gergegimi soyle-
me cesaretini bulursam, siikretmek i¢in Roma’daki tiim sunakla-
ra birer mum yakmamu hatirlat bana.

Onun bir sozcligiiyle boylesine mutlu, bagka bir sdzctigiiyle
de aymu gekilde kolayca perisan oluyorsam ve mutsuz olmak iste-
miyorsam, bdyle kiiciik sevinglerden sakinmay: 6grenmem
gerektigini hi¢ diistinmemigtim.

Fakat ayru gece, Marzia'yla bir konusmanun heyecan verici
mutlulugunu yagsadim. Geceyansindan sonra dans ediyorduk ve
sonra geriye donerken, onunla deniz kiyisinda yiiriidiik. Sonra
durduk. Ona, icimden hemen su anda denize girmek geldigini
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sovledim; onun bana engel olacagint saniyordum. Ama kiz, ken-
disininde geceleyinytizmekten hoglandigimi soyledi. Giysilerimiz
bir saniyede ¢ikiverdi. “Benimle birlikte olmamanin nedeni;
Chiara'va duydugun kizginlik m1?”

“Chiara’ya nigin kizgin olayim ki?”

“O adam ytiziinden.”

Baginu salladim ve onun boyle bir seyi nereden ¢ikardigini
hi¢ anlayamadigimi gostermek amaaiyla, saskin bir yiiz ifadesi
takindim.

Arkami dénmemi ve siiveterini kullanarak viicudunu kuru-
larken ona bakmamamu istedi. Gizlice bakis atmaya galisiyormu-
sum gibi yaptim ama, benden istenene kars1 gelmeyecek kadar
itaatkdrdim. Ustiimii giyinirken bana bakmamasini séylemeye
kalkmadim ama bagka tarafa bakmasindan memnundum. Artik
aplak olmadigimizda onun elini tuttum, avucunun iginden
Optiim, sonra parmaklannn arasindan, sonra da dudaklarindan
optiim. Opiigiirken bana karsiik vermede biraz agir davrands,
ama sonrasinda durmak bilmedi.

Ertesi gece kumsalda, ayru yerde bulusacaktik. Ondan 6nce
orada olacaktim, dyle dedim.

“Yalniz, kimseye s6yleme,” dedi.

Agzimin fermuar gibi kapalh oldugunu gosteren bir isaret
yaptun elimle.

“O isi yapmamuza ramak kaldi,” dedim ertesi sabah babamla
Oliver’a, kahvalt yaparken.

“Peki ni¢in yapmadiniz?” diye sordu babam.

“Bilmiyorum.”

“Hi¢ denememektense, deneyip de yapamamak...” Oliver bu
cok sik tekrarlanan ataséziinii sdyleyerek yan dalga gegiyor, yan
teselli ediyordu. “Yapmam gereken tek gey elimi uzatip ona
dokunacak cesareti bulmakt; kiz evet diyecekti,” dedim; kis-
men, onlarin birinden gelecek bagka birtakim elegtirileri berta-
raf etmek, ayrica, is kendi kendisiyle dalga gecmeye gelince,
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kendi dozumu kendim ayarlayabilirim, gok tesekkiirler, demek
icindi bu. Hava atiyordum.

“Daha sonra tekrar dene,” dedi Oliver. Kendisiyle bir soru-
nu olmayan insanlarin yapacag sey buydu. Fakat Oliver'in bir
seylerin farkinda oldugunu ama bunu disavurmadigini da his-
sediyordum; ¢linkii onun, iyi niyetli olmasina kargin, aptalca
“daha sonra tckrar dene”sinin ardinda biraz huzursuzca bir seyler
vardi sanki. Beni elestiriyordu. Ya da benimle dalga gegiyordu.
Ya da i¢imi okuyordu.

Sonunda digsavurdugu zaman ettigi s6z beni sarsti. Ancak,
beni tamamen anlamug biri sGyleyebilirdi bu s6zii: “Daha sonra
degilse, ne zaman?”

Babamun hosuna gitmisti bu. “Daha sonra degilse, ne
zaman?” Haham Hillel'in iinli, “Simdi degilse ne zaman?”
ogudiini cagnistinyordu.

Oliver igneleyici soziinii hemen diizeltmeye cahst. “Ben
olsam kesinlikle tekrar denerdim. Ve daha sonra tekrar,” seklinde
geldi soziin sulandirilmig versiyonu. Ama daha sonra tekrar dene
sozti, “Daha sonra degilse ne zaman? “in lizerine ¢ektigi bir ortitydi.

Onun soyledigi climleyi, sanki onun kendi hayatini nasil
yasadigini ve benim kendi hayatimi nasil yagamaya kalkistigr-
mu yansitmak amagli, kehanetsel bir mantra* gibi tekrarladim.
Dogrudan onun agzindan ¢ikmig bu mantray: tekrarlayarak,
kendim hakkinda, yagam hakkinda, bagkalar1 hakkinda, bagka-
lariyla iligkilerim hakkinda, o giine dek benden hep kagmus
olan, daha derindeki bir gercege giden gizli bir gegitten gegebi-
lirdim belki de.

Daha sonra tekrar dene, Oliver'1 kendime yaklastirmak igin bir
seyler yapacagima yemin ettigim her gece, s6yledigim son s6z-
lerdi. Daha sonra tekrar dene, benim heniiz cesaretim yok demek-
ti. Durum gimdilik heniiz hazir degildi. Daha sonra tekrar denemek
igin gereken kararliigi ve cesareti nereden bulacagimi bilmi-

* (Sanskrit.) Hinduizmde, siirekli tekrarlanan kutsal séz. (¢.n.)
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vordum. Ama pasif bir sekilde oturmaktansa bir seyler yapma-
va karar vermis olmak, bana artik bir sey yapiyor oldugum
duygusu veriyordu, sanki heniiz kazanip da bir yere yatirma-
digim bir paranin kdrini topluyormugum gibi.

Fakat oOte yandan, daha sonra tekrar denelerle etrafimi
Kizilderililere kars: yiik arabalariyla gevirdigimi ve aylarin, mev-
simlerin, koskoca yillarin, bir 6mriin, her giine damgasiri vuran
Aziz Daha-sonra-tekrar-dene’den bagka bir sey olmaksizin gecip
gidebilecegini de biliyordum. Daha sonra tekrar dene, Oliver gibi-
ler igindi. Daha sonra degilse ne zaman? ise benim parolamdi.

Daha sonra degilse ne zaman? Ya Oliver beni ¢6zdiiyse; sirlan-
mun her birini ve hepsini bu beg keskin s6zctikle agiga vurduysa?

Ona karg1 tamamen ilgisiz oldugumu diigiinmesini sagla-
maliydim.

Beni tam bir ruhsal bunalima siiriikleyen seyse, birka¢ giin
sonra onunla bah¢ede konusurken, sadece Chiara hakkinda
yaptgim yagcahklara kulaklarim tiimiiyle tikadigimi degil,
tiimiiyle yanhs yolda oldugumu da fark etmemdi.

“Yanlis yoldan kastin nedir?”

“Beni hig ilgilendirmiyor.”

Bunlan konugsmanin mi, yoksa Chira’nin m1 kendisini ilgi-
lendirmedigini kastetti, anlamadim.

“Herkesi ilgilendiriyor.”

“Evet, olabilir. Ama beni degil.”

Hala belirsizlik.

Konugmasinda, ayn1 zamanda hem kuru, bikkin hem de
telagl: bir seyler varda.

“Ama ben ikinizi gérdiim.”

“Gordiigiin gey, seni ilgilendirmeyen bir gseydi. Neyse, ben
onunla da seninle de bdyle bir oyun oynamayacagim.”

Sigarasindan bir nefes ¢ekti ve bakigima karsilik verirken
her zamanki tehdidini, artroskopik bir isabetlilikle karmnizi
yanip gegen o buz gibi bakigi yoneltti bana.
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Omuyz silktim. “Tamam, affedersin...” ve kitaplarima déndiim.
Yine simnni agmigtim ve korkung bir bogbogazlik yapmis oldugu-
mu kabul etmeden, bu durumdan kolayca gikmam olanaksizdh.

“Belki de senin denemen lazimdy,” diye s6ze girdi.

Omun boylesine havai bir tonda konugtugunu hi¢ duymamus-
tim. Terbiye siirlarinin digina gkt gikacak gibi davranan genel-
likle hep bendim.

“O kiz benimle higbir ilgisi olsun istemiyor.”

“Istemesini ister miydin?”

Konu nereye gidiyordu; birkag adim 6temde bir tuzagin var-
igiru hissediyordum?

“Haywr?” diye yarutladim temkinli bir sekilde, boyle bir ¢ekin-
genligin benim “hayir”imi neredeyse bir soru haline getirdigini
fark etmeksizin.

“Emin misin?”

Acaba, bir vesileyle onu, o kiz1 hep istedigime mi inandirmus-
tim?

Meydan okumasmna meydan okuyarak kargihik veriyormu-
sum gibi baktim ona.

“Bildigin bir sey mi var?”

“Ondan hoglandigin biliyorum.”

“Neyden hoglandigimdan hi¢ haberin yok senin,” dedim sert-
ce. “Hig haberin yok.”

Gapkin ve gizemli biri gibi gériinmeye ¢alistyordum, onun
gibi birinin en ufak bir fikrinin olmadig bir insanlik deneyimi
aleminden s6z ediyormusum gibi. Fakat ancak huysuz ve histe-
rik biri gibi goriinebilmigtim.

Insan ruhunu okuma konusunda ¢ok uyanik olmayan biri,
strekli inkarlarimda, Chiara’yla ilgili, gizlemek igin ¢abalanan
telagh bir kabuliin korkung isaretlerini gorirdii.

Ama daha uyanik bir gézlemci, bunu bambagka bir gergegin
girig kapisi gibi diigiintirdii: Kapiy itip agmanin sorumlulugu
sana ait; inan bana, duymak istemezsin bunu. Belki de hemen
gitmelisin, heniiz vakit varken.
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Fakat aynm1 zamanda da biliyordum ki, eger Oliver gercegi
sezdigini gosteren bu kadar gok belirti veriyorsa hemen elimden
geleni yvapip onu benden uzaklasmaya birakmaliydim. Ama
boyle bir seyden kuskulanmamigsa, o zaman da benim telagh
sOzlerimden otiirii yine ayn sekilde yalmz birakilmig olacakh.
Sonug olarak, onun bu konuyu daha ileriye gétiiriip de ayaklari-
mun birbirine dolagmasina yol agmasindansa, Chiara’yi istedigi-
mi diisiinmesi beni daha ¢ok sevindirirdi. Hicbir sey soylemez-
sem, kendim igin tasarlamadigim yahut igten ige kabul edip
etmeyecegimi bilmedigim geyleri kabul etmis olacaktim. Higbir
sey sOylemezsem, viicudumun gitmeyi Ozledigi yere, saatler
oncesinden hazirlanmusg zekice sozlerin gotiireceginden ¢ok daha
¢abuk varacaktim. Yiiziim kizaracakti ve yiiziim kizardig igin
yuzim kizaracakti, ne sdyleyecegimi sagiracak ve sonunda ¢oke-
cektim... ve 0 zaman nerede olacaktim ben? O ne sdyleyecekti?

En iyisi hemen kes simdi, dedim i¢imden, daha sonra tekrar
denemek konusunda biitiin o inamilmaz kararhhigimda hokkabaz-
lik yaparak gececek bir giin daha yasamaktansa.

Hayur, en iyisi hi¢ 6grenmemeliydi. Bununla yagayabilirdim.
Daima, daima yagayabilirdim bununla. Kabul etmenin ne kadar
kolay oldugunu gérmek bile hi¢ sasirtmadi beni.

Ama yine de aniden, aramizda duyarh bir an dylesine birdenbire
patlak vermisti ki, ona soylemek i¢in yarup tutustugum sozciikler
az kalsin agzimdan kagiverecekti. Yesil mayo anlan, diyordum
bunlara; renk teorim tiimiiyle yanhs ¢iktiktan ve bana “mavi”
giinlerde sevecenlik bekleme ya da “karmuzi” giinlerde dikkatli
olma konusunda giiven vermez olduktan sonra bile.

Miizik bizim i¢in kolay bir konusma konusuydu, 6zellikle de
ben piyanonun basindayken. Ya da falan filan tarzinda bir sey
calmamu istediginde. Iki, iig, hatta dért bestecinin aym parcada
bir araya geldigi ve adaptasyonlarin1 benim yaptigim kombi-
nasyonlar1 begeniyordu. Bir giin Chiara popiiler bir sarkinin
melodisini mirildanmaya bagladi ve riizgarh bir giin oldugun-
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dan kimse plaja gitmedigi, hatta digsarida bile durmadig igin
ben ayni sarkinin bir Mozart yorumunun Brahms varyasyonu-
nu dogaglama yaparak galarken arkadaglar oturma odasindaki
pivanonun bagina toplaniverdi. “Nasil yaptin bunu?” diye
sordu Oliver bana bir sabah, cennette yatarken.

“Bazen bir sanatgiy1 anlamanin tek yolu, kendini onun yerine
koymak, onun igine girmektir. O zaman her sey dogal bir sekil-
de akip gider.”

Kitaplardan konustuk yine. Babam harig hi¢ kimseyle kitap-
lar hakkinda pek konugsmamigtim.

Ya da miizik hakkinda, Sokrates o©ncesi filozoflar,
Amerika’daki tiniversite hakkinda konugtuk.

Ya da Vimini vardi.

O kizin bizim sabahlarimiza ilk girigi tam da, ben Brahms'in,
Handel’'in son varyasyonlan iizerine yaptig1 bir adaptasyonu
calarken oldu.

Kizin sesi bogucu 6glen sicagini dagittr.

“Ne yapiyorsun?”

“Cahgiyorum,” diye yanitladim.

Havuzun kenarinda karn iistii yatan Oliver, kiirekkemikle-
rinin arasindan ter akarak bagiru kaldirip bakt.

“Ben de,” dedi, kiz doniip ona da aym1 soruyu sorunca.

“Sen konusuyorsun, ¢caligmiyorsun.”

“Aym gey.”

“Keske ben de caligabilsem. Ama kimse bana bir ig vermiyor.”

Vimini'yi daha 6nce hi¢ gérmemis olan Oliver, bu konusma-
nin kurallarimi bilmiyormusg gibi, tiimiiyle caresiz bir sekilde
bana bakt.

“Oliver, Vimini‘yle targ; kendisi kapt komgum olur.”

K1z ona elini uzatty, Oliver sikt.

“Vimini’yle ikimizin dogum giinii ayn, fakat o heniiz on
yaginda. Vimini de bir dahidir. Senin dahi oldugun dogru, degil
mi Vimini?”

“Qyle diyorlar. Ama bana 6yle geliyor ki, galiba degilim.”
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“Niginmis 0?” diye sordu Oliver, biiyiikliik tashyor gibj
gorinmemeye ¢ahigarak,

“Doganin beni dahi yapmasi ¢ok uygunsuz bir sey olur da
ondan.”

Oliver ilk kez bu kadar irkilmig goriiniiyordu. “Ne dedin?”

“Bilmiyor, dyle mi?” diye sordu kiz bana déniip.

Bagimu sallayarak onayladim.

“Benim pek fazla yagsamayacagim soyliyorlar.”

“Nigin sOyluyorlar ki bunu?” Oliver tamamen afallamusti.
“Nereden biliyorsun?”

“Herkes biliyor. Ciinkii bende losemi var.”

“Ama sen ne kadar giizelsin, ne kadar saghkli goriiniiyor-
sun, listelik ¢ok zekisin,” diyerek itiraz etti.

“Dedim ya, kotii bir saka.”

Artik ¢imlerin iizerine ¢omelmis halde duran Oliver'in elin-
deki kitap resmen yere diigtii.

“Belki bir giin ziyarete gelir, bana kitap okursun,” dedi kiz.
“Ben gercekten iyi biriyim... sen de iyi birine benziyorsun. Evet,
hoscakal.”

Duvarn iizerine ¢ikt. “Ve seni korkuttuysam 6ziir dilerim...
ee...”

Kizin, yanhs secilmis bir metaforu diizeltmeye c¢ahshg
gozle goriiniiyordu neredeyse.

O giin eger miizik bizi en azindan birkag saatligine yakinlas-
tirmadiysa, Vimini vakas1 yapmisti bunu.

Aksama kadar hep o kizdan konugtuk. Séyleyecek bir sey
bulmam gerekmiyordu. Sézlerin ve sorularin ¢ogu ondan geldi.
Oliver hipnotize olmugtu. Bu sefer kendimden s6z etmiyordum.

Hemen arkadas oldular. Kiz hep sabahlar, Oliver sabah
kosudan ya da yiizmeden déndiikten sonra geliyordu ve birlikte
bizim bahge kapisina gidiyorlar, sonra merdivenlerden daima
cok temkinli bir gekilde iniyor, kocaman kayalardan birine gidip
oturuyor ve kahvalt vaktine dek konuguyorlardi. Hayathmda
boylesine giizel ya da bundan daha sicak bir arkadaghk gérme-
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migtim. Hig kiskanmadim ve hi¢ kimse onlarin arasina girmeye ya
da konustuklarim gizlice dinlemeye kalkmadi, hele ki ben kesin-
likle boyle bir sey yapmadim. Birinde, kayalara inen merdivene
giden bahge kapisimi agtiklarinda Oliver'in o kiza elini uzatiging
hi¢ unutmayacagim. Kizin, yarunda daha biiyiik birisi olmadan
bu kadar uzaga gittigi ¢ok enderdi.

Gerive doniip o yazi diisiindiiglimde, olaylarin sirasini hig
hatirlayamiyorum. Birkag anahtar sahne var. Onlarin diginda
tek hatirladigim gey “tekrar” anlari. Kahvaltidan 6nce ve sonra-
ki sabah ritiielleri: Oliver ¢imlerin tizerinde ya da havuzun
kenarinda yatiyor, ben masamda oturuyorum. Sonra yiizme ya
da kosu. Sonra onun bir bisiklet alip kasabadaki ¢evirmene gidi-
si. Oteki bahcedeki biiyiik, golgeli yemek masasinda 6gle yeme-
gi, yahut iceride 6gle yemegi; daima yemek cefas: igin gelmis
birkag konukla birlikte. Bol bol giines ve sessizlikle gegen hari-
ka, hos ikindi saatleri.

Sonra geriye kalan diger sahneler var: Babam daima, benim
vaktimi nasil gecirdigimi, ni¢in hep yalmz oldugumu merak edi-
yor; annem beni, benden biiytik kisiler ilgimi ¢ekmiyorsa yeni
arkadaglar bulmaya, ama her seyden 6nce, hep evde takilmaktan
vazgecmeye tegvik ediyor; kitaplar, kitaplar, kitaplar, hep kitaplar
ve tiim o miizik partisyonlars; ikisi de benden daha ¢ok tenis oyna-
mamu, daha sik dansa gitmemi, insanlari tanimamu, yabancilann
hayatta nigin ¢ok 6nemli ve sadece yaruna yanagilacak yabana
bedenler olmadigim kendi bagima bulmamu istiyorlardi. Gerekirse
¢lginca geyler yap, diyorlardi bana boyuna ikisi de, kendi sakar,
miidahaleci, fedakérca tarzlanyla, bir kalp kirikhginin gizemli, sir
dolu isaretlerini hi¢ durmadan aragtiriyor, hemen iyilegtirmek isti-
yorlardi, onlarin bahgesine diismiis ve yarasindan akan karun
hemen durdurulmas: gereken, yoksa olecek bir askermigim gibi.
Benimle ne zaman istersen konusabilirsin. Ben de bir zamanlar
senin yagindaydim, derdi babam hep. Sadece senin hissettigini
sandigin seyler, inan bana, ben onlarin hepsini yagadim ve atlat-
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tim, hem de birden ¢ok kez... bazilarini hig anlayamadim ve bazi-
lannda da bugiin senin kadar cahilim ama yine de, insan yiiregin-
deki hemen her donemeci, her bilet gisesini, her odayi biliyorum.

Bagka sahnceler de var: Yemek sonrasi sessizlik; kimimiz
uyukluyor, kimimiz ¢ahisiyor, bazilar1 bir gey okuyor, tiim diinya
suskun yarim tonlarin keyfini ¢ikartyor. Cennet gibi saatlerdi;
bizim evin ¢tesinden gelen sesler dylesine yumusacik siiziilerek
ulagirds ki, siiriiklenip gittigimden hi¢ kugkum yoktu. Sonra,
ikindi vakti tenis. Dug ve kokteyller. Aksam yemegini bekleme-
ler. Yine konuklar. Yemek. Oliver’in ¢evirmene ikinci kez gidisgi.
Kente dogru yiiriiylis ve gece ge¢ vakit, bazen yalniz, bazen
arkadaglarla geri doniis.

Sonra birtakim istisnalar var: Oturma odasindan gikmayip,
miizigi ve evdeki tim pencerelere ¢arpan dolunun sesini dinledi-
gimiz firinah giin. Isiklar gitmig, miizik susmugtu ve birbirimizin
yiizlerinden bagka bir sey kalmamusti. San Lui diye telaffuz ettigi
St. Louis, Missouri'deki korkung yillanm heyecanh bir aviltiyla
anlatip duran bir teyze, tomurcuk ¢aymn kokusuyla gelen annem ve
arka fonda, Mafalda’yla Manfredi'nin agagidaki mutfaktan yiikse-
len sesleri; yiiksek tislamalar g¢ikararak tartisan bir kari kocanin
ihtiyath fisililan. Digarida, kétii havayla miicadele ederek, yag-
murda bile hep ot yolan bahgivanun zayif, pelerinli, kapiigonlu
gortintiisii; babam oturma odasi penceresinin ardindan ellerini
kollariru sallayarak igaret ediyor ona, Geri don Anchise, geri din.

“Bu herifi goriince tiiylerim diken diken oluyor,” demigti
teyzem.

“O herifin altindan bir ytiregi var,” demigti babam.

Fakat tiim o saatler korku dolu bir gerilime sahipti, sanki
korku, derin diigiincelere dalmug bir hayalet ya da kiiciik kasaba-
muzda kisihp kalmus, isli kanatlartyla, canh her geye asla yikanp
temizlenmeyen bir karanlik bulagtran tuhaf, kayip bir kusmus
gibi. Neyden korktugumu da, nigin bu kadar endigelendigimi de,
bylesine kolayca panige yol agan bu seyin nigin bazen umutmus
gibi geldigini ve en karanlik anlardaki umut gibi, béylesine bir
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nese, gergekdist bir nege, gevresi bir ilmekle bagh bir nege getir-
digini de bilmiyordum. Oliver’r gordiigiimde yiiregimin garpin-
tis1 beni hem korkutuyor hem de heyecanlandinyordu. O geldi-
ginde korkuyor, gelmediginde korkuyor, bana baktiginda kor-
kuyor, bakmadiginda daha da ¢ok endigeleniyordum. Bu giddet-
li heyecanin sonunda bitkin diistiyor, kavurucu sicak ikindilerde
pes edip oturma odasindaki divanda uyuyakaliyor ve riiya
goriyor olsam da odada kimin oldugunu, kimin parmaklarinin
ucuna basarak odaya girip ¢iktigini, kimin ayakta durdugunu,
bana kimin ve ne kadar stire baktigini, kimin o giiniin gazetesini
miimkiin olan en az higirti gikararak okumaya ¢aligtigini, sonun-
da vazgegip o gecenin film listesine baktigiru kesinlikle biliyor-
dum, beni uyandirsalar da uyandirmasalar da.

Korku hig¢ gitmedi. Bu korkuyla uyaniyor, sabah onun dus
aldigini duyup da asag inecegini ve bizimle kahvalti edecegini
anladigaimda, korkunun neseye doniistiigiinii goriiyor, fakat o,
kahve i¢meyip evin i¢inden hizla gegerek hemen bahgede ¢alis-
maya koyuldugundaysa bu nesenin pihtilagip kaldigiru gorii-
yordum. Oglenleri, onun bana bir sey sdyledigini duymay1 bek-
Jemenin siddetli heyecani, dayanma giictimiin iistiindeydi. Bir
saat falan sonra divanin beni bekledigini biliyordum. Boylesine
talihsiz, boyle tiimiiyle silik, boylesine tutkun, boéylesine toy
oldugumu goriince kendimden nefret ediyordum. Bir gey sdyle,
bana bir dokun Oliver. Bana biraz uzun bakarsan gozlerimden
akan yaglan goriirsiin. Gece kapimu ¢al ve senin i¢in aralik bira-
kip birakmadigimu gor. Igeri gir. Yatagimda daima bos yer var.

En ¢ok korktugum giinlerse, onu bir siire gormedigim
zamanlard); bazen nerede oldugunu bilmeden gegen tiim bir
ikindi ve gece. Zaman zaman onu piazzetta’dan gegerken yahut
daha 6nce hi¢ gérmedigim kigilerle konugurken gériirdiim. Ama
bunlar sayilmazdi, ¢iinkii insanlarin aksam vakti toplandig
kiigiik piazzetta’da pek bana doniip bakmaz, bagiyla, benden
ziyade, oglu oldugum babama yonelik olmasi muhtemel bir
selam verirdi sadece.
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Annemle babam, 6zellikle de babam ondan ¢ok memnundu.
Oliver, yaz konuklarimizin ¢ogundan daha iyi ¢aligiyordu.
Babama kigitlanni diizenlemede yardim ediyor, dig (ilkelerle
mektuplagmalarini gayet iyi yiir(itiiyor ve tabii ki kendi kitabinda
da ilerliyordu. Ozel yagaminda ve kendine ait zamanda ne yapti-
g1 kimseyi ilgilendirmezdi; “Gengler hinis gidecekse, kim dortnala
qider ki?”'; babamin kullandi), bigimsiz bir ataséztiydii bu. Oliver
bizim cvde yanlig bir ey yapamazdi.

Annemle babam onun ne zaman bulunup ne zaman bulun-
madigina hig dikkat etmediklerinden, bu zamanlarin bende
gerginlik yarattigint hig belli etmemenin daha giivenli olacagini
diisiindiim. Onun yoklugundan ancak, ikisinden biri onun
nerede oldugunu merak ettigi zaman soz ediyor, yalnizca onlar
kadar endigelenmigim gibi davraniyordum. Ah, dogru ya,
gideli ¢cok oldu. Hayir, higbir fikrim yok. Cok endiselenmemis
gibi gorinmekten de kaginmam gerekiyordu, ¢iinkii bu da
sahte durur ve benim i¢imi yiyen sey konusunda hemen uyan-
malarina yol agardi. Onlar samimiyetsizligi goriir gérmez fark
ederdi. O zamana dek fark edememelerine sagiyordum zaten.
Bana hep insanlara ¢abucak baglandigimi séylerlerdi. Fakat o
yaz, onlarin ¢abucak baglanmakla neyi kastettiklerini nihayet
anladim. Anlagilan, bu daha 6nce de olmugtu ve herhalde ben
kendimdeki bir geyleri fark edemeyecek kadar kiigiik oldu-
gumdan, bunu onlar fark etmiglerdi. Onlarin yagamlarina teh-
like bildiren dalgalar gondermistim. Benim i¢in endigeleniyor-
lardi. Endigelenmekte hakli olduklariu biliyordum. Tek dile-
gim, durumun bu kez onlarin olagan endigelerinin ne kadar
otesinde oldugunu higbir zaman 6grenmemeleriydi. Onlarin
higbir seyden kugkulanmadigim biliyordum ve bu da beni
endigelendiriyordu; her ne kadar, tersini hi¢ istemesem de. Bu
durumun bana soyledigi, artik seffaf olmazsam ve yagsamimn
bu kadarnm gizleyebilirsem, o zaman kendimi onlardan ve
Oliver'dan kurtarabilecegimdi... ama ne pahasina; hem ben
birisinden kurtulmak mu istiyordum?



Konugacak kimse yoktu. Kime soyleyebilirdim ki?
Mafalda’ya mi? Kadin evi terk edip giderdi. Teyzeme mi?
Herkese soylerdi herhalde. Marzia'ya, Chiara’ya, diger arka-
daslarima mu? Saniyesinde terk ederlerdi beni. Geldikleri
zaman, kuzenlerime mi? Asla. Babam ¢ok liberal gorigliiydii...
ama ya bu konuda? Bagka kime? Ogretmenlerimden birine
vazmak mi? Bir doktora goriinmek mi? Bir deli doktoruna git-
mem mi lazim demek oluyor bu? Oliver'a séylemek mi?

Oliver'a sOyle. Senden bagka soyleyecegim kimse yok
Oliver ve korkarnm, sdylemem gereken kisi sen olacaksin...

Evin tiimiiyle bos oldugunu bildigim bir 6gleden sonra onun
odasmna gktim. Dolabini a¢tim ve konuklar olmadiginda buras:
benim odam oldugundan, sanki alt gekmecelerden birinde birak-
tigim bir seyi anyormusum gibi yaptim. Onun kagitlanin karng-
tirmay1 planlamishm ama dolabim agar agmaz o seyi gordim.
Bir askida asili duran gey, onun o sabah giydigi ve denize girme-
digi icin de balkonda kurumaya birakilmayip dolaba asilmig
karmuzi mayosuydu. Onu aldim; daha 6nce, hi¢ kimsenin 6zel
esyalarina bakmamistim. Mayoyu yiiziime yaklagtirdim, sonra
yliziimii onun igine siirdiim, sanki onun igine girip siginmaya ve
kivnimlarinin arasinda kaybolmaya calisirmus gibi... Demek o,
viicudu giines losyonuyla sivanmamugken bdyle kokuyor, o
boyle kokuyor, o boyle kokuyor, diyordum boyuna kendi kendi-
me ve mayonun i¢ine bakip, kokusundan daha da &zel bir sey
anyor, sonra her tarafim 6ptiyor, sanki bir kil, herhangi bir sey
bulup yalamak, mayonun tiimiinii a§zima sokmak ve onu bir
calabilsem, ebediyen bende tutmak, Mafalda’'min yikamasina
asla izin vermemek, kis aylarinda, evdeyken onu gkarmak ve
koklayarak, Oliver't benim yanimda ¢iplakmug gibi canlandir-
mak istiyordum. Bir itkiyle, kendi mayomu ¢ikarnip onunkini
giymeye bagladim. Ne istedigimi biliyordum ve insanlarn, kan-
larinda yiiksek oranda alkol varken bile asla girmeyecekleri
risklere girmelerine yol agan, sarhogca bir delilik halinde istiyor-
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dum bunu. Mayosunun iginde bogalmak ve kaniti, bulsun diye
orada birakmak istiyordum. O sirada daha gilginca bir diigiince
gelip akhmi bagimdan aldi. Onun yatagini agtim, mayosunu ¢ikar-
dim ve ¢argaflannin arasina girip gogstime bastirdim, qiplak bir
halde. Birak béyle bulsun beni; garesini bulurum, 6yle ya da béyle.
Yatagin verdigi duyguyu hatirladim. Benim yatagim. Ama her
tarafimda onun kokusu vardi, saglikli ve bagislayici; Yom Kippur
gini bir tapinakta, hemen yarumda durup tallisini* bagimun {istii-
ne koyan yagh bir adamin birdenbire tiim viicudumu saran tuhaf
kokusu gibi ve ben neredeyse kaybolup gitmigken, ebediyen dort
bir yana dagilmig, ama zaman zaman birisi ya da bir bagkasi aym
bez pargasina sarindiginda tekrar bir araya gelen bir ulusla birles-
migtim. Oliver'in yashgin yiiziimiin iistiine koyup gilginca 6ptiim
ve yasti bacaklanimun arasina kistirip, diinyada hig kimseye soy-
lemeye cesaret edemedigim seyi sdyledim. Sonra Oliver’a ne iste-
digimi sdyledim. Bir dakika bile siirmedi.

Bu sir viicudumdan ¢tkmugti. Yani Oliver gorse ne fark ederdi.
Yani beni yakalasa ne fark ederdi. Yani ne, yani ne, yani ne.

Onun odasindan gkip kendi odama giderken, aym seyi tekrar
deneyebilecek kadar ¢ilgin olup olamayacagimi merak ediyordum.

O aksam kendimi, evdeki herkesin nerede oldugunu dikkatle
takip ederken buldum. Utang diirtiisii hi¢ diistinmedigim kadar
cabuk geldi. Tekrar yukar sivigmam icin herhangi bir seyin olmasi
gerekmiyordu.

Bir aksam babamin kiitiiphanesinde kitap okurken, bir prensese
delice 4s1k olmug geng ve yakigikhi bir sovalyenin hikdyesine
rastladim. Prenses de gdvalyeyi seviyor ama prensin sevgisinin
pek farkinda degilmis gibi goriiniiyor ve gdvalye, aralannda
gelisen arkadagliga ragmen, yahut belki de bizzat o arkadashk
yiiziinden, kadinun tirkiitiicii samimiyetinden 6tiirii dylesine
aciz ve suskun bir hale geliyor ki, sevgisinden kesinlikle s6z

* Yahudilerin dinsel torenlerde bas ve omuzlanna orttiikleri gal. (¢.n.)
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acamiyor. Bir giin kadina birdenbire soruveriyor: “Séylemek
mi daha iyi, 6lmek mi?”

Ben asla bdyle bir soruyu soracak cesareti bulamamigtim.

Fakat onun yastigina sdyledigim seyler, en azindan bir an
i¢in gergegi prova ettigimi, su yiiziine gkardigimy, aslinda bun-
lan sdylemenin hosuma gittigini gosterdi bana; Oliver tesadii-
fen tam o sirada gelse, aynada kendi ytiziime karg: bile s6yleye-
medigim geyleri mirildaniyor olacagimi, buna hig aldirmayaca-
gimi, bunda higbir sakinca gérmeyecegimi... birak 6grensin,
birak gorsiin, birak hiikiim de versin isterse... diinyaya sdyleme
sadece... su anda benim igin diinya sen olsan bile, gozlerinde
dehsete kapilmig, asagilama dolu bir diinya duruyor olsa bile.
Senin o gelik gibi bakiglarin, Oliver, bunu sana sdyledigimde o
bakisla karsilasmaktansa oliiriim daha iyi.
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II. BOLUM

Monet'nin Taracasi






Temmuzun sonuna dogru nihayet her sey ortaya gikti. Anlagildi
ki, Chiara’dan sonra bir dizi cotte, yani anlik vurulmalar, mini
vurulmalar, tek gecelik vurulmalar, gilginhiklar, daha kim bilir
neler vardi. Her geyin sonunda, benim igin surasi gayet agkt:
Oliver'in siki B.'nin her yerinde ¢alismigti. Her kiz dokunmugtu
ona, onun o sikine. O kim bilir kag vajinaya, ka¢ agza girmisti.
Bunu diigiinmek hoguma gitti. Onu bir kizin bacaklanmn ara-
sindayken diigtinmek hig rahatsiz etmedi beni; kiz ona bakarak
yatiyor, Oliver'in giinesten bronzlagmig, parildayan genisg
omuzlan bir agag1 bir yukan hareket ediyor; o giin yastigiru
bacaklanmin arasina aldigimda diisledigim gibi.

Cennetinde miisveddelerini gézden gegirirken onun omuz-
lanna baktigim anda, bu omuzlarin diin gece nerede oldugunu
diigliniiyordum. Her yer degistirdiginde kiirekkemiklerinin
hareketi nasil da rahat ve serbestti, nasil da kaygisizca parliyor-
lardi giineste. Bu omuzlar, gegen gece onun altina yatan ve
onlan disleyen kadina deniz tadi mu vermisti? Yoksa giines
losyonu tadi m1? Ya da ben iglerine girdigimde ¢argaflarindan
yayillan kokuyu mu?

Onun gibi omuzlarim olmasini nasil isterdim. Oyle omuzla-
rim olsayd, onlarin 6zlemini ¢ekmezdim belki de, kim bilir?

Muui star.

Onun gibi olmak mu istiyordum? O olmak mu istiyordum?
Ya da sadece, ona kavugmak m istiyordum? Ya da “olmak” ve
“kavugmak” birinin viicuduna dokunmanin ve dokunmayu iste-
digimiz o kisi olmanin tek ve ayn1 oldugu bu sonsuz déngiide
sadece bizden onlara, onlardan bize ve yeniden onlara gegen bir
nehrin karsiikli kiyilarindaki arapsagina dénmiig arzu igin
tiimilyle uygunsuz fiiller midir; ki bu arzunun kapakgklarn,
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zaman tiinelleri ve gizli bolmeleri olan, adina kimlik dedigimiz
cekmeceleri gibi, kalbin odaciklan da aldatici bir mantik paylagir-
lar; gergek yasamla yaganmamig yasam arasindaki, oldugumuz
kigiyle olmak istedigimiz kigi arasindaki en kisa mesafe, M.C.
Escher’in geytani bir acimasizlikla tasarladig) biikiimlii bir merdi-
vendir. Ne zaman ayirdilar bizi, senle beni, Oliver? Ve ben nigin
bilmiyordum bunu, sen nigin bilmiyordun? Ben her gece senin
yaminda yatmay: diigtiniirken, istedigim senin bedenin mi, yoksa
sanki benimmig gibi senin bedeninin igine girmek ve sahiplen-
mek mi istiyorum, tipki senin mayonu giyip de sonra gikardigim-
da yaptigim gibi, boyuna, o giin senin benim igime, sanki bede-
nim senin mayonmus, yuvanmug gibi girdigini hissetmeyi haya-
timda higbir seyi arzulamadigim kadar delice arzulayarak? Sen
benim igimde, ben senin iginde...

Sonra o giin geldi. Bahgedeydik; okumay: yeni bitirdigim
kii¢lik romandan s6z ettim ona.

“SOylese mi yoksa 6lse mi, bilmeyen s6valye. Daha 6nce soy-
lemistin.”

Belli ki daha 6nce soz etmis fakat unutmustum.

“Evet.”

“Peki, s6yliiyor mu sdylemiyor mu?”

“Soylemek daha iyi, diyor kadin. Ama kadin tetikte. Bir yer-
lerde bir tuzak var, anhiyor.”

“Yani adam séyliiyor mu?”

“Hayaur, bir seyler uyduruyor.”

“Al iste.”

Kahvaltidan hemen sonraydi. O giin ikimizin de cam ¢alis-
mak istemiyordu.

“Bak, kasabadan bir sey almam lazim.”

Bir gey daima, gevirmenin yazdigi son sayfalarda.

“Ben gideyim istersen.”

Bir an hicbir sey sdylemeden oturdu.

“Hayur, beraber gidelim.”

“9imdi mi?” Aslinda demek istedigim, “Gergekten mi?”ydi.
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“Tabii, yapacagin daha iyi bir sey var mi?”

“Havir”

“Ovlevse gidelim.” Yipranmig yesil sirt gantasina birkag
savta koyup omzuna attt,

B.'ve son kez bisikletle gittigimiz glinden beri hig birlikte bir
vere pitmemizi istememisgti.

Dolmakalemimi  biraktim, nota defterimi kapattim,
kigutlarinun distiine yarist dolu bir limonata bardagi koydum
ve pitmek tizere kalktim,

Barakaya giderken garajin dniinden gegtik.

Her zamanki gibi, Mafalda’nin kocasi Manfredi, Anchise’yle
tartisityordu. Bu kez onu domateslere agin su vermekle suglu-
vordu ve bu tiimiiyle yanhgti, glinkii gok hizli biliyiiyorlarda.
“Unlu gibi olacaklar” diye yakimiyordu.

“Bak. Domatesler benim isim, araba siirmek senin igin ve
hepimiz igimizden memnunuz.”

“Anlamiyorsun,” diye diretti, “benim zamanimda domates-
ler bir noktada, bir yerden Gtekine, bir yerden digerine hep
aktanlirdi ve yanlarina feslegen ekilirdi. Ama tabii siz ordudan
gelenler her geyi biliyorsunuz.”

“Haklisin...” Anchise onu kaale almiyordu.

“Tabii ki hakliyim. Seni orduda tutmamalarina sagmamak
lazim.”

“Haklisin. Beni orduda tutmadilar.”

Ikisi de bizi selamladi. Bahgvan, Oliver’a bisikletini verdi.
“Diin gece tekerlegi tamir ettim, epey ugrasmak gerekti.
Lastiklere de hava bastim.”

Manfredi hi¢ bu kadar sinirlenmemisti.

“Bundan sonra, tekerlekleri ben tamir edecegim, sen doma-
tes yetistireceksin,” dedi glicenmis gofor.

Anchise alaya bir gekilde giiliimsedi. Oliver da giiliimseme-
sine karsilik verdi.

Kente giden anayola gikan selvili yola vardigimizda Oliver’a,
“Bu adam tiiylerini diken diken etmiyor mu?” diye sordum.
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“Kim?”

“Anchise.”

“Hayr, nigin? Gegen giin buraya donerken diigtiim, bir yer-
lerim epey kotii siyrildi. Anchise 1srarla, biiyiicii kanigimi gibj
bir gey siirdii. Bisikleti de benim igin tamir etti.”

Bir cliyle gidonu tutarken, diger eliyle gémlegini kaldinp sol
kalgasindaki kocaman bir siyrig1 ve yaray:1 gosterdi.

“Yine de o adam benim tiiylerimi diken diken ediyor,”
dedim, teyzemin hiikmiinii tekrarlayarak.

“Gariban bir adamcagz igte.”

O yaraya dokunmali, oksamali, tapinmaliydim.

Kasabaya giderken, Oliver'in agirdan aldigimu fark ettim.
Her zamankinin aksine acelesi yoktu; hizlanmiyor, yokusu her
zamanki sporcu gayretiyle ¢ikmiyordu. Caligmak {izere
kagitlanina geri donmek ya da plajdaki arkadaglarina katilmak
icin acele etmiyor veya diger zamanlardaki gibi benden kagmi-
yordu. Belki de yapacag daha iyi bir sey yoktu. Benim cennette-
ki anlarimdi bunlar ve yagim kiigiik olsa da, bunun devam
etmeyecegini, bu anlan genellikle huysuzca bir inatla, arkadas-
Ligimiz pekigtirmeye ya da bagka bir diizleme tagimaya cabala-
yarak berbat etmektense, hi¢ olmazsa biraz tadimi gikarmam
gerektigini biliyordum. Asla bir arkadaghk olmayacak, dedim
icimden, hicbir sey degil bu, bir dakikalik bir nimet igte.
Zwischen Immer und Nie. Zwischen Immer und Nie. “Daima”yla
“asla”’mn arasinda. Celan.

Denize yukanidan bakan piazzetta’ya varinca Oliver durup
sigara aldi. Gauloises igmeye baglamugt. Hi¢ Gauloises icmemis-
tim, deneyebilir miyim diye sordum. Kutudan bir cerino qikards,
iki elini yiiziimiin hemen dibinde siper ederek sigaramu yakh.
“Fena degil, degil mi?” “Hig fena degil.” Bunlar bana onu, bugii-
ni hatirlatacak, dedim i¢imden; bir aydan az bir siire sonra
tiimiiyle, ardinda hi¢bir iz birakmadan gidecegini hatirlayarak.

Onun B.’de kalan giinlerini geriye dogru saymaya samirnm
ilk kez 0 zaman basladim.
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“Suna bir bakahm,” dedi elimizde bisikletlerimizle, sabah
giineginde, piazzetta’min agagidaki tepelere bakan kenarina dogru
yurlirken.

Daha ileride ve agagida denizin muhtegem goriintiisii ve korfez-
de, dalgalan yaran dev yunuslara benzeyen, ¢ok az sayida kopiik
seritleri vardi. Kiiglik bir otobiis yokugu ¢ikarken, iiniformal: g
bisikletli de arkasinda gabaliyor, belli ki dumandan yakintyorlardi.
“Bu denizde kimin boguldugu sdyleniyor, biliyorsun,” dedi.

“Shelley.”

“Peki, cesedi bulununca kansi Mary ve arkadaglan ne yapmusg
biliyor musun?”

“Cor cordium, yiireklerin ytiregi,” diye yarutladim, Shelley’in
cesedi deniz kiyisinda yakihirken, alevler gigmig bedenini tiimiiyle
sarmadan, bir arkadaginin onun ytiregini tuttugu sahneye génder-
me yaparak. Nicin beni simyordu ki?

“Senin bilmedigin bir sey var m1?”

Onu siizdiim. Bu benim animdi. Bunu yakalayabilir ya da yiti-
rebilirdim, ama her iki durumda da asla unutmayacagimu biliyor-
dum. Yahut onun iltifatira hatirlayip biiyiik bir haz duyabilirdim...
ama diger her gseyin kederini duyarak yasayacaktim. Belki de by,
hayatimda bir yetigkinle, ne séyleyecegimi planlamadan konustu-
gum ilk andi. Bir sey planlayamayacak kadar gergindim.

“Ben higbir ey bilmiyorum Oliver. Higbir ey, hicbir sey bilmi-
yorum.”

“Sen buralardaki herkesten daha ¢ok sey biliyorsun.”

Nigin benim, neredeyse trajik konugma tarzima kibar bir ego
pis pislamasiyla karsilik veriyordu ki?

“Gergekten 6nemli olan seyleri ne kadar az bildigimi bir bilsen.”

Suyun icinde duruyor, ne boguluyor ne de kendimi kurtarmak
i¢in yiiziiyor, oldugum yerde kaliyordum sadece, ¢iinkii burada
gercek vardy; gergegi sdyleyemiyor, ima bile edemiyordum ama
yakiimizda bir yerde olduguna yemin edebilirdim yine de,
yiizerken kaybettigimiz bir kolye gibi: Biliyorum, agagida bir
yerde. Bir bilseydi; ikiyle ikinin toplamim diigiinmesi ve sonsuz-
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dan daha biiyiik bir rakam bulmasi icin ona her tiirli firsah
verdigimi bir bilseydi kegke.

Fakat anladiysa, 0 zaman bir seylerden kuskulanmis olmahydi
ve bir seylerden kuskulandiysa, orada, paralel bir yolun ote tara-
findan beni gozliiyor olmahydi gelik gibi, diismanca, donuk, kes-
kin, her seyden haberdar bakiglariyla.

Bir sey kegfetmis olmahydi, ama bunun ne oldugunu Tanr
bilirdi sadece. Belki de sagirmamig goriinmeye ¢alistyordu.

“Ne tiir onemli geyler?”

Ikiytizliilik mi yapiyordu?

“Ne tiir seyler oldugunu biliyorsun. Su ana kadar, herkesin
i¢cinde, bunu bilecek tek kisi sensin.”

Sessizlik.

“Nigin sdyliiyorsun bana bunlan?”

“Glinki bilmen gerektigini diistindiim.”

“Clinkii bilmem gerektigini diisiindiin.” Sozlerimi yavagg¢a
tekrarlayarak bunlarin tam anlaminu kavramaya ¢alisiyor, siizgec-
ten gegiriyor, sozciikleri tekrarlayarak zaman kazaniyordu. Demir,
biliyordum, kizgin tavindaydi.

“Clnkii sen bilesin istiyorum,” sézleri dokiildi agzimdan.
“Ciinkii bunu soyleyebilecegim senden bagka hi¢ kimse yok.”

Iste, soylemistim.

Sozlerimden bir anlam ¢ikiyor muydu?

Miidahale etmek ve konusmayi denizle ve yarinki havayla ve
babamun her y1l bu zaman igin s6z verdigi lizere, yelkenliyle E."ye
gitmenin iyi bir fikir olup olmadigyla ilgili bir seyler soyleyerek
bagka yone gevirmek {izereydim.

Ama takdire deger bir sekilde, boyle bir sey yapmama firsat
vermedi.

“Ne dedigini biliyor musun sen?”

Bu kez bagimu gevirip denize baktim ve son yamltmacam, son
kabugum, son kagisim olan bulanik ve bitkin bir tonla, “Evet, ne
dedigimi biliyorum,” dedim, “ve sen s6ylediklerimin higbirini yan-
lig anlamadin. Ben pek iyi konusamam. Ama benimle bir daha hig¢
konusmazsan memnun olurum.”
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“Dur. Siyledigini diistindiigiim seyi mi séyliiyorsun?”

“Be... evet.” Artik baklayr agzimdan gikarmigken, polise teslim
olduktan sonra, diitkkdni nasil soydugunu bir bagka polis memuru-
na daha itiraf eden bir suglu gibi rahat ve hafifge kizgin bir hava
takinabilirdim.

“Beni burada bekle, hemen ¢ikip bazi kagitlar alacagim. Gitme
sakin.”

Ona, giivendigimi gosteren bir glilimsemeyle baktim.

“Higbir yere gitmeyecegimi gayet iyi biliyorsun.”

Bu da bir itiraf degilse nedir? dedim igimden.

Beklerken, ikimizin bisikletini de tutarak, kasabanun, Birinci
Diinya Savagsi'ndaki Piave Muharebesi'nde gehit diigmiis gengler
icin yapilmig savag anitina dogru yiiriidiim. Italya’daki biitiin
kiiclik kasabalarda buna benzer arutlar vardir. ki kiigiik otobiis
hemen yakinda durmus, yolcular ~komsu kdylerden aligveris igin
gelen yash kadinlan- indiriyordu. Kiigiik piazza’da, hasir arkalikls,
carpik bacakly, kiigiik sandalyelere ya da park banklarina oturmus,
kasvetli, eski, soluk renkli takimlar giymis, cogu erkek olan yaghlar
vardi. Orada, Piave Nehri'nde yitirdikleri gengleri hala hatirlayan
ka¢ kisi kalmugtir, diye diigiindiim. Onlan tarumig olmak igin,
bugiin en azindan seksen yasinda olmaniz gerekirdi. Ve o giinler-
de onlardan daha biiyiik olmaniz i¢in en azindan yiiz, belki de
daha yagh olmaliydimz. Yiiz yaginda, yitirmeyi ve kederi yenmesi-
ni 6grenmis olursunuz muhakkak... yoksa bunlar ¢liinceye dek
pesinizi birakmaz mu? Yiiz yagsinda, kardegler unutulur, ogullar
unutulur, sevilenler unutulur, kimse hicbir seyi hatirlamaz, en
perisan olmuslar bile hatirlamay1 unutur. Anneler ve babalar 6leli
¢ok uzun zaman olmugtur. Hatirlayan ¢ikar mi?

Akhmdan bir diigiince gecti birden: Torunlanim bugiin bu
piazzetta’da neler konusuldugunu bilecek mi? Bilen biri qitkacak mu?
Yoksa bunlar yok olup gidecek mi, bir par¢amin bdyle olmasin
istedigini fark ettifim gibi? Kaderlerinin bugiin bu piazzetta'da,
ucurumun ne kadar yakiminda durdugunu bilecekler mi? Bu
diigiince hosuma gitti ve o giiniin geri kalanina biraz uzaktan
bakmak i¢in gereken mesafeyi saglad: bana.



Otuz-kirk yil sonra buraya tekrar gelecegim ve bir gtin unut-
may: ne kadar istesem de, asla unutamayacagimi bildigim bir
konugmay: hatirlayacagim yine. Buraya karimla, ¢ocuklarimla
gelecek, onlara goriilecek yerleri, korfezi, yerel kafeleri, |4
Danzing’i, Grand Hotel’i gosterecegim parmagimla. Sonra bura-
da duracak, heykeli, bana Oliver adinda birini hatirlatacak hasir
arkahkh sandalyeleri ve sarsak tahta masalari arayacagim.

Oliver geri dondiigiinde agzindan dékilen ilk sozler, “Su
gerzek Milani sayfalan karigtirmig, hepsini yeniden daktilo ede-
cek,” oldu. “Yani bugtin ¢aligacagim higbir gsey yok ve bu ylizden
tam bir giin geri kalacagim.”

Simdi konudan kagmak i¢in bahaneler bulma sirasi ondayd:.
Istiyorsa, onun bu igten kurtulmasina kolayca yardim edebilir-
dim. Denizden, Piave’den ya da Herakleitos'un “Doga saklan-
may1 sever” yahut “Kendimi aramaya gittim” gibi sézlerinden
konugabilirdik. Ve bunlar olmazsa, giinlerdir konugtugumuz,
E.'ye yolculuk vardi. Aynca, yakinda gelecek olan oda miizig;
toplulugu da vard.

Yolumuzun iizerinde, annemin hep ¢icek 1smarladig1 bir
diikkdrun oniinden gectik. Cocukken, durmadan akan bir su
perdesiyle yikanan o genis vitrini seyretmek hoguma giderdi;
sular agagiya daima Sylesine yumugak bir hareketle kayard: ki,
diikkana biiyiilti, gizemli bir hava verir ve bu da bana filmlerde
goriintiiniin bulaniklagarak bir flashback’in bagladiginin goste-
rilmesini hatirlatirdi.

“Kegke hi¢ sdylemeseydim,” dedim sonunda.

Bunu der demez, aramizda var olan azicik bir biiyiiyii bozdu-
gumu hissettim.

“Hig sOylememigsin gibi davranacagim.”

Diinyayla hig¢bir sorunu olmayan béylesi bir adamdan hig
beklemedigim bir yaklagimdi bu. Bizim evde boyle bir ciimlenin
kullaruldigini asla duyamazdim.

“Yani bunun anlamu, birbirimizle kiismeyip konugacagz,
ama gergek anlamda degil, 6yle mi?”
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Bunu diistindii.

“Bak, boyle geyleri konugamayiz. Gergekten konugamayiz.”

Cantasimi omzuna att ve yokug agag! inmeye bagladik.

On bes dakika once tam bir azap halindeydim; cesaretim
timiiyle yok olmus, tiim duygulanm yaralanmig, ayaklar altina
alinnug, Mafalda’min havanindaki gibi ezilmis, sonunda hepsi toz
haline gelmisti ve korkuyla 6fkeyi ya da sadece bir arzu kipirtisini
birbirinden ayiranuyordunuz. Fakat o anda, sevingle beklenecek
bir sey vardi. Artik, elimizdeki kartlann masaya achgimiz o anda
gizlilik, utang gitmis, fakat onlarla birlikte, haftalardir her geyi
canh tutan, o konugulmayan bir damla umut da yok olmustu.

Artik moralimi sadece manzara ve giizel hava yiiksek tutabi-
lirdi. Giiniin o saatinde tiimiiyle bizim olan ve giinegin golgesiz
yerlere vurmaya bagladigi bombog kdy yolunda birlikte bisiklet
siirmek de. Pesimden gelmesini sdyledim, ¢ogu turistin ve
yabancinun hi¢ géormedigi bir yer gésterecektim ona.

“Eger vaktin varsa,” diye ekledim, bu kez 1srarc1 olmak iste-
miyordum.

“Vaktim var.” Bu sozciikler, ses tonundaki kayitsiz bir kiv-
rakhkla soylenmisti, sanki soézlerimdeki abartih nezaketi biraz
komik bulmus gibi. Ama bu, halihazirda var olan konuyu tartig-
mamak i¢in verilmis kiiciik bir 6diindii belki de.

Anayoldan sap1p u¢urumun kenarina yoneldik.

“Burasi,” dedim onun ilgisini canl tutmay1 amaglayan bir
baslangi¢ yaparak, “Monet'nin resim yapmaya geldigi yer.”

(alhliklarn arasindan ince, bodur palmiyeler ve yumru yumru
zeytin agaclan sivrilmigti. Sonra, agaglann 6tesinde, ugurumun en
kenarna dogru giden bir yokusun iizerinde, deniz ¢amlannn kis-
men golgeledigi kiigiik bir tepe vardi. Bisikletimi agaglardan birine
dayadim, Oliver da 6yle yapti ve ona kargidaki taragay: gosterdim.
“Simdi bir bak,” dedim olaganiistii zevkle, sanki kendi lehime séy-
leyebilecegim her seyden daha etkili bir sey ifsa ediyormugum gibi.

Asafimuzda sessiz sakin bir koruluk vardi. Higbir yerde ne bir
uygarlik belirtisi, ne bir ev, ne bir iskele ne de bir balhikg kayig
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goriiniiyordu. Biraz daha uzakta, her zamanki gibi, San
Giacomo'nun ¢an kulesi, gozlerinizi biraz zorlarsaniz N.'nin
silucti, biraz daha zorlarsaniz bizim eve benzeyen bir ey vard;
ve komsu villalar, Vimini'nin oturdugu villa ve Moreschi ailesi-
ninki; Oliver'in muhtemelen iki kiziyla da yattigi Moreschi’lerin;
ayrt ayrt m1 yoksa birlikte mi, kim bilir, bu noktadan sonra
kimin umurunda?

“Burasi benim yerim. Yalruzca benim. Kitap okumak igin bura-
ya gelirim. Burada okudugum kitaplarin sayisini bilmiyorum.”

“Yalruz kalmay1 seviyor musun?” diye sordu.

“Hayir. Kimse yalniz kalmay1 sevmez. Ama yalruzhikla yasa-
may1 6grendim.”

“Sen her zaman boyle bilge misin?” diye sordu. Benimle
konugmaya liitfen tenezziil eder ve konferans ¢ekermiggesine
bir tonda konugsmaya baglayip da sonrasinda, daha ¢ok digan
¢tkmam, daha ¢ok arkadas edinmem ve arkadas edindikten
sonra da onlara karsi bencilce davranmamam gerektigini sdyle-
yen digerlerine mi katilacakt1i? Yoksa bu onun, ailenin deli dok-
toru/part-time arkadagi roliiniin bir girizgaht muydi? Yoksa
yine tiimiiyle yanlis m1 anliyordum onu?

“Bilge falan degilim. Dedim sana, ben bir gsey bilmiyorum.
Sadece kitaplar1 ve sozciiklerin nasil yan yana dizilecegini bili-
rim... ama bu, benim i¢in en 6nemli seyler hakkinda konusmay:
biliyor oldugum anlamina gelmez.”

“Ama su anda yapiyorsun bunu... bir sekilde.”

“Evet, bir gekilde... ben her seyi daima béyle soylerim iste:
Bir sekilde.”

Ona bakmamak icin denize bakarak otlarn iistiine oturdum
ve onun, benden bir-iki metre 6teye, ayak parmaklarinin ucuna
basarak ¢omeldigini fark ettim; sanki her an ayaga kalkiverecek
ve bisikletlerimizi biraktigaimiz yere geri dénecekmis gibiydi.

Onu buraya sadece kiiglik diinyami goéstermek igin degil,
kiigiik diinyamdan onu kabul etmesini istemek ve yaz ikindile-
rinde yalniz kalmak icin geldigim yerin onu tarumasi, degerlen-
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dirmest, oraya uygun olup olmadigim girmesi, onu anlamasi ve
burava tekrar geldigimde, bu ani hatirlayabilmek igin de getirdi-
gim hig akhima gelmemigti. Ben buraya, bilinen dtinyadan kagmak
ve kendi yaratugim, bagka bir dtinyayr bulmak igin geliyordum;
ashnda ona kendi fiize rampami tanitiyordum. Yapmam gereken
tek sev, burada okudugum yapitlan saymakt ve boylece, yolculuk
yaphgim tiim yerleri grenmig olacakt.

“Senin bir geyleri anlatma tarzin hoguma gidiyor. Nigin ken-
dini hep agsag goriiyorsun?”

Omuz silktim. Kendimi elegtiriyorum diye mi elegtiriyordu
beni?

“Bilmiyorum. Sen de bilmiyorsun, sanirim.”

“Bagkalarinin ne digtindiiklerinden korkuyor musun?”

Baginu salladim. Ama yanit1 bilmiyordum. Yahut belki de Gyle-
sine agikti ki, yanut vermem gerekmiyordu. Kendimi bdylesine
savunmasiz, boylesine giplak hissetmeme yol agan anlar bunlards
iste. Beni kogeye sikagtir, tedirgin et ve sana tepki vermiyorsam beni
¢ozdiin demektir. Hayir, yarut olarak séyleyecegim higbir sey
yoktu. Ama kimildamiyordum da. Igimden, onu eve tek bagina
donmeye birakmak geliyordu. Ben 6gle yemegi vakti dénebilirdim.

Bir seyler s6ylememi bekliyor, g6ziinii dikmis bana bakiyordu.

Bu bence, onun bakisina kargilik verme cesaretini ilk kez buldu-
gum andir. Normalde, gbyle bir bakig atar ve sonra gozlerimi kagq-
nrdim —go6zlerimi kaginrdim, ¢iinkii onun goézlerinin giizel, berrak
goliinde davet edilmeden yiizmek istemiyordum- ve hi¢bir zaman,
orada istenip istenmedigimi 6grenmeme yetecek kadar bekleme-
dim; gozlerimi kagrirdim, giinkii birisinin bakiglarina kargihk vere-
meyecek kadar iirkektim; goézlerimi kagirirdim, ¢iinkii bir seyleri
ele vermek istemiyordum; gozlerimi kaginrdim, ¢linkii onun ne
kadar 6nemsedigini degerlendiremiyordum. Gozlerimi kaginrdim,
¢linkii onun o gelik gibi bakigi bana hep, onun ne kadar uzun boylu
durdugunu ve benim ondan ne kadar agag bir diizeyde oldugumu
hatirlatirdi. Simdji, o arun sessizliginde bakigina kargilik verigim ona
meydan okumak yahut artik utanga¢ olmadifimi géstermek igin
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degil, teslim olmak i¢indi; ben buyum, sen busun, istedigim bu,
aramizda gergekten bagka bir gey yok simdi ve gercegin oldugu
verde higbir engel yoktur, hilekér bakiglar yoktur ve bundan bir sey
¢tkmarzsa, ikimizden birinin, olabilecek seylerden habersiz oldugu
hi¢ sdvlenmesin demek igindi. Hi¢bir umudum kalmamigh ve
onun bakigina karsilik verigim belki de artik yitirecek higbir sey
kalmadigindand:. Tek ve ayni hareketle hem meydan okuyan, hem
de kagan birinin, her seyin farkinda, “haydi bir 6p beni de gorelim
bakalim” bakigiyla kargilik verdim ona.

“Isleri benim icin ok zorlagtinyorsun.”

Acaba, bakismamuzdan mu s6z ediyordu?

Pes etmedim. O da etmedi. Evet, bakismamizdan s6z ediyordu.

“Nigin isleri zorlaghinyor musum?”

Yiiregim Gyle huzl ¢arptyordu ki tutarli konusmam olanaksiz-
di. Yiiziime kan hiicum ettiginin anlagilmasindan bile utanmarmus-
tim. Birak 6grensin, birak.

“Cunki ¢ok yanhs bir sey olurdu.”

“Olurdu mu?” diye sordum.

Bir umut 15181 var miyds, yani?

Otlarin {izerine oturdu, sonra sirtiistii yatip kollariu baginin
altina koydu gokytiziine bakarak.

“Evet, olurdu. Bu hi¢ aklimdan gecmemis gibi davranacak degilim.”

“En son 6grenen de ben olacagim.”

“Evet, aklimdan gecti. Tamam mu! Neler oluyor saniyordun sen?”

“Olmak m1?” Soru sorarak beceriksizce ¢abaliyordum. “Higbir
sey.” Biraz daha distindiim. “Higbir sey,” diye tekrarladim, sanki
belli belirsiz sezmeye bagladifim gey 6ylesine sekilsiz bir seymisg
ki, benim tekrar tekrar “hicbir sey”lerim onu kolayca itip o daya-
rulmaz sessizlik bogluklanm dolduracakmus gibi. “Higbir sey.”

“Anhyorum,” dedi sonunda. “Sen yanhg anladin arkadagim.”
Azarlayia bir tenezziil etmiglik vardi konugma tarzinda. “Eger
kendini daha iyi hissetmeni saglayacaksa, kendimi frenlemem
gerekiyor. Bunu sen de bilsen iyi olur.”

“Yapabilecegim en iyi sey, aldirmuyormug gibi gériinmektir.”
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"0 kadarmi epeydir biliyorduk,” diye kestirip atti hemen.

Lzalmistim. Onca zamandir, onu bahgede, balkonda, plajda
girmezden gelmenin ne kadar kolay oldugunu géstererek ona
yiiz vermivormus gibi yaptigimi sanirken, ta i¢imi okumusg ve
benim hamlemin huysuzca, hesapli kitaplt oldugunu gérmdgtd.

Tomurcuklanan umutlarimi bogan da onun, aramizdaki
biittin su tahliye kanallarint agan itirafindan bagka bir gey degil-
di. Buradan nereye gidebilirdik ki? Buna eklenecek ne vardi? Bir
dahaki sefere, konugmuyormus gibi yapacagimiz, fakat aramiz-
daki soguklugun hala sahte oldugundan artik emin olamadig-
miz zaman ne olacakt?

Bir stire daha konugtuk, sonra konusma tavsadi. Elimizdeki
kartlan agtiktan sonra, bunlar artik gereksiz ve bog laflarmig gibi
geliyordu.

“Demek Monet'nin resim yapmaya geldigi yer buras:.”

“Sana evde gosterecegim. Bizdeki bir kitapta, burada yapil-
mug resimlerin harika roprodiiksiyonlan var.”

“Evet, gostermelisin.”

Himaye edici bir yardima oyuncu rolii oynuyordu. Bundan
hi¢ hoglanmarmstim.

Ikimiz de tek kolumuza yaslanmig, manzarayi seyrediyorduk.

“Sen diinyanin en gansh ¢ocugusun,” dedi.

“Sandigindan da 6te.”

Bu sdzlerimi diigiinsiin diye sustum. Sonra, herhalde, daya-
rulmaz hale gelen sessizlii bozmak i¢in, “Cogu yanls ama,”
sozleri ¢ikt1 agzimdan.

“Ne? Ailen mi?”

“Onlar da.”

“Biitiin yaz boyu burada yagamak, tek bagina kitap okumak,
babanin her yemege serptigi biitiin o masa cefalanyla tanigmak
m1?” Benimle dalga gegiyordu yine.

Zorla giiliimsedim. Hayir, o da degildi.

Bir an sustu.

“Biz, demek istiyorsun.”



Yanit vermedim.

“Bir bakalim, o zaman...” Ben farkina varmadan bana sokul-
mustu. Cok yakiniz, dedim igimden, onunla, riiyalarim ya da
sigarami yaktigt anin diginda hig bu kadar yakin olmamigtim.
Kulagini biraz daha yaklagtirsa kalbimin sesini duyacakti. Boyle
bir seyi romanlarda okumus, fakat 0 zamana dek hig inanmamus-
tim. Dogrudan yuiziime dikmigti gozlerini, yiiziim hoguna gitmis
de incelemek, oyalanmak istiyormusg gibi, sonra parmagyla ait-
dudagima dokundu ve parmags 6nce sagdan sola, sonra soldan
saga tekrar tekrar gezinirken ben 6ylece yatmig onu seyrediyor-
dum, simdi gerceklegebilecek her seyden ve geri doniisii olma-
yacagindan otiirti beni korkutan giiliimseyigini; onun isteme
tarzi buydu ve benim segenegim ya hayir demek ya da bir seyler
soyleyip zaman kazanmakt1 ve bdylece, kendimle ilgili, artik bu
noktaya dek gelmis konuyu hdla diigiinebilirdim... yalruz, hig
zamarum kalmamugst, ¢linkii dudaklarniru dudaklanma degdird;i,
sicak, teselli edici bir “seninle orta noktada bulusurum ama bun-
dan Gte bir sey yok” Opiiciigii, ta ki benim dudaklarimun ne
kadar a¢ oldugunu fark edinceye dek. Opiismemi onun gibi
ayarlamasiru bilseydim kegke. Ama tutku bizim daha ¢ok sey
saklamamuzi miimkiin kilar ve Monet'nin taracasindaki o anda,
kendimle ilgili her seyi bu 6piismenin icinde saklamak istiyor
olmama kargin bu 6piismeyi iginde kaybolup giderek unutmak
i¢in deliriyordum aym zamanda.

“Simdi daha iyi misin?” diye sordu sonrasinda.

Yarnut vermedim ve yiiziimii kaldirip onu dudaklarindan
Optiim yine, neredeyse vahsi bir sekilde ve bunun nedeni tut-
kuyla dolup tasmam ya da hatta, onun 6piismesinin bekledi-
gim kadar ategli olmamasi degil, bunun sonucunda kendimle
ilgili higbir seye ikna olmamig olmamdi. Opiigsmeden bekledi-
gim kadar hoslandigimdan bile emin degildim, bunu yeniden
stnamaliydim ve bizzat eylemin icinde de sinamay: sinama-
liydim. Aklim en siradan geylere kayiyordu. Bu kadar inkdr ha?
derdi Freud'un beg paralik bir ¢6mezi bile. Kuskularimu daha
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da siddetli bir 6ptismeyle bastirdim. Tutku istemiyordum,
zevk istemiyordum. Belki de kanit bile istemiyordum.
Sozciikler istemiyordum, havadan sudan konugmalar, derin
konugmalar, bisikletten konugmalar, kitaplardan konugmalar,
bunlarin higbirini istemiyordum. Sadece giines, otlar, ara sira
gelen deniz esintisi ve onun viicudunun, o anda gégsiinden,
boynundan, koltukaltlarindan yayilan kokusu. Al beni, erit
beni, igimi disar1 ¢ikar, ta ki, Ovidius’taki karakterlerden biri
gibi, senin gehvetine sahip biri haline geleyim, istedigim
buydu. Gozlerimi bagla, elimden tut ve diisiinmemi isteme...
yapar misin bunu benim igin?

Tim bunlarin nereye gidecegini bilmiyordum, ama teslim
oluyordum ona, santim santim, bunu biliyor olsa gerekti,
¢linkii aramiza hala bir mesafe koydugunu hissediyordum.
Yiizlerimiz birbirine degerken bile viicutlarimiz aynydi. O
anda yapacagim her seyin, her hareketin o anin ahengini boza-
cagini biliyordum. Ve 6plismemizin belki de sonunun gelme-
yecegini hissederek, dudaklarimizin birbirinden nihai aynligini
denemeye bagladim ama bu kez, 6pilismeyi bitirme hareketle-
rinden bagka bir sey yapmadigimi fark ettim, 6ptismenin hig
durmamasini ne kadar ¢ok istedigimi, onun dilinin benim agzi-
ma, benim dilimin onun agzmna girmesini istedigimi... ¢linki
biitiin o haftalardan, her seferinde buz gibi bir cereyan estiren
tiim o didismelerden ve tiim o kasilip gevsemelerden sonra biz,
birbirimizin agzinda d6niip duran iki 1slak dil olup gkmugtik.
Iki dil sadece; bunun digindakiler higbir sey degildi. Sonunda,
bir dizimi kaldirip onun yiiziine dogru déndiigiimde biiytiyii
bozdugumu fark ettim.

“Gitmemiz lazim bence.”

“Hentiz degil.”

“Yapamay1z bunu... ben kendimi biliyorum. Simdiye kadar
terbiyeli davrandik. Uslu olduk. Ikimiz de utanacak bir gey
yapmadik. Boyle devam edelim. Ben uslu olmak istiyorum.”

“Olma. Hi¢ umurumda degil. Kim bilecek ki?”



Bana merhamet etmezse kendimi asla temize gikaramayaca-
gimi bildigim delice bir harekette bulunarak, elimi kasigina
koydum. Kimildamadi. Elimi hemen gortunun icine sokacaktim.
Niyetimi anladi ve tam bir sogukkanlilikla, ¢ok nazik fakat aym
zamanda gayet buz gibi hareketle, elini elimin tizerine koyup bir
an dylece durdu, sonra parmaklariyla benim parmaklarimi kav-
rayarak elimi kaldirdh.

Dayanilmaz bir sessizlik ani1 ¢oktii aramiza.

“Seni kizdirdim mi?”

“Sadece, yapma.”

Bu birazak, haftalar once ilk kez duydugum zamanki Daha
sonra! gibi bir sey olmusgtu; keskin, kiit diye s6ylenmig ve tiimiiy-
le negesiz, az 6nce paylagtfimiz sevingten ya da tutkudan eser
tasimayan bir tonda. Bana elini uzatip kalkmama yardim etti.

Birden irkildi.

Yan tarafindaki siyrig: hatirladim.

“Oraya mikrop kaptirmamam lazim,” dedi.

“Dénerken eczaneye ugrarz.”

Yanut vermedi. Ama bu konusabilecegimiz en ayiltia geydi.
Bu konuyla, gercek diinyanin davetsiz gelen riizgan yagamlari-
miza giriverdi; Anchise, tamir edilen bisiklet, domatesler hak-
kinda tartisma, aceleyle bir limonata bardaginin altinda biraki-
lan notalar, bunlann hepsinin tizerinden ¢ok uzun zaman geg-
misti sanki.

Gergekten, bisiklete binip mekdrumdan uzaklagirken giineye,
N.ye giden iki turist karavaru goérdiik. Vakit 6glene geliyordu
herhalde.

“Bir daha hi¢ konugmayacagiz,” dedim, kendimizi hi¢ bitme-
yen yokustan agag1 birakmus, riizgar sa¢larimizdan gegerken.

“Boyle sdyleme.”

- “Biliyorum. Bog laflar edecegiz. Gevezelik, gevezelik. Hepsi
bu. Ve bununla yasayabilirim, bak bu da komik.”

“Bak, kafiye yaptin,” dedi.

Beni ciddiye almamasi hosuma gidiyordu.
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iki saat sonra, 6gle yemeginde, bununla yagsayamayacagim
konusunda gereken her tiirli kaniti saglamigtim kendime.

Tathdan 6nce, Mafalda tabaklari kaldirp gotiriirken ve herke-
sin dikkati Jacopone da Todi hakkinda bir sohbete yogunlasmis-
ken, sicak, giplak bir ayagin tesadiifen ayagima siirtiindiigiini
hissettim.

Taragada, onun ayaginin derisinin diigledigim kadar yumusak
olup olmadigina bakma sansimu kagirmamam gerektigini hatirla-
dim. Simdi elimdeki tek sans buydu.

Belki de benim ayagim onunkine dokunmustu. Ayak geri gekil-
di; derhal degil, ama yeterince ¢abuk, panige kapilip irkilerek ¢ekil-
mis izlenimi vermemek i¢in, uygun bir siire birakmak igin bilingli
bir sekilde beklenmis gibi. Ben de birkag saniye bekledim ve aslin-
da hareketimi planlamadan, ayagimin diger ayag aramaya bagla-
masina izin verdim. Aramaya tam baglamighim ki, ayak parmakla-
nm birden onun ayagina ¢arpty; ayag yerinden pek kimildamamuis-
t1; kilometrelerce uzaga kact$r yolunda her tiirlii karut oldugu
halde, elli metre 6tede, sisin icinde gizlenip firsatira bulur bulmaz
saldirmak i¢in bekleyen bir korsan gemisi gibi. Ben ayagimla bir
sey yapmaya firsat bulamadan, onunki aniden, bana ayagimi onun
ayagma dogru hareket ettirmek ya da giivenli bir uzakliga cekmek
icin gereken zamaru birakmaksizin, yumusak, nazik bir gekilde
birden ayagimun iizerine bindi ve oksamaya, siirtiinmeye baglady;
sabit durmuyor, yumusak, yuvarlak topugu ayagim oldugu yerde
tutuyor, bazen agirhgin ayagimin iistiine bindiriyor ama sonra
hemen hafifletip ayak parmaklariyla yeniden okgsamaya baghyor ve
bu sirada da, bunun girgir olsun diye yapildigim belli ediyordu,
ciinkii onun, tam karsgimizda oturan masa cefalarmin altindaki
haliy1 gekme tarzi buydu; fakat ayri zamanda bana, bunun bagka-
lariru hig ilgilendirmedigini ve sadece bizim aramizda kalacagni,
clinkii bunun ikimizle ilgili bir sey oldugunu, ama bundan daha
fazla bir anlam gkarmamam gerektigini de séyliiyordu sanki.
Okgamalarindaki sinsilik ve direngenlikten 6tiirii belkemigimden
asa@) buz gibi bir his yayildi. Birden bir sersemlik ¢oktii iistiime.
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Hayir, aglamayacaktim, bir panik atak degildi bu, “bayginlik”
falan degildi ve sortumun igine bogalmayacaktim ayrca, her ne
kadar bu yaptig1 ¢ok, cok hoguma gitmig olsa da; ozellikle ayak
tabaninin kavsi ayagimin iizerine kondugunda. Tath tabagima
bakip da gikolatah kekin tizerine benekler halinde ahududu suyu
serpilmis oldugunu goérdiigiimde, birisi kekin {izerine bu kirmizi
sosu gittikge daha ¢ok dokmeye devam ediyormug ve sos bagimin
tizerinden, tavandan diisiiyormus gibi hissettim ve sonunda bir-
den, bu kirmizihgin burnumdan aktigr kafama dank ediverdi.
Nefesim kesildi ve hemen pegetemi top yapip burnuma dayadim,
bagimi olabildigince geriye attim. “Ghiaccio, buz, Mafalda, per favo-
re, presto,” dedim yavagga, duruma gayet hakim oldugumu goster-
mek amacayla. “Bu sabah tepeye ¢ikmugtim. Her seferinde boyle
oluyor,” dedim konuklardan 6ziir dileyerek.

Insanlarin yemek odasina hizla girip ckmasindan kaynaklanan
heyecanli seslerin itisip kakismas1 duyuldu. Gozlerimi kapatmuig-
tim. Bir yere tutun, diyordum boyuna kendi kendime, bir yere
tutun. Viicudunun her seyi ele vermesine izin verme.

“Benim yiiztimden mi oldu?” diye sordu, yemekten sonra odama
gelip.

Yanut vermedim. “Bag belasinin tekiyim, dyle degil mi?”

Giiliimsedi ve bir sey demedi.

“Otur bir dakika.”

Yatagimin uzak kogesine oturdu. Bir av kazasinda yaralarup da
hastaneye yatmus bir arkadasir ziyaret ediyordu sanki.

“Atlatabilecek misin?”

“Atlathm sanmishm. Atlatacagim.” Bir siirii romanda, bir siirii
karakterin aym sgeyi sdyledigini okumustum. Kacak sevgiliyi
sikintidan kurtarirdi bu. Herkese kabahatini 6rtbas etme olanag:
saglardi. Kabugu tiimiiyle yok olmus kisinin onurunu ve cesareti-
ni kazandirird1 yeniden.

“$imdi birakayim da uyu.” Sefkatli bir hemsire gibi séylenmis-
t bu sozler.
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Gikarken, “Ben buralardayim,” dedi, bazilarinin, Senin igin
i acik birakacagim, dedigi gibi. “lyiles.”

Uyumaya ¢ahsirken, Piave savas anitinin, bisikletlerle korku
ve utang i¢inde tepeye ¢tkistmizin ve bana sikinti veren daha kim
bilir nelerin ortasinda bir yerlerde kaybolup giden piazetta’daki
olay sanki gok yazlar ve yiizyillar oncesinden benligime geri
doniiyordu; sanki piazzetta’'ya bisikletimle, Birinci Diinya
Savagi’'ndan once, kiigtik bir gocukken gitmis ve doksan yasinda,
sakat bir asker olarak geri donmiis, bu odada kapal kalmigtim;
burasi benim odam bile degildi, ¢iinkii benim odam, g6ziimiin
15181 olan geng bir adama verilmisti.

Goziimiin 15181, dedim, goziimiin 15181, diinyanun 15181, sen
busun igte, hayattmin 15181. Goziimiin 15181 ne demek, bilmiyor-
dum ve bir parcam béyle safsata bir lafi nereden bulduguma
sastyordu; ama bdylesine sagma sapan bir seydi simdi gozlerim-
den yas getiren; onun yastigina dokmek, mayosunu 1slatmak
istedigim, dilinin ucuyla dokunmasiu ve kederi defetmesini
istedigim gézyaglarin.

Ayagin ni¢in ayagimun istiine koydugunu anlamamistim.
Bu bir pas mi, yoksa onun o samimi sarilma-masaji gibi iyi niyet-
li bir dayanigma ve arkadaglik jesti miydi, artik birbiriyle yatma-
yan, fakat arkadas kalmaya karar vermis ve bazen sinemaya
giden sevgililer arasindaki negeli bir diirtme hareketi gibi?
Bunun anlami, Unutmadim, bu daima ikimizin arasinda kalacak, her
ne kadar bundan higbir sey ¢tkmasa da mayd1?

Evden kagmak istiyordum. Artik sonbahann gelmesini ve
olabilecegim kadar uzak olmak istiyordum. Kasabamuz, o aptal
Le Danzing/ini ve hicbiri dogru diiriist arkadas olmak istemeyen
aptal genglerini terk etmek istiyordum. Akrabalarimi ve benimle
hep rekabet eden kuzenlerimi; gizli bilimsel projeleri bulunan ve
sonunda ne yapip edip, evin benim tarafimdaki biitiin banyola-
rin1 daima kapan o korkung yaz konuklarin terk etmek.

Onu bir daha gorsem ne olacakt? Yine burnum mu kanaya-
cakti, aglayacak miydim, sortumun i¢ine mi bogalacaktim? Ve
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onu, her zamanki gibi, yaninda bagka biriyle Le Danzing'in ora-
larda dolagirken gérsem ne olacakh? Yanindaki kadin degil de
bir erkek olsa ne olacakt1?

Ondan uzak durmay: 6grenmeliydim, tiim baglar1 koparma-
y1, birer birer, beyin cerrahlarinin bir néronu digerinden ayirma-
s1 misali, dlisiinmesi bile bir iskence gibi gelen béyle bir istegi
digerlerinden ayirmali, arka bahgeye gitmeyi birakmaliydim,
gizlice gozetlemeyi birakmaliydim, geceleri kasabaya gitmeyi
birakmaliydim, kendimi kurtarmaliydim bundan her gtin biraz-
cik daha, bir uyusturucu bagimhs: gibi, bir giin, bir saat, bir
dakika, pislik bulasmig her bir saniyede. Bagarilabilirdi bu.
Higbir gelecek olmadiginu biliyordum. Diyelim ki, bu gece
benim odama geldi. Daha da iyisi, diyelim ki birkag igki igtim,
onun odasina gittim, gercegi dogrudan senin ytiziine sdyledim,
Oliver: Oliver beni almaru istiyorum. Birisinin yapmasi gerek ve
bu pekala sen olabilirsin. Diizeltme: Bu sen olasin istiyorum.
Hayatiin en kétii manitas: olmamaya ¢aligacagim. Bana, haya-
tinda bir daha hi¢ kargilasmak istemedigin birine yapacaklarinu
yap. Biliyorum, hi¢ romantik gelmiyor kulaga ama ben &ylesine
diigiimlerle baghyim ki, bir Gordion iglemi gerekiyor bana.
Yani, haydi.

Yapardik. Sonra odama déner, temizlenirdim. Sonra da,
bazen ayagimi onun ayaginin iistiine koyan ve hoguna gidiyor
mu diye bakan ben olurdum.

Planum buydu. Onu sistemimden ¢ikarmamin yolu bu ola-
cakti. Herkesin yatmasinu bekleyecektim. Onun 151§1m gozleye-
cektim. Odasina balkondan girecektim.

Tak tak. Hayir, kapiy1 vurmak yok. Onun giplak uyudugun-
dan emindim. Peki ya yalruz degilse? Ieri girmeden 6nce balkon-
da durup dinlerdim. Yarunda bagka biri varsa ve ¢abucak geri
cekilmek i¢in artik ¢ok geg¢se, “Hoop, yanhs adres,” derdim. Evet:
Hoop, yanls adres. Durumu kurtarmak igin birazak laubalilik.
Peki yalmzsa? Igeri girerdim. Pijamalar. Hayir pijamamn alt
sadece. Ben geldim, derdim. Ni¢in geldin? Uyuyamadim. Sana bir
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icki vereyim ister misin? Bana gercken sey icki degil. Odamdan
senin odana gelme cesaretini bulmak igin yeteri kadar ictim zaten.
Senin igin geldim ben. Anliyorum. Isi zorlagtirma, konusma, akil
verme bana ve her an imdat diye bagiracakmig gibi davranma.
Ben senden ¢ok kiigligiim ve evin alarmini galar ya da beni anne-
me sdylemekle tehdit edersen kendini rezil edersin sadece.
Hemen pijamamin altin1 gikarip onun yatagina girerdim. Bana
dokunmazsa ben ona dokunurdum; bana kargilik vermezse,
dudaklanmi cesurca, daha 6nce hi¢ gitmedigi yerlere gotiiriir-
diim. Bu sozlerdeki mizah hosuma gitti. Galaksiler aras pislik.
Benim Davut Yildizim, onun Davut Yildizi, ikimizin boynu bir
olmus sanki, kafay1 bulmug iki Yahudi erkek ¢aglar 6ncesinden
gelip birlesmis. Bunlarin higbiri ise yaramazsa saldirirdim ona,
karg1 koyar, benimle giiresirdi ve beni yere yatirmis kiskivrak
tutarken ona saldinp bacaklarimu viicuduna dolardim kadin gibi,
hatta bisikletten diistiigiinde siyrilan kalgasini aciirdim ve bunla-
rin higbiri bir ige yaramazsa en kétii hakareti ederdim ve bu haka-
retle de ona, utanan bana degil tamamen ona ait oldugunu,
benim gercekle ve yiiregimde insanca bir sevecenlikle yaklastigi-
mu ve simdi bunlan ¢argafinin {izerinde birakacagimu gosterirdim,
bir gencin arkadaghk i¢in yakangina hayir dedigini hatirlasin
diye. Hayir dersen bunlar ayaklarindan cehenneme ¢ekecek seni.

Peki ya benden hoglanmadiysa? Derler ki, karanlikta biitiin
kediler... Ya hig istemiyorsa? Bir denemesi gerekir o zaman. Ya
gercekten cok bozulur ve kizarsa? “Defol, seni hasta, sefil, sapik
pislik.” Opiisme, onun bu yola sokulabilecegini gosteren yeterli
bir kanith. Ayak konusunda s6ylenecek bir sey yok mu? Amor
ch’a null’'amato amar perdona.

Ayak. Oliver'in bende son kez boyle bir tepki uyandirmasi,
benimle &piigtiiglinde degil, bagparmagini omuzuma bastirds-
gindayda.

Hayir, bir sefer daha vardi. Ben uyurken odama gelip benim
iistiime yathg ve uyuyormus gibi yaptifim zaman. Yine bir
diizeltme: Uykumda, bedenimi ¢ok hafifce, ona “Gitme, devam
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edersen sevinirim, haberim oldugunu séyleme sadece,” derce-
sine kabartmistim.

O gilin Ogleden sonra tekrar uyandigimda canum siddetle
yogurt istedi. Cocukluk anilani. Mutfaga gittim ve Mafalda'yi,
yikanali saatler olmus porselenleri tembel tembel dolaba yer-
lestirirken buldum. O da kestirmis ve yeni uyanmig olmaliydi.
Meyve tabaginda biiyiik bir geftali buldum ve kabugunu soy-
maya bagladim.

“Faccio io,” dedi ve bigag1 elimden almaya caligh.

“No, no, faccio da me,” diye yarnutladim onu giicendirmemeye
calisarak.

Seftaliyi bolmek, sonra pargalari daha kiigiik pargalara bél-
mek ve daha kiigiik parcalar1 daha da kiigiik parcalara bolmek
istiyordum. Sonunda atom haline gelinceye dek. Tedavi. Sonra
bir muz aldim, ¢ok yavagca soydum, sonra ¢ok ince dilimler
halinde ve sonra da zar halinde kestim. Sonra bir kayisi. Bir
armut. Hurmalar. Sonra buzdolabindan biiyiik bir yogurt kab:
aldim, igindeki yogurdu ve dogranmis meyveleri blendira d6k-
tiim. Sonunda renk vermek i¢in, bah¢eden birkag tane taze
cilek topladim. Blendirin ¢ikardigi muriltt hoguma gitti.

Mafalda’nin alisik oldugu bir tath degildi bu. Ama mutfa-
ginda bana hi¢ kanigmuyor, istedigimi yapmama izin veriyordu,
sanki zaten ¢ok incinmig birini idare ediyormus gibi. Cadi her
seyi biliyordu. Ayak olayim1 gérmiis olsa gerekti. Gézleri her
hareketimi takip ediyordu, sanki ben damarlarimi kesmeye
kalktigam anda bigag elimden kapmaya hazirmus gibi.

Karigimumu blendirdan gegirdikten sonra biiyiik bir bardaga
doldurdum, bir gazoz kamigini, darta nigan alirmug gibi icine
firlathm ve verandaya dogru yiiriidiim. Giderken oturma oda-
sina girdim ve Monet'nin réprodiiksiyonlarinin bulundugu
resimli biiyiik kitab1 aldim. Onu, merdivenin yanindaki kigik
bir iskemlenin iizerine koydum. Kitab1 Oliver’a gostermeye-
cektim. Oraya birakacakhhm sadece. O anlardi.
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Verandada, annemin brig oynamak igin taa S.’den gelmis iki kiz
kardesivle qay igtigini gordiim. Dérdiincii oyuncu da gelmek iize-
revdi.

Arkada, garaj bolgesinde, soforlerinin Manfredi‘yle futbolcular
hakkinda konugtugunu duyuyordum.

Igecegimi verandanin en ucuna gotiirdiim, bir sezlong gektim
ve uzun korkuluga bakarak, giinesin son yarim saatinin keyfini
gkarmaya ¢alistim. Oturmak ve biten giiniin alacakaranlik 6ncesi
aydinhk halinde yayihp gidisini seyretmek hoguma gitmisti. Bu
saatlerde ikindi sonu ytiizmesine gidilirdi ama bunun yerine kitap
okumak da giizeldi.

Boyle dinlenmek hoguma gitmigti. Eski insanlar hakliyd: belki
de: Ara sira kan akmasindan higbir zarar gelmez. Bu duygularla
devam edersem daha sonra bir yahut iki preliid ve fiig, belki de
Brahms’in bir fantezisini ¢almay1 deneyebilirdim. Bol miktarda
yogurt yuttum ve bacagimi yandaki sandalyeye koydum.

Ancak bir siire sonra, poz kesmekte oldugumun farkina vara-
bildim.

Oliver'in gelmesini ve beni boyle gayet rahat bir halde yakala-
masin istiyordum. O gece igin neler planladigimu pek bilmiyordu.

“Oliver buralarda m1?” dedim anneme doniip.

“Dhgan gitkmadi mi?”

Bir sey s6ylemedim. Buralarda fazla “takilacagim” demek ki.

Bir siire sonra Mafalda bogalmug bardag almak i¢in geldi. Vuoi
un altro di questi, bir tane daha istiyor muydum bunlardan?
Anlagilan, Italyanca olmayan yabana bir ismi, varsa bile, onu hig
ilgilendirmeyen tuhaf ickilerden birine génderme yapar gibi soy-
lemigti.

“Hayar, belki digsan ¢ikarim.”

“Ama bu saatte nereye gideceksin?” diye sordu aksam yemeg;i-
ni kastederek. “Hem de, 6gle yemegindeki halinle. Mi preoccupo,
endigeleniyorum.”

“Bir gey olmaz.”

“Ben ¢ikma derim.”
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“Endiselenme.”

“Signora,” diye bagirdi, annemden destek almaya ¢ahigarak.

Annem de bunun iyi bir fikir olmadiginu dogruladi.

“O zaman, yiizmeye giderim.”

Her sey, geceye kadar saatleri saymaktan iyiydi.

Merdivenden inip plaja giderken bir grup arkadaga rastladim.
Kumda voleybol oynuyorlardi. Oynamak ister miydim? Hayr,
tesekkiir ederim, biraz rahatsizim. Onlan orada biraktim ve biiyiik
kayaya dogru agir agir yiiriidiim, bir stire kayaya diktim gozleri-
mi, sonra denize baktim; tizerindeki titrek bir giines 151§1m dogru-
dan bana nigan alarak gonderiyordu sanki, bir Monet resmi gibi.
[lik suya girdim. Mutsuz degildim. Birisiyle birlikte olmak istiyor-
dum. Ama yalnuz olmak da beni rahatsiz etmiyordu.

Oraya herhalde bagka biri tarafindan getirilmis olan Viminj,
rahatsizlandigimi duydugunu soyledi. “Biz hastalar...” diye bas-
lad1 soze.

“Oliver nerede biliyor musun?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Sarurim Anchise’yle balifa gitti.”

“Anchise’yle mi? Deli bu herif! Gegen sefer az kalsin 6lecekti.”

Yarut yok. Kiz, batan giinege bakiyordu.

“Ondan hoglaruyorsun, dyle degil mi?”

“Evet,” dedim.

“O da senden hoglanuyor... senden daha ¢ok, sanirim.”

Onun izlenimi miydi bu?

Hayir, Oliver’in.

Ne zaman s6éylemisti bunu?

Epey once.

Birbirimizle neredeyse hi¢ konugsmaz oldugumuz zamanlara
tekabiil ediyordu bu. Annem bile o hafta beni bir kenara gekip,
cauboi’ye karg1 daha nazik davranmami sOylemisti; odalara girip
cikarken nezaketen bir merhabam bile yoktu, hog degildi.

“Sarurim Oliver hakli,” dedi Vimini.

Omuz silktim. Ama daha 6nce hig bdylesine giiglii geligkiler
yagamarmugtim. Bu bir azapty, ¢iinkii 6fke gibi bir gey tagiyordu

94



igimden. Kafami sakinlegtirmeye, karsimizdaki batan giinesi
distinmeye ¢alisiyordum, yalan makinesine sokulacak insanla-
nn, tedirginliklerini gizlemek igin gozlerinin 6niine huzurlu ve
sakin bir manzara getirmek istemesi gibi. Ayrica kendimi bagka
seyler diigtinmeye zorluyordum, ¢linkii o geceyle ilgili diisiin-
celere dokunmak yahut onlan tiiketmek istemiyordum. Oliver
hayir diyebilirdi, hatta bizim evi terk etmeye bile karar verebi-
lir ve zorlanirsa, nedenini sdyleyebilirdi. Ancak bu kadarini
diistinmeme izin verebilirdim.

Korkung bir diigiince sard1 beni. Ya su anda, ahbap oldugu
kasabalilardan, yahut onu yemege ¢agirmak igin yarigan onca
kisiden bazilarina, kasabaya bisikletle gittigimiz giin olanlarn
anlath ya da sadece ima ettiyse? Onun yerinde ben olsaydim
boyle bir sirn gizleyebilir miydim? Hayr.

Ustelik Oliver bana istedigim geyin verilebilecegini; bunun
gayet dogal bir sey olarak goriilebilecegini; mesela bir paket
sigara almaktan, yahut esrarh bir sigaray:1 elden ele dolagtir-
maktan ya da geceyarisi piazzetta'man arka tarafindaki kadinlar-
dan birine ugrayip fiyatta anlaginca da birkag dakikaligina st
kata qkmaktan daha tuhaf bir hareket olmadigindan, bilek
biikercesine bir iskence ve utang gerektirmesine sagsmak gerek-
tigini gostermigti.

Yiizmeden dondiigiimde Oliver'dan hala iz yoktu. Sordum.
Hayir, donmemigti. Bisikleti, 6gleden hemen 6nce biraktgimiz
yerdeydi. Ve Anchise doéneli saatler olmugtu. Odama ¢khm,
balkondan odasinin camh kapisiru agmaya ¢ahstim. Kapahydi.
Camdan gorebildigim tek sey, 6gle yemeginde giydigi sortuydu.

Hatirlamaya gahgtim. Ogleden sonra benim odama gelip de
buralarda olacagina s6z verdiginde iizerinde bir mayo vardu.
Balkondan baktim ve tekrar denize agilmaya karar vermigse
tekneyi gérmek istedim. Tekne bizim iskeleye baghydi.

Asagiya indigimde babam bir Fransiz gazeteciyle kokteyl
iciyordu. Nigin bir sey ¢almiyorsun? diye sordu. “Non mi va,”
dedim, “camim istemiyor.” “E perché non ti va?” diye sordu,
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benim konugma tarzima bozuk ¢aliyormus gibi. “Perché non mi
va!” diye bagirdim.

Nihayet bu sabah biiyiik bir engeli agmus oldugumdan,
kafamdaki kiigiik meseleyi hemen simdi agik¢a dile getirebilirim
gibi geliyordu.

Belki ben de bir yudum garap igsem iyi olurdu, dyle dedi
babam.

Mafalda aksam yemegini haber verdi.

“Akgsam yemegi icin ¢ok erken degil mi daha?” diye sordum.

“Saat sekiz buguk.”

Annem, arabayla gelmis ve gitmesi gereken bir arkadagiru
gegiriyordu.

Fransiz'in, her an yemek odasina davet edilecek ve hemen
ayaga kalkacakmus gibi, sandalyenin ucunda ama yine de kimuil-
damadan oturuyor olmasindan memnundum. Adam bos bir
bardag iki eliyle tutuyor ve gelecek opera sezonu hakkinda ona
ne diistindiiglinii sormug olan babamu, verecegi yaruti bitirince-
ye dek yerinden kalkmamaya zorluyordu.

Akgam yemegi bir beg-on dakika daha gecikti. Oliver yemege
ge¢ kalirsa bizimle birlikte yemezdi. Bagka bir yerde yemek
yiyor demekti bu. Onun o gece bizden bagka bir yerde yemek
yemesini istemiyordum.

“Noi ci mettiamo a tavola, oturalim,” dedi annem. Benden onun
yanina oturmarmu istedi.

Oliver'in yeri bogtu. Annem, en azindan yemege gelmeyece-
gini bize bildirmesi gerekirdi, diye soylendi.

Babam, bunun tekne yiiziinden olabilecegini séyledi yine. O
teknenin tiimiiyle sékiilmesi lazimdi.

Ama tekne asagidayds, dedim.

“O zaman ¢evirmen yiiziindendir. Bu aksam bana ¢evirmeni
gormek istedigini sdyleyen kimdi?” diye sordu annem.

Tedirginlik gostermemek lazim. Yahut endigelendigimi.
Sakinligini koru. Yine burnumun kanamasinu istemiyordum.
Ama, piazzetta’da, konugsmamuzin dncesinde ve sonrasinda, eli-
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mizde bisikletlerle ytirlidiigiimiiz ve simdi mutluluk gibi gorii-
nen o an bagka bir zaman dilimine aitti; kendi yasamimdan cok
farkli olmayan, ama yine de bizi birbirimizden ayn tutan o bir-
kag dakikay: birkag 151k yili kadar uzak kilacak kadar ayn, baska
bir yagamdaki bagka bir ben’in bagindan gegmis gibiydi sanki.
Ayagimla ddsemeye basar ve onun ayagi masanin ayaginin
hemen arkasindaymug gibi diigiiniirsem, o ayak, gizlenme ciha-
zinu devreye sokmug bir uzay gemisi gibi, yagayanlar tarafindan
caginlmig bir ruh gibi, uzaydaki qukurundan birdenbire gikip,
Gagrrdigin biliyorum. Uzanirsan beni bulacaksin, der mi?

Annemin son dakikada akgam yemegine kalmaya karar
veren arkadagi ¢ok daha 6nce, benim 6gle yemeginde nerede
oturdugumu sormustu. Oliver’in masa servisi hemen kaldinld.

Bu kaldirma iglemi ¢abucak, bir kizginligin ya da vicdan aza-
birun higbir izini tasimaksizin, artik yanmayan bir ampulii sokii-
yormugsunuz ya da bir zamanlar evde beslenen, kesilmis bir
koyunun bagirsaklarimi gikartyormussunuz ya da birisinin 6ldii-
gl bir yatagin carsaflarini ve battaniyesini kaldinyormugsunuz
gibi gergeklestirildi. Iste, al sunlan ve géz 6niinden kaldir. Onun
glimiis ¢atal bicaginin, servis hasinnin, pegetesinin, tiim varlig-
nin gézden kaybolusunu seyrettim. Bu tam da bir aya kalmadan
gergeklesecek bir seyin haberini simdiden veriyordu. Mafalda’ya
hi¢ bakmiyordum. Yemek masasindaki bu son dakika degisik-
liklerinden hi¢ hoglanmazd. Kafasiru salliyordu Oliver’a, anne-
me, bizim diinyamiza. Bana da herhalde. Ona hi¢ bakmadigim
halde, go6zlerinin benimle kargilagmak, goz temast kurmak igin
yiiziimii taradiginu biliyordum ve bu ytizden gézlerimi kaldir-
maktan kaginuyor, hoglandigim ve onun da hoglandigimu bildigi,
benim her g6z atisimu sinsice kollayan goézlerindeki paylayia
bakisa karsin, bana aadigin bildigini bildigim igin koydugu
semifreddo’'ma bakiyordum siirekli.

Daha sonra o gece, ben piyanoda bir seyler ¢alarken, bahge
kapimizin 6niinde bir scooter'in durdugunu duydugumu san-
digimda yiiregim hopladi. Birisi onu motosikletiyle getirmigti.
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Ama yanilmis olabilirdim. Yerdeki ¢akillarin higirtisindan, bal-
konumuza ¢ikan merdiveni tirmanirken espadrillerinin gikara-
cagr hafif ayak seslerine dek, adimlarinin sesini duymak igin
kulak kesildim. Fakat eve gelen kimse yoktu.

Cok ¢ok daha sonra, yataktayken, anayolda, gamh patikanin
otesinde duran bir arabadan gelen miizik sesini duydum. Agilan
kapi. Hizla kapanan kap1. Giden araba. Kaybolup gitmeye bagla-
yan miizik. Sadece dalgalarin ve derin diistincelere dalmig yahut
sadece biraz sarhos birinin aylak adimlanyla hafif¢e eselenen
cakillarn sesi.

Ya odasina giderken benim odama girerse; 6rnegin: Yatmadan
dnce, nastlsin diye bir bakayim dedim. Iyi misin?

Yarut yok.

Bozuk musun?

Yarut yok.

Bozuk musun sen?

Haynr, hi¢ degilim. Sadece, buralarda olacagim séylemistin de.

Yani bozuksun.

Peki ni¢in kalmadin?

Bana bakayor ve bir yetigkin diger bir yetigkine s6yliiyormus
gibi, Nigin oldugunu biliyorsun.

Ciinkii benden hoglanmuyorsun.

Hayr.

Ciinkii hi¢bir zaman hoglanmadin benden.

Hayir. Ciinkii ben sana gore degilim.

Sessizlik.

Inan bana, n’olur inan bana.

Pikemin kenarm kaldinyorum.

Bagim salliyor.

Bir saniyecik, ha?

Bagim salliyor yine. Ben kendimi biliyorum, diyor.

Bu sézleri daha 6nce kullandigimi duymustum. Anlam,
Bunu yapmak icin geberiyorum, ama bir kez bagladim m1 kendimi
tutamayabilirim ve bu yiizden hi¢ baglamasam daha iyi. Birisine,
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kendinizi bildiginiz i¢in ona dokunamayacaginizi séylemek ne
biyik temkinlilik.

Pekila, benimle bir gey yapmayacaksan... hi¢ olmazsa bir
hikdye okur musun bana?

Bunda karar kilmigtim. Bana bir hikdye okumastru istiyordum.
Cehov ya da Gogol ya da Katherine Mansfield'den bir gey.
Giysilerini gikar Oliver, yatagima gir, tenini, killarinu tenimde,
ayagin ayagimin lizerinde hissedeyim, bir gey yapmasak da san-
Lip yatalim, senle ben, gece gokyiiziinde yayilirken, sonunda hep
yalniz kalan ve yalruz kalmaktan nefret eden, ¢linkii bas baga
kalmaya hi¢ katlanamadiklan kisi daima kendileri olan huzursuz
insanlann hikayelerini oku...

Hain, dedim i¢cimden, onun oda kapisiun giardayarak agilma-
siin ve gicirdayarak kapanmasinin sesini duymayr beklerken.
Hain. Ne kadar kolay unutuyoruz. Ben buralardayim. Tabii. Yalana.

Benim de hain oldugum, bir kizin plajda, evinin yakinunda bir
yerde, artik her gece bekledigi gibi o gece de beni beklemis oldugu
ve benim de Oliver gibi, onu diistinmedigim hi¢ aklima gelmedi.

Merdiven sahanligina geldigini duydum. Odamin kapisin kas-
ten agik birakmugtim, antredeki 151k igeri sizar da viicudumu goste-
rir umuduyla. Yiiziim duvara doniiktii. Onun icindi bu. Odamin
oniinden gegcip gitti, durmadi. Duraksamad: bile. Higbir gey.

Kapisinin kapandigima duydum.

Daha birka¢ dakika ge¢meden acgh. Yiiregim hopladi
Terlemigtim ve yastgimdaki nemi hissediyordum. Birkag adim
daha duydum. Sonra banyo kapisimn gt diye kapandigim duy-
dum. Eger dusu acarsa seks yapmus demekti. Banyo muslugunun
sesini ve sonra dugun aktigini duydum. Hain. Hain.

Dugtan gkmasim bekliyordum. Ama o sonsuza dek yikana-
cakt sanki.

Sonunda doniip koridora bir géz athgimda, odamin tiimiiyle
karanlik oldugunu fark ettim. Kap: kapaliydi... odamda biri mi
vardi? Roger&Gallet sampuarurun kokusunu duyuyordum, 6yle-
sine yakiimdan geliyordu ki, kolumu kaldirsam onun yiiziine
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dokunacaginu biliyordum sanki. Odamdayd;, karanlikta duruyor-
du, hi¢ kimildamadan, beni uyandirsa mi, yoksa karanlikta sadece
vataginu nu bulsa, karar vermeye ¢ahigiyormus gibi. Ah, bu geceye
siikiirler olsun, dedim igimden, bu geceye siikiirler olsun. Tek bir
s07 ctmeden, gozlerimi zorlaytp onun, o kullandiktan sonra birgok
kez giydigim bomozunun konturlarinu segmeye caligiyordum;
uzun, havludan kemerin sarkan ucu &ylesine yakinimdaydi ki
simdi, hafif¢e yanagima degiyordu Oliver orada, bornozunu yere
birakmaya hazir halde dururken. Yalinayak mi gelmisti? Ve oda-
mun kapisiru kilitlemis miydi? Siki de benimki gibi kalkmig ve
bomozdan disart ¢ikmug miydi, bornozun kemeri bu yiizden mi
oksuyordu ytiziimi, bilerek mi yapiyordu bunu, benim yiiziimu
gidiklamay1, durma, durma, sakin durma. Birdenbire kap: agilma-
va bagladi. Kap1 nigin agilmigh gimdi?

Bir hava cereyaruyd: sadece. Bir cereyan kap1yi itip kapatmugh.
Ve bagka bir cereyan agiyordu simdi. Yiiziimii haylazca gidiklayan
bornoz kemeri, her nefes aldigimda ytiziime siirtiinen cibinlikten
bagka bir sey degildi. Banyoda suyun aktgini duyuyordum, ban-
yoya girmesinin {izerinden saatler ge¢mis gibiydi. Hayir, dusun
sesi degil, tuvaletteki sifonun sesi. Her zaman ¢alismaz ve tasmak
tizereyken otomatik olarak bosaltr, yeniden dolar, sonra yine bosa-
lirds tekrar tekrar, gece boyunca. Balkona ¢ikip da denizin o hos,
agik mavi gizgisini segince safak soktiigiinii fark ettim.

Bir saat sonra tekrar uyandim.

Kahvaltida, alisgkanhigimiz haline gelmis oldugu tizere, onun
farkina varmamus gibi davrandim. Onu gériince hemen bagiran,
annemdi; Ma guardi un po’ quant’é pallido, bak nasil da solgun gori-
niiyorsun! Annem, bu samimi s6zlerine karsin, Oliver'la konugma-
sina resmi hitap tarzini kullanarak devam etti. Babam basiru kaldi-
nip bakt ve gazetesini okumaya déndii yine. “Ingallah diin gece
biiyiik para vurmugsundur, yoksa babana haber vermek zorunda
kalacagim.” Oliver rafadan yumurtasinin tepesini ¢ay kagigiyla
vurarak kirdi. Bunu héla 6grenememisti. “Ben asla kaybetmem,
Prof.” Babamin gazeteye bakarak konugmasi gibi, yumurtaya
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bakarak konusmustu. “Baban bunu tasvip ediyor mu?” “Ben
kendi masraflanimi kendim édiiyorum. llkokuldan beri hep kendi
masraflanmi kendim gikardim. Babamin tasvip etmemesi miim-
kiin degil.” Ona imreniyordum. “Diin gece ¢ok mu igtin?”

“O da var... bagka geyler de.” Bu kez ekmegine tereyag siiri-
yordu.

“Ogrenmek isteyecegimi sanmiyorum,” dedi babam.

“Babam da 6grenmek istemiyor. Ve ¢ok agik konugmak gere-
kirse, ben de bunlar hatirlamay1 pek istedigimi sanmiyorum.”

Benim iyiligim igin miydi bu? Bak, bizim aramizda hicbir zaman
bir ey olmayacak ve bunu kafana ne kadar ¢abuk sokarsan o kadar iyi
oluruz seninle.

Yoksa tiim bunlar seytanca bir kasilma hali miydi?

Koti huylarindan, sanki tam reddedemedigi igin tahammiil
etmesini 6grendigi uzak akrabalanymus gibi s6z eden insanlara
nasi da hayrandim. O da var, bagka seyler de. Pek hatirlamak istemi-
yorum ~tipki ben kendimi biliyorum gibi- benim degil, ancak bagka-
larinin erigebilecegi bir insanlik deneyimi alemini ima ediyordu
bu sozler. Bir giin bdyle bir sey soylemeyi —sabahin tiim ihtiga-
minda, gece ne yaptigimi pek hatirlamak istemiyorum demeyi-
nasil da isterdim. Dug almay1 gerektiren o bagka seylerin neler
oldugunu merak ediyordum. Dus yapmazsan viicut sisteminin
cokeceginden otiirti, kendini diriltmek igin mi yikandin? Yoksa
unutmak, bir gece dncesinin pis laflarindan, agagilanmalarindan
kalan tiim izleri temizlemek igin mi? Ah, kotii huylanm kafaru
sallayarak agiga vurmak ve bunlarin hepsinin &tesinde,
Mafalda'nin romatizmali parmaklanyla hazirlanmig taze kayisi
suyunu icmek ve sonra da dudaklarnn sapirdatmak!

“Kazandiklarim biriktirdin mi?”

“Biriktirdim ve yatinm yaptim Prof.”

“Ben de senin yagindayken senin kafanda olsaydim kegke; ken-
dimi bir siirii yanhs yola sapmaktan kurtarirdim,” dedi babam.

“Siz yanhs yollara mu1 saptiniz Prof? Dogrusu, yanhs bir yola
saptiginzi diigtinemiyorum bile.”
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“Glinki sen beni bir insan degil, bir sahsiyet olarak goriiyor-
sun. Daha da kétiisii: Yagh bir sahsiyet olarak. Ama vardi. Yanhs
yollar yani. Herkes bir traviamento doneminden geger... yani
yasamda, mesela, farkli bir yone, diger bir via'ya saptigimizda.
Dante de yapmug bunu. Bazilari kendini diizeltir, bazilari kendini
duzeltiyormug gibi yapar, bazilan higbir zaman geri donmez,
bazilan daha baglamadan pisar kalir ve bazilan da yonlerinde bir
degisiklik yapmaktan korktuklarindan, kendilerini hayat boyu
yanhis bir hayat yagarken bulurlar.”

Annem melodik bir gekilde i¢ ¢ekti; onun, masa arkadaglarna,
bunun kolayca, bizzat biiyiik adam tarafindan verilecek esash bir
konferansa doniigebilecegi uyanisinda bulunma tarz boyleydi.

Oliver ikinci bir yumurtay1 kirmaya girigti.

Gozlerinin altinda kocaman torbalar vardi. Ve gergekten ¢ok
solgun goriiniiyordu.

“Bazen traviamento’nun dogru yol oldugu c¢ikar Prof. Yahut
pek de kotii bir yol olmadig.”

Bu noktada, zaten bozulmus olan babam basini sallad: diisiin-
celi bir gekilde; onun, bu tiir konularda uzman olmadigim ve
uzman olana boyun egmeye ¢oktan hazir oldugunu ifade etme
tarz1 boyleydi. “Ben senin yasindayken higbir sey bilmiyordum.
Ama bugiin herkes her seyi biliyor ve herkes boyuna konuguyor,
konusuyor, konusuyor.”

“Belki de Oliver’a gereken sey uyku, uyku, uyku.”

“Bu gece, sdz veriyorum Signora P., poker yok, icki yok.
Temiz elbiseler giyecegim, yazilanma devam edecegim ve aksam
yemeginden sonra da hepimiz televizyon seyredip canasta oyna-
yacagiz, Kiigiik Italya’daki yaghlar gibi. Fakat ilk &nce,” diye
ekledi, ytiiziinde yihgik¢a sintmaya benzer bir seyle, “Milani'yi
kisa bir siireligine gérmem lazim. Ama bu gece, s6z veriyorum,
tiim Riviera'min en terbiyeli gocugu ben olacagim.”

Kj, olan da buydu. B."ye kisa siireli bir kagistan sonra, giin
boyunca “yesil” Oliver'di, Vimini'nin yaginda bir ¢ocuk, o kizin
tiim agik kalpliligini tagiyan, ama dikenlerinin higbirini barindar-
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mayan birivdi. Ayrica, yerel gigekgi diikkdnindan gonderilmis,
muazzam cesitlilikte gigekler 1smarlamigti. “Sen aklini kaybet-
migsin,” dedi annem. Ogle yemeginden sonra biraz uyuyacag-
w siévledi; bizde kaldig biitiin siire boyunca ilk ve son kez
olmak iivere. Ve gergekten uyudu, glinki saat beg gibi kalkti-
ginda on yas genglegmis gibi taze gortinliyordu; yanaklan pes-
pembe, pozleri tiimiyle dinlenmig, solgunlugu gitmigti. Benim
yagimda biri gibiydi. Soz verdigi tizere, o gece hepimiz oturduk
-hi¢ misafir yoktu- ve televizyondaki pembe dizileri seyrettik.
Isin en giizel tarafi, bize gelen Vimini ve oturma odasi kapisi-
nmin vamindaki “yerini” almig olan Mafalda dahil herkesin,
hikavenin, oyuncularin, karakterlerin aptalligina kizarak yahut
alay ederek her sahnede yorumda bulunmasi ve sahnenin
sonunu tahmin etmesiydi. Yahu, o kadinn yerinde sen olsan ne
yapardin? O herifi terk ederdim, iste bu kadar. Peki sen,
Mafalda? Ee, benim kanaatimce, sanirim o kadin, adam ona ilk
sordugunda teklifini kabul etmeli, 0 kadar uzun zaman mirin
kinn etmemeliydi. Bence de aynen &yle! Kadin, bagina gelecegi
anladi. Kesinlikle boyle.

Sadece bir kez ara verdik. Amerika’dan telefon geldi. Oliver
telefon konugsmalarin1 hep olaganiistii kisa tutar, neredeyse
kestirip atardi. Onun o kagiulmaz Daha sonra!’sin, telefonu
kapattigin1 duyduk ve geri doniip, bizler heniiz hatirlayama-
dan, neyi kagirdigini sordu. Telefonu kapattiktan sonra hicbir
yorumda bulunmadi. Biz de hi¢ sormadik. Oliver'in neyi kagr-
digr konusundaki goriisii Mafalda'ninki kadar dogru olmayan
babam da dahil olmak iizere herkes, onu filmin konusu hakkin-
da bilgilendirmek icin aym anda géniillii oldu. Oyle bir giiriiltii
¢kt ki, sonunda biz filmin, Oliver'in o kisa telefon konusma-
sinda kagirdigindan daha fazlasim kagrdik. Bir siirii kahkaha.
Bir noktada hepimiz miithis drama dikkatle yogunlagmigken
Anchise oturma odasina girdi ve 1slak, eski bir tigortii agarak
aksamun avinu takdim etti: Derhal, ertesi giiniin 6gle ve akgam
yemegine tahsis edilen, katilmak isteyen herkese bol bol yetecek,
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dev bir deniz levregi. Babam herkese birer bardak grappa koy-
maya karar verdi, Vimini'ye de birka¢ damla.

O gece hepimiz erken yattk. Giindem, yorgunluktu. Cok
derin uyumug olmaliyim, ¢iinkii uyandigimda kahvaltiy: masa-
dan kaldinyorlard:.

Oliver, sol tarafinda bir sozliik ve tam gogsiiniin altinda
sar1 bir bloknot olmak tizere, ¢imlerin iistiinde yatarken bul-
dum. Renginin soluk goriinecegini ya da bir giin 6ncesinin ruh
halinde olacagini bekliyordum. Ama siki bir gekilde calismaya
girigmigti. Sessizligi bozmak uygunsuz geldi bana. i¢imden
vine, onu fark etmiyormug gibi davranma huyuma dénmek
gegti, fakat artik bunu yapmak, 6zellikle de bana iki giin 6nce,
benim kiigiik aktorliiglimiin i¢yiiziinii okudugunu sdyledikten
sonra, biraz zordu.

Konugmamaya geri donmekle, aramizda bazi seyler degismis
numarasl yaptigimzi biliyor muydu?

Herhalde hayir. Bu durumda hendek daha da derinlesirdi,
¢linkd ikimizden birinin, numaradan ibaret oldugunu zaten iti-
raf ettifimiz bir geyi yapiyormus gibi goriinecek kadar aptal
oldugumuza inanmasi ¢ok zordu. Ama kendimi tutamadim.

“Gegen gece seni bekledim.” Babam eve nedeni bilinmez bir
sekilde ge¢ geldiginde c¢ikisan annem gibi konusmugtum.
Boylesine huysuz olabilecegim hi¢ akhma gelmezdi.

“Sen nicin kasabaya inmedin?” diye geldi yamt.

“Bilmem.”

“Cok harika vakit gecirdik. Senin de hosuna giderdi.
Dinlendin mi bari?”

“Biraz. Huzursuzca. Fakat iyiyim.”

Az evvel okudugu sayfaya dikti yine gézlerini ve heceleri
tekrarlamaya baglady; zihninin o sayfaya yogunlaghgi géster-
mek istiyordu herhalde.

“Bu sabah kasabaya gidecek misin?”

Rahatsiz ettigimi anladim ve kendimden nefret ettim.

“Daha sonra, belki.”
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may1 sezmem gerekiyordu, sezdim de. Ama bir pargam, bir
insarun bu kadar ¢abuk degigebilecegine inanmak istemiyordu.

“Ben kasabaya gidecektim de.”

“Anhyorum.”

“Ismarladigim bir kitap nihayet gelmig. Onu bu sabah kitap-
@dan almam lazim.”

“Hangi kitap?”

“Armance.”

“Istersen ben senin icin alirim.”

Ona dik dik baktim. Her tiirli dolayli yalvarmalarina ve
dokundurmalarina karsin, annesiyle babasini, kendisini oyun-
cakaya gotiirmeye soz verdiklerini hatirlatmay: bagaramayan
bir ¢ocuk gibi hissediyordum kendimi. Calinin etrafindan dolag-
maya gerek yoktu.

“Sadece, beraber gideriz diye umuyordum.”

“Gegen giinkii gibi mi demek istiyorsun?” dedj, bir tirlii s6y-
leyemedigim geyi sdylememe yardim ediyormusg gibi; ama hangi
giin oldugunu unutmus gibi yaparak, igleri hi¢ de daha kolay
hale getirmemisti.

“Oyle bir geyi bir daha yapacagimizi sanmiyorum.”
Bozgunumda soylu ve ciddi gériinmeye caligiyordum. “Ama,
evet, o giinkii gibi.” Belirsiz de olabilirdim.

Benim gibi agir1 utangag bir ¢cocugun boyle bir seyi sdyleme
cesareti tek bir yerden geliyor olabilirdi: ki, belki de ii¢ gecedir
siirdiirdiigiim bir diigten. Diisiimde bana yalvarmus, “Durursan
oldiiriirsiin beni,” demigti. Bunun sodylendigi durumu hatirhyor-
dum galiba, fakat Oylesine utanmistm ki, kendime bile itiraf
etmekten kagiruyordum. O amun etrafina bir perde ¢ekmis ve giz-
liden, ¢abucak, kacamak bakiglarla goz atabilmigtim sadece.

“O giin bagka bir zaman boyutuna ait. Uyuyan yilanlan
uyandirmamay: 6grenmemiz lazim...”

Oliver dinliyordu.

“Bu akillica sozler senin en sevimli tarafin.” Gozlerini
bloknotundan kaldirmig, gézlerimin igine bakiyordu ve beni
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korkung tedirgin etti bu. “Benden bu kadar ¢ok mu hoglani-
vorsun Elio?”

“Senden hoglaniyor muyum?” Kulaklarina inanamayan biri
gibi gortinmek istemistim, boyle bir seyden nasil kugkulanabildi-
gini soruyormugum gibi. Ama sonra bir daha diisiiniince yarnut-
mun tonunu, Kesinlikle anlamina gelecek, kagamak bir belki ile
yumugatma noktasinda oldugumu goriip dilimi serbest biraktim:
“Senden hoglaniyor muyum Oliver? Sana tapiyorum ben.” Iste,
soylemigtim. S6zcliglin onu sarsmasinu istiyordum, suratina
tokat gibi inmeliydi ki hemen ardindan, en bagtan ¢ikaric1 oksa-
malar gelebilmeliydi. Hoglanmak nedir ki, tapmaktan s6z ediyor-
ken? Fakat ayru zamanda, kullandigim fiil, bize vurulan kiginin
degil, en yakin arkadasimizin bizi bir kenara ¢ekip Bak, bilmen
lazim, falanca sana tapiyor demesindeki gayet ikna edici nakavt
yumrugunu tagisin istemistim. “Tapmak” bir insanun boyle bir
durumda s6ylemeye cesaret edeceginden daha ¢ok sey s6yliiyor-
du sanki; ama bu, bulabildigim en giivenli ve en karanlk geydi.
Gergegi icimden ¢ikarma istegime sayg1 gostermis ve bir taraftan
da fazla ileri gitmis olmam halinde derhal geri cekilebilecek bir
delik bulmustum.

“Seninle B.’ye giderim,” dedi. “Ama... konugmak yok.”

“Konusmak yok, tek bir s6z bile yok.”

“Yarnim saat sonra bisikletlere atlasak olur mu?”

Ah Oliver, dedim icimden, ¢abucak bir geyler yemek i¢in mut-
faga giderken, senin icin her seyi yaparim. Seninle yokusu ¢ika-
nim, kasabaya giden yolda seninle yargirim, taragaya vardigimiz-
da parmagimla denizi géstermem, sen ¢evirmeninle goriistirken
piazzetta’daki barda beklerim, Piave’de 6lmiis mechul asker amti-
na dokunurum, tek s6z sdylemem, kitapginun yolunu gosteririm
sana, bisikletlerimizi diikkanin éniinde park eder, beraber girer,
beraber ¢ikarz ve s6z veriyorum, s6z veriyorum, s6z veriyorum,
ne Shelley’i ya da Monet'yi ima edecegim ne de sana, iki gece
once ruhuma, yaglanan agaglarin gévdesine eklenen halkalar gibi
bir yag halkasi kattiginu sdyleyecek kadar alcalacagim.
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Bundan sirf bu anin hatinna zevk alacagim, diyordum boyu-
na kendi kendime. Biz bisikletle gezen iki genciz, kasabaya bir-
likte gidip donecegiz ve ylizecegiz, tenis oynayacagiz, yiyecegiz,
icecegiz ve gece geg vakit, iki sabah 6nce, aramizda ¢ok sey,
fakat aslinda higbir sey konugsmadigimiz piazzetta’da kargilagaca-
$1z. Onun yanunda bir kiz olacak, benim yanimda bir kiz olacak
ve hatta mutlu da olacagiz. Her giin, eger her seyi berbat etmez-
sem, kasabaya bisikletle gidip donebiliriz, bana vermek istedig;
sey bundan ibaret olsa da kabul edecegim... en azla yetinecegim,
koti kinntilarla yasamak olsa da bu.

O sabah bisikletle kasabaya gittik ve gevirmeniyle igini hemen
hallettik, sonrasinda barda ¢abucak bir kahve bile itik, ama kitap-
@ heniiz aglmamist. Biz de piazzetta’da oyalandik, ben savas
arutin seyrettim, o da kopiiklerle beneklenmis korfez manzarasi-
na bakt ve hicbirimiz, kasabadaki her adimumiz1 gélgeleyen ve
bizi Hamlet'in babasindan daha yiiksek sesle ¢agiran Shelley’in
hayaleti hakkinda tek bir s6z etmedik. Hig diisiinmeden, insan
bdyle bir denizde nasil bogulabilir, diye sordu. Hemen giiliimse-
dim, ¢iinkii onun ¢ark etme huyunu yakalamigtim ve bu da yiiz-
lerimize, sanki sug ortagiymusiz gibi bir giilimseme yerlestirdi
hemen, bir konusmarnuin ortasinda, birbirlerinin ¢iplakligina
dokunmamak i¢in aralarina kasten koyduklan kavurucu sicak,
kirmuzi bir ¢6lii hi¢ diigiinmeden agip birbirlerinin dudagina uza-
nan iki kisinin 1slak ve tutkulu 6piismesi gibi.

“Samurim hig s6z etmeyecektik o...” diye s6ze bagladim.

“Konugmak yok. Biliyorum.”

Kitapgiya tekrar gittigimizde bisikletlerimizi diganida birakip
iceri girdik.

Ozel bir duygu uyandird: bu. Sanki birisine kendi 6zel iba-
dethanenizi, taraga gibi, yalmz kalmak, bagkalarini diislemek
icin geldiginiz gizli yerinizi gosteriyordunuz. Burasi, sen benim
hayatima girmeden 6nce seni diigledigim yer.

Onun kitapgidaki davrarugi hosuma gitti. Merakliyd: fakat
tiimiiyle yogunlagmg degildi; ilgili fakat sogukkanliyds; Bak ne
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buldum ile, Elbette, bir kitap¢i diikkdninda falanca filanca nasil
bulunmaz ki! arasinda gidip geliyordu.

Kitapg, Stendhal’in Armanceindan iki tane getirtmisgti; birisi
karton kapakli, digeri ciltli ve pahaliydi. Igimden gelen bir diir-
tiivle, ikisini de alacagimi ve babamin hesabina yazmasini séy-
ledim. Sonra yardimasindan bir kalem istedim, ciltli kitabin
kapagim agtum ve Zwischen Immer und Nie, senin icin, sessizlikte,
scksenli yillarm ortasinda, Italya’da bir yerde yazdim.

Gelecek yillarda, kitap hala onda olursa aa geksin istiyor-
dum. Dahasi, birisi bir glin onun kitaplarim karigtirsin, bu
kiiciik Armance kitabin a¢sin ve Sdyle bana, kimdi bu sessizlikte,
scksenli yillarin ortasinda, Italya’da bir yerdeki? diye sorsun isti-
vordum. Sonra onun, keder gibi ok misali saplanan ve vicdan
azabindan daha siddetli bir sey hissetmesini, hatta belki de
bana acimasinu istiyordum, ¢iinkii o sabah o kitapgida bana
acinmugtl, eger onun bana verecegi tek sey acimaksa, acimak
onun, kolunu bana dolamasiru saglayabilecekse, olusumu yil-
lar almusg, bulanik, erotik bir dip akintis1 gibi dolanip duran bu
acima ve vicdan azabi dalgasinin altinda, Monet'nin taragasin-
daki, onunla ilk degil ikinci kez opiistiigiim ve tikiirigimi
agzina soktugum, ¢linkii onun tiikiiriigiiniin agzima girmesini
deli gibi istedigim o sabahi hatirlasin istiyordum.

Bunun, o yil aldig1 en iyi hediye oldugu yolunda bir seyler
soyledi. Formalite geregi sOylenmis minnettarlik sozlerine
onem vermedigimi gostermek icin omuz silktim. Belki de aym
sOzi tekrarlasin istiyordum.

“Sevindim o zaman. Ben sadece, sana bu sabah icin tesekkiir
etmek istemigtim.” Ve Oliver soziimii kesmeyi heniiz aklindan
bile gecirmeden ekledim, “Biliyorum. Konugmak yok. Hig.”

Tepeden inerken benim yerimden gectik ve bu kez bagka
tarafa bakan bendim, orasi aklimdan hemen hemen tiimiiyle
¢ikmug gibi. Ona baksaydim, eminim ki s6z Shelley’in éliimiin-
den agldiktan sonra yiizlerimizden hemen sildigimiz bulagia
giiliimsemeler gonderecektik birbirimize. Oras1 bizi yaklagtirabi-
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lirse de, su anda birbirimizden nasil uzak durmamiz gerektigini
hatirlatmaktan baska bir ise yaramazdi. Belki de baska taraflara
bakmakla ve “konusmaktan” kaginmak icin bagka taraflara bakti-
gimuz1 bilmekle, birbirimize giilimsemek igin bir neden bulabilir-
dik, giinkii benim Monet'nin taragasiyla ilgili bir sey soylemekten
kaqndigimu bildigini bildigimi bildiginden ve bizi birbirimizden
uzak tuttugu yolunda her tiirlii belirtiyi gosteren bu kaginmanin
aslinda, biiytisiinii bozmay1 ikimizin de istemedigi, mikkemmel
senkronize bir mahremiyet an1 oldugundan eminim. Bu da resim
kitabinda var, diyecektim, ama dilimi 1sirdim. Konugmak yok.

Ama, daha sonraki sabahlarda birlikte yapacagimz bisiklet
gezileri sirasinda bana sorarsa, o zaman her seyi bir bir anlatirdim.

Ona, her giin bisikletle gezmemize ve benim, gktgimiz
gozde piazzetta'mizda asla gereksiz konusmamaya kararli olma-
ma karsin yine de, her gece, onun yatakta oldugunu bildigim
sirada panjurlarimi actigimi ve camh kapimin eskimis mentege-
lerinin her geyi haber veren giairisinin ardindan, kapidaki cam-
lanin sallandigini duyar umuduyla balkona gktigimi séylerdim.
Orada bekliyordum onu, pijamamin sadece altmu giymis olarak
ve orada ne yaptgim soracak olursa, havanin ¢ok sicak ve
limon kokularmin dayamlmaz oldugunu, kalkmayi, uyumayy,
kitap okumay1 degil, sadece disar1 bakmay: yegledigimi, clinkii
uyuyamadigim sdylemeye hazir halde; nigin uyuyamadigim
sorarsa da, sen bunu bilmek istemiyorsun, demeye ya da dolay-
It yoldan, balkonun onun tarafina asla gegmemeye yemin ettigi-
mi ve bunun nedeninin de kismen, arbk onu kizdirmaktan
korkmam, fakat ayn1 zamanda da aramizdaki gériinmez tuzak
telini sitnamak istememem oldugunu —Hangi tuzak telinden soz
ediyorsun?— sdyler; bir gece, gérdiigiim riiya cok giicliyse ya da
normalden fazla sarap i¢missem tuzak telini kolayca agip cam
kapmu iterek agar ve Oliver, ben geldim, uyuyamiyorum, izin
ver de seninle kalayim, derim. Iste o tuzak teli!

* % %
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O tuzak teli biittin gece boyunca hayal gibi hi¢ gitmedi
goztimiin ontinden. Bir baykus, Oliver'in riizgarda tikirdayan
panjurlarinmn sesi, civardaki dag kdylerinden birinde gece boyu
agik, uzak bir diskotekten gelen miizik, gecenin ¢ok geg bir
vaktinde kedilerin kavgasi ya da benim oda kapimun tahta len-
tosunun giartisy, her sey uyandiriyordu beni. Ama bunlarin
¢ocuklugumdan beri farkindaydim ve uyurken, rahatsiz eden
bir sinegi kuyruguyla kovan bir geyik yavrusu gibi, bunlan
defetmesini biliyor, hemen tekrar uykuya daliyordum. Ama
bazen, higbir sey olmayan, korku yahut utang duygusu gibi bir
sey uykumun arasindan siiziiliip ¢ikiyor, ne oldugu belirsiz bir
sekilde bagimda dolaniyor, uyurken beni seyrediyor ve sonun-
da kulagima egilerek, Seni uyandirmak istemiyorum, gercekten
istemiyorum, uyu yine Elio, uyumaya devam et diye fisildiyordu;
bu sirada ben, her an dalmak iizere oldugum riiyay: yeniden
bulmak igin her tiirlii cabay1 gosteriyordum ve kendimi biraz
daha zorlasam neredeyse yeniden yazabilirdim onu.

Fakat uyku gelmiyordu ve kesinlikle bir degil iki tane rahat-
s1z edici diistince, uykunun sisinden ¢ikip beliren bir ¢ift hayalet
gibi basimda durup beni seyrediyordu: Arzu ve utang; kapim
hizla agip gtkmak ve hig diigiinmeden onun odasina ginlgplak
dalmak, 6te yanda benim, bunlar gerceklestirmek icin hicbir
zaman en ufak bir riske giremeyisim. Iste, oradaydilar, gengli-
gin miras), hayatimuin iki maskotu, aglik ve korku, beni seyredi-
yor ve diyorlar ki: Senden once bir siiriisii sansim denedi ve
miikdfatim gordii, sen nigin yapamiyorsun? Yarut yok. Bir ¢ok kisi
bundan kaginds, sen nigin yapasin? Yanut yok. Ve sonra, benimle
hep alay ederek geliyor: Daha sonra deilse, Elio, ne zaman?

O gece, gergi riiya icindeki bir rilyada belirmesine kargin,
yine de bir yanut geldi. Bir goriintiiyle uyandim, bilmek istedi-
gimden de fazlasinu soyliiyordu bu, Oliver’dan istediklerim ve
bunlar nasil istedigim hakkinda kendi kendime tiim o gayet
diiriistce itiraflarima kargin, hala kagindigim birkag kége var-
mus gibi. Bu rilyada, viicudumun daha ilk giinden beri bilmesi
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gereken seyi 6grendim sonunda. Onun odasindaydik ve tiim
fantezilerimin tersine, sirti yataga doniik olarak yatan ben degil
Oliver’di; ben onun tstiindeydim; onu seyrederken, ytiziinde
cok heyecanli ama ayn1 zamanda da tamamen uysal oyle bir
ifade gordiim ki, uykumda bile yiiregimi parcaladi ve o giine
dek asla bilmedigim, tahmin edemedigim bir seyi séyledi bana:
Ona, ne pahasina olursa olsun vermek igin can attigim seyi
vermemenin belki de hayatimin en biiyiik sucu olacagini. Ona
bir ey vermeyi delice istiyordum. Tersine, almak ¢ok kisiliksiz,
cok kolay, ¢ok mekanik geliyordu. Sonra o s6zii duydum, ki
simdiye kadar ¢oktan duymam gerektigini biliyordum.
“Durursan 6ldiiriirsiin beni,” diyordu nefes nefese, bu sozlerin
ayrusim bana birkag¢ giin 6nce bagka bir riiyada soyledigini,
ama bunlan bir kez soyledikten sonra, artik bunlar riiyama her
girdiginde tekrarlamakta 6zgiir oldugunu bilerek; ama igim-
den kopan onun sesi mi, yoksa onun iginde patlayan, bu sozle-
rin bendeki anis1 m, ikimiz de bilmiyorduk. Benim sehvetime
hem katlanan, hem de bunu yapmakla sehvetimi kigkirtan
yiiziiniin ifadesi bana, daha 6nce hi¢ kimsenin yiiziinde gérme-
digim ve gorecegimi hayal bile edemedigim bir sefkat ve ateg
goriintiisii sunuyordu. Onun bu goriintiisii yasamimda gece
lambasi gibi bir sey haline gelecek, neredeyse vazgegecegim
glinlerde beni uyanik tutacak, ona kargi arzumun sénmesini
istedigimde yeniden tutusturacak, hor goriilmenin gurur
tiriinden her seyi yok edeceginden korkarken, cesaret kézleri-
ni kangtiracakt. Yiiziiniin goriintiisti, cepheye giden askerlerin
ceplerinde tagidigy, bir sevgilinin kiigtik bir vesikalik resmi gibi,
yalmzca yagamda giizel seyler oldugunu ve onlan mutlulugun
bekledigini hatirlamak icin degil, bir ceset torbasinda geri
donerlerse o yiiziin onlan asla bagiglamayacagiru hatirlamak
icin de tagidiklan o resimler gibi bir ey haline geldi.

Bu sozciikler benim, bagarabilecegimi hayal bile edemeyece-
gim seylerin 6zlemini ¢ekmemi ve bagarmak icin denememi
sagladi.
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Benimle higbir ilgisinin kalmamasim ¢ok istemesine ragmen,
arkadag olmasima ve muhakkak ki her gece yatmalarina ragmen,
ritvamda bile olsa, altimda qiplak yatarken tiim insanhigini bana
gosteren biri, gergek yasamda bundan farkli olamazdi. Gergek
Oliver buydu; gerisinin 6nemi yoktu.

Havir: Aymi zamanda diger adam, o kirmizi mayolu adamdi.

Bu sadece, onu mayosuz gorme umudunu tagimama izin
verememem demekti,

Piazzetta'dan sonraki ikinci sabahimizda, benimle konugmak
bile istemedigi gayet agik oldugu halde, onunla kasabaya gitmek-
te 1srar etme cesaretini bulduysam bunun nedeni sadece, san
bloknotuna yazdigy sozciikleri telaffuz ederken gordiigiimde,
onun yalvaran sozlerini hatirlamamdi: “Durursan 6ldiiriirsiin
beni.” Kitapgida ona kitabt sunmam ve hatta daha sonra dondur-
malarimizin parasiru vermek icin 1srar etmem de, bana verdigi o
“Durursan 6ldiriirsiin beni”ye karsilik tegekkiir etmek icindi ve
dondurma almak ayru zamanda, ellerimizde bisikletlerimizle
B.'nin dar, golgeli sokaklarinda yiiriimemiz ve dolayistyla, daha
uzun siire beraber olmamiz demekti. Onunla girgir gecip de hig
konugmayacagima s6z vermemin nedeni bile —artik diger tiim
itiraflanindan ¢ok daha degerli olan- “Durursan 6ldiiriirsiin
beni”yi gizlice korumakt. O sabah bunu giinliigiime yazmusg,
ama riyamda gordiigiimii belirtmemigtim. Yillar sonra bunu
tekrar okumak ve bu yalvaran sozleri bana gergekten soyledigine
bir anlik da olsa inanmak istiyordum. Korumak istediim sey,
onun sesindeki heyecanly, nefes nefese haldi; daha sonra giinlerce
hi¢ akhmdan ¢kmadi ve hayatimun her gecesi rityamda onu
boyle gorebilirsem tiim yasamim riiyalara baglayip, geri kalan
her seyle ilgimi kesip yasayabilecegimi soyliiyordu bana bu.

Ikimiz tepeden agag1 hizla iniyor, zeytin agaglarinin, deniz
camlarnun, iirkek ytizlerini bize ¢evirmis ayciceklerinin 6niinden
kayarak geciyorduk, tekerleklerini kugsaklar 6ncesinden kaybet-
mig, ama Savoy hanedarumin armasim hald tagiyan eski tren
vagonlannin éniinden gegiyorduk, kizlarina bisikletle carpmamu-
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za ramak kald1 diye, bagirarak bizi 6liimle tehdit eden bir dizi
¢ingene isportacini onilinden gegiyorduk ki, ona déndiim ve
“Durursam oldiir beni!” diye bagirdim.

Bu s6zi, onun sozcliklerini agzima almak, onlan, ¢obanlann
ivi havalarda koyunlanm tepelere qikanp hava soguyunca hemen
iceni sokmasi gibi, gizli bannagima saklamadan 6nce daha uzun
bir stire tadina varmak igin sdylemigtim. Onun sozciiklerini bag-
rarak sdylemekle onlan bir bedene kavugturuyor ve daha uzun
bir yvagam veriyordum onlara, sanki artik bu sdzciiklerin de kendi
yagamy, kimsenin hiikkmedemeyecegi, daha uzun ve yiiksek sesli,
B.'nin kayaliklarina ¢arparak yansidiktan sonra gidip, Shelley’in
kayigiun firinaya qathg uzak sigliklara dalan yankilannkine
benzer bir yagarmu varmus gibi. Oliver'a ait olan bir geyi tekrar ona
gonderiyor, kendi sozcliklerini geri veriyordum; onun bunlan
bana, riiyamdaki gibi, yine tekrarlamasi yolunda, dolayh bir
dilekle; qlinkii bunlan sdyleme siras1 ondaydi gimdi.

Ogle yemeginde tek soz edilmedi. Yemekten sonra, kahveden
once soyledigi gibi, iki giinliik igini birden yapmak tizere, bahge-
nin golgeli bir yerine oturdu. Hayir, bu gece kasabaya gitmeye-
cekti. Belki yarin. Poker de yok. Sonra yukarn ¢kt.

Birkag giin 6nce ayag1 benim ayagimin iizerindeydi. Simdiyse
gozucuyla bile bakmiyordu.

Aksam yemegine dogru, bir seyler icmek igin agag indi.
Ikindi sonu dugundan sonra saglan parildar ve yiiziinde tam bir
“star” goriintiisii 15irken, “Bunlann hepsini 6zleyecegim Bayan
P.” dedi. Annem giiliimsedi; la muvi starin ne zaman isterse
bagimizin tistiinde yeri vardi. Sonra Vimini'yle her zamanki kisa
yliriiytisiine ¢ikti, kizin evcil bukalemununu aramasina yardim
etmek amaayla. Bu ikisinin birbirinde ne buldugunu higbir
zaman pek anlayamadim ama, benimle Oliver'in paylagtigindan
¢ok daha dogal ve kendiliginden bir seye benziyordu. Yarim
saat sonra dondiiler. Vimini bir incir agacina gkmigh ve annesi,
aksam yemeginden 6nce yikanmasim sdylemisti.
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Akgam yemeginde tek soz edilmedi. Yemekten sonra yukarnya
¢akip kayboldu.

Onun, saat on civarinda sessizce sivigip kasabaya gidecegine
yemin edebilirdim. Ama balkonda, onun tarafindan gelen 15181
goriiyordum. Bu igiktan 6tiirti kapimin 6niine dogru, portakal
rengi, soluk, egik bir gerit uzaruyordu. Zaman zaman Oliver'in
hareket ettigini duyuyordum.

Bir arkadagimu arayip, kasabaya inecek mi diye sormaya karar
verdim. Annesi agip, onun g¢iktigin1 ve evet, herhalde ayrnu yere
gittigini sOyledi. Bagka birisini aradim. O da gikmugti. Babam,
“Nigin Marzia’yr aramiyorsun? Onunla goriismek istemiyor
musun?” dedi. Istemedigim falan yok... ama bir siirii tuhaflig var.
“Senin yok sanki!” dedi babam. Aradifimda kiz o gece bir yere
gakmayacagini soyledi. Sesinde karanhk bir sogukluk vardi. Ben
oziir dilemek icin anyordum. “Hasta oldugunu duydum.” Onemli
bir sey degildi, diye yarutladim. Bisikletle gelip onu alabilirdim ve
birlikte B.'ye giderdik. Benimle gelecegini sdyledi.

Evden qgkarken annemle babam televizyon seyrediyordu.
Adimlanim c¢akillarda ses gkariyordu. Bu giirtiltiiye hi¢ aldirmu-
yordum. Bana arkadaghk ediyordu. Oliver da duysun, dedim
icimden.

Marzia beni bahgelerinde bekliyordu. Eski bir ferforje sandal-
yeye oturmus, bacaklarimi uzatmugt ve yere sadece topuklan
degiyordu. Bisikletini bagka bir sandalyeye dayamush, bisikletin
gidonu neredeyse yere degecekti. Bir siiveter giymisti. Beni gok
beklettin, dedi. Evlerinden aynldiktan sonra, daha dik ama bizi
bir an 6nce kasabayaulagtiracak bir kestirmeden gittik. Piazzetta’mn
hizh gece yagamimn igiklan ve sesleri yan sokaklara tagtyordu.
Restoranlardan biri, miisterileri meydanin kendisine tahsis edilen
kismina sigmadiginda kiigiik tahta masalar ¢ikanp kaldirima koy-
may1 huy edinmisgti. Piazza’ya girdigimizde, heyecan ve giiriiltii
beni her zamanki tedirginlik ve yetersizlik duygulanyla doldur-
du. Marzia arkadaglaniyla karsilasacak, digerleriyse mutlaka
rahatsiz edecekti. Marzia'yla beraber olmak bile, 6yle ya da béyle,
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bir miicadeleye girmemi gerektirecekti. Miicadele etmek istemi-
vordum.

Kafelerdeki masalardan birinde oturan, tarudigimiz bazi kisile-
re katlmak yerine, iki tane dondurma almak igin kuyruga girdik.
Kiz benden, ona sigara da almamu istedi.

Sonra, elimizde dondurma kiilahlanyla, kalabalik piazzetta’da
rastgele dolagmaya bagladik ve bir sokaktaki, sonra digerindeki
ve sonra bagka bir sokaktaki kalabahigin arasindan gegtik. Kaldinm
taglannun karanhkta parldamasi hogsuma gitti; Marzia'yla bera-
ber, ellerimizde bisikletlerimiz, agk pencerelerin ardindan gelen,
televizyon kanallanndaki boguk konugma seslerini dinleyerek
kasabada tembel tembel dolasmamiz hosuma gitti. Kitapg1 hala
agkh ve Marzia'ya, girmemizin onun igin bir sakincasi var mu
diye sordum. Hayzr, onun i¢in bir sakincasi yoktu, benimle birlik-
te girerdi. Bisikletlerimizi duvara dayadik. Boncuklu sinek perde-
si aralaninca, tagmus kiil tablalanyla dolu, dumanb, kiif kokulu bir
diikkina girdik. Diikkan sahibi bir an 6nce kapatmak istiyor, ama
Schubert kuarteti hala galiyor ve yirmili yaglarnn ortasinda bir
erkekle bir kadin ve turistler Ingilizce bélimiindeki kitaplarn
kanstinyor, herhalde yerel renkler tagiyan bir roman ariyorlardh.
Ortalikta bir tek kiginin olmadig, diikkdn gozleri kér eden bir
giines 1s1ginin ve taze kahve kokusunun doldurdugu o sabahtan
nasil da farkliydi. Ben masada duran bir siir kitabiu alip da siir-
lerden birini okumaya baglarken, Marzia arkamda durmus baki-
yordu. Ben sayfay1 ¢evirmek iizereyken, heniiz okumay bitirme-
digini soyledi. Hosuma gitti bu. Yarumizdaki iftin Ingilizceye
cevrilmis bir Italyan romaniu almak iizere oldugunu goériince
konugmalannin arasina girdim ve o kitab1 almamalarnm tavsiye
ettim. “Bu ¢ok ¢ok daha iyi. Sicilya’da gegiyor, burada degil, ama
belki de bu yiizyillda yazilmig en iyi Italyan romani.” “Filmini
gordiik,” dedi kiz. “Calvino kadar iyi midir bu peki?” Omuz silk-
tim. Marzia hala aym giirle megguldii, ashnda tekrar okuyordu.
“Calvino kargilagtinlacak bir sey degil... siislii piislii, cafcafli. Ama
ben bir ¢ocugum, nereden bileyim ki?”
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Sik, yazhik spor ceketler giymiy, kravatsiz diger iki geng
diikkadn sahibiyle edcbiyat tartigiyor, iicii de sigara igiyordu.
Kasanin yamndaki masada ¢ogu bog bir siirii sarap bardag: ve
vanlarinda da kocaman bir gige Porto garabi vardi. Fark ettim,
turistlerin elinde bogalmig sarap bardaklan vard:. Belli ki kitap
partisi sirasinda garap ikram edilmigti. Diikkan sahibi bizi stizd{i
ve rahatsiz ettigi igin 6ziir dilercesine sessiz bir bakigla, biz de
Porto garabi ister miyiz diye sordu. Marzia’ya baktim ve omuz
silktim, kiz pek istemiyor, dercesine. Diikkdn sahibi hala sessiz
bir sekilde siseyi gosterdi ve bagi1 yapmacik bir hognutsuzlukla
sallayarak, bu gece boyle giizel bir portoyu atmak yazik,
diikkdru kapatmadan O6nce nigin bu garabi bitirmeme yardim
etmiyorsun demek istedi. Sonunda kabul ettim, Marzia da kabul
etti. Nezaket geregi, o gece hangi kitabin kutlandigiru sordum.
Kiigtik bir b6lmede bir sey okudugu icin fark edemedigim bagka
bir adam kitabin adin1 soyledi: Se I'amore. Seversem. “lyi bir sey
mi?” diye sordum. “Tam bir siipriintii,” diye yamtlad.
“Biliyorum. Ben yazdim.”

Imrendim ona. Kitap okuma, parti, onu bu kiigiik kasabadaki
bu kiigiik piazzetta’muzin digindaki bu kiigiik kitapg diikkdninda
kutlamak icin gevre bolgelerden gelen dostlan ve aficionados’a
bakinca imrendim ona. Arkalarinda elliden fazla bos bardak birak-
muglardi. Kendini agagilama ayrnicaligindan 6tiirii imrendim ona.

“Benim i¢in bir kitap imzalar misiuz?”

“Con piacere,” diye yarutladi yazar ve diikkan sahibinin ona bir
kalem vermesine kalmadan cebinden kendi Pelikan'im1 g¢ikarda.
“Bu kitabin size uygun oldugundan emin degilim, ama...”
Ciimlenin sonunu, sessizlikle, Imzalamam: istedin ve ben iinlii bir
sair roliinii oynayamayacak kadar mutluyum ve ikimiz de benim oyle bir
sey olmadirm biliyoruz diye terciime edilebilecek, ¢ok belli belirsiz
bir hava basma imasi tagiyan, ileri derecede bir sululuk kangimin-
da kaybolup gitmeye birakt.

Marzia i¢in de bir tane almaya karar verdim ve yazardan onun
i¢in de imzalamasim istedim, imzaladi ve kendi adinin yanina,
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sonunu baglamadig bir seyler karaladi: “Bunun senin igin de
uygun oldugunu sanmiyorum signorina, ama...”

Sonra kitapgiya yine, bunlanin ikisini de babamun hesabina
yazmasinu soyledim.

Kasanin yarunda durup, her bir kitabi parlak san bir kagitla
sanki sonsuza dek ambalajlayan, sonra buna bir kurdele takan
ve kurdelenin iizerine de diikkdrmun giimiis rengi gikartmastnu
yapistiran kitapqy:1 seyrederken Marzia'ya sokuldum ve belki
de ¢ok yakintmda oldugundan kulagimin arkasiru ptiim.

Kiz tirperdi ama kipirdamads. Tekrar 6ptiim. Sonra kendime
gelerek, “Seni rahatsiz etti mi bu?” diye fisildadim. “Elbette
hayir,” diye yarut verdi fisildayarak.

Disan gkinca dayanamadi. “Nigin aldin bana bu kitab1?”

Bir an, onu nigin 6ptiigiimii soracak sanmigtim.

“Perché mi andava, ¢linkii canum istedi.”

“Evet ama nicin aldin bunu bana... nigin bana kitap aldin?”

“Nigin sordugunu anlayamadim.”

“Ni¢in sordugumu gerzekler bile anlar. Ama sen anlarmyor-
sun. Al iste!”

“Hala anlamiyorum.”

“Sen umutsuz bir vakasmn.”

Gozlerimi dikip, sesinin 6fkeden ve sinirden titremesine
tiimiiyle sagkin bir halde bakakaldim.

“Soylemezsen aklima her tiirlii sey gelir... ve kendimi berbat
hissederim.”

“Gotiin tekisin. Bana bir sigara ver.”

Kizin ne demek istediginden bir sey anlayamamus degil, i¢imi
bu kadar net bir sekilde okumasina inanamamigtm. Belki de
davrarugimdan sorumlu olma korkusuyla, kizin ima ettigi seye
inanmak istemiyordum. Bilerek ikiytizlii mii davranmishm?
Onun sdyledigini yanhs yorumlamaya devam edersem kendimi
bir sahtekar gibi hissetmemem olanakh miyd1?

O zaman, icimde zekice bir sezgi dogdu. Belki de bu kizin
verdigi sinyallerin hepsini gormezden gelisimin bir amaa
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vardi: Onu konugturmak. Utangagca ve bagansiz bir yoklama
stratejisi bu.

Ancak o zaman, beni timiiyle sagirtan bir sekme mekanizma-
styla kafama dank etti: Oliver da bana bunun aynisim mu yapi-
yordu yoksa? Beni hep kasten gérmezden gelmesi, beni daha
cok igerilere cekmek igin miydi?

Benim onu gormezden gelmeye ¢aligmamin igyiiziini gordii-
glinti sdyledigi zaman ima ettigi sey bu muydu?

Kitapgidan gikip birer sigara yaktik. Bir dakika sonra yiiksek
sesli bir metalik takiri duyduk. Diikkan sahibi gelik kepengi
indiriyordu. “Kitap okumay: gercekten bu kadar mu seviyor-
sun?” diye sordu, karanlkta piazzetta’ya dogru beraber, Gylesine
yliridigilimiizde.

Bana miizigi, yahut ekmekle tuzlu tereyagim ya da yazin
olgun meyveleri sever misin diye soruyormus gibi baktim ona.
“Beni yanhs anlama,” dedi. “Ben de kitap okumay1 severim.
Ama kimseye s6ylemem.” Nihayet, dedim i¢imden, dogruyu
soyleyen biri. Nicin kimseye soylemedigini sordum.
“Bilmiyorum...” Bu onun, diigiinmek i¢in zaman kazanma ya da
yanut vermeden once tedbir alma tarzimin 6tesinde bir tavirds,
“Kitap okuyanlar gizlenen insanlardir. Kim olduklariru gizlerler.
Gizlenen insanlar kim olduklarindan her zaman hoglanmaz.”

“Sen kim oldugunu gizliyor musun?”

“Bazen. Ya sen?”

“Ben mi? Sarurim.” Ve o zaman, biitiin diirtiilerimin tersine,
bagka zaman olsa kesinlikle sormaya kalkmayacagim bir soruyu
agzimdan kagqrirken buldum kendimi. “Sen kendini benden
gizliyor musun?”

“Hayrr, senden degil. Ya da belki, evet, birazcik.”

“Nasl?”

“Nasil oldugunu gayet iyi biliyorsun.”

“Ni¢in sdyliiyorsun bunu?”

“Ni¢in mi? Ciinkii bence sen beni tizebilirsin ve ben iiziil-
mek istemiyorum.” Sonra bir an diisiindii. “Birilerini izmek
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istiyor falan degilsin, ama boyuna fikir degistiriyorsun, hep
kagiyorsun ve nerede oldugunu kimse bilmiyor. Beni korkutu-
yorsun.”

Ikimiz de dylesine yavag yiiriiyorduk ki, bisikletlerimizi dur-
durdugumuzun farkina varmadik. Ona dogru egildim ve dudak-
lanndan hafifge optiim. Bisikletini gekti, kapali bir diikkanin
kapisina dayadi ve bir duvara yaslanarak, “Bir daha 6psene?”
dedi. Ayak destegini agarak bisikleti sokagn ortasinda diktim ve
birbirimize yaklaginca iki elimle ytiziinii tuttum, sonra optigme-
ye bagladigimuzda ona abandim; ellerim onun gémleginin altin-
da, onun elleri saglanmdaydi. Sadeligini, agik kalpliligini sevi-
yordum. O gece bana soyledigi biitiin —engelsiz, i¢ten, insanca—
sozlerde ve simdi kal¢alanrun kalgalanma verdigi, sanki viicu-
dunda, dudaklanyla kalgalarinin arasinda akigkan ve hemen
tepki veren bir baglantt varmus gibi, kendini frenlemeksizin,
abartisiz kargilikta bu vardi. Dudaktan 6piisme, daha kapsaml
bir temasin girizgdhi degil, kendi biitiinliigii iginde bir temast.
Viicutlanmizin arasinda giysilerimizden bagka bir sey yoktu ve
bu yiizden, elini ikimizin arasina, pantolonumun i¢ine sokup da,
“Sei duro, duro, ne kadar sert,” deyince sasirmadim. Ve gimdi
sikimin daha da sertlesmesine yol acan sey onun ictenligi, kisit-
lanmamghg ve rahathgydi.

Eliyle sikimi kavrarken onu seyretmek, gézlerinin igine bak-
mak istiyordum; dudaklarindan 6pmeyi ne zamandir istedigi-
mi anlatmak, aksam onu arayip evinden alan kisinin artik o
soguk, cansiz ¢ocuk olmadigiru gosterecek bir seyler soylemek
istiyordum... fakat araya girdi: “Baciami ancora, 6p beni yine.”

Onu yeniden 6ptiim, fakat aklim taragaya gidiyordu. Bunu
teklif etsem mi? Bisikletlerimizle bes dakika siirerdi, 6zellikle
de kestirme yoldan gider, dogrudan zeytinlige yonelirsek.
Orada bagka sevgililerle kargilagacagimizi biliyordum.
Olmazsa, kumsal vardi. Oray1 daha 6nce kullanmigstim. Herkes
kullarurdi. Odama gitmeyi de teklif edebilirdim; evde kimsenin
haberi olmaz yahut olsa da aldirmazdu.
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Gozlimiin Oniine bir manzara geldi birdenbire: Marzia’yla
ben her sabah kahvaltidan sonra bahgede oturuyoruz, o bikini-
sini giymis, agag1 inip kendisiyle yilizmeye gelmem igin hep
1srar ediyor.

“Ma tu mi vuoi veramente bene?” diye sordu. Bu sozler yok
yere mi ¢tkmugti... yoksa, kitapgidan ¢iktigimizdan beri her adi-
mimiz1 golgeleyen, o yatigtirilmasi gereken, yarali goriintii
miydi bu?

Bdylesine bir ciiretlilikle boylesine bir hiizniin, “ne kadar
sert” ile “beni gergekten diigiiniiyor musun?“un nasil bir araya
gelebildigini pek anlayamiyordum. Gériiniigte kolayca incinen,
tereddiitlii ve kendisiyle ilgili bir stirii kugkuyu digavurmak
isteyen birisinin, tek ve ayni hareketle, elini hi¢ utanmadan,
kayitsizca pantolonumun igine sokarak sikimi tutup sikabilme-
sini ise hi¢ anlayamiyordum.

Simdi onu daha tutkulu bir gekilde 6perken ve ellerimiz bir-
birimizin viicudunun her tarafinda gezinirken, o gece Oliver'in
kapisiun altindan atmaya karar verdigim notu tasarlarken bul-
dum kendimi: Sessizlige dayanamiyorum. Seninle konugmam lazim.

Notu kapisirun altindan atmaya hazir hale gelinceye dek safak
sokmiigtii. Marzia'yla, kumsalin bog bir yerinde, Akvaryum
denen ve geceden kalan prezervatiflerin kaginilmaz gekilde bir
araya toplanarak, kayalann arasinda sikigip kalmig somon balik-
lan gibi siiriiklendigi bir yerde sevismigtik. O giin daha sonra
tekrar bulugsmay: planladik.

Simdi, evime donerken Marzia'mun viicudumdaki, ellerimde-
ki kokusu hogsuma gidiyordu. Yikarup bu kokudan kurtulmak
gibi bir sey yapmayacaktim. Aksam buluguncaya dek iizerimde
kalacakt. Bir parcam, Oliver’a karg1 yeni buldugum, ondan hog-
lanmamaya dogru giden ve beni hem hosnut eden, hem de
sonug olarak ne kadar maymun istahh oldugumu séyleyen,
hayirh bir kayitsizlik dalgasinin tadiru gikariyordu hala. Oliver
belki de istedigim tek seyin, onun etkisinden kurtulmak igin
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onunla yatmak oldugunu hissetmig ve i¢giidiisel bir gekilde,
benimle higbir ilgisinin kalmamasina karar vermigti. Daha birkag
gece Once, onun viicudunu kendi viicudumda konuk etmek igin
buytik bir diirtii hissettigimi, az kalsin yatagimdan qikip odasi-
na, ona gidecegimi diigiinmek... $imdi bu digiincenin bana
heyecan vermesi miimkiin degildi. Oliver'la olan tiim bu geyler
belki de bir agustos kizismasiyd: ve gayet iyi kurtulmugtum
bundan. Tam tersine, simdi tiim ilgim Marzia'mun elimdeki
kokusunaydi ve her kadindaki tam kadin seviyordum.

Bu duygunun uzun siirmeyecegini ve biitiin bagimlilarda
oldugu gibi, bir uyugturucu igneden sonra bagimliliga tévbe
etmenin kolaylagtginu biliyordum zaten.

Ama daha bir saat bile gegmeden, Oliver dortnala dondii.
Onunla birlikte yatakta oturmak ve elimi uzatip, Bak, kokla
sunu, demek ve sonra onun elimi koklayisin: seyretmek; elimi
iki eliyle gayet nazikge tutusunu, sonunda ortaparmagim
dudaklarinin iizerine koyusunu ve sonra birden agzina soku-
sunu...
Bir okul defterinden bir sayfa yirttim.

Liitfen benden kagma.

Sonra yeniden yazdim:

Liitfen benden kacma. Bu beni 6ldiiriiyor.

Sonra tekrar yazdim:

Sessizligin oldiirecek beni.

Sayfanin bagina yazdim.

Benden nefret ettigini diigiinmeye dayanamiyorum.

Cok iniltili. Hayir, bu kadar sulugéz olmasin, ama klasik
olim s6zlerinden vazgecme.

Benden nefret ettigini 6grenmektense oliiriim daha iyi.

Son dakikada, ilkine geri dondiim.

Sessizlige dayanamiyorum. Seninle konusmam lazim.

Cizgili kagidi katlayip kapisinin alindan athm, Rubicon’dan
gecen Sezar'in uysal endigesiyle. Artik geri doniigii yoktu. lacta
alea est, demisti Sezar, zarlar atildi. “Atmak” fiilinin Latincesi
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olan iacere’nin, “ejekiilasyon” sézctigiiyle ayni kokten geliyor
oldugunu diisinmek hoguma gitti. Bunu diigiiniir dlistinmez de
ona sunmak istedigim seyin sadece parmaklarimdaki koku degil,
climde kuruyup kalmig olan menimin izleri oldugunu fark ettim.

On bes dakika sonra, birbiriyle geligen iki duygunun penge-
sine diigmugtiim: O mesaji yazdigimdan otiird pismanlik, iginde
bir damlacik alay olmadigindan otiirii pigmanlik.

Oliver'in, kogsusunun ardindan nihayet geldigi kahvaltida
bagini kaldirmadan sordugu tek sey, gece iyi eglenip eglenmedi-
gimdi ve buradaki ima, ¢ok ge¢ yatmig olmama yonelikti.
“Insomnia, $0yle boyle,” diye kargilik verdim, yarutimi olabildi-
gince muglak kilmaya galigarak ve bir taraftan da, normalde ¢ok
uzun olacak bir haberi ¢ok kisa hale getirdigimi diigiindiirerek.
“Yorgunsundur o zaman,” oldu babamin bu konugmaya ironik
katkisi. “Yoksa sen de mi poker oynadin?” “Ben poker oyna-
mam.” Oliver'la babam anlamli bir sekilde bakigtilar. Sonra o
gun her birinin yapmasi gereken igleri konugmaya bagladilar.
Ve ben Oliver"1 yitirdim. Bir iskence giinii daha.

Kitaplarimi almak i¢in yukariya ¢iktigimda, ayru katlanmusg,
cizgili defter kagidi parcasim1 masamin tizerinde gordiim.
Odama balkon kapisindan girip, buraya birakmugti herhalde.
Onu simdi okursam giiniimi berbat edecekti. Fakat okumayi
ertelersem de biitiin giin anlamsiz hale gelecekti ve bagka bir sey
diisiinemeyecektim. En biiyiik olasilikla, higbir sey eklemeden
onu bana geri firlattyordu, sanki “Bunu yerde buldum. Senin her-
halde. Daha sonra!” dermis gibi. Ya da ¢ok daha duygusuzca bir
anlama geliyor olabilirdi: Yanit yok.

Biraz biiyii. Seninle geceyaris: goriigiiriiz.

Benim sézlerimin altina yazmisti bunlarn.

Kahvaltidan 6nce koymustu bu kagid.

Bunu fark etmem birkag dakika siirdii ama hemen bir arzuy-
la ve kederle doldurdu igimi. Istedigim bu muydu, simdi bana
bir gey sunuluyorken? Ve sunuluyor muydu gergekten? Ve
bunu istemis olsam da olmasam da, geceyarisina kadarki zama-
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m nasil gegirecektim? Saat sabahin onu bile degildi heniiz; on
dort saat gegecekti... Bir seyi bu kadar uzun siire son bekleyi-
sim karnemi almak igindi. Yahut iki yil 6énce bir cumartesi
gunii, bir kizin bana sinemada bulugma sozii verdigi ve kizin
sdziinli unutmadigindan emin olamadigimdaydi. Tiim yagami-
min goziimiin 6ntinden gegecegi bir yarim giin hiikmiinii stir-
meye baslamigti. Beklemekten ve bagkalarinin kaprisine bagim-
h olmaktan nasil da nefret ediyordum.

Bu nota cevap vermeli miydim?

Yanita yanit verilmez!

Nota gelince; bu notun tonu bilerek mi havaiydi, yoksa
kosudan birkag dakika sonra ya da kahvaltidan birkag saniye
once ¢iziktirilivermig gibilerden bir sey miydi? Operavari duy-
gusallhigima yapilan ve ardindan, kendinden emin, “su isi basi-
te indirgeyelim” tiiriinden bir “seninle geceyarisi goriigiiriiz”tin
geldigi kiiciik bir diirtiis géziimden kagmamust:. Ikisinden biri
hayra alamet miydi ve hangisi, ironik saplak my, yoksa o kay-
gis1z “Bu gece beraber olalim da gor bakalim” mu istiin gelecekti?
Konugacak —sadece konugacak— miydik? Bu bir emir mi, yoksa
benimle her roman ve oyun igin 6zel olan bir saatte gériismeye
raz1 gelme miydi? Ve geceyarisi nerede bulusacaktk? Giin igin-
de, nerede bulugacagimizi bana s6yleme firsati bulacak miydsi?
Ya da gece boyunca, bir sonraki geceyi diigtinerek i¢im igimi
yedigini ve balkonun ikimize ait kisimlarin birbirinden ayiran
tuzak telinin tiimiiyle yapay oldugunu fark ederek, ikimizden
birinin, kimseyi durduramamig o gizli Maginot hathm eninde
sonunda agacagim kabul mu etmigti?

Ve sabahlari neredeyse ritiiele déniigmiig bisiklet gezileri-
mize ne yapmugt bu? Sabah bisiklete binmenin yerini “geceya-
nst” mu alacakti? Yoksa eskisi gibi, hicbir sey olmamus gibi
devam edecektik de gimdi yalmzca, bekleyecegimiz bir “gece-
yanist” mu vardi? Artik kargilaghfimda manah bir giiliimseme
mi ¢akacaktm ona, yoksa eskisi gibi devam edecek ve soguk,
donuk, tedbirli bir Amerikan bakisiyla mi bakacaktim?
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Ama yine de bir dahaki sefer kirlardan gegerken ona goster-
mek istedigim bircok seyin arasinda minnettarhk da vardi. Insan
birisine minnettarlik gosterebilir, ama yine de rahatsiz edici ve
sitkia diye nitelendirilmeyebilirdi. Yoksa minnettarlikta daima,
ne kadar saygih olursa olsun, biitiin Akdenizlilerin tutkularina
kaginilmaz bir i¢ bayiltici,, melodramatik karakter veren agdal
sekerden bir topak var miydi? Olaylan kendi haline birakamam,
bogveremem; bagirmam, ¢agirmam, konusmam gerek...

Hicbir sey sdylemezsen, senin not yazdigina pisman oldu-
gunu disilinecek.

Bir sey sdylersen yersiz kagacak.

Ne yapacaksin peki?

Bekle.

Daha bagindan biliyordum bunu. Sadece beklemek. Sabah
hep cahginm. Yiizerim. Ogleden sonra tenis oynanm belki.
Marzia'yla bulugsurum. Geceyarisi donerim. Hayir, on bir
bugukta. Yikanmak? Yikanmak yok mu? Ah, bir viicuttan éte-
kisine gitmek.

Onun yaptig1 da bu degil miydi? Birinden 6tekine gitmek.

Sonra korkung bir panik sardi beni: Geceyansi, sadece bir
konugma, aramizdaki gerginligi giderme mi olacakt; canlan,
negelen, biiyii, gibilerden!

Ama geceyarisini beklemek ni¢in, o0 zaman? Kim béyle bir
konugma yapmak igin geceyarisinu seger ki?

Yoksa geceyansi, geceyaris: m olacakti?

Geceyansi ne giymeli?

Giin korktugum gibi gecti. Oliver kahvalhdan hemen sonra,
bana bir gey sdylemeden gitmenin bir yolunu buldu ve &gle
yemegine kadar donmedi. Ogle yemeginde yanimda, her zaman-
ki yerinde oturdu. Onunla birkag kez havadan sudan konugmay:
denedim ama bunun, ikimizin de artik birbirimizle konusmads-
gumizi gostermemeye cahshfimiz o “birbirimizle konugmaya-
lim” giinlerindeki gibi bir sey olacagir fark ettim.
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Ogleden sonra uyumaya ¢ikim. Onun merdivenden benim
pesim sira giktigint ve kapisini kapattigint duydum.

Daha sonra Marzia'yr aradim. Tenis kortunda bulustuk.
Sansimiza kimseler yoktu, ortalik sakindi ve ikimizin de sevdigi
vakia giinesin altinda saatlerce tenis oynadik. Bir siire, golgedeki
eski banka oturup cirairbdceklerini dinledik. Mafalda bize soguk
icecek getirdi ve sonra kendisinin yagh oldugunu, bir dahaki sefere
ne istiyorsak gidip kendimiz almamuz gerektigini séyledi. “Ama
biz senden bir gey istemedik ki,” diyerek itiraz ettim. “Icme o
zaman.” Ve ayaklarin siiriiyerek gitti, laftru tam oturtmus olarak.

Insanlarin oyununu seyretmeyi seven Vimini o giin gelmedi.
Oliver’la birlikte her zamanki yerlerindeydiler herhalde.

Agustos havasi hogsuma gidiyordu. Yaz sonunda kasaba diger
zamanlardan daha sessizdi. Herkes le vacanze igin gitmis olurdu
ve tek tiik gelen turistler de normal olarak aksam yediden 6nce
giderdi. En ¢ok ikindileri severdim: Biberiyelerin kokusu, sicak,
kuslar, agustosbocekleri, palmiye yapraklarimin salirugi, dehset
derecede giinesli bir giiniin tizerine hafif bir keten gal gibi ¢6ken
sessizlik, bunlarin hepsi deniz kiyisina inen bir yiiriiytisle ve
yukanya, dusa ¢ikigla taglanirdi. Tenis kortundan bizim eve bak-
mak ve giineste 1sinan, her birinden sinirsiz denizin goriindiigii-
nii bildigim bos balkonlan izlemek hosuma gidiyordu. Benim
balkonum, diinyamdi. $imdi oturdugum yerden etrafima baki-
yor, burasi bizim tenis kortu, diyorum, iste bahgemiz, meyve
agaclanmiz, barakamiz, evimiz ve asagida iskelemiz; deger ver-
digim herkes ve her sey burada. Ailem, enstriimanlanim, kitapla-
nm, Mafalda, Marzia, Oliver.

O giin 6gleden sonra Marzia'yla, elim onun bacaklaninda ve
dizlerinde gezinerek otururken, Oliver'in deyigiyle, diinyanin en
sansh insanlarindan biri oldugumu diisiindiim. Biitiin bunlarn ne
kadar siirecegi bilinmezdi ve aym sekilde, giiniin ya da gecenin
nasil sonlanacagini tahmin etmenin de bir anlam yoktu. Her daki-
ka bir endigenin gergefine gerilmis gibiydi sanki. Her sey bir anda
cat diye kopabilirdi.
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Ama burada béyle otururken, belki de, hayatlarinda diigledik-
levi her seye kavugmus olduklanim séylemeyecek kadar batil
inangh, ama bunlann hepsinin kolayca bir giin ellerinden alinabi-
lecegini diigtinemeyecek kadar da memnun kisilerin ihmh mutlu-
lugunu yagsadigim biliyordum.

Tenisten sonra ve plaja gitmeden 6nce Marzia'yr balkondan
odama gikardim. Ogleden sonra oradan kimse gegmezdi. Panjurlan
indirdim ama pencereleri agik biraktim ve boylece, yumugak ikindi
111 yataga, duvarlara, Marzia’ya panjur gibi ¢izgili sekiller halin-
de yansidi. Miithis bir sessizlik iginde sevigtik ve ikimiz de gozleri-
mizi kapatmadik.

Icimden bir parga, duvara ¢arpmamizi ya da Marzia’nin bir
bagirtisiru bastiramamasint ve bunlann Oliver'a, duvarin 6teki
tarafinda neler oldugunu belli etmesini umut ediyordu. Onun
uyukladiginy, yatagimin yaylarinin sesini duyup allak bullak oldu-
gunu disliiyordum.

Marzia'yla beraber agagidaki koya giderken yine, Oliver'in
bizimle ilgili gizli seyleri 6grenmesine hi¢ aldirmadigim gibi, onun
bu gece hi¢ ortaya gkmamasina da aldirmadigimu hissedince
mutlu oldum. Hatta Oliver, yahut onun omuzlan ya da kollarinin
beyazlig bile hi¢ umurumda degildi. Ayaklarinin alty, avuglarnnn
ici, viicudunun alt tarafi... hi¢ umurumda degildi. Oliver'1 bekleyip
de sonra, saatler geceyarnisini vururken onun i¢ karartial vaazlarla
nutuk ¢ekmesini dinlemektense geceyi Marzia'yla gecirmeyi ¢ok
daha tercih ederdim. Bu sabah onun kapisimun altindan notumu
atarken neler diigiinmiistiim ki?

Ama diger bir par¢am da, Oliver bu gece gelirse ve beni bekle-
yen sey neyse, baglangicindan hoglanmasam da sonuna dek bekle-
yecegimi, timiiyle katlanacagimu, ¢linkii yazin geri kalaruru yahut
belki de tiim yasamumu kendi kendimle tarhgarak gecirmektense,
ilk ve son olarak her seyi 6grenmenin daha iyi oldugunu biliyordu.

Sogukkanlilikla bir karar vermigtim. Sorarsa sdyleyecektim ona.
Bu sekilde devam etmek isteyip istemedigimden emin degilim, ama
bilmek istiyorum ve bagka birisi yerine seninle olmasi daha iyi.
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Senin viicudunu tammak istiyorum, neler hissettigini bilmek isti-
yorum, seni ve senin vasitanla da kendimi tanimak istiyorum.

Marzia aksam yemeginden Once gitti. Sinemaya gidecegine
stz vermisti. Arkadaslar olacak, dedi. Ben nigin gelmiyordum?
Onlarmn isimlerini duyunca surat ashm. Evde kalip miizik galisa-
cagpm dedim. Sabahlan ¢ahsiyorsun saruyordum. Bu sabah geg
bagladim, unuttun mu? Kastettigim seyi anlad: ve giiliimsedi.

Ug saat vardi daha.

Aramuzda tiim ikindi boyunca, matem gibi bir sessizlik olmusg-
tu. Onun, daha sonra konugacagimiz: bildiren notunu almamusg
olsaydim bdyle bir giinii nasil gegirirdim, bilmiyorum.

Aksam yemegindeki konuklarimiz, part-time ¢alisan bir miizi-
koloji profesorii yardimcisi ve Chicago’dan, korkung bir Italyanca
konugmakta direten homoseksiiel bir giftti. Iki adam yan yana,
annemle benim kargimda oturuyordu. Iglerinden biri Pascoli’den
bir giir okumaya karar verdi ve bakisimu yakalayan Mafalda
buna, beni kikirdatmak amaaiyla, her zamanki smorfia’siyla kargi-
lik verdi. Babam, Chicago’dan gelmis bu bilim insanlarinin 6niin-
de saygisizhk yapmamam igin uyarmigtt. Uruguayli uzak bir
akrabamin verdigi mor gémlegi giyecegimi sdylemistim. Babam
bunu giilerek gecistirmisti ve benim artik, insanlar1 oldugu gibi
kabul etmeyi 6grenecek yasa geldigimi s6ylemisti. Fakat adamla-
nn ikisi de mor goémlekle gelince babamin gozlerinde bir parlt
belirdi. Ikisi taksinin birer tarafindan ayni anda inmigti ve ikisinin
de elinde birer demet beyaz ¢icek vardi. Babamin da herhalde
fark ettigi gibi, Tenten’deki Dupont ve Dupont ikizlerin ¢igekli,
stislu piislii bir versiyonu gibiydiler.

Birlikte yasamalarinin nasil bir sey oldugunu merak ettim.

Yemek sirasinda, o gece benim o Tenten'in ikizleriyle, annem-
le babamdan ya da diinyamdaki diger herkesten daha ok ortak
noktam oldugu diigiincesinin golgesinde dakikalann saymak
tuhaf geliyordu.

Onlara bakiyor, hangisinin iistte, hangisinin altta oldugunu
merak ediyordum; elmanin bu yaris1 mu, diger yans1 mu diye.
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Saat on bire yaklaghginda yatmaya gidecegimi soyleyip
annemle babama ve konuklara iyi geceler diledim. “Peki ya
Marzia?” diye sordu babam, gozlerinde gayet belirgin bir panl-
damayla. Yarin, diye yarutladim.

Yalmz kalmak istiyordum. Dus. Bir kitap. Giinliige bir gey-
ler yazmak belki de. Geceyarisina yogunlag, fakat aklim her
detayina takilmaktan uzak tut yine de.

Merdivenden gikarken, ertesi sabah kendimi yine bu merdi-
venden inerken diisiinmeye ¢alighm. O zamana kadar bagka
biri olabilirdim. Heniiz tanumadigim ve o zaman, onu bu duru-
ma getirmig oldugum igin, belki de bana giinaydin demek,
yahut benimle ilgilenmeyecek istemeyebilecek o bagka birin-
den hoglanacak miydim? Yoksa, bu merdiveni gikan ayru kigi
olarak, bende hicbir sey degismeden, kugkularimin higbiri
¢oziimlenmeden mi kalacaktim?

Yahut belki de hi¢bir sey olmayabilir. Beni reddedebilir ve
ondan istedigim geyi hi¢ kimse duymasa bile yine de bir hig
ugruna rezil olabilirim. O bilecek, ben bilecegim.

Ama rezilligi gecmistim artik. Haftalardir isteme, bekleme
ve -haydi, kabul et- dilenmelerin, umutlandirilmalarnn ve her
tiir umut igin verilen miicadelelerin ardindan yikihyordum.
Bundan sonra nasil uyuyacaksin? Odana sivigip bir kitap aga-
cak ve uyumak i¢in kitap okuyor numarasi mi yapacaksin?

Yahut: Artk bakir biri bile degilken nasil uyuyacaksmn?
Bundan geriye doniis yoktu! Bunca zamandir kafamun iginde
olan sey simdi gercek diinyaya agqlacak, artik ebedi belirsizlik-
ler diyanmda yiizmeyecekti. Bir dovme salonuna giren ve
bombos, ¢iplak sol omzuna son bir kez uzun uzun bakan biri
gibi hissediyordum kendimi.

Dakik mi davranmahydim?

Dakik davran ve “Huu-huu, biiyii yapma saati,” de.

Az sonra, kalkan iki konugun avludan yiikselen seslerini
duydum. Disanda duruyorlar, muhtemelen, onlan arabasiyla
pansiyonlarna goétiirecek profesér yardimasinu bekliyorlarda.
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Profesor yardimcisi acele etmiyor, ¢ift digarida gene galiyor,
i¢lerinden biri kikirdiyordu.

Geceyanisinda, odasindan hig ses gelmiyordu. Beni tekrar
ekebilir miydi? Artik bu kadan da ¢ok fazla olurdu. Onun dén-
digiini duymamughm. Odama gelecekti o halde. Yoksa ben
onunkine mi gitmeliydim? Beklemek igkence olacakt.

Ben ona gidecegim.

Bir saniyeligine balkona ¢ikip onun odasirun tarafina bir goz
attim. Igik yok. Yine de kapiyi bir ¢almam lazim.

Ya da bekleyebilirim. Belki de hig gitmem.

Gitmemek birdenbire, hayatimda en ¢ok istedigim gey gibi
goriindii goziime. Beni boyuna diirtiiyor, ¢ok nazikge zorluyor-
du gimdi; sanki ben uyurken bir yahut iki kez fisildamus, fakat
uyanmadigimu goriince nihayet omzuma parmagiyla dokunan
ve beni, bu gece onun kapisini ¢almaktan vazgecmek icin her
tiirlii gerekgeyi bulmaya tegvik eden biri gibi. Bu diigiince, bir
gicek¢i diikkdnu vitrininden akan su gibi gegti iizerimden,
biitiin giiniinii giinegin altinda gegirip de giinesi seven, ama
pelesengi daha ¢ok seven birinin, dug yaptiktan sonra siiriin-
diigii serin ve sakinlegtirici bir krem gibi. Bu diisiince bir uyu-
sukluk gibi, dnce kol ve bacaklarirz etkileyip sonra tiim viicu-
dunuza yayilirken her tiirlii teze bagvuruyor, ilk énce en aptal-
calarindan baghyor -bu gece bir sey yapmak i¢in ¢ok ge¢ artik—
ve daha 6nemlilerine geciyor — nasil bakacaksin bagkalarinin
yiiziine, nasil bakacaksin kendi yiiziine?

Bunu daha 6nce nigin diisiinmemistim? Tadiru ¢karmak ve
sona saklamak i¢in mi? Zit fikirler kendiliginden ¢iksin, onlan
¢agirma konusunda higbir katkam olmasin, béylece de onlann
suclusu ben olmayayim istedigim i¢in mi? Yapma, yapma bunu
Elio. Dedemin sesiydi bu. Ben onun adasiydim ve dedem bana,
benim odamla Oliver'in odasinin arasindakinden ¢ok daha zorlu
bir swrat kopriisiinii gectigi yataktan sesleniyordu. Geri don. O
odaya gidince kim bilir neyle kargilagacaksmm. Biiyii ¢oziiliip de goziin
agilinca, viicudunda kotii bir gekilde gerilmis neredeyse biitiin sinirler-
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de bir utan¢ duydugunda, kegfin kuvvet veren suyuyla degil, umutsuz-
lugun oliim kasvetiyle karsilagacaksin. Yillar seni gozliiyor simdi, bu
gece gordiigiin tiim yildizlar senin azabini biliyor, atalarin buraya
toplandi ve sana, Non c’anda, oraya gitme deme olanaklar: yok.

Ama korku hoguma gidiyordu —eger bu gergekten korkuysa-
ve atalanm bunu bilmiyorlardi. Hosuma giden korkunun alt
tarafiydi bu, en kaba tiiylii koyunun karmurun altinda bulunan en
yumusak yiin gibi. Beni iten ciiretkarlik hosuma gidiyordu; beni
tahrik ediyordu by, ¢iinkii bizzat tahrikten dogmusgtu. “Durursan
oldiirtirsiin beni” ya da goyleydi: “Durursan 6liiriim ben.” Bu
sozleri ne zaman duysam karg1 koyamuyordum.

Kapinin camuna vuruyorum, yavagca. Kalbim deli gibi ¢ar-
pryor. Korktugum bir sey yok, dyleyse nigin béyle iirkiiyorum?
Nigin? Ciinki her sey beni korkutuyor, ¢iinkii korku da arzu
da birbirlerini ve beni kandirmakla mesgul; onun kapiy1 agma-
siru istemekle, beni ekmesini dilemek arasindaki farki bile anla-
yamiyorum.

Ama camu ¢alar ¢almaz igeride bir kipirdanma duyuyorum,
birisi terliklerini anyor gibi. Sonra hafif¢e bir 151N aqldigim
fark ediyorum. Bu gece lambasini, babamla Oxford’dan, gegen
ilkbaharda, akgsam vakt satin aldigimizi hatirladim; otel oda-
muz ¢ok karanhkt, babam agag1 inmigti ve sonra tekrar yukan
¢ktiginda, caddenin hemen kdgesinde gece lambasi satan yirmi
dort saat agik bir magaza oldugunu sdylediklerini anlatmigh
bana. Bekle, hemen donecegim. Ama ben onunla birlikte gitmek
istedigimi soylemigtim. Bu gece giydigim pijamalarin iizerine
yagmurlugumu ativermigtim.

“Geldigine ¢ok memnun oldum,” dedi. “Odanda hareket
ettigini duydum ve bir siire, senin uyumaya hazirlandigin, fik-
rini degistirdigini digiindiim.”

“Ben, fikrimi degistirmek ha? Tabii ki gelecektim.”

Onun béylesine beceriksizce, s6yleyecek bir gseyler aradigin
gormek tuhafti. Minik ironilerden olugan bir dolu firtinas: bekli-
yordum, bu yiizden gergindim zaten. Oysa mazeretlerle kars-
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lanmistim; beg ¢ayina daha giizel biskiiviler alacak vakit bulama-
dig igin 6ziir dileyen biri gibiydi.

Eski yatak odama bir adim attim ve ne oldugunu anlayamad:-
gim bir koku duyup gagirdim, gilinkii bu koku sanki bir siirii geyin
kangimindan oluguyordu ve sonunda, kivnilmig bir havlunun oda
kapisiun altina tikilmig oldugunu fark ettim. Oliver yatakta otu-
ruyor ve sagindaki yastgin iizerinde yan dolu bir kiil tablas:
duruyordu.

“Gel igeri,” dedi ve sonra camli kapiyr arkamdan kapatt.
Orada dylesine duruyordum herhalde, canstz ve donuk bir halde.

ikimiz de fisildayarak konusuyorduk. Iyi bir igaret.

“Senin esrar igtigini bilmiyordum.”

“Bazen.” Yataga gitti ve dogrudan ortasina oturuverdi.

Ne yapacagimu ya da ne sdyleyecegimi bilmedigimdeni “Cok
gerginim,” dedim.

“Ben de.”

“Ben senden daha ¢ok.”

Giilerek, aramizdaki tuhaf durumu gegcistirmeye calisti ve
esrarh sigarasini bana verdi.

Yapacak bir seyim olmusgtu.

Balkondayken, ona sanlmama ramak kaldigin, ama giin boyu
aramizda gegen onca soguk andan sonra béyle bir kucaklagmanin
uygunsuz kacacagim diisiinerek kendimi tam zamaninda frenle-
digimi hatirladim. Birisi size sirf geceyans: goriigiiriiz dedi diye,
otomatik olarak ona sarilmaniz gerekmez; hafta boyunca pek el
bile sikismamugsaniz eger. Kapiy1 calmadan 6nce diistindiiklerimi
hatirladim: Sanilmak. Sarilmamak. Sanilmak.

Simdi odanin i¢indeydim.

Yatakta, bagdas kurmug halde oturuyordu. Daha bir ufak
tefek, yas1 daha kiigiik goriiniiyordu simdi. Bense yatagin ayaku-
cunda, ne yapacagini, ellerini nereye koyacagiu bilmez bir
halde dikiliyordum. O ellerimi belimde tutmaya cabaladigim,
sonra cebime soktugumu, sonra yine belime koydugumu gorii-
yordu herhalde.
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(ok giiliing goriiniiyorum, dedim igimden. Bir bu, bir de frenle-
digim ve boyuna, Oliver'in fark etmedigini diledigim o giiya sanlma.

Ogretmeniyle ilk kez yalniz birakilan bir gocuk gibi hissediyor-
dum kendimi. “Gel, otur.”

Bir sandalyeye mi, yoksa yataga mi1 oturmami kastetmigti?

Cekinerek yataga ¢iktim ve kargisina, onun gibi bagdag kurarak
oturdum; geceyarnsi bulugan adamlar arasinda benimsenmig bir
protokol kurahymuis gibi. Dizlerimizin birbirine degmemesine dik-
kat ediyordum. (inkii dizlerimiz degerse rahatsiz olurdu, kucak-
lagmamizdan rahatsiz olacag gibi; taragada bir siire daha kalmak
istedigimi gostermenin daha iyi bir yolunu ararken elimi kasigina
koydugumda rahatsiz oldugu gibi.

Fakat aramuzdaki mesafeyi biraz abartma firsahmi bulamadan,
cicekgi diikkaru vitrininden akan suyla yikanmigim da bu su benim
biitlin utangachgimu ve g¢ekingenligimi gotiirmiis gibi bir duygu
geldi. Gergin olsam da olmasam da, artik giidiilerimin higbirini sor-
gulamak umurumda degildi. Aptalsam aptal olayim. Onun dizine
degersem degeyim. Sarilmak istiyorsam sarilayim. Bir geye yaslan-
mak istiyordum ve ben de yatagin {ist tarafina yanagtm ve sirtimu
karyolanun bagucundaki tahtaya, onun yanina dayadim.

Yataga bakhm. Simdi gayet net goriiyordum. Bir siirii gecemi,
boyle bir am diisleyerek gecirdigim yer burasiydi. Simdi oraday-
dim iste. Birka¢ hafta sonra yine buraya, bu yataga dénecektim.
Oxford gece lambami yakacak, balkonun disinda durdugum, onun
ayaklarnn, terlikleri bulmak i¢in aceleyle saga sola giderken ¢ikar-
dig siirtiinme sesini duydugum giinii hatirlayacaktim. Bu gegmige
kederle mi bakacagimi merak ediyordum. Yahut utangla. Ya da
kayitsizlikla, dilegim buydu.

“lyi misin?” diye sordu.

“tyiyim.”

Soyleyecek hicbir sey yoktu. Ayak parmaklarimi uzatip onun
ayak parmaklarina dokundum. Sonra, hi¢ diigiinmeden, ayak bag-
parmagimi onun ayak bagparmagiyla ikinci parmagmnn arasina
soktum. Ayagini cekmedi, karsihk vermedi. Ayak parmaklarimla
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onun biitiin ayak parmaklarina dokunmak istiyordum. Onun sol
tarafinda oturdugumdan, bunlar muhtemelen, gegen giin ogle
yemegi sirasinda benim ayagima dokunan ayak parmaklan degil-
di. O igin sorumlusu onun sag ayagiydi. Sag ayagimla onun sag
ayagina dokunmaya ¢alishm ve bu sirada da dizlerine degmekten
kagindim, sanki bir sey bana dizlerin yasak bolgeler oldugunu
syliyordu. “Ne yapiyorsun?” diye sordu bana sonunda. “Higbir
sey.” Kendimi bilmiyordum, fakat onun viicudu da bu harekete
yavag yavas karsilik vermeye baglarmugt, biraz dalginca, pek emin
degilmiscesine, benim kadar beceriksizce, Birisi ayak parmaklariyla
sizin ayak parmaklarimiza dokunursa aym gekilde kargilik vermekten
bagka yapacak bir sey var mi ki? dercesine. Bundan sonra ona daha
ok yaklastim ve sonra sartldim. Onun bir kucaklagsma olarak alg-
lamasi diledigim, ¢ocukga bir sarilmayd: bu. Kargilik vermedi.
“Bu bir baglangig,” dedi nihayet, diledigimden belki de birazcik
daha fazla mizah igeren bir tonla. Bir sey séylemek yerine omuz
silktim; omuz silktigimi gorsiin ve bagka soru sormasin istiyor-
dum. Konugmayalim istiyordum. Ne kadar az konugursak hare-
ketlerimiz o kadar 6zgiir kalirdi. Ona sarilmak hosuma gidiyordu.

“Bu seni mutlu ediyor mu?” diye sordu.

Bagimla onayladim; yine, bagimla onayladigimi gorsiin ve
konusmaya gerek duymasin istiyordum.

Sonunda, benim pozisyonum onu da ayru sekilde davranmaya
zorlamus gibi, kolunu bana doladi. Kolu beni ne oksuyor, ne de siki
tutuyordu. Bu noktadayken istedigim en son gsey arkadaglikti. Bu
yiizden, sarilmama ara vermeden kolumu bir an gevsettim ve bu
siire bana, iki kolumu da onun agik gémleginin altina sokup sonra
sarllmaya devam etmem igin yetti. Onun tenini istiyordum.

“Bunu istediginden emin misin?” diye sordu, bagindan beri
tereddiitlii davranmasirun nedeni bundan gtiphelenmesiymis gibi.

Bagimla onayladim yine. Yalan soyliiyordum. O ana kadar hig
de emin degildim. Sanlmalarim ne zaman normal akigsini bula-
cak, ne zaman ben, yahut o, bundan bikacagiz diye diigiiniiyor-
dum. Cok yakinda m1? Daha sonra mi? Hemen mi?
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“Konugsmadik,” dedi.

Omuz silktim, buna gerek yok, anlaminda.

Yiiziimii iki eliyle tutup kaldirdi ve siizdii beni, o giin taragada
yaptiginuz gibi; ama bu kez bakigi daha siddetliydi, giinkii ikimiz
de arhk simn gectigimizi biliyorduk. “Seni Opebilir miyim?”
Taragadaki dpiigmemizden sonra nasil bir soruydu bu! Yoksa
geemigi tiimiyle silmigiz de her geye yeniden mi baghyorduk?

Yanit vermedim. Bagimla onaylamadan, dudaklarimu onunkile-
re degdirmigtim bile, ipki gegen gece Marzia'y1 6ptiigiim gibi. Hig
beklenmedik bir gey aramuzdan ¢ekilmisti; bir an, ikimizin arasin-
da yag yoniinden kesinlikle fark yok gibiydi, iki erkek 6piisiiyordu
sadece ve bu bile yok olup gidiyordu sanki, ¢iinkii iki erkek degil
de yalruzca iki varlik oldugumuzu hissetmeye bagladim. Amun
esitleyiciligi hogsuma gitti. Daha geng¢ ve daha yagl, insan insana,
erkek erkege, Yahudi Yahudi'ye olmak hoguma gidiyordu. Gece
lambasi hosuma gidiyordu. Kendimi kuytuda ve giivende hisset-
memi saghyordu. O gece, Oxford’daki otel odasinda hissettigim
gibi. Eski yatak odamin verdigi havasizlik, bitkinlik duygusu bile
hosuma gidiyordu; Oliver'in vir ziviniyla darmadaginik, fakat
onun elinde, benim zamammdakine gore nedense daha bir yasa-
nas1 hale gelmigti: Surada bir fotograf, kiiciik masaya doniik halde
duran bir sandalye, kitaplar, kartlar, miizik.

Pikenin altina girmeye karar verdim. Koku hosuma gidiyordu.
Kokunun hoguma gitmesini istiyordum. Yatagin iizerinde kald-
rilmamug bazi geylerin olmasi bile hosuma gidiyordu; dizlerim
boyuna bu egyalara dokunuyordu ve ayagim altlarina uzatirken
bana degmeleri hi¢ rahatsiz etmiyordu ¢iinkii bunlar onun yatag-
nin, yasaminn, diinyasinn birer pargastyda.

O da pikenin altina girdi ve ben farkina varmadan giysilerimi
ckarmaya bagladi. Daha once, soyunmaya nasil baglayacagim
diiglintiyordum, bana yardim etmezse nasi yapacaktim, filmler-
de kizlarin yaptigimi; gomlegimi ¢ikarmak, pantolonumu yere
birakmak ve orada durmak 6ylece, qinlgplak, kollanm agagh sark-
mus halde, “Ben buyum, bdyle yaratilmigim, iste, al beni, seni-
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nim,” dercesine. Fakat onun hamlesi bu sorunu ¢ozmiistii. “Cikar,
qikar, gikar, gikar” diye fisildiyordu, beni giildiirdii bu ve birden,
qinlgiplak kaldim, pikenin agirhiging hissediyordum sikimde, diin-
yada higbir sir kalmamugty, ¢iinkii tek strim onunla bir yatakta
yatmay: istiyor olmamdi ve gimdi yatagi onunla paylagiyordum.
Ellerini pikenin altinda, viicudumun her tarafinda hissetmek ne
giizel; bir pargamiz, 6ncti bir izci grubu gibi, samimiyet derecesine
varmugken, pikenin diginda kalan diger kistmlarimiz hala birtakim
ayrintilarla ugragtyormus gibi; sonradan gelenler sogukta ayakla-
rint yere vururken, diger herkes kalabalik bir gece kuliibiiniin
i¢inde ellerini isittyormus gibi. O hala giyinikti ama ben degildim.
Onun kargisinda giplak olmak hoguma gitmisti. Sonra beni 6ptii ve
tekrar ptii, bu kez ¢ok derinden, sanki nihayet o da duygularinu
serbest birakiyormus gibi. Bir an geldi, onun epey bir siiredir ¢ip-
lak oldugunu fark ettim, ger¢i soyundugunun farkina varmamus-
tim fakat igte, viicudunun bana degen higbir kismu giyinik degildi.
Neredeydim ben? Ona, nezaket geregi, nasil oldugunu sormak
istiyordum fakat anlagilan, bunun yaruti da ¢oktan verilmigti
¢linkdi, nihayet cesaretimi toplayip ona sordugumda, “Séyledim
ya, iyiyim,” diye kargihik verdi. “Ben de sana iyi oldugumu soyle-
dim mi?” “Evet.” Giilimsedi. G6zlerimi kacirdim, ciinkii beni
sliziiyordu ve yliziimiin kizardigim biliyordum, yiiziimii burus-
turdugumu biliyordum, ama yine de beni siizmesini istiyordum,
utanmama yol a¢sa da, ben de hep ona bakmak istiyordum, giire-
sirmig gibi pozisyona gecerken, omuzlan dizlerime siirtiiniirken.
Kiilotumu gkanp onun mayosunu giydigim o giiniin ne kadar
otesindeydik; o zaman, onun viicudunun benimkine bundan daha
fazla yakin olamayacagin diigiinmiistiim. Simdiyse bu. Bir geyle-
rin zirvesindeydim, fakat ayru zamanda bunun sonsuza dek siir-
mesini istiyordum, ¢iinkii bundan arhk geri déniilemeyecegini
biliyordum. Oldugunda, diisledigim gibi olmadi, ama beni ken-
dim hakkinda itiraf etmeyi diigiindiigiimden fazlasim itiraf etme-
ye zorlayan bir rahatsizlikla oldu. Igimden onu durdurma yolunda
bir diirtii gecti ve Oliver bunu fark edince sordu ama ben yarut
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vermedim ya da ne yanit verecegimi bilmiyordum; kararimi verme
konusundaki gondlsizliigiimle, onun karar benim adima verme
guidiisiiniin arasinda bir sonsuzluk gegti sanki. Su andan itibaren,
dedim i¢imden, su andan itibaren... yasamimda daha é6nce hig
duymadigim apayn bir duyguyu, ¢ok degerli bir yere vardigimu,
bunu ebediyen istedigimi, ben, ben, ben ve bagkasi degil, ben,
sadece ben oldugumu, kollarimdan gecip giden her iirpertide
bana tiimiiyle yabanci ama kesinlikle aligiilmadik olmayan bir gey
buldugumu hissediyorum; bu tiimiiyle, tiim yasamim boyunca
benim bir par¢am olmug ama ben onu yanlis yere koymugum da
Oliver onu bulmama yardim etmis gibi. Riiya dogru gikmugtu...
eve donmek gibi bir geydi bu, Yasgam boyu neredeydim ben? diye
sormak gibiydi ki bu, Sen gocuklugumda neredeydin Oliver? diye
sormarun bagka bir yoluydu ki bu da, Bunsuz yagsam nedir ki?
diye sormanin bagka bir yoluydu ki bu yiizden, sonunda, bir kez
degil bircok, bir¢ok kez, Durursan oldiiriirsiin beni, durursan
oldiiriirsiin beni diye bagiran o degil, bendim, ¢iinkii bu ayn
zamanda benimriiyay: ve fanteziyi tiimiiyle tekrar ettirme tarzim-
di, ben ve o, hasreti ¢ekilen sozciikler onun agzindan benim agzi-
ma, sonra tekrar onun agzina, agizdan agza degis tokus edilen
sozciikler, ki herhalde ben miistehcen sozctikler kullanmaya bag-
lamis, 0 da bunlan benim ardimdan tekrarlamaya baglamigken,
onceleri ¢ok algak sesle ve sonunda “Adinla ¢agir beni, ben de
seni benimkiyle,” dedi ki hayatim boyunca béyle bir geyi hig yap-
mamugtim ve kendi adimi sanki onun adiymig gibi séyler syle-
mez, hayatmda daha 6nce hi¢ paylasmadigim ve sonrasinda da
paylasmayacagim bir diyara gotiirdii beni bu.

Giiriiltii mi yapmgtik?

Giilimsedi. Endigelenecek bir sey yok.

Digiindiim, higkirarak aglamis da olabilirdim, fakat emin
degildim. Gomlegini gikarip ikimizi temizledi. Mafalda hep iz
anyor. Bir sey bulamayacak, dedi. Bu gémlege “Dalgali” diyo-
rum, buraya geldigin ilk giin giymigtin bunu, benden ¢ok, sen-
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den bir seyler var onda. Pek sanmiyorum, dedi. Heniiz beni
birakmiyordu, ama viicutlarimiz birbirinden aynlmisken, ¢ok
hayal meyal de olsa, bir siire dncesinde, Oliver hila benim i¢im-
deyken, sirtimun altinda peydahlanan bir kitabi dalgin bir hare-
ketle ittirdigimi hatirhiyor gibiydim. Kitap simdi yerdeydi. O
kitabin Se I'amore oldugunu ne zaman fark etmigtim? Sehvetin
en atesli yerinde, Oliver'in, Marzia'yla kitapgiya gittigim geceki
kitap partisine katilmig olup olmadigini diigiinecek firsati nasil
bulmugtum? Uzerinden daha yarim saat bile gegmemisken,
¢ok, ¢ok eskilerden gibi gelen tuhaf diigiinceler.

Aklhima biraz daha sonra, hala onun kollarindayken gelmig
olsa gerek. Bunlar beni, uyuyakaldigimi bile fark edemeden
uyandirdi ve nedenini hi¢ anlayamadigim bir korku ve endi-
seyle doldurdu igimi. Bir bulanti hissettim; midem bularuyor-
mug ve her seyi yikayip temizlemek igin sadece birgok kez
yikanmam degil, bir ag1z gargarasinin i¢inde banyo yapmam
gerekiyormus gibiydi. Uzaklagsmak istiyordum... Oliver'dan,
bu odadan, birlikte yaptigaimiz gseyden. Korkung bir kdbustan
yavas yavag yere iniyordum ama heniiz yere tam degmemis-
tim ve degmek istedigimden emin degildim, ¢iinkii beni bekle-
yen sey pek iyiye dogru bir gidis degildi, her ne kadar, yagamu-
ma dolugsmus kocaman bir kendinden igrenme ve pigsmanlik
bulutu gibi gelen bu dev, bi¢imsiz kibus kabarcigina asili halde
kalmaya devam edemeyecegimi biliyor olsam da. Bir daha asla
ayru kigi olamayacaktim. Bana bunlar1 yapmasina nasil izin
vermigtim, nasil da sevkle katilmistim bunlara, kiskirtmighm
ve sonra beklemigtim onu, litfen durma, diye yalvararak?
Simdi onun yapigkan sivis1 gogsiimde kegelesmigti ve karutiydi
ihlal ettigim o korkung ¢izginin; deger verdiklerime karg: degil,
hatta kendime karg: ya da kutsal bir geye, bizi birbirimize béy-
lesine yakinlagtiran irka karg: da degil, hatta Marzia'ya, gimdi,
suya batan, ¢ok uzak ve tamamen ilgisiz bir resifin iizerinde,
ok uzaklardaki bir siren gibi duran, yaz dalgalan resife hafifce
carparken ona dogru yiizmeye ¢abaladigim, bir endige girda-
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bindan ona, giin doguncaya dek bana kendimi yeniden olug-
turmada yardim cedecek bir imgeler koleksiyonunun pargast
olur umuduyla haykirdigim Marzia’ya kargi da degil. Sug
islediklerim bunlar degil, heniiz dogmamig ya da kargilagilma-
nusg kigiler, benim yagamimla onlarin yagamlari arasinda ytik-
sclen bu utang ve tiksinti kiitlesini hatirlamadan asla seveme-
yecegim kigilerdi. Bu gey, onlara karsi sevgimin hi¢ pegini
birakmayip hep kirletecek ve aramizda, bendeki her gtizel geyi
karartan bir sir olacaktu.

Yoksa daha da derinlerdeki bir gseye kargi m1 sug iglemigtim?
Neydi 0?

Hissettigim tiksinti, kamufle olmug halde de olsa hep vard:
da, ortaya gikmasi igin boyle bir gece mi gerekiyordu sadece?

Bulant gibi, pismanlik gibi bir sey —Gyle miydi, yani?- sarma-
ya bagladi beni ve yeni bir giin 151§1nin penceremizden igeri gir-
diginin farkina vardikga giderek daha belirginlesiyordu sanki.

Pismanlk da —eger gercekten pismanliksa- 151k gibi kisa bir
slire sonra solmaya bagladi. Ama ben yatakta yatar ve kendimi
rahatsiz hissederken iki kat giiglii bir gekilde tekrar geldi; bu
duygunun gegtigini sandigim her seferinde bir puan kazanmaya
calistyormus gibi. Aciyacagim tahmin etmistim. Hi¢ beklemedi-
gim seyse, bu acinin ansizin gelen sugluluk spazmlanyla sanlip
burgaclanmasiydi. Bana bundan hi¢ s6z eden olmamugti.

Diganda gayet belirgin bir sekilde safak s6kiiyordu artik.

Oliver nigin siiziiyordu beni? Neler hissettigimi tahmin etmis
miydi?

“Mutlu degilsin,” dedi.

Omuz silktim.

Nefret ettigim o degildi; yaptigimuiz seydi. Oliver'in yiiregi-
min i¢ini gérmesini heniiz istemiyordum. Bu kendinden igrenme
batakligindan ¢ikmak istiyordum ve bunu nasil yapacagim bil-
miyordum.

“Igreniyorsun, degil mi?”

Yine omuz silkerek bu yorumu savugturdum.
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“Bilivordum, yapmamahydik. Biliyordum,” diye tekrarlad. Ik
kez tereddiit ettigini, kendinden duydugu bir kugkunun pengesine
distiigiinit goriiyordum. “Konugmahydik...”

“Galiba,” dedim.

O sabah soyleyebilecegim sozler icinde en aciomasizi, bu 6nem-
siz “galiba”ydu.

“Hoguna gitmedi mi?”

Hayrr, hi¢ de hoguma gitmemis falan degildi. Ama hissettigim
sey, hoglanmamaktan daha kotiydii. Bunu hatirlamak istemedim,
digtinmek istemedim. Bir kenara birak gitsin. Béyle bir sey hig
olmadi. Bunu denemigtim ama benim agimdan hig ige yaramamus-
t, simdi paramu geri istiyordum, filmi baga sar, beni yalinayak,
balkona gtkmak tizere oldugum ana geri déndiir, daha ileriye git-
meyecegim, oturacagim, igim igimi yiyecek ve asla bilmeyecegim...
su anda hissettiklerimi hissetmektense kendi kendimle tarismak
daha iyi. Elio, Elio, biz seni uyarmigtik, degil mi?

Iste, onun yataginda, abartili bir kibarlik duygusundan annmug
olarak yatmaya devam ediyordum. “Uyumaya devam edebilirsin,”
dedi, belki de bana hayatta s6yledigi en sevecen s6zleri sdyleyerek,
bir eli omzumda ve ben, Judas gibi, kegke bilseydi, diyordum boyu-
na kendi kendime. Ondan kilometrelerce ve bir 6miir boyu uzak
kalmak istedigimi kegke bilseydi. Ona sanldim. Gozlerimi kapa-
dim. “Beni siiziiyorsun,” dedim gozlerim hala kapaliyken. Gézlerim
kapaliyken birinin beni siizmesi hogsuma gidiyordu.

Kendimi daha iyi hissetmem ve unutmam igin onun benden
olabildigince uzak olmas: gerekiyordu... fakat is kétiiye giderse,
yakammda olmasi gerekiyordu ¢iinkii béyle bir durumda bagvura-
cak bagka biri yoktu.

Bu arada, diger par¢amsa biitiin bunlan geride biraktigim igin
gercekten mutluydu. Oliver, sistemimin digina gkmigti. Bunun
bedelini 6derdim. Sorular sunlardi: Anlayacak mi? Ve bagislaya-
cak m1?

Yoksa, yeni bir kendinden igrenme ve utang dalgasiru savus-
turmak i¢in yeni bir numara maydi bu?
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Sabah erkenden, birlikte ylizmeye gittik. Onunla son kez boyle
birlikte olusumuz gibi geliyordu bana. Odama donecek, uyuyacak,
uyanacak, kahvalti yapacak, nota defterlerimi alacak ve o harika
sabah saatlerini Haydn uyarlamalanna dalarak gegirecek, bazen
onun kahvalti masasinda yeni bir kiigiimsemesini sezmenin batia
tedirginligini hissedecek, fakat artik 0 asgamayi geride biraktigimiz
hatirlayacagim; daha birkag saat 6nce icimde oldugunu ve daha
sonra gogsiimiin tizerine bogaldigin, ¢linki boyle yapmak istedi-
gini soyledigini; belki de heniiz bogalmadigimdan ve onun yiizii-
nii burugturmasirnu, gozlerimin 6niinde orgazm olmasini gérmek
beni tahrik etsin diye izin verdigimi hatirlayacagim.

Simdi, beline kadar suyun iginde, sirinda gémlegiyle yiirii-
yordu. Yapmaya ¢aligtig seyi anladim. Mafalda sorarsa, gémle-
gin kazara islandigin s6yleyecekti.

Birlikte biiyiik kayaya yiizdiik. Konustuk. Onunla beraber
olmaktan mutluluk duydugumu diistinsiin istiyordum. Deniz,
gogsiimdeki pis yapigkanlig: temizlesin istemigtim ama yine de
onun menisi oradaydi, viicuduma yapismisti. Kisa bir siire
sonra, sabunlanma ve yikanmann ardindan, ti¢ y1l 6nce, bisikle-
te binen, tammadigim bir gen¢ adamun durup, asag inip, kolunu
omzuma dolamas: ve bu hareketle de bilincine varmam igin
belki de ¢ok, ¢cok daha uzun bir siire gerekecek bir seyi harekete
gecirmesi ya da hizlandirmasiyla baglamus olan, kendimle ilgili
tiim kugkularim... bunlarin da hepsi nihayet yikarup gidecek,
hakkimda kétii bir s6ylenti ya da yanlhg bir inamg gibi defedile-
cek, cezasinu gekmis bir cin gibi saliverilecek ve simdi, banyola-
rmizin her birinde bulunan papatya sabununun yumusak, nese
veren kokusuyla temizlenecekt.

Kayalardan birine oturup konugtuk. Ni¢in daha 6énce béyle
konugmamugtik? Haftalar dncesinde boyle arkadag olabilseydik
onun i¢in bu kadar deli olmazdim. Belki de yatmaktan kaginabi-
lirdik. Ona, gegen gece Marzia'yla, simdi durdugumuz yerin
ancak iki yiiz metre 6tesinde sevigtigimi sdylemek istiyordum.
Ama sustum. Bunun yerine, Haydn’in uyarlamasiru yeni bitirdi-
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gim “Bitti” adh par¢asindan konustuk. Bunlan onu etkilemek
va da dikkatini ¢gckmek yahut aramizda bir kdprii kurmak igin
vaptigim hissine kapilmadan konusgabiliyordum. Saatlerce
Haydn'dan konusabilirdim... ne gtizel bir arkadaghk olurdu bu.

Onunla igimi bitirip 6tesine gegtigimi hissettigim ve hatta,
haftalardir stiren bir biytiyti bu kadar kolay agmaktan Ottirii
birazaik hayal kinkligi yasadigim bu bag dondiiriicti anlarda,
simdi yaptiginuz gibi, oturup da boyle hig ahgilmadik derecede
rahat bir gekilde Haydn’dan konugmak arzusunun en savun-
masiz noktam oldugu, arzunun yeniden su yiiziine ¢ikmasi
gerektiginde, onun yiizme havuzunun kenarindaki yan ¢iplak
goriintiisiinden yol bulup girdigi gibi, daima en giivenli yol
oldugunu varsaydigim bu kapidan da kolaylikla igeriye sizabi-
lecegini hi¢ diigtinmedim.

Bir noktada birden araya girdi.

“lyi misin?”

“lyiyim. Iyiyim,” diye yamtladim.

Sonra, beceriksizce bir giilimsemeyle, ilk sorusunu diizelti-
yormus gibi: “Her yerin iyi mi?”

Artik derinlere dalip midye ¢ikardigimi, aramizdaki kapila-
n ve pencereleri kapattigimi, mumlan séndiirdigiimi, ¢linki
sonunda glinegin tekrar dogdugunu ve utancin golgelerinin
uzadigiru bilerek, hafifce giiliimsedim.

“Demek istedigim...”

“Ne demek istedigini biliyorum. Agr1.”

“Peki sen rahatsiz oluyor musun benim?..”

Yiiziimii bagka tarafa gevirdim, kulagima ¢ok soguk bir
rizgar degmis de yiiziime ¢arpmasim 6nlemek istiyormusum
gibi. “Bundan konugmak zorunda miy1z?” diye sordum.

Marzia'run, ona yaptigim seyden hoglanip hoglanmadigim
sordugumda soyledigi sozciiklerin ayrnusinu kullanmigtim.

“Istemiyorsan konusmay1z.”

Onun neyden konugmak istedigini gayet iyi biliyordum. Ona,
neredeyse dur demek iizere oldugum am konugmak istiyordu.
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Simdi tek digtindtigim sey, o giin Marzia'yla konugtugu-
muz gibi, birlikte gezecegimiz ve bir yere oturmaya kalktig-
mizda canimin yanacagiydi. Bunun onur kinahligi. Kasabanin
~tiim yagitlarimizin geceleri, kafelerde oturmadig1 zamanlarda
toplandigi~ duvarlarinda oturmak ve yerimde kipirdanmak
zorunda kalacagim her seferinde diin gece yaptigim geyi hatir-
lamak. Okul ¢ocuklarinin arasinda yaygin, oturamama esprisi.
Bak Oliver kipirdanmama bakayor ve bunu sana ben yaptim, deil
mi? diyor iginden.

Kegke yatmasaydik, diye diigiindiim. Onun viicudu bile hig
ilgimi ¢ekmiyordu. Oturdugumuz kayada onun viicuduna,
Hayir Cemiyeti tarafindan toplanip kutulara konmus eski
gomlek ve pantolonlara bakar gibi bakiyordum.

Omuz: Tamam.

Bir zamanlar taptigim, dirsegin igiyle dig1 arasindaki bolge:
Tamam.

Kasik: Tamam.

Boyun: Tamam.

Kayisi kavisleri: Tamam.

Ayak... ah, o ayak: Ama, evet, tamam.

Her yerin iyi mi dediginde giiliimse: Evet, o da tamam.
Hicbir seyi sansa birakma.

Bunlarin hepsine tapmistim bir zamanlar. Bir misk kedisi-
nin siddetle sevdigi seylere siirtiinmesi gibi dokunmustum. Bir
geceligine benim olmuglardi. $imdi istemiyordum onlar.
Hatirlamakta zorlandifim, anlamakta daha da zorlandifim
sey, nasi olup da bunlan arzulayabildigim, onlara yakin
olmak, dokunmak, onlarla yatmak icin onca sey yaptigimd.
Birlikte yiizdiikten sonra hasretle bekledigim banyomu yapa-
caktim. Unut, unut.

Tekrar yiizerken, sonradan aklina gelmis gibi, “Diin geceyi
bagima mu kakacaksin?” diye sordu.

“Hayir,” diye yarutladim. Ama bu yant, onun soyledigi seyi
kasteden birisine gore ¢ok cabucakti. “Hayir”imuin kugskulu
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halini yvumugatmak igin, belki de biitiin glin uyumak istedigimi
sivledim. “Bugiin bisiklete binebilecegimi sanmiyorum.”

“Qunki...” Soru sormuyordu bana, yanitini veriyordu.

“Evet, ¢linki.”

Ondan ¢ok ¢abuk uzaklasmamaya karar vermemin bir
nedeni de sadece onun duygularinu incitmekten veya onu kor-
kutmaktan yahut evde tuhaf ve nahos durumlar yaratmaktan
kaginmak degil, birkag saat sonra tekrar onun igin deli olmaya-
cagimdan emin olamamamdi bence.

Balkonumuza vardigimizda, kapida bir an tereddiit ett ve
sonra benim odama girdi. Sagirdin. “Mayonu gkar.” Tuhaft,
takat itiraz edemedim. Ve mayomu ¢ikardim. Onun karsisinda
gupegilindiiz ilk kez gplak duruyordum. Ne yapacagim gagir-
dim ve tedirgin olmaya bagladim. “Otur.” S6yleneni heniiz yap-
mugken, ¢dmelip agzin sikimin 6niine getirdi ve tiimiinii agzinun
icine aldi. Sikim hemen kalkt. Yiiziinde alaya bir giilimsemey-
le, “Bunu daha sonraya saklayalim,” dedi ve hemen gitti.

Aramizda her geyin bittiginin varsayilmasina karg1 benden
aldig bir intikam muydi bu?

Ama hepsi gitmisti iste... kendime giivenim, “tamam”lardan
olugan listem ve onunla her seyi bitirme 6zlemim. Miithis bir is.
Kurulandim, diin gece giydigim pijama altimi giydim, kendimi
yataga athm ve Mafalda kapim ¢alip da kahvaltida yumurta
isteyip istemedigimi sorana dek uyanmadim.

Yumurta yiyecek olan o ag1z, diin gece her yerdeydi.

Aksamdan kalmaymisim gibi, mide bulantisinin ne zaman
gegecegini diigiiniiyordum boyuna.

Bir siire, her seferinde birdenbire gelen bir agr, rahatsizligin
ve utanan yol actg bir azabi tetikledi. Ruhla bedenin bulugtu-
gu yerin epifiz bezi oldugunu soyleyen, aptalin biriymis. G6t
deligidir o, salak.
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Kahvalti igin agag indiginde benim mayomu giymisti. Kimse
buna bagka bir anlam yiiklemedi, ¢linkii bizim evde herkes
birbiriyle giysisini degisirdi daima, fakat o byle bir geyi ilk kez
vapiyordu ve giydigi benim, ylizmeye gittigimiz o gafak vakti
giydigim mayoydu. Onun benim giysimi giydigini gérmek
dayanilmaz bir tahrikti ve o bunu biliyordu. Ikimizi de tahrik
ediyordu. Onun sikinin, benimkinin dayandigi kumasa stirttin-
diiglinii ddgtinmek; gozlerimin 6niinde ve onca ¢abalamadan
sonra nihayet ytikiinii gogsiime figkirtigin1 hatirlatiyordu bana.
Ama beni tahrik eden bu degildi; viicutlarimizin gegirgenligi,
birbirinin yerine gegebilirligiydi; benim olan, birden onun
olmustu, ona ait bir seyin de simdi tiimiiyle benim olabilecegi
gibi. Yeniden bagtan mu gikariliyordum? Masada yanima otur-
maya karar verdi ve kimse bakmiyorken ayaginu benimkinin
lizerine degil, altina soktu. Ayagimin, hep yalinayak yiiriidii-
gimden sert oldugunu biliyordum; onunki yumugakt;; diin
gece onun ayagini Opmiis ve ayak parmaklarimi emmigtim;
onlar simdi benim nasirh ayaklarimin altina siginmigti ve koru-
yucumu korumaliydim.

Onu unutmama izin vermiyordu. Geng bir irgatla bir gece
yattiktan sonra ertesi sabah onu saray muhafizlarina yakalatip
zindanda, diizmece bir suglamayla ¢abucak idam ettiren evli
bir kraligeyi hatirladim; kadin bunu sadece, kendi zina gecesi-
nin tiim kanitlarin1 yok etmek ve geng sevgilisinin, aritk onun
tevecciihiinii hak ettigini diisiinerek bagina bela olmasim 6nle-
mek i¢in degil, daha sonraki gecelerde dayanamayip o adamun
pesine diismeye kalkmasin diye yapmugt. Oliver, benim pegim-
de bir bag belas1 haline mi geliyordu? Ve ben ne yapacaktim;
anneme mi sdyleyecektim?

O sabah kasabaya tek bagina gitti. Postane, Signora Milani, her
zamanki turlar. Onu selvili yolda, hdla benim mayomla pedal
cevirirken gordiim. O giine dek hi¢ kimse bir seyimi giymemisti.
Fiziksel ve metaforik anlamlar, iki varlik sadece birbirlerine yakin
olmak degil, her biri bir 6teki haline gelebilecek kadar, tiimiiyle
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sckil degistirebilir olmak istediginde neler oldugunu anlamada
yetersiz kalabilir. Senin igin, kimsem o olmak. Onun benim igin,
kimse o olmasi. O benim agzimdayken onun agzinda olmak ve
artik agzimdakinin kimin, onun mu yoksa benim sikim mi oldu-
gunu bilememek. O benim kendime giden gizli kanalimds; kim
isck 0 haline gelmemizi saglayan bir katalizor, hep dogru itkiler
gonderen bir yabana cisim, kalp pili, agt kalemi, yama, bir askerin
kemigini bir arada tutan gelik givi, bizi nakilden 6ncekinden daha
¢ok biz yapan, bagka bir adamun kalbi gibi.

Bunun diigtincesiyle bile birden, o giin yapacagim her seyi
birakip ona kogmak istedim. Yaklagik on dakika kadar bekledim,
sonra bisikletimi aldim ve o giin bisiklete binmeyecegimi soyle-
mig olmama kargin, Marzia'min evinin yolundan giderek, dik
yokustan elimden geldigince huzh ¢tktim. Piazzetta’ya vardigim-
da, Oliver'dan ancak birkag dakika sonra gelmis oldugumu gor-
duim. Bisikletini park ediyordu, Herald Tribune almgti ve postane-
ye -ilk ugragina- gidiyordu. “Seni gérmem gerekiyordu,” dedim
ona dogru kogarken. “Neden, kétii bir sey mi var?” “Sadece seni
gormem gerekiyordu.” “Benden bikmadin mi?” Sarunm bikmig-
tim —neredeyse séyleyecektim bunu; bikmak istiyordum-“Sadece
seninle beraber olmak istedim,” dedim. Sonra bana dokundu bu.
“Istersen hemen geri dénerim,” dedim. Hi¢ kimildamadan durdu,
gonderilmemis mektuplar destesini tutan elini agag sarkatt ve
Oylece durup, baginu sallayarak bana bakt. “Yattigamiza ne kadar
sevindigimi biliyor musun?”

Omuz silktim, sanki yeni bir iltifata bogveriyormusum gibi.
Gogu hep ondan gelen iltifatlara degmezdim ben. “Bilmiyorum.”

“Bilsen gagsardim zaten. Ama bunlarin higbirine giicenmek
istemiyorum; bu sabah beni konugturmadigin sey de dahil olmak
lizere. Seni perisan etmis olmaktan korktum sadece. Ikimizden
birinin dyle ya da bdyle bir bedel 6demesini istemiyorum.”

Onun neden so6z ettigini gayet iyi biliyordum ama bilmiyor-
mus gibi yaptim. “Kimseye séylemeyecegim. Hicbir sorun ¢ik-
mayacak.”
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“Ben onu demek istemedim. Ama bunun kargiliginda, bir
sekilde bir bedel tdeyecegimden eminim.” Ve giindiiz 1giginda
ilk kez, farkli bir Oliver ilisti goziime. “Sana gore, nasil diiglini-
vorsan artik, bu is hdla bir oyun, ki dyle olmasi lazim. Ama
benim igin, daha once disinmedigim, farkli bir gey ve bunu
vapamayacagim gergegi korkutuyor beni.”

“Geldigim igin rahatsiz mi oldun?” Bilerek ahmaklik mi1 yapi-
yvordum?

“Yapabilseydim sarilir perdim seni.”

“Ben de.”

Tam postaneye girmek tizereyken agzimi kulagina yaklagtir-
dim ve “Sik beni Elio,” diye fisildadim.

Hatirlad1 ve hemen, inleyerek tig kez kendi adinu s6yledi, gece
yaptgmuz gibi. Sikimin kalktigini hissettim. Sonra ona, o sabah
soyledigi kendi s6zleriyle eziyet etmek i¢in, “Bunu daha sonraya
birakalim,” dedim.

Sonra ona “Daha sonra!”"mn bana hep onu hatirlatacagini soyle-
dim. Giildii ve “Daha sonra!” dedi; tam da o s6ziin tasimasin istedi-
gim anlam yiikleyerek sdyledi bunu: Sadece hoggakal ya da defol
anlaminda degil, 6gleden sonra sevismek anlaminda yani. Oldugum
yerde dondiim, hemen bisikletime bindim ve yokus agag hizlana-
rak gittim; sirtiyordum, sarki soyleyecektim neredeyse.

Hayatimda hi¢ bu kadar mutlu olmamigtim. Higbir sey ters git-
miyor, her sey istedigim gibi oluyor, biitiin kapilar qit diye birer
birer agihyordu ve hayat bundan daha parlak olamazdi: Tam bana
dogru parliyordu ve bisikletimi saga ya da sola dondiirdiigiimde
yahut onun 1s1gindan kagmaya cahistigimda, sahnedeki bir aktérii
takip eder gibi takip ediyordu beni. Oliver'1 miithig arzuluyordum,
ama kolaylikla onsuz da yagayabilirdim ve iki ihtimal de giizeldi.

Yolda, Marzia'nun evinde durmaya karar verdim. Marzia plaja
gidiyordu. Ona katildim, birlikte kayalardan indik ve giinegte yat-
tk. Marzia'nin kokusu hoguma gitti, dudaklari hoguma gitti.
Mayosunun iistiinii gkarp sirina giines kremi stirmemi istedi,
kagimilmaz bir gekilde, gogiislerini avuglayacagim bilerek. Onun

146



ailesinin plajda hasirli bir kabini vard, igine girelim dedi. Kimse
gelmeyecekti. Kapiy: igeriden kilitledim, Marzia'y1 masanin iize-
rine oturttum, mayosunu ¢ikardim ve dudaklarimi onun deniz
kokan yerine dayadim. Geriye yasland: ve bacaklarini omuzlan-
mun tzerine koydu. Ne kadar tuhaf, dedim igimden, her biri
digerini engellemeksizin golgeliyor ve tizerine bir perde gekiyor.
Daha yarim saatten az bir zaman 6nce Oliver’a beni sikmesini
soyliiyordum ve simdi de burada Marzia'yla sevigsmek iizerey-
dim ama yine de bunlarnn ikisinin, tek ve ayru kisi olan Elio'nun
basindan gegmesi diginda, birbiriyle higbir ilgisi yoktu.

Oliver 6gle yemeginden sonra tekrar B.’ye gitmesi ve son diizelt-
melerini Signora Milani’ye vermesi gerektigini séyledi. Oldugum
tarafa ¢abucak bir bakti, ama yanit vermedigimi goriince yola
koyuldu. Iki bardak saraptan sonra, bir an énce uyumak istiyor-
dum. Masadan iki kocaman sgeftali kapip yaruma aldim ve
yliriirken annemi ¢ptiim. Onlar1 daha sonra yiyecegim dedim.
Karanhk yatak odasinda, meyveleri mermer masarun {izerine
koydum. Ve sonra ¢inigiplak soyundum. Temiz, serin, giar giar
kolalanmus, lizerine giines vurmus cargaflar gergin bir gekilde
serilmigti yatagima; ilahi Mafalda. Yalruz kalmak mu istiyordum?
Evet. Diin gece birisi, sonra safak vakti yine. Sonra sabah bir
bagkasi. Simdi carsaflarn iizerinde, yaz ikindilerinin en giinegli-
sinde kayitsizca bir enerjiyle dolu, yeni boy atip sertlesmig bir
aygcicegi gibi mutlu yattyordum. Uyku bastirirken yalniz olmak-
tan mutlu muydum? Evet. Ama belki de hayir. Evet, evet, evet.
Mutluydum ve 6nemli olan sadece buydu; bagkalarnyla yahut
bagkalan olmaksizin, mutluydum.

Yarim saat, belki daha da az bir zaman sonra, tiim evi dola-
san, kuvvetli, kahverengi, miinzevi bir kahve kokusuyla uyan-
dim. Kap: kapali oldugu halde duyuyordum bu kokuyu ve
bunun annemle babamin kahvesi olmadigim biliyordum.
Onlarin kahvesi daha 6nce yapilip icilmigti. Bu, ikindinin ikinci
kahvesi, Mafalda, kocasi ve Anchise’nin, onlar da 6gle yemekle-
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rini yedikten sonra Napoliten espresso kahve makinesinde yap-
tiklan kahveydi. Birazdan onlar da dinlenmeye c¢ekilecekti.
Havada ¢ok aghr bir uyusukluk vardi; diinya uykuya daliyordu.
Tek istedigim, Oliver'in ya da Marzia’'mun balkon kapimin 6niin-
den ge¢mesi ve yan kapali panjurlardan, yatagin iizerine sere
serpe yatmis qiplak bedenimi gérmesiydi. Oliver ya da Marzia;
ama birisi gegsin ve beni fark etsin istiyordum; ne yapacaklarna
karar vermek onlara kalmigti. Uyumaya devam edebilirdim ya da
yaruma sokulurlarsa onlara yer agardim ve beraber yatardik.
Ikisinden birinin odama girdigini goriiyordum; meyveyi masadan
aldigiru ve elinde meyveyle yatagima gelip onu benim sertlesmig
sikime dayadiginu. Uyumadigint biliyorum, diyorlard: ve yumugak,
olgun geftaliyi sikime yavag¢a bastinyorlardi ve sonunda sikim,
meyveyi, bana Oliver'in kigiru ¢ok hatirlatan yanginun oldugu
yerden degiyordu. Bu diisiince beni sardi ve birakmadi bir tiirlii.
Kalkip geftalilerden birini aldim, bagparmaklarimla yansina
kadar agtim, ¢ekirdegini ittirip masanin iizerine ¢ikardim ve
tiiyli, ytizii kizarmug seftaliyi yavagca kasigima gotiirdiim, sonra
sikimi geftalinin igine sokmaya bagladim ve sonunda, yarlan
meyve sikimin dibine kadar kaydi. Anchise bir bilseydi, Anchise,
Oylesine kolece bir baghihkla, her giin, o genis hasir sapkas: ve
kavrulmus topraktaki yabani otlanmn durmadan yolan uzun,
yumru yumru, nasirh parmaklanyla yetigtirdigi meyveye yapt-
gim seyi bir bilseydi. Onun geftalileri geftaliden ¢ok birer kayi-
stydi, yalruz kayisidan daha biiyiik ve suluydular. Daha 6nce
hayvanlar dlemini denemigtim. Simdi de bitkiler dlemine gegi-
yordum. Bunun ardindan mineraller gelecekti. Bu diigiinceyle
bir kahkaha atacak gibi oldum. Meyvenin suyu sikimin her tara-
fina bulagiyordu. Oliver simdi igeri girse sikimi emdirirdim bu
sabah yaptig gibi. Marzia gelse, bu isi bitirmeme yardim ettirir-
dim ona. Seftali yumusak ve saglamdi, sonunda onun sikimle
ikiye ayirmayi bagardifimda, gordiigiim kizarmus ¢ekirdek bog-
lugu bana aniisii degil, vajinay: hatirlatti ve iki elimle iki yansim
tutup sikime bastirarak siirtmeye bagladim; kimseyi diiginmi-
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yor ve herkesi diigtiniiyordum, zavalli geftaliyi de; kendisine ne
yapildigimi bilmiyordu, yalnz, bu rolii siirdiirmek zorundayd:
ve sonunda belki bu isten bir zevk de ald1 ki bana, stk beni Elio,
daha giddetli sik, hemen ardindan da, Daha giddetli dedim! diye
fistldadigin duyar gibi oldum ve kafamda Ovidius’taki imgele-
ri taramaya ¢aligtim... orada, seftaliye doniigtiiriilen bir karakter
yok muydu ve yoksa da hemen 6yle bir karakter yaratamaz
miydim; 6rnegin, seftali gibi, giizellikleri kiskang bir tanriy:
sinirlendirilince geftali agacina déniigtiiriilen talihsiz geng bir
erkek ve geng bir kiz olsa ve ancak gimdi, iig bin y1l sonra, onlar-
dan haksiz bir sekilde gasp edilen gey geri verilirken onlar, Sen
bogalinca ben olecegim, bogalmamalisin, asla bogalmamalisin diye
munldaniyor olsa? Bu hikaye beni Oylesine tahrik etti ki, hig
farkina varmadan orgazm olacaktim neredeyse. Tam o anda ve
orada durmazsam, bir kez daha siirtiinmeyle bogalacagimu his-
settim, ki sonunda bogaldim, dikkatle, fiskirmay1 yarilmsg sefta-
linin kirmizi1 merkezine nisan alarak, sanki bir délleme ritiielin-
deymisim gibi.

Ne delice bir seydi bu. Geriye dogru biraktim kendimi, mey-
veyi iki elimle birden tutarak, ¢arsafi meyvenin suyuyla ya da
meniyle kirletmedigime giikrederek. Ezilmig ve hasar gérmiis
seftali, sanki 1rzina gecilmis bir kurban gibi, utanmis, sadik, aa
cekerek, sagkin bir halde ve igine bosalttigim seyi sizdirmamaya
cabalayarak masamun iizerinde yan yatiyordu. Bu bana, belki
benim de diin gece Oliver'in yataginda, o ilk kez i¢ime bogaldi-
ginda bundan farkh gériinmedigimi diistindiirdii.

Uzerime kolsuz bir fanila giydim ama giplak kalmaya karar
verdim ve pikenin altina girdim.

Bir sesle uyandim; birisi panjurlann mandalim: act ve igeri
girip tekrar kapatti. Adam, bir zamanlar riilyamda gérdiigiim gibi,
parmak uclarna basarak bana dogru geliyordu ve amaa beni
sasirtmak degil uyandirmamakh. Gelenin Oliver oldugunu anla-
dim, gozlerim hala kapaliyken kolumu kaldirip ona uzathm.
Elimi tutup 6ptii, sonra pikeyi kaldirdi ve beni g¢iplak goriince
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sagirdi. Hemen dudaklanin, bu sabah geri donecegine séz verdigi
vere gotlirdii. Aldif yapis yapis tat hoguna gitti. Ne yapmighm?

Anlattim ve masamin tizerinde duran ezik kaniti gosterdim.

“Bir bakayim.”

Kalkt ve o geyi ona m1 biraktigimi sordu.

Belki de dyle yapmigtim. Ya da sadece, o seyden nasil kurtu-
lacagami diigiinmeyi sonraya mi birakmigtim?

“Benim diiglindiigiim gey mi bu?”

Bagimu sallayarak onayladim haylazca, utanmug gibi yaparak.

“ Anchise bunlarin her biri i¢in ne kadar emek harayor, biliyor
musun?”

$aka yapiyordu, fakat o yahut onun aracilignyla herhangi biri,
annemle babamin benim i¢in ne kadar emek harcadig hakkinda
benzer bir soru soruyormus gibiydi sanki.

Yanm geftaliyi alip yataga getirdi ve geftalinin icindekini d6k-
memeye ¢ahisarak soyunmaya baglad.

“Ruh hastasinin tekiyim, degil mi?” diye sordum.

“Hayur, ruh hastasi falan degilsin... kegke herkes senin kadar
hasta olsa. Hasta olmak ne demek, gormek ister misin?”

Ne yapmak istiyordu? Evet demekte tereddiit ettim.

“Senden onceki insanlarin sayisim bir diigiin... sen, deden,
dedenin dedesi ve senden 6nceki, sigrayarak gerilere giden biitiin
Elio kusaklani ve ¢ok uzaklardakiler, bunlarin hepsi, seni sen
yapan su damlanin igine sikismisg. Simdi, tadina bakabilir miyim?”

Bagimu hayir anlaminda salladim.

Parmagiru geftalinin ortasina daldinp agzina gotiirdi.

“Liitfen yapma.” Bu kadarina dayanamazdim artik.

“Kendiminki olsa asla tahammiil edemezdim. Ama bu senin-
ki. Litfen soyle.”

“Cok berbat bir duygu veriyor bana.”

Yorumumu omuz silkerek savusturdu.

“Bak, bunu yapman gerekmez. Senin pesinde kosan benim,
ben gelip buldum seni, olanlarin hepsi benim yiiziinden... bunu
yapman gerekmez.”
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“Sagma. Ben daha ilk giinden beri seni istiyordum. Sadece,
senden daha iyi gizledim bunu.”

“Sakin!”

Meyveyi clinden almak igin hamle yaptim, ama diger eliyle
bilegimi yakaladi ve kuvvetle sikt, filmlerde, bir adam 6tekini
elindeki bigag1 birakmaya zorluyormus gibi.

“Canimi yakiyorsun.”

“Oyleyse birak.”

Seftaliyi agzina soktugunu ve yavag yavag yemeye bagladigins
gordliim; gozlerini bana dikmig dylesine hararetli bakiyordu ki,
sevismenin bile bu kadar ileriye gidemeyecegini diigiindiim.

“Eger onu tiikiirmek istersen kabul, gercekten kabul, giicen-
meyecegime s6z veriyorum,” dedim, son bir yalvangtan ziyade,
sessizligi bozmak igin.

Basiru salladi. O sirada, tadindan hoglandigini gérebiliyordum.
Benim bir geyim onun agzindayken, onun bir seyi benim agzim-
dayd: simdi daha ziyade. Goziimii dikmis ona baktigim o anda
bana neler oldugunu bilmiyorum, ama birdenbire miithis bir agla-
ma diirtiisii hissettim. Ve buna karst miicadele etmek yerine,
orgazmda oldugu gibi, birakim kendimi, sirf ben de ona aym
derecede 6zel bir geyimi gosterebilmek i¢in. Ona yanagtm ve agzi-
miomzunadayayarak hickinklanmin sesini bastirdim. Aglamarmn
nedeni, o giine dek higbir yabancinun, hatta bir zamanlar ayagimu
yarip emen, sonra tiikiirerek, sonra tekrar emip tiikiirerek akrebin
zehrini atan Anchise’nin bile bana kars1 béylesine sevecen davran-
marmus ya da benim i¢in bu kadar ileriye gitmemis olmasiydi.
Aglamamun nedeni, hayatimda hi¢ bu kadar minnettarhk hisset-
memem ve bunu goéstermenin bagka bir yolunun olmamasiydi.
Ve bu sabah Oliver’a kargi besledigim kotii diigiinceler igin agh-
yordum. Ve diin gece igin de, ¢iinkii, iyi de kétii de olsa, o gece-
yi asla telafi edemezdim ve simdi ona, kendisinin hakli oldugu-
nu, bunun kolay olmadiginy, isin oyun tarafirun bagka yana kay-
maktan bagka bir sey olmadiginu ve bazi geylerin igine dalarsak
artik geri adim atmak igin ¢ok ge¢ oldugunu gostermek igin iyi bir
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firsatti bu... aglamamin nedeni, bir geylerin oluyor olmasi ve
bunun ne oldugunu bilmiyor olmamdu.

“Aramizda olan gey neyse, Elio, bil istiyorum. Asla bilmedigini
soyleme.” Hala gigniyordu. Sehvetin atesi iginde gegen seylerden
biriydi bu. Ama ¢ok farkh bir seydi. Oliver beni alip beraberinde
gotlirtiyordu.

Soylediklerinde bir mantik yoktu. Ama ne anlama geldiklerini
gayet iyi biliyordum.

Elimi ytiziine siirdiim. Sonra, nedenini bilmeden, géz kapakla-
nn1 yalamaya bagladim.

“Tiimiiyle bitirmeden 6p beni simdi,” dedim. Agzinda geftali-
nin ve benim tadim vardh.

Oliver gittikten sonra ¢ok uzun siire odamda kaldim. Nihayet
uyandigimda neredeyse aksam olmugtu ve bu yiizden sinirli bir
ruh haline girdim. Canimin acimasi gegmisti ama gafak vakti yaga-
digim keyifsizlik bag gostermisti yine. $imdi bunun, uzun bir
araliktan sonra tekrar su yiiziine gkan ayru duygu mu, yoksa,
daha 6ncekinin iyilesip de 6gleden sonraki sevigsmenin sonucu,
tiimiiyle yeni bir sey mi oldugunu bilmiyordum. Birlikte gegirece-
gimiz bag déndiiriicii anlardan sonra hep béyle miinzevi bir sug-
luluk duygusu mu yagsayacaktim ben? Nigin aym seyi Marzia’dan
sonra yagamiyordum? Doganin, Marzia’yla olsam daha iyi edece-
gimi hatirlatma tarzi miydi bu?

Yikanip temiz elbiseler giydim. Asagida herkes kokteyl igiyor-
du. Gegen gecenin iki konugu yine gelmis, annem tarafindan
agirlamyordu ve yeni gelmis biri, bagka bir gazeteci, Oliver'in
Herakleitos'la ilgili kitab1 hakkinda anlattiklarini dikkatle dinli-
yordu. Oliver yabancilara, 6zel dinleyicilerin yaranna, sanki
hemen o anda bulunmus gibi gelen, bes climlelik bir 6zet sunma
sanatini ¢ok iyi gelistirmisti. “Kahiyor musun?” diye sordu annem.

“Hayir, Marzia'y1 gormeye gidiyorum.”

Annem bana biraz endiseli bir bakis att ve bagim gayet temkin-
li bir sekilde sallamaya baglad1 ki bunun anlam, “Dogru bulmuyo-
rum, iyi bir kiz 0, onunla grup halinde gtkmalisiniz,” demekti. “Rahat
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birakin ¢ocugy, siz ve sizin gruplariniz,” oldu babamin itiraz1 ve
bu sayede serbest kaldim. “Aslinda, biitiin giin evde susup oturu-
yor. Birakin caminin istedigini yapsin. Caninin istedigini!”

Ah, bir bilseydi.

Peki ya biliyorsa?

Babam asla itiraz etmezdi. Ilk 6nce surat asard1 belki, sonra
birakirdi.

Marzia'yla yaptiklarimu Oliver’'dan gizlemeyi hi¢ diistinmemis-
tim. Finnalarla kasaplar birbiriyle rekabet etmez, diye diistiniiyor-
dum. Her haltikdrda Oliver da bu konuyu hig dert etmezdi zaten.

O gece Marzia'yla sinemaya gittik. Piazzetta'da dondurma
aldik ve annesiyle babasinin evine déndiik.

“Kitapgiya gitmek istiyorum yine,” dedi bahge kapilarina dogru
birlikte yiiriirken. “Seninle sinemaya gitmek hosuma gitmiyor.”

“Yarnn aksam dolasmak ister misin?”

“Neden olmasin?” Gegen geceyi tekrarlamak istiyordu.

Dudaklanmdan 6ptii. Ama benim istedigim sey, kitapgiya
gece vakti gitmek yerine sabah, agilir agilmaz gitmekdi.

Eve dondiigiimde konuklar gitmek iizereydi. Oliver evde
degildi.

Bunu hak ettim, dedim igcimden.

Odama gktm ve yapacak bagka bir sey olmadigindan, giinlii-
glimdii achm.

Gecgen gece yazdiklarim: “Seninle geceyaris: goriigiiriiz.” Goreceksin.
Evde bile olmayacak. “Kaybol”; “Biiyii“niin anlam: bu. Kegke hicbir sey
soylemeseydim.

Onun odasina gitmeden 6nce yazdigim bu sézciikler etrafinda
gezinen tedirgin karalamalarda, gecen geceki kafas1 bozuk halle-
rin arusinu canlandirmaya ¢ahisiyordum. Belki de gecenin gergin-
liklerini yatighirmak, hem o gecenin gerginligini maskelemek, hem
de en biiytik korkularim onun odasina girince hemen yok oldugu-
na gore, belki bu gecekilerin de farkli bir sekilde sonlanmayacag-
n1 ve onun ayak seslerini duyar duymaz hemen yatisacaginu
hatirlatmak istiyordum kendime.
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Ama diin gecenin gerginliklerini hatirlayamiyordum bile. Onlar
tiimiiyle, kendilerini takip eden seylerin golgesinde kalmigh ve
higbir sekilde ulasamayacagim bir zaman kesitine aitti sanki. Diin
geceyle ilgili her sey birdenbire kaybolmugtu. Higbir gey hatirlami-
vordum. Bellegimi birden irkiltip ¢alismaya baglamasini saglamak
amaalyla, kendi kendime “Kaybol” diye fisldamay: denedim. Bu
sozciik diin gece gergek gibi geliyordu. Simdiyse, bir anlam ifade
etmek i¢in ¢abalayan bir sozciiktii sadece.

Ve 0 zaman fark ettim; o gece yagsadiklarnim, hayatimda yagadi-
gam her seyden farkliydi.

Bu ¢ok daha kétiiydii. Buna nasil adlandiracagimu bile bilmi-
yordum.

Biraz daha digtiniince, diin geceki kafasi bozuk hali de nasil
adlandiracagimi bilmiyordum.

Diin gece dev bir adim atmighm. Ama yine de igte, Oliver'1 her
seyimle hissettigimden daha 6éncekine gére daha deneyimli ve higbir
sey konusunda pek emin degildim. Onunla hi¢ yatmamigtim sanki.

Hi¢ olmazsa diin gece bir bagarisizlik korkusu, kovulma ya da
daha 6nce bagkalan i¢in kullandigim “o s6zciik”le adlandiriima kor-
kusu vardi. Fakat artik o korkuyu yenmis oldugum su andaki bu
gerginlik, firitnadan sonraki katil kayaliklan haber veren bir belirti ve
bir uyan gibi, gizli bir sekilde de olsa hep var miyd: yoksa?

Onun nerede oldugunu nigin dert ediyordum peki? Ikimiz igin
de istedigim sey bu degil miydi... kasaplarla firnalar falan? Sirf, o
burada degil ya da benden kact diye nicin béyle kafay: yiyordum,
ni¢in simdi yapacagim tek seyin onu beklemek... beklemek, bekle-
mek, beklemek oldugu hissine kapiliyordum?

Beklemekte, iskence gibi gelmeye baglayan sey neydi?

Eger birisiyle birlikteysen, Oliver, eve dénmenin zamarudir.
Soru falan sorulmayacak, s6z veriyorum, beni bekletme yeter ki.

On dakikaya kadar gelmezse bir sey yapacagim.

On dakika sonra, kendimi caresiz hissederek ve kendimi ¢aresiz
hissetmekten nefret ederek, bu defa sahiden bir on dakika daha bek-
lemeye karar verdim.
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Yimi dakika sonra, artik daha fazla dayanamadim. Bir stiveter
givdim, balkona ¢iktim ve agagiya indim. Gerekirse B.'ye gidip ken-
dim bakacaktim. Bisiklet barakasina dogru gidiyor, ilk dnce insanlann
B."den ok sonra kalip da parti yapmaya hevesli oldugu N.'ye mi git-
sem diye katamda tartigtyor ve bu sabah bisikletin lastiklerini gigirme-
digim igin kendime lanet okuyorken, birdenbire bir gey bana, hemen
oldugum yerde durmam ve yakindaki kuliibede uyuyan Anchise’yi
rahatsiz ctmemem  gerektigini sdyledi. Ugursuz Anchise... herkes
onun ugursuz oldugunu sdyliiyordu. Bundan hep kugkulaniyor muy-
dum? Oyle olsa gerek. Bisikletten diigme, Anchise’nin kéylii merhemi,
onun Oliver'la ilgilenip yarasim temizlerken gosterdigi sefkat.

Fakat agafidaki kayahik sahilde, ayisi§inda onun goériintiisiinii
fark ettim. Yiiksek kayalardan birinin tizerinde oturuyordu ve o
yaz daha once Sicilya’dan aldif1 ve omuzundaki diigmeleri hep
agtk duran mavi-beyaz ¢izgili denizci siiveterini giymisti. Higbir
sey yapmiyordu; dizlerini kollarnyla kavramug, asagisindaki kaya-
lara vuran dalgaciklann sesini dinliyordu sadece. $imdi korkuluk-
tan bakarken onunla ilgili 6ylesine duyarl geyler hissettim ki bun-
lar bana, biiyiik bir hevesle B.’ye kogturup onu daha postaneye bile
gidemeden yakalayigimi hatirlath. Hayatimda tarudigim en iyi
insand1 bu. Onu ¢ok iyi se¢mistim. Bahge kapisiu aghm, kayalann
iizerinden sekerek agag1 indim ve yanina vardim.

“Seni bekliyordum,” dedim.

“Uyudugunu diigiindiim. Hatta istemedigini de diisiindiim.”

“Hayir. Bekliyordum. Isigh kapatmigtim sadece.”

Bagimu kaldinp bizim eve baktim. Biitiin panjurlar kapahyd:.
Egilip onu yanagindan 6ptiim. Onu ilk kez, sadece arzuyla degil,
duyguyla da 6piiyordum. Kolunu bana doladi. Zararsiz bir goriin-
tiydii, biri gorecek olsa.

“Ne yapiyordun?” diye sordum.

“Digliniiyorum.”

“Neyi?”

“Birtakim geyleri. Amerika’ya geri dénmek. Bu sonbaharda
verecegim kurslar. Kitap. Sen.”
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“Ben mi?”

“Ben mi?” Benim miitevazi tavrimin taklidini yapiyordu.

“Bagkasi yok mu?”

“Bagkasi yok.” Bir siire sustu. “Her gece buraya gelip burada
béyle oturuyorum. Bazen saatlerce.”

“Hep tek basina m1?”

Basiyla onaylad:.

“Hig bilmiyordum. Saruyordum ki...”

“Ne sandigini biliyorum.”

Bu haber beni sevindirmemigti. Aramizdaki her seyi golgeli-
yordu sanki. Bu konuyu daha fazla kurcalamamaya karar verdim.

“Herhalde, en ¢ok ozleyecegim yer burasi olacak.” Biraz
disiindiikten sonra: “B."de mutluydum.”

Bir elvedanin baglangicl gibiydi sanki bu.

“Oraya bakiyordum,” diye devam etti ufku gostererek, “ve iki
haftaya kadar Columbia’ya dénecegimi digiiniiyordum.”

Hakliyd1. Ben hep, asla giinleri saymamay1 hedeflemigtim. Ilk
bagta, onun bizimle ne kadar uzun siire kalacagim diigiinmek
istemedigim i¢in; daha sonra da, onun kalan giinlerinin ne kadar
az oldugu gergegiyle yiizlesmek istemedigim igin.

“Biitiin bunlar, on giin sonra buraya baktgimda sen burada
olmayacaksin demek. O zaman ne yaparm bilmiyorum. Sen en
azindan bagka bir yerde olacaksin, anilarin olmadi$ bir yerde.”

Omzunu omzuma bastirdi. “Senin bu diislincelerin bazen...
Iyi olacaksin.”

“Belki. Ama belki de degil. Ne kadar ¢ok giinii bosa harca-
dik... ne kadar ¢ok haftay.”

“Boga mu harcadik? Bilmiyorum. Belki de istedigimizin bu
olup olmadigin1 diisiinmek i¢in zaman gerekti bize.”

“Kimimiz her geyi kasten zorlagtirds.”

“Ben mi?”

Bagimla onayladim. “Bir gece 6nce ne yaptigimizi gayet iyi
biliyorsun.”

Giiliimsedi. “Bu konuda ne hissettigimi bilmiyorum.”
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“Ben de pek emin degilim. Ama yapti§imiza memnunum.”

“lyi olacak misin?”

“lyi olacagim.” Elimi pantolonunun igine soktum. “Burada,
seninle beraber olmak hosuma gidiyor.”

Bu benim, burada da mutluyum, deme tarzimdi. Burada mutlu
olmamin onun igin ne anlama geldigini diisiinmeye ¢aligtim:
Buranin nasil goriindiigiinii géziinde canlandirdiktan sonra buraya
gelince mutlu olmak, o kavurucu sabahlarda, cennette iglerini yap-
maktan mutlu olmak, bisiklete binip, ¢evirmene gidip gelmekten
mutlu olmak, ortadan kaybolup her gece kasabaya gitmekten ve
gece geg vakit donmekten mutlu olmak, annem-babamla ve yemek
cefalanryla mutlu olmak, poker arkadaglanyla, kasabada buldugu ve
hakkinda higbir sey bilmedigim diger tiim arkadaglariyla mutlu
olmak mu? Bir giin belki sdylerdi bunu bana. Tiim bu mutluluk
paketinde nasil bir rol oynadigimi merak ettim.

Bu arada, yann eger sabah erkenden yiizmeye gidersek bu tika
basa kendinden igrenmeyi tekrar yenebilirdim. Acaba béyle bir
seye alisihr m1 diye merak ediyordum. Yoksa, keyifsizlik acig ¢ok
artinca insan bunu, af ve liituf dénemleri olan tek par¢a bir duygu
halinde birlegtirmenin bir yolunu bulur muydu? Yoksa bir bagkasi-
nun, diin sabah neredeyse bir tecaviizcii duygusu vermis varlig,
kendi cehennemimize karg: bir kalkan olarak, giderek daha gerekli
hale mi gelirdi ve béylece, giin doguncaya dek gektigimiz iskenceye
bizzat yol agmis kisi, bizi bu iskenceden kurtaracak kigi mi olurdu?

Ertesi sabah birlikte yiizmeye gittik. Saat alty: yeni gegiyordu ve
vaktin bu kadar erken olmas, yaptigimiz idmana gayet enerjik bir
nitelik katt. Sonra, o kendi “suyun iizerinde duran 6lii” pozunu
yaparken onu tutmak istedim yiizme égretmenlerinin viicudunu-
zu ¢ok hafifce, sadece parmak uglanyla dokunarak suyun tizerinde
tuttugu gibi. O anda ni¢in kendimi ondan daha yagh hissetmigtim?
O sabah onu her geyden korumak istiyordum, kayalardan, deniza-
nalanndan -artik denizanasi mevsimi gelip ¢atmugh— fiskiyeleri
acmak icin el arabasiyla bahgeye girerkenki, her tarafta, hatta yag-
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murda bile, hatta sizinle konugurken bile, hatta bizi birakip git-
mekle tehdit ederken bile hep ot yolarkenki o ugursuz yan baki-
siyla, giziinden dzenle gizlediginizi sandiginiz her sirrimizi degip
meydana ¢ikanyormug gibi bakan Anchise’den.

“Nasilsin?” diye sordum, o sabah bana sordugu soruyu taklit
cderek.

“Biliyor olman lazim.”

Kahvaltida, kapildigim seye hi¢ inanamadim ama kendimi,
onun rafadan yumurtasini, Mafalda ise karigmadan ya da kendisi
kagigiyla par¢alamadan, kabugunun tepesinden keserken bul-
dum. Hayatimda hig kimse igin bdyle bir sey yapmamighim ama,
al igte, kabugun tek bir kinntisin1 bile yumurtasinin igine dtigiir-
milyordum. Yumurtasiyla mutluydu. Mafalda ona her giinkii
polpo’sunu getirdiginde ben Oliver adina mutluydum. Hizmetgi
mutlulugu. Sirf, diin gece, onun erkegi olmama izin verdigi igin.

Onun ikinci rafadan yumurtasinin da ucunu kesmeyi bitirir-
ken, babamun beni stizdiigiinii fark ettim.

“Amerikahlar bunu yapmasin hi¢bir zaman bilmez,” dedim.

“Kendi yontemleri olduguna eminim...” dedi.

Masanun altinda gelip ayagimun iizerine konan ayak bana,
belki de bogvermemi ve babamin bir seyleri ¢aktigini kabul etme-
mi soyliiyordu. “Adam aptal degil,” dedi bana daha sonra o
sabah, B.’ye qikmak tizere hazirlanirken.

“Benim de gelmemi ister misin?”

“Hayir, dikkat gekmeyelim daha iyi. Sen bugiin Haydn'in iize-
rinde ¢alis. Daha sonra.”

“Daha sonra.”

O sabah, Oliver gikmaya hazirlarurken, Marzia aradi. Oliver
telefonu bana verirken goz kirpar gibiydi. Hareketinde higbir
ironi belirtisi ve yanhg anlamadiysam —ki yanls anladigimu san-
muyorum- aramuizdaki geyin, ancak arkadaglar arasinda var olan
tam bir geffaflik oldugunu hatirlatmayan higbir gey yoktu.

Belki de biz 6nce arkadag, sonra sevgiliydik.

Ama, sevgililer de boyleydi belki de.
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Birlikte gegirdigimiz son on giinti diigiintince, sabah erken gidi-
len bir ylizmeyi, tembel kahvaltilanimizi, kasabaya bisikletle
gidigleri, bahgede ¢alismayi, 6gle yemeklerini, 6gleden sonra
uyuklamalarini, 6gleden sonra yine caligmalan, belki tenisi,
aksam yemegi sonrasi piazzetta’yr ve her gece, zamanla doniip
duran tiirden sevigmeleri goriiyorum. O giinleri tekrar géziimiin
ontine getirdigimde, onun ¢evirmeniyle gecirdigi yarim saat ya
da benim Marzia'yla, ¢almay1 becerdigim birka¢ saat disinda,
beraber olmadigimuz bir dakika bile yoktu sanirim.

“Benim bdyle oldugumu ne zaman anladin?” diye sordum
ona bir giin. Omzunu siktigim ve kolumun altinda neredeyse yigilip
kalacagin giin demesini bekliyordum. Ya da, Bir giin d¢leden sonra,
senin odanda konugurken mayonun iginin islanmasindan demesini.
Bu tiirden bir sey yani. “Yiiziin kizardiginda,” dedi. “Benim mi?”
Siir gevirisi hakkinda konusuyorduk; onun bizim evdeki ilk haf-
tasinda, sabahin erken bir vaktiydi. O giin, her zamankinden
daha erken ¢aligmaya baglamugtik, ¢iinkii herhalde, thlamur aga-
anin alinda kahvaltt masast hazirlarurken yaptigimiz rastgele
konugmalardan hoglaniyor ve birlikte biraz zaman gecirmek
istiyorduk. Bana, hig siir ¢evirip ¢evirmedigimi sormustu. Evet,
demistim. Neden, peki o ¢evirmis miydi? Evet. Leopardi okuyor-
du ve cevrilmesi olanaksiz birka¢ dizeye rastlamigt. Oradan
buradan konusuyorduk ve ikimiz de iki tagm arasinda baglarmsg
bir konugsmanin ne kadar &telere gidebileceginin farkinda degil-
dik, ¢iinkii Leopardi'nin diinyasinn derinlerine indikge, dogal
mizah duygumuzun ve soytariik etme merakimuzin 6zglirce
kendini gosterebildigi bazi yan sokaklar da buluyorduk. O pasaji
Ingilizceye, sonra Ingilizceden eski Yunancaya, sonra zirvalama
bir Ingilizceye ve zirvalama bir [talyancaya gevirdik. Leopardi'nin
“Ay’a”sinin son dizeleri dylesine bir garpild: ki, sagma sapan
Italyanca dizeleri tekrarladik¢a kahkahalar patliyordu... Birden
bir sessizlik an1 oldu ve doniip ona baktigimda, goziinii dikmis,
dogrudan bana baktigini gordiim, beni hep allak bullak eden o
buz gibi, donuk bakigiyla. Bir seyler soylemeye ¢abaliyordum ve
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bana, bu kadar ¢ok geyi nasil bildigimi sorunca, bir profesériin
oglu olmakla ilgili bir geyler soyleyecek cesareti bulmugtum.
Higbir zaman, ozellikle de benim géziimii boylesine korkutan
birine bilgimi gostermeye hevesli degildim. Benim karg: koyacak
higbir geyim, ekleyecek higbir geyim, aramizdaki suyu bulandir-
mak igin atacak higbir seyim, saklanacak ya da kagip sigmnacak
hi¢bir yerim yoktu. Kendimi ¢orak, susuz Serengeti diizliiklerin-
deki garesiz bir kuzu gibi savunmasiz hissettim.

Goziinu dikip bakmak artik, konugmarun, hatta ¢eviri konu-
sundaki gevezeliklerin bir parcasi degildi; onun yerini almig ve
kendisi bir konu haline gelmigti, yalmz bundan s6z etmeye kal-
kismuyor ve s6z etmek istemiyordu. Ve evet, gozlerinde Gylesine
bir panlt vardi ki gozlerimi kagirmak zorunda kaldim, tekrar
baktigimda bakig1 hi¢ degismemisti ve hala yiiziime odaklan-
mugty, sanki Demek gozlerini kagirip dondiin, simdi hemen kagiracak
misin yine? diyormus gibi... ki bu ytizden go6zlerimi bir kez daha
kagrmak zorunda kaldim, diisiincelere dalmigim gibi, ama bu
sirada da séyleyecek bir seyler bulmaya cabaliyordum, kizgin
sicakta hizla kuruyan, camurlu bir havuzda su bulmak igin cirps-
nan bir balik gibi. Neler hissettigimi kesinlikle biliyordu.
Sonunda yiiziimiin kizarmasmna yol agan sey, onun bakigina
kargihk vermek isteyip de sonra bakiglarimu giivenli bir yere
kagirdigimu yakalamug oldugunu fark ettigim arun dogal mahcu-
biyeti degildi; ytiziimiin kizarmasina yol acan sey, onun benden
tipki benim ondan hoglandigim gibi hoglandig1 yolunda, heye-
can veren, hep kalsin istememe kargin inanilmaz olasihikt.

Onun bakigini haftalar boyu agik¢a bir diigmanhk sanmistim.
Gok yanilmigim. Bu sadece, utangag bir adamun, bir bagkasinin
bakigina kargilik verme bigimiydi.

Bizler, sonunda nihayet anladim ki, diinyamn en utangag iki
insaniydik.

Babam daha ilk bagtan onun igini okuyan tek kigiydi.

“Leopardi’yi seviyor musun?” diye sordum sessizlii boz-
mak igin, fakat ayn1 zamanda, konusmamizin durdugu siirede
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benim bir gekilde kafas1 karismig gériinmeme yol agan sey sanki
Leopardi’'ymis gibi gostermek igin.

“Evet, ¢ok.”

“Ben de ¢ok severim onu.”

S0z ettigim geyin Leopardi olmadiginin hep farkindaydim.
Aslinda soru, “seviyor mu?”ydu.

“Seni rahatsiz ettigimi biliyordum, fakat emin olmak istemis-
tim sadece.”

“Demek hep biliyordun.”

“Olduk¢a emindim diyelim.”

Bagka bir deyigle, onun gelisinden hemen sonraki giinlerde
baglamugt bu. O giinden itibaren her sey numara miydi peki? Ve
dostlukla kayitsizlik arasindaki tiim o gidis geligler; onlar neydi?
Onun ve benim, birbirimizi izlemiyormus gibi yapip da gizliden
izleme tarzlarimiz miydi? Yoksa, hissettigimiz seyin gergek bir
ilgisizlik oldugunu umarak, birbirimizi bagimizdan savmanun
kurnazca yollan miyd: bunlar?

“Ni¢in bana bir igaret vermedin?” dedim.

“Verdim. En azindan denedim.”

“Ne zaman?”

“Bir keresinde, tenisten sonra. Sana dokundum. Sirf senden
hoglandigimu gostermek igin. Ama verdigin tepkiden, seni nere-
deyse rahatsiz ettifimi hissettim. Sonra mesafeli davranmaya
karar verdim.”

En giizel anlanimiz 6gleden sonralardi. Ogle yemeginden sonra,
tam kahve servisi yapilacakken, uyumak i¢in yukan ¢ikardim. O
zaman, Ogle yemegi konuklanmuz gittifinde ya da dinlenmek
iizere konuk evine sivisghiginda babam ya ¢alisma odasina gekilir,
yahut annemle beraber kagamak bir uyku gekerdi. Ogleden
sonra saat iki civarinda tiim evin, tiim diinyamn tizerine miithig
bir sessizlik ¢oker ve bu sessizlik zaman zaman, ya glivercinlerin

161



guguklamalariyla ya da ¢ahigirken aletlerinden pek fazla giiriiltii
¢tkmamasina gayret eden Anchise’nin gekicinden ¢ikan seslerle
kesilirdi. Ogleden sonralari onun galigtigim duymak hoguma
giderdi ve zaman zaman onun kiit diye vuruslanyla ya da testere
sesiyle yahut bileyicinin her ¢arsamba 6gleden sonra bilegitagin
dondiirmeye baglamasiyla uyandigimda bile bunlar bana, yillar
sonra, geceyans! Cape Cod agiklarindan gelen uzak bir sis diidi-
giinti duydugumda hissettigim bir sakinlik ve diinyayla barigiklik
duygusu verirdi. Oliver dgleden sonralan pencere ve panjurlar
tamamen agtk dursun ve bizimle 6temizdeki yagsam arasinda dal-
galanan, incecik perdelerden bagka bir sey olmasin isterdi, ¢tinkii
bu kadar bol bir giines 15111 kesmek ve bdyle bir manzaray:
gozden uzak tutmak, 6zellikle de hayatiniz boyunca béyle bir sey
gormemigseniz, bir “su¢”tu onun deyisiyle. O zaman, vadinin
tepelere dogru uzanan engebeli tarlalar yavas yavas yiikselen
zeytin yesili bir sisin i¢cindeymis gibi goriiniirdii: Aycicekleri, bag-
lar, 6bek obek lavantalar ve bogum bogum olmus ihtiyar korku-
luklar gibi kamburunu ¢ikarmus, ikimiz benim yatagimda qplak
yatarken penceremizden alik alik bakan bodur ve miitevazi zey-
tin agaglan, terimin kokusu olan onun terinin kokusu yanimda
erkegi-kadini oldugum erkegim-kadimim ve her tarafimizda, evi-
mizin uyusuk ikindi diinyasiun kokusu olan, Mafalda'min papat-
ya kokulu ¢amasir deterjan.

Déniip o giinlere baktigimda, bunlarin higbirinden, risklerden
de, utangtan da, tam bir 6ngoriisiizliikten de hi¢ pismanlik duy-
muyorum. Giinesin lirik rengi, miithis ikindi sicaginda uyuklayip
baglan diigen uzun bitkilerle dolu bereketli tarlalar, ahsap doge-
melerimizin giartisi ya da komodinimin mermer yiizeyinde hafif-
ce hareket eden seramik kiil tablasimin siirtlinme sesi.
Dakikalanmizin sayili oldugunu biliyor ama saymaya cesaret
edemiyordum, tiim bunlarin nereye dogru gittigini biliyor, ama
kilometre levhalarin1 okumak istemiyormugsum gibi. Déntis yolu-
mu bulmak i¢in ekmek pargalarin, kasten, birakmadigim giinler-
di; yedim onlan. Oliver tam bir illet cikabilirdi; beni degistirebilir,
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yahut ebediyen mahvedebilirdi ve bu sirada da zaman ve dediko-
dular, paylaghgimiz her seyin bagirsaklarini gikarip, kirpip buda-
yarak, geriye bir balik kilgigindan bagka bir sey birakmayabilirdi
sonunda. Bu giinleri arayabilir, yahut belki de ¢ok daha iyisini
yagayabilirdim, fakat o ogleden sonralarda, yatak odamdayken,
yasadifim aru yakaladigimu daima biliyordum.

Ama bir sabah uyandigimda biitiin B.’ nin tizerine karanlik ¢6k-
tigini, algalmug bulutlarin gokytiziinden hizla gegtigini gérdiim.
Bunun ne demek oldugunu gayet iyi biliyordum. Sonbahar koge-
den donmek iizereydi.

Birkag saat sonra bulutlar tiimiiyle kayboldu. Hava, yaphg
kiigiik sakayn telafi etmek istermis gibi, sonbaharin yagamlarimuz-
daki tiim izlerini sildi ve mevsimin en 1lik giinlerinden birini yagat-
tibize. Ama ben bu uyar1y1 56nemsemistim ve mahkeme tarafindan
kabul edilmeyip kayitlardan ¢ikanlan bir karuti duyan jiiri iiyeleri
gibi, birden, 6diin¢ zamanlarda yagadifimizi, zamanin daima
6diing oldugunu ve 6diing veren bankanin, verdigi kredileri tam
da bizim geri 6demek i¢in en hazirliksiz oldugumuz ve yeniden
ddiing almak ihtiyac hissettigimiz bir zamanda geri aldifim fark
ettim. Birden, onun ruhsal enstantane fotograflarinu gekmeye bag-
ladim, masamizdan dékiilen ekmek pargalarini toplayip onlan
gizli barinagimma koymak iizere biriktirdim ve utanarak listeler
yaptim: Kaya, taraga, yatak, kiil tablasinin sesi. Kaya, taraga,
yatak... Kegke filmlerdeki, kursunu bitince silahlarim sanki bir
daha hig isine yaramayacakmug gibi kaldirip atan askerler ya da
¢olde, sukabagindaki suyu idareli kullanmak yerine susuzluga
dayanamayarak icip bitiren, sonra da sukabagim yolda kaldinp
atan kagaklar gibi yapsaydim. Bunun yerine, ilerideki kétii giinler-
de, gegmigsten gelecek hafif 1giklar sicakliga belki geri getirir diye,
kiigticiik geyleri bile sincaplar gibi sakladim. Goniilsiiz bir sekilde,
gelecekte kargilagacagimu bildigim borglar1 6demek i¢in bugiinden
¢almaya bagladim. Biliyordum ki bu, giinegli ikindilerde panjurlan
kapatmak kadar biiyiik bir suctu. Fakat 6te yandan, Mafalda’run
batil inanglar diinyasinda, muhtemel en kétii seyi beklemenin
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onun ger¢eklesmesini dnlemenin en emin yolu oldugunu da bili-
yordum.

Bir gece ¢iktiginuz yiiriiyiis sirasinda Oliver bana, ¢ok yakinda
memleketine donecegini sdylediginde, s6zde tedbirlerimin ne
kadar boguna giktigimi gordiim. Bombalar higbir zaman ayrn yere
diismez; ama bu bomba, tiim Onsezilerime kargin, tam da gizli
bannagima diigmiigtii.

Oliver, agustosun ikinci haftasinda Amerika’ya donecekti.
Agustosa girdikten birkag giin sonra, ii¢ giiniinii Roma’da gegir-
mek ve bu siirede, Italyan yaymasiyla beraber son miisveddeleri
uzerinde ¢caligmak istedigini sdyledi. Sonra dogrudan memleketine
ucacakti. Ben de onunla Roma’ya gelmek ister miydim?

Evet, dedim. Ik énce annemle babama sormam gerekmez
miydi? Gerekmez, onlar kesinlikle hayir demez. Evet, fakat onlar?..
Hayir. Annem, Oliver'in beklenenden daha 6nce gidecegini ve bir-
kag giiniinii de Roma’da gegirecegini duyunca —il cauboi'nin izniyle
tabii- benden ona eglik etmemi istedi. Babam karg1 degildi.

Annem ¢antami hazirlamama yardim etti. Yayinanun bizi yeme-
ge gotiirmek istemesi halinde bana bir ceket gerekebilir miydi?
Yemek falan olmayacakt. Ayrica, o yemege katilmam nigin istensin
ki? Yine de bir ceket almaliydim, annemin kamisinca. Ben bir sirt
cantasi almak, yasihm herkes gibi yolculuk yapmak istiyordum.
Nasil istersen Oyle yap. Yine de yanumda gotiirmek istedigim her
seyi alacak yer olmadig belli oldugu halde, sirt gantami benimle
birlikte bogaltip tekrar doldurdu. Sadece bir-iki giinliigiine gidiyor-
sun. Oliver da ben de, birlikte gegirecegimiz son giinler konusunda
hi¢ kesin konugmamigtik. Annem o “bir-iki giin” lafinin o sabah
beni nasil yaraladigim hi¢ bilemezdi. Hangi otelde kalacagimizi
biliyor muyduk? Falanca pansiyon ya da filanca. Hi¢ duymamug-
tim, fakat 6grenirim, dedi annem. Babam bunu kabul etmedi.
Rezervasyonlan bizzat yapt. Hediyem olsun dedi.

Oliver sadece kendi ¢antasim1 hazirlamakla kalmadi, Roma‘ya
gidecek direttissimo’ya yetismemiz gereken giin bavulunu gikarp,
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odasinda benim tam da onun geldigi giin o bavulu kiit diye yere
biraktigim noktaya koydu. O giin ben, hizla sona sarma diigmesi-
ne basilmig gibi, odami geri alacagim ana atlayivermigtim.
Simdiyse, her seyi baga sarp, Oliver'1 geleneksel arazi turuna
gkardigim ve birbiri ardindan gelen birtakim geylerden sonra
kendimizi, terk edilmis tren hatlarimin bulundugu ve benim bir
sirli Daha sonra!un ilk dozunu aldigim, sicaktan kavrulan o
bombosg alana dogru ytiriirken buldugumuz, haziran sonundaki
o gline geri donebilmek i¢in neler vermeye hazir oldugumu diigii-
niiyordum. Benim yagimdaki herkes 6yle bir giinde, bizim arazi-
nin gerilerindeki bir yere yollanmaktansa uyku ¢ekmeyi yeglerdi.
Belli ki ben ne yaptigimu biliyormugsum.

Her seydeki simetri mi, yoksa onun odasindaki bombos, yag-
malanmigcasina temiz ve diizgiin hal miydi, bogazima bir diigiim
oturttu. Bu bana, ¢ok ¢abuk gecmis harika bir tatilden sonra, egya-
lannuzi indirmenize yardim edecek hamali beklediginiz bir otel
odasindan ziyade, size ait her seyin paketlenip gotiirtildiigii bir
hastane odasin diisiindiirdii; bu sirada da, heniiz kabul edilme-
mis bir sonraki hasta sizin bir hafta 6nce beklediginiz acil odasin-
da hala bekliyormus gibi.

Son ayrlisimiz igin bir deneme siiriigiiydii bu. Birkag giin
sonra kapatilacak bir solunum cihazina bagh birine bakmak
gibiydi.

Oda bana donecegi i¢cin mutluydum. Benim/onun odasinda,
gecelerimizi hatirlamak daha kolay olacakt.

Hayir, simdiki odamda kalmak daha iyi. O zaman, hi¢ olmaz-
sa, 0 hald kendi odasindaymus gibi yapabilirdim ve odasinda
olmasa da, hila donmemis oldugunu diigiinebilirdim, onun sik
sik boyle yaptign ve benim de dakikalar, saatleri sayip seslere
kulak kesildigim gecelerdeki gibi.

Dolabini aghgimda, askilarda bir mayoyu, bir ¢ift i¢ gamaginmn,
kotunu ve temiz bir gomlegini birakmig oldugunu gordim.
Gomlegi tarndim. Dalgali. Mayoyu da taradim. Kirmuzi. O sabah
son kez yiizmeye giderse giymesi i¢indi.
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“Sana bu mayo hakkinda bir gsey soylemem lazim,” dedim
dolabiin kapagim kapattiktan sonra.

“Soyle, nedir?”

“Trende sOylerim.”

Ama yine de soyledim. “Yalniz, sen gittikten sonra onun
benim olmasina izin ver.”

“Hepsi bu mu?”

“Eh, bugiin onu bol bol giy... ama denize girme.”

“Hastalikh ve sapkinca.”

“Hastalikli ve sapkinca ve ¢ok ¢ok aciklr.”

“Seni hi¢ boyle gormemigtim.”

“Dalgali’'y1 da istiyorum. Ve espadrilleri. Ve giineg gozliikle-
rini. Ve seni.”

Trende ona, onun denizde boguldugunu diisiindiigiimiiz
glinden s6z ettim; babamdan, toplayabildigi kadar ¢ok balikq
onu aramaya ¢kmalarini istemeye, bulduklarinda da deniz
kenarinda bir 6lii yakma atesi tutusturmaya ve mutfaktan
Mafalda'min bigagiru alip onun kalbini kesip ¢ikarmaya karar
verdigimi sdyledim; ¢iinkii hayatimda gostermem gereken tek
sey o kalp ve onun gémlegiydi. Bir kalp ve bir gémlek. Onun
1slak bir gémlege sarlmug kalbi... Anchise’nin bahi gibi.
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III. BOLUM

San Clemente Sendromu






Stazione Termini’ye bir ¢arsamba aksami saat yedi civarinda
vardik. Hava yogun ve sikintiliydi, Roma’dan bir yagmur firti-
nas1 gelip gecmis de rutubeti hig hafifletmemis gibiydi.
Alacakaranlik ¢Okeli bir saat bile olmamigt1 ve sokak lambalar
yogun bir halenin i¢inde parnldarken, 1siklandirilmig vitrinler
kendi icatlan parlak renklerde sulann igine daldinlmig gibi
gortiniiyordu. Islaklik tiim alinlara ve tiim yiizlere yapigmgti.
Oliver'in yiiziini okgamak istiyordum. Otelimize gidip yikan-
diktan sonra kendimi yataga atincaya kadar bekleyemezdim ve
tiim bu siire boyunca, iyi bir klimamiz yoksa banyodan sonra
da bu halimden daha iyi olmayacagim biliyordum. Ama ken-
tin lizerine ¢6kmiis, bir sevgilinin omzunuzda kipirdamadan
duran yorgun koluna benzeyen o bitkinlik de hosuma gitti.

Belki bir balkonumuz olurdu. Balkon hosuma giderdi.
Balkonun serin mermer taglarina oturmak ve Roma’nin iizerin-
de giinesin batisim seyretmek. Maden suyu. Ya da bira. Ve
atigtiracak kiiciik ¢erezler. Babam bize Roma’nin en liiks otelle-
rinden birinde yer ayirtmgti.

Oliver ilk taksiye binmek istiyordu. Bense otobiise binmek
istedim. Kalabahk otobiisleri 6zlemistim. Bir otobiise gireyim,
terleyen insan yi$ininin arasindan sikigarak gegeyim, Oliver da
sikisa sikisa arkamdan gelsin istiyordum. Fakat otobiise atla-
diktan birkag saniye sonra hemen inmeye karar verdik. Bu da
biraz fazla gercekmis, diye bir espri yaptik. Evine dénenlerden
olusan ve iceriye dogru bastiran, ne yaptigimizi anlamayan
telagh kalabaligin arasinda gerisingeri gittim. Bir kadinn aya-
gna basmay1 da bagardim. “E non chiede manco scusa, adam bir
oziir bile dilemiyor,” dedi kadin diglerinin arasindan, itigip
kakigarak otobiise heniiz binmig ve aralarindan gegip inmemi-
ze izin vermeyen etraftaki kigilere.
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Nihayet bir taksi cagirdik. Otelin adim ve bizim ingilizce
konugtugumuzu duyan sofér gereksiz bir siirii doniis yapmaya
bagladi. “Inutile prendere tante scorciatoie, bu kadar gok kestirmeye
gerek yok. Acelemiz yok bizim!” dedim Roma sivesiyle.

Tam istedigimiz gibi, bitisik iki yatak odamizdan biiytigiinde
hem balkon hem de camli kapi vardi ve kapiyr aghgimizda, sayi-
s1z kilise kubbesi, asagimizdaki ugsuz bucaksiz, agik manzarada
batan glinegin igiklarini yansitiyordu. Birisi bize bir demet ¢igek
ve meyve dolu bir tabak gondermisti. Not, Oliver'm italyan
yvaymasindan geliyordu: “Saat sekiz buguk sularinda kitapg
diikkdrmina gelin. Miisveddelerinizi de getirin. Yazarlarimizdan birinin
partisi var. Ti aspettiamo, sizi bekliyoruz.”

Aksam yemegine gitmekten ve sonrasinda da sokaklarda
dolagsmaktan bagka bir sey yapmay1 planlamamigtik. “Ben davet-
li miyim ki?” diye sordum, kendimi biraz tedirgin hissederek. “Su
anda davetlisin,” diye yarutlad.

Televizyonun karsisinda oturup tabaktan meyve aldik ve bir-
birimiz i¢in incir soyduk.

Oliver dus alacagm soyledi. Onu ¢plak goériince ben de
hemen soyundum. “Sadece bir saniye,” dedim viicutlarimz bir-
birine degince, ¢linkii onun her tarafina yapigsms rutubet hosuma
gidiyordu. “Kegke yikanman gerekmeseydi.” Onun kokusu bana,
plajda higbir esintinin olmadig giinlerdeki Marzia'nin kokusunu
hatirlath ve insamun istiinde yakia kumlarin kaba, kiiliimsii
kokusundan bagka bir koku yokken o kizin nasil olup da daima
deniz suyu koktugunu diisiindiim. Oliver'in kollarinin, omuzla-
rinun, belkemigi boyunca giden tiimseklerinin tuzunu seviyor-
dum. Bunlar benim i¢in hala yeniydi. “Simdi bir yatarsak kitap
partisi falan kalmaz,” dedi.

Kimsenin bizden ¢alamayacag bir mutlulugun zirvesinde
soylenmig bu sozler hep hatirlatacakti bana bu otel odasiu ve
ikimizin gnlgplak, ellerimizi pencere pervazina dayayip da
yukaridan, dayarulmaz sicak bir Roma geg ikindisine baktigimiz
bu rutubetli ferragosto aksamunu; ikimiz de hala giineye giden ve
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simdi herhalde Napoli'ye yaklagiyor olmasi gereken bir trenin,
diger tim yolculanin gézlerinin éniinde, bagim onunkine dayal:
halde uyudugumuz, havasiz kompartimarunin kokusunu tagirken.
Disanya, aksamin havasina dogru egilirken bunu bir daha asla
bulamayacagim biliyor, ama yine de kendimi inandiramiyordum.
O da muhtemelen ayru seyleri diigiiniiyordu, ikimiz sigara igip
incir yiyerek, omuz omuza durup o muhtegem kent manzarasin
seyreder, her birimiz o an belirleyecek bir gey yapmayi diigtiniir-
ken; ki ben bu yiizden, o anda daha dogal gelmesi miimkiin olma-
yan bir diirtiiye kargi koyamayip sol elimi onun poposuna siirttiim
ve ortaparmagimi onun i¢ine sokmaya bagladim. “Bunu yapmaya
devam edersen kesinlikle parti falan olmayacak,” diye kargilik
verdi. Ona, bana bir iyilik yapip, pencereden bakmaya devam
etmesini, ama birazak &ne egilmesini soyledim, ama parmagim
onun i¢ine tiimiiyle girdiginde bir beyin firtinasi yaptim: Baghyor
ama hicbir sekilde bitiremiyorduk. Sonra yikamyor, digan gikiyor
ve kendimizi, birbirine her degdiginde kivilcimlar ¢ikaran, elektrik
yuiklii iki aiplak tel gibi hissediyorduk. Eski evlere bakip, her birine
sanlmak istiyor, bir sokak kogesinde bir lamba diregi bulup,
kopekler gibi tizerine igemek istiyor, bir sanat galerisinin éniinden
geciyor ve qplak heykellerde delik anyor, bize dogru bakip
giiliimsemekten 6te bir sey yapmayan bir yiize rasthyor, herkesi
soyma hareketlerine baghyor ve o kadina, yahut erkege ya da bir-
den fazlaysalar ikisine birden, bizimle ilk 6énce bir icki i¢meye,
yemege falan gelir mi diye soruyorduk. Roma’'mun her tarafinda
Eros’la kargilagiyorduk, ¢linkii onun kanatlarindan birini kesmigtik
ve daireler ¢izerek u¢gmak zorundaydi.

Hig birlikte yikanmamugtik. Birlikte hi¢ ayru banyoda bulunma-
mugtik hatta. “Suyu agma,” dedim, “bakmak istiyorum.” Gordiigim
sey, birdenbire ¢ok narin ve savunmasiz goriinen ona, viicuduna,
yagsamumna kargi birtakim acima duygulan uyandirdi bende.
“Viicutlanmizin higbir sirn yok artik,” dedim yikanma siram biti-
rip otururken. Banyo kiivetinin igine sigramug ve dugu agmak tize-
reydi. “Viicudumu gérmeni istiyorum,” dedim. Daha da fazlasiru
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yapti. Disan gikty, beni dudaklarimdan 6ptii ve avucunu karnima
bastinp masaj yaparak, her seyin olup bitisini seyretti.

Aramzda higbir sir, higbir perde, higbir sey olmasin istiyor-
dum. Viicudum senin vilcudundur diye yemin ettigimiz her seferin-
de bizi birbirimize daha siki bir gekilde baglayan utanmazlik
rizgdnndan hoglanip hoglanmayacagimi pek bilmiyordum ve
bunun bir nedeni de, hi¢ beklenmeyen mahcubiyetin kiigiik lam-
basinu yeniden yakmanun hoguma gitmesiydi. Bu lamba, bir par-
¢amin karanlik kalmasin yegledigi yere kiigiik bir 151k diigtirii-
yordu. Ansizin utanmazhgin ardindan mahcubiyet geliyordu.
Utanmazlik bitip de viicutlarimizin higbir gizli numarasi kalma-
diginda teklifsiz yakinhik varhigin siirdiirebilir miydi?

Bu soruyu sordugumu hatirlamadigym gibi, bugiin bunun
yarutinu verebilecegimden de pek emin degilim. Teklifsizligimiz
yanhs dovize mi yatinlmugti?

Yoksa teklifsizlik, nerede bulursamiz bulun, nasil elde ederse-
niz edin, kargihginda ne verirseniz verin —karaborsa, gri borsa,
vergili, vergisiz, tezgih altindan, tezgah iistiinden de olsa- mak-
bul bir tirtin miidiir?

Tek bildigim, ondan gizleyecek hi¢bir seyimin kalmadigiyd.
Hayatimda kendimi hi¢ bu kadar 6zgiir ya da giivende hissetme-
mistim.

Bag bagsa kaldigimuz ti¢ giinde kentte hi¢ kimseyi tanimyor-
duk ve ben her seyi s6yleyebilecek, her seyi yapabilecek biri
gibiydim. Kendimi, bir savag esiriyken, iilkeye giren bir ordu
tarafindan birdenbire azat edilmig gibi hissettim; gimdi evine
dogru yiiriimeye baglayabilirsin, demislerdi sanki, dolduracagn
higbir form yok, hicbir sorusturma yok, higbir soru yok, otobiis
yok, gecis karti yok, kuyruga girip alinacak temiz giysiler yok;
yliriimeye bagla sadece.

Yikandik. Birbirimizin giysilerini giydik. Birbirimizin i¢ cama-
sirlarinu giydik. Benim fikrimdi bu.

Belki de tiim bunlar ona yeni bir sersemlik, bir genglik riizgan
vermigti.
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O belki de yillar 6nce zaten “orada”yd1 da, evine doniis yol-
culugunda kisa bir siireligine durmugtu gimdi.

Belki de bir oyun oynuyor, beni gozliiyordu.

Belki de kimseyle boyle bir sey yapmamisti da, ben tam
zamaninda ortaya ¢ikivermigtim.

Miisveddelerini, glines gozliiklerini aldi ve otel odamizin
kapisinu kapattik. Elektrik ytiklii iki tel gibi. Asansériin kapisin-
dan giktik. Agz1 kulaklarinda giiliimsemeler herkese. Otel perso-
neline. Sokaktaki cigekgiye. Gazete biifesindeki kiza.

Giiltimse, diinya da sana giiltimstiyor. “Oliver, mutluyum,”
dedim.

Saskin sagkin bakti bana. “Sen azmigsin sadece.”

“Hayir, mutluyum.”

Yolda giderken, kirmizi pelerinli, abartih kartal burunlu ve
tim yliz hatlarina ¢ok agagilayici, sert bir bakis verilmis bir
Dante insan-heykeli* ¢arpt goziimiize. Sanindig kirmizi kumas,
bagindaki kirmizy, tas gibi sapka ve kalin kenarh tahta gozliikler
adamin zaten hagin yiiziine, giinah ¢ikaran, aamasiz bir papa-
zin kuru ve kart gériintiisiinii vermigti. Kaldinmda hig kipirda-
madan, kollanmi meydan okurcasina kavusturmug bir halde,
tiim viicudu dimdik, sanki Vergilius'u ya da gecikmis bir otobii-
sti beklermis gibi duran biiyiik ozarun etrafinda bir kalabalik
toplanmugti. Turistin biri, i¢i oyulmus, eski bir kitabin igine
metal bir para firlatr firlatmaz adam, Beatrice’ini Ponte
Vecchio’dan yiiriiyerek gecerken gizlice gérmiig Dante’nin ken-
dinden ge¢mis halini taklit edip, boynunu kobra gibi kaldirarak
hemen, inilder gibi bir sesle, alev yutan bir sokak gostericisi
misali minldanmaya baglad:

Guido, vorrei che tu e Lapo ed io
fossimo presi per incantamento,

* Ozellikle Avrupa’da, mim sanatgilan 6zel kostiimler giyip heykel gibi
hareketsiz dururlar. Para athginizda hareketlenirler ve bir siire sonra son
aldiklan pozisyonda, birisi tekrar para atincaya dek kalirlar. (¢.n.)
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¢ messt ad un vascel, ch’ad ogni vento
per mare andasse a voler vostro ¢ mio.

Guido, diliyorum ki bir giin Lapo, sen ve ben
Binelim kapildigimiz dehsetli bir biiyiiyle
Sihirli bir gemiye ve ugsun biiyiilii yelken
Istedigi riizgérla, dligiincemizin peginde.

Ne kadar dogru, dedim igimden. Oliver, dilerim sen ve ben ve
deger verdigimiz herkes sonsuza dek bir evde yagayahm...
Adam, algak sesle sdyledigi bu dizelerden sonra yavagga, sert
sert bakan, insanlardan nefret edercesine duruguna geri dondi
yine ve nihayet bagka bir turist ona bir metal para daha firlatt.

E i0, quando, ‘I suo braccio a me distese,
ficcai Ii occhi per lo cotto aspetto,

si che ‘l viso abbrusciato non difese

la conoscenza siia al mio ‘ntelletto;

e chinando la mano a la sua faccia,
rispuost: “Siete voi qui, ser Brunetto?”

Dokunur dokunmaz bana, kagiramazdim artik
Gozlerimi, fakat onu goriip yand: kavruldu,
Kalakaldilar ve bir act maskesinin ardinda
Hatirladigim yiiz hatlan belirdi sonunda.

Ve yiiziine bakip, asagya diiserken elim,
“Brunetto, siz misiniz?” diye cevap verdim ona.

Aymn kiiglimseyici bakig. Ayn1 gaga. Kalabalik dagildi. Kimse
Dante’nin eski hocasi Brunetto Latini’yle kargilagtig, Inferno’nun
on beginci kitasindan bu pasaji tanumiga benzemiyordu. Sirt ¢an-
talarindan birkag bozukluk ¢ikarmay: nihayet beceren iki
Amerikaly, Dante’ye bir avu¢ bozukluk ath. Aym dik dik, bozuk

¢alan bakig yine:
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Ma che ciarifrega, che ctarimporta,
se l'oste ar vino cia messo l'acqua:
e noi je dimo, e noi je fano,

“ciai messo l'acqua

e nun te pagamo.”

Dert ettigimiz de nedir, bu tasamiz da niye
Hana bizim saraplanimiza su katt1 diye.
Soyleyelim ve kisaca diyelim ki ona:

“Sen garaba su kattin, para vermiyoruz sana.”

Oliver, herkesin o sanssiz turistlere nigin giildiigiinii anlayamaz-
di. Ciinkii adam Roma meyhanelerinden bir sarkimin sozlerini
soyliiyordu ve siz bunu bilmediginiz siirece komik degildi.

Ona, kitapgiya giden kestirme bir yolu gosterecegimi séyledim.
Uzun yoldan gitmenin onun i¢in bir sakincasi yoktu. Belki de uzun
yoldan gitmemiz gerekiyor, acelemiz ne? dedi. Benim yol daha
iyiydi. Oliver sinirlenmis goriiniiyordu ve diretti. “Bilmedigim bir
sey mi var?” diye sordum sonunda. Bence bu, ona caninu sikan geyi
dile getirme sans1 vermenin nazik bir yoluydu. Onu rahatsiz eden
bir sey mi vardi? Yayimnasiyla ilgili bir sey mi? Bagka birisiyle?
Benim varhgim, belki de? Eger yalniz gitmek istiyorsan ben kendi-
me gayet iyi bakabilirim. Onu rahatsiz eden gey birdenbire dank
etmisti kafama. Ben profesoriin, onun pesine takilan ogluydum.

“Hig de dyle degil, seni kaz kafali.”

“Peki nedir?”

Yiiriirken kolunu belime doladi.

“Higbir geyin degismesini yahut aramiza girmesini istemiyo-
rum bu gece.”

“Kaz kafali kimmig?”

Uzun uzun bakt bana.

Benim yoldan gitmeye karar verdik ve Piazza Montecitorio’yu
gegip Corso’ya qktik. Sonra da via Belsiana’ya. “Onun bagladig

yer agag yukan buras..”
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“Neyin?”

“Onun.”

“Bunun igin mi buradan ge¢mek istedin?”

“Seninle.”

O hikdyeyi anlatmigim ona. Ug y1l énce, bisiklete binmig bir
geng, muhtemelen bir bakkalin qiragi ya da servisgisi, iizerinde
onliigiyle, dar bir yoldan gegerken dikkatle goziimiin igine
bakinca ben de ona dikkatle baktim, giiliimsemedim, tedirginlikle
baktim sadece, yamimdan gegip gidinceye dek. Ve sonra, boyle
durumlarda herkesin yapabilecegini hep umdugum geyi yaptim.
Birkag saniye bekleyip arkama dondiim. O da aymsiru yapmugh.
Ben yabanalarla konugulan bir aileden degilim. Fakat o belli ki
ovle degildi. Bisikletini hizla dondiirdii ve pedallara basarak
gelip bana yetigti. Havadan sudan konugmak igin, rastgele birkag
laf sdyledi. Ne kadar da kolay bulmustu o sézleri. Sorular, soru-
lar, sorular -sirf konugmay siirdiirmek i¢in— ve bu sirada ben
agzimu aqip bir “evet” ya da “hayir” bile dememistim. Elimi sikty,
ama belli ki, elimi tutmak i¢in bir bahaneydi bu. Sonra kolunu
dolayip beni kendine dogru bastrdi, aramizda gegen bir espriye
gilmigiiz de bu yiizden yaklagmusiz gibi. Birlikte, yakindaki bir
sinemaya gitmek ister miydim acaba? Bagimu hayir anlaminda
salladim. Onunla beraber diikkdna gelmek ister miydim; patron
aksamun bu saatinde biiyiik olasilikla gitmis olurdu. Bagimu hayir
anlaminda salladim yine. Utangag musin? Bagimu sallayarak onay-
ladim. Ve tiim bunlar beni birakmadan, elimi sikigtirarak, omzu-
mu sikarak, ensemi, biiytikliik taslayan ve bagislayia bir giiliim-
semeyle okgsayarak oluyordu; simdilik vazge¢mis, ama tiimiiyle
vazge¢meye niyetli degilmis gibi. Ni¢in olmasin? diye soruyordu
boyuna. Yapabilirdim -kolayca— ama yapmadim.

“Bir stirti kigiyi reddettim. Kimsenin peginden gitmedim.”

“Benim pegimden geldin.”

“Sen izin verdin.”

Via Frattina, via Borgognona, via Condotti, via delle Carrozze,
della Croce, via Vittoria. Birden, bunlarin hepsi hosuma gitti.
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Kitapgiya yaklaghgimizda Oliver yiiriimeye devam etmemi, ken-
disinin gabucak bir yere telefon edecegini soyledi. Otelden telefon
edebilirdi. Yahut belki de gizli konugmak istiyordu. Yiiriimeye
devam ettim, yolda bir bara girip sigara aldim. Kitapgiya varinca
birden heyecanlandim; diikkanun kocaman camdan bir kapisi ve
antik goriiniiglii iki kaidenin iizerinde, pigmig topraktan iki
Romal biistii vardi. Igerisi tiklim tiklim doluydu; gevresinde ¢ok
az bir bronz stisleme bulunan kalin camli kapidan, igeride, aperi-
tif gibi bir seyler yiyen bir siirii yetigkin insan goriiyordunuz.
Iceridekilerden biri diikkar gozetledigimi gordii ve iceri girme-
mi igaret etti. Bagimu salladim ve bagparmagimla, gelmek iizere
olan birisini bekledigimi ifade eden, tereddiitlii bir igaret yaptim.
Ama diikkdn sahibi, yahut yardimcisi, bir kuliip yéneticisi gibi,
kaldinma gikmadan, camdan kapiy1 koluyla itip ardina kadar
ach, kolunu tiimiiyle digar1 gikardi ve orada tuttu, sanki bana iceri
girmemi emrediyormus gibi. “Venga, su, venga!” dedi; gémleginin
kollan fiyakah bir gekilde, omuzlarina kadar kivrilmugh. Kitap
okuma seansi heniiz baglamamist ama diikkin tikhm tiklim dol-
mustu ve herkes sigara iciyor, yiiksek sesle sohbet ediyor, yeni
kitaplan kangtirtyordu, her birinin elinde viskiye benzeyen bir
ickiyle dolu kiigiik plastik bardaklar vardi. Ust kattaki, korkulu-
guna kadinlanin gplak dirsek ve kollar1 dizilmis galeri bile tikag
tikis doluydu. Yazar1 hemen tarudum. Siir kitab1 Se I'amore’yi hem
Marzia’ya hem de bana imzalamus olan adamds. Bir siirii kigiyle
el sikistyordu.

Yanumdan gecerken dayanamayip elimi uzathm, elini sikbim
ve siirlerini okumaktan ¢ok hoglandigim sdyledim. Kitap hentiz
¢itkmadig halde onun siirlerini nasil okuyabilirdim ki? Adamun
bu sorusunu bagka birisi daha duydu... beni bir sahtekar gibi
diikkdndan atacaklar miydi yoksa?

“Q kitabi birkag hafta 6nce B.'de almighim ve siz de bana imza-
lamak nezaketinde bulunmustunuz.”

Adam o geceyi hatirlamigti, 6yle sdyledi. “Un vero fan, gercek
bir hayran o halde,” dedi ytiksek sesle, isitme mesafesindekiler de
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duysun dive. Gergekten de hepsi doniip bakti. “Belki de hayran
falan degil... onun yagindakilere daha ziyade takipgi denir,” dedi,
guatn ve giydigi cart renkleriyle bir tukan papaganina benzeyen
vash bir kadin.

“En ok hangi siiri begendiniz?”

“Alfredo, sen de sozlii sinav yapan bir 6gretmen gibisin,” diye
girgar gegti otuzlu yaglarda bir kadin.

“En ¢ok hangi siin sevdigini 6grenmek istedim sadece.
Sormaktan bir zarar gelmez, dyle degil mi?” dedi adam sahte bir
kazginlikla titreyen, aglar gibi bir sesle.

Bir an, benim tarafim tutan kadinin beni sikintidan kurtardig-
n1 sanmugtim. Yarulmigim.

“Simdi sdyle bana,” diye tekrar dondii adam, “hangisi?”

“Hayatla San Clemente’yi kargilagtiran giir.”

“Agkla San Clemente’yi kargilagtiran,” diye diizeltti, sanki ikimi-
zin ifadelerindeki derinlik hakkinda diigiincelere dalmg gibi. “’San
Clemente Sendromu.”” $air géziinii dikip bana bakh. “Peki nigin?”

“Aman Tannm, ¢ocukcagiz rahat birak, olur mu? Gel,” diye
soziinii kesti, avukatimin dedigini duymus bagka bir kadin.
Elimden tuttu. “Seni yiyeceklere gotiireyim de bu egosu ayaklan
kadar olan canavardan kurtul; onun ayakkabilanmin ne kadar
biiyiik oldugunu gordiin mii? Alfredo, senin gercekten ayakkabi-
lann konusunda bir geyler yapman lazim,” diye seslendi kalabalik
kitapg diikkdninin bir tarafindan 6teye.

“ Ayakkabilanm mi? Ne varmug ayakkabilanimda?” diye sordu
sair.

“Senin. Ayakkabilarin. Cok. Biiyiik. Kocaman goriinmiiyorlar
mu?” diye sordu kadin bana. “Sairlerin ayag bu kadar biiytik ola-
maz.
“Ayaklanm rahat birak.”

Bagka birisi gaire aadi. “Adamin ayaklanyla alay etme Luda.
Onun ayaklannda bir sorun yok.”

“Bir yoksulun ayag. Hayati boyunca yalinayak gezmis ve hala
bir numara biiytigiinii aliyor, ailesi tatiller icin stok yaparken, bir

”
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dahaki Noel’e kadar daha biiyiirse diye!” Hir¢in ya da terk edilmig
sirret kadim oynuyordu.

Ama ben onun elini birakmiyordum. O da benimkini. Kent
arkadaghg. Bir kadinin elini tutmak ne gtizel, ozellikle de hakkin-
da higbir sey bilmiyorsaniz eger. Se I'amore, dedim i¢cimden. Ve
galeriden asafiya bakan biitiin o kadinlann giinegte bronzlagmis
su kollan ve dirsekleri. Se I'‘amore.

Kitapqiun sahibi, kan koca arasinda hemencecik sahnelenmig
bir gekisme haline gelmis duruma miidahale etti. “Se I'amore,” diye
bagirdi. Herkes giildii. Ama kahkahalarin, bir kan koca kavgasinin
bitmesinden 6tiirti rahatlamarun igareti mi oldugu, yoksa Se I’amore
sozcliklerinin kullarulmug olmasiun “Eger agk buysa, o zaman...”
anlamina gelmesinden mi kaynaklandi$ pek acik degildi.

Fakat insanlar bunun aym: zamanda, okumanin baglayacagiru
bildiren bir igaret oldugunu anlad: ve herkes rahat bir koge ya da
yaslanacak bir duvar buldu. Bizim kdsemiz en iyisiydi, d6ner mer-
divendeydik ve ikimiz de birer basamaga oturduk. Hala el ele
tutugarak. Yayina, gairi takdim etmek tizereyken kap1 giardayarak
agldu Oliver kalabaligin arasindan gegmeye ¢alisiyordu ve yanin-
da, frapan mankenlere ya da film aktrislerine benzeyen, sagirms
iki kiz vardi. Sanki kitapgiya gelirken bu kizlan yolda kapmug ve
birini kendine, digerini bana getirmis gibiydi. Se I’amore.

“Oliver! Nihayet!” diye bagird: yayma, viski bardagim kaldi-
rarak. “Hoggeldin, hoggeldin.”

Herkes déniip bakt.

“En geng, en yetenekli Amerikan filozoflarindan biri,” dedj,
“ve yaninda sevgili kizlarim var ki onlar olmasa Se I’amore asla giin
yiiziine gkamazdi.”

Sair onayladi. Kansi bana déndii ve kulagima, “Ne fistiklar,
degil mi?” diye fisildad:. Yaymna kiiglik seyyar merdivenden inip
Oliver'la kucaklagti. Oliverin kdgitlanm doldurdugu kocaman
rontgen zarfim aldi. “Miisveddeler mi?” “Miisveddeler,” diye
yanutladi Oliver. Buna kargihk olarak, yayina ona bu gecenin kita-
bins verdi. “Bir tane vermigtin zaten.” “Evet, dogru.” Fakat Oliver
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kibar bir tavirla, kitabin kapagina hayranlikla bakt, sonra gevre-
sine bakindi ve sonunda benim Lucia’nin yaninda oturdugumu
gordii. Yaruma geldi, kolunu omzuma doladi ve egilip kadiru
Optii. Kadin bana bakt yine, sonra Oliver'a dondii ve durumu
kavradi: “Oliver, sei un dissoluto, sen bastan ¢ikarilmigsin.”

“Se I'amore,” diye yamtladi Oliver, kitab1 gostererek, sanki
hayatta ne yaptiysam hepsi kocanin kitabinda var ve dolayisiyla
hos goriilebilir, demek istiyormus gibi.

“Se I'amorc sensin.”

Onun bagtan gikanlmug olmasy, igeriye birlikte girdigi iki fis-
tiktan otiiri mui, yoksa benden 6tiirlii mii anlayamadim. Ya da
her ikisi birden mi?

Oliver beni kizlarla tarugtirdi. Anlagilan, onlan gayet iyi taru-
yor ve kizlann ikisi de ona biiytik ilgi gosteriyordu. “Sei I'amico
di Olioer, vero? Sen Oliver'in arkadagisin, degil mi?” diye sordu
kazlardan biri. “Senden s6z etti.”

“Ne dedi?”

“lyi seyler soyledi.”

Kiz, simdi benim gairin kansiyla birlikte yaminda durdugum
duvara yaslandi. “O elimi asla birakmayacak, 6yle degil mi?”
dedi Luda, sanki var olmayan, iigiincii bir kisiye s6yliiyormusg
gibi. Belki de iki fistk bunu fark etsin istiyordu.

Onun elini hemen birakmak istemiyor, ama birakmam gerek-
tigini biliyordum. Elini iki elimle tuttum, dudaklarima gotiir-
diim, avug i¢ine yakin olan kenarindan &ptiim, sonra biraktim.
Bana sanki, kadiru tiim ikindi boyunca elimde tutmus da simdi
kocasina gitsin diye birakiyormusum gibi geldi, kink kanadirun
iyilesmesi sonsuza dek siirecek bir kugu birakir gibi.

“Se I'amore,” dedi kadin, bagin stirekli azarhyormus gibi sal-
layarak. “Ikisi de birbirinden yolluy, birbirinden tath. Delikanhyx
size birakiyorum.”

Kizlardan biri zorlama bir sekilde kikirdadi. “Gorelim baka-
him neler yapaca$z onunla.”

Cennetteydim.
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Kiz benim adimi 6grendi. Onun adi Amanda’ydi. Kiz kardesi
de Adele. “Bir tiglinclimiiz daha var,” dedi Amanda, sayilarina
pek 6nem vermiyormusgasina. “O da buralarda bir yerdedir.”

Sair bogazin temizledi. Ahgilmig tegekkiir sozleri, herkese. Son
olarak da, hepsinden onemlisi, gozlerinin 1511 Lucia’ya. Lucia
nigin tahammuil ediyor ona? Nigin tahammiil eder ki? dedi karisi
diglerinin arasindan, gaire yonelik, sevgi dolu bir giiliimsemeyle.

“Ayakkabilan ytiziinden,” dedi sair.

“Al igte.”

“Devam et Alfredo,” dedi guatrli tukan.

“Se I'amore. Se l'amore, Tayland'da, Dante’yi 6greterek gegen
bir donemde yazilmus siirlerin bir seckisidir. Birgogunuzun bildi-
g1 gibi ben, Tayland'a gitmeden 6nce orasinu seviyordum ama
vanr varmaz nefret ettim. Diizelteyim: Oraya gider gitmez nefret
etim ve aynlir aynlmaz sevmeye bagladim.”

Kahkahalar.

I¢kiler dolagiyordu.

“Bangkok’ta hep Roma’yr diigtiniiyordum -bagka neresi var
ki?- yol tizerindeki bu kiigiik diikkdni, giines batmadan hemen
once cevredeki sokaklar, Paskalya Pazar’'nda ve yagmurlu giin-
lerde kilise ¢anlarmin sesini, ki bunlar Bangkok’ta sonsuza dek
yitirilmisti ve ben aglayacaktim neredeyse. Lucia, Lucia, Lucia,
kendimi, Ovidius'un génderilip 6ldiigii o pislik siirgiin yerdeki
halinden de daha boglukta hissettigim o giinlerde seni ne kadar
ozledigimi biliyorken nigin hi¢ hayir demedin? Giderken bir
budalaydim ve dondiigiimde daha akilh degildim. Tayland'in
insanlan giizel —icilecek azicik ickiniz varsa ve karginiza gikan ilk
yabanaya dokunmamak i¢in kendinizi zor tutuyorsanuiz, béylesi-
ne bir yalnizlik ¢ok zalim bir sey haline gelebilir— oradakilerin
hepsi giizeldir, ama bir giiliimsemenin kefaretini kadehlerle
cekersiniz.” Diigtincelerini toparliyormus gibi sustu. “Bu siirlere
‘Tristia’ adiru verdim.”
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“Tristia” yirmi dakika kadar bile siirmedi. Ardindan alkiglar
geldi. Tki kizdan birinin kullandig sozciik forte idi. Molto forte.
Guatrh Tukan, sairin agzindan ¢ikan neredeyse her heceyi bagin
sallavarak onaylamay1 hi¢ birakmamis olan ve simdi de boyuna
Straordinario-fantastico sozlerini tekrarlayip duran bagka bir kadi-
na dontip bakt. Sair agag indi, bir bardak su aldi ve bir siire -
kot bir higkink vakasindan kurtulmak amaciyla- soluklandi.
Onun higkinklanmn bastinilmug aglamalar sanmugtim. Spor ceke-
tinin biitlin ceplerini yoklayan ve bir sey bulamayan sair igaret
ve orta parmaklanru birlegtirip agzinun 6niinde sallayarak, kita-
bevi sahibine, sigara icmek ve belki de birkag dakika kalabaligin
arasina kangmak istedigini igaret etti. Onun igaretini yakalayan
Straordinario-fantastico hemen sigara kutusunu uzatt. “Stasera
non dormo, bu gece ben uyuyamayacagim, siirin bedeli,” dedi
kadin, onun siirini garpintih bir uykusuz gecenin sorumlusu
olmakla suglayarak.

Artik herkes terliyordu ve hava kitabevinin hem iginde hem
de diginda, sera kadar dayarulmaz derecede yapis yapis hale
gelmisti.

“Allah agkina su kapiy1 ag,” diye bagird: gair, kitabevinin
sahibine. “Boguluyoruz burada.” Bay Venga kiiciik bir tahta
takoz ¢ikards, kapiy: ach ve takozu duvarla bronz cercevenin
arasina soktu.

“lyi mi?” diye sordu saygih bir sekilde.

“Hayr. Fakat hi¢ olmazsa.kapinin agik oldugunu biliyoruz.”

Oliver bana bakti, Hosuna gitti mi? dercesine. Omuz silktim,
karanim sonraya birakan biri gibi. Ama samimi davranmiyor-
dum; ¢ok hoguma gitmisti.

Belki de hepsinden daha ¢ok sevdigim sey geceydi. Her sey
heyecanlandiriyordu beni. Bakiglanimla kesigen her bakis bana
bir iltifat gibi ya da gevremdeki diinyayla benim aramdaki hava-
da yok olmadan kalan bir istek ve bir vaat gibi geliyordu.
Heyecanlanmigtim; gaka yollu takilmalardan, ironiden, bakiglar-
dan, benim varlifimdan memnun gériinen giiliimsemelerden,
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diikkdndaki, camh kapidan biskiivilere, viskiyle dolu plastik bar-
daklann koyu san renkli biiyisiine, Bay Venga'nin gémleginin
kavnlnus kollanna, bizzat sairden, yavru kiz kardeglerle beraber
durdugumuz doner merdivene varincaya dek her geye giizellik
katan neseli havadan heyecanlanmigtim ve hepsi, hem biiytileyen
hem de tahrik eden bir panltiyla parliyordu sanki.

Bu yagamlara imrendim ve annemle babamun, insanu aptallagt-
ran dgle yemekleriyle, aksam yemegi cefalanyla gegen, sehvetten
tamamen anndinlmig yagamlanni, oyuncak bebek evimizdeki
oyuncak bebek yagamlanmizi ve gelecekte hayal meyal goriinen
kendi yetigkin yillanmu diigiindtiim. Bununla kargtlagtininca her gey
¢ocuk oyunu gibi kaliyordu. Dort yilimin tiimiinii, su anda bazila-
nrun yaphg gibi rahatga, béyle okuma akgamlanna gelip oturarak
ve konugarak gecirebileceksem, bir yil i¢inde nigin Amerika'ya
gidecektim ki? Bu kiigiiciik, tikig tikig kitapgida, Atlantik Gtesinde-
ki gli¢lii kurumlann hepsinden daha gok 6grenecek gey vard.

Karmakangik, iri sakall ve Falstaff gibi gobekli, yagh bir adam
bana bir bardak viski getirdi.

“Ecco.”

“Benim mi?”

“Elbette senin. Siirleri begendin mi?”

“Cok hem de,” dedim ironik ve samimiyetsiz gériinmeye ¢ali-
sarak, nedenini bilmiyorum.

“Ben onun vaftiz babasiyim ve fikrine deger veriyorum,” dedi,
ilk bl6fiimii goérmiis de daha ileriye gitmiyormus gibi. “Ama senin
gencligine daha ¢ok deger veriyorum.”

“Size sdz veriyorum, birkag yil sonra geriye pek genglik falan
kalmayacak,” dedim, gérmiis gecirmis ve kendini bilen adamlarin
boyun egmis ironisini takinmaya ¢aligarak.

“Evet, fakat o zaman ortalikta olup da bunu fark etmeyece-
gim.”

Bana asihyor muydu ne?

“$imdi al sunu,” dedi plastik bardag bana uzatarak. Almakta
tereddiit ettim. Evde babamin ictigi viski markasindand.
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Bu konugmay1 duyan Lucia, “Tanto, bir bardak az ya da fazla
viski seni gimdiki halinden daha ahlaksiz yapmaz,” dedi.

“Kegke ahlaksiz olsam,” dedim Lucia’ya déniip, Falstaff’a
bogvererek.

“Nigin, hayatinda neyin eksik ki?”

“Hayatimda ne mi eksik?” Her gey diyecektim, ama diizelt-
tim. “Arkadas... burada herkesin béyle ¢cabucak arkadag olmasi...
keske sizinkiler gibi, sizin gibi arkadaglarim olsayds.”

“Bu arkadaghklar i¢in bol bol vakit olacak. Arkadaglar seni
ahlaksiz olmaktan kurtaracak mi?” Bu s6z boyuna, sanki karak-
terimdeki derin ve girkin bir hatadan 6tiirii bir suglama gibi
geliyordu.

“Kegke, yitirmek zorunda olmadigim bir arkadagim olsa.”

Kadin bana dalgin dalgin giiliimseyerek bakt.

“Sen kitap gibi konusuyorsun arkadagim, ama biz bu gece
kisa siirler yaziyoruz sadece.”

Kadin boyuna bana bakiyordu. “Acyorum sana.” Elini uza-
tip, aakh ve uzun uzun oksad: yiiziimii, birden onun ¢ocugu
olmusum gibi.

Bu da hoguma gitti.

“Sen benim sdyledigimi anlayamayacak kadar kiigiiksiin...
ama ¢ok yakinda bir giin dilerim tekrar konusuruz ve o zaman,
bu gece sarf ettifim s6zli geri alacak kadar biiytiytip biiytimedi-
gini goriiriiz. Scherzavo, sadece saka yapiryorum.” Yanagima bir
opticik.

Ne diinyaydi bu. Kadin benden iki kat yaghydi fakat onunla
hemen o dakika sevigebilir ve beraber aglayabilirdim.

“Serefe iciyor muyuz simdi?” diye bagird1 diikkdrun bagka
bir kdsesinden biri.

Seslerin arbedesi koptu.

Ve sonra o geldi. Omzumda bir el. Amanda’min eliydi. Bir
tane de belimde. Ah, o diger eli gayet iyi tamyordum. Isterse
beni biitiin gece birakmayabilirdi. O elin biitiin parmaklarna,
her parmagindaki kemirdigin her tirnagina tapiyorum, sevgili,
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sevgili Oliver... beni birakma daha, ¢linkd o elin orada durmasina
ihtivacim var. Belkemigim boyunca bir drperti yayildi.

“Ben de Ada,” dedi birisi, neredeyse ozir dilermiggesine,
sanki kiz ditkkdmn bizim oldugumuz kdgesine kadar gelmesinin
ok uzun zaman aldiginin farkindaymig da gimdi bunu, bizim
kogedeki herkese, kendisinin o muhakkak ki herkesin s6z ettigi
Ada oldugunu bildirerek telafi ediyormus gibi. Konusmasindaki,
yahut Ada derken rahat ve acelesizligindeki, ya da sanki her geyi
—kitap partilerini, tarigmalar, hatta arkadagliklan- hafife alma-
sindaki kaba ve ¢apkinca bir geyler birden, hig kugkusuz, o gece
gergekten de biiyiilii bir dliinyaya adim attigimi soyliiyordu bana.

Bu diinyada daha 6nce hig bulunmamigtim ama hoguma git-
misti. Ve bu diinyay, dilinin nasil konugulacagiru 6grenince daha
da ¢ok sevecektim; ¢iinkii benim dilimdi bu, en derin 6zlemleri-
mizin gakayla dile getiriliverdigi bir konugma tarziyd: ve bunun
nedeni de, sok yaratacagindan korktugumuz geylere bir giiliimse-
me katmamnun daha giivenli olmas: degil, adim atagim bu yeni
diinyada arzunun, biitiin arzularin sessel ifadesinin ancak oyun
oynayarak aktarlabilmesiydi.

Herkes tavlanabilirdi, tavianabilircesine yagiyordu —kent gibi-
ve diger herkesin de boyle olmak istedigini varsayryordu. Onlar
gibi olmanun 6zlemini ¢ekiyordum.

Kitabevinin sahibi, yazar kasarun yanundaki garu ¢ald1 ve her-
kes sustu.

Sair konustu. “Bu gece bu siiri okumayacaktim, ama birisi...”
—burada sesini degistirdi- “...birisi bu siirden sz ettigi i¢in daya-
namadim. Siirin ad1 ‘San Clemente Sendromu.” Bu siir, kabul
etmem gerekir ki, yani bir nazim yazarinin kendi yapitt hakkinda
béyle bir sey sdylemesine izin verilirse, benim gozdemdir.” (Daha
sonra onun kendine hicbir zaman gair ve yapitina da giir demedi-
gini fark ettim.) “Ciinkii en zoruydu, ¢iinkii bana korkung, kor-
kung bir sila hasreti veriyordu, ¢iinkii beni Tayland'da korudu,
clinkii o biitiin yagamimu agtkhiyor bana. Giinlerimi, gecelerimi
sayarken aklimda hep San Clemente vardi. Roma’ya, bu uzun
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siiri bitirmeden donmenin diisiincesi bile beni, Bangkok
Havaalami'nda bir hafta mahsur kalmaktan daha ok korkutuyor-
du. Yine de biiyiik San Clemente Bazilikasi'ndan iki yiiz metre
bile uzakta oturmadigimiz Roma’da, Bangkok’ta ¢ok uzun yillar
once bagladigim bir giirin son rotuglarini yaptim; ¢tinki Roma’nin
galaksilerce uzak oldugunu hissediyordum o zaman.”

Adam uzun siiri okurken ben, onun aksine, giinleri saymak-
tan kaginmanin bir yolunu daima buldugumu diigiinmeye bag-
ladim. Ug giin iginde ayrilacaktik... ve o zaman, Oliver’la sahip
oldugum ne varsa her sey yok olup gidecekti. Amerika’'da
bulugmaktan bahsetmigtik, mektup yazmaktan ve telefonla
konugmaktan soz etmigtik ~ama tiim bunlarda, ikimiz tarafin-
dan da bilerek hep bulanik tutulan, gizemli bir sekilde gercekiis-
tii bir nitelik vardi- ve bunun nedeni, olaylarin bizi hazirliksiz
yakalamasina olanak vermek, boylece, kendimizi degil kogullan
suglayabilmek istememiz degil, her seyi canh tutmay: planlama-
yarak, bunlarin o6lebilecegi bir gelecekten kaginmamizdi.
Roma’ya da aymi kaginma psikolojisiyle gelmigtik: Roma, okul
ve yolculuk bizi birbirimizden ayirmadan 6nce son bir alemdi,
her seyi erteleme ve partiyi bitis saatinden ¢ok sonrasina dek
sirdiirmeden bagka bir sey degildi. Belki de, bilmeden, kisa bir
tatilden fazlasiru almugtik; biz iki asik birlikte kagmugtik, elimizde
ayn yonlere doniig biletlerimizle.

Belki de Oliver'in bana bir armagaruydi bu.

Belki de babamin ikimize bir armagaruydi.

Onun eli karmumda ya da kalcalarimda olmadan yasayabilir
miydim? Onun kalcasindaki, iyilesmesi haftalar alacak, ama
simdi benden uzakta bir yaray1 6pmeden ve yalamadan? Kime
kendi adimla hitap edecektim simdi ben?

Bagkalan olacakt tabii ki, bagkalarindan sonra da bagkalan,
ama bir sehvet aninda onlara kendi adimla hitap etmek, tiiretilmig
bir heyecan, yapmacik bir sey gibi gelecekti bana.

Bogaltlmig dolab1 ve onun yatagiun yanindaki dolu bavulu
hatirladim. Cok yakinda Oliver'in yataginda yatacakhm. Onun
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gémlegiyle yatacak, o gémlegi yanima koyacak, uykumda giye-
cektim.

Siir okunduktan sonra yine alkiglar, yine yiyip icmeler. Kisa bir
stire sonra diikkan kapanacakt. B.’deki kitap¢inin kapanma vakti-
nin geldigi zamanki Marzia’y1 hatirladim. Ne kadar uzak, ne kadar
farkh. O kiz nasil da tiimiiyle gergekdist hale gelmisti.

Birisi, hep beraber aksam yemegine gidelim, dedi. Yaklagik otuz
lasiydik. Bagka biri, Albano G6li'nde bir restoran 6nerdi. Yildizh
bir geceye bakan bir restoran geliverdi birden goziimtin Oniine,
ortagag sonlanndan kalma, resimlerle siislenmis, elyazmas:i bir
kitaptan gikar gibi. Hayir, ¢ok uzak, dedi birisi. Evet, ama gece
goliin tizerindeki 1siklar... Gece goliin tizerindeki 1giklarin bagka bir
giini beklemesi gerekecek. Nigin via Cassia’da bir yer olmasin?
Tamam ama bu da araba sorununu ¢6zmiiyordu; yeteri kadar
araba yoktu. Hayrr, yeteri kadar araba vardi kesinlikle. Ve kisa bir
suire Ust tiste otursak bunun kimse igin bir sakincas1 var miydi?
Tabii ki yok. Ozellikle, eger ben bu iki giizelin arasina oturacaksam.
Evet ama ya Falstaff giizellerin {izerine oturursa?

Sadece bes araba vardi ve hepsi de kitapadan pek uzak olma-
yan kiigiik ara sokaklara ayn ayn park edilmigti. Hep birlikte yola
aikamayacagimizdan, Ponte Milvio civarinda bir yerde yeniden
bir araya gelmemiz gerekti. Oradan da, via Cassia’da, tam yerini
birisinin bildigi ama bagka kimsenin bilmedigi trattoria’ya.*

Oraya varmamuz kirk beg dakikadan fazla siirdii; bu siire yine
de kisaydi uzaktaki Albano’ya gore, hani gece goliin tizerindeki
yildizlarin... Restoran, damah masa ortiileri ve miigterilerin ara-
sina kit bir sekilde dagilmus sivrisinek mumlan bulunan, duvar-
lan freskli, biiyiik bir trattoria’ydi. Artik saat on bir falandi. Hava
hala ¢ok rutubetliydi. Yiizlerimizde ve giysilerimizde goriiyor-
dunuz bunu; hepimiz gevsek ve 1slak goriiniiyorduk. Masa 6rtii-
leri bile gevsek ve 1slakti. Ama restoran bir tepenin tizerindeydi
ve hafif bir esinti zaman zaman agaglarda higirdiyordu, yarn

* (ita.) Salag Italyan lokantasi. (¢.n.)
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yine yagmur yagacagini,, ama sikintih havanin degigsmeden
kalacagim soylercesine.

Altmisina yaklagmig bir kadin garson kag kisi oldugumuzu
cabucak saydi ve masalari gift tarafli oturulabilecek at nali gek-
linde yerlegtirmek igin bizden yardim istedi. Sonra bize ne
vivip igecegimizi sdyledi. Cok stikiir ki karar vermemiz gerek-
miyordu, ¢linkii bu adamin ne yiyecegine karar vermesi igin -
dedi gairin karisi— bir saat daha beklememiz gerekirdi ve bu
sirede de mutfakta yiyecek bir sey kalmazdi. Kadin garson
uzun bir meze listesi saydi, bunlar ismarlarur 1smarlanmaz
hemen geldi ve ardindan ekmek, sarap, maden suyu, frizzante
ve naturale geldi. Basit yemekler, diye agiklad: kadin. Bizim
istedigimiz de basit zaten, diye kargilik verdi yayinci. “Bu yil
borg¢tay1z yine.”

Yine kadehler kaldinld: gaire. Yayinaya. Diikkan sahibine.
Kanlanna, kizlanna, bagka kime?

Kahkahalar ve giizel bir dostluk. Ada, kisa ve dogaglama bir
konugma yapt; evet, pek dogacglama degildi, kabul etti. Falstaff
ve Tukan bunda parmaklan oldugunu itiraf ettiler.

Krema soslu tortellininin gelmesi yarim saatten fazla gecikti.
Bu siirede ben sarap icmemeye karar vermistim, ¢iinkii ¢cabucak
govdeye indirdigim iki bardak viski etkisini tlimiiyle gésterme-
ye ancak simdi bagliyordu. Ug kiz kardes yanimizdaydi ve masa-
muzdaki herkes sikisarak oturuyordu. Cennet.

Ikindi tur daha da gecikti: Et kapama, fasulye. Salata.

Sonra peynirler.

Laf lafi ach ve sonunda Bangkok’tan konusmaya bagladik.
“Herkes giizel, fakat olaganiistii hibrit, melez bir tarzda giizel, ki
ben bunun i¢in gitmek istedim oraya,” dedi gair. “Onlar Asyatik
degil, Kafkas irkindan da degil, Avrasyali demek de ¢ok basit
olur. Onlar, kelimenin tam anlamiyla egzotik, ama yine de
yabana degiller. Onlar, daha 6nce hi¢ gormemis olmamiza kar-
sin hemen taniriz ve bizde uyandirdiklan seyi de, bizden istedik-
leri geyi de tarif edecek sozciik yoktur.
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“{lk énceleri onlann tiimiiyle farkh digiindiigtinii saniyor-
dum. Sonra, her seyi farkl hissettiklerini anladim. O zaman, tarif
edilemeyecek kadar tathydilar, burada hig kimsenin o kadar tath
olabilecegini hayal edemezsiniz. Ah, bizler kibar olabiliriz, sorum-
lu olabilinz; kendi giinesli, tutkulu Akdenizli tarzimizda ¢ok ¢ok
sicak olabiliriz, fakat onlar tathydi, fedakarcasina tatliyds, yiirek-
leni tath, viicutlan tathyd, kederden ya da kétiiliikten en ufak bir
iz olmaksizin tathyd, gocuklar gibi, higbir ironi yahut utang
olmaksizin tatliydilar. Onlar hakkinda diigiindiiklerimden utan-
dim. Bu, tam benim diigledigim cennet olabilirdi. Kaldigim pas-
pal otelin yirmi dort yagindaki, siperliksiz bir sapka takan ve her
tiirhi tipin gelip gectigini gérmiis gece resepsiyoncusu bana dik-
katle bakiyor, ben de ona. Yiiz hatlan kizlarinki gibi. Fakat erkege
benzeyen bir kiza benziyor. American Express masasindaki kiz
bana dikkatle bakiyor, ben de ona. Kiza benzeyen bir erkek ¢ocu-
guna benzeyen, bu ylizden bir erkek ¢ocugu olan bir erkek gocu-
guna benziyor. Gengler, erkek ya da kiz, ben onlara bakinca
daima kikardiyor. Konsoloslukta, akici bir Milano sivesiyle konu-
san kiz bile; her sabah aym saatte, bizi gétiirecek ayru otobiisii
bekleyen tiniversite 6grencileri bana dikkatle bakiyor, ben de
onlara... tim bu bakigmalar, bunlarin tasidigim diiglindiigiim
anlama gelir, ¢iinkii ister begenin ister begenmeyin, is duygulara
gelince, biitiin insanlar ayru hayvani dili konugur.”

Ikinci bir grappa* ve sambuca** turu.

“Biitiin Tayland’la yatmak istiyordum. Biitiin Tayland da,
anlagilan benimle fl6rt ediyordu. Yalpalayip da neredeyse birisi-
ne carpacak olmadiginiz bir adim atabilmeniz miimkiin degil.”

“Simdi, su grappadan bir yudum i¢ de bunun bir cadiun igi
olmadigini soyle bana,” diyerek araya girdi kitabevinin sahibi.
Sair, garsonun bir bardak daha doldurmasina izin verdi. Bu kez
yavas yavag icti. Falstaff bir yudumda govdeye indiriverdi.

* Pres artify {iziimlerden yapilan bir brendi. (¢.n.)
“* Miirver agac1t meyvesinden yapilan bir likér. (¢.n.)
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Straordinario-fantastico, icki girtlagindan gegerken hinldadi. Oliver
agzim sapirdath. Sair, bunun insami genglestirdigini sdyledi.
“Grappay gece severim, beni canlandinr. Ama sen,” —simdi bana
bakiyordu- “anlamazsin bunu. Senin yasinda, Tann bilir ya, en
son ihtiva¢ duydugun gey canlanmaktir belki de.”

Benim bardaktan aziaik igisimi seyretti. “Hissediyor musun?”

“Neyi?” diye sordum.

“Canlanmay1.”

Tekrar ictm. “Hayir, aslinda.”

“Haynr, ashinda.” diye tekrarladi sagkin, hayal kinkligina ugra-
mus bir bakisla.

“Glinki onun yasinda zaten vardir, o canlanma,” dedi Lucia.

“Dogru,” dedi birisi, “senin ‘canlanman’ ancak, artik ona sahip
olmayanlarda ige yarar.”

Sair, “Canlanmanin Tayland’da gelmesi zor degildir,” dedi.
“Sicak bir gecede bir giin otel odamdayken aklimu yitirdigimi
sandim. Ya yalruzliktands, ya digaridaki insan seslerinden ya da
seytanin igiydi. Ama San Clemente’yi o zaman diisiinmeye bag-
ladim. Bu bana, ne oldugu belirsiz, bulanik bir duygu gibi geldi;
kismen cinsel tahrik, kismen sila hasreti, kismen de metafor. Bir
yere, kafanuzda onun béyle bir resmi oldugu igin yolculuk yapi-
yorsunuz ve biitiin iilkeyle ¢iftlesmek istiyorsunuz. Sonra, o
tilkenin yerli halkiyla ortak hicbir seyinizin olmadigin fark edi-
yorsunuz. Biitiin insanlarin paylaghgim hep distindiigiiniiz
temel sinyalleri almiyorsunuz. Bunun tamamen bir hata, tiimiiy-
le sizin kafanizda bir sey olduguna karar veriyorsunuz. Sonra
biraz daha derine iniyorsunuz ve akla yakin baz1 kugkulariruza
kargin, yine de onlarin hepsini arzuladiginiz: fark ediyorsunuz,
fakat onlardan ne istediginizi yahut onlarin sizden ne istedigini
tam olarak bilmiyorsunuz, ¢iinkii, anlagihyor ki onlar da size,
kafalarinda var olabilecek tek seyle bakiyorlar. Ama kendi ken-
dinize, hayal kurdugunuzu soyliiyorsunuz. Ve bavulunuzu
toplayip Roma’ya donmeye hazirsinz, giinkii tiim bu geligigtizel
sinyaller sizi delirtiyor. Ama sonra birdenbire, gizli bir yeralt
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gecidi gibi bir sey klik ediveriyor ve tipki sizin gibi onlarin da
umutsuz oldugunu, onlann da sizi delice arzuladigini fark edi-
yorsunuz. Hepsinden kétiisii de, tim deneyiminize ve ironi
duygunuza ve bag gostermeye kalktiginda utangaghigi yenme
becerinize ragmen, tam anlamiyla zor durumda kaliyorsunuz.
Onlann dilini bilmiyordum, yiireklerinin dilini bilmiyordum,
kendi ytiregimin dilini bile bilmiyordum. Her tarafta tiiller
goriyordum: Istedigim sey, istedigimi bilmedigim sey, istedi-
gimi bilmek istemedigim sey, istedigimi daima bildigim gey.
Ya bir mucizedir bu; ya da cehennem.

“Yagam boyu hi¢ aklimizdan gikmayan her yagant: gibi, ken-
dimi igim disima gkmus, bitkin ve paramparga bir halde bul-
dum. Hayatimda oldugum her geyin toplamiydi bu... ve daha da
fazlas:: Pazar ikindilerinde garki sdyleyip ailem ve arkadaglarim
i¢in sebze kizartirken kimsem o; buz gibi gecelerde kalkip iizeri-
me bir kazak giyivermekten bagka bir sey istemeden masama
kogup da, ben oldugumu kimsenin bilmedigi kigi hakkinda bir
seyler yazarken kimsem o; ¢plak bir viicudun yaminda @plak
yatmaya can atarken ya da diinyada yapayalniz kalmaya can
atarken kimsem o; her pargam birbirinden kilometrelerce ve
yiizyillarca uzak gibi geldiginde ve her biri benim adimu tagidi-
gma yemin ettiginde kimsem o.

“Ben buna San Clemente Sendromu adiru verdim. Bugiinkii
San Clemente Bazilikasi bir zamanlar, zuliim géren Hiristiyanlar
icin siginak olmugs bir yerde yapilmus. Romali konsiil Titus
Flavius Clemens'in evi, Imparator Neron’un saltanatinda yakihp
kiil edilmig. Onun kémiir olmug kalintilarirun yaninda, herhalde
biiyiik, magara gibi bir tonozun altinda, Romalilar Mithras’a,
Sabah Tannsi'na, Diinyarun Isigi’'na adanmusg bir yeraltt pagan
tapinag yapiyorlar ki bu tapmnagin iizerine ilk Hiristiyanlar bir
kilise inga ediyor, bu kilise -rastlanti m1 degil mi, daha fazla kaz1
yapilmasim gerektiren bir konu bu- bagka bir Clement’e, Papa
St. Clement’e adaniyor; bunun tizerine yine bagka bir kilise yapi-
hyor, bu da yamyor ve orada bugiinkii bazilika duruyor. Bu
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kazilar boyle devam edip gidebilir. Bilingalt: gibi, agk gibi, bellek
gibi, zamanmn kendisi gibi, tek tek her birimiz gibi, bu kilise de
birbirini takip eden restorasyonlann yikintilannin iizerine yapil-
nug; en dip kava yok, ilk diye bir sey yok, son diye bir sey yok,
sadece tabakalar ve gizli gegitlerle birbirine baglanan odalar var,
Hiristivan katakomplan gibi, tim bunlarin yamn sira bir Yahudi
katakompu gibi hatta.

“Ama, Nietzsche'nin dedigi gibi, dostlanm, size hikiyeden
oncee bir ahlak dersi verdim.”

“Alfredo, sevgilim, liitfen kisa kes.”

O sirada, restoran sahipleri heniiz kalkmayacagimzi fark
etmisti ve herkese yeniden grappa ve sambuca servisi yapiliyordu.

“Evet, akhmu yitirdigimi sandigim o sicak gecede, paspal oteli-
mim paspal baninda oturuyordum ve hemen sagimdaki masada
oturansa bizim gece resepsiyoncusundan bagkas: degildi, basinda
o tuhaf, siperliksiz sapkasiyla. Gorevin bitti mi? diye sordum. Evet,
diye yanutladi. Nigin eve gitmiyorsun peki? Ben burada yagiyo-
rum. Yatmadan 6nce bir icki iciyorum igte.

“Ona dikkatle bakiyorum. O da bana bakiyor.

“Uzerinden bir an gegmeden, hemen, bir eliyle bardagiru diger
eliyle siirahisini aliyor —onu rahatsiz edip kizdirdigim ve yalniz
kalmak istedigini ve benden uzak bir masaya gececegini sandim-
fakat igte, ne begenirsiniz, dosdogru masama geliyor ve tam kargi-
ma oturuyor. Bundan bir tatmak ister misin? diye soruyor. Elbette,
ni¢in olmasin, saninm, Roma’dayken, Tayland'dayken... Elbette,
her tiirden hikdye dinlemistim, yani biitiin bunlarda tuhaf ve
nahos bir seyler oldugunu seziyorum, ama devam etsin bakalim.

“Parmagini saklatiyor ve otoriter bir tavirla, kiigiik bir fincan
istiyor benim igin. Séyler sdylemez de hemen geliyor.

“Bir yudum al.

“Hoglanmayabilirim, sdyleyeyim.

“Bir yudum al yine de. Bana ve kendine biraz icki koyuyor.

“Bu icki gayet nefis. Bardak da biiyiikannemin ¢oraplan yama-
digy dikis yiikstigiinden birazak biiytik.

192



“Bir yudum daha al... sirf emin olmak igin.

“Onu da igiyorum. Bir sorun yok. Birazaik grappaya benziyor,
valiz, ondan daha sert ama daha az eksi.

“Bu sirada, gece resepsiyoncusu beni stiziiyor boyuna. Bu kadar
yogun bir sekilde seyredilmekten hoglanmiyorum. Bakigi dayarul-
maz. Bir kikirdamanin baglangicini fark ediyorum neredeyse.

“Beni siiziiyorsun, diyorum sonunda.

“Biliyorum.

“Nigin stiziliyorsun beni?

“Masanin benim tarafima egiliyor. Ciinkii senden hoglaniyorum.

“Bak... diye baghyorum.

“Bir yudum daha i¢. Kendine doldur, bana da.

“Bak goyle soyleyeyim: Ben kesinlikle...

“Ama bana s6ziimii bitirtmedi.

“Bir yudum daha i¢men i¢in daha da iyi bir neden.

“Kafamda kirmuizi sinyaller ¢akiyor boyuna. Seni sarhos ediyor-
lar, seni bir yere gotiirecekler, soyup sogana gevirecekler ve hirsiz-
lar kadar ahlaksiz polise sikdyet ettiginde de senin hakkinda her
tiirli iddiada bulunacaklar, bunu kamtlayacak resimler gostere-
cekler. Bagka bir endigse daha sariyor beni: Siparigleri veren kisi
boyah caylan gévdeye indirip sarhos numarasi yaparken bardaki
hesap astronomik gelebilir. Kitaplardaki en eski numara... neyim
ben, ufak bir ¢cocuk mu?

“Gergekten, pek ilgilendigimi sanmiyorum. Liitfen, sadece...

“Bir yudum daha ig.

“Giiliimsiiyor.

“ Artik bikmug bir gekilde tekrar itirazlarimu siralamaya kalkiyo-
rum fakat onun Bir yudum daha i¢ dedigini duyuyorum. Neredeyse
giilmek lizereyim.

“Giildiigimii gériiyor, nereden kaynaklandigina hi¢ aldirmu-
yor, tek derdi benim giiliimsiiyor olmam.

“Simdi kendine bir fincan dolduruyor.

“Bak amigo, sanurim bu ickiler icin para 6deyecegimi diigiin-
miiyorsundur.
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“Bendceki kiiglik burjuva nihayet agzindaki baklays gikards.
Bitiin bu sahte kibarliklarin daima, daima, sonunda yabancilar-
dan yarar saglamak i¢in oldugunu biliyorum.

“Senden igkiler i¢in para ddemeni istemedim. Yahut bu konu-
da, bana para vermeni de.

“Ironik bir gekilde, hig giicenmiyor. Bdyle bir soziin gelecegini
biliyor olsa gerck. Bunu belki bir milyon kez yapmigtir; meslek-
ten geliyor herhalde.

“Haydi, bir tane daha i¢... dostluk adina.

“Dostluk mu?

“Benden korkman igin higbir neden yok.

“Seninle yatmayacagim.

“Belki yatmazsin. Belki de yatarsin. Gece heniiz geng. Ben de
heniiz vazge¢medim.

“O noktada, sapkasini gikanyor ve dylesine ok sa¢ dokiiliiyor
ki, o kadar kocaman bir kangikligin nasil toplanup da o kadar kiigiik
bir bonenin igine tikildigin1 anlayamadim. Bu adam bir kadind1.

“Hayal kainkligina mi1 ugradin?

“Hayir, tam tersine.

“Ince bilekler, utangag bir hava, diinyarun en yumusak ten,
sanki gozlerinden digariya tagsacakmug gibi gelen bir sevecenlik,
ortalikta dolagan digerlerininki gibi yiligik yiligik siritan bir arsiz-
likla degil, mitkemmel bir tathlik ve yatakta temizlik, iffet vaat
eden yiirek paralayic sézlerle. Hayal kinkhigina mu ugramigtim?
Belki de... durumun aa tarafi yok oldugundand: bu.

“Bir el uzarup yanagima dokundu ve orada durdu, benim
sokumu ve sagkinhigimi yatigtirirmug gibi. Simdi iyi mi?

“Bagimu sallayarak onayladim.

“Bir tane daha igmen lazim.

“Ve senin de, dedim, bu kez kadina bir icki koyarak.

“Ona, nigin insanlan kasten yarultip kendini bir erkek gibi
gosterdigini sordum. Caligirken boylesi daha giivenli diyecegini ya
da, Boyle anlar yagamak icin, gibilerden, biraz daha ¢apkinca bir
seyler soyleyecegini bekliyordum.
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“O zaman bir kikirdama geldi, ama bu kez gergekti, sanki
kadin ahlaksiz bir gaka yapmug ve sonucunu gériince hig rahatsiz
olmarg ya da sagirmamig gibi. Ama ben erkegim, dedi.

“Ben inanmayinca bagiru sallayarak onaylad, sanki bu bag
sallama da ayru gakarun bir pargasiymug gibi.

“Sen erkek misin? diye sordum onun kadin oldugunu fark
ettigim andaki gibi bir hayal kirikligiyla.

“Korkanm 6yle.

“Iki dirsegi masaya dayah halde 6ne dogru egildi, neredeyse
bumunun ucu benim burnuma degecek kadar yaklagt ve Ben
senden ¢ok, ¢ok hoslandim Signor Alfredo, dedi. Ve sen de ben-
den ok, ¢ok hoglandin... ve giizel tarafi, ikimiz de biliyoruz bunu.

“Gozlerimi dikip baktim adama, kadina, kim bilir neyse artik.
Bir tane daha igelim, dedim.

“Ben de bunu 6nerecektim, dedi yaramaz arkadagim.

“Benim erkek mi yoksa kadin mu olmamu istiyorsun? diye
sordu kadin/adam, insan bizim filojenetik agaamiza yeniden
tirmanabilirmis gibi.

“Ne cevap verecegimi bilmiyordum. Ben seni intermezzo ola-
rak istiyorum, demek istedim. Ve seni her ikisi olarak da istiyo-
rum, yahut ikisinin ortas: olarak, dedim.

“Adam gagirmus goriiniiyordu.

“Ahlaksizlik, ahlaksizlik, dedi sanki ben o gece onu, tamamen
ahlak bozucu bir geyle ilk kez gergekten sok etmeyi bagarabilmi-
sim gibi.

“Adam tuvalete gitmek icin kalkinca onun gercekten elbise ve
yiiksek topuklu ayakkabilar giymis bir kadin oldugunu fark
ettim. Kadinin gahane giizellikteki ayak bileklerinin sahane giizel
teninden goézlerimi ayiramiyordum.

“Kadin beni bir kez daha tavladigin anlad: ve gergekten kikur-
damaya baglad.

“Clizdanima goz kulak olur musun? diye sordu kadin. Ona
ait bir geye goz kulak olmamu istemese belki de hesab: 6deyip
bardan gidecegimi hissetmigti herhalde.
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“Kisacasi, San Clemente Sendromu dedigim gey budur.”

Alkiglar koptu, sevgi dolu alkiglardi bunlar. Yalnizca hikayeyi
degil, anlatan adanu da sevmigtik.

“Evviva il sindromo di San Clemente,” dedi Straordinario-
tantastico.

“Sindromo erkek degil, disidir, la sindrome,” diye diizeltti kadi-
nun vaninda oturan biri.

“Evoiva la sindrome di San Clemente,” diye bagird, belli ki bir gey
sdvlemek igin can atan biri. O adam, yaninda birkag kisiyle birlikte,
aksam vemegine ¢ok ge¢ gelmis ve restoranin sahiplerine, gruba
katilmak tizere geldigini haber vermek icin giizel bir Roma givesiy-
le Lassatece Passa, izin verin gegelim, diye bagirmisti. Herkes yeme-
ge ¢oktan baglamugh. Arabasiyla Ponte Milvio’da yanlig bir doniis
vapmusti. Sonra da restoran1 bulamamist vesaire. Sonug olarak, ilk
iki yemek servisini kagirmigti. Simdi masanin en ucunda oturuyor-
du ve kitapadan getirdigi kisilerle birlikte, restoranda kalan son
pevrirler verilmigti kendilerine. Uzerine bir de her birine birer
borek, ¢iinkii bagka bir gey kalmamigh. Adam, eksik kalan yemegi
cok fazla sarap igerek telafi etmisti. Sairin San Clemente hakkinda-
ki konugmasinin ¢ogunu dinlemisti.

“Saninm tiim bu clementizasyonlar,” dedi, “gayet biiyiileyid,
ama sizin metaforunuz bize, kim oldugumuzu, ne istedigimizi,
nereye gittigimizi gérmede, ictigimiz su saraptan daha fazla nasil
yardima olacak bilmiyorum. Ama bu siir meselesi, sarap gibi ift
gormemizi saglayacaksa, o zaman tekrar serefe kadeh kaldirmay:
teklif ediyorum, ta ki diinyay1 doért gozle —ve eger dikkatli olmaz-
sak- sekiz gozle gorene dek sarhos oluncaya kadar.”

“Evviva!” diyerek soziinii kesti Amanda, sonradan gelene kade-
hini kaldirarak, adam: susturmak i¢in umutsuzca bir gabayla.

“Evviva!” diyerek herkes kadehini kaldirda.

“En iyisi, bir giir kitabi daha yazmak.. ve derhal,” dedi
Straordinario-fantastico.

Birisi restorana ¢ok uzak olmayan bir dondurmaciya gitmeyi
teklif etti. Hayir, dondurmay: bogverin, kahve igmeye gidelim.
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Hepimiz arabalara dolustuk ve Lungotevere’den gegerek
Pantheon’a dogru yola ¢iktik.

Arabada mutluydum. Ama boyuna bazilikay1 diigliniiyor-
dum ve tiim bunlann gecemize ne kadar ¢ok benzedigini; bir
seyin ardindan bagka bir sey, sonra bagka bir gey, hi¢ tahmin
edilmeyecek bir sey geliyordu ve siz tam dongii tamamlandi
diye diigiinlirken yepyeni bir sey ortaya cikiveriyor, ondan sonra
da bagka bir sey daha gikiyor ve sonunda hemen, yine bagladig-
niz yerde, eski Roma’nin ortasinda oldugunuzu fark ediyorsu-
nuz. Bir giin dnce aygifinda ylizmeye gitmistik. Simdi de bura-
daydik. Birkag gtin icinde Oliver gidecekti. Tam bir y1l sonra
tekrar gelseydi kegke. Kolumu Oliver'inkine doladim ve Ada’ya
yaslandim. Uyudum.

Grup Caffe Sant’Eustachio’ya vardiginda saat gece biri geg-
migti. Herkese kahve séyledik. Herkesin Sant'Eustachio’nun
kahvesine ni¢in baglandigii sarurim anladim; yahut belki de
anladifimu sanmak istiyordum, fakat emin degildim. Kahvenin
hosuma gittiginden bile pek emin degildim. Belki de kimse hos-
lanmad1 ama kendilerini genel kantya katilmak zorunda hissetti-
ler ve bu kahve olmadan yagayamayacaklariru séylediler. Unlii
Roma kahvehanesinde ayakta durarak yahut oturarak kahve igen
biiyiik bir kalabalik vardi. Bu kadar yakiimda duran tim bu
hafif giysili insanlan seyretmek hosuma gitti; hepsi ayr temel
seyi paylasiyordu: Geceyi sevmek, kenti sevmek, kentin insanla-
nru sevimek ve ~herhangi birisiyle- bir araya gelmek igin duyulan
cogkulu bir arzu. Burada bir araya gelmis kiiglik insan gruplan-
nin dagimasinu 6nleyen her geye duyulan sevgi. Kahveden
sonra, gruptakiler ayrilmay: diigiinmeye basgladiginda birisi,
“Hayir, heniiz hoggakal diyemeyiz,” dedi. Birisi, yakinlardaki bir
ban onerdi. Roma’nuin en iyi birasi. Nigin olmasin? Ve béylece,
uzun ve dar bir ara sokaktan Campo de’ Fiori'ye dogru yollandik.
Lucia benimle gairin arasinda yiirliiyordu. Kiz kardeglerin ikisiyle
konusan Oliver arkamizdayd:. Ihtiyar adam, Straordinario-
fantastico’yla dostluk kurmugtu ve San Clemente iizerine sohbet
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ediyorlardi. “Yagam i¢in nasil bir metafor ama!” dedi Straordinario-
fantastico. “Liitfen! Sunun clementifikasyonuyla ya da bunun clemen-
tizasyonuyla birtakim geyleri abartmaya gerek yok. Bu sadece bir
egretilemeydi, biliyorsunuz,” dedi, o gece herhalde vaftiz ocugu
tantanasindan bikmug olan Falstaff. Ada’min tek bagina ytirtidgii-
nii fark edince geriye donlip elinden tuttum. Beyazlar giymigti ve
bronzlagmis teninde, viicudunun her gozenegine dokunmak iste-
meme yol agan bir panlti vardi. Konusmuyorduk. Onun yiiksek
topuklannun tagtan kaldinma ¢arpmasiyla gikan sesleri duyuyor-
dum. Karanlikta hayalet gibi goriiniiyordu kiz.

Bu yiiriiytis hi¢ bitmesin istedim. Sessiz ve bombos sokak
timiiyle karanlikh ve gok eski, cicekbozugu kaldirim taglan rutu-
betli havada panildiyordu; ¢ok eski ¢aglardan bir araba, amforala-
nndaki yogun bir siviy1 saga sola dokmiis ve sonra eski kentin
yeraltina girip kaybolmus gibi. Herkes Roma’y: terk etmisti. Ve
¢ok sey, hatta her seyi gérmiis bu bosalmis kent simdi sadece
bizim ve bir geceligine, sadece kendi hayalinde de olsa ona bir rol
bicilmis olan sairindi. Sicak ve rutubet bu gece hi¢ gitmeyecekti.
Istersek daireler cizerek yiiriiyebilirdik ve hi¢ kimse bilmez, hig
kimse aldirmazda.

Gok kit aydinlahlmig sokaklardan olugan, bogs bir labirentten
agir agir yirirken, San Clemente konusundaki tiim bu sézlerin
bizimle ilgisini diislinmeye bagladim; zamanda nasil hareket etti-
gimizle, zamamn yamimizdan nasil gegip gittigiyle, nasi degistigi-
miz ve degismeye devam ettigimiz ve ayru yere geri dondiigi-
miizle... Insan yaslansa da bundan bagka higbir sey 6grenmeyebi-
lirdi. Sairin dersiydi bu, kanumca. Bugiinden bir ay kadar sonra,
Roma’ya tekrar geldigimde, bu gece burada Oliverla beraber
olmak tiimiiyle gercekdisi, sanki bambagka bir ben’in bagindan
gecmis gibi gelecekti. Ve ii¢ y1l 6nce burada, bakkal giraga bir deli-
kanlh beni, igeride neler dondiigii bilinen, ucuz bir sinemaya
gotiirmeyi teklif ettigi giin dogan istek, bugiinden ii¢ ay sonra da,
ti¢ y1l oncesindeki kadar tatmin edilmemis gibi gelecekti bana.
Oliver geldi. Oliver gitti. Bagka hicbir sey degigsmedi. Ben degis-
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medim. Diinya degismedi. Ama yine de higbir sey ayru olmaya-
cak. Geriye kalan tek sey hayal kurma ve tuhaf bir hatirlama.

Vardiginuzda bar kaparuyordu. “Saat ikide kapaniyoruz.” “lyi,
bir ey igecek vaktimiz var daha.” Oliver bir martini, bir Amerikan
martinisi istedi. “Ne giizel bir fikir,” dedi sair. “Bana da,” diyerek
sze katildi bagka biri. Biiytik bir miizik otomatinda, tiim temmuz
ay1boyunca dinledigimiz popiiler yaz sarkilan galiyordu. “Martini”
sdzcligiinii duyan ihtiyar adamla yayina da bu siparisi tekrarlad:.
“Ehi! Taverniere!” diye bagirdi Falstaff. Garson ancak garap ya da
bira igebilecegimizi sdyledi; o gece barmen, annesi fena halde has-
talarup hastaneye kaldinldig igin daha erken aynlmigti. Herkesin
gulisti garsonun bozuk konugmasiru bastirdi. Oliver, martiniler
ign ne kadar 6demeleri gerektigini sordu. Garson, kasadaki kiza
bagirarak bunu sordu. Kiz ona ne kadar oldugunu soyledi.
“Pekals, ickileri ben hazirlasam da siz bizden, ickileri kendimizin
hazirladigina g6z 6niine alip bir hesap gkarsanuz?”

Garsonda ve kasiyerde bir tereddiit oldu. Bann sahibi ¢oktan
gitmigti. “Nig¢in olmasin?” dedi kiz. “Nasil yapilacagiru biliyorsa-
nuz faccia pure, hemen yapin.”

Oliver tekrar tekrar alkiglarla, agir agir yiiriiyerek bann arka-
sma gitti ve birkag saniye sonra, cine buz ve biraz vermut katmus,
kokteyl kangtinasinda siddetli bir sekilde ¢alkaliyordu. Bann
yanindaki kiigiik buzdolabinda zeytin bulunamamugti. Kasiyer
geldi, kontrol etti ve bir kidse gikardi. “Zeytin,” dedi Oliver'in
gozlerinin i¢ine dik dik bakarak, sanki Burnunun dibindeydi, gor-
medin mi? Bakalim bagka ne isteyeceksin? dercesine. “Belki sizi biz-
den bir martini kabul etmeye kandirabilirim,” dedi Oliver. “Cok
¢lgin bir geceydi. Bir ickiyle daha da qlgin olmasi miimkiin
degil. Kiigiik olsun.”

“Sana gostermemi ister misin?”

Ve Oliver iyi bir sek martininin piif noktalann: anlatmaya bag-
ladi. Bara yardim etmek i¢in barmenlik yapmak onun i¢in sorun
degildi.

“Nereden dgrendin bunu?” diye sordum.
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“Miksoloji 101. Harvard adabi. Universite boyunca gecimimi
hafta sonlan barmenlik yaparak sagladim. Sonra gef oldum,
sonra da yemek tedarikgisi. Ama daima pokerciydim.”

Onun 6grencilik yillar, her soz ettiginde, projektorle aydin-
lannug, akkor halinde bir biiyiiye biirtiniiyordu, bagka bir yaga-
ma, artik gegmige ait oldugundan erigemeyecegim bir yagama
aitmigler gibi. Bunun kaniti, simdi yaptg gibi, icki kokteyli
vapma ya da kimsenin bilmedigi grappalan birbirinden ayirt
etme ya da her tiirlii kadinla konugma becerisi ya da diinyanin
her tarafindan ona gonderilip bizim eve gelen, esrarengiz, kare
bigimi zarflarla siziyordu.

Onu gegmisinden 6tiirt hig kiskanmamusg, bu gegmigten kork-
mamugtim. Yagamunin tiim bu yiizlerinde, babamin hayatinda
ben dogmadan ¢ok 6nce yaganmug, ama bugiinde yankilanmaya
devam eden olaylardaki gizemli nitelik vardi. Benden 6nceki
vagama imrenmiyor, onun benim yasimda oldugu zamanlara
gerl gitmek i¢in can atmuyordum.

En az on bes kisiydik ve biiyiik ahsap rustik masalardan biri-
ni doldurmustuk. Garson ikinci kez son uyary: yapt. Diger
miisteriler on dakika icinde gitmisti. Garson demirden dis kapiyr
indirmeye baglamust, ¢linkii chiusura'mn kapanma vaktiydi.
Miizik otomatinin figi hemen ¢ekildi. Konugsmaya devam eder-
sek giines doguncaya kadar orada kalabilirdik.

“Seni sok ettim mi?” diye sordu gair.

“Beni mi?” diye sordum, masadaki onca kiginin arasinda
ni¢in bana hitap etmis olabileceginden emin olamayarak.

Lucia bizi siizliyordu. “Alfredo, korkarnm o, gengleri bagtan
¢tkarma konusunda senden daha ¢ok sey biliyor. E un dissoluto
assoluto,” dedi monoton bir sesle ve hep yaptig1 gibi, eliyle yana-
gima dokundu.

“Bu siir tek bir seyle ve sadece tek bir geyle ilgili,” dedi
Straordinario-fantastico.

“San Clemente aslinda dort seyle ilgilidir... en azindan!” dedi
sair sert bir gekilde.
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Uglincii son uyari.

“Bak,” diyerek onun soziini kesti kitapginin sahibi, “nigin
kalmamiza izin vermiyorsun? Isimiz bitince geng kadiru bir tak-
siye bindiririz. Parasiru da 6deriz. Birer martini daha?”

“Nasil isterseniz,” dedi garson, onliigiinii qikararak. Pes
etmigti. “Ben eve gidiyorum.”

Oliver yanima geldi ve piyanoda bir seyler ¢galmamu istedi.

“Ne ¢alayim istersin?” diye sordum.

“Herhangi bir sey.”

Bu, hayatimin en giizel gecesine tegekkiiriim olacakti. Ikinci
martinimden bir yudum alirken kendimi ¢ok sigara ve igki igen
ve filmlerin sonunda hep bir gukurda 6li bulunan o caz piya-
nistleri gibi bitkin hissettim.

Brahms ¢almak istiyordum. Fakat igimden bir diirtii bana ¢ok
sakin ve dalgin bir sey calmamu s6yledi. Sonunda, beni sakinleg-
tiren ve diisiincelere daldiran Goldberg Cesitlemeleri'nden biri-
ni caldim. On beg civarinda kisiden bir i¢ ¢ekis duyuldu ve bu
beni ¢ok sevindirdi, ¢iinkii bu sihirli gecenin kargihgin bagka bir
sekilde veremezdim.

Bagka bir sey daha ¢almam istendiginde Brahms'in bir kapri-
¢iyosunu onerdim. Herkes bunun harika bir fikir oldugunu
kabul etti, ama seytan beni diirttii ve kaprigiyonun giris 6l¢iileri-
ni ¢aldiktan sonra, hi¢ durduk yere, bir stornello galmaya bagla-
dim. Bu kontrast hepsini sasirth ve sarki séylemeye bagladilar,
ama bir agizdan soylemiyorlardi, ¢iinkii her biri kendi bildigi
stornello’yu soylilyordu. Siramin nakarata geldigi her seferinde
herkesin, bizim o aksamin daha 6nceki saatlerinde Oliver’la bir-
likte, heykel Dante’den duydugumuz sozleri sdylemesinde
anlagtik. Herkes kendinden ge¢migti ve benden bagka bir sey
daha ¢almam, sonra yine bagka bir gey daha galmam istendi.
Roma stornelli’leri genellikle, Napoli'nin aryalan gibi yakia,
yiirek paralayial degil, agik sagik, oynak sarkilardir. Ugiincliden
sonra doniip Oliver'a baktim ve biraz temiz hava almak igin
disan gkmak istedigimi syledim.
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“Ne var, kendini kéti mii hissediyor?” diye sordu sair, Olivera.

“Hayir, biraz hava almak istiyor sadece. Liitfen siz kalkmayn.”

Kasiyer yerlere kadar egildi ve makarali kepengi tek eliyle kal-
dirdh. Yan kaldinlmig kepengin altindan digan ggktim ve bombog
sokakta birden esen serin bir riizgér hissettim. “Biraz yiirtiyebilir
miviz?” diye sordu Oliver.

Karanlik sokakta agir agir yuiriidiik, tipki Dante’nin iki hayale-
t, genci ve yashs: gibi. Hava hala ¢ok sicakt ve bir sokak lamba-
sindan gelen s1gm Oliver'in alninda parnldadigim gordiim.
Olaganiistii sakin bir sokagin, sonra bir digerinin daha Gtelerine
dogru yuridiik, bir sersemlik ve sagkinlik halinde girdiginiz, dip-
teki, farkh bir dleme dogru gotiiren bu gergekdist ve yapigkan
goblen gecitler sanki bizi igine ¢ekiyordu. Duydugum tek sey
sokak kedileri ve yakinlardaki bir suyun sipirtistydi. Roma’nin her
verinde ya mermer bir ¢esme ya da say1siz belediye fontanelle’sin-
den biri bulunurdu. “Su,” dedim nefes nefese. “Martini bana gore
degil. Cok sarhosum.”

“I¢memeliydin. Once viski ictin, sonra sarap, grappa, simdi
de cn.”

“Gecenin cinsel gelisimi icin ¢ok fazla.”

Hafifce giildii. “Yiiziin sapsan.”

“Sarunm kusacagim.”

“En iyi ¢are bunu saglamaktir.”

“Nasil?”

“Egil ve parmagini sonuna kadar agzina sok.”

Bagimu hayir anlaminda salladim. imkansiz.

Kaldinmda bir ¢op kutusu bulduk. “Bunun igine yap.”

Kusmaya karg: direndim elbette. Ama simdi, ¢ocuk durumuna
digmekten ¢ok utaruyordum. Oliver'in 6niinde kusmak da beni
rahatsiz ediyordu. Amanda’min pegimizden gelmediginden bile
pek emin degildim.

“Haydi, egil, ben senin baginu tutarim.”

Direniyordum. “Geger. Eminim geger.”

“A¢ agzin.”
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Agzimi aghm. Ne oldugunu anlamaya kalmadan, Oliver
kiiciik dilime dokunur dokunmaz kustum.

Ama bagimin tutulmasi ne kadar biiyiik bir teselliydi, birisi
kusarken onun basini tutmak ne fedakarca bir cesaretti. Ben de
onun igin ayru seyi yapabilir miydim?

“Saninm tamam,” dedim.

“Bakalim daha bir geyler ¢ikacak mi?”

Elbette, bir kasilma daha gelip o gecenin yiyecek ve igecekle-
rinden birazini daha ¢ikardi.

“Sen fasulyeleri ¢ignemez misin?” diye sordu bana giiliimse-
yerek.

Bu sekilde girgir gecilmesi nasil da hosuma gitmigti.

“Ingallah ayakkabilariru kirletmemisimdir,” dedim.

“Ayakkabi degil, sandal onlar.”

Ikimiz de neredeyse kahkaha atacaktik.

Kalkip etrafa bakindigimda, Pasquino heykelinin hemen dibi-
ne kusmus oldugumu gordiim. Roma’mun en saygin hiciv yazan-
nun 6niinde kusmak da tam benden beklenecek bir sey yani.

“Yemin ederim, dis bile degmemis; Hindistan'daki ¢ocuklan
doyuracak kadar fasulye vardi.”

Yine kahkahalar. Doniis yolumuzda buldugumuz bir ¢egme-
nin suyuyla yliziimii yikayip agzimu ¢alkaladim.

Tam karsimizda, Dante'nin insan-heykelini gordiik yine.
Pelerinini cikarmus ve uzun siyah saglari tiimiiyle asag salinmis-
t1. O kostliimiin i¢inde bes kilo terlemisti herhalde. Simdi Kralice
Nefertiti'nin heykeliyle bagira ¢agira kavga ediyordu; kadin da
maskesini ¢ikarmug, uzun saglan terden yapisip kegelesmisti.
“Ben bu gece mallarimi topluyorum, iyi geceler ve sen ucuz kur-
tuluyorsun.” “Sen de ucuz kurtuluyorsun ve vaffanculo.” “Fanculo
sensin, e poi t'inculo.” Bunlan s6ylerken Nefertiti bir avug bozuk-
lugu Dante’ye firlath, Dante kurtulmak icin bagiu egdi, ama
paralann biri yiiziine ¢arpti. “Aaahh!” diye bagirdi Dante. Bir an

i¢cin yumruklasacaklar sandim.
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Yine aym gekilde karanlhik, bombog, parildayan bir yan sokak-
tan geri doniip via Santa Maria dell’Anima’ya giktik. Tepemizde,
kosedeki kiigiik, eski bir binanin duvarina asilmug, zayf, dort
koge bir sokak lambasi asthyds. Eski giinlerde bunun yerinde bir
havagazi lambasi vardi herhalde. Ben durdum, Oliver da durdu.
“Hayatmin en giizel giinii ve ben sonunda kusuyorum.”
Dinlemiyordu. Beni duvara yaslayip pmeye baglads; kalgalarin
kalgalanma bastinyordu ve kollanyla beni kavrayrp ayaklarimu
yerden kesecekti neredeyse. Gozlerim kapahydi fakat onun 6piig-
meyi birakip etrafa bakindigiu biliyordum; gelip gegen insanlar
olabilirdi. Birak, endigelenen o olsun. Sonra tekrar Opiigtiik.
Gozlerim halad kapaliyken, saninim iki kiginin sesini duydum;
yashlann sesiydi ve sunlara bak, falan diye sdyleniyor, eskiden
boyle seyleri hig goriir miiydiik diye soruyorlardi. Ama ben onla-
n diisinmek istemiyordum. Hi¢ endiselenmiyordum. Eger
Oliver endigelenmiyorsa ben de endiselenmiyordum. Hayatimun
geri kalaruru boyle gecirebilirdim: Onunla birlikte, gece vakti,
Roma’da, gozlerim tamamen kapali, bir bacagim onun bacagina
sanh halde. Oniimiizdeki haftalar yahut aylar icinde buraya tek-
rar gelmeyi diistindiim; ¢linkii burasi bizim yerimizdi.

Bara dondiigtimiizde herkesin gitmis oldugunu gordiik. Saat
li¢ ya da daha ge¢ olmugtu herhalde. Birkag araba diginda, kent
olu gibi sessizdi. Pantheon'un cevresindeki, normalde ¢ok kala-
balik olan Piazza Rotonda’ya yanlighkla ¢iktigimizda, orarun da
hi¢ ahgilmadik gekilde bog oldugunu gérdiik. Kocaman sirt ¢an-
talanru tagtyan birkag turist, birkag sarhos ve mutat uyusturucu
saticilan vardi sadece. Oliver bir sokak saticisindan bana bir
limonlu soda aldi. Keskin limonun tad: ferahlaticiydi ve kendimi
daha iyi hissetmemi sagladi. Oliver keskin bir portakalli igecekle
bir dilim karpuz aldi. Karpuzdan biraz isirmamu istedi, ama hayir
dedim. Roma’nin parlayan arnavutkaldinmlan tizerinde, boyle
sicak bir gecede yan sarhos, elimde bir limonlu sodayla, birinin
kolu belime dolanmus halde yiiriimek ne kadar giizel. Sola saptik
ve Piazza Febo'ya dogru giderken birdenbire, gitarin tingirdatan
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birini gordiik uzaktan; séyledigi bir rock sarkisi degildi, yaklagtik-
ca secebildigimiz eski, gok eski bir Napoliten garkisiydi. “Fenesta
ca lucive.” Sarkiyr tanimam biraz zaman aldi. Sonra hatirladim.

Mafalda yllar 6nce, ben gocukken bu garkiy1 bana égretmigti.
Mafalda'nin ninnisiydi bu. Napoli'yi pek bilmiyordum, Mafalda,
yakan gevresindekiler ve ara sira ailemle birlikte Napoli’ye gidis-
ler disinda, Napolililerle hi¢ temasim olmamigt. Fakat o kederli
sarkiun nagmeleri, yitik agklar ve yagam boyu yitirilen geyler,
benden ¢ok 6nce ge¢mis, dedeminki gibi yagamlarla ilgili dylesine
derin bir nostalji uyandird1 ki, birdenbire Mafalda'nin, eski
Napoli'nin kiigiik vicoli'sinde séylenip duran, telagla kosturan
atalan gibi basit insanlarin yoksul, acikli diinyasina gittim ve
Napoli'nin arusin1 Oliver'la kelimesi kelimesine paylagmak isti-
yordum simdi; Oliver da Mafalda, Manfredi, Anchise ve benim
gibi, yabana bir liman kentinde kargilagtigim ve bu eski garkinin
sozlerinin, 6lmiigler i¢in okunan, ¢oktan 6lmiis bir dildeki ¢ok eski
bir dua gibi, tek hecesini anlamayanlarin bile géziinden nasil olup
da yas getirdigini birden anlayan, Giineyli bir hemgehriymig gibi.

Sarki Oliver'a Israil milli margimi hatirlatmugt, dyle soyledi.
Yoksa Moldau’dan mu esinlenmisti ne? Biraz daha diisiiniince,
Bellini'nin Sonnambula’sindan bir arya olabilirdi. Yaklagtin, ama
yine de yanls, dedim, ama bu garki sik sik Bellini’ye yakigtirihir.
Clementizasyon yapiyoruz, dedi.

Napoliten'in sozlerini Italyancadan Ingilizceye gevirdim.
Sevgilisinin penceresinin 6niinden gegen, ama kizin kiz kardegin-
den, Nennélla'nin 6ldigunii 6grenen bir delikanlimin sarkisiydi.
Bir zamanlar ¢icekler agan o dudaklardan simdi kurtlar gikiyor sadece.
Elveda pencere, ¢iinkii Nenna'm artik bir daha hi¢ bakamayacak digarya.

Yapayalnz ve o gece tek bagina epey icki igmise benzeyen bir
Alman turist, sarkiy1 Ingilizceye gevirdigimi duydu ve bize yakla-
s1p tutuk bir Ingilizceyle, sézleri Almancaya da gevirebilir miyim
diye rica etti. Otelimize donerken, yol boyunca, Oliver'la Alman’a
nakarat 6grettim, {iglimiiz bunu tekrar tekrar séyleyip durduk
boyuna, her birimiz kendi Napoliten versiyonunu rezil ederek
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sOylerken, seslerimiz Roma’'nin dar, nemli sokaklarinda yank:-
landi. Sonunda Piazza Navona’da Alman’a hoggakal dedik.
Otelimize giderken, Oliver'la birlikte, nakarat garkiy1 yine séyle-
meye bagladik yavagga:

Chiagneva sempe ca durmeva sola,
mo dorme co’ li muorte accompagnata.

O kaz hep aglard: yalruz yatiyor diye,
simdiyse yatiyor oliilerle birlikte.

$imdi, yillarin 6tesinden, Napoliten sarkinin bu s6zlerini giin
dogmak tizereyken sdyleyen ve Roma’mn karanhk sokaklarinda
birbirlerine sanhp tekrar tekrar Opiisiirlerken, ikisi de bunun
sevigecekleri son gece olacagim fark etmeyen iki gencin sesini
héla duyar gibiyim.

“Yarin San Clemente’ye gidelim,” dedim.

“Yarn, bugiin,” diye yantladi.
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IV. BOLUM
Hayalet Yerler






Anchise beni tren istasyonunda bekliyordu. Tren, kérfezin gev-
resindeki uzun dénemecini tamamlar tamamlamaz yavaglayip
da ¢ok sevdigim ve aralarindan hep, hoguma giden o panlda-
yan ikindi denizinin ilk gortintiisiinti yakaladigim uzun selvi-
lerin arasindan sanki otluyormugcasina giderken, Anchise’yi
seciverdim. Pencereyi indirdim ve yiiziime rlizgar vururken
¢ok ileride hantal otomobilimizi fark ettim. B.'ye gelmek beni
daima sevindirirdi. Her haziran baginda, her okul yilinin biti-
mindeki geligleri hatirlattt bu bana. Riizgdr, sicak, panildayan
gri peron ve panjurlan Birinci Diinya Savagi’ndan beri hep
kapal1 duran gok eski bir istasyon gefi kuliibesi, tam bir sessiz-
lik, bunlann hepsi en sevdigim mevsimi ifade ediyordu, giiniin
bu bombos ve giizel zamarunda. Yaz baglamak iizereydi sanki,
heniiz hi¢bir sey olmamugti, kafam hala sinavlardan énceki son
dakika ezberleriyle ugulduyordu ve bu yil denizi ilk kez gérii-
yordum. Oliver kim?

Tren birkag dakikalhigina durup bes kadar yolcu indirdi. Her
zamanki giiriltilerin ardindan, makinelerin yiiksek sesli hid-
rolik takirtilan geldi. Sonra vagonlar dururlarkenki rahatlikla-
nyla, giardayarak istasyondan aynldi birer birer ve kayarcasi-
na gittiler. Tam bir sessizlik.

Kurumug tahta sacagin altinda bir an durdum. Pencereleri
tahtayla kaplanmis kuliibe de dahil her yerden kuvvetli bir
petrol, zift, soyulmus boya ve sidik kokusu geliyordu.

Ve her zamanki gibi: Karatavuklar, camlar, aircirbdcekleri.

Yaz.

Yaklagan okul zamanini pek diigiinmemigtim. Simdi, ¢ev-
remde bunca sicak ve bunca yazla, okula hala aylar varmus gibi
gelmesinden 6tiirti mutluydum.
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Vangimdan birkag¢ dakika sonra, Roma’ya giden direttisimo
1shk sesi gtkararak hizla karg: perona girdi; daima dakiktir o tren.
Ug giin once buna binmigtik. $Simdi, o trenin penceresinden
bakip da diiglindiigiimi hatirhyorum: Birkag giin iginde done-
ceksin, yalmz kalacaksin ve bundan nefret edeceksin, dyleyse
higbir seyin seni hazirliksiz yakalamasina izin verme. Uyanik
davran. Oliver'1 yitirmenin provasiru sadece, ac1y: 6nceden, ufak
dozlarda yagayarak savugturmak igin degil, biitiin batil inangh
kigiler gibi, en kotliytli kabullenme kararliligim acaba kaderi dar-
besini hafifletmeye ikna edemez mi diye gormek igin de yapmig-
tim. Gece savag talimi yapan askerler gibi, karanlik ¢oktiigiinde
kor gibi kalmamak igin karanlikta yagiyordum. Aciy1 korletmek
i¢in aanin provasinu yapmak. Homeopatik* bir gekilde.

Oyleyse bir kez daha. Kérfezin manzarasi: Tamam.

Camlarin kokusu: Tamam.

Istasyon gefinin kuliibesi: Tamam.

Bisikletlerle B.'ye déndiigiimiiz ve yokus asagi hizlandig-
muzda neredeyse bir Cingene kizina ¢arpacagimiz sabahi hatir-
latan, uzaktaki tepelerin gortintiisii: Tamam.

Sidik, petrol, zift, boya kokusu: Tamam, tamam, tamam ve
tamam.

Anchise sirt cantamu alip tagimak istedi. Ona bunu yapma-
masinu sdyledim; sirt gantalari, sahipleri disinda birisinin tagi-
masina uygun yapilmamgstt. Adam bunun nedenini pek anlaya-
madi ve ¢antay: geri verdi.

Signor Ulliva gitti mi, diye sordu.

Evet, bu sabah.

“Uziici,” dedi.

“Evet, biraz.”

“Anche a me duole, ben de lizgiiniim.”

Gozlerimi gozlerinden kagirdim. Onu bir seyler sGylemeye
ya da hatta bu konuyu agmaya cesaretlendirmek istemiyordum.

* Hastalig1 benzeriyle tedavi etme yontemi. (¢.n.)
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Eve vardigimda annem, yolculugumuz hakkinda her seyi
ogrenmek istedi. Ona, pek 6zel bir sey yapmadigimizi, sadece
Capitol'u ve Villa Borghese'yi, San Clemente'yi gordiigiimiizii
sdyledim. Onun diginda, yiiriliyerek bol bol dolagmigtik igte. Bir
stirii gegme. Geceleri bir siirii tuhaf yerler. iki akgam yemegi.
“Aksam yemegi mi?” diye sordu annem, muzafferane bir girdiin
mii; hakliymigim, degil mi? imasiyla. “Peki kimlerle?” “Insanlarla.”
“Hangi insanlarla?” “Yazarlar, yayincilar, Oliver'in arkadaglan.
Geceleri ge¢ vakte kadar kaldik hep.” “Daha on sekiz yasinda
yok ama la dolce vita yagsiyor,” diye geldi Mafalda’'nin igneleyici
yergisi. Annem de onayladu.

“Odan eski haline getirdik. Nihayet tekrar kavugmak hogu-
na gider diye diigiindiik.”

Birden iziildiim ve sinirlendim. Onlara bu hakki kim verdi?
Birlikte yahut ayn aym, her seyi didik didik incelemislerdi belli ki.

Sonunda odamu geri alacagum daima biliyordum. Ama her
seyin Oliver'dan 6nceki haline daha yavas, daha uzun bir gegis
olacagimi ummugtum. Yatakta yatip, onun odasmna ge¢mek igin
cesaret toplamaya calisacagimu diigtinmiistiim. Tahmin edemedi-
gim seyse Mafalda’'min onun ¢arsaflartru -bizim ¢argaflarimizi-
hemen degistirecegiydi. Tannya siikiir o sabah Oliver'dan,
Dalgali’'y1 Roma’da kaldigimuz siire boyunca giymesini sagladik-
tan sonra, bana vermesini tekrar istemigtim. O gémlegi otel oda-
muzda plastik bir ¢camagir torbasina koymugtum ve her ihtimale
karsi, merakh birilerinin bulmasiu énlemek igin tiim yasamim
boyunca gizlemem gerekecekti. Baz1 geceler Dalgali’'y1 torbasin-
dan c¢karacak, plastigin ya da benim giysilerimin kokusunun
sinmediginden emin olacak, onu hemen dibimde tutacak, uzun
kollarinu sagimda solumda sallayacak ve karanlhikta onun adin
sOyleyecektim. Ulliva, Ulliva, Ulliva... diye gagiracakt beni Oliver,
adimin Mafalda ve Anchise’nin sdyledigi, bozulmusg seklini taklit
ederek; fakat ona kendi adiyla ¢agiran da ben olacaktim, onun da
sonra beni, onun agzindan kendime ve tekrar ona sdyledigim
adimla ¢agirmasiru dileyerek: Elio, Elio, Elio.
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Odama balkondan girip de onun olmadigini gérmekten
kaginmak igin i¢ merdiveni kullandim. Odamin kapisini agtim,
sirt ¢antamu yere biraktim ve kendimi ilik, glinegli yatagimin
tistine athm. Buna da gikir. Yatak ortlistintt yrtkamamiglarda.
Birden, ddndiigiime sevindim. Dalgali’yla, kokusuyla ve
Oliver'in kendisiyle ilgili her geyi unutup, tam o anda ve oracik-
ta uyuyabilirdim. Akdeniz’in bu gtlinegli yerlerinde, &gleden
sonra saat iki yahut tigte kim uykuya karg: direnebilir ki?

O bitkinlik halimdeyken, ikindiden sonra nota defterimi ¢ika-
np, birakhim yerden Haydn’a yeniden baglamaya karar ver-
dim. Ya bunu yapar ya da tenis kortuna gidip, gtineste, viicudu-
ma bir mutluluk tirpertisi verecegi kesin olan o sicak banklardan
birine oturur, ma¢ yapacak biri var mi diye bakardim. Birisi
daima bulunurdu.

Uykuyu hayatimda hi¢ bu kadar siikinetle karsilamamigtim.
Yas tutmak igin bol bol vakit olacak nasilsa, dedim i¢imden. Yas
hali muhtemelen, bu tiir seyler hakkinda hep duydugum gib;,
sinsice gelecek ve kolayca kurtulmak da miimkiin olmayacakti.
Kederi etkisiz kilmak i¢in kederi tahmin etmek... degersiz, kor-
kakga bir sey bu, dedim kendi kendime, bu zanaatin ustasi oldu-
gumu bilerek. Peki ya ¢ok siddetli gelirse? Ya gelir de hig gitmez-
se, kalmak {izere gelmis bir keder gibi ve ona duydugum o&zle-
min bana hayatimda 6ylesine 6nemli bir eksiklik varmis ki sanki
bu viicudumda bir eksiklikmis gibi geldigi o gecelerde yaptigim
yaparsa; yani simdi onu yitirmek, evdeki tiim resimlerinde gér-
diigiin, fakat yoklugunda bir daha sen olamayacagin bir eli yitir-
mek gibi bir gsey olursa. Onu yitirdin, yitirecegini hep biliyordun
ve buna hazirdin hatta; ama bu yitikle kendini hayata déndiire-
mezsin. Ve bunu diisinmemeyi dilemek, bunu diiglememeyi
dilemek gibi, ayru gekilde bir ac1 verir insana.

Sonra, tuhaf bir diisiinceye kapildim: Ya bedenim -bedenim
iste, yliregim— bagirarak yakinirsa? O zaman ne yaparim?

Ya geceleri, o benim yanimda, i¢imde olmadan kendi bagima
yasayamazsam? Ne olacak o zaman?
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Aa gelmeden aciyr diigtinmek.

Ne yaptigim biliyordum. Uykumda bile, ne yaptigimi bili-
yordum. Kendini bagigik kilmaya galigmak, yaptigin bu... boyle
yaparak her geyi dldiireceksin sonunda... sinsi, kurnaz ¢ocuk,
sen busun igte, sinsi, kalpsiz, kurnaz bir ¢ocuk. Bu sozlere gtil-
dim. Gilines tam tepemdeydi gsimdi ve glinegi, toprakla ilgili
seylere karsi pagamimsi bir agkla seviyordum. Pagan, sen
busun igte. Toprag), giinesi, denizi bu kadar sevdigimi hig bil-
mezdim; insanlar, egyalar, hatta sanat bile ikinci sirada geliyor-
du sanki. Yoksa kendimi mi kandiriyordum?

Ikindinin ortasinda, uykuya siginmaya falan ¢ahsmadigimy,
uyumaktan hoglandigimu fark ettim... uyku iginde uyku, riiya
icinde riiya gibi, bundan iyi bir sey olabilir miydi? Saf mutluluk
kadar enfes bir seye dogru yaklagtgim duygusu sarmaya baslad:
beni. O gilin ¢arsambayd: galiba, diisiindiim, evet, gercekten de
carsambaydy; bigak bileyicisinin bizim bahgede tezgdh kurup
evdeki biitiin bigaklar1 bilemeye bagladig, Mafalda’nun hep onun
yarunda, bilegi tagin {izerine abanmus halde ¢alisan adam igin
elinde bir bardak limonatayla durup onunla gene galdig1 giin.
Adamun tekerleginin, 6gleden sonrarun kizgin sicaginda giairda-
yan, 1slik calan ve ses dalgalarindan olugsan mutlulugunu ta
odama kadar gonderen torpiimsii cayirtisi. Oliver'in seftalimi
yuttugu giin beni ne kadar mutlu ettigini kendime higbir zaman
itiraf edememigtim. Beni tahrik etmigsti tabii, ama bir taraftan da
simartmish ve bu hareketiyle, Viicudumun tiim hiicreleriyle inani-
yorum ki, senin viicudunun hicbir hiicresi asla, asla olmemeli, eger
olecekse de viicudumda olsiin bari, demisti sanki. Balkona ¢ikan yan
acik kapiyr disandan agmus, igeriye girmigti... o giin aramiz ¢ok
da iyi degildi; igeri girebilir miyim diye sormadi. Ne yapacaktim?
Giremezsin, mi? Iste 0 zamand, elimi kaldirip ona selam verdim,
surat asmay1 biraktigimu, bir daha hig surat asmayacagim soyle-
dim ve pikeyi kaldirp yatagima girmesine izin verdim. $imdi,
crarbocegi seslerinin arasinda bilegi tagiun sesini duyar duy-
maz, ya uyanacagimi yahut uyumaya devam edecegimi biliyor-
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dum ve bunlann ikisi de giizeldi, dilg kurmak yahut uyumak,
ikisi de bir ve aym geydi; ya birini yahut ikisini birden segecektim.

Uyandigamda saat bege yaklasiyordu. Artik tenis oynamak
istemiyordum ve aym gekilde, Haydn iizerinde ¢alismak gibi
bir istegim de yoktu. Yiizme zamani, dedim igimden. Mayomu
giyip merdivenlerden indim. Vimini, evlerinin dibindeki algak
duvann iizerinde oturuyordu.

“Nasil oldu da ytizmeye gidiyorsun?” diye sordu kiz.

“Bilmiyorum. Sadece carum istedi. Gelmek ister misin?”

“Bugiin degil. Digarida durmak istersem bu giiliing sapkay:
takmaya zorluyorlar beni. Meksikali haydutlara benziyorum.”

“Pang¢o Vimini. Ben ylizmeye gidersem sen ne yapacaksin?”

“Seyredecegim. Ancak, o kayalardan birine ¢gtkmama yardim
edersen o zaman orada oturur, ayaklarimi suya sokar ve sapka-
mu basimdan gkarmam.”

“Haydi gidelim &yleyse.”

Vimini'ye elini ver demeniz asla gerekmez. Dogal olarak
uzatilir o el, korlerin otomatik bir sekilde kolunuza girmesi gibi.
“Ama sakin hizli yiirtime,” dedi.

Merdivenlerden indik, kayalara varinca da onun en sevdigi
kayay1 buldum ve yanina oturdum. Burasi onun Oliver’la bera-
berken en gézde yeriydi. Kaya sicakti ve ikindinin bu saatinde
giinesi tenimde hissetmek hosuma gitti. “Geri déndiigiim icin
memnunum,” dedim.

“Roma’da giizel vakit gecirdin mi?”

Bagimu sallayarak onayladim.

“Ozledik seni biz.”

“Biz dedigin kim?”

“Ben. Marzia. Gegen giin gelip seni sordu.”

“Ah,” dedim.

“Nereye gittigini séyledim.”

“Ah,” dedim yine.

Gocugun yiiziimii stizdiiglini hissediyordum. “Sanirim o
kiz senin ondan pek hoglanmadigin biliyor.”
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Bu konuyu konugmanun anlami yoktu.

“Ve?” diye sordum.

“Ve higbir sey. O kiza acidim igte. Cok acele gittigini sGyledim.”

Vimini sdyledigi yalandan gayet memnundu anlagilan.

“Sana inand1 m1?”

“Sarinm. Bu tamamen yalan degildi, biliyorsun.”

“Ne demek istedin?”

“Ee, ikiniz de vedalagmadan gittiniz.”

“Dogru, dyle yaptik. Ama bunda bir kasit yoktu.”

“Sana giicenmiyorum. Fakat Oliver’a giicendim. Cok hem de.”

“Nigin?”

“Nigin, Elio? Boyle sdyledigim igin beni bagigla ama sen hig-
bir zaman pek zeki olamadin.”

Onun bu s6zlerle ne demek istedigini anlamam biraz zaman
aldi. Sonra sarsildim.

“Ben de onu bir daha hi¢ géremeyebilirim,” dedim.

“Haynr, sen yine de gorebilirsin. Ama ben, bilmiyorum.”

Bogazimda bir sikigma hissettim, bu yilizden onu kayada
birakbim ve suya dogru yanlamasina yiiriimeye basladim.
Olacaginu tahmin ettigim sey tam da buydu iste. O akgam suya
bakacak ve saniyenin yarsi kadar bir siire, Oliver'in artik bura-
da olmadigiry, geriye doniip onun imajirun tiimiiyle kaybolma-
dig1 o balkona bakmada bir anlam olmadigini unutacaktim.
Ama yine de, daha birkag¢ saat 6nce, onun viicuduyla benim
viicudum... Simdi herhalde ugakta ikinci yemegini yemis,
JFK’'ya* inmek iizeredir. Onun, Fiumicino Havaalani’nin banyo
kabinlerinden birinde beni son kez perken ¢ok tizgiin oldugu-
nu ve ugakta ickiler, filmler onu oyalasa da New York’taki oda-
sinda yalniz kalir kalmaz yine hiiziinlenecegini biliyordum ve
hiiziinlendigini diisiinmek hosuma gitmiyordu; onun da, ¢ok
yakinda benim olacak odamizda beni hiiziinlenmis gérmekten
hoglanmayacagin biliyordum.

* New York, John Fitzgerald Kennedy Havaalaru. (¢.n.)
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Kayalara dogru gelen biri vardi. Uziintiimii giderecek bir
seyler diigiinmeye ¢ahigtyordum ve Vimini'yle aramuzdaki yag
farkinin tam da Oliver’'la aramizdaki yag farki kadar olmas:
gibi ironik bir duruma sanildim. Yedi yil. Yedi yil sonra, diye
diigtinmeye bagladim ve bogazimda bir geyin neredeyse patla-
yacagin hissettim. Suya daldim.

Telefon galdifinda aksam yemeginden kalkmigtik. Oliver
sag salim varmigh. Evet, New York'ta. Evet, aym1 daire, aym
insanlar, ayru giiriiltii ~ne yazik ki pencereden igeri dolan aynu
miizik- bak, duyabilirsin. Telefonun alicisin1 pencereden digan
uzatti ve New York’un Hispanik ritimlerinin bir tadina bakma-
muzi sagladi. Yiiz On Dordiincii Cadde, dedi. Geg bir 6gle yeme-
gi icin arkadaglarla digsan ¢ikiyor. Hem annem hem de babam
oturma odasindaki ayr1 ayn telefonlardan konuguyorlardi
onunla. Ben mutfaktaki telefondaydim. Burasi mi? Eh, biliyor-
sun. Her zamanki yemek misafirleri. Daha yeni gittiler. Evet,
buras: da ¢ok ok sicak. Babam bunun yararli gegmis oldugunu
diliyordu. Bunun mu? Bizde kalmasinn, diyerek agiklad:
babam. Hayatimin en iyi seyi. Elimden gelse hemen aym ugaga
atlar gelirdim, sirtimda bir gémlek, yanimda bir mayo ve bir dig
fircasiyla. Herkes giildii. Kollarimiz agik, caro. Bir o taraftan bir
bu taraftan espriler savruluyordu. Bizim gelenegimizi biliyor-
sun, dedi annem, senin mutlaka tekrar gelmen lazim, birkag
glin i¢in de olsa. Birkag giin i¢in de olsarun anlamu, birkag giinden
daha fazla degil demekti; fakat annemin demek istedigi, s6yle-
digi seydi ve Oliver bunu biliyordu. “Allora ciao, Oliver, e a pres-
to,” dedi annem. Babam da hemen hemen ayru sozleri tekrarla-
dy, sonra, “Dungque, ti passo Elio... vi lascio,” diye ekledi. Her iki
paralel telefonun klik sesini duydum ve bu, telefon hattinda
bagka kimse yok demekti. Babam ne kadar anlayighydi. Ama
birdenbire geliveren, zaman engeli gibi bir geyin iki yaminda
yalmz kalma 6zgiirliigii beni dondurdu. Yolculugu iyi ge¢mis
miydi? Evet. Yemekler hosuna gitmedi mi? Evet. Beni diigiindii
mii? Sorulari bitirmistim ve onu daha fazla bombardimana tut-
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mamam gerektigini digindim. “Ne dtgtintiyorsun?” oldu
onun muglak yambt; sanki birisinin birden telefonu kaldiraca-
gindan mu korkuyordu? Vimini sevgilerini gdnderiyor. Fena
halde sarsilmig. Yarin digan gikip ona bir gey alacagim ve eks-
pres postayla ginderecegim. Yagadi$im slirece Roma’y: asla
unutmayacagim. Ben de. Odani begeniyor musun? Biraz.
Pencere giirtiltiilii bir avluya bakiyor, hig gtineg yok, bir geyler
koymak igin pek yer yok, bu kadar gok kitabim oldugunu bilmi-
yordum, yatak ok kiigtik geliyor simdi. Kegke her geye o odada
baglayabilsek, dedim. Ikimiz omuz omuza, pencereden agag
sarksak aksam, Roma’daki gibi... hayatimin her giiniinde,
dedim. Benim de hayatimin her giiniinde. G6mlek, dig fir¢asi,
nota defteri, ben uguyorum, beni de bagtan ¢ikarma. Senin
odandan bir sey aldim, dedi. Nedir? Hayatta tahmin edemezsin.
Nedir? Kendin bul. Ve o zaman s6yledim onu, s6ylemek istedi-
gim sey bu oldugundan degil de, sessizlik bizi bunalthgindan
sdyledim, bir sessizlik sirasinda kagak olarak araya sokabilece-
gim en kolay sey buydu; ve en azindan, soylemis olacaktim hig

olmazsa: Seni yitirmek istemiyorum. Yazisacaktik. Ben postane-

den arayacaktim... o sekilde daha 6zel olurdu. Noel laflar, hatta

Siikran Giint laflan edildi. Evet, Noel. Fakat onun, o zamana

dek benim diinyamdan, bir zamanlar Chiara’nin onun omzun-

dan soydugu derinin kalinhigindan daha uzak gelmeyen diinya-

s1 birden bir 151k y1hi kadar uzaklara savrulup gitmigti. Noel’e

kadar gececek zaman pek 6nemli olmayabilirdi. Pencerenden

gelen giriltiyi son kez dinleyeyim. Bir hugirti duydum.

Cikacak sesi dinlet bana senin... Belli belirsiz, utangag bir ses;

evde bagkalar var da, dedi. Bizi giildiirdii bu. Ustelik, birlikte

disar1 g¢ikmak igin beni bekliyorlar. Kegke hi¢ aramasayd,

dedim i¢cimden. Benim adimi bir kez daha séyledigini duymak

istemigtim. Simdi birbirimizden ayr1 ve ¢ok uzaktayken,

Chiara’yla aralarinda neler oldugunu sormaya niyetlenmigtim.

Kirmizi mayosunu nereye koydugunu sormay: da unutmug-

tum. Belki de unutmus, alip gotiirmiigtii.
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Telefon konugmamizdan sonra yaptigim ilk sey, odama
¢ikip, onun beni hatirlatacak neyi alip gotiirdiigiine bakmakti.
Sonra, duvardaki sararmamusg, soluk renkli kismui gérdiim. Ilahi
Oliver. Monet’'nin taragasinin 1905 falan tarihli, ¢er¢evelenmis
eski bir kartpostalimi gotiirmigtii. Daha 6nce bizde kalmug
Amerikah yaz konuklarimizdan biri iki y1l 6nce bunu Paris’te
bir bitpazarinda bulmug ve bana hatira olarak gondermigti.
Rengi solmusg renkli kartpostal, ilk olarak 1914’te postalanmgts;
arkasinda, Ingiltere’deki bir doktora, aceleyle karalanmig, koyu
kahverengi miirekkeple birka¢ Almanca s6zciik vardi ve yarn-
na da Amerikali 6grenci siyah miirekkeple kendi notunu yaz-
musti bana... Bir giin beni hatirlarsin. O resim Oliver’a, ona ilk
agildigim sabahi hatirlatacakti. Ya da taraganin yanindan bisik-
letle gegerken oray1 gérmiiyormus gibi yaptigimiz giinii. Yahut
orada piknik yapmaya karar verdigimiz ve birbirimize dokun-
mamaya sz verdigimiz ve ayni giiniin ikindi vakti yatakta
beraber yatmanin tadimi ¢ikarmaya karar verdigimiz giind.
Onun o resmi her zaman, tiim yasami boyunca masasinin, yata-
ginun 6n tarafina koymasini, her yerde hep goziiniin 6niinde
tutmasin istiyordum. Gittigin her yere as onu, dedim igimden.

Bu gizem bende béyle seyler konusunda hep oldugu gibi o
gece uykumda ¢6ziildi. O zamana dek hi¢ aklima gelmemisti.
Oysa tam iki yildir goziimiin icine baluyordu. Adamin ad:
Maynard’d1. Bir giin 6gleden hemen sonra, herkesin dinlenme-
ye cekildigini herhalde bilerek kapimi ¢almis ve siyah miirek-
kebim var mi diye sormustu; kendininki bitmigti, dyle ded;,
sadece 51yah miirekkep kullanirdi ve benim de dyle yaptigimi
biliyordu. Igeri girdi. Uzerimde sadece mayo vard: ve masama
gidip ona miirekkep sisesini verdim. Beni slizd{i, orada bir an,
ne yapacaginu bilmez bir halde durdu, sonra sigeyi ald1. Aym
giiniin akgamu giseyi balkon kapimin hemen &niine birakt.
Bagka birisi kapimu ¢alip onu bana geri verecekti. O zamanlar
on beg yagindaydim. Ama hayir demezdim. Onunla konugma-
larimizdan birinde, tepedeki o sevdigim yerden s6z etmigtim.
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Oliver o resmi alincaya dek o adami hig diigiinmemigtim.

Akgsam yemeginden bir siire sonra babamu kahvalti masa-
sinda, her zamanki yerinde otururken gdrdiim. Sandalyesi
denize doniiktii ve dizlerinin iizerinde son kitabinin prova
baskis1 vardi. Her zamanki gibi papatya gayini igiyor, gecenin
keyfini qitkanyordu. Yaninda iig biiyiik citronella mumu vard:.
Sivrisinekler dehgetle dolagiyordu bu gece. Agag inip yanina
gittim. Hep onunla beraber oturup konugtugumuz saatti bu ve
gectigimiz ay onu ihmal etmigtim.

“Bana Roma'y: anlat,” dedi, yaruna oturmaya geldigimi
gorir gormez. Ayrn1 zamanda, kendisine giiniin en son sigara-
siru igme izni verdigi and1 bu. Miisveddelerini hevesle, simdi-
en-1yi-kisma-geldik-iste dercesine, bikkin bir gekilde bir kenara
ath ve sigarasini haylazca bir hareketle, citronella mumlarin-
dan biriyle yakti. “Evet?”

Anlatacak bir sey yoktu. Anneme anlattiklanimu tekrarla-
dim: Otel, Capitol, Villa Borghese, San Clemente, restoranlar.

“lyi yemekler de yedin mi?”

Bagimu sallayarak onayladim.

“lyi de igtin mi?”

Bagimu sallayarak onayladim yine.

“Dedenin tasvip edecegi seyleri mi yaptin?” Giildim.
Hayir, bu kez degil. Pasquino’nun éniindeki vukuati anlattim.
“Ne fikir ama; konusan bir heykelin 6niinde kusmak!”

“Sinema? Konser?”

Birden onun, belki kendisi bile farkinda olmadan, bir hedefe
dogru gidiyor olabilecegi diisiincesi sarmaya bagladi beni. Bu
konuda dikkat kesilmemin nedeni, babam konuyla uzaktan
ilgili sorular sorup dururken, kdgeyi doniince bizi bekleyen sey
heniiz daha goriinmeden ¢ok 6nce kacamakli manevralar yap-
tigim1 hissetmeye baglamamdi. Roma piazzalariun yillardir
degismeyen kirli, bakimsiz halinden s6z ettim. Bunaltic sicak,
hava kosullar, trafik, ¢ok fazla rahibe. Kapanmig bir kilise,
falan filan. Her tarafta ¢opler. Cirkin restorasyonlar. Ve insan-
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lardan yakindim; ve turistlerden, eli kameral,, beyzbol sapkali
stirtileri bindirip indiren bir siirii minibtisten.

“Size soz ettigim Ozel i¢ avlulan gordiiniiz mii?”

Bize s6z ettigi 6zel i¢ avlulara sanurim gitmemistik.

“Giordano Bruno’'nun heykeline selamimi soylediniz mi?”
diye sordu.

Elbette sdyledik. O gece orada da kusacaktim az kalsin.

Gulduk.

Kisa bir suskunluk. Sigarasindan bir nefes daha.

Simdi.

“Ikiniz iyi arkadas oldunuz.”

Bekledigimden daha ciiretkardi bu.

“Evet,” diye yanitladim, “evet”imi ikimizin arasindaki bog-
lukta asih birakmaya ¢alisarak, sonunda bastirilmis bir olumsuz
niteleyicinin yiikselisiyle havada tutuluyormus gibi. Tek dile-
gim, onun, sesimdeki biraz diigmanca, kacamakl, giiya bikkin
“Evet, bagka?“y1 yakalamamis olmasiydi.

Fakat aynca, yanitimdaki sOylenmemis “Evet, bagka?”nin
yaratacag firsati, her zaman yaptig1 gibi beni, kendilerini arkada-
sim olarak gérmek icin her tiirlii nedeni olan kisilere kars: sert
yahut ilgisiz ya da ¢ok elestirel oldugum i¢in azarlamak i¢in kul-
lanmasin da diliyordum. Bunun ardindan, isterse, iyi arkadaghk-
larin ne kadar ender bulundugu ve insanlarin, ilk bagta arkadas-
lik etmesi zor gibi gelse de, cogunun iyi niyetli ve her birinden
almacak iyi bir sey oldugu yolundaki her zamanki diskurlariu
ekleyebilirdi. Kimse bir ada degildir, kendini bagkalarina kapata-
mazsin, insanin insana ihtiyaa vardir, lak lak da lak lak.

Ama tahminimde yanilmistim.

“Sen, ikinizin yagadiginin ne kadar ender rastlanir, ne kadar
ozel bir sey oldugunu bilecek kadar akillisin.”

“Oliver Oliver’d:,” dedim, sanki bu her seyin 6zetiymis gibi.

“Parce que c'était lui, parce que c’était moi,” diye ekledi babam,
Montaigne’in, Etienne de la Boétie ile dostlugu hakkinda her
seyi kapsayan agiklamasindan alint yaparak.
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Bense Emily Bronté'nin s6zlerini digiiniiyordum: Ciinkii,
“0 benden daha ¢ok bendir.”

“Oliver ¢ok akilli olabilir...” diye bagladim s6ze. Yine sesimin
tonundaki kurnazca bir yiikselig, aramizda goriinmez bir gekilde
havada duran, kinayial bir ama bildiriyordu. Babami, beni bu
yola daha fazla zorlamasina pek izin vermeyecek bir gey yani.

“Akalli m1? Akillidan étedir o. Ikinizin yagadiklarinin akilla
higbir ilgisi yok. O ¢ocuk iyi biriydi ve ikiniz de birbirinizi bul-
dugunuz i¢in sanslisiniz, ¢linkii sen de iyisin.”

Babam, iyi insan olmaktan daha 6nce hig boyle s6z etme-
migti. Blitiin kugkularimi giderdi bu.

“Sarurim o benden daha iyiydi baba.”

“Eminim o da senin i¢in ayn seyi sdylerdi, ki bu, ikinizin de
koltuklarim kabartacak bir sey.”

Sigarasimun kiiliinii silkeleyecekti ki kiil tablasina egilirken
uzanip elime dokundu.

“Tleride yasanacaklar ¢ok zor olacak,” diye s6ze bagladi, sesini
degistirerek. Ses tonuyla, Bundan konugmak zorunda degildik, ama
neden soz ettigimi bilmiyormusuz gibi yapmayalim, diyordu sanki.

Ona gercegi sdylemenin tek yolu, soyut bir sekilde konusg-
makdt.

“Korkma. Bunlar bagina gelecek. En azindan ben gelmesini
diliyorum. Ve senin en beklemedigin zamanda gelecek. Doga,
en zayyf noktamizi bulma konusunda ¢ok ustadir. Yeter ki
unutma: Ben varim. Su anda bir sey hissetmek istemiyorsun.
Belki de hi¢bir zaman bir sey hissetmek istemedin. Bu geyler
hakkinda konugsmak isteyecegin kisi belki de ben degilim. Ama
yaptigin seyi hisset.”

Onu siizdim. Yalan séylemem ve ona, tiimiiyle yanhs bir y6ne
saptigini sGylemem gereken an buydu. Séylemeye yeltendim.

“Bak,” diyerek sozumii kesti. “Giizel bir arkadaghk yaga-
din. Belki arkadagliktan da 6te bir sey. Ve sana imreniyorum,.
Benim yerimde olsa babalarin ¢ogu her seyin gecip gitmesini
diler yahut ogullan tekrar ayaklarinn iizerine basar hale gel-
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sin diye dua eder. Ama ben dyle bir baba degilim. Acin varsa
tedavi et ve bir alev varsa iifleyip de sondiirme, ona karg: sert
davranma. Geri ¢ekilmek, geceleri uykumuzu kagirirsa kor-
kung bir gseydir, bagkalarirun bizi, unutulmak istemeyecegimiz
kadar kisa bir siirede unuttugunu gérmek de bunun kadar
kotiidiir. Biz olsak yapacagimizdan daha hizli yapilan geylerin
ardindan iyilesmek igin kendimizden &yle ¢ok seyi firlatip
atiyoruz ki, otuz yasinda iflas ediyoruz ve yeni birisiyle bagla-
digimuzda verecek pek bir seyimiz kalmiyor. Ama bir ey his-
setmemek igin hicbir sey hissetmemek... yazik!”

Bunlan kavramaya baglayamiyordum bile. Saskina don-
mugtum.

“Yersiz mi konugstum?” diye sordu.

Basimi hayir anlaminda salladim.

“Qyleyse bir sey daha sdyleyeyim. Gerginligini giderir. Ben
belki yaklashm ama, senin yasadiginu hi¢ yasamadim. Birtakim
seyler daima beni geri ¢ekti ya da yar yolda durdurdu. Hayatinu
nasil yasayacagin sadece seni ilgilendirir. Fakat unutma, yiirek-
lerimiz ve bedenlerimiz bize sadece bir kez icin verilmistir.
Cogumuz ister istemez, sanki yasanacak iki hayatimiz varmus,
birisi taslak, 6teki miikemmel] versiyonmus ve ikisinin arasinda
bir siirii versiyonlar varmis gibi yasariz. Ama sadece bir tane
vardir, sen bunu anlayamadan yiiregin yiprarur ve viicuduna
gelince, ona bakacak pek kimsenin kalmayacag;, yaklasmak iste-
yenin hi¢ olmadig bir noktaya varirsin. Simdi keder var. Ben
aaya imrenmem. Ama senin acina imreniyorum.”

Derin bir nefes aldi.

“Bir daha bu konuda hi¢ konugmayacagiz belki de. Ama
dilerim, konugtugumuz igin bana hi¢bir zaman giicenmezsin.
Sen bir giin benimle konugmak ister de kapimin agik ya da
yeteri kadar agik olmadigin1 hissedersen ben korkung bir baba
olmusum demektir.”

Ona nasil anladigini sormak istiyordum. Ama nasil anlama-
yabilirdi ki? Herhangi biri olsa nasil anlamayabilirdi? “Annem
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biliyor mu?” diye sordum. Annem giipheleniyor mu diyecektim
ama demedim. “Bildigini sanmiyorum.” Ses tonuyla, Ama bili-
vorsa da, taorimn benimkinden farkli olmayacagindan eminim,
demek istiyordu.

Birbirimize iyi geceler dedik. Merdivenden ¢ikarken, ona
kesinlikle hayat hakkinda soru sormaya karar verdim. Gengken
havatindaki kadinlan hep dinlemigtik de, bagka higbir sey hak-
kanda higbir sey sezmemigtim.

Babam bagka biri miydi? Ve o bagka biriyse, ben kimdim?

Oliver soziint tuttu. Noel’den hemen 6nce yine geldi ve yilba-
sina kadar kaldi. Ilk bagta tam anlamuyla jet-lag durumunday-
di. Zamana ihtiyaa var, diye diisiindiim. Ama benim de vardi.
Vaktini ¢ogunlukla hep annem ve babamla, sonra da Vimini‘yle
gecirivordu; aralarinda higbir gseyin degismedigini goriince
sevinmisti kizcagiz. Bense, verandada havadan sudan konus-
malar disinda, normalin birbirimizden uzak durma ve kayitsiz-
ik oldugu ilk giinlerimize tekrar geri donecegimizden korkma-
va bagladim. Ni¢in onun telefon konugmalariyla kendimi buna
hazirlamamistim? Arkadashigimizin yeni hali benim yiiziim-
den miydi? Annem babam bir gey mi séylemisti? Oliver benim
i¢cin mi gelmigti? Yoksa onlar icin, bu ev i¢gin, kentten uzaklas-
mak i¢in mi? Ingiltere’de, Fransa’da, Almanya’da yaymlanmig
ve nihayet italya’da da gikmas: gereken kitabi igin gelmigti. S1k
bir kitapti ve hepimiz onun adina ¢ok mutluyduk; B.'deki
kitap¢i da ¢ok sevinmis, bir dahaki yaza bir kitap partisi vaat
etmisti. “Belki. Bakalim,” dedi Oliver, bisikletlerimize binip
oraya bir ugradigimizda. Dondurmaci, mevsim nedeniyle
kapaliydi. Cigekgi diikkdru ve bir zamanlar, derisinin ne kadar
kotii siynlmug oldugunu bana gosterdiginde taracadan doéner-
ken ugradigamiz eczaci da. Bunlarin hepsi bir 6miir 6ncesinde
kalmigh. Kasaba bos geliyordu, gokyilizi griydi. Bir gece
babamla uzun uzun konustular. Biiyiik olasilikla benden, tini-
versite planlanmdan ya da gegen yazdan, yahut onun yeni
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kitabindan konusuyorlardi. Kapiy:1 agtiklarinda, alt kattaki
koridorda kahkahalar duydum, annem onu 6piiyordu. Bir stire
sonra, camh kap1 degil, yatak odamin kapisi ¢alindi; camhi kapi
sturekli kapah duruyordu simdi. “Konugmak ister misin?”
Yataktaydim. Uzerinde bir siiveter vardi ve yiirilyiige gitkmak
i¢in giyinmig gibiydi. Yatagimin kenarina, bu oda bir zamanlar
onunken herhalde benim ilk seferinde goriindiigiim kadar
tedirgin goriinerek oturdu. “Bu bahar evlenecegim herhalde,”
dedi. Saskina dénmiigtiim. “Ama higbir sey soylememigtin.”
“Ee, bu is kesintili bir sekilde, iki yildan fazladir vardi.” “Bence
harika bir haber bu,” dedim. Insanlarin evlenmesi daima hari-
ka bir haberdi, onlar adina sevinirdim, evlilik iyi bir seydi ve
her ne kadar, bir siire sonra bu haberin bizim igin pek hayirh
bir sey olamayacaginu fark etmis olsam da ytiziimdeki gilim-
seme gayet sahiciydi. Benim i¢in bir sakincas1 var miydi1? diye
sordu. “Sagmaliyorsun,” dedim. Uzun bir sessizlik. “Simdi
yataga girecek misin?” diye sordum. Tedirgin bir sekilde bakt
bana. “Kisa bir siire. Ama bir sey yapmak istemiyorum.” Daha
sonra, belkinin giincellenmis ve ¢ok daha cilalanmuis bir versiyo-
nu gibi geldi bu. Demek o lafa geri donmistiik, dyle mi?
Icimden onun taklidini yapmak geldi ama kendimi tuttum.
Yanima, battaniyenin {istiine, {izerinde siiveteriyle yatt.
Gikardig tek sey mokasenleriydi. “Sence ne kadar devam eder
bu?” diye sordu alayc bir ifadeyle. “Cok siirmez, dilerim.”
Beni dudaklarimdan 6ptii, ama Pasquino’dan sonraki, beni via
Santa Maria dell’Anima’da duvara sert bir sekilde dayadig:
zamanki 6plisme degildi bu. O tad: hemen tanudim. Bunu ne
kadar ¢ok sevdigimi ya da ne kadar uzun zamandir 6zledigimi
hi¢ fark etmemigtim. Onu temelli yitirmeden 6nce, 6zleyecegim
seylerden olusan o listeye yazilacak bir sey daha. Battaniyenin
alindan ¢ikmaya yeltendim. “Yapamam,” dedi ve birden
uzaklasti. “Ben yapabilirim,” diye yarutladim. “Evet, ama ben
yapamam.” Gozlerimde buz gibi jiletler vard: herhalde, giinkii
ne kadar kizgin oldugumu birden fark etti. “Senin giysilerini
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gikarmay ve sana hi¢ olmazsa bir sarilmay: her gseyden daha
¢ok istiyorum. Ama yapamam.” Kollarimi bagina doladim. “O
zaman belki de kalmamahsin. [ligkimizi biliyorlar.” “Tahmin
etmistim,” dedi. “Nereden?” “Babanin konusma tarzindan. Sen
sanslisin. Benim babam olsa beni goktan islahevine géndermis-
ti.” Onu stizdiim: Bir kez daha 6piismek istiyorum.

Onu tutmaliydim, tutabilmeliydim.

Ertesi sabah her sey resmen buz gibi oldu.

O hafta kiigiik bir sey olmugtu. Ogle yemeginden sonra otur-
ma odasinda otururken babam biiyiik bir dosya ¢ikardy; i¢inde,
bagvuranlann pasaport fotograflar eklenmis alti tane bagvuru
belgesi vardi. Bir sonraki yazin adaylari. Babam Oliver'in gorii-
stinii sordu, sonra dosyay1 anneme, bana ve karisiyla beraber
Ogle yemegine gelmis bir profesore verdi; adamuin kansi da, bir
vil 6nce ayni nedenle gelmis, iiniversiteden bir arkadagiyda.

“Benim halefim,” dedi Oliver, bagvuru belgelerinden birini iiste
koydu ve digerlerine verdi. Babam i¢giidiisel bir sekilde, benim
oldugum tarafa bir bakis att1, sonra hemen gekti gozlerini.

Hemen hemen bir yil 6nce de aym sey olmustu. Maynard’in
halefi Pavel o Noel'de ziyarete gelmis ve dosyalara bakarak,
Chicago’dan birisini siddetle tavsiye etmisti; aslinda, onu gayet
iyi tamyordu. Pavel ve odadaki herkes, diger konulardan ziyade
Sokrates oncesi filozoflar konusunda uzmanlagmg, Columbia’da
ders veren geng bir doktora iistii aragtirmaciya kargi gayet soguk-
tu. Benim onun resmine bakmam gerekenden uzun siirmiig ve
bir fikrim olmadigini séyleyince rahatlamigtim.

Simdi ge¢misi diigiiniince, aramizdaki her seyin bu odada,
Noel tatili sirasinda bagladigindan ¢ok emindim.

“Ben de boyle mi segildim?” diye sordu Oliver, annemin
daima ¢ok sempatik buldugu, gercekten sagkinca bir igtenlikle.

“Senin olmaru ben istedim,” dedim Oliver'a o gece daha
sonra, Manfredi'nin onu istasyona gotiirmesine birka¢ dakika
kala, egyalarin arabaya tagimada yardim ederken. “Seni se¢me-
lerini ben sagladim.”
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O gece babamin dolabini kangtirdim ve gegen yilin bagvu-
rulannin bulundugu dosyay: buldum. Onun resmini agtim.
Gomlek yakas: agik, Dalgali gmlek, uzun saglar, bir paparazzi
tarafindan istemeden fotografi ¢ekilmig bir film yildizinin
heyecani. Ona uzun uzun bakmamda gagacak bir gsey yoktu.
Tam bir yil dnce o gin neler hissettigimi hatirlayabilseydim
keske; 0 arzu patlamasini ve hemen ardindan gelen, onun anlik
antidotu korkuyu. Gergek Oliver ve her giin farkli renkte bir
mayo giyen, ardigtk Oliver’lardan her biri ya da yatakta ¢iplak
yatan Oliver ya da Roma’daki otelimizde pencere denizligine
yaslanan Oliver, onun vesikalik resmini ilk gordiigiim anda
hissettigim sorunlu ve karmagik imajin 6niinii kesiyordu.

Diger adaylarin yiizlerine baktim. $u da pek fena degildi.
Oliver'in yerine bagka birisi gelmis olsaydi yasamimin nasil bir
seyir izleyecegini diisiinmeye bagladim. Roma’ya gitmeyecek-
tim. Ama bagka bir yere gidebilirdim. San Clemente hakkinda
bir sey bilmeyecektim. Ama belki de kagirdigim ve hakkinda
higbir sey Ogrenemeyecegim bagka bir geyi kegfedecektim.
Degismeyecektim, asla bugiin oldugum kisi olmayacaktim,
bagka biri olacaktim.

Bugiin o bagka birinin kim oldugunu merak ediyorum
simdi. Daha m1 mutlu biri? Onun yagamina birkag saatligine,
birkag giinligiine dalip da gozlerimle géremez miydim; sade-
ce, o diger yasamin daha iyi olup olmadigini sinamak ya da
yagsamlarimizin Oliver yiiziinden ne kadar farkli olamayacag-
n1 saptamak igin degil, ayrica, bir giin bu diger “ben”e, kisa bir
ziyarette bulunsaydim ona ne soyleyecegimi de diisiinmek
i¢in. Ondan hoslanir miydim, o benden hoglarur miyds, ikimiz
de digerimizin nigin o kigi haline geldigini anlar miydik; ashin-
da ikimizin de &yle ya da boyle, erkek ya da kadin, bir gesit
Oliver’a rastladigim ve biiyiik olasilikla, o yaz bize kalmaya
gelen kim olursa olsun, yine de tek ve ayn kisi oldugumuzu
gorsek sagirir mydik?
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Pavel'den hoglanmayan ve babamu Pavel’in énerdigi kigi-
den vazgegmeye zorlayan, sonug olarak kaderin kolunu btiken
annemdi. Bizler sagduyulu Yahudileriz belki, demigti annem,
ama bu Pavel bir anti-Semitik ve ben evimde bir anti-Semitik
daha istemiyorum.

O konusmay: hatirladim. Bunun izi de Oliver'in fotografin-
da vardi. Demek o da Yahudi, diye diiglinmiigtiim.

Ve sonra, bagsindan beri, o gece babamin ¢alisma odasinda
yapmay tasarladigim gseyi yaptim. Bu Oliver danen arkadagin
kim oldugunu bilmiyormusum gibi davrandim. Gegen yilki
Noel'di. Pavel haila bizi, kendi arkadasini konuk etmemiz igin
ikna etmeye ¢alisiyordu. Heniiz yaz gelmemisti. Oliver muhte-
melen taksiyle gelecekti. Ben onun bavulunu tagiyacak, odasini
gosterecek, kayalardan asagi inen merdivenden indirip plaja
gotiirecek ve sonra, vakit bulursak ona arazinin eski demiryolu
duragina kadar otelerini gosterecek v,eSavoy Hanedani'min
armasmin bulundugu, terk edilmis vagonlarda yasayan
Cingeneler hakkinda bazi seyler anlatacaktim. Birkag hafta
sonra, vakit bulursak, B.ye bir bisiklet gezisi yapabilirdik. Bir
seyler icmek i¢in duracaktik. Ona kitap¢ diikkanini gosterecek-
tim. Sonra Monet'nin taracasim1 gosterecektim ona. Bunlann
hicbiri hentiz olmamisgt.

Ertesi yaz onun diigiiniinii duyduk. Hediyeler génderdik ve
ben buna kiigiik bir espri kattim. Yaz geldi, ge¢ti. Sik sik i¢im-
den ona “halefini” ve yeni balkon komsum hakkinda birtakim
abartili hikayeler anlatmak gegiyordu. Fakat ona bir gsey gon-
dermedim. Gonderdigim tek mektup, bir yil sonra, Vimini'nin
oldigiini haber vermek igindi. Oliver hepimize yazip ne kadar
lizgiin oldugunu bildirdi. Asya’da yolculuk yapiyordu ve mek-
tubu bize ulaghginda Vimini'nin 6liimiine tepkisi, agik bir
yaranin acisinu yahgtirmaktan ziyade, kendiliginden iyilesmig
bir yaray: yeniden siyiriyordu sanki. Oliver’a Vimini hakkinda
yazmak, ozellikle de bir zamanlar aramizda gegmis seylerden
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asla sz etmeyecegimiz, bunun lafin1 bile hi¢ anmayacagimiz
gayet acik hale geldikten sonra, aramizda kalan son kopriiden
gegmek gibiydi. Mektup yazmak ayrica benim ona, Amerika’da
hangi tiniversiteye girecegimi, bizim evde kalmig herkesle
gayet aktif bir sekilde mektuplagan babamin bunu ona bildir-
memis olmasi halinde haber vermenin bir yoluydu. Ironik bir
sekilde, Oliver cevabinu Italya’daki adresime yazdi; yeni bir
gecikme nedeni.

Sonra bog yillar geldi. Hayatimy, yatagin paylaghgim insan-
larla isaretlediysem ve bunlar —Oliver’dan 6ncekiler ve sonra-
kiler olmak tizere- iki kategoriye ayriliyor idiyse, o zaman
hayatin bana verdigi en biiytik hiiner, bu ayraci1 zamanda ileri-
ye dogru kaydirabilmekti. Kimileri bana, hayati X'ten Once ve
X'ten Sonra geklinde boldiiriir, kimileri nese ve keder verir,
kimileri hayattmi yolundan saptirirken kimileri higbir fark
yaratmadi ve bdylece, uzun bir siire géziime yasam terazisinin
dayanak noktas: gibi gériinen Oliver'in, sonunda, onu ya goél-
gede birakan ya da yolun baglarindaki bir kilometre levhas;,
yahut 6nemsiz bir sapak, Pliiton’a ve daha 6tesine dogru yol-
culukta kiigiik, sicak bir Merkiir durumuna diisiiren ardillari
oldu. Bunu diigleyince soyle diyebilirim: Oliver'1 tarudigim
zaman falanca filancayr heniiz tarumamistim. Ama falanca
filancasiz bir hayat da diigiiniilemezdi.

Bir yaz giinii, Oliver'in mektubundan dokuz yil sonra,
Amerika’dayken bizim evden bir telefon geldi. “Hayatta tah-
min edemezsin, iki giindiir bizde kim kaliyor. Senin eski yatak
odanda. Ve simdi tam karsimda duruyor.” Tahmin etmistim
tabii, ama tahmin edememis gibi davrandim. “Tahmin ettigini
soylemek istememen ¢ok sey soyliiyor,” dedi babam ve zor
zaptettigi giiliisliniin ardindan bana hoscakal dedi. Annemle
babam arasinda, telefonun kime verilecegi konusunda bir tar-
tisma gecti. Sonunda onun sesi geldi. “Elio,” dedi. Annemle
babamin konugtugunu ve geri planda gocuk seslerini duyuyor-
dum. Kimse adimui 6yle s6yleyemezdi. “Elio,” diye tekrarladim,
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telefondakinin ben oldugumu sdylemek, fakat ayn1 zamanda
da, eski oyunumuzun kivileimini gakmak ve higbir geyi unut-
madigimi gostermek igin. “Ben Oliver,” dedi. O unutmugtu.

“Bana resimlerini gosterdiler, degismemigsin,” dedi. O sira-
da, oturma odasinda annemle oynayan iki oglundan soz etti,
biri sekiz, biri alti yagindaydi, esiyle mutlaka tanigmaliydim,
burada olmaktan ¢ok mutluydu, dyle ¢ok ki bilemezdim. Orasi
diinyanin en giizel yeri, dedim, sanki onun, bulundugu yerden
otiiri mutlu oldugu sonucunu gikarmigim gibi yaparak. Burada
olmaktan ne kadar mutlu oldugumu bilemezsin. S6zleri yarim
kalds, telefonu tekrar anneme verdi ve annem benimle konus-
madan 6nce hald onunla konusuyordu, sevgi dolu sozlerle.
“Ma s’e tutto commosso, nefesi kesildi tamamen,” dedi sonunda
bana. “Kegke hep seninle olabilseydim,” diye kargilik verdim,
artik hemen hemen hi¢ diisiinmez oldugum birisi igin galeyana
gelerek. Zaman bizi duygusallagtirir. Belki de sonugta zaman
ylziinden ac gekeriz.

Dort yil sonra bir giin, onun iiniversite kentinden gecerken,
ahsilmadik bir sey yaptim. Ugramaya karar verdim. Onun
ogleden sonra ders verdigi salonda oturdum ve dersten sonra,
kitaplanm kaldirir, kdgitlarini dosyaya koyarken ona dogru
yuridim. Benim kim oldugumu tahmin etmesini istemeyecek,
ama bunu ¢ok da kolaylastirmayacaktim.

Soru sormak isteyen bir 6grenci vardi. Ben de sirami bekle-
dim. Ogrenci nihayet gitti. “Herhalde beni hatirlamadin,” diye
soze bagladigimda o gozlerini kisarak bakiyor, beni tanimaya
calisiyordu. Birden soguklagmusgty, sanki hatirlamak istemedigi
bir yerde tarugmis olmamizin korkusuyla diirtilmiis gibi.
Sinayan, ironik, sorgulayan bir bakig, tedirgin, telagh bir
giilliimseme vard: yiiziinde, sanki Korkarim beni bagka biriyle
karigtirdiniz, gibilerden bir geyi tekrarlhyormus gibi. Sonra bir
durakladi. “Aman Tanrim... Elio!” Onu yaniltan sakalimdy,
Oyle dedi. Sarild1 bana, sonra sakall ytiziimii avuglaniyla birgok
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kez pigpislady, ¢ok eskilerde kalmig o yazki halimden daha
kiigiikmiiglim gibi. Odama, evlenecegini soyledigi gece geldi-
ginde yapamadig bir gekilde sarild1 bana. “Kag yil gegti?”

“On bes. Gegen gece, buraya gelirken saydim.” Ardindan
ekledim: “Aslinda dogru degil. Bagindan beri hep sayiyordum.”

”On beg demek. Bir bakayim sana!”

“Bak,” diye ekledi, “gel bir seyler icelim, aksam yemegine gel,
bu gece, haydi, esimle tarug, ogullanimla. Lutfen, liitfen, liitfen.”

“Cok isterdim ama...”

“Bliroya bir sey birakmaliyim, sonra gikip gideriz. Parkta
giizel bir yliriiyls yapanz.”

“Anlamiyorsun. Cok isterdim. Ama kalamam.”

“Kalamam” ona konuk olacak zamanim yok degil de, bunu
kendime yediremem anlamindayd.

Bana bakarken, kagitlarini deriden gantasina koyuyordu
hala.

“Beni hig affetmedin, degil mi?”

“Affetmek mi? Affedecek bir sey yok ki. Bir sey varsa, her
sey icin minnettarim sana. Sadece iyi seyler hatirliyorum.”

Insanlann filmlerde boyle séyledigini duymustum. Buna
inaniyorlardi sanki.

“Oyleyse nedir bu?” diye sordu.

Simifindan ¢ikip yemekhaneye girmistik; Dogu Kiyisi'min
uzun ve bagtan ¢ikaric1 sonbahar glinbatimlarindan biri, ¢evre-
deki tepelere parlak turuncu rengi golgeler diistiriiyordu.

Evine gidip ailesiyle tanisamayacagimi nasil agiklayacaktim
ona ya da kendime, viicudumun her pargasi bunu yapmak igin
can attig1 halde? Oliver'in karisi. Oliver'in ogullari. Oliver’in ev
hayvanlan. Oliver'in ¢alisma odasi, masas, kitaplari, diinyas;,
yasami. Ne beklemistim? Bir sarilma, bir el sikisma, formalite
icab1 bir “merhaba dostum hosgeldin” ve sonra kaginilmaz bir
Daha sonra! m1?

Onun ailesiyle karsilasma olasihig bile birdenbire korkuttu
beni... ¢cok gercek, ¢ok apansiz, ¢ok yiiziime kargi, yeterince

230



provasi yapilmamug bir geydi bu. Oliver1 kalia1 bir gegmige
yerlestirdigim tiim o yillar boyunca, -mig’'li ge¢mis sevgilimi
kizaga kaydirmig, amlarla ve naftalinle doldurmugtum onu;
tim gecelerimin hayaletleriyle sohbet eden, dekorasyon amagli
bir av hayvam gibi. Zaman zaman onun tozunu almsg, sonra
yine sdminenin iizerindeki yerine koymugtum. O artik diinya-
va ya da yagama ait degildi. O noktada kegfedebilecegim tek
sey, yollanmuzin birbirinden ne kadar uzak diistigii degil, beni
sarsacak yitigin Olglisiiydii; soyut terimlerle diigiindiigtimde
beni rahatsiz etmeyen ama goziimiin igine bakinca, yitirdigi-
miz ve belki de hig dert etmedigimiz seyleri diigtinmez olduk-
tan ok sonra bile nostaljinin insana ac1 vermesi gibi ac1 verecek
bir vitigin.

Yoksa onun ailesini, kendine kurdugu yagamy, asla paylasa-
mayacagim ve hakkinda bir geyler bilmem olanaksiz geyleri
kiskandigim i¢in miydi bu? Onun 6zlemini cektigi, sevdigi ve
yitirdigi, yitirilmesiyle perisan oldugu ama kavustugu, yasa-
mundaki varhigina, ben orada olmadigimdan tantk olamadigim
ve hakkinda hi¢bir sey bilmedigim seyleri yani. Oliver onlan
kazandiginda ben yoktum, onlardan vazgecti§inde ben yok-
tum. Yoksa ¢ok daha basit bir sey miydi? Ben buraya, bir seyler
hissedecek miyim, bir seyler hald canh mi diye gérmek igin
gelmistim. Fakat asil sorun, herhangi bir seyin yeniden canlan-
masini istemiyor olmamd.

Tim o yillar boyunca, onu her diisiindiigiimde ya B.’yi, ya
da Roma’daki son giinlerimizi hatirhyordum ve her sey iki
sahneye gétiiriiyordu beni: Yagsanan azaplariyla balkon ve beni
eski bir duvara dayayip Optiigii, sonra bacagimi onunkine
doladigim via Santa Maria dell’Anima. Roma’ya her gidisimde
o yere gidiyorum yine. O yer benim igin canli, bugiin tiimiiyle
var olan bir seyle yankilamiyor hala, Poe’'nun bir éykiisiinden
calinmug bir yiirek eski arnavutkaldirimin altinda hala atiyor ve
bana, burada nihayet, tam bana gore bir yagsamla kargilaghgimu
fakat ona sahip olamadigimi hatirlatiyormus gibi. Oliver's New
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England’da hig diigleyememigtim. New England’da yagadigam
ve ondan en ¢ok elli mil uzakta bulundugum siirede, onu hep
Italya’da bir yerde kisthp kalmug, gercekdigi ve hayali bir sey
gibi diiglemeye devam ettim. Onun yagadig: yerler de bana can-
s1z geliyor ve oralan diigiinmeye galistigim anda onlar da sizli-
liip uzaklastyordu hep aym gergekdis: ve hayali bir halde. Ama
simdi, sadece New England kentlerinin degil, Oliver'in da gayet
canl oldugu ortaya ¢itkmigti. Yillar 6nce, evli olsa da olmasa da,
ben ona kendimi zorla kabul ettirmigtim belki de... tiim goriinii-
se karsin, basindan beri gergekdisi ve hayali olan asil ben degil-
sem eger.

Buraya ¢ok daha agagilik bir amagla m1 gelmigtim yoksa? Onu
yalruz yagar, beni bekler, B.'ye gotiiriilmek icin can atar bir halde
bulmak i¢in mi? Evet, ikimizin yasamuni da ayrmu yapay solunum
cihazina bagh ve sonunda bulusup da yine, Piave arutina ¢ikan
yokusu c¢ikacagimiz giinii bekler halde bulmak i¢in mi?

Ve o zaman agzimdan ¢ikti: “Gergek su ki, bir sey hissetme-
yecegimden emin degilim. Ve senin ailenle tamgmaktansa, hig-
bir sey hissetmemeyi yeglerim.” Ardindan dramatik bir sessiz-
lik geldi. “Belki de hi¢ ge¢medi.”

Gergegi mi sdyliiyordum? Yoksa yagadigim an, o gergin ve
nefis an m1 sdyletiyordu bana, hicbir zaman kendi kendime tam
kabul edemedigim ve tiimiiyle gercek oldugunu hala iddia ede-
meyecegim seyleri? “Gegtigini sanmiyorum,” diye tekrarladim.

“Yani,” dedi. Onun yanisi, benim tereddiitlerimi 6zetleyebi-
lecek tek sozciiktii. Ama demek istedigi sey belki de, “Yani? "ydi
ayni zamanda; benim bunca yildan sonra onu hala istiyor
olmamda sasilacak neyin oldugunu soruyormus gibi.

“Yani,” diye tekrarladim, sanki tesadiifen ben olmusg, huy-
suz bir li¢tincii sahsin kaprisli acilarindan ve kederlerinden soz
ediyormugsum gibi.

“Yani, bu yiizden bir sey i¢meye gelemiyorsun ha?”

“Yani, bu yiizden bir sey i¢cmeye gelemiyorum.”

“Ne kaz kafalisin!”
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Onun bu soziinti tamamen unutmugtum.

Biirosuna gittik. Beni liniversitenin aym béliimiinden bir iki
arkadagiyla tamgtird1 ve kariyerimin her yonii hakkinda sahip
oldugu miikemmel bilgisiyle gagirth. Her geyi biliyordu ve
gayet onemsiz ayrnntilardan bile giinii gliniine haberi vardi.
Kimi zaman, benim hakkimda, ancak internette gezinerek
ogrenilecek bazi Dbilgileri arayip bulmugtu herhalde.
Heyecanlandim. Beni tamamen unuttugunu sanmistim oysa.

“Sana bir sey gostermek istiyorum,” dedi. Biirosunda biiyiik
bir deri divan vardi. Oliver'in divani, dedim i¢imden. Demek,
oturup okudugu yer burasi. Divanin ve yer dogsemesinin her
tarafina kdgitlar sagilmist;; sadece, kosedeki oturulacak yerde
kagit yoktu ve tepesinde su mermerinden bir lamba vardi.
Oliver'in lambasi. B.deki odasimin dosemesine sagilmis
kigitlan hatirladim. “Bunu hatirladin m1?” diye sordu.
Duvarda, Mithras'a* benzeyen, sakalll bir adamin pek iyi
korunmamus bir freskinin ¢ercevelenmis, renkli bir roprodiiksi-
yvonu vardi. San Clemente’yi ziyaret ettigimiz sabah ikimiz de
bundan birer tane satin almigtik. Benimkini yiizyillardir gor-
memigstim sanki. Onun yaninda da, Monet'nin taragasinn cer-
cevelenmis kartpostali vardi. Onu hemen tanidim.

“Bir zamanlar benimdi bu, ama benden ¢ok, ¢cok uzun
zamandir senin.” Biz birbirimizindik, ama birbirimizden o
kadar ayn kalmighk ki, bagkalarinindik artik. Yagamlarimizda
asil hak iddia edenler iggalciler ve sadece isgalcilerdi.

“Bunun uzun bir hikayesi var,” dedim.

“Biliyorum. Onu yeniden ¢ergevelettirirken arkasindaki
yazilan gordiim ve bu nedenle simdi sen de kartin arkasim
okuyabilirsin. O Maynard denen adamu sik sik diigtindiim. “Bir
giin beni hatirlarsin.”

“Senin selefin,” dedim ona takilmak i¢in. “Hayir, 6yle bir
sey degil. Bir giin kime vereceksin onu?”

* Mitolojide aydinlik tannsi. (¢.n.)
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“Bir giin ogullanmdan biri, kendisi konuk olarak gelip onu
bizzat getirsin diye diliyordum. Kendi yazimi ekledim altina...
ama sen gdremezsin onu. Kentte kalacak misin?” diye sordu
konuyu degistirmek igin, yagmurlugunu giyerken.

“Evet. Bir gece. Yarin sabah tiniversitede bazi kigilerle gorii-
secegim, sonra gidiyorum.”

Beni stizddl. Noel tatilindeki o geceyi diigiindiigiinii hisset-
tim ve bunu hissettigimi hissetti. “Yani ben affedildim.”

Dudaklarinu birbirine bastirdi sessizce 6ziir dilercesine.

“Benim otelde bir geyler igelim.”

Tedirgin oldugunu hissettim.

“Bir icki dedim, sikigme degil.”

Bana bakti ve resmen kipkirmizi oldu. Gozlerimi dikmis
ona bakiyordum. Hayranlik verecek kadar yakisikliyd: hala,
saglann dokiilmemisti, sismanlamamust;, her sabah koguyordu
yine, Oyle dedi, teni hala o zamanki gibi piiriizsiizdii. Ellerinde
birkag giines lekesi vardi sadece. Giines lekesi, diye diisiindiim
ve bu diisiinceyi birakamadim. “Bunlar ne?” diye sordum par-
magimla elini gostererek ve sonra dokunarak. “Her yerimde
var.” Giineg lekeleri. Bunlar benim yiiregimi yaralad: ve hepsi-
ni, her birini &perek iyilestirmek geldi i¢imden. “Acemilik
caginda ¢ok fazla giinesten. Ama pek sasirtici bir sey olmasa
gerek. Yaglaruyorum artik. Ug yil sonra, biiyiik oglum senin o
zamanki yagina gelecek; aslinda, biz seninle beraberken senin
oldugun kigiye, simdi senin o zamanlar tarudigim Elio’ya
yakinhigindan daha yakin. S6ylemesi tuhaf geliyor.”

O giinlere, biz seninle beraberken mi diyorsun? dedim i¢cimden.

Eski New England otelinin barinda, nehre ve o mevsimde
cok bol gigekli, biiyiik bir ¢igek bahgesine tepeden bakan, sakin
bir yer bulduk. Iki martini séyledik -Sapphire cin, diye belirtti-
ve at nali seklindeki locada yan yana oturduk, egleri makyaj

odasindayken rahatsiz bir sekilde bitisik oturmak zorunda
kalan iki koca gibi.
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“Bir sekiz y1l daha gegince ben kirk yedi yaginda olacagm,
sen de kark. Ondan beg yil sonra da ben elli iki, sen kirk beg. O
zaman akgam yemegine gelecek misin?”

“Evet, s6z veriyorum.”

“Yani, senin aslinda sdylemek istedigin, ancak hoglaniima-
yacak kadar yagh oldugunu diigiindiigiin zaman gelecegin.
Benim c¢ocuklar evden gidince. Ya da ben dede olunca. O
zamanki halimiz goziimiin 6niine geliyor... o akgam beraber
oturur, sert bir eau-de-vie igeriz, senin babarun bazi geceler
ikram ettigi grappa gibi.”

“Ve piazzetta’da, Piave anitinin kargisinda oturan ihtiyarlar
gibi, bir zamanlar birka¢ hafta boyunca ¢ok biiyiik mutluluk
bulmus ve hayatlarinin geri kalanimi o mutluluk ¢anagina
pamuk parg¢alan banarak, bitirmekten korkarak, kutlama yil-
doniimlerinde bir dikis yiiksiigiinden fazlasim igmeye kalkma--
dan gegiren iki gencten konuguruz.” Ama, neredeyse hig var
olmamis o sey hala cagiriyor, demek istiyordum ona. Onlar
onu asla yok edemezler, asla silemezler, asla ge¢cmise gome-
mezler ya da yeniden yasayamazlar; o, bir yaz aksaminda,
kirlardaki atesbdceklerinden olusan bir goriintii gibi kalmig
orada, Bunu yagsayabilirdiniz, diyor boyuna. Ama geriye doniig
yalan. Ileriye gidis yalan. Bagka tarafa bakmak yalan. Yalan
olan her seyi diizeltmeye ¢alismaktan da, aynen 6yle, yalandan
bagka bir sey cikmaz.

Onlarin hayati, simsiki kapali bir Mithras odasinda sonsuza
dek gomiilii, bozuk bir yank: gibi.

Sessizlik.

“Aman Tannm, Roma’daki ilk gecemizde, yemek masasinda
herkes bize nasil imrenmigti,” dedi. “Bizi seyrediyorlardi, genci,
yaglisi, kadiny, erkegi —o yemek masasindakilerin her biri- agz-
lan agik kaliyordu bizi goriince, ¢iinkii ok mutluyduk.

“Ve daha da yaglanmig olacagimiz o gece, o iki gencten,
sanki bir trende kargilaghgimiz ve hayran kaldifimiz ve yol
boyunca yardim etmek istedigimiz iki yabanciymug gibi soz
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edecegiz. Buna kiskanghk diyecegiz; iiztintii demek ytiregimizi
pargalayacagindan.”

Yine sessizlik.

“Galiba onlardan yabanailar olarak s6z etmeye heniiz hazir
degilim,” dedim.

“Kendini daha iyi hissetmeni saglayacaksa, ikimizin de
buna hig¢bir zaman hazir olacagimizi sanmiyorum.”

“Bence birer tane daha igelim.”

Tam eve gitme konusunda, zayif bir itirazda bulunacakken
kabul etti.

Doniip dolagip, baglangi¢ laflarina geldik. Onun yagamy,
benim yasamim, neler yapmis, ben neler yapmugim, iyiler,
kotiiler. Onun nerede olmak istedigi, benim nerede olmak iste-
digim. Annemle babamdan s6z etmekten kagindik. Bildigini
distindim. Bana sormayarak, bildigini belli etmis oldu.

Bir saat.

“Sence en giizel an?” diye s6ziimii kesti sonunda.

Bir siire diisiindim.

“En iyi hatirladigim, ilk gece... ok bocaladigimdan herhalde.
Fakat aynica, Roma. Via Santa Maria dell’Anima’da bir yer var,
Roma'ya her gidigsimde ziyaret ederim. Oraya bir an bakiyorum,
hemen her sey goziimiin 6niine geliveriyor. O gece kusmugtum
ve bara geri dénerken beni dpmiigtiin. Insanlar gecip gidiyordu
ama hig aldirmuyordum, sen de. O 6piismenin izi halad duruyor
orada, ¢ok giikiir. Senden bana kalan bir tek 0. O ve gomlegin.”

Hatirladi.

“Peki ya sence,” diye sordum, “hangi an?”

“Roma yine. Piazza Navona’da birlikte sabaha kadar sarki
sOylememiz.”

Bunu tamamen unutmustum. O gece séyledigimiz sarki
sadece bir Napoliten degildi. Hollandal: bir grup geng, gitarla-
rini gikarmug, birbiri ardina Beatles sarkilarnt soyliiyordu ve
biiyiik ¢esmenin civarindaki herkes katilmigti, biz de katilmusg-
tik. Hatta Dante bile tekrar ortaya gikip ¢arpik Ingilizcesiyle
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sarkilara katilmigh. “Onlar bize serenat mu yapiyordu, yoksa
ben mi uyduruyorum?”

Hayretle bakti bana.

“Onlar sana serenat yapiyordu... ve sen 6yle sarhogtun ki, ne
vaptifiru bilmiyordun. Sonunda birinden gitariru alip galmaya
ve sonra birdenbire sarki sdylemeye bagladin. Agz1 agik kalds
hepsinin. Diinyann biitiin sarhoglari, koyunlar gibi Handel
dinliyordu. Hollandali kizlardan biri kafay: yedi. O kiz1 otele
gotiirmek istedin. Kiz da gelmek istedi. Ne geceydi. Sonunda,
piazza'mun arkasindaki kapali bir kafenin bogalmug terasinda
oturuyorduk, sirf sen ve ben ve kiz, giinegin dogusunu seyredi-
vorduk, her birimiz birer sandalyeye ¢6kmiig halde.”

Beni siizdii. “Geldigine ¢ok memnun oldum.”

“Ben de geldigime ¢cok memnun oldum.”

“Sana bir soru sorabilir miyim?”

Bu laf nicin birdenbire gerginlestirmisti beni? “Cek sutunu.”

“Elinden gelse yeniden baglar miydin?”

Onu siizdim. “Nigin soruyorsun?”

“Iste. Cevap ver hadi.”

“Elimden gelse tekrar baglar miydim? Saniyesinde. Ama
bunlardan iki tane i¢tim ve tiglinciiyii sdylemek istiyorum.”

Giiliimsedi. Bu kez ayni soruyu sorma sirasi bendeydi tabii,
fakat onu sikmak istemiyordum. Benim sevdigim Oliver buydu
iste: Tipki benim gibi diigiinen Oliver.

“Seni burada gérmek, yirmi yillik bir komadan ¢ikmak gibi.
Etrafina bakimiyorsun ve goriiyorsun ki karin seni terk etmis,
cocuklarin, ¢ocukluk c¢agimi tiimiiyle kagirdigin g¢ocuklarin
biiyilyiip kocaman adamlar olmusg, kimisi evlenmig, annen
baban ¢oktan 6lmiis, hi¢ arkadagin kalmamig ve gozliiklerinin
ardindan sana bakan ufacik surat da torunundan bagkasinun
degil; uzun uykusundan uyanan dedesini kargilasin diye getiril-
mis. Aynadaki yiiziin Rip Van Winkle'in yiizii gibi bembeyaz.
Fakat iste bit yenigi surada: Etrafina toplanmig kigilerden yine
de yirmi yag gengsin, ki bu sayede ben bir saniyede yirmi dért
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yaginda oluverdim... yirmi dort yagindayim. Hikdyeyi birkag yil
daha dteye kaydirsan, bilyiik oglumdan daha geng bir halde
uyanacaktim neredeyse.”

“Bu sana, yasadiin hayat hakkinda ne sdyltiyor peki?”

“Bir kismi —ama sadece bir kismi- bir komayds, fakat ona,
paralel bir yasam demeyi tercih ederim. Kulaga daha hog geli-
yor. Mesele gogumuzun ikiden fazla paralel yagaminun olmast;
bunlan yasiyor olmasi yani.”

Belki alkol ytiziindendi, belki gergek oldugundand, belki de
meselenin soyut hale gelmesini istemedigimdendi, ama séylemem
gerektigini hissettim, ¢linkii soylenecegi an buydu, ¢linkii birden
anladim ki bunun igin gelmigtim buraya ben, ona, “Olecegim
zaman elveda demek istedigim tek kisi sensin,” demek igin,
“glinkii yasamum dedigim bu seyin ancak o zaman bir anlamu ola-
cak. Ve senin 6ldiigiinii duyarsam, benim bildigim haliyle yasa-
mum, simdi seninle konugsan bu ben artik var olmayacak. Bazen bu
korkun¢ manzaray1 yasiyor, B."deki odamizda birden uyanyo-
rum, denize bakiyorum ve haberi dalgalardan 6greniyorum, O,
diin gece Oldii. Biz ¢ok seyleri kagirdik. Bu bir komaydi. Yarin ben
kendi komama geri donecegim, sen de seninkine. Pardon, seni
glicendirmek istemem... eminim, seninki koma degildir.”

“Hayir, paralel bir yasam.”

Yagamda bildigim diger biitiin kederler birdenbire bu keder-
de toplanmaya karar vermisti sanki. Bunu yenip savusturmaliy-
dim. Oliver bunu gormediyse, muhtemelen, buna kars: bagisik
olmadigindandi.

Sa¢ma bir arzuya kapilarak, Thomas Hardy’'nin Cok Sevilen
adli romanini hi¢ okudun mu diye sordum ona. Hayir, okuma-
muisti. Romanda bir adam 4asik oldugu kadin tarafindan terk
edilir ve yillar sonra kadin 6liir. Adam, kadinun evini ziyaret
eder, kiziyla tanugir ve kiza agik olur; onu da yitirince, yillar
sonra, onun da kiziyla kargilagir ve asik olur. “Boyle seyler ken-
diliginden o6liip gider mi, yoksa bazi seylerin sonuglanmasi igin
kusaklarin, omiirlerin ge¢cmesi mi gerekir?”
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“Ogullanmdan birinin senin yatagina girmesini de, senin
oglunun, eger olacaksa, benim oglumun yatagina girmesini de
istemem.”

Kikirdadik. “Ben babalarimizi merak ediyordum ama.”

Bir siire diiglindi, sonra giiliimsedi.

“Benim istemedigim seyse senin oglundan kotii haber ige-
ren bir mektup almak: Ayrica, iligikte, babamin size geri vermemi
istedigi, cercevelenmig bir kartpostal bulacaksiniz. Ya da buna goyle
bir yarut vermeyi de istemem: Ne zaman isterseniz gelebilirsiniz;
eminim ki babamiz da onun odasinda kalmanzi isterdi. Boyle bir sey
olmayacagina soz ver.”

“S6z veriyorum.”

“Kartpostalin arkasina ne yazdin?”

“Stirpriz olsun.”

“Benim siirpriz yasim gegcti. Ayrica, siirprizler daima keskin
bir kenarla gelir ki bu da incinmek demektir. Incinmek istemi-
yorum... hele senin tarafindan. Séyle.”

“Sadece iki s6zciik.”

“Dur, tahmin edeyim: Daha sonra degilse ne zaman?”

“Iki sozciik dedim. Ayrica, bu biraz gaddarca bir sey olurdu.”

Bir siire diisiindiim.

“Pes ediyorum.”

“Cor cordium, yiireklerin ytregi; hayatim boyunca kimseye
bundan daha dogru bir sey soylemedim.”

Onu siizdim.

Herkese acik bir yerde bulunmamiz iyi bir seydi.

“Kalkalim.” Yandaki koltukta katlanmig halde duran yag-
murluguna uzandi ve kalkmak igin gereken hareketleri yapma-
ya bagladi.

Onu otel lobisinin disina kadar gegirecek, sonra durup gidi-
gini seyredecektim. Artik her an elveda demeye dogru gidiyor-
duk. Birden, hayatimin bir pargas: simdi benden alip gotiiri-
lecek ve bir daha asla geri verilmeyecekti.

“Seni arabana kadar gegirsem mesela,” dedim.
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“Bize akgam yemegine gelmig olsan mesela.”

“Farz et ki geldim.”

Disanda huzla gece ¢okilyordu. Kirsal bolgenin huzuru ve
sessizligi, guin batarken daglara vuran ve giderek solan pembe
bir 1gtk ve nehrin karanliktaki manzarasi hoguma gitti. Oliver’'in
tilkesi, dedim igimden. Nehrin 6teki yakasimun suda parnldayan
nokta nokta isiklan, Van Gogh'un Rhone’da Yildiz Isiklar:'ru hatir-
latt bana. Tam sonbahar, tam okul y1linin baglangici, tam pastur-
ma yaz1 ve pastrma yazlarinda, alacakaranlik ¢oktigii zaman
hep oldugu gibi, bitmemis yaz meseleleriyle bitmemis ev 6dev-
lerinin oyalarup duran kangimi ve daima, ileride yaz aylariun
oldugu yolunda, giines batar batmaz kaybolup giden bir yamlg.

Onun mutlu ailesini diislemeye calhishm; ev 6devlerine dal-
mus, yahut uzayan spordan paldir kiildiir gelen, camurlu botla-
nyla yere muhakkak ki, sinirli bir sekilde giim giim basan
cocuklar; her tiirlii klige huzla geciyordu aklimdan. Oliver, O
benim, Italya’dayken evinde kaldi§im adam, der ve bunun ardin-
dan, Italya’dan gelmis bir adamla yahut italya’daki bir evle hi¢
ilgilenmeyen yeniyetmelerden huysuz homurdanmalar gelir,
fakat, Ah, bu arada, o zamanlar hemen hemen sizin yasinizda olan ve
glinlerinin ¢ogunu, sabahlar: sessizce, “Isa’nin Yedi Son S6zii” niin
uyarlamasini yaparak geciren bu adam geceleri sessizce odama gelir,
haldir haldir sikigirdik. Simdi onunla el sikigin ve kibar davranin,
dense sok olup kalakalirlardu.

Sonra, arabayla geri doniisii diisledim; gece ge¢ vakit, yildiz
siklantyla panldayan nehrin kiyisindan, o carpik, eski New
England oteline ve otelin bulundugu ve ikimize de B. korfezini
ve Van Gogh'un yildizli gecelerini, kayalardayken onun yanina
gittigim ve yanagindan 6ptiigiim geceyi, deniz kiyisinda birlikte
yluriirken, onun gidisini geciktirecek son dakika mucizelerinden
de yoksun oldugumuzu hissettiimiz son geceyi hatirlatmasiru
umdugum sahile déniig. Onun arabasina bindigimi ve kendi
kendime sordugumu diigledim, Kim bilir, istiyor muyum, istiyor
mu, belki barda son bir icki karari verdirir; o aksam yemek
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boyunca hep, onun da benim de ayru geyi diigiindiigtimiiz(,
olmasint diledigimizi, olmasin diye dua ettigimizi biliyorken,
belki son bir icki karan verdirir... onu, bir garabin mantarini agti-
¢ ya da miizigi degistirdigi sirada gozlerini benden kagirirken
digledigimde yiizinden okuyordum bunu, giinkii o da bu
diiglincenin aklimdan gegtigini yakaliyor ve kendisinin de tam
aymn seyi diigindiigiinii bilmemi istiyordu; ¢tinkii kansina, bana,
kendine garap koyarken nihayet ikimiz de birden fark ediyor-
duk, o, hig olamadigim kadar bendi, ¢iinkii yillarca 6nce yatakta
o ben oldugunda ve ben o oldugumda, o benim kardesim, arka-
dagim, babam, oglum, kocam, sevgilim, kendimdi ve sonsuza
dek, yasamin qatallanan tiim yollan yapacaklarini yaptiktan ok
sonra da hep dyle kalacakti. O yaz bir araya geldigimiz haftalar-
da yagamlarimiz birbiriyle pek fazla temas etmemis, ama zama-
nin durdugu, cennetin yeryiiziine indigi ve dogusumuzdan beri
hep, tannisal bir gekilde bizim olan bir seyden payimuzi verdigi
karg1 kiyrya gegmistik. Bunu gérmezden geldik. Bunun diginda
her seyden konugtuk. Ama daima biliyorduk ve simdi higbir sey
sOylenmedigi halde, daha ¢ok dogrulanmugti bu. Biz yildizlan
bulmustuk, senle ben. Ve bu, sadece bir kez verilmigti bize.

Oliver gecen yaz nihayet tekrar geldi. Roma’dan Menton’a
giderken, bir gecelik bir ziyaretti. Taksi, ii¢ seritli garaj yolun-
dan gecti ve neredeyse tam da yirmi yil énce durdugu yerde
durdu. Oliver agag) atlad: elinde diziistii bilgisayari, kocaman
bir spor ¢antas: ve parlak ambalaj kdgidina sanlmug biiyiik bir
kutuyla; belli ki bir hediyeydi. “Annene,” dedi bakigimi yaka-
layinca. “Icinde ne oldugunu kendisine sen sdyle en iyisi,”
dedim onun esyalarini antreye koyar koymaz. “Herkesten kusg-
kularuyor.” Anlad. Uziildii buna.

“Eski odaya m1?” diye sordum.

“Eski odaya,” diye dogruladi, her seyi daha oOnceden
e-maille kararlaghirmig oldugumuz halde.

“Eski odaya, o halde.”
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Onunla beraber iist kata gitkmaya pek hevesli degildim,
Manfredi’yle Mafalda'nin, taksisinin sesini duyar duymaz kar-
sitlamak iizere ayaklann stirilyerek mutfaktan giktigini goriin-
ce rahatladim. Onlann sarsak kucaklagmalan ve Gpiigmeleri,
Oliver bizim eve yerlegir yerlesmez hissedecegimi bildigim
huzursuzlugun birazini giderdi. Oliver'in kaldigi ilk saat
boyunca devam etsin istiyordum onlarin o ¢ok heyecanl karg-
lamalan. Ve bizi kahve igmek igin oturup bag baga kalmaktan
ve sonunda o kaginilmaz iki sozctigii —yirmi yil- séylemekten
kurtaracak her gey.

Ama bunun yerine, Oliver'in egyalarim1 Manfredi yukanya
tasir diye diigiinerek holde birakacak ve Oliver’la evde ¢abucak
bir tur atacaktik. “Eminim goérmek igin can atiyorsundur,”
diyecektim bahgeyi, korkulugu ve denizin manzarasin1 kaste-
derek. Havuzun arkasindan dolagacak, sonra eski piyanonun
camh kapin yaninda durdugu oturma odasina gidecek ve
sonunda hole déniip, Oliver'in egyalarinin gergekten de yukan
taginmus oldugunu gorecektik. Bir parcam onun, buraya son
gelisinden beri hicbir seyin degismedigini, cennetin kenarliginin
hala durdugunu ve plaja giden egik kapinun hala gicirdadigiru,
diinyarun hald Vimini, Anchise ve babam disinda, tam onun
biraktig gibi oldugunu fark etmesini istiyordu belki. Uzatmak
istedigim bir hosgeldin jestiydi bu. Ama diger parcam da onun,
artik yetismeye calisacak bir nokta olmadigini hissetmesini
istiyordu; biz, birbirimiz olmaksizin 6yle yollardan ge¢mis,
oyle cok sey gormiistiik ki, artik aramizda hicbir ortak zemin
kalmamigt. Belki de bu yitigin acisiru hissetsin ve kederlensin
istiyordum. Ama sonunda, bir orta yol bularak, herhalde en
kolay yolun ona higbir seyi unutmadigimi géstermek olduguna
karar verdim. Onu, eskisi gibi giinesten kavrulmus halde

duran bog araziye gotiirmeyi teklif ettim; yirmi yil 6nce orasiru
gosterirken gittigim yoldan gidecektim. Daha teklifimi bitirme-
ye kalmadan, “Oraya gittim, gordiim orayi,” diye kargihik
verdi. Onun bana, kendisinin de unutmadigin gosterme yoluy-
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du bu. “Belki de bankaya bir ugramay: da teklif edeceksin.” Bir
kahkaha patlatt. “Iddiaya girerim, benim hesabi hil kapatma-
muglardir.” “Vaktimiz varsa ve istersen, seni ¢an kulesine gotti-
revim. Oraya hi¢ cckmadigiru biliyorum.”

"Omirliik mii?”

Ben de giiliimsedim. Oraya verdigimiz ismi hatirlamigt1.

Muazzam miktarda mavilige tepeden bakan avliuyu dolagt-
gimuz sirada, o korkuluga yaslarup kérfeze bakarken, ben
vanmnda durup onu seyrettim.

Asagimuzda, onun geceleri oturdugu, Vimini'yle ikisinin
tim ikindivi birlikte gecirdigi kaya vardi.

“O kaz bugiin otuz yaginda olacakt;,” dedi.

“Bilivorum.”

“Bana her giin mektup yazdi. Her allahin giinii.”

Bir zamanlar oturduklan noktaya bakiyordu. Nasil el ele
tutugup, seke seke birlikte deniz kiyisina indiklerini hatirladim.

“Sonra bir giin yazmay: birakt. Ve ben anladim. Hemen
anladim. Onun biitiin mektuplarir: sakliyorum, biliyor musun?”

Arzuyla baktim ona.

“Seninkileri de sakladim,” diye ekledi hemen, beni teselli
etmek icin; ama biraz siipheli bir gsekilde s6ylemisti, bunun
duymak istedigim bir sey olup olmadigini bilmiyormus gibi.

Sira bendeydi. “Ben de senin biitiin mektuplarini sakladim.
Ve bagka bir seyi de. Sana gosterebilirim. Daha sonra.”

Dalgali’y1 hatirlamadi my, yoksa neyi kastettigimi kesinlikle
bildigini gostermek istemeyecek kadar miitevaz: ve temkinli
mi davrandi? Doniip acik denize bakmaya devam etti.

Iyi bir giinde gelmisti. Ne bir bulut, ne bir dalga ne de rahat-
s1z edici riizgar vardi. “Buray1 ne kadar ¢ok sevdigimi unutmu-
sum. Ama burayi tam da bu sekilde hatirhyorum. Oglenleri
burasi bir cennet.”

Konugmasini dinledim. Bakiglarinin agik denize dogru kay-

digimi gérmek giizeldi. O da yiiz yiize gelmekten kaginmak
istyordu belki.
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“Peki Anchise?” diye sordu sonunda.

“Onu kanserden kaybettik, zavalli. Hep ¢ok ihtiyar oldugu-
nu diigiinlirdiim. Halbuki elli yaginda bile yoktu.”

“O da buray1 seviyordu... o ve agilan ve meyve bahgesi.”

“Dedemin odasinda oldi.”

Yine sessizlik. Benim eski odam, diyecektim ama vazgegtim.

“Tekrar geldigine memnun musun?”

Sorumun 6tesindekileri benden 6nce gordii.

“Tekrar geldigime sen memnun musun?” diye kargihik
verdi.

Tehdit edilmemigsem de, kendimi gayet caresiz hissederek
baktim ona. Hemen yiizii kizaran, ama bundan utanmayan
insanlar gibi, bu duyguyu bastirmaya kalkmadim, bu duyguy-
la salinmaya biraktim kendimi.

“Memnun oldugumu biliyorsun. Olmam gerekenden daha
fazla, belki de.”

“Ben de.”

Soyledigi bu kadardi.

“Gel, babamun kiillerinin bir kismuni gémdiigiimiiz yeri
gostereyim sana.”

Arka merdivenden inerek, eski kahvaltt masasirun bulun-
dugu bahgeye indik. “Burasi babamun yeriydi. Buraya onun
hayaletinin yeri diyorum. Benim yerim gurasiyd: hatirlarsan.”
Eski masamun havuzun kenannda durdugu yeri gosterdim.

“Benim de bir yerim var miydi1?” diye sordu hafifce sirtarak.

“Senin daima bir yerin olacak.”

Ona havuzun, bahgenin, evin, tenis kortunun, cennet kenarli-
gmun, her tarafin daima hep onun hayalet yeri olacaginu s6yle-
mek istiyordum. Ama bunun yerine, yukar1 kattaki odasinin
camh kapisinu gosterdim. Senin gézlerin ebediyen hep orada,
demek istiyordum ona, incecik perdelerin arasinda kisili kal-
mug, iist kattaki, bugiinlerde kimsenin yatmadig1 benim odam-
dan digany1 seyrediyor. Hafif bir esinti ¢ikip da perdeler kabar-
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diginda ben agagidan oraya bakiyor ya da digtaki balkonda
duruyor ve senin igeride oldugunu, kendi ditnyandan benim
diinyama bakarak, seni o kayanin iizerinde buldugum gece
sdyledigin gibi, Burada mutluydum dedigini diiglintirken yaka-
hyorum kendimi. Sen binlerce kilometre uzaktasin ama ben o
pencereye bakar bakmaz hemen bir mayo, dalgalanan bir gom-
lek, korkuluga dayanmus kollar geliyor aklima ve sen birdenbi-
re orada oluyorsun, giiniin ilk sigarasini yakiyorsun... yirmi yil
once bugiin. Bu ev yerinde durdugu stirece, burasi hep senin
hayalet yerin olacak... ve benim de, demek istiyordum.

Bir zamanlar babamla Oliver'dan konustugumuz yerde bir-
ka¢ saniye durduk. Simdi onunla ben babamdan konusuyor-
duk. Yann bu am tekrar hatirlayacak ve onlarin yoklugunun
hayaletlerini giiniin alacakaranlik saatlerinde dolagtiracaktim.

“Biliyorum ki o da béyle bir seyin olmasin isterdi, 6zellikle
de boyle muhtesem bir yaz giiniinde.”

“Eminim, isterdi. Kiillerinin geri kalanin1 nereye gémdii-
niiz?” diye sordu.

“Ah, her yere. Hudson’a, Ege'ye, Oliideniz’e. Fakat onunla
beraber olmak i¢in geldigim yer buras:.”

Bir sey s6ylemedi. S6ylenecek bir sey yoktu.

“Gel, fikrini degistirmeden seni San Giacomo’ya gotiire-
yim,” dedim sonunda. “Ogle yemegine kadar daha vakit var.
Yolu hatirhiyor musun?”

“Yolu hatirhyorum.”

“Yolu hatirhyorsun,” dedim tekrarlayarak.

Bana bakt ve giiliimsedi. Sevindirdi bu beni. Belki benimle
dalga gectigini bildigimdendi.

Yirmi y1l oncesi diindii ve diin sadece bu sabahtan daha
oncesiydi, ertesi sabah ise bir 151k yih kadar uzak geliyordu.

“Ben de senin gibiyim,” dedi. “Her seyi hatirhyorum.”

Bir saniyeligine durdum. Her seyi hatirliyorsan eger, demek
geldi icimden, ve gergekten benim gibiysen, o zaman, yarn
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gitmeden énce ya da tam taksinin kapisinu kapatmak iizerey-
ken, diger herkese hogcakal demigken, yasamda sdylenecek
higbir sey kalmamugken, o zaman, sadece bu kez, bana dogru
don, sadece bir jest ya da sonradan aklina gelmig bir gey olsa
da, seninle beraberken benim igin her geyden degerli olan, o

zamanlar yaphgin gib;, yliziime bak, g6z goze gel ve adinla
¢agr beni.
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