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14 ¢ Eee, simdi biz siamo o non siamo',” diye kurumlandi biryiik

- X Jamcam Vili, ikimiz en sonunda o yaz aksamiizeri geg bir
vakitte Surrey’deki genis arazisini tepeden goéren bahc¢ede otur-
dugumuzda.

“Suna bir bak,” diyerek ugsuz bucaksiz yesilligi isaret etti.
“Miithis degil mi?” diye sordu sanki Ingiltere kirsalinda aksamii-
zeri yliriiyiisiine ¢ikma fikrini kesfetmiscesine. “Giin batmadan
hemen 6nce ve ¢aydan dakikalar sonra mutlaka gelir: bir bolluk,
hatta neredeyse bir huzur hissi. Anlarsin ya - hayatta ne istediy-
sem elde ettim. Seksenlerindeki bir adam icin hic fena sayllmaz.”
Yiiziinde kibirli bir kisisel tatminin izleri belirdi.

Onunla Iskenderiye’den, kaybedilen zamandan ve kayip diin-
yalardan, en nihayetinde gelecek olan sondan, M6sy6 Costa’dan
ve Montefeltro ile Aldo Kohn’dan, Lotte ve Flora Teyze’den ve
artik ¢ok uzak olan o hayatlardan konugmaya ¢alistim. S6ztimi
yarida kesip elini kotii bir kokuyu dagitmaya ¢alisiyormus gibi
kiiglimseyici bir tavirla salladi. “Bunlar hep zirva. Ben simdide
yagtyorum,” dedi nostaljim kargisinda neredeyse sinirlenerek.
“Siamo o non siamo?” diye sordu gerinmek iizere ayaga kalkip
aksamun ilk baykusuna isaret ederek.

Kimin ne oldugu ya da olmadig1 hi¢bir zaman tam anlamiyla
bariz degildi, fakat simdi tek kelime dahi Italyanca konusama-
yanlar da dahil olmak {izere ailedeki herkes i¢in bu dolambagh
ifade, hala bugiin bile Biiyiik Savas esnasinda kendini bir Ital-
yan siperinden ¢ekip ¢ikardiktan sonra tiifegini iki eliyle simsiki

I {t. Var miy1z, yok muyuz?, ¢.n.
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kavrayarak sira sira agaglarin arasina saklanan, kursunlar tiiken-
mese Avusturya-Macaristan imparatorlugu’nu tek basina tepe-
leyebilecek o ¢aliml, gozii pek kibirli-askeri ¢agristirmakta. Bu
ifade, her giin itilip kakilmast gereken hanimevlatlariyla gevrili
bir talim ¢avugunun buyurgan 6zgiivenini ifade ediyordu. “Ye-
terince erkek miyiz, degil miyiz?” diyor gibiydi. “Devam ediyor
muyuz, etmiyor muyuz?” “Yaptigimiz isin hakkini veriyor mu-
yuz, vermiyor muyuz?” Bu onun korktugunu belli etmeme, ye-
nilgiyi umursamama, dort bir yana dagilmis pargalar: toplayip
zafer diye ilan etme yontemiydi. Kaderin cilveleriyle boyle boyle
carpisiyor ve daha fazlasina dayanmaya devam edebiliyordu, en
talihsiz tasarilarinin beklenmedik goz aliciligina varincaya kadar
her sey i¢in kendine bdyle boyle pay ¢ikarabiliyordu. Olsa olsa
sokak cocuklarinin giriskenligi diye nitelendirilebilecek davra-
niglan cesaret diye yanlis yorumladig) gibi, abartili bir sans1 da
ongoriiyle karistirtyordu. Yiirekliydi. Bunu biliyor ve bununla
caka satiyordu.

1917 yilinda Caporetto Muharebesi'nde italyanlarin ugradi-
g1 utang verici bozguna aldirig etmeyen Vili Amca, Italyan or-
dusundaki hizmetleriyle biteviye gururlanmaya devam ederek
Konstantinopolis’teki Italyan Cizvit okullarinda edindigi Floran-
salilara 6zgii o sen sakrakligiyla da bobiirlendi. Yiizyilin sonlarina
dogru Tiirkiye’de diinyaya gelmis ¢ogu gen¢ Yahudi erkek gibi,
Vili de Osmanli kiiltiiriiyle alakali her seyi hor goriiyor ve Bati’ya
kars1 bir aclik duyarak Tiirkiye’deki ¢ogu Yahudi’nin yontemiyle
en nihayetinde “Italyan” olmay1 bekliyordu: Ispanya’dan kagan
Yahudilerin on altinc1 yiiz yilda yerlestigi Pisa’ya yakin bir liman
sehri olan Leghorn ile aile baglar1 oldugunu iddia ederek. Isine
geldigi iizere Pardo-Roques gibi bir Ispanyol soyadina sahip uzak
bir Italyan akraba ortaya ¢ikariliverdi - Vili’nin kendisi de yar
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zaman servetinin aile arasinda kil saksilar disinda hi¢bir yerde
esamesi okunmayan yabanc topraklar gibi bagka bagka yerle-
re bagh olduguna dair stii kapal ifadeler eslik ediyordu. Ama
kokeni ona itibar kazandiriyordu. Ve onun igin en 6nemli olan
da buydu, ¢iinkii o ve ailedeki diger tiim erkekler bu sekilde ser-
vet yapmuig, 6diing almis, kaybetmis ve evlilik yoluyla edinmisti:
Itibarla.

Koken, Vili i¢in dogal bir seydi, ona gercekten sahip olmasi
ya da ‘mug gibi yapmasi ve hatta hiikmii kalmamuig aristokratla-
rin kaygisiz zarafetiyle onu elde etmeye ¢aligmasiyla ilgisi yok-
tu. Onun durumunda bu yalnizca dogustan gelen bir iistiinliige
sahip olduguna dair bir kaniyla ilintiliydi. Varliklilarin etkileyici
durusuna, egitleri arasinda yumusayiveren o goniilsiiz giiliim-
semeye sahipti. Refah, politika ve safahat konularinda soylulara
yaragsir bir konumdaydi, zevksizlikten ¢ok durus bozukluguna,
zalimlikten cok zevksizlige ve kétii beslenme aligkanliklarindan
¢ok sofra adabindan yoksunluga katlanamazdi. Hepsinden éte,
Yahudilerin 6zellikle de goyim? gibi davranmaya ¢alisirken ken-
dilerini acik etmelerine neden olan ve adina “atavizmler” de-
digi seyden nefret ederdi. Tipik Yahudi gibi goriinen tiim ka-
ynlari ve taniglariyla alay ederdi, bunun nedeni kendisinin Syle
goriinmemesi ya da Yahudilerden nefret etmesi degil de diger
herkesin onlardan ne denli nefret ettigini bilmesiydi. Onlar gibi
Yahudiler yiiziinden bizim gibi Yahudilerden nefret ediyorlar.
Kokeniyle gurur duyan itaatkar bir Yahudi tarafindan hakir go-
rildiigiinde, Vili'nin yamt1 dudaklarinin arasindan sanki kirk
yildir agzinda evirip ¢evirdigi bir ¢ekirdek gibi yuvarlaniverirdi:
“Neyle gurur duyuyorsun? En nihayetinde hepimiz 6yle ya da
boyle tacir degil miyiz?”

2 Yahudi olmayan kimse anlaminda kullanilan bir ifade, ¢.n.
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Ve tacirlik en iyi bildigi ve yaptif seydi. Hatta bu sayede Mi-
sir'daki Ingilizlere ve sonrasinda Italyanlar adina Avrupa’dakile-
re de fagizmi pazarlamisti. Papa’ya oldugu kadar Il Duce’ye® de
bagliydi. Almanya’daki Hitler Gengligi'ne her yil yaptig1 beyanat-
lar epey alkis topluyordu ve aile arasindaki didigmelerin malum
kaynaklarindan biri halini almist1. “Karigmayin. Ben ne yaptig1-
mu biliyorum,” derdi. Yillar sonra, Ingilizler Iskenderiye’de ya-
sayan tiim yetiskin Italyan erkekleri toplamaya basladiklarinda
Vili Amca bir anda eski ¢cekmecelerini karistirp Ingiltere Kon-
soloslugu’ndaki arkadaglarina bir Italyan Yahudi olarak Ingiliz
¢ikarlan icin herhangi bir tehdit teskil etmesinin miimkiin ol-
madigini kanitlayabilmek i¢in Konstantinopolis hahamligindan
gonderilen eski sertifikalar1 aramaya bagladi. Italyanlara karst
casusluk yapmasini istemezler miydi? Ingilizler bundan iyisini
bekleyemezlerdi.

Oyle miithis bir is gikard: ki savastan sonra, Dr. H. M. Spin-
garn takma adiyla hayatinin geri kalanimi gecirdigi Surrey’de
Georgian stili bir malikaneyle 6diillendirildi. Herbert Michael
Spingarn, Vili’nin Konstantinopolis'te gocukken tanistig1 ve i¢in-
de émiir boyu siirdiirecegi iki tutkuyu uyandiran bir Ingiliz’di:
Ingiliz olan her seyi taklit etmeye dair Levantenlere 6zgii arzu ve
Osmanlilara 6zgii o Ingilizlerle ilgili her seyi hakir gérme hali.
‘Yahudiyim diye bagiran ismini Anglo-Sakson bir isimle degis-
tiren Vili Amca, ona su Spingarn denen adamin da bir Yahu-
di oldugunu séyledigimde iistiinii hafiften kapattig1 bir utangla
yliziinii burusturdu. “Evet, 6yle bir seyler animsiyorum,” dedi
belli belirsiz. “O halde her yerdeyiz, 6yle degil mi? Yiizeyi soyle
bir kazisan herkesin Yahudi oldugunu goriirsiin,” dedi Viyana

3Italya’da “Ulusal Fagist Parti”nin lideri Benito Mussolini’nin iktidara geldikten
sonra edindigi lakap, ¢.n.
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etti. Cok gegmeden, yeni kurulan Isotta-Fraschini Asya-Afrika
Sirketi’nin beg kardegin her birine birer araba vermek disinda
yalmizca iki araba sattigi ortaya ¢ikti. Ug yil sonra, sirketin batma-
s1 ve tamitim araglarinin Italya’ya geri génderilmesinin ardindan
Misir’da Isotta-Fraschini sliren yalmizca iki kisiye rastlaniyordu:
Schwab ve Kral Fouad.

Isotta-Fraschini bozgunu aileyi on yil geriletti. Klan, goriinii-
st kurtarma miicadelesi verirken iiyelerine siklikla kralin bah-
celerinde Pazar giinlerini gecirirken ya da 6zel Spor Kuliibii'ne
soforli araclarla gelirken rastlanabiliyordu, oysa beg parasizlardi.
Yenilgiyi itiraf edemeyecek kadar magrur ve alacaklilarinin dik-
katlerini ¢ekmeye baglamayacak kadar ihtiyatli olduklarindan,
sirlarim tutabileceklerine dair giivendikleri ikinci derece dost ve
akrabalarinin kapilarini ¢almaya bagladilar. Tiirkiye’de sahip ol-
dugu her seyden vazgecip Misir’a taginan ve bir zamanlarin basa-
rih sigara iireticisi olan diger kayinbiraderleri Albert’ten ailenin
mali durumuna katk: saglamasi istendi. Bunu istemeye istemeye
ve tipki kiz kardesi Marta gibi kan baginin evlilik yeminlerinden
¢ok daha gii¢lii olduguna inanan karisi Esther ile korkun¢ miina-
kasalardan sonra yaptu.

Albert’in onlara giivenmemek ve yardim etmek istememek
i¢cin bolca sebebi vardi. Kayinbiraderlerinin firmasina yatirim
yapmak ve on sekiz yaginda oglu Henri'yi dehset verici Tiirk kig-
la hayatindan kurtarmay1 umarak, klanin sozlerine itimat ederek
1932 yilinda en nihayetinde ve pervasizca, Tiirkiye'deki sigara
isini tasfiye ederek Misir’a tasinmigti. Ancak Iskenderiye’ye varir
varmaz klan mensuplari onu Isotta-Fraschini planlarina dahil et-
meyeceklerini agik bir gekilde ortaya koydular. Siingiisii diismiis
ve Iskenderiye’de bagka ne yapabilecegini bilmeyen eski nikotin
taciri de Tiirkiye’den ¢ikarmayi bagardig: birikimlerini alip tiim
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“Sen nesin o halde, Italyan olabilir misin acaba?”

“Italyan ya da degil, ben insanlarin araba camlarinin alagag:
edilmemesi gerektigini bilirim.”

“Onunla konugurum,” dedi.

“Hayir, onu bir daha gérmek istemiyorum. Son derece nan-
kor bir adam. Senin kocan olmasaydi, Esther, eger senin kocan
olmasaydi -” diye baglad1 Vili.

“Eger kocam olmasayd1 sana bes kurus bor¢ vermezdi. Ve
eger sen erkek kardesim olmasaydin biz de su an i¢inde bulun-
dugumuz karmaganin i¢inde olmazdik.”

% % *

Vili'nin gobek adi Aaron’du. Ategkesin imzalanmasindan dort
yl sonra, 1922’de Iskenderiye’ye dondiigiinde kaybettigi zaman
telafi etmesi gerekiyordu. Dort erkek kardesinin yardimiyla bir
hafta icinde pirin¢ uzmani oldu. Sonra da seker kamis1 denetgisi.
Ug ay icinde, Misir'm en degerli ihracat kalemi olan pamugu et-
kileyen her tiir hastaligin nasil iyilegtirilebilecegini 6grendi. Alt1
ay icinde Misir’da ayak basmadik kose birakmamakla kalmamus,
hakkinda geng bir Yahudi es bulunduguna dair dedikodular ¢i1-
kan tiim niifuzlu kisilerin evlerini de ziyaret etmigti.

Artik saygin bir vatandas olduguna gore, en sevdigi seye yo-
neldi: Evli kadinlar. Anlatdanlara bakilirsa onlarla isi bittiginde
metreslerinden bazilar1 Gyle perigan bir halde olurmus ki bazilar:
karisinin kapisini ¢alip onlar adina araya girmesini isterlermis ki
kalbi bedenindeki en biiyiik organ olan zavalli Lola Teyze de ba-
zen bunu yaparmus.

Savagtan yedi yil sonra, elinde Berlin’de nisanli oldugunu id-
dia ettigi bir adamin fotografiyla bir kadin, aile evine ¢ikageldi.
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diyerek gozlerini kisiyor Vili Amca, en biiylik fedakarliklar: ta-
lep eden, kadinlarin taptig, paylasan erkekler miyiz yoksa degil
miyiz.

Bu fotografta Isaac daha simdiden bagindaki kelligi értmeye
calisan yorgun bir ellilik, o0 donemde emekliligi yaklagsmis olan
Nessim ise, oglunun diigiin glini takindig) zoraki neseyle endige-
lerini gizlemeyi beceremeyen annesinden daha yagh gériiniiyor.

“O bir prens, kadinsa koyli,” dedi: “yiiriiylisiine baksana. At-
tig1 her adimda takunya tangirtilarini hald duyabilirsin.”

“Adamin baginda da gériinmez bir takkenin izlerini hala go6-
rebilirsin. Yani beraberler. Onlar rahat birak,” diye ¢ikist1 kizi
Esther: “Hayati metreslerle gecti, hi¢ karis1 olmadi. Evlenmesinin
vakti geldi.”

“Evet, ama bir Hiristiyanla degil.”

“Hiristiyan, Yahudi, Bel¢ika, Misir, modern zamanlardayiz,”
dedi Vili, “yirminci yiizyil.”

Fakat annesi ikna olmamigti. Ve fotograftaki ifadesinde, He-
len’i ailesine kabul eden Hekabe’nin itimatsiz bakiglari goriilebilir.

Kalabahk grubun arkasinda, verandadaki Fransiz pencereleri-
nin arkasindan hirsizlama bakan ti¢ Misirlinin yiizleri goriiniiyor.
Hizmetci Zeinab sinsice giiliimsiiyor, yirmisinden biiyiik degil ve
daha simdiden ailenin yaninda on yimi doldurmus. Hartumlu
as¢l Ahmed mahcup bir ifadeyle bakiglarini fotograf¢idan kagir-
maya cahisarak sag eliyle yiiziinii kapiyor. Daha on yasinda kiigiik
bir ¢ocuk olan kiz kardesi Latife haylaz kara gézlerini lense dikmis.

* % %

Aile, Isotta-Fraschini fiyaskosundan sonra toparlanmaya ¢aba-
larken, Vili Amca bambagka bir kariyer pesindeydi: Fasistlik. Il

30






Baslangigta Vili Amca yeni kariyerinin dogasini gizlemeye ¢a-
hist. Yalnizca Lola Teyze ve Isaac Amca’nin haberi vardi. Fakat
bu tiirden sirlan sagda solda paylagmadan duramazdi, 6zellikle
de herkesin iginde haset ve takdir duygular1 uyandiracaklari igin.
Bu, yeniden bir asker olmaya en yakin seydi. Nereye giderse gitsin
yaninda hep bir tabanca tagiyordu ve ailenin geri kalaniyla 6gle ye-
megine oturmadan 6nce kihifiyla oynayip gevsettigi goriilebilirdi.
“Ne yani,” diye sordu Schwab, “artik bir gangster mi?” “Sgs,” diye
tislard: Marta Teyze, “kimse bilmemeli.” “Ama bunu o kadar aleni
yapiyor ki paravan olsa gerek. Ingilizler o kadar da aptal olamaz.”

Ama savaglar taraflardan biri daha becerikli oldugu i¢in degil
de digeri az biraz daha beceriksiz oldugundan kazanilir. italyan-
lar, Vili’nin kaderini Ingilizlerle birlegtirerek Misir ve daha bagka
yerlerde hizmetlerine devam ettiginden asla siiphelenmediler.
Vili ¢ogu zaman Iskenderiye’de olmazdy; ya Italyan ordusuyla
Etiyopya’'da, ya italya’da ya da italyanlarm farkl Almahya dele-
gelerine hizmet ediyor olurdu. Italya’nin ¢ikarlari i¢in daha bile
kritik bir hal almak i¢in tagimacilik ve ¢6l konvoylar icin yakat
dagitimi konularinda uzmanlagarak adindan s6z ettirmeye bag-
ladi. Bu konulara dair kulak dolgunlugunu dahi nasil ve nerede
edindigini kestirmek gii¢, fakat Italyanlarin bulabilecekleri her-
kese ihtiyaclar1 vardi. Roma ve Iskenderiye arasinda mekik doku-
masinin paravan olarak basarili miizayede evinden faydalandi-
lar. Olas Ingiliz incelemelerini atlatmak amaciyla antika egyalar
kullanmasini 6nerdiler ve Fagistlerin yardimiyla Italya’daki fiyat-
larindan ¢ok daha ucuza nadir antikalar satin almay1 bagararak
bunlar bir servet karsiliginda Misirl pasalara satt.

Cok zengin oldu. Zaman i¢inde bu ikili hayati ona bir Ingiliz
centilmen ajaninin ¢ok sayidaki imtiyazindan saglamakla kalmada,
Fasist margini ne zaman duysa ya da Italyanlar —-Alman destegiy-
le- en nihayetinde Yunanlara kars: bir zafer kazandiklarinda o
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bagvurmasi gerekiyordu. Fransa’da Alman bir Yahudiyle evli bir
Italyan olarak karmagik durumu géz 6niinde bulunduruldugun-
da ilave 6nlemlere ihtiyag vardi ve Isaac ona ve kocasina Misir
Kralr'nin miihriini tagtyan diplomatik pasaportlar ayarladi. Elsa
Teyze, Lourdes’deki dini hediyelik esya diikkkanim kaybettigin-
den ve iki y1l boyunca korkung bir yokluk i¢inde yasadigindan
yakindi. “Cimriligi orada 6grendim,” derdi, sanki bu diisiince 1rsi
para hirsini hafifletebilirmis gibi.

Daha bir ay gegmeden, Schwab’in yirmi bes yasindaki tivey
kiz kardesi Flora, ailenin oturma odasinda beliriverdi. Marta
tehlike sinyalini hemen fark etti: “Tiim bu Askenaz Yahudileri,
Almanya’dan buraya dolusmaya baglarsa sonumuz geldi demek-
tir. Bu gehir ihtiyacindan ¢ok fazla sayida terzi, simsar ve disciyle
dolup tagar.”

“Hicbir sey satamadik,” dedi Flora: “her seyi aldilar. Yanimiza
alabildiklerimizle yola ¢iktik,” diye devam etti. Flora Teyze berrak
mavi gozli, pembeye ¢alan beyaz tenli, ¢at pat Fransizca konugan
ve yiiziinde her daim yakaran, dehset dolu bir bakis olan hastalikls,
yaslica bir kadin olan annesi Frau Kohn ile birlikte gelmisti. “Iki
ay 6nce onu sokakta tokatladilar,” diye agikladi kiz1. “Sonra orali
bir esnaf tarafindan hakarete ugradi. Simdi kimseye yanagmiyor.”

O yazin basinda birkag hafta boyunca sokaklar Afrika Korps® ile
yaklagmakta olan ve muhtemelen belirleyici bir ¢carpigmaya dair

¢ Alman Afrika Kolordusu (Almanca: Deutsches Afrikakorps), II. Diinya Sa-
vag'nda Kuzey Afrika Cephesi'ne yollanan Nazi Almanya’sinin Wehrmacht’a
baglh Heer (Kara Kuvvetleri) ve Luftwaffe (Hava Kuvvetleri) birliklerinden olu-
san askeri birimlerinden birinin ad1. (¢.n.)
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distiniyorsun,” diye soze karigti Marta, sesi simdiden titremeye
baslamigti. “Aglamaya baglama ama, liitfen! Bir savagin ortasin-
day1z,” dedi cileden ¢ikan Esther. “Ama bir savasin ortasindayiz
diye agliyorum,” diye isteledi Marta Teyze, “anlamiyor musun?”
“Hayr, anlamiyorsun. Bizi alirlarsa almug olurlar, hepsi bu iste -”

Birinci El-Alameyn Muharebesi’nden haftalar 6nce, aile reisi
anne, aileye 6zgii kadim bir 6nlemi devreye almaya karar verdi.
Durumun gerektirdidi siire boyunca genis apartman dairesinde
kalmalari igin tiim aile mensubunu yanmna ¢agirdi. Higbiri bu
teklifi geri ¢evirmedi ve tipki Nuh’un mahlukati gibi ikili ve dort-
li gruplar halinde geldiler, kimi Kahire ve Port Said’den ve kimi
Iskenderiye’den daha giivende olacaklar1 Hartum kadar uzaktan.
Yere yan yana dosekler dizildi, aksam yemegi masasina ilave yap-
raklar eklendi ve biri olas1 bir kithk durumuna kars1 glivercin ve
tavuk beslemeye baglayan iki ag¢1 daha tutuldu. Gece karanligin-
da bir koyun ve iki marya gizlice getirilerek iist kattaki terasta
derme ¢atma bir kiimese bagland.

Giin icinde aile iiyeleri islerini halletmek {izere evden ¢iki-
yordu. Ogle yemeginde eve d6niiyorlardi ve o uzun yaz aksamii-
zerleri boyunca erkeklerden bazilar1 yemek masasinin etrafinda
toplanip en kotii korkularindan bahsederken ¢ocuklar uyuyor,
kadinlarsa diger odalarda kiyafetleri onarip yenilerini dikiyor-
lardi. Sicak tutan kiyafetlere 6zellikle ihtiyag vardy; Almanya’da
kislar soguk geger, diyorlardi. Evin girisinde bazis1 sahiplerinin
Tiirkiye’deki genclik yillarindan yahut yurtdisindaki okul dé-
nemlerinden kalma kii¢iik valizler diizenli bir gekilde iist iiste
yigilmusti. Uzerlerinde Avrupa’daki biiyiik otellerin etiketlerini
tagiyan, zamanla yipranip lekelenmis olan bu valizler Nazilerin
Iskenderiye’ye girip on sekiz yagindan biiyiik Yahudi erkekleri
toplayarak her birine yalnizca en gerekli esyalarini toplamalarina
izin verecekleri gilinii bekliyordu.
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“Hadi séyle gitsin. Kazanacaklar ve sonra gelip hepimizi ala-
caklar.”

Vili yamt vermedi.

“Madagaskar’a gidelim o halde?” diye 6nerdi Marta Teyze.

“Madagaskar m1! Liitfen Marta, bana bir iyilik yap!” diye iti-
raz etti Isaac Amca.

“Ya da Giiney Afrika. Ya da Hindistan. Onlardan hep bir
adim 6nde olmanin nesi var. Belki kaybederler.”

Bir anlik duraksama oldu.

“Kaybetmeyecekler,” dedi Flora Teyze en sonunda.

“Lafa girme konusunda bu kadar hizli olduguna gore, Flora,
neden gimdiye kadar gitmedin o halde,” diye sordu Marta, hor-
goriden igi i¢ini yiyor gibiydi; “Neden hala buradasin?” '

“Zaten bir yerden ayrildigimi unutuyorsun.”

Flora Teyze sigarasindan derin bir nefes alds, bir siire diisiindii
ve ardindan hiilyal, dalgin bir sekilde dumana iifleyip oturdugu
divandan ¢ay sehpasina dogru egilerek sigarasini sondiirdii. Her-
. kes ona dogru dénmiistii, kadinlar ve erkekler gézlerine en gok
yesil renk yakigirken neden siirekli siyah giydigini diigtiniip du-
ruyorlardi. “Bilmiyorum,” diye ekledi, bakislar1 sigaras1 s6ndiigii
halde s6ndiirme hareketini yapmaya devam eden elindeydi. “Bil-
miyorum,” duraksady; “gidecek bir yer yok. Kagmaktan yorul-
dum. Nereye kagacagimi diisinmekten daha da ¢ok yoruldum.
- Diinya yeterince biiyiik degil. Ve yeterince vakit yok. Uzgitiniim,”
dedi erkek kardegine donerek: “Hicbir yere gitmek istemiyorum.
Seyahat etmek dahi istemiyorum.” Oturma odasi sessizlige go-
miildi. “Gergek su ki bir gansimiz olduguna inansaydim, ¢olde
saklanirdim. Ama inanmiyorum.” '

“Boylesi bir karamsarlik, iistelik boylesine geng bir yasta,” diye
araya girdi Vili, yiizinde korkmug kadinlara ve onlar1 yatistirmaya
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bildigi tek sdylev iislubuyla yapti: Churchill ve Mussolini’den feyz
alarak.

“Yani diger bir deyisle, bekliyoruz,” diye noktaladi Marta.

“Yani, bekliyoruz.”

Ve iste oradaydi, hareketinin ortasinda havada asili kalms
bir halde, tipki 6zlemle beklenen performansindan 6nce kuliste
parmaklarin ¢itlatan bir piyanist ya da sahneye adimini atarken
bogazini temizleyen bir aktor gibi. Gozlerindeki kendinden emin
igilts, sirtinin diklegmesi ve yiikselip tam istenen tona ulagan se-
sindeki o ¢ok tanidik titremeyle mugtulaniyordu: “Daha 6nce
bekleyerek atlattigimiz seyler oldu, bunu da o sekilde atlatiriz. Ne
de olsa burada hepimiz bes-bin yaginda Yahudileriz —dyle miyiz,
degil miyiz?

Odanin havasi canlaniverdi ve bir demagoji ustasi sayilabile-
cek Vili, Flora’ya doniip Goldberg ya da Brandenburg’dan bir sey
¢almasini istedi, hangisi oldugunu animsayamiyordu.

“Bach demek istiyorsun,” dedi Flora piyanoya dogru yiiriirken.

“Bach, Offenbach, c’est tout la meme chose, hepsi ayni. Todos
Lechli, hepsi Askenaz,” diye muirildandi. Bunu séyledigini yal-
nizca Esther duydu. Aninda ona déniip kaslarini gatarak sert bir
sekilde susturdu, “Anliyor!” Fakat Vili istifini bozmamigti. “An-
ladig tek bir ey var ve bu odadaki biitiin erkekler bunun ne ol-
dugunu biliyor.” |

Schwab’in iivey kiz kardesi bu konugsmay1 duymadi. Yiizagi-
nii ¢ikards, tuglarin yanina koydu ve Schubert’ten bir seyler ¢al-
maya bagladi. Herkesin agz1 kulaklarindaydi.

Ve o gece ge¢ saate kadar calmaya devam etti, ta ki tek tek
herkes yatmaya gidene kadar ve her gece usul usul galmaya de-
vam etti, onu beklemekten sikilan, Esther’in oglu ve onun, bir
aksam oturma odasinda yalniz kaldiklarinda ¢almay: birakinca
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savas zamanindaki kalpsiz ask sohbetlerini opiiciiklerle gegistir-
meye calisan s1§ Wertherciligiyle alay eden erkekleri gormezden
gelerek her gece usul usul ¢calmaya devam etti. Artik Flora’nin
olan hizmetli Latifa’nin odasinda yiiziigiinii ve kiipelerini bir kez
daha ¢ikarmis ve konyak dolu kadehini egreti komodine birakip,
“Simdi beni 6pebilirsin,” demisti. Fakat ilk 6pen kendisi olmus-
tu. “Hicbir sey ifade etmiyor,” diye eklemisti basini gevirip gaz
lambasin1 yakarken, fitili de sigarasinin ucundan daha az i1k
verinceye kadar kismisti. “Hicbir sey ifade etmedigi konusunda
net'oldugumuz miiddetce,” dedi herkesin i¢inde zorla ¢aresizlik
yarafan acimasizlifindan neredeyse keyif alarak.

* X% %

Sonra harika haberler geldi. Ingiliz Sekizinci Ordusu, El-Ala-
meyn’de Rommel’in ilerleyisini durdurmay1 bagarmis ve en ni-
hayetinde 1942 yili sonbaharinda Afrika Korpsa karsi sert bir
saldiriya ge¢misti. Savas on iki giin siirdii. Aksamlan, ailedeki
herkes tatil giinleri firlatilan havai fisekleri bekliyormus gibi bal-
konda saatlerce durup kistiklar1 gozlerini kentin batisina ¢evire-
' rek kaderlerini belirleyecek bu tarihi savaga ucundan kiyisindan
tanik olmaya calisirdi. Kimi sigara icer, kimi kendi aralarinda ya
da benzer sekilde balkona tiinemis iist ya da alt kat komsulariyla
sohbet edip birbirlerine el sallayarak umut ve tevekkiil dolu ba-
kiglar atarken bos odalardan Kuzey Afrika’daki son gelismeleri
duyuran kisa dalga biiltenlerin araliksiz cizirtilan gelirdi. Karart-
ma esnasinda batiya bakildiginda, ¢ok uzakta yaklagik on santim-
lik bir halenin titredigi goriilebilirdi, bir an yokus agag1 inen bir
aracin farlar1 gibi parlarken hemen ardindan solarak puslu bir
gecedeki solgun amber renkli ayin 1s181na doniigiiverirdi. Tavan
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pervanelerinin yaz aksamlarindaki viziltis1 ya da kilerde gurul-
dayip duran biiyiik buzdolabinin sesini andiran uzak, boguk bir
homurtudan bagka ses yoktu. Insanlar savagin bu ¢ok uzaktaki
glriiltiist esliginde uykuya daliyorlard.

Ingilizlerin ezici bir zafer kazandiklar belli olunca, “Gérdiin
mii? Buradan gétiiriilmeye dair korkularinin tamami bosa ¢ikti.
Sana dememis miydim?” dedi Vili kiz kardesi Marta’ya.

Herkes yash annenin evinden gitmeye hazirlaniyordu. Yine
de hazirliklar yavas, belirsiz, hatta neredeyse savsaklayici bir ge-
kilde ilerliyordu, bunun nedeni kismen herkesin bu miilteci ya-
sam tarzina gitgide ahigarak dayanigma halinden vazge¢me ko-
nusunda ¢ekimser kalmalariysa, kismense kimsenin tehlikenin
tamamen gectigini iddia ederek riske girmek istememesiydi. “Bu
acele niye?” dedi biiyiik-biiyiikannem. “Hal4 giivercin ve tavu-
gumuz var. Ustelik Almanlar s6z konusu oldugunda kimse emin
olamaz. Birkag hafta icinde geri gelebilirler.” Ancak esyalar top-
lamaya devam edildi.

Yash anne, gidiyoruz diye ogullariyla kizlarindan her birine,
iizerinde altin renkli fleurs-de-lis olan bir kristal kadeh hediye etti.
Babalarinin Tiirkiye’deki cam fabrikasinda imal edilmislerdi.

“Bu evde son kez boyle bir kalabalik agirlaniyor,” diye aciklad:
yash kadin.

“Diinyanin gidisatina bakilirsa bu kadar emin konusmaz-
dim,” dedi Esther.

Esther hakliydi. Aile daha sonra ii¢ farkli olay esnasinda aile-
nin reisi bu yagh ve muhterem kadinin evine siginacakt: ilki 1956
yilindaki Siiveys Savagi esnasinda; ardindan on yil kadar sonra,
Vili’nin Ingilizler adina ajanlik yaptif1 icin Siyonist ajanlarca ya-
kalanip feci doviildiigii ve ailesindeki diger erkeklere de aynisinin
yapilmasiyla tehdit edildigi 1948’in baglarinda. iki ay sonra Vili
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yine pesine diistiiklerine ve bu kez onu 6ldiirmek istediklerine
dair bir duyum aldi. Annesinin evine sigindu. Bir giin, ugurlu sar-
kacini ¢ikardi ve El-Alameyn giinlerinden beri yaninda tagidig
siyaniir hapini masanin iizerine koydu. Sarkag, hayir dedi.

Vili gizlice Italya’ya, ardindan Ingiltere’ye gecti, ismini degis-
tirdi, Hiristiyanliga gecti ve eski uyruklarini reddetti. Fakat sade-
ce dort y1l sonra bir ajan, asker ve iickagitci olarak en bityiik son
is anlagmasi i¢cin Misir'da yeniden ortaya ¢ikti: gorevden alinan
kralin malvarliginin agik arttirma ile satigi.

* % %

“Sonun sonuydu,” dedi yillar sonra Surrey’deki bahgesinde. “Bir
dénemin sonu, bir diilnyanin sonu. Sonrasinda her sey darmada-
gin oldu.”

Artik seksenli yaslarinin ortasindaydi, atlardan, sekerlerden
ve bel alt1 sakalardan hoslaniyor, kaskati bir 6nkolun ucundaki
yumrugunu kullanarak eski usulde anlatmaktan hoslandig: mis-
tehcen hikayelerini canlandiriyordu: ahlakdis: el kol hareketle-
ri ve abartili bir pantomimle. Eski tiivitler, Clark botlar, bir atk
ve lekeli bir kagmir ceketle tiim hayati boyunca provasini yap-
tig1 role biiriinmiise benziyordu: Kendisinden asag:1 olanlarin
onun ya da kiyafetleri hakkinda ne diisiindiigiinii umursamayan
bir Viktorya dénemi centilmeni. Aristokrat durusunu o6zellikle
inandirici kilan sey, ona bakar bakmaz insanin aninda fakirlikten
stiphelenmesiydi.

Bana, giizel hicbir seyin yetismedigi meyveligini, ¢eki diizen
verilmesi gereken devasa goli - “Ama kimin umurunda”-, si-
gabilecekten ¢ok daha fazla sayida atin oldugu ahiri ve kimse-
nin yiirilyiis yapmaya cesaret edemedigi, yabanilesmis bir Jane
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tek ihtiyacin olan suna benzer ufak bir cezve, tercihen piring ama
aliminyum da ig goriir. Ben bunu Manchester’da yaptirtmisgtim.
Bir Yunan’a. Ama sence su bizim antikaci tek yapmasi gerekenin
bu oldugunu akil edecek kadar zeki mi? Asla! Bu yiizden ona ara
ara ugruyorum. O aptal kalmaya devam ettikce ve ben de bunun
farkinda olacak kadar bilingli oldugum miiddetce her sey yolun-
da. Anliyor musun?” diyerek bakislarinda aramizdaki su¢ ortak-
higimin 1giltisiyla géz kirpti. Basimi agag yukarn salladiysam da
ne demek istedigini anlamamistim. Gengliginin diinyasinda bir
giin bile hayatta kalamayacagim kafama dank etti. “De 'audace,
toujours de l'audace,'” diye yanitladi. “Goriiyorsun ya, hayatta
onemli olan sadece ne istedigini bilmek degil. O kolay. Asil sorun,
nasil isteyecegini bilmek.” Bunu anladifima da emin degildim,
fakat yine basimi agag1 yukari salladim. “Ama ben ganshiydim.
Iyi bir hayat siirdiim,” diye devam etti. “Dogdugumuzda hayat
hepimize birka¢ koz kart1 verir, hepi topu o kadar. Yirmi yasima
geldigimde benimkilerin hepsini harcamigtim. Hayat bana onlar
pek ¢ok kez geri verdi. Bu ¢ok kimsenin bagina gelmez.”

Kahve hazir oldugunda tipki iyi Arap hizmetlilerin yaptig:
gibi koyarken biraz olsun sogumasini saglamak i¢in cezveyi epey
yukarida tutarak 6nceden ¢ikardigs iki kiigiik fincani1 doldurdu.
“Ruhu sad olsun ama kimse deden gibi kahve yapamazdi,” dedi.
“Catal dilli bir yilan, tepesi atinca siit gibi kopiiriip seni param-
Gel.” Farkh bir koridordan gecerken ¢izim odasini isaret etti.
Oda antikalar ve Acem halilariyla doluydu. Isil 151l eski parkenin
iizerine diigen aksam giinesinde ayaklarini tuhaf gekillere sok-
mug azman bir kedi uyuyordu.

12 Er, Cesaret, daima cesaret. (e.n.)
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“Su harika ceketi gérdiin mii?” dedi. “Dokunsana.” Uzanip sal
yakasindaki kumaga dokundum. “En az kirk yillik,” dedi, keyfine
diyecek yoktu. “Bil bakalim kimin?” “Babanin,” dedim. “Aptal
olma,” diye ¢ikist1 sahiden sinirlenerek. “Babam milyarlarca yil
once 6ldii.” “Erkek kardeslerinden birinin?” “Hayir, hayir, ha-
yir.” “O halde bilmiyorum.” “Sana bir ipucu vereyim. Kumasi
kim yapti, tahmin et? Diinyadaki en iyi kumas.” Bir siire diisiin-
mem gerekti. “Babam mi?” diye sordum. “Dogru. Savas sirasinda
Ibrahimiye’deki fabrikasinin bodrumunda dokundu. Bu ceket,
bityiikbaban Albert’indi.”

“Onu sana mi verdi?”

“Bir bakima, evet.”

“Hangi vesileyle?”

“Oliimiinden sonra. Onu bana Esther verdi. Simdi bu kadar
kaliteli yiinii nerede bulacaksin? Cok deger verdigim az sayida
seyden biri,” dedi gaka yollu. “Iste, bir daha baksana,” dedi.

Her zamanki gibi usta satig¢i, diye diisiindiim. “A¢iklayayim,”
dedi yiiziini rahatsizlik verecek kadar yiiziime yaklastirarak.
Kimsenin bizi dinlemedigine emin olmak icin ¢evreye bir goz att1.

“Flora’y1 hatirliyor musun, ona la belle romaine®* derdik?”

“Bana piyanist Schnabel’i 6greten Flora’ydi,” diye yanitladim.

“Dogru. Savas sirasinda, Alameyn giinleri esnasinda hepimiz
biiyiik-biiyiikbabanin evinde kaldik. Ne kadar kalabalik oldugu-
muzu tahmin bile edemezsin. Iste bir giin igeri koyu renk sacly,
her aksam piyano ¢alan, siirekli sigara igen, az biraz yorgun ama
bu sayede daha da seksi goriinen ve farkinda olmadigina yemin
edebilecegin halde hepimizle flort eden giizel ama ac1verecek ka-
dar giizel bir kadin girdi. Ezciimle, hepimiz ona delice asiktik.
Delice.”

13 Fr. Giizel roman. (e.n.)
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“Bunun biiytikbabamla ne alakas: var?”

“Bekle, izin ver de bitireyim!” Neredeyse sinirlenecekti. “Iste,
ortam Oyle gergindi ki -tabii evde yedi yetigkin erkekle birlikte
en az onlar kadar ava konumunda daha geng erkeklerin de oldu-
gunu goz 6niinde bulundurmahsin- her giin tartisirdik. Gerekli
gereksiz. Biiylikbaban ve ben her giin tartigirdik. Her giin. Sonra
barigip tavla oynardik. Ve sonra yine tartigirdik. Tavla oynuyor
musun?”

“Pek iyi degilim.”

“Ben de dyle digiinmiigtiim. Her neyse, Flora’nin goziine beni
kestirdigi bariz bir gekilde belli olmaya baghiyor. Tabii ben hig
pas vermiyorum, uslu durmam gerekiyor —annemin evindeyim
falan filan, iistelik karim da siirekli etrafta, anlarsin ya. Cok yavag
hareket etmem gerekiyor. Iste en sonunda biiyiikkbabana §oyle
diyorum, ‘Albert, bu kadin beni istiyor. Ne yapmaliyim?* $oyle
yanit veriyor, ‘Sen onu istiyor musun?’ Ben de, ‘Sen istemiyor
musun?’ diyorum. Yamit vermiyor. Bunun iizerine, ‘Albert, bana
yardim etmelisin,” diyorum. Hinogluhin biiyiikbaban bir siire
gillimsedikten sonra en sonunda, ‘Bakarim,’ diyor. Diger herkes
biliyordu -Frau Kohn, biiyitkannen, Isaac. Ben hari¢ herkes. Ben
onlarin durumunu yillar sonra 6grendim, Flora burada ziyareti-
mize gelip onun ceketini {izerimde goriince. Hemen tanidi.”

“Yani?” diye sordum.

“Anlamiyor musun?”

Bagimu iki yana salladim.

“Bunu muhtemelen ona hediye olarak 1smarlamisti. Kendi-
mi tam bir ahmak gibi hissettim. Isteyip de yatmadigim tek ka-
din. Kirk yil sonra bu sekilde kiskanmak, ne ahmaklik!” Kisa bir
sessizlik oldu. 1942 yilinin o yaz aksamlarinda Flora’yla birlikte
olanin biityiikbabam degil de babam oldugunu ve bu ceketin de
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annemi o gekilde diisiinecegim aklina gelmezdi degil mi. Eh, ama
iste ben hala diistiniiyorum. Tuhaf, degil mi?” Giiliimsedi, kitabi
basucuma birakti ve belki de beni sagirtmay1 amaglayarak kitabin
uzun ve dolambagl ilk birkag ciimlesini Fransizca alintilamaya
baslad.

“lyi geceler, Herr Doktor,” dedi aniden.

“lyi geceler, Dr. Spingarn,” diye yanitladim, Proust’un bu pa-
sajin1 nereden bildigini asla sormamayi kabullenerek.

Yarim saat sonra, dusa giderken, kuzenim ve esi tarafindan
durduruldum. “Sessiz kalirsan pigman olmazsin.” Her gece, saat
on ile on bir arasinda Vili, Israil’den Fransizca yapilan kisa-dal-
ga yayini dinliyormus. $askinligimi gizlemedim. “Yaptigi en son
sey hep bu oluyor. Sonra 1g1klari séndiiriip yatiyor.” “Yani?” diye
sordum. “Yani, goreceksin.” Bir siire kapisinin 6niinde bekle-
dik. “Her aksam ayni sey,” diye fisildadi. Kapiy: calip igeri davet
edilmek mi isteyeceklerdi, yoksa sadece birden iceri mi dalivere-
ceklerdi? “Goéreceksin.” En sonunda, Israil milli marsin1 duyduk.
"Hemen arkasindan bazi kapanis sinyalleri geldi. “Bitmek iizere,”
diye uyardi kuzenim. Odasindan bir tikirt1 duyuldu. Vili az 6nce
radyoyu kapatmisti. Sonra agirhig altinda ezilen yatak yaylarinin
gicirtisini, hemen ardindan garsaf higirtilarini duyduk ve bir anda
kapinin altindan sizan 151k huzmesi kesiliverdi. Etraf birkag sani-
yeligine sessizlige gomiildii. Ve sonra onu duydugumu sandim,
belli belirsiz, tiz, boguk bir cizirts, anahtar deliginden s1izan buhar
sesi gibi kii¢iik odadaki kapinin altindan, esikteki gatlaklardan
s1izarak icinde durdugumuz kara sessizligi tiitsii ve bir uyar gibi
doldurdu; benim de uzun zaman 6nce 6grendigim bir tempoyla
mirildanan tanidik sdzciiklerden miirekkep tirkiitiicii bir kakafo-
ni, gizlilik ve utangla fisildaniyormuggasina.

“Sorarsan inkar edecektir,” dedi kuzenim.
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iiniin birinde biiyiikannelerim olacak ve ilk olarak ’44 y1-
linda Iskenderiye’deki ufak bir markette siiphe uyandiracak
kadar bayat bir tekir baligina bakan iki hanimefendi igin bu ger-
gekten de ¢ok kiiciik, ¢ok tuhaf bir diinyaydi. Koyu ruj tabakala-
riyla pegeli sapkalarin ardindan sarf edilen ilk mahcup, ¢ekingen
ciimlelerin ardindan sohbetlerine sanki yogun bir giines dogdu
ve aniden on yili agkin siiredir birbirlerine tek kelime sarf etmeye
cesaret etmeden yalnizca simaen asinayken, elli y1l sonra kaldik-
lar1 yerden devam eden eski sinif arkadaglari gibi koyu bir sohbete
koyuldular. Ikisinin de yaninda, igi bilge ve yash mazmazellerinin
~belli bir yas ve sosyal konumdaki Evropali kadinlara Misir’'da
matmazel ya da sinyora denirdi- pesi sira yuruyup onu meyve-
nin iyisini segerken izlemek, olabilecek en anlagilmaz Arap¢a’yla
pazarlik yapmak ve en nihayetinde 6gle yemegini pisirmek iizere
eve gonderilinceye kadar egyalar: bir diikkandan digerine tasi-
mak olan, ne giivendikleri ne de konustuklar1 birer usak vard.
Mazmazeller cig cigere ciplak elleriyle dokunmay ya da tekirin
o giin taze olmadigini kanitlamak i¢in solunga¢larini yoklamayz
akillarinin ucundan bile gecirmezlerdi; fakat abullabut pazarci-
nin elinden de higbir sey almazlardi. Bu usagin géreviydi. Yani
mazmazeller kocalar1 saat bir civar: yemek yiyip uyumak iizere
eve gelinceye kadar ne isterlerse yapmakta 6zgirlerdi.
“O halde tekir olmaz,” diye noktay1 koydu biri digerine. “Bii-
yiik talihsizlik. Bunca yildir farkinda bile olmadan bayat balik al-
yormusum,” dedi tizglin bir ifadeyle.
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Isminizi amimsayamadigi zaman onu ailedeki diger isimlerle
dolu karmagik bir labirentin i¢inde arar, boylelikle gonliindeki
hiyerarsinin neresinde yer aldiginiz1 ele verirdi: 6nce oglu Ro-
bert, ardindan ti¢ kizi, ben, sonra sagir olan kizi, erkek kardesleri,
komgular, kocasu.

Bir keresinde, ona Robert Amca’y1 rityamda gordiigiimii séy-
ledigimde, aglamigsti. “Peki sana ne dedi?” diye sordu iiziintiiyle.
Robert Amca’nin 1956’daki savasgin sonrasinda Misir’dan sinir-
dig1 edilmesinin iizerinden bir yil ge¢misti ve o donemde ken-
disinin hayat1 altiist olmustu. “Kizinin sana bir hediye getirmek
istedigini s6yledi,” diye yalan séyledim, rityamin onu mutlu ede-
cegini sanmistim. Fakat koklii bir Levanten inanigina gore rii-
yalarin hep tersi ¢iktigindan, Fransa’daki oglunun ¢ocuklari igin
acil paraya ihtiyaci var demekti.

Hummal: kiyafet aligveriglerinin, 6zenle hazirlanan paketle-
rin, postane sirasinda yorulmadan beklemelerin ve sonrasinda
hem kendisi hem de o esnada ziyaret eden kim varsa oturup ola-
bildigince can sikintis1 ifraz ederek paketin polisin eline ge¢me-
digine ya da isini bilen bir posta memuru tarafindan yagmalan-
madigina dair onay beklemelerin nedeni hep buydu. Cini mavisi
ambalajlara dayanikli iplerle sarilip iizerlerinde kizlik soyadini
tasiyacak kadar eski olan parlak kirmizi mithiir mumlariyla dam-
galanan paketleri Gylesine toy ve seffaf bir zihnin tiriniydi ki
¢ocuklar: degil ama usta ajanlar1 kandirabilirdi: torunlarinin her
biri igin el 6rgisii tulumlar, Fransa’da bulmasi gii¢ olan ilaglar,
renkli selefon kagidina dikkatlice sarilmis cesit ¢esit akide seke-
ri ve sanki diigiinceli semavi eller tarafindan ¢ocuklarin gémlek
kollarina gizlice dikilmis ortadan ikiye katli yiiz-poundluk bir
banknot. Kocasi er ya da ge¢ bulurdu ve mutlaka olay ¢ikardi. Fa-
kat her ne kadar bazen —onu sevenler ara ara atlasa da- zihninin
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daha o zamandan dalip gitmeye bagladigini fark etse de, artik bu
karsisindaki kisinin gergek anlamda bir melek olduguna her za-
mankinden fazla inanan Prenses’e torunlarinin her seyden 6nce
geldigini s6yliiyordu. “O tipk: bir kugu gibi,” diye devam ederdi
Prenses, “sinirleri tamamen alinmis.” “Beyni de 6yle,” diye yanit-
lamugt1 kocasi bir keresinde.

Bir ay sonra sekerlerin, tulumlarin, dergilerin ve kaderin bir
cilvesiyle gomlek kollarina dikilen petite surprise’in'® sag salim
ulastif1 haberi geldi. “Biliyordum, hep biliyordum,” diye hay-
kird: keyiflenerek. “O halde neden o kadar endigelendin?” diye
sordu Prenses, onunla tiim endiselerinin bir anda dagilip gidi-
vermesi karsisinda saskinliga kapilacak kadar ¢ok vakit gecirmis
ve rahatlatmaya caligmigti. “Ciinkii endise etmeseydim paket
oraya ulagamayabilirdi,” diye yanitladi, sanki bu sdyledigi sey
diinyadaki en bariz ger¢ekmis gibi. “Anlamiyorum,” diye ekledi
Prenses. “Anlamiyorsan, Madam Esther, o halde anlamiyorsun,”
diye sertce ¢ikisirdi ki bu da, tecriibesizlerle birakin tartigmay,
yalnizca diisiinerek bile biiyiisii kagacak kadar ayrintili ve hassas
konulara girmeyecegi anlamina gelirdi.

“Ama liitfen agiklayin,” diye 1srar ederdi komsusunun acik-
lamasinda ne tiir bir ¢arpik mantikla kargilasacagini merak eden
Prenses. Fakat tiim mistikler gibi, Aziza da oltaya gelmeyi red-
dederdi.

“Madam Esther, okumusg olmayabilirim,” derdi, “fakat gok
zekiyimdir, tres lucide. Olaylar olmadan ok énce kokularini ali-
rim.” Ne zaman birinin onunla alay etmeye ya da aldatmaya ¢a-
listigindan siiphelense, burun delikleri muhterem bir altinct hisse
acilan kapiymis gibi isaret parmagiyla burnunu gésterirdi. “Ve
zeki oldugunu diisiiniiyor,” diye dalga gegerdi Prenses’in kocas,

18 Fr, Kii¢iik, ufak siirpriz. (e.n.)
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hatta bazen Aziza da yanlarindayken. “Kug kadar beyni var ama
yine de bunak keg¢i ben zekiyim diye ortalikta dolamyor -liitfen!”
Etrafindaki alayc giilimsemelere aldirmadan isaret parmagini
burnuna dogru birka¢ kez kaldirir, o belli belirsiz alimane gii-
liimseyisini takinarak bana dogru fisildardi, “Birak onlar1. Bilme-
digimi saniyorlar, ama biliyorum.” Cevresine iizgiin bir ifadeyle
bakip hayattaki daha iiziicii seyleri animsayarak i¢ ¢ekerdi.

“Senin biiyliyiip geng bir adam oldugunu gérmek i¢in her se-
yimi verirdim. Ama bu artik otra venida’ya,” diyerek bir bagka
omri, gelecek olani, yagamin tiim lekelerinin cilalanip parlatildig:
su keskeler ve ikinci-sanslar mahzenini kastederdi.

Bu benim igin bir isaretti, ¢iinkii onun la otra venida’dan
bahsetmeye basladigini duyar duymaz ona dogru atilarak simsiki
sarilirdim ve o da herkesin ortasinda gidiklanacak ya da kucak-
lanacak biri gibi gostermelik bir sinirle karsi1 koymaya ¢alisir, bu
yaptigimdan -yani ondan uzun yagayip onu bir giin kendimden
mahrum birakacak olmaktan— sonra onu Opmeye nasil ciiret
edebildigimi sorardi. Ama sonra, onu birakmaya niyetim olma-
digini goriince yumusayip karg1 koymaktan vazgecer ve bu kadar
¢ok sevgiyi sahiden hak ediyor muyum sorusuna yanit bulma-
ya ¢alistyormuscasina yiiziime bakar ve en nihayetinde 6zlem ve
onseziyle tiim benligimi i¢ine ¢ekmek istiyormus gibi derin bir
soluk alirdi. O an tek yapmam gereken onu biraz daha siki sar-
makti, bunun {izerine, bastirmak i¢in ¢abaladig1 higkiriklar agiga
cikiverirdi.

“Beni seviyorsun, biliyorum, ama diger biiyiikanneni daha
cok sevmelisin,” derdi.

“Patolojik Sephardi,” diye gézlemledi Flora Teyze, bu sahne-
ye tanik olmustu ve Akdeniz’de sevgi diye bilinen bu tiir duygusal
gerginliklere katlanamazdi. “Higbir sey,” demisti bana yillar sonra,
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“batak para gibi insan1 nefessiz birakan ve sonunda kendini biraz
degersiz ve mutlaka sefkatsiz gibi hissettiren su ¢arpik digerkdm-
lik kadar diismanca olmamistir.”

“Peki ama neden onun sizi daha ¢ok sevdigini séylemesine
izin vermiyorsunuz Madam Adele?” diye saka yollu itiraz eder-
di Flora Teyze, iki kadin dort el igin yazilmig pargalar: ¢alarken
Aziza’nin oturma odasina giines girmesin diye panjurlan kapal
tuttuklari sicak yaz 6gleden sonralarinda. Aziza, Prenses’in tavsi-
yesi iizerine savasin son giinlerinde Flora Teyze’yi piyano hocasi
olarak tutmustu. $imdi, on yil sonra, anne-kiz gibi olmuglardi.

“Onun beni daha fazla sevmesini istemiyor muyum saniyor-
sun?” diye sorard1 Aziza.

“O halde neden buna izin vermiyorsunuz?”

Biiyitkannem sinirlenerek yanitlardi; “Eger bunu anlamiyor-
san Flora, o halde ger¢ekten cok tizgiiniim.”

O sicak yaz 6gleden sonralarinda Aziza’nin apartman daire-
si —ve agagida Memphis Caddesi ile biitiin Ibrahimieh- o kadar
sessiz bir hal alird1 ki dedem Jacques odasinda uyurken ¢ogu za-
man ben de divanda uyuyakalir, iki kadinin sohbetiyle piyano
aligtirmalar egliginde uzun ve dinlendirici bir sekerleme ¢eker-
dim. Kimi zaman, uykumun orta yerinde, uzun limonata bardak-
larinda singirdayan uzun kagiklarin sesine veya bu iki kadinin
israrci fisildagmalarina ya da yliziimiin etrafinda dolanip duran
bir sinege uyanirdim ki bu da Liszt’in miizigi ve Aziza tarafindan
pencere pervazina birakilan bir 6nceki glinden kalan pirince ge-
len kumrularin miriltilariyla birlikte riiyama girerdi.

“En azindan onu da ayni gekilde sevmesini istiyorum,” diye
sevgi meselelerinde inatgy, ilkeli bir esit¢iligi savunuyormus gibi

israr ederdi bityiikannem.
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“lyi de neden birinden herhangi birine ayn: sevgiyi besleme-
sini isteyesiniz ki? Hem bdyle bir istek ne zaman kalpleri etkiledi
ki?” diye sorardi Flora, yillar sonra Venedik’te, Campo Morosini
civarinda birlikte yiiriidiigiimiiz bir yaz 6gleden sonrasinda yap-
tig1 gibi, “Insan herhangi birini nadiren sever, birak ki onlar iyi
sevmeyi,” diye ekleyerek.

“Anlamiyorsun, Flora,” diye 1srar etti Aziza, “onu, beni kis-
kanmasin diye sevmesini istiyorum. Endiseleniyorum. Ben git-
tikten sonra ona nasil biiyiikannelik yapacagini diigiiniiyorsun?”
“Ne demek ‘gitmek’?” “Gitmek. Uzaklara gitmekteki gibi, Flora.”
“Neler diyorsun? Daha altmiginda bile degilsin!” “Fransa’ya git-
mekten bahsediyorum, Flora, dyle gitmekten degil! Ingiltere’ye
gitmek. Konstantinopolis’e gitmek. Ne bileyim iste. Gitmek.” Bir
an duraksadi, muhtemelen kelimenin diger anlaminin da fazla
uzak olmadigini fark etmisti. “Hem iistelik sence ne kadarim kal-
mugtir ki?” diye sordu, yillar1 kastederek.

Prenses’in icerlemesinden korkan Aziza, ona yaptigim ziya-
retleri caddenin karsisindaki komgusundan saklamaya karar ver-
di. Prenses’le ne zaman bulugsa, nadiren goriisiiyormusuz gibi
yapmak i¢in beni soruyordu -tiim bunlar son derece zarif bir get-
refillik icinde yapilsa da son derece anlamsizdi, sanki Prenses’in o
ikili arasinda daha az tercih edilen taraf oldugu aklinin ucundan
hi¢ gecmezmis gibi.

Prenses giinlitk programi konusunda asir1 titiz oldugundan,
ziyaretlerimi ondan saklamak hi¢bir zaman ¢ok zor olmuyordu.
Ogleden sonra saat ikide, 6gle yemegini yiyip bir yaz akgsamiizeri
icin tiim hazirliklarini yaptiktan sonra, Prenses kapiy1 arkasin-
dan ¢ekip evden ¢ikar, yesil panjurlar:1 birbiri ardina disaridan
kapardi. Tramvay istasyonuna kadar yiiriir ve orada ya bir araba
kiralar ya da annesinin yasadi ve tiim ailenin Spor Kuliibii’ne
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gitmeden 6nce kahve igmeye hazirlandig1 iki durak 6tedeki Spor-
ting’e gitmek lizere tramvaya binerdi.

Bunlar hayatinin en giizel saatleriydi ve hi¢bir seyin bunu
bozmasina izin vermezdi ~ne bozuldugu anlarda sagliginin ne de
bir bagkasinin. Iste annem beni kendi annesine de 6gle yemegin-
den hemen sonra gétiiriirda.

Cogu zaman bir komsu, arkadaslar, Flora Teyze ya da bas-
kalar1 Aziza’nin yemek odasinin disindaki balkonda oturur ve
herkes neredeyse yapraklarin bile kimildamadigi, giin 151$1n1n
yavas yavas yon degistirmesine ve sandalyelerin alinip degismez
bir sekilde dedikodu, gézyaslari, kin ve bos vermislikle dolu soh-
bete devam etmek iizere bir yan balkona gecilmesine daha saatler
varken cizgili bir brandanin gélgesinde oturup konusurdu. Ka-
dinlardan biri aglamaya basladiginda bunu, digerlerinin 6niinde
aglamaktan utandig1 i¢in degil de, uykusunun horgorerek sales
comediennes’® kategorisi altinda topladigi kadinlar tarafindan
béliinmesinden hoglanmayan Mosyd Jacques’t uyandirmamak
adina sessizce, bagini gégsiine gdmiip elindeki burus burus men-
dili agzina tutarak yapard.

Dolayisiyla yaz giinlerinin o saatleri uzar ve gokkusag renk-
lerindeki gesit gesit gerbeti ¢ok uzun siirede ancak getirebilen
Sudanli ugagin balkondaki kirli tabak ¢anag: alip ortalig1 temiz-
lemek igin geri gelmesi icin de yine bir o kadar zaman ge¢mesi
gerekirdi. Ve o zaman bile, hava kararmadan bu akgsamiizeri saat-
lerinden daha ¢ok ge¢mesi gerekiyordu; 6yle ki, Flora Teyze’nin
deyisiyle, diinyanin en uzun saatleri Misir’da yasaniyordu.

“Zaman nasil geciyor,” derdi bilyiikkannem o tasasiz anlarin-
dan birinde ve giinlerinin bu gsekilde, dostlari, ailesi, evi ve pi-
yanosuyla birlikte 6gle giinesinin huzur verici parlakligi altinda

19 Br, Kirli aktrisler. (e.n.)
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ge¢mesini istedigini distinlirdii. Kendini sihhatli bir yaglihga,
une bonne vieillesse”, hazirlamaktan kastettigi de iste buydu.
Onun durumunda, une bonne vieillesse yalmzca hastaliklardan
ve diinyevi endigelerden azade saglikli, canli bir yashlik, islerini
yoluna koymasina ve kimseden hicbir sey istememesine olanak
saglayacak kadar zaman anlamina gelmiyordu; ayni zamanda
dost bir elin, tercihen uykunun orta yerinde, elini tutup élmenin
utancindan ve onur kiriciigindan uzakta éteki tarafa gekiliver-.
mesine olanak saglayan bir yaghlik anlamina da geliyordu.

* % %

Prenses’in Memphis Caddesi'nin kdsesinden doniip eve dogru
geldigini goriir gérmez, “Iste orada,” diye araya girerdi balkon-
daki dort ya da bes kadindan biri. “Saat alt1 oldu bile!” diye ba-
ginrd iglerinden biri. Aziza da i¢gtidisel olarak iceri girmemi
soylerdi. “Bugiin nasisiniz, madam?” diye bagirirdi, balkondan
yeri gogii inleterek, onu ilk selamlayan olma konusunda her za-
manki gibi sevkliydi —ona kiyasla kendinizi siirekli kusurlu gibi
hissetmenize neden olan bir aligkanlik. Ciinkii sizi sokakta her
gordiigiinde yiiziinii aydinlatan nesenin altinda, ya onu geg fark
etmenizin kendisiyle konusmadan ka¢inma arzunuza dair dile
getirilmeyen bir kanit olusu ya da sizi daha 6nce fark etmesinin
onun sizi, sizin onu diisiindiigiiniizden daha ¢ok diisiinmesi an-
lamina gelmesi yatiyordu.

Bu kez komsusunu istisnai bir cogkuyla kargiladi, ¢iinkii evde
benimle birlikteyken onu selamlamaktan ka¢inmak i¢in gecerli
bir nedeni vardi. Hizla ayaklanmisty, sagkin ifadesi tirabzanin ar-
dindaki kayitsiz pozuyla ¢elisiyordu. “Ah, sizi gormedim, Madam

20 Fr. lyi, sthhatli bir yagllk (¢.n.)
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Adele,” dedi Prenses, tam da balkonun altinda durarak. Oturma
odasindaki agik Fransiz tipi pencerelerle kapi s6vesi arasindan
o tanidik el gantasini ve katli halde duran yelpazesini gordiim,
glinese karg1 siper etmek i¢in elini tuhaf bir sekilde kaldirigini iz-
ledim. “Peki daha sonra ne yapacaksiniz?” diye sordu Prenses.
“Ben mi? Hi¢. Biraz kumas almayi diisiiniiyordum -birkag giine
terzim geliyor— ama bu sicakta disar1 ¢ikacagima siipheliyim.”
“Dilerseniz size eglik edebilirim.” “Bilmiyorum, belki bir baska
sefere.” Vedalastilar.

“Siirekli kocasiyla kavga ediyor,” diye fisildad1 Aziza misafir-
lerinden birine. “Geceleri birbirlerine syledikleri korkung seyle-
ri duymalisimiz.”

Sonra fikrini degistirirdi ve kendi diisiinceleri icinde akl ka-
. rismus bir halde Prenses, karsidan karsiya gecip de ferforje bahge
kapisini1 agmak {izereyken balkonundan ona, “Attendez, bekle-
yin,” diye seslenirdi. “Belki de kumag almaya giderim. Bu sonba-
har ¢ok sayida davet var ve benim kiyafetlerim ¢ok eskidi Madam
Esther,” diye yakinarak sonbaharin ilk giinlerinde Prenses’in an-
nesinin diizenledigi geleneksel baloya heniiz davet edilmedigini
kim bilir ka¢inci kez ima ederd.i.

“O halde yukar1 mi1 geleyim?”

“Hayir, hayir, hemen inerim.” Sonra, anneme dénerek syle
derdi, “Biz gitmeden ayrilmayin.”

Bes dakika sonra, biri olagandis: genislikteki bir sapka takmus,
digeriyse bir elinde katli yelpazesi, diger elindeyse ¢antasi ve beyaz
eldivenleriyle iki mazmazel onlar1 bir araya getiren ve hem kendile-
rine hem de diinyadaki diger herkese miitemadiyen hatirlattiklan
gibi tek ortak noktalar1 olan ve aralarindaki ¢ekismeye, ¢atigmala-
ra, birbirlerine kars: besledikleri belli belirsiz glivensizlige ragmen
ta en sonuna kadar siki fiki olmaya devam eden arkadagliklarim
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her daim kurtaran dilde sohbet ede ede sokak boyunca Camp de
Cesar istasyonuna dogru yiiriirken goriilebilirdi.

% % %

Aziza’nin sohbeti ¢ogunlukla dertliydi, sonu gelmeyen sikayet-
lerle doluydu: sagliy, oglu, Misir’daki huzursuzluk ve karmasaya
dair giindelik haberler, onu son geker kirintisina kadar soyan hiz-
metliler ve sagirhig1 onu hayatinin en giizel yillarindan mahrum
eden kizi, yani annem. Konugmasi her daim daginik ve muglak
oldugundan, sizlanma haline bir kez kaptirdiktan sonra bir dert-
ten digerine gecer, bag kétiilerin her daim onun rahatsizliklar,
kalp kirikliklar1 ve zorluklarla elinden geldigince miicadele et-
meye ¢alisan bahtsiz kurban, ¢emberi giderek daraltan ejderlerle
cevrili bir vaziyette direge baglanmis bir Orta Cag sehidi roliinde
olan kendisine dair kiigiik disliriicii durumlara dair yan anlati-
larla dolu sonu gelmez hikayeler anlatmaya baglardi —tiim bunlar
onu geceleri yatagindan kaldiran safra taslarina neden olurdu ve
gece boyunca riizgar diginda sikayetlerini dinleyebilecek kimse-
nin olmadig balkonda oturup bombos Rue Memphis’e bakar,
al¢ak bir gong sesiyle tam da korktugu gibi hala ¢ok erken ol-
dugunu ve servis kapisindan giren Mohammed’in memnuniyetle
karsiladig1 ayak seslerini duyacag safaga kadar saatlerin gegmek
bilmeyecegini ilan eden koridordaki saatin sarkacina kulak kesi-
lirdi. Simdilik, sadece siikunet ve ard1 arkasi kesilmeyen kizigmig
kedi miriltilar1 dalgalar gibi bir yiikselip bir alcalirken herkesin
korktugu topallayan bir chienne’nin? eslik ettigi parlak kedi goz-
leri ara ara balkonuna siiphe ve gézdagiyla donerken karanlikta
Rue Memphis’i kat ediyordu. “Gecelerim,” derdi bunlara.

21 Fr, Digi kopek. (e.n.)
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“Ben incelikli bir kadinim,” diye taklit etti ve araya derhal bir-
ka¢ Ladino s6zciik sikigtirdi. “Surada otur ve kimildama,” dedi,
kendisi de bu iki kadin arasinda olugan yakinliktan etkilenerek,
“Burada iyi Ladino konusan tek tiik insandan birisin. Digerleri
esimin ailesinden ve gergek Ladino konugamayacak kadar kibirli-
ler. Simdi karsihkh konugacak birini bulmugken seni birakir mi-
yim saniyorsun?”

“Surada otur ve kimildama” gibi ifadeler biiyiikbabamin 61-
digi gline kadar devam edecek bir dostlugun gidisatini belirli-
yordu -erkek her daim kadini gagirtmak istermis gibi davraniyor,
kadinsa ciddiye alinmak i¢in fazla firlama olan birine katlaniyor-
mus gibi davraniyor ve Prenses, kocasinin davraniglarinda bir
hata bulma konusunda her zaman mahir, komsusu Madam’
kocasinin lakayt espri anlayisindan korumaya ¢alisiyor. Bu, dog-
duklan kent ve diinyadan oldugu kadar konustuklar: dilden de
gelen kolay bir aginalikt1. Birbirlerini kesfetmis bu {iclii i¢in La-
dino, Konstantinopolis’e duyduklar: 6zleme isaret ediyordu. On-
lar i¢in gevsetilmis kravatlarin, diigmeleri a¢ilmig gémleklerin
ve eprimigs terliklerin diliydi, kisinin ¢arsaflari, elbise dolabi ve
yedigi yemekler kadar mahrem, dogal ve gerekli. Ona Fransizca
konustuktan sonra, yalniz kaldiklarinda artik islerini sag elleriyle
gormek zorunda kalmayan solaklardaki rahatlamaya benzer bir
hosnutlukla déniiyorlard.

Hepsi Fransizca iizerine egitim almiglar ve bu dili ¢ok iyi bi-
liyorlards, tipki Lysias’in Yunanca bilmesi gibi —yani, Atinalilar-
dan bile daha iyi- hikaye birlegik zaman: dilek kipini, anadilleri
olmadigindan dilbilgisi s6z konusu oldugunda asla hata yapma-
yan kisilerin telagsiz rahatligiyla kullaniyorlardi. Ancak Fransizca
yabanci, bunaltic1 bir dildi ve tipki yillar sonra Prenses’in bana
soyledigi gibi, iki saatten fazla Fransizca konugtuktan sonra agz1

68



tiikiiritklenmeye baglardi. “Oysa Ispanyolca, reveille lame, ruhu
aydinlatir.” Ve hakh oldugunu kanitlamak igin araya her daim
bir atas6zii sikigtirirda.

Aziza ve Prenses giinde en az iki kez bulusurdu, bir kez sabah
pazara giderken ve bir kez de Prenses kiz kardeslerinden déndii-
giinde. Kocasi saat altidan sonra bilardo salonunda nadiren bu-
lundugu icin, tG¢ii diizenli olarak Prenses’in bahgesinde, kokusu
aksamiizeri geg vakit ¢ay servisinin devam edecegi iceriye ge¢me
saati gelinceye kadar havayi kaplayan yaslt bir thlamur agacinin
altinda ¢ay icerlerdi. |

Aziza’'nin, Halep’de dogmus ve Ladino bilmeyen bir Yahudi
olan kocasi, sik sik isten doniip ferforje citin arasindan kameri-
yeye bakardi. Kimi zaman, Prenses’in bahgesine agilan kapidan
ve guava agaclarinin arasindan gectikten sonra, Mosyo Jacques
oturma odasi penceresinden igeri bakip cam kapiya bir tiir hingla
vururdu. Bilardo salonu sahibiyle formalite icab: hogbes ettikten
sonra karisina, “Eve gitme vakti,” derdi. “Tam keyiflenmeye bas-
liyorduk,” derdi biri. “Ispanyolca, Ispanyolca,” diye soylenirdi
Halepli, karisiyla birlikte Rue Memphis’i gecip eve dogru gider-
ken, “hep su senin lanet Ispanyolcan,” karisiysa eve gitmedigi
icin oziir diler, anadili Arap¢a olan bir adama neden her zamanki
saatini ge¢irdigini aciklamaya ¢aligirdi.

“Ama daha yediye ¢eyrek var.”

“Umurumda degil. Saat sekiz dedi mi aksam yemegine otur-
mak isterim.”

“Ama Mohammed tam da su esnada yemek pisiriyor,” diye
itiraz etti. “Senin sorunun ne?”

“Sorun mu ne? Sana sorun ne anlatayim. Karimi bir baska
adamin evinde aramak zorunda kalmaktan hoglanmiyorum, so-
run bu iste.” Giderek sinirleniyordu ve ofkesinin yiikseldigini
hissettikce, hakli olduguna da giderek daha fazla ikna oluyordu.
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Bir siire elindeki kartlarina bakti. “Esiniz size 6liimden son-
raki yagamda eglik edecek mi?” diye sordu dudaklarina dokunup
gecen bir titremeyle birlikte bakiglarin1 kagirarak.

“Ne kadar kiskang oldugu diisiiniliirse -”

“Kim, esiniz mi? Kadinlar1 ne kadar da az taniyorsunuz, Mos-
yo Albert.”

“Ve siz de karimi ne kadar az taniyorsunuz! Oyle cadalozdur
ki benden 6nce olecek olsa, vakit kaybetmeden beni ¢agirtir ki
kendisiyle evli oldugumu unutmama firsat kalmasin.”

Gergekten de, Prenses’in kiskan¢higinin agkla bir ilgisi yoktu.
Kocasini begenmedikge ve ondan uzaklastik¢a, onu kaybetmek-
ten daha ¢ok korkmaya bagliyordu. Sorumlu 6zenin bir 6rnegiy-
di, ¢linkii kocasinin her giin azar azar 6lmesini diliyordu —kocas1
da ondan tam da boyle, sadakatsiz kocalarin vicdanl diskiinli-
giiyle nefret ediyordu. Kocasinin en kiigiik ihtiyaglarinda dahi
Ozenliydi: sabahlari ona 6zel demlenen kahvesi, 6gle yemegi
icin 1spanakli hamur isleri, 6zel pirinci i¢in et suyu, yagsiz etleri
i¢cin kurutulmus meyve sosu, hafiften kolalanmis gémlekleri ve
kirigikliklarini siirekli diizledigi iitiili mendillerinden tutun da
aksam raki saati geldiginde cesit cesit peynir, meze ve zeytinle
dolu tabagina kadar- tiim bunlar1 yaparken asir titiz bir esti, on-
dan higbir seyi esirgemiyor, fakat her bir hareketiyle ona kendi-
sinin asla istemedigi seyleri hayatina dahil etmek disinda hi¢bir
sey yapmadigini hatirlatiyordu. Isin garip yani, kocas1 onun -az
biraz olan- sevgisine, onun kocasinin -hi¢ olmayan- sevgisine
kiyasla ¢ok daha fazla ihtiya¢ duyuyordu.

“Onunla ilgili boyle konusmamalisin,” dedi Aziza, kismen iyi
niyetli oldugundan ve kismense dedikoduya destek vermekten
hoslanmadigindan, fakat ayn1 zamanda da ufak tefek azarlama-
lar1 her daim insanlar1 bagkalarina dair yakinmalarinin dozunu
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“Cunki aptal oldugumu diistintiyor,” dedi Aziza. “Birakin da
cani ne istiyorsa diigiinsiin. Egitimli olmayabilirim ama ¢ok ze-
kiyimdir ve bu aksam ona kimin aptal oldugunu gosterecegim.”

“Bu akgsamki sansinla deha gibi goriinmek is degil,” diye ekledi.

“Sans ve birkag¢ sey daha.” Aziza burnunu igaret etti.

“Ah, evet, burun. Burun, bayanlar ve baylar!”

“Birakalim da istedigi kadar atip tutsun -iyi de ben onu dinli-
yor muyum? Hayir.”

“Yerinde olsam annemi savunurdum,” dedi Prenses’in oglu
Aziza’nin kizina.

Kiz bagim kaldird, kibarca giiliimsedi ve bu gibi konularda
konusmanin ona diigmeyecegini soylemek istermis gibi sagkin,
basini iki yana salladi.

“Ne ketumluk ama,” diye yorumda bulundu oglan o gece tiim
misafirler gittikten sonra, “Tek bir yanlis hece dahi kullanmad,,
hep tathi ve ¢ok nazik. Bunca yildir onu nerede sakliyorlarmig?”

“Suriyeli Yahudileri bilmez misin?” diye sordu babasi, masadan
kartlan toplayan karisina yardim ederken. “Kokiine kadar igten
pazarlik¢ilar, hem de her biri, buna o da dahil, merak etme sen.”

“O son derece dingin ve egsiz biri,” diye ekledi Prenses. “Hem
de zengin. Babas: bisiklet isinde.”

“Cok ¢arpici biri,” diye devam etti oglu.

“Carpici ya da degil, yine de kapida ona oynadigin oyun hig
hos degildi. Oziir dilemeliydin.”

“Ama diledim. Ufak bir oyun oynadim, n’olmus ki -”

“Fark etmemek tam senlik bir ey olurdu,” dedi annesi.

“Neyi fark etmemek?” diye sordu oglan.

“Sagir oldugunu.”

“Ama onunla konugtum -”

78



“Yine de sagir iste. Caddenin karsisindan duydugun yiiksek
ses kendisine ait.”

Oglan sagkina dénmiis gibi goriiniiyordu. Annesi ona bakti ve
aklindan gecenleri okuyup hizla ekledi, “Uzak dur. O iyi bir kiz.”

Cok ge¢meden kapi ¢alds; gelen, oglunun bir saati agkin siire-
dir bekledigi arkadasiyd.

“Bu aksam Fransiz Konsoloslugu'nda kutlama var. Davet
edildim.”

“Ama ben edilmedim.”

“Sorun degil. Seni simdi ben davet ediyorum. Acele et. Herkes
kutlamada.”

“Iyi de ¢ok kalabalik olmayacak m1?”

“Tabii ki ¢cok kalabalik olacak, hadi.”

\

O aksam ge¢ vakit eve dondiigiinde, babam giinliigiine sonun-
da onunla tamgtigim yazdi. Ondan riiyalarini siisleyen ya da
hayatinda gérdiigii en giizel kadin olarak bahsetmemisti, hatta
fiziksel 6zelliklerine hi¢ deginmemigsti bile. Her zamanki gibi
batil inang¢li biri oldugundan, adini bile ge¢irmemisti. Basit¢e ve
cok acik bir sekilde o diye gegiyordu, 6yle ki onu kéagit iizerine
yansitmak yahut kisiliginin anlagilmasi nispeten zor yanlarini
kurcalamak, s6yle yazan bir adam i¢in fazla karmasikti: Onu dii-
stinmek istiyorum. Onu ilk goérdiigiinde neler hissettigini ya da
aklinin ona kaymaya basladigim hissettiginde distindiiklerini
yazmamuigti. Sadece gri etegiyle bordo hirkasini ve annesinin ar-
kasinda oturup bakislarini onun kartlarina kilitlemisken bacak
bacak iistiine atma seklini, masanin kenarina dayanan dizinin
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rengini betimlemisti. Bir noktada kendisine baktigini fark edince
ona giilimsemigti, rehavet ve belli belirsiz bir itizarla dolu kibar
bir gulicik.

O aksam Fransiz Konsoloslugu'nun kalabalik verandasinda
onun omzuna hafif¢e vurdu. Insanlar bahgeye ve sehrin Fransiz,
Yunan, Yahudi ve Italyan gengliginin bir bisiklet ve araba korna-
s1 karmasasinda gark: soyledigi caddelerine tagmigti. Kutlamaya
herkes gelmisti. Goriiniige bakilirsa benzer bir durum Italya ve
Ingiliz Konsolosluklari i¢in de gegerliydi.

“Dans etmiyor musun?” diye sordu adam ona doniince. S6y-
ledigi tek kelimeyi dahi anlamamugtu.

“Cok kalabalik degil mi?” dedi kizin ona dans etme teklifinde
bulundugunu diisiinerek. Sagirlar dans eder mi? diye diisiindii,
aklindan tangoya kacan vals figiirleri gegiyordu.

“Harika bir aksam,” dedi. Uzerinde pamuklu, kolsuz, beyaz
bir elbise, ince bir gerdanlik ve beyaz ayakkabilar vards, al al teni
aksam 15181nda parliyordu. Hafif makyaji ve geriye taradig: islak
saclariyla, gecenin erken saatlerindeki ziyaretlerinde okullu kiz
bakislarini pileli eteginden ve annesinin kartlarindan ayirmayan
utanga¢ komsu kizindan ¢ok daha yasgh ve canli gériiniiyordu.
Hatta hareketlerinde, sampanya kadehini iki eliyle kavrayisinda
ve dirseklerini neredeyse kalcasinin iizerine yerlestirmesinde bi-
lincli bir zarafetin izleri goriilebilirdi.

Yine de, naylon ¢orap giymeyip el ¢antas1 almamis olmasty-
la birlikte bronz teni nedeniyle bileginde goze ¢arpan erkek saati
seklindeki beyazlik apar topar hazirlandigini ya da belli belirsiz
de olsa kiyafetlerine yeterince 6zen gostermedigini ele veriyordu,
sanki biitiin giinii sahilde ge¢irdikten sonra baloya yetismek i¢in
son dakikada eline ilk gecen kiyafeti tizerine gecirip saglarini ya da
ayaklarini bile kurutmadan kosa kosa gelmisti. Ayak parmaklari
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“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Sahile,” diye yanitladi kuzey istikametini isaret ederek. “Ge-
liyor musun?”

“Belki. Kiminle gidiyorsun?”

“Kimse.”

“Bekle, mayomu alayim.”

Yiizmek, kumlarin iizerine uzanmak, sohbet etmek ve sonra
ayinin ardindan gelmeye baslayan kilise cemaatine denk gelme-
den ayrilmalarina olanak saglayacak kadar erken bir saatte sahile
vardilar. Doniis yolunda ufak bir firinda durdular, oglan ona kek
ve limonata aldi. Kiz dondurma da yedi. Bir sonraki seferinde
hesab1 6deme sirasimin kendisinde olacagini séyledi. Oglan ke-
yiflenmis bir sekilde tekrarladi, “Bir sonraki sefere.” Rue Memp-
his’e vardiklarinda kizin evinin kapisinin 6niinde durdular. Og-
lan onun karanlik, giines almayan giriste gozden kaybolmasini
bekledi, bir siire daha orada durduktan sonra caddeyi gecip aile-
sinin evinin kapisini aginca kahvaltiya yetistigini gorerek sasirdi.

"Ogleden sonra saat iki buguk gibi, giines veranda zeminini
yakmaya basladiginda ve oglan birkag¢ saat kestirse mi, yoksa
agaclarin altina sandalye cekip hava kararincaya kadar bir Rus
romani mi1 okusa diye diisiiniirken, telash ve saskin goriinen an-
nesi apar topar digariya ¢cikip Madam Adele’in onunla telefonda
konugmak istedigini soyledi.

Ne istiyor olabilir ki? diye diigiindii. Ve neden telefon? Sonra
animsadi1. Ona bir daha kizini sahile gotiirmeyi aklindan bile ge-
cirmemesini sdyleyecek kadar izansiz olabilir miydi? Su korkung
“kizzmin adini ¢tkarmak” ifadesini mi kullanacakti? Kiz1 elinde,
icine mayosunu sardig biiyitk¢e mavi-yesil havlusuyla yiiriirken
gordiigii o ugursuz ana yerinmeye bagladi. Neden anneler kizla-
rinin iglerine karismak zorundaydi ve bu iki anne onu telefona
¢agirmadan 6nce ne konusmus olabilirlerdi?
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Bogaz digiimlendi.

“Merhaba,” dedi soguk bir ifadeyle, gogsiiniin tizerinde bogu-
cu bir agirhk hissediyordu.

“Merhaba, M6sy6 Henri ile mi goriigiyorum?” dedi hattin di-
ger ucundaki ses.

“Evet, madam.”

“Mosyo Henri, ben Madam Adele, Gigi’'nin annesi.”

Demek hakliydi. Bari oturayim, diye diisiindii, bu goriigme-
nin giniinii berbat edecegini biliyordu. Belli ki kadin Ingiliz
filmlerinde bagaril bir gekilde parodi edilen uyari niteliginde bir
tirada baglayacakti. Bu insanlarin Karanlik Caglarin hangi cahil,
bagnaz hiicresinde tikilip kaldigini kim bilebilirdi ki. Kizin baba-
sinin her sabah dua ettigi ve Katolik bir kizla evlendigi icin og-
lunu evlathktan reddettigine dair sdylentiler dolasiyordu. Aziza
zarif¢e bogazini bir kez daha temizledi.

“Kizim yiiziinden artyorum. Bu aksamiizeri onunla sinemaya
gitmek isteyip istemeyeceginizi sormamu rica etti.”

“Bu aksamiizeri mi?” Sesi titriyordu.

“Evet, bu aksamiizeri. Onun i¢in biraz son dakika karar: gibi.
Ama o da boyle igte.”

“Bu aksamiizeri,” dedi diisiinceli bir ifadeyle.

“Evet, bu aksamiizeri.”

“Peki, bu akgsamiizeri saat kagta?”

“Bir sorayim.”

Bir anlik sessizlik oldu.

“Tam iigte.” Anne ve kizin fisildagtigini duydu.

“Ne dedi?” diye sordu.

“Gelemezseniz bunu anlayisla karsilayacagini séyledi.” Bir
anlik sessizlik daha.

“Ona bes dakika i¢inde hazir olabilecegimi soyleyin. Onun ne

kadar zamana ihtiyaci olur?”
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“Ah, o gu an hazir.” Anne ve kiz bir kez daha hattin diger
ucunda fisildastilar.

“Gaslight adl1 filmi izlemekten keyif alabileceginizi diigiinii-
yor. Kanimca, tuhaf bir film, ama benim gibi yash bir kadina so-
ran kim?” diye kikirdadi annesi.

“Iyi de kendisi bu filmi izlememis mi zaten?”

“Hayir.”

Film, Rue Memphis’e yakin kii¢iik bir mahalle arasi sinema-
sinda oynuyordu. Onu bilet gisesinin 6niinde, bir elinde gozliik-
leri diger elindeyse iki biletle beklerken buldu. “Sadece okurken
takiyorum,” diye agikladi, “ve altyazilari okumam gerekiyor.”

Daha sonra, eve dénerken, kiz basini kaldirip oturma oda-
larinin penceresine bakinca karanlik oldugunu gordii. “Annem
senin annende olsa gerek.”

Oglan kapiy1 agt1 ve birlikte, elindeki kitab1 birakip bir degl-
siklik yaparak disariya ¢ikip “yasamasi” i¢in onu zorlayan baba-
siyla karsilagmamay1 umarak tek basina hava kararincaya kadar
Tolstoy okuyacagin bildigi kameriyenin yanindan gectiler. “Pa-
zar gilinleri bunca kitap, kiyafet ve pipo ama tek bir kadin bile
yok!” diye alay ederdi babasi. Bu gece onu kizla gérse balkona
¢ikip, “Ee, simdi de komgularla mi flort ediyoruz?” diyecegine
siiphe yoktu.

K1z bir bagka sefer daha birlikte ¢ikmalarini isteyecegini soy-
ledi. Oglan hangi filmleri gérdiigiinii sordugunda kiz neredeyse
kahkaha atacakti, hepsini gérmiigtii.

* X %

“Kiz gilizel, ama neyse o oldugunu unutma,” dedi babasi li¢ ay
sonra bir aksamiizeri birlikte Corniche boyunca yiiriirlerken.
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savunmak i¢in bir seyler mirildanmak tizereyken, “lyi de neden
0?” deyiverdi.

Acimasiz ya da kiistah bir sey yumurtlayiverme arzusu nere-
deyse dayanilmazdi. Sonra, i¢indeki bu acimasizlig: ortaya ¢ika-
ranin bu soruyu soran kadin degil de sorunun kendisi oldugunu
fark etti. “Bilmiyorum. Heniiz onu yeterince tanidigimdan bile
emin degilim. Fakat o beni benden daha iyi taniyor.”

Ne kastettigini agiklamaya giristiginde, ¢ok daha bariz olan
ask sozciigiinden kaginmak i¢in evlilik s6zcligiini kullanmistr.

“O halde durum bekledigimden daha koétii,” dedi Flora yii-
ziinde bastirmaya ¢aligtig1 6fke belirirken. “Asla sormamam ge-
rektigini biliyordum. Gerekenden fazlasim1 duydum -ve soyle-
dim. Umarim beni affedebilirsin.”

Bir sonraki istasyona varmak iizerelerken okudugu kitabi
¢antasina geri koyup ayaga kalkti. Oglan sagirmis goriiniiyordu;
burasi onun inecegi istasyon degildi.

“Sakincasi yoksa burada inecegim,” dedi. “Yolun geri kalanini
yiriiriim. Biraz hava almam gerek.”

Kalabalik koridor boyunca ilerledi, tramvay basamaklarindan
indi ve platformda durdu, gururu kirilmis ve yigin bir sekilde
eski el cantasinin icinde kibrit ararken bariz bir sekilde ondan si-
gara dilenecekmise benzeyen galabiya® giymis bir adam dikkatle
ona bakiyordu. Zihninden keskin bir ac1 dalgasi gegti ve bakisla-
rinda caresiz bir teslimiyetle ona baktigin1 goriince igi acid1. Inti-
kam hep ¢ok geg gelir, diye diisiindii, ve ancak zaman, kayitsizhik
yahut bagislayicilik bu durumu dengeledikten sonra.

“O halde iizgiindii,” dedi babasi. “Seni asla affetmeyecek.”

“Onu istedigimde, emin degildi; simdi ben kapilinca beni ister

oldu.”

26 Boydan, uzun, diiz elbise. (e.n.)
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“Kadinlar1 asla anlayamayacaksin!”

“Yeterince anliyorum.”

“Higbir sey anladigin yok. Erkekleri bile anlamiyorsun, hele
hele kendini asla.”

Sigarasini denize firlatt1 ve en sonunda iigiimeye bagladigimi
soyledi. Eve gitmek istiyordu. Riizgira kapilmis bir Arap gaze-
tesi ayaklarinin arasina dolandi. Yagh adam kendini kurtarmaya
¢abaladi. “Su pis sehir ve pis insanlar1,” dedi oglunun sigarasi-
nin zayif bir alev gibi done done dalgalarin arasinda gézden yitip
gidisini izlerken. “Hirsiz Araplardan Yahudi paragozligiine, ola
ola bir tekerlek tacirinin kiz1 oldu.” Sonra kendi kendine kikirda-
d1. “Her neyse, s6z konusu evlilik olunca daima en katiisii olur.”

Birkag giin ve Rue Memphis’in kars: tarafindaki aile arasinda da
¢ikan birka¢ tartismanin ardindan, Aziza viicudunun bir yanin-
da siddetli agrilar hissetmeye bagladi. Dr. Moreno onu gormeye
geldi ve onun talimatlari {izerine, kendisine safra kesesinin tama-
minin yahut taglarinin bir kisminin alinmas: gibi iki se¢enek su-
nuldugu hastaneye kaldirildi. Tipik Levanten yaklagimiyla karari
kocasina birakti. Kocasi timden alinmast taraftariydi. “Annemle
babamin yanina dénmek istiyorum, tek istedigim bu, Mosyo Al-
bert,” deyip duruyordu.
' “Buradan gidip herkesten ve her seyden uzak olmak istiyo-
rum,” dedi birkag sabah sonra komgular birer birer hastane oda-
sina gelip belki ameliyat bile olamayacagimi 6grendiklerinde.
“Goriiyorsunuz ya, ameliyat bile ise yaramayacak,” diye kestirip
att1. “Ah, birakin da koétii baglayan su hayata bir son vereyim.”
“Ama biitlin hayatlar kotii baglar -” diye itiraz etti Albert.
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“Sagmalamay: kesin, ikiniz de,” dedi Prenses. “Onemli olan
istirahat etmek.”
“Evet. Istirahat etmek, madam, ¢ok uzun bir siire boyunca is-

tirahat etmek, inanin bana,” diye yanitladi Aziza.
Ertesi giin, Prenses’in kocas1 aksamiizeri erken bir saatte onu

gbérmeye tek bagina gittiginde odasinda sessizce yatiyordu, 151l 1511
parlayan aksamiizeri giinesi o uyurken birinin ¢ektigi kalin per-
deler tarafindan kesiliyordu.

“Sizi rahatsiz etmiyorum ya Madam Adele?” diye fisildadi ka-
piy1 itip bagin igeri uzatirken.

“Kim? Siz mi? Asla, mon cher?. I¢eri gelin, oturun séyle.”

Yataginin kenarina oturdu ve bir siire sessizce birbirlerine
baktilar, yiizlerinde miitevekkil bir hiiziin vardh.

“Iste boyle,” diye i¢ini cekerek ellerini kavusturdu.

“Iste byle, sahiden.”

“Bekliyorum,” dedi i¢ ¢ekerek.

“Bekliyorsun. Ne kadar siire boyunca, sdylediler mi -” diye
sordu.

“Bir ey demiyorlar ama isler hi¢ iyi gériinmiiyor, kotiidden
¢ok berbat.”

“Buraya kadarmus o halde.”

“Korkarim Gyle. Buraya kadar. Acik¢asi, Mosyo Albert, bu-
gilin hi¢ 6lesim varmig gibi degil.”

“Cesaret, ma chere, cesaret.”

“Fakat, Mosyo Albert,” diye patladi. “Umarim sadece ben
soylilyorum diye soyledigim her seyi onaylamak zorundaymuis
gibi hissetmiyorsunuzdur.”

“Hayar, hayir, inanin bana, ben de islerin ¢ok ciddi oldugunu
diisiiniiyorum. Hig iyi goriinmiiyorsunuz. Esther bile diin boyle

soyledi.”

7 Er, Canim. (e.n.)
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“O halde siz de mi béyle diigiiniiyorsunuz? Ama, Mosyo Al-
bert,” diye itiraz etti bir siire daha duraksadiktan sonra, “6lmeye
hazir degilim.”

“Kim hazirdir ki, ma chere amie,” kim hazirdir?” Kisa bir ses-
sizlik oldu.

“Mosyo Albert, 6lmek istemiyorum.”

“Cocuk gibi yakinip durmayin. Korkacak bir sey yok. Olecek-
siniz ve bunun farkina bile varmayacaksiniz.”

“Ah, Mo6sy6 Albert, 6liimii basima kakip durmayin. Size 61-
mek istemiyorum dedim.”

“O halde 6lmeyin.”

“Anlamiyorsunuz. Olmek istiyorum ama heniiz degil.”

“Diiglinden sonra yani.”

Ani bir sessizlik oldu.

“Beni nasil da iyi tanityorsunuz Mosy6 Albert.”

“Fazla iyi. Hayatimiz1 akvaryuma sikigip kalmis yash bir ka-
buklu hayvan gibi yasayacaginiza benimle yagamaliydiniz, size
diyeyim.”

Aziza bu benzetme karsisinda kikirdadi.

Birka¢ aksam sonra is ¢ikis1 ziyaretine gelip de hastane oda-
-sin1n stiradan bir salona dondugiinii goriince, “Safra kesesiymis,”
diye homurdand: kocasi. “Tim bu aci, inlemeler, ve uykusuz
geceler, ve doktor, ve ambiilans, ve hastane, ve sonug ne: kikur-
dama. Quelle comedienne!” Ama benim zavalli annem, huzur
icinde uyusun, o safra kesesi tasindan ok gekti. Bu yiizden 61di,
zavalli. Bir kez bile mizildamadan. O giinlerde simdi oldugu gibi
agrikesiciler yoktu —o giinlerde yumruk yaptigin elini digleyip
cocuklar uyanmasin diye sessizce ac1 gekiliyordu.”

B Fr, Sevgili arkadagim. (e.n.)
» Fr. Su komedyenler! (e.n.)
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“Onemli olan iyi beslenmek,” diye ekledi Prenses.

“Ama ben biitiin istahinu kaybettim. Cok az yiyorum.”

“O halde neden kilo alip duruyorsun,” diye araya girdi kocas.

“Sinirden. Sen odaya gireli iki dakika oldu ama ben daha sim-
diden agrimin bagladigini hissedebiliyorum.”

bR

Misirdan aynlacag: 1958 yilina kadar, sonraki on yil iginde o
ayn1 hastaneye pek ¢ok kez geri dondi, her seferinde, sonu ola-
cagindan korktugu ameliyat kargisinda dehsete kapiliyordu. Ve
en sonunda, acil bir miidahaleyle safra kesesi taglar1 alindigin-
da, ameliyati yapan Yahudi hastanesinde Misirh bir doktordu.
Yillardan beri hayatini teslim ettigi Yahudi cerrah tutuklanarak
lisans1 iptal edilmisti ve soylentilere bakilirsa israil ajan1 olarak
yargilanacakti.

O donemde altmish yaglarindayd: ve hafizasin yitirmeye bag-
lamust: bile. Bagi yastiklarla destekleniyordu ve ben onu iizerinde
yirtik pirtik pazen bir bornoz, inci kolye ve romatizmasina iyi
geldigini iddia ettigi aliiminyum bilekligiyle hatirliyordum. Sag-
lar1 epey azalmisti ve baginin iizerinde orantisiz bir peruk gibi
duruyordu. Bana her bakisinda giillimsemeye gayret ediyordu.
“Sonum geldi, Madam Esther,” dedi Prenses bir bahar sabahi
beni onun yanina gotiirdiigiinde.

“Endiselenmeyin. Bir hafta sonra kizinizla balkonda oturup
hep yaptigimiz ve benle tiim kardeslerim gittikten sonra da yap-
maya devam edeceginiz gibi giinesgin tadini ¢ikaracaksiniz.”

Prenses’in kocasinin bir keresinde esinin iskeletinin geceleri
yatakta doniip durdugunda tangirdayan ¢elik gubuklardan olug-
tugundan yakindigim hatirlayarak, “Hayir, madam, siz gelik gi-
bisiniz,” dedi Aziza. “Hem hepimiz O ne zaman isterse o zaman
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gideriz, ne daha erken ne de daha geq.” Aziza, insanlara hadlerini
bildirmek istediginde takindif1 o kendine 6zgii géstermelik ha-
valarina biiriindii.

Gitmek {izere kalkarken, Aziza yatakta kalmaya devam etti,
giil rengi, ince uzun elini uzatip yavagca enseme koyarak bir dizi
Ladino sdzciik siraladi. Sonra, sevgi dolu bir sekilde kolumu 1si1-
r1p 6ptii ve ben de ona sarildim.

“Bana da sarilmak yok mu?” diye araya girdi Prenses sa¢imi
oksayarak. Daha ricasini bitirmeden iki kolumla birden {izeri-
ne atilip simsiki sarilmigtim bile, gitgide daha siki sariliyordum,
¢linkii yalnizca Aziza’nin en nihayetinde Prenses’i daha ¢ok sev-
me dilegini yerine getirmekle kalmiyor, ayn: zamanda hastalig
esnasinda tam da boyle davrandigimi diisiinmesini saghyordum.
Prenses’in de tipki Aziza’nin pek ¢ok kez yaptig gibi gevseyip
kendini ona sarilmama birakmasini bekledim. Onun art arda si-
ralayacag sevgi sozciiklerini, acisinin, sevgisinin, tutkusunun se-
sini duymay istiyordum —ve daha az karsilik verdik¢e ona daha
siki sarilmaya bagladim. Fakat o bu oyunu bilmiyordu ve en ni-
hayetinde tek yapabildigi yar1 kikirdama, yar1 ciyaklama gibi belli
belirsiz bir ¢1glik atmak oldu.

“Bu ne sevgi,” diye bagirdi nese i¢inde. “Bu kadar sevmek iyi
degildir,” diye ekledi Prenses parmaklarini saglarimin arasinda
dolastirirken.

“Bunu ona ben de 6gretmeye ¢alistyorum, ama dinlemiyor.”

Prenses’in 6ngordiigii gibi, Aziza iki hafta sonra her zamanki
ziyaretgileriyle birlikte balkonunda oturmus aksamiizeri giinesi-
nin yerini olaganiistii yaz aksamlarina birakmasinin tadini gika-
riyordu. Misirh doktorunun yarattig1 mucize sonrasinda kendini
¢ok daha geng hissettigine yemin ediyordu. “Bir nesil 6nce ancak
balkona gaylarimizi getiren hizmetgi oglan kadar olurdu,” dedi.
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“Simdiyse beni hayata geri getirdi. Kusursuz Fransizca konugu-
yor. Ofisini de gérmelisiniz -gosterigli. Daha ancak otuzunda
olan bir Arap igin hi¢ fena degil. Eger buradaki yeni diizeni o
temsil ediyorsa, eh, chapeau® yeni Misir.”

“Iktidan ele gegirmelerini bekleyin. Yeni Misir size nasil dav-
ranacak o zaman gorirsiiniiz, Madam Adele,” diye araya girdi
Yunan komgularindan biri. ‘

“Umurumda degil. Kendisi gercek bir centilmen. Ona hayati-
m1 bor¢luyum. Sagiracaksiniz, fakat ameliyatimdan bu yana epey
felsefi bir hal aldim. Verdigi her sey i¢in Tanrr'ya siikrediyorum;
sahip olmadiklarimi 6zlemiyorum ve alamayacaklarimi da iste-
miyorum. Zengin degiliz ama rahatimiz yerinde; Misir’1 hig sev-
medim ama burada hayat giizel gecti; ve sevdigim hemen herkes
giinde en az bir kere ziyaretime geliyor. Olmedigime hi¢ bu kadar
mutlu olmamistim.”

“Hemen oracikta 6lmeliydi,” dedi Flora Teyze otuz yil sonra
Ponte dell’Accademia civarinda bir yerde igti§imiz kahvelerin
parasin1 6demek igin 1srar ederken. “Ciinki 6liimii bir kdpegin-
kinden beter oldu, hem 6yle bir sefalette ki cennette Tanri olma-
digina yemin edersin.”

Garsona bahsis birakmadan bozukluklari aldi. “Ciinkd bun-
lar kiistah fannulloniler,*"” dedi. Sonra, sanki restoran adina 6ziir
dilemek istermis gibi ekledi, “Burada yemeklerin ¢ok iyi olmadi-
ginin farkindayim ama kotii degiller ve golgedeki yu masada otu-
rup su sesini dinleyerek diisiincelere dalmaktan hoglaniyorum.”

% Fr. Sapka (gikarmak). (e.n.)
3 Fr, Tembel. (e.n.)
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En sonunda elinde déndiiriip durdugu kiirdani birakt:. “Belki de
bu yiizden Venedik’te yasamayi se¢tim —¢iinki ne yone bakarsan
bak su hep yakininda ve berbat koksa da denizin kokusunu her
daim alabiliyorsun; ¢iinkii bazi sabahlar uyanip sanki zamanda
geri gitmisim de yeniden Corniche’deymisim gibi hissediyorum.”

Soyledigine gore Venedik’'te yazlar uzunmus ve kentin etra-
findan vaporettolarla dolagsmak ya da dogrudan Lido’ya gidip sa-
bahi sahilde tek bagina gegirmekten daha fazla hoslandig: hi¢bir
sey yokmus. Denizi ¢ok seviyordu. Ben de ¢ok seviyorum, diye-
rek bana yilizmeyi 6gretenin kendisi oldugunu hatirlattim.

Ona baktim. Altmis yedisinde hatirladigim ayni berrak yesil
gozleri ve piyanoda Waldstein’in giris kismini ¢alarken tuglarin
iizerinde hizla hareket edebilen ayni ince, nikotin lekeli parmak
uclar1 vardi. Onu on yildir gérmemigtim ve ondan 6nce bir bes
yil daha vardi. Yeniden Rue Memphis’ten bahsettik.

“Kotii bir piyanist degildi. Onun sorunu disiplindi. Ve hafiza.
Ozellikle hafiza. Oysa ben epey disiplinliyimdir; hafizaya gelin-
ce, unuttugum hicbir sey yoktur. Ramleh’den Victoria’ya kadar
uzanan hattaki tramvay duraklarinin isimlerini bile hala hatirli-
yorum.”

Bir kagit pecete aldim, acip ona tiikenmez kalemimi uzatarak
isimleri yazmasini istedim. Ramleh-Bacos hattindakileri de iste-
yebilecegime karar verdiginden onlar1 da yaziverdi.

“Bu arada eski adlar1 hatirhiyorum, su yeni rejime uygun son
moda milliyet¢i isimleri degil: Bagimsizhk Sokagi, Ozgiirlik
Meydani, Zafer Bilmemnesi.”

Bulundugumuz yone asik bir suratla bakan garsonumuz ba-
sin1 gevirip restorani bir digerinden ayiran egreti ¢itin lizerinden
bir meslektasiyla hararetle konugmaya bagladi. Bog terasimiza
bakan kararsiz bir turist ¢ift goriince onlar1 buyur etmek tizere
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disan ¢ikti ve onlar daha geri ¢ekilmeye firsat bulamadan liitfen
kendisini takip etmelerini soyledi.

Stiklim puklim turistlere terastaki en kotii masaya kadar
eslik edilmesini izledi. “Bazen ltalya’dan nefret ediyorum,” diye
ekledi. “Fakat bagka hi¢bir yerde yasamak istemeyecegim giinler
de oluyor.”

Kopriiyi gecip Campo Morosini’ye yoneldik. O pazar giinii
aksamiizeri sicagina ¢itkma cesareti gostermis birka¢ geng turist
grubu disinda Venedik terk edilmis gibiydi. Beyaz mermer ve
traverten duvarlar giinege karsa kisith bir rahatlama sagliyordu.
Bat1 kiyis1 boyunca, gliniin o saatinde sinek avlayan iki isletme-
nin hasir sandalyeleri, liii bir masaya denk gelecek sekilde, parke
tagh kaldirnmi dolduran kapali Cinzano semsiyelerin altinda gii-
neste pisiyordu. Piazzada*? diikkanlar kapaliydi.

Bana dondurma ald.

“Hediyelik falan alman gerekiyor mu?”

Bagimu iki yana salladim.

“Annen ne zaman ziyaretime gelse vaktinin tamamini herkese
hediye almakla gegiriyor. Sen de dyle yaparsin diye diisiinmiis-
tiim. Kitaplara ne dersin?”

“Hayar. Ben seni ziyaret etmeye geldim.”

“Beni ziyaret etmeye geldin,” diye tekrar etti, bunu yapabile-
cek herhangi birisinin olmas: karsisinda duydugu memnuniyet
yuzune yansimigti.

Zaterre'nin dar, bos sokaklar1 boyunca ilerlerken egik bir yol
izleyen giines Calle del Traghetto boyunca uzanan ufak binala-
rin siva kapli 6n cephelerine as1 boyas: bir parlaklik veriyordu.
Ailelerin Pazar giinleri geg saatte yedikleri 6gle yemeklerinin ar-
dindan yikanan bulagiklarin giiriltiisii belli belirsiz de olsa hala

32 {t. Piazza: Meydan. (e.n.)
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haldeydi: Rue Memphis’in grande bourgeoise’s1 —~torunlari, piya-
nolari, gay partileriyle- Orly havaalaninda bes yagindaki bir ¢o-
cuk kadar korkmuyg ve akli karigmis bir halde 6ylece duruyordu.”

“Onu kargilamaya giden Robert bana yillar sonra kalabaligin
icinde onu gérmeye ¢alisirken nasil kaybolmus gériindiigiinii
anlatti, yanina gidip, ‘Anne, iste buradayim!” dedikten sonra bile.
Ona sarilmaya ¢alismis ama o Robert’i itip durarak o kitabi Fran-
sizca’styla ‘Mais je ne vous connais pas, monsieur,* deyip dur-
mus. ‘Ama benim, Bertico,” demis Robert.”

Flora konugmaya devam ederek Aziza’nin en nihayetinde og-
lunu tanidiginda tek yaptiginin yiiziine dokunup ¢ok yash go-
riindigiinii séylemek oldugunu sdyledi. Sonra 6ziir dilemis ve
bu durumun gozlikk takmamasindan kaynaklandigin: belirtmis;
soyledigine gbre evde unutmus. Ama endiseye hacet yokmus -
hizmet¢iyi génderip aldirirmis. Robert durumun vahametini an-
cak 0 zaman kavramis. Onu biraktiginda her iki kal¢asinda birer
torunuyla yiiriiyebilen gii¢lii kuvvetli bir kadinmis. Oysa simdi
karsisinda anlamli birkag climleyi art arda siralamay1 becereme-
yen bakimsiz, yikilmis bir yash kadin duruyormus. Ugak yolcu-
lugu korkung gecmis; yol boyu aglamis.

Paris’teki otobiis terminaline varip da valizlerini beklerken
biiyiikannem en beklenmedik seyi yapti: firlayip kagarak uzak-
lasgti. Robert bir hamal ve valizlerle birlikte geri dondiigiinde, ba-
basin1 kendini kaybetmis bir vaziyette buldu. “Sorun ne?” diye
sordu. “Annen yok.”

Derhal polise gittiler. Fakat onu bulmak giinlerini ald1. En so-
nunda onu buldular -Paris’in diger ucunda, Porte de Clignan-
court’un Stesinde gozligii, takma digleri ve i¢ ¢gamagirlar: gitmis

M Fr, Fakat sizi tanimiyorum beyefendi. (e.n.)

101



bir halde. Oraya nasil gittigi ya da aradaki yedi giin ve gece bo-
yunca bagina neler geldigini asla bilemeyecegiz. Hastanede Fran-
s1izca konusmay: reddetti ve gézyast dokmedigi zamanlarda La-
dino birka¢ hece mirildanarak bir képek olarak Rue Memphis’e
geri gittigini fakat evde kimseyi bulamadigini séyliiyordu.

“Bana anlatilanlara bakilirsa hi¢bir seyden sikayet etmemis,”
diye devam etti Flora. “Her zaman rahat oldugunu, rahibelerle
hemgirelerin ona iyi davrandiklarini sdylemis. Fakat yemek ye-
meyi reddetmis. Yemek konusunda korkun¢ kavgalar ¢ikmus.
Geceleri uykusunda uluyormus, sdyledigine bakilirsa dertli, yii-
rek yakan ve asla unutmayacagi bir uluma. Annesi ve ogluna ses-
leniyormus. Sonra uyaniyor, bir geyler hatirlayip bir dizi anlam-
s1z s6zcik mirildandiktan sonra yeniden uykuya daliyormus.”

Mutfak sessizlige gémiildii. Pencereden bakinca digarida ak-
sam oldugunu gérdim.

“Bilmiyordum,” dedim.

“Kimse bilmiyordu. Robert bana yillar sonra anlatt1.” Kisa bir
duraksamadan sonra, “Peki ya simdi, kahveye ne dersin?” diye
sordu.

“Olur,” dedim. Sonra, mutfagi dolduran yogun sessizligi kir-
mak icin o aksam vaporettoya kagta binmem gerektigini sordum.

Daha cok vaktim oldugunu soyledi. Ustelik, nereden binmek
istedigime baghyd.

“Eh, o halde Schubert’i simdi dinleyebilir miyiz?” Kendisine
vaat edilen hediyeyi unutmayan bir oglan ¢ocugu gibi sormugstum.

“Duymak istedigin sey sahiden Schubert mi?” diye sordu,
onu yilarca gérmedigim i¢in af dilemek amaciyla yazdigim ve
Rue Memphis’teki o 1lik yaz aksamiizerleri Schubert ¢aldigini
hatirladigimi belirttigim mektubu kastederek. Biiyiikannemin
Schubert’i hicbir zaman sevmedigini yazmist:. “Ama eger hatir-
ladigin Schubert’se, 0 zaman belki de Schubert ¢almigizdir.” Ona
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aslangicta, sézciikler itisip kakigirds, biri bagirir, bagkas: kar-
B silik verir, ardindan bir anlik sessizlik, sitkunetin saglandigi-
na dair bir vehim. Ve sonra o duyulurdu.

Babam yillarca o ¢1ghigin giinii yirtarak Rue Memphis’in iize-
rinde yiikseldigini ve Ibrahimieh’in gii¢li cigerlerden tipki ka-
dim, inuhtesem, ulumay1 andiran bir feryat gibi yiikselen giinde-
lik glirgiltiistini duymustu.

Bu, giiniin birinde 6grenecegi lizere, sagirlarin ulumasiydi,
sagirlar ac1 gektiginde, sagirlar tartistiginda, ¢iglik attiklarinda,
kelimeler onlari yiiz iistii biraktiginda ve evlendigi kadinin sesin-
den ziyade sahile gidilecek sakin bir Pazar giinii ayn1 anda ac1 ac1
fren yapan onlarca otobiisten ¢ikabilecek sesi andiracak sekilde
ortalifa sacgilan ¢igliklarin sesiydi.

Sokaktaki insanlar ona al-tarsha derdi, sagir kadin ve pazar-
yerindeki Araplarin arasinda, evindeki herkes ve her sey tarsha
ile iligkileri baglaminda bilinirdi: sagir kadinin babasi, sagir ka-
dinin evi, hizmetlisi, bisikleti, arabasi, kocasi. Kirkli yillarin bag-
larinda Corniche’te diizenlenen bir gésteri yarigim1 kazandigy ve
sonrasinda komsulardan birine satilan bisikleti tarsha’nin mutu-_
sikl’'i olarak bilinmeye devam ediyordu. Ibrahimieh sokaklarinda
tek bagima yliriiyebilecek kadar bityiidiigiimde, ben de tarsha’nin
oglu olarak bilindigimi kegsfettim. Ibrahimieh’teki Arap berbe-
rim —bir zamanlar Aleco’nun asistani, simdiyse Aleco’nun sahibi
olan— babami hi¢ sormaz, hep annemi sorardi. Bazen, beni go-
ren sokak saticilari, esnaf ya da kafelerde bos bos oturanlar belli
belirsiz bir hareketle bag parmaklarini kulaklarina gotiriirlerdi.
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Misir'dan aynlacagimizi séylediginde aglayacak, kirli ve kan-
I Snliigiine alding etmeden kucaklayip onu kollarinin arasinda
sallayacak olan adam buydu.

Fakat o gece attigh ¢ighklarin sesi dinmek bilmedi. Nahos, ku-
lak tirmalayicy, delice bir qighikt1 ve ne kadar ugrasirsam ugra-
sayim, baska hi¢bir diigiince ya da ses kulaklarimdaki o 1srarci,
dehsetengiz ¢inlamasini bastiramadi.

Anneleri, telefonlarini agan, onlan kapida kargilayip kiyafet-
leriyle ya da gecirdikleri giinle ya da herkesin izledigi bir filmle
ilgili tath seyler sGyleyen tath ve duyabilen anneleri olan diger
oglanlan nasil da kiskanirdim. Ogretmeninizle tanigtiginda bir
tercimana ihtiya¢c duymayan anneler. Piyano ¢alan, elinizi sikip
soylediklerinizi dinledikten sonra ince ince islenen yamitlar vere-
bilen anneler. Hizmetlilerle asla tartiymayan, bunun yerine onla-
n azleden anneler, delice atilan ¢igliklarla degil de usulca muril-
danan, igne gibi keskin birka¢ kelimeyle agzinizin payini bildiren
anneler, 6ziir dilenmesini bekleyen anneler, bir sav gibi degil de
iltifat edermis gibi “Seni seviyorum” diyen anneler, kagip saklan-
mak degil de gururla tanistirmak isteyeceginiz anneler.

Annemin ¢ogu insaninkinden daha yiiksek ve giir sesi uzak-
tan duyulurdu, sabahlar1 ben okul servisine binerken pencere-
mizden digar1 bakip giinaydin diye bagirdiginda bagimi 6te yana
cevirip duymazdan gelirdim; ya da sahilden déndiigiimii goriip
de veranda korkuluklarindan sarkarak takma adimla bana ses-
lendiginde yeni edindigim arkadaglarim saskin sagkin bakardi,
kimse onun annem oldugumu bilmezdi, kimse az 6nce duyduk-
larinin benim takma ismim oldugundan siiphelenmezdi, ¢ilinkii
onu anlayabilmek i¢in konugmasina alismak gerekirdi. Bagimi
kaldinir ve giiliimserdim tipki birinin sdylemis olabilecegi bir
seye ve daha uzakta bu giillimsemenin neden béylesine belli be-
lirsiz oldugunu bilen, beni bunun i¢in ¢oktan affetmis olan ve

]
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“Suna bak, yaprak gibi titriyor,” derdi babama, siiveterimi
giymem i¢in yardim ederken. Cenemin titredigini ve dirsekleri-
min kasildigini hissederdim. “Okuldan biri olmali. Yine okuldan
birini gérmiis.” Annem hep diigiincelerimi, korkularimi okurdu.

Babam sert bir ifadeyle bakar, kacindigim yiizii gérebilmek
icin kalabahig tarardi. “Boyle devam edemezsin. Kimsenin seni
isiracad yok, biliyorsun degil mi.”

“Biliyorum,” diye mirildandim.

“O halde sorun ne?”

Bilmiyordum. Ama yapabilecegi en kotii sey okuldan insanlar
bizi duyabilecek kadar yakindayken benimle bu ses tonunda ko-
nusmaya devam etmesi olurdu.

“Benden utaniyor,” diye noktayr koyardi annem hirkasinin
digmelerini iliklerken. “Biliyorum igte.”

“Sag¢malik, kimsenin senden utandig: yok,” diye yanitlardi ba-
bam yiiziinde cansiz, bezgin bir ifadeyle ki her seferinde 6fkesini
bu sekilde bastirmaya ¢aligird, sinirli ve yorgunmus gibi yaparak.

“Sen nereden bileceksin? Sen de benden utaniyorsun.”

“Sesini al¢altir musin, liitfen!”

“ ‘Sesini al¢altir misin’ —ne yapayim, dilsiz de mi olayim?”

“Gel,” diyerek elimi tutardi. “En azindan o heniiz nasil yalan
soylenir bilmiyor ki bu senin hakkinda sdyleyebileceklerimden
¢ok daha fazla,” dedi ona dogru bir bakis atarak. Bunun iizerine
kalabaligin arasindan hisim gibi gecip babamdan ¢ok 6nce gikiga
ulasti, sinemanin oniinde saat alt1 seansini bekleyen kalabaligin
bakislar: esliginde kendi kendine bir seyler mirildaniyordu.

* 2 %

Herkes benim onun kulaklar1 oldugumu soylerdi. Ciinkii tele-
fonda konusamadigindan onun yerine aramalar1 ben yapardim.
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“Neden olmasin?” diye yanitlad, foyast meydana ¢ikinca sal-
dirtya ge¢misti. “Onun sagir ya da Arap oldugunu diistinerek bii-
yiimesini istemiyorum.”

Annem tiim bunlan sessizlikle sindirdi.

“Bu esnada, zavalli Aziza gomleklerini titlilemeyi bitirsin diye
normalden gege kaldi.” Dolaplardan birini sertge agip icinde tist
iste muntazam bir sekilde katlanmuis iki sira gémlegi isaret etti.

“Gomleklerden bana ne!” diye bagirdi babam.

iclerinden birini ahp sanki kirigik bulmaya ¢alisiyormus gibi
inceledi, bulamadi, sonra burnuna yaklastirdi. Aradig: geyi bul-
mustu.

“Cok a¢ik olacagim: Aziza’y1 bir daha burada gérmeyeyim,”
dedi babam sinirlenerek. “Onun o kurbaga gibi viraklamasini
evimde duymak istemiyorum, esyalarimi karigtirmasim istemi-
yorum ve temizlik sonrasinda o berbat kokusunu almay1 kesin-
likle istemiyorum. Bak,” diyerek o da koklayabilsin diye gomlegi
neredeyse annemin burnuna soktu.

“Daha bu sabah yikandi,” dedi annem.

“Bir daha kokla! Hilba*® kokuyor! Hilba! Hilba!” diye bagirir-
ken bir yandan da gomlekleri tek tek aliyor, kokladiktan sonra
yere atiyordu. “Ondan kurtul!”

Babam tek bir konuda hakliydr: Aziza arkasinda hep Misirlilarin
so6zde iyilestirici etkisi i¢in yiiksek miktarlarda ictigi ve avug icle-
rini kirmiziya boyayarak bedenlerinden, Avrupalilarin itici ve pis

38 Cemen otu olarak da bilinen Hilba, sifali bir {iriin ve baharat olarak bilinir.
Bitkinin tohumlarinin ayirt edici bir 6zelligi; yogun aroma notalarina sahip,
yogun bir koku olmasidir (¢.n.)
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“Giiniin birinde bu goz de gormemeye baglayacak ve o0 zaman
onu da ¢ikarip almalar1 gerekecek,” derdi, sanki ayaginin iizerin-
deki ufak bir ¢ibandan bahsediyormus gibi. “Ama ben burada ¢a-
magir yilkamaya devam edecegim.” Ve bu s6yledigini kanitlamak
icin bagin1 hafifce yukari kaldirip saglam goéziinii yalnizca beyazi
goriinecek sekilde kaydirarak bulundugum yere dogru bos bos
bakarak, mekanik hareketlerle gomleklerimi ¢itilemeye devam
ederken bir yandan da s6yle mirildanirdi, “Su kére bir sadaka, su
kore bir sadaka.”

Ramazan’in ¢amasir yikama yéntemi hem en basit hem de en
eskisiydi. Genis legenin 6niine, her iki ayag1 da diimdiiz yere ba-
sacak ve kemikli dizleri galabiyasinin i¢inden neredeyse ¢cenesine
degecek kadar firlayacak sekilde ¢dmelirdi. Bazen bes santimet-
relik dolgu topugu olan takunyalar giyer ve bunlarin tizerinde
¢omelir, zincirleme sigara i¢ip yanindan hi¢ ayirmadif1 ve Ab-
dou’nun sabah boyunca doldurup durdugu bardagindan zift gibi
kaynar ¢ay igerken basini kaldirmadan onu iyiligi i¢in selamlar
ve o da benzer sekilde karsilik verirdi.

Ogle vakti geldiginde, Ramazan sarki séylemeye baglardi ve
her ne kadar ev ahalisi agitlar1 andiran monoton ugultusuyla
dalga geg¢se de, ¢cok gegmeden penceremizin disindan komgula-
rin evlerinde giin 15181n1n aydinlattigi, genis Akdeniz banyola-
rina 6zgi huzurlu bir 151kla dolu ytiikseltilerin iizerine ¢oémelmis
kendi ¢amagirlarini yikarken ayni sarkiya eslik eden hizmetgi
ya da ¢amasircilarin sesleri duyulurdu. Yerlerinden kipirda-
madan, birbirlerini gérmeden 6grendikleri isimleri seslenerek
tipki puslu havalarda isaretlesen gemiler gibi kendi hayat hika-
yelerini paylasirlarda.

Yikama fashinin ardindan, Ramazan mutfakta oturup Abdou
ile bir sigara igerdi. Sonra, sistemine biraz daha ¢ay dahil etmis
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sikmaktan daha iyi bir sey gelmeyen Sophie’sinden ¢ok daha iyi
anlayan ve annesi gibi gordiigii yash bir kadinla sohbet etmek-
ten bagka bir sey istemiyordu. “Bir erkek bu sekilde yasayabilir
mi madam? Soyleyin liitfen, yasayabilir mi?” diye sorardi ¢ileden
¢iktigini belli eden bir ses tonuyla.

“Elden ne gelir? Bunlar talihsiz kadinlar.”

“Ama daha fazla yapamiyorum.” Galeyana gelir, bir an nefes-
siz kalir ve sonra aniden hickira higkira aglamaya baglarda.

“Hadi ama, bdyle sinirlenme Costa,” derdi biiyiikannem onu
utandirmamak adina aglamasin 6fke sanmis gibi yaparak.

“Sinirlenmek mij? Bunlar 6fke gbzyaslar: degil. Bunlar utanc
gozyaslari, aptallik gbzyaslari, benim i¢in, onun i¢in ve bize tiim
bu olup biteni izleyip hi¢bir sey demeyenler i¢in.”

“Sabir, Costa, biraz sabir,” diye iistelerdi biiyitkannem.

“lyi de ne i¢in?” diye bagirird1 bu kez sahiden &fkelenerek.
“Ben Costa’yim ve Costa bir erkek ve Costa’nin tutkuya, atege,
baharatlara ihtiyaci var madam, buna degil -” diyerek alninda-
ki bir sivilceyi isaret ederdi. “Cocuklarin 6niinde konusmaktan
hoslanmiyorum,” diye devam etti bana dogru bakarak, “ama o
bana bir solucanin tutkusunu gésteriyor —ve Costa’nin bir kapla-
na ihtiyaci var madam.”

Bityiikannem, Costa’yla, bir aksamiizeri esi Sophie’yi almaya gel-
diginde tanigmsti. O giinden sonra da odada duyabilen yegane
iki kisi olarak konusmaya bagladilar ve ¢ok ge¢gmeden her ikisi-
nin de dogum yerlerinin Konstantinopolis oldugunu kesfettiler.
Adam bir denizcinin Konstantinopolisli bir prensese géstermesi
beklenen hiirmeti fazlasiyla gosteriyordu ve o da bu ¢enebaz pa-
likarda —savas¢ida- incelik pesinde kogan narin bir ruh buldu.
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“Gel, bahgede bir yiiriiyiis yapalim,” derdi karisindan uzak-
lagmaya can atan biiyitkkbabam ve beni kuglarin civildadigs, ha-
vanin biberiye ve tatli, olgun ormangiillerinin kokusuyla dolu ol-
dugu cardaga gotiiriirdii. Biyiikannemin bakislarindan uzakta,
en sonunda cebinden bir hediye ¢ekip ¢ikarirdi: bir anahtarhik
veya bir dolmakalem ya da bir cep ¢akis1 -sirrimiz, derdi, ¢iinkii
biiyiikannem bana verdigi seyleri tehlikeli ya da uygunsuz bul-
dugundan hig tasvip etmezdi. “Yakinda sana bilardo 6gretmem
gerekecek,” dedi bir giin ve ¢izgili bornozunun cebinden ii¢ tane
piiriizsiiz fil disi top ¢ikardi. Sonra bastonunu ve bir istaka kulla-
narak agac¢larin birinden guava toplardik.

Saat on buguk civari biiyiikannemle birlikte bir araba kirala-
yip kardesleriyle annemin yazliklarinin oldugu Stanley Kumsali-
na kadar giderdik. Arabada onun yaninda otururken, burnuma
Madam Anele’in badem kremalarinin, sarimtirak pembe mer-
hemlerinin ve salatalik losyonlarinin ~bunlarin {icii de o giinesli
sabahlarin anilariyla i¢ icedir- yogun, saglikli kokular1 gelirdi.
Kimi zaman Ibrahimieh’de tramvaya biner, Rouchdy’de iner ve
arabay1 oradan kiralardik. Araba sessiz, sira sira agaglarla bezeli
caddeyi tirmanirken zorlanir, tepeye ulagsmasi sanki saatler alirdi
ve o sirada biiyiilkannem Ermeni katliaminin yani sira ii¢ yenice-
riyle miicadele ederken eli kesilen ve sonra yardimina kosan ma-
navla birlikte kellesi ugurulan Ermeni rahibe dair insanin kanini
donduran hikayeler anlatirdi —ve sonra bir anda sahilden ytikse-
len kakofoni tarafindan kargilandigimizda tepenin zirvesine ¢ik-
t1g1miz1 anlardik ve iste orada, hemen oniimiizde tiirkuaz ve gok
ziimriit renginde Glymenopoulos'tan Kait Bev’deki gorkemli ka-
leye kadar 1s11dayarak g6z alabildigine uzanan denizi goriirdiik.

“Ah, ama su bugiin harika,” diye bagirirken bacagima heye-
canli heyecanli vururdu, ¢iinkii denizle yiiz yiize gelinceye kadar
suyun dalgali mi1 sakin mi olacagini asla kestiremezdiniz.
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Higbir sey yiyip igmeme izin yoktu, 6zellikle de Coca-Cola
ya da sahil boyunca igportacilarin sattig1 findikls biskiiviler. Bii-
yikannem her zaman deniz kenarinda en ¢ok bol bol meyvenin
iyi gittigi konusunda israrciyd, bu yiizden de limonata dolu bir
termos getirmisti. Ancak Flora Teyze’nin barakasinin bulundu-
gu bir iist kata sivisip kolaylikla dondurma alabilecegimi kesfet-
tigimde ¢ok sevindim. Orada onu genellikle yatar koltugunda
kitap okurken bulur dondurma isterdim ve karsiiginda, ken-
dimden memnun bir sekilde, yasak elmay1 yemesinin ardindan
Adem’le yiizlesmeyi bekleyen Tanr: gibi ayakta dylece bekleyen
ofkeli biiytikannemle yiizlesmek tizere geri donerdim.

Bir keresinde, tesadiifen, Flora Teyze’yi benimle yakindan il-
gilenmesine ragmen ilk bakista ¢ikaramadigim bir kadinin ya-
ninda sessizce otururken buldum. Saskinlik ve ani nege Gylesi-
ne yogundu ki o giin aramizda duran her geyi unuttum -Mésy6
Costa, biiyiikbabam, Iskenderiye’nin adsiz ara sokaklarinda ya-
pilan bas dondiiriicii gezintiler, Ermeni katliami, bilardo topla-
r1, hatta o giin Stanley’i goriir gérmez biiyiikannemin neseli bir
sekilde bacagima vurmasi— kadinin sesini duyunca her sey yok
oldu. Dakikalar sonra, kiyafetlerimin héla biiyiik-biiyiikannemin
alt kattaki kabininde oldugunu hatirlatip eve onunla gidecegimi
" sOylememiz gerektigini hatirlatti.

Annem dondurmam bitirmemi bekledikten sonra elimden
tutup kayinvalidesiyle kayinpederini karsilamak iizere alt kata
indi ve tartigmaya yer birakmayan bir ses tonuyla beni eve gotii-
recegini soyledi.

“Ama ben onu bilardo salonunda Albert’i ziyaret etmeye go-
tirmeyi planlamistim. Hep orada mola veririz, degil mi?” diye
sordu Prenses benden yardim almaya ¢ahsarak.

Basimi asag) yukari salladim.
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“Hayr, benimle geliyor,” dedi annem.

Annem beni bir bagka ylizlesmeden daha kurtardig igin tali-
hime tesekkiir ettim. Fakat bliylikannem temiz kiyafetler giydir-
meden once beni kurularken aramizdaki sessizlik dayanilmazdi.
Kegke onun yanindan aynlmak i¢in bu denli bariz bir istek ser-
gilemeseydim, ¢iinkii yagh kadin dokunsan aglayacak haldeydi
ve onun i¢in ¢ok zor oldugu halde sandaletlerimi baglamak tize-
re egildiginde, yeniden bir firsatim olsa mangolu dondurmadan
tamamen vazge¢ip annemle karsilasmazdim. Onu yanagindan
Opup nadiren soyledigim bir sey séyledim. Ona onu sevdigimi
soyledim. Ama Arapga.

Eve doniis yolunda, annem Corniche iizerinde bir araba dur-
durdu ve Flora'yla birlikte bindik. “Hayir, bekleyin,” dedi bize
ve birtakim el isaretleri ve kisitli Arapca’siyla adama Rue Mem-
phis’e kaga gidecegini sordu. “Cok fazla, bu adam hirsizin teki,
inin agaglya,” diye emretmesi tizerine Flora'yla birlikte inecekmis
gibi yapmaya bagladik. Adam yumusamaya baglamisti, yani pa-
zarlik baglamak iizereydi ve ¢ok gegmeden annem sesini yiiksel-
tiyordu bile. Ardindan bagirmaya bagladi, bunun onu hizaya ge-
tirecegini biliyordu. Insanlar bulundugumuz yere bakiyorlard.
Ve aniden, bir kurus iistiinii kabul etmeyecegi ﬁyatl el kol hare-
ketleriyle ifade etmeye ¢alismasim izlerken, sofor ¢ok inat¢i diye
~herkes onun er ya da ge¢ durumu kabullenecegini biliyordu- ya
da bir anne olarak {istlendigi roliin biiyiikannem tarafindan na-
sil zekice baltalandigin1 gérmenin getirisi olan 6fkeyi bastirmaya
calistig1 icin bagirmadigini anladim. Bagiriyordu, ¢iinkii o giiniin
ilerleyen saatlerinde babamin kulagina fisildanan birkag¢ dolayh
ofke kirintisiyla birlikte biiyiikannemin onu, yagamdaki tek ar-
zusu kalan son birkag yilinda ogluna asin giipheli Arap Yahudi
nankoérle alakali ¢ekidiizen vermeye adayan iyiliksever yagl bir
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kadina kars1 haksiz ve kindar davraniyormus gibi gosterecegini
biliyordu. Bu tiir suglamalara kargi gelmesi miimkiin degildi -
¢iinkii bunu yapabilmek igin kayinvalidesinin sézleriyle érdiigii
dikenli telleri agmas1 gerekirdi. Ve Madam Tsotsou’nun eski 6g-
rencisine asla boyle bir sey yapmamasi 6gretilmisti. Kurnazligin
kokusunu bir tilki kurnazlifiyla alabilirdi, fakat safsatalardan
olusan tuzaklardan kagabilmesi miimkiin degildi. Cekismeler
aleyhine doniiyordu, ¢iinkii o nasil bagirilacagini biliyordu, nasil
tartigtlacagini degil, ne de olsa sozciiklerin diinyasinda her daim
bir yabanci olarak kalacakti. Onunkisi, cevval bir savciyla yiizles-
mek zorunda kalan masum bir adamin hissettigi y1lginlik haliydi.

Annesini yatigtirmak i¢in babam ertesi sabah beni onlarin evine
kendisi gotiirdii. Fakat annemi tatmin etmek igin belki de sahile
gitmememiz gerektigine karar verdi. Bunun yerine o, babas1 ve
benim birlikte indirimden ayakkab1 almaya gitmemizi 6nerdi. O
giizel yaz giinii Corniche boyunca arabayla ilerleyip Cecil Otel'in
yakinlarinda park ettikten sonra Saad Zaghloul Bulvar1 boyunca
yiriidiikk. Manzaranin tadim ¢ikarmak ve kentin su kiyisindaki
devasa, cirkin kayalar1 déven sularin sesini dinlemek i¢in bir siire
durduk. Ve iste oradaydik, ligiimiiz, dalgakiran duvarinin 6niin-
de durmus, korfezin ve dalgalarin meydana getirdigi duvarin,
yikik dokiik deniz fenerinin orada suyun her daim ¢alkantili ve
kopkoyu oldugu Kait Bey kalesinin 6tesine bakiyordu. Sohbeti-
mizde bir duraksama oldu.

“Biliyor musun,” dedi biiyitkbabam babama donerek, “yeni
ayakkabilara ihtiyacim oldugunu sanmiyorum.”

Babam 6nce hig¢bir sey demedi.

133



“Ama bugiinlerde kaliteli {ngiliz ayakkabilar1 bulmak ne ka-
dar zor biliyorsun. Omriiniin geri kalanini bu yipranmis moka-
senlerle mi gegirmek istiyorsun®”

Tim bunlar her ikisi de 151t1li sabah denizine bakarken ko-
nusuldu.

“Bilmiyorum.” Ve sanki oglunun séylediklerine dikkat etmi-
yormus da sadece kendi diisiincelerine kapilip gitmis gibi ekledi,
“Su gbkylizii ve su -bunca maviyi bir kez goriince ne yapar insan?”

Sonra kendine ¢eki diizen vererek sordu; “Yeterince ayakka-
bin yok mu senin?”

“Evet ama sen beni hi¢ eskimis Misir mal ayakkabilarla dola-
sirken gordiin mi?”

Corniche boyunca Bulvar’a dogru yiiriimeye devam ettik.

“Daha hizh yiirii,” dedi babam babasina.

“Ama ben zaten hizli yiiriiyorum.”

“Hayar, uyusuk uyusuk ytirityorsun. Canls, enerjik bir sekilde
yiiriimelisin. $6yle.” Ve sonra babam aniden hizlaniverdi. Aray
epey agtigini fark edince ayni hizda geri dondi.

“Bak iste, bu sana iyi gelir,” diye ekledi babam ve her sabah
saat altida gelen jimnastik hocas1 Mésyo Politi ile ilgili bir seyler
soyledi.

“Boyle mi?” diye onu taklit etmeye ¢alist1 babasi.

“Kismen. Kollarini da salla ve derin derin soluk alip ver.”

“Boyle mi?”

“Evet.”

“Ve bunu yaparak ekstra kag¢ yil daha yasgamaliyim? Annen-
den uzun yagamama yeter mi? Gdosterdigin i¢in tesekkiirler. Ama
ben simdiye kadar nasil yiiriidiiysem 6yle yiiriiyecegim.”

Babam ayakkabularla alakali fikrini degistirdi. “Belki de sa-
hiden hazir ayakkabilara ihtiyacimiz yoktur,” dedi el yapimi
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ayakkabi alabilecek kadar zengin oldugunu ima ederek. Bunun
yerine, korfeze tepeden bakan bir isletmede kahve igmeyi teklif
etti. “Miikemmel bir yil gecirdim. Isler ¢ok iyi gidiyor. Hatta
daha fazla mal almak i¢in ilave depo alani inga ettiriyorum. La
Cote’de kahve igebileyim diye.”

“Anlamiyorum,” dedi biiyiikbabam, sanki kendi kendine ko-
nusuyormus gibi. “Bir giin bilardo salonu sahibinin fakir ogluy-
ken ertesi giin en iyi arabalara, en iyi kiyafetlere en iyi yuna buna
para harciyor. Béyle devam edemez. Islerinin iyi olmasinin tek
nedeni diger biiyiik tekstil iireticilerinin tamaminin isletmelerini
satip Ingiltere’ye geri dénmiis olmalar1. Bu hayra alamet degil.
Daha fazla biriktirmelisin,” diye ekledi biiyiikbabam.

“Sen ve Gigi, aklinizda sadece tek bir sey var: biriktir, biriktir,
biriktir.”

Bu esnada La Cote’ye varmistik ve babam agir cam kapiy: agip
ikimizin 6nden ge¢mesini bekledi. Mekan kalabalikti ama nere-
deyse it cikmiyordu.

Babami hemen taniyan garson onun pencere kenarinda bir
masa isteyecegini biliyordu.

“Paran1 bu kadar fiitursuzca harcamamalisin. Bunu séyleyen
ilk kisi ben degilim.” Biiyiikbabam pencereden digariya bakiyor-
du. “Tim kent biliyor. Hatta bagka mevzulara dair dedikodular
bile var, anlarsin ya.”

“Anlamamak ne miimkiin.”

Babam bir sigara alip sanki daha yenice sigara i¢ip igmedigi-
ni hatirlamaya ¢alistyormus gibi parmaklarinin arasinda bir siire
beklettikten sonra bakiglarini sigaradan ¢ekmeden fikrini degis-
tirmis gibi goriinityordu. “Sen de pek farkli sayilmazdin,” diye
ekledi.

“Beni suglamak kolay. Ama ben bir cadiyla evliydim.”
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“Neye bakiyorsun dyle?” diye sordu en sonunda.

“Sana bakiyorum.”

“Bana bakiyor,” dedi yagli adam diigiinceli bir ifadeyle, san-
ki insanin gozlerini kendi babasina dikip bakmasinin son derece
dokunakl1 bir yani vardi -ki aniden 6yle oldugunu fark ettim.

Birka¢ dakika sonra annem, Flora Teyze ve biiyiikannelerimi
La Cote’un kapisinda gordiim.

Kadinlar masamiza kadar eslik edilince babam, “Bu ne siirp-
riz,” diye bagirdi, “lstelik Flora’da var!”

“Dr. Katz sagligi miikemmel dedi,” diyerek rapor verdi bu ii¢
kadina o sabah tramvay istasyonunda rastlayip hi¢ diisiinmeden
onlara katilmaya karar veren Prenses. “Safra kesesi taslari ¢ok
daha iyi durumdaymuis, karacigeri bir 6kiiziinkinden farksizmig -”

Biiyiikbabam ogluna bir seyler mirildandu.

Herkese yeniden kahve siparis ederken yiizlerimize hafif bir
esinti ¢arpti.

“Tam sahillik bir giin,” dedi Flora ne zaman denizden laf a¢il-
sa takindig1 o neseli, coskun ses tonuyla. “Oglan neden bugiin
sahilde degil?”

“Yetigkin erkeklerle vakit gecirme zamani geldi de gegiyor,”
diye agiklad biiyiikbabam tabakasindan bir sigara ikram ederken.

Biiyiikbabamu bir stiredir gérmemis olan Flora ona nasil ol-
dugunu sordu.

“Yaslaniyorum,” diye yanitladi. “Evde ¢ok vakit gegiriyorum.
Evde kalinca sikiliyorum, digar1 ¢ikinca sikihyorum. Voila. Ve
¢ok uyuyorum,” diye ekledi sanki énemli bir detay: atlamis gibi.
“Yukarida sira bana geldiginde Aziz Petrus’un yanina gidip, ‘Afe-
dersiniz Aziz Papa, fakat su son birkag hafta i¢inde o kadar ¢ok
uyudum ki artik daha fazla uyuyabilecegimi sanmiyorum. Birkag
hafta sonra gelsem’ diyecegim.”
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Soyledigine gore annesi hemen &niinde oturmus aghyordu. Azi-
za’nin schnapps i¢in kullandig: hiisnii tabirle fortifiant igmek-
teydi. Sonra, babamu telkin etmeye —ve bir yandan da hila da-
vet edilmedigi ama yaklasan baloyu ¢itlatmaya- ¢alisirken, ona
herkesin yiiz yasina kadar yagamasinin gerekmedigi gercegini
hatirlatt.

Babam hemen beni uyandirdi, her zaman yaptig1 gibi yatag:-
min ucuna oturup adimai fisildayarak degil de usulca omzumdan
sarsarak. Hareketlerinde, sanki bu an i¢in aylardir prova yapiyor-
mus gibi soguk, neredeyse mekanik bir aciliyet duygusu baskin-
di. Yiziimi yikayip hizli, yarim yamalak hareketlerle kurulads
ve ilk kez beni annem degil de babam giydirdi. Konugmuyordu.
Park yerine gitmek lizere 6n kapidan ¢iktigimizda sokakta kimse
yoktu. Yalnizca kopekler. I¢lerinden biri yaklasti. Babam yerden
bir tas alip firlatinca képek hizla uzaklasti. Hemen kargimizdaki
binanin girisinde birileri 15181 agik birakmust1. Hala gece vaktiydi.

Arabada hi¢ konusmadik.

“Oglan1 getirmemeliydin,” dedi buyukannem burus burus
mendilini bluzunun sol yenine sokustururken.

“Babamin onu gérmesini, onun da babami gérmesini isti-
yorum.”

Anne ogul fisildagtilar.

Bilardo salonundan geldikten sonra olmugtu.

“Kim "bilir!” dedi yeniden higkira hickira aglamamak i¢in
prrlanta yliziigiiniin ucunu isirarak. “Daha bagka isimlerle hitap
etmemek i¢in bilardo salonu diyorum. Gecenin bir yaris1 nere-
ye gittigini biliyor muyum sanki? Bana hi¢ anlatmiyor, ben de
asla sormuyorum.” Bir an sessiz kald1. “Hareket etmek istemiyor.
Kiyafetlerini bile ¢ikarmak istemiyor.” En nihayetinde onu gor-
mem i¢in beni odaya aldiklarinda, tizerinde hala kravat, ceket ve
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pantolon oldugu halde yatakta yatiyordu. Yalnizca ayakkabilari
¢ikanlmagti. Biiytik gelen ¢oraplari parmaklarinin ucundan aga-
$ya sarkiyordu.

Kapiy1 duyar duymaz karisiyla konugtugunu sandu:

“Igeri gelme.”

“Benim,” diye fisildad: babam.

Yasgh adamin sesi aninda yumusadi.

Ladino konustular. Sonra bana déndi. “Tu vois ¢a?” derken
ashinda, “Buna inanabiliyor musun? Bagima neler geldigini gori-
yor musun?” demek istiyordu. Aziza igeri girip beni uzaklagtirdi.

* o *

Birka¢ hafta sonra, M&syo Costa beni her zamanki gibi biiyii-
kannemin evine birakti. Bityilkannem kapiyr onun arkasindan
kapattiktan sonra birlikte Camp de Cesar’a dogru hizlanan mo-
tosikletinin ardindan baktik. Her zamanki cogkunluguyla gokyii-
ziine bakip, “Su mavilige baksana! Bugiin sahilde harika bir giin
gegirecegiz,” dedi.

Eve girerken koridorda alisilmadik bir serinlik vardi. Mutfak-
taki pencerelerden Rue Esnah’taki Yunan tacirlerin ve Arap tez-
gahtarlarin sesleri geliyordu ve giines fayanslarin tizerinde tiim
parlakligiyla 1s1ldiyordu. Kilerdeki yogun koku bile dagilip git-
mis gibiydi ve evi bah¢eden gelen reyhan kokusu doldurmustu.
Bir seyler degismisti. “Sunu giyecegim,” dedi biiyitkkannem, ayak
bileklerine kadar diigmeleri olan a¢ik mavi keten ve pamuk Kka-
risimi bir elbiseyi gostererek. Hicbir sey onu, sahildeki herkesin
oniinde siyah giymemesini rica etmem kadar keyiflendirmemisti.

Biiylikbabamin kapisini agmak {izere hareketlendigimde
bana uyudugunu ve rahatsiz etmemem gerektigini fisildad.
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“Sahile gotiirmek igin taze meyve toplamaliyiz,” dedi. Fakat
kapali kapinin ardindan biiyitkbabamin eski radyosunun cizir-
tisitn1 duymustum ve uyumak yerine kii¢itk masasinin bagina
ge¢mis haberleri dinledigini kestirebildigimden kapiy1 agmaya
gittim. Belki de benim geldigimi duyup kargilamak iizere kapiyr
agmak tizereydi. Kolu bastirip kapiy: ittirmek {izereyken onun
da ayn1 anda kapiy1 gektigini hissettim.

Giinaydin dedim ve yalnizca odasinda adinin telaffuz edilme-
si bile bana onun orada oldugunu belirtiyordu. Oda aligilmadik
bir aydinlikla kapliyd, ardina kadar a¢ik pencereler daha énce
hi¢ gérmedigim ve hatta varligina dair herhangi bir siipheye dahi
kapilmadigim bir caddeye bakiyordu. Asagidaki diikkanlardan
birinden biiyiikbabaminki sandigim bir radyo cizirtis1 geliyordu.
Kolu tuttugumda esen riizgarla birlikte kapi agilivermisti.

Uzerinde radyonun durdugu yuvarlak masa duvara daya-
nacak sekilde itilmigti. Killigt ilk kez tertemizdi ve yataginin
tizerindeki dosek, sirt egzersizleri yapan bir adam gibi ikiye kat-
lanmis 6ylece duruyordu. Her seyin iizerine bir yatak ortiisii geli-
siglizel atilmisti, carsaf yoktu, sadece eski dosegin solgun ¢izgileri
goriiniiyordu. Komodinin {izerinde, 6zenle katlanmis takim elbi-
selerden olusan bir yigin varken giysi dolabindan yalnizca metale
¢arpan bog askilarin sesleri geliyordu.

Sifonyerin altina 6li deri yigin: gibi dizilmis bir sira kalipsiz
ayakkab1 gérdiim. Bana hep bunlarin benden daha yaglh oldukla-
rin1 soylerdi.

Baslangigta herkes onun uyudugunu séylemisti. Sonra dinle-
niyor dediler. Sonra da gitti dediler. “Onu rahatsiz etme,” ifadesi,
“Esyalarini karigtirma”ya doniistii. Bastonu, tabakasi, iskambil
destesi, ¢ozeltide yiizen takma disleri, kiiglik cep ¢akisi, gegen
zamanin dahi derleyip toplayamayacag etrafa dagilmis esyalan.
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Sonra bunlar da kaybolmaya bagladi. Ayakkabilarim1 Abdou’nun
giydigini fark ettim. Ve Mohammed, Abdou’nun yegeni. Hiz-
metkarlar hoglanmadiklan i¢in ayakkab: bagciklarini sokiip iist
kismum iyice a¢tiklarindan ayakkabinin dili siirekli kiistah¢a di-
sanda geziyorlardi.

Birkag kravat1 babamin iizerinde gérdiim. Sonra bunlari kul-
lanmaktan vazgecti. Artik kullanmadig: tiim kiyafetleri alisagel-
digi lizere babasina vermeden ¢ok 6nce bu kravatlarin ona ait
oldugunu séyledi. Kravatlarin ona, her aksam eve ge¢ gelip baba-
sinin, hayatina dair kitap okumak ve giinlerini, sevdasi isirganotu
tarlasindan farksiz hir¢in bir kiz kurusuyla ilgili hayal kurmaktan
farkl bir seyler yapmasi i¢in yineledigi yakarislar1 dinledigi yillar
onceki halini animsattigini s6yledi. Kravatlarin her biri, gegmiste
kalms yiizlerin ya da dillendirilmemis umutlarin heyecan verici
yadigarlan olarak abartil fiyatlarini hak ediyorlardi. “Parasini,
hayatini, zamanini boga harciyorsun,” diye bagirird1 babasi, “ve
bir kravata haftalik yevmiyeni vermek suctur.” Sonra kravatin
gercekten de harika oldugunu kabul ederdi. “Ama nerede taka-
caksin ki?” Oglu bilmiyorum diyerek cevap verdiginde, babasi o
yasta kendisinin de bilmedigini s6ylerdi.

Birkag yil sonra tiim bah¢e mobilyalarin1 Mandara’daki yazlik
evimize tagidifimizda, o sicak, huzurlu yaz sabahlarinin bir par-
as1 da bizimle birlikte geldi. Bah¢e mobilyalarinin ¢ogu yeniden
boyanmugsti, fakat orada asih kalan ey onun varligi, hatta amsi
dahi degil de, guava toplamaya gidelim diye bastonunun ya da 1s-
takasinin sesini duyma timidiyle onu aramaya ¢iktigimda giinesin
aydinlattigi bahcesini dolduran o belli belirsiz esenlik hissiyatiydi.

Yillarca, ne zaman Rue Memphis'teki bah¢esinin yanindan
gegsem ya da Aziza’nin balkonundan oraya baksam zihnimde su
diisiince alevleniverirdi: Ya tam su an oradaysa?
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Bir aksamiizeri, Misir’dan ayrilmadan birkag giin 6nce, La Le-
ila adinda bir kadini ziyaret etmek {izere arkadaglarla Ibrahimieh
civarinda dolasirken bir anda kendimi 48 Rue Memphis’teki evin
oniinde buldum. O an aklimda bagka seyler vard: ve ¢ok fazla
sarap icmistim, fakat bu diisiince 6ylesine dogal ve 6ylesine 1s-
rarc bir aciliyetle ortaya ¢ikmigt1 ki, kapisini son bir kez daha
¢alip kontrol etmek i¢in o aksamiizeri doniismek iizere oldugum
erkekten memnuniyetle bes dakika 6diing alirdim.

* % *

Biiyiikbabamla ilgili bitmek bilmeyen sorularimdan bunalan
Prenses, Mosyd Costa’ya talimat vererek beni dogrudan anne-
. sinin Rue Memphis’teki evinde yalniz kalmamak i¢in tagindig:
Sporting’e birakmasini istedi. Bir sabah Yunan, penceremizin al-
tinda peyda oldu ve her giiniin belli bir kismini Prenses’le birlikte
gecirecegimi kabullenen annem beni giydirip asag: indirdikten
sonra motosikletine oturttu.

Bu, M6sy6 Costa’nin biiyiik-biiyiikannemin Rue Thebes’teki
evini ilk ziyaret edigiydi. Motosikletini olabildigince dikkatli bir
sekilde park ettikten sonra belirgin bir goniilsiizliikk ve huzursuz-
lukla binaya girisini izledim. “Burasi olduguna emin misin?” diye
sordu bana, oysa ki 6yle oldugunu biliyordu.

“Cocugu getirdim,” dedi kapiy1 agan hizmetliye, soluk soluga
oldugunu fark ettirmemek i¢in kisa ciimlelerle konusarak.

“Peki siz kimsiniz?” diye sordu Yunan hizmetci Fransizca.

“C’est moi que je suis le Monsieur Costa ~-Mosy6 Costa olan
bendenizim” —kibar Fransizca konusma tarzi boyleydi.

Tesadiifen girisin oradan ge¢mekte olan biiyiikannem onu
goriince adiyla seslenip sanki uzun bir yolculuktan geri dénen
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ogluymus gibi 6ptii. “Seni gérmek ne harika, tahmin dahi ede-
mezsin,” dedi Yunanca. “Suraya otur, erkek kardesimin seninle
konugmak isteyecegine eminim. Benim gitmem gerek. Gordii-
gin gibi, ev altiist olmug durumda.”

Tim apartman sanki hortuma yakalanmig gibiydi. Odalarin
icinde egyalar saga sola sagilmisti, antre ve ana salondaki divan-
lar darmadaginikt: ve halilar rulo yapilip iist iiste gelecek gekilde
duvarlara yaslanarak istif edilmisti. Teyzelerimin hepsi apart-
mamn temizliyorlardi ve hizmetliler dizlerinin lizerine ¢Skmiis
parke zemini yle giiglii bir iiriinle cilalayip ovuyorlardi ki nefes
almak neredeyse imkansizdi. Herkes bagiriyordu. O aksamiizeri
yiiziincii yil balosu i¢in yemek pisirmeye baglayacaklardi ve Elsa
Teyze’nin planlarina gore bu siireg ¢ok ama ¢ok giin siirecekti.
Kafasim oturma odasina uzatan Marta Teyze avazi ¢iktig1 kadar
bagiriyor, neredeyse higkira higkira agliyordu; terzi annesinin el-
bisesine yanlig diigmeleri dikmisgti.

Bana bir kogede sessizce oturup yerimden kalkmamam s6y-
lenmigsti. Sporting Sahili'ni gérebilmek i¢in gozlerimi kistim.

“Gidelim,” dedi Vili Amca kisa bir siire Mosyo Costa’yla go-
riigtiikten sonra.

Avyaga kalkip ona elimi uzattim.

“El tutmak yok. Bizler erkegiz,” dedi her zamanki sert tonuy-
la. “Mayon nerede?” diye sordu kati bir ifadeyle.

Omuzlarimi egdim. Bilmiyordum. Hi¢ mayo giymiyordum.
Sahilde, iizerimdeki sortlarla dolasirdim ve denize girme vakti
geldiginde biiyiikannem kiyafetlerimi ¢ikarirdi.

“Sahile Araplar gibi ¢iplak gidiyor demeyin bana.”

“Onlarin ailesinde igler béyle ilerliyor. Onlara hayatlarini na-
sil yasamalari gerektigini grete cegimi mi diisiiniiyorsun?”

“Araplar! Bir seyler yapilmal1.”
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Bu konugmay: duyan Elsa Teyze yamma geldi, cebinden
mezura ¢Gikarip Olciilerimi aldiktan sonra odasina gegti ve dikis
makinesinde bes dakika ¢alistiktan sonra antika sayilabilecek bir
mayoyla ¢ikageldi. Uzerine renkli piiskiiller bile islemisti. “Ciplak
yiiziilmesinden hoglanmadigimi hep séylemisimdir. Al bakalim,
bir hediye,” derken kendinden son derece hosnut goriiniiyordu.
Elsa’nin hediyeleri, onun himayesinde kendilerine ait bir eski
yasamlari olmasiyla bilinirdi. Bu kez, kumag atmaya kiyamadig1
eski bir ¢arsaftan edinilmisti.

“Simdi denemekle ugragsma,” diye ekledi. “Biiyiik gelirse su
giivenlik ignesini kullan.”

“Hadi, giovinezza,"” dedi Vili diizenli vitamin kullananlara
6zgii hayat dolu bir zindelikle.

Sahile vardigimizda Vili goz acip kapayincaya kadar iizerini
degisti ve 6nce egzersiz yapalim diye tutturdu. Ziplama hareket-
leriyle baslads, bityitkannem sessiz bir hayranlikla onu izliyordu.
Babami daha 6nce her sabah Mdsy6 Politi ile egzersiz yaparken
izlemistim ama kendim asla denememistim. Vili pelte gibi oldu-
gumu soyliiyordu. Omuzlarimi diiz tutmuyordum, durusumsa
tamamen hatali, tuhaf ve yakisiksizdi. Erkekler g6giislerini iceri
¢ekip gobeklerini salmazlardi. G6giis disari, gobek igeri, igte $0y-
le, diye 1srar ederek bana yapmam gerekeni gosterdi. “Ne egzersiz
ne de hijyen anlayigin var.”

“Kes sunu Vili, cocuk kompleksh olacak,” dedi endigelenmeye
baslayan biiyiikannem.

“Ne kompleksi? Durusun kétiiyse nasil yiizeceksin? Durusun
kotiiyse nasil yiizebilirsin ki?”

Isinma aligtirmalarimizin ardindan Vili Amca sahil boyunca
yarig yapalim dedi. Sahil boyunca kosarken diistiim ve dizimi

“t. Genglik. (e.n.)
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kirk deniz kabuklarindan birine siirttiim. “Endiselenecek bir sey
yok,” diye bagird: yaray1 inceledikten sonra. Diigtiigiim yere ya-
kin oturan bir Ingiliz, barakasina gidip bir sigse alkol almak igin
goniilli oldu. Bu teklifini reddetmek tizereydik ki Vili Amca’nin
iki parmagini tiikiiriigliyle 1slatip yaranin lizerine gelisigiizel siir-
meye bagladigini goren Ingiliz adam dehgete kapildi. “Ne alkolii!
Tim hayvanlar yaralarini yalar ve bizden sayica daha fazlalar,”
dedi Vili dehset icindeki Ingiliz’e.

Bagiris qigirslarla dolu, cehennemi bir sabahti. Ogle yemegi-
nin ardindan kendimi tutamayip aglayarak telefonda babama bir
daha asla teyzelerimle dayilarimi gérmek istemedigimi s6yledim.
Babam 6zellikle diigiin 6ncesinde Vili'nin tiratlarinin igneleyeci-
ligini, annemin sagirlig1 aksam yemleklerindeki didigsmelerin ana
mevzusu oldugunda Vili’nin ona kars1 olanlarin bagim ¢ektigini
¢ok iyi hatirliyordu. “Vili’ye s6yle can1 -!” dedi.

Telefonumdan sonra, Vili bana sulugézliiniin her seyi babasi-
na rapor edip etmedigini sorunca ona un grand idiot** oldugunu
soyledim. Kullandigim bu ifadeyi annemle birlikte Elsa Teyze ve
biiyiikkannem de duydu. “Bir tarsha’nin oglu, ne bekliyordunuz
ki,” dedi Vili Amca.

“Zavall1 Esther.”

Herkes diken ustiindeydi. Vili beni pataklamakla tehdit etti.
Annem sakin olmasi i¢in ona yalvardi. O da annemin hatirina
sakinlegecegini soyledi.

O giin daha fazla ¢atisma olmasini engellemek adina, biiyii-
kannem beni birka¢ sey daha —nakislari, kremleri, baharatlari-
alip kendi haline birakmak istemedigi bahgesiyle biraz ilgilen-
mek lizere zaten gitmek istedigi Ibrahimieh’e gétiirmeye karar

verdi.

42 Fr. Koca bir aptal. (e.n.)
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Rue Memphis 48 numaradaki ev karanlikti, panjurlar siki siki
kapanmuist1 ve egyalarin ¢cogunun iizeri genis oOrtiilerle kaplandi-
‘gindan yalnizca sandalyelerle koltuklarin ayaklar: goriilebiliyor-
du. Biitiin ampuller sékiilmiistii ve Iran kilimlerinin yerlerinde
yeller esiyordu. Annemin bir defasinda babama s6yle dedigini
hatirladim, “Izle ve gor, ortadan kaybolacak ilk esya su Iran ki-
limleri olacak.” Annem daha sonra kilimlerden ikisini yiiziincii
yil balosu esnasinda oturma odasinda gordiigiinii belirtti. “Bi-
liyordum,” diye yanitlad: davetli olmayan babas1. “Pirana gibi-
ler. Biri oliir 6lmez sahip oldugu her seyi alagag1 edip Cingene
kralice anaya getirip Ali Baba’nin haramileri gibi aralarinda pay
ediyorlar.”

Oradan ayrilmadan 6nce biiyiikannem tuvalete gitmesi ge-
rektigini sdyledi. “Benimle gel,” dedi beni evde tek basima birak-
maya ¢ekinerek. “Kapiy1 kapat. Sadece arkan1 don ve bagka tarafa
bak.” Soyundugunu duydum. Gézlerimi kapatmadim ama séyle-
digi gibi yiiziimii 6te yana ¢evirmistim ki bir anda sabunlugun,
cam rafin tizerinde duran ve i¢inde her sabah saglarini yaparken
kullandig1 nemli ayva ¢ekirdeklerinin durdugu kasenin arkasin-
da, burnumdan sadece birka¢ santim 6tedeki banyo kapisindaki
kancadan sarkan biiyiikbabamin bornozu o denli yogun bir se-
kilde onun gibi kokuyordu ki neredeyse uzanip ona dokunabilir-
migim gibi hissettim. Demek buradayds, burada bizimleydi, diye
diisiiniip arkama déndiim. .

Gordiiglim manzarayr asla unutmayacagim: Biiyiilkannem
klozetin iizerine tiinemigsti. Oturaga oturmak yerine onu kaldur-
mis, ¢iplak ayaklariyla basip iizerinde ¢omeldigi klozetin kena-
rinda yetmis yasindaki bedenini riskli bir sekilde dengelemeye
¢abaliyordu. Dehsete kapilmis gibi goriinmiis olmaliydim, ¢linkii
hemen beni sakinlestirmeye ¢alist.
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“Ben yalnizca Tiirk usulii yapabiliyorum. Bu evde Tiirk usuli
alaturka tuvalet olmadig i¢in de béyle yapmam gerekiyor.” Daha
sonra bunun en saghkli yontem oldugunu ekledi.

Rue Thebes’e doniis yolunda, bundan kimseye bahsetmeme-
mi tembihledi. “Bizim kii¢iik sirrimiz olarak kalacak.”

Giin bitmeden anne tarafimdan bilyiikanneme en az bir kez
kahkahalarla giilmemis olan neredeyse kimse kalmamugti.

“Seninle konusmamam gerekiyor ama konusacagim,” dedi
bana ertesi sabah sahile giderken. “Anlamiyormug numarasi yap-
ma -ne kastettigimi gayet iyi biliyorsun.”

Beni kim ispiyonladi asla 6grenemedim. Fakat Aziza, kendi-
sini yiiziinci yil balosuna héla davet etmemis olan Prenses’in ta
kendisinin doganin ¢agrisina uymak zorunda kaldiginda ¢ama-
sircilar gibi iki biikliim yerlere ¢okebildigini duyunca muhteme-
len kendini tutamamuigt.

Baloya yalnizca birkag giin kalmist1 ama Aziza’nin veya kocasinin
ya da annem diginda aileden herhangi birinin davet edildigine dair
en ufak bir isaret dahi yoktu. Ancak kutlamanin {i¢ giin siirecegini
duyan Aziza, hige sayilmay1 kabullenmek istemediginden, Pren-
ses’in ailesinin son dakikada fikir degistirip, Iskenderiye’nin en
zengin ileri gelenlerinin katilacagi kutlamalarin ilk gecesine olma-
sa da ikinci ya da belki de dostlar, kuliip iiyeleri ve ikincil is ortak-
larinin toplanacag igiincii geceye onu da davet edeceklerine dair
gizliden gizliye bir umut besliyordu. Mahalledeki Kipti eczaci ve
onun Suriye-Liibnan asilli esiyle birlikte diger évoluéler*® {igiincii
giin davet edildilerse ve kocasinin Yunan muhasebecisiyle birlikte

3 Avrupa prensiplerine gore egitilmig Afrikalilar i¢in kullanilan bir ifade. (¢.n.)
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yoksullagmis olan Silvera kiz kardesler de davet edildiyse, onun da
mutlaka davet edilmesi gerekirdi.

Ama davet edilmedi. Yillar sonra ona bunun nedenini sordu-
gumda, “Jacques yiiziinden,” dedi Prenses. Yanitinda herhangi
bir pismanlik yoktu, fakat muhtemelen torunu bunu kendi bagi-
na diisiiniip anlayamadig i¢in sinirliydi. Misirlt bir Yahudi olan
Kahire hahami disinda Arap asilli Yahudiler muhtemel davetliler
olarak dahi diisiinilmemigti.

Aziza ve kocasi kutlamalarin hazirliklarina dair son durum-
dan ancak annemin her giin yaptigi kisa ziyaretler esnasinda ha-
berdar olabiliyorlardi.

“Kafir paganlar, topu birden,” dedi biiyiikbabam yiiziincii yil
balosunun arifesinde Rue Memphis ve Rue Thebes arasindaki
gerginlik hi¢ olmadig: kadar tirmanmigken. “Zavalli adam daha
mezarinda sogumadan kayinvalidesinin uzun émriinii kutluyor-
lar. Gergi al birini vur 6tekine. Karisindan uzun yagayacagina o
kadar emindi ki bir defasinda bana, ‘M6sy6 Jacques, sizce onunla
evlendigimi unutmama yetecek kadar uzun yasar miyim?’ diye
sormustu.”

“Peki sen ne yanit verdin?” diye sordu karis1.

“Kimse 0 kadar uzun yagamamustir dedim.”

“Her neyse, karisinin ailesinden o kadar ¢ok nefret ediyordu
ki muhtemelen zaten gitmeyi reddederdi,” diye ekledi Mosyo
Jacques.

“Davet edilmezdi,” dedi Aziza.

“Iste bu yiizden kizimiz daveti geri ¢evirmeli. Bu bir ilke me-
selesi.”

“Sen ¢agrilmadin diye benim de mi gitmemi istemiyorsun,”

diye cikist1 kizi.
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“Ben davet edilseydim bile, ‘Madam Esther,” derdim, ‘dave-
tiniz beni duygulandirds, fakat kocanizin anis1 onuruna kabul
edemeyecegimi hissediyorum. Belki bagka zaman. Ama simdi,
hayir,’ derdim. Cevabini alird1.”

“Peki ya seni davet etmezse?”

“Beni davet etmezse, yine de davetini neden geri ¢evirecegimi
bildigi i¢in ona tesekkiir etmenin bir yolunu bulacagim.”

“O halde beni davet ederlerse tek basima gidiyorum,” dedi
Aziza.

Yiiziincii yil balosunun yapilacag: giin 6gle yemeginde, onlarla
hayati boyunca alay etmis adamin onuruna Vili ve Isaac Amca
biiyiikbabama methiyeler diizdiiler. Torunu tarafindan doldu-
rulmug olmasa koltugu bog kalirdi, dedi iclerinden biri. Davetli
sayisindan otiirii yemek masalari bityiik-biiyiikannemin tam ko-
sede iki balkonlu ve bolca giines 15181 alan yatak odasina tagindi.
Ogullarindan biri konugurken, biiyitk-masanin tam ortasinda
oturan biiyiikkannem 6niinde duran zeytinyagi kabimi alip bos ta-
bagina birka¢ damla damlatti. Yagin tizerine tuz dokti, bir par¢a
ekmek koparip yaga bandiktan sonra diger elinde tuttugu ¢atala
batinp agzina gotiirdii. |

“Ne yapayim -aqim,” dedi yash kadin yetmislik kizlarindan
birinin uyar1 mahiyetindeki bakigini yakalayinca.

Konusmalarin ardindan biri biiyilkbabamin anisina kadeh
kaldird1. Herkes, “Amin,” dedi. Yanimda oturan biiyitkannem
diger yaninda oturan Madam Victoria’ya doniip, “Ona, ‘Senin
aklin bir karig havada,” derdim ve o da, ‘Oysa sen Esther, senin
ayaklarin yerin altinda,’” derdi. $imdi bak gér bakalim kim yerin
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altinda.” Madam Victoria diigiinceli bir ifadeyle giilimseyip, “Ko-
cam bana annesi gibi gériinecek kadar yash oldugumu séylerdi,”
dedi. “Ama buna ragmen ben onu gémdiim, yeniden evlendim ve
ikinci kocami da gémdiim.” Annemin yagdan paril paril parlayan
dudaklarina bakinca biiyiikannemin yiiziindeki giiliimseme sili-
niverdi. “Elsa, yag elbisesine damlamadan ¢enesini siliver,” dedi.

Biiyiik-biiylitkannem o giin dantelli bir siyah elbise giydi. He-
men yaninda, kiz kardesinin yiiziincii yil kutlamas: igin Tiirki-
ye’den gelen abisi oturuyordu. Onun degirmencilerinkini andi-
ran kalin, iri elini sikip o kaba, hareketsiz et yiginina bakarken
adamin “Bonjour, jeune homme”* deyisindeki o tath gerginligi
duydugumu hatirliyorum. Biiyiik-biiyiitkannem o giin ¢ekilen fo-
tograflarin tiimiinde, artik giilimsemeyi adet edindigi iizere koyu
renk ince dudaklarini ¢izgi haline getirecek sekilde birlestirmis,
gozlerinde sogukkanli, hinogluhin, belirsiz bir bakigla dimdik ve
tetikte poz vermisti.

O giin 6gle yemegi icin bir araya gelen otuz kadar aile men-
subuna ufak bir konusma yapmasi istendi. Fransizca ya da tal-
yanca’y1 bir dakika icinde en az on hata yapmadan konugmasina
olanak verecek sekilde bilmediginden, Ladino dilinde kisa bir te-
sekkiir konusmasi yaparak negeli fakat yavan bir salud y berakha,
yani saglik ve bereket temennisiyle bitirdi. Ama ogullan tarafin-
dan zorlaninca en nihayetinde pes etti ve aksayan, yogun aksanl
Fransizca’siyla konugmaya baglayarak Misir'da tam tamina elli
yil yagadigini, hayatinin yarisinin Misir’da gegtigini ve diger ya-
risininsa Misir’da gegmedigini ve hayatinin Misir’da yasamadig:
yarisinda yurtdisinda oldugunu -fakat yine de bunca yl iginde,
diye devam etti gururlanarak, elli sozciik Arap¢a’dan fazlasim
ogrenmemisti. “Her yil igin bir tane,” diyerek kis kis giildii biryiik

# Fr. Merhaba gen¢ adam. (e.n.)
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saklamaya ¢aligacaklarini diisiinerek diger eliyle raflarin arkala-
rin1 karigtirmaya bagladiginda koyu yesil gibi gériinen simsiyah
bir elbise vard.

Aradigini bulunca kagik dolusu ilk lokmay1 bana verip yakin-
da geri gelme s6zii vererek mutfaktan ¢ikt1. Arkasini1 déner don-
mez hizmetcinin kavanozun neyle dolu olduguna bile bakmadan
bir kez daha saklamak i¢in elinden ne geliyorsa yapacagindan
siiphelendigi icin, “Daha fazla isterse verin,” dedi.

Aksam yemegim bittiginde b liyiikannem gelip elimden tuttu
ve birlikte evin i¢inde yiirlirken beni, ¢ogu yash ve kalipli olan
ve ayni uyusuk, resmi, melodik Fransizca’yla konusan aile dost-
lanyla tamistirdi. Hizmet¢imiz Hisham’ baginda bir fes, izerin-
" deyse gururla tagidig1 her halinden belli olan geleneksel garson
kiyafetiyle goriince sasirdim, bir elinde tizeri ¢iceklerle dolu
devasa bir giimiis tepsi tagiyordu. Beni goriince géz kirpt1 ve
ben de, “Ya Hisham!” diye seslendim, fakat biiyitkannem beni
hemen susturmaya galisti, ¢linkii yalmzca bir hizmetgiyi dos-
tane bir sekilde selamlamak i¢in el kol etmiyor ayni zamanda
muhtemelen bir Arap gibi konusarak da onu dehgete diigiirii-
yordum. Beni bir bagka odaya alip bir Ingiliz lordunun herkesin
Madam Lord diye hitap ettigi egiyle tanigtirdi. Simsiki bastirdig)
dislerinin arasindan incecik bir sesle konusan kadinla kibarca
sohbet ettigim siire boyunca ben de diglerimi siktim. Bu durum
biiyiikannemi sinirlendirdi, kolumdan tutup sarsarak az 6nce
yaptigim seyi yapmama kesinlikle izin vermeyecegini soyledi.
Neden azarlandigimi anlayamayan Madam Lord onu 6per mi-
yim diye sordu. Basimi diger yana gevirince monokl takmig bir
~adamin kaseden fistik aldigini1 gérdiim. “O halde beni pmek
istemiyor?” diye sordu Madam Lord alayci, edah bir ifadeyle.
“Ama sadece tek bir 6piiciik,” diye yalvarip bana dogru egilerek
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yanagimda tam da 6pmek istedigi yeri isaret etti. “Bir erkek asla
geri gevirmemelidir,” dedi, beceriksizce Fransiz bir mama taklidi
yaparken son derece fevri ve kendinden hognut gériiniiyordu.

Bir anda 1giklar sondii. Kalabaliktan saskinlik dolu bir, “Ah,”
nidas: yiikseldi ve sonrasinda oda sessiz bir beklenti halinin mi-
riltilaniyla doldu. Ardindan bir gong sesi duyuldu. Elinde yanar
halde upuzun bir mum tutan yash Nessim Amca yiiziinde ay 151-
ginin aydinlattif bir ¢aliliktaki halinden hognut bir korkulugun
ifadesiyle sandalyelerden birinin iizerine ¢ikip evin her yaninda
toplam yiiz mum yakilacagini ve bu mumlarin yakilmasi igin is-
teyen herkesin yardim edebilecegini duyurdu. “Ama bu kesinlik-
le ilahi bir an,” diye mirildandi Madam Lord, artik beni 6pmekle
ilgilenmiyor gibiydi. Hizmetliler mumlar1 dagitirken herkes sira
olmaya basladi. Bizim de bulundugumuz odanin kuzeybati ko-
sesindeki kalabalik yavas yavas azalmaya baglad1. “Gel,” dedi bii-
yikannem, “sunlari ilk yakan biz olalim.” Ve mumlar1 dagitan
Hisham’a tegekkiir dahi etmeden tepsidekilerden bir tane aliver-
di. “Ne kadar giizel,” dedi pencereden disar1 bakan biri. “Tek ke-
limeyle muhtesem,” dedi bir digeri. “Ben dort tane yaktim ve bir
tane daha yakacagim ve sonra bir tane daha -ah, ¢ok eglenceli,
¢ok,” diye cirladi Madam Lord, sihirli degnegini dokunduracak
heniiz yanmami§ mum aramak iizere koridorda dolasip durur-
ken gobekli kocasini da kendisine katilmaya ikna etmeye galisir-
ken kafasi1 dumanli bir peri kizini andiriyordu. Heyecandan nefes
nefese kalmisti. Annem arkamdan gelip beni 6pmek {izere egilir-
ken, “Al,” dedi bityiikannem elimdeki mumu tutarak. “Su ikisini
yak. Sunu ve sunu.” Iki mumu isaret etti.

“Ug¢,” dedigini duydum Ayoub kardeslerden birinin. “Her bi-
rimiz birer tane yaktik. Ve ¢ok mutluyuz.”

“Onur duyduk baylar,” dedi biiyiikannem.

154



“O onur bize ait,” diye 1srar ettiler.

“Biiyitkannem bana déniip heniiz yakilmamig mumlardan bi-
rini isaret ederek, “Bu biiyiikbaban i¢in,” dedi, “ciinkii bu gece
onu hatirladigin i¢in mutlu olacaktir.” Annem ve babam elimi
yonlendirirken beni kucakladi. “Ve simdi bunu da -~

“Onun icin yakacagim” -bilylikannemi kastediyordum; her-
kes ¢ok keyiflenmisti- “6lecegi zaman igin.”

Buz gibi bir sessizlik oldu. “Cocuklar,” diye bagirdi her tiirden
piiriizii ortadan kaldirmayu iyi bilen Vili Amca.

“Acimasiz bir oglan degildir. Sadece agzini nasil kapali tuta-
cagini bilmiyor,” dedi bitylikannem, ikinci mumu yakmamu iz-
lemek i¢in etrafimiza toplanan kalabaliktan 6ziir dilemek adina.

“Asla bir diplomat olamaz,” diye tislad1 Isaac Amca.

Odanin etrafinda dort dénen bir fotograf¢ biiyiikannemden
elimi tutmasini istedi. Dedigini yapip diger elini de normalde dii-
stinceli ve asilzadelere yakigir bir goriintim sergilemek isterken
yaptig1 gibi hiilyali bir umursamazlik i¢inde §6mine rafinin iize- -
rine yerlestirdi.

“Onu ben de bir diplomat olarak tahayyiil edemiyorum,” diye
onaylad1 biiyiikannem fotografciya tesekkiir ettikten sonra. “Bu
diinyada ¢ok konusup sir tutamayan bazi insanlar vardir.” Sitem-
kar bir ifadeyle bana bakt. .

Babam mumu elimden alip anneme uzatt1 ve ben de babamin
ona arkadan heniiz yakilmamig bir mum almasina yardim edisi-
ni izledim. “Bu baban i¢in,” dedi. Babam onu yanagindan 6ptii.
Annem giiliimseyip elini tuttu.

Artik odalarin ¢ogu mumlarla 151l 151 olmustu ve hizmetliler
odalar1 havalandirmak i¢in pencerelerle balkon kapilarini agtik-
larinda eve dolan 1ilik sonbahar esintisi mum 1siklarim1 hafifce
titretirken herkes hayranlikla kristal iizerindeki 151k oyunlarini
izliyordu.
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“Bunu asla unutmayacagiz,” dedi Bay Khatchadourian.

“Tesekkiirler, tesekkiirler,” dedi Elsa Teyze ve Ermenilerin
Fransizca'y: tuhaf bir telaffuzla konugsmalarindan yakinmak iize-
re vakit kaybetmeden Madam Victoria’ya dogru déndii.

“Biz olsak Avrupa’da bile, her y1l ayni1 giin diisiinecegiz bunu.
Buna s6z veriyorum ben.”

“Dogru diiriist konusmay1 bilmez mi bunlar?” diye fisildad:
kiz kardesine. “Gittik biz Kahire’ye, geldim ben tiyatrodan, gide-
cegiz biz Amerika’ya”.

Yan odadan bir giiriltii duyuldu. “Evviva lo sciampagna,”

*dedi Italyan bir centilmen. Nessim Amca kardeslerin en biiyiigii
olarak ilk siseyi a¢tigini duyurdu. Giiriilti i¢in 6ziir dileyip elini
bir peceteye sildikten sonra gerisini garsonlardan birine birakti.

“Bunu sonsuza dek saklayacagim,” dedi annesine doniip,
ucunda yazih gizli bir ibareyi okumaya gayret ediyormus gibi si-
senin mantarina bakiyordu, “Biz genellikle, “Yiiz yagin1 goresin,’
deriz, ama gimdi ne diyecegimi bilemiyorum.”

“Canini stkma Nessico,” diye yanitlad: koluna hafifce doku-
narak. “Yeterince gey yaptin zaten.”

“Ama bu bir daha yasanmayacak,” diye itiraz etti.

“Hayir, yaganmayacak.”

“Keske yeni bagtan baglayabilseydik.”

“Evviva signora,” diye tezahiirat etti bu agir1 duygusal muhab-
beti duyan Italyan centilmen ve ardindan giir bir sesle “Viva il
vino spumeggiante”yi soylemeye baglayarak hem miizik grubuna
hem de etrafindakilere ona katilmalari icin isaret edince herkes,
Cavalleria Rusticana’daki bu aryaya yalnizca kulak asinaligi olan-
lar bile eglik etmeye bagladi. “Ama bu Ugolino da Montefeltro,”
dedi biiyiikannem uzaktan ona dogru bir Opiiciik atarken. “Fran-
sa’dan daha yeni déndii,” dedi kendisini ¢evreleyen misafirlere,
“Fransa’dan yeni geldi.”
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Mosy6 Costa’nin geldigini duyan olmamisti. Fakat aniden onu
koridorun ortasinda, kendini bir anda paganlarin orjisinde bul-
mus saskin bir miinzevi gibi tanidik bir yiiz gorebilmek icin etrafa
bakarken gordiim, lizerinde her zaman oldugu gibi asker ceketi,
alabildigine agilmig yakasiyla gémlegi vardi, sac¢lan geriye dogru
taranmuigt1 ve ince siyah bry1g1 neredeyse iist dudagina degiyordu.

“Liitfen bu rahatsizi§1 mazur goriin,” dedi biiyiikannemi goriir
gérmez, “ama Ekselanslar1 erkek kardesinizi derhal gérmeliyim.”

Vili Amca hizli hizh yiiriiyerek geldi, bir yandan da béyle bir
ziyaretin sorundan bagka bir anlam1 olamayacagim bildiginden
kendi kendine, “Ay, ay, ay,” diye mirildanip duruyordu. “Mutfa-
ga gelin —hayir, suraya,” dedi Mosy6 Costa’ya ve mutfagin yanin-
da zaman zaman hizmetli Latife’'nin odasi olarak kullanilan ivir
zivir dolu bir oday1 gosterdi. “Sen, disar1,” dedi Vili beni isaret
ederek. “Iceri gelmek istiyorum,” diye 1srar ettim, agzimdan tek
bir kelime ¢ikmayacagina s6z verdim. Aglamak iizereydim. “Ta-
mam gir ama ¢it ¢citkarmak yok, yoksa seni oldiiriiriim.”

“Erkek kardesimi yakaladilar,” dedi M6sy6 Costa tek solukta.

“Bu bir riskti. Bunu herkes biliyordu,” diye yanitlad: Vili.

“Eh, &yle. Paray1 almiglar tabii. Ama ayn1 zamanda Isvi¢re’de-
ki banka hesaplarinin numaralarini da biliyorlar. Ve bir isim lis-
teleri var.”

“Yani sen simdi bu dangalagin iizerinde isim listesi tagidigin1
m1 sOyliiyorsun?”

“Goriiniige bakilirsa, evet.”

“Ama o halde her sey bitti.”

Mosy6 Costa tek kelime etmedi, fakat hissizlegsmis gibi goru-
nerek kendisine yoneltilen bir darbeden kagmaya ¢aligryormus-
¢asina kollarini kavusturup yiiziinde ¢aresizlikle kangik bir hay-
ret ifadesiyle 6ylece kalakaldi.
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“Benim basim da sizinki kadar belada Ekselanslar1,” dedi en
nihayetinde. “Bu aksam yola ¢tkacak bir gemi var. Bir Yunan ti-
caret gemisi, ona binmenizi saglayabilirim. Ben de orada olaca-
gm. Simdi, saygideger Ekselanslar izin verirse, uyarmam gere-
ken birkag kisi daha var.” Mosy6 Costa servis girisinden ¢ikt1 ve
esi dahil onu bir daha goren olmadh.

“Hemen Nessim ve Isaac’1 ara —ve Tanr1 agkina bu kadar en-
diseli durma.”

Bu benim ilk gizli gérevimdi ve dayilarima acilen chambre des
karakibs’de —Arapga’da vir zivir anlamina gelen— beklendikle-
rini soylemek i¢in dogru zamam bekledim. Her ikisine de eslik
ettikten sonra bana disarida beklemem séylendi.

Kapiy1 dinlemeyi denedim ama tek duyabildigim endise dolu
baginslardi. Kapiy1 agip benden yalnizca biiyitkannemi igeriye
getirmemi istediler. Bir seylerin yolunda olmadigini hissetmis
olmaliydi ve Mésyd Costa’nin yiiz ifadesinden bunun polisle
alakal bir durum oldugunu anladi. Isaac Amca, Vili'yi gemiye
binmemesi konusunda uyariyordu. Costa’ya artik giivenilemez-
di. Bunun yerine, insanlar soru sormaya baglamadan sabahki ilk
ucakla Roma’ya gidebilsin diye onu hemen o gece dogrudan Ka-
hire havaalanina gétiirecek bir araba ayarlayacakt.

Bunlarin hi¢biri Vili Amca i¢in sagirtic1 degildi. Yillar bo-
yunca Misir'daki mal varhigin1 paraya gevirip Misir hiikiimeti-
nin yurtdisina para cikarma konusundaki yasagini hice sayarak
parasim Isvigre’ye kagirmisti. Bu sugun cezasi hapis ve er ya da
gec sinirdisi edilmekti. Misir’da hila onun tstiinde olan varliklar
durumu kurtarmak i¢in tutuldu ve gerektiginde kolaylikla goz-
den ¢ikarilabilirlerdi. Kiyafetleriyle birlikte tiim antika egyalarin
bile Avrupa’ya gondermeyi bagarmisti. Arkasinda biraktigi de-
gerli sayilabilecek tek sey cer ¢Op, kilimler ve ona bizzat Il Duce
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tarafindan imzalanarak verilmis bir Treccani ansiklopedi setinin
bulundugu bakimsiz bir villayd1. Yillar sonra, bu ¢ok kiymetli set
benim elime gegti ve Misir’dan ayrilirken bir dolardan daha az
bir meblaga satild:.

Simdiyse, biiylikannemin 1vir zivir odasindan mendilini sol
yenine sikigtirarak ¢iktigini ve kapiyr da hemen arkasindan ka-
pattigini gérdiim.

“Sorun ne?” diye sordu babam.

“Valsi simdi baslatmaya karar verdik,” diye yanitlada.

Tam o esnada, dortlii miizik grubu birka¢ nota calinca en
geng ogul Vili'nin annesiyle birlikte onun yiiziincii dogum giini
serefine bir Verdi valsi yapmalarini izlemek {izere herkes odanin
ortasinda bir bogluk yaratacak gekilde geri ¢ekildi. Birlikte, oda-
nin ¢evresinde onceden prova ettikleri sekilde birka¢ kez dén-
diiler, bir an i¢cin duracakmis gibi yaptiktan sonra dansa devam
ettiler ve ¢ift yiizlerce mumun aydinliginda déne done ilerlerken
herkes alkighyordu, ta ki Vili onu daha 6nce yere ve annemin
yashi kadina yeniden oturmasi i¢in yardim etmeyi bekledigi yere
geri getirinceye dek. Vili hi¢bir sey demeden kendi annesinin
elini birakirken anneminkine uzanip onu kucakladig gibi valsin
temposunu arttirarak odanin etrafinda dért donmeye basladi,
Val Maggio ve Sant’Osvaldo muharebelerinin emektar piyade eri
Ibrahimiehli lastik tacirinin kizini top gibi dondiirerek altmis ya-
sindaki bir capkinin otuz yagindaki bir dilberin kalbini hala ates-
leyebildigini tiim diinyaya gosteriyordu.

Vals sona erdiginde herkes alkisladi. Vili, annemi babamin
yanina gotiiriip, “Esinizden ne kadar 6ziir dilesem az,” dedi.
“Onunla bizzat benim evlenmem gerekirdi.” Annemin elini
avuglarinin arasina alip dudaklarina yaklagtird: ve hig¢ kipirdat-
madan s6yle fisildads, “Sizi yillar yillar boyunca géremeyecegim.
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Elveda.” Annem az nce duyduklarinin ne anlama geldigini kes-
tiremeden kizards, giilimsedi ve “Tegekkiirler,” dedi.

Vili aceleyle mutfaga gitti, abisinin soforii onu orada abisinin
yagmurlugu, abisinin takim elbisesi ve kiz kardesleri tarafindan
mnir zivir odasindan ¢ikanlarak havaalaninda siipheli goriinme-
mesi i¢in eski kiyafetlerle doldurduklar1 yipranmis bir valizle
bekliyordu. Servis kapisi agilinca sahanliktan zibala, atik kokusu
mutfaga sizd1.

Evin diger ucunda neler olup bittiginden bihaber olan misa-
firleri siiphelendirmemek i¢in kiz kardesleri el tistiinde tuttuklan
erkek kardeslerine veda etmek i¢in tek tek geldiler. Her biri agladh,
yiiziini yikad, bir glilimseme takinip misafirlerin yanina doner-
ken bir digeri gelip muhtemelen yine her birinin iki diinya savasi
oncesinde yaptiklar gibi en kiigiik erkek kardeslerini yiireklendi-
rerek ona temkinli ve iyi olmasini salik verdi. Ondan neredeyse on
bes yas biiyiik olan biiyiikannem veda eden son kisi oldu. “Simdi
baglama ama,” dedi, “¢iinkii sen baglarsan ben de baslarim.” “Ha-
yir, hayir, baglamayacagim,” diye s6z verdi. Sariip Opiistiikten
sonra Vili ona, “Esther, benim i¢in dua et,” dedi. Artik gézyagslarim
tutmakta zorlanan biiyilkannem yiiksek sesle aglamaya baglad, tit-
reyen eliyle bagin1 oksayip hickira higkira aglarken Ibranice birta-
kim sézciikler mirildandiktan sonra, “Amin,” dedi.

“Hadi ama bu kadar yeter,” dedi ceketinin yakasini oksama-
ya devam ederken. “Mektup yazacagina soz ver. Oylece ortadan
kaybolma.” Konugamayacak durumda olan Vili basin1 agag: yu-
kan salladi.

Sofor valizi aldi ve doner servis merdiveninden agagiya inme-
ye baglad1. Vili onun hemen arkasindayds, fakat daha iki adim at-
madan tirabzana yigiliverdi. Bityilkannem, “Santa Madonnal”*

4 Lt. Kutsal Meryem. (e.n.)
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diye bagirdi. Bir saniye sonra, merdivenin kirli metal basamak-
larindan birine oturan Vili yiiksek sesle higkira higkira aglamaya
bagladi.

“Annemi bir daha asla goremeyecegim,” derken yiiziinii el-
lerinin arasina almig sarhoslar gibi saga sola sallaniyordu. “Ona
veda etmeden nasil gidebilirim, bunu ona nasil yapabilirim, na-
sil?” Dudaginin kanadigim fark ettim. “Kan!” diye bagirdim.
“Onemli degil,” dedi avug igiyle kani silip aglamaya devam eder-
ken. Sofor valizi bir alt katta b1rakmi$ ve ona yardim etmek iizere
geri gelmigti. “Hayar, birak bir saniye burada kalayim.” Biiyiikan-
nem benden bir bardak viski getirmemi istedi. “Elsa’dan iste, o
anlar.” Ben onun yerine Hisham’dan istedim, o da bir bardak vis-
ki dolduruverdi. Elimde kocaman kadehle koridor boyunca geri
yiiriidiim. Kimse bana bir gsey sormadi. Kilere girince durdum.
Kimse yoktu. Siitunlardan birinin arkasina gizlenip bardagmn ici-
ne tiikiirdiim. Ardindan tiikiiriigii parmagimla karigtirdim.

“Ne sefillik ama,” dedi Vili hepsini igtikten sonra. “Bunca yil
sonra su hale bak.”

“Adios,” dedi.

Gri gsapkasi ve eli asagiya dogru done done al¢alan los basa-
maklarda gézden kayboluncaya dek ablasiyla birlikte arkasindan
el salladik.

“Bundan kimseye bahsetmemeliyiz,” diye uyard: biiylikannem.

Mutfak kapisini arkamizdan ¢ekip kilerden gegtikten sonra
kilerin de kapisini kapatinca kendimizi bir anda misafirlerin ara-
sinda bulduk. “Nerelerdeydiniz?” diye sordu babam. “Sorma,”
dedi biiyiikannem. Sonra, babamin giderek daha gagkin bir ifa-

» «

deye biiriindiigiini goriince ekledi, “Vili gitti.” “Bu kadar erken

mi?” diye sordu babam. “Temelli gitti. Anladin mi?”
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Sonraki iki giin boyunca gergegi bilmeyen tek kisi biiytik-biiyii-
kannemdi. Kutlamalar yarida kalmasin diye ona yalan s6ylenmisti.

“O Kahire’de,” dediler en nihayetinde. “Kral onu gérmek iste-
di.” Kralin birkag y1l 6nce tahttan indirildigini yagh kadina kimse
soylememigti.

Yine de bir seylerin yolunda olmadiginin farkindaydu.

“Oldi, degil mi?”

“Olmek mi? Kim, Vili mi? En az Bismarck kadar saglamdir o.
Digeri gibi degil.”

“Digeri” biiytikbabamdi.

“Hayr, digeri 6lmeyi istedi,” diye ekledi Dr. Alcabes, kendi-
si ayn1 zamanda akrabamiz ve aile homeopatimizdi. “Ona onu
kurtarabilecegimizi séyledim,” diye devam etti yiiziincii yil kut-
lamasinin {igiincii ve son 6gle yemeginde. “Fakat tedavinin ne
icerigini duyunca kesinkes reddetti. ‘Ort ki 6lem,” diye bir Tiirk
atasozii kullandi. Ben de ona, ‘Albert, bunun yalnizca tek bir so-
nucu olabilir!’ deyince bana ne cevap verdi biliyor musun? ‘Eh,
icimi ag1p en sevdigim organlarimi ¢ikararak beni dolmalik bibe-
re dondiirmenden daha iyi olsa gerek. Hayur, tesekkiirler.”

>

* % %

Birka¢ hafta sonra Yom Kippur zamani mezarlarin arasindaki
dar yollardan ilerlerken, “Zavalli bir adamds,” dedi biiyiikbabam
anneme. Daha az Once annesinin mezarina ¢igek birakmigtik
ve simdi de bilyiikkbabamin mezarina dogru yiiriiyorduk. Aziza
bizimle gelmemisti, muhtemelen kendisine hala kizgin oldugu
Prenses’le karsilagmaktan ¢ekiniyordu.

Mezarliga babamla daha 6nce yaptigimiz ziyaretlerde biiyiik-
babamin mezarinin yerini 6grendigimden alcak mezar taglarindan
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sakinarak 6nden énden yiiriilyordum. Vardigimizda babami kendi
babasinin mezari baginda bizi beklerken gordiim.

Tek basinaydi. Prenses de gelmemisti.

“Zavalli adam,” dedi biyiikkbabam bir siire diisiinceli dii-
siinceli durduktan sonra. “Higbir zaman iyi anlagamadik, ancak
Tann biliyor ya ona kars: higbir kotii diigiincem olmadi. Ama -
dedi kopriiniin altindan gok sular aktigini ima ederek.

“Birkag sey s6yleyebilir miyim?” diye sordu damadina, dini ko-
nular s6z konusu oldugunda 1srarci géritnmemeye dikkat ederek.

“Evet,” dedi babam, yiiziine, “eger gercekten yapman gereki-
yorsa,” der gibi hoggoriilii bir alay ifadesi takinarak.

Biiyiikbabam imanlilardan beklenmeyecek sekilde usulca, ya-
vasca, hatta neredeyse utanip sikilarak konugtu. Ofkesi, yirticihig
ve sabr1 tasip da bagira ¢agira tehditler savurmaya basladiginda
bile her zaman sakin, kararsiz ve miigfik goriinen annemi hatir-
latiyordu.

Bitirince kizina bir bakis att1 ve o da Ibranice iki ii¢ kelime
ettikten sonra, “Amin,” dedi.

“Voila, Monsieur Albert,” dedi biiyiikbabam mezar tagina
bakarak. Ardindan, damadi s6z konusu oldugunda kendini asla
rahat hissetmemis bir adamin iirkekligiyle babamin omzuna bir
kez dokundu, sinirlarini asma korkusuyla uzatmak istemedigi
ket vurulmus bir halden anlama jestiydi bu.

- “Seni anliyorum,” dedi. “Hi¢birimiz Misir’da ¢ok fazla kalma-
yacak ve agik séylemek gerekirse, sevdiklerimizi geride birakma
diisiincesi bana aci veriyor, ben annemi ve sen babanu.

“Dogduklar: yerde sevdiklerinin yaninda istirahat edebilseler
daha mutlu olurlardi. Baban bir defasinda bana, ‘Eger herkes ya-
kinda gidecek ve beni burada kendi mezarimin baginda zaman 6l-
diirmek iizere bir bagima birakacaklarsa ne yapmaya kirli ayaklarla
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“Yardimci olabilir miyim?” diye sordu iglerinden biri.

Babam duraksadi ve sonra, “Sey, pek degil,” dedi.

Tas ¢atlasa otuzunda olan kadin gsagirmigti. Babam gergindi.

“Aslina bakarsaniz,” diye konugmaya baglad1 pencereden di-
sariya bakarak, “buraya geldim ¢iinkii babami taniyordunuz ve
onun size oglumdan bahsettigini biliyorum, o yiizden belki oglu-
mu gérmek istersiniz diye diisiindiim.”

“Ben mi babanizi taniyordum? Sanmiyorum,” dedi neredeyse
kibirli bir ses tonuyla kaslarini kaldirarak. Ve sonra, ben daha ne
olup bittigini anlamadan, yiiziiniin kizarmaya, gozlerininse dol-
maya basladigini fark ettim.

“Elbette,” dedi diikkana girdigimizi gordiigiinden beri elinde
tuttugu siyah kadife altligi en sonunda birakarak. “Elbette,” diye
tekrarladi ve ellerinin {ist kistmlarini iki yanina bastirarak kendini
antika bir sandalyeye neredeyse ativerdi. “Demek o kiigiik oglan
bu. Bir bakayim,” diyerek dizlerinin iizerine ¢dmelip benim hiza-
ma indi. Ve babama donerek, “Sizinle tanigmak ne harika,” dedi.
“Bu ziyaret beni ne denli mutlu etti tahmin bile edemezsiniz.”

“Oyle olabilecegini diigiinmiigtiim. Sik sik, torunuyla tanis-
mak istediginizi s6ylerdi, o yiizden bu sabah zaman bulunca ne-
den olmasin diye diisiindiim ve iste kendisi burada.”

“Ne tesadiif ama. Ben de daha diin babanizdan bahsediyor-
dum,” diye devam etti saskinlik i¢inde parmagiyla elime doku-
nurken. “Bir dakika, kardesim Diego’ya sdylemeliyim. Diego,”
diye seslendi, “gel de bak kim gelmis.”

Diikkanin arkasinda kalan bir odadan, ablasindan biraz daha
geng¢ bir adam belirdi.

“Evet?” diye sordu.

“O sekilde evet demeden 6nce iyice bir bak bakalim,” diye iis-
teledi ablasi.
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Taffi Al Nur!






sabah ylinciiden ¢ikar ¢ikmaz annem sehre dair tuhaf bir
Osey fark etti. Meydandaki kalabalik otobiis terminalinin
tizerine aligilmadik bir karanlik ¢6kmiistii; kimi kap: esiklerine
kimi diger yolculara tutunmus sarkanlarin agirhigiyla yan yatmig
her zamankinden kalabalik otobiisleri bekleyen insanlar kaldi-
rimlarda bir ileri bir geri giderek dokuz doguruyordu. Aniden,
sehrin en biiylik magazas1 Hannaux’da isiklar séndii, bunu ma-
gazanin saginda kalan Hannaux Ek Binasindaki 1giklar takip etti.
Sonra da St. Katherine’in 1siklar1 sondii.

Simdi her yer karanlikti ve yolumuz sadece dengesiz, ara ara
beliren arag farlariyla aydinlaniyordu. Diger insanlar da aynisim
yapiyor gibi goriintiyordu. Aniden, galabiyali adamlar belirdi,
neredeyse bize ¢arpacaklardi. Sloganlar atiyorlard.

Annem elimi tutup Rue Cherife dogru ilerlemeye baslads,
yan sokaktaki manav diikkanini goriinceye kadar kaldirrm bo-
yunca giderek hizlanarak ilerledik. Manavin Yunan sahibi kap1
ontinde durmus iki eliyle uzun bir levye tutuyordu, sanki bu der-
me ¢atma silahiyla yagmacilar: uzaklagtirmaya ¢alisacakmig gibi
bir hali vardi. Aralik kapidan iceriye bakinca diikkanin tika basa
miisteri dolu oldugunu goérdiim, ¢ogu, tipki bizim gibi siginacak
bir yer diye igeri girmislerdi.

Yunan manav disaridan kepenkleri diz hizasina gelecek kadar
indirdi. Sonra, egilip kepengin altindan diikkanina girdi, levyeyi
kapi diregine yasladi, onliiginii gekistirip kirigiklarim diizelttik-
ten sonra tiim bunlar sanki gegip gitmesi keyif iginde beklenebi-
lecek bir firtinaymus gibi siradaki siparigi almaya koyuldu.
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Bu sonbahar aksami manavin diikkdni erken kapatmak gibi
bir niyeti yoktu. Insanlar genellikle is ¢ikisinda sokaklar1 doldu-
rur, kaldinnmlar kalabalik kahvehane ve diikkanlardan sizan 1s1k
climbiigiiyle titrerdi, ozellikle de giinlerin kisalmaya baslayp
diikkanlarin giines battiktan sonra uzun siire daha a¢ik kaldig:
simdilerde. Vitrinlerden eldiven deneyen kadinlari, durmaksizin
rengarenk siiveterleri katlayip istifleyen tezgahtarlari gorebilirdi-
niz. Siiveterimin yakasinin ¢eneme siirttiigiinii hissediyordum,
yiiniin bu yumugak, sonbahar1 animsatan kokusunda sicacik ve
iyicil bir sey vardi ve bu koku bana uzun ¢ay saatlerini, tatil alig-
verislerini ve Noel hediyelerini animsatiyordu. Yiiniin ¢eneme
siirtmesine izin verdim, aklimdan, o aksam Flora Teyze’nin bi-
zimle ve babamla bulusacag: ve garsonlar siparislerimizi biiyik
tepsilerde servis ederken eski liman1 géren her zamanki masa-
mizi sar1p sarmalayan aksam giinesinin log turunculugunda dip
dipe oturacagimiz Iskenderiye’nin en biiyiik pastanesi Delices’te-
ki tartlar ve sicak ¢ikolatalar geciyordu.

Ik kis iiniformami almaya gitmigtik. O aksamiizeri okuldan
beni almaya annem gelmisti. Okul bahgesinin 6niindeki Rue des
Pharaons’a park etmis bir takside beklemis ve beni gériir gormez
dikkatimi ¢ekmek i¢in soférden birka¢ kez kornaya basmasini
istemisti. Diger herkes servise binmek iizere siraya girerken ben
taksiye gectim. Sofér kapiyr kapattiktan sonra, arkadan uzanip
beni optii.

Uniformami bir saatten az bir siirede siparis ettik. Okuldaki
hemen herkes iiniformalarini okuldaki stanttan aliyordu. An-
nem benim iiniformami kendi annesinin terzisi yapsin istemisti.
Prenses bu iki segenegin arasinda bir déneride bulundu. Anlagi-
lan o ki Hannaux'da terzilerin dikeceklerinden daha az gosterisli,
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fakat diger gocuklarin giydikleri gibi orantisiz olmayan iinifor-
malar satiliyordu. Ayni zamanda kiglik bir kaban da almamiz
gerekiyordu. Siniftaki diger herkeste olan, kaba dokumal ¢izgili
fitilli kumagtan yapilma ve {izerinde iki ¢atal ile iki sira deligi olan
bityiik deri kemerli bir trengkottu bu. Annem kabanlardan ba-
zilarini inceleyip bizim 6zel yapim kiglik kabanlarimizda karar
kildi. Biz fakir degiliz, dedi.

Sonra, giines batmak iizereyken, 6niimiizdeki haftalarda Azi-
za'nin Orecegi siiveterler icin ¢ile cile yiin almak tizere bir Ermeni
diikkanina gittik. Istedigim renkleri segebilecegim soéylendi. Bir
an duraksadim. Sonra somon rengini se¢tim. Annem bu rengin
bana uygun olmadiin séyledi, lacivert segmemi istiyordu. Fa-
kat diikkan sahibi renk secimim icin beni tebrik etti. “Babasina
bak oglunu al,” dedi anneme. “Kocam asla somon renk bir sey
giymez,” diye itiraz etti annem. “Olabilir madam ama bu yiini
renklendiren kendisinin fabrikasi, bakin,” diyerek alt raflarin bi-
rinden bir makara daha ¢ikardi, “kocanizdan bagka kimse yiin-
den bu renkleri elde edemez, kimse,” dedi sanki babam siradan
bir Misir postekisinden en ¢arpici renk tonlarin agiga ¢ikartabi-
len bir Michelangelo imis gibi. Bu iltifatlardan etkilenen annem
de somon renkli bir siiveter almamui kabul etti. Karsilikl iltifatlar
edildi. Sonra vedalasip diikkdndan ¢ikt1 ve Place Mohammed Ali
yoniinde heniiz birka¢ adim atmigtik ki bir anda 1s1iklar sondii.

On dakika sonra kendimizi kalabalik Yunan manavinin i¢in-
de bulmustuk. Bir noktada, diikkan sahibi ditkkanindaki tiim
is1klar1 kapatmak zorunda kaldi; ara sokak boyunca kosan bir
Misirh kepenge vurup, “Taffi al-nur —igiklan1 sondiir- taffi al
nur!” diye bagirdi. Herkesin buna uymas: gerekiyordu. “Sorun
istemiyorum,” dedi Yunan, miisterilerinden kendisini mazur
gormelerini rica ederken.
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Siradaki kisi telefon goriigmesi i¢in 6demeyi yaptiktan sonra
““embesil” ahizeyi alip numarayi ¢evirmeye baslad1. Dikkatli bir
sekilde dinlerken son derece endiseli goriiniiyordu. Aniden, yiizii
rahatlama ve giiliimsemeyle aydinlandi. “Alo, Anneeeeee?” diye
bagirdi kalabalik manavin orta yerinde.

Belli ki kadin iyi duyamiyordu ¢iinkii adamin bagirmas gere-
kiyordu. Kendisi eve gelinceye kadar bir yere kipirdamamasi i¢in
onu her uyardiginda basin sinirli bir sekilde oynatiyordu. “Alt
kata, siginaga in. Bagka yere degil, anladin m1?” Ahizeden kadi-
nin bagirdigini duyabiliyordum. “Anladin mi?” diye tekrarladi
sesini yiikselterek. Kadin hala bagirmaya devam ediyordu. “An-
ladin mi? Evet mi hayir mi1?” diye bagirdi1 adam. Bunun {izerine
kadin evet demeyi hatirlamis olsa gerekti, ¢linkii adam bikkin bir
sekilde, “Nihayet,” dedikten sonra, “ben de,” diye fisildayarak ko-
nugmayi sonlandirds.

Kasiyere 6demeyi yapinca sira bize geldi. Annem, her zaman-
ki aliskanligryla, numarayi ¢evirmeden 6nce ahize elinde bir siire
Oylece bekledi. Numaray1 gevirir ¢evirmez telefonu bana uzatti.
Hat meggul, dedim. “Emin misin?” diye sordu gézdag verircesi-
ne. “Eminim.” Bir bagska numara ¢evirdi. Bu kez ¢aldi. Kars: taraf
yanit verinceye kadar kimi aradifimizi bilemeyecektim. Fakat
kimse yanit vermedi. “Demek ki ofiste kimse yok,” dedi. Ugiin-
cii bir numara denedi. “Iyi de neredesiniz?” diye bagird: Prenses.
“Her yerde sizi aradik. Hannaux’yu bile aradik.”

“Bir manavdayiz,” dedim.

“Manav mi1! Boyle bir zamanda manavda ne yapiyorsunuz?”
diye bagird.

“Neden manavdayiz?” diye sordum anneme.

“Clinkii kabartma var. Ona kabartma yiiziinden de,” diye 1s-
rar etti annem.

175



“Kabartma yiziinden diyor.”

“Ne yuziinden?”

“Kabartma,” diye agikladim.

“Kabartma da ne Tanri agkina?”

“Kabartma nedir?” diye sordum anneme.

“Bir savasin ortasinda 1siklari séndiiriiverirler ya.”

“Karartma,” diye diizeltti biiyiikannem 6fkeden patlayarak.
“Oglan da sagir-dilsiz gibi gevelemeye baglamadan 6nce dogru
diiriist konugmay1 6grenebilecek mi?” dedi kendi kendine. Ne
zaman eve doniyorduk, diye sordu.

“Taksi yok,” diye yanitlad1 annem.

“Manavin adi ne?”

“Miltiades,” dedi annem.

“lyi de oras1 diinyanin biir ucu. Bunca yer varken neden Mil-
tiades’e gitmesi gerekti? Geliyorum.”

“Geliyor,” dedim.

“Gelmiyor! Ona gelmemesini sdyle. Bizim onun evine gide-
cegimizi soyle.”

Biiyiikannem tartigmaya baglamist: ki konugmanin orta ye-
rinde tehlike gecti sireni kentin dort bir tarafinda yankilanma-
ya basladi. Biiyitkannem de hattin diger ucundan sesleri duydu.
“Hemen gelin,” diye buyurdu. Yunan ve esi 151klar1 agip neredey-
se eszamanli olarak kepengi de kaldirdilar. Ikinci Diinya Sava-
sr'ndan kalma karartma aligkanliklari halen herkesin zihinlerinde
tazeydi. “Hanimlar ve beyler, artik gidebilirsiniz —Miltiades’den
hiirmetler,” diyerek kapi esiginde durup bahsis bekleyen komiler
gibi tiim miisterilerine tek tek iyi aksamlar diledi. Diikkanin igin-
deki sicak, destekleyici dayanugma hoguma gitmisti ve bu kadar
erken gidecegimiz icin neredeyse iiziilecektim, ne de olsa sigara,
parfiim ve nemli yiin palto kokusuyla ¢evrelenmis bunca insanla
birlikte hareket etmenin rahatlatici bir yani varda.
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Annemin aklina bulundugumuz yerden eve gidebilmemizi
saglayacak bir vasita olmadig: geldi. Rue Cherife ulagtigimizda
tiim diikkanlar kapanmuist1 ve sokaklar hizla bogaliyordu. Etrafta
bos taksi yoktu ve normalde Hannaux’nun kaldirimlari boyunca
park halinde duran arabalar da ortadan kaybolmustu.

Ramleh istasyonuna yiiriimekten bagka segenek yoktu. Ora-
dan, biiyiikannemin oturdugu Grand Sporting’e giden bir tram-
vaya binebilmeyi umuyorduk. Fakat Ramleh yakin degildi. “Yii-
rityebilir misin?” diye sordu. “Ciinkii istasyona yiiriimemiz gerek
ve hizli yiiriimeliyiz.” Bana posetlerden kiigiik olan iki tanesini
verdi ve ben simsiki elini tutarken hizla yiiriimeye bagladi. Mil-
tiades’ten ¢ay ve sogan tursusu aldig: icin kendi kendine lanet
okuyordu.

Sehir kapkaranlikti. Rue Toussoum’da kdseyi dondiik, yogun
trafik akisindan uzak durmaya calisarak Osmanh Bankasi’'nin
duvarlar1 boyunca ilerledik. Annem, farkinda olmadan karanlik-
ta Rue Phalaki’yi gecip ge¢medigimizi kestirebilmek icin durdu.
Ama hayir, Rue Phalaki daha ileride, dedi. Kendimizi en sonun-
da Bulvar’a uzanan caddenin karanlik ve dar kaldirimi boyunca
ilerlerken bulunca siren sesi bir kez daha sehrin her yaninda yan-
kilandi. Arkamizdaki insanlar kogmaya baglad1 ve civar binalarda
tek tiik acik olan 1giklar aninda sondiiriildii. Korku i¢inde bagirip
Allah’in adini1 anan adamlar vardi. Biz de Bulvar’a dogru hiz-
landik. Do6rtyol agzina ulaginca tramvay istasyonunun etrafinda
toplanmaya baglayan bir kalabalikla kargilagtik. “Bu diisiindii-
giimden de kétii,” dedi annem soluklanmak i¢in durunca. Yeralta
siginagi da artik insan kalabaliiyla dolu olsa gerekti.

Saad Zaghloul Bulvar’nm1 daha once de gece ge¢ vakit tiim
ditkkanlar kapali haldeyken gérmiistiim, fakat bu kez farkliyd.
Simdi her yer kapkaranlikti. Galabiyal: insanlar etrafimizda dort
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doniiyor, bir kadin avazi ¢iktig kadar bir ¢ocugun adini haykarir-
ken istasyona dogru kosusturuyorlardi. Bulvar boyunca uzanan
binalann karanlik siluetlerinin arasindan, uzakta yildizlarin ay-
dinlattign giimisi pariltilar segilebiliyordu, eski liman.

Delices’in iki metre kadar ilerisinde, hamur isi ustas1 Kyrio
Yanni'ye rastladik, bizi hemen tanidi ve Delices’in mutfak bolii-
miiniin bulundugu ek binaya siginabilecegimizi sdyledi. Oylece
durdugumuz karanlik mutfakta, Kyrio Yanni annemi Smouha’ya
geri gitmememiz konusunda uyardi. “Smouha’daki silahlar diis-
man atiglarina hedef olacaktir.” Annem o aksam Smouha’ya git-
mek gibi bir planimiz olmadigini séyledi.

Bu esnada, biiyiikce bir firin1 andiran bir seyin 6niinde sigara
icen Misirli hamur isi ustalarindan birinin getirdigi iki taze bore-
gi oracikta mideye indirdik.

“Iki tane daha,” diye 1srar etti Kyrio Yanni. “Iki tane daha.” Ve
annem daha itiraz etmeye firsat bulamadan, o giine dek gordii-
giim en bol kremali milfoylerden iki tane getirdi. Gerisingeri bir
yan odaya gecti, orada kagitlarla bir seyler yaptigini duyabiliyor-
dum. Sonra, elinde ufak bir paketle geri geldi. “Aile i¢in,” dedi.
“Ve simdi gitmeliyiz. Hadi.”

Tehlike gecti igaretini bekleyemeyecek kadar sabirsizlanan -
Kyrio Yanni beyaz tulumunun iizerine kiglik paltosunu giydi ve
merdivenlerdeki 15181 s6ndiirdii. “Yavasca, yavasga,” diye fisil-
dadi. Ardindan, sokaga agilan kapiy1 araladi. Artik kaldirimda
kimse kalmamisti. Hava soguktu. “Bomba var m1?” diye sordum.
“Sessiz!” diye ¢ikist1 Kyrio Yanni. Batil inanglar1 olan biriydi ve
ingiliz bombalarini kigkirtmami istemiyordu. “Once Otel Cecil’e
gidecegiz,” dedi. “Istasyona yakin.” Bir kez daha disar1y1 kolagan
etti. “Gelin,” diye buyurdu, muhtemelen filmlerde gordiigii Al-
man kamplarindan kagan Ingiliz tutsaklar: taklit ederek. Annem
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beni 6ne dogru ittirdi ve hizla arkamdan geldi. Déniip arkama
bakinca, iki elinde de yaris1 yenmis birer kek oldugunu gérdiim.

Iskenderiye’deki herkesin aklindan Kyrio Yanni'nin diisiin-
cesi gegmis olsa gerekti ¢iinkii otel lobisi, terminale girdigi anda
kosa koga karstya gecip binmek iizere bir sonraki tramvayi gergin
bir sekilde bekleyen insan kalabaligiyla doluydu. Neredeyse ora-
ya varir varmaz tramvayin yorgun argin ¢alan zilinin sesi duyul-
du. “Yallah, hadi,” diye fisildadi Kyrio Yanni, tramvay1 —-6niinde
kirmizi Victoria isareti olanlardan- oteldeki herkesten 6nce gor-
miistii ve ilk bizim binmemizi istiyordu.

Annem, elimden tutan Yunan’in neden bir anda caddenin
karsisina dogru kogmaya basladigini hemen anlamigti. Iki kolu
paketlerle dolu bir halde arkamizdan kosuyordu. Yunan’la ben
vagona binip birinci sinif kompartimaninin en bagina kadar kos-
tuk. “Iste, sen buraya otur,” diye buyurdu hamur isi sefi, “ben de
annene bakayim.” Pencereyi indirdi, bagin1 digar ¢ikarip karan-
lik gecenin i¢ine dogru el sallamaya bagsladi. Platformda anne-
me dair en ufak bir iz dahi yoktu. “Iyi de bu nerede simdi,” diye
mirildandi kendi kendine. Sonra annemin sesini duydum. Yan
raylarin iizerinden kapimiza kadar kogmustu.

“Olebilirdi,” diye bagirdi Kyrio Yanni, yer kapabilmek i¢in
raylar1 kullanmak hi¢ aklina gelmemisti. Sonra kurtaricimiz
pencereyi kapadi, eve dogru yapacagimiz tehlikeli yolculuk i¢in
bir eksigimiz olmadigini umarak annemden aileye hiirmetlerini
iletmesini rica etti. “O halde yeniden goriisiinceye dek,” diyerek
bir bagka zaman diliminde cesur bir direnis savasgisi olabilecek,
fakat icinde yagsadigimiz bu zaman diliminde ve her daim yemek
pisirmeye goéniil indirdigi isletmelerde hamur isi sefi olarak kala-
cak bir adamin tumturakl tavirlariyla hinca hing dolu vagondan
ciktr.
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Celik tekerleklerin ritmik tikirtisin1 duydum. Hareket ediyor-
duk. Pencereden digari bakip aysiz gokytiziiniin altindaki karan-
lik gece manzarasinda iirkiitiicii bir orman gibi yanimizdan gegip
giden Ramleh ve Mazarita’yr seyrettim. Tekerleklerin giirtltiisg,
trenin sallantisi ve ikinci sinif kompartimanlarinin oradan gé-
rinmez istasyonlarin adini ¢igiran kondiiktoriin iirkiitiici sesin-
den bagka bir gey yoktu.

Yamimda oturan yagh kadin beni iyiden iyiye sikistirryordu.
Yakinlardan biri 6ksiirmeye basladi. Annem omzuma dokunup
bana geker verdi. Kendisine de bir tane a¢tigini duydum.

Birazdan Chatby'deki ikinci durak gelecek, dedi, sonra da
Camp de Cesar. Sonra Ibrahimieh, Petit Sporting ve en nihaye-
tinde de bityiikannemin duragl. Fakat kondiiktoriin Chatby diye
bagirdigini duyunca, ¢ok fazla mesafe kat etmedigimizi ve ashin-
da trenin kalabalik raylarin iizerinde agir aksak ilerlerken dur-
mak zorunda kaldig1 anlar1 hatah bir sekilde farkli tren istasyon-
lan sandigimu fark ettim.

Ve sonra her sey bir anda oldu ve herkes nefesini tuttu. Tehli-
ke gecti sireni birka¢ dakika 6nce ¢almis olsa gerekti, fakat duyan
olmamisti. Ciinkii simdi aniden, sanki uzun siirmiig bir uykudan
uyanircasina, gece kentin iizerinden kalkarak Sporting ve Cleo-
patra boyunca parlak, canli 1s1iklar1 agiga ¢ikardi. Cok ge¢meden
vagonun 1§iklar1 da yands.

Disariya bakmak icin pencereleri agtik. Grand Sporting’de ke-
sigen Bacos ve Victoria hatlar1 boyunca uzanan igiklar Cleopat-
ra’ya kadar V-seklinde devasa bir inis pisti gibi parliyordu. Terk
edilmis platformun iizerinde iki biikliim duran bir siluet endiseli
bir sekilde ayaklanarak tramvayimizi durana kadar takip etti. Bu
biiyiikannemdi.

Gozlerini kismig tramvayimiza bakiyordu, birka¢ adim geri-
sindeki hizmetgi Latifa ise bize dogru el sallamaya baglamist1 bile.
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“Tanriya Siikiirler olsun ki giivendesiniz,” dedi Prenses anne-
mi Operken. “Bu bekleyis hi¢ bitmeyecek sandim.”

“Neredeyse adim bag1 dura dura geldik,” diye a¢iklad: annem.
“Neler oldu?”

“Neler mi oldu? Savas ¢ikt1 iste ne olacak. Firinci anneni arad;,
o da bizi. Herkes ¢ok endiseli.”

Babamin nerede oldugunu sordum.

“Iste,” dedi. Istasyon gorevlisinin kuliibesinin kapisinda dur-
mug Arapga olarak yayinlanan son haberleri dinliyordu.

“Iyi degil, iyi degil,” diye tekrarladi bize dogru yiiriirken. “Mi-
sir'in tamaminda karartma var. Ingiliz, Fransiz ve Israilliler sal-
dirtya ge¢mis. Kim bilir neler olacak.”

Onu ilk kez bir tramvayin yakinlarinda goriiyordum. Hep
arabasi olurdu -asla otobiise, tramvaya ve hatta taksiye bile bin-
mezdi. Simdiyse platformda ¢ok daha miitevazi gériiniiyordu,
normal bir yolcu ya da her giin ise gitmek iizere toplu tasimayr
kullanan diger babalar gibi. Bu hali daha ¢ok hosuma gitmisti.

* % o

Kyrio Yanni, Smouha’daki silahlardan uzak durmamiz konu-
sunda hakliydi. O aksam babam savas boyunca Sporting’de, bii-
yiik-biiylikannemin evinde kalmamiz gerektigine karar verdi. O
glin aksamtizeri iki aile daha hizmetgileriyle birlikte oraya tagin-
mig ve aslinda karanlik, kasvetli bir yer olan Viktorya donemi
apartman neseli bir yere doniigmuistii.

“lyi de savagin zaten bu aksamiizeri bagladigini bilmiyor muy-
dun?” diye sordu Isaac Amca, sesinde gizlemeye ¢aligmadig1 bir
kinama vardu.

“Nereden bilecektim ki? Kimse bir sey séylemedi,” dedi annem.
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“Asil 6nemli olan herkesin burada olmasi,” diye araya gir-
di biyik-biyiikannem. “Hadi yemek yiyelim, aglhiktan 6lmek
tizereyim.”

Evi ¢ekip ¢evirmekten sorumlu olan Elsa Teyze aksam yemegi
i¢in saat tam sekizde gonga vurma konusunda her daim 1srarciydi.

Sesi duyunca ufak oturma odasindan daha bir siirii insan
geldi, iki y1l 6nceki yiiziincii y1l balosundan bu yana gérmedi-
gim insanlar. “Ne kalabalik,” diye araya girdi biiylikannem, “ne
nese.” Bunun iizerine annem manavdan aldiklarin1 ve hepsinden
onemlisi kekleri hatirladi.

“Kekimiz de eksik degil,” diye bagird1 Marta Teyze iyi haber-
leri duyunca. “Kag tane?”

“Yirmi dort!” diye bagird1 bir bagkasi.
“Ne fikir ama —hava saldirisinin bagladig1 gece kek almaya git-
mek!” diye homurdandi Isaac.

Bir siren sesi duyuldu.

Sokaktan aninda “Taffi al-nur!” diye yiikselen giir bir ses otur-
ma odamiza doldu. “Taffi al-nur!” diye yineledi ve sonrasinda di-
ger hanelere yonelerek Rue Thebes boyunca azalarak ilerledi.

“Kime bagirdiklarini biliyorlar m1?” diye sordu 6fkelenen Isa-
ac Amca. “Onlar1 hemen kirbaglatip kaziga oturtturabilirim.”

“Ve simdi sira onlarda,” diye yanitladi Nessim Amca.

“Su savags bir bitsin hele, 0 zaman bu vahsilere giinlerini géste-
ririz. Su milliyet¢i sagmaliklarindan yeterince ¢ektim.”

“Ah, keske kral hala hayatta olsayd1 -”

“Asil ihtiyacimiz olan yeni bir Musa, modern bir Musa,” dedi
Marta Teyze. |

“Ve elimizdeki tek Musa ise Vili, listelik Vili Ingiltere’de lord-
¢uluk oynamakla meggul. Hadi bakalim!”

182



“Neyse ki Schwab artik bizimle degil,” dedi Isaac Amca bir
sigara yakarken.

“Aldo’yu bu ise karigtirma, zavallicik,” diye karsilik verdi
onun dul kalan esi.

Elsa Teyze gonga bir kez daha vurdu. Yemek odasina girdi-
gimde, hizmet¢ilerden biri agir perdeleri kapatmakla mesgulken
bir digeri daha az 6nce biifenin iizerine yerlestirilmis gaz lam-
basmun fitilini kismaya ¢abaliyordu. Oda karanlikti. Yetigkinler,
bir sarap sisesi agmakta olan Isaac Amca’nin etrafinda sohbet
ediyordu, herkes endiseliydi ve olaylarin nereye varacagini kes-
tirmeye ¢alistyorlardi. Ortam tam bir kesmekesti.

Marta Teyze’nin oglu, Geng Kuzen Arnaut panige kapilmak
tizereydi. “Her seyden 6nce, sakin kalalim,” dedi Isaac Amca ka-
dehini kaldirarak. “Prosit,” diye katild: bir baskasi, “bunu daha
once ¢cok kez yasadik.”

Masanin bir ucunda oturan ¢ocuklara ses cikarmamalan
soylendi. O evdeki yemeklerden hi¢bir zaman hoglanmamigtim.
Annemin oturdugu yere baktim. Karanlikta dudak okuyami-
yordu. Oniindeki baligin kilgiklarini ayirirken hiilyal bir sekil-
de onu seyrettim, kimseyle konusmuyordu, fakat aklindan bir
seyler gectigi belliydi, ¢iinkii ¢atal1 agzina gotiirdiikten sonra bir
anligina cignemeyi kesti ve belli belirsiz bir sekilde omuz silkti.
Annem beni ona bakarken yakaladi. “Neden yemiyorsun?” diye
sordu baginin bir hareketiyle. “Bu korkung,” dercesine ytiziimu
burusturdum.

“Sorun ne?” diye araya girdi aramizda bir iletisim oldugunu
fark eden bilyiikannem. Annem firsat1 kagirmad.

“Sizin icin sorun olmazsa,” diye fisildad1 sanki erkeklerin ko-
nusmalarini bélmek istemiyormug¢asina. “Ona annemleri arata-
cagum. Cok endiselenmislerdir.”
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“Nasil istersen.”

Annem onu yemek odasinin digina takip etmem igin igaret
etti.

Uzun, mobilyal koridor boyunca karanlikta yiiriirken elimi
tuttu. Adimlarimi yemek odasindaki gaz lambasinin aydinhig: ve
karanlik mutfakta oturan hizmetgilerin seslerine gore atiyordum.

Telefonu bulduk. Annem karanlikta el yordamiyla numaray
cevirdi. Aziza sesimi duyar duymaz kendi sesi titremeye basla-
d1 ve en sonunda bir tiirlii anlayamadigim fakat sert kucaklayisi
telefon hattinin 6biir ucundan dahi hissedilen Ladino sézciikler
sarf etti. “Niye daha 6nce aramadiniz?” diye sordu.

“Niye daha 6nce aramadik?” diye sordum anneme.

Annem bir an icin duraksadi.

“Her zamanki sebepten de. O anlar.”

“Anlarsin iste. Her zamanki sebepten,” diye tekrar ettim.

“Ben onun annesiyim, elbette anlarim,” dedi biiyiitkannem.

Yalnizca benimle konustugunu diisiinerek bir siire sessiz
kaldim.

“Ona soylemedin. De ki, ben onun annesiyim, onu her zaman
anlarim, onu diisiiniiyorum.”

“Seni diisiindiigiinii soyliiyor,” diye tekrarladim, annem i¢in
telefonda mesajlar ilettigim her zaman oldugum gibi sikkin ve
dikkatsizce. |

“Ve onun annesi oldugumu, onu anladigimi s6yle,” diye 1srar
etti biiyiikannem hattin diger ucundan. |

“Ne dedi? Onu yarin gormek istedigimi soyle,” dedi Aziza. Bu
yeni mesajl ilettim. |

“Ama bombalar var,” diyor.

Anne ve kiz1 bir sonraki giin birbirlerine telefon etmeye karar

verdiler.
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gegirmeye ¢alisan kér bir kadinin 1srarc1 sebatiyla Radyo Liib-
nan’1 yakalayan Marta Teyze oldu. Radyo Liibnan, Israil’e verip
verigtiriyordu, hain komgu, sirttaki hanger, gii¢liilerle bir olan za-
valli. Spiker, Misir’a kargi agilan savagla alakali bir seyler soyledi;
Ingilizler, Port Said’e ¢ikmugti.

Bu herkes i¢in yeterliydi. “Coktan bitmis bile,” dedi birisi.

“Vili burada olsa suracikta gampanyasini agardi,” dedi Marta
Teyze.

Haberler karsisinda kendinden gegen bitylikannem genis ant-
rede hoplayip ziplamaya bagladi.

“Bravo Esther,” diye ona katilan Elsa Teyze de yetmislik ba-
caklar tizerinde ziplarken bir yandan da alkig tutuyordu.

Ana koridora agilan yari-aralik perdenin arkasinda Ab-
dou’nun haber biiltenini dinledigini fark ettim. Karanligin i¢in-
de, ayakta 6ne egilmis vaziyette durmus, eski kahverengi perde-
nin kalin kivrimlari arasindan far gérmiis tilkilerinkini andiran
gozlerle bakiyordu ve bize baktigini yakalayinca kagirdig: bakis-
larinda bir su¢luluk vardi.

Bunu hemen babama anlattim, o da hizmetcisinin ufak tefek
hirsizliklarina dair gikayetleri gérmezden gelen biiyiikannem
gibi durumu 6nemsemedi. “Onlarin yerinde ben de aynisini ya-
pardim,” dedi.

“Evet, ama diisiinsene,” diye itiraz etti, her seyi ¢ok daha genis
bir perspektifle gorebildigini iddia eden Isaac Amca. “Ulusalci
arzularini anlayabilirsin, fakat biz olmasaydik Misir’in hala ¢ol-
den ibaret olacagini da unutma.”

“Daha yavas,” dedi Abdou’nun bu konusulanlar1 duymasini
istemeyen biiyiikannem.

“Daha yavagmig-kimin-umurunda!” diye araya girdi tiim aile-
nin bir an 6nce Fransa’ya taginmasi gerektigini herkese hatirlatip

186



duran Kuzen Arnaut. “Catimizin altinda ne diisiindiigiimiizii soy-
leyemiyorsak bir ¢atimiz yok demektir!”

“Gergek bir sair gibi konustun, ya salam!” diye bagirdi Isaac
Amca, yogun bir sayginligin isareti olan Arapga bir ifade kullan-
mist. “Catimizin altinda ne diisiindiigiimiizii séyleyemiyorsak bir
¢atimiz yok demektir. Korku i¢indeki sairi uyandirds.”

Birkag¢ dakika sonra, yedi sekiz ¢ocuk da dahil olmak iizere
odadaki herkes, eski Philco’dan yiikselen tumturakli sesin bizim-
kinden cok farkli, azametli bir Fransiz aksaniyla yaptig1 konus-
masinda ciddi bir durum sezince ortami 6liim sessizligi kaplad.
Radyo Monte Carlo! Bu film yildizlarinin Fransizca’siydi, dayila-
rimin taklit edip asla ustalagamadiklar1 Fransizca’yd, alay edilen
ancak gizliden gizliye kiskanilan Fransizca’ydi, soyle kallavi bir
Yunan feta dilimiyle rekabet edebilecek Brie ya da Saint Andre
olmadig1 icin bazi peynirlerin hi¢ umursanmadiinin séylenme-
sine benzer sekilde konusulmas1 da umursanmadig: iddia edilen
bir Fransizca’ydi. “Doéniip dolagip fetama gelirim,” dedi Isaac
Amca, tipki her daim Lotte Teyzeme dondiigiinii sdylermisgesi-
ne. Bu bizi uzak, modasi ge¢mis, asag1 gosteren bir Fransizca’yd.

Bizimle karanlik Akdeniz’in karsisinda uzaktan konusan sesle
aramizda sanki 1s1k yillar1 vardi, azametli, kibar ve sarsilmaz bir
ifadeyle Fransa’nin her zaman karanhiin giiclerine kars1 dimdik
ayakta kalacagina dair o eski vaatle nutuk ¢ekiyordu. Miisterek bir-
likler Misir’a karsi stratejik hava saldirilar baglatmusti. Port Said
diismiistii. Miittefiklerin parasiitcii birlikleri Siiveys’i almiglarda.

“Bu ig burada biter!” dedi Nessim Amca.

“Birkag giline kalmaz buraya gelirler.”

Cok gegmeden biri kapiy1 yumruklamaya bagladi. Isaac Amca
hemen radyoyu kapatti, ufak gaz lambasini alip kapiy1 agmaya
giderken iri golgesi tavam siipiirerek gegiyordu. Gelen hamaldi.
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Daha kapi a¢ilmadan, 1giklar1 séndiirmek igin bu kadar ¢ok bek-
lememiz kargisinda kiifiirler savurmaya bagladi.

“Bombalanalim mu istiyorsunuz?” diye sordu Arapga.

Isaac Amca ona bakakaldi, gagkindi. “Elbette ki bombalana-
lim istemiyorum,” diye yanitlada.

“O halde 1g1klan sondiir seni yasl Yahudi, yoksa seni casus-
luktan tutuklatinnm.”

Hamal yiiziine kapiy1 ¢arpmasi i¢in dayima firsat vermeden
arkasindan gekti. Koridorda aymi seyleri bu kez Madam Silve-
ra’ya bagirarak séyledigini duydum.

* % %

Ayni aksam, oturma odas! ve giristeki mobilyalar duvarlara da-
yanacak sekilde ¢ekilmis, dosekler yere serilmisti ki biiyiikannem
herkes i¢in yeterli sayida dosek olmadigini gérdii, kimi Kirim Sa-
vasr’'ndan kalma eski birtakim battaniyeleri vardi ve bunlar depo-
dan cikarilip iizerlerinde ¢ocuklarin uyumasi igin yere serilmigti.
Kuzenlerimin tamami ve ben gelecek birkag hafta boyunca otur-
ma odasini paylagacaktik,

Ertesi sabah erken saatlerde, amcalarim hizmetcilerden birin-
den Sporting’deki bayiden ¢ikan tiim gazetelerden almasini iste-
diler. Haberler inanilmazdi.

“Yeniden zafer!” diye okudu Nessim Amca.

“Burada da zafer diyor,” diye yanitladi Isaac Amca. “Anava-
tanlarini savunan askerlerin arasinda tutsak diisen ya da yarala-
nan tek bir kimse dahi yok.” |

“Soyler misiniz liitfen, nasil olur da gu ige yaramaz tiiredi Nas-
ser Ingiliz ve Fransiz ordularini dize getirir?” diye sordu Marta
Teyze.
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Biiyiik-biiyiikannemde kahvalti hep a-'anglaise usuliince ser-
vis edilirdi, bunu yalnizca filmlerde gordiigiimden kendimi, taze
sabah havasinin hemen her defasinda egzotik ¢igekler, cilali do-
semeler ve sicak igecekler, tereyagi, kizarmis ekmek ve yumurta
kokusuyla karistig1 diinyadaki en liiks otele girmisim gibi hisse-
derdim. Acik biifeden ne isterseniz alip otururken bir hizmet¢i
kahve, ¢ay ya da sicak ¢ikolata servis ederdi. Tereyagi muntazam
istiridyeleri andiracak sekilde kivrilmig olurdu. Kizarmis ekmek-
lerse islemeli mor bir 6rtiiyle kapatilir, yumurtalar genis bir ka-
sede sicak tutulurdu ve tiim bunlarin yaninda ¢ok sayida peynir
ve recel cesidi olurdu. Tath ¢éreklere gelince, bir sepetin i¢cinde o
kadar ¢ok sayida ¢orek olurdu ki birden fazla alabilirdiniz.

“Tiim bunlan yiyecek misin?” diye sordu kahvalt1 i¢in bana
yardim eden biiyiikannem.

Bagimla onayladim. Annemin bana bakip bagini iki yana
salladigini gérdiim -daha 6nce kahvaltida bu kadar yemegi bir
arada gormedigimi belli etmem gerekmiyordu. Fakat 1srar ettim
ve annemin yuziindeki ifadeyi yakalayan biiylikanneme ¢ok ag
oldugumu soéyledim.

“Oyle diyorsan 6yledir,” dedi bityiikannem, keyfimce davran-
mama izin veriyorsa bunun Sefarad biiyiikannelerinin tath zaaf-
larindan degil de, aramizda fevkalade kdiltiirlii bir biiyiikanne ile
onun biiylimiis de kiigiilmiis torunu arasinda olabilecek ayrica-
likl1 bir iligkiden kaynaklandigini herkesin ve 6zellikle de gocuk-
lar1yla torunlar olan kiz kardeslerinin fark etmesini istiyordu.

Her zaman oldugu gibi, biiylikannem benim i¢in ekmekleri
minik minik dilimledi, alakok yumurtanin genis ucunu kesip
iizerine tuz ekti. Hemen yaninda oturdugum yerden bagimi kal-
dirinca giinesin yemek odasina doldugunu fark ettim. Biiytikan-
nemin lavanta rengi elbisesi bu giizel, sakin sabahin aydinhigim
yakalamigt1. Bityii ve efsanelerin diyarina adim atmigtim.
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Hizmet¢i sicak ¢ikolatami servis etmek lizere geldiginde,
onun yerine ¢ay istedigimi soyledim ve biliylikannemi taklit ede-
rek ondan ¢ay1 fincanima doldurduktan sonra biraz da sicak su
eklemesini rica ettim.

Kimse bunu unutturmama izin vermedi. Sonraki birka¢ giin
icinde, yemek odasinda ne zaman bir sey servis edilse biri ¢ikip
hizmet¢iden sicak su eklemeyi unutmamasini rica ediyordu.
Corbama sicak su mu istiyordum? Ya da belki de salatama? Yok-
sa su dolu bardagima da biraz eklenmesini ister miydim, ¢ok mu
soguktu? Marta teyzenin ev yapimi dondurmasina bayilan Isa-
ac Amca dondurmama sicak su isteyip istemedigimi sormaktan
kendini asla alamazd.

“Yeterince dalga gectik. Cocugu rahat birakin artik,” diye ¢i1-
kist: biiyiikannem i¢iincii giiniin ardindan. “Ve su andan itiba-
ren,” dedi bana dénerek, “6niine ne konursa havalara girmeden
i¢, anlagildi m1?”

Onceden iizerimde biraktigi aydinlanmaci liberalizm tesiri
yerle yeksan olmugtu.

“Petit monsieur olmak istiyor,” diye dalga ge¢ti Amcam. “Bir
monokl, bir de silindir sapka aldi m1 bizim jeune flaneur kendini
grand boulevards de Paris’de buluverir.”

Isaac Amca biiyiidiigiimde ne olmak istedigimi sordu.

“Biiyliikelci,” diye yanitladim, bir yandan da bu diistinceyi ak-
lima sokan biiylikanneme bakiyordum.

“Peki hangi lilkenin?” diye sordu.

Heniiz bilmedigimi séyledim.

“Hangi iilkenin vatandagisin?”

Bunu daha 6nce hi¢ diiglinmemistim, fakat yanit1 bence o
kadar agikt1 ki neden sordugunu anlamakta giicliik cekiyordum.
“Elbette ki Fransa,” dedim.
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Endigeliydi. Hig siiphe yok ki Ingiliz ve Fransiz birlikleri ka-
zanmusti. Ancak etrafta hig izleri yoktu.

“Bu kadar endiseleniyorsan neden kabineden birine sormu-
yorsun?” diye onerdi biiyiik-biiylikannem.

Ailenin Talleyrand’1* Isaac, annesine boyle bir kabinenin yil-
lardir mevcut olmadigini ve bu nedenle artik hitkkiimetten kim-
seyi tammmadi@ini syleme cesaretini hi¢bir zaman bulamamugti.
“Bakarim,” dedi portakal soyarken bagini 6ne egip, sonra aniden
kabuktan bir par¢ay1 6n dislerinin {izerine bastirarak beni korku-
tacagim bildigi bir canavar agzim taklit ederken.

“Stiveys ve Port Said’i aldilarsa neden hala Kahire ya da Isken-
deriye’de degiller?” diye sordu yash adam.

“Almanlar Fransa’y1 daha hizli aldi!” diye ekledi Marta Teyze,
saskin goriiniiyordu.

“Ugo’yu gormeliyim,” diye yanitladi Isaac Amca. “O bilir.”

Artik 6gle yemegimizin esamesi okunmuyordu, geriye yal-
nizca, karanfil, tarcin, eskimis Ortiiler ve eve her girisinizde sizi
karsilayan yasl insanlarin bunaltici kokusuyla karigik belli belir-
siz bir turunggil kokusu kalmigti. Biiyiik-biiyitkannem zencefilli
biskiivileri severdi. Cay1 severdi. Her daim iisiirdii. Yan odada
oksiirdiigiinii duydum. Hizmetgilerden biri eski sobadaki kozle-
ri yeniden harlatmaya ¢alisiyordu. Hizmetgiler artan yemekleri
yiyorlard.

Cam kapiy1 arkamdan ¢ekince, yemek odasi Clara Teyze’nin
duvarlan kaplayan zamansiz natiirmortlar1 kadar huzur verici ve
sakin bir hal aldi. Olii keklik, ortadan ikiye kesilmis Anjou ka-
vunu, bos sarap sisesiyle kir cicekleri, kuru meyvelerin yaninda

46 Fransiz siyaset adami, Disisleri Bakanr’dir. 1815 Viyana Kongresi'nin mimar-
larindandir. Sadece Fransa'nin degil, biitiin Avrupa tarihinin en 6nemli diplo-
matlarindan biridir. (¢.n.)
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ilmikle baglanmus siiliin ve ufak bir Ingiliz kir evindeki av mal-
zemeleri. Her sey kahverengiydi. Bej perdeleri, rengi atms tiil-
leri ve soluk mege mobilyalar1 ve artik sonbahar olmayan fakat
heniiz kis da sayillamayacak bir ayda yumusak giin 151g1n1n 6gle
ve aksamiizeri saatleri arasinda baygin bir 1ikla aydinlattig: sa-
ri-lekelerle kapli duvarlariyla odada mahzun, donuk ve kasvetli
bir hava esiyordu.

Odada bungun boz tonlarin hakim olmasinin bir nedeni de
pegetelere varincaya dek tiim kumagslarin ¢ayla renklendirilme-
sinden o6tiirii ashinda sararmus, lekeli ve eski beyaz kumaglarin ka-
lic1 bir sekilde ten rengine dénmiis olmasiydi. Rengini kaybeden
her sey er ya da geg cayla boyaniyordu. Hamursuz Bayrami’nda
haglanmis kat1 yumurtalar bile ¢ayla boyaniyordu.

Marta Teyze’nin, biifenin {izerinde asih duran Akteon’un
hikayesini betimleyen orman manzarasi, mizraklarin firlatma-
dan 6nce korku i¢indeki geyige bakiglarimi diken geyik avcilan
turuncuya ¢alan agik kahverengi bir korulugu ¢evrelerken dénii-
sim gecirmis avciyl kendi kopeklerini uzaklastirmaya ¢alisirken
resmediyordu. Eski, koyu renk ve bayag bir islemeli 6rtii yemek
masasina serilmis, iizerine de diigmesin diye i¢i ceviz dolu bir kap
yerlestirilmigti.

Girisin oradan Isaac Amca’nin “Ee,” dedigini duydum. Bas-
tonunu, sapkasini ve paltosunu almis kiz kardeglerine kendisine
eslik etmek isteyip istemeyeceklerini soruyordu. Hi¢biri gitmeye-
cekti. Nessim Amca zaten golf oynamaya gitmisti. Diger herkes
uyuyordu.

“O halde o geliyor,” dedi amcam beni isaret ederek. Biiyiikan-
nem duraksadi.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu gézlerini belertip giipheli bir
bakig atarak.
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“Yirtiyuse ¢ikiyorum.”

Bir kez daha sormamak i¢in kendini zor tuttugunu gorebili-
yordum.

Paltomu giymeme yardim edip zorla eski, pis kokan, 6diin¢
alinmus bir atki taktirdu.

Binadan ¢ikar ¢ikmaz tramvay istasyonuna yoneldik. Tram-
vayda, Isaac Amca’'nin ¢ok geng oldugumdan diisiik ticret dde-
mem gerektigini soyleyerek kondiiktorle tartismasini izlerken
kendimi koéti hissettim.

Birka¢ durak sonra Bulkley’de indik. Hafif yokuslu bir yol-
dan ilerlerken aga¢larin arasindan bakinca genis bahgeli ve dov-
me-demir kapili sira sira villalar gordiim. Ayaklarimizin altinda
¢itirdayan kuru yapraklarla dolu dar, bog bir yola varincaya ka-
dar doguya dogru yiiriimeye devam ettik.

Isaac Amca, sira sira sahte Yunan karyatidlerin tizerinde
yiikselen sarmagik ve yaseminlerle gevrili terasi olan bir villanin
oniinde durdu. Bahce kapisindaki zili ¢aldi. Cok ge¢meden bir
hizmetci ana kapiy a¢ip onu goriince kosa kosa gelip bahge kapi-
sin1 actl. “Ekselanslari,” diye bagirdi, “bu ne biiyiik onur.”

Isaac Amca beceriksiz bir hareketle beni villanin bahgesine
dogru itekleyip diizgiin yiriimemi tembihledi. “Cok kisa kalaca-
g12,” dedi. I¢eriden, yiiksek sesle ¢alan operaya benzeyen miizik
sesleri geliyordu. |

“Isaac,” dedi tiz bir erkek sesi. “Isaac. Bizim canimiz sevgili
Isaac. Gel, gel iceri,” dedi adam, uzattig1 iki eliyle amcamin sag
elini sikt1.

Eve girince, pencerelerin tamamnin kalin kobalt-mavisi ka-
gitlarla kapatildigini gordiik. ,

“Biz heniiz bunu yapmaya baglamadik,” dedi amcam ortiilii
pencereleri isaret ederek. “Sanirim yapmaliyiz.”
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“Kesinlikle 6yle,” dedi yash beyefendi, iizerinde vigne ¢lrigi
renginde bir atkiyla bej bir hirka vardi. “Diin polis geldi ve yle-
sine kabalardi ki dogal olarak bu sabah ilk isimiz tiim pencereleri
kapatmak oldu.” Esi kiitiiphaneden ¢ikiyordu.

“Isaac, ama sahiden affedilmezsin,” diye bagirdi mermer ko-
ridorda. “Bizden bu kadar uzun siire ayr1 kalmak -gercekten,
tesoro.”

Isaac Amca onu opti.

“Ali!” diye bagird1 avaz1 ¢iktigr kadar. “Cay!”

“Soyle bakalim, caro,” dedi atkili adam.

“Heniiz ne diisiinecegimi bilmiyorum,” diye yamtladi am-
cam. Belki de kagamak yanitlar veriyordu, ya da onun ifadesiyle,
diplomatik davramiyordu: bildiginden daha azini séyle ve bildi-
ginden daha fazlasini kastet.

“E finita -” dedi beyefendi, “diisiinmen gereken sey bu. La
commedia e finita,” diye mirildand: tasasiz bir sagkinlikla, her an
bir sarkiya giris yapma bahanesi arayan kimseler gibi opera sah-
nelerine yakisir bir hareketle kolunu kaldirmusti.

“Ama siamo seri, ciddi olalim,” dedi esi.

“Siamo in due,” diye cevabi yapistirdi kocasi ve yine sarkili bir
dile déniince kendisine diiskiin ve uyumlu karis1 esinin miizikal
yonlendirmelerine kulak verip “O soave fanciulla’y1 s6yleyerek
ona katild, bas sesiyle amcam da pesinden.

“Aaahh,” diye i¢ cekti adam iiclii grup sarkiy1 bitirip 6kstiriik
kriziyle neticelenecek kahkahalar atmaya baslayinca. “Cok uzun
yasadik caro ve bir avug tiirbanli holiganin gimdi kalkip bizi kor-
kutmalarina izin vermememizi gerektirecek kadar ¢ok sayida ha-
rika animiz var.” Bir an i¢in diistincelere daldi. “Holiganlar, moli-
ganlar,” diye ekledi. “Bu evi sifirdan inga ettim” -mermer zemini,
oyma ahgap kapinin iginde kremsi aksamiizeri 1giltisin1 yansitan
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iki mermer heykeli ve mermer basamaklar boyunca yiikselen
mermer paneli isaret etti- “ve bunu onlara birakmaya niyetim
yok. Burasi, sevgili dostum, bundan yillar yillar sonra 6lmeyi
planladigim yer, tipki hayat dolu, cazibeli Bathsehba’nin kolla-
rinda 6len yash Kral David gibi,” diyerek karisim1 bileginden ya-
kaladig gibi kalgasini bir geyler ima edercesine onun kalgasina
stirtmeye baglad.

“Ugo!” diye itiraz etti karis1 yapmacik bir serzenisle.

“Ugo!r” diyerek bir Eski Diinya charmeur’iiniin*’ ugari huy-
suzluguyla karisim taklit etti. “M’hai stregato, aklimi aldin,” diye
fisildarken dudaklarini ensesinde gezdiriyordu. Sonra, karisini
kollarina alip amcama dénerek ona goéz kirpti, yiiziinde yoldas
zamparalar arasindaki hagar1 su¢ ortakligini isaret eden bir yara-
maz-oglan siritig1 vardi. Bu, Misir’in en giiglii borsa simsarlarin-
dan biri, iilkenin Avrupal ve Misirli kaymak tabaka mensuplari-
nin servet edinme hayallerini teslim ettigi adamd.

“Ugo, soyler misin, neler oluyor?” diye sordu amcam.

“Neler oluyor?” diye tekrar etti Signor Ugo sen sakrak bir ifa-
deyle. “Olan su ki Ingiliz ve Fransizlar, Nasser’den her ne alir-
larsa iade etmek zorunda kalacaklar. Ruslar onlara hicbir sey
koklatmaz, ne kanal ne Port Said, hi¢bir sey. Ve asil ironi su ki
Ingilizler zaten bunun farkinda, Fransizlar da 6yle ama yine de
edecekler.”

“Ama yolun sonu o halde,” diye mirildandi Isaac Amca.

“Isaac. Duydum ki -” sonra durup bana dogru bakt:.

“Devam et. O anlamiyor.”

“Dostlarim,” diye soze basladi, Misir hiikiimetinde yiiksek
mevkide olan kisileri kastediyordu, “dostlarim bana Nasser’in bu

47 Fr. Biiyticii. (e.n.)
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saldir1y1 affetmeyecegini soylityorlar. Tiim bunlar bitince Fransiz
ve Ingiliz ulusu mensuplarina kars1 ciddi misillemeler olacak. Is-
timlaklar. Sinirdis1 etmeler. Buna Yahudiler de dahil.”

“Yahudiler mi?”

“Israil saldirisina misilleme olarak.”

“Iyi de biz Israilli degiliz ki - diye itiraza basladi Isaac Amca.

“Sen onu Bagkan Nasser’e anlat!”

“O zaman isimiz bitti demektir. Bankalar: kapatmalarina sas-
mamali. Varimi yogumu alip beni Fransizim diye Misir’dan at-
mazlarsa da bunu Yahudi oldugum i¢in yaparlar.”

“Questa o quella -” diye ekledi Sinyor Ugo, aryay: kast edi-
. yordu fakat bu kez yiiksek sesle soylemeye baglamayacak kadar
sezgili davrand.

Amcam bunun tahmin ettigi her seyden daha kétii oldugunu
soyledi. Almanlarin Iskenderiye’ ye girmelerini beklemekten bile
daha kotiiydii.

“Ugo, bana bir gey olursa, su ismi unutma. Mosy6 Kraus. Ce-
nevre. Vili biliyor.”

Sinyor Ugo beyaz bir sigara paketi ¢ikarip arkasina bir seyler
karalamaya bagladi.

“Cildirdin m1 Ugo!” diye bagirdi Amcam. “Hicbir sey yazma.
Sadece hatirla.”

Sinyor Ugo sessiz ve sert bir gekilde bagini salladi, kalemini
kaldird1 ve her daim sen sakrak mizacimin kara bulutlarla gev-
relenmesine engel olmak adina daha fazla kotii diisiincelere ka-
pumamak i¢in sanki ortamdaki ¢ocugun hatirinaymig gibi neseli
bir yiiz ifadesi takinarak oturma odasinda ¢ay servisi yapilacagini
hatirlatti. “Che sciagura, ne felaket,” dedi, Italyanca konusurken
garip bicimde melodik bir aksani oldugunu agiga vurmustu.
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Ugo da Montefeltro Czernowitz’de Hugo Blumberg olarak
diinyaya gelmigti. Yetenekli Romanyal pek ¢ok akrani gibi, ufak
tefek islerin pesinde kogsmak tizere Tiirkiye'ye gé¢ etmis, fakat
Ukrayna’da daha ilk makalesini dahi yazamadan topu diken Yid-
¢e bir gazetenin muhabiri olarak kendini Filistin’de bulmustu.
Bir sonraki durag Misir’di. Bu etkileyici geng adam farkli dillere
ve sarkilara kars1 dogal bir yetenegi vard1 ve ¢ok gegmeden Mi-
sir’daki Fransiz ve Italyan cemaatinin borsa simsar1 oldu. Dort yil
icinde son derece varlikli bir adam olmustu. Yahudileri bekleyen
tehlikelere kars: her daim tetikte olan Sinyor Ugo ve karisi, Ka-
hire’de meydana gelen bir dizi Yahudi aleyhtar1 olay sonrasinda
soyadlarini degistirdiler. Almanca’da gigek dag1 anlamina gelen
Blumberg’i Italyan eslenigi Montefiero ile degistirmek istemisg-
lerdi ve yakin dostlarindan biri onlara hig¢bir seyin Montefiero*
Cemaati’'nden daha Yahudi olamayacagini hatirlatmasa bununla
mutlu mesut yagarlardi. Ugo bu egreti soyadindan vazgegip ¢ok
gecmeden Fransizca’daki kargsiligini secip bu kez ortasina asalet
timsali bir particule ekledi. Artik Hugo de Montfleury idi.

Ancak bu proje de fazla uzun siirmedi, c¢iinki bir baska dos-
tu Montfleury soyadli -baba ve ogul- iki Fransiz oyun yazari
oldugunu fakat gergek adlarinin Antoine ve Zacharie Jacob ol-
dugunu soyledi. Buradan hareketle, Cyrano de Bergerac’in en
kotiiciil yergilerinin hedefi olan Montfleurylerin de muhtemelen
“bizler gibi” oldugu ¢ikarimi yapildi. Blumberg vakit kaybetme-
den Mosy6 de Montfleury’den de kurtulup ona benzeyen ve her
zaman dudaklarinda hafif bir tebessiimle s6yledigi tizere belli bir
etkileyiciligin yani sira koklii bir gegmise sahip bir bagka isim
secti. Ugo da Montefeltro oldu, yasadis1 yollarla edindigi italyan
pasaportunun da gosterdigi iizere ~¢ogu Levanten Yahudilerin
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soylarim dayandirdigi- Leghorn’da degil de saraplarini ¢ok sev-
digi Montalcino’da “mukim”di.

Takilmak amaciyla bazi arkadaglari ona Ugolino da Monte-
feltro diye hitap ederdi ki bu durum Romanyali ziippenin ¢ok ho-
suna giderdi, ¢iinkii zorlama da olsa Dante’yi ¢agristirdigindan
- katmerli aristokrat koklere isaret ediyordu -Isaac Amca’nin ona
taktig1 isim de zaten buradan geliyordu: Dantes de MonteCristo.

Sonraki yillarda, Iskenderiye’de olan Avrupali ¢ocuklardan
yolu Sinyor Ugo’nunkiyle kesismeyenler nadirdi. Yoksullagma-
ya basladig yasliig1 esnasinda, ge¢imini tarih, edebiyat ve mate-
matik 6zel dersleri vererek saglarken esi Paulette yiikseliste olan
Misirh ailelerin yaninda terzilik yapryordu. Pazar giinleri, her
ikisi de hala Sporting Kullip’lin ana caddesi ya da polo sahalan
boyunca kol kola yiiriirken goriilebilirlerdi, onun iizerinde her
zaman ayni sal ve tiivit ceket, esindeyse Burda dergisinden kop-
yalanan patronlar1 Misir'da dénemin gézde kumaglanyla birles-
tirerek diktigi renkli, cafcafli tasarimlari olurdu. Babam kadinin
yiiziindeki giiliimsemenin silinip gittigini fark etmisti, kocasiysa
bizi aksam yemegine cagirdiklarinda eskisine kiyasla daha az ko-
nuguyor, Kamulastirma Bilirosu’nun gozii 6niinden zekice kagi-
riverdigi yillanmis bir sise Bordeaux sarabini agmadan 6nce he-
yecan i¢inde ayalarini birbirine siirtiiyordu.

“Sonuncusu degil, ama son kalanlardan biri. Bunlar da bitince
gidecegiz —degil mi, cara?”

“Hep ¢ok karamsarsin,” derdi. “Sarz;b1 a¢ da tadin ¢ikaralim.
Libiam —et apres nous le deluge,” diyerek Bulkley’deki evlerinin
ihtisamindan ¢ok uzak olan, Rue Djabarti’deki kiigiik bir oda bir
salon evlerinde Verdi ve Marie- Antoinette’in sozlerini dillendi-
rirken. Verdi’yi 6rnek alma konusunda asla geri kalmayan Sinyor
Ugo La Traviata’dan bir arya ve sonra bir arya daha ve sonra
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bir bagka arya daha séyleyip kapanis1 Addio del passato’nun bir
yorumuyla yapardi. Bu anlarda, onun ne séyledigine dair en ufak
bir fikri olmayan annem elinde bir gise sarapla yar1 sikkin bir
halde oturur, sarkan gerdanim tiirlii gesit sallarla 6rten ve her
an aglamaya baglayabilecegini bildigi abartidan hoslanan yash
beyefendi kargisinda kikirdadigini ¢aktirmamaya gayret ederdi.
Ve aryanin sonuna geldiginde, ¢cocuksu bir halde higkira higkira
aglamaya baslard: ki daha 6nce hi¢ olmadig: kadar ortami can-
landirmak icin kadeh kaldirmak zorunda kalan esinden narin ve
sefkatli bir “Tsero!” koparirdi: “Diinya {izerindeki en giizel ruha!”

Sinyora de Montefeltro'nun o eski giiliimsemesini yalnizca
ici kederle paramparc¢a oldugu icin degil, insanlar artik maddi
nedenlerden 6tiirii bakimini yaptiramadigi 6n dislerinin kéti
durumunu gorecekler diye utandigindan kaybetmis oldugu gok
az kimsenin aklina gelirdi. Nadiren de olsa kuliipte arkadagla-
riyla beraberken ve herkes ayni1 masanin etrafina toplandiginda
eski discisine rastladiginda, “Suna bir bakayim,” derdi. O ise iti-
raz eder, edep ve nezaket talep ederek bu yasta bir kadindan ulu
orta diglerini gostermesini istedigi i¢cin onu ahlaksiz bir zampara
olmakla sug¢lardi. Ancak uzun bir direnisin ardindan en sonun-
da dis etlerine bakmasina izin verirdi. “Tam tahmin ettigim gibi.
Yarin geliyorsun, anladin m1?”

Bir zamanlarin saygin hanimefendisine kars: bu denli aligil-
madik sekilde kaba ve otoriter yaklagarak onu muayenelerin hep
ticretsiz olacagini duymanin yaratacagi utangtan esirgeyebilece-
gini umardi. “Bir giin gelirim Doktor, bir giin gelirim. Ama yarin
brigteyim.”

Yarin brigteyim, kandirmaktan ¢ok basarisiz bir kandirma
girisimi ortaya koymayi amaglayan meshur bir Motenfeltro ya-
lanimsisiydi -muhtemelen yalan séylediklerini anlamanizi iste-

yenlerin kullandi@1 bir ifadeydi.
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“Yarin bri¢ oynayacagiz,” dedi Sinyor Ugo yiiksek sesle,
Ali'nin elinde ¢ay ve sicak ¢ikolatayla geldigini goriir gérmez.
Hizmetginin kart oyunlarina dair sohbet ettigimizi diiginmesini
saglamak i¢in bagvurdugu bir yontemdi bu.

“Paulette’in hatirina oynuyorum. Kisisel olarak bricten nefret
ederim,” diye devam etti Montefeltro, mutfak kapisinin agildi-
gin1 duyar duymaz konuyu degistirme mahareti kargisinda ken-
dinden son derece hosnuttu. “Ozellikle de bu aralar oldugu gibi
kasvetli giinlerde. Hem zaten gri, sonbahar giinlerinde sicak ¢ay
icip Brahms dinlemekten daha iyi ne olabilir.” Bu da, piyanoda
bir seyler ¢almasi igin esine yapti§1 bir gondermeydi.

“Simdi degil, Ugo. Plak koyuver.”
~ Sinyor Ugo kaygisizca 1slik ¢ala gala oturma odasinda gozden
kayboldu. Cok ge¢meden, bana kuru yapraklan tirmiklayan 1s-
rarc1 bir bah¢ivanin ¢ikarabileceklerini animsatan bir sesle bir-
likte iiflemeli calgilardan olugan bir ii¢liintin 78 tarihli eski, ¢izik
plaginin kulak tirmalayic sesi duyuldu.

“Minik ¢ikolatalardan alin,” diyerek her biri ayr1 ayr1 paketle-
nip ¢ok-renkli barlardan olugan bas dondiiriicii bir mozaik mey-
dana getirecek gekilde dizilmis bir kutu mini Tobler ¢ikolatasi
¢ikarda.

“Hangisinden istersin?” diye sordu Isaac Amca.

Ambalajinda findik olan bir tane aldim, yavag¢a paketini agip
agzima yerlestirdim ve daha tadina varmadan ya da ¢ikolatayr
aklimdan gegirmeden ya da burus burug ambalajin1 kutunun ya-
nindaki genisce kiil tablasina atamadan yutuverdigimi fark ede-
rek sagskina dondiim. Bir tane daha almaya dair arzumu olabil-
digince saklamaya ¢aligarak Sinyora de Montefeltro’ya bunlarin
gercekten muhtesem ¢ikolatalar oldugunu sdyledim. “O halde
bir tane daha almalisin,” diye 1srar etti ve ben onu da bitirince,
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hafifce kirbagladi ve araba harekete gecti. Donerek Sporting’e
dogru villalanin ve hatta ¢akma karyatidleri ve asla galigmayan
bozuk ¢esmesiyle Montefeltrolarin bahgesinin de 6niinden ge-
¢erken bos yolda uzaktan gelen bir kopek havlamasi ve Brahms’in
tflemeli galglar tgliisii iin yaptigi besteyi her nasilsa adimlarini
miuizigin ritmine uygun bir gekilde atacak kadar iyi bilen atin gek-
tigi arabamizin tikirtilar1 disinda ¢it yoktu.

Aniden, Bulkley’nin ¢ok 6tesinden, daha 6nce hi¢ gérmedi-
gim bir agidan goriinen polo sahalar1 ve dev hipodromu ¢evre-
leyen ugsuz bucaksiz agaglariyla Sporting yiikseliverdi. Hava,
yaklasan firtinadan 6tiirii agirlagmigt: ve tramvay hatti1 boyunca
binalarla kiliseler daginik turuncu lekelerle bezeli ve giderek ka-
panan gokyiiziiniin altinda dylece g6z alabildigine uzaniyordu.
Ambroise Rally kilisesinin tanidik gongunun Big Ben’inkini an-
diran bir sekilde saat besi vurdugunu duyduk.

“Caya yetigecegiz,” dedi Isaac Amca. Sonra aklina geldi —“Su
gikolatalar, hepsini kendine mi saklayacaksin?”

Ona yesil ambalajli bir tane uzattim. Antepfistig1 sevmiyor-
dum.

Eve vardigimizda gay servisi yeni baghiyordu.

Latifa yine bayllmigti.

“Ne zaman siren ¢alsa aspirin gibi beyaza kesiyor. Bundan
korkuyor,” diye a¢giklad1 bityitkannem.

“Alarmdan korkar, erkeklerden korkar, ona sesini yiikselten-
lerden korkar. Neden korkmuyor ki?” diye homurdandi Isaac

Amaca.

204



Biiyiilkannem onu nasil ayiltti§in1 anlatti: Bir bez pargasi atese
uzatilip is kokusu sininceye kadar bekletildikten sonra burnuna
tutulmustu.

Herkes oturma odasinda toplanmisti, Abdou ve Latifa ¢ay ve
hafif atigtirmalik servisi yapiyordu. Latifa ikinci tur atigtirma-
liklar1 getirirken, “Latifa, bastigin yeri titretiyorsun,” dedi Isaac
Amca alayci bir ifadeyle. Latifa algakgoniillii bir sekilde giiliimse-
yip ¢ay sehpasinin iizerine biiyiik¢e bir tepsi birakti. Biiyiik-bii-
yilkannem Latifa’yr geri gagirdi. Zencefilli kurabiyelerinin ayr:
bir tabakta servis edilmesini severdi. Abdou’'muz yanliglikla on-
lar1 da pétiifurlarla birlikte iist liste yigmugt1.

Giris ve oturma odasindaki pencere camlarinin kobalt-mavisi
bir renkle kaplandigin fark ettim. Abdou ve Ibrahim ve bagka iki
hizmetci daha ahsap cercgevelere raptiyelerle sabitledikleri kalin
mavi kagitlarla evin geri kalanindaki panjurlari kaplamaya devam
ediyorlardi. Herkesin arag farlarin1 maviye boyamiglard: bile.

Elsa Teyze zili ¢calinca Latifa’nin toplu silueti cam-panelli ka-
pinin ardinda belirdi. Odaya girip usulca porselenleri toplamaya
basladi. Demek ¢ay saati bitti, diye diisiindiim, amcamla birlik-
te kapidan girip ufukta asili duran giines batmak iizereyken ve
oturma odasindaki herkes bize yer agmak icin telasglanirken anin
biiyiisiinii kagirmistik bile. Annemle babamin, kuzenlerimin,
teyze ve amcalarimin yaninda dip dibe otururken bu odadaki
hemen herkesten hi¢ hoglanmadigim halde onlarla birlikte ol-
manin giizel oldugunun, ¢ay saatlerinin curcunasina dahil ol-
manin giizel oldugunun, bakmak ve goriilmenin giizel oldugu-
nun farkindaydim.

Ve sonra, her sey toplandiktan ve Isaac Amca aksamin ilk
viskisini doldurduktan, evin tiim anahtarlarini yaninda tasiyan
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dénecek olmamizin verdigi, garip bigcimde rahatlatici kesinlik ol-
dugunu hissederdim.

Bir aksam, savasin baglamasindan on giin sonra, kapici yaninda
polis tiniformal1 biriyle {ist kata ¢ikti. Goriinen o ki apartmani-
mizdan biri geceleri diisman gemilerine Mors koduyla sinyaller
génderiyordu. Bir hata olmasi gerektigini agikladik; iistiine iist-
liikk, evimizdeki kimse Mors kodu bilmiyordu. Biiyiikannem, Isa-
ac ve Nessim amcalarimi serefleri {izerine yemin etmeye zorladi.

Latifa’nin yiizii bembeyazdi. Biiyiikkannem ona oturmasim
soyledi ve yelpazesini yiiziine dogru sallamaya bagladi.

“Bayilacak misin?” diye sordu.

“Bilmiyorum, saniyorum, belki,” dedi Latifa.

“Bayidy,” diye fisildad1 Elsa Teyze bezgin bir ifadeyle, bu es-
nada polis memuru son kez etrafina baktiktan sonra bizi rahatsiz
ettigi icin 6ziir diledi.

Biiylikannem hemen Dr. Alcabes’i aradi. Ailedeki herkese
igne yapmig olan ve israr edildigi takdirde herkesin poposunun
seklini ve durumunu net bir gekilde betimleyebilen annem da-
kikalar icinde Latifa’ya, biiylikannemde bolca bulunan ve Elsa
Teyze tarafindan kiskanglikla muhafaza edilen “canlandiric1” ig-
neden yapti. Yillar sonra, bunun Vili Amca’ya ait oldugunu ve
yari-iktidarsiz erkekler tarafindan kullanilan siipheli bir iksirden
bagka bir sey olmadigini 6grendim. |

“lyi de ihtiyaci var mi, yoksa sadece hizmetgilerle iist katta lak
lak etmek mi istiyor?” diye sordu biiyiikannem.

“Yiiziine iyice bir bak ve bana ihtiyaci yokmus de,” diye gikist1
annem.
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“Abartmadifina emin misin?” diye 1srar etti yash kadin.

“Yash cimri,” diye mirildandi1 annem.

Latifa igneden nefret ederdi ve bunu yapmamalari igin yalvar-
di. Annem yakariglarin1 duymazdan geldi ve delibozuk tekmeler
atarak direnmeye bagladigin1 goriince poposunu agmasi i¢in Ab-
dou ile Ibrahim’den onu simsiki tutmalarini istedi. Latifa, annesi
ve kiz kardeglerini yardima ¢agirdig1 dehsetengiz ¢ighiklar atti.

“lyi de neden korkuyorsun ki béyle?” diye sordu Isaac Amca
sinirlenip neredeyse ona vuracakmis gibi hisgimla darmadagin
hizmet¢i odasina girerken. Derme ¢atma bir yatakta yatiyordu,
eski karakiblerle cevriliydi. “Her kotii haber aldiinda bayilmak
zorunda misin?”

“Suradaki agn,” diyerek karnini isaret etti. “Ciinkii endisele-
niyorum.”

“Iyi de ne i¢in endigeleniyorsun?”

Yanit vermedi. Bunun yerine, binadaki ebenin karninda nasil
bir delik a¢tigini ve viicudundaki kotii seyleri ¢ikarmak icin ora-
dan igine bir ip sarkitip nasil geri ¢ektigini anlatt.

“Musir biiyiileri! Hangi kétii seyler?” diye sordu amcam.

“Ben biliyor muyum sanki hangi kotii seyler? Kotii seyler
iste,” diye 1srar etti.

Ona igne yaptig1 i¢in anneme hayir dualar etti. Allah onun
iyiligini gormiistii. Ardindan ayaga kalkip simdiden daha iyi his-
settigini soyledi.

Birileri Latifa’yla ilgilenirken, digerleri son olaylarla ilgili ko-
nugmaya devam ettiler. I¢lerinden biri, Ingilizlerin Port Said’den
geri ¢ekilmeye basladiklarina dair dedikodular1 dogruluyordu.
Kapi ¢aldi. Abdou’nun terliklerinin mutfaktan giris kapisina ka-
dar mermer zeminde siirtiine siirtiine ilerledigini duyduk. Ka-
pinin kapandigini duydum. Gelen yine polis miydi? Flora Tey-
ze’nin Abdou’yu karsiladigini duydum.
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Flora akgam yemegi icin kalacakti. O da Rus iiltimatomundan
once Ingiliz ve Fransizlarin eninde sonunda sineceklerine dair
dedikodular duymugtu. Evet, o da buradan gitmeyi diigiinmek
zorunda kalacakti, ama nereye, bilmiyordu. Muhtemelen Fransa,
fakat Alman Yahudiler vatandasliga alinacak mi1 yoksa ¢ok yakin-
da diger Yahudilerin basina gelecegi gibi sinirdis1 mi1 edilecekler,
belli degildi.

O aksam salondaki herkes Fransa hakkinda konusuyordu,
kuzen Arnaut derhal gé¢ edilmesini savunuyordu. Onunla Nes-
sim Amca arasinda bir tartigma ciktl. Nessim Amca kalmaktan
yanayd: -“Burada iyi bir hayat siirdiik.” “O zaman neden Tiirki-
ye’ye geri gitmiyorsunuz? Orada da iyi bir hayatiniz vardi,” dedi
yegeni.

Aksam yemeginde sicak sarapta bugulanmis kocaman bir ba-
lik ve sebze vardi. Misir donanmasinda yedek olan sofér Hasan
o gece Iskenderiye kiyilarinda devriye gezerken iki liifer yakala-
mi§ ve eve, gazete kiagidina sarip liniformasinin igine tikistirdigs
iki kocaman balikla ¢ikagelmisti. Kiz kardesler arasinda baligin
nasl pisirilecegine dair dyle bir uyusmazhik ¢ikt: ki biiyiik-biiyii-
kannemin araya girip uzun zamandir iyi bir bugulama palamita
yemediklerini s6ylemesi gerekti. Sebzeler ve baliktan son derece
lezzetli, kivaml bir ¢orba da ¢ikmist: ve biiyliikannem onu akgsam
i¢in rezene filizleriyle siisledi. Lourdes’de zayifladig: yillara rag-
men bonne vivante’sini yitirmemis Elsa Teyze bile bu vesilenin
iyi bir garabi hak ettigine kanaat getirdi.

Latifa corba kaselerini kaldirdiktan sonra Hisham elinde ko-
caman bir balik tepsisiyle gelip biifeye yerlestirdi. Latifa’yla kar-
sihkli anlagarak yemek odasini aralarinda boliismiislerdi, Latifa
yash kadin ve gocuklara servis yaparken Hisham geri kalanlarla
ilgileniyordu.
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Bir anda Elsa Teyze'nin sanki éliimle burun buruna gelmigge-
sine Tann’nin, cennetin ve Isa’nin Annesi’ne yakardigini duydum.

Latifa ortalikta yoktu.

Babam ve Nessim Amca apar topar kalkip beyaz pegetelerini
ani hareketlerle firlatarak koseye kostular.

Oraya bakinca, yemek odas1 halisinin iri balik pargalar: ve bir
balik ¢orbas: birikintisiyle kapli oldugunu gérdiim, baliklarin
hemen yanindaysa Latifa bir eliyle midesini tutmus iki biiklim
dogrulmaya ¢ahgiyordu. Durmadan aglayip 6ziir diliyor, her ya-
ninin agridigini ve hemen ortalig: temizleyecegini séylityordu.

“lyi de neye takildin?”

Hatirlamiyordu.

“Kolunu falan mi1 kirdin?”

Hayir. Bacak? Hayar. Sirt1? Belki, hayr, sirt1 degil. Birileri onu
korkutacak bir gey mi sdylemigti? Hayir. Simdi daha iyi miydi?
Sadece hareket etmediginde. Ve o zaman bile hala agriyordu.

“lyi de neresi kizim, neresi?” diye sordu Isaac Amca, sabrini
yitirmeye baghyordu.

“Burasi,” diyerek karnini, gébegini, karacigerini, bobrekleri-
ni, sirtin1 gosterdi.

“Anlamiyorum,” diye ¢ikist1 Isaac Amca.

“Onu bana birakin,” dedi biiyliikannem bir yandan da ona
yardim etmesi icin anneme igaret ediyordu. Latifa’yr oturma
odasindaki divana yatirdiklarini duydum. Ardindan zayif, ne-
redeyse yakaran bir ses duyuldu. Ona bir igne daha yapmamasi
icin anneme yalvariyordu. Elsa Teyze ve Marta Teyze balik par-
alarini toplayip halinin iizerine el bezleri atarken kendi kendi-
lerine, “Bunca sey nasil temizlenecek, bunca sey nasil temizlene-
cek?” diye mirildanip duruyorlar, anneleriyse bu esnada onlari
tipki kafesinden agagiya bakan bir kus gibi siizerek sosu haliya

210



bulamadan nasil kurutabileceklerine dair talimatlar veriyordu.
Kuzen Arnaut, Misir’t muhtemelen birka¢ hafta i¢inde terk ede-
cegimiz i¢in bunun hi¢bir 6nemi olmadigini sdyledi. “Onemi var,
evet!” diye bagird1 Isaac Amca hiddetlenerek. “Hali hala bize ait,
tistelik ¢cok da degerli.” Halinin iizerindeki pislik onu, haliy1 ge-
ride biraklp gitmekten daha az endiselendiriyordu. Sonraki yil-
larda o halinin kosesi hep geri kalan kisimlara kiyasla daha koyu
kald1 ve tipki benim on yil sonra yaptigim gibi yeterince dikkat
kesildigimizde etrafa yayilan kétii balik kokusunu alabiliyorduk
ki tipki haritacilar gibi halinin o kismina Latifa’nin Késesi adim
verdik.

Dr. Alcabes en nihayetinde gelince, dogrudan Latifa’nin oda-
sina gitti. “Latifa, oumii, dogrul,” dedi otoriter bir Arapg¢a’yla, bir
yandan da nabzini kontrol ediyordu. Latifa reddetti; biiyiikanne-
me siki siki tutunmus, bilegini doktorun elinden ¢ekip kurtar-
maya ¢alisiyordu. Onun bayildigini goren Hisham daha 6nce hig
doktora gitmedigini ve doktorlardan, kasaplardan korktugundan
daha ¢ok korktugunu soyledi. “Korkmasi da gerekir,” dedi Dr.
Alcabes.

“Ama tam bir soytari,” diye araya girdi Isaac Amca.

“Iyi de higbiriniz yiiziiniin neredeyse yesermis oldugunu gér-
mityor musunuz! Gozlerinize ne oldu sizin!” diye patladi doktor.
“Yiizii kabaktan bile daha yesil” Sonra bir siire elini tuttu. “Burasi
actyor mu?” diye sordu sag bilegini isaret ederek. Latifa bagiyla
onayladi. “Peki ya ara ara da olsa burasi?” diye sordu karnina do-
kunarak. Latifa yine basini agag: yukari salladi.

“Peki ne zaman acryor?”

Doktor da onun agigin1 mi ariyor diye kestirmeye ¢alhigarak
etrafta gz gezdirdi.

“Ama hep aciyor. Daha ¢ok, daha ¢ok ve daha ¢ok.”
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Doktor ona yatmasi gerektigini soyledi. Ardindan ona bir
igne yapacagini soyledi. Latifa debelenmeye bagladi. Doktor ona
ignenin agny1 kesmek i¢in oldugunu soyledi. “Goreceksin, gore-
ceksin,” dedi Arapga, bir yandan da elini tutmus annemin $irin-
gay1 kaynatmasin bekliyordu. “Kendini daha iyi hissedeceksin.”

“Eee, Ben?” diye sordu biiyiik-biiylikannem ignenin ardindan
doktora donerek.

“Sonu gelmis.”

“Sonu gelmis mi, neden? Korkudan mi?” diye bagird: Isaac
Amca.

“Isaac sahiden de bazen katir gibi kalin kafal1 oluyorsun.”

Ekselanslar doktorun bu ifadesi iizerine diklenir gibi oldu.

“Hi¢bir sey anlamiyorum. Bir bakiyorsun ne zaman hava sal-
dinis1 olsa ayilip bayihiyor, titriyor ve sarariyor ve simdi de sonu
mu gelmig? Oylece?”

“Isaac, birak da Ben konugsun,” dedi biiylikannem.

“Gergekten, izin verin de konugsun. Ciinkii burada asi katirin
kim oldugunu 6grenmek istiyorum,” dedi Isaac Amca.

Dr. Alcabes duymazdan geldi. “Karacigerini bloke eden bir
tiimor. Omurilik sinirlerine degince ac1 dayanilmaz bir hal aliyor
- ve bayiliyor. Bu kadar basit.”

“Eh, peki madem o kadar basit simdi ne yapacaksin?” diye
sordu Isaac Amca.

“Ne mi yapacagim? Hicbir sey.”

“Bu tiir geylere gliniimiizde ameliyatla miidahale ediyorlardur.
Orta Cag’da degiliz, yani 6yle umuyorum.”

“Yapacak higbir sey yok, anladin mi1!”

Dr. Alcabes kahvesini bitirdi ve bir bagka hastay1 gérmek tize-
re acele etmesi gerektigini séyledi. Annemi yanina ¢ekip cebin-
den ona bir sey verdi.
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“Morfin,” dedi annem doktor gittikten sonra.

“Morfin, bunun morfin oldugunu bilmiyordum,” diye bagr-
d, az 6nce Isaac Amca ve Dr. Alcabes arasinda gegen konugmay:
kagiran Marta Teyze. “Ama eger morfinse, bu kanser, kanser,”
diye mirildand: sanki aniden 6liim onun da kapisini ¢almaya
gelmis gibi. Acidan, doktorlardan ve ignelerden 6ylesine korku-
yordu ki katlanilmaz derecede ac1 veren bir hastaliga yakalana-
cak olursa onu 6liime terk edecekleri konusunda herkese yemin
ettirmisti —ve bunu durmadan hatirlatiyordu- ama yillar sonra,
Paris’te bir hastane odasinda Latifa’nin hastaligiyla kivranirken
oyle olmamuis, acitya ragmen yasama tutunmak i¢in miicadele et-
misti ki onun durumunda bu miicadele dokuz aydan fazla siir-
miisken Latifa’ninki iki hafta bile siirmemisti.

Ertesi sabah, biiylikannem ve Elsa Teyze yeni bahtsizliklar1 uzak-
lastirmak icin bir ayin diizenlemeye karar verdiler. Tiirk¢e buhur
kelimesinden gelen faire boukhour adinmi verdikleri bu seremoni,
tiiten bir buhurdanhii yere koyup evdeki herkesin sirayla {izerin-
den atlamasiyla gergeklesiyordu -dnce erkekler, sonra kadinlar
ve sonra hizmetgiler. Biiyiikannem ve biiyiik-biiyiikannem La-
dino bir dua ettiler ve ardindan, ailenin en Batililagsmis mensubu
olan Isaac Amca ve her tiir seremoniden nefret eden babam da
dahil olmak tizere tiim erkekler seksek oynamaya zorlanan ¢o-
cuklar gibi sirayla atladilar.

Sira kadinlara geldi. Kadinlar hep mahcup bir giilimsemey-
le atliyordu, kimi tuhaf bir sekilde eteklerini tutuyordu. Bii-
yiik-biiyiikanneme en biiyiik iki oglu Nessim ve Isaac yardim
etti; sonra en biiyiik kiz1 ve ardindan en gen¢ kuzenime kadar
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“Kimsesi yok, kimsesi,” diyerek mutfaktan ¢ikti. Latifa’nin bir
oglu vardi ama kotii arkadaglar edinmisti ve onu gérmeye asla
gelmiyordu.

Aksamiizeri saat {igte Latifa uyaninca ona seyreltik bir tavuk
suyuna ¢orba verildi. Tuzsuz oldugundan yakindi. Sonra ¢ok faz-
la limon var dedi. Sonra muhtemelen hastalifinin agiz tad iize-
rinde oyunlar oynadigini séyledi. Ama simdi daha iyiydi, sadece
uyumak istiyordu.

O giin aksam yemeginde yine bagirmaya ba§lad1 Baslangic-
ta, sanki hizmetgilerin tarafinda siddetli bir tartiyma ¢ikmis gibi
bir hava esti, Latifa tipki komsulardan biriyle tartistiginda yaptigs
gibi bagiriyor, herkes boslukta ugusan kuzgunlar misali ciyakl-
yordu. Fakat Abdou ve Hisham yemek odasindalardi ve Ibrahim
o gece icin izin almist1. Sonra bir anda aslinda herhangi birine de-
gil de tek basina bagirdigini anladim ki bu da durumu ¢ok daha
korkutucu kiliyordu, ¢iinkii duydugumuz, Kasim aksamini delip
gecen neredeyse seytani, ugursuz bir ulumadan farksizdi. Yiiz
ifadelerimizden, Latifa’ya bir seyler oldugunu hemen anlayan an-
nem kalkip sorunun ne oldugunu anlamaya gitti. Biyiikannem -
de onun pesinden koridora ¢ikti. Sonra ayni anda ikisi de evde
morfin kalmadigini fark ettiler. Alelacele Dr. Alcabes arandi. Ka-
ris1 evde olmadigini fakat mesaji iletecegini soyledi.

Latifa’nin odasina girdigimizde yataginda fir déniiyordu.
Bagirarak iki kez ayaga kalkmaya ¢alistigini fakat her defasinda
gerisingeri yataga diistiigiinii sdyledi. Oksiiriince agzindan iri
bir kurt ¢ikmis ve bu kez onu cam bardagin icine hapsetmisti.
“Iste,” diyerek tizeri altlikla kapanmig bardag: isaret etti. Buyi-
kannem kahverengi kurdu dikkatlice inceledikten sonra anne-
me, Latifa yesillikleri dogru diizgiin yikamadig1 i¢in oluyor dedi.
“Eh, endiselenme, daha baska kurt olmaz,” dedi biiylikannem.
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Latifa ona inanmay1 reddediyor, iginde siiriiyle kurtguk oldu-
gunu, orasini burasini 1sirip durdukea hissedebildigini ve hatta
tam da o esnada hissettigini soyleyerek bagirip ¢agiriyordu. Ve
bir anda, olabilecek en cirlak Arapg¢a’yla ¢ilgina dénmiis gibi dua
etmeye, online her kim ¢iksa elindeki bigagr saplayiverebilecek
ofkeli bir deli kadin gibi haykirmaya basladi.

Annem ilacin gelmek lizere oldugunu sdyleyerek Latifa’y sa-
kinlestirmeye ¢alisti, fakat daha bu sézciikler agzindan ¢ikar ¢ik-
maz Latifa ylirek burkan bir ¢iglik daha atti. “Hayimawituni, beni
oldiirecekler!” diye bagirdi, “Hayimawituni!” Kurtguklar: kaste-
diyordu. Ve aniden, i¢ avludaki bir bagka apartman dairesinden
neredeyse benzer bir ¢iglik daha duyuldu -“Latifa’nin nesi var?
Latifa oliiyor! Latifa 6lityor!”- bunun iizerine farkli dairelerdeki
hizmetcilerin hep bir agizdan destek, sefkat ve Allah’a yakarig ba-
ginglanyla birlikte binada bir panik havas: esti.

Isaac Amca bu bagirislarin fazla dikkat ¢ekeceginden korka-
rak hisimla odaya girdi. Zil ¢ald1 ve babam kapiyr agmaya gitti.
Gelen, Dr. Alcabes'ti.

“Seni Tanr gonderdi Ben,” dedi biiyiikannem.

“Sesi en asagidan duyuluyor.”

“Ona hemen bir sey ver, Ben, insanlar onu o6ldiirdiigiimiizii
diigiinecekler,” dedi Isaac Amca.

Dr. Alcabes hizmet¢inin odasina dogru yiriidii, kapiy: ¢al-
madan igeri girdikten sonra su kaynatilmasini isteyerek igneyi
kendisi yapti.

“Boyle devam edersen hepimizi sagir edeceksin,” dedi alayci
bir ifadeyle.

“Eee, Ben?” diye sordu biiyiik-biiyiikannem daha sonra.

Dr. Alcabes durumu bagka meslektaslariyla da gériigmiistii.
Ameliyat etmek i¢in ¢ok gecti. Morfin. Hatta belki ¢ok fazla

morfin.
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“O halde belki onu hastaneye yatirmamiz daha iyi olur,” dedi
Isaac Amca. “Sorun istemiyoruz.”

“Bu haldeyken mi?” diye sordu Dr. Alcabes. “Geceyi ¢ikara-
mayabilir.”

“lyi de boyle bagirmasi mi gerek? Biraz abartmiyor mu?”

“Isaac, o artik bizim aramizda degil.”

Ertesi sabah, kapici sivil kiyafetli iki adama evimizin girisine
kadar eslik etti. Karakoldan geliyorlards; iclerinden biri, soyledi-
gine gore, ¢ocuklarinin Fransizca egitim almasini isteyen fakir
Yahudiler ve orta-simif Misirlilara hitap eden bir Franko-Yahudi
okulu olan Ecole de la Communaute Israelite’de okurken 6gren-
digi Fransizca’yla konusuyordu.

“Neden burada oldugumuzu biliyor musunuz, Docteur?” diye
sordu lizerinde hala sabahlii olan amcama. Latifa’nin ¢igliklan
icin geldiklerine emindim, |

“Bilmek isterim,” diye yanitladi Isaac Amca. Amirane bir ya-
nit vermek istediyse de sesi neredeyse yalvarirmis gibi ¢ikmista.

Adamlar divana oturdular. Kendisine gonderilen bir mektup
icin gelmiglerdi. Ne mektubu? Birkag hafta 6nce Paris’ten gonde-
rilen ve Misirli sansiir memurlarinin fark edip sifresini ¢6zdik-
leri bir mektup. S6zde bir yegenin bir kiz ¢ocugun dogumunu
miijdelemek i¢in yazdif1 ve “gecen hafta aldik,” ve “bizim i¢in
altin degerinde olan,” diyerek alint1 yaptig: elindeki mektuptan
bahsediyordu.

“Evet?” diye sordu Fransizca konugan memur.

“Evet ne?” diye sordu amcam, saygida kusur etmeden sinir-
lendigini gostererek. “Paris’teki yegenimin bir kizi oldu.”

“Bizim igin altin degerinde olan bir kiz. Bu ne anlama geliyor?”

“Cok ¢ok 6nemli bir kiz demek -sanmirim.”
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“Peki onu nereye gotiiriiyorsunuz?” diye sordu Kuzen Arna-
ut, dayisin1 kaderine terk etmeden 6nce epey bir miicadele etmis
gibi nefes nefeseydi.

Onu karakola gotiirtiyorlardi.

Iste tam o esnada korkung bir koku almaya bagladim. Cevreye
baktim, en az benim kadar rahatsiz goriinen biiyitkanneme bak-
tim ve sonra Isaac Amca’nin terlikleriyle bileginden agag: inen
bir sey goérdiim. Bembeyaz olmustu. Sanki aynada yiiziine baka-
cakmig gibi s6mine rafina yaslandi ve oturma odasinda toplan-
mis olan bizlere doniip fisiltiyla, neredeyse nefes bile almadan,
“Mama querida,”* dedi.

Uzerini degismek icin birka¢ dakika istedi.

Elsa Teyze yabanci bir iilke vatandas: olarak evi terk etmeyi
reddetmesi konusunda 1srar etti. Amcam bunun yalnizca isleri
daha da zorlastiracagini sdyledi,

On dakika sonra, lizerinde koyu astragan-yakal bir palto, bir
elinde bastonu ve boynunda monokl ile salona geri geldi. Sigara-
ligin1 agip salondaki sehpalardan birinin iizerindeki ufak kakmah
kutudan c¢ikardig: sigaralarla doldurdu. Ardindan, bir sorun ol-
dugunu hissederek aglamaya baglayan Latifa ile vedalagmaya git-
ti. Bir anda feryat figan oldugunu duyunca salondaki herkes agla-
maya bagladi. Herkes onun pesinden sahanlia giderken arkasina
doniip soyle dedi, “Liitfen, herkesten rica ediyorum! Akbabalar
gibi kapida doniip dururken nasil huzur iginde gidebilirim?”

Daha biraz 6nce ona sarilmis olan biiyiik-bitylikannem ruh-
suz bir halde koridorda 6ylece duruyordu, tizgiinden ¢ok saskin
goriiniiyordu, burnunu silmek i¢in kullandig1 mendili sallamaya
baslayan en biiyiik kizina yaslanmugti. Elsa Teyze ve Marta Teyze

# {sp. Annecigim. (e.n.)

219



da aymisim yaptilar. “Hanimlar, kiz kardeslerim, hanimlar, liit-
fen!” dedi Isaac, arkasina doniip en kiigiik kiz kardesini evin igine
dogru ittirdikten sonra kapiy arkasindan sertge gekti.

“Onu hapse atarlarsa bir giin bile dayanamaz,” diye aglad
Elsa Teyze. “Sonu geldi,” dedi Nessim Amca.

Disarida bir anlhk sessizlikten sonra, asansore giren insanlarin
guriltisiini, metalik kapinin siirtiinerek kapanisini, ardindan
ahsap i¢ kap ¢ekilirken gevsek cam panelin sallanmasini duy-
dum. Sonra motorun ¢aligmasiyla birlikte i¢ avludaki denge agir-
liklarin tagiyan kablolarin gicirtisi duyuldu.

Sabah yavag yavas odayr doldurmaya basladi. Herkes salon-
daydy, iizerlerinde sabahliklari, saglari karismis, uyku kokan ne-
fesleriyle 6liim haberleri disinda hicbir seye bu kadar sagirmamag
bir halde 6ylece oturuyorlardi. O ana kadar ailedeki kimsenin
aklina, Isaac’in da diinyadaki diger herkes kadar savunmasiz ola-
bilecegi, onun bile sapkadan ¢ikaramayacagi tavsanlar oldugu ve
onun da Latifa kadar korkabilecegi gelmemisti.

* % %

Isaac Amca’nin tutuklanmasindan bir hafta sonra tatli Fransa’da
giivende oldugunu bildiren bir telgraf aldik. “Sansh Isaac,” dedi
herkes.

Sonra, bagladig kadar ani bir sekilde hava saldirilari, sirenler
ve karartmalar sonlandi. Savas bitmisti.

Her ne kadar komsular ve hizmetcilerin arasinda genel bir
rahatlama havasi oldugu gériilse de, bu haberin biiyiik bir se-
vingle karsilandig1 sdylenemezdi. Fakat herkes endiseliydi. Si-
renlerin ¢aldig1 ve dip dibe girerek birbirimize sigindigimiz
karartma gecelerinde her seyin en koétiisiinden korktugumuz
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zamanlara kiyasla daha endigeliydik. Annemle babam biiyiik-bii-
yilkkannemin dairesinden gikmamaya karar verdiler. Bir arada
kalmak daha iyi, diyordu herkes.

Sonra, bazi Fransiz ve Ingiliz vatandaglarinin sinirdigi edi-
leceklerine dair soylentileri fabrikalar, is yerleri, evler ve banka
hesaplarimin kamulagtirilacagina dair dedikodular takip etti.
Yahudilerin kaderlerinin de farkli olmayacag: séyleniyordu. En-
diselenmistik. Biiyiik-biiyilkannem bile Fransa’ya taginmaktan
bahsetmeye basladi. Ama Latifa’yi da yaninda gétiirmesi gereke-
cegini s6yliiyordu.

Ailedeki herkes, en kotiisiinii bekleyerek ilerleyen haftalar:
ancak Misir’da satin almaya giiglerinin yetecegi ve Avrupa’da
¢ok pahali olabilecek bazi seyler icin aligveris yaparak gegirdiler.
S6z konusu dénem Noel’i de kapsadigindan, aligverisin humma-
L1, bag dondiiriicii ritmi yasadigimiz giinlerin iizerinde bir tatil
havasi estirmeye bagladi.

Annemle birlikte Rue Thebes’in soguk, temiz ve puslu hava-
_sina q1k1p Sporting’de tramvaya yetiserek birka¢ istasyon sonra
Flora Teyze’yle bulusup sabahin geri kalanini bir ditkkkandan
digerine dolasarak ge¢irdigimiz Aralik sabahlarinin negesi hala
aklimda.

Vitrinler hediye paketleri, cafcafli yaldizlar ve yapay kar tane-
leriyle siislenmis, camlara kalin pamuktan harflerle Mutlu Noeller
ve Joyeux Noel ifadeleri yapistirlmisti. Hannaux ve Chalon’un
tiim katlarina yogun bir ¢am kokusu hakimdi. Hannaux’da sa-
kall1 bir Noel Baba beni kucagina oturtup iyi bir ¢ocuk olup ol-
madigimi sordu. Ona evet dedim, tabii bir hava saldiris1 esna-
sinda 1s1klar1 agip kapattigim anlar hari¢ diye de ekledim. Bana
endiselenmemem gerektigini, savasin sona erdigini soyledi. “Ne
mens jamais, asla yalan sdyleme,” diyerek isaret parmagim salladu.
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Sonra beni indirip kucagina bu kez bir Arap oglani oturttu. Noel
Baba, Arapg¢a da biliyordu.

Hem annem hem de Flora yiin elbiseler aldilar. Avrupa’da
kislar sert geciyordu ve ikisi de hazirlikli olmanin mantikli olaca-
& konusunda hemfikirdi. Ug tane ¢ok kalin yiin battaniye aldik,
her birimize birer tane. O aksamiizeri erken saatlerde battani-
yeler Sporting’e teslim edildiginde, babam bagirip ¢agirarak bat-
taniyelerin ¢ok biiyiik oldugunu ve her biri icin ayr1 birer valiz
gerekecegini soyledi. Fakat sonra annem kumasa dokunup bun-
larin 6miirliik olduklarini, ¢ok iyi fiyata aldiklarini ve kendisine
de bir tane alacagini s6yledi. Fransa’da bu battaniyeleri bulmak
imkansizdi.

Bu esnada Latifa siirekli morfin etkisi altindaydi. Igne yapildiktan
hemen sonra uzanir, gozlerini belerterek tavana bakardi, agzinin
kenarindan hafif hafif salyasi akarken soluk alip verdikge siki sik1
bastirdig1 dudaklarinin arasindan hiilyal1 bir hirilt1 sizardi. Sag
ayasin gogsiine gotiiriir, parmaklariyla oradan hayali bir nesne
aldiktan sonra ayni kolunu sanki tavani isaret ediyormus¢asina
kaldirarak az once gogsiiniin {izerinden aldig1 bir tutam boglu-
gu tavan lambasina uzatirdi. Bu durum her aksamiizeri saatlerce
devam ederdi. Kimse bu sessiz ritiieli neden 1srarla siirdiirdiigii-
nii yahut bunun herhangi bir anlam ifade edip etmedigini bil-
miyordu. En sonunda biiyiikannern annemi hizmet¢inin odasina
gotiiriip Latifa’nin el kol hareketleriyle ilgili ona sorular sordu.
Annem bunlari hemen anlamisti. Ruhunu Tanrr'ya sunuyor.
Tanr’nin onu almas: igin yakariyor. Olmek istiyor.
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Latifa’nin oglu en nihayetinde bir aksamiizeri ¢ikageldi. Ab-
dou onu annesinin odasina aldiktan sonra, gen¢ adam etrafi ka-
rigtirip bir seyler araklamaya kalkmasin diye kap:1 6niinde nébet
tuttu. Oglan on alt1 yagindayd: fakat on ikiden biiyiik gérilnmii-
yordu, {izerinde Batili tarzda kiyafetler vardi. Aile salonunda
oturdugum yerden onun igeri girdigini gérdiim.

“Kim o?” diye fisildad: biiyiik-bityiikannem.

“Latifa'nin oglu.”

“Ne istiyormug?”

Bu konusmayi duyan bityiikannem elindeki oya igini birakip
onunla tanigmaya gitti. Karakib kap1y1 ¢alip iceri girdikten son-
ra onunla tanigt181 i¢in enchantee oldugunu séyledi. Geng adam
bityiikanneme bakmakla yetindi ve annesinin isaret etmesi {ize-
rine en sonunda kalkip oturmasi i¢in odadaki tek sandalyeyi
ona teklif ettiyse de bityiikannem reddetti. Oglan yine de ayakta
kalmaya devam etti, gergin hareketlerle agirhigini bir ayagindan
obiiriine gecirip duruyordu ve en sonunda ellerini kasiginin
iizerinde birlestirdi.

“Simdi annenle konusacaksin. Sonra gelip beni goreceksin,”
dedikten sonra odadan ¢ikti.

Birka¢ dakika sonra hizmet¢inin kapisi gicirdayarak aralan-
d1 ve oglan kararsiz bir sekilde disar: ¢ikts, elleri hala kasigimin
tizerinde birlesmis haldeydi. Aglayip aglamadigini anlamak i¢in
yiizline baktim. Yiizlinde sakin, neredeyse sikildigini belirten bir
ifade vardi. Aglamamist.

“Annemle konustum,” dedi biiyiikannemin dediklerini keli-
mesi kelimesine hatirliyordu.

“Gel o halde,” dedi biiylikannem, oglan kararsiz hareketler-
le aile salonuna dogru ilerlerken. Muhtemelen hayatinda higbir
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salona girmemisti ve hem evden hem de ylizlerdeki merakli ba-
kiglardan ¢ekinmise benziyordu.

“Annen bana hirsizlik yaptigini séyledi,” dedi biiylikannem.
“Bu dogru mu?”

Oglan yanit vermedi.

“Yanit ver!” dedi bitylikannem.

Oglan bagini iki yana salladi, dudagini 1sirip, “Evet,” dedi.

“Hapse girmek mi istiyorsun?”

Yanit vermedi.

“Calmanin yanls bir sey oldugunu bilmiyor musun? Hirsizlik
yapan insanlara ne yapiyorlar biliyor musun? Birbirine bagladik-
lar1 ayaklarindan havaya kaldirip tuvalete gittiginde bile ayakta
duramayacak hale gelinceye kadar doviiyorlar. Latifa’nin oglu-
nun bir hirsiz oldugunu duyunca kardesim Isaac gok 6fkelendi ve
bir daha boyle bir ey kulagimiza gelirse krala s6yleyecek ve onlar
da gelip seni hapse atacaklar.”

Buna neredeyse kendisi de inanmuigti.

Oglan ifadesiz bir sekilde durup hi¢bir sey demedi.

“Simdi eve git. Yarin oglumun fabrikasina gitmeni istiyorum.
Sana is verecek.”

Latifa, biiyilkannemin sert elegtirilerini duymus olmaliyds,
¢iinkii oglu tekrar vedalagmak i¢in kapisini agar agmaz biiyiikan-
neme dualar ettigini duydum. Oglu odasina girdi ve kapiy1 ka-
patmadan Once terbiyesizce bir el hareketi yapti.

Latifa iki giin sonra 6ldii. O sabah annemle birlikte aligveri-
se cikmistik. Evden ayrilmadan once Latifa’nin giinliik ignesini
yaparken karakib kapisinda beklememi istemisti. Fakat bir geyle-
rin farkl1 oldugunu hissediyordum. Hizmetgilerin odalarinda bir
kosusturma vardi ve Abdou’nun gozleri kan ¢anag: gibiydi. Ona
neler oldugunu sorunca bagini iki yana salladi ve yalnizca Allah
bilir anlamina gelen bir el hareketi yaptu.
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Aligveristen, planlanandan daha erken dondiik. Apartma-
na varip da asansdre biner binmez hayatimda o giine kadar hig
. duymadigim bagiriglar duydum. Kapiy: agtigimizda, en sonunda
neler olup bittigini kavrayan biiyiik-biiyiitkannem de dahil olmak
iizere evdeki herkes agliyordu. Bagiriglar servis girisinden geli-
yordu. Biiylikannem Ladino konugarak bana mutfaga gitmeme-
mi soylediyse de aninda tam tersini yaptim. Kiler kapisini aginca
bagirislar bir anda yiikseldi. Mutfaga girdim ve Latifa’nin cansiz
bedenini masanin iizerinde gérdiim. Abdou ve Ibrahim gri ¢u-
val bezine benzeyen bir seyle onu bastan ayaga sarip sarmalarken
komsu evlerdeki hizmetgciler onu son bir kez daha goérebilmek
icin servis kapisinin etrafinda ayakta duruyorlardi. Bana bakip
bir gey demediler, fakat ayipladiklarini hissedebiliyordum. Kap1-
nin esiginden ayrilmadim. Ardindan, tek kollu olmasina ragmen
licti arasinda en kuvvetlisi olan Hisham onu omzuna alip servis
merdiveninden asagiya indirmeye bagladi.

Omzunda Latifa’nin cansiz bedeni oldugu halde merdiven-
lerden inmeye baslayinca, i¢ avluda bagiriglarin neredeyse tiz
¢igliklardan olusan vahsi bir koro halini aldigini duydum. Bina-
daki tiim hizmetgiler pencerelerden sarkiyor, mendil salliyorlar-
di, baz1 pencerelerde iki {i¢ kadin dip dibe Latifa’nin arkasindan
aghyor, geri gelmesi igin yalvarirken adet geregi Hisham’dan onu
gotlirmemesini istiyorlards, hatta bazilar1 kiyafetlerini yirtarcasi-
na gekistiriyor, ytizlerini tokatlayip baslarini duvara vurarak, “Ya
Latifa! Ya Latifa!” diye bagiriyorlardi.

* % %

Ertesi giin biliyiikkannem beni yliriiylige gotiirmek istedi. Pe-
tit Sporting’e gidip bir peni karsiiginda tuzlu kavrulmus fistik
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aldiktan sonra Ibrahimieh’e gegtik. Oradan, kaldirim kenarina
oturmus topal bir dilenciyle karsilagtigimiz Rue Memphis’e yii-
ridiik. “Al da gunlar1 ona ver,” dedi biiyiikannem bana birkag
bozuk para uzatarak. “Latifa'nin ruhu i¢in,” diye ekledi. Yakin
zamanda Copt ailesine kiraladig1 eski evine ugradik. Bir zarf
almak tizere igeri girince ben onu digsarida bekledim. Bir oglan
digan ¢ikip yanimda durdu ve tek kelime etmeden beni siipheli
bakiglarla siizmeye bagladi.

Daha sonra Aziza’y1 ziyaret etmek {izere caddenin karsisina
gectik. Cok yorgun ve iizgiin goriiniiyordu, bir haftayr agkin bir
stiredir uyumadigini sdyledi. Hiikiimet mal varliklarina tedbir
koymugstu; Fransiz vatandagi olan oglu ve ailesine sinirdigi edil-
me ihbarlar1 gonderilmisti bile. Yakinda sira ona da gelirdi. Bu
esnada kocasinin bir sekilde para bulabilmesini umuyordu, ¢iin-
kii aksi takdirde yiyecek alip hizmet¢ilere 6deme yapacak kadar
para kalmayacakti.

“Ama ben sizin Fransiz oldugunuzu bilmiyordum,” diye ara-
ya girdi Prenses.

“Siz ne kadar Italyansaniz biz de o kadar Fransisiz Madam
Esther. Cok isimize yartyormus gibi!”

“En azindan Italyan Yahudilerin kalmaya devam etme izinleri
var,” diye yanitladi Prenses. Nessim Amca’ya, “Cok siikiir ki Ital-
yaniz,” dedigini duydum.

Aziza kendini kaybetmisti; oglunu ya da torunlarini bir daha
asla géremeyebilirdi. Kim Fransa’ya gitmek isterdi ki? Neden fa-
kir bile olsalar Misir’da kalamiyorlardi?

Iki kadin birbirlerinin Hanukah bayramlarini kutladilar.

O giin aksam yemeginden 6nce, Kuzen Arnaut, Misir'dan
sinirdis1 edilme olasiligini kabullenerek hepimizin Paris’te ben-
zer biyiiklitkte bir daireye taginip orada “yeniden baslamami-
z1” dnerdi. Kimse 6lmedi, kimse yaralanmadi ve kimse yeniden
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baglamak igin ¢ok yasli degil, diyerek olumlu noktalar: siralad:.
Nessim Amca annesiyle biiyitkanneme bakip hi¢bir ey demedi.
Fransa’da kimsenin a¢ kalmasina da izin verilmez, diye devam
etti Kuzen Arnaut. Ne de olsa herkesin Paris’te bir yerlerde tani-
diklar1 vard: ve 6yle olmasa bile diledigimiz ¢evreye dahil olma-
miz1 saglayacak yetenek ve dis goriiniise sahiptik.

Fakat bu konusan sahte bir Vili’ydi. Elsa ve Nessim su an i¢in
hi¢bir yere kimildamamaya karar vermislerdi. Babam da gitmeyi
reddetti. Isler daha iyi olabilir, dedi. Misir’daki en iyi tekstil ima-
lathanelerinden birine sahipti. Kahire’de bir fabrika daha kur-
may1 planliyordu. “Etna Dagi’nin tepesine de bir tane kur,” dedi
bityiik-biiyiikannem.

Aksam yemeginde hi¢ beklenmedik bir olay oldu. Aniden bir
siren ¢almaya baslad.. Herkes oldugu yerde donakaldi. “Bu kez
nitkleer savas basladi, buna eminim,” diye homurdand: Marta
Teyze, basin oglunun gogsiine bastirip aglamaya bagladi. Siren-
ler duyulduktan hemen sonra Sporting ¢evresinde 1g1iklar da son-
meye basladi. Insanlar sokakta kosusturup, “Taffi al-nur! Taffi
al-nur!” diye yeniden bagirmaya baslamislardi. “Ama savas biteli
haftalar oldu,” diye itiraz etti, o aksam ziyarete gelmis olan Dr.
Alcabes. “Bu bir aldatmaca, 1s1klar1 kapatmayin derim.”

“Ben, biz sorun istemiyoruz -hadi 1siklar1 séndiirelim,” dedi
bityiikannem.

“Yine de bu bir aldatmaca. Karanlikta bir seyler yapiyorlar ve
kimsenin bilmesini istemiyorlar.”

Gaz lambasi getirildi. Elsa Teyze oturma odasindaki pencere-
lerin perdelerini gekti, tiim kapilar1 kapadi ve daha sadece birkag
hafta 6nce pencerelerimizi kaplayan mavi kagitlar1 s6ktiirmeme-
sini saglayan i¢giidiilerine minnet duydu.

Cok ge¢meden uzaktan, baglangigta sliphelendigim gibi uzak-
taki ucaksavarlarin degil de gizemli bir gekilde Iskenderiye’den
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yemekleri uzadik¢a uzuyor, ne yedigimizi gorebilmek icin yavas
yavas yemek zorunda kaliyorduk. Karartmalar ¢ay saatlerini, kart
oyunlarini, sohbetleri, tartigmalari, aglamalari, ziyaretleri bole-
rek hayatlarimiza dini ayinleri animsatan ve aksam saatlerinin
tizerinde tiitsii gibi asili duran gazyag ve yanmis yag kokusuyla
birlikte torensel bir hava katiyordu.

“Latifa!” diye seslendi biiyiik-biiylikannem. Biraz daha biskii-
vi istiyordu.

“Zavalh Latifa gitti,” dedi bityiikkannem.

“lyi de gecenin bu saati nereye gidecek ki?” diye sordu.

Bir hafta sonra, ailenin birka¢ mensubu Misir’dan sinirdisi
edildi.

Ondan ii¢ ay sonra da dérdii daha iilkeyi bu kez goniillii ola-
rak terk etti.

Cok kisa bir siire sonra alt1 kisi daha onlari takip etti. Herkes
Fransa’ya yerlesti.

On sekiz ay sonra, Aziza ve kocas1 da Fransa’ya dogru yola
¢iktilar.

Geride yalnizca sekiz kisi kalmigstik: Elsa Teyze, Flora Teyze,
Prenses, Nessim Amca, biiyiik-biiyiikannem ve biz.

* % %

“Zavalli Latifa olsa giilerdi,” dedi Elsa Teyze. Kuzen Arnaut’nun
bel bagladig: Paris’teki o yere goge sigdirllamayan apartmanin,
Georges Mandel Bulvarr'nda on dokuzuncu yiizyilin sonlarindan
kalma gosterisli bir binanin besinci katinda bir stiidyo daireden
fazlas1 olmadig ortaya ¢ikmisti —gérkemli bir hizmet¢i odasi.
Binada asansor yoktu ve katlar: tirmandik¢a merdiven giderek
daraliyor, mermer basamaklar dérdiincii kattan sonra yerlerini
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once tag basamaklara ve altinci kattan sonraysa gicirdayip duran
¢okmiis ahgap basamaklara birakiyordu. Yetmisli yillarin bagin-
da bir Noel sabahi, Amerika’dan buraya biiyiikannem ile Elsa
Teyze'yi ziyarete gelmistim. Geceyi gegirecegim kisimdan fugya
bir Art Deco paravanla ayrilan egreti bir yemek odasinda 6gle
yemegi yedik.

Basik, gri gokyiizii bombos Paris sokaklar: iizerine kapanmig
yagmurun devam edecegini mugstuluyordu. Kar bile yagabilir,
dedi teyzem. Bulvar boyunca ¢it gtkmiyordu, mahallenin her ké-
sesine sinen Paris’teki pazar giinlerinin o kendine has sessizligi.
Bir Peugeot’nun disarida giiriiltiiyle durdugunu duydum. Asagi-
ya baktim. Bir ift ellerinde hediye paketleriyle bir taksiden ini-
yordu. Uzun Noel beg ¢aylari, diye diisiindiim.

Yemekten sonra petit salon adini taktiklari, ayn1 odanin ah-
sap bir paravanla ayrilmis bir bagka boliimiine gegtik. Elsa Tey-
ze bana yesil teneke bir kutudan Ingiliz sigaras uzatt1, ardindan
Tiirk kahvesi geldi ve bagdas kurup ¢ogunlukla Amerika hakkin-
da sohbet ettik. “Insanoglu kus misali, bir orada bir burada,” dedi
biiyiikannem, yillarca divaninin bir késesinde oturduktan sonra
aniden diger kosesine ge¢meye karar veren ¢ok tembel bir sulta-
na dair o tanidik Tiirk masalin1 imleyerek. Bu da, disaridan nasil
goriiniirse goriinsiin, insanlarin nadiren uzaklara goc ettikleri,
hicbir seyin degismedigi ve hayatin hep ayni oldugu anlamina
geliyordu.

Kahveden sonra, benim uzun ugak yolculugu ytiziinden yor-
gun oldugumu hatirlayincaya kadar bir siire oturduk. Bunun
onemli olmadigini séyledim. Elsa Teyze’nin elbiselerinden birini
elden gecirecekleri i¢in bu firsattan istifade ederek divanda bi-
raz kestirebilecegimi sdylediler. Divana uzandigimda fisildama-
ya bagladilar ve iglerinden birinin kiilligiimle kahve fincanimi
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aldigin1 duyar gibi oldum ve ¢ok ge¢meden kulagima, kavgaci
tath-yagli-teyzelerin, elle galistirilan motoru tekleyip duran Sin-
ger marka dikis makinesinin uzaktan gelen tikirtilarina karigarak
bana 1956 yilinin kig mevsimine, evdeki tiim kadinlarin bir giin
icerisinde Misir’1 terk etmek zorunda kalabileceklerinden kor-
karak aileleri igin yeni elbiseler dikmek ya da eskiyen elbiseleri
onarmak i¢in bagina toplandiklar1 Sporting’deki tek dikis maki-
nesinin aralikli tikirtilarim1 animsatan, yillardir duymadigim bir
dildeki kinci, al¢ak sesli fisiltilar: ¢calindi.

Uyandigimda neredeyse aksam olmustu. Henri Martin Bul-
varr'nda yiiriiylise ¢iktik, Lamartine ¢esmesini gecip Boulogne
Ormanrnin bagladigi yere ulastik. Yapraksiz agaglar1 bana La
Ville d’avray’deki soguk Corot kiglarin1 animsatan gri, donuk
manzarasina bakan teyzem caddeyi gegip giin batimina dogru
harika goriinen Bois’ya girmek istiyor muyum diye sordu. Belki
bir sonraki yiiriiyiisiimiizde, diye yanitladim. Paris’i hi¢ bu kadar
bos gormemigstim. Noel, diye agikladilar.

Sokagin késesine vardigimizda, bir anda i¢imden gelerek uza-
nip Rodin’in Victor Hugo heykelinin ileriye dogru uzanmis eline
dokundum. “Hugo’dan hi¢bir zaman hoslanmadim,” dedi Elsa
Teyze sakall1 saire bakarken. Sonra, 6mriiniin geri kalan yillarini
Misir’da gegirebilme umuduyla Misir vatandasi olan yash Sinyor
Ugo hakkinda konugmaya basladi. “Miisliiman bile oldu, kendi-
ne Hak Gabalzahri diyor,” dedi Elsa Teyze. “Misir ordusundaki
askerlere yoga 6gretiyor.” “Ne miicadeleci ama.” “Miicadeleci de-
gil, bukalemun.” “Firsat¢1.” “Delinin teki,” diye hemfikir oldular.

Hava kararirken, Victor Hugo Caddesi iizerinden geri doniis
yolunda bir kafede durduk. Neredeyse bombostu ve yash ha-
nimlar1 goriir gérmez bize ¢ay getirdiler. Biiyiikkannem bademli
bir kurabiye siparis etti, 1srarla benim i¢in oldugunu soyliiyor-
du. “Bunlan ¢ok severdin,” dedi. Sadece yarisim yiyebilecegimi
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sOyledim, fakat sohbet ederken hepsini bitiriverdim. Noel giinii
bombos olan kafenin sicak ve insana huzur veren bir havasi vardi
ve en sonunda benim yardimim olmadan kalin yiin paltolarini
¢ikarmay becerebilmis bu iki yash kadina bakarken ellerini tu-
tup onlara ¢cok ama ¢ok sey icin s6z vermek istedim.

Cok gecmeden diikkan dolmaya baglad: ve etrafimizda farkl
sesler duyuldu, ¢ogu Ispanyolca ya da Portekizce konusuyordu
~Seizieme Bolgesi’'nde ¢alisan hizmetgiler.

Caddenin karsisinda, aileler ¢oktan Victor Hugo Sinema-
si’nin 6niinde kuyruga girmislerdi bile. Bir grup geldi ve hemen
yanimizdaki masaya oturup Ricards ismarladilar.

“Bu aksam sinemaya gitmek istiyor musun?” diye bir 6neride
bulundu Elsa Teyze.

Bagimui iki yana salladim. Haftada bir dediler, pour se degour-
dir, biraz olsun neselenmek i¢in.

Hesab1 6deme vakti geldiginde, Elsa Teyze kendi payini1 6de-
yecegini soyledi -bu da hesabin yaklagik iigte birine tekabiil edi-
yordu. Ofkeden deliye dénen biiyiikkannem onun {icte birine,
dortte birine ya da on altida birine kalmadigini s6yledi! Hesabin
tiimiinid kendisi 6deyecekti. Elsa Teyze bunu kabul edemeyece-
gini soyledi ve ¢antasini agip kirigmus, artritli parmaklariyla igin-
den farkl1 boyutlarda birtakim bozukluklar ¢ikardi.

“Senin kuruglarini istemiyorum, onlari varislerine sakla,” diye
bagird: bityitkannem hi¢ cocuk sahibi olmamis kiz kardesine.

Her ikisi de paltosunu en 6nce giyip ditkkandan ilk ¢ikan
kisi olmaya ¢abalarken, doksan yil1 devirmis bu iki kadinin ara-
sindaki zehir oyle bir raddeye ulagti ki biiyiikannem daha fazla
kendini tutamayip kiz kardesine artik onunla birlikte yagaya-
mayacagini sOyledi. Ertesi giin a¢liktan 6leceklermis gibi yemek
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yemekten bikmist: —6zellikle de zaten onlerinde sayil giin kal-
migken. “Kendi adina konus,” diye cikist1 Elsa ve ona benim
Amerika’dan bir diizine Oral B marka dis fir¢as1 getirdigimin
farkinda oldugunu ama i¢lerinden birini bile kendisine verme-
digini hatirlatti. “Ortalikta yakinda 6lecegim diye gezebilirsin,
‘ama is bana bir dis fir¢asi vermeye gelince sanki on protezin
kullanim 6mriinden bile daha uzun yagayacakmis gibi davra-
niyorsun.”

Elsa Teyze soziinii bitirdikten sonra bos caddenin karsisina
gecip Rue Longchamps’in kars: kaldirimindan eve dogru yiirii-
meye bagladi. Onlar1 barigtirmak i¢in aralarinda mekik doku-
duysam da her biri digerinin 6ziir dilemesi gerektigini sdyleyerek
barismayi reddetti. Bir kiz kardesten digerine olumsuz haberle-
ri ilettigimde digeri yalnizca §6yle diyordu: “Birak da viraklayip
dursun.”

Eve dondiigiimiizde takip ettikleri televizyon programi basla-
mak tizereydi. Elsa Teyze sandalyelerden birinin ayagina takilin-
ca barigtilar. “Korden hallice,” diye fisildad1 biiyiikannem. “Onu
neden birakip gitmedigimi merak ediyorsundur. Kimsesi yok.”
Yogurt, recel ve peynir yedik, a americaine —yani televizyonun
oniinde.

Pencereden disar1 bakip kentin etrafinda dénerek arkasinda
puslu pembe bir iz birakan 151k huzmesine baktim. “Eyfel Kule-
si,” dedi Elsa Teyze, yanima kadar gelip pencereye yaslanmistu.
“Bunamaya baghiyor,” diye fisildadi. “Fark etmedigimi saniyor.
Onun da kimsesi yok.”

O aksamin ilerleyen saatlerinde, her iki kiz kardes de zaman:
geldiginde abartili ya da gosterisli bir seyler yapmayacagima dair
soz verdirdiler. Kendimi tuhaf hissetmistim, giilimseyip kabul

233












Lotosyiyenler






nnemle babamin aradiklarini Cleopatra’da bulmalar i¢in
Ai’lq yil ge¢mesi gerekmisti. 1956 yilindaki savagin ardindan
Smouha’da yasamin ¢ok giivensiz ve keyifsiz bir hal aldigin1 say-
liyorlard: —¢ok fazla berdus, ¢ok fazla toz, ¢ok az Avrupali. Ve
gece gec vakitlerde, Smouha epey irkiitiicii bir yer halini alabi-
liyordu, 6zellikle de hoparlérlerden car car propaganda yayim
yapilan mitinglerin ugultusu duyuldugunda. Annemle babamin
aradig1 ve en sonunda buldugu sey, Sporting yakinlarinda bir
cephesi denize, diger cephesiyse Smouha’daki genis muz tarlala-
rina bakan bir apartmandi.

Babam ¢alisma odasina bayiliyordu, annemse balkona; Ra-
mazan ¢amagir odasi i¢in deli oluyordu; yeni Yunan dadim Ma-
dam Marie i¢in bile ufak bir oda vardi. “Ne harika bir ev,” dedi
Prenses ziyarete gelip koridorda kaybolmay: becerdiginde. “Nasil
buldunuz ki buray1?” Annem bunun diinyanin en kolay seyi ol-
dugunu soyledi: kendi annesiyle babasinin eski dostlarindan olan
Ventura ailesi Misir’dan ayrilmaya karar vermis ve apartmanlan-
n1 bir an 6nce satmalari gerekiyormus.

Taginmamizdan kisa bir siire sonra bir gece, yemek odamiz
Abdou'nun biiyiik-bilyiikannemin evinden tabaka tabaka ge-
tirdigi kobalt-mavisi kalin ve genis kagitlarla kapliydi. “Orada
asla bir sey atmiyorlar,” demisti annem. Madam Marie, annem
ve Aziza okul yonetmeligine uygun bir sekilde defter ve kitapla-
rim1 kaplamak i¢in bu mavi kagit tabakalarim haril haril dérde
kesiyorlardi. Birileri okuldan arayip defterlerimin diizenli olma-
digina dair sikayet etmigti. Iki hafta sonra ayn1 6gretmen tekrar
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araylp sorunun -ilk aradiginda kendisiyle konugan Abdou’nun
hatal: bir gekilde aktardig1 gibi— yalnizca tertiplilik degil de ku-
rallara uygunluk oldugunu, her bir kitap ve defterimin siniftaki
diger herkesin yaptig: gibi kaplanmasi gerektigini soylemisti.

Her defterin 6niinde ilgili dersi, yili, sinifi ve defter sayisini
belirtmek iizere kiiglik-biiyiik harf kurallarina uygun sekilde is-
mimin diizgiince yazildif1 bir etiket yapistirilacakti. Ayrica mavi
kagidin da seloteyple yapistirilmak yerine —simsiki olacak sekil-
de- i¢ ige katlanmasi gerekiyordu. Annemin bu Ingiliz-okulu ti-
tizliklerine sabr1 yoktu ve Fransiz okullarinda yapilageldigi gibi
etiketi sag tist koseye yapistirivermek istiyordu. Etiketin kapagin
ortasinda olmasi gerektigi konusunda 1srar ettim. Bej kdgit olur
mu? diye sormustu 6nce. Hayir, mavi olmasi gerekiyordu, herkes
mavi renk kullaniyordu. iste Abdou da Rue Thebes’teki mavi ka-
gitlar1 tam o esnada hatirladi. Onliigiinii ¢ikards, Sporting’e ka-
dar yiiriiyerek gidip bir saat gegmeden geri déndii.

“Bize bundan bahsetmek i¢in bir aydan uzun bir siire bek-
ledigine inanamiyorum,” dedi babam, Madam Marie kéagitlan
keserken o da is sonrasi1 kadinlara katilip kitaplarimi kaplamama
yardim ediyordu. “Bunu nasil unutabilirsin?”

Unutmamigtim.

“O halde neden son dakikada yapiyoruz?” diye sordu.

Nedenini bilmiyordum. Belki de ¢cok yakinda Misir’dan ayri-
lacagimizi ve tiim bunlarin bir 6nemi kalmayacagini diisiindii-
gim icindi.

Babamsa ayrilmak istemiyordu ve bunu ispat etmek i¢in fab-
rikasina bir kat daha eklemis, yatirim i¢in birka¢ apartman dai-
resi almug, yeni mobilyalar ismarlamig ve hayallerine dair listeyi
tamamlamak adina dokuz yasina girdigimde, beni Misir’daki ilk
yillarinda Ingiliz sagaasinin viicut buldugu 6zel bir okula kaydet-
tirmisti: Victoria Koleji.
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Victoria Koleji —Misir birliklerinin 1956 yilinda Ingiltere,
Fransa ve Israil ordular1 karsisindaki “zaferi” sonrasi adi Vic-
tory®® Koleji olarak degistirilmisti— bir zamanlar Britanya Kral-
Iigr’'min egitim sisteminin gurur kaynagrydi. Diger iinli Britanya
devlet okullar1 gibi, bakimli oyun sahalari ile etkileyici bir avlusu
olan ve Matthew Arnold’in Browning Koleji'nde miidiirliik ya-
pan iri yary, kii¢iik ve kalkik burunlu babasini zevkten dort kose
edecek disiplin kurallariyla yonetiliyordu.

Ingiliz yazarlar, felsefeci ve matematikgiler bir zamanlar
VK’de ders vermek i¢in siraya girmislerdi. Britanyalilar eskiden
. ogullarin1 bu okula génderirlerdi ve Iskenderiye’nin kalbur iisti
aileleri de Lycee Francais’dense VK’y1 tercih ederdi. Insana ku-
rucularinin derinlerde yatan servetlerini hatirlatan karanlik i¢
mekanindan tutun da, muhtemelen yillarca kendilerine yapilan
seyleri cocuklar iizerinde uygulamak i¢in sabirsizlanan égret-
menlerinin asik suratlarina varincaya kadar VK’daki her sey tu-
tumlu bir Viktorya donemi zarafetiyle dikkat cekiyordu.

Ancak bunun yan sira, Britanya mirasi bir avu¢ anlamsiz
ozellife indirgenmigsti: berbat yemekler; fazla modern goriinen
her seyi benimsemeye karg1 bir goniilsiizlikk; sakiz ve titken-
mez kalem yasag1; ceket kollarinda daire seklinde lacivert ¢izgi-
ler olan gri {iniforma; her tiir Amerikanciliga, 6zellikle de gazh
iceceklere kars1 inatc1 bir direng; zorunlu jimnastik dersi; dayak
cezasi ve hepsinin 6tesinde, odacininki de dahil olmak iizere
her tiirlii otorite kargisinda saygiyla karisik bir korku. Hayatin-
da bir Ingiliz okuluna ayak dahi basmamis olan ve tipik Sefarad
adetleri uyarinca bir Ingiliz devlet okulunda baslayacag: garanti
edildigi takdirde hayatina yeni bastan baglamak i¢in her seyini
vermeye hazir olan babam, her tiirli hanimevlad: konforuna

¥ Ing. Zafer (¢.n.)
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kars: tasidign tiksinti nedeniyle Viktorya donemine 6zgii bu hos-
goriisiiz disiplin karikatiiriine biiyiik bir sayg: besliyordu. Zor-
balan beyefendilere ve ¢elimsiz, soluk-benizli oglanlar: erkeklere
doniistiiriyordu. Onun zihninde VK, giiniin birinde Cambridge
ve Oxford’a gidip en biiyiik bankalarla diinyaya hiikmeden en
biiyiik uluslarin zirvesine tirmanacak sarisin, mavi gozli oglan-
larla doluydu. Bir yaz giinii okul bombosken yaptigimiz bu pres-
tijli kolej turunda fark edemedigi seyse VK’'nin aslinda, tizerine
lime lime olmug Britanya kiyafetleri gecirilmis bir Arap okuluna
donismiis olduguydu.

Isim degisikligi sonras1 VK kétii giinler yagamugti. Britanyali-
larin ¢ogunun ayrilmasiyla birlikte zengin Filistinli, Kuveytli ve
Suudiler icin bir yatili okul halini almigti. Misir'in yiikselmekte
olan orta sinifi ilk ogullarini hep oraya génderiyordu, tipki Nil
Vadisi'nden gelen kaba saba toprak sahipleri ve zengin kasaba
valileri gibi. Tek bir dil tercih ediliyordu: Arapga. Sinifta, 6gret-
men 2.pi.r’yi Ingilizce agiklayamadiginda, zaten iki dilin karma-
sindan olusan konugmasi kaginilmaz bir sekilde Arapg¢a’ya kayi-
verirdi. Avrupalilar, Ermeniler ve Hiristiyan Suriyeliler —benim
sinifimda alt1 kigiydi- genellikle aralarinda Fransizca konugurdu.
Fransizca bilmeyen Charlie Atkinson koca okulda kalan tek Ingi-
liz ogland1. Bense son Yahudi'ydim.

Her ne kadar 1960 yilina gelindiginde Arapga egitim tiim ya-
bancilar i¢in zorunlu olduysa da, Arap¢a yapilan agiklamalar Av-
rupali oglanlarin isine pek yaramiyordu. Cok azimiz klasik ya da
resmi Arap¢a konugma dilinden bir sey anliyorduk. Misirhilarin
Avrupalilarla konugurken kullandig: bir nevi sulandirilmis, egre-
ti sokak Arapga’sindan bagka bir sey bilmiyorduk. Hizmet¢imiz
Mohammed, ogluna kamyon ¢arptig i¢in izin istemek adina bir
sabah erken saatte hastaneden telefon ettiginde bana $oyle dedi,
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“Al bambino bita Mohammed getu morto,” yani, “Mohammed’e
ait olan ogul 61dii,” ve ekledi, “Bokra lazem conge alashan lazem
cimetiere,” yani, “Yarin tatile ihtiyac1 var ¢iinkii mezarlik lazim.”
Bu konusma Arapgas: bile degildi, yerel niifusun dili 6grenme
zahmetine katlanmayan Avrupalilarla iletisim kurmasini sagla-
yan Fransizca, Italyanca ve Arapca kirmasi bir karigimdi.

Bildigim az biraz Arapga’yl, servis kapimizda, as¢1 ve hiz-
metciler Cleopatra’daki binamizin st ve alt katlanindan gelerek
mutfagimizda toplanip dini biitiin Miisliimanlarin uzun giin bo-
yunca tuttuklari orucu agmak i¢in bekledikleri top atis1 limandan
atilincaya kadar gegen zamani mutfagimizin etrafinda bos bos
dolasarak gecirirlerken 6grenmistim. Aralarinda bizim ortak ile-
tisim dilimizi kullanmazlardi, fakat ben yanlarindayken konus-
malar1 otomatik olarak bir tiir bebek¢eye doner, yine de ara ara
hafif miistehcen ifadeler sohbetleri {izerinde kiistah ve coskulu
bir alay gibi dolasirdi.

Ramazan igeri girip Abdou ve Aziza ile mutfakta otururdu.
Yan komsumuzun hizmetgisi Fawziah da mutfagindan cikip bi-
zimkine gelir ve bazen aksamiizeri erken saatlerde Abdou piring
ayiklarken ya da teslimat yapmak {izere merdivenlerden bir asag1
bir yukar: inip inip ¢ikan ¢ocuklarin bagiriglar: ve tabak ¢anak
sesleri arasinda bezelye soyarken {icii birlikte orada otururdu.
Dedikodu yapmalarina -saf, kotiiciil, ufak tefek dedikodular-
birbirlerinin arkasindan konugmalarina ve patronlari, annem,
onun bagirislary, yasadisi islere karigmaya baglayan ogullan,
saglik, hastalik, 6liim, skandal, evler, yoksulluk ve sizlayan ke-
mikleriyle ilgili sikayet edip durmalarina bayilirdim. Rumatizm,
romatizma -ya da maraftizu olarak sdylendiginde kadinlar ve
popolarla alakali miistehcen bir anlama geldigi i¢in Fawziah’in
herkesi her defasinda kahkahalara bogan ifadesiyle, maratizm.
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Bazen Abdou, Hisham ve Fawziah’nin yanina dérdiincii bir
tabure ¢eker, Abdou kocaman tavuk makasiyla devasa ayak tir-
naklarini keserken ve Fawziah dizlerinin arasinda sallanip du-
ran agik mutfak kapisinin her iki tarafindaki ahsaba vurarak
tek-kollu Hisham’in ayaklanip itigiincii-simif bir oryantalin seri
kalca hareketlerini taklit etmesine neden olacak kadar hizli bir
sekilde darbuka c¢alarken 6ylece otururdum. Hisham da dahil ol-
mak izere herkes giilerdi ve biz ona tekrar dans etmesi i¢in yal-
varirdik, ti¢iimiiz birlikte mutfak masasinin {izerine vurarak onu
kiskirtirdik. O ritmi ¢almak i¢in pratik yaparken, bir keresinde
aksam yemegi yedigimiz masay1 kullanmistim, biiyiikannem bu
sesi diipediiz igreng buluyordu ve bu durum artik Misir’da yag
almaya devam etmeme izin verilmemesi gerektigine dair diigiin-
celerini destekliyordu. “Onu Ingiltere’de bir yatili okula gonder-
meliyiz,” diyordu. '

Herkes onunla hemfikir gériiniiyordu, Flora Teyze ve annem-
le babam dahil olmak iizere.

“Mirildanmadan iki kelimeyi yan yana getiremiyor, sofra ada-
b1 yok denecek kadar az ve agik konusmak gerekirse Henri,” diye
devam etti Nessim Amca o ayn1 aksam, “Ingilizcesi kabul edile-
bilir durumda degil.”

“Vili’ye yazip oglanin bir yaz i¢in yanina almasini nasil isteye-
bilirim bilmiyorum,” diye ekledi Elsa Teyze. “Gidecek durumda
degil.”

Kiz kardesinin bu ¢ikigina bozulan biiyiikkannem herkese be-
nim en azindan meshur Victoria Koleji’ne gittigimi hatirlatti -
tabii Arap hizmetcilerle mutfak lavabosu etrafinda sik sik vakit
gecirmemi onaylamadigini eklemeyi de unutmadan. Ve sonra
-annemin ifadesiyle onun casusu olan- Madam Marie’ye doniip
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beni o insanlardan uzaklagtirmasi i¢in yalvardi. Sigara istemek
lizere servis kapisini araladig1 anlar diginda Araplara karsi derin
bir horgorii besleyen Madam Marie bu sdylenenlere can-1 goniil-
den katiliyordu. “Képekler bile Araplara havhiyor,” diyordu.

Dolayisiyla, merdiven sahanhtgindaki herkes.onunla alay et-
mekten vazge¢miyordu. Binadaki hizmetcilerden biri onu daha
da sinirlendirmek i¢in Misir’daki Yunanlari sarakaya alan kisa,
uyakli bir dortligii tekrarlaylp duruyordu. ilk dize Yunanca,
ikinci dize Arapgaydu:

Ti kanis? Ti kanis?

Bayaa makanis.

[Nasilsin? Nasilsin?

Seni siipiirge saticist. |

Ancak Araplarla sik sik vakit ge¢cirmeye baslamamdan rahatsiz-
lik duymayan babam, bunun Arapca 6grenmek icin gayet iyi bir
yontem oldugunu iddia ediyordu. “Binamizdaki tiim as¢1 ve hiz-
metcileri taniyor,” dedi misafirlerimize, tipk: tiim Yunan tann
ve tanricalarinin adlarini bilmemle éviindiigii gibi —ki Ares ile
Afrodit’e dair her seyi bildigim halde Kabil ile Habil’in adlarini
dahi duymamis olmam Elsa Teyze ile Nessim Amca icin bir bas-
ka tiziintli kaynagiyda.

Cleopatra’daki ilk seder yemegi®' esnasinda, “Kizil Deniz’in
ikiye ayrilmasini ge¢tim, Ibrahim ve Ishak’in hikédyesini bile bil-
miyor,” dedi Elsa gsaskinlik i¢inde.

51 Yahudi aileleri i¢in, Hamursuz Bayramr’'nin ilk gecesi, (Israil digindaki top-
lumlarda ilk iki gece) Seder (diizen) ad1 verilen 6zel aksam yemegi i¢in toplan-
mak bir gelenektir. (¢.n.)
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“Neyiz biz o halde, pagan m1?” diye araya girdi Nessim amca.
“Madam Marie, bu ¢ocugu kurtarmak i¢in bir seyler yapaca-
gna dair s6z vermelisin. Bize bunun soéziiniin verir misin?” diye

sordu biyiikannem.

Yemek sirasinda en nihayet kendisiyle konusuldugu igin ¢ok
mutlu olan Madam Marie keyiften dort kose siritarak herkese
ona giuivenebileceklerine dair s6z verdi. “Si fidi di me, signora,
bana giivenin,” dedi italyanca, annemin tek kelime Italyanca bil-
medigini unutmusa benziyordu. ,

“Tanri seni korusun tatlim,” dedi biiyiikannem.

“Salud y berakha,” diye ona katild1 bityiik-biiylikannem.

Bunun iizerine, Haggadah’in1% eline almig olan Nessim Amca
sayfalari ¢evirerek okumaya devam etti. Elsa Teyze tarafindan ve-
rilen bir igaret iizerine, seder yemegine sadece biiyiitkannem onu
evine yollamak ya da hizmetciler gibi aksam yemegi esnasinda
odasinda beklemesini rica etmek kabalik olacagini diisiindiigi
icin davet edilen Madam Marie de dahil olmak {izere herkes aya-
ga kalkti. Izmirli dini biitiin bir Yunan Ortodoks olan Madam
Marie ayaga kalkip oturdu, yiyeceklerini ilgili tabak ve soslara
banip kabilelere 6zgii bir karisim i¢meye zorlanan misyonerlere
Ozgii ihtiyath bir ifadeyle bizim yedigimizi gérdigi her seyi yi-
yerek herkesle birlikte “Amin” dedi. Yahudi bir aile i¢in ¢aligma-
nin onu en ¢ok korkutan yani farkinda olmadan din degistirerek
Musevilige kaymakt1.

“Biz de ‘Amin’ deriz,” dedi kibar olmaya ¢alisarak.

“Tim dinler ‘Amin’ der,” diye yanitladi babam.

2 fbranice “anlatmak” anlamina gelen “Haggadah”, Israillilerin Misir’dan go-
¢iine, Musa’'nin vaat edilmis topraklar1 geri almasina dair hikaye ve garkilarin
yani sira, Hamursuz Bayrami arifesinde okunan, kutsal metinlerden ve haham
yazilarindan olugan bir kitaptur. (¢.n.)
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Atesli bir inanan olan Madam Marie, Isa’nin Tutkusu’ndan
Oylesine etkileniyordu ki Paskalya boyunca aglady, sik sik geng
Isa’nin ellerini delip gecen civilerden ve omuzlarinda bunca yiik-
le kendisine yardim eden kimse olmadan via crucis®® boyunca
dige kalka ilerlerken bagina taktig: dikenli tagtan bahsediyordu.
Her aksam erken saatte kendisini karanlik oturma odamiza kapa-
tip radyoda Yunan Ortodoks programini dinlerken komiinyona
eslik edecek sekilde mirildanip aglar, aglar ve daha cok aglardi,
gozyaslan Grundig’in izerine damladik¢a sanki radyo da kendisi
kadar koyu dindarmis da neden agladigini anlayip teselli etmeye
¢alisiyormus gibi mendiliyle onu hafif hafif silerdi. Yunan haber-
lerinde ve “Yunan Cocuk Saati” programinda bile aglamist1.

Madam Marie ayn1 zamanda diizenli olarak kiliseye gider ve
biraz daha aglayip, artik orada oldugundan (bunu séylerken isaret
parmagini kilisenin pul pul dékiilen tavanina uzatirdi) kendi ads-
na ricada bulunarak ev sahibinin terasa daha biiyiik bir giivercin
yuvasi yerlestirmesine izin vermesini saglayabilecegini diisiindii-
gii erkek kardesi Petro’nun anisina dilek mumlar: yakmak tizere
sik sik beni de yaninda gotiiriirdii. Mumu yaktiginizda giivercin
yuvasin diisiinmemeniz gerekiyordu. Bazen ¢ok fazla mum ya-
kardi, bunun nedeni, dileginin gerceklesmesini kolaylagtirmak
degil de, her defasinda kendini giivercin yuvasimi diisiiniirken
yakaladigindan dileginin gegersiz kilindigina inanmasiydi. Bu
yiizden bir kez daha denerdi. Her mum bir kurus, yani yarim pe-
niydi. Kimi zaman, yeterince dua ettigini diisiinerek kiliseden ay-
rilmak iizereyken kulagina yavag¢a fisildardim; “Madam Marie,
bir tane daha yakin. Giivercin yuvasini diigsiindiim.”

Giivercinleri ¢ok severdi ve hi¢cbir sey onu Abdou’nun giiver-
cin dolmas1 ~Misir’a 6zgii bir yemek ve onlar i¢in yeni bir atigma
konusu- pisirmesini diisiinmekten daha fazla rahatsiz edemezdi.

53 Lt. Hac yolu, garmih yolu. (e.n.)
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“Ama Oyle narinler ki ve hig kin giitmezler,” diye itiraz ederdi.

Abdou higbir sey demeden kuslar: katletmeye devam ederdi,
bunu da Yahudi usulii yapard: ¢ok keskin bir bigakla giivercinin
boynunu -bir kez, iki kez- keserek. Sonra kusu salar, mutfagin
icinde dort doniip duvarlarla mutfak dolaplarina ¢arparak her
yeri kan revan i¢inde birakirken giilerdi. “Sadece bir giivercin.”

Abdou da tipkt babam gibi onu kizdirmak i¢in ister Hiristiyan
isterse Miisliiman, Arap, Yunan ya da Yahudi olsun tiim insan-
larin Allah i¢cin ayni oldugunu séylerdi. Bunun {izerine Madam
Marie 6fkelenir ve Abdou’nun iddialarini, Islamiyet’i kii¢iim-
seyen birtakim ifadelerle ciiriitmeye calisirdi. Ve Tanr’nin her
daim Hiristiyanlarin yaninda oldugunu ispat etmek icin merdi-
ven sahanliginda herkese, Turkler Konstantinopolisi fethedip
Aya Sofya’y1 camiye gevirdikten sonra gece oldugunda, Tiirklerin
Uzerini boyayip kapattig1 din motifli Yunan fresklerinin kafirle-
rin yesil boyasinin altindan sizarak cesurca kiliseye giren birkag
Yunan’i teselli ettigini s6ylerdi. Sultan tiim bunlarn duyunca bii-
tiin Hiristiyanlarin katledilmesini ve higbir iz kalmayincaya dek
duvardaki tiim ikonalarin temizlenmesini emretmisti.

Abdou bu hikayeyi umursamaz bir ifadeyle, “Mush mumkin,
miimkiin degil,” diyerek gecistirirdi.

“Peki ya Aziz George?” diye ¢ikigirdi, neredeyse 6fkelenerek,
“kocamin arabasini ¢6] yolunun ortasinda durdurup patlak las-
tigiyle ilgili onu uyaran Aziz George?” Madam Marie mucizelere
inanird1. Bir defasinda al-Afreet, yani seytanin kendisini gormiis
ve hatta Madam Longo’nun papagani kiliginda kargisina ¢ikip gii-
vercinlerinin {izerine binmeye ¢alistiginda onunla konugmugtu.

“Kalam, kalam, sozciikler, sozciikler,” diye yanitladi Abdou,
en sevdigi iki seye: inancina ve giivercinlerine kara ¢alarak Yu-
nan fanatigi deliye dondiirdiigiiniin bilincindeydi.
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baston, yani iirkiitiicli kharazanah. Her bir kategoride naml Mar-
kiz’e yarasir eklemeler ve varyasyonlar vard:: 6rnegin, cetvelin diiz
ya da metal kenar tercih edilebiliyordu; vurulan kisinin avuc ici,
parmaklari, kollar1 ya da kalgas1 hedef alinabiliyordu; tirtikli ya da
diiz baston, 1slak ya da kuru baston gibi secenekler de vard.

Bana VK’daki ilk giiniimde vurulmustu. Aritmetik dersinde 6
ile 8’i dogru ¢arpamadigim i¢in tokat yemistim, Arapca dersin-
deyse bes-kelimelik bir ciimlede bes kelimeyi de hatali okudu-
gum icin cetvelle bes kez vurulmugtu. Herkes giilmiistii. Sonra
pilavimi bitirmedigim ve ¢atal bigak kullanarak taze hurmanin
nasi soyuldugunu bilmedigim igin de cezalandirilmistim. Bii-
yiikk yemekhanede herkes yemegine devam ederken bir masanin
yaninda ayakta durma cezasi almigtim. Biiylikbabamin Pelikan
marka tiikenmez kalemini alip masanin baginda oturan Arapg¢a
6gretmenim Sharif Hanim’in alnina saplamak istiyordum. Okul-
daki ilk glinimiin sonunda, servis otobiisii beni Cleopatra’nin
girisinde biraktifinda az biraz yedigim ne varsa hepsini ¢ikar-
dim. Derhal yikanip yatirildim. Bes oglanla tanigtigimi séyledim.
Hepsi de Avrupaliyds, biri harig hepsi Fransizca konusuyordu ve
hepsi de beni Fransizca konusmamam konusunda uyarmislardi.

Ellerine vurulduktan sonra, VK’daki 6grenciler ¢ukur yaptik-
lar1 avug iglerine iifliiyordu. Ben de aynisin1 yapmistim. Bu hare-
kette rahatlatici bir ey vardi. Kimisinin daha vurulmadan 6nce
bile ellerine iiflediklerini gérmiistiim. Goriiniige bakilirsa bunun
da faydasi oluyordu.

Ilk hafta, tek istegim yiizme dersinde herkesin 6niinde soyun-
mak istemedigim i¢in soguk alginligim oldugunu séyledigim i¢in
ceza almistim. Siinnetli tek Avrupali bendim ve babamin beni
uyarmasina gerek bile kalmadan, Yahudi oldugumu kimsenin
bilmemesinin en iyisi olacaginin farkindaydim.
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Giindiiz dislerine daldigim igin, sinifta konustuguin i¢in, Pe-
likan marka kalemimin sebep oldugu miirekkep lekeleri i¢in da-
yak yemistim. Bu lekeleri silmeye ¢alistigim i¢in dayak yemigtim.
Lekeleri ¢ikarmay: beceremedigim i¢in dayak yemistim. Anlam-
l1 bir ciimle yazmak i¢in harcadifim zamandan daha fazlasini,
hatali yazdigim kelimeleri silmeye galisirken harciyordum. Tii-
kirigimle silgimin ucunu islatir, 1srarli fakat narin hareketlerle
silmeye baglardim ve sonunda ya defter kidgidinda bir delik agar
ya da miirekkebi dagitarak daha biiyiik bir leke olugmasina ne-
den olurdum. Deftere kalic1 hasar vermek aymi kural ihlali igin
birden ¢ok kez dayak yemek anlamina geliyordu, zira Sharif Ha-
nim ¢ogu zaman sizi belirli bir leke i¢in mi yoksa defterdeki delik
icin mi cezalandirdigin1 unutuyordu. Sayfay: yirtmak da sorunu
¢6zmiiyordu; Sharif Hanim herkesin defterindeki sayfalar1 say1-
yordu. Defterlerin hepsi otuz-iki yapraktu.

Bir 6grencinin sirasina yaklagmasi her zaman bir tehlike isa-
retiydi. Burnunun ucundan 6tesini géremedigi i¢in defterinizi
alip gozlerine kadar kaldirir, orada 6ylece dururken defterle ne-
redeyse yiiziinii tamamen kapatarak bir siire okur ve sonra ani-
den onu size geri firlatirken art arda siraladig1 hakaretleri tekme
ve tokatlar takip ederdi. Ogrencilerinin suratina ne bulursa firla-
tirds: kitaplar, tebegsirler, tahta silgileri, kalem kutulari, dergiler
ve her defasinda da, “Ah, kiz kardesim,” diye bagiriyordu. Bana
bir defasinda el ¢antasini bile firlatmigti. Sonra, tabii ki, cetvel
geliyordu —ancak benim durumumda Sharif Hanim daha ¢ok ac1
veren bir aparat kullanmanin gerekli olduguna kanaat getirmisti,
bu yiizden de ne zaman elime vuracak olsa iki-katl1 ahsap bir ka-
lem kutusu kullanmaya baglamisti.

Ayakkabilarim kirli diye de dayak yemistim. VK’da ayak-
kabiarin piril pirl olmas: gerekliydi ve sabahlar1 spontane bir
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sekilde sahada yaptigimiz futbol maglar1 sonrasinda ayakkabilar
¢amur i¢inde kalabiliyordu. Bu durumu 6grenir 6grenmez, okul
miidiresinin denetimi esnasinda ayakkabilarin biraz olsun cilali
goriinebilmesinin en kolay yolu sirada beklerken onlar1 hizla ¢o-
raplarima siirtmekten gegiyordu.

Okul miidiresi Badawi Hanim 1srarla tirnaklarimizi, dolapla-
rimizi, ceplerimizi ve saglarimizi denetlerdi. Ne zaman anneme
okulda birilerinin saglarimi karigtirdigini s6ylesem hemen bit var
mu1 diye kontrol etmeye baslardi, ¢iinkii okullarda bir bit salgini
olmadig1 miiddetce 6grencilerin saglarinin denetlenmeyecegini
diisiiniiyordu. Badawi Hanim ya da Sharif Hanim ya da Ingilizce
ogretmenim Gilbertson Hanim parmaklar: ve tirnaklariyla kafa
derimizi sertce tararken basimizi 6ne egik tutarak dylece durdu-
gumuzu hatirliyorum. Bitlendiginizi tiim sinifin 6niinde anons
ederek sizi kiigiik dﬁsﬁrménin yan sira, derhal okul berberine
yollayip kafa derinizdeki her tiir yara berenin gériiniir olacag:
sekilde saglarinizi sifira vurdururlardi. Bir giin Charlie Atkinson
adinda, Rupert Brooke tarzi dalgali sar1 sagly, iyi huyly, ince uzun
bir oglanin kafasini tiraslattilar. Siniftan, giines gibi 1511dayan sag-
larla ¢ikmisti. Dondiigiindeyse herkes kahkahalarla giildii. Kimse
Charlie’nin kafasinin aslinda ne kadar kiigiik oldugunu tahmin
edememisti. Ertesi giin, Misir’da her seyini kaybetmis fakat buna
ragmen iilkeyi terk etmeyi asla diisiinmemis altmis yaslarinda iri
yar1 bir adam kocaman bir Cadillac’tan kel oglunu elinden tuta-
rak inip Badawi Hanim’in ofisine yiiriidi.

Herkes ogluna karsi yapilan haksizliktan 6tiirii sikayet etmeye
geldigini biliyordu ve Gilbertson Hanim bize gramer 6gretirken
kalplerimiz yerlerinden firlayacakmais gibi ¢carpar halde kulak ke-
silmigtik, 6yle ki, adimizla seslenildiginde dahi diizgiin cimle ku-
ramiyorduk. Hi¢bir sey duymadik. Herkes en kotiisiinden siiphe
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ediyordu. On dakika sonra kap1 ¢aldi. Dersinin boéliinmesinden
nefret eden Gilbertson Hanim, “Gir!” diye kiikredi. Gelen Char-
lie’'ydi. Geg kaldign i¢gin 6ziir diledikten sonra temkinli adimlar-
la sirasina gecti. Sessizce oturdu ve kitabinin, sinifta o esnada
okunmabkta olan sayfasini agacakmig gibi goriinilirken herkesi ta-
mamen sagirtip en biiyiik giinahi isledi: sirasinin genis kapagim
kaldird:. Gilbertson Hanim sinsi bir istahla elindeki cetveli kulla-
narak bir ders vermek {izere oraya yonlenmisti ki kapidan gelen
sesle oldugu yerde kalakaldi. Konusan Badawi Hanim’di. Hemen
yaninda Atkinson’in babasi duruyordu. Heyecandan onlar fark
etmemistik bile.

Bu sirada, Charlie olabildigince hizli bir sekilde sirasini bo-
saltti, kitaplariyla birlikte kalem kutusunu ve defterlerini spor
¢antasina tikistirdi. Sessizce, sanki {izerinde ikinci bir defa daha
disiinmesine gerek kalmayacak kadar prova edilmis gibi gorii-
nen adimlarla sinifin arka tarafindaki dolabina gidip anahtariyla
actiktan sonra dolabin icindekileri de cantasiyla ceplerine dol-
durdu. Sonra, artik Misir’da bulunmayan ve kars1 konulmasi im-
kansiz dolgulu Ping-Pong raketlerini ¢ikarip canly, tiz bir sesle,
“Bunlar1 kim istiyor?” diye bagirdi. Bir anda toplu bir histeri pat-
lak verdi ve kim bakiyor ya da bakmiyor aldirig etmeden herkes
ayn1 anda ¢iginlar gibi, “Ben ben!” diye bagirmaya bagladi. Char-
lie raketlerden 6nce birini ve sonra digerini sinifin ortasina dog-
ru firlatti. Cilgin bir kosusturma bagladi ve herkes, sirasi sinifin
ortasinda olan ve tek kelime Ingilizce bilmedigi icin neler olup
bittigine dair en ufak bir fikri olmayan Amr’in {izerine ¢ullanda.

Sonra Charlie Atkinson digar1 ¢ikti. En son, babastyla birlik-
te soforiin avluda u-doniisii yaparak onlar: almasini beklerken
goriildi.

Bir ay sonra Daniel Biagi'nin saglarini kazidilar.
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Sonra sira Osama al-Basha’ya geldi. Her ne kadar babasi1 Mi-
sirl1 olsa da, Osama’nin annesi daha fazla ingiliz olamazdi. Osa-
ma da tipik bir Ingiliz gibi gériinityor, mitkemmel bir aksanla
konusuyor ve arada sadece eglence olsun diye sesini yiikselterek
aslinda biraz da andirdig1 Laurence Oliver gibi konusuyordu.
Dogru diiriist Arapg¢a ciimle kuramiyordu. O da saglarinin kazi-
tilmasinin ardindan Victory Koleji’'nden alindi.

Benim siramin gelecegini de biliyordum.

* %

Bir giin babama, Arap¢a 6gretmenimin yazdig ve bir haftay: as-
kin siiredir ¢antamda tagidigim notu verdim. Babam diizgiin bir
elyazistyla Fransizca yazilmis nottaki tarihe bakip ondan gizle-
yip gizlemedigimi sordu. Onu tamamen unuttugumu séyledim.
Notta asla 6dev yapmadigimin, sinifta dersi dinlemedigimin ve
boyle giderse tiim yili tekrar etmem gerekeceginin belirtildigini
tahmin edebiliyordum.

Babam beni oturma odasina alip neden Arapga 6devlerimi hig
yapmadigimi sordu.

Arapca 6devlerimi neden hi¢ yapmadigimi bilmiyordum.

“Bilmiyorsun 6yle mi?” diye sordu.

Bilmiyordum.

“Peki hi¢ Arapca 6devi yaptin mi?” diye sordu, sanki sirf me-
raktan 6tiirii. Bunu bir siire diigiiniince, ger¢ekten de VK’da hi¢
Arapca 6devi yapmadigimi fark ettim.

“Bir kere bile mi?” diye sordu alayc1 bir ifadeyle.

“Bir kere bile,” diye tekrarladim, sesindeki alayci tonun Arap-
¢a 6dev yapmak zorunda olma fikrini degil de beni hedef aldigim
fark edememistim.
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Babam, Madam Marie’yi ¢agirdi. Cam kapiyr kapadiktan
sonra, 6devlerimi yaptigimi kontrol etmedigi i¢in onu azarla-
maya bagladi. Madam Marie onun bagirmasina izin verdi, fakat
babam ona cahil aptalin teki diye bagirinca sandalyelerden bi-
rine gomiiliip ¢ocugun 6niinde kendisine bir daha boyle seyler
soylememesini rica etti. Annesi bile ona hakaret etmemigsti ve
kirk yagina gelirken bunu bir bagkasinin yapmasina da izin ve-
recegi yoktu. '

“Madam Marie -” Babamin sabri artik tamamen tagmusti,
Arapga dersine ¢alismamamin kolaylikla su anki iktidara karg:
kaskirtici bir eylem olarak goriilebilecegini agikladi. Herkesin
Arap¢a 6grenmesi gerekiyordu. .

“Ama diger Avrupali ¢ocuklarin hi¢biri Arapga gérmiiyor,”
diye araya girdim.

“Eh, tilkeyi terk edecek olanlarin Arap¢a konusunda endige-
lenmelerine gerek yok. Ama bizim &yle bir planimiz olmadigina
gore,” diye devam etti, “en azindan Arapga bizim i¢in 6nemliy-
mis gibi yapalim. $imdi, son 6devin neymis bir bakayim.”

Cantam agip sayfalar1 héla gicir gicir olan Arapega kitabimi
cikardim. Ona bir siiri ezberlemem gerektigini séyledi.

“Nereye peki?” diye sordu.

Ilgili sayfay1 bulmaya ¢aligtim, fakat sayfalar heniiz birbirin-
den ayrilmadig1 i¢in bulamadim. “Sayfa 42’de,” dedim en sonun-
da hatirlayinca.

“Sinif sayfa 42’de ve sen daha hi¢ 6dev yapmadin, dyle mi?”
diye sordu bir cep bigag1 yardimiyla sayfalar: ayirmama yardim
ederken.

Siire, yirtik pirtik ii¢ bayraga sarilmis ti¢ yash adama palasi-
n1 sallayan geng bir Misirli askerin illiistrasyonu eslik ediyordu.
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Iclerinden birinin {izerinde Union Jack,* ikincisinde bleu-blanc-
rouge,> ve kel, ince favorili, iri kanca burunlu ve sivri sakalli kisa
boylu olan tigiinciisiindeyse Davud’un Yildiz1 vard.

Yirmi dizelik siire bakarken sayfanin iizerinde yiiziityormus
gibi goriinen sézciikler karsisinda terlemeye bagladigimi fark
ettim.

“Gozlerim yaniyor,” dedim.

Madam Marie bana biraz daha yaklasip omzumun iizerinden
siire bakti. Babamin bakislarindan kaginmak i¢in béyle bir yon-
tem izliyordu.

“Okuyamiyorum,” dedim.

“Okuyamiyorsun?” diye bagladi. “Dur bakayim anlayayim. Siiri
bilmemekle kalmiyor, ayn1 zamanda okuyamlyorsun da, 6yle mi?”

Bagimi agag yukari salladim.

“O halde okuyamadigin bir siiri nasil ezberlemeyi planhyor-
sun?”

“Bilmiyorum,” diye yanitladim, kitaba bakmaya devam eder-
ken yaprak gibi titremeye basladigimi fark ettim. Resme daha
dikkatli bakarak titredigimi gizlemek istediysem de soluk alip
verisim azalmist1 ve cenem sanki gevsek tellerle tutturulmus gibi
takirdaylp duruyordu. Kendimi birka¢ sézciikk mirildanirken
buldum. Geri doniisii olmayan bir yola girdigimin farkindaydim,
aglamaya baslamam neredeyse kaginilmazdi.

“Simdi sorun nedir?”

“Higbir sey,” dedim higkira higkira aglamaya baglarken.

Babam resmi gordii.

“Nasil yaparsin umurumda degil,” dedi, “ama yarin sabaha bu
siir ezberlenmis olacak.”

54 Birlesik Krallik Bayragi. (¢.n.)
55 Fransiz Bayragi. (¢.n.)
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“Ne siz ne de ben bile Arap¢a okurken bunu nasil yapacak?”
diye sordu Madam Marie.

“Abdou ona yardim eder.”

Babam, Abdou’ya seslendi. Saniyeler sonra, oturma odasinin
kapisinin ¢alindig1 duyuldu. Abdou, tizerinde bir bardak suyun
sallanip durdugu bir tepsi tagiyordu. Su benim igindi; agladigim
duymustu.

“Ona bir siir ezberlemesi konusunda yardimci olmanu isti-
yorum.”

“Iyi de benim okumam yok.”

“Burada Arap¢a okuyabilen kimse yok mu?”

“Oglum Ahmed var,” dedi Abdou. “Onu ¢agirmami ister
misiniz?”

“Cagr, ¢agir,” diye bagirdi babam. Sonra, bana dénerek ekle-
di, “Simdi gidip aksam yemegini ye, Ahmed gelince duruma bir
bakariz.”

“Yine de ¢ocuklara bu kadar ¢irkin seyler 6gretilmemeli,” diye
fisldad1 Madam Marie babama, resmi kast ediyordu.

“Cirkin ya da degil, diger herkes ne yapiyorsa o da onu ya-
pacak”

Yarim saat sonra ziyaretgiler geldi. Belgikali alt kat komsu-
muz Madam Nicole, Misirli Kipti kocasiyla birlikte geldi. Ya-
hudi olan diger komgumuz, Sarina Salama, kizi1 Mimi ve ressam
dostlar1 Mosy6 Phares ile birlikte geldi. Icecek ikrami yapild.
Mohammed tuzlu fistik almaya' yollandi. Herkes o aksam han-
gi filmin izlenmesi gerektigine karar vermek lizere toplanmigti.
Secenekler Sayanora ve Gunfight at the OK Corral idi. Annem,
Madam Salama ve Mimi kovboy filmi izlemeyi reddediyorlardu.
Sayanora kulaga harika geliyordu ama diiellolar ve silahl1 ¢atig-
malar -s6z konusu bile olamazdi! Annem, Madam Salama’nin
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Misirli milyoner sevgilisi Abdel Hamid’in de katilmak isteyip
istemeyecegini sordu. “Gelecek ama ancak sinema salonundaki
1s1iklar séndiikten sonra. Ona bilet alip Mdsyé Cesar adina giseye
birakmam gerekiyor —ben bilet alacagim, ona!” “lyi de Marlon
Brando Yahudi degil mi?” diye araya girdi Mimi, Yahudi oyun-
cularin oldugu filmlerin gdsterime sokulmamasi konusundaki
hitkiimet politikasini kast ediyordu -Cleopatra filmi bu yilizden
Misir’da hi¢ gosterime girmemisti. Edward G. Robinson’in film-
leri de yasakliydi, Yahudi oldugu diisiiniilen Paul Newman’in
rol aldig1 tiim filmler gibi. Ben Hur, On Emir ve Exodus da Is-
kenderiye’de gosterime girmemisti; Yahudilige 6zgii meseleleri
isliyorlardi. Ancak Kirk Douglas dylesine tipik bir Amerikal: gibi
goriintiyordu ki ne sansiir kurulunun ne de biz de dahil olmak
izere Misir’daki diger herkesin aklina asil adinin Issur Daniilovi-
ch olabilecegi gelebilirdi. M6sy6 Phares Mimi’'nin bu yorumuna
kis kis giilerek tinlii olan herkesin gizliden gizliye kardegleri ol-
dugunu diistinmenin tipik bir Yahudi davranis1 oldugunu ekledi.

Annem babama dogru egilip usulca beni onlarla birlikte si-
nemaya gotiiriip gotiiremeyecegimizi sordu. “Okul zamani hafta
ortasinda onun yasinda bir ¢ocugun sinemaya gittigi nerede go-
riilmiig?” dedi babam yiikselttigi sesiyle.

Kapinin yavas¢a ¢alindigini duyduk. Gelen Abdou’ydu. “Og-
lum geldi,” dedi. Kapinin arkasindan igeri bakan Ahmed’in yii-
ziinii gérdim.

“Giizel,” dedi babam, ayaga kalkip Ahmed’in elini sikt1. Biitiin
giin orug tuttugunu bildiginden, ogluna yiyecek bir seyler ver-
mesi i¢in Abdou’ya talimat verdi. Babam elini cebine atip geng
adama uzatti1 bir-poundluk bir banknot ¢ikardi. Ahmed bir
adim gerileyip para i¢in gelmedigini soyleyerek reddetti. Babam,
Ramazan devam ederken gelebildigi i¢in minnettar oldugunu
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disinda hatalarimi asla diizeltmiyor ve sadece klasik Arapg¢a’da
akil almaz sozciikleri telaffuz ederek ona iyilik ediyormusum gibi
agzimi her agtigimda giilimsiiyordu.

Bir saat i¢inde siiri ezberlemistim. “Yatmadan 6nce uyanir
uyanmaz siiri kendi kendine bir kez daha oku,” dedi, sanki rege-
te yaztyormus gibi, ¢iinkii kendisi de Kur’an’t bu sekilde ezber-
lemigti. Ona okumamin pek de iyi olmadigini sdyledim. “Sana
O6gretmemi ister misin?” diye sordu, sanki bu diinyanin en dogal
seyiymis gibi. “Cok kolay,” diye de ekledi.

Bir sonraki saat boyunca siirdeki s6zciiklerin nasil hecelen-
dikleri Gizerinde ¢alistik. Sonra, gitmeden 6nce siiri bir kez daha
ezberden okumami istedi. “Ne kadar kolaymais, gérdiin mii -bos
yere o kadar korktun,” dedi Madam Marie bize mutfaga kadar
eslik ederken. Korkumu ustalikli bir sekilde gizleyebildigimi
sanmistim.

Yatakta siire donmeden once kitabin sayfalarini karistirip
korku icindeki binlerce Yahudi, Israil bayragini ayaklar altina
alan gozii pek fatihlere dogru silahlarini dogrulturken ellerinde
stingula tiifekleri Filistin’in kurtulusuna dogru atilan giiclii kuv-
vetli Arap gengleri gosteren cizimlere baktim. Kumun tizerine
olii bedenler sacilmigti. Siir olan her sayfada benzer bir ¢izim
vardi, sanat¢inin siizglin bir Misirli anneyi, en biyiigi bir elinde
Misir bayragim sallarken digerinde Bagkan Nasser’in portresini
tutan yedi oglunu sevgiye bogarken resmettigi Anneler Gini
siiri hari¢. En biiyiik oglunun tizerinde, harbiyeli tiniformasiyla
okul formasi arasinda bir yerde kalmig, kollar1 omuzlara kadar
kivrilmig bir gémlek varda.

Aniden panige kapildim, aklima gelen diislince gogsiimu da-
raltiyordu. Ya o gece ezberledigim siiri unutursam? Hemen ilk
birkag s6zciigii kendi kendime tekrarladim. Hayir, hepsi yerli ye-
rindeydi, hi¢bir sey unutulmamusti.
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ve sonra, hild sinirli oldugunu gériince son bir kez y1lgin, garesiz
bir -“Buh,” ¢ekti.

Bu noktada sinif kendinden ge¢misti, bazilari giilmekten sira-
larindan diisiiyordu. Asla giilmeyen ve ytiziine her daim kétticiil
bir bakis sabitlenmis gibi goriinen Gilbertson Hanim bile aleni
bir gekilde gilimsiiyordu, 6nce Amr’in bagarisiz denemelerine
kikirdamis ve en nihayetinde o da kahkahay1 basinca sinifta bir
curcuna kopmugtu, Amr ise gagkin ve mahzun bir sekilde dylece
durmaya devam etti, ta ki onun da digerleriyle birlikte giilmeme-
si i¢in bir neden olmadigini fark edinceye kadar, ki dyle de yaptu.

Teneffiiste Amr’a denk gelince ona sakayla karigik, “Blease
bass de bebber,”* dedim. Onunla dalga gectigimi biliyordu ve
bana, “Kalp al Arab, Araplarin képegi,” dedi. Bu ¢ok saldirgan-
ca bir ifadeydi ve onun lizerine atlayiverdim ve miidire Badawi
Hanim gelip bizi ayirincaya'dek ikimiz birlikte oyun sahasinin
iizerinde debelenmeye bagladik. “Kavga etmemelisiniz,” diye ba-
gird1 miidire hanim. “Ama bana hakaret etti,” diye itiraz ettim.
“Bana ‘Araplarin kopegi’ dedi.” Sikayetimi tamamlamama firsat
vermedi. “Ama sen zaten Araplarin kdpegisin,” diye Arapga ya-
nitlads, bir yandan da bu sanki diinyadaki en aleni seymis gibi
giillimsiiyordu.

Afallamistim, sozlerini yanli§ duyduguma neredeyse emin-
dim. Hatta tekrar itiraz etmek iizereydim. Fakat hi¢bir sey deme-
den tuvalete gittim ve orada, Misir'in en zengin Hiristiyan aile-
lerinden birine mensup, anadili Fransizca olan Michel Cordahi
¢izilmis dizimi yikamama yardimci oldu. Kendimi olabildigince
temizleyip diismenin etkisiyle bacaklarim hala kipkirmizi oldugu
halde Arapg¢a sinifina yetistim.

% Ingilizce’de, “Please pass the pepper,” yani, “Biberi uzatir misin liitfen,” an-
lamna gelen bu ciimle Amr'in “p” ile “b” harflerinin telaffuzundaki hatalari
nedeniyle “Blease bass de bebber,” seklinde yazilmigtir. (¢.n.)
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a¢1p sanki diistinceleri biraz olsun dagilmis da hala VK’nin deva-
sa, yemyesil kriket sahasinin tizerinde asili duruyormus gibi pen-
cereden digan baktiktan sonra bir anda adimi bagiracagini bili-
yordum. Artik her an tetikteydim. Sessizce defterimden ¢ok ufak
bir parca kgt koparip lizerine Davud’un Yildizi'ni ¢izdim. Bana
iyi sans getirebilirdi. Yildizla ne yapacagimi bilemedigimden ve
Oylece siranin iizerinde ya da -sinifin 6niinde siirekli denetleme-
ye tabi tutulan- ceplerimde birakamayacagim i¢in agzima attim,
dilimle biraz dolagtirdiktan sonra damagima, ne dilimin ne de
dislerimin degmeyecegi bir yere yapistirdim, tipki Michel Corda-
hi’nin bana Kutsanmig Ekmek i¢in anlattig1 gibi.

ilk dizenin sozciiklerini bulmak icin bir kez daha zihnimi ta-
radim. Hila oradaydilar, hepsi, saatler 6nce yataga konduklar:
halde duran ¢ocuklar gibi. Onlari aklimdan neredeyse sevgi dolu
bir sekilde ge¢irdim.

Sonra Sharif Hanim beni ¢agirdi. Yogun bir adrenalin atagiyla
birlikte insan1 sersemleten buz gibi bir spazma kapildim.

Sinifin en Oniine ¢iktim, bogazimi temizledim, bir daha te-
mizledim. Siiri olabildigince hizl1 okumaya ¢alisip bu isi hallede-
cektim. Baslig1 sdyledim, ardindan bashgin bir nevi yeniden dii-
zenlenmis hali denebilecek ilk dizeyi séyledim ve tatmin olmug
bir sekilde zihnimde igiincii dizeyi bulmaya ¢aligirken bir anda
siir ortadan kayboluverdi.

On sirada oturan oglanlarin fisildayip durdugu bazi ifadeler
tamidik geliyordu, fakat bir tiirlii toparlayamiyordum. Ustelik,
Sharif Hanim’in da onlarin alaylariyla fisiltilarin1 duydugunu bil-
digim icin, giilerek anladigimi belirtsem mi yoksa hicbir sey duy-
mamus gibi yaparak dylece bosluga mi1 baksam kestiremiyordum.

“Bu 6nemli bir siir, kitaptaki en 6nemli siir,” dedi. “Neden ca-
lismadin?” Neden ¢aligmadigimi bilmiyordum. “Ben artik seninle
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unutacaktik. Ben durmadan Badawi Hanim babama neler anla-
tir acaba diye sorup durdugumdan, “Bu kadar endiselenmekten
vazgeg!” dedi annem. Sagina doniip Victoria’dan sonraki ilk du-
ragin adini soyledi, ytiziinde, sikinti verici haberler vermek tizere
oldugunda babamiu sinirlendiren o tasasiz, canli, kiz ¢ocuklarina
yarasir giiliimseme vardi; babam bunun tizerine onu tanidigi en
sorumsuz, bencil iyimser olmakla suglards, ¢iinkii suratin1 asip
endise maskesini takmayi reddediyordu.

“Bu Laurens,” diyerek platformu o saatte bombos ve terk
edilmis olan bir sonraki durag: isaret etti. Ve ben daha ne olup
bittigini anlamadan, Victoria hattindaki tiim duraklarin isimle-
rini saydi; imperiale’de, glines gozliikleri, arka fondaki denizden
esen riizgirla ugusan renkli esarbi ve koyu renk saglariyla sigara
icerken beni okula dair endiselerimden uzaklastirabilmek icin
elinden geleni yapmaya calisan annemin goriintiisiiyle birlikte
sonsuza dek zihnime kazili halde kalacak bir dizi Fransizca, Yu-
nanca, Almanca, Arapga ve Ingilizce isim. Bunlar1 asla unutma-
yacagim: Sarwat, San Stefano, Zizinia, Mazloum, Glymenopoulo,
Seba Pasha, Bulkley, Rouchdy, Moustafa Pasha, Sidi Gaber, Cle-
opatra, Sporting, Ibrahimieh, Camp de Cesar, Chatby, Mazarita,
Ramleh.

Rouchdy’e yaklagirken, devasa agaglar1 ve bahgeleriyle sira
sira eski villalar gérdiim, bazilarinin ¢esmesi bile vardi. Tramvay
doéniip sola dogru egilirken, bir anda Montefeltro evini gordii-
gumii anladim. Orasi da, tipki diger pek ¢ogu gibi bir Arap dev-
let okuluna donitstiiriilmistii. Haki gomlekli kizlar yiiksek sesle
bagirarak bahgede kogusturuyorlardi. Anneme Sinyor Ugo’dan
bahsedince, onun Lycee Saint Marc’da tarih 6gretmeni oldugunu
soyledi.
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“Sinemaya gideriz,” dedi.

O yil Ramazan’in ardindan, babam Arapga i¢in bir 6zel 6gretmen
tutmaya karar verdi: Sheikh Abdel Naguib. Ona dair hatirlaya-
bildiklerim olaganiistii derecede kotli kokan ayaklar1 ve Kur’an
okumalanim esnasinda yaptigim telaffuz hatalarimi diizeltirken
bacagima dokunan eli. Kur'an disinda bagka bir sey 6gretmiyor-
du ve her ders benden bir ya da iki boliim veya sure ezberlememi
istiyor, fakat ne anlama geldiklerini agiklama zahmetine girmi-
yordu. Odev olarak da sureleri her giin defalarca kez yazmam
gerekiyordu.

Okuldaki Arapga derslerine kiyasla hicbir sey, Nisan giinesi
defterimi oksayip odamda sessiz, huzur verici bir ortam yarata-
rak duvan, kitaplarimi, masami, elimi ve Kur'an kopyam sicak
yaz 6gle vakitlerinin aydinlig, ilik deniz havasi ve yazlik dost-
luklarinin habercisi huzurlu bir efsunla cevrelerken masamda
saatlerce oturup ayni sureyi on, yirmi, otuz kez yazmak kadar
rahatlatici olamazd.

Odamdaki eski bir Matisse roprodiiksiyonu. sabah 1g181yla
parliyor ve sanat¢inin Nice’deki balkonunu ¢evreleyen korkuluk-
larin arasindan yamay: andiran mavilikler ~her zaman oldugu
gibi deniz- segiliyordu.

Abdou’nun mutfagindan misket limonu, kavun ve gegkin sa-
lataliklarin kokusu geliyordu. Boyle giinlerden birinde her seyi
toplayip esyalarin iizerine garsaflar serecekler ve biz de Manda-
ra’daki yazliga dogru yola gikacaktik. “Lazem bahr,” demigti Ab-
dou, “sahile ihtiyacimiz var.” Ramazan insana hep yazi diisiin-
diirtiiyordu.
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Sonra, aniden, uzaktan Yunan yetimlerin muzafferane bagirislan
duyulurdu. Salaminia bir kez daha kazanmisti.

Oglanlar kum tepelerinin {izerinde, sureleri kopyalama ¢alis-
mami bitirmemi bekliyorlardi. Momo (Maurice-Shlomo) Car-
mona agliyordu. “Hile yaptilar,” diye lanet okudu. iglerinden biri
diigkiin Ikarus’umuzun kalintilarimi tutuyordu: par¢a parga ol-
musg bambu kamaiglar ve babamin fabrikasinin iiriinii yirtik beyaz
keten bezi. Anne babalarimiz bile bizim i¢in {iziilityorlardi. “Cok
fazla zaman harciyorsunuz,” dedi babam.

* %

Bir sonraki y1l VK’da ilk yila kiyasla hic¢bir gelisme yoktu. Ikinci
aya geldigimizde, sanat da dahil olmak iizere tiim derslerden ka-
lacagim agik ve net bir hal ald.

Bir sabah Madam Marie, babamin Gilbertson Hanim’in ¢alis-
malarima dair son derece endiseli oldugunu ifade ettigi bir telefon
aldigina dair beni uyardi. Baban benimle konusmak istedi, dedi.
Mosyo Politi yogun aksanh Yahudi-Arap Fransizca’siyla yorul-
‘mak bilmeden birler-ve-ikiler say1p dékerken oflayip pufladigim
duyabiliyordum. Annem her zamankinden erken uyanmisti ve
tizerinde yesil bornozu vards; dustan sonra hala islak olan kuz-
guni siyah saclar alelacele geriye dogru taranmusti. Kruvasanimi
ufak parcgalara boliiyordu ve kahvalt1 esnasinda bana kars1 6zel
bir ihtimam gosteriyordu.

Abdou bana neredeyse kederli bir ifadeyle bakti. “Shid hay-
lak,” diye fisildad1 babam odaya girerken. “Cesaret.”

“Ee?” diye sordu babam.

Higbir sey demedim. Sert bir azarlamaya evrilecek bir du-
rum Oncesinde donen muglak acilis konugmalarindan nefret

273



ediyordum. Annem kollarin1 kavusturmus, sanki azarlanacak
olan kendisiymis gibi agagiya bakiyordu. Ona baktim, giiliim-
semesi ya da en azindan bakiglarima kargsilik vermesi igin nere-
deyse yalvaracaktim.

“Bizi yalmiz birak,” dedi babam Madam Marie’ye. Madam
Marie ayaga kalktiktan sonra, “Sen de,” dedi anneme. Madam
Marie annemin ona katilmasi i¢in kapida bekledi.

“Hayar, ben kalacagim,” diye 1srar etti, Madam Marie’ye git-
mesini isaret ederken 6fkesini kontrol etmeye calistyordu.

“Hep ama hep burnunu sokuyorsun,” diye bagladi babam.
“Bu onunla benim aramda, onunla benim.”

“Ve ben de onun annesiyim. Ve su boktan Ingiliz hanim senin
yerine beni arayabilirdi, senin yerine beni!”

“Konusmaya kim araci olacakti peki? Abdou mu?” dedi ba-
bam alaya bir ifadeyle. “Ve ¢ocugun 6niinde kadina-boktan
deme.”

“Cocuga ne soyleyeceksen sdyle hadi. Uzattik¢a onu daha gok
iizdiiglinii géremiyor musun?”

“O halde sana ne karar aldigimi séyleyeyim,” dedi bana déne-
rek. “Bu konuyla ilgili Gilbertson Hanim’la konustum bile,” diye
devam etti bu oldubitti durumunun altini ¢izerek, “ve onun evine
taginip bir siire orada yatili 6grenci olarak kalmanin miikemmel
bir fikir oldugunu diisiiniiyor.”

Bu hayatimda duydugum en korkung tehditti. O giin boyun-
ca ve hatta o haftayla okul yilinin geri kalaninda bagka bir sey
diisiinemedim. Bu olasilik kétii bir ruh gibi bana musallat oldu,
nereye gitsem aklima sizarak keyfimi kagird.

“Uzgiiniim ama bu delilik!” diye bagirdi annem.

“Deli sensin!”

“Ve sen de bir canavarsin.”
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Kahvalt1 esnasinda bir ara, babam kendini biraz olsun topar-
ladiktan sonra, sefkatli ve hatta belli belirsiz bir 6ziir dileme ha-
liyle aklindaki plan1 agikladi. Caligma aligkanliklarim, Ingilizce
bilgim, Arapg¢a ¢alismalarim, disiplinimle birlikte hal ve tavirla-
rim —her sey bozulmustu. Dramatik bir degisime-ihtiya¢ vardi.
Ingiltere’de bir yatili okula gitmem artik olanaksiz oldugundan
—~Yahudilerin ne yurtdisina para gondermelerine ne de Misir’1 bir
kez terk ettikten sonra geri ddnmelerine izin veriliyordu- ya 6zel
bir 6gretmen tutulacakt: ya da yerel bir yatili okula génderile-
cektim. Ilkini zaten denemisgtik. Yatili okula gelince, babamin bu
konuda siipheleri vards; bu tiir yerlerin eglence diiskiinii sarla-
tanlar ve gece vakti yapilan yastik savaglarinin mekani oldugunu
diisiinliyordu, kimsenin ders galismadig yerler.

Ama belirli bir ticret karsiliginda Gilbertson Hanim’in yanin-
da yasayabilirdim. Ne de olsa o kadar da korkung degildi. Bana
benim yagimdaki Ingiliz erkek ¢ocuklarimin bildigi seyleri 6gre-
tirdi. Beni Abdou’nun mutfagindan ve annemin ¢alkantili sefka-
tinden uzaklastirabilirdi.

Gilbertson Hanim’in evini hayal ettigimde aklima yalnizca
ufak, karanhlk bir yatak odasi, bir ¢ift ¢izgili pijama, banyoda
onunkinin yaninda duran dis fircam ve insanin tek basina kitap
okumak, tek basina yemek yemek ya da yash Britanya’nin abus
ihtiyatinin gozetiminde aksamlar1 uzun, kahverengi bir masada
tek basina oturmaktan baska bir sey yapilmayan eski, kahve-
rengi mobleli eski, kahverengi bir apartman dairesi geliyordu.
Gilbertson Hanim bir hapishane memuresi ve ahlak bekgisi
edasiyla gizli diinyama izinsizce dalacak ve hayallerimi, en gizli
ve en utang verici diigiincelerimi gozetleyecekti. Annem endi-
selenmememi, bunun olmasina asla izin vermeyecegini soyle-
di. Fakat biiylikannem projeyi destekledi. Elsa Teyze, “Neden
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olmasin?” diye diigiindii. Madam Salama kis kis giiliip benim
yasimdaki bir erkek ¢ocugunun ahlaki bozuk bir kiz kurusuyla
yalniz kalmasindan katiiliik gelmeyecegini séyledi. Sevgilisi Ab-
del Hamid bunun tam ters bir etki yapabilecegini diistindiigiini
belirtirken Madam Nicole ebeveynlerin ¢ocuklar i¢in yaptiklar
her seyin sonunda her daim hatali oldugunu s6yledi. Ustelik,
diye ekledi, ebeveynlerin ¢ocuklar iizerinde son derece zararl
etkileri vardy, yani zaten aralarinda boylesi bir miicadele varken
neden birbirlerinden ayrilmasinlardi?

Sonra babam stresli anlarda hep yaptig1 seyi yapti: savsakla-
di. Bu diisiince hi¢bir zaman tam olarak rafa kaldirilmads; sadece
beklemeye alind1 ve tipki Dreyfus gibi, ben de asla resmi olarak te-
mize ¢ikarlmadim. Babamin kendi projesinin hikmetini sorgula-
- dif ve neredeyse tamamen vazgectigi aleni bir hal aldiginda dahi
hala tizerinde diisiiniildiigiine inandigi icin kimse, gayri resmi bir
sekilde hasiralt: edilen bu konuyu ona hatirlatmak istemedi. Belki
de sonunda babam bu diisiincenin kendisinden sikildi.

* % %

Bir sonraki en iyi ¢6ziim, yeni 6zel 6gretmenim Mosyo al-Ma-
lek’ti. Arap asilli bir Yahudi olan M&sy6 al-Malek Ingilizce, Fran-
s1zca ve Arapg¢a’yl akicl bir bicimde konusuyordu ve Ecole de la
Communaute Israelite’in miidiiritydii. Hafta ici her giin akgamii-
zeri saat beste kapimizi ¢alar, Arapc¢a’y1 Abdou’dan bile daha iyi
bildigi halde Abdou dahil herkesi Ingilizce olarak selamladiktan
sonra benden ona odama kadar eglik etmemi rica ederdi. Odama
girince ¢antami agar, haylazlik yapip yapmadigimi ya da bir tiir
kandirmacaya bagvurup bagvurmadigimi gérmek adina-i¢ini ka-
" nigtinir, mutlaka bir seyler bulup beni azarlar ve ardindan Arapga
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ve aritmetik 6devlerime gecerdi. Her ders bir ara, “Babana soyle-
meyecegim,” dedikten sonra, “fakat bu saatler neredeyse ¢épe gi-
diyor. Kendini vermiyorsun,” diye ekler ve kitabin1 kapatip ken-
dini vermenin ne anlama geldigini anlatabilmek icin iki oglunun
hayatindan 6rnekler verirdi.

Ders sirasinda zaman zaman oturma odasinin ¢ay ve icecek
icin gelmis misafirlerle dolu oldugunu isaret eden neseli birta-
kim sesler duyardim. Higbir sey kap: zilinin boguk sesini takiben
Abdou’nun kapiy1 agip Bay ve Bayan bilmemkimi gériip 6nce-
den prova etmis gibi attig1 saskin ¢igliklar ve sonrasinda oturma
odasina uzanan ahgap zeminden yiikselen ayak sesleri kadar ra-
hatlatici olamazda.

Bir aksam, Msyo6 al-Malek ayrilmadan 6nce antrede normal-
den biraz daha fazla oyalaninca annemle karsilast: ve o da istek-
ten ziyade kibarliktan kendisini misafirleriyle birlikte ¢cay igmeye
davet etti. Once kabul etmediyse de, bir kez daha israr edilince
razi geldi ve az 6nce giydigi paltosunu ¢ikardiktan sonra Aziza’ya
sapkasini uzatt1 ve sanki yenice soguktan gelmis gibi ellerini bir-
birine siirterek oturma odasinin girisinde durdu. Orada, kendi-
sini annemden bile az seven fakat herkesin son derece bilgili bir
Ogretmen oldugunu soyledigi bir adama kars: biiyiik bir saygi
besleyen babam tarafindan karsilandi.

Babam bardagina scotch doldurup igine biiylik¢e bir buz
attiktan sonra sek mi yoksa Vichy suyuyla m1 i¢mek istedigini
sordu. “Vichy, Vichy,” dedi M6sy6 al-Malek sanki siirekli Vichy
suyuyla scotch i¢iyormus gibi. Bir yudum alip mitkemmel oldu-
gunu soyledi. “Johnnie Walker, dogal olarak!” diye ekledi. “Bu
adama katlanamiyorum,” diye fistldad1 Flora Teyze, o gece mi-
safirlerin arasinda o da vardi ve sesi digaridan yiikselen trafigin
giriltiisityle tamamen bastiriliyordu. Annem o aksam balkon
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“Olay o degil, bunun sebebini anlamaliyiz,” diye miidahale
etti Mosy6 al-Malek, o ana dek yorum yapma riskini almayip
durumu diganidan gézlemlemeyi tercih etmisti. Ressam Mosyo
Phares hafif¢ce kivirdig igsaret parmagini burnunun yanina kal-
dinp papaganlann burunlarini taklit edecek sekilde tekrar tekrar
kavirarak kanca burnumla dalga gecti. “Hayir, olay o da degil,”
diye ekledi Mosy6 al-Malek, bir yandan da Abdel Hamid’e kek
dolu bir tabak uzatiyordu. Aslinda diyabet olan Abdel Hamid
keklerden gozlerini alamadiysa da tabagi Madam Nicole’e uzatti.
“Sorun su ki, biz asla ¢ocugun zihninin i¢ine girmeyi denemi-
yoruz,” diye 1srar etti Mosy6 al-Malek. “Bunun igin sabir gerek.
Biraz da psikoloji.”

“Sabir ve psikoloji ¢ok giizel s6zciikler, ama biraz abartild:
artik, bu evde Arap kiiltiiriine dair ne varsa kii¢timsendigini gor-
diklerinde onlarin” -babam hiikiimet muhbirlerini kastediyor-
du- “ne diisiinecegine dair hicbir sey dememek. Onlar bu evde
olup biten ne varsa zaten biliyorlar,” diye devam etti, “biz de de-
gisiklik yapip biraz daha goze batmamaya ve diger herkes gibi
olmaya calisamaz miy1z?”

“Endiselenmen gereken son insanlar onlar,” dedi Flora Teyze
babama dénerek. “Diisiinmen gereken 0. Ona vurmamalilar.”

Babam bagini agag1 yukar: salladi. Bu uygulamay1 barbarca
buldugunu sdyledi.

“Senin yerinde olsam, Henri,” dedi Mosy6 Phares, “kimsenin
ogluma vurmasina izin vermezdim.”

Babam eger bana yaptiklar1 seye vurmak diyorsak, o zaman
kendisi kiigiikken Cizvitler'in ona kars1 davranislarina ne deme-
liyiz, diye sordu.

“Size neyle vuruyorlar?” diye sordu Abdel Hamid.

“Cetvelle,” dedim.
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“Cetvel! Hayret bir sey, cetvel mi!” diye kikirdadi Abdel Ha-
mid. “Benim zamanimda bambu kamis ve kirba¢ kullanirlard:.
Bambu kamig1 hatirhiyor musun?” dedi neredeyse nostaljik bir
ifadeyle babama donerek. “Ayni zamanda Mosy6 de Pontchart-
rain’in bastonu ile Pere Antoun’un khartom’u vardi -basbayagi
bah¢e hortumu. Bunu asla unutamazsin!”

Flora Teyze dayakla tehdit edilen ¢gocuklarin 6grenmeyi o an
kestikleri konusunda israr etti. Babam buna emin olmadigini, fa-
kat nihai karar profesyonel pedagoglara birakmayi tercih edece-
gini s6yledi. Bityiikannem Arap pedagog ifadesinin kendi i¢inde
geliskili oldugunu sdyledi. Madam Nicole kiiciik ¢cocuklara her
vurduklarinda jouissaient™ ile dolduklarini s6yledi.

Yine de, Madam Salama, M6sy6 Phares ve Madam Sarpi
VK’da devam edip kendimi derslere vermek i¢in 6zel bir ¢aba sarf
etmem gerektigi inancin1 savundular. Mésy6 al-Malek hemfikir-
di, fakat Hiristiyan din sinifindan alimip Islam sinifina verilmem
gerektigini tavsiye etti. Ne Hiristiyan ne de Miisliiman oldugum
icin hangi dinin dersine girdigim ne fark ederdi. En azindan Is-
lam sinifinda haftada bes saat daha Arapga duyacaktim ve en-iyi
yazili1 Arapga’y1 sesli olarak duymanin ¢ok faydasi olabilirdi.

“Harika bir fikir olabilir,” diye diisiincelere dald1 babam.

Tereddiitlerim vardi. Kur’an dersi almak istemiyordum, Miis-
limanlarla dolu bir siniftaki tek Avrupali olmak da; ders sira-
sinda dini biitlin Araplarin yaptig: gibi ayakkabilarimi ¢ikarmak
zorunda olmak da istemiyordum.

Bu esnada, bitylikannem ve Montefeltro karsit gorisler tize-
rinde tartigiyorlard:. Sinyor Ugo babama Italyan oldugumuz igin
Iskenderiye’deki Don Bosco italyan Okulu’na gitmemin mantikli
olacagini hatirlatti. Tiim Italyanlar er ya da ge¢ Misir’1 terk edip
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Italya’ya yerlesmek zorunda kalacakti —o halde neden Italya’da
konugulan dili 6grenmiyordum ki? Biiyiikannem farkl diisiinii-
yordu. Belki de haftada iki kez 6zel derse gelecek bir Italyanca
hocas1 tutmaliydik.

“Bu da harika bir fikir,” dedi babam.

Tam bu esnada Mésy6 al-Malek sanki bulmacayi ¢ozen par-
¢ay1 bulmus gibi tartigmaya katildi. “Misir’da ne kadar kalmay:
planhyorsunuz?” diye sordu babama.

“Kalmama izin verdikleri miiddet¢e. Bu nasil soru!” diye ya-
nitlad: babam.

“O halde ¢ocugun Arapga 6grenmesi gerekiyor. Bu kadar
basit!”

Fakat annem buna katmadi. “Er ya da ge¢ gitmemiz gereke-
cek. Ve gittigimizde, Arapga’ya vakfedilmis bunca sene bosa git-
mis olacak. Bunu géremiyor musunuz? Birakin Arapga’dan kal-
sin —-birakin her yil kalsin—- ama bu esnada Yahudilerden nefret
etmeyi 6greten igreng siirlere bunca vakit ayirmak yerine birakin
ise yarar bir seyler 6grensin.”

Sinyor Ugo diisiinceli goriiniiyordu. Babama daha sadece bir-
kag ay 6nce -belediye binasi olan- Muhafza’da Dr. Katz’la kar-
sitlasmasini anlatmaya bagladi. Herkes bu iinlii doktorun ajanlik
suglamasiyla hapse atildigini gazetelerden okumugstu; derslerde
ad1 glinde en az bir kez gegerdi. “Durum ’58’de oldugundan daha
kotii. Artik herkesi tutuklayabilirler. Uyduruk suglarla sizi hapse
ativerirler. Terzimdeyken beni alip Muhafza’ya gétiirdiiler, ¢iril-
¢iplak soydular ve ben daha ne olup bittigini anlamadan agzin-
dan salyalar akan dev gibi bir Doberman’in iste su seyimin oniine
getirip beni sorgulamaya bagladilar. Tasmasina asilip yalan s6yle-
~ digimde anlayabilir diyerek beni tehdit ettiler. Dehgete kapildim.
Durumlar ¢ok kétii,” dedi, konustukea surat1 daha da asiliyordu.
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“Katz’a iskence ettiler,” dedi karisi. “Ugo sanshyd1.”

“lyi de senin de Yahudi oldugunu bilmiyorlar miydi?” diye
sordu babam.

“Ama —iyi de bilmiyor musunuz yani?” diye sordu Senyora de
Montefeltro.

“Neyi bilmiyor muyuz?” diye sordu babam.

“Bilmiyorlar!” dedi kocasmna dénerek. “Onlara anlatmalisin
Ugo.

“Onemli bir sey degil. Gegen ay vaftiz edildik. S6zde 6nlem
amagl bir sey, sonunda herhangi bir fark yaratmayacak, ama bu
dostum Peder Papanastasio’nun fikriydi ve 1srar etti.”

“Hangi dine gectiniz peki?”

Peder Papanastasiou Yunan Ortodoks, o yiizden biz de Yu-
nan Ortodoksluguna gectik. Ne yapacagim ki, farkli Hiristiyan-
liklar arasinda se¢im mi yapacagim?”

»

Agizlarimiz agik kalmis olsa gerekti.

“Hadi ama, siz Sefaradlar da buna pek yabanci sayilmazsiniz,
o yiizden bu kadar gagirmis gibi bakmayin.”

“Olay sagirmam degil, senin Yunancan ¢ok kotii,” dedi bityii-
kannem. “En azindan daha makul bir din segebilirdin.”

- “Hadi ama! Bu konu yeterince basimi agritti zaten. Tavsiye
isterseniz, Peder Papanastasiou’yla yiiz yiize konusmaniz igin
bir goriisme ayarlayabilirim. Buradaki herkesi Hiristiyan yapar
—seni, M6syd Abdel Hamid’i, Henri'yi, asc1 Abdou’yu.”

Madam Nicole giilmeden edemedi. Hemen yaninda oturan
babam ona dogru egilip giiliimseyerek bir seyler fisildadi. Ma-
dam Nicole kahkahasini bastirmaya ¢abalada.

Daha biiytik ve cafcafli gériinmek i¢in annesinin daracik ki-
yafetlerinden giymis olan ve annesinin yaninda neredeyse hi¢ ses
¢ikarmadan oturan Mimi aniden ayaga kalkti, ytiziine bir mendil
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Annem kutuyu ac1p i¢inden 1s1ltili ipekten yapilma giimis bir
giil cikarinca ¢ok sevindi. Onlara tegekkiir etti ve gérmeleri igin
hemen oracikta elbisesine tutturdu. Abdou ziyaretgiler i¢gin ka-
paklar1 agilmis halde iki sise Coca-Cola getirdi. Kiglalarla ilgili
son haberler iizerine konustular. Abdou’nun oglu ve Hassan’in
erkek kardesi aym boliikteydiler.

Babam iki tamirciyi selamladi ve onlar1 oturma odasina davet
etti. Sigeler ellerinde ¢ekinerek odaya girdiler ve nereye oturmala-
r1 gerektigini kestiremedikleri i¢in dogruca balkonun yanindaki
bos divana gidip yan yana oturdular. Babamin yiireklendirmesiy-
le Kassem elindeki siseyi Hassan’a verip iizerinde tuhaf bir motor
modeli ¢izili bir aydinger rulosunu agmaya bagsladi. Babam kagidi
1518a kaldirip dikkatlice inceledikten sonra bu kez hosuna gittigi-
ni soyledi.

“Karsinizdaki beyefendilerin ne yaptigini asla tahmin edemez-
siniz,” dedi odadakilere. “Batik bir Ikinci Diinya Savas1 yiik gemisi-
nin kazanim alip gii¢clendirdikten sonra fabrikama kurdular.”

“Neden, fabrikan dalgalara mi kapildi?” diye saka yapt1 Sinyor
Ugo, bunun ashinda tartigmal bir saka oldugunun farkindayds,
¢linkii Misir hitkiimetinin o yil i¢erisinde daha fazla sayida is yeri
ve fabrikay1 millilestirmeyi planladigin artik herkes biliyordu.

Iki Misirhi tek kelime Fransizca konusamadiklar: halde ba-
bamin onlara 6vgii dolu bir seyler soyledigini anladilar. Ardin-
dan babam onlara bir icki ikram etti. Baglangicta tereddiit edip
Coca-Cola siselerini isaret ettilerse de en sonunda kabul ettiler.
Kassem, Madam Salama’nin uzattig1 sigarayr alip Misir usulii
kiiciik parmagayla yiiziik parmagi arasinda tuttu. Her ikisinin de
hayranlik duydugu meshur Misirh sarkici Kalthum’dan bahse-
diyorlardi. Madam Salama, Hassan’a da sigara ikram etti, fakat
Hassan onu, kendisine sunulan bir yemegi yemek istemedigi i¢in
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degil de yabancilarin 6niinde yemekten utanacagy icin reddeden
insanlann ifadesiyle geri ¢evirdi. “Oziir dilerim, ama kalamam,”
dedi Kassem ardindan. Kassem climlesini bitirir bitirmez Hassan
neyin ima edildigini anlayip ayaklandi. “Karim beni bekliyor,”
diye agiklad: daha yagh tamirci. “Kanlar!” diye Arapga dalga gecti
Madam Salama. “Ama karilar olmasa siz erkeklerin hali ne olur-
du?” Babam onlan girise kadar gegirdi. “Bak suraya yaziyorum,
giiniin birinde zengin olacaksin.” “Allah size kulak versin!” diye
yamitladi Kassem.

Ancak o esnada Kassem’in kim oldugunu anladim. Latifa’nin
ogluydu.

Kisa bir siire sonra, Madam Nicole bir anda gitmesi gerektigi-
ni hatirladi. “Simdiden mi?” diye sordu biiyiikannem. “Ne yazik
ki, evet.” “Iyi de bu saatte nereye?” diye sordu Madam Salama.
“Terzime.” “Anliyorum. Terziniz,” diye yankilad: iist kat kom-
susu. “Terzim,” diyerek giiliimsedi Madam Nicole, sesinde belli
belirsiz bir i¢ ¢ekis vards, sanki hepimizin tek bagimiza tistlenme-
miz gereken yiikler vardi ve onunki de tutkuydu. “Ah, Madam
Nicole -” dedi biiyitkannem. “Bonsoir tous,” dedi Madam Nicole
kisaca ve ¢ay sehpasinin iizerinden anahtarlariyla sigara tablasim
aldi. Madam Nicole odadan ¢iktiktan sonra, “Hakli, zavall ka-
din,” diye ekledi biiyiikkannem. “Onun kadar giizel biri, onunki
gibi bir kocayla -”

Biiyiikkannem bir defasinda Madam Nicole’iin kocasinin
yumruklarindan ka¢maya calisirken, “Arrete, arrete, salaud,”
diye bagirdigini duymugstu, kocasiysa, “Bint al-sharmuta, seni
orospunun kizi,” diye bagiriyor ve her ikisi de metal merdivenin
lizerinde tipki tava doven tencere gibi birbirlerine giriyorlardi.
“Ama o da adama vuruyor, endigselenme,” diye devam etti biiyii-
kannem.

286



Babam, Madam Nicole’ii kapiya kadar gegirdi. Sonra, kadin
disari gikar ¢ikmaz bir miisterisiyle bulugsmak iizere ayrilmasi ge-
rekecegini soyledi.

“Gecenin bu saatinde mi?” diye sordu annem.

“Hemen donerim.”

“Ve beni giigbela anladigim bunca insanla yalniz m1 biraka-
caksin? Yarina kadar bekleyemez mi?”

“Bekleyemez.” Agir bir sessizlik daha.

“Bak, tartigacak zamanim yok ama istersen sen de benimle gel
ve gor.”

Yenilgiyi kabul eden annem evde kalacagini séyledi.

“Nereye gidiyor?” diye sordu Sinyor Ugo, babamin yagmur-
lugunu giydigini goriir gérmez.

“Bilmiyorum,” dedi annem. Madam Salama’nin sabir ve me-
tanetle ilgili bir geyler séyledigini duydum. Annem bu sekilde
yasamaya devam etmektense kendisini pencereden asag1 atmayi
tercih edecegini soyledi.

Annem ne zaman kendisini pencereden asagiya atmakla teh-
dit etse, pencerelere yaklastiginda géziimii ondan ayirmamaya
dikkat ederdim. Geceleri yatagimda bir kulagim disarida olur,
evin icindeki hareketlerini dinlemeye calisirdim. Bazen yataktan
kalkar, koridoru parmak ucunda geger ve perdenin arkasindan
onu divanin ilizerinde kitap okurken ya da Smouha’nin puslu
tarlalarina bakan verandada tek basina kahve igerken ya da bir
saticinin —bir kuyumcu ya da aksamiistleri mallarin sergilemek
iizere eve gelen antikacilardan biri- yaninda otururken izlerdim.
Bazen, gece vakti yataktan ¢iktigimda onu oturma odasinda tek
basina gizli gizli bir yeri ararken, bir elinde ahizeyi tutarken hig¢
ses ¢ikarmadan diger eliyle mikrofonu tutarken yakalardim. Ba-
bama ulagmaya ¢alistigini biliyordum. Ama sonra, bazen, hicbir
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sey duymazdim -ve o zaman ya kendini oturma odasi balkonun-
dan aga§iya biraktigini ya da servis girisinden hemen yanimizda
oturan Madam Salama’ya gittigini dliglinlirdiim. O gece evimizin
tim pencereleri siki sikiya kapaliydi. Annem deri ayracini titiz
bir gekilde okudugu romanin sayfalar1 arasina sikistirip Madam
Salama’dan gece ge¢ vakit donecegi i¢in kilerdekiler harig tiim
1is1iklan kapatmugti. Yatak odasi 15181 her zamanki gibi agikt1 —hii-
kiimet ajanlar herkes evde sansin diye.

* % %

Aylar sonra Sinyor Ugo’nun 6nerisini kabul edip bir cuma sabahi
erkenden babamla birlikte giyinip onu Rue Djabarti’deki pansi-
yonundan almak iizere yola ¢iktik. Geg kalmisti, o ylizden ara-
badan inip asagidaki bos kaldirimlarda bekledik. Iskenderiye’de
tiim diikkinlarin hala kapali oldugu ve kentin sabirla, neredeyse
miskin miskin sabah ezanini bekledigi sessiz bahar sabahlarindan
biriydi. Havada, Misir’a 6zg1"1' bakladan yapilan ful adli kahvaltilik
mezenin kokusu vardi. Ikimiz de actkmigtik. Sinyor Ugo bizi ge-
nellikle fakirlerin yedigi bu yemegi yerken yakalasa muhtemelen
ofkelenirdi. “Ve hep bulamag gibi,” dedi babam bu diisiincemiz-
den vazge¢meye karar verince. Pansiyonun aralik kapisindan bir
baska koku daha geliyordu: kahveyle karisik loucoumades, balda
bekletilen kizarmis hamur. “Yolda bir seyler yememiz gereke-
cek,” dedi babam.

Sinyor Ugo, sanki yalnizca onda varmig gibi goriinen parlak
ipek kravatlarindan birini takmigt;; babam daha sonra bu tiir
kravatlari yalnizca belli bir yasa gelmis zengin erkeklerin taktig-
n1 sdyledi. Uzerinde ayn1 zamanda bir Borsalino gapkasi, jilet gibi
titiilenmis bir tiivit ceket ve 151l 1511, altin tokal: ayakkabailar vard.
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“Aha, geldiniz bile demek,” dedi selamlama niyetine. “Paulette
gelemiyor. Bu tiir havalarda hep bag: agriyor. Tipik Iskenderiyeli:
giinese bayiliyor, ama golgedeyken.”

“Corniche’in ilerisinde, Mandara’dan ¢ok uzak degil,” dedi
Sinyor Ugo 6n koltuga oturup bir paket Elmas ¢ikarirken. Siga-
rasin1 hafifce beyaz paketin arkasina vurdu, orada her zamanki
gibi koyu mavi miirekkeple bir seyler karalanmist1. |

O bulutsuz Cuma sabahi saat sekizde Corniche’de trafik
yoktu ve Mandara yolunda tanidik mekanlardan gectik, Sinyor
Ugo’nun tarafindaki agik pencereden serin bir riizgar geliyordu.
Mandara’dan 6nceki en biiyiik sahil olan Sidi Bishr’i gectik, et-
rafta heniiz yaz giinlerine dair hi¢bir canlilik yoktu. Sahiller bom-
bostu, yol kenarindaki ilan panolarinda gegen yilin posterleri asi-
lLiyd: ve sahil seridi boyunca uzanan boyasiz kabinlerin etrafina
sezon esnasinda sira sira dizilen kiiciik yazlik diikkédn ve tezgah-
larin hicbiri goriiniirde yoktu. Restoranlar gecen yilin hassirala-
rint —kaldirima masalar atildiginda miisterileri ve denize girmeye
gelenleri giinesten koruyan bambu dam 6rtiileri- hala kaldirma-
muslardi. Hassiralarin bazilar kiiflenip yere diismiis, yolun orta-
sinda 6ylece duruyorlardy; bazilariysa uglar kaldirimi stipiiriip
yaz biterken riizgara kapilmig ugurtmalar gibi sallantyorlardi.

Mandara’ya yaklagirken, asfaltsiz yol camur ve sert kum ka-
risimi bir hal aldi. Yakin zamanda bir hamsin®® her yerde kum
Obekleri birakmuisti. Hatta al-Nunu'nun Coca-Cola kuliibesi
bile neredeyse tamamen gémiilmiis ve kum, yazlik evinin dort
duvarim1 meydana getiren oluklu teneke levhalarin arasim dol-
durmustu. Onunkine yakin bir bagka kuliibeyse kumun agirlig
altinda gé¢mustii.

8 Kuzey Afrika’da ve Arap Yarimadasi’nda esen kuru, sicak ve kum taneleri
iceren riizgar. (¢.n.)
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rahip. “Kesinlikle!” diye kikirdads Sinyor Ugo. “Siz Yahudilerde
durumlar hep karisiktir,” diye devam etti Yunan. “Hadi, igeri ge-
lin de biraz limonata i¢in.” Sonra babama doéniip dostluklarinin
cok eskiye, “savastan 6ncesine” dayandigini séyledi. Hangi savasi
kast ettigini sormadim. Alborayco ifadesinin Muhammed’in ne
at, ne katir, ne erkek, ne disi olan aygir1 al-Burak’tan geldigini
agikladi. “Zavall1 Yahudiler, hi¢bir yerde vatandas olamiyor, her
yerde hain damgas1 yiyorsunuz, kendi aranizda bile. Bana 6yle
bakma Ugo, kendi peygamberleriniz bile béyle demis, ben degil.”

Caligma odasina gecer gecmez Peder Papanastasiou’nun sdy-
ledigi ilk sey, “Ben digerleri gibi degilim,” oldu. Babam bunun
daha en basindan belli oldugunu onaylamak istermisgesine bagi-
n1 agagl yukari salladi. “Peki ama neden, biliyor musunuz?” Sanki
bizden bir yanit vermemizi bekliyormus gibi uzun bir sessizlik
oldu. “Nedenini sdyleyeyim. Onlar 6nce rahip ve sonra insan.
Peki ya ben neyim, biliyor musunuz?” Bir uzun duraksama daha.
Evet ya da hayir demeli mi, dememeli mi? Yiizlerce ikona ve eski
kitap dolu daginik odaya $6yle bir gz attim. Havada keskin bir
tiitsii kokusu vardi. Hatta ellerim ve bana uzattig1 limonata dolu
bardak dahi boyle kokuyordu. “Size ne oldugumu soyleyeyim:
ben 6nce insanim,” dedi bas parmagini kaldirip az biraz oyna-
tarak, “sonra askerim,” isaret parmagini da kaldirdi, “ve sonra
rahibim,” diyerek orta parmagini kaldirdi. “Herkese sorun. Ona
da. Su eller,” diyerek Biiyiik Petro, Rasputin ve Korkung Ivan’
bile korkutup masasinin {izerindeki Royal marka daktilonun tus-
larin1 kolaylikla paramparga edebilecek bir ¢ift devasa yumruk
uzatti, “su eller her seye dokundu ve her seyi yapti -ne demek
istedigimi anliyor musunuz?” diyerek bana doniip 6yle yogun bir
bakig att1 ki, “Evet, anliyorum,” diye fisildadim. “Hayir, anlam-
yorsun,” diye ¢ikigti, “ve Tanrr’nin izniyle asla anlamayacaksin
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iki geng. Yunan arka koltuktaki diger kutular1 almaya geldiler.
“Nedir bunlar?” diye sordu Peder Papanastasiou. “Cocuklar i¢in
yazlik 6rgii gdmlekler. Merserize pamuk —bak, dokun,” dedi Sin-
yor Ugo, gomleklerden birini pedere uzatti. Peder gémlegi alip
inceledi. “Ama bu bir servet degerindedir,” derken bir yandan da
kadifemsi dokusunu tam olarak hissedebilmek i¢in gémlegin bir
ucunu elinin icinde burusturuyordu. “Vassily, tesekkiir et,” dedi
Sinyor Ugo. “Tesekkiirler.” Babam hic¢bir sey demedi. “Oglanlar
bu aksamiizeri geri dondiiklerinde onlara yeni gémlekleri veririz.
Paskalya hediyelerine ihtiyag¢lar1 var, zavalli pi¢ kurular1.” Kar-
ton kutularn girise yigarken, babamin bana hi¢ béyle bir gémlek
vermemis olmasini yadirgadim. “Sana bunlardan yiizlerce geti-
rebilirim,” dedi daha sonra arabada, Sinyor Ugo’yu pansiyonuna
biraktiktan sonra.

“Birka¢ mevzu var,” dedi babam bana, bir yandan pedere ba-
kiyordu. “Arabada beklemek ister misin?”

Bahcede kalacagimi séyledim. Ug adam birlikte ¢alisma oda-
sina geri girdiler.

Tek basima orada dylece durdum, o an kilise bah¢esinde ben-
den baska kimse olmadigini fark ettim. Kutularin indirilmesine
yardim eden iki gen¢ adam kumlarin {izerinde ziplayip kayarak
hizla bayir agag: iniyorlards, attiklar: her adimla birlikte ayakka-
bilar1 neredeyse tamamen kuma gomiiliiyordu ve en sonunda
bir dizi palmiye agacinin arkasinda gézden kayboldular. Sonra
it ¢ikmaz oldu, ne riizgir ne de kuzgun sesi vardi. Colde olabi-
lecegi kadar sessizdi —Iskenderiye’deki eski Yunan nekropolisin
sessizligi ya da sehirde Pazar sabahlar1 erken saatlerde sahildeki
sessizlik.

Cevreme baktim ve binalar bu kadar koti durumdayken
bahgenin bu denli bakimli olmasi igin neden ugrasilir ki diye
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Marie bu islerin Hiristiyanlar arasinda boyle yapilmamasi gerek-
tigini sdyleyerek sikayet ediyor, Hiristiyanlarin kigiyi gotiirme-
den once iizerine titrediklerini séylilyordu. Kétii talihi uzaklas-
tirmak icin hemen agagiya inip ii¢ somun sekerli ekmek alip firin
doniisii gordigi ilk tig dilenciye verdi.

Yagmurlu aksamiizerini kii¢lik salonda ge¢irdik. Kimse ag-
lamadi, ona dair sunu ya da bunu hatirladiklarini sdyleyen bile
olmadi. Abdou aksamiizeri izin almak i¢in geldi ve sonra i¢imiz-
den biri yapilacak en iyi seyin sinemaya gitmek oldugunu soy-
ledi, 6yle de yapti, Madam Marie de dahil olmak iizere yedimiz.

Ug giin sonra Madam Marie safra kesesini aldirmak iizere
hastaneye gotiiriildii. Haftalar sonra geri geldiginde epey kilo
vermisti, yagh goriiniiyordu ve her iki elinde de egzama oldugun-
dan yakiniyordu. Ogle yemegi yerken beni izleyip okulun nasil
gittigini sordu ve normal din dersi almak yerine Mosy6 al-Ma-
lek’in Snerisi iizerine Islam sinifina gittigim icin hayal kirikhig
icinde oldugunu séyledi. “Miisliiman mi1 oldun?” diye sordu. Ba-
simi iki yana salladim. “Iyi de neden Kur’an dersi almak istedigi-
ni sorduklarinda ne cevap verdin?” Ailemin Islamiyete gegmeyi
diisiindiigiinden bahsettigimi séyledim. Ogle yemegimin ardin-
dan Madam Marie her zaman yaptif: gibi kirli tabak ¢anagim
almak tizere ayaga kalkmadi. Ellerimi yikamamla ilgili bir sey de
demedi. Odevlerimi yapmaya baglamam ya da diger hizmetgiler-
le konusmak iizere mutfaga gitmemem konusunda da bir sey de-
medi. Aziza gliniin birinde beni Katherine’e gotiirme so6zi verdi.
Sonra kahve igti, Abdou’ya tesekkiir etti ve gitti.

* X %

Bir hafta sonra, Madam Marie 6ziir dilemek igin telefon etti, yas-
lilar i¢in bir Yunan bakimevinde daha az yorucu yari-zamanh bir
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havluyu, giines kremini ya da eski tenis toplarin1 almak; degistir-
mek istersem diye yanima yedek bir mayo almak; ve sahile vurup
ayaklarimiz: siyaha boyayan katrani temizlemek i¢in eski bir gi-
seye benzin doldurup yanina bir de pamuk almak.

Hizmetgciler arabalari bosaltmak i¢in vizir vizir ¢calisirken evde
de ayr1 bir yogunluk var gibi gériiniiyordu. i¢clerinden bazilari bir
o6nceki aksam gelmisler ve evin biiyiik boliimiinii derleyip topla-
miglardi.

Sinyor Dall’Abaco’nun verandadaki sessiz kosesi, kimsenin
yoluna ¢ikmamak i¢in diinyaya gelmis gibi goriinen bir adam
i¢in ideal bir konum gibi gériiniiyordu.

Yiizme konusundaki ¢ekimser durmasini anlayabiliyordum,
yalnizca ayn seyi ben de VK’da deneyimledigim i¢in degil, aym
zamanda Mandara’daki misafirlerimizin, 6zellikle de babamin
¢aliganlarinin sahile gitmekten korkuyormus gibi yaparken as-
linda bizden ve ayak altinda olmaktan korktuklarini bildigimden.
Bazilan sadece bizden havlu isteme cesareti gosteremedikleri
icin yiizmeye gitmeyip evde kalmay seciyorlardi. “Iyi yiizdiiniiz
mii?” diye sorarlardi sahilden déndiigiimiizde.

Annem, Sinyor Dall’Abaco’ya farkli bedenlerdeki mayolarla
dolu dolaptan istedigini 6diing alabilecegini s6yledi. Fakat o yine
de, kapal gecirdigi kis aylarinin sonucu olan bunaltic1 ve nemli
havasina ragmen evin i¢inde aylaklik etmeye devam etti. Hatta
Ispanyol mobilyalarla ilgilenip kis aylarinda evi hi¢ kullanip kul-
lanmadigimizi sordu. “Noel’de bazen,” dedi annem.

“Acele edin,” diye bagird1 Roxane, Joey'nin kullandig araba-
nin park ettigini goriince. |

“Sen git, ben size daha sonra katilirim,” diye bagird1 Sinyor
Dall’ Abaco.
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“Biz zamaninda ¢ok daha kétiiydiik,” dedi Flora Teyze, kon-
servatuvarda kural ihlalleriyle dolu uzun yillar gegirmisti.

“Ve ben bildigin dehset sagiyordum,” dedi Etonlu eski 6grenci
Joey, bir duman bulutu iiflerken. “Ve Tanr biliyor ya, derste be-
den kiyafetlerimi giymekten ¢ok daha kétiilerini yapmisimdir.”

“Ama bu Islam dersiydi,” diye araya girdi babam.

O sicak Mayis giinii Islam dersinde gizlice gri pantolonumu
¢ikarip beyaz sortumu giymistim. Sonra kravatimi sokmeden
gomlegimi ¢ikardim. Atletimi. Coraplarimi. Saatimi. Diger 6g-
renciler de bana uyup kiyafet degistirmeye baslamislardi, fakat
dinlerine olan saygilarindan 6tiiri spor ayakkab: giymekten ka-
¢inmislardi. Olup bitenleri fesatliktan ziyade dindarligindan 6tii-
rii Sharif Hanim’a duyuran kisi gen¢ Tarek’ti. Bakiglarini 6niin-
deki Kur’an’dan kaldirinca neredeyse tiim sinifi beyaz kiyafetler
icinde goriip saskina donmiistii. “Herkesi beden kiyafetlerini
degismeye zorladi,” dedi Tarek. “Ah, kiz kardesim!” diye bagirdi
Sharif Hanim, hizla yanima gelip elindeki kitapla kafama sertce
vurdu. “Ah, kiz kardesim!” diye bagird:.

Apar topar Badawi Hanim’in odasina yollandim.

O akgam, bir futbol ma¢indan déniince, Roxane uyluklarimin
arkasinda mavimsi morluklar fark etti. Oyle olmasa asla anlat-
mazdim. Avug igiyle silmeye ¢ahstiktan sonra dehsete kapilip
anneme kostu ve o da hemen odama gelip bir agiklama istedi. O
sabah olup bitenleri anlatirken Roxane’in kaygil yiiz ifadesi ve
benim gdzyaslarim annemi hissettigi dehset duygusunu bastir-
maya itmis olmali ve beni bir kez banyoya sokunca Roxane’in ya-
ninda dizlerinin lizerine ¢6ktii ve iki kadin birlikte beni yrkamaya
basladilar, siingeri o kadar temkinli ve 6zenli bir sekilde kullani-
yorlardi ki kendimi yaralar1 iki geng¢ rahibe tarafindan sarian bir
asker gibi hissettim.
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Babam sikintiliyd: ve aksam yemegi boyunca okula mi yoksa
bana m1 kizmasi gerektigine karar vermeye gabaladi.

“Bu defa fazla ileri gittiler,” dedi annem.

“Hayar, bu defa o fazla ileri gitti. Dinlerini asagiladi ve o din-
lerini agagilarsa biz de onlarin dinlerini agsagilamig oluruz ve biz
onlann dinlerini agagilayinca tutuklanip hapse gideriz, her seyi
kaybeder ve Misir'dan sinirdig1 ediliriz. Ismimin siirekli Muhaf-
za'da gecip durmasina ihtiyacim yok. Simdi anliyor musun?”

“Anlamak istemiyorum.”

Ertesi sabah, babam egzersiz yaptiktan sonra duga girmis-
ken, annem Mosyo6 Politi’ye hemen ceketini giymesini séyledi,
Abdou’ya o giin okula gitmeyecegimi servis soforiine iletmesi-
ni tembih etti ve hepimizi asagiya indirip babamin sof6rii Has-
san’dan bizi VK’ya gotiirmesini istedi. Oraya okul servislerinden
yirmi dakika dnce vardik; yatililar muhtemelen hala kahvaltilar:-
n1 bitirmeye ¢alisiyorlardi. Annem bana arabadan inmemi soy-
ledi. Yapih gogsii ceketi zorlayan ve kravat takmay1 unutmus bir
gangster fedaisi gibi goriinen gsaskin Politi hemen yanimizda bizi
takip ediyordu. ‘

Annem bizi dogruca bir dnceki ziyaretinden hatirladig1 Ba-
dawi Hanim’mn ofisine gotiirdii. Politi’den disarida beklemesini
rica etti. Kapiy1 caldik, beklememiz séylendi ve Badawi Hamim
en sonunda kapiy: actiginda selarnlama ciimlesi olarak bu ziyare-
tin aslinda ¢ok da siirpriz olmadig séylendi. Ol¢iilii giiliimseme-
sinde ozre dair hicbir ifade degil de, aksine, kendi iyilikleri igin
cezalandirilan itaatsiz ¢cocuklarin ebeveynlerine karsi biirokratik
bir sefkat varda.

Tek kelime Ingilizce konugamayan annem benden Badawi Ha-
nim’a neler olup bittigini 6grenmek istedigini s6ylememi rica etti.
“Yani diin mii demek istiyorsunuz?” diye sordu Badawi Hanim.
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Basimi agagi yukar salladim. Badawi Hanim okul kurallarini de-
taylandiran uzun bir konugma yapti, agiklamalarinin arasinda
sOylediklerini anneme ¢evirebilmem igin yeterli bir ara veriyor
ve ben onun ifadelerini anneme aktarmaya ¢alisirken beni suglu-
luk duygusuyla saran bakislarini iizerime dikiyordu. Annem her
ciimlenin ardindan bagini salliyordu, oysa ¢ok bir sey anlayama-
yacagi kadar anlagilir bir sekilde konustugumun farkindaydim.
Aramizda ¢ogu zaman oldugu gibi, {igiincii taraflarin yararina,
iletisim kurmanin gerektirdigi hal ve tavirlar sergiliyorduk. Bir
ara, annem araya girip, “Biliyorum, anliyorum, ona anladigim
soyle,” dedi ve sonra ben daha ne oldugunu anlayamadan beni
kolumdan tuttugu gibi dondiiriip bacaklarimin arkasindaki pat-
lican rengindeki bereleri isaret edip her birine dokunarak, “Suna
bakin, ve suna, ve suradakine,” derken terzisinin oniinde elbise-
sini a¢1p ona gu Kirigiklig, bu kusuru ya da beceriksiz asistaninin
unuttugu lekeyi gosterirken takinacagi asagilayici tavri takindi.
Badawi Hanim kusurlu iiriinii iade almay1 reddederek satilan
mal geri alinmaz diyen bir esnaf gibi kaslarini kaldird..
Neredeyse bes dakikadir farkinda olmadan ona bakiyordum.
Badawi Hanim’in sandalyesinin arkasindaki koseye yash duran
bastona. Demek silah buydu, en ¢ok ac1 veren ¢ikintilar1 da bun-
lar, Oyle zararsiz goriiniiyorlardi ki. “Evet, ama annene senin
izerinde bastonu bir daha asla kullanmayacagimiza dair garanti
veremeyecegimizi soyler misin. Soyle ona.” Anneme benim iize-
rimde bastonu bir daha asla kullanmayacaklarina dair garanti
veremeyeceklerini séyledim. Annemin bagini agag1 yukar: sal-
layisin izledim. Simdi geri adim mui atacakti? Miidire hanimin
okul politikalarini yinelemeleriyle annemin sorularini gevirmeye
‘"devam ederken teslim bayragi ¢ekmesinden korkuyordum.
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goriir gormez annem dosdogru ona bakip, “Sale putain,™ diye-
rek yere tiikiirdii.

Ona sirama gitmeyi ya da dolabimi1 bogaltmayi istemedigimi
soyledim. Dosdogru bizi avlunun karsisinda bekleyen arabamiza
yoneldik. Bir daha da VK’ya asla d6nmedim.

Eve yirmi dakikadan kisa siirede vardigimizda hala sabahki
olaylarin etkisi altindaydik. Babam haberleri duyunca kendini
kaybetti. Anneme agzina geleni sdyledi, Hassan ve Mésy6 Poli-
ti'ye kiiftirler yagdirip bir daha asla annemden talimat almama-
lar1 konusunda onlar1 uyardi. “Neyse, ne fark eder ki zaten, artik
burada isimiz bitti,” diye de ekledi.

Birkag¢ hafta sonra, babam M&sy6 al-Malek’in ders saatleri-
ni azaltti. “Cocuklarin yaz aylarinda dinlenmeye ihtiyaclar1 var-
dir,” diye agikladi. Ancak Mosyo al-Malek’in saatleriyle Sinyor
Dall’Abaco’nunkileri esitleyerek ilk defa Arap¢a’nin o kadar da
énemli olmadigini, sonsuza dek Misir’da kalamayabilecegimizi
kabul etmis oldu.

VK’dan olup bitenlere dair hicbir geribildirim almadik. Kar-
nem berbatt1 ve tamamen Arapga verilen Misir Ulusu Caligma-
lar1 ders notum -tahmin edilecegi iizere- sifirdi. Nasil bu kadar
kot bir not aldigimi anlayamayan babam beni cezalandirmaya
karar verdi. Bir hafta boyunca sinemaya gitmek yok. Sonra bir
giin yagmur yagdiginda ve sinemaya gitmekten bagka yapacak
bir sey olmadiginda bunu unutup kararliligini elden birakt.

% ot

Mandara’da uyanir uyanmaz yaptiginiz ilk is pencereye kosup o
giin denizin nasil olduguna bakmakt1. Bazen yataktan kalkmadan

63 Fr. Pis orospu. (e.n.)
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bile uzaktan gelen dalga seslerini duyabilir ve bu seslerden hava
durumunu kestirebilirdiniz. Bazen sahilden gelen ¢ocuk sesleri
size dalgalarla oynadiklarim1 ve dolayisiyla o glin havanin sert
oldugunu belirtirdi. Ama kimi zaman hi¢ ses duyulmazdi, ne
oglanlann, ne sokak saticilarinin sesleri ne de bagka bir ses duyu-
lurdu, havadaki bir ey tiim sesleri yutuyormus gibi her yer ses-
sizlige biirlintirdi. Ve o an suyun -Flora Teyze'nin ifadesiyle- bir
yag tabakasi kadar piiriizsiiz oldugunu anlardiniz, denizde kipirt1
bile olmazd. -

Ev, ogiitilmiis kahve kokuyordu. Roxane ¢oktan mutfaga
inip kiiciik bir cezvede kahve yapmus, sigara iciyordu. Uzerinde
mayosu vardi. Joey hdld uyuyor dedi, herkes uyuyordu, hizmet-
¢ilerden hi¢biri gelmemisti. Yavagca verandaya agilan kapiy ara-
larken tiil perdeyi kaldirdigimizda bizi mucizevi bir manzaranin
bekledigini biliyorduk. Etrafta kimsecikler yoktu, sabah giinesi-
nin altinda kaportalar1 151l 1511 parlayan park halinde birkac araba
goriniiyordu ve onlarin da 6tesinde —kum tepeleriyle yash pal-
miye agaclari ve pazar giini sessizliginin tadini ¢ikaran villalarin
ilerisinde- agik-mavi deniz 151 151l parliyordu.

“Ne giin ama!” dedi Roxane. Fincanindaki kahveyi dékme-
meye Ozen gostererek biiyilkbabamin pastan 6tiirii her yaz farkli
bir emaye rengine boyanan kiigitk ama agir ¢elik masasina dog-
ru yavasca ilerledi. Kogelerde boya kalktiginda katmanlar: tipk
agaclarin govdesindeki halkalar gibi sayabilir ve kag yildir aile-
mizle birlikte oldugunu kestirebilirdiniz -0 da buradaki diger
pek ¢ok sey gibi benden ¢ok daha yasliyd..

Denize bakan sira sira parmakliklarin kenarina oturmak
tizereyken kosede Sinyor Dall’Abaco’nun hasir bir sandalyeye
oturmus, siska bacaklarini korkuluklara yaslayarak geriye dogru
yaslanmis oldugunu gordiik. “Ne zaman kalktiniz?” diye sordu
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Roxane. “Saatler 6nce,” diye yanitladi. “Safagin sékiisiinii izleme-
ye geldim.”

Safak sokmesini hi¢ gormemigtim.

“lyi uyudun mu?” diye sordu.

“Mmmmm. Harika,” diye yanitladi Roxane. “Harika.” Esne-
yip kollarini gevsetti.

“Boyle bir sabahi en son ne zaman gérdiigiimi hatirlamiyo-
rum bile.”

Roxane denize dogru bakti.

“Bagka kalkan kimse var mi?” diye sordu.

“Hayir,” diye yanitlad: Sinyor Dall’Abaco.

Roxane ayaklarini korkuluklara dayamis agir agir kahvesini
iciyordu. “Size de bir fincan kahve yapmamu ister miydiniz?”

Digerlerini bekleyecekti.

Bir kapinin a¢ildigini duyduk. Tedirgin olmustum. Gelecek
olan bagkalar1 o anin biiyiisiinii bozacaklardi.

Ama ses bahgeden gelmisti. Birileri bahge kapisini agmis ol-
maliyd: ve ¢ok ge¢meden verandaya uzanan micirh yolda ayak
sesleri duyuldu. Ve sonra bunun kim oldugunu anladim. Burada,
Mandara’daki sabahlara 6zgii o kii¢iik mucizeyi tamamen unut-
mustum: incir saticisi. Her zaman ilk o gelirdi; sonra buzcu; son-
ra sebze saticisi ve son olarak da saat on civari meyve saticisi.

Roxane iki diizine kadar incir alip adamdan tartmasini istedi.
Ikimize de birer tane uzatti. “Bir,” derken sesinden, “kahvaltiya
kadar bagka yok,” demek istedigi anlagiliyordu.

Ama kahvaltiya daha bir ya da iki saat vardi. Gidip ful alma-
y1 6nerdim. Sabahin o saatinde ful'lin harika olacag: garantiydi.
“Nereden alabilecegimizi biliyor musun?” diye sordu daha 6nce
Mandara’ya hi¢ gelmemis olan Roxane. Bagimi asag1 yukar: salla-
dim. Ful saticis1 kum tepelerinin oradaki Rue Mordo’nun kdsesine
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park ediyor ve insanlar ellerinde kocaman kaplarla geliyorlardi.
Sinyor Dall’Abaco, Mandara’min ful'unu hi¢ denemedigini soyle-
di. Sonra daha énce hig ful yemedigini itiraf etti. “Iyi de otuz yil-
dir burada yagiyorsun, Mario,” dedi. “lyi de bununla ilgili simdi
ne yapabilirim ki!” anlamina gelecek sekilde, “E pazienza,” diye
yanitladi. Acele etmemiz gerekecek, dedim, ¢linkii satic1 aym ko-
sede ¢cok uzun siire beklemezdi. En kétiisii de duraklar: boyunca
onun pesinden kosup her defasinda ka¢irmakti.

Ama acele etmemin bir bagka nedeni daha vardi. Bize kimse-
nin katilmasini ya da o sabahki maceraya ¢ikmamiza engel olma-
larin1 istemiyordum. Sinyor Dall’Abaco dnce iistiinii degistirme-
si gerektigini s6yledi, ama ben ona sortlarin da son derece saygin
oldugu ve o saatte etrafta kimsenin olmayacagina dair giivence
verdim. Roxane bir gémlek giyip uglarini belinin etrafinda bag-
lads. Bir elinde sigara, diger elindeyse biiyiikge, bos bir kap vardu.

Onlarn 6nce arka bahgeye ve oradan da arlarin giiriltiisii ne-
deniyle tiim ¢ardagin uzaktan gelen bir ¢aglayanin ya da uzakla-
san bir lokomotifinkini andiran seslerle dolu oldugu araba yo-
luna ¢ikardim. Sinyor Dall’Abaco arilardan korktugunu séyledi.
Ona arilarin asla sokmadiklarini séyledim. Tek yapmasi gereken
diimdiiz yiiriiyiip ani hareketler yapmaktan kaginmakti. Ikisi de
bana inandilar.

Sinyor Dall’Abaco bah¢emize agilan eski kapiy1 agik tuttu.
Onu nadiren kullanirdik, oysa birka¢ on yil 6ncesine kadar villa-
nin tek girisinin burasi oldugu séyleniyordu. Onun da iizerinde,
tipki Iskenderiye’de artik kimsenin kullanmadig: diger tiim kapi-
larda oldugu gibi aginmus bir aile armasi, kapiyi itip a¢tiginizda
artik galmayan bir zil ve bir de Somiirge dénemlerinden kalma
eski bir tokmak vard:.
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Sinyor Dall’Abaco bu eski tokmaklarin giiniin birinde paha
bigilemez olacaklarini séyledi. “Giiniin birinde, Avrupa’da artik
on dokuzuncu yiizyilldan kalma antikalara erismek imkansiz bir
hal aldiginda, insanlar bu tokmag: satin almak igin diinyanin
dért bir yanindan buraya gelecekler,” dedi Sinyor Dall’ Abaco.

“Iyi de bu beg para etmez,” dedi Roxane.

“Suraya yaziyorum. Yirmi yil sonra gel, agirliginca altin dege-
rinde olacak.”

“Ful saticis1 nerede?” diye araya girdi Roxane.

“Sahiden, ful saticis1 nerede,” diye yineledi Sinyor Dall’Abaco,
muhtemelen olabilecek en iyi niyetli insanlardandi ve s6ziiniin
kesilmesine aldirig etmiyordu.

Momo Carmona’nin evinin yanindan gegtik. Hala kis icin
kepenkleri kapanmis haldeydi. Avrupa’ya mi tasinmiglard: yok-
sa sadece bu y1l i¢in gecikmisler miydi? Babam amcalarinin her
seylerini kaybettigini soyledi. Belki onlar da ayni1 durumdaydi.
Amcasinin malvarlifi kamusallagtirildigs giin Momo’nun sahile
gelmedigini, aksamiizeri ugurtma ugurmaya da katimadigin:
hatirliyordum. Hisham o giin kamulastirilan malvarhklari ya da
isletmelerin isimlerini yiiksek sesle gazeteden okumustu. Baba-
min isminin listede olmadigina memnundum, fakat heniiz se-
vinmek icin erken oldugunu diisiinerek gazetedeki tiim isimleri
okuyup okumadigini sordum. “Dur bir dakika, burada daha ¢ok
isim var,” dedi giiliimseyerek ve kamulastirilan malvarliklarinin
listesinin devam ettigi sayfay: ¢evirdi: Madam Salama’nin sevgi-
lisinin, Flora Teyze’'nin, Nessim Amca’nin ve neredeyse herkesin.
Babam onunla simdi yollarini ayirmanin sagduyulu bir davrans
olmayacagina karar verdi.

Roxane ve Sinyor Dall’Abaco’ya, Vili Amca’nin Mandara’da-
ki eski evini igaret ettim. Fakat ilgilerini ¢ekmise benzemiyordu.
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Ardindan Rus kontesin villas: geldi. Acaba orada simdi kim yas:-
yor, diye diigiindiim. Bu da onlarin ilgisini ¢ekmedi. *

Etrafi hassira’yla ¢evrilmis bir bahgeye varincaya kadar as-
faltsiz bir yolu takip ettik. Sonrasinda kum tepeleri bagladi. Kum
tepeleri Mandara’daki sahillerden birine uzaniyordu ve diger
ucundaysa Yunan manastiri vardi. Onun da 6tesi ¢oldii.

Ayaklanimiz kuma gémiiliiyordu, fakat kum heniiz o kadar
da sicak degildi ve bizi rahatsiz eden tek sey sandaletlerimizin
arasina giren kuru bambu pargalariydi. Ayaklarimiz: sallayarak
onlardan kurtuluyorduk.

Ileride ful saticisinin kamyonetini segebiliyordum. Bizi bek-
lemesini saglamak i¢in kollarimiz: sallayip bagirdik. O da bize el
sallayarak kargilik verdi. En sonunda kamyonetine ulastigimizda
Roxane ona kabi uzatti. Satic1 kab1 doldurduktan sonra kutsal
Pazaniniz miibarek olsun dedi. Saskin bir ifadeyle ona baktim:;
Neden bir Miisliman miibarek bir kutsal Pazar dilerdi ki? Yiiz
ifademizden saskinligimizi anlamis olmali, ¢iinkii etrafa hizlica
birka¢ kagcamak bakis attiktan sonra, {izerinde biiyiik¢e bir hag
doévmesi olan bileginin i¢ kismim gostermek igin kol yenini si-
vadi. “Ben bir Kiptiyim.” Simdiki yonetim Kiptilere sicak bak-
miyordu. |

Her ne kadar Sinyor Dall’Abaco bir ateist, Roxane bir Zerdiist
ve ben de bir Yahudi'ysem de, ii¢limiiz de ona giizel bir kutsal
Pazar diledik. Sinyor Dall’Abaco 6demeyi yapma konusunda 1s-
rar etti. Hafta sonu onu agirladigimiz icin tesekkiir etmenin bir
yoluydu. Ona liitfen Roxane’in 6demesine miisaade edin deme-
ye calistiysam da kesinlikle olmaz dedi ve yaninda higbir sey, bir
mayo bile getirmedigi i¢cin 6demeyi kendisinin yapacagini soyle-
di. Roxane itiraz etti. O da yalvardi. Odemesine izin verdik.
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Doniis yolunda konuyu degistirmek i¢in Sinyor Dall’Abaco

hag¢ dévmesinin ona, efendisi Odysseus yirmi yil sonra Ithaka’ya
' dondiiglinde hizmetgi Eurikleia’nin onu tanimasini saglayan
yara izini hatirlattigini sdyledi.

Roxane, Odysseus’'un kim oldugunu bilmiyordu fakat yash
askerin yillar siiren siirgiinii onu izmistii. “Yirmi yil,” diye yine-
leyip durdu. “Yirmi y1l, vay canina,” dedi, sanki ¢6ziime kavus-
mamis kaderiyle Odysseus hala endise kaynagi olan bir ¢cagdasi-
mizmis gibi.

“Yirmi yil hicbir sey degil,” diye yanitlad: otuzlu yaslarinin
son yarisindan bu yana Italya’ya gitmemis olan Sienali beyefendi.
“Ben Italya’dan ayrildigimda sen daha dogmamistin bile Roxa-
ne,” dedi, sanki artik zamani bu sekilde 6l¢iiyormus gibi.

“Ve ben de bana biraz 4gik oldugunu diisiiniiyorum Sinyor
Dall’Abaco.”

“Ben de 6yle diisiinityorum,” dedi. Her ikisi de kahkahalarla
giildiiler ve giilmeye devam ettikce Roxane’in ful’i dokiip sagmaya
baglamasi iizerine birlikte daha da fazla giilmeye devam ettik. “Ne
aptallik ama,” dedi, “kabi getirmisim ama kapagini almamigim.”

Bagimu kaldirip sabah gogiiniin kristalimsi berrakligina bak-
tim. Havada taptaze, ferah bir koku vardi, sanki bagka hi¢bir in-
san tarafindan solunmamuigsty; ilerleyen saatlerde dayanilmaz bir
sicagin ¢okecegi yaz giinlerinin baglangicinda hep bodyle olurdu.
Isiltiy1 yansitan kum tepeleri bile ayak basimamuis gibi goérini-
yordu, oyle ki gokytiziine baktiktan sonra 6niimiizde uzanan
villalara bile bakamaz hale geldigimizden bizi ¢evreleyen kumun
rengiyle rahatlamak i¢in basimizi 6ne egmek zorunda kalirdik.
Bakislarimi kaldirmam yeterdi, deniz orada olurdu.

“Glines giizelim go6liin i¢inden ¢ikti, tunca boyali gokte 151d1
olimstizlere.”

317






Penelopeia’yr 6perken karina sarilmay: isteyeceksin,
onun tenini oksarken benimkini arzulayacaksin.
Yuvan artik zamanin ¢opliigiinde,

ve bundan béyle kaybettiklerinin hasretini cekeceksin.

OKarist, gocugu ve evi yerine metresiyle 6liimsiizliigii secen bir
erkegin hikayesi Roxane’1 6fkeden ¢ilgina gevirdi. Sinyor Dall’A-
baco kaslarini kaldirip ben kimim ki sairlerle tartisayim dercesi-
ne omuz silkti. Homeros’tan birkac dize daha okumasini istedim.
Okudu.

Hayatimda ilk kez o yaz ve ondan sonraki her yaz tam olarak
ne yapmak istedigimi anladim. Sinyor Dall’Abaco’ya bana Yu-
nanca ogretmek ister mi diye sordum. Memnuniyetle, dedi, ama
Italyanca’dan sonra -ve o zaman bile yillar siirebilir. “Ama yine
de, kim bilebilir ki,” diyerek giiliimsedi bah¢emizin eski kapisini
acarken.

Sinyor Dall’Abaco bes yil boyunca bana Yunanca 6gretti,
yavasga, inatla, tipki yillar 6nce Sicilyali yoksul bir 6gretmenin
ona Siena’da 6grettigi gibi. Misirdan ayrilmamizin ardindan
Yunanca derslerime yazisarak devam ettik, sectigi pasajlar1 hep
sugluluk ile karisik zorunluluk hissiyle alelacele ¢evirdim. On
giin ya da bazen biraz daha uzun bir zaman sonra, yazilarim
yazdi§1 -scribacchiare— favori kafesindeki sigara kokusunun
sindigi kagitlarimi, insam hayal kirikligina ugratacak denli kisa
notlariyla birlikte bana geri gonderirdi. Yunanca yazdigim ¢ogu
sOzcligiin tizerine rakamlar karalamis olurdu, tipki s6zciiklerin
arzu edilen dizilimini gostermek tizere 6grencilerinin sinav ka-
gitlar1 s6z konusu oldugunda Flora Teyze’'nin yaptig: gibi. Han-
gi sozciiglin en iyisi olduguna karar veremedigi durumlarda
aklina gelen esanlamli tiim Yunanca kelimeleri siralardi. Yillar
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Belki de biliyor fakat bilmek istemiyordum. Telefon edebilirdim
ama hi¢ aramadim. Ya da belki de bir yanim, neredeyse on yil
boyunca yazdig her mektubu Lazem scribacchiare s6zciikleriyle
bitiren bu adamdan er ya da geg¢ 6ziir {istiine 6ziir dileyen bir
mektup almay1 bekliyordu.

Yillar sonra postadan, bariz bir gekilde Ugiincii Diinya iilke-
lerine 6zgii bir ambalaj kdgidina sarili ufak bir kutu aldim. De-
niz yoluyla gelmisti ve paketin etrafina sarilmis olan ip diigiimler
ve kiigitk kursun miihiirlerle doluydu. Elyazisini tanimiyordum.
Kutuyu a¢inca i¢inden, mumlu kagida sarili kiigiik, 6zensizce cilt-
lenmis bir kitap ¢ikti Iskenderiyeliler, editér Mario Dall’Abaco:
Ilk Cag’dan giiniimiize Iskenderiyeli yazarlar antolojisi. Siirler-
den baziarini ilk defa gérityordum; bazilar1 tanidikti;; Odysseus
lizerine yazilan siir Kavafis degil, Sinyor Dall’Abaco imzaliyd.
Kime tesekkiir etmem gerektigini kestiremedigimden matbaaya
bir ¢ek yazip gonderdim.

Birkag ay sonra, ayni kobalt-mavisi ambalaj kagidina sarilmis
bu kez daha biiyiik bir paket geldi. Kutunun igindeki burustu-
rulmug gazete kagitlarini egelerken Iskenderiyeliler kitabinin yeni
kopyalariyla karsilasmay: bekliyordum. Onun yerine elim sanki
elimi tutmaya ¢alisan soguk bir bagka ele dokunur gibi oldu. Bu
eski bir bronz kap: tokmagiydi. “Mandara’y1 yeniden insa ede-
ceklerini duydugumuzda apar topar villaya gittik ve bu tokmag:
bizzat Mario’nun kendisi s6ktii. Onu kagit agirhgi olarak kullani-
yordu. Sende kalmasini isterdi. Bir yil 6nce huzur i¢inde aramiz-
dan aynldi. Beni unutma, seni ¢cok seven Roxy.” O tokmag: hig
yanimdan ayirmadim. Bugiin bile masamin iizerinde duruyor.
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Son Seder






abam almaci yerine koyunca yemek odasinda oturan bize

dogru bakip, “Bagladi,” dedi. Ne kastettigini kimseye agik-
lamaya gerek yoktu. Bu tiir aramalarin gecenin her saatinde ya-
pildig1 herkesce biliniyordu -herhangi bir devlet kurumunda
calistigini sdyleyen belirsiz bir sesin adresimiz, misafirlerimiz,
aligkanliklarimiza dair sorular sorup bize bir hi¢ oldugumuzu,
hi¢bir hakkimizin olmadigini ve ¢ok yakinda tipki bizden 6nce
Fransiz ve Ingilizler gibi defedilecegimizi ifade ettigi tehditkar,
saldirgan, miitecaviz aramalar.

O ana dek bu tiir aramalara maruz kalmamigtik. Simdi, 1964
yilinin sonbaharinda bagladilar. Sesin sahibi, hakkimizda her
seyi biliyor gibiydi. Gergekten de, yurtdisindaki akrabalarimizi
biliyordu, bize gonderilmis postalarin tamamini okumug ve dért
yil 6nce VK’dan ayrilmamin ardindan kayit oldugum Amerikan
Okulu’ndaki arkadaslarim ve 6gretmenlerimin ¢ogunun adlarini
saymustl. Her seyi biliyordu. Hatta o giinkii tas olaymm1 dahi bi-
liyordu. “Ve bahse girerim bu aksam bildircin yiyorsunuzdur,”
dedi. “Bon appetit.” “

Elsa Teyze, Carsamba giinlerinden nefret ettigini soyledi.

Ugursuzluk,” dedi bityiikannem.

Kotii seyler hep Carsamba giinleri oluyordu.

Babam da i¢inde kotii birtakim hisler oldugunu séyledi, ama
telefondaki ses tag olayindan bahsederken ne kastetmigti?

O noktada Flora Teyze, babama olup biteni anlatmaya karar
verdi. O giin erken saatlerde, Corniche’te Baskan Nasser’i gore-
bilmek i¢in giinesin altinda saatlerce bekleyip Montaza Sarayi’na
uzanan virajin oradan ne zaman araba konvoyuna benzer bir sey
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belirse tezahiirat edip el sallamaya baglayan kalabaliga katilmus-
tik. Sonra onu gordiik, Cadillac’ina kurulmus, agik ayasin kala-
baliga dogru sallarken tipk: fotograflarindaki gibi gériiniiyordu.
Insanlar tezahiirat yapmaya baglads, kadinlar ve erkekler olduk-
lan yerde ziplayip alkighyor, ellerindeki kiigiik kagit bayraklar
salliyorlardi. Kaldirim kenarina neredeyse tagin {lizerine ¢ikacak
sekilde yanagmig tekerlekli sandalyede bir kiz elinde yesil kur-
deleyle bagh silindir seklinde yuvarlanmig bir kagit tutuyordu.
Simdi bagkan yanindan ge¢misti ve kagit hala elindeydi, imidini
kaybetmis gibi goriiniiyor ve aghiyordu. Yazdig1 mesaji bagkanin
arabasina atmay1 bagaramamusti. Bizimle birlikte gelen Abdou
onu daha énce fark etmis ve muhtemelen Reis’ten ameliyat ya da
yeni bir tekerlekli sandalye parasi isteyecek demisti. En az onun
kadar perisan olan -ve muhtemelen konvoya onu yeterince ya-
nastiramadif icin kendisini suglayan- abisi kiza sorun olmadi-
gini, bir dahaki sefere yeniden deneyeceklerini sdylityordu. “Bu
sekilde yasamak istemiyorum,” diye haykird: kiz ve abisi onu
Mandara’nin bilmedigimiz bir yerine dogru siirerken utang i¢in-
de yiiziini kapada.

Ev yolunda Flora Teyze’'nin bacagina bir tas ¢arpti. “Yabanci-
lar defolsun!” diye bagird: biri Arapga. Tag1 kimin attigini gore-
medik, fakat Flora Teyze bagirir bagirmaz bir grup geng dagilma-
ya basladi. Tas bilegine carpmusty, derisi siyrilmamaisti ve kanama
da yoktu. “Yiiriiyebildigim miiddetce -” deyip duruyor, bir yan-
dan da kavalkemigini eliyle ovusturuyordu. Sonra, ¢antasindaki
kolonya sisesini hatirlayip yaranin {izerine bir miktar doktii ve
topallayarak yiiriirken ara ara bacagina masaj yapmaya bagladi.
O aksamiizeri eve varir varmaz kendimizi bu kez, ani giirtiltiyi
duyup kuliibesinden elinde palasiyla firlayan al-Nunu dahil her-
kesin bagirip durdugu bah¢emizdeki bagka bir karmasanin orta-
sinda bulduk. En ¢ok al-Nunu bagiriyordu, onu Mohammed ve
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annem takip ediyordu, avazi ¢iktigs kadar bagiran biiyitkannem
dahil herkes bahgede kosusturuyordu. Al-Nunu’nun yardimci-
st Gomaa’ya neler olup bittigini sordum. Gomaa nefes nefese,
“Kwalia!” diye bagirdu.

Bildircin!

Her sonbahar, Siberya kadar uzak yerlerden Misir'a bildir-
cinlar gelir ve karay: goriir gormez yorgunluktan bitap diigmiis
halde gokten kiilge gibi inerlerdi. O aksamiizeri de bir kus bah-
¢emizde biiyiikannemin Misir’dan ayrilmak iizere olduklan i¢in
veda etmeye gelmis Arlette Joanides ve kiziyla konugtugu yerin
yakinina bir yere diisiivermisti. Biiylikannem icgiidiisel bir ha-
reketle bir yili agkin siiredir {izerinde ¢alistig1 igne oyas1 kanavi-
ceyi dermansiz bildircinin iizerine firlativermisti. Her ne kadar
yash kadindan daha hizli olsa da, kus ugarak kagamayacak kadar
yorgundu. Bah¢emizde ziplaya ziplaya dolasmaya baslamis ve
muhtemelen ondan daha 6nce, biiyitkannemin haberi olmadan
bahg¢eye inmis iki kus daha ona katilmisti. Bu, hayal edebilecegi
her seyden daha iyiydi ve yash kadin bagirmaya baslamis. Herkes
onun yardimina kogsmus ve kuslar1 gériince onlan yakalama ¢a-
lismalarina dahil olmustu.

Rue Mordo’ya kadar uzanan civardaki bahgelerden her yil
gokten diigen bu zarif talih kuslarini yakalamaya ¢aligan insanla-
rin attif1 benzer ¢igliklar yiikseliyordu.

Ve o giine kattiklar1 muazzam negeye ragmen —aksam yemegi
servisine yeni bastan baglamas: gerekecek Abdou, yarasini nere-
deyse unutan ve bu durumu babamdan gizlemeye karar veren
Flora Teyze ve bildircin mevsimini regel yapma zamanimn gel-
digine dair bir isaret olarak kabul eden biiylikannem igin- telagh
kovalamacadan canhiras bir sekilde uzaklagmaya ¢alisan bu egsiz
Maisir giizelligi sonbaharin geldiginin ve Mandara’daki yaz giinle-
rimizin sona ermek iizere oldugunun habercisiydi.
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Cleopatra’daki daireyi son kez birkag hafta sonra, annem Ab-
dou ve Aziza'ya birakilmak iizere kiyafet se¢mek icin ona eslik
etmemi istediginde gordiim. Esyalarimizin tamam ¢arsaflarla
ortiilitydii, kepenkler simsiki kapandigindan Ekim aylarinda ge-
nellikle son derece aydinlik olan daireye puslu, kasvetli bir hava
¢Okmiistii; Haziran basinda Mandara’dan ayrilmadan 6nce son
dakika Abdou’nun alelacele divanlarla koltuklarin {izerine atti-
g1 eski ¢garsaflarsa yorgun, yagh, sénmiis hayaletlere benziyordu.
“Hepsi satilacak,” dedi annem, kolaylikla 6fkeyle karigtirilabile-
cek kiistah, aceleci bir tavirla, heyecanini ancak bu gekilde goste-
rebiliyordu. Yenilik ve degisikliklere bayilird: ve simdi de, en az
bes y1l 6nce buraya taginirken oldugu kadar heyecanliydi.

Esyalarimizi satin alan adamla hi¢ tanismadim, ne aligveris
aninda oradaydim ne de yatak odamizla yemek odamizdaki egya-
lar Cleopatra’nin kaldirimlarina gikarilirken. Aziza, aglayan tek
kisinin Abdou oldugunu séyledi. Bir giin sonra okuldan déndii-
giimde oray1 bombog buldum. “Belki de tasinmamaliydik,” dedi
babam. Halilar ve esyalar da gittiginden sesi iyice tuhaf ¢ikiyordu.

Ona yerdeki tiim kitaplar1 atip atmayacagini sordum. Hayar,
diye yanitladi. Onlar1 Sporting’e gotiirecektik. Bu esnada, yirmi
ya da otuz kadar kalin, yesil defteri kanistirtyor, ara ara saklamak
istedigi baz1 sayfalar1 yirtiyordu. Ona ne yaptigimi sordum. “Bun-
lar geng bir adamken tuttugum defterler.” Onlan atacak miydi?
“Hepsini degil, ama iglerinde ortadan kalkmasini tercih edecegim

» <«

seyler de var.” “O donemde hiikiimet kargit1 seyler yazmig muy-
din?” diye sordum. “Hayur, politik bir sey yok. Bagka seyler,” der-
ken yiiziine yayilan belli belirsiz giilimsemeyi gizleyemedi. “Gii-
niin birinde anlarsin.” Ona anlayabilecek kadar biiyiik oldugumu
anlatmaya ¢alistim. Fakat ne soyleyecegini biliyordum: “Sen 6yle

saniyorsun.” Otuz y1l 6nce Konstantinopolis’ten ayrildiklar: giin
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sonbaharda, biz Sporting’e tagindiktan birkag giin sonra Misir’s
terk etti. Siranin bize gelecegini biliyorduk.

* % *

Elsa Teyze kotii olaylarin {iger tiger geldigini soylerdi. Iki tabak
kirdiysaniz, bir iiglinciisii elinizden kayip diigse kimse sagirmaz-
d1. Bir yerinizi iki kez kestiyseniz, ii¢lincii bir kesigin yolda oldu-
gunu, keskin nesneyle tenin ayn1 hizaya gelmesinin beklendigi-
ni bilirdiniz. Eger iki defa iist iiste azarlandiysaniz, iki sinavdan
kotii not aldiysaniz ya da iki iddiay1 kaybettiyseniz birka¢ giin
korku i¢inde dolasir ve iigiincii darbe geldiginde fazla panige
kapilmis gozitkkmemeye ¢alisirdimiz. Ancak bu darbe geldiginde
asla ti¢liiniin sonuncusuydu diye diisiinmezdiniz. Dérdiinci bir
darbenin de yolda olabilecegini ya da belki yanlis saymug olabi-
leceginizi ya da bu bin yillik kuralin sadece sizi sasirtmak adina
degismis olabilecegini varsayardiniz. Bunun adi sezgiydi. Magrur
olmadiginiz ve asla kaderin esrarengiz igleyisine karigmaya cesa-
ret etmeyeceginiz anlamina gelirdi.

Elbette ki bizi gece yarisi arayan kiginin bunlar hakkindaki dii-
stincelerimizi tam olarak bildigini her zaman hissediyorduk. Iki
kez arar ve sonra {igiincii kez aramadan yatmayacagimiz: bildi-
ginden o gece bir-daha aramazdi. Ya da ti¢ kez arar, rahat bir soluk
almamiza izin verir ve sonra, tam herkes yatmaya hazirlanirken
yeniden arardi. Babami kastederek, “Orada m1?” diye sorardu ahi-
zenin diger ucundaki ses. “Hayir, onunla konugmak istemiyoruz.
Sadece kontrol i¢in.” “Bu aksamki misafirleriniz kimlerdi?” “Bu-
giin ne aldiniz?” “Nereye gittiniz?” Ve daha neler neler.

Bu taciz aramalar1 aksamlarimizi —eksiklikleriyle oldugu ka-
dar varliklariyla da- bdlmeye baslayip bize ailece gegen giizel
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aksamlann biiyiikannem telefonu kapar kapamaz kolaylikla aci
verici bir husumet haline doniigebilecegini hatirlatiyordu. “lyi
de a¢mak zorunda miydin ki. Telefonlar1 agmamani sdylemedim
mi?” diye yakinirdi babam. “Ve neden ona nerede oldugumu séy-
leyemedin?” diye eklerdi. “Ciinkii bunun onu ilgilendirdigini dii-
siinmiiyorum,” diye yamitlard1 annesi. “Ama neden onlara karsi
kaba olmakta 1srar ediyorsun?'Neden onlar1 kiskirtiyorsun?” diye
bagirirdi babam bunun iizerine. “Ciinkii icimden boyle geldi. Bir
dahaki sefere sen acarsin.”

Gece yaris1 aramalarini yapan kisinin taktikleri arasinda ba-
bamin evde olmadigini bildigi zaman aramak da vardi. Sonra
kimi zaman, gece ge¢ vakit arayanin babam ya da belki de bir ar-
kadagim oldugunu diisiinerek telefona ben yanit verirdim ve son
derece zararsiz, hatta agir1 saygili yabanci bir ses hakkinda higbir
sey bilmemem gereken konular hakkinda bir seyler séylemeye
baslardi. Baz1 zamanlarda, yanitlamay: ge¢tim neden soruldugu-
nu dahi anlayamadigim tuhaf sorular: bagira ¢agira tekrarlayan
kaba saba bir igportacinin sesiyle karsilagirdim. Konusmasini hep
aym sozciikleri tekrarlayarak bitirirdi: “Ona yarin yine arayaca-
g1mi1z1 séyle.”

Bir giin gecerdi. Sonra bir giin daha. Bazen ii¢. Sonra iki ara-
ma st tste. Kimse yanit vermezdi. “Belki de babandir,” derdi
bityiikannem. Babam degildi. Sonra bir hafta boyunca bagka ara-
ma gelmezdi.

Belki de jamais deux sans trois kurali gegerli degildi. Ama
sonra, tam bu meseleyi unutmak tizereyken yeniden diizenli bir
hal almaya baglard: -sadece sizi bir kez daha kandirabilmelerini
saglayacak kadar uzun bir siire i¢in.

Misir hiikiimeti babamin tiim malvarligim1 millilestirmeden
onceki hafta Elsa Teyze’nin igine tuhaf birtakim hisler dogmustu.
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Soylemedim mi?” “Ceneni kapatmak ister misin!” diye bagird:
kiz kardesi ve diin aksamdan kalma ev yapimi yogurt dolu kaseyi
mutfak tezgahinin {izerinde bir anda 6yle sert bir sekilde itti ki
duvara garpip paramparga oldu. “Kimin umurunda?” diye ba-
girdi, kiz kardesinin serzenislerinin devam edecegini 6ngordigii
icin. “Boyle bir zamanda bunu kim umursar ki, kim?” Késenin
yere dagilan pargalarini toplamaya baglayinca hala aglamaya de-
vam eden Abdou zahmet etmemesini, kendisinin halledecegini
sOyledi. |

O Cumartesi sabahi bu giiriiltiiye uyandim. Bir seylerin yo-
lunda olmadigini kestirebiliyordum. Biri 6ldiigtinde hep oldugu
gibi herkes 6nce kotii haberi benden saklamaya ¢alisirdi. Olen
kisinin isminin giindelik sohbetlerde kullanilmamasina 6zen
gosterilir ya da ismi gectiginde orada bulunanlar derin derin i¢
gekerek siipheli ve benim kavrayabilecegimin ¢ok Gtesinde bir
duruma isaret ederek ancak bir 6liim durumunda ilgili kisinin
adinin 6niine eklenen ve zavalli anlamina gelen pauvre sifatini
kullanirdi. Pauvre kelimesi aramizdan ayrilanlar, yenilenler ve
ihanete ugrayanlar i¢in kullanilirdi. “Pauvre Albert,” merhum
biiyitkbabam; “pauvre Lotte,” merhum teyzem; tiim somiirgele-
rini kaybetmis “pauvre Angleterre,”; “pauvres nous” derdi her-
kes! “Pauvre moi,” derdi annem, babam i¢in. O giin herkes, “Pa-
uvre fabrique” diyordu. Bu ifadeyi en son fabrikanin ana kazani
patlayip binada ciddi bir hasara sebep olarak neredeyse babamin
sonunu getirdigi zaman kullanmislard.

Babami oturma odasinda Kassem ve Hassan’la oturmus on-
lara talimatlar fisildarken buldum. Beni gériince dalgin dalgin
basim salladi, rahatsiz edilmek istemedigine dair bir isaretti bu.
Gazeteyi alip —edinmeye ¢alistigim bir yetigkin aligkanhgi- tek
basima yemek odasina gec¢tim. Amerikan Okulu’'nda, Amerikal
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fark ederek bir kez daha, “Hicbir sey yok, hi¢bir sey,” deyip usulca
yemek odasindan ¢ikt1. Sessizce yumurtalarimi yedim. Sonra an-
nem gelip tam karsima oturdu. O da iizgiin gériiniiyordu. Kimse
yemek yemiyordu. Demek tartigmislardi. Fakat onun bagirdigini
duymamigtim.

“Bak,” dedi, “her geyi-aldilar.”

Bu tipki birinin 6liim haberini almak gibiydi, diyaframimdaki
anlik bosalmaya eslik eden kulaklarimin arkasindaki karincalan-
ma hissi. Ayaga kalktigini1 gormedigim annem bir bardak suya
doktiigii sekeri karigtirip, “Simdi i¢ sunu,” dedi. Bu, sinirlerimin

‘bozuldugu anlamina geliyordu. Artik erkek olmustum.

* %

Yine de, malvarligini kaybetmenin neden bu denli korkutucu bir
sey oldugunu tam olarak anlayamiyordum. Ayni seyi yasamis
olan bazi tanidiklarimizdan birkag¢i ayni sayida ev, araba ve hiz-
metg¢iyle normal, giindelik hayatlarina devam ediyorlardi. Ogul-
lar1 ve kizlar1 ayni restoranlara gidiyor, ayni sayida sinema filmi
izliyor ve daha 6nce harcadiklar1 kadar para harciyorlardi. Fakat
artik diigmiislerle diglanmiglarin damgasini —hatta utancini- ta-
styorlar ve bu da onlar1 kaginilmaz bir sekilde ele veren tuhaf bir
kokuyla geliyordu: deri kokusu. “Mezbaha kokusunu aldin mi,”
derdi babam, iilkeyi terk etmek tizere olan arkadaglarim ziyaret
ettikten sonra kotiiciil bir sekilde bu climleyi fisildardi. Her se-
yini kaybeden aileler er ya da ge¢ Misir’1 terk etmek zorunda ka-
lacaklarin bilirdi ve misafirlerden uzak, kilitli tutulan bir odada
annelerle teyzeler sonunda islerin kendileri i¢in yoluna girmesini
umarak tiim ailenin egyalarini yavag yavas topladig: otuz ya da
kirk kadar deri valiz olurdu. Son ana kadar umut ederlerdi —ve
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her birinin kocas, vakti geldiginde riigvet verilebilecek iist diizey
tanidiklan olduguna yemin ederdi. Babam da benzer tanidikla-
riyla Gvilnmeye bagladu.

Ve sonra anladim. Bizi ziyarete gelen insanlar da o tuhaf deri
kokusunu alip valizleri nereye sokusturdugumuzu merak ederek
evin dort bir yanini koklayarak dolagiyor ve arkamizdan mezba-
ha diye fisldiyorlardi. Mezbaha asamas1 mutlaka ¢ok yakinda
baglardi, beraberinde gelecek olan aile i¢i didigmelerle birlikte.
Hangi diikkkdnda hangi valiz daha ucuza satiliyordu? Bu soru ai-
lemizi paramparca edecekti. Avrupa’ya giderken yanimiza neler
almaliyrz? Eldiven, ¢orap, battaniye, ayakkab1? Hayir, yagmur-
luk. Hayir, sapka. Ve yine kavgalar. Arkamizda ne birakacagiz?
Elsa Teyze her seyi gotiirmek istiyordu. Mantikli, dedi her seyi
ardinda birakmak isteyen bilyilkannem. Kimseye soylemeli mi-
yiz? Hayir. Evet. Neden? Biraz daha bagiris. Ve son olarak, herke-
si 6fkeden deliye dondiiren o tek soru: Nereye yerlesecegiz? “lyi
de orada konugulan dili bilmiyoruz bile.” “Neden, buraya gelme-
den 6nce Arapga biliyor muydun sanki?” “Hayir.” “Eee?” “Ama
orasi ¢ok soguk.” “Burasi da ¢ok sicak. Sen kendin dedin.”

Bu esnada bizimle ilgili karar gegici bir siireligine ertelenince
cezasi bir siireligine hafifletilince sasirip kalan bir tutuklu ya da
doniis yolculugu agiklanmasi gii¢ nedenlerle ertelenen bir yolcu
gibi ozgiirce dolagip istedigimizi yapabilmemize izin verildi, fakat
yine de hayatlarimiz askiya alinmis ve kendimizi gergekdis birta- -
kim kosusturmalarin ortasinda bulmustuk. Diismiiglerin daha ¢ok
para harcadiklar1 ve daha az endise duyduklari bilinen bir gergekti.
Hatta bazilari, hiikiimetin er ya da geg ellerinden alacag: seyleri
tilke disina ¢ikarmalarimin miimkiin olmadigini bildiklerinden
savurganlik yapmaya baglayinca Misir’dan daha bile ¢ok keyif al-
maya bagliyordu. Bazilariysa bu bekleme déneminden faydalanip

» <«
¢
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giin boyu amagsizca kafelere gidip hiikiim giymis aristokratlarin
sogukkanli agirbagliligiyla giinlerini hi¢bir ey yapmadan gegiri-
yorlardi.

O sabah en sonunda babamla konustugumda, bu duruma hig
sasirmadigini séyledi. Bir 6nceki aksam yataga, sabah kendisini
neyin bekledigini bilerek girmis ve kimseye hicbir sey séyleme-
misti, annesine bile. Bunun iizerine cesaretimi toplayip simdi ne
olacak diye sordum. Kendisine fabrikada hala ihtiya¢ duyacak-
larini s6yledi. Ama bu da gelip gececek ve sonunda ka¢inilmaz
olanla yiizleseceklerdi. Ne? Bizden gitmemizi isteyeceklerdi. Her
seyi arkamizda birakmamiz gerekecekti. Sagda solda birtakim
birikimler vardi, ancak teknik olarak hi¢bir seye sahip degildik.
Egyalar1 satmamiza izin verebilirlerdi. Ancak arabalar artik bizim
degildi. Babam eski bor¢larin 6demesini talep edecekti. Bu hi¢ de
hos olmasa gerekti. Ona kimin borglu oldugunu 6grenmek iste-
dim. Bana isimlerini s6éyledi. Sagirmistim. Ogullar: siirekli yeni
ayakkabilar 1smarliyordu. “Ne kadar siirer sence?” diye sordum
en sonunda, tipki doktorundan durumun o kadar da imitsiz ol-
madigin1 duymak isteyen bir hasta gibi. Omuzlarini kaldirip in-
dirdi. “Birkag hafta, belki bir ay.” Sonra duraksayip ekledi, “Her
neyse, bizim i¢in artik bitti.”

Biten sey giindelik hayatlarimizdi, bir dénem, Isaac adinda
geng¢ bir adamin 1905 yilinda Misir’a yaptigi ilk seyahat, dostla-
rimiz, sahiller, bildigim her sey, Ramazan, Roxane, Abdou, gua-
valar, barin iizerine sert¢e ¢arpilan tavla pullarinin ¢ikardig: ses,
gec edilen yaz kahvaltilarindaki patlican kizartmalar, yagmurlu
hafta i¢i giinlerde dinlenen Radyo Israil ve sinemadan sinemaya
gitmek disinda yapacak bir seyin olmadig, yol boyunca arkadas
grubunun giderek kalabaliklastig1 ve sokaklarda dolasirken biri-
nin mutlaka tramvaya atlayip San Stefano’dan Victoria’ya gidip
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sonra gerisingeri ddnmeyi énerdigi Iskenderiye’deki pazar giin-
leri. Simdi tiim bunlar sanki bir yalani yasayip sonunda foyamiz
meydana ¢ikmus gibi gergekdis ve gegici geliyordu.

“Bu esnada ne yapmaliyim?” diye sordum sikkin bir ses to-
nuyla, ¢linki hayat alistigimiz sekilde devam edecekmi$ gibi ya-
pamazdim. “Ne mi yapmalisin? Ne istersen onu - ded1 babam
ve bunun iizerine okulu birakip o sonbahar boyunca ‘her glin
sabahlan miizeye gidip sonrasinda Iskenderiye’nin kalabalik so-
kaklarinda canim ne isterse yapmak iizere dolagmanin hayalleri-
ni kurdum. Ama biiyiikannem araya girdi: “Asla, hayir,” derken
sesinde rahatsizlik duydugunu belli eden ton giderek ytikseliyor-
du. “Okula gitmek zorunda. Bunu kabul edemem.” “Bakariz,”
dedi babam, “bakariz.” Bitylikannem konugmaya devam edecekti
ki baba, “Sesini yiikseltme,” dedi, “simdi hig siras1 degil.” Biiyii-
kannem odadan c¢ikarken yarim kalan ciimlesini tamamladiini
duydum, “—ogluna alenen yozlag demek. Kim bdoyle bir sey gor-
miistiir? Kim? Kim? Kim?”

Tam o esnada 6n kapinin tikirtisi duyuldu ve igeri Nessim gir-
di. Yakin zamanda safakla birlikte evden ¢ikip Corniche boyun-
ca uzun yiiriiyiigler yapma aligkanligini birakmaist: ve simdi onu
goren herkes saskinlik icindeydi. Sabah boyunca fisildayip duru-
yorduk ¢iinkii onun odasinda uyuduguna emindik. K6tii haberi
ondan saklayip saklamama konusu tartigitlmamisti bile.

Gergek su ki, doksan iki yagindaki Nessim Amca mide kanse-
rinden 6lityordu. Saatlerce yatagindan ¢ikmaz, en az agrili boyle
oluyor dedigi yari-cenin pozisyonunda iki biikliim yatar ve ba-
zen boyle ikiye katlanmig halde kendine sarilarak uykuya dalar-
di. Onu sadece bir kez bu pozisyondayken gormiistiim. Odasini
topluyorlard: ve ben agik kapinin yanindan gecerken onu iize-
rinde ¢izgili pijamalari, sahip oldugu en 6nemli sey oymus gibi
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gbgsiine simsiki sarilmis halde yatarken gérmiistiim. Sapsar1 ve
ufacik goriiniiyordu. Bir 6nceki Cuma aksami, Sebt dualarimizi
ederken dalgin ve bitkin gériiniiyordu. Babam dualardan 6nce
hep yaptig1 gibi, “Falla breve, Nessim, kisa tut,” dediginde gii-
limsemedi. Hi¢bir sey yemedi. Kiz kardesleri ona 6zel pembemsi
bir jole yapmislardi ve okumasina devam ederken cam kasedeki
jole oldugu gibi duruyordu. Duayi kisa kesti. Fakat yemek vakti
geldiginde kasigini oynak joleye batirdi, dondiiriip durdu ve son-
ra hepimizin ona baktigini hissedince devam edemeyecegini s6y-
ledi. Koyu renk robd6ésambr1 ve parlak mor fularinin altindan pi-
jamalarinin mavi ¢izgilerinin gériindiigiinii de iste o zaman fark
ettim. Yatagina gitmek istiyordu. Duay1 devralacak bagka kimse
yoktu. Ne babam ne de ben ibranice biliyorduk ve Fransizca olsa
dahi her ikimiz de dualarla igimiz olsun istemiyorduk. “Bu ¢ok
tiziicli,” dedi Elsa Teyze. “Bir zamanlar bu oda insan doluydu ve
de mumlar tabii. Masada herkesin oturmasina yetecek sandalye
olmazdi. Artik ev ¢ok biiyiik geliyor. Ve Nessim iyi degil.”

O kalabalik taffi al-nur aksamlarinda bu odada birka¢ neslin
bir araya geldigini hatirladim, en yaglisiyla en genci arasinda bir
yizyil olurdu -sayica 6yle ¢oktuk Kki. Simdi kimse kalmamuisti.
. Kaliteli porselenlerle gosterisli yemek takimlarini kaldirmiglar-
di; akgsamlar tek gesit yemek servis ediliyordu; yemek sirasinda
mutlaka radyo dinleyen birileri oluyordu; ve ailenin harcamalan
Elsa Teyze’nin sorumluluguna verildiginden yemek odasindaki
lambalar dahi kisilmis, yiizlerimiz ve yemeklerimiz Misir’daki
son yilimizin rengi olan zayif, solgun bir turuncuya birinmisti.
Annem bir zamanlar 151l 151l parlayan yemek odas: avizesini 6l-
mekte olan bir adamin gece lambasina benzetiyordu.

Eski mobilyalar olduklarindan daha eski ve séniik goériiniiyor-
du, evin baz1 boliimleriyse muhtemelen Isotta-Fraschini giinle-
rinden bu yana hi¢ kullanilmamigti. Servis merdiveni 6yle kirliydi
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ki yanina yaklagmak dahi istemiyordum. Mobilyalarin neredeyse
tamaminin elden ge¢mesi gerekiyordu, ¢ogu yamanmig ya da bir
kenara atilarak ancak bir marangozdan beklenebilecek sabur, de-
neyim ve 6zveriyi gostererek sandalyelerin tizerindeki ortiileri ¢i1-
kanp uzun zamandir beklenen mucizeyi gergeklestirebilecek bir
tann misafirinin ¢ikagelmesini bekliyordu. O y1l hamsin riizga-
rinin Gzellikle sert esmesinin ardindan kahverengi mobilyalarin
izerinde biriken toz tabakasinin {izerinde parmaklarini gezdiren
Elsa Teyze, erkek kardesi Vili'ye atifta bulunarak, “Sonunda kum
hep galip gelir,” demisti. Artik kimsenin temizlik yaptig1 yoktu.
Her yapilan keke konuldugu ve geride kalan ii¢ kardes tarafindan
agriyan dislerinin fizerine bastirildig1 icin apartman siirekli ka-
ranfil kokuyordu.

Nessim’in ameliyati Hamursuz'dan iki hafta 6ncesine plan-
lanmigti. Tiim malvarligim tedbiren Elsa Teyze’ye aktarmasi ko-
nusunda ikna edilmisti. “Izleyin de gériin,” dedi biiyiikannem,
birkag¢ yaz 6nce hafif bir kalp krizi ge¢irdigi i¢cin bu sorumlulu-
gun altindan kalkamayacaginin diisiiniilmesine kizmist1. “Suraya
yazityorum,” dedi ve yiyeceklerin bogazdan mideye dogru inigini
taklit eden birtakim mimikler yapti. “Ne var ne yok yutacak.” Ger-
gekten de, Nessim’in parasini bir daha ne géren oldu ne duyan.

Nessim Amca o aksam tuhaf bir sekilde kendini aniden daha
iyi hissedince her zaman yaptig1 gibi safak sokerkenki ytiriytigii-
ne cikti. Onu boyle ayaklanmig gérmek herkesi sagirttig i¢in, bu
vaziyette yliriiyiige ¢iktigi icin onu azarlayacaklan yerde sorula-
riyla sikbogaz etmeye bagladilar. “lyi de hicbir seyim yok,” deyip
duruyordu, “kendimi gayet iyi hissediyorum.” “Ama diisebilirdin,
ya da hasta olabilirdin. Bagina bir sey gelebilirdi.” “O zaman 6liir-
diim ve hikdye orada noktalanirdi.” Yaslandiginda, derdi bana,
6liimii umursamiyorsun. Hatta 6lmekten utanmiyorsun bile.
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Bir sigara yakip bir fincan kahve istedi. Bu miithis iyilesme
karsisinda saskina donen Elsa Teyze somurtup duruyordu. “Bu-
nun bir kapparah oldugunu biliyordum.” Yahudi &6gretilerine
gore kapparah, 6ngorillemeyen bir baht doniisiinii tetiklemesi
gereken bir facia anlamina geliyordu. Okulda basarisiz olursun
ama ayn1 aksam sevdigin biri ona ¢arpmak {izere olan bir araba-
dan kil pay1 kurtulur; kiymetli bir miicevherat kaybedersin ama
sonra ortadan kayboldugunu distindiigiin eski bir taniga rastlar-

‘sin. Kapparah, gogiis germeniz gereken her darbe sayesinde ¢ok
daha kotii olan bir bagkasindan kagindiginiza dair bir seziyle -
aleni bir pazarlik gibi degil de belli belirsiz bir hissiyat gibi- koti
.sans1 deneyimlemenize olanak sagliyordu.

Biiyiikannem bu kelimeyi duyar duymaz kiz kardesine zehir
gibi bir bakis att1. “Suna bak suna, 6liimciil engerek,” diye fisil-
dadi bana, “ona fabrikadan bahsetmek i¢in nasil can attifina bir
bak. Olay1 ¢6ziinceye kadar ipucu ardina ipucu verip duracak.”
“Hig de degil,” diye itiraz etti Elsa fisildayarak. “Insan her defa-
sinda saikleri sorgulanmadan mutlu olamaz mi? Seninle yasamak
bazen hapiste yagamaktan farksiz.”

Kahve servisi yapilir yapilmaz Nessim fincanini alip babam-
la bana pesinden oturma odasina gitmemizi isaret ettikten son-
ra buzlu cam kapiy: arkasindan kapatti. “Onu aldilar, 6yle degil
mi?” diye sordu. Babam basini sallayarak onayladi. “Nasil anla-
din?” “Ne yani, aptal miyim ben?” diye itiraz etti. “Tek yapmam
gereken su asik suratlariniza bir bakis atmakt1.” Sonra giiliimse-
yerek, “Su kapparah olay1 sana biraz pahaliya patladi, 6yle degil
mi?” diye ekledi. “Ama endiselenme, aslinda daha iyi degilim.
Sadece Corniche’i son kez gormek istedim.” Ardindan giiliimse-
meye devam ederek her iki kiz kardesin iki biikliim olmus silu-
etlerinin gorindigii kapiy: isaret etti. Kapiya yaklagir yaklagsmaz
ikisi birden uzaklasti.
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giderken bana Arapea acikladi, “Durmadan daha sadece doksan
iki yasindaydi, sadece doksan iki deyip duruyor,” ki bunun iize-
rine ikimiz de kahkahalarla giiliip sanki Moliére’deki en komik
mot de caractére® imis gibi “sadece doksan iki” diye tekrar edip
durduk. Bu saka servis girisi yoluyla Zeinab’a, ondan iist ve alt
kattaki hizmetcilere, kapidaki hamala, kars1 sokaktaki manava ve
daha bagka kim bilir kimlere ulastu.

Biiylikannemin tepkisi de pek farkli sayllmazdi. Kiz kardesini
yari-baygin halde divanda goriince sinir krizi gecirdi. Iki kiz kar-
des sarildilar ve o esnada gozyaslar1 artik dinmis olan Elsa Teyze -
de yeniden aglamaya basladi. “Yaptiginizi begendiniz mi,” deyip
duruyordu, “yeniden aglamak istemiyordum, aglamak istemi-
yordum.”

Bu gorintii 6yle dokunakliydi ki, dilimi 1sir1p komik seyler ya
da bagka her ne olursa diisiinmeye calismasaydim ben de agla-
maya bagslardim, Fakat ne kadar anlamsiz ya da tuhaf seyler du-
siinmeye calisirsam ¢alisgayim sanki inadina aklima yine daha iki
hafta 6ncesine kadar Israil’de 6lmek istedigi icin oturma odasin-
da haril haril ibranice bilgisini tazelemeye calisan zavalli Nessim
Amca geliyordu. Aklimdan ¢ikmasi miimkiin degildi. Odamda
kitap okumaya caligtim ama yapamadim. Kimse konusmak iste-
miyordu. Hizmetgiler bile hi¢ olmadiklari kadar sessizlerdi. Mut-
faga gidip Abdou’yla oturarak sadece doksan iki ifadesinden arta
kalan mizah kirintilarindan faydalanmay: denedim. Ama artik
onun bile tad1 kagmisti.

Nessim Amca bana Lord Chesterfield’in mektuplarinin on
dokuzuncu yiizyil baskisin1 vermisti. Okumam gerektigini du-
stinliyordu; tiim delikanlilar okumali, demisti. Birkag giin sonra
Elsa Teyze odamin kapisini ¢alip kitabi istedi. Diger egyalarinin

¢4 Fr, Karakter ciimlesi. (e.n.)
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vanina konacagini séyledi. Kitabin bende oldugunu nereden 6g-
rendigini bilmiyorum. Fakat birka¢ aksam sonra, Elsa Teyze evde
yokken hirsizlik yapma niyetiyle yatak odasina girip esyalarini
kangstirdim. Chesterfield’i geri almakla kalmayip pul koleksiyonu-
nun en nadir parcalarindan bazilarini da aldim. Yillar sonra, onu
Paris’te ziyaret ettigimde pullarim1 yeni bir albime gecirmesine
yardim ederken en degerli pargalarinin eksik oldugunu fark etti.
“Su Araplar beni iyi soyup sogana ¢evirmis,” diye sdylenince, kiz
kardesinin odasina yaptigim kesif gezisinden haberdar olan bii-
yilkanneme bana yataklik yapmasini rica edermis gibi bir bakus
atim. Ancak bu kez biiyiikannem bana bos bog bakti. Unutmustu.

* % %

O aksam Nessim Amca’nin odasina gizlice girdim. Yatagina otu-
rup pencereden digar1 bakip da sehrin titrek 1siklarini gériince
Londra ve Paris’e dair anlattiklarini, kendisi gibi beyefendilerin
nasil her aksam bir bardak Iskog¢ viskisi ictiklerini sdyledigini
hatirladim. “Giiniin birinde beni 6ldiirecek,” diye bir kehanette
bulunmugtu, “ama aksam yemeginden 6nce burada oturup seh-
ri izlerken bir geyler diigiinmeye bayiliyorum.” Ve simdi, ben de
aynisin1 yapacaktim, onun deyisiyle bir seyler diislinecektim, git-
meyi ve bir daha asla géremeyecegim insanlari, o esnadaki kisi-
ligimden ayn diisiiniilmesi imkénsiz olan bu sehri ve onun nasil
olup da zamanin akigina kapilarak riiya iilkesinden de tuhaf bir
yer haline gelecegini. Bu da bir nevi 6liim gibiydi. Olii olmak,
bagkalarinin odaniza gelip yataginiza oturarak sizi diisiinebile-
cekleri anlamina geliyordu. Bagkalarinin odamiza gelip oranin
bir zamanlar size ait oldugunu asla bilmeyecek olmasi anlamina
geliyordu. Yavas yavas size dair tiim izleri sileceklerdi. Kokunuz
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bile yok olup gidecekti. Ve hatta sonra, sizin 6ldiigiiniizii dahi
unutacaklardi.

Sehrin giiriiltiisiinii duymak igin pencereyi agtim. Duydum
da —iist katta hasta birinin oldugunu bilmeden gelip gecen bir
yabancinin attig1 kahkaha gibi uzak ve berrak bir ses. Bu 6lgiin
kasveti {izerimizden atmanin tek yolu yeniden digar1 ¢ikmak ya
da gozlerden uzak bir kése bulup Kuzen Arnaut’nun edepsiz ki-
taplarindan birini okumaktan gegiyordu.

O gece hep birlikte Thérése Desqueyroux adli Fransiz filminin
gec bir seansina gittik. Ilk defa o saatte sinemaya gidiyordum ve
bu alisiilmadik yetiskin diinyasi gatafat1 ve gizemiyle, antrakt es-
nasinda duyulan fisiltilariyla, arka siralarda kizlarla birlikte otu-
ran benden iki ya da {i¢ yas biiyiik gen¢ erkekler ve kadinlarin
izerinde tipki ben yattiktan sonra bizim evin oturma odasinda
kadinlarla erkeklerin yapti1 gibi sohbetlerin yapildigi kalabalik
odalarda agk ve kahkahanin ugucu bir alameti gibi dolasan vizon
ve sigara kokusuyla aninda ¢arpildim.

Ardindan sehirde pahali bir restorana gittik ve paramiz yeter
mi diye sorunca babam giiliimseyip, “Endiselenme, durum o ka-
dar da kétii degil,” gibi bir sey soyledi. Dostlarlaydik, biiyiikan-
nem ve Elsa Teyze de gelmisti ve kimse Nessim’den bahsetmedi,
istahla yemegimizi yedikten sonra hep yaptigimiz gibi arabayla
Corniche boyunca dolasip Fransiz radyosunu dinlerken kimse-
nin agzim bigcak agmiyordu, daha sonra arabadan indik ve derin
derin soluyarak deniz havasi alip hiriltiy1 andiran seslerle kiyiyi
d6ven dalgalar: dinledik.

O aksam, bir gece yarisi telefonu daha aldik. Herkes evde
miydi? Evet, herkes evdeydi. Nereye gitmistik? Yastayiz, litfen
bizi rahat birakin. Nereye gittiniz, diye 1srar etti ahizenin diger
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ucundaki ses. “Annenin diniyle senin ¢iktigin delige lanet ol-
sun,” dedi babam ve telefonu kapatti.

Ertesi giin, tenisten dondiigiimde beni mutfaktan gelen bir ugul-
tu karsiladi. Annem ve biiylikannem avazlar1 ¢iktig1 kadar ba-
girarak tartisiyordu ve normalde Pazar 6gleden sonralari izinli
olan Abdou haril haril onlar: yatistirmaya ¢aligtyordu.

“Lanet erik kurularin burada iste,” diye bagirdi annem. “Asil
sana lanet olsun, kor olasica nankdr,” diye ¢ikist1 biiylikannem
sesi titreyerek. “O yemegi kimin i¢in yaptigimi saniyorsun? Ken-
dim icin mi?” Gerisi, tiikiiriikler sagarak sarf edilen Tiirkge, Ladi-
no ve Yunanca sozciikler arasinda kaybolup gitti.

- Tarafsiz kalmay1 arzu ettigi halde kiz kardesi i¢in endisele-
nen Elsa Teyze, biiyilkannemi sakinlegtirmeye c¢aligirken anne-
mi iyiden iyiye 6fkelendiren Ladino bir seyler mirildandi. “Siz
ikiniz siirekli boyle fisir fisirsiniz, Konstantinopolis gettosunda
iki kostebek gibi velfecri okuyan Yahudi gozlerinizi devire devi-
re Ladino sirlarinizi fisildayip duruyor, hep birbirinizin tarafini
tutuyorsunuz, tipki bunun” -derken biiyiikannemi isaret etti-
“kendi kocasina karg: seninle taraf olmas: gibi, ta ki adami kopek
gibi oldiiriinceye dek, kopek gibi oldu adam, 6ldiigiinde hasta-
nedeki odasinda ziyaret etmesine bile izin vermedi.” “Sen ne bi-
liyorsun ki, ne? Seni ise yaramaz Halepli terzi bozuntusu,” diye
bu kez Elsa Teyze de bagirmaya baglayarak atigmaya dahil oldu.
“Nessim’in bedeni daha sogumadan bu sekilde konugsmaya utan-
miyor musun?” “Nessim §6yle, Nessim boyle,” diyerek kikirdadi
annem. “Ikinizden de kurtuldugu iyi oldu. Sizden nasil nefret et-
tigini bir bilseydiniz. Onu kendi odasinda bir alkolige ¢evirdiniz,
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siz yaptimiz bunu. Ha, daha fazla konusturmayin beni. Onu siz
oldiirdiiniiz, ikiniz birlikte, tipki kocalariniz1 6ldiirdiigiiniiz gibi.
Simdi sira kimde? Bende mi?”

Iste tam o an, tiim bunlar1 daha fazla kaldiramayacag: belli
olan biiyiikannem daha 6nce ailemizde hi¢ gérmedigim bir sey
yapti: kendi yanagim tokatladi. “Bu oglumun seninle evlenmesi-
ne izin verdigim i¢in. Ve bu da,” —diger yanagina bu kez daha sert
bir tokat atti— “karisina sadik kalmasi i¢in ona yalvar yakar oldu-
gum icin.” “Yapma bunu,” diye bagird1 annem, “yapma bunu.”
Her iki kolunu birden yakaladi. Abdou’ya, “Sandalye getir,” an-
lamina gelen hizli bir bakas att.
~ Ortam aninda durulmaya bagladi. “Hayatimin geri kalani bo-
yunca beni suglasin diye kalp krizi ge¢irmek mi istiyorsun? Ye-
ter ama bu!” Biiyiikannem koridordaki telefonun yaninda duran
sandalyeye yigilarak bagini iki elinin arasina almigsti. “Boyle de-
vam edemem, devam edemem. Yasamak istemiyorum, birakin
6leyim.” “Olmek mi?” diye bagird1 annem, “Hepimizi gémer o.
Otur. Abdou, hanimefendiye biraz su getir.”

En sonunda, Abdou’yla birlikte bu igliiyii ayirmay:1 basa-
rinca tartigmanin nasil basladigini 6grenebildim. Anne ve ge-
lin, meyve ve saraptan yapilarak Hamursuz'da yenen yogun
bir regel olan haroset tarifi konusunda anlagsmazlik yasamisti.
Annem igine kuru {iziim ve hurma konmasini istiyordu, ¢iinki
onun annesi kuru izim ve hurma koyuyordu, fakat biiytikan-
nem portakal, kuru tGiziim ve kuru erik konulmasim istiyordu,
¢linkii onun ailesinde kendini bildi bileli bu tarif kullaniliyordu.
“Maudite pesah! Lanet Hamursuz!” diye bagird: biiytikannem.
Ucgiine birden derhal kendi odalarinda sekerli su servisi yapildu.
“Annen tecrit edilmeli, boyle is olmaz,” dedi Elsa. Nasil oldugu-
nu gérmek i¢in annemin yanina gidip de ona Elsa Teyze'nin az

349






kastediyordu. Benimle ilk kez Ladino konusuyordu ve ben orada
oylece durmus onu duymazdan gelerek agzim acik iki polis me-
muruna bakarken kiz kardesinin isine karigmak istemeyen biiyii-
kannem uzun koridor boyunca bir asag: bir yukar1 gidip geliyor,
antreye kacamak bakiglar attiktan sonra doniip tekrar koridor
boyunca yiriirken yanaklarini ¢imdikleyerek —bu davranis aile
arasinda bir endise gostergesiydi— kendi kendine, “Guay de mi,
guay de mi, vay basima gelenler, vay bagima gelenler,” diye yine-
leyip duruyordu.

Bu sirada, evin diger ucunda, polislerin geldiginden habersiz
olan annem yiiksek sesle agliyordu ve konusma Arap¢a’sini anla-
mayan Elsa siirekli dikkat kesilip duymaya ¢alisirken bir yandan
da igerideki giiriiltii i¢in 6ziir diliyordu. “Kadin tam deli,” dedi
polislerden birine, annemi kastediyordu. “Toc-toc,” diyerek gii-
limserken isaret parmagini sakaginin yaninda ceviriyordu, “fo-
c-toc.” Polisler babam i¢in bir tutuklama emri birakarak gittiler.
“Onlar1 kovaladim,” dedi Elsa Teyze.

Daha bir saat gegmeden bir bagka felaket daha gerceklesti.
Abdou giiniin geri kalani i¢in izin alarak gitmisti. Annem yiizii-
nii yitkamaya gitmisti ve banyodan ¢iktiktan sonra dogruca oda-
sina girip kap1y1 arkasindan carpti. Ani giiriiltiillerden nefret eden
biiyiikannem yiiziinii burusturdu ama ses ¢ikarmadi. Bir siire
sonra, kendi bagima kitap okumak i¢in oturma odasina giderken
ayaklarimin altinda bir 1slaklik hissettim. Suydu. Annemin yine
lavabodaki muslugu kapatmay: unutup banyo, mutfak ve kori-
dora su basmasina neden oldugunu fark ettim. Ona bu son talih-
siz durumu haber vermek i¢in yanina kostum ve odasindan ci-
karken biiyiikannemi karanlik koridorda durmus tavana bakarak
bunca suyun nereden geldigini kestirmeye ¢alisirken gérdiim.
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Annem mutfaga kosup bulabildigi kadar ¢ok sayida quval
bezi alip hepsini yere attiktan sonra halilar1 sudan uzaklastirmak
i¢in katlamasina yardim etmemi istedi. Sonra biiyiikge bir kova
getirdi ve dizleriyle ellerinin lizerinde yere ¢okiip suyu emdir-
dik¢e buram buram Abdou’'nun kullandig o keskin yer cilasin-
dan kokan bezleri kovaya sikmaya basladi. “Muslugu kapatmay1
unuttum,” diyerek yeniden aglamaya bagladi. “Ciinkii sagirim
ve deliyim, sagir ve deli, sagir ve deli,” diye higkiriklarinin rit-
mine uygun bir sekilde yineliyordu. Biiylikannem de dizleriyle
ellerinin tizerine ¢cokmiis yeri sildigi eski havlulari kovanin igine
sitkmaya baglamisti, havlulardan sizan grimsi sular kollarindan
asagiya damhiyordu. “Sorun degil, suyu duymadin, sorun degil,”
deyip duruyor, bir yandan da aghyordu ve en sonunda havlular
sikmaya devam ederken, “Quel malheur, quel malheur, ne sefillik
bu béyle,” diye bagirip bagini yukar: kaldirirken her yani basan
suyu, Misir’y, sagirligy, artik Pazar giinleri hizmet¢imiz olmadig:
icin doksan yasinda elleriyle dizlerinin {izerine ¢6kiip yer silmek
zorunda kalmasini kastediyordu.

O aksam telefonun diger ucundaki mechul ses daha erken
arad1. “Bu aksamiizeri neden evde degildiniz?” diye sordu. “Alt-
mis cehennemde yanasin e mi!” diye yanitlad: babam.

* ot %

“Simdi oturup bir delikanl gibi davranmani istiyorum,” dedi ba-
bam o aksam tutuklama emrini okuduktan sonra. “Iyice dinle.”
Aglamak istiyordum. Fark edip bir siire bana bakti ve sonra elimi
tutup, “Agla,” dedi. Alt dudagimin titremeye basladigin1 hissedip
1sirdim, sonra aglamayacagimi belirtmek i¢in bagimi iki yana sal-
ladim. “Kolay degil, biliyorum. Ama yapmani istedigim sey su.
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Yarin beni tutuklayacaklar: kesinlestigine gore,” dedi, “annene
her seyi satmasi konusunda yardim etmen ¢ok 6nemli, herkes
olabildigince fazla egya toparlasin ve sonra hepimiz i¢in bilet alin.
Bu diisiindiigiinden daha kolay. Fakat beni alikoyacak olurlarsa,
yine de gitmenizi istiyorum. Ben daha sonra pesinizden gelirim.
Avrupa’da Vili Amca’ya ve Isaac Amca’ya birer mesaj iletmen
gerek.” Unutmam dedim. “Evet, ama unutma ihtimaline kargilik
iki mesajin da sifrelenmesini istiyorum. Bir saat siirer, daha fazla
degil.”

Avrupa’ya giderken yanima alip gemide okumak isteyecegim
bir kitap getirmemi istedi. Iki tane vardi: Budala ve Kitto’nun
Yunanlar'y. “Kitto’yu getir,” dedi, “zor s6zciiklerin altini ¢izmisiz
gibi yapacagiz, boylece giimriik memurlar kitaba bakmaya ka-
rar verirlerse ezberleyebilmek i¢in altini ¢izdigini diisiinecekler.”
Kitabin ilk sayfasina bakip Thracian, luxurious, barbaroi, Scythi-
ans, Ecclesiastes sbzciiklerinin altlarini ¢izdi. “Ama ben bunlarin
hepsinin ne anlama geldigini biliyorum.” “Senin ne bildigin fark
etmez. Onemli olan onlarin ne diisiindigii. Ecclesiastes giizel bir
sozciik. Altini ¢izdigin s6zciiklerin hep besinci harflerini kullan -
bu durumda, e, gerisini bos ver. Bu Lidya modunu® kullanan bir
sifreleme yontemi, anliyor musun?” O aksam bana bir de imzasi-
n1 nasi taklit edecegimi 6gretti. Sonra, tipki filmlerde yaptiklar:
gibi, lizerinde aligtirma yaptigim kagid1 yaktik.

Sabah ikiye kadar bes ciimle yazmistik. Herkes coktan yat-
mugst1. Birileri koridordaki lambayi kisip evin diger tiim 1g1klarim
sondiirmiistii. Babam bana bir sigara uzatti. I¢eride ne yaptigimi-
z1 kimse gérmesin diye gektigimiz perdelerle birlikte pencereyi

% Modern Lidya modu; ii¢ tam ton, bir yarim ton, iki tam ton daha ve son bir
yarim ton igeren, yiikselen bir perde modelinden olusan yedi tonlu bir miizik
gamudir. (¢.n.)
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Tiim bunlarin ardindansa avukatimiza gidip babamdan gelecek
yeni talimatlar1 bekleyecektim.

Babamin evden safak sokerken ¢iktigini séylediler. Valizleri
alma gorevi anneme verilmisti. Biiyitkannem bana g6z ucuyla
bakip kiyafetlerim hakkinda bir seyler homurdandi, 6zellikle de
su, “her tarafi bakir rengi ¢itcitlarla kapli uzun mavi pantolon”
hakkinda. “Ne citciti?” diye sordum. “Sunlar iste,” diyerek kot
pantolonumu igaret etti. Getirdigi portakal suyunu alelacele bir
dikiste icip kosa kosa sehir merkezine giden tramvaya yetistim
—bunu ilk kez yapiyordum, ¢iinkii Amerikan Okulu tam ters isti-
kametteydi. Bir anda ise giden bir yetigkin olmustum ve bu degi-
siklik beni ¢ok heyecanlandiriyordu. -

flIkbahardaki o is giinii sabahinda Iskenderiye her zamanki
gibi pargali bulutluydu. Sahilden iyot kokulu serinletici bir esinti
geliyordu ve islek ana caddeler boyunca uzanan kalabalik, sar
ve yesil ¢izgili tentelerin altindaki pazaryerini dolduran hediye-
lik 1vir zivir saticilarinin bulundugu dar ara sokaklara tasiyordu.
Sonra, giin 15181 kaldirim taglarini ddvmeye baglamadan 6nce her
. zaman oldugu gibi etraf bir siireligine sakinlesti, caddeleri serin
bir esinti doldurdu ve kentin iizerine parlak ama g6z almadig
icin dosdogru bakabileceginiz saf, bulutsu bir hafiflik yayildu.

-Pasaportlar1 yenilemek i¢in konsoloslukta fazla beklemem ge-
rekmedi; bankodaki adam annemi taniyordu. Seyahat acentesinde-
ki memura gelince, planlarimiz konusunda 6nceden bilgilendiril-
mise benziyordu. “Napoli’ye mi Bari’ye mi gitmek istiyorsunuz?”
diye sordu. “Bari’den Yunanistan’a gidebilirsiniz; Napoli’dense
Marsilya’ya.” Zihnimde Ege Denizi'ne tepeden bakan terk edilmis
bir Yunan tapinagi canlandi. “Napoli,” dedim, “ama henuz tarih
belirtmeyin.” “Anliyorum,” dedi ¢aktirmadan. Ona belirli bir nu-
maray1 aradig) takdirde gerekli tutarin saglanacagini séyledim.
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Ashinda para zaten cebimdeydi fakat gercekten gerekmedikge
kullanmamam sdylenmisti.

Telgraflan gondermek ¢ok uzun siirdii. Sémiirge dénemi gos-
terisinin bir kalintis1 olan ve zamanla harap bir tugla yapiya donii-
sen telgrat binasi eski, karanlik ve pisti. Kabindeki memur ¢ok fazla
katadaki ¢ok fazla tilkeye gonderilecek ¢ok fazla telgraf oldugundan
yakind. Beni stipheli bakiglarla siiziip gitmemi soyledi. Israr ettim.
Beni vurmakla tehdit etti. Cesaretimi toplayip memura adi haber-
lerde gegen su-su kisinin tanisi oldugumuzu séyledim. Aninda
taklit edilmesi imkansiz ve Orta Dogu’da saygidan kaynakli itaat-
karlik goziiyle bakilan o kaypak nezaket tavrina biiriindi.

Saat on buguk oldugunda kendimle hayli gurur duyuyordum.
Bir gorevim daha kalmigti ve sonrasinda Sinyor Rosenthal. Giim-
riik memurlarina riigvet vermekten sorumlu Franco Molkho’nun
kendisi de insanlar1 kandirmaya yetecek kadar kurnaz olmadi-
gindan yakinarak herkesi dolandiran azil bir ickagitcinin tekiy-
di. “Yaptigim sey konusunda her daim diiriistimdiir madam.”
Kaba ve aksi biriydi ve evinizde hosuna giden bir sey goriirse
goziiniiziin 6niinde alip cebine atardi. Eger onu elinden alip ait
oldugu yere geri koyarsaniz -ki annem de boyle yapmisti- o ayn1
seyi daha sonra yine goziiniiziin 6niinde fakat bu kez gtimriik ku-
liibesinde tekrar ¢alardi. Franco Molkho derme ¢atma bir karyo-
la, bakimsiz bir lavabo ve yere gelisigiizel atilmig yagl vites kutu-
lariyla dolu darmadagn bir tiir tamirhanede yastyordu. Pazarlik
yapmak istiyordu. Bense nasil pazarlik yapildigini bilmiyordum.
Ona babamin talimatlarini anlattim. “Siz Yahudiler,” dedi kis kis
giilerek, “bu oyunda sizi alt etmek imkansiz.” Yiiziim kizardi. D1-
sar1 ciktigimda, ikram ettigi ¢ay: titkiirmek istedim.

Yine de kendimi tiim ailenin kurtaricisi olarak goriiyordum.
Zihnimde, emniyet miidiiriiniin masasin1 yumruklayip babam
derhal serbest birakilmadigi takdirde intikamimin korkung
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olacagini soyleyerek tehditler savurdugum karmagik senaryolar
kuruyordum. “Derhal! $Simdi! Hemen!” diye bagiriyor, emniyet
miidiiriiniin masasini tokatliyordum. Elsa Teyze hep insanlara
hizmetgi gibi davranirsan onlar da giderek buna ayak uydurma-
ya baslar diyordu. “Ve bana bir bardak su getirin, ¢ok terledim.”
Birtakim gizli gorevler tizerinde diisiiniirken adimin seslenildigi-
ni duydum. Babamdi.

Berberden doniiyordu ve borsa binasinin hemen yanindaki en
sevdigi kafeye dogru son derece rahat bir sekilde sallana sallana
yiirityordu. “Neden hapiste degilsin?” diye sordum hayal kirikli-
gim1 giicbela gizlemeye ¢alisarak. “Hapis mi!” diye bagirds, san-
ki, “Bu aptalca fikre de nereden kapildin?” demek ister gibiydi.
“Tek istedikleri bana birka¢ soru sormakti. ithamlar, bir siirii bos
itham. Sana sGyledigim her seyi yaptin mi1?” “Sinyor Rosenthal
hari¢ hepsini yaptim.” “Cok iyi. Gerisini bana birak. Bu arada,
Molkho kabul etti mi?” Ona ettigini soyledim. “Harika.” Sonra
aklina geldi. “Para yaninda mi1?” “Evet.” “Gel o halde. Sana kahve
ismarlayayim. Sen kahve iciyorsun, 6yle degil mi? Paray1 bana
masanin altindan uzatmay1 unutma.” Oniimiizden geng bir ka-
din gecti ve babam bagini ¢evirdi. “Gérdiin mii? Iste mitkemmel
ayak bilekleri bunlara denir.”

Kafede babam beni herkesle tanistirdi. Hepsi de sabah saat
on bir civar1 bir araya gelen is insanlari, bankerler ve sanayici-
lerdi. Ve hepsi sahip olduklar: her seyi ya kaybetmislerdi ya da
kaybetmek tizereydiler. “Plutarkhos’un Hayatlarrn1 bile oku-
du,” diye bobiirlendi babam. “Harika,” dedi i¢lerinden biri, ak-
sanindan Yunan oldugu anlasiliyordu. “O halde Themistocles’i
hatirliyor olmalisin.” “Elbette hatirliyor,” dedi babam yiiziimiin
kizardigini fark ederek. “O halde sana Themistocles’in Salamis
Mubharebesi’ni nasil kazandigini anlatayim, ¢iinkii tatlim, bunlar

» <«

size okulda 6gretmeyecekler.” M6sy6 Panos bir Parker tiikkenmez
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zaten hep biliyorduk, diye diisiindiim. Sonra agzindaki baklay:
bir anda ¢ikariverdi: resmi olarak sinirdis1 edilmistik ve her seyi
halletmek i¢in bir haftamiz vardi. “Mezbaha asamas1 mi1?” diye
sordum. “Mezbaha agsamas1,” diye yanitlad.

Mezbaha asamasina gegildiginde yapilmasi gereken ilk is as1-
lanmakt1. Yiginla Ugiincii Diinya hastaligina kars:1 diizgiin bir se-
kilde asilandigimiza dair resmi evraklar olmadan hi¢bir iilke bizi
sinirlarindan iceri almazda.

Babam benden biiyiikannemi hiikiimet as1 merkezine gétiir-
memi istedi. Merkez limana yakin bir yerdeydi. Biiyiikkannem
Maisirli bir hastane hademesi tarafindan asilanma diisiincesinden
nefret ediyordu —“Doktor bile degil,” dedi. Ona sonrasinda Athi-
neos’ta ¢ay ve kurabiye yeriz dedim. “Canimi acitma,” dedi ko-
lunu tutan kellesmeye yiiz tutmus kadina. “Ama caninizi acitmi-
yorum,” diye itiraz etti kadin Arapga. “Canimi acitmiyor musun?
Canimi acitiyorsun!” Kadin ondan sabit durmasini istedi. Sonra
sira bana geldi. Bit kontrolii yapmak i¢in tirnaklariyla kafa derimi
¢izmeye baslayinca aklima Badawi Hanim geldi. Vakti geldigin-
de gergekten de glimriikte soyunmamizi isteyip tiim utancimiza
ragmen Ustiimiizii o sekilde arayacaklar miydi?

Bu gileli siirecin ardindan hiikiimet binasinin merdivenlerin-
den inerken biiyiikannem héld homurdaniyordu, ben onu sus-
.turmaya calistikca sesi giderek daha ¢ok yanki yapiyordu. Bana
~ kravat almak istedigini s6yledi.

Binanin disina ¢ikinca hemen bir fayton ¢evirdim, buyi-
kanneme binmesi i¢in yardim ettim ve sonra Place Mohammed
Ali’de ad1 san1 hi¢ duyulmamais tuhaf bir adres verdigini duydum.
Faytona yerlesince, tipki kiliseden ¢ikar ¢ikmaz kutsal suyun tiim
izlerini silen Marranolu atalar1 gibi kiigiik bir alkol sisesi ¢ika-
rip ignenin yapildig yere bir miktar serpti —asiy1 dldiirmek igin,
dedi, ve tabii beraberinde getirdigi tiim mikroplari!
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Muhtesem bir giindii ve bityiikannemle yolculuk ederken bir
anda tipki yillar 6nce Rouchdy’e giderken yaptig1 gibi bacagima
vurup, “Kesinlikle deniz havasi,” dedi. Siiveterimi ¢gikardim ve te-
nime degen yiin pantolonun o rahatsiz edici dokusunu hissetme-
ye basladim. Sort zamani. Hafif pamuklu kumasin diiglincesi bile
yiinii dayanilmaz kilmaya yetiyordu. Once karanlik bir sokaktan
ve sonra bir meydandan ge¢ip Corniche’e ¢iktiktan on dakika
kadar sonra Misirdaki son hanedanin kurucusu Arnavut asilli
Mohammed Ali’nin heykeliyle burun buruna geldik.

Devam edip depo ve atélyeden bozma eski, yikik dékiik diik-
kanlan da gegerek son derece daginik, ufak bir ditkkkana vardik.
“Sidi Daoud,” diye bagird: biiylikannem. Yanit gelmedi. Bozuk
para ¢ikarip birka¢ kez cam kapiy: tiklatti. En sonunda yorgun
gorinen bir siluet, “Sidi Daoud burada,” diyerek karanligin igin-
den ¢ikageldi. Biiyilkannemi aninda taniyip ona “en sevdigim
mazmazel” diye hitap etti.

Sidi Daoud geleneksel kiyafetler -beyaz bir galabiya ve ize-
rinde gri renkli bol, kruvaze bir ceket- giyen tek-gozli, iri yar1 bir
Misirhiydi. Bityliikannem onunla Arapga konugsarak benim i¢in
kaliteli birka¢ kravat almak istedigini soyledi. “Kravat mi? Kra-
vatlarim var,” diyerek kapaklar1 sokiilmiis eski piiskii bir dolab:
isaret etti; agzina kadar kesekagitlar1 ve kirli karton kutularla do-
luydu. “Nasil bir kravat istiyorsunuz?” “Elindekileri goster,” dedi
bityilkannem. “Goster diyor,” diye mirildanarak oldugu yerde
déniip durdu, “gdstereyim o halde.” ‘

Tabure getirip homurdana homurdana dolabin iist rafina
uzanarak koseleri pasli metallerle gii¢clendirilmis bir karton kutu
indirdi. “Bunlar en iyisi,” diyerek kravatlar1 ¢ikarmaya bagladi.
“Bunlar1 ne burada ne Kahire’de ne de Misir’da bagka bir yer-
de bulabilirsiniz.” Uzun bir kiliftan bir kravat ¢ikardi. A¢ik mavi
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ve soluk turuncu desenli lacivert bir kravatti. Eline alip giineste
daha iyi gorebileyim diye diikkanin girisine gotiirditkten sonra
giimiis tepside bugulama balik servis etmeden 6nce ag¢ilarin ya-
pacag gibi iki eliyle tutarak bana dogru uzatt1. “Bakayim,” dedi
biiyiikannem baligin solungaglarini incelemek i¢in havaya kaldi-
racakmis gibi uzanarak. Kravati hemen tanidim: Sinyor Ugo’nun
kravatlari gibi parlakti.

Hayret verici bir pargaydi. Biiyiikannem 6nce ilmigine ardin-
dan arka bandindaki marka adina bakip fena olmadigini séyledi.
Sidi Daoud bu ilk kravati nasil buldugumu dahi sormadan, “Size
bir tane daha g6stereyim,” dedi. Ikinci kravat acik bordoydu ve
ilkiyle ayn1 desene sahipti. “Kapiya gotiir,” dedi bana, “biitiin giin
bir ileri bir geri gidip gelemeyecek kadar yashiyim.” Bu ilkinden

de giizel, diye diisiindiim kravata birlikte bakarken. Bir an sonra
| biiyiikannem de kapida yanima gelip yeterince dikkatli bakarsa
gozden kacan birtakim kusurlar fark edebilirmis gibi basim bir
saga bir sola yatirarak kravat1 incelemeye baslad1. Ardindan, ipe-
gin kalitesini test etmek i¢in bas ve isaret parmaklarinin arasina
aldig1 kumagi ovalayarak diikkdn sahibini sinirlendirdi. “Bana
daha iyisini goster.” “Bundan da mui iyi?” diye yanitlad: satici
“Mafish, dyle bir sey yok!” Bize baska kravatlar da gosterdi fa-
kat ilk gosterdigiyle kiyaslanamazlard: bile. Lacivert olanin be-
nim i¢in gayet iyi oldugunu séyledim; hem yeni spor ceketime de
uyardi. “Yoksullar gibi kiyafetlerini birbirine uydurmaya ¢alis-
ma, dedi biiyiikannem. Misirli bagka bir kutudan iki kravat daha
¢ikardi. Birinin zemini yesil, digerininki agik maviydi. “Bunlar
sevdin mi?” diye sordu biiyilkkannem. “Hepsini sevdim,” dedim.
“Hepsini sevmis,” diye tekrar ederken sesinde anlayish bir alayla.

“Burasi karaborsa,” dedi diikkandan ¢ikar ¢ikmaz, kiymetli
paketi siki siki elimde tutmus giin 1s181na karsi gézlerimi kisarak
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onaylayacag kitaplar1 kastediyordu. “On dérdiincii yas giinii he-
diyem olacakti.” Restorandan ¢iktik ve tam bir fayton daha ce-
virmek iizereyken biiyiikannem hemen sola donmemi séyledi.
“Fliickiger’de tath yiyecekmis gibi yapacagiz.” Giiniin ilerleyen
saatlerinde babamin biiyitkanneme bagirdigin1 duyuncaya kadar
neden ’‘mis gibi yapacagimizi anlamamistim. “Bu davranigin yii-
ziinden hepimiz hapsi boylayabiliriz, ¢cok zeki oldugunu saniyor-
sun degil mi!” Gerg¢ekten de Athinéos’a girdikten sonra -ve hatta
belki de girmeden 6nce- bizi takip eden adami atlatmay1 bagar-
must1. Biz sahaftayken bu durumdan haberim dahi yoktu. Ust iiste
yigilmis kitaplarin arasinda tam aradigim seyi bulmustum. “Tim
bunlar1 okuyacagina emin misin?” diye sordu biiyitkkannem.

Dalgin bir ifadeyle kitaplarin parasini 6dedi ve saticinin sela-
mina kargilik vermedi. Bir anda bizi ikinci bir ajanin daha takip
ediyor olabileceginin farkina varmigti. “Hemen simdi gidelim,”
dedi kibar olmaya ¢alisarak. “Neden?” “Ciinkii 6yle.” Bir taksiye
atlayip sofére bizi Ramleh duragina gotiirmesini sdyledik. Yolda
bir dizi tanidik diikkan ve restoranin, gﬁne§ alan bir duvara yas-
lanmis fidanlarin ve binalarin 6tesinde kalan aksamiizeri denizi
manzarasinin yanindan gegctik.

Sporting’e varir varmaz biiylikanneme dogruca Corniche’e
gidecegimi soyledim. “Hayir, benimle eve geliyorsun.” Kars: ¢ik-
mak ilizereydim. “Dedigimi yap, liitfen. Sorun cikabilir.” Platfor-
mun {izerinde tanidik takipgimiz duruyordu. Sorun kelimesini
duyar duymaz oldugum yerde donup kalmis olmaliyim, ¢linkii
biiyiikannem hemen ekledi; “Hadi ama, bu kadar korkmus go-
riinme!”

(Sonradan bilyitkannemin yillardir iilke digina para kagirdig
ortaya ¢ikt1 ve hatta o giin de ayn1 seyi yapmust1. Aracilik yapanin
Sidi Daoud mu, sahafin sahibi mi yoksa o giin bizi tagiyan ¢ok
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Bu esnada, Elsa Teyze o aksam Haggadah okumasina yardim
etmem igin bana yalvarip yakarmaya basladi. Her reddettigim-
de bu salondaki son seder yemegi olacagini ve Nessim Amcamin
anisina okumam gerektigini soylityordu. “Birileri okumadikg¢a
onun koltugu bos kalacak.” Yine reddettim. “Yahudi olmaktan
utaniyor musun? Sorun bu mu? O halde biz nasil Yahudileriz?”
diye sorup duruyordu. “Yapmak istedikleri en son sey buyken
Maisir’dan ayrilmalarini kutlamayanlardan,” dedim. “Ama bu son
derece cocukc¢a. Seder yemegi vermedigimiz olmadi. Annen yiki-
lacak. Istedigin bu mu?” “Istedigim hicbir sathasina bulagmamak.
Kizil Deniz’i agsmak istemiyorum. Ve 6niimiizdeki yil Kudiis’te
olmak istemiyorum. Bana gore tiim bunlar tekrarlara tapinmak-
tan bagka bir sey degil.” Ve kullandigim bon mot’tan® son derece
hognut bir sekilde higim gibi odadan ¢iktim. “Ama bu Misir’daki
son aksamimiz,” dedi, sanki bu fikrimi degistirebilirmis gibi.

Ancak tiim direncime ragmen yeni kravatlarimdan birini ta-
kip, spor bir ceket ve sivri uglu yeni siyah ayakkabilarimi giymeye
karar verdim. Aksam yedi buguk civar1 oturma odasinda bana
katilan annemin iizerinde koyu-mavi bir elbise vardi ve en sevdi-
gi micevherlerini takmigsti. Yan odadan masaya son dokunuslar
yapip Abdou’nun daha yeni cilaladig, hi¢ kullanilmamis giimiis
¢atal-bicak takimini yerlestiren iki kiz kardesin seslerini duya-
biliyordum. Sonra biiyiikannem, Elsa Teyzemin imkénsiz biri
oldugu anlamina gelen bir yiuiz ifadesiyle iceri girdi. “Hep onun
istedigi olacak, bagkalarinin ne istedigi hi¢ 6nemli degil.” Otu-
rup dalgin dalgin etegini inceledi, pilileri tek tek a¢ip ardindan
kavrulmus bir badem buluncaya dek fistik kasesini karigtirmaya
bagladi. Disar1 bakinca camda yansimalarimizi gordiik. Uc Kkisi
daha gelirse, diye diisiindiim, Pirandello i¢in haziriz demektir.

7 Fr. Dogru ifade. (¢.n.)
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bir ¢cimdik att1 ama hi¢bir sey séylemedi. Annem de babama dog-
ru kagamak bakiglar atiyor ama konusmuyordu.

“Pekala, simdi tam olarak ne yapmamizi istiyorsun?” diye
sordu Elsa Teyze’ye, bu gibi durumlarda takindig1 merasim ha-
valariyla inceden inceye dalga geciyordu.

“Okumanu istiyorum,” diyerek Nessim Amcanin sandalyesini
isaret etti. Annem ayaga kalkip ona nereden baglamasi gerekti-
gini soylerken yliziine baktik¢a ac1 i¢inde basini iki yana sallayip
duruyordu. Babam Fransizca okumaya baslads, sesinde herhangi
bir alaycilik yoktu, hatta son derece sakindi. Ama metni okurken
kendini rahat hissetmeye bagladik¢a hatalar yapmaya basladi, ta-
limatlar1 yiiksek sesle okuyor, sonra kendi kendini diizeltiyor ya
da farkinda olmadan satir atlayip kendisini aymi ciimleleri ikinci
kez okurken buluyordu. Biiyiikannem bir ara isini kolaylastir-
mak icin, “O kismu ge¢,” dedi. Babam biraz daha okudu ve biiyii-
kannem yine araya girdi. “O kismi da ge¢.”

“Hayir,” dedi Elsa, “ya her seyi okuruz ya da hig okumayiz.”
Bir tartigma baslamak iizereydi. “Simdi tam da ona ihtiyacimiz
varken Nessim nerede,” dedi Elsa, Lourdes’deki basarisini an-
latirken kullandig1 o efkédrli ses tonuyla. “Senden olabildigince
uzakta,” diye mirildandi babam ve bunu duyar duymaz kikirda-
dim. Babam da kendini olabildigince kontrol etmeye ¢alisarak
kikirdamaya baglamisty, ta ki bliytikannem durumu fark ederek
kontrolsiizce kahkaha atmaya baslayincaya dek. Ne yapilmasi, ne
okunmasi ya da nerede durulmasi hakkinda kimsenin en ufak bir
fikri yoktu. “Ne Yahudiyiz ama,” dedi Elsa Teyze, o da giilmeye
baglamist1 ve gézleri dolu doluydu. “O halde yemek yiyelim mi?”
diye sordu babam. “Harika fikir,” dedim. “Ama daha yeni bagsla-
dik,” diye itiraz etti Elsa Teyze kendini toparlayarak. “Bu son ola-
cak. Nasil boyle yaparsiniz? Bir daha asla bir arada olamayacagz,
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hissediyorum iste.” Gozyaslarina bogulmak tizereydi, ama biiyii-
kannem eger bu sekilde devam edersek kendisinin de aglamaya
baglayacagimi séyleyerek onu uyardi. “Bu son yil,” dedi Elsa uza-
nip elime dokunarak. “Burada tam elli yil boyunca her y1l, her yil
ve her y1l verdigimiz o kadar ¢ok seder yemegini hatirliyorum ki!
Ve sana bir sey s6yleyeyim,” dedi babama donerek, “elli y1l 6nce
islerin bu noktaya varacagini bilseydim, herkes ya topragin altina
girdigi ya da uzaklara gittigi i¢cin burada, bu odadaki son insanlar
arasinda kalacagimi bilseydim 6lmeyi tercih ederdim, bu sekilde
yalniz kalacagima ta o zaman 6lmek isterdim.” “Sakin ol Elsica,”
dedi babam, “yoksa burada hepimiz yas tutacagiz.”

Tam o esnada Abdou iceri girdi ve babamin yanina gelip tele-
fonda onu isteyen biri oldugunu séyledi. “Dua ettigimizi sdyle,”
dedi babam. “Fakat efendim -” Sikkin goriiniiyordu ve yavas¢a
konusmaya bagladi. “Eee?” “Telefondaki hanimefendi 6ziir di-
lemek istedigini s6yledi efendim.” Kimseden ses ¢ikmadi. “Ona
simdi olmaz de.” “Elbette.” '

Abdou’nun koridordaki basamaklar: hizhi hizhi ¢ikip almaci
eline aldiktan sonra bir seyler mirildandigim1 duyduk. Sonra, te-
lefonu kapatip mutfaga geri gittigini duyunca rahatladik. Demek
ki kadin 1srarc1 olmamis ya da tartiymamigti. Demek ki babam bu
gece bizimle olacakti. “O halde yiyelim mi?” dedi annem. “Hari-
ka fikir,” dedim bir kez daha. “Evet, karmim zil ¢caliyor,” dedi Elsa
Teyze. “Bir melekle evlenmissin,” diye mirildand: biiyitkannem
babama.

Aksam yemeginin ardindan, bu gibi bulugmalarda adetten ol-
dugu iizere herkes kiigiik salona gecti, Elsa Teyze babamdan cok
sevdigi bir plag1 calmasini istedi. Busch Dortliisii’niin ¢ok eski bir
plagiyd: ve Elsa Teyze birilerinin onu bozma ihtimaline kars1 dai-
ma odasinda tutuyordu. O giin erken saatlerde bu plag1 radyonun
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yaninda gérmiistiim. Demek miizigi basindan beri planlamigti.
“Iste,” diyerek artritli parmaklariyla tozlu kabindan cikardig:
plagi babama uzatt1. Beethoven’dan “$itkran Giinii Sarkisi”yd1.
Herkes oturdu ve adacyo baglad:.

Yagshi 7871ik tisladi, miizikten ¢ok statik duyuluyordu, ancak
kimse umursuyor goériinmiiyordu ve biiyiikannem sesinde titrek,
dalgin bir iniltiyle mirildanarak eglik etmeye baslarken babam goz-
lerini yumdu, Elsa Teyze’yse bazen karaborsadan alinan Isveg i-
kolatalarini tadarken yaptig1 gibi, “Insan nasil béyle bir giizellik ya-
ratabilir?” demek istermiscesine bagini iki yana sallamaya basladi.

Ve iste, diye diisiindiim, tiim diinyam burada: sessiz bir uyu-
suklukla kivranip duran iki yasli, muhtemelen keske baska bir
yerde olsaydim diye diisiinen babam ve o gece boyunca higbir
sey sOylemeyecegini ve muhtemelen konuyu sessizce kapatip bir
daha da asla agmayacagin bilen, diisiinceleri oradan oraya atla-
yan ama en ¢ok da kocasina odaklanan annem.

Anneme biraz yiiriimek icin digar1 ¢ikacagimi igaret ettim.
Basini agag1 yukari salladi. Babam higbir sey sdylemeden elini ce-
bine atip bana birka¢ banknot uzatt.

Disarida, Rue Delta hincahing doluydu. Ramazan’in ilk gece-
siydi ve orucun bittigini haber veren top {i¢ saat 6nce patlamistu.
Olagandisi bir kalabalik ve giiriiltii vards, insanlar gruplar halinde
toplanarak trafigi kapatmuis, griiltii ve canliligin dozunu giderek
arttirirlarken havada tatillerde yenen hamur tathilariyla kizarmis
atistirmaliklarin kokusu vardi. Bagimi kaldirip binamiza baktim:
bizim katta Abdou’nun odasi ve salondakiler diginda tiim 1siklar
soniiktii. Sokak lambalarindan ve agaglardan sarkanlara kiyasla
son derece zayif ve olgiindiiler -sanki evimizden elektrik gekili-
yormus da her an kesilebilirmis gibi. Bir tiir Eski Diinya’yd, yash
insanlarin 15181.
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Abdou olsa, huzurlu bir bolluk ve giindelik keyifleri tadina vara
vara, seviyeli bir gekilde tiiketmek anlamina gelen ve ne zaman
Misirhilar tarafindan kullanilsa ayni el hareketinin eslik ettigi -
avug ici yukariya bakacak sekilde diiz tutulan elin bas hizasina
yiikseltilmesi— mazag kelimesini tam da o an igin kullanilirdi.

Yiiziim geceye doniik, yildizlara bakarak, iste surasi Ispan-
ya, sonra Fransa, sagda italya ve tam ileride Solon ile Perikles’in
memleketi uzaniyor, diye diisindiim. Diinya zamansiz ve sinir-
s1z, aklimdan tam da buraya siiriiklenip yillar boyu riizgar duasi
edip hasarl teknelerini onarmaya calisirken vakit geldiginde za-
yif ve goniilsiiz olan onca yersiz yurtsuz denizciyi gecirdim.

Her gece orada, acgiklarda parildayan kiiciik balik¢i teknele-
rine bakip ellerinde Ramazan fenerleriyle kumsalda kosusturan
cocuklari izledim, el ele tutusup karanlhiga dogru kosan parlak
pembe-ve-fusya elbiseli kizlar ve mendirek boyunca kum tepele-
_rini agarak onlarin pesinden kosarken asagidan bana el sallayan
coskulu bir grup ¢ocuk daha. Selamlarina, sokakta oynayanlarin
asina olacagi bir el hareketiyle karsilik verip yiiziimii 1slatan su
serpintisini sildim.

Ve duvarin o nemli, piitiirli yiizeyine dokunurken bir anda
bu geceyi, insani sersemlestiren bir 6zleme kapilmis halde yiiri-
yiis yolunun altinda kalan dev kayalar1 déven dalgalarin sesini
dinleyip kivrila kivrila sahile kosan ¢ocuklar: izledigim bu ani
hatirlayacagimi anladim. Bir yerden ayrilmay: bu denli ac1 verici
kilan seyin bir daha asla boyle bir gece yaganmayacagini, ne bu
yil ne de sonraki yillarda sahil kenarinda bir aksam yagh krep
yiyebilecegimi ya da kendimi sevdigimi hi¢ bilmedigim bir seh-
re karsi 6zlem duyarken yakaladigim kisacik bir anin apansiz ve
sersemletici giizelligini hissedecegimi sezdigimden olsa gerek ya-
rin gece de, bir sonraki gece de ve ondan sonraki gece de buraya
geri gelmek istiyordum.
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