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Asker, Tacir, Üçkâğıtçı, Casus





i i TJ ee, şimdi biz siamo o non siamo1,” diye kurumlandı büyük 
Uamcam Vili, ikimiz en sonunda o yaz akşamüzeri geç bir 

vakitte Surrey’deki geniş arazisini tepeden gören bahçede otur­
duğumuzda.

1 İt. Var mıyız, yok muyuz?, ç.n.

“Şuna bir bak,” diyerek uçsuz bucaksız yeşilliği işaret etti. 
“Müthiş değil mi?” diye sordu sanki İngiltere kırsalında akşamü­
zeri yürüyüşüne çıkma fikrini keşfetmişçesine. “Gün batmadan 
hemen önce ve çaydan dakikalar sonra mutlaka gelir: bir bolluk, 
hatta neredeyse bir huzur hissi. Anlarsın ya - hayatta ne istediy- 
sem elde ettim. Seksenlerindeki bir adam için hiç fena sayılmaz.” 
Yüzünde kibirli bir kişisel tatminin izleri belirdi.

Onunla İskenderiye’den, kaybedilen zamandan ve kayıp dün­
yalardan, en nihayetinde gelecek olan sondan, Mösyö Costa’dan 
ve Montefeltro ile Aldo Kohn’dan, Lotte ve Flora Teyze’den ve 
artık çok uzak olan o hayatlardan konuşmaya çalıştım. Sözümü 
yarıda kesip elini kötü bir kokuyu dağıtmaya çalışıyormuş gibi 
küçümseyici bir tavırla salladı. “Bunlar hep zırva. Ben şimdide 
yaşıyorum,” dedi nostaljim karşısında neredeyse sinirlenerek. 
“Siamo o non siamo?” diye sordu gerinmek üzere ayağa kalkıp 
akşamın ilk baykuşuna işaret ederek.

Kimin ne olduğu ya da olmadığı hiçbir zaman tam anlamıyla 
bariz değildi, fakat şimdi tek kelime dahi İtalyanca konuşama­
yanlar da dahil olmak üzere ailedeki herkes için bu dolambaçlı 
ifade, hâlâ bugün bile Büyük Savaş esnasında kendini bir İtal­
yan siperinden çekip çıkardıktan sonra tüfeğini iki eliyle sımsıkı
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kavrayarak sıra sıra ağaçların arasına saklanan, kurşunları tüken­
mese Avusturya-Macaristan împaratorluğu’nu tek başına tepe­
leyebilecek o çalımlı, gözü pek kibirli-askeri çağrıştırmakta. Bu 
ifade, her gün itilip kakılması gereken hanımevlatlarıyla çevrili 
bir talim çavuşunun buyurgan özgüvenini ifade ediyordu. “Ye­
terince erkek miyiz, değil miyiz?” diyor gibiydi. “Devam ediyor 
muyuz, etmiyor muyuz?” “Yaptığımız işin hakkını veriyor mu­
yuz, vermiyor muyuz?” Bu onun korktuğunu belli etmeme, ye­
nilgiyi umursamama, dört bir yana dağılmış parçaları toplayıp 
zafer diye ilan etme yöntemiydi. Kaderin cilveleriyle böyle böyle 
çarpışıyor ve daha fazlasına dayanmaya devam edebiliyordu, en 
talihsiz tasarılarının beklenmedik göz alıcılığına varıncaya kadar 
her şey için kendine böyle böyle pay çıkarabiliyordu. Olsa olsa 
sokak çocuklarının girişkenliği diye nitelendirilebilecek davra­
nışları cesaret diye yanlış yorumladığı gibi, abartılı bir şansı da 
öngörüyle karıştırıyordu. Yürekliydi. Bunu biliyor ve bununla 
caka satıyordu.

1917 yılında Caporetto Muharebesi’nde İtalyanların uğradı­
ğı utanç verici bozguna aldırış etmeyen Vili Amca, İtalyan or­
dusundaki hizmetleriyle biteviye gururlanmaya devam ederek 
Konstantinopolis’teki İtalyan Cizvit okullarında edindiği Floran- 
salılara özgü o şen şakraklığıyla da böbürlendi. Yüzyılın sonlarına 
doğru Türkiye’de dünyaya gelmiş çoğu genç Yahudi erkek gibi, 
Vili de Osmanlı kültürüyle alakalı her şeyi hor görüyor ve Batı’ya 
karşı bir açlık duyarak Türkiye’deki çoğu Yahudi’nin yöntemiyle 
en nihayetinde “İtalyan” olmayı bekliyordu: Ispanya’dan kaçan 
Yahudilerin on altıncı yüz yılda yerleştiği Pisa’ya yakın bir liman 
şehri olan Leghorn ile aile bağları olduğunu iddia ederek. İşine 
geldiği üzere Pardo-Roques gibi bir İspanyol soyadına sahip uzak 
bir İtalyan akraba ortaya çıkarılıverdi - Vili’nin kendisi de yarı
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Pardo-Roques idi - ve bunun üzerine Türkiye’de yaşayan tüm 
“kuzenler” anında İtalyan oldular. Elbette ki hepsi katı ulusalcı 
ve monarşi yanlışıydılar.

Vili Amca, İtalyan ordusunun asla cesur olmadığını söyleyen 
İskenderiyeli bir Yunan’ı derhal düelloya davet etmişti, özellikle 
de tüm o İtalyan madalya ve ıvır zıvırın Vili’nin hâlâ Türk bir 
hayta ve üstüne üstlük bir de Yahudi olduğu gerçeğini değiştir­
mediğini hatırlatmasının ardından. Bu durum, Vili Amca’yı bin­
leri Yahudiliğine dil uzattığı için değil de -bunu yapan ilk kendisi 
olurdu- pek çok Yahudinin şaibeli yollarla İtalyan olduklannm 
kendisine hatırlatılmasından nefret ettiği için zıvanadan çıkar­
mıştı. Şahitlerinin onlar için seçtiği silahlar öylesine köhneydi ki 
düellocularm ikisi de bunları nasıl kullanacaklarmı bilmiyordu. 
Yaralanan olmadı, özürler dilendi, hatta içlerinden biri kıkırdadı 
bile ve dostane bir hava yaratmak için Vili denize bakan sessiz bir 
restorana gidilmesini önerdi, Haziran ayının o berrak İskenderi­
ye gününde yıllardır yemediği kadar kallavi bir öğle yemeği yedi. 
Sıra hesabın ödenmesine geldiğinde hem Yunan hem de İtalyan 
ödemeyi yapmak için ısrar ettiler ve Vili Amca en nihayetinde 
son çare olarak büyü yapmaya başvuran bir sihirbaz gibi o seçkin 
küçük ifadesini, “Şimdi ben sözümün eri miyim, değil miyim?” 
anlamına gelecek şekilde kullanmasa bu çekişme her iki adamm 
da onurları ve aldıkları keyfi öne sürmeleriyle sonsuza dek de­
vam ederdi. Bu ikilinin daha inayetli olan Yunan tarafı durumu 
kabullenmek zorunda kaldı.

Vili Amca bir kökeni olduğuna dair o kavranması güç ancak 
kati duyguyu nasıl uyandıracağını biliyordu -bu öylesine kadim 
ve ayrıcalıklı bir kökendi ki doğum yeri, milliyet ya da din gibi 
ikinci sınıf farklılıkların tümünün üzerindeydi. Ve köken ima­
sıyla birlikte servet iması da geliyordu -ki buna neredeyse her
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zaman servetinin aile arasında kil saksılar dışında hiçbir yerde 
esamesi okunmayan yabancı topraklar gibi başka başka yerle­
re bağlı olduğuna dair üstü kapalı ifadeler eşlik ediyordu. Ama 
kökeni ona itibar kazandırıyordu. Ve onun için en önemli olan 
da buydu, çünkü o ve ailedeki diğer tüm erkekler bu şekilde ser­
vet yapmış, ödünç almış, kaybetmiş ve evlilik yoluyla edinmişti: 
İtibarla.

Köken, Vili için doğal bir şeydi, ona gerçekten sahip olması 
ya da ’mış gibi yapması ve hatta hükmü kalmamış aristokratla­
rın kaygısız zarafetiyle onu elde etmeye çalışmasıyla ilgisi yok­
tu. Onun durumunda bu yalnızca doğuştan gelen bir üstünlüğe 
sahip olduğuna dair bir kanıyla ilintiliydi. Varlıklıların etkileyici 
duruşuna, eşitleri arasında yumuşayıveren o gönülsüz gülüm­
semeye sahipti. Refah, politika ve safahat konularında soylulara 
yaraşır bir konumdaydı, zevksizlikten çok duruş bozukluğuna, 
zalimlikten çok zevksizliğe ve kötü beslenme alışkanlıklarından 
çok sofra adabından yoksunluğa katlanamazdı. Hepsinden öte, 
Yahudilerin özellikle degoyim2 gibi davranmaya çalışırken ken­
dilerini açık etmelerine neden olan ve adına “atavizmler” de­
diği şeyden nefret ederdi. Tipik Yahudi gibi görünen tüm ka­
yınları ve tanışlarıyla alay ederdi, bunun nedeni kendisinin öyle 
görünmemesi ya da Yahudilerden nefret etmesi değil de diğer 
herkesin onlardan ne denli nefret ettiğini bilmesiydi. Onlar gibi 
Yahudiler yüzünden bizim gibi Yahudilerden nefret ediyorlar. 
Kökeniyle gurur duyan itaatkar bir Yahudi tarafından hakir gö­
rüldüğünde, Vili’nin yanıtı dudaklarının arasından sanki kırk 
yıldır ağzında evirip çevirdiği bir çekirdek gibi yuvarlanıverirdi: 
“Neyle gurur duyuyorsun? En nihayetinde hepimiz öyle ya da 
böyle tacir değil miyiz?”

2 Yahudi olmayan kimse anlamında kullanılan bir ifade, ç.n.
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Ve tacirlik en iyi bildiği ve yaptığı şeydi. Hatta bu sayede Mı­
sır’daki İngilizlere ve sonrasında Italyanlar adına Avrupa’dakile- 
re de faşizmi pazarlamıştı. Papaya olduğu kadar II Duce’ye3 de 
bağlıydı. Almanya’daki Hitler Gençliği’ne her yıl yaptığı beyanat­
lar epey alkış topluyordu ve aile arasındaki didişmelerin malum 
kaynaklarından biri halini almıştı. “Karışmayın. Ben ne yaptığı­
mı biliyorum,” derdi. Yıllar sonra, îngilizler İskenderiye’de ya­
şayan tüm yetişkin İtalyan erkekleri toplamaya başladıklarında 
Vili Amca bir anda eski çekmecelerini karıştırıp İngiltere Kon- 
solosluğu’ndaki arkadaşlarına bir İtalyan Yahudi olarak İngiliz 
çıkarları için herhangi bir tehdit teşkil etmesinin mümkün ol­
madığını kanıtlayabilmek için Konstantinopolis hahamlığmdan 
gönderilen eski sertifikaları aramaya başladı. İtalyanlara karşı 
casusluk yapmasını istemezler iniydi? İngilizler bundan iyisini 
bekleyemezlerdi.

’İtalya’da “Ulusal Faşist Parti’nin lideri Benito Mussolini’nin iktidara geldikten 
sonra edindiği lakap, ç.n.

Öyle müthiş bir iş çıkardı ki savaştan sonra, Dr. H. M. Spin- 
garn takma adıyla hayatınm geri kalanını geçirdiği Surrey’de 
Georgian stili bir malikaneyle ödüllendirildi. Herbert Michael 
Spingarn, Vili’nin Konstantinopolis’te çocukken tanıştığı ve için­
de ömür boyu sürdüreceği iki tutkuyu uyandıran bir İngiliz’di: 
İngiliz olan her şeyi taklit etmeye dair Levantenlere özgü arzu ve 
Osmanlılara özgü o İngilizlerle ilgili her şeyi hakir görme hali. 
Yahudiyim diye bağıran ismini Anglo-Sakson bir isimle değiş­
tiren Vili Amca, ona şu Spingarn denen adamın da bir Yahu­
di olduğunu söylediğimde üstünü hafiften kapattığı bir utançla 
yüzünü buruşturdu. “Evet, öyle bir şeyler anımsıyorum,” dedi 
belli belirsiz. “O halde her yerdeyiz, öyle değil mi? Yüzeyi şöyle 
bir kazısan herkesin Yahudi olduğunu görürsün,” dedi Viyana
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ve Berlin’de Türk fesleri satarak başladığı profesyonel hayatını 
görevinden alınan Kral Faruk’un mezatçısı olarak tamamlayacak 
olan seksenlik Türk-îtalyan-Angofıl-burjuvalaştırılmış-Faşist 
Yahudi alaylı bir ifadeyle. “Mısır’ın Sotheby’si; ama yine de bir 
tacir işte,” diye ekleyerek, ikimiz de bir zamanlar kesinlikle ola­
ğanüstü bir göl olması gereken bulanık, durgun su birikintisine 
doğru alçalan kuş sürüsünü izlerken, arkasına yaslandı. Kırık 
İngilizce’siyle, “Yine de harika bir halk, şu Yahudiler,” diyerek 
söz konusu kendi dindaşları olduğunda her zaman söylediğinin 
tam tersini ima ettiği izlenimini uyandıracak kadar maksatlı bir 
şekilde sığlaştırılmış ve kendi ahmaklığının farkında olan mesa­
feli bir küçümseme edasına bürünürdü. Övgülerin ardından bu 
hayranlık uyandıran “hinoğluhin Yahudileri” mutlaka kötüler ve 
sonra bir kez daha ağız değiştirirdi. Gözlerinde bir parıltı ve ya­
rım yamalak bastırmaya çalıştığı bir gülümsemeyle; “Ne de olsa 
Einstein, Schnabel, Freud, Disraeli,” diye bağırıp çağırırdı. “Ya­
hudi miydiler, yoksa değiller miydi?”

* X- *

Ele avuca sığmaz bakışları ve içindeki başarma ateşiyle bu sözüm 
ona bahriyeli -ailenin 1905 yılında Konstantinopolis’ten taşındı­
ğı- Mısır’ı terk etmişti. Almanya’da okumuş, Prusya ordusunda 
görev yapmış, İtalyanlar 1915’te savaşa katılınca taraf değiştirmiş 
ve Caporetto’nun ardından savaşın geri kalanını Kıbrıs’ta müter­
cim olarak geçirmiş, terhisinden dört yıl sonra küstah yakışıklılı­
ğının açığa vurduğu şaibeli pazarlıklar ve cinsiyetler arası savaşta­
ki acımasız kuşatmalarla yirmilerinin sonunda parlak bir zampara 
olarak Mısır’a dönmüştü. Zaferlerinden etkilenen kız kardeşleri 
ona çapkın bir hava veren yan yatmış fötr şapkası, sabırsız “Hadi
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ama, hadi’leri ve açmaya çalıştığınız şampanya şişesini eliniz­
den almaya gelip -asla buyurucu olmayan fakat hep fazlası, daha 
da fazlası olduğunu ima eden bir sesle- Bana bırak deyişindeki 
patronluk taslayan çalım yüzünden onu maskülen bulurdu. Her 
çeşit savaşta, tüm saflarda her türlü silahla savaşmıştı. Mükem­
mel bir nişancı, çarpıcı bir atlet, açıkgöz bir iş adamı, amansız bir 
çapkındı -ve evet, son derece de maskülendi.

Kazandığı bir zafer, borsadaki bir vurgun ya da umutsuz bir 
sıtma nöbetinden bir anda kurtuluverdiğinde yahut kurnaz bir 
kadının niyetini anladığında, bir sokak serserisini yere devirdi­
ğinde veya sadece dünyaya öyle kolay kolay oyuna getirileme­
yeceğini göstermek istediğinde, “Öyle miyiz, değil miyiz,” diye 
böbürlenirdi. Bunun anlamı şuydu: Onlara gösterdim mi, gös­
termedim mi? Zorlu bir pazarlığın ardından bu ifadeyi kulla­
nırdı: Dönüp dolaşıp benim verdiğim fiyata fit olurlar dememiş 
miydim? Ya da bir şantajcıyı hapse attırdığında: Beni enayi ye­
rine koymaması için uyarmamış mıydım? Ya da çok sevgili kız 
kardeşi Marta Teyze yine bir nişanlısı tarafindan terk edilip de 
ağlama krizi geçirerek ona geldiğinde bu ifade şu anlama gelirdi: 
Adına yakışır her erkek bunun olacağmı görebilirdi! Seni uyar­
madım mı? Ve sonra, onun gözyaşlarından daha güçlü olduğunu 
hatırlatmak için kucağına oturtup ellerini ellerinin araşma alarak 
usul usul sallarken bu kederli durumu düşündüğünden çok daha 
çabuk atlatacağını, çünkü aşk acısınm doğasmm böyle olduğunu 
söylerdi, hem üstelik öyle miydi, değil miydi?

Sonra ona güller alır ve birkaç saat, belki de birkaç gün teselli 
ederdi. Ama bu her zaman öyle kolay olmazdı ve bazen yanından 
ayrılıp çalışma odasına gider gitmez evin diğer ucundan histerik 
çığlıklar attığını duyardı: “İyi de benimle kim evlenecek, kim?” 
diye kız kardeşlerine sorar ve hıçkıra hıçkıra ağlarken eline geçen 
ilk paçavraya burnunu silip dururdu.
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“Bu yaşımda benimle kim evlenir, kim, kim?” diye bağırarak 
çalışma odasının yolunu tutardı.

“Biri evlenecek, bak bu dediğimi şuraya yaz,” derdi.
“Kimse evlenmeyecek,” diye ısrar ederdi. “Nedenini göremi­

yor musun? Çirkin olduğumu görmüyor musun? Bunu ben bile 
biliyorum!”

“Çirkin değilsin!”
“Gerçeği söyle gitsin: Çirkinsin de!”
“Gördüğüm en güzel kadın olm-”
“Ama sokakta yanımdan geçen kimse bana bir daha dönüp 

bakmaz.”
“Bir yuva hayal etmelisin Marta, sokakları değil.”
“Anladığın falan yok, öyle değil mi? Tek yaptığın sözlerimi 

çarpıtıp beni aptal durumuna düşürmek!” Sesini yükseltmeye 
başlamıştı.

“Bak, çirkinsin dememi istiyorsan, pekala, çirkinsin.”
“Beni kimse anlamıyor, kimse.”
Ve sonra huzur bulmak için yaşayanların arasına geri dönmüş 

de kovalanmış hasta bir ruh gibi oradan uzaklaşıverirdi.
Marta Teyze’nin crises de mariagelan4 saatler sürerdi. Son- 

rasmda öyle şiddetli baş ağrıları olurdu ki akşamüzeri erken bir 
saatte yatar ve ertesi sabaha kadar da yüzünü bir daha göster­
mezdi ve o zaman bile fırtma tam olarak dinmiş sayılmazdı, 
çünkü yataktan kalkar kalkmaz önüne her kim çıkarsa gözleri­
nin içine bakmasını söylerdi. “Şişmişler,” derdi, “öyle değil mi? 
Şunlara bak. Şunlara bir bak,” diye neredeyse gözlerini yerin­
den çıkarırcasına ısrar ederdi. “Hayır, iyiler,” derdi biri. “Yalan 
söylüyorsun. Ben bile ne kadar şişkin olduklarını hissedebili­
yorum. Şimdi herkes onun arkasından ağladığımı anlayacak.
4 Fr. Evlilik krizleri, (e.n.)
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Ona söyleyecekler, söyleyeceklerini biliyorum. Küçük düştüm, 
öylesine küçük düştüm ki.” Hıçkırıklara boğuluncaya kadar sesi 
titrer ve sonra yeniden ağlamaya başlardı.

Günün geri kalanında annesi, üç kız kardeşi, beş erkek kardeşi 
ve görümceleriyle enişteleri sırayla kapısını çalar, kendi imkanla­
rıyla yaptığı göz kompresini yerleştirmiş halde karanlıkta yatan 
kadına ufak bir kase içinde buz küpleri taşırlardı. “Acı çekiyo­
rum. Keşke ne kadar çok acı çektiğimi anlasanız,” diye homurda­
nırken elli yılı aşkın bir süre sonra Paris’teki bir hastane odasında 
kanserden ölmek üzereyken mırıldandığını duyduğum aynı söz­
cükleri tekrarlardı. Dışarıda, diğer kardeşleriyle birlikte kalabalık 
oturma odasında bekleyen Vili Amca kendini daha fazla kont­
rol edemezdi. “Bu kadarı yeter! Marta’nın asıl ihtiyacı olan şey 
-hepimiz bunun ne olduğunu biliyoruz.” “Kabalaşma ama,” diye 
araya girdi kız kardeşi Clara, şövalesinin önünde durmuş bir kez 
daha kır saçlı Tolstoy’u çizerken kıkırdamaktan kendini alama­
dı. “Gördün mü?” diye karşılık verdi Vili Amca. “Gerçek hoşuna 
gitmeyebilir, ama herkes benimle aynı fikirde,” diye, sesinde gi­
derek artan bir hiddetle devam etti: “Onca yıl geçti ama bu zavallı 
kız hâlâ bir erkeğin başı nerede kıçı nerede bilmiyor.” Büyük ahi­
leri Isaac kahkahayı bastı. “Onu sahiden biriyle hayal edebiliyor 
musunuz?” “Yeter ama,” diye çıkıştı yetmiş yaşma yaklaşan ve 
aile reisi kabul edilen anneleri. “Ona iyi bir Yahudi erkek bulma­
lıyız. Zengin, fakir, fark etmez.” “İyi de kim, kim, kim, söyler mi­
siniz kim?” Banyoya geçerken konuşmanın sonunu duyan Marta 
Teyze araya girdi: “Umutsuz vaka. Umutsuz. Neden beni Mısır’a 
gelmeye zorladın, neden?” diyerek ablası Esther’e döndü: “Sıcak 
ve nemli, sürekli terliyorum, üstelik erkekler de korkunç.”

Vili Amca ayağa kalktı, kolunu onun beline dolayıp şöyle 
dedi: “Sakin ol Marta ve endişelenme. Sana birini bulacağız. Söz 
veriyorum. Bana bırak.”
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“Ama sen hep böyle diyorsun, her zaman, ama asla içten de­
ğilsin. Hem burada kimi tanıyoruz ki?”

Bu Vili’nin epeydir beklediği işaretti. Ve kullanmak için can 
attığı kelimeleri kullanmak zorunda bırakılan bir adamın önce­
den prova edilmiş lakaytlığıyla gerekeni yaptı. Bu durumda ke­
limeler şu anlama geliyordu: Çevremizin geniş olduğuna şüphe 
edilebilir mi?

Bu, Turin Üniversitesi’nde öğrenim görürken geleceğin Mı­
sır Kralı Fouad isimli bir öğrenciyle çok yakın arkadaş olmayı 
beceren Isaac Amcaya dolaylı bir atıftı. Her ikisi de Türkçe, İtal­
yanca, Almanca ve biraz da Arnavutça biliyordu ve aralarında 
adına “Türkevutça” dedikleri ve ilerlemiş yaşlarına kadar da kul­
lanmaya devam ettikleri bolca küfürle çift-anlamlı sözcük içeren 
melez bir dil geliştirmişlerdi. Isaac Amca tüm ümitlerini bu ebedi 
dostluğa bağladığmdan en nihayetinde ebeveynleri ve kardeşleri­
ni Konstantinopolis’te ne var ne yok satarak İskenderiye’ye taşm- 
maya ikna etmişti.

Vili Amca abisinin -ve dolaylı olarak kendisinin de- krala 
“hükmetmesiyle” caka satıp durmaya bayılırdı. “Kralı göğüs ce­
binde taşıyor,” diyerek üzerinde kraliyet mührü bulunan gümüş 
sigaralığın durduğu kendi göğüs cebine işaret ederdi. En niha­
yetinde, kız kardeşinin hayatında çok önemli bir rol oynayan 
adamla Isaac’ı tanıştıran kral oldu.

O dönemde kırkma yaklaşan Marta Teyze ailedeki herkesin 
“Schwab” dediği -asıl adı Aldo Kohn’du- ve bütün gün golf, bü­
tün geceyse briç oynayıp aralarda da kendi adıyla aile armasının 
altın filigran desenle ince ince işlendiği Türk sigaraları içen bu 
adamla gel zaman git zaman evlendi. Kendisi Marta’nın on yıl 
önce reddettiği, fakat onun peşini bırakmamaya kararlı olup daha 
da iyisi herkesi mutlu edecek şekilde çeyiz talebinde bulunmayan,
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kelleşmeye yüz tutmuş şişman bir adamdı. Aile buluşmalarının 
birinde, müstakbel gelinle damadın bir süre baş başa kalmaları 
ayarlandı ve Marta daha Schwaben niyetinin ne olduğunu an­
lamadan, ya da dönüp kendini geri çekmeye dahi fırsat bulama­
dan adam onun bileğini kavradığı gibi Flotow’un meşhur Martha 
aryasına atıfla üzerine kuyumcusu tarafından M’appari işlenmiş 
gösterişli bir bileklik takıverdi. Marta Teyze öyle bir paniğe ka­
pılmıştı ki farkında bile olmadan gözyaşlarına boğulmuş, bu du­
rumdan fazlasıyla etkilenen zavallı Schwab da ağlamaya başlamış 
ve hıçkırıkları arasında, “Hayır deme, hayır deme,” diye yalvar­
maya başlamıştı. Planlar yapıldı ve çok geçmeden herkes Marta 
Teyze’nin gül rengi çehresine alışılmışın dışında bir sükunetle 
huzur verici bir ışıltının yerleşiverdiğini fark etti. Erkek kardeşle­
ri, “Bu hızla giderse adamı öldürür,” diyerek kıs kıs gülüyorlardı.

Schwab bir zamanlar klasikler üzerine çalışmış ve çekingen 
tavırları nedeniyle aile içinde alay konusu haline gelmiş son de­
rece zarif, fakat sessiz bir adamdı. Şımarık ve aptal görünüyordu, 
katıksız bir ahmağa benziyordu ve muhtemelen öyleydi de. Er­
kek kardeşlerin gözleri üzerindeydi. Ancak Schwab aptal değildi. 
Her ne kadar hayatında tek bir gün dahi çalışmamış olsa da, çok 
geçmeden şeker ticaretiyle aile servetini iki yıl içinde üç misline 
çıkardığı anlaşıldı. Vili Amca bu bira fıçısından farksız beceriksiz 
ve mızmız kayınbiraderinin aslında bir “oyuncu” olduğunu fark 
edince onun için vakit kaybetmeden bir risksiz girişimler üstesi 
çıkardı. Ancak mali konulardaki sihirbazlığını beceriden ziyade 
şansa borçlu olan Schwab hisse senetlerine yatırım yapma ko­
nusunda çekimserdi, çünkü borsaya dair en ufak bir fikri yoktu. 
Yalnızca şekerden ve belki biraz da atlardan anlardı. “Anlamak 
mı?” diye yanıt verdi Vili Amca: “Borsayı neden anlayacakmışsın 
ki? Ben ne güne duruyorum.” Ne de olsa artık akraba sayılırlar 
mıydı, sayılmazlar mıydı?
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Schwab, kayınbiraderinin ikna çabalarına haftalar boyunca 
katlandıktan sonra en nihayetinde bir gün patladı. Hem de çok 
tarz bir şekilde: Vili’nin o çok sevdiği ifadesini ödünç alıp bir 
hançer misali evirip çevirdikten sonra, dünyanın geri kalanında 
Aldo Kohn ve bilhassa Kohn Paşa olarak bilinen Schwab’m da 
enayi olmadığını Vili’ye gösterdi. Vili Amca tamamen gölgede 
kalmıştı. Kayınbiraderinin güvensizliği karşısında dertlenmekle 
-tam olarak bu kelimeyi kullanmıştı- kalmamıştı, kendi bıçağıy­
la alt edilmenin katlanılmaz derecede can yakıcı bir yanı vardı. 
Bu alçakça, sportmenlik dışı bir davranıştı; Aşkenaz ikiyüzlülü­
ğünün bir başka veçhesiydi. Vili Amca onunla bir daha nadiren 
konuştu.

Bu duruma bir istisna; 1930’da ailenin müreffeh yirmilerden 
mahrum edildiği anlaşıldığında gerçekleşti. Vili Amca ailenin bir 
başka yere göç etmesi fikrini de bu tarihlerde ortaya attı. Ame­
rika? Sürüyle Yahudi var. İngiltere? Fazla düz. Avustralya? Az 
gelişmiş. Kanada? Çok soğuk. Güney Afrika? Çok uzak. En so­
nunda servet edinme iddiaları o meşhur bin yıllık gezgin satıcı ve 
usta tokatçı rolünü oynamakla sınırlı olan erkekler için en ideal 
ihtimalleri Japonya’nın sunduğuna kanaat getirildi.

Japonların üç avantajı vardı: çalışkandılar, öğrenmeye ve mü­
cadele etmeye isteldiydiler ve muhtemelen daha önce hiç Yahudi 
görmemişlerdi. Erkek kardeşler adını daha önce hiç duymadıkla­
rı, fakat kulağa uzaktan da olsa rahatlatıcı bir şekilde İtalyanca’yı 
hatırlatan bir şehir seçtiler: Nagazaki. “İncik boncuk ve ayna da 
satacak mısm?” diye sordu Schwab. “Hayır. Araba. Lüks araba­
lar.” “Ne tür arabalar?” diye sordu. “Isotta-Fraschini.” “Daha 
önce hiç araba sattın mı?” Fırsatını buldukça bu kardeşlik klanı­
nı iğnelemekten hoşlanırdı. “Hayır. Araba değil. Ama başka her 
şeyi sattık Halılar. Hisse senetleri. Antikalar. Altın. Yatırımcılara
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umut, Araplara kum da cabası. Aklına ne gelirse. Hem üstelik ne 
fark eder ki?” diye sordu Vili çileden çıkarak: “Halı, araba, altın, 
gümüş, ablalar, hepsi aynı şey. Ben her şeyi satabilirim,” diye bö­
bürlendi.

Isotta-Fraschini olayı ailedeki herkes bu arabaların Orta Doğu 
ve Japonya distribütörlüğü için yatırım yapmaya heveslenmesiyle 
başladı. Bir Japonca hocası tutuldu ve Pazartesi ile Salı akşamü- 
zerleri beş kardeşin beşi de -ellisini geçmiş ve bu girişimi gözü 
pek tutmayan Nessim’den yirmi yaş daha genç olan cin fikirli 
plan sahibi Vili’ye kadar- yemek odasında oturup önlerindeki 
defterleri olabilecek en dağınık mürekkep lekeleriyle dolduru­
yordu. Marta Teyze, sınıfa çay servisi yapılan ahşap panel duvarlı 
karanlık odaya her bakışında, “Zavallı oğlanlar,” diye fisıldardı. 
“Daha Arapça’yı bile doğru düzgün öğrenememişken şimdi de şu 
tuhaf sesler çıktı.” Herkes dehşet içindeydi. “Her gün çiğ balık ve 
onca pirinç! Ölümümüz kabızlıktan olacak. Sırada katlanmamız 
gereken ne var?” Clara Teyze’nin yaptığı tek yorum buydu. Artık 
resim yapmak için vakit olmayacak, diye uyarılmıştı. Aile işine 
yardımcı olması gerekecekti. “Hem sadece Tolstoy portreleri çi­
zip duruyorsun. Artık değişme vaktidir,” diye ekledi Isaac Amca.

Anneleri de endişeliydi. “Makus topraklara dayandık. Hep 
öyleydi, hep de öyle olacak. Tanrı bizi korusun.”

İnadına, ailedeki kimse Schwab’dan bu girişim için bir peni 
dahi yatırmasını istememişti. Onun cezası klanm olağanüstü bir 
şekilde zenginleştiğine tanık olmak ve en nihayetinde, ilk ve son 
olarak kim öyle kim böyle anlamak olacaktı.

Ancak iki yıl sonra karısı ona yanaşıp firmanm acil harcama­
ları için bir katkıda bulunmasını rica etti. Kumar dışında maddi 
olmayan aktiflere yatırım yapmaktan nefret eden Schwab şu pa­
halı arabalardan birini indirimle alarak yardımcı olmayı kabul
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etti. Çok geçmeden, yeni kurulan Isotta-Fraschini Asya-Afrika 
Şirketi’nin beş kardeşin her birine birer araba vermek dışında 
yalnızca iki araba sattığı ortaya çıktı. Üç yıl sonra, şirketin batma­
sı ve tanıtım araçlarının İtalya’ya geri gönderilmesinin ardından 
Mısır’da Isotta-Fraschini süren yalnızca iki kişiye rastlanıyordu: 
Schwab ve Kral Fouad.

Isotta-Fraschini bozgunu aileyi on yıl geriletti. Klan, görünü­
şü kurtarma mücadelesi verirken üyelerine sıklıkla kralın bah­
çelerinde Pazar günlerini geçirirken ya da özel Spor Kulübü’ne 
şoförlü araçlarla gelirken rastlanabiliyordu, oysa beş parasızlardı. 
Yenilgiyi itiraf edemeyecek kadar mağrur ve alacaklılarının dik­
katlerini çekmeye başlamayacak kadar ihtiyatlı olduklarmdan, 
sırlarını tutabileceklerine dair güvendikleri ikinci derece dost ve 
akrabalarının kapılarını çalmaya başladılar. Türkiye’de sahip ol­
duğu her şeyden vazgeçip Mısır’a taşınan ve bir zamanların başa­
rılı sigara üreticisi olan diğer kayınbiraderleri Albert’ten ailenin 
mali durumuna katkı sağlaması istendi. Bunu istemeye istemeye 
ve tıpkı kız kardeşi Marta gibi kan bağının evlilik yeminlerinden 
çok daha güçlü olduğuna inanan karısı Esther ile korkunç müna­
kaşalardan sonra yaptı.

Albert’in onlara güvenmemek ve yardım etmek istememek 
için bolca sebebi vardı. Kayınbiraderlerinin firmasına yatırım 
yapmak ve on sekiz yaşında oğlu Henri’yi dehşet verici Türk kış­
la hayatmdan kurtarmayı umarak, klanın sözlerine itimat ederek 
1932 yılında en nihayetinde ve pervasızca, Türkiye’deki sigara 
işini tasfiye ederek Mısır’a taşınmıştı. Ancak İskenderiye’ye varır 
varmaz klan mensupları onu Isotta-Fraschini planlarına dahil et­
meyeceklerini açık bir şekilde ortaya koydular. Süngüsü düşmüş 
ve İskenderiye’de başka ne yapabileceğini bilmeyen eski nikotin 
taciri de Türkiye’den çıkarmayı başardığı birikimlerini alıp tüm
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İskenderiyeliler arasında Corniche olarak bilinen ve altı millik 
sahil şeridine bakan La Petite Corniche adlı ufak bir bilardo sa­
lonu satın aldı.

Bu numara için onları asla affetmedi. Erkek kardeşlerin ısrar­
lı çağrılarını taklit ederek; “Gel, biz sana yardım ederiz,” derdi 
karısına: “Sana şunu veririz, bunu veririz. Sıfıra sıfır! Benim ata­
larım nesiller boyunca sultanlar tarafından suikaste uğratılacak 
kadar önemliydiler -oysa şimdi, bilardo,” diye homurdanarak 
her sabah karısının şafak sökmeden pişirdiği peynirli ve ıspanaklı 
hamur işlerini mutfak kapısının önünde beklerdi. Bunlara talep 
çoktu ve anizetin5 yanında bir şeyler atıştırmaktan keyif alan bi­
lardo oyuncuları arasında epey rağbet görüyordu.

sPek çok Akdeniz ülkesinde tüketilen bir tür anasonlu likör, (ç.n.)

Kendi mali durumu ciddi oranda etkilenmekle kalmadığı gibi, 
Albert’in hâlâ karısının ailesine yardım etmesi bekleniyordu. Ve 
dolayısıyla, işvereninin alacağını tahsil ettiğine kani olan Vili’nin 
şoförü arabayı La Petite Corniche’in önüne çeker, içeri girer, bir 
tomar banknot alır ve Albert’e birkaç hafta sonra geri geleceğini 
“hatırlatırdı”.

Yaklaşık beşinci borçtan sonra, bilardo salonunun müteva­
zı sahibi ıstakalardan biriyle dışarı çıkıp arabanın camlarından 
birini tuzla buz ederek şoförü işlerini hallederken arka koltukta 
gizlenen kayınbiraderine, kraliyet ailesiyle dostane ilişkiler içinde 
olduğuna göre “bu durumun üstesinden gelmek için bir şeyler” 
-Vili’nin çaresizlikten istenen borçlar için hüsnü tabiri- istemek 
adma Majesteleri’ne de görünmesini söyledi.

Esther, kocasıyla erkek kardeşi arasındaki bu yüzleşmeyi duy­
duğunda dehşete kapıldı. “Ama daha önce hiç böyle bir şey yap­
mamıştı,” diye itiraz etti Vili’ye, “şiddetle işi olmaz.”

“O bir Türk, her yönüyle.”
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"Sen nesin o halde, İtalyan olabilir misin acaba?”
“İtalyan ya da değil, ben insanların araba camlarının alaşağı 

edilmemesi gerektiğini bilirim.”
"Onunla konuşurum,” dedi.
“Hayır, onu bir daha görmek istemiyorum. Son derece nan­

kör bir adam. Senin kocan olmasaydı, Esther, eğer senin kocan 
olmasaydı -” diye başladı Vili.

“Eğer kocam olmasaydı sana beş kuruş borç vermezdi. Ve 
eğer sen erkek kardeşim olmasaydın biz de şu an içinde bulun­
duğumuz karmaşanın içinde olmazdık.”

* * *

Vili’nin göbek adı Aaron’du. Ateşkesin imzalanmasından dört 
yıl sonra, 1922’de İskenderiye’ye döndüğünde kaybettiği zamanı 
telafi etmesi gerekiyordu. Dört erkek kardeşinin yardımıyla bir 
hafta içinde pirinç uzmanı oldu. Sonra da şeker kamışı denetçisi. 
Üç ay içinde, Mısır’m en değerli ihracat kalemi olan pamuğu et­
kileyen her tür hastalığın nasıl iyileştirilebileceğini öğrendi. Altı 
ay içinde Mısır’da ayak basmadık köşe bırakmamakla kalmamış, 
hakkında genç bir Yahudi eş bulunduğuna dair dedikodular çı­
kan tüm nüfuzlu kişilerin evlerini de ziyaret etmişti.

Artık saygm bir vatandaş olduğuna göre, en sevdiği şeye yö­
neldi: Evli kadınlar. Anlatılanlara bakılırsa onlarla işi bittiğinde 
metreslerinden bazıları öyle perişan bir halde olurmuş ki bazıları 
karısmın kapısmı çalıp onlar adına araya girmesini isterlermiş ki 
kalbi bedenindeki en büyük organ olan zavallı Lola Teyze de ba­
zen bunu yaparmış.

Savaştan yedi yıl sonra, elinde Berlin’de nişanlı olduğunu id­
dia ettiği bir adamın fotoğrafıyla bir kadın, aile evine çıkageldi.
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Adamın kimliğine dair en nihayetinde bir anlaşmaya varıldığın­
da ve kadın mendilini bıraktığında kadın üyelerinin çoğu saat 
bire doğru gelmesi beklenen aileyle birlikte öğle yemeğine davet 
edildi. Son gelen Vili’ydi, fakat içeri girer girmez kadın onu ant­
redeki ayak seslerinden tanıyıp ayağa kalktı, şeri kadehini bırakıp 
avazı çıktığı kadar, “Willy! Willy!”' diye bağırarak odadan çıktı.

Bu çıldırmış kadının, Aaronlarına o tuhaf isimle seslenerek 
ne demek istediğine dair kimsenin fikri yoktu, fakat öğle yemeği 
esnasında herkes az çok sakinleştiğinde, 1914 yılında yeni Prusya 
üniformasında Kayzer Wilhelm’e çok benzediği için ona Wil­
ly takma adıyla seslendiğini açıkladı. Karısı “Willy”de öylesine 
uygun, güçlü ve fakat öylesine küçültücü bir yan bulmuşu ki o 
da önceleri ayıplayarak, sonrasında alaya alarak ve en nihayetin­
deyse alışkanlığın gücüyle “Vili” demeye başladı, ta ki annesi de 
dahil herkes ona Vili diye hitap etmeye ve sonunda küçültücü 
Greko-Yahudi-İspanyolca ifadesine dönüşünceye kadar: Vilico.

“Vilico hain,” dedi annesi bir süre sonra.
Kendisi itiraz etti: “O dönemde ona gerçekten âşıktım. Hem 

üstelik bu Lola’yla tanışmamdan çok önceydi.”
“Ben kadmları kastetmemiştim. Yehuda’sm ve hep Yehuda 

kalacaksın.”
Kimse yeniden hayata döndürülmüş olan Lotte’yi gerisingeri 

Belçika’ya göndermeye kıyamıyordu. Dolayısıyla Lotte, Nessim 
Amca’nın sekreteri oldu, Clara Teyze’nin sanat sınıfında geçici 
modellik yaptı ve sonra onu en nihayetinde kendisiyle evlenen 
Isaac Amcaya yamayan Cosimo Amcanın yanında satış danış­
manlığı yaptı. Güneşli Akdeniz’e bakan gösterişli Grand Spor- 
ting apartmanında 1926 yılında yapılan düğünlerinde çekilmiş 
aile fotoğrafında, Lotte Teyze verandada Isaac Amca’nm yanında 
ayakta duruyor, sağ eli Vili Amca’nın omzunun üzerinde. Bizler,
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diyerek gözlerini kısıyor Vili Amca, en büyük fedakarlıkları ta­
lep eden, kadınların taptığı, paylaşan erkekler miyiz yoksa değil 
miyiz.

Bu fotoğrafta Isaac daha şimdiden başındaki kelliği örtmeye 
çalışan yorgun bir ellilik, o dönemde emekliliği yaklaşmış olan 
Nessim ise, oğlunun düğün günü takındığı zoraki neşeyle endişe­
lerini gizlemeyi beceremeyen annesinden daha yaşlı görünüyor.

“O bir prens, kadınsa köylü,” dedi: “yürüyüşüne baksana. At­
tığı her adımda takunya tangırtılarını hâlâ duyabilirsin.”

“Adamın başında da görünmez bir takkenin izlerini hâlâ gö­
rebilirsin. Yani beraberler. Onları rahat bırak,” diye çıkıştı kızı 
Esther: “Hayatı metreslerle geçti, hiç karısı olmadı. Evlenmesinin 
vakti geldi.”

“Evet, ama bir Hıristiyanla değil.”
“Hıristiyan, Yahudi, Belçika, Mısır, modern zamanlardayız,” 

dedi Vili, “yirminci yüzyıl.”
Fakat annesi ikna olmamıştı. Ve fotoğraftaki ifadesinde, He­

len’i ailesine kabul eden Hekabe’nin itimatsız bakışları görülebilir.
Kalabalık grubun arkasmda, verandadaki Fransız pencereleri­

nin arkasmdan hırsızlama bakan üç Mısırlmın yüzleri görünüyor. 
Hizmetçi Zeinab sinsice gülümsüyor, yirmisinden büyük değil ve 
daha şimdiden ailenin yanında on yılını doldurmuş. Hartumlu 
aşçı Ahmed mahcup bir ifadeyle bakışlarını fotoğrafçıdan kaçır­
maya çalışarak sağ eliyle yüzünü kapıyor. Daha on yaşında küçük 
bir çocuk olan kız kardeşi Latife haylaz kara gözlerini lense dikmiş.

X- * *

Aile, Isotta-Fraschini fiyaskosundan sonra toparlanmaya çaba­
larken, Vili Amca bambaşka bir kariyer peşindeydi: Faşistlik. II
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Duce’nin öyle ateşli bir destekçisi olmuştu ki ailedeki herkese 
siyah gömlek giyip her gün egzersiz yaparak Faşistlerin sağlıklı 
yaşam talimatlarına uymaları konusunda ısrar ediyordu. Faşist­
lerce İtalyanca üzerinde yapılan tüm değişikliklerin titiz bir göz­
lemcisi olarak konuşmasından, zevklerinden ve kıyafetlerinden 
her türlü edinilmiş İngiliz âdetini çıkarmaya çalışıyordu; İtalya, 
Etiyopya’yla savaşa tutuştuğunda, II Duce’nin kraliyet hayalleri­
ne finansman sağlamak adına aile mensuplarından altın ziynet 
eşyalarını İtalyan hükümetine bağışlamalarını istedi.

Vili Amca’nm vatansever yapmacıklıklarının ardında yatan 
ironiyse şuydu: fascio’ya sonsuz bağlılığını ilan ederken İngiliz 
istihbaratının bir ajanı olmuştu bile. Ajanlıkla birlikte doğduğu 
günden bu yana kendisine en uygun tek kariyere başlamış oldu. 
Bu durum aynı zamanda ailedeki diğer herkesi Mısır’da kalmaya 
teşvik etti, özellikle de kendilerini artık bir değil iki krallığm içiş­
lerinin orta yerinde bulmuşken.

Vili’nin 1936 yılında Majestelerinin Gizli Servisi’ne dahil ol­
ması, aile için bir başka güzel rastlantıyla çakıştı: Kardeşi Isa- 
ac’ın Fouad’ın oğlu yeni Kral Farouk’la başlayan arkadaşlığı. 
Isaac’ın Maliye Bakanlığı’nda direktör görevine nasıl geldiği pek 
belli değil, fakat düğününden kısa bir süre sonra kendisini aynı 
zamanda Mısır’daki en büyük iki kuruluşun yönetim kurullarm- 
da buldu. Dayıcılık, yeğenler ve torunlar için ne ifade ediyorsa; 
“kardeşlik” de işin geri kalanını halledince, diğer tüm amcala­
rıma -Nessim, Cosimo ve Lorenzo- Mısır’daki birkaç bankada 
bol kazançlı işler teklif edildi. Vili’nin müzayede işi iyi gidiyor­
du; annesinin o göz kamaştırıcı sahil şeridine bakan apartman 
dairesinin iyice bir elden geçmesi gerekiyordu; Schwab ve Mar- 
ta’nın Arnaut adında çocukları oldu; Vili de en sonunda kayın­
biraderi Albert ile barıştı.
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Başlangıçta Vili Amca yeni kariyerinin doğasını gizlemeye ça­
lıştı. Yalnızca Lola Teyze ve Isaac Amca’nın haberi vardı. Fakat 
bu türden sırları sağda solda paylaşmadan duramazdı, özellikle 
de herkesin içinde haset ve takdir duyguları uyandıracakları için. 
Bu, yeniden bir asker olmaya en yakın şeydi. Nereye giderse gitsin 
yanında hep bir tabanca taşıyordu ve ailenin geri kalanıyla öğle ye­
meğine oturmadan önce kılıfıyla oynayıp gevşettiği görülebilirdi. 
“Ne yani,” diye sordu Schwab, “artık bir gangster mi?” “Şşş,” diye 
tıslardı Marta Teyze, “kimse bilmemeli.” “Ama bunu o kadar aleni 
yapıyor İd paravan olsa gerek. İngilizler o kadar da aptal olamaz.”

Ama savaşlar taraflardan biri daha becerikli olduğu için değil 
de diğeri az biraz daha beceriksiz olduğundan kazanılır. İtalyan- 
lar, Vili’nin kaderini İngilizlerle birleştirerek Mısır ve daha başka 
yerlerde hizmetlerine devam ettiğinden asla şüphelenmediler. 
Vili çoğu zaman İskenderiye’de olmazdı; ya İtalyan ordusuyla 
Etiyopya’da, ya İtalya’da ya da İtalyanların farklı Almanya dele­
gelerine hizmet ediyor olurdu. İtalya’nın çıkarları için daha bile 
kritik bir hal almak için taşımacılık ve çöl konvoyları için yakıt 
dağıtımı konulannda uzmanlaşarak adından söz ettirmeye baş­
ladı. Bu konulara dair kulak dolgunluğunu dahi nasıl ve nerede 
edindiğini kestirmek güç, fakat İtalyanların bulabilecekleri her­
kese ihtiyaçları vardı. Roma ve İskenderiye arasında mekik doku- 
masmın paravanı olarak başarılı müzayede evinden faydalandı­
lar. Olası İngiliz incelemelerini atlatmak amacıyla antika eşyalar 
kullanmasmı önerdiler ve Faşistlerin yardımıyla İtalya’daki fiyat­
larından çok daha ucuza nadir antikalar satın almayı başararak 
bunları bir servet karşılığında Mısırlı paşalara sattı.

Çok zengin oldu. Zaman içinde bu ikili hayatı ona bir İngiliz 
centilmen ajanının çok sayıdaki imtiyazından sağlamakla kalmadı, 
Faşist marşını ne zaman duysa ya da İtalyanlar -Alman desteğiy­
le- en nihayetinde Yunanlara karşı bir zafer kazandıklarında o
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sonu gelmez İtalyan vatanseverliğini tatmin ederken İngilizlerde 
gizliden gizliye kıskandığı tüm o ayrıntılı ritüelleri -sabahtan ak­
şama kadar- canlandırmasına olanak verdi. “Yunanistan’ı aldık,” 
diye bağırdı aniden günün birinde telefonu Türklere özgü bir 
neşeyle kapatırken: “en sonunda Atina’dayız” -bunun üzerine 
evdeki herkesin atlayıp zıplamaya başlamasıyla birlikte en ufak 
bir kutlama bahanesini dahi kaçırmayan Mısırlı hizmetli ve kah­
yaların da coşkuya kapılmalarına neden oldu, ta ki içlerinden biri 
kaçınılmaz olarak Yunan Yahudileri için endişesini dile getirerek 
herkesin aklını başına getirinceye dek.

Vili’nin sesi tıpkı bir grup İtalyan dalgıç İskenderiye limanma 
girerek iki İngiliz savaş gemisinde ciddi hasara yol açtığı zaman 
olduğu gibi heyecan içinde titremişti. Bu cesur dalgıçlar Vili’yi 
derinden etkilemiş olsa da bu olayı lanetlemesi gerektiği kendisi­
ne hatırlatıldığında tüm hevesi kaçmıştı. Kimin kim olduğunun 
ve hangi tarafta olduğunun bilindiği günleri kastederek, “Eski 
günler geride kaldı,” derdi.

Sonra bir şey oldu. Bunu o bile tam olarak anlayamadı. “İş­
ler iyi gitmiyor,” dedi Vili. Açıklaması istendiğinde basitçe şöyle 
derdi, “Bir şeyler.” Bu yanıtı karşısmda cesareti kırılan kız karde­
şi Esther onu tatlılıkla ikna etmeye çalışırdı: “Söylemek mi iste­
miyorsun, yoksa bilmiyor musun?” “Hayır, biliyorum.” “O halde 
söylesene.” “Almanya’yla alakalı.” “Herkes bunun Almanya’yla 
alakalı olduğunu söyleyebilir. Ne olmuş Almanya’ya?” “Libya 
civarına çok fazla burunlarını sokmaya başlamışlar. Hiç hayra 
alamet değil.”

Birkaç ay sonra, büyük-teyzem Elsa, Alman eşiyle birlikte 
Marsilya’dan geldi. “Çok kötü. Korkunç,” dedi. Ona ülkeden çıkış 
vizesi vermiyorlardı. Fransız vatandaşı olmak için Fransız diplo­
matları arasındaki bağlantılarını kullanan Isaac’ın kız kardeşinin 
vakit kaybetmeden seyahat izni alması için bağlantılarına tekrar
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başvurması gerekiyordu. Fransa’da Alman bir Yahudiyle evli bir 
İtalyan olarak karmaşık durumu göz önünde bulundurulduğun­
da ilave önlemlere ihtiyaç vardı ve Isaac ona ve kocasına Mısır 
Kralı’nın mührünü taşıyan diplomatik pasaportlar ayarladı. Elsa 
Teyze, Lourdes’deki dini hediyelik eşya dükkanını kaybettiğin­
den ve iki yıl boyunca korkunç bir yokluk içinde yaşadığından 
yakındı. “Cimriliği orada öğrendim,” derdi, sanki bu düşünce irsi 
para hırsını hafifletebilirmiş gibi.

Daha bir ay geçmeden, Schwab’in yirmi beş yaşındaki üvey 
kız kardeşi Flora, ailenin oturma odasında beliriverdi. Marta 
tehlike sinyalini hemen fark etti: “Tüm bu Aşkenaz Yahudileri, 
Almanya’dan buraya doluşmaya başlarsa sonumuz geldi demek­
tir. Bu şehir ihtiyacından çok fazla sayıda terzi, simsar ve dişçiyle 
dolup taşar.”

“Hiçbir şey satamadık,” dedi Flora: “her şeyi aldılar. Yanımıza 
alabildiklerimizle yola çıktık,” diye devam etti. Flora Teyze berrak 
mavi gözlü, pembeye çalan beyaz tenli, çat pat Fransızca konuşan 
ve yüzünde her daim yakaran, dehşet dolu bir bakış olan hastalıklı, 
yaşlıca bir kadın olan annesi Frau Kohn ile birlikte gelmişti. “İki 
ay önce onu sokakta tokatladılar,” diye açıkladı kızı. “Sonra oralı 
bir esnaf tarafindan hakarete uğradı. Şimdi kimseye yanaşmıyor.”

* * *

O yazın başında birkaç hafta boyunca sokaklar Afrika Korps6 ile 
yaklaşmakta olan ve muhtemelen belirleyici bir çarpışmaya dair

6 Alman Afrika Kolordusu (Almanca: Deutsches Afrikakorps), II. Dünya Sa- 
vaşı’nda Kuzey Afrika Cephesi’ne yollanan Nazi Almanya’sının Wehrmacht’a 
bağlı Heer (Kara Kuvvetleri) ve Luftwaffe (Hava Kuvvetleri) birliklerinden olu­
şan askerî birimlerinden birinin adı. (ç.n.)
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dedikodularla çalkalandı. Rommel’in kuvvetleri kaleleri bir bir ele 
geçirerek Libya sahili boyunca ilerliyorlardı. “Korkunç bir savaş 
olacak. Sonra Almanlar işgal edecek.” İngilizler, diyordu Vili, mo­
ral bakımından çökmüş durumda, özellikle de Tobruk’tan sonra. 
Herkes panik içinde. Libya sınırı yakınlarındaki ufak tatil kasaba­
sı Mersah-Matrouh, Almanlar tarafından ele geçirilmiş durumda. 
“Biz Yahudilerden Arapları aşağılamalarından daha çok nefret 
ediyorlar,” dedi Marta Teyze, sanki bu tamamen anlaşılmaz bir 
durummuş gibi. Alman-Yahudi karşıtlığına dair çok şey duymuş 
olan Isaac Amca dedikodular ve kendisinin de tanık olduğu 1895 
Ermeni katliamma dair dehşet verici anılardan oluşan korkunç bir 
hikâye yazmıştı. “Önce kimin Yahudi olduğunu tespit ediyorlar, 
sonra gecenin bir yarısı kamyonlar yollayıp tüm Yahudi erkekleri 
zorla bindiriyorlar ve sonra sizi çok uzaktaki fabrikalara götürüp 
kadın ve çocukları açlıktan ölmeye terk ediyorlar.”

“Herkesi korkutmaktan başka bir şey yapmıyorsun, o yüzden 
şunu hemen kes,” dedi Esther, ailesinin diğer üyeleri gibi o da 
Türkiye’de en az iki Ermeni katliamına tanık olmuştu.

“Evet, ama Ermeniler çok uzun süredir İngiliz ajanlığı yapı­
yorlardı,” diye itiraz etti Vili, her ne kadar Büyük Savaş esnasmda 
hem İngiliz hem de İtalyanlar için onlara karşı savaşmış olsa da, 
bu olayda Türkleri destekliyordu; oysa İngilizlere karşı Türkle- 
rin yanında savaşan kayınbiraderi Albert katliamları barbarlık 
olarak lanetliyordu. “Türkler buna bildikleri tek yolla dur dedi: 
kan ve daha çok kan. Peki ama Yahudiler, Almanlara ne yaptı?” 
diye sordu Nessim Amca. “Bazı Yahudilerin davranışları var ya,” 
diye araya girdi Gara Teyze, “onları bu dünyadan öbürüne kova­
lardım. Onlar gibi Yahudiler yüzünden bizim gibi Yahudilerden 
nefret ediyorlar,” dedi en sevdiği özlü sözlerden birini alıntıla­
dığı kardeşi Vili’ye bakarak. “O halde bizi sahiden alacaklarını
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düşünüyorsun,” diye söze karıştı Marta, sesi şimdiden titremeye 
başlamıştı. "Ağlamaya başlama ama, lütfen! Bir savaşın ortasın- 
dayız,” dedi çileden çıkan Esther. "Ama bir savaşın ortasındayız 
diye ağlıyorum,” diye üsteledi Marta Teyze, “anlamıyor musun?” 
“Hayır, anlamıyorsun. Bizi alırlarsa almış olurlar, hepsi bu işte -”

Birinci El-Alameyn Muharebesi’nden haftalar önce, aile reisi 
anne, aileye özgü kadim bir önlemi devreye almaya karar verdi. 
Durumun gerektirdiği süre boyunca geniş apartman dairesinde 
kalmaları için tüm aile mensubunu yanına çağırdı. Hiçbiri bu 
teklifi geri çevirmedi ve tıpkı Nuh’un mahlukatı gibi ikili ve dört­
lü gruplar halinde geldiler, kimi Kahire ve Port Said’den ve kimi 
İskenderiye’den daha güvende olacakları Hartum kadar uzaktan. 
Yere yan yana döşekler dizildi, akşam yemeği masasına ilave yap­
raklar eklendi ve biri olası bir kıtlık durumuna karşı güvercin ve 
tavuk beslemeye başlayan iki aşçı daha tutuldu. Gece karanlığın­
da bir koyun ve iki marya gizlice getirilerek üst kattaki terasta 
derme çatma bir kümese bağlandı.

Gün içinde aile üyeleri işlerini halletmek üzere evden çıkı­
yordu. Öğle yemeğinde eve dönüyorlardı ve o uzun yaz akşamü- 
zerleri boyunca erkeklerden bazıları yemek masasının etrafında 
toplanıp en kötü korkularından bahsederken çocuklar uyuyor, 
kadınlarsa diğer odalarda kıyafetleri onarıp yenilerini dikiyor­
lardı. Sıcak tutan kıyafetlere özellikle ihtiyaç vardı; Almanya’da 
kışlar soğuk geçer, diyorlardı. Evin girişinde bazısı sahiplerinin 
Türkiye’deki gençlik yıllarından yahut yurtdışındaki okul dö­
nemlerinden kalma küçük valizler düzenli bir şekilde üst üste 
yığılmıştı. Üzerlerinde Avrupa’daki büyük otellerin etiketlerini 
taşıyan, zamanla yıpranıp lekelenmiş olan bu valizler Nazilerin 
İskenderiye’ye girip on sekiz yaşından büyük Yahudi erkekleri 
toplayarak her birine yalnızca en gerekli eşyalarını toplamalarma 
izin verecekleri günü bekliyordu.
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Akşamüzeri daha geç saatlerde ailenin bazı üyeleri dışarı çı­
kardı, kadınlarsa Spor Kulübü’ne uğrayabilirdi. Çay saati geldi­
ğinde çoğu eve dönmüş olurdu. Genellikle hızlı bir şekilde yenen 
hafif akşam yemeği Elsa Teyze’nin aile bütçesi üzerindeki sıkı 
denetimini, Vili Amca’nın sade diyet programını ve büyük-bü- 
yükannemin mütevazı kökenlerini yansıtacak şekilde ekmek, re­
çel, meyve, peynir, çikolata ve ev yapımı yoğurttan ibaret olurdu. 
Akşam yemeğinin ardından sıra kahveye gelir ve herkes radyo 
dinlemek üzere oturma odasına doluşurdu. Bazen BBC, bazense 
İtalyan kanallarını dinlerlerdi; raporlar hep kafa karıştırıcıydı.

“Tek bildiğim; Almanların Süveyş’e ihtiyacı var. Dolayısıyla 
saldırıya geçmeliler,” diye iddia ederdi Vili.

“Evet, ama onları durdurabilir miyiz?”
“Sadece kısa bir süreliğine. Uzun vadede, kim bilebilir? Ge­

neral Montgomery bir dahi olabilir, ama Rommel Rommel’dir,” 
diye buyurdu Vili Amca.

“O halde ne yapacağız?” diye sordu Marta Teyze, histeri krizi­
ne girmeye her daim hazırdı.

“Yapmak mı? Yapabileceğimiz hiçbir şey yok.”
“Ne demek yapabileceğimiz hiçbir şey yok? Kaçabiliriz.”
“Nereye kaçacağız?” diye sordu Esther kızararak.
“Kaçmak işte. Ne bileyim. Kaçmak!”
“İyi de nereye?” diye üsteledi kız kardeşi. “Yunanistan’a mı? 

Yunanistan’ı ele geçirdiler bile. Türkiye’ye mi? Daha oradan ye­
nice zar zor çıktık. İtalya’ya mı? Bizi hapse atarlar. Libya’ya mı? 
Almanlar zaten orada. Süveyş’i ele geçirdiklerinde işimizin bite­
ceğini görmüyor musun?”

“Ne demek ‘işimiz bitecek’? Yani kazanacaklarını düşünüyor­
sun, öyle mi?”

“Ah, bilmiyorum,” diye iç çekti Vili.
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"Hadi söyle gitsin. Kazanacaklar ve sonra gelip hepimizi ala­
caklar.”

Vili yanıt vermedi.
"Madagaskar’a gidelim o halde?” diye önerdi Marta Teyze.
"Madagaskar mı! Lütfen Marta, bana bir iyilik yap!” diye iti­

raz etti Isaac Amca.
"Ya da Güney Afrika. Ya da Hindistan. Onlardan hep bir 

adım önde olmanın nesi var. Belki kaybederler.”
Bir anlık duraksama oldu.
“Kaybetmeyecekler,” dedi Flora Teyze en sonunda.
“Lafa girme konusunda bu kadar hızlı olduğuna göre, Flora, 

neden şimdiye kadar gitmedin o halde,” diye sordu Marta, hor- 
görüden içi içini yiyor gibiydi; “Neden hâlâ buradasın?”

“Zaten bir yerden ayrıldığımı unutuyorsun.”
Flora Teyze sigarasmdan derin bir nefes aldı, bir süre düşündü 

ve ardından hülyalı, dalgın bir şekilde dumanı üfleyip oturduğu 
divandan çay sehpasına doğru eğilerek sigarasını söndürdü. Her­
kes ona doğru dönmüştü, kadınlar ve erkekler gözlerine en çok 
yeşil renk yakışırken neden sürekli siyah giydiğini düşünüp du­
ruyorlardı. “Bilmiyorum,” diye ekledi, bakışları sigarası söndüğü 
halde söndürme hareketini yapmaya devam eden elindeydi. “Bil­
miyorum,” duraksadı; “gidecek bir yer yok. Kaçmaktan yorul­
dum. Nereye kaçacağımı düşünmekten daha da çok yoruldum. 
Dünya yeterince büyük değil. Ve yeterince vakit yok. Üzgünüm,” 
dedi erkek kardeşine dönerek: “Hiçbir yere gitmek istemiyorum. 
Seyahat etmek dahi istemiyorum.” Oturma odası sessizliğe gö­
müldü. “Gerçek şu ki bir şansımız olduğuna inansaydım, çölde 
saklanırdım. Ama inanmıyorum.”

“Böylesi bir karamsarlık, üstelik böylesine genç bir yaşta,” diye 
araya girdi Vili, yüzünde korkmuş kadınlara ve onları yatıştırmaya
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dair bilinecek ne varsa bilen bir adamın küçümser gülümsemesi 
belirdi. “Almanlar kazanacak diye bir şey yok, biliyorsun değil mi. 
Kaybedebilirler. Yakıt stoklan çok düşük ve gereğinden fazla yayıl­
mış dürümdalar. Bırakalım da Mısır’a saldırsınlar, Mısır’ın istedik­
leri kadar derinlerine girsinler. Sonunda kum her zaman kazanır 
-bunu unutma,” diye devam etti, Hannibal’in düşmanı ve tarihe 
fırsatçı Cunctator diye geçmiş Quintus Fabius Maximus’un strate­
jik tahdidini savunarak

“ ‘Sonunda kum her zaman kazanır.’ Sahiden mi, Vili,” dedi 
Flora Teyze alaycı bir ifadeyle ve balkona çıkıp bir sigara daha 
yaktı. “Ne demek istiyor?” dedi yüksek sesle küçümser bir şekilde 
gülüp balkonda sigara içen Esther’in oğluna dönerek

“Kum her zaman kazanır,” diye tekrarladı Vili, sanki ilk söy­
lediğinde kulağa gayet mantıklı gelmiş olması gerekirmiş gibi 
şaşkınlık dolu bir ifadeyle. “İşgal planları kusursuz olabilir ama 
biz daha fazla silah ve levazıma sahibiz, üstelik sayıca da fazla­
yız. Çölde birkaç ay geçirmek Rommel’in zırhlı araçlanna neler 
yapacak göreceksiniz. O yüzden, ümitsiz olmayalım. Bir yolunu 
bulacağız. Çok daha kötü düşmanların üstesinden geldik, bunu 
da atlatırız.”

“İyi dedin,” diye yanıtladı Esther, tüm o katı gerçekçiliğine 
rağmen olumlu düşünmeyi seviyor ve felaketin kaçınılmaz ol­
duğuna inanmaya içi el vermiyordu. “Er ya da geç senin bir şey 
yumurtlayacağını biliyordum,” diyerek sessiz kocasma aile men­
suplarının bu gibi aile toplantılarında eşlerine yöneltmek üzere 
sakladıkları o alaycı, şüpheci bakışını attı.

“Cesaretimiz olduğu ve bir arada durduğumuz ve paniğe ka­
pılmayıp şu terzi ya da bu kuaför arasında gidip gelen boş dediko­
dulara aldırış etmediğimiz müddetçe, kız kardeşlerim,” dedi üstü­
ne basa basa, “bunun da üstesinden geliriz.” Bu yüreklendirmeyi
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bildiği tek söylev üslubuyla yaptı: Churchill ve Mussolini’den feyz 
alarak.

“Yani diğer bir deyişle, bekliyoruz,” diye noktaladı Marta.
“Yani, bekliyoruz.”
Ve işte oradaydı, hareketinin ortasında havada asılı kalmış 

bir halde, tıpkı özlemle beklenen performansından önce kuliste 
parmaklarını çıtlatan bir piyanist ya da sahneye adımını atarken 
boğazını temizleyen bir aktör gibi. Gözlerindeki kendinden emin 
ışıltı, sırtının dikleşmesi ve yükselip tam istenen tona ulaşan se­
sindeki o çok tanıdık titremeyle muştulanıyordu: “Daha önce 
bekleyerek atlattığımız şeyler oldu, bunu da o şekilde atlatırız. Ne 
de olsa burada hepimiz beş-bin yaşında Yahudileriz -öyle miyiz, 
değil miyiz?'

Odanm havası canlanıverdi ve bir demagoji ustası sayılabile­
cek Vili, Floraya dönüp Goldberg ya da Brandenburg’dan bir şey 
çalmasını istedi, hangisi olduğunu anımsayamıyordu.

“Bach demek istiyorsun,” dedi Flora piyanoya doğru yürürken.
“Bach, Offenbach, c’est tout la meme chose, hepsi aynı. Todos 

Lechli, hepsi Aşkenaz,” diye mırıldandı. Bunu söylediğini yal­
nızca Esther duydu. Anında ona dönüp kaşlarını çatarak sert bir 
şekilde susturdu, “Anlıyor!” Fakat Vili istifini bozmamıştı. “An­
ladığı tek bir şey var ve bu odadaki bütün erkekler bunun ne ol­
duğunu biliyor.”

Schwab’m üvey kız kardeşi bu konuşmayı duymadı. Yüzüğü­
nü çıkardı, tuşların yanına koydu ve Schubert’ten bir şeyler çal­
maya başladı. Herkesin ağzı kulaklarındaydı.

Ve o gece geç saate kadar çalmaya devam etti, ta ki tek tek 
herkes yatmaya gidene kadar ve her gece usul usul çalmaya de­
vam etti, onu beklemekten sıkılan, Esther’in oğlu ve onun, bir 
akşam oturma odasında yalnız kaldıklarında çalmayı bırakınca
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savaş zamanındaki kalpsiz aşk sohbetlerini öpücüklerle geçiştir­
meye çalışan sığ Werther ediğiyle alay eden erkekleri görmezden 
gelerek her gece usul usul çalmaya devam etti. Artık Flora’nın 
olan hizmetli Latifa’nın odasında yüzüğünü ve küpelerini bir kez 
daha çıkarmış ve konyak dolu kadehini eğreti komodine bırakıp, 
“Şimdi beni öpebilirsin,” demişti. Fakat ilk öpen kendisi olmuş­
tu. “Hiçbir şey ifade etmiyor,” diye eklemişti başını çevirip gaz 
lambasını yakarken, fitili de sigarasının ucundan daha az ışık 
verinceye kadar kısmıştı. “Hiçbir şey ifade etmediği konusunda 
net olduğumuz müddetçe,” dedi herkesin içinde zorla çaresizlik 
yaratan acımasızlığından neredeyse keyif alarak.

* * *

Sonra harika haberler geldi. İngiliz Sekizinci Ordusu, El-Ala- 
meyn’de Rommel’in ilerleyişini durdurmayı başarmış ve en ni­
hayetinde 1942 yılı sonbaharında Afrika Korps’a karşı sert bir 
saldırıya geçmişti. Savaş on iki gün sürdü. Akşamları, ailedeki 
herkes tatil günleri fırlatılan havai fişekleri bekliyormuş gibi bal­
konda saatlerce durup kıstıkları gözlerini kentin batısma çevire­
rek kaderlerini belirleyecek bu tarihi savaşa ucundan kıyısmdan 
tanık olmaya çalışırdı. Kimi sigara içer, kimi kendi aralarında ya 
da benzer şekilde balkona tünemiş üst ya da alt kat komşularıyla 
sohbet edip birbirlerine el sallayarak umut ve tevekkül dolu ba­
kışlar atarken boş odalardan Kuzey Afrika’daki son gelişmeleri 
duyuran kısa dalga bültenlerin aralıksız cızırtıları gelirdi. Karart­
ma esnasında batıya bakıldığında, çok uzakta yaklaşık on santim­
lik bir halenin titrediği görülebilirdi, bir an yokuş aşağı inen bir 
aracın farları gibi parlarken hemen ardından solarak puslu bir 
gecedeki solgun amber renkli ayın ışığına dönüşüverirdi. Tavan
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pervanelerinin yaz akşamlarındaki vızıltısı ya da kilerde gurul­
dayıp duran büyük buzdolabının sesini andıran uzak, boğuk bir 
homurtudan başka ses yoktu. İnsanlar savaşın bu çok uzaktaki 
gürültüsü eşliğinde uykuya dalıyorlardı.

İngilizlerin ezici bir zafer kazandıkları belli olunca, “Gördün 
mü? Buradan götürülmeye dair korkularının tamamı boşa çıktı. 
Sana dememiş miydim?” dedi Vili kız kardeşi Marta’ya.

Herkes yaşlı annenin evinden gitmeye hazırlanıyordu. Yine 
de hazırlıklar yavaş, belirsiz, hatta neredeyse savsaklayıcı bir şe­
kilde ilerliyordu, bunun nedeni kısmen herkesin bu mülteci ya­
şam tarzına gitgide alışarak dayanışma halinden vazgeçme ko­
nusunda çekimser kalmalarıysa, kısmense kimsenin tehlikenin 
tamamen geçtiğini iddia ederek riske girmek istememesiydi. “Bu 
acele niye?” dedi büyük-büyükannem. “Hâlâ güvercin ve tavu­
ğumuz var. Üstelik Almanlar söz konusu olduğunda kimse emin 
olamaz. Birkaç hafta içinde geri gelebilirler.” Ancak eşyaları top­
lamaya devam edildi.

Yaşlı anne, gidiyoruz diye oğullarıyla kızlarından her birine, 
üzerinde altın renkli fleurs-de-lis olan bir kristal kadeh hediye etti. 
Babalarının Türkiye’deki cam fabrikasında imal edilmişlerdi.

“Bu evde son kez böyle bir kalabalık ağırlanıyor,” diye açıkladı 
yaşlı kadm.

“Dünyanm gidişatına bakılırsa bu kadar emin konuşmaz­
dım,” dedi Esther.

Esther haklıydı. Aile daha sonra üç farklı olay esnasında aile­
nin reisi bu yaşlı ve muhterem kadının evine sığınacaktı: ilki 1956 
yılındaki Süveyş Savaşı esnasmda; ardından on yıl kadar sonra, 
Vili’nin İngilizler adına ajanlık yaptığı için Siyonist ajanlarca ya­
kalanıp feci dövüldüğü ve ailesindeki diğer erkeklere de aynısının 
yapılmasıyla tehdit edildiği 1948’in başlarında. İki ay sonra Vili
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yine peşine düştüklerine ve bu kez onu öldürmek istediklerine 
dair bir duyum aldı. Annesinin evine sığındı. Bir gün, uğurlu sar­
kacını çıkardı ve El-Alameyn günlerinden beri yanında taşıdığı 
siyanür hapını masanın üzerine koydu. Sarkaç, hayır dedi.

Vili gizlice İtalya’ya, ardından İngiltere’ye geçti, ismini değiş­
tirdi, Hıristiyanlığa geçti ve eski uyruklarını reddetti. Fakat sade­
ce dört yıl sonra bir ajan, asker ve üçkâğıtçı olarak en büyük son 
iş anlaşması için Mısır’da yeniden ortaya çıktı: görevden alınan 
kralın malvarlığınm açık arttırma ile satışı.

* * *

“Sonun sonuydu,” dedi yıllar sonra Surrey’deki bahçesinde. “Bir 
dönemin sonu, bir dünyanın sonu. Sonrasmda her şey darmada­
ğın oldu.”

Artık seksenli yaşlarının ortasındaydı, atlardan, şekerlerden 
ve bel altı şakalardan hoşlanıyor, kaskatı bir önkolun ucundaki 
yumruğunu kullanarak eski usulde anlatmaktan hoşlandığı müs­
tehcen hikâyelerini canlandırıyordu: ahlakdışı el kol hareketle­
ri ve abartılı bir pantomimle. Eski tüvitler, Clark botlar, bir atkı 
ve lekeli bir kaşmir ceketle tüm hayatı boyunca provasmı yap­
tığı role bürünmüşe benziyordu: Kendisinden aşağı olanların 
onun ya da kıyafetleri hakkında ne düşündüğünü umursamayan 
bir Viktorya dönemi centilmeni. Aristokrat duruşunu özellikle 
inandırıcı kılan şey, ona bakar bakmaz insanın anında fakirlikten 
şüphelenmesiydi.

Bana, güzel hiçbir şeyin yetişmediği meyveliğini, çeki düzen 
verilmesi gereken devasa gölü -“Ama kimin umurunda”-, sı­
ğabilecekten çok daha fazla sayıda atın olduğu ahırı ve kimse­
nin yürüyüş yapmaya cesaret edemediği, yabanileşmiş bir Jane
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Austen dünyasını andıran koruluğu göstermişti. Koruluğunun 
bitişiğinde ne olduğunu sorduğumda, "Bilmiyorum,” diye ya­
nıtladı. "Sanırım bir komşu. Ama tabii, şu İngiliz lordları, kim 
onlan gerçekten tanır ki?”

Bu doğru değildi. Onları iyi tanıyordu. Hatta herkesi tanıyor­
du. Yerel postanede, bankada ve bana bira ısmarladığı birahane­
lerden birinde herkes Dr. Spingarn’ı tanıyordu. “Eh, merhaba” 
ve “Hoşça kal” kelimeleri dudaklarının arasından sanki doğduğu 
günden bu yana İngilizce konuşmuş gibi dökülüyordu. Futbola 
dair ne varsa biliyordu. Bir sabah kasabaya giderken yolda bir 
Mini Morris tarafindan durdurulduğumuzda, yeni yurduna ne 
denli uyum sağladığını fark ettim. Arabadaki, Londra’ya giden 
ve bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sormak isteyen Leydi Bil- 
memkim’di. “Hiç sorun değil,” dedi kadın, Vili en nihayetinde 
kendisine bir kasa Fransız şarabı almasını kabul ettikten sonra. 
Fransızca’smı gösterebildiği için keyiflenerek, “Şans façons”7 
diye ekledi ve emaneti o akşam bizzat lordun kendisi, Arthur’un 
getireceğine dair söz verdi. Penceresini kaldırıp otoyola uzanan 
ıssız köy yolu boyunca hızlanmaya başlarken, “Entendu”*,  dedi­
ğini duyduk.

* Fr. Anladım, (e.n.)

“Çekirdeksiz erik gibi kupkuru. Tüm İngiliz kadınları gibi.”
“Bence çok iyi birine benziyordu,” diye itiraz edip ona hanı­

mefendinin önce evine gidip kendisinin yürüyüşe çıktığını öğre­
nince arabasıyla onu aramaya çıktığını hatırlattım. “Çok iyi, çok 
iyi,” diye tekrarladı, “burada herkes çok iyi. Hiçbir şey anladığın 
yok”

Kasabada Vili antikacıyı selamladı ve yanına uğramaya karar 
verdi.

7 Fr. Gerçekten, (e.n.)
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“Günaydın Dr. Spingarn,” dedi antikacı.
"Selamlar,” diye yanıtladı ve beni tanıştırdı. "Türk kahvesi 

cezvemi bulabildiniz mi?”
"Bakıyorum, hâlâ bakıyorum,” dedi antikacı eski bir saatin to­

zunu almaya devam ederken.
"Dokuz yıl oldu,” diye kıkırdadı Vili. “Korkarım siz onu bula­

madan ben öleceğim.”
“Bu konuda endişe etmenize gerek yok Dr. Spingarn. Siz he­

pimizi gömersiniz efendim.”
“Araplardan yavaşlar ve iki kat daha aptallar. Zamanında kos­

koca bir krallık kurmayı nasıl becermişler acaba?” dedi dükkan­
dan dışarı adımını atar atmaz.

Evde karısı, kızı ve evli erkek torunuyla torununun torunu 
bizi bekliyorlardı. “Şu masayı görüyor musun?” Yemeğin servis 
edildiği kocaman antika meşe masaya avucunun içiyle vurdu. 
“Buna beş pound saydım. Ya şu sandalyeleri görüyor musun? 
On iki taneydiler. Hepsi yedi pound, kalan sekizi de çatı katında. 
Peki ya şu devasa saat? Ne kadar tahmin et.” “Bir pound,” diye 
tahmin ettim. “Yanlış! Hiç para ödemedim. Sandalyelerin yanın­
da geldi.” Bir dilim ekmeğe, kalınca bir parça tereyağı sürerken 
kahkaha attı.

“Tipik bir parvenu juif gibi konuşuyorsun,” dedi kızı alaycı 
bir şekilde.

“Eh, des parvenus juifs10 değiliz de neyiz?”

9 Fr. Yeni Yahudi, (e.n.)
10 Fr. Yeni başlayan Yahudi, (e.n.)
11 Fr. O ve ben, yalnız, (e.n.)

Öğle yemeğinin ardından birlikte kahve içmemiz için ısrar 
etti, “Lui et moi seuls,'v’ dedi diğerlerine. “Gel,” dedi mutfağı işa­
ret ederek ve Türk kahvesi yapmaya koyuldu. “Görüyorsun ya,
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tek ihtiyacın olan şuna benzer ufak bir cezve, tercihen pirinç ama 
alüminyum da iş görür. Ben bunu Manchester’da yaptırtmıştım. 
Bir Yunan'a. Ama sence şu bizim antikacı tek yapması gerekenin 
bu olduğunu akıl edecek kadar zeki mi? Asla! Bu yüzden ona ara 
ara uğruyorum. O aptal kalmaya devam ettikçe ve ben de bunun 
farkında olacak kadar bilinçli olduğum müddetçe her şey yolun­
da. Anlıyor musun?” diyerek bakışlarında aramızdaki suç ortak­
lığının ışıltısıyla göz kırptı. Başımı aşağı yukarı salladıysam da 
ne demek istediğini anlamamıştım. Gençliğinin dünyasında bir 
gün bile hayatta kalamayacağım kafama dank etti. “De Vaudace, 
toujours de Vaudace'2” diye yanıtladı. “Görüyorsun ya, hayatta 
önemli olan sadece ne istediğini bilmek değil. O kolay. Asıl sorun, 
nasıl isteyeceğini bilmek.” Bunu anladığıma da emin değildim, 
fakat yine başımı aşağı yukarı salladım. “Ama ben şanslıydım. 
İyi bir hayat sürdüm,” diye devam etti. “Doğduğumuzda hayat 
hepimize birkaç koz kartı verir, hepi topu o kadar. Yirmi yaşıma 
geldiğimde benimkilerin hepsini harcamıştım. Hayat bana onları 
pek çok kez geri verdi. Bu çok kimsenin başına gelmez.”

Kahve hazır olduğunda tıpkı iyi Arap hizmetlilerin yaptığı 
gibi koyarken biraz olsun soğumasını sağlamak için cezveyi epey 
yukarıda tutarak önceden çıkardığı iki küçük fincanı doldurdu. 
“Ruhu şad olsun ama kimse deden gibi kahve yapamazdı,” dedi. 
“Çatal dilli bir yılan, tepesi atmca süt gibi köpürüp seni param­
parça ederdi ama yine de dünyadaki en iyi kahve pişiricisiydi. 
Gel.” Farklı bir koridordan geçerken çizim odasını işaret etti. 
Oda antikalar ve Acem halılarıyla doluydu. Işıl ışıl eski parkenin 
üzerine düşen akşam güneşinde ayaklarını tuhaf şekillere sok­
muş azman bir kedi uyuyordu.

12 Fr. Cesaret, daima cesaret, (e.n.)
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“Şu harika ceketi gördün mü?” dedi. “Dokunsana.” Uzanıp şal 
yakasındaki kumaşa dokundum. “En az kırk yıllık,” dedi, keyfine 
diyecek yoktu. “Bil bakalım kimin?” “Babanın,” dedim. “Aptal 
olma,” diye çıkıştı sahiden sinirlenerek. “Babam milyarlarca yıl 
önce öldü.” “Erkek kardeşlerinden birinin?” “Hayır, hayır, ha­
yır.” “O halde bilmiyorum.” “Sana bir ipucu vereyim. Kumaşı 
kim yaptı, tahmin et? Dünyadaki en iyi kumaş.” Bir süre düşün­
mem gerekti. “Babam mı?” diye sordum. “Doğru. Savaş sırasında 
İbrahimiye’deki fabrikasının bodrumunda dokundu. Bu ceket, 
büyükbaban Albert’indi.”

“Onu sana mı verdi?”
“Bir bakıma, evet.”
“Hangi vesileyle?”
“Ölümünden sonra. Onu bana Esther verdi. Şimdi bu kadar 

kaliteli yünü nerede bulacaksın? Çok değer verdiğim az sayıda 
şeyden biri,” dedi şaka yollu. “İşte, bir daha baksana,” dedi.

Her zamanki gibi usta satışçı, diye düşündüm. “Açıklayayım,” 
dedi yüzünü rahatsızlık verecek kadar yüzüme yaklaştırarak. 
Kimsenin bizi dinlemediğine emin olmak için çevreye bir göz attı.

“Flora’yı hatırlıyor musun, ona la belle romaine13 derdik?”

13 Fr. Güzel roman, (e.n.)

“Bana piyanist Schnabel’i öğreten Flora’ydı,” diye yanıtladım.
“Doğru. Savaş sırasında, Alameyn günleri esnasmda hepimiz 

büyük-büyükbabanın evinde kaldık. Ne kadar kalabalık olduğu­
muzu tahmin bile edemezsin. İşte bir gün içeri koyu renk saçlı, 
her akşam piyano çalan, sürekli sigara içen, az biraz yorgun ama 
bu sayede daha da seksi görünen ve farkında olmadığına yemin 
edebileceğin halde hepimizle flört eden güzel ama acı verecek ka­
dar güzel bir kadın girdi. Ezcümle, hepimiz ona delice âşıktık. 
Delice.”
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"Bunun büyükbabamla ne alakası var?”
"Bekle, izin ver de bitireyim}" Neredeyse sinirlenecekti. “İşte, 

ortam öyle gergindi ki -tabii evde yedi yetişkin erkekle birlikte 
en az onlar kadar avcı konumunda daha genç erkeklerin de oldu­
ğunu göz önünde bulundurmalısın- her gün tartışırdık. Gerekli 
gereksiz. Büyükbaban ve ben her gün tartışırdık. Her gün. Sonra 
barışıp tavla oynardık. Ve sonra yine tartışırdık. Tavla oynuyor 
musun?”

“Pek iyi değilim.”
“Ben de öyle düşünmüştüm. Her neyse, Flora’nın gözüne beni 

kestirdiği bariz bir şekilde belli olmaya başlıyor. Tabii ben hiç 
pas vermiyorum, uslu durmam gerekiyor -annemin evindeyim 
falan filan, üstelik karım da sürekli etrafta, anlarsın ya. Çok yavaş 
hareket etmem gerekiyor. İşte en sonunda büyükbabana şöyle 
diyorum, ‘Albert, bu kadın beni istiyor. Ne yapmalıyım?’ Şöyle 
yanıt veriyor, ‘Sen onu istiyor musun?’ Ben de, ‘Sen istemiyor 
musun?’ diyorum. Yanıt vermiyor. Bunun üzerine, ‘Albert, bana 
yardım etmelisin,’ diyorum. Hinoğluhin büyükbaban bir süre 
gülümsedikten sonra en sonunda, ‘Bakarım,’ diyor. Diğer herkes 
biliyordu -Frau Kohn, büyükannen, Isaac. Ben hariç herkes. Ben 
onlann durumunu yıllar sonra öğrendim, Flora burada ziyareti­
mize gelip onun ceketini üzerimde görünce. Hemen tanıdı.”

“Yani?” diye sordum.
“Anlamıyor musun?”
Başımı iki yana salladım.
“Bunu muhtemelen ona hediye olarak ısmarlamıştı. Kendi­

mi tam bir ahmak gibi hissettim. İsteyip de yatmadığım tek ka- 
dm. Kırk yıl sonra bu şekilde kıskanmak, ne ahmaklık!” Kısa bir 
sessizlik oldu. 1942 yılının o yaz akşamlarında Florayla birlikte 
olanın büyükbabam değil de babam olduğunu ve bu ceketin de
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babama ait olduğunu söylememek için kendimi zor tuttum. Bü­
yükbabam sadece bu ceketi oğlundan “miras” almıştı, tıpkı baba­
mın giymekten vazgeçtiği her şeyi “miras” aldığı gibi. Ama hiçbir 
şey demedim, çünkü büyükbabam Vili’ye karşı en azından bir 
maç kazansın istiyordum. “Ama bizi o günlerde görmeliydin,” 
diye devam etti, “herkes ondan piyano çalmasını istiyor, herkes 
normalden daha fazla konyak içip diğerlerinin yorulup yatmasını 
bekliyor. Dürüst olmak gerekirse, o kadar geçe kalmak hiç benim 
tarzım değildi.”

Boşalan fincanlarımızı alırken bu aydınlanmasının tadını çı­
karmasını izledim. “Gel,” dedi en sonunda. Ve ben daha neler 
olup bittiğini anlamadan beni bahçeye, torunuyla karısının yerel 
gazeteyi okudukları bahçeye çıkardı.

“Sohbetinizi bitirdiniz mi?” diye sordu karısı.
“Bitirdik,” diye yanıtladı Vili.
Akşam yemeğinde ufak bir olay çıktı. Yemek odası pencere­

sinden bahçede cirit atan birkaç Çingene göründü. Vili hiç te­
reddüt etmeden çizim odasına gidip çiftesini aldı ve havaya iki 
el ateş ederek köpeklerle atları ayaklandırdı. “Çıldırdın mı,” diye 
bağırdı kızı, yerinden fırlayıp çifteyi elinden almaya çakşırken. 
“İsterlerse seni öldürebilirler.”

“Hele bir denesinler. Onlardan korktuğumu mu sanıyorsun? 
Hepsini tek tek kovalarım -” Ve sonra tıpkı bir hoşçakal hediyesi, 
İngiltere ziyaretimden bir yadigar olarak, iki dudağının arasın­
dan çıkacak sözcükleri duymak için gelen ziyaretçisine son bir 
itiraf geldi. “Ben onlardan korkuyorum? Ben korktum öyle mi? 
Ne düşünüyorsun? Öyle mi, değil mi?”

O gece, veda etmek için odama geldi. “Veda etme konusunda 
ısrarcıyım,” dedi, “çünkü benim yaşımda asla bilemezsin.” Eşya­
larıma baktı, kitaplarıma göz gezdirdi, içlerinden birini yüzünde
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alaycı bir küçümseme ifadesiyle aldı. "İnsanlar bunu hâlâ okuyor 
mu?" "Hiç okumadıkları kadar," diye yanıtladım. "Bir başka Ya­
hudi," dedi. "Hayır, yarı-Yahudi,” dedim. "Hayır. Annen Yahu­
di'yle sen asla yarı-Yahudi olmazsın.”

Belki bahsi geçen konudan ya da belki üst kattaki odama bu 
yüzden gelmişti ama annesini sordu. Ona hatırlayabildiğim ka­
darını anlattım. Hayır, acı çekmemişti. Evet, son ana kadar bi­
linci yerindeydi. Evet, hâlâ gülüyor ve insanı üzerine basılmış 
solucan gibi iki büklüm eden o kısa ve özlü beyanlarda bulun­
mayla devam ediyordu. Evet, ölmekte olduğunun farkındaydı. 
Derken, ta ki katarakt nedeniyle iyi göremediğini ve ince, sarımsı 
bir tabakanın gözlerini perdelediğini söyleyinceye kadar. Bunu, 
kataraktların ciddi bir sorun olduğunu düşünmeden laf arasında 
söyleyivermiştim.

"Yani o halde göremiyordu,” dedi. "Göremiyordu,” diye yine­
ledi, sanki kelimelerle hecelerin arasmda gizli bir anlam, kaderin 
acımasızlığı ve yaşlılığm kırılganlığının arkasında yatan bir gaye 
açığa çıkacakmış gibi. "Demek göremiyordu,” diye yineledi, en 
nihayetinde gözlerinden yaşlar gelinceye kadar sözcükleri tekrar 
etmekten başka bir şey yapamayacak kadar derin bir acmm pen­
çesine düşmüştü.

"Bunu anlamazsın,” dedi, “ama bazen onu düşünüyorum. 
Yaşlı, yalnız, herkes gitmiş ve şimdi senin söylediğin üzere, kör, 
Mısır’da kendi başma ölüyor. Ve hayatımı tüm o uyduruk plan- 
larımm peşinden koşmakla geçirmeseydim onun için işleri nasıl 
çok daha iyi yapabileceğimi düşünüyorum. Ama işte hayat böyle 
bir şey. Şimdi evim var ama annem yok. Oysa ben bu evi onun 
için istemiştim. Kimi zaman, onu basitçe anne olarak düşünüyo­
rum, hani çocuklar sadece annelerde olan bir şeyi istediklerinde 
yapar ya, işte öyle. Büyük-büyükbaba olabilecek yaştayım diye
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annemi o şekilde düşüneceğim aklına gelmezdi değil mi. Eh, ama 
işte ben hâlâ düşünüyorum. Tuhaf, değil mi?” Gülümsedi, kitabı 
başucuma bıraktı ve belki de beni şaşırtmayı amaçlayarak kitabın 
uzun ve dolambaçlı ilk birkaç cümlesini Fransızca alıntılamaya 
başladı.

“İyi geceler, HerrDoktor” dedi aniden.
“İyi geceler, Dr. Spingarn,” diye yanıtladım, Proust’un bu pa­

sajını nereden bildiğini asla sormamayı kabullenerek.
Yarım saat sonra, duşa giderken, kuzenim ve eşi tarafindan 

durduruldum. “Sessiz kalırsan pişman olmazsın.” Her gece, saat 
on ile on bir arasında Vili, İsrail’den Fransızca yapılan kısa-dal- 
ga yayını dinliyormuş. Şaşkınlığımı gizlemedim. “Yaptığı en son 
şey hep bu oluyor. Sonra ışıkları söndürüp yatıyor.” “Yani?” diye 
sordum. “Yani, göreceksin.” Bir süre kapısının önünde bekle­
dik. “Her akşam aynı şey,” diye fısıldadı. Kapıyı çalıp içeri davet 
edilmek mi isteyeceklerdi, yoksa sadece birden içeri mi dahvere- 
ceklerdi? “Göreceksin.” En sonunda, İsrail milli marşım duyduk 
Hemen arkasından bazı kapanış sinyalleri geldi. “Bitmek üzere,” 
diye uyardı kuzenim. Odasından bir tıkırtı duyuldu. Vili az önce 
radyoyu kapatmıştı. Sonra ağırlığı altmda ezilen yatak yaylarının 
gıcırtısını, hemen ardından çarşaf hışırtılarmı duyduk ve bir anda 
kapının altından sızan ışık huzmesi kesiliverdi. Etraf birkaç sani­
yeliğine sessizliğe gömüldü. Ve sonra onu duyduğumu sandım, 
belli belirsiz, tiz, boğuk bir cızırtı, anahtar deliğinden sızan buhar 
sesi gibi küçük odadaki kapının altından, eşikteki çatlaklardan 
sızarak içinde durduğumuz kara sessizliği tütsü ve bir uyarı gibi 
doldurdu; benim de uzun zaman önce öğrendiğim bir tempoyla 
mırıldanan tanıdık sözcüklerden mürekkep ürkütücü bir kakafo- 
ni, gizlilik ve utançla fısıldanıyormuşçasına.

“Sorarsan inkar edecektir,” dedi kuzenim.
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Memphis Caddesi





Günün birinde büyükannelerim olacak ve ilk olarak ’44 yı­
lında İskenderiye’deki ufak bir markette şüphe uyandıracak 

kadar bayat bir tekir balığına bakan iki hanımefendi için bu ger­
çekten de çok küçük, çok tuhaf bir dünyaydı. Koyu ruj tabakala­
rıyla peçeli şapkaların ardından sarf edilen ilk mahcup, çekingen 
cümlelerin ardından sohbetlerine sanki yoğun bir güneş doğdu 
ve aniden on yılı aşkın süredir birbirlerine tek kelime sarf etmeye 
cesaret etmeden yalnızca simaen aşinayken, elli yıl sonra kaldık­
ları yerden devam eden eski sınıf arkadaşları gibi koyu bir sohbete 
koyuldular. İkisinin de yanında, işi bilge ve yaşlı mazmazellerinin 
-belli bir yaş ve sosyal konumdaki Evropalı kadınlara Mısır’da 
matmazel ya da sinyora denirdi- peşi sıra yürüyüp onu meyve­
nin iyisini seçerken izlemek, olabilecek en anlaşılmaz Arapça’yla 
pazarlık yapmak ve en nihayetinde öğle yemeğini pişirmek üzere 
eve gönderilinceye kadar eşyaları bir dükkandan diğerine taşı­
mak olan, ne güvendikleri ne de konuştukları birer uşak vardı. 
Mazmazeller çiğ ciğere çıplak elleriyle dokunmayı ya da tekirin 
o gün taze olmadığını kanıtlamak için solungaçlarmı yoklamayı 
akıllarının ucundan bile geçirmezlerdi; fakat abullabut pazarcı­
nın elinden de hiçbir şey almazlardı. Bu uşağın göreviydi. Yani 
mazmazeller kocaları saat bir civarı yemek yiyip uyumak üzere 
eve gelinceye kadar ne isterlerse yapmakta özgürlerdi.

“O halde tekir olmaz,” diye noktayı koydu biri diğerine. “Bü­
yük talihsizlik. Bunca yıldır farkında bile olmadan bayat balık alı- 
yormuşum,” dedi üzgün bir ifadeyle.
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“Olay solungaçlarda. Gözlerde değil. Solungaçlar parlak kır­
mızı olmalı. Öyle değilse alma.”

Eve dönüş yolunda içlerinden daha sakin olanı, “Büyük talih­
sizlik,” diye yineledi. “Bunca yıldır karşı komşuymuşuz ama yine 
de hiç selâmlaşmamışız bile.”

“İyi de neden hiç benimle konuşmadınız?” diye ısrar etti balık 
hakkında her şeyi bilen diğeri.

“Sizi Fransız sanıyordum,” diye yanıtladı yumuşak başlı karşı 
komşusu, Fransız yüksek sosyetesini kast ederek.

“Fransız mı? İyi de neden benim Fransız olduğumu düşündü­
nüz? Je suis italienne, madame,14” diye ekledi, sanki bu çok daha 
önemli bir seçkinlik emaresiymiş gibi.

14 Fr. Ben ttalyanım hanımefendi, (e.n.)

“Ben de öyle!”
“Öyle mi? Siz de mi? Fakat biz Leghorn’danız.”
“Biz de öyle! Ne kadar harika bir tesadüf.” Dünya sahiden çok 

küçük, derlerdi (ikisinin de ısrarla İspanyolca dediği) Ladino di­
linde, balık tezgahının başında tekir balığının o gün neden taze 
olmadığını açıklamaya çalışırken her ikisi de altı yedi dili akıcı 
bir şekilde konuştukları halde tekir balığının adını sadece Ladi- 
no’da hatırlayabildiklerinde, aslmda ikisinin de bu dili bildiğini 
keşfetmişlerdi.

Veda etme vakti geldiğinde ertesi gün buluşup birlikte alışve­
rişe çıkmaya karar verdiler.

“Çok seçkin biri,” diye anlattı aralarında daha sakin olanı o 
gün kocasına. “Yemişim seçkinliğini,” diyerek kıs kıs gülmüştü 
kocası. “Eşi bilardo salonu işletiyor.” “Senin bisiklet dükkanın 
neden daha iyiymiş peki?” diye çıkıştı. “Yüz bin kere daha iyi.” 
Kocası sesini bile yükseltmişti.
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Kocasının tüm bu beyanlarına rağmen komşusuna une vrai 
princesse15 deme konusunda ısrarcıydı, bu arada öteki de kendi 
eşiyle aşağı yukarı benzer bir konuşma yapmış ve her ne kadar 
komşusu tres high-class16 olmasa da une sainte" den17 hallice oldu­
ğuna kanaat getirmişti.

15 Fr. Gerçek bir prenses, (e.n.)
16 Fr. Yüksek sınıf, (e.n.)
17 Fr. Bir aziz, (e.n.)

Aziza, kimi zaman kendi kendine konuşan ve çoğu zaman 
bir şeyleri kaybedip unutan hassas, melankolik bir büyükan­
neydi. Eşyaları nereye sakladığını ya da onları kimden sakla­
dığını unuturdu. Anahtarları ve eldivenleri kaybeder, isimleri, 
tarihleri, borçları ve tartışmaları unuturdu. Bir şey anlatırken 
ipin ucunu kaçırır ve aniden boşalan zihninde birtakım fikirler 
bulmaya, boşlukta uçuşan sözcükleri bir araya getirip yeterince 
hızlı konuştuğu takdirde sürekliliği bir şekilde sağlayabileceğini 
umarken bu duraksamaların asıl nedeninin makineli tüfek gibi 
sıraladığı alakasız düşünceler olduğunun farkına varamazdı. 
Bazen zihni tamamen karışmış bir halde yenilgiyi kabullenirdi. 
“Önemli bir şey değil, herkesin başma gelir,” diyerek derin bir so­
luk alır, üzerine çullanan endişe dalgasını bastırmaya çabalardı. 
“Daha sonra hatırlarım,” diye söz verirken köklerinin dayandığı 
İtalyan-Bizans dünyasında nasıl ki cümlenin orta yerinde gelen 
bir aksırık söylenmekte olan şeye dair gerçekliği doğruluyorsa, 
unutkanlığın bir tür aldatmaca işareti olduğunu da bilirdi. Bu 
şüpheleri ortadan kaldırmak için konuşmasındaki beklenmedik 
duraksamaları, Kızımın gözlerinin ya da Annemin mezarının 
üzerine yeminler ederek geçiştirmeye çalışır, ancak bu denli sık 
yemin etmesinden ötürü kendi anlattıklarından şüpheye düşerek 
yaşlıların arasında sık rastlanan bir şekilde unutmaktan ziyade 
abarttığını düşünürdü.
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İsminizi anımsayamadığı zaman onu ailedeki diğer isimlerle 
dolu karmaşık bir labirentin içinde arar, böylelikle gönlündeki 
hiyerarşinin neresinde yer aldığınızı ele verirdi: önce oğlu Ro- 
bert, ardından üç kızı, ben, sonra sağır olan kızı, erkek kardeşleri, 
komşular, kocası.

Bir keresinde, ona Robert Amcayı rüyamda gördüğümü söy­
lediğimde, ağlamıştı. “Peki sana ne dedi?” diye sordu üzüntüyle. 
Robert Amca’nın 1956’daki savaşın sonrasında Mısır’dan sınır- 
dışı edilmesinin üzerinden bir yıl geçmişti ve o dönemde ken­
disinin hayatı altüst olmuştu. “Kızının sana bir hediye getirmek 
istediğini söyledi,” diye yalan söyledim, rüyamın onu mutlu ede­
ceğini sanmıştım. Fakat köklü bir Levanten inanışına göre rü- 
yalarm hep tersi çıktığından, Fransa’daki oğlunun çocukları için 
acil paraya ihtiyacı var demekti.

Hummalı kıyafet alışverişlerinin, özenle hazırlanan paketle­
rin, postane sırasmda yorulmadan beklemelerin ve sonrasında 
hem kendisi hem de o esnada ziyaret eden kim varsa oturup ola­
bildiğince can sıkıntısı ifraz ederek paketin polisin eline geçme­
diğine ya da işini bilen bir posta memuru tarafından yağmalan- 
madığma dair onay beklemelerin nedeni hep buydu. Çini mavisi 
ambalajlara dayanıklı iplerle sarılıp üzerlerinde kızlık soyadını 
taşıyacak kadar eski olan parlak kırmızı mühür mumlarıyla dam­
galanan paketleri öylesine toy ve şeffaf bir zihnin ürünüydü ki 
çocukları değil ama usta ajanları kandırabilirdi: torunlarının her 
biri için el örgüsü tulumlar, Fransa’da bulması güç olan ilaçlar, 
renkli selefon kâğıdma dikkatlice sarılmış çeşit çeşit akide şeke­
ri ve sanki düşünceli semavi eller tarafından çocukların gömlek 
kollarına gizlice dikilmiş ortadan ikiye katlı yüz-poundluk bir 
banknot. Kocası er ya da geç bulurdu ve mutlaka olay çıkardı. Fa­
kat her ne kadar bazen -onu sevenler ara ara atlasa da- zihninin
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daha o zamandan dalıp gitmeye başladığını fark etse de, artık bu 
karşısındaki kişinin gerçek anlamda bir melek olduğuna her za­
mankinden fazla inanan Prenses’e torunlarının her şeyden önce 
geldiğini söylüyordu. “O tıpkı bir kuğu gibi,” diye devam ederdi 
Prenses, “sinirleri tamamen alınmış.” “Beyni de öyle,” diye yanıt­
lamıştı kocası bir keresinde.

Bir ay sonra şekerlerin, tulumların, dergilerin ve kaderin bir 
cilvesiyle gömlek kollarına dikilen petite surprise in™ sağ salim 
ulaştığı haberi geldi. “Biliyordum, hep biliyordum,” diye hay­
kırdı keyiflenerek. “O halde neden o kadar endişelendin?” diye 
sordu Prenses, onunla tüm endişelerinin bir anda dağılıp gidi­
vermesi karşısında şaşkınlığa kapılacak kadar çok vakit geçirmiş 
ve rahatlatmaya çalışmıştı. “Çünkü endişe etmeseydim paket 
oraya ulaşamayabilirdi,” diye yanıtladı, sanki bu söylediği şey 
dünyadaki en bariz gerçekmiş gibi. “Anlamıyorum,” diye ekledi 
Prenses. “Anlamıyorsan, Madam Esther, o halde anlamıyorsun,” 
diye sertçe çıkışırdı ki bu da, tecrübesizlerle bırakm tartışmayı, 
yalnızca düşünerek bile büyüsü kaçacak kadar ayrıntılı ve hassas 
konulara girmeyeceği anlamına gelirdi.

“Ama lütfen açıklayın,” diye ısrar ederdi komşusunun açık­
lamasında ne tür bir çarpık mantıkla karşılaşacağmı merak eden 
Prenses. Fakat tüm mistikler gibi, Aziza da oltaya gelmeyi red­
dederdi.

“Madam Esther, okumuş olmayabilirim,” derdi, “fakat çok 
zekiyimdir, tres lucide. Olaylar olmadan çok önce kokularını alı­
rım.” Ne zaman birinin onunla alay etmeye ya da aldatmaya ça- 
lıştığmdan şüphelense, burun delikleri muhterem bir altıncı hisse 
açılan kapıymış gibi işaret parmağıyla burnunu gösterirdi. “Ve 
zeki olduğunu düşünüyor,” diye dalga geçerdi Prenses’in kocası,

18 Fr. Küçük, ufak sürpriz, (e.n.)
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hatta bazen Aziza da yanlarındayken. “Kuş kadar beyni var ama 
yine de bunak keçi ben zekiyim diye ortalıkta dolanıyor -lütfen!” 
Etrafındaki alaycı gülümsemelere aldırmadan işaret parmağını 
burnuna doğru birkaç kez kaldırır, o belli belirsiz alimane gü­
lümseyişini takınarak bana doğru fısıldardı, “Bırak onları. Bilme­
diğimi sanıyorlar, ama biliyorum.” Çevresine üzgün bir ifadeyle 
bakıp hayattaki daha üzücü şeyleri anımsayarak iç çekerdi.

“Senin büyüyüp genç bir adam olduğunu görmek için her şe­
yimi verirdim. Ama bu artık otra venidaya” diyerek bir başka 
ömrü, gelecek olanı, yaşamın tüm lekelerinin cilalanıp parlatıldığı 
şu keşkeler ve ikinci-şanslar mahzenini kastederdi.

Bu benim için bir işaretti, çünkü onun la otra venida’dan 
bahsetmeye başladığını duyar duymaz ona doğru atılarak sımsıkı 
sarılırdım ve o da herkesin ortasında gıdıklanacak ya da kucak­
lanacak biri gibi göstermelik bir sinirle karşı koymaya çalışır, bu 
yaptığımdan -yani ondan uzun yaşayıp onu bir gün kendimden 
mahrum bırakacak olmaktan- sonra onu öpmeye nasıl cüret 
edebildiğimi sorardı. Ama sonra, onu bırakmaya niyetim olma- 
dığmı görünce yumuşayıp karşı koymaktan vazgeçer ve bu kadar 
çok sevgiyi sahiden hak ediyor muyum sorusuna yanıt bulma­
ya çalışıyormuşçasına yüzüme bakar ve en nihayetinde özlem ve 
önseziyle tüm benliğimi içine çekmek istiyormuş gibi derin bir 
soluk alırdı. O an tek yapmam gereken onu biraz daha sıkı sar­
maktı, bunun üzerine, bastırmak için çabaladığı hıçkırıklar açığa 
çıkıverirdi.

“Beni seviyorsun, biliyorum, ama diğer büyükanneni daha 
çok sevmelisin,” derdi.

“Patolojik Sephardi,” diye gözlemledi Flora Teyze, bu sahne­
ye tanık olmuştu ve Akdeniz’de sevgi diye bilinen bu tür duygusal 
gerginliklere katlanamazdı. “Hiçbir şey,” demişti bana yıllar sonra,
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“batak para gibi insanı nefessiz bırakan ve sonunda kendini biraz 
değersiz ve mutlaka şefkatsiz gibi hissettiren şu çarpık diğerkâm­
lık kadar düşmanca olmamıştır.”

“Peki ama neden onun sizi daha çok sevdiğini söylemesine 
izin vermiyorsunuz Madam Adele?” diye şaka yollu itiraz eder­
di Flora Teyze, iki kadın dört el için yazılmış parçaları çalarken 
Aziza’nm oturma odasına güneş girmesin diye panjurları kapalı 
tuttukları sıcak yaz öğleden sonralarında. Aziza, Prenses’in tavsi­
yesi üzerine savaşın son günlerinde Flora Teyze’yi piyano hocası 
olarak tutmuştu. Şimdi, on yıl sonra, anne-kız gibi olmuşlardı.

“Onun beni daha fazla sevmesini istemiyor muyum sanıyor­
sun?” diye sorardı Aziza.

“O halde neden buna izin vermiyorsunuz?”
Büyükannem sinirlenerek yanıtlardı; “Eğer bunu anlamıyor­

san Flora, o halde gerçekten çok üzgünüm.”
O sıcak yaz öğleden sonralarında Azizanm apartman daire­

si -ve aşağıda Memphis Caddesi ile bütün İbrahimieh- o kadar 
sessiz bir hal alırdı ki dedem Jacques odasında uyurken çoğu za­
man ben de divanda uyuyakalır, iki kadının sohbetiyle piyano 
alıştırmaları eşliğinde uzun ve dinlendirici bir şekerleme çeker­
dim. Kimi zaman, uykumun orta yerinde, uzun limonata bardak­
larında şıngırdayan uzun kaşıkların sesine veya bu iki kadının 
ısrarcı fisıldaşmalarına ya da yüzümün etrafında dolanıp duran 
bir sineğe uyanırdım ki bu da Liszt’in müziği ve Aziza tarafindan 
pencere pervazına bırakılan bir önceki günden kalan pirince ge­
len kumruların mırıltılarıyla birlikte rüyama girerdi.

“En azından onu da aynı şekilde sevmesini istiyorum,” diye 
sevgi meselelerinde inatçı, ilkeli bir eşitçiliği savunuyormuş gibi 
ısrar ederdi büyükannem.
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“İyi de neden birinden herhangi birine aynı sevgiyi besleme­
sini isteyesiniz ki? Hem böyle bir istek ne zaman kalpleri etkiledi 
ki?” diye sorardı Flora» yıllar sonra Venedik’te, Campo Morosini 
civarında birlikte yürüdüğümüz bir yaz öğleden sonrasında yap­
tığı gibi, “İnsan herhangi birini nadiren sever, bırak ki onları iyi 
sevmeyi,” diye ekleyerek

“Anlamıyorsun, Flora,” diye ısrar etti Aziza, “onu, beni kıs­
kanmasın diye sevmesini istiyorum. Endişeleniyorum. Ben git­
tikten sonra ona nasıl büyükannelik yapacağını düşünüyorsun?” 
“Ne demek ‘gitmek’?” “Gitmek. Uzaklara gitmekteki gibi, Flora.” 
“Neler diyorsun? Daha altmışında bile değilsin!” “Fransa’ya git­
mekten bahsediyorum, Flora, öyle gitmekten değil! İngiltere’ye 
gitmek. Konstantinopolis’e gitmek. Ne bileyim işte. Gitmek.” Bir 
an duraksadı, muhtemelen kelimenin diğer anlamının da fazla 
uzak olmadığını fark etmişti. “Hem üstelik sence ne kadarım kal­
mıştır ki?” diye sordu, yılları kastederek.

Prenses’in içerlemesinden korkan Aziza, ona yaptığım ziya­
retleri caddenin karşısındaki komşusundan saklamaya karar ver­
di. Prensesle ne zaman buluşsa, nadiren görüşüyormuşuz gibi 
yapmak için beni soruyordu -tüm bunlar son derece zarif bir çet­
refillik içinde yapılsa da son derece anlamsızdı, sanki Prenses’in o 
ikili arasında daha az tercih edilen taraf olduğu aklının ucundan 
hiç geçmezmiş gibi.

Prenses günlük programı konusunda aşırı titiz olduğundan, 
ziyaretlerimi ondan saklamak hiçbir zaman çok zor olmuyordu. 
Öğleden sonra saat ikide, öğle yemeğini yiyip bir yaz akşamüzeri 
için tüm hazırlıklarını yaptıktan sonra, Prenses kapıyı arkasın­
dan çekip evden çıkar, yeşil panjurları birbiri ardına dışarıdan 
kapardı. Tramvay istasyonuna kadar yürür ve orada ya bir araba 
kiralar ya da annesinin yaşadığı ve tüm ailenin Spor Kulübü’ne
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gitmeden önce kahve içmeye hazırlandığı iki durak ötedeki Spor- 
ting’e gitmek üzere tramvaya binerdi.

Bunlar hayatının en güzel saatleriydi ve hiçbir şeyin bunu 
bozmasına izin vermezdi -ne bozulduğu anlarda sağlığının ne de 
bir başkasının. İşte annem beni kendi annesine de öğle yemeğin­
den hemen sonra götürürdü.

Çoğu zaman bir komşu, arkadaşlar, Flora Teyze ya da baş­
kaları Aziza’nın yemek odasının dışındaki balkonda oturur ve 
herkes neredeyse yaprakların bile kımıldamadığı, gün ışığının 
yavaş yavaş yön değiştirmesine ve sandalyelerin alınıp değişmez 
bir şekilde dedikodu, gözyaşları, kin ve boş vermişlikle dolu soh­
bete devam etmek üzere bir yan balkona geçilmesine daha saatler 
varken çizgili bir brandanın gölgesinde oturup konuşurdu. Ka­
dınlardan biri ağlamaya başladığında bunu, diğerlerinin önünde 
ağlamaktan utandığı için değil de, uykusunun horgörerek sales 
comediennes19 kategorisi altında topladığı kadmlar tarafindan 
bölünmesinden hoşlanmayan Mösyö Jacques’i uyandırmamak 
adına sessizce, başını göğsüne gömüp elindeki buruş buruş men­
dili ağzına tutarak yapardı.

19 Fr. Kirli aktrisler, (e.n.)

Dolayısıyla yaz günlerinin o saatleri uzar ve gökkuşağı renk­
lerindeki çeşit çeşit şerbeti çok uzun sürede ancak getirebilen 
Sudanlı uşağın balkondaki kirli tabak çanağı alıp ortalığı temiz­
lemek için geri gelmesi için de yine bir o kadar zaman geçmesi 
gerekirdi. Ve o zaman bile, hava kararmadan bu akşamüzeri saat­
lerinden daha çok geçmesi gerekiyordu; öyle ki, Flora Teyze’nin 
deyişiyle, dünyanın en uzun saatleri Mısır’da yaşanıyordu.

“Zaman nasıl geçiyor,” derdi büyükannem o tasasız anların­
dan birinde ve günlerinin bu şekilde, dostları, ailesi, evi ve pi­
yanosuyla birlikte öğle güneşinin huzur verici parlaklığı altında
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geçmesini istediğini düşünürdü. Kendini sıhhatli bir yaşlılığa, 
une bonne vieillesse^, hazırlamaktan kastettiği de işte buydu. 
Onun durumunda, une bonne vieillesse yalnızca hastalıklardan 
ve dünyevi endişelerden azade sağlıklı, canlı bir yaşlılık, işlerini 
yoluna koymasına ve kimseden hiçbir şey istememesine olanak 
sağlayacak kadar zaman anlamına gelmiyordu; aynı zamanda 
dost bir elin, tercihen uykunun orta yerinde, elini tutup ölmenin 
utancından ve onur kırıcılığından uzakta öteki tarafa çekiliver- 
mesine olanak sağlayan bir yaşlılık anlamına da geliyordu.

X- * *

Prenses’in Memphis Caddesi’nin köşesinden dönüp eve doğru 
geldiğini görür görmez, “İşte orada,” diye araya girerdi balkon­
daki dört ya da beş kadından biri. “Saat altı oldu bile!” diye ba­
ğırırdı içlerinden biri. Aziza da içgüdüsel olarak içeri girmemi 
söylerdi. “Bugün nasılsınız, madam?” diye bağırırdı, balkondan 
yeri göğü inleterek, onu ilk selamlayan olma konusunda her za­
manki gibi şevkliydi -ona kıyasla kendinizi sürekli kusurlu gibi 
hissetmenize neden olan bir alışkanlık. Çünkü sizi sokakta her 
gördüğünde yüzünü aydınlatan neşenin altında, ya onu geç fark 
etmenizin kendisiyle konuşmadan kaçınma arzunuza dair dile 
getirilmeyen bir kanıt oluşu ya da sizi daha önce fark etmesinin 
onun sizi, sizin onu düşündüğünüzden daha çok düşünmesi an- 
lamma gelmesi yatıyordu.

Bu kez komşusunu istisnai bir coşkuyla karşıladı, çünkü evde 
benimle birlikteyken onu selamlamaktan kaçınmak için geçerli 
bir nedeni vardı. Hızla ayaklanmıştı, şaşkın ifadesi tırabzanın ar­
dındaki kayıtsız pozuyla çelişiyordu. “Ah, sizi görmedim, Madam

20 Fr. İyi, sıhhatli bir yaşlılık (ç.n.)
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Adele,” dedi Prenses, tam da balkonun altında durarak. Oturma 
odasındaki açık Fransız tipi pencerelerle kapı sövesi arasından 
o tanıdık el çantasını ve katlı halde duran yelpazesini gördüm, 
güneşe karşı siper etmek için elini tuhaf bir şekilde kaldırışını iz­
ledim. “Peki daha sonra ne yapacaksınız?” diye sordu Prenses. 
“Ben mi? Hiç. Biraz kumaş almayı düşünüyordum -birkaç güne 
terzim geliyor- ama bu sıcakta dışarı çıkacağıma şüpheliyim.” 
“Dilerseniz size eşlik edebilirim.” “Bilmiyorum, belki bir başka 
sefere.” Vedalaştılar.

“Sürekli kocasıyla kavga ediyor,” diye fısıldadı Aziza misafir­
lerinden birine. “Geceleri birbirlerine söyledikleri korkunç şeyle­
ri duymalısınız.”

Sonra fikrini değiştirirdi ve kendi düşünceleri içinde aklı ka­
rışmış bir halde Prenses, karşıdan karşıya geçip de ferforje bahçe 
kapısını açmak üzereyken balkonundan ona, “Attendez, bekle­
yin,” diye seslenirdi. “Belki de kumaş almaya giderim. Bu sonba­
har çok sayıda davet var ve benim kıyafetlerim çok eskidi Madam 
Esther,” diye yakınarak sonbaharın ilk günlerinde Prenses’in an­
nesinin düzenlediği geleneksel baloya henüz davet edilmediğini 
kim bilir kaçıncı kez ima ederdi.

“O halde yukarı mı geleyim?”
“Hayır, hayır, hemen inerim.” Sonra, anneme dönerek şöyle 

derdi, “Biz gitmeden ayrılmayın.”
Beş dakika sonra, biri olağandışı genişlikteki bir şapka takmış, 

diğeriyse bir elinde katlı yelpazesi, diğer elindeyse çantası ve beyaz 
eldivenleriyle iki mazmazel onları bir araya getiren ve hem kendile­
rine hem de dünyadaki diğer herkese mütemadiyen hatırlattıkları 
gibi tek ortak noktaları olan ve aralarındaki çekişmeye, çatışmala­
ra, birbirlerine karşı besledikleri belli belirsiz güvensizliğe rağmen 
ta en sonuna kadar sıkı fıkı olmaya devam eden arkadaşlıklarını
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her daim kurtaran dilde sohbet ede ede sokak boyunca Camp de 
Cesar istasyonuna doğru yürürken görülebilirdi.

* * *

Aziza’nın sohbeti çoğunlukla dertliydi, sonu gelmeyen şikayet­
lerle doluydu: sağlığı, oğlu, Mısır’daki huzursuzluk ve karmaşaya 
dair gündelik haberler, onu son şeker kırıntısına kadar soyan hiz­
metliler ve sağırlığı onu hayatının en güzel yıllarından mahrum 
eden kızı, yani annem. Konuşması her daim dağınık ve muğlak 
olduğundan, sızlanma haline bir kez kaptırdıktan sonra bir dert­
ten diğerine geçer, baş kötülerin her daim onun rahatsızlıkları, 
kalp kırıklıkları ve zorluklarla elinden geldiğince mücadele et­
meye çalışan bahtsız kurban, çemberi giderek daraltan ejderlerle 
çevrili bir vaziyette direğe bağlanmış bir Orta Çağ şehidi rolünde 
olan kendisine dair küçük düşürücü durumlara dair yan anlatı­
larla dolu sonu gelmez hikâyeler anlatmaya başlardı -tüm bunlar 
onu geceleri yatağından kaldıran safra taşlarına neden olurdu ve 
gece boyunca rüzgâr dışında şikayetlerini dinleyebilecek kimse­
nin olmadığı balkonda oturup bomboş Rue Memphis’e bakar, 
alçak bir gong sesiyle tam da korktuğu gibi hâlâ çok erken ol­
duğunu ve servis kapısmdan giren Mohammed’in memnuniyetle 
karşıladığı ayak seslerini duyacağı şafağa kadar saatlerin geçmek 
bilmeyeceğini ilan eden koridordaki saatin sarkacına kulak kesi­
lirdi. Şimdilik, sadece sükunet ve ardı arkası kesilmeyen kızışmış 
kedi mırıltıları dalgalar gibi bir yükselip bir alçalırken herkesin 
korktuğu topallayan bir chiennenin21 eşlik ettiği parlak kedi göz­
leri ara ara balkonuna şüphe ve gözdağıyla dönerken karanlıkta 
Rue Memphis’i kat ediyordu. “Gecelerim,” derdi bunlara.

21 Fr. Dişi köpek, (e.n.)
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“Biliyorum,” dedi, komşusunu mutsuz düşüncelerden uzak­
laştırmaya çalışan Prenses, ki bu o kadar da zor değildi, ne de olsa 
Aziza’nın bir dertten bir derde sürüklenirken biraz uğraşla tam 
ters istikamete döndürülebileceği ve güneşin altındaki neşeli ada- 
larm peşine düşebileceği bilinen bir gerçekti -sanki konuştuğun­
da asıl önemli olan acıları ve kalp kırıklıkları değilmiş de kimse­
nin, özellikle de kocasının asla izin vermediği konudan sapma, 
ipin ucunu kaçırma, aklına ne gelirse söyleme hakkıymış gibi.

* * *

Kimi zaman, gecenin ortasında, tek başına balkonda oturmuş, 
böğründeki safra taşı ağrısını geçirmeye çabalarken -tekir balığı 
sayesinde tanışmalarından yıllar önce- Aziza, caddenin karşısın­
daki verandada ışıkların bir anda açılmasını izlerdi ve Prenses 
üzerinde sabahlığı, bir elinde büyükçe bir fincan, diğerindeyse 
dümdüz sıcak su torbasına benzeyen bir şeyle, peşinde saçları 
karman çorman bir halde balkona çıkıp titreyen eliyle tırabzana 
tutunarak kendini koltuğa bırakıveren dedem olduğu halde orta­
ya çıkıverirdi.

Rue Memphis üzerinde birbirlerine bakan gelecekteki-büyü- 
kanne ve büyükbabam zaman zaman diğerini hangi gizli rahat­
sızlığın ayakta tuttuğunu merak ederdi, çünkü ikisi de bırakın 
gün içinde komşuların arasında geçen dostane sohbetler esnasın­
da birbirlerinin sağlık durumunu sormayı, konuşmazlardı bile.

Kocası ona neden geceleri el bile sallamadığını sorduğunda, 
“Çok yersiz olurdu,” diye yanıtladı.

“Ben incelikli bir kadınım,” diye ekledi sesinde orta karar bir 
itizarla.
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“Ben incelikli bir kadınım^ diye taklit etti ve araya derhal bir­
kaç Ladino sözcük sıkıştırdı. “Şurada otur ve kımıldama,” dedi, 
kendisi de bu iki kadın arasında oluşan yakınlıktan etkilenerek. 
“Burada iyi Ladino konuşan tek tük insandan birisin. Diğerleri 
eşimin ailesinden ve gerçek Ladino konuşamayacak kadar kibirli­
ler. Şimdi karşılıklı konuşacak birini bulmuşken seni bırakır mı­
yım sanıyorsun?”

“Şurada otur ve kımıldama” gibi ifadeler büyükbabamın öl­
düğü güne kadar devam edecek bir dostluğun gidişatını belirli­
yordu -erkek her daim kadını şaşırtmak istermiş gibi davranıyor, 
kadınsa ciddiye alınmak için fazla fırlama olan birine katlanıyor- 
muş gibi davranıyor ve Prenses, kocasının davranışlarmda bir 
hata bulma konusunda her zaman mahir, komşusu Madam’ı 
kocasının lakayt espri anlayışından korumaya çalışıyor. Bu, doğ­
dukları kent ve dünyadan olduğu kadar konuştukları dilden de 
gelen kolay bir aşinalıktı. Birbirlerini keşfetmiş bu üçlü için La­
dino, Konstantinopolis’e duydukları özleme işaret ediyordu. On­
lar için gevşetilmiş kravatların, düğmeleri açılmış gömleklerin 
ve eprimiş terliklerin diliydi, kişinin çarşafları, elbise dolabı ve 
yediği yemekler kadar mahrem, doğal ve gerekli. Ona Fransızca 
konuştuktan sonra, yalnız kaldıklarında artık işlerini sağ elleriyle 
görmek zorunda kalmayan solaklardaki rahatlamaya benzer bir 
hoşnutlukla dönüyorlardı.

Hepsi Fransızca üzerine eğitim almışlar ve bu dili çok iyi bi­
liyorlardı, tıpkı Lysias’ın Yunanca bilmesi gibi -yani, AtinalIlar­
dan bile daha iyi- hikâye birleşik zamanı dilek kipini, anadilleri 
olmadığmdan dilbilgisi söz konusu olduğunda asla hata yapma­
yan kişilerin telaşsız rahatlığıyla kullanıyorlardı. Ancak Fransızca 
yabancı, bunaltıcı bir dildi ve tıpkı yıllar sonra Prenses’in bana 
söylediği gibi, iki saatten fazla Fransızca konuştuktan sonra ağzı
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tükürüklenmeye başlardı. “Oysa İspanyolca, reveille lame, ruhu 
aydınlatır.” Ve haklı olduğunu kanıtlamak için araya her daim 
bir atasözü sıkıştırırdı.

Aziza ve Prenses günde en az iki kez buluşurdu, bir kez sabah 
pazara giderken ve bir kez de Prenses kız kardeşlerinden döndü­
ğünde. Kocası saat altıdan sonra bilardo salonunda nadiren bu­
lunduğu için, üçü düzenli olarak Prenses’in bahçesinde, kokusu 
akşamüzeri geç vakit çay servisinin devam edeceği içeriye geçme 
saati gelinceye kadar havayı kaplayan yaşlı bir ıhlamur ağacının 
altında çay içerlerdi.

Aziza’nm, Halep’de doğmuş ve Ladino bilmeyen bir Yahudi 
olan kocası, sık sık işten dönüp ferforje çitin arasmdan kameri­
yeye bakardı. Kimi zaman, Prenses’in bahçesine açılan kapıdan 
ve guava ağaçlarınm arasından geçtikten sonra, Mösyö Jacques 
oturma odası penceresinden içeri bakıp cam kapıya bir tür hmçla 
vururdu. Bilardo salonu sahibiyle formalite icabı hoşbeş ettikten 
sonra karısına, “Eve gitme vakti,” derdi. “Tam keyiflenmeye baş­
lıyorduk,” derdi biri. “İspanyolca, İspanyolca,” diye söylenirdi 
Halepli, karısıyla birlikte Rue Memphis’i geçip eve doğru gider­
ken, “hep şu senin lanet İspanyolcan,” karısıysa eve gitmediği 
için özür diler, anadili Arapça olan bir adama neden her zamanki 
saatini geçirdiğini açıklamaya çalışırdı.

“Ama daha yediye çeyrek var.”
“Umurumda değil. Saat sekiz dedi mi akşam yemeğine otur­

mak isterim.”
“Ama Mohammed tam da şu esnada yemek pişiriyor,” diye 

itiraz etti. “Senin sorunun ne?”
“Sorun mu ne? Sana sorun ne anlatayım. Karımı bir başka 

adamın evinde aramak zorunda kalmaktan hoşlanmıyorum, so­
run bu işte.” Giderek sinirleniyordu ve öfkesinin yükseldiğini 
hissettikçe, haklı olduğuna da giderek daha fazla ikna oluyordu.
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Mösyö Jacques» karısını değil otoritesini kıskanan türden bir 
kocaydı, tıpkı sağlayanı değil de sağlanan lüksleri sevdiği gibi. 
Ladino’dan tiksiniyordu» çünkü gelenekleri ve sesleri kadar sin­
si detayları ve klanlara özgü her şey, kültürü kendisine yabancı 
bir dünyadan dışlamak için komplo kuruyor gibiydi. Karısı bu 
dili konuşmaktan haz duydukça daha itici bir hal alıyor ve -tıp­
kı babasının da hatırlatmasını hatırlattığı gibi- ona Arapça’nın 
Arapça olduğunu, fakat İspanyolca’nın her daim İspanyolca ka­
lacağını hatırlatmak karısını daha keyiflendiriyordu!

Onun için Ladino bir tür gıdaklama biçimiydi ve komşula­
rının evine tavuk ağılı, bir poulailler diyerek dünyalarına gir­
me konusundaki beceriksizliğini sabık Osmanlı efendiler gibi 
haşmetli bir kibirle karşıladıklarını bilmeden onları “kümesin” 
“sahipleri” olarak niteliyordu. “Suriyeli ikiyüzlü” ve “pis Türk” 
ifadeleri herkesin arkasından dillere pelesenk ediliyordu ve ka­
çınılmaz bir şekilde tüm bunlar bir pazar akşamüzeri geç vakit, 
her iki adam da kendi kahvehanelerinden dönerken başlayan 
ve dejenere turc barbare m22 juif arabe a23 “pis, üçkâğıtçı Ya­
hudi” dediği bir yüzleşmeye dönüştü. Oldukça dindar olan bi­
siklet dükkanı sahibi şaşkın bir ifadeyle teşekkürler, teşekkürler 
dedi, hakarete uğrayan hakaret edene terbiyeli olma konusunda 
böyle ders verirdi, bilardo salonu sahibine hakaretlerine karşı­
lık vermeyi gerçekten niyetlendiği halde, Prenses küplere bin­
diğinde mahallelilerin açık bir şekilde duyabildiği gibi, Türk’ün 
karısı bunu dünyadaki herkesten daha iyi yapabildiği için vaz­
geçmişti.

22 Fr. Barbar Türk (e.n.)
23 Fr. Yahudi Arap, (e.n.)

Kendini kati suretle erkeklerin arasında kalması gereken bir tar­
tışmanın ortasında bulan Prenses dahil herkes yeterince incinmiş
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ve utanmıştı. Mösyö Jacques chez les barbares’^2* bir daha asla 
ayak basmamaya ant içti, Mösyö Albert ona insanların evlerinin 
dışında kaldığı için teşekkür etti ve her ikisi de Rue Memphis’te 
karşılaştıklarında bir daha asla bonjour25 dememeyi akıllarına 
koydu. Etkilenmeyen bir tek Aziza oldu, ancak o da bu dörtlü­
nün içinde en çok endişelenendi ve iki aile arasında bir uzlaşma 
sağlamak için elinden gelen her şeyi yapmaya devam edecekti. 
“Sinirlenince aklına ne gelirse söyleyebilirsin. Mösyö Albert,” 
diye çıkıştı olaydan birkaç gün sonra, “ama o -asla! Asla!” diye 
yineledi, alt dudağı titrerken gözleri dolmaya başlamıştı. Basit, 
pirüpak ruhu, katı bir şekilde yetiştirildiği için her daim korun­
duğu çirkin, kaba dünyanın kalbine bir bakış atmıştı.

24 Fr. Barbarların arasına, (e.n.)
25 Fr. Günaydın, (e.n.)

“Ama bunu bir şey kastederek söylemedi,” dedi Prenses, Mös­
yö Jacques’a, o da hasarı onarmaya çabalıyordu. “Sizce bir kazan 
diğerlerine kara dediğinde bir şey kast ediyor mudur? Kendisi de 
bir kazansa nasıl böyle bir şey olabilir?”

CİNasıl mı olabilir, madam? Kolay. Öncelikle, kendisinin de 
kara olduğunu unutarak. Sonra kazan olduğunu bile unutarak - 
ki bununla gurur duymalıdır, hele de onları koruyup kollayan bir 
Tanrı olmadığı müddetçe kazanların beş bin yıl hayatta kalama­
yacakları düşünülürse. Ve size bir şey daha söyleyeyim, Madam 
Esther: kendisi gibi olanlara kara çalan hiçbir kazan benim evime 
ve kesinkes Tanrı’nın mutfağına layık bir kazan değildir!”

“Mösjö Jacques, kendinizi kaptırıp gitmeyin ama. Ben yal­
nızca çok hasta olan ve Tanrı’nın inayetinin kendisine neredeyse 
göz damlalığıyla verilecek kadar küçük dozlarla bahşedilen alt­
mış yaşında bir adamdan bahsediyordum. Kendisi çok mutsuz 
ve küskün biri. Onunki artık kaynarken tıslamaya dahi mecali 
kalmamış eski bir kazan.”
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"Tıslamada sıkıntı yok, çok teşekkürler/' dedi imansız Türk, 
Aziza bu konuşmaya kendisine rapor ettiğinde ve her zamanki 
gibi onunla kart oynaması için ayartıldı. “Karım bu gibi şeyler 
hakkında yargıya varacak son kişi olmalı, ne de olsa kendisi dün­
ya üzerinde en kötü kulağa sahip kadınlardan."

“Ama beni piyano çalarken dinlemeyi çok seviyor,“ diye kar­
şılık verdi Aziza.

“Piyano müziğinden bahsetmiyordum."
Aziza duraksadı.
“Ah, anlıyorum," dedi.
“Hayır, anlamıyorsun,” diye yanıtlamak üzereydi ki kendini 

tutup şöyle dedi, “Her şeyin altında yatanı görebiliyorsun, değil 
mi, kalbin en gizli saklı çekmecelerine kadar. Ve yine de bunu ya­
pabildiğini hiç ele vermiyorsun. Bu arada şu tehlikeli sezgilerinle 
hepimizin notunu verdin.” Buna en sevdiği özlü sözle karşılık ver­
di. “Eğitimli olmayabilirim, Mösyö Albert, ama zekiyim, şu an be­
nimle alay ettiğinizi fark edecek kadar zeki.” Kartlarmı düzenleyip 
masaya kazanan bir el koydu. “Tanrıya şükür ki kart oyunlarında 
kazanabiliyorum, yoksa beni gerçek bir mankafa sanardınız.”

“Madam Adele, ben genç bir adamken nerelerdeydiniz?”
“Mösyö Albert, böyle konuşmayın. Tanrı hepimize hak ettiği­

miz hayatı verdi. Size sizinki, bana benimki.”
“Size sizinki, bana benimki” diye taklit etti kartları karıştırır­

ken. “Uzun yolculuğa çıkma vakti geldiğinde O’nu kabinimde 
size de bir yer tutma konusunda ikna edebilir miyim sizce?”

“Onun vakti geldiğinde annemle babamın yanına dönmek is­
tiyorum.”

“Mösyö Jacques’in yanına değil mi?”
“Mösyö Jacques bana hayatını verdi. Öldükten sonraki haya­

tını başkasına verebilir.”
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Bir süre elindeki kartlarına baktı. “Eşiniz size ölümden son­
raki yaşamda eşlik edecek mi?” diye sordu dudaklarına dokunup 
geçen bir titremeyle birlikte bakışlarını kaçırarak.

“Ne kadar kıskanç olduğu düşünülürse -”
“Kim, eşiniz mi? Kadınları ne kadar da az tanıyorsunuz. Mös­

yö Albert.”
“Ve siz de karımı ne kadar az tanıyorsunuz! Öyle cadalozdur 

ki benden önce ölecek olsa, vakit kaybetmeden beni çağırtır ki 
kendisiyle evli olduğumu unutmama fırsat kalmasın.”

Gerçekten de, Prenses’in kıskançlığının aşkla bir ilgisi yoktu. 
Kocasını beğenmedikçe ve ondan uzaklaştıkça, onu kaybetmek­
ten daha çok korkmaya başlıyordu. Sorumlu özenin bir örneğiy­
di, çünkü kocasının her gün azar azar ölmesini diliyordu -kocası 
da ondan tam da böyle, sadakatsiz kocalarm vicdanlı düşkünlü­
ğüyle nefret ediyordu. Kocasının en küçük ihtiyaçlannda dahi 
özenliydi: sabahları ona özel demlenen kahvesi, öğle yemeği 
için ıspanaklı hamur işleri, özel pirinci için et suyu, yağsız etleri 
için kurutulmuş meyve sosu, hafiften kolalanmış gömlekleri ve 
kırışıklıklarını sürekli düzlediği ütülü mendillerinden tutun da 
akşam rakı saati geldiğinde çeşit çeşit peynir, meze ve zeytinle 
dolu tabağma kadar- tüm bunları yaparken aşırı titiz bir eşti, on­
dan hiçbir şeyi esirgemiyor, fakat her bir hareketiyle ona kendi­
sinin asla istemediği şeyleri hayatına dahil etmek dışmda hiçbir 
şey yapmadığını hatırlatıyordu. İşin garip yanı, kocası onun -az 
biraz olan- sevgisine, onun kocasının -hiç olmayan- sevgisine 
kıyasla çok daha fazla ihtiyaç duyuyordu.

“Onunla ilgili böyle konuşmamalısın,” dedi Aziza, kısmen iyi 
niyetli olduğundan ve kısmense dedikoduya destek vermekten 
hoşlanmadığından, fakat aynı zamanda da ufak tefek azarlama­
ları her daim insanları başkalarına dair yakınmalannın dozunu
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arttırmaya zorluyormuş gibi göründüğü için her an herkesi sa- 
vunma eğiliminde olduğundan.

"Senin için mükemmel bir eş oldu: aşçın, hizmetçin, hemşi­
ren, terzin, berberin, hatta annen. Seni kaç kez mahvolmanın eşi­
ğinden döndürdü? Rue Memphis’teki en akıllı kadın o.”

"Biliyorum,” dedi gözlerinde acı bir alayla Aziza’ya dönerek. 
“Biliyorum. Tanrı ona dünyadaki en büyük beyni vermiş. Ama 
başka da bir şey vermemiş. Onun yanında bir buzdağı bile soğuk 
algınlığına yakalanırdı.”

Tam o esnada Prenses, kardeşlerine yaptığı günlük ziyaretten 
döndü. "Siz ikiniz bu karanlıkta nasıl kart oynuyorsunuz?”

“Romantizm,” diye açıkladı kocası başını kaldırmadan.
“îyi de haberleri duymadınız mı?”
“Ne haberi?”
“Savaş sona erdi.”

* * *

Ateşkesi kutlamak için, az önce Madam Dalmedigo ile birlikte 
içeri giren Prenses, kilerde kilitli tuttuğu dolaplardan birinde sak­
ladığı krema, incir ve hurma reçelleri, pötifur ve ev yapımı bis­
küvilerle gerçek bir çay saati yapmaya karar verdi. Kızı Micheline 
ile verandalarının önünden geçmekte olan komşuları Arlette Jo- 
anides’e seslenildi, haberler aktarıldı ve çaya davet edildi. Yarım 
saat sonra, Flora Teyze, annesi, Marie Cantacouzenos ve Fortu­
née Lombroso, daha sonraysa Maurize Franco ile Lilane Arditi 
de onlara katılmıştı -böylece, Mösyö Jacques işten eve geldiğinde, 
kızı ona annesinin hâlâ karşı komşularında olduğunu söyledi. “O 
halde git onu al da gel ve ona ilk ve son olarak yerinin orası değil 
de,” diyerek kümesi işaret ettikten sonra, “burası olduğunu söyle”
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diyerek karanlık ve boş oturma odalarını işaret etti. Ailelerin ara­
sındaki dargınlık geçmişti, fakat erkekler arasında belli bir ölçü' 
lülük baki kaldı. O esnada kitap okumakta olan on sekiz yaşında­
ki kızı omzuna bir ceket atıp hızla alt kata indikten birkaç saniye 
sonra karşı komşularının kapısını çalıyordu. “Anneme, babamın 
artık eve gelmesini istediğini söylemeye geldim.”

“İçeri gir ve aptal olma. Hangi zamandayız, Orta Çağ’da mı?” 
diye bağırdı Prenses, artık sağır kızın konuşmasını anlamaya baş­
lamıştı. “Çay içip kâğıt oynuyoruz, gelsene.”

Genç kız içeri girdi ama kapı eşiğinde oyalanmaya devam etti.
“Baban evde olmamı istiyor, değil mi?” diye sordu Aziza kızı- 

nm tuhaf bir şekilde oturma odasının dışında durduğunu görünce.
Kız, başını aşağı yukarı salladı. Prenses’in eline tutuşturduğu 

fincan ve altlığı dalgın bir ifadeyle aldı.
“Tam bir zorba,” dedi Prenses’in kocası.
“Siz erkekler, hepiniz zorbasınız,” diye cevabı yapıştırdı Ar­

lette Joanides.
“Kadınlar ne o halde?” diye sordu Mösyö Franco’ya dönerek
“Sizin gibi erkeklerle evlenmek için aptal olmak gerekir,” dedi 

kadınlardan biri.
“Evlenen herkes aptaldır,” dedi Prenses’in kocası. “Ama ha­

talarını fark ettikten sonra evli kalmaya devam edenlerse katıksız 
aptaldır.”

“Bırak şu serseri havalarını da oyna,” diye çıkıştı Prenses ko­
casına.

“Söylediğim yanlış mı?” diye sordu annesinin yanma oturmuş 
olan genç kıza.

Kız tepki vermedi.
“Tam kadınlara özgü. Münasip gelmeyince yanıt vermiyor.”
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"Ay kadınlar kadar!” dedi kadınlardan biri, “Ama iki kuruş­
luk garsonlarınızı etkilemeye giderken gömleklerinizi ütületmek 
söz konusu olduğunda tıpış tıpış gelirsiniz. Evlilikmiş!”

“Evlilik ya!” diye atladı Prenses’in kocası. “Müebbet cezası 
bile hafifletilebilir. Ama evlilikte gırtlağınızdaki düğümün gevşe­
mesi için önce ölmeniz gerekir.”

“Of, bırak şu saçmalıkları da sıranı oyna,” dedi Prenses.
Tam o esnada kapı çaldı.
“Biri kapıya bakar mı?” diye sordu Prenses. Aziza, kızına ba­

kıp kapıyı açmasını işaret etti. Kız denileni yapınca kapıda dur­
muş kendisine bakan bir adamla karşılaştı.

“Evet?” diye sordu.
Adam bir an için gülümsedi. Sonra Madam Şu-ya da Bu orada 

mı diye sordu.
Verilen yanıtı anlayamadı, fakat kız eliyle girişte beklemesini 

işaret etti. Sonra, adam daha ne olduğunu anlamadan kız kapıyı 
suratına kapattığı gibi koşa koşa Prenses e gidip bir adamın birini 
görmek istediğini söyledi.

“Bir adam mı?” dedi şaşırarak.
Prenses en sonunda ayağa kalkıp kapıyı açtığında kahkahayı 

bastı. “îyi de bu benim oğlum,” diye bağırdı. “Kızın onu içeri al­
mıyor,” dedi Aziza’ya dönerek. Herkes güldü.

Kız mütemadiyen kızarıp bozarıyordu.
“Üzgünüm,” dedi.
“Endişelenme güzelim, seni kandırdı, hepsi bu,” dedi Aziza, 

kızına.
Prenses oğlunun davranışı için bir kez daha özür diledi, kızsa 

muhtemelen gafını affettirmek için sessizce yağmurluğunu al­
mak için uzandı. Sonra kız onu nereye asacağını bilmediğini fark 
edip mahcup bir ifadeyle gülümseyerek hiçbir şey demeden geri
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verdi. Babasının aksine, oğlan aynı askıya asılsın diye ceketiyle 
birlikte yağmurluğunu da çıkarmamıştı. Ceketi üzerinde kaldı, 
beş dakika içinde saatine iki kez bakıp kendinden memnun bir 
şekilde arka cebine yerleştirdi.

“Kim kazanıyor?” diye sordu.
“Ben tabii ki,” diye yanıtladı Madam Lombroso.
Hizmetli, genç adama çay getirdi ve o da çayı alıp divanın ko­

lundaki gazeteye uzandı.
“Duydun mu?” diye sordu annesi.
“Evet, duydum. İngilizlerin artık bizden bir şey almayacağı 

anlamına geliyor. Çok hoş haberler olduğu söylenemez.”
“Sen de hep her şeyin en kötü yanını görürsün,” dedi Arlette 

Joanides.
“Bu bir zekâ göstergesidir madam,” dedi Aziza savunmak için.
Kız sessizce Aziza’nın yanına oturdu, annesi kartlannı yelpa­

ze gibi açarken o da omzunun üzerinden bakıyordu. Arada bir 
genç kız ona babası tarafından gönderildiğini hatırlatıyordu. “Bi­
liyorum, biliyorum,” diyordu annesi, rahatsız edici bir düşünceyi 
uzaklaştırmaya çalışırcasına.

“Evlendiğinde neler oluyor görüyor musun işte?” dedi Pren- 
ses’in kocası yeni dağıtılan eli incelerken. “Kâğıt bile oynayamı- 
yorsun.” Sonra, aklına yeni gelmiş gibi ekledi, “Ya da tek yapabil­
diğin kâğıt oynamak.”

“Oyna,” diye çıkıştı karısı.
“Hayır, hayır, bırak da istediği kadar üzgün davransın, kay­

bettiği gerçeğini değiştirmiyor,” diye alay etti Flora Teyze.
“Sana kaybetmek kimseyi üzmez,” diye yanıtladı başmı kal­

dırmadan. “Ama ona kaybetmek,” diyerek Aziza’yı işaret etti, 
“dehşet verici bir olaydır.”
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“Çünkü aptal olduğumu düşünüyor/ dedi Aziza. “Bırakın da 
canı ne istiyorsa düşünsün. Eğitimli olmayabilirim ama çok ze- 
kiyimdir ve bu akşam ona kimin aptal olduğunu göstereceğim.”

“Bu akşamki şansınla deha gibi görünmek iş değil,” diye ekledi.
“Şans ve birkaç şey daha.” Aziza burnunu işaret etti.
“Alı, evet, burun. Burun, bayanlar ve baylar!”
“Bırakalım da istediği kadar atıp tutsun -iyi de ben onu dinli­

yor muyum? Hayır.”
“Yerinde olsam annemi savunurdum,” dedi Prenses’in oğlu 

Aziza’nın kızına.
Kız başını kaldırdı, kibarca gülümsedi ve bu gibi konularda 

konuşmanın ona düşmeyeceğini söylemek istermiş gibi şaşkın, 
başını iki yana salladı.

“Ne ketumluk ama,” diye yorumda bulundu oğlan o gece tüm 
misafirler gittikten sonra. “Tek bir yanlış hece dahi kullanmadı, 
hep tatlı ve çok nazik. Bunca yıldır onu nerede saklıyorlarmış?”

“Suriyeli Yahudileri bilmez misin?” diye sordu babası, masadan 
kartları toplayan karısına yardım ederken. “Köküne kadar içten 
pazarlıkçılar, hem de her biri, buna o da dahil, merak etme sen.”

“O son derece dingin ve eşsiz biri,” diye ekledi Prenses. “Hem 
de zengin. Babası bisiklet işinde.”

“Çok çarpıcı biri,” diye devam etti oğlu.
“Çarpıcı ya da değil, yine de kapıda ona oynadığın oyun hiç 

hoş değildi. Özür dilemeliydin.”
“Ama diledim. Ufak bir oyun oynadım, n’olmuş ki -”
“Fark etmemek tam senlik bir şey olurdu,” dedi annesi.
“Neyi fark etmemek?” diye sordu oğlan.
“Sağır olduğunu.”
“Ama onunla konuştum -”
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“Yine de sağır işte. Caddenin karşısından duyduğun yüksek 
ses kendisine ait.”

Oğlan şaşkına dönmüş gibi görünüyordu. Annesi ona baktı ve 
aklından geçenleri okuyup hızla ekledi, “Uzak dur. O iyi bir kız.”

Çok geçmeden kapı çaldı; gelen, oğlunun bir saati aşkın süre­
dir beklediği arkadaşıydı.

“Bu akşam Fransız Konsolosluğu’nda kutlama var. Davet 
edildim.”

“Ama ben edilmedim.”
“Sorun değil. Seni şimdi ben davet ediyorum. Acele et. Herkes 

kutlamada.”
“İyi de çok kalabalık olmayacak mı?” 
“Tabii ki çok kalabalık olacak, hadi.”

X- * *

O akşam geç vakit eve döndüğünde, babam günlüğüne sonun­
da onunla tanıştığını yazdı. Ondan rüyalarını süsleyen ya da 
hayatında gördüğü en güzel kadın olarak bahsetmemişti, hatta 
fiziksel özelliklerine hiç değinmemişti bile. Her zamanki gibi 
batıl inançlı biri olduğundan, adını bile geçirmemişti. Basitçe ve 
çok açık bir şekilde o diye geçiyordu, öyle ki onu kâğıt üzerine 
yansıtmak yahut kişiliğinin anlaşılması nispeten zor yanlarını 
kurcalamak, şöyle yazan bir adam için fazla karmaşıktı: Onu dü­
şünmek istiyorum. Onu ilk gördüğünde neler hissettiğini ya da 
aklının ona kaymaya başladığını hissettiğinde düşündüklerini 
yazmamıştı. Sadece gri eteğiyle bordo hırkasını ve annesinin ar­
kasında oturup bakışlarını onun kartlarına kilitlemişken bacak 
bacak üstüne atma şeklini, masanın kenarına dayanan dizinin
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rengini betimlemişti. Bir noktada kendisine baktığını fark edince 
ona gülümsemişti, rehavet ve belli belirsiz bir itizarla dolu kibar 
bir gülücük.

O akşam Fransız Konsolosluğu nun kalabalık verandasında 
onun omzuna hafifçe vurdu. İnsanlar bahçeye ve şehrin Fransız, 
Yunan, Yahudi ve İtalyan gençliğinin bir bisiklet ve araba korna­
sı karmaşasında şarkı söylediği caddelerine taşmıştı. Kutlamaya 
herkes gelmişti. Görünüşe bakılırsa benzer bir durum İtalya ve 
İngiliz Konsoloslukları için de geçerliydi.

“Dans etmiyor musun?” diye sordu adam ona dönünce. Söy­
lediği tek kelimeyi dahi anlamamıştı.

“Çok kalabalık değil mi?” dedi kızın ona dans etme teklifinde 
bulunduğunu düşünerek. Sağırlar dans eder mi? diye düşündü, 
aklından tangoya kaçan vals figürleri geçiyordu.

“Harika bir akşam,” dedi. Üzerinde pamuklu, kolsuz, beyaz 
bir elbise, ince bir gerdanlık ve beyaz ayakkabılar vardı, al al teni 
akşam ışığmda parlıyordu. Hafif makyajı ve geriye taradığı ıslak 
saçlarıyla, gecenin erken saatlerindeki ziyaretlerinde okullu kız 
bakışlarını pileli eteğinden ve annesinin kartlarından ayırmayan 
utangaç komşu kızından çok daha yaşlı ve canlı görünüyordu. 
Hatta hareketlerinde, şampanya kadehini iki eliyle kavrayışında 
ve dirseklerini neredeyse kalçasının üzerine yerleştirmesinde bi­
linçli bir zarafetin izleri görülebilirdi.

Yine de, naylon çorap giymeyip el çantası almamış olmasıy­
la birlikte bronz teni nedeniyle bileğinde göze çarpan erkek saati 
şeklindeki beyazlık apar topar hazırlandığını ya da belli belirsiz 
de olsa kıyafetlerine yeterince özen göstermediğini ele veriyordu, 
sanki bütün günü sahilde geçirdikten sonra baloya yetişmek için 
son dakikada eline ilk geçen kıyafeti üzerine geçirip saçlarını ya da 
ayaklarını bile kurutmadan koşa koşa gelmişti. Ayak parmakları
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muhtemelen hâlâ kumluydu. Bir yerde, diye düşündü beyaz ga­
bardin elbisesinin parıltısından yansıyan loş akşam aydınlığının 
izlerine bakarken, aceleyle çıkarılıp soyunma kabininin ahşap 
bankının üzerine fırlatılıp atılmış bir mayo vardı.

“Yalnız mı geldin?” diye sordu konuşurken tam karşısında 
durduğuna emin olarak.

“Hayır, arkadaşlarımla geldim.” Belki de dans etmek istiyordu.
“Onları tanıyor olabilir miyim?” diye sordu.
“Hayır, ama tanıştırırım,” dedi, bununla hiç ilgilenmediğini 

düşünmeden elinden tuttuğu gibi kalabalığın arasından hiç bit­
meyecekmiş gibi dolaştırarak onu, kendisini bekleyen bir grup 
genç adamm yanına götürdü. İçlerinden biri korkuluğa dayan­
mış, elinde tıpkı onun daha önce ailesinin evinde giydiğine ben­
zer bordo bir ceket tutuyordu. Onu kız için mi tutuyordu, yok­
sa kız onu daha önce ödünç almıştı da şimdi geri mi vermişti? 
Gerekli tanıştırmaların ardından komşunun oğlunu kendi evinin 
dışında nasıl beklettiğini anlattı. Herkes güldü -bu kez hatasma 
değil de oğlanın yüzüne kapıyı çarpmasına.

“Çok daha kötülerini yapmışlığı vardır,” dedi içlerinden biri.
“Biz gidiyoruz,” diye araya girdi bir başkası. “İnsanlar İngiliz 

Konsolosluğunda bizi bekliyorlar.”
“Gelmek ister misin?” diye sordu kız.
Oğlan duraksadı.
“Hoşuna gidebilir.” Yine gülümsedi.
“Şey, bilmem ki.”
“O halde başka bir zaman.”
Ceketi tutan oğlana dönüp araba anahtarlarını istedi.
“Hayır. Ben kullanıyorum,” diye yanıtladı.
“Benim arabam, ben kullanacağım,” dedi katiyetle.
Babam onları bahçenin bittiği yere kadar mekanik bir şekilde 

takip etti. Kız kapıyı açıp arabaya bindi, uzanıp diğer tüm yolcu
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kapılarının kilitlerini açtıktan sonra sarsak fakat kararlı hareket­
lerle şoför camını indirdi, anahtarlıkla cebelleşirken bir ayağı 
hâlâ kaldırımdaydı. "Annene saygılar,” dedi kapıyı kapatıp mo­
toru çalıştırırken.

Hiç kımıldamadan arabanın konsolosluğun bahçesinden ses­
sizce çıkmasını izledi, devinip duran kalabalığın ve park halin­
deki arabaların ve arasından yol boyu sıra sıra uzanan yüksek 
palmiye ağaçlarının arasından geçip yokuş aşağı kapıya kadar 
ilerledikten sonra güvenlik kulübesini geçer geçmez cesur bir 
manevrayla Corniche’e doğru hızlanarak uzaklaştı.

Oğlan arabanın az önce bulunduğu yerde dururken kızdan 
geriye yalnızca diğer kapıları açmak üzere içeriye uzanırken yana 
kıvrılarak destek alan ve sonra karanlıkta kontak anahtarlarını 
ararken kaldırıma yaslanan beyaz saten ayakkabılarının anısı kal­
mıştı. Belki de kapıyı kapamadan önce ayakkabısmı geride bırak­
maya dahi düşünmüştü.

Ve belki de sahiden bırakmıştı. Çünkü gecenin ilerleyen sa­
atlerinde, onu düşünmeden duramadığını fark ettiğinde ya da 
bedeninin çizgilerinin hafızasından yavaş yavaş silinmeye başla­
dığım hissettiğinde, tıpkı bir kemik parçasından koca bir bedeni 
yeni baştan kuran bir antropolog gibi o ayakkabıyı düşünüyor ve 
ayakkabıdan başlayarak önce ayağını, ayağından bacaklarını, diz­
leriyle ışıl ışıl parlayan beyaz elbisesini zihninde canlandırıp en 
sonunda dudaklarına ulaşıyor ve sonra, uçucu bir an için yıllarca 
caddenin karşısmda gördüğü fakat hiç fark etmediği o yüze bir 
gülümseme konduruveriyordu.

* * *

Birkaç gün sonra, bir pazar sabahı erken saatte, onu bahçesinin 
önünden geçerken gördü.

82



“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.
“Sahile,” diye yanıtladı kuzey istikametini işaret ederek. “Ge­

liyor musun?”
“Belki. Kiminle gidiyorsun?”
“Kimse.”
“Bekle, mayomu alayım.”
Yüzmek, kumların üzerine uzanmak, sohbet etmek ve sonra 

ayinin ardından gelmeye başlayan kilise cemaatine denk gelme­
den ayrılmalarına olanak sağlayacak kadar erken bir saatte sahile 
vardılar. Dönüş yolunda ufak bir fırında durdular, oğlan ona kek 
ve limonata aldı. Kız dondurma da yedi. Bir sonraki seferinde 
hesabı ödeme sırasının kendisinde olacağını söyledi. Oğlan ke­
yiflenmiş bir şekilde tekrarladı, “Bir sonraki sefere.” Rue Memp- 
his’e vardıklarında kızın evinin kapısmın önünde durdular. Oğ­
lan onun karanlık, güneş almayan girişte gözden kaybolmasmı 
bekledi, bir süre daha orada durduktan sonra caddeyi geçip aile­
sinin evinin kapısını açınca kahvaltıya yetiştiğini görerek şaşırdı.

Öğleden sonra saat iki buçuk gibi, güneş veranda zeminini 
yakmaya başladığında ve oğlan birkaç saat kestirse mi, yoksa 
ağaçların altına sandalye çekip hava kararmcaya kadar bir Rus 
romanı mı okusa diye düşünürken, telaşlı ve şaşkın görünen an­
nesi apar topar dışarıya çıkıp Madam Adele’in onunla telefonda 
konuşmak istediğini söyledi.

Ne istiyor olabilir ki? diye düşündü. Ve neden telefon? Sonra 
anımsadı. Ona bir daha kızını sahile götürmeyi aklından bile ge­
çirmemesini söyleyecek kadar izansız olabilir miydi? Şu korkunç 
“kızımın adını çıkarmak” ifadesini mi kullanacaktı? Kızı elinde, 
içine mayosunu sardığı büyükçe mavi-yeşil havlusuyla yürürken 
gördüğü o uğursuz ana yerinmeye başladı. Neden anneler kızla­
rının işlerine karışmak zorundaydı ve bu iki anne onu telefona 
çağırmadan önce ne konuşmuş olabilirlerdi?
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Boğazı düğümlendi.
"Merhaba,” dedi soğuk bir ifadeyle, göğsünün üzerinde boğu­

cu bir ağırlık hissediyordu.
"Merhaba, Mösyö Henri ile mi görüşüyorum?” dedi hattın di­

ğer ucundaki ses.
"Evet, madam.”
"Mösyö Henri, ben Madam Adele, Gigi’nin annesi.”
Demek haklıydı. Bari oturayım, diye düşündü, bu görüşme­

nin gününü berbat edeceğini biliyordu. Belli ki kadın İngiliz 
filmlerinde başarılı bir şekilde parodi edilen uyarı niteliğinde bir 
tirada başlayacaktı. Bu insanların Karanlık Çağların hangi cahil, 
bağnaz hücresinde tıkılıp kaldığını kim bilebilirdi ki. Kızın baba- 
smın her sabah dua ettiği ve Katolik bir kızla evlendiği için oğ­
lunu evlatlıktan reddettiğine dair söylentiler dolaşıyordu. Aziza 
zarifçe boğazmı bir kez daha temizledi.

“Kızım yüzünden arıyorum, Bu akşamüzeri onunla sinemaya 
gitmek isteyip istemeyeceğinizi sormamı rica etti.”

"Bu akşamüzeri mi?” Sesi titriyordu.
“Evet, bu akşamüzeri. Onun için biraz son dakika kararı gibi. 

Ama o da böyle işte.”
“Bu akşamüzeri,” dedi düşünceli bir ifadeyle.
“Evet, bu akşamüzeri.”
"Peki, bu akşamüzeri saat kaçta?”
“Bir sorayım.”
Bir anlık sessizlik oldu.
“Tam üçte.” Anne ve kızın fisıldaştığını duydu.
“Ne dedi?” diye sordu.
“Gelemezseniz bunu anlayışla karşılayacağını söyledi.” Bir 

anlık sessizlik daha.
“Ona beş dakika içinde hazır olabileceğimi söyleyin. Onun ne 

kadar zamana ihtiyacı olur?”
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“Ah, o şu an hazır.” Anne ve kız bir kez daha hattın diğer 
ucunda fısıldaştılar.

“Gaslight adlı filmi izlemekten keyif alabileceğinizi düşünü­
yor. Kanımca, tuhaf bir film, ama benim gibi yaşlı bir kadına so­
ran kim?” diye kıkırdadı annesi.

“îyi de kendisi bu filmi izlememiş mi zaten?”
“Hayır.”
Film, Rue Memphis’e yakın küçük bir mahalle arası sinema­

sında oynuyordu. Onu bilet gişesinin önünde, bir elinde gözlük­
leri diğer elindeyse iki biletle beklerken buldu. “Sadece okurken 
takıyorum,” diye açıkladı, “ve altyazıları okumam gerekiyor.”

Daha sonra, eve dönerken, kız başını kaldırıp oturma oda­
larının penceresine bakınca karanlık olduğunu gördü. “Annem 
senin annende olsa gerek.”

Oğlan kapıyı açtı ve birlikte, elindeki kitabı bırakıp bir deği­
şiklik yaparak dışarıya çıkıp “yaşaması” için onu zorlayan baba­
sıyla karşılaşmamayı umarak tek başına hava kararmcaya kadar 
Tolstoy okuyacağını bildiği kameriyenin yanından geçtiler. “Pa­
zar günleri bunca kitap, kıyafet ve pipo ama tek bir kadın bile 
yok!” diye alay ederdi babası. Bu gece onu kızla görse balkona 
çıkıp, “Ee, şimdi de komşularla mı flört ediyoruz?” diyeceğine 
şüphe yoktu.

Kız bir başka sefer daha birlikte çıkmalannı isteyeceğini söy­
ledi. Oğlan hangi filmleri gördüğünü sorduğunda kız neredeyse 
kahkaha atacaktı, hepsini görmüştü.

* * *

“Kız güzel, ama neyse o olduğunu unutma,” dedi babası üç ay 
sonra bir akşamüzeri birlikte Corniche boyunca yürürlerken.
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“Biliyorum. N’olmuş?”
“Eh. yanıtın ‘biliyorum ve n olmuş?’ olacaksa bu konuyu asla 

rasyonel bir şekilde tartışamayız. Görüyorsun ya, talihsizliğiyle 
yaşamak zorunda ama aynı şey senin için de geçerli olacak. Eğer 
istediğin evlenmekse Berthe Nahas var. Çok güzel bir kız, sana 
tapıyor, parası var ve babası sizi kolayca tanıştırabilir.” Babası 
Bayan Nahas'ın özelliklerinin her birini farklı bir parmağıyla be­
lirtti. “Aşka gelince, eh, ya kendiliğinden gelişir ya da daha sonra, 
belki de asla gelişmez ki bu durumda kadın çocuklarla meşgul 
olur, sense başka işlerle.

“Micheline Joanides de var, Arlette’in kızı. Seni Gigi’yle konu­
şurken görünce annesinin yüz ifadesini fark ettim. Ya da Arpinee 
Khatchadourian. Hıristiyan, doğru, ama en azından duyabiliyor.”

“Arpinee olmaz,” dedi oğlu.
“Haklısın. Beyaz patates çorbasında bir çift pancar kökü gibi 

yüzen sarkık, kan çanağı gözleriyle -tamamen haklısın. İçi de dışı 
da çirkin.”

“Hem benim evlenmek istediğimi kim söyledi ki?”
“ Aziza’nın kızıyla sadece evlenebilirsin,” dedi babası.
“Onu başkalarıyla da gördüm, biliyorsun.”
“Özgürce hareket etmesine izin veriyorlar ama kimsenin kan­

dığı yok. AvrupalIların hızlı yaşamlarıyla kokteyl-bar havalarını 
taklit eden pinti, bağnaz, Arap-teneke mahallesi Yahudileri. Ama 
köküne kadar Araplar. Adam kızının düğününe kadar otlakçı 
gibi yaşamaya devam edecek. Sonrasındaysa yepyeni bir çift deri 
ayakkabı gibi parlayıverecek.”

“Ne yaptığımı biliyorum.”
“Varsayalım,” dedi babası Ibrahimieh sahilinde kurulan dal­

gaları izlerlerken, “varsayalım onunla karanlıkta konuşmak is­
tedin. ‘Şu su bardağını uzatır mısın’ gibi değil de başka şeyleri 
kastediyorum.”
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“Zihnimi herkesten iyi okuyor. Ona yalan bile söyleyemi­
yorum.”

“Bir metreste ya da annede olması gereken bir özellik. Peki ya 
bir eşte?”

Oğlan yanıt vermedi. Annesinin acımasız sözlerini anımsadı. 
“Pırlanta gibi bir kız ama sakat birini istemiyorum.”

Babası yıllanmış sigara tabakasını çıkardı, cebinden ufak bir 
cep çakısı alıp sigaralarından birini ikiye böldü. “Daha az içmek 
için,” diye açıkladı. Diğer yarısını tabakaya koymak üzereyken 
fikir değiştirip oğluna uzattı.

“Ve bu yüzden,” dedi ilk nefesi çektikten sonra, düşünceli ve 
uzaktı, yarım kalan cümlesinin dudaklarının arasından sızan du­
man gibi etrafında uçuşmasına izin verdi.

“Flora, bisiklet kraliçesinden haberdar mı?” diye sordu babası.
“Evet.”
“Peki ne diyor?”
“Ne diyecek ki?”
Müzik okulundan tramvayla eve dönerken haberleri verdi­

ğinde Flora neredeyse hiçbir şey dememişti. “Bilmeliydim,” de­
mişti. “Bunu görememiş olmak ne büyük aptallık.” Sonra, kendi 
hayatında çok az olduğu halde başkalarının hayatlanndaki neşe 
karşısında takındığı o gülümser teslimiyetle ona seçimi için ilti­
fat etmiş ve ardından, sanki kendi cümlelerinde boğulurmuş gibi 
en nihayetinde kendini tutamamıştı: “Ama bana bir şey söyle. 
Senin evinde hiçbir yerde çalmadığım kadar çok müzik çaldım 
ve bunun senin için ne büyük bir anlamı olduğunu biliyorum 
-en azından ne büyük bir anlamı olduğunu iddia ettiğini. Ama 
şimdi müziğin ne olduğunu bilmeyen ve hatta onu duyamayan 
bir kadınlasın.” Bir an için duraksadı. “Sana bunu asla söyleme­
yeceğime dair kendi kendime yemin etmiştim.” Oğlan kendini
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savunmak için bir şeyler mırıldanmak üzereyken, “tyi de neden 
o?” deyiverdi.

Acımasız ya da küstah bir şey yumurtlayıverme arzusu nere­
deyse dayanılmazdı. Sonra, içindeki bu acımasızlığı ortaya çıka­
ranın bu soruyu soran kadın değil de sorunun kendisi olduğunu 
fark etti. "Bilmiyorum. Henüz onu yeterince tanıdığımdan bile 
emin değilim. Fakat o beni benden daha iyi tanıyor.”

Ne kastettiğini açıklamaya giriştiğinde, çok daha bariz olan 
aşk sözcüğünden kaçınmak için evlilik sözcüğünü kullanmıştı.

“O halde durum beklediğimden daha kötü,” dedi Flora yü­
zünde bastırmaya çalıştığı öfke belirirken. “Asla sormamam ge­
rektiğini biliyordum. Gerekenden fazlasını duydum -ve söyle­
dim. Umarım beni affedebilirsin.”

Bir sonraki istasyona varmak üzerelerken okuduğu kitabı 
çantasma geri koyup ayağa kalktı. Oğlan şaşırmış görünüyordu; 
burası onun ineceği istasyon değildi.

“Sakıncası yoksa burada ineceğim,” dedi. “Yolun geri kalanını 
yürürüm. Biraz hava almam gerek.”

Kalabalık koridor boyunca ilerledi, tramvay basamaklarından 
indi ve platformda durdu, gururu kırılmış ve yılgın bir şekilde 
eski el çantasmın içinde kibrit ararken bariz bir şekilde ondan si­
gara dilenecekmişe benzeyen galabiya26 giymiş bir adam dikkatle 
ona bakıyordu. Zihninden keskin bir acı dalgası geçti ve bakışla­
rında çaresiz bir teslimiyetle ona baktığını görünce içi acıdı. İnti­
kam hep çok geç gelir, diye düşündü, ve ancak zaman, kayıtsızlık 
yahut bağışlayıcılık bu durumu dengeledikten sonra.

26 Boydan, uzun, düz elbise, (e.n.)

“O halde üzgündü,” dedi babası. “Seni asla affetmeyecek.”
“Onu istediğimde, emin değildi; şimdi ben kapılınca beni ister 

oldu.”
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“Kadınları asla anlayamayacaksın!”
“Yeterince anlıyorum.”
“Hiçbir şey anladığın yok. Erkekleri bile anlamıyorsun, hele 

hele kendini asla.”
Sigarasını denize fırlattı ve en sonunda üşümeye başladığını 

söyledi. Eve gitmek istiyordu. Rüzgâra kapılmış bir Arap gaze­
tesi ayaklarının arasına dolandı. Yaşlı adam kendini kurtarmaya 
çabaladı. “Şu pis şehir ve pis insanları,” dedi oğlunun sigarası- 
nın zayıf bir alev gibi döne döne dalgaların arasında gözden yitip 
gidişini izlerken. “Hırsız Araplardan Yahudi paragözlüğüne, ola 
ola bir tekerlek tacirinin kızı oldu.” Sonra kendi kendine kıkırda­
dı. “Her neyse, söz konusu evlilik olunca daima en kötüsü olur.”

* * *

Birkaç gün ve Rue Memphis’in karşı tarafındaki aile arasında da 
çıkan birkaç tartışmanın ardından, Aziza vücudunun bir yanın­
da şiddetli ağrılar hissetmeye başladı. Dr. Moreno onu görmeye 
geldi ve onun talimatları üzerine, kendisine safra kesesinin tama- 
mınm yahut taşlarının bir kısmının alınması gibi iki seçenek su­
nulduğu hastaneye kaldırıldı. Tipik Levanten yaklaşımıyla karan 
kocasma bıraktı. Kocası tümden alınması taraftarıydı. “Annemle 
babamın yanına dönmek istiyorum, tek istediğim bu, Mösyö Al- 
bert,” deyip duruyordu.

“Buradan gidip herkesten ve her şeyden uzak olmak istiyo­
rum,” dedi birkaç sabah sonra komşular birer birer hastane oda­
sına gelip belki ameliyat bile olamayacağını öğrendiklerinde. 
“Görüyorsunuz ya, ameliyat bile işe yaramayacak,” diye kestirip 
attı. “Ah, bırakın da kötü başlayan şu hayata bir son vereyim.”

“Ama bütün hayatlar kötü başlar -” diye itiraz etti Albert.
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“Saçmalamayı kesin, ikiniz de,” dedi Prenses. “Önemli olan 
istirahat etmek."

“Evet. İstirahat etmek, madam, çok uzun bir süre boyunca is­
tirahat etmek, inanın bana," diye yanıtladı Aziza.

Ertesi gün, Prenses’in kocası akşamüzeri erken bir saatte onu 
görmeye tek başına gittiğinde odasında sessizce yatıyordu, ışıl ışıl 
parlayan akşamüzeri güneşi o uyurken birinin çektiği kalın per­
deler tarafından kesiliyordu.

“Sizi rahatsız etmiyorum ya Madam Adele?” diye fısıldadı ka­
pıyı itip başını içeri uzatırken.

“Kim? Siz mi? Asla, mon cher27. İçeri gelin, oturun şöyle.”

27 Fr. Canım, (e.n.)

Yatağmın kenarına oturdu ve bir süre sessizce birbirlerine 
baktılar, yüzlerinde mütevekkil bir hüzün vardı.

“İşte böyle,” diye içini çekerek ellerini kavuşturdu.
“İşte öyle, sahiden.”
“Bekliyorum,” dedi iç çekerek.
“Bekliyorsun. Ne kadar süre boyunca, söylediler mi -” diye 

sordu.
“Bir şey demiyorlar ama işler hiç iyi görünmüyor, kötüden 

çok berbat.”
“Buraya kadarmış o halde.”
“Korkarım öyle. Buraya kadar. Açıkçası, Mösyö Albert, bu­

gün hiç ölesim varmış gibi değil.”
“Cesaret, ma chere, cesareti
“Fakat, Mösyö Albert,” diye patladı. “Umarım sadece ben 

söylüyorum diye söylediğim her şeyi onaylamak zorundaymış 
gibi hissetmiyorsunuzdur.”

“Hayır, hayır, inanın bana, ben de işlerin çok ciddi olduğunu 
düşünüyorum. Hiç iyi görünmüyorsunuz. Esther bile dün böyle 
söyledi.”
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“O halde siz de mi böyle düşünüyorsunuz? Ama, Mösyö Al­
bert,” diye itiraz etti bir süre daha duraksadıktan sonra, "'ölmeye 
hazır değilim.”

“Kim hazırdır ki, ma chere amie™ kim hazırdır?” Kısa bir ses­
sizlik oldu.

“Mösyö Albert, ölmek istemiyorum.”
“Çocuk gibi yakınıp durmayın. Korkacak bir şey yok Ölecek­

siniz ve bunun farkına bile varmayacaksınız.”
“Ah, Mösyö Albert, ölümü başıma kakıp durmayın. Size öl­

mek istemiyorum dedim.”
“O halde ölmeyin.”
“Anlamıyorsunuz. Ölmek istiyorum ama henüz değil.”
“Düğünden sonra yani.”
Ani bir sessizlik oldu.
“Beni nasıl da iyi tanıyorsunuz Mösyö Albert.”
“Fazla iyi. Hayatınızı akvaryuma sıkışıp kalmış yaşlı bir ka­

buklu hayvan gibi yaşayacağınıza benimle yaşamalıydınız, size 
diyeyim.”

Aziza bu benzetme karşısında kıkırdadı.
Birkaç akşam sonra iş çıkışı ziyaretine gelip de hastane oda­

sının sıradan bir salona döndüğünü görünce, “Safra kesesiymiş,” 
diye homurdandı kocası. “Tüm bu acı, inlemeler, ve uykusuz 
geceler, ve doktor, ve ambülans, ve hastane, ve sonuç ne: kıkır­
dama. Quelle comedienne!29 Ama benim zavallı annem, huzur 
içinde uyusun, o safra kesesi taşından çok çekti. Bu yüzden öldü, 
zavallı. Bir kez bile mızıldamadan. O günlerde şimdi olduğu gibi 
ağrıkesiciler yoktu -o günlerde yumruk yaptığın elini dişleyip 
çocuklar uyanmasın diye sessizce acı çekiliyordu.”

28 Fr. Sevgili arkadaşım, (e.n.)
29 Fr. Şu komedyenler! (e.n.)
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"önemli olan iyi beslenmek,” diye ekledi Prenses.
"Ama ben bütün iştahımı kaybettim. Çok az yiyorum.”
"O halde neden kilo alıp duruyorsun,” diye araya girdi kocası. 
"Sinirden. Sen odaya gireli iki dakika oldu ama ben daha şim­

diden ağrının başladığını hissedebiliyorum.”

* * *

Mısır’dan ayrılacağı 1958 yılına kadar, sonraki on yıl içinde o 
ay mı hastaneye pek çok kez geri döndü, her seferinde, sonu ola­
cağından korktuğu ameliyat karşısında dehşete kapılıyordu. Ve 
en sonunda, acil bir müdahaleyle safra kesesi taşları alındığın­
da, ameliyatı yapan Yahudi hastanesinde Mısırlı bir doktordu. 
Yıllardan beri hayatmı teslim ettiği Yahudi cerrah tutuklanarak 
lisansı iptal edilmişti ve söylentilere bakılırsa İsrail ajanı olarak 
yargılanacaktı.

O dönemde altmışlı yaşlarındaydı ve hafızasını yitirmeye baş­
lamıştı bile. Başı yastıklarla destekleniyordu ve ben onu üzerinde 
yırtık pırtık pazen bir bornoz, inci kolye ve romatizmasına iyi 
geldiğini iddia ettiği alüminyum bilekliğiyle hatırlıyordum. Saç­
ları epey azalmıştı ve başının üzerinde orantısız bir peruk gibi 
duruyordu. Bana her bakışında gülümsemeye gayret ediyordu. 
“Sonum geldi, Madam Esther,” dedi Prenses bir bahar sabahı 
beni onun yanma götürdüğünde.

“Endişelenmeyin. Bir hafta sonra kızınızla balkonda oturup 
hep yaptığınız ve benle tüm kardeşlerim gittikten sonra da yap­
maya devam edeceğiniz gibi güneşin tadını çıkaracaksınız.”

Prenses’in kocasının bir keresinde eşinin iskeletinin geceleri 
yatakta dönüp durduğunda tangırdayan çelik çubuklardan oluş­
tuğundan yakındığını hatırlayarak, “Hayır, madam, siz çelik gi­
bisiniz,” dedi Aziza. “Hem hepimiz O ne zaman isterse o zaman
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gideriz, ne daha erken ne de daha geç.” Aziza, insanlara hadlerini 
bildirmek istediğinde takındığı o kendine özgü göstermelik ha­
valarına büründü.

Gitmek üzere kalkarken, Aziza yatakta kalmaya devam etti, 
gül rengi, ince uzun elini uzatıp yavaşça enseme koyarak bir dizi 
Ladino sözcük sıraladı. Sonra, sevgi dolu bir şekilde kolumu ısı­
rıp öptü ve ben de ona sarıldım.

“Bana da sarılmak yok mu?” diye araya girdi Prenses saçımı 
okşayarak. Daha ricasını bitirmeden iki kolumla birden üzeri­
ne atılıp sımsıkı sarılmıştım bile, gitgide daha sıkı sarılıyordum, 
çünkü yalnızca Aziza’nın en nihayetinde Prenses’i daha çok sev­
me dileğini yerine getirmekle kalmıyor, aynı zamanda hastalığı 
esnasında tam da böyle davrandığımı düşünmesini sağlıyordum. 
Prenses’in de tıpkı Aziza’nın pek çok kez yaptığı gibi gevşeyip 
kendini ona sarılmama bırakmasını bekledim. Onun art arda sı­
ralayacağı sevgi sözcüklerini, acısının, sevgisinin, tutkusunun se­
sini duymayı istiyordum -ve daha az karşılık verdikçe ona daha 
sıkı sarılmaya başladım. Fakat o bu oyunu bilmiyordu ve en ni­
hayetinde tek yapabildiği yarı kıkırdama, yarı ciyaklama gibi belli 
belirsiz bir çığlık atmak oldu.

“Bu ne sevgi,” diye bağırdı neşe içinde. “Bu kadar sevmek iyi 
değildir,” diye ekledi Prenses parmaklarını saçlarımm arasında 
dolaştırırken.

“Bunu ona ben de öğretmeye çalışıyorum, ama dinlemiyor.”
Prenses’in öngördüğü gibi, Aziza iki hafta sonra her zamanki 

ziyaretçileriyle birlikte balkonunda oturmuş akşamüzeri güneşi­
nin yerini olağanüstü yaz akşamlarına bırakmasının tadını çıka­
rıyordu. Mısırlı doktorunun yarattığı mucize sonrasında kendini 
çok daha genç hissettiğine yemin ediyordu. “Bir nesil önce ancak 
balkona çaylarımızı getiren hizmetçi oğlan kadar olurdu,” dedi.
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"Şimdice beni hayata geri getirdi. Kusursuz Fransızca konuşu­
yor. Ofisini de görmelisiniz -gösterişli. Daha ancak otuzunda 
olan bir Arap için hiç fena değil. Eğer buradaki yeni düzeni o 
temsil ediyorsa, eh, chapeau™ yeni Mısır.”

“İktidarı ele geçirmelerini bekleyin. Yeni Mısır size nasıl dav­
ranacak o zaman görürsünüz, Madam Adele,” diye araya girdi 
Yunan komşularından biri.

“Umurumda değil. Kendisi gerçek bir centilmen. Ona hayatı­
mı borçluyum. Şaşıracaksınız, fakat ameliyatımdan bu yana epey 
felsefi bir hal aldım. Verdiği her şey için Tanrı ya şükrediyorum; 
sahip olmadıklarımı özlemiyorum ve alamayacaklarımı da iste­
miyorum. Zengin değiliz ama rahatımız yerinde; Mısır’ı hiç sev­
medim ama burada hayat güzel geçti; ve sevdiğim hemen herkes 
günde en az bir kere ziyaretime geliyor. Ölmediğime hiç bu kadar 
mutlu olmamıştım.”

* * *

“Hemen oracıkta ölmeliydi,” dedi Flora Teyze otuz yıl sonra 
Ponte dell’Accademia civarında bir yerde içtiğimiz kahvelerin 
parasmı ödemek için ısrar ederken. “Çünkü ölümü bir köpeğin- 
kinden beter oldu, hem öyle bir sefalette ki cennette Tanrı olma- 
dığma yemin edersin.”

Garsona bahşiş bırakmadan bozuklukları aldı. “Çünkü bun­
lar küstah fannullon fa dedi. Sonra, sanki restoran adına özür 
dilemek istermiş gibi ekledi, “Burada yemeklerin çok iyi olmadı- 
ğınm farkındayım ama kötü değiller ve gölgedeki şu masada otu­
rup su sesini dinleyerek düşüncelere dalmaktan hoşlanıyorum.”

30 Fr. Şapka (çıkarmak), (e.n.)
31 Fr. Tembel, (e.n.)
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En sonunda elinde döndürüp durduğu kürdanı bıraktı. "Belki de 
bu yüzden Venedik’te yaşamayı seçtim -çünkü ne yöne bakarsan 
bak su hep yakınında ve berbat koksa da denizin kokusunu her 
daim alabiliyorsun; çünkü bazı sabahlar uyanıp sanki zamanda 
geri gitmişim de yeniden Corniche’deymişim gibi hissediyorum.”

Söylediğine göre Venedik’te yazlar uzunmuş ve kentin etra­
fından vaporettolarla dolaşmak ya da doğrudan Lido’ya gidip sa­
bahı sahilde tek başına geçirmekten daha fazla hoşlandığı hiçbir 
şey yokmuş. Denizi çok seviyordu. Ben de çok seviyorum, diye­
rek bana yüzmeyi öğretenin kendisi olduğunu hatırlattım.

Ona baktım. Altmış yedisinde hatırladığım aynı berrak yeşil 
gözleri ve piyanoda Waldsteinın giriş kısmını çalarken tuşların 
üzerinde hızla hareket edebilen aynı ince, nikotin lekeli parmak 
uçları vardı. Onu on yıldır görmemiştim ve ondan önce bir beş 
yıl daha vardı. Yeniden Rue Memphis’ten bahsettik.

“Kötü bir piyanist değildi. Onun sorunu disiplindi. Ve hafıza. 
Özellikle hafıza. Oysa ben epey disiplinliyimdir; hafızaya gelin­
ce, unuttuğum hiçbir şey yoktur. Ramleh’den Victoria’ya kadar 
uzanan hattaki tramvay duraklarının isimlerini bile hâlâ hatırlı­
yorum.”

Bir kâğıt peçete aldım, açıp ona tükenmez kalemimi uzatarak 
isimleri yazmasmı istedim. Ramleh-Bacos hattındakileri de iste­
yebileceğime karar verdiğinden onları da yazıverdi.

"Bu arada eski adları hatırlıyorum, şu yeni rejime uygun son 
moda milliyetçi isimleri değil: Bağımsızlık Sokağı, Özgürlük 
Meydanı, Zafer Bilmemnesi.”

Bulunduğumuz yöne asık bir suratla bakan garsonumuz ba­
şını çevirip restoranı bir diğerinden ayıran eğreti çitin üzerinden 
bir meslektaşıyla hararetle konuşmaya başladı. Boş terasımıza 
bakan kararsız bir turist çift görünce onları buyur etmek üzere
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dışarı çıktı ve onlar daha geri çekilmeye fırsat bulamadan lütfen 
kendisini takip etmelerini söyledi.

Süklüm püklüm turistlere terastaki en kötü masaya kadar 
eşlik edilmesini izledi. “Bazen İtalya'dan nefret ediyorum,” diye 
ekledi. “Fakat başka hiçbir yerde yaşamak istemeyeceğim günler 
de oluyor.”

Köprüyü geçip Campo Morosini’ye yöneldik. O pazar günü 
akşamüzeri sıcağına çıkma cesareti göstermiş birkaç genç turist 
grubu dışında Venedik terk edilmiş gibiydi. Beyaz mermer ve 
traverten duvarlar güneşe karşı kısıtlı bir rahatlama sağlıyordu. 
Batı kıyısı boyunca, günün o saatinde sinek avlayan iki işletme­
nin hasır sandalyeleri, üçü bir masaya denk gelecek şekilde, parke 
taşlı kaldırımı dolduran kapalı Cinzano şemsiyelerin altında gü­
neşte pişiyordu. Piazzada32 dükkanlar kapalıydı.

32 İt. Piazza: Meydan, (e.n.)

Bana dondurma aldı.
“Hediyelik falan alman gerekiyor mu?”
Başımı iki yana salladım.
“Annen ne zaman ziyaretime gelse vaktinin tamamını herkese 

hediye almakla geçiriyor. Sen de öyle yaparsın diye düşünmüş­
tüm. Kitaplara ne dersin?”

“Hayır. Ben seni ziyaret etmeye geldim.”
“Beni ziyaret etmeye geldin/’ diye tekrar etti, bunu yapabile­

cek herhangi birisinin olması karşısında duyduğu memnuniyet 
yüzüne yansımıştı.

Zaterre’nin dar, boş sokakları boyunca ilerlerken eğik bir yol 
izleyen güneş Calle del Traghetto boyunca uzanan ufak binala- 
rm sıva kaplı ön cephelerine aşı boyası bir parlaklık veriyordu. 
Ailelerin Pazar günleri geç saatte yedikleri öğle yemeklerinin ar­
dından yıkanan bulaşıkların gürültüsü belli belirsiz de olsa hâlâ
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duyulabiliyordu. Birkaç köşe başı sonra evine vardık. Zemin 
katta yaşıyordu, fakat mekan sokak seviyesinin altında kalıyor­
du. Çoğu Venedik apartmanı gibi, onunki de son derece ufaktı 
ve alçak tavanıyla ufak penceresini saymazsak seyrek eşyalı bir 
keşiş hücresine benzetilebilirdi. Komodinde, etrafı çeşit çeşit ka­
setle çevrili eski bir portatif kasetçalar duruyordu: Callas ve di 
Stefano, Wanda Landowska, Paul Anka. Kolej yurdunda yaşayan 
bir üniversite öğrencisi olabilirdi. Şifonyerinin üzerinde olsa olsa 
benim olabilecek bir fotoğraf fark ettim, oysa bunu daha önce 
görmemiştim. Bir parçamın Venedik’e kadar seyahat edip en ni­
hayetinde ben onu görünceye kadar yirmi yıl boyunca bir başka­
sının yatak odasında kendine bir yer edindiğini görmek beni kısa 
süreliğine de olsa şaşırtmıştı.

Apartman dairesinin diğer tek odasında yan yana duran iki 
eski kuyruklu piyano vardı ve neredeyse başka hiçbir şeye yer 
kalmamıştı. îkinci piyanoya ulaşmak için ilkinin arkasından güç- 
bela geçmem gerekti. Duvarlar çok eski mantar levhalarla kaplı 
olduğundan oda daha kalabalık görünüyordu. Pencere nasıl açı- 
hr kestiremiyordum.

“Bu odayı yıl boyu kapalı tutarım. Sigara kokuyor. Ama çal­
mayı da işte tam böyle öğrendim. Öğrencilerimden şikayet eden 
kimse olmadı. Ederlerse de -”

Yemek pişirip yediği, mektuplar yazıp okuduğu, televizyon 
izleyip ödev düzelttiği mutfağı gösterdi.

Masayı toplamaya başladı.
“Yardım edebilir miyim?” diye sordum.
“Tabii, bana tüm bu kâğıtları ne yapmayı önerdiğini söyleye­

bilirsin.” Bir tomar broşür, el ilanı, nota, gazete ve istenmeyen 
postayı kucağıma bırakıverdi. Etrafa bakıp yenilgiyi kabullendim.
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"Birinci piyanonun üzerine/* Mutlu olduğunu görebiliyordum.
"Bu arada ben de biraz su ısıtıp gnocchiyi pişireyim. Kendi 

ellerimle hazırladım. Biraz sebze de haşladım. Pişirmeyi bildiğim 
tek bir şey varsa/* dedi elindeki kibritle ocağı yakmak üzere eği­
lirken, "o da iyi gnocchi yapmaktır/’ Bir başka kibrit daha denedi.

"Bu ilgini çekebilir/’ dedi ocağı yakmaya odaklanmış halde. 
"Bana yemek yapmaya öğreten büyükannendi. Ben ona piyano 
dersi veriyordum, o da bana yemek yapmayı öğretiyordu. ‘Gü­
nün birinde gerçek bir erkeğe gerçek bir yemek pişirmen gereke­
cek ve piyano müziği iyidir ama erkeklerin un bon biftekle ihti­
yacı vardır vous zomprenez ce queje veux dire,33 Flora?’ Böylece 
bana, günümüz Sefaradlarının bile unuttuğu Sefarad yemekleri 
öğretti. Balık, enginar, kuzu, pilav, patlıcan, pırasa. Ve barbun 
balığı, tabii ki.”

33 Fr. Ne demek istediğimi biliyorsun, (e.n.)

Bunun üzerine ikimiz de kıkırdadık.
"Gülebilirsin ama büyükannen aptal değildi. İnsanları nasıl 

manipüle edeceğini çok iyi biliyordu. Ve en iyi manipüle ettiği 
kişi de herkesin onu kurnazlıkla alt edebileceğini düşündüğü ki­
şiydi. O, annesi ve büyük-büyükannesi yıllardır pişirdiği halde 
barbun balığı nasıl seçilir bilmediğini düşünmesini sağlaması. 
Ya da aslmda Konstantinopolis’te aynı mahallede büyümüş ol­
dukları halde onu bir Fransız sandığını düşünmesini sağlamak 
ki bu durum onu çok güldürürdü. Ya da ne yaptığını çok iyi bi­
lirken kendisinin hakir, basit ve aklı karışık olduğunu düşünme­
sini sağlamak.

“Buluştukları akşam annemin yanmda olduğumu düşünmek. 
Evlenmeye karar verdikleri gün ondan haber almayı beklemem. 
Öğrenmesi gereken ilk kişi benken en sona kalmam.”
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“İşte,” diye gülümsedi akşam yemeğini duyururken. “Yıllar 
önce sevdiğini hatırladığım bir şey daha hazırladım. Umarım de- 
ğişmemişsindir.”

Eski bir mutfak masasının üzerine yerleştirdiği ipek işlemeli 
masa örtüsüyle uyuşmayan kırmızı ve yeşil plastik saplan olan 
paslanmaz çelik bıçaklar için özür diledi. Mısır’dan ayrıldığından 
bu yana geçen yirmi yıl içinde, tüm gerçek gümüş çatal bıçak ta­
kımı malzemelerini kayıtsızca birer birer elden çıkarmayı başar­
mıştı. “Kardeşimin servetinin sembolik sonu,” dedi, Schwab’dan 
kalan mirası kast ederek. Geriye yalnızca şu beş gümüş çay kaşığı 
kalmıştı -ve bunun da nedeni hiç çay kaşığı kullanmamasıydı, 
yoksa onlar da Büyük Kanal’ın dibini boylamış olurlardı. “Beş 
gümüş çay kaşığı,” diye yineledi, sanki bu kısa cümle hayatmm 
hesap defterini özetliyormuşçasına.

“Baban bunu benden aylarca sakladı,” dedi konuyu yine 
annemle babama getirerek. “Ne kadar yıkıldığımı anlatamam. 
Bunu hiç göstermedim -hatta annenin en iyi arkadaşı oldum- 
ama bunu atlatmam uzun, çok uzun yıllar aldı. Şimdi bile, tüm 
bunları hiç aşamadığımı hissetmeme neden olan günler oluyor. 
Ve aynı şeyin onun için de geçerli olduğunu düşünmek isteyece­
ğim günler. Anlarsın ya, tuhaf bir çifttik -kapılarımız hep ardına 
kadar açıktı ama birbirimizin girmesine asla izin vermiyorduk. 
Birbirimiz için doğru kişilerdik, geri dönebileceğimiz başkaları 
olduğu müddetçe. Yalnız bırakıldığımızda hep kaçıyorduk, tuhaf 
ve gergin hissetmeden aynı odada birlikte duramıyorduk bile.”

“Bugün bile, hayatımı bu şekilde sürdürüyorum. Karşıdan 
karşıya geçerken çaprazlama gidiyorum, konser salonlannda hep 
en kenardaki koltuklarda oturuyorum ve asla kimsenin gözleri­
nin içine bakmıyorum,” dedi tam da ben onun bu çabasını fark 
ederek bakışlarımı kaçırırken. “Hiç yalan söylemediğim halde
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kimseye karşı dürüst değilim. Aldığımdan çok daha azını verdim, 
oysa elimde avucumda hiçbir zaman bir şey kalmadı. Kim oldu­
ğumu bildiğimden bile emin değilim, kendimi sanki komşumu 
tanırmış gibi tanıyorum; caddenin karşısından. Buradayken, ora­
da olmayı arzuluyorum; oradayken burayı arzuluyordum,” dedi 
İskenderiye’de geçirdiği yılları kast ederek.

* ‘Görüyorsun ya Flora,’ derdi Aziza bana, ‘çok düşünüp çok 
soru soruyorsun. Hayatta insan at gözlükleri takmalı, dosdoğru 
ileriye bakmalı ve hepsinden öte, unutmayı öğrenmeli. Debaras- 
ser, Hem yaşayıp hem kendi tefecin olamazsın.’ ”

“Gördüğün gibi, ben sadece çatal bıçaklarımdan nasıl kurtu­
labileceğimi öğrenebildim. Hepsi bu. Geri kalan her şey şurada 
taşıdığım kitabın içine kaydedilip saklanmış durumda,” diyerek 
başını işaret etti. “Hiçbir şey unutmuyorum -ne eskiden her şe­
yin nasıl olduğunu, ne de nasıl olmuş olabileceklerini istediği­
mi. Artık pek bir anlam ifade etmediklerini düşündükleri olduğu 
halde onlardan kurtulmak ya da onları yenilemek, onları temiz 
tutmaktan çok daha uzun süreceği için el üstünde tutmaya de­
vam ettiği eşyalarla saatler geçiren yaşlı dullar gibiyim.” Bir an 
duraksadı. “Belki de yaşımın gösterdiğinden çok daha az yaşadı­
ğım -ve sevdiğim- için hatırlıyorum.”

Ayağa kalktı, buzdolabının üzerinde saklı duran bir şeyi in­
dirip sürprizini ortaya çıkardı, keçi kaymağıyla yapılan “ekmek 
kadayıfı” adlı bir Osmanlı tatlısı.

“Şimdi düşünüyorum da, asıl içler acısı olan Aziza’nın en iyi 
yaptığı şeyin unutmak olmasıydı. O kadar çok şey unuttu ki en 
sonunda kim olduğunu unuttu. ’58 yılında hükümet kocasının 
malvarlığına el koyduktan ve ülkeyi terk etmeye zorlandıkların­
dan sonra Fransa’ya geldiğinde görüp görebileceğin en acınası
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haldeydi: Rue Memphis’in grande bourgeoise’sı -torunları, piya­
noları, çay partileriyle- Orly havaalanında beş yaşındaki bir ço­
cuk kadar korkmuş ve aklı karışmış bir halde öylece duruyordu.”

“Onu karşılamaya giden Robert bana yıllar sonra kalabalığın 
içinde onu görmeye çalışırken nasıl kaybolmuş göründüğünü 
anlattı, yanına gidip, ‘Anne, işte buradayım!’ dedikten sonra bile. 
Ona sarılmaya çalışmış ama o Robert’i itip durarak o kitabi Fran­
sızca’sıyla ‘Mais je ne vous connais pas, monsieur^ deyip dur­
muş. ‘Ama benim, Bertico,’ demiş Robert.”

Flora konuşmaya devam ederek Aziza’nın en nihayetinde oğ­
lunu tanıdığında tek yaptığının yüzüne dokunup çok yaşlı gö­
ründüğünü söylemek olduğunu söyledi. Sonra özür dilemiş ve 
bu durumun gözlük takmamasmdan kaynaklandığını belirtmiş; 
söylediğine göre evde unutmuş. Ama endişeye hacet yokmuş - 
hizmetçiyi gönderip aldırırmış. Robert durumun vahametini an­
cak o zaman kavramış. Onu bıraktığında her iki kalçasmda birer 
torunuyla yürüyebilen güçlü kuvvetli bir kadınmış. Oysa şimdi 
karşısında anlamlı birkaç cümleyi art arda sıralamayı becereme­
yen bakımsız, yıkılmış bir yaşlı kadm duruyormuş. Uçak yolcu­
luğu korkunç geçmiş; yol boyu ağlamış.

Paris’teki otobüs terminaline varıp da valizlerini beklerken 
büyükannem en beklenmedik şeyi yaptı: fırlayıp kaçarak uzak­
laştı. Robert bir hamal ve valizlerle birlikte geri döndüğünde, ba- 
basmı kendini kaybetmiş bir vaziyette buldu. “Sorun ne?” diye 
sordu. “Annen yok.”

Derhal polise gittiler. Fakat onu bulmak günlerini aldı. En so­
nunda onu buldular -Paris’in diğer ucunda, Porte de Clignan- 
court’un ötesinde gözlüğü, takma dişleri ve iç çamaşırları gitmiş

MFr. Fakat sizi tanımıyorum beyefendi, (e.n.)
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bir halde. Oraya nasıl gittiği ya da aradaki yedi gün ve gece bo- 
yunca başına neler geldiğini asla bilemeyeceğiz. Hastanede Fran­
sızca konuşmaya reddetti ve gözyaşı dökmediği zamanlarda La- 
dino birkaç hece mırıldanarak bir köpek olarak Rue Memphis’e 
geri gittiğini fakat evde kimseyi bulamadığını söylüyordu.

“Bana anlatılanlara bakılırsa hiçbir şeyden şikayet etmemiş,” 
diye devam etti Flora. “Her zaman rahat olduğunu, rahibelerle 
hemşirelerin ona iyi davrandıklarını söylemiş. Fakat yemek ye­
meyi reddetmiş. Yemek konusunda korkunç kavgalar çıkmış. 
Geceleri uykusunda uluyormuş, söylediğine bakılırsa dertli, yü­
rek yakan ve asla unutmayacağı bir uluma. Annesi ve oğluna ses- 
leniyormuş. Sonra uyanıyor, bir şeyler hatırlayıp bir dizi anlam­
sız sözcük mırıldandıktan sonra yeniden uykuya dalıyormuş.”

Mutfak sessizliğe gömüldü. Pencereden bakınca dışarıda ak­
şam olduğunu gördüm.

“Bilmiyordum,” dedim.
“Kimse bilmiyordu. Robert bana yıllar sonra anlattı.” Kısa bir 

duraksamadan sonra, “Peki ya şimdi, kahveye ne dersin?” diye 
sordu.

“Olur,” dedim. Sonra, mutfağı dolduran yoğun sessizliği kır­
mak için o akşam vaporettoya kaçta binmem gerektiğini sordum.

Daha çok vaktim olduğunu söyledi. Üstelik, nereden binmek 
istediğime bağlıydı.

“Eh, o halde Schubert’i şimdi dinleyebilir miyiz?” Kendisine 
vaat edilen hediyeyi unutmayan bir oğlan çocuğu gibi sormuştum.

“Duymak istediğin şey sahiden Schubert mi?” diye sordu, 
onu yıllarca görmediğim için af dilemek amacıyla yazdığım ve 
Rue Memphis’teki o ılık yaz akşamüzerleri Schubert çaldığını 
hatırladığımı belirttiğim mektubu kastederek. Büyükannemin 
Schubert’i hiçbir zaman sevmediğini yazmıştı. “Ama eğer hatır­
ladığın Schubert’se, o zaman belki de Schubert çalmışızdır.” Ona
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si-bemol majör sonatasıydı diye yazmıştım. “Eğer öyle diyorsan,” 
diye kabullenmişti. “Belki de tek başıma prova yapıyordum ve 
sen de kulak misafiri olmuştun.”

Muhtemelen bunu benim uydurduğumdan şüphelenmeye 
devam etti.

“Her neyse, Schubert’i Almanlar İskenderiye’nin kapılarına 
dayanmışken ve evdeki herkes dünyanın sonunun geldiğini dü­
şünürken çaldığım gibi çalacağım. Başlangıçta sinirlerimi boz­
muştu, çünkü müzik hakkında en ufak bir fikirleri dahi yoktu. 
Ama bir süre sonra müziği -ve beni- sevmeye başladılar, çünkü 
Schubert fırtınadaki son deniz feneri gibi ışıyordu, sakin ve dü­
şünceli, başka hiçbir yere ait olmadığımız için ait olduğumuza 
inandığımız eski bir dünyanın yankısı gibi. Kimi zaman Rom- 
mel’le aramızda yalnızca nota kâğıtları duruyormuş gibi geliyor­
du, o kadar. On yıl sonra o nota kâğıdını elimizden aldılar. Za­
man içinde diğer her şeyi de aldılar. Ve biz bunun olmasma izin 
verdik, ne de olsa Yahudiler bu tür şeylerin olmasına izin verirler, 
çünkü içten içe, sahip olduğumuz her şeyi hayatlarımız boyunca 
en az iki kez kaybedeceğimizi biliriz.

“O akşamlarda Schubert çalıyordum çünkü biliyordum ki 
tüm korkunçluğuna rağmen savaş, hayatımı berbat ettiğim ger­
çeğiyle yüzleşmemem için bir bahaneden fazlası değildi.

“Şimdi Schnabel gibi çalacağım, çünkü deden ve sonra baban 
benim böyle çaldığımı duydular ve sonra oğlum olsaydı o da bu 
gece böyle çaldığımı duyardı. Şuraya otur.”

* * *

O gece vaporettoya Zattere’den binmedim. Bunun yerine, Dor- 
soduro’yu geçip Accademia’ya yürüdüm. Loş bir ışıkla aydınlatıl­
mış yüzer platforma ulaştığımda, civardaki tek nefes olan dilenci
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bana Lido'ya giden vaporettoyu kaçırdığımı söyledi. “Bisognera 
aspettare, beklemeniz gerekecek," dedi.

Dolu dolu bir kırk dakikam olduğundan, ahşap köprüyü ge­
risin geri geçip Campo Morosini ye gitmeye karar verdim. Köp­
rüde de kimsecikler yoktu ve durduğum yerden, Santo Stefano 
kilisesine uzanan yakındaki Campo San Vidal hem karanlık hem 
de terk edilmiş görünüyordu. Kanal kenarında suya gömülmüş 
bir mermer basamağın üzerinde ilerleyen bir fare gördüm, grimsi 
tüyleri sırtına yapışmıştı, sığ sular boyunca ustalıkla ve sanki be­
lirli bir amaç için ilerleyip bir çatlaktan içeri giriverdi.

“Demek o da senin için Schubert çaldı,” derlerdi, erkekler kıs 
kıs gülerdi ama herkesin keyfi yerinde olurdu. Ve ben bir an için, 
Almanlar İskenderiye’ye dayanmışken tüm amcalarımla teyze­
lerimin korunmak ve birbirlerine destek olmak için toplanarak 
her akşam BBC’den Floranın Schubert’ini dinledikleri Grand 
Sporting’teki kalabalık apartman dairesini düşündüm. “Herkes 
gittikten sonra biraz bekle,” demişti babama. “Sana söylemek is­
tediğim bir şey var.”

İstasyon platformu üzerinde yaşlı dilencinin ayaklarını sürü­
ye sürüye uzaklaştığını gördüm.

Aklıma yine Flora Teyze ve yıllar önce nasıl Venedik’e geldi­
ği, ne Almanya’dan ne de Mısır’dan sonra kendini toparlamayı 
öğrenebildiğinden orada yaşamını boşa harcamış bir halde ne­
den tek başına kaldığı geldi. Ve İskenderiye’deki savaş yılları es­
nasında babamla birlikte akşamüzerleri tramvaya binip şehirde 
ufak konserler verdiğini gece olduğunda karanlık denize bakıp 
ölüm bu kadar yakınken konuşmak neden bu kadar güç diye 
düşünerek nasıl birlikte Corniche boyunca eve yürüdüklerini 
düşündüm. Ve bu gece, bunca yıl sonra Venedik’in karanlık ve 
tekinsiz ara sokakları boyunca kol kola yürürken birbirlerine ne
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diyebileceklerini, en sevdiği kafenin, en sevdiği dondurma tezga­
hının, her zamanki gibi birlikteyken sessizce durup Dorsoduro 
boyunca yıldızların aydınlattığı kanalı ve dalgaların birbiri ardı­
na ortaya çıkardığı sudan kentleri seyretmek için en sevdiği nok­
tanın nerede olduğunu göstereceğini,düşündüm. Neden 
bu gece bana ruhunu açmıştı?

Yürümeye devam ederken, Campo Morosini’nin griye çalan 
mavi kaldırımı gecenin karanlığında ışıldıyordu. Scirocco35 hava­
sı, hatırlıyordum. Piazzaya yaklaşırken bir trattorianın36 sönmek 
üzere olan ışıklarını gördüm. Gömlek yakasını açıp kravatmı gev­
şetmiş bir garson uzunca bir mili çevirerek çizgili bir tenteyi katlı­
yordu; bir diğeriyse sandalyeleri üst üste koyup içeri alıyordu. Az 
ileride, daha önce önünden geçtiğimiz iki yol üstü kafesi turistler­
le tıklım tıklım doluydu. Kocaman silindir spor çantaları taşıyan 
uzun boylu Senegalli işportacılar, turistler görebilsin diye piazza- 
nm üzerinde uçurdukları oyuncak kuşları kurmakla meşguldü.

35 Sahra Çölü’nden Akdeniz’e esen sıcak ve kuru yel. (ç.n.)
36 İt. Trattoria: Ristorantenin bir alt, osterianın bir üst seviyesinde görülen, bir 
tür yemek mekanı, (e.n.)

Piazzadan ayrılıp istasyona döndüm ve o gün ilk kez kente 
vuran suyun yankılı sesini duydum. Çok geçmeden, neredeyse 
boş bir vaporetto geldi. Binince kıç tarafındaki güverteye geçip 
en uçtaki ahşap banklardan birine oturdum. Ardından motor 
suyu köpürttü ve gemicilerden biri halatı çözdü. Hareket etme­
ye başlar başlamaz tıpkı İskenderiye’deki üstü açık tramvaylarda 
oturan okul çocukları gibi bağdaş kurup beni çevreleyen uçsuz 
bucaksız geceye ve karanlığın derinliklerine doğru ilerleyip tıpkı 
motorlarını kapatmış ya da küreklerini sudan çekmiş bir casus 
tekne gibi Büyük Kanal’ın ortasında ilerlerken ardımızda bırak­
tığımız ışıltılı gümüş-yeşim rengi dalgalara baktım. İleride, lagün

105



boyunca uzanan ışıklı direkler başlarını su seviyesinin üzerine çı- 
kanp aysız kent yavaş yavaş uzaklaşırken Punta della Dogana’nın 
kaybolmaya yüz tutmuş siluetini ve daha ötede, puslu gecenin 
içinde göğe yükselen San Marco Kulesi’ni görebiliyordum. Va- 
porettomuzun döner ışığının vurduğu çarpıcı Venedik sarayları 
birer birer derin uykularından uyanıyor, hâlâ hayatta olan insan­
larla konuşmaya can atan Dante’nin cehennemindeki gölgeler 
gibi gecenin içinde belirip bir anlığına ışıltılı kemerleri ve beze­
meleriyle birlikte sırlı altın rengi pencerelerini sergiledikten son­
ra teknemizin geçip gitmesiyle birlikte yeniden karanlığa karışa­
rak baykuşlarınkini andıran kıpırtısızlıklarına geri dönüyorlardı.

San Zaccaria’dan sonra, vaporetto geniş bir yay çizerek lagün 
boyunca Lido’ya doğru ilerlemeye başladı, tekne hızını iki katına 
çıkarmış, gürültülü bir şekilde dalgaları yara yara ilerlemeye baş­
lamıştı, yüzlerimize vuran serin rüzgâr yoğun scirocco havasını 
yumuşatırken arkama yaslanıp başımı geriye attım. Eh, Vene- 
dik’i gördük işte, diye düşündüm, büyükbabamın espri anlayışını 
taklit ederek ve dönüp şehrin zamansız gecenin içinde gözden 
yitip gitmesini izlerken Flora yı ve yaşamım boyunca gördüğüm 
tüm kentleri ve tüm sahilleri ve tüm yazlarla birlikte ben dünyaya 
gelmeden çok önce yaz mevsimini sevmiş olanları, benim sevdi­
ğim ve umursamaktan vazgeçtiğim ve yasını tutmayı unuttuğum 
ve benimle şimdi burada bir evde, bir sokakta, bir şehirde, bir 
dünyada olmasını istediğim insanları aklımdan geçirdim.

Yarın, ilk iş, sahile gidecektim.
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Başlangıçta, sözcükler itişip kakışırdı, biri bağırır, başkası kar­
şılık verir, ardından bir anlık sessizlik, sükunetin sağlandığı­

na dair bir vehim. Ve sonra o duyulurdu.
Babam yıllarca o çığlığın günü yırtarak Rue Memphis’in üze­

rinde yükseldiğini ve Ibrahimieh’in güçlü ciğerlerden tıpkı ka­
dim, muhteşem, ulumayı andıran bir feryat gibi yükselen günde­
lik gürültüsünü duymuştu.

Bu, günün birinde öğreneceği üzere, sağırların ulumasıydı, 
sağırlar acı çektiğinde, sağırlar tartıştığında, çığlık attıklarında, 
kelimeler onları yüz üstü bıraktığında ve evlendiği kadınm sesin­
den ziyade sahile gidilecek sakin bir Pazar günü aynı anda acı acı 
fren yapan onlarca otobüsten çıkabilecek sesi andıracak şekilde 
ortalığa saçılan çığlıkların sesiydi.

Sokaktaki insanlar ona al-tarsha derdi, sağır kadm ve pazar- 
yerindeki Arapların arasmda, evindeki herkes ve her şey tarsha 
ile ilişkileri bağlamında bilinirdi: sağır kadınm babası, sağır ka­
dının evi, hizmetlisi, bisikleti, arabası, kocası. Kırklı yıllarm baş- 
larmda Corniche’te düzenlenen bir gösteri yarışmı kazandığı ve 
sonrasında komşulardan birine satılan bisikleti tarshanın mutu- 
sikil olarak bilinmeye devam ediyordu. Ibrahimieh sokaklarmda 
tek başıma yürüyebilecek kadar büyüdüğümde, ben de tarsha'mn 
oğlu olarak bilindiğimi keşfettim. Ibrahimieh’teki Arap berbe­
rim -bir zamanlar Aleco’nun asistanı, şimdiyse Aleco’nun sahibi 
olan- babamı hiç sormaz, hep annemi sorardı. Bazen, beni gö­
ren sokak satıcıları, esnaf ya da kafelerde boş boş oturanlar belli 
belirsiz bir hareketle baş parmaklarını kulaklarına götürürlerdi.
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Annem hakkında konuşuyorlardı. Ama rahatlıkla şakaklarını da 
işaret edebilirlerdi, çünkü çoğu sağırları deli sanıyordu. Annem 
onların neredeyse hepsine bağırmıştı ve hepsi onun huysuzluğu­
nun farkındaydı.

Kimi onun kusuruna bakmıyor ve Orta Doğu’ya özgü gev­
şek bir şefkatle acıyorlardı. Diğerleri sağırların ahenksiz, kulak 
tırmalayıcı sesleriyle alay ediyor, yüzlerini buruşturup elleriyle 
tuhaf işaretler yaparak çörtenlere ve köyün delilerine benziyor­
lardı. Bir gün, kalabalık bir markette, annem onun konuşmasını 
taklit eden genç bir Mısırlı yakaladı. Ne söylediğini kestiremiyor- 
du, fakat ağızlarıyla abartılı hareketler yaptıklarında insanların 
yüzlerinde oluşan alaycı gülümsemeyi tanımıştı. Adamın arka- 
daşlanna doğru bakarken yüzünde beliren küstah sırıtış bardağı 
taşıran son damla olsa gerekti. Yaptığı işi bırakıp bana kasanın 
yanından ayrılmamamı söyledikten sonra genç adama gözü­
nü bile kırpmasına fırsat vermeden iki sert tokat attıktan sonra 
kendini toparlamasma fırsat vermeden başından yakaladığı gibi 
yere çaldı ve önce yumruklarıyla ardındansa eline geçen ne varsa 
onunla dövmeye başladı.

En sonunda üzerinden alındığında, genç adamın gömleği yır­
tılmıştı, ağzı kanıyordu ve çocuk gibi ağlıyordu.

“Hadi şimdi eve gidelim,” diyerek dönüp kolumu bırakma­
dan dükkandan çıktı.

Olayı duyan Prenses homurdanarak babama karısının da 
birlikte büyüdüğü Araplardan daha iyi davranmadığını söyledi. 
“Oğlun gün boyu sağırlara özgü vırıltı ve Araplarla ağız dalaşın­
dan başka bir şey duymazsa doğru davranmayı nasıl öğrenecek?” 
Ağzmdan bakla bir kez çıktıktan sonra durmamacasına söylen­
meye devam etti:
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“îki aydan kısa bir süre içinde annemin yüzüncü yaşını kut­
layacağız ve orada nasıl davranması gerektiğini öğrenmesini isti­
yorum. Madam Lord ya da Victoria Coutzeris’i Yahudi bir tars- 
hanın oğluyla tanıştırmak istemiyorum, anlıyor musun?”

Büyükannem birkaç gün önce gerçekleşen başka bir olayı kas­
tediyordu. Annem kasabın biriyle pazarlık ederken aralarında bir 
tartışma çıkmıştı. Bu ilk kez olmuyordu ve kasap dükkanındaki- 
lerle birlikte civar dükkanlardaki herkes yaptıkları işi bırakıp on­
ları izlemeye çıkmış, sağır kadının et fiyatlarını nasıl indirdiğini 
ve istediği fiyat bir kez kabul edildikten sonra daha da düşük bir 
fiyat için pazarlığa giriştiğini, kasabın küfrederek ona bir daha 
asla oraya ayak basmamasını söylediğini, fakat en nihayetinde 
yeniden fiyat kırıp en kaliteli etlerini on Aşil gücüyle kesip tartı­
nın üzerine birbiri ardına fırlatışını, sonunda da hepsini, hemen 
yanında duran, oğlu üzerine çizim yapmaktan hoşlandığı için 
o kalın, gri ambalaj kâğıtlarma elindeki kanı bulaştırmamasına 
dair talimatların verilmesini izlediler. Annem dükkândan gide­
cek diye mutlu olan kasap ekstra bir ambalaj kâğıdı daha verirken 
ben sessizce annemin dizinin dibine sığındım ve en kötüsünden 
korkarak arkamızı dönerek çıktık.

O akşam yemek boyunca zihnimde yalnızca Yahudi orospuyu 
oracıkta öldürmekle tehdit ederek bağıran kasabm haykırışları ve 
sonrasında annemin ona meydan okuyarak -erkeksen hadi- tez­
gahındaki satırı uzatırken öfke içinde attığı çığlıklar yankılandı. 
Ve sonra, hemen ardından, herkes barışırken atılan kahkahalar, 
herkesin diğer herkes için üzülmesi, annemin teatral bir nefs-i 
müdafaa hali içinde kavradığı satırı bırakması, adamınsa kula­
ğını işaret ederek cinayeti işlemediyse bunun nedeninin yalnız­
ca Tanrı’nın onu zaten cezalandırmış olması, çünkü ne de olsa 
onun iyi, acınası bir kadın, bir maskina olması. Günün birinde
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Mısırdan ayrılacağımızı söylediğinde ağlayacak, kirli ve kan­
lı önlüğüne aldırış etmeden kucaklayıp onu kollarının arasında 
sallayacak olan adam buydu.

Fakat o gece attığı çığlıkların sesi dinmek bilmedi. Nahoş, ku­
lak tırmalayıcı, delice bir çığlıktı ve ne kadar uğraşırsam uğra­
şayım, başka hiçbir düşünce ya da ses kulaklarımdaki o ısrarcı, 
dehşetengiz çınlamasını bastıramadı.

Anneleri, telefonlarını açan, onları kapıda karşılayıp kıyafet­
leriyle ya da geçirdikleri günle ya da herkesin izlediği bir filmle 
ilgili tatlı şeyler söyleyen tatlı ve duyabilen anneleri olan diğer 
oğlanları nasıl da kıskanırdım. Öğretmeninizle tanıştığında bir 
tercümana ihtiyaç duymayan anneler. Piyano çalan, elinizi sıkıp 
söylediklerinizi dinledikten sonra ince ince işlenen yanıtlar vere­
bilen anneler. Hizmetlilerle asla tartışmayan, bunun yerine onla- 
n azleden anneler, delice atılan çığlıklarla değil de usulca mırıl­
danan, iğne gibi keskin birkaç kelimeyle ağzınızın payını bildiren 
anneler, özür dilenmesini bekleyen anneler, bir sav gibi değil de 
iltifat edermiş gibi “Seni seviyorum” diyen anneler, kaçıp saklan­
mak değil de gururla tanıştırmak isteyeceğiniz anneler.

Annemin çoğu insanınkinden daha yüksek ve gür sesi uzak­
tan duyulurdu, sabahları ben okul servisine binerken pencere­
mizden dışarı bakıp günaydm diye bağırdığmda başımı öte yana 
çevirip duymazdan gelirdim; ya da sahilden döndüğümü görüp 
de veranda korkuluklarından sarkarak takma adımla bana ses­
lendiğinde yeni edindiğim arkadaşlarım şaşkın şaşkın bakardı, 
kimse onun annem olduğumu bilmezdi, kimse az önce duyduk- 
larmın benim takma ismim olduğundan şüphelenmezdi, çünkü 
onu anlayabilmek için konuşmasına alışmak gerekirdi. Başımı 
kaldırır ve gülümserdim tıpkı birinin söylemiş olabileceği bir 
şeye ve daha uzakta bu gülümsemenin neden böylesine belli be­
lirsiz olduğunu bilen, beni bunun için çoktan affetmiş olan ve
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o yaz öğleden sonralarında hava başka bir şey yemeye izin ver­
meyecek kadar sıcak olduğundan yemek odasında birlikte meyve 
yerken kimsenin anlamadığı sevgi sözcükleri ve hatta sözcük bile 
olmayan, çocukluğunda henüz konuşamadığı bir döneme kadar 
uzanan ve kimi zaman birlikte yüzerken çıkardığı, dalgaların se­
siyle boğuklaşan, kabalığını yitiren ve tıpkı martılarınkine benze­
yen yarım yamalak sesler çıkaran birini selamlıyormuş gibi.

* * *

Onu arkadaşlarımla tanıştırdığımda sesini nasıl açıklayabilece­
ğimi bilemediğimden bu tanıştırma faslını toptan es geçerdim. 
Sinemada antrakt esnasında, aramıza mesafe koymaya ya da eli­
mi onunkinden kurtarmaya çalışır ya da okuldan tanıdık bir yüz 
gördüğümde -ki hemen her seferinde görürdüm, çünkü İsken­
deriye’de herkes Cuma günleri sinemaya giderdi- onunla konuş­
mayı keserdim. Çünkü onun benim teyzem olduğunu söyleme 
cesaretim yoktu, bize doğru yaklaşan bir sınıf arkadaşımı gördü­
ğümde tek yapabildiğim donup kalmak, yüzüme muğlak ve boş 
bir bakış yerleştirip onu görmemiş gibi yapmaktı.

Film biter bitmez her defasında sinemadan, insanlann şimdi 
nereye gitsek diye düşündükleri kalabalık lobiden hızla çıkmak 
isterdim. Ama annemle babam acele etmek yerine hep koltukla­
rının etrafında vakit geçirir, ya film hakkında sohbet eder ya da 
süveterimi daha sonra değil de hemen o esnada giymemi söyler, 
ya da annemin düşürdüğünü iddia ettiği bir şeyi bulmak için kol- 
tuklarının altına bakarlar, hemen her defasında salondan çıkmak 
için koridorların temizlenmesini bekler, benim tek istediğim or­
tadan kaybolmakken bana olduğum yerde durmamı söylerlerdi.

Sonra titreme başladı.
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“Şuna bak, yaprak gibi titriyor,” derdi babama, süveterimi 
giymem için yardım ederken. Çenemin titrediğini ve dirsekleri­
min kasıldığını hissederdim. “Okuldan biri olmalı. Yine okuldan 
birini görmüş.” Annem hep düşüncelerimi, korkularımı okurdu.

Babam sert bir ifadeyle bakar, kaçındığım yüzü görebilmek 
için kalabalığı tarardı. “Böyle devam edemezsin. Kimsenin seni 
ısıracağı yok, biliyorsun değil mi.”

“Biliyorum,” diye mırıldandım.
“O halde sorun ne?”
Bilmiyordum. Ama yapabileceği en kötü şey okuldan insanlar 

bizi duyabilecek kadar yakındayken benimle bu ses tonunda ko­
nuşmaya devam etmesi olurdu.

“Benden utanıyor,” diye noktayı koyardı annem hırkasının 
düğmelerini iliklerken. “Biliyorum işte.”

“Saçmalık, kimsenin senden utandığı yok,” diye yanıtlardı ba­
bam yüzünde cansız, bezgin bir ifadeyle ki her seferinde öfkesini 
bu şekilde bastırmaya çalışırdı, sinirli ve yorgunmuş gibi yaparak.

“Sen nereden bileceksin? Sen de benden utanıyorsun.”
“Sesini alçaltır mısın, lütfen!”
“ ‘Sesini alçaltır mısın’ -ne yapayım, dilsiz de mi olayım?”
“Gel,” diyerek elimi tutardı. “En azından o henüz nasıl yalan 

söylenir bilmiyor ki bu senin hakkında söyleyebileceklerimden 
çok daha fazla,” dedi ona doğru bir bakış atarak. Bunun üzerine 
kalabalığın arasından hışım gibi geçip babamdan çok önce çıkışa 
ulaştı, sinemanın önünde saat altı seansını bekleyen kalabalığın 
bakışları eşliğinde kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu.

* * *

Herkes benim onun kulakları olduğumu söylerdi. Çünkü tele­
fonda konuşamadığından onun yerine aramaları ben yapardım.
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Bazen, kaytarmak için arkadaşının hattının meşgul olduğuna 
dair yalan söylerdim. Ona sataşmak için kapı zilimizin çaldığına 
dair yemin ederdim, fakat yalan söylediğimi bildiğini bilirdim.

Benim düşüncelerim onun düşünceleriydi, tıpkı onun dü­
şüncelerinin benim düşüncelerim olduğu gibi. Geceleri korktu­
ğumda eline dokunup onu uyandırırdım, karanlıkta dudaklarımı 
seçebilmesinden çok önce ne diyeceğimi bilirdi. Ve ben de onun 
bir misafirin şakasına gülüşünden espriyi anlamadığını ve sade­
ce kibarlık olsun diye güldüğünü bilirdim, ancak oradaki her­
kes annemin ziyaretçinin söylediği her detayı anladığına yemin 
ederdi. Kimi zaman, akşamları ışıklar kesildiğinde sigorta kutu­
suna koşan aşçı Abdou değil de annem olurdu. Ve onun kablo­
larla uğraştığını, bazılarını çekip çıkarırken bazılarını gerisingeri 
yerleştirdiğini duyduğumda, sormadığım soruları merdivenden 
aşağıya indiğinde çarpışmayalım diye kıpırdamamam gerektiği­
ne dair bir ricayla yanıtladığında ve ben bu karanlığın sonsuza 
dek süreceğini ve uykusuz uzun bir gece olacağını umarken tek 
düşünebildiğim, annemin bana yalan söylediği, diğerlerinin de 
yalan söyledikleri, aslında görünmek istediği kadar sağır olma­
dığı olurdu.

Kulaklarıyla ilgili gerçek, yani her zaman sağır olacağı, asla 
müzik dinleyemeyeceği, asla kahkaha duyamayacağı, asla benim 
sesimi duyamayacağı gerçeği ancak o zaman dank ederdi. Ancak 
o zaman dünyada bir başına olmanın ne anlama geldiğini fark 
ederdim ve İskenderiye’nin bizim yaşadığımız kesiminde, özel­
likle babam her akşam geç saate kadar dışarıdayken, geceler hep 
kasvetli ve hüzünlü olduğundan bomboş ve kapkaranlık olan evi­
mizde onu bulabilmek için koşuştururdum. Evdeki tüm ışıkları 
açardık, hayali hırsızlardan korunmak için değil, pencereden dı­
şarı bakıp camda yansıyan yüzlerimizi görebilmek için.
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Her gece o karanlığın içinden geçerek sokağın sonuna varıp 
da uçaksavar silahlarının zaman zaman deneme atışı yaptığı kü­
çük kışlaya doğru yokuş yukarı dönen yoğurtçunun kelimeleri 
uzatarak, ^yaoooooourt.^ yaoooourf' diye bağırdığı duyulurdu. 
O zaman annem eve gitmek üzere olan fakat ocağı temizlemeyi 
unuttuğu için bir saat daha geç çıkmak zorunda kalan Abdouya 
mutfakta bağıran annemin sesinin geceyi bastırdığını duyduğu­
ma nasıl da minnettar olurdum.

* * *

Büyük-büyükannemin yüzüncü yıl balosu hızla yaklaşırken. 
Prenses en nihayetinde sağırla ve evdeki Arap hizmetlilerle çok 
fazla vakit geçirdiğime karar verdi. Her ne kadar yaşadığımız yer 
olan Smouha ile îbrahimieh arası yalnızca on beş dakikalık at 
arabası yolculuğu mesafesinde olsa da, büyükannem için hâlâ o 
bir zamanlann bataklığıydı ve yeni inşa edilen evleriyle hoş ko­
kulu bahçelerin sessiz manzarası ona hep biraz fazla nouveau ka­
çardı, kabul edilebilir bir adres değildi.

Bir sabah, annemin normal olmayan konuşması yüzünden 
çok fazla sözcüğü hatalı telaffuz etmem gerekçesiyle anneme, 
bana kol kanat germek istediğini söyledi. Böyle bir itham karşı- 
smda annemi neredeyse sindirdiğini görünce, Prenses bastırma­
ya devam edip ondan sağır arkadaşlarının ziyaretlerini de kısmen 
azaltmasını rica etti, özellikle de hizmetçi, aşçı yamağı, temizlikçi 
ve terzi olarak çalışan fakir, genç bir kadın olan ve büyükanne­
min gözünde hem sağır hem de “cahil Arap” olmak gibi çifte su­
çun müsebbibi olan Aziza.

Onu gün aşırı sabahları ziyaret etmemi ve sonra birlikte bü­
yük-büyükannemin evinde öğle yemeği yememizi önerdi. Bu
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öneri karşısında afallayan annem sessizdi, fakat göz bebeklerinin 
sabırsızlık ve bastırılan öfkenin bir işareti şeklinde fıldır fıldır 
döndüğünü görebiliyordum. “Peki o seninleyken ben ne yapıyo­
rum, sağır arkadaşlarımla çorap mı yamalıyorum?”

“Hiç de değil. Ah, böyle anlamanı hiç istememiştim Gigi,” 
diye yanıtladı Prenses, size kendinizi aksi ve onun saiklerine aşırı 
şüpheci yaklaşan biri gibi hissettirmek üzere ince ince hesaplan­
mış o şaşkın, masum havalarıyla. “Sadece çocuk benim aile ta­
rafımı da tanısın ve kibar konuşmalar duysun istiyorum. Doğru 
konuşmayı öğrenmeli.”

“Ama ben onu tam da bu amaçla her gün annemlere götürü­
yorum,” diye itiraz etti annem.

“Bu çok güzel, Gigi. Yine de, tam olarak aynı şey değil,” dedi 
işaret parmağını kaldırarak. Prenses, annemin ebeveynlerini yak­
laşmakta olan kutlamaya davet etmemişti, mevzu iki aile arasın­
daki sözde statü farkıydı -tabii bir de şu Suriyeli olma meselesi. 
“Onun seçkin olmasını istiyorum,” dedi Prenses. “Tıpkı ahilerim 
gibi, senin de bildiğin gibi onlar tres çömme ilfaut?7”

Annem hiçbir şey düşünmeden teslim olmuştu bile.
O akşam daha geç saatte babam geldiğinde, yaptığı ilk şey 

Aziza’nm hâlâ orada olmasından son derece hoşnutsuz olduğu­
nu göstermekti.

“Onu sürekli burada istemiyorum. Sağır arkadaşlarının çoğu­
nun her gün burada olması yeterli değil mi, sağır hizmetçilere de 
mi ihtiyacımız var?”

Annemin bulmacayı çözmesi birkaç saniye sürdü.
“Bu konuşma annem ona her gün baksına doğru mu gidiyor?” 

diyerek beni işaret etti.

37 Fr. Çok güzel, (e.n.)
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"Neden olmasın?" diye yanıtladı, foyası meydana çıkınca sal- 
dırıya geçmişti. "Onun sağır ya da Arap olduğunu düşünerek bü- 
yümesini istemiyorum."

Annem tüm bunları sessizlikle sindirdi.
"Bu esnada, zavallı Aziza gömleklerini ütülemeyi bitirsin diye 

normalden geçe kaldı.” Dolaplardan birini sertçe açıp içinde üst 
üste muntazam bir şekilde katlanmış iki sıra gömleği işaret etti.

"Gömleklerden bana ne!” diye bağırdı babam.
İçlerinden birini alıp sanki kırışık bulmaya çalışıyormuş gibi 

inceledi, bulamadı, sonra burnuna yaklaştırdı. Aradığı şeyi bul­
muştu.

"Çok açık olacağım: Aziza’yı bir daha burada görmeyeyim,” 
dedi babam sinirlenerek. "Onun o kurbağa gibi vıraklamasını 
evimde duymak istemiyorum, eşyalarımı karıştırmasını istemi­
yorum ve temizlik sonrasında o berbat kokusunu almayı kesin­
likle istemiyorum. Bak,” diyerek o da koklayabilsin diye gömleği 
neredeyse annemin burnuna soktu.

“Daha bu sabah yıkandı,” dedi annem.
"Bir daha kokla! Hilba38 kokuyor! Hilba! Hilba!” diye bağırır­

ken bir yandan da gömlekleri tek tek alıyor, kokladıktan sonra 
yere atıyordu. “Ondan kurtul!”

38 Çemen otu olarak da bilinen Hilba, şifalı bir ürün ve baharat olarak bilinir. 
Bitkinin tohumlarının ayırt edici bir özelliği; yoğun aroma notalarına sahip, 
yoğun bir koku olmasıdır (ç.n.)

* X- X-

Babam tek bir konuda haklıydı: Aziza arkasında hep Mısırlıların 
sözde iyileştirici etkisi için yüksek miktarlarda içtiği ve avuç içle­
rini kırmızıya boyayarak bedenlerinden, AvrupalIların itici ve pis
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olarak algıladığı bir koku yaymasına neden olan hilbanın koku­
sunu bırakırdı. Babam buna une odeur d'arabe yani Arap kokusu 
derdi ve gömleklerine, kıyafetlerine ve yemeğine sinmesinden 
nefret ederdi.

Bu koku öylesine belirgin ve öylesine yoğundu ki güçlü bir 
tıraş kolonyası kullanan Batılılaşmış Mısırlıları, Batılılara özgü 
alışkanlıkları edindiği halde zihinleri, evleri ve alışkanlıkları hâlâ 
hilba evreninde kalanlardan ayırt etmek çok kolaydı. Bir Mısırlı, 
Batılıların davranışlarını tamamen benimsediğinde, büyükbaba­
larımla büyükannelerimin évolué adını verdiği hale bürünmek 
için kendini geleneklerinden arındırıp her gün takım elbise giy­
se, sofra adabı öğrense, mazmazelleri selamlarken ellerini öpse 
ve şarapları, peynirleri ve gerekli sayıda La Fontaine fablını ez­
bere bilse dahi kıyafetlerine o gammaz kokunun en ufak bir izi 
dahi sindiğinde kendisinin Batı’ya yönelik ortaya koyduğu eği­
lim hakkında tereddüt edilir ve evinde -kendisi de dahil olmak 
üzere- herkesin Arap hijyeninin görünmeyen o karanlık, sinsi 
yüzünden kurtulamadığından şüphe edilirdi.

Fakat babamın hilbaya karşı duyduğu bu içgüdüsel tiksintisi­
nin bir başka nedeni daha vardı. O da, tıpkı annesi gibi, bir aile ne 
kadar çok Batılılaşırsa evleri, kıyafetleri ve mutfakları kokudan 
o denli azade olur diye düşündüğü için yoğun etnik kokulardan 
hazzetmezdi.

Aslında tüm evlerde etnik kokular olduğu ve nasıl ki kendileri 
tütsülenmiş pastırmanın o kaçınılmaz kokusundan Ermeni mut- 
faklarını, mır ra kokusundan Yunan oturma odalarını ve kızarmış 
soğanla papatya kokusundan İtalyanları ayırt edebilirlerse İsken­
deriye’de doğan herkesin de Parmesan, kaynamış enginar ve bo- 
reka kokularıyla çevrili bizimki gibi Sefarad evlerinin kokusunu 
kolaylıkla alabileceği akıllarına gelmezdi. İşçi sınıfına mensup
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İtalyanlar haşlanmış biber kokardı. Yunanlar soğan ve briyan­
tinin yanı sıra terlediklerinde koltuk altları yoğurt gibi kokardı.

“Burası sanki bir Arap kervanı geceyi burada geçirmiş gibi 
kokuyor,’" dedi Prenses bir sabah geç vakit ziyaretimize geldiğin­
de. “Kokusunu alabiliyorum. Buraya geldiğini biliyorum.” Her 
ne kadar babam, Aziza için bir yasak getirmiş olsa da, bu hiçbir 
zaman uygulanmadı.

“En azından ben buradayken mutfaktan çıkmamasını sağla- 
yın,” derdi büyükannem. “Hazır bunu yapmışken şu Ramazan’ı 
da gözüm görmesin -yoksa onu da yüzüncü yıl balosuna davet 
etmemi mi istiyorsunuz?” Bu özellikle acımasız bir ifadeydi, ne 
de olsa temizlikçimiz Ramazan, annemin babasının ailesine kırk 
yıldır hizmet ediyordu.

* * *

Ramazan çok uzun, leylek gibi bir kadmdı ve haftada iki kez ge­
lip sabah saatlerini içinde kıyafetlerimizi yoğurmak, tokatlamak 
ve tüm renklerini yitirip cansız bir yığın haline gelinceye kadar 
sıkmak suretiyle yıkadığı ılık, pis su dolu genişçe bir çelik kova- 
nm başmda banyoda geçirirdi -bu öyle kuvvetli hareket etmeyi 
gerektiren bir faaliyetti ki tıpkı ünlü orkestra şeflerinde olduğu 
gibi uzun bir ömür sürebilmesini açıklıyordu. Çirkin ve yaşlıydı, 
muhtemelen yetmişlerindeydi. Saçları beyaz değildi, sarıya çalan 
bir kumrallığı vardı ve muhtemelen kına ya da peroksit yüzünden 
hafif kestane tonları da seçilebiliyordu. Yıkama esnasında yoğun 
bir şekilde kullandığı çamaşır suyu pigmentasyon bozukluğuna 
neden olmuştu, cildi çok beyazdı, özellikle de elleriyle kolları.

Ramazan’ın tek gözü vardı. Görmeyen gözünü asla kapat- 
mazdı ve dalga geçmek için gözkapaklarını parmaklarıyla iyice 
açıp artık arkasında olmayan şeyi gösterirdi.
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“Günün birinde bu göz de görmemeye başlayacak ve o zaman 
onu da çıkarıp almaları gerekecek,” derdi, sanki ayağının üzerin­
deki ufak bir çıbandan bahsediyormuş gibi. “Ama ben burada ça­
maşır yıkamaya devam edeceğim.” Ve bu söylediğini kanıtlamak 
için başını hafifçe yukarı kaldırıp sağlam gözünü yalnızca beyazı 
görünecek şekilde kaydırarak bulunduğum yere doğru boş boş 
bakarak, mekanik hareketlerle gömleklerimi çitilemeye devam 
ederken bir yandan da şöyle mırıldanırdı, “Şu köre bir sadaka, şu 
köre bir sadaka.”

Ramazan’ın çamaşır yıkama yöntemi hem en basit hem de en 
eskisiydi. Geniş leğenin önüne, her iki ayağı da dümdüz yere ba­
sacak ve kemikli dizleri galabiyasının içinden neredeyse çenesine 
değecek kadar fırlayacak şekilde çömelirdi. Bazen beş santimet­
relik dolgu topuğu olan takunyalar giyer ve bunların üzerinde 
çömelir, zincirleme sigara içip yanından hiç ayırmadığı ve Ab- 
dou’nun sabah boyunca doldurup durduğu bardağından zift gibi 
kaynar çay içerken başını kaldırmadan onu iyiliği için selamlar 
ve o da benzer şekilde karşılık verirdi.

Öğle vakti geldiğinde, Ramazan şarkı söylemeye başlardı ve 
her ne kadar ev ahalisi ağıtları andıran monoton uğultusuyla 
dalga geçse de, çok geçmeden penceremizin dışından komşula­
rın evlerinde gün ışığının aydınlattığı, geniş Akdeniz banyola- 
rma özgü huzurlu bir ışıkla dolu yükseltilerin üzerine çömelmiş 
kendi çamaşırlarını yıkarken aynı şarkıya eşlik eden hizmetçi 
ya da çamaşırcıların sesleri duyulurdu. Yerlerinden kıpırda­
madan, birbirlerini görmeden öğrendikleri isimleri seslenerek 
tıpkı puslu havalarda işaretleşen gemiler gibi kendi hayat hikâ­
yelerini paylaşırlardı.

Yıkama faslının ardından, Ramazan mutfakta oturup Abdou 
ile bir sigara içerdi. Sonra, sistemine biraz daha çay dahil etmiş
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vaziyette banyoya döner, geniş bir hasır sepeti ıslak çamaşırlarla 
doldurup başının üzerinde hizmetlilerin döner merdivenlerin­
den yavaş, maksatlı adımlar atarak beş kat yukarıdaki çatıya çı­
karken bizim girişin hemen üzerindeki sahanlıkta soluklanmak 
için durup bir başka komşunun hizmetlisinin kendisine uzattığı 
bir bardak suyu içerdi. Ardından, yanında ben olduğum halde 
basamakları çıkmaya devam ederdi ve çatıya yaklaştıkça, mer­
diven boşluğundaki aydınlık genişledikçe altıncı, yedinci ve en 
nihayet sekizinci katın duvarlarından giderek daha fazla ışık yan­
sımaya başlardı ve sonra aniden, yakıcı bir ısı ve ışık dalgası tüm 
dubarımızı şaşkına çevirirdi.

Terasta çıt yok. Sadece aşağıda, çok uzakta kalan trafiğin mı­
rıltısı. Dokunduğum her şey çok sıcaktı ve boş terasta dolaşıp 
Smouha’daki diğer binaların çatılarına bakarken işte oradaydı, 
her zamanki gibi uçsuz bucaksız, sonu yokmuş gibi görünen ufku 
çevreleyen o sessiz, sakin ve çağrısı sonsuza dek devam eden ma­
vilik: Deniz.

Etrafımız şebeke hatlarmı andıran çamaşır ipleriyle çevrili 
olurdu. Bel vermiş gri kordonlar kullanıla kullanıla yıpranmıştı ve 
kullanılmadıkları için öylesine takılmış mandal yığınları elektrik 
tellerine tünemiş boş boş oturan minik serçeler gibi asılı olurdu.

Şimdi sıra, dünya üzerindeki en huzurlu ve derin düşüncele­
re dalmaya olanak sağlayan işteydi. Dudaklarının arasına birkaç 
mandal alan Ramazan çarşafları peşi sıra sıkıp açmaya başlar, 
birini çamaşır ipine astıktan sonra yanına bir başkasını, sonra 
ilkinin tam karşısındaki ipe bir yenisini asarak, kimisi hâlâ gri 
beton zemine su damlattıkça yaz aylarıyla denizin karışımı tuzlu 
bir koku yayan, güneşte kuruyan tertemiz çamaşırların arasında 
kendinizi, üzerinizdeki gökyüzü cennetinin koridorlarında koşu­
yormuş gibi kaybedebileceğiniz sıra sıra, hoş kokulu koridorlar 
oluştururdu.
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Saatler sonra Ramazan ve Aziza yukarı çıkıp kurumuş çama­
şırları indirdikten sonra ütülenmeyecekleri katlamaya koyulurlar­
dı. Genellikle kırışık, tertemiz kıyafetlerden bir yığın yataklardan 
birinin üzerinde kocaman bir yığın oluşturacak şekilde toplanır­
dı ve ben de o ılık akşamüstleri kendimi bu hoş kokulu gün ışı­
ğı yığınlarının üzerine atıp iki kadının geniş beyaz ve açık-mavi 
çarşafları katlamak üzere var güçleriyle kendi uçlarından çekişti­
rirken -aralarmda husumet vardı- çıkardıkları sesleri dinleyerek 
yarım yamalak kestirirdim, ta ki üzerinde yattığım son çarşafı da 
alabilmeleri için beni uyandırmaları gerekinceye dek

* M- *

“Ramazan beni korkutuyor,” dedi Prenses. “Buraya her geldi­
ğimde sanki bir tımarhaneye girmiş gibi oluyorum. Etrafta sü­
rekli şekilsiz birileri var. Burası yaratık evi değil, oğlumun evi.”

Ramazan’ın yanı sıra, ailemizin tımarhanesinde, ironi bu ya, 
tek kollu olup sekiz kişinin yemeğini servis etmeye yetecek kadar 
büyük bir tepsiyi, arada dinlenmeden taşıyamayan sofraghi -gar­
son- Hisham da vardı. Sonra bir de alkolik aşçımız Abdou vardı. 
Ve onun çok daha yaşlı kuzeni, akıcı Türkçe konuşan ve bazen 
ek iş olarak bize gelen fakat bacaklarından biri, büyükannemin 
cüzamlı olduğundan şüphe etmesine neden olacak kadar yaralar 
içinde olan bir diğer Abdou vardı. Ve Margherita, İtalyan kom­
şumuzun ütü yapmak üzere gelen zihinsel engelli kızı. Ve son 
olarak da, bir gün iki Abdou’ya balkon demirine asma suretiyle 
halı temizlemelerinde yardım ederken dengesini kaybedip kal­
dırıma düşen ve en sonunda koca bulamayıp güneydeki Said’e 
gidinceye kadar geçirdiği kaza nedeniyle servis merdivenlerini 
aksak topal çıkan Fatma vardı.
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Fakat büyükannemin en çok nefret ettiği kişi hep Aziza oldu 
-oturma odamızın bir köşesinde kendi kendine sırıtıp duran, hiç 
beklemediğiniz, anda size büyü yapıveren o kem gözlü musibet 
kaynağı Aziza; tüm süveterlerimizi ören, çoraplarımıza yama ya­
pan. hacamat bardakları ve şırıngalarla ayda bir tüm kadınlara 
halana yapan sinsi kâhya Aziza. "Barbarca bir ayin!” dedi Pren­
ses tiksintiyle, tüyleri almak için şekerli suyu kalın, karamelimsi 
bir kıvama gelinceye kadar kaynatıp kadınların bedenlerine uy­
gulama şeklinde ilerleyen Araplara özgü ayine atıfta bulunarak. 
“Halawa yapmadan” önce, ortak kararla halawa uzmanı olarak 
görülen Aziza, macunu hazırlayıp istenen kıvama gelinceye ka­
dar birkaç kez içine tükürürdü, önüne oturan kadınlar bacakla- 
nnı uzatırken Aziza eğilip macunu uygulardı. Sonra kısa, kararlı 
hareketlerle, defterden kâğıt koparılmasını andıran sesler eşli­
ğinde macunu dev bir bandajmış gibi söküp çıkararak arkasında 
pürüzsüz, kırmızı bir leke bırakırdı. Ardından macunu yeniden 
yoğurur ve başka bir yere uygulardı.

Halawa kadar acı verici bir şey olamaz gibi görünüyordu, 
özellikle de kadınların koltuk altlarına uygulandığında. Bir de­
fasında annemi öyle büyük bir acı içinde gördüm ki can havliyle 
ısırdığı parmak eklemlerinin morluğu bir hafta boyunca geçme­
di. En nihayetinde bu uygulamayı denemeye ikna edilen Prenses 
acı içinde bağırdı. Aziza gülüp, “Bu hiçbir şey,” dedi. “Barbar!” 
diye bağırdı Prenses.

* * *

Aziza aslen annemin Madam Tsotsou’nun sağır kızlar için yatılı 
okulunda öğrenciyken edindiği arkadaş çevresine aitti. Madam 
Tsotsou’nun her daim tetikte olan eşitlikçiliği altında zengin ve
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fakir, Yunan ve Arap ayrımı yapmak yasaktı ve kızların hiçbiri­
ne harçlık verilmediğinden, ara ara yemek odasında adilce ka­
şıklanan marmelatlar dışında herhangi bir ayrıcalık yoktu. Okul 
oldukça başarılıydı ve tek amaçları duyma sorunu yaşamayanlar 
gibi konuşup davranmak -tercihen Fransızca- olan varlıklı öğ­
renciler Akdeniz’in dört bir yanından gelir ve Fransızca aracılı­
ğıyla kendilerini bu korkunç corvee den,39 bu sessizlik yükünden 
kurtarmak isterlerdi.

Katı yürekli bir orta-sınıf idealisti olan Madam Tsotsou için 
başarılı mezunlar; sağırlar yerine duyan kişilerle arkadaşlık eden­
ler, kendilerini aslında olduklarından daha az sağır hissedenler 
ve ağızlarıyla değil de elleriyle konuşmaktan başkasını bilmeyen­
lere karşı içgüdüsel bir tiksinti besleyenlerdi. En sevdiği başarı 
hikâyeleri, duyma sorunu olmayanlarla evlenen kızlardı; toprak 
sahibinin oğluyla evlenen hizmetçi kız romantizmi. Fakat an­
nemin sınıfında evlenen yedi kişiden yalnızca bir tanesi başarılı 
bir evlilik yaptı ve o da sağır bir oğlanla evlenerek Madam Tsot- 
sou’yu hayal kırıklığına uğratan tek öğrencisiydi.

Her hafta birkaç kez, bu genç kadınlardan dört ya da beşi - 
içinde büyümekte olduğum dünyaya eskisinden de çok yazıkla­
nan büyükannemi tiksindirse de- çaya gelirlerdi. Büyükannem 
oturduğu yerde huzursuzluk içinde kıpırdayıp durur, ziyaretle­
rini gıda eksikliği, ampütasyon ve menenjit gibi biri bile kız kar­
deşlerini ziyaret ettikten sonra onu oğlunun evine götüren ara­
bacıya ödediği iki sent kadar değeri olmayan sorunları atlatmış 
insanlarla paylaşmak zorunda kaldığı için söylenirdi. Katlana­
bildiğinde sohbetleri bile çekilmez gelirdi, çünkü genellikle boş 
mevzular, dedikodu ve yemek tariflerine evrilirdi. Kimi zaman

59 Fr. Zevksiz iş. (e.n.)
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birbirlerine bağırıp çağırmaya başlar, birkaç dakika sonra barı­
şıp o baş belası kıkırdamalarına eskisinden de zinde bir şekilde 
devam ederlerdi ki bu durum büyükannemin tanıdığı insanlar 
içinde kimsenin sağır-dilsizler kadar fazla konuşmadığı kanaati­
ne varmasına neden olurdu.

Annemin arkadaşları arasında, İzmir’de her şeyini yitirmiş ve 
şimdi saygınlık kalıntısı olarak yalnızca aşırı tatlı Yunan reçelle­
rinin kaşıklandığı akşamüzeri çayı alışkanlığını geri kazanabilmiş 
aristokrat bir Yunan aileden gelen Sophie adında genç bir kadın 
vardı. Sophie ve annem bir araya geldiklerinde genellikle mus­
luğu kapatmayı unuttuklarında -suyun akma sesini duyamayan 
sağırlar arasında sıklıkla rastlanan bir aksilik- Madam Tsot- 
sou’nun onlan karanlık bir odaya kilitlediği o korkunç yatılı okul 
günlerini yad ederlerdi. “Ama bana geldiklerinde bırakın konuş­
mayı okuyup yazmayı bile bilmeyen iki cılız küçük kızdan nasıl 
birer kadın ortaya çıkardığıma bir bakın,” derdi Madam Tsotsou.

Sophie, spor tarzda altın bileklikler takan, kolsuz atletler gi­
yip su perisini andıran Sophie’yi de arkasına atarak pazar günleri 
İskenderiye’de motosiklet turu atan yağlı saçlı, kirli tırnaklı, ken­
dine fazla güvenen, denizci tipli Yunan bir otomobil tamircisiyle 
evlendi. Costa, İskenderiyeli Yunanları andırıyor ve elinden her 
iş geliyordu, bir sale débrouillard -“Emprezaryo,” derdi gözlerini 
hafifçe kırparak ki bu da çalıntı, karaborsa ve sahte ürünler pa­
zarlayan kişi anlamına geliyordu.

Ondan hoşlana hoşlana bir tek Prenses hoşlanıyordu.
“O tam bir vahşi ama altın gibi bir kalbi var,” derdi. Costa an­

nemden habersiz bir şekilde sık sık büyükannemi ziyaret edip ona 
havyar ve şampanyadan parfümlerle Beyrut’tan kaçak getirilen 
kaz ciğerine kadar değişen hediyeler getirirdi. Karşılığında, onu 
-kendi ifadesiyle- çiftleşme sezonunda aklına alnındaki sivilceleri
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sıkmaktan daha iyi bir şey gelmeyen Sophie’sinden çok daha iyi 
anlayan ve annesi gibi gördüğü yaşlı bir kadınla sohbet etmek­
ten başka bir şey istemiyordu. “Bir erkek bu şekilde yaşayabilir 
mi madam? Söyleyin lütfen, yaşayabilir mi?” diye sorardı çileden 
çıktığını belli eden bir ses tonuyla.

“Elden ne gelir? Bunlar talihsiz kadınlar.”
“Ama daha fazla yapamıyorum.” Galeyana gelir, bir an nefes­

siz kalır ve sonra aniden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlardı.
“Hadi ama, böyle sinirlenme Costa,” derdi büyükannem onu 

utandırmamak adına ağlamasını öfke sanmış gibi yaparak.
“Sinirlenmek mi? Bunlar öfke gözyaşları değil. Bunlar utanç 

gözyaşları, aptallık gözyaşları, benim için, onun için ve bize tüm 
bu olup biteni izleyip hiçbir şey demeyenler için.”

“Sabır, Costa, biraz sabır,” diye üstelerdi büyükannem.
“İyi de ne için?” diye bağırırdı bu kez sahiden öfkelenerek. 

“Ben Costa’yım ve Costa bir erkek ve Costa’nın tutkuya, ateşe, 
baharatlara ihtiyacı var madam, buna değil -” diyerek akımda­
ki bir sivilceyi işaret ederdi. “Çocukların önünde konuşmaktan 
hoşlanmıyorum,” diye devam etti bana doğru bakarak, “ama o 
bana bir solucanın tutkusunu gösteriyor -ve Costa’nm bir kapla­
na ihtiyacı var madam.”

* * *

Büyükannem, Costa’yla, bir akşamüzeri eşi Sophie’yi almaya gel­
diğinde tanışmıştı. O günden sonra da odada duyabilen yegâne 
iki kişi olarak konuşmaya başladılar ve çok geçmeden her ikisi­
nin de doğum yerlerinin Konstantinopolis olduğunu keşfettiler. 
Adam bir denizcinin Konstantinopolisli bir prensese göstermesi 
beklenen hürmeti fazlasıyla gösteriyordu ve o da bu çenebaz pa- 
likarda -savaşçıda- incelik peşinde koşan narin bir ruh buldu.

127



Motosikleti olduğunu ve her sabah Ibrahimieh’de getir götür 
işleri yaptığını duyunca, büyükannemin şaşkınlık içinde, “Ahh- 
hh, Kyrio Costa -” diyerek gün aşırı sabahları oğlanı evine getir­
mesi için yalvardı. Adam bu ricayı ikiletmedi.

"Kyrio Costa, ruhun cennette kutsanmış.”
Adamın yüzü kızardı.
“Hayır madam,” dedi ciddi bir ifadeyle. “Costa hayatı boyun­

ca pek çok kötü şey yaptı, isimlerini dahi bilmediğiniz bazı kişiler 
için. Costa bedelini ödeyecek.”

Dolayısıyla, gün aşırı sabahları Mösyö Costa dünyadaki en 
gürültülü motosikletle gelirdi. İki parmağını ağzına sokup ıslık 
çalardı ve ben arkasına yerleştikten sonra beline sıkı sıkı sarılma­
mı tembih edip Sidi-Gaber üzerinden Cleopatra’yı, sonra Grand 
Sporting’i geçer, tramvayla kapışır, onu geçer, tramvay arkamız­
da uzaklaşırken en nihayetinde Petit Sporting’e varıp Ibrahi- 
mieh’e yaklaşırken yavaşlardık, tüm bunlar birkaç dakika içinde 
olur biterdi ve o motosikletin üzerinde bir sağa bir sola giderek 
daha keskin dönüşler yaparken, “Sıkı tutun, pedimou’ diye kük­
rerdi ve motosikleti botları asfalta değecek kadar yana yatırırken, 
“Reflekslere bak Costa, reflekslere!” diye kendisini tebrik edip 
Camp de Cesar’dan neredeyse Chatby’e kadar -eğlence olsun 
diye- gidip sonra gerisingeri Ibrahimieh’e döner ve Rue Mem- 
phis dolaylarmda aracı eşkin giden kraliyet atları kadar yavaşla­
tıp en nihayetinde beni, büyükannemin elinde yenice soyduğu 
ve motosikletten iner inmez yememin beklendiği taze meyveyle 
beklediği evin önünde indirirdi.

Ziyaretimin birinci saatinde, büyükannem mutlaka çok daha 
iyi göründüğümü fark ederdi. “Bak, gülüyor,” derdi kocasına 
bahçedeki masanm etrafında otururken. “Yalnızca benimleyken 
güldüğü doğru değil mi?”
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“Gel, bahçede bir yürüyüş yapalım,” derdi karısından uzak­
laşmaya can atan büyükbabam ve beni kuşların cıvıldadığı, ha­
vanın biberiye ve tatlı, olgun ormangüllerinin kokusuyla dolu ol­
duğu çardağa götürürdü. Büyükannemin bakışlarından uzakta, 
en sonunda cebinden bir hediye çekip çıkarırdı: bir anahtarlık 
veya bir dolmakalem ya da bir cep çakısı -sırrımız, derdi, çünkü 
büyükannem bana verdiği şeyleri tehlikeli ya da uygunsuz bul­
duğundan hiç tasvip etmezdi. “Yakında sana bilardo öğretmem 
gerekecek,” dedi bir gün ve çizgili bornozunun cebinden üç tane 
pürüzsüz fil dişi top çıkardı. Sonra bastonunu ve bir ıstaka kulla­
narak ağaçların birinden guava toplardık.

Saat on buçuk civarı büyükannemle birlikte bir araba kirala­
yıp kardeşleriyle annemin yazlıklarının olduğu Stanley Kumsalı­
na kadar giderdik. Arabada onun yanında otururken, burnuma 
Madam Anele’in badem kremalarının, sarımtırak pembe mer­
hemlerinin ve salatalık losyonlarının -bunların üçü de o güneşli 
sabahların anılarıyla iç içedir- yoğun, sağlıklı kokuları gelirdi. 
Kimi zaman Ibrahimieh’de tramvaya biner, Rouchdy’de iner ve 
arabayı oradan kiralardık. Araba sessiz, sıra sıra ağaçlarla bezeli 
caddeyi tırmanırken zorlanır, tepeye ulaşması sanki saatler alırdı 
ve o sırada büyükannem Ermeni katliamının yanı sıra üç yeniçe­
riyle mücadele ederken eli kesilen ve sonra yardımına koşan ma­
navla birlikte kellesi uçurulan Ermeni rahibe dair insanm kanını 
donduran hikâyeler anlatırdı -ve sonra bir anda sahilden yükse­
len kakofoni tarafindan karşılandığımızda tepenin zirvesine çık­
tığımızı anlardık ve işte orada, hemen önümüzde türkuaz ve gök 
zümrüt renginde Glymenopoulos’tan Kait Bev’deki görkemli ka­
leye kadar ışıldayarak göz alabildiğine uzanan denizi görürdük.

“Ah, ama su bugün harika,” diye bağırırken bacağıma heye­
canlı heyecanlı vururdu, çünkü denizle yüz yüze gelinceye kadar 
suyun dalgalı mı sakin mi olacağını asla kestiremezdiniz.
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Stanley'deki barakalar kalas iskelelerin üç ayrı katında bulu­
nuyordu; her birinin, palto ve ayakkabıların bırakılacağı bir alan­
dan ziyade opera localarını andıran kendi veranda ya da girişleri 
vardı ve bunlar bitişik verandalardan yanal kıyafet bölmeleriyle 
ayrılırken tavanda, ortak kalas iskele boyunca korkuluk duvarına 
sabitlenmiş uzun, beyaz bir branda vardı ki böylelikle kalabalık, 
güneşli günlerde her üç iskele de neredeyse tamamen görüş ala­
nının dışında kalıyor, İspanyol kalyonlarının yelkenlerini andıra­
cak şekilde gün ışığının altında ışıl ışıl sallanıp dalgalanıyordu.

Sahilde, büyük-teyzelerim hâlâ yüzyıl sonunun İskenderi­
ye'sinde, Smouha’nın, kavgacı hizmetlilerin ve topal kahyaların 
dünyasından uzakta yaşadıklarına inandırılmışlardı. Kadınlar 
asla mayo giymiyor, fakat bol dantelli beyaz veya krem-rengi 
kısa kollu keten ya da pamuk elbiseleri tercih ediyor, başlarına 
da rüzgârın her esişinde elleriyle bastırdıkları geniş, gösterişli 
şapkalar takıyorlardı. Sahilde, dört kız kardeş, anneleri, arka­
daşları ve villası körfeze bakan Madam Victoria Coutzeris bol 
renkli, çizgili katlanır sandalyelere oturup güneşten kaçınmanın 
ne kadar önemli olduğunu bıkıp usanmadan tekrar eder, rüzgâr 
ne zaman o kocaman, çizgili şemsiyelerden birini sallasa mutlu 
mutlu göğüs geçirerek daracık ayakkabılara sıkıştırılmış şişmiş 
ayaklarmı sallarlardı. Her sabah, cankurtaranlar sudan biraz 
uzakta uygun bir noktaya şemsiyelerini yerleştirirlerdi. Bu can­
kurtaranlardan bazıları brandaların nasıl bağlanması gerektiğini 
özellikle iyi biliyorlar ama toprak sahibi seçkinler tarafından fare 
yakalamak dışında özel bir yeteneği olmayan önemsiz bekçilere 
gösterilebilecek saygınlıkla karşılanıyorlardı. O kadar becerikli 
olmayan diğerleriyse yardım etme teklifinde bulunur bulunmaz 
kovalanıyorlardı.
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Hiçbir şey yiyip içmeme izin yoktu, özellikle de Coca-Cola 
ya da sahil boyunca işportacıların sattığı fındıklı bisküviler. Bü­
yükannem her zaman deniz kenarında en çok bol bol meyvenin 
iyi gittiği konusunda ısrarcıydı, bu yüzden de limonata dolu bir 
termos getirmişti. Ancak Flora Teyze’nin barakasının bulundu­
ğu bir üst kata sıvışıp kolaylıkla dondurma alabileceğimi keşfet­
tiğimde çok sevindim. Orada onu genellikle yatar koltuğunda 
kitap okurken bulur dondurma isterdim ve karşılığında, ken­
dimden memnun bir şekilde, yasak elmayı yemesinin ardından 
Adem’le yüzleşmeyi bekleyen Tanrı gibi ayakta öylece bekleyen 
öfkeli büyükannemle yüzleşmek üzere geri dönerdim.

Bir keresinde, tesadüfen, Flora Teyze’yi benimle yakından il­
gilenmesine rağmen ilk bakışta çıkaramadığım bir kadmın ya­
nında sessizce otururken buldum. Şaşkınlık ve ani neşe öylesi­
ne yoğundu ki o gün aramızda duran her şeyi unuttum -Mösyö 
Costa, büyükbabam, İskenderiye’nin adsız ara sokaklarmda ya­
pılan baş döndürücü gezintiler, Ermeni katliamı, bilardo topla­
rı, hatta o gün Stanley’i görür görmez büyükannemin neşeli bir 
şekilde bacağıma vurması- kadının sesini duyunca her şey yok 
oldu. Dakikalar sonra, kıyafetlerimin hâlâ büyük-büyükannemin 
alt kattaki kabininde olduğunu hatırlatıp eve onunla gideceğimi 
söylememiz gerektiğini hatırlattı.

Annem dondurmamı bitirmemi bekledikten sonra elimden 
tutup kaymvalidesiyle kayınpederini karşılamak üzere alt kata 
indi ve tartışmaya yer bırakmayan bir ses tonuyla beni eve götü­
receğini söyledi.

“Ama ben onu bilardo salonunda Albert’i ziyaret etmeye gö­
türmeyi planlamıştım. Hep orada mola veririz, değil mi?” diye 
sordu Prenses benden yardım almaya çalışarak.

Başımı aşağı yukarı salladım.
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“Hayır, benimle geliyor,” dedi annem.
Annem beni bir başka yüzleşmeden daha kurtardığı için tali­

hime teşekkür ettim. Fakat büyükannem temiz kıyafetler giydir­
meden önce beni kurularken aramızdaki sessizlik dayanılmazdı. 
Keşke onun yanından ayrılmak için bu denli bariz bir istek ser- 
gilemeseydim, çünkü yaşlı kadın dokunsan ağlayacak haldeydi 
ve onun için çok zor olduğu halde sandaletlerimi bağlamak üze­
re eğildiğinde, yeniden bir fırsatım olsa mangolu dondurmadan 
tamamen vazgeçip annemle karşılaşmazdım. Onu yanağından 
öpüp nadiren söylediğim bir şey söyledim. Ona onu sevdiğimi 
söyledim. Ama Arapça.

Eve dönüş yolunda, annem Corniche üzerinde bir araba dur­
durdu ve Flora yla birlikte bindik. “Hayır, bekleyin,” dedi bize 
ve birtakım el işaretleri ve kısıtlı Arapça’sıyla adama Rue Mem- 
phis’e kaça gideceğini sordu. “Çok fazla, bu adam hırsızın teki, 
inin aşağıya,” diye emretmesi üzerine Flora’yla birlikte inecekmiş 
gibi yapmaya başladık. Adam yumuşamaya başlamıştı, yani pa­
zarlık başlamak üzereydi ve çok geçmeden annem sesini yüksel­
tiyordu bile. Ardından bağırmaya başladı, bunun onu hizaya ge­
tireceğini biliyordu. İnsanlar bulunduğumuz yere bakıyorlardı. 
Ve aniden, bir kuruş üstünü kabul etmeyeceği fiyatı el kol hare­
ketleriyle ifade etmeye çalışmasmı izlerken, şoför çok inatçı diye 
-herkes onun er ya da geç durumu kabulleneceğini biliyordu- ya 
da bir anne olarak üstlendiği rolün büyükannem tarafından na­
sıl zekice baltalandığını görmenin getirisi olan öfkeyi bastırmaya 
çalıştığı için bağırmadığını anladım. Bağırıyordu, çünkü o günün 
ilerleyen saatlerinde babamın kulağına fısıldanan birkaç dolaylı 
öfke kırıntısıyla birlikte büyükannemin onu, yaşamdaki tek ar­
zusu kalan son birkaç yılında oğluna aşırı şüpheli Arap Yahudi 
nankörle alakalı çekidüzen vermeye adayan iyiliksever yaşlı bir
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kadına karşı haksız ve kindar davranıyormuş gibi göstereceğini 
biliyordu. Bu tür suçlamalara karşı gelmesi mümkün değildi - 
çünkü bunu yapabilmek için kayınvalidesinin sözleriyle ördüğü 
dikenli telleri aşması gerekirdi. Ve Madam Tsotsou’nun eski öğ­
rencisine asla böyle bir şey yapmaması öğretilmişti. Kurnazlığın 
kokusunu bir tilki kurnazlığıyla alabilirdi, fakat safsatalardan 
oluşan tuzaklardan kaçabilmesi mümkün değildi. Çekişmeler 
aleyhine dönüyordu, çünkü o nasıl bağırılacağını biliyordu, nasıl 
tartışılacağını değil, ne de olsa sözcüklerin dünyasında her daim 
bir yabancı olarak kalacaktı. Onunkisi, cevval bir savcıyla yüzleş­
mek zorunda kalan masum bir adamın hissettiği yılgınlık haliydi.

* * *

Annesini yatıştırmak için babam ertesi sabah beni onların evine 
kendisi götürdü. Fakat annemi tatmin etmek için belki de sahile 
gitmememiz gerektiğine karar verdi. Bunun yerine o, babası ve 
benim birlikte indirimden ayakkabı almaya gitmemizi önerdi. O 
güzel yaz günü Corniche boyunca arabayla ilerleyip Cecil Otel’in 
yakınlarmda park ettikten sonra Saad Zaghloul Bulvarı boyunca 
yürüdük. Manzaranın tadını çıkarmak ve kentin su kıyısındaki 
devasa, çirkin kayaları döven suların sesini dinlemek için bir süre 
durduk. Ve işte oradaydık, üçümüz, dalgakıran duvarmın önün­
de durmuş, körfezin ve dalgaların meydana getirdiği duvarm, 
yıkık dökük deniz fenerinin orada suyun her daim çalkantılı ve 
kopkoyu olduğu Kait Bey kalesinin ötesine bakıyordu. Sohbeti­
mizde bir duraksama oldu.

“Biliyor musun,” dedi büyükbabam babama dönerek, “yeni 
ayakkabılara ihtiyacım olduğunu sanmıyorum.”

Babam önce hiçbir şey demedi.
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“Ama bugünlerde kaliteli İngiliz ayakkabıları bulmak ne ka­
dar zor biliyorsun, ömrünün geri kalanını bu yıpranmış moka­
senlerle mi geçirmek istiyorsun?”

Tüm bunlar her ikisi de ışıltılı sabah denizine bakarken ko­
nuşuldu.

“Bilmiyorum.” Ve sanki oğlunun söylediklerine dikkat etmi- 
yormuş da sadece kendi düşüncelerine kapılıp gitmiş gibi ekledi, 
“Şu gökyüzü ve su -bunca maviyi bir kez görünce ne yapar insan?”

Sonra kendine çeki düzen vererek sordu; “Yeterince ayakka­
bın yok mu senin?”

“Evet ama sen beni hiç eskimiş Mısır malı ayakkabılarla dola­
şırken gördün mü?”

Corniche boyunca Bulvar’a doğru yürümeye devam ettik.
“Daha hızlı yürü,” dedi babam babasına.
“Ama ben zaten hızlı yürüyorum.”
“Hayır, uyuşuk uyuşuk yürüyorsun. Canlı, enerjik bir şekilde 

yürümelisin. Şöyle.” Ve sonra babam aniden hızlanıverdi. Arayı 
epey açtığını fark edince aynı hızda geri döndü.

“Bak işte, bu sana iyi gelir,” diye ekledi babam ve her sabah 
saat altıda gelen jimnastik hocası Mösyö Politi ile ilgili bir şeyler 
söyledi.

“Böyle mi?” diye onu taklit etmeye çalıştı babası.
“Kısmen. Kollarını da salla ve derin derin soluk alıp ver.”
“Böyle mi?”
“Evet.”
“Ve bunu yaparak ekstra kaç yıl daha yaşamalıyım? Annen­

den uzun yaşamama yeter mi? Gösterdiğin için teşekkürler. Ama 
ben şimdiye kadar nasıl yürüdüysem öyle yürüyeceğim.”

Babam ayakkabılarla alakalı fikrini değiştirdi. “Belki de sa­
hiden hazır ayakkabılara ihtiyacımız yoktur,” dedi el yapımı

134



ayakkabı alabilecek kadar zengin olduğunu ima ederek. Bunun 
yerine, körfeze tepeden bakan bir işletmede kahve içmeyi teklif 
etti. “Mükemmel bir yıl geçirdim. İşler çok iyi gidiyor. Hatta 
daha fazla mal almak için ilave depo alanı inşa ettiriyorum. La 
Cote’de kahve içebileyim diye.”

“Anlamıyorum,” dedi büyükbabam, sanki kendi kendine ko­
nuşuyormuş gibi. “Bir gün bilardo salonu sahibinin fakir oğluy­
ken ertesi gün en iyi arabalara, en iyi kıyafetlere en iyi şuna buna 
para harcıyor. Böyle devam edemez. İşlerinin iyi olmasının tek 
nedeni diğer büyük tekstil üreticilerinin tamamının işletmelerini 
satıp İngiltere’ye geri dönmüş olmaları. Bu hayra alamet değil. 
Daha fazla biriktirmelisin,” diye ekledi büyükbabam.

“Sen ve Gigi, aklınızda sadece tek bir şey var: biriktir, biriktir, 
biriktir.”

Bu esnada La Cote’ye varmıştık ve babam ağır cam kapıyı açıp 
ikimizin önden geçmesini bekledi. Mekan kalabalıktı ama nere­
deyse çıt çıkmıyordu.

Babamı hemen tanıyan garson onun pencere kenarmda bir 
masa isteyeceğini biliyordu.

“Paranı bu kadar fütursuzca harcamamaksın. Bunu söyleyen 
ilk kişi ben değilim.” Büyükbabam pencereden dışarıya bakıyor­
du. “Tüm kent biliyor. Hatta başka mevzulara dair dedikodular 
bile var, anlarsın ya.”

“Anlamamak ne mümkün.”
Babam bir sigara alıp sanki daha yenice sigara içip içmediği­

ni hatırlamaya çalışıyormuş gibi parmaklarının arasında bir süre 
beklettikten sonra bakışlarını sigaradan çekmeden fikrini değiş­
tirmiş gibi görünüyordu. “Sen de pek farklı sayılmazdın,” diye 
ekledi.

“Beni suçlamak kolay. Ama ben bir cadıyla evliydim.”
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Geleneksel Mısır kıyafetleri giymiş türbanlı bir garson bu iki 
adama kahve koyarken Yunan olan bir diğeri bana büyükçe bir 
dondurmalı soda getirdi.

Yaşlı adam iç çekti. Hemen, yanımızda, iki kadının çay içtiği 
masaya baktı.

"Bak, bu işlerden anlamadığımı sanma. Hepimiz böyleyiz, biz 
erkekler ve kendime dair bu bilgiye yarım yüz yılı aşkın bir süre 
önce erkek olduğum andan beri haizim.”

"Fakat -” diye itiraz etmeye kalkıştı oğlu.
“Bana sadece şöyle bir söz ver,” diye ekledi büyükbabam. "Ben 

hayatta olduğum sürece ona iyi davran ve daha başka kadın yok.”
Oğlan yemin etti.
“Peki ya sen gittikten sonra?” diye sordu ortamı yumuşatma­

ya çalışarak.
“Gittiğimde gitmişimdir, o zaman ne halt edersen edersin.”
Garson iki büyük bardak dolusu suyla birlikte ince bir dilim 

Türk lokumu getirdi.
“Tatlı yememelisin, biliyorsun,” dedi babam. “Doktorum -”
“Doktorum, antrenörüm, yürümem, nefes almam -lütfen 

ama!” diye araya girdi babası. "Kahve, sigara ve tatlı. Henüz yet­
mişimde bile değilim ama yine de bana kalan iki üç keyif bun­
lar.” Kahvesinden bir yudum alırken fincanla altlığı aynı elinde 
tutuyordu. "İşte,” diye araya girdi. Bana zaten bir parça lokum 
vermişti ama şimdi bir parça daha kesiyordu.

Tam karşımızda oturan babam fincanını masaya bırakmış 
aramızdaki bu büyünün bozulmamasını arzularmış gibi sessizce 
bize bakıyordu.

Dedem bana bir parça daha kestikten sonra ağzıma atıp çiğ­
nememi oğlunun bakışlarını neredeyse inadına görmezden gele­
rek izledi.
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“Neye bakıyorsun öyle?” diye sordu en sonunda.
“Sana bakıyorum.”
“Bana bakıyor,” dedi yaşlı adam düşünceli bir ifadeyle, san­

ki insanın gözlerini kendi babasına dikip bakmasının son derece 
dokunaklı bir yanı vardı -ki aniden öyle olduğunu fark ettim.

Birkaç dakika sonra annem, Flora Teyze ve büyükannelerimi 
La Cote’un kapısmda gördüm.

Kadınlar masamıza kadar eşlik edilince babam, “Bu ne sürp­
riz,” diye bağırdı, “üstelik Flora’da var!”

“Dr. Katz sağlığı mükemmel dedi,” diyerek rapor verdi bu üç 
kadına o sabah tramvay istasyonunda rastlayıp hiç düşünmeden 
onlara katılmaya karar veren Prenses. “Safra kesesi taşlan çok 
daha iyi durumdaymış, karaciğeri bir öküzünkinden farksızmış -”

Büyükbabam oğluna bir şeyler mırıldandı.
Herkese yeniden kahve sipariş ederken yüzlerimize hafif bir 

esinti çarptı.
“Tam sahillik bir gün,” dedi Flora ne zaman denizden laf açıl­

sa takındığı o neşeli, coşkun ses tonuyla. “Oğlan neden bugün 
sahilde değil?”

“Yetişkin erkeklerle vakit geçirme zamanı geldi de geçiyor,” 
diye açıkladı büyükbabam tabakasından bir sigara ikram ederken.

Büyükbabamı bir süredir görmemiş olan Flora ona nasıl ol­
duğunu sordu.

“Yaşlanıyorum,” diye yanıtladı. “Evde çok vakit geçiriyorum. 
Evde kalınca sıkılıyorum, dışarı çıkınca sıkılıyorum. Voila. Ve 
çok uyuyorum,” diye ekledi sanki önemli bir detayı atlamış gibi. 
“Yukarıda sıra bana geldiğinde Aziz Petrus’un yanına gidip, ‘Afe- 
dersiniz Aziz Papa, fakat şu son birkaç hafta içinde o kadar çok 
uyudum ki artık daha fazla uyuyabileceğimi sanmıyorum. Birkaç 
hafta sonra gelsem’ diyeceğim.”
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Flora içten bir kahkaha attı, büyükbabamın son sözlerini bir­
kaç kez yineledi ve hatta hiç unutmadı.

“Ah, Flora, seni gördüğüme çok sevindim.”
“Ben de öyle, çünkü açıkçası, sigaralarından içmeye ihtiyacım 

vardı.”
Ah, Flora, tüm kadınlar senin gibi olsa -bir bilsen.”
“Bugün sorunu ne?” diye sordu Flora, babama dönüp.
“Bilmiyorum,” diye yanıtladı babam. “Sabah boyunca böy- 

leydi.”
“Deden harika bir adam,” dedi, “ama depremzedelerden daha 

malheureıu^ olabilir.”
Çok geçmeden herkes öğle yemeği için ayrılma vaktinin gel­

diğine kanaat getirdi. Annem ve Flora Teyze, Aziza’nm orada 
öğle yemeği yemeyi planlamışlardı. Babam dedemi öğle yemeği­
ne davet etti. Bir şey söylemeye cesaret edemeyen Prenses bana 
bakmakla yetindi.

“Bugün onu Rue Thebes’te öğle yemeğine götürebilir misin?” 
diye sordu annem Prenses’e dönerek. Annem o öğleden sonra 
alışılmadık bir yoğunluğu olduğunu açıkladı. Önce, yüzüncü yıl 
balosunda giyeceği elbise için ölçü almak üzere terzi gelecekti. Ve 
Aziza ona halaca “yapacaktı”.

“Onunla kal,” diye fısıldadı annem, Prenses’i işaret ederek.
Büyükannemin yüzü bir anda Haziran güneşi gibi ışıldadı.

* * *

Babam o gece ahizeyi kaldırıp da Aziza’nm sesindeki laubali tit­
remeyi duyar duymaz durumu anlamıştı. Haberleri ona dolam­
baçlı bir şekilde, ağırbaşlılık ve metanetle aktarmaya çalışıyordu.

40 Fr. Talihsiz, (e.n.)
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Söylediğine göre annesi hemen önünde oturmuş ağlıyordu. Azi- 
za’nın schnapps için kullandığı hüsnü tabirle fortifiant içmek­
teydi. Sonra, babamı telkin etmeye -ve bir yandan da hâlâ da­
vet edilmediği ama yaklaşan baloyu çıtlatmaya- çalışırken, ona 
herkesin yüz yaşına kadar yaşamasının gerekmediği gerçeğini 
hatırlattı.

Babam hemen beni uyandırdı, her zaman yaptığı gibi yatağı­
mın ucuna oturup adımı fısıldayarak değil de usulca omzumdan 
sarsarak. Hareketlerinde, sanki bu an için aylardır prova yapıyor­
muş gibi soğuk, neredeyse mekanik bir aciliyet duygusu baskın­
dı. Yüzümü yıkayıp hızlı, yarım yamalak hareketlerle kuruladı 
ve ilk kez beni annem değil de babam giydirdi. Konuşmuyordu. 
Park yerine gitmek üzere ön kapıdan çıktığımızda sokakta kimse 
yoktu. Yalnızca köpekler. İçlerinden biri yaklaştı. Babam yerden 
bir taş alıp fırlatınca köpek hızla uzaklaştı. Hemen karşımızdaki 
binanm girişinde birileri ışığı açık bırakmıştı. Hâlâ gece vaktiydi.

Arabada hiç konuşmadık.
“Oğlanı getirmemeliydin,” dedi büyükannem, buruş buruş 

mendilini bluzunun sol yenine sokuştururken.
“Babamın onu görmesini, omun da babamı görmesini isti­

yorum.”
Anne oğul fısıldaştılar.
Bilardo salonundan geldikten sonra olmuştu.
“Kim bilir!” dedi yeniden hıçkıra hıçkıra ağlamamak için 

pırlanta yüzüğünün ucunu ısırarak. “Daha başka isimlerle hitap 
etmemek için bilardo salonu diyorum. Gecenin bir yarısı nere­
ye gittiğini biliyor muyum sanki? Bana hiç anlatmıyor, ben de 
asla sormuyorum.” Bir an sessiz kaldı. “Hareket etmek istemiyor. 
Kıyafetlerini bile çıkarmak istemiyor.” En nihayetinde onu gör­
mem için beni odaya aldıklarında, üzerinde hâlâ kravat, ceket ve
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pantolon olduğu halde yatakta yatıyordu. Yalnızca ayakkabıları 
çıkarılmıştı. Büyük gelen çorapları parmaklarının ucundan aşa­
ğıya sarkıyordu.

Kapıp duyar duymaz karısıyla konuştuğunu sandı:
“İçeri gelme.”
“Benim,” diye fısıldadı babam.
Yaşlı adamın sesi anında yumuşadı.
Ladino konuştular. Sonra bana döndü. “Tu vois ça^ derken 

aslında, “Buna inanabiliyor musun? Başıma neler geldiğini görü­
yor musun?” demek istiyordu. Aziza içeri girip beni uzaklaştırdı.

* * *

Birkaç hafta sonra, Mösyö Costa beni her zamanki gibi büyü­
kannemin evine bıraktı. Büyükannem kapıp onun arkasmdan 
kapattıktan sonra birlikte Camp de Cesar’a doğru hızlanan mo­
tosikletinin ardından baktık. Her zamanki coşkunluğuyla gökyü­
züne bakıp, “Şu maviliğe baksana! Bugün sahilde harika bir gün 
geçireceğiz,” dedi.

Eve girerken koridorda alışılmadık bir serinlik vardı. Mutfak­
taki pencerelerden Rue Esnah’taki Yunan tacirlerin ve Arap tez- 
gahtarların sesleri geliyordu ve güneş fayansların üzerinde tüm 
parlaklığıyla ışıldıyordu. Kilerdeki yoğun koku bile dağılıp git­
miş gibiydi ve evi bahçeden gelen reyhan kokusu doldurmuştu. 
Bir şeyler değişmişti. “Şunu giyeceğim,” dedi büyükannem, ayak 
bileklerine kadar düğmeleri olan açık mavi keten ve pamuk ka­
rışımı bir elbiseyi göstererek. Hiçbir şey onu, sahildeki herkesin 
önünde siyah giymemesini rica etmem kadar keyiflendirmemişti.

Büyükbabamın kapısını açmak üzere hareketlendiğimde 
bana uyuduğunu ve rahatsız etmemem gerektiğini fısıldadı.
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"Sahile götürmek için taze meyve toplamalıyız/ dedi. Fakat 
kapalı kapının ardından büyükbabamın eski radyosunun cızır­
tısını duymuştum ve uyumak yerine küçük masasının başına 
geçmiş haberleri dinlediğini kestirebildiğimden kapıyı açmaya 
gittim. Belki de benim geldiğimi duyup karşılamak üzere kapıyı 
açmak üzereydi. Kolu bastırıp kapıyı ittirmek üzereyken onun 
da aynı anda kapıyı çektiğini hissettim.

Günaydın dedim ve yalnızca odasında adının telaffuz edilme­
si bile bana onun orada olduğunu belirtiyordu. Oda alışılmadık 
bir aydınlıkla kaplıydı, ardma kadar açık pencereler daha önce 
hiç görmediğim ve hatta varlığına dair herhangi bir şüpheye dahi 
kapılmadığım bir caddeye bakıyordu. Aşağıdaki dükkanlardan 
birinden büyükbabamınki sandığım bir radyo cızırtısı geliyordu. 
Kolu tuttuğumda esen rüzgârla birlikte kapı açılıvermişti.

Üzerinde radyonun durduğu yuvarlak masa duvara daya­
nacak şekilde itilmişti. Küllüğü ilk kez tertemizdi ve yatağmın 
üzerindeki döşek, sırt egzersizleri yapan bir adam gibi ikiye kat­
lanmış öylece duruyordu. Her şeyin üzerine bir yatak örtüsü geli­
şigüzel atılmıştı, çarşaf yoktu, sadece eski döşeğin solgun çizgileri 
görünüyordu. Komodinin üzerinde, özenle katlanmış takım elbi­
selerden oluşan bir yığın varken giysi dolabından yalnızca metale 
çarpan boş askıların sesleri geliyordu.

Şifonyerin altına ölü deri yığını gibi dizilmiş bir sıra kalıpsız 
ayakkabı gördüm. Bana hep bunların benden daha yaşlı oldukla­
rını söylerdi.

Başlangıçta herkes onun uyuduğunu söylemişti. Sonra dinle­
niyor dediler. Sonra da gitti dediler. “Onu rahatsız etme,” ifadesi, 
“Eşyalarını karıştırma”ya dönüştü. Bastonu, tabakası, iskambil 
destesi, çözeltide yüzen takma dişleri, küçük cep çakısı, geçen 
zamanın dahi derleyip toplayamayacağı etrafa dağılmış eşyaları.
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Sonra bunlar da kaybolmaya başladı. Ayakkabılarını Abdou’nun 
giydiğini fark ettim. Ve Mohammed, Abdou’nun yeğeni. Hiz­
metkarlar hoşlanmadıkları için ayakkabı bağcıklarını söküp üst 
kısmını iyice açtıklarından ayakkabının dili sürekli küstahça dı­
şarıda geziyorlardı.

Birkaç kravatı babamın üzerinde gördüm. Sonra bunları kul­
lanmaktan vazgeçti. Artık kullanmadığı tüm kıyafetleri alışagel­
diği üzere babasına vermeden çok önce bu kravatların ona ait 
olduğunu söyledi. Kravatların ona, her akşam eve geç gelip baba­
sının, hayatına dair kitap okumak ve günlerini, sevdası ısırganotu 
tarlasından farksız hırçın bir kız kurusuyla ilgili hayal kurmaktan 
farklı bir şeyler yapması için yinelediği yakarışları dinlediği yıllar 
önceki halini anımsattığını söyledi. Kravatların her biri, geçmişte 
kalmış yüzlerin ya da dillendirilmemiş umutların heyecan verici 
yadigârları olarak abartılı fiyatlarını hak ediyorlardı. “Parasını, 
hayatını, zamanını boşa harcıyorsun,” diye bağırırdı babası, “ve 
bir kravata haftalık yevmiyeni vermek suçtur.” Sonra kravatın 
gerçekten de harika olduğunu kabul ederdi. “Ama nerede taka- 
caksm ki?” Oğlu bilmiyorum diyerek cevap verdiğinde, babası o 
yaşta kendisinin de bilmediğini söylerdi.

Birkaç yıl sonra tüm bahçe mobilyalarını Mandara’daki yazlık 
evimize taşıdığımızda, o sıcak, huzurlu yaz sabahlarının bir par­
çası da bizimle birlikte geldi. Bahçe mobilyalarının çoğu yeniden 
boyanmıştı, fakat orada asılı kalan şey onun varlığı, hatta anısı 
dahi değil de, guava toplamaya gidelim diye bastonunun ya da ıs- 
takasının sesini duyma ümidiyle onu aramaya çıktığımda güneşin 
aydınlattığı bahçesini dolduran o belli belirsiz esenlik hissiyatıydı.

Yıllarca, ne zaman Rue Memphis’teki bahçesinin yanından 
geçsem ya da Aziza’nın balkonundan oraya baksam zihnimde şu 
düşünce alevleniverirdi: Ya tam şu an oradaysa?
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Bir akşamüzeri, Mısır’dan ayrılmadan birkaç gün önce, La Le- 
ila adında bir kadını ziyaret etmek üzere arkadaşlarla Ibrahimieh 
civarında dolaşırken bir anda kendimi 48 Rue Memphis’teki evin 
önünde buldum. O an aklımda başka şeyler vardı ve çok fazla 
şarap içmiştim, fakat bu düşünce öylesine doğal ve öylesine ıs­
rarcı bir aciliyetle ortaya çıkmıştı ki, kapısını son bir kez daha 
çalıp kontrol etmek için o akşamüzeri dönüşmek üzere olduğum 
erkekten memnuniyetle beş dakika ödünç alırdım.

* * *

Büyükbabamla ilgili bitmek bilmeyen sorularımdan bunalan 
Prenses, Mösyö Costa’ya talimat vererek beni doğrudan anne­
sinin Rue Memphis’teki evinde yalnız kalmamak için taşmdığı 
Sporting’e bırakmasını istedi. Bir sabah Yunan, penceremizin al- 
tmda peyda oldu ve her günün belli bir kısmını Prensesle birlikte 
geçireceğimi kabullenen annem beni giydirip aşağı indirdikten 
sonra motosikletine oturttu.

Bu, Mösyö Costa’nm büyük-büyükannemin Rue Thebes’teki 
evini ilk ziyaret edişiydi. Motosikletini olabildiğince dikkatli bir 
şekilde park ettikten sonra belirgin bir gönülsüzlük ve huzursuz­
lukla binaya girişini izledim. “Burası olduğuna emin misin?” diye 
sordu bana, oysa ki öyle olduğunu biliyordu.

“Çocuğu getirdim,” dedi kapıyı açan hizmetliye, soluk soluğa 
olduğunu fark ettirmemek için kısa cümlelerle konuşarak.

“Peki siz kimsiniz?” diye sordu Yunan hizmetçi Fransızca.
“C'est moi que je suis le Monsieur Costa -Mösyö Costa olan 

bendenizim” -kibar Fransızca konuşma tarzı böyleydi.
Tesadüfen girişin oradan geçmekte olan büyükannem onu 

görünce adıyla seslenip sanki uzun bir yolculuktan geri dönen
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oğluymuş gibi öptü. "Seni görmek ne harika, tahmin dahi ede­
mezsin,” dedi Yunanca. "Şuraya otur, erkek kardeşimin seninle 
konuşmak isteyeceğine eminim. Benim gitmem gerek. Gördü­
ğün gibi, ev altüst olmuş durumda.”

Tüm apartman sanki hortuma yakalanmış gibiydi. Odaların 
içinde eşyalar sağa sola saçılmıştı, antre ve ana salondaki divan­
lar darmadağınıktı ve halılar rulo yapılıp üst üste gelecek şekilde 
duvarlara yaslanarak istif edilmişti. Teyzelerimin hepsi apart­
manı temizliyorlardı ve hizmetliler dizlerinin üzerine çökmüş 
parke zemini öyle güçlü bir ürünle cilalayıp ovuyorlardı ki nefes 
almak neredeyse imkansızdı. Herkes bağırıyordu. O akşamüzeri 
yüzüncü yıl balosu için yemek pişirmeye başlayacaklardı ve Elsa 
Teyze’nin planlarına göre bu süreç çok ama çok gün sürecekti. 
Kafasını oturma odasına uzatan Marta Teyze avazı çıktığı kadar 
bağınyor, neredeyse hıçkıra hıçkıra ağlıyordu; terzi annesinin el­
bisesine yanlış düğmeleri dikmişti.

Bana bir köşede sessizce oturup yerimden kalkmamam söy­
lenmişti. Sporting Sahilini görebilmek için gözlerimi kıstım.

“Gidelim,” dedi Vili Amca kısa bir süre Mösyö Costa’yla gö­
rüştükten sonra.

Ayağa kalkıp ona elimi uzattım.
“El tutmak yok. Bizler erkeğiz,” dedi her zamanki sert tonuy­

la. “Mayon nerede?” diye sordu kati bir ifadeyle.
Omuzlarımı eğdim. Bilmiyordum. Hiç mayo giymiyordum. 

Sahilde, üzerimdeki şortlarla dolaşırdım ve denize girme vakti 
geldiğinde büyükannem kıyafetlerimi çıkarırdı.

“Sahile Araplar gibi çıplak gidiyor demeyin bana.”
“Onların ailesinde işler böyle ilerliyor. Onlara hayatlarını na­

sıl yaşamaları gerektiğini öğreteceğimi mi düşünüyorsun?”
“Araplar! Bir şeyler yapılmalı.”

144



Bu konuşmayı duyan Elsa Teyze yanıma geldi, cebinden 
mezura çıkarıp ölçülerimi aldıktan sonra odasına geçti ve dikiş 
makinesinde beş dakika çalıştıktan sonra antika sayılabilecek bir 
mayoyla çıkageldi. Üzerine renkli püsküller bile işlemişti. “Çıplak 
yüzülmesinden hoşlanmadığımı hep söylemişimdir. Al bakalım, 
bir hediye,” derken kendinden son derece hoşnut görünüyordu. 
Elsa’nın hediyeleri, onun himayesinde kendilerine ait bir eski 
yaşamları olmasıyla bilinirdi. Bu kez, kumaş atmaya kıyamadığı 
eski bir çarşaftan edinilmişti.

“Şimdi denemekle uğraşma,” diye ekledi. “Büyük gelirse şu 
güvenlik iğnesini kullan.”

“Hadi, giovinezza,41” dedi Vili düzenli vitamin kullananlara 
özgü hayat dolu bir zindelikle.

41 ît. Gençlik, (e.n.)

Sahile vardığımızda Vili göz açıp kapayıncaya kadar üzerini 
değişti ve önce egzersiz yapalım diye tutturdu. Zıplama hareket­
leriyle başladı, büyükannem sessiz bir hayranlıkla onu izliyordu. 
Babamı daha önce her sabah Mösyö Politi ile egzersiz yaparken 
izlemiştim ama kendim asla denememiştim. Vili pelte gibi oldu­
ğumu söylüyordu. Omuzlarımı düz tutmuyordum, duruşumsa 
tamamen hatalı, tuhaf ve yakışıksızdı. Erkekler göğüslerini içeri 
çekip göbeklerini salmazlardı. Göğüs dışarı, göbek içeri, işte şöy­
le, diye ısrar ederek bana yapmam gerekeni gösterdi. “Ne egzersiz 
ne de hijyen anlayışın var.”

“Kes şunu Vili, çocuk kompleksli olacak,” dedi endişelenmeye 
başlayan büyükannem.

“Ne kompleksi? Duruşun kötüyse nasıl yüzeceksin? Duruşun 
kötüyse nasıl yüzebilirsin ki?”

Isınma alıştırmalarımızın ardından Vili Amca sahil boyunca 
yarış yapalım dedi. Sahil boyunca koşarken düştüm ve dizimi
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kınk deniz kabuklarından birine sürttüm. “Endişelenecek bir şey 
yok," diye bağırdı yarayı inceledikten sonra. Düştüğüm yere ya­
kın oturan bir İngiliz, barakasına gidip bir şişe alkol almak için 
gönüllü oldu. Bu teklifini reddetmek üzereydik ki Vili Amca’nm 
iki parmağını tükürüğüyle ıslatıp yaranın üzerine gelişigüzel sür­
meye başladığını gören İngiliz adam dehşete kapıldı. “Ne alkolü! 
Tüm hayvanlar yaralarını yalar ve bizden sayıca daha fazlalar,” 
dedi Vili dehşet içindeki İngiliz’e.

Bağırış çığırışlarla dolu, cehennemi bir sabahtı. Öğle yemeği­
nin ardmdan kendimi tutamayıp ağlayarak telefonda babama bir 
daha asla teyzelerimle dayılarımı görmek istemediğimi söyledim. 
Babam özellikle düğün öncesinde Vili’nin tiratlarının iğneleyeci-

I

liğini, annemin sağırlığı akşam yemeklerindeki didişmelerin ana 
mevzusu olduğunda Vili’nin ona karşı olanların başını çektiğini 
çok iyi hatırlıyordu. “Vili’ye söyle canı -!” dedi.

Telefonumdan sonra, Vili bana sulugözlünün her şeyi babası­
na rapor edip etmediğini sorunca ona un grand idiot42 olduğunu 
söyledim. Kullandığım bu ifadeyi annemle birlikte Elsa Teyze ve 
büyükannem de duydu. “Bir tarsha mn oğlu, ne bekliyordunuz 
ki,” dedi Vili Amca.

42 Fr. Koca bir aptal, (e.n.)

“Zavallı Esther.”
Herkes diken üstündeydi. Vili beni pataklamakla tehdit etti. 

Annem sakin olması için ona yalvardı. O da annemin hatırına 
sakinleşeceğini söyledi.

O gün daha fazla çatışma olmasını engellemek adına, büyü­
kannem beni birkaç şey daha -nakışları, kremleri, baharatları- 
alıp kendi haline bırakmak istemediği bahçesiyle biraz ilgilen­
mek üzere zaten gitmek istediği Ibrahimieh’e götürmeye karar 
verdi.
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Rue Memphis 48 numaradaki ev karanlıktı, panjurlar sıkı sıkı 
kapanmıştı ve eşyaların çoğunun üzeri geniş örtülerle kaplandı­
ğından yalnızca sandalyelerle koltukların ayakları görülebiliyor­
du. Bütün ampuller sökülmüştü ve İran kilimlerinin yerlerinde 
yeller esiyordu. Annemin bir defasında babama şöyle dediğini 
hatırladım, “İzle ve gör, ortadan kaybolacak ilk eşya şu İran ki­
limleri olacak.” Annem daha sonra kilimlerden ikisini yüzüncü 
yıl balosu esnasmda oturma odasında gördüğünü belirtti. “Bi­
liyordum,” diye yanıtladı davetli olmayan babası. “Pirana gibi­
ler. Biri ölür ölmez sahip olduğu her şeyi alaşağı edip Çingene 
kraliçe anaya getirip Ali Baha’nın haramileri gibi aralarında pay 
ediyorlar.”

Oradan ayrılmadan önce büyükannem tuvalete gitmesi ge­
rektiğini söyledi. “Benimle gel,” dedi beni evde tek başıma bırak­
maya çekinerek. “Kapıyı kapat. Sadece arkanı dön ve başka tarafa 
bak.” Soyunduğunu duydum. Gözlerimi kapatmadım ama söyle­
diği gibi yüzümü öte yana çevirmiştim ki bir anda sabunluğun, 
cam rafın üzerinde duran ve içinde her sabah saçlarını yaparken 
kullandığı nemli ayva çekirdeklerinin durduğu kasenin arkasın­
da, burnumdan sadece birkaç santim ötedeki banyo kapısındaki 
kancadan sarkan büyükbabamın bornozu o denli yoğun bir şe­
kilde onun gibi kokuyordu ki neredeyse uzanıp ona dokunabilir­
mişim gibi hissettim. Demek buradaydı, burada bizimleydi, diye 
düşünüp arkama döndüm.

Gördüğüm manzarayı asla unutmayacağım: Büyükannem 
klozetin üzerine tünemişti. Oturağa oturmak yerine onu kaldır­
mış, çıplak ayaklarıyla basıp üzerinde çömeldiği klozetin kena- 
rmda yetmiş yaşındaki bedenini riskli bir şekilde dengelemeye 
çabalıyordu. Dehşete kapılmış gibi görünmüş olmalıydım, çünkü 
hemen beni sakinleştirmeye çalıştı.
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"Ben yalnızca Türk usulü yapabiliyorum. Bu evde Türk usulü 
alaturka tuvalet olmadığı için de böyle yapmam gerekiyor.” Daha 
sonra bunun en sağlıklı yöntem olduğunu ekledi.

Rue Thebes’e dönüş yolunda, bundan kimseye bahsetmeme­
mi tembihledi. "Bizim küçük sırrımız olarak kalacak.”

Gün bitmeden anne tarafımdan büyükanneme en az bir kez 
kahkahalarla gülmemiş olan neredeyse kimse kalmamıştı.

“Seninle konuşmamam gerekiyor ama konuşacağım,” dedi 
bana ertesi sabah sahile giderken. "Anlamıyormuş numarası yap­
ma -ne kastettiğimi gayet iyi biliyorsun.”

Beni kim ispiyonladı asla öğrenemedim. Fakat Aziza, kendi­
sini yüzüncü yıl balosuna hâlâ davet etmemiş olan Prenses’in ta 
kendisinin doğanm çağrısına uymak zorunda kaldığında çama­
şırcılar gibi iki büklüm yerlere çökebildiğin! duyunca muhteme­
len kendini tutamamıştı.

* * *

Baloya yalnızca birkaç gün kalmıştı ama Aziza’nm veya kocasının 
ya da annem dışmda aileden herhangi birinin davet edildiğine dair 
en ufak bir işaret dahi yoktu. Ancak kutlamanın üç gün süreceğini 
duyan Aziza, hiçe sayılmayı kabullenmek istemediğinden, Pren­
ses’in ailesinin son dakikada fikir değiştirip, İskenderiye’nin en 
zengin ileri gelenlerinin katılacağı kutlamalarm ilk gecesine olma­
sa da ikinci ya da belki de dostlar, kulüp üyeleri ve ikincil iş ortak­
larının toplanacağı üçüncü geceye onu da davet edeceklerine dair 
gizliden gizliye bir umut besliyordu. Mahalledeki Kıpti eczacı ve 
onun Suriye-Lübnan asıllı eşiyle birlikte diğer evoluele^3 üçüncü 
gün davet edildilerse ve kocasının Yunan muhasebecisiyle birlikte

45 Avrupa prensiplerine göre eğitilmiş Afrikalılar için kullanılan bir ifade, (ç.n.)
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yoksullaşmış olan Silvera kız kardeşler de davet edildiyse, onun da 
mutlaka davet edilmesi gerekirdi.

Ama davet edilmedi. Yıllar sonra ona bunun nedenini sordu­
ğumda, “Jacques yüzünden,” dedi Prenses. Yanıtında herhangi 
bir pişmanlık yoktu, fakat muhtemelen torunu bunu kendi başı­
na düşünüp anlayamadığı için sinirliydi. Mısırlı bir Yahudi olan 
Kahire hahamı dışında Arap asıllı Yahudiler muhtemel davetliler 
olarak dahi düşünülmemişti.

Aziza ve kocası kutlamaların hazırlıklarma dair son durum­
dan ancak annemin her gün yaptığı kısa ziyaretler esnasında ha­
berdar olabiliyorlardı.

“Kafir paganlar, topu birden,” dedi büyükbabam yüzüncü yıl 
balosunun arifesinde Rue Memphis ve Rue Thebes arasmdaki 
gerginlik hiç olmadığı kadar tırmanmışken. “Zavallı adam daha 
mezarında soğumadan kaymvalidesinin uzun ömrünü kutluyor­
lar. Gerçi al birini vur ötekine. Karısından uzun yaşayacağına o 
kadar emindi ki bir defasmda bana, ‘Mösyö Jacques, sizce onunla 
evlendiğimi unutmama yetecek kadar uzun yaşar mıyım?’ diye 
sormuştu.”

“Peki sen ne yanıt verdin?” diye sordu karısı.
“Kimse o kadar uzun yaşamamıştır dedim.”
“Her neyse, karısının ailesinden o kadar çok nefret ediyordu 

ki muhtemelen zaten gitmeyi reddederdi,” diye ekledi Mösyö 
Jacques.

“Davet edilmezdi,” dedi Aziza.
“İşte bu yüzden kızımız daveti geri çevirmeli. Bu bir ilke me­

selesi.”
“Sen çağrılmadın diye benim de mi gitmemi istemiyorsun,” 

diye çıkıştı kızı.
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"‘Ben davet edilseydim bile, ‘Madam Esther,’ derdim, ‘dave­
tiniz beni duygulandırdı, fakat kocanızın anısı onuruna kabul 
edemeyeceğimi hissediyorum. Belki başka zaman. Ama şimdi, 
hayır,’ derdim. Cevabını alırdı.”

“Peki ya seni davet etmezse?”
“Beni davet etmezse, yine de davetini neden geri çevireceğimi 

bildiği için ona teşekkür etmenin bir yolunu bulacağım.”
“O halde beni davet ederlerse tek başıma gidiyorum,” dedi 

Aziza.

* * *

Yüzüncü yıl balosunun yapılacağı gün öğle yemeğinde, onlarla 
hayatı boyunca alay etmiş adamın onuruna Vili ve Isaac Amca 
büyükbabama methiyeler düzdüler. Torunu tarafından doldu­
rulmuş olmasa koltuğu boş kalırdı, dedi içlerinden biri. Davetli 
sayısından ötürü yemek masaları büyük-büyükannemin tam kö­
şede iki balkonlu ve bolca güneş ışığı alan yatak odasına taşındı. 
Oğullarından biri konuşurken, büyük-masanın tam ortasında 
oturan büyükannem önünde duran zeytinyağı kabını alıp boş ta- 
bağma birkaç damla damlattı. Yağın üzerine tuz döktü, bir parça 
ekmek kopanp yağa bandıktan sonra diğer elinde tuttuğu çatala 
batınp ağzına götürdü.

“Ne yapayım -açım,” dedi yaşlı kadın yetmişlik kızlarından 
birinin uyarı mahiyetindeki bakışını yakalayınca.

Konuşmaların ardından biri büyükbabamın anısına kadeh 
kaldırdı. Herkes, “Amin,” dedi. Yanımda oturan büyükannem 
diğer yanında oturan Madam Victoria’ya dönüp, “Ona, ‘Senin 
aklın bir karış havada,’ derdim ve o da, ‘Oysa sen Esther, senin 
ayakların yerin altında,’ derdi. Şimdi bak gör bakalım kim yerin
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altında.” Madam Victoria düşünceli bir ifadeyle gülümseyip, “Ko­
cam bana annesi gibi görünecek kadar yaşlı olduğumu söylerdi,” 
dedi. “Ama buna rağmen ben onu gömdüm, yeniden evlendim ve 
ikinci kocamı da gömdüm.” Annemin yağdan parıl parıl parlayan 
dudaklarma balonca büyükannemin yüzündeki gülümseme sili­
niverdi. “Elsa, yağ elbisesine damlamadan çenesini siliver,” dedi.

Büyük-büyükannem o gün dantelli bir siyah elbise giydi. He­
men yanmda, kız kardeşinin yüzüncü yıl kutlaması için Türki­
ye’den gelen abisi oturuyordu. Onun değirmencilerinkini andı­
ran kalın, iri elini sıkıp o kaba, hareketsiz et yığınma bakarken 
adamm “Bonjour, jeune homme'44 deyişindeki o tatlı gerginliği 
duyduğumu hatırlıyorum. Büyük-büyükannem o gün çekilen fo- 
toğraflarm tümünde, artık gülümsemeyi âdet edindiği üzere koyu 
renk ince dudaklarını çizgi haline getirecek şekilde birleştirmiş, 
gözlerinde soğukkanlı, hinoğluhin, belirsiz bir bakışla dimdik ve 
tetikte poz vermişti.

44 Fr. Merhaba genç adam, (e.n.)

O gün öğle yemeği için bir araya gelen otuz kadar aile men­
subuna ufak bir konuşma yapması istendi. Fransızca ya da İtal­
yanca’yı bir dakika içinde en az on hata yapmadan konuşmasma 
olanak verecek şekilde bilmediğinden, Ladino dilinde kısa bir te­
şekkür konuşması yaparak neşeli fakat yavan bir saludy berakha, 
yani sağlık ve bereket temennisiyle bitirdi. Ama oğulları tarafın­
dan zorlanınca en nihayetinde p es etti ve aksayan, yoğun aksanlı 
Fransızca’sıyla konuşmaya başlayarak Mısır’da tam tamına elli 
yıl yaşadığını, hayatının yarısının Mısır’da geçtiğini ve diğer ya- 
rısınınsa Mısır’da geçmediğini ve hayatının Mısır’da yaşamadığı 
yarısında yurtdışında olduğunu -fakat yine de bunca yıl içinde, 
diye devam etti gururlanarak, elli sözcük Arapça’dan fazlasını 
öğrenmemişti. “Her yıl için bir tane,” diyerek kıs kıs güldü büyük

151



oğlu Nessim. Arapça’sı o kadar kötüydü ki, diye açıkladı, bir gün 
Arap hizmetlisinden kendisine yatağı toplaması için yardım et­
mesini rica etmişti. Adamın aniden beti benzi atmış, öfkelenerek 
ondan bu düşüncesini yeniden gözden geçirmesini rica etmişti. 
Adamın neden bahsettiğine dair en ufak bir fikri yoktu ve yatağı 
birlikte toplamaları konusunda ısrarcı tutumunu sürdürmüştü 
-ta ki Yunan hizmetçilerden biri gelip de hizmetliye Arapça ola­
rak, ‘Benimle birlikte yatağa gir,’ dediğini belirtinceye dek. Bura­
da, odada bulunan kimsenin kaçırmadığı ironi yaşı iyiden iyiye 
ilerlemiş kadının böylesine korkunç bir hata yapabilmesi değil 
de ısranna devam etse zavallı hizmetlinin boyun eğmek zorunda 
kalacak olmasıydı. Herkes kahkahalarla güldü.

Akşamüzeri geç vakit misafirler gelmeye başladı. Kısacık kes­
tirip uyandığımda ev epey gürültülüydü. Akşam olduğundaysa 
koridorlar, antre ve iki oturma odası tıklım tıklım dolmuştu bile. 
Erkeklerin çoğunun göğüslerinde sıra sıra madalyalar, amblem­
ler ve rozetler vardı, kiminin daha büyük olan madalyaları çizgili 
bir ipe geçirilip boyunlarından sarkıtılmıştı, öyle ki herkes bü­
yük bir muharebenin yıldönümünde bir araya gelmiş bir askeri 
birliğin emekli üyelerine benziyordu. Biri beni Latifa’nın akşam 
yemeğimi servis ettiği mutfağa götürdü. Bir dörtlü müzik gru­
bunun üyeleri yemeklerini yenice bitirmiş koyu renk takım elbi­
selerinden kırıntıları silkeleyip gerisingeri ceplerine koydukları 
mendillerle ağızlarını silmekle meşguldü. Başlamalarma biraz 
daha zaman vardı.

Annem de nasıl olduğumu görmek için mutfağa geldi. Üze­
rinde, mutfağın ışığında parlayan ve içindekileri kontrol etmek 
için buzdolabını açıp da bir elinde tuttuğu sigarayı yiyecekler­
den uzaklaştırırken dünürlerinin kafa yapısını en nihayetinde 
kavrayıp yiyecek güzel bir şey varsa ister istemez birbirlerinden
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saklamaya çalışacaklarını düşünerek diğer eliyle rafların arkala­
rını karıştırmaya başladığında koyu yeşil gibi görünen simsiyah 
bir elbise vardı.

Aradığını bulunca kaşık dolusu ilk lokmayı bana verip yakın­
da geri gelme sözü vererek mutfaktan çıktı. Arkasını döner dön­
mez hizmetçinin kavanozun neyle dolu olduğuna bile bakmadan 
bir kez daha saklamak için elinden ne geliyorsa yapacağmdan 
şüphelendiği için, “Daha fazla isterse verin,” dedi.

Akşam yemeğim bittiğinde büyükannem gelip elimden tuttu 
ve birlikte evin içinde yürürken beni, çoğu yaşlı ve kalıplı olan 
ve aynı uyuşuk, resmi, melodik Fransızca’yla konuşan aile dost­
larıyla tanıştırdı. Hizmetçimiz Hisham’ı başında bir fes, üzerin­
deyse gururla taşıdığı her halinden belli olan geleneksel garson 
kıyafetiyle görünce şaşırdım, bir elinde üzeri çiçeklerle dolu 
devasa bir gümüş tepsi taşıyordu. Beni görünce göz kırptı ve 
ben de, ilYa Hisham!” diye seslendim, fakat büyükannem beni 
hemen susturmaya çalıştı, çünkü yalnızca bir hizmetçiyi dos­
tane bir şekilde selamlamak için el kol etmiyor aynı zamanda 
muhtemelen bir Arap gibi konuşarak da onu dehşete düşürü­
yordum. Beni bir başka odaya alıp bir İngiliz lordunun herkesin 
Madam Lord diye hitap ettiği eşiyle tanıştırdı. Sımsıkı bastırdığı 
dişlerinin arasından incecik bir sesle konuşan kadınla kibarca 
sohbet ettiğim süre boyunca ben de dişlerimi sıktım. Bu durum 
büyükannemi sinirlendirdi, kolumdan tutup sarsarak az önce 
yaptığım şeyi yapmama kesinlikle izin vermeyeceğini söyledi. 
Neden azarlandığımı anlayamayan Madam Lord onu öper mi­
yim diye sordu. Başımı diğer yana çevirince monokl takmış bir 
adamın kâseden fıstık aldığını gördüm. “O halde beni öpmek 
istemiyor?” diye sordu Madam Lord alaycı, edalı bir ifadeyle. 
“Ama sadece tek bir öpücük,” diye yalvarıp bana doğru eğilerek
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yanağımda tam da öpmek istediği yeri işaret etti. “Bir erkek asla 
geri çevirmemelidir,” dedi, beceriksizce Fransız bir mama taklidi 
yaparken son derece fevri ve kendinden hoşnut görünüyordu.

Bir anda ışıklar söndü. Kalabalıktan şaşkınlık dolu bir, “Ah,” 
nidası yükseldi ve sonrasında oda sessiz bir beklenti halinin mı­
rıltılarıyla doldu. Ardından bir gong sesi duyuldu. Elinde yanar 
halde upuzun bir mum tutan yaşlı Nessim Amca yüzünde ay ışı­
ğının aydınlattığı bir çalılıktaki halinden hoşnut bir korkuluğun 
ifadesiyle sandalyelerden birinin üzerine çıkıp evin her yanında 
toplam yüz mum yakılacağını ve bu mumların yakılması için is­
teyen herkesin yardım edebileceğini duyurdu. “Ama bu kesinlik­
le ilahi bir an,” diye mırıldandı Madam Lord, artık beni öpmekle 
ilgilenmiyor gibiydi. Hizmetliler mumları dağıtırken herkes sıra 
olmaya başladı. Bizim de bulunduğumuz odanın kuzeybatı kö­
şesindeki kalabalık yavaş yavaş azalmaya başladı. “Gel,” dedi bü­
yükannem, “şunları ilk yakan biz olalım.” Ve mumları dağıtan 
Hisham’a teşekkür dahi etmeden tepsidekilerden bir tane alıver­
di. “Ne kadar güzel,” dedi pencereden dışarı bakan biri. “Tek ke­
limeyle muhteşem,” dedi bir diğeri. “Ben dört tane yaktım ve bir 
tane daha yakacağım ve sonra bir tane daha -ah, çok eğlenceli, 
çok,” diye cırladı Madam Lord, sihirli değneğini dokunduracak 
henüz yanmamış mum aramak üzere koridorda dolaşıp durur­
ken göbekli kocasını da kendisine katılmaya ikna etmeye çalışır­
ken kafası dumanlı bir peri kızını andırıyordu. Heyecandan nefes 
nefese kalmıştı. Annem arkamdan gelip beni öpmek üzere eğilir­
ken, “Al,” dedi büyükannem elimdeki mumu tutarak. “Şu ikisini 
yak Şunu ve şunu.” İki mumu işaret etti.

“Üç,” dediğini duydum Ayoub kardeşlerden birinin. “Her bi­
rimiz birer tane yaktık. Ve çok mutluyuz.”

“Onur duyduk baylar,” dedi büyükannem.
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“O onur bize ait,” diye ısrar ettiler.
“Büyükannem bana dönüp henüz yakılmamış mumlardan bi­

rini işaret ederek, “Bu büyükbaban için,” dedi, “çünkü bu gece 
onu hatırladığın için mutlu olacaktır.” Annem ve babam elimi 
yönlendirirken beni kucakladı. “Ve şimdi bunu da -”

“Onun için yakacağım” -büyükannemi kastediyordum; her­
kes çok keyiflenmişti- “öleceği zaman için.”

Buz gibi bir sessizlik oldu. “Çocuklar,” diye bağırdı her türden 
pürüzü ortadan kaldırmayı iyi bilen Vili Amca.

“Acımasız bir oğlan değildir. Sadece ağzını nasıl kapah tuta­
cağını bilmiyor,” dedi büyükannem, ikinci mumu yakmamı iz­
lemek için etrafımıza toplanan kalabalıktan özür dilemek adma.

“Asla bir diplomat olamaz,” diye tısladı Isaac Amca.
Odanm etrafmda dört dönen bir fotoğrafçı büyükannemden 

elimi tutmasını istedi. Dediğini yapıp diğer elini de normalde dü­
şünceli ve asilzadelere yakışır bir görünüm sergilemek isterken 
yaptığı gibi hülyalı bir umursamazlık içinde şömine rafının üze­
rine yerleştirdi.

“Onu ben de bir diplomat olarak tahayyül edemiyorum,” diye 
onayladı büyükannem fotoğrafçıya teşekkür ettikten sonra. “Bu 
dünyada çok konuşup sır tutamayan bazı insanlar vardır.” Sitem- 
kâr bir ifadeyle bana baktı.

Babam mumu elimden alıp anneme uzattı ve ben de babamın 
ona arkadan henüz yakılmamış bir mum almasına yardım edişi­
ni izledim. “Bu baban için,” dedi. Babam onu yanağından öptü. 
Annem gülümseyip elini tuttu.

Artık odaların çoğu mumlarla ışıl ışıl olmuştu ve hizmetliler 
odaları havalandırmak için pencerelerle balkon kapılarını açtık­
larında eve dolan ılık sonbahar esintisi mum ışıklarını hafifçe 
titretirken herkes hayranlıkla kristal üzerindeki ışık oyunlarını 
izliyordu.
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“Bunu asla unutmayacağız/” dedi Bay Khatchadourian.
“Teşekkürler, teşekkürler,” dedi Elsa Teyze ve Ermenilerin 

Fransızca'yı tuhaf bir telaffuzla konuşmalarından yakınmak üze­
re vakit kaybetmeden Madam Victoria’ya doğru döndü.

“Biz olsak Avrupa’da bile, her yıl aynı gün düşüneceğiz bunu. 
Buna söz veriyorum beri.”

“Doğru dürüst konuşmayı bilmez mi bunlar?” diye fısıldadı 
kız kardeşine. aGittik biz Kahire’ye, geldim ben tiyatrodan, gide­
ceğiz biz Amerika'ya”.

Yan odadan bir gürültü duyuldu. “Evviva lo sciampagna” 
dedi İtalyan bir centilmen. Nessim Amca kardeşlerin en büyüğü 
olarak ilk şişeyi açtığını duyurdu. Gürültü için özür dileyip elini 
bir peçeteye sildikten sonra gerisini garsonlardan birine bıraktı.

“Bunu sonsuza dek saklayacağım,” dedi annesine dönüp, 
ucunda yazılı gizli bir ibareyi okumaya gayret ediyormuş gibi şi­
şenin mantarına bakıyordu, “Biz genellikle, ‘Yüz yaşmı göresin,’ 
deriz, ama şimdi ne diyeceğimi bilemiyorum.”

“Canmı sıkma Nessico,” diye yanıtladı koluna hafifçe doku­
narak. “Yeterince şey yaptın zaten.”

“Ama bu bir daha yaşanmayacak,” diye itiraz etti.
“Hayır, yaşanmayacak.”
“Keşke yeni baştan başlayabilseydik.”
“Evviva signora,” diye tezahürat etti bu aşırı duygusal muhab­

beti duyan Italyan centilmen ve ardından gür bir sesle ÎQViva il 
vino spumeggiante”yi söylemeye başlayarak hem müzik grubuna 
hem de etrafındakilere ona katılmaları için işaret edince herkes, 
Cavalleria Rusticana’daki bu aryaya yalnızca kulak aşinalığı olan­
lar bile eşlik etmeye başladı. “Ama bu Ugolino da Montefeltro,” 
dedi büyükannem uzaktan ona doğru bir öpücük atarken. “Fran­
sa’dan daha yeni döndü,” dedi kendisini çevreleyen misafirlere, 
“Fransa’dan yeni geldi.”
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Mösyö Costa’nın geldiğini duyan olmamıştı. Fakat aniden onu 
koridorun ortasında, kendini bir anda paganların orjisinde bul­
muş şaşkın bir münzevi gibi tanıdık bir yüz görebilmek için etrafa 
bakarken gördüm, üzerinde her zaman olduğu gibi asker ceketi, 
alabildiğine açılmış yakasıyla gömleği vardı, saçları geriye doğru 
taranmıştı ve ince siyah bıyığı neredeyse üst dudağma değiyordu.

“Lütfen bu rahatsızlığı mazur görün,” dedi büyükannemi görür 
görmez, “ama Ekselansları erkek kardeşinizi derhal görmeliyim.”

Vili Amca hızh hızlı yürüyerek geldi, bir yandan da böyle bir 
ziyaretin sorundan başka bir anlamı olamayacağmı bildiğinden 
kendi kendine, “Ay, ay, ay,” diye mırıldanıp duruyordu. “Mutfa­
ğa gelin -hayır, şuraya,” dedi Mösyö Costa’ya ve mutfağın yanm- 
da zaman zaman hizmetli Latife’nin odası olarak kullanılan ıvır 
zıvır dolu bir odayı gösterdi. “Sen, dışarı,” dedi Vili beni işaret 
ederek. “İçeri gelmek istiyorum,” diye ısrar ettim, ağzımdan tek 
bir kelime çıkmayacağına söz verdim. Ağlamak üzereydim. “Ta­
mam gir ama çıt çıkarmak yok, yoksa seni öldürürüm.”

“Erkek kardeşimi yakaladılar,” dedi Mösyö Costa tek solukta.
“Bu bir riskti. Bunu herkes biliyordu,” diye yanıtladı Vili.
“Eh, öyle. Parayı almışlar tabii. Ama aynı zamanda İsviçre’de­

ki banka hesaplarının numaralarını da biliyorlar. Ve bir isim lis­
teleri var.”

“Yani sen şimdi bu dangalağın üzerinde isim listesi taşıdığını 
mı söylüyorsun?”

“Görünüşe bakılırsa, evet.”
“Ama o halde her şey bitti.”
Mösyö Costa tek kelime etmedi, fakat hissizleşmiş gibi görü­

nerek kendisine yöneltilen bir darbeden kaçmaya çalışıyormuş- 
çasına kollarını kavuşturup yüzünde çaresizlikle karışık bir hay­
ret ifadesiyle öylece kalakaldı.
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“Benim başım da sizinki kadar belada Ekselansları,” dedi en 
nihayetinde. "Bu akşam yola çıkacak bir gemi var. Bir Yunan ti­
caret gemisi, ona binmenizi sağlayabilirim. Ben de orada olaca­
ğım. Şimdi, saygıdeğer Ekselansları izin verirse, uyarmam gere­
ken birkaç kişi daha var.” Mösyö Costa servis girişinden çıktı ve 
eşi dahil onu bir daha gören olmadı.

"Hemen Nessim ve Isaac’ı ara -ve Tanrı aşkına bu kadar en­
dişeli durma.”

Bu benim ilk gizli görevimdi ve dayılarıma acilen chambre des 
karakibs'de -Arapça’da ıvır zıvır anlamına gelen- beklendikle­
rini söylemek için doğru zamanı bekledim. Her ikisine de eşlik 
ettikten sonra bana dışarıda beklemem söylendi.

Kapıyı dinlemeyi denedim ama tek duyabildiğim endişe dolu 
bağırışlardı. Kapıyı açıp benden yalnızca büyükannemi içeriye 
getirmemi istediler. Bir şeylerin yolunda olmadığını hissetmiş 
olmalıydı ve Mösyö Costa’nın yüz ifadesinden bunun polisle 
alakalı bir durum olduğunu anladı. Isaac Amca, Vili’yi gemiye 
binmemesi konusunda uyarıyordu. Costa’ya artık güvenilemez- 
di. Bunun yerine, insanlar soru sormaya başlamadan sabahki ilk 
uçakla Roma’ya gidebilsin diye onu hemen o gece doğrudan Ka­
hire havaalanına götürecek bir araba ayarlayacaktı.

Bunların hiçbiri Vili Amca için şaşırtıcı değildi. Yıllar bo­
yunca Mısır’daki mal varlığını paraya çevirip Mısır hükümeti­
nin yurtdışına para çıkarma konusundaki yasağını hiçe sayarak 
parasını İsviçre’ye kaçırmıştı. Bu suçun cezası hapis ve er ya da 
geç smırdışı edilmekti. Mısır’da hâlâ onun üstünde olan varlıklar 
durumu kurtarmak için tutuldu ve gerektiğinde kolaylıkla göz­
den çıkarılabilirlerdi. Kıyafetleriyle birlikte tüm antika eşyalarını 
bile Avrupa’ya göndermeyi başarmıştı. Arkasında bıraktığı de­
ğerli sayılabilecek tek şey çer çöp, kilimler ve ona bizzat II Duce
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tarafından imzalanarak verilmiş bir Treccani ansiklopedi setinin 
bulunduğu bakımsız bir villaydı. Yıllar sonra, bu çok kıymetli set 
benim elime geçti ve Mısır’dan ayrılırken bir dolardan daha az 
bir meblağa satıldı.

Şimdiyse, büyükannemin ıvır zıvır odasından mendilini sol 
yenine sıkıştırarak çıktığını ve kapıyı da hemen arkasından ka­
pattığını gördüm.

“Sorun ne?” diye sordu babam.
“Valsi şimdi başlatmaya karar verdik,” diye yanıtladı.
Tam o esnada, dörtlü müzik grubu birkaç nota çalınca en 

genç oğul Vili’nin annesiyle birlikte onun yüzüncü doğum günü 
şerefine bir Verdi valsi yapmalarını izlemek üzere herkes odanın 
ortasmda bir boşluk yaratacak şekilde geri çekildi. Birlikte, oda­
nın çevresinde önceden prova ettikleri şekilde birkaç kez dön­
düler, bir an için duracakmış gibi yaptıktan sonra dansa devam 
ettiler ve çift yüzlerce mumun aydınlığında döne döne ilerlerken 
herkes alkışlıyordu, ta ki Vili onu daha önce yere ve annemin 
yaşlı kadına yeniden oturması için yardım etmeyi beklediği yere 
geri getirinceye dek. Vili hiçbir şey demeden kendi annesinin 
elini bırakırken anneminkine uzanıp onu kucakladığı gibi valsin 
temposunu arttırarak odanın etrafında dört dönmeye başladı, 
Val Maggio ve Sant’Osvaldo muharebelerinin emektar piyade eri 
Ibrahimiehli lastik tacirinin kızını top gibi döndürerek altmış ya­
şındaki bir çapkının otuz yaşındaki bir dilberin kalbini hâlâ ateş- 
leyebildiğini tüm dünyaya gösteriyordu.

Vals sona erdiğinde herkes alkışladı. Vili, annemi babamın 
yanına götürüp, “Eşinizden ne kadar özür dilesem az,” dedi. 
“Onunla bizzat benim evlenmem gerekirdi.” Annemin elini 
avuçlarının arasına alıp dudaklarına yaklaştırdı ve hiç kıpırdat­
madan şöyle fısıldadı, “Sizi yıllar yıllar boyunca göremeyeceğim.
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Elveda.” Annem az önce duyduklarının ne anlama geldiğini kes- 
tiremeden kızardı, gülümsedi ve “Teşekkürler,” dedi.

Vili aceleyle mutfağa gitti, abisinin şoförü onu orada abisinin 
yağmurluğu, abisinin takım elbisesi ve kız kardeşleri tarafından 
ıvır zıvır odasından çıkarılarak havaalanında şüpheli görünme­
mesi için eski kıyafetlerle doldurdukları yıpranmış bir valizle 
bekliyordu. Servis kapısı açılınca sahanlıktan zibala, atık kokusu 
mutfağa sızdı.

Evin diğer ucunda neler olup bittiğinden bihaber olan misa­
firleri şüphelendirmemek için kız kardeşleri el üstünde tuttukları 
erkek kardeşlerine veda etmek için tek tek geldiler. Her biri ağladı, 
yüzünü yıkadı, bir gülümseme takınıp misafirlerin yanma döner­
ken bir diğeri gelip muhtemelen yine her birinin iki dünya savaşı 
öncesinde yaptıkları gibi en küçük erkek kardeşlerini yüreklendi­
rerek ona temkinli ve iyi olmasını salık verdi. Ondan neredeyse on 
beş yaş büyük olan büyükannem veda eden son kişi oldu. “Şimdi 
başlama ama,” dedi, “çünkü sen başlarsan ben de başlarım.” “Ha­
yır, hayır, başlamayacağım,” diye söz verdi. Sarılıp öpüştükten 
sonra Vili ona, “Esther, benim için dua et,” dedi. Artık gözyaşlarını 
tutmakta zorlanan büyükannem yüksek sesle ağlamaya başladı, tit­
reyen eliyle başmı okşayıp hıçkıra hıçkıra ağlarken İbranice birta­
kım sözcükler mırıldandıktan sonra, “Amin,” dedi.

“Hadi ama bu kadar yeter,” dedi ceketinin yakasını okşama­
ya devam ederken. “Mektup yazacağına söz ver. Öylece ortadan 
kaybolma.” Konuşamayacak durumda olan Vili başını aşağı yu­
karı salladı.

Şoför valizi aldı ve döner servis merdiveninden aşağıya inme­
ye başladı. Vili onun hemen arkasındaydı, fakat daha iki adım at­
madan tırabzana yığılıverdi. Büyükannem, “Santa MadonnaH5
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diye bağırdı. Bir saniye sonra, merdivenin kirli metal basamak­
larından birine oturan Vili yüksek sesle hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı.

“Annemi bir daha asla göremeyeceğim,” derken yüzünü el­
lerinin arasına almış sarhoşlar gibi sağa sola sallanıyordu. “Ona 
veda etmeden nasıl gidebilirim, bunu ona nasıl yapabilirim, na­
sıl?” Dudağının kanadığını fark ettim. “Kan!” diye bağırdım. 
“Önemli değil,” dedi avuç içiyle kanı silip ağlamaya devam eder­
ken. Şoför valizi bir alt katta bırakmış ve ona yardım etmek üzere 
geri gelmişti. “Hayır, bırak bir saniye burada kalayım.” Büyükan­
nem benden bir bardak viski getirmemi istedi. “Elsa’dan iste, o 
anlar.” Ben onun yerine Hisham’dan istedim, o da bir bardak vis­
ki dolduruverdi. Elimde kocaman kadehle koridor boyunca geri 
yürüdüm. Kimse bana bir şey sormadı. Kilere girince durdum. 
Kimse yoktu. Sütunlardan birinin arkasma gizlenip bardağm içi­
ne tükürdüm. Ardından tükürüğü parmağımla karıştırdım.

“Ne sefillik ama,” dedi Vili hepsini içtikten sonra. “Bunca yıl 
sonra şu hale bak.”

“Adios” dedi.
Gri şapkası ve eli aşağıya doğru döne döne alçalan loş basa­

maklarda gözden kayboluncaya dek ablasıyla birlikte arkasından 
el salladık.

“Bundan kimseye bahsetmemeliyiz,” diye uyardı büyükannem.
Mutfak kapısını arkamızdan çekip kilerden geçtikten sonra 

kilerin de kapısını kapatınca kendimizi bir anda misafirlerin ara­
sında bulduk. “Nerelerdeydiniz?” diye sordu babam. “Sorma,” 
dedi büyükannem. Sonra, babamın giderek daha şaşkın bir ifa­
deye büründüğünü görünce ekledi, “Vili gitti.” “Bu kadar erken 
mi?” diye sordu babam. “Temelli gitti. Anladın mır
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Sonraki iki gün boyunca gerçeği bilmeyen tek kişi büyük-büyü- 
kannemdi. Kutlamalar yarıda kalmasın diye ona yalan söylenmişti.

“O Kahire’de,” dediler en nihayetinde. “Kral onu görmek iste­
di.” Kralın birkaç yıl önce tahttan indirildiğini yaşlı kadına kimse 
söylememişti.

Yine de bir şeylerin yolunda olmadığmın farkındaydı.
“Öldü, değil mi?”
“Ölmek mi? Kim, Vili mi? En az Bismarck kadar sağlamdır o. 

Diğeri gibi değil.”
“Diğeri” büyükbabamdı.
“Hayır, diğeri ölmeyi istedi^ diye ekledi Dr. Alcabes, kendi­

si aynı zamanda akrabamız ve aile homeopatımızdı. “Ona onu 
kurtarabileceğimizi söyledim,” diye devam etti yüzüncü yıl kut­
lamasının üçüncü ve son öğle yemeğinde. “Fakat tedavinin ne 
içeriğini duyunca kesinkes reddetti. ‘Ört ki ölem,’ diye bir Türk 
atasözü kullandı. Ben de ona, ‘Albert, bunun yalnızca tek bir so­
nucu olabilir!’ deyince bana ne cevap verdi biliyor musun? ‘Eh, 
içimi açıp en sevdiğim organlarımı çıkararak beni dolmalık bibe­
re döndürmenden daha iyi olsa gerek. Hayır, teşekkürler.’”

* * *

Birkaç hafta sonra Yom Kippur zamanı mezarların arasındaki 
dar yollardan ilerlerken, “Zavallı bir adamdı,” dedi büyükbabam 
anneme. Daha az önce annesinin mezarına çiçek bırakmıştık 
ve şimdi de büyükbabamın mezarına doğru yürüyorduk. Aziza 
bizimle gelmemişti, muhtemelen kendisine hâlâ kızgın olduğu 
Prenses’le karşılaşmaktan çekiniyordu.

Mezarlığa babamla daha önce yaptığımız ziyaretlerde büyük­
babamın mezarının yerini öğrendiğimden alçak mezar taşlarından
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sakınarak önden önden yürüyordum. Vardığımızda babamı kendi 
babasının mezarı başında bizi beklerken gördüm.

Tek başınaydı. Prenses de gelmemişti.
“Zavallı adam,” dedi büyükbabam bir süre düşünceli dü­

şünceli durduktan sonra. “Hiçbir zaman iyi anlaşamadık, ancak 
Tanrı biliyor ya ona karşı hiçbir kötü düşüncem olmadı. Ama -” 
dedi köprünün altından çok sular aktığını ima ederek.

“Birkaç şey söyleyebilir miyim?” diye sordu damadına, dini ko­
nular söz konusu olduğunda ısrarcı görünmemeye dikkat ederek

“Evet,” dedi babam, yüzüne, “eğer gerçekten yapman gereki­
yorsa,” der gibi hoşgörülü bir alay ifadesi takınarak.

Büyükbabam imanlılardan beklenmeyecek şekilde usulca, ya­
vaşça, hatta neredeyse utanıp sıkılarak konuştu. Öfkesi, yırtıcılığı 
ve sabrı taşıp da bağıra çağıra tehditler savurmaya başladığında 
bile her zaman sakin, kararsız ve müşfik görünen annemi hatır­
latıyordu.

Bitirince kızına bir bakış attı ve o da İbranice iki üç kelime 
ettikten sonra, “Amin,” dedi.

“Voila, Monsieur Albert” dedi büyükbabam mezar taşına 
bakarak. Ardından, damadı söz konusu olduğunda kendini asla 
rahat hissetmemiş bir adamın ürkekliğiyle babamın omzuna bir 
kez dokundu, sınırlarını aşma korkusuyla uzatmak istemediği 
ket vurulmuş bir halden anlama j estiydi bu.

• “Seni anlıyorum,” dedi. “Hiçbirimiz Mısır’da çok fazla kalma­
yacak ve açık söylemek gerekirse, sevdiklerimizi geride bırakma 
düşüncesi bana acı veriyor, ben annemi ve sen babanı.

“Doğdukları yerde sevdiklerinin yanında istirahat edebilseler 
daha mutlu olurlardı. Baban bir defasında bana, ‘Eğer herkes ya­
landa gidecek ve beni burada kendi mezarımın başında zaman öl­
dürmek üzere bir başıma bırakacaklarsa ne yapmaya kirli ayaklarla

163



dolu kavruk Mısır’a geldim ki?’ demişti. Mısır’dan nefret ediyor­
du ve şimdi Mısır’da gömülü. ‘Kimseyi tanımadığın bir mezarlı­
ğa gömülmekten daha kötü ne olabilir ki Mösyö Jacques?’ diye 
sorardı.

“Ve bak sana ne diyeceğim. Mezarmıza kimsenin gelmeyecek 
olması, kimsenin mezar taşınızı yıkamayacak olması düşüncesi 
ölümden daha beter. Herkes birkaç ay, birkaç yıl boyunca, yıldö­
nümlerinde hatırlar ve bir nesil sonra sizi unuturlar. Ve dünya 
da sizi toz toprağa dönüştürmeye can atar, çünkü hiç doğmamış 
gibisinizdir -asla doğmamışsınızdır- yüz yıl yaşasanız bile.”

Babam yanıt vermedi, ancak yüz yıl anıştırması dikkatinden 
kaçmadı.

Mezarlık yolunda, dördümüz ölüleri için dua etmeye gelen 
diğer Yahudi aileleri selamladık. Büyükbabam sinagoga gidiyor­
du ve ayin için ona katılıp katılmayacağımızı sordu.

“Bugün değil,” dedi babam.
“Ben gelirim,” dedi annem.
Bu yanıt, aksi takdirde tek başına gitmek zorunda kalacak 

olan babasmı memnun etti.
İskenderiye’de tipik bir sonbahar hafta içi sabahıydı. İsteyen 

sahile bile gidebilirdi. Babam şehirde yürüyüş yapacağımızı söy­
ledi; kahve içmek için bir yere oturamayacağımız kadar erkendi.

Ve sonra ona aniden bir ilham geldi. “Gel,” dedi ve Bulvar 
boyunca hızlı adımlarla ilerlemeye başladı ve birkaç dönüş yap­
tıktan sonra en nihayetinde Rue Cherif üzerinde bir antikacıda 
durduk. Babam içeriye baktı, duraksadı ve sonra geniş cam ka­
pıyı açtı. Bana büyük-büyükannemin evini anmsatan objelerle 
dolu dükkana girerken öten zillerin sesini duyduk. Satış görevlisi 
iki kadın madeni paraların durduğu kadife altlıkları vitrine yer­
leştirmekle meşguldü.
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“Yardımcı olabilir miyim?” diye sordu içlerinden biri.
Babam duraksadı ve sonra, “Şey, pek değil,” dedi.
Taş çatlasa otuzunda olan kadın şaşırmıştı. Babam gergindi.
“Aslına bakarsanız,” diye konuşmaya başladı pencereden dı­

şarıya bakarak, “buraya geldim çünkü babamı tanıyordunuz ve 
onun size oğlumdan bahsettiğini biliyorum, o yüzden belki oğlu­
mu görmek istersiniz diye düşündüm.”

aBen mi babanızı tanıyordum? Sanmıyorum,” dedi neredeyse 
kibirli bir ses tonuyla kaşlarmı kaldırarak. Ve sonra, ben daha ne 
olup bittiğini anlamadan, yüzünün kızarmaya, gözlerininse dol­
maya başladığını fark ettim.

“Elbette,” dedi dükkana girdiğimizi gördüğünden beri elinde 
tuttuğu siyah kadife altlığı en sonunda bırakarak. “Elbette,” diye 
tekrarladı ve ellerinin üst kısımlarını iki yanına bastırarak kendini 
antika bir sandalyeye neredeyse atıverdi. “Demek o küçük oğlan 
bu. Bir bakayım,” diyerek dizlerinin üzerine çömelip benim hiza­
ma indi. Ve babama dönerek, “Sizinle tanışmak ne harika,” dedi. 
“Bu ziyaret beni ne denli mutlu etti tahmin bile edemezsiniz.”

“Öyle olabileceğini düşünmüştüm. Sık sık, torunuyla tanış­
mak istediğinizi söylerdi, o yüzden bu sabah zaman bulunca ne­
den olmasın diye düşündüm ve işte kendisi burada.”

“Ne tesadüf ama. Ben de daha dün babanızdan bahsediyor­
dum,” diye devam etti şaşkınlık içinde parmağıyla elime doku­
nurken. “Bir dakika, kardeşim Diego’ya söylemeliyim. Diego,” 
diye seslendi, “gel de bak kim gelmiş.”

Dükkanın arkasında kalan bir odadan, ablasından biraz daha 
genç bir adam belirdi.

“Evet?” diye sordu.
“O şekilde evet demeden önce iyice bir bak bakalım,” diye üs­

teledi ablası.
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Adam gözlerini ikimize dikti.
"Üzgünüm, fakat anlamıyorum."
"Ama bu torun olan işte."
"Ne torunu?" diye bağırdı sinirlenmeye başlıyormuş gibi.
"Ona fil dişi toplar gönderdin ama yine de tanımıyor musun?”
"Aman Tanrım!" diye bağırdı eliyle ağzını kapayarak. "Oğlan­

dan birkaç kez bahsetti ama kimin aklına gelirdi ki -”
Bilardo oynayıp oynamadığımı sordu. Başımı iki yana salla­

dım. Büyükbabama benim için verdiğim toplar hâlâ bende mi 
diye sordu. Evet, odamdalar, dedim. Ne renktiler? Cevapladım.

"Ne adam ama, şu baban! Bildiğine eminim.” Sonra, ani bir 
hevese kapılmış gibi sordu, “Ona bir şey verebilir miyim?”

Babasıyla akrabalık ilişkisi olmadığı halde ona hâlâ hürmet 
eden insanlar olduğuna inanmakta güçlük çeken babam giderek 
daha gergin ve rahatsız bir hal alıyordu, sanki abla kardeşin kötü 
niyetli olduğundan şüpheleniyor ya da babası tarafından onu bu 
denli sevebilecek kadar kandırıldıkları için ahmak olmaları ge­
rektiğini düşünüyordu.

"Vermeseniz daha iyi,” dedi.
"Aman canım, ufak bir şeyin kimseye zararı olmaz.”
"Lütfen yapmayın.”
"Ama mösyö,” dedi Diego, “bu hediyeyi yalnızca oğlunuza 

değil babanıza da veriyorum. Lütfen izin verin.”
Her iki kulpunda aslan yelesi olan kahverengi, eski bir çekme­

ceden, içinde yuvarlak firuze taşlı altın bir kravat iğnesi olan ufak 
bir mücevher kutusu çıkardı.

"Bu senin için,” dedi ablası.
Kutuyu bana verdi.
"Onu öpebilir miyim?”
"Elbette,” diye yanıtladı babam.

166



“Çok özel bir dostumuzdu, anlarsınız ya/
Babam yanıt vermedi. Eski bir saatle ilgilenmeye başlamıştı. 

Fakat genç kadın araya girip hediye verdikleri için kendini bir şey 
satın almak zorunda hissetmemesi gerektiğini söyledi.

“Ama bir daha buralara yolunuz düşerse ve vaktiniz olursa 
lütfen oğlanı da getirin.”

Abla kardeş bizi kapıya kadar geçirdiler ve vedalaştık. Cornic- 
he’deki kahvehaneye giderken kutuyu sıkı sıkı kavradım, hediye­
yi ona vermemi ister diye karşıdan karşıya geçerken elini tutmak 
istemedim. Ki öyle de yaptı.

“Ver bakalım, ben bunu senin için cebimde saklarım,” dedi 
babam usulca kutuyu elimden alırken. “Bundan kimseye bahset­
memek en iyisi.”

Sonra, hiçbir şey yokmuş gibi davranmaya çalışarak bulutsuz 
gökyüzüne baktı, bir süre düşündü ve önüne bakıp şöyle dedi, 
“Umarım bize aynı masayı verirler.”
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Taffi Al Nur!





O sabah yüncüden çıkar çıkmaz annem şehre dair tuhaf bir 
şey fark etti. Meydandaki kalabalık otobüs terminalinin 
üzerine alışılmadık bir karanlık çökmüştü; kimi kapı eşiklerine 

kimi diğer yolculara tutunmuş sarkanların ağırlığıyla yan yatmış 
her zamankinden kalabalık otobüsleri bekleyen insanlar kaldı­
rımlarda bir ileri bir geri giderek dokuz doğuruyordu. Aniden, 
şehrin en büyük mağazası Hannaux’da ışıklar söndü, bunu ma­
ğazanın sağında kalan Hannaux Ek Binasındaki ışıklar takip etti. 
Sonra da St. Katherine’in ışıkları söndü.

Şimdi her yer karanlıktı ve yolumuz sadece dengesiz, ara ara 
beliren araç farlarıyla aydınlanıyordu. Diğer insanlar da aynısını 
yapıyor gibi görünüyordu. Aniden, galabiyalı adamlar belirdi, 
neredeyse bize çarpacaklardı. Sloganlar atıyorlardı.

Annem elimi tutup Rue Cherife doğru ilerlemeye başladı, 
yan sokaktaki manav dükkanını görünceye kadar kaldırım bo­
yunca giderek hızlanarak ilerledik. Manavın Yunan sahibi kapı 
önünde durmuş iki eliyle uzun bir levye tutuyordu, sanki bu der­
me çatma silahıyla yağmacıları uzaklaştırmaya çalışacakmış gibi 
bir hali vardı. Aralık kapıdan içeriye bakınca dükkanın tıka basa 
müşteri dolu olduğunu gördüm, çoğu, tıpkı bizim gibi sığınacak 
bir yer diye içeri girmişlerdi.

Yunan manav dışarıdan kepenkleri diz hizasına gelecek kadar 
indirdi. Sonra, eğilip kepengin altından dükkanına girdi, levyeyi 
kapı direğine yasladı, önlüğünü çekiştirip kırışıklarını düzelttik­
ten sonra tüm bunlar sanki geçip gitmesi keyif içinde beklenebi­
lecek bir fırtınaymış gibi sıradaki siparişi almaya koyuldu.
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Bu sonbahar akşamı manavın dükkânı erken kapatmak gibi 
bir niyeti yoktu. İnsanlar genellikle iş çıkışında sokakları doldu­
rur, kaldırımlar kalabalık kahvehane ve dükkanlardan sızan ışık 
cümbüşüyle titrerdi, özellikle de günlerin kısalmaya başlayıp 
dükkanların güneş battıktan sonra uzun süre daha açık kaldığı 
şimdilerde. Vitrinlerden eldiven deneyen kadınları, durmaksızm 
rengarenk süveterleri katlayıp istifleyen tezgahtarları görebilirdi­
niz. Süveterimin yakasının çeneme sürttüğünü hissediyordum, 
yünün bu yumuşak, sonbaharı anımsatan kokusunda sıcacık ve 
iyicil bir şey vardı ve bu koku bana uzun çay saatlerini, tatil alış­
verişlerini ve Noel hediyelerini anımsatıyordu. Yünün çeneme 
sürtmesine izin verdim, aklımdan, o akşam Flora Teyze’nin bi­
zimle ve babamla buluşacağı ve garsonlar siparişlerimizi büyük 
tepsilerde servis ederken eski limanı gören her zamanki masa­
mızı sarıp sarmalayan akşam güneşinin loş turunculuğunda dip 
dipe oturacağımız İskenderiye’nin en büyük pastanesi Delices’te- 
ki tartlar ve sıcak çikolatalar geçiyordu.

İlk kış üniformamı almaya gitmiştik. O akşamüzeri okuldan 
beni almaya annem gelmişti. Okul bahçesinin önündeki Rue des 
Pharaons’a park etmiş bir takside beklemiş ve beni görür görmez 
dikkatimi çekmek için şoförden birkaç kez kornaya basmasmı 
istemişti. Diğer herkes servise binmek üzere sıraya girerken ben 
taksiye geçtim. Şoför kapıyı kapattıktan sonra, arkadan uzanıp 
beni öptü.

Üniformamı bir saatten az bir sürede sipariş ettik. Okuldaki 
hemen herkes üniformalarını okuldaki stanttan alıyordu. An­
nem benim üniformamı kendi annesinin terzisi yapsın istemişti. 
Prenses bu iki seçeneğin arasında bir öneride bulundu. Anlaşı­
lan o ki Hannaux’da terzilerin dikeceklerinden daha az gösterişli,
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fakat diğer çocukların giydikleri gibi orantısız olmayan ünifor­
malar satılıyordu. Aynı zamanda kışlık bir kaban da almamız 
gerekiyordu. Sınıftaki diğer herkeste olan, kaba dokumalı çizgili 
fitilli kumaştan yapılma ve üzerinde iki çatal ile iki sıra deliği olan 
büyük deri kemerli bir trençkottu bu. Annem kabanlardan ba­
zılarını inceleyip bizim özel yapım kışlık kabanlarımızda karar 
kıldı. Biz fakir değiliz, dedi.

Sonra, güneş batmak üzereyken, önümüzdeki haftalarda Azi- 
za’nın öreceği süveterler için çile çile yün almak üzere bir Ermeni 
dükkanına gittik. İstediğim renkleri seçebileceğim söylendi. Bir 
an duraksadım. Sonra somon rengini seçtim. Annem bu rengin 
bana uygun olmadığını söyledi, lacivert seçmemi istiyordu. Fa­
kat dükkan sahibi renk seçimim için beni tebrik etti. “Babasına 
bak oğlunu al,” dedi anneme. “Kocam asla somon renk bir şey 
giymez,” diye itiraz etti annem. “Olabilir madam ama bu yünü 
renklendiren kendisinin fabrikası, bakın,” diyerek alt raflarm bi­
rinden bir makara daha çıkardı, “kocanızdan başka kimse yün­
den bu renkleri elde edemez, kimse,” dedi sanki babam sıradan 
bir Mısır pöstekisinden en çarpıcı renk tonlarını açığa çıkartabi- 
len bir Michelangelo imiş gibi. Bu iltifatlardan etkilenen annem 
de somon renkli bir süveter almamı kabul etti. Karşılıklı iltifatlar 
edildi. Sonra vedalaşıp dükkândan çıktı ve Place Mohammed Ali 
yönünde henüz birkaç adım atmıştık ki bir anda ışıklar söndü.

Ön dakika sonra kendimizi kalabalık Yunan manavının için­
de bulmuştuk. Bir noktada, dükkan sahibi dükkanındaki tüm 
ışıkları kapatmak zorunda kaldı; ara sokak boyunca koşan bir 
Mısırlı kepenge vurup, “Taffi al-nur -ışıkları söndür- taffi al 
nur!” diye bağırdı. Herkesin buna uyması gerekiyordu. “Sorun 
istemiyorum,” dedi Yunan, müşterilerinden kendisini mazur 
görmelerini rica ederken.
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Karanlıkta, annemin elini tuttum. Kentin akşam gürültüsünü 
delip geçerek havada asılı kalan uğultudan haberi yoktu, kentin 
daha fakir kesimlerinden olan Attarin bölgesinden gelen ve etraf- 
takilerden birinin siren olduğunu söylediği yüksek, ısrarcı bir ses.

"İyi de neler oluyor,” diye şikayet etti bir kadın İtalyanca, “ka­
ranlıkta göz gözü görmüyor.”

"Bekleyin,” dedi manav. Kepengin tangırtısı ve en nihayetin­
de de metal kenarının yere çarpma sesi duyuldu. Saniyeler sonra, 
biri dükkanın arka tarafında zayıf bir ışık açtı.

"E bravo!” diye bağırdı müşterilerden biri. Diğer herkes alkış 
tutmaya katıldı ve işler eski düzene döndü.

"Çok geçmeden biter ve hepimiz eve gideriz,” dedi biri.
"Hem zaten onlarla ne kadar uzun sürebileceğini düşünü­

yorsunuz ki?” dedi bir başkası Fransızca, Mısırlı askerlerle alay 
ederek

“Olsa olsa bir ya da iki gün?” diye tahminde bulundu bir 
başkası.

“En fazla,” dedi dördüncü bir ses. “îngilizler tüm bu karma­
şayı bizim için toparlayıp Mısırlılara Süveyş Kanalı’nın ulusal- 
laştırılmasından bu yana kaşındıkları şamarı dayarlar. Ve birkaç 
hafta içinde her şey her zaman olduğu haline döner.”

“İnşallah” dedi bir Avrupalı Arapça -“Allah’ın izniyle.”
Kasaya yöneldik, annem telefonu kullanıp kullanamayacağı­

mızı sordu. Kasiyer diğerlerinin de telefon için sıraya girdiklerini 
söyledi. “Biz de bekleriz,” diye yanıtladı annem. Sırada hemen 
önümüzdeki adama eliyle işaret etti -acaba önce kendisinin ara­
ma yapması mümkün müydü, ne de olsa çocuğu vardı ve bir sürü 
paket taşıyordu. Adam omuzlarmı silkip durumun yalnız onun 
için değil herkes için acil olduğunu söyledi. “Embesil!” diye mı­
rıldandı annem.
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Sıradaki kişi telefon görüşmesi için ödemeyi yaptıktan sonra 
“embesil” ahizeyi alıp numarayı çevirmeye başladı. Dikkatli bir 
şekilde dinlerken son derece endişeli görünüyordu. Aniden, yüzü 
rahatlama ve gülümsemeyle aydınlandı. “Alo, Anneeeeee?” diye 
bağırdı kalabalık manavın orta yerinde.

Belli ki kadın iyi duyamıyordu çünkü adamın bağırması gere­
kiyordu. Kendisi eve gelinceye kadar bir yere kıpırdamaması için 
onu her uyardığında başını sinirli bir şekilde oynatıyordu. “Alt 
kata, sığınağa in. Başka yere değil, anladm mı?” Ahizeden kadı­
nın bağırdığını duyabiliyordum. “Anladın mı?” diye tekrarladı 
sesini yükselterek. Kadın hâlâ bağırmaya devam ediyordu. “An­
ladm mı? Evet mi hayır mı?” diye bağırdı adam. Bunun üzerine 
kadın evet demeyi hatırlamış olsa gerekti, çünkü adam bıkkın bir 
şekilde, “Nihayet,” dedikten sonra, “ben de,” diye fısıldayarak ko­
nuşmayı sonlandırdı.

Kasiyere ödemeyi yapmca sıra bize geldi. Annem, her zaman­
ki alışkanlığıyla, numarayı çevirmeden önce ahize elinde bir süre 
öylece bekledi. Numarayı çevirir çevirmez telefonu bana uzattı. 
Hat meşgul, dedim. “Emin misin?” diye sordu gözdağı verircesi­
ne. “Eminim.” Bir başka numara çevirdi. Bu kez çaldı. Karşı taraf 
yanıt verinceye kadar kimi aradığımızı bilemeyecektim. Fakat 
kimse yanıt vermedi. “Demek ki ofiste kimse yok,” dedi. Üçün­
cü bir numara denedi. “İyi de neredesiniz?” diye bağırdı Prenses. 
“Her yerde sizi aradık. Hannaux’yu bile aradık.”

“Bir manavdayız,” dedim.
“Manav mı! Böyle bir zamanda manavda ne yapıyorsunuz?” 

diye bağırdı.
“Neden manavdayız?” diye sordum anneme.
“Çünkü kabartma var. Ona kabartma yüzünden de,” diye ıs­

rar etti annem.
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“Kabartma yüzünden diyor.”
“Ne yüzünden?”
“Kabartma” diye açıkladım.
“Kabartma da ne Tanrı aşkına?”
“Kabartma nedir?” diye sordum anneme.
“Bir savaşın ortasında ışıkları söndürüverirler ya.”
“Karartma” diye düzeltti büyükannem öfkeden patlayarak. 

“Oğlan da sağır-dilsiz gibi gevelemeye başlamadan önce doğru 
dürüst konuşmayı öğrenebilecek mi?” dedi kendi kendine. Ne 
zaman eve dönüyorduk, diye sordu.

“Taksi yok,” diye yanıtladı annem.
“Manavın adı ne?”
“Miltiades,” dedi annem.
“îyi de orası dünyanın öbür ucu. Bunca yer varken neden Mil- 

tiades’e gitmesi gerekti? Geliyorum.”
“Geliyor,” dedim.
“Gelmiyor! Ona gelmemesini söyle. Bizim onun evine gide­

ceğimizi söyle.”
Büyükannem tartışmaya başlamıştı ki konuşmanın orta ye­

rinde tehlike geçti sireni kentin dört bir tarafında yankılanma­
ya başladı. Büyükannem de hattın diğer ucundan sesleri duydu. 
“Hemen gelin,” diye buyurdu. Yunan ve eşi ışıkları açıp neredey­
se eşzamanlı olarak kepengi de kaldırdılar. İkinci Dünya Sava­
şandan kalma karartma alışkanlıkları halen herkesin zihinlerinde 
tazeydi. “Hanımlar ve beyler, artık gidebilirsiniz -Miltiades’den 
hürmetler,” diyerek kapı eşiğinde durup bahşiş bekleyen komiler 
gibi tüm müşterilerine tek tek iyi akşamlar diledi. Dükkanın için­
deki sıcak, destekleyici dayanışma hoşuma gitmişti ve bu kadar 
erken gideceğimiz için neredeyse üzülecektim, ne de olsa sigara, 
parfüm ve nemli yün palto kokusuyla çevrelenmiş bunca insanla 
birlikte hareket etmenin rahatlatıcı bir yanı vardı.
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Annemin aklına bulunduğumuz yerden eve gidebilmemizi 
sağlayacak bir vasıta olmadığı geldi. Rue Cherife ulaştığımızda 
tüm dükkanlar kapanmıştı ve sokaklar hızla boşalıyordu. Etrafta 
boş taksi yoktu ve normalde Hannaux’nun kaldırımları boyunca 
park halinde duran arabalar da ortadan kaybolmuştu.

Ramleh istasyonuna yürümekten başka seçenek yoktu. Ora­
dan, büyükannemin oturduğu Grand Sporting’e giden bir tram­
vaya binebilmeyi umuyorduk. Fakat Ramleh yakın değildi. “Yü­
rüyebilir misin?” diye sordu. “Çünkü istasyona yürümemiz gerek 
ve hızlı yürümeliyiz.” Bana poşetlerden küçük olan iki tanesini 
verdi ve ben sımsıkı elini tutarken hızla yürümeye başladı. Mil- 
tiades’ten çay ve soğan turşusu aldığı için kendi kendine lanet 
okuyordu.

Şehir kapkaranlıktı. Rue Toussoum’da köşeyi döndük, yoğun 
trafik akışından uzak durmaya çalışarak Osmanlı Bankası’nm 
duvarları boyunca ilerledik. Annem, farkında olmadan karanlık­
ta Rue Phalaki’yi geçip geçmediğimizi kestirebilmek için durdu. 
Ama hayır, Rue Phalaki daha ileride, dedi. Kendimizi en sonun­
da Bulvar’a uzanan caddenin karanlık ve dar kaldırımı boyunca 
ilerlerken bulunca siren sesi bir kez daha şehrin her yanında yan­
kılandı. Arkamızdaki insanlar koşmaya başladı ve civar binalarda 
tek tük açık olan ışıklar anında söndürüldü. Korku içinde bağırıp 
Allah’ın admı anan adamlar vardı. Biz de Bulvar’a doğru hız­
landık Dörtyol ağzına ulaşınca tramvay istasyonunun etrafinda 
toplanmaya başlayan bir kalabalıkla karşılaştık. “Bu düşündü­
ğümden de kötü,” dedi annem soluklanmak için durunca. Yeraltı 
sığınağı da artık insan kalabalığıyla dolu olsa gerekti.

Saad Zaghloul Bulvarı’nı daha önce de gece geç vakit tüm 
dükkanlar kapalı haldeyken görmüştüm, fakat bu kez farklıydı. 
Şimdi her yer kapkaranlıktı. Galabiyalı insanlar etrafımızda dört
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dönüyor» bir kadın avazı çıktığı kadar bir çocuğun adını haykırır­
ken istasyona doğru koşuşturuyorlardı. Bulvar boyunca uzanan 
binaların karanlık siluetlerinin arasından, uzakta yıldızların ay­
dınlattığı gümüşi parıltılar seçilebiliyordu, eski liman.

Delices’in iki metre kadar ilerisinde, hamur işi ustası Kyrio 
Yanni ye rastladık, bizi hemen tanıdı ve Delices’in mutfak bölü­
münün bulunduğu ek binaya sığınabileceğimizi söyledi. Öylece 
durduğumuz karanlık mutfakta, Kyrio Yanni annemi Smouhaya 
geri gitmememiz konusunda uyardı. “Smouha’daki silahlar düş­
man atışlarına hedef olacaktır.” Annem o akşam Smouha’ya git­
mek gibi bir planımız olmadığını söyledi.

Bu esnada, büyükçe bir fırını andıran bir şeyin önünde sigara 
içen Mısırlı hamur işi ustalarmdan birinin getirdiği iki taze böre­
ği oracıkta mideye indirdik.

“îki tane daha,” diye ısrar etti Kyrio Yanni. “İki tane daha.” Ve 
annem daha itiraz etmeye fırsat bulamadan, o güne dek gördü­
ğüm en bol kremalı milföylerden iki tane getirdi. Gerisingeri bir 
yan odaya geçti, orada kâğıtlarla bir şeyler yaptığını duyabiliyor­
dum. Sonra, elinde ufak bir paketle geri geldi. “Aile için,” dedi. 
“Ve şimdi gitmeliyiz. Hadi.”

Tehlike geçti işaretini bekleyemeyecek kadar sabırsızlanan 
Kyrio Yanni beyaz tulumunun üzerine kışlık paltosunu giydi ve 
merdivenlerdeki ışığı söndürdü. “Yavaşça, yavaşça,” diye fısıl­
dadı. Ardmdan, sokağa açılan kapıyı araladı. Artık kaldırımda 
kimse kalmamıştı. Hava soğuktu. “Bomba var mı?” diye sordum. 
“Sessiz!” diye çıkıştı Kyrio Yanni. Batıl inançları olan biriydi ve 
İngiliz bombalarını kışkırtmamı istemiyordu. “Önce Otel Cecil’e 
gideceğiz,” dedi. “İstasyona yakın.” Bir kez daha dışarıyı kolaçan 
etti. “Gelin,” diye buyurdu, muhtemelen filmlerde gördüğü Al­
man kamplarından kaçan İngiliz tutsakları taklit ederek. Annem

178



beni öne doğru ittirdi ve hızla arkamdan geldi. Dönüp arkama 
bakınca, iki elinde de yarısı yenmiş birer kek olduğunu gördüm.

İskenderiye’deki herkesin aklından Kyrio Yanni’nin düşün­
cesi geçmiş olsa gerekti çünkü otel lobisi, terminale girdiği anda 
koşa koşa karşıya geçip binmek üzere bir sonraki tramvayı gergin 
bir şekilde bekleyen insan kalabalığıyla doluydu. Neredeyse ora­
ya varır varmaz tramvayın yorgun argın çalan zilinin sesi duyul­
du. “Yallah, hadi,” diye fısıldadı Kyrio Yanni, tramvayı -önünde 
kırmızı Victoria işareti olanlardan- oteldeki herkesten önce gör­
müştü ve ilk bizim binmemizi istiyordu.

Annem, elimden tutan Yunan’ın neden bir anda caddenin 
karşısına doğru koşmaya başladığını hemen anlamıştı. İki kolu 
paketlerle dolu bir halde arkamızdan koşuyordu. Yunan’la ben 
vagona binip birinci sınıf kompartımanının en başına kadar koş­
tuk. “İşte, sen buraya otur,” diye buyurdu hamur işi şefi, “ben de 
annene bakayım.” Pencereyi indirdi, başını dışarı çıkarıp karan­
lık gecenin içine doğru el sallamaya başladı. Platformda anne­
me dair en ufak bir iz dahi yoktu. “İyi de bu nerede şimdi,” diye 
mırıldandı kendi kendine. Sonra annemin sesini duydum. Yan 
rayların üzerinden kapımıza kadar koşmuştu.

“Ölebilirdi,” diye bağırdı Kyrio Yanni, yer kapabilmek için 
rayları kullanmak hiç aklına gelmemişti. Sonra kurtarıcımız 
pencereyi kapadı, eve doğru yapacağımız tehlikeli yolculuk için 
bir eksiğimiz olmadığını umarak annemden aileye hürmetlerini 
iletmesini rica etti. “O halde yeniden görüşünceye dek,” diyerek 
bir başka zaman diliminde cesur bir direniş savaşçısı olabilecek, 
fakat içinde yaşadığımız bu zaman diliminde ve her daim yemek 
pişirmeye gönül indirdiği işletmelerde hamur işi şefi olarak kala­
cak bir adamın tumturaklı tavırlarıyla hınca hınç dolu vagondan 
çıktı.
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Çelik tekerleklerin ritmik tıkırtısını duydum. Hareket ediyor­
duk. Pencereden dışarı bakıp aysız gökyüzünün altındaki karan­
lık gece manzarasında ürkütücü bir orman gibi yanımızdan geçip 
giden Ramleh ve Mazarita’yı seyrettim. Tekerleklerin gürültüsü, 
trenin sallantısı ve ikinci sınıf kompartımanlarının oradan gö­
rünmez istasyonların adını çığıran kondüktörün ürkütücü sesin­
den başka bir şey yoktu.

Yanımda oturan yaşlı kadın beni iyiden iyiye sıkıştırıyordu. 
Yakınlardan biri öksürmeye başladı. Annem omzuma dokunup 
bana şeker verdi. Kendisine de bir tane açtığını duydum.

Birazdan Chatby’deki ikinci durak gelecek, dedi, sonra da 
Camp de Cesar. Sonra İbrahim ieh, Petit Sporting ve en nihaye­
tinde de büyükannemin durağı. Fakat kondüktörün Chatby diye 
bağırdığını duyunca, çok fazla mesafe kat etmediğimizi ve aslın­
da trenin kalabalık rayların üzerinde ağır aksak ilerlerken dur­
mak zorunda kaldığı anları hatalı bir şekilde farklı tren istasyon­
ları sandığımı fark ettim.

Ve sonra her şey bir anda oldu ve herkes nefesini tuttu. Tehli­
ke geçti sireni birkaç dakika önce çalmış olsa gerekti, fakat duyan 
olmamıştı. Çünkü şimdi aniden, sanki uzun sürmüş bir uykudan 
uyamrcasma, gece kentin üzerinden kalkarak Sporting ve Cleo- 
patra boyunca parlak, canlı ışıkları açığa çıkardı. Çok geçmeden 
vagonun ışıkları da yandı.

Dışarıya bakmak için pencereleri açtık. Grand Sporting’de ke­
sişen Bacos ve Victoria hatları boyunca uzanan ışıklar Cleopat- 
ra’ya kadar V-şeklinde devasa bir iniş pisti gibi parlıyordu. Terk 
edilmiş platformun üzerinde iki büklüm duran bir siluet endişeli 
bir şekilde ayaklanarak tramvayımızı durana kadar takip etti. Bu 
büyükannemdi.

Gözlerini kısmış tramvayımıza bakıyordu, birkaç adım geri­
sindeki hizmetçi Latifa ise bize doğru el sallamaya başlamıştı bile.
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“Tanrıya Şükürler olsun ki güvendesiniz,” dedi Prenses anne­
mi öperken. “Bu bekleyiş hiç bitmeyecek sandım.”

“Neredeyse adım başı dura dura geldik,” diye açıkladı annem. 
“Neler oldu?”

“Neler mi oldu? Savaş çıktı işte ne olacak. Fırıncı anneni aradı, 
o da bizi. Herkes çok endişeli.”

Babamın nerede olduğunu sordum.
“İşte,” dedi. İstasyon görevlisinin kulübesinin kapısında dur­

muş Arapça olarak yayınlanan son haberleri dinliyordu.
“İyi değil, iyi değil,” diye tekrarladı bize doğru yürürken. “Mı- 

sır’m tamamında karartma var. İngiliz, Fransız ve İsrailliler sal­
dırıya geçmiş. Kim bilir neler olacak.” '

Onu ilk kez bir tramvayın yakınlarmda görüyordum. Hep 
arabası olurdu -asla otobüse, tramvaya ve hatta taksiye bile bin­
mezdi. Şimdiyse platformda çok daha mütevazı görünüyordu, 
normal bir yolcu ya da her gün işe gitmek üzere toplu taşımayı 
kullanan diğer babalar gibi. Bu hali daha çok hoşuma gitmişti.

* * *

Kyrio Yanni, Smouha’daki silahlardan uzak durmamız konu­
sunda haklıydı. O akşam babam savaş boyunca Sporting’de, bü- 
yük-büyükannemin evinde kalmamız gerektiğine karar verdi. O 
gün akşamüzeri iki aile daha hizmetçileriyle birlikte oraya taşm- 
mış ve aslında karanlık, kasvetli bir yer olan Viktorya dönemi 
apartman neşeli bir yere dönüşmüştü.

“İyi de savaşın zaten bu akşamüzeri başladığını bilmiyor muy­
dun?” diye sordu Isaac Amca, sesinde gizlemeye çalışmadığı bir 
kınama vardı.

“Nereden bilecektim ki? Kimse bir şey söylemedi,” dedi annem.
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"Asıl önemli olan herkesin burada olması,” diye araya gir­
di büyük-büyükannem. “Hadi yemek yiyelim, açlıktan ölmek 
üzereyim.”

Evi çekip çevirmekten sorumlu olan Elsa Teyze akşam yemeği 
için saat tam sekizde gonga vurma konusunda her daim ısrarcıydı.

Sesi duyunca ufak oturma odasından daha bir sürü insan 
geldi, iki yıl önceki yüzüncü yıl balosundan bu yana görmedi­
ğim insanlar. “Ne kalabalık,” diye araya girdi büyükannem, “ne 
neşe.” Bunun üzerine annem manavdan aldıklarını ve hepsinden 
önemlisi kekleri hatırladı.

“Kekimiz de eksik değil,” diye bağırdı Marta Teyze iyi haber­
leri duyunca. “Kaç tane?”

“Yirmi dört!” diye bağırdı bir başkası.
“Ne fikir ama -hava saldırısının başladığı gece kek almaya git­

mek!” diye homurdandı Isaac.
Bir siren sesi duyuldu.
Sokaktan anmda “Taffi al-nur!” diye yükselen gür bir ses otur­

ma odamıza doldu. “Taffi al-nurr diye yineledi ve sonrasında di­
ğer hanelere yönelerek Rue Thebes boyunca azalarak ilerledi.

“Kime bağırdıklarmı biliyorlar mı?” diye sordu öfkelenen Isa- 
ac Amca. “Onları hemen kırbaçlatıp kazığa oturtturabilirim.”

“Ve şimdi sıra onlarda,” diye yanıtladı Nessim Amca.
“Şu savaş bir bitsin hele, o zaman bu vahşilere günlerini göste­

ririz. Şu milliyetçi saçmalıklarından yeterince çektim.”
“Ah, keşke kral hâlâ hayatta olsaydı -”
“Asıl ihtiyacımız olan yeni bir Musa, modern bir Musa,” dedi 

Marta Teyze.
“Ve elimizdeki tek Musa ise Vili, üstelik Vili İngiltere’de lord- 

çuluk oynamakla meşgul. Hadi bakalım!”
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“Neyse ki Schwab artık bizimle değil,” dedi Isaac Amca bir 
sigara yakarken.

“ Aldo’yu bu işe karıştırma, zavallıcık,” diye karşılık verdi 
onun dul kalan eşi.

Elsa Teyze gonga bir kez daha vurdu. Yemek odasına girdi­
ğimde, hizmetçilerden biri ağır perdeleri kapatmakla meşgulken 
bir diğeri daha az önce büfenin üzerine yerleştirilmiş gaz lam­
basının fitilini kısmaya çabalıyordu. Oda karanlıktı. Yetişkinler, 
bir şarap şişesi açmakta olan Isaac Amcanın etrafında sohbet 
ediyordu, herkes endişeliydi ve olaylarm nereye varacağını kes­
tirmeye çalışıyorlardı. Ortam tam bir keşmekeşti.

Marta Teyze’nin oğlu, Genç Kuzen Arnaut paniğe kapılmak 
üzereydi. “Her şeyden önce, sakin kalalım,” dedi Isaac Amca ka­
dehini kaldırarak. “Prosit” diye katıldı bir başkası, “bunu daha 
önce çok kez yaşadık.”

Masamn bir ucunda oturan çocuklara ses çıkarmamaları 
söylendi. O evdeki yemeklerden hiçbir zaman hoşlanmamıştım. 
Annemin oturduğu yere baktım. Karanlıkta dudak okuyamı- 
yordu. Önündeki balığın kılçıklarını ayırırken hülyalı bir şekil­
de onu seyrettim, kimseyle konuşmuyordu, fakat aklından bir 
şeyler geçtiği belliydi, çünkü çatalı ağzına götürdükten sonra bir 
anlığma çiğnemeyi kesti ve belli belirsiz bir şekilde omuz silkti. 
Annem beni ona bakarken yakaladı. “Neden yemiyorsun?” diye 
sordu başınm bir hareketiyle. “Bu korkunç,” dercesine yüzümü 
buruşturdum.

“Sorun ne?” diye araya girdi aramızda bir iletişim olduğunu 
fark eden büyükannem. Annem fırsatı kaçırmadı.

“Sizin için sorun olmazsa,” diye fısıldadı sanki erkeklerin ko­
nuşmalarını bölmek istemiyormuşçasına. “Ona annemleri arata­
cağım. Çok endişelenmişlerdir.”
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"Nasıl istersen.”
Annem onu yemek odasının dışına takip etmem için işaret 

etti.
Uzun, mobilyalı koridor boyunca karanlıkta yürürken elimi 

tuttu. Adımlarımı yemek odasındaki gaz lambasının aydınlığı ve 
karanlık mutfakta oturan hizmetçilerin seslerine göre atıyordum.

Telefonu bulduk. Annem karanlıkta el yordamıyla numarayı 
çevirdi. Aziza sesimi duyar duymaz kendi sesi titremeye başla­
dı ve en sonunda bir türlü anlayamadığım fakat sert kucaklayışı 
telefon hattının öbür ucundan dahi hissedilen Ladino sözcükler 
sarf etti. "Niye daha önce aramadınız?” diye sordu.

"Niye daha önce aramadık?” diye sordum anneme.
Annem bir an için duraksadı.
"Her zamanki sebepten de. O anlar.”
"Anlarsın işte. Her zamanki sebepten,” diye tekrar ettim.
“Ben onun annesiyim, elbette anlarım,” dedi büyükannem.
Yalnızca benimle konuştuğunu düşünerek bir süre sessiz 

kaldım.
“Ona söylemedin. De ki, ben onun annesiyim, onu her zaman 

anlarım, onu düşünüyorum.”
"Seni düşündüğünü söylüyor,” diye tekrarladım, annem için 

telefonda mesajlar ilettiğim her zaman olduğum gibi sıkkın ve 
dikkatsizce.

"Ve onun annesi olduğumu, onu anladığımı söyle,” diye ısrar 
etti büyükannem hattın diğer ucundan.

“Ne dedi? Onu yarın görmek istediğimi söyle,” dedi Aziza. Bu 
yeni mesajı ilettim.

"Ama bombalar var,” diyor.
Anne ve kızı bir sonraki gün birbirlerine telefon etmeye karar 

verdiler.
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Yemek odasına döndüğümüzde, gaz lambasının yarı karan­
lığında hâlâ savaş hakkında konuşuyor, gizli kapaklı toplanmış 
gergin komplocular gibi görünüyordu.

* * *

O gece dokuza beş kala herkes daha küçük oturma odasına geçip 
haberleri dinlemek üzere radyonun başına toplandı. Biri küçük 
gaz lambasını radyonun üzerine yerleştirdi.

Fransızca yayımlanan Mısır haber bülteni düşmanın mutlak 
bir mağlubiyete uğratıldığını bildiriyordu. Albay Nasser’in yöne­
timindeki gözü pek birlikler İngiltere, Fransa ve İsrail’i enikonu 
alt etmişti. Hayfa ve Tel Aviv’e doğru ezici bir ilerleyiş başlamıştı 
ve 31 Aralık 1956 gece yarışma kadar birleşen Arap orduları Ga- 
lilee kıyılarmda zaferlerini ilan edeceklerdi.

“Safî palavra!” diye mırıldandı Isaac Amca.
Oturma odasmın pencerelerinden kasvetli, sessiz karanlığın 

içinde öylece duran civar binalara baktım. Sokak lambalarmm 
tamamı sönüktü. Bulvar boyunca ileri geri giden az sayıdaki ara­
cın farları sönüktü, bazılarınınkiyse düşman tarafindan fark edil­
mesin diye kobalt-mavisine boyanmıştı.

Aniden sokağımızdan bağırışlar yükseldi. “Belki şu gaz lam­
basını da söndürmeliyiz,” diye önerdi Elsa Teyze.

Isaac Amca lambanın fitilini biraz daha indirdi. Babam radyo­
nun kısa dalga ayarlarıyla oynayıp duruyordu, fakat tüm frekanslar 
birbirine girmişti ve bu durum Isaac Amca’yı iyiden iyiye sinir­
lendiriyordu. Babama kenara çekilmesini işaret edip düğmeleri 
kendisi kurcalamaya başladı, bir yandan da kaim bıyığmın altın­
dan oflayıp pufluyordu ve çok geçmeden kendisinin de başarısız 
olduğunu anladı. “Piç kuruları!” diye bağırdı. İğne deliğinden iplik
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geçirmeye çalışan kör bir kadının ısrarcı sebatıyla Radyo Lüb­
nan’ı yakalayan Marta Teyze oldu. Radyo Lübnan, İsrail’e verip 
veriştiriyordu, hain komşu, sırttaki hançer, güçlülerle bir olan za­
vallı. Spiker, Mısır’a karşı açılan savaşla alakalı bir şeyler söyledi; 
îngilizler, Port Said’e çıkmıştı.

Bu herkes için yeterliydi. “Çoktan bitmiş bile,” dedi birisi.
“Vili burada olsa şuracıkta şampanyasını açardı,” dedi Marta 

Teyze.
Haberler karşısında kendinden geçen büyükannem geniş ant­

rede hoplayıp zıplamaya başladı.
“Bravo Esther,” diye ona katılan Elsa Teyze de yetmişlik ba­

cakları üzerinde zıplarken bir yandan da alkış tutuyordu.
Ana koridora açılan yarı-aralık perdenin arkasında Ab- 

dou’nun haber bültenini dinlediğini fark ettim. Karanlığın için­
de, ayakta öne eğilmiş vaziyette durmuş, eski kahverengi perde­
nin kaim kıvrımları arasmdan far görmüş tilkilerinkini andıran 
gözlerle bakıyordu ve bize baktığını yakalayınca kaçırdığı bakış­
larında bir suçluluk vardı.

Bunu hemen babama anlattım, o da hizmetçisinin ufak tefek 
hırsızlıklarına dair şikayetleri görmezden gelen büyükannem 
gibi durumu önemsemedi. “Onların yerinde ben de aynısını ya­
pardım,” dedi.

“Evet, ama düşünsene,” diye itiraz etti, her şeyi çok daha geniş 
bir perspektifle görebildiğini iddia eden Isaac Amca. “Ulusalcı 
arzularını anlayabilirsin, fakat biz olmasaydık Mısır’ın hâlâ çöl­
den ibaret olacağını da unutma.”

“Daha yavaş,” dedi Abdou’nun bu konuşulanları duymasmı 
istemeyen büyükannem.

“Daha yavaşmış-kimin-umurunda!” diye araya girdi tüm aile­
nin bir an önce Fransa’ya taşınması gerektiğini herkese hatırlatıp

186



duran Kuzen Arnaut. “Çatımızın altında ne düşündüğümüzü söy- 
leyemiyorsak bir çatımız yok demektir!”

“Gerçek bir şair gibi konuştun, ya salam? diye bağırdı Isaac 
Amca, yoğun bir saygınlığın işareti olan Arapça bir ifade kullan­
mıştı. “Çatımızın altında ne düşündüğümüzü söyleyemiyorsak bir 
çatımız yok demektir. Korku içindeki şairi uyandırdı.”

Birkaç dakika sonra, yedi sekiz çocuk da dahil olmak üzere 
odadaki herkes, eski Philco’dan yükselen tumturaklı sesin bizim­
kinden çok farklı, azametli bir Fransız aksanıyla yaptığı konuş- 
masmda ciddi bir durum sezince ortamı ölüm sessizliği kapladı. 
Radyo Monte Carlo! Bu film yıldızlarının Fransızca’sıydı, dayıla­
rımın taklit edip asla ustalaşamadıkları Fransızca’ydı, alay edilen 
ancak gizliden gizliye kıskanılan Fransızca’ydı, şöyle kallavi bir 
Yunan feta dilimiyle rekabet edebilecek Brie ya da Saint Andre 
olmadığı için bazı peynirlerin hiç umursanmadığının söylenme­
sine benzer şekilde konuşulması da umursanmadığı iddia edilen 
bir Fransızca’ydı. “Dönüp dolaşıp fetama gelirim,” dedi Isaac 
Amca, tıpkı her daim Lotte Teyzeme döndüğünü söylermişçesi­
ne. Bu bizi uzak, modası geçmiş, aşağı gösteren bir Fransızca’ydı.

Bizimle karanlık Akdeniz’in karşısmda uzaktan konuşan sesle 
aramızda sanki ışık yılları vardı, azametli, kibar ve sarsılmaz bir 
ifadeyle Fransa’nın her zaman karanlığın güçlerine karşı dimdik 
ayakta kalacağına dair o eski vaatle nutuk çekiyordu. Müşterek bir­
likler Mısır’a karşı stratejik hava saldırıları başlatmıştı. Port Said 
düşmüştü. Müttefiklerin paraşütçü birlikleri Süveyş’i almışlardı.

“Bu iş burada biter!” dedi Nessim Amca.
“Birkaç güne kalmaz buraya gelirler.”
Çok geçmeden biri kapıyı yumruklamaya başladı. Isaac Amca 

hemen radyoyu kapattı, ufak gaz lambasını alıp kapıyı açmaya 
giderken iri gölgesi tavanı süpürerek geçiyordu. Gelen hamaldı.
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Daha kapı açılmadan, ışıkları söndürmek için bu kadar çok bek­
lememiz karşısında küfürler savurmaya başladı.

“Bombalanalım mı istiyorsunuz?” diye sordu Arapça.
Isaac Amca ona bakakaldı, şaşkındı. “Elbette ki bombalana­

lım istemiyorum,” diye yanıtladı.
“O halde ışıkları söndür seni yaşlı Yahudi, yoksa seni casus­

luktan tutuklatırım.”
Hamal yüzüne kapıyı çarpması için dayıma fırsat vermeden 

arkasmdan çekti. Koridorda aynı şeyleri bu kez Madam Silve- 
ra’ya bağırarak söylediğini duydum.

* * *

Aynı akşam, oturma odası ve girişteki mobilyalar duvarlara da­
yanacak şekilde çekilmiş, döşekler yere serilmişti ki büyükannem 
herkes için yeterli sayıda döşek olmadığmı gördü, kimi Kırım Sa- 
vaşı’ndan kalma eski birtakım battaniyeleri vardı ve bunlar depo­
dan çıkarılıp üzerlerinde çocukların uyuması için yere serilmişti. 
Kuzenlerimin tamamı ve ben gelecek birkaç hafta boyunca otur­
ma odasını paylaşacaktık.

Ertesi sabah erken saatlerde, amcalarım hizmetçilerden birin­
den Sporting deki bayiden çıkan tüm gazetelerden almasmı iste­
diler. Haberler inanılmazdı.

“Yeniden zafer!” diye okudu Nessim Amca.
“Burada da zafer diyor,” diye yanıtladı Isaac Amca. “Anava­

tanlarını savunan askerlerin arasında tutsak düşen ya da yarala­
nan tek bir kimse dahi yok”

“Söyler misiniz lütfen, nasıl olur da şu işe yaramaz türedi Nas- 
ser İngiliz ve Fransız ordularını dize getirir?” diye sordu Marta 
Teyze.
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Büyük-büyükannemde kahvaltı hep a-l’anglaise usulünce ser­
vis edilirdi, bunu yalnızca filmlerde gördüğümden kendimi, taze 
sabah havasının hemen her defasında egzotik çiçekler, cilalı dö­
şemeler ve sıcak içecekler, tereyağı, kızarmış ekmek ve yumurta 
kokusuyla karıştığı dünyadaki en lüks otele girmişim gibi hisse­
derdim. Açık büfeden ne isterseniz alıp otururken bir hizmetçi 
kahve, çay ya da sıcak çikolata servis ederdi. Tereyağı muntazam 
istiridyeleri andıracak şekilde kıvrılmış olurdu. Kızarmış ekmek­
lerse işlemek mor bir örtüyle kapatılır, yumurtalar geniş bir ka­
sede sıcak tutulurdu ve tüm bunların yanmda çok sayıda peynir 
ve reçel çeşidi olurdu. Tatlı çöreklere gelince, bir sepetin içinde o 
kadar çok sayıda çörek olurdu ki birden fazla alabilirdiniz.

“Tüm bunları yiyecek misin?” diye sordu kahvaltı için bana 
yardım eden büyükannem.

Başımla onayladım. Annemin bana bakıp başmı iki yana 
salladığını gördüm -daha önce kahvaltıda bu kadar yemeği bir 
arada görmediğimi belli etmem gerekmiyordu. Fakat ısrar ettim 
ve annemin yüzündeki ifadeyi yakalayan büyükanneme çok aç 
olduğumu söyledim.

“Öyle diyorsan öyledir,” dedi büyükannem, keyfimce davran­
mama izin veriyorsa bunun Sefarad büyükannelerinin tatlı zaaf- 
larmdan değil de, aramızda fevkalade kültürlü bir büyükanne ile 
onun büyümüş de küçülmüş torunu arasında olabilecek ayrıca­
lıklı bir ilişkiden kaynaklandığını herkesin ve özellikle de çocuk­
larıyla torunları olan kız kardeşlerinin fark etmesini istiyordu.

Her zaman olduğu gibi, büyükannem benim için ekmekleri 
minik minik dilimledi, alakok yumurtanın geniş ucunu kesip 
üzerine tuz ekti. Hemen yanında oturduğum yerden başımı kal­
dırınca güneşin yemek odasına dolduğunu fark ettim. Büyükan­
nemin lavanta rengi elbisesi bu güzel, sakin sabahın aydınlığını 
yakalamıştı. Büyü ve efsanelerin diyarına adım atmıştım.
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Hizmetçi sıcak çikolatamı servis etmek üzere geldiğinde, 
onun yerine çay istediğimi söyledim ve büyükannemi taklit ede­
rek ondan çayı fincanıma doldurduktan sonra biraz da sıcak su 
eklemesini rica ettim.

Kimse bunu unutturmama izin vermedi. Sonraki birkaç gün 
içinde, yemek odasında ne zaman bir şey servis edilse biri çıkıp 
hizmetçiden sıcak su eklemeyi unutmamasmı rica ediyordu. 
Çorbama sıcak su mu istiyordum? Ya da belki de salatama? Yok­
sa su dolu bardağıma da biraz eklenmesini ister miydim, çok mu 
soğuktu? Marta teyzenin ev yapımı dondurmasına bayılan Isa- 
ac Amca dondurmama sıcak su isteyip istemediğimi sormaktan 
kendini asla alamazdı.

“Yeterince dalga geçtik. Çocuğu rahat bırakın artık,” diye çı­
kıştı büyükannem üçüncü günün ardından. “Ve şu andan itiba­
ren,” dedi bana dönerek, “önüne ne konursa havalara girmeden 
iç, anlaşıldı mı?”

Önceden üzerimde bıraktığı aydınlanmacı liberalizm tesiri 
yerle yeksan olmuştu.

uPetit monsieur olmak istiyor,” diye dalga geçti Amcam. “Bir 
monokl, bir de silindir şapka aldı mı bizim jeune flaneur kendini 
grand boulevards de Paris de buluverir.”

Isaac Amca büyüdüğümde ne olmak istediğimi sordu.
“Büyükelçi,” diye yanıtladım, bir yandan da bu düşünceyi ak­

lıma sokan büyükanneme bakıyordum.
“Peki hangi ülkenin?” diye sordu.
Henüz bilmediğimi söyledim.
“Hangi ülkenin vatandaşısın?”
Bunu daha önce hiç düşünmemiştim, fakat yanıtı bence o 

kadar açıktı ki neden sorduğunu anlamakta güçlük çekiyordum. 
“Elbette ki Fransa,” dedim.
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“ ‘Elbette ki Fransa,’ diyor. Hangi ülkenin vatandaşı olduğunu 
bile bilmiyor ama büyükannesi o ülkenin büyükelçisi olmasını 
istiyor. Bana bir iyilik yap, Esther, olur mu! Sen Fransız değilsin, 
ben Fransızım,” dedi zehir ve küçümseme dolu çakıllı bir sesle. 
“Sense İtalyansın, hatta o bile değil -tam olarak Türksün!”

Bir an için bana bakıp kıkırdadı.
“Haberi bile yoktu, gördünüz mü? Üstelik buna pek de heye­

canlanmış görünmüyor.”
Ailedeki herkes neredeyse her gün cehalet, kirlilik, hastalık, 

hırsızlık ve katliamların sonunun gelmediği Türkiye admda 
uzak, gaz lambasının ışığıyla aydınlanan bir başka dünyadan 
bahsederdi. Bu yüzden Türk olabileceğim aklımın ucuna dahi 
gelmemişti. Kendimi lekelenmiş, alay edilmiş, ihanete uğramış 
hissediyordum. Yükselen kahkahaların arasında, Isaac Amca’ya 
baktım, girift ironisini kavramaktan aciz ve en acımasız insanla­
rın alameti olan kıvrak zekaya, neşeye ve çocuklara karşı oyunbaz 
düşkünlüğe haiz olduğunun henüz farkına varamadan.

Bir akşamüzeri erken saatlerde, henüz herkes kestirirken, yavru­
sunu bir kediye kaptırmış bir kumrunun acı dolu ötüşünü duy­
dum. Sersemlemiş bir vaziyette iç avluda dört dönüyor, akşamü­
zeri sessizliğini yırtarak acısını herkese duyururken eşi neredeyse 
duvarlara çarparcasına avluda dönerek uçuşunu izliyordu.

Oturma odasını yemek odasına bağlayan cam kapıyı açıp yal­
nızca bir saat önce yetişkinlerin olasılıklar üzerine tartıştığı yere 
girdim. “Beklemekten başka yapacak bir şey yok,” demişti Isaac. 
“Bankalar kapalı. Ofisimin kapılarını mühürlediler. Bana kredi 
vermek isteyen tek kişi tütüncüm.”
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Endişeliydi. Hiç şüphe yok ki İngiliz ve Fransız birlikleri ka­
zanmıştı. Ancak etrafta hiç izleri yoktu.

“Bu kadar endişeleniyorsan neden kabineden birine sormu­
yorsun?” diye önerdi büyük-büyükannem.

Ailenin Talleyrand’ı46 Isaac, annesine böyle bir kabinenin yıl­
lardır mevcut olmadığını ve bu nedenle artık hükümetten kim­
seyi tanımadığını söyleme cesaretini hiçbir zaman bulamamıştı. 
“Bakarım,” dedi portakal soyarken başını öne eğip, sonra aniden 
kabuktan bir parçayı ön dişlerinin üzerine bastırarak beni korku­
tacağını bildiği bir canavar ağzını taklit ederken.

46 Fransız siyaset adamı, Dışişleri Bakanı’dır. 1815 Viyana Kongresi’nin mimar- 
larındandır. Sadece Fransa’nın değil, bütün Avrupa tarihinin en önemli diplo­
matlarından biridir, (ç.n.)

“Süveyş ve Port Said’i aldılarsa neden hâlâ Kahire ya da İsken­
deriye’de değiller?” diye sordu yaşlı adam.

“Almanlar Fransa’yı daha hızlı aldı!” diye ekledi Marta Teyze, 
şaşkın görünüyordu.

“Ugo’yu görmeliyim,” diye yanıtladı Isaac Amca. “O bilir.”
Artık öğle yemeğimizin esamesi okunmuyordu, geriye yal­

nızca, karanfil, tarçın, eskimiş örtüler ve eve her girişinizde sizi 
karşılayan yaşlı insanların bunaltıcı kokusuyla karışık belli belir­
siz bir turunçgil kokusu kalmıştı. Büyük-büyükannem zencefilli 
bisküvileri severdi. Çayı severdi. Her daim üşürdü. Yan odada 
öksürdüğünü duydum. Hizmetçilerden biri eski sobadaki közle­
ri yeniden harlatmaya çalışıyordu. Hizmetçiler artan yemekleri 
yiyorlardı.

Cam kapıyı arkamdan çekince, yemek odası Clara Teyze’nin 
duvarları kaplayan zamansız natürmortları kadar huzur verici ve 
sakin bir hal aldı. Ölü keklik, ortadan ikiye kesilmiş Anjou ka­
vunu, boş şarap şişesiyle kır çiçekleri, kuru meyvelerin yanında
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ilmikle bağlanmış sülün ve ufak bir İngiliz kır evindeki av mal­
zemeleri. Her şey kahverengiydi. Bej perdeleri, rengi atmış tül­
leri ve soluk meşe mobilyaları ve artık sonbahar olmayan fakat 
henüz kış da sayılamayacak bir ayda yumuşak gün ışığının öğle 
ve akşamüzeri saatleri arasında baygın bir ışıkla aydınlattığı sa- 
rı-lekelerle kaplı duvarlarıyla odada mahzun, donuk ve kasvetli 
bir hava esiyordu.

Odada bungun boz tonlarm hakim olmasının bir nedeni de 
peçetelere varıncaya dek tüm kumaşların çayla renklendirilme- 
sinden ötürü aslında sararmış, lekeli ve eski beyaz kumaşların ka­
lıcı bir şekilde ten rengine dönmüş olmasıydı. Rengini kaybeden 
her şey er ya da geç çayla boyanıyordu. Hamursuz Bayramı’nda 
haşlanmış katı yumurtalar bile çayla boyanıyordu.

Marta Teyze’nin, büfenin üzerinde asılı duran Akteon’un 
hikâyesini betimleyen orman manzarası, mızraklannı fırlatma­
dan önce korku içindeki geyiğe bakışlarım diken geyik avcıları 
turuncuya çalan açık kahverengi bir koruluğu çevrelerken dönü­
şüm geçirmiş avcıyı kendi köpeklerini uzaklaştırmaya çalışırken 
resmediyordu. Eski, koyu renk ve bayağı bir işlemeli örtü yemek 
masasına serilmiş, üzerine de düşmesin diye içi ceviz dolu bir kap 
yerleştirilmişti.

Girişin oradan Isaac Amca’nın “Ee,” dediğini duydum. Bas­
tonunu, şapkasını ve paltosunu almış kız kardeşlerine kendisine 
eşlik etmek isteyip istemeyeceklerini soruyordu. Hiçbiri gitmeye­
cekti. Nessim Amca zaten golf oynamaya gitmişti. Diğer herkes 
uyuyordu.

“O halde o geliyor,” dedi amcam beni işaret ederek. Büyükan­
nem duraksadı.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu gözlerini belertip şüpheli bir 
bakış atarak.
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"Yürüyüşe çıkıyorum.”
Bir kez daha sormamak için kendini zor tuttuğunu görebili­

yordum.
Paltomu giymeme yardım edip zorla eski, pis kokan, ödünç 

alınmış bir atkı taktırdı.
Binadan çıkar çıkmaz tramvay istasyonuna yöneldik. Tram­

vayda, Isaac Amca’nın çok genç olduğumdan düşük ücret öde­
mem gerektiğini söyleyerek kondüktörle tartışmasını izlerken 
kendimi kötü hissettim.

Birkaç durak sonra Bulkley’de indik. Hafif yokuşlu bir yol­
dan ilerlerken ağaçların arasından bakınca geniş bahçeli ve döv- 
me-demir kapılı sıra sıra villalar gördüm. Ayaklarımızın altında 
çıtırdayan kuru yapraklarla dolu dar, boş bir yola varmcaya ka­
dar doğuya doğru yürümeye devam ettik.

Isaac Amca, sıra sıra sahte Yunan karyatidlerin üzerinde 
yükselen sarmaşık ve yaseminlerle çevrili terası olan bir villanın 
önünde durdu. Bahçe kapısındaki zili çaldı. Çok geçmeden bir 
hizmetçi ana kapıyı açıp onu görünce koşa koşa gelip bahçe kapı­
şım açtı. “Ekselansları,” diye bağırdı, “bu ne büyük onur.”

Isaac Amca beceriksiz bir hareketle beni villanın bahçesine 
doğru itekleyip düzgün yürümemi tembihledi. “Çok kısa kalaca­
ğız,” dedi. İçeriden, yüksek sesle çalan operaya benzeyen müzik 
sesleri geliyordu.

“Isaac,” dedi tiz bir erkek sesi. “Isaac. Bizim canımız sevgili 
Isaac. Gel, gel içeri,” dedi adam, uzattığı iki eliyle amcamın sağ 
elini sıktı.

Eve girince, pencerelerin tamamının kalın kobalt-mavisi kâ­
ğıtlarla kapatıldığını gördük.

“Biz henüz bunu yapmaya başlamadık,” dedi amcam örtülü 
pencereleri işaret ederek. “Sanırım yapmalıyız.”
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“Kesinlikle öyle,” dedi yaşlı beyefendi, üzerinde vişne çürüğü 
renginde bir atkıyla bej bir hırka vardı. “Dün polis geldi ve öyle­
sine kabalardı ki doğal olarak bu sabah ilk işimiz tüm pencereleri 
kapatmak oldu.” Eşi kütüphaneden çıkıyordu.

“Isaac, ama sahiden affedilmezsin,” diye bağırdı mermer ko­
ridorda. “Bizden bu kadar uzun süre ayrı kalmak -gerçekten, 
tesoro”

Isaac Amca onu öptü.
“Ali!” diye bağırdı avazı çıktığı kadar. “Çay!”
“Söyle bakalım, caro” dedi atkılı adam.
“Henüz ne düşüneceğimi bilmiyorum,” diye yanıtladı am­

cam. Belki de kaçamak yanıtlar veriyordu, ya da onun ifadesiyle, 
diplomatik davranıyordu: bildiğinden daha azını söyle ve bildi­
ğinden daha fazlasmı kastet.

“E finita -” dedi beyefendi, “düşünmen gereken şey bu. La 
commedia efinita” diye mırıldandı tasasız bir şaşkınlıkla, her an 
bir şarkıya giriş yapma bahanesi arayan kimseler gibi opera sah­
nelerine yakışır bir hareketle kolunu kaldırmıştı.

“Ama siamo seri, ciddi olalım,” dedi eşi.
“Siamo in due,” diye cevabı yapıştırdı kocası ve yine şarkılı bir 

dile dönünce kendisine düşkün ve uyumlu karısı eşinin müzikal 
yönlendirmelerine kulak verip “O soave fanciulla”yı söyleyerek 
ona katıldı, bas sesiyle amcam da peşinden.

“Aaahh,” diye iç çekti adam üçlü grup şarkıyı bitirip öksürük 
kriziyle neticelenecek kahkahalar atmaya başlayınca. “Çok uzun 
yaşadık caro ve bir avuç türbanlı holiganın şimdi kalkıp bizi kor­
kutmalarına izin vermememizi gerektirecek kadar çok sayıda ha­
rika anımız var.” Bir an için düşüncelere daldı. “Holiganlar, moli- 
ganlar,” diye ekledi. “Bu evi sıfırdan inşa ettim” -mermer zemini, 
oyma ahşap kapının içinde kremsi akşamüzeri ışıltısını yansıtan
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iki mermer heykeli ve mermer basamaklar boyunca yükselen 
mermer paneli işaret etti- “ve bunu onlara bırakmaya niyetim 
yok. Burası, sevgili dostum, bundan yıllar yıllar sonra ölmeyi 
planladığım yer, tıpkı hayat dolu, cazibeli Bathsehba’nın kolla­
rında ölen yaşlı Kral David gibi,” diyerek karısını bileğinden ya­
kaladığı gibi kalçasını bir şeyler ima edercesine onun kalçasına 
sürtmeye başladı.

“Ugo!” diye itiraz etti karısı yapmacık bir serzenişle.
“Ug°!” diyerek bir Eski Dünya charmeuf ünün47 uçarı huy­

suzluğuyla karısını taklit etti. “M’hai stregato, aklımı aldın,” diye 
fısıldarken dudaklarını ensesinde gezdiriyordu. Sonra, karısmı 
kollarına alıp amcama dönerek ona göz kırptı, yüzünde yoldaş 
zamparalar arasındaki haşarı suç ortaklığını işaret eden bir yara- 
maz-oğlan sırıtışı vardı. Bu, Mısır’ın en güçlü borsa simsarların- 
dan biri, ülkenin Avrupalı ve Mısırlı kaymak tabaka mensupları- 
nm servet edinme hayallerini teslim ettiği adamdı.

47 Fr. Büyücü, (e.n.)

“Ugo, söyler misin, neler oluyor?” diye sordu amcam.
“Neler oluyor?” diye tekrar etti Signor Ugo şen şakrak bir ifa­

deyle. “Olan şu ki İngiliz ve Fransızlar, Nasser’den her ne alır­
larsa iade etmek zorunda kalacaklar. Ruslar onlara hiçbir şey 
koklatmaz, ne kanal ne Port Said, hiçbir şey. Ve asıl ironi şu ki 
İngilizler zaten bunun farkında, Fransızlar da öyle ama yine de 
yiğitliğe leke sürdürmemek için bir süre daha savaşmaya devam 
edecekler.”

“Ama yolun sonu o halde,” diye mırıldandı Isaac Amca.
“Isaac. Duydum ki -” sonra durup bana doğru baktı.
“Devam et. O anlamıyor.”
“Dostlarım,” diye söze başladı, Mısır hükümetinde yüksek 

mevkide olan kişileri kastediyordu, “dostlarım bana Nasser’in bu
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saldırıyı affetmeyeceğini söylüyorlar. Tüm bunlar bitince Fransız 
ve İngiliz ulusu mensuplarına karşı ciddi misillemeler olacak. İs- 
timlaklar. Sınırdışı etmeler. Buna Yahudiler de dahil.”

“Yahudiler mi?”
“İsrail saldırısına misilleme olarak.”
“İyi de biz İsrailli değiliz ki -” diye itiraza başladı Isaac Amca.
“Sen onu Başkan Nasser’e anlat!”
“O zaman işimiz bitti demektir. Bankaları kapatmalarına şaş­

mamalı. Varımı yoğumu alıp beni Fransızım diye Mısır’dan at­
mazlarsa da bunu Yahudi olduğum için yaparlar.”

uQuesta o quella -” diye ekledi Sinyor Ugo, aryayı kast edi­
yordu fakat bu kez yüksek sesle söylemeye başlamayacak kadar 
sezgili davrandı.

Amcam bunun tahmin ettiği her şeyden daha kötü olduğunu 
söyledi. Almanların İskenderiye’ye girmelerini beklemekten bile 
daha kötüydü.

“Ugo, bana bir şey olursa, şu ismi unutma. Mösyö Kraus. Ce­
nevre. Vili biliyor.”

Sinyor Ugo beyaz bir sigara paketi çıkarıp arkasına bir şeyler 
karalamaya başladı.

“Çıldırdın mı Ugo!” diye bağırdı Amcam. “Hiçbir şey yazma. 
Sadece hatırla.”

Sinyor Ugo sessiz ve sert bir şekilde başını salladı, kalemini 
kaldırdı ve her daim şen şakrak mizacının kara bulutlarla çev­
relenmesine engel olmak adına daha fazla kötü düşüncelere ka­
pılmamak için sanki ortamdaki çocuğun batırmaymış gibi neşeli 
bir yüz ifadesi takınarak oturma odasında çay servisi yapılacağını 
hatırlattı. “Che sciagura, ne felaket,” dedi, İtalyanca konuşurken 
garip biçimde melodik bir aksam olduğunu açığa vurmuştu.
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Ugo da Montefeltro Czernowitz’de Hugo Blumberg olarak 
dünyaya gelmişti. Yetenekli RomanyalI pek çok akranı gibi, ufak 
tefek işlerin peşinde koşmak üzere Türkiye’ye göç etmiş, fakat 
Ukrayna’da daha ilk makalesini dahi yazamadan topu diken Yid- 
çe bir gazetenin muhabiri olarak kendini Filistin’de bulmuştu. 
Bir sonraki durağı Mısır’dı. Bu etkileyici genç adam farklı dillere 
ve şarkılara karşı doğal bir yeteneği vardı ve çok geçmeden Mı­
sır’daki Fransız ve İtalyan cemaatinin borsa simsarı oldu. Dört yıl 
içinde son derece varlıklı bir adam olmuştu. Yahudileri bekleyen 
tehlikelere karşı her daim tetikte olan Sinyor Ugo ve karısı, Ka- 
hire’de meydana gelen bir dizi Yahudi aleyhtarı olay sonrasında 
soyadlarını değiştirdiler. Almanca’da çiçek dağı anlamına gelen 
Blumberg’i İtalyan eşleniği Montefîero ile değiştirmek istemiş­
lerdi ve yalan dostlarından biri onlara hiçbir şeyin Montefîero48 
Cemaati’nden daha Yahudi olamayacağını hatırlatmasa bununla 
mutlu mesut yaşarlardı. Ugo bu eğreti soyadmdan vazgeçip çok 
geçmeden Fransızca’daki karşılığını seçip bu kez ortasına asalet 
timsali bir particule ekledi. Artık Hugo de Montfleury idi.

48 Sir Moses Montefıore. (ç.n.)

Ancak bu proje de fazla uzun sürmedi, çünkü bir başka dos­
tu Montfleury soyadlı -baba ve oğul- iki Fransız oyun yazarı 
olduğunu fakat gerçek adlarının Antoine ve Zacharie Jacob ol­
duğunu söyledi. Buradan hareketle, Cyrano de Bergerac’ın en 
kötücül yergilerinin hedefi olan Montfleurylerin de muhtemelen 
“bizler gibi” olduğu çıkarımı yapıldı. Blumberg vakit kaybetme­
den Mösyö de Montfleury’den de kurtulup ona benzeyen ve her 
zaman dudaklarında hafif bir tebessümle söylediği üzere belli bir 
etkileyiciliğin yanı sıra köklü bir geçmişe sahip bir başka isim 
seçti. Ugo da Montefeltro oldu, yasadışı yollarla edindiği İtalyan 
pasaportunun da gösterdiği üzere -çoğu Levanten Yahudilerin
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soylarını dayandırdığı- Leghorn’da değil de şaraplarını çok sev­
diği Montalcino’da “mukim”di.

Takılmak amacıyla bazı arkadaşları ona Ugolino da Monte- 
feltro diye hitap ederdi ki bu durum RomanyalI züppenin çok ho­
şuna giderdi, çünkü zorlama da olsa Dante’yi çağrıştırdığından 
katmerli aristokrat köklere işaret ediyordu -Isaac Amca’nın ona 
taktığı isim de zaten buradan geliyordu: Dantes de MonteCristo.

Sonraki yıllarda, İskenderiye’de olan Avrupalı çocuklardan 
yolu Sinyor Ugo’nunkiyle kesişmeyenler nadirdi. Yoksullaşma­
ya başladığı yaşlılığı esnasmda, geçimini tarih, edebiyat ve mate­
matik özel dersleri vererek sağlarken eşi Paulette yükselişte olan 
Mısırlı ailelerin yanında terzilik yapıyordu. Pazar günleri, her 
ikisi de hâlâ Sporting Kulüp’ün ana caddesi ya da polo sahaları 
boyunca kol kola yürürken görülebilirlerdi, onun üzerinde her 
zaman aynı şal ve tüvit ceket, eşindeyse Burda dergisinden kop­
yalanan patronları Mısır’da dönemin gözde kumaşlarıyla birleş­
tirerek diktiği renkli, cafcaflı tasarımları olurdu. Babam kadmm 
yüzündeki gülümsemenin silinip gittiğini fark etmişti, kocasıysa 
bizi akşam yemeğine çağırdıklarında eskisine kıyasla daha az ko­
nuşuyor, Kamulaştırma Bürosu’nun gözü önünden zekice kaçı- 
rıverdiği yıllanmış bir şişe Bordeaux şarabını açmadan önce he­
yecan içinde ayalarını birbirine sürtüyordu.

“Sonuncusu değil, ama son kalanlardan biri. Bunlar da bitince 
gideceğiz -değil mi, cara?”

“Hep çok karamsarsın,” derdi. “Şarabı aç da tadını çıkaralım. 
Libiam -et apres nous le deluge” diyerek Bulkley’deki evlerinin 
ihtişamından çok uzak olan, Rue Djabarti’deki küçük bir oda bir 
salon evlerinde Verdi ve Marie-Antoinette’in sözlerini dillendi­
rirken. Verdi’yi örnek alma konusunda asla geri kalmayan Sinyor 
Ugo La Traviata dan bir arya ve sonra bir arya daha ve sonra
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bir başka arya daha söyleyip kapanışı Addio del passato’nun bir 
yorumuyla yapardı. Bu anlarda, onun ne söylediğine dair en ufak 
bir fikri olmayan annem elinde bir şişe şarapla yarı sıkkın bir 
halde oturur, sarkan gerdanını türlü çeşit şallarla örten ve her 
an ağlamaya başlayabileceğini bildiği abartıdan hoşlanan yaşlı 
beyefendi karşısında kıkırdadığını çaktırmamaya gayret ederdi. 
Ve aryanın sonuna geldiğinde, çocuksu bir halde hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başlardı ki daha önce hiç olmadığı kadar ortamı can­
landırmak için kadeh kaldırmak zorunda kalan eşinden narin ve 
şefkatli bir “Tsero? koparırdı: “Dünya üzerindeki en güzel ruha!”

Sinyora de Montefeltro’nun o eski gülümsemesini yalnızca 
içi kederle paramparça olduğu için değil, insanlar artık maddi 
nedenlerden ötürü bakımını yaptıramadığı ön dişlerinin kötü 
durumunu görecekler diye utandığından kaybetmiş olduğu çok 
az kimsenin aklına gelirdi. Nadiren de olsa kulüpte arkadaşla­
rıyla beraberken ve herkes aynı masanın etrafına toplandığında 
eski dişçisine rastladığında, “Şuna bir bakayım,” derdi. O ise iti­
raz eder, edep ve nezaket talep ederek bu yaşta bir kadından ulu 
orta dişlerini göstermesini istediği için onu ahlaksız bir zampara 
olmakla suçlardı. Ancak uzun bir direnişin ardmdan en sonun­
da diş etlerine bakmasına izin verirdi. “Tam tahmin ettiğim gibi. 
Yarm geliyorsun, anladın mı?”

Bir zamanların saygın hanımefendisine karşı bu denli alışıl­
madık şekilde kaba ve otoriter yaklaşarak onu muayenelerin hep 
ücretsiz olacağını duymanın yaratacağı utançtan esirgeyebilece­
ğin! umardı. “Bir gün gelirim Doktor, bir gün gelirim. Ama yarın 
briçteyim.”

Yarın briçteyim, kandırmaktan çok başarısız bir kandırma 
girişimi ortaya koymayı amaçlayan meşhur bir Motenfeltro ya- 
lanımsısıydı -muhtemelen yalan söylediklerini anlamanızı iste­
yenlerin kullandığı bir ifadeydi.
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“Yarın briç oynayacağız,” dedi Sinyor Ugo yüksek sesle, 
Ali’nin elinde çay ve sıcak çikolatayla geldiğini görür görmez. 
Hizmetçinin kart oyunlarına dair sohbet ettiğimizi düşünmesini 
sağlamak için başvurduğu bir yöntemdi bu.

“Paulette’in hatırına oynuyorum. Kişisel olarak briçten nefret 
ederim,” diye devam etti Montefeltro, mutfak kapısının açıldı­
ğını duyar duymaz konuyu değiştirme mahareti karşısında ken­
dinden son derece hoşnuttu. “Özellikle de bu aralar olduğu gibi 
kasvetli günlerde. Hem zaten gri, sonbahar günlerinde sıcak çay 
içip Brahms dinlemekten daha iyi ne olabilir.” Bu da, piyanoda 
bir şeyler çalması için eşine yaptığı bir göndermeydi.

“Şimdi değil, Ugo. Plak koyuver.”
Sinyor Ugo kaygısızca ıslık çala çala oturma odasmda gözden 

kayboldu. Çok geçmeden, bana kuru yaprakları tırmıklayan ıs­
rarcı bir bahçıvanın çıkarabileceklerini anımsatan bir sesle bir­
likte üflemeli çalgılardan oluşan bir üçlünün 78 tarihli eski, çizik 
plağının kulak tırmalayıcı sesi duyuldu.

“Minik çikolatalardan alın,” diyerek her biri ayrı ayrı paketle­
nip çok-renkli barlardan oluşan baş döndürücü bir mozaik mey­
dana getirecek şekilde dizilmiş bir kutu mini Tobler çikolatası 
çıkardı.

“Hangisinden istersin?” diye sordu Isaac Amca.
Ambalajında fındık olan bir tane aldım, yavaşça paketini açıp 

ağzıma yerleştirdim ve daha tadına varmadan ya da çikolatayı 
aklımdan geçirmeden ya da buruş buruş ambalajını kutunun ya- 
nındaki genişçe kül tablasına atamadan yutuverdiğimi fark ede­
rek şaşkına döndüm. Bir tane daha almaya dair arzumu olabil­
diğince saklamaya çalışarak Sinyora de Montefeltroya bunların 
gerçekten muhteşem çikolatalar olduğunu söyledim. “O halde 
bir tane daha almalısın,” diye ısrar etti ve ben onu da bitirince.
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“bir tane daha". Bir tane daha almamı teklif eder diye onu da hızlı 
hızlı yedim. Fakat amcam üçüncüde araya girip üç tane yediğimi 
ve bunun yeterli olduğunu söyledi. “Ah, neyse, öyle diyorsan,” 
dedi Sinyora de Montefeltro. “Ama ben yanına da birkaç tane 
almasını istiyorum."

Amcam artık gitme vakti olduğunu söyleyince, Sinyor Ugo ve 
eşi biraz daha kalmamız için ısrar etti, biz de kaldık -beş dakika 
daha- ve sonrasında amcam bu kez gerçekten kalkmamız gerek­
tiğini tekrarladı, ancak bu kez oturduğu yerden, çünkü ısrarları­
na yine dayanamayacağını biliyordu. Ancak üçüncü hatırlatma­
da onlar da ayaklandı ve bizi geniş verandaları üzerinden arka 
kapıya kadar geçirdiler. Çift kanatlı Fransız pencerelere doğru 
dar koridordan geçerken duvar boyunca sıra sıra dizilmiş boş El­
mas marka sigara kutuları gözüme çarptı. Orada binlerce sigara 
paketi olmalıydı. Sinyor Ugo onlara baktığımı gördü. “Bazen ak­
lıma bir fikir geliveriyor. Ve hemen bir sigara paketinin arkasına 
karalıyorum.” Her bir fikrin tam konumunu hâlâ hatırladığını 
iddia ediyordu, bu yüzden de evdeki herkes, çoğu kişiye avare 
düşünceler mezarlığı gibi görünmesi muhtemel bu yığına do­
kunmama, tozunu almayı dahi düşünmeme konusunda sıkı sıkı 
tembih edilmişti.

“Holiganlar istediklerini alabilirler, ama bunları, asla.”
Boş paketlerine en sonunda gizli polis tarafından el konuldu 

ve bir daha da asla geri verilmediler.
Dışan çıkarken, Sinyora da Montefeltro’nun unuttuğunu fark 

edince, bana çikolata verme sözü olduğunu hatırlattım.
“Ah, ne dalgın ahmağın tekiyim,” dedi alelacele odaya geri 

dönerken.
“Ama bu yaptığın berbat bir davranış,” diye azarladı amcam. 

“Sana kim terbiye verdi, Araplar mı? Hayatımda böyle bir şey 
duymadım, asla. Seni bir daha hiçbir yere götürmüyorum.”
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Montefeltroların evinden uzaklaşırken, “Bu çok utanç veri­
ciydi,” diye yineleyip durdu, mutlu çift bize Eski Dünya, yolcu 
gemisi uğurlama hareketleriyle abartılı bir şekilde el sallıyordu.

“Küçük düşürücü,” diye tekrarlamaya devam etti, her defa­
sında bastonunu bir kılıç gibi kaldırıma batırırken. Yokuş aşa­
ğı inişimiz boyunca surat astı, bense minik çikolataları sıkı sıkı 
tutuyor, ruh hali değişmeden bir tanesini bile açmaya cesaret 
edemiyordum. Dayım ve ben hiç konuşmadan Sinyora da Mon- 
tefeltro’nun tavsiyesine uyarak yokuşun başına varınca döndük 
Isaac Amca bir başka aileyi daha ziyaret etmek istiyordu, fakat 
yolda aniden önümüze çıkan iki Mısırlı gençle karşılaştık. “Ya­
hudi misiniz?” diyerek dudak büktü içlerinden biri, elinde bir taş 
tutuyordu. İkinci Dünya Savaşı sırasında kız kardeşine iki polis 
tarafından Paris’te aynı soru yöneltilen amcam onun tepkisini 
hatırladı. Gençlerden birinin göğsüne sert bir şaplak indirip ona 
nasıl olup da kendisinin bir Yahudi olduğunu düşünebildiğini 
sordu. “Yahudi’ye benziyor muyum?” diye bağırdı.

“Sizin pis Yahudiler olduğunuzu sandık.”
“O halde gidip pis Yahudileri başka yerlerde arayın.”
Isaac Amca beni sessizce oradan uzaklaştırdı. “Cammina, yü­

rümeye devam et,” dedi İtalyanca. “Ben dönüp bakmak istemiyo­
rum,” dedi on beş adım kadar uzaklaştığımızda, “ama sen bak da 
ne yaptıklarını söyle.” Arkama baktım. İkisi de öylece duruyor­
du, sanki amcamın sözlerinden şüphe etmeye başlıyor gibiydiler.

Arka sokaklardan birinden kestirme yapıp olabildiğince hızlı 
bir şekilde tramvay istasyonuna yöneldik. “Endişelenme, güven­
de olacağız,” dedi amcam giderek daha hızlı yürümeye başlarken. 
Durakta bir atlı araba gördük ve bizi beklemesi için avazımız çık­
tığı kadar bağırdık.

Binip oturunca, “Sharia Tiba,” dedi dayım Arapça, Rue The- 
bes. Ücret için pazarlık yaptı; arabacı insafa geldi. Atın yelesini
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hafitçe kırbaçladı ve araba harekete geçti. Dönerek Sporting’e 
doğru villaların ve hatta çakma karyatidleri ve asla çalışmayan 
bozuk çeşmesiyle Montefeltrolarm bahçesinin de önünden ge­
çerken boş yolda uzaktan gelen bir köpek havlaması ve Brahms’ın 
üflemeli çalgılar üçlüsü için yaptığı besteyi her nasılsa adımlarını 
müziğin ritmine uygun bir şekilde atacak kadar iyi bilen atın çek­
tiği arabamızın tıkırtıları dışında çıt yoktu.

Aniden, Bulkley’nin çok ötesinden, daha önce hiç görmedi­
ğim bir açıdan görünen polo sahaları ve dev hipodromu çevre­
leyen uçsuz bucaksız ağaçlarıyla Sporting yükseliverdi. Hava, 
yaklaşan fırtınadan ötürü ağırlaşmıştı ve tramvay hattı boyunca 
binalarla kiliseler dağmık turuncu lekelerle bezeli ve giderek ka­
panan gökyüzünün altmda öylece göz alabildiğine uzanıyordu. 
Ambroise Rally kilisesinin tanıdık gongunun Big Ben’inkini an­
dıran bir şekilde saat beşi vurduğunu duyduk.

“Çaya yetişeceğiz,” dedi Isaac Amca. Sonra aklına geldi -“Şu 
çikolatalar, hepsini kendine mi saklayacaksın?”

Ona yeşil ambalajlı bir tane uzattım. Antepfıstığı sevmiyor­
dum.

* * *

Eve vardığımızda çay servisi yeni başlıyordu.
Latifa yine bayılmıştı.
“Ne zaman siren çalsa aspirin gibi beyaza kesiyor. Bundan 

korkuyor,” diye açıkladı büyükannem.
“Alarmdan korkar, erkeklerden korkar, ona sesini yükselten­

lerden korkar. Neden korkmuyor ki?” diye homurdandı Isaac 
Amca.
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Büyükannem onu nasıl ayılttığını anlattı: Bir bez parçası ateşe 
uzatılıp is kokusu sininceye kadar bekletildikten sonra burnuna 
tutulmuştu.

Herkes oturma odasında toplanmıştı, Abdou ve Latifa çay ve 
hafif atıştırmalık servisi yapıyordu. Latifa ikinci tur atıştırma­
lıkları getirirken, “Latifa, bastığm yeri titretiyorsun,” dedi Isaac 
Amca alaycı bir ifadeyle. Latifa alçakgönüllü bir şekilde gülümse­
yip çay sehpasının üzerine büyükçe bir tepsi bıraktı. Büyük-bü- 
yükannem Latifa’yı geri çağırdı. Zencefilli kurabiyelerinin ayrı 
bir tabakta servis edilmesini severdi. Abdou’muz yanlışlıkla on­
ları da pötüfurlarla birlikte üst üste yığmıştı.

Giriş ve oturma odasındaki pencere camlarının kobalt-mavisi 
bir renkle kaplandığını fark ettim. Abdou ve İbrahim ve başka iki 
hizmetçi daha ahşap çerçevelere raptiyelerle sabitledikleri kaim 
mavi kâğıtlarla evin geri kalanındaki panjurları kaplamaya devam 
ediyorlardı. Herkesin araç farlarını maviye boyamışlardı bile.

Elsa Teyze zili çalınca Latifa’nun toplu silueti cam-panelli ka­
pının ardında belirdi. Odaya girip usulca porselenleri toplamaya 
başladı. Demek çay saati bitti, diye düşündüm, amcamla birlik­
te kapıdan girip ufukta asılı duran güneş batmak üzereyken ve 
oturma odasındaki herkes bize yer açmak için telaşlanırken anın 
büyüsünü kaçırmıştık bile. Annemle babamın, kuzenlerimin, 
teyze ve amcalarımın yanında dip dibe otururken bu odadaki 
hemen herkesten hiç hoşlanmadığım halde onlarla birlikte ol­
manın güzel olduğunun, çay saatlerinin curcunasına dahil ol­
manın güzel olduğunun, bakmak ve görülmenin güzel olduğu­
nun farkındaydım.

Ve sonra, her şey toplandıktan ve Isaac Amca akşamın ilk 
viskisini doldurduktan, evin tüm anahtarlarını yanında taşıyan
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kız kardeşi Elsa, çocuklar fıstıklara erişemesin diye kilitli tutulan 
porselen dolabını açtıktan sonra bir anda, sanki oturma odasında 
toplanmamızın nedeni buymuş gibi Sporting’in üzerinde, kentin 
dört bir yanında uyarı niteliğinde seslerin yankılanmaya başladı­
ğını duyduk -“Taffı al-nur! Taffi al-nur!”

Birileri ayağa kalkıp odanın köşesine kadar gidip perdelerin 
arasından dışarı kaçamak bakışlar atıyor, başkalarıysa aynı telaş­
la ışıkları söndürüyordu. Odaya kopkoyu, yapay bir gece çöktü. 
Pencereden dışarı bakınca, bir anda Sporting’deki tüm ışıkların 
birer birer sönmeye başlayarak aramıza çöreklenen ani karanlığı 
daha da derinleştirdiğini fark ettim.

“Anlamadığım şey şu,” diyordu Marta Teyze her zamanki tiz 
sesiyle, “İskenderiye’ye bir tane bile bomba düşmedi.”

“Benim anlamadığım şeyse ne zaman bir hava saldırısı olsa 
aynı şeyi tekrar edip durman,” diye çıkıştı büyükannem.

Ve böylelikle, neredeyse bir saat boyunca hep beraber karan­
lıkta oturmuş sessizliğimiz ara ara bahçemizden yükselen hid­
detli “Taffi al-nur!” bağırışlarıyla ya da büyükannemin odadaki 
birinin az önce ne dediğini sormasıyla ya da radyo dinlemekte 
olanları rahatsız etmemek adına parmak uçlarına basarak ses­
sizce fincanları toplayan Latifa’nın çıkardığı seslerle bölünürken 
birileri mutlaka Mısır’daki günlerimizin sayılı olduğunu, çoğu­
muzun Yeni Yıl’ı dünyanın bir başka yerinde kutlayacağımızı ve 
bir daha asla bu odada birlikte oturamayacağımızı hatırlatıyordu.

Sonraki gün ve daha ertesi günler boyunca, teyzelerim ve 
kuzenlerimle dışarı çıkar, günlerimize alışılmadık bir ışıltı ka­
tan şeyin birlikte yaptığımız yürüyüşler, ya da ziyaret ettiğimiz 
yerler, ya da oynadığımız tuhaf, demode oyunlar, ya da Aziza’yı 
çok mutlu eden beklenmedik ziyaretlerimiz değil de, karanlıkta 
bir araya gelme ihtiyacıyla kenetlenen sıkış tepiş bir odaya geri
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dönecek olmamızın verdiği, garip biçimde rahatlatıcı kesinlik ol­
duğunu hissederdim.

* ♦ *

Bir akşam, savaşın başlamasından on gün sonra, kapıcı yanında 
polis üniformalı biriyle üst kata çıktı. Görünen o ki apartmanı­
mızdan biri geceleri düşman gemilerine Mors koduyla sinyaller 
gönderiyordu. Bir hata olması gerektiğini açıkladık; üstüne üst­
lük, evimizdeki kimse Mors kodu bilmiyordu. Büyükannem, Isa- 
ac ve Nessim amcalarımı şerefleri üzerine yemin etmeye zorladı.

Latifa’nın yüzü bembeyazdı. Büyükannem ona oturmasını 
söyledi ve yelpazesini yüzüne doğru sallamaya başladı.

“Bayılacak mısm?” diye sordu.
“Bilmiyorum, sanıyorum, belki,” dedi Latifa.
“Bayıldı,” diye fısıldadı Elsa Teyze bezgin bir ifadeyle, bu es­

nada polis memuru son kez etrafına baktıktan sonra bizi rahatsız 
ettiği için özür diledi.

Büyükannem hemen Dr. Alcabes’i aradı. Ailedeki herkese 
iğne yapmış olan ve ısrar edildiği takdirde herkesin poposunun 
şeklini ve durumunu net bir şekilde betimleyebilen annem da­
kikalar içinde Latifa’ya, büyükannemde bolca bulunan ve Elsa 
Teyze tarafından kıskançlıkla muhafaza edilen “canlandırıcı” iğ­
neden yaptı. Yıllar sonra, bunun Vili Amcaya ait olduğunu ve 
yarı-iktidarsız erkekler tarafından kullanılan şüpheli bir iksirden 
başka bir şey olmadığını öğrendim.

“İyi de ihtiyacı var mı, yoksa sadece hizmetçilerle üst katta lak 
lak etmek mi istiyor?” diye sordu büyükannem.

“Yüzüne iyice bir bak ve bana ihtiyacı yokmuş de,” diye çıkıştı 
annem.
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‘'Abartmadığına emin misin?” diye ısrar etti yaşlı kadın.
“Yaşlı cimri,” diye mırıldandı annem.
Latifa iğneden nefret ederdi ve bunu yapmamaları için yalvar­

dı. Annem yakarışlarını duymazdan geldi ve delibozuk tekmeler 
atarak direnmeye başladığını görünce poposunu açması için Ab- 
dou ile İbrahim'den onu sımsıkı tutmalarını istedi. Latifa, annesi 
ve kız kardeşlerini yardıma çağırdığı dehşetengiz çığlıklar attı.

“İyi de neden korkuyorsun ki böyle?” diye sordu Isaac Amca 
sinirlenip neredeyse ona vuracakmış gibi hışımla darmadağın 
hizmetçi odasına girerken. Derme çatma bir yatakta yatıyordu, 
eski karakiblerle çevriliydi. “Her kötü haber aldığmda bayılmak 
zorunda mısın?”

“Şuradaki ağrı,” diyerek karnını işaret etti. “Çünkü endişele­
niyorum.”

“İyi de ne için endişeleniyorsun?”
Yamt vermedi. Bunun yerine, binadaki ebenin karnında nasıl 

bir delik açtığını ve vücudundaki kötü şeyleri çıkarmak için ora­
dan içine bir ip sarkıtıp nasıl geri çektiğini anlattı.

“Mısır büyüleri! Hangi kötü şeyleri diye sordu amcam.
“Ben biliyor muyum sanki hangi kötü şeyler? Kötü şeyler 

işte,” diye ısrar etti.
Ona iğne yaptığı için anneme hayır duaları etti. Allah onun 

iyiliğini görmüştü. Ardından ayağa kalkıp şimdiden daha iyi his­
settiğini söyledi.

Birileri Latifa’yla ilgilenirken, diğerleri son olaylarla ilgili ko­
nuşmaya devam ettiler. İçlerinden biri, İngiliderin Port Said’den 
geri çekilmeye başladıklarına dair dedikoduları doğruluyordu. 
Kapı çaldı. Abdou nun terliklerinin mutfaktan giriş kapısına ka­
dar mermer zeminde sürtüne sürtüne ilerlediğini duyduk. Ka- 
pınm kapandığını duydum. Gelen yine polis miydi? Flora Tey- 
ze’nin Abdou’yu karşıladığını duydum.
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Flora akşam yemeği için kalacaktı. O da Rus ültimatomundan 
önce İngiliz ve Fransızların eninde sonunda sineceklerine dair 
dedikodular duymuştu. Evet, o da buradan gitmeyi düşünmek 
zorunda kalacaktı, ama nereye, bilmiyordu. Muhtemelen Fransa, 
fakat Alman Yahudiler vatandaşlığa alınacak mı yoksa çok yakın­
da diğer Yahudilerin başına geleceği gibi sınırdışı mı edilecekler, 
belli değildi.

O akşam salondaki herkes Fransa hakkında konuşuyordu, 
kuzen Arnaut derhal göç edilmesini savunuyordu. Onunla Nes- 
sim Amca arasmda bir tartışma çıktı. Nessim Amca kalmaktan 
yanaydı -“Burada iyi bir hayat sürdük.” “O zaman neden Türki­
ye’ye geri gitmiyorsunuz? Orada da iyi bir hayatınız vardı,” dedi 
yeğeni.

Akşam yemeğinde sıcak şarapta buğulanmış kocaman bir ba­
lık ve sebze vardı. Mısır donanmasında yedek olan şoför Haşan 
o gece İskenderiye kıyılarında devriye gezerken iki lüfer yakala­
mış ve eve, gazete kâğıdma sarıp üniformasının içine tıkıştırdığı 
iki kocaman balıkla çıkagelmişti. Kız kardeşler arasmda balığın 
nasıl pişirileceğine dair öyle bir uyuşmazlık çıktı ki büyük-büyü- 
kannemin araya girip uzun zamandır iyi bir buğulama palamita 
yemediklerini söylemesi gerekti. Sebzeler ve balıktan son derece 
lezzetli, kıvamlı bir çorba da çıkmıştı ve büyükannem onu akşam 
için rezene filizleriyle süsledi. Lourdes’de zayıfladığı yıllara rağ­
men bonne vivante sini yitirmemiş Elsa Teyze bile bu vesilenin 
iyi bir şarabı hak ettiğine kanaat getirdi.

Latifa çorba kaselerini kaldırdıktan sonra Hisham elinde ko­
caman bir balık tepsisiyle gelip büfeye yerleştirdi. Latifa yla kar- 
şılıklı anlaşarak yemek odasını aralarında bölüşmüşlerdi, Latifa 
yaşlı kadın ve çocuklara servis yaparken Hisham geri kalanlarla 
ilgileniyordu.
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Bir anda Elsa Teyze'nin sanki ölümle burun buruna gelmişçe- 
sine Tann'nın, cennetin ve İsa'nın Annesi'ne yakardığını duydum.

Latife ortalıkta yoktu.
Babam ve Nessim Amca apar topar kalkıp beyaz peçetelerini 

ani hareketlerle fırlatarak köşeye koştular.
Oraya bakınca, yemek odası halısının iri balık parçaları ve bir 

balık çorbası birikintisiyle kaplı olduğunu gördüm, balıkların 
hemen yanındaysa Latife bir eliyle midesini tutmuş iki büklüm 
doğrulmaya çalışıyordu. Durmadan ağlayıp özür diliyor, her ya­
nının ağrıdığını ve hemen ortalığı temizleyeceğini söylüyordu.

“İyi de neye takıldın?”
Hatırlamıyordu.
“Kolunu falan mı kırdın?”
Hayır. Bacak? Hayır. Sırtı? Belki, hayır, sırtı değil. Birileri onu 

korkutacak bir şey mi söylemişti? Hayır. Şimdi daha iyi miydi? 
Sadece hareket etmediğinde. Ve o zaman bile hâlâ ağrıyordu.

“İyi de neresi kızım, neresi?” diye sordu Isaac Amca, sabrmı 
yitirmeye başlıyordu.

“Burası,” diyerek karnını, göbeğini, karaciğerini, böbrekleri­
ni, sırtını gösterdi.

“Anlamıyorum,” diye çıkıştı Isaac Amca.
“Onu bana bırakın,” dedi büyükannem bir yandan da ona 

yardım etmesi için anneme işaret ediyordu. Latifa’yı oturma 
odasmdaki divana yatırdıklarını duydum. Ardından zayıf, ne­
redeyse yakaran bir ses duyuldu. Ona bir iğne daha yapmaması 
için anneme yalvarıyordu. Elsa Teyze ve Marta Teyze balık par- 
çalarmı toplayıp halının üzerine el bezleri atarken kendi kendi­
lerine, “Bunca şey nasıl temizlenecek, bunca şey nasıl temizlene­
cek?” diye mırıldanıp duruyorlar, anneleriyse bu esnada onları 
tıpkı kafesinden aşağıya bakan bir kuş gibi süzerek sosu halıya
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bulamadan nasıl kurutabileceklerine dair talimatlar veriyordu. 
Kuzen Arnaut, Mısır’ı muhtemelen birkaç hafta içinde terk ede­
ceğimiz için bunun hiçbir önemi olmadığını söyledi. ‘"Önemi var, 
evet!” diye bağırdı Isaac Amca hiddetlenerek. “Halı hâlâ bize ait, 
üstelik çok da değerli.” Halının üzerindeki pislik onu, halıyı ge­
ride bırakıp gitmekten daha az endişelendiriyordu. Sonraki yıl­
larda o halının köşesi hep geri kalan kısımlara kıyasla daha koyu 
kaldı ve tıpkı benim on yıl sonra yaptığım gibi yeterince dikkat 
kesildiğimizde etrafa yayılan kötü balık kokusunu alabiliyorduk 
ki tıpkı haritacılar gibi halının o kısmına Latifa’nın Köşesi adını 
verdik.

Dr. Alcabes en nihayetinde gelince, doğrudan Latifa’nm oda- 
sma gitti. “Latifa, oumi, doğrul,” dedi otoriter bir Arapça’yla, bir 
yandan da nabzını kontrol ediyordu. Latifa reddetti; büyükanne­
me sıkı sıkı tutunmuş, bileğini doktorun elinden çekip kurtar­
maya çalışıyordu. Onun bayıldığını gören Hisham daha önce hiç 
doktora gitmediğini ve doktorlardan, kasaplardan korktuğundan 
daha çok korktuğunu söyledi. “Korkması da gerekir,” dedi Dr. 
Alcabes.

“Ama tam bir soytarı,” diye araya girdi Isaac Amca.
“İyi de hiçbiriniz yüzünün neredeyse yeşermiş olduğunu gör­

müyor musunuz! Gözlerinize ne oldu sizin!” diye patladı doktor. 
“Yüzü kabaktan bile daha yeşil” Sonra bir süre elini tuttu. “Burası 
acıyor mu?” diye sordu sağ bileğini işaret ederek. Latifa başıyla 
onayladı. “Peki ya ara ara da olsa burası?” diye sordu karnına do­
kunarak. Latifa yine başını aşağı yukarı salladı.

“Peki ne zaman acıyor?”
Doktor da onun açığını mı arıyor diye kestirmeye çalışarak 

etrafta göz gezdirdi.
“Ama hep acıyor. Daha çok, daha çok ve daha çok.”
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Doktor ona yatması gerektiğini söyledi. Ardından ona bir 
iğne yapacağını söyledi. Latifa debelenmeye başladı. Doktor ona 
iğnenin ağrıyı kesmek için olduğunu söyledi. “Göreceksin, göre­
ceksin,” dedi Arapça, bir yandan da elini tutmuş annemin şırın­
gayı kaynatmasını bekliyordu. “Kendini daha iyi hissedeceksin.”

“Eee, Ben?” diye sordu büyük-büyükannem iğnenin ardından 
doktora dönerek.

“Sonu gelmiş.”
“Sonu gelmiş mi, neden? Korkudan mı?” diye bağırdı Isaac 

Amca.
“Isaac sahiden de bazen katır gibi kalın kafalı oluyorsun.” 
Ekselansları doktorun bu ifadesi üzerine diklenir gibi oldu.
“Hiçbir şey anlamıyorum. Bir bakıyorsun ne zaman hava sal- 

dınsı olsa ayılıp bayılıyor, titriyor ve sararıyor ve şimdi de sonu 
mu gelmiş? Öylece?”

“Isaac, bırak da Ben konuşsun,” dedi büyükannem.
“Gerçekten, izin verin de konuşsun. Çünkü burada asıl katırın 

kim olduğunu öğrenmek istiyorum,” dedi Isaac Amca.
Dr. Alcabes duymazdan geldi. “Karaciğerini bloke eden bir 

tümör. Omurilik sinirlerine değince acı dayanılmaz bir hal alıyor 
ve bayılıyor. Bu kadar basit.”

“Eh, peki madem o kadar basit şimdi ne yapacaksın?” diye 
sordu Isaac Amca.

“Ne mi yapacağım? Hiçbir şey.”
“Bu tür şeylere günümüzde ameliyatla müdahale ediyorlardır. 

Orta Çağ’da değiliz, yani öyle umuyorum.”
“Yapacak hiçbir şey yok, anladın mı!”
Dr. Alcabes kahvesini bitirdi ve bir başka hastayı görmek üze­

re acele etmesi gerektiğini söyledi. Annemi yanına çekip cebin­
den ona bir şey verdi.
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“Morfin,” dedi annem doktor gittikten sonra.
“Morfin, bunun morfin olduğunu bilmiyordum,” diye bağır­

dı, az önce Isaac Amca ve Dr. Alcabes arasında geçen konuşmayı 
kaçıran Marta Teyze. “Ama eğer morfinse, bu kanser, kanser,” 
diye mırıldandı sanki aniden ölüm onun da kapısını çalmaya 
gelmiş gibi. Acıdan, doktorlardan ve iğnelerden öylesine korku­
yordu ki katlanılmaz derecede acı veren bir hastalığa yakalana­
cak olursa onu ölüme terk edecekleri konusunda herkese yemin 
ettirmişti -ve bunu durmadan hatırlatıyordu- ama yıllar sonra, 
Paris’te bir hastane odasında Latifa’nın hastalığıyla kıvranırken 
öyle olmamış, acıya rağmen yaşama tutunmak için mücadele et­
mişti ki onun durumunda bu mücadele dokuz aydan fazla sür­
müşken Latifa’nınki iki hafta bile sürmemişti.

* * *

Ertesi sabah, büyükannem ve Elsa Teyze yeni bahtsızlıkları uzak­
laştırmak için bir ayin düzenlemeye karar verdiler. Türkçe buhur 
kelimesinden gelen faire boukhour adını verdikleri bu seremoni, 
tüten bir buhurdanlığı yere koyup evdeki herkesin sırayla üzerin­
den atlamasıyla gerçekleşiyordu -önce erkekler, sonra kadınlar 
ve sonra hizmetçiler. Büyükannem ve büyük-büyükannem La- 
dino bir dua ettiler ve ardından, ailenin en Batılılaşmış mensubu 
olan Isaac Amca ve her tür seremoniden nefret eden babam da 
dahil olmak üzere tüm erkekler seksek oynamaya zorlanan ço­
cuklar gibi sırayla atladılar.

Sıra kadınlara geldi. Kadınlar hep mahcup bir gülümsemey­
le atlıyordu, kimi tuhaf bir şekilde eteklerini tutuyordu. Bü- 
yük-büyükanneme en büyük iki oğlu Nessim ve Isaac yardım 
etti; sonra en büyük kızı ve ardından en genç kuzenime kadar
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sırayla diğerleri geldi. Abdou'dan sonra sıra Hisham’daydı. Tok 
ve sert sesli İbrahim bir anda utanıp sıkılmış gibi tiz bir sesle kı­
kırdayarak iki eliyle birden yüzünü kapattı. Sonra, bacaklarını 
daha rahat hareket ettirebilmek için galabiyasını kaldırıp kilere 
kadar geriledikten sonra koridor boyunca koşup buhurdanlığın 
üzerinden atladı, neredeyse Elsa Teyze’nin yatak odasının cam 
kapısına çarpıyordu. En sonunda sıra zavallı Latifa’ya geldi - 
muhtemelen yatakta tek başına rahat bırakılmayı tercih edecek 
olan Latifa tipik bir Mısırlı tavrıyla seremoniye yüzünde neşeli 
ve kocaman bir gülümseme olduğu halde Abdou’nun omzuna 
vaslanarak katıldı.

Birkaç saat sonra Latifa yine bağırdı. Onu, elini beline bastır­
mış halde bulduk. Daha iyi olduğunu düşünürken işte acı yine 
geri gelmişti, hatta daha bile kötüleşmişti. “Ya satir ya rab, ya sa­
tir, ya satir ya rab” diye Allah’a yakarıyordu. Annem ona dokto­
run bir gece önce verdiği ilacın aynısmdan vereceğini söyleyerek 
rahatlatmaya çalıştı. “Oğlanın önünde olmaz,” dedi Latifa. An­
nem benden odayı terk etmemi istedi. Latifa’nın güçlükle soluk 
alıp vermeye başladığını duyar duymaz arkamı döndüm ve yarı 
aralık kapıdan baktım. Latifa beyaza kesmişti. İğnenin bu kez işe 
yaramadığmı, acıyı hâlâ hissedebildiğini söylüyordu. Acı içinde 
aynı kelimeleri tekrarladığını duydum -“Ya rab, ya rab, ya rab, 
ya rabbi”- gözlerini kapadıktan çok sonra bile hiç yorgun olma- 
dıklarını söyleyen çocuklara özgü uykulu bir tonlamayla Allah’ın 
adını tekrarlıyordu.

Annem kapıyı yavaşça arkasından çekti. Abdou dışarıda bek­
liyordu. “Nasıl?” Annem dudağını ısırdı. Abdou üzerindeki ön­
lüğü neredeyse boyun askısını yırtacak kadar sertçe çekti, hırsız­
lıkla suçlandığı her seferinde işi bırakma tehditleri savururken 
de aynısmı yapardı, sonra yüzünü önlüğüne bastırıp hıçkırarak,
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‘‘Kimsesi yok, kimsesi,” diyerek mutfaktan çıktı. Latifa’nın bir 
oğlu vardı ama kötü arkadaşlar edinmişti ve onu görmeye asla 
gelmiyordu.

Akşamüzeri saat üçte Latifa uyanınca ona seyreltik bir tavuk 
suyuna çorba verildi. Tuzsuz olduğundan yakındı. Sonra çok faz­
la limon var dedi. Sonra muhtemelen hastalığının ağız tadı üze­
rinde oyunlar oynadığını söyledi. Ama şimdi daha iyiydi, sadece 
uyumak istiyordu.

O gün akşam yemeğinde yine bağırmaya başladı. Başlangıç­
ta, sanki hizmetçilerin tarafında şiddetli bir tartışma çıkmış gibi 
bir hava esti, Latifa tıpkı komşulardan biriyle tartıştığında yaptığı 
gibi bağırıyor, herkes boşlukta uçuşan kuzgunlar misali ciyaklı­
yordu. Fakat Abdou ve Hisham yemek odasındalardı ve İbrahim 
o gece için izin almıştı. Sonra bir anda aslında herhangi birine de­
ğil de tek başma bağırdığmı anladım ki bu da durumu çok daha 
korkutucu kılıyordu, çünkü duyduğumuz, Kasım akşamım delip 
geçen neredeyse şeytani, uğursuz bir ulumadan farksızdı. Yüz 
ifadelerimizden, Latifa’ya bir şeyler olduğunu hemen anlayan an­
nem kalkıp sorunun ne olduğunu anlamaya gitti. Büyükannem 
de onun peşinden koridora çıktı. Sonra aynı anda ikisi de evde 
morfin kalmadığını fark ettiler. Alelacele Dr. Alcabes arandı. Ka­
rısı evde olmadığını fakat mesajı ileteceğini söyledi.

Latifa’nın odasına girdiğimizde yatağında fır dönüyordu. 
Bağırarak iki kez ayağa kalkmaya çalıştığını fakat her defasmda 
gerisingeri yatağa düştüğünü söyledi. Öksürünce ağzmdan iri 
bir kurt çıkmış ve bu kez onu cam bardağın içine hapsetmişti. 
“İşte,” diyerek üzeri altlıkla kapanmış bardağı işaret etti. Büyü­
kannem kahverengi kurdu dikkatlice inceledikten sonra anne­
me, Latifa yeşillikleri doğru düzgün yıkamadığı için oluyor dedi. 
“Eh, endişelenme, daha başka kurt olmaz,” dedi büyükannem.
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Latifa ona inanmayı reddediyor, içinde sürüyle kurtçuk oldu­
ğunu, orasını burasını ısırıp durdukça hissedebildiğini ve hatta 
tam da o esnada hissettiğini söyleyerek bağırıp çağırıyordu. Ve 
bir anda, olabilecek en cırlak Arapça’yla çılgına dönmüş gibi dua 
etmeye, önüne her kim çıksa elindeki bıçağı saplayıverebilecek 
öfkeli bir deli kadın gibi haykırmaya başladı.

Annem ilacın gelmek üzere olduğunu söyleyerek Latifa’yı sa­
kinleştirmeye çalıştı, fakat daha bu sözcükler ağzından çıkar çık­
maz Latifa yürek burkan bir çığlık daha attı. “Hayimawituni, beni 
öldürecekler!” diye bağırdı, “Hayimawituni!” Kurtçukları kaste­
diyordu. Ve aniden, iç avludaki bir başka apartman dairesinden 
neredeyse benzer bir çığlık daha duyuldu -“Latifa’nın nesi var? 
Latifa ölüyor! Latifa ölüyor!”- bunun üzerine farklı dairelerdeki 
hizmetçilerin hep bir ağızdan destek, şefkat ve Allah’a yakarış ba- 
ğınşlarıyla birlikte binada bir panik havası esti.

Isaac Amca bu bağırışların fazla dikkat çekeceğinden korka­
rak hışımla odaya girdi. Zil çaldı ve babam kapıyı açmaya gitti. 
Gelen, Dr. Alcabes’ti.

“Seni Tanrı gönderdi Ben,” dedi büyükannem.
“Sesi en aşağıdan duyuluyor.”
“Ona hemen bir şey ver, Ben, insanlar onu öldürdüğümüzü 

düşünecekler,” dedi Isaac Amca.
Dr. Alcabes hizmetçinin odasına doğru yürüdü, kapıyı çal­

madan içeri girdikten sonra su kaynatılmasını isteyerek iğneyi 
kendisi yaptı.

“Böyle devam edersen hepimizi sağır edeceksin,” dedi alaycı 
bir ifadeyle.

“Eee, Ben?” diye sordu büyük-büyükannem daha sonra.
Dr. Alcabes durumu başka meslektaşlarıyla da görüşmüştü. 

Ameliyat etmek için çok geçti. Morfin. Hatta belki çok fazla 
morfin.
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“O halde belki onu hastaneye yatırmamız daha iyi olur,” dedi 
Isaac Amca. “Sorun istemiyoruz.”

“Bu haldeyken mi?” diye sordu Dr. Alcabes. “Geceyi çıkara- 
mayabilir.”

“İyi de böyle bağırması mı gerek? Biraz abartmıyor mu?”
“Isaac, o artık bizim aramızda değil.”
Ertesi sabah, kapıcı sivil kıyafetli iki adama evimizin girişine 

kadar eşlik etti. Karakoldan geliyorlardı; içlerinden biri, söyledi­
ğine göre, çocuklarının Fransızca eğitim almasını isteyen fakir 
Yahudiler ve orta-sınıf Mısırlılara hitap eden bir Franko-Yahudi 
okulu olan Ecole de la Communaute Israelite’de okurken öğren­
diği Fransızca’yla konuşuyordu.

“Neden burada olduğumuzu biliyor musunuz, Docteur?” diye 
sordu üzerinde hâlâ sabahlığı olan amcama. Latifa’nm çığlıkları 
için geldiklerine emindim.

“Bilmek isterim,” diye yanıtladı Isaac Amca. Amirane bir ya­
nıt vermek istediyse de sesi neredeyse yalvarırmış gibi çıkmıştı.

Adamlar divana oturdular. Kendisine gönderilen bir mektup 
için gelmişlerdi. Ne mektubu? Birkaç hafta önce Paris’ten gönde­
rilen ve Mısırlı sansür memurlarmm fark edip şifresini çözdük­
leri bir mektup. Sözde bir yeğenin bir kız çocuğun doğumunu 
müjdelemek için yazdığı ve “geçen hafta aldık,” ve “bizim için 
altın değerinde olan,” diyerek alıntı yaptığı elindeki mektuptan 
bahsediyordu.

“Evet?” diye sordu Fransızca konuşan memur.
“Evet ne?” diye sordu amcam, saygıda kusur etmeden sinir­

lendiğini göstererek. “Paris’teki yeğenimin bir kızı oldu.”
il Bizim için altın değerinde olan bir kız. Bu ne anlama geliyor?” 
“Çok çok önemli bir kız demek -sanırım.”
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“Sanıyorsunuz. Peki bir bebek doğurulur mu -bebek doğar 
mı yoksa burada belirtildiği gibi insan onu alır mı?” diye sordu 
açıkgöz memur.

“Kişi Tanrı ya inanıyorsa, Tanrfnın kendisine gönderdiği şeyi 
alır," diye araya girdi büyükannem, kendisi memurlar gelinceye 
kadar Alberto Moravia’nın Gli indifferenti adlı kitabını okuyordu 
ve yerini kaybetmemek için parmağını araya sıkıştırarak kapattı­
ğı kitap hâlâ elindeydi.

“Bu sizin dininizde de bizimkinde de geçerli,” diye devam etti. 
“Hem tüm bunlarla nereye varmak istiyorsunuz?”

“Yurtdışına para ve mücevherat gönderdiğinize dair elimiz­
de kanıtlar olduğuna varmak istiyoruz, üstelik siz ve sizden önce 
kardeşiniz Aaron bunu yıllardır yapıyormuşsunuz.”

Isaac Amca suçlamaları reddetti. Dudak hizasma kadar kal­
dırdığı parmağını hızla iki yana salladı ve bir saniye sonra duda- 
ğmı bu kez işaret ve baş parmakları arasına alıp çimdirdi. Alnma 
baktığımda ışıl ışıl parladığını gördüm.

“Korkarım bizimle gelmeniz gerekecek,” dedi memur.
“Ne demek ‘sizinle’?”
“Tutuklusunuz.”
İkinci memur amcamı kolundan kavradı.
“Lütfen üzerinizi değişin.”
“Asla. Suçum ne?”
“İhanet.”
“Mısırlı saçmalığı! Ben seksen yaşındayım.”
Amcam kolunu kurtarmaya çalıştı ve diğer memur onu tut­

masa debelenip dururken yere kapaklanacaktı.
“İnsanları bu şekilde tutuklayamazsınız,” diye itiraz etti bü­

yükannem.
Adamlar yanıt vermedi.
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“Peki onu nereye götürüyorsunuz?” diye sordu Kuzen Arna- 
ut, dayısını kaderine terk etmeden önce epey bir mücadele etmiş 
gibi nefes nefeseydi.

Onu karakola götürüyorlardı.
îşte tam o esnada korkunç bir koku almaya başladım. Çevreye 

baktım, en az benim kadar rahatsız görünen büyükanneme bak­
tım ve sonra Isaac Amca’nın terlikleriyle bileğinden aşağı inen 
bir şey gördüm. Bembeyaz olmuştu. Sanki aynada yüzüne baka­
cakmış gibi şömine rafına yaslandı ve oturma odasında toplan­
mış olan bizlere dönüp fısıltıyla, neredeyse nefes bile almadan, 
“Mama querida”49 dedi.

49 Isp. Anneciğim, (e.n.)

Üzerini değişmek için birkaç dakika istedi.
Elsa Teyze yabancı bir ülke vatandaşı olarak evi terk etmeyi 

reddetmesi konusunda ısrar etti. Amcam bunun yalnızca işleri 
daha da zorlaştıracağını söyledi.

On dakika sonra, üzerinde koyu astragan-yakalı bir palto, bir 
elinde bastonu ve boynunda monokl ile salona geri geldi. Sigara- 
lığını açıp salondaki sehpalardan birinin üzerindeki ufak kakmalı 
kutudan çıkardığı sigaralarla doldurdu. Ardından, bir sorun ol­
duğunu hissederek ağlamaya başlayan Latifa ile vedalaşmaya git­
ti. Bir anda feryat figan olduğunu duyunca salondaki herkes ağla­
maya başladı. Herkes onun peşinden sahanlığa giderken arkasına 
dönüp şöyle dedi, “Lütfen, herkesten rica ediyorum! Akbabalar 
gibi kapıda dönüp dururken nasıl huzur içinde gidebilirim?”

Daha biraz önce ona sarılmış olan büyük-büyükannem ruh­
suz bir halde koridorda öylece duruyordu, üzgünden çok şaşkın 
görünüyordu, burnunu silmek için kullandığı mendili sallamaya 
başlayan en büyük kızına yaslanmıştı. Elsa Teyze ve Marta Teyze
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da aynısını yaptılar. “Hanımlar, kız kardeşlerim, hanımlar, lüt­
fen!" dedi Isaac, arkasına dönüp en küçük kız kardeşini evin içine 
doğru ittirdikten sonra kapıyı arkasından sertçe çekti.

“Onu hapse atarlarsa bir gün bile dayanamaz,” diye ağladı 
Elsa Teyze. “Sonu geldi,” dedi Nessim Amca.

Dışarıda bir anlık sessizlikten sonra, asansöre giren insanların 
gürültüsünü, metalik kapının sürtünerek kapanışını, ardından 
ahşap iç kapı çekilirken gevşek cam panelin sallanmasını duy­
dum. Sonra motorun çalışmasıyla birlikte iç avludaki denge ağır­
lıklarını taşıyan kablolarm gıcırtısı duyuldu.

Sabah yavaş yavaş odayı doldurmaya başladı. Herkes salon­
daydı, üzerlerinde sabahlıkları, saçları karışmış, uyku kokan ne­
fesleriyle ölüm haberleri dışında hiçbir şeye bu kadar şaşırmamış 
bir halde öylece oturuyorlardı. O ana kadar ailedeki kimsenin 
aklına, Isaac’m da dünyadaki diğer herkes kadar savunmasız ola­
bileceği, onun bile şapkadan çıkaramayacağı tavşanlar olduğu ve 
onun da Latifa kadar korkabileceği gelmemişti.

* * *

Isaac Amcanın tutuklanmasından bir hafta sonra tatlı Fransa’da 
güvende olduğunu bildiren bir telgraf aldık. “Şanslı Isaac,” dedi 
herkes.

Sonra, başladığı kadar ani bir şekilde hava saldırıları, sirenler 
ve karartmalar sonlandı. Savaş bitmişti.

Her ne kadar komşular ve hizmetçilerin arasında genel bir 
rahatlama havası olduğu görülse de, bu haberin büyük bir se­
vinçle karşılandığı söylenemezdi. Fakat herkes endişeliydi. Si­
renlerin çaldığı ve dip dibe girerek birbirimize sığındığımız 
karartma gecelerinde her şeyin en kötüsünden korktuğumuz
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zamanlara kıyasla daha endişeliydik. Annemle babam büyük-bü- 
yükannemin dairesinden çıkmamaya karar verdiler. Bir arada 
kalmak daha iyi, diyordu herkes.

Sonra, bazı Fransız ve İngiliz vatandaşlarının sınırdışı edi­
leceklerine dair söylentileri fabrikalar, iş yerleri, evler ve banka 
hesaplarının kamulaştırılacağına dair dedikodular takip etti. 
Yahudilerin kaderlerinin de farklı olmayacağı söyleniyordu. En- 
dişelenmiştik. Büyük-büyükannem bile Fransa’ya taşınmaktan 
bahsetmeye başladı. Ama Latifa’yı da yanında götürmesi gereke­
ceğini söylüyordu.

Ailedeki herkes, en kötüsünü bekleyerek ilerleyen haftaları 
ancak Mısır’da satın almaya güçlerinin yeteceği ve Avrupa’da 
çok pahalı olabilecek bazı şeyler için alışveriş yaparak geçirdiler. 
Söz konusu dönem Noel’i de kapsadığından, alışverişin humma­
lı, baş döndürücü ritmi yaşadığımız günlerin üzerinde bir tatil 
havası estirmeye başladı.

Annemle birlikte Rue Thebes’in soğuk, temiz ve puslu hava- 
sma çıkıp Sporting’de tramvaya yetişerek birkaç istasyon sonra 
Flora Teyzeyle buluşup sabahın geri kalanını bir dükkandan 
diğerine dolaşarak geçirdiğimiz Aralık sabahlarmm neşesi hâlâ 
aklımda.

Vitrinler hediye paketleri, cafcaflı yaldızlar ve yapay kar tane­
leriyle süslenmiş, camlara kalın pamuktan harflerle Mutlu Noeller 
ve Joyeux Noel ifadeleri yapıştırılmıştı. Hannaux ve Chalon’un 
tüm katlarma yoğun bir çam kokusu hakimdi. Hannaux’da sa­
kallı bir Noel Baba beni kucağına oturtup iyi bir çocuk olup ol­
madığımı sordu. Ona evet dedim, tabii bir hava saldırısı esna­
sında ışıkları açıp kapattığım anlar hariç diye de ekledim. Bana 
endişelenmemem gerektiğini, savaşın sona erdiğini söyledi. “Ne 
mens jamais, asla yalan söyleme,” diyerek işaret parmağını salladı.

221



Sonra beni indirip kucağına bu kez bir Arap oğlanı oturttu. Noel 
Baba, Arapça da biliyordu.

Hem annem hem de Flora yün elbiseler aldılar. Avrupa’da 
kışlar sert geçiyordu ve ikisi de hazırlıklı olmanın mantıklı olaca­
ğı konusunda hemfikirdi. Üç tane çok kalın yün battaniye aldık, 
her birimize birer tane. O akşamüzeri erken saatlerde battani­
yeler Sporting’e teslim edildiğinde, babam bağırıp çağırarak bat­
taniyelerin çok büyük olduğunu ve her biri için ayrı birer valiz 
gerekeceğini söyledi. Fakat sonra annem kumaşa dokunup bun- 
ların ömürlük olduklarını, çok iyi fiyata aldıklarını ve kendisine 
de bir tane alacağını söyledi. Fransa’da bu battaniyeleri bulmak 
imkansızdı.

* * *

Bu esnada Latifa sürekli morfin etkisi altındaydı. İğne yapıldıktan 
hemen sonra uzanır, gözlerini belerterek tavana bakardı, ağzmın 
kenarmdan hafif hafif salyası akarken soluk alıp verdikçe sıkı sıkı 
bastırdığı dudaklarının arasından hülyalı bir hırıltı sızardı. Sağ 
ayasmı göğsüne götürür, parmaklarıyla oradan hayali bir nesne 
aldıktan sonra aynı kolunu sanki tavanı işaret ediyormuşçasına 
kaldırarak az önce göğsünün üzerinden aldığı bir tutam boşlu­
ğu tavan lambasına uzatırdı. Bu durum her akşamüzeri saatlerce 
devam ederdi. Kimse bu sessiz ritüeli neden ısrarla sürdürdüğü­
nü yahut bunun herhangi bir anlam ifade edip etmediğini bil­
miyordu. En sonunda büyükannem annemi hizmetçinin odasına 
götürüp Latifa’nın el kol hareketleriyle ilgili ona sorular sordu. 
Annem bunları hemen anlamıştı. Ruhunu Tanrı’ya sunuyor. 
Tanrı’nın onu alması için yakarıyor. Ölmek istiyor.
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Latifa’nın oğlu en nihayetinde bir akşamüzeri çıkageldi. Ab- 
dou onu annesinin odasına aldıktan sonra, genç adam etrafı ka­
rıştırıp bir şeyler araklamaya kalkmasın diye kapı önünde nöbet 
tuttu. Oğlan on altı yaşındaydı fakat on ikiden büyük görünmü­
yordu, üzerinde Batılı tarzda kıyafetler vardı. Aile salonunda 
oturduğum yerden onun içeri girdiğini gördüm.

“Kim o?” diye fısıldadı büyük-büyükannem.
“Latifa’nın oğlu.”
“Ne istiyormuş?”
Bu konuşmayı duyan büyükannem elindeki oya işini bırakıp 

onunla tanışmaya gitti. Karakib kapıyı çalıp içeri girdikten son­
ra onunla tanıştığı için enchantee olduğunu söyledi. Genç adam 
büyükanneme bakmakla yetindi ve annesinin işaret etmesi üze­
rine en sonunda kalkıp oturması için odadaki tek sandalyeyi 
ona teklif ettiyse de büyükannem reddetti. Oğlan yine de ayakta 
kalmaya devam etti, gergin hareketlerle ağırlığını bir ayağından 
öbürüne geçirip duruyordu ve en sonunda ellerini kasığının 
üzerinde birleştirdi.

“Şimdi annenle konuşacaksın. Sonra gelip beni göreceksin,” 
dedikten sonra odadan çıktı.

Birkaç dakika sonra hizmetçinin kapısı gıcırdayarak aralan­
dı ve oğlan kararsız bir şekilde dışarı çıktı, elleri hâlâ kasığının 
üzerinde birleşmiş haldeydi. Ağlayıp ağlamadığını anlamak için 
yüzüne baktım. Yüzünde sakin, neredeyse sıkıldığını belirten bir 
ifade vardı. Ağlamamıştı.

“Annemle konuştum,” dedi büyükannemin dediklerini keli­
mesi kelimesine hatırlıyordu.

“Gel o halde,” dedi büyükannem, oğlan kararsız hareketler­
le aile salonuna doğru ilerlerken. Muhtemelen hayatında hiçbir
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salona girmemişti ve hem evden hem de yüzlerdeki meraklı ba­
kışlardan çekinmişe benziyordu.

"Annen bana hırsızlık yaptığını söyledi,” dedi büyükannem. 
"Bu doğru mu?”

Oğlan yanıt vermedi.
"Yanıt ver!” dedi büyükannem.
Oğlan başını iki yana salladı, dudağını ısırıp, "Evet,” dedi.
"Hapse girmek mi istiyorsun?”
Yanıt vermedi.
"Çalmanın yanlış bir şey olduğunu bilmiyor musun? Hırsızlık 

yapan insanlara ne yapıyorlar biliyor musun? Birbirine bağladık­
ları ayaklarından havaya kaldırıp tuvalete gittiğinde bile ayakta 
duramayacak hale gelinceye kadar dövüyorlar. Latifa’nın oğlu­
nun bir hırsız olduğunu duyunca kardeşim Isaac çok öfkelendi ve 
bir daha böyle bir şey kulağımıza gelirse krala söyleyecek ve onlar 
da gelip seni hapse atacaklar.”

Buna neredeyse kendisi de inanmıştı.
Oğlan ifadesiz bir şekilde durup hiçbir şey demedi.
“Şimdi eve git. Yarın oğlumun fabrikasına gitmeni istiyorum. 

Sana iş verecek.”
Latifa, büyükannemin sert eleştirilerini duymuş olmalıydı, 

çünkü oğlu tekrar vedalaşmak için kapısını açar açmaz büyükan­
neme dualar ettiğini duydum. Oğlu odasına girdi ve kapıyı ka­
patmadan önce terbiyesizce bir el hareketi yaptı.

Latifa iki gün sonra öldü. O sabah annemle birlikte alışveri­
şe çıkmıştık. Evden ayrılmadan önce Latifa’nın günlük iğnesini 
yaparken karakib kapısmda beklememi istemişti. Fakat bir şeyle­
rin farklı olduğunu hissediyordum. Hizmetçilerin odalarında bir 
koşuşturma vardı ve Abdou’nun gözleri kan çanağı gibiydi. Ona 
neler olduğunu sorunca başını iki yana salladı ve yalnızca Allah 
bilir anlamına gelen bir el hareketi yaptı.
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Alışverişten, planlanandan daha erken döndük. Apartma­
na varıp da asansöre biner binmez hayatımda o güne kadar hiç 
duymadığım bağırışlar duydum. Kapıyı açtığımızda, en sonunda 
neler olup bittiğini kavrayan büyük-büyükannem de dahil olmak 
üzere evdeki herkes ağlıyordu. Bağırışlar servis girişinden geli­
yordu. Büyükannem Ladino konuşarak bana mutfağa gitmeme­
mi söylediyse de anında tam tersini yaptım. Kiler kapısmı açınca 
bağırışlar bir anda yükseldi. Mutfağa girdim ve Latifanın cansız 
bedenini masanın üzerinde gördüm. Abdou ve İbrahim gri çu­
val bezine benzeyen bir şeyle onu baştan ayağa sanp sarmalarken 
komşu evlerdeki hizmetçiler onu son bir kez daha görebilmek 
için servis kapısının etrafında ayakta duruyorlardı. Bana bakıp 
bir şey demediler, fakat ayıpladıklarmı hissedebiliyordum. Kapı­
nın eşiğinden ayrılmadım. Ardından, tek kollu olmasma rağmen 
üçü arasmda en kuvvetlisi olan Hisham onu omzuna alıp servis 
merdiveninden aşağıya indirmeye başladı.

Omzunda Latifa’nın cansız bedeni olduğu halde merdiven­
lerden inmeye başlayınca, iç avluda bağırışlarm neredeyse tiz 
çığlıklardan oluşan vahşi bir koro halini aldığını duydum. Bina­
daki tüm hizmetçiler pencerelerden sarkıyor, mendil sallıyorlar­
dı, bazı pencerelerde iki üç kadın dip dibe Latifa’nın arkasından 
ağlıyor, geri gelmesi için yalvarırken âdet gereği Hisham’dan onu 
götürmemesini istiyorlardı, hatta bazıları kıyafetlerini yırtarcası- 
na çekiştiriyor, yüzlerini tokatlayıp başlarını duvara vurarak, “Ya 
Latifa! Ya Latifar diye bağırıyorlardı.

* * *

Ertesi gün büyükannem beni yürüyüşe götürmek istedi. Pe- 
tit Sporting’e gidip bir peni karşılığında tuzlu kavrulmuş fıstık
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aldıktan sonra Ibrahimieh’e geçtik. Oradan, kaldırım kenarına 
oturmuş topal bir dilenciyle karşılaştığımız Rue Memphis’e yü­
rüdük. “Al da şunları ona ver,” dedi büyükannem bana birkaç 
bozuk para uzatarak. “Latifa’nın ruhu için,” diye ekledi. Yakın 
zamanda Copt ailesine kiraladığı eski evine uğradık. Bir zarf 
almak üzere içeri girince ben onu dışarıda bekledim. Bir oğlan 
dışarı çıkıp yanımda durdu ve tek kelime etmeden beni şüpheli 
bakışlarla süzmeye başladı.

Daha sonra Aziza’yı ziyaret etmek üzere caddenin karşısma 
geçtik. Çok yorgun ve üzgün görünüyordu, bir haftayı aşkın bir 
süredir uyumadığını söyledi. Hükümet mal varlıklarına tedbir 
koymuştu; Fransız vatandaşı olan oğlu ve ailesine sınırdışı edil­
me ihbarları gönderilmişti bile. Yakında sıra ona da gelirdi. Bu 
esnada kocasının bir şekilde para bulabilmesini umuyordu, çün­
kü aksi takdirde yiyecek alıp hizmetçilere ödeme yapacak kadar 
para kalmayacaktı.

“Ama ben sizin Fransız olduğunuzu bilmiyordum,” diye ara­
ya girdi Prenses.

“Siz ne kadar İtalyansanız biz de o kadar Fransısız Madam 
Esther. Çok işimize yarıyormuş gibi!”

“En azmdan İtalyan Yahudilerin kalmaya devam etme izinleri 
var,” diye yanıtladı Prenses. Nessim Amca’ya, “Çok şükür ki İtal- 
yanız,” dediğini duydum.

Aziza kendini kaybetmişti; oğlunu ya da torunlarını bir daha 
asla göremeyebilirdi. Kim Fransa’ya gitmek isterdi ki? Neden fa­
kir bile olsalar Mısır’da kalamıyorlardı?

İki kadın birbirlerinin Hanukah bayramlarını kutladılar.
O gün akşam yemeğinden önce, Kuzen Arnaut, Mısır’dan 

sınırdışı edilme olasılığını kabullenerek hepimizin Paris’te ben­
zer büyüklükte bir daireye taşınıp orada “yeniden başlamamı­
zı” önerdi. Kimse ölmedi, kimse yaralanmadı ve kimse yeniden
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başlamak için çok yaşlı değil, diyerek olumlu noktaları sıraladı. 
Nessim Amca annesiyle büyükanneme bakıp hiçbir şey demedi. 
Fransa’da kimsenin aç kalmasına da izin verilmez, diye devam 
etti Kuzen Arnaut. Ne de olsa herkesin Paris’te bir yerlerde tanı­
dıkları vardı ve öyle olmasa bile dilediğimiz çevreye dahil olma­
mızı sağlayacak yetenek ve dış görünüşe sahiptik.

Fakat bu konuşan sahte bir Vili’ydi. Elsa ve Nessim şu an için 
hiçbir yere kımıldamamaya karar vermişlerdi. Babam da gitmeyi 
reddetti. İşler daha iyi olabilir, dedi. Mısır’daki en iyi tekstil ima­
lathanelerinden birine sahipti. Kahire’de bir fabrika daha kur­
mayı planlıyordu. “Etna Dağı’nın tepesine de bir tane kur,” dedi 
büyük-büyükannem.

Akşam yemeğinde hiç beklenmedik bir olay oldu. Aniden bir 
siren çalmaya başladı. Herkes olduğu yerde donakaldı. “Bu kez 
nükleer savaş başladı, buna eminim,” diye homurdandı Marta 
Teyze, başını oğlunun göğsüne bastırıp ağlamaya başladı. Siren­
ler duyulduktan hemen sonra Sporting çevresinde ışıklar da sön­
meye başladı. İnsanlar sokakta koşuşturup, a Taffi al-nur! Taffi 
al-nur!” diye yeniden bağırmaya başlamışlardı. “Ama savaş biteli 
haftalar oldu,” diye itiraz etti, o akşam ziyarete gelmiş olan Dr. 
Alcabes. “Bu bir aldatmaca, ışıkları kapatmayın derim.”

“Ben, biz sorun istemiyoruz -hadi ışıkları söndürelim,” dedi 
büyükannem.

“Yine de bu bir aldatmaca. Karanlıkta bir şeyler yapıyorlar ve 
kimsenin bilmesini istemiyorlar.”

Gaz lambası getirildi. Elsa Teyze oturma odasındaki pencere­
lerin perdelerini çekti, tüm kapıları kapadı ve daha sadece birkaç 
hafta önce pencerelerimizi kaplayan mavi kâğıtları söktürmeme­
sini sağlayan içgüdülerine minnet duydu.

Çok geçmeden uzaktan, başlangıçta şüphelendiğim gibi uzak­
taki uçaksavarların değil de gizemli bir şekilde İskenderiye’den

227



konvoylar halinde geçen çok sayıda kamyon ve zırhlı aracın ses­
lerini duymaya başladık. Bir ara evimiz, Rue Delta üzerinden 
Ambroise Rally Bulvarı’na çıkan tankların gümbürtüsüyle sal­
lanmaya başladı.

"Ne dedim ben size,” dedi Dr. Alcabes, araladığı perdelerden 
dışan bakıyordu. "Bunun hava saldırılarıyla alakası yok. Başka 
bir yere asker ikmali yapıyorlar ve kimsenin de bunu bilmesi­
ni istemiyorlar. Bahse girerim şu kamyonlar İsrailliler’in yenice 
salıverdiği esirler ve yaralı askerlerle doludur ve şimdi de gece 
karanlığında memleketlerine geri gönderilmek üzere gemilere 
yükleneceklerdir.”

Gaz lambasının giderek ufalan fitilinden yanık yağ kokusu 
yükselirken odanın giderek daha karanlık bir hal almaya başladı- 
ğmı fark ettim. Aynı şeyi babam da fark etmiş olsa gerek ki şöyle 
dedi; “Elsa, bir dahaki sefere lambalara lütfen biraz daha çok yağ 
koy ki en azmdan yemeği çıkaralım.”

Motorların gümbürtüsü azaldığında tehlike geçti sireninin 
duyulacağını ve mahalledeki herkesin ve bu odadaki herkesin ra­
hat bir nefes alarak ışıklarını açacağını biliyordum. Keşke karan­
lıkta birlikte beş bilemedin on dakika daha geçirebilseydik. Net 
görememeyi bile umursamıyordum ve şimdi, gözlerimiz karanlı­
ğa alışmışken babam da dahil kimsenin yemeğe bu şekilde devam 
etmeyi fazla umursamayacağını düşünüyordum.

Bu geceleri özleyeceğim, diye düşündüm, savaşı değil elbet­
te ama karartmaları, amcalarım ya da teyzelerimi değil de ışıklar 
söndürülüp de radyonun etrafında toplandığımızda seslerinin 
aldığı o kadifemsi tınıyı, karanlığın içinde sanki düşmanlar da 
bizi dinliyormuş gibi düşüncelerimizi birbirimize neredeyse fı­
sıldıyorduk. Akşamlarımızı bir arada geçirmemizi sağlayan şey 
bu karartmalardı, yemek odası öyle karanlık oluyordu ki akşam
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yemekleri uzadıkça uzuyor, ne yediğimizi görebilmek için yavaş 
yavaş yemek zorunda kalıyorduk. Karartmalar çay saatlerini, kart 
oyunlarını, sohbetleri, tartışmaları, ağlamaları, ziyaretleri böle­
rek hayatlarımıza dini ayinleri anımsatan ve akşam saatlerinin 
üzerinde tütsü gibi asılı duran gazyağı ve yanmış yağ kokusuyla 
birlikte törensel bir hava katıyordu.

“Latifa!” diye seslendi büyük-büyükannem. Biraz daha biskü­
vi istiyordu.

“Zavallı Latifa gitti,” dedi büyükannem.
“İyi de gecenin bu saati nereye gidecek ki?” diye sordu.
Bir hafta sonra, ailenin birkaç mensubu Mısır’dan sınırdışı 

edildi.
Ondan üç ay sonra da dördü daha ülkeyi bu kez gönüllü ola­

rak terk etti.
Çok kısa bir süre sonra altı kişi daha onları takip etti. Herkes 

Fransa’ya yerleşti.
On sekiz ay sonra, Aziza ve kocası da Fransa’ya doğru yola 

çıktılar.
Geride yalnızca sekiz kişi kalmıştık: Elsa Teyze, Flora Teyze, 

Prenses, Nessim Amca, büyük-büyükannem ve biz.

* M- *

“Zavallı Latifa olsa gülerdi,” dedi Elsa Teyze. Kuzen Arnaut’nun 
bel bağladığı Paris’teki o yere göğe sığdırılamayan apartmanın, 
Georges Mandel Bulvarı’nda on dokuzuncu yüzyılın sonlarından 
kalma gösterişli bir binanın beşinci katında bir stüdyo daireden 
fazlası olmadığı ortaya çıkmıştı -görkemli bir hizmetçi odası. 
Binada asansör yoktu ve katları tırmandıkça merdiven giderek 
daralıyor, mermer basamaklar dördüncü kattan sonra yerlerini
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önce taş basamaklara ve altıncı kattan sonraysa gıcırdayıp duran 
çökmüş ahşap basamaklara bırakıyordu. Yetmişli yılların başın­
da bir Noel sabahı, Amerika’dan buraya büyükannem ile Elsa 
Teyze yi ziyarete gelmiştim. Geceyi geçireceğim kısımdan fuşya 
bir Art Deco paravanla ayrılan eğreti bir yemek odasında öğle 
yemeği yedik.

Basık, gri gökyüzü bomboş Paris sokakları üzerine kapanmış 
yağmurun devam edeceğini muştuluyordu. Kar bile yağabilir, 
dedi teyzem. Bulvar boyunca çıt çıkmıyordu, mahallenin her kö­
şesine sinen Paris’teki pazar günlerinin o kendine has sessizliği. 
Bir Peugeot’nun dışarıda gürültüyle durduğunu duydum. Aşağı­
ya baktım. Bir çift ellerinde hediye paketleriyle bir taksiden ini­
yordu. Uzun Noel beş çayları, diye düşündüm.

Yemekten sonra petit salon adını taktıkları, aynı odanın ah­
şap bir paravanla ayrılmış bir başka bölümüne geçtik. Elsa Tey­
ze bana yeşil teneke bir kutudan İngiliz sigarası uzattı, ardından 
Türk kahvesi geldi ve bağdaş kurup çoğunlukla Amerika hakkın­
da sohbet ettik. “İnsanoğlu kuş misali, bir orada bir burada,” dedi 
büyükannem, yıllarca divanının bir köşesinde oturduktan sonra 
aniden diğer köşesine geçmeye karar veren çok tembel bir sulta­
na dair o tanıdık Türk masalını imleyerek. Bu da, dışarıdan nasıl 
görünürse görünsün, insanlarm nadiren uzaklara göç ettikleri, 
hiçbir şeyin değişmediği ve hayatın hep aynı olduğu anlamına 
geliyordu.

Kahveden sonra, benim uzun uçak yolculuğu yüzünden yor­
gun olduğumu hatırlayıncaya kadar bir süre oturduk. Bunun 
önemli olmadığını söyledim. Elsa Teyze’nin elbiselerinden birini 
elden geçirecekleri için bu fırsattan istifade ederek divanda bi­
raz kestirebileceğimi söylediler. Divana uzandığımda fısıldama­
ya başladılar ve içlerinden birinin küllüğümle kahve fincanımı
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aldığını duyar gibi oldum ve çok geçmeden kulağıma, kavgacı 
tatlı-yaşlı-teyzelerin, elle çalıştırılan motoru tekleyip duran Sin- 
ger marka dikiş makinesinin uzaktan gelen tıkırtılarına karışarak 
bana 1956 yılının kış mevsimine, evdeki tüm kadınların bir gün 
içerisinde Mısır’ı terk etmek zorunda kalabileceklerinden kor­
karak aileleri için yeni elbiseler dikmek ya da eskiyen elbiseleri 
onarmak için başına toplandıkları Sporting’deki tek dikiş maki­
nesinin aralıklı tıkırtılarını anımsatan, yıllardır duymadığım bir 
dildeki kinci, alçak sesli fısıltıları çalındı.

Uyandığımda neredeyse akşam olmuştu. Henri Martin Bul- 
varı’nda yürüyüşe çıktık, Lamartine çeşmesini geçip Boulogne 
Ormanı’nın başladığı yere ulaştık. Yapraksız ağaçları bana La 
Ville d’avray’deki soğuk Corot kışlarını anımsatan gri, donuk 
manzarasına bakan teyzem caddeyi geçip gün batımına doğru 
harika görünen Bois’ya girmek istiyor muyum diye sordu. Belki 
bir sonraki yürüyüşümüzde, diye yanıtladım. Paris’i hiç bu kadar 
boş görmemiştim. Noel, diye açıkladılar.

Sokağm köşesine vardığımızda, bir anda içimden gelerek uza­
nıp Rodin’in Victor Hugo heykelinin ileriye doğru uzanmış eline 
dokundum. “Hugo’dan hiçbir zaman hoşlanmadım,” dedi Elsa 
Teyze sakallı şaire bakarken. Sonra, ömrünün geri kalan yıllarını 
Mısır’da geçirebilme umuduyla Mısır vatandaşı olan yaşlı Sinyor 
Ugo hakkmda konuşmaya başladı. “Müslüman bile oldu, kendi­
ne Hak Gabalzahri diyor,” dedi Elsa Teyze. “Mısır ordusundaki 
askerlere yoga öğretiyor.” “Ne mücadeleci ama.” “Mücadeleci de­
ğil, bukalemun.” “Fırsatçı.” “Delinin teki,” diye hemfikir oldular.

Hava kararırken, Victor Hugo Caddesi üzerinden geri dönüş 
yolunda bir kafede durduk. Neredeyse bomboştu ve yaşlı ha­
nımları görür görmez bize çay getirdiler. Büyükannem bademli 
bir kurabiye sipariş etti, ısrarla benim için olduğunu söylüyor­
du. “Bunları çok severdin,” dedi. Sadece yarısını yiyebileceğimi
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söyledim, fakat sohbet ederken hepsini bitiriverdim. Noel günü 
bomboş olan kafenin sıcak ve insana huzur veren bir havası vardı 
ve en sonunda benim yardımım olmadan kalın yün paltolarını 
çıkarmayı becerebilmiş bu iki yaşlı kadına bakarken ellerini tu­
tup onlara çok ama çok şey için söz vermek istedim.

Çok geçmeden dükkan dolmaya başladı ve etrafımızda farklı 
sesler duyuldu, çoğu İspanyolca ya da Portekizce konuşuyordu 
-Seizieme Bölgesi’nde çalışan hizmetçiler.

Caddenin karşısında, aileler çoktan Victor Hugo Sinema- 
sfnın önünde kuyruğa girmişlerdi bile. Bir grup geldi ve hemen 
yanımızdaki masaya oturup Ricards ısmarladılar.

“Bu akşam sinemaya gitmek istiyor musun?” diye bir öneride 
bulundu Elsa Teyze.

Başımı iki yana salladım. Haftada bir dediler, pour se degour- 
dir, biraz olsun neşelenmek için.

Hesabı ödeme vakti geldiğinde, Elsa Teyze kendi payını öde­
yeceğini söyledi -bu da hesabın yaklaşık üçte birine tekabül edi­
yordu. Öfkeden deliye donen büyükannem onun üçte birine, 
dörtte birine ya da on altıda birine kalmadığını söyledi! Hesabın 
tümünü kendisi ödeyecekti. Elsa Teyze bunu kabul edemeyece­
ğini söyledi ve çantasını açıp kırışmış, artritli parmaklarıyla için­
den farklı boyutlarda birtakım bozukluklar çıkardı.

“Senin kuruşlarını istemiyorum, onları varislerine sakla,” diye 
bağırdı büyükannem hiç çocuk sahibi olmamış kız kardeşine.

Her ikisi de paltosunu en önce giyip dükkândan ilk çıkan 
kişi olmaya çabalarken, doksan yılı devirmiş bu iki kadının ara­
sındaki zehir öyle bir raddeye ulaştı ki büyükannem daha fazla 
kendini tutamayıp kız kardeşine artık onunla birlikte yaşaya­
mayacağını söyledi. Ertesi gün açlıktan öleceklermiş gibi yemek
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yemekten bıkmıştı -özellikle de zaten önlerinde sayılı gün kal­
mışken. “Kendi adına konuş,” diye çıkıştı Elsa ve ona benim 
Amerika’dan bir düzine Oral B marka diş fırçası getirdiğimin 
farkında olduğunu ama içlerinden birini bile kendisine verme­
diğini hatırlattı. “Ortalıkta yakında öleceğim diye gezebilirsin, 
ama iş bana bir diş fırçası vermeye gelince sanki on protezin 
kullanım ömründen bile daha uzun yaşayacakmış gibi davra­
nıyorsun.”

Elsa Teyze sözünü bitirdikten sonra boş caddenin karşısma 
geçip Rue Longchamps’ın karşı kaldırımından eve doğru yürü­
meye başladı. Onları barıştırmak için aralarında mekik doku- 
duysam da her biri diğerinin özür dilemesi gerektiğini söyleyerek 
barışmayı reddetti. Bir kız kardeşten diğerine olumsuz haberle­
ri ilettiğimde diğeri yalnızca şöyle diyordu: “Bırak da vıraklayıp 
dursun.”

Eve döndüğümüzde takip ettikleri televizyon programı başla­
mak üzereydi. Elsa Teyze sandalyelerden birinin ayağına takılın­
ca barıştılar. “Körden hallice,” diye fısıldadı büyükannem. “Onu 
neden bırakıp gitmediğimi merak ediyorsundur. Kimsesi yok.” 
Yoğurt, reçel ve peynir yedik, a Pamericaine -yani televizyonun 
önünde.

Pencereden dışarı bakıp kentin etrafında dönerek arkasında 
puslu pembe bir iz bırakan ışık huzmesine baktım. “Eyfel Kule­
si,” dedi Elsa Teyze, yanıma kadar gelip pencereye yaslanmıştı. 
“Bunamaya başlıyor,” diye fısıldadı. “Fark etmediğimi sanıyor. 
Onun da kimsesi yok.”

O akşamın ilerleyen saatlerinde, her iki kız kardeş de zamanı 
geldiğinde abartılı ya da gösterişli bir şeyler yapmayacağıma dair 
söz verdirdiler. Kendimi tuhaf hissetmiştim, gülümseyip kabul
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ederek konuyu değiştirmeye çalışırken aslında yüzüncü yaş gün­
lerinden bahsettiklerini anladım. “O günler çoktan geldi geçti. 
Artık tek isteğimiz kısa ziyaretler.”

* * *

Yirmi yıl sonra eşimle birlikte geri döndüğümde şehir neredeyse 
hiç değişmemişti. İstasyon isimlerini hâlâ hatırlıyordum; Victor 
Hugo Bulvarındaki kafe aynıydı; büyükannemin bana bir kra­
vat satm aldığı Faubourg Saint Honore’deki dükkan da hâlâ ye- 
rindeydi, sadece büyümüş ve Japon turistlerle dolmuştu. Victor 
Hugo Sinemasıysa artık yoktu. Köşedeki eski kafede her birimize 
jambonlu sandviçle cafe creme ısmarlamıştık.

Georges Mandel Bulvarı akşamın erken saatlerinde sessizdi. 
Elsa Teyze’nin yaşadığı köşeye yaklaştığımızda o tanıdık bina 
uzaktan göründü.

Üst katı işaret edip eşime, Elsa Teyze’nin Yeni Yıl arifesinde 
dilek tutmak için kocasının piposunu attığı pencereyi gösterdim. 
Yakında, Maria Callas’ın yaşadığı binayı gösterdim. Onunla Yu­
nanca konuşmuşlar, bir keresinde de onun Yunanca’sını düzelt­
mişlerdi.

Fotoğraflar çektik. Binanın. Binanın önünde dururken be­
nim. Binanm önünde dururken beni çeken eşimin. Bana bir 
kez daha hangi katta yaşadıklarını sordu. Beşinci katta, dedim. 
Yukarı baktık. Elsa Teyze’nin stüdyosunun pencerelerinde ışık 
yoktu ve panjurlar inikti. Elbette ki ışık olmaz, evde kimse yok 
ki, diye düşündüm kendi kendime. Yirmi yıl önce öldüler! Ama 
tabii apartman onca yıl boş kalamazdı; mutlaka binlerine ait ol­
malıydı. Vili’nin sattığını hatırlıyor gibiydim. Yine de, ya bunca 
yıl boyunca hiç el değiştirmeseydi, hiçbir şey değişmeseydi, Elsa
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Teyze’nin öldüğü akşam onu apar topar hastaneye götürmeden 
önce yere düşürdüğü çatalı ya da hırkasını kimse yerden bile al­
mamış olsaydı? Ya eşyaları ve porselenleri ve kıyafetleriyle birlik­
te hayatı boyunca istiflediği her şey onu beklese ve tüm bunların 
etrafında kendine kurduğu hayat sayesinde sonsuza dek onun ve 
yalnızca onun olarak kalsalardı?

Ve bir an için bunun Rue Thebes’deki apartman için de ge­
çerli olabileceğini, bizimle birlikte altmış yıl geçirdikten sonra bir 
daha asla başkasına ait olamayacağını ve sonsuza dek bize ait ola­
cağını düşündüm. Onun da tıpkı bıraktığımız gibi kaldığını, ora­
da kimsenin ne ağlayıp ne de tartıştığını, köşe bucak her yerinde 
tozların biriktiğini ve çocukların, Flora’nın âşık olduğu, Vili’nin 
ağladığı ve Latifa’nın öldüğü odanm yanından koşarak geçerken 
gürültü yapmalarına asla izin verilmediğini düşünmek istedim.

Bir kez daha başımı kaldırdım. Elsa Teyze’nin karanlık stüd­
yosunun yanındaki pencereler aydınlıktı. Mutfaktan, yemek 
odası olduğunu tahmin ettiğim yere doğru bir gölgenin geçtiğini 
görebiliyordum. Pencereye doğru döndü, bir an için dışarı bak­
tıktan sonra arkasına döndü. Demek ki bir zamanlar duş yapar­
ken çok fazla su harcadığımı söyleyerek şikayet eden komşumuz 
hâlâ hayattaydı.

Ama yanılmıştım. Bunca yıl sonra pencereleri karıştırmıştım. 
O yaşlı, pinti komşumuz karanlık kepenklerin arkasmda yaşıyor­
du; ışıklı pencereler gerçekten de Elsa Teyze’nin pencereleriydi. 
Demek ki evde, diyerek neredeyse bu düşünce karşısmda neşe­
lenmeme izin verdim.

“Ziyaret etmek için üst kata çıkmak istemedin mi hiç?” diye 
sordu eşim.

Beşinci kat sahanlığından aşağıya baktıklarını, basamakların 
sonlandığı yerde bizi beklediklerini ve Sefaradlara özgü bir şekilde
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mutluluklarını göstermek için önce şikayet etmeye başladıklarını 
hayal edebiliyordum: “En sonunda bizi ziyaret etmeye lütfettin 
mi?” “Yirmi yıl, dile kolay!” “Bir adak, bir dua, yaşamaya devam 
etmemiz için bir şey. Ama yok, hiçbir şey yok!” “New York’ta ya­
şamanın sonucu bu işte.” “Yeter ama Elsa. Önemli olan şey şimdi 
burada olması.”

Daha yeni yediğimizi söyleyerek itiraz etmeme rağmen ale­
lacele akşam yemeği hazırlamaya giriştiklerini hayal ettim. “Bize 
önceden haber vermeliydin.” “İyi de aç değiliz ki." “Nasıl aç ol­
mazsınız?” -eşim hafifçe koluma vurup, “Bırak yapsınlar,” der­
ken eski bir gömüden çıkarılıp tozu alınmış bu uzak akrabaların 
haline bakıp neredeyse eğleniyor-

Sonra, tüm bunların umutsuz çırpınışlar olduğunu, ‘mış gibi 
yapmanın faydasız olduğunu fark ediyorum, “Çok geç kaldın,” 
diyorlar yaşlılıktan çatlayan sesleriyle. “Ve çok ama çok üzgü­
nüz,” diye ekliyorlar düzgün, sosyetik bir Fransızca'yla, sanki va­
kitsiz gelmişiz de akşamüzeri çay saatini kaçırmışız gibi-



5

Lotosyiyenler





Annemle babamın aradıklarını Cleopatra’da bulmalan için 
üç yıl geçmesi gerekmişti. 1956 yılındaki savaşın ardından 
Smouha’da yaşamm çok güvensiz ve keyifsiz bir hal aldığını söy­

lüyorlardı -çok fazla berduş, çok fazla toz, çok az Avrupalı. Ve 
gece geç vakitlerde, Smouha epey ürkütücü bir yer halini alabi­
liyordu, özellikle de hoparlörlerden car car propaganda yayını 
yapılan mitinglerin uğultusu duyulduğunda. Annemle babamın 
aradığı ve en sonunda bulduğu şey, Sporting yakınlarında bir 
cephesi denize, diğer cephesiyse Smouha’daki geniş muz tarlala­
rına bakan bir apartmandı.

Babam çalışma odasına bayılıyordu, annemse balkona; Ra­
mazan çamaşır odası için deli oluyordu; yeni Yunan dadım Ma­
dam Marie için bile ufak bir oda vardı. “Ne harika bir ev,” dedi 
Prenses ziyarete gelip koridorda kaybolmayı becerdiğinde. “Nasıl 
buldunuz ki burayı?” Annem bunun dünyanın en kolay şeyi ol­
duğunu söyledi: kendi annesiyle babasının eski dostlarından olan 
Ventura ailesi Mısır’dan ayrılmaya karar vermiş ve apartmanları­
nı bir an önce satmaları gerekiyormuş.

Taşınmamızdan kısa bir süre sonra bir gece, yemek odamız 
Abdou’nun büyük-büyükannemin evinden tabaka tabaka ge­
tirdiği kobalt-mavisi kalın ve geniş kâğıtlarla kaplıydı. “Orada 
asla bir şey atmıyorlar,” demişti annem. Madam Marie, annem 
ve Aziza okul yönetmeliğine uygun bir şekilde defter ve kitapla­
rımı kaplamak için bu mavi kâğıt tabakalarını harıl harıl dörde 
kesiyorlardı. Birileri okuldan arayıp defterlerimin düzenli olma­
dığına dair şikayet etmişti. İki hafta sonra aynı öğretmen tekrar
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arayıp sorunun -ilk aradığında kendisiyle konuşan Abdou’nun 
hatalı bir şekilde aktardığı gibi- yalnızca tertiplilik değil de ku­
rallara uygunluk olduğunu, her bir kitap ve defterimin sınıftaki 
diğer herkesin yaptığı gibi kaplanması gerektiğini söylemişti.

Her defterin önünde ilgili dersi, yılı, sınıfı ve defter sayısını 
belirtmek üzere küçük-büyük harf kurallarma uygun şekilde is­
mimin düzgünce yazıldığı bir etiket yapıştırılacaktı. Ayrıca mavi 
kâğıdın da seloteyple yapıştırılmak yerine -sımsıkı olacak şekil­
de- iç içe katlanması gerekiyordu. Annemin bu İngiliz-okulu ti­
tizliklerine sabrı yoktu ve Fransız okullarında yapılageldiği gibi 
etiketi sağ üst köşeye yapıştırıvermek istiyordu. Etiketin kapağın 
ortasında olması gerektiği konusunda ısrar ettim. Bej kâğıt olur 
mu? diye sormuştu önce. Hayır, mavi olması gerekiyordu, herkes 
mavi renk kullanıyordu. İşte Abdou da Rue Thebes’teki mavi kâ­
ğıtları tam o esnada hatırladı. Önlüğünü çıkardı, Sporting’e ka­
dar yürüyerek gidip bir saat geçmeden geri döndü.

“Bize bundan bahsetmek için bir aydan uzun bir süre bek­
lediğine inanamıyorum,” dedi babam, Madam Marie kâğıtları 
keserken o da iş sonrası kadınlara katılıp kitaplarımı kaplamama 
yardım ediyordu. “Bunu nasıl unutabilirsin?”

Unutmamıştım.
“O halde neden son dakikada yapıyoruz?” diye sordu.
Nedenini bilmiyordum. Belki de çok yakında Mısır’dan ayrı­

lacağımızı ve tüm bunlarm bir önemi kalmayacağını düşündü­
ğüm içindi.

Babamsa ayrılmak istemiyordu ve bunu ispat etmek için fab­
rikasına bir kat daha eklemiş, yatırım için birkaç apartman dai­
resi almış, yeni mobilyalar ısmarlamış ve hayallerine dair listeyi 
tamamlamak adına dokuz yaşına girdiğimde, beni Mısır’daki ilk 
yıllarında İngiliz şaşaasının vücut bulduğu özel bir okula kaydet- 
tirmişti: Victoria Koleji.
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Victoria Koleji -Mısır birliklerinin 1956 yılında İngiltere, 
Fransa ve İsrail orduları karşısındaki “zaferi” sonrası adı Vic­
tory50 Koleji olarak değiştirilmişti- bir zamanlar Britanya Kral- 
lığı’nın eğitim sisteminin gurur kaynağıydı. Diğer ünlü Britanya 
devlet okulları gibi, bakımlı oyun sahaları ile etkileyici bir avlusu 
olan ve Matthew Arnold’ın Browning Kolejinde müdürlük ya­
pan iri yarı, küçük ve kalkık burunlu babasını zevkten dört köşe 
edecek disiplin kurallarıyla yönetiliyordu.

50 İng. Zafer (ç.n.)

İngiliz yazarlar, felsefeci ve matematikçiler bir zamanlar 
VK’de ders vermek için sıraya girmişlerdi. Britanyalılar eskiden 

• oğullarını bu okula gönderirlerdi ve İskenderiye’nin kalbur üstü 
aileleri de Lycee Francais’dense VK’yı tercih ederdi. İnsana ku­
rucularının derinlerde yatan servetlerini hatırlatan karanlık iç 
mekamndan tutun da, muhtemelen yıllarca kendilerine yapılan 
şeyleri çocuklar üzerinde uygulamak için sabırsızlanan öğret­
menlerinin asık suratlarına varıncaya kadar VK’daki her şey tu­
tumlu bir Viktorya dönemi zarafetiyle dikkat çekiyordu.

Ancak bunun yanı sıra, Britanya mirası bir avuç anlamsız 
özelliğe indirgenmişti: berbat yemekler; fazla modern görünen 
her şeyi benimsemeye karşı bir gönülsüzlük; sakız ve tüken­
mez kalem yasağı; ceket kollarında daire şeklinde lacivert çizgi­
ler olan gri üniforma; her tür Amerikancılığa, özellikle de gazh 
içeceklere karşı inatçı bir direnç; zorunlu jimnastik dersi; dayak 
cezası ve hepsinin ötesinde, odacınınki de dahil olmak üzere 
her türlü otorite karşısında saygıyla karışık bir korku. Hayatın­
da bir İngiliz okuluna ayak dahi basmamış olan ve tipik Sefarad 
âdetleri uyarınca bir İngiliz devlet okulunda başlayacağı garanti 
edildiği takdirde hayatına yeni baştan başlamak için her şeyini 
vermeye hazır olan babam, her türlü hanımevladı konforuna
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karşı taşıdığı tiksinti nedeniyle Viktorya dönemine özgü bu hoş­
görüsüz disiplin karikatürüne büyük bir saygı besliyordu. Zor- 
baları beyefendilere ve çelimsiz, soluk-benizli oğlanları erkeklere 
dönüştürüyordu. Onun zihninde VK, günün birinde Cambridge 
ve Oxford’a gidip en büyük bankalarla dünyaya hükmeden en 
büyük ulusların zirvesine tırmanacak sarışın, mavi gözlü oğlan­
larla doluydu. Bir yaz günü okul bomboşken yaptığımız bu pres­
tijli kolej turunda fark edemediği şeyse VK’nm aslmda, üzerine 
lime lime olmuş Britanya kıyafetleri geçirilmiş bir Arap okuluna 
dönüşmüş olduğuydu.

İsim değişikliği sonrası VK kötü günler yaşamıştı. Britanyalı- 
lann çoğunun ayrılmasıyla birlikte zengin Filistinli, Kuveytli ve 
Suudiler için bir yatılı okul halini almıştı. Mısır’m yükselmekte 
olan orta sınıfı ilk oğullarını hep oraya gönderiyordu, tıpkı Nil 
Vadisi’nden gelen kaba saba toprak sahipleri ve zengin kasaba 
valileri gibi. Tek bir dil tercih ediliyordu: Arapça. Sınıfta, öğret­
men 2.pi.r yi İngilizce açıklayamadığında, zaten iki dilin karma- 
smdan oluşan konuşması kaçmılmaz bir şekilde Arapça’ya kayı- 
verirdi. Avrupalılar, Ermeniler ve Hıristiyan Suriyeliler -benim 
sınıfımda altı kişiydi- genellikle aralarında Fransızca konuşurdu. 
Fransızca bilmeyen Charlie Atkinson koca okulda kalan tek İngi­
liz oğlandı. Bense son Yahudi’ydim.

Her ne kadar 1960 yılma gelindiğinde Arapça eğitim tüm ya­
bancılar için zorunlu olduysa da, Arapça yapılan açıklamalar Av­
rupalI oğlanların işine pek yaramıyordu. Çok azımız klasik ya da 
resmi Arapça konuşma dilinden bir şey anlıyorduk. Mısırlıların 
AvrupalIlarla konuşurken kullandığı bir nevi sulandırılmış, eğre­
ti sokak Arapça’sından başka bir şey bilmiyorduk. Hizmetçimiz 
Mohammed, oğluna kamyon çarptığı için izin istemek adına bir 
sabah erken saatte hastaneden telefon ettiğinde bana şöyle dedi,
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“Al bambino bita Mohammedgetu morto” yani, “Mohammed’e 
ait olan oğul öldü,” ve ekledi, “Bokra lazem cönge alashan lazem 
cimetiere” yani, “Yarın tatile ihtiyacı var çünkü mezarlık lazım.” 
Bu konuşma Arapçası bile değildi, yerel nüfusun dili öğrenme 
zahmetine katlanmayan AvrupalIlarla iletişim kurmasını sağla­
yan Fransızca, İtalyanca ve Arapça kırması bir karışımdı.

Bildiğim az biraz Arapça’yı, servis kapımızda, aşçı ve hiz­
metçiler Cleopatra’daki binamızın üst ve alt katlanndan gelerek 
mutfağımızda toplanıp dini bütün Müslümanların uzun gün bo­
yunca tuttukları orucu açmak için bekledikleri top atışı limandan 
atılıncaya kadar geçen zamanı mutfağımızın etrafında boş boş 
dolaşarak geçirirlerken öğrenmiştim. Aralarmda bizim ortak ile­
tişim dilimizi kullanmazlardı, fakat ben yanlarındayken konuş­
maları otomatik olarak bir tür bebekçeye döner, yine de ara ara 
hafif müstehcen ifadeler sohbetleri üzerinde küstah ve coşkulu 
bir alay gibi dolaşırdı.

Ramazan içeri girip Abdou ve Aziza ile mutfakta otururdu. 
Yan komşumuzun hizmetçisi Fawziah da mutfağından çıkıp bi­
zimkine gelir ve bazen akşamüzeri erken saatlerde Abdou pirinç 
ayıklarken ya da teslimat yapmak üzere merdivenlerden bir aşağı 
bir yukarı inip inip çıkan çocukların bağırışları ve tabak çanak 
sesleri arasmda bezelye soyarken üçü birlikte orada otururdu. 
Dedikodu yapmalarına -saf, kötücül, ufak tefek dedikodular- 
birbirlerinin arkasından konuşmalarına ve patronları, annem, 
onun bağırışları, yasadışı işlere karışmaya başlayan oğulları, 
sağlık, hastalık, ölüm, skandal, evler, yoksulluk ve sızlayan ke­
mikleriyle ilgili şikayet edip durmalarına bayılırdım. Rumatizm, 
romatizma -ya da maraftizu olarak söylendiğinde kadınlar ve 
popolarla alakalı müstehcen bir anlama geldiği için Fawziah’ın 
herkesi her defasında kahkahalara boğan ifadesiyle, maratizm.
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Bazen Abdou, Hisham ve Fawziah’nın yanına dördüncü bir 
tabure çeker, Abdou kocaman tavuk makasıyla devasa ayak tır- 
naklarını keserken ve Fawziah dizlerinin arasında sallanıp du­
ran açık mutfak kapısının her iki tarafındaki ahşaba vurarak 
tek-kollu Hisham’ın ayaklanıp üçüncü-sınıf bir oryantalin seri 
kalça hareketlerini taklit etmesine neden olacak kadar hızlı bir 
şekilde darbuka çalarken öylece otururdum. Hisham da dahil ol­
mak üzere herkes gülerdi ve biz ona tekrar dans etmesi için yal­
varırdık, üçümüz birlikte mutfak masasının üzerine vurarak onu 
kışkırtırdık. O ritmi çalmak için pratik yaparken, bir keresinde 
akşam yemeği yediğimiz masayı kullanmıştım, büyükannem bu 
sesi düpedüz iğrenç buluyordu ve bu durum artık Mısır’da yaş 
almaya devam etmeme izin verilmemesi gerektiğine dair düşün­
celerini destekliyordu. “Onu İngiltere’de bir yatılı okula gönder­
meliyiz,” diyordu.

Herkes onunla hemfikir görünüyordu, Flora Teyze ve annem­
le babam dahil olmak üzere.

“Mırıldanmadan iki kelimeyi yan yana getiremiyor, sofra ada­
bı yok denecek kadar az ve açık konuşmak gerekirse Henri,” diye 
devam etti Nessim Amca o aynı akşam, “İngilizcesi kabul edile­
bilir durumda değil.”

“Vili’ye yazıp oğlanın bir yaz için yanına almasını nasıl isteye­
bilirim bilmiyorum,” diye ekledi Elsa Teyze. “Gidecek durumda 
değil.”

Kız kardeşinin bu çıkışına bozulan büyükannem herkese be­
nim en azmdan meşhur Victoria Koleji’ne gittiğimi hatırlattı - 
tabii Arap hizmetçilerle mutfak lavabosu etrafmda sık sık vakit 
geçirmemi onaylamadığını eklemeyi de unutmadan. Ve sonra 
-annemin ifadesiyle onun casusu olan- Madam Marie’ye dönüp
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beni o insanlardan uzaklaştırması için yalvardı. Sigara istemek 
üzere servis kapısını araladığı anlar dışında Araplara karşı derin 
bir horgörü besleyen Madam Marie bu söylenenlere can-ı gönül­
den katılıyordu. “Köpekler bile Araplara havlıyor,” diyordu.

Dolayısıyla, merdiven sahanlığındaki herkes onunla alay et­
mekten vazgeçmiyordu. Binadaki hizmetçilerden biri onu daha 
da sinirlendirmek için Mısır’daki Yunanları sarakaya alan kısa, 
uyaklı bir dörtlüğü tekrarlayıp duruyordu. îlk dize Yunanca, 
ikinci dize Arapçaydı:

Ti kaniş? Ti kaniş?
Bayaa makanis.

[Nasılsın? Nasılsın?
Seni süpürge satıcısı.]

Ancak Araplarla sık sık vakit geçirmeye başlamamdan rahatsız­
lık duymayan babam, bunun Arapça öğrenmek için gayet iyi bir 
yöntem olduğunu iddia ediyordu. “Binamızdaki tüm aşçı ve hiz­
metçileri tanıyor,” dedi misafirlerimize, tıpkı tüm Yunan tanrı 
ve tanrıçalarının adlarını bilmemle övündüğü gibi -ki Ares ile 
Afrodit’e dair her şeyi bildiğim halde Kabil ile Habil’in adlarını 
dahi duymamış olmam Elsa Teyze ile Nessim Amca için bir baş­
ka üzüntü kaynağıydı.

Cleopatra’daki ilk seder yemeği51 esnasında, “Kızıl Deniz’in 
ikiye ayrılmasını geçtim, İbrahim ve İshak’ın hikâyesini bile bil­
miyor,” dedi Elsa şaşkınlık içinde.

51 Yahudi aileleri için, Hamursuz Bayramı’nın ilk gecesi, (İsrail dışındaki top- 
lumlarda ilk iki gece) Seder (düzen) adı verilen özel akşam yemeği için toplan­
mak bir gelenektir, (ç.n.)
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"Neyiz biz o halde, pagan mı?” diye araya girdi Nessim amca.
"Madam Marie, bu çocuğu kurtarmak için bir şeyler yapaca­

ğına dair söz vermelisin. Bize bunun sözünün verir misin?” diye 
sordu büyükannem.

Yemek sırasında en nihayet kendisiyle konuşulduğu için çok 
mutlu olan Madam Marie keyiften dört köşe sırıtarak herkese 
ona güvenebileceklerine dair söz verdi. “Si fidi di me, signora, 
bana güvenin,” dedi İtalyanca, annemin tek kelime İtalyanca bil­
mediğini unutmuşa benziyordu.

“Tanrı seni korusun tatlım,” dedi büyükannem.
“Salud y berakha” diye ona katıldı büyük-büyükannem.
Bunun üzerine, Haggadah’ını52 eline almış olan Nessim Amca 

sayfaları çevirerek okumaya devam etti. Elsa Teyze tarafmdan ve­
rilen bir işaret üzerine, seder yemeğine sadece büyükannem onu 
evine yollamak ya da hizmetçiler gibi akşam yemeği esnasında 
odasmda beklemesini rica etmek kabalık olacağını düşündüğü 
için davet edilen Madam Marie de dahil olmak üzere herkes aya­
ğa kalktı. İzmirli dini bütün bir Yunan Ortodoks olan Madam 
Marie ayağa kalkıp oturdu, yiyeceklerini ilgili tabak ve soslara 
bamp kabilelere özgü bir karışım içmeye zorlanan misyonerlere 
özgü ihtiyatlı bir ifadeyle bizim yediğimizi gördüğü her şeyi yi­
yerek herkesle birlikte “Amin” dedi. Yahudi bir aile için çalışma­
nın onu en çok korkutan yanı farkında olmadan din değiştirerek 
Museviliğe kaymaktı.

52 îbranice “anlatmak” anlamına gelen “Haggadah”, İsraillilerin Mısır’dan gö­
çüne, Musa’nın vaat edilmiş toprakları geri almasına dair hikâye ve şarkıların 
yanı sıra, Hamursuz Bayramı arifesinde okunan, kutsal metinlerden ve haham 
yazılarından oluşan bir kitaptır, (ç.n.)

“Biz de ‘Amin’ deriz,” dedi kibar olmaya çalışarak.
“Tüm dinler ‘Amin’ der,” diye yanıtladı babam.
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Babam dinler arasındaki farklılıkların tamamen fuzuli oldu­
ğunu söyleyerek Madam Marie ile dalga geçmeye bayılırdı, ne 
de olsa ister Yahudi ister Müslüman ya da Yunan Ortodoksla­
rı olsun hepimiz Tanrı’nın gözünde kardeştik, arada hiçbir fark 
yoktu -özellikle de yılın bu döneminde Hamursuz, Paskalya ve 
Ramazan arasında yalnızca birkaç gün varken.

“Sahiden,” derdi babam, “Paskalya ve Hamursuz arasında ne­
redeyse hiç fark yok, Yunanca’da Paskalya kelimesinin karşılığı 
paska, İtalyanca’daysa pasqua ki bu da İbranice bir kelime olan 
pesah’tan geliyor. Son Yemek’in ne olduğunu düşünüyorsunuz 
Madam Marie?”

“İsa’nın son yemeğiydi.”
“Evet, ama Son Yemek için toplandıklarında havariler ne ya­

pıyorlardı?”
“Yemek yiyorlardı tabii ki.”
“Onu rahat bırak,” dedi Eisa Teyze, babamm konudan sap­

maya başladığını fark edip Madam Marie’nin yardımma koşa­
rak. “Yemeyip ne yapacaklardı? Üstelik,” diye ekledi, en genç ve 
en kolay etkilenebilecek olan benim de özgür düşünceli birine 
dönüşmemden korkarak, “Paskalya ile Hamursuz bambaşka 
şeyler.” Ters, buyurgan tavrı Madam Marie’yi babamdan kurtar­
manın yanı sıra, bu iki din arasında bağlantı kurduğu için ona 
haddini de bildirecekti.

“Pes ediyorum,” dedi babam, muhtemelen o Paskalya döne­
minde herkesin Son Yemek hakkında aynı sohbeti yaptığım unu­
tarak. Ancak bu kez Madam Marie, İsa’nın Yahudi olduğuna dair 
o hakaretamiz yalanları yinelemesine izin vermeyecekti.

“Tek bildiğim,” diye açıkladı, “annemin ben küçük bir kızken 
bana öğrettikleri. İsa ve havarileri Son Yemek esnasında başka 
bir şey yapıyorlardıysa bile, bunu duymak istemiyorum.”
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Ateşli bir inanan olan Madam Marie, İsa’nın Tutkusu’ndan 
öylesine etkileniyordu ki Paskalya boyunca ağladı, sık sık genç 
İsa’nın ellerini delip geçen çivilerden ve omuzlarında bunca yük­
le kendisine yardım eden kimse olmadan via crucis53 boyunca 
düşe kalka ilerlerken başına taktığı dikenli taçtan bahsediyordu. 
Her akşam erken saatte kendisini karanlık oturma odamıza kapa­
tıp radyoda Yunan Ortodoks programını dinlerken komünyona 
eşlik edecek şekilde mırıldanıp ağlar, ağlar ve daha çok ağlardı, 
gözyaşları Grundig’in üzerine damladıkça sanki radyo da kendisi 
kadar koyu dindarmış da neden ağladığını anlayıp teselli etmeye 
çalışıyormuş gibi mendiliyle onu hafif hafif silerdi. Yunan haber­
lerinde ve “Yunan Çocuk Saati” programında bile ağlamıştı.

53 Lt. Hac yolu, çarmıh yolu, (e.n.)

Madam Marie aynı zamanda düzenli olarak kiliseye gider ve 
biraz daha ağlayıp, artık orada olduğundan (bunu söylerken işaret 
parmağını kilisenin pul pul dökülen tavanına uzatırdı) kendi adı­
na ricada bulunarak ev sahibinin terasa daha büyük bir güvercin 
yuvası yerleştirmesine izin vermesini sağlayabileceğini düşündü­
ğü erkek kardeşi Petro’nun anısına dilek mumları yakmak üzere 
sık sık beni de yanında götürürdü. Mumu yaktığınızda güvercin 
yuvasmı düşünmemeniz gerekiyordu. Bazen çok fazla mum ya­
kardı, bunun nedeni, dileğinin gerçekleşmesini kolaylaştırmak 
değil de, her defasında kendini güvercin yuvasını düşünürken 
yakaladığından dileğinin geçersiz kılındığına inanmasıydı. Bu 
yüzden bir kez daha denerdi. Her mum bir kuruş, yani yarım pe­
niydi. Kimi zaman, yeterince dua ettiğini düşünerek kiliseden ay­
rılmak üzereyken kulağına yavaşça fısıldardım; “Madam Marie, 
bir tane daha yakın. Güvercin yuvasını düşündüm.”

Güvercinleri çok severdi ve hiçbir şey onu Abdou’nun güver­
cin dolması -Mısır’a özgü bir yemek ve onlar için yeni bir atışma 
konusu- pişirmesini düşünmekten daha fazla rahatsız edemezdi.
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“Ama öyle narinler ki ve hiç kin gütmezleri diye itiraz ederdi.
Abdou hiçbir şey demeden kuşları katletmeye devam ederdi, 

bunu da Yahudi usulü yapardı: çok keskin bir bıçakla güvercinin 
boynunu -bir kez, iki kez- keserek. Sonra kuşu salar, mutfağın 
içinde dört dönüp duvarlarla mutfak dolaplarına çarparak her 
yeri kan revan içinde bırakırken gülerdi. “Sadece bir güvercin.”

Abdou da tıpkı babam gibi onu kızdırmak için ister Hıristiyan 
isterse Müslüman, Arap, Yunan ya da Yahudi olsun tüm insan- 
larm Allah için aynı olduğunu söylerdi. Bunun üzerine Madam 
Marie öfkelenir ve Abdou’nun iddialarını, İslamiyet’i küçüm­
seyen birtakım ifadelerle çürütmeye çalışırdı. Ve Tanrı’nm her 
daim Hıristiyanlarm yanında olduğunu ispat etmek için merdi­
ven sahanlığında herkese, Türkler Konstantinopolis’i fethedip 
Aya Sofya’yı camiye çevirdikten sonra gece olduğunda, Türklerin 
üzerini boyayıp kapattığı din motifli Yunan fresklerinin kafirle­
rin yeşil boyasının altından sızarak cesurca kiliseye giren birkaç 
Yunan’ı teselli ettiğini söylerdi. Sultan tüm bunları duyunca bü­
tün Hıristiyanların katledilmesini ve hiçbir iz kalmayıncaya dek 
duvardaki tüm ikonaların temizlenmesini emretmişti.

Abdou bu hikâyeyi umursamaz bir ifadeyle, “Mush mumkin, 
mümkün değil,” diyerek geçiştirirdi.

“Peki ya Aziz George?” diye çıkışırdı, neredeyse öfkelenerek, 
“kocamın arabasını çöl yolunun ortasında durdurup patlak las­
tiğiyle ilgili onu uyaran Aziz George?” Madam Marie mucizelere 
inanırdı. Bir defasında al-Afreet, yani şeytanın kendisini görmüş 
Ve hatta Madam Longo’nun papağanı kılığında karşısına çıkıp gü­
vercinlerinin üzerine binmeye çalıştığında onunla konuşmuştu.

<(Kalamf kalam, sözcükler, sözcükler,” diye yanıtladı Abdou, 
en sevdiği iki şeye: inancına ve güvercinlerine kara çalarak Yu­
nan fanatiği deliye döndürdüğünün bilincindeydi.
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Bazen, Madam Marie kendini tutamayıp patlar ve ona her­
kesin günün birinde Hıristiyan olacağını hatırlatırdı. “Nessim 
Amca bile, Abdou bile ve hatta Ramazan bile,” dedi, İsa'nın nihai 
zaferiyle böbürlenerek.

“Saçmalık,” diye alay ederdi Abdou.
“Hıh!” diye bağırdı Madam Marie. “Pagansınız, hepiniz. Önce 

Nuh vardı, sonra İbrahim, ardından Yakup, Muhammed ve son­
ra İsa geldi.” Böyle böyle ısınmaya başlıyordu, işaret parmağmı 
uzatıp sağ koluyla havada daireler çizerken hararetle bağırdı: 
uWu baaden al-Messih getu kulu al-Chretiens.”

Bunun üzerine, merdiven boşluğundaki hizmetçiler kahkaha­
yı bastılar, tabii Abdou, Fawziah ve ben de öyle. Tam olarak ne 
kastettiği belli değildi, çünkü kurduğu cümle, “İsa’dan sonra tüm 
Hıristiyanlar geldi,” ya da, “İsa’dan sonra herkes Hıristiyan ola­
cak,” anlamına gelebilirdi. Ama ne zaman taklit etsek bizi güldü­
ren şey, koluyla tüm evreni işaret edecek şekilde yaptığı o mağrur 
dairesel hareketti. Bu hareket dakikalar içinde Cleopatra’daki av- 
lularm tarihçesinde yerini bulmuştu bile.

Aym hareketi benim yaptığımı gördüğünde, Madam Marie 
beni hemen öğretmenlerime söylemekle tehdit etti.

* * *

Bu gülünecek bir durum değildi, çünkü VK’daki her şey, okulla 
hiçbir alakası olmayan önemsiz bir kişisel eşyanın kaybolması 
bile bir kural ihlali olarak görülebilirdi ve her tür ihlal için ka­
çınılmaz son fiziksel cezaydı. İşlenen suçun ciddiyetine, ya da 
öğretmenin o anki ruh haline göre verilen cezanın da dereceleri 
vardı: ilki, öğretmenin nereye geldiğine bakmadan savurduğu 
tokatlardı; sonra cetvel vardı; ardından sopa geliyordu; sonra
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baston, yani ürkütücü kharazanah. Her bir kategoride namlı Mar- 
kiz’e yaraşır eklemeler ve varyasyonlar vardı: örneğin, cetvelin düz 
ya da metal kenarı tercih edilebiliyordu; vurulan kişinin avuç içi, 
parmakları, kolları ya da kalçası hedef alınabiliyordu; tırtıklı ya da 
düz baston, ıslak ya da kuru baston gibi seçenekler de vardı.

Bana VK’daki ilk günümde vurulmuştu. Aritmetik dersinde 6 
ile 8’i doğru çarpamadığım için tokat yemiştim, Arapça dersin­
deyse beş-kelimelik bir cümlede beş kelimeyi de hatalı okudu- 
ğum jçin cetvelle beş kez vurulmuştu. Herkes gülmüştü. Sonra 
pilavımı bitirmediğim ve çatal bıçak kullanarak taze hurmanın 
nasıl soyulduğunu bilmediğim için de cezalandırılmıştım. Bü­
yük yemekhanede herkes yemeğine devam ederken bir masanın 
yanında ayakta durma cezası almıştım. Büyükbabamm Pelikan 
marka tükenmez kalemini alıp masanm başında oturan Arapça 
öğretmenim Sharif Hanım’m alnına saplamak istiyordum. Okul­
daki ilk günümün sonunda, servis otobüsü beni Cleopatra’nm 
girişinde bıraktığmda az biraz yediğim ne varsa hepsini çıkar­
dım. Derhal yıkanıp yatırıldım. Beş oğlanla tanıştığımı söyledim. 
Hepsi de Avrupalıydı, biri hariç hepsi Fransızca konuşuyordu ve 
hepsi de beni Fransızca konuşmamam konusunda uyarmışlardı.

Ellerine vurulduktan sonra, VK’daki öğrenciler çukur yaptık­
ları avuç içlerine üflüyordu. Ben de aynısını yapmıştım. Bu hare­
kette rahatlatıcı bir şey vardı. Kimisinin daha vurulmadan önce 
bile ellerine üflediklerini görmüştüm. Görünüşe bakılırsa bunun 
da faydası oluyordu.

İlk hafta, tek isteğim yüzme dersinde herkesin önünde soyun­
mak istemediğim için soğuk algınlığım olduğunu söylediğim için 
ceza almıştım. Sünnetli tek Avrupah bendim ve babamın beni 
uyarmasına gerek bile kalmadan, Yahudi olduğumu kimsenin 
bilmemesinin en iyisi olacağının farkındaydım.
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Gündüz düşlerine daldığım için, sınıfta konuştuğum için, Pe­
likan marka kalemimin sebep olduğu mürekkep lekeleri için da­
yak yemiştim. Bu lekeleri silmeye çalıştığım için dayak yemiştim. 
Lekeleri çıkarmayı beceremediğim için dayak yemiştim. Anlam­
lı bir cümle yazmak için harcadığım zamandan daha fazlasını, 
hatalı yazdığım kelimeleri silmeye çalışırken harcıyordum. Tü­
kürüğümle silgimin ucunu ıslatır, ısrarlı fakat narin hareketlerle 
silmeye başlardım ve sonunda ya defter kâğıdında bir delik açar 
ya da mürekkebi dağıtarak daha büyük bir leke oluşmasına ne­
den olurdum. Deftere kalıcı hasar vermek aynı kural ihlali için 
birden çok kez dayak yemek anlamına geliyordu, zira Sharif Ha­
nım çoğu zaman sizi belirli bir leke için mi yoksa defterdeki delik 
için mi cezalandırdığını unutuyordu. Sayfayı yırtmak da sorunu 
çözmüyordu; Sharif Hanım herkesin defterindeki sayfaları sayı­
yordu. Defterlerin hepsi otuz-iki yapraktı.

Bir öğrencinin sırasına yaklaşması her zaman bir tehlike işa­
retiydi. Burnunun ucundan ötesini göremediği için defterinizi 
alıp gözlerine kadar kaldırır, orada öylece dururken defterle ne­
redeyse yüzünü tamamen kapatarak bir süre okur ve sonra ani­
den onu size geri fırlatırken art arda sıraladığı hakaretleri tekme 
ve tokatlar takip ederdi. Öğrencilerinin suratına ne bulursa fırla­
tırdı: kitaplar, tebeşirler, tahta silgileri, kalem kutuları, dergiler 
ve her defasmda da, “Ah, kız kardeşim,” diye bağırıyordu. Bana 
bir defasmda el çantasını bile fırlatmıştı. Sonra, tabii ki, cetvel 
geliyordu -ancak benim durumumda Sharif Hanım daha çok acı 
veren bir aparat kullanmanın gerekli olduğuna kanaat getirmişti, 
bu yüzden de ne zaman elime vuracak olsa iki-katlı ahşap bir ka­
lem kutusu kullanmaya başlamıştı.

Ayakkabılarım kirli diye de dayak yemiştim. VK’da ayak­
kabıların pırıl pırıl olması gerekliydi ve sabahları spontane bir
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şekilde sahada yaptığımız futbol maçları sonrasında ayakkabılar 
çamur içinde kalabiliyordu. Bu durumu öğrenir öğrenmez, okul 
müdiresinin denetimi esnasında ayakkabıların biraz olsun cilalı 
görünebilmesinin en kolay yolu sırada beklerken onları hızla ço­
raplarıma sürtmekten geçiyordu.

Okul müdiresi Badawi Hanım ısrarla tırnaklarımızı, dolapla­
rımızı, ceplerimizi ve saçlarımızı denetlerdi. Ne zaman anneme 
okulda binlerinin saçlarımı karıştırdığını söylesem hemen bit var 
mı diye kontrol etmeye başlardı, çünkü okullarda bir bit salgını 
olmadığı müddetçe öğrencilerin saçlarının denetlenmeyeceğini 
düşünüyordu. Badawi Hanım ya da Sharif Hanım ya da İngilizce 
öğretmenim Gilbertson Hanım parmakları ve tırnaklarıyla kafa 
derimizi sertçe tararken başımızı öne eğik tutarak öylece durdu­
ğumuzu hatırlıyorum. Bitlendiğinizi tüm sınıfın önünde anons 
ederek sizi küçük düşürmenin yanı sıra, derhal okul berberine 
yollayıp kafa derinizdeki her tür yara berenin görünür olacağı 
şekilde saçlarmızı sıfıra vurdururlardı. Bir gün Charlie Atkinson 
admda, Rupert Brooke tarzı dalgalı sarı saçlı, iyi huylu, ince uzun 
bir oğlanm kafasmı tıraşlattılar. Sınıftan, güneş gibi ışıldayan saç­
larla çıkmıştı. Döndüğündeyse herkes kahkahalarla güldü. Kimse 
Charlie’nin kafasının aslında ne kadar küçük olduğunu tahmin 
edememişti. Ertesi gün, Mısır’da her şeyini kaybetmiş fakat buna 
rağmen ülkeyi terk etmeyi asla düşünmemiş altmış yaşlarında iri 
yarı bir adam kocaman bir Cadillac’tan kel oğlunu elinden tuta­
rak inip Badawi Hanım’ın ofisine yürüdü.

Herkes oğluna karşı yapılan haksızlıktan ötürü şikayet etmeye 
geldiğini biliyordu ve Gilbertson Hanım bize gramer öğretirken 
kalplerimiz yerlerinden fırlayacakmış gibi çarpar halde kulak ke­
silmiştik, öyle ki, adımızla seslenildiğinde dahi düzgün cümle ku- 
ramıyorduk. Hiçbir şey duymadık. Herkes en kötüsünden şüphe
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ediyordu. On dakika sonra kapı çaldı. Dersinin bölünmesinden 
nefret eden Gilbertson Hanım, “Gir!” diye kükredi. Gelen Char- 
lie’ydi. Geç kaldığı için özür diledikten sonra temkinli adımlar­
la sırasına geçti. Sessizce oturdu ve kitabının, sınıfta o esnada 
okunmakta olan sayfasını açacakmış gibi görünürken herkesi ta­
mamen şaşırtıp en büyük günahı işledi: sırasının geniş kapağını 
kaldırdı. Gilbertson Hanım sinsi bir iştahla elindeki cetveli kulla­
narak bir ders vermek üzere oraya yönlenmişti ki kapıdan gelen 
sesle olduğu yerde kalakaldı. Konuşan Badawi Hanım’dı. Hemen 
yanında Atkinson’ın babası duruyordu. Heyecandan onları fark 
etmemiştik bile.

Bu sırada, Charlie olabildiğince hızlı bir şekilde sırasmı bo­
şalttı, kitaplarıyla birlikte kalem kutusunu ve defterlerini spor 
çantasına tıkıştırdı. Sessizce, sanki üzerinde ikinci bir defa daha 
düşünmesine gerek kalmayacak kadar prova edilmiş gibi görü­
nen adımlarla sınıfın arka tarafındaki dolabına gidip anahtarıyla 
açtıktan sonra dolabın içindekileri de çantasıyla ceplerine dol­
durdu. Sonra, artık Mısır’da bulunmayan ve karşı konulması im­
kansız dolgulu Ping-Pong raketlerini çıkarıp canlı, tiz bir sesle, 
“Bunları kim istiyor?” diye bağırdı. Bir anda toplu bir histeri pat­
lak verdi ve kim bakıyor ya da bakmıyor aldırış etmeden herkes 
aynı anda çılgmlar gibi, “Ben ben!” diye bağırmaya başladı. Char­
lie raketlerden önce birini ve sonra diğerini sınıfın ortasına doğ­
ru fırlattı. Çılgın bir koşuşturma başladı ve herkes, sırası smıfm 
ortasında olan ve tek kelime İngilizce bilmediği için neler olup 
bittiğine dair en ufak bir fikri olmayan Amr’ın üzerine çullandı.

Sonra Charlie Atkinson dışarı çıktı. En son, babasıyla birlik­
te şoförün avluda u-dönüşü yaparak onları almasını beklerken 
görüldü.

Bir ay sonra Daniel Biagi’nin saçlarını kazıdılar.
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Sonra sıra Osama al-Basha’ya geldi. Her ne kadar babası Mı­
sırlı olsa da, Osama’nın annesi daha fazla İngiliz olamazdı. Osa­
ma da tipik bir İngiliz gibi görünüyor, mükemmel bir aksanla 
konuşuyor ve arada sadece eğlence olsun diye sesini yükselterek 
aslında biraz da andırdığı Laurence Oliver gibi konuşuyordu. 
Doğru dürüst Arapça cümle kuramıyordu. O da saçlarının kazı- 
tılmasının ardından Victory Koleji’nden alındı.

Benim sıramın geleceğini de biliyordum.

* * *

Bir gün babama, Arapça öğretmenimin yazdığı ve bir haftayı aş- 
kın süredir çantamda taşıdığım notu verdim. Babam düzgün bir 
elyazısıyla Fransızca yazılmış nottaki tarihe bakıp ondan gizle­
yip gizlemediğimi sordu. Onu tamamen unuttuğumu söyledim. 
Notta asla ödev yapmadığımın, sınıfta dersi dinlemediğimin ve 
böyle giderse tüm yılı tekrar etmem gerekeceğinin belirtildiğini 
tahmin edebiliyordum.

Babam beni oturma odasına alıp neden Arapça ödevlerimi hiç 
yapmadığımı sordu.

Arapça ödevlerimi neden hiç yapmadığımı bilmiyordum.
“Bilmiyorsun öyle mi?” diye sordu.
Bilmiyordum.
“Peki hiç Arapça ödevi yaptın mı?” diye sordu, sanki sırf me­

raktan ötürü. Bunu bir süre düşününce, gerçekten de VK’da hiç 
Arapça ödevi yapmadığımı fark ettim.

“Bir kere bile mi?” diye sordu alaycı bir ifadeyle.
“Bir kere bile,” diye tekrarladım, sesindeki alaycı tonun Arap­

ça ödev yapmak zorunda olma fikrini değil de beni hedef aldığını 
fark edememiştim.
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Babam» Madam Marie yi çağırdı. Cam kapıyı kapadıktan 
sonra» ödevlerimi yaptığımı kontrol etmediği için onu azarla­
maya başladı. Madam Marie onun bağırmasına izin verdi, fakat 
babam ona cahil aptalın teki diye bağırınca sandalyelerden bi­
rine gömülüp çocuğun önünde kendisine bir daha böyle şeyler 
söylememesini rica etti. Annesi bile ona hakaret etmemişti ve 
kırk yaşına gelirken bunu bir başkasının yapmasına da izin ve­
receği yoktu.

“Madam Marie -” Babamın sabrı artık tamamen taşmıştı, 
Arapça dersine çalışmamamın kolaylıkla şu anki iktidara karşı 
kışkırtıcı bir eylem olarak görülebileceğini açıkladı. Herkesin 
Arapça öğrenmesi gerekiyordu.

“Ama diğer Avrupalı çocukların hiçbiri Arapça görmüyor,” 
diye araya girdim.

“Eh, ülkeyi terk edecek olanların Arapça konusunda endişe­
lenmelerine gerek yok. Ama bizim öyle bir planımız olmadığına 
göre,” diye devam etti, “en azından Arapça bizim için önemliy­
miş gibi yapalım. Şimdi, son ödevin neymiş bir bakayım.”

Çantamı açıp sayfaları hâlâ gıcır gıcır olan Arapça kitabımı 
çıkardım. Ona bir şiiri ezberlemem gerektiğini söyledi.

“Nereye peki?” diye sordu.
İlgili sayfayı bulmaya çalıştım, fakat sayfalar henüz birbirin­

den ayrılmadığı için bulamadım. “Sayfa 42’de,” dedim en sonun­
da hatırlaymca.

“Sınıf sayfa 42’de ve sen daha hiç ödev yapmadın, öyle mi?” 
diye sordu bir cep bıçağı yardımıyla sayfaları ayırmama yardım 
ederken.

Şiire, yırtık pırtık üç bayrağa sarılmış üç yaşlı adama palası­
nı sallayan genç bir Mısırlı askerin illüstrasyonu eşlik ediyordu.
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İçlerinden birinin üzerinde Union Jack,54 İkincisinde bleu-blanc- 
rouge,55 ve kel, ince favorili, iri kanca burunlu ve sivri sakallı kısa 
boylu olan üçüncüsündeyse Davud’un Yıldızı vardı.

54 Birleşik Krallık Bayrağı, (ç.n.)
55 Fransız Bayrağı, (ç.n.)

Yirmi dizelik şiire bakarken sayfanın üzerinde yüzüyormuş 
gibi görünen sözcükler karşısında terlemeye başladığımı fark 
ettim.

“Gözlerim yanıyor,” dedim.
Madam Marie bana biraz daha yaklaşıp omzumun üzerinden 

şiire baktı. Babamın bakışlarından kaçınmak için böyle bir yön­
tem izliyordu.

“Okuyamıyorum,” dedim.
“Okuyamıyorsun?” diye başladı. “Dur bakayım anlayayım. Şiiri 

bilmemekle kalmıyor, aynı zamanda okuyamıyorsun da, öyle mi?”
Başımı aşağı yukarı salladım.
“O halde okuyamadığın bir şiiri nasıl ezberlemeyi planlıyor- 

sun?
“Bilmiyorum,” diye yanıtladım, kitaba bakmaya devam eder­

ken yaprak gibi titremeye başladığımı fark ettim. Resme daha 
dikkatli bakarak titrediğimi gizlemek istediysem de soluk alıp 
verişim azalmıştı ve çenem sanki gevşek tellerle tutturulmuş gibi 
takırdayıp duruyordu. Kendimi birkaç sözcük mırıldanırken 
buldum. Geri dönüşü olmayan bir yola girdiğimin farkındaydım, 
ağlamaya başlamam neredeyse kaçınılmazdı.

“Şimdi sorun nedir?”
“Hiçbir şey,” dedim hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlarken.
Babam resmi gördü.
“Nasıl yaparsın umurumda değil,” dedi, “ama yarın sabaha bu 

şiir ezberlenmiş olacak.”
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"Ne siz ne de ben bile Arapça okurken bunu nasıl yapacak?” 
diye sordu Madam Marie.

"Abdou ona yardım eder.”
Babam, Abdou’ya seslendi. Saniyeler sonra, oturma odasının 

kapısının çalındığı duyuldu. Abdou, üzerinde bir bardak suyun 
sallanıp durduğu bir tepsi taşıyordu. Su benim içindi; ağladığımı 
duymuştu.

"Ona bir şiir ezberlemesi konusunda yardımcı olmanı isti­
yorum.”

"İyi de benim okumam yok.”
"Burada Arapça okuyabilen kimse yok mu?”
"Oğlum Ahmed var,” dedi Abdou. "Onu çağırmamı ister 

misiniz?”
"Çağır, çağır,” diye bağırdı babam. Sonra, bana dönerek ekle­

di, “Şimdi gidip akşam yemeğini ye, Ahmed gelince duruma bir 
bakanz.”

"Yine de çocuklara bu kadar çirkin şeyler öğretilmemeli,” diye 
fısıldadı Madam Marie babama, resmi kast ediyordu.

“Çirkin ya da değil, diğer herkes ne yapıyorsa o da onu ya­
pacak”

Yarım saat sonra ziyaretçiler geldi. Belçikalı alt kat komşu­
muz Madam Nicole, Mısırlı Kıpti kocasıyla birlikte geldi. Ya­
hudi olan diğer komşumuz, Sarina Salama, kızı Mimi ve ressam 
dostları Mösyö Phares ile birlikte geldi. İçecek ikramı yapıldı. 
Mohammed tuzlu fıstık almaya yollandı. Herkes o akşam han­
gi filmin izlenmesi gerektiğine karar vermek üzere toplanmıştı. 
Seçenekler Sayanora ve Gunfight at the OK Corral idi. Annem, 
Madam Salama ve Mimi kovboy filmi izlemeyi reddediyorlardı. 
Sayanora kulağa harika geliyordu ama düellolar ve silahlı çatış­
malar -söz konusu bile olamazdı! Annem, Madam Salama’nın
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Mısırlı milyoner sevgilisi Abdel Hamid’in de katılmak isteyip 
istemeyeceğini sordu. ‘‘Gelecek ama ancak sinema salonundaki 
ışıklar söndükten sonra. Ona bilet alıp Mösyö Cesar adına gişeye 
bırakmam gerekiyor -ben bilet alacağım, onal” “îyi de Marlon 
Brando Yahudi değil mi?” diye araya girdi Mimi, Yahudi oyun­
cuların olduğu filmlerin gösterime sokulmaması konusundaki 
hükümet politikasmı kast ediyordu -Cleopatra filmi bu yüzden 
Mısır’da hiç gösterime girmemişti. Edward G. Robinson’ın film­
leri de yasaklıydı, Yahudi olduğu düşünülen Paul Newman’in 
rol aldığı tüm filmler gibi. Ben Hur, On Emir ve Exodus da İs­
kenderiye’de gösterime girmemişti; Yahudiliğe özgü meseleleri 
işliyorlardı. Ancak Kirk Douglas öylesine tipik bir Amerikalı gibi 
görünüyordu ki ne sansür kurulunun ne de biz de dahil olmak 
üzere Mısır’daki diğer herkesin aklına asıl admm Issur Daniilovi- 
ch olabileceği gelebilirdi. Mösyö Phares Mimi’nin bu yorumuna 
kıs kıs gülerek ünlü olan herkesin gizliden gizliye kardeşleri ol­
duğunu düşünmenin tipik bir Yahudi davranışı olduğunu ekledi.

Annem babama doğru eğilip usulca beni onlarla birlikte si­
nemaya götürüp götüremeyeceğimizi sordu. “Okul zamanı hafta 
ortasında onun yaşında bir çocuğun sinemaya gittiği nerede gö­
rülmüş?” dedi babam yükselttiği sesiyle.

Kapının yavaşça çalındığını duyduk. Gelen Abdou’ydu. “Oğ­
lum geldi,” dedi. Kapının arkasından içeri bakan Ahmed’in yü­
zünü gördüm.

“Güzel,” dedi babam, ayağa kalkıp Ahmed’in elini sıktı. Bütün 
gün oruç tuttuğunu bildiğinden, oğluna yiyecek bir şeyler ver­
mesi için Abdou’ya talimat verdi. Babam elini cebine atıp genç 
adama uzattığı bir-poundluk bir banknot çıkardı. Ahmed bir 
adım gerileyip para için gelmediğini söyleyerek reddetti. Babam, 
Ramazan devam ederken gelebildiği için minnettar olduğunu

259



söyleyip genç adam onu geri çevirirse üzüleceğini belirterek ısrar 
etti. Abdou’nun oğlu, “Mush lazem, gerekli değil,” derken ba­
bam, Ahmed en sonunda kabul edinceye kadar, "Lazem, lazem," 
diyerek neredeyse ona yalvardı.

Koridordan, apar topar yatak odama yollanıp babası ona ma­
samın yanındaki sandalyeyi işaret etmeden önce Ahmed güçbela 
ağzına birkaç lokma atabilecek kadar vakit bulabildi. Genç adam 
ceketini çıkardı, yatağımın üzerine bıraktı, sonra fikir değiştire­
rek ceketi alıp muntazam bir şekilde sandalyesinin arkasına astı. 
Oturdu, sandalyeyi masama doğru çekti ve sayfa 42 yi bulmak 
üzere yaprak gibi titreyen zeytin rengi eliyle kitabın sayfalarını 
çevirirken rahatsız bir şekilde gülümseyip kızardı. Kitaptaki diğer 
sayfaların henüz açılmadığını fark edince hiçbir yorum yapma­
dan arkasına uzanıp ceketinin cebinden ufak bir çakı çıkardıktan 
sonra ona okuma yazma öğretmiş olan yerel şeyhten öğrendiği 
gibi hızlı ve kararh bilek hareketleriyle sayfaları birbirinden ayır­
maya başladı. Sayfaların hepsini ayırdıktan sonra kitabı dümdüz 
bir şekilde masamın üzerine açtı ve sırt kısmına zarar vermeden 
elini cilt boyunca yukarı aşağı hareket ettirerek sayfa 42’nin açık 
kalmasını sağladı.

Yüzü yine kızardı, muhtemelen rolleri değişmiş olmamız 
kendisini tuhaf hissettirmişti ama belki de bir Yahudi’ye, Yahu- 
dileri kötüleyen bir şiir ezberletmek zorunda olduğunu fark ettiği 
için de.

Şiiri bir kez içinden okudu. Sonra, tıpkı Arapça öğretmenimin 
sınıfta yaptığı gibi, ilk birkaç dizeyi yüksek sesle okuduktan sonra 
benim tekrarlamam için bekledi. Şiiri açıklamadı; şiirleri kimse 
hiçbir zaman açıklamazdı. Hepsi de zehir, Yahudiler, intikam ve 
anavatanla ilgiliydi. Fakat sözcükleri yavaş, neredeyse temkinli 
bir havayla okuyor, sözcüklerin doğru telaffuzunu tekrarlamak
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dışında hatalarımı asla düzeltmiyor ve sadece klasik Arapça’da 
akıl almaz sözcükleri telaffuz ederek ona iyilik ediyormuşum gibi 
ağzımı her açtığımda gülümsüyordu.

Bir saat içinde şiiri ezberlemiştim. “Yatmadan önce uyanır 
uyanmaz şiiri kendi kendine bir kez daha oku,” dedi, sanki reçe­
te yazıyormuş gibi, çünkü kendisi de Kur’an'ı bu şekilde ezber­
lemişti. Ona okumamın pek de iyi olmadığını söyledim. “Sana 
öğretmemi ister misin?” diye sordu, sanki bu dünyanın en doğal 
şeyiymiş gibi. “Çok kolay,” diye de ekledi.

Bir sonraki saat boyunca şiirdeki sözcüklerin nasıl hecelen- 
dikleri üzerinde çalıştık. Sonra, gitmeden önce şiiri bir kez daha 
ezberden okumamı istedi. “Ne kadar kolaymış, gördün mü -boş 
yere o kadar korktun,” dedi Madam Marie bize mutfağa kadar 
eşlik ederken. Korkumu ustalıklı bir şekilde gizleyebildiğimi 
sanmıştım.

Yatakta şiire dönmeden önce kitabın sayfalarını karıştırıp 
korku içindeki binlerce Yahudi, İsrail bayrağını ayaklar altına 
alan gözü pek fatihlere doğru silahlarını doğrulturken ellerinde 
süngülü tüfekleri Filistin’in kurtuluşuna doğru atılan güçlü kuv­
vetli Arap gençleri gösteren çizimlere baktım. Kumun üzerine 
ölü bedenler saçılmıştı. Şiir olan her sayfada benzer bir çizim 
vardı, sanatçının süzgün bir Mısırlı anneyi, en büyüğü bir elinde 
Mısır bayrağını sallarken diğerinde Başkan Nasser’in portresini 
tutan yedi oğlunu sevgiye boğarken resmettiği Anneler Günü 
şiiri hariç. En büyük oğlunun üzerinde, harbiyeli üniformasıyla 
okul forması arasında bir yerde kalmış, kolları omuzlara kadar 
kıvrılmış bir gömlek vardı.

Aniden paniğe kapıldım, aklıma gelen düşünce göğsümü da­
raltıyordu. Ya o gece ezberlediğim şiiri unutursam? Hemen ilk 
birkaç sözcüğü kendi kendime tekrarladım. Hayır, hepsi yerli ye- 
rindeydi, hiçbir şey unutulmamıştı.
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O gecenin ilerleyen saatlerinde, odamın pencere camlarına 
vuran yağmurun hafif pıtırtısına uyandım. Yoğun bir neşe ve 
minnetle, Cleopatra sokaklarına yağan huzur dolu bahar yağ­
murunu dinlerken, yağmurun sesi bana suyun yalnızca odamın 
kepenklerinin arasından akarak pencere pervazında toplanma­
dığını, aynı zamanda doğrudan onlara da çarptığını fark ettim. 
Abdou beni memnun etmek için annemin talimatlarına karşı 
gelerek şafak sökerken gün ışığı odamı doldurup bana Manda- 
ra’daki sahil kenarı evimizde geçirdiğim yaz gecelerini anımsat­
sın diye kepenkleri ardına kadar açık bırakmıştı. Annemin neden 
kepenklerin açık kalmasına karşı çıktığını düşündüm, özellikle 
de civardaki binalardan gelen ışıkların geceleri tavandan yansıdı­
ğı düşünülecek olursa.

Kısa dalga radyomu açıp Fransızca bir şarkı dinledim.
Saatler sonra, annemin parmak ucunda odama girdiğini duy­

dum. Kıyafetlerinin hışırtısından, üzerinde hâlâ paltosu olduğu 
halde beni görmek için apar topar geldiğini anladım. Dans etmiş­
lerdi -dans etmekten keyif aldığını biliyordum- ve beni öpmek 
üzere eğildiğinde, nefesindeki şarap kokusunu aldım. Onlar için 
mutluydum.

* * *

Ertesi sabah uyanır uyanmaz, şiirden izler hâlâ yerli yerinde mi 
diye zihnimi yokladım. Kaskatı yerinde durduğunu fark ederek 
şaşırdım.

Yemek odasına girdiğimde, babamın rafadan bir yumurta 
yediğini gördüm. Üzerinde bornozu vardı ve daha yenice duş­
tan çıkmıştı. Hemen yanında oturan Mösyö Politi de rafadan bir

262



yumurta yiyordu. Abdou babamın arkasında durmuş, çayları ta­
zeliyordu, her halinden oğlu için iltifat beklediği belli oluyordu.

Babam bana dün gece geç saatteki dersimi sordu. Ona şiiri 
ezberlediğimi söyledim. Benden ezbere okumamı istedi. Başımı 
iki yana salladım. Sonra, Abdou’ya dönüp şöyle dedi, “Ahmed 
ona özel ders vermek ister mi?” Abdou bundan daha iyi bir şey 
isteyemeyeceğini, fakat oğlunun çok yakında askere alınacağını 
ve iki yıl boyunca buralarda olmayacağını söyledi. “Şanssızlık. 
Bir başka özel öğretmen bulmamız gerekecek.”

Arapça bir daha asla o akşam Ahmed’le olduğu kadar kolay 
olmadı.

O gün okuldaki kısa teneffüslerden birinde, ana dili Arapça 
olan çoğu kimse gibi İngilizce konuşma dilinde bvep arasmdaki 
farkı algılamayı asla öğrenemeyen Amr ile alay ettim. O sabah 
Gilbertson Hanım ona bu farkı öğretmeye çalışmıştı. Huysuz ve 
dar görüşlü bakış açısından bakınca, ona Amr sanki öğrenmeyi 
yalnızca inadına reddediyormuş gibi görünmüş olsa gerekti. Onu 
tahtaya çağırdı, bir kâğıt alıp konfeti gibi ufacık parçalara böl­
dükten sonra içlerinden beş ya da altısını kendi avuç içine yerleş­
tirdi. Sonra elini ağzına yaklaştırıp yüksek sesle b dedi. Hiçbir şey 
olmadı. “Şimdi farka bak,” diye uyardıktan sonra p sesi çıkarınca 
elindeki konfetiler etrafa uçuşuverdi. “Al, sen dene.” Amr’ın avu­
cunun içine küçük kâğıt parçalarını yerleştirdi. “Buh de,” dedi. 
“Buh,” diye tekrarladı Amr. Hiçbir şey olmadı. “Şimdi puh de.” 
Bunun üzerine Amr, “Buh,” dedi. “Hayır, puh,” diye ısrar etti Gil­
bertson Hanım. “Buh,” diye yineledi Amr. “Hayır, seni aptal,puh 
diyecektin, puh, puh.” Sesini yükseltmeye başlayınca her ikisinin 
avuçlarındaki konfetiler uçuşuverdi. “Buh, buh, buh,” diye tek­
rarladı Amr, onu memnun etmek için elinden geleni yapıyordu
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ve sonra, hâlâ sinirli olduğunu görünce son bir kez yılgın, çaresiz 
bir -“Buh," çekti.

Bu noktada sınıf kendinden geçmişti, bazıları gülmekten sıra­
larından düşüyordu. Asla gülmeyen ve yüzüne her daim kötücül 
bir bakış sabitlenmiş gibi görünen Gilbertson Hanım bile aleni 
bir şekilde gülümsüyordu, önce Amr’ın başarısız denemelerine 
kıkırdamış ve en nihayetinde o da kahkahayı basınca sınıfta bir 
curcuna kopmuştu, Amr ise şaşkın ve mahzun bir şekilde öylece 
durmaya devam etti, ta ki onun da diğerleriyle birlikte gülmeme­
si için bir neden olmadığını fark edinceye kadar, ki öyle de yaptı.

Teneffüste Amr’a denk gelince ona şakayla karışık, “Blease 
bass de bebber,”56 dedim. Onunla dalga geçtiğimi biliyordu ve 
bana, “Kalp al Arab, Arapların köpeği,” dedi. Bu çok saldırgan­
ca bir ifadeydi ve onun üzerine atlayıverdim ve müdire Badawi 
Hanım gelip bizi ayırıncaya dek ikimiz birlikte oyun sahasının 
üzerinde debelenmeye başladık. “Kavga etmemelisiniz,” diye ba­
ğırdı müdire hanım. “Ama bana hakaret etti,” diye itiraz ettim. 
“Bana ‘Araplarm köpeği’ dedi.” Şikayetimi tamamlamama firsat 
vermedi. “Ama sen zaten Arapların köpeğisin,” diye Arapça ya­
nıtladı, bir yandan da bu sanki dünyadaki en aleni şeymiş gibi 
gülümsüyordu.

56 İngilizce’de, “Please pass the pepper,” yani, “Biberi uzatır mısın lütfen,” an­
lamına gelen bu cümle Amr’ın “p” ile “b” harflerinin telaffuzundaki hataları 
nedeniyle “Blease bass de bebber,” şeklinde yazılmıştır, (ç.n.)

Afallamıştım, sözlerini yanlış duyduğuma neredeyse emin­
dim. Hatta tekrar itiraz etmek üzereydim. Fakat hiçbir şey deme­
den tuvalete gittim ve orada, Mısır’ın en zengin Hıristiyan aile­
lerinden birine mensup, anadili Fransızca olan Michel Cordahi 
çizilmiş dizimi yıkamama yardımcı oldu. Kendimi olabildiğince 
temizleyip düşmenin etkisiyle bacaklarım hâlâ kıpkırmızı olduğu 
halde Arapça sınıfına yetiştim.
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Ezberden okuma süreci başlamadan önce, Sharif Hanım hızlı­
ca şiirin üzerinden geçip öğrencilerden dünyadaki Arap ulusları­
nı saymalarını istedi. Şiir zaten Arap dünyasının birleşmesine bir 
ağıt niteliğinde yazılmış uzun, kibirli ve vatanperver bir metindi. 
Avrupa’daki neredeyse tüm ulusları kötülüyor ve sonsöz kısmın­
da, tüm Arap oğlan ve kız çocuklarını galeyana getirerek son iki 
Arap ülkesini yabancı egemenliğinden kurtarmaya çağırıyordu: 
Mısır ve Filistin’i. Fransa’da uygun şekilde lanetleniyordu, tıpkı 
İngiltere gibi. En sonunda, kısa konuşmasının sonunu getirmek 
isteyen Sharif Hanım Yahud yani Yahudileri kıyasıya tenkit edip 
selamlamayı taklit edecek şekilde yumruğunu havaya kaldırdı ve 
aynı sözcüğü her tekrar edişinde bedenim yoğun bir adrenalin 
akışıyla sarsıldı. Öğrenciler Sharif Hanım’m savaş çığlıklarına 
karşılık verdiler, kimi sorular soruyor kimi ona hak verdiğini dile 
getiriyordu, tüm bunlar yalnızca öfkelerinin hararetini arttırdı. 
Sınıfın duvarlarında emperyalizmi, Siyonizm’i ve Yahudilerin 
kahpeliğini kınayan, renkli mürekkep kullanarak elyazısıyla ha­
zırlanmış posterler asılıydı.

Ne zaman Yahud kelimesi geçse, sınıfta çirkin ve tehlikeli bir 
hava esiyordu. Çaresizce kaskatı kesilip bilinmeyen bir gücün ge­
lip beni almasını, tavanın Sharif Hanım’m başma çökmesini ya 
da denizden korkunç bir yaratığın çıkıp sınıf kapımızı yerle bir 
etmesini dilemekten başka elimden bir şey gelmiyordu. Sıramda­
ki yerimden hiç oynamadan kendimi görünmez kılmaya çalışır, 
boşluğa bakarak düşüncelere dalardım.

Sharif Hanım sınıfta Nasser’in birleşmiş bir Pan-Arap ulusuna 
dair vizyonundan bahsederken ben kaçınılmaz olanı bekliyordum. 
O gün şiiri ezberden okuyacak ilk kişinin ben olacağımı önceden 
söylemişti ve giriş niteliğindeki bu cümlelerinin ardından masası­
na gideceğini, çantasının içinde gözlüklerini arayacağını, kitabını
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açıp sanki düşünceleri biraz olsun dağılmış da hâlâ VK’nın deva­
sa, yemyeşil kriket sahasının üzerinde asılı duruyormuş gibi pen­
cereden dışarı baktıktan sonra bir anda adımı bağıracağını bili­
yordum. Artık her an tetikteydim. Sessizce defterimden çok ufak 
bir parça kâğıt koparıp üzerine Davud’un Yıldızı’nı çizdim. Bana 
iyi şans getirebilirdi. Yıldızla ne yapacağımı bilemediğimden ve 
öylece sıranın üzerinde ya da -sınıfın önünde sürekli denetleme­
ye tabi tutulan- ceplerimde bırakamayacağım için ağzıma attım, 
dilimle biraz dolaştırdıktan sonra damağıma, ne dilimin ne de 
dişlerimin değmeyeceği bir yere yapıştırdım, tıpkı Michel Corda- 
hi’nin bana Kutsanmış Ekmek için anlattığı gibi.

İlk dizenin sözcüklerini bulmak için bir kez daha zihnimi ta­
radım. Hâlâ oradaydılar, hepsi, saatler önce yatağa kondukları 
halde duran çocuklar gibi. Onları aklımdan neredeyse sevgi dolu 
bir şekilde geçirdim.

Sonra Sharif Hanım beni çağırdı. Yoğun bir adrenalin atağıyla 
birlikte insanı sersemleten buz gibi bir spazma kapıldım.

Sınıfın en önüne çıktım, boğazımı temizledim, bir daha te­
mizledim. Şiiri olabildiğince hızlı okumaya çalışıp bu işi hallede­
cektim. Başlığı söyledim, ardından başlığın bir nevi yeniden dü­
zenlenmiş hali denebilecek ilk dizeyi söyledim ve tatmin olmuş 
bir şekilde zihnimde üçüncü dizeyi bulmaya çalışırken bir anda 
şiir ortadan kayboluverdi.

Ön sırada oturan oğlanların fısıldayıp durduğu bazı ifadeler 
tanıdık geliyordu, fakat bir türlü toparlayamıyordum. Üstelik, 
Sharif Hanım’ın da onların alaylarıyla fısıltılarını duyduğunu bil­
diğim için, gülerek anladığımı belirtsem mi yoksa hiçbir şey duy­
mamış gibi yaparak öylece boşluğa mı baksam kestiremiyordum.

“Bu önemli bir şiir, kitaptaki en önemli şiir,” dedi. “Neden ça­
lışmadın?” Neden çalışmadığımı bilmiyordum. “Ben artık seninle
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ne yapacağımı bilmiyorum,” dedi kendi kendini sinirlendirmeye 
başlayarak. “Bilmiyorum, kesinlikle bilmiyorum -of, kız karde­
şim!” Öfke içinde patladı, artık bana her an vurabilirdi. “Of, kız 
kardeşim!” diye bir kez daha bağırıp Arap dünyasının haritasını 
çizerken kullandığı renkli tebeşirleri fırlattı. “Gidip Badawi Ha- 
nım’ı görmemiz gerekecek.”

Ancak Badawi Hanım’ın ofisine doğru yürümeye başladığı­
mızda onun bu güneşli, serin günde kesinlikle sopasını ya da hat­
ta belki de bastonunu kullanacağı aklıma geldi.

Ancak babamın işlediğim suçu öğrenip o akşam öfkeden deli­
ye dönecek olması çok ama çok daha kötüydü. Bana bir kez daha 
şiiri ezberden okuyamayarak hükümet muhbirlerine ailemin 
evinde kimsenin Arapça eğitimini ciddiye almadığını göstermiş 
olduğumu söyleyecekti. Bu durum onları kesinkes mahvederdi.

Şaşırtıcı bir şekilde, sopa yemedim; bunun yerine, Badawi 
Hanım evi arayıp o gün için okuldan uzaklaştırıldığımı söyledi. 
Annem ve Madam Marie bir taksiye atlayıp yarım saate kalma­
dan beni almaya geldiler. Madam Marie’nin tercümesiyle annem 
Badawi Hanım’dan çok özür dileyip o günden itibaren her gün 
Arapça özel ders alacağıma dair söz verdi.

Kampüs dışına çıktığımızda bana neden şiiri çalışmadığımı 
sorunca hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım.

“Eve tramvayla dönüyoruz,” dedi.
Victoria durağından ikinci-sınıf bir vagona binip doğruca üst 

kata çıktık ve döner merdivenin sonlandığı yerdeki ufacık açık 
alana üçümüz birden sığıştık. Doğma büyüme İskenderiyeli olan 
annem, tramvaya binmeden önce yolda yiyelim diye sıcak fıstık 
almayı atlamadı. Hava rüzgârlıydı ve parçalı gri bulutlar güneşli 
geçeceği kesin olan günün üzerinde dolaşıp duruyordu. Tüne­
diğimiz yerden, sınıf arkadaşlarımın öğle yemeği için tam da o
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esnada sıraya girmek üzere olduğunu tahmin ettiğim yemek­
hanenin üzerinde yükselen kule seçilebiliyordu. Yemekleri dü­
şündüm, hep aynı ucuz, mide bulandırıcı, lapa pirinçle karışık et 
parçaları. Okuldan birisi, o güne değin okuduğum hiçbir Arapça 
şiire benzemeyen, kafiyeli kısa bir Arapça şiir yazmıştı, asla unut­
mayacağım:

Captain Toz, 
akal al-lahma 
wu sab al roz.

[Kaptan Martaval 
eti sildi süpürdü 
ve pilavı bıraktı.]

Aklımdan bu sözcükler geçerken neredeyse kahkaha atacaktım. 
Annem beni kendi kendime gülümserken görüp sebebini sorun­
ca ona bu şiiri tekrarladım. O da Madam Tsotsou’nun yanında 
geçirdiği yatılılık günlerindeki kötü yemekleri hatırlıyordu ve 
öğretmenlerin ne kadar acımasız olabildiklerini bildiğini söyledi. 
Kaptan Toz’un haline güldü, korkulan pilavdan sakınmayı nasıl 
başardığmı sordu. VK’da tabağımızdaki her şeyi bitirmek zorun­
daydık. “Yoksa?” diye sordu. “Sana çok sert vururlar.” “Bakaca­
ğız,” diyerek parmaklarını fıstık dolu kâğıt külaha daldırdı.

Tramvay titreyip gıcırdamaya başladı. Çok geçmeden Victo­
ria’daki virajı alıp bir sonraki istasyona doğru hızlandı.

“Eve gitmeyeceğiz,” dedi bir anda. “Şehir merkezine ineceğiz.”
Bu bir mucizeydi. Şehrin bir ucundan diğerine gidecek ve en 

nihayetinde, öğleden sonra, Sharif Hanım ve Badawi Hanım ile 
birlikte Arap dünyasının birleşmesine dair atılan zafer nidalarını
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unutacaktık. Ben durmadan Badawi Hanım babama neler anla­
tır acaba diye sorup durduğumdan, “Bu kadar endişelenmekten 
vazgeç!” dedi annem. Sağına dönüp Victoria’dan sonraki ilk du­
rağın adını söyledi, yüzünde, sıkıntı verici haberler vermek üzere 
olduğunda babamı sinirlendiren o tasasız, canlı, kız çocuklarına 
yaraşır gülümseme vardı; babam bunun üzerine onu tanıdığı en 
sorumsuz, bencil iyimser olmakla suçlardı, çünkü suratını asıp 
endişe maskesini takmayı reddediyordu.

“Bu Laurens,” diyerek platformu o saatte bomboş ve terk 
edilmiş olan bir sonraki durağı işaret etti. Ve ben daha ne olup 
bittiğini anlamadan, Victoria hattındaki tüm durakların isimle­
rini saydı; imperiale de, güneş gözlükleri, arka fondaki denizden 
esen rüzgârla uçuşan renkli eşarbı ve koyu renk saçlarıyla sigara 
içerken beni okula dair endişelerimden uzaklaştırabilmek için 
elinden geleni yapmaya çalışan annemin görüntüsüyle birlikte 
sonsuza dek zihnime kazılı halde kalacak bir dizi Fransızca, Yu­
nanca, Almanca, Arapça ve İngilizce isim. Bunları asla unutma­
yacağım: Sarwat, San Stefano, Zizinia, Mazloum, Glymenopoulo, 
Seba Pasha, Bulkley, Rouchdy, Moustafa Pasha, Sidi Gaber, Cle­
opatra, Sporting, Ibrahimieh, Camp de Cesar, Chatby, Mazarita, 
Ramleh.

Rouchdy’e yaklaşırken, devasa ağaçları ve bahçeleriyle sıra 
sıra eski villalar gördüm, bazılarının çeşmesi bile vardı. Tramvay 
dönüp sola doğru eğilirken, bir anda Montefeltro evini gördü­
ğümü anladım. Orası da, tıpkı diğer pek çoğu gibi bir Arap dev­
let okuluna dönüştürülmüştü. Haki gömlekli kızlar yüksek sesle 
bağırarak bahçede koşuşturuyorlardı. Anneme Sinyor Ugo’dan 
bahsedince, onun Lycee Saint Marc’da tarih öğretmeni olduğunu 
söyledi.

269



“Sinemaya gideriz,” dedi.

* * *

O yıl Ramazanın ardından, babam Arapça için bir özel öğretmen 
tutmaya karar verdi: Sheikh Abdel Naguib. Ona dair hatırlaya­
bildiklerim olağanüstü derecede kötü kokan ayakları ve Kurban 
okumalarım esnasında yaptığım telaffuz hatalarını düzeltirken 
bacağıma dokunan eli. Kuran dışında başka bir şey öğretmiyor­
du ve her ders benden bir ya da iki bölüm veya sure ezberlememi 
istiyor, fakat ne anlama geldiklerini açıklama zahmetine girmi­
yordu. Ödev olarak da sureleri her gün defalarca kez yazmam 
gerekiyordu.

Okuldaki Arapça derslerine kıyasla hiçbir şey, Nisan güneşi 
defterimi okşayıp odamda sessiz, huzur verici bir ortam yarata­
rak duvarı, kitaplarımı, masamı, elimi ve Kur an kopyamı sıcak 
yaz öğle vakitlerinin aydınlığı, ılık deniz havası ve yazlık dost- 
luklannm habercisi huzurlu bir efsunla çevrelerken masamda 
saatlerce oturup aynı sureyi on, yirmi, otuz kez yazmak kadar 
rahatlatıcı olamazdı.

Odamdaki eski bir Matisse röprodüksiyonu sabah ışığıyla 
parlıyor ve sanatçının Nice’deki balkonunu çevreleyen korkuluk- 
larm arasından yamayı andıran mavilikler -her zaman olduğu 
gibi deniz- seçiliyordu.

Abdoünun mutfağından misket limonu, kavun ve geçkin sa- 
latalıklarm kokusu geliyordu. Böyle günlerden birinde her şeyi 
toplayıp eşyaların üzerine çarşaflar serecekler ve biz de Manda- 
ra’daki yazlığa doğru yola çıkacaktık. “Lazem bahr” demişti Ab- 
dou, “sahile ihtiyacımız var.” Ramazan insana hep yazı düşün- 
dürtüyordu.
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Sessizce, titizlikle çalışmaya devam ettim, içim tıpkı masaları­
nın başında oturup tek kelimesini dahi okuyup anlayamadan gün 
boyu metin kopyalayan Orta Çağ katiplerinin amaçsız huzuruyla 
doluydu.

Ancak Şeyh Abdel Naguib hiç hoşnut değildi. Aynı sureyi 
yazdığım otuz defasında da bir ayeti komple atlamıştım. “İyi de 
bu ayet olmayınca surenin hiçbir anlam ifade etmediğini fark 
edemedin mi?” diye sordu sesini yükselterek, bunun üzerine ben 
de usulca ve saygılı bir şekilde anlayamadığımı, çünkü beni tanı­
yan herkesin çok iyi bildiği gibi öncesinde hakkında bir açıklama 
yapılmadığı takdirde Arapça okuduğum hiçbir şeyi anlayamadı­
ğımı itiraf ettim.

Şeyh Abdel Naguib, Mandara’daki yaz tatilim için ev ödevimi 
iki katma çıkararak her bir sureyi altmış kez yazmamı istedi. Bu 
da ortalama bir saat kadar sürerdi, özellikle de her bir sure için 
gerekli satır sayısını önceden hesaplayıp ilk sözcüğü altmış kez 
yazıp hemen yanma İkinciyi altmış kez ve sonra üçüncüyü altmış 
kez diye yazdığım takdirde. Sureleri çoğaltmak için kullandığım 
yöntemin öğreticiliği konusunda çekinceleri olan Madam Marie 
ara ara odama gelip ilerlememi ve neredeyse endişeye kapıldığı­
ma işaret eden halimi gözleyip, “Çok ama çok sıkı çalışıyorsun,” 
derdi.

Saat üç civarı ortaya çıkıp Mandara’nın kızgın kumlarla 
kaplı yollarında çıplak ayak ilerleyerek tulum çalan Bedevi’nin 
uzaktan gelen uğultusunu duyabiliyordum. Ona herkes “zavallı 
şeytan,” derdi, çünkü eski Britanya bando üniformasının yırtık 
pırtık kalıntılarını giymeye devam ediyordu. Onun hemen ar­
dından dilenci-ve-babun gösterisi gelirdi. Ve ondan sonra da, 
çöpçü kadın, al zabbalah -ya da karma Fransızca’da la zibalie- 
re- elinde içi günlerdir sıcakta kokuşmuş yiyeceklerle dolu bir
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çuvalla gelip her akşamüzeri kapımızı çalarak bir bardak su ister, 
dışarıda neredeyse nefes nefese beklerken, u Allah yisallimak, ya 
Abdou, Allah seni korusun Abdou,” derdi.

Çöpçü kadının ziyaretinden sonra sıra ekmek ve bisküvi sa­
tıcısı ve sonrasında da dondurmacıya gelirdi, onların ardından- 
sa komşu çocukları evimizin yakınlarında gürültülü bir şekilde 
toplanıp tam olarak duyamadığım birtakım şeyler söylerlerdi, 
uyuşukluk halimi üzerimden atıp kulak kabarttığımda bunların, 
uçurtma savaşı yapmak üzere sahilin arkasında kalan kumluk 
araziye gitmek üzere olan arkadaşlarım olduğunu anlardım.

En iyi uçurtmalar Mandara’daki Yunanlarda vardı ve hep 
onlar kazanıyordu. Bunlar, Paralus ve Salaminia adlı devasa iki 
uçurtmayla her yaz gökleri fetheden yerel Yunan yetimhane­
sinde yaşayan oğlanlardı. Bizim uçurtmamız onlarınkine doğru 
uçarken Paralus ve Salaminia önce mücadeleye girmeyi redde­
der gibi görünür, uyuşuk kobralar misali tıslayarak zarif, keskin 
bir dönüşle başlarını sallayarak uçurtmamızı geri püskürtmeye 
çakşırlardı. Ama uçurtmamız onlara yaklaştığında habersizce 
önce biri ve sonra diğeri pike yaparak art arda iki darbeyle onu 
yırtıp atar, çaresiz uçurtmamız bir süre yalpaladıktan sonra taş 
gibi kumların üzerine düşerek herkesin çil yavrusu gibi sağa sola 
kaçışmasına neden olurdu. Yaşça daha büyük iki Yunan tüm bu 
olup biteni uzaktan gözler, mücadele çetin bir hal almaya başla­
dıkça talimatlar yağdırmaya başlarken Paralus ve Salaminia bu 
kez hiçbir kışkırtma olmadığı halde bir sonraki hedeflerine doğru 
alçalır, oğullarıysa bağırıp alkış tutardı.

Yazı çalışmalarım sırasında aklımda hep bizim o zavallı, isim­
siz kurbanımızı gözüne kestirip gagayı andıran sivri çıkıntısıyla 
onu paramparça eden Salaminia y^ dair görüntüler olurdu. Söz­
cük üzerine sözcük yazıp dururken aklım başka şeylere kayardı.
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Sonra, aniden, uzaktan Yunan yetimlerin muzafferane bağırışları 
duyulurdu. Salaminia bir kez daha kazanmıştı.

Oğlanlar kum tepelerinin üzerinde, sureleri kopyalama çalış­
mamı bitirmemi bekliyorlardı. Momo (Maurice-Shlomo) Car­
mona ağlıyordu. “Hile yaptılar,” diye lanet okudu. İçlerinden biri 
düşkün İkarus’umuzun kalıntılarını tutuyordu: parça parça ol­
muş bambu kamışlar ve babamın fabrikasının ürünü yırtık beyaz 
keten bezi. Anne babalarımız bile bizim için üzülüyorlardı. “Çok 
fazla zaman harcıyorsunuz,” dedi babam.

* * *

Bir sonraki yıl VK’da ilk yıla kıyasla hiçbir gelişme yoktu. İkinci 
aya geldiğimizde, sanat da dahil olmak üzere tüm derslerden ka­
lacağım açık ve net bir hal aldı.

Bir sabah Madam Marie, babamın Gilbertson Hanım’ın çalış­
malarıma dair son derece endişeli olduğunu ifade ettiği bir telefon 
aldığına dair beni uyardı. Baban benimle konuşmak istedi, dedi. 
Mösyö Politi yoğun aksanlı Yahudi-Arap Fransızca’sıyla yorul­
mak bilmeden birler-ve-ikiler sayıp dökerken oflayıp pufladığını 
duyabiliyordum. Annem her zamankinden erken uyanmıştı ve 
üzerinde yeşil bornozu vardı; duştan sonra hâlâ ıslak olan kuz- 
guni siyah saçları alelacele geriye doğru taranmıştı. Kruvasanımı 
ufak parçalara bölüyordu ve kahvaltı esnasında bana karşı özel 
bir ihtimam gösteriyordu.

Abdou bana neredeyse kederli bir ifadeyle baktı. “Shid hay- 
lak” diye fısıldadı babam odaya girerken. “Cesaret.”

“Ee?” diye sordu babam.
Hiçbir şey demedim. Sert bir azarlamaya evrilecek bir du­

rum öncesinde dönen muğlak açılış konuşmalarından nefret

273



ediyordum. Annem kollarını kavuşturmuş, sanki azarlanacak 
olan kendisiymiş gibi aşağıya bakıyordu. Ona baktım, gülüm­
semesi ya da en azından bakışlarıma karşılık vermesi için nere­
deyse yalvaracaktım.

“Bizi yalnız bırak,” dedi babam Madam Marie’ye. Madam 
Marie ayağa kalktıktan sonra, c<Sen de,” dedi anneme. Madam 
Marie annemin ona katılması için kapıda bekledi.

“Hayır, ben kalacağım,” diye ısrar etti, Madam Marie’ye git­
mesini işaret ederken öfkesini kontrol etmeye çalışıyordu.

“Hep ama hep burnunu sokuyorsun,” diye başladı babam.
“Bu onunla benim aramda, onunla benim.”

“Ve ben de onun annesiyim. Ve şu boktan İngiliz hanım senin 
yerine beni arayabilirdi, senin yerine benil”

“Konuşmaya kim aracı olacaktı peki? Abdou mu?” dedi ba­
bam alaycı bir ifadeyle. “Ve çocuğun önünde kadma boktan 
deme.”

“Çocuğa ne söyleyeceksen söyle hadi. Uzattıkça onu daha çok 
üzdüğünü göremiyor musun?”

“O halde sana ne karar aldığımı söyleyeyim,” dedi bana döne­
rek “Bu konuyla ilgili Gilbertson Hanım’la konuştum bile,” diye 
devam etti bu oldubitti durumunun altını çizerek, “ve onun evine 
taşınıp bir süre orada yatılı öğrenci olarak kalmanın mükemmel 
bir fikir olduğunu düşünüyor.”

Bu hayatımda duyduğum en korkunç tehditti. O gün boyun­
ca ve hatta o haftayla okul yılının geri kalanında başka bir şey 
düşünemedim. Bu olasılık kötü bir ruh gibi bana musallat oldu, 
nereye gitsem aklıma sızarak keyfimi kaçırdı.

“Üzgünüm ama bu delilik!” diye bağırdı annem.
“Deli sensin!”
“Ve sen de bir canavarsın.”

274



Kahvaltı esnasında bir ara, babam kendini biraz olsun topar­
ladıktan sonra, şefkatli ve hatta belli belirsiz bir özür dileme ha­
liyle aklındaki planı açıkladı. Çalışma alışkanlıklarım, İngilizce 
bilgim, Arapça çalışmalarım, disiplinimle birlikte hal ve tavırla­
rım -her şey bozulmuştu. Dramatik bir değişime ihtiyaç vardı. 
İngiltere’de bir yatılı okula gitmem artık olanaksız olduğundan 
-Yahudilerin ne yurtdışına para göndermelerine ne de Mısır’ı bir 
kez terk ettikten sonra geri dönmelerine izin veriliyordu- ya özel 
bir öğretmen tutulacaktı ya da yerel bir yatılı okula gönderile­
cektim. İlkini zaten denemiştik. Yatılı okula gelince, babamın bu 
konuda şüpheleri vardı; bu tür yerlerin eğlence düşkünü şarla­
tanlar ve gece vakti yapılan yastık savaşlarının mekanı olduğunu 
düşünüyordu, kimsenin ders çalışmadığı yerler.

Ama belirli bir ücret karşılığında Gilbertson Hanım’ın yanın­
da yaşayabilirdim. Ne de olsa o kadar da korkunç değildi. Bana 
benim yaşımdaki İngiliz erkek çocuklarının bildiği şeyleri öğre­
tirdi. Beni Abdou’nun mutfağmdan ve annemin çalkantılı şefka­
tinden uzaklaştırabilirdi.

Gilbertson Hanım’ın evini hayal ettiğimde aklıma yalnızca 
ufak, karanlık bir yatak odası, bir çift çizgili pijama, banyoda 
onunkinin yanında duran diş fırçam ve insanın tek başına kitap 
okumak, tek başına yemek yemek ya da yaşlı Britanya’nın abus 
ihtiyatının gözetiminde akşamları uzun, kahverengi bir masada 
tek başına oturmaktan başka bir şey yapılmayan eski, kahve­
rengi möbleli eski, kahverengi bir apartman dairesi geliyordu. 
Gilbertson Hanım bir hapishane memuresi ve ahlak bekçisi 
edasıyla gizli dünyama izinsizce dalacak ve hayallerimi, en gizli 
ve en utanç verici düşüncelerimi gözetleyecekti. Annem endi­
şelenmememi, bunun olmasına asla izin vermeyeceğini söyle­
di. Fakat büyükannem projeyi destekledi. Elsa Teyze, “Neden

275



olmasın?” diye düşündü. Madam Salama kıs kıs gülüp benim 
yaşımdaki bir erkek çocuğunun ahlakı bozuk bir kız kurusuyla 
yalnız kalmasından kötülük gelmeyeceğini söyledi. Sevgilisi Ab- 
del Hamid bunun tam ters bir etki yapabileceğini düşündüğünü 
belirtirken Madam Nicole ebeveynlerin çocuklar için yaptıkları 
her şeyin sonunda her daim hatalı olduğunu söyledi. Üstelik, 
diye ekledi, ebeveynlerin çocuklar üzerinde son derece zararlı 
etkileri vardı, yani zaten aralarında böylesi bir mücadele varken 
neden birbirlerinden ayrılmasınlardı?

Sonra babam stresli anlarda hep yaptığı şeyi yaptı: savsakla­
dı. Bu düşünce hiçbir zaman tam olarak rafa kaldırılmadı; sadece 
beklemeye alındı ve tıpkı Dreyfus gibi, ben de asla resmi olarak te­
mize çıkarılmadım. Babamın kendi projesinin hikmetini sorgula- 

• dığı ve neredeyse tamamen vazgeçtiği aleni bir hal aldığında dahi 
hâlâ üzerinde düşünüldüğüne inandığı için kimse, gayri resmî bir 
şekilde hasıraltı edilen bu konuyu ona hatırlatmak istemedi. Belki 
de sonunda babam bu düşüncenin kendisinden sıkıldı.

* * *

Bir sonraki en iyi çözüm, yeni özel öğretmenim Mösyö al-Ma- 
lek’ti. Arap asıllı bir Yahudi olan Mösyö al-Malek İngilizce, Fran­
sızca ve Arapça’yı akıcı bir biçimde konuşuyordu ve Ecole de la 
Communaute Israelite’in müdürüydü. Hafta içi her gün akşamü­
zeri saat beşte kapımızı çalar, Arapça’yı Abdou’dan bile daha iyi 
bildiği halde Abdou dahil herkesi İngilizce olarak selamladıktan 
sonra benden ona odama kadar eşlik etmemi rica ederdi. Odama 
girince çantamı açar, haylazlık yapıp yapmadığımı ya da bir tür 
kandırmacaya başvurup başvurmadığımı görmek adına içini ka­
rıştırır, mutlaka bir şeyler bulup beni azarlar ve ardından Arapça
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ve aritmetik ödevlerime geçerdi. Her ders bir ara, “Babana söyle­
meyeceğim,” dedikten sonra, “fakat bu saatler neredeyse çöpe gi­
diyor. Kendini vermiyorsun,” diye ekler ve kitabını kapatıp ken­
dini vermenin ne anlama geldiğini anlatabilmek için iki oğlunun 
hayatından örnekler verirdi.

Ders sırasında zaman zaman oturma odasının çay ve içecek 
için gelmiş misafirlerle dolu olduğunu işaret eden neşeli birta­
kım sesler duyardım. Hiçbir şey kapı zilinin boğuk sesini takiben 
Abdou’nun kapıyı açıp Bay ve Bayan bilmemkimi görüp önce­
den prova etmiş gibi attığı şaşkın çığlıklar ve sonrasında oturma 
odasma uzanan ahşap zeminden yükselen ayak sesleri kadar ra­
hatlatıcı olamazdı.

Bir akşam, Mösyö al-Malek ayrılmadan önce antrede normal­
den biraz daha fazla oyalanınca annemle karşılaştı ve o da istek­
ten ziyade kibarlıktan kendisini misafirleriyle birlikte çay içmeye 
davet etti. Önce kabul etmediyse de, bir kez daha ısrar edilince 
razı geldi ve az önce giydiği paltosunu çıkardıktan sonra Aziza’ya 
şapkasmı uzattı ve sanki yenice soğuktan gelmiş gibi ellerini bir­
birine sürterek oturma odasının girişinde durdu. Orada, kendi­
sini annemden bile az seven fakat herkesin son derece bilgili bir 
öğretmen olduğunu söylediği bir adama karşı büyük bir saygı 
besleyen babam tarafından karşılandı.

Babam bardağına scotch doldurup içine büyükçe bir buz 
attıktan sonra sek mi yoksa Vichy suyuyla mı içmek istediğini 
sordu. “Vichy, Vichy,” dedi Mösyö al-Malek sanki sürekli Vichy 
suyuyla scotch içiyormuş gibi. Bir yudum alıp mükemmel oldu­
ğunu söyledi. “Johnnie Walker, doğal olarak!” diye ekledi. “Bu 
adama katlanamıyorum,” diye fısıldadı Flora Teyze, o gece mi­
safirlerin arasında o da vardı ve sesi dışarıdan yükselen trafiğin 
gürültüsüyle tamamen bastırılıyordu. Annem o akşam balkon
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pencerelerini açık bırakmıştı ve Smouha tarlalarıyla misafirler­
den birinin getirdiği yaseminin kokusu içilen sigaraların çiğ ko­
kusuna karışarak oturma odasına zengin bir hava katıyordu.

Aniden kapı çaldı. Abdou'nun ana girişe açılan mutfak kapısı­
nı kapadığı duyuldu ve memnuniyetini ifade etmesine fırsat bula­
madan» gök gürültüsü gibi bir ses duyuldu, en nihayetinde Abdou 
elinde bir beyefendinin geniş kenarlı şapkasıyla oturma odasının 
kapısında beliriverdi. Hemen arkasında beyefendinin kendisi ve 
eşi vardı. "Ama bu Ughetto!” diye bağırdı büyükannem.

"Ve işte Ugo,” diyerek, "Yol açın” diye bağıran geniş adım­
larla oturma odasına dalıverdi. "Sana, sana ve sana. Daha fazla 
getiremedim,” dedi ülke dışına yaptığı son seyahatte aldığı hedi­
yeleri dağıtırken. Oradakilerin -Mösyö al-Malek, büyükannem, 
Madam Marie ve Abdou da dahil olmak üzere- anında tükettiği 
on tane çok kıymetli Tobler çikolata getirmişti. Sinyor Ugo aynı 
zamanda anneme kocaman bir şişe Crepe de Chine, bana Plu- 
tarkos’un Hayatları adlı bir çocuk kitabı, babam içinse Larousse 
sözlüğünün son cildini getirmişti -tüm bunlar artık Mısır’da sa­
tın alınması mümkün olmayan şeylerdi. Son Larousse cildimiz 
altı yıl öncesine aitti.

"Ugo, sen bir meleksin,” dedi büyükannem paketi açıp ona 
Fransa’dan getirdiği el blenderine bakarken. "Bu bir mucize.” 
Herkes oturup minik sarmal bıçaklı bu küçük cihaza hayran 
hayran baktı. Daha önce hiç böyle bir şey görmemişlerdi. "Nasıl 
çalışıyor?” diye sordu Madam Salama. “Hemen göstereceğim,” 
dedi Sinyor Ugo’nun eşi. Neredeyse oturma odasındaki herkes 
birlikte mutfağa geçip büyükannemin bir dakikada mayonez ha- 
zırlamasını izledi. Mutfaktan bir cızırtı duyuldu ve altmış saniye 
sonra büyükannem peşinde kabına sığmayan bir dizi hanıme­
fendiyle birlikte muzafferane bir şekilde mutfaktan çıktığında,
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elindeki sarımsı macun dolu cam kâseyi tıpkı Özgürlük Anıtı’nın 
heykeli gibi havaya kaldırmıştı. Herkes tatmak istedi.

Yeniden oturma odasına geçerlerken, Sinyor Ugo büyükan­
neme İtalyanca seslendi. “Yanıma otur, seni yaşlı cadı,” dedi, 
“yeniden genç hissetmeni istiyorum.” Herkes gülmeye başladı, o 
akşam çok sessiz olan büyükannem bile, çünkü o gün akşamüzeri 
alt katta Abdou’nun ona asansöre binmesi için yardım etmesini 
beklerken Madam Şarpi ona kazara çarpıp mermer zemine dü­
şürmüş, bu da yetmezmiş gibi bir de üzerine düşmüştü. “Ugo, 
sessiz ol, bacaklarım beni öldürüyor.”

“Kestir gitsin tatlım, kestir gitsin!” Bunun üzerine, haremağa- 
sı kılığına girip hareme gizlice girmeye çalışırken, “Kestir gitsin, 
amigo, kestir gitsin,” diyen zengin bir şapşala dair bir fıkra anlattı.

Bu fıkrayı anlatmamasını rica eden karısmı dinlemeyip ke­
yiflenerek anlattı, özellikle de sıra vurucu kısmına geldiğinde. 
“Ugo, tiksinçsin,” dedi karısı omzuna vurarak. “Sana yangınım 
sevgilim,” diye yanıtladı, “Ardo, ardo” diye ekledi onu ısırmaya 
hazırlanırken.

“Ugo, her gittiğin yerde neşe saçıyorsun,” dedi büyükannem. 
“Şimdi bize ne yapmamız gerektiğini söyle. Şu oğlan bizi çok en­
dişelendiriyor. Arapça öğretmenleri onu sürekli dövüyor ve şim­
di okulla ilgili hiçbir şey yapmak istemiyor.”

Duymazlıktan gelip Flora Teyze’yle konuşmaya devam ettim.
Annem sessizdi. Madam Salama’nın sevgilisi Abdel Hamid 

anında lafa girip disiplinin çocuklar için en önemli şey olduğunu 
söyledi. “Herkes çocukların duygularını abartıyor -ama ebeveyn­
ler, onların da duyguları var,” diye ekledi. “Hem öğretmenler du­
rup dururken kimseyi dövmez, anlarsınız ya.”

“Hiç ders çalışmıyor,” diye araya girdi Madam Marie.
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"Olay o değil, bunun sebebini anlamalıyız,” diye müdahale 
etti Mösyö al-Malek, o ana dek yorum yapma riskini almayıp 
durumu dışarıdan gözlemlemeyi tercih etmişti. Ressam Mösyö 
Phares hafifçe kıvırdığı işaret parmağını burnunun yanına kal- 
dınp papağanların burunlarını taklit edecek şekilde tekrar tekrar 
kıvırarak kanca burnumla dalga geçti. "Hayır, olay o da değil,” 
diye ekledi Mösyö al-Malek, bir yandan da Abdel Hamid’e kek 
dolu bir tabak uzatıyordu. Aslında diyabet olan Abdel Hamid 
keklerden gözlerini alamadıysa da tabağı Madam Nicole’e uzattı. 
"Sorun şu ki, biz asla çocuğun zihninin içine girmeyi denemi­
yoruz,” diye ısrar etti Mösyö al-Malek. "Bunun için sabır gerek. 
Biraz da psikoloji.”

"Sabır ve psikoloji çok güzel sözcükler, ama biraz abartıldı 
artık, bu evde Arap kültürüne dair ne varsa küçümsendiğini gör­
düklerinde onların" -babam hükümet muhbirlerini kastediyor­
du- “ne düşüneceğine dair hiçbir şey dememek. Onlar bu evde 
olup biten ne varsa zaten biliyorlar,” diye devam etti, "biz de de­
ğişiklik yapıp biraz daha göze batmamaya ve diğer herkes gibi 
olmaya çalışamaz mıyız?”

"Endişelenmen gereken son insanlar onlar" dedi Flora Teyze 
babama dönerek. "Düşünmen gereken o. Ona vurmamalılar.”

Babam başını aşağı yukarı salladı. Bu uygulamayı barbarca 
bulduğunu söyledi.

"Senin yerinde olsam, Henri/’ dedi Mösyö Phares, “kimsenin 
oğluma vurmasına izin vermezdim.”

Babam eğer bana yaptıkları şeye vurmak diyorsak, o zaman 
kendisi küçükken Cizvitler’in ona karşı davranışlarma ne deme­
liyiz, diye sordu.

“Size neyle vuruyorlar?” diye sordu Abdel Hamid.
"Cetvelle,” dedim.
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“Cetvel! Hayret bir şey, cetvel mi!” diye kıkırdadı Abdel Ha- 
mid. “Benim zamanımda bambu kamış ve kırbaç kullanırlardı. 
Bambu kamışı hatırlıyor musun?” dedi neredeyse nostaljik bir 
ifadeyle babama dönerek. “Aynı zamanda Mösyö de Pontchart- 
rain’in bastonu ile Pere Antoun’un khartom'u vardı -basbayağı 
bahçe hortumu. Bunu asla unutamazsın!”

Flora Teyze dayakla tehdit edilen çocukların öğrenmeyi o an 
kestikleri konusunda ısrar etti. Babam buna emin olmadığmı, fa­
kat nihai kararı profesyonel pedagoglara bırakmayı tercih edece­
ğini söyledi. Büyükannem Arap pedagog ifadesinin kendi içinde 
çelişkili olduğunu söyledi. Madam Nicole küçük çocuklara her 
vurduklarında jouissaient57 ile dolduklarını söyledi.

57 Fr. Zevk, (ç.n.)

Yine de. Madam Salama, Mösyö Phares ve Madam Şarpi 
VK’da devam edip kendimi derslere vermek için özel bir çaba sarf 
etmem gerektiği inancmı savundular. Mösyö al-Malek hemfikir­
di, fakat Hıristiyan din sınıfından alınıp İslam sınıfına verilmem 
gerektiğini tavsiye etti. Ne Hıristiyan ne de Müslüman olduğum 
için hangi dinin dersine girdiğim ne fark ederdi. En azmdan İs­
lam sınıfında haftada beş saat daha Arapça duyacaktım ve en-iyi 
yazılı Arapça’yı sesli olarak duymanın çok faydası olabilirdi.

“Harika bir fikir olabilir,” diye düşüncelere daldı babam.
Tereddütlerim vardı. Kur’an dersi almak istemiyordum, Müs­

lümanlarla dolu bir sınıftaki tek Avrupalı olmak da; ders sıra­
sında dini bütün Arapların yaptığı gibi ayakkabılarımı çıkarmak 
zorunda olmak da istemiyordum.

Bu esnada, büyükannem ve Montefeltro karşıt görüşler üze­
rinde tartışıyorlardı. Sinyor Ugo babama İtalyan olduğumuz için 
İskenderiye’deki Don Bosco İtalyan Okulu na gitmemin mantıklı 
olacağmı hatırlattı. Tüm İtalyanlar er ya da geç Mısır’ı terk edip
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İtalya’ya yerleşmek zorunda kalacaktı -o halde neden İtalya’da 
konuşulan dili öğrenmiyordum ki? Büyükannem farklı düşünü­
yordu. Belki de haftada iki kez özel derse gelecek bir İtalyanca 
hocası tutmalıydık.

“Bu da harika bir fikir,” dedi babam.
Tam bu esnada Mösyö al-Malek sanki bulmacayı çözen par­

çayı bulmuş gibi tartışmaya katıldı. “Mısır’da ne kadar kalmayı 
planlıyorsunuz?” diye sordu babama.

“Kalmama izin verdikleri müddetçe. Bu nasıl soru!” diye ya­
nıtladı babam.

“O halde çocuğun Arapça öğrenmesi gerekiyor. Bu kadar 
basit!”

Fakat annem buna katılmadı. “Er ya da geç gitmemiz gereke­
cek. Ve gittiğimizde, Arapça’ya vakfedilmiş bunca sene boşa git­
miş olacak. Bunu göremiyor musunuz? Bırakın Arapça’dan kal- 
sm -bırakın her yıl kalsın- ama bu esnada Yahudilerden nefret 
etmeyi öğreten iğrenç şiirlere bunca vakit ayırmak yerine bırakın 
işe yarar bir şeyler öğrensin.”

Sinyor Ugo düşünceli görünüyordu. Babama daha sadece bir­
kaç ay önce -belediye binası olan- Muhafza’da Dr. Katz’la kar- 
şılaşmasını anlatmaya başladı. Herkes bu ünlü doktorun ajanlık 
suçlamasıyla hapse atıldığını gazetelerden okumuştu; derslerde 
adı günde en az bir kez geçerdi. “Durum ’58’de olduğundan daha 
kötü. Artık herkesi tutuklayabilirler. Uyduruk suçlarla sizi hapse 
atıverirler. Terzimdeyken beni alıp Muhafza’ya götürdüler, çırıl­
çıplak soydular ve ben daha ne olup bittiğini anlamadan ağzın­
dan salyalar akan dev gibi bir Doberman’ın işte şu şeyimin önüne 
getirip beni sorgulamaya başladılar. Tasmasına asılıp yalan söyle­
diğimde anlayabilir diyerek beni tehdit ettiler. Dehşete kapıldım. 
Durumlar çok kötü,” dedi, konuştukça suratı daha da asılıyordu.
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“Katz’a işkence ettiler,” dedi karısı. “Ugo şanslıydı.”
“İyi de senin de Yahudi olduğunu bilmiyorlar mıydı?” diye 

sordu babam.
“Ama -iyi de bilmiyor musunuz yani?” diye sordu Senyora de 

Montefeltro.
“Neyi bilmiyor muyuz?” diye sordu babam.
“Bilmiyorlar!” dedi kocasına dönerek. “Onlara anlatmalısın 

Ugo.”
“Önemli bir şey değil. Geçen ay vaftiz edildik Sözde önlem 

amaçlı bir şey, sonunda herhangi bir fark yaratmayacak, ama bu 
dostum Peder Papanastasio’nun fikriydi ve ısrar etti.”

“Hangi dine geçtiniz peki?”
Peder Papanastasiou Yunan Ortodoks, o yüzden biz de Yu­

nan Ortodoksluğuna geçtik. Ne yapacağım ki, farklı Hıristiyan­
lıklar arasmda seçim mi yapacağım?”

Ağızlarımız açık kalmış olsa gerekti.
“Hadi ama, siz Sefaradlar da buna pek yabancı sayılmazsınız, 

o yüzden bu kadar şaşırmış gibi bakmayın.”
“Olay şaşırmam değil, senin Yunancan çok kötü,” dedi büyü­

kannem. “En azından daha makul bir din seçebilirdin.”
“Hadi ama! Bu konu yeterince başımı ağrıttı zaten. Tavsiye 

isterseniz, Peder Papanastasiou’yla yüz yüze konuşmanız için 
bir görüşme ayarlayabilirim. Buradaki herkesi Hıristiyan yapar 
-seni, Mösyö Abdel Hamid’i, Henri’yi, aşçı Abdou’yu.”

Madam Nicole gülmeden edemedi. Hemen yanmda oturan 
babam ona doğru eğilip gülümseyerek bir şeyler fısıldadı. Ma­
dam Nicole kahkahasını bastırmaya çabaladı.

Daha büyük ve cafcaflı görünmek için annesinin daracık kı­
yafetlerinden giymiş olan ve annesinin yanında neredeyse hiç ses 
çıkarmadan oturan Mimi aniden ayağa kalktı, yüzüne bir mendil
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bastırıp apar topar odadan çıkıp mutfakta hıçkırarak ağlamaya 
başladı. Annesi de ayağa kalkıp onun peşinden koştu.

“Ne oldu? Sorunu ne?” diye sordu büyükannem.
“Mimi e una civetta” diye şarkı söylemeye başladı Sinyor Ugo 

-“Mimi cilveli.”
“Ağlıyor. Sorun bu işte,” diye çıkıştı Madam Salama’nın yakın 

arkadaşı olan Madam Şarpi.
“İyi de neden?” diye sordu Abdel Hamid.
“Çünkü ağlıyor,” diye yanıtladı Madam Salama, Abdel Ha- 

mid’in sorusunu duymuş ve oturma odasına geri gelmişti. “Mimi 
eve gitti,” dedi mutfak kapısını işaret ederek. Bir anlık sessizlik 
oldu. “Beni ofisten arıyor, biliyor musunuz,” dedi babam. “Bili­
yorum,” dedi annem, “ona karşı biraz sabırlı ol, tek isteğim bu. 
Geçecek”

Annem, Madam Salamaya döndü. “Mimi’nin sorunu ne?” 
diye sordu.

“Her zamanki işte,” diye yanıtladı komşusu.
“Hâlâ mı?”
Madam Salama başıyla onayladı.
Kapı bir kez daha çaldı ve Abdou bu kez kapıda Kassem ve 

Hassan’ın olduğunu haber verdi. Üzerlerinde her zamanki iş tu- 
lumlan değil de külrengi şık kıyafetler vardı. Bariz bir şekilde sı- 
kıntılı görünüyorlardı.

Daha genç olan Kassem’in elinde, kırmızı kurdeleyle bağlan­
mış şeffaf bir plastik kutu vardı. Annemin oturma odasından 
çıktığını görünce ona doğru yürüdü, selamladı ve kutuyu uzattı. 
“İkimiz adına.” Birkaç adım geride kalan Hassan da ona gülüm­
süyordu. Onlarm düşüncesine göre bu son derece Avrupai bir 
hediyeydi ve annem daha sonra bunun için epey para harcamış 
olmaları gerektiğini söyledi.
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Annem kutuyu açıp içinden ışıltılı ipekten yapılma gümüş bir 
gül çıkarınca çok sevindi. Onlara teşekkür etti ve görmeleri için 
hemen oracıkta elbisesine tutturdu. Abdou ziyaretçiler için ka­
pakları açılmış halde iki şişe Coca-Cola getirdi. Kışlalarla ilgili 
son haberler üzerine konuştular. Abdou’nun oğlu ve Hassan’ın 
erkek kardeşi aynı bölükteydiler.

Babam iki tamirciyi selamladı ve onları oturma odasına davet 
etti. Şişeler ellerinde çekinerek odaya girdiler ve nereye oturmala­
rı gerektiğini kestiremedikleri için doğruca balkonun yanındaki 
boş divana gidip yan yana oturdular. Babamın yüreklendirmesiy­
le Kassem elindeki şişeyi Hassan’a verip üzerinde tuhaf bir motor 
modeli çizili bir aydınger rulosunu açmaya başladı. Babam kâğıdı 
ışığa kaldırıp dikkatlice inceledikten sonra bu kez hoşuna gittiği­
ni söyledi.

“Karşınızdaki beyefendilerin ne yaptığım asla tahmin edemez­
siniz,” dedi odadakilere. “Batık bir ikinci Dünya Savaşı yük gemisi­
nin kazanmı alıp güçlendirdikten sonra fabrikama kurdular.”

“Neden, fabrikan dalgalara mı kapıldı?” diye şaka yaptı Sinyor 
Ugo, bunun aslında tartışmalı bir şaka olduğunun farkındaydı, 
çünkü Mısır hükümetinin o yıl içerisinde daha fazla sayıda iş yeri 
ve fabrikayı millileştirmeyi planladığını artık herkes biliyordu.

İki Mısırlı tek kelime Fransızca konuşamadıkları halde ba­
bamın onlara övgü dolu bir şeyler söylediğini anladılar. Ardın­
dan babam onlara bir içki ikram etti. Başlangıçta tereddüt edip 
Coca-Cola şişelerini işaret ettilerse de en sonunda kabul ettiler. 
Kassem, Madam Salama’nın uzattığı sigarayı alıp Mısır usulü 
küçük parmağıyla yüzük parmağı arasında tuttu. Her ikisinin de 
hayranlık duyduğu meşhur Mısırlı şarkıcı Kalthum’dan bahse­
diyorlardı. Madam Salama, Hassan’a da sigara ikram etti, fakat 
Hassan onu, kendisine sunulan bir yemeği yemek istemediği için
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değil de yabancıların önünde yemekten utanacağı için reddeden 
insanların ifadesiyle geri çevirdi. “Özür dilerim, ama kalamam/’ 
dedi Kassem ardından. Kassem cümlesini bitirir bitirmez Hassan 
neyin ima edildiğini anlayıp ayaklandı. “Karım beni bekliyor,” 
diye açıkladı daha yaşlı tamirci. “Karılar!” diye Arapça dalga geçti 
Madam Salama. “Ama karılar olmasa siz erkeklerin hali ne olur­
du?” Babam onları girişe kadar geçirdi. “Bak şuraya yazıyorum, 
günün birinde zengin olacaksın.” “Allah size kulak versin!” diye 
yanıtladı Kassem.

Ancak o esnada Kassem’in kim olduğunu anladım. Latifa’nın 
oğluydu.

Kısa bir süre sonra, Madam Nicole bir anda gitmesi gerektiği­
ni hatırladı. “Şimdiden mi?” diye sordu büyükannem. “Ne yazık 
ki, evet” “İyi de bu saatte nereye?” diye sordu Madam Salama. 
“Terzime.” “Anlıyorum. Terziniz,” diye yankıladı üst kat kom­
şusu. “Terzim,” diyerek gülümsedi Madam Nicole, sesinde belli 
belirsiz bir iç çekiş vardı, sanki hepimizin tek başımıza üstlenme­
miz gereken yükler vardı ve onunki de tutkuydu. “Ah, Madam 
Nicole -” dedi büyükannem. aB ons o ir tous” dedi Madam Nicole 
kısaca ve çay sehpasmın üzerinden anahtarlarıyla sigara tablasını 
aldı. Madam Nicole odadan çıktıktan sonra, “Haklı, zavallı ka- 
dm,” diye ekledi büyükannem. “Onun kadar güzel biri, onunki 
gibi bir kocayla -”

Büyükannem bir defasında Madam Nicole’ün kocasının 
yumruklarından kaçmaya çalışırken, “Arrete> arrete, salaud” 
diye bağırdığmı duymuştu, kocasıysa, uBint al-sharmuta, seni 
orospunun kızı,” diye bağırıyor ve her ikisi de metal merdivenin 
üzerinde tıpkı tava döven tencere gibi birbirlerine giriyorlardı. 
“Ama o da adama vuruyor, endişelenme,” diye devam etti büyü­
kannem.
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Babam, Madam Nicole’ü kapıya kadar geçirdi. Sonra, kadın 
dışarı çıkar çıkmaz bir müşterisiyle buluşmak üzere ayrılması ge­
rekeceğini söyledi.

“Gecenin bu saatinde mi?” diye sordu annem.
“Hemen dönerim.”
“Ve beni güçbela anladığım bunca insanla yalnız mı bıraka­

caksın? Yarına kadar bekleyemez mi?”
“Bekleyemez.” Ağır bir sessizlik daha.
“Bak, tartışacak zamanım yok ama istersen sen de benimle gel 

ve gör.”
Yenilgiyi kabul eden annem evde kalacağını söyledi.
“Nereye gidiyor?” diye sordu Sinyor Ugo, babamın yağmur­

luğunu giydiğini görür görmez.
“Bilmiyorum,” dedi annem. Madam Salama’nın sabır ve me­

tanetle ilgili bir şeyler söylediğini duydum. Annem bu şekilde 
yaşamaya devam etmektense kendisini pencereden aşağı atmayı 
tercih edeceğini söyledi.

Annem ne zaman kendisini pencereden aşağıya atmakla teh­
dit etse, pencerelere yaklaştığında gözümü ondan ayırmamaya 
dikkat ederdim. Geceleri yatağımda bir kulağım dışarıda olur, 
evin içindeki hareketlerini dinlemeye çalışırdım. Bazen yataktan 
kalkar, koridoru parmak ucunda geçer ve perdenin arkasından 
onu divanın üzerinde kitap okurken ya da Smouha’nm puslu 
tarlalarına bakan verandada tek başına kahve içerken ya da bir 
satıcının -bir kuyumcu ya da akşamüstleri mallarını sergilemek 
üzere eve gelen antikacılardan biri- yanında otururken izlerdim. 
Bazen, gece vakti yataktan çıktığımda onu oturma odasında tek 
başma gizli gizli bir yeri ararken, bir elinde ahizeyi tutarken hiç 
ses çıkarmadan diğer eliyle mikrofonu tutarken yakalardım. Ba­
bama ulaşmaya çalıştığını biliyordum. Ama sonra, bazen, hiçbir
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şey duymazdım -ve o zaman ya kendini oturma odası balkonun­
dan aşağıya bıraktığını ya da servis girişinden hemen yanımızda 
oturan Madam Salama’ya gittiğini düşünürdüm. O gece evimizin 
tüm pencereleri sıkı sıkıya kapalıydı. Annem deri ayracını titiz 
bir şekilde okuduğu romanın sayfaları arasına sıkıştırıp Madam 
Salama’dan gece geç vakit döneceği için kilerdekiler hariç tüm 
ışıklan kapatmıştı. Yatak odası ışığı her zamanki gibi açıktı -hü­
kümet ajanları herkes evde sansın diye.

* * *

Aylar sonra Sinyor Ugo’nun önerisini kabul edip bir cuma sabahı 
erkenden babamla birlikte giyinip onu Rue Djabarti’deki pansi­
yonundan almak üzere yola çıktık. Geç kalmıştı, o yüzden ara­
badan inip aşağıdaki boş kaldırımlarda bekledik. İskenderiye’de 
tüm dükkânların hâlâ kapalı olduğu ve kentin sabırla, neredeyse 
miskin miskin sabah ezanını beklediği sessiz bahar sabahlarından 
biriydi. Havada, Mısır’a özgü bakladan yapılan/»/ adlı kahvaltılık 
mezenin kokusu vardı. İkimiz de acıkmıştık. Sinyor Ugo bizi ge­
nellikle fakirlerin yediği bu yemeği yerken yakalasa muhtemelen 
öfkelenirdi. “Ve hep bulamaç gibi,” dedi babam bu düşüncemiz­
den vazgeçmeye karar verince. Pansiyonun aralık kapısından bir 
başka koku daha geliyordu: kahveyle karışık loucoumades, balda 
bekletilen kızarmış hamur. “Yolda bir şeyler yememiz gereke­
cek,” dedi babam.

Sinyor Ugo, sanki yalnızca onda varmış gibi görünen parlak 
ipek kravatlarından birini takmıştı; babam daha sonra bu tür 
kravatları yalnızca belli bir yaşa gelmiş zengin erkeklerin taktığı­
nı söyledi. Üzerinde aynı zamanda bir Borsalino şapkası, jilet gibi 
ütülenmiş bir tüvit ceket ve ışıl ışıl, altın tokalı ayakkabılar vardı.
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“Aha, geldiniz bile demek,” dedi selamlama niyetine. “Paulette 
gelemiyor. Bu tür havalarda hep başı ağrıyor. Tipik İskenderiyeli: 
güneşe bayılıyor, ama gölgedeyken.”

“Corniche’in ilerisinde, Mandara’dan çok uzak değil,” dedi 
Sinyor Ugo ön koltuğa oturup bir paket Elmas çıkarırken. Siga­
rasını hafifçe beyaz paketin arkasına vurdu, orada her zamanki 
gibi koyu mavi mürekkeple bir şeyler karalanmıştı.

O bulutsuz Cuma sabahı saat sekizde Corniche’de trafik 
yoktu ve Mandara yolunda tanıdık mekanlardan geçtik, Sinyor 
Ugo’nun tarafındaki açık pencereden serin bir rüzgâr geliyordu. 
Mandara’dan önceki en büyük sahil olan Sidi Bishr’i geçtik, et­
rafta henüz yaz günlerine dair hiçbir canlılık yoktu. Sahiller bom­
boştu, yol kenarındaki ilan panolarında geçen yılın posterleri ası- 
lıydı ve sahil şeridi boyunca uzanan boyasız kabinlerin etrafına 
sezon esnasında sıra sıra dizilen küçük yazlık dükkân ve tezgah- 
ların hiçbiri görünürde yoktu. Restoranlar geçen yılın hassirala- 
rını -kaldırıma masalar atıldığında müşterileri ve denize girmeye 
gelenleri güneşten koruyan bambu dam örtüleri- hâlâ kaldırma­
mışlardı. Hassiralarm bazıları küflenip yere düşmüş, yolun orta­
sında öylece duruyorlardı; bazılarıysa uçları kaldırımı süpürüp 
yaz biterken rüzgâra kapılmış uçurtmalar gibi sallanıyorlardı.

Mandara’ya yaklaşırken, asfaltsız yol çamur ve sert kum ka­
rışımı bir hal aldı. Yakın zamanda bir hamsin58 her yerde kum 
öbekleri bırakmıştı. Hatta al-Nunu’nun Coca-Cola kulübesi 
bile neredeyse tamamen gömülmüş ve kum, yazlık evinin dört 
duvarını meydana getiren oluklu teneke levhaların arasını dol­
durmuştu. Onunkine yakın bir başka kulübeyse kumun ağırlığı 
altmda göçmüştü.

58 Kuzey Afrika’da ve Arap Yarımadası’ nda esen kuru, sıcak ve kum taneleri 
içeren rüzgâr, (ç.n.)
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Sinyor Ugo babama sağa dönmesini söyledikten hemen sonra 
çok dik bir yokuşa doğru tekrar sağa dönmesini istedi. Hızmalı 
iki kızıyla birlikte türbanlı bir Bedevi küçük bir kulübeden çıkıp 
arabamızın kumlu yol boyunca ilerleyişini seyretti. “Manastırı 
yolun öte tarafında görebilirsiniz.” Hemen önümüzde, çevresi 
sivri uçlu çubuk ve dikenli tellerle kaplanmış duvarlarla çevrili 
epey büyük ve oldukça bakımsız bir villa vardı. Arabayla yakla­
şırken bir başka Bedevi büyük giriş kapısını açınca babam ara­
bayı bakımlı tarlalar ve çiçek tarhlarıyla çevrili iyi korunmuş bir 
çardağa uzanan çakıllı yokuş boyunca sürmeye devam etti. En 
sonunda eski, harap bir şapelin önünde durduk. Arabadan iner 
inmez ne olduğu çok belli bir koku aldık: çölün ortasındaydık, 
ama bu tepelik araziden Mandara ve Montaza’nın koyu-lacivert 
derinliklere doğru uzanan tanıdık sahilleriyle kıyı şeridini beze­
yen kısa, beyaz dalga çizgilerini görebiliyorduk.

Sinyor Ugo nun arabadan indiğini gören uzun boylu, sakallı 
bir adam, “Vre pezevenk!” diye bağırdı -“Seni pezevenk!” Çiçek 
dolu bir parsel arazi üzerinde çalışan bahçıvanın başında duru­
yordu. Elinde bahçe makası, yüzündeyse kocaman bir gülümse­
meyle parmaklarındaki kiri bir bez parçasıyla sile sile bize doğru 
yürümeye başladı. “Pezevenk kai essi!” Sinyor Ugo yarı-Türkçe 
yarı-Yunanca karşılık verdi -“Kulampacı sensin!” Sakallı Yunan 
elindeki bahçe makasını Sinyor Ugo’nun kasıklarına yaklaştırıp 
kesiyormuş gibi yaptıktan sonra içtenlikle el sıkıştılar. Sonra, ba­
bamla bana dönüp, “Ne o, yeni conversolar mı?” dedi alaycı bir 
ifadeyle ve Sinyor Ugo daha bizi tanıştıramadan o geniş gülüm­
semesiyle selam vermiş oldu. “Benim akrabalardan conversolar, 
anlarsm ya,” diye ekledi. “Anlıyorum, anlıyorum,” dedi Peder 
Papanastasiou. “Pazar günleri Komünyon, ama Cumaları She- 
ma. Diğer bir deyişle, alborayco, melez. Pezevenk” dedi Yunan
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rahip. “Kesinlikle!” diye kıkırdadı Sinyor Ugo. “Siz Yahudilerde 
durumlar hep karışıktır,” diye devam etti Yunan. “Hadi, içeri ge­
lin de biraz limonata için.” Sonra babama dönüp dostluklarının 
çok eskiye, “savaştan öncesine” dayandığını söyledi. Hangi savaşı 
kast ettiğini sormadım. Alborayco ifadesinin Muhammed’in ne 
at, ne katır, ne erkek, ne dişi olan aygırı al-Burak’tan geldiğini 
açıkladı. “Zavallı Yahudiler, hiçbir yerde vatandaş olamıyor, her 
yerde hain damgası yiyorsunuz, kendi aranızda bile. Bana öyle 
bakma Ugo, kendi peygamberleriniz bile böyle demiş, ben değil.”

Çalışma odasına geçer geçmez Peder Papanastasiou’nun söy­
lediği ilk şey, “Ben diğerleri gibi değilim,” oldu. Babam bunun 
daha en başından belli olduğunu onaylamak istermişçesine başı­
nı aşağı yukarı salladı. “Peki ama neden, biliyor musunuz?” Sanki 
bizden bir yanıt vermemizi bekliyormuş gibi uzun bir sessizlik 
oldu. “Nedenini söyleyeyim. Onlar önce rahip ve sonra insan. 
Peki ya ben neyim, biliyor musunuz?” Bir uzun duraksama daha. 
Evet ya da hayır demeli mi, dememeli mi? Yüzlerce ikona ve eski 
kitap dolu dağınık odaya şöyle bir göz attım. Havada keskin bir 
tütsü kokusu vardı. Hatta ellerim ve bana uzattığı limonata dolu 
bardak dahi böyle kokuyordu. “Size ne olduğumu söyleyeyim: 
ben önce insanım,” dedi baş parmağını kaldırıp az biraz oyna­
tarak, “sonra askerim,” işaret parmağını da kaldırdı, “ve sonra 
rahibim,” diyerek orta parmağını kaldırdı. “Herkese sorun. Ona 
da. Şu eller,” diyerek Büyük Petro, Rasputin ve Korkunç Ivan’ı 
bile korkutup masasının üzerindeki Royal marka daktilonun tuş- 
larmı kolaylıkla paramparça edebilecek bir çift devasa yumruk 
uzattı, “şu eller her şeye dokundu ve her şeyi yaptı -ne demek 
istediğimi anlıyor musunuz?” diyerek bana dönüp öyle yoğun bir 
bakış attı ki, “Evet, anlıyorum,” diye fısıldadım. “Hayır, anlamı­
yorsun,” diye çıkıştı, “ve Tanrının izniyle asla anlamayacaksın
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aksi takdirde bana hesap vermen gerekecek. Ve açıkçası hangisi 
daha kötü bilmiyorum, Tanrı mı yoksa ben mi.”

“Vassily, bırak şu lanet saçmalıklarını da işimize bakalım,” 
diye araya girdi Sinyor Ugo.

“Ama ben sadece sohbet ediyordum,” diye itiraz etti.
“Oğlanı Şeytan’ın ta kendisini görmüş gibi titrettin -sen buna 

sohbet etmek mi diyorsun?”
“Sohbet. Başka ne olacak ki?”
“Vassily, bazen konuşma ve davranışlarının Anadolu’dan gel­

me Yunan çobanlarından farkı yok. Ve neden biliyor musun?” 
dedi Sinyor Ugo, babama dönüp daktiloyu işaret ederek. “Bu ar­
kadaş Fayum üzerine dünyaca ünlü bir otorite.”

Babam anmda bu iri yarı rahibin hastalık kontrolü üzerine 
bir uzman olması gerektiğine kanaat getirdi, ne de olsa Fayum 
özellikle pis sularıyla biliniyordu. Köylülerin çoğunun koleraya 
çok benzeyen bir hastalık yüzünden öldüklerini duyduğunu söy­
leyecek oldu. Bu durumda Peder Papanastasiou koleranm çok 
yakında Mısır’a musallat olacağını düşünüyor mudur?

“Olsa bile, umursar mıydım ki?” diye kükredi Peder.
“Günümüz Fayum’u ile ilgili değil,” diye araya girdi Sinyor 

Ugo. “Kendisi Fayum merkezli erken dönem Hıristiyan portre 
sanatı konusunda bir uzman. Şu portrelere bakıp saniyesinde 
size özgün olup olmadıklarını söyleyebilir. Buradaki zavallı ye­
timlere nasıl daha başka bir şey çizilmez onu öğretiyor.”

“Yetimler demişken,” dedi babam, “çocuklar için arabada bir 
şey var. İndirmem için el atacak birileri var mı?”

“El mi? Bunlar ne sence?” dedi Peder sesini yükseltip her biri 
Mora yarımadası büyüklüğündeki avuçlarını uzatarak.

Çalışma odasından çıktı ve babam bagajı açık tutarken Peder 
Papanastasiou arabadan üç karton kutu indirdi. Kot pantolonlu
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iki genç. Yunan arka koltuktaki diğer kutuları almaya geldiler. 
“Nedir bunlar?” diye sordu Peder Papanastasiou. “Çocuklar için 
yazlık örgü gömlekler. Merserize pamuk -bak, dokun,” dedi Sin­
yor Ugo, gömleklerden birini pedere uzattı. Peder gömleği alıp 
inceledi. “Ama bu bir servet değerindedir,” derken bir yandan da 
kadifemsi dokusunu tam olarak hissedebilmek için gömleğin bir 
ucunu elinin içinde buruşturuyordu. “Vassily, teşekkür et,” dedi 
Sinyor Ugo. “Teşekkürler.” Babam hiçbir şey demedi. “Oğlanlar 
bu akşamüzeri geri döndüklerinde onlara yeni gömlekleri veririz. 
Paskalya hediyelerine ihtiyaçları var, zavallı piç kuruları.” Kar­
ton kutuları girişe yığarken, babamın bana hiç böyle bir gömlek 
vermemiş olmasını yadırgadım. “Sana bunlardan yüzlerce geti­
rebilirim,” dedi daha sonra arabada, Sinyor Ugo’yu pansiyonuna 
bıraktıktan sonra.

“Birkaç mevzu var,” dedi babam bana, bir yandan pedere ba­
kıyordu. “Arabada beklemek ister misin?”

Bahçede kalacağımı söyledim. Üç adam birlikte çahşma oda- 
sma geri girdiler.

Tek başıma orada öylece durdum, o an kilise bahçesinde ben­
den başka kimse olmadığını fark ettim. Kutuların indirilmesine 
yardım eden iki genç adam kumların üzerinde zıplayıp kayarak 
hızla bayır aşağı iniyorlardı, attıkları her adımla birlikte ayakka­
bıları neredeyse tamamen kuma gömülüyordu ve en sonunda 
bir dizi palmiye ağacının arkasında gözden kayboldular. Sonra 
çıt çıkmaz oldu, ne rüzgâr ne de kuzgun sesi vardı. Çölde olabi­
leceği kadar sessizdi -İskenderiye’deki eski Yunan nekropolisin 
sessizliği ya da şehirde Pazar sabahları erken saatlerde sahildeki 
sessizlik.

Çevreme baktım ve binalar bu kadar kötü durumdayken 
bahçenin bu denli bakımlı olması için neden uğraşılır ki diye
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düşündüm. Manastır muhtemelen zengin bir Yunan aile tarafın­
dan fakirlere bağışlanmış bir özel mülktü.

Bahçenin ucuna, denize yıkandan bakan yıkık dökük bir 
pergolanın muhtemelen bir zamanlar okumak ya da Sidi Bisrh’in 
en uzak köşelerine kadar uzanan denizi izleyip düşüncelere dal­
mak için rahat bir köşe sağladığı yere kadar yürüdüm. Solda, sıra 
sıra kurumaya bırakılmış çamaşırların arkasında bir gecekondu, 
çamur ve kilden yapılma bir Arap barakası vardı. Dev kuşlar, 
muhtemelen kartallar, av peşinde yakındaki bir kayalığa doğru 
alçalıyordu.

Pencerelerin birinden şapelin içine bakınca dersliğe benzetti­
ğim bir yer gördüm. Duvarda haritalar, çocukların çizdiği resim­
ler, ikonalar ve Perikles’in bir resmi asılıydı. Uzun zaman önce bir 
atölyeye dönüştürülmüş çok eski bir ahır olduğunu düşündüğüm 
yere uzanan dar koridor boyunca yürüdüm. Atölyenin ilerisinde, 
hortlaklannkine benzeyen gözlerini attığım her adımla birlikte 
bana doğru çeviren kocaman ayçiçekleriyle çevrili bir arazi par­
çası daha vardı. Aniden, arkamdan biri bana bakıyormuş gibi ra­
hatsız edici bir hisse kapıldım. Hemen arkama döndüm.

Ve sonra onları gördüm. Ahır duvarına tıpkı ters çevrilmiş 
iki kocaman şemsiye gibi yaslanmış, gövdeleri ve benim iki ka­
tım boyunda, hâlâ hayal edebileceğimden çok daha uzun -çün­
kü geçmişte onlarm yanına ne kadar yaklaşırsam yaklaşayım 
yine de hep uzaktan izliyordum- olan parlak sarı, esnek bambu 
omurgaları açıkta duran, kocaman kuyrukları atölye zemininde 
tıpkı küçük karm boşluğuna sıkışmak için kat kat olmuş bağır­
saklar gibi duran Paralus ve Sa-laminia. Uçurtmalar tıpkı inşası 
bitmemiş kayıklar gibi tamamen çıplak bir halde, etrafı tarayan 
bakışlarıma yakalanmayı bekliyorlardı. Onları inşa edenler geçen 
seneden kalma selofan kâğıtlarını çıkarmış, yerlerine yenilerini
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yapıştırmayı bekliyor olmalıydılar. Çıtalara dokunmak için biraz 
daha yaklaştım ama temkinli bir şekilde, çünkü bambu kesiğinin 
camdan çok daha kötü olduğunu hatırlıyordum. Diğer uçurtma­
ları paramparça edebilecek uçları sivri darbe çubuklarını tam da 
o esnada gördüm. Bizimkilerden farklı olarak, bunlar uçurtma­
nın gövdesine tutturulmuş elden düşme jiletler değildi; uçurtma 
iskeletinin uzantısı olan bambular sivriltilerek yapılmışlardı - 
aradaki farkı Momo daha sonra bana şöyle açıklayacaktı, protez 
kullanan yaşlı bir kadınla güçlü kuvvetli bir erkek kurdun ısırığı.

Momo beni asla affetmezdi. Tek yapmam gereken cep çakımı 
çıkarıp bambuyu kesmekti. O yaz göklerin hakimi olurduk. Ken­
dimi bir an için düşmana olabildiğince fazla hasar vermek üzere 
boş bir Yunan tersanesine gizlice giren fakat karşı rıhtımda ufak 
tefek tamiratlar için beklemeye alınmış Yunan filosunun gururu 
göz kamaştırıcı Paralus ve Salaminiayı görünce cesaretini kay­
beden Fenikeli bir casus gibi hissettim.

Binadan çıktım ve babamın bana seslendiğini duydum.
Sessiz eve dönüş yolculuğu boyunca aklıma tek bir düşünce 

takılıp durdu: Madam Marie onun dinine geçmeyi planladığı­
mızı duyunca katlanılmaz derecede mağrur bir tavır takınacaktı. 
Sinyor Ugo neredeyse her pazar kiliseye gitmek zorunda olduğu­
nu söyledi. Madam Marie buna bayılırdı.

Fakat o akşamüzeri, Sinyor Ugo’yu bıraktıktan sonra, babam 
arabayı Cleopatra’daki evimizin önünde durdurup inmeme izin 
vermeden önce bir süre bana baktıktan sonra, “Endişelenme,” 
dedi, “Yunan pederimizle bir şeyler yapacağımızı düşünmüyo­
rum. Onu her hafta görmeye katlanamam. Yine de, tüm bu olup 
bitenlerle ilgili bir süre daha düşünmek istiyorum,” diye ekledi, 
sanki vedalaşır vedalaşmaz hemen bunu yapmaya başlayacakmış 
gibi görünüyordu. Sonra, bir anda aklına gelmiş gibi Protestanlığa

295



geçmenin daha kolay olabileceğini söyledi. "Her halükarda, ace­
lemiz yok," diye ekledi ben kapıyı kapatıp arabayla uzaklaşmasını 
izlerken, onu kahvaltıdan önce göremeyeceğimi biliyordum.

* * *

Daha önceki yıllarda olduğu gibi, Paskalya ve Hamursuz bay­
ramları Ramazanla çakıştı. Fakat bu yıl ortam tatsızdı, ne Abdou 
ile Madam Marie arasında bir tartışma oldu ne de kimse benim 
hal ve tavırlanmdan şikayet etti. Sporting’de hamursuz yemeği 
için yaptığımız küçük aile buluşmasından sonra büyük-büyü- 
kannem bir kaza geçirdi. Gecenin bir yarısı uyanıp baş ucundaki 
komodinin çekmecesinde duran zencefilli kurabiyelerine uzan­
mış, fakat orada olmadıklarını fark etmişti. Elsa Teyze annesinin 
Hamursuz esnasmda mayalı bisküvi yemek istemeyeceğini dü­
şünerek onlan kaldırmıştı. Fakat yaşlı kadın matsayı59 unutmuş 
ve en sevdiği atıştırmalığı yerinde bulamayınca yataktan kalkıp 
mutfağa giderken eski bir tabureye takılıp düşmüştü. Olay anın­
da hemen başı kanamaya başladı ve Nessim Amca, Elsa Teyze ve 
büyükannem kanamayı durdurmak için birkaç girişimde bulun­
dular. İçlerinden biri yaranın üzerine öğütülmüş kahve koydu. 
Ailenin yeni doktoru Dr. Zakour’a telefon edildi ve o da gelip 
elinden geleni yaptığı halde yaşlı kadınm bilinci yerine gelmedi. 
Ambülans bile çağırmamışlardı.

59 Yahudilikte Mısır köleliğinden kurtuluş anısına her yıl sekiz gün Hamursuz 
Bayramı’nda yenilen mayasız ekmek (ç.n.)

O sabah ilerleyen saatlerde, herkes yaşlı kadının yatak odası­
nın dışında toplaşmışken, Nessim Amca en sonunda cam kapıyı 
açıp arkasından kapattıktan sonra, “Bizi terk etti,” dedi. Çok geç­
meden onu bir örtüye sardılar ve birkaç saat içinde gitti. Madam
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Marie bu işlerin Hıristiyanlar arasında böyle yapılmaması gerek­
tiğini söyleyerek şikayet ediyor, Hıristiyanların kişiyi götürme­
den önce üzerine titrediklerini söylüyordu. Kötü talihi uzaklaş­
tırmak için hemen aşağıya inip üç somun şekerli ekmek alıp fırın 
dönüşü gördüğü ilk üç dilenciye verdi.

Yağmurlu akşamüzerini küçük salonda geçirdik. Kimse ağ­
lamadı, ona dair şunu ya da bunu hatırladıklarını söyleyen bile 
olmadı. Abdou akşamüzeri izin almak için geldi ve sonra içimiz­
den biri yapılacak en iyi şeyin sinemaya gitmek olduğunu söy­
ledi, öyle de yaptı, Madam Marie de dahil olmak üzere yedimiz.

Üç gün sonra Madam Marie safra kesesini aldırmak üzere 
hastaneye götürüldü. Haftalar sonra geri geldiğinde epey kilo 
vermişti, yaşlı görünüyordu ve her iki elinde de egzama olduğun­
dan yakınıyordu* Öğle yemeği yerken beni izleyip okulun nasıl 
gittiğini sordu ve normal din dersi almak yerine Mösyö al-Ma- 
lek’in önerisi üzerine İslam sınıfına gittiğim için hayal kırıklığı 
içinde olduğunu söyledi. “Müslüman mı oldun?” diye sordu. Ba­
şımı iki yana salladım. “İyi de neden KurJan dersi almak istediği­
ni sorduklarında ne cevap verdin?” Ailemin İslamiyete geçmeyi 
düşündüğünden bahsettiğimi söyledim. Öğle yemeğimin ardın­
dan Madam Marie her zaman yaptığı gibi kirli tabak çanağımı 
almak üzere ayağa kalkmadı. Ellerimi yıkamamla ilgili bir şey de 
demedi. Ödevlerimi yapmaya başlamam ya da diğer hizmetçiler­
le konuşmak üzere mutfağa gitmemem konusunda da bir şey de­
medi. Aziza günün birinde beni Katherine’e götürme sözü verdi. 
Sonra kahve içti, Abdou’ya teşekkür etti ve gitti.

* * *

Bir hafta sonra, Madam Marie özür dilemek için telefon etti, yaş­
lılar için bir Yunan bakımevinde daha az yorucu yarı-zamanlı bir
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iş bulduğunu söyledi; annemle babam, Ispanya’da dans eğitimi 
almış ve bir dizi talihsiz serüvenin ardından İskenderiye’ye gele­
rek yerel İngiliz gazetelerinden birinde çalışan bir İngiliz muha­
birle birlikte yaşamaya başlayan Iranlı bir kız olan Roxane adında 
bir bakıcı tutmaya karar verdiler. Genç, hayat dolu, koyu renk 
saçlı, olağanüstü güzel bir kızdı ve ben denize gittiğimde diğer 
bakıcılarla birlikte gölgede oturan Madam Marie’nin aksine o 
da denize atlayıp herkesten hızlı yüzüyordu. Sudan çıktığında 
koşa koşa şemsiyemize gidip sadece yüzünün bir kısmı ve tüy­
leri diken diken olmuş bacakları görünecek şekilde kendini ne­
redeyse havlusuna gömüyordu. Ardından uzun, kınalı saçlarını 
tarayıp bir sigara yakıyordu. Teni güneş ışığında parlıyordu ve 
akşamları, üzerinde beyaz puantiyeli koyu-mavi bir yazlık elbi­
seyle Mandara’da annemlerle birlikte verandada oturur, teni hâlâ 
güneş kremi kokarken Joey’nin Anglia’sıyla gelip onu almasını 
beklerdi. Çok az şeyi ciddiye alırdı ve söylediği ya da söylediğini­
zi duyduğu her şeyin mutlaka onu neşelendiren kasıtsız bir yanı 
olurdu ve bu da beni hayal ettiğimden çok daha zekiymişim gibi 
hissettirirdi -ki kendi delişmen tavrımla, yalnızca kim olduğumu 
değil kim olmayı istediğimi de anlayan biriyle açık açık konuş­
mak için ihtiyacım olan şeydi.

Roxane tüm smırları alaşağı ediyor, geç geliyor, haber ver­
meden çekip gidiyor ve yine de kimsenin gözüne batmıyordu ve 
bitmek bilmeyen neşesi ve kahkahalarıyla asla mümkün olabile­
ceğini düşünmediğim şeyler yapmamı ve yememi sağlıyordu. O 
evdeyken ben artık mutfakta takılmıyordum ve bana erkek kar­
deşinin adının Darius,60 babasınınkininse Cambyes61 olduğunu

“ MÖ. 552 - 485 yıllan arasında Ahameniş İmparatoru, (ç.n.)
61 Kambises: Ahameniş Hanedanından Pers İmparatoru, ölümü: MÖ. 522. 
(ç.n.)
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söylediğinde, yaşamın sıradanı aşıp efsanevi bir hal alabileceğini 
anladım. Sabahları beni, aramızda kimseye yinelememek üzerine 
anlaştığımız şeyler konuşmuşuz gibi bir hava yaratan oyunbaz 
bir gülümsemeyle selamlıyordu. Akşamları birlikte Plutarkos 
okurduk. Ve geceleri, ertesi sabah iyi geçsin diye Hafız’dan bir­
kaç dize okumam konusunda ısrar ederdi. Dizeleri önce Farsça 
okur, anlamını çevirir, inanması güç fakat mutluluk verici yo- 
rumlarmı ekler ve bana iyi geceler öpücüğü verirdi.

Ona kendini en yoğun şekilde kaptıran kişi İtalyanca öğret­
menim Sinyor Dall’Abaco idi, eski bir gelecek vaat eden diplo­
mat olarak doğup büyüdüğü Siena’dan Mussolini’nin iktidarı 
esnasmda kaçmış ve sonrasında, en iyi İtalyanca’yı Sienalı beye­
fendilerin konuştuğunu söyleyen Sinyor Ugo tarafından İsken­
deriye’de özel-ders veren öğretmenler arasından öne çıkarılmış­
tı. Sinyor Dall’Abaco tüm kitapların yanı sıra tüm dergileri de 
okumuştu. Şehirde İtalyanca kitaplar satan en büyük kitabevin- 
den dergiler ödünç alır ve özel ders verdiği çeşitli öğrencilerine 
gitmek üzere bindiği tramvayda hepsini okuduktan sonra hiç 
bozulmamış halde teslim ederdi. Başma musallat etmek isteme­
diği memnuniyetsizliği ve kendi programını uydurmak zorunda 
olduğu çalışma saatleriyle Mösyö al-Malek gibi o da derslerden 
sonra çay ve kokteyl içmekten keyif alıyor, insanların arasmda ol­
maktan hoşlandığı ve sürdürdüğü bekar hayat nedeniyle en çok 
sevdiği iki konu olan edebiyat ve opera hakkında sohbet etme 
fırsatları eline nadiren geçtiğinden her defasında kendini oturma 
odasına davet ettirmeyi başarıyordu. O yıl Nisan ayında geldi ve 
beş yıl boyunca özel öğretmenim oldu.

Sinyor Dall’Abacao bana Dante öğretmeye başladığında, ba­
bamın yemek odasının kapısını çalıp masanın ucuna sığışıp dersi 
dinleyip dinleyemeceğini sorması onu özellikle hoşnut etmişti.
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Aynı şeyi Roxane davetsiz bir şekilde yapardı. Kendisi Farina- 
ta, Kont Ugolino ve Ser Brunetto’dan bahsederken yahut Paolo 
ve Francesca’nın hikâyesini anlatırken Roxane’in varlığı muhte­
melen, damarlarında dolaşan o yaşlı Sienah kanının İtalyanca’yı 
ancak İspanyolca’dan bozma bir şekilde konuşabilen, sürgün 
edilmiş Guelf ile yersiz yurtsuz bu Sienalı beyefendinin yanı sıra 
Hafiz’ı, Joey’i, beni ve dünyadaki tüm erkekleri anlıyormuş gibi 
görünen İranlı bu kız için daha bir hızlı akmasına neden oluyor­
du. Her şeyi kaybetmenin ve hayatın boyunca tuzsuz Toskana 
ekmeği yemişken tuzlu ekmek yemek zorunda kalmanın ne an­
lama geldiğini anlıyordu. Ve az da olsa bir gelir elde etmek için 
başkalarından medet ummak zorunda kalmanın ne demek oldu­
ğunu da anlıyordu.

Tu proverai si come sa di sale
lo pane altrui, e come eduro calle
lo scendere e’l salirper Taltrui scale.

[Bir başkasmm ekmeğinin nasıl tuzlu
ve bir başkasmm basamaklarından inip çıkmanın 
ne denli zor olduğunu anlayacaksın.]

Sinyor Dall’Abaco onunla, benimle, kendisiyle, Dante’yle konu­
şuyordu.

“Her gün bir kanto ezberlesen,” derdi, “üç ay içinde, bugün­
den Ağustosa kadar Komedya’nın tamamını ezberlemiş olursun.” 
Ama bunu Roxane’a söylemiş olabilirdi.

Ona, Mısır’da yaşayan tüm İtalyan erkekleri İngilizler tarafın­
dan göz altma alındığında, on dokuzuncu yüzyılda yaşamış İtal­
yan vatansever Silvio Pellico gibi hapiste geçirdiği süre boyunca
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günde bir kanto ezberlediğini de söyledi. “Siz, hapiste, öyle mi 
Sinyor Dall’Abaco! Sizi demir parmaklıkların ardında hayal ede­
miyorum.” Sienalı etkilenmiş görünüyordu.

Bunu, Haziran ayı başlarında bir Cuma sabahı arabayla Man- 
dara’ya giderken söylemişti. Sinyor Dall’Abaco o gün için gelmiş­
ti ve daha sonra şehir merkezine gitmek için tramvaya bineceği 
Sidi Bishr durağına arabayla bırakılacaktı.

Arabada pencereler inik üst üste alt alta giderken, Sinyor 
Dall’Abaco Tosca’dan bahsetti ve nispeten daha tanıdık har­
monilerin üzerinden geçtikten sonra Cavaradossi’nin son ar­
yasını söylemeye başladı ve hatta birkaç kez tekrar edip önce 
benden ve sonra gece kalmak üzere gelmiş olan arkadaşım Cor- 
dahi’den, sonra -aklı başında olmadığından- annemden ve en 
nihayetinde de Roxane’dan söylemesini istedi. Aptal olmadığı­
nı kanıtlamak için birkaç küple söyleyen, fakat bunu yaparken 
aryayı istemeden Arapçalaştıran şoför Hassan da dahil olmak 
üzere herkes kıkırdadı.

Sinyor Dall’Abaco bu Orta Doğu dokunuşundan hoşlandı ve 
bize Nabucco’nun meşhur koro kısmını öğrettikten sonra Has- 
san’a bunu nasıl söyleyeceğini sordu. Şoför itaat edince arabada 
bir şenlik havası esti, Roxane bir yandan Mısırlmın Verdi yoru­
munu taklit ediyordu. Sinyor Dall’Abaco bize İskenderiye’deki 
Mohammed Ali Tiyatrosu’nun ve Kahire’deki hidivin Aida nın 
gösterime girmesi için düşündüğü büyük opera binasınm tarih­
çelerinden bahsetti. “Verdi Mısır’a mı geldi?” diye bağırdım şaş­
kınlık içinde. “Mısır’da, hem de nasıl,” diye yanıtladı en az Sharif 
Hanım’ınki kadar vatansever bir ses tonuyla.

Mandara yolunda babamın arabacısı Abou Ali’yle karşılaştık, 
fabrikanın tekerlekleri orantısız at arabasını sürüyordu. O da bü­
tün eşyamızı yüklenmiş Mandara’ya gidiyordu -yazlık ıvır zıvır,
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ekipmanlar kap-kacak, oyuncaklar, hatta yeni bir soğutucu ile 
Madam Marie’nin tüm acılarına göğüs geren ve babamın yeni 
modelini satın aldığı halde elden çıkarmaya bir türlü kıyamadığı 
devasa Grundig. Hepsi beceriksizce istiflenip eski bir araba ipiyle 
bağlanmıştı; eski İngiliz tanklarından çıkmışa benzeyen tekerlek­
leri ve güçbela eşkin giden sarsak atıyla bu araba yazlığa doğru 
yola çıkmış tatil eşyalarını taşıyan bir arabadan ziyade kıtlık ve 
istilacılardan kaçan bir Çingene arabasına benziyordu. Hassan 
yaşlı arbaghfye el salladı, Abou Ali de ona kamçısını sallayarak 
karşılık verdi.

Büyükannem, Flora Teyze ve Nessim Amca’yı taşıyan hemen 
arkamızdaki arabayı Joey sürüyordu. Annesinin yasını tutan Elsa 
Teyze evde tek başına kalmamak için son anda bizimle gelmeye 
razı olmuştu. Fakat böyle bir yas döneminde apar topar Manda- 
ra’ya gitmemizin bizi daha önce deniz görmemiş doyumsuz köy­
lülere benzettiğini düşünüp bunu her defasında bize hatırlatarak 
yol boyu surat astı.

Varır varmaz onu haklı çıkarırcasına arkadaşım Cordahi ve 
ben, Roxane ve annemle birlikte hemen mayolarımızı giyip yüz­
meye gitmek üzere hazırlanırken Sinyor Dall’Abaco mayosunu 
getirmediğini söyleyerek denize bakan verandaya çıktı. Belki de 
bizimle birlikte sahile gelmesi için ısrar etmeyelim diye, bile iste­
ye rahat görünmeye çalışıyordu. Ya da belki verandada annemin 
ikram ettiği limonatayı alarak doğal utangaçlığını aştığını düşü­
nüyor ve kendisine tamamen yabancı karmaşık sahil ritüellerine 
uyum sağlamaya çalışarak bir başka dayanıklılık testinden daha 
geçmek istemiyordu.

Bense bu ritüellerden çok hoşnuttum -paletleri geçen Eylül 
bıraktığım yerden almak; şemsiyenin ağırlığını omzumda den­
gelemek; sonsuza dek bizimle olacakmış gibi görünen aynı katlı
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havluyu, güneş kremini ya da eski tenis toplarını almak; değiştir­
mek istersem diye yanıma yedek bir mayo almak; ve sahile vurup 
ayaklarımızı siyaha boyayan katranı temizlemek için eski bir şi­
şeye benzin doldurup yanına bir de pamuk almak.

Hizmetçiler arabaları boşaltmak için vızır vızır çalışırken evde 
de ayrı bir yoğunluk var gibi görünüyordu. İçlerinden bazıları bir 
önceki akşam gelmişler ve evin büyük bölümünü derleyip topla­
mışlardı.

Sinyor Dall’Abaco’nun verandadaki sessiz köşesi, kimsenin 
yoluna çıkmamak için dünyaya gelmiş gibi görünen bir adam 
için ideal bir konum gibi görünüyordu.

Yüzme konusundaki çekimser durmasını anlayabiliyordum, 
yalnızca aynı şeyi ben de VK’da deneyimlediğim için değil, aynı 
zamanda Mandara’daki misafirlerimizin, özellikle de babamın 
çalışanlarının sahile gitmekten korkuyormuş gibi yaparken as- 
İmda bizden ve ayak altında olmaktan korktuklarını bildiğimden. 
Bazıları sadece bizden havlu isteme cesareti gösteremedikleri 
için yüzmeye gitmeyip evde kalmayı seçiyorlardı. “İyi yüzdünüz 
mü?” diye sorarlardı sahilden döndüğümüzde.

Annem, Sinyor Dall’Abaco ya farklı bedenlerdeki mayolarla 
dolu dolaptan istediğini ödünç alabileceğini söyledi. Fakat o yine 
de, kapalı geçirdiği kış aylarının sonucu olan bunaltıcı ve nemli 
havasına rağmen evin içinde aylaklık etmeye devam etti. Hatta 
İspanyol mobilyalarla ilgilenip kış aylarında evi hiç kullanıp kul­
lanmadığımızı sordu. “Noel’de bazen,” dedi annem.

“Acele edin,” diye bağırdı Roxane, Joey’nin kullandığı araba­
nın park ettiğini görünce.

“Sen git, ben size daha sonra katılırım,” diye bağırdı Sinyor 
Dall’Abaco.
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"Altera, Sinyor Dall’Abaco, mayo giyecek misiniz, evet mi ha­
yır mı?" diye sordu Roxane.

° Pekala, ama yüzüp yüzmeyeceğime emin değilim.”
Roxane sanki onun bakımından da sorumluymuş gibi, sabır- 

sızlanıyormuş gibi davranmaya başladı. Sinyor Dall’Abaco hiz­
metçilerin portbagajdan yeni hassira'ten indirmelerine yardım 
eden Joey e baktı. Bu genç muhabiri kıskanıyor, muhtemelen 
ondan nefret ediyor ve onun yerinde olmak için her şeyini vere­
bileceğini düşünüyordu.

“Belki su henüz ısınmamıştır -” diye söze başlayacak oldu.
“Mayo giymen şart,” diye ısrar etti Roxane onu yatak odala- 

nndan birine doğru iteklerken. İkilemde kalan adam uysal bir 
şekilde odaya girdi. Benim ve Cordahi’nin odadan çıkmamızı 
bekledikten sonra kapıyı yavaşça, adeta istemeden kapatıp yavaş­
ça kilitledi. Neredeyse beş dakika bekledik. Roxane kapıyı çalıp 
acele etmesini söyleyince içeriden gergin bir ses tonuyla özür di­
lediğini duyduk, tüm mayoları denemiş fakat onun kadar sıska 
birine uyacak bir tane bulamamıştı.

En nihayetinde odadan dışarı çıktığında üzerinde, asıl sahi­
bini kimsenin hatırlamadığı fakat üst kısmını göbek hizasına in­
direbilmek için birkaç kez katlaması gerektiğine bakılırsa İtalyan 
öğretmenden muhtemelen çok daha kalıplı ve uzun boylu birine 
ait bir mayo vardı.

Sinyor Dall’Abaco bir deri bir kemik çıkmıştı, sıska bacakları - 
nın üzerinde bir tane bile kıl yoktu. Fakat Roxane’m kahkahalarla 
gülmesine sebep olan şey, ayakkabısız olduğu halde dimdik hava­
da duran iki ayak baş parmağı oldu. Annem bile bu durumu fark 
edip Sinyor Dall’Abaco’nun önünde Roxane’a dönerek neden 
ayak baş parmaklarını o şekilde tuttuğunu sordu. “Bilmiyorum,”
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diye yanıtladı Sinyor Dall’Abaco tipik bir kendini aşağılama ifa­
desiyle. “Bilerek yapmıyorum.” “İyi de bu şekilde düşme riskiniz 
olmaz mı?” Başını aşağıya çevirip sanki her daim reddetmek iste­
diği uzak akrabalarıymış gibi ayak baş parmaklarına baktı. “Beni 
rahatsız etmiyorlar,” dedi.

Her zamanki toprak kestirmeden sahile kadar yürüdük ve 
kumluk alanı geçer geçmez suya atlamak için daha fazla bekleye- 
medik. Sinyor Dall’Abaco ayaklarını suya sokmuş bir halde sahil­
de kaldı, etrafta koşuşturup denize atlamamızı izlerken yüzünde 
sevecen bir ifade vardı. “Sana yüzmez demiştim,” dedi annem 
Roxane’a.

Ve gerçekten de, her ne kadar Mandara’yı çok sevdiğini söyle­
se ve her ne kadar yaz aylan boyunca bana Dante ve De Amicis’in 
Cuore’sini öğretmek üzere haftada iki ya da üç kez gelip günün 
geri kalanını bizimle geçirip bir yıl içerisinde önce Roxane’a, son­
ra Flora Teyze’ye ve sonra da anneme kur yapmış olsa da onu 
bir kez bile yüzerken görmedim. Akşamları, babam ve civar vil­
lalardan gelen misafirlerle birlikte verandada içki içtikten sonra 
şehre geri dönmesi gerektiğini söyleyerek izin isterdi. Genellikle 
birileri onu Sidi Bishr tramvay durağma bırakırdı ve o da Ram- 
leh’e giden gece tramvayına ikinci smıf bir bilet alıp ödünç aldığı 
dergisini muntazam bir şekilde katlayıp ithal İtalyan spor ceketi­
nin sol cebine koyardı.

Mandara’daki o ilk gün, akşam yemeğinin ardından biz kart 
oynarken herkes iki gaz lambasmın aydınlattığı yemek masasının 
etrafına toplandı. Eisa Teyze bir kavanoz marrons glacés62 açtı - 
İskenderiye’de nadir bulunan bir güzellik. Misafirlere yetmeye­
ceğinden endişe eden büyükannem benimle bir tane paylaştı;

62 Kuzey İtalya ve Güney Fransa’ya özgü, kestane şekerine benzeyen bir tatlı, 
(ç.n.)
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sonra, daha hâlâ çok olduğunu görünce bir tane daha ve hatta 
sonra bir tane daha paylaştı. Elsa ya bir tane tnarron almasını ya 
da hiç almamasını söyleyerek onu paylayıp her şeyi ikiye bölüp 
sonunda aynı miktarda yeme alışkanlığının tamamen uygunsuz 
kaçtığını belirtti. Nessim Amca ona sakinleşmesini söyledi. Sin­
yor DalFAbaco tatlı şeylerden hoşlanmıyordu, Joey ise seviyor­
du. Sinyor DalFAbaco’dan tnarron unu isteyip son kalana çata­
lını saplamak üzere kavanoza uzandı. “Ne demek, ne vous genez 
pas, çekinmeyin lütfen,” dedi Elsa Teyze dudaklarını büzerek. 
Kıymetli tatlısı beş dakikadan kısa bir süre içerisinde bitmişti. 
Tüvit ceketini sandalyesinin arkasına asmış olan Joey arkasına 
dönüp ceplerini karıştırdıktan sonra iki açılmamış paket sigara 
çıkardı: Greys ve Craven A. “Bu sahiden de bir ziyafet,” dedi şim­
diye dek karaborsadan bir şey almaya asla cesaret etmemiş olan 
babam. “Ben de alabilir miyim?” diye sordu Sinyor DalFAbaco. 
“Ah, elbette, Sinyor DalFAbaco.” “Mario,” diye düzeltti Sinyor 
Dall’Abaco. “Mario,” diye yineledi keyiflenen İngiliz ve bir ağız 
dolusu scotch daha içti. Neredeyse herkes sigara içiyordu. Joey, 
Abdou’ya bir sigara uzattı, o da önce tereddüt ettiyse de daha 
sonra içerim diyerek aldı.

Kaçınılmaz okul konusuna kısacık da olsa değinildi. Joey’nin, 
Yunan karısı bir Amerikan okulunda -şehirdeki en iyi okul- öğ­
retmenlik yapan şair bir meslektaşı vardı ve özellikle RamazanTn 
son haftasında olup bitenlerin ardından VK artık uygun bir seçe­
nek olmadığından neredeyse tartışmasız bir şekilde önümüzdeki 
yıl oraya gitmem gerektiğine karar verildi.

“İstenmeyen sonuçları olmadığı müddetçe, karın o gün çok 
cesur davrandı,” dedi Flora Teyze.

“İstenmeyen sonuçları olmadığı müddetçe,” diye yineledi 
babam.
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“Biz zamanında çok daha kötüydük,” dedi Flora Teyze, kon- 
servatuvarda kural ihlalleriyle dolu uzun yıllar geçirmişti.

“Ve ben bildiğin dehşet saçıyordum,” dedi Etonlu eski öğrenci 
Joey, bir duman bulutu üflerken. “Ve Tanrı biliyor ya, derste be­
den kıyafetlerimi giymekten çok daha kötülerini yapmışımdır.”

“Ama bu İslam dersiydi,” diye araya girdi babam.
O sıcak Mayıs günü İslam dersinde gizlice gri pantolonumu 

çıkarıp beyaz şortumu giymiştim. Sonra kravatımı sökmeden 
gömleğimi çıkardım. Atletimi. Çoraplarımı. Saatimi. Diğer öğ­
renciler de bana uyup kıyafet değiştirmeye başlamışlardı, fakat 
dinlerine olan saygılarından ötürü spor ayakkabı giymekten ka- 
çınmışlardı. Olup bitenleri fesatlıktan ziyade dindarlığından ötü­
rü Sharif Hanım’a duyuran kişi genç Tarek’ti. Bakışlarını önün­
deki Kurandan kaldırınca neredeyse tüm sınıfı beyaz kıyafetler 
içinde görüp şaşkına dönmüştü. “Herkesi beden kıyafetlerini 
değişmeye zorladı,” dedi Tarek. “Ah, kız kardeşim!” diye bağırdı 
Sharif Hanım, hızla yanıma gelip elindeki kitapla kafama sertçe 
vurdu. “Ah, kız kardeşim!” diye bağırdı.

Apar topar Badawi Hanım’ın odasına yollandım.
O akşam, bir futbol maçından dönünce, Roxane uyluklarımın 

arkasında mavimsi morluklar fark etti. Öyle olmasa asla anlat­
mazdım. Avuç içiyle silmeye çalıştıktan sonra dehşete kapılıp 
anneme koştu ve o da hemen odama gelip bir açıklama istedi. O 
sabah olup bitenleri anlatırken Roxane’in kaygılı yüz ifadesi ve 
benim gözyaşlarım annemi hissettiği dehşet duygusunu bastır­
maya itmiş olmalı ve beni bir kez banyoya sokunca Roxane’in ya­
nında dizlerinin üzerine çöktü ve iki kadın birlikte beni yıkamaya 
başladılar, süngeri o kadar temkinli ve özenli bir şekilde kullanı­
yorlardı ki kendimi yaraları iki genç rahibe tarafından sarılan bir 
asker gibi hissettim.

307



Babam sıkıntılıydı ve akşam yemeği boyunca okula mı yoksa 
bana mı kızması gerektiğine karar vermeye çabaladı.

“Bu defa fazla ileri gittiler,” dedi annem.
“Hayır, bu defa o fazla ileri gitti. Dinlerini aşağıladı ve o din­

lerini aşağılarsa biz de onların dinlerini aşağılamış oluruz ve biz 
onlann dinlerini aşağılayınca tutuklanıp hapse gideriz, her şeyi 
kaybeder ve Mısır’dan sınırdışı ediliriz. İsmimin sürekli Muhaf- 
za’da geçip durmasına ihtiyacım yok. Şimdi anlıyor musun?”

“Anlamak istemiyorum.”
Ertesi sabah, babam egzersiz yaptıktan sonra duşa girmiş­

ken, annem Mösyö Politi’ye hemen ceketini giymesini söyledi, 
Abdou’ya o gün okula gitmeyeceğimi servis şoförüne iletmesi­
ni tembih etti ve hepimizi aşağıya indirip babamın şoförü Has- 
san’dan bizi VK’ya götürmesini istedi. Oraya okul servislerinden 
yirmi dakika önce vardık; yatılılar muhtemelen hâlâ kahvaltıları- 
m bitirmeye çahşıyorlardı. Annem bana arabadan inmemi söy­
ledi. Yapılı göğsü ceketi zorlayan ve kravat takmayı unutmuş bir 
gangster fedaisi gibi görünen şaşkın Politi hemen yanımızda bizi 
takip ediyordu.

Annem bizi doğruca bir önceki ziyaretinden hatırladığı Ba­
dawi Hanım’ın ofisine götürdü. Politi’den dışarıda beklemesini 
rica etti. Kapıyı çaldık, beklememiz söylendi ve Badawi Hanım 
en sonunda kapıyı açtığmda selamlama cümlesi olarak bu ziyare­
tin aslında çok da sürpriz olmadığı söylendi. Ölçülü gülümseme­
sinde özre dair hiçbir ifade değil de, aksine, kendi iyilikleri için 
cezalandırılan itaatsiz çocukların ebeveynlerine karşı bürokratik 
bir şefkat vardı.

Tek kelime İngilizce konuşamayan annem benden Badawi Ha- 
nım’a neler olup bittiğini öğrenmek istediğini söylememi rica etti. 
“Yani dün mü demek istiyorsunuz?” diye sordu Badawi Hanım.
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Başımı aşağı yukarı salladım. Badawi Hanım okul kurallarını de- 
taylandıran uzun bir konuşma yaptı, açıklamalarının arasında 
söylediklerini anneme çevirebilmem için yeterli bir ara veriyor 
ve ben onun ifadelerini anneme aktarmaya çalışırken beni suçlu­
luk duygusuyla saran bakışlarını üzerime dikiyordu. Annem her 
cümlenin ardından başını sallıyordu, oysa çok bir şey anlayama­
yacağı kadar anlaşılır bir şekilde konuştuğumun farkındaydım. 
Aramızda çoğu zaman olduğu gibi, üçüncü tarafların yararına, 
iletişim kurmanm gerektirdiği hal ve tavırları sergiliyorduk. Bir 
ara, annem araya girip, “Biliyorum, anlıyorum, ona anladığımı 
söyle,” dedi ve sonra ben daha ne olduğunu anlayamadan beni 
kolumdan tuttuğu gibi döndürüp bacaklarımın arkasındaki pat­
lıcan rengindeki bereleri işaret edip her birine dokunarak, “Şuna 
bakın, ve şuna, ve şuradakine,” derken terzisinin önünde elbise­
sini açıp ona şu kırışıklığı, bu kusuru ya da beceriksiz asistanının 
unuttuğu lekeyi gösterirken takınacağı aşağılayıcı tavrı takındı. 
Badawi Hanım kusurlu ürünü iade almayı reddederek satılan 
mal geri almmaz diyen bir esnaf gibi kaşlarını kaldırdı.

Neredeyse beş dakikadır farkında olmadan ona bakıyordum. 
Badawi Hanım’m sandalyesinin arkasındaki köşeye yaslı duran 
bastona. Demek silah buydu, en çok acı veren çıkıntıları da bun­
lar, öyle zararsız görünüyorlardı ki. “Evet, ama annene senin 
üzerinde bastonu bir daha asla kullanmayacağımıza dair garanti 
veremeyeceğimizi söyler misin. Söyle ona.” Anneme benim üze­
rimde bastonu bir daha asla kullanmayacaklarına dair garanti 
veremeyeceklerini söyledim. Annemin başını aşağı yukarı sal­
layışını izledim. Şimdi geri adım mı atacaktı? Müdire hanımın 
okul politikalarını yinelemeleriyle annemin sorularını çevirmeye 
devam ederken teslim bayrağı çekmesinden korkuyordum.
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Aniden korkunç bir çığlık duyuldu. Annem tıpkı dükkan sa­
hiplerine, hizmetçilere ve işportacılara bağırdığı gibi avazı çıktığı 
kadar bağırmıştı. Okulun hademe ve bahçıvanı dışarıdaki avluda 
toplanmıştı. Pencereden içeri bakan yüzlerini izledim. Annem 
bastonu işaret edip şöyle dedi, “Ona söylesene -bunun acı verdi­
ğinin farkında değil mi?” “Bunun acı verdiğinin farkında olup ol­
madığınızı sormamı istedi,” dedim. “Elbette ki acı veriyor,” diye 
yanıtladı Badawi Hanım, annemin çığlıklarından rahatsız olmuş 
gibi görünse de yüzünde hâlâ kapıyı açtığımızdaki gülümseme 
vardı. ‘‘İstediğiniz kadar konuşabiliriz,” diyordu yüz ifadesi, “fa­
kat okul özür dilemez.”

Bu o gülümsemeydi -bana “Arapların köpeği” derken ve bas­
tonu okul üniformamla mı yoksa beden eğitimi kıyafetlerimle 
mi tercih ederim diye sorduğunda takındığı o tüyler ürpertici, 
kötücül gülümseme- annemi hiç umut olmadığına, yaptığı her 
ziyaretin ümitsiz bir çaba olduğuna dair ikna eden o gülümseme.

Karan öyle aniydi ki sonrasında Badawi Hanım hâlâ gülüm­
süyordu. “Bana bu şekilde gülümseyemezsiniz, bana sökmez,” 
diyerek öyle yüksek sesle bağırdı ki o gün VK’daki herkes onu 
duymuş olsa gerekti. Müdire hanım üzgünden çok şaşkın bir şe­
kilde elinin ayasmı yanağına götürdü, ya olup bitenlere inanama- 
dığından ya da orada belirmeye başlayan kırmızı el izini örtmek 
için. “Ama bu ne, bu da ne?” dedi Arapça. Annem, Badawi Ha- 
nım’m masasmda bıraktığı çantasını aldı ve bana dönüp, “Hadi 
gidelim,” dedi. Badawi Hanım’ın saç tokalarından biri kapısının 
önünde yerde duruyordu. Ayağımla yavaşça ittirdim. “Sizi Mu- 
hafza’ya rapor edeceğim,” dedi annem.

Badawi Hanım’ın ofisinden çıktığımızda Sharif Hanım ile 
Gilbertson Hanım dışarıda bekliyorlardı. Gilbertson Hanım’ı
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görür görmez annem dosdoğru ona bakıp, uSale putain”^ diye­
rek yere tükürdü.

Ona sırama gitmeyi ya da dolabımı boşaltmayı istemediğimi 
söyledim. Dosdoğru bizi avlunun karşısında bekleyen arabamıza 
yöneldik. Bir daha da VK’ya asla dönmedim.

Eve yirmi dakikadan kısa sürede vardığımızda hâlâ sabahki 
olayların etkisi altındaydık. Babam haberleri duyunca kendini 
kaybetti. Anneme ağzına geleni söyledi, Hassan ve Mösyö Poli- 
ti’ye küfürler yağdırıp bir daha asla annemden talimat almama­
ları konusunda onları uyardı. “Neyse, ne fark eder ki zaten, artık 
burada işimiz bitti,” diye de ekledi.

Birkaç hafta sonra, babam Mösyö al-Malek’in ders saatleri­
ni azalttı. “Çocukların yaz aylarında dinlenmeye ihtiyaçları var­
dır,” diye açıkladı. Ancak Mösyö al-Malek’in saatleriyle Sinyor 
Dall’Abaco’nunkileri eşitleyerek ilk defa Arapça’nın o kadar da 
önemli olmadığını, sonsuza dek Mısır’da kalamayabileceğimizi 
kabul etmiş oldu.

VK’dan olup bitenlere dair hiçbir geribildirim almadık. Kar­
nem berbattı ve tamamen Arapça verilen Mısır Ulusu Çalışma­
ları ders notum -tahmin edileceği üzere- sıfırdı. Nasıl bu kadar 
kötü bir not aldığımı anlayamayan babam beni cezalandırmaya 
karar verdi. Bir hafta boyunca sinemaya gitmek yok. Sonra bir 
gün yağmur yağdığında ve sinemaya gitmekten başka yapacak 
bir şey olmadığında bunu unutup kararlılığını elden bıraktı.

X- X- *

Mandara’da uyanır uyanmaz yaptığınız ilk iş pencereye koşup o 
gün denizin nasıl olduğuna bakmaktı. Bazen yataktan kalkmadan 

63 Fr. Pis orospu, (e.n.)
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bile uzaktan gelen dalga seslerini duyabilir ve bu seslerden hava 
durumunu kestirebilirdiniz. Bazen sahilden gelen çocuk sesleri 
size dalgalarla oymadıklarını ve dolayısıyla o gün havanın sert 
olduğunu belirtirdi. Ama kimi zaman hiç ses duyulmazdı, ne 
oğlanların, ne sokak satıcılarının sesleri ne de başka bir ses duyu­
lurdu, havadaki bir şey tüm sesleri yutuyormuş gibi her yer ses­
sizliğe bürünürdü. Ve o an suyun -Flora Teyze’nin ifadesiyle- bir 
yağ tabakası kadar pürüzsüz olduğunu anlardınız, denizde kıpırtı 
bile olmazdı.

Ev, öğütülmüş kahve kokuyordu. Roxane çoktan mutfağa 
inip küçük bir cezvede kahve yapmış, sigara içiyordu. Üzerinde 
mayosu vardı. Joey hâlâ uyuyor dedi, herkes uyuyordu, hizmet­
çilerden hiçbiri gelmemişti. Yavaşça verandaya açılan kapıyı ara­
larken tül perdeyi kaldırdığımızda bizi mucizevi bir manzaranm 
beklediğini biliyorduk. Etrafta kimsecikler yoktu, sabah güneşi­
nin altında kaportaları ışıl ışıl parlayan park halinde birkaç araba 
görünüyordu ve onlarm da ötesinde -kum tepeleriyle yaşlı pal­
miye ağaçları ve pazar günü sessizliğinin tadını çıkaran villaların 
ilerisinde- açık-mavi deniz ışıl ışıl parlıyordu.

“Ne gün ama!” dedi Roxane. Fincanındaki kahveyi dökme- 
meye özen göstererek büyükbabamın pastan ötürü her yaz farklı 
bir emaye rengine boyanan küçük ama ağır çelik masasına doğ­
ru yavaşça ilerledi. Köşelerde boya kalktığında katmanları tıpkı 
ağaçların gövdesindeki halkalar gibi sayabilir ve kaç yıldır aile­
mizle birlikte olduğunu kestirebilirdiniz -o da buradaki diğer 
pek çok şey gibi benden çok daha yaşlıydı.

Denize bakan sıra sıra parmaklıkların kenarına oturmak 
üzereyken köşede Sinyor DalTAbaco’nun hasır bir sandalyeye 
oturmuş, sıska bacaklarını korkuluklara yaslayarak geriye doğru 
yaslanmış olduğunu gördük. “Ne zaman kalktınız?” diye sordu
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Roxane. “Saatler önce,” diye yanıtladı. “Şafağın söküşünü izleme­
ye geldim.”

Şafak sökmesini hiç görmemiştim.
"İyi uyudun mu?” diye sordu.
“Mmmmm. Harika,” diye yanıtladı Roxane. “Harika.” Esne­

yip kollarını gevşetti.
“Böyle bir sabahı en son ne zaman gördüğümü hatırlamıyo­

rum bile.”
Roxane denize doğru baktı.
“Başka kalkan kimse var mı?” diye sordu.
“Hayır,” diye yanıtladı Sinyor Dall’Abaco.
Roxane ayaklarını korkuluklara dayamış ağır ağır kahvesini 

içiyordu. “Size de bir fincan kahve yapmamı ister miydiniz?”
Diğerlerini bekleyecekti.
Bir kapının açıldığını duyduk. Tedirgin olmuştum. Gelecek 

olan başkaları o anın büyüsünü bozacaklardı.
Ama ses bahçeden gelmişti. Birileri bahçe kapısmı açmış ol- 

malıydı ve çok geçmeden verandaya uzanan mıcırlı yolda ayak 
sesleri duyuldu. Ve sonra bunun kim olduğunu anladım. Burada, 
Mandara’daki sabahlara özgü o küçük mucizeyi tamamen unut­
muştum: incir satıcısı. Her zaman ilk o gelirdi; sonra buzcu; son­
ra sebze satıcısı ve son olarak da saat on civarı meyve satıcısı.

Roxane iki düzine kadar incir alıp adamdan tartmasını istedi. 
İkimize de birer tane uzattı. “Bir,” derken sesinden, “kahvaltıya 
kadar başka yok,” demek istediği anlaşılıyordu.

Ama kahvaltıya daha bir ya da iki saat vardı. Gidip ful alma­
yı önerdim. Sabahın o saatinde /u/’ün harika olacağı garantiydi. 
“Nereden alabileceğimizi biliyor musun?” diye sordu daha önce 
Mandara’ya hiç gelmemiş olan Roxane. Başımı aşağı yukarı salla­
dım. Ful satıcısı kum tepelerinin oradaki Rue Mordo’nun köşesine
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park ediyor ve insanlar ellerinde kocaman kaplarla geliyorlardı. 
Sinyor Dair Abaco, Mandara’nınpufunu hiç denemediğini söyle­
di. Sonra daha önce hiç/id yemediğini itiraf etti. “îyi de otuz yıl­
dır burada yaşıyorsun, Mario,” dedi. “İyi de bununla ilgili şimdi 
ne yapabilirim ki!” anlamına gelecek şekilde, “E pazienza” diye 
yanıtladı. Acele etmemiz gerekecek, dedim, çünkü satıcı aynı kö­
şede çok uzun süre beklemezdi. En kötüsü de durakları boyunca 
onun peşinden koşup her defasında kaçırmaktı.

Ama acele etmemin bir başka nedeni daha vardı. Bize kimse­
nin katılmasını ya da o sabahki maceraya çıkmamıza engel olma­
larını istemiyordum. Sinyor Dall’Abaco önce üstünü değiştirme­
si gerektiğini söyledi, ama ben ona şortların da son derece saygın 
olduğu ve o saatte etrafta kimsenin olmayacağına dair güvence 
verdim. Roxane bir gömlek giyip uçlarını belinin etrafında bağ­
ladı. Bir elinde sigara, diğer elindeyse büyükçe, boş bir kap vardı.

Onları önce arka bahçeye ve oradan da arıların gürültüsü ne­
deniyle tüm çardağın uzaktan gelen bir çağlayanın ya da uzakla­
şan bir lokomotifinkini andıran seslerle dolu olduğu araba yo­
luna çıkardım. Sinyor Dall’Abaco arılardan korktuğunu söyledi. 
Ona arıların asla sokmadıklarını söyledim. Tek yapması gereken 
dümdüz yürüyüp ani hareketler yapmaktan kaçınmaktı. İkisi de 
bana inandılar.

Sinyor Dall’Abaco bahçemize açılan eski kapıyı açık tuttu. 
Onu nadiren kullanırdık, oysa birkaç on yıl öncesine kadar villa- 
nm tek girişinin burası olduğu söyleniyordu. Onun da üzerinde, 
tıpkı İskenderiye’de artık kimsenin kullanmadığı diğer tüm kapı­
larda olduğu gibi aşmmış bir aile arması, kapıyı itip açtığınızda 
artık çalmayan bir zil ve bir de Sömürge dönemlerinden kalma 
eski bir tokmak vardı.
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Sinyor Dall’Abaco bu eski tokmakların günün birinde paha 
biçilemez olacaklarını söyledi. “Günün birinde, Avrupa’da artık 
on dokuzuncu yüzyıldan kalma antikalara erişmek imkansız bir 
hal aldığında, insanlar bu tokmağı satın almak için dünyanın 
dört bir yanından buraya gelecekler,” dedi Sinyor Dall’Abaco.

“İyi de bu beş para etmez,” dedi Roxane.
“Şuraya yazıyorum. Yirmi yıl sonra gel, ağırlığınca altm değe­

rinde olacak.”
“Ful satıcısı nerede?” diye araya girdi Roxane.
“Sahiden, ful satıcısı nerede,” diye yineledi Sinyor Dall’Abaco, 

muhtemelen olabilecek en iyi niyetli insanlardandı ve sözünün 
kesilmesine aldırış etmiyordu.

Momo Carmona’nın evinin yanından geçtik. Hâlâ kış için 
kepenkleri kapanmış haldeydi. Avrupa’ya mı taşınmışlardı yok­
sa sadece bu yıl için gecikmişler miydi? Babam amcalarınm her 
şeylerini kaybettiğini söyledi. Belki onlar da aynı durumdaydı. 
Amcasının malvarlığı kamusallaştırıldığı gün Momo’nun sahile 
gelmediğini, akşamüzeri uçurtma uçurmaya da katılmadığım 
hatırlıyordum. Hisham o gün kamulaştırılan malvarhkları ya da 
işletmelerin isimlerini yüksek sesle gazeteden okumuştu. Baba­
mın isminin listede olmadığına memnundum, fakat henüz se­
vinmek için erken olduğunu düşünerek gazetedeki tüm isimleri 
okuyup okumadığmı sordum. “Dur bir dakika, burada daha çok 
isim var,” dedi gülümseyerek ve kamulaştırılan malvarlıklarınm 
listesinin devam ettiği sayfayı çevirdi: Madam Salama’nın sevgi­
lisinin, Flora Teyze’nin, Nessim Amcanın ve neredeyse herkesin. 
Babam onunla şimdi yollarını ayırmanın sağduyulu bir davranış 
olmayacağına karar verdi.

Roxane ve Sinyor Dall’Abaco’ya, Vili Amca’nın Mandara’da- 
ki eski evini işaret ettim. Fakat ilgilerini çekmişe benzemiyordu.
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Ardından Rus kontesin villası geldi. Acaba orada şimdi kim yaşı­
yor, diye düşündüm. Bu da onların ilgisini çekmedi.

Etrafı hassira yla çevrilmiş bir bahçeye varıncaya kadar as­
faltsız bir yolu takip ettik. Sonrasında kum tepeleri başladı. Kum 
tepeleri Mandara’daki sahillerden birine uzanıyordu ve diğer 
ucundaysa Yunan manastırı vardı. Onun da ötesi çöldü.

Ayaklarımız kuma gömülüyordu, fakat kum henüz o kadar 
da sıcak değildi ve bizi rahatsız eden tek şey sandaletlerimizin 
arasına giren kuru bambu parçalarıydı. Ayaklarımızı sallayarak 
onlardan kurtuluyorduk.

İleride ful satıcısmın kamyonetini seçebiliyordum. Bizi bek­
lemesini sağlamak için kollarımızı sallayıp bağırdık. O da bize el 
sallayarak karşılık verdi. En sonunda kamyonetine ulaştığımızda 
Roxane ona kabı uzattı. Satıcı kabı doldurduktan sonra kutsal 
Pazannız mübarek olsun dedi. Şaşkın bir ifadeyle ona baktım: 
Neden bir Müslüman mübarek bir kutsal Pazar dilerdi ki? Yüz 
ifademizden şaşkınlığımızı anlamış olmalı, çünkü etrafa hızlıca 
birkaç kaçamak bakış attıktan sonra, üzerinde büyükçe bir haç 
dövmesi olan bileğinin iç kısmmı göstermek için kol yenini sı­
vadı. “Ben bir Kıptiyim.” Şimdiki yönetim Kıptilere sıcak bak­
mıyordu.

Her ne kadar Sinyor DalTAbaco bir ateist, Roxane bir Zerdüşt 
ve ben de bir Yahudi’ysem de, üçümüz de ona güzel bir kutsal 
Pazar diledik. Sinyor Dall’Abaco ödemeyi yapma konusunda ıs­
rar etti. Hafta sonu onu ağırladığımız için teşekkür etmenin bir 
yoluydu. Ona lütfen Roxane’in ödemesine müsaade edin deme­
ye çalıştıysam da kesinlikle olmaz dedi ve yanında hiçbir şey, bir 
mayo bile getirmediği için ödemeyi kendisinin yapacağını söyle­
di. Roxane itiraz etti. O da yalvardı. Ödemesine izin verdik.
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Dönüş yolunda konuyu değiştirmek için Sinyor Dall’Abaco 
haç dövmesinin ona, efendisi Odysseus yirmi yıl sonra İthaka’ya 

' döndüğünde hizmetçi Eurikleia’nın onu tanımasını sağlayan 
yara izini hatırlattığını söyledi.

Roxane, Odysseus’un kim olduğunu bilmiyordu fakat yaşlı 
askerin yıllar süren sürgünü onu üzmüştü. “Yirmi yıl,” diye yine­
leyip durdu. “Yirmi yıl, vay canına,” dedi, sanki çözüme kavuş­
mamış kaderiyle Odysseus hâlâ endişe kaynağı olan bir çağdaşı­
mızmış gibi.

“Yirmi yıl hiçbir şey değil,” diye yanıtladı otuzlu yaşlarının 
son yarısından bu yana İtalya’ya gitmemiş olan Sienalı beyefendi. 
“Ben İtalya’dan ayrıldığımda sen daha doğmamışta bile Roxa­
ne,” dedi, sanki artık zamanı bu şekilde ölçüyormuş gibi.

“Ve ben de bana biraz âşık olduğunu düşünüyorum Sinyor 
Dall’Abaco.”

“Ben de öyle düşünüyorum,” dedi. Her ikisi de kahkahalarla 
güldüler ve gülmeye devam ettikçe Roxanein/ufU döküp saçmaya 
başlaması üzerine birlikte daha da fazla gülmeye devam ettik. “Ne 
aptallık ama,” dedi, “kabı getirmişim ama kapağım almamışım.”

Başımı kaldırıp sabah göğünün kristalimsi berraklığına bak­
tım. Havada taptaze, ferah bir koku vardı, sanki başka hiçbir in­
san tarafindan solunmamıştı; ilerleyen saatlerde dayanılmaz bir 
sıcağın çökeceği yaz günlerinin başlangıcında hep böyle olurdu. 
Işıltıyı yansıtan kum tepeleri bile ayak basılmamış gibi görünü­
yordu, öyle ki gökyüzüne baktıktan sonra önümüzde uzanan 
villalara bile bakamaz hale geldiğimizden bizi çevreleyen kumun 
rengiyle rahatlamak için başımızı öne eğmek zorunda kalırdık. 
Bakışlarımı kaldırmam yeterdi, deniz orada olurdu.

“Güneş güzelim gölün içinden çıktı, tunca boyalı gökte ışıdı 
ölümsüzlere.”
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Konuşan, Homeros'u Yunanca’dan alıntılayıp daha son­
ra İtalyanca'ya çeviren Sinyor Dall’Abaco’ydu. Bir anda bunun 
aslında eski Yunan’ın, ışıldayan kuvarsın denizle buluşuncaya 
kadar kilometreler boyunca uzandığı ve denizin ilk-yaz göğüne 
dokunduğu ve gökyüzünün de her ağaca ve her tepeye ve her te­
penin ardındaki her eve dokunduğu açık Ege sabahlarının güne­
şi olduğunun farkına vardım. Bugün bile ne zaman yakınımda 
suyun, berrak bir gökyüzünün ve başımı öne eğmeye zorlayan 
yoğun bir parlaklık olsa aniden, dünyanın neresinde olursam 
olayım, zihnim kaçınılmaz bir şekilde antik dünyanın bu en gü­
neşli yazarma kayar ve onunla, Mandara’daki kum tepelerinin 
üzerindeydi saça saça ilerlerken ilk kez karşılaştığım sabahı hatır­
larım. Sinyor Dall’Abaco bize Odysseus’un eşlikçilerinin yasaklı 
lotos meyvesini yedikten sonra nasıl İthaka’ya dönmek için tüm 
arzularını kaybedip daha fazla dolaşmayı da reddettiklerini an­
lattı. Yirmi yıl sonra, diye devam etti, sağ salim geri dönen bir tek 
Odysseus oldu.

“Yine mi şu senin Odysseus!” diye bağırdı Roxane.
“Ya da öyle diyorlar,” diye devam etti Sinyor Dall’Abaco. 

“Dante der ki, İthaka’ya döndükten sonra başka ülkeleri keşfe 
çıkmış. Pek çok kimse onunla hemfikir. Fakat bence haklı olan 
İskenderiyeli Kavafıs. O diyor ki, Odysseus karısının yanına dön­
mekle tanrıça Kalipsoyla birlikte onun adasmda bir ölümsüz ola­
rak yaşamak arasmda seçim yapamayarak bocalamış. Sonunda, 
ölümsüzlüğü seçmiş ve bir daha da geri dönmemiş. Tanrıça’nın 
dediği gibi,” ve Sinyor Dall’Abaco ezberden okumaya başladı:

Sürgün evinken benim evimi geri çevirmek neden?
Aradığın İthaka’ya ulaşamayarak kavuşacaksın, 
Kıyılarında yürürken toprağı gözünde tütecek,
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Penelopeia’yı öperken karına sarılmayı isteyeceksin, 
onun tenini okşarken benimkini arzulayacaksın.
Yuvan artık zamanın çöplüğünde, 
ve bundan böyle kaybettiklerinin hasretini çekeceksin.

OKarısı, çocuğu ve evi yerine metresiyle ölümsüzlüğü seçen bir 
erkeğin hikâyesi Roxane’ı öfkeden çılgına çevirdi. Sinyor Dall’A- 
baco kaşlarını kaldırıp ben kimim ki şairlerle tartışayım dercesi- 
ne omuz silkti. Homeros’tan birkaç dize daha okumasmı istedim. 
Okudu.

Hayatımda ilk kez o yaz ve ondan sonraki her yaz tam olarak 
ne yapmak istediğimi anladım. Sinyor Dall’Abaco’ya bana Yu­
nanca öğretmek ister mi diye sordum. Memnuniyetle, dedi, ama 
İtalyanca’dan sonra -ve o zaman bile yıllar sürebilir. “Ama yine 
de, kim bilebilir ki,” diyerek gülümsedi bahçemizin eski kapısını 
açarken.

Sinyor Dall’Abaco beş yıl boyunca bana Yunanca öğretti, 
yavaşça, inatla, tıpkı yıllar önce Sicilyalı yoksul bir öğretmenin 
ona Siena’da öğrettiği gibi. Mısır’dan ayrılmamızın ardından 
Yunanca derslerime yazışarak devam ettik, seçtiği pasajları hep 
suçluluk ile karışık zorunluluk hissiyle alelacele çevirdim. On 
gün ya da bazen biraz daha uzun bir zaman sonra, yazılarını 
yazdığı -scribacchiare- favori kafesindeki sigara kokusunun 
sindiği kâğıtlarımı, insanı hayal kırıklığına uğratacak denli kısa 
notlarıyla birlikte bana geri gönderirdi. Yunanca yazdığım çoğu 
sözcüğün üzerine rakamlar karalamış olurdu, tıpkı sözcüklerin 
arzu edilen dizilimini göstermek üzere öğrencilerinin sınav kâ­
ğıtları söz konusu olduğunda Flora Teyze’nin yaptığı gibi. Han­
gi sözcüğün en iyisi olduğuna karar veremediği durumlarda 
aklına gelen eşanlamlı tüm Yunanca kelimeleri sıralardı. Yıllar
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sonra, Massachusetts'teki odamda yazdığı bu mektupları okur­
ken, Portus Eunostus yani selametle dönüş limanı olarak bilinen 
eski limana tepeden bakan Athineos’ta ufak bir masaya oturmuş 
sigara içerken elyazısıyla yazdığı sekiz sayfalık bu notları karala­
yan, yaşlanmaya başlamış Sinyor Dall’Abaco’yu zihnimde can­
landırmaya çalıştım. Orada, gerisingeri Yunancaya çevirmem 
için Yunanca yazılmış metinleri îtalyancaya çevirirken aslında 
Yunancamın giderek kötüleştiğini ve bu çeviri alıştırmalarının 
iletişimde kalmak için karmaşık bir bahaneden başka bir şey ol­
madığını bildiğimin farkındaydı. Bana şehri, denizi, her yaz gelen 
hırpani Kahirelileri, Roxane’i ve tanınmayacak kadar şişmanlayıp 
kelleşmiş kocası Joey’i anlatır ve tüm mektuplarını şu değişmez 
ifadeyle bitirirdi, “Şimdi yazmalıyım,” bunu derken, Faşistlerce 
savaştan önce el konan mal varlıklarının iadesi için İtalyan hü­
kümetine karşı açılan uzatmalı dava için avukatlarına yazdığı di­
ğer mektupları kastederdi. Hep bir emekli maaşıyla yetineceğini 
söylerdi. Ona yanıt olarak çalışmalarımdan, kadınlardan, boğucu 
sıcak havadan, asla gelmeyen deniz mevsimini beklerken İtalyan 
bir arkadaşımla birlikte Oxford Caddesi’nde yediğimiz salatalık 
ve beyaz peynirli sandviçlerden bahsederdim. Lazem bahr, diye 
hatırlatırdım.

“Herkül Sütunları’nı geçtin,” diye yanıt yazdı, “artık her şey 
mümkün!” Amerika ya gitmiş tanıdığı tek insandım. “Ama, ahi­
me! -asla öğretmen olma, çünkü o zaman başkalarının ekmeğini 
yer ve başkalarının basamaklarını tırmanırsın.”

Ondan mektup almamaya başladım. Başlangıçta bunun yal­
nızca Sinyor Dall’Abaco’nun artık beni bu saçma alıştırmalarla 
rahatsız etmemeye karar verdiğini düşündüm. Fakat sonra ikinci 
mektubuma da yanıt gelmedi. Üçüncüye de. Noel tebriklerime 
de -ne o yıl ne de bir sonraki yıl. Sonra ben de yazmayı kestim.
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Belki de biliyor fakat bilmek istemiyordum. Telefon edebilirdim 
ama hiç aramadım. Ya da belki de bir yanım, neredeyse on yıl 
boyunca yazdığı her mektubu Lazem scribacchiare sözcükleriyle 
bitiren bu adamdan er ya da geç özür üstüne özür dileyen bir 
mektup almayı bekliyordu.

Yıllar sonra postadan, bariz bir şekilde Üçüncü Dünya ülke­
lerine özgü bir ambalaj kâğıdına sarılı ufak bir kutu aldım. De­
niz yoluyla gelmişti ve paketin etrafına sarılmış olan ip düğümler 
ve küçük kurşun mühürlerle doluydu. Elyazısını tanımıyordum. 
Kutuyu açınca içinden, mumlu kâğıda sarılı küçük, özensizce cilt­
lenmiş bir kitap çıktı İskenderiyeliler, editör Mario Dall’Abaco: 
İlk Çağ’dan günümüze İskenderiyeli yazarlar antolojisi. Şiirler­
den bazılarını ilk defa görüyordum; bazıları tanıdıktı; Odysseus 
üzerine yazılan şiir Kavafıs değil. Sinyor Dall’Abaco imzalıydı. 
Kime teşekkür etmem gerektiğini kestiremediğimden matbaaya 
bir çek yazıp gönderdim.

Birkaç ay sonra, aynı kobalt-mavisi ambalaj kâğıdına sarılmış 
bu kez daha büyük bir paket geldi. Kutunun içindeki buruştu­
rulmuş gazete kâğıtlarını eşelerken İskenderiyeliler kitabının yeni 
kopyalarıyla karşılaşmayı bekliyordum. Onun yerine elim sanki 
elimi tutmaya çalışan soğuk bir başka ele dokunur gibi oldu. Bu 
eski bir bronz kapı tokmağıydı. “Mandara yı yeniden inşa ede­
ceklerini duyduğumuzda apar topar villaya gittik ve bu tokmağı 
bizzat Mario’nun kendisi söktü. Onu kâğıt ağırlığı olarak kullanı­
yordu. Sende kalmasını isterdi. Bir yıl önce huzur içinde aramız­
dan ayrıldı. Beni unutma, seni çok seven Roxy.” O tokmağı hiç 
yanımdan ayırmadım. Bugün bile masamın üzerinde duruyor.
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Son Seder





Babam almacı yerine koyunca yemek odasında oturan bize 
doğru bakıp, “Başladı,” dedi. Ne kastettiğini kimseye açık­
lamaya gerek yoktu. Bu tür aramaların gecenin her saatinde ya­

pıldığı herkesçe biliniyordu -herhangi bir devlet kurumunda 
çalıştığını söyleyen belirsiz bir sesin adresimiz, misafirlerimiz, 
alışkanlıklarımıza dair sorular sorup bize bir hiç olduğumuzu, 
hiçbir hakkımızın olmadığını ve çok yakında tıpkı bizden önce 
Fransız ve İngilizler gibi defedileceğimizi ifade ettiği tehditkâr, 
saldırgan, mütecaviz aramalar.

O ana dek bu tür aramalara maruz kalmamıştık. Şimdi, 1964 
yılının sonbaharında başladılar. Sesin sahibi, hakkımızda her 
şeyi biliyor gibiydi. Gerçekten de, yurtdışındaki akrabalarımızı 
biliyordu, bize gönderilmiş postaların tamamını okumuş ve dört 
yıl önce VK’dan ayrılmamın ardından kayıt olduğum Amerikan 
Okulu’ndaki arkadaşlarım ve öğretmenlerimin çoğunun adlarını 
saymıştı. Her şeyi biliyordu. Hatta o günkü taş olayını dahi bi­
liyordu. “Ve bahse girerim bu akşam bıldırcın yiyorsunuzdur,” 
dedi. uBon appetit” “Uğursuzluk,” dedi büyükannem.

Elsa Teyze, Çarşamba günlerinden nefret ettiğini söyledi. 
Kötü şeyler hep Çarşamba günleri oluyordu.

Babam da içinde kötü birtakım hisler olduğunu söyledi, ama 
telefondaki ses taş olayından bahsederken ne kastetmişti?

O noktada Flora Teyze, babama olup biteni anlatmaya karar 
verdi. O gün erken saatlerde, Corniche’te Başkan Nasser i göre­
bilmek için güneşin altında saatlerce bekleyip Montaza Sarayı’na 
uzanan virajın oradan ne zaman araba konvoyuna benzer bir şey
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belirse tezahürat edip el sallamaya başlayan kalabalığa katılmış­
tık. Sonra onu gördük» Cadillac'ına kurulmuş» açık ayasını kala­
balığa doğru sallarken tıpkı fotoğraflarındaki gibi görünüyordu. 
İnsanlar tezahürat yapmaya başladı, kadınlar ve erkekler olduk­
ları yerde zıplayıp alkışlıyor, ellerindeki küçük kâğıt bayrakları 
sallıyorlardı. Kaldırım kenarına neredeyse taşın üzerine çıkacak 
şekilde yanaşmış tekerlekli sandalyede bir kız elinde yeşil kur­
deleyle bağlı silindir şeklinde yuvarlanmış bir kâğıt tutuyordu. 
Şimdi başkan yanından geçmişti ve kâğıt hâlâ elindeydi, ümidini 
kaybetmiş gibi görünüyor ve ağlıyordu. Yazdığı mesajı başkanın 
arabasına atmayı başaramamıştı. Bizimle birlikte gelen Abdou 
onu daha önce fark etmiş ve muhtemelen Reis’ten ameliyat ya da 
yeni bir tekerlekli sandalye parası isteyecek demişti. En az onun 
kadar perişan olan -ve muhtemelen konvoya onu yeterince ya- 
naştıramadığı için kendisini suçlayan- abisi kıza sorun olmadı- 
ğmı, bir dahaki sefere yeniden deneyeceklerini söylüyordu. “Bu 
şekilde yaşamak istemiyorum,” diye haykırdı kız ve abisi onu 
Mandara’nın bilmediğimiz bir yerine doğru sürerken utanç için­
de yüzünü kapadı.

Ev yolunda Flora Teyze’nin bacağına bir taş çarptı. “Yabancı­
lar defolsun!” diye bağırdı biri Arapça. Taşı kimin attığını göre­
medik, fakat Flora Teyze bağırır bağırmaz bir grup genç dağılma­
ya başladı. Taş bileğine çarpmıştı, derisi sıyrılmamıştı ve kanama 
da yoktu. “Yürüyebildiğim müddetçe -” deyip duruyor, bir yan­
dan da kavalkemiğini eliyle ovuşturuyordu. Sonra, çantasındaki 
kolonya şişesini hatırlayıp yaranın üzerine bir miktar döktü ve 
topallayarak yürürken ara ara bacağına masaj yapmaya başladı. 
O akşamüzeri eve varır varmaz kendimizi bu kez, ani gürültüyü 
duyup kulübesinden elinde palasıyla fırlayan al-Nunu dahil her­
kesin bağırıp durduğu bahçemizdeki başka bir karmaşanın orta­
sında bulduk. En çok al-Nunu bağırıyordu, onu Mohammed ve
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annem takip ediyordu, avazı çıktığı kadar bağıran büyükannem 
dahil herkes bahçede koşuşturuyordu. Al-Nunu’nun yardımcı­
sı Gomaa’ya neler olup bittiğini sordum. Gomaa nefes nefese, 
“Kwalia!” diye bağırdı.

Bıldırcın!
Her sonbahar, Siberya kadar uzak yerlerden Mısır’a bıldır­

cınlar gelir ve karayı görür görmez yorgunluktan bitap düşmüş 
halde gökten külçe gibi inerlerdi. O akşamüzeri de bir kuş bah­
çemizde büyükannemin Mısır’dan ayrılmak üzere oldukları için 
veda etmeye gelmiş Arlette Joanides ve kızıyla konuştuğu yerin 
yalanına bir yere düşüvermişti. Büyükannem içgüdüsel bir ha­
reketle bir yılı aşkın süredir üzerinde çalıştığı iğne oyası kanavi- 
çeyi dermansız bıldırcınm üzerine fırlatıvermişti. Her ne kadar 
yaşlı kadından daha hızlı olsa da, kuş uçarak kaçamayacak kadar 
yorgundu. Bahçemizde zıplaya zıplaya dolaşmaya başlamış ve 
muhtemelen ondan daha önce, büyükannemin haberi olmadan 
bahçeye inmiş iki kuş daha ona katılmıştı. Bu, hayal edebileceği 
her şeyden daha iyiydi ve yaşlı kadın bağırmaya başlamış. Herkes 
onun yardımına koşmuş ve kuşları görünce onlan yakalama ça­
lışmalarına dahil olmuştu.

Rue Mordo’ya kadar uzanan civardaki bahçelerden her yıl 
gökten düşen bu zarif talih kuşlarını yakalamaya çalışan insanla­
rın attığı benzer çığlıklar yükseliyordu.

Ve o güne kattıkları muazzam neşeye rağmen -akşam yemeği 
servisine yeni baştan başlaması gerekecek Abdou, yarasmı nere­
deyse unutan ve bu durumu babamdan gizlemeye karar veren 
Flora Teyze ve bıldırcın mevsimini reçel yapma zamanının gel­
diğine dair bir işaret olarak kabul eden büyükannem için- telaşlı 
kovalamacadan canhıraş bir şekilde uzaklaşmaya çalışan bu eşsiz 
Mısır güzelliği sonbaharın geldiğinin ve Mandara’daki yaz günle­
rimizin sona ermek üzere olduğunun habercisiydi.
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Bıldırcın sezonundan sonra Mandara’da kimse kalmazdı. 
Ekim başında, çoğunluğu Bedevi olan ve tüm yıl boyunca orada 
yaşayan birkaç Mısırlı dışında sokaklar terk edilmiş olurdu. So­
kak köpeği sürüleri -bazıları yazlıklarda bakmak için alınıp sezon 
sonunda sokağa bırakılıyordu- sağdan soldan çıkıp yiyecek arar­
ken bazen kapımıza kadar gelir ve özellikle geceleri sürekli hav- 
larlardı. Artık sahiller tamamen boşalmıştı, Coca-Cola tezgahları 
kapanmıştı ve akşamları sinemadan dönerken sokaktaki tek ışık 
Abdou’nun bizi beklerken radyoda Arap şarkıları dinlediği mut­
fağı aydınlatan kırk-mumluk solgun ampulden sızardı. Ancak 
bazen, akşam şehre dönerdi ve o zaman dönüşümüzü bekleyen 
bir ışık da olmazdı ve Mandara tam anlamıyla bir hayalet kasaba 
halini alır ve babam önce arabanın radyosunu ve ardından mo­
toru kapatırken yalnızca arabadaki hareketlerimizin, kapıya uza­
nan taşlı yoldaki adımlarımızın ve evin arkasında, al-Nunu’nun 
kulübesinin yakınından gelen dalgaların sesleri duyulurdu.

Eve girince ilk iş antredeki ışıkları açıp boğucu koridor bo­
yunca koşarak tek tek bütün odaların ışıklarını açmak olurdu 
-veranda, mutfak, oturma odası derken evi neşelendirip bende 
ve annemle babamda birazdan odalarından çıkıverecek yazlık 
misafirlerimizin hâlâ evde olduğu hissini uyandıracağını düşün­
düğüm yatak odamdaki radyoyu açardım. Hatta daha başka mi­
safirler gelecekmiş hissine kapılmak bile mümkündü.

Gece yarısı bizi arayan bu isimsiz kişi sinemaya gidip gitmedi­
ğimizi sordu. Babam ona izlediğimiz filmin adını söyledi.

O sonbahar Mandara’da epey kaldık. Hatta neredeyse çok faz­
la kalmış olacaktık. Bu, annemin yazın bittiğini reddetme yön­
temiydi. Fakat o yıl bu gecikme için bir sebep daha vardı. Man- 
dara’dan sonra Cleopatra’ya değil de Sporting’e geçmeye karar 
vermiştik, böylelikle ailedeki herkes bir araya gelebilecekti. Cleo- 
patra’daki eşyaların satılma işi annemin sorumluluğundaydı.

328



Cleopatra’daki daireyi son kez birkaç hafta sonra, annem Ab- 
dou ve Aziza’ya bırakılmak üzere kıyafet seçmek için ona eşlik 
etmemi istediğinde gördüm. Eşyalarımızın tamamı çarşaflarla 
örtülüydü, kepenkler sımsıkı kapandığından Ekim aylarında ge- 
netlikle son derece aydınlık olan daireye puslu, kasvetli bir hava 
çökmüştü; Haziran başında Mandamdan ayrılmadan önce son 
dakika Abdou’nun alelacele divanlarla koltuklarm üzerine attı­
ğı eski çarşaflarsa yorgun, yaşlı, sönmüş hayaletlere benziyordu. 
“Hepsi satılacak,” dedi annem, kolaylıkla öfkeyle karıştırılabile- 
cek küstah, aceleci bir tavırla, heyecanını ancak bu şekilde göste­
rebiliyordu. Yenilik ve değişikliklere bayılırdı ve şimdi de, en az 
beş yıl önce buraya taşınırken olduğu kadar heyecanlıydı.

Eşyalarımızı satın alan adamla hiç tanışmadım, ne alışveriş 
anında oradaydım ne de yatak odamızla yemek odamızdaki eşya­
lar Cleopatra’nın kaldırımlarına çıkarılırken. Aziza, ağlayan tek 
kişinin Abdou olduğunu söyledi. Bir gün sonra okuldan döndü­
ğümde orayı bomboş buldum. “Belki de taşınmamalıydık,” dedi 
babam. Halılar ve eşyalar da gittiğinden sesi iyice tuhaf çıkıyordu.

Ona yerdeki tüm kitapları atıp atmayacağını sordum. Hayır, 
diye yanıtladı. Onları Sporting e götürecektik. Bu esnada, yirmi 
ya da otuz kadar kalın, yeşil defteri karıştırıyor, ara ara saklamak 
istediği bazı sayfaları yırtıyordu. Ona ne yaptığmı sordum. “Bun­
lar genç bir adamken tuttuğum defterler.” Onlan atacak mıydı? 
“Hepsini değil, ama içlerinde ortadan kalkmasını tercih edeceğim 
şeyler de var.” “O dönemde hükümet karşıtı şeyler yazmış miy­
din?” diye sordum. “Hayır, politik bir şey yok. Başka şeyler,” der­
ken yüzüne yayılan belli belirsiz gülümsemeyi gizleyemedi. “Gü­
nün birinde anlarsın.” Ona anlayabilecek kadar büyük olduğumu 
anlatmaya çalıştım. Fakat ne söyleyeceğini biliyordum: “Sen öyle 
sanıyorsun.” Otuz yıl önce Konstantinopolis’ten ayrıldıkları gün
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anne babasının oturdukları evi boşaltmalarına tanık olduğu anı 
hâlâ hatırladığını söyledi. Tıpkı onun babasının da kendi baba­
sının evini terk etmesine tanık olduğu gibi. Ve onlardan önceki 
diğer atalarımızın. Ve günün birinde ben de aynı şeyi yapacak­
tım, fakat tabii ki böyle bir şey olmasını arzulamıyordu -“Ama 
her şey yinelenir.” İtiraz etmeye çalıştım, böyle kaderciliklerden 
nefret ettiğimi, Sefaradların batıl inançlarından azade olduğumu 
söyledim. “Sen öyle sanıyorsun,” dedi.

Daireye şöyle bir göz gezdirdim, eşyalar olmayınca ne kadar 
büyük göründüğüne şaşırmıştım.

Burayı beş yıl önce ilk kez gördüğüm anı hatırlamaya çalıştım. 
Büyükannemle birlikte içinde kaybolmuştuk, kapılarla koridorla- 
nn arasında yolumuzu kaybetmiş, zemini zımparalayıp Madam 
Marie adında biri için ekstra bir oda oluşturmak adına ilave bir 
duvar ören işçileri seyretmiştik. Ramazan ayındaki mutfak soh­
betlerini hatırladım, taze boya, cilalı eşya ve annemin yasemin­
lerinin kokusuyla babamı kaybedeceğini sandığı her defasında 
kendini aşağı atmakla tehdit ettiği pencereyi hatırladım. Mimi ve 
Madam Salama’yı hatırladım. İsrail’e taşmmışlardı. Mösyö Pha- 
res Florida’da yaşıyordu; Abdel Hamid’in belden aşağısı felç ol­
muştu; ve Madam Nicole’un kocası Müslüman olup eşlere uygun 
olmayan davranışları için onu en sonunda boşamıştı. Fawziah 
ona kötü davranan Mısırlı bir aile için çalışıyordu. Mösyö al-Ma- 
lek, Marsilya’daki ikinci sınıf bir okulda emekliliğini bekleyen bir 
öğretmendi. Ve Abdou’nun içi iyilik dolu olan oğlu Ahmed, bir 
gerilla birliği tarafından yakalanıp kafası kesildikten sonra Ye­
men’den buraya geri gönderilmişti.

Sonra, birdenbire Flora Teyze’ye de telefon edildi. Onun du­
rumunda, hattın diğer ucundaki ses Mısır’ı terk etmek için iki 
haftası olduğunu söylemişti. O da diğer aile dostlarımız gibi o yıl
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sonbaharda, biz Sporting’e taşındıktan birkaç gün sonra Mısır’ı 
terk etti. Sıranın bize geleceğini biliyorduk.

* * *

Elsa Teyze kötü olayların üçer üçer geldiğini söylerdi. İki tabak 
kırdıysanız, bir üçüncüsü elinizden kayıp düşse kimse şaşırmaz­
dı. Bir yerinizi iki kez kestiyseniz, üçüncü bir kesiğin yolda oldu­
ğunu, keskin nesneyle tenin aynı hizaya gelmesinin beklendiği­
ni bilirdiniz. Eğer iki defa üst üste azarlandıysanız, iki sınavdan 
kötü not aldıysanız ya da iki iddiayı kaybettiyseniz birkaç gün 
korku içinde dolaşır ve üçüncü darbe geldiğinde fazla paniğe 
kapılmış gözükmemeye çalışırdınız. Ancak bu darbe geldiğinde 
asla üçlünün sonuncusuydu diye düşünmezdiniz. Dördüncü bir 
darbenin de yolda olabileceğini ya da belki yanlış saymış olabi­
leceğinizi ya da bu bin yıllık kuralın sadece sizi şaşırtmak adına 
değişmiş olabileceğini varsayardınız. Bunun adı sezgiydi. Mağrur 
olmadığmız ve asla kaderin esrarengiz işleyişine karışmaya cesa­
ret etmeyeceğiniz anlamına gelirdi.

Elbette ki bizi gece yarısı arayan kişinin bunlar hakkmdaki dü­
şüncelerimizi tam olarak bildiğini her zaman hissediyorduk. İki 
kez arar ve sonra üçüncü kez aramadan yatmayacağımızı bildi­
ğinden o gece bir daha aramazdı. Ya da üç kez arar, rahat bir soluk 
almamıza izin verir ve sonra, tam herkes yatmaya hazırlanırken 
yeniden arardı. Babamı kastederek, “Orada mı?” diye sorardı ahi­
zenin diğer ucundaki ses. “Hayır, onunla konuşmak istemiyoruz. 
Sadece kontrol için.” “Bu akşamki misafirleriniz kimlerdi?” “Bu­
gün ne aldınız?” “Nereye gittiniz?” Ve daha neler neler.

Bu taciz aramaları akşamlarımızı -eksiklikleriyle olduğu ka­
dar varlıklarıyla da- bölmeye başlayıp bize ailece geçen güzel
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akşamların büyükannem telefonu kapar kapamaz kolaylıkla acı 
verici bir husumet haline dönüşebileceğini hatırlatıyordu. “İyi 
de açmak zorunda miydin ki. Telefonları açmamanı söylemedim 
mi?” diye yakınırdı babam. “Ve neden ona nerede olduğumu söy- 
leyemedin?” diye eklerdi. “Çünkü bunun onu ilgilendirdiğini dü­
şünmüyorum,” diye yanıtlardı annesi. “Ama neden onlara karşı 
kaba olmakta ısrar ediyorsun? Neden onları kışkırtıyorsun?” diye 
bağırırdı babam bunun üzerine. “Çünkü içimden böyle geldi. Bir 
dahaki sefere sen açarsm.”

Gece yarısı aramalarını yapan kişinin taktikleri arasmda ba- 
bamın evde olmadığını bildiği zaman aramak da vardı. Sonra 
kimi zaman, gece geç vakit arayanın babam ya da belki de bir ar­
kadaşım olduğunu düşünerek telefona ben yanıt verirdim ve son 
derece zararsız, hatta aşırı saygılı yabancı bir ses hakkında hiçbir 
şey bilmemem gereken konular hakkında bir şeyler söylemeye 
başlardı. Bazı zamanlarda, yanıtlamayı geçtim neden sorulduğu­
nu dahi anlayamadığım tuhaf soruları bağıra çağıra tekrarlayan 
kaba saba bir işportacının sesiyle karşılaşırdım. Konuşmasını hep 
aym sözcükleri tekrarlayarak bitirirdi: “Ona yarın yine arayaca­
ğımızı söyle.”

Bir gün geçerdi. Sonra bir gün daha. Bazen üç. Sonra iki ara­
ma üst üste. Kimse yanıt vermezdi. “Belki de babandır,” derdi 
büyükannem. Babam değildi. Sonra bir hafta boyunca başka ara­
ma gelmezdi.

Belki de jamais deux sans trois kuralı geçerli değildi. Ama 
sonra, tam bu meseleyi unutmak üzereyken yeniden düzenli bir 
hal almaya başlardı -sadece sizi bir kez daha kandırabilmelerini 
sağlayacak kadar uzun bir süre için.

Mısır hükümeti babamın tüm malvarlığını millileştirmeden 
önceki hafta Eisa Teyze’nin içine tuhaf birtakım hisler doğmuştu.
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Une etrange angoisse, tuhaf bir endişe, tam burada, diye yineleyip 
dururken göğsünü işaret ediyordu. “Burada ve hatta bazen bu­
rada bile,” derdi duraksayarak, sanki göğsündeki o tuhaf hissin 
kesin konumunu belirleyememesi onu daha da inandırıcı kılı­
yordu. “Bu gibi hislere kapıldığımda mutlaka bir şey olur.” Böy­
le hislere Başkan Kennedy suikastından önce de kapılmıştı. Ve 
1914 yılında. Ve tabii ki 1939 yılmda. Elsa Teyze’nin 1922 yılında 
İzmir’i terk etmesi konusunda uyardığı Madam Ephrikian ona 
hâlâ une voyante, yani kâhin diye hitap ederdi. “Yemişim kâhin- 
liğini!” diye bağırdı büyükannem arkasından.

“Ucuzundan bir barometre yutmuş yaşlı göğüs kafesinde ta­
kırdayıp duruyor. Orada kaşınan olsa olsa vicdanıdır.”

Büyükannem, Vili Amca’nın Mısır’dan apar topar kaçması­
nın ardından geride kalan o meşhur on dokuzuncu yüzyıl ba­
rometresini kimin alacağma dair kız kardeşler arasmda geçen 
tartışmaya gönderme yapıyordu. Vili Amca ördek avmdan hoş- 
lanırdı, bu yüzden de doğal olarak kız kardeşler arasmda tüfek­
lerinin kime kalacağı konusunda da bir tartışma çıktı. Bir gün 
tüfekler, barometre ve bütün golf sopaları ortadan kayboluverdi. 
“Les domestiques,” diyerek ithamda bulundu Elsa teyze. “Yemi­
şim les domestiques'il” diye yanıtladı büyükannem. “Onları yut­
tu, tıpkı günün birinde sahip olduğumuz her şeyi yutacağı gibi.” 
“Bunu şimdi düşünmemiz gerekmiyor,” diye araya girdi babam, 
“Mısır hükümeti çoktan düşünmüş bile.”

Babamın her şeyini kaybettiği haberleri bize, 1965 yılının bir 
Cumartesi günü şafak sökerken ulaştı. Haberi getiren fabrikanın 
gece vardiyası formeni Kassem’di. Zilimizi çaldı ve kapıyı açan 
babamdı. Bu zamansız ziyaretinin sebebini tahmin etmesi üzeri­
ne patronunun yıkıldığını gören genç formen anında histerik bir 
ağlama krizine tutuldu. “Onu aldılar mı yani?” diye sordu babam,
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fabrikaya kastediyordu. “Onu aldılar.” “Ne zaman?” “Dün gece. 
Sizi aramama izin vermediler, o yüzden gelmek zorunda kaldım.” 
îki adam sessizce antrede bir süre durduktan sonra babamın çay 
gibi bir şeyler yapmayı deneyeceği mutfağa geçtiler. Mutfak ma­
sasına geçip cesaretlerini yitirmemeleri için birbirlerini teskin 
etmeye çalışan bu iki adam en nihayetinde sarılıp hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladılar. “Onları küçük çocuklar gibi ağlarken bul­
dum,” demişti Elsa Teyze o gün. “Küçük çocuklar gibi.”

Ağlama sesi, tüm bu “sorunlar” yüzünden geceleri uyuyamadı- 
ğını söylediği halde uykusu çok derin olan büyükannemi de uyan­
dırmıştı. Ayaklarını sürüye sürüye mutfağa girince Abdou’nun 
da servis kapısmdan gelip ağlamaya katıldığını gördü. “Bu hiç iyi 
değil,” diye çıkıştı, “Nessim’i uyandıracaksınız. Şimdi ne oldu?” 
“Onu aldılar.” “Kimi aldılar?” “Fabrika sinyora, başka ne olabilir?” 
derken karma dildeki al-fabbrica kelimesini kullanmıştı.

Büyükannem asla hıçkıra hıçkıra ağlamazdı. Sinirlenir, ayak- 
lannı yere vurur, tekme atar ve kızarırdı. Kız kardeşinin üzüntü­
den değil de -Demir Şansölye Bismarck gibi- öfkeden ağladığını 
söyleyen Elsa Teyze haklıydı. Göz kapakları şişip kızarırdı ve san­
ki kendisine daha fazla acı vermeye ant içmiş gibi mendilinin kö­
şesiyle gözyaşlarını hızlı ve sert hareketlerle silerdi. Dokuzuncu 
kez hayatındaki erkeklerin her şeylerini kaybettiğini görüyordu; 
önce büyükbabam, sonra kendi babası, kocası, beş erkek kardeşi 
ve şimdi de oğlu.

Bir anlık sessizlik oldu. “Al şunu,” diyerek bir bardak suya attı­
ğı şekeri karıştırıp babama uzattı. Sözde insanın sinirlerini yatıştı­
rıyordu. “Ben çay içiyorum, teşekkürler,” dedi babam. Fakat hâlâ 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam eden Abdou içebileceğini söyle­
di. Bu esnada Elsa Teyze sürekli şunları tekrarlayıp duruyordu, 
“Gördünüz mü? Biliyordum, biliyordum. Size söylemedim mi?
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Söylemedim mi?” “Çeneni kapatmak ister misin!” diye bağırdı 
kız kardeşi ve dün akşamdan kalma ev yapımı yoğurt dolu kâseyi 
mutfak tezgahının üzerinde bir anda öyle sert bir şekilde itti ki 
duvara çarpıp paramparça oldu. “Kimin umurunda?” diye ba­
ğırdı, kız kardeşinin serzenişlerinin devam edeceğini öngördüğü 
için. “Böyle bir zamanda bunu kim umursar ki, kim?” Kâsenin 
yere dağılan parçalarını toplamaya başlayınca hâlâ ağlamaya de­
vam eden Abdou zahmet etmemesini, kendisinin halledeceğini 
söyledi.

O Cumartesi sabahı bu gürültüye uyandım. Bir şeylerin yo­
lunda olmadığını kestirebiliyordum. Biri öldüğünde hep olduğu 
gibi herkes önce kötü haberi benden saklamaya çalışırdı. Ölen 
kişinin isminin gündelik sohbetlerde kullanılmamasına özen 
gösterilir ya da ismi geçtiğinde orada bulunanlar derin derin iç 
çekerek şüpheli ve benim kavrayabileceğimin çok ötesinde bir 
duruma işaret ederek ancak bir ölüm durumunda ilgili kişinin 
admm önüne eklenen ve zavallı anlamma gelen pauvre sıfatmı 
kullanırdı. Pauvre kelimesi aramızdan ayrılanlar, yenilenler ve 
ihanete uğrayanlar için kullanılırdı. “Pauvre Albert,” merhum 
büyükbabam; “pauvre Lotte,” merhum teyzem; tüm sömürgele­
rini kaybetmiş “pauvre Angleterre,”; “pauvres nous"' derdi her­
kes! “Pauvre moi” derdi annem, babam için. O gün herkes, “Pa­
uvre fabrique” diyordu. Bu ifadeyi en son fabrikanın ana kazanı 
patlayıp binada ciddi bir hasara sebep olarak neredeyse babamm 
sonunu getirdiği zaman kullanmışlardı.

Babamı oturma odasında Kassem ve Hassan’la oturmuş on­
lara talimatlar fısıldarken buldum. Beni görünce dalgın dalgın 
başmı salladı, rahatsız edilmek istemediğine dair bir işaretti bu. 
Gazeteyi alıp -edinmeye çalıştığım bir yetişkin alışkanlığı- tek 
başıma yemek odasına geçtim. Amerikan Okulumda, Amerikalı
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genç erkeklerin sabah ilk iş kahvelerini içerken gazete okuduk­
larını duymuştum. Kahve de listemdeydi. Kahveden bir yudum 
alınıp o gün yapılacak şeylerin üstünden geçilir ve sonra gazeteyi 
okumaya devam edilirdi. Bu sabah yoğurt yoktu. Onun yerine 
mutfaktan yumurta, domuz pastırması ve tost ekmeği üzerinde 
eriyen tereyağı kokusu geliyordu. Filmlerde Amerikalıların nasıl 
kahvaltı ettiklerini görmüştüm ve Abdou’dan bana her Cumar­
tesi sabahı domuz pastırmalı yumurta hazırlamasını istemiştim.

Bahar güneşi kahverengi yemek masasını aydınlatıyor, san­
dalyelerin sırtlarıyla solgun kırmızı kilimin üzerine ışık huzme­
leri düşürüyordu. Büyükannem benim gibiydi; kepenkleri gece 
gündüz açık tutulan aydınlık odaları severdik, güneşte kurumuş 
çarşafların kokusunu ya da gün ışığıyla dolu odaları ve rüzgârlı 
yaz günlerinde balkonları severdik; boğucu yaz günlerinde ke­
penkleri inik odaların kapısının altından sızan gün ışığmın ıs­
rarcı aydınlığını ve hatta aşırı güneşe maruz kalmanm getirisi 
olan hafif migren ağrılarmı severdik. Berrak Cumartesi günleri 
hep olduğu gibi pencerenin arasından görünen uzaktaki kıpır­
tısız türkuaz lekeler insana sahilde geçen uzun, sıcak saatleri ha­
tırlatarak İskenderiyeli öğrencilerin çok iyi bildiği denize karşı 
hissedilen o derin susuzluk hissini uyandırırdı. İki ay daha, diye 
düşündüm.

Büyükannem yemek odasına girdiğinde ağladığını saklamaya 
çalıştı. “Bir şey yok,” dedi dillendirmediğim soruya yanıt olarak. 
“Hiçbir şey yok. Al bakalım, portakal suyun.” Ayak parmakların­
da ona hep acı veren nasırların üzerinde bana doğru gelip başımm 
arkasmı öptükten sonra ensemi çimdikledi. “Mon pauvre” diye­
rek parmaklarını saçlarımın arasında dolaştırdı. “Bu biraz daha 
bekleyemez miydi sanki?” diye mırıldanıp duruyor, kendi kendi­
ne başını sallıyordu. Sonra, sorumu yinelemek üzere olduğumu
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fark ederek bir kez daha, “Hiçbir şey yok, hiçbir şey,” deyip usulca 
yemek odasından çıktı. Sessizce yumurtalarımı yedim. Sonra an­
nem gelip tam karşıma oturdu. O da üzgün görünüyordu. Kimse 
yemek yemiyordu. Demek tartışmışlardı. Fakat onun bağırdığını 
duymamıştım.

“Bak,” dedi, “her şeyi aldılar.”
Bu tıpkı birinin ölüm haberini almak gibiydi, diyaframımdaki 

anlık boşalmaya eşlik eden kulaklarımın arkasındaki karıncalan­
ma hissi. Ayağa kalktığını görmediğim annem bir bardak suya 
döktüğü şekeri karıştırıp, “Şimdi iç şunu,” dedi. Bu, sinirlerimin 
bozulduğu anlamma geliyordu. Artık erkek olmuştum.

* * *

Yine de, malvarlığını kaybetmenin neden bu denli korkutucu bir 
şey olduğunu tam olarak anlayamıyordum. Aynı şeyi yaşamış 
olan bazı tanıdıklarımızdan birkaçı aynı sayıda ev, araba ve hiz­
metçiyle normal, gündelik hayatlarına devam ediyorlardı. Oğul­
ları ve kızları aynı restoranlara gidiyor, aynı sayıda sinema filmi 
izliyor ve daha önce harcadıkları kadar para harcıyorlardı. Fakat 
artık düşmüşlerle dışlanmışların damgasını -hatta utancını- ta­
şıyorlar ve bu da onları kaçınılmaz bir şekilde ele veren tuhaf bir 
kokuyla geliyordu: deri kokusu. “Mezbaha kokusunu aldın mı,” 
derdi babam, ülkeyi terk etmek üzere olan arkadaşlarını ziyaret 
ettikten sonra kötücül bir şekilde bu cümleyi fısıldardı. Her şe­
yini kaybeden aileler er ya da geç Mısır’ı terk etmek zorunda ka­
lacaklarını bilirdi ve misafirlerden uzak, kilitli tutulan bir odada 
annelerle teyzeler sonunda işlerin kendileri için yoluna girmesini 
umarak tüm ailenin eşyalarını yavaş yavaş topladığı otuz ya da 
kırk kadar deri valiz olurdu. Son ana kadar umut ederlerdi -ve
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her birinin kocası, vakti geldiğinde rüşvet verilebilecek üst düzey 
tanıdıkları olduğuna yemin ederdi. Babam da benzer tanıdıkla­
rıyla övünmeye başladı.

Ve sonra anladım. Bizi ziyarete gelen insanlar da o tuhaf deri 
kokusunu alıp valizleri nereye sokuşturduğumuzu merak ederek 
evin dört bir yanını koklayarak dolaşıyor ve arkamızdan mezba­
ha diye fısıldıyorlardı. Mezbaha aşaması mutlaka çok yakında 
başlardı, beraberinde gelecek olan aile içi didişmelerle birlikte. 
Hangi dükkânda hangi valiz daha ucuza satılıyordu? Bu soru ai­
lemizi paramparça edecekti. Avrupa’ya giderken yanımıza neler 
almalıyız? Eldiven, çorap, battaniye, ayakkabı? Hayır, yağmur­
luk. Hayır, şapka. Ve yine kavgalar. Arkamızda ne bırakacağız? 
Elsa Teyze her şeyi götürmek istiyordu. Mantıklı, dedi her şeyi 
ardında bırakmak isteyen büyükannem. Kimseye söylemeli mi­
yiz? Hayır. Evet. Neden? Biraz daha bağırış. Ve son olarak, herke­
si öfkeden deliye döndüren o tek soru: Nereye yerleşeceğiz? “İyi 
de orada konuşulan dili bilmiyoruz bile.” “Neden, buraya gelme­
den önce Arapça biliyor muydun sanki?” “Hayır.” “Eee?” “Ama 
orası çok soğuk” “Burası da çok sıcak. Sen kendin dedin.”

Bu esnada bizimle ilgili karar geçici bir süreliğine ertelenince 
cezası bir süreliğine hafifletilince şaşırıp kalan bir tutuklu ya da 
dönüş yolculuğu açıklanması güç nedenlerle ertelenen bir yolcu 
gibi özgürce dolaşıp istediğimizi yapabilmemize izin verildi, fakat 
yine de hayatlarımız askıya alınmış ve kendimizi gerçekdışı birta­
kım koşuşturmaların ortasında bulmuştuk. Düşmüşlerin daha çok 
para harcadıkları ve daha az endişe duydukları bilinen bir gerçekti. 
Hatta bazıları, hükümetin er ya da geç ellerinden alacağı şeyleri 
ülke dışına çıkarmalarının mümkün olmadığını bildiklerinden 
savurganlık yapmaya başlayınca Mısır’dan daha bile çok keyif al­
maya başlıyordu. Bazılarıysa bu bekleme döneminden faydalanıp
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gün boyu amaçsızca kafelere gidip hüküm giymiş aristokratların 
soğukkanlı ağırbaşlılığıyla günlerini hiçbir şey yapmadan geçiri­
yorlardı.

O sabah en sonunda babamla konuştuğumda, bu duruma hiç 
şaşırmadığını söyledi. Bir önceki akşam yatağa, sabah kendisini 
neyin beklediğini bilerek girmiş ve kimseye hiçbir şey söyleme­
mişti, annesine bile. Bunun üzerine cesaretimi toplayıp şimdi ne 
olacak diye sordum. Kendisine fabrikada hâlâ ihtiyaç duyacak­
larını söyledi. Ama bu da gelip geçecek ve sonunda kaçınılmaz 
olanla yüzleşeceklerdi. Ne? Bizden gitmemizi isteyeceklerdi. Her 
şeyi arkamızda bırakmamız gerekecekti. Sağda solda birtakım 
birikimler vardı, ancak teknik olarak hiçbir şeye sahip değildik. 
Eşyaları satmamıza izin verebilirlerdi. Ancak arabalar artık bizim 
değildi. Babam eski borçların ödemesini talep edecekti. Bu hiç de 
hoş olmasa gerekti. Ona kimin borçlu olduğunu öğrenmek iste­
dim. Bana isimlerini söyledi. Şaşırmıştım. Oğulları sürekli yeni 
ayakkabılar ısmarlıyordu. “Ne kadar sürer sence?” diye sordum 
en sonunda, tıpkı doktorundan durumun o kadar da ümitsiz ol­
madığını duymak isteyen bir hasta gibi. Omuzlarını kaldırıp in­
dirdi. “Birkaç hafta, belki bir ay.” Sonra duraksayıp ekledi, “Her 
neyse, bizim için artık bitti.”

Biten şey gündelik hayatlarım izdi, bir dönem, Isaac adında 
genç bir adamın 1905 yılında Mısır’a yaptığı ilk seyahat, dostla­
rımız, sahiller, bildiğim her şey, Ramazan, Roxane, Abdou, gua- 
valar, barın üzerine sertçe çarpılan tavla pullarının çıkardığı ses, 
geç edilen yaz kahvaltılarındaki patlıcan kızartmalar, yağmurlu 
hafta içi günlerde dinlenen Radyo İsrail ve sinemadan sinemaya 
gitmek dışında yapacak bir şeyin olmadığı, yol boyunca arkadaş 
grubunun giderek kalabalıklaştığı ve sokaklarda dolaşırken biri­
nin mutlaka tramvaya atlayıp San Stefano’dan Victoria’ya gidip
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sonra gerisingeri dönmeyi önerdiği İskenderiye’deki pazar gün­
leri. Şimdi tüm bunlar sanki bir yalanı yaşayıp sonunda foyamız 
meydana çıkmış gibi gerçekdışı ve geçici geliyordu.

"Bu esnada ne yapmalıyım?” diye sordum sıkkın bir ses to­
nuyla, çünkü hayat alıştığımız şekilde devam edecekmiş gibi ya­
pamazdım. “Ne mi yapmalısın? Ne istersen onu -” dedi babam 
ve bunun üzerine okulu bırakıp o sonbahar boyunca her gün 
sabahlan müzeye gidip sonrasında İskenderiye’nin kalabalık so- 
kaklannda canım ne isterse yapmak üzere dolaşmanın hayalleri­
ni kurdum. Ama büyükannem araya girdi: “Asla, hayır,” derken 
sesinde rahatsızlık duyduğunu belli eden ton giderek yükseliyor­
du. “Okula gitmek zorunda. Bunu kabul edemem.” “Bakarız,” 
dedi babam, “bakarız.” Büyükannem konuşmaya devam edecekti 
ki baba, “Sesini yükseltme,” dedi, “şimdi hiç sırası değil.” Büyü­
kannem odadan çıkarken yarım kalan cümlesini tamamladığını 
duydum, “—oğluna alenen yozlaş demek. Kim böyle bir şey gör­
müştür? Kim? Kim? Kim?”

Tam o esnada ön kapının tıkırtısı duyuldu ve içeri Nessim gir­
di. Yakın zamanda şafakla birlikte evden çıkıp Corniche boyun­
ca uzun yürüyüşler yapma alışkanlığını bırakmıştı ve şimdi onu 
gören herkes şaşkınlık içindeydi. Sabah boyunca fısıldayıp duru­
yorduk çünkü onun odasında uyuduğuna emindik. Kötü haberi 
ondan saklayıp saklamama konusu tartışılmamıştı bile.

Gerçek şu ki, doksan iki yaşındaki Nessim Amca mide kanse­
rinden ölüyordu. Saatlerce yatağından çıkmaz, en az ağrılı böyle 
oluyor dediği yarı-cenin pozisyonunda iki büklüm yatar ve ba­
zen böyle ikiye katlanmış halde kendine sarılarak uykuya dalar­
dı. Onu sadece bir kez bu pozisyondayken görmüştüm. Odasını 
topluyorlardı ve ben açık kapının yanından geçerken onu üze­
rinde çizgili pijamaları, sahip olduğu en önemli şey oymuş gibi
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göğsüne sımsıkı sarılmış halde yatarken görmüştüm. Sapsarı ve 
ufacık görünüyordu. Bir önceki Cuma akşamı, Sebt dualarımızı 
ederken dalgın ve bitkin görünüyordu. Babam dualardan önce 
hep yaptığı gibi, “Falla breve, Nessim, kısa tut,” dediğinde gü­
lümsemedi. Hiçbir şey yemedi. Kız kardeşleri ona özel pembemsi 
bir jöle yapmışlardı ve okumasına devam ederken cam kasedeki 
jöle olduğu gibi duruyordu. Duayı kısa kesti. Fakat yemek vakti 
geldiğinde kaşığını oynak jöleye batırdı, döndürüp durdu ve son­
ra hepimizin ona baktığını hissedince devam edemeyeceğini söy­
ledi. Koyu renk robdöşambrı ve parlak mor fularının altından pi­
jamalarının mavi çizgilerinin göründüğünü de işte o zaman fark 
ettim. Yatağına gitmek istiyordu. Duayı devralacak başka kimse 
yoktu. Ne babam ne de ben İbranice biliyorduk ve Fransızca olsa 
dahi her ikimiz de dualarla işimiz olsun istemiyorduk. “Bu çok 
üzücü,” dedi Elsa Teyze. “Bir zamanlar bu oda insan doluydu ve 
de mumlar tabii. Masada herkesin oturmasma yetecek sandalye 
olmazdı. Artık ev çok büyük geliyor. Ve Nessim iyi değil.”

O kalabalık taffi al-nur akşamlarında bu odada birkaç neslin 
bir araya geldiğini hatırladım, en yaşlısıyla en genci arasında bir 
yüzyıl olurdu -sayıca öyle çoktuk ki. Şimdi kimse kalmamıştı. 
Kaliteli porselenlerle gösterişli yemek takımlarını kaldırmışlar­
dı; akşamları tek çeşit yemek servis ediliyordu; yemek sırasında 
mutlaka radyo dinleyen birileri oluyordu; ve ailenin harcamaları 
Elsa Teyze’nin sorumluluğuna verildiğinden yemek odasındaki 
lambalar dahi kısılmış, yüzlerimiz ve yemeklerimiz Mısır’daki 
son yılımızın rengi olan zayıf, solgun bir turuncuya bürünmüştü. 
Annem bir zamanlar ışıl ışıl parlayan yemek odası avizesini öl­
mekte olan bir adamın gece lambasına benzetiyordu.

Eski mobilyalar olduklarından daha eski ve sönük görünüyor­
du, evin bazı bölümleriyse muhtemelen Isotta-Fraschini günle­
rinden bu yana hiç kullanılmamıştı. Servis merdiveni öyle kirliydi
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ki yanına yaklaşmak dahi istemiyordum. Mobilyaların neredeyse 
tamamının elden geçmesi gerekiyordu, çoğu yamanmış ya da bir 
kenara atılarak ancak bir marangozdan beklenebilecek sabır, de­
neyim ve özveriyi göstererek sandalyelerin üzerindeki örtüleri çı- 
kanp uzun zamandır beklenen mucizeyi gerçekleştirebilecek bir 
tanrı misafirinin çıkagelmesini bekliyordu. O yıl hamsin rüzgâ­
rının özellikle sert esmesinin ardından kahverengi mobilyaların 
üzerinde biriken toz tabakasının üzerinde parmaklarını gezdiren 
Elsa Teyze, erkek kardeşi Vili’ye atıfta bulunarak, “Sonunda kum 
hep galip gelir,” demişti. Artık kimsenin temizlik yaptığı yoktu. 
Her yapılan keke konulduğu ve geride kalan üç kardeş tarafından 
ağrıyan dişlerinin üzerine bastırıldığı için apartman sürekli ka­
ranfil kokuyordu.

Nessim’in ameliyatı Hamursuzdan iki hafta öncesine plan­
lanmıştı. Tüm malvarlığını tedbiren Elsa Teyze’ye aktarması ko­
nusunda ikna edilmişti. “İzleyin de görün,” dedi büyükannem, 
birkaç yaz önce hafif bir kalp krizi geçirdiği için bu sorumlulu­
ğun altından kalkamayacağının düşünülmesine kızmıştı. “Şuraya 
yazıyorum,” dedi ve yiyeceklerin boğazdan mideye doğru inişini 
taklit eden birtakım mimikler yaptı. “Ne var ne yok yutacak.” Ger­
çekten de, Nessim’in parasını bir daha ne gören oldu ne duyan.

Nessim Amca o akşam tuhaf bir şekilde kendini aniden daha 
iyi hissedince her zaman yaptığı gibi şafak sökerkenki yürüyüşü­
ne çıktı. Onu böyle ayaklanmış görmek herkesi şaşırttığı için, bu 
vaziyette yürüyüşe çıktığı için onu azarlayacakları yerde sorula­
rıyla sıkboğaz etmeye başladılar. “İyi de hiçbir şeyim yok,” deyip 
duruyordu, “kendimi gayet iyi hissediyorum.” “Ama düşebilirdin, 
ya da hasta olabilirdin. Başına bir şey gelebilirdi.” “O zaman ölür­
düm ve hikâye orada noktalanırdı.” Yaşlandığında, derdi bana, 
ölümü umursamıyorsun. Hatta ölmekten utanmıyorsun bile.
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Bir sigara yakıp bir fincan kahve istedi. Bu müthiş iyileşme 
karşısında şaşkına dönen Elsa Teyze somurtup duruyordu. “Bu­
nun bir kapparah olduğunu biliyordum.” Yahudi öğretilerine 
göre kapparah, öngörülemeyen bir baht dönüşünü tetiklemesi 
gereken bir facia anlamına geliyordu. Okulda başarısız olursun 
ama aynı akşam sevdiğin biri ona çarpmak üzere olan bir araba­
dan kıl payı kurtulur; kıymetli bir mücevherat kaybedersin ama 
sonra ortadan kaybolduğunu düşündüğün eski bir tanışa rastlar­
sın. Kapparah, göğüs germeniz gereken her darbe sayesinde çok 
daha kötü olan bir başkasmdan kaçındığınıza dair bir seziyle - 
aleni bir pazarlık gibi değil de belli belirsiz bir hissiyat gibi- kötü 
.şansı deneyimlemenize olanak sağlıyordu.

Büyükannem bu kelimeyi duyar duymaz kız kardeşine zehir 
gibi bir bakış attı. “Şuna bak şuna, ölümcül engerek,” diye fısıl­
dadı bana, “ona fabrikadan bahsetmek için nasıl can attığma bir 
bak. Olayı çözünceye kadar ipucu ardına ipucu verip duracak.” 
“Hiç de değil,” diye itiraz etti Elsa fısıldayarak. “İnsan her defa- 
smda saikleri sorgulanmadan mutlu olamaz mı? Seninle yaşamak 
bazen hapiste yaşamaktan farksız.”

Kahve servisi yapılır yapılmaz. Nessim fincanını alıp babam­
la bana peşinden oturma odasına gitmemizi işaret ettikten son­
ra buzlu cam kapıyı arkasından kapattı. “Onu aldılar, öyle değil 
mi?” diye sordu. Babam başını sallayarak onayladı. “Nasıl anla- 
dm?” “Ne yani, aptal mıyım ben?” diye itiraz etti. “Tek yapmam 
gereken şu asık suratlarınıza bir bakış atmaktı.” Sonra gülümse­
yerek, “Şu kapparah olayı sana biraz pahalıya patladı, öyle değil 
mi?” diye ekledi. “Ama endişelenme, aslında daha iyi değilim. 
Sadece Corniche’i son kez görmek istedim.” Ardından gülümse­
meye devam ederek her iki kız kardeşin iki büklüm olmuş silu­
etlerinin göründüğü kapıyı işaret etti. Kapıya yaklaşır yaklaşmaz 
ikisi birden uzaklaştı.
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Nessim bir hafta sonra öldü. Ameliyatından sonraki akşam 
dikişleri patlayıp açılınca döşeğine sızmaya başlayan kan yavaş 
yavaş yerde birikti. Geceyi onunla birlikte hastane odasında geçi­
ren Elsa Teyze tavşan uykusundan uyandığında çoktan gitmişti.

“Üçüncü darbe ne olacak acaba,” dedi büyükannem birkaç 
gün sonra. “Bunu kestirmek için çok fazla ipucuna ihtiyacımız 
yok/ diye yanıtladı babam.

Nessim’in ölüm haberinin geldiği sabah apartmanın diğer 
ucundan gelen ve baykuş ötüşünü andıran tuhaf, ısrarcı bir sese 
uyandım. Muhtemelen saatlerdir devam ediyordu. Rüyamda 
bu sesi defetmeye çalıştığımı hatırladım. En sonunda, ne oldu­
ğunu anlamak için yataktan kalktım. Girişte iki hemşire vardı, 
Elsa Teyze ise yanlarında ağlıyordu. Divana oturtulmuştu, şap­
kası hâlâ başmdaydı ve el çantasını sıkı sıkı tutuyordu. Eve girer 
girmez divana yığılıp kalmış olmalıydı. Hemen önünde boş bir 
bardak vardı, içinden şekerli-su içtiğine emindim. Koluna sarı­
larak onu teskin etmeye çalıştım. Bunu hissetmiyor gibiydi ama 
durduğumda tıpkı bir yakarışı andıran belli belirsiz bir şey mırıl­
dandı. “Gitme, gitme,” diye yineledi, fakat bunu söylerken beni 
mi yoksa erkek kardeşini mi kastettiğini anlamamıştım. Sonra o 
baykuş ötüşünü andıran ses yine başladı ve Ladino bir şeyler söy­
lemeye başladı, dua okur gibi mırıldanarak anlayamadığım beş 
ya da altı kelimeyi sürekli tekrar edip duruyordu. Abdou biraz 
daha içmesini sağlamaya çalışıyordu; fakat o sürekli reddediyor, 
ona doğru dönüp bana söylediği aynı sözcükleri yineliyordu. 
Abdou, Ladino cevap verdi, sinyoranın haklı olduğunu, aslında 
daha yaşayacak çok uzun yılları olduğu konusunda elbette haklı 
olduğunu söyledikten sonra, ama kader işte, Allah’ı kim sorgula­
yabilir ki, diye ekledi. Ona şaşkın bir bakış attım, büyükannemin 
tekrarlayıp durduğu şey neydi merak ediyordum ve mutfağa geri
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giderken bana Arapça açıkladı, “Durmadan daha sadece doksan 
iki yaşındaydı, sadece doksan iki deyip duruyor,” ki bunun üze­
rine ikimiz de kahkahalarla gülüp sanki Molière’deki en komik 
mot de caractère64 imiş gibi “sadece doksan iki” diye tekrar edip 
durduk. Bu şaka servis girişi yoluyla Zeinab’a, ondan üst ve alt 
kattaki hizmetçilere, kapıdaki hamala, karşı sokaktaki manava ve 
daha başka kim bilir kimlere ulaştı.

64 Fr. Karakter cümlesi, (e.n.)

Büyükannemin tepkisi de pek farklı sayılmazdı. Kız kardeşini 
yarı-baygın halde divanda görünce sinir krizi geçirdi. İki kız kar­
deş sarıldılar ve o esnada gözyaşları artık dinmiş olan Eisa Teyze 
de yeniden ağlamaya başladı. “Yaptığınızı beğendiniz mi,” deyip 
duruyordu, “yeniden ağlamak istemiyordum, ağlamak istemi­
yordum.”

Bu görüntü öyle dokunaklıydı ki, dilimi ısırıp komik şeyler ya 
da başka her ne olursa düşünmeye çalışmasaydım ben de ağla­
maya başlardım. Fakat ne kadar anlamsız ya da tuhaf şeyler dü­
şünmeye çalışırsam çalışayım sanki inadına aklıma yine daha iki 
hafta öncesine kadar İsrail’de ölmek istediği için oturma odasın­
da harıl harıl İbranice bilgisini tazelemeye çalışan zavallı Nessim 
Amca geliyordu. Aklımdan çıkması mümkün değildi. Odamda 
kitap okumaya çalıştım ama yapamadım. Kimse konuşmak iste­
miyordu. Hizmetçiler bile hiç olmadıkları kadar sessizlerdi. Mut­
fağa gidip Abdou’yla oturarak sadece doksan iki ifadesinden arta 
kalan mizah kırıntılarından faydalanmayı denedim. Ama artık 
onun bile tadı kaçmıştı.

Nessim Amca bana Lord Chesterfıeld’in mektuplarının on 
dokuzuncu yüzyıl baskısını vermişti. Okumam gerektiğini dü­
şünüyordu; tüm delikanlılar okumalı, demişti. Birkaç gün sonra 
Eisa Teyze odamın kapısını çalıp kitabı istedi. Diğer eşyalarının
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yanına konacağını söyledi. Kitabın bende olduğunu nereden öğ­
rendiğini bilmiyorum. Fakat birkaç akşam sonra, Elsa Teyze evde 
yokken hırsızlık yapma niyetiyle yatak odasına girip eşyalarını 
kanştırdım. Chesterfield’i geri almakla kalmayıp pul koleksiyonu­
nun en nadir parçalarından bazılarını da aldım. Yıllar sonra, onu 
Paris’te ziyaret ettiğimde pullarını yeni bir albüme geçirmesine 
yardım ederken en değerli parçalarının eksik olduğunu fark etti. 
“Şu Araplar beni iyi soyup soğana çevirmiş,” diye söylenince, kız 
kardeşinin odasına yaptığım keşif gezisinden haberdar olan bü­
yükanneme bana yataklık yapmasını rica edermiş gibi bir bakış 
attım. Ancak bu kez büyükannem bana boş boş baktı. Unutmuştu.

* * *

O akşam Nessim Amca’nın odasına gizlice girdim. Yatağına otu­
rup pencereden dışarı bakıp da şehrin titrek ışıklarmı görünce 
Londra ve Paris’e dair anlattıklarını, kendisi gibi beyefendilerin 
nasıl her akşam bir bardak İskoç viskisi içtiklerini söylediğini 
hatırladım. “Günün birinde beni öldürecek,” diye bir kehanette 
bulunmuştu, “ama akşam yemeğinden önce burada oturup şeh­
ri izlerken bir şeyler düşünmeye bayılıyorum.” Ve şimdi, ben de 
aynısmı yapacaktım, onun deyişiyle bir şeyler düşünecektim, git­
meyi ve bir daha asla göremeyeceğim insanları, o esnadaki kişi­
liğimden ayrı düşünülmesi imkânsız olan bu şehri ve onun nasıl 
olup da zamanın akışına kapılarak rüya ülkesinden de tuhaf bir 
yer haline geleceğini. Bu da bir nevi ölüm gibiydi. Ölü olmak, 
başkalarının odanıza gelip yatağınıza oturarak sizi düşünebile­
cekleri anlamına geliyordu. Başkalarının odanıza gelip oranın 
bir zamanlar size ait olduğunu asla bilmeyecek olması anlamına 
geliyordu. Yavaş yavaş size dair tüm izleri sileceklerdi. Kokunuz
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bile yok olup gidecekti. Ve hatta sonra, sizin öldüğünüzü dahi 
unutacaklardı.

Şehrin gürültüsünü duymak için pencereyi açtım. Duydum 
da -üst katta hasta birinin olduğunu bilmeden gelip geçen bir 
yabancınm attığı kahkaha gibi uzak ve berrak bir ses. Bu ölgün 
kasveti üzerimizden atmanın tek yolu yeniden dışarı çıkmak ya 
da gözlerden uzak bir köşe bulup Kuzen Arnaut’nun edepsiz ki­
taplarından birini okumaktan geçiyordu.

O gece hep birlikte Thérèse Desqueyroux adlı Fransız filminin 
geç bir seansına gittik. İlk defa o saatte sinemaya gidiyordum ve 
bu alışılmadık yetişkin dünyası şatafatı ve gizemiyle, antrakt es­
nasında duyulan fısıltılarıyla, arka sıralarda kızlarla birlikte otu­
ran benden iki ya da üç yaş büyük genç erkekler ve kadınların 
üzerinde tıpkı ben yattıktan sonra bizim evin oturma odasında 
kadınlarla erkeklerin yaptığı gibi sohbetlerin yapıldığı kalabalık 
odalarda aşk ve kahkahanm uçucu bir alameti gibi dolaşan vizon 
ve sigara kokusuyla anında çarpıldım.

Ardından şehirde pahalı bir restorana gittik ve paramız yeter 
mi diye sorunca babam gülümseyip, “Endişelenme, durum o ka­
dar da kötü değil,” gibi bir şey söyledi. Dostlarlaydık, büyükan­
nem ve Eisa Teyze de gelmişti ve kimse Nessim’den bahsetmedi, 
iştahla yemeğimizi yedikten sonra hep yaptığımız gibi arabayla 
Corniche boyunca dolaşıp Fransız radyosunu dinlerken kimse­
nin ağzını bıçak açmıyordu, daha sonra arabadan indik ve derin 
derin soluyarak deniz havası alıp hırıltıyı andıran seslerle kıyıyı 
döven dalgaları dinledik.

O akşam, bir gece yarısı telefonu daha aldık. Herkes evde 
miydi? Evet, herkes evdeydi. Nereye gitmiştik? Yastayız, lütfen 
bizi rahat bırakın. Nereye gittiniz, diye ısrar etti ahizenin diğer
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ucundaki ses. “Annenin diniyle senin çıktığın deliğe lanet ol­
sun," dedi babam ve telefonu kapattı.

* * *

Ertesi gün, tenisten döndüğümde beni mutfaktan gelen bir uğul­
tu karşıladı. Annem ve büyükannem avazları çıktığı kadar ba­
ğırarak tartışıyordu ve normalde Pazar öğleden sonraları izinli 
olan Abdou harıl harıl onları yatıştırmaya çalışıyordu.

“Lanet erik kuruların burada işte,” diye bağırdı annem. “Asıl 
sana lanet olsun, kör olasıca nankör,” diye çıkıştı büyükannem 
sesi titreyerek. “O yemeği kimin için yaptığımı sanıyorsun? Ken­
dim için mi?” Gerisi, tükürükler saçarak sarf edilen Türkçe, Ladi- 
no ve Yunanca sözcükler arasında kaybolup gitti.

Tarafsız kalmayı arzu ettiği halde kız kardeşi için endişele­
nen Elsa Teyze, büyükannemi sakinleştirmeye çalışırken anne­
mi iyiden iyiye öfkelendiren Ladino bir şeyler mırıldandı. “Siz 
ikiniz sürekli böyle fısır fışırsınız, Konstantinopolis gettosunda 
iki köstebek gibi velfecri okuyan Yahudi gözlerinizi devire devi­
re Ladino sırlarmızı fısıldayıp duruyor, hep birbirinizin tarafını 
tutuyorsunuz, tıpkı bunun” -derken büyükannemi işaret etti- 
“kendi kocasına karşı seninle taraf olması gibi, ta ki adamı köpek 
gibi öldürünceye dek, köpek gibi oldu adam, öldüğünde hasta­
nedeki odasında ziyaret etmesine bile izin vermedi.” “Sen ne bi­
liyorsun ki, ne? Seni işe yaramaz Halepli terzi bozuntusu,” diye 
bu kez Elsa Teyze de bağırmaya başlayarak atışmaya dahil oldu. 
“Nessim’in bedeni daha soğumadan bu şekilde konuşmaya utan­
mıyor musun?” “Nessim şöyle, Nessim böyle,” diyerek kıkırdadı 
annem. “İkinizden de kurtulduğu iyi oldu. Sizden nasıl nefret et­
tiğini bir bilseydiniz. Onu kendi odasında bir alkoliğe çevirdiniz,
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siz yaptınız bunu. Ha, daha fazla konuşturmayın beni. Onu siz 
öldürdünüz, ikiniz birlikte, tıpkı kocalarınızı öldürdüğünüz gibi. 
Şimdi sıra kimde? Bende mi?”

İşte tam o an, tüm bunları daha fazla kaldıramayacağı belli 
olan büyükannem daha önce ailemizde hiç görmediğim bir şey 
yaptı: kendi yanağını tokatladı. “Bu oğlumun seninle evlenmesi­
ne izin verdiğim için. Ve bu da,” -diğer yanağına bu kez daha sert 
bir tokat attı- “karısına sadık kalması için ona yalvar yakar oldu­
ğum için.” “Yapma bunu,” diye bağırdı annem, “yapma bunu.” 
Her iki kolunu birden yakaladı. Abdou’ya, “Sandalye getir,” an­
lamına gelen hızlı bir bakış attı.

Ortam anmda durulmaya başladı. “Hayatımın geri kalanı bo­
yunca beni suçlasın diye kalp krizi geçirmek mi istiyorsun? Ye­
ter ama bu!” Büyükannem koridordaki telefonun yanında duran 
sandalyeye yığılarak başını iki elinin arasına almıştı. “Böyle de­
vam edemem, devam edemem. Yaşamak istemiyorum, bırakın 
öleyim.” “Ölmek mi?” diye bağırdı annem, “Hepimizi gömer o. 
Otur. Abdou, hanımefendiye biraz su getir.”

En sonunda, Abdou’yla birlikte bu üçlüyü ayırmayı başa­
rınca tartışmanın nasıl başladığını öğrenebildim. Anne ve ge­
lin, meyve ve şaraptan yapılarak Hamursuz’da yenen yoğun 
bir reçel olan haroset tarifi konusunda anlaşmazlık yaşamıştı. 
Annem içine kuru üzüm ve hurma konmasını istiyordu, çünkü 
onun annesi kuru üzüm ve hurma koyuyordu, fakat büyükan­
nem portakal, kuru üzüm ve kuru erik konulmasını istiyordu, 
çünkü onun ailesinde kendini bildi bileli bu tarif kullanılıyordu. 
“Maudite pesah! Lanet Hamursuz!” diye bağırdı büyükannem. 
Üçüne birden derhal kendi odalarında şekerli su servisi yapıldı. 
“Annen tecrit edilmeli, böyle iş olmaz,” dedi Elsa. Nasıl olduğu­
nu görmek için annemin yanına gidip de ona Elsa Teyze’nin az
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önce bana söylediklerini aktarma hatasını yapınca annem derhal 
ayaklanıp yeni bir tartışma başlatmaya hazır vaziyette bir hışım 
Elsa’nın odasına daldı. "Ama ben bir şey kastederek söylemedim 
ki,” diye yakarıp ağlamaya başladı. “Ah, bu işin sonu gelmiyor. 
Zavallı Nessim, zavallı Nessim,” diye ağıtlar yaktıktan sonra fik­
rini değiştirdi, “şanslı Nessim, şanslı Nessim.”

O sırada kapı çaldı. Gürültüden şikayet etmek için komşu­
lardan birinin geldiğine emindim. Ama kapıda takım elbiseli iki 
Mısırlı beyefendi vardı. “İçeri girebilir miyiz?” diye sordu biri. 
“Kimsiniz?” “Polis teşkilatından geliyoruz.” “Bir dakika,” dedim. 
“İçeriye haber vermeliyim,” diyerek affedersiniz bile demeden 
kapın suratlarına kapatıverdim. Derhal içeri koşup büyükan­
neme durumu anlattım, o da Elsa Teyzeye anlatıp Abdou’dan 
beyefendilere dışarıda beklemelerini söylemesini istedi; o da bi­
razdan gelecekti. Elsa Teyze kendini yatak odasına kilitledikten 
sonra yüzünü yıkayıp sakin bir şekilde antreye geçti. “İçeri gire­
bilir miyiz?” diye tekrarladı beyefendiler. “Ben Alman vatandaşı­
yım,” dedi Elsa Teyze, sanki aylardır bu replik üzerinde çalışıyor­
muş gibi, “ve bu eve girmenize izin vermeyeceğim.” “Evin reisiyle 
görüşmek istiyoruz.” “Kendisi burada değil,” diye yanıtladı Elsa 
Teyze. “Nerede?” “Bilmiyorum.” “Peki bu kim?” diye sordu içle­
rinden biri beni işaret ederek. “O bir çocuk. Hiçbir şey bilmiyor,” 
dedi Elsa Teyze, oysa daha birkaç gün önce benim nasıl dajeune 
petit monsieur65 olduğumu söylemişti.

65 Fr. Küçük yakışıklı beyefendi, (e.n.)

Ağladıktan sonra yüzünü yıkamış olsa da, Elsa Teyze’nin göz­
lük camları muhtemelen kurumuş gözyaşlarından ötürü buğu- 
landığmdan o esnada vermek istediği grande dame izleniminden 
çok uzak görünüyordu. “Cierra la puerta, kapıyı kapat,” dedi Elsa 
Teyze bana Ladino konuşarak, evin iç kısmına açılan diğer kapıyı
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kastediyordu. Benimle ilk kez Ladino konuşuyordu ve ben orada 
öylece durmuş onu duymazdan gelerek ağzım açık iki polis me­
muruna bakarken kız kardeşinin işine karışmak istemeyen büyü­
kannem uzun koridor boyunca bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, 
antreye kaçamak bakışlar attıktan sonra dönüp tekrar koridor 
boyunca yürürken yanaklarını çimdikleyerek -bu davranış aile 
arasında bir endişe göstergesiydi- kendi kendine, “Guay de mi, 
guay de mi, vay başıma gelenler, vay başıma gelenler,” diye yine­
leyip duruyordu.

Bu sırada, evin diğer ucunda, polislerin geldiğinden habersiz 
olan annem yüksek sesle ağlıyordu ve konuşma Arapça’sını anla­
mayan Elsa sürekli dikkat kesilip duymaya çalışırken bir yandan 
da içerideki gürültü için özür diliyordu. “Kadın tam deli,” dedi 
polislerden birine, annemi kastediyordu. “Toc-toc” diyerek gü­
lümserken işaret parmağım şakağının yanında çeviriyordu, “to- 
c-toc.” Polisler babam için bir tutuklama emri bırakarak gittiler. 
“Onları kovaladım,” dedi Elsa Teyze.

Daha bir saat geçmeden bir başka felaket daha gerçekleşti. 
Abdou günün geri kalanı için izin alarak gitmişti. Annem yüzü­
nü yıkamaya gitmişti ve banyodan çıktıktan sonra doğruca oda­
sına girip kapıyı arkasından çarptı. Ani gürültülerden nefret eden 
büyükannem yüzünü buruşturdu ama ses çıkarmadı. Bir süre 
sonra, kendi başıma kitap okumak için oturma odasına giderken 
ayaklarımın altında bir ıslaklık hissettim. Suydu. Annemin yine 
lavabodaki musluğu kapatmayı unutup banyo, mutfak ve kori­
dora su basmasına neden olduğunu fark ettim. Ona bu son talih­
siz durumu haber vermek için yanına koştum ve odasından çı­
karken büyükannemi karanlık koridorda durmuş tavana bakarak 
bunca suyun nereden geldiğini kestirmeye çalışırken gördüm.
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Annem mutfağa koşup bulabildiği kadar çok sayıda çuval 
bezi alıp hepsini yere attıktan sonra halıları sudan uzaklaştırmak 
için katlamasına yardım etmemi istedi. Sonra büyükçe bir kova 
getirdi ve dizleriyle ellerinin üzerinde yere çöküp suyu emdir­
dikçe buram buram Abdou nun kullandığı o keskin yer cilasın­
dan kokan bezleri kovaya sıkmaya başladı. “Musluğu kapatmayı 
unuttum,” diyerek yeniden ağlamaya başladı. “Çünkü sağırım 
ve deliyim, sağır ve deli, sağır ve deli,” diye hıçkırıklarının rit­
mine uygun bir şekilde yineliyordu. Büyükannem de dizleriyle 
ellerinin üzerine çökmüş yeri sildiği eski havluları kovanın içine 
sıkmaya başlamıştı, havlulardan sızan grimsi sular kollarından 
aşağıya damlıyordu. “Sorun değil, suyu duymadm, sorun değil,” 
deyip duruyor, bir yandan da ağlıyordu ve en sonunda havluları 
sıkmaya devam ederken, “Quel malheur, quel malheur, ne sefillik 
bu böyle,” diye bağırıp başmı yukarı kaldırırken her yanı basan 
suyu, Mısır’ı, sağırlığı, artık Pazar günleri hizmetçimiz olmadığı 
için doksan yaşmda elleriyle dizlerinin üzerine çöküp yer silmek 
zorunda kalmasını kastediyordu.

O akşam telefonun diğer ucundaki meçhul ses daha erken 
aradı. “Bu akşamüzeri neden evde değildiniz?” diye sordu. “Alt­
mış cehennemde yanasın e mi!” diye yanıtladı babam.

* * *

“Şimdi oturup bir delikanlı gibi davranmanı istiyorum,” dedi ba­
bam o akşam tutuklama emrini okuduktan sonra. “İyice dinle.” 
Ağlamak istiyordum. Fark edip bir süre bana baktı ve sonra elimi 
tutup, “Ağla,” dedi. Alt dudağımın titremeye başladığını hissedip 
ısırdım, sonra ağlamayacağımı belirtmek için başımı iki yana sal­
ladım. “Kolay değil, biliyorum. Ama yapmanı istediğim şey şu.
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Yarın beni tutuklayacakları kesinleştiğine göre/’ dedi, “annene 
her şeyi satması konusunda yardım etmen çok önemli, herkes 
olabildiğince fazla eşya toparlasın ve sonra hepimiz için bilet alın. 
Bu düşündüğünden daha kolay. Fakat beni alıkoyacak olurlarsa, 
yine de gitmenizi istiyorum. Ben daha sonra peşinizden gelirim. 
Avrupa’da Vili Amca’ya ve Isaac Amca’ya birer mesaj iletmen 
gerek.” Unutmam dedim. “Evet, ama unutma ihtimaline karşılık 
iki mesajın da şiffelenmesini istiyorum. Bir saat sürer, daha fazla 
değil.”

Avrupa’ya giderken yanıma alıp gemide okumak isteyeceğim 
bir kitap getirmemi istedi. İki tane vardı: Budala ve Kitto’nun 
Yunanlar ı. “Kitto’yu getir,” dedi, “zor sözcüklerin altını çizmişiz 
gibi yapacağız, böylece gümrük memurları kitaba bakmaya ka­
rar verirlerse ezberleyebilmek için altını çizdiğini düşünecekler.” 
Kitabın ilk sayfasına bakıp Thracian, luxurious, barbaroi, Scythi­
ans, Ecclesiastes sözcüklerinin altlarını çizdi. “Ama ben bunların 
hepsinin ne anlama geldiğini biliyorum.” “Senin ne bildiğin fark 
etmez. Önemli olan onların ne düşündüğü. Ecclesiastes güzel bir 
sözcük. Altını çizdiğin sözcüklerin hep beşinci harflerini kullan - 
bu durumda, e, gerisini boş ver. Bu Lidya modunu66 kullanan bir 
şifreleme yöntemi, anlıyor musun?” O akşam bana bir de imzası­
nı nasıl taklit edeceğimi öğretti. Sonra, tıpkı filmlerde yaptıkları 
gibi, üzerinde alıştırma yaptığım kâğıdı yaktık.

66 Modern Lidya modu; üç tam ton, bir yarım ton, iki tam ton daha ve son bir 
yarım ton içeren, yükselen bir perde modelinden oluşan yedi tonlu bir müzik 
gamıdır, (ç.n.)

Sabah ikiye kadar beş cümle yazmıştık. Herkes çoktan yat­
mıştı. Birileri koridordaki lambayı kısıp evin diğer tüm ışıklarını 
söndürmüştü. Babam bana bir sigara uzattı. İçeride ne yaptığımı­
zı kimse görmesin diye çektiğimiz perdelerle birlikte pencereyi
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de açtı. Sonra» ilkbahar esintisinin yemek odasına dolmasına izin 
verdi ve dirseklerini pencere pervazına dayayıp çenesi avuçların­
da öylece gecenin karanlığına dalıp gitti. “Burası küçük bir şehir, 
ama onu kaybedecek olduğum için nefret ediyorum,” dedi en so­
nunda. “Bu yıldızları başka nerede görebilirsin ki?” Birkaç sani­
yelik sessizliğin ardından, “Yarına hazır mısın?” diye sordu. Ba­
şımla onayladım. Yüzüne bakıp kendi kendime şöyle düşündüm: 
Ona işkence edebilirler ve onu bir daha asla göremeyebilirim. 
Kendimi buna inanmaya zorladım -belki bu ona şans getirirdi.

“O halde iyi geceler.” “İyi geceler,” dedim. Yatmaya mı gide­
ceğini sordum. “Hayır, henüz değil. Sen yat. Ben burada oturup 
bir süre düşüneceğim.” Aynı şeyi yıllar önce, babasının mezarını 
ziyaret ettiğimizde dirseğini geniş mermere dayayıp çenesini bir 
eline dayadığında da söylemişti. Ona sorular sormuştum, mezar­
lıklar hakkında, ölüm hakkında ve biz onları düşünmediğimizde 
ölülerin ne yaptıkları hakkında. Her birini sabırla cevaplamıştı, 
ölüm sessiz bir uykuya benzer demişti ama yalnızca huzur verici 
rüyalarm görüldüğü uzun, çok uzun bir uykuya. Huzursuzlan- 
maya başlayıp gidebilir miyiz diye sorduğumda, şöyle demişti: 
“Hayır, henüz değil. Ben burada durup bir süre düşüneceğim.” 
Oradan ayrılmadan önce ikimiz de eğilip mermeri öptük.

X- X- *

Ertesi sabah altıda uyandım. Yapmam gereken çok iş vardı. Önce 
seyahat acentesi, ardından konsolosluk, sonra dünyanın dört bir 
yanma gönderilecek telgraflar, ardından gümrük memurları­
na rüşvet vermekle görevli acente çalışanı ve kayınbiraderi Ce­
nevre’de yaşayan kuyumcu Sinyor Rosenthal ile kısa bir sohbet. 
“Seni anlamıyormuş gibi yaparsa endişelenme,” demişti babam.
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Tüm bunların ardındansa avukatımıza gidip babamdan gelecek 
yeni talimatları bekleyecektim.

Babamın evden şafak sökerken çıktığını söylediler. Valizleri 
alma görevi anneme verilmişti. Büyükannem bana göz ucuyla 
bakıp kıyafetlerim hakkında bir şeyler homurdandı, özellikle de 
şu, “her tarafı bakır rengi çıtçıtlarla kaplı uzun mavi pantolon” 
hakkında. “Ne çıtçıtı?” diye sordum. “Şunlar işte,” diyerek kot 
pantolonumu işaret etti. Getirdiği portakal suyunu alelacele bir 
dikişte içip koşa koşa şehir merkezine giden tramvaya yetiştim 
-bunu ilk kez yapıyordum, çünkü Amerikan Okulu tam ters isti­
kametteydi. Bir anda işe giden bir yetişkin olmuştum ve bu deği­
şiklik beni çok heyecanlandırıyordu.

İlkbahardaki o iş günü sabahında İskenderiye her zamanki 
gibi parçalı bulutluydu. Sahilden iyot kokulu serinletici bir esinti 
geliyordu ve işlek ana caddeler boyunca uzanan kalabalık, sarı 
ve yeşil çizgili tentelerin altındaki pazaryerini dolduran hediye­
lik ıvır zıvır satıcılarının bulunduğu dar ara sokaklara taşıyordu. 
Sonra, gün ışığı kaldırım taşlarını dövmeye başlamadan önce her 
zaman olduğu gibi etraf bir süreliğine sakinleşti, caddeleri serin 
bir esinti doldurdu ve kentin üzerine parlak ama göz almadığı 
için dosdoğru bakabileceğiniz saf, bulutsu bir hafiflik yayıldı.

Pasaportları yenilemek için konsoloslukta fazla beklemem ge­
rekmedi; bankodaki adam annemi tanıyordu. Seyahat acentesinde­
ki memura gelince, planlarımız konusunda önceden bilgilendiril­
mişe benziyordu. “Napoli’ye mi Bari ye mi gitmek istiyorsunuz?” 
diye sordu. “Bari’den Yunanistan’a gidebilirsiniz; Napoli’dense 
Marsilya’ya.” Zihnimde Ege Denizi’ne tepeden bakan terk edilmiş 
bir Yunan tapınağı canlandı. “Napoli,” dedim, “ama henüz tarih 
belirtmeyin.” “Anlıyorum,” dedi çaktırmadan. Ona belirli bir nu­
marayı aradığı takdirde gerekli tutarın sağlanacağını söyledim.
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Aslında para zaten cebimdeydi fakat gerçekten gerekmedikçe 
kullanmamam söylenmişti.

Telgrafları göndermek çok uzun sürdü. Sömürge dönemi gös­
terişinin bir kalıntısı olan ve zamanla harap bir tuğla yapıya dönü­
şen telgraf binası eski, karanlık ve pisti. Kabindeki memur çok fazla 
kıtadaki çok fazla ülkeye gönderilecek çok fazla telgraf olduğundan 
yakındı. Beni şüpheli bakışlarla süzüp gitmemi söyledi. Israr ettim. 
Beni vurmakla tehdit etti. Cesaretimi toplayıp memura adı haber­
lerde geçen şu-şu kişinin tanışı olduğumuzu söyledim. Anında 
taklit edilmesi imkânsız ve Orta Doğu da saygıdan kaynaklı itaat­
karlık gözüyle bakılan o kaypak nezaket tavrına büründü.

Saat on buçuk olduğunda kendimle hayli gurur duyuyordum. 
Bir görevim daha kalmıştı ve sonrasında Sinyor Rosenthal. Güm­
rük memurlarına rüşvet vermekten sorumlu Franco Molkho’nun 
kendisi de insanları kandırmaya yetecek kadar kurnaz olmadı­
ğından yakınarak herkesi dolandıran azılı bir üçkâğıtçının tekiy­
di. “Yaptığım şey konusunda her daim dürüstümdür madam.” 
Kaba ve aksi biriydi ve evinizde hoşuna giden bir şey görürse 
gözünüzün önünde alıp cebine atardı. Eğer onu elinden alıp ait 
olduğu yere geri koyarsanız -ki annem de böyle yapmıştı- o aynı 
şeyi daha sonra yine gözünüzün önünde fakat bu kez gümrük ku­
lübesinde tekrar çalardı. Franco Molkho derme çatma bir karyo­
la, bakımsız bir lavabo ve yere gelişigüzel atılmış yağlı vites kutu­
larıyla dolu darmadağın bir tür tamirhanede yaşıyordu. Pazarlık 
yapmak istiyordu. Bense nasıl pazarlık yapıldığını bilmiyordum. 
Ona babamın talimatlarını anlattım. “Siz Yahudiler,” dedi kıs kıs 
gülerek, “bu oyunda sizi alt etmek imkânsız.” Yüzüm kızardı. Dı­
şarı çıktığımda, ikram ettiği çayı tükürmek istedim.

Yine de kendimi tüm ailenin kurtarıcısı olarak görüyordum. 
Zihnimde, emniyet müdürünün masasını yumruklayıp babam 
derhal serbest bırakılmadığı takdirde intikamımın korkunç
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olacağını söyleyerek tehditler savurduğum karmaşık senaryolar 
kuruyordum. “Derhal! Şimdi! Hemen!” diye bağırıyor, emniyet 
müdürünün masasını tokatlıyordum. Elsa Teyze hep insanlara 
hizmetçi gibi davranırsan onlar da giderek buna ayak uydurma­
ya başlar diyordu. “Ve bana bir bardak su getirin, çok terledim.” 
Birtakım gizli görevler üzerinde düşünürken adımın seslenildiği- 
ni duydum. Babamdı.

Berberden dönüyordu ve borsa binasının hemen yanındaki en 
sevdiği kafeye doğru son derece rahat bir şekilde sallana sallana 
yürüyordu. “Neden hapiste değilsin?” diye sordum hayal kırıklı­
ğımı güçbela gizlemeye çalışarak. “Hapis mi!” diye bağırdı, san­
ki, “Bu aptalca fikre de nereden kapıldın?” demek ister gibiydi. 
“Tek istedikleri bana birkaç soru sormaktı. İthamlar, bir sürü boş 
itham. Sana söylediğim her şeyi yaptın mı?” “Sinyor Rosenthal 
hariç hepsini yaptım.” “Çok iyi. Gerisini bana bırak. Bu arada, 
Molkho kabul etti mi?” Ona ettiğini söyledim. “Harika.” Sonra 
aklına geldi. “Para yanında mı?” “Evet.” “Gel o halde. Sana kahve 
ısmarlayayım. Sen kahve içiyorsun, öyle değil mi? Parayı bana 
masanın altından uzatmayı unutma.” Önümüzden genç bir ka­
dın geçti ve babam başını çevirdi. “Gördün mü? İşte mükemmel 
ayak bilekleri bunlara denir.”

Kafede babam beni herkesle tanıştırdı. Hepsi de sabah saat 
on bir civarı bir araya gelen iş insanları, bankerler ve sanayici­
lerdi. Ve hepsi sahip oldukları her şeyi ya kaybetmişlerdi ya da 
kaybetmek üzereydiler. “Plutarkhos’un Hay atlan nı bile oku­
du,” diye böbürlendi babam. “Harika,” dedi içlerinden biri, ak- 
sanmdan Yunan olduğu anlaşılıyordu. “O halde Themistocles’i 
hatırlıyor olmalısın.” “Elbette hatırlıyor,” dedi babam yüzümün 
kızardığını fark ederek. “O halde sana Themistocles’in Salamis 
Muharebesi’ni nasıl kazandığını anlatayım, çünkü tatlım, bunları 
size okulda öğretmeyecekler.” Mösyö Panos bir Parker tükenmez
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kalem çıkarıp gazetesinin köşesine savaş gemilerinin muharebe 
esnasındaki dizilimlerini çizmeye başladı. “Ve tüm bunları bana 
kim öğretti biliyor musun?” diye sorarken gözleri kendinden son 
derece hoşnut olduğunu belli eden bir ışıltıyla parlıyor ve bir 
yandan da eliyle saçımı okşayıp duruyordu. “Kim biliyor musun? 
Ben,” dedi, “kendi kendime öğrendim. Çünkü Yunan donanma­
sında bir amiral olmak istiyordum. Sonra Yunan donanması ol­
madığını anlayınca Alameyn’de Kızıl Haç’a katıldım.”

Herkes kahkahalarla güldü ve Mösyö Panos muhtemelen bu­
nun nedenini anlamadığı halde onlara katıldı. “Ölmekte olan bir 
Alman askerin bana verdiği Luger’i hâlâ saklıyorum. İçinde üç 
kurşun kalmıştı ve şimdi adreslerini biliyorum: biri Başkan Nas­
ser için. Biri karım için, çünkü Tanrı biliyor ya bunu hak ediyor. 
Ve biri de benim için. Jamais deux sans trois.” Bir kahkaha patla­
ması daha oldu. “O kadar da değil,” diye araya girdi Yunan. Fakat 
ben de içtenlikle gülmeye devam ettim. Gözlerimden akan yaşlan 
silerken adamlardan birinin babamın kolunu dürttüğünü gör­
düm. Bunu görmemem gerekiyordu, fakat babam dönüp sıkıntılı 
bir ifadeyle hemen arkasındaki masalardan birine bakarken onu 
izledim. Güzel ayak bilekli kadına bakıyordu. “Bana bir şey söy­
lemeyecek miydin?” diye sordu babam bir yandan da masanın 
altından dizime vururken. “Bu sabah yüzme havuzuna gidebilir 
miyim diyecektim.” “Elbette ki,” dedi çaktırmadan uzattığım pa­
rayı alırken. “Neden şimdi gitmiyorsun?”

* * *

İki gün sonra üçüncü darbe geldi.
Babam sabah telefon etti. “Artık bizi istemiyorlar,” dedi İngi­

lizce. Onu anlamadım. “Bizi Mısır’da istemiyorlar.” Ama bunu
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zaten hep biliyorduk, diye düşündüm. Sonra ağzındaki baklayı 
bir anda çıkarıverdi: resmi olarak sınırdışı edilmiştik ve her şeyi 
halletmek için bir haftamız vardı. “Mezbaha aşaması mı?” diye 
sordum. “Mezbaha aşaması,” diye yanıtladı.

Mezbaha aşamasına geçildiğinde yapılması gereken ilk iş aşı­
lanmaktı. Yığınla Üçüncü Dünya hastalığına karşı düzgün bir şe­
kilde aşılandığımıza dair resmi evraklar olmadan hiçbir ülke bizi 
smırlarından içeri almazdı.

Babam benden büyükannemi hükümet aşı merkezine götür­
memi istedi. Merkez limana yakın bir yerdeydi. Büyükannem 
Mısırlı bir hastane hademesi tarafından aşılanma düşüncesinden 
nefret ediyordu -“Doktor bile değil,” dedi. Ona sonrasmda Athi- 
neos’ta çay ve kurabiye yeriz dedim. “Canımı acıtma,” dedi ko­
lunu tutan kelleşmeye yüz tutmuş kadına. “Ama canınızı acıtmı­
yorum,” diye itiraz etti kadın Arapça. “Canımı acıtmıyor musun? 
Canımı acıtıyorsun!” Kadın ondan sabit durmasmı istedi. Sonra 
sıra bana geldi. Bit kontrolü yapmak için tırnaklarıyla kafa derimi 
çizmeye başlayınca aklıma Badawi Hanım geldi. Vakti geldiğin­
de gerçekten de gümrükte soyunmamızı isteyip tüm utancımıza 
rağmen üstümüzü o şekilde arayacaklar mıydı?

Bu çileli sürecin ardından hükümet binasınm merdivenlerin­
den inerken büyükannem hâlâ homurdanıyordu, ben onu sus­
turmaya çalıştıkça sesi giderek daha çok yankı yapıyordu. Bana 
kravat almak istediğini söyledi.

Binanın dışına çıkınca hemen bir fayton çevirdim, büyü­
kanneme binmesi için yardım ettim ve sonra Place Mohammed 
Ali’de adı sanı hiç duyulmamış tuhaf bir adres verdiğini duydum. 
Faytona yerleşince, tıpkı kiliseden çıkar çıkmaz kutsal suyun tüm 
izlerini silen Marranolu ataları gibi küçük bir alkol şişesi çıka­
rıp iğnenin yapıldığı yere bir miktar serpti -aşıyı öldürmek için, 
dedi, ve tabii beraberinde getirdiği tüm mikropları!
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Muhteşem bir gündü ve büyükannemle yolculuk ederken bir 
anda tıpkı yıllar önce Rouchdy’e giderken yaptığı gibi bacağıma 
vurup, "Kesinlikle deniz havası,” dedi. Süveterimi çıkardım ve te­
nime değen yün pantolonun o rahatsız edici dokusunu hissetme­
ye başladım. Şort zamanı. Hafif pamuklu kumaşın düşüncesi bile 
yünü dayanılmaz kılmaya yetiyordu. Önce karanlık bir sokaktan 
ve sonra bir meydandan geçip Corniche’e çıktıktan on dakika 
kadar sonra Mısır’daki son hanedanın kurucusu Arnavut asıllı 
Mohammed Ali’nin heykeliyle burun buruna geldik.

Devam edip depo ve atölyeden bozma eski, yıkık dökük dük­
kanları da geçerek son derece dağınık, ufak bir dükkâna vardık. 
“Sidi Daoud,” diye bağırdı büyükannem. Yanıt gelmedi. Bozuk 
para çıkarıp birkaç kez cam kapıyı tıklattı. En sonunda yorgun 
görünen bir siluet, “Sidi Daoud burada,” diyerek karanlığın için­
den çıkageldi. Büyükannemi anında tanıyıp ona “en sevdiğim 
mazmazeF diye hitap etti.

Sidi Daoud geleneksel kıyafetler -beyaz bir galabiya ve üze­
rinde gri renkli bol, kruvaze bir ceket- giyen tek-gözlü, iri yarı bir 
Mısırlıydı. Büyükannem onunla Arapça konuşarak benim için 
kaliteli birkaç kravat almak istediğini söyledi. “Kravat mı? Kra­
vatlarım var,” diyerek kapakları sökülmüş eski püskü bir dolabı 
işaret etti; ağzına kadar kesekâğıtları ve kirli karton kutularla do­
luydu. “Nasıl bir kravat istiyorsunuz?” “Elindekileri göster,” dedi 
büyükannem. “Göster diyor,” diye mırıldanarak olduğu yerde 
dönüp durdu, “göstereyim o halde.”

Tabure getirip homurdana homurdana dolabın üst rafma 
uzanarak köşeleri paslı metallerle güçlendirilmiş bir karton kutu 
indirdi. “Bunlar en iyisi,” diyerek kravatları çıkarmaya başladı. 
“Bunları ne burada ne Kahire’de ne de Mısır’da başka bir yer­
de bulabilirsiniz.” Uzun bir kılıftan bir kravat çıkardı. Açık mavi
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ve soluk turuncu desenli lacivert bir kravattı. Eline alıp güneşte 
daha iyi görebileyim diye dükkânın girişine götürdükten sonra 
gümüş tepside buğulama balık servis etmeden önce aşçıların ya­
pacağı gibi iki eliyle tutarak bana doğru uzattı. “Bakayım,” dedi 
büyükannem balığın solungaçlarını incelemek için havaya kaldı­
racakmış gibi uzanarak. Kravatı hemen tanıdım: Sinyor Ugo’nun 
kravatları gibi parlaktı.

Hayret verici bir parçaydı. Büyükannem önce ilmiğine ardın­
dan arka bandmdaki marka adına bakıp fena olmadığını söyledi. 
Sidi Daoud bu ilk kravatı nasıl bulduğumu dahi sormadan, “Size 
bir tane daha göstereyim,” dedi. İkinci kravat açık bordoydu ve 
ilkiyle aynı desene sahipti. “Kapıya götür,” dedi bana, “bütün gün 
bir ileri bir geri gidip gelemeyecek kadar yaşlıyım.” Bu ilkinden 
de güzel, diye düşündüm kravata birlikte bakarken. Bir an sonra 
büyükannem de kapıda yanıma gelip yeterince dikkatli bakarsa 
gözden kaçan birtakım kusurları fark edebilirmiş gibi başını bir 
sağa bir sola yatırarak kravatı incelemeye başladı. Ardından, ipe­
ğin kalitesini test etmek için baş ve işaret parmaklarının arasına 
aldığı kumaşı ovalayarak dükkân sahibini sinirlendirdi. “Bana 
daha iyisini göster.” “Bundan da mı iyi?” diye yanıtladı satıcı. 
“Mafish, öyle bir şey yok!” Bize başka kravatlar da gösterdi fa­
kat ilk gösterdiğiyle kıyaslanamazlardı bile. Lacivert olanın be­
nim için gayet iyi olduğunu söyledim; hem yeni spor ceketime de 
uyardı. “Yoksullar gibi kıyafetlerini birbirine uydurmaya çalış­
ma,” dedi büyükannem. Mısırlı başka bir kutudan iki kravat daha 
çıkardı. Birinin zemini yeşil, diğerininki açık maviydi. “Bunları 
sevdin mi?” diye sordu büyükannem. “Hepsini sevdim,” dedim. 
“Hepsini sevmiş,” diye tekrar ederken sesinde anlayışlı bir alayla.

“Burası karaborsa,” dedi dükkândan çıkar çıkmaz, kıymetli 
paketi sıkı sıkı elimde tutmuş gün ışığına karşı gözlerimi kısarak
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bir fayton daha çevirmek için kalabalık Mohammed Ali Meyda- 
nı'nı tarıyordum. Sidi Daoud'un dükkânında yarım saat kalmış 
ve bu dört taneyi seçene kadar muhtemelen yüz farklı kravata 
bakmıştık. Ne o günden önce ne de daha sonra Sidi Daoud’un 
ufak viranesindeki kadar çok sayıda kravatı bir arada gördüm - 
buna büyükannemin beni yıllar sonra götürdüğü Faubourg Saint 
Honoré’deki dükkân da dahil. Boş bir fayton görüp meydanın 
karşı tarafindan şoföre seslendim. Beni anında duyup oturduğu 
yerde ayaklanan arbaghi meydanın etrafından dönüp gelmesi ge­
rekeceği için beklememizi işaret etti.

On beş dakika sonra Athinéos’a vardık. Yaşlı İspanyol git­
mişti. Siparişimizi onun yerine, kötü bir kibar garson taklidi ya­
pan suratsız bir Yunan aldı. Çok sessiz bir köşede, kalın keten 
perdeli bir pencerenin hemen yanına oturmuştuk ve birkaç gün 
içinde sahnelenmeye başlayacak Fransız tiyatro oyunlarından 
bahsettik. “Ne yazık,” dedi. “Biz gidiyoruz işler yoluna girmeye 
başlıyor.” En az on yıllık bir aradan sonra Comédie Française en 
nihayetinde yeniden Mısır’a dönmüştü. La Scala da yakında geri 
gelerek yeni bir Othello prodüksiyonuyla Kahire’nin eski opera 
binasında sahne alacaktı. Terzimiz Madam Darwish’in büyükan­
neme anlattığma göre, Comédie’den genç bir aktör kapısını çalıp 
küçük bir oğlanken orada yaşadığmı söyleyince kadın onu içeri 
alıp kahve ikram etmişti ve genç adam bir anda hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başlayıp apar topar vedalaşıp gitmişti. “Tüm bu sınırdı- 
şı etme muhabbetleri basit bir blöf olabilir mi?” diye yüksek sesle 
düşündü büyükannem fakat sonra hemen kendi kendini yanıtla­
dı; “Sanmıyorum.”

İkinci tur mangolu dondurmadan sonra, “Şimdi sana güzel 
bir kitap alacağız, sonra bir süreliğine müzeye uğrayabiliriz,” 
dedi. “Güzel bir kitap” diyerek ya bulması zor ya da kendisinin
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onaylayacağı kitapları kastediyordu. “On dördüncü yaş günü he­
diyem olacaktı.” Restorandan çıktık ve tam bir fayton daha çe­
virmek üzereyken büyükannem hemen sola dönmemi söyledi. 
“Flückiger’de tatlı yiyecekmiş gibi yapacağız.” Günün ilerleyen 
saatlerinde babamın büyükanneme bağırdığını duyuncaya kadar 
neden ’miş gibi yapacağımızı anlamamıştım. “Bu davranışın yü­
zünden hepimiz hapsi boylayabiliriz, çok zeki olduğunu sanıyor­
sun değil mi!” Gerçekten de Athineos’a girdikten sonra -ve hatta 
belki de girmeden önce- bizi takip eden adamı atlatmayı başar­
mıştı. Biz sahaftayken bu durumdan haberim dahi yoktu. Üst üste 
yığılmış kitapların arasında tam aradığım şeyi bulmuştum. “Tüm 
bunları okuyacağına emin misin?” diye sordu büyükannem.

Dalgın bir ifadeyle kitapların parasını ödedi ve satıcmm sela­
mına karşılık vermedi. Bir anda bizi ikinci bir ajanın daha takip 
ediyor olabileceğinin farkına varmıştı. “Hemen şimdi gidelim,” 
dedi kibar olmaya çalışarak. “Neden?” “Çünkü öyle.” Bir taksiye 
atlayıp şoföre bizi Ramleh durağına götürmesini söyledik. Yolda 
bir dizi tanıdık dükkan ve restoranın, güneş alan bir duvara yas­
lanmış fidanların ve binaların ötesinde kalan akşamüzeri denizi 
manzarasının yanından geçtik.

Sporting’e varır varmaz büyükanneme doğruca Corniche’e 
gideceğimi söyledim. “Hayır, benimle eve geliyorsun.” Karşı çık­
mak üzereydim. “Dediğimi yap, lütfen. Sorun çıkabilir.” Platfor­
mun üzerinde tanıdık takipçimiz duruyordu. Sorun kelimesini 
duyar duymaz olduğum yerde donup kalmış olmalıyım, çünkü 
büyükannem hemen ekledi; “Hadi ama, bu kadar korkmuş gö­
rünme!”

( Sonradan büyükannemin yıllardır ülke dışına para kaçırdığı 
ortaya çıktı ve hatta o gün de aynı şeyi yapmıştı. Aracılık yapanın 
Sidi Daoud mu, sahafın sahibi mi yoksa o gün bizi taşıyan çok
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sayıdaki faytoncudan biri olup olmadığını asla bilemeyeceğim. 
Yıllar sonra Paris’te ona sorduğumda yalnızca, "İnsanın çelik gibi 
sinirleri olması gerekiyordu,” demekle yetindi.

X- * *

Hummalı toparlanma ve son-dakikada eşyaların satılma telaşına 
rağmen annem, büyükannem ve Elsa Teyze ülkeden ayrılma ari­
fesinde bir seder yemeği vermemiz gerektiğine karar verdiler. Bu 
özel yemek için oturma odasındaki iki büyük kollu şamdan taşı­
nacaktı ve eski işlemeli mumların da kullanılmasına karar verildi. 
Onları birilerine vermenin anlamı yoktu. Elsa Teyze evi temizle­
yip Yahudilerin geleneksel olarak yaptığı gibi Hamursuz’a hazır­
lanmak için ekmeğe dair ne varsa ortadan kaldırmak istiyordu. 
Fakat ev çok dağınık ve her tarafta valizler olduğundan kimse 
böyle bir işe girişmeye yanaşmayınca bu düşünce rafa kaldırıldı. 
“O halde neden seder yemeği veriyoruz?” diye sordu gücendiğini 
belli eden acı bir alayla. “Bunu yapabildiğimize memnun olmalı- 
sın,” diye yanıtladı babam. Elsa Teyzemin öfkelenmesini izledim. 
“Tavrm bu olacaksa hiç yapmayalım, bak bakalım umursuyor 
muyum.” “Hadi ama, aptal bir seder yemeği için tartışmayalım 
şimdi Elsa. Lütfen!”

Annem ve büyükannem babamm başının etini yemeye baş­
ladılar ve öğleden sonra uzun bir süre boyunca Elsa Teyzemle 
babamm çalışma odası arasında mekik dokudular. En sonunda 
babam dışarı çıkması gerektiğini ama akşam yemeğine dönece­
ğini söyledi. Bu da onun teslim olma yöntemiydi. Seder yemeği 
için nelerin hazırlanması gerektiğini çok iyi bilen Abdou vakit 
kaybetmeden yumurta haşlayıp peynirli-patatesli buhuelos hazır­
lamaya başladı.
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Bu esnada, Elsa Teyze o akşam Haggadah okumasına yardım 
etmem için bana yalvarıp yakarmaya başladı. Her reddettiğim­
de bu salondaki son seder yemeği olacağını ve Nessim Amcamın 
anısına okumam gerektiğini söylüyordu. “Birileri okumadıkça 
onun koltuğu boş kalacak.” Yine reddettim. “Yahudi olmaktan 
utanıyor musun? Sorun bu mu? O halde biz nasıl Yahudileriz?” 
diye sorup duruyordu. “Yapmak istedikleri en son şey buyken 
Mısır’dan ayrılmalarını kutlamayanlardan,” dedim. “Ama bu son 
derece çocukça. Seder yemeği vermediğimiz olmadı. Annen yıkı­
lacak. İstediğin bu mu?” “İstediğim hiçbir safhasına bulaşmamak. 
Kızıl Deniz’i aşmak istemiyorum. Ve önümüzdeki yıl Kudüs’te 
olmak istemiyorum. Bana göre tüm bunlar tekrarlara tapınmak­
tan başka bir şey değil.” Ve kullandığım bon mof tan67 son derece 
hoşnut bir şekilde hışım gibi odadan çıktım. “Ama bu Mısır’daki 
son akşamımız,” dedi, sanki bu fikrimi değiştirebilirmiş gibi.

67 Fr. Doğru ifade, (ç.n.)

Ancak tüm direncime rağmen yeni kravatlarımdan birini ta­
kıp, spor bir ceket ve sivri uçlu yeni siyah ayakkabılarımı giymeye 
karar verdim. Akşam yedi buçuk civarı oturma odasında bana 
katılan annemin üzerinde koyu-mavi bir elbise vardı ve en sevdi­
ği mücevherlerini takmıştı. Yan odadan masaya son dokunuşları 
yapıp Abdou’nun daha yeni cilaladığı, hiç kullanılmamış gümüş 
çatal-bıçak takımını yerleştiren iki kız kardeşin seslerini duya­
biliyordum. Sonra büyükannem, Elsa Teyzemin imkânsız biri 
olduğu anlamına gelen bir yüz ifadesiyle içeri girdi. “Hep onun 
istediği olacak, başkalarının ne istediği hiç önemli değil.” Otu­
rup dalgın dalgın eteğini inceledi, pilileri tek tek açıp ardından 
kavrulmuş bir badem buluncaya dek fıstık kâsesini karıştırmaya 
başladı. Dışarı bakınca camda yansımalarımızı gördük. Üç kişi 
daha gelirse, diye düşündüm, Pirandello için hazırız demektir.
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Elsa Teyze üzerinde en az üç nesil öncesinden kalma mor 
bir dantel elbiseyle içeri girdi. Kravat takmaya karar verdiğimi 
fark etmişe benziyordu. "Şu çıtçıtlı pantolondan çok daha iyi,” 
diyerek kız kardeşine manalı bir bakış attı. Vermut içmeye karar 
verdik ve Elsa Teyze sigara içeceğini söyledi. Annem de sigara 
içti. Sonra, bu gibi buluşmalarda hep olduğu gibi, kız kardeşler 
yavaş yavaş eski günlerden konuşmaya başladılar. Elsa Teyze bize 
İkinci Dünya Savaşı’ndan önce Lourdes’de ikonalar sattığı küçük 
dükkânından bahsetti. Hıristiyan hacılara o kadar çok dini eşya 
satmıştı ki kimse onun Yahudi olduğunu tahmin edememişti. 
Fakat sonra, Hamursuz esnasında nereden mayasız ekmek bula­
bileceğini bilemeyerek mahallesindeki fırına gidip kocasının ül­
seri olduğunu ve yalnızca özel bir ekmek yiyebildiğini söyleyerek 
ne tür un kullandığına dair sorular sormuştu. Fırmcı ne istediğini 
anlamadığmı söyleyince sinirlenen Elsa çok hafif bir ekmek, hat­
ta belki -eğer öyle bir şey varsa- mayasız bir ekmek istediğini 
söylemişti. Adam, Lourdes civarında bir salgın hastalık durumu 
olması gerektiğini belirterek son birkaç gün içinde benzer mide 
rahatsızlıklarmdan mustarip çok sayıda kişinin gelip aynı soruyu 
sorduğunu söylemişti. “Çok mu?” diye sordu Elsa. “Çok, çok,” 
diye yanıtladı fırıncı gülümseyerek ve hemen ardından, “Bonne 
pâque, Hamursuzunuz kutlu olsun,” diyerek ona mayasız ekmek 
sattı.

“Se non e vero, e ben trovato, doğru değilse de güzel uydur­
muşsun,” dedi tam o esnada içeri giren babam. “Eee, hazır mı­
yız?” “Evet, seni bekliyorduk,” dedi annem, “viski ister miydin?” 
“Hayır, biraz içtim zaten.”

Sonra, yemek odasına geçerken babamın sağ yanağında tır­
nak izlerini andıran pembe-mor karışımı izler olduğunu fark et­
tim. Büyükannem de babamın yüzünü görür görmez yanağına
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bir çimdik attı ama hiçbir şey söylemedi. Annem de babama doğ­
ru kaçamak bakışlar atıyor ama konuşmuyordu.

“Pekâlâ, şimdi tam olarak ne yapmamızı istiyorsun?” diye 
sordu Elsa Teyzeye, bu gibi durumlarda takındığı merasim ha­
valarıyla inceden inceye dalga geçiyordu.

“Okumanı istiyorum,” diyerek Nessim Amcanın sandalyesini 
işaret etti. Annem ayağa kalkıp ona nereden başlaması gerekti­
ğini söylerken yüzüne baktıkça acı içinde başını iki yana sallayıp 
duruyordu. Babam Fransızca okumaya başladı, sesinde herhangi 
bir alaycılık yoktu, hatta son derece sakindi. Ama metni okurken 
kendini rahat hissetmeye başladıkça hatalar yapmaya başladı, ta­
limatları yüksek sesle okuyor, sonra kendi kendini düzeltiyor ya 
da farkında olmadan satır atlayıp kendisini aynı cümleleri ikinci 
kez okurken buluyordu. Büyükannem bir ara işini kolaylaştır­
mak için, “O kısmı geç,” dedi. Babam biraz daha okudu ve büyü­
kannem yine araya girdi. “O kısmı da geç.”

“Hayır,” dedi Elsa, “ya her şeyi okuruz ya da hiç okumayız.” 
Bir tartışma başlamak üzereydi. “Şimdi tam da ona ihtiyacımız 
varken Nessim nerede,” dedi Elsa, Lourdes’deki başarısmı an­
latırken kullandığı o efkârlı ses tonuyla. “Senden olabildiğince 
uzakta,” diye mırıldandı babam ve bunu duyar duymaz kıkırda­
dım. Babam da kendini olabildiğince kontrol etmeye çalışarak 
kıkırdamaya başlamıştı, ta ki büyükannem durumu fark ederek 
kontrolsüzce kahkaha atmaya başlayıncaya dek. Ne yapılması, ne 
okunması ya da nerede durulması hakkında kimsenin en ufak bir 
fikri yoktu. “Ne Yahudiyiz ama,” dedi Elsa Teyze, o da gülmeye 
başlamıştı ve gözleri dolu doluydu. “O halde yemek yiyelim mi?” 
diye sordu babam. “Harika fikir,” dedim. “Ama daha yeni başla­
dık,” diye itiraz etti Elsa Teyze kendini toparlayarak. “Bu son ola­
cak. Nasıl böyle yaparsınız? Bir daha asla bir arada olamayacağız,
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hissediyorum işte.” Gözyaşlarına boğulmak üzereydi, ama büyü­
kannem eğer bu şekilde devam edersek kendisinin de ağlamaya 
başlayacağını söyleyerek onu uyardı. “Bu son yıl,” dedi Elsa uza­
nıp elime dokunarak. “Burada tam elli yıl boyunca her yıl, her yıl 
ve her yıl verdiğimiz o kadar çok seder yemeğini hatırlıyorum ki! 
Ve sana bir şey söyleyeyim,” dedi babama dönerek, “elli yıl önce 
işlerin bu noktaya varacağını bilseydim, herkes ya toprağın altına 
girdiği ya da uzaklara gittiği için burada, bu odadaki son insanlar 
arasmda kalacağımı bilseydim ölmeyi tercih ederdim, bu şekilde 
yalnız kalacağıma ta o zaman ölmek isterdim.” “Sakin ol Elsica,” 
dedi babam, “yoksa burada hepimiz yas tutacağız.”

Tam o esnada Abdou içeri girdi ve babamın yanına gelip tele­
fonda onu isteyen biri olduğunu söyledi. “Dua ettiğimizi söyle,” 
dedi babam. “Fakat efendim -” Sıkkın görünüyordu ve yavaşça 
konuşmaya başladı. “Eee?” “Telefondaki hanımefendi özür di­
lemek istediğini söyledi efendim.” Kimseden ses çıkmadı. “Ona 
şimdi olmaz de.” “Elbette.”

Abdou’nun koridordaki basamakları hızlı hızlı çıkıp almacı 
eline aldıktan sonra bir şeyler mırıldandığmı duyduk. Sonra, te­
lefonu kapatıp mutfağa geri gittiğini duyunca rahatladık. Demek 
ki kadın ısrarcı olmamış ya da tartışmamıştı. Demek ki babam bu 
gece bizimle olacaktı. “O halde yiyelim mi?” dedi annem. “Hari­
ka fikir,” dedim bir kez daha. “Evet, karnım zil çalıyor,” dedi Elsa 
Teyze. “Bir melekle evlenmişsin,” diye mırıldandı büyükannem 
babama.

Akşam yemeğinin ardından, bu gibi buluşmalarda âdetten ol­
duğu üzere herkes küçük salona geçti, Elsa Teyze babamdan çok 
sevdiği bir plağı çalmasını istedi. Busch Dörtlüsü’nün çok eski bir 
plağıydı ve Elsa Teyze birilerinin onu bozma ihtimaline karşı dai­
ma odasında tutuyordu. O gün erken saatlerde bu plağı radyonun
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yanında görmüştüm. Demek müziği başından beri planlamıştı. 
“İşte,” diyerek artritli parmaklarıyla tozlu kabından çıkardığı 
plağı babama uzattı. Beethoven’dan “Şükran Günü Şarkısı”ydı. 
Herkes oturdu ve adacyo başladı.

Yaşlı 78’lik tısladı, müzikten çok statik duyuluyordu, ancak 
kimse umursuyor görünmüyordu ve büyükannem sesinde titrek, 
dalgın bir iniltiyle mırıldanarak eşlik etmeye başlarken babam göz­
lerini yumdu, Eisa Teyze’yse bazen karaborsadan alınan İsveç çi­
kolatalarını tadarken yaptığı gibi, “İnsan nasıl böyle bir güzellik ya­
ratabilir?” demek istermişçesine başını iki yana sallamaya başladı.

Ve işte, diye düşündüm, tüm dünyam burada: sessiz bir uyu­
şuklukla kıvranıp duran iki yaşlı, muhtemelen keşke başka bir 
yerde olsaydım diye düşünen babam ve o gece boyunca hiçbir 
şey söylemeyeceğini ve muhtemelen konuyu sessizce kapatıp bir 
daha da asla açmayacağını bilen, düşünceleri oradan oraya atla­
yan ama en çok da kocasına odaklanan annem.

Anneme biraz yürümek için dışarı çıkacağımı işaret ettim. 
Başmı aşağı yukarı salladı. Babam hiçbir şey söylemeden elini ce­
bine atıp bana birkaç banknot uzattı.

Dışarıda, Rue Delta hıncahınç doluydu. Ramazan’ın ilk gece­
siydi ve orucun bittiğini haber veren top üç saat önce patlamıştı. 
Olağandışı bir kalabalık ve gürültü vardı, insanlar gruplar halinde 
toplanarak trafiği kapatmış, gürültü ve canlılığın dozunu giderek 
arttırırlarken havada tatillerde yenen hamur tatlılarıyla kızarmış 
atıştırmalıkların kokusu vardı. Başımı kaldırıp binamıza baktım: 
bizim katta Abdou’nun odası ve salondakiler dışında tüm ışıklar 
sönüktü. Sokak lambalarından ve ağaçlardan sarkanlara kıyasla 
son derece zayıf ve ölgündüler -sanki evimizden elektrik çekili- 
yormuş da her an kesilebilirmiş gibi. Bir tür Eski Dünyaydı, yaşlı 
insanların ışığı.
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Onca ışığın pırıltısı ve kalabalığın deviniminden uzaklaşıp sa­
hile yaklaştıkça hava daha serin ve tuzlu bir hal aldı. Trafik azal­
dı ve araçlar ne zaman kırmızı ışıkta dursa etraf dingin bir hal 
alıyordu: o zaman yalnızca dalga sesleri duyuluyordu, karanlığın 
içinde gümbürdeyen dalgalar Corniche boyunca gecenin üzeri­
ni örterek sokak lambalarıyla işaret direklerini ve uzakta, Pet- 
rou’daki topların yanındaki ışıkları ıslatıyor, şehrin sahil şeridine 
yukarıdan bakan taş duvarı yapış yapış bir tabakayla kaplıyordu. 
Boş bir otobüs suları sıçratarak yavaş yavaş yol boyu ilerlerken 
arkasında kalan parlak asfaltın üzerinde bulanık ışık lekeleri bı­
rakıyordu. Bir yerden, muhtemelen öğrencilerin geceleri doldur­
duğu şu dans salonlarından birinden, kısa aralıklarla belli belirsiz 
de olsa oynak bir müzik sesi geliyordu. Ya da belki de hemen 
yalanda, yosun ve balık karışımı kesif bir koku yayan terk edil­
miş balık ağlarıyla dolu sahilde bir yerde kısık sesle çalınan bir 
radyodan geliyordu.

Sokağm köşesindeki bir seyyar tezgâhtan taze hamur ve bü­
yük bir bakır standm üzerinde kızartılan erişte kokusu geliyordu 
-şehirde her Ramazan sık rastlanan bir manzara. İnsanlar krep­
leri katlayıp içlerini badem, şurup ve üzümle dolduruyorlardı. 
Satıcı, siyah bir tepsi üzerine özenle dizilmiş kreplere baktığımı 
fark etti. “Etfaddal, buyursana,” dedi gülümseyerek.

Aklıma Elsa Teyze’nin ayıplayan bakışları geldi. “Ama Ha- 
mursuz’dayız,” dediğini hayal ettim. Büyükannem de ayıplardı 
-sokakta Arapların kızarttığı yiyecekleri yemek, hiç makul değil. 
Mısırlı para almadı. “Bu sana,” diyerek yırtık bir gazete kâğıdına 
sardığı lezzetli tatlıyı uzattı.

İyi akşamlar dileyip yağlı krepi aldığım gibi sahile çıktım. Ora­
da, güçbelâ taş duvarın üzerine çıkıp elimde biraz sonra tadını 
çıkaracağım kreple sırtımı şehre dönerek denize karşı oturdum.
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Abdou olsa, huzurlu bir bolluk ve gündelik keyifleri tadına vara 
vara, seviyeli bir şekilde tüketmek anlamına gelen ve ne zaman 
Mısırlılar tarafından kullanılsa aynı el hareketinin eşlik ettiği - 
avuç içi yukarıya bakacak şekilde düz tutulan elin baş hizasına 
yükseltilmesi- mazag kelimesini tam da o an için kullanılırdı.

Yüzüm geceye dönük, yıldızlara bakarak, işte şurası İspan­
ya, sonra Fransa, sağda İtalya ve tam ileride Solon ile Perikles’in 
memleketi uzanıyor, diye düşündüm. Dünya zamansız ve sınır­
sız, aklımdan tam da buraya sürüklenip yıllar boyu rüzgâr duası 
edip hasarlı teknelerini onarmaya çalışırken vakit geldiğinde za­
yıf ve gönülsüz olan onca yersiz yurtsuz denizciyi geçirdim.

Her gece orada, açıklarda parıldayan küçük balıkçı teknele­
rine bakıp ellerinde Ramazan fenerleriyle kumsalda koşuşturan 
çocukları izledim, el ele tutuşup karanlığa doğru koşan parlak 
pembe-ve-fuşya elbiseli kızlar ve mendirek boyunca kum tepele­
rini aşarak onların peşinden koşarken aşağıdan bana el sallayan 
coşkulu bir grup çocuk daha. Selamlarına, sokakta oynayanların 
aşina olacağı bir el hareketiyle karşılık verip yüzümü ıslatan su 
serpintisini sildim.

Ve duvarın o nemli, pütürlü yüzeyine dokunurken bir anda 
bu geceyi, insanı sersemleştiren bir özleme kapılmış halde yürü­
yüş yolunun altında kalan dev kayaları döven dalgalarm sesini 
dinleyip kıvrıla kıvrıla sahile koşan çocukları izlediğim bu anı 
hatırlayacağımı anladım. Bir yerden ayrılmayı bu denli acı verici 
kılan şeyin bir daha asla böyle bir gece yaşanmayacağını, ne bu 
yıl ne de sonraki yıllarda sahil kenarında bir akşam yağlı krep 
yiyebileceğimi ya da kendimi sevdiğimi hiç bilmediğim bir şeh­
re karşı özlem duyarken yakaladığım kısacık bir anın apansız ve 
sersemletici güzelliğini hissedeceğimi sezdiğimden olsa gerek ya­
rın gece de, bir sonraki gece de ve ondan sonraki gece de buraya 
geri gelmek istiyordum.
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Bundan tam bir yıl sonra, diye söz verdim kendime, Avru­
pa'da ya da Amerika'da her neredeysem bir gece dışarı çıkıp na­
sıl ki Müslümanlar ibadet için Mekke'ye dönüyorsa yüzümü işte 
öyle Mısır’a dönerek bu geceyi ve tüm bunları nasıl düşünüp bu 
sözü verdiğimi hatırlayacağım. Sen de Elsa ve onun aptalca sede- 
rine benzemeye başladın, dedim kendi kendime, babamın alaycı 
söyleyişini taklit ederek.

Eve dönerken diğerlerinin ne yaptığını düşündüm. İçeri gir­
mek, küçük oturma odasında ışıkların hâlâ açık olduğunu görüp 
hâlâ Beethoven çaldığmı duymak istediğimi düşündüm, Abdou 
hâlâ yemek odasını temizliyor olurdu ve ön kapıyı kapar kapa­
maz biri, “Biz de seni bekliyorduk, Royal’e gidelim diyorduk,” 
diye seslenirdi. “Ama ben o filmi izledim,” derdim. “Ne fark eder 
ki? Yeniden izleriz.”

Ve tartışmaya dahi fırsat bulamadan hepimiz aşağı, artık as- 
lında bizim olmayan, arabada bekleyen babamın yanına koşar, 
nisan akşamı serinliğine karşı pencereleri kapayıp dip dibe otu­
rarak her zaman yaptığımız gibi kimin nereye oturacağına dair 
atışır^ ellerimizi birbirine sürter, radyoda Fransızca bir kanal 
açıp her şeyin aslında hep böyle olduğunu, hiçbir şeyin tam an­
lamıyla değişmediğini, orucunu açtıktan sonra Corniche’te do­
laşmaya çıkan insanların veya Royal'de bilet satan kadının ya da 
sinemanın yan sokağında arabamızı teslim ettiğimiz adamın, ya­
hut karşı komşularımızın ve gece yarısı sinemadan çıktığımızda 
mutlaka yağmaya başlayacak yağmurun aslında bunun İskende­
riye’deki son gecemiz olduğunu asla ama asla kestiremeyeceğini 
düşünürdük.
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“Olağanüstü... Geçmişte kalmış bir dünyanın 
büyüleyici bir tasviri. ”

Michiko Kakutani - The New York Times

Başarılı rn^^ıyânâmâsîyr^a^DÎnne^Aa/n/a Çağır 
Beni adlı romanıyla tanıdığımız André Aciman, bu 
kitabında bizi, birbirinden ilginç karakterlerle dolu 
geniş ailesinin İstanbul'dan ayrıldıktan sonra bir 
dönem yaşadığı yirminci yüzyıl ortası Mısır’ına götürü­
yor. İskenderiye bir roman kahramanı gibi sayfaların 
arasında canlanırken, Lawrence Durrell'in ifadesiyle 
beş ırk, beş dil ve bir düzine inancın bir arada yaşadığı 
bir ülkede meydana gelen çarpıcı değişimin başlangıç 
dönemine Aciman’la birlikte tanıklık ediyoruz. Whiting 
Ödülü’ne değer bulunan Mısırdan Çıkış etkileyici ve 
akıllardan uzun süre çıkmayacak bir büyüme hikâyesi.

“Burası küçük bir şehir, ama onu kaybedecek olduğum için nefret 
ediyorum, ” dedi en sonunda. “Bu yıldızları başka nerede görebi­
lirsin ki? ” ________


