




^ A V I D L E Y fil

HER GÜN’ÜN YAZARI







N D R

SİLÜET S E RIS



GÖRÖNMEZLİK LANETİ TAŞIYAN BİR ÇOCUK: STEPHEN

Stephen görünmez olarak yalamaya alışkındır.

O böyle doğmuştur: Görünmez. Lanetli.

VE TÜM DÜNYADA ONU GÖREBİLEN TEK KİŞİ: ELİZABETH

Elizabeth bazen görünmez olabilmeyi dilemekte, görünmediği takdirde onu kimsenin incitmeyeceğini düşünmektedir.

Elizabeth ailesiyle taşındığı New York-1 ak i yeni evinde Stephenla karşılaştığında, genç kızın onu görebildiğini anlayan Stephen şaşkına döner. Elizabeth ise Stephen'ın onu görebilmesini, her haliyle görebilmesini istemesine şaşırır. Ancak iki genç yakınlaştıkça, görünmeyen bir dünya çıkar; uğursuzluklar, büyüler ve lanetlerle dolu bir bu evrene adım attıklarında Elizabeth ile Stephen dafiaine kadar derine gideceklerine karar vermek zorunda kalrfar çünkü sorularına bulacakları yanıt, aşk ile olum arasındlM farkı belırleyec«
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ANDREA CREMER DAVID LEVITHAN

GÖRÜNMEZ

İngilizceden çeviren: Gizem Yeşildal

PEGASUS YAYINLARI

1. BÖLÜM

GÖRÜNMEZ DOĞDUN.

Nasıl olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Annem hastaneye normal, görünür bir bebek bekleyerek mi gitmişti? Yoksa lanete inanıyor, neler olacağını biliyordu da beni gizlice mi doğurmuştu? Benim için bile oldukça tuhaf bir durumdu: Görünmez bir bebek dünyaya gelmişti. Doktorun beni annem görsün diye kaldırdığı ama görülecek hiçbir şeyin olmadığı o ilk an nasıldı acaba? Sadece hissedilebiliyordum. Bana bunu hiç anlatmadı. Bir lanet olduğunu ağzından kaçırmıştı; uzun zaman önce babamla tartışırken öfkeyle söylemişti, duymamı amaçlamamıştı. Ama tek bildiğim buydu. Nedeni yoktu. Nasılı yoktu. Sadece ne olduğu ortadaydı ve bu benim hayatimdi.

Görünmezlik. Ben görünmezdim.

Aileme nedenini sorup durmak istiyordum. Nasıl olduğunu sormaya devam etmek istiyordum fakat artık yapamazdım. İkisi de yoktu.

Babam ben küçükken bizi terk etmişti. Tıim bunlar onun için çok fazlaydı.

Annemse dayanabildiği kadar dayandı. On beş sene. Sonra vücudu pes etti. Beynindeki bir damar.

Neredeyse bir senedir tek başımaydım.

Ne kadar uğraşsam da asla görülemiyordum. insanlar bana dokunabiliyorlardı ama sadece odaklandığımda. Sesim her zaman duyulabiliyordu ama sadece konuşmayı tercih ettiğimde... Galiba bunlar lanetin kurallarıydı. Anlamasam da artık onlara alışmıştım. Bebekken doğal olarak bir ağırlığım vardı ama bilincim geliştikçe kucakta tutulabilmek için daha fazla odaklanmam gerekti. Buharlaşmıyordum; bir yanım hâlâ orada oluyordu böylece zeminlerin içinden geçerek aşağıya düşmüyor ya da duvarların içinden geçmiyordum. Ama dokunmak için çaba sarf etmem gerekiyordu. Dünya için katı halde değildim ama dünya benim için katıydı. Lanet karmaşık, çelişkili bir biçimde işlenmişti ve ben de onunla doğmuştum. Bu lanetin cahil kölesiydim.

Yanınızda olmayan ama arada sırada hesabınıza para yatıran bir babanız olduğu sürece New York’ta görünmez olmak oldukça kolaydı. Yiyecek, film, kitap, eşya, her şey internetten sipariş edilebiliyordu. Asla nakit kullanmak zorunda değildim. Paketler kapının önüne bırakılıyordu.

Evin içinde çok vakit geçiriyordum ama her zaman da değil.

Central Park’ın dört blok ilerisinde oturuyordum ve akşamüst-lerimin çoğunu orada geçiriyordum. Ardımda iz bırakmadığım, gölgesiz hayatımı yaşamayı seçtiğim yerdi. Ben de açıklığın bir parçasıydım. Ağaçlarda, havada, suyun kenarındaydım. Bazen saatlerce bir bankta otururdum. Bazen dolaşırdım. Her dakika gözlem yapardım. Turistleri, şehrin sakinlerini gözlemlerdim. Her gün düzenli bir şekilde tam öğlen geçen köpek bakıcılarını. Kalabalık gruplar halinde gezip bağırarak birbirlerinin dikkaderini çekmeye

çalışan gençleri. Sanki bir ömür vakitleri varmışçasına oturup etrafını izleyen ama içten içe bunun doğru olmadığını bilen yaşlıları. Her şeyi incelerdim. Konuşmalarım duyar, yakınlıklarına şahit olurdum. Asla tek kelime etmezdim. Onlar kuşların, sincapların, rüzgârın çok daha bilincinde olurlardı.

Bense yoktum. Ama yine de vardım.

Annemi özlüyordum. Çocukken bana nasıl odaklanacağımı, içgüdüm zayıflamaya başladığında kendime nasıl ağırlık vereceğimi öğretmişti. Bu şekilde beni sırtında taşıyabiliyordu ve tutunmamı söylüyordu. Hayatı yaşamamı istiyordu, hayatın dışında kalmamı değil. Fesatlığa asla müsamaha göstermezdi; hırsızlık, casusluk, durumumdan faydalanma gibi şeyler söz konusu bile değildi. Lanetlenmiştim fakat bu başkalarına kötülük yapacağım anlamına gelmiyordu. Farklıydım, evet ama neticede ben de herkes kadar insandım. Bu yüzden kendimi hiç de öyle hissetmediğim zamanlarda bile insan gibi davranmam gerekiyordu.

Annem beni seviyordu ve belki de bu en önemli şeydi. Sorgusuz sualsiz. Yani demek istediğim bir sürü soru vardı ama hiçbiri sevgiyle ilgili değildi.

Çoğu zaman sayfaları kendisi çevirmek zorunda kalsa da bana okumayı öğretmişti. Klavyede basit bir yazma hareketi beni bitkin düşürse de yazmayı öğretmişti. Yanımda sadece o varken konuşmayı öğretmişti. Başkaları varken sessiz olmayı da. Bana bilimi, matematiği, tarihi; saçlarımı ve tırnaklarımı nasıl keseceğimi öğretmişti. Komşularla ilgili olayları, gününün nasıl geçtiğini anlatırdı. On altıncı yüzyıldan ya da televizyonda izlediği bir programdan rahatlıkla bahsederdi. Tek belirsizlik doğum yılımdı. Ya da ondan öncesi ya da sonrası.

Tek bir kişiye bile söylemedi ve bu yüzden çok yalnızdı; benimle birlikte yalnızdı. Armut dibine düşermiş. Birlikte büyüdüğüm çocuklar vardı; onları çok sık görüyordum ve gözlem yaparak tanıyabilmiştim. Özellikle de aynı apartmanda oturan çocukları. Uzun süredir oturan 7Adaki Alex’ti. Belki de ilk onu hatırlamamın sebebi kırmızı saçları ya da sürekli şikâyet ediyor olmasıydı. Altı yaşındayken son çıkan oyuncakları isterdi. On altı yaşında gece geç saatlere kadar dışarıda kalmak, ailesinden daha fazla para almak ve ailesinin onu rahat bırakmasını istiyordu. Ondan bıkmıştım. Herkese kötü davranan 6C’deki Greta’dan ve her zaman sessiz olan 5C’deki Sean’dan da bıkmıştım. Sanırım Sean mümkün olduğunu bilse görünmezliğimi çok kıskanırdı. Ama bilmediği için diğer seçeneklere yönelerek kendi isteğiyle görünmez oluyordu. Kitaplara gömülüyordu. Asla göz teması kurmadığı için dünya onun için dolaylı bir hal alıyordu. Mırddanarak hayatını sürdürüyordu.

Bir de taşınmış olan Ben vardı. Neredeyse sahip olduğum tek arkadaşım Ben. O beş, ben de on yaşındayken hayali bir arkadaş edinmeye karar verdi. Adını Stuart koydu ve bu da benim ismime —Stephen- yeterince yakındı, böylece oyununa ayak uydurdum. Beni yemeğe çağırırdı, ben de giderdim. Parkta elimi tutmak için uzanırdı; tutardım. Beni anlatmak için anaokuluna götürürdü ve öğretmeni onun bu geçici hevesini hoş görerek Benin benimle ilgili söylediği her şeyi onaylardı. Onunla yapamadığım tek şey konuşmaktı çünkü sesimi duyarsa büyünün bozulacağını biliyordum. Bir keresinde dinlemediğini bildiğim bir zaman adını fısıldadım. Sadece duymak için. Ama fark etmedi. Altı yaşma bastığında da beni bıraktı. Onu suçlayamazdım. Yine de taşındığında üzüldüm.

Günlerim genel olarak birbirinin aynısı gibiydi. İstediğim saatte uyanıyordum. Kirlenmem zor olsa da duş alıyordum. Bunu

daha çok vücudum olmasına odaklanabilmek ve tenime değen suyu hissedebilmek için yapıyordum. Duş almak insani bir olaydı; her sabah ihtiyaç duyduğum, sıradan insanlarla paylaştığım bir şeydi. Kurulanmama gerek yoktu; banyodan sonra neredeyse ortadan kayboluyordum ve vücudumda kalan su damlaları da doğruca yere düşüyordu. Odama gidip sıcak tutması için bir şeyler giyiyordum. Kıyafetlerimi giyer giymez kayboluyorlardı, bu da lanetin olumlu ayrıntılarından biriydi. Sonra biraz müzik açıp birkaç saat kitap okuyordum. Genellikle öğle saatinde yemek yiyordum; büyii neyse ki içime giren şeyleri gizliyordu böylece sindirim sistemimi görmek zorunda kalmıyordum. Yemekten sonra parka gidiyordum. Asansörün düğmesine basıyor, sonra da çıkabilmek için görevlinin başka birine kapıyı açmasını bekliyordum. Ya da kimse yoksa kendim açıyordum ve görülürse insanların kapının bozuk olduğunu ya da rüzgârdan açıldığını düşüneceklerini varsayıyordum. Kimsenin oturmayacağı, kuşların işgal ettiği ya da tahtasının eksik olduğu bir bank seçiyordum. Ya da geziniyordum. Göletlerde yansımam yoktu. Sahnenin önünde kimse beni görmeden dans edebiliyordum. Göletlerin başında aniden çığlık atarak ördeklerin havaya sıçramasına sebep olabiliyordum. Oradan geçenler neler olduğunu hiç anlamıyordu.

Hava karardıktan sonra eve gelip biraz daha okuyordum. Biraz televizyon izliyordum. İnternete giriyordum. Klavyede yazmak benim için zordu. Ama ara sıra güçlükle de olsa cümlelerimi gönderiyordum. Bu şekilde yaşayanların diline katılabilivordum. Yabancılarla konuşabiliyordum. Yorum bırakabiliyordum. Gerekti ğinde kelimelerimi yazabiliyordum. Kimse ekranın karşı raraftnda klavyeye görünmez ellerin bastığını bilmek zorunda değildi. Onlara

n

daha ufak gerçekler sunduğum sürece kimse benimle ilgili asıl gerçeği bilmek zorunda değildi.

Zamanım böyle geçiyordu işte. Okula gitmiyordum. Ailem yoktu. Ev sahibi annemin öldüğünü biliyordu -ambulans çağırıp onun götürülüşünü izlemek zorunda kalmıştım- ama babamın hâlâ burada olduğunu sanıyordu. Babama hakkını vermeliyim; beni asla reddetmedi. Sadece benimle uzaktan yakından ilişiği olsun istemiyordu. Nerede olduğunu bile bilmiyordum. Benim için yalnızca e-posta adresi, cep telefonu numarasıydı.

Annem öldüğünde tüm neden ve nasıllar geri döndü. Kederim onları besliyordu. Belirsizlik beni geçmişe yönlendiriyordu. Hayatımda ilk kez, annemin sevgisinin koruması olmadan, kendimi gerçekten lanetlenmiş hissettim, iki seçeneğim vardı: onun peşinden gitmek ya da kalmak- İstemeyerek de olsa kaldım. Kendimi parkta, hayatımda kalan gevşek iplerle geleceğim için bir yuva örerken başkalarının sözlerine kaptırdım. Bir süre sonra nedenleri merak etmeyi bıraktım. Nasıl olduğunu sorgulamayı bıraktım. Ne olduğunu fark etmeyi bıraktım. Elimde kalan sadece hayatimdi ve onu basitçe sürdürdüm.

Hiç ölmemiş bir hayalet gibiydim.

Her şey Benin eski dairesi 3B’yle başladı. Benim dairemin, 3D’nin iki yanı. Ben’in ailesi ben on iki yaşındayken taşınmışlardı. O zamandan beri üç ldracı geldi. Crane’ler tüm zamanlarını birbirlerine korkunç sözler sarf ederek geçiren korkunç bir çiftti. Bu şiddetten o kadar zevk alıyorlardı ki boşanmıyorlardı ama etraflarında olmak hiç eğlenceli değildi. Tate’lerin dört çocuğu vardı ve beşincisinin yaklaşan doğumu iki odalı evin kendilerine yetmeyeceğini fark etmelerini sağladı. Sukie Maxwell ise New York’ta sadece bir sene

yaşamayı planlamıştı çünkü bir müşterisinin Fransa’daki evini yeniden dekore etmek üzere oraya gitmeden önce Manhattandaki yeni evini dekore etmesi için sadece bir senesi vardı. Hayatımda o kadar az etkisi oldu ki taşındığını bile fark etmedim. Taşımacıların Sukie MaxweU’in asla onaylamayacağı türden eski, yıpranmış bir koltuk taşıdıklarını görünce onun binamızda ayrıldığını ve yerine yeni bir ailenin geldiğini anladım.

Üzerinde pek durmadan taşımacıların yanından geçip parka ilerledim. Tigger ve Eeyore’yle (porsuk köpeği ve av köpeği) akşamüstü yürüyüşünü yapan, en sevdiğim köpek bakıcısı Ivan a odaklandım. Diğer köpek bakıcılarıyla konuşmalarından Ivan’ın Manhattan a üç sene önce Rusya’dan geldiğini ve internet üzerinden tanıştığı diğer üç Rusla birlikte Aşağı Doğu Yakası nda bir evde yaşadığını biliyordum. Durumu pek de iyi değildi, özellikle de Ivan ın Tigger ile Eeyore’nin evinin yatılı dadısı Karen a kur yapmaya çalıştığı göz önünde bulundurulduğunda. Onları parkta gördüğümde iyi bir çift olacaklarını düşünmüştüm; Ivan köpeklere karşı iyi kalpli ve eğlenceliyken Karen da çocuklara aynı şekilde davranıyordu. Fakat Ivan’ın işverenlerinin evinde kalması gibi bir durum söz konusu değildi ve Kareni kendi evine götürüp şüpheli tipli ev arkadaşlarıyla tanıştırmayı da istemiyordu. Tam bir çıkmazdaydı ve bazen sonucu ben de Ivan kadar merak ediyordum.

Bugün bir gelişme yaşanmışa benziyordu çünkü Ivan parka geldikten on dakika sonra Karen da çocuklarla çıkageldi. Birbirlerinin farkında görünüyorlardı ama yanlarında çocuklar olduğu için tereddütlüydüler. Onlar Alice Harikalar Diyarı nda heykeline doğru ilerlerken peşlerinden gittim ve çocuklar oynamak için uzaklaştığında yakınlaşmalarını izledim. Sadece Tigger ile Eeyore vardı ve ne Karen ne de Ivan ilk hamleyi yapıyordu.

Kendimi durduramadım. Eğilip iyice odaklandım ve köpekleri farklı yönlere ittim. Köpekler aniden koşarak daire çizmeye başladı. Ivaıı ile Karen da tasmalarının ortasında kaldı. Birlikte sa\Tuldular ve başta şaşkına dönmüş olsalar da gülümseme ve kahkahalarla biten bir şaşkınlıktı. Köpekler çılgınca havlıyor, çocuklar ne olduğunu görmek için onların yanına koşturuyordu. Ivan ile Karen birbirlerine yapışık halde tasmalardan kurtulmaya çalışıyorlardı.

Ben de gülümsüyordum. Gülümserken nasıl göründüğüm hakkında hiçbir fikrim yoktu ama en azından hissedebiliyordum.

Ivan ve Karen a yaşattığım anın küçük kıvılcımı, bir anlık bir şeyin ötesine geçecek mi, bilmiyordum. Yine de eve giderken kendimi iyi hissediyordum. 4Ada oturan Bayan Wylie,nin kapıyı açmasını bekledim ve peşinden hızlıca içeri girdim. Sonra birlikte asansörle dördüncü kata çıktık, o indikten sonra üçe bastım. Asansörden indiğimde 3B’nin önünde, elinde üç tane IKEA poşeti olan bir kız duruyordu. Anahtarını ararken üç poşeti de yere düşürdü. Dikkatlice yanından geçip kendi kapımın önünde bekledim; o içeri girmeden asla anahtarı gizli yerinden çıkarıp kapıyı açamazdım. Kız bir çift kitap desteğiyle birkaç ucuz çerçeveyi poşetlere geri sokarken onu izledim. Ya kendine ya da torbalara küfür ediyordu; hangisine olduğundan emin değildim. Sukie MaxwelTin kendi mükemmel dairesinde IKEA eşyaları olmasından iğreneceğini düşünürken kızın tam da benim durduğum yere bakıyor olmasını pek takmadım.

“Orada öyle duracak mısın gerçekten?” diye sordu. “Bu senin için komik talan mı?”

Vücudum elektrik akımına kapılmış gibi alarma geçti ve daha önce hiç hissetmediğim bir farkındalık seviyesine ulaştım. Kim olduğunu görmek için arkama baktım.

Ama kimse yoktu.

“Evet, sen,” dedi kız.

Buna inanamıyordum.

Beni görüyordu.

2. BÖLÜM

NEW YORK’UN TAMAMEN farklı olacağını sanmıştım. Ama işte dudaklarımdan zehirli oklar gibi çıkan keskin sözler dökülüyordu. Evdeki diğer her gün gibi. Ama bu çocuk bunu istememişti. Pek sayılmaz. Torbaları düşürmeme neden olmamıştı.

Ve tamam, çocuk da değildi. Kesinlikle benim yaşlanmdaydı. Annemin “akran” diye bahsedeceği biriydi. Buraya yolculuğumuzda neredeyse her saat başı bana onları aramamı hatırlatmıştı. Sanki “akranlarım” nesli tükenmekte olan bir türdü ve benim de tek amacım, ailemin bu tuhaf bölgeye göç etmesinin sonucu olarak can vermeyeyim diye onları yakalayıp listelemekti.

Oysa ben içimden kendime on yaş eklemeyi huy edinmiştim. Muazzam bir olgunluğa erişmiş olduğum düşüncesiyle bozduğumdan falan değildi ama bir süredir sözde akranlarımla anlaşamıyordum. Bu çocuğun da on altı yaşındaki diğer herkes gibi “normal” biri olduğunu varsaydım, bense “hayat sizi muhtemelen mahvedecektir” diyen türden on altıydım.

Penisi olan herkesin bana kapıları tutması ya da yağmurlu bir günde yürürken su birikintisinin üzerine paltosunu atması gerektiğini düşünmüyordum ama en azından “kötü oldu” diye

M mırıldanabilir ya da Farm vazoyu bana doğru tekmeleyebilirdi. Sonuçta aramızda yuvarlanmıştı ve ayağının dibinde duruyordu.

“İyi, sende kalsın!” deyip torbaların kalanını eve atmayı ve kapıyı gösterişli bir şekilde çarparak sahneyi sonlandırmayı planladım.

Tabii böyle bir şey olmayacaktı çünkü hâlâ çerçevelerin, küçük yastıkların ve isveçlilerin bizimle kafa bulmak için kullandığı kötü kelimeler olduğundan emin olduğum Flukta ya da Varmt gibi isimleri olan su bardaklarının karmaşasında diz çökmüş haldeydim. El yordamıyla koridorda anahtarlarımın nereye düştüğünü bulmaya çalıştım.

Göğsümdeki sancıdan ani padamamın geçtiğini anladım ve şimdi de ona bağırdığım için kendimi kötü hissediyordum. Sakarlığımdan bahsetmiyorum bile.

Çocuk orada öylece durmuş bana bakıyordu.

Suçluluk duygusu ve utanç göğsüme akın ediyor, boğazımda birikiyor, ev gibi hissettirmeyen ama bir şekilde evim olan bu binadan başka bir yerde duruyor olmayı dilememe neden oluyordu. Ama burada kalakalmıştım; ayaklarım bu klostrofobik koridora çakılı kalmıştı.

Araba egzozuyla dolu olmayan havayı özlüyordum. Ufku öz-lüyordum. Ufkun olmadığı bir yer nasıl olabilirdi? insanlar giderek genişleyen bir evrende dönen kürenin üzerinde evrimleşmişlerdi. Ufiık hep vardı. Yer çekimi gibi bir şeydi. Fakat bu tuhaf adada yaşayan insanlar yeterince çelik ve betonla gökyüzünün dünyaya değdiği nokta>ı silmeyi başarmışlardı. Sanki geri kalanımızın kabul ettiği kurallar geçerli değilmiş gibi davranmak istemişlerdi. Belki biraz daha dikkatli baksaydım hepsinin kaldırımın on santim üzerinde yürüdüğünü de fark edebilirdim.

Annemin tüm o New York, Minnesotadan çok daha iyi olacak, hem sen sanatçı olmak istiyorsun falan filan dediği göz boyama konuşmasında bundan bahsetmiş olduğunu düşünüyor olabilirsiniz ama bahsetmedi. Zaten göz boyamaya da ihtiyacım yoktu. 0 olaydan sonra gitmeye hazırdım. Hepimiz hazırdık. New York üçümüz için de yalnızca “acil çıkıştı” ve bundan başka bir şeymiş gibi davranmaya gerek yoktu. Yine de bu taşınmayı kolaylaştırmadı. Buraya geldiğimizden beri bitmek bilmeyen gürültüden sürekli dişlerimi gıcırdatıyordum, hiçbir şey olması gerektiği gibi kokmuyordu ve her an başım ağrıyacakmış gibi hissediyordum.

Gömleğime baktım çünkü en son bir erkek bana bu kadar uzun süre baktığında annemin salona yığdığı kolileri taşırken farkında olmadan üç düğmem açılmıştı ve göğüslerim utanmazca dünyaya göz kırpıyordu.

Bakışlarım aşağı kaydığında gömleğimin düğmelerinin kapalı olduğunu gördüm, yani frikik söz konusu değildi. Belki de alışık olduğu kızlar benim gibi konuşmuyordu. Blaine’deki kızlar benim gibi konuşmazlardı. Kibarlık dürüstlükten daha önemliydi. Tabii kibarlık anlayışları sırtınıza saplanan bıçak gibi dedikoduları da içeriyordu.

Sert yanlarım sayesinde belki buraya daha iyi uyum sağlarım diye düşünmüştüm. Görünüşe bakılırsa New York'lu kızlar daha serttir teorim işe yaramayacaktı. Şimdiden annemin beni azarladığını duyabiliyordum. "Bu kadar sinirli olmanın lüzumu yok, Elizabeth."

Annemde yarattığım izlenim buydu. Kızı: sert yüzlü bulaşık süngeri.

Elimi ona doğru salladım. “Özür dilerim. Metro sauna gibiydi ve asansörler meşgul olduğu için merdivenden çıktım ki bu d.ı doğru bir karar değildi. Terledikçe daha az medeni oluyorum.'"

Parmaklarıma sanki cüzamlıymış gibi bakınca elimi geri çektim. Yîizünü buruşturup gözlerime baktı. Dikkatlice eğilip parmaklarını teker teker vazoya sardı. Temkinli birkaç adım atarak bana yaklaştı.

“Üzgünüm... Ben... üzgünüm.” Kelimeleri adımlarından daha yavaştı.

Ona bakarken belki de çok iyi İngilizce bilmiyordur diye düşündüm. Ama gözüme Amerikalı gibi görünmüştü. Böyle bir şey var mıydı? Bir insan Amerikalı görünebilir miydi? Belki de tam da New York’la ilgili düşünceme uyduğu için öyle sanmıştım. Bir sürü farklı yer ve zamanın tek bir insanda vücut bulması. Dünyevi. Sanırım doğru kelime buydu. Blaine’de insanlar sanki Blaineden dışarı hiç çıkmamış gibi görünürlerdi. Ve asla da çıkmayacaklar gibi.

Boğazım kupkuruydu, birkaç defa yutkundum. “Hayır. Benim kabalığım.”

Yavaşça avcuma bıraktığı tuhaf küçük seramik parçasına baktım. Tekrar yüzüne bakmıyordum çünkü kendi kendime yaptığım “Amerikalı görünmek” konuşması yüzünden sürtük, aptal ve olası bir ırkçıymışım gibi hissediyordum. Bana uzattığı vazo, boynu olan yumurtaya benziyordu. Onu bir hevesle IKEA sepetine atıp tuhaf ada evimi keşfederken ilginç işler listeme bir yenisini eklemiştim.

Bu vazoda yaşaması için bir yaban çiçeği bul. Not: Yaban olacak,, bahçeden koparmak ya da satın almakyok. Kaldırım kenarında yetişen bitki de olur.

Ona bakmak için kendimi zorladım. “Her şeyi aynı anda yapmayı profesyonellere bırakmalıydım. Sirk cambazı değilim sonuçta.”

Ezikçe. Çok ezikçe. Şimdi de kızarıyordum ki bu işleri daha da kötüleştiriyordu. Yanaklarımı renklendiren kanın yüzüme başka bir etkisi olmuyordu. Kızarmak bende ölçülü ve şirin durmak yerine lekeli gibi ve talihsiz görünüyordu.

Gülümseyince o ana dek taşıdığı şüphe ifadesinin arasından gerçek insan çıktı. Tatlıydı. Gözlerinin önünden çekmek istediğim koyu renk saçları ve sanki kazayla bir şeye dokunursa kaosa sebep olabilirmiş gibi aşırı özenli vücut hareketleriyle rahat bir tatlılığı vardı. Ve gözleri... Tuhaf ama çekiciydi. Bir ressamın ancak üzerinde deneme yapacağı sonsuz paletlerle ve yoğun çabası sonucu yaratabileceği bir renkti. Maviydi ama değildi. Turkuaz gökyüzünün günbatımının bakır ve pembe rengine dönüşmeden hemen önceki tonuydu. Manhattan ın gökdelen ormanına girdiğimizden beri görmediğim ufuktu. Gözlerini kafamda çizmeye çoktan başlamıştım bile ve bakışlarımı geri kalanına kaydırmak için kendimi zorlamam gerekti. Başka olağandışı bir şey yoktu ama nahoş da değildi. Düz, beyaz bir tişört ile kot giymişti ve sadece bazı çocukların yapabileceği şekilde üzerinde güzel durmalarını sağlamıştı. Onun da benim kadar terlediğini fark edince biraz rahadadım.

“Hayır. Haklısın. Aptallık ediyordum.” Sesi üzgün ve biraz da gergin çıktı.

Tekrar aşağı baktım. Harika. Göğüslerim fırlamamış olabilirdi ama terden ıslanmış tişört yarışmacısına dönmüştüm.

Hormonların sebep olduğu özür. Tipikti. Hayatım buydu işte.

Dişlerimi gıcırdattım çünkü annemin sesini duyabiliyordum. Sanki bilincimi yönlendiriyormuş gibiydi. Bana kibar olmamı söylüyordu. Arkadaş edinmemi. Komşularla tanışmamı. Komşular New York’ta çok gerekliydi.

Bir ay önce New York’a taşınacağımızı duyurduğundan beri kendi New York bilgeliğini sunuyordu. Ailesi o beş yaşındayken New York’tan taşındığı için bunları neye dayanarak söylediğini bilmiyordum. Friends ve Seinfeld tekrarlarını izlemekten kaynaklandığından endişeleniyordum çünkü bu durum bizim için pek de niye işaret değildi. Ama sanırım hayranı olduğu diğer bir dizi olan Lnıv&Order maratonlarından iyiydi. Lınu&Order onun bilgi kaynağıydı; Laurie ile evden dışarı adımımızı her attığımızda üzerimize sanayi tipi GPS takip cihazı takılabilirdi.

Çocuk yine bana bakıyordu ve bu kez dudağını ısırıyordu. Sanki o suluboya rengi gözlerinin ardında binlerce soru vardı ama size yemin ederim, ben o kadar ilginç biri değilim.

Gerginliği giderek artıyor gibiydi. Hızlı, kesik kesik nefeslerinin hırıltısını duyabiliyordum. Kararsızlıkla felç olmuş gibi bakışları çaresizleşti. İleri atıldı ve bir anda dizlerinin üzerine çöktü.

“Hey..diye bağırdım ama kolunu yavaşça hareket ettirerek ev dekorasyon malzemelerinden oluşan gökkuşağını IKEA poşetlerine doldurmaya başladı. Dokunuşu o kadar temkinli, o kadar hassastı ki sanki bu süreçte büyülenmiş gibiydi. Sanki her bir nesneyi eline alıp torbaya koymadan önce iyice incelemekten zevk alıyordu.

Pekâlâ, tuhaf. Ama büyük olasılıkla hâlâ eşyaları düşürdüğümü izlediği için sinirli olmamdan ve bana yardım etmeye çalışırken kazayla bir şeyi kırarsa ona tekrar bağırmamdan endişeleniyordu.

Utanarak kalan eşyaları toparladım. Bir torbayı doldurduğumda o da diğer ikisini tutarak ayağa kalkıyordu. İki elinde de birer poşet vardı. Neredeyse hiç göz kırpmadan hâlâ bana bakıyordu. Sanki başkalarının alışveriş torbasını taşımak, yaptığı en eğlenceli şeymiş gibi gözlerinin arkasında yeni bir ışık vardı.

Ona ve sonra elimdeki anahtara tuhaf bir bakış atarken tereddüt ettim. Ona bir özür daha mı borçluydum? Bir yabancının evimize girmesine izin verebilir miydim? Ama komşumsa yabancı sayılmazdı, değil mi? Burada yaşıyor olmalıydı. Annem bu apartmanı konumu ve güvenliği sebebiyle seçmişti. Sanırım Larw&Orderm bir etkisi olmuştu. Annemi düşündüm: Daha dün taşınmış olmamıza

rağmen şimdiden hastanede çift vardiya çalışıyordu. Sabah dört buçukta odama göz attığında sırıtarak, “Birilerinin bu fiyakalı evin kirasını ödemesi gerekiyor,” demişti. Uyku sersemi halimle bile esprisine gülmeyi başarmıştım. Ev güzeldi ama hava kaçıran bir şişme yatakta yatıyordum.

“Limonata içmek ister misin?” diye sordum. Limonata bana aşırı sıcaklarda rahatlamanın en iyi yolu gibi geldi ama sonra buzdolabında hiç limonata olmadığını hatırladım. Bunu söyleyecektim ki vazgeçtim çünkü kusmak üzereymiş gibi rengi attı.

Gözlerini kapadı ve tuhaf bir şey oldu. Sanki göz kırpmış gibiydim ama kırpmadığımı biliyordum. Görüş açımdan çıkmış gibi yok oldu. Ama ona gözucuyla bakmıyordum ki. Tam önümde duruyordu.

Acilen eve girmek istiyordum çünkü bunun güneş çarpması olduğundan emindim. Keşke bir şey söyleseydi de en azından teklifimi reddettiğini bilip içeri girseydim diye düşündüm. Sonra kendimi tanıştırmadığımı fark ettim.

“Ben Elizabeth,” dedim anahtarı deliğe sokmayı başardığımda. “Ama Jo’yu denemeyi düşünüyorum.”

“Elizabeth ve Jo.” Başını yana eğince yüzüne biraz renk geldi. Yumuşacık bir tonla konuştu. “Elizabeth! sevmiyor musun?”

Of. Annemin Küçük Kadınlar aşkı beni asla rahat bırakmıyordu. Çocuklarının doğum sertifikası üzerinden edebiyata saygı tutkusunu açıklama havamda değildim. Ya da annemin bana neden kitaptaki hikâyede ölen kızın adını verdiğini ve hayatta kalan güçlü kızınkini de göbek adım yaptığını bu çocukla çözme modumda da değildim. Hayatta kalmak ikinci düşüncesiydi. Önümüzdeki beş dakika içerisinde su içmezsem insandan şekermişim gibi eriyeceğimi hissetmeye başladım.

“Josephine, göbek adım." Kilidi açıp önden girmesi için başımı salladım. “Jo da takma adım.”

Gözünü benden ayırmak istemiyormuşçasına dönüp daireye geri geri girdi. Limonata yerine ona su vereceğimi söylemeden önce muhtemelen gömleğimi değiştirmeliydim. “Takma ad mı? Yazar mısın?”

“Henüz basılmış kitabım yok,” dedim. “Ama yapmak istediğim şey hâlâ biraz erkek işi sayılıyor.”

“Gazetecilik mi?” diye sordu.

Bu kısma bayılıyordum. “Çizgi roman.”

“Çizgi roman mı yazmak istiyorsun?” Gerçekten şaşırmışa benziyordu... sanırım. Belki de onu kandırdığımdan emindi. İlk olmazdı.

“Senaryo, kalemler, mürekkepler. Ya hep ya hiç.” Ona, “Ee sen bana söylemeyecek misin?” diye sordum savunmacı bir ifadeyle.

“Neyi?”

“Adım.”

Yine aynı şeyi yaptı. Gözleri kapandı ama sanki benim gözlerimin odağı değişmiş gibi hissettim. Ardından bakışları yeniden üzerimdeydi ve ne yaparsam yapayım, gözümü ondan alamıyordum.

“Stephen.” Onu duymak için öne eğilmem gerekti. Adını fısıldarken nefesini yüzümde hissettim. Evin yapış yapış sıcaklığının aksine nefesi tuhaf biçimde serindi.

“Tekrar hoş geldin!”

Stephen olduğu yerde sıçrayarak torbalan yere düşürdü ve eşyalar az önce koridorda olduğu gibi her yana dağıldı. Herhangi bir şey almak İçin eğilmedi. Ağabeyime bakıyordu. Onu suçlayamazdım.

Laurie etrafında küçük vantilatörlerle çevrelenmiş bir halde parkenin üzerine yayılmıştı. Üzeri çıplaktı, kollarını başının arkasına atmıştı ve tavana bakıyordu.

“Metro nasıldı? Talimin ettiğim kadar kötü kokuyor mu? Bence kozmetik şirketleri mağazalardaki yerlerini bırakıp tester’larını trendeki insanlara sıkmalılar. İyi fikir değil mi? Bu şehri yöneteceğim.” Klima hâlâ onun ve vantilatörlerin arkasındaki kutuda duruyordu. Vantilatörler kardeşimi kurban etmeye hazırlamyorlarmış gibi bir görüntü vardı: Pır pır eden bir grup alet kurbanlarını soğutucuların tanrısına sunuyorlardı.

Ona klimayı kurmadığı için bağırmak üzereydim ki yanındaki bir bardak limonatayı fark ettim. Şimdi kardeşime onu ne kadar sevdiğimi söylemek istiyordum.

“Güneş battıktan sonra pencereye takacağım,” dedi ilk tepkimi anlayıp en kötüsüne kendini hazırlayarak.

“Tabii tabii.” Elimi sallayarak bahanesini geçiştirdim. “Bana ve Stephena limonata verebilir misin? Ayrıca marketin nerede olduğunu bir yere yaz da unuttuğun bir şey varsa alayım.”

Laurie oturdu. Yüzünde daha önce kimsede görmediğim bir ifade belirdi, aynı anda hem gülüyor hem de kaşlarını çatıyordu: Eğlence ve endişe karışımıydı. “Kim?”

“Stephen,” dedim. “Torbaları taşımama yardım etti. Kısmen.” Stephena bakıp gülümsedim. Torba düşürme alanındaki ortak yeteneğimizle ilgili aramızda bir espri dönerse arkadaşlık kurabileceğimizden emindim. Ama o kardeşime bakıyordu ve elleri titriyordu.

Laurie’nin bakışları sağıma, Stephen m donakalmış bir halde durduğu yere kavdı. Laurie’nin kaşları daha da çatıldı ve tekrar bana baktı. “Tamam, Josie, olay ne?”

“Bana her ‘Josie’ dediğinde takma adımın amacını saptırıyorsun,” dedim.

“Her neyse, Betty.”

Ona parmak hareketi yaptım. “Haydi, kardeşim. Büyük çocuk olarak sana emir verme yetkim var, hatta hayır, bu benim zorunluluğum. İki limonata. Şimdi.”

“Neden iki tane? Hayali arkadaş edinmek için biraz büyük değil misin?” Sırıttı. “Artık bu sözde eşcinsel dostu metropole taşındığımız için beni ruh eşimle tanıştırma hayali kurduğunu biliyorum ama o kadar da umutsuz vaka değilim... henüz. Ayrıca ihtiyacım olduğunda kendi hayal gücüm bana yetiyor. Seni haberdar ederim ama.”

Anlamıyordum. Gözlerim Laurie ile Stephen arasında gidip geldi. Bu havasız evin içi daha sıcak olamazdı ama sanki omuzlarıma bir kova buzlu su dökülmüş gibi hissediyordum.

“Kabalaşma.” Annem gibi konuştuğum için dudağımı ısırdım. “Şey..Laurie artık gerçekten endişeli görünüyordu. “Sıcakta ne kadar kaldın sen?” Ayağa kalktı. “Sana limonata getireyim.” Laurie mutfağa girerken kalbim kaburgalarıma pinball gibi vuruyordu. Stephen yanımda fısıldadı: “Sorun değil. Gidiyorum.”

3. BÖLÜM

İLK BİRKAÇ DAKİKA kendimi lanetin kalktığına ikna etmeye çalıştım. Bir zaman sınırı vardı ve ona ulaşmıştım. Tıpkı dünyadan kolayca yok olmam gibi, tekrar belirmiştim. Kimse bana bu günün geleceğini söylememişti. Belki de kimse bilmiyordu. Ama koridorda ilk defa görünmüştüm işte.

Mudu edici, dehşete düşürücü ve aklımı başımdan alan bir duyguydu. Beni görüyordu ve bundan böyle herkesin göreceğini sanıyordum. Sadece ilk gören o olmuştu.

Lanetim, cezam sona ermişti.

Sakin kalmaya çalıştım. Hislerimi tarif edebilmemin imkânı yoktu. Belki bir daha hiç görmeyeceğim bir yabana olsaydı ona neler olduğunu anlatma özgürlüğü hissedebilirdim. Ama bu kız artık benimle aynı koridorda yaşıyordu. Normal davranmalıydım. Tabii benim hayatımın normalini değil, diğer herkeste gözlemlediğim normali kastediyordum.

İşte bu, diye düşündüm. Bunu yapabilirim.

Lanet halktı.

Görünüyorum.

Bu ti kir beynime yerleştikçe yaptıklarımın mutlu edici, dehşete düşürücü, aklımı başımdan alan sıradanlığı şiddetli durağan duygulara dönüştü. Elizabeth bunu fark etmişe benzemiyordu. Ona göre ben sadece koridorun sonunda oturan çocuktum.

Olağandışı.

Bir şekilde sohbet edebildim. Bir şekilde konuşabildim.

Benim daha önce hiç görmediğim yüzü görüyordu. Hiçbir ayna beni göstermiyordu.

Elizabeth beni limonata içmek için içeri davet etmişti. Ben de bunu ne kadar ileri götürebileceğimi görmek istemiştim. İstediğim kadar ileri götürebileceğimi hissediyordum.

Yine de torbalarım almak için çaba sarf etmem gerekmişti. Vücudumun var olması için odaklanmak zorundaydım. Belki de her şey bir anda düzelmiyordur diye düşündüm. Sonuçta tüm vücudum için bir şoktu. Tîim sistemim baştan aşağı yeniden düzenleniyordu. Zaman alacaktı. Torbalarını alıp onun peşinden eve girdim.

Yalnız olacağımızı sanmıştım. Konuşmaya devam edebilirdik. Görünür olma fikrine alışmaya devam edebilirdim. Sonra Elizabeth İn yerde yatan kardeşini gördüm. Bir başka insan daha.

Kendimi hazırladım.

Beni görmesine hazırdım.

Hazırdım.

Ama o hazır değildi.

Beni görmüyordu.

Duyduğum durağan his odayı doldurdu, dünyayı doldurdu. Elizabeth’in yüzündeki şaşkınlığı gördüm ama benim her düşünceme saldıran şaşkınlıkla kıyaslanamazdı bile.

Beni görmüyor.

Ama Elizabeth görüyordu. O görüyordu.

“Hayali arkadaş edinmek için biraz büyük değil misin?” diye sordu kardeşi.

işte böyle hissettiriyordu. Birinin hayal gücünde kapana kısılmıştım. Birinin rüyasında. Ve o kişi uyanmak üzereydi.

Bir şekilde kelimeleri ağzımdan çıkarabildim. “Sorun değil,” dedim. “Gidiyorum.” Neyse ki kapıyı açık bırakmıştı. Neyse ki peşimden gelmeyecek kadar kafası karışmıştı. Kapıma koşarken ayaklarımdan hiç ses çıkmıyordu. Ya da belki Elizabeth çıkan sesi duyuyordu. Bilmiyordum. Artık hiçbir şey bilmiyormuşum gibi hissediyordum. Genellikle anahtarı deliğe dört denemede sokardım. Şimdi sadece içeride olmam, kapıyı arkamdan kapamam gerekiyordu. Kilitlemem. Nefes almam. Çığlık atmam. Nefes almam.

On koridorumuzda bir ayna vardı. Yıllar boyunca annem onun bana ne yaptığını hiç anlamadı. Ya da belki bir hatırlatıcıya ihtiyacını olduğunu düşünüyordu ve bunu her zaman kendisi yapmak istemiyordu.

Aynaya baktım.

Arkamdaki duvan gördüm. Kitaplığı. Pencereden gelen ışığın açısını.

Bu kadar.

Elizabeth’le ilgili olmalıydı.

Sonraki dakikalarda lanetin kalkmadığını fark ettim. Sadece Elizabeth onu aşmanın bir yolunu bulmuştu. Onunla ilgiliydi, benimle değil.

Bu teoriyi test etmem gerekiyordu. Geç saadere kadar, onun uyuduğundan emin olana kadar bekledim. Dışarı çıkmadan önce koridorun ve binanın sessizliğini dinledim.

Belki de sadece Elizabeth değildi. Öğrenmek zorundaydım.

Apartmandan çıktım. Görevli televizyon izlemeye o kadar odaklanmıştı ki kapının açıldığını fark etmedi. Bu adam bana her zaman yardımcı olmuştu.

Yaz bitmek üzereydi ve serin bir akşamdı. Yukarı Batı Yakasında gezinen birkaç kişi vardı ama çok fazla değillerdi. Metro istasyonuna girip turnikenin üzerinden kolayca adadım. Kimse beni durdurmadı.

Platforma adımımı attığım anda metro geldi. Kapılar açıldı ve kendimi yansı dolu olan bir vagonda buldum. Etrafıma bakınıp biriyle -herhangi biriyle- göz teması kurmak için bekledim. Hiçbir şey olmadı. Hareket etmeye başladım. Yukarı aşağı zıpladım. Kollanmı ve bacaklarımı açıp kapayarak zıpladım. Direğin etrafında döndüm. Deliymişim gibi harekeder yaptım. Çılgınca. Karşınızdakinin size ya bakacağı ya da bakışlannı kaçıracağı türden harekeder.

Hiçbir şey olmadı.

Bir vagondan diğerine geçtim. Kapılar açılıp kapanıyordu ve insanlar bunu fark ediyordu. Son vagon diğerleri kadar dolu değildi. Sadece birkaç kişi vardı; bir arada oturan çifder ve tek başına oturan bir adam. Onun yanına gittim. Takım elbise giymişti. Otuzlu yaşlardaydı. Ayağının dibindeki dizüstü bilgisayar çantasının yanında bira şişesi duruyordu. Vücudunun her yanı uzun bir gece oldu diyordu.

Tam karşısında durdum. Elimi salladım. Eğilip suratının dibine girdim. Nefes verdim. Birazcık geri çekildi.

“Beni görebiliyor musun?” diye sordum sesli bir şekilde.

Ürktü.

"Burada mıyım?” diye sordum.

Adam her yöne bakıyordu. Çiftler ondan çok uzaktaydı. Sesin nereden geldiği hakkında hiçbir fikri yoktu.

“Beni göremiyorsun, değil mi?”

Etrafına bakmaya devam ederek, “Ne oluyor?” diye homurdandı. “Ama buradayım,” dedim. Sonra bir elimi omzuna koyup odaklandım.

Bağırdı.

Geri çekildim. Adam ayağa kalktı. Herkes ona bakıyordu. “Üzgünüm,” diye fısıldadım. İstediğim durağa geldik. Trenden indim.

Times Meydanındaydım. Video oyunu gibi aydınlıktı. Kalabalık iyice artmıştı. Çiftler de vardı ama on, yirmi, otuz kişilik gruplar da vardı. Gece yarısından sonra bile. Gençler birbirlerine şakayla çarpıp duruyorlardı. Babalar, uyuyan kızlarım kucaklarında taşıyordu. Flaşlar patlıyordu.

Bir kişinin beni görmesini istiyordum. Yüzlerce kişi içinde. Binlerce kişi içinde. Birinin ne yaptığımı sormasını istiyordum. Göz teması kurmak istiyordum. Yollarına çıkıyormuşum gibi görünürken kenara kaçmak istiyordum.

Kollarımı uzattım. Döndüm. Meydanın ortasındaki kırmızı ışıklı merdivene çıktım. Bir sürü fotoğrafa dahil oldum. Turistlerle poz verdim. Fotoğraf makinelerinin önünde durdum. Onları engelliyordum ama engellemiyordum. Önlerindeydim ama değildim. Oradaydım ama değildim.

Düşünmekten, gecenin büyük kısmında uyuyamadım.

Elizabeth beni gerçekten görmüş müydü?

Gördüyse ne görmüştü?

Üzerimde kıyafet olmalıydı. Doğru yaşta görünüyor olmalıydım. Ama yine de...

Görmek istediğini mi görmüştü?

Ondan görmesini istediğim şeyi mi görmüştü?

Gerçekten bir tek o mu görüyordu?

Günlerce ondan kaçındım. Dairelerine daha fazla eşya geldiğini duydum. Koridorda onun ve kardeşinin sesini duydum. Onun ve annesinin sesini. Dışarı çıkmaya cesaret edemedim.

Ya beni tekrar görseydi? Ya görmeseydi?

Her şeyim tek bir sırla başlıyordu. Tüm hayatım sırlar üzerine kuruluydu.

Bunu oluruna bırakmaya hazır değildim. Ne olacağını görmeye hazır değildim. Çünkü hiçbir şey olmama olasılığı vardı ve bu beni mahvedebilirdi.

Annemin ölümünden sonraki günleri hatırladım. Dünyadan nasıl da saklanmak zorunda kaldığımı. Öyle derin bir sessizliğe gömülmüştüm ki annemin sesinin yanı sıra kendi sesimi de unutmuştum. Onun sesine sahip olamayacaksam benimkinin de bir anlamı yoktu.

Er ya da geç evden çıkmam gerekti. Kafesimin içinde volta atıyormuşum gibi hissetmeye başlamıştım. Parka gittim. Ivan ile Karen a bakındım. Hep gördüğüm diğer insanları aradım. Ama hava normalden daha sıcaktı ve herkes bir telaş içindeydi.

Eve döndüm. Kimse bakmıyorken posta kutusunu kontrol ettim. Hepsini attım, böylece bir şey taşımak zorunda kalmadım.

Asansörle kendi katıma çıktım. Kapılar açıldığında Elizabeth tam karşımdaydı.

Hiç şüphe yoktu, beni görüyordu. Yüzünde yan merak yarı heyecan vardı.

“Bu bizim ortadan kaybolan çocuk değil mi?” dedi. “Ben de gerçekten burada yaşayıp yaşamadığını merak etmeye başlamıştım.” Gözlerine baktım. Kendi yansımamı aradım. Neye benzediğimi keşfetmeye çalıştım.

Ama tek gördüğüm gözleri, asansörün ışığı ve arkamdaki duvardı.

Kapılar kapanmaya başladığında asansörden hâlâ inmemiştim. Elizabeth, kapanmamaları için elini araya soktu.

“Teşekkürler,” dedim.

“Yürüyüşe mi çıkmıştın?” diye sordu.

“Evet. Çok sıcak.”

“Öyle duydum.”

Çok tuhaftı. Ona sorabileceğim binlerce şey vardı ama biri bile normal değildi.

Asansörden indim ve o bindi.

“Görüşürüz,” dedi.

“Evet,” diye karşılık verdim.

Kapılar kapandı.

Gitti.

Buna dayanabileceğimden emin değildim. Her şey kontrol altındaydı. Her şey normaldi. Ama şimdi bu çıkmıştı. Yemek yemeyi unutuyordum. Okumaya çalıştığımda cümleler bir şekilde beni işaret ediyordu. Televizyon donuk, gerçek değilmiş gibi geliyordu. Bir sorunla yaşayabilmenin tek yolu onu sürekli düşünmemekti. Ve ben şimdi onu sürekli düşünüyordum.

Elizabeth beni gördükten sonraki yedinci gün kendi kendime verdiğim sözü bozdum.

Bahama e-posta gönderdim.

Apartmanda beni görebilen bir kız var; diye yazdım. Bu nasıl mümkün olabilir?

Tek söyleyebileceğim buydu. Hayatıyla ilgili hiçbir şey bilmek istemiyordum. Onun da benim hayatımı bilmesini istemiyordum. Sadece cevap istiyordum.

Bana laneti anlatsana, diye yalvarırdım anneme. Bu benim hayatım. Bilmeye hakkım var.

Sana hiçbir şey söyleyemem, derdi. Anlatırsam durum sadece daha da kötüleşir. Çok, çok daha kötüleşir.

Bundan daha kötü ne olabilir kif diye bağırırdım. Söylesene, bundan daha kötü ne olabilir?

Bana istediği zaman şartlamıyordu. İstediği zaman beni öpe-miyordu. Bu tür şeyler elinizden alındığında sevginin nasıl bir şey olduğunu bilmeniz de imkânsız hale geliyordu. Bana olan tüm ilgisini sesine, tüm bağlılığını bakışlarına yüklemesi gerekmişti.

Bundan çok daha kötü olabilir,; diyordu. Hiçbir fikrin yok. Ve ben yaşadığım sürece de hiçbirfikrin olmayacak

Bu süreçten sonra artık söyleyecek bir şey yoktu. Bu sayfadan sonra artık anlatacak hikâye yoktu. En azından annemin bana anlatacağı.

Sekizinci gün internetten yiyecek siparişi verdim. Normalde eve teslimi dort-beş saat sürerdi ama iki saatin sonunda kapım çalındı. Tuhaftı; kapıyı çalmadan, kutuları önüne bırakmaları için kesin talimatlar yazardım.

“Bırakın oraya!” diye bağırdım.

“Neyi?'’ diye karşılık verdi bir ses.

Onun sesi.

Kapana kısıldım, içeride olduğumu biliyordu. Dışarıda olduğunu biliyordum.

Delikten bakınca yalnız olduğunu gördüm.

“Kapının arkasından nefes sesini duyabiliyorum,” dedi. “Açabilir misin? Öfleyip piiflemek zorunda kalmak istemiyorum. Ölleyip püflemem acımasız olabiliyor.”

Bir karar verdim: Onu içeri alacaktım. Her şey sıradanmış gibi davranacaktım. Öylesine uğramıştı. Beni tabii ki görebilirdi. Herkes beni görebilirdi. Yalnızca komşu ziyaretiydi. Ben de canayakın bir komşu olabilirdim. Özellikle de başka seçeneğim olmadığını düşünürsek.

Kapı kolunu tutabilmek için odaklandım.

Ve kapıyı açtım.

4. BÖLÜM

BURADA OLH AH ALIYDIN. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştım. Bu çaresiz ve bencil insanların yaptığını sandığım bir şeydi. Ben de o insanlardan olmak istemiyordum.

Ama öfkeli ve bıkkındım... ve yalnızdım. Bir süredir yalnızdım. Birileri her, “Selam, Liz,” dediğinde onlara düşmanca bir bakışla karşılık vermeye başlayıp vurucu noktayı bekleyince sonu böyle olmuştu. Bunları gerçek vuruşlar takip etmişti.

Son bir sene içinde arkadaşlarımın çoğunu kaybetmiştim. Laurie yle İlgili dedikodular başladığında aslında arkadaşım olmayan “arkadaşlarım” anında son hız benden uzaklaştılar. Şaşırtıcı değildi.

Beni asd kıransa gerçekten güvendiğim birkaç kişinin yavaşça uzaklaşmasıydı. En yakın kız arkadaşlarım bana sadık kalmaya çalıştı ama sonunda onları kendimden uzaklaştırıp gidişlerini izlemek zorunda kaldım. Ne kadar iyi niyetli de olsa o bakışlara ve anlayışlı telefon konuşmalarına, acımaya kadanamıyordum. Anlayış göstermelerini istemiyordum. İnsanların da benim kadar öfkeli olmalarını istiyordum.

Arkadaşsız kalınca Laurie ile anneme tutundum. O olaydan sonra da hastane ile evimiz arasında gidip gelirken ve bu süreçte kaçışımızı planlarken sadece anneme tutundum. Ama kaçışımızı planlamaktan öteye geçemedik. Sonuçta kaçışımız beni çoğu zaman yabıız bıraktı. Annem işteydi. Laurie de o olaydan sonra okulun son sekiz haftasını kaçırdığı için yaz okulundaydı. İkisi de hallerinden memnun görünüyordu.

Annem stresle başa çıkma yolu olarak her zaman işkolik olma özelliğini kullanmıştır. Laurie birkaç haftalık derslerin ardından beni sınıf arkadaşlarının üçte ikisinin kendisinden daha eşcinsel olduğuna ikna etti. Bu hesaplamayı nasıl yaptığı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Onun yaz okulundaki neşesinin sebebinin sınıf arkadaşlarının eşcinselliğinden çok şunlar olduğundan şüpheleniyordum: a) Evimizdeki soğutmaktan çok su akıtan küçük, pencere havalandırmasının aksine okuldaki klima gerçekten çalışıyordu, b) Blaine’deki cezalandırıcı okulun aksine Laurie burada sanat eğilimi olan çocuklara yönelik bir programa katılıyordu. Müzik, tiyatro, edebiyata falan haydıyordu, iyileşme sürecinde tüm vücudu alçıda bir halde yatmak zorunda kaldığı için dönemi tamamlayamadığma sevinmişti çünkü şimdi kendi Hogvvarts’ına kayıt olmuştu.

Keşke ben de onunla gidebilseydim. Okulun görsel sanadar programı efsaneydi ve hiç şüphesiz kendi çakşmalanmı oluşturmama yardımı olurdu. Ama annemin ikimizi birden gönderecek kadar parası yoktu ve ben okul dönemini tamamlamıştım. Gözlerimde hançerlerle ve sürekli sıktığım yumruklarımla.

Tıpkı şimdi olduğu gibi. Sırf yalnız olduğum için Stephen m kapısının önünde durduğumu fark ettim. Annemin istediğini yapıyordum. Kibar davranıyordum. “Normal bir insanın” yapacağı şekilde arkadaş edinmeye çalışıyordum. Yeni arkadaşlığımızın görüşmelerini başlatmak için evde hiç olmamasına rağmen güneş çarpmasını önleyen limonata bile teklif etmiştim. Ama Stephen

tüyerek beni koridorda tanıştığım çocukla ilgili Laurie nin karşısında saçmalamaya terk etmişti. Sonrasında da saatlerce görünmez erkek arkadaşımla ilgili küçük kardeş işkencesine maruz kalmıştım. Ve bu Stephen ın suçuydu. Öfkeli olduğum ve bağıracak kimsem olmadığı için buradaydım.

Sonsuzluk gibi gelen sürenin ardından kapıyı açtı. Sonunda yüzünü gördüğümde sanki endişelenmiş ya da kızgınmış gibi ağzı seğiriyordu. Her ne hissediyorsa iyi değildi. Beni gördüğüne aşırı sevinmesini beklememiştim tabii ki. Benden kaçtığı ortadaydı ve bu benim zaten yıpranmış olan sinirlerimi iyice kabartıyordu. Onu azarlamak üzere ağzımı açtım ama sesim boğazımda takılı kaldı. Yalnızca acınası boğuk bir ses çıktı. Üzgün bir ses. Stephen bakışlarını yere indirdi.

Yeniden denedim. Bu defa, “Selam,” diyebilmeyi başardım.

Bir şeyler mırıldandı. Anlamadım ama insan olduğu için karşılama sözü söylediğini varsaydım.

“Bu senin olayın herhalde?”

Sorum üzerine bakışlarım kaldırdı.

Kendimi gülümsemeye zorladım. “Kabalık?”

Gözleri kocaman açılınca bunu oldukça tatmin edici buldum.

“Hayır,” dedi. Başka hiçbir şey söylemedi, sadece, “hayır”.

Birbirimize baktık. Giderek rahatsız edici bir hal almaya başladı.

“Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Bunun nasıl olup da kabalık olmadığını açıklasana,” dedim.

Derin ve günün bu saati için fazlasıyla bitkince iç geçiri. Belki de insomnia hastasıydı.

“Haklısın. Özür dilerim.”

Bunu beklemiyordum. Beni terslemesini ya da kapıyı yüzüme çarpmasını bekliyordum.

“İçeri girmek ister misin?” Bunu sanki bana kemik iliği bağışlaması gerekiyormuş gibi sormuştu.

Aniden kendimi huzursuz hissettim. Buraya niye gelmiştim ki zaten? Kapıda tartışmanın ardından öfkeyle evime dönüp kapıyı çarpmayı ve akşamın kalanını diğer insanların berbatlığına lanet okuyarak geçirmeyi planladığımı fark ettim. Şimdi bir seçeneğim vardı: Kapısına çıkageldiğim için kaba ve deli olan ben olabilirdim ya da davetini kabul edebilirdim.

“Tamam.” O geri çekilirken ben de içeri adım attım. Evin içi serin, hatta neredeyse dondurucu soğuktu; aniden tüylerim diken diken olunca kollarımı sıvazladım.

Evinin bizimkinden daha güzel olduğunu hemen fark ettim. Evin planı aynıydı ama bizimkisi kolilerle ve karmakarışık eşyalarla doluydu. Evi düzenleme işini annem bana vermişti ki bu da henüz bir şey yapılmadığı anlamına geliyordu. Sanırım yeni evimizin nasıl olacağına karar verme işini bana bırakarak kibar davranmaya çalışıyordu. Ama kolileri açma konusunda heyecanlanmak oldukça zordu ve hâlâ sanki Manhattan a daha dün taşınmışız gibi yaşıyorduk.

Bu daireyse az mobilyayla döşenmişti ve tertipliydi. Ne diyorlardı? Kullanışlı. Yaşasın kelime dersi. Odasının daha karakterli olduğunu tahmin ettim. On koridor ve salon oldukça yetişkin işiydi. Her kim dekore ettiyse yalınlığa düşkün olduğu ve formaliteden yaptığı belliydi. Burayı evi olarak kullanan bir ya da iki ebeveyni olmalıydı ama 6 an için yalnızca ikimiz vardık.

“Sana bir şey ikram edeyim mi?”

Soruya hemen atladım. Bu defa sesi daha sakin ve net çıkmıştı. “Ah, tabii.”

“Limonata?” Sanki şaka yapmış gibi yarım yamalak gülümsedi.

Ona ters bakış atmak istedim ama onun yerine sadece başımı onaylarcasına salladım. “Eğer varsa.”

“Sen rahatına bak.” Koltuğu işaret ederken sanki gizli, sembolik bir hareket yapmış gibi kendi elini izledi.

Sert döşemeye oturunca çıplak tenimi çizdi. Evimizin içi hâlâ çok sıcak olduğundan kolsuz bluz ve şort yeni üniformam olmuştu. Odasında daha iyi eşyalar olmasını umdum çünkü bu koltuk film izlemek için hiç de ideal değildi.

Ne düşündüğümün farkına varınca kamıma sancı girdi. Tanımadığım ve açıkça istemediği halde sırf mecbur hissettiğinden beni içeri davet etmiş olan bu çocukla şimdiden film izleme hayalleri kuruyordum. Gözlerimi sımsıkı kapayıp, birlikte vakit geçirecek birini bulmak için bu kadar çaresiz olmaktan nefret ettim. Ne ara böylesine acınası bir kız olmuştum?

“İyi misin?” Karşımda durmuş bana bir bardak limonata uzatıyordu. Buzlar cama çarparak limonatanın pastel tonlarındaki yarı saydamlığında süzülüyorlardı.

“Evet.” Bardağı aldım. “Sadece başım ağrıyor.”

“Aspirin ister misin?”

“Hayır.” Limonatadan büyük bir yudum aldım. “Geçer şimdi. Limonata baş ağrısının evrensel iksiri.”

Yanıma oturdu. Yakınımdaydı ama bacağının ya da kolunun benimkine değeceği kadar yakınında değil. Her hareketini dikkatlice yaptığını fark ettim. Dik oturuyor, beniın gibi koltuğun sırtına yayılmıyordu. Beni pasaklı bulup bulmadığını merak ederek dikleştim ve Kraliçe Victoria’nın onaylayacağını düşündüğüm şekilde ayak bileklerimin üzerinden bacak bacak üstüne attım. Hiç de rahat değildi. Çok geçmeden pes ederek yine uzanır pozisyona geçtim.

İkimiz de konuşmuyorduk. Yalnızca farklı aralıklarla içtiğimiz limonatalarımızın çalkalanma sesi duyuluyordu. Stephen tuhaf biri mi yoksa benden gerçekten nefret mi ediyor karar veremiyordum ama Tanrım, biriyle konuşmaya ihtiyacım vardı. Günlerdir kolileri açmadan ve içeriyi düzenlemeden evde oturuyordum.

“Sen hayalet misin?”

Yavaşça bana dönüp soruyu ciddi ciddi düşünüyormuş gibi baktı. Ne kadar deli olduğumu düşündüğünü varsayarak konuşmaya devam ettim.

“Ya da sihirbaz mısın?”

Biraz daha rahatlayarak nefes aldım. Meraklanmış görünüyordu. Olası arkadaşımın ilgisini çekmiştim. Bu ilgiyi canlı tutmak isteyerek heyecanla devam ederken o gün evden apar topar gittiği için duyduğum öfke de söndü.

“Kardeşim zaten benim deli olduğumu düşünüyor ama o gün ortadan kaybolman gerçekten bu fikrini güçlendirdi.”

Ortadan kaybolmak deyince çekindi.

“Neden kalmadın?” diye sordum. “Üstsüz Laurie nin şoke edici bir görüntü olabileceğinin farkındayım ama yemin ederim zararsızdır.”

Cevap vermeden sadece bana bakıyordu.

Parmaklarımı gergince çevirdim. “Laurie deli olduğumu düşünüyorsa belki de bunu kabul etmeliyim diye düşündüm. Sonuçta burası eski bir apartman, öyle değil mi?”

Gülünce gözlerinin içi parladı.

Ben de sırıtıyordum. “Ayrıca serap olabileceğini düşündüm.”

“Serap mı?”

“O gün cidden çok sıcaktı ve çölde susuzluktan ölmek üzereyken serap görüldüğü söylenir ya.”

Başını onaylarcasına salladı.

“Sen geldiğinde ben de kesinlikle susuzluktan ölüyordum.” “Ben bir serabım,” dedi ve duraksayıp yüzünü buruşturdu. “Peki ya sen?”

“Ben de yan komşunun kızıyım,” dedim. “Yani yan komşunun yanındaki komşunun.”

“Jo olan Elizabeth. Yan komşunun yanındaki komşunun kızı.” Tekrar güldü. Gülümseyişi hoşuma gidiyordu. Isınıyor gibiydi; sanki tıpkı bu daire gibi katı olmaya alışmıştı da gülmek onu esneterek rahadatıyordu. Ayrıca bana Jo denmesini istediğimi hatırlaması da hoşuma gitmişti. Bu yeni bir gelişmeydi çünkü Minnesotadaki “arkadaşlarım” bana hep Liz derdi, annem Elizabeth derdi ve Laurie de sürekli ismimden değişik kısaltmalar türetiyordu.

“O çocuk kardeşin miydi?” diye sordu.

Bu kez ben gerildim. Aslında gerilmem için hiçbir sebep yoktu ama sonradan geliştirdiğim bir refleksti. Eskiden ne zaman “kardeşin” kelimesi geçse ağız dalaşıyla sonuçlanıyordu. Bir keresindeyse yumruklaşmayla sonuçlanmıştı. Vuruşumun sert olduğunu keşfetmiştim. Jennifer Norris baloda hâlâ acil burun ameliyatından kalma bandajları takıyordu. Baloya gitmemiştim tabii ama sonradan haberleri almıştım.

Göğsümdeki gerginliğin arasından nefes aldım. “Evet. Laurie benim kardeşim. On beş yaşında.”

“Sen kaç yaşındasın?”

“On altı.”

“Ben de.” Nefes alıp verirken limonata bardağına doladığı parmaklarına bakıyordu. “Onunla birlikte gelmedin ama.”

“Yaz okulunda,” dedim. “Ben çoğunlukla yalnızım.”

Çok fazla bilgi verdiğimden endişelendim. Ya da dikkatsiz davrandığımdan. Yabancılara evde tek başınıza kaldığınızı söylememeniz gerekirdi. Arkadaşsızlıktan bu kadar çaresiz halde miydim? Ah, evet, sanırım öyleydim.

Biraz daha dik oturup doğruca gözlerime baktı. Bakışlarımı yakalayan mavinin o değişik tonundaki gözleri giderek daha delici bir hal alıyor ve kaçınmayı güçleştiriyordu. “Peki ebeveynlerin?”

‘Annem hastane müdürü,” dedim. “Sanırım ondan önceki baya kötüymüş, bu yüzden çalışanlarını şeytanın vücut bulmuş hali olmadığına ikna etmek için saatlerini harcıyor. Evde pek bulunmuyor.”

Başını onaylarcasına salladı.

“Peki ya seninkiler?”

Hemen cevap vermedi, sonra da, “Burada değiller,” dedi.

“Güzel,” dedim çabucak. Burada olmamalarının tam olarak ne anlama geldiğini bilmesem de üstelemedim. Aileler tuhaf olabiliyorlardı. Zaten annesi ya da babasıyla arkadaş olmayacaktım.

Derin, acı verici konuşmaya girmeden önce bu konuyu kapamak isteyerek dudağımı ısırdım. Kendime bir arkadaş arıyordum; geçmişten bahsetmek istemiyordum. Geçmişin Minnesota’da kalmasını istiyordum.

“Şey, buraya senden bir iyilik istemeye geldim.” Doğaçlama yapıyordum. Onu paylamaya gelmiştim ama şimdi tekrardan onunla arkadaş olmak istiyordum. O benim en iyi ve tek adayımdı.

“Ne tür bir iyilik?”

“Bu mahalleyi iyi biliyor musun?”

“Evet.”

Harika. Ben de bunu ummuştum.

“Yardımına ihtiyacım var.”

Şüpheyle baktı.

“Koli taşımak değil, yemin ederim.”

Kapı çaldı. Gerildim.

“Bırakın oraya!” diye bağırdı.

Sanki kapının diğer tarafında hırsızlar bekliyormuş gibi, “Kim geldi?” diye fısıldadım.

“Yiyecek siparişlerim.”

“Yiyeceklerini sipariş mi ediyorsun?” Ayağa kalkıp salondan çıktım. “Bunu görmeliyim.”

Kapıyı açınca yerde üç tane torbanın olduğunu gördüm. Teslimatçı adam çoktan asansöre yönelmişti bile ama kapının açıldığını duyunca omzunun üzerinden baktı. “Ah. Ben erkek olduğunu sanmıştım.”

Gözlerimi devirip torbaları yerden aldım.

“Mutfağa mı?” diye sordum o tarafa doğru giderek. Bizimkiyle aynı yerde olduğunu tahmin ediyordum. O da ayağa kalkıp peşimden gelince tahminimin doğru olduğunu varsaydım.

Yiyecekleri çıkarmamı izledi. Buzdolabına konması gerekenleri alıp yerleştirdi.

“Eğer ileride kabalık suçlamalarıyla karşılaşmak istemiyorsan kapıları açarak başlayabilirsin.” Ona yumurta kutusunu uzattım.

“Bunu hatırlamaya çalışacağım.”

“Peki, konu şu,” dedim. “Burada yeniyim ve sen de beni torbalarımla terk ettiğin ve şimdi de ben torbalarını taşımana yardım ettiğim için bana borçlusun.”

Tartışmak istiyormuş gibi baktı ama bir şey söylemedi.

İç geçirerek talepkâr biri yerine sempatik olmak istedim. “Üzgünüm, bunda pek iyi değilim.”

“Neyde?” diye sordu.

“İyilik istemekte.”

“Neden?”

Boğazım düğümlendi. Nedeninden konuşmak istemiyordum. Nedenini düşünmek de.

“İnsan ilişkilerinde pek yetenekli değilim.”

“Fark ettim.”

Ona havuç torbasını uzatırken gülerek koluna dokundum. Ona dokunduğum anda ikimiz de durduk. Ne olduğundan emin değildim ama sanki odadaki hava çekildi ve öylece birbirimize bakıyorduk. İkimizin de nefes aldığını sanmıyordum.

Dönüp diğer torbayı karıştırmaya koyuldum. Ne olmuştu öyle? “Peki ne istiyorsun?” Sesi yumuşacıktı. Ona bakamadığım için elimdeki mısır gevreği kutusuna baktım.

“Anlamıyorum.”

“Efendim?” Kutuyu benden aldı ama ona hâlâ bakmıyordum. Tezgâha bakıyordum.

“Manhattan,” derken kızaran suratımdan, çarpan kalbimden ve kötü yön bulma yeteneğimden utandım. “Izgara sistemi olduğunu biliyorum ama sürekli kaybolup duruyorum ve açıkçası bu biraz gözümü korkutuyor. New York’ta kaybolmak istemiyorum.” Ona baktım. Bakışlarımız buluştuğunda değişen bir şey olmadı. Mutfak normale döndü. Nefes alabiliyordum. Belki de o anı sadece hayal etmiştim.

“Tur rehberine ihtiyacım var,” dedim.

Bana baktı. “Sana yardım etmemi mi istiyorsun?” “Manhattan ı öğretmeni istiyorum. Artık burada yaşıyorum. Şehri çözmem gerek.”

Galiba boğazındaki damarın atışını yakaladım. “Ben...” “Ufak ufak başlayabiliriz. Önce bu mahallede ufak bir turla...1

Bakışlarını kaçırdı.

Sesimi yumuşatmaya çalıştım. “Söz veriyorum, eğer çekilmez biriysem seni bir daha rahatsız etmem. Ne kadar kaba olduğunu söylemek için bile.”

“Bunu yazıh olarak alabilir miyim?”

Evet dediğini fark ettiğimde gülümsemem tatlı bir şekilde karıncalandı.

“Peki ya öyleysem?” diye sordu.

Boş torbayı kadadım. “Efendim?”

“Ya hayaletsem?”Tezgâha yaslanıp beni izledi. “Benimle yine de yürümek ister miydin?”

Sorusu üzerine kafam karıştı. Şaka mı yapıyordu? Kelimelerine bakılırsa şaka yapıyor olmalıydı ama ses tonu ne dalga geçer gibiydi ne de muduydu.

“Benden nefret ettiğine karar verirsen seni bir daha rahatsız etmeyeceğime söz verdim,” dedim. “Eğer senin hayalet olduğuna karar verirsem sen de beni korkutmayacağına söz ver. Tamam mı?” Gözlerini kapayınca gözlerim sulandı ve yine karşımda bulanıklaştı. Gözkapaklarımı ovdum ve açınca beni izlediğini görüp yoğun bakışlarından ürperdim.

“Tamam.”

S. BÖLÜN

BUNU NASIL YAPABİLECEĞİMİ bilmiyordum. Bir çıkış yolu olmalıydı. Bir anda aşırı hasta olmuşum gibi yapabilirdim. Annemin eve geleceğini söyleyebilirdim. Ufak bir yangın çıkarabilirdim.

Ama bunu yapmak istiyordum. Konuşmamız hoşuma gidiyordu. Sohbet ediyor olmak hoşuma gidiyordu.

Lanetin benimle neden oynadığını hâlâ bilmek istiyordum.

Ama bu süre içinde ben de oynayacaktım.

“Parka gitmeye ne dersin?” diye sordum.

Gerçek hayatta hiçbir şey beni buna hazırlamadı. Yüz yüze konuşmaya. Evet, annem vardı ve görünmez olmama rağmen onunla sürekli konuşabiliyordum ama bir kızla konuşmak mı? Böyle bir şey hiç yaşamamıştım.

Bunun yerine kitaplarım vardı. Ve televizyon programları. Ve filmler. Ve kulak misafiri olduğum konuşmalar. Bu nedenle diğer herkesin kanıksadığı düzen ve yaşananlar bana yabancı değildi. Kelimelerin değiş tokuşu, paylaşım ve saklamanın sözlü dansı, sır verme ve mecburiyet deneyebileceğim bir şeydi. Kafamın içinde farkında bile olmadan çok fazla alıştırma yapmıştım. Şimdi kelimelere uzanıyor ve onları söylemenin bir yolunu arıyordum.

Bu konuşmanın benim için ne kadar da hayret verici olduğu konusunda Elizabeth’in hiçbir fikri yoktu. Dış dünyadan dışlanmanın ve bir anda içeri kabul edilmenin nasıl olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu.

Merhaba demeye devam etmek istiyordum çünkü bir merhaba gibi hissettiriyordu.

Asansörde, asansörle ilgili konuştuk- Altıncı kattaki Kokan Adam’la çoktan karşılaşmıştı ama kedilerini günde üç defa tasmayla yürüyüşe çıkaran 2E’deki Irma’yla mucizevi bir şekilde tanışmamıştı.

Lobiye indiğimizde kapıcı bir terslik olduğunu anlamasın diye sessiz kalmaya çalıştım. Elizabethe kapıyı açtı ve ben de hızlıca geçtim.

Elizabeth telaşımı fark etti. Dışarı çıktığımızda, “Sanırım topuklarımla bayağı haşır neşir oldun,” dedi. “Kapıcıyla aranızda bir anlaşmazlık mı var? Seni içeri kilidemesinden mi korktun?” “Hepsi benim peşimde,” dedim. “New York’taki bütün kapıcılar.” “Neden?”

Neden? Konuşmamız düşünüldüğünde gayet doğal ve mantıklı bir karşılıktı. Ama verecek bir cevabım yoktu.

“Şey... çünkü bir keresinde bir kapıcının annesiyle ilgili kötü bir söz söyledim?”

Kelimeler tuhaf bir şekilde birbiri ardına havaya uçtu. Görüldüğümü bilirken yanaklarımın kızarması daha da utanç vericiydi.

Elizabeth bunu normal karşıladı. “Peki ne kadar zamandır burada yaşıyorsun?”

Neyse ki cevabı kolay bir soruydu.

“Hayatım burada geçti,” dedim. “Aynı daire. Aynı bina. Aynı şehir.”

“Gerçekten mi?”

“Hatırladığım kadarıyla. Hatta hatırlayamadığım zamanda bile. Aslında doğduğum günden beri. Sen nerelisin?”

“Minnesota.”

Bunu söyleme şekli hoşuma gitti. Minn-a-so-tah.

“Büyük bir değişiklik olmalı,” dedim hızla geçen taksileri, bitmek bilmeyen sıra sıra binaları, etrafımızdaki insan bariyerini göstererek.

“Öyle.”

“Neden taşındınız?”

Bakışlarını kaçırdı. “Uzun hikâye.”

Bu uzun hikâyenin kısa versiyonu olduğundan emindim ama sormak doğru gelmedi.

“Hangi okula gidiyorsun?” diye sordu.

Benimle konuşurken etraftan tuhaf bakışlara maruz kalmaya başladığını fark ettim. Kimse benimle konuştuğunu göremiyordu. İnsanların minik cep telefonlarıyla konuşmalarının ya da kendi kendilerine mırıldanmalarının normal sayıldığı bir şehirde bile birinin havayla konuştuğunu görmek tuhaftı.

Adımlarımı hızlandırdım. “Kellogg,” diye okul ismi uydurdum. Sonuçta Minnesota’lıvdı; Manhattan’daki tüm özel okulları bilemezdi. “Şehrin diğer ucunda. Çok küçük bir okul. Sen?

“Sonbaharda Stuyvesant a başlayacağım.”

“Ah, Stuy. Güzel.”

“Stuy mu?”

“Evet. Herkes öyle der.”

“Bunu öğrenmem iyi oldu.”

Parka gelmiştik. Burada daha fazla insan vardı ve daha fazla bakışa maruz kalıyordu. Ama galiba farkında değildi. Ya da bu şehrin insanlarının kaba ve dik dik bakan tipler olduğunu varsay-mıştı. Ama bu bihaberliği uzun sürmeyecekti.

Fazla dikkat çekmemek için konuşmanın çoğunu ben yapmak zorundaydım. En azından etrafımızda başka insanlar varken. Diğer seslere karışması için alçak sesle konuşuyordum.

Patikalardan birine girerken, “Demek şehri öğrenmek istiyorsun,” dedim. “Başka bir yerde yaşamadığım için farklı bir bakış açısıyla anlatmam zor.” (Aslında başka bir yerde bulunmamıştım, bile. Ama ona bunu söylemedim.) “Sanırım dünyanın kalanından biraz farklı bir dile sahip. Ne w York’ta yaşayınca sadece New Yorklularm bildiği şeyleri bildiğini fark edeceksin. Çoğu bir şeylere alışmakla alakalı. Metro gibi. Dünyanın birçok yerinde, yeraltında yüzlerce kilometrelik elektrikli rayların üzerinde gidip gelen vagonların olması bilim kurgu olarak görülebilir. New York’taysa hayat bu. Her gün aşağıya iniyorsun. Platformun tam olarak neresinde duracağım biliyorsun. Yeterince uzun süre yaparsan bazı suradarı tanımaya başlıyorsun. Milyonlarca insan bile olsa kendi etrafında bir mahalle oluşturmaya başlıyorsun. New Yorklular abartıyı sever; gökdelenler, özgürlük, ışıklar. Ama aynı zamanda kendilerine açabilecekleri ufak birtakım şeyleri de severler. Köşedeki dükkânda çalışan adam hangi gazeteyi alacağını bilir. Garson sen daha ağzını bile açmadan siparişini hazır eder. Kendi yörüngendeki insanları tanımaya başlarsın ve mesela her sabah 08.15’te metro bekliyorsan kırmızı şemsiyeli kızıl saçlı kadının da orada olma ihtimalinin çok yüksek olduğunu bilirsin.”

Elizabeth bir kaşını kaldırdı. “Şıı kırmızı şemsiyeli kızıl saçlıdan biraz daha bahsetsene.”

Omuz silktim. “Pek bir şey bilmiyorum. Sadece her sabah tam 08.15’teki metroyu yakalamaya çalışıyor. Muhtemelen otuz yaşında, belki biraz daha büyük Her zaman bir dergi okuyor oluyor; The New Yorker, Harpers falan. Zeki. Bir gün çok yağmur yağıyordu ve parlak kırmızı bir şemsiye taşıyordu. Onu galiba sadece bir kez gördüm ama üzerimde öyle bir etki bıraktı ki artık kadını hep o kıpkırmızı şemsiyeyle özdeşleştiriyorum. Bunu nasıl yapıyorum, biliyor musun? Yabancılar ya da yeni tanıştığım insanlar için semboller yaratıyorum. Dişlerinin arasında boşluk olan adam. Ya da mor çantalı kadın. O da kırmızı şemsiyeli kızıl saçlı kadın. Diğer her şeyse tahminden ibaret.”

“Peki çok sık tahminde bulunuyor musun?”

Bu bana çok sık nefes alıyor musun diye sormak gibi bir şeydi. “Her zaman!” dedim belki de biraz fazla kesinlikle. “Yani etrafımızda o kadar çok hayat var ki... Nasıl tahminde bulunmazsın?” Bu oyundan hoşlandığını fark ettim. Bankta donut yiyen, iri yapılı bir adamı işaret etti. “Şu adama ne dersin?”

“Gastroenterolog, ikinci karısı onu yeni terk etmiş. Horluyor.” “Şu?” Yüzünü buruşturmuş telefonuna bakan, kulaklığıyla bangır bangır müzik dinleyen itici bir genç kızı gösterdi.

“Rus ajanı. Çok çok çok gizli görevde. Facebook’ta CIA ajanlarının sevdiği gruplara bakıp anavatanına rapor veriyor. “Şuradaki taşkın çocuk?”

“'VVyoming eyaletinin ödüllü şairi, kovboylar ve adan arasındaki aşlda ilgili yazdığı nidalarla meşhur.”

“Yelesi anılmayan aşk mı?”

“Nasıl olduğunu anladın!”

Başıyla biraz solunu işaret etti. “Dört çocuklu şu kadın?”

“Broadway oyuncusu. Dört çocuklu bir kadın rolü için araştmna yapıyor. Çok şey keşfediyor çünkü lezbiyen sevgilisi evcil hayvan almasına bile izin vermiyor.”

“Peki ya şu kız?”

Kurnaz. Kendini gösteriyordu.

“O kız mı? Şehre yeni gelmişe benziyor. Ama bu onu korkutmuyor, heyecanlandırıyor. Her şeyi görmek istiyor. Ve evet, aynı zamanda Minnesota mafyasından. Peynir yüzünden çete savaşları yaşamışlar.”

“O Wisconsin.”

“Demek istediğim, komşu şehirlerden hangisinin önce kurulduğu üzerine bir çete savaşına girmişler.”

“Vay camna. Seni dinlemek aynaya bakmak gibi.”

Dört çocuklu kadın, anne radarları halka açık ortamlarda kendi kendine konuşan kızlara ayarlanmış gibi bize dik dik bakıyordu. “Gel, sana bir şey göstereceğim,” diyerek koşmaya başladım. Bethesda Terrace’m yanındaki konser sahnesine çıkan yola girdik. Yüzlerce yıllık ağaçlar adımlarımızı koruyor, bize ileriyi işaret ediyorlardı. Şehirde en sevdiğim yerlerden biriydi; doğa tüm şehrin düşüncelerinin üzerini örtüyor, sizi yaprakların ve ışığın derin hissiyle baş başa bırakıyordu; geçen insanların ve dünyanın durmasım sağlıyordu. Koştum ve Elizabeth peşimden geldi. Bethesda Fountain a giden basamaklardan indim, o da tam arkamdaydı. Büyüleyici huzuru içinde, görkemli tüneğinin üzerinde duran melek heykeli bizi karşıladı. Müzisyen melodilerini çalarken şelalenin suyu da ona selam verdi. Arkasında botlarının küreklerini çeken âşıklar, onların ilerisinde de yoğun ağaçlar vardı.

Elizabeth buraya daha önce hiç gelmemişti. İfadesinden açıkça belli oluyordu. İnsanların yüzlerinde bu duyguyu görmüştüm:

meraklı bir şaşkınlık. Ona bunun daha ilk olduğunu, İkincisinin, üçüncüsünün ve dördüncüsünün de olacağını söylemek istedim. Buraya her gün, her sene geleceğini... Çünkü ben böyle yapmıştım. Burada, şehrin girdabına takılma hissi asla kaybolmuyordu.

“Harika,” dedi.

“Evet, değil mi?” dedi birkaç adım ilerisindeki bir adam. Elizabeth onun kendisiyle konuştuğunu sandı. Adamın bakışlarından, onunla sohbeti devam ettirmek istediği belliydi.

“Dahası da var,” dedim. Eline uzandım ama sonra bunu denememem gerektiğini hatırladım. Bunu yapmamalıydım. Herkes elinin saçma bir şekilde havada süzüldüğünü görecekti.

Onu turistlerden, müzisyenlerden ve melek heykelinden uzaklaştırdım. Onu ahşap köprüden geçirerek ormana, sessizliğe götürdüm. Parkın manzaraya direnip karmakarışık gizli yollara dönüştüğü Rambles’a çıktık. Elli adımda şehirden, dünyadan kopabilirdiniz.

Elizabeth değişimi fark etti.

“Burası seri katillerin takıldığı yer mi?” diye sordu.

“Sadece çarşamba günleri,” dedim. “Güvendeyiz.”

Ağaçlar etrafımızı kuşattı ve bu yüzden daha açık olabileceğimizi hissettim. Bizim dışımızdaki insanlara nasıl göründüğüyle ilgili o kadar da endişelenmem gerekmiyordu.

“Minnesota mafyasıyla olan bağlantını kolayca bildim,” dedim. “Ama tahminlerimde birkaç şeyin eksik olduğunu düşünüyorum. Boşlukları doldurmak ister misin?”

“Ah, ben sıradan bir kızım,” dedi imalı bir gülüşle. “Dokunduğu her şeyi karmaşık hale getiren bir kız. Midas gibiyim ama benim dokunduklarım dramatik bir hal alıyor. Ya da en azından sözde evimdeki sözde arkadaşlarım öyle derdi. Hayatımda hiç

Thai yemeği yemedim ve Thai’ın “Tay” diye telaffuz edildiğini çok sonra utanarak fark ettim. Beşinci sınıftayken geçici bir süreliğine dövmelere kafayı takmıştım, öyle ki sonunda tüm gazlı kalemlerimi saklamak zorunda kaldılar. Üç sene boyunca sırf sözde arkadaşlarımla birlikte olabilmek için korodaydım ama ağzımdan tek bir nota bile çıkmadı. Dudak oynatmaktaysa baya ilerledim. Laurie bunu kıskandı çünkü ailede biri travesti olacaksa bunun kendisi olması gerekiyordu. Gerçi kadın kıyafederi giymekten hoşlandığını sanmıyorum. Sanırım bunu ona hiç sormadım.”

Gizli banka geldik. Üzerinde pirinç plaka vardı. CÖMERT-LÎKLERİNÎN ŞEREFİNE GRACE VE ARNOLD GOLBERA İTHAF EDİLMİŞTİR.

Elizabeth m oturacağını sandım ama plakayı okuyup yürümeye devam etti ve sonunda durup bana baktı.

“Sanırım bu ye terliydi,” dedi. “Şimdi ben de seninle ilgili tahminlerde bulunabilir miyim?”

“Tabu ki, başla.”

Bana ciddi bir ifadeyle uzun uzun baktı. Rahatsız ediciydi. Bu şekilde incelenmeye alışık değildim. Ne tür bir ifade takınacağımı, nasıl duracağımı bilmiyordum.

“Üzgünüm,” dedim. “Bir an tüm geçmiş yaşamlarından ötürü dikkatim dağıldı. Dur, odaklanayım.”

Bana biraz daha baktı. Gülümsedi.

“Sen bir okuyucusun, buna hiç şüphe yok. Küçük Kadınları okumuş olabilirsin ama Küçük Erkekleri de okuyacak kadar sevmedin. Sorun değil, seni affediyorum. Belki de Twaincisindir. Ya da Vonnegut çı. Kalbinin derinliklerinde bir yanın hâlâ Narniaya, Çikolata Fabrikasına ve Yuvarlak Masa Şövalyelerine inanıyor ama seni bunun için de affediyorum. Yaklaştım mı?”

“Dibine girdin,” dedim.

“Harika. Matematiği de sevdiğine dair içimde bir his var, özellikle de mecaz olarak Eskiden bir enstrüman çalıyordun; belki keman? içeride çok vakit geçiriyorsun. Bu parkı seviyorsun ama bu tahmin sayılmaz çünkü kanıtladın. Tabii ki bütün kızları da buraya getiriyorsun. Tam bu noktaya. Her defasında kanıyorlar.” “Öyle mi?”

Başım evet dercesine salladı. “Seri katil ortamı yüzünden. Afrodizyak gibi.”

“İstiridye gibi.”

“Vay canına. Sanırım afrodizyağın ne olduğunu bilen, gezmeye çıktığım ilk erkeksin. Bu da kendi içinde bir afrodizyak”

Buna cevap vermeliydim ama vazgeçtim.

“Yaptığımız şey bu mu?” diye sordum. “Gezmeye çıkmak mı?” Biraz yaklaştı. “Bu inkâr edilemez, öyle değil mi?”

Yine bana bakıyordu. Beni inceliyordu. Elimde olmadan bundan etkileniyordum. O kadar yeni bir deneyim, o kadar beklenmedik bir gelişmeydi ki... Düşüncelerimin arasında bir soru belirdi ve kendimi durduramadan sordum.

“Bana baktığında ne görüyorsun?”

Daha önce bunu sorma fırsatım hiç olmamıştı. Sormak bile beni sarsmış, sanki göğsümü açmıştım ve ona içindekileri göstermiştim. Bunların hiçbirine hazır değildim ama yine de yaptım.

“Bir erkek görüyorum,” dedi. “Her an bir düşünceye dalıp kaybolmanın eşiğinde olan bir çocuk Dağınık bir saç ve dolgun dudaklar görüyorum. Yerinde sabit duramadığını görüyorum. Tişörtünün ve kotunun üzerine tam olduğunu görüyorum. Yaptıklarından emin olmadığını görüyorum. Ve bunu anlayabiliyorum. Gerçekten.”

Gö/lcrinı ne renk?” diye sordum. Neredeyse bir fısıltıdan ibaretti.

Bana doğru eğildi. “Mavi. Turkuaz gibi ama içinde kahverengi benekler var.”

Hissettiklerimi tarif edebilmem imkânsızdı. Hiç bilmediğim bir şeydi. Daha önce hiç bilmediğim bir şeyi söylemişti.

Birbirimize çok yakındık ikimiz de ne yapacağımızı bilmiyorduk “Benim gözlerim ne renk?” diye sordu.

Bu kez ona doğru eğilme sırası bendeydi. Cevabı zaten biliyor olmama rağmen...

“Kahverengi,” dedim. “Koyu bir tonunda. Sütsüz kahve gibi.” Gülümsedi. Bu sözleri hangi sözlerin takip edeceğini bilmiyordum; bu anı hangi anın takip edeceğini de.

“Seninle dolaşmak hoşuma gitti,” dedi. Sonra geri çekilip ağaçlara baktı. “Nezu Yorttun ortasında olduğumuza inanamıyorum. Bu park manyak bir şey.”

“Biliyorum,” dedim ve yürümeye devam ettim. Yer yön duygumu kaybetmiştim ve Elizabeth de bunu hemen fark etti. “Kayıp mı olduk? Yani Central Park’ın ortasında hem de?” “Hayır,”diye ısrar ettim. “Eğer devam edersek Kaleye çıkarız.” “Resmen beyaz atlı prenssin!” Cebinden bir şey çıkardı. “Al. Belki yardımı dokunur.”

Her şey çok hızlı gelişti. Cebinden pusula çıkarıp bana fırlattı. Çok geç olana dek ne olduğunu fark edemedim. Elimi uzatacak kadar algıladım ancak ellerimin katılaşmasını sağlayacak kadar odaklanmadım.

Pusula parmaklarımın arasından yere düştü.

Elizabeth parmaklarımın arasından yere düştüğünü gördü.

“Üzgünüm,” dedim. Eğilip çok dikkatlice pusulayı yerden aldım, inceliyormuşum gibi yaptım. Yönümüze bakıp ona geri verdim. Pusulayı alırken parmaklarımız birbirine dokundu. Oluşan his tüm vücudumda, düşüncelerimde ve bir sürü umudumda yankılandı.

Gördü mü? diye merak ettim. İçimden geçtiğini gördü mü? Yoksa gerçekten de düşürmüşüm gibi mi göründü?

Bir koşucunun bize yaklaştığını duydum, nefes nefese kalmıştı. Elizabeth’ten bir adım uzaklaştım. Adam geçene kadar hiçbir şey söylemedim. Elizabeth’in dikkati dağıldı, o da konuşmadan önce adamın gitmesini bekledi.

“Bu ne?” diye sordu adam gittiğinde.

“Ne?”

“Yüzündeki ifade. Ne anlama geliyor?”

Tüm sırlar o büyük sırra çıkıyordu. Bir şeyi itiraf etmek her şeyi itiraf etmek anlamına gelirdi.

Dikkatli olmalıydım.

“Buna alışık değilim.”

“Neye?”

Elimle ikimizi gösterdim. “Buna. Gerçekleri söylemeye ve birinin de bunları duymasına. Kelimeleri verip karşılığında başka kelimeler almaya. Ben... alışık değilim işte.”

Yine beni inceliyordu. “Kendine mi saklıyorsun?”

Başımı evet anlamında salladım. “Evet. Kendime saklıyorum. Tabii artık kendime saklamıyorum. Sana saklıyorum... galiba. Sana saklıyorum.”

Çok fazla. Çok hızlı. Çok yoğun. Camdan ruh yere düşüp binlerce parçaya ayrıldı. Görünmez çocuk görünür oldu ve birdenbire duygu patlaması yaşadı.

“Üzgünüm, dedim. “Bu sadece bir gezinti. Başka bir şey değil. Saçmalıyorum."

“Hayır,” dedi. “Yapma böyle.”

Bana uzandığında bir an içimden geçeceğini sandım. Dokundu ve oradaydım.

Şehrin ortasındaydık ama bir an için şehirde değildik. Ağaçların ortasındaydık ama bir an için sanki hiç ağaç yoktu. Etrafımız insanlarla çevriliydi ama bir an için sözümüzün kesilmesi korkusu yoktu.

“Bu bir şevin başlangıcı,” dedi, “ikimiz de ne olduğunu bilmiyoruz ama olsun. Önemli olan bir şeyin başlangıcı olması. Sen de hissediyorsun, değil mi?”

Hissediyordum. Ve bu da tıpkı dokunulmak gibi, görülmek gibi şaşkınlık vericiydi.

Gözlerimden, aynı şeyi hissettiğimi anladı. “Güzel,” dedi. “Şu an daha ileri gitmeyelim öyleyse. Hem zaten bana daha parkın kalanını göstereceksin.”

Orman devam etti, insanlar devam etti. Şehir devam etti. Patikaya çıktık ve patikalar bizi başka patikalara çıkardı. Alacakaranlık çökene ve lambalar yanana dek gezdik. Ara sıra ben bir şey söylüyordum, ara sıra o bir şey söylüyordu. Ama çoğunlukla gözlem yapıyorduk. Birbirimizle ilgili tahminlerde bulunuyorduk. Sonra biraz daha dolaştık.

Ancak eve dönünce ona anlatamadığım ve anlatamayacağım şeylerin, olduğum şeyin ağırlığını tekrar hissettim.
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6. BÖLÜN

ANAHTARI ÇEVİRİRKEN Laurie’nin kahkahası kapalı kapının ardından duyuluyordu. Kendi kapısını açan Stephena son bir bakış attım. Eve girmeden bana hızlıca el salladı. O gittiğinde kalbim sızlarken yutkunarak iç geçirmemi bastırdım.

Arkadaşım. Arkadaştan da ötesi. Bir şey olma umudum.

Stephen’ın peşinden gidip onunla baş başa bir saat daha geçirme arzumla mücadele ettim. Aslında binaya dönmemiş olduğumu fark ettim. Hâlâ onunla parktaydım, meleğe dileklerimi söylüyordum. Bu metropolün bana gizlice umduğum hayatı vermesini diliyordum. Meleğin olduğu şelale, uykuya dalmadan önce kalbiniz gece açan bir çiçek gibi açıldığında bile bir yere kapadığınızı itiraf etmeye korktuğunuz dilekleriniz için mükemmel bir yerdi. Arzularınızı gizlemek de eşit derecede zordu. Ama bu şehirde olmasının imkânsız olduğunu sandığım sessiz ve ıssız bir ormanda Stephen ın yanında dururken dileklerim taşmaya başlayınca onları meleğin ayaklarına serip merhametini dilemekten başka şansım yoktu.

Keşke hâlâ onun yanında, parkın gizli, vahşi kısımlarını keşte çıkmış tek iki ruhmuşuz gibi yürüyor olsaydım. Ama geç olmuştu ve eve gitmezsem Laurie endişelenirdi. Parkın, etkisinden kurtulamadığım anısını bir kenara itip kapı kolunu çevirdim.

Anahtarımı antredeki hâlâ boşaltılmamış bir koliye fırlattım. Birbirine benzer koliler teorik olarak gidecekleri odalara göre değişik düzenlerde evimizi kaplıyordu. Teorik olarak çünkü kutulardan kendi kendilerine çıkıp lamba ya da sanat eseri olarak varlıklarını sürdürmenin bir yolunu bulmaları gerekiyordu. Teorik olarak çünkü annem ve Laurie’nin, eşyaları boşaltmamı bekledikleri ortadaydı -sonuçta tüm gün evde yalnız olan bendim- ama bu beklentilerine kızıyordum. Hayati beklemeye alınmış ve yapış yapış, ağır yaz sıcağının arasından beni hayatın normal düzenine geri sokacak sonbahara doğru güçlükle ilerleyen tek kişi olduğum için kızıyordum.

Kutuyu tekmeledim ama kutuları boşaltmanın, Stephen la vakit geçirmemi sağlayabileceğini düşününce neşelendim. Zıplamak üzere dönecektim ki gerçekten de yarın fazla çarşaflarımızı kolilerden çıkarmamda bana yardım etmesini istemek için onun evine zıplamak istediğimi fark ettim. Fakat Laurie seslenerek kaçışıma engel oldu.

“Selam, yabancı!”

Kendi etrafımda dönerek dürtülerimi bastırıp salona girdim ve Laurie’nin kedi gibi koltuğun sırtında oturduğunu gördüm. Yanında da tanımadığım bir çocuk oturuyordu. Kardeşim beni salona çağırmıştı ama yabancı olan ben değildim. İçeri ilk girdiğimde yeni çocuk gülümseyerek başını kaldırdı ama beni görünce origami gibi içine kapandı.

“Ah... selam.” Çocuğa gülümsemeye çalıştım ama bakışlarını benden kaçırıyordu.

Laurie tüneğinden kayarak ketum çocuğun yanma oturdu. “Sean, bu ablam...” Bana bakarken dudaklarım büzüştürdü. “Bu aralar ne diyoruz sana?”

“Jo, ah, her neyse, Elizabeth de.” Taşındığımız andan beri herkese ismimi değiştirmek istediğimi hatırlatmaktan bıkmıştım: İkisi de hayatta kalmamızın önemli belirtilerindendi. Kolaylık olsun diye Elizabeth olabilirdim ama kendi kendime kâğıt üstünde Jo olacağıma yemin etmiştim.

Laurie’nin çarpık gülümsemesi büyüdü. “Mükemmel. Sean, bu Elizabeth. Yani en azından şimdilik Elizabeth.”

“Pislik,” diyerek bir sandalyeye çöktüm. Sandalye Seanın yanındaydı ve popom yastığa değer değmez Sean sanki kaplumbağaymış ve koltuk da içine girmeye çalıştığı kabuğuymuş gibi geri çekildi. “Merhaba” olduğunu sandığım bir şey mırıldandı.

“Ben de memnun oldum.” Ses tonum olması gerekenden sertti ama Sean m o benim koltuğumda oturuyor olmasına rağmen sanki alanını işgal etmişim gibi davranmasına sinirlenmiştim. Laurie bakışlarıyla bana sivri uçlu oklar fırlatıyordu.

“Sean 5C’de oturuyor,” dedi Laurie. “İki kat yukarıda, bir kapı yanda. Postalarımızı alırken karşılaşıp duruyorduk, ben de komşularımızdan birini daha iyi tanıyayım dedim.”

Kendine özgü o gülümsemesiyle baktı ve Sean biraz açılır gibi oldu.

“İkiniz iyi arkadaş olursunuz.” Laurie kontrolü ele geçirmişti ve şimdi de adeta profesyonel gibi konuşmayı yönlendiriyordu. “Bunu taşıdığı için konuşmaya başladık.” Ancak o an Laurie’nin elinde çizgi roman olduğunu gördüm, onu bana doğru salladı. Sayfaların hareketi Seanın ürkmesine sebep oldu ve bu ondan biraz daha hoşlanmamı sağladı. Kitabı Laurie’nin dikkatsiz tutuşundan çekip aldı.

“Fables.” Sean a bir kez daha gülümseme girişiminde bulundum, “iyidir. Vertigo çok ilginç şeyler yapıyor.”

Sean belli belirsiz gülümsedi ve koltuktan kalkıp kapıya ilerlerken aynı anda bir şeyler mırıldandı. Laurie de peşinden gitti, kapı açılıp kapanırken kardeşimin güle güle dediğini duydum.

Laurie tekrar içeri girip koltuğa uzandığında, “Bu da neydi böyle?” diye sordum.

“Ne?” diye sordu.

“Neden öyle apar topar gitti?” Kötü bir ilk izlenim bıraktığımdan endişelendim.

“Özür diledi ve yemeğe gitmesi gerektiğini söyledi,” diye cevapladı Laurie. “Duymadın mı?”

Sean’ın söylediği hiçbir şeyi kesinlikle duymamıştım ve Laurie’nin üst kat komşumuzun alçak sesli dilini şimdiden nasıl çözdüğünü merak ediyordum. Ama bu Laurie’nin yeteneğiydi: İnsanları kazanırdı. Gerçi her zaman değil.

“Tatlı, değil mi?” Laurie tavana bakıyordu ama gözlerindeki parıltıyı görünce midem buruldu.

Tatlı olup olmadığım hatırlamıyordum. Sean’la ilgili herhangi bir şeyi hatırlamak güçtü. Galiba siyah saçlıydı ve zayıftı ama cılız da değildi. Koltuğumuzla bütünleşmekle o kadar meşguldü ki onu doğru düzgün inceleyememiştim.

“Ayrıca iyi bir okuyucu,” dedi Laurie. “Bu da artı puan demek. Sanırım postacıyı biraz daha fazla bekliyor olacağım...”

“Haydi ama Laurie,”dedim. “Onun öyle olup olmadığını bile...”

Kendimi durdurmaya çalıştım ama çok geçti. Laurie’nin yanaklarındaki pembelik kayboldu. Oturup bacaklarını koltuğun kenarından aşağı uzatarak bana baktı.

Boğazım düğümleniyordu ama kelimeleri zorla çıkardım. “Öyle demek istemedim. Üzgünüm.” Bu tür reflekslerim olsun istemiyordum. Korkunun beni ele geçirmesine izin verdiğimde kendimden nefret ediyordum. Dayak yemiş köpek gibi tepki veriyordum; ne zaman süpürge görsem irkilip hırlıyordum.

Sessiz geçen bir dakika boyunca benim suçluluğa batmama izin verdi.

“Üzgünüm,” dedim yeniden.

“Unut gitsin.”

Aniden kapı açılınca ikimiz de sıçradık. Annem salona daldı.

“Ben geldim! Ayrıca yemek yaptım!” Çin yemeği poşederini kaldırdı. Görünüşe bakılırsa tüm restoranı satın almıştı.

Laurie tezahürat ederek kalkıp annemin yanına koştu. Salonun zeminine kartonlardan sofra serdik. Annem evde çok sık bulunamadığı için özür diledi ama yüzünün parlamasına bakılırsa yeni işini çok seviyordu. Laurie okulun nasıl geçtiğini anlattı ve Seandan bahsettiğinde ona muzipçe göz kırptım. Bana gülümseyince affedildiğimi anladım. Günümün nasıl geçtiğini sorduklarında kolileri neden boşaltmadığımla ilgili bahaneler ürettim ve parkı keşfe çıktığımı anlattım. Stephendan bahsetmedim. Parkta söylediği bir şey hâlâ damarlarımda dolaşıyor, kalp atışlarımla mükemmel bir zamanlamayla hareket ediyordu. “Sana saklıyorum.” Bunu istiyordum. Henüz birini yaklaştırmaya hazır değildim. Bu yüzden annem ile Laurie hayatlarını tasarlarken sessiz kaldım. Minnesotadan konuşmadık. Babamdan konuşmadık. Ve pot sticker sarmaları ile moo shu eti arasında bir yerde birkaç saatliğine yeniden aile olduk.

Gece yarısını geçmişti ama uyuyamıyordum; New York mapo tofusunun, Minnesota versiyonundan çok daha baharatlı olduğunu öğrenmiştim. Guruldayan karnıma rağmen, uyanık ve odamda yalnız olmayı sorun etmiyordum. Dairemiz sessizdi ama aşağıdaki sokakta şehri hâlâ duyabiliyordum; cardı ve işinin başındaydı. Sessizlik diye bir şey olmamasının, Manhattan la ilgili sorun edeceğim şeylerden biri olacağını sanmıştım ama insanlığın bitmek bilmeyen uğultusu hoşuma gidiyordu. Asla tamir edilmesi gerekmeyen bir saati hatırlatıyordu bana; çarkları her zaman dönüyordu ve olması gerektiği gibi hayatın akışına ayak uyduruyordu.

Uykusuzluğu da sorun etmiyordum çünkü Stephenı düşünüyordum. Sırtüstü yatmış, tavana astığım on yaşındayken ailecek gittiğimiz Şikago’daki planetaryum gezisinde aldığım yıldız haritasına bakıyordum. Ama genelde uyumanın bir yolunu bulmaya çakşırken yaptığım şekilde bakmıyordum. Günümü başa sarıyordum; parktaki anları, beni baştan ayağa ısıtan Stephenın soğuk dokunuşunu, yeni evimin ne kadar da yabancı geldiğiyle ilgili endişemi azaltan sesinin tınısını baştan yaşıyordum. Yine, yine, yine orada olmak istiyordum.

Yan dönerek yatağımın altına uzanıp resim malzemelerimle dolu kutuyu çektim. Yerleştirdiğim ilk şey onlardı. Kıyafederden, yastıklardan da önce. Fırçalan, boya tüplerini ve pastel boya kutularını altüst ettim. Uyuyamıyorsam en azından zamanımı bildiğim en iyi şekilde değerlendirecektim, ilk düşüncem sulu boyanın mükemmel olacağıydı. Birbirine karışan bulanık renkler aramızdaki çalkantıya tam uyardı. Ama ezberlediğim yüzü oluşturacak çizgileri çizerken

elimde karakalemin ağırlığım hissetmek istedim. Hiç düşünmeden ezberlemiştim.

Masamdan çizim defterini aldım. Yatağıma oturup parmağımı kara kalemin kutusunun süet dokusunda gezdirdim, kalemi çıkarıp çizmeye başladım. Saatlerce çizdim, ne zaman uyuduğumu bilmiyordum. Işığın odama vurmasıyla uyandım. Yatakta sere serpe uzanmıştım ve çizim kâğıtları etrafıma dağılmıştı. Parmaklarıma kara kalem bulaşmıştı ama Stephen ı ya da parkı çizmeden önce uykuya dalmış olmalıydım çünkü etrafımdaki tüm sayfalar bomboştu.

Hızlıca kahvaltı yapıp duş aldım. Annem ve Laurie çoktan gitmişlerdi ve ben de Stephen la kolileri boşaltma randevusu planımı hayata geçirmek istiyordum. Bir saatten kısa süre içinde 3D’nin kapısını çalıyordum.

“Kim o?”

Sesini duymamla birlikte kollanmdan bir ürperti geçti. “Benim.”

Bir önceki günün aksine beni dışarıda bekletmedi. Kapıyı anında açtı ve gülümsedi. Saçlarına, gözlerine, dudaklarına, ellerine baktım. Kalbim adeta taklalar atıyordu.

“Selam,” dedi yumuşak bir tonda. Kısık sesi samimi, sadece bana özelmiş gibi geldi. Parmak arası terliklerimin üzerinde parmaklarım kıvrıldı.

“Selam.” Şapşal gibi gülümsüyordum ama elimde değildi.

“İçeri girmek ister misin?” Geri çekildi ama başımı iki yana salladım.

“Bir şey rica edecektim,” dedim. “Bunun için bizim evde bulunman gerekiyor. Çok şey istediğimi ve beklenmedik olduğunun farkındayım.”

Gülüyordum ama o huzursuz görünüyordu. Sanırım nedenini biliyordum.

“Annem ve Laurie tüm gün yoklar,” dedim çabucak. “Sadece ben ve kutular varız.”

Gülümsedi. Galiba birkaç santim havaya yükseldim. “Kutular

mı?

“Kutuları boşaltma konusunda biraz yardıma ihtiyacım var.” Tutkulu görünmeye çalıştım. “Ödüllendireceğime söz veriyorum.” Stephen gülünce tutkulu görünmenin genelde bende işe yaramadığım hatırladım; delirmiş gibi görünürdüm ve şimdi de yüzüm kızarmıştı ve kapının eşiğini tekmeliyordum.

“Yardım edebilirim,” dedi ama biraz kararsız gibiydi. Planımdan şüphe etmeye başladım. Neden kitapları ve tabak çanakları kolilerden çıkarmak işteşindi ki? Dün beni Central Park’ta çok güzel yerlere götürmüştü ve ben de karşılık olarak bunu mu teklif ediyordum? Berbattım.

Planımı düzeltmeye çalıştım. “Yani tamamen yerleşmemize gerek yok. Sadece koliler konusunda biraz ilerleme kaydettiğimi göstermem gerek. Kolilerden ben sorumluyum ve bugün birkaç tane açmazsam evden atılabilirim.”

“Tahliye demek?” Güldü. “Bu çok acı olurdu.”

“Biliyorum,” dedim. “Çok da güzel bir bina. Duyduğum kadarıyla iyi komşu bulmak çok zormuş.”

Birkaç adım geriledim.

“Bir dakika içinde gelirim,” deyip evine girdi. 3B ye gidip onu kapının önünde bekledim. Birkaç dakika sonra yeniden göründü, kapışım kilitledi ve peşimden evimize girdi.

Salonun ortasında durduk. Gözleriyle etrafı taradı.

“Koli istilasına uğramışsınız,” dedi. “Korkarım durum vahim.”

Gülerek bıçak almak üzere mutfağa gittim. Geri döndüğümde Stephen bana doğru bir koli itiyordu.

“Buldum,” dedi. “Bu bizim kolimiz.”

“Öyle olsun.” Bıçağı savurup bandı kestim. Koliyi birlikte açıp yavaşça bandın yapış yapış kalanlarını çıkardık. İçi baloncuklu naylona sarılmış nesnelerle doluydu. Gizemli eşyalardan birini alıp, birkaç baloncuğu patlatıp çıkan sesin tadını çıkardıktan sonra plastik kozayı ortaya çıkardım. Stephen ayakları üzerinde sallanıyor, aşırı bantlanmış baloncuklu naylon ile insan güreşi dünyanın en ilgi çekici şeyiymiş gibi izliyordu. İlgisi beni sersemletiyordu.

Koruyucu kabuğu çıkardığımda ortaya çıkan büyükannemin cam kâsesini görünce, “Güzelmiş,” dedi.

“Öyleyse bunun nerede duracağına sen karar ver.” Kâseyi ona verdim. Elimden dikkatlice alması hoşuma gitti. Manevi değeri vardı ve Stephen ın onu tutarken dikkatli olması bence tadıydı.

Salonda dolaşıp kâseye yeni evini ararken, “Demek bana bakınca ‘iç mimar’ görüyorsun,” dedi.

“Bence potansiyelin var,” dedim müzik kutusunu açarken. Otomatik olarak kutuyu kurdum ama bunun mutluluğumun bir kısmını çalacağını biliyordum. Çınlayan müzik salonda yankılandı. Stephen duraksayarak dinledi: “Send in the Clovras?”1 Başımı evet anlamında salladım.

“Bu Laurie’nin.”

“Öyle mi?”

“Beş yaşından beri var,” dedim.

“Beş yaşındaki bir çocuk için biraz ağır bir şarkı.” Stephen kaseyi bir sehpanın üzerine koydu. İçini dolduran mücevher görünümlü şekerler olmayınca çok yalnız görünüyordu.

“Büyükannem.” Boş kâseyi işaret ettim. “Büyükannem şeker kâsesini, Laurie’ye müziği ve palyaçoları çok sevdiği için Noel’de hediyre etmişti. Hüzünlü bir şarkı olduğunun farkında değildi sanırım. Stephen Sondheim’ın kim olduğunu bilse şaşardım.” Ayrağa kalkıp müzik kutusunu avuçlarıma aldım.

“Kardeşin nasıl, buraya alıştı mı?”

“Benden daha iyi.” İç geçirdim.

Kaşlarını hafifçe çatınca dudağımı ısırdım.

“Yani öyle değil... artık daha iyiyim,” dedim. “Birlikteyken...” Kalbim tekledi. Çok fazla şey söyleyip her şeyi mahvetmek istemiyordum. “Ama Laurie okula gittiği için kendini meşgul tutacak şeyleri oluyor. Bense kolileri açma görevine kaldım.”

“Ah... adaletsizlik.”Tekrardan gülümsüyordu. Biraz rahadadım. “Değil mi?,.” dedim acı çekiyormuşum gibi elimin tersiyle alruma dokunarak. “Şimdiden eve davet edecek birini buldu bile. Üst kattan bir çocuk... 5C.”

“Sean,” dedi Stephen.

“Ah.” Başımı eğip düşünceli ifadesini inceledim. “Onu tanıyor musun?”

Duraksadı. “Biraz. Sanırım kitapları insanlara tercih ediyor.” “Bunu kusur olarak görebilecek son kişiyim,” dedim. “Ama yine de çok konuşkan biri değil, değil mi? Ağzından çıkan tek bir kelimeyi bile anlayamadım ama Laurie nin yeni aşkı olduğundan eminim. Tanrı yardımcımız olsun.”

Stephen ın tepkisini izledim, daha doğrusu tepkisizliğini. Yüz ifadesi olumlu, keyifliydi. Tek söylediği, “Sean bana hep çok utangaç biri olarak gelmiştir. Bu yüzden de mırıldanıyor.’'

Müzik kutusunu biraz fazla sıkı tuttum. “Haydi ara verelim. Bunu Laurie’nin odasına bırakayım.”

“Şimdiden ara mı veriyoruz?” Stephen salondaki koli yığınlanna baktı. “Daha sadece iki eşyayı açtık.”

“Sadece ilerleme kaydettiğime dair kanıt göstermem gerektiğini söylemiştim.” Şeker kâsesini işaret ettim. “Sen de bu sözde ilerlemeyi gerçekleştirdin.”

Stephen omuz silkti. “Tahliye edilen sen olacaksın.”

Onu salondan koridora çıkardım, müzik kutusunu Laurie’nin şifonyerine koymak için duraksadım. Dişlerimi gıcırdattım ve bunu yine yaptığım için sinirlendim. Savunma mekanizması olarak geliştirdiğim kendi kendimi sabote etmek asla iyi sonuçlanmazdı.

Stephen ın tüm testlerimden geçiyor olması da durumu kolaylaştırmıyordu. Dün de aynı şey olmuştu. Test etmek istemesem de ediyordum. Laurie ile kadın kıyafetini aynı cümlede kullandığımda Stephen pek tepki vermemişti. Ve şimdi Sean ile Laurie’nin birlikte anılması da onun için sorun değilmiş gibi görünüyordu.

Stephen da onlardan biriyse buna dayanamazdım. Bunın kıvır-mamaya çalışıp sonunda kıvıran tiplerden. Omuz silkip, “Onların ne yaptıkları umurumda değil ama bunu duymak istemiyorum,” diyen tiplerden. Arkanızdan konuşup, artık sizinle vakit geçirmediklerini söylediğinizde bahaneler üreten tiplerden.

Son erkek arkadaşım da onlardan biriydi. İlişkimizin fiyaskoyla sonuçlanmasını izlemek hiç de trajik değildi. Zaten bitecekti. Kardeşimle ilgili verdiği tepki sadece katalizördü ve ölümünü hızlandırmıştı.

“Beş yaşındaki bir çocuk için biraz ağır bir şarkı.” Stephen kaseyi bir sehpanın üzerine koydu. İçini dolduran mücevher görünümlü şekerler olmayınca çok yalnız görünüyordu.

“Büyükannem.” Boş kâse)! işaret ettim. “Büyükannem şeker kâsesini, Laurie’ye müziği ve palyaçoları çok sevdiği için Noel’de hediye etmişti. Hüzünlü bir şarkı olduğunun farkında değildi sanırım. Stephen Sondheim’ın kim olduğunu bilse şaşardım.” Ayağa kalkıp müzik kutusunu avuçlarıma aldım.

“Kardeşin nasıl, buraya alıştı mı?”

“Benden daha iyi.” İç geçirdim.

Kaşlarını hafifçe çatınca dudağımı ısırdım.

“Yani öyle değil... artık daha iyiyim,” dedim. “Birlikteyken...” Kalbim tekledi. Çok fazla şey söyleyip her şeyi mahvetmek istemiyordum. “Ama Laurie okula gittiği için kendini meşgul tutacak şeyleri oluyor. Bense kolileri açma görevine kaldım.”

“Ah... adaletsizlik/’Tekrardan gülümsüyordu. Biraz rahadadım. “Değil mi?..” dedim acı çekiyormuşum gibi elimin tersiyle alnıma dokunarak. “Şimdiden eve davet edecek birini buldu bile. Üst kattan bir çocuk... 5C.”

“Sean,” dedi Stephen.

“Ah.” Başımı eğip düşünceli ifadesini inceledim. “Onu tanıyor musun?”

Duraksadı. “Biraz. Sanırım kitapları insanlara tercih ediyor.” “Bunu kusur olarak görebilecek son kişiyim,” dedim. “Ama yine de çok konuşkan biri değil, değil mi? Ağzından çıkan tek bir kelimeyi bile anlayamadım ama Laurie’nin yeni aşkı olduğundan eminim. Tanrı yardımcımız olsun.”

Stephen ın tepkisini izledim, daha doğrusu tepkisizliğini. Yüz ifadesi olumlu, keyifliydi. Tek söylediği, “Sean bana hep çok utangaç biri olarak gelmiştir. Bu yüzden de mırıldanıyor.”

Müzik kutusunu biraz fazla sıkı tuttum. “Haydi ara verelim. Bunu Laurie’nin odasına bırakayım.”

“Şimdiden ara mı veriyoruz?’’ Stephen salondaki koli yığınlarına baktı. “Daha sadece iki eşyayı açtık.”

“Sadece ilerleme kaydettiğime dair kanıt göstermem gerektiğini söylemiştim.” Şeker kâsesini işaret ettim. “Sen de bu sözde ilerlemeyi gerçekleştirdin.”

Stephen omuz silkti. “Tahliye edilen sen olacaksın.”

Onu salondan koridora çıkardım, müzik kutusunu Laurie’nin şifonyerine koymak için duraksadım. Dişlerimi gıcırdattım ve bunu yine yaptığım için sinirlendim. Savunma mekanizması olarak geliştirdiğim kendi kendimi sabote etmek asla iyi sonuçlanmazdı.

Stephen ın tüm testlerimden geçiyor olması da durumu kolaylaştırmıyordu. Dün de aynı şey olmuştu. Test etmek istemesem de ediyordum. Laurie ile kadın kıyafetini aynı cümlede kullandığımda Stephen pek tepki vermemişti. Ve şimdi Sean ile Laurie’nin birlikte anılması da onun için sorun değilmiş gibi görünüyordu.

Stephen da onlardan biriyse buna dayanamazdım. Burun kırmamaya çalışıp sonunda kıvıran tiplerden. Omuz silkip, “Onların ne yaptıkları umurumda değil ama bunu duymak istemiyorum,” diyen tiplerden. Arkanızdan konuşup, artık sizinle vakit geçirme* diklerini söylediğinizde bahaneler üreten tiplerden.

Son erkek arkadaşım da onlardan biriydi. İlişkimizin fiyaskoyla sonuçlanmasını izlemek hiç de trajik değildi. Zaten bitecekti. Kardeşimle ilgili verdiği tepki sadece katalizördü ve ölümünü hızlandırmıştı.

Robbieyi son günlerde pek düşünmüyordum ama odamın kapısında dururken itiraf etmek istemesem de onu düşündüğümün farkındaydım. Benzerlik çarpıcıydı. Elimde malzemelerle lisemizin resim odasına girerken Robbie’yle çarpıştığım zaman da bu hissi, boynumdan yükselen sıcaklığı ve karnımdaki harekedenmeyi -filizlenen aşk belirtileri- hissetmiştim. Nefessiz kalana dek küfür etmiştim, o da gülmüştü. Bir hafta sonra çıkmaya başladık. İki ay sonra sınıf arkadaşlarımız bizi izleyip fısıldaşır ve kıs kıs gülerken otoparkta ona bağırıyordum.

“Burası benim odam,” dedim. “Görmek ister misin?” Fazla ısrara olduğumdan endişeleniyordum, belki de salonda film izlemek isteyip istemediğini sormalıydım ama beni görmesini istiyordum ve burası da benim odamdı.

“Göstermek istersen,” dedi.

Nefes alıp içeri girdim. Stephen la kolileri boşaltma planı yapmama rağmen, bu plana odamı toplamayı eklememiştim. Huzursuz gecemin yaratıcılıktan uzak kalıntıları yatağıma saçılmış haldeydi. Bir sepet dolusu temiz kıyafet kadanmayı bekliyordu.

“Ah,” dedim ve yatağımın üzerindeki kâğıdarla karakalemleri topladım. Hepsini resim kutuma atıp yatağın altına soktum. “Dağınıklık için üzgünüm.”

“Sorun değil,” dedi. “En azından kokmuyor.”

Yatağa oturup yanımdaki darmadağınık battaniyeye hafifçe vurdum.

Yanıma oturdu ama dokunacak kadar değil. Göğsüme inen tokmak şimdi kaburgalarıma vuruyordu. Parmaklarımı kolunda, dirseğinden bileğine doğru dolaştırmak, sonra da elini tutmak istiyordum. Ama öncelikle yapmam gereken bir şey vardı. Korkumu aşmak zorundaydım.

“Bunu yapmaktan nefret ediyorum,” dedim. “Ama dünden sonra... sana burada bir şey olduğunu söylediğimde ciddiydim.” “Biliyorum.” Parmaklarını hafifçe benimkilerin üzerine koydu. Elimi çevirip parmaklarımı onunkine doladım. “Ama ilgilenmem gereken birtakım yüklerim var.”

“Biraz daha mı kutu açacağız?” Yavaşça gülümsedi.

“Daha farklı şekilde.” Dirseklerimin üzerine yaslanınca elimi onunkinden çektiğimde üzüldüm ama bunu yapacaksam odaklanmam gerekiyordu. Stephen bana dokunuyorken başka bir şey düşünmek zordu.

One eğilip kollarını bacaklarının üzerine koydu. Sesi kalınlaştı. “Minnesota’da erkek arkadaşın mı var.”

Şoke oldum ve bu da gergince gülmeme sebep oldu, özellikle de daha demin Robbie yi düşündüğüm için.

“Sadece beş para etmez eski erkek arkadaş. Motosiklederi tamir etmenin kaderi olduğunu iddia ediyordu,” dedim. “Ama onun bir motorun yanına yaklaştığını hiç görmedim ve eminim önüne ayarlı anahtar, boru anahtarı ve çekiç koysam hangisinin hangisi olduğunu söyleyemez. Şey, belki çekici bilir.”

Gülünce rahadadım. “Yani hiç bağınız yok mu?”

“O bağları nisan ayında kestim,” dedim.

“Peki çantalar nerede?”

Yeniden huzursuzlaşarak bu konuyu hiç açmamış olmayı diledim. “Neden buraya taşındığımızı sormuştun.”

“Ağır bir yük mü?” dedi.

Dudaklarımı birbirine bastırıp burnumdan yavaşça nefes verdim. “Evet.”

“Öyleyse bana anlatmaksın. İlerleme kaydettiğinin daha fazla kanıtı.” Bunu o kadar sakince söyledi ki neredeyse büzüşüp başımı kucağına koymak istedim. Bunun yerine parmaklarımla battaniyeyi kıvırdım.

“Laurie yüzünden taşındık.”

Cevap vermeden dinledi.

“Kardeşim eşcinsel.”

Yine hiçbir tepki yoktu. Gözünü kırpmadı, hareket etmedi, sadece dinledi. Ben de konuşmayınca bir şeye ihtiyacım olduğuna karar vermiş gibi göründü. Başını anladığını belirterek salladı.

“Baharda okuldan altı serseri onu dövdü.” Sesim titremeye başladı. Olanlarla ilgili en son ne zaman konuştuğumu hatırlamıyordum. “Beyzbol takımının onunla uğraştığını söylediler. Daha çok nefret suçuydu.”

Başım dönmeye başladı. Midem bulanınca doğruldum.

“Ne kadar kötü yaralandı?”

“Çenesi, köprücük kemiği, kaburgaları, kolu kırıldı.” Yatağın kenarını sıkıca kavradım. “Ellerinde beyzbol sopaları varmış.” Keskin bir nefes aldığın duydum.

“Haftalarca hastanede kaldı.”

“Korkunç olmalı.”

“Öyleydi. Ama kemikleri kınlanın kendisi olduğu düşünülürse hepimizden daha iyi idare etti. O her zaman evimizin ponpon kızı olmuştur. Ama annem ve babam ayrıldı. Laurie eşcinsel olduğunu itiraf ettiğinde babam bunu pek iyi karşılamadı ama sonrasında yaptığını hiçbirimiz beklemiyorduk. Saldırı için Laurie yi suçladı; sürekli Laurie’nin onları nasü da tahrik ettiğiyle ilgili konuşup durdu, onların ‘iyi çocuklar’ olduğunu ve dava açmamamız gerektiğini söyledi. Annem delirdi.”

“Boşandılar herhalde?” dedi Stephen. “Buraya sadece annenizle gelmiş olmanıza bakılırsa.”

“Evrak işleri tamamlandığında boşanacaklar,” dedim. “Babamın ailesi muhafazakârdır ama o her zaman liberal dalında olduğunu iddia ederdi. Ailenin o kısmıyla pek vakit geçirmezdik. Ama sanırım babamın liberalliği de buraya kadarmış.”

Stephen başını iki yana sallıyordu. “Çok üzüldüm.”

“Sadece babam değildi,” dedim. “İnsanlar bunu nasıl karşılayacaklarını bilmiyorlardı. Arkadaşlarım da tuhaflaştı; gerçekten yakın olduklarım bile. Eminim bunda benim de payım vardı ama o kadar öfkeliydim ki... Kimseye güvenemiyordum.” Ona baktım. “Nasıl güveneceğimi bazen hâlâ bilmediğimi düşünüyorum.” “Bu çok doğal.”

“Yani demek istediğim, son dört ayı yalnız olmayı öğrenerek, dünyadan kaçınarak, bana sadece göz kırpan herkesten bile nefret ederek geçirdim,” dedim. “Ama seninleyken... artık o kişi olmak istemiyorum.”

“Teşekkür ederim,” dedi sessizce.

Manhattanda benimle birlikte sürüklediğim ağırlığın çapası koptu, öylece kalacağını umduğum geçmişe battı. Stephen biliyordu. Biliyordu ve hâlâ buradaydı. Hem gülmek hem de ağlamak istiyordum. Ama başka bir şeyi çok daha fazla istiyordum. Ona yaklaştım. Kıpırdamadı. Dudaklarına bakıyor, gözlerimi şeklinin üzerinde gezdiriyordum.

Gözlerimi kapayıp hızla öne eğildim. Serin nefesini yüzümde hissettim ama artık eğilmiyor, düşüyordum. Suratım yatağıma çarptı ve burnuma yumuşatıcımızın tanıdık kokusu geldi. Hızlıca kalkıp yan döndüm. Stephen kocaman açtığı gözleriyle üzerime eğilmişti. Ona baktım. Midem boğazımdan fırlayacak gibiydi. Belli ki onu öpmeye çalıştığımda hemen önümden çekilmişti.

Yanaklarım kıpkırmızıydı ama utançtan kanım donmuştu.

Tam bir embesilim. Burum için çok erkendi.

Ağlamamak için gözlerimi olabildiğince hızlı kırpıyordum ama yaşlar göz pınarlarımı yalıyordu. Ağlamak istiyordum çünkü sonunda Laurie hakkında iyi şeyler söyleyen biriyle konuşmak çok ivi gelmişti. Ağlamak istiyordum çünkü hoşlandığım çocuk beni öpmek istememişti. Ağlamak istiyordum çünkü yeni bir şehirdeydim ve yalnızdım.

“İyi misin?” diye sordu.

Başımı evet ya da hayır anlamında sallayamadım. Kıpırdamaya korkuyordum. Benimle sinir krizi arasındaki tek şey felç kalmaktı.

“Çok üzgünüm, Elizabeth ama gitmem gerek.” Elleri iki yanımda yatağa bastırılmış halde hâlâ üzerimde duruyordu. “Senin suçun değildi.”

Nefesimi kesecek bir bakışla beni sabidedi. Gözlerini kapamadan üzerime eğildi. Dudakları dudaklarıma dokundu, yumuşacıktı.

Öpücüğü elektrik şoku gibi dudaklarımda kalmaya devam etti ama o odamdan çıkıyordu.

Stephen dairenin kapısını açıp kapadığında ben hâlâ orada yatıyordum. Ne demek istediği hakkında hiçbir fikrim olmadığını fark ettiğimde hâlâ yatıyordum.

7. BÖLÜM

ELİZABETH’İN YANINDAYKEN KENDİME odaklanmam giderek güçleşiyordu. Ona kendimi ne kadar çok kaptırmışsam -onunla ilgilenmeye, onu merak etmeye- kendi bedenimi unutuyordum. Onunla ilgili düşüncelerimde kayboluyordum.

Daha önce hiç böyle bir sorun yaşamamıştım. Bir başkasının hikâyesinin parçası olmama yetecek kadar kendimden kaçmak... daha önce hiç böyle bir arzum olmamıştı. Ailem yanımdayken olan bitenin her zaman farkındaydım. Benimle kurdukları her türlü etkileşim, hep ne olduğum gerçeğiyle ilgiliydi. Tüm konuşmalarımız bir şekilde hep benimle ilgiliydi. Ama Elizabteth’leyken bu gerçeği unutuyordum. Düşüncelerim sadece onu düşünmem için özgür kalıyordu. Ama kendimi kaptırdığımda vücudum kendi başına kalıyor; dokunma, tutunma, bulunma yetisini kaybediyordu.

Aynı anda hem onun hem de kendimin bilincinde olmayı öğrenmeliydim.

Henüz çok yeniydim ama diğer insanların aşk dediği şevin bu olduğundan şüpheleniyordum.

Bir saat sonra konsantrasyon egzersizleri yapıp odaklanmayı başardığımda evine gittim.

Neyse ki beni içeri aldı. Neyse ki kardeşi ve annesi hâlâ gelmemişti.

Öfkesini ve kafa karışıklığını kutulardan çıkarıyordu. Yüzünde ter damlaları parlıyordu. Odası eşya yığınlarıyla darmadağınıktı.

“Neydi o öyle?” diye sordu.

“Hızlı gitmemizi istiyorum,” dedim. “Ama yavaş olmamız gerektiğini düşünüyorum.”

Beni dikkatle inceledi. “Neden?”

Ona asıl gerçeği söyleyemiyorsam bile bir gerçeği söyleyebilirdim.

“Çünkü bunu daha önce hiç yapmadım.”

“Hiç mi?”

“Evet. Hiç.”

“Hiç şeytani eski sevgilin yok mu?”

“Kimse yok. Şeytani ya da değil.”

“Neden?”

Başımı iki yana salladım. “Olmadı işte.”

Birtakım duygular beslediğim ilk kişi olduğunu söyleyemezdim çünkü değildi. Ama aynı zamanda duygu beslediğim ve var olduğumu bilen ilk kişi olduğunu da söyleyemezdim. Çünkü öyleydi. Ve bu gerçek hiç şüphesiz onu korkuturdu.

“Öylece gidemezsin,” dedi. “Eğer ters giden bir şey olursa, öyle üzgünüm deyip çekip gidemezsin. Bunu bir kez daha yaparsan bu kapı yüzüne kapanıp kilitlenecek. Anladın mı? Senden hoşlanıyorum, tamam mı? Ama senin bana hissettirdiklerinden de hoşlanmam gerekiyor. Peki ya şimdi? Bundan hiç de hoşlanmıyorum.”

Bildiğimi söyledim.

“Tamam o halde.” Etrafına bakındı. “Koli kölem kim?” Gülümsedim. “Ben senin koli kölenim.”

“Korkarım seni duymadım.”

“BEN SENİN KOLİ KÖLENİM!”

Şimdi o da gülümsüyordu. “Çok daha iyi. Haydi işe koyulalım.”

Odaklandım. Bandı çıkarırken odaklandım. Boş kolileri düzleştirirken odaklandım. Bana kitapları gösterirken, bazı yazarları sevip sevmediğimi sorarken odaklandım. Kitaplar yığınlar halinde etrafımızı sardığında,Margaret Atwoodun en sevdiği şiiri dinlemem için yaklaşmamı söylediğinde odaklandım.

Bana döndü, odaklandım. Nefesine. Gözlerine. Dudaklarına. Bana doğru eğildi ve odaklandım. Sıcaklığına. Tenine. Ellerine.

Dokunduk, odaklandım.

Öpüştük, odaklandım.

Biz zamandık. Nefestik Biz havaydık

Sonraki hafta mükemmeldi.

Hava giderek kötüleşti, fırtına üstüne fırtına yaşanıyordu ve bu da içeride kalmak için harika bir bahaneydi. Kardeşinin yaz okulunda olması ve annesinin de işi sebebiyle günler ikimize kalıyordu. Dairelerimiz ve arasındaki koridor ihtiyacımız olan tek bölgeydi. İkimizin Tam Bağımsız Vatanıydı ve onun evinin yeniliğiyle benimkinin uzun geçmişi arasında gidip geliyordu.

Koridordaki dolapta annemlerin eski oyunlannı bulup oynadık. Bazen aynı anda iki tane oynuyorduk. Risk, Monopoly, Scrabble ve

Trivial Pursuit. Oııları oynamayalı uzun zaman olmuştu ve başta çok duygulanmama neden oldu.

Elizabeth bunu hissedip, “Aileni mi özlüyorsun?” diye sordu.

Oyunun taşı elimde, donakaldım. Nereden biliyordu? Sonra hikâyeme, ailemin yaz için bir araştırma gezisine çıktıklarına inandığını fark ettim. Bir gün döneceğini bildiğiniz bir şeyi özlediğiniz şekilde özlediğimi sanıyordu.

“Biraz,” dedim. “Sıra sende.”

Oyun oynarken bana Minnesota’dan, Robbie’den, ailesinden bahsetti. Ben de ona parktaki, binadaki insanlardan; son senelerde kulak misafiri ya da tanık olduğum olaylardan bahsettim. Biyografi ile otobiyografi arasındaki fark buydu işte ve Elizabeth bunu fark ettiyse bile bir şey demedi. Birkaç kez bana okulumu sordu, ben de bir şeyler uydurdum. Ya da ailemle ilgili bir şeyler sordu, ben de değiştirilmiş versiyonunu anlattım. Ona anlattığım anne, annemin benzeriydi; aynı hazırcevaplık, aynı kahkaha, aynı kayıp aile hikâyesi. Tek fark ölmüş olmamasıydı. Ve görünmez bir oğula sahip olmaması.

Baba versiyonum ise gerçekten daha uzaktı. Ya da belki de değildi. Onu pek tanımadığım için söylediklerimin doğru olma ihtimali de vardı.

Bu arada tek yaptığımız sohbet etmek, kolileri boşaltmak ve oyun oynamak değildi. Sarıldığımız, öpüştüğümüz, birlikte hissettiğimiz olağanüstü anlar vardı. Ara sıra kendi özel muduluğumda kaybolduğumu ve odağımı yitirdiğimi fark ediyordum. Ama sonra gözlerinin kapak olduğunu ve bunu fark etmediğini görüyordum. O anlarda dudaklarım dudakları üzerinde daha hafifmiş gibi geliyordu ona. Ya da tutuşum çok yumuşak, dokunuşum hafif bir esintiymiş gibi.

Bir şekilde işe yarıyordu.

Tek gerilim kaynağı kardeşiyle ya da annesiyle henüz tanışmamış olduğum gerçeğiydi.

“Seni uydurduğumu düşünmeye başladılar,” dedi.

Ona daha dün Laurie’yi posta kutularının orada gördüğümü, kitap okur gibi yapıp aslında gözlerinin sürekli kapıda olduğunu söyleyemedim. O ilk gün onu gördüğümde tek görebildiğim üstü çıplak bir serseriydi. Ama şimdi neler yaşadığını bilerek yakından bakınca hassasiyetini, hevesini, “sana kapak olsun” savunmacılığı ile kendi içindeki yalnızlığının karışımını görebiliyordum. On beş dakika boyunca posta odasında bekledi ve ben de on beş dakika boyunca onunla bekledim. Varlığımı hissettiyse bile fark ettirmedi. Yaralarını -görünür olanları- ve yaşadıklarının güzelliğinden bir şey kaybettirmemiş olduğunu gördüm. Hatta daha güçlü duruyordu çünkü hayatta kalmıştı. Aslında vücudu içinde böylesine rahat olmasını kıskandım. Kimsenin bunu elinden almasına izin vermeyecek olmasını kıskandım.

Sonra Sean geldi. O da kitap okuyordu. Laurie’nin yüzünde olağanüstü bir gerginlik ifadesi oluştu, hemen ardındansa kararlılık belirdi ve gayet sakinmiş gibi davrandı.

“Selam,” dedi. Sean da onu gördüğü için çok mutlu olmuş gibi görünüyordu.

Yanlarında daha fazla kalmadım. İçeride yalnız olduklarını düşünüyorlardı ama ben orada olduğumu biliyordum. Paylaşmaya karar verdikleri şey her neyse benim buna dahil olma hakkım yoktu.

Elizabethe bunların hiçbirini söyleyemezdim. Onun bildiği kadarıyla Laurie yi sadece taşındıkları gün kısa süreliğine görmüş olmama rağmen, kardeşinin benim için artık bir şev ıtade ettigmı
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söyleyemezdim. Hepimizin birlikte takılmasını, onu tanımamı istiyordu ve ben ne yapacağımı bilmiyordum. Sonra bir gün, her şey kolayca gelişti. Laurie her zamanki gibi okuldan sonra aradı ve Elizabeth’ten telefonu uzatmasını istedim.

“Gerçekten mi?” dedi.

Başımı onaylarcasına salladım ve telefonu bana verdi. “Laurie?” dedim.

“Evet?”

“Ben Stephen.”

“Yok artık!”

“Evet.”

“Ablamın hayali erkek arkadaşını canlandırması için tuttuğu bir oyuncu değilsin, değil mi?”

“Eğer öyleyse bundan gerçekten keyif alıyorum.”

“İğrenç!”

“Neyse bugünün ne olduğunu biliyor musun?”

“Bedava dondurma günü mü?”

“Yaklaştın. Günle başlayalım.”

“Yanılmıyorsam çarşamba.”

“Doğru! Peki çarşamba hangi gün?”

“Şey... salıdan sonraki gün?”

“Hayır. Yeni çizgi romanların çıktığı gün.”

“Konu nereye gidiyor, merak ediyorum.”

“Bir yere gidecek olan sensin. Midtown Comicse gidip Runawaysm bugün çıkan özel baskısını alacaksın. Ablan istiyor.” “Peki bundan benim çıkarım ne?”

“Sean, Laurie. Senin çıkarın Sean. Her çarşamba saat dörtte oraya gider.”

Duraksama oldu. “Ablam sana neler anlattı?”

“Tahminimce hayali erkek arkadaşa sahip olan tek kişi ablan değil, Laurie. Gerçek olmasını sağla. Tabii istiyorsan.”

“Teşekkür ederim, yeni ruhani rehberim. Bunu düşüneceğim.” “Saat dörtten önce yap ama tamam mı? Bir de ablanın Ru-naways istemesi konusunda ciddiydim.”

“Emredersiniz efendim!”

Elizabeth ile Laurie biraz daha konuştular. Telefonu kapamadan önce bile bana sanki çok iyi bir şey yapmışım gibi bakıyordu.

“Seanın da onun hislerine karşılık vereceğinden emin misin?” diye sordu telefonu kapayınca.

Omuz silktim. “Emin değilim. Ama denemeden bilemez. Hem Sean öyle hissetmiyorsa bile eminim kibar davranacaktır.” (Seanı Dallas’taki bir çocukla konuşmasına devam edebilmek için wi-fı bağlantısı yakalamaya çalışırken gördüğümü ona söylemedim.)

“Sanırım kardeşimin sevgisini kazandın.”

“Peki senin sevgini kazandım mı?”

Güldü. “Ah, ben kardeşim kadar kolay değilim.”

Bu şekilde devam edemeyeceğini biliyordum. Bu keyfin pamuk ipliğine bağlı olduğunu ve her an kopabileceğini biliyordum.

Ama varlığımın tadını çıkarıyordum. Elizabeth’in varlığının tadını çıkarıyordum. Bu da unutmayı kolaylaştırıyordu.

Elizabeth akşam yemeği için evine gitti. Beni de davet etti ama onlara katılamayacağımı söyledim. Fazla sorgulamadan beni öpüp gitti.

İki saat sonra küf yeşili koltukta Elizabeth’in ödünç verdiği Blanketsı okurken kapıdan bir ses duydum.

Ünce anlamadım. Kapı çalınması değildi. Ya da teslimat.

Deliğe giren anahtar sesiydi.

Kitabı bırakıp ayağa kalktım.

Anahtar kilidin içinde döndü.

Kapı açıldı.

Ve babam içeri girdi.

Yaşlanmıştı.

Onu en son geçen sene görmüştüm ama annemin cenazesi olduğu için pek dikkat etmemiştim.

Şimdiyse onu gerçekten görüyordum. Tüm saçı beyazlamıştı. Hâlâ uzun boyluydu, hâlâ güçlüydü ama bitkindi. Farklı bir gözlük takıyordu. İnce ve gümüş çerçeveli.

“Stephen!” diye seslendi.

Buradayım, demek istedim. Ama onun yerine orada durup babamı izledim. Daireye bakındı. Kapıyı kapadı. Evrak çantasını yere bıraktı; valiz değildi, böylece kalmayı planlamadığını anladım.

Bizi terk etmeden önce oynadığımız saklambacın (bulma kısmı oynanmıyordu) yetişkin versiyonu gibiydi. O her zaman çocuğunu aramayan babaydı.

Buradayım.

Yeniden seslendi. Ayaklan üzerinde kıpırdandı. Fark etmeye başlıyordu.

“Stephen.” Sesi bu kez alçaktı. İçeride olduğumu biliyordu.

“Merhaba, baba.”

Çok kısaydı; nerede olduğumu anlaması için yeterince uzun bir cümle değildi. Bana döndü ama birkaç adımla beni kaçırdı.

“Nasılsın?” diye sordu boşluğa.

Elimde değildi; kendini daha sersem hissetsin diye ondan biraz daha uzaklaştım.

“İyiyim,” dedim.

Başını başka bir noktaya çevirdi.

Hareket etmeye devam ettim.

İkimiz için de eğlenceli bir oyun değildi.

“Neden geldin?” diye sordum.

“Mailini aldım,” dedi. “Şu kızla ilgili. Ve uzun zaman olduğunu fark ettim...”

“Beni görmeyeli mi?”

“Buraya gelmeyeli.”

“O öldüğünden beri gelmedin.”

Başını salladı. “Doğru.”

Hareket etmeyi bıraktım ve şimdi tam bana bakıyordu. Bir yanım onu sorgulamak istiyordu; genç bir çocuğu annesi öldükten sonra bir sene boyunca yapayalnız bırakabileceğine nasıl olup da inanabildiğim sormak istedim. Ama diğer yanım başka bir gerçeği hatırlatıp duruyordu: Çekleri o gönderiyordu. Beni maddi açıdan desteklemeyi bırakırsa sokakta kalırdım. Ama onu burada hiç istememiştim ki. Yalnızken daha mutluydum.

Ona biraz da acıyordum. Çocukluğum ve yetişkinliğim süresince kafamdaki temel konulardan biriydi: Sen hangi ebeveynsin? Anlamı: Eğer görünmez bir çocuğun olsaydı ne yapardın? Giden mi yoksa kalan mı olurdun? Cevabım her defasında değişiyordu. Bazı günler annem olacağımdan emin oluyordum. Bakıcı. Güçlü bir bağ oluşturan. Yuvayı kuran. Bazı günlerse, özellikle de büyüdükçe şöyle düşünmeye başladım: Kendini kandırıyorsun. Annen olmak istiyorsun ama aslında babansın. Onun yerinde olsaydın rh saniye bile durmazdın.

\etıi ailen nasıl? Üvey kız ve erkek kardeşlerim yarı görünür mü? diye sormam acımasızcaydı ama acımasızlığı aşmış değildim.

Annem olsaydı, Bu şekilde konuşarak sadece kendini üzüyorsun, derdi.

Ama artık annem yoktu.

“Erkek kardeşin yok. İki kız kardeşin var. Margaret ve Lyla. Çok iyiler, teşekkür ederim. Çok güzeller.”

“Yani onları görebiliyorsun.”

“Stephen.” Biraz sinirlendi. “Onca yolu sana yardım etmek için geldim. Ama bu tavrı takınacaksan sonraki uçakla Kaliforniya ya dönebilirim.”

“Tavır mı? Neden, yüz ifademde seni rahatsız eden bir şey mi var?”

“Sekiz saattir uçakta ve taksideyim. Elimi yüzümü yıkayıp içecek bir şeyler alayım, geldiğimde konuşuruz. O zamana kadar konuşmaya hazır olursun diye umuyorum.”

“Banyonun nerede olduğunu hatırlıyor musun?” diye sordum.

Başka bir şey söylemeden gitti.

Tekrar koltuğa oturup Blanketsı okumaya çalıştım. Kendimi kelimelere ve resimlere kaptırmaya çalıştım ama dikkatim o kadar dağılmıştı ki sayfalan çevirecek konsantrasyonu bile sağlayamıyordum.

Babamın ne yapacağını biliyordum. Döndüğünde önceki konuşmamız hiç gerçekleşmemiş gibi davranacaktı.

Bu konuda hayal kırıklığına uğratmadı.

“Pekâlâ,” dedi. Gömleğinin kollarını kıvırmıştı, bir elinde zencefilli gazoz vardı. “Bana şu kızdan bahsetsene.”

“Adı Elizabeth. İki yan daireye taşındı, Sukie MaxweU’in eski evine. Onu cenazeden hatırlıyorsundur belki.” Cevap gelmedi. “Bir gun onunla koridorda karşılaştık ve... beni gördü.”

“Emin misin?”

“Evet. Son birkaç haftadır birlikte çok vakit geçiriyoruz. Beni gördüğünden eminim.”

Yanıma oturdu.

“Bak, Stephen. Biriyle birlikte olmak istemen çok doğal. Belki de çok uzun zamandır buradasın. Bu, olan biteni açıklayabilir.” “Ne demek istiyorsun?”

“Bu kızla dışarı çıkıyor musun? Sinemaya gidiyor musunuz?” “Parka gittik. Ama çoğunlukla evde takılıyoruz.”

“Ve seninle konuşuyor?”

“Sürekli.”

Başını iki yana sallarken üzgün görünüyordu.

Ona karşı duyduğum hayal kırıklığının yeni bir derinliğe ulaştığını fark edince hayrete düştüm. “Bana inanmıyorsun, değil mi?” “inanmak istiyorum, Stephen. Ama sen de anlamalısın ki... kimse seni göremez.”

“Ben de böyle düşündüm! Ama o görüyor. Beni görüyor.” “Peki başkaları görüyor mu? Parka gittiğinde?”

“Hayır! Fakat yine de o görebiliyor.” Onu ikna edemediğimi fark ettim. “Bunları uydurduğumu mu düşünüyorsun?”

“Gerçek olmasını istediğinden eminim. Burada her gün yapayalnızken hayal gücünün aşırı çalışması da çok normal...”

Bu konuşmayı yapamazdım.

“Bana inanmıyor musun?” diye bağırıp ayağa kalktım. "Peki o zaman. Sana göstereceğim."Telefonu alıp Elizabeth’in numara>mı çevirdim.

“Merhaba,” dedi. “Bu akşam meşgul olduğunu sanıyordum.*

“Şey... Sana ufak bir sürprizim var. Babam geldi. Beklenmedik bir ziyaret oldu. Ne kadar kalacağını bilmiyorum ama seninle tanışmak istiyor. Bize uğrayabilir misin?”

“Babanla tanışmak için mi? Vay canına. Üzerimde resim kıyafetlerim var, hemen gelirsem dengesiz, boya lekeleriyle kaplı bir zavallı olduğumu düşünebilir. Bana on dakika ver.”

“On dakika sonra görüşürüz.”

Babamın yüzündeki ifadeye bakılırsa şu an zencefilli gazozdan daha ağır bir şeyler içiyor olmayı diliyordu. Sanırım ikimiz de ne yapacağımızı bilmiyorduk; Elizabeth gelene kadar ikimiz de bekleme moduna alınmış gibiydik. Havadan sudan konuşmaya bile çalışmadık. Öylece oturup bekledik.

Sonunda kapı çalındı.

“Ben açarım,” dedim.

Ben kapıyı açarken babam da kalkıp arkamdan geldi. Elizabeth sersemlemiş halde kapıdaydı. Bana bakıp merhaba dedi ve yanağımdan öpmeden önce hemen odaklandım çünkü temas etmesini istiyordum.

Sonra yanımdan geçip nutku tutulmuş babama merhaba dedi.

“Elizabeth, babam. Baba, Elizabeth.”

“Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum,” dedi Elizabeth.

Babam nihayet konuşabildi. “Ben de öyle.”

“Bayan Swinton hâlâ Londra’da mı?” diye sordu Elizabeth.

Babam acı çeker gibi görünüyordu, bense endişeliydim. Ona bu kısmı, Elizabeth’in annemin hâlâ hayatta olduğunu sandığını henüz anlatmamıştım.

“Keşke o da burada olup seninle tanışabilseydi,” diye cevap verdi babam.

İlk kez babama baktım ve tüm bunlardan ne kadar huzursuz olduğunu gördüm. Bu konuşmayı yapmak istemiyordu. Ne yapacağını bilmiyordu.

“Bay Swinton, iyi misiniz?” diye sordu Elizabeth.

Babam başını hayır dercesine salladı. “Üzgünüm. Uzun bir uçuş oldu da biraz yorgunum.”

Elizabeth ne demek istediğini anladı. “Sorun değil, tanıştığımıza sevindim. Siz gitmeden tekrar görüşebiliriz umarım.” Yanıma yaklaşıp beni bir kez daha yanağımdan öptü. “Sizi bırakayım da konuşun.”

Teşekkür edip onu geçirdim. Elizabeth’in ayak sesleri koridorda yankılanıp kapısının açılıp kapanma sesi duyulduğu sırada babamla sessiz kaldık.

“Bu nasıl mümkün olabilir?” diye sordu babam kendini koltuğa bırakıp.

“Bilmiyorum, baba,” dedim. “Sen söyle.”

“Anlamıyorsun. Böyle bir şey olamaz.”

“Anlamamamın tek sebebi bana bunun neden olduğunu hiç anlatmamış olmanız.”

Başını iki yana salladı. Şu an bunu konuşmak istemiyordu. “Sadece o mu?”

“Evet.”

“Eminsin.”

“Evet.”

“Bu imkânsız.”

“Bunu söylemiştin. Ama işe bak, beni görüyor.”

İç geçirdi. “Keşke annen burada olsaydı.”

Öfkem geri döndü.

“Bunu söylemeye hakkın yok,” dedim.

“Neyi?”

“Senin bunu dilemeye hakkın yok. Annemin burada olmasını gerçekten isteseydin o buradayken yanımızda olurdun. Burada olmalıydın. Nokta.”

“Stephen, seninle bunu tartışamam. Şimdi değil. Neler olduğunu çözmem gerek.”

“İkimiz birlikte neler olduğunu çözmeliyiz. Yardım et bana, baba.”

Ayağa kalktı. “Edeceğim. Söz veriyorum. Ama şimdi... şu an düşünemem. Gideceğim. Bir otelde oda tuttum ve şey... gideyim. Ama yarın geri geleceğim. Yemek yeriz. Saat altıda gelirim. Bu sırada da... durumu çözmeye çalışacağım.”

Evrak çantasını eline aldı. Onu durduramayacağımı biliyordum ve o da denemeyeceğimi biliyordu.

Kapıyı açtı ama gitmeden bir şey daha söyledi:

“Demin keşke annen burada olsun derken söylemek istediğim şuydu: Eğer seni görme hakkına sahip olan biri varsa o da annendi. Ve başkasının seni görebiliyor olduğu gerçeği... annen için dünyalara bedeldi. Bu her neye delalet olursa olsun. Hepsi bu. Seni bu kızın görüp annenin görememiş olması hiç adil değil. Ama eminim mudu olurdu.”

Sonunda tartışamayacağım bir şey söylemeyi başarmıştı.

8. BÖLÜM

MUTLU OLMALIYDIM. Çoğu zaman mutluydum. Çoğu zaman mutlu olmak nasıl hissettiğimi anlatmaya yetmezdi. Bulunmayı beklediğimi bile bilmiyorken kendimi Stephenda bulmuştum.

Benimle konuşurken, bana dokunurken o kadar sersemliyordum ki vücudumda biriken gül yapraklan ve kalp şeklindeki şekerler patlayacakmış gibi geliyordu. Bunu istemiyordum. Böyle davranmak hiç tarzım değildi ve bir gün bunu mahvedeceğimden hâlâ endişeleniyordum. Ailem dışında birine ihtiyacım olduğunu daha önce hiç hissetmemiştim. Stephen bu fikrimi değiştiriyordu.

Sersem, şapşal sırıtışlı romantizmi bir kenara bırakırsak huzursuzdum. Ve bu huzursuzluk, insan doğasının bir parçası olan reddedilme korkusu değildi. Birlikte olmadığımız zamanlarda bir şeylerin ters gittiğini hissediyordum. Bunu yok saymaya çalıştım, gözümün ucunda titreşen şüpheyi fark etmemişim gibi yapmaya çalıştım. Ama oradaydı ve yok saymam giderek güçleşiyordu.

Ailemi suçluyordum. Öfkeli bir şekilde değil, "bunun sorumlusunu bulma” şeklinde bir suçlamaydı. Hastanedeki düzenini biraz daha kontrol altına almış olan annem hâlâ uzun saatler boyunca çalışıyordu ama akşam yemeklerine ve film gecelerine daha sık geliyordu. Laurie yeni görevinin DVD koleksiyonunu genişletmek olduğunu belirtti çünkü ne kadar müthiş de olsa Hayalet Avcılarım haftada iki kereden fazla izleyemezdi. Hayalet Avcıları, sıkıştığımızda seçtiğimiz ve hepimizin üzerinde anlaşabildiği bir filmdi. Benim oyum Watchmen ya da Donnie Darko'dan yanaydı ama annem de Laurie de gözlerini devirerek karşılık veriyorlardı. Annem yabancı filmleri tercih ediyordu ama ben sevmiyordum çünkü aksiyon anlayışları fazla sertti ve Laurie de film izlerken sürekli mesajlaştığı için olayları takip edemediğini söylüyordu. Laurie, Cary Grant’te ısrar ediyordu; güzeldi ama artık annemle siyah-beyaz filmlerden bıkmıştık. Bu yüzden Laurie bu konuda bize yardım etmeyi teklif edince iyi bir fikir olduğuna karar verdik. Gerçi ben bunun Seanı yardımcısı olarak alabilmesi için bahane olduğundan şüpheleniyordum. Mırıldanan koltuk kaplumbağası tekrar evimize gelmemişti... yani en azıdan ben görmemiştim... ama Lurie’yi birkaç kez gizli gizli telefonla konuşurken yakalamıştım. Dikkatini çekmeye çalıştığımda hemen uzaklaş yoksa bir daha konuşmayız bakışı atmıştı, ben de üstelememiştim.

Ama yemekten sonra gösterişli bir biçimde Ghost in the Shelfı çıkardığında çenemi kapalı tutamadım. Anime olduğu için hemen dikkatimi çekti, annem de Japonca olduğu için meraklandı, ikimiz de onaylayınca Laurie’nin suratı kendini beğenmiş bir gülümsemeyle aydınlandı. Bu filmi tek başına seçmiş olmasının imkânı yoktu.

“Sanırım bu yeni gözdenin filmden anladığını kanıtlıyor,” dedim.

Annem meraklandı. “Ne?”

“Kes sesini, Elizabeth,” dedi Laurie. “Yoksa erkek arkadaşının bana aldırttığı Runaıvaysi geri alırım.”

Masada kardeşimle karşı karşıya otururken birbirimizin yansıması gibiydik. Kollarımız önümüzde birleşmişti, gülümsememiz gergin, bakışlarımız iğneleyiciydi.

Annem, “Filme ihtiyacımız olduğunu sanmıyorum,” dedi. “Gizli aşklarınızla ilgili tartışmanız da yeterince eğlenceli.”

Kibarca dalga geçmesi, konuşmadan ifade ettiğimiz öfkemizin yerini yüzümüzde utangaç kızarıklıklara bıraktı. Annem gerginliği dağıtma konusunda uzmandı, muhtemelen bu yüzden ünlü hastanelerde en iyi yöneticilik pozisyonlarını almakta hiç zorlanmıyordu. “İlk kim söyleyecek?” diye sordu.

Laurie’nin yanakları gül rengindeydi ve onu kışkırtmanın verdiği suçlulukla itiraf ettim:

“Bir çocukla tanıştım,” derken bunu daha çocuksu bir şekilde söyleyemeyeceğimi düşündüm.

“Gerçek,” dedi Laurie. “Onunla telefonda konuştum.” Laurie’ye öfkeyle bakarak, “Son kez söylüyorum,” dedim. “Neden kafamdan erkek arkadaş uydurayım ki?”

“Bilmem,” dedi Laurie. “Sen yazarsın... kısmen. Belki bu karakter yaratmak için metod oyunculuğu falandır.”

Boğulma ile hırlama arası bir ses çıkardım.

Annem hafifçe elime dokundu. “Adı ne?”

“Stephen.” Bunu söylerken sesim o kadar değişti ki kendi sesimi tanıyamadım. Annem şaşkınlıkla ama şefkade gülümsedi ve nasıl hissettiğimi anladığını söyledi. Başka bir şey söylememe gerek yoktu.

Kardeşime döndü. “Ee?”

“Bu kadar mı?” Bana suçlarcasına bakti. “Sadece isim söyledin.” Onu duymazdan geldim.

Annem, “Bekliyorum, Laıuie,” diyerek benim genç aşk hikâyemle ilgili daha fazla tartışma olmasını önledi.

Onıın kalp fırtınasını anlatmanın heyecanı için benimle dalga geçme fırsatını bırakan Laurie şapşal şapşal sırıttı.

“Bu apartmanda oturuyor,” dedi, “iki kat yukarıda. Adı Sean. 1.80 boyunda. Sırım gibi ama sıska değil. Saçları mükemmel ve kaşlarının üzerine o kadar tatlı bir şekilde dökülüyor ki... Ayrıca çooooooook akıllı. Elizabeth’ten bile akıllı.”

“Teşekkürler,” dedim.

Annem bana güldü. “Ciddi olduğu belli.”

Başımı ciddiyede onaylarcasına salladım.

“Dalga geçmeyin. Ondan gerçekten hoşlanıyorum,” diye sızlandı Laurie.

“Seni sevdiğimizden uğraşıyoruz, canım.” Annem güldü. “Yeni arkadaşlar edindiğinize sevindim.”

Laurie aşkın verdiği zevkle öylesine kendinden geçmişti ki galiba sandalyesinden fırlayacaktı.

“Nefes almayı unutma, Tigger,2” dedim.

“Sean hakkında bu kadar çok şey öğrendiğimize göre sen de Stephen la ilgili bize biraz daha bilgi vermelisin, Elizabeth.” Aşkla coşan Laurie’nin aksine ben kendimi tuhaf hissettim. Parmaklarımı sandalyemin koluna sardım.

“Şey... İyi biri.”

-Ve?”

“İki yan dairede oturuyor.”

“Öyle mi?” Annem kaşlarını kaldırdı. Bir Laurie ye bir bana baktı. “Ne kadar da çok apartman aşkı yaşanıyor. Dikkatli olmazsanız Fransız komedisine dönebilir.”

Annem kendi şakasına gülerken karşılığında bizden sadece boş bakışlar aldı. Esprisinin başarısız olduğunu fark edince ciddileşti. “Peki ya aileleri?”

“Sean ailesiyle pek iyi anlaşamıyor,” dedi Laurie. “Anlattıklanna bakılırsa bayağı kötüler.”

“Onları henüz tanımıyorsun,” diye azarladı annem.

“Bana anlattıklarını biliyorum,” dedi Laurie. “Kesinlikle pislikler. Onlar evde olduğunda biz orada takılmıyoruz.”

“Anladım,” dedi annem ve bakışlannı bana çevirdi. “Elizabeth?” “Stephen’ın annesi şu an Londra’da ve dün akşam babasıyla tanıştım.”

Bunu söylerken kaşlarım çatıldı. Stephen, babasıyla tanışmamı istediği için çok heyecanlıydım ama ne durumda olduğumuzla ilgili açıklanamaz huzursuzluğum da eklendiğinde biraz tuhaf geliyordu.

“Ah, Tanrım,” dedi annem parmaklarım birleştirerek. “Sanırım sizin başınızda durması İçin kimseye güvenemem, tıpkı onların da bana güvenemeyeceği gibi.”

“Başımızda durmak mı?” Laurie parmaklarıyla haç işareti yaptı. “Ah!”

Annem Laurie ye bakıp, “Burada çok bulunmuyorum,” dedi başını iki yana sallayarak. “Sizin başınızda birinin durmasına gerek olmayacak kadar sorumlu davrandığınızı biliyorum ama birinden hoşlanmak iyi düşünmeden birtakım kararlar vermenize neden olabilir.”

Laurie’yle birlikte konuşmanın gidişatını merak ederek ho murdandık ama annem itirazımızı bastırdı.

“Eğer gerekirse korunma ihtiyaçlarınızı benimle konuşmanızı umuyorum. On sekiz olana kadar cinsellikten uzak durmanızı tercih ederim, ikiniz de daha gelişme çağındasınız, fiziksel ve duygusal olarak.”

Laurie şaşkınlıkla bakarken ben alev alacakmışım gibi hissediyordum. Annem tartışma çözümü kraliçesi olabilirdi ama konu sağlık olduğunda ses tonu soğukluğun ötesine geçemiyordu.

Annem peçetesini boş yemek tabağına bırakıp eteğini düzeltti. “Bu da halledildiğine göre şurayı temizleyip filmi izleyelim.”

Bulaşıklar yıkanıp kurulandı ve koltuğa yerleştim. Laurie filmi açarken annem de padamış mısıra tuz atıyordu. Mısır şimdiden, tam da sevdiğimiz şekilde, herhangi bir besin değeri olmaksızın erimiş yağla parlıyordu. Laurie hâlâ annemle Sean’ın kaşlarını örten saçları hakkında konuşmaya devam ediyordu. Gülümsedim. Anneme Seandan bahsetmeme kızmış olsa da Laurie’nin yeni aşkı hakkında konuşmak için can attığını biliyordum. Sean Laurie’nin ilk potansiyel erkek arkadaşıydı ve aralarında ne geçtiğinden tam olarak emin olamasam da Laurie yi mutlu ediyordu. Bu bilgi içimdeki o çok sert ve keskin şeyi yumuşatmaya başladı. Kabuk bağlamış eski yara iyileşiyordu.

Laurie’yle annemin iki yanına sokulduk ve aniden o kadar mutlu oldum ki yaşlar gözlerimi yaktı. Tek dileğim Stephen ın da burada olmasıydı. Annem onu öğrendiği ve Laurie yle de telefonda konuştuğu için -Laurie’ye benim için çok tadı bir hediye aldırmıştı- ailemle tanışmasını istiyordum.

Cebimden telefonumu çıkardım ama sonra babasıyla yemekte olduğunu hatırladım.

Stephen ın babasıyla tanıştığımda kendimi rahatsız hissetmiştim. Salon o kadar küçük ve havasız gelmişti ki... Laurie’nin Seanın ailesiyle ilgili tespitlerini düşününce, ben gitmeden önce Stephen la babası tartışıyorlar mıydı diye merak ettim. Ama öyle olsa beni niye davet etmişti ki? Çünkü hayatını benden gizlemek istemiyordu, kötü şeyleri bile. Birlikteliğimiz böyleydi. Bu yüzden onu se...

Bu düşünce beni hazırlıksız yakaladı. Bunu düşünüyordum. Bu yüzden onu seviyorum.

“Korktun mu?” diye soran Laurie beni düşüncelerimden uyandırdı. “Bu sadece tanıtım.”

Başımı eğince yastığı göğsüme bastırmış olduğumu gördüm. “Hayır,” dedim hemen. “Sadece biraz üşüdüm.”

“Ciddi misin?” Laurie bana dik dik baktı. “Dışarıda hava yüz milyon derece falan.”

“Umarım hastalanmıyorsundur,” dedi annem.

“iyiyim,” dedim ve alnıma dokunamadan elini ittim. “Filmi izleyelim haydi, çok heyecanlandım.”

Üstelemedikleri için minnettardım. Vücuduma aniden giren itiraf gibi düşüncenin etkisiyle hâlâ hafifçe titreyerek Stephena mesaj attım.

Runaways harika. Sen benim kahramammsın. Muhtemelen Laurie nin de çünkü sürekli Seandan bahsediyor. Yemeğiniz iyi gidiyordur umarım. Özledim seni.

Seni seviyorum, yazmak istedim ama bu riski alamayacak kadar korkuyordum. Düşünmesi bile hâlâ korkunçtu.

Yatağa girdiğimde hâlâ cevap yazmamıştı. Uyandığımda hâlâ cevap yoktu. Ya satır arasından bir şekilde “seni seviyorumu çıkardıysa

\*e hevesi kırıldıysa? Ya babasıyla yemeği kötü geçtiyse ve çok üzgünse ama aramaya korktuysa? Ya trajik bir trafik kazası olduysa ve şu anda annemin hastanesinde yoğun bakımdaysa? On iki saattir Stephen’dan neden mesaj ya da telefon almadığımla ilgili açıklamalarım giderek vahşileşiyordu. Sonuncusu Bronx Hayvanat Bahçesinden kaçan maymunları ve Central Parktaki at arabalarını içeriyordu. Endişe, tenimin altında sürünerek pijamalarımla evde dolaşıp durmama neden oluyordu. Bu sırada Laurie de bana Pop-Tarts’ın %99 yapay olduğunu kanıdamak için içeriğini okuyordu.

“Öyleyse niye yiyorsun?” diye sordum telefonuma milyonuncu kez bakarken.

Omuz silkti. “Tadı müthiş. Yapay meyve ve koruyucu ba-ğımlısıyım.”

“İlginç bir teşhis.”

“Kendimi değerlendirme konusunda esrarengiz bir yeteneğim var. Mevcut değerlendirmeme göre en ciddi bağımlılığım yapay yabanmersinine karşı.”

“Öyle mi?..”

Parmaklarındaki Pop-Tart kırıntılarını yaladı. “Ee, onunla ne zaman tanışacağım?”

“Ne?” Yine telefona baktığım için onu pek dinlemiyordum.

“Gizemli ama hayali olmayan erkek arkadaşınla,” dedi. “Stephen. Ona kendini kaptırmış olduğun ortada. Telefon konuşması hoş bir ilk adım olsa da kesin olarak onaylamak istiyorum. Bu da yüz yüze bir görüşme gerektirir.”

Cevap vermeden Laurie’ye baktım.

“Onunla tanışmamı istemiyor musun?” Kırılmış görünüyordu.

“Tabii ki istiyorum." Laurie’nin bana mevcut krizim için mükemmel bir çözüm sunduğunu algıladım. Stephen beni babasıyla

tanıştırmıştı. İlişki açısından bu büyük bir adımdı. Sonraki adım buna karşılık vermek olmalıydı. Laurie mükemmeldi. Ebeveynler göz korkutucu olabilirdi ve Stephen ın kız ya da erkek kardeşi olsaydı eminim beni ilk onlarla tanıştırırdı. Ayrıca babası her zaman şehirde değildi, bu yüzden onunla tanışma şansım kaçırmayayım diye acele etmişti.

“Gitmeden birkaç dakikan daha var, değil mi?” diye sordum. “Bir Pop-Tart daha atmayı planlıyordum,” dedi. “Harika çocuğu şimdi mi çağıracaksın?”

Dudağımı ısırdım. “Çok mu erken?”

“Pek sayılmaz,” dedi Laurie beni süzerken. “Ama hazır görünmüyorsun.”

“Onunla tanışmak istiyor musun, istemiyor musun?”

“Sen pijamalı ve yataktan yeni kalkmış saçlı kız arkadaş olmak istiyorsan ben gölge etmeyeyim.” Laurie’nin Pop-Tart ı tost makinesinden fırladı. Kaliteli bir şarabın aromalarını ayırt ediyormuşçasına Pop-Tart’ı kokladı.

Stephenı duş almadan önce göreceğim için biraz utandım ama bu fırsatı tepmek de istemiyordum. Aramamıştı ve şu anki dürtümle hareket etmezsem Laurie’yle tanıştırma cesaretimi kaybedeceğimden endişeliydim.

Stephenın numarasını çevirdim. İki kere çaldı.

“Selam.” Sesi yorgun geliyordu.

Başarısızlık. “Uyandırdım seni. Üzgünüm.”

“Hayır,” dedi. “Uyandırmadın. Hiç uyumadım zaten.”

“Ah,” dedim. Tüm gece ayaktaydı ve ne mesaj atmış ne de aramıştı. Kalbim çöküyormuş gibi hissettim. “İyi misin?”

“Ben de bunu çözmeye çalışıyordum,” dedi. “Film gecesi nasıldı?”

Sesi düzelince rahatlayarak gülümsedim. “Harikaydı, aslında...” Pop-Tart ııirvanasına ulaşırken gözlerini kapayan Laurie’ye baktım. “Biraz uğrayabilir misin?”

“Şimdi mi? Yalnız mısın?”

“Evet,” dedim. “Ben..Suçluluk duygusuyla boğazım kurudu. Kısa süre içinde yalnız kalacaktım ama Laurie’nin Stephen’la tanışmasını istiyordum. Büyük bir yalan sayılmazdı, öyle değil mi?

“Tamam,” dedi sözümü keserek. “Seninle bir şey konuşmam gerekiyor.”

Kalbim paramparça olurken gülümsemem kayboldu. Konuşma. Ayrılık konuşması yapmak istiyordu. Bir şekilde mesajımdaki “seni seviyorum kısmına takılmış, benim fazla muhtaç biri olduğumu düşünmüştü ve şimdi de benden ayrılmaya geliyordu. Zaten beni taranmamış saçım ve yıpranmış pijamamla görünce ayrılmak için çok daha fazla bahanesi olacaktı.

Gelişini ertelemek isteyerek konuşmaya çalıştım, fikrimi değiştirdiğimi ve birbirimizi görmememiz gerektiğini söylemek istedim. Ama ağzım sanki pamukla doluydu ve dudaklarım hissizleşti.

“Hemen geliyorum.” Telefonu kapadı.

Telefonu tezgâhın üzerine bıraktım.

“Geliyor mu?” diye sordu Laurie.

Başımı onaylarcasına salladım. Kaşlarını çatarak oturduğu yerden kalkıp yanıma geldi.

“Sorun ne? Her an kusabilirmişsin gibi bakıyorsun.”

Cevap vermek istemedim çünkü ağzımı açarsam gerçekten de kusabilirdim.

Kapı hafifçe çalındı ve açıldı.

Laurie gülümseyerek döndü. “Burada yaşıyormuşsun gibi içeri girmeye alıştıysan Elizabeth senden gerçekten hoşlanıyor olmalı.”

Eğer az sonra terk edileceğimi biliyor olmasam gülerdim. Kapıyı Stephen için hep açık bırakıyordum. İçeri girip daha merhaba bile demeden kollarını açarak bana doğru gelmesini çok seviyordum.

“Tuhaf.” Laurie açık kapıya, birkaç adım içeri girip donakalan Stephen ın ilerisine bakıyordu.

Laurie bana baktı. “Biri kapıyı çalmadı mı?”

“Stephen çaldı.”

Stephen hâlâ kıpırdamamıştı. Belli ki kardeşimin önünde benden ayrılmayı o da benim kadar istemiyordu. Ama hepimiz buradaydık.

“Stephen, bu Laurie,” dedim. “O da tam okula gitmek üzereydi. Gitmeden bir merhaba demek istersin diye düşündüm.”

Kalbimi ezip geçecek çocuğun kardeşimle bu tuhaf ilk ve son tanışmasını neden kolaylaştırmaya çalıştığımı bilmiyordum ama başka ne yapacağımı da bilmiyordum.

“Elizabeth...” Laurie kaşlarını çatıp bana baktı. “Burada kimse yok.”

“Hayali erkek arkadaş olayına girme yine,” dedim. “Komik değil.”

Laurie nin rengi attı. “Şaka yapmıyorum.”

Başka bir şey söylemeden kapıya dönüp baktı.

“Stephen, bunu birlikte mi ayarladınız?” diye sordum.

Stephen kıpırdamıyordu ama ellerini iki yanında yumruk yapmıştı.

“Neler oluyor?” Laurie gözlerini ovdu.

“Laurie,” dedi Stephen, sessiz ama kendinden emin bir tonda.

“Aman Tanrım.” Laurie geriye doğru sıçradı. Dirseğiyle meyve suyu bardağına çarpıp yere düşürdü. Bardak parçalara ayrıldı. “Kimdi o?”

Stephen şimdi bana bakıyordu. Üzgün ifadesine baktım. İç geçirirken omuzları yükselip indi. Eksik parçalar yerlerine oturmaya başlıyordu.

Daha önce hiç yaşamadığım bir şey oldu. Laurie’nin acil servise kaldırıldığını gördüğümde bile olmamıştı. Çığlık atmaya başladım. Duramıyordum.

9. BÖLÜM

ZİHNİM BİR ANLIĞINA sıkı bir düğüm olmuş gibiydi.

Bu olamazdı.

Yani olmuyordu.

Bu olamazdı.

Yani olmuyordu.

Sonra Elizabeth çığlık atmaya başlayınca bunun olabileceğini ve evet, kesinlikle olduğunu anladım. Söylemek üzere olduğum onca şey -babamla ilgili özürlerim, annemle ilgili yalanlarım, Elizabeth’in gerçek karşısındaki bakışlarını değiştirmek için daha fazla yalan- hepsi yok oldu.

“Sorun yok,” dedim. Belki de söylediğim en büyük yalandı. “Sorun yok’’cümlesini sorun olmadığı için değil, bu kelimelerin bir şekilde sorunu ortadan kaldıracağını umduğunuz için söylerdiniz. Oysa asla ortadan kalkmazdı.

Laurie, Elizabeth’in omuzlarını tutmuş neler olduğunu soruyordu. Kafası o kadar karışmıştı ki. Elizabeth’in de öyle. Olanları anlayan tek kişi bendim.

“Elizabeth, üzgünüm,” dedim ona yaklaşarak.

“Hayır,” dedi geri çekilerek. “Yaklaşma.”

Laurie beni görememesine rağmen aramızda durdu.

“Komik değil,” dedi.

“Hayır,” dedim. “Gerçekten de değil.”

Elizabeth duvara yaslanmış bana bakıyordu. Laurie ona baktı. Bakışlarının derinliğini gördü.

“Onu gerçekten görüyorsun, değil mi?” diye sordu. Elizabeth, “Ve sen de gerçekten göremiyorsun,” dedi. Soru bile değildi. Bunu biliyordu.

“Açıklayabilirim,” dedim. Açıklayamasam da.

“Sen... sen hayalet misin?”

“Hayır. Canlıyım. Sadece... görünmezim.”

İşte. Söyledim. O kelimeyi kullandım.

Laurie, Elizabeth’in yanındaydı. Kolunu ona sarıp sakinleştirmeye çalıştı. Tam da olmak istediğim yerdeydi.

“Eğer görünmezsen, seni nasıl görebiliyor?” diye sordu Laurie. “Bilmiyorum. Ben de şaşkınım. Daha önce beni kimse görmedi. Hiç kimse.”

Bunu Laurie’ye bakarak söyledim, şimdi de Elizabethe bakıyordum. Doğruca ona.

“Nasıl olduğu hakkında hiçbir fikrin yok,” dedim. “Koridordaki o ilk gün... Hayatım boyunca beni tek bir insan bile görmedi ve sen merhaba deyip beni içeri davet ettin. Afalladım. Ama tüm bunlar -sen ve ben- yalnızca bundan ibaret değil. Çok daha fazlası var. Beni neden gördüğünü bilmesem de görebilen İrişi sen olduğun için çok mutluyum.”

“Neden bana söylemedin?” diye sordu Elizabeth.

“Bana inanmazsın sandım. Ya da daha kötüsü, öğrendiğinde böyle olmasından korktum; sen orada, ben de burada, bu şekilde. Şu anda hissettiklerimizi yaşamamızı istemedim.”

“Neredesin?” diye sordu Laurie.

“Tam buradayım,” dedim. “Sesimi takip et.” Bana doğru yürümeye başladı. “Evet. Tam burada. Tam. Burada.”

Yüz yüze duruyorduk. Tabii o yüzümü göremiyordu. Bana vurup vurmayacağını merak ettim. Beni kovup kovmayacağını. Fakat avcunu kaldırdı. Hareketini taklit ettim. Odaklandım.

Avuçlanmız birbirine dokunduğunda şoke olarak geriye sıçradı. Ama sonra kendine geldi. Yeniden odaklandım. Elime dokundu. Parmaklarını kolumda gezdirdi. Omzumda. Boynumda. Yüzümde. “Tanrım,” dedi. “Yani, Tanrım, Tanrım, Tanrım.”

Elizabeth olanları izliyordu.

“Ben gerçeğim,” dedim ona. “Hâlâ benim.”

Laurie yine geri çekildi. “Ne kadar zamandır böylesin?” diye sordu.

“Hayatım boyunca böyleydim,” dedim. “Böyle olmama bir lanet sebep olmuş. Görünmez doğdum.”

“Yani cidden, kimse seni hiç görmedi mi?”

“Hayır. Elizabeth dışında hiç kimse.”

Elizabeth’in ifadesinde biraz yumuşama görmeyi umdum. Artık bir açıklaması olduğu için, öğrendiği için aramızdakilerin hâlâ mümkün olduğunu göstermesini istiyordum. Onu kız arkadaş olarak kaybetsem de, bir daha bana asla dokunmak istemese de onu kaybetmeyeceğimi...

Ama yumuşaması bastırılıyordu. Yüzünde hâlâ kafa karışıklığı ve öfkenin hâkimiyeti vardı.

“Yani okula gitmiyorsun,” dedi. “Doğal olarak.”

Başımı onaylarcasına salladım.

“Ve dün akşam size geldiğimde baban seni aslında göremiyordu.'’ “Doğru.”

“Başka ne yalanlar söyledin?”

Sesi keskin, kırgın bir tondaydı. Ona bu şekilde söylemek istemiyorum, diye düşündüm. Ama bundan daha fazla kaçamazdım.

“Annem öldü,” dedim. “Hayatım boyunca benimle birlikte yaşadı. Geçen seneye kadar. Babam bizimle değildi; sadece maddi olarak destek oluyor. Ama annem her şeyimdi.”

“Bunu duyduğuma çok üzüldüm,” dedi Laurie.

Elizabeth ise daha büyük bir öfkeye kapılmıştı. “Yalan mı söyledin? Bu konuda neden yalan söyledin ki?”

“Elizabeth,” diye uyardı Laurie.

“Hayır,” dedim. “Makul bir soru. Makul bir cevabı olmasa da. Yani bilmiyorum. Cevap bu. İlk konuştuğumuzda ağzımdan çıkıverdi ve bir kere söyleyince de sonra yalana bağlı kaldım. Ve itiraf edeyim, annem hâlâ hayattaymış gibi davranmak bazen iyi geliyordu. Hem acı hem tadı ama iyi.”

“Sana numara yapman için bir sürü şans verdim sanırım,” dedi Elizabeth. “Görünür gibi davranman için. Annen varmış gibi davranman için. Benden hoşlanıyormuş gibi davranman için. Ne şakaymış ama. Senin için müthiş bir şaka olmuş olmalı.”

Neden böyle şeyler söylediğini gerçekten anlayamıyordum. “Numara değildi,” dedim. “Seninleyken değil. Sana karşı hep samimiyim. Bana hiç izin verilmediği kadar. Çünkü beni görebiliyorsun.”

“Bu adil değil,” dedi. “Hiç adil değil.”

Öfkesi hafiflemeye başladı ama yerini alan duygu yumuşama değil üzüntüydü.

“Sanırım gitsen iyi olacak,” dedi Laurie.

“Hayır,” dedim. “Önce...” Durdum. Önce ne? Elizabeth birlikte geçirdiğimiz zamanın yalan olmadığım mı anlayacaktı? Kimse beni göremese de sonsuza dek seve seve benimle olacağım

mı söyleyecekti? Odadaki biri bunun benim için de hiç kolay olmadığını anlayacak mıydı? Benim için hiçbir zaman kolay olmadığını ve tüm umutlarımı alıp parçalayıp bir kara deliğin içine attığını anlayacak mıydı?

Söyleyecek bir şey bulmaya çalışıyordum, o sırada Elizabeth gülmeye başlayarak beni şaşırttı.

“Ne?” dedim.

Başını iki yana salladı. Ama gülmeyi kesemiyordu. “Sadece... kendi kendime düşündüm ki: ‘Onu artık göremediğini söylemek zorundasın/ Komik değil mi? Seni artık göremiyorum. Aşın komik.’* “Tamam, Jo, haydi ama,” dedi Laurie. Onu rahatlatmak için yanına gitti ama Elizabeth onu itti.

“Hayır, Laurie. Sence komik değil mi? Çılgınca değil mi? Hayatım -şimdiye dek New York’ta olanlar- tam bir komediymiş. Gülmeye hakkım yok mu?”

“İstediğin kadar gülebilirsin,” dedi Laurie kibarca. “Ama bunu gerçekten komik bulduğunu sanmıyorum. Stephen ın da komik bulduğunu sanmıyorum.”

“Teşekkür ederim, Laurie,” dedim.

Bu defa da o teşekkürümü kabul edemezmiş gibi başını salladı. “Cidden,” dedi. “Gitmelisin. Bunun bir şaka olmadığını hepimiz biliyor olsak da aşırı, aşın derecede karmaşık olduğunu kabul etmelisin.”

“İnan bana, biliyorum. Hayatım boyunca bunu yaşadım.*’ Gitmem gerektiğini biliyordum. Bu evden çıkarak, bir daha askı içeri kabul edilmeme riskini alacağımı biliyordum. Yapabileceğim bir şey yoktu. Bunu da biliyordum.

“Gideceğim,” dedim ve tekrar Elizabethe baktım. “İstediğin bu mu?”

Tek kelime bile etmedi, yalnızca başını evet anlamında salladı.

Gitmek üzere döndüğümde Laurie seslendi: “Hey, bir şey daha.”

“Evet?”

“Sean... o da, şey, senin gibi değil, değil mi?”

“Benim gibi mi?”

“Yani aslında gizliden gizliye mutandar için olan bir apartmana taşınmadık, değil mi?”

Laurie’in ifademi göremiyor olması muhtemelen iyi bir şeydi.

“Hayır,” diye onu temin ettim. “Sadece ben böyleyim.”

“Teşekkürler.”

Kapı koluna odaklanıp dışarı çıktım. Sonra kendi daireme gidip kapı koluna odaklanıp içeri girdim. Sanırım yaşamanın en kolay şekli buydu: Ufak şeylere odaklan ve zihninin büyük şeylere kaymasına izin verme. Ama bu kusurlu bir önermeydi; zihninizin nereye gideceğini seçebileceğiniz düşüncesine dayanıyordu. Ya da kalbinizin.

Üzgünüm. Çıkmadan önce bunu Elizabethe tekrar söylemem gerekirdi. Kendi seçimim olmasa da o da bu işe dahil olduğu için üzgündüm. Çünkü hissettiğim yalnızlığın ya da hayal kırıldığının çok ufak bir kısmını bile hissediyorsa... haklıydı. Gerçekten de hiç adil değildi.

“Üzgünüm,” dedim sesli bir şekilde. Tekrar ettim: “Üzgünüm.”

Ama kim duyacaktı ki?

Benim dışımda hiç kimse.

İO. BÖLÜM

LAURİE BENİ KOLTUĞA GÖTÜRDÜ. Biraz titriyordum ve midem bulanıyordu. Tenim gerilmişti ve başım zonkluyordu.

“Sana biraz su getireyim,” dedi.

Kollarımı kendime dolayıp içime işleyen ürperti}! geçirmeye çalıştım.

Olumsuz kelimeler korkunç bir atlıkarınca gibi beynimde dönüyordu. İmkânsız. Olasılıksız. Anlaşılmaz. Kabul edilemez İnkâr edilemez.

Hepsi de beni tek bir kelimeye çıkarıyordu: görünmez.

“Al.” Bardağı elime tutturdu.

Bir yudum aldım.

“Geç kalacaksın,” dedim.

Güldü. “Josie, az önce insanın görünmez olmasının mümkün olduğunu öğrendik, üstelik bu görünmez kişi Date/ine üzerinden tartışılmıyor. Senin erkek arkadaşın.”

Yüzümü buruşturdum.

“Üzgünüm.” Sesi yumuşadı. “Belki bunu duymaya hazır değilsin ama nasıl anladığını biliyorum. Kendi suçu olmayan şev ler için onu suçlama. Daha önce Stephena karşı ne hissediyordun?”

Biraz daha su içtim. Benden ayrıldığında kalbimi parçalayıp çöp öğütücüsüne atacağını sanmıştım.

Laurie benim yerime cevap verdi. “Ona deli oluyorsun. Seni daha önce hiç böyle görmedim.”

Ama şimdi barut gibiyim çünkü Stephen görünmez.

Sessiz şakama gülümsedim. Bu düzeldiğim anlamına mı yoksa kendimi tamamen kaybetmek üzere olduğum anlamına mı geliyordu, bilmiyordum.

“Ona yardım etmek istemiyor musun?” diye sordu Laurie.

“O görünmez,” dedim ve sesim çadadı.

“Biliyorum,” dedi. “Berbat bir şey olmalı.”

Laurie en iyi yaptığı şeyi yapıyordu. Dünyayı başkasının, yaralı kişinin gözlerinden görüyordu. Hayata asla fark edilmeden her şeyi izleyen, görünmez çocuk olarak bakıyordu.

“Kimse kim olduğunu görmüyorken, kimse seni gerçekten tanımıyorken yalnızlık sürekli içini kemiren ülser gibi hissettiriyor olmalı,” dedi.

“Ama...”dedim. Suçluluk duygusu öfkemi bastırmaya başlıyordu ama gururum içerleyen utancımı yerinde tutuyordu.

“Ama ne?” dedi. “Doğru olduğunu biliyorsun. Onu duydun. Daha önce kimse onu görmemiş. Annesi bile.”

Başımı onaylarcasına salladım. Göğsümde bir şey çatlıyordu, ürperdim. Laurie kolunu omzuma attı.

“Kimse onu görmemiş. Senin dışında.”

Sözlerini algılamamı bekledi. Başımı tekrar salladım.

“Bunun bir anlamı olmalı,” dedi.

“Ne anlamı var?” diye fısıldadım.

“Bence onu senin iyileştirebileceğin anlamına geliyor.”
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“Onu iyileştirmek mi?” Derhal annemi aramak istedim. Mayo Klinik’teki insanları tanıyordu. Binlerini ayarlayabilirdi. Bunu çözebilirdik.

Laurie gözlerimin parıldadığını görünce elimi tuttu. “Hayır, Elizabeth. iyileştirmek yanlış kelime oldu. O şekilde düşünme. Bu bir hastalık değil. Ona bu şekilde davranırsan en iyi ihtimalle onu bir daha asla görmezsin ve o da sonunda Dateline a düşer.”

“Bunu nereden biliyorsun?” diye sordum. “Ya tedaviye ihtiyacı varsa?”

Bir yanım mantıklı bir açıklama istiyordu. Ders kitaplarında okutulan ve biri anladığını iddia ettiği için hepimize onunla yaşamasını öğreten bilimsel bir açıklama.

“Lanetlendiğini söyledi,” dedi Laurie. “Laneder hastalık değildir, onlar...”

Söylemek üzere olduğu şeyin farkına vararak çaresizce iç geçirdi.

“Aman Tanrım,” dedim. “Büyü mü? Saçmalama.”

“Çocuk görünmez!” Laurie ayağa kalkıp odada volta atmaya başladı.

“Biliyorum!” dizlerimi göğsüme çektim. “Ama büyü?.. Büyü gerçek değil.”

“Görünmezlik peki?” dedi Laurie. “Elizabeth, onu göremiyorum. Hem de hiç. Hiçbir şeyini göremiyorum.”

“Biliyorum. Ben sadece... Yani bu nasıl?..” Yumruklarımı koltuğun yastıklarına bastırdım.

“Başta fazla Pop-Tart’tan halüsinasyon gördüğümü sandım.”

“Haydi ama.” Henüz şakalara hazır değildim.

“Ciddiyim,” dedi. “On beşten fazla yersen biraz delirebiliyorsun."

“Her neyse.” Öfke beni battaniye gibi sardı ve kendimi daha iyi hissettim. Sinirlenince her şey daha kolaydı. Öfke bir süredir zırhım olmuştu ve yine içine girmekten memnundum.

“Sakın.” Laurie’ninse başka fikirleri vardı. “Bunu yapma.” “Bir şey yapmıyorum,” dedim, kendi içime daha da çekilerek. “Yalancı,” dedi. “Sinirlenmenin sana bir faydası dokunmaz.” “Bana nasıl hissetmem gerektiğini söyleme.”

“O zaman sen de bebek gibi davranma,” dedi. “Stephen seni incitmek istemedi.”

“Bana yalan söyledi!” En kötü kısmı da buydu. Görünmez olduğuna hâlâ tam olarak inanamıyordum. Onu görebiliyordum. Ona dokunmuştum. Onu öpmüştüm. Ama yalanlar fazlasıyla gerçekti.

“Onu suçlayabilir misin?” diye sordu Laurie. Ona ters bir bakış atınca, “Belli ki suçlayabiliyorsun. Ama yanlış yerden bakıyorsun,” dedi.

Bakışlarımı ondan çekip boş televizyon ekranına baktım. Yansımalarımız sanki dünyanın izlediği bir saatlik dram dizisiymişiz gibi görünüyordu.

“Onun yerinde olsaydın ne yapardın?” diye sordu.

Laurie’ye baktım, ağzımı açtım ve verecek cevabım olmadığını fark ettim.

“Kimse onu görmemiş,” dedi. “Senin dışında.”

Aniden odadan çıktı. Arkasından bakarken kendimi öfkeye ve somurtkanlığa bırakmam ya da bir çözüm bulmam için beni yalnız bıraktığını sandım. Ama bir dakika sonra elinde çizgi romanla geri geldi. Yanıma gelip Runaıvaysı suratıma doğru salladı.

“Bunu bana kim aldırttı?”

“Kes sesini,” dedim.
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“Kes şunu!” diye bağırdı. “Kendin için üzülmeyi bırak da olan biten hakkında bir fikir edinmeye çalış!”

“Madem tüm cevapları biliyorsun, neden açıklamıyorsun!” “Sana âşık!” Laurie çizgi romanı bana fırlattı. “Burada olduğumu görünce evine kaçıp senin oraya gitmeni bekleyebilir, sonra da bir şey unuttum diye bahane uydurabilirdi. Yeniden yalan söylemenin bir yolunu bulabilirdi ama yapmadı. Kimseye söylemediği şeyi sana söyledi. Ve bana. Elimle yüzüne dokunmama bile izin verdi. Bu ne kadar tuhaf olmuştur kim bilir!”

Ona bağırmak istedim ama yapamadım. Runawaysi göğsüme bastırmak dışında hiçbir şey yapamıyordum.

Laurie’nin söyleyecekleri bitmemişti. “Stephen sana âşık ve eğer sen de ona âşıksan bununla başa çıkmanın bir yolunu bulman gerek Bunu yapmana ihtiyacı var. Ve eğer sana saygı duymaya devam etmemi istiyorsan, bunu benim için de yapmalısın.” “Tamam,” dedim sessizce.

“Tamam mı?” Laurie’nin göğüs kafesi, bir tur daha tartışma}! bekliyormuş gibi hâlâ şişkindi.

Yanıma oturdu.

“Peki ne yapacağım?” diye sordum.

“Emin değilim,” diye karşılık verdi. “Onu tanıyan sensin. Sence ne yapmalısın?”

“Özür mü dilemeliyim?”

“Muhtemelen.” Gülümsedi. “Ama abartma. Yalan konusunda haklısın. Yalan söylemek doğru bir şey değil. Onu affetmen iyi fikir ama kız kardeşimin erkek arkadaşının dürüst davranmamı* olması benim de hoşuma gitmedi.”

Gülümsemesine karşılık verdim. “Teşekkürler.

“Ne zaman istersen.”
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Kafamda bir soru belirdi. “Lanet ve büyü konusunda ciddi misin?”

“Ciddînin doğru kelime olduğundan emin değilim,” dedi. “Başka seçenek yok gibi görünüyor, bu yüzden böyle söylüyorum.”

“Lanetler nasıl çalışır ki?”

“Flaş haber: Ben eşcinselim, cadı değil. Eşcinsel ve cadı olan Dumbledore ama o da son baktığımda hâlâ kitaptaki karakterden ibaretti.”

Güldüğümde bana sarıldı.

“Bilge davranıyor olsam da ben de senin kadar afallamış durumdayım, Josie,” dedi. “Ne yapacağımı bilmiyorum.”

“Ya şimdi benden nefret ediyorsa?” Aniden hızla çarpmaya başlayan kalbim gibi düşüncelerim de oradan oraya hızla zıplıyordu.

“Bekle,” dedi. “Her şey sırayla. Özür dileme fikrini hatırlıyor musun?”

Başımı onaylarcasına salladım.

“Onu dene,” dedi. “Sonra da ikinci aşamaya geç.”

“ikinci aşama ne?”

“Eğer şanslıysan... ya da onun kafasında o şanslıysa, barışma öpüşmesi muhtemelen üçüncü aşamaya götürür. Tabii çoktan yapmadıysanız.” Sırıttı.

“Laurie!” Suratına yastık fırlattım.

“Seni harekete geçirmeye çalışıyorum.” Hâlâ gülüyordu. “Yanlış bir şey yaptığım itiraf etme konusunda ne kadar inatçı olabildiğini biliyorum.”

Yanaklarım kızardı ama artık üşümediğim ve midem bulanmadığı için memnundum.

“Haydi git,” dedi Laurie.

“Ya evde değilse?” Saçma bir soru olduğunu biliyordum ama öfkem dinmişti ve yerini utanç ile reddedilme korkusu almıştı. Bu sabah terk edilmek üzere değilsem bile sonrasındaki patlamamla bunu sağlamış olabilirdim.

Laurie bana uzun uzun baktı. “Evde değilse geri gelip duş alırsın ve kendini ‘yürüyen yatak Elizabeth’ten’ canlı, çekici Elizabethe dönüştürürsün.”

Şimdiyse tek istediğim duşa girmekti.

“Şaka yapıyorum,” dedi yüzümdeki endişeyi görünce. “Pijamalarınla çok tatlısın. Hem bahsettiğim öpüşme senaryosuna da yardımcı olacaktır. Git ve onunla konuş.”

“Sonra ne olacak?”

“Annem seninle o konuşmayı yapmadı mı?” diye sordu Laurie. “Öpüşme ilkelerini bilmiyor musun? Eyvah... yoksa üçüncü aşamanın ne olduğunu da mı bilmiyorsun?”

“Bana yardım etmen gerekmiyor muydu?” Güldüm. Baştan ayağa kıpkırmızı olsam da dalga geçtiği için minnettardım.

“Yardım ediyorum,” dedi. Ediyordu da. “Öpüştükten sonra onunla konuş, bu görünmezlik olayıyla ilgili neler bildiğini öğren ve birlikte sonraki adımın ne olduğuna karar verin.”

“Sonraki adım ne?” diye sordum.

“Bilmiyorum,” dedi. “Sanırım o da bilmiyor. Herkes için bir ilk vardır. Çözümlerin, işbirliği gerektirdiğini düşünüyorum.” “Haklısın,” dedim saçımdaki düğümler hakkında endişelenirken. “Kötü giderse diye burada bekleyeceğim,” dedi. “Gerekirse gidip size dondurma alırım.”

“Hayır,” dedim öfke zırhımı çıkarıp yerine biraz kararlılık bulmaya çalışarak. “Okula git sen. Ben iyi olacağım.”

“Emin misin?” diye sordu Laurie. “Senin için endişeleneceğim.”

“Üçüncü aşamaya geçmeye çalışırken senin burada oturmanı istemiyorum,'’ derken kardeşime takılmanın yanı sıra kendi özgüvenimi de artırmaya çalışıyordum.

Laurie, “Çok fazla bilgi! Çok fazla bilgi!” diye bağırarak odadan firladı.

“Sen başlattın!” diye seslendim arkasından.

Gülerek köşeden başını uzattı. “Tamam, okula gidiyorum. Eğer doğru metroya binersem belki zamanında orada olabilirim bile.”

“Tamam.” Gülümsedim ama sinirlerim gevşemeye başlıyordu.

Telefonunu kaldırdı. “Hep açık olacak. Bana ihtiyacın olursa hemen gelirim.”

“Teşekkürler,” dedim.

Salona geri döndüğünde bana sarıldı. “Dürüst ol ve bu çocuğa gerçekten delicesine âşık olmuyormuşsun gibi davranma. İnkâr, başmı belaya sokar.”

Laurie gidene kadar bekledim ve sonra Stephen ın dairesine doğru ilerledim. Üzerimde pijamalarım olduğu için kendimi ahmak gibi hissediyordum ama oyalanırsam sonunda tam zamanlı bir korkağa dönüşeceğimi de biliyordum. Laurie haklıydı. İnatçıydım ve Stephen la konuşmamı sonsuza dek engelleyecek kini kolayca besleyebilirdim.

Kapıyı çaldığımda midem düğüm düğüm oldu.

Cevap gelmedi.

Kıpırdanarak ona kadar sayıp tekrar çaldım.

Kapının diğer tarafından yumuşacık sesini duydum.

“Elizabeth?”

“Evet,” dedim. Kalbim boğazıma çıktı.

Kapı açıldı. Karşımda duruyordu. Görünür halde.

Ne diyeceğimi bilmiyordum. Ona bakarken böylesine güzel bir yüzün tüm dünyadan saklanmasının hiç de adil olmadığını düşündüm.

Laurie haklıydı. Stephen bana görünüyordu. Sadece bana. Bunun bir anlamı olmalıydı.

Tek yapmak istediğim ona dokunmak ve onu görmenin ne kadar harika olduğunu söylemekti. Onu görebilme kabiliyetimin ne kadar değerli olduğunu asla unutmayacağıma söz vermek istiyordum.

Elimi uzattım. Parmaklarım titriyordu.

İki eliyle elimi tutmadan önce bir süre bana baktı.
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1

 Besteci Stephen Sondheim’in 1973’te oynanan A Little Nigbt Music adlı nurcikal için bestelediği parçadır, (ed.n.)

2

 Winrtie the Pooh ısinıli gzgı filminde kuyruğunun üzerinde zıplayan kaplan karakteri, (ed.n.)


11. BOLUN

ONA BİLDİĞİM HER ŞEYİ anlattım. Fazla uzun sürmedi.

Bunun ona teşekkür etmenin bir yolu olduğunu düşünüyordum. Bunun ona daha fazla sır olmadığım kanıtlamanın yolu olduğunu sanıyordum. Bunun kalmasını sağlamanın bir yolu olduğunu umuyordum.

O kadar uzun zamandır bu gerçekle yaşıyordum ki artık alışmıştım. Ancak Elizabeth’in tepkisi aracılığıyla ne kadar tuhaf olduğunu anlayabildim. Ne kadar inanılmaz ve gerçekdışı olduğunu.

Ve ne kadar acınası...

“Okula hiç gitmedin,” dedi. Koltukta karşı karşıya oturuyorduk “Arkadaşların hiç evine gelmedi. Hiç...”

“Sadece annem ve ben vardık,” dedim. “Her sevgililer gününde. Her ödevde. Her oyunda. Her doğum günü pastasında. Her şeyde.”

“Onu çok özlüyor olmalısın.”

Başımı hayır anlamında salladım. “Buna izin vermiyorum. Senin dediğin manada yani.”

“Neden?”

“Çünkü izin verirsem asla toparlanamam.”

Bunu dile getirmek bile beni mahvediyordu. İşin iyi yanıysa beııi duyan birinin olmasıydı.”

“Üzgünüm,” dedim.

Başını iki yana salladı. “Olma.”

“Hayır, anlamıyorsun. Seni bu duruma soktuğum için üzgünüm. Birini tek kişi yapmak değil. Annem için adil değildi. Şimdi de senin için adil değil.”

Başka kimsem olmadığını görmesinden nefret ediyordum. Ama bu da bildiğim her şeyin bir parçasıydı.

“Peki bu lanetin neden olduğu hakkında hiçbir fikrin yok mu?” “Yok.”

“Kimin yarattığını bilmiyorsun. Nedenini bilmiyorsun.” “Bilmiyorum.”

“Ama baban biliyor.”

“Evet. Yani öyle sanıyorum.”

Gözlerimin içine baktı. “Öyleyse neden ona sormuyoruz?” “Denedim.”

“Bu kez iki kişiyiz ama. Laurie de gelebilirse üç.”

Sonunda cevap edinecek olmamı düşünmek bile beni sersemletiyor, dehşete düşürüyordu.

Başımı Elizabeth İn kucağına koyabilmek için koltuğa uzandım. Rahat edebilmek için odaklandım.

“Bunu yapmak zorunda değilsin,” dedim.

Parmaklarını saçımda gezdirdi. “Biliyorum. Burada olmak zorunda değilim. Ama buradayım.”

“Neden?” diye sordum.

“Aşkla ilgili bir şey sanırım,” dedi. “Şimdi sessiz ol. Dinlen biraz. Düşünecek çok şeyimiz var.”

Başımı çevirip ona baktım. Bana doğru eğildi.

Öpücüğüm yeterli değildi. Onunla çok daha fazlasını paylaşmak istiyordum.

Aşkı.

Korkuyu.

Minnettarlığı.

Parka gittik.

Bu defa kimsenin beni görmediğini fark etti. Bana bir şey söylediğinde insanların ona bakışlarım. Arkamda hiç iz bırakmamamı...

Taş köprülerden birinin altında sessiz bir yer bulduğumuzda, “Nasıl bir şey?” diye sordu.

“Anlatması zor,” dedim. Ama bunun onun için yeterli olmadığını görünce devam ettim. “Yalnızlık değil aslında. Çünkü yalnızlık, dünyaya dahil olabileceğin ama olmadığın düşüncesinden geliyor. Görünmez olmaksa tek başına kalmaktan başka seçeneğinin olmadığı bir tek başınalık. Yani bir süre sonra dünyadan bir adım kenara çekiliyorsun. Sanki tiyatrodaki tek seyircisin ve her şey sahnede olup bitiyor.”

“Bu korkunç,” dedi Elizabeth.

“Hem öyle hem de değil. Bazen daha çok öyle bazen de daha az.”

“Ama yalnızlıkla ilgili söylediklerini anlıyorum. Bence güvendiğin insanlar sana sırtlarım dönüklerinde daha yalnız kalıyorsun. Sürgün edildiğinde. Bunu yaşadım; biraz da olsa. O sahneden atılıp seyirci kalmaya ve her şeyin sensiz devam etmesini izlemeye zorlanmışsın gibi.”

Orada oturduk. Taş köprünün altında koşan, yürüyen, gezinen insanları izledik.

Artık iki seyirciydik.

Apartmana döndüğümüzde, “Baban geldiğinde Laurie’nin de orada olmasını istiyorum. Bence yardım edebilir.”

“Emin misin?” diye sordum.

“Evet. Seninleyken güçlüymüşüm gibi davranmak benim için kolay. Ama aslında yüzleşmelerden pek hoşlanmam. Bu konuda hiç iyi değilim. Laurie ise uzmandır. Babam bizi havaalanında uğurlarken sanki babasız yeni bir hayat kurmaya değil de onsuz tatile gidiyormuşuz gibi davranıyordu ve ben hoşça kal deyip onu öptüm. Laurie ise pislik olduğunu söyledi ki yapılması gereken de buydu.”

“Ne kadar kalabalık olursak o kadar iyi,” dedim.

Elizabeth, Laurie ye haber vermeye gitti.

Evde geçici olarak yalnız kaldığımda ne yapacağımı bilemedim.

Saat beş buçukta kapıyı çaldılar. Onlar olduğunu biliyordum çünkü babam asla kapıyı çalmazdı.

Kapıyı açtığımda Laurie, “Vay canına,” dedi. Kapıların kendi kendilerine açılması gibi şeylere alışkın olmadığını unutmamam gerekiyordu.

“İçeri gel,” dedim.

“Güzel ev,” dedi etrafım incelerken. Bunu sırf kibarlıktan mı söyledi, bilmiyordum, insanların evimle ilgili ne düşündüklerini merak etmeyeli uzun zaman olmuştu. Birçok açıdan son bir senedir adeta müzeye dönüşmüştü. Annem öldükten sonra aniden yeni eşyalar alıp duvarlara farklı şeyler asmaya karar vermemiştim.

Hepimiz fazla gergindik ve birbirimize biraz fazla dikkat ediyorduk Ben Elizabeth’in tepkilerini inceliyordum, Elizabeth benimkileri, Laurie de ikimizin tepkilerini incelemeye çalışıyordu. Tabii benim tepkilerimi göremiyordu. Onun yerine evi inceliyor, ipuçları arıyordu. Eğer herhangi bir ipucu varsa bile daha önce hiç bulamamıştım.

Elizabeth cebine uzandı. “Tuhaf olduğunu biliyorum ama sana bir şey getirdim.”

Kadı bir kâğıttı. Bana vermek yerine kâğıdı benim için açıp düzeltti ve sehpanın üzerine koydu.

Bir erkeğin resmiydi.

“Mükemmel değil,” dedi. “Yani sadece ezberden çizme alıştırması yapıyordum.”

“Bu?..”

“Evet. Şensin.”

“Kendisini daha önce hiç görmemiş mi?” diye sordu Laurie.

“Hayır,” dedi Elizabeth bana bakarak. “Gördüğünü sanmıyorum. Öyle değil mi?”

“Doğru,” diye fısıldadım.

Resmi görmek istemiyordum.

Görmek istiyordum.

Gördüm.

işte oradaydım.

Ben.

O bendim. Alelacele çizilmiş bir versiyonum.

“Sandım ki...”

“Haklısın. Teşekkür ederim.”

Laurie yakından bakmak için uzanıp resmi aldı.

“Fena değil,”dedi. “Yani sen... gerçek gibi görünüyorsun.”

“Gerçek gibi hissediyorum.”

Hiçbirimiz bu konuda ne yapacağımızı bilmiyorduk.

“Evin kalanını görebilir miyim?” diye sordu Laurie. Cevap olarak onları evde kısmi bir tura çıkardım. Hepimiz babamın geldiğini bildiren sesleri bekliyorduk. Saat tam altıda sesler duyuldu.

Anahtar deliğe girdi. İsmim seslenildi.

Salona geri döndük.

“Baba,” dedim. “Elizabeth’i hatırlarsın.” Onu hatırladığından emindim ama adını unutmuş olabilirdi. aBu da kardeşi, Laurie.”

Babam şaşkın görünüyordu. “O da seni görebiliyor mu?”

“Hayır,” diye cevapladım. “Sadece Elizabeth.”

Bir an hepimiz öylece dururken tuhaf bir sessizlik oldu. Daha sonra babam sanki burada yaşıyormuş gibi Elizabeth ile Laurie’ye içecek bir şeyler isteyip istemediklerini sordu. Laurie su istedi ve böylece babamın mutfağa gidebilmek için bahanesi olmuş oldu.

Babam işitme mesafesinden çıkar çıkmaz Laurie, “Ona sorman gerek,” dedi.

“Neyi?”

“Neden böyle olduğunu. Laneti.”

“Söylemez.”

“İyi,” dedi Laurie. “Ben yaparım.”

“Laurie..dedi Elizabeth uyarıcı bir tonda. Ama onu buraya çağırmasının sebebi zaten Laurie’nin sorması değil miydi?

Daha fazla bir şey diyemeden babam elinde bir bardak suyla geri döndü. Laurie bardağı onun elinden alırken, “Stephen neden görünmez?” diye sordu.

Babam elini hafifçe geri çekerken su bardaktan taşarak parmaklarına aktı. Sonra bardağı Laurie ye verip başını iki yana salladı.

“Stephen?” dedi babam. “Neler oluyor?”

Laurie pes etmeyecekti. “Sanırım Stephen da aynı soruyu soracaktır.”

“Tamam, Laurie,” dedim. “Ben devam ederim. Haydi oturalım.” Sanki gitmek istediğim okul gezisiyle ilgili konuşacakmışız ya da üçümüz müzik grubu kurabilmek için ondan para isteyecekmişim gibi salonda toplandık

Babam hâlâ caymaya çalışıyordu. “Bunun doğru zaman olduğundan gerçekten emin değilim,” diye başladı.

“Siyah saçları var,” dedi Elizabeth. “Şey, yani çok koyu kahve. Ama siyah gibi görünüyor. Gözleri de masmavi. Sol kulağının yanında küçük bir doğum izi var. Omuzları gerçekten hoş.” “Bana neden bunları anlatıyorsun?” diye soran babamın sesi çatallaştı.

“Çünkü bilmeniz gerekiyor. O bir insan. Ben onu görebiliyorum. Siz kanım da canını da göremeseniz de o kanlı canlı. Onu insan olarak gördüğünüzü sanmıyorum. Bizim gibi görmüyorsunuz.” “Ama bizim gibi değil? dedi babam.

“Sadece tek bir açıdan,” diye karşılık verdi Elizabeth. “Ama benim için öyle değil. Bakın.”

Babama resmi uzattı. Babam kâğıdı aldığında ne olduğunu bilmiyordu. Bakınca eli titremeye başladı. Gözlerini kırparak yaşların akmasını engelledi ve kâğıdı bıraktı.

“Tekrar soruyorum, bana bunları neden anlatıyorsun?” “Çünkü,” diye başladım, “zamanı geldi, baba. Bana anlatmak istemediğini biliyorum ama anlatman gerek Elizabeth’le olanlar her şeyi değiştirdi. Yani bu... başka şeylerin de mümkün olduğu anlamına geliyor. Lanet kaldırılabilir.”

Babam şimdi öfkeli görünüyordu. “Laneti bilmemen gerekiyordu!" “Ama biliyorum. Ne var yani?”

“Hiçbir şey bilmiyorsun.’’

“Anlat o zaman!” Ben de öfkesine karşılık vermeye başlıyordum.

“Pekâlâ, siz ikiniz,” diye araya girdi Laurie. “Bağırmak yok. Komşular duyacak. Yani diğer komşular.”

Babam ayağa kalkıp kitaplığın önüne gitti. Sırtı bize dönük, kitaplığa bakıyordu. Omuzları düştü.

“Bay Svvinton?” dedi Elizabeth.

Babam bir şeyler mırıldandı. Ne söylediğini anlamam için kısa bir süre geçmesi gerekti.

Ben hep sarışın olduğunu sanırdım.

Çünkü annem sarışındı.

Çünkü belki küçükken babam da sarışındı.

Beni zihninde canlandırmıştı. Yıllar boyunca beni zihninde canlandırmıştı.

“Anlat bana,” dedim. “Lütfen. Her şeyi.”

Dönüp Elizabeth ve Laurie’ye baktı.

“Onlar varken olmaz,” dedi. “Onları ilgilendirmiyor.”

Elizabeth’in babama katılmak üzere olduğunu gördüm. Ama Laurie beni anlıyordu.

“Hayır,” dedi babama. “Stephen ın bize ihtiyacı var. Saygısızlık etmek istemem ama onu çok uzun zaman yalnız bırakmışsınız. Stephen burada olmamızı istiyorsa kalmamıza izin vermek zorundasınız.”

“Doğru,” dedim. “Sadece bana anlatamazsın. Zaten onları göndersen de bir şey fark etmez. Sen gider gitmez anlatırım.”

Babam yalvarırcasına Laurie’ye bakıyordu. “Ben canavar değilim. Size öyle geldiğinin farkındayım. Ama ona söylemememin sebepleri var. Bilmesi hiçbir şeyi değiştirmeyebilir. Hiçbir şeyi değiştirmez. Yapabileceğimiz hiçbir şey yok.”

“Bırakın da buna o karar versin,” dedi Laurie. “Siz değil. Bu onun hayatı.”

Babamın, kararını verdiğini anladım. Ne olduğunu bilmesem de her zaman söylemesini istediğim şeyleri anlatmak üzere olduğundan emindim. Vücuduma adrenalinle birlikte korku da akın etti. Bunu artık durduramazdım. Kaçınılmazdı.

Babam gerçekleri söylemek üzereydi.

“Büyükbaban lanetleyiciydi,” diye başladı. “Bunun inanılmaz geldiğini biliyorum. Başta bana da öyle geliyordu. Ama gerçek. Fazlasıyla gerçek. Büyükbaban bir kontrolcü. Bunu kontrolcü bir adam olduğu anlamında söylemiyorum; gerçi sanırım öyle de biri. Kontrolcü derken güçleri olduğunu kastediyorum. Normal insanların yapamayacağı şeyleri yapabiliyor. Cadı ya da büyücü falan değil. Tanrı değil. Tıim bu özellikleri taşıyor olsa da başka bir şey. Onunla ilgili çok fazla bilgim yok, annenin babası ve annen onunla ilgili konuşmazdı. Bu konuyla ilgili asla konuşmazdı.”

Durdu. Ona devam etmesini söyledim. Devam etti.

“Annenin gençlik yılları berbattı. Annesi, o daha çok küçükken ölmüş. Annen de büyükbabanla kalmış. Maxwell Arbus. Lanedeyiri olarak iyi bir şey yapma yeteneğine sahip değildi. Yani en azından işinde öyleydi ve işi dışında da herhangi bir iyilik yaptığını hiç duymadım. Onlarla ilgili anlamanız gereken olay şu: Büyücülerden farklılar. Büyücüler -tabii eğer öyle bir şey varsa- zarar verdikleri gibi yaratabiliyorlar da. En azından annen bana böyle olduğunu söyledi. Lanetleyicilerse yalnızca zarar veriyor. Tekrar ediyorum, nasıl olduğunu bilmiyorum. Nedenini bilmiyorum. Tek bildiğim büyükbabanın böyle bir yeteneğe sahip olduğu. Sen de bunun kanıtısın.”

Yeniden durdu. Duraksamasında kendi gerçeğimi Elizabethe söylediğimde hissettiğim duyguları hissettim; kelimeleri dile getirmenin korkusuyla birlikte sonunda onları söylemiş olmanın verdiği rahatlama.

“Ben kanıtıyım,” dedim.

Babamın gözleri bulunduğum yere kaydı. Sesimin ona göre geldiği yere.

“Evet.”

“Ne oldu peki?” diye sordum. “Neden beni lanetledi.”

Babam kederle başını iki yana salladı. “Lanedediği sen değildin. Ya da ben. Henüz annenle tanışmamıştım bile. Anneni lanetledi, Stephen. Anlamalısın. Sen doğmadan çok önce yapılmış.”

Elizabeth elimi tuttu. Sanki bunun odaklanmamı gerektireceğini biliyormuş gibi. Sanki babamın konuşmasına izin vermem gerektiğini biliyormuş gibi.

“Anlatın bize,” dedi Elizabeth.

Babam Elizabeth’in elinin benimkinin etrafına sarılışını gördü. Biliyordu. “Dediğim gibi, Stephen ın annesinin çocukluğu iyi geçmemiş. Lanet yapabilmek çok güçlü bir kabiliyet ama tabii lanet, karın doyurmuyor. Maxwell de sürekli iş değiştiriyor ve giderek öfkeleniyordu, bu da onun lanet yapma eğilimini daha da artırdı.

“Annen küçükken, yedi-sekiz yaşlarındayken evden kaçmayı denemiş. Sonuç olarak büyükbaban onu yanından hiç ayrılmaması için lanetlemiş. Ondan sadece belli bir mesafeye kadar uzaklaşabi-livormuş, sanki görünmez bir tasma varmış gibi. Annen kaçmaya va da babası bir yere giderken olduğu yerde kalmaya çalıştığında işe yaramazmış. Acı hıssetmiyormuş, sadece vücudu onu babasını takip etmeye zorlamadan önce fazla uzağa gidemiyormuş.

“Annenin neden sürekli etrafında olmasını istediğini bilmiyorum. Sanırım biraz da kendisine bakması içindi; yemeklerini yapması, sefalet içinde yaşadıkları hayatı idare etmesi için. Yalnız olduğunu da düşünüyorum. Bir de eğer çok olumlu düşünürsem, kaybettiği karısının yasını tuttuğuna inanmayı bile deneyebilirim. Ama içten içe şeytaniydi, sorunlu bir adamdı ve bu şeytani gücünü başkalarına sorun yaratmak için kullanırdı. Yeteneği zulümdü. Eğer tezgâhtar onu çok bekletirse adama büyü yapıp eve gittiğinde kansını unutmasını sağlayabilirdi; adını, varlığını, her şeyini... Ya da bir politikacıyı kadın kampanya çalışanlarına karşı zayıf düşürebiliyor veya bir hâkimin kumarhaneye karşı zaafı olmasına sebep olabiliyordu. Güçlerinin bir sınırı vardı ama her fırsatta kullanıyordu.

“Sonunda annenin okula gidebilmesi için tasmayı gevşetmiş ama annen asla kasabadan uzağa gidemiyormuş. Lanetin tek iyi yanı ona başka bir şey yapamıyor olmasıymış; görünüşe bakılırsa, bir kişiye belli bir süre zarfında yalnızca tek bir lanet yapılabiliyormuş. Babası bunun doğru olmadığını iddia ederek onu başka lanetlerle tehdit edermiş. Ama annen blöfıinü görmüş ve ona karşı gelmeye başlamış; yemeklerini, işlerini yapmayı reddetmiş. Bu da büyükbabanı deliye döndürmüş. Onu lanetleyemiyor olsa da yumruklarını ya da sesini kullanmaktan çekinmiyormuş. Annen polise de gidememiş çünkü babasını hapse atmayı deneseler bile annen her şekilde ona bağlıydı ve babası nereye giderse onu takip etmekten başka şansı yoktu.

‘Annen bunların hiçbirini bilmem istemiyordu. Size... sanki bana ait olmayan bir hikâyeyi anlatıyor gibi hissediyorum. Sizin böyle düşünmediğinizi biliyorum ama onu her günün her saan özlüyorum. Burada kalamazdım -annen bunu anlayışla karşıladı-fakat onu hâlâ özlüyorum. Bazı insanlara daha adil bir yaşam

m

sunulur. Ama diğerleri... onlar dünyanın adaletsizliğinin yükünü taşırlar. Annen de o insanlardan biriydi. Sen doğana dek asla rahat bir nefes alamadı.”

“Ama başına gelen en kötü şey ben değil miydim?” diye sormadan edemedim. “Yani, sonunda buna çıkıyor, öyle değil mi?” “Hayır. Sen başına gelen en güzel şeydin. Bu... bu şekilde doğmuş olsan bile. Seni koşulsuz seviyordu.”

“Peki babasıyla ne oldu?” diye sordu Laurie. “Yani belli ki lanet kalkmış ve o da kaçmış, öyle değil mi?”

“Evet. Oraya geleceğim. Bir şekilde liseye gidebilmeyi başarmış. Fazla arkadaşı yokmuş; arkadaşlarının çağırdığı ama gidemediği yerler varmış ve onları babasını görürler diye eve çağırmaya korku-yormuş. Lanet yapma kaynaklarıyla kafayı bozmaya başlamış. Başka lanetleyicilerle buluşup buluşmadığını görmek için babasını takip etmiş ama görünüşe bakılırsa babası böyle binleriyle görüşmüyormuş. Babası yokken evin altım üstüne getirip lanetlerin nasıl yapıldığıyla ilgili kitap, dergi ya da herhangi bir kayıt bulmaya çalışmış. Ama hiçbir şey, ona yol gösterecek tek bir kelime bile yokmuş.

“Para biriktirmek için babasından habersizce okuldan sonra çalışmaya başlamış. Lise sonda üniversitelere başvurmuş ve bazılarına kabul edilmiş. Konuyu babasına açtığında babası bunun mümkün olmayacağım, kendisini asla terk edemeyeceğini söylemiş.

“Annen de çaresizlik içinde lanetle oynamak adını verdiği bir yola başvurmuş. Lanete kendini tam anlamıyla kaptırmış ve fazla ileriye gitmiş. Eğer babası bir yere gitmesine izin vermiyorsa annen de onun bir yere gitmesine izin vermemiş. Yanından ayrılmamaya başlamış. Nereye giderse onu takip etmiş. Babası bağırdığında o da ona bağırmış. Anneni ittiğinde annen de onu itmiş, ilk kez baba-

sının zayıf yanını görmüş. MaxweU ne yapacağım bilemiyormuş. İlkini etkisiz kılmadan başka bir lanet de yapamıyormuş.

“Annene birtakım sözler vermeye başlamış. Annenin de la-netleyici olarak doğduğunu, ona bunu öğreteceğini, üniversiteye gitmesine gerek olmadığını çünkü çok daha büyük bir görevi olduğunu söylüyormuş. Ama annen geri adım atmamış. Onunla konuşmayı kesmiş. Büyükbaban nereye baksa annen hep oradaymış fakat tek kelime bile etmiyor, o yokmuş gibi davranıyormuş. Bu büyükbabanı deliye döndürmüş. Annen pes etmemiş, İanede daha sert oynamış. Sonunda büyükbaban laneti kaldırmış.”

Babam derin nefes aldı. Bense hâlâ nefesimi tutuyordum. “Tam olarak ne olduğunu bilmiyorum. Her şeyi bitiren kavganın sebebini bilmiyorum. Annen hiç anlatmadı; önemli olmadığım, laneti yapmasının tek bir sebebi olmadığım, eskiden beri birikmiş şeyler olduğunu söyledi. Tüm o öfke, dargınlık... hepsi birikince büyükbabanın da lanet yapmak dışında onları dışa vurmasının başka bir yolu yoktu. Zalim, çok zalim bir lanet.

“Annen özgürlüğünü istiyordu. Babası da sonunda özgürlüğüne kavuşabileceğini söyledi. Ama bunun bir bedeli olacaktı. Ne annen ne de onun sevdiği biri MaxwelTi göremeyecekti. Hayatı boyunca annene görünmez olacaktı. Asla geri dönüşü olmayacaktı. Maxwell m görünmez olduğu gibi, annenin çocukları da görünmez olacaktı; sadece annene değil, herkese. Eski lanet kalkmıştı. Bu yenisiydi.” “Peki neden sadece onu görünmez yapmamış?” diye sordu Laurie. “İlk olarak, lanederin bu şekilde işlediğinden emin değilim,” diye cevapladı babam. “İkincisiyse -ve daha önemlisi- ne yaptığım biliyordu. Annen için, çocuğunun kendi davranışları yüzünden acı çekmesini izlemenin, kendisinin acı çekmesinden daha zor olacağını biliyordu. Haklıydı.”

O an kafama dank etti. Deminden beri bunu dinliyordum. Bu bir hikayeydi. Ben de gözlemciydim; anlattığı sırada babamın acısını gözlemliyordum, Laurie’nin merakını gözlemliyordum, Elizabeth’in sessizliğini. Ama şimdi sanki hayatım baştan yazılmış gibi hissediyordum ve bunun hissettirdiği acı tüm kemiklerimin yerlerinin değiştirilerek baştan düzenlenmesiyle aynıydı sanki.

Kendimi düşünmüyordum.

Annemi düşünüyordum.

Babam artık duramıyordu. ‘Annen de kaçmış. Odadan çıkmış ve bir daha onu hiç görmemiş. Varlığını hissedebiliyormuş -lanetinde ciddi olduğunu biliyormuş- ama daha fazla kalmak istememiş. Önemli olan oradan kaçmasıymış. Ve yoluna devam etmesi. Bedeni gitmesine izin verdiğinde her şeyin sona ereceğinden eminmiş. Gitmeye devam etmiş, izini kaybettirmeye çalışmış çünkü babasının fikrini değiştirip kendisini takip etmesini istemiyormuş. Onu geri isteyeceğini biliyormuş. Tam anlamıyla yalnız kaldığında kızım geri isteyecekti ama o çoktan gitmiş olacaktı.

“Sanırım Maxwell içten içe annenin hayatından kaybolmasının annene ceza olacağına, onun pişman olacağına inanıyordu. Ama annen tabii ki pişman olmadı. Üniversiteye başladı ve hayatını idame ettirmesine yetecek kadar kredi ve burs aldı. Ebeveynlerinin öldüğünü söyledi ve kimse de bunu sorgulamadı. Annesinin ölüm sertifikasını yanına almıştı ve babası da hayatında hiç olmamış gibi davrandı. Geçmişi arkasında bıraktı. Üniversiteden mezun olduktan sonra biz bir partide tanıştık Mutluyduk Bana bunların hiçbirinden bahsetmedi; onu geçmişini bilmeden tanıdım. Ancak evlendikten sonra, çocuk sahibi olmayı konuşmaya başladığımızda anlattı.

“Ona inanmadım. Nasıl inanabilirdim? Konuşmalarından babasıyla ilgili bir şeylerin kesinlikle yolunda olmadığından emindim.

Ama lanetler? Görünmezlik? Bunlara nasıl inanabilirdim? Bir daha konuyu açmadı. Bir süreliğine ne olursa olsun beni sevmeye karar verdi. Risk almaya, çocuk yapmaya karar verdi. Hamile kaldı. Bana haber vermeden, kendisine inanan bir ebe buldu. Doğumu evde gerçekleşti. Tanrım... o geceye geri dönemem. Şüphelenmiştim ama sen oradaydın. Yani aslında değildin. Ve annenin başından beri yalan söylemediğini fark ettim.”

Koltuğa yürüdü. Elizabeth’in elinin durduğu verden benim nerede olduğumu anladı.

“Stephen,” dedi. “Bana bak.”

Baktım. Tam gözlerinin içine baktım.

“Annen seni seviyordu. Sen daha doğmadan önce, ne olursa olsun, annen seni seviyordu. Bunu senin başına kendisi açtığım düşünüyordu ama bu durum sana olan sevgisini hiç azaltmadı. Hatta lanetinin yükünü taşımak zorunda kaldığın için seni daha da çok sevdi. Ona senin masum olduğun gerçeğinin onu suçlu kılmadığını anlatmaya çalıştım, gerçekten denedim. Bazı günler bana inandı. Bazı günlerse inanmadı. Ama seni hep sevdi.” “Biliyorum,” dedim. “Söylemene gerek yok”

Ama belki de vardı. Belki de şimdi kendimi hiç olmadığım kadar berbat hissediyordum. Belki de bana söylememekte haklıydılar. Belki bu her şeyi sadece daha kötüleştirirdi.

Düşünüyordum. Her şeyi düşünüyordum. Tepkisizliği düşünüyordum. Annemin babası üzerinde uyguladığı, benim de bazen anneme karşı kullandığım tepkisizliği düşünüyordum. Bunu nadiren yapardım. Çok küçükken gerçekten öfkelendiğimde onunla konuşmayı keserdim. Beni ne görebilir ne de duyabilirdi. Bu onu her zaman üzerdi ve şimdi o üzüntü boyut atladı. Beş yıl sonra, on yıl sonra derin bir üzüntü hissediyordum. Bilmemin hiçbir yolu

olmadığım ve annemin de bilmediğimi bildiğini anlayabiliyordum. Ama yine de... Ona verdiğim acı... Sadece varlığımla değil, her daim yanlış anlamıştım.

Beni sevdiğini biliyordum. Ama sevginin emek istediğini de biliyordum. Çok, çok fazla emek.

Bana büyükbabamın ve büyükannemin öldüklerini söylemişti. Benim için yeni büyükbaba ve büyükanne yaratmaktansa onlar hakkında konuşmaktan kaçınmıştı.

“İyi misin?”

Soruyu soran babam değil, Elizabeth’ti. Ama herkes cevabımı bekliyordu.

“Nasıl olduğumu bilmiyorum,” dedim. “Hiçbir fikrim yok.”

Babam odada gezindi. Bana döndü. Hikâyesini bitirmek istiyordu.

“Onu bulmaya çalıştık,” dedi. “Sen doğduktan sonra. Annen onu terk ettiği eve döndü ama çoktan gitmişti. Arkasında hiç iz bırakmamıştı. Dedektifler tuttuk Sanki öyle biri hiç var olmamıştı. Sonra annen onu diğer lanetleyiciler aracılığıyla bulmaya çalıştı. Ama bir çare ya da bunu sonlandırmanın bir yolu olup olmadığını öğrenebileceğimiz başka bir lanedeyici hiç bulamadık. Sadece internette uçuk kaçık tipler vardı. Birkaç tanesi bizi aylarca, hatta yıllarca kandırma peşindeydi. Hiçbir şey işe yaramadı. Anahtar büyükbaban ve onu kaybettik.”

“Yani sence bu mu?” diye sordum. “Laneti kaldırmanın yolu bu mu?”

“Evet,” dedi babam. “Laneti kaldırmak için olmayan bir adamı bulman gerek.”

12. BÖLÜM

ON İKİ YAŞINDAYKEN ve ailem henüz dağılmamışken Minnesota State Fair’a yıllık gezimizi yaptık. Laurie benimle fincanlı dönme dolaba üç kez üst üste binebileceğime dair iddiaya girdi. Annem beni yediğim peynirleri kusmanın onurlu bir şey olmayacağı konusunda ikna etmeye çalışsa da kardeşimin meydan okumasını görmezden gelemezdim.

Yaptım. Kusmadım ama sonraki en az bir saat boyunca dünya etrafımda dönmeye devam etti.

Şimdi de kendimi öyle hissediyordum. Dengem bozulmuş ve yerin ayaklarımın altından kaymasına engel olamıyormuşum gibi.

Kimse konuşmuyordu. Stephenın babası boğazını temizleyip ayağa kalktı ve gitti. Hiçbirimiz onu durdurmaya çalışmadık

Laurie sessizliğin ağırlığını daha fazla kaldıramayarak, “Vay canına,” dedi. “Pekâlâ... Vay canına..

Stephen başını ellerinin arasına alıp titreyerek iç geçirdi. Laurie bana bakınca Stephena neler olduğunu görebildiğini fark ettim çünkü o iç burkan keder benim yüzüme de kazınmıştı.

“Sakın,” dedi Laurie. “Sakın kendini kaybetme.”

Stephen hâlâ konuşmuyordu. Kollarımı ona dolayıp çenemi başına vasladım.

Laurie ayağa kalkıp koltuğun önünde volta atmaya başladı. “Bunu çözeceğiz.”

Stephen başım kaldırdı, ellerini yumruk yaptı. “Nasıl? Çözülecek ne var? Büyükbabam şeytani güçlere sahip olduğu için görünmezim. Bu kadar. Şeytanın soyudanım.”

Midem düğüm düğüm olmuş olsa da, “Şeytanın soyundan değilsin,” dedim.

“Lanedeyici?!” dedi Stephen. “Feci, zalim büyüler yapan adam benim akrabam ve sen bunun şeytani olmadığını, benim de doğal olarak şeytan olmadığımı söylüyorsun.”

Titriyordu ve suratı ürpermeme sebep olacak şekilde solgunlaştı. “Ama sen şeytan değilsin,” dedim. “Annen de değil. Onu reddetmiş.”

“Ve bak sonu ne oldu?” Stephen benden uzaklaştı. Ayağa kalkıp pencereye yürüdü ve dışarıya baktı. “Ben buyum. Görünmezim.” “Hayır, hayır, hayır,” dedi Laurie. Pencerenin önüne yürürken Stephen a çarpmadığına sevindim. Göremediği birine yakın olmak istemesi beni duygulandırıyordu. Öyle çok çabalıyordu ki...

Laurie kötü bir kokuyu dağıtmak ister gibi elini salladı. “Böyle yapmayacağız. Acımak, çaresizliğe gömülmek yok. Kim karmadan yana?

“Karma mı?” diye sordum.

“‘Hiçbir iyilik cezasız kalmaz’ dediklerini biliyorum ama bu saçmalık. Stephen ın annesi müthiş bir şey yapmış. Ve bence bunun bir anlamı var.”

“Babasının şeytani bir piç olmasının cezasını çekerek öldüğü anlamına geliyor,” dedi Stephen.

“Ve hiç şüphesiz bu berbat bir şey,” diye karşılık verdi Laurie. “Ama hikâyenin sonu değil. Başlangıcı... belki ortası.”

Laurie dikkatlice kolunu uzatırken nefesimi tuttum. Stephen ın onun hareketini görünce gerildiğini gördüm. Ama Laurie hafifçe Stephen ın koluna dokunmayı başardı. Parmaklarının altında kaslarının kasıldığını hissedince elini yukarı çıkarıp Stephen’ın omzunu sıktı.

“Hikâye sensin artık,” dedi Laurie. “Nasıl biteceğine sen karar vereceksin.”

Ayağa kalkıp pencerenin önüne gittim. Stephen önce onun, sonra da Laurie’nin elini tutmamı izledi. Daire şeklinde durup birbirimize baktık.

Laurie sırıttı. “Eğer kabul edersen, görevin...”

Stephen sonunda gülümsedi. “Harika. Görünmez bir adam bulmak, mümkün olan en imkânsız şey.”

“Ama ben seni buldum,” dedim. Stephen parmaklarımı sıktı. “Bir fikrim var,” dedi Laurie. “Hemen dönerim.”

Laurie bana göz kırpıp koridora çıktı ve dairenin kapısını arkasından sertçe kapadı.

“Bu beni neden geriyor?” diye sordu Stephen.

“Çünkü Laurie’nin heyecanı her ne kadar bulaşıcı olsa da bulaşıcı şeyler oldukça kötü olabiliyor.”

Stephen beni kollarına çekti. Konuşmadan durduk. Onu görebiliyordum. Göğsünün inip kalkmasını görebiliyordum. Boğazımda yükselen öfke ve keder, kaynayan bir kazan kadar sıcak ve patlamaya hazırdı. İnsan kendi çocuğunu nasıl lanetlevebilirdi? Ya da bir bebeği? Stephen daha ilk nefesini bile almadan bu dünyadan çalınmıştı. Hayatta kalmış olması bile mucizeydi. Belki Laurie cankurtaran gibi tutunabileceğimiz tek gerçeğe tutunmuştu: 1 likave henüz bitmemişti. Stephen bütün zorluklara rağmen varlığının bilinmediği dünyada hayatta kalmıştı. Ben, görünmez komşusunu görebilen tek kız, bütün zorluklara rağmen doğduğum yerden çok uzakta olan bu apartmana taşınmıştım.

Hayatımın kontrolünün elimde olmasını istiyordum. Ama Stephen ile beni bir araya getiren beklenmedik koşulları da inkâr edemezdim. Artık burada, ona sahip olduğuma göre bazı şeylerin mümkün olduğuna inanmak istiyordum. Mucizelere hazırdım.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Stephen.

“Seni kurtarmayı,” dedim. Eğilip yüzünü boynuma bastırdı. Bir şey fısıldadığını fark edince kulak kesildim.

“Seni seviyorum,” diye tekrarladı.

Parmaklarımı omuzlarına geçirdim.

“Geldim!” Laurie kapıyı kapadı.

Tuhaf görünüyor olmalıydı: Orada durmuş, sevdiğim ama endişe duyduğum, bazen de korktuğum görünmez çocuğa sarılıyordum.

Birbirimizi bıraktık ama fâzla uzaklaşmadık, Laurie ye dönerken bedenlerimiz birbirine değiyordu.

“Kızma,” dedi Laurie.

“Ne yaptın?” diye sordum.

“Bir telefon görüşmesi yapmam gerekti,” dedi Laurie. “Biraz daha yardıma ihtiyacımız var.”

“Kimi aradın?” Stephen gözlerini kısarak bir adım attı.

Laurie nin yanakları pembeleşti. “Sean’ı.”

“Ne?” Stephen olduğu yerde donakalıp Laurie’ye bakarken kaskatı kesildi.

“Laurie!” Ona doğru ilerledim. “Hoşlandığın çocuğu etkilemek için bu tür durumları kullanamazsın. Ne yaptığını sanıyorsun?!”

Laurie gözlerini devirdi. “Öfke nöbetine hiç girme, Josie. Sinirlenince yüzün benek benek kızarıyor. Hiç çekici değil.” Stephen’ın sesi kısık ve tehlikeliydi. “Sean’ı neden aradın, Laurie?”

“Kızma,” diye karşılık verdi Laurie. “Ona hiçbir şey söylemedim. Yemin ederim. Sadece bir şey sormam gerekiyordu.”

“Ne?” Stephen bize doğru ilerledi.

“Tanıştığımızda söylediği bir şeyi hatırladım.” Laurie’nin kızarmış yanakları gözlerindeki parıltıyla uyumluydu. Bu her ne ise, onu gerçekten heyecanlandırmıştı. “Onu tanımaya çalışıyordum ve tek bildiğim çizgi romanları sevdiğiydi, bu yüzden ben de onlarla ilgili aklıma gelen her soruyu sordum.”

“Çare çizgi romanlar mı?” Kollarımı göğsümde birleştirdim. “Beneklensem de beneklenmesem de burada zıvanadan çıkmak üzereyim.”

“Çizgi romanlar sayılmaz aslında,” dedi Laurie. “Sean a onları nereden aldığını sorduğumda bana birkaç yerden bahsetti ama bir tanesini anlatırken tuhaflaştı.”

“Tuhaf bir çizgi roman dükkânı mı?” diye sordum.

Laurie başını onaylarcasına salladı. “Orasının en sevdiği yer olduğunu ama gitmeye biraz korktuğunu söyledi.”

“Neden?” diye sordu Stephen.

“Oradan ucube mekânı’diye bahsetmişti yanlış hatırlamıyorsam,” dedi Laurie. “Oraya gitmek sanki perili eve ya da çılgın bilim insanının gizli sığınağına gitmek gibiymiş. Çocuklar dükkânın önünde durup içeride beş dakikadan fazla kalıp kalamayacaklarıyla ilgili birbirlerine meydan okuyorlarmış. Hiçbirinin bunu başaramadığını söyledi.”

“Gerçekten ini?” Stephen meraklandı ama gözlerinde temkinli bir ifade vardı.

“Evet, dedi Laurie. “Sean orada on beş dakikadan fazla kalamadığını söyledi.”

“Öyleyse oraya neden gidiyor ki?” diye sordum.

“Galiba şehirdeki diğer hiçbir dükkânda oradaki nadir bulunan ve sınırlı sayıdaki baskılardan yokmuş.”

Ben de meraklandım. “Peki bunun bizim sorunumuzla ne alakası var?”

“Sorunumuzla değil,” dedi Laurie. “Görevimizle. Buna görev divelim. Ya da araştırma.”

“Ne dediğimizin ne önemi var ki?” diye sordu Stephen. “Pozitif düşünce gücü. Karma,” dedi Laurie. “Stephen bir sorun değil. O bir insan. Görünmezlik de bir sorun değil, lanet. Görevimiz insan Stephen a yardım etmek. Araştırma konumuz da laneti kaldırmanın bir yolunu bulmak.”

Kardeşimi o kadar seviyordum ki sanırım kalbim patlayacaktı. Stephen gülümsedi. “Peki dükkân?”

“Sean mekânın kötü aurasının çizgi roman kısmından kaynaklanmadığını söylüyor,” dedi Laurie. “Asıl olay arka odaymış.” Zihnimde mafya ya da uyuşturucu çetelerinin görüntüsü oluştu. “Yasadışı şeyler mi?”

“Sanmıyorum,” dedi Laurie. “Daha çok doğaüstü şeyler. Sean orada bir cadı olduğunu söyledi.”

“Cadı mı?” derken hayal kırıklığına kapıldım. “Yok artık.” “Dinle beni.” Laurie bana sert bir bakış attı. “Fal bakıp medyumluk yapan bir kadın varmış ama Sean onun büyü bozduğundan bahsetti.”

“Büyü bozmak mı?” Stephen nefesini tuttu.

“Evet,” dedi Laurie. “Bence gidip bir bakmalıyız.”

Boşa kürek çekmekten endişelenerek karşı çıktım. “Ama Stephen ın babası laneti ancak büyükbabasını bulursak kaldırabileceğimizi söyledi.”

“Doğru,” dedi Stephen.

“Ayrıca ne cadısı, Laurie?” dedim ellerimi şakaklarımdaki saçlarıma dolayıp hızla çekmek isteyerek “Yani cidden... cadı mı?!” “Çünkü cadılar, lanet yapanlardan çok daha akıl almaz.” Laurie bana ters ters baktı.

“Haklısın,” dedi Stephen.

“Benim demek istediğim şu ki nereden başlayacağımızı bilmiyoruz,” dedi Laurie. “Bunun araştırmamızın sonu olduğunu söylemiyorum. Ama bir rehbere, haritaya ya da başka bir şeye ihtiyacımız var. Nereden başlayacağımızı bilmiyoruz. Belki oraya giderek fikir edinebiliriz.”

“Araştırma yerine görev kelimesini kullanabilir miyiz? Dungeon Master* falan olmaya çalışıyormuşsun gibi hissediyorum.” “Deneyimimizi geliştirmeye çalışıyorum,” dedi Laurie. Stephen bana bakıp omuz silkti. “En azından evden çıkmış olacağız. Daha önce hiç hissetmediğim kadar burada kapana kısılmışım gibi hissediyorum.”

Onu anlıyordum. Babasının itirafıyla Stephen ın dünyası küçülmüş, hayatı sınırlandırılmıştı.

“Peki,” dedim. “Ben varım.”

“Neredeymiş bu yer?” diye sordu Stephen.
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Seksen dördüncü caddedeki kahverengi binanın zemin katı,” diye cevap verdi.

‘'Uzak değil,” derken bir yanını da keşke daha uzakta olsaydı diye düşünüyordu. Temiz hava alıp kafamı boşaltmak istiyordum. Bugün günler sonra ilk defa güneş açmıştı. Biraz da rüzgâr esmesini umdum.

“Evet,” dedi Stephen. Kapıya ilerlemeye başlamıştı bile.

Bunu daha önce de yapmıştım; Stephenla bu sokaklarda yürümüştüm. Şimdiyse sadece önce ve sonra olarak düşünebiliyordum. Öğrenmeden önce farklıydı, şimdi farklı. Artık “sonra” kısmındaydık Artık Stephenın hızlı manevralarla yaşamasını görebiliyordum. Ayağına basabilecek, sürtünebilecek ya da doğruca ona çarpabilecek görünür insanlardan nasıl da kaçındığını görebiliyordum. Sürekli uyum göstermeye, her zaman kenara çekilmeye mecburdu. Kalabalık yayaların etrafından geçerken bağırmak istiyordum. Belki yeterince uzun süre bağırırsam, yeterince gözün dikkatini çekip onları Stephena bakmaya zorlarsam bakışlarının gücü laneti kaldırırdı. Aptalca olduğunu biliyordum ama hissettiğim hüsran beni çaresiz kılıyordu. Bu sorunu hemen çözmek istiyordum. Laurie’nin araştırmasından korkuyordum. Araştırmalar destansı olurdu. Sonsuza dek sürerdi. Bizim sonsuza dek vaktimiz yoktu. Fazla zamanımız olduğundan bile emin değildim. Bir yanım, babasının gerçekleri anlatmasıyla Stephen ın dağıldığını biliyordu. Tamamen kaybolma tehlikesiyle karşı karşıya olduğundan, kendini bu dünyadan çıkarmayı dilediğinden endişeleniyordum. Bunun olmasına izin veremezdim.

Laurie yürürken insanlara, güneş ışığına ve mucizevi esintiye odaklanmıştı. Stephen m aşması gereken labirenti göremiyordu. Sadece onun dikkat etmesi gereken etten labirent.

Doğa Tarihi Müzesi’ni geçip Yukarı Batı Yakası’mn kalabalık, yerleşik sokaklarına girdik. Kendi bezgin hayatlarına kapılmış, araştırma ortasında olan bizden habersiz New Yorkluların yanından geçtik.

“Colombus’tan hemen önce,” dedi Laurie.

Seksen Dördüncü Caddeye girip küçük işletmelerin ve kendi halinde görünen apartmanların önünden geçtik

Laurie dört yol ağzında duraksayıp kahverengi binaya baktı. “Hımm.”

“Sorun ne?” diye sordum. Stephen sessiz kaldı. İnsan içindeyken çok az konuştuğunu fark ettim. Bunu tercih etmesinin sebebini anlayabiliyordum ama bu yalnızca öfkemin katlanmasına neden oluyordu. Lanet, sesini bile çalmıştı.

“Adres bu.” Laurie kahverengi binayı işaret etti. İçeride herhangi bir iş yeri varmış gibi durmuyordu. Ne bir tabela ne de reklam vardı. Öylesine geçiyor olsam binanın yalnızca meskun yer olduğunu düşünürdüm. Hayal kırıklığıyla mideme sancı girdi. Ama Laurie omuz silkerek bahçeye inen basamaklara yöneldi.

Stephen la birlikte peşinden gittik Laurie iş yeri girişi gibi görünmeyen kapıya bakıyordu. Çalışma saaderi yazmıyordu. Hoşgeldiniz yazılı paspas bile yoktu.

“Kapıyı çalmalı mıyım?” diye sordu Laurie.

Stephen, “Direk açmayı dene,” deyince Laurie olduğu \?rd<r sıçradı.

Hemen özür dildi. “Kusura bakma. Bazen halâ beni şaşutıyursun."

“Sorun değil, Laurie. Beni göremediğini biliyorum."

Laurie başını onaylarcasına sallayıp kapı kolunu çevirdi. Kapı ardına dek açıldığında tek görebildiğim karanlıktı. Laurie başını içeri soktu ve “Vay canına,” dediğini duydum.

Karanlık girişte gözden kayboldu. Stephen ın Laurie’ ’nin arkasından gitmeden önce yutkunduğunu duydum. Kalbim kaburgalarıma çarpıyordu. Ensemi ele geçiren soğuk dehşeti açıklayacak kelime bulamıyordum. Stephen ın peşinden gitmek için kendimi zorladım.

ilk dikkatimi çeken koku karışımı oldu. Biri tanıdık geldi, favorilerimdendi. Çizgi roman kokusunu sevdiğim için eminim birçok kişi deli olduğumu düşünecektir ama seviyordum. Karanlık mekânı kaplayan başka kokular olmasaydı çizgi romanların kokusu beni sakinleştirebilirdi. Bazı kokuları tanıyordum galiba: biberiye, erimiş mum. Diğerleriyse tanımadığım kokulardı ve o kadar ağırlardı ki biraz başım döndü.

Kesinlikle dükkândı. Pencereleri kaplayan kalın perdelerin ve rafların üzerine dizilmiş bir sürü mumun aydınlattığı odada, kutuların üzerinde duran, saatlerimi harcayabileceğim çizgi romanların davetkâr görüntüsüne kafamı veremiyordum.

Laurieye yaklaştım. uEe, cadı nerede?”

“Sean arka tarafta bir oda olduğunu söyledi,” dedi Laurie dükkânın bir ucunu göstererek. Tezgâhın arkasında kapalı bir kapının hatlarını güçlükle görebildim. “Ama herkes girebiliyor mu yoksa özel izin mi gerek, bilmiyorum.”

“Bunu şimdi mi söylüyorsun?”

“Endişelenmeyin,” dedi Stephen sessizce. “Girmenize izin vermezlerse ben kendim bakarım.”

“Her işte bir hayır vardır,” dedi Laurie.

Başımı iki yana sallayarak dükkânın arkasına ilerledim. Başta boş sandım ama sonra tezgâhın arkasında kamburunu çıkarmış

oturan bir siluet gördüm. Başını öne eğmişti ve sanırım uyuyordu. Fakat yaklaştığımda bakışlarını kaldırıp loş ışıkta bana baktı. Bir gözü yoktu ve yüzünden boynuna inen, tişörtünün yakasında kaybolan ürpertici kırmızı bir yara izi vardı.

“Yardımcı olabilir miyim?” diye sordu boğuk bir sesle.

“Şey...” Donakaldım.

“Burada bir cadınız olduğunu duyduk,” dedi Laurie sanki her gün bu tür şeylerden bahsediyormuş gibi.

Adamın kahkahası botların altında ezilen çakıl taşlarının sesini andırıyordu. “Öyle mi?”

“Laurie.” Elini tutup çekiştirdim. Adam bizim şakacı gençler olduğumuzu düşünürse bir daha girememek üzere atılırdık.

“Neden bir cadıya ihtiyacınız var?” Laurie ye değil bana bakıyordu. Kalbim deli gibi çarpıyordu.

“Bir arkadaşa yardım etmek için,” derken neden cevap verdiğimden emin değildim.

“Hımm.” Adam taburesinden kalkıp yanımızdan geçerek dükkânın ön taralına gitti. Kapıyı kilitleyince Laurie elimi tuttu.

Adam, “Millie!” diye bağırdı ve ciğerlerinden birini kaybetmek üzereymiş gibi kuru kuru öksürmeye başladı. Öksürük nöbeti geçtikten sonra tekrar seslendi. “Ziyaretçilerin var!”

Birinin merdivenden çıktığını duydum. Tezgâhın arkasındaki kapı açıldı ve içeri bir kadın girdi. Arkasında, kim bilir nereye inen merdiveni görebiliyordum. Kadının üzerinde bana masa örtüsünü anımsatan sade, çiçek desenli bir elbise vardı. Gümüş rengi saçları haftada bir gün kuaföre giden kadınlarınki gibi düzgünce topuz yapılmıştı. Beni bir dakikalığına dikkatlice süzdükten sonra başım iki yana salladı.

“Ona yardım edemem,” dedi.

“Ne?” Kadına bakakaldım.

Parmaklanın kıpırdattı ve Stephen ın durduğu yeri gösterdiğini fark ettim. “Beni aşıyor. Üzgünüm.”

Stephen keskin bir nefes aldı. “Beni görebiliyor musunuz?”

Stephen ın sesini duyunca herhangi bir panik belirtisi göstermedi. Tek gözlü adam Stephen a merakla baktı ama hemen sonra taburesine geçip kambur duruşunu aldı.

“Ne yazık ki hayır,” dedi Millie, Stephena. “Ama laneti görebiliyorum.”

Ardından bana döndü. “Senin beni bulman ne kadar uzun sürdü.”

Millie arkasına dönüp yalpalayarak merdivene ilerledi. Omzunun üzerinden bize bakana kadar onu izledik. “Gelin.”

13. BÖLÜM

ÖLÜMCÜL ÇİZGİ ROMAN dükkânının en karanlık köşesine ilerlerken, “Kimsiniz siz?” diye sordu Elizabeth.

“Kim olduğumun bir önemi yok,” diye karşılık verdi Millie.

“Ama ne olduğunuz önemli,” dedim.

Millie başım evet anlamında salladı. “Doğru anlamışsın.”

Bir şeylerin değiştiğini hissedebiliyordum. Tüm dünyayla ilişkim değişiyordu. Her şeyin apaçık, öyle ya da böyle gözlenebilir olduğunu düşünüyordum. Oysa şimdi yanıldığımı hissediyordum. Bildiğim dünyanın içinde bilmediğim bir dünya vardı. Ve görünüşe bakılırsa, Millie o dünyanın temsilcisiydi.

Bizi götürdüğü odanın her duvarı kitaplıklarla kaplıydı. Özel bir kütüphane... Ama yanlış bir şey vardı. Bu kadar rahatsız edici şeyin ne olduğunu başta anlamadım ama sonra fark ettim: Hiçbir kitabın sırtında yazı yoktu. Sanki isimsiz bir kütüphaneydi. Ya da benim okuyamadığım türden bir kütüphaneydi.

Millie odanın ortasındaki masayı göstererek, “Oturun lütfen,” dedi. Sanki üç kişinin gelmesini bekler gibi masanın etrafında dört sandalye vardı.

Laurie’nin, espritüelliğini kullanarak ortamı yumuşatmasını umdum ama onun da bizim gibi nutku tutulmuştu.

Hepimiz oturunca Elizabeth, “Neden beni bekliyordunuz?” diye sordu.

“Buraya gelmenle aynı sebepten tabii ki.”

“Buraya o görünmez olduğu için geldim.”

Millie başını iki yana salladı. “Hayır, buraya geldin çünkü onu görebiliyorsun.”

“Siz de bir lanetleyici misiniz?” diye sordum.

Yaşlı kadın ciddi biçimde alınmış gibi görünüyordu.

“Ah, asla!” diye haykırdı. “Bu ne korkunç bir itham!” “Üzgünüm,”dedim çabucak. “Ben sadece...”

“Açıklayayım, ben bir büyücüyüm! Ve...” Elizabethe baktı, “başka bir büyücüyü hissettiğim anda tanırım!”

“Efendim?”

“Büyücü. Tüsımcı? Efsuncu. Elbet biri sana söylemiştir. Eğitimin olmadan görünmezlik lanetierini öylece görecek değilsin ya!” Elizabeth, “Söyledikleriniz hakkında gerçekten bir fikrim yok,” dedi.

“Aynen,” diye araya girdi Laurie. “İngilizce konuştuğunuzu biliyorum ama hiçbir anlam ifade etmiyor.”

“Of,” dedi Millie. Ardından belirgin bir hoşnutsuzlukla, “Demek doğal yeteneksin? diye ekledi.

“Sizi temin ederim ki hiçbir resmi eğitimi yok,” dedi Laurie. “Kasabamızda sihir kulübü bile yoktu.”

“Bakın,” dedim, “belli ki bu konuda bizden çok daha fazla şey biliyorsunuz. Büyükbabamın bir lanetleyici olduğunu biliyorum, artık bu her neyse. Annemi benim görünmez doğmam için lanet-

lediğini biliyorum. Ama hepsi bu. Tüm bildiğim bunlar. Yardıma ihtiyacımız var. Çok fazla yardıma.”

“Bu aşikâr,” dedi Millie öncekine göre daha az düşmanca bir tonda. “Ama benim lanetlere bulaşmayacağımı anlaman gerek. Özellikle de aile meselesiyse.”

Bir yanım ağlamak bir yanımsa onu omuzlarından tutup sarsmak istiyordu. Cevaba bu kadar yakın olup onu elde edememek... hiçbir şey bilmediğim zamanlar çok daha iyiydi. Ama artık geri dönüş yoktu.

“Lanetimi görebildiğinizi söylediniz?” diye hatırlattım. Millie iç geçirdi. “Evet. Fakat bu sıkıcı, öyle değil mi?” Laurie, “Bence hiç de sıkıcı değil,” diyerek bana destek çıktı. “Aura falan gibi bir şey mi?”

Millie, “Aura falan gibi bir şey miT diye onu taklit etti. Ardından Elizabethe döndü. “Tatlım, ona sen mi söylemek istersin yoksa ben mi söyleyeyim?”

Elizabeth kadına boş boş bakıyordu. Millie tekrar iç geçirdi. “Renk gibi bir şey değil. Ya da aura. Onu gerçek anlamda görmüyorum. Fazladan bir his gibi.”

“Altıncı his,” diye önerdi Laurie.

Millie homurdandı. “Onları sıralamıyorum. Ve eğer sıralasay-dım altına olmazdı.”

“Ama ben bir şey hissetmiyorum...”dedi Elizabeth.

“Elbette hissediyorsun canım! Bunu yaptığını hissedebilme-min tek sebebi bu. Etrafımda başka bir büyücü olduğunu hemen anlarım. Çok sık olmuyor ama olduğunda bilirim.”

“Ben Stephendan başka bir şey hissetmedim.”

“Bu mümkün değil. Burası New York. Burada her yerde büyü ve lanet var. Utanmanı anlıyorum; yeteneğin hakkında konuşmak kolay değil. Bir zamanlar ben de senin gibi bir kızdım. Gerçi ben senin gibi görünmezlik lanetini görebilecek kadar güçlerimi bilememiştim. Seni temin ederim ki rakibin değilim. Bu işte hep beraberiz. Yani, nasıl desem, ketumluğu bir kenara bırakırsan çok daha iyi olur.”

Altıncı hissini bilemiyordum ama Millie’nin en az iki duyusu (görme ve duyma) üzerinde çalışmaya ihtiyacı var gibi görünüyordu. Çünkü Elizabeth’in utangaç olmadığının fazlasıyla aşikâr olmasının yanı sıra bir şey sakladığı da yoktu. Millie’nin neden bahsettiği hakkında gerçekten de hiçbir fikri yoktu.

Millie konuşmaya devam etti. “Lanedeyicin işinde çok iyiymiş. Kesinlikle delinmez bir lanet. Bazen çadaklar olur ve içini görebilirsin; insanlar da bana bu yüzden gelirler. Ama seninkinde hiç çadak yok Yıllardır hiç böyle bir iş görmemiştim.”

“İsmi Maxwell Arbus,” dedim.

Millie gözünü kırpıp başını iki yana salladı. “Onu tanımıyorum. Yerli değildi herhalde?”

uHayır. Peki başkaları da mı var? Yerli lanedeyiciler?”

Millie bu defa güldü. “Bu benim bileceğim şey ve sen asla öğrenmeyeceksin! Meslek sim, canım. Ve benim ağzım oldukça sıkıdır.”

Laurie ile oturduğumuz yerde kıpırdandık Elizabethe bakınca Millie’yi izlediğini gördüm. Dikkatle izliyordu. Millie de bunu fark ederek gülmeyi kesti.

“Ne?” diye sordu titrek bir sesle.

Elizabeth’i daha önce hiç böyle görmemiştim. Yüz ifadesine bakılırsa Laurie de görmemişti.

Afallamamıştı. Şoke olmamıştı. Odaklanıyordu.

“Annen ikinizin de öleceğini sanıyordu,” diye fısıldadı.

Millie’nin soluğu kesildi.

Elizabeth devam etti. “İki bebeğin de yaşayacağım düşünmüyordu. Bir büyü yaptı. Sen yaşadın. Kız kardeşin öldü. Ve ondan beri büyüler çok ilgini çekiyor. Çünkü onlar hem hayat verir hem de öldürür.”

“Nasıl... Bu mümkün olamaz... Sen...”

“Elizabeth?” dedi Laurie sakince.

Elizabeth ona dönüp gözlerini kırptı. Yeniden bizimleydi. “Vay camna,” dedi. “Ağır geldi.”

“Ne yaptın?” diye sordum.

“Büyüyü gördüm. Tam oradaydı. Nasıl olduğunu bilmiyorum ama...”

Millie ayağa kalktı. “Derhal gitmelisiniz. Kendi büyü odamda saldırıya uğramayacağım!”

“Ne?” dedi Laurie kitaplıktan bir kitap alırken. “Bunlar büyü kitabı falan mı?”

Kitabı açtı ve sayfaya baktığında acıyla haykırdı. Kitap ellerinden düştü. Gözleri yaşlarla yanıyordu.

“Okuyabileceğin bir şey değil o,” dedi Millie kitabı yerden alırken. “Sende kız arkadaşının yeteneği olmadığı ortada.”

“Kız arkadaş mı? Bu neresinden baksanız yanlış bir önerme.” “Tekrar ediyorum, gitmenizi istemek zorundayım.”

Laurie ile ben ayağa kalktık ama Elizabeth kıpırdamadı. Doğruca Millie’ye bakıyordu. Bu kez onu izlemiyordu. Yalvarıyordu.

“Bana bunun ne anlama geldiğini söylemek zorundasın,"dedi. “Ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim yok. Hiçbirimizin vok.” Sonunda Millie anladı. Elizabeth onun büyüsünü gördüğü zamanki kadar şoke olmuş görünüyordu.

ısı

“Gerçekten de yok, değil mi?” dedi ve Elizabeth’in sandalyesinin yanına gidip onu inceledi.

“Yemin ederim, daha önce hiç böyle bir şey yapmadım. Stephen ı gördüm, hepsi bu.”

‘Yani, en azından senin bildiğin kadarıyla.”Millie tekrar yerine oturdu. Laurie ile ben ayakta kaldık, sanki ikimiz de bunun onların arasında olduğunu biliyorduk ve müdahale edersek Millienin yardımını sonsuza dek kaybedebilirdik. “Ben küçükken sürekli bir şeyler görürdüm, sadece onları gördüğümü bilmezdim. Asıl yetenek de bu aslında. Ne gördüğünü bilmek”

“Benim... şey... sihirle hiç deneyimim yok.”

Millie homurdandı. “Sihir! Çok yanlış kullanılan bir kelime. Bizim yaptığımız şey aslında fizik, kimya, biyoloji gibi bir sistemin parçası. Sadece daha az biliniyor. Öyle olmak zorunda. Bunu şimdi anlamasan bile çok yakında anlayacaksın.” Duraksayıp tekrar iç geçirdi. “En temelden başlamam gerektiğinin farkındayım.” “Evet,” dedi Elizabeth. “Lütfen.”

“Dünyada lanedeyiciler, büyücüler ve büyügörenler var. Büyücüler, olayları iyi ya da kötü şekilde etkilemek için büyü yapar. Lanedeyiciler yalnızca kötülük yapabilir. Büyügörenlerse kendileri büyü ya da lanet yapamasalar da neler olduğunu görürler. Bizden çok fazla yok; tıpkı çok fazla büyücü ya da lanetleyici de olmadığı gibi. Giderek zayıflayan bir güç. Ama doğru yer ve zamanda kullanıldığı takdirde hâlâ etkili.”

“Peki bu kalıtsal bir şey mi?” diye sordu Laurie.

“Bazıları sonradan olur bazılarıysa öyle doğar,” diye cevapladı Millie. “Duruma göre değişir.”

“Peki lanetler kaldırılabilir mi?” diye sordu Elizabeth.

“Ah, buna geri döndük, değil mi? Diğer erkek arkadaşın için.”

“Bu kez çok daha yaklaştın,” diye mırıldandı Laurie.

“En son ne zaman başka bir büyügörenle karşılaştın?” diye sordu Elizabeth. Konudan -yani lanetimden- neden saptığını bilmiyordum ama ne yaptığını bildiğine inanıyordum.

Milliye yine huysuzlaştı. “Şimdi bunun ne alakası var?” dedi somurtarak.

“On sene? Yirmi?”

“Yirmi yedi, tamam mı? Yirmi yedi sene oldu!”

“Bu çok uzun bir süre. Çok yalnız olmalısın.”

“Tahmin bile edemezsin!” Millie’nin gözleri yaşlarla doldu. “Senin gibi bir kız... bu kadar genç!.. Hiçbir fikrin yok.”

“Millie, sana güvenebilmek istiyorum. Bir şeyler hakkında konuşabilmemizi. Ama bunu yapamam, Stephen ın lanetini kaldırmamda bana yardım etmezsen buraya geri gelemem. Çünkü eğer bunu yapamayacaksam gerçekten büyügören falan olmak istemiyorum.”

“Ama yapamazsın!”

“Neyi yapamam! Büyügören olmayı bırakamaz mıyım?” “Hayır,laneti... Lanetini kaldıramazsın!”

“Büyülü odandaki kitaplarından birinde bir şey yazıyordur illa ki.”

“Büyü odamda.”

“Büyü odanda. O kitaplarda bize yardımcı olacak bir şeyler vardır illa ki. Ya da daha önce kaldırılmış lanederle ilgili hikâyeler.” Millie başım iki yana salladı. “Evet ama hiçbiri..Sustu. “Hiçbiri ne?”

“Hiçbiri Maxwell Arbus’a ait değil, tamam mı? Bir tanesi bile!” “Yani Stephen’ın büyükbabasını tanıyorsun.”

“işte bu vaizden bu işe dahil olamam. Onu gördüğüm anda biliyordum. Kendi kendime şöyle dedim: ‘Bu Maxwell Arbusun işi ve buna karışmamaksın. Çünkü lanetierinden birini kaldırmaya çalıştığını öğrenirse mahvolursun.’Tam olarak böyle söyledim.” “Ama nereden bilecek ki?” diye sordu Elizabeth.

“Çünkü buradaydı! Bu odada değil ama şehirdeydi. İş üstünde olduğunu hissettim ama hiç görmedim.”

“Arkasında ölü sayısı bıraktı mı?” diye sordu Laurie.

Millie ondan ciddi anlamda iğrenir gibi baktı. “Yalnızca dolaylı yoldan. Lanederin insanları doğrudan öldüremeyeceğini biliyorsun, değil mi? Bu yüzden onlara lanet deniyor. Çok uzun süre boyunca onlarla ızdırap içinde yaşamak zorundasın.”

İşte bunu kesinlikle doğrulayabilirdim. Ve samrım annem daha da çok doğrulayabilirdi.

Ama şimdilik bunu düşünmemem gerekiyordu. Şimdi annemi ya da ızdırabı düşünemezdim. Millie’nin diğer sözlerini algılamaya başladım.

“Burada mıydı?” diye sordum. “Emin misin?”

“Evet,” dedi Millie. Sonra ne yaptığının farkına vardı. “Ama bundan bahsetmeyeceğimi söyledim, öyle değil mi?”

Elizabeth yerinden kalkmak üzere harekete geçti. “Peki öyleyse biz de gidiyoruz. Ve seni bir daha hiç görmeyeceğiz.”

“Hayır!” diye itiraz etti Millie. Ardından hemen sakinleşti. “Bu hiç doğru olmaz. Haydi yapalım şu işi. Bana düşünmem için biraz zaman tanıyın. Yarından sonraki gün saat birde gelir misiniz? Tekrar konuşuruz.”

“Tamam,” dedi Elizabeth. Ayağa kalkamadan önce Millie uzanıp onun çenesini tuttu.

“Bana bak,” dedi. “Sana öğretebilirim. Sana öğretebileceğim bir sürü şey var. Ne göreceğin öğretilmezse ne gördüğünü asla bilemezsin. Bunu hafife alma.”

Elizabeth, Millie elini çekene kadar bekledi. Sonra ayağa kalktı. “Biliyorum,” dedi. “Ama öncelikle bana yardım etmek zorundasın.”

Dışarıya çıktık.

Dışarıda, oradan üç blok uzaklaşana dek hiçbirimiz konuşmadık.

Elizabeth neler olup bittiğini sanki bir anda algıladı. Yürürken bir anda titremeye başladı. Onu parktaki bir banka oturtup derin nefes almasını söyledik.

“Üzgünüm,” dedi. “Benim biraz...”

“Rahat bırak kendini,” dedi Laurie.

Yanma oturduk.

“Harikaydın,” dedim.

“O şeyleri gerçekten gördün değil mi?” diye sordu Laurie. “Kız kardeşiyle ilgili olanları.”

Elizabeth başını evet anlamında salladı. “İnanılmaz derecede tuhaftı. Sanki... oradaydı. Kadın haklı, bu duyu gibi bir şey. Sadece daha önce onu kullanmayı bilmiyordum.”

“Yirmi senedir başka büyügörenle karşılaşmadığını söylemen de inanılmazdı,” dedi Laurie. “Onu da mı gördün?”

“Hayır,” dedi Elizabeth. “O yalnızca bir tahmindi.”

“Üzgün olması gereken benim,” dedim.

“Ne? Neden?”

“Seni bu işe sürüklediğim için.Tum bunlar çok fazla. Benimle hiç tanışmasaydın asla öğrenmcyecektin.”

“Er ya da geç öğrenecektim bence,” dedi Elizabeth. “Belki bu hafta değildi ama neyse artık, olan oldu. Seninle tanıştığıma pişman olmayacağım.”

“Henüz,” dedim.

“Asla,” diye söz verdi.

“Çifte kumrular?” diye araya girdi Laurie. “Çifdeşmeyi sonraya bırakabilir miyiz? Bana kalırsa ilgilenmemiz gereken daha önemli konular var. Bilirsiniz, dünyada sihir varmış falan? Bundan dehşete kapılan tek kişi ben miyim?”

“Benim için büyük bir sürpriz olmadı,” diye itiraf ettim. “Ama sonuçta ben hayatım boyunca görünmezdim.”

“Ben kesinlikle korktum,” dedi Elizabeth. “Artık büyüleri ve lanederi görebildiğime göre, göreceklerimden korkuyorum. Yani park yerlerini falan görmek daha yararlı olabilirdi. Ya da zor durumda olan, gerçekten yardım edebileceğim kişileri.”

“Ben şahsen büyücü takımından dışlanmış gibi hissediyorum,” diye fikrini belirtti Laurie. “Tabii aslında ben de büyücüyüm. Bir sürü çocuğu büyüledim. Ama durun, bu sihir değil, çok sevimli olduğum için.”

Elizabeth onun koluna vurdu. “Bunu ciddiye aldığına sevindim. Gerçekten minnettarım.”

“Sen büyü okuluna gönderilmeden önce seninle kaliteli vakit geçirmeye çalışıyorum.”

Onlara katılıp benim de dalga geçmem gerektiğini biliyordum; Elizabeth m ruh halini kesinlikle iyileştiriyordu ve durumu Millie’nin büyü odasındakinden biraz daha az korkunç gösteriyordu. Ama aynı zamanda asıl somdan kaçıyorduk: Şimdi ne yapacaktık?

Elizabeth ile Laurie’yi de bu işe bulaştırdığım için kendimi hâlâ suçlu hissediyordum. Lanetin annemi nasıl mahvettiğini bildiğimden başkasının da zarar görmesini istemiyordum.

Apartmana dönüp kendi katımıza çıktığımızda Elizabeth koridorda oyalandı. Laurie onu anlayarak kendi evlerine girdi ve ikimizi yalnız bıraktı.

“Uzaklaşmakta özgürsün,” dedim.

Gülümsedi. “Biliyorum. Ama bu durumda yakınlaşmayı tercih ederim.”

Yine de içinde bir sürü şey olup bittiğini görebiliyordum. Büyügören olmayabilirdim ama yüz ifadelerini kesinlikle anlayabiliyordum.

Korkuyordu. Güçlüydü ama korkuyordu.

14. BÖLÜM

STEPHEN’IN KOLLARINDA YATIYOR, parmaklarımı onunkilere dolayıp çözüyordum. Sanırım bir saattir buradaydım, belki de iki saattir. Annemin işe gittiğini duyar duymaz Stephenın evine gelmiştim. Stephen kapıyı açtığında konuşmadık. Elimi tutup, beni o andan beri sarılıp yatmakta olduğumuz koltuğa götürdü. Zaman anlamını yitirmiş gibiydi; daha önce aklıma bile gelmeyen olasdık ve sorunlarla dolu dünyada gaddar bir imleçti.

Konuşmuyorduk ama son birkaç gündür görüp duyduğumuz her şeyi toparlayacak gereksiz kelimelerin yokluğu rahatlatıcıydı. Gözlerime bakan gözleri serseme dönmüş beynimi boşaltmama yardımcı oluyordu. Vücudumun şeklini takip eden elleri ve dudaklarımın üzerindeki dudakları, öğrendiğim her şeyi unutturabilirdi. En azından bir süreliğine.

Yine de huzursuz olmaya başladım. Dokunuşunun verdiği anlık rahadama hissi, kim olduğumla ilgili yeni bir soru yağmuruna yol açıyordu. Utanarak, tüm bunların yalnızca Stephen’la alakalı olduğunu düşündüğümü fark ettim. Onun görünmezliği. Onun sorunu. Onun laneti. Onun ailesi. Benim onun hayatına dahil olmam yalnızca şans eseriydi.

Ama aslında tüm bu karmaşa benimle de ilgiliydi. Nereden başlayacağımı bilmiyordum. Artık kim olduğumu bilmiyordum.

“iyi misin?” diye sordu Stephen.

“Evet,” dedim ama sesim de tıpkı hissettiklerim gibi inandırıcı değildi.

Otururken Stephen beni durdurmaya çalışmadı. “Biraz daha yalnız kalman gerek.”

Duygularımı bu kadar iyi okuyabildiği için ona minnettar bir gülümsemeyle baktım. “Üzgünüm...”

“Olma.” Saçını gözlerinden çekti. Sadece benim görebildiğim koyu renk saçını. Ona dokunmak için uzandım. Neden ben olduğumu merak ettim. Neden sadece benim gözlerime göründüğünü. Benim gibi olan başka biri bile... bir başka büyügören bile onu göremiyordu. Kendimi koyacağım yeni bir kategoriye sahip olmak hâlâ çok tuhaftı. Önceden EMzabeth’tim... Joydum... evlat... abla... yazar/ressam olmayı hayal eden biri. Şimdiyse bu.

Stephenın saçlarına dokunamadan elimi çektim. Yenilenen düşüncelerim saçına dokunma dürtümü de alıp götürdü.

“Düşünecek çok şey var,” dedi kıpırdanmamı izlerken.

“Evet,” dedim tekrar. Harika. Yeni kimliğim beni takıntılı bir narsiste çevirmişti. Kim olduğumu ve bunun ne anlama geldiğini düşünmeden edemiyordum ama Stephen hâlâ görünmezdi. Hâlâ lanetliydi.

“Dürüst olmam gerekirse benim biraz daha uyumaya ihtiyacım var,” dedi. Gözlerindeki yorgun ifade onun da benim gibi kötü bir gece geçirdiğini söylüyordu.

Başımı onaylarcasına sallayıp ilgisi karşısında gülümsedim ama kafam hâlâ karışıktı.

“Beni nerede bulacağını biliyorsun.” Stephen odadan çıkarken sadece benim kafamın karışık olmadığını fark ettim, ikimizin de dünyası sarsılmıştı. Stephen ın aile, büyü ve ihanet kavramlarını çözmesi gerekiyordu. Birbirimize ait olduğumuz bir zaman vardı. Ama şimdi farklı sebeplerden dolayı birbirimizden uzaklaştırılıyorduk. ikimizin de kendi hikâyelerimizi anlamamız gerekiyordu. Bazı şeyleri birlikte yapabilirdik. Bazı konularsa bizi tek başımıza bırakıyordu.

Stephen gözden kaybolduğunda yalnız kalmaya ihtiyacım olduğunu söylediğime pişman oldum. Tıpkı bir kâbustan uyanıp da artık anneme seslenemeyecek kadar büyüdüğümü fark ettiğimde olduğu gibi midemde boşluk hissettim.

Eve geri döndüm ve Stephen gibi ben de doğruca yatağa gittim. Laurie ortalıkta görünmüyordu ama koridordan odama giderken telefonda konuştuğunu duydum. Araştırmamızı Sean la paylaşmaya karar vermediğinden emin olmak için kapısından başımı içeri sokmayı düşündüm ama tartışma riski alamayacak kadar yorgun olduğumdan doğruca kendi odama gittim.

Stephen ın da planladığı gibi uyuyacağımı sanmıştım ama yatakta geçirdiğim birkaç dakikanın ardından uyumamın imkânsız olduğunu anladım. Zihnim durmuyordu. Kafamın içindeki ses zille bitişin asla gelmediği, hiç durmayan davul gibiydi. İnsanı delirtiyordu.

Yan dönüp yatağın altından resim malzemelerimi çıkardım. Şüphedeysen resim yap. Serbest çizim yapmayacaktım. Beni tamamen içine çekecek bir şeyler yapmalıydım, bu yüzden kendimi bir süredir üzerinde çalıştığım işe vermeye karar verdim. Bir gün karikatür ve çizgi roman dünyasına girebilmem için Vertigo ya da Dark Horse’a ulaşmasını umduğum bir şeydi.

Çizimlerime göz gezdirirken -bazı sayfalar tamamen çizim ve diyalogla doluydu, bazılarıysa sahnelerin dış görüntüsüydü— sayfalan çeviren ellerim yavaşladı. Ona Gölge Mahkûmu diyordum çünkü varlıklarının her anma biçim veren görünmez bir güç tarafından her adımları takip edilen insanların hikâyesiydi. Sayfaya, kendi resmime bakakaldım. Ellerim titremeye başladı.

Millie ye yalan söylemiştim.

Kendime de.

“Onlar lanetli,” diye fısıldadım. Başa dönüp tüm resimlere baktım, yarım kalmış çizimler anlam veremedikleri büyülerle işkence çeken ve özgür kalmak için can atan insanlarla dolu bir dünyayı gözler önüne seriyordu.

Büyüleri görebiliyordum. Başından beri onları çiziyordum. Millie, Stephenı göremeyip sadece hissederken ben onu bu yüzden çizebilmiştim.

Böylece doğal yeteneğimi keşfetmiş oldum, içimdeydi, gizlenmişti ve keşfedilmeyi beklemişti.

Çığlık atmak istiyordum. Ağlamak istiyordum. Uğraşmaya hazır olmadığım bir şeyi kazara görmemek için, akıl hastanesine yatmama sebep olacak mükemmel bir deli kahkahası atmak istiyordum. Sonra akıl hastanesinde yatan insanların yarısı lanet yüzünden mi oradalar diye merak ettim.

Defter beni yakacakmış gibi onu önümden iterek odamın kapısına doğru geri geri gittim. Sonra aniden dönüp kapıyı arkamdan hızla çarptım ve koşmaya başladım.

Koltukta oturmuş televizyon izleyen Laurie, “Hey!” diye bağırdı. “Ne oluyor?”

Kapıyı açıp koridora koşarken cevap vermedim. Asansörü çağırmadım. Hiçbir şey bekleyecek halde değildim. Merdivenlerden koşarak iniyordum.

Kanım alev almış, damarlarıma akın ediyordu. Haklı olup olmadığımı öğrenmek zorundaydım.

Binadan çıkana dek durmadım. One eğilip ellerimi dizlerimin üzerine koyup kalp atışlarımın yavaşlamasını beklerken soluklandım. Yanıma biri çömeldi. “İyi misin?”

Laurie yüzünü buruşturmuştu. İfadesi, dokuz yaşındayken hamster’ının hastalandığı zamanı hatırlattı.

Başımı onaylarcasına salladım, hâlâ nefes nefeseydim.

“Şey, o cevabı pek kabul etmiyorum,” dedi. “Evden çıkarken neredeyse ses duvarını yıktın.”

Doğruldum. “Ben sadece... bir şey fark ettim.”

Kaşlarını kaldırdı.

“Geri döneceğim,” diyerek yürümeye başladım.

Kolumdan tutup beni kendine çevirdi. “Neler oluyor?” “Cidden sorun yok,” dedim.

“Yeraltı kütüphanesinin olduğu o tuhaf dükkâna gidiyorsun, değil mi?” dedi kaşlarını çatarak. “O kadın bize yardım etmek için hiçbir şey yapmadı.”

“Oraya gitmiyorum,” dedim. “Bu başka bir şey.”

“Ama araştırmamızla alakalı bir şey.” Kollarını göğsüne birleştirdi. “Çünkü süt almak için markete gittiğini sanmıyorum. Bu arada dışarıdayız.”

Bir süreliğine ona baktım. Bir yanım bunun tek kişilik bir araştırma olduğunu düşünüyordu. Ama korkuyordum da.

Alttan almaya karar verdim. “Çizimlerimle ilgili.”

“Ne olmuş onlara?”

“Resimlerim lanetli insanlarla dolu... yani en azından ben Öyle olduğunu düşünüyorum.”

Gözleri fal taşı gibi açıldı. “Vay canına. Gerçekten mi?” “Oldukça eminim... ama şimdi biraz yürümem gerek.” “Yürüyüşün ne yararı olacak?” Laurie başını eğerek bana baktı. “İnsanlara bakmam gerek.” Sesli söyleyince çok aptalca geliyordu ama bunun doğru olduğunu biliyordum. Onları izlemem ve... görmem gerekiyordu.

Laurie omuzlarını geriye attı. “Tamam. Haydi yürüyelim.” “Hayır,” dedim. “Ben gidiyorum. Sen gelmek zorunda değilsin.” “Evet, zorundayım,” dedi. “Büyülü Manhattanda tek başına dolaşmana izin vermiyorum. Büyügören bile olsan acemisin. Büyü tacirlerinin alçakça amaçları için senin saf kıçını kaçırmalarını istemiyorum.”

“Büyü tacirleri olduğunu pek sanmıyorum,” dedim. Ama bir yandan da meraklanmıştım. Her şey olabilirdi.

Aklımdan geçen düşünceyi yüz ifademden okudu. “Gördün mü? Haklı olduğumu biliyorsun. Sihirli güçleri olmayan eldirin olduğumu farz et.”

Benimle geldiği için ne kadar rahadadığımı belli etmemeye çalışarak, “İyi,” dedim. “Ama eğer dikkatimi dağıtırsan sepetlerim seni.”

“Sihirli güçleri olmayan eküri, kahramanımızın dikkatini asla dağıtmaz!” Duraksayıp acı çeker gibi iç geçirdi. “Ah, Tanrım.” “Ne?” Kaldırımda yürümeye başladım, Laurie de yanımda bana ayak uyduruyordu.

“Sihirli güçleri olmayan eküri olarak başım belada,” dedi ama sırıtıyordu. “İşe yaramaz yardımcılar hikâyenin sonunda asla hayatta kalmaz.”

Başımı iki yana salladım. “Saçmalama.”

“Haksız olduğunu kanıtlamak için sana edebiyat ve film dünyasından bir sürü örnek gösterebilirim ama zaten haklı olduğumu biliyorsun.”

“Başın belada değil,” dedim daha hızlı yürüyerek. “Çünkü sana bir şey olmasına izin vermeden önce ben ölürüm.”

Ayaklarına baktı çünkü bunun doğru olduğunu biliyordu.

“Burada duralım,” dedim. Geniş tenteli bir manavın önündeydik. Meyveleri inceler gibi yaptım ama aslında diğer müşterileri izliyordum.

“Ne yapıyoruz?”

Onu susturdum ama bana masum bakışlarla bakınca pes ettim. “Peki. Sen git bir şeyler al ki yasadışı bir şey yapıyormuşuz gibi görünmeyelim. Sonra beni bırak da neler olduğunu çözmeye çalışayım.”

Bir şeyler yapacak olmanın sevinciyle, Laurie ciddiyede meyve incelemeye koyularak muzların olgunluklarına bakmaya başladı.

Derin bir nefes alıp Millie’yle yaptığımı yeniden yapmaya çalıştım. Sokakta çalan kornaların, kaldırımın sertliğinin, hatta hafif esen rüzgârın bile beni o ana döndürmesine izin veremezdim. Görüşüm hafifçe bulanıklaştı. Ve oraya gittim.

Neresi olduğunu bilmiyordum. Birkaç defa yapmayı başardığım zamanda bile ne olduğundan emin değildim. Onu “arka plan ’ olarak düşünmeye başladım. İçinde yaşadığım normal evren hâlâ oradaydı ama arka planda neler olup bittiğini de görebiliyordum. Ve arka plan, büyünün yaşadığı yerdi.

Önümdeki sahnenin titrek kalitesine rağmen, işe yaramadığından endişelendim. Etrafımdaki insanlarla ilgili farklı bir şev ne hissediyor ne de görüyordum. Sonra kaldırımın kenarındaki kadın dikkatimi çekti. Başta etrafındaki enerjiyi hissettim. Statik enerji gibi değişkendi. Yavaşça bir nefes daha alıp arka planın daha da arkalarına girmeye çalıştım. İşte o zaman statik enerji şekil aldı. Çizdiğim resimlerde olduğu gibi etrafında süzülüyordu; şekilsizdi, sürekli hareket ediyordu ve kendine ait hayada doluydu. Canlı büyüler. Saman parçaları gibi kadının etrafından düşen tanecikleri görebiliyordum. İyi değildi. Lanederi görebilme yeteneğimi kontrol etme mekanizmasını kavramaya başlıyordum ve bundan hoşlandığımı sanmıyordum.

“Bir şey var mı?”

Laurie’nin sesi beni manava geri döndürdü.

“Bölme konusunda ne demiştim?”

“Üzgünüm.” Bana bir elma uzattı. “Ama boşluğa çok uzun süre bakarsan foyamız meydana çıkabilir.”

Muhtemelen haklıydı ve müthiş görünen yeşil elma bulmayı da başarmıştı. Bir ısırık alıp mayhoşluğunun tadını çıkardım.

“Ee, olay nedir?” diye sordu sanki yeni, sihirli benin kanıdannı arıyormuşçasına etrafına bakınarak.

“Şu kadın.” Başımla kadının olduğu yeri gösterdim. Laurie ona bakmak için başını uzattı. Kadın yarım saattir taksi çevirmeye çalışıyordu. Onu sadece beş dakikadır izliyor olmama rağmen bunu biliyordum. “Taksi çeviremiyor,” dedim büyük bir parça elmayı düşünceli bir şekilde çiğnerken.

“Bazen zaman alabiliyor,” dedi Laurie.

Ne kadar tuhaf olsa da yine de biraz komik olduğu için gülümsedim. “Hayır. Demek istediğim, taksi çeviremez. Lanedenmiş.” Laurie homurdandı. “Taksi durduramamak için lanedenmek...” “Mantıksız geldiğini biliyorum.” Omuz silktim. “Ama laneti bu.” “Baya saçma,” dedi Laurie.

Büyünün şiddetli ve dengesiz hareketini düşündüm.

“Suratında yine o bakış var.” Laurie bana dik dik bakıyordu.

“Ne bakışı?” Normal Elizabethe özgü olduğunu umduğum bir ifade takınmaya çalıştım.

Güldü. “Scrabble’da kırk puanlık kelime çıkarmak üzere olduğun zamanki bakış.”

Gülümsedim. “Galiba büyülerin nasıl çalıştığını anlamaya başladım.”

“Gerçekten mi?” Hâlâ gülüyordu ama gözleri merakla parıldıyordu.

“Dediğin gibi,” dedim. “Taksi olayı. Taksi çeviremiyor ve bu sinir bozucu bir şey ama ölüm kalım meselesi değil... Stephen gibi de değil.”

Başını onaylarcasına salladı.

“Bir de kadının laneti... titrekti,” derken daha iyi bir kelime bulabilmiş olmayı diledim. “Dengesiz gibiydi, sanki daha fazla durmayacakmış gibi. Ya büyüyü hissetme şeklim, onun ne kadar güçlü veya kötü olduğuyla alakalıysa?”

“Bu da bir teori,” dedi Laurie. “Tekrar denesene.”

Dudağımı ısırdım. Laurie kenara çekilerek bir daha dikkatimi dağıtmayacağını ima etti. Güldüm, dünyayı bir kenara bırakıp arka plana geçmem bir dakikamı aldı. Ama oraya geçince onu fark etmem sadece birkaç saniyemi aldı.

Kadın kalabalık sokakta kendinden emin bir şekilde yürüyordu. Baştan ayağa fazla gösterişli olmadan, özenli ve kibar giyinmişti. Cep telefonu çaldı. Tıim gün üzerinde çalıştığı anlaşmayı tamamlaması iki dakikadan kısa sürdü. Cadde boyunca zıplayarak ilerlemek istiyor gibi görünüyordu ama yıllar içinde dikkatlice oluşturduğu imajı için hoş bir görüntü olmazdı. Yanımdan geçerken büyünün,

kadımn etrafında girdap gibi döndüğünü gördüm. Dalgalanıyor, parıldıyor, başının üzerinden hafifçe yağıyordu. Peşinden çalan ziller ve çocuk kahkahaları geliyordu.

“Vay canına,” dedim ve gözlerimi kırpıp büyü yakınımdayken beni ele geçiren sersemliği üzerimden attım.

Laurie yanıma geldi. “Bir tane daha mı?”

“Bu defa iyiydi,” dedim. “Kadın başarıyla sarınmıştı.”

“Başarı nasıl görünüyor?” diye sordu.

Yüzümü buruşturdum. “Parlak. Titrek değildi. Yağıyordu.”

Laurie alnını siler gibi yaptı. “Sadece lanetlerin olmadığını öğrenmek rahatlatıcı. Belki biz de Seanın bana çıkma teklif etmesi için bir büyü yapabiliriz?”

“Laurie...” diye homurdandım.

“Şaka yapıyordum.” Ellerini yalvarırcasına kaldırdı ama kafasının içinde dönen çarkları görebiliyordum.

“Büyü yok.” Elmamdan bir ısırık daha almadan önce ona parmağımı salladım, bir yandan da sonraki adımımızı düşünüyordum.

Laurie’nin bir şey yemediğini görünce, “Kendine bir şey almadın mı?” diye sordum.

Kâğıt torbayı kaldırdı. “Mango.”

Elmanın çenemden akan suyunu sildim. “Onu yürürken nasıl yemeyi planlıyorsun?”

“Sonra evde yiyeceğim,” dedi. “ Vanilyalı dondurmayla harika olacak.”

“Ne zaman dondurma aldın?” diye sordum karşıya geçerken. Önden parka doğru gidiyordum.

Laurie sırıttı. “Henüz değil. Yol boyunca durduğumuz yerlerin birinden alırım diye düşündüm.”

Ama ikinci durağımız olmadı. Parkta gördüğüm her şey beni yeni bir yola sokuyordu. Onu gördüğümde yarım saattir yürüyorduk ve Laurie de dondurma almak için parktan çıkmak istediğini ima edip duruyordu.

Ressamdı ya da ressam olmak istiyordu, bu yüzden ona karşı ister istemez bir yakınlık hissettim. Aynı zamanda da New York’a yeni taşındığımızda Stephen ın beni getirdiği meleğin altına oturduğu için de ondan hoşlandım. Burası beni rahatlatıyordu. Önce Stephen la, sonra da kendimle ilgili gerçekleri öğrendiğimden beri dünya ayaklarımın altında sarsılıyor olsa da parktaki bu nokta, hayat karşımıza ne tür çılgınlık sunarsa sunsun Stephen la hâlâ buraya ve birbirimize sahip olduğumuzu hatırlatıyordu.

Adam yirmili yaşlardaydı. Kalın, plastik çerçeveli gözlük takmış; karmakarışık, eski püskü kıyafeder giymişti. Boş tuvale bakıyor, fırçaları sanki elinde bir deste kart varmış gibi oynatıyordu.

Durup onu izledim.

Laurie bana uzun uzun baktı. “Bir süre daha burada mı olacağız?”

“Sanırım,” dedim.

Yere çöküp torbadan mangosunu çıkardı.

“Pekâlâ,” dedim kendi kendime. Bunu her yapışımda ilk kez yapıyormuşum gibi hissettiriyordu ve işe yaramayacak diye endişeleniyordum. Ama bir dakika sonra dünya bulanıklaştı ve yine arka plandaydım. Yalnızca ressam netti. Sakince nefes alıp vererek bekledim. Adamın etrafındaki hava hareket etmeye, şekil almaya başladı. Yağan saman parçaları gibi değildi ama sanki vücudunu ören iplikler gibi görünüyordu. Alçak sesli bir uğultu duyduğuma yemin edebilirdim, ipler hareket ederken öfkeli fısıltılar gibi vücudunun etrafını sarıyordu. İplerin örüldüğünü, sıkdaştığını hissedebiliyordum.

Gördüklerimden biraz sersemleyerek kendimi arka plandan çektim.

Laurie ayaktaydı. Bileklerimi yakalayıp dengede durmamı sağladı. Parmakları mangonun suyundan yapış yapış olmuştu.

“Sorun nedir?”

“Hiç ilhamı yok,” dedim.

“Ressamın mı?”

Başımı iki yana salladım. “Yaratıcılığı engellenmiş. Laneti bu.”

“Taksi çeviremeyen kadınınkinden farklı mıydı peki?”

“Evet,” dedim. “Ressamınki sonsuza kadar sürecek. Lanet onun etrafında örülüyor. Ve sesi de var.”

Laurie bir adım geri çekildi. “Lanetler ses çıkarıyor.”

“Onunki çıkarıyor.” Ressama baktım.

Adam ayağa kalkıp fırçaları omuz çantasına tıkıştırdı. Boş tuvali tekmeleyip ters döndürünce bir grup güvercini korkuttu. Şelaleden uzaklaşırken tuvali yerden almadı.

“Yani daha kötü,” dedi Laurie onun gidişini izlerken.

Hiçbir şey söylemedim. Söylememe gerek yoktu.

“Gidelim o zaman,” dedi Laurie.

“Nereye?” diye sordum. Hâlâ ressamı izliyordum. Patikada gözden kaybolurken öfkeyle dikleşen omuzları çaresizlikle çöktü.

Laurie dikkatimi ona vermemi bekledi. “Stephen ın lanetinin nasıl hissettirdiğini görmeye.”

Beni gördüğüne şaşırdığını fark ettim. Laurie’nin yanımda olmasına daha da şaşırmıştı.

“Selam.” Çabucak kendine gelip beni öpmek için eğildi.

Hemen oracıkta lanetini görme dürtüme direndim. Bunu yapmadan önce bir uyarıyı hak ediyordu. Ortada bir lanet oldu-

ğunu ve onun geçmişini kısmen biliyor olsak da benim bu kadar dahil olmam dedektifliğimizi bir üst seviyeye taşımamız anlamına geliyordu.

Stephena sıkıca sarılırken akşamüzerini nasıl geçirdiğim hakkında adeta dilim tutulmuştu. Neyse ki Laurie’nin bu tür sorunları olmuyordu.

“Onları görebiliyor!” Yanımızdan geçip eve daldı. “Efendim?” Biz de onun peşinden salona girerken Stephen ın kolu belimdeydi.

Laurie’nin benim yerime konuşmasını istemediğim için sözünü keserek ondan bir göz devirme kazanmış oldum. “Büyüleri. Büyüleri görebiliyorum.”

“Ama Millie dedi ki...” Stephen temkinliydi.

“Biliyorum.” Bacaklarımı altımda kıvırarak koltuğa oturdum. “Ama galiba doğal yetenek olduğumu söylerken bunu kastediyordu. Büyüleri görebiliyorum. Onları çiziyormuşum.”

Stephen yanıma oturup arkasına yaslandı. Bir süre hiçbir şey söylemedi. Laurie devam etmem için el hareketi yaptı ama onu görmezden geldim. Stephen kabul etmeden daha fazla ileriye gitmek istemiyordum.

Sonunda uzun uzun nefes verdi. “Neye benziyorlar?”

“Farklı şekiller alıyorlar. Bazılarının sesi var, ses de şekil de büyünün yapılma amacına uygun hareket ediyor gibi görünüyor.” Çenesi serdeşti. “Sen de benimkini görmeye geldin.”

“Eğer istersen,” dedim çabucak “Neden istemesin ki?” diye sordu Laurie.

“Neden istemeyeyim ki?” diye mırıldandı Stephen kendi kendine. Sonra da, “Yap haydi,” dedi.

“Emin misin?” Fazla üstüne gitmek istemiyordum.

Başını evet anlamında sallayıp gözlerini kapadı.

Elini tutmak istiyordum ama laneti görme yeteneğimi engellemesinden endişelendim. Kalbim hızla atıyordu. Odadan çıkabilmek için birkaç derin nefes almam gerekti. Evin arka planı farklıydı; daha sessiz ve yakındı. Duvarlar üzerime kapanıyormuş gibi biraz klostrofobik hissettim.

Sakin kalıp Stephena odaklanmaya zorladım kendimi. Başta onu her zaman gördüğüm şekliyle oradaydı. Biraz daha geri çekilip ona olan hislerimi, görmem gereken büyüden ayırmaya çalıştım. Lanet ağır ağır kıpırdıyor, üzerinde sürünüyordu. Çığlığımı bastırdım. Bunlar iplik değil, dokunaçlardı. Kalın, kıvranan uzantiları Stephen ın her yerindeydi. Emicilerinin sanki varlığını çekiyorlarmış gibi vücuduna şılap diye yapışıp serbest kalma sesi dayanılmazdı. Stephen onların arasında hareketsizdi. Lanetinin yuvasında varlığını sürdürüyordu.

Arka plandan hızla çıktım. Laurie bana bakıyordu. Stephen yüzümün halini görünce titremeye başladı. Kanepeden fırlayıp kusmak için tam zamamnda banyoya yetiştim.

15. BÖLÜM

BUNCA ZAHANDIP BENİ tam olarak nasıl gördüğünü bilmek istiyordum. Her ayrıntıya tutunuyordum, tüm ipuçlarını bekliyordum.

Şimdiyse o kadar emin değildim.

Sanki onu öldürüyor gibiydim. Sırf orada durarak. Sırf beni incelemesine izin vererek.

Onu öldürüyordum.

Koşarak salondan çıktı, Laurie de peşinden gitti. Bense olduğum yerde kaldım, korkuyordum.

Beni artık görmesini istemiyordum. Eğer böyle olacaksa istemiyordum.

Görünmez olduğum için daha önce hiçbirinin benden iğrendiğine şahit olmamıştım. Daha önce hiç böyle bir tepkinin sebebi olmamıştım.

Şimdi nasıl hissettirdiğini biliyordum.

Ve bu beni öldürüyordu.

Laurie geri döndü.

“Neredesin?” diye sordu.

“Buradayım,” dedim.

Sesimi takip etti. “Elizabeth iyi. Sadece biraz sarsılmış. Belki de bugünlük bu kadar veter.

Ama cümlesini tamamlayamadan Elizabeth salona geri geldi. “Hayır, sorun değil,” dedi. “Endişelenme. İyiyim.”

Bana baktı. Saklanmak istiyordum. Onun iyiliği için.

“Sorun yok,” dedi bana. “O kısmı kapadım.”

“Ne gördün?” diye sordum.

Başını iki yana salladı. “Tam olarak açıklayamam. Yani ben de tam anlamadım. Bir şeyler görüyorum ama onları nasıl yorumlayacağımı bilmiyorum. Tek bildiğim büyükbabanın sana çok güçlü bir büyü yapmış olduğu.”

uOna bakmak canını acıttı,” dedim.

“Acıtmanın doğru kelime olduğundan emin değilim. Bana baskın çıktı. Sanki baktığımı anladı da beni göndermeye çalışıyor gibiydi.”

“Bir daha yapma,” dedim. “Söz ver bana. Daha fazla şey öğrenmeden bir daha yapma.”

“Söz veriyorum. Daha fazla şey öğrenmeden yapmayacağım.”

Babam akşam yemeği için eve geldi. Onu beklemiyordum ama çok şaşırmadım da.

“Bugün neler yaptın?” diye sordu, sanki futbol antrenmanından yeni gelmişim gibi.

Güldüm. Nereden başlayacağımı bile bilmiyordum.

“Bak,” dedi. “Dün akşamla ilgili olarak... Sana onları anlatmam sorun olmamıştır umarım. Tüm gün şehirde gezinip bunu düşündüm. Bu günün gelmesini hiç istemiyordum. Ben gerçekten şeyi düşünüyordum, şey..

“Annemin bana anlatacağını düşünüyordun. Benimle asla bu konuşmayı yapmak zorunda kalmayacağını düşünüyordun çünkü bunun anneme bağlı olduğunu biliyordun.”

“Kesinlikle.”

Sokağın sonundaki Italyan restoranını arayıp yemek siparişi verdim ve her zamanki gibi hesabı onun kartına yazdırdım. Sonra mutfak masasında babamın karşısına oturdum.

Onunla ilgili çok az anım vardı. Bazen ben kafamdan uydururdum. Bir sürü babanın çocuklarım salıncakta salladıklarını, sak-lanbaç oynadıklarını, oğullarının Central Park’ın karlı tepelerinden kızakla ilk kayışlarını endişe ve heyecanla karışık izlemelerini görmüştüm. Hatırlayamadığım dönemlerde, babam evi terk etmeden önce bizim de bunları yaşadığımıza kendimi inandırabiliyordum. Bana bir şeyler öğretmesi ya da kahramanım olmasına gerek yoktu. Sadece hayvanat bahçesine gittiğimizde beni omuzlarında taşımasını isterdim.

Benimle konuşuyor, Kaliforniya’daki hayatından, kız kardeşlerimden bahsediyor, bir kez daha hayatımda bıraktığı boşluğu doldurmaya çalışıyordu. Yanlış şeylerle dolduruyordu gerçi ama tuhaf bir şekilde çabalarına minnettardım. Onu dinlediğim pek söylenemezdi; onun yerine anneme âşık olmanın, onunla evlenmenin, sonra bir gün laneti ve bu tehdidi öğrenmenin nasıl bir şey olduğunu kafamda canlandırmaya çalışıyordum. Babam bunun doğru olduğuna inanmak istememişti ve haksız da değildi. Ben de doğru olduğuna inanmak istemiyordum ve bizzat kendim doğruluğunun kanıtıydım.

Sanırım kendime sormam gereken soru şuvdu: Babanını gerçekten ne kadar dayanmasını umuyordum? İşin içine lanetler ve büyüler girince sorumluluklar tam olarak neydi? Buna hiçbir şekilde dahil olmak istemediği için onu suçlayabilir miydim?

Evet, suçlayabilirdim. Bu yüzden sanırım asıl soru şuydu: Onu suçlamalı mıydım?

“Onlara burada kalmamın asıl sebebini söylemedim elbette,” diyordu. “Ama senin yanında olmak istiyorum. Bunu halledene kadar.”

“Ne?” dedim.

“Onlara işle ilgili bir durum olduğunu söyledim. Karımın da onu aldatmayacağımı bilecek kadar beni tanıdığını düşünüyorum, yani öyle umuyorum. Şehirde kalacağım. Burada kalmak zorunda değilim; senin de özel hayatına saygı duyuyorum. Ama illa ki yapabileceğim bir şey vardır.”

“Sorun değil,” dedim. “Gidebilirsin.”

“Hayır. Bunu birlikte yeneceğiz.”

Sanki kanser olmuşum ve tedaviler sırasında elimi tutacakmış gibi anlayışlı bir ifadeyle söyledi. Bunu birlikte yeneceğiz. Ama bunu yenmemizi sağlayacak bir tedavi bulunmamıştı. Elimi tutmasına gerek yoktu.

Hiç tanışmadığım ve var olduğumu bile bilmeyen kız kardeşlerim hakkında biraz daha konuşmaya başladı.

Yemek geldi ve onları yerken bana hangi filmleri sevdiğimi sordu. Daha önce hiç duymadığı birkaç tanesinin ismini saydığımda onları birlikte izlememiz gerektiğini söyledi. Öylesine söylediğini sanmıştım ama yemek bitince doğruca DVD’nin önüne gidip filmlerden birini taktı.

Bir zamanlar kendisinin olmuş olabilecek koltuğa oturdu. Ben de kanepeye oturdum. Bu filmi yüz kere falan izlemiştim ama bu kez farklıydı. Aynı şeylere gülüyorduk. İkimizin de başrol oyun-

cusunu desteklediğini hissedebiliyordum. Bundan keyif aldığını hissedebiliyordum.

Sahte anılarım gibiydi ama bu gerçekti.

Ertesi gün belirlediğimiz saatte Elizabeth ve Laurie’yle birlikte Millie nin gizli kutsal yerine gittik.

Bu kez kapıdaki görevli tek kelime etmeden bizi içeri aldı ve büyü odasına inen merdivenleri işaret etti.

Millie önceki görüşmemizdekine göre daha sakin ve aklı başında görünüyordu. İçeri girdiğimizde bazı kitapları raflara koyuyordu.

“Sizi yeniden görmek ne güzel,” dedi bize henüz bakmamış olsa da.

Hepimiz dünden önceki gün oturduğumuz yerlere oturduk.

“Şimdi,” dedi, “başlamadan önce isimlerinizi sormalıyım.”

Ne kadar da basit bir güven testi... Geçen defa kendimizi tanıtmak aklımıza bile gelmemişti. Galiba zaten bildiğini varsaymıştık.

Ona isim ve soy isimlerimizi söyledik. Laurie, Elizabeth’in kardeşi olduğunu söyledi. Ben de Elizabeth ile Laurie’nin arkadaşı olduğumu söyledim.

Millie Laurie ve Elizabethe bakarak, “Benzerliği görmem gerekirdi,” dedi. “Kusuruma bakmamışsınızdır umarım, dikkatim oldukça dağılmıştı.”

“Kesinlikle anlaşılır bir durum,” dedi Elizabeth.

Bir dakika gibi gelen bir süre boyunca sessizce oturup Millie’nin konuşmayı devam ettirmesini bekledik.

Sonunda dün gece uyumadığını söyledi.

“Tekrar kusuruma bakmayın. Kafamda çok şey var; özellikle de yapmak üzere olduğum şeyi düşününce... Açıklayacağım şe\i,

üzerinde kafa yormadan söylediğimi düşünmenizi istemiyorum. Renim için hiç kolay değil ve sizin de bunu anlamanızı istiyorum.” “Anlıyoruz," dedi Elizabeth. “Bizi yeniden kabul ettiğin için minnettarız. Her ne söyleyeceksen minnettarız.”

Laurie ile ben sessize alınmış gibiydik. Elizabeth ile Millie arasında bir tür bağ vardı ve bu odaya girdiğimiz anda olay yine benimle değil Elizabeth’le ilgili olmuştu. Millie ne benimle ne de Laurie yle konuşuyordu ama belli ki söyleyeceklerini duymamızı da sorun etmiyordu. Fakat cidden, sadece Elizabethle konuşuyordu.

“Dün buraya geldiğinde bir sürü farklı duyguya kapıldım. Gece uyuyamamamın sebebi de o duygulardı. Her şeyin de ötesinde kendimi yaşlı hissettim. Uzun, çok uzun zamandır hissetmediğim kadar yaşlı. Gördüğüm, öğrendiğim her şeyin ağırlığını hissettim ve o ağırlık beni daha yavaş ve daha tereddütlü kıldı. Yaşlandıkça bilgeleşirsin, bu doğru ama aynı zamanda bu bilgeliğin ne işe yaradığını da sorgularsın.

“Varlığını hissetmeye başladığımda, Elizabeth, senin de benim gibi antika olduğunu varsaymıştım. Senin gücüne sahip birinin küçük bir kız olacağı aklıma bile gelmedi. Eğitimsiz. Doğal yetenek- Buraya geldiğinde ne yapacağımı, ne kadarını anlatacağımı bilemedim. İnsanların değersiz problemlerini çözerek o kadar uzun zamandır geçimimi sağlıyorum ki şehrin delisi unvanını kazandım. Yapmak için yetiştirildiğim her şeyden uzaklaştım.”

Elizabeth m takip ettiğinden emin olmak için duraksadı. Gereksiz bir duraksamaydı çünkü zaten hepimiz sözlerine kapılmıştık-“Çok tuhaf bir yetenek gibi gelebilir; lanetleri ve büyüleri görüp onlarla ilgili hiçbir şey yapamamak. Bu, büyügörenlerin yaşamak zorunda olduğu bir paradoks. Müziği duymak ama asla müzik yapamamak gibi. Zevkli yanları var fakat aynı zamanda

gerçekleşmeyen bir sürü arzular da oluyor. Alışıyorsun ama asla tamamen memnun olmuyorsun. Gördüğün dünyayı değiştirebilmek istiyorsun. Hepimiz istiyoruz.

“Sana ne kadarını anlatmam gerektiği konusunda çok düşündüm. Ama sanırım gerçekten anlayabilmen için seni başlangıca ya da en azından çok uzun zaman öncesine götürmem gerekiyor. Endişelenme, o kadar da yaşlı değilim. Bizler ölümsüz değiliz; herkes gibi uzun veya kısa bir ömre sahibiz. Ama geçmişimiz var; son olanların çoğu bu odada mevcut. Bu yüzden çok uzun zaman geçmiş olsa bile nasıl olduğunu biliyoruz.

“Günümüzde büyügörenler bir nevi seyirciler. Bir şeyleri görüyoruz ama yapabileceğimiz pek bir şey olmuyor. Olsa olsa lanetlilerin teşhisçisiyiz. insanlara sebebini söyleyebiliyoruz ama tedavisini kaybetmiş gibiyiz. Yüzlerce sene önceyse tam olarak böyle değildi. Bu kadar çaresiz değildik Büyücülerden çok büyügörenler vardı. Ve yeteneklerimizi büyücüleri kontrol etmek için kullanırdık. Bazıları çok güçlü birkaç büyügörenin lanet kaldırma ve büyüleri tersine çevirme yeteneğine sahip olduklanndan şüphelenirdi ama bu söylenti olarak kaldı. Böyle bir güce sahip olabilecek o büyügörenler ne kadar hızlı bir şekilde büyücülerin hedefi haline geleceklerini biliyorlardı. Ya da belki çoğumuz yapamıyorken onlar da lanet kaldırma yükünü üstlenmek istemediler. Gizlilik içinde yaşamak istedikleri için onları suçlamıyorum. Bizler basit bir deyişle polis ve yargıçtık. Eğer bir büyücü gücünü kötüye kullanıyorsa de\Teve giriyorduk. Sonuç olarak lanet yapmak oldukça az rasdanan bir şeydi ve yalnızca çok olağanüstü dunımlarda haklı bulunuyordu. Tuhaf olsa da biz özgür iradenin koruyucularıydık. Ve lanet yapanlar da buna karşı gelmiyorlardı.”

Millie duraksadı. Gözlerinde inanılmaz derecede üzüntü vardı

“Zamanla durum değişti. Ne tek bir olay ne de lanet yapanların devrimi oldu. Planları soyumuzu tüketmekti belki de. Bilmiyorum, onlara sormanız gerek. Ama durum her neyse, büyügörenlerin sayısı giderek azaldı. Lanet yapanlar, hiçbir geri tepki olmadan istediklerini elde ettiler. Bildiğiniz gibi dünya da kimsenin tahmin edemeyeceği kadar büyük bir yere dönüştü ve bu da tüm lanet yapanları takip ve kontrol etmenin imkânsız olduğu anlamına geliyordu. Kurallar bir anda geçersizleşti.

“Son büyügören olmadığımı biliyorum ama kesinlikle sonunculardanım. Dünya teknoloji sayesinde yeniden küçülünce bu bağın yeniden devam ettirilip ettirilemeyeceğini merak etmeye başladım. Ama yeteneklerimi gizli tutmamama rağmen bir daha başka bir büyügörenden hiç haber almadım. Eminim beni bulmanız çok uzun sürmemiştir. Bu kasti bir şeydi.”

“Tek yapman gereken çizgi roman hastalarının bilmesini sağlamaktı,” dedi Laurie. “Ve böylece tüm dünya öğrenecekti.” “Tam olarak amaçladığım bu muydu bilmiyorum ama yılların deneyimine dayanarak söyleyebilirim ki varsayımının doğruluk payı var. Yine de bu kadar açık olmak beni biraz korunmasız bıraktı elbette. Lanetleyiciler ne olduğumu hiç şüphesiz biliyorlar.”

“Ya da senin kaçık olduğunu düşünüyorlardır,” diye önerdi Laurie.

“O da olabilir. Her zaman mümkün. Lanet yapanlarla ilgili iyi haberse, büyüleri göremiyor olmaları. Büyü ya da lanet yapabiliyorlar ama büyügörenleri benim hissettiğim gibi hissedemiyorlar.” Elizabethe baktı. “Mesela Maxwell Arbusun seni bildiğinden şüpheliyim. Henüz bilmiyordun”

Bunu söyleyiş şekli ürpermeme sebep oldu; sanki büyükbabamın Elizabeth’in varlığını bilmesi dünyanın en kötü şeyi olurmuş gibi söylemişti.

“Bize ondan bahset,” dedi Elizabeth.

Millie kendini hazırladı. Bize söyleyip söylememekte tereddüt ettiği şey buydu belli ki. Sonra, söylemesi gerektiğine karar verdi.

“Arbus gördüğüm en kötü kalpli lanetleyici değil ama buna yakın. Zaten iyi kalpli lanetleyici diye bir şey de yok; eğer bir şekilde lanetleyici yeteneklerine sahipseniz alabileceğiniz en iyi kalpli karar yeteneklerinizi kullanmamak olur. Eskiden lanet yapma yeteneklerini yalnızca cezalandırma amaçlı kullanan birkaç kişi vardı; yani sadece katilleri ya da tecavüzcüleri falan lanetliyorlardı. Kötü insanları. Ama Arbus onlardan değil.

“Arbus, en kötü lanetleyici türünden; zeki. Ve zekâ, lanet yapma yeteneğiyle birleştiğinde sonuç sadizm oluyor. Örneğin bir keresinde bir adamı ne zaman mavi renk görse acı hissetmesi için lanetledi. Başta küçük bir şey gibi geliyor, değil mi? Ama gökyüzünün rengini düşünün, denizin... Günlük hayatınızda maviyi ne kadar çok gördüğünüzü. Bir defasında da bir kadını kocasının sesine aleıjik hale getirdi Adam her konuştuğunda kadın kurdeşen döküyordu. Birbirlerini ne kadar çok sevdiklerinin bir önemi yoktu. Dayanılmazdı.

“Lanedeyicilerin sınırsız miktarda güçleri yoktur. Arbus en küçük lanetin bile başarılı olması konusunda bir dahi. Açıkçası bu yüzden onun tarafından yapılmış görünmezlık lanetini görünce şaşırdım. Görünmezlik laneti, laneti yapan kişinin büyük miktarda gücüne mal olur. Ama kendi kanından birine zarar verme amacıyla yapılmışsa... bu durumda neden bu kadar güç sarf ettiğini aıılaya-

biliyorum. Lanet yapanlar genellikle tanıdıkları insanlar üzerinde daha çok güç harcarlar.”

Bu karanlık hikâyeyi dinlerken zihnim de karanlık bir yere gitti. Evet, görünmezlik benim lanetimdi; kötücül bir büyüyle yapılmıştı. Ama bu aslında ikinci lanet gibiydi. Asıl lanet daha tesadüfiydi, daha az büyülü; soy laneti. Annem böyle kötü bir babanın kızı olarak dünyaya geldiği anda lanetlenmişti. Ben de böyle kötü bir büyükbabanın torunu olarak dünyaya geldiğim anda lanetlenmiştim. Bunu anlamak için büyügören olmaya gerek yoktu. Bilmem gereken her şey kanımdaydı.

“Büyükbabamın şehre geldiğini söylemiştiniz. Nedenini biliyor musunuz? Ne yaptığım söyleyebilir misiniz?”

“Kesin bilmiyorum,” diye karşılık verdi Millie. Sesinde hüzün dolu bir merhamet vardı. “Yaptığı laneder ufaktı; canını sıkan insanlara yapmıştı hiç şüphesiz. Ama büyük bir lanet yoktu. Başka sebeplerden buradaydı. Belki seni ve aileni gözetliyordu.”

“Ailem yok,” dedim ona. “Artık yok. Sadece ben varım.” Millie başını onaylarcasına salladı. “Öyleyse belki de seni gözetliyordur.”

“Ama lanet yapanların büyüleri göremediğini söylemiştiniz?” “Başka insanlarınkini göremezler. Ama kendi yaptıklarını hissederler. Tıpkı bana olduğun gibi ona da görünmez olsan da lanetini kesinlikle hissetmiştir. Fakat lanet katı halde görünmez; onlar lanetleri Elizabeth’in gördüğü şekilde göremezler. Sen görebiliyorsun, canım, öyle değil mi?”

Elizabeth başını evet anlamında salladı ama gözlerindeki bir ifade onu ele vermiş olmalıydı.

“Ah, Tanrım,” dedi Millie. “Oldukça nahoştu, değil mi?” “Korkunçtu,” dîye itiraf etti Elizabeth.

Kendime bunu kişisel almamam gerektiğini hatırlattım. Lanetimin görüntüsünün benim kim olduğumla bir ilgisi yoktu.

Ama yine de... Elizabeth’in bana baktığında korkunç bir şey görüyor olması... Bunu kişisel alıyordum.

“Onun lanetini kaldırmak istiyorsun,” dedi Millie. “Seni tekrar uyarmalıyım; böyle bir şey olabilir mi, emin değilim. Benim için kolay ve biraz da sorumlu davranış sana vazgeçmeni, buna alışmanı söylemek olurdu. O kendi kozunu oynadı, sen de mevcut duruma uygun hareket etmek zorundasın. Bunda fazla cezbedici bir şey yok. Ama beni gece uyutmayan şey kolay ve biraz da sorumlu yol değil. Çünkü canım, sen jokersin. Belki, belki imkânsızı olası kılabilirsin.

“Sana bunu söylememe gerek yok -zaten çoktan bildiğini hissediyorum- ama yine de söyleyeceğim: Büyügören olmak da herhangi bir iş gibi, varlığının önemli bir bölümü haline gelir. Ve bu önemli bölüm, senden önceki tüm büyügörenlerin önemli bölümüne bağlıdır. Ben yıllarca -onlarca yıl- tetikte yaşadım, mümkün olan en küçük olaylara odaklandım. Ama şimdi sanki o önemli bölüm benimle konuşuyor, yeniden bü\iik resme odaklanmam gerektiğini söylüyor. Bir zamanlar büyügörenler, hayatı etraflarındaki insanlar için güvenli kılarlardı. Belki artık bu yaşlı büyügörenin bunu hatırlamasının vakti gelmiştir.”

“Peki ne yapmak istiyorsun?” diye sordu Elizabeth. “Yeteneklerini güçlendirmek istiyorum. Sana birtakım yollar göstermek istiyorum. Sonra da Maxwell Arbus’u bulup onu alaşağı etmek istiyorum. Görünmezlik lanetini kaldıran ilk büyügören olmak istiyorum. Ve bunu bir an önce yapmak istiyorum çünkü bu kızın zamanı sınırlı.*

“Beni de yaz!” dedi Laurie coşkuyla.

Ama Millie, Laurie ye bakmıyordu.

"Beııi de,” dedi Elizabeth.

“Tamam,” dedi Millie ellerini ovuşturarak. “Çocuklar, bize izin vermeniz gerek. Biraz çalışacağız.”


16. BÖLÜM

MİLLİE, STEPHEN İLE Laurie’yi büyü odasından hemen çıkardı. Hatta öyle tiz bir sesle onları kışkışladı ki sanırım daha önce kimseden öyle bir ses çıktığım duymamıştım. Laurie odadan çıkarken başparmağını kaldırarak onaylarcasına bir işaret yaptı ve merdiven boşluğunda gözden kayboldu. Stephen ise duraksayarak bana baktı. Somurtmasını gizlemeye çalışarak gülümsedi. Hissettiğimden daha güçlü bir gülümsemeydi ama Stephen ın endişeli olduğunu biliyordum ve öyle olmasını istemiyordum. Olmam gereken yerdeydim. Bunu yapmam gerekiyordu; bunun ne olduğunu bilmiyor ve onları “kışkışlayan”, doğru düzgün tanımadığım bu kadınla yalnız kalmayı tercih etmiyor olsam da...

Sonunda Millie büyü odasının kapısını Stephenın yüzüne kapadı. Stephen tam da ağzını açmıştı, ne söylemek üzere olduğunu merak ettim. Muhtemelen sadece görüşürüz falan diyecekti ama her an değişen dünyamda hiçbir şeyi kaçırmak istemiyordum. Basit bir vedayı bile. Nelerin tehlikede olduğunu, nelerle uğraştığımızı; lanetleri, büyüleri, intikamı öğrendikçe bir anda kaybedebileceklerimizden daha çok endişe duymaya başladım.

Âşık olduğum çocuktan, görünmez çocuktan bir anda ayrı kalmanın ürpertisini üzerimden attım.

“Canım, canım, canım.” Millie yanaklarımı sıkınca beni şaşırtıp kendime getirdi ve şokla birkaç adım gerilememe sebep oldu. “Burada solgun suratlara yer yok.”

Cilt rengimin büyügörenlikle ne alakası olduğunu soracaktım ki vazgeçtim. Değişik, büyükannevari iyi davranmaya çalıştığını biliyordum. Vücudumun içinde yaşanan sinir harbini çaresizce durdurmak istiyordum.

Millie bana anlayışlı bir ifadeyle gülümsedi. “Biraz çay ve kurabiye getireyim.”

Evet, kesinlikle büyükanne gibiydi.

Başından beri duvar kilimi olduğunu sandığım ama aslında arkasındaki koridoru gizleyen duvara asılı kadife halının arkasında gözden kayboldu. Mutfağa gidiyor olmalıydı ama arka tarafta başka ne vardı? New York sokaklarının altında, bu büyü odasında üst kattaki tek gözlü korumayla mı yaşıyordu?

Davranışlarındaki ani değişime şaşırmış olsam da aynı zamanda hoştu. Annemin çılgın çalışma saatleri ve benim Stephen la birlikte olmak için evden uzaklaşma bahanelerimin arasında son birkaç haftadır annemi doğru düzgün görmüyordum. Millie’nin boğuk, detone mırıldanmasını duyunca bunun onun için de tuhaf olduğunu anladım. Lanet kaldırmaya olan bu yeni coşkusu yalnızca suçluluktan değil, yalnızlıktan da kaynaklanıyordu.

Ürpererek kollarımı sıvazladım. Büyü odası, bir konuttan çok yeraltı mezarını andırıyordu; dünyadan saklanmak ve unutulmak için yapdmış bir yer gibiydi. Ve Millie burada kim bilir kaç yıldır sürgün hayatı yaşıyordu.

Bu ciddi düşüncelerin, benzimi yine hoş görülmeyen şekilde sararttığından emin olarak odada gezinip dikkatimi dağıtacak bir şeyler aramaya başladım.

Bunu nasıl kolaylaştırabilirdim? Ben öğrenciydim. Burası da okuldu. Okulları bilirdim. Okullarda ne yapacağımı biliyordum.

Okulun ilk günüymüş gibi davranmaya çalıştım. Ne yapardım?

Laurie hastanelik edilmeden önce oldukça aktif bir öğrenciydim; sınıfta önlerde oturur, sorulara cevap verirdim. Saldırıdan sonra ise kendimi çektim, sınıf arkadaşlarıma ve hatta öğretmenlerime karşı aksi ve kızgındım. Tek isteğim yalnız bırakılmaktı, bu yüzden orta sıralarda oturmaya başladım. Hem öndeki hevesli öğrencilerden hem de arkadaki sorun çıkaran ve şakacı tiplerden uzak kalabiliyordum. Ortada, hiç fark edilmeden var olabiliyordum. Ders kitaplarım yerine gizlice çizgi roman okuyabiliyordum. Not almak yerine çizimlerim üzerinde çalışabiliyordum.

Kaybolmak istiyordum.

Bu düşünceyle donakaldım. Artık görünmezliğin benim için bambaşka bir anlam ifade etmesinin yanı sıra, burada olmamın sebebi ortadan kaybolamıyor olmamdı. Stephena yardım edebilmek için ne olmam gerekiyorsa olmalıydım.

Omuzlarımı dikleştirip Millie çayı getirmeden başlayabileceğimi düşünerek kalın kitaplardan birine uzandım. Kitabı alamadan, masanın üzerinde takırdayan tepsinin sesine döndüm. Çay, fincanlardan taşarak döküldü ama gümüş rengi tabaktaki dantel altlıklar çayı çabucak emdi.

“Hayır, hayır!” Millie beni kitaplığın önünden kovaladı. Kovulmak istemediğim için hemen çekildim.

“O kitaplar tarihle ilgili,” dedi. “Bizim için önemli olansa şimdiki zaman. Harekete geçmen gerek. Geçmiş, düşünmek ve meditasyon içindir ama şimdi sırası değil. Otur.”

Oturmamı bekledi. Gülümseyerek önüme çay fincanını koymasını izledim. Kokusundan anladığım kadarıyla Earl Grey’di. Ardından önüme kurabiyeyle dolu bir tabak itti. Başka seçeneğim olmadığına karar vererek bir kurabiye aldım ve itaatim sayesinde Millie’nin eğitime başlayacağını umarak bir ısırık aldım.

Bana gülümseyip çayından bir yudum aldı ve “Peki öyleyse, başlayalım artık, olur mu?”

Rahatlayarak iç geçirmeden, yalnızca başımı onaylarcasına salladığım için memnundum.

“Senin oğlanlara da söylediğim gibi, büyügörenleri oyuncudan gözlemciye çeviren ani bir devrim yaşanmadı,” dedi. “Zamanla gerçekleşti.”

Hafifçe doğruldu, dudakları titriyordu. “Bazen bunun tembellikten mi... yoksa ilgisizlikten mi kaynaklandığını merak ediyorum.”

Yüzündeki şüpheli ifadenin kararlılığa dönüşmesini izledim. Keskin bir bakışla bana baktı. “Ama iyi günümdeysem içgüdülerim bunun korkudan olduğunu söylüyor.”

“Korku mu?” Çay ve kurabiyeler yatıştırıcıydı, tuhaf bir hikâyeye sürüklenen küçük bir çocuk gibi hissediyordum. Kendi kendime sürekli bu hikâyeyi dinlemediğimi, yaşadığımı hatırlatmak zorunda kalıyordum. Not almam gerekip gerekmediğini merak ettim.

Millie kolunu açarak odayı gösterdi. “Evimi gördün. Şüphesiz mucizevi bir yer ama burası benim sığınağım. Maxwell Arbus gibi insanlardan korkuyorum. Lanetleyiciler zorunda oldukları için büyügörenlere boyun eğdiler ama bizi her zaman en iyi ihtimalle

baş belası, en kötü ihtimalleyse düşman olarak gördüler. Lanet-leyicilerin eziyet çektiren kişiler olarak gördükleri büyügörenlerin peşine düşeceği tehdidi her zaman vardı.”

“Ama bilmiyor muydunuz?” Gözucuyla eski kitaplara bakış attım.

“Geçmişe güvenemememizin bir başka nedeni de bu.” Millie başını iki yana salladı. “Bendeki tarihi olaylar eksik. Aradığım şeylerse muhtemelen resmi kayıtlara geçmemiştir. Kiril işler.” Çayımdan bir yudum daha alırken kaşlarımı kaldırdım. Gülünce yüzü aydınlanarak on yaş genç göründü. “Şantajdan bahsediyorum, canım. Hem de en kötüsünden. Günümüzde birinin yatmaması gereken biriyle yatması gibi fasa-fıso şeyler değil. Ailelere, kişinin esenliğine yapılan tehditlerden bahsediyorum.” Fasa-fıso kelimesini yeni Millie sözlüğüme eklediğim sırada Millie’nin de siyah gözlerinde hüzün belirdi. “Geçmişle ilgili bu kadar yorum yeter. Bildiklerimizle ve öğrenmemiz gerekenlerle başlayalım. İlk ne zaman görünü kazandın?”

Anlamadan ona baktım.

“Yani lanetleri ilk ne zaman hissettin?” Sabırlı bir şekilde soruyordu.

“Ama onları hep hissetmiyor muydum zaten?” diye sordum kaşlarımı çatıp. “Nasıl görebileceğimi ise daha dün öğrendim.” Başını onaylarcasına salladı. “Elbette, canım. Benim anlatmak istediğim şeyeyse uyanış diyoruz. Tüm büyügörenler gizli yetenekle doğar ama uyanış amna kadar güçleri devreye girmez. Bu genellikle bir olayla gerçekleşir. Tetikleyici bir şey diyebiliriz.”

Kafam karıştı, kaşlarım hâlâ çatıktı. “Öyleyse sanırım dün.” Bu kez kaş çatma sırası Millie’deydi. Henüz bana karşı sabrını yitirmemişti ama konuşmanın sinirlerini bozduğunu görebiliyordum.

Hayır, hayır. Dün lanetlere odaklanıp onları görmeyi öğrendin. Bu sana özgü bir yetenek ve doğal yeteneğinle bağlantılı. Benim bahsettiğim şeyse lanetleri ilk ne zaman hissettiğin. Yalnız olman yazık oldu çünkü bu değişim dünyayı nasıl gördüğünü etkilemiştir ama bunun neden olduğunu ya da ne olduğunu anlamamışsın.” “Üzgünüm.” Kendimi aptal ve çaresiz hissederek kurabiyeyi ufaladım.

Neyse ki Millie öğrencilerinden kolay kolay şüphe etmeyen ve pes etmeyen iyi bir öğretmendi. “Peki, o zaman dün dışarı çıkıp lanedere bakmak istemene neden olan şeyi söyle bana.”

“Ah!” Doğruldum. “Çizimlerimdi.”

“Ressam mısın?” Millie nin sesi şaşkın ama memnun olmuş çıktı. Yanaklarım pembeleşti. “Şey... olmak istiyorum. Çizgi roman yazıp resmetmek istiyorum.”

“Çok ilginç,” dedi Millie ama yüzündeki ifadeye bakılırsa daha geleneksel ressam olmamı umuyordu. “Peki resimlerin nasıl oldu da lanet aramana yol açtı?”

“Üzerinde çalıştığım bir hikâye vardı.” Yavaşça, kelimelerimi düşünerek konuştum. “Gölge Mahkûmu.”

Millie başım eğip devam etmemi bekledi.

“Ve lanederi çizdiğimi fark ettim. Lanetli insanları.”

“Peki bu hikâye üzerinde ne zaman çalışmaya başladın?” diye sordu.

Ellerim titrediği için çay fincanımı bırakmak zorunda kaldım. Gölge Mahkûmu üzerinde tam olarak ne zaman çalışmaya başladığımı biliyordum. Uyuyamıyordum. Yemek yiyemiyordum. Hiçbir şey yapamıyordum. Bu yüzden resim yapmaya başladım. Hemşirelerin benim için geri dönüşüm kutusunda bulduğu kâğıtlara

çiziyordum. Kardeşim bipleyen makinelerin ve bükülen plastik tüplerin arasında bilinçsizce yatarken saatlerce resim yapıyordum. Yarısı boş fincanıma baktım. “Kardeşim saldırıya uğradı.” Millie keskin bir nefes aldı. “Lanedeyici tarafından mı?” “Hayır,” dedim, “insanlar tarafından. Sıradan insanlar.” Millie’nin gözlerine bakmak için kendimi zorlayınca bana hüzünlü bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Büyücülerin yardımı bile olmadan insanların birbirlerine yaptıkları inanılmaz. İnanılmaz ve korkunç.”

Başımı onaylarcasına sallarken yaşlarımın akmaması için gözlerimi hızlı hızlı kırptım.

Millie kibarlık ederek fark etmemiş gibi davrandı. Onu gerçekten de sevmeye başlıyordum.

“Kardeşinin başına gelen talihsizliğin, yeteneğini uyandırdığım söyleyebiliriz öyleyse,” dedi. “Uyanışlar genellikle mutlu bir olaydan çok travma ya da kayıplardan sonra gerçekleşir.”

“Seninkisi hemen olmuş,” dedim sessizce. “Kız kardeşinden dolayı. Onun kayıp olduğunu biliyordun. Doldurması gereken boşluğu hissedebiliyordun.”

Omuzlarını kaldırıp indirmesine sebep olan derin bir nefes aldı. “Her zaman. Bu yüzden, evet, benim durumum özel. Başından beri lanederi hissediyorum.”

Kendimi huzursuz hissediyordum, hatta biraz da midem bulanıyordu. Bu bilgiyi kabullenmeye hazır olduğumdan emin değildim. Neden kötü şeyler hep iyi insanların başına geliyordu? Süper güçleriniz uyansın diye mi?

Aniden ne olabileceğim ya da büyügören olarak eğitilmenin herhangi birine nasıl yardım edebileceği umurumda değildi. Laurie’nin başına gelenler affedilemezdi. Bu dehşetle ilgili olumlu hiçbir şey kabul edilemezdi. Vücudumdaki her hücre bu düşünce karşısında irkildi.

Tepkilerim suratıma yansımış olacak ki Millie ayağa kalktı. “Haydi ama.” Yanıma gelip elimi tuttu. “Böyle yapmamalısın.” Yine soluk tenimle ilgili yorum yapacak sandım ama yalnızca kendi kemikli, ince parmaklarıyla parmaklarımı sıktı.

“Kardeşin olmasa başka bir şey olacaktı,” dedi. “Doğal yeteneğin daha önce hiç görmediğim kadar güçlü. Uyanışı zaten an meselesiymiş.”

Karşılık olarak ben de onun parmaklarını sıkmaya çalıştım yine de hoşlandığım söylenemezdi. Gerçi mantıklı geliyordu. Laurie’nin saldırısından sonra yaşadığım duygular kadar ilkel bir şey daha önce hiç yaşamamıştım. Etrafımdaki dünya değişmiş, daha parlak, keskin ve sert bir hal almıştı. Daha önce görmediğim açılar ve şekillerle doluydu.

Ben negatif duygulara kapıldığımı sanırken aslında yalnızca büyünün, iyinin ve kötünün etkilerini görüyordum.

“Öyleyse nerede başladığını belirledik,” dedi Millie beni geçmişin karanlık köşelerinden çıkarıp odaya döndürerek. “Bundan sonra seni nereye yönlendirebileceğini konuşmak ister misin?” “Evet.” Sesimdeki güç beni de şaşırttı.

“Basitçe başlayalım.”Tereddüde elini elimden çekti. “Korkarım ben de öğreniyor olacağım. Benimkinden daha büyük bir güce sahip olduğun aşikâr.”

İtiraz etmek üzere ağzımı açtım ama başını iki yana salladı. “Gerçek bu, açık ve net,” dedi. “Sadece amacımıza engel olmamasını umuyorum.”

Sandalyesine dönüp gözlerini kapadı. “Geçinmek için hâlâ lanederi saptayıp incelediğim zamanlarda büyünün kurbanın

üzerindeki kalıcı gücünü hissedebiliyordum. Lanetin sonraki etkisi de diyebilirsin. Sanki fotoğrafın negatifine bakmak gibiydi ama bulanık bir negatif.”

“Ama lanetleri kaldıramadığını söylemiştin,” dedim. Gözlerini açtı. “Evet.”

“O zaman neden insanlar sana bunun için para ödesinler ki?” “Lanetleyenler gururludur.” Acı bir kahkaha attı. “Laneti saptayan büyügörenler lanetin yaratıcısının izini bulmakta da güçlük çekmezler. Birçok lanetleyici eğer başkasının adına lanet yapacaksa asıl ücretten fazlasını alır. Eğer lanet kişiselse çoğunlukla kurbanlar lanetleyiciye lanetini kaldırması için yalvarır.”

“Yani sen lanetleyicileri bulmaları için insanlara yardım ediyordun, öyle mi?” diye sordum.

“Elimden gelenin en iyisi buydu,” dedi. Sonra sanki sinek kovalıyormuş gibi elini salladı. “Ama yeteneklerim bizi belli bir yere kadar götürebiliyor. Sen daha fazlasını yapabilirsin. Büyüleri keşfettiğinde ne gördüğünü anlat.”

Sert ahşabın beni sakinleştirmesine ihtiyacım olabilirmiş gibi kollarımı masaya koydum. “Sanki gerçek dünyadan kopuyorum ve başka bir yere giriyorum... Ne ya da neresi olduğunu bilmiyorum. Oradan arka plan olarak bahsediyordum.”

Millie başını onaylarcasına salladı, bir şey söylemeyince anlatmaya devam ettim.

“Arka plandayken büyüleri görebiliyorum.”

“Neye benziyorlar?” diye öylesine yumuşak bir ses tonuyla sordu ki beni korkutmaktan endişelendiğini düşündüm.

“Laurieyle dışarıda yürürken üç kişi gördüm,”dedim. “Hepsi de birbirine benzerdi ama aynı zamanda birbirlerinden farklıydı.”

Bana onlardan bahset. ’ Millie ellerini açıp kapıyor, sabırlı olmaya çalışıyordu.

“Belirli bir biçimleri ve bazen de sesleri vardı,” dedim. “Gördüğüm ilk kadın taksi çevirmeye çalışıyordu ama başaramıyordu.” Kıkırdayarak beni ürküttü. “Üzgünüm. Bu, şehirde oldukça sık rastlanan bir lanet. Genellikle geçici olurlar, birkaç gün içinde geçer. Başka?”

“Bedeninin etrafındaki alan hareket eden parçalarla doluydu, sanki etrafına saman parçaları düşüyormuş gibi,” diye açıkladım. “Peki ya sesi?” diye sordu.

Kaşlarımı çattım. “Sesi yoktu. Yani aslında biraz daha bek-leseydim sanırım duyabilirdim. Her defasında daha çok ayrıntı çıkmaya başladı.”

“Öyleyse diğerini anlat,” dedi.

“Kadın sanki daha yeni sallanmış kar küresinin içinde yürüyor gibiydi.” Duraksayıp gözlerimi devirdim. “Sesi de peri masalındaki çanlar gibiydi.”

“O lanet değil, şans büyüsüymüş,” dedi Millie.

“Onu ben de anladım,” dedim. “Başarılı anlaşmalar yapıyordu. İşle alakalı.”

Millie dudaklannı büzdü. “Bazı büyücüler halka hizmet ederek kâr elde ederler.”

“Bu, o kadar kötü bir şey mi?” diye sordum. “Kadın gayet mudu görünüyordu.”

“Piyangoyu kazanan insanlar da öyle ama çoğunlukla bu onları daha fazlasını istemeye iter,” dedi Millie. “Büyü alengirli bir iştir, güvenilmez ve istenmeyen sonuçlara sebep olabilir. Başarı konusunda ona güvenen insanlar aslında Rus ruleti oynuyorlar. Sonunda o büyülerden birinin içinde kurşun olur.”

Ürperdim. “İyi büyülerde bile mi?”

“İyi büyü diye bir şey yoktur,” dedi Millie. “Büyücüler ve lanetleyiciler vardır. Büyücülük masum görünebilir ama yine de tehlikelidir. Bizim gibilerin özgür iradeyi kollamasının bir sebebi var; kendi isteğine göre doğanın akışım değiştirmenin bir bedeli var. Sen fazlasını istedikçe bedeli de büyük olur. Lanederse basit bir tanımla, bu tehlikenin gelebileceği en uç noktadır.”

“Peki bir laneti kaldırması için lanetleyici tutulamıvor mu?” Bunu düşünüp duruyordum.

“Hayır,” dedi. “Bir lanedeyici, bir başkasının lanetini kaldıramaz. Yalnızca laneti ya da büyüyü yapan kişi onu kaldırabilir.”

Buna inanamadım. Maxwell Arbus’u bulmaktan başka çaremiz yoktu. Çıktığımız bu yol bizi buna yönlendiriyor olsa da gizliden gizliye başka bir yol bulmayı umuyordum. Ya da kestirme bir yol.

Yaratıcılığını bağlayan ve onu mutsuz eden kırmızı iplikli ressamı düşündüm. Kim böyle bir şey yapardı ki? Özgür kalmak için kime yalvarması gerekiyordu? Bedeli ne olacaktı?

“Sanırım Stephen ın lanetini anlatmanın zamanı geldi." Millie doğruca bana bakıyordu. “Benim için laneder siluet ya da gölge gibi ama detaylar bana görünmüyor. Senin ne gördüğünü bilmem gerek”

Ürperdim.

“Korkunç olduğunu biliyorum,” diye fısıldadı. “Arbus tarafiııdan yapdmış her lanet korkunçtur.”

Bakışlarımı Millie’den ayırmadan, arka planda Stephena yapışmış olan gaddarlığı hatırladım. Millie başta pişmanlıkla iç geçirdi, ardından ben dokunaçları tarif ettiğim sırada ürperirken nefesi kesildi ve başını salladı.

“Bir sorun mu var?”

Bakışlarını kaçırınca damarlarımdaki km dondu.

“Bunu kendi ailesinden birine nasıl yapabilmiş çok merak ediyorum,” diye mırıldandı. Zaten bembeyaz olan suratı gri bir renk tonu aldı.

“Millie, Arbus Stephen a ne yaptı?” Kelimeler dilimde ağır ve zamk gibi hissettiriyordu.

Millie’nin gözlerindeki kederden nefret ettim. “Arbusun Stephena böylesine güçlü bir lanet yapmasına şaşırdığımı söylemiştim, hatırlıyor musun?”

“Evet,” dedim. “Çünkü çok fazla gücünden vazgeçmesi gerekirdi.”

“Laneti anneden çocuğa geçeceği şekilde yapmış,” dedi. “Ama bu geçiş sırasında olacakları kontrol edemezdi. Böyle bir lanet kontrol edilemeyecek düzeye gelir ve kendi gücünü kendi üretir.”

“Bu ne demek?” diye sordum. Ama sormak istemiyordum. Kulaklarımı ve gözlerimi kapayıp bu kâbusun sona ermesini umarak uyanmak istiyordum.

Millie bana baktığında gözleri pişmanlıkla parlıyordu. “Bu demek oluyor ki büyükbabası muhtemelen sonunda torununu öldürecek.”

17. BÖLÜM

EVE DÖNÜŞ YOLU BOYUNCA Laurie beni kaybettiğinden endişelendi. Çünkü sessiz kaldığımızda yanında olup olmadığımı bilmesinin hiçbir yolu yoktu. Sanki arkasında kalıp kalmadığımı anlayabilecekmiş gibi omzunun üzerinden geriye bakıp duruyordu. Bu şekilde geçen birkaç dakikanın sonunda ona, “Burada olduğumu farz et. Geride kalmaya başlarsam haber veririm,” dedim.

İkimiz de ne yapacağımızı bilmiyorduk. İkimiz de Millie’nin Elizabethe ne yaptığım ya da onu orada bırakmanın hata olup olmadığım bilmiyorduk.

Binaya geldiğimizde Laurie kapıyı benim girmem için açık tutarak çengel bulmacasına odaklanmış olan kapıcının kafasının karışmasına sebep oldu. Laurie hatasını hissetti ancak bir şey söylemedi. Sonunda asansörde yalnız kaldığımızda konuştu.

“Çatıya çıkmak ister misin?” diye sordu.

Bunu beklemiyordum.

“Sean bana yolu gösterdi,” diye devam etti. “Eminim sen hep orada takılıyorsundur, haksız mıyım?”

Başımı iki yana salladım ama görmedi.

“Eğer senin ya da benim evimde kalırsak sadece Elizabeth’i bekliyor olacağız, bilirsin.”

Biliyordum. Tabii ki çatıya çıkabileceğimizi söyledim.

Çatının kapısı ağırdı ama alarm yoktu.

Laurie kolayca açabildi ama benim hep çok çaba sarf etmem gerekiyordu. Buraya yalnızca çok ihtiyacım olduğu zamanlarda çıkıyordum.

Çatıda günün farldı bir zaman dilimindeydik; sokaktakinden, pencereden gördüklerimizden farklıydı. Yer ile gökyüzü arasındaki tuhaf sınır bölgesindeydik; dokuz kat yukarıdaydık; yayaların, arabaların, daha küçük binaların üzerindeydik. Ama bizim üzerimizde de daha uzun binalar vardı.

Daha uzun binalar sessiz duruyordu; camları kapak, ifadeleri donuktu. Şehrin sessiz olduğu bir bölgedeydik, trafik gürültüsü uğultudan ibaretti, sesler daha yükseğe çıkmıyordu.

Laurie korkulukların önüne gidip aşağıya baktı. Ben tereddüt ettim. Benim de yanında olduğumu düşünerek konuşmaya başladı.

“Bir saniye,” diye seslendim.

Buraya son çıkışımın üzerinden yıllar geçmiş gibi hissetsem de öyle olmadığını biliyordum. Keşke kişiye özgü bir zaman imi olsaydı da günlere, haftalara, aylara ve yıllara bağlı kalmak zorunda olmasaydık. Çünkü her birimizin kendine özgü ölçü birimi, kendi göreceliği vardı. Aşkları arasındaki boşluk. Varış noktaları arasındaki boşluk. Ölümler arasındaki boşluk. Ya da tek bir ölüm. Önceki zamanın hızlılığı. Sonraki zamanın sonsuzluğu.

“Orada mısın?” diye sordu Laurie.

“Evet, ’diye yanıtladım korkuluğa dokunmadan yanında durarak.

Parka bakrı. “Buraya sık sık çıkar mısın? Sean bazen burada saklandığını söyledi. Senin de o zamanlarda burada olma olasılığın olduğunu düşündüm. Yani o yalnız olduğunu sanıyor tabü ama asla bilemez, öyle değil mi?”

“Buraya çok fazla çıkmıyorum,” diye mırıldandım.

“Neden? Çok güzel. Hem seni yakalayamazlar da.”

“Ondan değil,” dedim.

“Kapı kapanıp içeride kilitli kalmaktan mı korkuyorsun? Sean içeriden de açmanın bir yolu olduğunu söyledi.”

“Hayır. Sadece... Burayı çok sevmiyorum. Hiçbir zaman da sevmedim.”

Bu bir yalandı ve bunu biliyordum. Ona neden söyleyemiyorum? diye düşündüm.

“Aşağı inebiliriz,” dedi.

Laurie’nin yaşadıklarım düşündüm. Yalnızca son iki gündür Elizabeth ve benimle yaşadıklarını değil. Öncesini.

“Buraya kötü bir zamanda gelmiştim,” dedim. “Çok kötü bir zamanda. Bu yüzden buraya gelip de o günü hatırlamamam imkânsız.”

Beni anladığım belirtircesine başmı salladı ve daha fazla soru sormadı. Bana bıraktı.

Galiba biliyordu.

“Annemin ölümünden hemen sonraydı,” dedim. “Yaklaşık bir ay kafam karmakarışıktı, tamamen felçli gibiydim. Yalnız kaldığıma inanamıyordum. Her şey imkânsız görünüyordu. Yemek yiyecek kadar kafam yerindeydi ama o kadar. Babam e-posta atıp yanıma gelmeyi teklif ediyordu ama onu reddettim. Bunun daha kötü olacağım hissediyordum, özellikle de burada kalması imkânsız olduğu için. Sadece terk edilmeyi ertelemiş olurdum.

Bir gece buraya çıktım. Kendimde o gücü buldum ve kapıyı iterek açtım.

“Annem öldüğünden beri ilk kez kararlıydım. Ani bir karardı: Ölecektim. Kendimi aşağıya atarak ölecektim. Tek çözüm buydu. Diğer tüm seçenekler tükenmişti sanki, her yanımı duvarlar kuşatmıştı ve o dar alanda tek bir çıkış, tek bir kaçış yolu kalmıştı.

“Oraya gittim.” Laurie göremese de korkuluğun üzerindeki bir noktayı işaret ettim. “Not bırakmama bile gerek yoktu. Babamın, yokluğumu fark edeceğini biliyordum ama asla bilemezdi, öyle değil mi? Her yerde olabilirdim.

“Bir ayağımı duvara koydum. Kararlılığım hâlâ yerindeydi... ve sonra gitti. Çünkü evet, not yazacağım bir kişi vardı ve o da annemdi, diye düşündüm kendi kendime. Delice geldiğini biliyorum ama yine de ona bunu borçlu olduğumu düşünüyordum. Annem aklıma gelir gelmez beni bunu yaparken görse ne kadar üzüleceğini düşündüm. Vücudumun kaldırımda yattığını hayal ettim, kimse kan kaybettiğimi bilmeyecekti. Herkesin günlerce, aylarca, hatta yıllarca üzerime basması fikri... şimdiye dek düşündüğüm en üzücü şeydi ve annemin bunu yapmamı asla istemeyeceğini biliyordum. Onu gördüğümden ya da duyduğumdan falan değil, sadece biliyordum işte.

“Sanırım ani kararlılık diye bir şeyin olmadığını öğrenmiş oldum. Aniydi evet ama kararlılık gibi hissettirse bile kararlılık değildi. O günden beri de buraya çıkmadım çünkü bana ne kadar yaklaştığımı hatırlatıyor. Ne kadar karanlık olduğunu. Anlıyor musun?”

Laurie elini uzattı. Dokunabilsin diye kolumu hareket ettirip odaklandım. İnsanların yaptığı şekilde beni rahadatabilsin diye.

“Hiçbir zaman ölmek istemedim,” dedi bana. “Ama bunun bir seçenek olduğunun bdinçindeydim her zaman. Diğer insanların

bunu yapmamı istediklerini hissettiğim için hep karşı geldim. Yapmayı aklımdan bile geçirmedim. Bu benim asıl meydan okumam olacaktı; gitmeyecektim. Hastanedeyken, durumum çok kötüyken bile... Sanırım senin ani kararlılığının tam tersini yaşadım. Kararlılığım bu temele dayanıyordu, diğer tüm düşüncelerimi bu temel üzerine inşa ettim. Bunu aşacaktım, iyileşecektim. O şehirden gidecektim. Vücudumu mahvettiler ama hayatıma dokunmalarına izin vermeyecektim. Bundan emindim. Hâlâ da eminim. Tabii emin olmadığım zamanlar dışında. Ama onlar istisna.”

“Sanırım hayatı tam olarak anlamıyorum,” dedim.

“Fazla deneyimin olmadığı için,” dedi Laurie. “Ama deneyim kazanmakla kolaylaşır mı bilmiyorum.”

“Lanedeyicilere kimin ihtiyacı var ki?” diye sordum. “Amatörler de aynı şekilde zarar verebiliyorlar.”

Laurie güldü. Eğlendiğinden değil beni onayladığı için. “Görünüşe bakılırsa ikimiz de insan doğası üzerinde bayağı bir düşünmüşüz,” dedi.

“Bir süre sonra sıkıcı bir hal aldığını gördüm. Düşünmekle bir şey başarılmıyor.”

Laurie başını onaylarcasına salladı. “Ben sadece yeniden ayaklarımın üzerinde durmak istiyordum.”

“Ben de kendi ayaklarımın üzerinde durmak istediğime karar verdim. Atlamak ile zıplamak arasındaki fark da bu, öyle değil mi?” “Ne?”

“Atladığın zaman tek yaptığın düşmek. Ama zıplamak? Diğer tarafta bir şey olduğunu düşündüğün zaman zıplarsın.” “Zıplamak üzere olduğumuzu mu hissediyorsun?”

“Çoktan zıpladığımızı hissediyorum.” Duraksadım. “Buıv.ı dahil olmak zorunda değilsin, biliyorsun değil mi? Ben bu lanetle
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doğdum. Belki Elizabeth de öyle. Ama bu senin savaşın değil. Elizabeth adına konuşamam ama eğer zıplamak istemezsen seni kesinlikle anlarım.”

“Ne? Sonra da ikinizin diğer tarafta hiçbir şey yapamayışınızı mı izleyeyim? Unut gitsin.”

Dönüp yeniden korkulukların üzerinden baktı.

Annemin bir çocuk daha istediğini biliyordum. Konuşmalarını duymuştum ama tartışmanın asıl konusunu hiçbir zaman tam olarak anlamamıştım. Lanet yine etkili olur muydu? Önemi var mıydı?

Benim yalnız olmamı istemediğini düşünüyordum. Yanımda biri daha varmış gibi hissetmemi istediğini düşünüyordum.

“Bir sorum var,” dedi Laurie bir dakika sonra. “İstemezsen cevap vermek zorunda değilsin.”

“Sorun değil.”

“Bunun sonucunu merak ediyorum. Amacımız laneti kaldırmak, değil mi? Bu da senin görünür olacağın anlamına geliyor. Sence buna hazır mısın? Çünkü görünür olmak seni çok zayıf kılacak.” “Hazır mıyım, bilmiyorum,” dedim. “Ama sanırım denemek istiyorum.”

Bir ses duyuldu; kapı açılıyordu. Bir an için saklanmam gerektiğini düşündüm. Sanki Laurie bana kim olduğumu unutturmuştu.

Laurie de bina güvenliğinden birinin geldiğini zannederek saklanacak yer bakındı. Su kulesine tırmanmak istemiyorsa saklanabileceği bir yer yoktu.

Ama gelen güvenlik görevlisi değil, Searîdı. Çekingen ve rnudu görünüyordu.

“Ben de seni bulmayı umuyordum,” dedi Laurie ye.

“Ben burada yokmuşum gibi davran,” diye fısıldadım. “Gideceğim.”

Laurie cevap veremedi. Aşağıya inebilmek için Searîm kapının önünden çekilmesini bekledim ama orada durdu.

“Sana üç mesaj attım,” dedi. “Ve son ikisi için kendimi aptal gibi hissediyorum.”

“Üzgünüm,” diye özür diledi Laurie. “Meşguldüm de.” “Neyle?”

“Ablam beni oradan oraya sürükledi.”

“Ben gelemez miydim?”

“Şey... onun... psikoloğa gitmesi gerekiyor da.”

Sean peşini bırakmayacaktı. “Neden?”

“Bilirsin... yeni yere alışma falan. Yeni bir terapiste ihtiyacı var. Biz de bu yüzden dolaşıp durduk.”

Sean New Yorklu olduğu için bunun ona mantıksız gelmemesi gerekirdi. Gerçekten de inandı.

“Babam da Aquamane1 bakarak çok fazla zaman geçirdiğimi düşündüğünden bir keresinde beni terapiste göndermişti. Ama yani... artık çok geç, baba.”

“Kötü olmalı,” dedi Laurie ve başka yorum yapmadı. O an fark ettim: Sean, Laurie’nin başına gelenleri bilmiyordu. Sean onun yeni başlangıcının bir parçasıydı.

Sean biraz daha yaklaşarak kapının önünden çekildi. Bunun gitmem için bir fırsat olduğunu biliyordum.

“Kolay olan şeylerin bir değeri yok,” dedi Laurie ve hem Sean la hem de benimle konuştuğunu fark ettim. “Asıl önemi olan zor şeyler. İşte onlar peşinden gitmeye değer.”

“Aquaman gibi mi?” diye sordu Sean tam anlamayarak. “Aquaman gibi. Ya da eğer seviyorsan VVolfman2. Ya da Görünmez Çocuk. Başka insanların lanetleriyle savaşmazsak elimizde ne kalır ki? Yalnızca dünyaya yumuşak bir düşüş. Bunun da ne anlamı var ki?”

Sean oradayken cevap veremeyeceğimi biliyordum. Bu yüzden mesajımı gönderebilmek için sessizliğe güvenmek zorundaydım. Çatıya son çıktığımda keşke Laurie yanımda olsaymış diye düşündüğümü bilmesi için Laurie ye güvenmek zorundaydım. Kaldığım için mudu olduğumu bildiğine güvenmek zorundaydım.

İS. BÖLÜM

OTURDUĞUN YERDE DONAKALDIM.

Onu öldürüyordu. Lanet onu öldürüyordu.

Millie dantel kenarlı mendilini gözlerinin kenarlarına hafifçe bastırdı. Bana da mendil vermesi gerektiğini düşünüyormuş gibi baktı ama ağlamıyordum. Korkum yavaşça öfkeye dönüşüyor, okyanustaki sıcak akıntıyla sürüklenen buz dağı gibi kenara çekiliyordu. “Nasıl yani muhtemelen,T diye sordum.

Sesim, Millie’nin yerinden sıçramasına neden oldu. “Efendim?” “Onu nasü muhtemelen öldürecek olabilir?”

Millie rahatsız olmuşçasına kıpırdandı. “Ben yalnızca seni uyarmaya çalışıyorum. Seni en kötüsüne hazırlamaya çalışıyorum. Kesin olarak bilmek imkânsız..

Tereddüdünden, bir şey sakladığım anladım. “Ama?..” “Lanetlerin hastalıklı bir mantığı vardır,” dedi. “Kendi doğal seyirleri vardır. Stephen ın laneti ona ceza değil; annesine, Arbusun kızına yapılmış zalimce bir darbe.”

“Anlamıyorum.” Sinirlenmeye başlayarak kıpırdandım. Millie’nin büyü odasından çıkıp Stephen’ı bulmak istiyordum. Millie’nin açıklamasını bekleyerek burada oturduğum her dakika sanki

Stephen sessizce uzaklaşıyordu. Artık sadece görünmez değildi. Sonsuza dek kaybolacaktı.

Millie dudaklarını büzdü. “Arbus bir çocuğu görünmez yapmak, varlığını ve bununla birlikte bebeğin doğumuyla gelmesi gereken tüm neşe ve coşkuyu da almak için lanetini tasarlamış. Onu tüm dünyadan, kendi ebeveynlerinden bile saklamak için. Planında oldukça dikkatli davranmış; Stephen ın, annesini huzursuz etmesi için sürekli hayatta kalmasını garantilemiş. Arbus hiçbir işini şansa bırakmaz.”

“Bu yüzden kıyafetleri üzerinde kayboluyor. Bu yüzden bebekken hissediliyordu. Bu yüzden bu kadar uzun sürdü.”

“Evet, öyle sanıyorum.”

Daha fazla oturamazdım, sandalyeden zorla kalkıp büyü odasının kapısına yürüdüm.

Millie odada çılgınca volta atışımı izledi. “Arbus laneti Stephenın annesine yaptı, Stephena değil. Eğer gerçekten de jenerasyonları kapaması amaçlanmışsa Stephen iyi olabilir. Ama bunu bilmemizin bir yolu yok. Dediğim gibi, kendine has bir doğası var ve dengesiz.” Millie iç geçirdi. “Yani öngörülemez ve çok, çok tehlikeli. Hem Stephen hem de senin için.”

Kelimelerini sindirmeye çalışırken gözlerimi kırpmadan gözlerine baktım. Dengesiz. Öngörülemez. Bu kelimeler ne anlama geliyordu ki? Kıyamete kesin geri sayım yapan bir saate ihtiyacım vardı ama bana sadece buludu bir günde güneş saati veriyordu.

Bunun yerine kontrol edebileceğim bir şeye odaklandım: kendime. “Stephen m laneti benim için neden tehlikeli olsun ki?” “Çünkü gençsin ve âşıksın.” Gülümsedi ama bakışlarımı kaçırdım. Aşk çok uzakta gibi gelirken kayıpsa çok yakındaydı.

“Bu seni fevri kılar,” diye devam etti Millie. “Ve alacağın riskleri daha az düşünürsün.”

“Bu umurumda değil. Bana sadece lanetin dengesizliğinin Stephena ne yapacağını söyle.” Başımı kaldırıp Millie’ye sert bir bakış attım ama kalbim henüz uçmayı öğrenmeden düşen bir kuş gibi çırpmıyordu.

Hızlıca nefes aldı. “Söylediğimi kanıtlamış oldun. Stephena yardım etmek istiyorsan kendine dikkat etmen gerek. Bu tavırla faydadan çok zararın dokunur.”

“Ama burada olmamın sebebi bu değil mi?” diye sordum yüzümü buruşturarak. “Kendime nasıl dikkat edeceğimi öğretebilesin diye burada değil miyim?”

“Kesinlikle.” Millie ayağa kalktı. “Stephen yeterince güvende. Lanetiyle bunca zamandır yaşıyor. Dirençli bir çocuk olmalı.”

Az kalsın gülecektim ama bunun yerine ona arkamı döndüm. Millie’nin iddiasının birinin bana büyük depremi atlattığımızı ve artçıların tehlikeli olmadığını söylemesi kadar iyi niyetli olduğunu düşünüyordum. Tek düşünebildiğim, Stephen ın vücudunun etrafındaki öngörülemeyen dokunaç yuvasıydı. Biri öfkelenip onu boğmaya kalkarsa güvende olmazdı. Bana kalırsa Stephen beklenmedik bir anda saldırabilecek bir tür hayalet suikastçının hedefiydi. Millie’nin, zamanın bizden yana olduğu vaatlerine bel bağlayamazdım.

Bunu söylemek üzereydim ki Millie odada koşturup koluma girdi.

“Haydi ama böyle somurtma,” dedi beni merdivene yönlendi' rirken. “Yoksa daha yirmine girmeden kırışıklıklann olur.”

Onun yaşındaki bir kadından beklenmeyecek bir hızla hareket ediyordu. Basamaklardan çıkarken tökezlememeye çalıştım.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Eğitimini bitirmeye tabii ki.”Millie beni çizgi roman dükkânına soktu. Karanlıkta gözlerimi kıstım.

“Saul, biraz işimiz var,” diye seslendi.

Tezgâhın arkasındaki iriyarı siluet ufak tefek kadına meraklı bir bakış attı. “Bunca zaman sonra mı? Bunun gerçekten doğru olduğunu düşünüyor musun?”

“Şişşt,” derken elini çırparak tepkisini iyice vurguladı. “Hamladığından endişeleniyorsan o ayrı tabii.”

Masamn arkasında doğrulan SauTa bir bakış attım. Ayağa kalkınca boyu 1.80 m üzerindeydi. Millie yaşma rağmen adamın yanında çocuk gibi kalıyordu.

“Bizimle mi geliyor?” diye sordum. Sessizce çizgi roman dükkânında çömelmiş oturan adam hakkında daha önce hiç kafa yormamıştım. Dükkâna girip “cadı’yı görmek için birbirlerine meydan okuyan çocukları dışarı atmakla görevli olduğunu düşünmüştüm.

“Tabii ki,” dedi Millie. “Büyügören, yanında koruması olmadan çalışamaz. Çok savunmasız oluruz.”

Yüzünü buruşturdu. “Gerçi Saul un sadakatini hak ettiğim pek söylenemez. Ona pek çok kez aktif olan birini bulmasını söyledim. Benim gibi bir antikayı değil.”

Saul sessizce, anlayamadığım bir şeyler mırıldandı.

“Sen Millie’nin koruması mısın?” diye sordum huzursuzca. Kesinlikle öyle görünüyordu ama hâlâ ne tür bir koruma sunduğunu anlayamamıştım.

“Siper,” diye düzeltti Millie. “Büyügörenler, lanetleyicilerin yanlışlarını düzeltme peşinde koşarken onlara göz kulak olacak birer siperleri vardır.”

Saul kulağa acı verici gibi gelen çıtırtı ve katırtılarla kollarını, bacaklarını ve boynunu esnetti. Nadiren kullanılan ve acilen yağlanması gereken bir makinenin çalıştırılması gibiydi.

“Korunmaya neden ihtiyacın var?”diye sordum Millie’ye. Saul bir homurtu eşliğinde cevap verdi. “Bu gözü çizgi roman satarak mı kaybettiğimi sanıyorsun?”

Yüzünü yaran, gözünün olması gereken yerdeki yara izine bakarken utanmakla kalmadım aynı zamanda ürperdim de. Bu, Saul u güldürdü.

“Haydi ama Saul, kibar davran,” diye araya girdi Millie ama devasa adama şefkade gülümsüyordu. “O daha küçük bir kız ve bu da korkutucu bir iş.”

“Bu yüzden şımartılmamalı,” dedi Saul. Birbirlerine takılmaya devam ettiler. Yukarı Batı Yakası ndaki bu dükkânda kış uykusuna yatmak üzere oldukları belliydi. Yeni amaçlarıyla canlanarak benim hazır olup olmadığım hakkında tartışırlarken ben de Stephen gibi görünmez olduğumu hissettim.

Beş dakika sonra boğazımı temizledim. “Ee... seni neyden koruyor?”

Saul sözlerini kestiğim için bana sert bir bakış atarken Millie utanarak kızardı. “Elbette, canım. Bunu sana yolda açıklayayım.” Millie beni kapıya doğru iterken omzumun üzerinden, “Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Metroya,” diye cevap verdi Millie. “Dikkat çekmeden otunıp izlemek için ideal bir yer. Seksen Altıncı Cadde ve Wall Street arasında inip binen insan sayısı bize bir sürü güzel lanet seçeneği sunacaktır. Uzun zamandır o kadar güneye gitmemiştim ama hatırladığım kadarıyla fınans bölgesi genellikle lanetlerle dolu oluyor/'

Heyecandan gözleri parıldıyordu. Bense “güzel” denebilecek lanet çeşideri ile şehrin lanet bolluğuyla meşhur bölgesine gitmeyi isteyip istemediğim hakkında düşünüyordum.

Dışarı çıktık. Saul dükkânın kapısını kilitledi. Önümüzden giderken attığı uzun adımlara yetişebilmek için Millie’nin de benim de hızımızı artırmamız gerekti.

“Lanetleyiciler doğaları gereği şüphe uyandırır,” dedi Millie caddede hızlı hızlı yürürken. “Her zaman arkalarına bakarak hareket ederler. Bizlerden bilhassa hoşlanmazlar, bizi vurup ezilmeleri gereken can sıkıcı sivrisinekler gibi görüyorlar.”

“Bunu yapabilirler mi? Bizi ezebilirler mi?” diye sordum. “Lanetlerle yapamazlar,” diye yanıdadı Millie köşeyi dönerken. Büyügörenler lanedere karşı doğuştan bağışıktır. Lanetler bizde tutmuyor. Tabü bağışıklığını güçlendirmen gerek; tıpkı tüm insanların dünyevi hastalıklara karşı yaptığı gibi. Zamanla laneder etki etmeyecek.”

“Lanetlere karşı genetik olarak teflon kaplamamız mı var yani?” diye sordum gülerek

Bana bakıp yüzünü buruşturdu.

“Üzgünüm,” dedim merdivenlerden metroya inerken. “Peki nasıl onların tehlikesi altındayız?”

“Ben bir lanedeyiciyi işinden ettikten sonra kadın peşime düştü,” dedi Millie. “Zavallı Saul’um benim için bir sürü yara aldı.” Nefessiz kaldım, Saul bana bakıp belli belirsiz gülümsedi. “Endişelenme, küçük kız. Lanedeyicilerin bıçaklarım sonunda kendi karınlarına saplama yeteneğim var.”

Millie’nin kahkahası beni şaşırttı. “Kimse benim Saul’um kadar hızlı değildir.”

Saul ona sırıttı.

“O senin koruman mı?” diye sordum. “İşler böyle mi yürüyor?” Millie başını evet dercesine salladı. “Lanetleyicilerin işlerini saklama ve kimliklerini gizli tutma konusunda endişeleri vardır. Sadece biz onları açığa çıkarabilir ya da geçim kaynaklarını tehdit edebiliriz.”

“Dahası da var,” dedi Saul turnikelerden geçtiğimiz sırada. “Benim durumumda yok,” dedi Millie sertçe. “Çünkü senin yeteneklerine sahip değilim, Elizabeth.”

Saul platformda gözünü dört açarken Millie de beni dirseğimden tutarak daha kısık sesle konuşabilmemiz için kendine çekti.

“Ben lanetleri tanımlayıp kurbanların, kendilerine neler olduğunu anlamalarına yardımcı olabilirim,” dedi. “Tavsiyelerde bulunabilirim. Genellikle lanetin süresini tahmin edip etkilerini nasıl körüklemeyeceklerini söylüyorum.”

Sözlerine odaklanmaya çalıştım ama giderek zorlanıyordum. Laurie metronun kokusu konusunda haklıydı. Boğuk hava ekşi ve iğrenç kokuların etrafımızda birikmesine sebep oluyordu. Ama yalnızca ter, idrar ve çöplerin mide bulandırıcı kokusundan ibaret değildi. Etrafımı saran alçak sesli bir uğultu vardı, hissedebilsem de zar zor duyuyordum. Ses yükseldi ve ani bir baş dönmesi sendelememe neden oldu. Millie parmaklarını kollarıma daha sıkı sardı.

“Şişşt,” dedi. “Hoş olmadığını biliyorum ama derin ve düzenli nefesler almaya çalış. Seni bunaltmasına izin verme."

Tren durdu. Vagonlar boşalırken Saul önümüzde durdu ve diğer yolcuları omuzlarıyla kenara itti. Millie ile bana volu açıp vagona binerken birkaç şikâyet homurtusu dışında kimse itiraz etmedi. Onları suçlayamazdım çünkü profesyonel güreşçi olmavan yalnızca çok az kişinin Saul’a bulaşacağını tahmin ediyordum.

Oturıınca biraz daha iyi hissettim. Uğultu hâlâ kulaklanmdaydı ama daha az yoğundu.

“Alışacaksın,” dedi Millie elime hafifçe vurarak.

“Kokudan olduğunu sanmıyorum,” dedim.

Güldü. “Tabii ki kokudan değil. Lanederden. Onlara kanalize olmaya başladın. Kısa zaman içinde hiç çaba sarf etmeden onları ayart edebileceksin.”

Hızla başımı kaldırdım. Gözlerinin etrafı anlayışlı gülümsemesiyle kırıştı. “Kapıyı açtın. îçinden geçmen an meselesi.”

“O uğultu sesi lanederden mi geliyor?”

“Genel olarak büyülerden,” derken başım onaylarcasına salladı. “Bazıları lanet bazıları da tehlikesiz büyüler. Vücudun kendiliğinden onları arıyor. Ses seni rahatsız edip dikkatini çekmeye çalışıyor. Ona karşı koymadığın zaman çok daha az rahatsız edici bulacaksın.” “Ama...” Kaşlarımı çattım. Kaşlarımı çatarak başımı iki yana salladım ama ses geçmedi. “Arka plana geçmeden lanederi göremiyorum.” Lanetlerin şeklini görüp seslerini duyabildiğim tuhaf alternatif dünya için kullandığım uydurma ifadeye yüzümü buruşturdum. Millie hiç duraksamadı. Hâlâ gülümsüyordu.

“Eski kitaplardan öğrendiğim kadarıyla bir laneti kaldırmak için senin deyiminle o ‘arka planda’ olman gerekiyor,” dedi. “Ama zamanla ve pratik kazandıkça büyüyü saptamak için şu an bulunduğun düzlemi terk etmene gerek kalmayacak.”

Vagon hareket etmeye başladı. Saul gözcü gibi direklerden birinin başında duruyor, vagonun her yerine göz atıyordu.

“Saul gibi siperlerin görevi sen büyüyü çekerken seni güvende tutmaktır,” dedi Millie. “Bu düzlemden çıkıp büyülü olana girdiğinde tamamen savunmasız kalırsın. Bir siper sana göz kulak olarak seni saldırılara karşı korur.”

Tüylerim diken diken oldu. Ben deneme yaparken -lanetleri görmeye çalışırken- Laurie tam da bu işi yapmıştı. İkimiz de farkında olmadan o bana siper olmuştu. Güçlü bir minnet duygusuna kapüdım ve hemen ardından boşluk hissettim. Yalnızdım ve bu iki yabancı yerine yanımda kardeşimin olmasını diliyordum.

“Peki Saul sana atandı mı?” diye sordum dikkatimi o ana vermeye çalışarak.

“Beni buldu.” Saul’a baktı ve birkaç saniyeliğine yüzündeki yılların izi yok olup altında gizlenmiş büyük gözlü kız ortaya çıktı. “Siperlerin büyügörenleri korumak için yasal olarak atandığı günler geride kaldı. Ama Saul eski siperlerin soyundan geldiği için kendi çağrısını bulmaya kararlıydı.”

İriyarı adama bakma riskini aldım, gözleri bir saniyeliğine üzerimde durduktan sonra vagonu taramaya devam etti. “Benim de kendi siperime ihtiyacım olacak mı?” Laurie yi işi kabul etmesi için kutu kutu Pop-Tart’la kandırıp kandıramayacağımı merak ediyordum ama diğer yandan da kardeşimin bıçaklı kavgalara karışmasını istemiyordum.

“Kesinlikle,” diye karşılık verdi Millie. “Saul birini bulabilir belki. Kendi türünden kalanlarla hâlâ iletişim halinde. Ama en kolay çözüm, Saulun senin siperin olması. Benim büyü dünyasındaki işlevim sınırlı. Senin yeteneğin ise saldırıya çok daha açık.” Saul konuşmadı ama aniden hızlı nefes alışından, Millie’yi bırakmak gibi bir isteği olmadığım anladım.

“Şu anki meselemiz bu değil,” dedi bir sonraki durağa geldiğimizde. Konuyu değiştirmesiyle rahatladım.

Millie iki elimi de alıp gözlerine bakmamı sağladı. “Öncelikle farkındalık üzerine çalışmalıyız.” Talimadarı vagona inip binen yolcularla neredeyse duyulmuyordu ama bunun ikimiz için daha iyi olduğunu fark ettim; o kadar sesin ve kalabalığın arasında gizlilik sunuyordu. “Lanederi görebildiğin o düzleme gir. Bu vagondakileri tespit et -şu an saptayabildiğim iki tane var-, sonra aramıza döndüğünde o bağlantıyı sürdürmeye çalış. Bu düzlemdeki lanetleri görmeye devam etmeye çalış.”

“Tamam.” Nefes alıp omuzlarımı dikleştirdim. Artık ilk denediğim zamankinden daha kolaydı. Uyanık dünyadan ayrılarak bu tuhaf, sepya tonlarındaki arka plana giriyordum. Soluklarımı düzenli tutabildiğime sevinerek metronun içinde lanet izleri aramaya başladım. Uğultu kaybolmuştu ya da bu düzlemin doğal sesi haline gelmişti; bu büyülü düzlemin. Sanki metro platformundaki o sinir bozucu ses bu tuhaf yerde yalnızca dikkatimi çekmeye çalışan bir vızıltıydı.

İlk laneti bulmam zor olmadı. Kurbanın Millie ile benim karşımda oturan adam olmasına şaşırdım. Millie’nin benim gibi bir acemi karşısında ne kadar da sabırlı olduğunu düşünürken yanaklarım kızardı; tam karşımdaki laneti bile göremiyordum. Utancımı bir kenara bırakıp büyüye odaklandım. Laurie yle birlikteyken saptadıklarımdan farklıydı. Şekli sabit ve sertti, sanki adamın kafasının etrafında transparan bir kutu süzülüyormuş gibiydi. Sabit bir nabız gibi çıkardığı sese flaş gibi ışıklar eşlik ediyordu. Kendimi biraz daha rahadamaya zorlayıp laneti anlamayı umarak duyularımı ona yönlendirdim. Büyü yavaşça geçmişini göstermeye başladı.

Parktaki ressamın laneti gibi bu adam da zihinsel bir sorun yaşıyordu. Laneti karmaşaydı. Adam danışmandı, yarım saat içinde bir sunumu vardı ve odaklanamıyordu. Lanetin rahatsız edici nabız sesi hafızasına ket vuruyor, onu uzun süre çalıştığı sunumu aklından çıkarmaya zorluyordu. Bu durum adamı mutsuz ediyor,

her geçen dakika özgüvenini yerle bir ediyordu. Lanetin kişisel mi yoksa kurumsal bir sabotaj mı olduğunu merak ettim.

Adama acısam da diğer laneti bulup Millie’yle dersime devam etmek isteyerek dikkatimi ondan uzaklaştırdım. İkinci laneti bulmak daha zor oldu. Belli belirsizdi, vagonun ucunda ayakta duran genç bir kızı çevreleyen bir demet gibiydi. Vücudunun etrafında dans eden ince duman onu sınırlamıyor olsa da zarar veriyordu. Yüzümü buruşturdum. Bu büyü diğerleri kadar ciddi olmasa da yine de acımasızdı. Sanırım kötü birinin muzip lanetiydi. Kız eve gitmeye çalışıyordu ve her gün metroya biniyordu. Ama bugün kaybolmuştu. Kafasının neden bu kadar karışık olduğunu ya da metro haritasının neden hiçbir anlam ifade etmediğini anlayamı-yordu. Telaşa kapılmaya başlıyordu ama vücudundan kayan laneti izledikçe her geçen dakika etkisini yitirdiğini görebiliyordum.

Millie’nin bir sürü güzel lanet seçeneği derken ne kastettiğini anlamaya başlıyordum. Bu tuhaf ve gizli dünyaya maruz kaldığım kısa zaman içinde bile lanetlerin çeşitliliği karşısında hayrete düşmüştüm. Bazıları şu an baktığım gibiydi: Küçük ve önemsiz, hayatımıza engel çıkaran ama kalıcı zarar vermeyen türdelerdİ; karşımızda oturan adamı etkileyen lanet gibi olanlar yalnızca gününü mahvetmekle kalmıyor, kariyerini mahvetme potansiyeli de taşıyordu; fakat diğerleri -Stephen ınki gibi olanlar- öldürmeye yetecek kadar güçlü ve şeytaniydi.

Ani bir mide bulantısıyla bu düzlemden çıkmak istedim. Ama yapamazdım. Bu dersimde iyi bir öğrenci olmaya kararlıydım. Hızla gerçekliğe dönmek yerine ufak ufak geriledim, duyularımın bir kısmını gördüğüm o iki lanetten çekmedim. Ve yeniden kendi vücudumdaydım. Bildiğim dünyanın renkleri ile sesleri geri döndü.

Millie beni izliyordu. Saul gözleriyle vagonu taramaya devam ediyordu.

“Ee?” diye sordu Millie.

Başımla karşımızda oturan adamı gösterirken onun başının etrafında yanıp sönen ışıkları hâlâ görebildiğimi fark ettim.

“O.” Gözlerim vagonun ucundaki kıza gitti. Gözlerinin kenarlarında biriken yaşları silerek paniğini gizlemeye çalışıyordu. “Ve o.” Ufak demeder hâlâ vücudunun etrafında süzülüyordu. Bu düzlemdeyken onların sigara dumam olduğunu sanabilirdim.

Millie başım onaylarcasına salladı. “Çok iyi. Lanederi hâlâ görebiliyor musun?”

“Evet.”

“Hızlı öğreniyor.”Millie, Saula gülümsedi ve Saul omuz silkti.

Tren diğer durakta durdu. Lanetli adam ayağa kalktı ve başını iki yana sallayarak metrodan indi. Bir sürü vücut vagona akın ederek içeriyi tıka basa doldurdu ve birçoğunun SauTdan uzak durmaya çalışıp başarısız olduğunu gördüm. Saul bize biraz daha yaklaştı, koca bedeni Millie ile benim üzerimdeydi.

“Bir tane daha var,” dedi Millie. “Bu durakta bindi. Bulabilir misin?”

Başımı onaylarcasına sallayıp, kalabalık vagonun gürültüsünden uzaklaşmaya başladım. Millie beni omuzlarımdan tutup sarstı.

“Hayır, hayır.” Elini diğer yolculara doğru salladı. “Kendi arka plamna girmeden bu düzlemde görmeye çalışmalısın.”

“Tamam.” Pek rahat hissetmiyordum ama yeniden kıza odaklanarak başladım, içerideki insan kalabalığından onu zar zor bulabildim. Bir an için görünce etrafında hareket eden dumanı izledim. Bu düzlemde lanet görmenin nasıl hissettirdiğine dikkat ederek diğer insanlara başladım.

Görüşümü yönlendiren ses oldu. Arka planın ısrarcı vızıltısı beni rahatsız ediyor, dikkatimi çekiyordu. Kadın Saul un iki direk yanında duruyordu. Onu pejmürde olarak tanımlamak yetersiz kalırdı. Saçları düğüm düğüm olmuştu ve pisti. Gözleri çökmüş, çevresi yara olabilecek morluklarla gölgelenmişti ama onların bitkinlikten olduğunu biliyordum. İnce parmakları direği tutup dengesini korumaya çalışırken bile titriyordu. İnsan dünyasında yürüyen bir hayaletti.

Beni başta kendisine çeken ses şiddetlendi. Büyünün vızıltısı uğultu halini aldı; bitmek bilmeyen bir ağıt gibiydi. O kadar korkunçtu ki tiz sızlanmayı duymamak için kulaklarımı kapamak istedim. Ben kadını izlerken lanet kendini gösterdi. Çoğunun aksine bu lanet neredeyse hiç kıpırdamıyordu. Karanlık ve ağır bir biçimde, onu boğan bir pelerin gibi kadının üzerine çökmüştü. Şahit olduğum büyülerdeki o telaşlı hareket yoktu. Bu yoğun lanet, katran gibi kadını ele geçirmişti.

“Uyuyamıyor,” diye mırıldandım. “Ve kendisiyle ilgilenemiyor. Hiç umudu yok.”

Millie bana doğru eğildi. “Çok kötü bir lanet.”

Hâlâ kadına bakıyordum, o sırada yıkanmamış kıyafederini fark ettim. Tırnaklarındaki kiri. Bunların da lanetin belirtisi olduğunu hissedebiliyordum. Parasız ya da evsiz değildi ama hem fiziksel hem de zihnen iyi olma yeteneğini kaybetmişti.

“Bu onu öldürür mü?” diye sordum.

“Lanetin kendisi ölümcül değil,” dedi Millie. “Ama etkileri onu öldürebilir. O kadar yorgun ki hiç farkında olmadan bir otobüsün önüne çıkabilir. Insomnia lanederi çok tehlikelidir. Üstelik bunda ek olarak kendinden nefret etme de var.”

Kadınının vücudunun etrafında ceset gibi duran laneti izledim. Kaybolmuş kızı etkileyen ve etkisinin giderek azaldığını gördüğüm büyünün aksine bu lanet gücünün zirvesindeydi, kuvvetliydi. Yakın zamanda geçmeyecekti.

“Ona yardım etmek zorundayız.”

Millie yüzümü ellerinin arasına alıp beni sefil durumdaki kadından kendisine çevirdi. “Hazır değilsin.”

“Ama...”

“O kız,” diyerek sözümü kesti. “Vagonun ucundaki kaybolmuş kız. Ona yardım edebilirsin.”

Diğer kadına bakma arzuma direndim. “Nasıl?”

Millie, Saul’a baktı. Adam başını onaylarcasına salladı. “Bunu konuşuyorduk,” dedi. “Hâlâ riskli ama bence denemelisin.” “Neyi denemeliyim?” Sabrım tükeniyordu. Lanederi görmek fiziksel olarak değil ama duygusal açıdan yorucuydu. Zihnim ve ruhum dünyayı intikamın, adiliğin, gururla beslenen gücün acımasız renklerine boyayan karanlığa erişim sağlamıştı. Önceden göremediğim ve şimdi de gördüğüme pişman olduğum, acı gerçeklerle dolu bir dünyaydı.

“Daha önce de söylediğim gibi benim yeteneklerim büyüyü teşhis etmekten öteye geçmiyor,” dedi Millie. Gözlerini endişeyle kısmıştı. “Ama bilgilerime ve birleştirdiğim birkaç kayda göre, sen daha fazlasını yapabilirsin.”

“Lanetleri kaldırabilir miyim?” diye sordum.

Saul bana doğru konuştu. “Daha içgüdüsel bir şey.”

İçgüdüsel kelimesini duyunca ürperdim; özellikle de işi düşünüldüğünde yeterince bağırsak gördüğünü tahmin ettiğim bu adamdan çıkınca.

“Yeteneğin, laneti zehir gibi çekip çıkarmana olanak sağlayabilir.” Millie gözlerime bakmıyordu. “Bunu yaptığında büyü artık kurbanım etkilemez/’

“Güzel.” Doğruldum. “Nasıl yapıyorum?”

Millie başını iki yana salladı. “Dinle, evladım. Büyüyü çıkarıp öylece bırakmıyorsun. Kendi bedenine çekiyorsun. Bunu yapma kabiliyetin varsa, lanetin etkilerine karşı direnç geliştirmen gerek.” Bakışlarımı Millie’den Saul’a çevirdim. “Bana ne yapar?” Millie hâlâ başını iki yana sallıyordu.

“Kesin olarak bilemeyiz,” diye cevap verdi Saul. Bana doğru eğildi. Olmayan gözüne ya da yüzündeki yaralara bakmamaya çalıştım. “Her büyügören farklıdır. Ama teorik olarak vücudunun lanetlere karşı koyma ve onları imha etme yeteneği var.”

“Ama başta yan etkiler olacaktır,” diye tamamladı Millie. “Ve ne kadar ciddi olabileceklerini bilmiyoruz. Hatta işe yarayıp varamayacağını bile bilmiyoruz.”

Bakışlarımı karamsar gözlerden çekip vagonun gerisindeki kıza yönelttim. Üzüntüsünü saklama çabasını bir kenara bırakmıştı, bir eli gözlerindeydi.

“Umurumda değil,” diye yalan söyledim. İşin aslı dehşete kapılmıştım. Ama bu diğer dünyayı ve dehşederini görüp de yanlışlarını düzeltmeye çalışmadan duramazdım. “Sadece nasıl yapacağımı söyleyin.”

Saul saygı olabileceğini sandığım bir ifadeyle homurdandı ve Millie de elimi sıktı.

“Ben kendim yapamadığım için yalnızca tahmin edebilirim,” dedi. “Ama içgüdülerinin seni yönlendireceğine inanıyorum. Sen bunu yapmak için doğdun.”

Kelimeleri beni afallattı. Alın yazısı ya da kader fikrini hiç düşünmemiştim. Dünya bu tür yüce görüşler için fazla vefasız ve adaletsiz gelirdi. Ama eğer kader gerçekse benim görünmez bir çocuğa âşık olmamı sağlamıştı. Ve ben de onu kurtarmak için her şevi yapardım.

Hiçbir şey söylemedim ama karşılık olarak Millie’nin parmaklarını sıkıp ondan ayrıldım. Dünyadan ayrıldım. Arka plan ortaya çıkarak bana renksiz, gizemli düzlemi sundu. Lanetli kızı görmemi engelleyen yolcular artık birer gölgeden ibaretti. Gerçek olmayan vücutlarının içinden diğer tarafı görebiliyordum.

Kız ise tam tersi katı bir siluetti. Lanet onu ilk gördüğüm zamankinden daha da güçsüzleşmişti. Bir-iki dakikalığına kızı izleyerek sonraki adımımın ne olması gerektiğini düşündüm, içgüdünün karmaşık yanı istek üzerine çağırabileceğiniz bir şey değil, sadece içgüdü olmasıydı.

Sabırsızlanıyor olsam da oturup bekledim, lanetin hareketlerini izledim. Hışırtısını dinledim. Telkin ya da bilinçli bir karar olmaksızın duyulanmda bir kayma hissettim. Geriniyor, uzanıyordu. Ruhum odak kazandı. Mıknatıs gibi güçlendi. Ve çekmeye başladı.

Çok sessiz kalarak düzenli nefes almayı sürdürdüm. Ruhumun çekişi devam ediyor, büyü yapılmış kızla aramda bir bağ oluşturuyordu. Lanet artık kızı çevrelemiyordu. Dumanlar kızı geride bırakarak bana doğru sürüklenmeye başladı. Çığlık atmaya hazırdım ama kıpırdamadım. Vücudumdaki içgüdüler bana lanetin yalnızca etrafımda süzülmeyeceğim söylüyordu. Yarattığım bağ, laneti içime çekecek, zararını kaldıracaktı.

Sonra olan oldu. Nefes aldım ve duman burnuma ve ağzıma girdi. Ürpertiyle homurdanarak öne eğildim. Başım zonkluyordu.

“Elizabeth! Elizabeth!” Millie beni sarsıyordu.

Başımı kaldırdım ve yeniden dünyaya döndüm.Tren durmuştu ve her zamanki gibi insanlar inip biniyordu. Kimse bana doğru bakmıyordu bile.

“İyi misin?” diye sordu Saul.

Başım ağrıyordu ama felaket derecede değildi, birkaç aspirinle ağn geçerdi ve onun dışında her şey normal geliyordu. Doğrulup kızı aradım. Metro haritasına bakıyordu. Kıkırdamaya başladı. Sonra kahkaha atarak diğer yolcuların bakışlarını üzerine çekti. Rahatlamanın etkisiyle yüzü aydınlandı. Kapılar tam kapanacakken metrodan indi.

“İşe yaradı,” diye fısıldadım.

Millie kollarını bana sardı. “Gerçekten de yeteneklisin.” Yanağıma kuru bir öpücük kondurdu.

Başım ağrıyor olsa da kendimi harika hissediyordum. Bunu yapabilirdim. Stephen ı kurtarabilirdim. Hatta belki başka bir sürü kişiye daha yardım edebilirdim.

Ayağa kalkıp Saul ile çaresizlikle lanetlenmiş kadının arasındaki direğe doğru yürüdüm. Onun benim yardımıma kaybolmuş kızdan daha çok ihtiyacı vardı.

“Elizabeth, otur.” Millie arkamdan konuşmaya devam etti. “Dinlenmen gerek. Ağır ağır ilerlemeliyiz. Yeteneğin ne olursa olsun bu işte hâlâ çok yenisin.”

“Hayır.” Ona bakmadım. Dengemi sağlamak için metal direğe tutunup arka plana geçtim. Artık o kadar kolaydı ki dakikalar yerine saniyeler içinde düzlem değiştirebiliyordum.

Millie nin bana seslendiğini uzaktan yankılanan bir ses gibi duyuyordum. Sesi duymazdan gelerek onu öldürebilecek lanetle sarınmış kadına odaklandım. Ruhum gerindi. Artık iyice farkın-daydım; tamamen sezgiyle doluydu ve iyileştirme arzusuyla yönleniyordu. Bağlantıyı kurduğumda ürperdim, neredeyse dengemi kaybediyordum. Lanetin gücünün az önce kızdan çektiğimden çok daha fazla olduğunu hissedebiliyordum. Kendimi hazırlayarak laneti kendime çağırdım. Hareket ediş şekli iğrençti. Diğer lanet havada süzülürken bu büyü kadının sırtından pat diye düşüp bana doğru sızmaya başladı. Koyu renk birikinti ayağıma dokunduğunda korkumla mücadele halindeydim. Ayakkabımın üzerine çıkıp pantolonumun paçasından girdi. Büyünün böylesine maddesel olmasını beklemiyordum ama tenimin üzerinde balçık gibi hissettiriyor, vücudumdan yukarı çıkarken yapış yapış iz bırakıyordu. Yine de hepsini kadından kendime aldığımdan emin oluncaya dek laneti çekmeyi sürdürdüm.

Kadına yardım edip etmediğimi görebilmek için dünyaya geri dönmek istiyordum. Ama ateşim çıkmış gibi hissediyordum. Vücuduma sıcak bastı. Tenim alev alev yamyordu. Kollarıma bakınca beş sent büyüklüğünde kırmızı lekeler çıktığını gördüm. Şişiyor, iltihaplı yaralar açıyordu. Çığlık attım. Bu bir kâbustu. Öyle olmalıydı. Güçlükle arka plandan çıkıp Millie’ye seslendim.

Sanırım Millie’nin ağladığını duydum ama görüşüm bulanıktı. Arka plamn sepya tonları gitmişti ama dünyam tüm sesleri ve renkleriyle dönüyordu.

Tenim hâlâ yaralarla kaplıydı.

“Yardım edin.” Boğazımın hassaslığıyla boğulur gibi oldum.

Ateş başıma vurdu ve ayaklarım yerden kesilerek Saulun kollarına düştüm.

19. BÖLÜM

“STEPHEN.”

Rüyamın arasında bana seslenen babamın sesini duyar duymaz gözlerimi açtım.

“Stephen, burada mısın?”

Kapımın önünde duruyordu ve bir an için yine çocuk olmuştum. Arkasından gelen ışıkta yaşlı görünmüyordu. Beni akşam yemeği için uyandırmaya gelen babamın siluetiydi. Annem de mutfakta bekliyordu. Burası bizim evimizdi.

“Buradayım,” dedim. Hiç de çocuk sesi değildi.

Babam ışığı açtı. Çocukken de beni bu şekilde uyandırırdı, nazikçe değil de aniden.

“Baba!” diye bağırdım ışığa arkamı dönerken. Gözlerimi ışıktan korumak için ellerimi kullanmak gibi bir şansım yoktu.

“Affedersin,” diye mırıldandı (ışığı geri kapatmadan). “Saat dört. Bu saatte uyumamalısm.”

“Çalıştığım sanıyordum.”

“Çalışıyordum. Ama akşamüstü geri kalan işlerim hep e-postayla, ben de buradan yapayım dedim.”

“Gerçekten bunu yapmak zorunda değilsin.”

“Biliyorum.”

“Yani bunu yapmanı istediğimden emin değilim.”

“Diğer odada olacağım.” Çıkmak üzere döndü.

“Hayır,” diyerek onu durdurdum. “Bunu da yapamazsın.”

“Neyi?”

“Söylediklerimden kaçamazsın. Annem buna katlanmış olabilir ama ben kadanmayacağım.”

Sorun beni uyandırma şekliydi. Sorun diğer oda deme şekliydi. Bunca yıl sonra üzerimde bir tür kontrol kurmaya çalışacağından korkuyordum. Bunun yanma kalmasına izin vermeyecektim. Veremezdim.

“İstediğini söyle, Stephen.”

Aramızdaki köprüleri yakmak istemiyordum. Yalnızca benim isteğime göre açılıp kapanan asma köprü olmasını istiyordum.

“Bana haber vermen gerekir,” dedim. “Bir anda ortaya çıkamazsın.”

“Stephen...”

İsmim bir dakikalığına havada asılı kaldı. Eğer bu fırsattan istifade faturaları kendisinin ödediğini hatırlatırsa onu asla affetmeyecektim. Bunun zaten farkındaydım.

Ama ne söyleyeceğini öğrenemedim çünkü ismim havadan silindikten sonra neden durduğunu anladım.

Biri kapıyı çalıyordu.

Ayağa kalkıp yanından geçtim. Teslimat çalışı değildi.

Aceleydi.

Kapı deliğinden bakınca Elizabeth’i, Millie’yi ve Millie’nin dükkânındaki tek gözlü adamı gördüm.

“Kim o?” diye sordu babam arkamdan.

Kapıyı açtım -babam kapıyı kilitlememişti- ve Elizabeth’in SauTa yaslanmakta olduğunu gördüm. Solgun ve sarsılmış görünüyordu.

“iyiyim,” dedi Elizabeth. “Sadece içeri girmemiz gerek.”

“Ne oldu?” diye sordum Saul onu kanepeye götürürken. Millie de Elizabeth kadar kötü görünüyordu.

“Yavaş yavaş,” dedi. “Ona yavaş gitmesini söyledim.”

“Bu insanlar da kim?” diye sordu babam.

“Baba, sen karışma.”

Fazla sert bir çıkış yapmıştım. Bunu kabul etmeyecekti. “Stephen, benimle bu şekilde konuşmana izin vermeyeceğim.” “Baba, şimdi sırası değiln

Millie babamın yanına gidip elini uzattı. “Ben Mildred Lund. Elizabeth’in... öğretmeniyim. Bu da Saul, benim ortaklarımdan.” Babamın başının üzerinde adeta bir konuşma baloncuğu belirdi: Bunlar ne tür öğretmenler böyle?!?

“Lanetleri baba. Onlar bize lanederi öğretiyorlar.” Yeniden Elizabethe döndüm. “Ne yaptın?”

“Çok fazla yedim. Ya da gıda zehirlenmesi. Tabii bu durumda gıda yerine lanet var. Laurie nerede? Annem evde olabilir diye bize gidemedik.”

“Laurie, Sean la birlikte. Çağırmamı ister misin?”

“Hayır, gerek yok.” Sonra Millie ile Saul’a baktı. “Gerçekten iyiyim. Beni beklemenize gerek yok.”

Millie başım iki yana salladı. “Yaptığın şey aptalcavdı. Çok tehlikeliydi. Beni dinlemeyeceksen sana bir daha bir şey öğretmeyeceğim.”

“Elizabethle yalnız kalmak istiyorum,” dedim. “Lütfen... hepiniz gidebilir misiniz?”

Saul içinde pencere olan dairelerde bulunmaya alışık değilmiş gibi teklifimi kabul etmeye hevesli görünüyordu. Millie onun kadar istekli değildi, Elizabeth’in başında biraz daha durdu. Babam söylediklerimi üzerine alınmış görünmüyor, olduğu yerde duruyordu.

“Biraz dinlenmek istiyorum,” dedi Elizabeth. Millie’ye baktı. “Yarın görüşürüz. Söz veriyorum yarına kadar hiçbir şey yapmayacağım. Dersimi aldım. Fazla ileri gittim.”

Millie tatmin olmuş görünüyordu. “Lanetlere bakmak yok,” dedi. Sonra benim olduğum yeri işaret etti. “Özellikle de buna.” Sanırım Elizabeth o dersi çoktan almıştı.

Saul kapıdaydı, Millie de doğru olanı yaptığından emin olmak için iki saniyede bir Elizabethe bakarak onun peşinden gitti. Babam kapıyı kapadıktan sonra abartılı bir harekede kilitledi.

“Baba,” dedim, “bizi konuşmamız için biraz yalnız bırakır mısın?” “Stephen, ben senin babanım.”

“Evet, baba, Elizabeth de benim kız arkadaşım. Onunla konuşmak istiyorum. Benimle aynı anda burada olmana gerek yok.” Elizabeth, çok sert davranıyormuşum gibi bana baktı; geçmişe dair hiçbir şey bilmiyordu. “Bak,” dedim ses tonumu yumuşatarak. “Akşam yemeğine gel. Yemekte konuşuruz.”

Babam değişik bir ifadeyle bana baktı.

“Korkarım, şey... bu akşam yemek planım vardı.”

Kızmaya hakkım yoktu ama kızdım. Benim asma kÖprümdü, onun değil.

“İyi,” dedim. “Yarın görüşürüz.”

“Kahvaltı,” dedi babam. “Kahvaltıya gelirim.”

“Sizi gördüğüme sevindim, Bay Swinton,” dedi Elizabeth. Halsiz olduğu belli olsa da incelik yapacak kadar güce sahipti.

Babam, “Ben de öyle, Elizabeth,” derken, onun adını hatırladığına şaşırdım. Dizüstü bilgisayarını almak için diğer odaya giderken ben de Elizabeth’in yanına oturdum. Onu sıkacak kadar yaklaşmadım; hava almaya ihtiyacı olduğunu biliyordum. Ama aniden ihtiyacı olabilir diye çok uzakta da durmadım.

Babam gitmeden önce yalnızca hoşçakalın dedi. O gittikten sonra Elizabeth kapıya bakıp durdu. Ya da kapının ötesine. “Sadece ikimiziz,” dedim. uHer şeyi bilmek istiyorum.”

Bana metroda olanları ve başına gelenleri anlattı.

“Fazla zorlayamazsın,” dedim. “Hazır olana kadar olmaz.” “Biliyorum” diye tersledi. “Lütfen sen de diğerleri gibi başlama. Yeterince dinledim zaten.”

Çıkmaza girmiş bir hale orada oturduk. Elizabeth kendi düşüncelerinde kayboldu, ben de onları bilemeyerek kayboldum.

“Onu bulmamız gerekiyor, öyle değil mi?” diye sordum. “Tıim bunlar ona çıkıyor. Eğer arkasında lanetlerinden bir iz bırakmışsa takip etmeliyiz. Onu ancak bu şekilde bulabiliriz.”

“Sanırım Millie’nin planı da bu,” dedi Elizabeth. Bundan mutlu görünmüyordu. “Ama aym zamanda bana hak ettiğimden daha fazla güvendiğini düşünüyorum.”

“Böyle söyleme,”diye itiraz ettim. “Henüz bilmiyorsun...” “Dur. Senin doğrulaman için söylemedim. ‘Bu beni şişko mu göstermiş’diye soran kız arkadaş muamelesi yapma bana. Yeteneklerimin ne olduğu hakkında hiçbir fikrin yok. Hiçbirimizin yok. Ve tüm kararları onlara göre vermek... çok fazla.”

“Bak,” dedim. Gözlerime bakması için yüzüne dokundum. “Hiçbir şeyin kararı verilmiş değil. Onu bulamazsak da sorun değil. Görünmez kalırım. Bugünlere kadar geldim. Senin beni görmen yeterli. Onu bulamazsak çok kötü bir şey olmayacak. Kimse ölmeyecek.”

Son cümleyi söylerken -kimse ölmeyecekr- yüzünü buruşturup döndü.

“Ne?” diye sordum. “Birini ölümle mi lanetledi? Bilmediğim başka şeyler de mi var?”

Elizabeth başını iki yana salladı. “Hayır. Sadece... Millie yaptığım şey çok önemliymiş gibi davranıyor. Tüm o lanetlenmiş insanlar... Ben onlara yardım edebilecek, dünyadaki ender insanlardan biriyim. Bununla nasıl başa çıkacağımı bilmiyorum.”

Ona nasıl yapacağını söylemek istiyordum. Bir cevabım olsun istiyordum. Ama tek cevap şuydu:

Hayatlarımız farklıydı. Açıklanamayacak bir şekilde, doğal yollardan kesişmişti ama farklıydı.

“Sadece sonrasında korktum,” dedi. “Yaparken kendimi kaptırmıştım. Korku, korktuğun şeyle yüzleştiğin noktanın ötesinde. Ama sonra, gerçekten kötü bir şeye yaklaşmış olduğumu biliyordum. Laneder pasif şeyler değil. Karşı koyuyorlar.”

“Lanet olduğunu bilmediğim zamanlarda da kaldırabileceğimi düşünürdüm,” dedim. Yıllardır bu anıları hatırlamamıştım ama şimdi onlardan bahsetmem için aklımdaydılar. “Bunu düzeltmemin bir yolu olduğunu düşünürdüm. Yalnızca dua etmekle değil; dua etmeyi fazlasıyla denedim. Ama başka şeyler de denedim. Zararlı şeyler. Televizyonda şok tedavisi diye bir şey duydum. Ne demek olduğunu bile bilmiyordum. Ama odamda yalnızken parmağımı prize sokup olabildiğince uzun süre orada tuttum. Ailemin haberi yoktu. Neyse ki çok fazla geldi ve parmağımı çekmek zorunda kaldım. Bir an için acı o kadar güçlüydü ki yeniden gözümü kırptığımda elimi görebileceğimi sandım. Görünür olacağımı. Ama tabii ki

olmadım. Bir yanım ölümün bunu gerçekleştirip gerçekleştirmeyeceğini merak ediyor. Öldüğümde sonunda bedenimin görünüp görünmeyeceğini. Büyükbabamın büyük başarısı.”

“Ölmekten bahsetme,” dedi Elizabeth huzursuz bir tonda. “Ve bir daha parmağını prizlere sokma.”

“Onu bulursak ne olacak?” diye sordum.

“Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum.”

Elizabeth çok yorgun görünüyordu. Bitkin.

“Sorun değil,” dedim. “Uyu burada. Sadece uyu.”

Koltuğa uzanabilsin diye kalktım.

“Ben Laurie’yi arayıp nerede olduğunu haber veririm.”

“Ve güvende olduğumu.”

“Ve güvende olduğunu.”

Ona bir battaniye getirip ışığı kapadım. Salondan çıkmadan önce, “Millie ye gittiğimde benimle olmanı istiyorum. Benim siperim olmanı istiyorum,” dedi.

Neden bahsettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu ama tamam dedim.

Ertesi sabah babamla yaptığım gergin kahvaltının ardından Elizabeth’le birlikte Millie’nin yerine gittik ama Millie beni içeri almadı.

“Fazla tehlikeli,” dedi. “Elizabeth kendini lanedere açtığında onun etrafında olmamalısın. O kadar savunmasız haldeyken olur da sana bakarsa... Neler olacağını söylemek bile istemiyorum.” Nasıl karşı çıkabilirdim? Yeniden evime, dairede volta atarken Elizabeth’in ne yaptığını ve kendine bir şekilde zarar verip vermediğini merak etmeye gönderilmiştim.

Haftalar bu şekilde geçti. Babanı ailesinin yanına geri dönmek zorunda olduğunu, uzun zamandır onlardan ayrı olduğunu söyledi. Benim de gelmemi istemeyecekti, ikimiz de bunu biliyorduk. Geri döneceğini ve herhangi bir şeye ihtiyacım olursa ona haber vermemi söyledi. Bir sürü şeye ihtiyacım vardı ama hiçbiri onun bilmesine değmezdi. Bana Elizabeth’i, lanetleri, evimize gelen ‘öğretmenleri” sormadı. Bunlarla ilgili hiçbir şey bilmek istemiyordu. Kendi dünyasında, çoğu kişinin gerçek sandığı dünyada kalmak istiyordu.

Çoğu akşam Laurie okuldan, Elizabeth de Millie’den çıkışta geliyordu. Birlikte film izliyorduk. Çin yemeği yiyorduk. Benim görünür olmamam dışında her şey normaldi.

En zoru gündüz vaktiydi; uzun süre tek başıma kalıyordum, orada olmayan insanların sesleriyle yalnızlığım katlanıyordu. Parka gidiyordum. Müzeleri geziyordum. Ben de herkes gibi yaz sıcağından bunalıyordum. Ama tüm bu süre boyunca göremediğim lanetlerin farkındaydım. Çözemeyeceğim sorunların farkındaydım. Köpek bakıcısı Ivan ile yatık dadı Karenin birlikte olduğunu gördüm. Onlar adına mutlu oldum. Ama o mutluluğu içimde hissedemi-yordum. Gündüz vakti bu gerçekleşmiyordu.

Elizabeth geceleri annesi uyuduktan sonra evden gizlice çıkıp benimle kalmaya geliyordu. O ve Laurie bir anlaşma yapmışlardı: Elizabeth, Laurie başka bir gece Sean la çatıya çıkabilsin diye onu idare ederse Laurie de onu idare edecekti. Sean la birlikte güneşin doğuşunu izlemek istiyordu.

Elizabeth’in benimle kalması ve sabah oluncaya dek gitmek zorunda olmadığını bilmek tuhaftı. Birbirimize karşı utangaçtık ama aynı zamanda biraz daha rahat, biraz daha özgürdük. Öpüştüğümüzde aceleci hissettirmiyordu. Öpüşmekten fazlasını yaptığımızda ise yalnızca istediğimiz zaman aceleci davranıyorduk.

Yakınlığımıza seks dahil değildi. Henüz hazır değildik ve bir süre daha hazır olmayacağımızı biliyorduk. Bunun sebebi koşullar değildi, ikimiz de o aşamaya geçmeden önce birbirimizi çok iyi ve uzun zamandır tanıyor olmak istiyorduk. Buna ek olarak, zihnimin gerilerinde koşullar davardı. Dikkatli olacağımızı biliyordum. Ama bir şey ters giderse... ya lanet devam ederse? Elizabeth’le bu konuyu hiç konuşmadık, hiç açmadık bile. Aklından geçtiğinden bile şüpheliydim. Ama benim aklımdaydı. Tıim geleceğin üzerine süzülüyordu.

Elizabeth’in kollarımda uyuması yeter de artardı bile. Soluklan uyku ritmine girerken yanında olmak yeter de artardı bile. Uyandığımda onun da aynı şeyi yaptığım; beni izlediğini, gördüğünü, hayret ettiğini görmek yeter de artardı bile.

Neredeyse bir rutin halini almaya başlamıştı. Bazı zamanlar başım dönüyordu, ayaklarım tutmuyor gibi hissediyordum ama buna pek kaf a yormuyordum; yaz sıcağında genelde kendimi çok yoruyordum ve güneşin görünmez olan tenimi nasıl etkilediğini bir türlü anlaya-mıyordum. Güneş yanığım oluyor muydu? Peki ya güneş çarpması? Elizabeth iyi göründüğümü söylüyordu ama emin değildim.

Elizabeth geldiğinde sanki karı-koca gibi oluyorduk ve ofise gidip gelen oydu. Ona nasıl gittiğini soruyordum. Bana neler öğrendiğini anlatıyordu ve yarışım falan anlıyordum.

Sonra bir gün eve gelip fazla açıklama gerektirmeyen bir şey söyledi.

“Geri döndü,” dedi. “O, Stephen. Maxwell Arbus burada.”

20. BÖLÜM

BİR SÜREDİR STEPHEN’A yalan söylüyordum. Yalanlar, sanki ben de kendi lanetimi kazanmışım gibi midemde huzursuzluk verici yılanlar gibi kıvranıyordu. Kendi kendime başka çaresi olmadığını söylüyordum. Bu yalanların daha büyük bir amaca hizmet ettiğini tekrarlayıp duruyordum. Ama kelimeler dilimde acı bir tat bırakıyordu ve ikiyüzlü olduğumu biliyordum. Sevdiğiniz birine yalan söylemenin hiçbir şekilde doğru olmadığını biliyordum.

Ama başka ne yapacağımı da bilmiyordum.

Her şey onun bildiğinden çok daha kötüydü. Sanırım benim bildiğimden bile kötüydü.

Bazen yatağımda yatıp tavanı izlerken nasıl olduğunu hatırlamaya çalışıyordum.

Zihnimi o akşamüzerine, vücudumu içten dışa yakan ateşe ittim çünkü anılarım ancak bu şekilde biraz daha netleşivoıdu. Sanırım ateşin beni rüyalar ile uyanıklık arasındakine benzer bir yere götürmesiyle bir ilgisi vardı.

Metroda olanlar, uyku beni tamamen ele geçirmeden önce keskin flaşlar halinde aklıma geliyordu. Diğer yolcuların panik seslerini ve ardından “911’i arayın” bağrışlarını duyabiliyordum. Saulun kollarının beni sardığını hissettim ve çığlık attım çünkü yara dolu tenime dokunuşu dayanılmazdı. Bağrışlarıma rağmen beni bırakmadı ve tren sonraki durağa yaklaştığında yavaşlarken dengesini kaybetmedi. Ağrının ve ateşin yarattığı pusun arasında, tren dururken etrafımdaki vücudann sendelediğini hissettim. Millie, Saul’a hararede bir şeyler söyledi. Kaldırılıp trenin parlaklığından gölgelerin içine götürüldüm, insanlar arkamızdan bağırıyor, ambulans çağırılması gerektiğiyle ilgili Saul’a yalvarıyor, beni nereye götürdüğünü öğrenmek istiyorlardı.

Sonrasında ağzımı ılık, iğrenç bir sıvı dolduruncaya dek hiçbir şey hatırlamıyordum. Hendek suyunun da benzer bir tadı olduğunu düşündüm. Boğazıma kaçınca öksürmeye başladım ve sıvı çenemden aktı.

“Haydi,” dedi Millie yumuşak bir bezle ıslak tenime hafifçe dokunarak. “İçmen gerek. İç bunu, çocuğum.”

Başımı iki yana sallamaya başladım ama Saul ağzımı açık tutuyordu. Bataklık suyu yeniden ağzıma döküldü ve bu kez Saul çenemi kapadı, böylece ya yutacak ya da su birikintisinde boğulacaktım.

Midem kasddı, kusacağımdan emindim.

“Nefes al.” Millie elimi sıktı. Nefes aldım ve ağzımdaki korkunç tada rağmen vücudum rahatlamaya başladı. Kanıma serin bir şey sızdı ve gözeneklerimi rahadattı. Tenimi yakan alev hafifledi ve boğazımı, göğsümü, kollarımı, bacaklarımı kaplayan iltihaplı yaralar önce berelere dönüştü ve sonra da tamamen yok oldu.

Saul ellerini gevşetti. “Yeterince içti mi?”

“Sanırım,” diye cevapladı Millie. Görüşüm artık bulanık değildi ve Millie’nin bana dik dik baktığını görebiliyordum.“Nasıl hissediyorsun, Elizabeth?”

“Kusacakmışım gibi.” Konuşmaya devam etmemi istemediğini umdum çünkü ağzımı bir kez daha açarsam kesinlikle kusacaktım.

Millie endişeyle etrafımda dolanıyordu. “Hayır, hayır, hayır. Toniği çıkaramazsın. Vücudunun laneti defetmesi gerekiyor. Kıpırdamadan otur, sessiz ol, ben de sana biraz naneli çay yapayım.” Saul’a manalı bir bakış attı ve adamın iri elleri beni omuzlarımdan kavrayarak istemesem de kıpırdamadan oturmamı sağladı. Millie’nin sessiz olmamı söylemesine minnettardım çünkü tepemde bana dik dik bakan bu adama ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Heykel gibi duruyordu; nefes aldığını bile duymuyordum. Sessizlikte huzursuzlanmaya başladım ki bu sanırım iyiye işaretti. Mide bulantısı yerine kendimi yalnızca tuhaf hissetmeye başlıyordum. Millie elinde demlik, fincan ve tabakla geri döndüğünde yeniden konuşmaya hazırdım.

“O şey neydi öyle?” diye sordum.

“Ne şeyi?” Millie bir fincan çay doldurup önüme koydu. Saul, Millie ona başını sallayınca omuzlarımı bıraktı.

Çaydan bir yudum aldım. Dilimi yaktı ama Millie’nin ilacının tadından sonra yakıcı naneyi her şekilde tercih ederdim.

“Bana içirdiğin o şey,” dedim. “Korkunçtu.”

“O korkunç şey’ senin hayatını kurtardı küçük hanım,” diye söylendi Millie.

Gerçekten de alınmış görünüyordu, bu yüzden geri adım attım. “Üzgünüm... Öyle demek istemedim..

Millie bocalamamı, içten pişmanlık olarak algıladı ki zaten öyleydi. “Tadının kötü olduğunu biliyorum ama etkilidir.”

Beni endişeli iyilik perisiymiş gibi izliyordu ve omzumun üzerinde duran Saul, Millie’nin omzuna doğru ilerledi.

“Tonik tarifleri büyü odası kütüphanesinin kıymetlilerindendir.” Millie gururlu bir ifadeyle yırtık kitap sırdarı ve küflü ciltlerle dolu rafları eliyle işaret etti. “Galiba o kadar da işe yaramaz değilim.”

“Asla işe yaramaz olamazsın, Mildred.” Saul o kadar alçak sesle konuştu ki güçlükle duydum ama sözleri Millie’nin bembeyaz yanaklarına hoş bir pembelik kattı. Yine de bir dakika sonra şahin gibi keskin gözleriyle bana dik dik bakıyordu.

“Ne yaptığının farkında mısın?” diye sordu. Ses tonu içime kapanma isteği uyandırdı. “Seni zamanında büyü odasına yetiştirebildiğimiz için şanslısın.”

Saul da onun sözlerini vurgulamak istercesine Millie’nin omzunun üzerinden bana ters ters baktı.

“Bir daha izinsiz asla, asla lanet çekmeyeceksin.” Millie dini bir yemin edecekmiş gibi ellerini kalbinin üzerinde birleştirdi. “Asla.”

“Ama...” Doğrulunca Saul’dan biraz daha tehditkâr bakışlar aldım.

“Hazır olmadan asla.” Millie’nin yüzü yine soldu, bir dakika önceki gençlere özgü kızarmasından eser yoktu.

Söyledikleri beni korkutsa da geri adım atamazdım. Tenimdeki iltihaplı yaraların kokusunun, midemdeki ağrının anısı beni korkutuyordu. Ama Stephen. Stephen.

“Ölebilir,” dedim.

Millie iç geçirdi. Saul hemen bir sandalye çekti ve Millie oturdu. Öfkesi geçmişti ama şimdi de çok yorgun görünüyordu.

“Sen ölebibrdin,” dedi bana.

Bitkinliği bulaşıcıydı. Oturduğum yerde çöktüm. “Biliyorum.”

“Keşke buııu yapmanın kolay bir yolu olsaydı.” Millie belli belirsiz bir gülümsemeyle baktı. “Ama büyü görmek iliklerine kadar işleyen bir şey. Bedeninin ve ruhunun işe alışması için zamana ihtiyacı var.”

Aklıma kestirme bir yol geldi. “Peki yanımda hep tonik taşısam? Lanetlere karşı onu EpiPen3 gibi kullanabilirim?”

Daha ben cümlemi bitirmeden başını iki yana sallamaya başlamıştı. “Tonikler yalnızca acil durumlarda kullanılır. Her kullanışında daha az etkili olur. Lanetlere karşı kendi doğal direncini geliştirmen gerek. Bu da zaman alan bir şey.”

“Peki, ya zamanımız yoksa?” diye sordum. Saçma bir soru olduğunu biliyordum.

Aşkın, ölmeniz gerektiği anlamına gelen destansı hikâyeler olduğunu biliyordum. Fedakârlık gerektiren hikâyeler. Ama ben ölmek istemiyordum. Stephenın ölmesini de istemiyordum, ikimizin de hayatta kalabileceği; aşk, keşif ve güvenin olduğu bu mucizeye devam edebileceğimiz senaryonun peşindeydim. İstediğim, sonsuza dek mutluluk bile değildi. Yalnızca hayatta kalmak istiyordum, böylece yaşam da olduğu gibi devam edecekti.

Bir soru daha olmalıydı. Söze döktüğümde bu mayın tarlasında sihirli bir biçimde ortaya bir yol çıkaracak bir şey. Millie’ye bakıp benim sahip olmadığım kelimelere sahip olduğunu umdum. Millie yalnızca elini benimkinin üzerine koydu.

Millie’yle uzlaşmayı başardığım tek konu, Stephena metroda gerçekten olanlardan bahsetmemesiydi. Saul da bir homurtu eşliğinde gizlilik yeminini edene kadar ona baktım.

Ve böylcce yalanlar başladı.

Bir, iki, üç hafta geçerken beni tek rahatsız eden bazı şeyleri, telılıkeli şeyleri, Stephendan saklamak değildi. Yalanlar beni ondan ıızak durmaya zorluyordu. Üstelik söz konusu yalnızca zihnime ve kalbime koyduğum bariyerler de değildi. Ondan mecburiyetten uzaklaşmıştım. Millie ye o yanımda yokken lanet çekmeyeceğimi söylemiş olsam da kendimi günlük derslerimizde sınırlamak istemiyordum. Stephena ne yaptığımı söyleyemezdim. Millie çalışma programımıza bağlı kaldığım için memnun görünüyordu ve sözüme güveniyordu. Saul un hile yaptığımdan şüphelendiğine emindim çünkü büyü odasındaki derslerim sırasında bana tek gözüyle bakarak canımı sıkıyordu. Ama Stephen a güveniyordum,

o beni durdurmaya çakşırdı. Tıpkı benim onu riske atmayacağım gibi o da beni riske atmazdı.

Aynı sebepten dolayı Laurie ye de söyleyemezdim.

Yani bir başımaydım.

Şehirde dolaşmaya çıkıyordum. Tek başıma. Ve lanet arıyordum.

Risk almadığım için kendimi Stephena, Laurie ye ve Millie’ye ihanet etmediğime ikna etmiştim. Yani en azından büyük riskler almıyordum.

Her biçimde ve büyüklükte, tuhaf ya da ürkütücü lanet bulabiliyor olsam da yalnızca küçük olanları çekiyordum. Bunlar benim lanetlere karşı kendi kendime yaptığım aşılardı. Taksisiz günlerden kurtardığım her kişi için ücret almalıydım. Millie taksi lanetinin Manhattan’da yaygın olduğunu söylerken dalga geçmiyordu.

İhanetimi hafifletmek için günde yalnızca bir defa, Millie’yle dersten sonra lanet çekiyordum, böylece vücudumun iyileşmesi için birkaç saatim oluyordu. Eğer bir lanete çok kötü tepki göstermemişsem eve dönüp milyonuncu kez Yürüyen Şato ya da Son

Boynuzlu At izliyor veya yaratıcı Scrabble turnuvalarımıza devam ediyordum. Bu oyunda tüm kelimeler uydurmaydı ve kelimeyi uyduran kişi tanımını da söylemek zorundaydı ve tüm oyuncuların tanımı mantıklı bulması gerekiyordu. Zamanımızı büyügörenler ve lanetleyiciler dışında her şeyi paylaşarak dolduruyorduk.

Bazen yalan söylemenin ve lanet çekmenin beni ne kadar yorduğunu gizleyemiyordum. Böyle durumlarda Stephen beni odasına götürüyor, kollarına alıyordu. Yeniden kalabalık caddelere çıkabilecek kadar güçlü hissedene dek ona sarılıp yatıyordum.

Ondan bir şeyler sakladığımı biliyor olmalıydı. Ama sormamayı ve giderek sıklaşan, apartmandan -güvenli bölgemizden- dışarı çıkmalarımı üstelememeyi tercih ediyordu. Başlarda sonbaharda Stuy’a başlayacaksam şehirde artık tek başıma yolumu bulmam gerektiğini söyleyerek bahane uyduruyordum. Sözlerim ne kadar boş da olsa Stephen onları olduğu gibi kabul ediyordu. O boş-luğu gerçekte neler yaptığımı, ondan neden bu kadar ayrı zaman geçirdiğimi kendince yorumlayarak doldurduğundan emindim.

Ama bu konuyu fazla konuşmuyorduk Bazen sormaktan korkup korkmadığım merak ediyordum. Gerçeklik ile hayal arasında inşa ettiğim ince kaplamaya vurursa onu çatlatıp birlikte kurduğumuz her şeyi parçalayacağını bilip bilmediğini merak ediyordum. Ama ben de sormuyordum. Birbirimize bu kadar yakın olup birbirimizden bu kadar uzak durmamız neredeyse imkânsız geliyordu.

Böylece yeni aşkımızın yakın mesafeli dansını sürdürdük.

Bu düzenin bozulduğu gün kendime her gün sorduğum o soru lan soruyordum: Bu işte giderek daha mı iyi oluyorum? I)irenS' geliştirdim mi? Daha güçlü bir lanet çekmeyi denemeli mivim?

Lanet saptamak için birtakım yerler belirlemiştim. Melek çeşmesi. Plazanın karşısındaki Apple Store. Central Park hayvanat bahçesinin yakınındaki balon satıcısı. Millie ile Saul’la bindiğim

1 numaralı metroya bile ara sıra biniyordum ama her defasında tüylerim diken diken oluyordu ve karnım ağrıyordu.

Frick’teydim ve bu da kendimi huzursuz hissettiğim anlamına geliyordu. Biraz ara vermeye ihtiyaç duyduğumda müzelere gidiyordum. Lanederi tam olarak yok saymıyordum; burada da birkaç tane saptamıştım ama kültürel yerlerin arasında Frick en sessiziydi ve çok çeşitli lanederle karşılaşacak kadar kendimi güçlü hissetmediğim zamanlarda buraya geliyordum.

Frick’in koridorlarında koleksiyonlara bakarak fazla vakit geçirmiyordum. Binaya asıl amacıyla bakmayı tercih ediyordum. Burası birinin eviydi. Bay Frick’in burayı bir gün koleksiyonlarını halkın da görmesi amacıyla inşa ettirdiğini bilmeme rağmen binanın, zenginliğinden kurtulmayı istediğini hissediyordum. Merdivenlerin ve duvarların bilinçlerinin yerinde olduğunu, dünyadaki çok az kişinin kurucusunun gücünün yettiği bu ihtişama dokunabileceğini bildiklerini hissediyordum. Malikânenin müze olarak yeniden hayata dönmesini, zengin iş adamının evi olarak geçirdiği eski hayatına bir tür kefaret olarak görüyordum.

Birçok yer gibi Frick de bana New York’un çelişkiler üzerine kurulu bir kimliği olduğunu ve hep de böyle olacağını hatırlatıyordu. Hayatın dengesizliğinin mükemmel bir yansımasıydı. Belki de bu yüzden buraya ait olduğumu hissetmeye başlamıştım.

Belki ben de kefaret arayışında olduğum için Fricke geliyordum. İhanetlerimi silmek adına gelecekte iyilik yapmak için.

Ne zaman bir saate baksam zaman hızlanmaya başlıyordu. Frick’teki birçok saat gibi bu baktığım da altındı ama tabanında

melek olduğu için benim favorimdi. Kollarıyla bir adamı kaldırıyordu; melek onu koruyor mu yoksa adam intikam arayışındaki bir tanrının askerinden mi kaçıyor emin değildim.

Melekler şehrin her yerindeydi. Ona bakarken şehirdeki meleklerin, gördükleri hakkında birbirlerine fısıldayıp fısıldamadıklarını merak ettim. Hikâyelerini anlatırken bize gülüyorlar mıydı yoksa ağlıyorlar mıydı? Muhtemelen ikisini de yapıyorlardı.

Hayatım büyüler ve lanetlerle kaplandığı için diğer doğaüstü olasılıklar hakkında çok fazla düşünür olmuştum. Lanet yapmaktan telepatik meleklere geçiş çok da aşırı sayılmazdı.

Fakat fısıltıları duyduğumda hayal gücümü dizginlemem gerektiğini düşündüm. Saatten birkaç adım uzaklaştım ama alçak, telaşlı sesler kulaklarıma sızıyordu. Kollarımda soğuk ve keskin bir karıncalanma hissettim. Uğultulara sabit bir tıklama sesi daha eklendi. Saat olmalıydı. Fısıltıların çarklardan ve tıklamanın da saatin klasik tik taklarından geldiğini düşündüm.

Saatin mekanik seslerini bu kadar net duyabildiğime şaşırarak ona doğru eğildim. Daha önceki gelişlerimde bu sesleri duyduğumu hatırlamıyordum. Burnum saate değecek kadar yaklaştığımda güvenlik görevlisi boğazım temizleyerek yerimden sıçramama sebep oldu. Seslerin saatten gelmediği açıktı.

Ağzım kurudu, nabzımın hızlandığını hissettim. Yavaşça hareket etmek için kendimi zorladım. Dinlemeye devam ederken ne aradığımı bilmiyordum. Ama içgüdülerim ani bir harekette bulunmamamı söylüyordu.

Beni şüpheli bakışlarla izleyen güvenlik görevlisinin dışında Living Hall’da dört kişi vardı. Bir kadın ve üç-dört yaşlarındaki oğlu; bir anlaşmanın sonuçlanmasını beklerken müzeyi gezen takım elbiseli bir adam ve bir de gümüş rengi saçları uşağı tarafından

daha yeni parlatılmış gibi duran Chanel elbiseli yaşlı kadın. Bu grupta dikkatimi çekecek tuhaf bir şey yoktu.

Ama sonra aniden titreşen bir gölge dikkatimi çekti. Bir adam Garden Court’ta oturuyor fakat Living HalTa bakıyordu. Anne ve çocuğa odaklanmıştı. Kadın Bellini nin St. Francis in the Desert tablosunun altında eğilmiş, oğluyla konuşuyordu. Sanırım çocuğa ya sanat dersi ya da müzede uslu durursa çıktıklarında dondurma alma sözü veriyordu.

Koridorun ucunda duran adama hızla göz attım. Teninde ya da siluetinde tuhaf bir şey vardı. Onu bahçeden gelen ışıkta çok net görebiliyordum. Birkaç adım yaklaştığında havada iz bıraktı; polislerin tebeşirle cesederin etrafina çizdikleri gibi bir şekildeydi. Fakat şekil sabit değildi. Karakalem çizim gibi görünen iz sanki elektrik akımıymışçasına titreşiyordu. Bakışlarımı ondan çekerek biraz yaklaşmaya başladım. Şüphelerimin doğrulanmış olması tenimin iyice buz gibi olmasına sebep olsa da ona yaklaştıkça sesler belirginleşti. Adama gözucuyla bakarken Garden Court kapısının yanındaki vazoyu inceliyormuş gibi yaptım. Ona bakmak zordu fakat bu yalnızca dikkatini çekmemeye çalışmamdan kaynaklanmıyordu. Gözlerim ona doğru kayıyor, odak noktası bulamıyordu. Sanki ona bakamazmışım gibiydi, yani en azından yakından. Hızlıca nefes alıp odaklandım ve konsantre olurken onu gerçekten inceleyebilmek için bir şeyi dürttüğümü hissettim. Bu yaptığım her neyse, bir tepkiyi tetiklemesinden korkarak vazonun çiçekli yüzeyi gözlerimin önünde kaymaya başlayana dek onu izledim. Sonunda adama bakma riski aldım. Yerinden kıpırdamamıştı ve bana dikkat etmiyordu bile. Tüm dikkatini kadın ve çocuğa vermişti. Anne, oğluyla sessizce el çırpma oyunu oynuyordu. Adam gülümsedi fakat tamamen şeytani bir gülümsemeydi.

Sonrasında olanlara tanık olmak için arka plana geçmeme gerek yoktu. Adamın arkasındaki elektrik akımı gibi karanlık hattı güçlenerek ince bir buluttan çıkan yıldırım gibi parlıyordu. Adam bakışlarını onlardan ayırmadan anlayamadığım kelimeler mırıldandı. Siyah hat, fotoğraf makinesinden çakan flaş gibi parlayarak kapıdan odanın içine doğru uzanıp yeni bir şekil almaya başladı. Küçük, duman gibi küçük oval şekiller her şeyden habersiz anneye doğru ilerliyordu. Her bir karanlık şekil diğerinin üzerine biniyordu.

Zincirin halkaları. Kadım lanete bağlayacak zincir. Nefes alamıyordum.

Lanet o kadar güçlü, o kadar canlıydı ki diğer ziyaretçilerin adamı kurbanına bağlayan bu zincirden habersizce nasıl olup da yürüyebildiklerine inanamıyordum. Takım elbiseli adam çalan telefonunu Garden Court’ta açmak üzere cebinden çıkarırken lanetleyiciye sürtündü. Güvenlik görevlisi telefon kuralını çiğneyen adamın peşinden gitti ama lanetleyiciye dikkat bile etmedi.

Lanetin amacının ne olduğunu bilmiyordum. Ama o siyah, ruhani zincir halkaları tüylerimi diken diken ediyordu. Öyle güçlülerdi ki... Bulunduğum mesafeden bile statik yükmüş gibi hissedebiliyordum. İşte bu, Millie’nin bemm uğraşmamdan endişelendiği türden bir lanetti. Kadına ulaşmadan önce bile vücudumda metrodaki lanetten daha ağır bir etki bırakacağını biliyordum. Ama belki de gizli gizli lanet çekme alıştırmalarım ve aşılamalarımla yeterince güçlenmiştim ve bunu kaldırabilirdim.

Fark etmezdi. Derhal durdurmam gerekiyordu. O zincirin kadına dokunmasına izin veremezdim.

Doğruca lanetleyiciye koştum. Kadına yapmak üzere olduğu şeyden o kadar hoşnuttu ki kıpırdamadı bile. Ya da çoğu insan

gibi o da herhangi birinin onu Frick’teki Garden Court’ta yere yapıştıracağını düşünmüyordu.

Sandığımdan daha iriyarıydı. Ona çarpmak, tuğladan duvara çarpmak gibiydi. Neyse ki bu duvar çöktü. Yere düşmeden önce bağırdı. Adamın üzerine çıktım ama sanki alev almış gibi hemen üzerinden kalktım. Oradan çıkmam gerektiğini biliyordum. Ayağa kalkıp zincirin hâlâ orada olup olmadığına baktım. Kaybolmuştu.

Ana salondaki anne oğlunu kucağına almıştı. Şaşkınlıkla ağzı açık kalmış bir halde bana bakıyordu. Kollarında oğluyla odadan aceleyle çıktı.

Öfkeli bir ses duydum ve güvenlik görevlisinin bana yaklaştığım gördüm. Hızla çıkışa ilerlerken kaslarım titremesine rağmen bacaklarımı koşmaya zorladım.

Koştum, koştum. Bunu nasıl olup da yapabildiğimi bilmiyordum çünkü zihnim donakalmış, Fricke saplanmıştı.

Onun kim olduğunu biliyordum.

Ona çarptığımda, kollarım ve bacaklarım onunkilere dolandığında dış hattının içimden geçtiğini hissettim ve onu gördüm. Yalnız, öfkeli adamı. Diğer herkes gibi yemek yiyen ama besin kaynağı başkalarının ızdırabı olan adam. İnsanların kendisinden korkmasını isteyen adam. Kontrol etmek için yaşayan adam. Görünmez bir çocukla aynı kanı taşıyan adam.

Hiçbir şüphem olmaksızın az önce Maxwell Arbus’u yere devirdiğimi biliyordum.

Melek çeşmesinin önüne yalvarırcasına yığıldım. Turisder bana şaşkınlıkla baktılar ve I <3 NY maskesi takmış olan bir adam yüksek sesle tüm New Yorkluların deli olduğunu söyledi. Bakışlara aldırmadan sırtımı çeşmenin altına yaslayarak oturdum. Bir yanım Abus’un birinin onu yere düşürmesi şokunu adatıp yüzümü

ezberleyecek vakti bulup bulmadığını merak ediyordu. Beni takip etmiş olabileceğinden ve terasın sütunlarının arasından üzerime intikam lanetini salacağından korkuyordum.

Ama teras sakin görünüyordu; turistlerle ve parka her gün gelen insanlarla doluydu ve melek iyiliksever bir ifadeyle bana bakıyordu.

Nefes alıp verişlerim sonunda düzene girdiğinde ilk net düşünceme ben de şaşırdım.

Beklediğim gibi biri değildi.

Sonra Stephen ın büyükbabasının Lord Voldemort’un ikizi olmayacağının farkındalığıyla kendime güldüm. Ani, gergin kahkahalarım turistlerin bana daha da endişeyle bakmasına sebep oldu.

Çeşmeye tutunarak ayağa kalktım. Bacaklarım jöle gibi titriyordu ama eve gitmem gerekiyordu. Millie’nin yüzü ve azarlayıcı bakışları aklımdan hızla geçti ama ona gidemezdim. Öncelik onun değildi.

İlk öğrenmeyi hak eden Stephendı. Bilmesi gerekiyordu.

Maxwell Arbus buradaydı. Manhattanda. Ve bunun bir tesadüf olduğunu sanmıyordum. Belki bir şekilde kızının ölümünden haberdar olmuştu ve şimdi de ondan kalan eve bakmaya gelmişti. Görünmez torununu arıyor bile olabilirdi. Tabii Stephen m doğduğunu biliyorsa.

Arbusun New York’ta olmasının olası sonuçları hızla üzerime akın etti. Onunla yüzleşmeye hazır olmayabilirdim ama bir önemi yoktu. Yeterince güçlü olduğumu, onun lanetinden hayatta kalabilmeme yetecek kadar bağışıklık geliştirdiğimi ummam gerekiyordu.

Sıcak hava ve yakan beton hâlâ yaz mevsiminde olduğumuzu söylese de bu özgür günlerin saydı olduğunu biliyordum. Annem beni yeni okul dönemi sorularıyla daraltmaya başlamıştı bile. Sonbahar dönemi için derslerimi seçmek zorundaydım. Ben sınıfta hapisken Stephen yalnız olacaktı. Savunmasız. Ya Arbus onu bulursa ve ben orada olmazsam? Bekleyemezdim. Stephen’ın büyükbabası bizi bulmadan önce bizim onu bulmamız gerekiyordu. Stephena onu görünmez yapan adamın döndüğünü ve Millie’nin uyarılarına rağmen, zamanımızın kalmadığını söylemem gerekiyordu.

Kazanmanın kaybetmek olduğu bir yarışta koşuyordum ve bulunduğum yerden bitiş çizgisini görebiliyordum.

21. BÖLÜM

DÜŞMANIM.

Büyükbabam.

Onunla ilgili ne düşüneceğimi bilmiyordum.

Ben görünmez çocuksam o da görünmez adam mıydı?

Ama o görünmez değildi. Sadece bana görünmezdi. Lanetlediği çocuğa.

Elizabeth için görünürdü.

Görünürdü ve buradaydı ve Elizabethe bir şey yapmıştı.

Elizabethe olayı tekrar tekrar anlattırdım. Onlan iyice öğrendikten sonra daha fazlasını bilmeyi umarak her ayrıntıyı ezberledim. Bir resim belirmesini istiyordum. İsmine bir yüz eklemek istiyordum, böylece her şey için onu suçlayabilirdim.

“Millie’ye söylememiz gerek,” dedim. Bana göre bu gayet açık ve netti. Ama Elizabeth'in tereddütleri vardı.

“Hazır olmadığımı söyleyecek. Onu durdurarak aptallık ettiğimi söyleyecek.”

“Yaptığın şey cesurcaydı. Bunu anlayacaktır.”

Sözler ağzımdan çıkar çıkmaz şunu fark ettim: Eğer Millie, Elizabeth’in cesur olduğunu düşünecekse Elizabeth’in şu anki halinden çok daha ikna edici davranması gerekiyordu. Hiç de cesur görünmüyordu. Suçlu gibi duruyordu.

“Başka bir şey daha mı var?” diye sordum kibarca. “Bana anlatmadığın bir şey?”

Koltukta her zamanki gibi yan yana oturuyorduk. Bir akşam film izlemek için bu şekilde oturduğumuzda konfor alanımız demişti. Ama şimdi bana sarılmıyordu. Gülümsemiyordu. Sözlerimi duymuştu, onları bir cevap haline getirmeye çalışıyordu ama işe yaramıyordu.

Kendimi pislik gibi hissettim. Büyükbabamla karşılaşmıştı, düşmammla ve ben ona kendine gelmesi için fırsat tanımıyordum. O anı tekrar tekrar yaşamasını istiyordum ki bir şekilde ben de onunla birlikte orada olabileyim. Anlam bile veremediğim şekillerde hayatımı kâbusa çeviren o adamla, bu gizemle karşılaşabileyim. Fakat bu kavrayışı, bu bağı ne kadar istesem de Elizabethe haksızlık yapmış oluyordum çünkü onun bir adım geri çekilmesine, anın heyecanı dindikten sonra sakin bir bakış açısıyla bakmasına izin vermiyordum.

Hayatına ne yaptım, böyle, diye düşündüm ve bu bir ilk değildi.

Keşke onun sadece erkek arkadaşı olabilseydim. Keşke etrafımızda dönüp duran bu gölgeler olmasaydı. Ama onlar olmasa bile yine de her gün erkek arkadaş olmanın ekstra sorumluluğunu taşıyor olacaktım. İyi bir erkek arkadaş olmanın. Bazı zamanlar -şu anki gibi- başardı olduğum tek konunun görünmezlik olduğunu düşünüyordum. Arayı kapamam gereken, herkesin çoktan biliyor olduğu bir sürü şey vardı. Eğer mevcut ilişkilerimizi eski ilişkilerimizin kalıntılarının üzerine kuruyorsak benim hiç kalıntım yoktu.

Elizabeth’in içinde bir şeyin değiştiğini, içindeki bir şeye büyükbabamın zehrinin değdiğini hissediyordum. Büyükbabamın. Düşmanımın. Annemin hayatını mahvetmişti. Ailemin evliliğini sonlandırmıştı. Hayatımı ele geçirmişti. Şimdi bile anı yönlendiriyordu. Her şeyi engellediği gibi Elizabeth’le ilişkimizi de engelliyordu.

Kapı çalındı ve hemen ardından Laurie seslendi: “Hey, çifte kumrular, çiftleşiyor musunuz?”

Elizabeth bu aradan memnun görünüyordu ve bunu bitmek bilmeyen merakıma karşı bir azar olarak yorumladım.

“Ben bakarım,” dedi.

Kapı açılır açılmaz Laurie içeri daldı. Elizabethe bir bakışın ardından, “Kesinlikle çiftleşmiyordunuz. Neler oluyor?” dedi. Elizabeth cevap vermedi.

“Ablan bugün biriyle bir nevi takışma yaşadı,” dedim. “Tanıdığım biri mi?” diye sordu Laurie hoppa bir tavırla. Sonra Elizabethe gerçek anlamda bakınca ciddileşti. “Evden biri miydi?” Elizabeth başını iki yana salladı. “Hayır, değildi.”

“Tanrım. Bir an sandım ki...”

“Stephen m büyükbabasıydı. Maxvvell Arbus.”

Laurie ciddiyetini korudu. “Bu iyi değil.”

“Onu bulmamız gerek,” diye belirttim.

“Kötü müydü?” diye sordu Laurie.

Elizabeth başını onayiarcasına salladı. Tum hikâyeyi anlatmasını bekliyordum ama sessiz kaldı.

“Sanırım Elizabeth’i yordum,” dedim Laurie ye.

“Sorun değil,” dedi Elizabeth ama ses tonundaki aksilik kesinlikle sorun belirtisiydi. “Sadece düşünmem gerek.” “Hepimizin düşünmesi gerek,” dedim. “Birlikte.”

Kelimeler anlamsız geliyordu. Tam olarak sebebini bilmiyordum. Elizabethe dikkatlice baktım. Solgun, endişeliydi. Kafasının içinde düşünce trafiği vardı ama ben onunla birlikte arabanın içinde değildim.

Büyükbabam ona bir şey yapmıştı. Onu görmek -onunla mücadele etmek- Elizabethe bir şey yapmıştı.

Ve Elizabeth ne olduğunu bana söylemeyerek sanki yeniden olmasını istiyormuş gibi hissetmeme neden oluyordu.

Bunu durdurmak istiyordum. Hemen şimdi her şeyi geri almak istiyordum. İlerlemek tehlikeli geliyordu ve artık en büyük tehlikede olan kişi ben değildim.

“Elizabeth,” dedim. Ses tonumdan da kendisini anladığımı bilmesini istiyordum.

Bana baktı. Dikkatlice beni izledi, her yerime baktı. Hâlâ bu kadar görülebiliyor olmak rahatsız ediciydi.

“Kim pizza istiyor?” diye sordu Laurie. “Ben istiyorum.”

“En azından artık eminim,” dedi Elizabeth. “Eğer yakınlarımızdaysa bileceğim.”

“Ve sonra da onun canına okuyacaksın,” dedi Laurie.

“Sevgili kardeşim, o kadar kolay olmayacak,” diye karşılık verdi Elizabeth. “Hiç kolay olmayacak.”

Millie dehşete kapıldı. Maxwell Arbus’un bu kadar yakında olması onu dehşete düşürdü. Elizabeth’in onu görmüş olması onu dehşete düşürdü. Elizabeth’in onun kim olduğunu anladığı anda kaçmamış olması onu dehşete düşürdü.

Büyü odasında her zamanki koltuğunda otururken, “Sana hiçbir şey öğretmedim mi ben?” diye bağırdı. Buraya ilk defa bu kadar geç saatte geliyorduk ama koşullar ani bir ziyaret yapmamızı gerektirmişti. “Dikkatsizliğin her şeyi mahvedecek.”

Bunun adil olduğunu düşünmüyordum.

“Başka ne yapacaktı?” dedim, “insanlara zarar vermesine izin mi verecekti?”

“Bazen güvenlik daha önemlidir,” diye karşılık verdi Millie, Elizabethe dönerek. “Ne yaptığının farkında mısın? Artık seni tanıyor. Görebildiğini biliyor. Ve onun bunu unutacağını sanıyorsan öyleyse yeteneklerini hak etmiyorsun demektir.”

“Çok hızlı oldu,” diye karşı çıktı Elizabeth. “Bana doğru düzgün bakma fırsatı olduğunu bile sanmıyorum.”

“Sen onun neye benzediğini hatırlıyor musun? Gördüklerini tam olarak hatırlıyor musun?”

“Evet ama...”

“Öyleyse onun da senin kadar net bir şekilde hatırladığından emin olabilirsin. Hatta muhtemelen daha fazlasını. Bu oyunda sen piyonsun, o ise kral. Kimbilir, belki de bu bir tuzaktı.”

Elizabeth cevap vermeyince, “Ne tür bir tuzak?” diye sordu Laurie.

Millie iç geçirdi. Laurie ile benim istenmediğimiz ortadaydı ama ses tonuna bakılırsa gelmekte haklıydık.

“Arbus un neyin peşinde olduğuna dair hiçbir fikriniz yok,” dedi Millie. “Stephen ı göremese de ona yaklaşabilir. Bu dayanılmaz olabilir. Lanet sona erdiğinde çıkacak gücü istiyor.”

“Ne demek lanet sona erdiğinde?” diye sordum.

“Yani eserini kontrol etmek istediğini söylüyor," dedi Elizabeth. “Her lanetin bir hikâyesi var ve her lanetleyin de yapıcı da hikâyenin nasıl şekil aldığını merak eder.

Millie ona sert bir bakış attı. “Bu da bir bakış açısı.” “Stephen’ın nerede olduğunu bildiğini mi söylüyorsun?" dıvr sordu Laurie.

“Bunun muhtemel olduğunu söylüyorum. Ayrıca Elizabeth’in Stephen’a yakın bir büyügören olduğunu bilmesinin de muhtemel olduğunu söylüyorum. Hatta Elizabeth’in tanık olduğu her şeyin onu ortaya çıkarmak için olabileceğini söylüyorum. Ve tam olarak da bunu yaptı. Arbus, Elizabeth’in, torunuyla olan ilişkisini bilmiyor olabilirdi ama Manhattan’da, ne demiştin sen, ah, evet, eserini görebilen bir kız olduğunu kesinlikle biliyordu.”

“Bunu önceden planladığını mı düşünüyorsun?” diye sordu Elizabeth. Bunu daha önce düşünmediği belliydi ve şimdi de bu yüzden kendini aptal gibi hissediyordu.

“Arbus kadar deneyimli bir adamın böyle ortalıkta lanet yapması için bir sebebi olması gerektiğini düşünüyorum,” dedi Millie. “Senin de orada olup buna tanık olman ne kadar da uygun. Ama nereden bilebilirim ki? Belki de artık bunları umursamayacak kadar yaşlanmıştır. Bu da mümkün. Asıl soru ise bunun olası olup olmadığı.”

Cevap bulmak için büyü odasına bakındım. Ama Millie bilmediğini söylüyordu ve biz de bilmiyorduk. Raflardaki ciltli kitaplara baktım. Etrafımız o kadar çok kitap, o kadar çok kelime, o kadar çok düşünceyle sarılıydı ki... ve hiçbiri de bize yardım edemezdi. Eğer kimse nasıl kullanacağım bilmiyorsa bu kadar büyünün ne anlamı var kiy diye düşündüm. Ama sanırım aynı şey hayat için de söylenebilirdi. O da büyünün diğer bir türüydü, yalnızca daha az havalıydı.

Millie büyükbabamla ilgili çok net sorular sormaya başladı ve benim sorgumun da Elizabethe bu kadar sert gelip gelmediğini merak ettim. Elizabeth ifadesiz bir şekilde cevaplıyordu; belki benimle de aynı şeyi çoktan yaşadığı için belki de tuzak fikrini tam olarak algıladığı ve gözüpekliğinden pişman olduğu içindi.

Bunu yapmasını istemiyordum. Millie ne derse desin, başkalarını kurtarmak her zaman kendini kurtarmaktan daha önemliydi. Öyle olmak zorundaydı, aksi takdirde hiçbirimiz bir işe yaramazdık.

Elizabeth açıklamasına devam ederken yeniden büyü odasına, kitaplardan kaleye göz gezdirdim. Tuhaf bir şekilde “Üç Küçük Domuz” hikâyesini düşündüm. Bizim de evini kitaplardan, kelimelerden, düşüncelerden inşa eden domuz olup olmadığımızı merak ettim. Büyük Kötü Kurt geldiğinde ne olacaktı? Ev dayanacak mıydı? Yoksa yıkılacak mıydı?

“Çok... güçlüydü,” dedi Elizabeth. “Yoğundu. Hakkında istediğin kadar konuşabilirsin ama oradayken bunu açıklamanın hiç yolu yoktu. Sadece oradaydı. Ve karşılık vermem gerekiyordu.”

“Hazır değilsin,” dedi Millie.

“İyi de olan olurken hazır olmanın ne anlamı var ki?” diye karşı çıktı Elizabeth.

“Bir daha böyle bir şey yapamazsın,” diye üsteledi Millie. “Yapmayacağına söz vermen gerek.”

“Söz veriyorum,” dedi Elizabeth.

Önce Millie’nin, sonra da Laurie’nin tepkisine baktım. Ken-diminkini değerlendirdim.

Hepimiz onun yalan söylediğini biliyorduk.

Eve dönüşte konuşmanın çoğunu Laurie yaptı; Millie’nin makyajla baştan yaratılarak Bravo kanalında kendine özel reality show unun çekilmesinden bahsediyordu. Kelimeleri havada uçuşan kabarcıklar gibiydi; her şeye rağmen bizi gülümseten boş sözler. Çabasını takdir ediyordum. Elizabeth ise dinliyor gibi görünmüyordu.

Apartmana dönüp de kendi katımıza çıktığımızda ikimiz de Elizabeth'in bir sonraki adımını bilmediğimizi fark edince gergin bir an yaşandı. Benim evime mi gelecekti yoksa Laurieyle eve mi gidecekti?

Bana özür dilercesine baktı. “Annem birazdan gelir,” dedi. “Yani...”

“Seni kısa süreliğine alabilir miyim?” Henüz gitmesini istemiyordum, bu şekilde değil. “Geri göndereceğim, söz.”

“Git,” dedi Laurie. “Zaten ben de Seana uğrayacaktım. Zaten ben yokken aile bağlarının da tadı olmaz.”

“Tabii,” dedi Elizabeth. Ama sonra benim evime girene kadar tek kelime etmedi.

Bu tür durumları nasıl ele almam gerektiğiyle ilgili erkek arkadaş kuralları olması gerektiğini düşündüm yine, sonra da hiçbir erkek arkadaş kuralının bu tür bir soruna çözüm getiremeyeceğini düşündüm.

“Neler oluyor?” diye sordum. Çünkü bilmek istiyordum. Çünkü ona yardım etmek için bilmem gerektiğini hissediyordum. Yanının neresi olduğunu bilmeden onun yanında olamazdım.

Sözlerimde içtendim ama Elizabeth’in tepkisine bakılırsa sanki herhangi bir spor takımım ya da havayı sormuştum.

“Pek bir şey yok,” dedi. “Sende?”

Onu yalnız bırakmam gerektiğini biliyordum. Ne zaman isterse o zaman konuşması için bırakmalıydım. Ama olaylara, yapmam gerektiğini bildiğim şekilde tepki vermiyordum. Tam karşımda oturmasına rağmen, sanki dünyanın bir ucundaymış gibi hissettirmesinin verdiği boşluğa, yalnızlığa tepki veriyordum.

“Konuş benimle,” diye yalvardım.

Başını hayır anlamında salladı. Biliyordum: Benimle geldiğine pişman olmuştu. Gelmeyi kabul ettiğine pişman olmuştu.

“Millie’yi dinlemelisin,” diye devam ettim. “Bunun tehlikeli olduğunu söylüyorsa onu dinlemek zorundasın.”

“Hiçbir şey yapmak zorunda değilim. Millie’nin bu işi benden çok daha uzun zamandır yaptığının farkındayım. Anlıyorum. Ama sen de onun kendini neredeyse tüm dünyadan soyutladığını anlamak zorundasın. Pes etmiş. O orada oturup insanların zarar görmesini izleyebiliyorsa buna devam etsin. Ben yapamam. Ben öyle değilim. Ayrıca ben ondan daha fazla güce sahibim. Daha fazlasını yapabilirim.”

“Biliyorum,” dedim. “Ama dikkatli olman gerek.”

“Dikkatli olmak Artık bunun ne anlama geldiğini bile bilmiyorum. Bu tür şeyleri özellikle arıyor değilim. ‘Bakalım Arbus burada mı?’ diye düşünerek Frick’e girmedim. Ne gördüğümü, hissettiğimi ben seçmiyorum. Artık değil. Bu insanlar yanan binalar gibi orada oturuyorlar, Stephen. İki seçeneğin var: Ya yürüyüp gideceksin ya da bir şey yapacaksın. Dikkatli olmaksa bunların arasında değil.” “Ama sınırlarını bilmelisin. Her şeyi üstlenemezsin. Özellikle de konu Arbus gibi biriyse.”

“Bana biraz güvenemez misin? Sadece bir dakikalığına binlerinin bana güvenmesi hoşuma giderdi.”

Bana attığı bakışla utanç duydum. Sesi hem eleştirel hem de kuşkuluydu.

Her ilişkide bu an olurdu: İlk kez birliktelikten uzaklaşıp dağılmaya başladıkları an. Çoğu zaman kısa bir bakıştır ama bu seferki uzundu.

“Keselim şunu,” dedim. “Bu saçmalık.”

“Ne saçmalık?”

Havayı yumuşatmaya çalıştım. Her şeyi yeniden yoluna sokmaya çalıştım. “Çoğu çift ilk kavgalarını izleyecekleri tılm va da hesabı bölüşüp bölüşmemeleri hakkında falan yapar. Bizse ilk kavgamızı senin büyiigören güçlerini en iyi nasıl kullanacağınla ilgili yapıyoruz. Bunu en azından birazcık komik buluyor olmaksın.”

Ama komik bulmuyordu. Hem de hiç.

“Sen orada değildin,” dedi. “Hiçbiriniz orada değildiniz. Hiçbiriniz neye benzediğini görmediniz. Hiçbiriniz hissetmediniz.” “Haklısın,” dedim ama nasıl devam edeceğimi bilmiyordum. Neye benzediğini anlatmasını isteyebilirdim ama çoktan istemiştim ve anlatmamıştı.

Oturmamıştık bile. Kapının önünde dikiliyorduk.

“Ne yaptığımı bilmiyor olsam bile yine de hakkında herkesten çok şey biliyorum,” dedi.

“Ama Millie bunu senden çok daha uzun süredir yapıyor. Şimdi kendini soyudamış olsa bile zamanında insan içindeydi. Tehlikede olduğunu söylüyorsa ona inanmak zorundasın. Arbus benim ailemi mahvetti. Bu yükü taşımak zorundayım. Bu benim de yaşantımın bir parçası. Yani birazcık da olsa anlıyorum çünkü hayatım boyunca bununla yaşadım. Gördüğünü görmüyor, hissettiğini hissetmiyor olabilirim ama onun gazabının rehini benim. Eğer sen de rehin olursan bunun bana hiç yardımı dokunmaz. Tehlikede olman için hiç sebep yok. Benim için olmaz.”

“Ne demek senin için olmaz?”

“Yani Arbus u bulmak istememizin sebebi benim. Tîim bunların başlamasının sebebi benim. Sen oradasın çünkü ben olamıyorum. Ve senin bu yüzden zarar görmeni istemiyorum. Asla.”

Elimi omzuna koydum. Elimi orada tutmak, beni hissetmesini istiyordum.

Geri çekildi. “Bu yalnızca seninle ilgili değil, Stephen,” dedi. ‘Artık değil.”

1

 Aquaman, bir DC Comics karakteridir Vücudu çok. dayanıklıdır Vtlantis'tckj tek sarışın kişi olduğundan kovulmuştur. Su canlılarıyla iletişim kurup onlara huknu-dcbtlir. Mızrağı en güçlü silahlardan biridir Justice League karakterle nnden bmviiı (ed.n.)

2

 Image Comics taralından 76 bölüm olarak yayımlanan çizgi roman karakteri. (ed.n.) 204
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 Ciddi aletjik durumlarda kullanılan iğne, (ç.n.)


22. BÖLÜM

İNSANLARIN YÜZLERİNİ YETERİNCE çizdikten sonra kendi maskenizi yaratmayı öğreniyorsunuz. Bu akşam maskemi büyük bir dikkatle yarattım. Kafamda tek bir şüphe ya da pişmanlık olmadan taktım.

Annem daha “etkin” bir aile gecesinde ısrarcı olduğu için filmin yerini Scrabble gasp etti. Bu oyunu seçtiğine şaşırdım ama Laurie nin oynamayı kabul etmesine daha da şaşırdım. Aile tarihimize bakıldığında benim Scrabble şampiyonu olduğum görülebilirdi. Annemle Laurie -ve bir zamanlar da babam- benim üç katı puan veren kelimelerimden hep korkarlardı. Bu akşamsa öyle kelimeler bulamıyordum. O ışık, oyuna hâkim olmamı sağlayan o sözel yapı yoktu.

Annem kaşlarını çatarak oynuyordu. Taşlannı yerleştirirken bana meraklı bakışlar atıyordu. Daha oyuna başlamadan bir şeylerin yolunda olmadığını hissetmişti. Bu yüzden Scrabble oynamayı teklif ettiğini fark ettim; canımı sıkan her neyse zaferin bunu düzeîte ceğini umuyordu. Ama planı başarısız oldu ve şimdi de yü/üme bakarak cevap bulmaya çalışıyordu. Maskeyi bu yüzden takmıştım.

Laurie farklı bir yol izleyerek, oyunu annemi güldürüp yanakla-nmn kızarmasına sebep olan müstehcen kelimelerle dolduruyordu. Annem bana sıkıntı veren her neyse onu )aımuşatmaya çalışıyordu. Laurie’nin saldın planı, gerçek duyguyu açığa çıkarmak için espriyle ya da şokla kışkırtmaktı. Maske çatlayınca tamamen düşmesinin fazla zaman almayacağını biliyordu. Bu süreci hızlandırmak için uğraşıyordu. Bana attığı bakışlar asıl yüzümü kapladığım alçıyı yontan keski gibiydi.

Annem ile Laurie Fransız kelimesinin belirli cümlelerde sıfat yerine yüklem olarak kullanılıp kullanılamayacağını tartışırken müsaadelerini istedim. Odama sığınarak çizim defterimi çıkardım. Çizmek düşünmeme yardımcı oluyordu ve bir plana ihtiyacım vardı.

Beyaz sayfanın üzerinde ortaya çıkan şekil kafamı karıştırdı. Bir haritaydı ve harita çizmek genelde pek tarzım değildi. Şekil ve davranışları tercih ederdim. Ama parmaklarımın bu çizgi ve gölgeleri neden yarattığını anlayabiliyordum. Frick hemen fark ediliyordu. Çok geçmeden etrafında puslu şekiller belirdi. Beşinci Cadde. Parkın doğu tarafı.

Çizerken düşüncelere daldım, beynimin bir şekilde ellerimin hareketlerinden kopuk olduğunu hissediyordum. Bakışlarımın altında hâlâ tamdık yerler ortaya çıkıyordu. Evimize yürüme mesafesinde olan, her zaman gittiğim yerler. Puslu binalara, lekeli caddelere ve park patikalarına bakarken parmaklarımın, anlamamı istedikleri şeyi görebiliyordum.

Harita çizmemiştim. Sayfanın üzerindeki bir perimetreydi: Yok saydığım ama düşüncelerime sızdığı anda beni hazırlıksız yakalayan sorudan ortaya çıkan bir perimetre.

Ya hepsi tuzaksa? Ya Arbus sadece Stephen ın değil, benim de peşimdeyse?

Lanetleyicinin benimle ilgili yalnızca şüpheleri vardıysa bile kendimi lanetin ortasında onun üzerine atarak şüphelerini doğrulamıştım. Bu düşünce dizisini takip etmekte zorlanıyordum. Kendimi narsist gibi hissettiriyordu. Stephen hâlâ görünmezdi. Maddesel dünyayla fiziksel temas kurabilmek için inanılmaz bir çaba göstermesi gerekiyordu.

Yardım etmem gereken kişi Stephendı.

Ama bunu söylerken ona kızgın olsam da sözlerimde ciddhdim. Olan biten artık yalnızca onunla ilgili değildi. Tek kast ettiğim, artık benimle ilgili olduğu da değildi. Stephen ın içinde yaşadığı görünmez dünya, büyü ve lanet dünyası kendini göstermeye başlıyordu. Bunun bir gizem olarak kalmasını reddediyordum.

Çizmeye devam ettim. Karışık şekiller somut bir hal alıyordu. Gözlerim sayfanın üzerinde geziniyor, şablon ya da ipucu arıyordu. Yorgun gözlerimi ovup araştırmaya döndüm.

Arbus beni tuzağa düşürmek için sınırlarım geniş mi tutmuştu? Frick ilk durağı mıydı yoksa lanet yaptığı kişileri beni kendine çekmeden önce mi seçmişti?

Ya Stephenı tanıyan birinin ona benzer masumların zarar görmesine izin vermeyeceğini tahmin ederek o anne vc oğlunu özellikle seçtiyse?

Yoksa bu karşılaşma hakkında fazla mı düşünüyordum? Stephen m büyükbabası sırf vakit geçirmek için rastgele insanları lanetleyecek kadar hastalıklı bir zihniyete mi sahipti?

Dişlerimi gıcırdattım ve içimdeki sese kulak vererek bu son sorudan vazgeçtim. Arbusun böylesine iğrenç bir alışkanlığı oldu ğuna inanmadığımdan değildi ama bir şekilde onun beni aradığını biliyordum. Özel olarak beni değil ama bir büyügören aradığını.

Bunun ne anlama geldiğini merak ettim. Bu muhtemel tuzaktan ne anlamam gerektiğini. Millie’nin öfkesini, uyarısını ve nasıl da renginin attığını hatırladım. Ellerinin titrediğini. Ne kadar öfkelendiğini... Yalnızca panikle, birinin dikkatlice kurduğu varlığının ortaya çıkmasıyla serbest kalabilecek bir öfkeydi. Maxwell Arbus’un New York’a dönmesi onu her şeyden çok korkutuyordu. Kendisi için korktuğunu biliyordum ama benim için daha çok korkuyordu.

Kapı çalındı ve Laurie cevap beklemeden odama girip kapıyı kapadı. Yüzümü görünce somurttu.

“Sürmenin Kleopatrada harikalar yarattığını biliyorum ama sanırım sen abartmışsın. Bir dahakine rakun olmak yerine dumanlı makyajı dene.”

“Kes sesini de bana mendil uzat.” Elimi uzatıp avcuma mendili koymasını bekledim.

Ben yüzümden ve parmaklarımdan kara kalemi silerken Laurie de odamda dolandı. İki buçuğa üç metrelik alan dolanmaya pek uygun olmadığı için etkileyici bir hareketti. Çaktırmadan resmime bakmaya çalışıyordu. Resmi saklama zahmetine girmedim bile; evimizle Yukarı Doğu Yakası arasındaki alanın bulanık sözde haritasını saklamak için bir sebep göremiyordum.

Birkaç dakika boyunca süren sessizliğim ve onun tuhaf bakışlarının ardından konuşmayacağımı anlayan Laurie sıradan davranmaya çalıştı.

“Ee, ne çiziyorsun?”

“Mahalleyi.”

Laurie yalanımı yakalayacağını umarak başını uzattı. Ama kâğıttaki mahalle ve biraz daha fazlasıydı.

“Yeni bir hikâye mi?”

Anlamsız bir ses çıkardım.

“Josie!” diye bağırdı Laurie homurtuyla. Saçlarını her yönde çekiştirmeye başladı. Bu, dikkatimi çekerdi. Küçükken bana çok sinirlendiği zamanlarda hep böyle yapardı. Gerçekten de panikledim çünkü bu saç olayının peşinden genellikle ciddi bir öfke nöbeti, kıpkırmızı bir surat ve titreme gelirdi.

“Laurie..diye başladım.

“Hayır.” Sözümü keserek kendini derin nefesler almaya zorlarken, moraran suratına şaşkınlıkla baktım.

“Beni... dinle...” Korkutucu bakışları çok daha ikna edici bir hal aldı.

Bayılmasından korkarak başımı onaylarcasına salladım.

“Neler olduğunu anlatacaksın bana,” dedi. “Fazla sorgulamamaya çalışıyordum ama beni seni sorgulamaya zorluyorsun.”

“Şey...” Verecek bir cevabım yoktu ama yüzü artık mor yerine pastel pembe tonundaydı. Bunu iyiye işaret olarak algıladım.

“Aslında gerçek olan tüm bu çılgınlığa rağmen sen hâlâ benim ablamsın ve seni seviyorum.”

Birkaç saniye geçti. “Tamam,” dedim.

“Ve bunun ne anlama geldiğini biliyorsun.”

“Öyle mi?” Bildiğimden emin değildim.

Laurie başım onaylarcasına salladı. “Benim de seninle bu işin içinde olduğum anlamına geliyor. Sana neler olduğunu, katanda neler kurduğunu ve nasıl yardım edebileceğimi anlatacaksın, Çünkü yardım edeceğim. Resim malzemelerini rehin almak zorunda bırakma beni. İşlerin ne kadar çirkinleşebileceğini ikimiz de biliyoruz."

Belli belirsiz gülümsedim ve “Güzel. Konuş bakalım,” dedi.

“Galiba Millie haklıydı,” dedim zaferini kabullenerek Resmime daha iyi bakması için defterimi kaldırıp açıklamaya koyuldum. “Arbus’un beni kendine çekmeye çalışıyor olabileceğini söyledi. Özellikle beni mi arıyordu, bilmiyorum ama içimden bir ses onun bir büyügörenin peşinde olduğunu söylüyor.”

“Örümcek hislerin mi sızlıyor?”

“Evet.” Resmi bir kenara bıraktım. “Sadece kâğıt üzerinde düşünüyordum. Başka nereye gitmiş olabileceğini çözmeye çalışıyordum.”

Laurie resme tekrar baktı. “Sence bu civarlarda mı dolaşıyor?” “Bilmiyorum,” dedim. “Ama belki de bu kötü bir şey değildir.” “Nasıl kötü olmayabilir?” diye sordu Laurie.

Çizgileri dağıtarak parmaklarımı kâğıdın üzerinde gezdirdim, gölgelerden oluşan örümcek ağını andıran Central Park’ın üzerinde zik zak çizdim. “Çünkü bu benim de onu bulabileceğim anlamına geliyor.”

Laurie yüzünü buruşturdu. “Bunu neden yapasın ki?” “Böylece uğraştığım şeyi daha iyi kavrayabilirim,” dedim hissettiğimden daha özgüvenli bir şekilde.

“Peki ya Millie’nin onunla ilgili söyledikleri?” Laurie başını iki yana sallayarak ayağa kalktı. “Maxwell Arbus gibi bir adamla karşı karşıya kalmayacaksın.”

“Onunla başa çıkmanın başka yolu olduğunu sanmıyorum. O büyük kötü adam. Biraz erkek olup onu alt edeceğiz.”

“Öncelikle ‘erkek olmak’ deyimini kullanmadığını varsayacağım. İkincisi... tamam, İkincisi yok. Az önce söylediklerinin hepsi delice. Bu kadar.”

“Dinle beni.” Aniden teorilerimi Laurie nin üzerinde denemeye heveslendim. “Demin söylediğin şey... Sanırım haklısın.”

‘“Erkek olmak’la ilgili söylediklerim mi?” Laurie kaşlarını kaldırdı. “Tabii ki haklıyım. Kimse öyle bir şey söylememeli. Bu yalnızca cinsiyet ayrımcılığı değil aynı zamanda ezikçe.”

“Hayır,” dedim. “MiUie’nin Arbus’la ilgili uyarısından bahsediyorum. Bence tüm kartlarını göstermiyor. Bir şey saklıyor, belki de hayati önem taşıyan bir şey. Kesinlikle Stephen ın büyükbabasıyla ilgili. Muhtemelen de büyü görmekle.”

“Nereye varacaksın acaba?” Laurie kaşlarını çattı. “Bilmiyorum,” dedim. “Onunla yüzleşmeyi düşünüyorum. Savaşmayı. Eğer yapılmış lanetleri kaldırabiliyorsam kaynaklarını durduramayacağım ne malum?”

“Elizabeth, haydi ama.” Laurie’nin yüzü endişe ve sevgiyle çizgi çizgi ve buruşuk bir hal aldı.

“Bunun bir parçası olmak istiyorsan onu bulmamız gerekiyor,” dedim.

Kardeşim yanıma oturdu. Bu defa yenilgiye uğramış gibi görünen oydu. “Bununla ilgili içimde ne kadar kötü bir his olduğunu sana anlatamam bile.”

“Büyüye yatkın olan benim.” Laurie ye dirsek attım. “Konu hisler ve önseziler olunca örümcek hislerimi dinleyeceğiz.”

“İyi,” dedi ama dikkati dağınık gibiydi, başka bir şey düşündüğünü biliyordum. O başka bir şeyin ne olduğunu tahmin etmem zor olmadı.

“Bana söz ver,” dedim, bana bakmasını beklerken katı ve acımasız kelimelerini düşünüyordum.

Yakalandığını fark ederek bana bakıp homurdandı. “Ne sözü?” “Stephena söylemeyeceksin.” Bunu söylemek kolay değildi ama söylemek zorundaydım. “Duruma fazla yakın. Arbus’u o

olmadan durdurabilmemin bir yolunu bulmak zorundayız. En azından şimdilik.”

Laurie fazla hızlı cevap verdi. “Peki. Sen de benim gerçekten yardım etmeme izin vereceğine söz veriyorsan. Artık sır saklamak yok. Ayrıca annem bilmesin diye seni idare etmemi istemek yardımdan sayılmaz.”

“Tamam,” dedim ama sol elini hızlıca arkasına götürdüğünü gördüm. Kesin yalanım geçersiz kılmak için parmaklarını çapraz yapıyordu. Geleneksel kaçamaklara çok düşkündü.

Yine de bunu görmemiş gibi davrandım. Sözünde durmaması için bu yolu kullanıyor olsa da Laurie’nin planlarımı zaten dayanamayıp Stephena söyleyeceğini biliyordum. Onu suçlamıyordum.

Fakat bu hızlı davranmam gerektiği anlamına geliyordu. Stephen beni durdurmanın yolunu bulmadan ya da daha kötüsü olmadan önce Arbus u bulmam gerektiği anlamına geliyordu.

23. BÖLÜM

TIPKI ATEŞİN, DAHA HASTA hissettirdiği gibi aşk da yalnızken daha yalnız hissettirebiliyordu.

Elizabeth kaybolmamıştı. Hâlâ burada benimleydi. Ama bir yam kopmuştu. Bir yanımız onun içine geri çekilmişti. Bunun hakkında konuşmuyorduk çünkü konuyu her açtığımda biraz daha içeri çekiliyordu.

Kavga etmedik. Yine de sanki ateşkes yapmışız gibi hissediyordum. Mutluluğumuz yalnızca sorusuz bir baloncuğun içinde var olabiliyordu ve patlamaya sebep olacak, tartışma yaratmasa bile aramızın yeniden tuhaflaşmasına yol açacak bu soruları düşünüp duruyordum.

Elizabeth bunların hiçbirini anlamıyordu. Ona göre her şey harikaydı. Ona göre Arbus bir anda olmuş ve artık olmayan bir olaydı. Ona göre bu işin içinde birlikteydik.

Yine de yalnızlık hissediyordum. Varlığımdaki boşluğu da.

Bunu fark etti. Fark etmek zorundaydı. Kendince -hâlâ öğrenmekte olduğum bir yoldu bu- Elizabeth bunu telafi ediyordu. Açıkça konuşarak değil, konuşmamanın yerini başka şeylerle doldurarak yapmaya çalışıyordu. Bana çiçek getiriyordu ve buketi vazoya koymak yerine her odayra bir tane çiçek bırakıyordu. Birlikte film izliyorduk. Bazı geceler bende kalıyordu. Bu yakınlık sırasında çoğu zaman unutabiliyordum. Yalnızlık hissinden kurtulabiliyordum. Ama sonra gecenin bir yansı uyanıyordum. Uyumasını izliyordum. Öyle bir şefkat hissediyordum ki... Aynı zamanda söylemediğim her şeyin iğne gibi batmasını hissediyordum.

Parka gitmeyi teklif etmişti. Bir saat sonra Millie’nin yanında olması gerekiyordu ama yine de parka gidecek vakti vardı. Laurie’yi de çağırmak isteyip istemediğini sordum, hayır dedi, bu defa sadece ikimiz olacaktık. Bana söylemek istediği bir şey olup olmadığım merak ettim. Daha fazla şey görüp görmediğini ya da öğrenip öğrenmediğini de.

Ya da belki de sadece benimle birlikte olmak istiyordu ki bu da oldukça anlamlı bir hediyeydi. Sheep Meadow’a giderken elimi tuttu; yanımızdan geçen insanlara tuhaf görünmesin diye kendine, kalçasına yakın bir şekilde tuttu. Ayrıca telefon kulaklığı da almıştı, böylece benimle konuşurken tuhaf bakışlara maruz kalmıyordu. Fakat bugün sadece yürüyorduk. Kelimeleri tükettiğimizden endişeleniyordum ve onları daha sonra kullanmak üzere biriktirdiğini umuyordum.

Etrafımızda yüzlerce insan vardı, çoğu battaniyelerin ya da havluların üzerinde, bazıları da sandalyelerinde oturuyordu. Yaz aylarında Sheep Meadow, Central Park’ın kent meydanı gibi oluyordu: Bir araya gelinen, piknik yapılan, uzun binalardan kaçıp güneşe çıkılan bir yerdi. Güneşin altında oturmak, insanlığın başlangıcından beri var olduğuna inandığım bir tutkuydu. Annem, güneşin benim üzerimde nasıl bir etkisi olacağım bilmiyordu, etkisi olursa tabii. Geçmişi düşününce aslında annemin lanetin kapsadıklarıyla ilgili hiçbir fikri olmadığını anlıyordum: Yalnızca

insanlara mı görünmezdim yoksa elemendere de mi görünmezdim? Güneş koruyucu kremler işe yaramayabileceği için beni gölgelere hapsetmişti.

Bunu riske atmaya karar verdim. Çünkü bildiğim bir şey vardı: Güneşi hissedebiliyordum. Güneşlenmenin, yüzümü ona çevirip ışınlarının yavaşça tenime yerleşmesinin nasıl hissettirdiğini biliyordum.

Elizabeth yere battaniye serdi, ben de yanına oturdum. Dışarıdan bakan biri erkek arkadaşını beklediğini sanırdı. Ortada sorgulanacak bir durum yoktu.

“Shakespeare in the Parka gittin mi hiç?” diye sordu. “Hayır,” diye mırıldandım başımı iki yana sallayarak. Hâlâ onunla birlikteyken başımı sallarken sesli bir şekilde “hayır” dememe gerek olmadığı gerçeğine alışamamıştım.

“Yaz bitmeden gitmeliyiz. Şafak vakti uyanıp iki bilet alırım. Sanki beni ekmişsin gibi görünür.”

“Yerimi Laurie’ye de verebilirsin. Ben de sizin arkanıza saklanabilirim ya da kenarda dururum.”

“Hayır.” Elizabeth bana gülümsedi. “Seninle gitmek istiyorum. Yammda oturmanı istiyorum.”

“Buna itiraz etmem. Ama Laurie’ye söylemesek iyi olur.*’ “Gelmek isterse o da şafak vakti kalkabilir.”

“Düşük bir ihtimal, değil mi?” diye sordum.

“Sonrasında büyükbabanın bize yemek ısmarlaması kadar düşük.”

İşte. Ondan bahsetti. Daha fazlasını, bunun başka bir konuşmaya dönüşmesini bekledim. Ama fazla beklemiştim. Çilana? sokak olduğunu fark ettiğimde yeni bir yol inşa ermek için fa/la geç kalmıştım.

“Bir keresinde On İkinci GVıVdeki Viola olmuştum/’ dedi Elizabeth. “Tiyatroyla ilgilenen erkek sayısı ciddi anlamda azdı, bu yüzden Sebastian ı Koreli bir çocuk oynuyordu. Herkes sonunda ikiz çıkmamıza gerçekten şaşırmıştı.”

“Erkek kardeşini Laurie neden oynamadı?”

“Alı! Laurie birinci sınıftayken tiyatro öğretmenimizle okul müzikaliyle ilgili efsanevi kavgalar ederdi. Öğretmenimiz Annie Get Your Gun\ yapmak istiyordu. Laurie de iriyarı bir çocukla ilgili müzikali istiyordu. Öğretmen “böğrek” deyince ‘börek, seni kaltak” dedi ve sonuç olarak kara listeye alındı. On İkinci Gecede alabildiği tek rol, her şeyin sebebi olan fırtınaydı.”

Elizabeth gözlerini kapayıp arkasına yaslandı. “Sanki başka bir zaman dilimi, başka bir ülkeymiş gibi geliyor. Özgür kalmak çok uzun zaman alır sanıyorsun ama sonra başarıyorsun ve işte özgürsün.”

Yüzünü benden güneşe çevirdi. Oturmaya devam ettim. Etrafımızdaki, kendilerini kendi hikâyelerine kaptırmış insanlara bakıyordum. Elizabeth uykuya dalarken neler olduğuyla ilgili satırlar ya da paragraflar yakalamaya çalıştım. Kendimi başkalarında kaybettim çünkü kendimi asla kendi içimde kaybedemezdim. “Güzel,” diye mırıldandı Elizabeth.

“Evet,” dedim.

Elizabeth uyudu. Şehrin ortasındaki parkın ortasında uyudu. Tıpkı çocuk gibi gün ortasında şekerleme yapıyordu. Kendini yatıştırıyordu. Dinleniyordu.

Zaman ilerleyip de Millie’yle buluşma vakti yaklaşınca onu uyandırmaya cesaret edebildim.

“Vay canına, ne kadar uyudum?” diye sordu onu uyandırdığımda.

Söyledim.

“Üzgünüm,” dedi. “Sanırım çok ihtiyacım vardı.”

Gerinip etrafımızdaki insanlara baktı. Benim gördüklerimi onun da görüp görmediğini merak ediyordum. Ya da üzerini kaplayan bir başka element olup olmadığını. Tüm bu insanlar ne tür büyülerin etkisi altındaydı? Onları ne tür lanetler mahvedecekti?

Elizabeth bunları görüyorsa bile belli etmiyordu. Herhangi bir kızın yapacağı şekilde ayağa kalkmış, herhangi bir kızın yapacağı şekilde eşyalarını topluyordu. Yüz ifadesi büyü ya da lanetleri gördüğünü ele vermiyordu.

“Ben galiba biraz daha burada kalacağım,” dedim. Zaten gidilecek başka bir yer de yoktu.

“Tamam,” dedi. “Sana battaniye)! bırakırdım ama, biliyorsun, görünmezsin.”

“Hatırlatma için teşekkürler. Neredeyse unutuyordum.n

Bu kadar gün ışığına rağmen yüzündeki gülümseme hâlâ uykuluydu.

“Sana hoşça kal öpücüğü veriyorum,” dedi telefonunun mikrofonuna.

“Ben de mutlulukla öpücüğünü alıyorum,” dedim, insan içinde ancak bu kadar yapabiliyorduk. New Yorklular havayla konuşmanızı hoşgörüyle karşılıyordu ama havayı öpmeye başladığınızda endişelenebiliyorlardı.

Gidişini izledim. Bu sırada neredeyse bir saatliğine yalnızlığı uzaklaştırmayı başardığımı fark ettim.

Ama bunu fark etmemin sebebi, yalnızlık hissinin geri dönmüş olmasıydı.

Çimenlerin üzerinde oturuyordum ama çimenleri aslında hissetmiyordum. Parkta oturuyordum ama park orada olduğumun farkında değildim. Etrafımda çocuklar oyun oynuyordu. Sevgililer, yakınlarında olduğumdan habersizdi. Güneşin önünden bir bulut geçti ama bıraktığı gölgeyi hissettiğimi bilmiyordu.

Eskiden, özellikle de yazın bunu çok sık yapardım.

Şimdiyse farklı hissediyordum.

En sevdiğim köpek bakıcısı Ivan göründü. Tasma ya da köpekler yoktu. Onların yerine yanında dadı Karen vardı. Bugün izinliydi. Yalnızca ikisi vardı ve sıradan genç bir çift gibi görünüyorlardı. Ama ben onlarla ilgili bildiğim gerçekleri kafamdan atamıyor, yanlarında olmayan köpekler ile çocukları da canlandırmadan edemiyordum.

Güneş bulutların arasından yeniden çıkmış olmasına rağmen ürperdim. Yanımda, battaniyenin üzerinde tek başına oturan kadın yüzünü kaşımaya başladı. Gözucuyla fark ettim. Nezaket kuralları gereği başka bir yöne bakmam gerekirdi ama kadında öyle bir şey vardı ki daha çok bakmama sebep oluyordu. Kaşınması tırmalamaya dönüştü. Yüzünü resmen pençeliyordu ve tırnakları kanlanmaya başladı. Başkalarının da bunu fark etmesini istiyordum. Ama görünmez olduğum için yardım edemezdim.

Bir çığlık duydum. Başka birinin daha kadının yaptığı şeyi gördüğünü sandım. Ama ses diğer tarafımdan geliyordu. Dönünce bir adamın, battaniyesini yaktığını gördüm. Karısı, çocuklarını battaniyenin üzerinden çekerken adam, “Çok üşüyorum!” diye bağırıyordu. Kadın çığlık çığlığa bağırıyordu.

İnsanlar onlara bakmaya ve neler olduğunu merak etmeye başladılar.

Bir adam yardım etmek için yanlarına koştu. İzinli polis ya da itfaiyeciye benziyordu. Battaniyenin üzerinde tepinmeye başladı... Bu sırada baba yeniden kibritlerine uzanıp kendi kıyafetlerini ateşe verdi. Polis durması için bağırdı ama ağzından tek kelime bile çıkmadı. Şoke olmuştu. Yeniden bağırmayı denedi. Ama hiçbir şey çıkmadı. Anne, kibritleri kocasından almaya çalışıyordu. Diğer tarafımdaki kadının yüzünden kanlar akıyordu ve parmaklarını gözlerine götürmek üzereydi. İnsanlar kaçmaya başladılar. Yangını görmüşlerdi ve kaçıyorlardı. Fakat bir kız -benim yaşlarımda olmalıydı- koşmak istemesine rağmen bacaklarını hareket ettire-miyordu. Çabaladığını görüyordum. Ama bacakları çalışmıyordu. Onlar üzerindeki kontrolünü yitirmişti.

Başımın döndüğünü hissettim. Vücudum ürpertiyle sarsılmaya başladı. Tam olarak açıklayamıyordum ama kendimi güçsüz hissediyordum. Ve aynı zamanda sanki sorumlu benmişim gibi hissediyordum. Benden gelen bir şeyin buna yol açtığını hissediyordum.

Beni uyandıran çocuk oldu. Yanan battaniyeden kurtarılan çocuk. İnsanlar çığlık çığlığa koşarken ve yardım etmeye çalışırken çocuk donakalmış halde tek bir noktaya odaklanmıştı. Onun görebildiği ama benim göremediğim birine bakıyordu. Büyükbabamın da burada olduğunu işte bu şekilde anladım.

Kadın gözlerini çıkarmadan önce biri onu yere devirme}! başardı. Ama kadın ciddi bir mücadele veriyor, gözlerinin çıkması ve yüzünün soyulması gerektiğini bağırıyordu. Koşamayan kı? ağlıyordu; konuşamayan adam donakalmıştı.

Ivaıı yardım etmek için koşuyordu. O sırada yanından geçtiği bir katlın yere çöküp toprak yemeye başladı.

“KOŞ!” diye bağırdım. Başka ne yapacağımı bilmiyordum. “KOŞ! KOŞ!” Defalarca bağırdım; herhangi bir vücuttan çıkmayan bir sesti. Ivan ın yanına gidip onu uzaklaştırdım, Karen a yaklaştım. “GİT!” dedim. “UZAKLAŞ BURADAN!” Ivan gitti.

Büyükbabam artık beni duyabiliyordu. Burada olduğumu biliyordu. Ama bunu zaten başından beri biliyordu. Lanetim onu çekmişti.

Beni göremiyordu. Ben de onu göremiyordum. Ama buradaydık

Kendini kanatan kadın. Çok üşüdüğü için kendini ateşe veren adam. Konuşamayan adam. Hareket edemeyen kız. Toprak yiyen kadın. Tıim bu lanetleri aynı anda nasıl yapabilirdi.

Enerjinin çekildiğini hissettim. Lanet azalmıyordu; hâlâ her zamanki gibi görünmezdim. Fakat benden besleniyordu. Biliyordum. Bu yüzden de kaçması gerekenin kendim olduğunu biliyordum.

Kimseye çarpmamaya, herhangi bir iz bırakmamaya özen gösterdim. Hangi yöne gittiğimi bilmesini istemiyordum. Gerçi beni hissettiği konusunda haklıysam, oradan uzaklaştığımı ve nereye gittiğimi kesinlikle biliyordu.

Eve dönemezdim. Onu eve çekmek istemiyordum. Aynı sebepten Millie’ye de gidemezdim. Böylece kuzeye, parkın derinliklerine doğru, herkesten olabildiğince uzağa ilerledim. Ramble’da ilerlerken karşıma çıkan insanların yanından geçtim. Bir kez daha tamamen görünmez çocuk oldum. Kendimi şehirden kopardım ve onun temkinli hayaleti oldum. Yaptığım hiçbir şeyin kimseye dokunamayacağı illüzyonuna sığındım. Hiçbir etkisi olmayan bir nedendim. Sesi olmayan adımdım. Havadan başka bir şey değildim; hareketi fark edilebilir ama hareket ederken bile olmayan...

Çığlıklar hâlâ duyuluyordu.

24. BÖLÜM

BÜYÜ ODASINDA OTURURKEN, çaya karşı nötr olmama rağmen, tanıştığımız andan bu yana Millie bana milyonuncu fincanı doldurunca aslında nefret ettiğime karar verdim. Buradaki her şeyden nefret ediyordum. Sırlarla dolu bu sığınak işlevsizliğini kanıtlamıştı. Çay gibi, burası da yalnızca oturup beklemek içindi ama sonunda kaçınılmaz olarak acı geliyordu.

Fincanıma süt ya da şeker koymadım. Buna rağmen, saçma derecede küçük kaşığı kehribar rengi sıvının içinde karıştırıp gümüşü porselene sürttüm. Kulak tırmalayan ses rahatsızlığımı yansıtıyordu.

Tek başıma acı çekmeyeyim diye tüm memnuniyetsizliğimi onunla paylaşmaya hazırdım ama sıramı bekleyecektim.

Millie narin, kırışık ellerini göğsünün üzerinde birleştirdi.

“Haydi başlayalım.” Gülümsediğinde yüzümü buruşturdum ama somurtmamı görmezden geldi. “Büyügörenlerin işlevini söyle bana.”

Millie’nin eğitim şekli ezberlemeye dayanıyordu.

“Büyügörenler, dünyadaki büyünün varlığını tespit ederler.”

“Ne amaçla?”

“Uygulamasına izin verip kötülüğü ortadan kıldırmak için.” Millie bana gülümsedi. “Çok iyi.”

“Peki nasıl ortadan kaldırıyoruz?” diye sordum bir sonraki sorusunu beklemeden. “Ortadan kaldırma kısmına acilen geçmem lazım.”

Millie azarlayıcı bir bakışla masanın etrafında döndü ve derse devam ederek sorumun fincandan çıkan buhar gibi havada kaybolmasını sağladı.

“Büyügörenlerin malzemeleri nelerdir?”

Homurdanmamaya çalıştım. “Bilgi, sabır ve irade.”

“Peki nasıl bilgi edinirler?”

“Çalışma ve gözlem sayesinde.” Kalın kitapların olduğu üst raf ile tavan arasındaki, neredeyse dantel gibi kalın örümcek ağlarına baktım. “Sen en son ne zaman çalıştın peki?” Tozla kaplı kitapları işaret ettim.

Millie’nin elleri kalçasına gitti ve neredeyse acımasız görüntüsü beni şaşırttı. “Genç bayan, zamammızı bu bencil ve kaba tavırlarınla boşa harcamak zorunda mısın?”

“Zamanımızı boşa harcayan ben değilim,” diye homurdandım. Ben hareket edemeden parmaklarıyla hızlıca çenemi tuttu. “Elizabeth, çok ciddiyim. Bu derslerde harcadığımız vakit fazlasıyla önemli ve eğer arkadaşına yardım etmek istiyorsan beni ciddiye almak zorundasın. Bu iş bu şekilde yapılır. Hep bu şekilde yapıldı.” Yüzümü ondan çevirdim. Gözlerim yanıyordu ve gözkapak-larımı olabildiğince hızlı kırpıyordum. Gözyaşlarımı tetikleyen onun sözleri değil, benim öfkemdi. Millie kaç senelik deneyime sahip olursa olsun ya da ne kadar geleneksel olursa olsun beni ilgilendirmiyordu. Burada daha fazla oturamazdım. Arbus dışa-

rıda kim bilir neler planlıyorken yapamazdım. Millie bunu neden anlayamıyordu?

Millie yanıma bir sandalye çekip oturdu. Saçımı okşadığında iyi niyetli olduğunu bildiğim için geri çekilme dürtümü bastırdım.

“Biliyorum, canım,” dedi. “Zor olmalı. Ben sadece seni korumaya çalışıyorum.”

Gerildim. “Korunmaya ihtiyacı olan ben değilim, Millie. Stephen...”

Sözlerime devam edemeden yukarıda bir gürültü koptu. Boğuk bir bağırış ve yerde hızlı hızlı ilerleyen ayakkabı seslerini takip eden ağır bot sesleri duydum. Göremediğimiz bir kapı gürültüyle açıldı. Ayak sesleri merdivenlerden inerken giderek yükseldi.

Stephen içeri daldı. Onu daha önce hiç böyle görmemiştim. Nefes nefese kalmıştı ama konuşması gerektiği belliydi.

“Elizabeth,” derken ayağa kalktım. İsmimi söyleme şeklindeki gizli ifade, duymaya korktuğum bir hikâyeydi.

“Neden buradasın?” diye sordu Millie, Stephen m sesinin geldiği yöne doğru bakarak.

Merdivenden gelen sesi göz önünde bulundurarak içeriye koca bir kayanın girmesini bekliyordum ama gelen Saul’du. Elindeki levyeyi havada savuruyordu.

“Nerede?” Odaya bakındı.

Levyeyi gören Stephen sessizliğini korudu. Yine de ben onunla Saul’un arasına girdim.

Millie devasa adama parmağını sallayarak konuştu: “Bırak onu. O sadece çocuk.”

“Kimse benim onayım olmadan giremez,” diye bağırdı Saul. Boynundaki damarlar belirginleşti. “Kim olduğu umurumda değil Kuralları çiğneyemez!”

Millie öfke saçan bir canavarla konuşuyormuşçasına tatlı tatlı mırıldandı: “Her şey yolunda, Saul. Tehlikede değiliz. Stephen bilmiyordu.'1

Yardım etmem için bana baktı.

“Bir şey oldu,” dedim çabucak. “Öyle değil mi?”

Stephen levyeden yeterince uzak olduğundan emin olunca konuştu. “Park.”

Öksürmeye başladı. Kasları şiddetle titriyordu ve öğürdüğünü fark ettim.

“Hasta mı?” diye sordu Millie, Stephen ın boğazından çıkan kaba sesler karşısında yüzünü buruşturarak.

“Bilmiyorum.” Korku, damağımda acı bir tat bıraktı. “Stephen...” “iyiyim.” Doğruldu ama yüzü kireç gibiydi.

Saul, Stephen m olduğu yere yöneldi. “Beni dinle çocuk...” “Kes sesini!” diye tersledim Saul’u. “Ne halde olduğunu görebilseydim.. ”

Stephena dikkade yaklaşıp parmak uçlarımla yanaklarına dokunmak üzere ellerimi kaldırdım. Avuçlarını parmaklarımın üzerine koydu. Teni buz gibiydi.

“Anlat bana.” Doğruca gözlerine bakıyor, aramızdaki bağın ne yaşadıysa atlatmasına yardımcı olmasını umuyordum.

Stephen bakışlarını benden ayırmadan başını salladı. “Sen gittikten sonra geldi, Elizabeth. Onu göremedim. Ama oradaydı.” “Büyükbaban mı?” Korku nefesimi keserek sözlerimin fısıltı halinde çıkmasına sebep oldu. Böyle olmaması gerekiyordu. Arbus u Stephendan uzak tutacaktım. Ben büyügörendim. Stephenı kurtarabilecek kişi bendim. Ama ilk ulaşan Arbus olmuştu. Bense daha başlamadan başarısız olmuştum.

Stephen hâlâ konuşuyordu. Sözleri hararetliydi. “Bir sürü lanet yaptı. Sadece bir tane değil. Etrafımdaki herkese yaptı.”

“Birden fazla lanet mi?” Millie ye döndüm. “Bunu yapabilir mi?” Millie bana cevap vermek yerine Stephen a, “Nasıl lanetlerdi?” diye sordu.

Stephen ürperdi. “Öldürmeyi amaçlamıştı. Korkunç şekilde öldürmeyi. Bir adam... kendini ateşe verdi.”

Nefes almayı kestim. Daha önce gördüğüm hiçbir lanet -en kötü işkenceler bile- bunun yakınına bile yaklaşamazdı.

Ama bitmemişti. “Bir kadına toprak yedirdi. Başka bir kadın da... kendi gözlerini çıkarmak üzereydi.”

Korku dolu bir ses çıkarmış olmalıydım ki Stephen, “İnsanlar onu durdurdu,” diye ekledi. “Ama onlara karşı koyuyor, kendi derisini soymaya çalışıyordu.”

Millie elini ağzına götürdü ama gözleri Stephendan Saul a kaydı. Bakışlarını hızlıca takip ederek Saul'un yüzündeki seğirmeyi, eskiden göz bebeğinin olduğu yerdeki kas yığınındaki spazmı yakaladım.

Hâlâ anılarına hapsolmuş olan Stephen ise bunu görmedi. “Durdurmak için hiçbir şey yapamadım.” Duraksayıp kesik kesik soludu. “Ve bunu benim yüzümden yapabiüvormuş gibi hissettim.” “Nasıl yani?” Ellerimi yüzünden omuzlarına indirdim. “Lanetleri yaptığında yalnızca onları görmekle kalmadım. Fiziksel bir şey oldu. Sanki benden güç çekiyordu.”

Tenimin sıcaklığının birazını ona geçirmeyi, büyükbabasının ondan aldığı yaşamı biraz olsun ona geri vermen umarak başparmaklarımı elinin üzerinde gezdirdim.

“Hiçbiri senin suçun değil,” dedim. “Hiç olmadı ve bundan sonra da olmayacak.”

Stephen sessizleşti. Ellerini bırakmadan Millie’ye baktım.

“O mu? Arbus mu?”

Sandalyesine otururken, “O laneder,” dedi yavaşça, “MaxwelTin imzalarından.”

“Peki ya...” Aklımdaki soruyu sorma konusunda tereddüde düşerek Saul’a döndüm ama iriyarı adam merdiven boşluğunda gözden kaybolmaya başlamıştı bile. Öfkesi geçmişti ve belli ki bize daha fazla dayanamayacaktı. Ya da belki büyü odası onun katlanamayacağı kadar fazla acı veren anılarla doluydu.

Saul bizi duyma mesafesinden çıktığında düşüncemi tamamladım. “Saulun gözünü kaybetmesinin sebebi Maxwell Arbus mu?” “Evet,” diye cevapladı Millie gergince. “Ama bu uzun zaman önceydi. Saul o olayı adattı. Ben de öyle.”

Duygularımı kapadığım şey her neyse çatladı.

“Atlattı mı?!” Hızla Millie ye dönüp kollarımı deli gibi sallamaya başladım. “İsterse yalnızca TARDIS’le gidebileceğimiz kadar uzun zaman önce olsun, umurumda değil! Adatmak diye bir şey yok çünkü şu anda gerçekleşiyor!”

Millie sandalyesinden kalkıp aramıza daha fazla mesafe koydu. Ona doğru ilerlemeye devam ettim.

“Görmüyor musun!” Raftan bir kitap alıp sallayarak sayfalarındaki tozu silkeledim. “Bunların bir yardımı dokunmuyor. Central Park savaş alanına dönmüşken senin okulunda öğrencin olamam. Bir şeyler yapmamız gerek!”

Ufak tefek yaşlı kadın duvara yapışıncaya dek üzerine yürüdüm. “Elizabeth.” Stephen ın sesi alçaktı ama tam arkamdaydı. Ani hiddet baloncuğum padadı.

Millie mn kamburlaşmış vücuduna, kocaman açtığı korku dolu gözlerine bakınca utanç duydum.

Birkaç adım geriledim. Konuşurken ona bakmadım. “Üzgünüm. Böyle yapmamalıydım...”

“Hepimiz korkuyoruz.” Stephenın sözleri boşluğu doldurdu. Kelimelerinin gerçekliği kendimi küçücük hissettiriyordu.

Millie’nin ev terliklerinin ahşap zemin üzerindeki yumuşak sesi bana yaklaştığının habercisiydi. Ağlasam mı, iyiymiş gibi mi davransam yoksa bana sarılmasını mı istesem bilemeyerek olduğum yerde donakaldım.

Millie dirseğimi tuttu. Avcu yumuşacıktı. Kendine gelmişti ve düşünceli bir gülümsemeyle bakıyordu.

“Hayatımda yalnızca birkaç kez bu tür bir öfke patlaması gördüm.” Kendi ağzım gösterdi. “Ve bu dudaklardan çıktılar.” Birazcık da olsa inanamayarak ona gülümsemeye çalıştım. “Bir büyücünün bana bağırmasını hoş karşılamasam da senin haklı olduğunu kabul etme vakti geldi artık Arbus şehre kötülük yayarken burada durup bekleyemeyiz. Bunu yaparsak büyügörenler olarak görevimize ihanet etmiş oluruz.”

“Kötülüğü ortadan kaldırma görevimiz mi?” Gülümsemem daha içten bir hal aldı.

Millie’nin gözleri parladı. Yaşlı yüzünün altındaki genç kadını görebiliyordum. Güç ve mücadeleyle dolu genç kadım.

Bana sunduğu umuda tutunmak üzereydim ki üst kattan gelen gürültü ve tiz sesle yerimizde zıpladık. Sesin geldiği yön değişiyordu, sanki bir şey çizgi roman dükkânının içinde sertçe sürükleniyormuş gibi yüksek sesli homurtuları keskin inlemeler takip ediyordu.

Millie merdivenlere yönelecekti ki Stephen aniden koşmaya başladı. Onun arkasından koştum. Basamakları üçer üçer çıkıyordu. Stephen dükkâna çıkan kapıyı açmaya çalışırken merdivenin van-sına varmıştım, Millie ise başındaydı. Stephen kapı kolunu çevirip kapıyı itiyordu ama kapı bir santimden fazla açılmıyordu. Bir kez daha itti. Açılmadı.

“Saul!” diye bağırdı Stephen. “Kapıyı aç! Saul!”

Cevap gelmedi.

Stephan ile açılamayan kapıya baktım. “Bizi buraya hapis mi etti?”

Stephen çenesini sıkıp omzuyla kapıya yüklendi.

“Ne yapıyor?” Stephen çaresizce iterken kapı titriyordu. Millie için muhtemelen merdiven boşluğunda insanların dikkatini çekmeye çalışan huzursuz bir hayalet kapıya vuruyormuş gibi görünüyordu.

Millie merdiven boşluğuna geldiğinde soluksuz kalmıştı. Kapıya bakıp gözlerini kapadı.

Ellerini dua eder gibi yüzünün önünde birleştirip, “Hayır,” diye fısıldadı.

Stephen bitkin bir halde kapıyı zorlamayı bırakıp Millie ye döndü. Millie onun mavi gözlerinin ne kadar ısrarcı baktığını göremiyor olsa da yoğunluğunu hissettiğinden emindim.

“Bizi neden burada bıraktı?” diye sordu Stephen.

Millie dudaklarını birbirine bastırarak başını iki yana salladı. Elleri titriyordu ve gözlerinin dolduğunu görünce mideme yumruk yemiş gibi oldum.

Stephen ona bakmaya devam ediyordu ama elimi kaldırıp daha fazla soru sormasına engel oldum.

Sesim o kadar yumuşak çıktı ki kendime bile yabancı geldi. “Millie, Saul nereye gitti?”

“Arbus un peşine düştü,” diye fısıldadı Millie.

Stephen ın sesindeki öfkenin yerini şaşkınlık almıştı. “Emin misin?”

“Evet,” diye cevapladı. Bacakları daha fazla tutmayacakmış gibi sendeleyince öne atılıp bana yaslansın diye onu belinden tuttum.

“Neden?” diye sordum.

Millie ağlamaya başladı ama kederinin arasından kelimelerini seçebiliyordum. “Çünkü Saul Maxwell Arbus’un beni öldürmeyi denemeden New York’tan gitmeyeceğini biliyor. Ve bu kez başaracak.”

25. BÖLÜM

“APTALLIK ETTİM,” DEDİ Millie. “Aptallık ettim.”

Kapıyı yumruklamayı bırakıp açılan küçük boşluktan kolumu sokarak daha fazla açılmasını neyin engellediğim anlamaya çalışıyordum. Bu sırada Elizabeth, Millie’yi merdivende yamna oturtmuştu.

“Neden aptallık ettin?” diye sordu Elizabeth.

“Saul bunun olacağım söylemişti. İlk gün daha sen çıkar çıkmaz bu işin peşini bırakmamı söyledi. Bir şekilde Arbus’u buraya çekeceğini biliyordu.”

“Ama Arbus seni neden öldürmek istesin ki?”

“Çünkü ben bir büyügörenim. Çünkü son büyügörenlerden biriyim. Çünkü yıllar önce yollarımız kesişti.”

“Bunu bize en başında neden söylemedin?” Elizabeth öfkeleniyordu. “Bize yalan söyledin.”

Millie dik oturdu. “Sanırım yalan söyleme hakkında ders verecek son kişisin, genç bayan.”

Yaptığım işi bırakıp onlara baktım. İkisi de inatçıydı. İkisi de kızgındı. Ve ikisi de suçluydu.

“Neler oluyor?” diye sordum. Bundan daha açık olamazdım çünkü içeride açıklıklara erişimi olmayan tek kişi ben değildim.

“Neler olduğunu anlat,” dedi Elizabeth sanki benim sorum ona işlememiş gibi.

Millie iç geçirdi. “Yirmi sene önceydi. Mütevazı bir büyügören işine sahiptim. Özel müşterilerim vardı. Reklam yapmıyordum; tavsiye aracılığıyla geliyorlardı. Büyük bir iş değildi ama en azından faturalarımı ödeyebiliyordum. Hizmet ettiğimi düşünüyordum. Yalnızca tanı koymaktan ibaretti ama insanlar için ne kadar anlamlı olduğunu tahmin bile edemezsiniz: kendi hataları olmadığını, deli olmadıklarım bilmek...

“Birkaç lanetleyiciyle de karşılaştım; böylesine büyük bir şehirde bu kaçınılmaz. New York’ta yaşamasalar bile buradan hep geçerler. Ama onlarla çok nadiren yüz yüze karşdaşırdım. Çoğunlukla onları işlerinden tanıyordum.

“Birdenbire çetrefilli laneder ortaya çıkmaya başladı. Onları nasıl anlamlandıracağımı bilemiyordum. Arbus’un lanet tarzını duymuştum ama bizzat hiç görmemiştim.”

“Sana ondan kim bahsetti?” diye sordum.

“Diğer büyügörenler. Öldüler.” Millie başını iki yana salladı. “Bir zamanlar iletişim ağımız vardı. Arbus gibi biri ortaya çıktığında arayacak bir düzine insan olurdu. Şimdiyse ne yapacağımı bilmiyorum.”

“Onun lanetlediği insanları görmeye başladıktan sonra neler oldu?” diye sordu Elizabeth, Millie’nin anlatmaya devam etmesi için.

“Elimden geleni yaptım. Bazılarını anlayamıyordum, bazıları da beni derinden korkutuyordu. Sokaklarda gezip ondan izler bulmaya çalıştım. Çok saftım; genç değildim ama yine de saftım.

Peşimizde olduğunu fark etmedim. Lanetleyiciler engellenemesinler diye tüm büyügörenleri ortadan kaldırmak istiyordu.”

“Ama senin büyügören olduğunu nereden biliyordu?”

“Tuzak kurduğunu sanıyorum. En eski numaralardan biridir. Lanetleyici karşısındakinin hemen bir büyügörene koşacağını bilerek onu laneder. Sonra lanetlenen kişi büyügörenin aslında laneti kaldıramayacağını öğrenir, lanetleyici geri döner ve laneti kaldırma karşılığında ona büyügörenle ilgili bilgi vermesini ister. Kim böylesine bir teklife hayır diyebilir ki?”

“Yani biri seni ispiyonladı,” dedi Elizabeth.

“Öyle sanıyorum. Ya da belki Arbus beni hissetti; kesin olarak bilmem imkânsız. Onu New York’a neyin getirdiğini hep merak ederdim ama artık anneni aradığını düşünüyorum, Stephen. Tamamen tesadüf eseri olduğunu sanmıyorum.”

“Peki ne oldu?” diye sordum. “Seni takip mi etti?”

Millie olanları hatırladıkça gözlerinden yeniden yaşlar akmaya başladı.

“Tuzak kurdu. Akşam dükkânı kapatıyordum. Saat geç olmuştu ve etrafıma dikkat etmiyordum. Sanki bir anda havada belirdi. Tek kelime etmedi ama kim olduğunu biliyordum. Yardım için bağırmaya çalıştım ama eli çok hızlı hareket etti; doğruca gırtlağımı hedef aldı. Anahtarlarımı düşürüp var gücümle tekmeledim. Saul ise... Saul ters giden bir şey olduğunu nasıl olduysa biliyordu. Ben bilincimi yitirmek üzereyken gelip beni kurtardı. Tabii bu ona pahalıya mal oldu. Öyle bir kargaşa çıktı ki başka insanlar da etrafımızda toplanmaya başladı. Arbus onları teker teker lanetleyerek uzaklaştırmaya çalıştı ama tek seferde ancak bir kısmıyla başa çıkabildi. Bu yüzden de kaçtı. Ve ben hayatta kaldım. Ama Arbus yarım bıraktığı işini unutacak türden bir adam değil, öyle değil mi? Büyügörenden kurtulmanın tek yolu onu öldürmektir. Arbııs'un da bunu bildiğinden eminim.”

Anlayıp anlamadığını görmek için Elizabethe baktım. Duvarının biraz olsun çatladığını umarak baktım. Benim hissettiğim korkuyu hissetmesini istiyordum.

Ama Millie berbat bir haldeydi ve ne yazık ki Elizabeth’in yüzünde sakin bir kararlılık ifadesi vardı. Her şeyi anlıyordu ama rahatsız olmuyordu. Tek bildiğim buydu. Ölüm tehdidi değildi çünkü öyle olmasına izin vermeyecekti.

Keşke nedenini bilebilseydim.

wKapı ne alemde?” diye sordu Elizabeth.

Kapıyı tamamen unutmuştum.

“Dur,” dedi ayağa kalkıp. “Benim kollarım daha ince, ben deneyeyim.”

Kapıya yaslanıp dışarı uzandı.

“Odadaki tüm eşyaları kapının önüne koymuş herhalde,” diye bildirdi. Ardından telefonunu çıkardı. “Destek isteyeceğim.”

Laurie nin gelmesi yaklaşık yirmi dakika sürdü ve dışarı çıkabilmemiz için eşyaları çekmesi de bir on dakika aldı.

Onu beklerken Millie’den daha fazla bilgi almaya çalıştım. “Onu durdurmanın bir yolu var mı?” diye sordum. “Yani Saul şu an ne yapmaya çalışıyor?”

“Saul’un ne yapabileceğini sandığını bilmiyorum. O bir katil değil. Hiçbirimiz değiliz. Ama bunu yapmak gerekiyor. Lanetleyi-ciler de hepimiz gibi insanlar. Bıçaklandıklarında kan kaybederler.

Yalnızca onlara öncelikle ulaşmanız gerekiyor. Hazırlıksız yakalamanız. Bunu yapmak da aşırı zor.”

“Ama yapılabilir,” dedi Elizabeth. Konuşmamızı dinlediğinin bile farkında değildim.

“Evet,” dedi Millie. “Yapılabilir.”

Bu gerçek onu pek de cesaretlendirmişe benzemiyordu. Konuşurken ses tonu şüpheliydi.

“Neredeyse bitti!” diye seslendi Laurie.

Millie’nin duymaması için Elizabethe yaklaştım.

“Bundan sonra eve gidelim,” dedim. “Ya da Laurie yle sinemaya gidelim. Normal bir şey yapalım.”

Elizabeth benden uzaklaştı. Çok fazla olmasa da fark edebileceğim kadar.

“Arbus dışarıda bir yerde,” dedi. “Saul da öyle. Millie’ye onları bulmasında yardım etmem gerek. Senin yardım edemeyeceğini biliyorum ama ben edebilirim. Bunu yapmak zorundayım.”

Ses tonu tartışmaya ya da benim fikrime yer bırakmıyordu.

Bu ikinizi aşar, diye hatırlattım kendi kendime.

Ama öyle olmasım istemiyordum. En azından bir süreliğine dünyayı içinde yalnızca ikimizin kalacağı şekilde küçültmek istiyordum. Yeniden bana sığınabilmesini ve benim de ona sığı-nabilmemi istiyordum.

Laurie kapının önündeki engelleri kaldırdığında Elizabeth, kardeşi terli olmasına rağmen ona sıkıca sarıldı. Ben de sarılmak istedim ama bunun onu korkutacağını tahmin ediyordum. İnsanlar sarıldığı kişileri görmek isterdi.

“Eski mobilyalar neden hep daha ağır oluyor?"diye sonlu Laurie.

“Zaman her şeyi ağırlaştırır ve yavaşlatır,” diye cevapladı Millie. “inan bana.”

Yine de özgür kaldığımızda Millie’nin hareketleri pek de yavaş değildi.

“Onu bulmam gerek,” dedi Saul’u kastederek.

“Onun izini sürmende sana yardım edeceğim,” dedi Elizabeth, Arbus u kastederek.

Millie de bunu biliyordu. “Arbus’la ilgili bir şey yapmayacaksın,” diye uyardı. “Bir karşüaşmadan daha hayır gelmez.”

“Bir şey yapmayacağım,” diye söz verdi Elizabeth. “Bir merkezi olmalı. Onu bulmak istiyorum, böylece nereye gittiğini, neler yaptığım görebiliriz.”

“Hayır,” dedi Millie. “Sana güvenmiyorum.”

Laurie de benim kadar şaşkın görünüyordu. “Hey,” dedi. “Bu biraz ağır olmadı mı? Hepimiz aynı taraftayız.”

Millie geri adım atmadı. “Öyleyiz. Ama bunun anlamını farklı yorumladığımızı düşünüyorum. Öyle değil mi, Elizabeth?”

“Bir şey yapmayacağım diyorsam yapmam.”

“Biri bana neler olduğunu anlatabilir mi?” diye sordu Laurie. Ona Saul ile Arbus’tan ve benim de Arbus’la karşılaşmamdan bahsettim.

“Tamam,” dedi, “şöyle yapacağız: Öncelikle Saul aptalca bir şey yapıp kayıtsızlıkla lanetlenmeden önce onu bulalım, tamam mı? Ayrıca Arbus için de gözümüz açık olsun ama onu aramayacağız. Anlaşıldı mı?”

Bunları söylerken Elizabethe bakıyordu. Elizabeth onaylamak yerine ona sertçe baktı. Yüzündeki ifade açıktı: Kardeşimi bu işin başına kim getirdi?

Laurie kararlıydı.

“Millie, sen Saul’u hepimizden iyi tanıyorsun. Bu yüzden Elizabeth, Stephen ve ben seni dinleyeceğiz.”

Millie düşündü. Saulu tek başına aramak istediğini anladım. Ama Arbus New York’tayken bunu tek başına yapamazdı.

“Sen ve Elizabeth, evet,” dedi. “Ama Stephen olmaz.” “Neden?” diye sordum.

“Fazla tehlikeli. Arbusun senin gücünden beslendiği de ortada. Eğer onunla karşılaşırsak bize yardım etmek yerine zarar verirsin. Ayrıca onu göremiyorsun. Saldırırsa bizi uyaramazsın.”

“Ama Saulu görebiliyorum, öyle değil mi?”

Millie ayağa kalkıp kapıya ilerledi. “Zaman kaybediyoruz ve böyle bir lüksümüz yok. Stephen, dinle beni. Bize yardım edemezsin. İşleri sadece daha da kötüleştirirsin. Seni kırmamak için vereceğin zararı göz ardı edemem. Şimdi olmaz. Umarım anlarsın. Anlamıyorsan bile eve gitmelisin. Derhal.”

Yardım için, bana destek vermesi için Elizabethe baktım. Ama o da eşit derecede kararlıydı.

“Geri döner dönmez yanına geleceğim,” dedi. “Söz veriyorum.” Yalnızca Laurie kendimi ne kadar dışlanmış hissettiğimi anlamışa benziyordu.

“Sana ihtiyacımız var,” dedi bana. “Sadece bunun için değil.” Onun gidip benim gitmememin adil olmadığım düşünüyordum ama çocukça kaçabilir diye söylemedim. Sonuçta beyzbol maçına gitmiyorlardı.

Millie, biz yokken gelebilir diye Saul’a not yazdı. Az kalsın burada kalıp onu beklemeyi önerecektim. Ama yalnız kalacaksam burası olmak istediğim son yerdi. Burada hoşgörü yoktu, yalnızca tehlike ve felaket habercisiydi.

“İyi,” dedim.

“Sonra görüşürüz,” dedi Elizabeth biraz yumuşayarak.

Bunun doğru olmasını umuyordum.

Apartmana döndüğümde kendimi değersiz hissediyordum. Onlar ilerlerken benim geri çekilmem gerekiyordu. Nedenini anlasam da rahatsız edici bir bilgiydi.

Elizabeth tehlikedeyse ben de tehlikede olmalıydım. Evde kalmamalıydım.

İçeri girerken düşüncelerimin gürültüsü artmıştı. Kendi kendimi azarlamadan edemiyordum, farklı bir şey söyleseydim ya da yapsaydım tek başıma kalıp neler olduğunu merak etmek zorunda kalmazdım diye düşünüyordum. Odama girdiğimde kendimi bir anlığına durdurmayı başardım. Endişelenmeme bir son veremiyordum ama yorumlarım durdu. Bir saniyeliğine. İki saniyeliğine. Bilgisayarıma bakıp açmayı düşündüm. Sonra yine duraksadım.

Hayatımın çoğunu bu evde geçirmiştim. Her santimini, her köşesini biliyordum. Ama onların da ötesinde sesleri biliyordum. Kışın, ısıtıcının tıslamasını. Yazın klimanın tıngırtısını. Pencerenin ardından gelen trafik uğultusunu. Buzdolabının kıpırtısını. Döşeme tahtalarının nefes alışım.

Tam olarak belirleyemiyordum ama ters bir şey vardı. Annemlerin odasındaki saatten gelen belli belirsiz tiktaklar gibi yeni bir şey vardı.

“Baba?” diye seslendim geri gelmiş olabileceğini düşünerek. Tekrar seslendim ama cevap gelmedi.

Hastalık yayıldığında böyle oluyor işte, diye düşündüm. Elizabeth için duyduğum endişe -kendim için duyduğum endişe- tüm algılarıma yansıyordu.

Elizabeth ile Millie ye bunu söylemeliydim: Bir şeyler yapmam gerekiyordu çünkü hiçbir şey yapmamak da tehlikeye balıklama atlamak kadar zarar veriyordu.

Babamı aramayı düşündüm çünkü itiraf etmem gerekir ki burada olması daha iyi olabilirdi. Huzursuzluğumu geçireceğini sanmıyordum ama en azından dikkatimi bir nebze de olsa dağıtabilirdi.

Gerçek insan etkileşimi kuramıyorsam en azından kendimi televizyona verebileceğimi düşünerek salona gittim. Odaklanıp kumandayı kaldırdım ve bir saniyeliğine havada süzülmesini izledim.

“Anahtarlarını dışarıda bırakmamalısın,” dedi bir ses. “İçeri kimin gireceğini asla bilemezsin.”

Kumanda elimden düştü. Sesin geldiği yere döndüm.

Kimse yoktu.

“Stephen,” diye devam etti ses. “Artık tanışmamızın vakti gelmişti.”

Ses yaşlıydı ama güçsüz değildi. Derinden, sertti ve kesinlikle nazik değildi.

Sessizliğimi korudum. Herhangi bir şey söylemek varlığını kabul etmek anlamına gelirdi. Bunu yapmayı reddettim.

“Ev hiç de hayal ettiğim gibi değil,” dedi büyükbabam. “Bunca yıldır ne düşündüğümü bilmiyordum.”

Sesi, herhangi bir insanın sesi gibiydi. Ama bedeni yoktu. O an algıladığım şey beni incitti. Artık diğer insanlara nasıl göründüğümü biliyordum. Benimle aynı odada olmak da böyle bir şey olmalıydı.

Maxwell Arbusun, benim için orada olmayan ilk kişi olması ne kadar da uygundu.

“Burada olduğunu biliyorum,” dedi. “Seni hissedebiliyorum. Bu da olayın bir parçası. Resmi yapan kişi onu bir yabancıyla aynı şekilde tecrübe etmez; her karşılaşmada bir tecrübe vardır ve bu tecrübe kendini görüntü olarak değil his olarak ortaya koyar. Benim yaptığım da bu. Orada olduğunu biliyorum çünkü seni ben yarattım.”

Kapının önünde duruyordu. Tam olarak nerede durduğunu bilmemi istiyordu. Çıkışımı kapatıyordu.

Tek kelime etmedim.

“Benden korkman için bir sebep yok. Geçmiş geçmişte kaldı. Hem büyügörenlerle arkadaş olduğuna göre, olanlar hakkında biraz fikrin vardır diye düşünüyorum. Belki de annen anlatmıştır. Ya da baban.”

Benden bir şey bekliyordu. Bunu ona vermeyecektim.

Sabırlıymış gibi konuşmaya çalışıyordu ama memnuniyetsizliğini saklamada başarılı değildi. “Ben yaşlıyım, Stephen. Yorgunum. Annenin sana neler anlattığını hayal edebiliyorum ama her olayın iki yüzü vardır. Annen güçlü bir kadın değildi. Ona verebileceğim gücü istemedi. Ama sen, Stephen, sen güçlüsün.”

Bu defa ben cevap vermişim gibi davrandı.

“Güçlü olduğunu nereden mi biliyorum? Çünkü lanetini biliyorum. Onunla yaşamanın ne demek olduğunu biliyorum. Güçlü olman gerek. Olmasaydın hayatta kalamazdın.”

“Ne istiyorsun?” diye sordum sessizce.

“İşte. Konuşuyor olmamız güzel. Kendim için bir şey istemiyorum, Stephen. Pek sayılmaz. Senden istediğim, doğumunla kazanmış olduğun hakkını kabul etmen. Benim zamanım giderek kısalırken kalanları sana vermek istiyorum. Güçlü bir miras oldu-

ğunu bilmelisin. Ve bunu verecek başka kimsem yok. Kimse senin kadar hak etmiyor.”

Yeniden sessizleştim. Kötü niyetli değil, mantıklı konuşuyordu. Ama yine de kötü adamdı.

“Laneti kaldırmak kolay,” dedi. “Kabul ettiğin anda birkaç dakika içinde yapabilirim. Herkese görünür olursun. Bir düşün. Ne güzel bir hayatın olurdu.”

Bir pürüz vardı, olmak zorundaydı.

“Söyle, Stephen, artık görünmez olmak istemediğini söyle.” Sana güvenmiyorum. Millie nin sözlerini düşündüm. Umutlarım kontrolü ele geçirmek, onunla anlaşma yapmak istiyor olsa bile ona güvenebileceğimden emin değildim. Bunu iyi niyetinden teklif etmiyordu çünkü kalbinde iyilik yoktu.

Neşesiz bir kahkaha attı. “Tahmin etmeliydim; sen de tıpkı annen gibisin.”

Bunu iltifat olarak söylemedi.

Ona bağırmak istiyordum. Annemin zayıf olduğunu düşünüyorsa, gücün ne anlama geldiğini bile bilmediğini söylemek istemiyordum. Anneme yaşattığı cehennemi ve bunu sürdürmenin nasıl olduğunu hayal bile edemezdi. Özellikle de benimle. Özellikle de hayatının her günü ilgilendiği görünmez oğluyla. Ve evet, sonunda yenildi. Sonunda vücudu pes etti. Ama benim kişiliğimi oturtana dek dayandı. Benim hayatta kalacağımı bilecek kadar dayandı.

Büyükbabama bunların hiçbirini söylemedim. Bağırmadım. Saldırmadım. Çünkü düşmanım olduğunu düşünmesini istemiyordum... öyle olsam bile.

“Benim de lanetieyici olabileceğimi söylediğinde ciddi miydin?” dedim tek nefeste fısıldayarak. Sanki Noel Baba en büyük ve en güzel hediyemi verecekmiş gibi.

“Tabii ki,” dedi vurgulayarak. “Sonuçta sen bir Arbus sun.” “Bana öğretir misin?”

Başını onaylarca salladığını ama sonra kendisini göremediğimi hatırladığını tahmin ettim. Bir duraksamanın ardından, “Evet, öğretirim,” dedi.

Tam bu anda laneti kaldırtabilirdim. Yalnızca bunu istediğimi söylemem gerekiyordu ve müebbet sandığım cezamı kaldırabilirdi.

Ama bunu yaparsam bana başka bir lanet yapabilirdi. Ve eski lanetimin enerjisi ona geri dönünce çok daha güçlü olabilirdi.

Bunu riske atamazdım. Ama onu tuzağa düşürmek istediğimi öğrenmesini de riske atamazdım.

“Zamana ihtiyacım var,” dedim. “Çok fazla değil ama biraz. Çünkü bu her şeyi değiştirir. Buna hazırlıklı olmak istiyorum.” “Bu üzerinde düşünmen gereken bir şey değil,” dedi sinirle. “Sana hayatın boyunca istediğini tahmin ettiğim şeyi teklif ediyorum. Bir daha böyle bir teklifte bulunmayabilirim. Kabul etmeni tavsiye ederim.”

Sinirli ses tonunu taklit ettim. “Bu zamana kadar ani kararlar vererek hayatta kalmadım. Aile işine katılmamı mı istiyorsun? Düşünmeden kararlar veren mi yoksa enine boyuna düşünen bir çahşan mı istersin? Aptal birini arıyorsan bu şehirde milyonlar-casmı bulabilirsin.”

Bu kez sessiz kalan oydu. Fazla ileri gittim, diye düşündüm. Sonunda konuştu: “Sana yirmi dört saat veriyorum. Bunun benim için oldukça cömert olduğunu sen de öğreneceksin, insanlara

neler yapabildiğimi gördün. Yanlış bir karar vereyim deme yoksa bunun bedelini birçok kişi öder.”

Kapı açıldı ve kapandı. Gittiğini düşündüm. Ama hâlâ orada olduğunu biliyordum. İzliyordu. Avlanıyordu. Biliyordu.

Yirmi dört saat sonra beni nasıl bulacağım söylemedi.

Ama bunun sorun olacağını sanmıyordum.

En azından onun için.

26. BÖLÜM

MILLIE’NİN BÜYÜ ODASINDA yavaş hareket etmesine o kadar alışmıştım ki şimdi bu kadar hızlı olmasına şaşırdım. Gümüş rengi saçları akşamüstü güneşinde parlarken hiç duraksamadan Manhattan sokaklarının hızlı akıntısına kapılmıştı ve ben de ona yetişmek için peşinden koşturuyordum.

Laurie de bunu fark etmişti. Millie ye yetişmeye çalışırken yanımda koşarak, “Çayına ne koyuyor böyle?” diye sordu soluk soluğa.

Millie ye Doğa Tarihi Müzesi ne giden kalabalığın arasında kaybettiğim sırada, “Bir kaşık şeker ve biraz da süt,” diye homurdandım. “Belki de alışveriş merkezlerinde başka yaşlılarla birlikte hızlı yürüyordun”

“Flaş haber, Josie, artık Manhattandayız. Burada alışveriş merkezi yok Onlar Minnesota geçmişimizde kaldı,” diye karşılık verdi.

Turistlerin arasında Millie’nin özenle yapılmış topuzu gözüme çarpınca elini yakalayıp çekiştirdim.

Laurie parmaklarımı sıktı. “Bizden kurtulmaya mı çalışıyor?” Sesi biraz kırgın ve fazlasıyla endişeliydi.

Onu anlıyordum. Ben de öyle hissediyordum.

Ama Millie’nin, tek öğrencisinin ve belki de hayattaki diğer tek büyügörenin, peşinden geldiğinden emin olmak yerine gideceği yere varma konusunda daha hevesli görünmesinden değildi. Aramızdaki mesafenin giderek açıldığını fark etmemek imkânsızdı, insanlar Laurie ile benim önüme çıkıp bizi daha da yavaşlatıyordu, kalabalık Millie’nin kararlı adımlarına uyum sağlıyordu.

Bir yanım arkasında olup olmadığımızı umursamadığı için onu suçlamıyordu. Pek de örnek öğrenci olmamıştım. Bana yardım edebilecek insanlara yaklaşmak yerine onları kendimden uzak-laştırmıştım. Kararlarımı ve gizlice büyü çekmelerimi Stephen ın lanetini çözmeye çalışmanın bir parçası olarak gerekçe görsem de bunun yalan olduğunu biliyordum. Aslında büyü ya da lanetlerden daha korkutucu bir şeyi önlemek içindi. Birini sevmek. Birine ihtiyaç duymak.

Kendimize söylediğimiz yalanlar en kötüleridir.

Central Park West s kaldırımını işgal eden insan yığmı kördüğüm haline gelmişti. Etrafımdaki herkes duruyor, sokağa bakıyordu. Ortaya çıkan panik o kadar belirgindi ki neredeyse görebiliyordum. Bunun, hepimizin lanetlendiği anlamına gelip gelmediğini merak ettim.

“Millie’den gözünü ayırma,” dedim Laurie’ye. “Onu sakın gözden kaybetme.”

Beni duyduğuna inanarak parmak uçlarımda yükselip kalabalığın ilerisine baktım, onları öylece baktıkları için suçlayamazdım. Gerilmiş olmalıydım çünkü Laurie elimi hafifçe çekiştirdi. "Hâlâ hedefi izliyorum, yemin ederim,” dedi. “Ama sorun ne?” “Parkı kapatıyorlar.” Parlayan ışıklarıyla ekip otolarının peş peşe dizilişini izledim. New York Polis Departmanı barikat kuruyor, yayalar da dahil olmak üzere Central Parka giden tüm trafiği

kesiyorlardı. Daha fazla polis gelip merakla yaklaşan gözlemcilerin yolunu engellerken kaldırımda atlı polislerin nal sesleri duyuluyordu.

Laurie beni ileri sürüklüyordu. Seslere kulak kesildim, diğer izleyicilerin giderek artan panik dolu seslerini duydukça göğsüm sıkışıyordu.

“Tum parkı mı? Hayır. Bu doğru olamaz. Cidden mi? Tamamını mı?”

“Altı kişi mi? Ben yirmi diye duydum!”

“Lütfen, bir saldırı daha olmasın. Bir saldırı daha olmasın.” “Kapatsınlar tabii. O piçlerin oradan çıkmalarına izin veremezler. Muhtemelen ormana saklanmışlardır.”

“Biyolojik terör mü? Aman Tanrım. Şehri terk mi etmeliyiz?” “Bitti mi? Herkesi çıkardılar mı?”

Daha yakımmdan gelen bir ses dikkatimi kendimi kaptırdığım şamatadan çekti. “Çok şükür.”

“Ne?” diye sordum beni hızla sola doğru çeken Laurie ye. “Millie döndü,” diye cevap verdi. “O kaldırıma bir saniye daha katlanamazdım.”

İlerlememizi engelleyen, etrafımızdaki vücutları mı yoksa kalabalığı etkisi altına alan bulaşıcı paniği mi kastettiğini bilmiyordum. Midem de altüst olmuştu.

Ben ve Stephen. Ben ve Stephen.

Onunla tanıştığımdan beri, görünmez ve lanetlenmiş çocuk olduğunu öğrenmemden de önce, bu yaz hep bizimle ilgili olmuştu. Başka bir şey değil. Sadece ikimiz. Sanki dünyanın geri kalanından ayrı bir yerde var olmuşuz gibi. Olağanüstü. Birbirinüzi keşfetmemiz için bize verilen alan kıskanılasıydı.

Bay Svvintoıı lanetin sebebini ve Millie de bana lanetleri açıkladığında yeniden dünyaya çekilmiştim fakat değiştirilmiş

bir dünyaya. Ama içten içe tüm bu olanlar hâlfı ikimizle ilgiliydi. Diğer detaylar hâlâ dış yüzeye aitti.

Maxwell Arbus saatler içinde o dış yüzeyi merkezde konumlandı rmıştı. Ve Manhattan ı da -ulusal haberlere çıktığındaysa tüm ülkeyi- işin içine katmıştı. Aşağılık planını gerçekleştirmek için yabancılara işkence etmeyi sorun etmiyordu. Belki de terörist, onun için gayet uygun bir etiketti.

Laurie de bunu düşünüyordu. “Delirmiş. Central Park’ı kapamak mı? Böyle bir şeyi kim yapar?”

“Kötü adam,” diye mırıldandım.

Central Park VVest’te giderek artan kalabalıktan sıyrıldığımızda Laurie elimi bıraktı ve koşmaya başladık. Bakışlarını takip edince Millie’nin yeniden Columbus’u geçmek için beklediğini gördüm.

Işık değişince Millie hızla sokağa ilerledi. Laurie ile ben de ışığa yetişmek için koştuk.

Columbus’un diğer tarafına geçerken yalnızca tek bir taksinin korna çalmasını başarı olarak değerlendirdim. Millie artık sadece birkaç metre önümüzdeydi. Durup mavi bir tenteye baktı. Derin nefes almış gibi, omuzları kalkıp indi. Sonra dönüp mavi tenteli dükkâna girdi.

“Kahve dükkânı,” dedi Laurie kapıya ulaştığımızda.

“Okumam var,” diye tersledim ama ceza olarak alnıma vurduğunda da karşı çıkmadım. Sinirlendirmediği için, “Üzgünüm,” dedim.

“Affedildin.”

Kafeye önden ben girdim. En iyi emlakçının bile küçük ve konforlu diye satmakta zorlanacağı türden bir yerdi: içeriye dört masa sıkıştırılmıştı ve tezgâha gitmek için bile çok az yer kalmıştı. Masalardan birinde iki minik sandalyeyi kaplayarak oturan devasa

adamın olması da durumu kolaylaştırmıyordu. Millie, tam karşıya bakmakta olan Saul’un yanında duruyordu. Koca elleri ağzına kadar sade kahveyle dolu beyaz kupaya sarınmıştı.

“Dikkatle yaklaş,” diye mırıldandı Laurie arkamdan.

“Dikkate alacağım,” diye karşılık verdim.

Yaklaştığımda Saulun kupasından duman çıkmadığım fark ettim. Ne kadar zamandır burada oturup beklediğini merak ettim. Hem neyi bekliyordu?

Millie, Saul’u azarladı. “Buraya gelip gelmeyeceğini bilmiyorsun. İnadı bırak artık.”

Saul cevap vermek yerine kardeşime baktı. “Demek bu sayede çıktınız.”

Millie bize baktı ve dudaklarını büzerek başıyla sertçe selam verdi.

“Bizi oraya kapaman yanlıştı, Saul.” Millie dikkatini yeniden ona çevirerek sanki çocuk azarlıyormuş gibi konuştu. “Benden ve Elizabetlıten özür dilemelisin.”

“İşimi biliyorum,” dedi Saul. “Burada olacak. Ve burası olman gereken en son yer.”

“Niye buradayız ki?” diye sordum Millie ye.

“Burası eskiden benim iş yerim ve de evimdi.” Oturdu. Sırtı dik, yüzü gururluydu. “Arbus beni burada bulup yeraltına hapsetmeden önce. Büyü odası bir zamanlar halka açıktı.”

Laurie homurdandı. “Tabelada ne yazıyordu?”

“Tabelamız yoktu,” diye yanıtladı Millie. “İhtiyacı olanlar beni nerede bulacaklarını biliyorlardı.”

Tokalarından kurtulmuş birkaç gümüş saç telini düzelten Millie iç geçirdi. “Burası o zamandan beri çok değişti. Başta ucu? bir kafeydi. Sonra pastane oldu. Ardından şarap barı. Sonra şarap barından da ucuz bir bar. Şimdiyse kahve ve dünya çapında internet hizmeti veriyor.”

Kafeye göz gezdirdim. Bu minik alanda bile birkaç kişi dizüstü bilgisayarlarına gömülmüştü. Ya da cep telefonlarında telaşla bir şeyler yazıyorlardı. Çalışanlar espresso makinesinin başında toplanmışlardı. içerideki her bir surat korkudan kireç gibi olmuştu. Kimse ne olduğundan emin değildi.

“Sırada ne var?” diye sordum.

“Millie’nin peşinde,” dedi Saul.

Millie ona doğru uzandı. Eski şeftali görünümündeki eli Saul un avcunda kayboldu. “Bundan emin değiliz.”

“Arbus kin tutmaz,” diye tersledi Saul. “Onlar için yaşar. Bu konuda aptallık etme, Mildred.”

Saul tam adını söyleyince Millie kızardı. “Artık önemi olmadığını düşünüyordum. Uzun yıllar geçti.”

Laurie öksürdü. “Sizin, şey, geçmişinizi küçümsemek istemem ama bana kalırsa asıl noktayı kaçırıyorsunuz.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

Saul ona sertçe bakınca birkaç adım sendeleyen Laurie, “Yanlış bir şey söylediğinden değil. Anlıyorum. Arbus kin için yaşıyor,” dedi.

“Sözlerimin tekrarlanmasına gerek yok çocuk.” Saul’un tek gözü, korkutucu bakış atmakta ustalaşmıştı.

“Şüphesiz, dostum. Şey, bayım. Ee...” Laurie yutkunup sanki suyun üzerinde kalmaya çalışıyormuş gibi ellerini iki yanında sallıyordu. “Bunu kibarca nasıl söyleyebilirim?..”

Saul kalkar gibi oldu ama Millie aklayınca oturdu.

Aniden nefessiz kalarak elimi ağzıma götürdüm.

Laurie beni işaret etti. “Evet! Teşekkür ederim. Anladı! Lütfen bana yardım et, abla.”

“En sonunda senin peşine de düşebilir.” Nefes almayı unutmamak için yavaş yavaş konuşuyordum. “Ama asıl zor avı sen değilsin. Senin peşinde değil.”

“Neden bahsettiğini bilmiyorsun sen,” diye tersledi Saul. “Bu işte daha emeklemeyi öğrenen bir bebeksin.”

“Tüm bunların ilgilendirdiği bir bebek,” dedi Laurie sessizce. Millie keskin bir nefes aldı. “Ah.”

“Kendin söyledin.” Saul un düşmanca bakışlarına karşılık verdim. “Arbus kin için yaşıyor.”

Millie’nin bakışlarını yakalamak için gözlerimi onun üzerinden çektim. “Profesyonel olandan çok daha büyük bir kin tutuyor.” “Ailesi,” diye karşılık verdi Millie.

“Stephen.” Sesim çatladı ve yere bakmaktan başka bir şey yapmıyordum.

“Ve biz onu tek başına bıraktık,” diye tamamladı Laurie benim yerime.

Sessizliğe gömüldük. Kafede yalnızca klavye tıkırtıları ve garsonların endişeli seslerinin uğultusu vardı.

Gözucuyla Saul’a baktım. Başım iki yana sallıyordu ama kahve kupasını önceki kadar sıkı tutmuyordu. Neden umuda kendi başına işe koyulduğunu anlamak zor değildi. Neden buraya, Maxwell Arbus’la en son karşılaştığı yere geldiğini. Burası Millie yi koruyarak geçirdiği hayatının anılarıyla dolu olmalıydı; hem acı hem tatlı.

Kriz anlarında sevdiklerimizi korumaya odaklanırız. Millie tehlikeyi atlatana dek Saulun tek gözle savaşmak istemesinin sebebinin iş etiği olduğunu sanmıyordum.

Saul un kararlılığının sebebi beni diğer insanlardan uzak turan şeydi. Kapıdan çıkıp koşmaya başladım. Laurie nin ismimi seslendiğini duyduğumda caddeyi yarılamıştım ama ses çabucak azaldı. Ayaklarım yere olabildiğince hızlı çarpıyordu. New York Polis Departmanı Arbus un Central Park’taki saldırısıyla meşgul olmasaydı bir polis tarafından kesinlikle durdurulurdum. Yarım düzine talihsiz yayaya çarptım ve dikkatsizce koşarken az kalsın bir bebek arabasını devirecektim. Özür dilemek için durmadım. Arkamdan sözlükteki tüm yakıştırmalar ve şiddet tehdideri savruluyordu.

Sonunda apartmana ulaşıp kapıcının yanından hızla geçtiğimde ciğerlerim alev almış ve bacaklarım lastiktenmiş gibi hissediyordum.

Kapıa peşimden asansöre kadar geldi. ‘İyi misiniz, hanımefendi?”

Soluk soluğa öne doğru eğilmiştim ama başımla onaylayıp elimi sallayarak gitmesini işaret ettim. Bana şüpheli bir bakış attı ama neyse ki o sırada asansör geldi de kendimi içeri atıp kapı kapanana dek üçüncü kat düğmesine basıp durdum.

Normal nefes almaya çalışsam da Stephenın kapısına ulaştığımda hâlâ siyah benekler görüyordum. İki yumruğumla çılgınca kapıya vurmaya başladım, kafayı yememe çok az kaldığının farkındaydım.

İki yumruğumu da kaldırıp yeniden vuracaktım ki kapı açıldı. Dengemi kaybedip evin içine doğru tökezledim. Stephen ın şaşkın ve ben ne kadar çılgına dönmüşsem onun da o kadar bitkin olduğunu görmeme rağmen beni tutabileceğinden emin değildim. Bir şeylere dokunabilmek için çaba sarf etmesi gerektiğinden bahsetmişti. Tabü kendimi düşmekten alıkoyamadığım için bu bilginin pek bir önemi kalmadı. Kalan tüm gücümle kapısını yumruklamıştım.

Gözlerimi kapadım. Çarptığımda yeri görmek istemiyordum. Yaralı dirseklerimi ve dizlerimi görmeyi kaldırabilirdim ama onun

içinden geçme fikrine katlanamazdım. Karşımda durmuyormuş gibi içinden geçtiğimi görmek istemiyordum. Orada olmasını istiyordum. Gerçek olmasını.

Öyleydi.

Beni yakaladı.

Ve yeniden nefes alabildim.

Ama soluğumla birlikte gözyaşları da geldi. Aylardır içime hapsetmiş olduğum gözyaşları. Kendimi gerçek olmadıklarına inandırdığım gözyaşları.

Şimdiyse serbest kalmışlardı ve gözlerimden taşıyorlardı. O kadar fazlaydılar ki yaşlarımda boğulacağımı düşündüm.

Stephen hiçbir şey söylemedi. Sadece bana sarıldı.

27. BÖLÜM

YİRMİ DÖRT SAAT.

Yirmi dört bile değil. Yirmi üç saat. Daha az. insanlar zamanın avuçlarımızdan kum gibi akıp gittiğini söyler. Fark etmedikleri şeyse, bazı kum taneciklerinin derimize yapıştığı. Onlar hep bizimle kalacak anılardır, hâlâ zamanın olduğu zamanın anıları.

Uç dakika.

Ona üç dakika boyunca sarıldım. Uç dakika için yeterince gücüm vardı. Aslında bir yere gitmemiştik ama sanki birbirimize dönmüş gibiydik. Yeniden birleşmek, tekrar birlikte olduğunuzda bir araya geldiğiniz anlamına gelirdi. Bir olmak Birine yaklaşmak yalnızca geçici bir işarettir. Asıl gösterge birlikte nefes almaktır.

Üç dakikada aklımdan aynı anda otuz yedi düşünce geçti. Buradasın.

Bir şey olmuş.

Tek isteğim burada olmandı.

O buradaydı.

Korkuyorum.

Korkuyor olduğum gerçeği beni daha da korkutuyor.

Sana ihtiyacım var.

Ağlama.

Sadece böyle, böyle, böyle kalmak istiyorum.

Beni görüyorsun.

Bizi mahvedecek.

Bunu yapmana izin vermemeliydim.

Hayatın bensiz çok daha iyi olur.

Bunu sana ben yaptım.

Bunu bana o yaptı.

Sarıl bana.

Sarıl.

Bekle.

Ne oldu?

Sana söylemem lazım.

Bundan, bundan,, bundan başka hiçbir şeye ihtiyacım yok. Doğru değil. Dünyada iki kişiden çok daha önemli şeyler var. Ben lanetliyim.

Beni sevmek seni lanetliyor.

Seni bırakmam gerek.

Dayan.

Onu öldürmemiz gerek ama eğer ölürse sonsuza dek bu şekilde kalacağım.

Onu öldürmeyi denersek o bizi öldürür.

Ölüm benim için sorun değil ama sen yaşamak zorundasın. Bunları düşünmemeliyim.

Sadece sana sarılmalıyım.

Bu şekilde\ bu şekilde.

Bu anıtı, parmaklarımda kalan kum tanecikleri olmasını istiyorum.

Sen. Her şey bittiğinde seni hatırlamak istiyorum.

Her şey bitmiş gibi düşünmeyi bırakmam gerek.

Yirmi üç saat.

Keşke o zamana kadar bu şekilde kalabilsek.

Kapı dört kez hızlıca çalındı.

Laurie diğer taraftan sesleniyordu. Kendimi bırakıp odaya karıştım. Elizabeth kapıyı açtı ama yalnızca Laurie yi değil Millie ve Saulu da içeri aldı.

“Tîim ekip burada,” dedim. “En sevdiğimiz mobilya taşıyıcısı bile.” Elizabeth ile Millie onu affetmiş görünüyor olsalar da ben Saul u bizi büyü odasına kapadığı için tamamen atfetmeye hazır değildim.

Saul pişman değildi. “Burada kalsaydın daha iyi olurdu,” dedi.

“Güvende misin?” diye sordu Millie etrafa bakınarak.

Burada olmaları iyiydi: Eğer Arbus hâlâ buradaysa onu görürlerdi.

Onlara neler olduğunu anlattım ve dördü birlikte yalnız olduğumuzdan emin olmak için tüm evi dolaştılar. Ölümcül gölgelerin arasında hortlak ve canavarların olduğundan emin olan ve gecenin bir yansı ebeveynlerini hayaleti kovmaya yollayan küçük bir çocuk gibi hissettim.

Gittiğinden emin olduktan sonra yeniden toplandık. Eliza-beth ile Laurie, Saul’un neden öyle şeyler yaptığı konusunda beni bilgilendirdiler. Arbus’un aynı anda bu kadar kişiyi birden zayıf hissettirebilmesine neredeyse gülecektim.

Büyükbabam hakkında istediğinizi söyleyin, en azından \ı bırakıyordu.

“Pekâlâ,” dedi Laurie telefonunun saatine bakarak, “yirmi iki saat kırk dakika sonra geri döneceğini biliyoruz. Tuzak kurmak için yeterli bir süre, öyle değil mi?”

“O kadar kolay olsaydı şimdiye kadar yapardık herhalde,” diye tersledi Saul.

“Düşünmemiz gerek,” dedi Millie sanki biz tam tersini yapma)! planlıyormuşuz gibi.

U0nu öldürmemiz gerek” diye fikrini söyledi Saul.

“Hayır!” dedi Elizabeth. “Öldürürsek lanetleri de dünyada kalır.” “Ve bu odada,” diye belirtti Laurie.

Saul başım iki yana salladı. “Siz çocuklar anlamıyorsunuz. Arbus’a lanedetini geri aldıramazsınız. Asla. En iyi ihtimalle birini kaldırıp yerine yenisini yapar, siz de o arada onu öldürürsünüz. Ki o zaman bile bir seferde ancak bir laneti kaldırabilir. Yani tek şansınız var. Diğer tüm lanetler olduğu gibi kalacak. Onu geçmişteki lanetleri kaldırmak için değil, gelecekteki lanetleri önlemek için öldüreceksiniz.”

Saulun, fikirlerinde inatçı olduğunu biliyordum, bu nedenle Millie ye döndüm. “Başka bir yolu yok mu?” diye sordum. “Cinayet dışında. Gücünü emme, onu sıradan birine çevirmenin bir yolu yok mu?”

Millie başını iki yana salladı. “Varsa bile ben hiç rasdama-dım. Araştırdım. İnanın bana, araştırdım. Ama bir lanetleyiciyi durdurmanın tek yolu ölüm gibi görünüyor. Eskiden aforoz ya da hapis cezaları olurdu ama dünyamız artık böyle değil. Birini aforoz edemezsiniz. Başka yere giderler.”

“Yani kısaca ya büyükbabamı öldürmeyi ya da ona katılmayı seçmek zorundayım.”

Millie paniklemiş göründü. “Aslında seçim sayılmaz, öyle değil mi?”

Hayır dedim. Ama hâlâ bir başka yolu olması gerektiğini düşünüyordum.

Saul huzursuzdu. Kapıya bakıp duruyor, kıpırdanıyordu.

Sonunda Millie, “Ne var?” dedi.

“Eğer Arbus buraya bir kez girdiyse bir daha girmemesi için hiçbir sebep yok,” dedi Saul. “Seni buradan çıkarmam gerek.” Hepimizi değil. Sadece onu.

Millie de bunu fark etti.

“Konu ben değilim,” diye kibarca azarladı Millie. “Resmin bütününe bakmalıyız.”

“Öyleyse resmin bütününe evde bakalım,” dedi Saul. “Orada kendimizi koruyabiliriz.”

Millie’nin ifadesinden, biraz daha itiraz edeceğini anladım ama açıkçası ben de gitmelerini istiyordum. Onlar yanımdayken, özellikle de eğer Millieyi kurtaracaksa Saul’un beni Arbus'un üzerine fırlatacağını biliyorken bir çözüm yolu bulamazdım.

“Şuna ne dersiniz?” dedi Elizabeth. “Siz ikiniz şimdilik büyü odasına dönün. Laurie ile ben de Stephen la kalalım, onu belki bizim eve kaçırırız. Benimle birlikte olursa Arbus’un geldiğini görebilirim. Bu sırada da yarın için bir plan bulmaya çalışırız. Çünkü bir plan olmak zorunda.”

Millie başını onayiarcasına salladı. “Sekizde gelin,” dedi. “Bakmak istediğim birkaç şey var. Sonra da ne yapacağımıza karar veririz."

Hepimiz takım olduğumuz hayaline tutunmuştuk. Fakat gerçeği hepimizin bildiğine inanıyordum: Arbus bizi bir saniyede dağıtabilirdi. Bazı bağlılıklarımız diğerlerinden daha inceydi.

Yalnızca Elizabeth, Laurie ve ben kaldığımızda gardımı biraz daha düşürebildim. Elimizde hiç cevap olmayabilirdi ama en azından sanki tahta ata kapıyı açan Truvalıymışım gibi bakan Saul yoktu.

“Neden bire karşı beş olmamıza rağmen hâlâ sayıca daha azmışız gibi hissediyorum?” diye sordu Laurie.

“Çünkü bunu bizden daha çok istiyor,” diye cevap verdi Elizabeth.

“Neyi?”

“Bizi yok etmeyi. Sorun da bu değil mi zaten? Bizi yok etmeyi bizim onu yok etmek istediğimizden daha çok istiyor. Çünkü bizim ahlaki kurallarımız var, onunsa yok. Dünya adil bir yer olsaydı bu bize avantaj sağlardı. Ama şimdi? Pek değil.”

Kendi öfkesini inkâr etmesinin nedenini merak ettim.

“Pisliklerin kazanmasına izin veremeyiz,” dedi Laurie. “Yani olay bu, öyle değil mi? Her zaman da budur. Onun kafasını kesip kupa gibi havaya kaldırmak istiyor muyum? Kesinlikle hayır. Ama kazanmasını da istemiyorum. Kazanmasına asla izin veremeyiz.”

“Ahlaki kurallarımızın olmasının sorunu da bu,” dedim. “Pisliklerin pisliklerini ortadan kaldırmak istiyoruz ama altında yatan insanı da kurtarmak istiyoruz.”

“Peki sence bu mümkün mü?” diye sordu Elizabeth. “O yaşlı bir adam. Sen tek akrabasısın. Onu değişmeye ikna etmenin bir yolu var mı?”

Keşke bunun da bir seçenek olduğuna inanabilseydim. Ama inanmıyordum.

“Hayır,” dedim. “Onu geri çevirirsem her şey biter. Geri adım atmayacak.”

“Yani ölmek zorunda,” dedi Laurie.

“Hayır,” dedim.

“O zaman yaşayacak.”

“Hayır.”

Her “hayır”ın arasındaki belirsiz boşlukta bir süreliğine durduk.

Sonra Elizabeth konuştu: “Kesinlikle. Demek istediğim kesinlikle bu.”

Onlardan uzaklaşıp hemen döneceğimi söyledim. Sadece başka bir odada olmam gerekiyordu. Bunu onlar karşımda durmuyorken, hayatlarını etkileyecek sonuçları görmeden düşünmem gerekiyordu.

Hatırlayabildiklerime sahip olduğum için odama çekildim. Gençliğimin mihenk taşlanyla çevriliyken, tüm bunlardan uzaklaşacak kadar güçlü olup olmadığımı merak ettim. Çünkü kafamdaki soru artık şuydu: Eğer gidersem Arbus beni takip eder mi? Görünmez çocuk ortadan kaybolursa ne olurdu? Kendime kurduğum bu küçük, küçücük dünyayı terk edersem, güvende olur muydu?

Babamı ve Kaliforniya’daki hayatını düşündüm. Orada hayata yeniden başlarsam? Beni etrafında istemese bile yardım edeceğini biliyordum.

Bu mümkündü. Tıimüyle mümkündü. Yararsızca mümkündü. Çünkü bunu düşünürken bile hiçbir şekilde gitmeyeceğimi biliyordum. Kaçmak istiyordum, evet. Ama geleceğe kaçmak istemiyordum. Yeniden bize çıkacak yola girmek istiyordum. Bizden uzaklaşana değil. Bencil olduğumu biliyordum. Hatta belki de yıkıcı derecede bencildim. Ama bu son birkaç haftada bulduklarımı silecek kad.u da özverili değildim.

Annem kaldı. Şu an benimleydi çünkü o zaman benimle kalmıştı. Onun da kaçmayı düşündüğünden emindim. Bir keresinde kaçmıştı çünkü o zaman orada hayatını sürdürmesi için bir sebep yoktu. Ama sonra sebebi olduğunda kaldı ve o sebep bendim.

Cevabın sessizlik olduğunu bilmeme rağmen, “Ne yapmalıyım?” diye sordum ona. Cevap veremiyor olsa bile, dinlediğini düşünmek hoşuma gidiyordu.

Elizabeth'in ayak seslerinin koridordan odama doğru yaklaştığını duydum. İsmimi seslendi, girmemesini söylemek için bir fırsattı aslında.

“Buradayım,” dedim.

Birbirimizden endişemizi hiç saklamıyorduk. Onun yüzünde bunu görüyordum ve o da bende görüyor olmalıydı.

İyi olup olmadığımı sormadı. Biliyordu. Onun yerine, “Yapabileceğim bir şey var mı?” diye sordu.

“Millie sana zamanı nasıl geriye alacağını öğretmedi, değil mi?” Elizabeth başını iki yana salladı. “Onu kendine saklıyor.” “Çok kötü oldu,” dedim. “Çünkü şu an beş hafta önceki dünyada olmamızı çok isterdim. Orada o şekilde olmamızı. Arbus olmadan. Millie olmadan. Sadece ikimiz ve dünyanın en temiz haliyle bizim olmasını.”

Elizabeth yakınlaşarak, “Her çift hikâyelerinin başlangıcına özlem duyar,” dedi. “Bu yanlış bir şey değil.”

“Ama her çift bizim yaşayacağımız ertesi günü yaşamayacak.” Kollarını bana sardı. Kendimi dokunulabilir yaptım.

“Bunu tek başımıza yapamayız,” diye fısıldadı. “Biliyorsun, değil mi? İkimiz olmak zorundayız. Birlikte. Başka yolu yok.”

Bu doğru değildi. Başka bir sürü yol vardı.

Ama aynı zamanda da doğruydu çünkü ikimiz de başka bir yolu scçmeyecektik.

Koruma. Diğer birçok çift için bu mecazi bir yemindi. İlginin acil durum haliydi, beklenmedik olay karşısında savunma mekaniz-masıydı. Ama Elizabeth ve ben onu şu an olduğumuz kişilere dokumuştuk. Bu yüzden ondan ya da bizden ayrılmamam gerekiyordu. Onu bütünüyle bin giymeliydim.

Salona girdiğimizde Laurie’yi koltukta sırtüstü yatmış, tavanı izlerken bulduk.

“Hiç vahiy indi mi?” diye sordu Elizabeth.

“Hayır,” dedi. “Ama bir kat boya attırsan iyi olabilir.”

Yukarı bakınca bahsettiği çadakları gördüm.

‘Acelesi yok,” dedi Elizabeth, Laurie ye.

“Bu işi atlattıktan sonra yapılacaklar listesine ekleyebiliriz, olmaz mı?” dedi Laurie yılmadan.

“Güzel plan,” diye karşılık verdim.

Hayatta kalma mücadelesi aslında dünyadaki önemsiz endişeleri iade etme mücadelesiydi. İkimizi bu odada hayal edebiliyordum: mobilyalann üzerinde çarşaflar varken, fırçalardan boya damlarken, kıyafetlerimize boya sıçramış halde. Varsayılan gelecekte mutluyduk. Bu düşünceye bağlı kaldım.

“Artık geri dönmemiz gerek,” dedi Laurie. “Annem birazdan endişelenmeye başlar.”

“Sen de bizimle geliyorsun,” dedi Elizabeth bana. “Millie ve yalan söylemiyordum; sana göz kulak olacağız ve Arbus için tetikte olacağız. Erken gelmeye karar verir talan; burada yalnız kalmam istemiyorum. Laurieyle saat sekizde çıkmak için bir bahane bulacağız ve sen de bizimle geleceksin. Ama bu sırada eski moda, güzel bir aile yemeğine tanık olabilirsin.”

Bence harikaydı.

Elizabeth ile Laurie’nin annesi koridordan sesimizi duymuş olmalıydı. Kapıyı Elizabeth ya da Laurie daha anahtar çıkarmadan açtı. “Geç kaldın,” dedi Laurie ye.

Sonra Elizabethe döndü.

“Üzgünüm,” dedi. “Kabalık ettim.” Elizabethe elini uzattı. “Sen Laurie’nin okuldan arkadaşı olmalısın. Ben annesiyim. Bizimle yemek yemek ister misin?”


26. BÖLÜN

ANNENİN, BÜYÜKBABASI kara büyü yapan bir manyak olan görünmez bir erkek arkadaşım olduğunu bilmemesini anlıyordum. Bu deli şeytanın şehirde olduğunu, binamıza geldiğini, Central Park’ın kapatılmasının sebebi olduğunu bilmemesini de anlıyordum. Ama buna sabrım yoktu.

“Ha-ha,” dedim. “Çok sık dışarı çıktığımı biliyorum ama yok artık.”

“Anlamadım?” Annem kaşlarını çattı, bana sanki bir problemi çözmeye çalışıyormuş gibi bakıyordu.

Her zaman arabulucu olan Laurie annemle aramıza girdi. “Ee, menüde ne var? Çin? İtalyan? Yoksa yapımı oldukça zor fakat enfes olan ev yapımı fırında makarna mı?”

Annemin yüzü asıldı. “Ah.” Bana suratında, “Ben kötü bir anne ve ev sahibesiyim” bakışıyla bakıyordu. “Misafirimiz olacağını bilseydim belki yapardım ama... işlerden...”

“Anne!” diye sözünü kestim. “Lütfen. Senden yemek yapmanı beklemiyoruz. Yirmi birinci yüzyıldayız. Tek başına Manhattanda aile geçindiriyorsun. Fırında makarnayı boş versene.”

“Şey..." Annem buna gülse mi yoksa yüzünü mü buruştursa bilemiyormuş gibi bakıyordu. Yalvarırcasına Laurie ye baktı.

“Tanıştırmayacak mısın?” diye sorarken bana doğru zoraki bir gülümseme sundu. Meraklı, şaşkın, neler olduğunu anlamayan bakışları üzerimdeydi.

Stephen ın ellerini omzumda hissedinceye kadar algılayama-dım. Titreme ellerimde başladı ve hızla kollarımı, bacaklarımı ele geçirdi. Dudaklarım titrerse iki saniye içinde gözyaşlarımın da akacağını bildiğim için yüzüme yansıtmamaya çalıştım.

Annem kim olduğumu bilmiyordu. Bana baktığında bir yabancı görüyordu.

Annemin hafızasının silinmesi için hafıza silen biri gelmiş olmalıydı. Buraya. Evimize.

Maxwell Arbus yalnızca torununu ziyaret etmekle kalmamıştı. Bizim eve uğrayıp veda hediyesi bırakmayı da ihmal etmemişti.

Anneme bakıyordum. Bunun onun için tuhaf ve uygunsuz olduğunu tahmin edebiliyordum ama yeterince uzun süre bakarsam beni tanıyacağını düşünmeden edemiyordum. Beni tanımak zorundaydı.

Lütfen, anne. Lütfen.

Annem gülümsemesini bozmamayı başardı ama ifadesi şüpheli bir hal almıştı. Ona daha fazla bakmaya dayanamazdım, bu yüzden ayakkabılarıma baktım.

Laurie hiç duraksamadı. “Haydi ama anne.” Yarışma sunuyor-muş gibi abartılı bir tonda konuştu. “Bu bir aile yemeği.”

“Ah!” Annem, Laurie ye onaylayan kocaman bir gülümsemeyle baktı. “Rol yapıyorsunuz; bu ödev, öyle değil mi? Oynamanız gereken sahnede iki kardeşi mi canlandırıyorsunuz?”

Laurie parmağını burnuna götürüp gülümsedi. Bana çabucak, “Üzgünüm ama başka çaremiz var mı” bakışı attı. Sergilediği beyaz dişlerinin altında, yüzündeki paniği görebiliyordum.

Annem gülerek neşeyle el çırptı. “Ne eğlenceli! Artık hem oğlum hem de kızım var. Adı da..

“Elizabeth,” dedi Laurie.

“Ne hoş bir isim.”

Bakışlarımı kaldırmak için kendimi zorladım.

Annem bana gülümsedi ve omzunun üzerinden evin içine baktı. “Çin yemeğini baharatlı ve vejetaryen seviyordun, yanlış hatırlamıyorum değil mi?”

“Tam benlik.” Gülümsemesine karşılık vermek acı veriyordu. Benim! diye çığlık atmak istiyordum. Ona sarılıp, en sevdiğim dondurmanın naneli bonbonlu olduğunu, yalnızca uzun araba yolcuklarında radyodaki şarkıya eşlik ettiğimi ve kendime muhtemelen beni maddi açıdan sürekli destekleyeceği anlamına gelen bir kariyer yolu çizdiğimi hatırlayana kadar başını sarsmak istiyordum.

Fakat annem bana sadece bir yabancının nezaketiyle bakıyordu.

Stephen eğilip kulağıma fısıldadı: “Ben buradayım. Ve hep burada olacağım.”

O an ne istersem yapamayacağımı fark ettim. Binadan çıkıp Millie’ye kadar koşup ondan annemi düzeltmesini talep edemezdim. Bunun yerine aileme ait olan evde oturup, Laurie’nin ödevi yüzünden gelmiş olan bir yabancı muamelesi görüyordum.

Keşke laneti görmeye bir son verebilseydim. Bir kere görünce algımı kapayamıyordum. Annemi bitmek bilmeyen fotoğraf makinesi flaşı gibi kör ediyordu. Laneti çekebileceğimi biliyordum ama sürekli olması için yapıldığını görebiliyordum; yani onu çekmek büyük bir zarara sebep olabilirdi. Ya da beni öldürebilirdi. Arbus’la her an karşılaşabileceğimizi bildiğimden annemin hafızasını geri getirmek için kendimi yoramazdım. Bir süre sonra anneme bakamadım. Flaşlar gözlerimi yakıyor, başımı ağrıtıyordu.

Annem elini sallayarak bizi içeri aldı. Laurie onun peşinden içeri girmeden önce cesaret verircesine elimi sıktı. Ayaklarımı kapıdan geçmeye zorlarken ayakkabılarım sanki tuğla gibi ağırdı. Stephen kollarını belime dolayıp her adımını benimle birlikte attı. Yere yığılacağımdan mı endişeleniyordu yoksa o da bu yeni talihsizliğimiz karşısında benim kadar rahatsız mıydı merak ettim.

Masayı görünce dişlerimi sıktım. Hazır Çin yemeği kutuları çoktan açılmıştı, içlerinden dumanlar tütüyordu. İki tabak hazırlanmıştı. Annem aceleyle benim için -beklenmedik kızı için- de bir tabak koydu.

Mekanik bir şekilde aceleyle hazırlanmış servisin önüne oturdum. Stephen yanımda kaldı. Laurie’nin rol yapma becerisine sahip olması iyiydi. Okulla ve Manhattandaki gençlerin şamatasıyla ilgili hikâyeler anlatarak annemi meşgul tutuyordu. Ben de rol yapmayı denedim. Başımı onaylarcasına sallıyor, zoraki kahkahalar atıyor ve Laurie’nin hikâyelerine kısa eklemeler yaparak ortama ayak uyduruyordum. Anneme değil, Laurie ye odaklandım.

Fakat sonra annem içten bir şekilde gülümseyerek bana, “Rolden çıktığım için üzgünüm ama bunun ne kadar müthiş olduğunu söylemem gerek. Bir kızım olmasının nasıl bir şey olduğunu hep merak etmişimdir,” dedi.

Donakaldım, kanın yüzümden çekildiğini hissettim ve parmaklarım buz kesildi. Laurie bile yüzünü buruşturarak ağzından çıkaramadığı kelimelerde boğuldu. Stephen yanımda diz çöküp

elimi ellerinin arasına aldı. Annem duyar diye konuşamıyordu ama parmaklarımı ovarak donmuş uzuvlarımı yeniden yaşama döndürdü.

Sonunda Laurie, “Sanki ben yeterli değilmişim gibi!” deyiverdi.

Beni izlerken kaşları endişeyle çatılmaya başlayan annem gülerek hızla Laurie’ye döndü. “Ah, tatlım, öyle demek istemediğimi biliyorsun.”

Laurie somurtur gibi yapınca annem de ona sevgi gösterisinde bulundu.

“Lavaboyu kullanabilir miyim?” Gülümsemem o kadar hassastı ki sanırım suratım çadayacaktı.

“Elbette,” diye cevap verdi annem. “Koridorun sonunda, solda.”

Sanki tarife ihtiyacım varmış gibi başımı onaylarcasına sallayıp salondan çıktım. Amacım banyoya girip yüzüme su çarpmak ve kafamı boşaltmaktı. Laurie nin odasının önünden geçtim ama kendi odamın kapısına geldiğimde duraksadım, içeride ne bulmayı beklediğimi bilmiyordum ama baktığımda öyle bir şey olmadı. Her şey bıraktığım gibiydi: Kısmen dağınıktı, resim eşyalarım yatağıma ve masama saçılmıştı, kadanmayı bekleyen çamaşırlar duruyordu.

Arkamdan yaklaşan ayak seslerinin Stephena ait olduğunu biliyordum.

“Sence ne görüyor?” diye sordum. “Depo alanı mı? Çalışma odası mı? Ya da misafir odası?”

Lanetin, annemin gördüğü her şeyi etkilediğini biliyordum. Duvarlarda, salondaki sehpaların üzerinde hâlâ Laurie’nin, annemin ve benim fotoğraflarımız vardı. Annem hiçbirini göremiyordu.

Annem için görünmez olmuştum. Tüm hayatım annemin gözünde kaybolmuştu.

Stephen dirseğimden tutup beni odadan çekti. “Çok, çok üzgünüm.”

“Senin hatan değil,” dedim otomatikman.

Karşı koymadan başını iki yana salladı. Ama ifadesine yerleşen suçluluk hissini görebiliyordum.

Dudaklarım beni yeniden titremekle tehdit edince ısırdım. “Ne yapacağız?”

Stephen bana uzandı. Çenemi parmaklarının arasına aldı; başparmağıyla dudağımı dişlerimden çekti. Eğilip beni hafifçe öperek istemediğim özrü ve ihtiyacım olan sıcaklığı sundu.

Öpüşmemiz sona erdi ama alnını benimkine bastırarak öylece kaldı. “Bunu düzelteceğim.”

Başımı onunkinden çekmeden iki yana salladım. “Biz. Biz düzelteceğiz.

Stephen cevap vermedi ve ben de kıpırdamadım. “İncindiğini görmek istemiyorum,” diye mırıldandı. “Büyükbabam şimdi de seni cezalandırıyor. Çünkü beni seviyorsun.”

Ne diyeceğimi bilmiyordum. Öfke ve keder boğazımı tıkamıştı. “Ah! Koridor partisi.” Laurie arkamızda belirdi. “Güzel zamanlar. Masaya dönmelisin. Annem gıda zehirlenmesi geçirdiğinden endişeleniyor. Yemek kutularına cinayet şüphelisilermiş gibi bakmaya başladı.”

Bakışları odama kaydı. “Hımm. Eskisi gibi.”

“Lanet yalnızca anneni etkiliyor.” Stephen benden bir adım uzaklaştı.

Sesinde ani bir mesafe, beni korkutan kararlılık vardı. Stephen, Laurie ye baktı. “Siz ikiniz burada kalmalısınız. Yemeği bitirin. Sonra Elizabeth annenden laneti çekebilir.”

“Lanete baktın mı?” diye sordu Laurie kaşlarını çatarak.

“Evet,” diye cevapladım. “Eğer bir şey yaparsam sonrasında devam edemem. Ya da daha kötüsü olur.”

“Arbus da muhtemelen bunu istiyor.” Laurie iç geçirdi. “Zeki, şeytani bir adam, değil mi? Kahretsin.”

“Ben Millie’ye gideceğim,” diye devam etti Stephen. “Ama siz önce bu işi halledin.”

Laurie başını onaylarcasına sallamaya başladı.

“Laneti çekemeyeceğimi söyledim,” dedim gözucuyla Stephen a bakarak. Büyükbabasıyla son yüzleşmesinden beni ve Laurie yi uzak tutmaya çalışıyordu. Bunu yapma amacının bir kısmının bize zarar gelmesini önlemek olduğundan emindim ama kararlılığının ardında mavi gözlerine sızan bir şey daha vardı. Beni korkutuyordu.

“Ben izninizi isteyeceğim, böylece Stephen la Millie’ye gidebiliriz,” dedim Stephen başka bir şey söyleyemeden. “Laurie, annemin masayı toplamasına yardım et, sonra da arkadaşlarınla programın olduğunu söyle. Bizimle büyü odasında buluş.”

Lauriemn omuzları düştü. Geride kalmak istemiyordu. “Annemin başka şekilde etkilenmediğinden emin olmak istiyorum,” dedim cılız bir gülümsemeyle. “Ayrıca benim ne kadar harika olduğumdan bahsetmelisin.”

“Ne?” Laurie kaşlarını çattı.

“İşler ters giderse, onu beni evlatlık alması için ikna etmen gerekecek,” dedim donuk bir ifadeyle.

Laurie somurttu ama gözleri biraz fazla parlıyordu. “Ya, tabii. Tıim ev bana kalacakken senin gibi baş belasını isterim de sanki.” One atılıp bana öyle sıkı sarıldı ki nefes bile alamadım. Bu iyi bir şeydi çünkü nefes alabilseydim muhtemelen hıçkırmaya başlardım.

Mutfağa döndük. Bu kez Stephen ne elimi tutuyor ne de omzuma dokunuyordu. Kendi düşüncelerinde kaybolmuştu; katlanamadığını ama nasıl durduracağımı da bilmediğim bir şekilde kabuğuna çekiliyordu.

“İyi misin, canım?” diye sordu annem.

“İyiyim,” dedim. “Harika yemek için teşekkürler.”

“Kalmayacak mısın?” Salonu işaret etti. “Aile yemeklerinden sonra genelde mısır padatıp film izleriz.”

Biliyorum, demek istiyordum ama başımı iki yana salladım. “Teşekkür ederim. Belki başka zaman.”

Gözlerim yanmaya başlayınca, “Görüşürüz, Laurie!” diye seslenip hızla kapıya yöneldim.

Asansörün başında düğmeye defalarca bastım. Stephen bileğimi tutarak elimi çekti. Bana tekrar dokunduğu için memnundum ama hâlâ onu ele geçiren katılığı hissedebiliyordum.

Asansör geldi ve bindik.

Kapılar kapandığında, “Her ne yapmayı düşünüyorsan yapma,” dedim.

Cevap vermedi.

“Stephen.” Ona baktım. “Birlikte yapacağız dedik Söz verdik Unuttun mu?”

Zaman aleyhimize işliyor olmasa asansörü durdurup Stephenın annemin lanetini görünce kurduğu gizli planı her ne ise itiraf ettirene kadar onu rehin alırdım. Ama fazla zamanımız kalmamıştı. Gecikme riskini alamazdım.

Millie nin Yukarı Batı Yakası’ndaki dükkânına giderken hiç konuşmadık ama bu defa kendi kendime konuştuğumu zanneden insanların tuhaf bakışlarından kaçınmak için değil. Bu sessizlik yeniydi, alışılmadıktı, temkinliydi. Hoşuma gitmiyordu.

Binaya ulaştığımızda dükkânın kapısında Kapalı tabelası asılıydı. Kapı kolunu çevirince kilitli olmadığını fark ettim. İçerisi karanlıktı.

“Saul?” Cevap bekleyerek karanlığa göz attım. Ses gelmedi.

Küf ve mürekkep kokusu tanıdıktı ama tenim sanki tuhaf ve nahoş bir şeye tepki veriyormuşçasına gerilmiş ve kaşınıyordu.

“Elizabeth.” Stephen ın sesindeki uyarıyı duydum ama dönüp onu susturdum. Büyü odasına inmekten başka seçeneğimiz var mıydı?

“Ahi” Bir şeye takıldığımda yüzüm hâlâ kısmen Stephena dönüktü.

“Ne oldu?” diye sordu Stephen. “İyi misin?”

“Evet.” Koridora ne bırakıldığına baktım.

“Ne” değil, “kim”di.

Saul yerde hareketsizce yatıyordu. Karanlıkta yaralı olup olmadığını göremiyordum. Ölüp ölmediğini bilmiyordum. Cevabı öğrenmek için beklemedim.

“Elizabeth, dur!”

Stephen ı duymazdan gelerek merdivenden inmeye başladım.

“Millie!”

Millie önünde çay fincanı ve bardak altlığıyla masada oturuyordu. Yüzü korkudan kireç gibi olmuştu ama ağzı hiddetle gergindi. Karşısında uzun boylu bir adam fincanına çay dolduruyordu. Onu daha önce görmüştüm.

Maxwell Arbus bana bakmadan Millie ye, “Ah, koruduğun kız değil mi bu, Mildred? Bize katılması ne hoş,” dedi.

Maxwell bir şey dinliyormuşçasına başını hafifçe yana eğdi. “Ve torunumu da getirmişsin. Stephen, sabırsızlığın beni hayal kırıklığına uğrattı. Buluşmamız yarın olacaktı. Gördüğün gibi ilgilenmem gereken başka bir işim var. Asla uyumayan bu şehirde vakit kaybetmenin bir manası yok.”

Stephen ın merdivenden indiğini duymamıştım ama şimdi yanımda duruyordu. Eline uzandım. Parmaklarımı parmaklarına sardığımda kıpırdamadan durdu.

“Birlikte.” Kelimeyi o kadar kısık sesle söyledim ki duyup duymadığından emin değildim.

“Evine git ve beni bekle,” dedi Arbus arkasını dönmeden. “Belirlediğimiz saatte geleceğim.”

“Hayır.” Stephen ın cevabı sessiz ama kararlıydı. Parmaklarım o kadar sıkı tutuyordum ki eklemlerim beyazladı. Yine de Stephen bir adım atarak elimden kurtuldu. Eline atıldım, onu tekrar yanıma çekmek istiyordum. Ama bensiz devam etmeye kararlıydı çünkü parmaklarım ona ulaştığında bedeninin içinden geçti.
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SAUL ÖLMÜŞTÜ VE eğer buradan çıkarsak sırada Millie’nin olduğunu biliyordum.

Büyükbabamı göremiyordum ama Millie’nin bakışlannı takip edebilirdim.

Biliyordu.

One atıldım. Arbus bunu beklemiyordu. Ama beni hissetmişti, hafifçe eğildiği için yan tarafına çarptım. Onu yere devirdim ama benden kaçmayı başardı.

Tekme atarken, “Lanet olsun!” diye bağırdı.

Sonrasında ne yaptığını göremiyordum ama odadaki tepkilerden yeterince açıktı. Ayağa kalkıp Millie ye doğru ilerledi. Millie bir anda üzüntüsünü bir kenara bıraktı. Arbus yaklaştığında fincanını alıp sıcak çayı adamın suratına fırlattı. Arbus bağırarak geriye doğru tökezledi. Sesi takip edip üzerine atıldım, Millie de bana yardım etmek için koşturdu ama Arbus ani bir güçle benden kurtuldu. Vücudumu aynı anda hem katı halde tutup hem de Arbus’a hâkim olmam zordu.

Arbus cebine uzanıp kanlı bir bıçak çıkardı; bunun Saul u öldürdüğü bıçak olduğundan emindim.

Elizabeth ve Millie ondan uzaklaştı. Kendimi olabildiğince görünmez kılmak için nefes alıp verişlerimi sessiz tutmaya çalıştım.

“Demek iş buraya geldi,” dedi beni göremiyor olmasına rağmen ararken.

Sesimi çıkarmamam gerektiğini biliyordum.

“Annen gibi inatçı, baban gibi aptalsın. Sen de onlar gibi ızdırap çekmek için doğdun ve çekeceksin.”

Hayatımda ters giden her şey ona çıkıyordu. Bu adama.

Kapıya doğru ilerlemeye başladı. O sırada merdivenlerden bir ses duyuldu.

“Elizabeth!” diye seslendi Laurie. “Stephen!”

“Hayır, Laurie!” diye bağırdım. “Kaç!”

Arbusun bana doğru geleceğini sanıyordum ama bir lanet mırıldanmaya başlayarak merdivene yöneldi.

“Sakın!”diye bağırdı Elizabeth. Arbusun lanetimin enerjisini kullandığım, beni daha yaklaştırdığını hissedebiliyordum. O sırada Elizabeth de elleriyle bir hareket yapıyor, Arbus her ne salıyorsa —bunu yaptığını hissedebiliyordum- Elizabeth de başarısız olması için onu çekiyordu.

Arbus hiddede lanetini Elizabeth’e çevirmeye çalıştı ama bir işe yaramadı.

Bıçak ise işe yarayacaktı. Büyüye güvenemeyeceğini anladığında silahına sarıldı. Bıçağın görünmez elinde, havada yükselmesini izledim. Nasıl kan akıttığı, nasıl zarar verdiği umurunda değildi. Büyü ve şiddet onun için aynıydı.

İleri atıldığında Millie onu durdurmak için masayı devirdi. Arbusun geçişini engellemek için öne çıktım.

Tek görebildiğim bıçaktı, bu yüzden bıçağa atıldım.

Gözucuyla Elizabeth’in bocaladığını görebiliyordum; laneti çekmek onu bitkin düşürmüştü. Ama buna odaklanamazdım. Arbusun kolunun olması gereken yere odaklandım. Vücudumu o noktaya doğru ittim ve kemiğe çarptım. Arbus bağırarak bıçağı bana çevirdi. Ama o sırada önünden kaçtım. Dengesini kaybederek döndü ama hemen düzeldi.

Doğruca bana gelmesini bekliyordum. Ama fırsatı değerlendirerek kapıya yöneldi. Onu engellemek için durdum ama geç kalmıştım.

Odadan çıktığını hissedebiliyordum. Lanetimin, onun arkasından gitmek üzere kıvrandığım hissedebiliyordum. Bedeni çaresizce lanetin eneıjisini sürdürmek istiyordu.

“Laurie!” diye haykırdı Elizabeth panikle.

Arbus un peşinden gitmek istiyordum ama yolu göstermesi için onu görebilen birine ihtiyacım vardı. Bildiğim kadarıyla, elinde bıçağıyla merdivenin başındaydı.

Millie önüme geçti. Onu dikkatli olması için uyardım ama dinlemedi.

Onu takip ettim, Elizabeth de güçsüzce arkamdan geliyordu.

Arbus merdivenin başında beklemiyordu ama Saul onu bıraktığım yerde duruyordu, ters döndürülmüştü ve yarası görünüyordu. Millie dizlerinin üzerine çöküp onu kollarına aldı. Onu bırakmayacağını biliyordum, bu yüzden tek söyleyebildiğim, “Çok üzgünüm,” oldu. Bunu onun başına ben açmamış mıydım? Lanetim, onu bu şehre getiren fenerdi.

Ben suçluluk duygusunda boğulmuşken Elizabeth idareyi ele aldı. “Kapıyı kilitle,” dedi. “Geri döner falan.” Millie dinliyor gibi görünmüyordu bile. İnlemeye başladı; kederin gırtlaktan çıkan en saf haliydi, hiçbir dilde yer almayan en acı verici sesti. Onu

rahatlatmak istctiiın ama nasıl yapabilirdim ki? Rahatlık ancak Arbus öldüğünde gelecekti.

Fakat onu öldüremezdim. Benimki de dahil olmak üzere, yaptığı tüm lanetleri kaldırmadan olmazdı.

Elizabeth çoktan kapıdaydı. Laurie yi hatırladım. Arbus’tan muhtemelen iki dakika ilerideydi. Yeterli değildi.

Laurie'nin eve gittiğini farz etmek zorundaydık. Elizabeth onu arıyordu ama açmıyordu. Koşmakla meşgul olduğu için açmadığını umuyorduk.

Arbus kötülüğünü zapt edemiyordu. Karşılaşmamızın verdiği adrenalin kendini kin olarak ortaya koyuyor olmalıydı. Çünkü arkasında iz bırakmıştı. Korkunç bir iz.

Bu zavallı insanlar güzel bir yaz akşamında yürüyüş yapacaklarını sanıyorlardı. Belki yemekten dönüyorlar belki de geç saatte işten çıkmış eve gidiyorlardı.

Artık hepsi birer kurbandı.

Tlıkım elbiseli bir adam kaldırımda, “Bacaklarım nerede? Bacaklarıma ne yaptın?” diye bağırıyordu. On bir yaşındaki bir kız, üstü akreplerle kaplanmış gibi kıyafetlerini parçalayarak çıkanyordu. Yanındaki çocuk parmaklarındaki kanın farkına bile varmadan kendi saçlarını koparıyordu.

Bir blok ötede, yürüyüşe çıkmış olan iki sevgili birbirlerini fena halde dövüyordu. Köpeğini yürüyüşe çıkaran adam şimdi onu tasmasından asmaya çalışıyordu. Elizabeth hiç duraksamadan adamı göğsünden itti; adam şaşkınlıkla tasmayı elinden düşürdü ve köpek güven içinde parka koştu.

Berbat bir seçimdi: Kalıp bu insanlara yardım mı etmeliydik yoksa yanlarından geçip Arbus’u durdurmaya mı çalışmalıydık?

“Haydi,” dedi Elizabeth koşarken. Telefonunu yeniden çıkarıp polisi aradı.

İşi onlara bıraktı. Bizim sorunun asıl kaynağına ulaşmamız gerekiyordu.

“Çok fazla eneıji harcıyor,” dedi Elizabeth telefonu kapadıktan sonra.

“Onu bulmamızı istiyor,” dedim. “İşte bu. Şah mat.”

Binaya ulaştığımızda kapıcının kendini aynalı cama çarptığım, vücudunu kırık cama vurduğunu gördük. Ona dokunmak istemiyordum çünkü her yerinde cam parçaları vardı ama onu başka türlü nasıl durdurabilirdim? Elizabeth onu engellemeye çalıştı, ben de onu yakalamak için atıldım ama bizi atlatıp yere çöktü ve cam parçalarını dudaklarına götürmeye başladı.

O sırada binada yaşayan bir başka kiracı geldi; 7Ada oturan pislik Alex.

“Neler oluyor?” dedi afallamış halde.

“Tut onu ve polis gelene kadar da bırakma,” diye buyurdu Elizabeth.

Alex güreşçi pozu takınıp kapıcıyı yakaladı ve başını onay-larcasına salladı.

Sorgulamadan, kararlı bir biçimde, “Yakaladım,” dedi.

Asansöre koştuk.

“Benim evim mi, senin evin mi?” diye sordu Elizabeth.

Başımı iki yana sallayıp asansörlerin bulunduğu katı işaret ettim. İkisi de en üst kattaydı.

“Çatı,” dedim. “Çatıda olmalılar.”
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MERDİVENLERE KOŞTUM. İkişer ikişer çıkıyor, kendimi bir kattan diğerine savuruyordum. Kat numaralarına bakmıyordum. Kaç kat daha çıkacağımı ya da her katla çalman değerli dakikalarımı ya da ciğerlerimin yanmasını düşünemezdim. Tek bildiğim çatıya ulaşana kadar koşmayı bırakmayacağımdı.

Stephen arkamdaydı ama konuşmuyordu. Düşüncelerimizi toparlamak için duraksamadık. Ne bir stratejimiz ne de planımız vardı.

Dokuz katlı apartmanımız şu moda olan seksi çatı bahçeli binalardan değildi. Girdiğim yer betonla çevrili, alçak tuğla kenarlıklı kasvetli bir alandı. Aniden gün ışığına çıktığım için gözlerimi kıstım.

Önce kardeşimi gördüm.

“Laurie!”

Ona doğru ilerlemeye başladım ama kanımı donduran sakin sesi duyunca birkaç metre ilerisinde durdum.

“irinde olsam daha fazla ilerlemezdim.” Maxvvell Arbus ellerini arkada birleştirmiş, duruyordu. Bakışları şüpheli ve tecrübeliydi: sanki antika eşyanın değerini ölçer gibiydi.

Gözlerini benden ayırmadan başını Laurie’nin olduğu tarafa doğru eğdi. “Kardeşinin aklında oldukça tuhaf fikirler var.”

Gözümü ondan çekme riskini alarak Laurie’ye odaklandım. Kardeşimin bakışları donuk, ifadesi fena halde sakindi.

“Laurie’nin en çok hangisini yapmak istediğine henüz karar vermedim,” dedi Stephen’ın büyükbabası. “Uçmak ya da yandaki binaya atlamak...”

“Yapma.” Sesim neredeyse çatallanmıştı. Bu adam yüzünden kendimi bırakmak istemiyordum ama az kalmıştı.

“Atlaması daha iyi olur, sence de öyle değil mi?” diye devam etti Arbus. “Belld başarabilir.”

Onunla anlaşmayı denedim. “Lütfen bırak onu. Kardeşimin bununla bir ilgisi yok.”

Arbus’un kahkahası sert bir havlama gibiydi. “Kendisi burada, öyle değil mi? Bence bu, kardeşini bu durumla oldukça ilgili kılar.” “Peki ya annem?” Bunu yapmak istemiyordum. Beni tuzağa düşürmesine izin veriyordum ama kendimi durduramıyordum da. Öfke ve korku düşüncelerimi, kelimelerimi ele geçiriyordu.

“Çok hoş bir kadın,” diye karşılık verdi Arbus. “Çocuklarını tek başına yetiştiren annelerin onlara yeterince disiplin verememesi ne üzücü. Doğru düzgün bir babanız olsaydı eminim bu nahoş durumda olmazdık.”

Gaddarlığının altında eziliyordum ve bunu biliyordu. Ağzının bir kenarı kıvrılarak gülümsedi.

“Aslında..Sesi tehlikeli derecede kısıldı. “Talimadarımm en güzel kısımlarını kaçıracağına üzüldüm.”

Hafifçe kıpırdanıp duyamadığım birkaç söz mırıldandıktan soııra, “Annenin üzerindeki lanet kaldırıldı,” dedi.

Rahatlamamam gerektiğini biliyordum. “Çok geçmeden uzun saader boyunca çalıştığı için çocuklarını yalnız ve başkalarının hayatlarına burunlarını sokacak kadar özgür bırakmanın hata olduğunu anlayacak. Sonuçlar sert ve vahşi biçimlerde fark edilir. Aksi takdirde ders alınmaz.” içgüdülerim doğrulanmış oldu.

Bakışları Laurie ye kaydı. Şaşkın bir gülümsemeyle bakan kardeşim çatının kenarına yürümeye başladı.

“Hayır!” Ses benden çıkmadı. Stephen bağırmıştı.

Laurie binayı çevreleyen tuğla kenarlığın yarım metre gerisinde durdu.

Stephen m o ana dek neden konuşmadığını anladım. Büyükbabasını göremiyordu ama Arbus benimle o kadar rahatça konuşuyordu ki Stephen onun tam olarak nerede durduğunu biliyordu.

Arbusun gözleri kısılarak arkama odaklandı.“Ben de sohbetimize ne zaman katılacağını merak ediyordum, Stephen.”

Stephen cevap vermedi. Arbus omzumun gerisine bakmaya devam ediyordu ama gözucuyla Stephen m hızla yan van ilerlediğini görebiliyordum. Arbus sesinin, yerini ele vermesinden endişeleniyor gibi görünmüyordu. Ayaklan üzerinde sallanıyor, çatıdaki durumdan memnun görünüyordu.

“Sana bir şans daha vermek istiyorum,” dedi Stephen’ın önceden durduğu yere bakarak. “Kim olduğunu kabul et.”

Beni ve Laurie’yi işaret etti. Stephen göremeyecekken neden el hareketleri kullanıyordu ki? Sonra bunun benim için olduğunu fark ettim. Arbus her ne yapmayı planlıyorsa, Stephen m oraya gitmesi için beni kullanıyordu.

Stephen la konuşmasına rağmen gözlerini üzerimden avımvu-yınca şüphelerim doğrulanmış oldu.

Bu insanlara ne sunabilirsin?” diye sordu Arbus. “Senin mirasın acı. Hoşuna gitse de gitmese de acı, etrafına hastalık gibi yayılacak. Son günler bu gerçeği yeterince kanıtlamadı mı?”

“Şendin!” diye bağırdım Arbus’a. “Stephen ın senin lanetlerinle hiçbir ilgisi yok!”

Gözlerini kıstı ve Laurie nin bir ayağını binanın çıkıntısına koyduğunu gördüm. Tekrar konuşma riskini alamazdım. Kardeşimin başı ile omuzlan gümüş ve altın renk kanatlı yaratıklarla sarılmıştı; havayı neşeli bir melodiyle dolduruyorlardı. O kadar hızlı hareket ediyorlardı ki periler mi yoksa kuşlar mı ayırt edemiyordum. Parlak bir hortum gibi kardeşimin etrafında dönerlerken tatlı müzikleri ve ışıkları onu kötü kaderine yönlendiriyordu.

O ana dek kimseden Maxwell Arbus’tan nefret ettiğim kadar nefret etmemiştim. Her bir laneti benden daha güçlüydü. Ben her zaman savaşçı olmuştum. Gözüpek. Cüretkâr. Bazen inatçı. Fakat sergileyebileceğim cesaret ya da isteği Arbus’un sahip olduğu yılların tecrübesi alt ediyordu. Kardeşimi lanedeyerek beni çaresiz bırakmıştı.

Göz açıp kapamamla duygu girdabına kapıldım. Kendimi görüyordum; hıçkırırken, bağırırken, inlerken, kusarken, bayılırken. Bu tepkilerin hiçbirinin bana, Laurie ye ya da Stephena faydası dokunmazdı.

Maxwell, Arbus’un bizim halimizden duyduğu bariz zevk, zaten korkunç olan senaryoyu daha da kötüleştiriyordu.

Dizlerimin üzerindeydim. Sessiz ve çaresiz.

Kanca gibi gülümseme hâlâ dudaklarında olmasına rağmen Arbus bana bakarken gözlerinde bir şey yakaladım. Temkin. Nefes alamıyordum ama sebebi korku değildi. Arbus beni hazırlıksız

yakalamak istiyordu ve bunu yalnızca Stephendan istediğini almak için istemiyordu.

Lanedeyici, Millie’nin peşine düşmüştü. Eskiden kalma kini de sebeplerinden biriydi ama dahası vardı. Millie büyügören olarak Maxwell Arbus için tehditti. Ben de öyleydim.

Olduğum yerde kaldım. Sessiz. İtaatkâr. Ama beynimde şimşekler çakıyor, kanım elektriklenene dek vücudumu şarj ediyordu. Sinmeyecektim. Stephen ın büyükbabasının beni korkutan ince kesiği sarsılmaz özgüveninden sızdı. Bunu fark edince, sunduğu umuda bel bağladım. Laurie’yi korumamın tek yolu lanetleyicinin anlaşılmaz hassasiyetinden faydalanmaktı.

Ne yapmam gerektiğini biliyordum.

Bakışlarımı Laurie’den ayırmak zorundaydım ve bu oldukça zordu. Bunu yaparak Stephen ın yerini belli etmiş olacaktım ama başka şansım yoktu. Ben bir büyügörendim. Maxwell Arbus gibi canavarların, başkalarının yaşamına bağladığı acı ve ızdırap bağlarını kesebilirdim.

Dengemi sağlamak için ellerimi yere kovup derin nefes aldım. Stephen’ın laneti şimdiden etrafında süzülüyordu. Ben Stephen ı izlerken koyu renk dokunaçları kısa süreli bir sis gibi katılaştı. Lanetin şlap sesleri kulaklarımı doldurdu.

Başlamadan önce kendi kendime bunun intihar olmadığını söyledim. Pratik yapmıştım. Direncim artmıştı. Bu lanetleyicinin en iyi eserini çekmek beni öldürmeyecekti. Laurie’nin iyiliği için bu yalana inanabilecek kadar rahattım. Stephen ın iyiliği için. Arbus’un gücünü olabildiğince kesmeliydim.

Stephen çatının etrafında dikkatli adımlar atarken bir yandan büyükbabasını izliyordu. Zihnim lanetle bağ kurduğu anda sanki ona fiziksel olarak dokunmuşum gibi aniden durup bana döndü. Gözleri panikle fal taşı gibi açıldı. Başını iki yana sallamaya başladı.

Önemi yoktu. Bunun yapılması gerekiyordu. Ve karanlığı damarlarıma çekmeye başladım.

31. BÖLÜM

ELIZABETH’İN YAPTIĞI HEP NEYSE ona çok fazla geliyordu.

Bir an tamamen odaklanmıştı.

Hiçbir şey yapamıyor, onu durduramıyordum.

Bir an sonra ise kendini bırakmaya başladı.

İlk olarak gözlerindeydi. Şok. Vücudu sanki orta yerinden itilmiş gibi geriye düştü. Dik duramıyordu.

Ardından burnu kanamaya başladı. Başta çok azdı. Sonra arttı. Ve daha da arttı. Yüzünden kanlar akıyordu. En korkunç kısmıysa bunu fark etmemiş gibi görünüyor olmasıydı.

Elini sabit tutamıyordu. Kendini açınca kontrolü bırakmıştı.

Büyükbabam ışık gibi titreşmeye başladı. Gözlerimin önünde beliriyor, sonra kayboluyordu. Ellerime baktım. Hayatımda ilk defa ellerime baktım ve onları gördüm. Başta neredeyse algılayamadım. Başkasının elleri olmalı, diye düşündüm. Titreşerek beliriyorlar ve sonra titreşerek kayboluyorlardı.

Elizabeth yere yığıldı.

Yanına koştum, ayılması için sesimi, ellerimi, irademi kullanmaya çalıştım. Kıvranıyordu. Burnundan boşalan kan durmuyordu.

Kanın ellerime bulaştığım gördüm, ardından ellerim tekrar gözden kayboldu.

Büyükbabam onu öldürüyordu.

Ben nasıl onun belirip kaybolduğunu görüyorsam büyükbabam da beni görüyordu. Önceki gibi lanetimin enerjisini çektiğini hissetmiyordum. Hayır, bu başka bir şeydi.

Laurie, Elizabethe sesleniyordu. Binanın kenarından inmiş, yanımıza koşuyordu.

Büyükbabam gözlerimin içine bakıp yeniden kayboldu.

Hiçbirini hissetmiyordum.

Hisseden, Elizabeth’ti. Acı çeken, Elizabeth’ti.

Ölen, Elizabeth’ti.

Büyükbabam kazanıyordu. O da bunun farkındaydı ve yeniden görünür olduğunda dudaklarındaki gülümsemeyi gördüm. Tatmini.

Onu durdurmam gerekiyordu.

Laurie, Elizabeth’i kucağına yatırdı. Bana bağırıyor, neler olduğunu soruyordu. Bunu durdurmamı söylüyordu.

Durdurmak zorundaydım.

Elizabeth m boğazından boğuluyormuşçasına bir ses geldi. Daha fazla kan geliyor, ağzından çıkıyordu.

Büyükbabamdan bunu durdurmasını isteyemezdim. Durmayacağını biliyordum. Asla durmayacaktı. Güçlerini elinden alamazdım. O kadar güçlü değildim. Hiçbirimiz o kadar güçlü olamazdık.

Eğer o ölmezse büyükbabam ölecekti.

Öfkeye kapılmış bir halde onu öldürmek istiyordum. Onu hiçbir şey düşünmeden öldürmek istiyordum.

Ama durum bu değildi.

Bir seçim yaptığımın farkındaydım.

Laurie sevdiğim tek kızla ilgilenirken tüm gücümü toplayarak bedenimi büyükbabama doğru savurdum. Bir belirip bir kaybolurken ne tam olarak insan ne de tam olarak büyüydük. Yalnızca akrabaydık. Büyükbabam bıçağını kaldırdı ama onu boğazından yakaladım. Hareketim onu şaşırttı ve bıçağı tutan eli gevşedi. Bileğini çevirdim ve bıçak düştü.

“Stephen,” diye soludu. Fakat tek düşünebildiğim, adımı bilmeye hakkının olmadığıydı.

Yeniden görünmez olduk ama onu bırakmadım. İtmeye devam ettim.

Elizabeth kasılıyordu. Laurie bağırmadan duramıyordu.

Bu işi bitirmeliydim.

Büyükbabamı kenara doğru iterken annemden özür diledim. Bunu yapmamı istemezdi ama anlamasını umuyordum. Elizabeth’ten özür diledim çünkü onunla hiç tanışmamalıydım, beni sevmesine asla izin vermemeliydim. Kendimden özür diledim çünkü bunu yaparsam lanet asla sona ermeyecekti. Ama diğer tek seçenek Elizabeth ölene dek lanetin onu doldurmasıydı.

Onu kaybetmeyecektim. Ne olursa olsun.

Kenara gelmiştik. Büyükbabam mücadele ediyordu ama güciinü kaybediyordu. Görünür olduğumuz sırada gözlerindeki nefreti gördüm. Bana, hepimize iğrenerek baktığını gördüm.

Bir elimle boğazını tuttum.

Diğer elimle ittim.

O sırada enerji doldu. Hâlâ sahip olduğunu bilmediğim bir güçle beni yakaladı. Eğer ölümüne düşecekse beni de yanında götürecekti.

Bir an için tuhaf bir şekilde dengede kaldık. Ben ondan uzaklaşmaya çalışırken o geriye doğru eğildi. Havada bir görünür bir görünmez biçimde ölmek üzere süzülüyorduk. Büyükbaba-torun, lanetleyici ve lanetli olarak hâlâ hayattaydık.

Sonra beni tutan elleri daha da güçlendi ve ona doğru ilerlediğimi hissettim.

Bir çığlık koptu. Büyükbabamın çığlığı. Ve etrafımda bir kol hissettim. Laurie nin kolu.

Büyükbabam düştü.

Ve düşerken yeniden görünmez oldu.

Ve o düşerken ben yeniden görünmez oldum.

Laurie beni tuttu.

Tuttu.

Kendimi, beni tutabilmesi için somudaştırmış olmalıydım. Bıçağın yere düştüğünü gördüm. Artık bittiğini, büyükbabamın öldüğünü anladım.

Güvendeydim ve her zaman görünmez olacaktım ve Elizabeth yine de ölecekti.

Laurie beni bırakıp onun yanına koştu. Ben de hemen ar-kasındaydım. Elizabeth beni kurtarmak için her şeyini tehlikeye atmıştı. Her şeyi. Bundan sonra iyi olacağını düşünecek kadar adil bir dünyaya inanmıyordum.

İkimiz de adım seslendik. Nefes alıp verdikçe vücudunun hafifçe kalkıp indiğini gördük; buna son derece minnettardık Kanın durup durmadığını anlamak güçtü. Her yerde o kadar çok vardı ki.

“Onu hastaneye götürmemiz gerek,” dedi Laurie.

Sanki yapabileceğim bir şey varmış gibi ayağa kalktım.

Fakat ne yapabilirdim ki? Bu çatının dışındaki hiç kimse beni görmeyecekti, tanımayacaktı hatta varlığımı bile bilmeyecekti.

Yeniden Elizabeth’in yanma eğildim.

Her şeyi vermeye hazır olup da yeterli olmadığını bilmek dünyanın en korkunç duygusuydu.

Elizabeth m eline uzandım ve dokunuşuma tüm varlığımı koydum. Tüm arzularımı, gördüğüm ufacık sevgi kırıntısını. Geleceğin her parçasını ödünç aldım ve onları bu ana koydum; anlaması, hissetmesi, bilmesi için ona getirdim.

“Lütfen, Elizabeth,” dedim. “Lütfen iyi ol.”

Mucizevi bir şekilde gözleri aniden açıldı.

32. BÖLÜN

“İŞE YARADI.” Stephena baktım, görünür Stephena ve bu iki kelime karşısında neden yüzünü buruşturduğunu anlamayarak bitkince gülümsemeye çalıştım.

Ayağa kalkmaya çalıştım ama kol ve bacaklarımda adeta kemik yok gibiydi. Aşağı bakınca kanı gördüm. Pamuklu tişörtüm kanı emiyor, kumaşı tenimin üzerinde sıcak ve ağır hissettiriyordu. Dudaklarımdaki tuzla bakır karışımı tadı almam bir dakikamı aldı ve kanın bana ait olduğunu algıladım. Stephen kollarını sırtımda dikkatlice kaldırmaya başladı fakat Laurie yanında belirdi.

“Onu taşıyamazsın,” dedi Stephen a.

“Laurie!” Neşeli çıkmasını planladığım sesim acınası bir karga sesi gibiydi.

Laurie yanımda diz çöküp elimi tuttu. “Evet Josie. Buradayım. Her şey yoluna girecek.”

Stephen istemeyerek de olsa geri çekilirken Laurie beni kollarına aldı.

“Onu kaldırmamız gerektiğinden emin misin?” diye sordu Stephen, az önce kendisi aynı şeyi yapmıyormuş gibi.

Laurie başını onaylarcasına salladı. “Kemikleri için endişelenmiyorum. Çok fazla kan kaybetti.”

Laurie beni kaldırdığında ne demek istediğini anladım. Her harekette gözümün önünde noktalar uçuşuyordu ve kafam sanki pamukla doldurulmuş gibi hissediyordum.

Kardeşim beni kapıya götürürken etrafıma bakındım. Başımı hareket ettirmek midemi bulandırdı ve görüşüm aniden bulanıklaştı. Noktalara ve mide bulantısına karşı gözümü kapayıp, “Arbus?” diye sordum.

“Gitti,” dedi Laurie.

Gözlerimi kapak tuttum. “Gitti mi, öldü mü?”

“Öldü.” Stephen ın sesi çok yakından geldi. “Çatıdan düştü.”

Hissiz parmaklarım Laurie’nin tişörtünü yakaladı. Çatıdan düşenin Stephen m büyükbabası yerine benim kardeşim olmasına çok az kalmıştı.

“Bence konuşmamalısın, Elizabeth,” dedi Laurie. Sesi o kadar içtendi ki şaka yapmadığını biliyordum.

Normalde itaatkârlığa aleıjim vardı ama çok, çok yorgundum. Başımı Laurie’nin omzuna yaslayıp küçük karanlık noktacıkların biraz daha genişleyerek tüm ışığı yok etmesine izin verdim.

Sonraki birkaç saati tuhaf bir şekilde bölüm bölüm yaşadım.

Birinci bölüm:

Kardeşim ve Stephen asansörü beklerken anlamadığım bir konuşma yapıyorlardı.

“Onu öldürmedin,” diye mırıldandı Stephen.

Laurie’nin kolları beni daha sıkı tuttu. “Bu konu hakkında konuşma.”

Stephen bana bakıp kaşlarımı çattığımı gördü ama bakışlanm çevirdi. “Söylemem gerek. Beni kurtardın. Başka bir şey olmadı.”

“Onu bıçakladım,” diye karşılık verdi Laurie. “Bence bu başka bir şey sayılır.”

Kendimi zorlayarak Laurie’yi görebilmek için başımı kaldırdım. Yüzünde onu olduğundan çok daha olgun gösteren kasvetli bir ifade vardı.

“Yapmak zorundaydın,” dedi Stephen sessizce.

“ikimiz de yapmak zorundaydık,” diye cevapladı Laurie.

Asansörün kapılarının açıldığını hatırlıyordum ama sonrası yoktu.

İkinci bölüm:

Yüksek sesli sirenler beni kendime getirdi. Yukarı Batı Yakası acil servis ekipleriyle doluydu: Maxwell Arbus un saçtığı laneder mahalleye yayılmıştı. Bu korkunç olayın iyi tarafıysa ilkyardım ekiplerinin durumumu yadırgamaması oldu. Ben de onlarca kurbandan biriydim. Kötü tarafıysa... yani, zaten ortadaydı.

Laurie’nin kollarından sedyeye taşınırken elimi geride kalan Stephena doğru uzattım.

“Ona ihtiyacım var,” dedim sedyeyi ambulansa iten ilkyardım görevlisine.

Görevli, Laurie’ye baktı. “Burada.”

Laurie eğilip fısıldadı: “Ambulans çok kalabalık. Birine çarpmadan binebilmesi imkânsız. Fazla riskli.”

Başımı iki yana salladım ama Laurie, “Hangi hastane olduğunu söyledim. Bizimle orada buluşacak,” dedi.

Ambulansın kapılan sertçe kapaıulı vc siren sesi beni yutan veni bir karanlık dalgası gönderdi.

i îçüncü bölüm:

Oda çok parlaktı ve beni kaşındıran bir çarşafa sanılmıştım. Kaşıntı sağ dirseğimin iç kısırımdaydı ama elimin tersiyle kaşımaya çalıştığımda keskin bir acı hissettim.

“Ah!” Damarımı seruma bağlayan iğne onu rahatsız ettiğim için beni cezalandırmıştı.

Haykırışımla birisi yanıma koşturdu.

Annem sanki üç yaşındaymışım gibi avcunu yanağıma bastırdı. “Tadım, uyandın.”

“Kim olduğumu biliyorsun,” dedim. Gözlerim aniden yaşlarla yanmaya başladı.

“Elbette, Elizabeth.” Annem seruma baktı. İlacın beni sersemlettiğini düşünüyor olmalıydı. Nasıl hissediyorsun?” diye sordu.

“Tuhaf,” dedim. Net bir açıklama olmadığını biliyordum ama vücudumu aşırı gerilmiş lastik gibi hissettiğimi ve hâlâ kan tadı aldığımı söylemek istemiyordum.

“Muhtemelen bir süre daha tuhaf hissedeceksin.” Annem gülümseyerek karşıya baktı. Bakışlarını takip edince Laurie’nin hastane sandalyelerinden birinde oturduğunu gördüm. Stephen da yanındaki sandalyede oturuyordu. Laurie Stephen a bakmadan ayağa kalkıp annemin yanına geldi.

“Selam,” dedi. Gözlerinde hâlâ önceki gibi solgun ifade vardı.

“İyi misin?” diye sordum. Elimi uzatınca titreyen parmaklarımı elinin arasına aldı.

“Benim için endişelenme,” diye karşılık verdi. “Kaldırıma litrelerce kan bağışlamaya kalkan ben değilim.”

Nc oldu? diye sordum Laurie ye. Aslında annemin neler okluğunu sandığını soruyordum.

Cevap veren annem oldu. “Bilmiyorlar, tatlım. Bir sürü insan etkilendi. Parkta olanlardan sonra bir tür nörotoksin olduğunu düşünüyorlar.”

Homurdandım. Maxwell Arbus ölmesine rağmen bize lanetlerinin izlerini bırakmıştı: delirmiş bir şehir, asla bulamayacakları suçlunun peşine düşen polisler ve her daim sürecek korku. Ulusal Güvenliğe ve New York Polis Departmanı na araştırmalarını sonlandırabileceklerini söylesem her şey daha kolay olurdu. Bu karmaşaya ortalıkta serbestçe dolaşan bir lanetleyicinin sebep olduğunu ama artık öldüğü için hayatlarımıza devam edebileceğimizi söyleyebilseydim... Ama böyle bir şey olmayacaktı. Akıl hastanesine kapatılmak istemiyordum.

Stephen hâlâ hareketsizdi. Elimden geldiğince şımararak ona doğru gülümsedim. “Aileden falan mı utanıyorsun?”

Laurie öksürdü. “Asla utanmadığımı biliyorsun. Annem haberleri izliyordu, bu yüzden o daha çok şey biliyor.”

Laurie’ye sinirli bir bakış atarak Stephen’la konuşmaya devam ettim. “Hastaneyi bulabildiğine sevindim.”

Annemin eli yanağımdan alnıma çıktı. “İyi misin, Elizabeth?” “Sana ne veriyorlar böyle?” Laurie seruma bakar gibi yaptı ama bana uyarıcı bakışlar atıyordu.

Sessizleştim. Başka ne yapabilirdim ki? Stephen hiç kıpırdamadan, sessizce bana bakıyordu. Buradaydı. Benimleydi. Ve hiçbir şey değişmemişti.

Onu görebilen tek kişi bendim.

Vücudum gerildiği sırada kaslarımda acı hissettim, annem yanımdayken soramayacağım tüm sorulara karşı kasılıyordum.

Ne olmuştu? Stephen hâlâ görünmezse, neden üstüm başım kanla kaplıydı ve varı baygındım? Onun görünmez olması ve büyükbabasının ölmesi ne anlama geliyordu?

“Elizabeth?” dedi annem ama sesindeki endişeyi duydum. “Hemşireyi çağırayım mı?”

Başımı iki yana sallarken kapı çalındı.

“Girebilir miyim?”

Millie’nin sesini hayal ettiğimden emindim ama bir saniye sonra onun bembeyaz tenini, son gördüğümden beri derinleşmişe benzeyen kırışıklarla dolu yüzünü gördüm. Siyah bir elbise giymiş ve siyah eldivenler takmıştı. Nedenini hatırlayınca midem düğüm düğüm oldu.

“Nasılsın canım?” diye sordu Millie annemle tanışmadan önce.

Ben onun gelişiyle ilgili bir açıklama bulmaya çalışırken annem konuştu.

“Sanırım ilaçlar onu biraz sersemletti,” dedi Millie ye. “Ama doktorlar kalıcı bir zarar almadığını söylüyor.”

“Şükürler olsun.” Millie, anneme gülümsedi.

“Birbirinizi tanıyor musunuz?” Millie’nin, davranışlarımı düzeltmek için annemle gizli bir görüşme ayarladığını düşündüm.

Laurie araya girdi. “Millie yi ben aradım. Burada olmak isteyeceğini düşündüm.”

“Doğru düşünmüş.” Millie başını onaylarcasına sallıyordu.

“Laurie’nin bizi tanıştırmayı akıl ettiğine sevindim.” Annem baııa imalı bir bakış attı. “Bir daha işe girdiğinde bana danışmanı bekliyorum.”

“İş...” Laurie ye bakınca benim yerime devam etti.

“Çizgi roman dükkânında,” dedi Laurie. “Part time olduğunu biliyorum ama Millie’den o kadar çok bahsediyordun ki ben de

olanları ona da haber vereyim dedim.” Zoraki güldü. “İşi kaçırdığın için kovulmanı istemedim.”

“Laurie,” diye azarladı annem.

“Şaka yapmak için çok mu erken?” Laurie şakayla eline vurur gibi yaptı.

Annem iç geçirdi.

Stephen hâlâ sandalyesinde oturuyordu. Sessizdi.

“Anne, bana meyve suyu getirebilir misin?” diye sordum.

“Su var burada.” Annem bardağı kaldırdı. “Başka bir şey içebilir misin, bilmiyorum.”

“Hemşireye sorabilir misin?”

Annem tereddüt etti ama sonra, “Tamam,” dedi.

Odadan çıkmasını bekledim.

“Stephen.” Sesim çatladı.

Sandalyeden kalkıp yanıma, Laurie ile Millie’nin karşısına geçti.

“Bana doğruyu söyle,” dedi saçımı okşayarak. “İyi misin?”

Gözyaşları boğazımda yumru oluşturmuştu ama, “Seni neden göremiyorlar?” diyebildim.

Stephen cevap vermedi. Parmaklarını hâlâ şakağımda hissedebiliyordum. Uzanıp elini tuttum ve Millie ile kardeşime baktım.

“Neden onu göremiyorsunuz?” diye sordum suçlarcasına, sanki Stephen’ın görünmezliği onların gizlice çevirdikleri dolabın sonucuymuş gibi.

“Elizabethçiğim,” dedi Millie sessizce, “tabii ki de lanet yüzünden. Hep öyle oldu.”

Başımı iki yana salladım. “Ama lanetini çektim. İçimde hissettim.”

Bunu söylerken ürpermeme engel olamadım. Hatırladıkça kol ve bacaklarım kasıldı. Kan zehirlenmesi. Bunu ancak bu şekilde tarif edebiliyordum. Eskiden ilaçların emildiği dönemlerde geçen bir film geldi aklıma, karakterin yarası enfeksiyon kapınca kan zehirlenmesinden ölmüştü. Ölümcül yaranın yakın çekim iğrenç görüntüsünü hatırladım. Yaranın etrafından yayılan siyah damarlar vücudunun nasıl pes ettiğinin kanıtıydı.

Stephenın lanetini kendi vücuduma çekerken işte böyle hissetmiştim. Damarlarıma sızan, karanlık kin ve kötülük mide bulandırıcı ve acı vericiydi.

“Durdurmam gerekti,” dedi sonunda Stephen. “Seni öldürüyordu.”

“Ölmedim.” Sesim ifadesizdi.

“Ölecektin,” diye üsteledi Stephen. Yalvaran gözlerle Millie ye baktı.

“Gördüğüm en güçlü büyüydü,” dedi Millie bana. “Adatamazdın.” Göğsümde öfke alevleniyor, daha da çok ağrı çekmeme sebep oluyordu. “Bunu bilemezsin.”

Sessizliği, bilmediğini söylüyordu.

“Josie.” Laurie elimi tuttu. “Bu riski nasıl alabilirdi?” “Yapamazdım.” Stephen eğilip alnını benimkine bastırdı. “Yapamadın,” diye fısıldayıp yalnızca teninin sıcaklığını hissetmek için gözlerimi kapadım. Kendi kendime bir şekilde her şeyin yolunda olduğunu söyledim. Hissedebildiğimin, görebildiğimin yeterli olduğunu...

“Meyve suyu!” diye duyurdu annem kapıdan. Onun sesiyle Stephen geri çekildi. Ben de gözlerimi açtım.

Annem gösterişli bir hareketle bana elma suyunu uzattı.

“Süper kahraman kimmiş bakalım?” Sırıtarak, sanki bir tür çizgi roman dükkânı dayanışması kurmuş gibi Millie’ye göz kırptı.

Gülümsemeye çalıştım ama dudaklarım titriyordu. Laurie ve Millie bana acımaya benzer anlayışlı ifadeyle bakıyorlardı. Elma suyunu duvara fırlatmak istedim.

33. BÖLÜM

ELIZABETH’İN BAŞINDA nöbet tuttum. Doktorlar ve hemşireler girip çıkıyordu. Elizabeth’in annesi, Laurie yle birlikte ziyaretine geliyordu. Elizabeth uyuyup uyanıyordu. Tüm bu süre boyunca köşede durup yalnız kalacağımız anları bekledim. O uyurken bile elini tutmaya çalışıyordum. Yeterince iyi olduğunda yanına yatıp ona sarılmamı istedi. Saatlerce o şekilde yattık; yalnızca bedenlerimiz ve nefeslerimiz vardı. Bundan sonra ne olacağını merak ediyorduk.

Nöbetim sırasında polis, büyükbabamın parçalanmış vücudunu evin önündeki kaldırımdan kaldırdı. Günün tek ölümüydü ve haberler, Manhattandaki birkaç caddeyi etkileyen şey her ne ise ondan ciddi bir şekilde etkilenerek kendini bıçaklayıp çatıdan attığı yönündeydi. Bedeni, ailesinden birinin alması için haftalarca morgda kalacaktı. Sonunda törensiz bir cenazeyle anonim bir kişi olarak gömülecekti.

Otopsi raporunu okumama gerek yoktu: Bıçak onu hazırlıksız yakalamış olabilirdi ama asıl ölüm sebebi düşüştü.

içimde kendi lanetine has bir şekilde pişmanlık oluşmasını bekledim. Ama henüz öyle bir şey olmadı.

Babam mesajlar bırakmıştı.

Elizabeth’in hastaneye kaldırılmasından üç gün sonra eve gidene kadar mesajlardan haberim yoktu. Görünmez olmama rağmen duş alıp üstümü değiştirmem gerekiyordu.

Babamın sesini duymak tuhaftı çünkü neler olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Sanki geçmiş beni arıyordu ve benim çoktan gelecekte olduğumun farkında değildi. Sıradan bir ses tonuyla konuşmaya çalışmıştı, sanki üniversitedeymişim de derslerimin nasıl olduğunu merak etmiş gibi. Elizabeth’i bile sormuş, bir arada oldukları o kısa sürede ondan hoşlandığını söylemişti, içtenliği beni huzursuz etti; bilmediklerinin ağırlığıyla doldum. Yere oturup gözlerimi kapadım, kendimi toparladım. Diğer mesajlarını dinledim; cevap vermediğim için hepsi de giderek daha endişeli bir hal almıştı.

Onu geri aradığımda sesinde ciddi bir rahadama vardı. Nerede olduğumu sordu ve ona Maxwell Arbus’un öldüğünü söyledim. Bu kadarını bilmesinin yeterli olduğuna karar verdim.

Bana hemen -hevesle- lanetin kalkıp kalkmadığını sordu.

Kalkmadığını söyledim. Sessizce, beni sevmenin bir yolunu bulmasını umdum.

Elizabeth’in yanına hemen dönemezdim. Benim o savunmasız haldeki ihtiyacımı, isteğimi görmesinin sırası değildi.

Laurie’yi arayıp Sean’ın yanında olup olmadığını sordum. Rahatsız ettiğim için özür diledim ama bölmediğim konusunda beni temin etti. Elizabeth’in iyi olup olmadığını sordu. Kısa bir süreliğine eve geldiğimi söyledim. Hemen ineceğini söyledi ve onu

Sean’la kalması için ikna etmeye çalışmadım. Ne söyleyeceğimi bilmiyor olsam da konuşmak istiyordum.

Çatıya çıkmadık. Bir daha da hiç çıkmayabilirdik. Onun yerine, Laurie salonda yere uzanmış tavam izliyordu. Ben de onun yanına uzanıp yukarı baktım. Tam nerede olduğumu bilsin diye uzanırken ses çıkardım.

“Seandan hoşlanıyorum,” dedi. “Ama artık farklı hissediyorum. Beni tanıma ihtimali —tamamen tanıma ihtimali- gitti artık. Ona Minnesota’da olanlardan bahsetmeye hazırlanıyordum. Ama bu olay? Bunu bilecek tek kişi biziz, değil mi?”

“Biziz,” dedim. “Ne olursa olsun, sadece biziz.”

Bana dönüp, “Söz ver bana,” dedi.

“Ne?”

“Birbirimizi tanımaya asla son vermeyeceğimize söz ver. Yaşadığım son şeyi tek başıma yaşadım. Bir daha asla böyle yapmak istemiyorum.”

Gözlerinin içine baktım. “Birbirimizi tanımaya asla son vermeyeceğiz,” diye söz verdim.

Beni göremiyor olmasına rağmen, sanki görüyormuş gibi bakıyordu. Beni gayet net görüyormuş gibi bakıyordu.

“Güzel,” dedi.

Doktorlar Elizabethe ne olduğunu bilmiyordu ama Millie biliyordu. Bu onu dehşete düşürse de, Arbusun varlığını onun içinde görüyordu. Karanlık lanetin son filizleri Elizabeth’in içinde -fakat ne kanında ne de dokularında, ne kaslarında ne de kemiklerinde-bir yere tutunmuştu.

“Gidecek mi?” diye sordum. Elizabeth uyuyordu. Millie’nin her şey yolundaymış gibi davranmasına gerek yoktu.

“Zamanla geçeceğine inanıyorum,” dedi. Ama emin olmadığının farkındaydım. “Hayatta kalması bir mucize. Ama senin görünmez kalman gibi, Elizabeth’in de ondan çektiği güç Arbus ölür ölmez yok olmaz. Aslına bakarsan burada büyülü bağışıklık sisteminin Elizabeth’in içine çektiklerini parçalamasına güveniyoruz; umalım da onunla savaşacak kadar direnç geliştirmiş olsun. Özellikle de bu kadar gençken ve doğuştan gelen büyük bir güce sahipken. Yani çoğu kişiden güçlü.”

“Ama geçmişte bunun gibi bir örnek yok mu?” diye sordum. “Daha önce senin ya da başka bir büyügörenin başına böyle bir şey gelmedi mi?”

Millie başını hayır anlamında salladı. “Bildiğim kadarıyla hayır. Hiçbiri hayatta kalmadı.”

“Peki yapabileceğin hiçbir şey yok mu?”

“Araştırabilirim. Hepsi bu.”

“içinde onunla mı yaşayacak yani?”

“Evet. Vücudu bunun şokunu adatacak. Ama sonunda yok olana dek hep orada kalacak. Yok olduğunda da... Bilmiyorum.” Doktorlar Elizabeth’in hızlı iyileştiğini söylüyorlardı. Fakat Millie de ben de öyle olmadığını biliyorduk. Ve Elizabeth’in de bildiğinden şüpheleniyordum.

Hastane yatağında uyumasını izledim. Yaralanmıştı. Saçları yağlıydı. Gözlerinin altında koyu halkalar ve boynunda lekeler vardı. Solukları bazen kesik kesikti. Ağzından akan salya iz bırakmıştı. Onu hiç bu kadar sevmemiştim.

Hastaneden çıkacak kadar iyileşti.

Laurie ve annesi onu tekerlekli sandalyesiyle eve götürürken ben de onlara eşlik ettim. Elizabeth böyle istemişti; tekerlekli sandalyede dönmek zorundaysa (doktorlar hâlâ yürüyemevecek kadar güçsüz ve bitkin olduğundan endişeleniyorlardı) taksi ya da ambulansa binmeyeceklerdi. Yeniden açık havaya çıkmak istiyordu. Kurtardığımız şehri görmek istiyordu. Yanında olmamı istiyordu. Eve giden alayın görünmez parçası olmamı istiyordu.

Güzel bir yaz günüydü. Şehir hâlâ Arbusun saldırısının verdiği korkunun etkisinde olsa da hava bir şekilde insanları rahatiatıyordu çünkü hepimiz içgüdüsel olarak güzel bir yaz gününde kötü hiçbir şey olamayacağı inancına sahiptik.

Elizabeth güneşin altında gülümsedi.

Elizabeth m annesinin onun yanından ayrılması zor oldu ama büyük dönüşümüzden birkaç saat sonra Laurie onu birlikte market alışverişine gitmeye ikna ederek Elizabeth ile beni yalnız bıraktı. “Nasılsın?” diye sordum. “Bir şeye ihtiyacın var mı?”

Koltukta oturuyordu. Yanındaki boş yere hafifçe vurdu. “Gel,” dedi.

Yaslanabilsin diye omzumu katılaştırdım.

“Hâlâ çoğunu hatırlamıyorum,” dedi. “Hatırlayacak mıyım yoksa hep böyle mi kalacak merak ediyorum.”

“Hatırlamana gerek yok.”

“Ama istiyorum. Geçmişimde boşluk olması hoşuma gitmiyor.” “Cesurdun.”

“Bunu sormuyorum.”

“Büyüleyiciydin.”

“Kes şunu.”

“Güçlüvdün.”

“Yeterince güçlü değildim ama.”

“Kesinlikle yeterince giiçlüydün. Çünkü artık burada değil, öyle değil mi? Yapman gerekeni yaptın.”

Gözlerini kapadı, yorulmuştu.

“Bitti,” dedim. “Artık normal hayatımıza döneceğiz.”

Yarı kahkaha, yarı iç çekiş olan bir ses çıkardı. “Normallik anlayışın çok tuhaf.”

“Ne demek istediğimi biliyorsun. Birkaç hafta sonra Laurie yle okulunuz başlayacak. Ben de evde kalıp dönmenizi bekleyeceğim. Başkaları için normal değil ama bizim için öyle. Önemli olan da bu. Kimseye göre normal olması değil. Bize göre normal olması.” Eli, elimi buldu, sıktı.

“Haklısın,” dedi. “Dediğin gibi olacak. Fakat bitmedi. Öğrenmem gereken hâlâ bir sürü şey var.”

“Hepimizin var. Öğreneceğiz.”

Başını onaylarcasına salladı. Dinlenmesi gerektiğini fark ettim.

Geçici olarak ona veda öpücüğü kondurdum.

“Güvendeyiz,” dedim. “Önemli olan da bu.”

“Evet,” dedi. “Güvendeyiz.”

Rüya âlemine daldı.

Evime döndüm. Tanıdık seslere. Tanıdık mobilyalara, tanıdık geçmişe.

Bir an için yine yalnız hissettim. Tamamen yalnız. Yalnızca bu evde var olan bir hayata inanabilirdim. Eski hayatıma. Her zaman sahip olacağımı sandığım hayat.

Sonra Laurie ile annesinin eve döndüklerini hayal ettim. Elizaheth’i koltukta yatarken hayal ettim. Hatta Millie yi tek başına büyü odasında hayal ettim ve karşılığında onun da bizi hayal ettiğini umdum.

Bu bana yeter de artardı bile. Asla sahip olamayacağımı sandığım bir şeydi.

34. BÖLÜM

TÜM BU OLAYLARDAN SONRA hasta, kırgın ve çok, çok fena yorgunken süperkahraman olmadığımı nihayet anladım. Hassasiyetimi, insanlığımı keşfettim.

Stephen la buluştuğumda -onu gördüğümde- fazladan duygulara kapılıyordum. Millie beni sihirsel mirasının bir parçası yaptı ki bunun ne demek olduğunu daha yeni yeni anlamaya başlamıştım. Beni büyügören olarak adlandırdı.

Büyü görmek pek de bir işe yaramıyordu.

Lanetleri görüyordum. Tanımlıyordum. Ama konu ölüm kalım meselesi olunca bir şey yapamıyordum.

Stephena yardım edebileceğimi; bu yeni, büyülü beni benimseyip dünyayı değiştirebileceğimi sanmıştım. Ama Stephen ın görünmez olduğunu öğrendiğimden beri hiçbir şey değişmemişti. Onu hâlâ sadece ben görebiliyordum. Dünyadan geçişi bir gölgeden bile daha az dikkat çekiyordu.

Bu adil değildi.

Ama hayat da adil değildi.

Bu gerçeği kolayca unutuyor, sonrasında ise yeniden aynı dersi alıyorduk.

Kısa süre sonra Millie’nin çay ve küf kokulu bodrumuna geri gidecektim. Bayıldığım çizgi romanların part time satıcısı kılığında gidip onunla çalışacaktım. Millie’nin hak ettiği çalışkan öğrenci olacaktım. Saul’un bıraktığı boşluğu doldurmaya çalışacaktım. Daha güçlü, daha iyi... daha amansız olacaktım.

Ama henüz değil.

Çatıda olanlardan sonra kendimi hemen toparlayamayacağımı bilecek kadar kendimin farkındaydım. Hiçbirimiz hemen topar-lanamazdık. Stephen ın lanetini çekme teşebbüsüm ile gözlerimi açıp da gökyüzüne -aslında gökyüzü değil Stephen’ın parlak mavi gözleriydi— bakışım arasında geçen olayları hayal meyal hatırlıyordum.

Maxwell Arbus un nasıl öldüğünü bilmiyordum. Dokuz katlı binadan düşerek can verdiğini biliyordum elbette ama Laurie’nin yerine kenara Arbus un nasü çıktığını hatırlamıyordum. Ya da nasü düştüğünü.

Ne zaman konuyu açmaya çalışsam Stephen ve Laurie hemen konuyu değiştiriyorlardı. Belki de böylesi daha iyiydi: karardıklarımızı kendimize saklamamız, zihinlerimize hapsedip kalplerimizle korumamız...

Hepimiz kendimize özgü şekillerde başa çıkıyorduk.

Laurie, Seanı annemle tanışması için yemeğe çağıracağına dair sinyaller veriyordu. Laurie için yeni bir dönem olacaktı. Hepimiz için. Daha güzel günler için sabırsızlanıyorduk.

Stephen babasıyla ilişkisini yavaş yavaş düzeltiyordu. Sık sık konuşuyorlardı ve Stephen bana sohbetlerini anlatıyordu. Bu onun sınırıydı. Ne zaman babasından bahsetse sesinin biraz daha yumuşadığını duyuyor, rahat gülümsemelerinde umut ışığı görüyordum.

Teselliyi bildiğim yerden alıyordum. Vücudumun yavaş iyileşmesine zihnimin keskinliğiyle karşılık veriyor, kanımdaki ateşin canlanması için zorluyordum. Kalem, pastel boya ya da kara kalem tuttuğumda ellerim oldukça güçlüydü. Karşımda boş sayfa olduğunda görüşüm en net halini alıyordu.

Anlatacak bir hikâyem vardı, sadece benim olduğunu düşünüyordum.

Ama yanılıyordum.

Annem sonunda yattığında gece yansını geçmişti. Benimle daha sık vakit geçirebilmek için haftanın birkaç günü evden çalışıyordu. Bu da oynadığımız uzun Scrabble’larda kaybettiği vakti telafi etmek için sanal ofisinde geç saatlere kadar çalıştığı anlamına geliyordu. Onunla vakit geçirmeyi seviyordum; onu iyi olduğuma ikna etmek istiyordum, o “iyi” her ne kadar değişken olsa da. Fakat bu durum Stephen la birlikte olmak için vakit bulmayı güçleştiriyordu. O vakti bulamadığımda da kayboluyordum.

Kapıyı çalar çalmaz Stephen açtı.

“Selam.”

“Selam.”

Gülümsedik. Kolumun altındaki dosyamı fark edince boştaki elimi tuttu.

Beni odasına götürdü. Ben dosyamı boşaltırken o da yatağın ucuna oturdu. Bütün sayfaların sığabilmesi için ayağa kalkmak zorunda kaldı. Sayfaları onun görebilmesi için dizdim. Yorganın üstü çizimlerimle kaplandı. Bazıları parlak tonlardaydı. Diğerleriyse karmaşık gölgelerden ibaretti.

Geri çekildim ve Stephen ın öne eğilip resimlere bakmasını izledim. Gözleri kocaman açıldı, ardından kısıldı. Hikâyeyi biliyordu. Bizim hikâyemizdi.

Darmadağın sarı ve mavi renkteki alışveriş poşetleri.

Açılmamış kolilerle dolu oda.

İki bardak limonata.

Bizi izleyen melek.

Göz bantlı bir adamın olduğu, karanlık, kadife perdeli dükkân. Demliği tutan buruş buruş eller.

Kollarında bebeğini tutan bir kadın. Görünmeyen bebeği. Küçük bir çocuğun dış hatları ve uzun boylu, kötü adamın üzerine düşen gölgesi.

Şekil ve renklerin isyanı; lanetlerin kolajı.

Farklı bir anne ile çocuk. Müze. Aynı gölge.

Gün ışığındaki odam.

Ay ışığındaki Stephen ın odası.

Yukarı Batı Yakasından, sivri dişlerle çevrili bir bina.

Çatı.

Gökyüzü.

Mavi gözler ve siyah saçlar.

İki kişinin yattığı hastane yatağı.

Birbirine geçmiş parmakların yakından görüntüsü.

Uzun, gaddar gölgenin küle dönüşmesi. Havaya saçılması.

Stephen resimlere uzun süre baktı.

“Bir başlangıcı ve sonu var,” dedi son sayfanın kenarına dokunarak.

“Evet.”

Bana döndü. “Peki sondan sonra?”

“Yeni bir başlangıç.” Parmak uçlarımda yükselip onu öptüm. Pes ettiğimi söylemedim.

Bir gün onu lanetinden kurtaracağıma yemin etmedim. Fakat kendi kendime çoktan yemin etmiştim.

Ama o günün ne zaman geleceğini bilmiyordum ve anın güzelliğinden etkilenmeyi unutmak çok kolaydı. Her anın.

Stephen ın yanağına dokunup gök mavisi gözlerine baktım. O da bana bakıyordu. O da benim yanağıma dokundu. Sıcacık parmaklarını tenimde hissediyordum.

Birbirimizi görüyorduk ve bu yeterliydi.

Bugünlük.

