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Andrea Wulf 

Doğanın Keşfi 
Alexander von Humboldt'un Yeni Dünyası 





Linnea'ya ... 





Gözlerini kapa ve kulaklarını dört aç; en yumuşak 
sesten en vahşi gürültüye, en basit tondan en yüksek 
melodiye, en şiddetli, en tutkulu çığlıktan güzel aklın 
en narin kelimelerine kadar her yerde konuşan Doğadır 
ve varlığını, kudretini, yaşamını ve yakınlığını öylesine 
açığa vurur ki, sonsuzca görünür dünyadan mahrum 
kör biri bile işitilebilen sonsuz canlılığı kavrayabilir. 

Johann Wolfgang von Goethe 





içi ndeki ler  

haritalar . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . . . . . .. .. . . . . . .. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11 
yazarın notu .... ..... . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  18 
teşekkür . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19 
önsöz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  23 

ı. bölüm 
yola çıkış: yeni fikirler 

1 başlangıçlar .............................................................................................. 37 
2 hayal gücü ve doğa/ johann wolfgang von goethe ve humboldt .. 51 
3 bir istikamet arayışında .......................................................................... 68 

ıı. bölüm 
varış: fikirleri toplama 

4 güney amerika ... .................. .................................................................. 83 
5 llanolar ve orinoco ................................................................................... 96 
6 andların öbür yakasında ....................................................................... 114 
7 chimborazo ............................................................................................. 127 
8 siyaset ve doğa / thomas jefferson ve humboldt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .  137 

ııı. bölüm 
geri dönüş: düşünceleri sınıflandırma 

9 avrupa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  159 
10 berlin . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .. ..... . .. 175 
11 paris ......................................................................................................... 189 
12 devrimler ve doğa / sim6n bolivar ve humboldt... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  200 
13 londra ....................................................................................................... 222 
14 kısır döngü: merkezkaç hastalığı . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .. . . .. . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .  234 



iV. bölüm 
ses getirmek: düşünceleri yayma 

1 5 berlin'e dönüş . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  253 
16 rusya . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  267 
17 evrim ve doğa / charles darwin ve humboldt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  285 
18 humboldt'un evreni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  307 
19 şiir, bilim ve doğa / henry david thoreau ve humboldt . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  325 

v. bölüm 
yeni dünyalar: evrilen fikirler 

20 tufandan beri en büyük adam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  345 
21 insan ve doğa/ george perkins ve humboldt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  366 
22 sanat, ekoloji ve humboldt / ernst haeckel ve humboldt . . . . . . . . . . . . . .  383 
23 korumacılık ve doğa / john muir ve humboldt... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .403 

sonsöz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  427 
resim izinleri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  430 
notlar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  432 
kaynaklar ve bibliyografya . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  532 
dizin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  552 



ha rita l a r  

Humboldt'un Amerikalar Seyahati ............................................... 12-13 
Humboldt'un Venezuela Seyahati ........................................................ 15 
Humboldt'un Rusya Seyahati ......................................................... 16-17 



----------------------, 

o 

1 
i 
l. 

-·---·-ı 
1 
i 
'-·-·-·-.......... 

Yeni 
İspanya 

i 

i.�ı 

PASIFIK OKYANUSU 

500 1000 
mil 

i t 
f·.... ( -· 1--·-·v·r-

� 
! 
'·-·-·-·-·-·-: 

.� 

Peru (' 

i ·'·-· 
'·,·, .. 



ATLANTİK OKYANUSU 

Humboldt'un 
Amerikalar Seyahati 

1799-1804 





KARAYIP DENiZi 

50 

mil 

Humboldt'un 

Venezuela Seyahati 

1800 



u 

( 



o 100 200 300 400 500 
mil 



yaza rın notu 

Alexander von Humboldt'un kitapları pek çok dilde yayım­
lanmıştır. Kitaplarından doğrudan alıntı yaptığımda orij inal 
Almanca (uygulanabildiği yerlerde) ve çağdaş İngilizce baskıları 
karşılaştırdım. Daha yeni İngilizce baskıların mevcut olduğu 
durumlarda bunları daha eski baskılarla kıyasladım ve daha 
yeni baskıların daha iyi çevrildiklerini hissettiğim yerlerde o 
versiyonu seçtim (ayrıntılar son notlarda mevcuttur) . Bazen 
ya çeviri Humboldt'un düz yazısını yansıtmıyordu ya da tüm 
cümleler kayıptı, bu durumda yeni bir çeviri yapma özgürlü­
ğünden yararlandım. Diğer aktörler Humboldt'un eserlerine 
göndermede bulunduklarında onların okudukları baskıları 
kullandım. Örneğin, Charles Darwin Britanya'da 18 14 ile 1829 
arasında yayımlanmış olan Humboldt'un Personal Narrative'ini 
[Kişisel Anlatı] okumuştu, John Muir ise 1896 baskısını okudu 
(E. C. Otte ve H. G. Bohn tarafından çevrilen). 
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teşekkü r 

201 3  yılı boyunca British Library Eccles misafir yazarıydım. 
Bu, şu ana dek yazarlık kariyerimdeki en verimli yıldı. O döne­
min her anını sevdim. Eccles Center'daki herkese teşekkürler. 
Özellikle de Philip Davis, Jean Petrovic ve Cara Rodwaye ayrıca 
British Library'de Matt Shaw ve Philip Hatfıeld'e teşekkürler. 

Son birkaç yıldır o kadar çok insandan o kadar çok yardım 
aldım ki cömertlikleri karşısında onur duydum. Bu kitabın araş­
tırmasını ve yazılmasını en muhteşem deneyim haline getiren 
herkese teşekkürler. O kadar çok kişi bilgisini ve araştırmasını 
paylaştı, bölümler okudu, adres rehberlerini açtı, araştırmalarımı 
izledi (pek çok kez) ve beni dünyada pek çok yerde karşıladı ki 
bu, küresel ağların doğru düzgün bir Humboldtçu deneyminini 
ortaya çıkardı. 

Almanya'da Berlin'deki Humboldt Forschungstelle'de Ulrike 
Leitner ve Regina Mikosch'a; Jena'da Ernst-Haeckel Haus'da 
Thomas Bach'a; Münih'teki Münchner Wissenschaftstage'de 
Frank Holl'a; Klassik Stiftung Weimar'da Hona Haak-Macht'a; 
Direktion Museen/ Abteilung Goethe Nationalmuseum'a; Jürgen 
Hamel'e ve Karl-Heinz Werner'a teşekkür etmek istiyorum. 

Britanya'da Department of Manuscripts and University Arc­
hives, University Library, Cambridge'de Adam Perkinse; Kent'te 
Down House'da Annie Kemkaran-Smithe; Nottingham Trent 
University'deki Sir Joseph Banks Archive Project'te Neil Cham­
bers'a; Richard Homes'a; Darwin Correspondence Project'te 
Rosemary Clarkson'a; İspanyolca çeviriler için Jenny Wattrus'a; 
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Library & Archive'da Eleni Papavasileiou'ya; SS Great Britain 
Trust'a; John Hemminge; Terry Gifford'a ve Bath University'den 
gelen "okuma grubu" hocalarına; Linnean Society'de Lynda 
Brooks'a; Keith Moore ve Londra, Royal Society Library and 
Archives'daki diğer çalışanlara; Wellcome Trust'taki Crestina 
Forcina'ya ve British Library ile London Library çalışanlarına 
teşekkür etmek istiyorum. 

Birleşik Devletler'de University of the Pacifıc Library, Holt-At­
herton Special Collections'da Michael Wurtz'a; University athe 
Pacifıc, John Muir Center'da Bill Swagerty'ye; Ron Eber'e; Marie 
Arana'ya; American Philosophical Society'de Keith Thomson'a; 
New York Public Library çalışanlarına; Concord Free Public Lib­
rary'de Leslie Wilson'a; Walden Woods, Thoreau Institute'de Jeff 
Cramer'a; Kim Burns'e; University ofWisconsin -Milkwaukee 
Libraries, The American Geographical Society'de Jovanka Ristic 
ve Bob Jaeger'a; Sandra Rebok'a; Special Collections Bailey'de 
Prudence Doherty'ye/University ofVermont'ta Howe Library'ye; 
Smithsonian American Art Museum'da Eleanor Harvey'ye; 
Washington College, Center for the Study of the American 
Experience'de Adam Goodheart'e; Monticello'da Anna Berkes, 
Endrina Tay, Christa Dierksheide'ye ve International Center for 
Jefferson Studies'de Lisa Francavilla'ya, the Jefferson Retirement 
Papers'a ve Jefferson Library'ye; Universaity ofVirginia, Madison 
Retirement Papers'da David Mattern'e; Cornell University'de 
Aaron Sachs, Ernesto Bassi ve "Historians are Writers Group"a 
teşekkür etmek istiyorum. 

Güney Amerika'da Bogota, Pontifıcia Universidad Javeriana'da 
Alberto G6mez Gutierreze; Ekvator'daki rehberimiz Juanfe Du­
ran Cassola'ya ve Quito'daki Ministerio de Cultura y Patrimonio 
arşivleri çalışanlarına teşekkür etmek istiyorum. 

Ellerinde bulunan eserlerden alıntı yapmama izin verdikleri 
için aşağıdaki arşiv ve kütüphanelere minnettarım: The Syn­
dics of Cambridge University Library; Royal Society, Londra; 
Concord Free Public Library, Concord MA; Staatsbibliothek zu 
Berlin -Preufüscher Kulturbesitz; Holt-Atherton Special Col­
lections, University of the Pacifıc, Stockton, California © 1984 
Muir-Hanna Trust; New York Public Library; British Library; 
Special Collections, University ofVermont. 
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Georgina Laycock, Caroline Westmore, Nick Davies, Juliet 
Brightmore ve Lyndsey Ng'den oluşan John Murray'deki muh­
teşem ekibe teşekkür etmek istiyorum. 

Knopf'da Edward Kastenmeier, Emily Giglierano, Jessica 
Purcell ve Sara Eagle'dan oluşan aynı ölçüde muhteşem ekibe 
teşekkür etmek istiyorum. 

Alexander von Humboldt hakkında bir kitap yazmamı on 
yıldan fazla zaman önce isteyen ve on yıl önce beni ilk kez 
Venezuela'ya götüren harika arkadaşım ve temsilcim Patrick 
Walsh'a çok özel ve kocaman bir teşekkür. Bu kitap üzerinde 
inanılmaz derecede çok çalıştın, belki de satır satır. Sen olmadan 
bu kitap oldukça farklı olurdu ve bana inanıp mukayyet olduğun 
için teşekkürler. Sensiz hayatım çok daha az eğlenceli geçerdi 
ve işsiz olurdum. 

Ve Humboldt ateşime sabırla tahammül eden arkadaşlarım 
ve aileme kocaman bir teşekkür. 

Daha önce pek çok kez olduğu gibi fikirlerimi doğru yöne 
kanalize eden ve her şeyi bir cümlede özetleyen Leo Hullis. 
Şampiyonluk sana ait. 

Annem Brigitte Wulfbir kez daha bana Fransızca tercümeler 
konusunda yardımcı oldu ve benim için Almanya'daki kütüpha­
nelerden kitap getirip götürdü, babam Herbert Wulf ise birkaç 
versiyondaki tüm bölümleri okudu ve Weimar ile Jena'ya gel­
diğiniz için teşekkürler. 

Constanze von Unruh tüm müsveddeyi yeniden okudu. Bu 
kitap boyunca beni dürüstlük, zeka ve teşvikle yönlendirdi. Her 
şey ve tüm o akşamlar için teşekkürler. 

Arkadaşlarımın ve ailemin çoğu düzeltmeler yaparak, yorum­
layarak ve önerilerde bulunarak taslak bölümleri okudu; Robert 
Rowland Smith, John Jungclaussen, Rebecca Bernstein ve Regan 
Ralphe teşekkürler. Benimle Yosemite'a gelmesinin yanısıra 
en muhteşem arkadaş olan ve bana ikinci bir ev veren Regan'a 
özel bir teşekkür. Çok teşekkür ederim. Oradaki araştırmam 
boyunca Berlin'deki güzel apartman dairelerinde kalmama izin 
veren Hermann ve Sigrid Düringer'a da ve barometrelere dair 
bilgi verdiği için kardeşim Axel'a ve ayrıca Faust hakkındaki 
yardımları için Anne Wigger'a teşekkür etmek istiyorum. Bü­
yük bir destekçi ve arkadaş olan ve Sandy Kasırgası sırasında 
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apartmanında karaya çıktığımda çelikten bir kararlılıkla bana 
bakan Lisa O'Sullivan'a büyük bir teşekkür. Sen şimdi kıyamet 
takımımın sertifikalı bir üyesisin. 

En büyük teşekkür tüm müsvedde üzerinde kelime kelime, 
tekrar tekrar çalışan, parçalara ayırıp sonra toplamama yardımcı 
olan süper zeki, en iyi ve en eski arkadaşım Julia-Niharika Sene 
gidiyor. Ve Humboldt'un ayak izlerini takip edecek şekilde 
tatillerini geçirerek, benimle Ekvator ve Venezuela'ya geldiğin 
için teşekkürler. Sahiller ve kokteyller yerine tarantulalar ve 
yükseklik hastalığı vardı. Chimborazo'da 5000 metre yükseklikte 
birlikte durmak hayatımın en güzel anlarından biriydi. Bunu 
başardık! Orada olduğun için teşekkür ederim. Sensiz bu kitabı 
yazamazdım. 

Bu kitap uzun bir süre Humboldt ile yaşamak zorunda kalan 
harika ve zeki kızım Linnea'ya ithaf edilmiştir. Tüm kız evlatları 
içinde en iyisi olduğu için teşekkürler. Sen, beni tamamlıyorsun 
ve mutlu ediyorsun. 
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onsoz 

Yer yer yalnızca iki inç genişliği olan yüksek dar bir tepe boyun­
ca elleri ve dizleri üzerinde sürünerek ilerliyorlardı. Yol, tabii 
buna yol denebilirse, ne zaman dokunsanız kayan kumla, oynak 
taşlarla kaplıydı. Aşağıda solda güneş kalın bulutlar arasında 
belirdiğinde parıldayan buzla kabuk tutmuş sarp bir uçurum 
vardı. Sağ taraftaki manzara, 300 metrelik bir düşüşle, pek de 
iyi sayılmazdı. Burada, koyu ve neredeyse dikey duvarlar bıçak 
ağızları gibi dışarı fırlamış kayalarla örtülüydü. 

Alexander von Humboldt ve ona refakat eden üç kişi tek sıra 
halinde hareket ediyor, yavaşça adım adım ilerliyorlardı. Ada­
makıllı ekipman veya uygun elbiseler olmadan bu tehlikeli bir 
tırmanıştı. Buz gibi rüz gar elleriyle ayaklarını uyuşturmuş, eri­
miş kar ince ayakkabılarını sırılsıklam etmişti ve buz kristalleri, 
saçlarıyla sakallarına yapışmıştı. Deniz seviyesinden 5200 metre 
yüksekte, ince havada nefes almaya çabalıyorlardı. İlerledikçe, 
sivri kayalar ayakkabılarının tabanlarını parçalıyor ve ayakları 
kanamaya başlıyordu. 

23 Haziran 1802'ydi ve bugün Ekvator'da bulunan Quito'nun 
güneyinden aşağı yukarı 160 kilometre ötede neredeyse 6400 
metre yüksekliğe çıkan And Dağları'nda güzel, kubbe şeklinde 
sönmüş bir yanardağ olan Chimborazo'ya tırmanıyorlardı. O 
zamanlar Chimborazo'nun dünyadaki en yüksek dağ olduğuna 
inanılıyordu. Pek tabii dehşete düşmüş hamalları onları kar hat­
tında terk etmişti. Yanardağın zirvesi kalın bir sisle örtülüydü, 
ancak Humboldt buna rağmen yoluna devam etmişti. 
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Önceki üç yıl boyunca Alexander von Humboldt daha önce çok 
az Avrupalı'nın gittiği toprakların derinliklerine girerek Latin 
Amerika boyunca seyahat etmekteydi. Bilimsel gözleme kafayı 
takmış halde otuz iki yaşındaki bu adam, Avrupaöan envaiçeşit 
en iyi araç gereci yanında getirmişti. Chimborazo'ya tırmanmak 
için yükünün çoğunu geride bırakmıştı ama yanına bir baro­
metre, bir termometre, bir sekstant, bir suni ufuk ve aracılığıyla 
gökyüzünün "maviliği"ni ölçebileceği "siyanometre" denilen aleti 
almıştı. Tırmandıkça, Humboldt uyuşmuş parmaklarıyla araç 
gereçlerini el yordamıyla arıyor, onları yükseklik, yer çekimi ve 
nemi ölçmek için dar çıkıntıların üzerine tehlikeli bir şekilde 
kuruyordu. Rastladığı herhangi bir türü titizlikle listeliyordu: Ne 
olursa, burada bir kelebek, orada bir çiçek .. .  Her şey defterine 
kaydediliyordu. 

5400 metre yükseklikte iri bir kaya parçasına yapışmış son bir 
küçücük yosun parçası gördüler. Bundan sonra organik yaşa­
mın tüm işaretleri ortadan kayboluyordu; çünkü o yükseklikte 
herhangi bir bitki veya böcek yoktu. Önceki tırmanışlarına eşlik 
eden akbabalar bile ortada yoktu. Sis, etrafı ürkütücü bir yer 
haline getirip ortalığı kapladıkça Humboldt tamamen insanla­
rın yaşadığı dünyanın dışına çıkmış gibi hissediyordu. "Sanki" 
diyordu, "bir hava balonunun içinde kapana kısılmış gibiydik:' 
Aniden, sis mavi gökyüzüne karşı Chimborazo'nun karla kaplı 
zirvesini açığa çıkararak yükseklere doğru gitti. "Muhteşem bir 
manzara!"  Bu, Humboldt'un ilk düşüncesiydi ama sonra önle­
rinde devasa bir buzul yarığı gördü. 20 metre genişliğinde ve 
yaklaşık 182 metre derinliğindeydi. Ama tepeye çıkmanın başka 
yolu yoktu. Humboldt, yüksekliklerini 5917  metre olarak ölç­
tüğünde zirvenin ancak 304 metre altında olduklarını fark etti. 

Kimse daha önce bu kadar yükseğe çıkmamıştı ve kimse böy­
lesine ince bir havada daha önce nefes alıp vermemişti. Altında 
uzanan dağ sıralarına bakarak dünyanın tepesinde dururken 
Humboldt dünyayı farklı şekilde görmeye başladı. Doğal dünyayı 
anlama yolumuzu hala etkileyen cesur, yeni bir doğa vizyonunu 
tasavvur ederek yeryüzünü her şeyin birbirine bağlı olduğu 
büyük, yaşayan bir organizma olarak gördü. 
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Humboldt ve ekibi bir yanardağa tırmanırken. 

Çağdaşları tarafından Napoleonöan sonraki en ünlü insan 
olarak tanımlanan Humboldt, zamanının en büyüleyici ve ilham 
verici insanlarından biriydi. 1 769Öa Prusyalı varlıklı bir ailenin 
çocuğu olarak doğan Humboldt, kendi başına Dünyanın nasıl 
işlediğini keşfetmek için ayrıcalıklı bir yaşamdan vazgeçti. Genç 
bir adam olarak hayatını pek çok kez riske edeceği ve yeni bir 
dünya anlayışıyla geri döneceği beş yıllık bir Latin Amerika keşfi 
için yola çıktı. Bu, yaşamını ve düşüncesini biçimlendiren bir 
yolculuktu ve bu, onu dünya çapında efsane haline getirdi. Paris 
ve Berlin gibi şehirlerde yaşıyordu ama Orinoco Nehri'nin uzak 
kollarında veya Rusya'nın Moğolistan sınırındaki Kazak Bozkı­
rı'nda aynı ölçüde evindeymiş gibi hissediyordu. Uzun hayatının 
çoğunda, yaklaşık 50.000 mektup yazarak ve en azından bunun 
iki katı mektup alarak bilimsel dünyanın irtibat noktasıydı. Bilgi, 
Humboldt'un inancına göre, paylaşılmalı, değiş tokuş edilmeli 
ve herkesin kullanımına açık hale getirilmeliydi. 

O, aynı zamanda çelişkilerin insanıydı. Sömürgeciliğin ateşli 
bir eleştirmeniydi ve Latin Amerika'daki devrimleri destekli-

25 

Andrea Wulf 

Do�anın Keşfi 



yordu, fakat iki Prusya Kralı'nın saray nazırlığını yapıyordu. 
Özgürlük ve eşitlik kavramlarından dolayı Birleşik Devletlere 
hayranlık duyuyordu ama köleliği kaldırma konusundaki ba­
şarısızlıklarını eleştirmeyi hiç bırakmıyordu. Kendisine "yarı 
Amerikalı" diyordu ama aynı zamanda Amerikayı, "her şeyi 
sıkıcı bir monotonluğa sürükleyip götüren sıkıcı bir mono­
tonluk" şeklinde nitelendiriyordu. Kendine güveni vardı fakat 
sürekli olarak yaptıklarının onaylanmasını arzuluyordu. Bilgisi­
nin genişliğinden dolayı kendisine hayranlık duyuluyordu ama 
aynı zamanda keskin dilinden dolayı korku duyulan biriydi. 
Humboldt'un kitapları bir düzine dilde yayımlanmış ve o kadar 
popülerlerdi ki, insanlar bu kitapları satın alan ilk kişiler olmak 
için kitapçılara rüşvet veriyordu, ama buna karşın o, fakir bir 
adam olarak ölmüştü. Beyhude bile olsa son parasını gayretli, 
genç bir bilim insanına verirdi. Yaşamını seyahatler ve aralıksız 
çalışmayla sarıp sarmalamıştı. Her zaman yeni bir şeyler dene­
yimlemek ve kendisinin dediği gibi, ideal olarak, "üç şeyi aynı 
zamanda yapmak" istiyordu. 

Humboldt, bilgisi ve bilimsel düşüncesiyle ünlenen biriydi ama 
akademik bir beyin değildi. Çalışması veya kitaplar arasında 
kaybolmasıyla memnun olmayarak kendisini fiziksel uğraşlara 
atıyor, bedeninin sınırlarını zorluyordu. Venezuela'da yağmur 
ormanlarının gizemli dünyasının derinliklerine girmeye cüret 
ediyor ve And Dağları'nda aktifbir yanardağın içindeki alevleri 
görmek için tehlikeli bir yükseklikte dar kaya çıkıntıları boyunca 
sürünerek ilerliyordu. Altmış yaşında bir adam olarak bile daha 
genç arkadaşlarını geride bırakarak Rusya'nın en uzak köşelerine 
1600 kilometreden fazla bir seyahat yapmıştı. 

Bilimsel araç gereçler, ölçüler ve gözlemlerle büyülenmişti, bir 
merak güdüsüyle de hareket ediyordu. Elbette ki doğanın ölçül­
mesi ve analiz edilmesi gerekiyordu ama o, aynı zamanda doğal 
dünyaya tepkimizin büyük bir kısmının duyular ve duygulara 
dayanması gerektiğine inanıyordu. "Doğa sevgisi" anlayışını 
harekete geçirmek istiyordu. Diğer bilim insanlarının evrensel 
yasalar aradıkları bir zamanda o, doğanın hisler aracılığıyla 
deneyimlenmesi gerektiğini yazıyordu. 

Humboldt herhangi birine benzemiyordu; çünkü en küçük 
ayrıntıyı bile yıllarca aklında tutabiliyordu: bir yaprağın şeklini, 
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toprağın rengini, hava durumu bilgisini, bir kayanın katman­
larını. Bu olağanüstü hafıza tüm dünyada onlarca yıl boyunca 
veya binlerce kilometre ötede yaptığı gözlemleri karşılaştırmasını 
mümkün kılıyordu. Humboldt'un "aynı anda dünyadaki tüm 
fenomenler zinciri boyunca ilerleme" yeteneği vardı, diyordu 
bir meslektaşı. Diğerlerinin hafızalarının altını üstüne getirmek 
zorunda olduğu noktada Humboldt, Amerikalı yazar ve şair 
Ralph Waldo Emerson'ın hayranlıkla ifade ettiği gibi, "gözleri 
doğal mikroskop ve teleskop" olan, anında her bilgi ve gözlem 
zerresini hazır bulan biriydi. 

A !' Jl> :E � 

Andlaröa bitkilerin dağılımı. 
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Tırmanmaktan bitkin halde Chimborazo'da dururken Hum­
boldt manzaraya tüm dikkatini veriyordu. Burada, bitki ku­
şakları birbirlerinin üzerlerine yığılmışlardı. Vadilerde renkli 
orkidelerin ağaçlara yapıştığı palmiye ve bambu ormanlarının 
arasından geçmişti. Daha yukarıda kozalaklı ağaçlar, meşeler, 
kızılağaçlar ve Avrupa ormanlarından tanıdıklarına benzeyen 
çalı benzeri sarıçalı/kadıntuzlukları görmüştü. İsviçre dağla­
rında topladıklarına çok benzeyen alp bitkileriyle Kuzey Kutup 
Dairesi ve Laponya'da gördüğü tiplere benzeyen yosunlara sıra 
gelmişti. Hiç kimse daha önce bunun gibi bitkilere bakmamıştı. 
Humboldt bunları sınıflandırmanın dar kategorileriyle değil 
ama yer ve iklime göre tipler olarak değerlendirmişti. Burada 
doğayı kıtalar boyunca birbirleriyle uyumlu iklim bölgeleriyle 
küresel bir güç olarak değerlendiren bir adam vardı: Zamanında 
radikal bir kavramdı bu ve bugün hala ekosistem anlayışımızı 
renklendirmektedir. 

Humboldt'un kitapları, günlükleri ve mektupları zamanının 
çok ötesinde bir vizyoneri, düşünürü açığa vurmaktadır. O, 
izotermleri, bugün hava durumu haritalarında gördüğümüz 
ısı ve basınç çizgilerini keşfetti ve aynı zamanda manyetik ek­
vatoru buldu. Kıvrılarak yerküre boyunca giden bitki örtüsü ve 
iklim bölgeleri fikrini ortaya attı. Bununla birlikte, en önemlisi 
Humboldt, doğal dünyayı görme yolumuzu kökten değiştirdi. 
Her yerde bağlantılar buldu. Hiçbir şey, en küçük organizma 
bile, tek başına değerlendirilmedi. "Bu muazzam sebep sonuç 
zinciri içerisinde hiçbir gerçeklik diğer şeylerden soyutlanarak 
değerlendirilemez" diyordu Humboldt. Bu içgörüyle, yaşam 
ağını, bugün bildiğimiz şekliyle doğa kavramını keşfetti. 

Doğa, bir ağ olarak algılandığında kırılganlığı da bariz olur. 
Her şey birlikte hareket eder. Bir iplik çekildiğinde tüm kilim 
sökülebilir. 1800 yılında Venezuela'da Valencia Gölü'ndeki sö­
mürge çiftliklerinin yıkıcı çevresel etkilerini gördükten sonra 
Humboldt, insan kaynaklı iklim değişikliğinden bahseden ilk 
bilim insanı oldu. Oradaki ormansızlaştırma, toprağı çorak hale 
getirmişti, gölün su seviyesi düşüyordu ve çalılıkların ortadan 
kaybolmasıyla şiddetli yağmurlar etraftaki dağ yamaçlarında 
bulunan toprağı sürükleyip götürmüştü. Humboldt, suyu tutma 
ve toprak erozyonuna karşı öneminin yanısıra ormanın nem ve 
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serinletici etkisiyle atmosferi zenginleştirme yeteneğini açık­
layan ilk kişi olmuştu. O, insanların iklimin işine burunlarını 
soktuklarını söylüyor ve bunun "gelecek kuşaklar" üzerinde 
öngörülemez etkisi olabileceği konusunda uyarıyordu. 

Doğanın Keşfi bizi bu olağanüstü adama bağlayan görünmez 
iplerin izini sürer. Humboldt zamanının en büyük düşünür, 
sanatçı ve bilim insanlarının çoğunu etkilemişti. Thomas Jef­
ferson onu, "zamanın en büyük değerlerinden biri" şeklinde 
tanımlamıştı. Charles Darwin. "Humboldt'un Kişisel Anlatı'sını 
okumak kadar hiçbir şey benim gayretimi kamçılamamıştı" 
diye yazmıştı ve Humboldt olmadan ne Beagle'a bineceğini ne 
de Türlerin Kökeni'ni tasavvur edeceğini söylüyordu. William 
Wordsworth'la Samuel Taylor Coleridge'in ikisi de şiirlerine 
Humboldt'un doğa kavramını katmışlardı ve Amerikanın en 
saygın yazarı Henry David Thoreau, Humboldt'un kitaplarında 
nasıl bir şair ve doğacı olunacağına dair ikilemine cevap bulmuş­
tu. Humboldt olmadan Walden oldukça farklı bir kitap olacaktı. 
Güney Amerika'yı İspanyol sömürge yönetiminden kurtaran 
devrimci Simon Bolivar, Humboldt'u "Yeni Dünyanın kaşifi" 
şeklinde nitelendirmişti ve Almanyanın en büyük şairi Johann 
Wolfgang von Goethe, Humboldt'la birkaç gün geçirmenin 
"birçok yıl yaşamış gibi" olduğunu ilan ediyordu. 

14 Eylül 1869'da, doğumundan yüz yıl sonra, Alexander von 
Humboldt'un yüzüncü doğum yıl dönümü dünya çapında kut­
landı. Avrupa, Afrika ve Amerika kıtalarının yanısıra Avust­
ralya'da da etkinlikler vardı. Melbourne ve Adelaide'de insan­
lar Buenos Aires ve Mexico City'de olduğu gibi, Humboldt'un 
onuruna yapılan konuşmaları dinlemek için bir araya geldiler. 
Humboldt'un "bilimlerin Shakespeare'i" şeklinde nitelendirildiği 
Moskova'da ve havai fişeklerle aydınlatılan bir gökyüzü altında 
toplanan misafirlerin olduğu İskenderiye, Mısır'da kutlamalar 
vardı. En büyük merasimler San Francisco'dan Philadelphiaya, 
Chicago'dan Charleston'a ulusun sokak geçitleri, şatafatlı akşam 
yemekleri ve konserlere tanıklık ettiği Birleşik Devletler'de ger­
çekleştirildi. Cleveland'da yaklaşık 8000 insan sokakları doldurdu 
ve Syracuse'da 15.000 insan daha uzunluğu 1 .6 kilometreden 
fazla olan bir yürüyüşe katıldı. Başkan Ulysses Grant şehirdeki 
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işleyişi durma noktasına getiren 10.000 eğlence katılımcısıyla 
Pittsburgh'deki kutlamalara iştirak etti. 

New York City'de parke taşlı sokaklar bayraklarla donatıldı. 
City Hall pankartlarla örtülüydü ve evlerin tamamı, Humbol­
dt'un yüzünü taşıyan devasa posterlerin arkasında kaybolmuştu. 
Hudson Nehri'nde etraftan geçen gemiler bile renkli süslerle 
donatılmıştı. Sabah vakti binlerce insan New York Times'ın baş 
sayfasının belirttiği gibi "ünü için hiçbir milletin hak talebinde 
bulunamayacağı" bir adamı onurlandırmak için Bowery'den 
başlayıp Broadway boyunca Central Park'a kadar yürüyerek on 
müzik grubunu takip etti. Öğleden sonranın ilk vakitlerinde 
25.000 seyirci Humboldt'un büyük bronz bir büstü açılırken 
Central Park'taki konuşmaları dinlemek için toplandı. Akşam 
karanlık çökerken renkli Çin fenerlerinin altında yürüyen 15.000 
insandan oluşan fener alayı, sokaklar boyunca yürümeye başladı. 

"Onu hayal edelim" diyordu bir konuşmacı, ''.And Dağları'nın 
üzerinde dururken, aklı her şeyin ötesine yükselmiş halde:' 
Dünya çapındaki her konuşma, Humboldt'un doğanın tüm 
yönleri arasında bir "iç korelasyon" gördüğünü vurguluyordu. 
Boston'da Emerson, şehrin ileri gelenlerine Humboldt'un, "dün­
yanın harikalarından biri" olduğu söylemişti. "Ünü" diyordu 
Londra'daki Daily News, "bir bakıma evrenin kendisiyle bağ­
lantılıydı:' Almanya Köln'de, Hamburg'da, Dresden'de, Frank­
furt'ta ve pek çok başka şehirde kutlamalar vardı. Almanya'daki 
en büyük kutlamalar şiddetli yağmura rağmen 80.000 insanın 
toplandığı Humboldt'un memleketi Berlin'deydi. Yetkililer tüm 
kamu kuruluşlarıyla temsilciliklerinin o gün tatil edilmesi emrini 
vermişti. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağarken ve kuvvetli 
rüzgar havayı soğuturken yine de konuşmalar ve şarkılar saat­
lerce devam etti. 

Akademi dünyası dışında neredeyse unutulmuş olmasına 
rağmen, en azından İngilizce konuşulan çevrede bu böyledir, 
Alexander von Humboldt'un fikirleri hala dü"şüncemizi biçim­
lendirmektedir ve kitapları kütüphanelerde toz tutarken onun 
ismi Şili ve Peru kıyıları boyunca akan Humboldt Akıntısı'ndan, 
Meksika'daki Sierra Humboldt'la Venezuela'daki Pico Humbol­
dt'u içeren, Latin Amerika'daki düzinelerce anıt, park ve dağda 
her tarafta yaşamaya devam etmektedir. Arjantin'de bir kasaba, 
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Brezilyada bir nehir, Ekvator'da bir gayzer ve Kolombiya'da bir 
körfez . . .  Hepsine Humboldt'un adı verilmiştir.* 

Çin'in kuzeyindeki, Yeni Zelanda ve Antarktika'daki dağ sı­
ralarının yanısıra Grönland'da Kap Humboldt ve Humboldt 
Buzulu vardır. Almanya'daki parklar ve Paris'teki Alexander de 
Humboldt Caddesi'nin yanısıra Tazmanya ve Yeni Zelanda'da 
onun adını taşıyan nehirlerle şelaleler bulunmaktadır. Yalnızca 
Kuzey Amerika'da Kaliforniya'daki Humboldt Redwoods State 
Park'ı ve Chicago'yla Buffalo'daki parkların yanısıra dört ilçeye, 
on üç kasabaya, dağlara, körfezlere, göllere ve bir nehre onun adı 
verilmiştir. Anayasa Kongresi 1860'larda eyaletin ismini tartışır­
ken Nevada'ya neredeyse Humboldt adı verilecekti. Neredeyse 
300 bitkiye ve 100 hayvana onun adı verilmiştir, Kaliforniya 
Humboldt zambağı (Lilium hum boldtii), Güney Amerika Hum­
boldt pengueni (Spheniscus hum boldti) ve Humboldt Akıntısı 
içinde bulunabilen iki metrelik yırtıcı vahşi hayvan Humboldt 
mürekkep balığı (Dosidicus gigas) bunlara dahildir. Birkaç mi­
neral onun adını taşır.-Humboldtit'ten Humbolditin'e kadar ve 
ay üzerinde "Mare Humboldtianum" adı verilen bir bölge vardır. 
Herhangi birinden daha çok Humboldt'a yer adı verilmiştir. 

Ekolojistler, çevreciler ve doğa yazarlarının çoğu farkında 
olmasa da Humboldt'un vizyonuna dayanır. Rachel Carson'ın 
Silent Spring'i [Sessiz Bahar] Humboldt'un birbiriyle bağlantılı 
olma kavramına dayanır ve bilim insanı James Lovelock'un yaşa­
yan bir organizma olarak yeryüzü şeklindeki ünlü Gaia Teorisi, 
Humboldt'un düşünceleriyle dikkate değer benzerlikler taşır. 
Humboldt yeryüzünü "iç güçler tarafından can verilip hareket 
ettirilen doğal bir bütün" olarak tanımladığında Lovelock'un 
fikirlerini yüz yıldan daha önce dile getirmiştir. Humboldt, 
Cosmos denen yeni kavramı kitabına başlık olarak vermiştir, 
ilk önce "Gaa'' kavramını düşünmüştür (ama sonra bundan 
vazgeçmiştir). 

Biz geçmiş tarafından biçimlendirilmişizdir. Nicolaus Coper­
nicus bize evrendeki yerimizi gösterdi, Isaac Newton doğanın 
yasalarını açıkladı, Thomas Jefferson özgürlük ve demokrasi 

• Bugün Latin Amerikaöa bulunan birçok Almanca eğitim veren okul Juegos 
Humbo/dt-Humboldt oyunları adı verilen iki yılda bir düzenlenen atletizm ya­
rışmaları düzenlemektedir. (y.h.n.) 



gibi bazı kavramları bize verdi ve Charles Darwin tüm türlerin 
aynı atadan türediğini ispatladı. Bu fikirler, bizim dünyayla olan 
ilişkimizi tanımlar. 

Humboldt bize doğa kavramımızın kendisini verdi. İroni 
şuradadır: Humboldt'un görüşleri o kadar aşikar hale gelmiştir 
ki, onların arkasında bulunan adamı büyük ölçüde unutmuşuz. 
Ama onun fikirleri ve ilham verdiği pek çok insan arasında 
doğrudan bir hat bulunmaktadır. Bir halat gibi Humboldt'un 
doğa kavramı bizi ona bağlar. 

Doğanın Keşfi benim Humboldt'u bulma girişimimdir. Beni 
birçoklarının arasında Kaliforniya, Bedin ve Cambridge'deki ar­
şivlere götüren dünya çapında bir seyahat olmuştur bu. Binlerce 
mektubu okudum ama aynı zamanda Humboldt'un ayak izlerini 
takip ettim. Humboldt'un haftalarca hayvanları parçalayıp ince­
lediği Almanya Jena'daki anatomi kulesinin yıkıntılarını gördüm 
ve Ekvator Antisana'da 3600 metre yükseklikte, tepemde dört 
akbaba tur atarken ve yabani atlarla çevrili halde, 1802 Mart'ında 
bir gece geçirdiği yıkık dökük kulübeyi buldum. 

Quito'da Humboldt'un orijinal İspanyol pasaportunu elime 
aldım, bunlar tam da onun Latin Amerika'da seyahat etmesini 
olanaklı kılan belgelerdi. Berlin'de binlerce belge parçası, taslağı 
ve sayıdan müteşekkil, harikulade bir kolaj olan notlarını içeren 
kutuları açtığımda onun zihninin nasıl çalıştığını sonunda anla­
dım. Evime daha yakın bir yerde, Londra'daki British Library'de, 
haftalarca Humboldt'un yayımlanmış kitaplarını okudum, bu 
kitaplardan bazıları o kadar büyüktü ki, onları güç bela masaya 
kaldırabildim. Cambridge'de Darwin'in kendi Humboldt kitap­
ları kopyalarına baktım. Bunlar Beagle'da Darwin'in hamağının 
yanındaki bir rafta tuttuğu kitaplardı. Kitaplar, Darwin'in kurşun 
kalem işaretlemeleriyle doludur. Bu kitapları okumak gizlice 
Darwin'in Humboldt'la konuşmasını dinlemek gibiydi. 

Kendimi Venezuela'daki yağmur ormanlarında uluyan may­
munların tuhaf böğürmelerini dinlerken uzanmış ve aynı za­
manda New York Public Library'de bazı belgeleri okumak için 
seyahat ettiğim Manhattan'da, Hurricane Sandy kasırgası es­
nasında elektriksiz halde yakalanmış buldum. George Perkin 
Marsh'ın 1 860'ların ilk yıllarında Man and Nature'ı [İnsan ve 
Doğa] -Humboldt'un fikirlerinden esinlenerek yazılmış ve Ame-
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rika'nın muhafazakar hareketinin başlangıcına damga vuran bir 
kitaptır bu- yazdığı Torino'nun dışındaki küçük Piobesi köyünde 
bulunan onuncu yüzyıldan kalma kulesiyle eski malikaneye 
hayran oldum. Taze düşmüş karın üstünde Thoreau'nun Walden 
Gölü etrafında yürüdüm ve Yosemite'te gezdim, kendime John 
Muir'in şu fikrini hatırlatıyordum: "Evrene giden en açık yol el 
değmemiş ormanlardan geçer:' 

En heyecanlı an, Humboldt'un vizyonu için o denli önemli 
olan dağ Chimborazo'ya en sonunda tırmandığım zamandı. 
Çorak yamaçta yürürken hava o kadar inceydi ki, her adım 
sonsuzluk gibi hissediliyordu. Bu, bacaklarım kurşun gibi ağır 
ve bir şekilde bedenimin geri kalanından bağlantıları kopmuş 
gibi hissederken yukarı doğru yavaş bir çıkıştı. O Chimborazo'yu 
yaralı ayağıyla tırmanmıştı (ve elbette benimki kadar rahat ve 
sağlam yürüyüş botları giymemişti), yanında araç gereçler vardı 
ve devamlı ölçüm yapmak için duruyordu. 

Manzaralarla mektuplar, düşüncelerle günlükler arasında 
geçen bu keşfin sonucu bu kitaptır. Doğanın Keşfi Humboldt'u 
yeniden keşfetmek ve doğayla bilim panteonunda hakkı olan 
yeri yeniden teslim etmek için yapmış olduğum araştırmadır. Bu, 
aynı zamanda doğal dünya hakkında bugün yaptığımız şekliyle 
neden düşündüğümüzü anlamanın arayışıdır. 
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1 
baş lang ıçl a r  

Alexander von Humboldt 14 Eylül 1769'da kışları Berlin'de, yaz­
ları şehrin 16 kilometre kuzey batısındaki küçük bir şato olan 
Tegel'de geçiren, varlıklı bir Prusyalı aristokrat ailede doğdu. 
Babası Alexander Georg von Humboldt orduda subay, Prusya 
sarayında nazır ve gelecekteki kral il. Friedrich Wilhelm'in sır­
daşlarından biriydi. Alexander'ın annesi Marie Elizabeth aileye 
para ve toprak katan zengin bir imalatçının kızıydı. Humboldt 
adına Berlin'de hayli saygı gösteriliyordu, hatta gelecekteki kral, 
Alexander'ın vaftiz babasıydı. Fakat ayrıcalıklı yetiştirilmelerine 
rağmen Alexander ve ağabeyi Wilhelm mutsuz bir çocukluk 
geçirmişlerdi. Sevgili babaları, Alexander dokuz yaşındayken 
aniden öldü ve anneleri oğullarına hiç yakınlık göstermedi. 
Babaları büyüleyici ve dost canlısıyken anneleri resmi, soğuk 
ve duygusal açıdan mesafeliydi. Anne şefkati göstermek yerine 
anneleri iki çocuğa özel ders vermesi için onlara hakikat, öz­
gürlük ve bilgi sevgisi aşılayan bir dizi Aydınlanma düşünürü­
nü ayarlayarak, o zaman Prusya'da mevcut olan en iyi eğitimi 
kendilerine sağladı. 

Bunlar çocukların zaman zaman bir baba figürü aradıkları 
tuhaf ilişkilerdi. Özellikle yıllarca eğitimlerini gözeten bir özel 
öğretmen Gottlob Johann Christian Kunth, onlarda aynı zaman­
da bir bağımlılık duygusunu teşvik ederken, memnuniyetsizliği 
ve hayal kırıklığını ifade etmenin kendine has bir birleşimini 
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öğretti. Onlar hesaplamalar yaparken, Latince metinleri çevirir­
ken veya Fransızca kelimeler öğrenirken o arkalarında geziniyor, 
onları omuzlarından aşağı bakarak gözetliyordu, Kunth sürekli 
kardeşlerin yanlışlarını düzeltiyordu. İlerlemelerinden hiçbir 
zaman tam olarak tatmin olmuyordu. Ne zaman bir hata yap­
salar Kunth bunu onu kırmak veya gücendirmek için yapmışlar 
gibi tepki veriyordu. Çocuklar için bu davranış onlara değnek 
vurmasından daha acılı oluyordu. Wilhelm'in daha sonra an­
latacağı gibi, her zaman Kunth'u memnun etmek için "devamlı 
bir kaygı" hissediyorlardı. 

Bu durum iki yaş genç olmasına rağmen erken gelişmiş kar­
deşiyle aynı dersleri alan Alexander için özellikle zordu. Sonuç 
kendisinin daha az yetenekli olduğuna inanmasıydı. Wilhelm 
Latinceyle Yunancada mükemmelleştiğinde Alexander kendi­
sini yetersiz ve yavaş hissetti. O denli çok çabalıyordu ki, daha 
sonra bir arkadaşına böyle diyecekti, öğretmenleri "onda sıradan 
entelektüel güçlerin bile gelişip gelişmeyeceğinden kuşkuluydu:' 

Schloss Tegel ve konağın etrafı. 

Wilhelm, Yunan mitolojisiyle Antik Roma tarihi içinde kendini 
kaybediyordu ama Alexander kitaplardan tedirgin oluyordu. 
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Bunun yerine bitkileri, hayvanları, kayaları toplayıp onların 
taslaklarını çizerek zaman geçirdiği kırsal alanlarda gezinmek 
için bulabildiği her fırsatta sınıftan kaçıyordu. Cepleri böcekler 
ve bitkilerle dolu halde geri gelince ailesi ona "küçük eczacı" 
adını taktı ama onun bu ilgilerini ciddiye almadı. Ailenin söy­
lediğine göre bir gün Prusya Kralı Büyük Frederick, çocuğa 
adını taşıdığı Büyük İskender gibi dünyayı fethetmeyi planlayıp 
planlamadığını sordu. Genç Humboldt'un cevabı, "Evet, efendim 
ama kafamla:' oldu. 

Yaşamının ilk yıllarının çoğu, daha sonra yakın bir arkadaşına 
da dediği gibi, onu seven ama anlamayan insanların arasında 
geçti. Öğretmenleri müşkülpesent; annesi toplumdan ve ço­
cuklarından soyutlanmış şekilde yaşıyordu. Marie Elisabeth 
von Humboldt'un en büyük kaygısı, diyordu Kunth, Wilhelm'le 
Alexander'ın "entelektüel ve ahlaki mükemmellikleri"ni sağla­
maktı, duygusal gelişimleri görünüşe göre önemli değildi. "Bin 
tane kısıtlama içinde yaşamaya zorlanıyordum" diyordu Hum­
boldt ve bir maske altında kendisini saklayarak yalnız yaşıyordu; 
çünkü her adımını izleyen sert annesiyle kendisi olabileceğini 
hiçbir zaman hissetmiyordu. Humboldt ailesinde heyecan veya 
neşenin açığa vurulması kabul edilemez bir davranıştı. 

Alexander ve Wilhelm birbirlerinden çok farklıydı. Alexander, 
maceraperest ve dışarıda olmaktan keyif alırken Wilhelm, ciddi 
ve ders çalışmayı seven biriydi. Wilhelm'in baskın karakteri 
özdenetimken Alexander, sıklıkla duyguları arasında parçalan­
mış haldeydi. Her iki kardeş de kendi dünyalarına çekilmişti. 
Wilhelm kitaplarına ve Alexander da ithal Kuzey Amerika 
ağaçlarının dikildiği muhteşem ağaçlıklar olan Tegel ormanları 
boyunca yalnız yürüyüşlere dalmıştı. Renkli şeker akağaçları ve 
görkemli beyaz meşeler arasında gezinirken Alexander, doğayı 
sakinleştirici ve huzur verici şekilde deneyimledi. Ama yine 
başka bir alemden gelen ağaçlar arasındaydı ki, uzak ülkeleri 
düşlemeye başladı. 

Humboldt, büyüyünce yakışıklı genç bir adam oldu. 172 cm 
boyu vardı ama dik ve gururlu yürüyordu, böylece olduğundan 
daha uzun görünüyordu. Hafif ve çevikti; zekası keskin ve atikti. 
Elleri küçük ve narindi, bir arkadaşının dediği gibi neredeyse 
bir kadınınki gibilerdi. Gözleri meraklı ve her zaman uyanıktı. 
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Görünüşü zamanın ideal ölçülerine tam anlamıyla uyuyordu: 
darmadağınık saçlar, oldukça etkileyici dudaklar ve gamzeli bir 
çene. Ama sıklıkla hastaydı, ateş ve nevrasteniden mustaripti, 
Wilhelm bunun "bir tür melankoli" olduğunu düşünüyordu; 
çünkü "zavallı çocuk mutsuzdu:· 

Bu kırılganlığı gizlemek için Alexander ince zeka ve ihtirastan 
oluşan koruyucu bir kalkan inşa etti. Bir çocuk olarak keskin 
yorumlarından dolayı kendisinden korkuluyordu, bir aile dost­
ları onu "un petit esprit malin"" şeklinde çağırıyordu, bu ünü 
hayatının geri kalanı boyunca taşıyacaktı. Alexander'ın en yakın 
arkadaşları bile kötücül bir özelliğinin olduğunu itiraf ediyor­
lardı. Ama Wilhelm, kardeşinin kesinlikle kindar olmadığını 
söylüyordu; belki biraz boş biriydi ve parlayıp mükemmelleşmek 
için derin bir saikle hareket ediyordu. Gençliğinden itibaren 
Alexander bu boşlukla yalnızlığı, övülmeyi arzulamakla bağım­
sızlığı için hasret çekmek arasında parçalanmıştı. Endişeli ama 
entelektüel maharetlerine inanır halde onaylanma ihtiyacıy ile 
üstünlük duyusu arasında gidip geliyordu. 

Napoleaon Bonaparte'la aynı yıl doğan Humboldt, gittikçe 
küreselleşen ve erişilebilir hale gelen bir dünyada büyüdü. Kendi­
sine yakışır şekilde, onun doğumundan önceki aylar düzinelerce 
farklı milletten astronomların Venüs'ün geçişi konusundaki 
gözlemlerini koordine edip paylaştıkları ilk uluslararası bilimsel 
işbirliğine tanıklık etmişti. Boylamı hesaplama problemi nihayet 
çözülmüştü ve on sekizinci yüzyıl haritasındaki boşluklar hızla 
dolduruluyordu. Dünya değişiyordu. Humboldt yedi yaşına 
basmadan hemen önce Amerikan devrimcileri bağımsızlıklarını 
ilan etti ve yirminci doğum gününden kısa süre önce Fransızlar 
1789'da aynı şeyi yaparak kendi devrimlerini gerçekleştirdi. 

Almanya, hala Fransız düşünür Voltaire'in dediği gibi, ne 
kutsal ne Romalı ne de bir imparatorluk olan Kutsal Roma 
İmparatorluğu şemsiyesi altındaydı. Henüz bh millet değildi, 
birçok devletten oluşuyordu; bunların bir kısmı minik prens­
liklerden, diğerleriyse Prusya'daki Hohenzollern ve nüfuzla 
toprak elde etmek için savaşmaya devam eden Avusturya'daki 
Habsburglar'dan müteşekkildi. On sekizinci yüzyılın ortalarında, 

• Fransızca, küçük şeytani zeka. (ç.n.) 
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Büyük Frederick'in saltanatı esnasında Prusya, Avusturya'nın 
en büyük rakibi olarak ortaya çıkmıştı. 

Humboldt'un doğumu zamanında Prusya, muazzam düzeyde 
sağlam ordusu ve idari etkinliğiyle biliniyordu. Büyük Frederick 
mutlak bir hükümdar olarak hüküm sürmüştü sürmesine ama 
bununla beraber ilköğrenim sistemini ve makul bir toprak re­
formunu içeren bazı reformları da getirmişti. Askeri alandaki 
hünerleriyle meşhur olan Büyük Frederick müzik, felsefe ve 
öğrenmeye olan sevgisiyle de tanınıyordu. Fransız ve İngiliz 
çağdaşları, Almanları sıklıkla kaba saba ve gerici olarak gör­
melerine rağmen Alman devletlerinde Avrupa'nın herhangi bir 
yerinde olduğundan daha çok üniversite ve kütüphane vardı. 
Yayıncılık ve süreli yayınlar patlama yaşadığı için de okuryazar 
oranları hızla artmıştı. 

Bu esnada Britanya ekonomik açıdan önde gidiyordu. Nö­
betleşe ekim ve yeni sulama sistemleri gibi tarımsal yenilikler 
daha çok ürün getiriyordu. Britanyalılar "kanal yapma ateşi"ne 
tutulmuştu, adalarını modern bir ulaşım sistemiyle örüyorlardı. 
Sanayi Devrimi mekanik dokuma tezgahlarıyla diğer makineleri 
getirmişti ve imalat merkezleri şehirlerde mantar gibi artıyordu. 
Britanya'daki çiftçiler, geçimlik tarımdan yeni şehir merkezle­
rinde yaşayıp çalışanları doyurmaya dönüyorlardı. 

İnsanlar, James Watt'ın buhar motorları ve aynı zamanda Av­
rupa'da ve Kuzey Amerika'da çiçek hastalığına karşı ilk aşıların 
yapılması gibi yeni tıbbi gelişmeler konusunda olduğu gibi, 
yeni teknolojilerle doğayı kontrol etmeye başlıyordu. Benjamin 
Franklin on sekizinci yüzyılın ortasında paratoneri icat ettiğinde 
insanlık, Tanrı'nın gazabının dışavurumu olarak değerlendiril­
miş olan şeyi uysallaştırmaya başladı. Bu gibi bir güçle insanlar 
doğaya olan korkularını kaybetti. 

Önceki iki yüzyıl boyunca Batı toplumunda doğanın karmaşık 
bir aygıt, bir bilim insanının dediği gibi, "evrenin büyük ve kar­
maşık makinesi", şeklinde çalıştığı fikri baskındı. Nihayetinde, 
insan çapraşık saatlerle otomat (makine) yapabiliyorsa Tanrı 
ne büyük şeyler yapabilirdi? Fransız filozof Rene Descartes ve 
takipçilerine göre, Tanrı bu mekanik dünyaya ilk itkisini ver­
mişken Isaac Newton evreni daha çok ilahi bir saat meknizması 
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şeklinde değerlendiriyordu ve Tanrı da müdahale etmeye devam 
eden fail olarak bulunuyordu. 

Teleskop ve mikroskop gibi buluşlar yeni dünyaları açığa 
çıkarıyordu ve bunlarla doğanın yasalarının keşfedilebilece­
ğine dair inanç ortaya çıkıyordu. Almanya'da filozof Gottfried 
Wilhelm von Leibniz, on yedinci yüzyılın sonlarında matema­
tiğe dayalı evrensel bir bilim fikrini ileri sürmüştü. Bu esnada 
Cambridge'te Newton, doğaya matematiği uygulayarak evrenin 
mekaniğini ortaya çıkarıyordu. Sonuç olarak dünya, insanoğlu 
bu doğa yasalarını kavrayabildiği müddetçe rahatlatıcı şekilde 
öngörülebilir olarak görülmeye başlandı. 

Matematik, nesnel gözlem ve kontrollü deneyler, bu akıl yolu­
nun önünü dünya çapında açtı. Bilim insahları kendi kendilerine 
ilan ettikleri "bilgi cumhuriyeti"nin vatandaşları oldular ve bu 
milli sınırları, dini ve dili aşan entelektüel bir topluluktu. Bu 
insanların yazdıkları Avrupa ve Atlantik etrafında zikzaklar 
çizerek giderken bilimsel keşifler ve yeni fikirler yayıldı. Bu 
"bilgi cumhuriyeti" sınırları olmayan, krallar tarafından değil, 
akılla yönetilen bir ülkeydi. Alexander von Humboldt, bu yeni 
Aydınlanma Çağı içinde yetişti, Batı toplumları görünüşe göre 
öz güven ve gelişim yörüngesini aşarak ileri doğru gidiyordu. 
İlerleme, yüzyılın düsturu olduğundan her nesil bir sonrakine 
imreniyordu. Hiç kimse doğanın kendisinin yok edilebileceğine 
dair kaygı duymuyordu. 

Genç erkekler olarak Alexander ve Wilhelm von Humboldt 
eğitimin, hoşgörünün bağımsız düşünmenin önemini tartıştık­
ları Berlin'in entelektüel camialarına katıldılar. Kardeşler, okuma 
gruplarından Berlin'in felsefi salonlarına koşuştururken daha 
önce Tegel'de oldukça münferit bir şey olan öğrenme eylemi 
şimdi sosyal bir hal almıştı. Yaz ayları boyunca anneleri sıklıkla 
iki genç kardeşi özel öğretmenleriyle Berlin'deki.aile evinde bıra­
karak Tegel'de kalıyordu. Ama bu özgürlük uzun sürmeyecekti: 
Anneleri onların memur olmalarını beklediği konusunu açıklığa 
kavuşturuyordu. Parasal olarak ona bağımlı olan kardeşler onun 
isteklerine itaat etmek zorundaydı. 

Marie Elizabeth von Humboldt on sekiz yaşındaki Alexan­
der'ı Frankfurt an der Oder'daki üniversiteye yolladı. Burası 
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Berlin'e yaklaşık yetmiş mil uzaklıktaydı, taşradaki bu kurumda 
yalnızca 200 öğrenci vardı ve anneleri burayı muhtemelen aka­
demik yeterliğinden ziyade, Tegel'e olan yakınlığından dolayı 
seçmişti. Alexander'ın orada bir dönem hükümet yönetimi ve 
politik ekonomi dersleriyle uğraşarak geçirmesinden sonra 
onun Alman devletleri içindeki en iyi üniversitelerden biri 
olan Göttingen'de, Wilhelrn'e katılmaya hazır olduğuna karar 
verildi. Wilhelm hukuk okuyordu ve Alexander fen, matematik 
ve dillere odaklanıyordu. Kardeşler aynı kasabada olmalarına 
rağmen birlikte az zaman geçiriyorlardı. "Karakterlerimiz çok 
farklı" diyordu Wilhelm. Wilhelm sıkı çalışırken Alexander 
tropikal kuşakların ve maceraların düşünü kuruyordu. Alman­
ya'yı terk etmeyi istiyordu. Çocukken Alexander her ikisi de 
dünyayı dolaşmış olan Kaptan James Cook'la Louis Antoine de 
Bougainville'nin günlüklerini okumuştu ve kendini uzaklarda 
bir yerde düşlüyordu. Berlin'de botanik bahçesinde tropikal 
palmiyeleri gördüğünde yapmak istediği tüm şeyler bunları 
doğal çevrelerinde görmekti. 

Humboldt'un gençliğindeki bu seyahat tutkusu ondan daha 
yaşlı bir arkadaşı Georg Forster'la, dört aylık bir Avrupa seya­
hatine katıldığında daha ciddi bir hal aldı. Forster Cook'a dünya 
etrafındaki ikinci seyahatinde eşlik etmiş olan Alman bir doğa 
bilimciydi. Humboldt ve Forster Göttingen'de tanışmışlardı. 
Sık sık bu geziden bahsediyorlardı ve Forster'ın canlı tasvirleri 
Humboldt'un seyahat arzusunu daha da güçlendiriyordu. 

1 790'ın baharında Forster'la Humboldt İngiltere, Hollanda 
ve Fransa'ya gitti ama seyahatlerinin en önemli noktası, orada 
bulunan her şeyin Humboldt'un uzak ülkeleri düşünmesine yol 
açtığı Londra oldu. Thames'i dünyanın tüm köşelerinden mal ge­
tiren teknelerle tıklım tıklım halde gördü. Yaklaşık 1 5.000 gemi, 
Doğu Hint adalarından baharatlar, Karayipler'den şeker, Çin'den 
çay, Fransaöan şarap ve Rusya'dan kereste yüklenmiş halde her 
yıl limandan giriş yapıyordu. Tüm nehir gemi direklerinden 
oluşan bir "kara orman"dı. Büyük ticari gemilerin arasında yüz­
lerce mavna, kayık ve daha küçük tekne vardı. Kalabalıklığı ve 
sıkışıklığı kuşku götürmeyen bu yer, aynı zamanda Britanya'nın 
emperyal gücünün muazzam bir portresiydi. 
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Londra ve Thames'ın bir görünüşü. 

Londra'da Humboldt botanikçiler, sanatçılar ve düşünürlerle 
tanıştırıldı. Kaptan William Bligh (kötü şöhretli Bounty gemisi­
nin kaptanı), Cook'un ilk dünya seyahatindeki botanikçisi Joseph 
Banks ve Britanya'daki en önemli bilimsel topluluk olan Royal 
Society'nin o zamanki başkanıyla tanıştı. Humboldt Cook'un 
ikinci seyahatine katılmış sanatçı William Hodges'ın getirdiği 
baştan çıkarıcı tablolarla taslaklara hayranlık duydu. Humbol­
dt başını nereye çevirse yeni dünyaları hayal ediyordu. Saba­
hın köründe bile gözlerini açtığında gördüğü ilk şeyler kaldığı 
pansiyondaki yatak odasının duvarlarını süsleyen East India 
Company gemilerinin gravürleriydi. Humboldt gerçekleşmemiş 
hayallerini acı vererek hatırlatan bu şeyleri gördüğünde sık sık 
gözyaşı döküyordu. "içimde" diye yazıyordu, "bana sık sık aklımı 
yitiriyormuşum gibi hissettiren bir dürtü var:' 

Üzüntü tahammül edilemez bir hale geldiğinde tek başına 
yürüyüşlere çıkıyordu. Londra'nın hemen kuzeyinde, Hamps­
tead'de kırlarda yaptığı böyle bir gezi esnasında genç denizcileri 
çağıran ağaca çivilenmiş bir iş ilanı gördü. Kısa bir an için ar­
zularına bir cevap bulduğunu düşündü ama daha sonra aklına 
katı annesi geldi. Humboldt, Almanların Fernweh -uzak yerlere 
gitme isteği- dediği bilinmeyene doğru açıklanamayan bir itki 
hissetti ama annesine karşı çıkamayacak kadar "iyi bir oğul" 
olduğunu kabullenmişti. 

Yavaş yavaş çıldırıyordu, buna inanıyordu ve memleketindeki 
arkadaşlarına "çılgın mektuplar" yazmaya başladı. "Umutsuz 
durumum" diye yazıyordu bir arkadaşına İngiltere'den ayrıl­
madan önceki gece, "beni sahip olamayacağım şeyleri istemeye 
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ve sevmediğim şeyleri yapmaya zorluyor:' Ama hala Prusyalı 
elitlerin içinde yetişmiş olmanın getirdiği zorunluklara dair 
annesinin beklentilerine karşı çıkmaya cesaret edemiyordu. 

Eve dönünce Humboldt'un sefaleti çılgınca bir enerjiye dö­
nüştü. "Sürekli bir itki"yle, diye yazıyordu, eyleme geçmişti, 
sanki peşinde " 10.000 domuz" vardı. ileri geri fırlayıp duruyor, 
bir konudan ötekine atlıyordu. Artık entelektüel yetenekleri ve 
ağabeyinin gerisinde kaldığını düşünmek gibi konularda endişeli 
hissetmiyordu. Kendisine, arkadaşlarına ve ailesine ne kadar 
zeki olduğunu ispat ediyordu. Forster, Humboldt'un "beyninin 
üzüntü verecek derecede aşırı çalışmış" olduğuna ikna olmuştu 
ve böyle düşünen tek kişi değildi. Yakın zamanda Alexander'la 
tanışmış olan Wilhelm von Humboldt'un nişanlısı Caroline von 
Dachröden'i bu durum endişelendiriyordu. Alexander'ı seviyor­
du ama "sıyıracağından" korkuyordu. Onu tanıyan pek çok kişi 
bu tez canlı durumundan ve ne kadar hızlı, "at yarışındaymış 
gibi" konuştuğundan bahsediyordu. 

1790 yılının sonlarında Humboldt, Hamburg'da ticaret aka­
demisinde finans ve ekonomi çalışmaya başladı. Bundan nef­
ret ediyordu; çünkü uğraştığı her şey rakamlar ve muhasebe 
defterleriydi. Boş zamanlarında Humboldt bilimsel eserlerle 
gezi kitaplarına daldı, Danca ve İsveççe öğrendi. İşletme çalış­
malarında daha iyi herhangi bir şeyle uğraşıyordu. Ne zaman 
yapabilirse Birleşik Devletler'den tütün, pirinç ve çivit getiren 
büyük ticari gemileri izlediği Hamburg'da Elbe Nehri'nde yürü­
yüş yapıyordu. Limandaki gemilerin görüntüsü bir arkadaşına 
da dediği gibi, "onu bir arada tutan şeydi, bu onun umutlarının 
ve düşlerinin sembolüydü:' "Kendi talihinin efendisi" olmak 
için sabırsızlanıyordu. 

Hamburg'da çalışmalarını tamamladığında Humboldt yir­
mi bir yaşındaydı. Bir kez daha annesinin isteklerine uyarak 
Haziran 179 1  'de Dresden yakınlarında küçük bir kasaba olan 
Freiberg'teki prestijli madencilik akademisine kaydoldu. Bu, 
onu Prusya Madencilik Bakanlığı'ndaki bir kariyere hazır­
layacaktı -annesinin gönlünü almak için- ama en azından 
bilim ve jeolojideki ilgisini gerçekleştirmesine izin verecekti. 
Bu, akademi türünün ilk örneğiydi, en yeni jeolojik teorileri 
madencilik için pratik uygulamalar bağlamında öğretiyordu. 
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Burası aynı zamanda Avrupa'nın her tarafından bazı en iyi öğ­
rencileri ve profesörleri cezbetmiş başarılı bir bilimsel topluluğa 
ev sahipliği yapıyordu. 

Sekiz ay içinde Humboldt başkalarının üç yılda tamamladığı 
bir eğitim programını tamamlamıştı. Her sabah gün doğmadan 
kalkıyor ve Freiberg civarındaki madenlerden birine gidiyordu. 
Sonraki beş saati maden ocağının derinliklerinde madenlerin 
inşasını, çalışma metotlarını ve kayaları inceleyerek geçiriyor­
du. Kıvrak ve ince oluşu örnek toplayıp getirmek için kayaları 
delerken ve oyarken dar tünellerle alçak mağaralar arasında 
kolaylıkla hareket etmesine yardımcı oluyordu. O kadar ateşli 
çalışıyordu ki sıklıkla soğuk veya nemi fark etmiyordu. Öğlen 
olunca karanlıktan sürünerek çıkıyor, üstündeki tozu temizliyor 
ve mineraller ve jeoloji hakkındaki seminerlerle ve derslere ka­
tılmak için akademiye koşuyordu. Akşamları ve sıklıkla gecenin 
geç vaktine kadar Humboldt masasına oturuyor, mum ışığında 
kitaplarına eğiliyor, okuyup çalışıyordu. Boş vakitlerinde, bitkiler 
üzerinde ışığın etkisini (veya yokluğunu) araştırıyor ve binlerce 
botanik numune topluyordu. Ölçüm yapıyor, not tutuyor ve 
tasnif ediyordu. O bir Aydınlanma çocuğuydu. 

Freiberg'e vardıktan yalnızca birkaç hafta sonra, kardeşinin 
Caroline'le olan düğününe katılmak için 160 kilometre batıda 
olan Erfurt'a at sürmesi gerekmişti. Ama sıkça yaptığı gibi Hum­
boldt, sosyal etkinliği veya ailevi törenleri işle birleştiriyordu. 
Basitçe Erfurt'taki kutlamalara katılmak yerine Thuringia bölgesi 
boyunca 965 kilometrelik jeolojik bir gezi yapıyordu. Caroline'e 
çılgın yeni kayınbiraderinin durumu ona yarı eğlenceli yarı 
endişe verici geliyordu. Onun enerjisi ona keyif veriyordu ama 
bazen onunla eğleniyordu, tıpkı bir ablanın erkek kardeşiyle 
yaptığı gibi yapıyordu bunu. Alexander'ın acayiplikleri vardı 
ve buna saygı duyulmalı diyordu Wilhelme, ama aynı zamanda 
onun halet-i ruhiyesi ve yalnızlığından kaygı duyuyordu. 

Freiberg'de Humboldt'un tek arkadaşı hemcinsi bir öğrenciydi, 
odasını kiraladığı ailenin oğluydu. İki genç adam gece gündüz 
beraber zaman geçiriyor, çalışıp konuşuyordu. "Kimseyi bu 
kadar derinden sevmemiştim'' diye itiraf ediyordu Humboldt, 
ama aynı zamanda böylesine güçlü bir bağ oluşturduğu için 
kendisine kızıyordu da. Çünkü çalışmalarından sonra Freiberg'i 
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terk etmek zorunda kalacağını ve sonra daha da yalnız hisse­
deceğini biliyordu. 

Bununla birlikte akademideki yoğun çalışma, Humboldt okulu 
bitirip kendisinden yaşlı birçok kişiyi geçerek, yirmi iki gibi 
şaşırtıcı derecede genç bir yaşta maden müfettişi olduğunda 
meyvesini verdi. Müthiş başarısından yarı utanmış olmasına rağ­
men uzun mektuplarla ailesi ve arkadaşlarına hava atacak kadar 
gösterişseverdi de. En önemlisi, bu pozisyonu Brandenburg'da­
ki kömür madeninden Silezya'daki gümüş madenine, Fichtel 
Dağları'ndaki altın madeninden Polonya'daki tuz madenlerine 
kadar toprakları, maden ocaklarını ve filizleri değerlendirmek 
için binlerce kilometre seyahat etmesine olanak sağladı. 

Bu seyahatler esnasında Humboldt, birçok insanla tanıştı 
ama nadiren kalbini açtı. Halinden yeterince memnundu, böyle 
yazıyordu arkadaşlarına, ama elbette ki mutlu değildi. Gece geç 
vakitlerde, madenlerde yoğun bir gün geçirdikten veya arabasıyla 
bozuk yollarda dolandıktan sonra geçmiş yıllarda edindiği az 
sayıdaki arkadaşını düşünürdü. "Lanetli ve her zaman yalnız" 
hissediyordu. Yolunun üstünde bir yerlerde kirli bir taverna veya 
meyhanede yeniden tek başına yemek yerken, sıklıkla yazama­
yacak veya konuşamayacak kadar çok yorgun olurdu. Ama bazı 
geceler o kadar yalnızdı ki, iletişim kurma ihtiyacı bitkinliğini 
ele geçiriyordu. O zaman kalemini alıyor ve işiyle ilgili ayrıntılı 
tezler ve bilimsel gözlemlerden, duygusal patlamalarla aşk ve 
arkadaşlık ifadelerine atlayıp duruyordu. 

Beraber geçirdikleri vakitlerin hatıralarına hayatının iki yılını 
vereceğini yazıyordu Freiberg'teki arkadaşına ve onunla "ha­
yatının en tatlı anları"nı geçirdiğini itiraf ediyordu. Gece geç 
vakitlerde yazılmış bu mektupların bir kısmı duygusal açıdan 
toydu ve umutsuzca bir yalnızlıkla biçimlendirilmişti. Sayfa­
lar geçtikçe. Humboldt yüreğini boşaltıyor ve sonra "aptalca 
mektuplar"ını mazur görüyordu. Sonraki gün, dikkatini işine 
vermesi gerektiğinde her şey unutuluyor ve yeniden yazması 
sıklıkla haftaları veya hatta ayları buluyordu. Onu en iyi tanıyan 
az sayıdaki kişi için bile Humboldt sıklıkla anlaşılmaz oluyordu. 

Bu esnada kariyeri ilerledi ve ilgi alanları genişledi. Humboldt 
şimdi her sabah toprağın derinliklerine sürünerek girdiklerini 
gördüğü madencilerin çalışma koşullarıyla da ilgili hale gelmişti. 
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İş güvenliklerini geliştirmek için, en derin oksijeni az maden 
kuyularında bile çalışan bir fenerin yanısıra bir solunum maskesi 
icat etti. Madencilerin "bilgisizliğinden" şoka uğrayan Humbol­
dt, onlar için ders kitapları yazdı ve bir madencilik okulu açtı. 
Tarihi belgelerin kullanım dışı kalmış veya verimsiz madenler 
için kullanışlı olabileceklerini fark ettiğinde -çünkü bu belgeler 
zaman zaman zengin filiz damarlarından bahsediyor veya eski 
bulguları kaydediyordu- on altıncı yüzyıla ait el yazmalarını 
çözmekle haftalar geçiriyordu. O denli çılgın bir hızla çalışıp 
seyahat ediyordu ki, bazı iş arkadaşları "8 bacağı ve 4 kolu" 
olması gerektiğini düşünüyordu. 

Bunların tümünün yoğunluğu onu hasta etti, hala tekrar eden 
ateşler ve sinir rahatsızlıklarıyla savaşıyordu. Bunun sebepleri 
-böyle düşünüyordu- muhtemelen aşırı çalışmakla madenlerin 
derinliklerindeki dondurucu koşullarda çok fazla zaman geçir­
mesinin birleşimiydi. Ama hastalığa ve yoğun iş programına 
rağmen Humboldt yine de ilk kitaplarını yayımlamayı başardı, 
biri Ren Nehri boyunca bulunan bazaltlar üzerine bir çalışma 
ve diğeri Freiberg'deki yeraltı bitki örtüsüne dairdi. Bu bitki ör­
tüsü yabani küf ve otlardı. Madenlerde nemli direkler üzerinde 
çetrefil şekillerde yetişen bitkilere benziyorlardı. O ölçüp gözlem 
yapabildiği şeylere odaklanıyordu. 

On sekizinci yüzyıl boyunca "doğa felsefesi" -bugün buna 
"doğa bilimleri" diyoruz- metafizik, mantık ve ahlak felsefesiyle 
birlikte felsefe içinde bir disiplin olmaktan, kendi yaklaşım ve 
metodolojisini gerektiren bağımsız bir disipline evrildi. Bunlara 
bağlı olarak, yeni doğa felsefesi alanları gelişti ve botanik, zo­
oloji, jeoloji ve kimya gibi ayrı disiplinler şeklinde ortaya çıktı 
ve Humboldt aynı anda farklı disiplinler arasında çalışmasına 
rağmen hala onları ayrı tutuyordu. Gelişmekte olan bu uz­
manlaşma, daha da ayrıntılara odaklanan sınırlı bir bakış açısı 
sağlıyordu ama daha sonra Humboldt'un alametifarikası olan 
küresel bakış açısını ihmal ediyordu. 

· 

Bu dönem içinde Humboldt, "hayvansal elektriğe" veya İtalyan 
bilim insanı Luigi Galvani'den sonra bilindiği şekliyle Galva­
nizme kafayı taktı. Galvani onlara farklı metalleri iliştirdiğinde 
hayvan kas ve sinirlerinin sarsılmasını başardı. Bu fikirden bü­
yülenen Humboldt içinde kurbağaları, kertenkeleleri ve fareleri 
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kestiği, dürttüğü, kurcaladığı ve elektriğe maruz bıraktığı 4000 
deneylik uzun bir seriye başladı. Yalnızca hayvanlar üzerinde 
deney yapmakla yetinmeyerek kendi bedenini de kullanmaya 
başladı, Prusya boyunca yaptığı iş gezilerinde aletlerini her za­
man yanına alıyordu. Akşamları, resmi işi bittiğinde kiraladığı 
küçük yatak odalarında elektrikli cihazını kuruyordu. Kalem 
ve kağıtla birlikte metal çubuklar, pensler, cam levhalar ve her 
çeşit kimyasalla dolu ufak şişeler masanın üzerine diziliyordu. 
Bir neşterle kolları ve gövdesi üzerinde kesikler açıyordu. Sonra, 
açık yaraların üzerine dikkatlice kimyasalları ve asidi ovuyor 
veya derisine veya dilinin altına metaller, kablolar ve elektrotlar 
dokunduruyordu. Her kıpırtı, kasılma, yanma duyusu veya acı 
titizlikle not ediliyordu. Yaralarının çoğu enfekte oluyordu ve 
bazı günler derisi kan dolu bandajlarla kaplı haldeydi. Vücudu­
nun sokak çocuklarınınki kadar hırpalanmış göründüğünü itiraf 
ediyordu, ama aynı zamanda büyük acılara rağmen her şeyin 
"muhteşem" derecede iyi gittiğini not etmeyi unutmuyordu. 

Humboldt'un kurbağa bacağıyla gerçekleştirdiği hayvansal elektrik deneyle­
rinden biri. 

Deneyleri boyunca Humboldt, bilimsel dünyada tartışılan 
en ateşli fikirlerden biriyle ilgileniyordu: Organik ve inorganik 
"madde" ve bunların herhangi bir "güç" veya "aktif öz" içerip 
içermediği. Newton maddenin, özünde eylemsiz olduğunu ama 
diğer özelliklerinin Tanrı tarafından ilave edildiği fikrini ileri 
sürmüştü. Bu esnada, florayla faunayı sınıflandırmakla meşgul 
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olmuş olan bilim insanları, bitkiler veya hayvanların cansız nes­
nelerden ayrı olarak farklı bir yasa dizisiyle yönetilebileceğine 
dair fikirlerden çok, kaosa düzen getirmekle ilgiliydiler. 

On sekizinci yüzyılın sonunda bazı bilim insanları bu mekanik 
doğa modelini sorgulamaya başladı. Canlı maddenin varlığını 
açıklamakta bu modelin başarısız olduğunu belirtiyorlardı ve 
Humboldt "hayvansal elektrik"le deneylere başladığında gittik­
çe daha çok bilim insanı maddenin cansız olmadığını ama bu 
eylemi tetikleyen bir gücün var olması gerektiğine inanıyordu. 
Tüm Avrupa'da bilim insanları hayvanların esasında makineler 
olduğuna dair Descartes'ın fikirlerini terk etmeye başladı. İskoç 
cerrah John Hunter'ın yanısıra Fransa'daki fizikçiler ve özellikle 
Humboldt'un Göttingen'deki eski profesörü bilim insanı Fried­
rich Blumenbach, hepsi yeni yaşam teorileri formüle etmeye 
başladı. Humboldt Göttingenöe okurken Blumenbach kitabı 
Über den Bildungstrieb'in,"" gözden geçirilmiş bir baskısını 
yayımlamıştı. Kitapta, Blumenbach bitki ve hayvan gibi canlı 
organizmalar içinde birçok gücün var olduğunu açıklayan bir 
kavramı tanıttı. Bunların en önemlisi Bildungstrieb "biçimlen­
dirici güdü" dediği şeydi. Bu, bedenlerin biçimlenmesini şekil­
lendiren bir güçtü. İnsandan küfe kadar her canlı organizmada 
bu biçimlendirici güdü mevcuttur, diyordu Blumenbach ve bu, 
yaşamın yaratılması için temel bir şeydi. 

Humboldt için, deneylerinde "yaşam süreçlerinin Gordiyon 
düğümü" dediği şeyi çözmekten daha fazla hayati olan bir şey 
yoktu. 

• Almanca, Biçimlendirici Güdü Hakkında. (ç.n.)
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2 
haya l gücü ve doğa 

johann wolfgang von goethe ve humboldt 

1 794'te Alexander von Humboldt, karısı Caroline ve iki genç 
çocuğuyla birlikte Berlin'in 240 kilometre güney batısındaki 
Jena'da yaşayan kardeşi Wilhelm'i ziyaret etmek için, kısa bir 
süreliğine deneylerine ve maden denetim gezilerine ara verdi. 
Jena, aydınlanmış bir hükümdar Kari August'un yönettiği kü­
çük bir devlet olan Saxe-Weimar dukalığında bulunan, içinde 
yalnızca 4000 insanın yaşadığı bir kasabaydı. Orası birkaç yıl 
içinde Alman idealizmi ve romantizminin doğum yeri olacak 
bir ilim ve edebiyat merkeziydi. Jena Üniversitesi liberal tutu­
mundan dolayı diğer daha baskıcı Alman devletlerinden ilerici 
düşünürleri cezbeden, Almanca konuşulan bölgeler içindeki en 
büyük ve en meşhur yerlerden biri olmuştu. "Başka hiçbir yer­
de özgürlük ve hakikat bu denli hüküm sürmüyordu" diyordu 
oranın sakini şair ve oyun yazarı Friedrich Schiller. 

Jena'dan yirmi dört kilometre ötede devletin başkenti ve Al­
manya'nın en büyük şairi Johann Wolfgang von Goethe'nin 
evinin bulunduğu Weimar vardı. Weimaröa lOOO'den az ev 
vardı ve o denli küçüktü ki herkes birbirini tanıyordu. Sığırlar 
parke taşlı sokaklardan sürülüyor ve posta hizmetleri o kadar 
düzensiz veriliyordu. Goethe'ye Jena'daki üniversitede çalışan 
arkadaşı Schiller'e mektup göndermek için posta arabasını bek-
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lemek yerine manavının teslimat günlerinde bu işi halletmek 
daha kolay geliyordu. 

"Jena ve Weimaröa" diyordu bir ziyaretçi, "en parlak zihinler 
büyüteç üzerindeki güneş ışınları gibi bir araya geliyordu:· Wil­
helm ve Caroline, Jena'ya 1794 baharında taşınmıştı ve Goet­
he'yle Schiller'in arkadaş çevresinin bir parçasıydılar. Schiller'in 
karşısındaki Pazar meydanında yaşıyorlardı. O denli yakındılar 
ki, günlük buluşmalarını ayarlamak için pencereden birbirle­
rine el sallıyorlardı. Alexander vardığında Wilhelm Weimar'a 
acil bir not gönderdi, Goethe'yi Jena'ya davet ediyordu. Goethe 
geldiği için mutluydu ve her zaman olduğu gibi hemen birkaç 
blok kuzeyde, pazar meydanından pek uzak olmayan bir yerde 
bulunan dükün kalesindeki misafir odalarında kalıyordu. 

Humboldt'un ziyareti sırasında, iki adam her gün buluştular. 
Canlı bir grup oluşturdular. Gürültülü tartışmalar ve kahkaha 
sesleri vardı ve bu sıklıkla gecenin geç saatlerine kadar sürüyor­
du. Bu tartışmalarda gençliğine rağmen başı sık sık Humboldt 
çekiyordu. Botanik, kimya ve Galvanizmin yanısıra, zooloji ve 
volkanlardan bahsederlerken "O, bizi doğa bilimlerine doğru 
itiyordu" diye hayranlığını belirtiyordu Goethe ve şöyle diyordu: 
"Sekiz gün kitap okursan onun bir saatte verdiğini öğrenemez­
sin:' 

1794 Aralık'ında keskin soğuk vardı. Donmuş Ren Nehri Na­
poleon'un birlikleri için Avrupa'ya savaşa yolunda geçiş noktası 
oldu. Yoğun kar Saxe-Weimar Dukalığını battaniye gibi ört­
müştü. Ama her sabah gün doğmadan hemen önce Humboldt, 
Goethe ve birkaç başka bilimsel arkadaş, Jena'nın pazar meydanı 
boyunca karanlıklar ve kar arasından ağır adımlarla yürüyordu. 
Kalın yün paltolara sarılmış halde anatomi derslerine katıldıkları 
üniversiteye yürürken on dördüncü yüzyıldan kalma sağlam 
belediye binasından geçiyorlardı. Eski şehir duvarının bir par­
çası olan Ortaçağöan kalma yuvarlak taş kuledeki neredeyse 
boş oditoryumda dondurucu soğuk vardı. Ama alışılmadık 
derecede düşük sıcaklığın avantajı şuydu ki, kesip inceledikleri 
kadavralar çok daha uzun süre taze kalıyordu. Soğuktan nefret 
eden ve normalde sobasının çatırtılı sıcaklığını tercih eden Go­
ethe, bundan daha mutlu olamazdı. Konuşmadan duramıyordu. 
Humboldt'un varlığı onu güdülüyordu. 

52 

Andrea Wulf 

Do�anın Keşfi 



Sonra kırklı yaşların ortalarında Goethe, Almanya'nın en 
ünlü edebi figürü oldu. Tam olarak yirmi yıl önce o zamanın 
duygusallığını özetlediği, intihar eden zavallı bir aşık hakkındaki 
Genç Werther'in Acıları'yla uluslararası ünü tavan yapmıştı. 
Tüm bir neslin kitabı olmuştu ve birçok kişi kendisini romana 
adını veren ana karakterle özdeşleştiriyordu. Roman, Avrupa 
dillerinin çoğunda basıldı ve o kadar popüler oldu ki pek çok 
insan, Saxe-Weimar Dükü genç Karl August da dahil olmak 
üzere, sarı bir yelek ve dizüstü pantolon, mavi frak, kahverengi 
botlar ve yuvarlak fötr şapkadan oluşan Werther üniforması 
giyiniyordu. İnsanlar Werther çılgınlığından bahsediyor ve hatta 
Çinliler Avrupa pazarına yönelik Werther porseleni üretiyordu. 

Goethe, Humboldt'la ilk tanıştığında artık Sturm und Drang'ın, 
"Fırtına ve Coşku" döneminin, baş döndürücü genç şairi değildi. 
Bu Alman romantiklik öncesi dönem, bireyselliği ve dramatik 
aşktan derin melankoliye hepsi tutku, his, romantik şiir ve ro­
manlarla dolu aşırı duygu spektrumunu yüceltiyordu. 1775'te 
Goethe o zaman on sekiz yaşında olan Karl August tarafından 
Weimer'a ilk davet edildiğinde uzun bir aşk ilişkileri, sarhoşluk 
ve gösteriş dönemine girmişti. Goethe ve Karl August, Weimar'ın 
sokaklarında şamata yaparak yürüyor, bazen hayaletlere inanan­
ları korkutmak için beyaz çarşaflara bürünüyorlardı. Tepelerden 
aşağı yuvarlamak için civardaki bir tüccardan fıçılar çalmışlardı 
ve köylü kızlarıyla flört etmişlerdi, bunların hepsini deha ve 
özgürlük adına yapıyorlardı ve elbette, kimse bundan şikayet 
edemezdi; çünkü işin içinde genç hükümdar Karl August vardı. 
Ama o çılgın yıllar, teatral aşk ilanları, gözyaşları, bardak kırma­
lar ve civar halk için bir skandal olmuş olan çıplak yüzmeleriyle 
çoktan geride kalmıştı. 1788'de, Humboldt'un ilk ziyaretinden 
altı yıl önce Goethe, Weimar sakinlerini, eğitimsiz Christiane 
Vulpius'u kendisine sevgili yaptığında bir kez daha şok etmişti. 
Weimaröa terzi olarak çalışan Christiane iki yıl geçmeden oğul­
ları August'u doğurdu. Gelenekleri ve kötü niyetli dedikoduları 
yok sayarak Christiane ve August, Goethe'yle yaşadı. 
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Johann Wolfgang von Goethe l 787'de. 

Goethe, Humboldt'la tanıştığında durulmuş ve şişmanlamıştı, 
çift gerdanı çıkmış ve bir tanıdık tarafından midesi acımasızca 
"hamileliğinin son dönemlerindeki bir kadınınki gibi" şeklinde 
tasvir edilmişti. Bakışları sönmüş, güzel gözleri "yanaklarının 
yağı altında" ortadan kaybolmuştu ve birçok kişi onun artık 
atılgan bir '/\pollo" olmadığını söylüyordu. Goethe hala ona 
asalet unvanını (Johann Wolfgang von Goethe'nin ismindeki 
von) veren Saxe-Weimar Dükü'nün sırdaşı ve danışmanıydı. 
Saray tiyatrosunun yönetmeniydi ve dukalığın madenleriyle 
imalat sanayinin kontrolünü içeren iyi maaşlı birkaç idari po­
zisyonda iştigal ediyordu. Humboldt gibi Goethe jeolojiyi çok 
seviyordu (ve madenciliği), o kadar ki özel etkinliklerde genç 
oğluna madenci kıyafetleri giydiriyordu. 

· 

Goethe, Almanya'nın entelektüel çevrelerinin Zeus'u olmuş­
tu, tüm diğer şair ve yazarların üzerinde duruyordu ama aynı 
zamanda bir "soğuk, tek heceli Tanrı" olabiliyordu. Bazıları onu 
melankolik, bazılarıysa kibirli, gururlu ve sert olarak tanımlı­
yordu. Goethe eğer konu hoşuna gitmediyse hiçbir zaman iyi 
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bir dinleyici olmaz ve konuşmaya karşı ilgisizliğini küstahça 
gösterir veya ansızın konuyu değiştirirdi. Bazen özellikle genç 
şair ve düşünürlere o kadar kaba davranırdı ki, gençler odadan 
kaçarak çıkardı. Bunların hiçbirini hayranları umursamazdı. 
"Kutsal şiirsel ateş': Weimar'ı ziyaret eden Britanyalı bir ziyaret­
çinin dediği gibi; Homer, Cervantes, Shakespeare'de mükemmel 
şekilde parlamış ve şimdi bunu Goethe'de yapıyordu. 

Goethe'nin Weimaröaki evi. 

Ama Goethe mutlu değildi. "Hiç kimse benim o zaman ol­
duğumdan daha çok soyutlanmış halde değildi:' İnsanlardan, 
daha çok doğadan -büyük Anadan- büyülenmişti. Weimar şehir 
merkezindeki büyük evi, zevklerini ve statüsünü yansıtıyordu. 
Zarif bir şekilde döşenmişti, sanat ve İtalyan heykelleriyle do­
luydu ama aynı zamanda geniş kaya, fosil ve kurutulmuş bitki 
koleksiyonları vardı. Evin arka tarafında bilimsel çalışmalar 
için tasarladığı bir bahçeye bakan Goethe'nin çalışma odası 
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ve kütüphane olarak kullandığı daha sade odalardan oluşan 
bir oda takımı vardı. Bahçenin bir köşesinde devasa jeolojik 
koleksiyonuna ev sahipliği yapan küçük bir bina vardı. 

Bununla birlikte favori yeri, Dük'ün arsası üzerinde eski şehir 
duvarları dışında bulunan Ilın Nehri yakınındaki Bahçe Evi'ydi. 
Ana konaktan yalnızca on dakikalık yürüme mesafesindeki bu 
küçük sıcak ev, Weimaröaki ilk evi olmuştu ama şimdi kesinti­
siz ziyaretçi akınından uzaklaştığı sığınağıydı. Burada yazıyor, 
bahçecilikle uğraşıyor veya en samimi arkadaşlarını misafir 
ediyordu. Üzüm asmalarıyla tatlı kokulu hanımelleri duvarlar ve 
pencereler boyunca tırmanıyordu. Sebze bostanı, meyve ağaç­
larıyla bir çayır ve Goethe'nin sevgili gülhatmileriyle sıralanmış 
uzun bir yol vardı. Goethe oraya ilk kez 1776'da taşındığında 
yalnızca kendi bahçesini ekmemiş, aynı zamanda kalenin resmi 
barok bahçesinin düzensiz olarak dikilen ağaç korularının do­
ğal bir his verdiği modaya uygun bir İngiliz manzara parkına 
dönüştürülmesi konusunda Dük'ü ikna etmişti. Goethe, dün­
yadan gittikçe usanıyordu. Fransa'daki terör egemenliği 1789 
devriminin ilk zamanlarındaki idealizmini, devrim düşmanları 
denilen on binlerce toplu idamdan oluşan kanlı bir gerçekliğe 
dönüştürmüştü. Bu vahşet, devamında gelen Avrupa çapındaki 
Napolyon Savaşları'nın şiddet atmosferiyle birlikte Goethe'yi 
hayal kırıklığına uğramıştı, onu "en melankolik ruh hali"ne 
sokmuştu. Ordular Avrupa boyunca ilerledikçe Almanya'nın 
yüz yüze kaldığı tehditlerden endişe ediyordu. Bir keşiş gibi 
yaşadığını söylüyordu ve onu hayatta tutan tek şey bilimsel çalış­
malarıydı. Bilim onun için "bir gemi enkazındaki kalas" gibiydi. 

Bugün Goethe edebi eserleriyle ünlüdür ama o aynı zamanda 
botanikle birlikte yeryüzünün oluşumuyla büyülenmiş tutkulu 
bir bilim insanıydı. Nihai olarak 18.000 adete ulaşan bir kaya 
koleksiyonu vardı. Avrupa, savaşların yıkımı içine düşerken o 
sessizce karşılaştırmalı anatomi ve optik üzerine çalışıyordu. 
Humboldt'un ilk ziyaretini gerçekleştirdiği yil Jena Üniversite­
si'nde bir botanik bahçesi kurdu. Metamorphosis of Plants (Bitki­
lerin Metamorfozu) adlı bir makale yazdı, bu makalede bitkiler 
dünyasının temelini oluşturan arketipik veya ilksel bir biçim 
olduğunu ileri sürdü. Fikir, her bitkinin böyle bir Urformun* 

• Almanca ilk biçim/prototip. (ç.n.) 
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çeşidi olduğuna dayanıyordu. Çeşitliliğin ardında birlik vardı. 
Goethe'ye göre, yaprak tüm diğer parçaların -taçyapraklarının, 
çanakların ve diğerlerinin- geliştiği temel biçim bu urformdu. 
"İleriye ve geriye doğru bitki daima yapraktan başka bir şey 
değildir" diyordu. 

Bunlar heyecan verici fikirlerdi ama Goethe'nin birlikte teo­
rilerini geliştireceği bilimsel tartışma arkadaşı yoktu. Bunların 
tümü Humboldt'la tanıştığında değişti. Sanki Humboldt uzunca 
bir süredir kayıp olan alevi tutuşturmuştu. Goethe, Humboldt'la 
birlikteyken aklı tüm işlere çalışıyordu. Eski defterleri, kitapları 
ve çizimleri çıkarıyordu. Botanik ve zoolojik teorileri tartışır­
larken belgeler masada yığılıyordu. Karalama yapıyor, taslak 
çiziyor ve okuyorlardı. Goethe sınıflandırmayla ilgilenmiyordu 
ama hayvanlar ve bitkileri biçimlendiren güçlerle ilgileniyordu, 
diye açıklıyordu. Canlı bir organizmanın genel biçimini sağlayan 
içsel güçle -urform- organizmanın kendisini biçimlendiren 
çevrenin -dışsal güç- ayırımını yapıyordu. Bir fokun, örneğin, 
deniz habitatına (dış güç) uyum sağlamış bir vücudu vardı, 
diyordu Goethe ama aynı zamanda onun iskeleti kara memeli­
leriyle aynı genel modeli (içsel güç) gösteriyordu. Fransız doğa 
bilimci Jean-Baptiste Lamarck ve daha sonra Charles Darwin gibi 
Goethe de hayvanlarla bitkilerin çevrelerine uyum sağladıkları­
nı fark etti. Urform, diye yazıyordu, tüm canlı organizmalarda 
başkalaşımın farklı evrelerinde bulunabilirdi, hatta hayvanlarla 
insanlar arasında bile. 

Bilimsel düşünceleri hakkında böylesine soluk almadan ateşli 
bir şekilde Goethe'nin konuşmasını dinleyen Humboldt, ona 
karşılaştırmalı anatomi üzerine teorilerini yayımlamasını tavsiye 
etti ve böylece Goethe çılgınca bir hızla çalışmaya başladı, saba­
hın ilk saatlerini yatak odasında bir asistanına dikte yaptırarak 
geçiriyordu. Hala yatakta, yastıklara dayanmış ve soğuktan ko­
runmak için battaniyelere sarınmış haldeyken Goethe yıllardır 
yaptığından daha yoğun çalışıyordu. Çok fazla zamanı yoktu; 
çünkü sabah lO'da Humboldt geliyor ve tartışmalar devam 
ediyordu. 

Bu dönemde Goethe, her iki kolunu ne zaman yürüyüşe çıksa 
sallamaya başlamıştı. Bu durum komşularının endişeli bakış­
larına neden oluyordu. En sonunda bir arkadaşına, birinin 
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abartılı şekilde kolunu sallamasının dört ayaklı hayvanlardan 
kalma bir şey olduğunu keşfettiğini açıklıyordu ve bu yüzden bu, 
hayvanlarla insanların ortak bir atası olduğunun kanıtlarından 
biriydi. "Bu şekilde daha doğal yürüyorum" diyordu ve Weimar 
halkının bu oldukça tuhaf davranışı kaba bulmasını daha az 
umursayamazdı. 

Sonraki birkaç yıl Humboldt, vakit bulduğu her anda Jena ve 
Weimar'a seyahat etti. Humboldt ve Goethe uzun yürüyüşlere 
çıkıyor ve beraber akşam yemeği yiyordu. Deneyler yapıyor ve 
Jena'daki yeni botanik bahçesini inceliyorlardı. Canlanmış bir 
Goethe, kolayca bir konudan diğerine atlıyordu: Sabah erken 
şiir düzeltileri, sonra kurbağa anatomisi... Bunlar, Humboldt'un 
ziyaretlerinden biri sırasında günlüğüne yazdığı tipik konulardı. 
"Humboldt, fikirleriyle başımın dönmesine yol açıyor" diyordu 
Goethe bir arkadaşına. Bu kadar çok yönlü biriyle hiç tanış­
mamıştı. "Humboldt'un dürtüsü, bilimsel şeyleri kamçılıyor" 
diyordu Goethe. Bunu öylesine bir hızla yapıyordu ki, bazen 
onu takip etmek güçleşiyordu. 

İlk ziyaretinden üç yıl sonra Humboldt, üç aylık bir ara için 
Jena'ya geldi. Weimar'a gidip gelmek yerine Goethe birkaç aylı­
ğına Jena'daki Eski Kale'de bulunan odalarına taşındı. Humboldt, 
"hayvansal elektrik" üzerine bir dizi deney yapmak istiyordu; 
çünkü bu konu üzerindeki kitabını bitirmeye çalışıyordu. Hemen 
hemen her gün -sıklıkla Goethe'yle birlikte- kardeşinin evin­
den üniversiteye olan kısa mesafeyi yürüyordu. Konu üzerinde 
ders vermenin yanısıra anatomi salonunda altı ya da yedi saat 
geçiriyordu. 

Sıcak bir bahar günü şiddetli bir fırtına o bölgeyi vurduğunda 
Humboldt, atmosferdeki elektriği ölçmek için aletlerini kur­
maya dışarı fırlıyordu. Yağmur bardaktan boşalırcasına yağıp 
gökgürültüsü tarlalar boyunca yankılanırken, küçük kasaba 
vahşi bir yıldırım dansıyla aydınlanıyordu. Humboldt havasını 
bulmuştu. Sonraki gün, bir çiftçiyle karısın-ın düşen yıldırım 
sonucu öldüklerini duyduğunda cesetlerini elde etmek için oraya 
koştu. Yuvarlak anatomi kulesinde bedenlerini sererek her şeyi 
inceledi: Adamın bacak kemikleri "av tüfeği saçmalarıyla delik 
deşik" olmuş gibiydi, diye heyecanla not etti Humboldt, ama en 
kötü zedelenme cinsel organlardaydı. İlk önce kasık kıllarının 
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tutuşup yanıklara yol açtığını düşündü ama çiftin zarar görme­
miş koltukaltlarını görünce bu fikirden vazgeçti. Gittikçe kötü 
kokamaya başlayan ölüm ve yanmış beden kokusuna rağmen 
Humboldt, bu ürkütücü incelemenin her dakikasından keyif 
aldı. "Deneyler olmadan var olamam" diyordu. 

Humboldt'un favori deneyi, Goethe'yle birlikte tesafüden 
keşfettikleri bir çalışmaydı. Bir sabah, Humboldt cam bir kaba 
bir kurbağa bacağı yerleştirdi ve sinirlerle kasları sırayla farklı 
metallere bağladı -gümüş, altın, demir, çinko- ama yalnızca 
bacakta cesaret kırıcı hafif bir kıpırtı meydana geldi. Bağlayıcı 
metalleri kontrol etmek için bacağa doğru eğildiğinde bacak o 
kadar şiddetli sarsıldı ki masadan sıçradı. İki adam da Humbol­
dt tepkimeyi tetikleyen şeyin nefesindeki nem olduğunu fark 
edene kadar afallamış halde durdu. Nefesindeki minik damla­
cıklar metallere değince kurbağanın ayağını harekete ettiren 
bir elektrik akımı yaratmışlardı. Bunun bugüne kadar yapmış 
olduğu en büyüleyici deney olduğuna karar verdi Humboldt; 
çünkü kurbağanın ayağına doğru nefes vererek sanki "ona hayat 
üflüyordu:· Bu, yeni canlı biliminin ortaya çıkmasının mükem­
mel bir metaforuydu. 

Bu bağlamda, organizmaları biçimlendiren "biçimlendirici 
güdü" ve "hayati güçler" denen güçler hakkında Humboldt'un 
eski profesörü Johann Friedrich Blumenbach'ın teorilerini de 
tartıştılar. Bunlardan büyülenen Goethe, Urform hakkındaki 
bu fikirleri kendininkilere uyguladı. Biçimlendirici güdü, diye 
yazıyordu Goethe, Urform içindeki belli kısımların gelişimini 
tetikledi. Örneğin, yılanın çok uzun bir boynu vardır; çünkü 
"ne madde ne de güç" kollara veya bacaklara boş yere harcan­
mamıştır. Bunun aksine, kertenkelenin daha kısa bir boynu 
vardır; çünkü onun bacakları da vardır, kurbağanınsa daha da 
kısa bir boynu vardır çünkü bacakları daha uzundur. Goethe, 
daha sonra canlı bir organizmanın yalnızca birleşik bir bütün 
olarak işlev gören parçalardan oluştuğuna dair -Descartes'ın 
hayvanların makine olduklarına dair teorisinin aksine- inancını 
açıklamaya devam etti. Daha basitçe ifade edilirse, bir makine 
sökülüp tekrar toplanabilir ancak canlı bir organizmanın par­
çaları yalnızca birbirleriyle ilişkili şekilde çalışabilirdi. Mekanik 
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bir sistemde parçalar, bütünü biçimlendiriyordu, organik bir 
sistemdeyse bütün, parçaları biçimlendiriyordu. 

Humboldt bu kavramı genişletti ve "hayvansal elektrik"e dair 
kendi teorilerinin yanlışlığı nihayetinde kanıtlanmasına rağmen, 
bunlar ona doğaya dair yeni bir anlayış olacak şeyin temellerini 
verdi.* Blumenbach ve diğer bilim insanlarıysa güçler fikrini 
organizmalara uygularken Humboldt, onları çok daha geniş bir 
seviyede doğaya uyguladı. Birbirini etkileyen güçlerle canlandı­
rılan birleşmiş bir bütün olarak doğal dünyayı yorumluyordu. 
Bu yeni düşünme tarzı onun yaklaşımını değiştirdi. Eğer her şey 
birbirine bağlıysa o zaman bütünün görüntüsünü kaybetmeden 
farklılık ve benzerlikleri incelemek önemliydi. Karşılaştırma, 
Humboldt'un doğayı anlamasının başlıca aracı oldu, soyut ma­
tematik veya sayılar değil. 

Goethe büyülenmişti, arkadaşlarına bu genç adamın entelek­
tüel ustalıklarına ne kadar çok hayranlık duyduğunu anlatıyor­
du. Humboldt'un Jena'daki varlığının Goethe'nin yıllar sonra 
en verimli dönemine denk geldiği söyleniyordu. O, yalnızca 
anatomi kulesinde Humboldt'a katılmıyor, aynı zamanda epik 
şiiri Hermann and Dorthea'yı [Hermann ve Dorothea] yazıyor 
ve optikle renk hakkındaki teorilerine dönüyordu. Böcekleri 
inceliyor, kurtlarla salyangozları kesip parçalara ayırıyor ve 
jeolojideki çalışmalarına devam ediyordu. Geceleri ve gündüz­
leri şimdi işle doluydu. "Bizim küçük akademimiz", Goethe'nin 
dediği gibi, çok yoğundu. Wilhelm von Humboldt, Goethe'yle 
tartıştığı Eshilos'un Yunan trajedilerinden birinin manzum 
çevirisi üzerine çalışıyordu. Alexander'la Goethe, ışığı analiz 
etmek için optik bir cihaz kurdu ve fosforun ışımasını inceledi. 
Öğleden sonraları veya akşamları bazen Wilhelm ve Caroli­
ne'in evinde buluşuyorlardı ama daha sık Goethe'nin şiirlerini 
okuduğu ve diğerlerinin gece geç saate kadar kendi eserlerini 
sundukları Friedrich Schiller'in Pazar meyClanındaki evinde 
toplanıyorlardı. Goethe o kadar bitkindi ki, "kendine gelmek" 

• Humboldt ve Galvani'nin yanıldığını hayvan sinirlerinin elektrikle yüklü 
olmadığını göstererek kanıtlayan kişi ltalyan fizikçi Alessandro Volta'ydı. 
Humboldt'un hayvanlarda ürettiği kıpırtılar aslında metallerin temasıyla te­
tikleniyordu -bu Volta'nın IBOO'de ilk pili icat etmesine yol açtı. (y.h.n.) 
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için Weimar'da birkaç huzurlu gün geçirmeyi neredeyse dört 
gözle beklediğini itiraf ediyordu. 

"Alexander von Humboldt'un bilgi arayışı o kadar bulaşıcıydı 
ki, Schiller'e kendi bilimsel ilgileri kış uykusundan uyanıyordu" 
diyordu Goethe. Schiller, bununla birlikte, Goethe'nin şiir ve 
estetikten çok fazla kopmasından endişeleniyordu. Hepsinin 
Humboldt'un suçu olduğuna inanıyordu. Schiller Humboldt'un 
hiçbir zaman büyük bir şey başaramayacağını da düşünüyordu; 
çünkü çok fazla konuyla amatörce ilgileniyordu. Humboldt yal­
nızca ölçümle ilgileniyordu ve bilgisinin zenginliğine rağmen 
eseri "anlam fakirliği" gösteriyordu. Schiller, tek olumsuz ses 
olarak kaldı. Güvendiği arkadaşı bile bu konuda onunla aynı 
fikirde değildi. Evet, Humboldt ölçümlere hevesliydi ama bunlar 
onun daha geniş doğa anlayışları için temel yapı taşlarıydı. 

Jena'da bir ay geçirdikten sonra Goethe, Weimar'a döndü ama 
çabucak yeni bulduğu dürtüsünü özledi ve hemen Humboldt'u 
kendisini ziyaret etmesi için davet etti. Beş gün sonra Humboldt, 
Weimar'a vardı ve orada bir hafta kaldı. İlk akşam Goethe misa­
firini kendisine sakladı ama sonraki gün kalede Kari August'la 
öğle yemeği yediler ve devamında Goethe'nin evinde büyük bir 
akşam yemeği partisi gerçekleşti. Goethe, Weimar'ın sunabileceği 
şeyleri gösteriyordu: Humboldt'u Rusya'dan daha yeni getirilmiş 
bazı jeolojik türlerin yanısıra, dükün koleksiyonunda bulunan 
manzara resimlerini göstermeye götürdü. Hemen hemen her 
gün Kari August'un, Humboldt'u misafirlerinin eğlendirmek 
için bazı deneyler yapmaya davet ettiği kaleye yemek yemek için 
gidiyorlardı. Humboldt'un buna itaat etmesi gerekiyordu ama 
sarayda geçirdiği zamanın tamamen boşa geçtiğini düşünüyordu. 

Sonraki ay, Humboldt'un Jena'dan nihai ayrılışına kadar, Goet­
he Weimar'daki eviyle Jena'daki kalede bulunan odaları arasında 
mekik dokudu. Beraber doğa tarihi kitapları okudular ve uzun 
yürüyüşlere çıktılar. Akşamları yemeği birlikte yiyor ve en son 
felsefi metinleri değerlendiriyorlardı. Şimdi sık sık şehir duvar­
larının hemen dışındaki, Schiller'in yeni satın aldığı bahçeli evde 
buluşuyorlardı. Schiller'in bahçesi, üç adamın arka tarafta küçük 
bir çardak altında oturduğu minik bir nehirle sınır komşusuydu. 
Ortadaki yuvarlak taş bir masa gözlükler, yemek tabakları ve 
aynı zamanda kitaplar ve kağıtlarla doluydu. Hava muhteşem-
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di ve yumuşak, erken yaz akşamlarının keyfini çıkarıyorlardı. 
Geceleri yalnızca su akışının çağlamasını ve bülbül şarkılarını 
duyuyorlardı. Goethe'nin günlüğüne yazdığı gibi "sanat, doğa 
ve akıl"dan bahsediyorlardı. 

Schiller (solda) Wilhelm ve Alexander von Humboldt ve Goethe ile birlikte 
Schiller'in Jena'daki bahçesinde. 

Tartıştıkları fikirler Avrupa çapında bilim insanlarıyla dü­
şünürleri meşgul ediyordu: Doğayı nasıl anlamamız gerektiği 
sorusu. Genel anlamda, bu konuda iki düşünce okulu yarışı­
yordu: rasyonalizm ve empirizm. Rasyonalistler tüm bilginin 
akıldan ve rasyonel düşünceden geldiğine inanma eğilimindeydi, 
empiristler ise dünyanın ancak deney aracılığıyla "bilinebilece­
ğini" ileri sürüyordu. Empiristler, duyulardan gelmemiş olan 
hiçbir şeyin zihinde bulunmadığı konusunda ısrar ediyordu. 
Bazıları doğduktan sonra insan zihninin yerleşmiş herhangi 
bir düşünce olmaksızın boş bir kağıt parçası gibi olduğunu ve 
yaşam süresince yalnızca duyusal deneyimlerden gelen bilgiyle 
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dolduğunu söyleyecek kadar ileri gidiyordu. Fen bilimleri için bu, 
empiristlerin her zaman teorilerini gözlemler ve deneylerle test 
etmek zorunda oldukları anlamına geliyordu; rasyonalistlerse 
mantık ve akla dayalı bir tezi temellendiriyordu. 

Humboldt, Goethe'yle tanışmadan birkaç yıl önce Alman 
filozof Immanuel Kant, yaklaşık 250 yıl önce yaşamış Koper­
nik'inki kadar radikal olduğunu cesurca öne sürdüğü felsefi bir 
devrimi ilan etmişti. Kant, rasyonalizmle empirizm arasında 
bir pozisyon alıyordu. Onları anladığımız şekilde doğa yasa­
ları, yalnızca zihnimiz onları yorumladığı için var oluyordu, 
diye yazıyordu Kant ünlü Critique of Pure Reason'da [Saf Aklın 
Eleştirisi] . Tam olarak Kopernik'in güneşin bizim etrafımızda 
dönemeyeceği sonucuna varmış olması gibi aynı şekilde, doğa 
anlayışını nasıl oluşturduğumuza dair düşünceyi tamamen 
değiştirmek zorundaydık, diye yazıyordu Kant, 

Dış ve iç dünya arasındaki ikilik, binlerce yıldır filozofları 
meşgul eden bir konuydu. Bu, şunu soran bir soruydu: Bah­
çemde gördüğüm bu ağaç, ağacın ideası mıdır, yoksa gerçek ağaç 
mıdır? Doğayı anlamaya çalışan Humboldt gibi bir bilim insanı 
için bu en önemli soruydu. İnsanlar iki dünyanın vatandaşları 
gibiydiler, hem dış dünya demek olan Ding an sich'i (kendinde 
şey) hem de insanın algısının iç dünyasını (şeylerin insanlara 
nasıl "göründüğü") işgal ediyordu. Kant'a göre, "kendinde şey" 
asla gerçek anlamda bilinemezdi, iç dünyaysa her zaman özneldi. 

Kant'ın masaya getirdiği, transendental seviye denen şeydi. Bu 
kavram bir nesneyi deneyimlediğimizde "şeylerin bize görün­
düğü şeklinde" olması demekti. Aklımız kadar duyularımız da 
kendileri aracılığıyla dünyayı algıladığımız hafif renkli gözlükler 
gibidirler. Doğayı düzenleme ve anlama tarzımızın saf akla 
-sınıflandırmaya, eylem yasalarına- dayandığına inanabilsek 
de Kant bu düzenin renkli gözlükler aracılığıyla zihnimiz tara­
fından biçimlendirildiğine inanıyordu. Biz doğaya bu düzeni 
dayatıyoruz, doğa bize bunu dayatmıyor ve bununla "Ben" 
yaratıcı ego oldu; "kendinde şey"in "hakiki" bilgisine asla sahip 
olamayacağımız anlamına gelse de bu neredeyse doğanın yasa 
yapıcısı gibi bir şeydi. Sonuç vurgunun Ben'e doğru kaymasıydı. 

Humboldt'u ilgilendiren daha çok şey vardı. Kant'ın Köni­
gsberg'teki (O zamanlar Prusya'da bulunan, bugün Rusya' ya 
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ait Kaliningrad) en popüler ders dizilerinden birisi coğrafya 
üzerineydi. Kırk yılı aşkın süre Kant bu ders dizilerini kırk sekiz 
kez verdi. Physische Geopraphie'sinde [Fiziki Coğrafya] , ders dizi­
lerine bu ad veriliyordu. Kant bilginin, içinde bireysel gerçeklerin 
anlamlandırılmak için daha geniş bir çerçeveye uydurulması 
gerektiği sistematik bir inşa olduğu konusunda ısrar ediyordu. 
Bunu açıklamak için bir ev imgesini kullandı: Tuğla tuğla ve parça 
parça inşa etmeden önce tüm binanın nasıl görüneceğine dair 
bir fikir sahibi olmak zaruriydi. Bu sistem kavramı Humboldt'un 
daha sonraki düşüncelerinin temel taşı oldu. 

Jenaöa bu fikirlerden kaçış yoktu, herkes bunlardan bahsedi­
yordu. Britanyalı bir ziyaretçi küçük kasabanın "yeni felsefenin 
en moda merkezi" olduğunu söylüyordu. Goethe, Kant'a hayran­
lık duyuyordu ve tüm kitaplarını okumuştu. Wilhelm o denli on­
dan büyülenmişti ki Alexander, kardeşinin Saf Aklın Eleştirisi'ni 
"ölümüne çalışacağından" endişe ediyordu. Jena Üniversitesi'nde 
okuyan Kant'ın çömezlerinden biri, Schiller'e Kant'ın gelecek 
yüzyılda İsa Mesih kadar ünlü olacağını söylüyordu. 

Jena çevresindekileri en çok ilgilendiren şey iç ve dış dünya 
arasındaki bu ilişkiydi. Nihayetinde bu, şu soruya yol açıyordu: 
Bilgi nasıl mümkün olur? Aydınlanma sırasında iç ve dış dün­
ya tamamen iki ayrı öz olarak değerlendiriliyordu ama daha 
sonra Samuel Taylor Coleridge ve Ralph Waldo Emerson gibi 
Amerikan transendentalistleri insanın bir zamanlar -ortadan 
kaybolmuş uzun bir Altın Çağ boyunca- doğayla bir olduğunu 
ilan edeceklerdi. Yeniden tesis etmeye çalıştıkları şey bu kayıp 
birlikti, bunu yapmanın tek yolunun sanat, şiir ve duygular 
aracılığıyla olacağı konusunda ısrar ediyorlardı. Romantiklere 
göre doğa ancak içe dönerek anlaşılabilirdi. 

Humboldt, Kant'ın teorilerine dalmıştı ve daha sonra çalışma 
odasında filozofun bir büstünü bulunduracaktı, onu büyük bir 
filozof olarak çağırıyordu. Yarım yüzyıl sonra hala dış dünyanın 
yalnızca onu "kendi içimizde" algıladığımız kadar var olduğunu 
söyleyecekti. Bu, zihnin içinde biçimlendirildiği gibi doğa anla­
yışımızı da biçimlendiriyordu. Dış dünya, fikirler ve duygular 
"birbirine karışıyor" diye yazacaktı Humboldt. 

Goethe de bu benlik ve doğa, öznel ve nesnel, bilim ve hayal 
gücüne dair fikirlerle boğuşuyordu. Örneğin, içinde rengin 
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nasıl algılandığını tartıştığı bir renk teorisi geliştirmişti, bu 
içinde gözün merkezi konuma geldiği bir kavramdı; çünkü dış 
dünyayı içe getiriyordu. Goethe, nesnel gerçekliğe ancak öznel 
deneyimleri (örneğin, gözün algılaması aracılığıyla) gözlem 
yapanın muhakeme gücüyle birleştirerek ulaşılabilineceğinde 
ısrar ediyordu. "Duyular aldatmaz" diye ilan ediyordu Goethe, 
"aldatan şey yargılardır:' 

Öznellik üzerindeki bu artan vurgu Humboldt'un düşüncesini 
radikal bir şekilde değiştirmeye başladı. Jena'da geçirdiği zaman 
onu salt empirik araştırma yapmaktan kendi doğa yorumunu 
yapmaya götürdü. Bu kesin bilgisel bilgileri gördüğü şeylere 
verdiği duygusal tepkilerle bir araya getiren kavramdı. Hum­
boldt, uzun zamandır yakın gözlemin, titiz ölçümlerin önemine 
inanmaktaydı -Aydınlanma yöntemlerini sımsıkı kucaklıyordu­
ama şimdi bireysel algı ve öznelliği değerlendirmeye başlıyordu. 
Yalnızca birkaç yıl önce, "Canlı fantezi kafamı karıştırıyor" şek­
linde bir itirafta bulunmuştu ama şimdi doğal dünyayı anlamak 
için hayal gücünün rasyonel düşünce kadar gerekli olduğuna 
inanıyordu. "Doğa duygu aracılığıyla deneyimlenmelidir" diye 
yazıyordu Goethe'ye; bitkileri, hayvanları ve kayaları yalnızca 
sınıflandırarak tanımlamak isteyenlerin "bunun yakınına dahi 
yaklaşamayacağı"nda ısrar ediyordu. 

Yine bu zamanlarda her ikisi de Erasmus Darwin'in popüler 
şiiri Loves of the Plant'ı [Bitki Sevgisi] okudu. Charles Darwin'in 
dedesi olan Erasmus, şiirinde Linnaeaus'un bitkilerin cinsi 
sınıflandırma sistemini kara sevdalı menekşeler, kıskanç çu­
haçiçekleri ve utangaç güllerle dolu mısralara dönüştüren bir 
hekim, mucit ve bilim insanıydı. Boynuzlu salyangozlar, çırpınan 
yapraklar, gümüş rengi ay ve "yosunlarla süslenmiş yataklar'öa 
aşk yapmakla dolu olan Loves of the Plants İngiltereöe en çok 
konuşulan şiir olmuştu. 

Kırk yıl sonra Humboldt, Charles Darwin'e doğa ve hayal 
gücüne duyulan karşılıklı hayranlığın "güçlü ve üretken" oldu­
ğunu kanıtladığı için büyük.babasına ne kadar hayranlık duy­
muş olduğunu yazacaktı. Goethe, bu şiirden pek de etkilenmiş 
değildi. Şiirin fikrini sevmişti ama onun dile getiriliş biçimini 
çok bilgiççe ve biçimsiz bulmuştu, Schillere dizelerin herhangi 
bir "şiirsel duygu'öan yoksun olduğu yorumunu yapmıştı. 
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Goethe sanatla bilimin evliliğine inanıyordu ve bilime karşı 
uyanmış olan büyülenmesi -Schiller'in korktuğu gibi- onu 
sanatsal faaliyetlerden alıkoymadı. Çok uzun zaman boyunca 
şiirle sanat "en büyük hasımlar" olarak değerlendirilmişti, di­
yordu Goethe ama şimdi edebi eserlerini bilimle doldurmaya 
başlamıştı. Goethe'nin en ünlü oyunu Faust'ta dramın ana aktörü 
huzursuz bilgin Heinrich Faust şeytanla, Mefıstofeles'le, sonsuz 
bilgi karşılığında bir anlaşma yapar. Faust I ve Faust II olarak iki 
ayrı bölüm halinde 1 808 ve 1838 basılan eseri Goethe, sıklıkla 
Humboldt'un ziyaretlerine denk gelen yoğun faaliyet dönemle­
rinde yazdı. Faust, Humboldt gibi, oyunun ilk sahnesinde ilan 
ettiği şekilde bilgi için amansız bir uğraşla, "ateşli bir huzursuz­
luk"la güdülenmişti. Faust üzerine çalıştığı zamanlarda Goethe, 
Humboldt hakkında şunu söylüyordu: "Böylesine bilinçli şekilde 
kanalize edilmiş bilgiyi akıl çoğulluğuyla birleştiren birini hiç 
tanımamıştım:' Bu sözcükler Faust'u tasvir etmiş olabilirdi. 
Hem Faust hem de Humboldt çılgınca eylemin ve araştırmanın 
anlam getireceğine inanıyordu -ve her il<lsi de doğal dünyada 
güç buluyor ve doğanın birliğine inanıyordu. Humboldt gibi 
Faust da "Doğanın tüm saklı güçleri"ni keşfetmeye çalışıyordu. 
Faust ilk sahnede tutkularını ilan ederken, "Dünyayı bir arada 
tutan ve onun akışına yön veren/en derin gücü keşfedebileyim" 
diye konuşan kişi Humboldt olabilirdi. Humboldt'a dair bir 
şeylerin Goethe'nin Faust'unda olduğu -veya Faust'a dair bir 
şeylerin Humboldt'ta olduğu- birçoklarına göre aşikardı. Oyun 
nihayet 1808'de yayımlandığında insanlar bu benzerlik üzerinde 
yorum yapıyordu.* 

Goethe'nin sanatla bilimi kaynaştırmasının başka örnekleri de 
vardı. "Bitkilerin Metamorfozu" şiiri için bitkilerin urform'u hak­
kında daha önce yazdığı bir makaleyi şiire çevirdi ve evlilikle aşk 
hakkında bir roman olan Elective Affinities [Seçilmiş Yakınlıklar] 
için başlık olarak belli kimyasal elementlerin birleşme eğilimle­
rini betimleyen çağdaş bir bilimsel kavram seçti. Kimyasalların 
aktif şekilde diğer kimyasallarla birleşme konusundaki bu içkin 

� Başkaları Humboldt'la Mefıstofeles arasında da bağlantılar kuruyordu. Goet­
he'nin yeğeni "Humboldt'un kendisine Mefıstofeles'in Gretchen'e göründüğü 
gibi göründüğü"nü söylüyordu. Bu pek de hoş bir övgü değildi; çünkü oyunun 
sonunda Gretchen (Faust'un sevgilisi) Mefıstofeles'in şeytan olduğunu fark eder 
ve Tanrı'ya dönüp Faust'tan uzaklaşır. (y.h.n.) 
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"yakınlıkları"ndan dolayı bu maddenin hayati gücünü tartışan 
bilim insanı çevreleri içinde de önemli bir teoriydi. Humboldt'un 
hayranlık duyduğu Fransız bilim insanı Pierre-Simon Laplace, 
örneğin, "Tüm kimyasal kombinasyonlar birbirini çeken güçle­
rin sonucudur" şeklinde bir açıklamada bulunuyordu. Laplace, 
bunu evrenin anahtarından farksız görüyordu. Romandaki dört 
ana aktör arasındaki ilişkilerle değişen tutkuları anımsatmak 
için bu kimyasal bağların özelliklerini kullandı. Bu, edebiyata 
çevrilen kimyaydı. Doğa, bilim ve hayal gücü birbirine daha da 
yakınlaşıyordu. 

Veya Faust'un dediği gibi, bilgi tek başına gözlem, araç veya 
deneyle doğadan çıkartılamaz: 

Boşuna çekip duruyoruz doğanın örtüsünü 
O güpegündüz öylece gizemlidir 
Açığa çıkarmaz ne bir vida ne de bir kaldıraç 
Görüşümüzden sakladığı sırları. 

Goethe'nin oyunlarındaki, romanlarındaki ve şiirlerindeki 
doğa tasvirleri, Humboldt buna inanıyordu, en iyi bilim insan­
larının keşifleri kadar doğruydu. Goethe'nin onu doğayla sanat, 
hakikatler ve hayal gücünü birleştirmeye teşvik etmesini hiç 
unutmayacaktı ve öznelliğe olan bu yeni vurgu, Humboldt'un 
Leibniz, Descartes veya Newton gibi daha önce gelen bilim in­
sanlarının doğa anlayışlarıyla, romantiklerin şiirleri arasında bağ 
kurmasını olanaklı kıldı. Humboldt bu yüzden gökkuşaklarının 
yağmur damlalarıyla yansıyan ışıkla yaratıldığını açıklayan New­
ton'ın Opticks'iyle, Newton'ın "onu bir prizmaya indirgeyerek 
gökkuşağının tüm şiirselliğini yok ettiği"ni ilan eden John Keats 
gibi şairleri birbirine bağlayan bağ olacaktı. 

"Jena'da geçirdiğim zaman, beni güçlü bir şekilde etkiledi:' 
Jena'daki günlerini daha sonra böyle anacaktı Humboldt. Go­
ethe'yle birlikte olmak, onu kendisi aracılığıyla doğal dünyayı 
görüp anlayacağı "yeni organlar"la donatıyordu ve bu yeni 
organlar sayesinde Humboldt, Güney Amerika'yı görecekti. 
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3 
b i r  i st i kamet a rayı ş ı nda 

Humboldt, Prusya'nın uçsuz bucaksız topraklarında seyahat 
edip, madenleri denetleyip ve bilimle ilgilenen arkadaşlarla 
tanışırken uza k ülkeleri hayal etmeye devam etti. Bu özlem hiç 
kaybolmadı ama annesi Marie Elisabeth von Humboldt'un, onun 
maceraperest düşlerine tahammülü olmadığını da biliyordu. 
Kadının ona dair Prusya yönetiminin kariyer basamaklarında 
tırmanma beklentisi vardı ve o da onun dileklerine "zincirlen­
miş" gibi hissediyordu. Bu durum, annesinin Kasım 1796'da 
kanserle bir yıldan fazla savaştıktan sonra ölmesiyle değişti. 

Belki de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, ne Wilhelm ne de 
Alexander anneleri için çok üzülmediler. O, oğullarının yaptığı 
her şeyde kusur bulmuştu, diye sırrını karısı Caroline'e açıyordu 
Wilhelm. Eğitimlerini ne kadar başarılı tamamlamış olsalar, 
kariyerlerinde ne kadar başarı göstermiş olsalar da o hiç tatmin 
olmamıştı. Kadının hastalığı boyunca Wilhelm görevi gereği 
Jena'dan Tegel ve Berlin'e taşınmıştı ama Jena'daki entelektüel 
ortamı özlemişti. Annesinin karanlık varlığıyla-bunalmış halde 
okuyamıyor, çalışamıyor ve düşünemiyordu. "Felç olmuş gibi his­
sediyorum" diye yazıyordu Schiller'e. Alexander kısa süreliğine 
ziyarete geldiğinde görevi kardeşine bırakarak, oradan mümkün 
olduğunca çabuk ayrılıyordu. On beş aydan sonra Wilhelm gece 
nöbetlerine artık tahammül edemeyerek Jena'ya döndü. İki hafta 
sonra anneleri başucunda iki oğlu da yokken öldü. 
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Kardeşler onun cenazesine katılmadılar. Diğer etkinlikler 
onlara daha önemli görünüyordu. Alexander, Galvanizmle ilgili 
deneylerinin yanısıra yeni madenci fenerlerinin çektiği ilgiden 
daha fazla heyecan duymuştu. Annesinin ölümünden dört hafta 
sonra Alexander "büyük yolculuk"u için hazırlıklarını ilan edi­
yordu. Kendi kaderini tayin etme fırsatını yıllarca bekledikten 
sonra nihayet, yirmi yedi yaşında zincirlerinden kurtulmuş 
hissediyordu. Annesinin ölümünün onu çok etkilemediğini itiraf 
ediyordu Freiberg'teki bir arkadaşına, çünkü "birbirlerine karşı 
yabancı" olmuşlardı. Son birkaç yıldır Humboldt aile evinde 
mümkün olduğunca az zaman geçirmişti ve ne zaman Tegel'den 
ayrılsa rahatlamış hissediyordu. Yakın bir arkadaşı Humboldt'a, 
"Onun ölümü özellikle senin tarafından hoş karşılanmış olmalı" 
diye yazıyordu. 

Bir ay içinde Alexander maden müfettişliği görevinden istifa 
etmişti. Wilhelm biraz daha uzun süre bekledi ama birkaç ay 
sonra Dresden'e, daha sonra Caroline'le birlikte yeni evlerini 
yazarlar, sanatçılar ve şairler için bir salona çevirdikleri Parise 
taşındılar. Annelerinin ölümü çocuklarını zengin yapmıştı. 
Alexander'a neredeyse 100.000 taler miras kalmıştı. "O kadar 
çok param var ki burnumu, ağzımı ve kulaklarımı altın kaplama 
yaptırabilirim" diye böbürleniyordu. İstediği yere gidebilecek 
kadar zengindi. Her zaman görece olarak sade yaşamıştı; çünkü 
lüksle ilgilenmiyordu. Müsrifçe basılmış kitaplara veya pahalı 
yeni bilimsel aletlere ilgi duyuyordu, evet ama şık giyinmek veya 
son moda mobilyalar ilgisini çekmiyordu. Bir keşif gezisi, diğer 
yandan, çok farklı bir şeydi ve o mirasının büyük bir kısmını 
ona harcamaya istekliydi. O kadar heyecanlıydı ki, nereye gi­
deceğine karar veremiyordu ve o kadar çok muhtemel yerden 
bahsediyordu ki, hiç kimse planlarının ne olduğunu bilmiyordu. 
Laponya ve Yunanistan'dan sonra Macaristan veya Sibirya'dan 
ve belki Karayipler'den, Filipin'den bahsediyordu. 

Kesin yerin henüz bir önemi yoktu; çünkü önce hazırlanmak 
istiyordu ve şimdi bunu bilgiççe bir dürtüyle yapıyordu. Jeoloji, 
botanik, zooloji ve astronomi hakkında her şeyi öğrenmek için 
Avrupa'da seyahat etmenin yanısıra, ihtiyaç duyduğu tüm aletleri 
test etmesi ve satın alması gerekiyordu. Daha evvelki yayınları 
ve büyüyen bağlantı ağı, kapıları açıyordu ve onun adı verilen 
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bir bitki türü bile vardı: Humboldtia laurifilia. Hindistan'dan, 
"Muhteşem bir ağaç!"  diye yazıyordu bir arkadaşına. "Bu ola­
ğanüstü değil mi?" 

Sonraki birkaç ay boyunca Freiberg'teki jeologlarla mülakatlar 
yaptı ve Dresden'de sekstantını nasıl kullanacağını öğreniyordu. 
Dağları incelemek için Alplere tırmandı -böylece Goethe'ye 
dediği gibi, daha sonra onları karşılaştırabilirdi- ve Jena'da daha 
fazla elektrik deneyi yaptı. Viyana'da imparatorluk bahçesinin 
seralarında bulunan tropik bitkileri inceledi, burada birlikte 
geleceklerinin "tatlı" olacağını ilan ederek keşif gezisinde ken­
disine eşlik etmesi için bahçenin genç müdürü Joseph van der 
Schot'u da ikna etmeye çalıştı. Yakınlardaki Alplerin yüksekliğini 
ölçtüğü ve atmosferin elektriğini tespit etmek için fırtınalar es­
nasında araç gereçlerini tutarken soğuk yağmur altına çıkmaya 
cesaret ettiği, Mozart'ın doğum yeri Salzburg'da soğuk bir kış 
geçirdi. Bulabildiği tüm gezgin notlarını tekrar tekrar okuyordu 
ve botanik kitaplarının arasına dalıyordu. 

Avrupa'da bir bilim merkezinden diğerine koştururken Hum­
boldt'un mektupları nefes kesici bir enerji yayıyordu. "işte ben 
böyleyim, ne yapıyorsam yapıyorum, çabucak ve hareketli bir 
şekilde" diyordu. Her şeyi öğrenebileceği tek bir yer ve ona her 
şeyi öğretecek tek bir kişi yoktu. 

Bir yıllık hummalı bir çalışmadan sonra bavulları araç gereçle 
ve kafası bilimsel bilgiyle dolu olmasına rağmen Humboldt'un 
kafasına Avrupa'daki siyasi durumun, hayallerini gerçekleştir­
mesini imkansız hale getirdiği dank etti. Avrupa'nın büyük bir 
kısmı Fransız Devrimi Savaşları'yla çalkalanıyordu. Fransız Kralı 
XVI. Louis'nin Ocak 1793'te idam edilmesi Avrupa'yı Fransız 
devrimcilerine karşı birleştirmişti. Devrimi takip eden yıllarda 
Fransa birbiri ardına Avrupa ülkelerine savaş ilan ediyordu, 
isimlerini verecek olursak bu ülkeler Avusturya, Prusya, İspanya, 
Portekiz ve Britanya'ydı. Her iki tarafta da kazanç ve kayıplar 
vardı, anlaşmalar imzalanıp bozuluyordu ama l 798'e gelinceye 
kadar Napoleon Fransa'ya Belçikayı, Prusya'dan Ren bölgesini, 
Avusturya Hollanda'sını ve İtalya'nın büyük bir kısmını katmıştı. 
Humboldt nereye dönse eylemleri savaş ve ordularla engelle­
niyordu. İtalya bile -Etna ve Vezüv yanardağlarının davetkar 
jeolojik özellikleriyle- Napoleon yüzünden kapatılmıştı. 
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• I 

Humboldtia laurifolia. 

Humboldt'un ona bir seyahate katılmasına izin verecek veya en 
azından kolonilerine geçmesini onaylayacak bir millete ihtiyacı 
vardı. Britanyalılara ve Fransızlara ve sonra da Danimarkalılara 
yardım için yalvardı. Karayipler'e seyahat etmeyi düşünüyordu 
ama umutlarının devam etmekte olan deniz savaşlarından dolayı 
tükenmekte olduğunu gördü. Sonra bu eski aristokratın oldukça 
tuhafbiri olduğu bilinmesine rağmen Britanyalı Kont Bristol'un 
Mısır'a yapacağı yolculukta kendisine eşlik etme davetini kabul 
etti. Ama Bristol, Fransızlar tarafından casusluk şüphesiyle 
tutuklanınca bu planları da suya düştü. 
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Nisan 1798'in sonunda, annesinin ölümünden bir buçuk yıl 
sonra, Humboldt'la Caroline'in şimdi yaşadığı yer olan Paris'i 
ziyaret etmeye karar verdi. Kardeşini bir yıldan fazla süredir 
görmemişti ve dikkatini muzaffer Fransızlara yöneltmesi de 
seyahat ikilemini çözmesi için en pratik çözüm gibi görünü­
yordu. Paris'te kardeşi ve yengesiyle zaman geçirdi ama aynı 
zamanda mektuplar yazdı, insanlarla temasa geçti ve onları 
tatlı sözlerle ikna etmeye çalıştı, daha fazla kitap ve alet satın 
almanın yanısıra defterlerini sayısız bilim insanının adresleriyle 
dolduruyordu. "Bilimin tam ortasında yaşıyorum" diye heye­
canla yazıyordu Humboldt. Arayışlarını sürdürürken Tahiti'ye 
ilk kez 1768'de ayak basan çocukluk kahramanı Louis Antoine 
de Bougainville'le tanıştı. Yaşı yetmişi bulan Bougainville dünya 
çevresini gezip Güney Kutbu'na gideceği bir seyahat planlıyordu. 
Genç Prusyalı bilim insanından etkilenerek Humboldt'u ona 
katılmaya davet etti. 

Aime Bonpland. 
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Bir Yine Paris'te Humboldt, Fransız bilim insanı Aime Bonp­
land'la her ikisinin de bir oda kiraladığı evin koridorunda tanıştı. 
Yıpranmış bir botanik kutusu -vasculum- omuzlarından sarkı­
yordu, Bonpland da belli ki bitkilere ilgi duyuyordu. Paris'teki en 
iyi doğabilimcilerinden eğitim almıştı ve Humboldt'un öğrendi­
ğine göre, yetenekli bir botanikçiydi, karşılaştırmalı anatomide 
ustaydı ve Fransız donanmasına da cerrah olarak hizmet etmişti. 
Atlantik kıyısında bir liman şehri olan La Rochelle'de doğan 
yirmi iki yaşındaki Bonpland, kanında maceralar ve yolculuklar 
için sevgi bulunan denizci bir aileden geliyordu. Düzenli bir şe­
kilde birbirleriyle karşılaşan Bonpland'la Humboldt konuşmaya 
başladıklarında bitkilerle yabancı ülkelere gezilere karşı ortak 
bir tutkularının olduğunu hemen keşfettiler. 

Humboldt gibi Bonpland da dünyayı görmeye hevesliydi. 
Humboldt, Bonpland'ın mükemmel bir yol arkadaşı olacağına 
karar verdi. Onun yalnızca botanik ve tropiklere karşı tutku­
su yoktu, aynı zamanda iyi huylu ve büyüleyiciydi. Dayanıklı 
bir vücut yapısı olan Bonpland esneklik, sağlık ve güvenirlik 
vadeden sağlam bir güç yayıyordu. Birçok şekilde o, Humbol­
dt'un tam zıddıydı. Humboldt çılgınca bir hareketlilik yayarken 
Bonplandöa sakin ve uysal bir hava vardı. İkisi iyi bir takım 
oluşturacaktı. 

Tüm hazırlıkların ortasında Humboldt şimdi vefat etmiş anne­
sine dair ani pişmanlıklar deneyimliyormuş gibi görünüyordu. 
"Alexander annesinin ruhundan kurtulamıyor, şeklinde dedi­
kodular vardı" diyordu Friedrich Schiller, Goethe'ye. Görünüşe 
göre kadın her zaman ona görünüyordu. Ortak bir tanıdıkları 
Schiller'e Humboldt'un Paris'te bununla ilgili birtakım şüpheli 
ruh çağırma seanslarına [ seances] katıldığını söylemişti. Birkaç 
yıl önce bir arkadaşına itiraf ettiği gibi Humboldt her zaman, 
"büyük bir hayalet korkusu"ndan etkilenmişti ama şimdi durum 
çok daha kötüleşmişti. Kendisi ne kadar da rasyonel bir bilim 
insanı olarak gösterse de annesinin ruhunun, her hareketini 
izlediğini düşünüyordu. Şimdi kaçma zamanıydı. 

Bununla birlikte asıl sorun, Bougainville'in gezisinin komuta­
sının Kaptan Nicolas Baudin diye genç bir adama verilmesiydi. 
Humboldt, gezisinde Baudin'e katılabileceğine dair güvenceler 
almış olmasına rağmen tüm seyahat hükümet fonlarının bulu-
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namamasından dolayı güme gitti. Humboldt pes etmeyi reddetti. 
Şimdi Mısır'ı işgal etmek için Mayıs 1798'de Toulon'dan hareket 
eden Napolyon'un ordusuna eşlik eden 200 bilim insanına katılıp 
katılamayacağını merak ediyordu. Ama oraya nasıl gidecekti? 
''Az sayıda insan, daha büyük zorluklarla karşılaşmıştı" diye 
itirafta bulunmuştu Humboldt. 

Bir gemi bulma arayışı devam ettikçe Humboldt oradan kara 
yoluyla Mısır'a seyahat edebileceği Kuzey Afrika kıyısındaki 
Cezayire Marsilya'dan bir geçiş temin etme sözü veren İsveç'in 
Paris konsolosuyla bağlantı kurdu. Humboldt Londra'daki tanı­
dığı Joseph Banks'e İngiliz bir savaş gemisiyle karşılaşırlar diye 
Bonpland'a bir pasaport temin etmesi için ricada bulundu. Tüm 
ihtimallere hazırlıklıydı. Humboldt'un kendisi Paris'teki Prusya 
büyükelçisinin çıkarttığı bir pasaportla seyahat ediyordu. Adı 
ve yaşının yanısıra bu belge yeşil gözleri, geniş bir ağzı, büyük 
bir burnu ve "iyi biçimli bir çenesi" olduğunu belirten oldukça 
ayrıntılı, fakat tam olarak objektif olmayan bir tasvirini veri­
yordu. Humboldt notlarının kenarlarına şakadan, "Geniş ağız, 
koca burun ama çene bien fait" yazmıştı. 

Ekimin sonunda Humboldt ve Bonpland hemen yola çıkmaya 
hazır durumda Marsilya'ya gitti. Ama hiçbir şey olmadı. İki ay 
boyunca her gün, limanı gözetlemek için Notre-Dame de la 
Garde adlı eski kilisenin bulunduğu tepeye tırmandılar. Ufukta 
bir geminin beyaz parıltısını gördükleri her defasında umutları 
arttı. Bekledikleri firkateynin bir fırtınada ağır hasar aldığı ha­
beri onlara ulaşınca Humboldt kendi gemisini kiralamaya karar 
verdi ama elindeki tüm paraya rağmen son zamanlardaki deniz 
savaşlarının bir gemi bulmayı imkansız hale getirdiğini fark etti. 
Nereye dönse, tüm umutlar yıkılıyordu, diye yazmıştı Berlin'deki 
eski bir arkadaşına. Canı çok sıkılmıştı, cepleri para doluydu 
ve zihni en son bilimsel bilgilerle dolup taşmıştı ama yine de 
seyahat edemiyordu. Savaş ve politika her şeyi durduruyordu 
ve "dünya kapalı" diyordu Humboldt. 

Nihayet, 1798'in sonunda, annesinin ölümünden tam olarak 
iki yıl sonra Humboldt Fransa'dan vazgeçti ve şansını orada 
denemek için Madride seyahat etti. İspanyollar yabancıların 
topraklarına girişlerine gönülsüz olmalarıyla meşhurdular ama 
İspanyol sarayındaki işe yarar bir dizi bağlantısının etkisi ve 

74 
Andrea Wulf 

Doeanın Keşfi 



büyüsüyle Humboldt mümkün görünmeyen izni elde etmeyi 
başardı. Mayıs l 799'un ilk günlerinde İspanya Kralı iV. Carlos, 
Humboldt'un yolculuğu kendisinin finanse etmesinin açık şar­
tıyla Güney Amerika'daki kolonilere ve Filipinlere bir pasaport 
temin etti. Karşılığında Humboldt kraliyet kabinesi ve bahçesi 
için bitkiler ve hayvanlar gönderme sözü verdi. Daha hiçbir 
yabancıya topraklarını keşfetmek için böylesine büyük bir ser­
bestlik verilmemişti. İspanyolların kendileri bile krallarının bu 
kararına şaşırdı. 

Humboldt'un daha fazla zaman kaybetmeye niyeti yoktu. 
Pasaportlarını aldıktan beş gün sonra Humboldt ve Bonpland, 
Pizarro firkateyninin kendilerini beklediği İspanya'nın kuzey­
batı ucunda bulunan La Corufıa'ya gitmek için Madridöen 
ayrıldı. Haziran l 799'un ilk günlerinde yakın civarda İngiliz 
savaş gemilerinin görüldüğüne dair uyarılar olmasına rağmen 
denize açılmaya hazırdılar. Hiçbir şey -ne toplar ne de düşman 
korkusu- bu anı berbat edemezdi. "Başım keyiften dönmüş 
durumda'' diye yazmıştı Humboldt. 

Tenerife ve Pico del Teide. 
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Tohum ve toprak numunelerini saklamak için küçük şişeler, 
kağıt topları, tartılar ve sayısız aletin yanısıra teleskop ve mikros­
koplardan büyük bir saat sarkacı ve pusulalara -hepsi toplamda 
kırk iki aletten oluşan, koruyucu kadife astarlı kutulara tek tek 
konmuş- en yenisinden harika bir alet koleksiyonu satın almış­
tı. "Keyfim yerinde" diye not ediyordu Humboldt günlüğüne, 
"büyük bir işe başlamadan önce tam da olması gerektiği gibi:' 

Yola çıkmadan önceki gün yazdığı mektuplarında niyeti­
ni açıklıyordu. Daha önceki kaşifler gibi bitki, tohum, taş ve 
hayvan toplayacaktı. Dağların yüksekliğini ölçecek, enlem ve 
boylamlarını belirleyecek, su ve havanın sıcaklığını ölçecekti. 
Ama seyahatin asıl amacı doğanın tüm güçlerinin nasıl iç içe 
geçip birbirine karıştığını -organik ve inorganik doğanın nasıl 
etkileşime geçtiğini- keşfetmek olacaktı. Humboldt, İspanyadan 
yazdığı son mektubunda, "Gerisi kaderimize bağlı" diyordu. 

Tropiklere doğru seyahat ettikçe Humboldt daha çok heye­
canlanıyordu. Balık, denizanası, deniz yosunu ve kuşları yaka­
layıp inceliyorlardı. Aletlerini test ediyordu, ısıyı ve güneşin 
yüksekliğini ölçüyordu. Bir gece su fosfor ışımayla yanıyor gibi 
görünüyordu. "Tüm deniz, organik parçacıklarla dolu yenebilir 
bir sıvı gibiydi" diye not alıyordu Humboldt günlüğüne. Denizde 
iki hafta geçirdikten sonra kısa bir süreliğine Kanarya Adala­
rı'nın en büyüğü olan Tenerife'de durdular. Tüm ada sisle kaplı 
olduğu için ilk vardıklarında burası oldukça sıradan bir yer gibi 
görünüyordu ama kalın sis kalktığında Humboldt, güneşin Pico 
del Teide volkanının parlayan beyaz zirvesini aydınlattığını 
gördü. Geminin pruvasına koştu, nefesi kesilmiş halde Avrupa 
dışında tırmanacağı ilk dağa göz atıyordu. Gemilerinin prog­
ramına göre Tenerifeöe yalnızca birkaç gün geçireceklerinden 
çok fazla zamanları yoktu. 

Sonraki sabah Humboldt, Bonplan ve birkaç yerli rehber 
volkana doğru yola çıktı, çadır veya paltoları yoktu ve yalnızca 
bazı zayıf "köknar meşaleleri"yle silahlanmışlardı. Ovalarda hava 
sıcaktı ama ısı volkana tırmandıkça çabucak düştü. 3650 metre 
daha yüksek olan zirveye vardıklarında rüzgar o kadar güçlüydü 
ki, zor bela ayakta durabiliyorlardı. Yüzleri donmuştu ama ayak­
ları sıcak zeminden gelen ısıdan yanıyordu. Acı verici bir şeydi 
bu, ama Humboldt'un umurunda değildi. Havada büyüleyici bir 
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şeffaflık yaratan şeyler vardı, diyordu, bu karşılaşacakları şeyin 
çekici bir göstergesiydi. Kendini güçlükle oradan koparabildi, 
gemiye geri dönmeleri gerekiyordu. 

Pizarro'ya dönünce demirler çekildi ve yolculukları devam etti. 
Humboldt mutluydu. Tek şikayeti düşmanı kendilerine çekme 
korkusundan fenerlerini veya mumlarını geceleyin yakmala­
rına izin verilmemesiydi. Yalnızca birkaç saat uykuya ihtiyaç 
duyan Humboldt gibi biri için herhangi bir şey okumadan, 
kesip inceleyip veya araştırmadan uzanmak zorunda kalmak 
işkence gibiydi. Daha güneye gittikçe günler daha da kısaldı ve 
çok geçmeden akşam altıda işi bırakmak zorunda kalıyordu. Bu 
yüzden gece göğünü gözlemliyordu ve Ekvator'u geçmiş pek çok 
diğer kaşif ve denizci gibi Humboldt da görünen yeni yıldızlara 
hayret ediyordu. Bunlar yalnızca güney göğünü şereflendiren ve 
ne kadar uzağa seyahat etmiş olduklarını gece vakti hatırlatan 
takımyıldızlardı. Güney Haçını* ilk gördüğünde Humboldt "ilk 
gençlik" düşlerini gerçekleştirdiğini fark etti. 

16 Temmuz l 799'da, İspanya'da La Corufıa'dan ayrılmaların­
dan kırk bir gün sonra, bugün Venezüela'nın bir parçası olan 
New Andalusia kıyıları ufukta göründü. Yeni Dünya'ya dair ilk 
görüşleri kıyı boyunca uzanan palmiye ve muz ağaçlarından 
oluşan haz verici yeşil bir kuşaktı, bunun ötesinde Humboldt 
uzak zirveleri bulut katmanları arasından görülebilen yüksek 
dağları seçebiliyordu. 1600 metre içeride ve kakao ağaçlarıyla 
sarılmış halde 1523'te İspanyollar tarafından kurulmuş ve Hum­
boldt'un varışından iki yıl önce l 797'deki bir depremle neredeyse 
yok olmuş bir şehir olan Cumana uzanıyordu. Sonraki birkaç 
ay boyunca burası evleri olacaktı. Gök en berrak maviden olu­
şuyordu ve ışık baş döndürücüydü. Humboldt gemiden dışarı 
adımını attığı anda termometresini beyaz kuma daldırdı: 37.7 
°C diye defterine karaladı. 

Cumana, New Andalusia'nin başkentiydi, burası Venezüela 
Genel Kaptanlığı -buranın kendisi de Kaliforniya'dan Şili'nin 
güney ucuna uzanan İspanyol Kolonyal İmparatorluğu'nun bir 
parçasıydı- içerisinde bir bölgeydi. İspanyanın tüm sömürgeleri 
Madrid'deki İspanyol Krallığı ve Batı Hint Adaları Konseyi tara­
fından kontrol ediliyordu. Bu, kral naipleriyle genel komutanla-

• Yalnızca güney yarıküreden görülebilen, haçı andıran takımyıldızı. (ç.n.) 
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rın doğrudan İspanya'ya rapor verdiği mutlak karar sistemiydi. 
Kolonilerin açık izin olmadan birbirleriyle ticaret yapmaları 
yasaklanmıştı. İletişim de yakından kontrol ediliyordu. Kitap 
ve gazete basmak için izin çıkartılması gerekiyordu, yerel basım 
evleri ve imalat işleriyse yasaklanmıştı ve yalnızca İspanyada 
doğanlara dükkan veya maden sahibi olma izni veriliyordu. 

On sekizinci yüzyılın son çeyreğinde Britanya'nın Kuzey Ame­
rika kolonilerinde ve Fransa'da devrimler yayılınca İspanyol 
İmparatorluğu'ndaki sömürgeciler işi sıkı tutmuşlardı. Bunların 
İspanyaya fahiş vergiler ödemesi gerekiyordu ve hükümetle ilgili 
herhangi bir işten dışlanmışlardı. İspanyol olmayan tüm gemilere 
düşman muamelesi yapılıyor ve hiç kimseye, İspanyollara bile, 
kraldan izin belgesi almadan kolonilere girme izni verilmiyordu. 
Sonuç, artmakta olan hınç duygusuydu. Koloniler ve anavatan 
arasındaki ilişkiler bu denli gergin olunca Humboldt dikkatle 
hareket etmesi gerektiğini biliyordu. İspanyol Kralı'ndan aldığı 
pasaporta rağmen yerel yöneticiler hayatı aşırı derecede zor 
hale getirebilecekti. "Kolonileri yönetenlere birtakım kişisel 
ilgiler ilham verme" konusunda başarılı olmasaydı, Humboldt 
emindi ki, Yeni Dünya'daki zamanı boyunca "sayısız zorlukla'' 
yüz yüze kalacaktı. 

Humboldt'un İspanyol pasaportundan iki sayfa, kolonilerden birkaç yönetici­
nin imzalarını da içeriyor. 
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Bununla birlikte, evraklarını Cumana valisine sunmadan 
önce Humboldt tropik manzaranın keyfini çıkarmıştı. Her şey 
o denli yeni ve muhteşemdi ki her bir kuş, palmiye veya dalga, 
"doğanın yüce özelliğini ilan ediyordu:· Bu yeni bir hayatın baş­
langıcıydı, Humboldt'un meraklı ve yetenekli genç bir adamdan 
zamanının en olağanüstü bilim insanına dönüşeceği beş yıllık 
süreçti bu. Burada Humboldt, doğayı hem kafasıyla hem de 
kalbiyle görecekti. 
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Cumana'daki ilk haftalarında Humboldt ve Bonpland nereye 
dönseler yeni bir şey dikkatlerini çekiyordu. "Manzara onu 
büyülüyordu" diyordu Humboldt. Palmiye ağaçları muhteşem 
kızıl çiçeklerle süslenmişti, kuşlar ve balıklar sürekli değişen 
tonlarıyla yarışıyor gibi görünüyordu ve hatta kerevitler bile 
gök mavisi ve sarı renkteydi. Pembe flamingolar kıyıda tek ayak 
üstünde duruyordu ve palmiyelerin kıpırdayan yaprakları beyaz 
kumu gölge ve kumla yamalı hale getirerek benek benek yapı­
yordu. "Kelebekler, maymunlar ve kataloglanacak o denli çok 
bitki vardı ki aptallar gibi etrafta geziniyoruz" diye yazıyordu 
Wilhelm'e. Genellikle soğukkanlı biri olan Bonpland bile, "Bu 
harika şeyler yakın zamanda bitmezse çılgına döneceğim" diye 
konuşuyordu. 

Sistematik yaklaşımıyla her zaman kendisinden gurur duyan 
Humboldt, etrafını rasyonel bir yöntemle incelemeyi zor bulur 
hale geldi. Bagajları o kadar çabuk dolmuştu ki, üzerine bitkileri 
kalıp şeklinde basacakları daha çok kağıt topu sipariş etmek 
zorunda kaldılar ve bazen o kadar çok tür buluyorlardı ki, onları 
güç bela evlerine taşıyabiliyorlardı. Diğer natüralistlerden farklı 
olarak Humboldt, taksonomik boşlukları doldurmakla meşgul 
olmuyordu. Salt doğa tarihi nesnelerinden ziyade fikirleri top­
ladığını söylüyordu. "Herhangi bir şeyden daha çok zihnimi 
meşgul eden şey, bütünün izlenimi" diye yazıyordu Humboldt. 
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Humboldt Güney Amerika'da. 

Humboldt gördüğü her şeyi daha önce Avrupa'da gözlemle­
diği ve öğrendiği şeylerle karşılaştırıyordu. Ne ?:aman bir bitki, 
taş veya böcek toplasa zihni memleketindeyken gördüğü bir 
şeye gidiyordu. Cumana etrafındaki arazilerde yetişen ağaçlar, 
güneşliğe benzer şekilde oluşan yapraklarıyla, İtalyan çamlarını 
andırıyordu. Belli bir mesafeden bakıldığında kaktüs denizi de 
kuzey iklimlerinin bataklıklarındaki çimlerin etkisini yaratıyor­
du. Burada ona İngiltere Derbyshire'dakini düşündürten bir vadi 
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veya Almanya'da Franconia'dakine ve Doğu Avrupa'da Karpat 
dağlarındakine benzeyen mağaralar vardı. Her şey bir şekilde 
birbirine bağlı görünüyordu. Bu, hayatının geri kalanı boyunca 
düşünme biçimini etkileyecek olan bir fikirdi. 

Humboldt daha önce hiç bu kadar mutlu ve sağlıklı olmamıştı. 
Sıcak hava ona yaramış ve Avrupa'da kendilerinden mustarip 
olduğu ateş ve sinirsel ağrılar ortadan kaybolmuştu. Biraz kilo 
bile almıştı. Gündüz o ve Bonpland, malzeme topluyor, akşamları 
birlikte oturup notlarını yazıya geçiriyor ve gece de astronomik 
gözlemler yapıyorlardı. Böyle bir gecede bir meteor yağmuru 
binlerce beyaz kuyruğu gökyüzü boyunca indirirken, saatlerce 
büyülenmiş bir şekilde bu manzarayı izlediler. Humboldt'un 
mektupları heyecan doluydu ve bu büyüleyici dünyayı Paris'in, 
Berlin'in ve Romanın şık salonlarına getiriyordu. Sinekkuşu 
yiyen devasa örümceklerden ve otuz ayaklı yılanlardan bahsedi­
yordu. Bu esnada Cumana halkını araç gereçleriyle büyülüyordu: 
Teleskopları ayı onlara yakınlaştırıyor ve mikroskopları saçların­
daki bitleri canavar büyüklüğünde yaratıklara dönüştürüyordu. 

Humboldt'un keyfini kaçıran bir durum vardı: Cumana'nın 
ana meydanında kiraladıkları evin karşısındaki köle pazarı. On 
altıncı yüzyılın başından beri İspanyollar Güney Amerika'daki 
kolonilerine köle ithal ediyordu. Her sabah genç Afrikalı er­
kekler ve kadınlar satışa konuluyordu. Derilerini parlak siyah 
hale getirmesi için kendilerine hindistancevizi yağı sürmeye 
zorlanıyorlardı. Sonra "pazardaki atlar" gibi dişlerini incelemek 
için köleleri çekip ağızlarını açan müstakbel alıcılarının önünden 
geçiriliyorlardı. Bu manzara Humboldt'u yaşam boyu sürecek 
kölelik karşıtı bir haline getirdi. 

4 Kasım 1 799'da, Güney Amerika'ya varmalarının üzerinden 
dört aydan daha kısa bir süre geçtikten sonra, Humboldt ilk 
defa hayatını ve planlarını tehdit edebilecek tehlikeyi hissetti. 
Sıcak ve nemli bir gündü. Gün ortasında kara bulutlar toplan­
dı ve öğleden sonra 4 civarı gök gürlemeleri kasaba boyunca 
yankılandı. Aniden yer sallanmaya başladı, fırtına bazı bitkileri 
incelemek için bir masaya yaslanmışken Bonpland'ı neredeyse 
yere yapıştırıyordu ve Humboldt'u hamağında sertçe sarstı. Evler 
parçalanırken insanlar sokaklarda çığlıklar atarak kaçışıyordu 
ama Humboldt sakin kaldı ve aletlerini kurmak için hamaktan 
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indi. Yer sarsılıyor olsa bile hiçbir şey gözlemlerini yapmaktan 
onu alıkoyamazdı. Şokların süresini ölçtü, sarsıntının nasıl ku­
zeyden güneye dalgalandığını not etti ve elektrik ölçümleri yaptı. 
Ama dıştan çok soğukkanlı olmasına rağmen Humboldt bir iç 
çalkantı deneyimledi. Yer, altında hareket ettikçe, "Bu tüm bir 
yaşamın yanılsamasını yok ediyor" diye yazıyordu. Su hareket 
elementiydi, yer değil. Bu, aniden ve acı verici bir şekilde bir 
rüyadan uyandırılmak gibiydi. O ana kadar doğanın sabitliğine 
sarsılmaz bir inancı vardı ama yanılmıştı. Şimdi, "İlk kez gönül 
rahatlığıyla bu kadar uzun zamandır ayağımızı bastığımız bir 
toprağa güven duymuyoruz" diyordu ama buna rağmen seya­
hatlerine devam etmeye kararlıydı. 

Dünyayı görmek için yıllarca beklemişti ve hayatını tehlike­
ye attığını biliyordu ama daha fazla şey görmek istiyordu. İki 
hafta ve İspanyol alacak kredi mektubuyla parasını çekmek için 
endişeli bir bekleyişten sonra -bu işlem başarısız olunca vali 
Humboldt'a özel fonlarından parayı verdi- Caracas'a gitmek 
için Cumanadan ayrıldılar. Kasım ayının ortalarında Humbol­
dt'la Bonpland -Jose de la Cruz adlı kızılderili bir hizmetçiyle 
birlikte- batıya açılmak için küçük, üstü açık, dokuz metrelik 
yerli bir ticaret gemisi kiraladılar. Çoktan böcekler, defterler 
ve ölçüm tablolarının yanısıra 4000 bitki türünden fazlasıyla 
dolmuş pek çok sandık ve aletlerini topladılar. 

Deniz seviyesinden 900 metre yükseklikte konumlanmış Ca­
racas 40.000 kişiye ev sahipliği yapıyordu. 1 567'de İspanyollar 
tarafından kurulan şehir şimdi Venezuela Genel Kaptanlığı'nın 
başkentiydi. Şehrin beyaz nüfusunun yüzde doksan beşi criol­
los'tu veya Humboldt onlara "Hispano-Amerikalılar" diyordu. 
Bunlar İspanyol kökenli ama Güney Amerika doğumlu beyaz 
kolonistlerdi. Çoğunluğu teşkil etmelerine rağmen bu Güney 
Amerikalı creoller, yıllar boyunca en üst idari ve askeri pozis­
yonlardan dışlanmıştı. İspanyol sarayı pek ç�ğu creollerden 
daha az eğitimli olan İspanyolları, kolonileri kontrol etmele­
ri için göndermişti. Varlıklı creole çiftlik sahipleri, uzak bir 
anavatandan yollanmış tüccarlar tarafından yönetilmeyi sinir 
bozucu buluyordu. İspanyol otoriteleri onlara -bazı creoller 
bu şekilde şikayette bulunuyordu- "aşağılık kölelermiş gibi" 
davranıyordu. 
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Caracas dağların eteğinde, sahile yakın bir yerde yüksek bir 
vadinin üzerine kurulmuştu. Bir kez daha Humboldt daha 
kısa gezilerini gerçekleştireceği bir merkez olarak bir ev kira­
ladı. Buradan Humboldt ve Bonpland evlerinden görülecek 
kadar kendilerine yakın ama nedense Caracas'ta tanıştıkları 
hiç kimsenin tırmanmadığı bir dağ olan çifte kubbeli Silla'yı 
ölçmek için yola koyuldular. Başka bir gün parıldayan bir kaya 
duvardan, yere dökülen suyu çok temiz bir pınar buldukları dağ 
eteğindeki tepelere tırmandılar. Orada su taşıyan bir grup kızı 
gözlemleyen Humboldt, aniden memleketine dair bir hatırayla 
sarsıldı. O akşam günlüğüne şöyle yazdı: "Werther, Goethe ve 
kralın kızının hatıraları .. :· Goethe'nin içinde benzer bir sahne 
tasvir ettiği Genç Werther'in Acıları'na bir gönderme. Diğer 
durumlarda bir ağacın veya dağın kendine has şekli, ona ani 
bir tanıdıklık duygusu veriyordu. Güney göğündeki yıldızlara 
veya ufuğa karşı kaktüslerin biçimi memleketinden ne kadar 
uzak olduğunun bir kanıtıydı. Ama sonra, karşılaştığı şeyler bir 
inek çıngırağının ani tıngırtısı veya bir boğanın kükremesiydi 
ve Tegel'in çayırlarına geri dönüyordu. 

Humboldt -uzakta sağda, ağaçların arasında- Silla'nın taslağını çizerken. 

"Doğa her yerde insana bir sesle konuşur" diyordu Hwnboldt. 
Bu, "onun ruhuna aşina olan bir şey'öir. Bu sesler onu bir anda bir 
yarım küreden diğerine taşıyan, okyanus ötesinden gelen sesler 
gibiydi. Bir taslaktaki deneme için yazılan kalem çizikleri gibi, 
yeni doğa anlayışı da bilimsel gözlemlere dayanıyordu ve duy­
guları ortaya çıkmaya başlıyordu. Hatıralar ve duygusal yanıtlar, 
her zaman insanın deneyiminin ve doğa anlayışının bir parçası 
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olacaktı, diye farkına varıyordu Humboldt. Hayal gücü, "mucizevi 
derecede iyileştirici özellikleri olan bir merhem'' gibiydi. 

Çok geçmeden, Casiquiare Nehri hakkında duyduğu gizemli 
hikayelerden ilham alarak, hareket etme vakti gelmişti. Yarım 
yüzyıldan daha önce bir Cizvit papazı Casiquiare'ın Güney 
Amerika'nın iki büyük nehir sistemini birbirine bağladığını 
belirtiyordu: Orinoco ve Amazon'u. Orinoco güneyde bugün 
Venezuela ve Brezilya sınırı yakınındaki kaynağından güçlü bir 
kavis oluşturarak, Atlantik Okyanusu'na döküldüğü Venezue­
la'nın, kuzey doğu kıyılarındaki deltasına uzanır. Kıyı boyunca 
hemen hemen 1600 kilometre ötede azametli Amazon' un ağzı 
bulunur. Bu nehir batıda Pasifik kıyılarından 1 60 kilomtreden 
daha az uzaklıkta bulunan Peru Andları'ndaki kaynağından do­
ğudaki Brezilyanın Atlantik kıyısına kadar uzanarak neredeyse 
tüm kıtayı dolaşır. 

Ormanın derinliklerinde, Caracas'ın güneyinin 1600 kilometre 
ötesinde Casiquiare, söylenene göre bu iki büyük nehri birbirine 
bağlıyordu. Hiç kimse bunun varlığını ispatlayamamıştı ve az 
sayıda kişi Orinoco ve Amazon gibi iki büyük nehrin esasında 
bağlanabileceğine inanıyordu. O günün tüm bilimsel anlayış­
larınca Orinoco ve Amazon havzalarının sınır çizgisiyle ayrıl­
mış olması gerektiği düşünülüyordu; çünkü iki büyük nehrin 
doğal bir su yoluyla birbirlerine bağlanması fikri tüm empirik 
kanıtlara aykırıydı. Coğrafyacılar bunun yerkürede başka bir 
yerde gerçekleştiğine dair tek bir örnek bulamamıştı. Esasında, 
bölgenin en güncel haritası bir dağ sırasını gösteriyordu -varlı­
ğından kuşkulanılan sınır çizgisi- burası tam olarak Humbol­
dt'un Casiquiare'ın orada bulunabilineceğine dair söylentileri 
duyduğu yerdeydi. 

Hazırlanacak çok şey vardı. İçinde seyahat edecekleri dar 
kanolara sığacak kadar küçük aletleri seçmeleri gerekiyordu. 
Rehberlere vermek için para, mal ve en derin or.manda bile yiye­
cek temin etmeleri gerekiyordu. Yola çıkmadan önce Humboldt, 
Avrupa ve Kuzey Amerika'ya mektuplar gönderdi, mektup gön­
derdiği kişilerin bu mektupları gazetelerde yayımlamalarını rica 
ediyordu. Reklamın önemini anlamıştı. İspanya La Coruna'da, 
örneğin, Humboldt ayrılmalarından hemen önce kırk üç mektup 
yazmıştı. Seyahat esnasında ölürse en azından unutulmayacaktı. 

88 
Andrea Wulf 

Doğanın Keşfi 



7 Şubat 1 800<ie Humboldt, Bonpland ve Cumanadan hizmet­
çileri Jose, dört katır üstünde Caracas'tan yola çıktı, bagajlarının 
ve koleksiyonlarının büyük bir kısmını geride bırakıyordu. Ori­
noco'ya varmak için devasa bir boş alan olan llanolar -Fransa 
büyüklüğünde geniş düzlükler- içinden neredeyse tam olarak 
düz bir hat üzerinden güneye doğru gitmeleri gerekecekti. Plan, 
Caracas'ın yaklaşık 320 kilometre güneyinde Orinoco'nun bir 
kolu olan Rio Apure'ye gitmekti. Orada bir tekne tedarik edip, 
bir Fransisken misyonu olan San Fernando de Apure gezileri­
ne hazırlanacaklardı. Bununla birlikte, ilk önce, kolonilerdeki 
en zengin tarım bölgelerinden biri olan Aragua'nın yemyeşil 
vadilerini görecekleri 1 60 kilometrelik bir sapmayla batıya gi­
deceklerdi. 

Yağmur mevsiminin bitişiyle hava sıcak ve üzerine bastıkları 
toprağın çoğu kuruydu. Dağları ve vadileri aştılar ve yedi çok 
yorucu günün sonunda nihayet ''Aragua''nın gülümseyen vadi­
leri'ni gördüler. Batıya doğru uzanınca uçsuz bucaksız intizamlı 
mısır, şeker kamışı ve çivit dizileri vardı. Bunların arasında 
küçük ağaç koruları, küçük köyler, çiftlik evleri ve bahçeler gö­
rebiliyorlardı. Çiftlikler çiçeklenmiş fundalar ve büyük ağaçlarla 
-bunlar mercan ağaçlarının gösterişli turuncu rengine bürünüp 
kıvrılmış dallarıyla kalın sarı çiçeklerle bezenmiş uzun ceiba 
ağaçlarıydı- gölgelenmiş evlerle, sıralı küçük yollarla birbirlerine 
bağlanıyorlardı. 

Vadinin ortasında ve dağlarla çevrili halde Valencia Gölü 
vardı. Yaklaşık bir düzine kayalık ada gölün içinde benek benek 
görünüyordu, bazı adalar keçileri otlatmaya ve tarım yapmaya 
yetecek kadar genişti. Gün batışında binlerce balıkçıl, flamingo 
ve yaban ördeği adaya tünemek için gölün üzerinde uçtukça 
gökyüzünü canlandırıyordu. Manzara cennet gibiydi ama yerli 
halkın Humboldt'a anlattığına göre gölün su seviyesi hızla dü­
şüyordu. Yalnızca yirmi yıl önce su altında olan geniş toprak 
parçaları, şimdi yoğun şekilde işlenmiş arazilerdi. Bir zamanlar 
adalar olan yerler şimdi kıyı şeridi çekilmeye devam ederken 
kurak toprak üzerinde tepecikler olmuştu. Valencia Gölü'nün 
de kendine has bir eko sistemi vardı: Okyanusa dış akıntı yoktu 
ve yalnızca içine akan küçük dereler vardı, su seviyeleri sadece 
buharlaşmayla düzenleniyordu. Yerel halk bir yeraltı çıkışının 
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Aragua Vadisi'ndeki Valencia Gölü. 

gölün suyunu boşalttığına inanıyordu ama Humboldt'un başka 
fikirleri vardı: 

Ölçüm yapıyor, inceliyor ve sorguluyordu. Andlar'ın daha yük­
sek kesimlerinde kaliteli kum bulduğunda buraların daha önce 
suyun altında olduğunu fark etti. Fransa'nın güneyinden Kara­
yipler'e kadar dünya çapındaki nehir ve göllerin yıllık ortalama 
buharlaşma oranlarını da karşılaştırdı. İncelemelerini yaptıkça 
sulama için akarsuların yönlerinin değiştirilmesinin yanısıra 
etraftaki ormanların yok edilmesinin düşen su seviyelerine yol 
açmış olduğu sonucuna vardı. Vadide tarımsal faaliyetler başla­
yınca çiftçiler arazilerini sulamak için göle dökülen bazı derelerin 
suyunu çekip yönlerini değiştirmişti. Tarımsal araziler açmak 
için ağaçları kesmişlerdi ve böylece ormanın ağaç altındaki 
bitki örtüsü -yosun, çalı ve kök sistemleri- yok olmuştu, bu da 
altındaki toprağın çeşitli elementlere maruz kalmasına ve suyu 
muhafaza etmeyi başaramamasına yol açıyordu. Cumananın 
hemen dışında yerli halk ona, toprağın kuraklaşmasının eski 
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korulukların yok edilmesiyle beraber arttığını söylemişti ve 
Caracas'tan Aragua Vadisi'ne giderken Humboldt kurak top­
rakları fark etmişti ve ilk kolonicilerin "ormanı körü körüne 
yok etmesine" içerlemişti. Topraklar tükendikçe ve araziler daha 
az ürün verdikçe çiftçiler bir yıkım yolu boyunca batıya taşın­
mıştı. "Ormanın büyük bir kısmı yok edilmiş" diye yazıyordu 
Humboldt günlüğüne. 

Yalnızca birkaç on yıl önce Aragua Vadisi'yle Valencia Gölü'nü 
çevreleyen dağlarla dağ etekleri ormanla kaplıydı. Şimdi, ağaçlar 
kesilince, şiddetli yağmurlar toprağı sürüp götürmüştü. Bunların 
tümü "birbiriyle yakından ilişkili" sonucuna varıyordu Hum­
boldt; çünkü geçmişte ormanlar toprağı güneşten korumuştu 
ve böylece nemin buharlaşmasını azaltmışlardı. 

Burada, Valencia Gölü'nde Humboldt, insan kaynaklı iklim 
değişikliği fikrini geliştirdi. Gözlemlerini yayımladığında ne 
düşündüğüne dair hiçbir kuşku bırakmadı: 

Ormanlar yok edildiğinde, Avrupalı çiftçilerin Amerika'nın her ye­
rinde yaptığı gibi, tedbirsiz bir acelecilikle, su kaynakları tamamen 
kurur veya verimlilikleri düşer. Yılın belli bir kısmında kuru kalan 
nehir yatakları, yükseklere çok yağış düştüğü her defasında şiddetli 
akıntılara dönüşür. Çimler ve yosunlar dağların kenarlarından gelen 
çalılar arasında kaybolur, yağmurla düşen sulara akıntı yollarında 
artık ket vurulmaz ve devamlı süzmeyle nehir seviyelerini yavaşça 
artırmak yerine tepe kenarlarından şiddetli yağmurlar esnasında 
oluklar açıp ilerlerler, gevşemiş zemini ezip geçerler ve ülkeyi mah­
veden bu ani selleri oluştururlar. 

Birkaç yıl önce, bir maden müfettişi olarak çalışırken Hum­
boldt, Bayreuth yakınlarındaki Fichtel Dağları'nda kereste ve 
yakıt için ormanların aşırı derecede yok edildiğini çoktan fark 
etmişti. O zamana ait mektup ve raporları madenler ve demir 
işlerinde kullanılan kereste ihtiyacının nasıl azaltılacağına dair 
önerilerle doluydu. Bu konuda yorum yapan ilk kişi o değildi 
ama daha önce bu ilginin nedeni çevresel olmaktan ziyade 
ekonomikti. Ormanlar imalat sanayisi için yakıt sağlıyordu ve 
kereste yalnızca evler için önemli bir inşaat malzemesi değildi 
aynı zamanda imparatorluklar ve donanma için esas teşkil eden 
gemiler için de önemliydi. 
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Kereste on yedinci ve on sekizinci yüzyılların petrolüydü ve 
bunun herhangi bir durumda az bulunması bugünün petrol 
üretiminin getirdiği tehditlere benzer şekilde yakıt, imalat ve 
ulaşım konularında endişeler yaratıyordu. 1 664'te bile İngiliz 
bahçıvan ve yazarı John Evelyn ormancılık üzerine çok satan bir 
kitap yazmıştı: Sylva, a Discourse of Forest Trees [Sylva, Orman 
Ağaçlarının Söylemi] .  Bu kitapta kereste kıtlığını ulusal bir kriz 
olarak nitelendiriyordu. "Kerestesiz kalacağımıza altınsız kalalım 
daha iyi" diye ilan ediyordu Evelyn; çünkü ağaçlar olmadan 
ne demir ve cam endüstrileri ne soğuk kış gecelerinde evleri 
ısıtan alevli ateşler ne de İngiltere'nin kıyılarını koruyacak bir 
donanma olurdu. 

Beş yıl sonra 1 669'da Fransız Finans Bakanı Jean-Baptiste 
Colbert ormanların komünal şekilde köylerde kullanılma hak­
kını büyük ölçüde yasa dışı ilan etmiş ve donanmanın geleceği 
için ağaçlar dikmişti. "Ağaç talebinden dolayı Fransa perişan 
olacak" demişti acımasız kanunlarını tanıtırken. Kuzey Ame­
rika kolonilerinin geniş topraklarında bile bu konuda dikkate 
alınmayan bazı sesler yükseliyordu. 17  49'da Amerikalı çiftçi ve 
bitki koleksiyoncusu John Bartram, "Kereste yakında aşırı de­
recede yok edilecek" diye ağıt yakmıştı. Bu endişeyi kendisi de 
"ağaçların kaybolması"ndan korkan arkadaşı Benjamin Franklin 
de dile getiriyordu. Bir çözüm olarak Franklin yakıt tasarrufu 
yapan bir şömine icat etmişti. 

Şimdi, Valencia Gölü'nde Humboldt ormansızlaştırmayı 
daha geniş bir bağlam içinde anlamaya başlıyordu ve yerel 
analizini zamanının tarımsal tekniklerinin yıkıcı sonuçları 
olabileceği konusunda uyarmak için ileriye doğru yansıtıyordu. 
"Dünya etrafında insanoğlunun eylemleri, gelecek kuşakları 
etkileyebilir" diye uyarıyordu, Valencia Gölü'nde gördüğü 
şeyleri, İtalya'da Lombardia'dan Güney Peru'ya ve yıllar sonra 
Rusya'da defalarca görecekti. Humboldt insanoğlunun iklimi 
nasıl değiştirdiğini tasvir ettikçe farkında olmadan çevreci 
hareketin babası oluyordu. 

Humboldt, ekosistem ve iklim için ormanın temel işlevlerini 
açıklayan ilk kişiydi: ağaçların suyu muhafaza etme ve atmos­
feri nemle zenginleştirme yetenekleri, toprağı korumaları ve 
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soğutucu etkileri. .:* Oksijen salınımları aracılığıyla ağaçların 
iklim üzerindeki etkisinden de bahsediyordu. İnsan türünün 
müdahalelerinin etkilerinin çoktan "ölçülemez" boyutlara ulaş­
tığında ısrar ediyordu Humboldt ve bu durum, insanlar dünyayı 
böyle "vahşice" rahatsız etmeye devam ederse felaketle sonuç­
lanabilirdi. 

Humboldt defalarca insanoğlunun doğanın dengesini na­
sıl bozduğunu görecekti. Yalnızca birkaç hafta sonra Orinoco 
yağmur ormanlarının derinliklerinde bazı İspanyol keşişlerinin 
uzak bir misyondaki yıkık dökük kiliselerini kaplumbağa yu­
murtalarından elde edilmiş yağla nasıl aydınlattıklarını gözlem­
leyecekti. Sonuç olarak, yerli kaplumbağa nüfusu çoktan ciddi 
oranda azalmıştı. Her yıl kaplumbağalar yumurtalarını nehir 
kumsalında bırakırdı ama misyonerler, yeni neslin oluşması için 
bazı yumurtaları yerinde bırakmak yerine her geçen yıl daha 
çok o yumurta topladıkları için sayılarının çok azaldığını söylü­
yordu yerel halk Humboldt'a. Daha evvel, Venezuela kıyısında, 
Humboldt kontrolsüz inci avcılığının istiridye stoklarını nasıl 
tamamen tükettiğini de fark etmişti. Bunların tümü ekolojik bir 
zincirleme reaksiyondu. "Her şey etkileşimdir ve karşılıklıdır" 
diyordu Humboldt daha sonra. 

Humboldt insanoğlunun doğaya yaklaşımına bin yıl boyunca 
hakim olan insan merkezli bakış açısını reddediyordu. "Doğa her 
şeyi özel olarak insan için yapmıştır" diye yazan Aristoteles'ten, 
"Her şey insan için yapılmıştır" demekte ısrar ederek 2000 yıl 
sonra 1749'da hala aynı düşünceleri yankılayan botanikçi Cari 
Linnaeus'a kadar bunu yapıyordu. Uzun zamandır Tanrı'nın 
insanlara doğa üstünde hakimiyet verdiğine inanılıyordu. Niha­
yetinde, Kitab-ı Mukaddes insanın verimli olması ve "yeryüzünü 
doldurup onu boyunduruk altına alması gerektiği"ni söylemiyor 
muydu? Ve denizdeki balığa ve havadaki kuşa ve yeryüzünde 
hareket eden her canlıya hakim olması gerektiğini söylemiyor 
muydu? On yedinci yüzyılda Britanyalı filozof Francis Bacon, 
"Dünya insan için yaratılmıştır" diye ilan etmişti, Rene Descartes 
ise hayvanların etkin olarak otomat -belki karmaşık ama akıl 

• Humboldt daha sonra bu durumu kısa ve öz bir şekilde açıklıyordu: "Ormanlı 
bölge ısıyı azaltmada üç aşamalı bir şekilde eylemde bulunur: gölgeyi soğutarak, 
buharlaşmayla ve ışınımla:· (y.h.n.) 
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yetenekleri olmayan ve bu yüzden insanlardan aşağı türde­
olduklarını ileri sürmüştü. "İnsanlar" diye yazmıştı Descartes, 
"doğanın efendileri ve sahipleri" idiler. 

On sekizinci yüzyılda doğanın mükemmelliğine dair fikirler 
Batı düşüncesine hakimdi. İnsanoğlunun doğayı işleyerek daha 
iyi hale getireceğine inanılıyordu ve "ilerleme" kutsal sözdü. 
Düzenli araziler, temizlenmiş ormanlar ve tertipli köyler vahşi 
bir yaban dünyayı keyif verici ve verimli bir manzaraya çevi­
riyordu. Yeni Dünyanın ilkel ormanı bunun aksine fethedil­
mesi gereken "muazzam bir yaban dünya'' idi. Kaosun düzene 
sokulması ve kötülüğün iyiliğe dönüştürülmesi gerekiyordu. 
1748Öe Fransız düşünür Montesquieu, insanoğlunun elleri ve 
araç gereçleriyle yaşanabilir kılarak "ikametleri için yeryüzünü 
daha uygun hale getirmiş olduklarını" yazmıştı. Meyvelerle 
dolu bahçeler, düzenli sebze bahçeleri ve büyükbaş hayvanların 
otladığı meralar zamanın ideal doğa anlayışını temsil ediyordu. 
Bu, Batı dünyasında uzun süre hüküm sürecek bir modeldi. 
Montesquieu'nün iddiasından hemen hemen bir yüzyıl sonra 
Fransız tarihçi Alexis de Tocqueville, 1833'te Birleşik Devletler'e 
bir ziyareti esnasında, "yıkım düşüncesi"nin -Amerikan vahşi 
doğasında insanın baltasının- manzaraya "dokunaklı sevimli­
liğini" verdiğini düşünüyordu. 

Bazı Kuzey Amerikalı düşünürler, yerleşimciler geldiğinden 
beri iklimin daha iyiye gittiğini bile ileri sürmüşlerdi. Bakir 
ormandan kesilen her bir ağaçla, hava daha sağlıklı ve yumuşak 
olmuştu, diye ısrar ediyorlardı. Kanıt yokluğu, teorilerini vaaz 
etmelerinden onları alıkoymuyordu. Böyle düşünen birisi de 
North Carolina'dan bir hekim ve siyasetçi olan, 1770'te iklimin 
iyileşmesi adına devasa büyüklükte ormanların kesilmesini 
destekleyen bir makale yazan Hugh Williamson'dı. Diğerleri, 
ormanların kesilmesinin rüzgarı artıracağını ve dolayısıyla yere 
daha sağlıklı havayı taşıyacağına inanıyordu: Humboldt'un Va­
lencia Gölü'nü ziyaretinden yalnızca altı yıl önce bir Amerikalı, 
kıtanın içlerinde ağaçları kesmenin kıyı boyunca "bataklıkları 
kurutmanın" yararlı bir yolu olacağını ileri sürüyordu. Kay­
gılarını belirten az sayıdaki ses, özel mektup ve sohbetlerle 
sınırlı kalıyordu. Genel olarak, "yaban dünyanın boyunduruk 
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altına alınması" çoğu insana göre, "gelecek kazançlar için temel" 
oluşturuyordu. 

Bu görüşün yayılması için muhtemelen en çok uğraşan kişi 
Fransız doğa bilimci George-Louis Leclerc, Comte de Buffon 
idi. On sekizinci yüzyılın ortaları boyunca Buffon, ilkel ormanın 
resmini çürüyen ağaçlar, kokan yapraklar, parazit bitkiler, dura­
ğan havuzlar ve zehirli böceklerle dolu korkunç bir yer şeklinde 
çizmişti. Yaban dünya biçimsizdi, diyordu. Fransız Devrimi'nden 
önce ölmesine rağmen Buffon'un Yeni Dünya'ya dair görüşleri 
hala efkar-ı umumiyeyi biçimlendiriyordu. Güzellik faydayla 
eşleştiriliyor ve yaban doğadan çıkarılan her dönüm, medeni 
insanın gayrı medeni doğa üzerinde kazandığı bir zaferdi. "Güzel 
olan, işlenmiş doğadır" diye yazmıştı Buffon. 

Humboldt, bununla birlikte, insanoğlunun doğanın güçleri­
nin nasıl çalıştığı, tüm bu bağlantıların nasıl bir araya geldiğini 
anlaması gerektiği konusunda uyarılarda bulunuyordu. İnsanlar 
doğal dünyayı kafalarına göre değiştiremezdi. "İnsan ancak 
doğaya göre hareket edip onun yasalarını anlayarak güçlerini 
kendi kullanımı için temellük edebilir" diye yazacaktı daha 
sonra. "İnsanoğlunun, çevreyi yok edecek gücü vardı ve bunun 
sonuçları yıkıcı olabilir" diye uyarıyordu. 

95 
Andrea Wulf 

Doeanın Keşfi 



5 
l l ano la r* ve ori noco 

Valencia Gölü'nde ve onu çevreleyen vadide üç hafta süren 
yoğun incelemelerden sonra Humboldt gözlemlerini bitirdi. 
Orinoco'ya doğru güneye dönme vaktiydi ama önce llanoları 
aşmaları gerekiyordu. 10  Mart 1800'de, Caracas'tan ayrılma­
larından tam olarak bir ay sonra, Humboldt ve küçük takımı 
llanoların kasvetli, topaklı çayırlarına girdi. 

Toprak tozla kaplıydı. Düzlükler sonsuza dek uzanıyor gibiydi 
ve ufuk çizgisi sıcakta dans ediyordu. Kurumuş çim yığınlarıyla 
palmiyeler gördüler ama daha fazlasını değil. Acımasız güneş, 
zemini sert, çatlak bir yüzeye dönüştürecek kadar kavurmuştu. 
Termometresini yere saplayan Humboldt 50 °C'lik bir sıcaklık 
kaydetti. Yoğun bir nüfusu olan Aragua Vadisi'ni geride bırakan 
Humboldt, aniden "uçsuz bucaksız bir yalnızlığa dalmış gibi" 
hissetti. "Bazı günler hava o kadar durgundu ki her şey hareketsiz 
görünüyor" diye yazıyordu günlüğüne. Sert toprağın üzerinden 
geçerken onlara gölge yapacak hiçbir bulut olmadığından yakıcı 
sıcağı yalıtması için şapkalarını yapraklarla kapladılar. Humboldt 
bol bir pantolon, bir yelek ve düz keten bir gömlek giyiyordu. 
Daha soğuk iklimler için bir paltosu vardı ve her zaman yumuşak 
bir boyun bağı takıyordu. Zamanının en rahat Avrupalı elbise-

• Güney Amerika'da ağaçsız düzlükler, bozkırlar için kullanılan ifade. Aynı za­

manda Kolombiya ve Venezuela arasındaki geniş düzlüklere verilen ad. (ç.n.) 
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lerine sahipti -hafif ve kolayca yıkanabilen şeylerdi- ama böyle 
giyindiğinde bile dayanılmaz derecede sıcak buluyordu havayı. 

Llanolarda rüzgar hortumları ve serin, taze suyun görüldüğüne 
dair acımasız görüntüler oluşturan seraplarla sık sık karşılaş­
tılar. Bazen, kavurucu güneşten sakınmak için gece seyahat 
ediyorlardı. Sık sık susayıp acıkıyorlardı. Bir gün küçük bir 
çiftliğe rastladılar. Burası etrafında birkaç kulübe olan tenha bir 
evden başka bir şey değildi. Toza bulanmış ve güneşten yanmış 
haldeydiler ve fena şekilde banyo yapma ihtiyacı duyuyorlardı. 
Ev sahibi yokken ustabaşı onlara yakındaki bir havuzu işaret 
etti. Su çamurluydu ama en azından havadan biraz daha sıcaktı. 
Heyecanlı bir şekilde, Humboldt ve Bonpland kirli elbiselerini 
çıkardı ama tam havuza adım attıklarında karşı tarafta hare­
ketsiz beklemekte olan bir timsah onlara katılmaya karar verdi. 
Saniyeler içinde iki adam dışarı fırlayıp elbiselerini kaptı ve 
hayatlarını kurtarmak için hızla koştular. 

Humboldt ve ekibi llanolarda. 
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Llanolar yaşanması zor bir çevre olmasına rağmen Humboldt 
manzaranın uçsuz bucaksızlığından büyülenmişti. Büyüklüğü­
nün düzlüğü ve ürkütücülüğünde, insanın zihnini sonsuzluk 
duygusuyla dolduran bir şeyler vardı, diye yazıyordu. Düzlükle­
rin hemen hemen yarısına geldiklerinde küçük ticaret kasabası 
Calabozo'ya vardılar. Yerel halktan insanlar, bölgedeki pek çok sığ 
havuzun elektrikli yılan balıklarıyla dolu olduğunu Humboldt'a 
söylediklerinde şansına inanamadı. Almanya'daki hayvansal 
elektrik deneylerinden beri Humboldt her zaman bu olağanüstü 
balıklardan birini incelemek istemişti. 600 volttan daha yüksek 
elektrik şokları verebilen bir buçuk metrelik yaratıklar hakkında 
tuhaf hikayeler duymuştu. 

Sorun, havuzların dibinde çamura gömülü halde yaşadıkları 
ve bu yüzden kolayca ağla yakalanamadıkları düşünüldüğün­
de, elektrikli yılan balıklarının nasıl yakalanacaklarıydı. Yılan 
balıkları aynı zamanda o kadar yüksek elektrik yüklüydü ki 
onlara dokunmak ani bir ölüm demek olacaktı. Yerli halkın 
bir fikri vardı. Llanolarda otuz at topladılar ve sürüyü havuza 
sürdüler. Atların toynakları çamuru çalkaladıkça yılan balıkları 
muazzam elektrik şokları saçarak yüzeye doğru kımıldadı­
lar. Humboldt, kendinden geçmiş halde bu tüyler ürpertici 
manzarayı izliyordu: Atlar acıdan çığlık atıyordu, yılan balık­
ları bellerinin altında kıvranıyor ve suyun yüzeyi cereyanla 
kaynıyordu. Bazı atlar acıdan düştü ve diğer atlar tarafından 
çiğnenerek boğuldular. 

Bir süre sonra elektrik şoklarının gücü azaldı ve zayıflamış 
yılan balıkları Humboldt'un onları kuru tahta çubuklarla çektiği 
çamura geri çekildiler. Ama yeterince uzun beklememişlerdi. O 
ve Bonpland, bazı hayvanları kesip incelemek isteyince kendileri 
de vahşi şoklara maruz kaldılar. Dört saat boyunca iki elle bir 
yılan balığını tutmayı, bir elle bir yılan balığına dokunmayı ve 
diğeriyle bir parça metal tutmayı veya Bonpland'ın elini tutar­
ken Humboldt'un bir yılan balığına dokunmasını (Bonpland 
şoku hissederken) içeren bir dizi tehlikeli testi gerçekleştirdiler. 
Bazen kuru zeminde duruyorlardı, bazen de ıslak. Elektrotlar 
yapıştırıyor, yılan balıklarını balmumundan ıslak çubuklarla 
dürtüyorlardı ve ıslak bakırla palmiyeden yapılmış kablolarla 
onları topluyorlardı. Testten geçirilmeyen hiçbir madde kalma-

98 
Andree Wulf 

DoQanın Keşfi 



Atlar ve elektrikli yılan balıkları arasındaki mücadele. 

mıştı. Beklendiği gibi, günün sonunda Humboldt ve Bonpland 
hasta ve zayıf hissediyordu. 

Yılan balıkları Humboldt'un genel olarak elektrik ve manyetiz­
ma konularında da düşünmesine yol açmıştı. Yılan balıklarıyla 
atlar arasındaki dehşet verici karşılaşmayı izleyen Humboldt, 
değişik şekillerde şimşeği yaratan, metali metala bağlayan ve 
pusula iğnelerini hareket ettiren güçleri düşündü. Her zaman 
olduğu gibi, bir ayrıntı veya gözlemle işe başladı ve sonra daha 
geniş bağlamlara uzandı. "Her şey bir kaynaktan ileri akıyor" 
diye yazıyordu ve "her şey sonsuz, her şeyi kapsayan bir güç 
içinde eriyor:' 

1800 senesinin Mart ayının sonunda, Caracas'tan ayrılmaların­
dan hemen hemen iki ay sonra, Humboldt ve Bonpland nihayet 
Rio Apure San Fernando de Apure'deki Capuchin misyonuna 
ulaştı. Buradan Rio Apure boyunca ve yağmur ormanları ara­
sından doğuya doğru gidecek ve Aşağı Orinoco'ya varacaklardı. 
Bu, kuş uçuşu yaklaşık 160 ldlometreydi ve keskin dönüşlü nehir 
dönemeçleri boyunca bu mesafe ikiye katlanıyordu. Rio Apu-
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re'yle Aşağı Orinoco'nun kesiştiği yere vardıklarında niyetleri 
Orinoco boyunca ve Atures'le Maipures akıntılarını geçerek az 
sayıda beyaz adamın daha önce gittiği bir bölgenin derinliklerine 
giderek güneye doğru seyahat etmekti. Burada büyük Amazon'la 
Orinoco arasındaki hayali bağlantı noktasında Casiquiare'ı 
bulmayı umuyorlardı. 

San Fernando de Apure'de buldukları tekne, 30 Mart'ta Rio 
Apure'ye doğru denize açıldı, dört hafta yetecek kadar malzeme 
vardı. Tüm gezi için bu yeterli değildi, ama kayığa yükleyebil­
dikleri tüm şeyler bunlardı. Capuchin keşişlerinden kendileri­
ne nehir suyunu ferahlatıcı bir limonataya çevirdiği söylenen 
demirhindinin kozaya benzeyen meyvelerinin yanısıra muz, 
manyok kökleri, tavuk ve kakao satın aldılar. Geri kalan yi­
yecekleri -balık, kaplumbağa, yumurtalar, kuşlar ve diğer av 
etlerini- kendileri yakalamak zorunda kalacak ve daha fazlası 
için yanlarında getirdikleri alkolü yerli kabilelerle değiş tokuş 
edeceklerdi. 

Çoğu Avrupalı kaşiften farklı olarak Humboldt ve Bonpland, 
büyük bir heyetle seyahat etmiyordu: Yanlarında yalnızca kürek 
çekmek için dört yerli ve teknelerinin dümenini kullanan bir 
kaptan, Cumana'dan hizmetçileri Jose ve onlara katılan il valisi­
nin kayın biraderi vardı. Humboldt yalnızlığı umursamıyordu. 
Tam aksine, burada araştırma yapmayı yarıda kesecek hiçbir şey 
yoktu. Doğa gereğinden fazla motivasyon sunuyordu ve yanında 
bilimsel anlamda meslektaşı ve arkadaşı olarak Bonpland vardı. 
Son birkaç ay onları güvenilir seyahat arkadaşları yapmıştı. 
Humboldt'un Bonpland'ı Paris'te tanıdığı zamanki içgüdüleri 
doğru çıkmıştı. Bonpland maceralarının zorluklarını umursar 
gibi görünmeyen ve en olumsuz durumlarda bile sakin kalan 
mükemmel bir saha botanikçisiydi. Daha da önemlisi, ne olursa 
olsun, Bonpland her zaman neşeliydi. 

Rio Apure ve daha sonra Orinoco boyunca kürek çektikçe yeni 
bir dünya açığa çıkıyordu. Teknelerinden mükemmel bir görüş 
açısı vardı. Yüzlerce iri timsah burunları açıkta nehir kıyısında 
güneşleniyordu. Pek çoğu dört buçuk metre veya daha fazla 
uzunluktaydı. Tamamen hareketsiz duran timsahlar su içinde 
kaybolana dek ağaç gövdeleri gibi görünüyorlardı. Bunlardan o 
kadar çok vardı ki bir tanesini bile görmedikleri bir an neredeyse 

100 
Andrea Wulf 

Doğanın Keşfi 



hiç yoktu. Geniş, sivri uçlu kuyrukları Humboldt'a çocukluk 
kitaplarındaki ejderhaları hatırlatıyordu. Devasa boa yılanları 
kayıklarının yanından yüzerek geçiyordu ama bu gibi tehlikelere 
rağmen onlar, dikkatli bir rotasyonla biri yıkandığı esnada diğer­
leri hayvanları gözetleyecek şekilde her gün duş alıyordu. Nehir 
boyunca seyahat ederken geniş aile grupları halinde yaşayıp 
suda köpekler gibi gezinen, dünyanın en büyük kemirgenleri 
olan kalabalık capybara* sürülerine de rastladılar. Capybaralar, 
devasa yuvarlak burunlu hint domuzlarına benziyordu, ağırlık­
ları yaklaşık elli kilo veya daha fazla geliyordu. Daha da büyük 
hayvanlar domuz büyüklüğünde tapirlerle -bunlar nehir kıyısı 
boyunca etli burunlarıyla yaprakları karıştırıp arayan utangaç 
ve yalnız hayvanlardı- onları avlayan güzel benekli jaguarlardı. 
Bazı geceler Humboldt arka planda böceklerin devamlı vızıltısı 
karşısında nehir yunuslarının horultulu seslerini duyabiliyordu. 
Bu adamlar, binlerce flamingonun, beyaz balıkçılın ve büyük 
spatula şeklindeki gagalarıyla pembe renkli kaşıkgagaların evi 
olan adaların yanından geçiyordu. 

Orinocoöa bir tekne. 

• Güney Amerikaöa yaşayan hint domuzuna benzeyen büyük sürüngenler. 
(ç.n.) 
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Gün boyunca seyahat ediyor ve geceleyin kumlu nehir kıyıla­
rında kamp yapıyorlardı. Her zaman hamaklarıyla araç gereçleri 
ve koleksiyonlarını merkeze yerleştirip etraflarında ateş yakıp 
koruyucu bir daire oluşturuyorlardı. Mümkün olduğunda ha­
maklarını ağaçlara veya yere dik şekilde yerleştirdikleri kayık 
küreklerine bağlıyorlardı. Sırılsıklam ormanda ateş için yete­
rince kuru ağaç bulmak sıklıkla zordu ama bu jaguar ve diğer 
hayvanlara karşı esaslı bir savunmaydı. 

Yağmur ormanı yolculuğu tehlikeli hale getirmişti. Bir gece 
yerli halka mensup kürekçilerden biri uyandığında üzerinde 
uyumakta olduğu hayvan derisinin altına bir yılanın kıvrılmış 
olduğunu gördü. Başka bir seferinde tüm kamp Bonpland'ın ani 
çığlığıyla uyandı. Hamağında derin bir uykudayken tüylü ve 
keskin pençeleri olan bir şey ağır ve sesli bir darbeyle tepesine 
indi. Bir jaguar bu, diye düşündü Bonpland, korkudan kaskatı 
kesilmişken. Ama Humboldt daha yakından bakınca bunun 
yalnızca civardaki bir yerleşim yerinden gelmiş olan evcil bir 
kedi olduğunu gördü. Birkaç gün sonra Humboldt neredeyse 
tamamı kalın yapraklarla kaplı bir yerde saklanan bir jaguara 
doğru gidiyordu. Dehşete kapılan Humboldt, rehberlerin ona 
anlattığı şeyleri hatırladı ve yavaşça, koşmadan veya kollarını 
oynatmadan tehlikeden uzağa geriye doğru yürüdü. 

Tek tehlike hayvanlar değildi: Bir defasında Humboldt yan­
lışlıkla bir tür kürara* dokunduğunda neredeyse ölüyordu. 
Bu, yerli bir kabileden aldığı ve kutusundan elbiselerine akan 
ölümcül, felç edici bir zehirdi. Kabileler bunu üfleyerek attık­
ları oklar için zehir olarak kullanıyordu ve Humboldt kürarın 
potansiyelinden büyülenmişti. Bunun hazırlanışını anlatan ilk 
Avrupalı o olmuştu, ama bu neredeyse hayatına mal oluyordu. 
Eğer daha fazla zehir sızmış olsaydı, diyafram ve kasları felce 
uğratacağından boğulmak suretiyle acılı bir ölüm yaşayacaktı. 

Bu tehlikeye rağmen Humboldt ormanın büyü.süne kapılmıştı. 
Geceleyin, maymunlar korosunu dinlemeyi seviyordu, çeşitli 
türlerden farklı katkıları seçiyordu. Bu, orman içinde büyük 
mesafeler boyunca sekerek giden, uluyan maymunların sağır 
edici bağırışlarından, diğerlerinin yumuşak, neredeyse "flüt 

• Güney Amerika'da avcıların oklarına sürdükleri bir tür zehirli bitki, felç etme 
özelliği bulunur. (ç.n.) 
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benzeri tonları" ve "burundan solunan mırıldanmalarına" dek 
uzanıyordu. Orman yaşamla doluydu. "Tüm doğanın nefes aldı­
ğını bize beyan eden birçok ses var" diye yazıyordu Humboldt. 
Bu, Valencia Gölü civarındaki tarımsal bölge, "insanın doğanın 
akışını rahatsız etmediği" kadim bir dünyaydı. 

Burada, Avrupa'nın doğal tarih koleksiyonlarında yalnızca 
doldurulmuş tür olarak görmüş olduğu hayvanları gerçek an­
lamda inceleyebiliyordu. Avrupa'ya gönderme umuduyla geniş 
ilmekli kamıştan sepetlerde tutulan veya uzun halatlara zincir­
lenmiş kuşlar ve maymunlar yakalıyorlardı. Titi maymunları 
Humboldt'un favorileriydi. Küçük, uzun kuyruklu ve yumuşak 
grimsi tüyleri ve kalp şeklinde maskelere benzeyen beyaz yüzleri 
vardı, diye not ediyordu Humboldt. Hareketleri güzel ve zarifti, 
bir daldan ötekine kolaylıkla atlıyorlardı, bu da onlara Almanca 
bir isim -Springaffe- verilmesine yol açtı. Titi maymunlarının 
sağ yakalanması aşırı derecede zordu. Tek yol, böyle keşfet­
mişlerdi, üflemeli silah ve zehirli okla bir anneyi öldürmekti. 
Genç titi ağaç üzerine yıkılsa bile annesinden uzaklaşmayacaktı. 
Humboldt'un ekibi genç maymunu yakalayıp ölü annesinden 
ayırmak için acele etmek zorundaydı. Yakaladıkları bir tanesi 
o kadar zekiydi ki Humboldt'un bilimsel kitaplarında çekirge 
ve eşek arılarını betimleyen gravürleri kapmaya çalışıyordu. 
Humboldt'u hayretler içinde bırakacak şekilde maymun favori 
yiyeceklerini gösteren gravürleri -böcekler gibi- ayırt edebili­
yor gibi görünüyordu, insan ve memeli iskeleti resimleriyse hiç 
ilgisini çekmiyordu. 

Hayvanları ve bitkileri gözlemleyecek daha iyi bir yer yoktu. 
Humboldt, yeryüzündeki en muhteşem yaşam ağına girmişti. 
Bu "aktif ve organik güçlerden oluşan bir ağdı" diye yazacaktı 
daha sonra. Büyülenmiş halde her işi takip etti. "Her şey do­
ğanın gücü ve duyarlığına tanıklık ediyordu" diye yazıyordu 
Humboldt memleketindekilere caka satarak. "Bir atı yutabilen 
boa yılanından narin bir çiçek üzerinde dengede duran minik 
sinekkuşuna dek bu böyleydi. Bu, nabzı yaşamla atan bir dünya'' 
diyordu Humboldt, içinde "insanın bir hiç olduğu bir dünya:' 

Bir gece, yine hayvan çığlıklarının delici orkestrasıyla uyandı­
ğında reaksiyon zincirini çözdü. Yerli rehberleri ona bu gürültü 
patlamalarının yalnızca aya tapan hayvanlardan kaynaklan-
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<lığını söyledi. Bunun aksine, "Bu kakafoni hayvanların uzun 
süreli ve sürekli büyüyen savaşıydı" diye düşündü Humboldt. 
Jaguarlar geceleyin avlanıyordu, yoğun çalılıkta gürültülü bir 
şekilde kaçan tapirleri kovalıyor, dolayısıyla ağaç tepelerinde 
uyuyan maymunları korkutuyorlardı. Maymunlar bağırmaya 
başlayınca feryatları kuşları ve böylece tüm hayvan dünyasını 
uyandırıyordu. Her çalılıkta, çatlamış ağaç kabuklarında ve 
toprakta yaşam kımıldanıyordu. "Tüm kargaşa, yağmur orma­
nının derinliklerinde gerçekleşen bir tür rekabetin sonucuydu" 
diyordu Humboldt, 

Humboldt, seyahatleri esnasında tekrar tekrar bu savaşlara 
tanıklık ediyordu. Capybaralar, suda timsahların ölümcül diş­
lerinden kaçıp doğrudan ormanın bir ucunda onları bekleyen 
jaguarlara doğru kaçışıyordu. Deniz yolculuklarında gözlem­
lediği uçan balıklarda da durum aynıydı: Yunusların keskin 
dişlerinden kaçmak için okyanusun dışına zıpladıklarında 
havada albatroslar tarafından yakalanıyorlardı. "İnsanın yok­
luğu, hayvanların böylesine bolluk içinde yaşamalarına izin 
veriyordu ama bu 'yalnızca onlarla sınırlandırılmış' -onların 
karşılıklı baskılarıyla biçimelendirilmiş- bir gelişmeydi" diye 
not ediyordu Humboldt. 

Bu acımasız ve kanlı bir savaş içindeki bir yaşam ağıydı. İçinde 
her hayvan ve her bitkinin kutsal bir yere sahip olduğu, sorunsuz 
işleyen bir makine olarak süregiden doğa anlayışından farklı 
bir fikirdi bu. Carl Linnaeus, örneğin, küçük kuşlarla beslenen 
şahinlerden, örümceklerle beslenen küçük kuşlardan, yusufçuk­
larla beslenen örümceklerden, eşekarılarıyla beslenen yusufçuk­
lardan ve fidanbitleriyle beslenen eşekarılarından bahsederken 
besin zinciri fikrini kabul etmişti; ama bu zinciri ahenkli bir 
denge olarak değerlendirmişti. Her hayvan ve bitkinin Tanrısal 
bir amacı vardı ve bu dengeyi devamlı olarak korumak için 
bunlar tam olarak doğru sayılarda ürüyordu. 

Bununla birlikte Humboldt'un gördüğü şey ·cennet değildi. 
"Altın çağ sona erdi" diye yazıyordu. Bu hayvanlar birbirlerin­
den korkuyordu ve hayatta kalmak için mücadele ediyorlardı ve 
yalnızca hayvanlar için durum böyle değildi; güçlü bir şekilde 
büyüyen bitkilerin, devasa ağaçları ormanda nasıl boğduğunu 
belirtiyordu. "Burada olan şey 'insanın yıkıcı eli' değil" diyor-
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du ama mesele, yaşamlarını ve büyümelerini sınırlayan ışık ve 
beslenme için bitkilerin rekabetiydi. 

Orinoco'ya Humboldt ile Bonpland'ın yolculukları devam 
ettikçe yerli mürettebatları bayıltıcı sıcakta sıklıkla on iki saat­
ten fazla kürek çekiyordu. Akıntı güçlüydü ve nehir neredeyse 
dört kilometre genişlikteydi. Daha sonra, botu Rio Apure'ye 
indirmelerinin üzerinden üç hafta ve Orinoco'ya varmalarının 
üzerinden on gün geçince nehir daraldı. Atures ve Maipures 
akıntılarına yaklaşıyorlardı. Burada, Caracas'ın güneyinden 800 
metreden fazla ötede, Orinoco yoğun bir ormanla kaplı devasa 
granit kayalarla çevrili, yaklaşık 240 kilometre genişliğinde 
bir dizi küçük nehir geçidi halinde bir dağ sırası oluştumuştu. 
Birkaç kilometre boyunca akıntılar, yüzlerce kayalık basamağa 
dökülüyordu; su kükrüyor, fırıl fırıl dönüyor ve nehrin tepe­
sinde yükselen sürekli bir sis oluşturuyordu. Kayalar ve adalar 
yemyeşil tropik bitkilerle kaplıydı. "Bunlar doğanın heybetli 
sahneleri idi" diye yazıyordu Humboldt. Büyüleyiciydi ama 
aynı zamanda tehlikeliydi. 

Bir gün ani bir fırtına neredeyse tekneyi alabora ediyordu. 
Kayığın bir ucu batmaya başlayınca Humboldt günlüğünü kap­
mayı başardı ama kitaplar ve kurutulmuş bitkiler suya gömüldü. 
Öleceklerinden emindi. Nehrin timsahlar ve yılanlarla dolu 
olduğunu bildiklerinden herkes panikledi; yalnızca Bonpland 
sakin kaldı ve içi oyuk bir tür kapla suyu tahliye etmeye başladı. 
"Endişelenme, dostum" dedi Humboldt'a, "kurtulacağız:' Bonp­
land, zor durumlarda her zaman bu soğukkanlılığı gösteriyordu, 
diye not edecekti Humboldt sonradan. Her şey yerli yerindeydi, 
yalnızca bir kitap kaybetmişlerdi ve bitkileriyle defterlerini 
kurutabilmişlerdi. Kaptanları, hayatlarından çok kitapları ve 
koleksiyonlarından endişelenen beyaz adamlarla -"blancos" 
diyordu onlara- dalga geçiyordu. 

En büyük baş belası sivrisineklerdi. Bu tuhaf dünyadan Hum­
boldt ne kadar büyülenmiş olursa olsun bu böceklerin acımasız 
saldırılarından dikkatinin dağılmaması mümkün değildi. Kaşif­
ler her şeyi denedi ama ne koruyucu kıyafetler ve duman ne de 
sürekli kollarını sallamaları ve palmiye yaprakları bir işe yaradı. 
Derileri şişmiş ve kaşıntılıydı, ne zaman konuşsalar öksürüp hap­
şırmaya başlıyorlardı; çünkü sivrisinekler doğrudan ağızlarına ve 
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burun deliklerine giriyorlardı. Bir bitkiyi kesip incelemek veya 
aletlerle göğü gözlemlemek işkenceydi. Humboldt sivrisinekleri 
savuşturmak için "üçünü bir eli" olmasını diliyordu; her zaman 
ya sekstantını ya da bir yaprağı düşürecekmiş gibi hissediyordu. 

Sivrisineklerin sürekli saldırısı altında Bonpland, bitkileri 
açık havada kurutmayı imkansız buluyordu ve yerli kabilelerin 
"hornitos" dedikleri -fırın olarak kullandıkları küçük penceresiz 
odalar- yeri kullanıyordu. İki eli ve iki bacağıyla sürünüp içinde 
ıslak dal ve yaprakların oluşturduğu küçük bir ateşten çıkan, 
büyük miktarda duman bulunan hornitoda alçak bir boşluk 
açıyordu. Bu, sivrisineklere karşı müthiş bir yöntemdi ama 
Bonpland için durum berbattı. İçeri girince dar girişi kapatıyor 
ve bitkilerini yayıyordu. Sıcaklık boğucuydu ve duman neredeyse 
tahammül edilemez boyuttaydı ama sivrisinekler tarafından 
canlı canlı yenmekten daha iyi bir şeydi bu. "Keşif gezileri tam 
olarak zevkine yapılan bir seyahat değildi" diyordu Humboldt. 

Seyahatin bu kısmı boyunca -yağmur ormanının derinlikle­
rinde ve bugünün Venezuela-Kolombiya sınırı boyunca uzanan 
kısımda- az sayıda insan gördüler. Bir misyonu geçtiklerinde 
oradaki bir misyoner Peder Bernardo Zea, onlarla tanıştığı için o 
kadar heyecanlıydı ki bir rehber olarak onlara katılmayı önerdi, 
onlar da bunu seve seve kabul etti. Humboldt bir yaban köpe­
ğini, sekiz maymunu, yedi papağanı, bir tukanı, mor tüylü bir 
Yeni Dünya papağanını ve birkaç başka kuşu içeren birkaç tane 
daha "takım arkadaşı" buldu. Humboldt bunları "gezici hayvanat 
bahçesi" diye adlandırıyordu. Sallanan tekneleri ufaktı ve araç 
gereçleriyle bagajlarının yanısıra hayvanlarına yer açmak için 
kayığın uç tarafının dışına uzanan örülmüş dallardan yapılmış 
bir platform inşa ettiler. Sazlardan yapılmış alçak bir tavanla kaplı 
bu yapı fazladan yer yaratıyordu ama klostrofobikti. Humboldt 
ve Bonpland bacakları saldırgan böceklere, yağmura veya yakıcı 
güneşe maruz kalır halde bu ilave platformun üzerine kapanıp 
uzanarak birçok gün geçirdi. "Bu, diri diri gömülmek gibi his­
settiriyordu" diye yazıyordu Humboldt günlüğüne. Onun gibi 
tez canlı biri için bu, ıstırap demekti. 

Daha ileri gidince orman nehre o kadar yakınlaşıyordu ki gece 
kampları için bir yer bulmak güçleşiyordu. Yiyecekleri azalıyor­
du ve keten elbiselerle berbat kokan nehir suyunu arıtıyorlardı. 
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Peder Zea'nın muhteşem bir karınca pate ilan ettiği, tapyoka 
ununda dövülmüş füme karıncaların yanısıra balık, kaplumbağa 
yumurtası ve bazen meyve yiyorlardı. Yiyecek bulamadıklarında 
açlıklarını küçük kuru kakao porsiyonları yiyerek gideriyorlardı. 
Üç hafta boyunca Orinoco üzerinde güneye doğru kürek çektiler 
ve sonra iki hafta Rio Atabapo ve Rio Negro boyunca akarsu 
kolları ağı üzerinde yollarına devam ettiler. Nehir gezilerinin en 
güney ucuna vardıklarında besleyici çekirdekleri için kırdıkları 
devasa fındıklar buldular. Bu Humboldt'un daha sonra Avrupa'ya 
tanıttığı muhteşem Brezilya fındığıydı. 

Brezilya fındığı (Bertholletia excelsa). 

Yiyecek az olmasına rağmen çiçek yönünden zengin bir yer­
di. Nereye dönseler yeni bir şey vardı ama bitki toplamak her 
zamankinden daha az sinir bozucu değildi. Üstlerinde yukarı 
tarafta sallandıklarını gördükleri heykel gibi çiçeklerle karşılaştı­
rınca -bunlar kışkırtıcı derecede yakın görünüp ulaşamayacak­
ları kadar uzaktaydı- orman zemininde toplayabildikleri şeyler 
önemsizdi ve sıklıkla toplayabildikleri şeyler gözleri önünde 
nemden parçalara ayrılıp dağılıyordu. Bonpland, o kadar zah-
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metle hornitolarda kuruttuğu türlerin çoğunu kaybetti. Hiç gör­
medikleri kuşları, yakalayamadıkları hayvanları duyuyorlardı. 
Onları doğru düzgün tarif etmekte başarısızlığa uğruyorlardı. 
"Avrupa'daki bilim insanları, hayal kırıklığına uğrayacak'' diye 
dalga geçiyordu Humboldt. "Maymunların, kayıkları yanların­
dan geçerken 'dişlerini sayabilmeleri' için ağızlarını açmamaları 
bir utançtı" diye yazıyordu günlüğüne. 

Humboldt her şeyle ilgileniyordu: bitkiler, hayvanlar, taşlar ve 
su. Bir şarap eksperi gibi çeşitli nehirlerin sularını tadıyordu. 
Orinoco'nun özellikle tiksindirici, kendine has bir tadı vardı, 
diye not düşüyordu, Rio Apure ise değişik yerlerde farklı tattaydı 
ve Rio Atabapo "lezzetli" idi. Yıldızları gözlemliyor, manzarayı 
tasvir ediyor ve karşılaştıkları yerli halkları merak ediyordu 
ve her zaman daha çok şey öğrenmek istiyordu. Onların do­
ğaya tapmalarından büyülenmişti ve "mükemmel coğrafyacı­
lar" olduklarını düşünüyordu; çünkü en sık orman içinde bile 
yollarını bulabiliyorlardı. Karşılaştığı en iyi doğa gözlemcileri 
onlardı. Yağmur ormanındaki her bitki ve hayvanı tanıyorlardı 
ve yalnızca kabuklarının tadıyla ağaçları birbirlerinden ayırt 
edebiliyorlardı. Bu, Humboldt'un denediği ve sefil şekilde başa­
rısızlığa uğradığı bir deneydi. Denediği on beş ağacın tamamı, 
tam olarak aynı tadı veriyordu. 

Çoğu Avrupalıdan farklı olarak Humboldt, yerli insanları 
barbar olarak görmüyordu, bunun yerine kültürleri, inançları 
ve dilleriyle büyülenmişti. Aslında, yerli halklara sömürgeciler 
ve misyonerler tarafından nasıl davranıldığını gördüğünde 
"medeni insanın barbarlığı"ndan bahsediyordu. Humboldt, 
Avrupa'ya döndüğünde kendisiyle beraber "vahşiler" denilen 
şeyin tamamen yeni bir portresini getirdi. 

Sinirini bozan tek şey, yerlilerin birçok sorusuna cevap vere­
memesiydi. Bu sorular sıklıkla bir tercüman zinciri vasıtasıyla 
soruluyordu, bir yerli dil diğerine çevrilmek zor.undaydı ve sonra 
bir başka dile ta ki bu dili İspanyolcayla birlikte bilen birini 
bulana kadar. Sıklıkla içerik tercüme içinde kayboluyordu ve 
yerliler yalnızca gülümseyip kafalarını bir şeyi olumlar biçimde 
sallıyorlardı. Humboldt'un istediği bu değildi, onları "miskince 
bir kaytısızlık" ile suçluyordu ama "Sorularımız onları yormuş 
olmalı" durumunu da kabul ediyordu. "Bu kabile toplumlarına 
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göre, Avrupalılar her zaman acele içinde ve 'şeytanlar kovalıyor­
muş' gibi görünüyor olmalılar" diyordu Humboldt. 

Bir gece, şiddetli yağmur yağarken, Humboldt ormanda pal­
miye ağaçlarına bağlı hamağında uzanıyordu. Sarmaşıklar ve 
tırmanıcı bitkiler üzerinde koruyucu bir kalkan oluşturuyordu. 
Sarkan uzun, turuncu helikonya çiçekleri ve diğer tuhaf şekilli 
çiçeklerle bezenmiş doğal bir kafes gibi görünen bu şeyin yu­
karısına baktı. Kamp ateşleri bu doğal kasayı aydınlatıyordu, 
alevlerin ışıkları palmiye gövdelerini altmış fit yüksekliğe kadar 
yalıyordu. Çiçekler bu titreyen aydınlanmaların içinde ve dışında 
fırıl fırıl dönüyordu, ateşin beyaz dumanıysa yaprakların ardında 
görünmez kalan gökyüzüne doğru kıvrılarak gidiyordu. "Bu, 
büyüleyici şekilde güzel" diyordu Humboldt. 

Sisten yapılmış bir nehir "yatağı üzerinde havada asılı" imiş gibi 
"batan güneşin ışınlarıyla aydınlanan" Orinoco'nun akıntılarını 
tasvir etmişti. Her zaman ölçüm yapıp kaydetmesine rağmen 
Humboldt, büyük akıntılarda ve "renkli halkalarla çevrili" ayda 
nasıl "renkli yayların parladığını, ortadan kaybolduğunu ve 
yeniden ortaya çıktığını" da yazıyordu. Daha sonra, gündüz 
vakti mükemmel bir ayna gibi nehir kenarındaki çiçeklerle 
dolu bitkileri ve geceleyin güney yıldız takımadalarını yansıtan 
karanlık nehir yüzeyinden keyif alıyordu. Hiçbir bilim insanı 
daha önce doğaya böyle referans vermemişti. "Ruha hitap eden 
şey" diyordu Humboldt, "ölçümlerimizden kaçar:· Bu, mekanik 
bir sistem olarak doğa değildi ama harikalarla dolu heyecan 
verici Yeni Dünyaydı. Goethe'nin ona verdiği gözlerle Güney 
Amerikayı gören Humboldt mest olmuştu. 

Daha az keyif veren bir durum yolda tanıştığı misyonerler­
den aldığı haberlerdi: Görünüşe göre Casiquiare'ın Amazon'la 
Orinoco'yu birbirine bağlaması bölgede birkaç on yıldır bilin­
mekteymiş. Humboldt'a kalan tek şey nehrin akış rotasının 
haritasını doğru düzgün çıkarmaktı. 1 1  Mayıs 1800'de, en so­
nunda Casiquiare'e girişi buldular. Hava o kadar neme doymuştu 
ki Humboldt ne güneşi ne de yıldızları görebiliyordu. Bunlar 
olmadan da nehrin coğrafi konumunu belirleyemeyecekti ve 
bu sebeple haritası kesin olmayacaktı. Fakat yerli rehberleri 
açık gökyüzünün yerini tahmin ettiğinde kuzey doğuya doğ-
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ru gittiler. Geceleri nehir kenarında hamaklarında uyumaya 
çalıştılar ama dinlenebilmek neredeyse imkansızdı. Bir gece 
hamaklarının iplerine tırmanan karınca sütunları tarafından 
kovalandılar ve başka gecelerde sivrisineklerin işkencesine 
maruz kaldılar. 

Kürekleri çektikçe bitki örtüsü daha da yoğun hale geldi. "Top­
rak set, yeşil duvarları yapraklar ve sarmaşıklarla örtülü canlı bir 
"kazıklı çit" gibiydi" diye tasvir ediyordu Humboldt. Çok geç­
meden artık uyuyacak yer bulamamaya başladılar, kayıklarından 
dışarı sahile de gidemiyorlardı. En azından hava düzeliyordu ve 
Humboldt haritası için gerekli gözlemleri yapabildi. Casiquia­
re'ye ilk girişleri üzerinden on gün geçince yeniden Orinoco'ya 
ulaştılar. Misyonerler haklıydı. Amazon'un güneyi için tüm o 
yolu geçmeleri gerekmemişti; çünkü Humboldt Casiquiare'nin 
Orinoco'yla Rio Negro arasında doğal bir su yolu olduğunu 
kanıtlamıştı. Rio Negro, Amazon'un bir kolu olduğundan iki 
büyük nehir havzasının aslında birbirlerine bağlandığı açıktı 
ve Humboldt Casiquiare'yi "keşfetmemiş" olmasına rağmen bu 
nehirlerin karmaşık ırmak kolu sistemlerinin ayrıntılı bir hari­
tasını yapmıştı. Bu harita, "Madrid'de icat edilmiş" kadar hayali 
olduklarını söylediği öncekilere göre büyük bir ilerlemeydi. 

1 3  Haziran 1800Öe, üç hafta daha kuzeyden akıntı aşağı ve 
Orinoco boyunca doğuya doğru gittikten sonra, Cumana'nın 
güneyinden 250 milden biraz daha az uzaklıkta, Orinoco üze­
rinde küçük, canlı bir kasaba olan Angostura'ya (bugünün Ci­
udad Bolivar'ı) vardılar. 2250 kilometre ve yetmiş beş günlük 
meşakkatli nehir yolculuğundan sonra 6000 sakiniyle Angostura, 
Humboldt ve Bonpland'a bir metropol gibi göründü. En müte­
vazı mesken bile muhteşem görünüyordu ve en küçük lavabo 
bile lüks olmuştu. Elbiselerini temizlediler, koleksiyonlarını 
sınıflandırdılar ve llanolar boyunca geri dönüş yolculuklarına 
hazırlandılar. 

Sivrisinekler, jaguarlar, açlık ve diğer tehlikelerden kurtulmuş­
lardı ama tam, en kötüsü geçti, diye düşünürlerken Bonpland ve 
Humboldt aniden şiddetli bir ateşle yatağa düştüler. Humboldt 
çabucak iyileşti, ama çok geçmeden Bonpland yaşam mücade­
lesine girişti. İki uzun haftadan sonra ateşi yavaş yavaş düşünce 
bunun yerini dizanteri aldı. Yağmur mevsiminin ortasında 
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llanolar boyunca uzun bir yolculuğa çıkmak Bonpland için çok 
tehlikeli olacaktı. 

Oradan onları Küba'ya ve oradan da Acapulco Meksika'ya 
götürecek gemiye binmeye niyet ettikleri kıyıya gidiş yolculu­
ğu için Bonpland yeterince güç kazanana kadar Angostura'da 
bir ay beklediler. Yine bagajları katırlara yüklendi, maymun 
ve papağan kafesleri katırların iki yanından sallanıyordu. Yeni 
koleksiyonlar bagajlarına o kadar çok yük eklemişti ki ilerleme­
leri şimdi oldukça yavaştı. Temmuz 1800'ün sonunda: yağmur 
ormanlarından dışarı adım attılar ve lanoların açık mekanına 
girdiler. Yıldızların bir kuyunun dibinden görülüyormuş gibi 
göründüğü sık ormanda haftalar geçirdikten sonra bu bir il­
hamdı. Humboldt geniş düzlükler boyunca dört nala koşma 
isteği uyandıran bir özgürlük duygusu hissediyordu. Etrafındaki 
her şeyi "görme" hissi tamamen yeni bir şeyler hissettiriyodu. 
"Mekanın sonsuzluğu, şairlerin her dilde söylemiş oldukları gibi 
içimizde yansıtılıyor" diye düşüncelere dalıyordu Humboldt. 

Llanoları ilk görmelerinin üzerinden dört ay geçince yağmur 
mevsimi daha önce çıplak olan stepleri, içinde taze çim halılarıyla 
çevrili yeni dolmuş nehirlerle devasa göllerin olduğu kısmi bir 
deniz manzarasına dönüştürmüştü. Ama "hava suya dönüşün­
ce" buradan ilk geçişlerinden bile daha sıcaktı şimdi. Çimler 
ve çiçekler tatlı kokularını genişliklere yayıyorlardı, jaguarlar 
yüksek çimler içinde saklanıyor ve binlerce kuş sabahın erken 
saatlerinde şarkı söylüyordu. Llanoların düzlüğü yalnızca ara 
sıra görülen Mauritia palmiyeleriyle kesiliyordu. Uzun ve ince 
olan bu palmiyeler parmak gibi yapraklarını devasa pervaneler 
gibi yayıyorlardı. Bunlar şimdi Humboldt'a köknar kozalaklarını 
anımsatan ve kafeslerinin parmaklıklarından onları kapmaya 
uzanan maymunları için, özel bir çekiciliğe sahipmiş gibi görü­
nen parlak kırmızımsı yenebilir meyvelerle doluydu. Humboldt, 
palmiyeleri yağmur ormanında çoktan görmüştü ama burada 
llanolarda bunların kendine has bir işlevi vardı. 

ııı 
Andrea Wulf 

Ooganın Keşfi 



Morityus palmiyeleri (Mauritia flexuosa). 

"Şaşkınlıkla gözlemledik" diye not ediyordu, "ne kadar çok şey 
tek bir bitkinin varlığıyla bağlantılı:' Mauritia meyveleri kuşları 
cezbediyor, yapraklar rüzgara karşı kalkan işlevi görüyordu ve 
gövdelerinin arkasında içeri girip biriken toprak, llanolardaki 
herhangi bir yerden daha çok nem tutuyordu, bu da böcek ve 
kurtçuklara koruma sağlıyordu. Bu palmiyelerin görünüşü bile, 
bir sakinlik duygusu yaratıyor, diye düşünüyordu Humboldt. 
"Bu tek ağaç, çölde etrafına yaşamı yayıyor" diyordu. Humbol­
dt temel türler fikrini keşfetmişti, bu kemerli bir yapıda temel 
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taşının önemi kadar, bir türün bir ekosisteme olan önemini 
gösteriyordu, Humboldt bunu kavrama isim verilmeden 200 yıl 
önce söylüyordu. Humboldt'a göre Mauritia palmiyesi "yaşam 
ağacı" idi. Bu canlı bir organizma olarak doğanın mükemmel 
sembolüydü. 
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6 
and l a r ı n  öbü r yakas ı nda 

Yağmur ormanı ve llanolardaki altı aylık yorucu seyahatten sonra 
Humboldt ve Bonpland 1800 Ağustosu'nun son günlerinde Cu­
manaya geri döndüler. Bitkin düşmüşlerdi ama iyileşir iyileşmez 
ve koleksiyonlarını düzenler düzenlemez yeniden yola çıktılar. 
Kasım sonunda Küba'ya gitmek için kuzeye doğru yelken açtılar 
ve aralık ortasında vardılar. 180l 'in ilk zamanlarında Havana'da 
bir sabah, Humboldt tam da Meksika'ya gitmek için hazırlanırlar­
ken gazeteleri açtı ve planlarının değişmesine yol açan bir makale 
okudu. Gazete, üç yıl önce gezisine katılmaya çalıştığı Kaptan 
Nicolas Baudin'in nihayet dünya turuna çıktığını bildiriyordu. 
1798'de Humboldt Avrupa'dan çıkış için bir yol ararken Fransız 
hükümeti seyahati finanse edememişti ama şimdi, böyle oku­
yordu Humboldt, Baudin iki gemiyle donatılmıştı -Geographe 
ve Natura/iste ile- ve oradan Güney Pasifik boyunca giderek 
Avustralya'ya varacağı Güney Amerika yolundaydı. 

"Baudin için en bariz rota Lima'da mola vermesiydi" diye 
tahminde bulundu Humboldt ve her şey planla.ndığı gibi gider­
se Geograph ve Naturaliste'in oraya muhtemelen 1801  yılının 
sonunda varacağını hesap ediyordu. Zamanlama dar bir süreç 
içinde olacaktı ama şimdi Humboldt, Baudin'e Peru'da katılmaya, 
çalışmaya ve sonra Meksika'ya gitmek yerine Avustralya yolunda 
onunla devam etmeye karar vermişti. Elbette ki Humboldt'un 
Baudin'e ne zaman nerede buluşacaklarını haber verme olanağı 

114 
Andrea Wulf 

Doeanın Keşfi 



yoktu, kaptanın Lima üzerinden seyahat edip etmeyeceğini veya 
fazladan iki bilim insanı için gemide yer olup olmadığını bile 
bilmiyordu. Ama yoluna daha çok engel çıktıkça, "Onları hal 
yoluna koymak için daha çok acele ettim" diyordu. 

Koleksiyonlarının güvenliğini temin etmek ve onları dünya 
etrafında taşımaktan kurtulmak için Humboldt ve Bonpland 
şimdi çılgınlar gibi notları ve elyazmalarının kopyalarını çı­
kartmaya başladılar. Son bir buçuk yıldan fazladır biriktirmiş 
oldukları her şeyi Avrupa'ya göndermek için düzenleyip pa­
ketlediler. Kendisinin ve Bonpland'ın dünya etrafındaki bir 
seyahatten sağ çıkıp çıkmayacağının çok belirsiz ve neredeyse 
imkansız olduğunu yazıyordu Humboldt Berlin'deki bir arkada­
şına Humboldt. Hazinelerinin en azından bir kısmını Avrupa'ya 
yollamalarının mantığı vardı. Yanlarında götürdükleri tek şey 
küçük bir bitki koleksiyonuydu -bu, preslenmiş bitki türleriy­
le dolu bir kitaptı- böylece buldukları herhangi bir yeni türü 
karşılaştırabileceklerdi. Daha büyük bir bitki koleksiyonu, onlar 
dönene kadar Havana'da kalacaktı. 

Avrupalı milletler hala savaş halinde olduklarından deniz 
yolculukları tehlikeli olmayı sürdürüyordu ve Humboldt, değerli 
numunelerinin birçok düşman gemisinden biri tarafından ele 
geçirileceğinden korkuyordu. Bu riski azaltmak için Bonpland, 
koleksiyonu bölmeyi önerdi. Büyük bir sevkiyat Fransa'ya ve bir 
diğeri düşman tarafından el konulduğunda Londra'da bulunan 
Joseph Bankse ulaştırılması talimatıyla, İngiltere üzerinden Al­
manya'ya gönderildi. Cook'un Endeavour gezisinden beri, otuz 
yıl önce, Banks o kadar geniş ve küresel ölçekte bir bitki toplama 
ağı kurmuştu ki, tüm milletlerden deniz kaptanları onun adını 
biliyordu. Banks, uluslararası bilim camiasının savaş ve ulusal 
çıkarları aştığı inancıyla, Napolyon Savaşları'na rağmen, onlara 
pasaport sağlayarak Fransız bilim insanlarına da her zaman 
yardımcı olmaya çalışıyordu. "Siyasi olarak savaşta olsalar bile, 
iki milletin bilimi barış halinde olabilir" diyordu Humboldt. 
Humboldt'un numuneleri Banks'te emniyette olacaktı.* 

• Cumanaöan Kasım 1800'de Humboldt, bazı astronomik gözlemleri haricinde, 
Kew Bahçeleri için Bankse iki parsel tohum göndermişti. Banks, daha sonra 
Fransız gemisini ele geçiren İngiliz bir kaptandan Humboldt'un Andlaröan top­
ladığı kaya numuneleriyle dolu kutulardan birini geri alacaktı. 
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Humboldt memleketine mektuplar yolluyordu, arkadaşları ve 
ailesine mutlu ve her zamankinden daha sağlıklı olduğunu temin 
ediyordu. Jaguarların ve yılanların tehlikelerinden, ihtişamlı 
tropik manzaralar ve tuhaf çiçeklere kadar maceralarını ayrıntılı 
bir şekilde anlatıyordu. Humboldt, en yakın arkadaşlarından 
birine yazdığı mektubunu şu şekilde sonlandırmaktan kendini 
alıkoyamıyordu: "Ya sen azizim, monoton hayatın nasıl gidiyor?" 

Mektuplar postaya verilip koleksiyonlar gönderilince Hum­
boldt ve Bonpland, 1 80 1  senesinin Mart ayının ortalarında 
Küba'dan Yeni Grenada'nın (bugünkü Kolombiya)* kuzey kıyı­
sındaki Cartagena'ya doğru açıldılar. İki hafta sonra, 30 Mart'ta 
vardılar. Humboldt yine, dolambaçlı bir yol ilave etti buna. Yal­
nızca Baudin'in keşif gezisini karşılamak için Lima'ya Aralık'ın 
sonunda varmayı denemeyecekti, aynı zamanda daha kolay olan 
deniz yolu yerine bunu karadan gerçekleştirecekti. Yol üzerinde, 
Humboldt ve Bonpland baştan başa Tierra del Fuego'yu geçen, 
kuzeyde Venezuela ve Kolombiya'dan yaklaşık 7200 kilometre 
uzaklıkta, Güney Amerika boyunca kuzeyden güneye birkaç 
sırttan uzanan dağ zincirleri olan Andları geçecek, tırmanacak 
ve inceleyeceklerdi. Bu, dünyadaki en uzun dağ sırasıydı ve 
Humboldt, bugün Ekvator'da bulunan Quito'nun güneyindeki 
tepesinde güzel bir kar şapkası olan Chimborazo'ya tırmanmak 
istiyordu. Neredeyse 6400 metre yüksekliğindeki Chimbora­
zo'nun dünyadaki en yüksek dağ olduğuna inanılıyordu. 

Cartagena'dan Lima'ya yaklaşık 4 kilometrelik bu seyahat, 
fiziksel sınırlarını zorlayarak bu adamları hayal edilebilen en 
zor arazilerden bazılarına götürecekti. İşin çekici yönü, hiçbir 
bilim insanının daha önce gitmediği yerlere seyahat edecek 
olmalarıydı. "İnsan genç ve aktif olduğunda işin içine girecek 
belirsizlik ve tehlikeler hakkında çok fazla düşünmemek kolay" 
diyordu Humboldt. Eğer Baudin'le Lima'da buluşmak istiyorlarsa 
dokuz aydan daha az zamanları vardı. İlk önce Rio Magdalena 
boyunca Bogota'ya, -bugünün Kolombiya başkenti- doğru se­
yahat edecekler, oradan Andlar boyunca Quito'ya yürüyecekler 

• Latin Amerikaöaki İspanyol İmparatorluğu dört genel valilikle Venezuela Ge­
nel Liderliği gibi birkaç otonom bölgeye ayrılmıştı. Yeni Grenada Valiliği, Batı 
Brezilya, Kuzey Peru ve Kosta Rika'nın bir kısmının yanısıra bugünün Panama, 
Ekvator ve Kolombiya'sını içeren Güney Amerika'nın kuzey bölümünün büyük 
bir kısmını kapsıyordu. 
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ve daha sonra yolun sonunda daha da güneye gidip Lima'ya 
varacaklardı. "Tüm zorluklar, enerjiyle aşılabilir" diyordu Hum­
boldt kendi kendine. 

Güneyde yolları üzerinde Humboldt, Bogota'da yaşayan ünlü 
İspanyol botanikçi Jose Celestino Mutis'le de tanışmak istiyordu. 
Altmış dokuz yaşındaki Mutis, kırk yıl önce İspanya'dan gelmişti 
ve bölgede birçok keşif gezisine çıkmıştı. Başka hiçbir botanikçi 
Güney Amerika florası hakkında onun kadar bilgi sahibi değildi 
ve Bogota'da Humboldt, kendi koleksiyonlarını, Mutis'in uzun 
kariyeri boyunca topladıklarıyla karşılaştırmak istiyordu. Mu­
tis'in zor ve ihtiyatlı birisi olabileceğini duymuş olmasına rağmen 
Humboldt, onun dostluğunu kazanmayı umuyordu. "Mutis, o 
kadar yakın ki!" diye düşünüyordu botanikçiye övgü ve yağcı­
lıkla bezenmiş oldukça yapay bir mektup yolladığı Cartagena'ya 
vardıklarında. Lima'ya Cartagena'dan gemiyle gitmemesinin 
tek nedeni, Mutise Andlar boyunca çok daha sarp bir rotayı 
seçmesinin nedeni, yol üzerinde onunla Bogota'da tanışmaktı. 

6 Nisan'da doğuya doğru yaklaşık altmış mil ileride Rio Mag­
dalena'ya ulaşmak için Cartagena'dan ayrıldılar. Ateşböcekle­
riyle aydınlanan -Humboldt'un dediği gibi "karanlıktaki işaret 
direkleri" - sık ormanlardan geçtiler ve sert zeminde paltoları 
üzerinde uyuyarak birkaç sefil gece geçirdiler. İki hafta sonra 
kanalarını Rio Magdalena'ya ittiler; güneye, Bogota'ya doğ­
ru seyahat ediyorlardı. Neredeyse iki hafta boyunca güçlü bir 
akıntıya karşı ve nehri kordon gibi çevreleyen yoğun ormanlar 
boyunca kürek çektiler. Yağmur mevsimiydi ve bir kez daha 
timsahlar, sivrisinekler ve tahammül edilemez nemle karşılaş­
tılar. 1 5  Haziran'da Bogota'nın 1 60 kilometreden daha az kuzey 
batısında yaklaşık 4000 insanın yaşadığı küçük bir nehir limanı 
olan Honda'ya vardılar. Şimdi üzerinde Bogota'nın kurulduğu 
hemen hemen 2700 metre yükseklikte bir platoya engebeli bir 
ilerlemeyle nehir vadisinden çıkmak zorundaydılar. Bonpland 
ince havayla boğuşuyordu. Midesi bulanmış ve ateşli hissediyor­
du. Bu yorucu seyahatin bir sonucuydu ama 8 Temmuz 1801  'de 
Bogota'ya varışları bir zafer havasındaydı. 

Mutis ve şehrin ileri gelenleriyle karşılanan ekip, kendilerini bir 
ziyafetten diğerine koştururken buldu. Yıllardır kimse Bogota'da 
böyle kutlamalar görmemişti. Humboldt, katı seremonilerden 

117 
Andrea Wulf 

Do�anın Keşfi 



hiç hoşlanmazdı ama Mutis, buna kral naibiyle şehrin ileri ge­
len sakinlerinin yüzü suyu hürmetine katlanılması gerektiğini 
açıklıyordu. Bundan sonra, yaşlı botanikçi dolaplarını açtı. 
Nihayetinde Mutis'in, içlerinden bir kısmı yerli halka mensup 
otuz iki sanatçının, yerel bitkilerin 6000 farklı suluboya resim­
lerini üretecekleri bir botanik çizim stüdyosu da vardı. Daha da 
iyisi, Mutis'in o kadar çok botanik kitabı vardı ki, Humboldt'un 
daha sonra kardeşine diyeceği gibi, koleksiyonunu yalnızca 
Joseph Banks'ın Londra'daki kütüphanesi geçiyordu. Bu, paha 
biçilemez bir kaynaktı; çünkü Humboldt, Avrupa'dan ayrılalı 
iki yıl geçmişti ve geniş bir kitap koleksiyonunu kontrol ederek, 
karşılaştırarak ve kendi gözlemleriyle çapraz başvuru uygu­
layarak karıştırdığı ilk sefer buydu. Bu ziyaret her iki adama 
da yararlar sağladı. Mutis onurlandırılmıştı; çünkü Avrupalı 
bir seyyahın yalnızca onu görmek için tehlikeli bir yolculuğa 
atılmasıyla hava atabiliyordu. Humboldt ise ihtiyaç duyduğu 
botanik bilgiyi alıyordu. 

Tam Bogota'dan ayrılmaya hazırlanıyorken Bonpland ateşinin 
yeniden nüksetmesiyle yatağa düştü. İyileşmesi birkaç hafta 
sürdü, bu Lima yolunda onlara Andlar'ı geçmek için daha da 
az zaman bırakıyordu. Varışlarından tam olarak iki ay sonra, 8 
Eylül'de, kendilerine üç katırlarının taşımakta zorlandığı kadar 
çok yiyecek veren Mutis'le vedalaştılar. Yüklerinin geri kalan 
kısmı diğer sekiz katır ve öküz arasında bölüştürülmüştü ama 
en hassas araç gereçler Cumana'ya varışlarından beri geçen 
iki yıl boyunca onlara eşlik etmiş olan hizmetçileri Jose'nin 
yanısıra, yerel cargueroslar olan beş hamal tarafından taşını­
yordu. Hava bundan daha kötü olamazdı ama onlar Andlar'a 
gitmeye hazırdı. 

Bogota'dan tüm Andlar içinde en tehlikeli ve zorlu olduğu 
bilinen, hemen hemen 3600 metre yükseklikte bir yol olan 
Quindio Geçidi boyunca ilk dağ sırasını geç�iler. Yıldırımlar, 
yağmur ve karla savaşarak sıklıkla yalnızca 20 santimetre geniş­
liğindeki çamurlu bir yol boyunca yürüdüler. "Bunlar, Andlar'da 
insanın el yazmalarına, aletlerine ve koleksiyonlarına güvenmek 
zorunda olduğu yollardır" diye yazıyordu Humboldt günlüğüne. 
Yürümekten ziyade düşe kalka gitmelerine rağmen katırların 
dengelerini sağlayabilmelerine hayret ediyordu. Muhafaza edil-
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dikleri cam şişeler parçalanınca, Rio Magdalena'dan topladıkları 
balık ve sürüngenleri kaybettiler. Günler içinde ayakkabıları 
çamurda yetişen bambu filizleriyle parçalara ayrıldı ve yalın 
ayak yollarına devam etmek zorunda kaldılar. 

Ağır yük dolu katırlarla Andlar'ı geçerken. 

Quito'ya doğru güneye ilerlemeleri, dağları ve vadileri geçtikçe 
yavaşladı. Yukarı çıkıp tropik ormanların ağır sıcağına inmeden 
önce şiddetli kar fırtınaları arasında yürüdüler. Bazen, o kadar 
derin ve karanlık dağ geçitlerinden geçtiler ki kayalıklar boyunca 
yollarını görmeden, el yordamıyla bulmak zorunda kalıyor­
lardı ve başka zamanlarda vadilerdeki güneşli çayırlar içinde 
yürüyorlardı. Bazı sabahlar karla kaplı zirveler bakir mavi bir 
kubbe karşısında duruyordu ve başka günlerde zirveler, o kadar 
kalın bulutlar içine sarılmışlardı ki hiçbir şey göremiyorlardı. 
Yüksekte devasa And akbabaları gökyüzüne karşı tek başlarına 
süzülürken üç metre genişliğindeki kanatlarını yayıyorlardı. 
Bunlar beyaz tüylerden oluşan bir gerdanlık haricinde ağırbaşlı 
bir şekilde siyahtı ve beyaz saçaklı kanatları gün ortası güneşi 
karşısında "ayna gibi" parlıyordu. Bir gece, Bogotayla Quito 
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arasındaki yolculuklularının ortasında karanlığa karşı Pasto 
yanardağından taşan alevleri gördüler. 

Humboldt, daha önce hiç böylesine evden uzakta hissetme­
mişti. Şimdi ölse arkadaşları ve ailesinin onu bulmaları ayları 
veya hatta yılları bulurdu ve onların ne yaptığına dair bir fikri 
de yoktu. Mesela, Wilhelm hala Paris'te miydi? Veya o ve Ca­
roline belki de Prusya'ya dönmüştü? Şimdi kaç çocukları vardı? 
İki buçuk yıl önce İspanyadan ayrıldıklarından beri Humboldt, 
yalnızca kardeşinden bir ve eski bir arkadaşından iki mektup 
almıştı ve bunun üzerinden de bir yıldan fazla zaman geçmişti. 
Bogota ve Quito arasında bir yerlerde Humboldt'un yalnızlık 
duygusu o kadar güçlenmişti ki Güney Amerika'ya varışından 
beri yaşadığı maceraları oldukça ayrıntılı bir şekilde anlatan 
bir mektubu Wilhelme yazdı. ''Avrupa'ya mektup yazmaktan 
yorulmuyorum': ilk satırı oldu. Mektubun yerine ulaşma ihti­
malinin zayıf olduğunu biliyordu ama aslında bunun bir önemi 
yoktu. O gece kendilerinin buldukları uzak And köyünden 
mektup yazmak, Humboldt'un kardeşiyle diyaloga girebileceği 
en yakın yerdi. 

Sonraki gün seyahatlerine devam etmek için erken kalktılar. 
Bazen yoldan aşağı yüzlerce metre inen uçurumlar o kadar 
darlaşıyordu ki değerli aletlerle koleksiyonlar katırların sır­
tında uçurumun kenarında tehlikeli bir şekilde sallanıyordu. 
Bu anlar Humboldt'un dağların yüksekliğini belirlemek için 
ihtiyaç duyduğu, gezinin en önemli aleti barometreden sorumlu 
olan Jose için özellikle stresliydi. Barometre cıvayı tutması için 
içine cam bir tüpün sokulduğu uzun tahtadan bir çubuktu ve 
Humboldt'un bu özel seyahat barometresi için koruycu bir kutu 
tasarlamış olmasına rağmen, cam hala kolayca kırılabilirdi. Bu 
alet Humboldt'a 12 talere mal olmuştu, ama beş yıllık gezisinin 
sonunda onu Güney Amerika'da güvenle taşıması için tuttuğu 
insanların ücretlerine harcadığı tüm parayı ilave ederse bu fiyat 
800 talere çıkmıştı. 

· 

Birkaç barometresinden sadece bu sağlam kalmıştı. Birkaç 
hafta önce Cartagena'dan Rio Magdalena'ya giderlerken, bundan 
önceki barometre parçalandığında Humboldt, o kadar strese gir­
mişti ki küçük bir kasabanın meydanında yere yığılmıştı. Orada 
sırtüstü uzanıp gökyüzüne bakarken, evden ve Avrupalı alet 
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ustalarından bu kadar uzakta, şunu belirtmişti: "Kırılan aletler 
olmadan seyahat edenler ne şanslı! Aletleri olmadan yerkürenin 
dağlarını nasıl ölçüp karşılaştıracağını merak ediyordu. 

1 802'de Ocak ayının ilk günlerinde, Cartagena'dan ayrıl­
malarının üzerinden 2 1 00 kilometre ve dokuz ay geçtikten 
sonra, nihayet Quito'ya vardıklarında Kaptan Baudin'e dair 
haberlerin yanlış olduğu haberini aldılar. Baudin, Avustralya'ya 
Güney Amerika üzerinden gitmeyecekti. Bunun yerine Güney 
Afrika'daki Ümit Burnu'na seyahat edecek ve oradan Hint 
Okyanusu'na geçecekti. Başka biri olsa umutsuzluğa kapılırdı 
ama Humboldt böyle yapmadı. En azından şimdilik Lima'ya 
gitmek için acele etmeleye gerek kalmadı, diye akıl yürüttü, 
bu da ona araştırmak istediği tüm yanardağlara tırmanma 
zamanını verdi. 

Birkaç ay boyunca Humboldt'un üs olarak kullandığı Quitoöan bir manzara. 

Humboldt, yanardağlarla iki özel sebepten dolayı ilgileniyordu. 
İlki bunların "yerel" oluşumlar mı yoksa birbirlerine yeraltından 
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bağlı mı olduklarını tespit etmekti. Eğer bunlar yalnızca yerel 
fenomenler değil de bunun yerine devasa mesafelere uzanan 
grup veya kümelerden oluşuyorlarsa yeryüzünün merkezinden 
birbirlerine bağlı olmaları mümkündü. İkinci sebep ise yanar­
dağların çalışmasının, yeryüzünün nasıl yaratıldığına dair bir 
cevap sunabilmesiydi. 

On sekizinci yüzyılın sonlarında bilim insanları, yeryüzünün 
Kitab-ı Mukaddes'ten daha eski olması gerektiğini ileri sürmeye 
başlamışlardı ama onun nasıl oluştuğuna karar veremiyorlardı. 
"Neptüncüler" denilen grup tortullaşmayla kayaları yaratarak, 
yavaşça dağları, mineralleri ve jeolojik şekilleri başlangıçta 
mevcut olan okyanustan inşa eden suyun esas güç olduğuna 
inanıyorlardı. Diğer grup olan "Volkancılar", her şeyin volkanik 
püskürmeler gibi katastrofık olaylardan kaynaklandığını öne 
sürüyordu. Sarkaç hala bu iki kavram arasında sallanıyordu. 
Avrupalı bilim insanlarının karşı karşıya kaldığı sorunlardan 
biri, bilgilerinin tamamen Avrupa'daki iki yanardağla, -İtal­
ya'da bulunan Etna ve Vezüv volkanları- sınırlı olmasıydı. 
Şimdi Humboldt'un, ondan öncekilerden daha çok yanardağ 
inceleme şansı vardı. Yeryüzünün yaratılışını anlamada kilit 
olarak yanardağlardan o kadar büyülendi ki, Goethe bir kadın 
arkadaşını Humboldt'la tanıştırdığı bir mektubunda işi şöyle 
şakaya vuruyordu: "Her şeyin yanardağlar tarafından yaratıl­
dığına inanan doğa bilimci takımına ait olduğuna göre, sana 
geride kalan her şeyi tamamen yakıp kül eden dişi bir volkan 
gönderiyorum:' 

Baudin'e katılma planlarının suya düşmesiyle, Humboldt ne 
kadar tehlikeli olursa olsun Quito'daki yeni üssünü ulaşılabilir 
her yanardağa sistematik olarak tırmanmak için kullandı. O 
kadar meşguldü ki, Quito'nun yüksek sosyetesindeki salon­
larda biraz şakınlığa yol açtı. Yakışıklılığı birkaç bekar genç 
kadının dikkatini çekmişti ama akşam yemekleri veya sosyal 
etkinliklerde "hiçbir zaman gerektiğinden fazla kalmıyor" di­
yordu il valisinin kızı ve meşhur bir güzel olan Rosa Montufar. 
Humboldt, çekici kadınların yanında olmaktan ziyade, dışarıda 
olmayı tercih ediyor gibi görünüyordu. 

İşin ironik tarafı Rosa'nın yakışıklı erkek kardeşi Carlos 
Montufar, Humboldt'un arkadaşı olmuştu. Bu, Humboldt'un 
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yaşamında tekrar eden bir arkadaşlık örüntüsüydü. O hiç ev­
lenmedi. Esasında, bir defasında evli bir adamın her zaman 
"kayıp bir adam" olduğunu söylemişti. Herhangi bir kadınla 
yakın bir ilişki kurduğu da görülmemişti. Bunun yerine, Hum­
boldt içinde "ölmeyen" ve "ateşli" aşkını itiraf ettiği mektuplar 
yazdığı erkek arkadaşlarıyla düzenli kara sevda hadiseleri vardı 
ve erkeklerin platonik arkadaşlıklarında tutkulu hislerini ilan 
etmelerinin sıra dışı olmadığı bir zamanda yaşamasına rağmen, 
Humboldt'un aşk ilanlarının güçlü olmaya eğilimi vardı. "Sana 
demir zincirlerle bağlanmış gibi bağlandım" diye yazıyordu bir 
arkadaşına ve bir başkasından ayrılırken saatlerce ağlıyordu. 

Güney Amerika yıllarından önce birkaç yoğun arkadaşlığı 
olmuştu. Yaşamı boyunca Humboldt, içinde yalnızca aşkını 
ilan etmediği ama o erkeğe karşı alışılmadık bir uysallık da 
gösterdiği ilişkileri olmuştu. "Benim planlarım senin emrinin 
altında" diye yazıyordu bir arkadaşına. "Bana emredebilirsin, 
bir çocuk gibi ve her zaman dırdır etmeden itaat bulacaksın:' 
Humboldt'un Bonpland'la ilişkisi, bunun durumun aksine, çok 
farklıydı. "Bonpland iyi bir insandı" diye yazmıştı bir arkadaşına 
İspanya'dan ayrılmadan önceki gün, "ama son altı aydır bana 
karşı çok soğuk, bu da onunla sadece bilimsel bir ilişkim olduğu 
anlamına geliyor:' Humboldt'un Bonpland'ın sadece bilimsel 
bir iş arkadaşı olduğunu açıkça belirtmesi diğer erkeklere karşı 
neler hissettiğinin açık bir işareti olmuş olabilir. 

Çağdaşları, Humboldt'un "kadınlara karşı gerçek aşktan 
yoksun" olduğunu belirtiyordu ve bir gazete, daha sonra bir 
makalede "gizli partner"inden bahsedildiğinde onun homo­
seksüel olabileceğini ima ediyordu. Caroline von Humboldt, 
erkeklerden gelmeyen hiçbir şeyin Alexander üzerinde büyük 
hiçbir etkisi olmayacağını söylüyordu. Humboldt'un ölümünden 
yirmi beş yıl sonra bile Alman şair Theodor Fontane, henüz 
okumuş olduğu bir Humboldt biyografisinin "cinsel aykırılık­
lar"dan bahsetmemesinden yakınıyordu. 

Yirmi iki yaşında olan Carlos Montufar, Humboldt'tan on 
yaş daha gençti. Kara kıvırcık saçları ve neredeyse siyah gözle­
riyle uzun boylu ve gururlu duruyordu. Humboldt'un yanında 
birkaç yıl kalacaktı. Montufar, bilim insanı değildi ama çabuk 
öğreniyordu ve Bonpland tabii ki ekiplerine yeni katılan ki-
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şiyi umursuyor gibi görünmüyordu. Diğerleri bu arkadaşlığı 
biraz kıskançlıkla karşılıyordu. Güney Amerikalı botanikçi ve 
astronom Jose de Caldas, Humboldt'la birkaç ay önce Quito 
yolunda tanışmıştı ve geziye katılmayı istediğinde kibarca red­
dedilmişti. Öfkelenen Caldas, Bogota'daki Mutis'e Montt'.ıfar'ın 
Humboldt'un "Adonis"i olduğunu yazıyordu. 

Humboldt, bu erkek arkadaşlıklarının doğasını hiç açıkça açık­
lamadı ama muhtemelen bunlar platonik kaldı; çünkü "Bedensel 
ihtiyaçları bilmiyorum" diye itirafta bulunuyordu. Bunun yerine, 
vahşi doğaya kaçıyor veya kendisini yorucu işlere veriyordu. 
Büyük fiziksel efor onu neşelendiriyor ve doğa, tutkuların vahşi 
dürtülerini sakinleştiriyordu ve yeniden kendisini bitap düşürü­
yordu. Humboldt, düzinelerce yanardağa tırmanıyordu -bazen 
Bonpland ve Montt'.ıfar'la ve bazen onlar olmaksızın- ama her 
zaman Jose, dikkatle paha biçilmez barometresini taşırken ya­
pıyordu bunu. Sonraki beş ay boyunca Humboldt Quito'daki 
merkezlerinden ulaşılabilir her yanardağı ölçüyordu. 

Bunlardan biri zavallı Jose'nin derin bir buz yarığını örten bir 
kar köprüsünde aniden batıp neredeyse ortadan kaybolduğu, 
Quito'nun batısında bir yanardağ olan Pichincha idi. Bereket 
versin kendisini (ve barometreyi) dışarı çekmeyi başardı. Son­
ra Humboldt, derin krater üzerinde küçük, doğal bir balkon 
oluşturan dar bir kaya çıkıntısı üzerine kendisini attığı zirve 
noktasına devam etti. Her iki veya üç dakikada bir şiddetli sar­
sıntılar bu küçük platformu sarsıyordu ama o soğukkanlı kaldı 
ve platformun ucuna Pichincha'nın derin kraterini gözetlemek 
için sürünerek gitti. Mavimsi alevler içeride titreşiyordu ve 
Humboldt kükürtlü buhardan neredeyse boğuluyordu. "Hiçbir 
tahayyül orada gördüğümüz kadar meşum, hazin ve ölümcül 
bir şeyi tasavvur edemeyecektir" diyordu Humboldt. 

5800 metre yüksekliğiyle Ekvator'daki en yüksek ikinci dağ 
olan, mükemmel şekilde koni biçimli Cotopaxi'ye de tırmanma 
girişiminde bulundu. Ama kar ve dik yamaçlar 4400 metreden 
daha yükseğe gitmesine engel oldu. Zirveye ulaşmakta başarısız­
lığa uğrasa bile açık mavi "gök kubbeye" karşı tek başına duran 
kar kaplı Cotopaxi'nin görüntüsü, o güne kadar görmüş olduğu 
en heybetli manzaralardan biri olarak kaldı. Cotopaxi'nin şekli o 
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kadar mükemmeldi ve yüzeyi o kadar pürüzsüz görünüyordu ki, 
Humboldt günlüğüne, "Sanki bir ağaç tornacısı onu tezgahında 
yaratmıştı" diye yazıyordu. 

Başka bir sefer Humboldt ve küçük ekibi yüksekliği 5700 
metreye ulaşan bir yanardağ olan Antisana'nın aşağısındaki bir 
vadiyi dolduran, çok eski bir donmuş lav akıntısını takip ettiler. 
Daha yükseğe doğru gittikçe ağaçlar ve çalılar ağaç sınırına 
ulaşıp paramo denilen yere yürüyünceye kadar küçülüyorlardı. 
Burada yetişen kümelenmiş kahverengimsi sorguç çimi, manza­
raya neredeyse çorak bir görüntü veriyordu ama daha yakından 
bakınca zemin, yeşil yaprakların küçük yuvaları içinde sıkıca 
birbirlerini tutan minik, renkli çiçeklerle kaplıydı. Küçük acı 
baklalar ve yumuşak, yosun benzeri minderler oluşturan minik 
kantaronlar buldular. Nereye dönseler mor ve mavi çiçekler 
çimleri benek benek kaplıyordu. 

Hava keskin soğuktu ve o kadar rüzgarlıydı ki Bonpland çi­
çekleri toplamak için eğildiğinde birkaç kez yere serildi. Şiddetli 
rüzgar, yüzlerine "buzdan iğneler" batırıyordu. Antisana'nın 
zirvesine nihai tırmanışlarından önce Humboldt'un "dünyadaki 
en yüksek yerleşim yeri" dediği yerli bir toprak sahibine ait 
3900 metre yükseklikte alçak kamıştan yapılmış bir kulübede 
geceyi geçirdiler. Arkalarında Antisana'nın zirvesinin yükseldiği 
hafif inişli çıkışlı bir platoda kıvrılmış kulübenin konumu bü­
yüleyiciydi. Ama yükseklik hastalığından, soğuktan mustarip, 
yiyeceksiz ve hatta mumsuz bu adamlar, hayatlarındaki en sefil 
gecelerinden birine katlandılar. 

O gece onunla aynı yatağı paylaşan Carlos Montufar o denli 
hastalandı ki, Humboldt oldukça endişelendi. Gece boyunca 
Humboldt defalarca su getirmek ve kompres yapmak için kalktı. 
Sabahleyin Montufar son tırmanışlarında Humboldt ve Bonp­
land'a eşlik etmek için yeterince iyileşmişti. Neredeyse 5500 
metreye çıktılar. Hatta dünyanın şeklini ölçmek için 1730'larda 
Andlar'ın bu kısmına gelmiş olan Fransız bilim insanları Char­
les-Marie de la Condamine ve Pierre Bouguer'den bile daha 
yükseğe çıkmışlardı. Onlar sadece 4500 metreden biraz aşağı 
bir yüksekliğe ulaşmışlardı. 

Dağların Humboldt üzerinde büyülü bir etkisi vardı. Bu yal­
nızca fiziksel talep veya yeni bilgi vaadinden kaynaklanmıyordu. 
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Daha transendental bir şeyler vardı. Ne zaman bir zirve veya 
yüksek bir tepe üzerinde dursa manzaradan o kadar etkileniyor­
du ki, hayal gücü onu daha da yükseğe taşıyordu. "Hayal gücü, 
bazen saf aklın yarattığı derin yaraları yatıştırıyor" diyordu. 
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7 
ch i mborazo 

Varışından beş ay sonra Humboldt, Quito'dan 9 Haziran 1802'de 
ayrıldı. Kaptan Baudin orada olmamasına rağmen hala Lima'ya 
seyahat etme niyeti vardı. Lima'dan Humboldt keşfetmek istediği 
Meksika'ya bir geçit bulmayı umut ediyordu. Fakat önce saplan­
tılarının kralı Chimborazo'ya tırmanacaktı. Sönmüş görkemli 
volkan -Humboldt'un tarif ettiği şekilde "azman bir dev"- Qu­
ito'nun yaklaşık 160 kilometre güneyindeydi ve hemen hemen 
6400 metre yüksekliğe çıkıyordu.* 

Humboldt, Bonpland, Montufar ve Jose yanardağa doğru tır­
manırken kalın tropik bitki örtüsünü geçtiler. Vadilerde büyük 
trampet şeklindeki turuncu çiçekleriyle tatulalara ve neredeyse 
gerçekdışı heykel gibi taç yapraklarıyla parlak kırmızı küpe­
çiçeklerine hayran kaldılar. Onlar tırmandıkça bu haz veren 
çiçeklerin yerini lama benzeri küçük vikunya sürülerinin otlan­
dığı açık çim düzlükler aldı. Muhteşem bir kubbe gibi yüksek 
bir platonun üzerinde tek başına duran Chimborazo ufukta 
göründü. Yaklaştıkça birkaç gün boyunca dağ, etkileyici ana 
hatlarını hiçbir bulutun lekelemediği gökyüzünün canlı ma­
viliğine karşı durdu. Ne zaman dursalar heyecanlı Humboldt 
teleskobunu çıkarıyordu. Yamaçlarda kardan bir battaniye gördü 

• Chimborazo, dünyanın en yüksek dağı olmamasına rağmen -Andlar'ın bile en 
yüksek dağı değildir- bir yönüyle öyledir; çünkü Ekvator'a o kadar yakındır ki 
zirvesi dünyanın merkezinden en uzak noktadır. (y.h.n.) 
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ve Chimborazo etrafındaki manzara çorak ve ıssız görünüyordu. 
Görebildiği kadar binlerce iri taş ve kaya, zemini kaplıyordu. 
Bu, öteki dünyaya ait bir manzaraydı. Şu ana dek Humboldt o 
kadar çok dağa tırmanmıştı ki dünyadaki en tecrübeli dağcı 
oydu, ama Chimborazo onun bile gözünü korkutuyordu. "Ulaşı­
lamaz görünen şey, gizemli bir çekicilik yayar" diye açıklıyordu 
Humboldt daha sonra. 

Zirvesi karla kaplı Chimborazo. 

22 Haziran'da, küçük bir köyde uykularının bölündüğü bir gece 
geçirdikleri yanardağın eteklerine vardılar. Sonraki sabah erken 
vakitlerde Humboldt'un ekibi yerli halktan bir hamal grubuyla 
dağa tırmanmaya başladılar. 4100 metre yüksekliğe ulaşana dek 
katır sırtında çim kaplı düzlükleri ve yamaçları geçtiler. Kayalar 
daha da sarplaştıkça hayvanları arkada bıraktılar ve yollarına 
yaya devam ettiler. Hava onlara muhalefet etmeye başlıyordu. 
Gece boyunca kar yağmıştı ve hava soğuktu. Önceki günlerden 
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farklı olarak, Chimborazo'nun zirvesi sisle kaplıydı. Arada bir 
sis onlara zirvenin kısa ama çekici bir görüntüsünü bahşederek 
dağılıyordu. Uzun bir gün olacaktı. 

4750 metrede hamalları tırmanmaya devam etmeyi reddetti. 
Humboldt, Bonpland, Montufar ve Jose araç gereçleri arala­
rında bölüştü ve yollarına devam ettiler. Sis Chimborazo'nun 
zirvesini sarmıştı. Çok geçmeden sol ve sağ taraflarına düşen 
sarp uçurumlarla neredeyse beş santimlik tehlikeli bir aralığa 
kadar daralan yüksek bir sırt boyunca emekleyerek gidiyor­
lardı. Buna uygun biçimde İspanyollar bu sırta cuchilla veya 
"bıçak sırtı" diyordu. Humboldt kararlı bir şekilde ileri doğru 
bakıyordu. Ne soğuğun ellerini ve ayaklarını uyuşturmasını 
ne de daha önceki bir tırmanışta yaralanmış olan ayağının 
enfeksiyon kapmasını umursuyordu. Bu yükseklikte her adım 
kurşun gibi ağırdı. Yükseklik hastalığından başları dönmüş ve 
mideleri bulanmış, gözleri kan çanağına dönmüştü ve diş etleri 
kanıyordu. Humboldt'un daha sonra, "İçinde bulunduğumuz 
durum düşünüldüğünde bu çok tehlikeliydi" şeklinde itirafta 
bulunduğu sürekli bir vertigodan mustariptiler. Pichincha'da 
Humboldt'un yükseklik bulantısı o denli şiddetliydi ki bayılmıştı. 
Burada, cuchilla üzerinde bu ölümcül olabilirdi. 

Bu zorluklara rağmen Humboldt'un her birkaç yüz metreyi 
tırmandıkça aletlerini kuracak enerjisi vardı. Buzlu rüzgar pi­
rinçten yapılmış aletleri dondurmuştu ve yarı donmuş ellerle 
hassas tornavida ve levyeleri tutmak imkansızdı. Termometre­
sini yere daldırıyor, barometreyi okuyor ve kimyasal öğelerini 
analiz etmek için hava numuneleri topluyordu. Nemi ölçüyor 
ve farklı yüksekliklerde suyun kaynama noktasını test ediyordu. 
Ne kadar uzağa yuvarlanacaklarını test etmek için iri kayaları 
dik yamaçlardan aşağı da yuvarlıyorlardı. 

Bir saatlik aldatıcı tırmanıştan sonra sırt biraz daha az sarp 
oluyordu ama şimdi keskin kayalar ayakkabılarını yırtıyor ve 
ayakları kanamaya başlıyordu. Birdenbire sis yükseliyor, 1600 
metreden biraz daha yukarılarında güneşte parıldayan Chim­
borazo'nun beyaz zirvesini ortaya çıkarıyordu. Ama dar bayır­
larının da bittiğini görüyorlardı. Bunun yerine, önlerinde açılan 
devasa bir buz yarığının ağzıyla karşı karşıya kaldılar. Bunun 
üstünden geçmek derin kar içinde bir araziden geçmek demekti, 
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ama şimdi saat öğleden sonra l 'di ve güneş karı kaplayan buzlu 
tabakayı eritmişti. Montufar, ihtiyatlı bir şekilde oraya ayak 
basmaya çalışınca o kadar derine battı ki tamamen ortadan 
kayboldu. Bunun karşısına geçecek yol yoktu. Durduklarında, 
Humboldt yeniden barometresini çıkardı ve yüksekliklerini 5917 
metre olarak ölçtü. Zirveye gidemeyecek olmalarına rağmen 
yine de dünyanın tepesindeymiş gibi hissediyorlardı. Daha önce 
hiç kimse, Avrupa'nın ilk dönem balon pilotları bile, bu kadar 
yükseğe çıkmamıştı. 

Chimborazo'nun yamaçlarına ve uzaktaki dağ sıralarına ba­
kınca daha önceki yıllarda Humboldt'un görmüş olduğu her şey 
bir araya geliyordu. Kardeşi Wilhelm uzun süre Alexander'ın 
zihninin "fikirleri birbirlerine bağlamak, nesnelerin bağlantı­
larını bulmak için" yaratıldığına inanmıştı. O gün Chimbora­
zo'da dururken Humboldt'un zihni geriye doğru Alpler'deki, 
Pireneler'deki ve Tenerife'deki yamaçlarda görüp topladığı tüm 
bitki, kaya oluşumları ve ölçümlere giderken önünde uzanan 
şeyi özümsüyordu. Bugüne kadar gözlemlemiş olduğu her şey 
yerine oturuyordu. "Doğa, bir yaşam ağı ve küresel bir güç" 
diye farkına varıyordu Humboldt. "O, her şeyin 'bin iplik' ile 
birbirine bağlandığını anlayan ilk kişiydi" diyordu daha sonra 
bir iş arkadaşı. Bu yeni doğa fikri insanların dünyayı anlama 
yolunu değiştirecekti. 

Humboldt, "birbirinden en uzak iklimlerde izini sürdüğü 
bu benzerlik" karşısında hayrete düşmüştü. Burada Andlar'da, 
ona binlerce mil ötedeki kuzey Almanya ormanlarındaki bir 
türü hatırlatan bir yosun yetişiyordu. Caracas yakınlarındaki 
dağlarda İsviçre Alpleri'ndeki gibi ormangülüne -bunlar alp gül 
ağaçlarıdır, onları böyle adlandırıyordu- benzeyen bitkileri ince­
lemişti. Daha sonra Meksika'da, Kanada'da yetişenlere benzeyen 
çam, servi ve meşe ağaçları bulacaktı. Alp bitkileri İsviçre'nin 
dağlarında, Laponya'da ve burada, Andlar'da bulunabiliyordu. 
Her şey birbirine bağlıydı. 

Humboldt için Quito'dan seyahat etmekle ve sonra Chimbora­
zo'ya tırmanmakla geçirdiği günler Ekvator'dan kutuplara doğru 
yapılan bir seyahat gibi olmuştu; dağa çıkıldıkça görülen bitki 
kuşakları gibi tüm bitki dünyasının görünüşe göre birbirlerinin 
üzerinde katman katman durmasıyla. Bitki grupları, aşağıdaki 
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vadilerde görülen tropikal türlerden kar sınırı yakınlarında 
karşılaştığı yosunlara kadar uzanıyordu. Yaşamının sonlarına 
doğru Humboldt sık sık doğayı bu bağlantıların görülebileceği, 
"daha yüksek bir bakış açısı"yla anlatıyordu. Bu da burada Chim­
borazo'da fark edilen bir andı. "Tek bir bakış" ile tüm doğanın 
önünde uzandığını görüyordu. 

Chimborazo'dan döndüklerinde Humboldt yeni doğa vizyonu­
nu formüle etmeye hazırdı. Andlar'ın eteklerinde Naturgemiilde 
adını verdiği, "doğanın çizimi" anlamına gelebilecek ama aynı 
zamanda bir birlik veya bütünlük duygusunu ima eden çevirisi 
yapılamayan Almanca bir kavram, çalışmasının taslağını çı­
karmaya başladı. Bu, daha sonra Humboldt'un açıkladığı gibi, 
"tek sayfada mikrokozmoz" idi. Daha evvel bitmez tükenmez 
kategorilerle doldurarak, katı bir hiyerarşiyle doğal dünyayı sıkı 
taksonomik birimlere ayıran bilim insanlarından farklı olarak 
Humboldt, şimdi bir tasarı üretiyordu. 

"Doğa, yaşayan bir bütündür, ölü bir küme değil" diyordu daha 
sonra. Tek bir yaşam taşların, bitkilerin, hayvanların ve insan 
soyunun üzerine dökülmüştü. Bu, "kendisi aracılığıyla yaşamın 
her yere dağıtıldığı evrensel bolluk" idi ve en çok Humboldt'u 
etkiliyordu. Atmosfer bile gelecek yaşamın çekirdeklerini taşı­
yordu: polen, böcek yumurtaları ve tohumlar. Hayat her yerdeydi 
ve bu organik güçler durmadan iş başında, diye yazıyordu. 
Humboldt, yeni izole gerçekler bulmakla pek ilgili değildi ama 
onları birbirlerine bağlamayı önemsiyordu. "Tek tek fenomenler 
yalnızca bütünle ilişkileri açısından önemliydi" diye açıklıyordu. 

Chimborazo'yu enine kesitle tasvir eden Naturgemiilde, doğayı 
çarpıcı şekilde her şeyin birbirine bağlı olduğu bir ağ olarak 
gösteriyordu. Onun üzerinde Humboldt yüksekliklerine göre 
dağılan bitkileri gösteriyordu, bu yükseklik toprak altı mantar 
türlerinden yalnızca kar sınırı altında yetişen yosunlara kadar 
uzanıyordu. Dağın eteklerinde palmiyelerin tropik kuşağı vardı. 
Daha yukarıda, daha ılıman bir iklimi tercih eden meşeler ve 
eğreltiotu benzeri çalılar vardı. Her bitki tam olarak Humbol­
dt'un onları bulmuş olduğu gibi yerleştirilmişti. 
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Humboldt'un ilk Naturgemii/de taslağı. 

Humboldt Natugemalde'nin ilk taslağını Güney Amerikaöa 
çıkardı, sonra onu güzelce bir metreye altmış santimlik bir bas­
kıyla yayımladı. Dağın sağına ve soluna, ayrıntı ve bilgi sunan 
birkaç sütun yerleştirdi. Dağın belli bir yüksekliğini seçerek (sol 
taraftaki sütunda verildiği gibi) tablodaki ve dağın çizimindeki 
bağlantıların izi farklı yüksekliklerde ne tür hayvan ve bitkilerin 
bulunabilineceğinin yanısıra hava sıcaklığını veya nemi ya da 
atmosfer basıncını öğrenmek için sürülebiliyordu. Humboldt 
yükseklik, ısı gibi etmenlerde nasıl birbirlerine bağlandıklarıyla 
birlikte farklı bitki kuşaklarını gösteriyordu. Tüm bu bilgiler 
Chimborazo'nun ana hatlarının yanındaki yüksekliklerine göre 
listelenen dünya çapındaki diğer belli başlı dağlarla ilişkilendi­
rilebiliyordu. 

Bu çeşitlilik ve zenginlikti ama aynı zamanda tasvir edilen 
bilimsel bilginin yalınlığının eşi benzeri yoktu·. Humboldt'tan 
önce hiç kimse böyle bir bilgiyi görsel olarak sunmamıştı. Natur­
gemiilde ilk kez doğanın kıtalararası birbirleriyle örtüşen iklim 
bölgeleriyle küresel bir güç olduğunu gösteriyordu. Humboldt, 
"çeşitlilikte birlik" görüyordu. Bitkileri taksonomik kategorilere 
yerleştirmek yerine, bitki örtüsünü iklim ve konum gözlükle-
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rinden görüyordu: Bu, bugünkü ekosistem anlayışımızı ha.la 
biçimlendirmekte olan radikal bir yeni fikirdi. 

Chimborazoöan 1 600 metre güneyde Lima'ya seyahat etti­
ler. Humboldt bitkilerden hayvanlara ve İnka mimarisine ka­
dar her şeyle ilgileniyordu. Latin Amerikaöaki seyahatlerinde 
Humboldt, antik medeniyetlerin ortaya koyduğu şeylerden 
sıklıkla etkilenecekti. El yazmalarının kopyalarını çıkarıyor, 
İnka anıtlarının taslaklarını çiziyor ve kelimeler topluyordu. 
"Yerli diller o kadar sofistikeydi ki bunlardan herhangi birine 
çevrilemeyecek Avrupaöan tek bir kitap yok" diyordu Humbol­
dt. "Gelecek, sonsuzluk, varoluş" gibi soyut kavramlar için bile 
kelimeleri vardı. Hemen Chimborazo'nun güneyinde yanardağ 
püskürmelerini anlatan bazı antik el yazmalarına sahip yerli 
bir kabileyi ziyaret etti. Şansına, defterlerine kopyasını yazdığı 
İspanyolca bir çevirisi de vardı. 

Yollarına devam ettikçe Humboldt Lojaöa (bugünün Ekva­
tor'u) cinchona (kınakına) ormanlarını da inceledi ve bir kez 
daha insanların çevreyi nasıl yok ettiklerini fark etti. Kınakına 
ağacının kabuğu sıtma tedavisinde kullanılan kinin içeriyordu, 
ama ağacın kabuğu kaldırıldığında ağaçlar ölüyordu. İspanyollar, 
korkunç miktarda vahşi ormanı ortadan kaldırmıştı. "Daha yaşlı 
ve daha kalın ağaçlar, şimdi daha az görülür olmuştu" diyordu 
Humboldt. 

Humboldt'un soruşturmacı zihni yorulmak nedir bilmez gibi 
görünüyordu. Kaya katmanlarını, iklim modellerini ve İnka 
tapınaklarının kalıntılarını inceliyordu. Yeryüzünün manyetik 
alanlarının çalışılması demek olan jeomanyetizmden de büyü­
leniyordu. Dağ sıralarını tırmanarak aşıp vadilere indiklerinde 
aletlerini kuruyordu. Humboldt'un merakı, güçler ve karşılıklı 
ilişkiler ağı olarak doğayı küresel şekilde anlama dürtüsünden 
kaynaklanıyordu. Tıpkı kıtalararası bitki kuşakları ve depremle­
rin oluşumuna olan ilgisinde olduğu gibi. On yedinci yüzyıldan 
beri bilim insanları yeryüzünün kendisinin devasa bir mıkna­
tıs olduğunu bilmekteydiler. Pusula iğnesinin gerçek kuzeyi 
göstermediğini de biliyorlardı; çünkü manyetik kuzey, coğrafi 
Kuzey Kutbu ile aynı değildir. Bilim insanlarının bilmediği şey, 
dünya genelinde manyetik alanların yoğunluğunun konumdan 
konuma rastgele veya sistematik olarak değişip değişmediğiydi. 
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Humboldt, Ekvator'a yaklaşarak Bogotadan Quito'ya And 
dağları boyunca güneye gittiğinde dünyanın manyetik alanının 
nasıl azaldığını ölçmüştü. Meğerse Ekvator'u geçmiş olmalarına 
rağmen Quito yakınlarında manyetik alanın yoğunluğu coğrafi 
Ekvator'un 7 dereceden yaklaşık 800 metre daha güneyinde 
olan Peru'daki çorak Cajamarca Platosu'na varana dek düşmeye 
devam etmişti. Ancak burada pusula iğnesi kuzeyden güneye 
dönüyordu: Humboldt manyetik ekvatoru keşfetmişti. 

Lima'ya, Quito'dan yola çıktıktan dört buçuk ay ve Avrupa'dan 
ayrıldıktan üç yıldan fazla zaman sonra 1802'nin Ekim ayının 
sonunda vardılar. Burada kuzeye Humboldt'un Meksika'daki 
Acapulco'ya seyahat etmeye niyetlendiği gün, Ekvator'un batı 
kıyısında bulunan Guayaquil'e gemiyle gitmek için bir geçit 
buldular. Lima'dan Guayaquile giderken Humboldt, Şili'den 
Peru'nun kuzeyine kadar Güney Amerika'nın batı kıyısını ku­
caklayan soğuk akıntıyı inceledi. Bu akıntının soğuk, besin 
yüklü suyu o kadar bol bir deniz yaşamını destekler ki burası 
dünyanın en üretken deniz ekosistemidir. Yıllar sonra buraya 
"Humboldt Akıntısı" adı verilecekti ve Humboldt, buraya kendi 
isminin verilmesinden gururlansa da bunu protesto da etti. "Kıyı 
boyunca balıkçı çocuklar burayı yüzyıllardır biliyor" diyordu 
Humboldt. Onun yaptığı tüm şey burayı ilk ölçen ve soğuk 
olduğunu keşfeden ilk kişi olmasıydı. 

Humboldt, birleşmiş bir bütün olarak doğayı anlamlandırmak 
için ihtiyaç duyduğu bilgiyi topluyordu. Eğer doğa bir yaşam 
ağıysa ona yalnı�ca bir botanikçi, jeolog veya zoolog olarak 
bakamazdı. Her şey hakkında ve her yerden bilgiye gereksinimi 
vardı; çünkü "gezegenin birbirinden farklı yerlerinden yapılan 
gözlemler birbirleriyle karşılaştırılmalıydı:' Humboldt o kadar 
çok sonucu bir araya getirip soru soruyordu ki bazı insanlar 
onun aptal olduğunu düşünüyordu; çünkü "görünüşte apaçık" 
olan şeyleri soruyordu. "Paltosunun cepleri küçük bir çocuğunki 
gibiydi. Bitki, kaya ve kağıt parçalarıyla doluydular" diye belir­
tiyordu rehberlerinden biri. Hiçbir şey incelenmeyecek kadar 
küçük ve önemsiz değildi; çünkü her şeyin, doğanın büyük 
dokusu içinde yeri vardı. 
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Duman tüten Cotopaxi. 

4 Ocak 1803 'te yaklaşık 200 mil kuzey doğuda, Cotopaxi'nin 
aniden lav püskürdüğü aynı günde liman kasabası Guayaquil'e 
vardılar. Andlar'daki ulaşılabilecek her yanardağa tırmanmış 
Humboldt için bu beklemiş olduğu bir zamandı. Tam da Meksi­
ka'ya gemiyle gitmeye hazırlanıyorken yeni bir meydan okumayla 
karşı karşıya kalıyordu. Humboldt tereddütte kalmıştı. Avrupa'ya 
dönmeden önce Meksika'yı keşfetmeye hevesliydi, yazınki yıllık 
kasırga mevsiminden önce denize açılacaksa bir geçiş yolu bul­
malıydı. Aksi takdirde yılın sonuna kadar Guayaquil'de çakılı 
kalacaktı. Ama şimdi lav püskürten bir yanardağın cazibesi de 
vardı. Acele ederlerse belki de Cotopaxi'ye gidip Meksika'ya gi­
decek bir gemiye yetişmek için geri dönmeye zamanları olacaktı. 
Ama Guayaquil'den Cotopaxi'ye seyahat tehlikeliydi. Humboldt, 
bu sefer yalnızca aktifbir yanardağa gitmek için yeniden yüksek 
Andlar'ı geçmek zorunda kalacaktı. 

Tehlikeliydi, evet, ama kaçırılmayacak kadar heyecan vericiydi 
de. Ocak'ın sonunda Humboldt ve Montufar, Meksika'ya gidecek 
bir gemi gözleme talimatıyla Bonpland'ı Guayaquil'de bırakarak 
yola çıktılar. Kuzey doğuya doğru seyahat ettikçe Cotopaxi'nin 
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kükreyişi onlara eşlik etti. Humboldt şansına inanamıyordu. 
Birkaç gün içinde sekiz ay önce tırmandığı yanardağa yeniden 
tırmanacaktı ama bu defa volkan canlı ve kendi ateşiyle ay­
dınlanmıştı. Seyahatlerinin yalnızca beşinci gününde bir ulak 
Bonpland'dan bir notla Guayaquilöen geldi. Acapulco'ya gidecek 
bir gemi bulmuştu ama iki hafta içinde yola çıkacaktı. Humboldt 
ve Montufar'ın Cotopaxi'ye varmaları mümkün değildi. Hemen 
Guayaquil'e dönmeleri gerekecekti. Humboldt yıkılmıştı. 

17  Şubat 1803'te gemileri Guayaquil limanından ayrılırken 
Humboldt hırlayan bir dev gibi ses çıkaran Cotopaxi'yi duya­
biliyordu. Volkanik koro, ayrılışına serenat yapıyordu ama bu 
aynı zamanda kaçırdığı şeyleri hatırlatan hüzünlü bir sesti. Deniz 
seyahati boyunca değişen yıldızların ona Güney Yarımküre'yi 
terk ettiklerini söylemesi de onu pek teselli etmiyordu. Teles­
kobundan baktığında güney göğünün yıldız takımları yavaşça 
ortadan kayboluyordu. Kuzey Yarımküre'ye doğru ilerlerken ve 
ömrünün geri kalanı boyunca üzerindeki büyüsünü sürdürecek 
bir dünyadan uzaklaşırken, "Günden güne fakirleşiyorum'' diye 
yazıyordu günlüğüne Humboldt. 

26 Şubat 1 803'ün gecesinde Humboldt son kez Ekvator'u 
geçiyordu. 

Otuz üç yaşındaydı ve Latin Amerika'da tropik ormanları 
gezerek ve buzla kaplı dağ zirvelerine tırmanarak üç yıldan 
fazla zaman geçirmişti. Binlerce bitki toplamış ve sayısız ölçüm 
yapmıştı. Hayatını birçok kez riske etmiş olmasına rağmen öz­
gürlük ve maceradan keyif almıştı. En önemlisi de Guayaquil'i 
zihninde yeni bir doğa vizyonuyla terk ediyordu. Bavulları içinde 
Chimborazo'nun taslağı Naturgemiilde'si vardı. Bu tek çizim ve 
onu biçimlendiren fikirler gelecek kuşakların doğal dünyayı 
algılama yolunu değiştirecekti. 
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8 
s iyaset ve doğa 

thomas jefferson ve humboldt 

Deniz onları yutacak gibiydi. Devasa dalgalar güverteye ta­
şıp merdiven boşluğundan geminin göbek kısmına giriyordu. 
Humboldt'un kırk valizi sürekli bir su baskını tehlikesi altın­
daydı. Doğruca bir kasırgaya dümen kırmışlardı ve altı uzun 
gün boyunca rüzgarlar durmayacaktı, dalgalar gemiye o kadar 
şiddetli çarpıyordu ki uyuyamıyor hatta düşünemiyorlardı bile. 
Suyun içeri her sel gibi akışında, aşçı tencere ve tavalarını kay­
bediyordu ve mutfağında ayakta durmaktan ziyade yüzüyordu. 
Hiç yemek pişirilemiyordu ve köpek balıkları geminin etrafını 
sarmıştı. Geminin kıç tarafındaki kaptan kabinine o kadar çok 
su dolmuştu ki orada yüzmeleri gerekiyordu ve en deneyimli 
denizciler bile kukalar gibi güverteye saçılıyordu. Hayatlarından 
endişe eden denizciler, "Sarhoş boğulma niyetiyle" diyorlardı, 
daha çok brendi payında ısrar ediyorlardı. Onlara doğru gelen 
her dalga devasa bir dik kaya gibi görünüyordu. Humboldt, 
ölüme hiç bu kadar yaklaşmamış olduğunu düşündü. 

Mayıs 1804'tü ve Humboldt, Bonpland, Montufar ve hizmet­
çileri Jose, Küba'dan Birleşik Devletler'in doğu kıyısına seyahat 
ediyordu. Beş yıllık tehlikeli Latin yolculuklarında hayatta kal­
dıktan sonra şimdi ölmek ironik olurdu, diye düşündü Hum-
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boldt. Şubat 1803'te Guayaquil'den yola çıkmalarından sonra, 
Humboldt'un çoğunluk itibarıyla Meksika, Kaliforniya'nın bir 
kısmı ve Orta Amerika, ayrıca Florida'yı içeren Yeni İspanya Ge­
nel Valiliği'nin idari başkenti Mexico City'de kaldığı Meksika'da 
bir yıl geçirmişlerdi. Geniş çaplı kolonyal arşiv ve kütüphaneleri 
arşınlamıştı, araştırmasını yalnızca birkaç maden, kaplıca ve 
daha fazla yanardağ ziyareti bölüyordu. 

Humboldt Meksikaöan ayrıntılı doğa gözlemleri ve aynı zamanda arşivden notlar 
ve kendisi için antik medeniyetlerin sofıstikasyonunun bir kanıtı olan bu Meksika 
takvimi gibi anıtlarla döndü. 

Avrupa'ya dönme vaktiydi. İklimlerin ve vahşi doğanın aşırı­
lıklarında gerçekleştirilen beş yıllık seyahat, birçoğu artık doğru 
düzgün çalışmayan hassas aletlerine zarar vermişti. Memleke­
tindeki bilim camiasıyla bu kadar az bağlantısı varken Hum­
boldt önemli bilimsel ilerlemeleri kaçırmış olabileceğinden de 
endişe ediyordu. Dünyanın geri kalanından o kadar yalıtılmış 
hissediyordu ki, ayda yaşamış gibi hissettiğini yazıyordu bir 
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arkadaşına. Mart 1 804'te üç yıl önce Havana'ya bıraktıkları 
koleksiyonları almak için kısa bir mola vermeye Meksika'dan 
Küba'ya gitmişlerdi. 

Sıklıkla olduğu gibi Humboldt, o zaman da bazı son dakika 
değişikleri yapmış ve memleketine yolculuğunu birkaç hafta 
ertelemeye karar vermişti. Birleşik Devletler' in üçüncü Başkanı 
Thomas Jefferson'la buluşmak için Kuzey Amerika üzerinden 
denize açılmak istiyordu. Beş uzun yıl boyunca Humboldt, 
doğayı en iyi şekliyle -yemyeşil, olağanüstü ve hayranlık uyan­
dıran haliyle- görmüştü ve şimdi medeniyeti tüm ihtişamıyla 
bir cumhuriyet olarak ve özgürlük ilkeleriyle kurulmuş bir 
toplumda görmek istiyordu. 

Genç yaştan itibaren Humboldt özgürlüğe, eşitliğe, toleransa 
ve eğitimin önemine olan yaşam boyu inancın tohumlarını 
ona özümseten Aydınlanma düşünürleriyle çevrilmişti. Ama 
yirminci yaş gününden hemen önce, 1 789'daki Fransız Devrimi 
siyasi görüşlerini belirlemişti. Hala mutlak monarşiyle yöneti­
len Prusyalılardan farklı olarak Fransızlar, tüm insanların eşit 
olduklarını ilan etmişlerdi. O zamandan beri Humboldt, her 
zaman "1789'un fıkirlerini kalbinde" taşımıştı. 1790'da devrimin 
birinci yıldönümü hazırlıklarını gördüğü Paris'i ziyaret etmişti. 
O yaz Humboldt, o denli coşkuluydu ki Paris'teki "özgürlük 
tapınağı"nın inşası için kum taşınmasına yardım etmişti. Şim­
di, on dört yıl sonra, Amerika'da bir cumhuriyet oluşturan ve 
"paha biçilmez özgürlük lütfunu anlayan" insanlarla tanışmak 
istiyordu. 

Denizde bir hafta geçirdikten sonra kasırga yatıştı ve nihayet 
rüzgarlar sakinleşti. 1 804 Mayıs'ının sonlarında Havana'dan ay­
rılmalarından dört hafta sonra Humboldt ve küçük ekibi, 75.000 
sakiniyle Birleşik Devletler' in en büyük şehri olan Philadelphia'da 
karaya çıktı. Varışlarından önceki gün Humboldt, Jefferson'a 
ulusun yeni başkenti Washington DC'de buluşma arzusunu 
ifade eden uzun bir mektup yazdı. "Yazılarınız, eylemleriniz 
ve fıkirlerinizin özgürlüğü, en genç dönemlerimden beri bana 
ilham vermiştir" diyordu Humboldt. Bitkiler topladığı, astrono­
mik gözlemler yaptığı, yağmur ormanının derinliklerinde antik 
medeniyetlerin hiyerogliflerini bulduğu ve Mexico City'nin 
kolonyal arşivlerinden önemli bilgiler toplamış olduğu Latin 
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Amerika'dan bol miktarda bilgi getiriyor, diye haber veriyordu 
Humboldt Jefferson'a. 

"Muhteşem Andlar'ın harikulade manzarasına ve fiziksel dün­
yanın yüceliğine şahitlik etmiş biri olarak" şeklindeki hitabıyla 
Dışişleri Bakanı ve Jefferson'ın en yakın siyasi müttefiki James 
Madison'a da yazdı. Siyaset ve doğa bir bütünlük oluşturuyordu. 
Bu Humboldt'un Amerikalılarla tartışacağı bir fikirdi. 

Altmış bir yaşındaki Jefferson, hala "tüfek namlusu gibi dik" 
duruyordu. Bir çiftçi ve "demirden bir beden" in kanlı canlı gö­
rünümüne sahip ince uzun ve neredeyse sırık gibi bir adamdı. 
O, bu genç milletin başkanıydı ama aynı zamanda Washing­
ton'ın 1 60 kilometre güney batısındaki Virginia'da bulunan, 
Blue Ridge Mountains'in eteklerindeki büyük bir çiftlik olan 
Monticello'nun sahibiydi. Karısı yirmi yıl önce ölmüş olmasına 
rağmen, Jefferson'ın birbirlerine sıkı sıkıya bağlı bir ailesi vardı 
ve yedi torunun arkadaşlığından çok keyif alıyordu. Arkadaşları, 
o konuşurken çocukların ne kadar sık kucağına tırmandıkları 
konusunda yorum yapıyordu. Humboldt'un Birleşik Devletler'e 
vardığı zamanda Jefferson birkaç hafta önce bir kız çocuğu 
dünyaya getirdikten sonra, Nisan 1804'te ölen genç kızı Maria 
için yas tutuyordu. Diğer kızı Martha, Beyaz Saray'da sık zaman 
geçiriyordu ve daha sonra çocuklarıyla daimi olarak Monticel­
lo'ya taşındı. 

Jefferson, tembellikten nefret ederdi. Şafaktan önce kalkar, 
aynı anda birkaç kitabı okur ve o kadar çok mektup yazardı ki 
yazışmalarının kaydını tutmak için mektup kopyalama makinesi 
satın almıştı. Kızını can sıkıntısının "dünyanın en tehlikeli zehri" 
olduğu konusunda uyaran kıpır kıpır bir adamdı. 1780'lerde, 
Bağımsızlık Savaşı'ndan sonra Jefferson, Paris'te Amerika'nın 
Fransa elçisi olarak yaşamıştı. Bu pozisyonu Avrupa genelin­
de kapsamlı gezintiler yapmak için kullanmıştı, memleketine 
bavullar dolusu kitap, eşya ve fikirle dönmüştü. "Bibliyomani 
hastalığı" adını verdiği şeyden mustaripti, sürekli kitap satın alıp 
inceliyordu. Avrupa'da görevleri dışında Almanya, Hollanda, 
İtalya ve Fransa'daki tarımsal pratikleri gözlemleyip karşılaş­
tırmanın yanısıra, İngiltere'deki en hoş bahçeleri görmek için 
de zaman bulmuştu. 
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1804'te Thomas Jefferson kariyerinin zirvesindeydi. Bağım­
sızlık Bildirisi'ni yazmıştı, Birleşik Devletler'in başkanıydı ve 
yılın sonunda görevdeki ikinci dönemini garantileyen seçimleri 
büyük bir çoğunlukla kazanacaktı. Jefferson'ın yakın zamanlarda 
Fransızlardan Louisiana bölgesini satın almasıyla ulusun batıya 
doğru yayılmasının temeli atıldı. ıt Sadece 1 5  milyon dolarla 
Jefferson ulusun topraklarını ikiye katlamıştı, batıya doğru Mis­
sissippi'den Rocky Dağları'na ve kuzeyde Kanada'dan güneyde 
Meksika Körfezi'ne kadar uzanan 800.000 kilometre kareden 
fazla toprak ilave etmişti. Jefferson aynı zamanda Meriwether 
Lewis ve William Clark'ı tüm Kuzey Amerika kıtası boyunca ilk 
karayolu yolculuğuna göndermişti. Bu keşif gezisi, Jefferson'ı 
ilgilendiren tüm konuları bir araya getiriyordu. Kişisel olarak 
kaşiflere bitki, tohum ve hayvan toplamaları için talimat vermiş­
ti; toprak ve yerli Amerikalıların tarımsal pratikleri hakkında 
raporlar hazırlayacaklar ve arazilerle nehirleri inceleyeceklerdi. 

Humboldt'un ziyaretinin zamanlaması daha iyi olamazdı. 
Küba'daki Amerikan konsolosu Vincent Gray, çoktan Madison'a 
yazmıştı, ısrarla onun Humboldt'la tanışmasını tavsiye ediyordu; 
çünkü onun Lousiana bölgesinin elde edilmesinden beri yeni 
güney komşuları olan Meksika hakkında yararlı bilgileri vardı. 

Humboldt, Philedelphia'da karaya çıktığında o ve Başkan 
mektuplaştılar ve Jefferson, Humboldt'u Washington'a davet 
etti. Heyecanlıydı, diye yazıyordu Humboldt Jefferson'a; çünkü 
"bu dünyayı insanlık durumunun iyileştirilmiş bir halini ser­
gilemesinin kısmi umuduyla" değerlendiriyordu ve böylece 29 
Mayıs'ta Humboldt, Bonpland ve Montufar yaklaşık 240 kilo­
metre güney batıdaki Washington DC'ye doğru yola koyulmak 
için posta arabasına bindiler. 

İçinden geçtikleri manzara, düz bir çizgide ilerleyen ekinler, 
meyve bahçeleri ve düzgün sebze bostanlarıyla çevrili şekilde 
etrafa dağılmış çiftliklerle, iyi işlenmiş arazilerden biriydi. Bu, 
Birleşik Devletler'in ekonomik ve siyasi geleceği için Jefferson'ın 

• Önceki yıl Haiti'ye köle ayaklanmasını bastırması için gönderdiği 25.000 aske­
rin çoğu sıtmadan ölünce Napoleon, Kuzey Amerikaöa bir koloni fikrini terk 
etmişti. Napoleon'un orijinal fikri ordusunu Haiti'den New Orleans'a transfer 
etmekti ama felaketle sonuçlanan operasyondan sonra geriye az sayıda adamı 
kalınca, bu stratejiyi terk etti ve bunun yerine Louisiana bölgesini Birleşik Dev­
letler'e sattı. (y.h.n.) 
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fikirlerinin somut örneğiydi: küçük kendi kendine yeten çiftlik­
lerle, bağımsız toprak sahiplerinden oluşan bir ulus. 

Napolyon Savaşları'nın Avrupa'yı bölmesiyle Amerikanın 
ekonomisinin yıldızı parlıyordu; çünkü tarafsız bir devlet ola­
rak -en azından şimdilik- dünya mallarının çoğunu yükleyip 
gönderiyordu. Baharat, kakao, pamuk, kahve ve şeker yüklü 
Amerikan gemileri Kuzey Amerika'dan Karayiplere, Avrupa'ya 
ve doğudaki Hint adalarına zikzaklar çizerek gidiyordu. Kendi 
tarımsal üretimleri için ihracat pazarı da genişliyordu. Öyle 
görünüyordu ki Jefferson, ülkeyi refah ve mutluluğa doğru 
götürüyordu. 

· 

Bununla birlikte devrimden sonraki on yıl içinde Amerika 
değişmişti. Eski devrimci arkadaşlar cumhuriyet için farklı 
vizyonları hakkında görüş ayrılıklarına düşmüştü ve şiddetli 
partizanca çatışmalara girişmişlerdi. Amerikan toplumunun ya­
pısının ne olması gerektiğine dair değişik kesimlerin inandıkları 
şeyler üzerine bölünmeler ortaya çıkmıştı. Bir çiftçiler milleti 
mi, yoksa tüccar milleti mi olmaları gerekiyordu? Jefferson 
gibi Birleşik Devletler'i bireysel özgürlük ve bireysel eyaletlerin 
haklarına vurgusuyla tarımsal karakterli bir cumhuriyet olarak 
tasavvur edenler vardı, aynı zamanda ticaret ve güçlü bir merkezi 
devleti savunanlar da vardı. 

Bunların farklılıkları belki de en canlı şekilde yeni başkent, 
Potomac Nehri üzerindeki bataklık ve boş araziden çıkartılan 
yepyeni bir şehir olan Washington DC için önerilen farklı ta­
sarımlarda ifade ediliyordu. Farklı partiler başkentin hükümeti 
ve onun gücünü (veya güçsüzlüğünü) yansıtması gerektiğine 
inanıyordu. Birleşik Devletler'in ilk başkanı, güçlü bir federal 
hükümet savunucusu George Washington, şehri çaprazdan 
geçen geniş bulvarları, görkemli bir Başkanlık sarayı ve muhte­
şem bahçeleri olan büyük bir başkent istiyordu. Bunun aksine, 
Jefferson ve onun Cumhuriyetçi yoldaşları merkezi hükümetin 
mümkün olduğunca az gücünün olması gerektiğinde ısrarcı 
olmuşlardı. Onlar küçük bir başkenti, kırsal cumhuriyetçi bir 
kasabayı tercih ediyorlardı. 
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Washington DC, Humboldt'un ziyareti sırasında. 

George Washington'ın fikirleri üstün gelmesine -ve kağıt üs­
tünde başkent muhteşem görünmesine- rağmen gerçekte Hum­
boldt, 1 804 yazına vardığında az şey başarılmıştı. Yalnızca 4500 
sakiniyle Washington, hemen hemen Humboldt'un Goethe'yle 
ilk kez tanıştığı Jena'yla aynı boyuttaydı ve yabancıların Birleşik 
Devletler gibi devasa bir ülkenin başkentiyle bağdaştıracakları 
bir yer değildi. Yollar berbat durumdaydı ve o kadar çok kaya ve 
ağaç köküyle doluydu ki arabalar düzenli olarak devriliyordu. 
Kızıl çamur tekerleklere ve dingillere yapıştırıcı gibi yapışıyordu 
ve yürümek isteyen herhangi biri her tarafta bulunan diz boyu 
su birikintilerine batma riskiyle karşı karşıyaydı. 

Mart 1801'de başkanlığa başlama töreninden sonra Jefferson, 
Beyaz Saray'a taşındığında saray inşaat halindeydi. Üç yıl sonra 
Humboldt burayı ziyaret ettiğinde fazla bir şey değişmemişti. 
Başkanlık bahçesi olması gereken yerde işçilerin barakaları ve 
toprak vardı. Zemin komşu arazilerden, yalnızca Jefferson'ın 
yıkamacı kadınının başkanlık çamaşırlarını tam manzara ku-
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ruttuğu çürüyen bir çitle ayrılıyordu. Beyaz Saray'ın içinde 
durum çok da iyi değildi; birçok oda yarı döşenmişti. Jeffer­
son, bir ziyaretçinin deyimiyle, geri kalanı hala "pis bir harabe 
durumu"ndaki malikanenin yalnızca bir köşesinde yaşıyordu. 

Jefferson, buna aldırış etmiyordu. Ofisteki ilk gününden iti­
baren kendisini basit bir çiftçi gibi görerek katı protokol ve 
cafcaflı tören kurallarını sallamamak suretiyle, Başkan rolünün 
gizemini ortadan kaldırmaya başlamıştı. Resmi kabuller yerine 
herhangi bir hiyerarşi veya kıdem meselesinden kaçınmak için, 
misafirlerini yuvarlak bir masa etrafında düzenlenen küçük, 
samimi yemekli toplantılara davet ediyordu. Jefferson, kasıtlı 
bir şekilde sıradan giyiniyordu ve birçok kişi dağınık görünüşü 
hakkında yorumda bulunuyordu. Terlikleri o kadar eskimişti 
ki ayak parmakları dışarı çıkıyordu, paltosu "yırtık pırtık"tı ve 
kumaşı "çok kirli" idi. İri kemikli bir çiftçi gibi görünüyordu, diye 
not ediyordu Britanyalı bir diplomat, bu tam olarak Jefferson'ın 
vermek istediği imajdı. 

Jefferson kendisini en başta bir çiftçi ve bahçıvan olarak gö­
rüyordu, siyasetçi olarak değil. "Toprak ekimi kadar bana hoş 
gelen başka bir uğraş yoktur" diyordu. Washington'da Jefferson, 
hükümet işleriyle ilgili yazışma ve toplantıların bıktırıcılığından 
kaçmak için her gün civardaki kırlara gezintiye çıkardı. Her 
şeyden çok, Monticello'ya dönmeyi özlüyordu. İkinci başkan­
lık döneminin sonunda, "Zincirlerinden kurtulmuş hiçbir bir 
mahkum iktidarın prangalarından kurtulmam üzerine hisset­
tiğim rahatlamayı hissetmemiştir" diye iddia edecekti. Birleşik 
Devletler'in Başkanı, Kabine toplantılarına katılmaktan ziyade, 
bataklıklar içinden güçlükle geçmeyi ve dağlara tırmanmayı ve 
bir yaprak veya tohumu toplamayı tercih ediyordu. "En küçük 
yosundan en büyük ağaca kadar hiçbir bitki gözünden kaçmıyor­
du" diyordu bir arkadaşı. Jefferson'ın botanik ve bahçe işlerine 
olan sevgisi o kadar iyi biliniyordu ki Amerikalı diplomatlar 
dünyanın her yerinden Beyaz Saray'a tohum gönderiyordu. 

Jefferson bahçecilik, matematik, meteoroloji ve coğrafya dahil 
olmak üzere tüm bilimlere ilgi duyuyordu. Fosil kemiklerden, 
özellikle de Amerikanın iç taraflarında yalnızca 10.000 yıl önce 
dolaşmış olan fillerin, soyu tükenmiş devasa boyutlardaki bir 
akrabası mastodondan büyülenmişti. Kütüphanesinde binlerce 
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kitap vardı ve kendi kitabını da yazmıştı: Notes on the State of 
Virginia [Virginia Eyaleti Üzerine Notlar ] .  Bu, Virginia'nın 
ekonomisi ve toplumu, doğal kaynakları, bitkileri ve ayrıca 
Virginia'nın tabiatının bir kutlanmasıydı. 

Humboldt gibi Jefferson da rahatlıkla bilimler arasında gidip 
geliyordu. Ölçüm yapmaya kafayı takmıştı, Monticello'da yetiştir­
diği yüzlerce bitki türünden günlük sıcaklık çizelgelerine kadar 
uzanan çok sayıda liste derliyordu. Merdivenlerdeki basamakları 
sayıyor, kız torunlarından aldığı mektupların "çetelesini" tutuyor 
ve cebinde her zaman bir cetvel taşıyordu. Zihni hiç dinlen­
miyormuş gibi görünüyordu. Böylesine çok yönlü bir Başkan 
olarak Jefferson'ın Beyaz Saray'ı botanik, coğrafya ve keşfin favori 
akşam yemeği konuları olduğu bilimsel bir bağlantı noktası 
olmuştu. Aynı zamanda devrimden önce Benjamin Franklin'le 
birlikte kurduğu ve o zaman Birleşik Devletler'deki en önemli 
bilimsel forum olan Amerika Felsefe Topluluğu'nun başkanıydı. 
"Jefferson, aydınlanmış filozof, seçkin doğa bilimci, arkadaş, 
bilimin övünç kaynağı, ülkemizin babası, özgürlüklerimizin 
sadık bekçisiydi" diyordu bir çağdaşı. Humboldt'la tanışmak 
için sabırsızlanıyordu. 

Philadelphia'dan yolculuk üç buçuk gün sürdü ve Humboldt 
ile seyahat arkadaşları nihayet Washington'a 1 Haziran akşamı 
vardılar. Sonraki sabah Humboldt, Jefferson'la Beyaz Saray'da 
buluştu. Başkan, otuz dört yaşındaki bilim insanını özel çalışma 
odasında karşıladı. Burada Jefferson bir marangoz alet takımı 
saklıyordu; çünkü dönen kitap altlığı icat etmekten kilit, saat ve 
bilimsel araç gereç geliştirmeye kadar mekaniğe becerisi vardı. 
Pencere pervazları üzerinde Jefferson'ın meşgul olmaktan keyif 
aldığı gül ve sardunya çiçekleri ekilmiş saksılar duruyordu. Ha­
ritalar ve çizelgeler duvarları süslüyordu ve raflar kitap doluydu. 
İki adam birbirini hemen sevdi. 

Sonraki günlerde birkaç kez buluştular. Bir gün akşamın erken 
saatlerinde, başkentin üzerine alacakaranlık henüz çöküp ilk 
mumlar yakıldığında, Humboldt etrafında gülüp koşturan yarım 
düzine torunla çevrili Başkanı bulmak için Beyaz Saray'daki 
konuk odasına girdi. Sessizce bu şamatalı aile sahnesini izleyen 
Jefferson'ın, Humboldt'un farkına varması biraz zaman aldı. 
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Jefferson gülümsedi. "Beni maskaralık ederken gördün" dedi, 
"ama eminim senden özür dilememe gerek yok:' Humboldt, 
kahramanını "bir filozofun basitliğiyle yaşarken" bulduğuna 
memnundu. 

Sonraki hafta Humboldt ve Bonpland, toplantılardan akşam 
yemeklerine ve yine yeni toplantılara koşturuyordu. Herkes bu 
cesur kaşiflerle tanışıp hikayelerini dinlemek için sabırsızlanı­
yordu. "Humboldt, evrensel bir ilginin nesnesi idi" diyordu bir 
Amerikalı. Öyle ki Philadelphialı bir ressam ve DC'ye yapılan se­
yahatin organizatörü Charles Wilson Peale bir tanesini Jefferson'a 
verdiği çok sayıda Humboldt ve Bonpland silueti dağıtıyordu. 
Humboldt hikayelerini dinlemenin "seçkin bir entelektüel zevk" 
olduğunu düşünen Hazine Bakanı Albert Gallatin'le tanıştırıldı. 
Sonraki gün Humboldt, Başkent'in yaklaşık 24 kilometre güne­
yindeki George Washington'ın konağı, Mount Vernon'a seyahat 
etti. Washington, dört buçuk yıl önce ölmesine rağmen, Mount 
Vernon şimdi popüler bir turist mekanıydı ve Humboldt, devrim 
kahramanının evini görmek istiyordu. Dışişleri Bakanı James 
Madison, Humboldt'un onuruna bir parti düzenledi ve karısı 
Dolley, onun kendisini büyülediğini açıkça ifade etti ve "Tüm 
hanımlar ona aşık olduklarını söylüyor" dedi. 

Birlikte oldukları günlerde Jefferson, Madison ve Gallatin 
Humboldt'u Meksika hakkında soru bombardımanına tuttu. Bu 
üç Amerikalı siyasetçiden hiçbiri İspanya kontrolü altındaki bu 
yere gitmemişti ama şimdi haritalar, istatistikler ve defterlerle 
çevrili Humboldt, onları Latin Amerika'nın insanları, ekinleri 
ve iklimi hakkında bilgilendiriyordu. Humboldt defalarca tam 
coğrafi konumlarını hesaplayarak halihazırdaki haritaları geliş­
tirmek için yoğun bir şekilde çalışmıştı. Sonuç, o zaman elde 
edilebilen en iyi haritalardı. Bazı yerler, eski haritalarda enlem 
olarak iki dereceye kadar yanlış konumlandırılmıştı, diye bö­
bürleniyordu yeni arkadaşlarına. Bu da yaklaşık 225 kilometreye 
denk geliyordu. Esasında Humboldt, bazı Avrnpa ülkeleri için 
mevcut olandan daha çok bilgiye Meksika için sahipti, diyordu 
Gallatin karısına, heyecanını güçlükle yatıştırarak. Daha da iyisi, 
Humboldt onların notlarının suretini çıkarmalarına ve harita­
larını kopya etmelerine izin veriyordu. Bilgisinin olağanüstü 
olduğu konusunda fikir birliğine varıyordu Amerikalılar ve 
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karşılık olarak Gallatin, Humboldt'a Birleşik Devletler hakkında 
istediği tüm bilgiyi veriyordu. 

Aylar boyunca Jefferson yeni Lousiana bölgeleri ve Meksika 
hakkında elde edebileceği her bilgi kırıntısını temin etmeye 
çalışmıştı ve aniden umut edebileceğinden daha fazlası eline 
geçmişti. Bölgelerini yakından izleyen ve kolonilerine seyahat 
için bile nadiren bir yabancıya izin veren İspanyolar varken, 
Jefferson Humboldt'un ziyaretine kadar bu konularda çok şey 
bulamamıştı. Meksika ve Havana'daki İspanyol kolonyal arşivleri 
Amerikalılara sıkıca kapanmıştı ve Washington'daki İspanyol 
elçi Jefferson'a herhangi bir bilgi vermeyi reddetmişti ama şimdi 
Humboldt bolca bilgi sunuyordu. 

"Humboldt konuştukça konuşuyordu, tanıdığım herhangi 
birinden iki kat daha hızlı yapıyordu bunu" diye belirtiyordu 
Gallatin. Humboldt, İngilizceyi Alman aksanıyla konuşuyor­
du ama Almanca, Fransızca ve İspanyolca da biliyordu. Hızlı 
bir konuşmada bunları birbirine karıştırıyordu. O, "bereketli 
akıntılarla akan bir bilgi pınarı" idi. İki yıl kitap okuyarak öğ­
reneceklerinden daha fazlasını ondan iki saatte öğreniyorlardı. 
"Humboldt, oldukça sıra dışı biriydi" diyordu Gallatin karısına. 
Jefferson aynı fikirdeydi. Humboldt, "zamanının en bilimsel 
insanı" idi. 

Jefferson'ı en çok sıkıştıran sorun Meksika ile Birleşik Dev­
letler arasındaki tartışmalı sınırdı. İspanyollar bu sınırın bugün 
Texas'ın doğu sınırı boyunca uzanan Sabine Nehri olduğunu 
iddia ediyordu. Amerikalılar ise bugün Texas'ın batı sınırının 
bir kısmını oluşturan Rio Grande'nin, sınır çizgisi olduğu ko­
nusunda ısrar ediyordu. Söz konusu olan şey, devasa bir toprak 
parçasıydı; çünkü bu iki nehir arasında modern Texas'ın tamamı 
uzanmaktadır. Jefferson, "bu sınırlar arasındaki" bölgede bu­
lunan yerli nüfus, topraklar ve madenler hakkında soru sordu­
ğunda Humboldt, İspanyol Krallığı'nın koruması ve hususi izni 
altında yapmış olduğu gözlemleri aktarma konusunda hiçbir 
tereddüt göstermedi. Humboldt, bilimsel cömertliğe ve bilgi­
nin özgürce değiş tokuş edilmesine inanıyordu. Bilimler ulusal 
çıkarların üstündedir, diye ısrar ediyordu Humboldt, hayati 
ekonomik bilgileri verirken. Onlar, kelimeler cumhuriyetinin 
bir parçasıydı, diyordu Jefferson, Joseph Banks'ın "ulusları savaş 
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halinde olsalar" bile bilimlerin her zaman barış halinde olduğu 
şeklindeki sözlerini alıntılayarak. Bu duygu, hiç kuşku yok ki bu 
durumda Başkan'a mükemmel şekilde uyuyordu. 

"Eğer İspanyollar Jefferson'ın Birleşik Devletler için hak iddia 
ettiği toprakları teslim ederse, bu Fransa'nın büyüklüğünün üçte 
ikisi kadar olacaktır" diyordu Humboldt ona. burasının dün­
yanın en zengin noktası olmadığını söylüyordu. Çünkü etrafta 
dağınık şekilde birkaç küçük çiftlik, bolca savana vardı ve sahil 
boyunca bilinen bir liman yoktu. Birkaç maden ve birkaç yerli 
halk vardı. Bu, Jefferson'ın ihtiyaç duyduğu türde bir bilgiydi. 
Sonraki gün Başkan, bir arkadaşına az önce "hazineler dolusu 
bilgi" almış olduğunu yazıyordu. 

Humboldt, Jefferson'a notları arasından sıkı sıkıya dolu on 
dokuz sayfa verdi, bunlar "istatistik tablosu': "nüfus': "tarım, 
sanayiciler, ticaret", "askeri" gibi başlıklar altında toplanmıştı. 
Meksika'yla olan sınır bölgesine, özellikle Sabine Nehri ile Rio 
Grande arasındaki Jefferson'u bu denli ilgilendiren tartışmalı 
bölgeye yoğunlaşan iki sayfayı da ilave etti. Bu, Jefferson'ın yıllar­
dır kabul ettiği en heyecanlı ve verimli ziyaretti. Bir aydan daha 
kısa süre sonra, Humboldt'tan aldığı bilgilerin müzakerelerini 
nasıl etkileyebileceğini tartıştıkları ABD'nin İspanya stratejisi 
hakkında bir Kabine toplantısı düzenledi. 

Humboldt, yardımcı olduğu için mutluydu; çünkü Birleşik 
Devletler'e hayranlık duyuyordu. "Bu ülke, toplumun mükem­
melleşmesine doğru ilerliyor" diyordu Humboldt, Avrupa ise 
hala monarşi ve despotizmin baskısı altındaydı. Washington, 
yazının tahammül edilemez nemini bile umursamıyordu; çünkü 
"en iyi hava özgürlük içinde teneffüs edilir:' Bu "güzel memle­
keti" sevdiğini ifade ediyordu defalarca ve keşfetmek için geri 
döneceğinin sözünü veriyordu. 

Washington'daki bir hafta boyunca bu adamlar doğa ve siyaset 
-ekinler, topraklar ve ulusların şekillenişi- hakkında sohbet et­
tiler. Humboldt da Jefferson gibi, yalnızca bir tarım toplumunun 
mutluluk ve bağımsızlık getireceğine inanıyordu. Kolonyalizm, 
bunun aksine, yıkım getiriyordu. İspanyollar Güney Ameri­
ka'ya -zorla veya anlaşarak- altın ve kereste elde etmek için 
gelmişlerdi, diyordu Humboldt ve yalnızca "tatmin olunmaz 
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bir açgözlülükle" motive olmuşlardı. İspanyollar antik mede­
niyetleri, yerli kabileleri ve görkemli ormanları yok etmişlerdi. 
Humboldt'un Latin Amerika'dan getirdiği portrede her şey 
acımasız gerçekler, bilgiler ve istatistiklerle desteklenen vahşi 
bir gerçekliğin canlı renkleriyle çizilmişti. 

Meksika'daki madenleri ziyaret ettiğinde Humboldt, bunların 
yalnızca jeolojileri ve verimliliklerini araştırmamış, aynı za­
manda madenciliğin nüfusun büyük bir kısmı üzerindeki kötü 
etkilerini de incelemişti. Bir madende, yerli halktan işçilerin tek 
bir vardiyada devasa kaya parçaları yüklenmiş halde yaklaşık 
23.000 adımı nasıl tırmanmaya zorlandığını görünce şoke olmuş­
tu. Bu kişiler, "insan makineler" olarak kullanılıyordu, bunlar 
İspanyollar için çok az ücretle veya hiçbir ücret olmaksızın ça­
lışmalarını öngören bir sistemi olan repartmiento iş sisteminden 
dolayı ismi var cismi yok kölelerdi. Sömürge yöneticilerinden 
aşırı pahalı fiyata mallar almaya zorlanan bu işçiler, gittikçe 
büyüyen bir borç ve bağımlılık sarmalının içine çekiliyordu. 
İspanyol Kralı Qutio, Lima ve diğer sömürge şehirlerindeki kar 
tekelinin bile keyfini sürüyordu, böylece bu kar varlıklı elitler 
için şerbet üretmede kullanılabilecekti. "Gökten inen bir şeyin 
İspanyol tahtına ait olması saçma!" diyordu Humboldt. Onun 
fikrine göre bir sömürge yönetiminin ekonomisi ve idaresi 
"ahlaksızlığa'' dayanıyordu. 

Seyahatleri boyunca Humboldt, sömürge yöneticilerinin (aynı 
zamanda rehberler, ev sahipleri ve misyonerler) sürekli onu -eski 
bir maden müfettişi olarak- değerli metal ve taşları araştırmak 
için teşvik etmelerine şaşırmıştı. Birçok kez Humboldt, onlara 
ne kadar yanlış yolda olduklarını açıklamıştı. "Neden bolca 
hasat yapmak için yalnızca, hafifçe tırmıklanması gereken bir 
toprak üzerinde altın ve değerleri taşlara ihtiyaç duyacaksınız?" 
diye soruyordu. Bu, hakikaten onların özgürlük ve refaha giden 
yolları mıydı? 

Çoğu zaman Humboldt, halkların nasıl aç kaldıklarını ve bir 
zamanlar bereketli olan toprakların nasıl acımasızca aşırı şekilde 
kullanılıp çoraklaştırıldığını görmüştü. Valencia Gölü'ndeki 
Aragua vadisinde, dünyanın renkli elbiseler giymeye olan düş­
künlüğünün nasıl fakirlik ve bağımlılık getirdiğini gözlemlemişti. 
Çünkü mavi boya üreten ve kolayca yetiştirilebilen bir bitki olan 
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çivitotu, mısır ve diğer yenebilir ekinler yerine yetiştiriliyordu. 
"Herhangi bir bitkiden daha çok çivitotu yetiştirmek toprağı 
fakirleştirir" diye belirtiyordu Humboldt. "Arazi tükenmiş gibi 
görünüyordu ve birkaç yıl içinde orada artık hiçbir şey yetiş­
meyecek" diye tahminde bulunuyordu. Toprak "maden gibi" 
sömürülüyordu. 

Daha sonra Küba'da, Humboldt adanın büyük bir kısmının 
şeker ekimi için nasıl ormansızlaştırıldığını fark etmişti. Ne­
reye gitse endüstri bitkilerinin "besin sağlayan bu sebzeler" 
yerine yetiştirildiğini görmüştü. Küba şekerden başka pek bir 
şey üretmiyordu. "Bu da diğer kolonilerden ithalat olmadan, 
adanın açlıktan öleceği, anlamına geliyor" diye belirtiyordu 
Humboldt. Bu bağımlılık ve adaletsizliğe götüren bir yöntemdi. 
Benzer şekilde, Cumana bölgesi civarının sakinleri de o kadar 
çok şeker ve çivitotu yetiştiriyordu ki, kendilerinin kolayca 
yetiştirebilecekleri yiyecekleri dışarıdan satın almaya zorlanı­
yorlardı. "Tek türlü tarım ve endüstri bitkileri mutlu bir toplum 
yaratmıyor" diyordu Humboldt. İhtiyaç duyulan şey, yenebilir 
ekinler olan muz, kinoa, mısır ve patates gibi çeşitliliğe dayanan 
geçimlik tarımdı. 

Humboldt, sömürgecilikle çevrenin tahrip edilmesini ilişki­
lendiren ilk kişiydi. Tekrar tekrar düşünceleri karmaşık bir ağ 
olarak doğaya ve aynı zamanda insanın doğadaki yerine dönü­
yordu. Rio Apure'de bir baraj inşa ederek, yıllık su taşkınlarını 
kontrol etmeye çalışmış olan İspanyollar'ın yol açtığı tahribatı 
görmüştü. Meseleyi daha da kötüleştirerek sonucunda kızgın 
nehrin her yıl daha çok toprağı götürdüğü "çok sıkı bir duvar" 
gibi nehir kenarlarını bir arada tutan ağaçları da kesmişlerdi. 
Mexico City'nin yüksek platosunda Humboldt yerel sulama 
sistemini besleyen bir gölün, altındaki vadileri çorak bırakarak 
nasıl sığ bir gölete dönüştüğünü gözlemlemişti. "Dünyanın her 
yerinde, su mühendisleri bu gibi ileri görüşsüz aptallıkların 
sorumlusuydu" diyordu Humboldt. 

· 

Birbirleriyle ilişkili olarak doğayı, ekolojik meseleleri, em­
peryal gücü ve siyaseti tartışıyordu. Bugün tümü güçlü bir 
şekilde güncel konular olan adaletsiz toprak paylaşımını, tek 
türlü tarımı, kabile gruplarına uygulanan şiddeti ve yerlilerin 
çalışma şartlarını eleştiriyordu. Eski bir maden müfettişi olarak 
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Humboldt'un, doğanın zenginliklerinin sömürülmesinin çev­
resel ve ekonomik sonuçları konusunda kendine has içgörüleri 
vardı. Örneğin, Meksika'nın endüstriyel ürün ve madenciliğe 
olan bağımlılığını sorguluyordu; çünkü bu durum ülkeyi dalgalı 
uluslararası piyasa fiyatlarına mahkum ediyordu. "Zamanla 
artan tek sermaye, tarımsal üretime bağlıdır" diyordu. Şundan 
emindi ki, kolonilerdeki tüm sorunlar, ''.Avrupalıların tedbirsiz 
eylemleri"nin sonucuydu. 

Jefferson'ın da benzer argümanları vardı. "Sanırım bizim hü­
kümetlerimiz, genel anlamda tarıma dayalı oldukları müddetçe 
birçok yüzyıl boyunca erdemli kalacak" diyordu. Amerikanın 
batısının kapılarının açılmasını, içinde küçük bağımsız çiftçile­
rin bu bebek ulusun neferlerinin bağımsızlığının koruyucuları 
olacağı bir cumhuriyetin, ortaya çıkışı olarak tasarlıyordu. Batı, 
böyle inanıyordu. Jefferson, Amerika'nın tarımsal açıdan kendi 
kendine yeterliğini ve böylece "henüz doğmamış milyonların" 
geleceğini temin edecekti. 

Jefferson'ın kendisi nöbetleşe ekim, gübre ve yeni tohum 
çeşitleriyle deneyler yapan Birleşik Devletler'deki en ilerici 
çiftçilerden biriydi. Kütüphanesi satın alabileceği tüm tarım 
kitaplarıyla doluydu ve saban için yeni bir saban bıçağı bile icat 
etmişti (çimi kaldırıp çeviren tahta kısım). Siyasi meselelerden 
çok, tarımsal uygulamalara hevesliydi. Örneğin, Londraö.an bir 
harman makinesi modeli sipariş ettiğinde, Madison'ı heyecanlı 
bir çocuk gibi her gün bilgilendiriyordu: "Her gün onu teslim 
almayı bekliyorum:' "Henüz harman makinemi teslim almadım:' 
"Nihayet New York'a varmış:' Yeni sebzeleri, ekinleri ve meyveleri 
Monticelloö.a test ediyor, arazileri ve bahçesini deneysel bir labo­
ratuvar olarak kullanıyordu. Jefferson, "Bir ülkeye yapılabilecek 
en iyi hizmet onun kültürüne işe yarar bir bitki ilave etmektir" 
ilkesine inanıyordu. İtalyaClan palto ceplerinde yüksek arazi 
pirincini kaçak yollarla -ölüm cezası tehdidi altında- getirmişti 
ve ulusun Britanya West Indies'ten gelen şeker pekmezine olan 
bağımlılığını sona erdirmek için, Amerikalı çiftçileri akçaağaç 
bahçeleri ekmeye ikna etmeye çalışmıştı. Monticello'da 99 sebze 
ve bitki türünün, 330 çeşidini yetiştiriyordu. 

Bir insan kendi toprak parçası olduğu müddetçe özgürdü. Jef­
ferson buna inanıyordu. Yalnızca çiftçilerin kongre üyesi olarak 
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seçilmesini bile öne sürüyordu; çünkü onları "ülkesi olmayan" 
açgözlü tüccarlardan farklı olarak "büyük Amerikan çıkarlarının 
gerçek temsilcileri" olarak değerlendiriyordu. Fabrika çalışanları, 
tüccarlar ve brokerler toprakla çalışan çiftçiler gibi asla ülkelerine 
bağlı hissetmeyeceklerdi. "Küçük toprak sahipleri bir devletin 
en değerli parçasıdır" diye ısrar ediyordu Jefferson ve Virginia 
Anayasası taslağında her özgür kişinin elli İngiliz dönümü 
araziye hak kazanması gerektiğini yazmıştı (ama bu maddeyi 
yasalaştırmayı başaramadı). Siyasi müttefiki James Madison, 
çiftçilerin oranı ne kadar büyük olursa toplumun kendisi daha 
özgür, daha bağımsız ve daha mutlu olacaktır, düşüncesini öne 
sürüyordu. Her iki adam için de tarım, cumhuriyetçi bir çaba ve 
bir ulus inşa eylemiydi. Arazileri sürme, sebze ekme ve nöbetleşe 
ürünü tertipleme kendi kendine yeterlik ve dolayısıyla siyasi 
özgürlük getiren uğraşılardı. Humboldt buna katılıyordu; çünkü 
Güney Amerika'da tanıştığı küçük çitlik sahipleri, "özgürlük ve 
bağımsızlık duygusu"nu geliştirmişlerdi. 

Aynı fikirde oldukları tüm şeylere karşın görüş birliğinde ol­
madıkları bir konu vardı: kölelik. Humboldt'a göre kolonyalizm 
ve kölelik temel olarak birdi ve aynı şeydi, insanın doğayla ilişkisi 
ve doğal kaynakların sömürülmesiyle iç içe geçmiş şeylerdi. 
İspanyol ve Kuzey Amerikalı sömürgeciler topraklarına şeker, 
pamuk, çivitotu ve kahve getirdiklerinde köleliği de getirmiş­
lerdi. Örneğin, Humboldt Küba'da "her şeker kamışı suyunun 
damlasının kan ve acıya mal olduğunu" görmüştü. "Kölelik, 
Avrupalıların medeniyet dedikleri ve zenginliğe susamışlıkla­
rının ardından gelmişti" diyordu Humboldt. 

Jefferson'ın ilk çocukluk hatırası, dediklerine göre, bir köle 
tarafından yastık üstünde taşınmakmış ve bir yetişkin olarak 
geçimi köle emeğine dayalıydı. Kölelikten tiksindiğini iddia 
etmesine rağmen, Virginia'daki çiftliklerinde ter döken 200 
kölesinden yalnızca birkaç tanesini özgür �ırakmıştı. Daha 
evvel Jefferson, küçük çaplı çiftçiliğin Monticello'da köleliği 
sona erdirmenin çözümü olabileceğini düşünmüştü. Amerikan 
elçisi olarak henüz Avrupa'dayken "parayla kesinlikle bozulma­
yan'' nitelikte olduklarına inandığı çalışkan Alman çiftçileriyle 
tanışmıştı. Her biri elli İngiliz dönümlük çiftliklerde onları 
köleleriyle "karıştırarak" yerleştirmeyi düşünmüştü. Çalışkan 
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ve dürüst Almanlar, Jefferson için erdemli çiftçinin somut ör­
neğiydi. Köleler onun malı olarak kalacaklardı ama çocukları 
Alman çiftçilerin yanında yetiştirilerek özgür ve "iyi vatandaşlar" 
olacaklardı. Bu plan hiç uygulamaya geçirilmedi ve Humboldt 
onunla tanıştığında, Jefferson kölelerini özgür bırakmaya dair 
tüm planlarını terk etmişti. 

Bir çiftlikte çalışan köleler. 

Humboldt, bununla birlikte, "en büyük kötülük" dediği şeyi 
lanetlemekten hiç yorulmuyordu. Washington'a yaptığı seyahat 
süresince Başkan'ın kendisini eleştirmeye cesaret edemiyordu 
ama Jefersson'ın arkadaşı mimar William Thornton'a köleliğin bir 
"utanç" olduğunu söylüyordu. "Elbette ki köleliğin ilgası ulusun 
pamuk üretimini azaltacak" diyordu ama kamu refahı "ihracat 
değerine göre" ölçülemezdi. Adalet ve özgürlük sayılardan ve 
az sayıda kişinin refahından daha önemliydi. 

"Britanyalıların, Fransızların veya İspanyolların yapageldikleri 
gibi içlerinden hangisinin kölelerine daha büyük bir insanlıkla 
davrandığı, birisinin midesini yarılmasının mı yoksa derisinin 
yüzülmesinin mi daha keyifli olduğunu tartışmak kadar saçmay-
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dı" diyordu Humboldt. Kölelik zorbalıktı ve Latin Amerika'da 
seyahat ederken Humboldt günlüğünü, kölelerin sefil yaşamla­
rının tasvirleriyle doldurmuştu: "Caracas'taki bir çiftlik sahibi 
kölelerini kendi dışkılarını yemeye zorluyordu" diye yazıyordu, 
bir başkasıysa iğnelerle işkence ediyordu. Nereye baksa Hum­
boldt kölelerin sırtında kamçı izleri görmüştü. Yerli halklar da 
bundan iyi muameleye tabi tutulmuyordu. Orinoco boyunca 
gerçekleştirilen misyonda çocukların nasıl kaçırılıp köle olarak 
satıldıklarını duymuştu. Korkunç bir hikaye de bir kızı öptüğü 
için cezalandırılan aşçı yamağının ceza olarak testislerini ısıran 
misyonere dairdi. 

Bu durumun birkaç istisnası vardı. Orinoco yolunda Ve­
nezuela'ya geçtiğinde Humboldt arsasını küçük çiftliklere 
parselleyerek tarımın ilerlemesini ve refahın dağıtılmasını 
teşvik eden Valencia Gölü'ndeki ev sahibinden etkilenmişti. 
Devasa bir çiftliği idare etmek yerine, toprağının çoğunu bir 
kısmı özgür bırakılmış köleler, diğer bir kısmı toprak sahibi 
olamayacak kadar fakir köylüler olan yoksul ailelere vermişti. 
Bu aileler şimdi özgür bağımsız çiftçiler olarak çalışıyordu; 
zengin değillerdi ama geçimlerini sağlıyorlardı. Benzer şekil­
de, Honda ve Bogota arasında Humboldt, kendi tüketimleri 
için şeker ve yenebilir bitkiler eken baba ve oğulların birlikte 
çalıştığı küçük çiftlikler görmüştü. "Bu ayrıntılar üzerinde 
durmayı seviyorum" diyordu Humboldt; çünkü bunlar onun 
fikrini kanıtlıyordu. 

"Kölelik kurumu doğaya aykırı" diyordu Humboldt, "çün­
kü doğaya karşı olan bir şey adaletsizdir, kötüdür ve geçerliği 
yoktur:' Siyahi insanların "hem bedenen hem de akli melekeler 
açısından beyazlardan daha aşağı" bir ırk olduğuna inanan 
Jeffersonöan farklı olarak Humboldt, üstün veya aşağı ırklar 
olmadığına inanıyordu. Hangi milliyet, renk veya dinden olursa 
olsun tüm insanlar tek bir kökten geliyordu. '.'Coğraya ve iklim 
koşullarına farklı şekilde uyum sağlayan, ama bununla birlikte 
ortak bir türün özelliklerini gösteren bitki ailelerine çok benzer 
şekilde, insan ırkının mensupları da bir aileye ait" diye açıklı­
yordu Humboldt. "Tüm insanlar eşittir" diyordu, "ve hiçbir ırk 
diğerinin üzerinde değildir; çünkü hepsi benzer şekilde özgürlük 
için tasarlanmıştır:' 
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Doğa, Humboldt'un öğretmeniydi ve doğanın sunduğu en 
büyük ders bu özgürlüktü. "Doğa, özgürlüğün etki alanıdır" 
diyordu; çünkü doğanın dengesi, karşılığında siyasi ve ahlaki 
hakikat için kılavuz olarak alınabilecek çeşitlilikle yaratılmıştı. 
En küçük yosundan, böcekten fillere veya yüksek meşe ağaç­
larına kadar her şeyin bir rolü vardı ve birlikte bunlar bütünü 
oluşturuyorlardı. İnsanlık yalnızca bunun küçük bir parçasıydı. 
Doğanın kendisi bir özgürlük cumhuriyetiydi. 
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9 
avrupa 

1804 Haziran'ının sonlarında Humboldt, Fransız firkateyni Fa­
vorite ile Birleşik Devletleröen ayrıldı ve Ağustos'ta, otuz beşinci 
yaş gününden birkaç hafta önce, kahraman gibi karşılandığı 
Parise ulaştı. Beş yıldan fazla bir süredir uzaktaydı ve düzinelerce 
defter, yüzlerce taslak ve binlerce astronomik, jeolojik ve mete­
orolojik gözlemle geri döndü. Yaklaşık 60.000 bitki numunesi, 
neredeyse 2.000'i Avrupalı botanikçiler için yeni olan 6.000 tür 
getirmişti, on sekizinci yüzyılın sonunda yalnızca yaklaşık 6.000 
bilinen türün olduğu düşünüldüğünde bu şaşırtıcı bir sayıydı. 
Humboldt, herkesten daha çok, diye böbürleniyordu. 

"Yeniden Paris'te olmayı ne çok özlüyorum!" diye yazmıştı 
Humboldt, Lima'dan Fransız bir bilim insanına hemen hemen 
iki yıl önce. Ama bu Paris, en son 1798'de görmüş olduğu şehir 
değildi. Humboldt bir cumhuriyet bırakmıştı ve geri döndüğün­
de bir diktatör taarfından yönetilen bir ulus bulmuştu. Kasım 
1799'daki bir darbeden sonra Napoleon kendisini Birinci Konsül 
ilan etmişti ve bununla Fransaöaki en güçlü insan olmuştu. 
Humboldt'un varmasından sadece birkaç hafta önce Napole­
on, Fransa İmparatoru olarak taçlandırılacağını ilan etmişti. 
Napoleon'un Paris için büyük vizyonu konusundaki inşa çalış­
maları başladığında, sondaj aletlerinin sesleri sokaklarda yan­
kılanıyordu. "O kadar yeniyim ki önce kendi yolumu bulmam 
gerekiyor" diye yazıyordu Humboldt eski bir arkadaşına. Notre 
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Dame Katedrali, Napoleon'un Aralık'taki taç giyme töreni için 
restore ediliyor ve şehrin ahşap iskeletli Ortaçağ evleri; umu­
mi mekanlar, çeşmeler ve bulvarlara yer açmak için yerle bir 
ediliyordu. Yüz kilometre uzunluğundaki bir kanal Paris'e taze 
su getirmek için kazılıyor ve Quai d'Orsay, Seine'nin taşmasını 
engellemek için inşa ediliyordu. 

Humboldt'un bildiği gazetelerin çoğu ya kapatılmıştı ya da 
şimdi yeni rejime yakın editörler tarafından yönetiliyordu. 
Napoleon ve yönetiminin karikatürleriyse yasaklanmıştı. Napo­
leon ulusun parasını yöneten Banque de France'ın yanısıra yeni 
bir polis gücü kurmuştu. Yönetimi Paris'te merkezileşmişti ve 
ulusun yaşamının tüm yönlerini sıkı kontrolü altında tutuyor­
du. Değişmemiş gibi görünen tek şey, hala Avrupa'da şiddetle 
devam eden savaştı. 

Humboldt Avrupa'ya döndükten sonra. 
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Humboldt'un Paris'i yeni evi seçmesinin nedeni açıktı: Başka 
hiçbir şehir böylesine derinliğine bilimle içli dışlı değildi. Av­
rupa'da düşünmenin bu denli özgür ve serbest olmasına izin 
verildiği başka bir yer yoktu. Fransız Devrimi'yle birlikte Katolik 
Kilisesi'nin rolü azalmıştı ve Fransa'daki bilim insanları, artık 
dini nizam ve Ortodoks inançlara bağlı değildi. Ne var ne yok 
her şeyi sorgulayarak, önyargıdan bağımsız bir şekilde deney ve 
spekülasyon yapabiliyorlardı. Akıl yeni dindi ve para bilimlere 
akıyordu. Jardin des Plantes'ta, eski adıyla Jardin du Roi'da, yeni 
seralar inşa edilmişti ve Doğa Tarihi Müzesi, Napolyon'un ordusu 
tarafından tüm Avrupa'dan yağmalanmış koleksiyonlarla geniş­
liyordu: bitki, fosil, doldurulmuş hayvan ve hatta Hollanda'dan 
iki canlı fil. . .  Paris'te Humboldt bilimsel topluluklar, kurumlar ve 
salonların yanısıra gravürcülerle birlikte, kafa dengi düşünürler 
buldu. Paris aynı zamanda Avrupa'nın yayıncılık merkeziydi. 
Kısacası, burası yeni fikirlerini dünyayla paylaşma konusunda 
Humboldt için mükemmel bir yerdi. 

Şehir etkinliklerle uğulduyordu. Yaklaşık yarım milyon nü­
fusla gerçek bir metropoldü, Londra'dan sonra Avrupa'daki en 
büyük ikinci şehirdi. Devrimden sonraki on yılda Paris yıkım ve 
zorluklarla hasar görmüştü, ama şimdi eğlence ve neşe yeniden 
hüküm sürüyordu. Kadınlar "vatandaş" yerine "madam" veya 
"matmazel" gibi giyiniyordu ve sürgüne gitmiş on binlerce Fran­
sız'ın eve dönmesine izin verilmişti. Her yerde kafeler vardı ve 
devrimden beri restoranların sayısı yüzden beş yüze fırlamıştı. 
Yabancılar sık sık Paris'te yaşamın ne kadar da çok dışarıda 
geçtiğine şaşırıyordu. Tüm halk, İngiliz romantik şairi Robert 
Southey'in dediği gibi "sanki evleri yalnızca içinde uyumak için 
inşa edilmiş gibi" kamusal alanda yaşıyor gibi görünüyordu. 

Seine'nin kıyıları boyunca, Humboldt'un Saint-Germain'de 
kiraladığı küçük apartmanın yanında, elbise kollarını yukarı 
çekmiş yüzlerce çamaşır yıkayan kadın, şehrin birçok köprü­
sünden geçenler tarafından izlenir halde çamaşırlarını ovuyor­
du. Sokaklar midye ve üzümden mobilyaya her şeyin satıldığı 
tezgahlarla sıralanmıştı. Ayakkabı tamircileri, bıçak bileyiciler 
ve işportacılar hizmetlerini gürültülü bir şekilde sunuyordu. 
Hayvanlar oynatılıyor, hokkabazlar oynuyor ve "filozoflar" de­
neyleri ders olarak veriyor veya mükemmelleştiriyordu. Şurada 
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arp çalan bir adam vardı ve orada tamburuna vuran bir çocukla 
orga basan bir köpek vardı. "Yüzünü buruşturan insanlar" yüzle­
rini en korkunç şekillere sokuyordu, kavrulmuş kestane kokusu 
ise diğer daha az keyif veren kokularla karışıyordu. "Sanki tüm 
şehir, yalnızca eğlenmeye adamıştı kendini" diyordu bir ziyaretçi. 
Gece yarısında bile sokaklar hala kitleleri eğlendiren müzisyen­
ler, aktörler ve hokkabazlarla doluydu. "Tüm şehir, sonsuz bir 
uyarılma içindeymiş gibi görünüyor" diyordu diğer bir turist. 

Paris'te sokak yaşamı. 

Yabancıları büyüleyen şey, tüm sınıfların büyük evlerde bir 
çatı altında yaşamalarıydı. Büyük ilk katta bulunan bir dükün 
apartmanından beşinci kattaki çatı katında bulunan hizmetçinin 
veya şapkacının mekanına kadar bu böyleydi. Okuryazarlık 
da sınıfları aşmış gibi görünüyordu; çünkü çiçek veya biblo 
satan kızlar bile müşterilerin dikkati gerekmediğinde, kafala­
rını kitaplara gömüyordu. Sokaklarda kitap tezgahları şeritler 
oluşturuyor ve restoranlarla kafelerin dışındaki kaldırımları tıka 
basa dolduran masalardaki muhabbetler genellikle, güzellik ve 
sanat veya "yüksek matematiğin bazı girift konuları hakkında 
bir konuşma" üzerine oluyordu. 
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Humboldt, Paris'i ve sokakları, salonları ve laboratuvarları için­
de pompalanan bilgiyi çok seviyordu. Academie des Sciences"" 
bilimsel araştırmanın bağlantı noktasıydı ama pek çok başka yer 
de vardı. Ecole de Medicine'deki anatomi amfisine 1000 öğrenci 
sığabiliyordu, gözlemevi en iyi aletlerle donatılmıştı ve Jardin 
des Plantes, büyük botanik bahçesine ilaveten canlı hayvan 
koleksiyonu, devasa bir doğal tarih nesneleri koleksiyonu ve 
bir kütüphaneyle övünüyordu. 

Yirmi beş yaşındaki kimyager Joseph Louis Gay-Lussac büyük 
yüksekliklerde karasal manyetizma çalıştığı gözü pek balon kal­
dırışlarıyla, bilimsel dünyanın dikkatini üzerine çekiyordu. 16  
Eylül 1804'te, Humboldt'un varışından yalnızca üç hafta sonra, 
Gay-Lussac ısıyı ve hava basıncını 7000 metrede -Humboldt'un 
Chimborazo'ya tırmandığından 900 metre daha yüksekte- ölç­
menin yanısıra manyetik gözlemler gerçekleştiriyordu. Bek­
lendiği gibi Humboldt, Gay-Lussac'nın sonuçlarını kendisinin 
Andlar'da elde ettiği sonuçlarla karşılaştırmaya hevesliydi. Birkaç 
ay içinde Gay-Lussac ve Humboldt birlikte Academie'de ders ve­
riyordu. O kadar yakın arkadaş oldular ki birlikte seyahat edecek 
ve hatta birkaç yıl sonra Ecole Polytechnique'in tavan arasında 
küçük bir yatak odasını bölüşüp çalışmalar yapacaklardı. 

Humboldt, nereye dönse yeni ve heyecan verici teoriler vardı. 
Jardin des Plantes'taki doğa tarihi müzesinde doğa bilimci Ge­
orges Cuvier ve Jean-Baptiste Lamarck'la tanıştı. Cuvier, fosil 
kemikleri inceleyerek ve onların varolan hayvanlara ait olma­
dıkları sonucuna vararak tartışmalı soy tükenmesi kavramını 
bilimsel bir gerçekliğe dönüştürmüştü ve Lamarc yakın geçmişte 
evrimsel fikirlere yol veren türlerin kademeli başkalaşımı teorisi­
ni geliştirmişti. Meşhur astronom ve matematikçi Pierre-Simon 
Laplace, Humboldt'un kendi düşüncelerini biçimlendirmesine 
yardımcı olan dünya ve evrenin oluşu hakkında fikirler üzerine 
çalışıyordu. Paris'teki bilginler bilimsel düşüncenin sınırlarını 
zorluyordu. 

• Devrimden sonra Academie des Sciences Ulusal Bilim ve Sanat Enstitüsü'yle 
(Institut National des Sciences et des Arts), birkaç yıl sonra, 18 16'da, burası ye­
niden Academie des Sciences ve Institut de France'ın bir parçası oldu. Uyumlu 
olması için kitap boyunca bu Academie des Sciences olarak kullanılacaktır. 
(y.h.n.) 
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Paris üzerinde bir sıcak hava balonu. 

Herkes Humboldt'un sağ salim dönüşü konusunda heyecan­
lıydı. "O kadar uzun süre geçmişti ki, sanki Alexander ölüp de 
dirilmiş gibiydi" diye yazıyordu Goethe, Wilhelm von Hum­
boldt'a. Başkaları Humboldt'un Berlin Bilimler Akademisi baş­
kanlığına getirilmesini öneriyordu ama onun Berlin'e dönmeye 
niyeti yoktu. Ailesi bile artık orada değildi. Anne babası ölmüş 
ve Wilhelm de Roma'da Prusya'nın Vatikan elçisiyken onu mem­
leketine çeken bir şey yoktu. 

Humboldt'un Wilhelm'in karısı Caroline'i Paris'te yaşarken 
bulması onu çok şaşırttı. Altıncı çocuklarına hamileyken Hazi­
ran 1804'te, bir önceki yaz dokuz yaşındaki çocukları öldükten 
sonra, iki çocuklarıyla Roma'dan Fransa'ya gelmişlerdi. Paris'teki 
yumuşak havanın tehlikeli ateşten mustarip iki çocuk için, yazın 
Roma'daki bunaltıcı sıcaktan daha iyi olacağına diye inanıyordu 
çift. Roma'da çakılı kalmış Wilhelm, kardeşinin dönüşü hak­
kındaki her ayrıntı konusunda bastırıyordu. O nasıldı? Planları 
nelerdi? Değişmiş miydi? Bu maceradan sonra insanlar ona 
"fantastik bir yaratık"mış gibi dik dik bakıyor muydu? 
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"Gerçekten iyi görünüyor" diye yanıt verdi Caroline. Keşif ge­
zisi yıllarının zorlukları onu zayıflatmamıştı. Aksine, Alexander 
daha önce hiç bu kadar sağlıklı olmamıştı. "Birçok dağ tırmanışı 
onu güçlü ve zinde yapmış" diye düşünüyordu Caroline ve ka­
yınbiraderi geçmiş yıllar boyunca yaşlanmış gibi görünmüyordu. 
Neredeyse "sanki bizi dün bırakıp gitmişti". "Tavırları, jestleri 
ve çehresi tam olarak eskisi gibiydi" diye yazıyordu Wilhelm'e. 
Tek farklılık biraz kilo alması ve hatta daha fazla ve daha hızlı 
-mümkün olabildiğince- konuşmasıydı. 

Ama ne Caroline ne de Wilhelm, Alexander'ın Fransa'da 
kalma isteğini onaylamıyordu. Berlin'e dönüp orada bir süre 
yaşamasının vatanseverlik görevi olduğunu düşünüyorlardı, 
"Deutschheit" -Almanlığını- anımsatarak. Wilhelm, "İnsan ana­
vatanını onurlandırmalı" diye yazdığında Alexander kardeşini 
umursamadı. Birleşik Devletler'e Kübaöan gitmeden hemen önce 
Wilhelm'e çoktan Berlin'i bir daha görme arzusunun olmadığını 
yazmıştı. Alexander, Wilhelm'in onun oraya taşınmasını istediği­
ni duyduğunda yalnızca "yüzünü buruşturduğunu" aktarıyordu 
Caroline. Paris'te oldukça fazla eğleniyordu. "Ünüm eskisinden 
de fazla" diye böbürleniyordu kardeşine. 

Varışlarından sonra Bonpland ilk önce, Fransa'nın Atlantik kı­
yısındaki liman kasabası La Rochelleöeki ailesini ziyaret etmeye 
gitmişti, ama Humboldt ve onlara Fransa'da eşlik eden Carlos 
Montufar hemen Paris'e gitmişlerdi. Humboldt başkentteki 
yeni yaşama attı kendisini. Gezisinin sonuçlarını paylaşmayı 
istiyordu. Üç hafta içinde Academie des Sciences'ı hınca hınç 
doldurmuş dinleyicilerine keşifleri hakkında bir dizi konuşma 
yapacaktı. Bir konudan diğerine o kadar çabuk atlıyordu ki, hiç 
kimse ayak uyduramıyordu. "Humboldt kendi içinde tüm bir 
Academie'yi birleştiriyor" diye ilan ediyordu bir kimyager. Bilim 
insanları konuşmalarını dinledikçe onun el yazmalarını okuyor 
ve koleksiyonlarını inceliyordı, tek bir adamın nasıl bu kadar 
farklı disiplinle aşina olabileceğine şaşırmışlardı. Geçmişte onun 
yeteneklerine karşı eleştirel olanların bile şimdi merak içinde 
olduğunu yazıyordu iftiharla Humboldt, Wilhelm'e. 

Deneyler yapıyor, keşif gezisi hakkında yazıyor ve teorileri­
ni yeni bilim arkadaşlarıyla tartışıyordu. "Humboldt, o kadar 
fazla çalışıyordu ki sanki çalıştığı, uyuyup yemek yediği "ece ve 
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gündüz vakitleri, keyfe keder herhangi bir bölünme olmadan 
tek bir zaman kütlesini oluşturuyor" diye yazıyordu Paris'teki 
Amerikalı bir ziyaretçi. Humboldt'un bize ayak uydurduğu tek 
yol çok az uyumaktı, o da yalnızca bunu yapmak zorundaysa. 
Gecenin ortasında uyanacak olursa kalkıp çalışıyordu. Aç de­
ğilse yemek zamanlarını umursamıyordu. Yorgunsa daha çok 
kahve içiyordu. 

Humboldt nereye gitse coşkunca bir hareketlik uyandırıyordu. 
Fransız Enlem Tespit Kurumu onun kesin coğrafi ölçümlerini 
kullanıyor, başkaları haritalarını kopyalıyor, gravürcüler çi­
zimleri üzerine çalışıyor ve Jardin des Plantes botanik türlerini 
sergileyen bir sergi açıyordu. Chimborazoöan getirilen kaya 
örnekleri, yirminci yüzyılda aydan getirilecek olan örneklere 
benzer bir heyecana yol açıyordu. Humboldt elindeki numu­
neleri kendine saklamayı planlamıyordu. Bunun yerine onları 
Avrupaöaki bilim insanlarına gönderiyordu; çünkü paylaşmanın 
yeni ve daha büyük keşiflere götüren yol olduğuna inanıyordu. 
Sadık arkadaşı Aime Bonpland'a bir minnettarlık jesti olarak 
Humboldt, Fransız hükümetinden yıllık 3000 franklık bir maaşı 
temin etmek için bağlantılarını da kullandı. "Bonpland, keşif 
gezisinin başarısına önemli ölçüde katkıda bulunmuş ve bota­
nik numunelerinin çoğunu da açıklamıştı" diyordu Humboldt. 

Humboldt, Paris'te ağırlanmaktan keyif alsa da bir yabancı 
gibi de hissediyordu ve uzun zaman sonra göreceği ilk Avrupa 
kışından da çok korkuyordu ve belki de bu yüzden o dönem 
muhtemelen Montufar aracılığıyla tanıştığı Paris'teki bir grup 
Güney Amerikalıya doğru yönelmesi pek de şaşırtıcı değildi. 
Bunlardan biri daha sonra Güney Amerika'daki devrimlerin 
lideri olacak Venezuelalı yirmi bir yaşındaki Sim6n Bolivar'dı.,.. 

1 783'te doğan Bolivar, Caracas'ın en varlıklı kreol ailelerinden 
birinin oğluydu. Soy ağaçlarını on altıncı yüzyılın sonunda 
Venezuela'ya varmış olan başka bir Sim6n de Bolivar'a dayan­
dırabiliyorlardı. Aile o günden bugüne zenginleşmiş ve birkaç 

• Humboldt'u Paris'teki Güney Amerikalılarla muhtemelen Carlos Montufar 
tanıştırmıştı ama Humboldt'la Bolivar'ın birkaç ortak tanıdığı vardı. Humbol­
dt'un Venezeülla'da zaman geçirdiği Marki del Toro'nun oğlu Bolivar'ın çocukluk 
arkadaşı Fernando del Toro vardı. Caracas'ta Humboldt, Bolivar'ın kız kardeşle­
ri ve eski öğretmeni şair Andres Bello ile de tanışmıştı. (y.h.n.) 
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çiftlik, maden ve şık bir ev sahibi olmuştu. Botivar evliliklerinden 
yalnızca birkaç ay sonra genç karısının sarıhummadan ölme­
sinin ardından Caracas'ı terk etmişti. Onu tutkuyla sevmişti ve 
üzüntüsünü bastırmak için büyük Avrupa turuna çıkmıştı. Parise 
Humboldt'la hemen hemen aynı zamanda varmış ve kendini 
içki, kumar, seks ve Aydınlanma felsefesi hakkında gece geç 
saatlere kadar süren tartışmaların olduğu bir ortama atmıştı. 
Esmer, uzun kıvırcık saçları ve güzel beyaz dişleri (buna özellikle 
dikkat ederdi) olan Bolivar son moda giyiniyordu. Dans etmeye 
bayılıyordu ve kadınlar onu çekici buluyordu. 

Bolivar, Humboldt'u Güney Amerika'dan kitaplar, dergiler ve 
çizimlerle dolu pansiyonunda ziyaret ettiğinde ülkesiyle büyü­
lenmiş, çoğu Avrupalının bilmediği bir kıtanın zenginlikleri 
hakkında konuşmadan duramayan bir adam keşfetti. Humboldt, 
Orinoco'nun büyük hızlı akıntılarından ve Andlar'ın yüce zirve­
lerinden, yüksek palmiyelerden ve elektrikli yılan balıklarından 
bahsettiğinde, Bolivar hiçbir Avrupalının Güney Amerika'yı 
böylesine canlı renklerle daha önce resmetmediğini fark etti. 

Siyaset ve devrimlerden de bahsediyorlardı. Napolyon o kış 
kendisini imparator olarak taçlandırdığında her iki adam da Pa­
ris'teydi. Bolivar, kahramanının kendisini bir despot ve "ikiyüzlü 
bir tiran"a nasıl dönüştürdüğüne çok şaşırmıştı. Ama Bolivar 
aynı zamanda İspanyanın Napolyon'un askeri ihtiraslarıyla 
nasıl mukavemet ettiğini de görüyordu ve Avrupa'daki bu güç 
değişiminin İspanyol kolonileri için ne anlama gelebileceğini 
düşünmeye başladı. Güney Amerika'nın geleceğini tartışırlarken 
Humboldt, kolonilerin bir devrim için yeterince olgun olabil­
melerine rağmen, onlara liderlik edecek birinin olmadığını ileri 
sürdü. Bolivar, ona savaşmaya karar verdiklerinde halkın "Tanrı 
kadar" güçlü olacağını söyledi. Bolivar, kolonilerde bir devrim 
ihtimalini düşünmeye başlıyordu. 

Her iki adamın da İspanyolların Güney Amerikadan kovuluş­
larını görmek için çok derin arzuları vardı. Humboldt, Amerikan 
ve Fransız devrimlerinin ideallerinden etkilenmişti ve Latin 
Amerikanın kurtuluşunu da destekliyordu. "Koloni fikrinin ta 
kendisi, ahlaksız bir fikirdir ve koloni devleti 'güvenilmez bir 
devlet'tir" diye ileri sürüyordu Humboldt. Güney Amerikada 
seyahat ederken Humboldt insanların George Washington ve 
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Benjamin Franklin'e hayran olduklarını duyduğunda şaşırmıştı. 
Koloniciler ona Amerikan Devrimi'nin kendi gelecekleri için 
umut verdiğini söylemişti ama o aynı zamanda Güney Amerika 
toplumuna musallat olan ırkçı kuşkuları da görmüştü. 

Üç yüzyıl boyunca İspanyollar, kolonilerdeki sınıflar ve ırk­
lar arasına kuşkular yerleştirmişti. Varlıklı kreoller, Humboldt 
buna ikna olmuştu, melezler, köleler ve yerli halklarla iktidarı 
paylaşmaktan ziyade, İspanyollar tarafından yönetilmeyi tercih 
ediyordu. Bilakis, bundan korkuyordu, bunlar yalnızca köleliğe 
dayalı "beyaz bir cumhuriyet" yaratacaklardı. Humboldt'un gö­
rüşüne göre, bu ırksal farklılıklar İspanyol kolonilerinin toplum­
sal yapısına o denli işlemişti ki bir devrim için hazır değillerdi. 
Bonpland, bundan daha emindi ve Bolivar'ın serpilmekte olan 
fikirlerini teşvik ediyordu. Öyle ki Humboldt, Bonpland'ın bu 
aceleci genç kreol kadar yanıldığına inanıyordu. Fakat yıllar 
sonra Humboldt Bolivar'la karşılaşmasını, "Yeni Kıta'nın ba­
ğımsızlığı ve özgürlüğü için ant içtiğimiz bir zaman" şeklinde 
sevgiyle hatırlayacaktı. 

Tüm gün insanlarla çevrili olmasına rağmen Humboldt, 
duygusal olarak mesafeli kalıyordu. İnsanları yargılamakta 
çabuktu, çok çabuk ve patavatsız, diye itirafta bulunuyordu. 
Onda kesinlikle bir Schadenfreude* yönü vardı ve insanların 
yanlış adımlarından keyif aldığını ifade etmeyi seviyordu. 
Her zaman kıvrak zekalıydı, ancak aşağılayıcı lakaplar icat 
ederek veya insanların arkalarından dedikodu yaparak ara 
sıra kendini kaybediyordu. Sicilya Kralı'na, "Makarna Kralı" 
lakabını takmıştı. Muhafazakar Prusyalı bir bakana da "O kadar 
donuk bir buzul ki, ona sol omzundaki romatizmayı vermiş" 
diye şaka yapıyordu Humboldt. Ama Humboldt'un ihtirası, 
yoğun hareketliliği ve keskin yorumlarının ardında, kardeşi 
Wilhelme göre, hiç kimsenin aslında fark etmediği büyük bir 
nezaket ve kırılganlık vardı. ''Alexander, ün ve itibarı arzulasa 
bile bu onu asla mutlu etmeyecek" diye açıklıyordu Wilhelm 
Caroline'e. Keşifleri esnasında doğa ve fiziksel efor onu tatmin 
etmişti ama şimdi Avrupa'ya geri dönmüştü ve yeniden yalnız 
hissediyordu. 

• Almancada başkalarının başarısızlıklarından zevk alma. (ç.n.) 
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Sonsuza dek doğal dünyadaki her şeyi birbirine bağlamasına 
rağmen iş, kişisel ilişkilerine gelince tuhaf bir şekilde tek boyut­
luydu. Örneğin, Humboldt uzaklardayken yakın bir arkadaşının 
öldüğünü duyduğunda dul eşine başsağlığı yerine felsefi bir mek­
tup yazmıştı. Bu mektupta Humboldt, dulun merhum eşinden 
çok, ölüm kavramına dair Yahudi ve Yunanlardaki görüşlerden 
bahsediyordu. Mektubu da kadının bilmediğini bildiği bir lisan­
la, Fransızca yazmıştı. Paris'e varmasından birkaç hafta sonra 
Caroline ve Wilhelm'in üç aylık kızları çiçek aşısı yapıldıktan 
sonra öldü. Bu, bir yıldan çok az zaman sonra kaybettikleri ikinci 
çocuktu. Caroline derin bir melankoliye kapıldı. Üzüntüsüyle 
bir başına ve kocası Romaöa uzaklardayken Caroline, meşgul 
kayınbiraderinden biraz duygusal destek umut etti ama onun 
sempati gösterilerinin yalnızca "derin hislerden ziyade duygu 
gösterileri" olduğunu hissediyordu. 

Ama Caroline, kendi bedbahtlığına rağmen, Humboldt için 
endişe ediyordu. Keşif gezisinden sağ salim çıkmasına rağmen 
günlük yaşamın daha pratik yönlerine gelince daha az yetenek­
liydi. Örneğin, beş yıllık seyahatin servetini ne kadar erittiğini 
umursamıyordu. Caroline onun mali durumu hakkında o kadar 
naif olduğunu düşünüyordu ki Alexander'ın küçülen fonlarının 
gerçek durumunu açıklamak için Wilhelm'e, Roma'dan ciddi 
bir mektup yazmasını rica etti. 1804'ün sonbaharında, Caro­
line Roma'ya dönmek için Paris'ten ayrılmaya hazırlanırken, 
Alexander'ı geride bırakma konusunda gönülsüz hissediyordu. 
"Onu kendi başına herhangi bir sınırlama olmadan bırakmak, 
felakete yol açacak" diye yazıyordu Wilhelm'e. "Onun iç huzuru 
için içim titriyor:' Endişesinin düzeyini duyunca Wilhelm biraz 
daha uzun süre orada kalmasını önerdi. 

Alexander'ın daha önce olmadığı kadar yerinde duramaz 
halde olduğunu bildiriyordu Caroline kocasına. Sürekli yeni 
seyahat planları tertipliyordu. Yunanistan, İtalya, İspanya ... Tüm 
Avrupa ülkeleri aklından geçiyordu. O yılın ilk zamanlarında 
Philadelphia ve Washington'a yaptığı ziyaretle heyecanlanmış bir 
halde, Kuzey Amerika kıtasını da keşfetmeyi umuyordu. Batıya 
gitmek istediğini yazıyordu Amerikalı tanıdıklarından birine. 
Bu, Thomas Jefferson'ın ona yardım etmek için doğru adam 
olacağı bir plandı. Görecek çok şey vardı. 'l\klım Missouri, Kuzey 
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Kutup Dairesi ve Asya'da'' diye yazıyordu ve "insan gençliğini 
doya doya yaşamalı" diyordu. Ama yeni bir maceraya atılmadan 
önce bir önceki gezisinin sonuçlarını da yazmaya başlamasının 
zamanıydı, ama nereden başlayacaktı? 

Humboldt yalnızca bir kitap yazmayı düşünmüyordu. Ör­
neğin, Andlar'ın yüce zirvelerini, egzotik çiçekleri, antik el 
yazmalarını ve İnka harabelerini tasvir eden bir dizi büyük ve 
güzelce resmedilmiş ciltler yazmayı tasarlıyordu. Daha uzman­
lık gerektiren kitaplar da yazmaya niyeti vardı: Astronomi ve 
coğrafya üzerine bir kısım kitabın yanısıra Latin Amerikanın 
bitki ve hayvanlarını anlatan botanik ve zooloji yayınları da 
planları arasındaydı. Yeryüzündeki bitki dağılımını, volkanların 
yerlerini ve dağ sıralarını, nehirleri vs gösteren yeni haritalarını 
içerecek bir atlas yayımlamayı planlıyordu. Ama Humboldt yeni 
doğa vizyonunu daha geniş kitlelere açıklayacak, daha genel ve 
daha ucuz kitaplar da yazmayı istiyordu. Botanik kitaplarının 
sorumluluğunu Bonpland'a verdi, ama geriye kalanların tama­
mını kendisi yazmak zorunda kalacaktı. 

Tüm yönlere doğru çalışan bir zihinle Humboldt, kendi düşün­
celerine güçlükle ayak uydurabiliyordu. Kendisinin yazdığı gibi, 
sayfanın üstünde sıkıştırılmış olan yeni fikirler birdenbire ortaya 
çıkacaktı. Burada sayfa kenarlarına not edilmiş küçük bir taslak 
veya bazı hesaplamalar vardı. Yeri kalmadığında Humboldt 
üzerini oyup fikirler karaladığı büyük bir masayı kullanıyordu. 
Çok geçmeden tüm masa tamamen sayılar, satırlar ve kelimelerle 
doluyordu, bu öyle bir hal alıyordu ki rendelemek ve ye�iden 
temizlemek için bir marangoz çağırmak zorunda kalıyordu. 

Yazmak onu seyahat etmekten alıkoymuyordu, tabii gittiği yer 
Avrupa'da ve bilimsel eğitim merkezlerinin yakınında olduğu 
müddetçe. Eğer mecbur kalırsa Humboldt her yerde çalışabilirdi; 
hatta bir arabanın arkasında bile defterlerini diz hizasına indire­
rek ve sayfaları neredeyse okunmaz bir el yazısıyla doldurarak. 
Roma'da Wilhelm'i ziyaret edip Alpler'i ve Vezüv'ü görmek is­
tiyordu. Mart 1805'te, Fransa'ya varışından yedi ay ve Caroline 
nihayet Paris'ten Roma'ya gittikten yalnızca birkaç hafta sonra, 
Humboldt ve yeni arkadaşı kimyager Gay-Lussac da İtalya'ya 
doğru yola çıktılar. Humboldt, şimdi zamanının çoğunu o yılın 
ilk dönemlerinde Montufar Madrid'e taşınınca, onun yerine 
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Humboldt'un en yakın arkadaşı olmuş gibi görünen yirmi altı 
yaşındaki bekar Gay-Lussac'la geçiriyordu.* 

Humboldt ve Gay-Lussac, ilk önce Lyon'a ve oradan Alpler'in 
ufukta yükseldiğini görebildikleri Güney Doğu Fransa'da küçük 
bir kasaba olan Chambery'ye gitti. Sıcak hava Fransız kırsalına 
yaşam kattıkça yapraklar açılıyor ve ağaçları yeni mevsimin taze 
yeşiline büründürüyordu. Kuşlar yuvalarını inşa ediyor ve yollar, 
bahar çiçeklerinin parlak canlılığıyla sıralanıyordu. Seyyahlar en 
iyi aletlerle donatılmışlardı ve düzenli olarak Humboldt'un Latin 
Amerikaöakilerle karşılaştırmak istediği meteorolojik ölçümleri 
yapmak için duruyorlardı. Cahmbery'den güney doğuya doğru 
devam ettiler ve İtalya'ya doğru Alpler'i geçtiler. Humboldt 
dağlara geri döndüğü için çok mutluydu. 

Nisanın son günü Roma'ya vardılar ve Wilhelm ile Caroli­
ne'le kaldılar. Çift, Roma'ya iki buçuk yıl önce taşındığından 
evleri, sanatçı ve düşünürler için bir buluşma yeri olmuştu. Her 
çarşamba ve pazar Caroline ve Wilhelm, akşamları çok sayıda 
misafir karşılamanın yanısıra bir de öğle yemeği veriyorlardı. 
Heykeltıraşlar, arkeologlar ve tüm Avrupa'dan bilim insanları, 
ünlü düşünürler, aristokratik gezginler veya hayat mücadelesi 
veren sanatçılar olduklarına bakılmaksızın geliyorlardı. Burada 
Humboldt, yağmur ormanları ve Andlar'dan hikayelerini hevesle 
dinleyen bir çevre buldu ama en kötü taslaklarını bile yayınları 
için muazzam tablolara dönüştüren ressamlar da vardı. Hum­
boldt şimdi Avrupa'daki en saygın jeologlardan olan, Freiberg'te 
maden akademisindeki zamanlarından arkadaşı Leopold von 
Buch'la bir buluşma ayarlamıştı. Vezüv ve Alpler'i araştırma 
planları vardı. 

Humboldt Roma'da daha çok tanıdık buldu. Temmuz'da Si­
mon Bolivar Fransa'dan geldi. Önceki kış boyunca soğuk gün­
ler, Paris'i gri bir bulut gibi sarmaladığında Bolivar karanlık 
bir ruh haline girmişti. Kendisi de Paris'te olan Caracas'tan 
eski öğretmeni Simon Rodriguez bir geziye çıkmayı önermişti. 
Nisan ayında posta arabasıyla Lyon'a gitmişlerdi ve oradan 
yürümeye başladılar. Araziler boyunca ve ormanların içinden 
kırsal çevrenin keyfini çıkararak yürüyorlardı. Konuşuyorlar, 

� Montufar, 1810'da devrimcilere katılarak Güney Amerika'ya gitti. 1816iia hap­
se atıldı ve ardından idam edildi. (y.h.n.) 

171 

Andrea Wulf 

Do�anın Keşfi 



şarkı söylüyorlar ve okuyorlardı. Bolivar yavaşça vücudundan 
ve zihninden önceki ayların sefahatini temizledi. Tüm hayatı 
boyunca Bolivar dışarıda olmaya bayılmıştı ve şimdi yeniden 
temiz hava, egzersiz ve doğayla canlanmış hissediyordu. Alpler'i 
ufka karşı yükselirken gördüğünde bu, Bolivar'a gençliğinin 
yaban manzaralarını ve karşısınad Caracas'ın meskun olduğu 
dağları hatırlattı. Düşünceleri şimdi derin bir şekilde ülkesine 
gitmişti. Mayıs'ta Savoy Alpleri'ni geçmiş ve Roma'ya kadar tüm 
yolu yürümüşlerdi. 

Vezüv Dağı'nın lav püskürmesi. 

Roma'da Bolivar ve Humboldt yeniden Güney Amerika ve dev­
rimler hakkında konuştular. Humboldt, İspanyol kolonilerinin 
bağımsızlıklarını kazanacaklarını ummasına rağmen Paris'te ve 
Roma'da birlikte oldukları hiçbir vakit, Bolivar'ı"potansiyel lider­
leri olarak görmediler. Bolivar, halkının bağımsızlığını coşkulu 
bir şekilde tartışırken, Humboldt yalnızca parlak bir hayal gücü 
olan genç bir adam, bir hayalperest ve hala pek olgunlaşmamış 
bir adam görüyordu. Humboldt ikna olmamıştı ama daha sonra 
ortak bir arkadaşlarının anlattığı gibi henüz genç ve vahşi olduğu 
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bir zamanda Bolivar'a yardım eden şey, Humboldt'un "muazzam 
bilgeliği ve usta ihtiyatlılığı" idi. Coğrafi bilgisi ve aynı zamanda 
asosyal ve kaba davranışlarıyla tanınan bir adam olan Humbol­
dt'un arkadaşı Leopold von Buch, bilimsel beyinlerin toplanması 
olacağına inandığı şeyin siyasi sabotajından rahatsız olmuştu. 
Buch, Bolivar'ı kışkırtıcı fikirlerle dolu bir "uydurukçu" olarak 
çabucak dışladı ve bu yüzden Buch, Humboldt ve Gay-Lussac'la 
birlikte ama Bolivar olmaksızın Roma'dan Napoli ve Vezüv'e 
gittiği için rahatladı. 

Zamanlama bundan daha iyi olamazdı. Bir ay sonra, 12 Ağus­
tos'un akşamında, Humboldt Napoli'yi ziyaret eden bir grup 
Almanı Orinoco ve Andlar'dan öykülerle ağırlarken, Vezüv 
onların gözleri önünde lav püskürttü. Humboldt şansına ina­
namıyordu. Bir bilim insanının yorumladığı gibi bu, "Vezüv'ün 
Humboldt'a vermeyi seçtiği bir kompliman" idi. Ev sahibinin 
balkonundan Humboldt korlaşan lavın kıvrılıp inerek üzüm 
bağlarını, köyleri ve ormanları yok ettiğini gördü. Napoli'yi 
ürkütücü bir aydınlık kapladı. Dakikalar içinde Humboldt püs­
kürmeyi mümkün olduğunca yakından gözlemlemek için lav 
fışkıran yanardağa doğru gitmeye hazırdı. Sonraki birkaç gün 
Vezüve altı defa tırmandı. Bunların tümü çok etkileyiciydi, diye 
yazıyordu Humboldt Bonpland'a ama hiçbir şey Güney Ame­
rika'yla karşılaştırılacak düzeyde değildi. Vezüv, Cotopaxi'yle 
karşılaştırıldığında "Satürn'ün yanındaki bir asteroit" gibiydi. 

Bu esnada Roma'da, Ağustos'un ortasındaki sıcak bir günde, 
Bolivar, Rodriguez ve başka bir Güney Amerikalı arkadaş Monte 
Sacro tepesinin zirvesine yürüdüler. Orada, şehir ayaklarının 
altındayken, Rodriguez tam da o tepenin üzerinde particilerin 
yönetimine karşı protesto olarak plebianların antik Roma'da 
cumhuriyetten ayrılma tehdidi savurduklarına dair hikayeyi 
anlattı. Bu hikayeyi duyunca Bolivar diz çöktü, Rodriguez'in 
elini tuttu ve Venezuela'yı kurtaracağına ant içti. Durmayaca­
ğını ilan ediyordu Bolivar, ta ki "zincirleri kırana" kadar. Bu, 
Bolivar için bir dönüm noktasıydı ve o andan itibaren ülkesinin 
özgürlüğü yaşamının yol gösterici meşalesiydi. İki yıl sonra, 
Caracas'a vardığında, artık partilerde gezen bir züppe değil, 
devrim ve özgürlük düşünceleriyle hareket eden bir adamdı. 
Güney Amerika'nın bağımsızlığının tohumları filizleniyordu. 
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Ağustos'un sonunda Humboldt Roma'ya geri döndüğünde Bo­
livar çoktan gitmişti. Kıpır kıpır hisseden Humboldt da hareket 
etmeyi istiyordu ve Avrupa içlerinden Berlin'e seyahat etmeye 
karar verdi. Kısa süre Floransa Bolonya ve Milanoöa durarak 
kuzeye doğru ilerledi. Planladığı gibi Viyana'ya gidemezdi; 
çünkü Gay-Lussac hala onunla seyahat ediyordu ve Avustur­
ya'yla Fransa savaştayken bu Fransız için çok tehlikeli olacaktı. 
Bilimler, artık bu uçucu iklimde bir koruma sağlamıyor, diye 
şikayet ediyordu Humboldt. 

Daha sonra ortaya çıkacaktı ki Humboldt'un Viyana'yı es 
geçme kararı zekiceydi; çünkü Fransız ordusu Ren'i geçmiş 
ve Kasım'ın ortasında Viyana'yı almak için Swabia'ya doğru 
yürümüştü. Üç hafta sonra Napolyon, Avusturyalılarla Rusları 
Austerlitz -bugünün Çek Cumhuriyeti'ndeki Slavkov u Brna'sı­
savaşında mağlup etti. Napolyon'un Austerlitz'teki kesin zaferi, 
Kutsal Roma İmparatorluğu ve şimdiye dek var olmuş olduğu 
haliyle Avrupa'nın sonunu gösteriyordu. 

174 

Andrea Wulf 

Doeanın Keşfi 



1 0  
ber i  i n  

Savaş meydanlarından kaçmak için umutsuz bir çabayla Hum­
boldt Berlin'e gidiş rotasını değiştirdi. Daha yeni elektrikli pili 
keşfetmiş olan İtalyan bilim insanı Alessandro Volta'yla tanıştığı 
Kuzey İtalya'da Como Gölü üzerinden gitti. Humboldt sonra 
şiddetli kış fırtınaları sürerken Alpler'i geçti. Yağmur, dolu ve 
kar şiddetle düşüyordu. 

Humboldt tam havasındaydı. Kuzeyde ve Alman eyaletleri 
boyunca seyahat ederken yolu üstünde Göttingen'deki eski profe­
sörü Johann Friedrich Blumenbach'ın yanısıra eski arkadaşlarını 
da ziyaret etti. 16 Kasım 1 805'te, Avrupa'ya dönüşünden bir 
yıldan daha fazla bir zaman sonra Alexander von Humboldt, 
Gay-Lussac'la Berlin'e vardı. 

Paris ve Romaöan sonra Berlin köy gibi görünüyordu ve şeh­
rin etrafındaki düzlük kırsal kesim, yavan ve boş görünüyordu. 
Yağmur ormanlarının sıcaklığını ve nemini seven bir adam için, 
Humboldt buraya geliş için yılın en kötü gününü seçmişti. Berlin 
bu ilk sert kış günlerinde soğuktan donuyordu. Haftalar içinde 
Humboldt hastalandı. Kızamık hastalığındakine benzer kıza­
rıklıklarla kaplandı ve yüksek ateşle zayıfladı. "Hava, tahammül 
edilemez boyutlarda" diye yazıyordu Goethe'ye Şubat 1806'nın ilk 
günlerinde. Kendisinin daha ziyade tropik bir mayası olduğunu 
yazıyordu Humboldt ve artık Kuzey Alman ikliminin soğuk ve 
rutubetli havası ona uygun değildi. 
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Gelir gelmez ayrılmaya hazırdı. Burada nasıl çalışıp yeterli 
sayıda kafa dengi bilim insanı bulacaktı? Şehirde bir üniversite 
bile yoktu ve "Yer, ayaklarımın altında yanıyor" diyordu. Bunun 
aksine, Kral Friedrich Wilhelm III, en meşhur Prusyalının geri 
gelmesinden memnundu. Tüm Avrupa'da gözü pek keşifle­
rinden dolayı tebrik edilen Humboldt, sarayda muazzam bir 
süs olacaktı ve Kral, kesinlikle hiçbir sorumluluk yüklemeden 
yıllık 2500 talerlik cömert bir maaş bağladı ona. Marangozlar 
ve doğramacılar gibi becerikli zanaatkarların yıllık 200 talerden 
az kazandığı bir zamanda bu, büyük bir miktardı ama muhte­
melen Prusya büyükelçisi olarak 1 3.400 taler kazanan kardeşi 
Wilhelm'le karşılaştırılınca çok değildi. Kral, Humboldt'u belli 
bir şarta bağlamadan saray nazırı da yaptı. Mirasının çoğunu 
harcayan Humboldt'un paraya ihtiyacı vardı ama aynı zamanda 
Kral'ın ilgisini "neredeyse baskıcı" buluyordu. 

Aksi ve eli sıkı bir adam olan III .  Friedrich Wilhelm, ilham 
verici bir yönetici değildi. Babası il. Friedrich Wilhelm gibi zevk 
düşkünü veya sanat meraklısı değildi ve büyük büyük amcası 
Büyük Friedrich'in askeri ve bilimsel parlaklığından yoksundu. 
Bunun yerine onu saatler ve üniformalar büyülüyordu. Öyle ki 
rivayete göre Napolyon, bir keresinde 111. Friedrich Wilhelm'in 
terzi olması gerektiğini söylemişti; çünkü Wilhelm, "bir askerin 
üniforması için kaç metre kumaşa ihtiyaç duyulduğunu her za­
man biliyor"du. Şimdi onu saraya bağlayacak bağlardan mahcup 
olan Humboldt, arkadaşlarından kraliyet randevusunda sessiz 
kalmalarını rica etmişti ve muhtemelen bu konuda haklıydı; 
çünkü bazıları görünüşte ateşli bir özgürlükçü ve devrim yanlısı 
olan Humboldt'un Kral'a hizmet ettiğini görünce şoke oldular. 
Arkadaşı Leopold von Buch, Humboldt'un Kral'ın sarayında 
hükümdar maiyetindekilerden daha fazla zaman geçirdiğin­
den şikayet ediyordu. Bilimsel çalışmalara odaklanmak yerine, 
Humboldt saray dedikodularına dalmıştı, diyordu Buch. Bu 
suçlama kısmen haksızdı; çünkü Humboldt kraliyet işleriyle 
uğraşmaktan çok bilimsel meselelere dalmıştı. Düzenli olarak 
sarayda bulunmak zorunda olmasına rağmen, Berlin Bilimler 
Akademisi'nde ders vermek, yazı yazmak, Güney Amerika'da 
başlamış olduğu karşılaştırmalı manyetik gözlemlere devam 
etmek için zamanı vardı. 
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Eski bir aile dostları ve varlıklı bir içki imalathanesi sahibi, 
Humboldt'a kalması için bahçe evini teklif etti. Konağı, Spree 
Nehri sınırında ve ünlü Unter den Linden bulvarının sadece 
birkaç yüz metre kuzeyindeydi. Küçük bahçe evi, basit ama 
mükemmeldi. Humboldt'un para biriktirmesini ve manyetik 
gözlemlerine odaklanmasını sağladı. Bu amaç için bahçede 
küçük bir kulübe inşa etti ve ölçümleri etkilememesi için bu 
kulübeyi demirden yapılmış tek bir çivi olmadan yaptı. Bir 
aşamada o ve bir iş arkadaşı gece gündüz, arada yalnızca uyku 
kaçamakları yaparak, her yarım saatte aletlerden bilgi alarak 
geçirdi. Bu deney 6000 ölçümle sonuçlandı ama onları bir şekilde 
de tükenmiş hale getirdi. 

1806 Nisan'ının ilk günlerinde, Humboldt'la birlikte tam bir yıl 
geçirdikten sonra Joseph Louis Gay-Lussac Paris'e döndü. Hum­
boldt Berlin'de mutsuz ve yalnızdı ve bir arkadaşına birkaç gün 
sonra "bir yabancı gibi soyutlanmış halde" yaşadığını yazıyordu. 
Prusya'da yabancı bir ülkedeymiş gibi hissediyordu. Humboldt, 
Bonpland'ın sorumluluğunu aldığı botanik yayınları hakkında 
da endişeleniyordu. Bunlar bilim insanları için uzmanlaşılmış 
kitaplardı ve Latin Amerika'da elde ettikleri bitki koleksiyonla­
rına dayanıyordu. Eğitimli bir botanikçi olarak Bonpland, bu 
vazifeye Humboldt'tan daha çok uyuyordu. Bonpland, bununla 
birlikte, işi savsaklamak için elinden geleni yapıyordu. Çalışma 
masasının sıkıcılığına yağmur ormanlarının sonsuz zenginliğini 
tercih ederek, bitki türlerini anlatmanın zahmetli işinden ve yazı 
yazmaktan hiç keyif almamıştı. Yavaş ilerlemeden rahatsız olan 
Humboldt, defalarca Bonpland'ı daha çok çalışması için teşvik 
etti. Bonpland en sonunda Berlin'e bazı gözden geçirilmiş say­
faları gönderdiğinde titiz biri olan Humboldt, birçok yanlıştan 
rahatsız oldu. "Bonpland hatasızlık konusunda biraz fazla rahat" 
diye düşünüyordu Humboldt, "özellikle Latince tanımlamalar 
ve sayılarla ilgili olarak:' 

Bonpland, aceleye gertirmeyi reddediyordu ve başka bir keşif 
gezisi için Paris'ten ayrılma niyetini ilan ettiğinde Humboldt 
umutsuzluğa kapıldı. Kendi bitki numunelerini Avrupa'daki 
koleksiyonculara veren ve pek çok başka kitap projesiyle meş­
gul olduğundan Bonpland'ın botanik işlerine yoğunlaşmasına 
ihtiyacı vardı. Humboldt'un yavaş yavaş sabrı taşıyordu. Ama 
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eski arkadaşını tatlı sözler yazma, söylenme ve yalvarma karı­
şımı mektuplarla bombardımana tutmaktan başka yapabileceği 
fazla bir şey yoktu. 

Humboldt'un kendisi daha gayretliydi ve en sonunda otuz dört 
ciltlik bir eser olacak olan Voyage to the Equinoctical Regions 
of the New Continent'in [Yeni Kıta'nın Ekvatoral Bölgelerine 
Seyahat] ilk cildini tamamlamıştı. Bu kitabın adı Essay on the 
Geography of Plants idi [Bitkilerin Coğrafyası Üzerine bir Ça­
lışma] .  Fransızca ve Almanca yayımlandı. Bu, Naturgemiilde 
-doğanın bağlantılar ve birlikten müteşekkil olduğuna dair 
Güney Amerika'da tasavvur ettiği fikrin görselleştirilmesi- de­
nilen muhteşem çizimi de içeriyordu. Kitabın ana metni büyük 
ölçüde imgenin üzerine yapılan bir yorum veya çok uzun bir 
altyazı gibi çizimin açıklanmasıydı. "Bu eserin büyük bir kısmını 
açıklayacağım nesnelerin tam anlamıyla yanında, Chimbora­
zo'nun eteklerinde, Güney denizinin kıyılarında yazdım" diye 
belirtiyordu Humboldt kitabının önsözünde. 

Bir metreye altmış santim boyutunda, elle renklendirilmiş 
gravür, büyük bir katlanan sayfaydı ve enlem-boylama göre iklim 
kuşaklarıyla, bitkilerin ilişkisini gösteriyordu. Chimborazo'ya 
tırmandıktan sonra Humboldt'un çizdiği taslağa dayanıyordu. 
Humboldt şimdi dünyaya bitkilere bakmanın tamamen yeni 
bir yolunu sunmaya hazırdı ve bunu bir çizimle yapmaya karar 
vermişti. Naturgemiilde Chimborazo'yu çapraz kesitle ve vadiden 
kar sınırına kadar bitkilerin dağılımını vererek betimliyordu. 
Dağın yanında gökyüzüne yazılmış şekilde diğer dağların yük­
seklikleri görsel karşılaştırma olarak bulunuyordu: Mont Blanc, 
Vezüv, Cotopaxi ve bunların yanısıra Gay-Lussac'nın Paris'te 
balonla yükselmesi sırasında ulaştığı yükseklik. Humboldt ken­
dinin, Bonpland'ın ve Montufar'ın Chimborazo'ya tırmandığı 
yüksekliği de vurguluyordu ve kendi rekorunun altında olan 
La Condamine ile Bouguer'nin 1730'larda ulaştığı daha alçak 
yüksekliği listelemekten geri duramıyordu. Dağın sol ve sağ 
taraflarında bu arada başka şeylere de değinerek yerçekimi, 
sıcaklık, havanın kimyevi bileşimi ve suyun kaynama noktası 
hakkında karşılaştırmalı malumat bulunan birkaç sütun vardı. 
Bunların tümü, yüksekliğe göre düzenlenmişti. Her şey bir 
perspektife konulmuş ve karşılaştırılmıştı. 
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Humboldt, bu yeni görsel yaklaşımı okurlarının hayal gücüne 
hitap edebilsin diye kullanıyordu; çünkü toplumun görmeyi 
sevdiğine inanıyordu. Bitkilerin Coğrafyası Üzerine Deneme 
bitkilere doğayı, fenomenlerin bütüncül etkileşimi olarak değer­
lendirerek daha geniş bir bağlam içerisinde bakıyordu. "Onların 
hepsi, büyük bir fırça ile boyanmıştı" diyordu. Bu, dünyanın ilk 
ekolojik kitabıydı. 

Önceki yüzyıllarda botaniğe sınıflandırma kavramı hakim 
olmuştu. Bitkiler sıklıkla insanoğluyla olan ilişkilerine göre 
düzenlenmişti. Bazen de tıbbi ve süsleme gibi farklı kullanım­
larına veya kokuları, tatları veya yenilebilirliklerine göre düzen­
leniyorlardı. On yedinci yüzyılda, bilimsel devrim esnasında, 
botanikçiler bitkileri tohumları, yaprakları, çiçekleri vs gibi 
yapısal farklılık veya benzerliklerine dayanarak daha rasyonel 
bir şekilde gruplandırmaya çalışmışlardı. Bunlar doğaya düzen 
getirmeye çalışıyordu. On sekizinci yüzyılın ilk yarısında İsveçli 
botanikçi Cari Linnaeus, bu kavramı çiçek veren bitkilerin dün­
yasını bitkilerdeki üreme organlarının -dişi organlarla erkek 
organların- sayısına dayanarak sınıflandıran seksüel sistem 
denilen sistemle kökten değiştirmişti. On sekizinci yüzyılın 
sonunda diğer sınıflandırma sistemleri daha popüler olmuştu 
ama botanikçiler taksonominin, disiplinlerinin en üstün yöne­
ticisi olduğu fikrine bağlı kalmışlardı. 

Humboldt'un Bitkilerin Coğrafyası Üzerine Denemesi tama­
men farklı bir doğa anlayışını savunuyordu. Seyahatleri ona 
kendine has bir bakış açısı vermişti. Güney Amerika'dan başka 
hiçbir yerde doğa, "doğal bağlantılarını" daha güçlü bir şekilde 
sunmuyordu. Önceki yıllarda geliştirdiği fikirlere dayanarak, 
şimdi bunları daha geniş bir kavrama dönüştürüyordu. Örneğin, 
eski profesörü Friedrich Blumenbach'ın hayati güçler teorisini 
aldı -profesör canlı tüm maddenin birbirine bağlı bir organizma 
olduğunu ilan etmişti- ve onu doğaya bir bütün olarak uyguladı. 
Blumenbach'ın yaptığı gibi yalnızca tek bir organizmaya bakmak 
yerine Humboldt şimdi bitkiler, iklim ve coğrafya arasındaki 
ilişkileri sunuyordu. Bitkiler taksonomik birimler yerine kuşak 
ve bölgeler altında sınıflandırılıyordu. Bu Deneme'de Humboldt, 
yeryüzüne dağılmış bitki kuşakları fikrini açıklıyordu. Onlara 
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dediği şekilde "uzun şeritler"* Batı bilimine, doğal dünyayı 
göreceği yeni bir mercek sundu. 

Deneme'de Humboldt sayfalarca tablo, istatistik ve kaynak 
ilave ederek Naturgemiilde'sini daha çok ayrıntı ve açıklamayla 
destekliyordu. Humboldt kültürel, biyolojik ve fiziksel dünyayı 
bir araya getiriyor ve küresel modellerin bir resmini çiziyordu. 

Binlerce yıl boyunca ekinler, tahıllar, sebzeler ve meyveler 
insanın yolunu takip etmişti. İnsanlar kıtaları ve okyanusları 
aştıkça beraberlerinde bitkiler getirmişti ve böylece yeryüzünün 
çehresini değiştirmişlerdi. Tarım, bitkileri siyaset ve ekonomiye 
bağlıyordu. Bitkiler yüzünden savaşlar yapılmış ve imparator­
luklar çay, şeker ve tütünle biçimlendirilmişti. Bazı bitkiler ona 
insan hakkında olduğu kadar doğanın kendisi hakkında da bir 
şeyler anlatıyordu. Diğer bazı bitkiler ise kıtaların nasıl değiştik­
lerini açığa çıkardıkları için Humboldt'a jeolojiye dair bir içgörü 
veriyordu. "Kıyı şeridindeki bitkilerin benzerlikleri, daha önce 
birbirine bağlı adaların şimdi nasıl ayrıldıklarını göstermenin 
yanısıra, Afrika ile Güney Amerika arasında "antik" bir bağlan­
tıyı gösteriyor" diye yazıyordu Humboldt. Bu, bilim insanları 
kıta hareketlerini ve değişen tektonik plakaları tartışmaya bile 
başlamadan önce varılmış inanılmaz bir sonuçtu. Humboldt, 
başkalarının kitap okuduğu gibi bitkileri "okuyordu" ve ona göre 
bunlar kıtaların yanısıra medeniyetlerin hareketlerini, doğanın 
ardındaki küresel bir gücü açığa vuruyordu. Daha önce hiç kimse 
botaniğe bu şekilde yaklaşmamıştı. 

Umulmadık analojiler göstererek Deneme, Naturgemiilde 
gravürüyle, daha önce görünmez olan bir yaşam ağını ortaya 
çıkarıyordu. Bağlantı, Humboldt'un düşüncesinin temeliydi. 
"Doğa, bütünün bir yasıması" diye yazıyordu ve bilim insanları­
nın bitkilere, hayvanlara ve kaya tabakalarına küresel bakmaları 
gerekiyordu. Bunu yapmakta başarısız olmak, onların tüm dün­
yayı "çevrelerindeki en yakın tepelerin şekline göre" inşa eden 
jeologlar gibi olmalarına yol açacaktı. Bilim insanlarının tavan 
aralarından çıkıp dünyayı dolaşmaları gerekiyordu. 

• Denemei:ie Humboldt, oldukça ayrıntılı bir şekilde bitki dağılımını açıklıyor­
du. Meksika'da yüksek yerlerde bulunan kozalaklı ağaçlarla KanadaCla bulunan­
ları benzetiyordu; Andlar'da bulunan meşeler, çamlar ve çiçek veren çalılarla 
"kuzey topraklarındakileri" karşılaştırıyordu. Norveç'teki bir türe benzeyen Rio 
Magdalena kıyılarındaki bir tür yosun hakkında da yazıyordu. (y.h.n.) 
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Benzer şekilde devrimci olan şey Humboldt'un "hayal gücü­
müze ve ruhumuza" hitap etme arzusuydu, bu Friedrich Schel­
ling'in doğa felsefesi Naturphilosophie'ye göndermede bulunduğu 
Almanca baskının önsözünde vurgulanmış bir özellikti. Bu 
özellik onu 1 798'de, yirmi üç yaşında, Schelling Jena Üniver­
sitesi'nde felsefe profesörü yapılmıştı ve çabucak Goethe'nin 
yakın çevresinin bir parçası olmuştu. "Doğa felsefesi" denen 
görüşü Alman idealizmi ve romantizminin teorik belkemiği 
oldu. Schelling "doğayı birliği içinde anlama zorunluluğunu" 
savundu. İç ve dış -kendiliğin öznel dünyası ve doğanın nesnel 
dünyası- arasındaki uzlaştırılamaz boşluk fikrini reddediyordu. 
Bunun yerine Schelling doğayla insanı birbirine bağlayan hayati 
gücü vurguluyordu, Kendilik ile doğa arasında organik bir bağ 
olduğunda ısrar ediyordu. "Ben, kendim doğayla özdeşim" diye 
iddia ediyordu, bu romantiklerin kendilerini vahşi doğada bula­
bildiklerine dair inançlarının yolunu açan bir ifadeydi. Kendisini 
gerçek anlamda yalnızca Güney Amerika'da bulduğuna inanan 
Humboldt için bu derin bir şekilde çekici bir kavramdı. 

Humboldt'un Schelling'e referans vermesi, kendisinin geçen 
yılda ne kadar değiştiğini de gösteriyordu. Schelling'in fikirle­
rinin önemini vurgulayarak, bilime yeni bir yön getiriyordu. 
Aydınlanma düşünürlerinin mantrası olan rasyonel metottan 
tamamen uzaklaşmasa da, Humboldt şimdi sessizce öznelliğe 
kapıyı açıyordu. Bir arkadaşının Schelling'e yazdığı gibi eski "Em­
pirizm Prensi" Humboldt iyi anlamda değişmişti. Birçok bilim 
insanı Schelling'in Naturphilosophie'sini empirik araştırmaya 
ve bilimsel metotlara aykırı bulurken, Humboldt Aydınlanma 
düşüncesiyle Schelling'in "çatışan kutuplar" olmadıkları konu­
sunda ısrar ediyordu. Tam aksine Schelling'in bütünlüğe olan 
vurgusu Humboldt'un da doğayı anlama biçimiydi. 

Schelling bir "organizma" kavramının doğayı anlama biçimi­
mizin temeli olması gerektiğini öne sürüyordu. Doğaya mekanik 
bir sistem olarak bakmak yerine o, canlı bir organizma olarak 
görülmelidir. Bu farklılık, bir saatle bir hayvan arasındaki gibiydi. 
Bir saat sökülüp takılabilen parçalardan oluşurken bir hayvan 
bundan oluşamazdı. Doğa birleşik bir bütün, içinde parçaların 
ancak birbirleriyle olan ilişkileriyle çalıştığı bir organizmaydı. 
Schelling'e yazdığı bir mektupta Humboldt, bunun bilimler 
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içinde "devrim"den aşağı kalır yanı olmadığını, "gerçeklerin 
kuru bir derlemesi"nden ve "ham emprizimden" uzaklaşma 
olduğunu yazıyordu. 

Bu fikirleri ilk kez ona aşılayan kişi Goethe'ydi. Humboldt, 
Jena'da geçirdiği zamanın onu ne kadar etkilediğini ve Goethe'nin 
doğa hakkındaki görüşlerinin düşüncesini nasıl biçimlendirdiği­
ni unutmamıştı. Kitaplarında doğayla hayal gücünün sıkı sıkıya 
iç içe geçmesi "üzerimde eserlerinin etkisi"nden kaynaklanı­
yordu, diyordu Goethe'ye daha sonra. Minnettarlık göstergesi 
olarak Bitkilerin Coğrafyası Üzerine Deneme'sini eski arkadaşına 
ithaf etti. Deneme'nin başındaki resimli sayfa doğa tanrıçasının 
örtüsünü kaldırırken Şiir Tanrısı Apollo'yu gösteriyordu. Şiir, 
doğal dünyanın gizemlerini anlamak için zaruriydi. Buna karşı 
bir iyilik olarak Goethe, Gönül Yakınlıkları romanının ana ka­
rakterlerinden biri Ottilie'ye, "Humboldt'u konuşurken görsem 
ne keyif alırım" ifadesini söyletti. 

Humboldt'un Essay on the Geography of Plants'ının önyüzü ve Goethe'ye ithafı. 
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Goethe, 1807'de eline ulaştığında Deneme'yi "bir çırpıda bi­
tirdi" ve sonraki birkaç gün boyunca kitabı birkaç kez yeniden 
okudu. Humboldt'un bu yeni kavramı o kadar vurucuydu ki, 
Goethe ondan bahsetmek için sabırsızlanıyordu.* O kadar et­
kilenmişti ki iki hafta sonra Deneme'ye dayanarak Jena'da bir 
botanik dersi verdi. "Estetik bir esintiyle, Humboldt bilime 
'parlak bir alev' yakmıştı" diye yazıyordu Goethe. 

1807'nin ilk günlerinde Deneme Almanya'da yayımlandığında 
Humboldt'un Paris'e dönme planları sarsıldı. Siyaset ve savaş 
yeniden işin içine girmişti. On yıldan fazla zaman sonra, Nisan 
1795'teki Basle barışından beri, Prusya Napolyon Savaşları'na 
bulaşmamıştı; çünkü Kral Friedrich Wilhelm Ill, Avrupa'yı 
bölen çekişmede kararlı bir şekilde tarafsız kalmıştı. Birçokları 
bu kararı zayıflık olarak değerlendirmişti ve bu, Fransa'ya karşı 
savaşan Avrupalı milletler arasında Kral'a popülerlik kazandır­
mamıştı. Kutsal Roma İmparatorluğu'nun çöküşüyle sonuçlanan 
Aralık 1805'teki Austerlitz savaşından sonra, Napolyon 1806 
yazında Ren Konfederasyonu denilen oluşumu yaratmıştı. Bu, 
Napolyon'un "koruyucu"su olduğu Fransa ile Orta Avrupa ara­
sında neredeyse bir tampon bölge gibi işlev gören, on altı Alman 
devletinin birliğiydi ama Konfederasyon'un bir parçası olmayan 
Prusya toprakları üzerine Fransız saldırılarından gittikçe daha 
çok rahatsız oluyorlardı. Ekim 1806'da, bir kısım sınır çatışması 
ve Fransız provokasyonlarından sonra, Prusyalılar Fransa ile 
savaş hatasına düştüler ama onları destekleyecek müttefıkleri 
yoktu. Bu, felakete yol açan bir adımdı. 

14 Ekim'de Napolyon'un birlikleri Jena ve Auerstedt'teki iki 
savaşta Prusya ordusunu imha etti. Bu tek günde Prusya'nın 
topraklarını ikiye böldü. Prusya'nın yenilgiye uğratılmasıyla Na­
polyon iki hafta sonra Berlin'e ulaştı. Temmuz 1807'de Prusyalılar 
Fransızlarla Tilsit Anlaşması'nı imzaladı, buna göre Fransa Elbe 
Nehri'nin batısındaki Prusya topraklarını ve doğu topraklarının 
bir kısmını ele geçirdi. Bu bölgelerin bazıları Fransa'ya dahil 

� Goethe'nin tek sorunu hayati önem taşıyan çizim -Naturgemalde'nin- ona 
gönderilen kitapta teslim edilmemesiydi. O da kendi kopyasını çizmeye karar 
verdi ve bu taslağı "yarı şaka yarı ciddi" Humboldt'a gönderdi. Goethe, kayıp 
Naturgemalde yedi hafta sonra en sonunda eline geçtiğinde o kadar heyecanlıy­
dı ki sürekli ona bakabilsin diye duvara çivilemek için tatile çıktığında onu da 
yanına aldı. (y.h.n.) 

183 

Andrea Wulf 

Doeanın Keşfi 



edildi ama Napolyon aynı zamanda sadece ismen bağımsız 
olan birkaç yeni devlet de yarattı, kardeşi tarafından yönetilen 
ve Fransa'ya bağlanan Westphalia Krallığı gibi. 

Jena-Auerstedt savaşından sonra Napolyon'un arasında muzaffer bir şekilde 
Berlin'e girdiği Brandenburg Kapısı. 

Prusya artık Avrupa'nın başlıca gücü değildi. Tilsit Anlaşma­
sı'yla dayatılan devasa boyutlardaki tazminatlar, Prusya ekono­
misinin duraklamasına yol açtı. Oldukça azalan topraklarıyla 
Prusya eğitim merkezlerinin çoğunu da kaybetti, buna şimdi 
Westphalia Krallığı'nın bir parçası olan Halle'deki en büyük ve 
en ünlü üniversitesi de dahildi. Prusya'da yalnızca iki üniversite 
kalmıştı: Biri l 804'te Immanuel Kant'ın ölümünden sonra tek 
ünlü profesörünü kaybeden Königsberg'deki üniversite; diğe­
ri Humboldt'un on sekiz yaşındayken bir sömestr okuduğu 
Brandenburg'daki Frankfurt an der Oder'de öulunan Viadrina 
Taşra Enstitüsü. 

Humboldt, "mutsuz bir anavatanın kalıntıları içinde gömül­
müş" gibi hissettiğini yazıyordu bir arkadaşına. "Orinoco'daki 
ormanda veya Andlar'ın yüksek bayırlarında neden kalmadım?" 
diye yakınıyordu. Perişan halde kendisini yazıya verdi. Berlin'de-
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ki küçük bahçeli evinde ve yığınla notla ve Latin Amerika'dan 
getirdiği dergi ve kitaplarla çevrili halde, aynı anda birkaç el 
yazması üzerinde çalışıyordu. Ama bu zor zamanda ona en çok 
yardımcı olanı Views of Nature [Doğanın Görünümleri] idi. 

Bu, Humboldt'un en çok okunan, nihayetinde on bir dilde 
basılan çok satan kitabı olacaktı. Views of Nature ile birlikte 
Humboldt tamamen yeni bir tür yarattı. Bu canlı bir düzyazı 
ve zengin manzara tasvirlerini bilimsel gözlemle bugünkü 
doğa yazılarının çoğu için şablon olacak şekilde birleştiren 
bir kitaptı. Yazacağı tüm kitaplar içinde bu, Humboldt'un 
favorisi kaldı. 

Views of Nature'da Humboldt bir meteor yağmurunun büyüsü 
ve llanoslar'da elektrikli yılan balıklarını yakalamanın ürkütücü 
manzarasının yanısıra, And dağ zirvelerinin sessiz yalnızlığıyla 
yağmur ormanlarının bereketini hatırlatıyordu. "Yeryüzünün 
ışıldayan rahmini" ve "süslü" nehir kenarlarını yazıyordu. Bu­
rada bir çöl "kum denizi" oluyor, yapraklar "yükselen güneşi 
selamlamak için" açıyor ve maymunlar ormanı "melankolik 
ulumalar" ile dolduruyordu. Orinoco akıntılarının sisleri içinde 
gökkuşakları saklambaç oynar gibi dans ediyordu. "Optik büyü" 
diyordu buna. Humboldt, göğün yıldızlı örtüsü çime batmış gibi 
canlı bir ateşle parlayan, kızıl fosforlu ışıklarını bitki kaplı zemi­
ne saçan tuhaf böcekleri yazdığında şiirsel süsler yaratıyordu. 

Bu, lirizmden utanmayan bilimsel bir kitaptı. Humboldt için 
düzyazı içerik kadar önemliydi ve cümlelerinin "melodisi" yok 
olacak korkusuyla yayıncısının tek bir heceyi bile değiştirmesine 
izin verilmemesinde ısrar ediyordu. Kitabın büyük bir kısmını 
kaplayan daha ayrıntılı bilimsel açıklamalar genel okur tarafın­
dan yok sayılabilirdi; çünkü Humboldt onları bölüm sonundaki 
bilgi notları içinde gizlemişti."" 

Views of Nature'da Humboldt, doğanın insanların hayal gücü 
üzerinde nasıl bir etkisi olabileceğini gösterdi. "Doğa, içsel duy­
gularımız ile gizemli bir iletişim halinde" diye yazıyordu. Açık 
mavi bir gökyüzü, örneğin, kara bir bulut örtüsünden farklı 

• Bu bilgi notları, kendi içlerinde mücevher gibiydiler. Bazıları küçük makaleler, 
bazılarıysa düşünce parçaları veya gelecek keşiflere yol gösterici nitelikteydiler. 
Burada Humboldt, Darwin Türlerin Kökeni'ni yayımlamadan çok önce evrimsel 
fikirlerden bahsediyordu. (y.h.n.) 
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duyguları tetikler. Muz ve palmiye ağaçlarıyla tıka basa dolu 
tropikal bir manzaranın, beyaza bürünmüş ince huş ağaçlarından 
oluşan açık bir ormandan farklı bir etkisi olur. Bugün kanıksa­
dığımız dış dünyayla ruh halimiz arasında bağlantı olduğu fikri, 
Humboldt'un okurları için bir aydınlanmaydı. Şairler bu işlerle 
meşgul olurdu ama bir bilim insanı asla. 

Views of Natuıre doğayı yine bitkiler ve hayvanların birbirlerine 
bağımlı olduğu yaşam dolu bir dünya, bir yaşam ağı şeklinde 
tasvir ediyordu. Humboldt, "doğal güçlerin iç bağlantılarını" 
vurguluyordu. Afrika'daki çöllerle Venezuela'daki llanosları ve 
kuzey Avrupa fundalıklarını karşılaştırıyordu. Manzaralar bir­
birlerinden çok uzaktı ama şimdi "tek bir doğa resmi" şeklinde 
birleşmişlerdi. Chimborazo'ya tırmandıktan sonra çizdiği taslak 
Naturgemiilde ile başladığı dersler, şimdi daha kapsamlı olmuştu. 
Naturgemiilde kavramı, Humboldt'un kendisi aracılığıyla yeni 
vizyonunu açıkladığı yaklaşımı oldu. Naturgemiilde'si artık yal­
nızca bir çizim değildi; Views of Nature gibi bir düzyazı metni, 
bilimsel bir ders veya felsefi bir kavram olabilirdi. 

Views of Nature Prusya'nın umutsuz siyasi arka fonunda ve 
Humboldt'un Berlin'de sefil ve çıkmazda hissettiği bir zaman­
da yazılmış bir kitaptı. Humboldt okurlarını, "Beni sevinçle 
ormanın derinliklerine, uçsuz bucaksız bozkırlara ve And­
lar'ın sırtlarına doğru takip edin . . .  Dağlarda özgürlük vardır!"  
şeklinde davet ediyordu, onları savaştan ve "yaşamın fırtınalı 
dalgalarından" uzakta büyülü bir dünyaya taşıyordu. 

"Bu yeni doğa yazısı o kadar baştan çıkarıcıydı ki, seninle en 
vahşi bölgelere daldım" diyordu Goethe Humboldt'a. Benzer 
şekilde, başka bir tanıdık Fransız yazar François-Rene de Cha­
teaubriand, yazılarının o kadar olağanüstü olduğunu düşünü­
yordu ki, "Ormanın derinliklerinde kendini kaybederek onunla 
dalgalar içinde sörf ettiğine inanıyorsun" diyerek hislerini ifade 
ediyordu. Views ofNature sonraki on yıl boyunca birkaç kuşak 
bilim insanı ve şaire ilham verecekti. Humboldt'un "örümcek 
ağlarıyla dolu bu göğü" silip süpürdüğünü ilan eden Ralph 
Waldo Emerson gibi Henry David Thoreau da onu okudu ve 
Charles Darwin Beagle orada durduğunda, onu almayı um­
duğu Uruguay'a bir kopyasını göndermesini kardeşinden rica 

186 

Andrea Wulf 

Doğanın Keşfi 



edecekti. Daha sonra, on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında 
bilim kurgu yazarı Jules Verne Voyages Extraordinaires [Ola­
ğandışı Seyahatler] dizisi için Humboldt'un Güney Amerika 
tasvirlerini kullandı, sıklıkla onu diyalogları için kelimesi 
kelimesine alıntılıyordu. Verne'nin Kudretli Orinoco'su Hum­
boldt'a saygıydı ve Kaptan Grant'ın Çocukları'nda Fransız bir 
kaşif, Humboldt çoktan oraya çıktıktan sonra Tenerife'deki 
Pico del Teide'ye tırmanmanın bir anlamı olmadığında ısrar 
ediyordu: "Ne yapabilirdim" der Monsieur Paganel, "o yüce 
insandan sonra?" Ünlü Denizler Altında Yirmi Bin Fersah'ta 
Verne'nin Kaptan Nemo'sunun Humboldt'un tüm eserlerine 
sahip olarak anlatılması da sürpriz değildi. 

Berlinöe çakılı kalmış halde Humboldt macera özlemi çekme­
ye devam etti. Ona göre bilgiyle değil, ama yalnızca "serpilmiş 
patates tarlaları" ile süslenmiş bir şehir olan Berlin'den kaçmak 
istiyordu. 1807 kışında siyaset bir kereliğine ona iyi kartlar verdi. 
111. Friedrich Wilhelm, Humboldt'tan Paris'e gidecek Prusyalı 
bir barış misyonuna yardım etmesini istedi. Kral, küçük kar­
deşi Prens Wilhelm'i, Tilsit Anlaşması'yla Fransızlar tarafından 
Prusyalılara dayatılan mali yükü yeniden müzakere etmek için 
gönderiyordu. Prens Wilhelm'in diplomatik görüşmeler için 
kapı açacak güçlü konumlardaki insanları tanıyan birilerine 
ihtiyacı olacaktı ve Humboldt'un Paris'teki bağlantılarıyla bu 
iş için mükemmel bir aday olduğu düşünülüyordu. 

Humboldt, bunu memnuniyetle kabul etti ve 1807 Kasım'ı­
nın ortalarında Berlin'den ayrıldı. Paris'teyken yapabileceğini 
yaptı ama Napolyon anlaşmaya istekli değildi. Birkaç başarısız 
müzakere ayından sonra Prens Wilhelm, Prusya'ya Paris'te 
kalmaya karar veren Humboldt olmadan vardı. Humboldt ha­
zırlıklı gelmişti ve Fransa'ya bütün notlarını ve el yazmalarını 
getirmişti. Prusya ve Fransa'nın iki sert düşman olduğu bir sa­
vaşın ortasında Humboldt, siyaseti yok saydı ve Paris'i evi yaptı. 
Prusyalı arkadaşları kardeşinin kararına bir anlam veremeyen 
Wilhelm von Humboldt gibi dehşete düşmüştü. ''Alexander'ın 
Paris'te kalmasını onaylamıyorum" diyordu Caroline'e, bunun 
yurtseverlik karşıtı ve bencilce olduğunu düşünerek. 

Humboldt, buna aldırış ediyor gibi görünmüyordu. III. Fried­
rich Wilhelme Berlin'de bilim insanlarının, sanatçıların ve yayın-
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cıların bulunmayışının çalışmasını ve seyahatlerinin sonuçlarını 
yayımlamasını imkansız hale getirdiğini açıklayan bir mektup 
yazdı. Şaşırtıcı şekilde, Humboldt'un Paris'te kalmasına izin 
verildi; hala sessizce Prusya Kralı'nın nazırı olarak maaşını 
alıyordu. Bir on beş yıl daha Berlin'e geri dönmeyecekti. 
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Paris'te Humboldt çabucak eski az uyuma ve çılgın bir tempoda 
çalışma rutinine geri döndü. "Yeterince hızlı olamama hissinden 
ıstırap duyuyordu" diye yazıyordu Goethe'ye. Aynı anda o kadar 
çok kitap yazıyordu ki sıklıkla son teslim tarihlerini kaçırıyordu. 
Humboldt yayıncılarına kitaplarını çizmek için sipariş verdiği 
gravürcülere ödeme yapmak için parasının bittiğinden "me­
lankoliye" ve hatta "acılı hemoroid vakalarına" kadar umutsuz 
bahaneler üretmeye başladı. Botanik yayınlar da geç kaldı; çünkü 
Bonpland, Napolyon'un karısı Josephine için Paris'in hemen 
dışındaki kır konağı Malmaison'da baş bahçıvandı. Bonpland, 
o kadar yavaştı ki yalnızca on bitki tasviri yapmak sekiz ayını 
alıyordu. Humboldt ''Avrupa'daki herhangi bir botanikçi bunu 
iki haftada yapabilirdi" diye şikayet ediyordu. 

Ocak 1810'da, Fransa'ya dönüşünden iki yıldan az bir zaman 
sonra Humboldt en sonunda Vues Cordilleres et monumens des 
peuples indigenes de l'Amerique'in [ Cordilleras'tan Manzaralar 
ve Amerika Yerli Halklarının Anıtları] ilk cildini tamamladı. 
Bu, yayımlarının en zengin içerikli olanıydı. Diğer pek çok şey 
arasında Chimborazo'nun, volkanların, Aztek el yazmalarının 
ve Meksika takvimlerinin altmış dokuz devasa gravüründen 
oluşan bir büyük boy kitaptı. Her kaplamaya içeriği açıklayan 
birkaç sayfa metin eşlik ediyordu ama büyüleyici gravürler ana 
odak noktasıydı. Bu, Latin Amerika'nın doğal dünyasının, antik 
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medeniyet ve halklarının kutlanmasıydı. "Doğa ve sanat, eserim­
de sıkı sıkıya birleşmiştir" diye yazıyordu bir notta Humboldt, 
Prusyalı bir kuryeyle kitabı 3 Ocak 1 8 1 0'da Weimar'da Goet­
he'ye gönderdiğinde. Bir hafta sonra Goethe kitabı aldığında 
onu elinden bırakamadı. Sonraki akşamlarda, eve ne kadar geç 
gelirse gelsin, Goethe Humboldt'un yeni dünyasına girmek için 
Vues'nün sayfalarını çeviriyordu. 

Humboldt, yazmadığında deneyler yapıyor ve gözlemleri­
ni diğer bilim insanlarınınkiyle karşılaştırıyordu. Yazışmaları 
fevkaladeydi. Meslektaşlarını, arkadaşlarını ve yabancıları Av­
rupa'ya patatesin getirilmesi ve köle ticareti hakkında ayrıntılı 
istatistikler veya Sibirya'nın en kuzeyindeki köyün enlemine 
kadar konulara uzanan meselelerle bombardımana tutuyordu. 
Humboldt, Avrupa'daki meslektaşlarıyla mektuplaşıyor ama aynı 
zamanda İspanyol sömürge yönetimine karşı artan kızgınlıkla 
ilgili Güney Amerika'dan mektuplar alıyordu. Jefferson, Birleşik 
Devletler'de ulaşımla ilgili ilerlemeler hakkında raporlar yol­
ladı ve Humboldt'un "dünyanın en büyük değerlerinden" biri 
olarak değerlendirildiğini ilave ediyordu, Humboldt da karşılık 
olarak Jefferson'a en son yayımlarını gönderdi. Yirmi yıl önce 
Humboldt'un Londra'da tanıştığı, Londra'daki Royal Society'nin 
başkanı Joseph Banks başka bir sadık mektup arkadaşı olarak 
kaldı. Humboldt, ona Güney Amerika'dan kuru bitki numuneleri 
ve en son yayımlarını gönderiyordu. Banks ise Humboldt ne 
zaman bilgiye ihtiyaç duysa kendi uluslararası ağını kullanıyordu. 

Paris'te Humboldt bir yerden diğerine koşturuyordu. Ziyaretçi 
bir Alman bilim insanı olarak "üç farklı evde" yaşıyordu. Böylece 
ne zaman nerede ihtiyaç duyarsa çalışıp dinlenebiliyordu. Bir 
gece Paris Rasathanesi'nde uyudu, yıldızlara göz atmak ve not 
almak arasında birkaç saat uyukladı, sonraki geceyse arkadaşı 
Joseph Louis Gay-Lussac'la Ecole Polytechnique'te veya Bonp­
land'la uyuyordu.* Sabahları Humboldt, tüm paris'teki bilginleri 
ziyaret ederek 8 ile 1 1  arası devriye geziyordu. Bunlar sözüm 
ona Humboldt'un "tavan arası saatleri" idi, bir arkadaşının 

• 1810'da Humboldt eski hocasının yeğeni ve Alman bir botanikçi olan, yayınla­
rı üzerindeki çalışmalarını -bir miktar tartışma ve münakaşadan sonra Bonp­
land'ı görevden aldıktan sonra- sipariş verdiği Kari Sigismund ile paylaştığı bir 
apartmana taşındı. (y.h.n.) 
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takıldığı gibi, çünkü bu fakir bilim insanları genelde ucuz çatı 
katı odalarda yaşıyordu. 

Böyle yeni bir arkadaşı da rasathanede ve Ecole Polytech­
nique'te çalışan yetenekli genç matematikçi François Arago'y­
du. Humboldt gibi Arago da maceraya atılmaya can atıyordu. 
1806'da yirmi yaşındayken kendi kendini eğitmiş biri olan Arago 
Fransız hükümeti tarafından Akdeniz'deki Balear Adaları'na 
bilimsel bir misyona gönderilmişti ama casus olduğundan şüp­
helenen İspanyollar tarafından yakalanmıştı. Bir yıl boyunca 
Arago İspanya ve Cezayir'de tutuklu kalmıştı ama nihayetinde 
paha biçilmez bilimsel notları gömleğinin altında saklı halde, 
1809 yazında kaçmıştı. Humboldt, Arago'nun gözü pek kaçışını 
duyduğunda bir buluşma ayarlamak için hemen ona mektup 
yazdı. Arago çabucak Humboldt'un en yakın arkadaşı oldu. 
Muhtemelen tesadüf olmayan bir şekilde tam da Gay-Lussac 
evlendiğinde oldu bu. 

Arago ve Humboldt, hemen hemen her gün birbirlerini gö­
rüyorlardı. Beraber çalışıp sonuçları paylaşıyorlardı, zaman 
zaman kavgayla biten ateşli tartışmaları olmuştu. Humboldt'un 
büyük bir yüreği vardı, diyordu Arago, ama ara sıra da "şirret 
bir dili" oluyordu. Arkadaşlıkları çalkantılı olabiliyordu. "iki­
sinden biri, bir çocuk gibi surat asardı" diye gözlemliyordu 
meslektaşları ama hiçbir zaman uzun süre kızgın kalmazlardı. 
Arago, Humboldt'un kayıtsız şartsız güven duyduğu az sayıda 
kişiden biriydi. Ona korkularını ve kendisiyle ilgili şüphelerini 
gösterebilirdi. "Siyam ikizleri gibiydiler" diyordu arkadaşları ve 
Humboldt daha sonra, "Hayatımın neşesiydi" diye yazacaktı. 
O kadar yakındılar ki Wilhelm von Humboldt ilişkilerinden 
endişelenmeye başladı. "Tutkusunun tek bir insana yöneldiğini 
biliyorsun" diyordu Humboldt Caroline'e ve Şimdi Alexander'ın 
"kendisinden ayrılmak istemediği" Arago vardı. 

Bu, Wilhelm'in kardeşiyle olan tek meselesi değildi. Alexan­
der'ın Paris'te, düşman topraklarının kalbinde kalma kararını 
onaylamamaya devam ediyordu. Wilhelm'in kendisi 1809'un 
başlarında Eğitim Bakanlığı'na getirildiğinde Roma'dan Berlin'e 
dönmüştü. O zamana kadar Alexander Parise taşınmıştı ama 
Wilhelm ailenin Tegel'deki konağının Jena Savaşı'ndan sonra 
Fransız askerleri tarafından yağmalandığını ve kardeşinin için-
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dekileri korumak için evi toplamaya bile zahmet etmediğini 
gördüğünde öfkelenmişti. "Alexander her şeyi kurtarabilirdi" 
diye şikayet ediyordu Caroline'e. 

Wilhelm kardeşinden dolayı üzgündü. Alexander'ın aksine 
Wilhelm, ülkesine hizmet ediyordu. İlk önce Prusya eğitim 
sistemini revize etmek ve Berlin'in ilk üniversitesini kurmak için 
sevgili Roma'yı terk etmiş ve daha sonra Eylül 1810'da Wilhelm, 
Viyana'daki Prusya büyükelçisi olarak Avusturya'ya taşınmıştı. 
Wilhelm vatanseverlik görevini yerine getiriyordu. Avusturyayı 
Prusya ve Rusya'ya, Fransa'ya karşı savaşı yenilemek için bir 
müttefik olarak daha da yakınlaştırmaya yardımcı oluyordu. 

Wilhelm'in fikrine göre Alexander, "Alman olmayı bırakmıştı:' 
Hatta çoğu kitabı önce Fransızca yazılıp basılıyordu. Wilhelm 
pek çok defa kardeşini eve çekmek için uğraştı. Diplomatik görev 
için Viyana'ya gönderildiğinde Wilhelm, Alexander'ı Berlin'de 
Eğitim Bakanı halefi olarak önerdi. Ama Alexander'ın cevabı 
açıktı: Wilhelm Viyana'da çok iyi zaman geçirirken Berlin'de 
gömülüp kalmaya hiç niyeti yoktu. Nihayetinde, Wilhelm'in 
kendisi yurtdışında olmayı tercih etmiş gibi görünüyordu, diye 
şaka yapıyordu. 

Sadece Wilhelm ve Prusyalı arkadaşları Humboldt'un seçtiği 
memleket konusunda şüpheli değillerdi. Napolyon'un kendisi 
de bu işle ilgileniyordu. Napolyon memnuniyetsizliğini Güney 
Amerika'dan döndükten hemen sonra ilk buluşmaları sırasında 
onu küçük düşürerek çoktan ifade etmişti. "Botanikle mi ilgile­
niyorsunuz?" diye dudak bükmüştü Napolyon. "Biliyorum karım 
da o işle uğraşıyor" diye cevap veriyordu. Napolyon Humbol­
dt'u sevmiyordu, diyordu bir arkadaşı daha sonra; çünkü onun 
"görüşü esnemez:' İlk başta Humboldt Napolyon'u kitaplarının 
kopyalarıyla yatıştirmayı denemişti ama umursanmamıştı. "Na­
polyon, benden nefret ediyor" diyordu Humboldt. 

Çoğu diğer bilgin için Fransa'da olmanın iyi bir zamanıydı; 
çünkü Napolyon bilimlerin büyük bir destekÇisiydi. Akıl, döne­
min hakim entelektüel gücü olduğundan bilim siyasetin bağlantı 
noktası olmuştu. Bilgi güçtü ve daha önce hiçbir zaman bilimler 
hükümetin merkezine bu denli yakın olmamıştı. Doğa bilimci 
George Curvier ve matematikçiler Gaspard Monge ile Pier­
re-Simon Laplace gibi Humboldt'un Academie des Sciences'tan 
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meslektaşları dahil olmak üzere, Fransız İhtilali'nden beri pek 
çok bilim insanı bakanlıklara ve siyasi mevkilere getirilmişti. 

Askeri yiğitlikleri sevdiği kadar bilimleri de seven bir adam 
için Napolyon; Humboldt'a karşı aşırı derecede yardım sevmezdi. 
Bunun bir nedeni kıskançlık olmuş olabilirdi; çünkü Humbol­
dt'un çok ciltli Yeni Kıtanın Ekvatoral Bölgelerine Seyahat'i Na­
polyon'un kendi gurur ve neşesiyle doğrudan rekabet halindeydi: 
Description de l'Egypte [Mısır'ın Keşfi] ile. Hemen hemen 200 
bilim insanı orada mevcut tüm bilgileri toplamak için l 798'de 
Napolyon'un Mısır seferi birliklerine eşlik etmişti. Description 
de l'Egypte bu istilanın bilimsel sonucuydu ve Humboldt'un 
yayınları iddialı bir projeydi, nihayetinde 1000 kaplamayla yirmi 
üç ciltten oluşuyordu. Humboldt, arkasında ne bir ordu gücü ne 
de görünürde bir imparatorluğun sınırsız hazineleri varken daha 
fazlasını başarıyordu. Onun Seyahati daha çok cilt ve kaplama 
içeriyordu. Napolyon, Humboldt'un çalışmasını okudu ama, 
rivayete göre, tam Waterloo Savaşı'ndan hemen önce. 

Bununla birlikte Humboldt, hiçbir zaman halka açık olarak 
kuşkulu kalan Napolyon'dan herhangi bir destek görmedi. Na­
polyon Humboldt'u casus olmakla suçluyor, gizli polise mektup­
larını açma talimatını veriyor, Humboldt'un hizmetçisine bilgi 
vermesi için rüşvet veriyordu ve hatta bir kereden daha çok oda­
larını aratmıştı. Humboldt, Berlin'den geldikten kısa süre sonra 
Asya'ya muhtemel bir keşif gezisinden söz ettiğinde, Napolyon 
onun Academie'deki bir meslektaşına bu hırslı Prusyalı bilim 
insanı hakkında gizli bir rapor yazması talimatı verdi. 1 8 1  O'da, 
Napolyon Humboldt'a ülkeyi yirmi dört saat içinde terk etme 
emrini verdi. Görünür bir nedeni olmadan ve yalnızca bunu 
yapmaya muktedir olduğu için Napolyon, Humboldt'a artık 
daha fazla kalamayacağı bilgisini verdi. Ancak kimyager Jean 
Antoine Chaptal (o zamanki Senato haznedarı) araya girince 
Humboldt'un Paris'te kalmasına izin verildi. "Fransa'nın, ünlü 
Humboldt'un Paris'te yaşamasına izin vermesi bir onurdur" 
diyordu Chaptal Napolyon'a. Humboldt, sınır dışı edilirse ülke 
en büyük bilim insanını kaybedecekti. 

Napolyon'un güvensizliğine rağmen Paris, Humboldt'u çok se­
viyordu. Bilim insanları ve düşünürler yayınları ve derslerinden 
etkileniyordu. Yazar arkadaşları macera dolu hikayelerine bayılı-
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yorfardı, Paris sosyetesinin sosyetik dünyası ise onun büyüsü ve 
zekasından keyif alıyordu. Humboldt bir buluşmadan diğerine, 
bir akşam yemeğinden ötekine koşturuyordu. Şimdi ünü o kadar 
hızlı yayılmıştı ki Odeon yakınlarındaki Cafe Procope'ta kah­
valtı yaptığında kendisini, etrafı izleyici kalabalığıyla çevrilmiş 
halde buluyordu. Arabacıların adrese ihtiyacı yoktu yalnızca, 
"Monsieur de Humboldt'a'' bilgisi ziyaretçileri aradıkları yere 
götürmek için yeterliydi. "Humboldt, Paris sosyetesinin idolü" 
diyordu Amerikalı bir ziyaretçi. Her akşam beş farklı davete 
katılıyordu, her birinde yarım saatlik performans veriyordu, 
çabucak konuşuyor ve sonra yeniden ortadan kayboluyordu. 
Her yerdeydi, diye yorumda bulunuyordu Prusyalı bir diplomat 
ve Harvard Üniversitesi rektörünün, Paris'teki bir ziyaretinde 
belirttiği gibi "her konuya aşinaydı:' "Humboldt, bilim aşkıyla 
sahoştu" diyordu bir tanıdığı. 

Salonlarda ve partilerde bilim insanlarıyla ama aynı zamanda 
zamanının sanatçı ve düşünürleriyle tanışıyordu. Sık sık da 
yakışıklı ve bekar Humboldt, kadınların dikkatini çekiyordu. 
Ona umutsuzca aşık olan kadınlardan biri sürekli gülümseme­
sinin ardında bir "buz tabakası" tanımlıyordu. Humboldt'a hiç 
aşık olup olmadığını sorulduğunda, ateşli bir şekilde ilk ve tek 
aşkının bilim olduğunu söylüyordu. 

Bir kişiden diğerine koştururken Humboldt, herhangi birin­
den daha hızlı konuşuyordu ama bunu yumuşak bir ses tonuyla 
yapıyordu. Hiç oyalanmıyordu ama bir ev sahibesinin anlattığı 
gibi "bir var bir yok"tu. Bir dakika oradaydı diğer dakika kayıptı. 
Dağınık saçları ve canlı gözleriyle "bir Fransız gibi ince, zarif ve 
çevik" idi. Şimdi kırklı yıllarının başındayken en az on yaş genç 
gösteriyordu. Humboldt bir partiye vardığında sanki bir sözcük 
sağanağı başlıyordu, diye hatırlıyordu bir arkadaşı. Kardeşinin 
pek çok hikayesinden birkaçına zaman zaman tahammül etmek 
zorunda kalan Wilhelm, Caroline'e bilhassa uzun bir seanstan 
sonra onun kelimelerinin akışının acımasızca-vınlayıp geçer­
ken kulaklarını yorduğunu söylüyordu. Başka bir tanıdık onu 
durmadan çalan "aşırı yüklü bir enstrüman" ile karşılaştırmıştı. 
Humboldt'un konuşma biçimi "esasında sesli düşünmek" idi. 

Başkaları onun keskin dilinden o kadar korkuyordu ki Hum­
boldt ayrılmadan önce partiyi terk etmek istemiyorlardı, gittik-
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lerinde onun küçümseyici yorumlarının hedefi olacaklarından 
korkuyorlardı. Bazıları Humboldt'un odada vızıldayan bir meteor 
gibi olduğunu düşünüyordu. Bir keresinde daralmış kafalardan 
bahsediyordu, ama sessizce yanındakinden tuz isteyen bir mi­
safir konuşmaya geri döndüğünde, Humboldt Asur çivi yazısı 
hakkında ders veriyordu. Humboldt heyecan vericiydi, diyordu 
bazıları, zekası keskindi ve düşünceleri önyargılardan bağımsızdı. 

O yıllar boyunca varlıklı Parisliler devam etmekte olan Avrupa 
savaşlarının etkilerini pek hissetmiyordu. Napolyon'un ordusu 
kıtayı boydan boya Rusya'ya kadar arşınlarken Humboldt'un 
ve arkadaşlarıyla meslektaşlarının yaşamları aynı kalıyordu. 
Paris, Napolyon'un zaferleriyle birlikte serpilip büyüyordu. Şehir 
devasa bir inşaat yeri olmuştu. Yeni saray siparişleri veriliyor ve 
Arc de Triumphe'ın temelleri atılıyordu ama bu, ancak yirmi yıl 
sonra tamamlanacaktı. Şehrin nüfu�u. Humboldt 1804'te Latin 
Amerika'dan döndüğünde 500 binin biraz üzerine çıkmış, on 
yıl sonra yaklaşık 700 bine ulaşmıştı. 

Napolyon Avrupayı kontrolü altına alırken ordusu Paris'in 
müzelerini dolduran fetihlerinden arabalar dolusu sanat eseriyle 
dönüyordu. Yağma, müzeleri akın akın dolduruyordu: Yunan 
heykellerinden Roma hazinelerine ve Rönesans tablolarından 
Mısır'dan Rosetta Taşı' na kadar ... Kırk iki metre yüksekliğindeki 
Vendome Sütunu, Roma'daki Trajan Zafer Sütunu'nun taklidi, 
Napolyon'un zaferlerine bir anıt olarak inşa edildi. Düşmandan 
alınan on iki bin parça top, Napolyon'un bir Roma İmparatoru 
gibi giyinip şehre baktığı heykelini tepesine kadar sarmalayan 
bas rölyefi yaratmak için eritildi. 

1 8 1 2'de Fransızlar neredeyse yarım milyon insanı Rusya'da 
kaybetti. Napolyon'un ordusu, Fransız askerleri yiyeceksiz kal­
sın diye köylerin ve ekinlerin yakıldığı Rus yakıp yıkma tak­
tikleriyle büyük ölçüde yok edildi. Rus kışının başlamasıyla 
Grand Armee'den geriye 30.000 askerden daha az kişi kalmıştı. 
Bu, Napolyon Savaşları'nın dönüm noktasıydı. Paris sokakları 
savaş meydanlarında yaralanıp hırpalanmış harp malulleriyle 
dolunca Parisliler, Fransa'nın kaybediyor olabileceğini fark etti. 
Bu, Napolyon'un eski Dışişleri Bakanı Taleyyrand'ın dediği gibi, 
"sonun başlangıcı" idi. 
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181 3'ün sonunda Britanya ordusu Wellington Dükü'nün ko­
mutası altında Fransızları İspanyadan çıkarmıştı ve Avusturya, 
Rusya, İsveç ve Prusya'dan oluşan bir koalisyon Napolyon'u 
Alman topraklarında kesin bir yenilgiye uğratmıştı. Yaklaşık 
600 bin asker Ekim 181 3'te Leipzig Savaşı'nda, Birinci Dünya 
Savaşı'na kadar Avrupadaki en kanlı karşılaşma olan "Milletler 
Savaşı" denilen mücadelede karşı karşıya geldi. Rus Kazakları, 
Moğol atlıları, İsveç yedek askerleri, Avusturyalı sınır birlikleri 
ve Silezyalı milisler Fransız ordusuna karşı savaşıp onu yok eden 
pek çok grup arasındaydı. 

Beş buçuk ay sonra, 1814  Mart'ının sonlarında, Müttefikler, 
Champs-Elysees'de askeri yürüyüş yaptıklarında en vurdum­
duymaz Parisliler bile yeni gerçekliği artık yok sayamıyordu. 
Yaklaşık 170 bin Avusturyalı, Rusyalı ve Prusyalı Paris'e vardı 
ve Vendôme Sütunu'ndaki Napolyon heykelini devirip yerine 
beyaz bir bayrak astı. O zaman Paris'i ziyaret etmiş olan Britan­
yalı ressam Benjamin Robert Haydon, devamında gerçekleşen 
çılgın karnavalı tasvir ediyordu: "Yarı çıplak Kazak atlıları belle­
rinde silahlarıyla, uzun boylu Rus İmparatorluk Muhafızları'nın 
yanında eşekarısı gibi göbeğe çimdik atıyorlardı. Temiz tıraşlı 
suratlarıyla İngiliz subayları, şişman Avusturyalılar ve düzgün 
giyimli Prusyalı askerler ok ve yaylarıyla zincir zırhları içinde, 
Tatarlarla birlikte sokakları doldurmuştu. Öylesine bir zafer 
aurası yayıyorlardı ki bu her Parislinin içinden lanet okumasına 
yol açıyordu:' 

6 Nisan 1814'te Napolyon, Akdeniz'de küçük bir ada olan El­
ba'ya sürgüne gönderildi. Ama bir yıl içinde kaçtı ve Parise geri 
dönüp 200 bin kişiden oluşan bir ordu topladı. Bu, Avrupa'yı 
kontrolü altına almanın son ve umutsuz bir girişimiydi ama 
birkaç hafta sonra, Haziran 1 8 15'te Napolyon, Britanyalılar ve 
Prusyalılar tarafından Waterloo Savaşı'nda yenilgiye uğratıldı. 
Afrikadan 1900 kilometre ve Güney Amerika'dan 2900 kilometre 
uzakta Güney Atlantik'te minik bir kara parçası olan uzaklardaki 
St. Helena Adası'na sürgüne gönderildi. 

Humboldt, Napolyon'un 1 806'da Prusyayı yok etmesini iz­
lemiŞti ve şimdi sekiz yıl sonra Müttefikler'in ikinci anavatanı 
dediği Fransaya muzafferane girişlerini gözlemliyordu. Fransız 
Devrimi'nin ideallerinin -özgürlük ve siyasi serbestlik- ortadan 
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kaybolduğunu görmek acı vericiydi, diye yazıyordu Birleşik 
Devletler Başkanı olarak Jefferson'ın yerine geçmiş Washing­
tonöaki James Madison'a. Humboldt'un pozisyonu pek uygun 
değildi. Hala Viyana'da Prusya büyükelçisi olan ve Müttefikler'le 
birlikte Parise gelen Wilhelm, kardeşinin Almanöan çok Fransız 
gibi göründüğünü düşünüyordu. Alexander da muhakkak ki 
rahatsız hissediyordu, "melankoli ataklarından" ve tekrar eden 
mide ağrılarından şikayet ediyordu. Ama o Paris'te kaldı. 

Açık saldırılar vardı. Alman gazetesi Rheinischer Merkur'de­
ki bir makale, Humboldt'un Fransızlarla arkadaşlığı halkının 
"şerefine" tercih ettiğini yazıyordu. Derin bir şekilde üzülen 
Humboldt, makalenin yazarına öfkeli bir mektup yazdı ama 
Fransa'da kaldı. Humboldt'un bu zor durumu kendisi için ne ka­
dar üzüntü verici olsa da bilim için yarar sağlamıştı. Müttefikler 
Paris'e vardıklarında oldukça fazla yağma ve soygun gerçekleşti. 
Bunların bir kısmı haklıydı, Müttefikler Napolyon'un müzele­
rinden çalıntı hazineleri asıl sahiplerine iade ediyorlardı ama 
sıklıkla olan şey, bunun disiplinsiz bir işgal gücü olduğuydu. 

Büyük bir botanik parkı, bir canlı hayvan koleksiyonunu ve doğal tarih müzesini 
içeren Paris'teki Jardin des Plantes. 
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Prusya ordusu Jardin des Plantes'ı askeri bir kampa çevir­
meyi planladığında Fransız doğa bilimci Georges Cuvier'nin 
başvurduğu kişi Humboldt'tu. Humboldt bağlantılarını kul­
landı ve yetkili Prusyalı generali, birliklerini başka bir yere 
yerleştirmesi konusunda ikna etti. Bir yıl sonra, Waterloo'da 
Napolyon karşısında zafer kazandıktan sonra Prusyalılar, Parise 
döndüklerinde Humboldt bir kez daha botanik bahçesindeki 
değerli koleksiyonları kurtardı. 2000 asker bahçenin yanında 
kamp kurduğunda Cuvier hazineleri için endişe etmeye başladı. 
Canlı hayvan koleksiyonundaki hayvanları rahatsız ediyorlardı, 
diyordu Humboldt'a ve her tür nadir parçaya dokunuyorlardı. 
Prusyalı bir komutana ziyaretten sonra Humboldt, bitkilerin ve 
hayvanların tehlikede olmadığına dair güvenceler aldı. 

Paris'e gelenler yalnızca askerler değildi. Hemen arkaların­
dan turistler geliyordu. Özellikle de uzun Napolyon Savaşları 
esnasında Paris'e gelememiş olan Britanyalılar. Birçoğu Louv­
re'daki hazineleri görmeye geliyorldu; çünkü başka hiçbir 
Avrupa kurumu bu kadar sanat eserini barındırmıyordu. 
Öğrenciler, işçiler sahiplerine iade edilebilsinler diye heykelleri 
kaldırıp paketlemek için el arabaları, merdivenler ve iplerle 
gelmeden önce, en ünlü tabloların ve heykellerin taslaklarını 
çiziyorlardı. 

Britanyalı bilim insanları da Parise geldiler ve ne zaman ora­
ya vardılarsa Humboldt'un kapısını çaldılar. Royal Society'nin 
eski bir sekreteri Charles Blagden da gelecekteki başkanlardan 
Humpry Davy gibi orayı ziyaret etti. Belki de herhangi birin­
den daha çok Davy, Humboldt'un vaaz ettiği şeyleri yaşıyordu; 
çünkü o bir şair ve kimyagerdi. Notlarında, Davy bir tarafı de­
neylerinin nesnel açıklamalarıyla dolduruyor diğer tarafına ise 
kişisel tepkileriyle duygusal yanıtlarını yazıyordu. Londra'daki 
Royal lnstitution'da verdiği bilimsel dersler o kadar ünlüydü ki, 
binanın etrafındaki sokaklar performansının qlduğu günlerde 
tıklım tıklım oluyordu. Humboldt'un eserlerinin başka bir büyük 
hayranı şair Samuel Taylor Coleridge, kendisinin ifade ettiği 
gibi "metafor stoğunu genişletmek için'' Davy'nin derslerine 
katılıyordu. Humboldt gibi, Davy de hayal gücü ve aklın, felsefi 
zihni mükemmelleştirmek için zaruri olduğuna inanıyordu. 
Bunlar "keşfetmenin yaratıcı kaynakları"ydı. 
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Humboldt fikir değiş tokuşu yapmak ve bilgi paylaşmak için 
diğer bilim insanlarıyla buluşmaktan keyif alıyordu ama Avru­
pa<iaki hayat gittikçe sinirlerini bozuyordu. Bu siyasi kargaşa 
yılları boyunca tedirgin beklemişti ve Avrupa böylesine derinden 
parçalanmışken onu orada tutan çok az şey olduğunu hissedi­
yordu. "Benim dünya görüşüm kasvetlidir" diyordu Goethe'ye. 
Tropikal bölgeleri özlüyordu ve "Sıcak bölgede yaşadığımda 
daha iyi hissedeceğim" diyordu. 
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1 2  
devr im ler  ve doğa 
siman bolfvar ve humboldt 

Şiddetle akan Orinoco'nun Su Tanrısı'na hürmetlerini sunduğu yer­
den, İris'in pelerinine bürünmüşken ileri doğru gidiyordum. Ama­
zonlar'ın büyülü pınarlarını ziyaret etmiştim, evrenin gözetleme 
kulesine tırmanmak için geriliyordum. La Condamine ile Humbol­
dt'un geçtiği yolları aradım, cesurca onları takip ediyordum. Hiçbir 
şey beni durduramazdı. Buzul yüksekliklere ulaştım ve oradaki at­
mosfer nefesimi kesti. Hiçbir insanın ayağı hiçbir zaman, sonsuzlu­
ğun elleri tarafından bu yüce And zirvesinin görkemli tapınaklarına 
yerleştirilmiş olan elmas tacı lekelememişti. Kendi kendime şöyle 
dedim: İris'in gökkuşağı pelerini benim sancağım olarak hizmet 
sunmuştur. Onu cehennemi bölgeler içinde taşıdım. O nehirleri ve 
denizleri sürmüş ve And'ın devasa omuzlarına yükselmiştir. Bu böl­
ge Kolombiya'nın eteklerine doğru hücuma geçmiştir ve zaman bile 
özgürlüğün yürüyüşüne engel olamaz. Savaş Tanrıçası Bellona, 
İris'in parlaklığı karşısında burnunu sürttü. Öyleyse yeryüzündeki 
bu devin buz saçlarına basmak için neden tereddüt etmeliyim? As­
lında bunu yapacağım! Ve daha önce hiç tecrübe etmediğim ve bana 
bir tür ilahi çılgınlık gibi görünen manevi bir ürpartiye yakalandım, 
Humboldt'un izlerini geride bıraktım ve Chimborazo'yu saran son­
suz kristallere kendi damgamı vurmaya başladım. 

Sim6n Bolivar, "Chimborazo Coşkum': 1822 

Güney Amerika'ya dönen Humboldt değil, ama arkadaşı Simon 
Bolivar olmuştu. 1804'te Paris'te ilk kez buluşmalarından üç yıl 
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sonra Bolivar Avrupa'yı terk etmişti, Aydınlanmanın özgürlük, 
güçler ayrılığı ve bir halkla yöneticileri arasında toplumsal söz­
leşme kavramı fikirleriyle yanıp tutuşuyordu. Güney Amerika 
toprağına ayak bastığında Bolivar, ülkesini özgürleştirmek için 
Romada Monte Sacro'da ettiği yeminle ateşlendi. Ama İspanyol­
lara karşı yapılacak savaş, vatanseverlerin kanlarıyla beslenen 
uzun bir savaş olacaktı. Bu, yakın arkadaşların birbirlerine ihanet 
edeceklerini görecekleri bir isyan olacaktı. Gaddar, darmadağınık 
ve sıklıkla yıkıcı şekilde İspanyolları kıtadan çıkarmak hemen 
hemen yirmi yılı bulacaktı ve nihayetinde Bolivar'ın diktatör 
olarak yönetimi görülecekti. 

Bu, Humboldt'un yazdıklarıyla da güçlenmiş bir mücadeleydi, 
neredeyse sanki onun doğa ve insan tasvirleri sömürgecilerin 
kıtalarının ne kadar özgün ve muhteşem olduğunu takdir et­
melerine yol açmıştı. Humboldt'un kitaplarıyla, düşünceleri 
sömürgeciliği ve köleliği eleştirmesinden muhteşem manzara­
ları resmetmesine kadar, Latin Amerikanın özgürleştirilmesini 
besleyecekti. 1809'da, Almanya'daki ilk yayınından sonra Hum­
boldt'un Bitkilerin Coğrafyası Üzerine Deneme'si İspanyolcaya 
çevrilmiş ve Humboldt'un Andlar'daki keşif gezileri sırasında 
tanıştığı bilim insanlarından birisi olan Francisco Jose de Caldas 
tarafından, Bogota'da kurulan bilimsel bir dergide yayımlanmıştı. 
"Kalemiyle Humboldt Güney Amerika'yı uyandırmıştı" diyordu 
Bolivar daha sonra ve Güney Amerikalıların kıtalarıyla gurur 
duymak için neden birçok sebeplerinin olduğunu göstermişti. 
Bugüne kadar Humboldt'un adı Latin Amerikada, Avrupa veya 
Birleşik Devletler'de olduğundan çok daha fazla bilinir. 

Devrim boyunca Bolivar inançlarını açıklamak için Hum­
boldt'un kalemiyle yazıyormuş gibi doğal dünyadan çıkarılmış 
imgeleri kullanacaktı. "Fırtınalı deniz"den bahsediyor ve bir 
devrimde mücadele edenleri "denizi [tarla gibi] süren" insan­
lar olarak tasvir ediyordu. Bolivar, uzun isyan ve savaş yılları 
boyunca memleketlilerini bir araya topladıkça, Güney Ameri­
ka topraklarına davet ediyordu. Yoldaş devrimcilerine ne için 
savaştıklarını hatırlatma gayretiyle muhteşem manzaralardan 
bahsediyor ve kıtalarının "evrenin tam kalbinde" olduğu konu­
sunda ısrar ediyordu. Zaman zaman, yalnızca kaos egemenmiş 
gibi göründüğünde, Bolivar anlam aramak için vahşi doğaya 
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Bugünkü Ekvator'da bulunan Chimborazo ve Carquairazo, Humboldt'un Vues 
des Cordilleres'indeki pek çok çarpıcı resimden birisi. 

dönüyordu. Yabani doğada beşeriyetin acımasızlığıyla para­
lellikler buluyordu ve bu gerçeklik savaşın koşulları hakkında 
bir şey değiştirmese de yine de tuhafbir şekilde rahatlatıcıydı. 
Bolivar, kolonileri İspanyol prangalarından kurtarmaya çalış­
tıkça bu imgeler, doğa metaforları ve alegoriler onun özgürlük 
dili oldu. 

Ormanlar, dağlar ve nehirler Bolivar'ın hayal gücünü ateşliyor­
du. O "gerçek bir doğa aşığı" idi, daha sonra bir de generalinin 
dediği gibi. "Ruhum ilkel doğanın varlığıyla kamaşıyor" diye 
ilan ediyordu Bolivar. Her zaman açık havayı çılgıncasına sev­
miş genç bir adam olarak kır yaşamıyla tarımsal işlerden keyif 
almıştı. Araziler ve ormanlarda at sürerek günlerini geçirdiği, 
Caracas yakınlarındaki Sam Meteo'da bulunan eski aile çiftli­
ğini çevreleyen manzara, doğayla olan güçlü bağının başlangıç 
noktası olmuştu. Özellikle dağların Bolivar üzerinde bir büyüsü 
vardı; çünkü ona memleketini hatırlatıyordu. 1805'in baharında 
Fransa'dan İtalya'ya yürüdüğünde, düşüncelerini ülkesine ka­
nalize eden ve Paris'teki kumar ve içki hayatından uzaklaştıran 
şey Alpler'in manzarasıydı. O yaz Bolivar, Humboldt'la Roma'da 
buluştuğunda bir isyan çıkarmayı ciddi şekilde düşünmüştü. 
1 807'de Venezuela'ya döndüğünde, "Ülkemi özgürleştirmek 
için içimde yanan bir ateş var" diyordu. 
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Latin Amerika'daki İspanyol kolonileri dört genel valiliğe 
ayrılmıştı ve 1 7  milyon insanın memleketiydi. Meksika, Ka­
liforniya'nın bir kısmı ve Orta Amerika'yı içeren Yeni İspanya 
bölgesi vardı, Yeni Granada ise kabaca kuzey batı Brezilya ve 
Kosta Rika'nın bir kısmının yanısıra bugünün Panama, Ekvator 
ve Kolombiya'sına kadar uzanıyordu. Daha güneyde bugünün 
Arjantin, Paraguay ve Uruguay'ını kapsayan başkenti Buenos 
Aires olan Rio de la Plata Genel Valiliği ile birlikte Peru Genel 
Valiliği bulunmaktaydı. Venezuela, Şili ve Küba gibi genel lider­
likler denilen bölgeler de bulunmaktaydı. Genel liderlikler bu 
yerlere özerklik verip onları isimleri hariç genel valilik haline 
getiren idari bölgelerdi. Burası üç yüz yıl boyunca İspanyanın 
ekonomisini ateşleyen uçsuz bucaksız bir imparatorluktu ama 
ilk çatırdamalar Yeni İspanya Genel Valiliği'nin bir parçası olmuş 
olan devasa Louisiana bölgesinin kaybedilmesiyle meydana 
geldi. İspanyollar burayı daha sonra 1803'te Birleşik Devletlere 
satan Fransızlara kaybettiler. 

Napolyon Savaşları İspanyol kolonilerini ciddi şekilde etkile­
mişti. Britanya ve Fransız deniz ablukaları ticareti azaltmış ve 
devasa gelir kayıplarına sebep olmuştu. Aynı zamanda, Bolivar 
gibi varlıklı criollolar İspanyanın Avrupa'daki zayıf pozisyonunun 
kendi yararlarına kullanılabileceğini fark etmişti. Britanyalılar 
1805'te savaş esansındaki en kesin deniz zaferi olan Trafalgar 
Muharebesi'nde pek çok İspanyol savaş gemisini yok etmişti ve 
iki yıl sonra Napolyon, İber Yarımadası'nı işgal etti. Sonra İspan­
yol Kralı, VII. Ferdinand'ı Napolyon'un kendi kardeşini yerine 
geçirerek tahttan çekilmeye zorladı. İspanya artık kudretli bir 
emperyal güç değil, bunun yerine Fransa'nın elinde bir oyuncak 
idi. İspanyol Kralı'nın görevden alınması ve anavatanın yabancı 
bir güç tarafından işgal edilmesiyle bazı Güney Amerikalılar 
başka bir geleceğe inanmaya başlamışlardı. 

1809'da, Ferdinand'ın tahttan indirilmesinden bir yıl sonra, 
bağımsızlık için ilk çağrı kreollerin İspanyol yöneticilerden 
iktidarı aldıklarında Quito'da yapılmıştı. Mayıs 1810Öa, bunu 
Buenos Aires'teki sömürgeciler takip etti. Bundan birkaç ay son­
ra, Eylül'de küçük Meksika'nın 320 kilometre kuzey batısındaki 
Dolores kasabasında, Miguel Hidalgo y Costilla adında bir papaz 
kreolleri, mestizoları, yerlileri ve özgür bırakılmış köleleri İspan-
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yol idaresine karşı savaş çağrısında birleştirdi; bir ay içerisinde 
60.000 kişilik bir ordu oluşturdu. İsyan ve karışıklık İspanyol 
genel valiliklerini kasıp kavururken Venezuela'nın kreol eliti 5 
Temmuz 18 1  1 'de bağımsızlığını ilan etti. 

Dokuz ay geçince, doğa İspanyolların yanındaymış gibi görün­
dü. 26 Mart 1 8 12'nin öğleden sonrasında, Bolivar'ın memleketi 
Caracas'ın sakinleri Paskalya ibadeti için kiliseleri doldurmuş­
ken, şiddetli bir deprem binlerce kişiyi öldürerek şehri yok etti. 
Katedral ve kiliseler harap oldu ve hava, ibadet edenler ezilerek 
ölürken tozla kaplandı. Sallantılar yeri sarsarken Bolivar umut­
suzluk içinde bu yıkımı inceledi. Birçokları bu depremi isyan­
larına karşı Tanrı'nın bir işareti olarak değerlendirdi. Papazlar 
"günahkarlar"a bağırdı ve onlara "ilahi adalet"in devrimlerini 
cezalandırdığını söyledi. Enkazlar içinde ceketsiz duran Bolivar 
cesaretini kaybetmedi. "Eğer doğanın kendisi bize karşı gelmeye 
karar verirse, onunla savaşıp itaat etmeye zorlayacağız" diyordu 
Bolivar. 

Sekiz gün sonra ölü sayısını yaklaşık olarak Caracas'ın nüfu­
sunun yarısına denk gelen şok edici bir sayıya 20.000'e çıkaran 
yeni bir deprem meydana geldi. Valencia Gölü'nün batısındaki 
çiftliklerde köleler isyan edip, çiftlikleri yağmalayıp, sahiplerini 
öldürdüğünde anarşi Venezuela'ya hakim oldu. Caracas'ın yüz 
altmış bin kilometre batısında, Venezuela'nın kuzey kıyısında­
ki stratejik açıdan önemli liman kasabası Puerto Cabello'nun, 
sorumluluğu kendisine verilmiş olan Bolivar'ın beş subayı ve 
üç askeri vardı ve kraliyet yanlısı birlikler geldiğinde hiç şansı 
yoktu. Haftalar içinde cumhuriyetçi savaşçılar İspanyol güçlerine 
teslim olmuştu ve kreollerin bağımsızlıklarını ilan etmelerinden 
bir yıldan biraz daha fazla zaman sonra sözde ilk "Cumhuri­
yet"leri sona ermişti. İspanyol bayrağı bir kez daha göndere 
çekildi ve Bolivar, 1812'nin Ağustos'unda ülkeden Karayip adası 
Curaçao'ya kaçtı. 

Devrimler ortaya çıktıkça eski Amerikan başkanı Thomas 
Jefferson, Humboldt'u soru bombardımanına tutuyordu: "Dev­
rimler başarılı olursa nasıl bir yönetim kuracağız?" diye so­
ruyordu ve toplumları ne kadar eşitlikçi olacak diye merak 
ediyordu. Despotluk devam edecek miydi? "Tüm bu soruları 
sen herkesten daha iyi cevaplayabilirsin" diye ısrar ediyordu 
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Jefferson bir mektubunda. Kuzey Amerika devriminin kurucu 
babalarından birisi olarak Jefferson, İspanyol sömürgeleriyle 
derin bir şekilde ilgiliydi ve Güney Amerikanın cumhuriyetçi 
hükümetler kurmayacağından samimi bir şekilde korkuyordu. 
Aynı zamanda, Jefferson bağımsız bir güney kıtasının kendi 
ülkesi için getireceği ekonomik olasılıklardan da kaygı duyu­
yordu. Koloniler İspanyol yönetimi altında olduğu müddetçe, 
Birleşik Devletler Güney Amerika'ya devasa miktarlarda tahıl ve 
buğday ihraç ediyordu. Ama sömürgeci endüstri ürünlerinden 
vazgeçtiklerinde "Onların üretim ve ticaretleri bizimkiyle reka­
bet halinde olacaktır" diyordu Jefferson Washington D.C:deki 
İspanyol Büyükelçisi'ne. 

Bu esnada Bolivar sonraki hamlelerini planlıyordu ve Ekim 
18 12'nin sonlarında, Venezuela'dan kaçmasının üzerinden iki 
ay geçtikten sonra, bugünkü Kolombiya'da bulunan Yeni Gra­
nada Genel Valiliği'nin kuzey kıyısındaki bir liman kasabası 
olan Cartagena'ya vardı. Bolivar önceden olduğu gibi ayrı ayrı 
savaşmak yerine, tüm kolonileri birlikte mücadele ettiği güçlü 
bir Güney Amerika fikriyle dolup taşıyordu. Yalnızca küçük bir 
ordu komuta ederek ve rivayete göre Humboldt'un mükemmel 
haritalarıyla donanmış halde Bolivar şimdi memleketinden yüz­
lerce kilometre uzakta gözü pek bir gerilla saldırısı başlatıyordu. 
Askeri eğitimi azdı ama Cartagena'dan Venezuela'ya doğru gittik­
çe yüksek dağlar üzerinde, ormanların derinliklerinde, yılanlarla 
ve timsahlarla dolu nehirler boyunca barınması zor çevrelerde 
kraliyet güçlerini şaşırtmayı başardı. Bolivar, yavaşça on yıldan 
fazla süre önce Humboldt'un Cartagena'dan Bogota'ya kadar 
kürek çektiği nehir olan Rio Magdalena'nın kontrolünü sağladı. 

Savaş yolu boyunca Bolivar, Yeni Granada halkına coşkulu 
söylevler verdi. "İspanyol İmparatorluğu'nun hakim olduğu 
her yerde, ölüm ve perişanlık hakimdir!" diyordu. Ve ilerlerken 
yeni askerler kazanıyordu. Bolivar, Güney Amerika kolonileri­
nin birleşmeleri gerektiğine inanıyordu. Biri köleyse diğeri de 
öyle, diye yazıyordu. İspanyol yönetimi "enfeksiyon kapmış bir 
bacak gibi kesilmediği" takdirde her tarafı etkileyecek olan bir 
"kangren" idi. Çöküşleri olacak şeyin İspanyol silahları değil, 
kolonilerin kendi iç çatışmaları olduğunu söylüyordu. İspan­
yollar'ın "özgürlük ağacının tohumları ve kökleri"ni yok eden, 
ancak kendilerine karşı birleşilince yok edilebilen zararlı çekir-
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geler olduğunu söylüyordu. Caracas'ı kurtarmak için Venezuela 
yolunda ona katılmalarına ikna etme konusunda Yeni Granada­
lıları büyülüyor, gözlerini korkutuyor ve onları tehdit ediyordu. 

Bolivar istediğini yaptıramadığında sert ve küçümseyici ola­
biliyordu. "ileri! Ya sen bana ateş edersin veya Tanrı'nın yardı­
mıyla, ben muhakkak seni vuracağım" diye bağırdı Bolivar bir 
subay Venezuela toprağından geçmeyi reddettiğinde. " 10.000 
silahım olmalı" diye talepte bulunuyordu başka bir seferinde, 
"yoksa çıldıracağım!" Kararlılığı bulaşıcıydı. 

Tam olarak çelişkiler insanıydı, ağzına kadar dolu bir dans pis­
tindeymiş gibi sık bir ormanın ortasında dallarda kurulmuş bir 
hamakta mutluydu. Orinoco boyunca kürek çekerken alelacele 
ulusun ilk anayasasının taslağını çıkarıyor ama sevgilisini bek­
lemek için kendi çıkarına askeri bir operasyonu da erteliyordu. 
Dans etmenin "hareketin şiiri" olduğunu söylüyor ama katı bir 
şekilde yüzlerce esirin öldürülmesi emrini de verebiliyordu. Keyfi 
yerindeyken büyüleyici olabiliyordu ama sinirliyken acımasızdı. 
Ruh hali o kadar hızlı değişiyordu ki generallerinden birinin 
dediği gibi, "bu değişim inanılmazdı:' 

Sim6n Bolivar. 
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Rio Magdalena'dan, Bolivar ve adamları dağlar arasından geçip 
kraliyet yanlısı birliklerle savaşıp, onları mağlup ederek ilerli­
yorlardı. 18 13'ün baharında, Cartagena'ya gelmesinden altı ay 
sonra, Bolivar Yeni Granada'yı özgürleştirmişti ama Venezuela 
hala İspanyolların hakimiyeti altındaydı. Mayıs 1 8 13'te ordusu 
dağlardan Venezuela'nın bir şehri olan Merida'nın bulunduğu 
yüksek vadiye indi. İspanyollar Bolivar'ın yaklaştığını duyduk­
larında panik içinde Merida'yı terk ettiler. Bolivar ve birlikleri 
elbiseleri yırtılmış, aç ve ateşten hasta olmuş halde geldiler ama 
kahraman gibi karşılandılar. Merida'nın sakinleri Bolivar'ı "El 
Libertador"* ilan etti ve 600 yeni asker onun ordusuna yazıldı. 

15  Haziran 18 13'te, Bolivar "Ölümüne Savaş" duyurusunda 
bulunan acımasız bir yasa çıkarttı. Bu, Bolivar'ın ordusunun 
saflarında savaşmayı kabul etmedikleri takdirde kolonilerdeki 
tüm İspanyolları mahkum ediyordu. Bu acımasız ama etkiliydi. 
İspanyollar idam edildikçe kralcılar fikir değiştirip cumhuriyet­
çilere katılıyordu ve Bolivar'ın ordusu Caracas'a doğru doğuya 
ilerledikçe sayıları artıyordu. 6 Ağustos'ta başkente vardıklarında 
İspanyollar şehirden kaçmıştı. Bolivar, Caracas'ı savaşmadan 
ele geçirdi. "Magdalena'nın kabarmış kıyılarından, Aragua'nın 
çiçekli vadilerine kadar kurtarıcılarınız geldi" diyordu halka. 
Zaferlerini Güney Amerika'nın doğasının yalçın vahşiliğiyle 
aynı eksene getirerek geçtiği uçsuz bucaksız platolardan ve 
tırmandığı devasa dağlardan bahsediyordu. 

Bolivar'ın askerleri savaş boyunca ölümün kanlı yolunda bul­
dukları hemen hemen her İspanyol'u öldürerek Venezuela'da 
ilerlerken, başka bir ordu ortaya çıktı: Cehennem Lejyonları. 
Mestizo ve kölelerle birlikte llanosların sert sakinlerinden oluşan 
Cehennem Lejyonları, llanoslarda celep olarak yaşamış olan ve 
ordusu nihayetinde 80.000 cumhuriyetçiyi öldüren bir İspanyol 
olan vahşi ve sadist Jose Tomas Boves'in komutası altındaydı. 
Boves'in adamları İspanyol yönetiminden daha çok korkmaları 
gerektiklerini iddia ettikleri Bolivar'ın imtiyazlı kreol sınıfına 
karşı savaşıyordu. Bolivar'ın devrimi acımasız bir iç savaşa dö­
nüştü. İspanyol bir yetkili, Venezuela'yı bir ölüm bölgesi olarak 
tarif ediyordu: "Binlerce sakini olan kasabalar şimdi birkaç yüz 
veya birkaç düzine insanın yaşadığı yerlere dönüşmüş durum-

• İspanyolcada "kurtarıcı", aynı zamanda Bolivar'a verilen takma isim. (ç.n.) 

207 
Andrea Wulf 

Doeanın Keşfi 



da; köyler yakılmış ve defnedilmemiş cesetler sokaklarda ve 
tarlalarda çürümekteydi:' 

Humboldt, Güney Amerika bağımsızlık mücadelesinin kanlı 
olacağını tahmin etmişti; çünkü kolonyal toplum derin bir 
şekilde bölünmüştü. "Üç yüzyıl boyunca Avrupalılar, bir sını­
fın diğerine duyduğu nefreti pekiştirmek için her şeyi yaptı" 
diyordu Humboldt Jefferson'a. Kreoller, mestizolar, köleler ve 
yerli halklar birleşmiş bir halk değildi; bölünmüş ve birbirle­
rine karşı güvensizlerdi. Bu, Bolivar'ın aklından çıkarmadığı 
bir uyarıydı. 

Bu esnada Avrupa'da, İspanya nihayet Napolyon'un askeri 
idaresinden kurtulmuştu ve itaatsiz kolonilerine odaklanabile­
cekti. Tahtına geri getirilen İspanyol Kralı VII. Ferdinand şimdi 
yaklaşık altmış gemiden oluşan devasa bir donanma oluşturmuş 
ve 14.000Öen fazla askeri Güney Amerika'ya göndermişti. Bu, 
İspanya'nın Yeni Dünya'ya yolladığı en büyük donanmaydı. 
İspanyollar Venezuela'ya Nisan 1 8 1 5'te vardıklarında Boves'e 
karşı savaşırken zayıf düşen Bolivar'ın ordusunun hiç şansı 
yoktu. Mayıs ayında kraliyet yanlıları Caracas'ı aldılar ve devrim 
temelli olarak bitmiş gibi göründü. 

Bolivar bir kez daha ülkesinden kaçtı. Bu kez devrimi için 
uluslararası destek bulmaya çalıştığı Jamaika'ya. Eski Britanya 
Dışişleri Bakanı Lord Wellesley'e kolonistlerin Britanya'nın 
yardımına ihtiyaç duyduklarını açıklayan bir mektup yazdı. 
"Yeryüzünün en güzel yarısı, bir harabeye dönüşecek" diye uya­
rıyordu Bolivar. Mecbur kalırsa Kuzey Kutbu'na dek yürümeye 
hazır olduğunu ilan ediyordu ama ne İngiltere ne de Birleşik 
Devletler henüz, bu çabucak değişebilen İspanyol kolonyal 
işlerine müdahil olmaya istekli değildi. 

Dördüncü Amerika Başkanı James Madison, hiçbir ABD va­
tandaşının "İspanyol dominyonlarına" karşı herhangi bir askeri 
harekete katılma izninin olmadığını ilan etti. Eski Başkan John 
Adams Güney Amerika demokrasisi ihtimalinin gülünesi bir 
fikir olduğunu düşünüyordu: Kuşlar, vahşi hayvanlar ve balıklar 
arasında demokrasiyi kurmak kadar saçma bir fikir. Thomas 
Jefferson despotizm korkularını tekrar ediyordu. "Nasıl olacak da 
papazlarla dolu bir toplum cumhuriyetçi ve özgür bir hükümet 
kuracak?" diye soruyordu Humboldt'a. "Üç yüzyıllık Katolik 
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hakimiyeti, kolonicileri cahil çocuklara çevirmiş ve akıllarını 
zincire vurmuş" diye ısrar ediyordu Jefferson. 

Humboldt bu durumu Paris'ten kaygılı bir şekilde izliyordu, 
ABD hükümeti temsilcilerine içinde güneydeki kardeşleri için 
destek çağrıları olan mektuplar gönderiyordu ve sonra yeterince 
çabuk cevap alamadığında sabırsızca şikayet ediyordu. Sorula­
rının acilen yanıtlanması gerektiğini yazıyordu Paris'te bulunan 
Amerikalı bir general; çünkü Humboldt'un etkisi, Avrupa'daki 
herhangi birinden daha güçlüydü. 

Avrupa'da veya Kuzey Amerika'da başka hiç kimse, Güney 
Amerikayı Humboldt'tan daha iyi bilmiyordu. O, konu hakkında 
otorite olmuştu. Kitapları o zamana dek, utanç verici şekilde, 
bilinmeyen bir kıta hakkında bilgi hazineleriydi, diyordu Jef­
ferson. Özellikle dikkat çeken bir yayın vardı: Humboldt'un 
Political Essay on the Kingdom of New Spain'i [Yeni İspanya 
Krallığı Üzerine Siyasi bir Deneme] . 1808- 181 1 arasında dört 
cilt halinde yayımlanan kitap, dünya dikkatini tam da Güney 
Amerika'daki bağımsızlık hareketlerine çevirdiğinde baskı ma­
kinelerinden çıktı. 

Humboldt yayımlandıkça Jefferson'a ciltleri düzenli bir şekilde 
gönderdi ve eski Başkan asi koloniler hakkında öğrenebileceği 
kadar şeyi öğrenmek için, onları dikkatlice inceledi. "Onlar 
hakkında az bilgimiz var" diyordu Jefferson Humboldt'a, "onu 
da senin aracılığınla öğreniyoruz:' Jefferson ve siyasi arkadaş­
larının çoğu özgür cumhuriyetlerin yayılmasını görme isteği, 
Güney Amerika'da potansiyel olarak istikrarsız bir rejimi resmi 
olarak destekleme riski ve Güney Yarımküre'de ortaya çıkan 
büyük bir ekonomik rakip vesvesesi arasında bölünmüştü. Bu, 
pek de Birleşik Devletler'in onlar için ne diledikleriyle ilgili 
değildi ama "neyin pratik" olduğuyla ilgiliydi, diye inanıyordu 
Jefferson. Kolonilerin tek bir ulus olarak birleşmeyeceklerini ve 
ayrı ülkeler olarak kalacaklarını umuyordu; çünkü tek bir kitle 
olarak çok zorlu komşular olacaklardı. 

Jefferson, Humboldt'un kitaplarından bilgi derleyen tek kişi 
değildi: Bolivar da bu ciltleri inceliyordu; çünkü özgürleştirmek 
istediği kıtanın büyük bir kısmını bilmiyordu. Political Essay 
of New Spain'de Humboldt azimle coğrafya, bitkiler, ırksal ça­
tışmalar ve İspanyol sömürüsü ile kolonyal yönetimin çevresel 
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sonuçlarını ve imalat, madenler ve tarımdaki işçi koşullarını bir 
araya getirmişti. Gelirler ve askeri savunma, yollar ve limanlar 
hakkında bilgi sunuyordu ve buna madenlerdeki gümüş üre­
timinden tarımsal verime, buna ilaveten farklı kolonilere olan 
ithalat ve ihracat miktarlarına kadar tablolarca bilgiyi dahil 
ediyordu. 

Bu ciltler birkaç noktayı oldukça iyi açığa çıkarıyordu: Sö­
mürgecilik insanlar ve çevre için felakete yol açıyordu; kolonyal 
toplum eşitsizliğe dayanıyordu; yerli halklar ne barbar ne de 
vahşiydiler ve koloni kuranlar, Avrupalılar kadar bilimsel ke­
şiflere, sanat ve zanaata yetenekliydiler ve Güney Amerika'nın 
geleceği geçimlik tarıma dayanıyordu, tek türlü tarım veya 
madenciliğe değil. Yeni İspanya Genel Valiliği'ne odaklanma­
sına rağmen Humboldt, her zaman bilgilerini Avrupa, Birleşik 
Devletler ve Güney Amerika'daki diğer kolonilerinkiyle karşılaş­
tırıyordu. Tam da bitkileri daha büyük bir dünya bağlamında ve 
küresel modelleri açığa çıkarmaya odaklanarak değerlendirdiği 
gibi şimdi kolonyalizm, kölelik ve ekonomiyi ilişkilendiriyordu. 
The Political Essay of New Spain ne bir seyahat anlatısı ne de 
harikulade manzaraları akla getiren bir şeydi ama gerçekler, 
somut bilgiler ve sayılar içeren bir el kitabıydı. Kitap o kadar 
ayrıntılı ve çok güçlü bir şekilde titizdi ki İngiliz çevirmen İn­
gilizce baskının önsözünde kitabın "okurun dikkatini tüketme" 
eğiliminde olduğunu yazıyordu. Belki de pek şaşırtıcı olmayan 
bir şekilde Humboldt, daha sonraki yayınlarında başka bir 
çevirmen seçti. 

İspanyol Latin Amerika bölgelerini keşfetmek için kendisine 
iV. Carlos tarafından nadir bir izin verilen bu adam, kolonyal 
yönetimin sert bir eleştirisini yayımlamıştı. Kitabı, bağımsızlık 
duygularının ifadeleriyle dolu, diyordu Humboldt Jefferson'a. 
İspanyollar değişik ırk grupları arasında nefreti kışkırtıyor, 
diye suçlamada bulunuyordu Humboldt. Örneğin, misyonerler 
yerli halklara vahşice davranıyordu ve "kusudu bir fanatizm" 
ile hareket ediyorlardı. Emperyal yönetim, hammadde için ko­
lonileri sömürüyor ve ilerledikçe çevreyi yok ediyordu. Avrupa 
sömürge politikaları acımasız ve şüpheci, diyordu ve Güney 
Amerika, fatihleri tarafından yok edilmişti. Zenginlik hırsları 
Latin Amerika'ya "gücü kötüye kullanma''yı getirmişti. 
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Humboldt'un eleştirisi, keşif gezisi sırasında tanıştığı kolonyal 
bilim insanlarından aldığı bilgiyle desteklenen kendi gözlemleri­
ne dayanıyordu. Bunların tümü, daha sonra başlıca, Mexico City 
ve Havana'daki hükümet arşivlerinden elde edilen istatistiksel 
ve demografik bilgiyle destekleniyordu. Döndükten sonraki 
yıllarda Humboldt, bu bilgileri ilk önce The Political Essay on 
the Kingdom of New Spain'de, daha sonra The Political Essay on 
the Island ofCuba'd.a değerlendirip yayımladı. Bu, kolonyalizm 
ve köleliğe dair dokunaklı ithamlar, her şeyin nasıl birbiriyle 
bağlantılı olduğunu gösteriyordu; iklim, topraklar, tarımla kö­
lelik, demografi ve ekonominin. Humboldt kolonilerin ancak 
nefret uyandırıcı tekelin prangalarından kurtarıldıklarında 
özgürleşip kendilerine yeter hale geleceklerini iddia ediyordu. 
Bu adaletsiz dünyayı yaratan Avrupa barbarlığıdır, diye ısrar 
ediyordu Humboldt. 

Humboldt'un kıta hakkındaki bilgisi ansiklopedikti, diye yazı­
yordu Bolivar eski arkadaşına, Güney Amerika üzerine en büyük 
otorite olarak göndermede bulunduğu "Jamaika'dan Mektup" 
denilen Eylül 1 8 1 5  tarihli mektubunda. Dört ay önce İspanyol 
donanması vardığında kaçtığı Jamaika'da yazılmış bu mektup, 
Bolivar'ın siyasi düşüncesi ve gelecek vizyonunun ana fikriydi. 
Mektupta, sömürgeciliğin yıkıcı etkisine dair Humboldt'un 
eleştirisini de yansıtıyordu. Halkının İspanya'nın doymak bil­
meyen iştahını beslemek için köleleştirildiğini, endüstri ürünleri 
ve madenciliğe mahkum edildiğini yazıyordu Bolivar ama en 
bereketli tarlalar ve en büyük maden cevherleri bile bu açgözlü 
ulusun arzusunu hiçbir zaman tatmin etmeyecekti. "İspanyollar 
uçsuz bucaksız bölgeleri yok ettiler" diye uyarıyordu Bolivar ve 
"tüm vilayetler çöllere dönüştürülmüş durumda:· 

Humboldt, zengin hasat vermesi için yalnızca tırmıklanması 
yeterli olacak kadar bereketli topraklar hakkında yazmıştı. Tam 
olarak aynı şekilde şimdi Bolivar doğa tarafından böylesine 
"boka bahşedilmiş" bir toprağın nasıl böyle umutsuzca baskı 
altında ve pasif tutulabildiğini sorguluyordu ve tam olarak 
Humboldt'un, The Political Essay on The Kingdom of New 
Spain 'de iddia ettiği gibi feodal hükümetin kötülükleri Kuzey 
Yarımküre'den Güney yarımküre'ye geçmişti, böylece Bolivar 
şimdi kolonileri üzerindeki İspanyol hakimiyetini "bir tür feo-
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dal sahiplik" ile karşılaştırıyordu. "Ama devrimciler savaşmaya 
devam edecek" diye iddia ediyordu Bolivar; "çünkü zincirler 
kırılmış durumda." 

Bolivar, çatışmanın merkezinde köleliğin olduğunun da far­
kındaydı. Eğer köleleştirilmiş nüfus onun tarafında olmazsa, 
Jose Tomas Boves ve Cehennem Lejyonları'yla acı bir şekilde 
deneyimlediği vahşi iç savaş esnasında olduğu gibi, ona ve köle 
emeğine dayanan kreol çiftlik sahiplerine karşı olacaklardı. 
Kölelerin yardımı olmadan devrim olmayacaktı. Bu, Bolivar'ın 
Jamaika'da uğradığı bir suikast girişiminden sonra kaçtığı Haiti 
Cumhuriyeti'nin ilk Başkanı olan Alexandre Petion'la tartıştığı 
bir konuydu. 

Haiti bir Fransız sömürgesiydi ama 1790'ların başlarındaki 
başarılı bir köle ayaklanmasından sonra devrimciler 1804'te 
bağımsızlıklarını ilan etmişlerdi. Varlıklı bir Fransız babayla 
Afrika kökenli bir annenin oğlu olarak karışık ırka mensup 
Petion, cumhuriyetin kurucu babalarından birisiydi. O aynı 
zamanda Bolivar'a yardım etme sözü veren tek yönetici ve si­
yasetçiydi. Petion, köleleri özgür bırakma karşılığında, silah ve 
gemi verme taahhüdünde bulunduğunda Bolivar kabul etti. 
"Kölelik, karanlığın kardeşi" diyordu. 

Haiti'de üç ay geçirdikten sonra Bolivar barut, silah ve insan 
yüklü Petion'un gemilerinden oluşan küçük bir filoyla Vene­
zuela'ya açıldı. 1 8 1 6  yazında oraya vardığında Bolivar, tüm 
kölelerin özgür olduğunu ilan etti. Bu, ilk ve önemli bir adımdı; 
ama kreol eliti ikna etmeye çalıştı. Üç yıl sonra köleliğin hala 
ülkeyi "kara bir örtü" içinde sarmış olduğunu söylüyordu ve 
yeniden bir metafor olarak doğayı çağırıyordu: "Fırtına bulutları 
göğü kararttı, bir ateş yağmuru tehdidi getirmekte" diye uyarıda 
bulundu. Bolivar, kendi kölelerini serbest bıraktı ve askeri hiz­
met karşılığında özgürlük sözü verdi ama ancak on yıl sonra, 
1826'da, Bolivya Anayasası'nı yazdığında, köleliğin tam olarak 
ortadan kaldırılması yasa haline geldi. Thomas Jefferson ve 
James Madison gibi aydınlanmış devlet adamlarının çiftlikle­
rinde çalışan yüzlerce kölesi olduğu bir zamanda bu cesurca bir 
hareketti. Güney Amerika'ya varışından kısa süre sonra gördüğü 
Cumana'daki köle pazarından beri sadık bir kölelik karşıtı olan 
Humboldt, Bolivar'ın kararından etkilendi. Birkaç yıl sonra 
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Humboldt, kitaplarından birinde dünyaya örnek olduğu için, 
özellikle de Birleşik Devletler'in aksine, Bolivar'ı övdü. 

Sonraki yıllarda Humboldt, Güney Amerika'daki olayları Pa­
ris'ten takip etti. Çok fazla oradan oraya koşuşturma vardı. 
Bolivar yavaşça kendi bölgelerinde İspanyollara karşı savaşan 
bölgesel savaş ağalarını birleştiriyordu. Devrimciler bazı böl­
geleri kontrol ediyordu; ama bunlar çoğunlukla birbirlerinden 
oldukça uzaktaydı ve kesinlikle birleşmiş bir güç olarak ha­
reket etmiyorlardı. Llanoslar'da, Jose Antonio Paez Boves'in 
ölümünden sonra 1814'ün sonlarında, cumhuriyetçi dava için 
ovalıların -llaneros- desteğini kazanmıştı. 1 100 vahşi llaneros 
atı üstünde yalın ayak yalnızca ok ve yayları olan yerlilerden 
oluşan ordusu 1818'in başlarında llanosların açık bozkırlarında, 
hemen hemen 4000 tecrübeli İspanyol askerini mağlup etti. Bu 
sert ve kaba mizaçlı adamlar en başarılı binicilerdi. Bir kreol ve 
şehir sakini olarak Bolivar, liderleri olarak seçecekleri biri değildi 
ama o, onların güvenlerini kazandı. Aşırı derecede ince -167 cm 
uzunluğunda olan Bolivar, yalnızca 59 kg geliyordu- olmasına 
rağmen eyeriyle gösterdiği dayanıklılık ve güç ona "Demir Kıç" 
lakabını kazandırdı. Elleri arkadan bağlıyken cesaret gösterisi 
için yüzerken veya atının kafasının üzerinden inerken olsun 
(llanerolan bunu yaparken gördükten sonra denemişti) Bolivar 
fizik gücüyle Paez'in adamlarını etkiledi. 

Humboldt muhtemelen artık Bolivar'ı tanıyamayacaktı. En 
son moda kıyafetlerle Paris'te gezinmiş olan havalı genç adam, 
şimdi sadece jüt sandallar ve düz bir ceket giyiyordu. Yalnızca 
otuzlu yaşlarının ortalarında olmasına rağmen Bolivar'ın yü­
zünde çizgiler belirmiş ve cildi sararmıştı ama gözleri delici 
bir yoğunluk yayıyordu ve sesinde askerlerini toplayacak güç 
vardı. Önceki yıllar boyunca Bolivar çiftliklerini kaybetmişti ve 
ülkesinden birkaç kez sürgüne gönderilmişti. Adamlarına karşı 
acımasızdı ama kendisine karşı da öyleydi. Sıklıkla yalnızca bir 
pelerine sarınmış halde çıplak zeminde uyuyordu veya sert top­
rak üstünde tüm günü at sürerek geçiriyordu ama akşam Fransız 
filozofları okumak için yeterince enerji saklıyordu kendine. 

İspanyollar Yeni Granada Genel Valiliği'nin büyük bir kısmıyla 
Caracas dahil olmak üzere, Venezuela'nın kuzey kısmını hala 
kontrolü altında tutuyordu, ama Bolivar Venezuela'nın doğu 
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vilayetlerinde ve Orinoco boyunca topraklar kazanmıştı. Dev­
rim umut ettiği kadar çabuk ilerlemiyordu ama özgürleştirilmiş 
bölgelerde seçim yapılmasını ve anayasa hazırlanmasını teşvik 
ediyordu. Orinoco kıyılarındaki Angostura'da (bugünün Vene­
zuela'sındaki Ciudad Bolivar'ı) bir kongre toplanması çağrısı 
yapıldı, bu kasaba Humboldt ve Bonpland'ın neredeyse yirmi 
yıl önce Casiquiare Nehri'ni bulmak için haftalarca mücadele 
ettikten sonra ateşten dolayı çakılıp kaldıkları yerdi. Caracas 
İspanyolların elindeyken Angostura yeni cumhuriyetin geçici 
başkentiydi. 1 5  Şubat 1819'da yirmi altı delege Bolivar'ın gelecek 
vizyonunu dinlemek için hükümet sarayı olan sade tuğla binada 
yerini aldı. O da Orinoco boyunca yaptığı nehir yolculuğunda 
taslağını çıkarmış olduğu anayasayı onlara sundu ve bir kez daha 
farklı kolonilerin yanısıra, ırk ve sınıflar arasındaki eşitliğin 
öneminden bahsetti. 

Angostura'daki konuşmasında Bolivar, yoldaş yurttaşlarına 
niçin savaştıklarını hatırlatmak için Güney Amerikanın "gör­
kemini ve canlılığını" anlattı. Dünyada başka hiçbir yer "böyle­
sine cömertçe doğanın ihsanına'' mazhar olmamıştı. Ülkesinin 
geleceğini istediği bakış açısından algılayabilsin diye, ruhunun 
büyük yüksekliklere tırmanmasından bahsediyordu. Bu gelecek 
kıyıdan kıyıya uzanan uçsuz bucaksız kıtasını birleştiriyordu. 
"Kendisinin yalnızca devrim kasırgasının bir oyuncağı olduğunu 
söylüyordu Bolivar. Ama özgür bir Güney Amerika rüyasını 
takip etmeye hazırdı. 

1819 Mayıs'ının sonunda, kongrede yaptığı konuşmadan üç ay 
sonra, Bolivar tüm ordusunu tek bir amaca yönelik kararlılıkla, 
Yeni Granada'yı özgürleştirmek için Angostura'dan kıta boyunca 
Andlar'a doğru sürdü. Birlikleri Paez'in atlıları, yerliler, özgür 
bırakılmış köleler, melezler, kreoller, kadınlar ve çocuklardan 
oluşuyordu. Napolyon Savaşları'nın sonunda hiçbir iş veya ge­
lir olmadan savaş meydanlarından yüz binlerçe asker evlerine 
döndüğünde, Bolivar'a katılan pek çok Britanyalı eski asker de 
vardı. Bolivar'ın Londra'daki gayrı resmi büyükelçisi yalnızca 
devrim için uluslararası destek sağlamaya çalışmamış, aynı 
zamanda işsiz eski askerlerin askere alınmasıyla da uğraşmıştı. 
Beş yıl içinde 5000'den fazla asker -Britanya Lejyonları denen 
askerler- yüz binlerce ton cephaneliğin yanısıra yaklaşık 50 bin 
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yivli ve misket tüfekleriyle birlikte Britanya ve İrlanda'dan geldi. 
Bazıları siyasi inançlarıyla motive oluyordu, diğerleri parayla; 
ama sebep ne olursa olsun, Bolivar'ın şansı yaver gidiyordu. 

Bolivar'ın tuhaf askeri karışımı, şiddetli yağmurlar arasından 
llanolar'ın düzlükleri boyunca Andlar'a doğru akarak batıya 
doğru güçlükle yürürken imkansızı başardılar. Bogotanın yakla­
şık 160 kilometre kuzey doğusundaki küçük Pisba kasabasında 
görkemli dağ sırasına tırmandıklarında ayakkabıları çoktan 
parçalanmıştı ve birçoğu pantolon yerine battaniye giyiyordu. 
Yalın ayak, aç ve soğuktan donmuş halde düşman bölgesinin 
merkezine inmeden önce 3900 metrelik bir yüksekliğe tırmana­
rak buz ve ince havayla savaştılar. Temmuz'un sonunda, kraliyet 
yanlısı orduyu mızraklı llaneroların cesareti, Britanyalı askerlerin 
soğukkanlı kararlılığı ve Bolivar'ın neredeyse Tanrısal görünüşe 
göre her yerde görünme yeteneğiyle şaşırttılar. 

Andlar'ı geçecekleri yürüyüşten sağ çıkarlarsa kraliyet yan­
lısı kuvvetleri yok edebileceklerine inanıyorlardı. 7 Ağustos 
1 8 19Öa, birkaç gün önce kazandıkları zaferle coşmuş halde, 
Bolivar'ın birlikleri Boyaca Savaşı'nda İspanyolları yenilgiye 
uğrattı. Bolivar'ın adamları yokuşlardan aşağı indikçe dehşete 
kapılan kraliyet yanlıları çareyi sadece kaçmakta bulabildiler. 
Bogota'ya giden yol Bolivar'a açılmıştı ve "Başkente bir yıldırım 
gibi at sürüyordu" diyordu bir subayı. Paltosu çıplak göğsünü 
gösterir şekilde açıktı ve uzun saçları rüzgarda dans ediyordu. 
Bolivar, Bogotayı aldı ve bununla Yeni Granada İspanyol toprak­
larından çıkarıldı. Aralık'ta Quito, Venezuela ve Yeni Granada 
Bolivar'ın başkanlığında yeni Gran Kolombiya Cumhuriyeti'ni 
oluşturmak için bir araya geldi. 

Sonraki birkaç yıl boyunca Bolivar savaşını sürdürdü. 1821  
yazında Caracas'ı geri aldı ve bir yıl sonra Haziran 1822'de Qu­
ito'ya muzaffer bir şekilde girdi. Yirmi yıl önce Humboldt'un 
hayal gücünü o denli canlandıran yalçın manzarada at sürü­
yordu. Bolivar'ın kendisi de daha önce Güney Amerikanın bu 
kısmını hiç görmemişti. Vadilerde bereketli toprak muhteşem 
çiçeklerle kaplı gösterişli ağaçlar ve meyve yüklü muz ağaçları 
veriyordu. Daha yüksek düzlüklerde küçük vikunya sürüleri 
otluyordu ve onların yukarısında akbabalar rüzgarın yardı­
mıyla çaba göstermeden süzülüyordu. Quito'nun güneyinde 
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bir volkandan diğerine vadiler neredeyse bir ağaçlı yol gibi 
sıralanıyordu. "Güney Amerika'dan başka hiçbir yerde, doğa 
armağan vermede bu denli cömert olmamıştı" diye düşünü­
yordu Bolivar, Ama burada manzara güzel olduğu kadar onun 
terk ettiği şeyleri düşünmesine de yol açıyordu. Nihayetinde, 
muhteşem doğayla çevrili tarlalarında çalışarak huzur içinde 
yaşayabilirdi. Bolivar bu abidevi manzaradan derin bir şekilde 
etkilenmişti. "Chirnborazo Coşkum" adlı coşkulu düzyazı şiirinde 
duygularını sözcüklere döktü. 

Şiirinde Bolivar, Humboldt'un ayak izlerini takip ederek. Yüce 
Chimborazo'ya çıktıkça Bolivar, yanardağı İspanyol kolonilerini 
özgürleştirme mücadelesinde bir imge olarak kullanır. Daha da 
yukarı tırmandığında Humboldt'un izlerini geride bırakır ve 
kendi izlerini kara basar. Oksijen yoksunu havada her adımda 
mücadele ettikçe Bolivar'ın kendi zaman vizyonu oluşur. Ateşli 
bir coşkunun üstesinden gelerek geçmişle geleceğin önünde 
ortaya çıktığını görür. Gökkubbeye karşı yukarısında sonsuz­
luk uzanır: "Sonsuz olanı ellerimle kavrıyorum" diye bağırır ve 
"adımlarımın altında kaynayan cehennemi hapisleri hissediyo­
rum" der. Önünde uzanan topraklarla Bolivar, Güney Amerika 
bağlamında yaşamını konumlandırmak için Chimborazo'yu 
kullandı. Oluşturduğu yeni ulus, Gran Kolombiya idi ve Gran 
Kolombiya onun içindeydi. O, El Libertador, kolonilerin kurta­
rıcısı ve onların kaderlerini avuçlarında tutan kişiydi. Burada, 
Chimborazo'nun buzlu yamaçları üzerinde "Kolombiya'nın 
heybetli sesi bana sesleniyor" diye bitiriyordu şiirini Bolivar. 

Chimborazo'nun devrimi ve kaderi için Bolivar'ın metaforu 
olması şaşırtıcı değildi. Bugün bile bu dağ Ekvator bayrağında 
bulunmaktadır. Sıklıkla yaptığı gibi Bolivar düşünceleri ve inanç­
larını örneklendirmek için doğal dünyaya döndü. Üç yıl önce 
Bolivar Angostura'daki kongrede doğanın Güney Amerika'ya 
büyük zenginlikler bahşettiğini söylemişti. Onlar Eski Dün­
yaya "Yeni Dünya'nın görkemini" göstereceklerdi. Humboldt'un 
kitapları aracılığıyla dünya çapında ünlü olmuş Chimborazo, 
her şeyden daha çok, devrim için mükemmel bir ifade biçimi 
oldu. "Yeryüzünün bu tacını, Tanrılara giden bu merdiveni 
ve Yeni Dünya'nın bu tartışma götürmez kalesini görmek için 
Chimborazo'ya gelin!" diye yazıyordu Bolivar eski öğretmeni 
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Simon Rodrigueze. "Chimborazoöan insan, geçmiş ve geleceğe 
dair açık bir görüşe sahip olur" diye ısrar ediyordu Bolivar, "o, 
doğanın tahtı, yenilmez, sonsuzdur:' 

Bolivar, "Chimborazo Coşkum"u 1822'de yazdığında ününün 
zirvesindeydi. Güney Amerikanın neredeyse 1 milyon kilometre 
karesi onun liderliği altındaydı. Bu, Napolyon'un imparatorlu­
ğunun ulaştığı en geniş sınırlardan çok daha büyük bir alandı. 
Güney Amerikanın kuzeyindeki koloniler -bunların çoğu bugü­
nün Kolombiyası, Panama'sı, Venezuela'sı ve Ekvator'u kapsar­
İspanyol yönetimi altında kalan Peru hariç kurtarılmıştı. Ama 
Bolivar daha fazlasını istiyordu. Panama Kanalı'ndan Peru Genel 
Valiliği'nin güney ucuna ve batıda Pasifik kıyısındaki Guayaqu­
il'den, doğuda Venezuela kıyısındaki Karayip Denizi'ne kadar 
uzanan, birleşik bir Amerika federasyonu hayalini kuruyordu. 
"Böyle bir birlik, devasa bir şey olacak ve dünyanın bir bakışta 
titremesine yol açacak" diyordu. Bu, Jefferson'ın endişe ettiği 
kudretli komşu olacaktı. 

Önceki yıl Bolivar Humboldt'a, Güney Amerika'nın doğasını 
tasvir etmesinin ne kadar önemli olduğunu vurgulayan bir mek­
tup yazmıştı. Onu ve yoldaş devrimcilerini cehaletten "kurtaran" 
Humboldt'un davetkar yazıları olmuştu. Bu onların kıtalarından 
gurur duymalarına yol açmıştı. Humboldt, "Yeni Dünya'nın 
kaşifi" diye ısrar ediyordu Bolivar ve Bolivar'ın mücadelelerinde 
ülkelerini birleştirmek için toplanma çağrısına da ilham veren 
şey, Humboldt'un Güney Amerika volkanlarına olan saplantılı 
ilgisi olmuş olabilirdi: "Büyük bir yanardağ ayaklarımızın altında 
uzanıyor. Köleliğin boyunduruğu kırılacak:' 

Bolivar, doğal dünyadan alınan metaforları kullanmaya devam 
ediyordu. Örneğin, özgürlük "kıymetli bir bitki" idi veya daha 
sonra, kaos ve bölünmüşlük yeni ulusların üzerine çökerken, 
Bolivar devrimlerin "bir uçurumun kenarında yalpaladıktan" 
ve "anarşi okyanusunda boğulmak" üzere oldukları konusunda 
uyarıyordu. En çok kullanılan metaforlarından birisi bir volkana 
ait olarak kaldı. "Bir devrimin tehlikesi, patlamaya hazır olan bir 
yanardağda durmak gibiydi" diyordu Bolivar. Andlar'ın görkemi 
ve tehlikelerini aynı anda anımsatarak Güney Amerikalıların 
"volkanik bir bölge" boyunca yürüdüklerini ilan etti. 
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Humboldt, Bolivar konusunda yanılmıştı. 1804 yazında Paris'te 
ilk kez buluştuklarında ve bir yıl sonra Romada buluştuklarında, 
bu kolay heyecanlanan kreolü hayalperest olarak görmüştü ama 
eski arkadaşının başarılı olduğunu gördükçe fikrini değiştirmişti. 
Temmuz 1 822'de Humboldt, Bolivar'a bir mektup yazdı, onu 
"güzel anavatanının özgürlük ve bağımsızlığının kurucusu" 
olarak övdü. Humboldt, ona Güney Amerikanın nasıl ikinci 
vatanı olduğunu hatırlatıyordu. "Amerika halkının şanı için 
ettiğim yemini pekiştiriyorum" diyordu Bolivar'a. 

Doğa, siyaset ve toplum bir bağlantılar üçgeni oluşturuyordu. 
Biri diğerini etkiliyordu. Toplumlar çevreleriyle biçimleniyordu. 
Doğal kaynaklar bir ulusa zenginlik getirebilirdi veya Bolivar'ın 
deneyimlediği şekilde, Andlar gibi vahşi doğa güç ve inanç 
ilhamı verebilirdi. Bu fikir, bazı Avrupalı bilim insanlarının 
yapmış olduğu gibi oldukça farklı da uygulanabilirdi. On seki­
zinci yüzyılın ortalarından beri bazı düşünürler "Amerikanın 
yozlaşması" konusunda ısrar etmişlerdi. Bunlardan biri 1760 
ve 1770'lerde Amerikada her şeyin "pinti bir gök altında ve 
bereketsiz bir toprak üstünde küçülüp eksildiğini" yazmış olan 
Fransız doğabilimci Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon 
idi. Yeni Dünya, Eski Dünya'nın aşağısında, diye fikrini öne 
sürüyordu Buffon o yüzyılın ikinci yarısında en çok okunan 
doğa tarihi kitabında. Buffon'a göre bitkiler, hayvanlar ve hatta 
insanlar bile Yeni Dünyada daha küçük ve daha zayıftı. Büyük 
memeliler veya herhangi bir medeni halk yoktu, oradaki vahşiler 
bile çelimsizdi. 

Sonraki yıllarda Buffon'nun teorileri ve argümanları yayıldık­
ça, Amerikanın doğal dünyası bakış açısına bağlı olarak siyasi 
önemi veya önemsizliğinin bir metaforu olmuştu. Ekonomik 
gücün, askeri atılımların veya bilimsel başarıların yanısıra, doğa 
da bir ülkenin öneminin göstergesi olmuştu. Amerikan devrimi 
sırasında Jefferson, Buffon'un iddialarına öfkelenmişti ve onları 
çürütmek için yıllarını harcamıştı. Eğer Buffon güç ve üstün­
lük ölçüsü olarak büyüklüğü kullanmışsa, Jefferson'ın ülkesini 
Avrupa'dakilerden yüceltmek için yalnızca Yeni Dünyada her 
şeyin daha büyük olduğunu göstermesi gerekiyordu. 1782'de, 
Amerikan Bağımsızlık Savaşı'nın ortasında, Jefferson içinde 
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Birleşik Devletler'in florası ile faunasının vatanseverlik savaşı­
nın neferleri olduğu Notes on the State of Virginia'yı [Virginia 
Eyaleti Üzerine Notlar] yayımladı. Ne kadar büyükse o kadar iyi, 
manşeti altında Jefferson düşüncesini kanıtlamak için ayıların, 
bufaloların ve panterlerin ağırlıklarını listeledi. Gelincik bile 
Amerika'da Avrupa'da olduğundan daha büyüktü. 

Dört yıl sonra Amerikan büyükelçisi olarak Fransa'ya taşındı­
ğında Jefferson, "İskandinav ren geyiği o kadar küçük ki bizim 
Amerikan geyiklerinin göbekleri altında yürüyebilirler" şeklinde 
Buffon'a böbürlenmişti. Jefferson daha sonra, masraflarını şahsi 
olarak karşıladığı, Vermont'tan Parise doldurulmuş bir amerikan 
geyiği getirtti. Bu, nihayetinde Fransızları etkilemede başarısız 
olan bir girişimdi; çünkü geyik Parise derisinde tüy olmadan 
çürümüş ve pis bir koku yayar halde gelmişti. Ama Jefferson pes 
etmemişti ve arkadaşlarıyla tanıdıklarından, "fareden mamuta 
hayvanların en ağırlarının" ayrıntılarını göndermelerini rica 
etmişti. Başkanlığı esnasında Jefferson devasa fosil kemikleri 
ve Kuzey Amerika mamutlarının dişlerini Paris'teki Academie 
des Sciences'a, Kuzey Amerika hayvanlarının ne kadar büyük 
olduklarını göstermek için yollamıştı. Aynı zamanda Jefferson, 
bir gün canlı mamutların kıtanın henüz keşfedilmemiş yerle­
rinde bulunacağını umut ediyordu. Dağlar, nehirler, bitkiler ve 
hayvanlar siyasi arenada silah olmuşlardı.* 

Humboldt aynı şeyi Güney Amerika için yaptı. Kıtayı yalnızca 
emsalsiz güzellik, verimlilik ve ihtişam içinde bir yer olarak 
sunmadı aynı zamanda doğrudan Buffon'a saldırdı. "Buffon 
tam anlamıyla yanılıyor" diye yazıyordu ve daha sonra hiç 
görmediği halde, bu Fransız doğabilimcinin nasıl oluyor da 
Amerika kıtasını tasvir etmeye kalktığını sorguluyordu. Yerli 
halklar zayıf olmaktan uzaktı, diyordu Humboldt; Venezuela'daki 

• Bu tartışmayı başlatan ilk Amerikalı Jefferson değildi. 1 780'lerde Benjamin 
Franklin Paris'te Amerikan büyükelçisi olduğu esnada, rencide edici bilim in­
sanlarından birisi olan Abbe Raynal ile birlikte bir akşam yemekli partiye katıl­
mıştı. Franklin Amerikalı misafirlerin hepsinin masanın bir tarafında 
Fransızların ise karşı tarafta oturduklarını fark etti. Fırsattan istifade eden 
Franklin meydan okudu: "Her iki taraf da ayağa kalksın ve hangi tarafı doğanın 
dejenere ettiğini görelim:· Görünen o ki tüm Amerikalılar en iyi boy posa sahip­
ti, diyordu Franklin Jefferson'a daha sonra, Fransızların tamamı ise ufak tefekti. 
Bilhassa Raynal "tam bir bücür" idi. (y.h.n.) 
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Karayip halkına bakan birisi Avrupalı bilim insanlarının vahşi 
düşüncelerini çürütürdü. Bu kabileyle Orinoco'dan Cumana'ya 
giderken yol üstü karşılaşmıştı ve onların Jupiter'in bronz hey­
kelleri gibi şu ana dek görmüş olduğu en uzun, en güçlü ve en 
güzel insanlar olduklarını düşünüyordu. 

Humboldt, Buffon'un Güney Amerikanın "yeni bir dünya" 
olduğuna dair fikrini de boşa çıkardı. Bu görüş kıtanın tarihi veya 
medeniyeti olmadan henüz okyanustan yükselmiş olduğunu ileri 
sürüyordu. Görmüş olduğu ve daha sonra yayınlarında tasvir 
ettiği antik eserler kültürlü ve rafine toplumların varlıklarına 
şahitlik ediyordu. Saraylar, su kemerleri, heykeller ve tapınaklar 
bunu gösteriyordu. Bogotada Humboldt karmaşık bir astronomi 
ve matematik bilgisini açığa çıkaran bazı eski Inka dönemi ön­
cesi el yazmaları bulmuştu (ve onların çevirilerini okudu). Aynı 
şekilde, Karayip dili o kadar sofistikeydi ki gelecek ve sonsuzluk 
gibi soyut kavramları içeriyordu. Önceki kaşiflerin belirttiği dil 
fakirliğinin kanıtı yoktu, diyordu Humboldt; çünkü bu diller 
zenginliği, zarafeti, gücü ve duyarlılığı bir araya getiriyordu. 

Bunlar, Avrupalıların onları son üç yüzyıldır tasvir ettiikleri 
gibi vahşi yabaniler değillerdi. Humboldt'un birçok kitabına 
sahip olan Bolivar Political Essay on the Kingdom of New Spa­
in'inde Buffon'un, dejenerasyon hakkındaki teorilerinin yalnızca 
Avrupalıların beyhudeliğini pohpohladığı için popüler olduk­
larını okuduğunda memnun olmuş olmalıydı. 

Humboldt, dünyayı Güney Amerika hakkında eğitmeye devam 
ediyordu. Görüşleri dünyada "M. De Humboldt'un gözlemle­
diği" veya "bizi bilgilendirdiği" gibi yorumlarla dolu makale­
ler ve dergiler aracılığıyla tekrar ediliyordu. Humboldt, "Tüm 
fatihlerin yaptığından daha çok iyiliği Amerika için yapmıştı" 
diyordu Bolivar. Humboldt doğal dünyayı Güney Amerika'nın 
kimliğinin bir yansıması olarak sunmuştu. Şu, kıtanın güçlü, 
canlı ve güzel bir portresiydi ve Bolivar'ın yurttaşlarını ateşlemek 
veya politik görüşlerini açıklamak için doğayı kullandığında 
tam olarak yaptığı şeydi. 

Soyut teori veya felsefeden ilham almaktan ziyade Bolivar 
yurttaşlarına ormanlardan, nehirlerden ve dağlardan bir şeyler 
öğrenmeleri gerektiğini hatırlatıyordu. "Andlar'ın yüce bölgele-
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rini ve Orinoco'nun yanan kıyılarını içeren ülkemizin doğasının 
tam ortasında, eylem için önemli rehberler de keşfedeceksiniz" 
diyordu Bogota'daki kongreye. "Onları yakinen inceleyin, ondan 
bir şeyler öğreneceksiniz" diye teşvik ediyordu, "bu Kolombiya 
halkının mutluluğu için yasalaşması gereken şeydir:' "Doğa" 
diyordu Bolivar, "insanın yanılmaz öğretmenidir:' 
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1 3  
lond ra 

Sim6n Bolivar sömürgeci zincileri kırmak için kanlı savaşlar 
yürütürken, Humboldt Britanyalıları Hindistan'a seyahat etmesi 
konusunda ikna etmeye çalışıyordu. Dünyanın Naturgemiil­
de'sini tamamlamak için Humboldt, iki heybetli dağ sırasını 
karşılaştırmak konusunda ihtiyaç duyduğu bilgiyi toplamak için 
Himalayalar'ı incelemek istiyordu. Hiçbir bilim insanı Hima­
laya'ya tırmanmamıştı. "Britanyalılar alt kıtaya geldiklerinden 
beri bu muhteşem dağların yüksekliklerini ölçmek akıllarına 
bile gelmemişti" diyordu Humboldt. "Bu muazzam Himala­
ya'nın ne kadar yüksek olduğunu bile merak etmeden, sadece, 
düşüncesizce bakmışlardı:' Humboldt'un oradaki yükseklikleri 
belirleme, jeolojik özellikleri anlama ve bitki dağılımını inceleme 
niyeti vardı, tıpkı Andlar'da olduğu gibi. 

1804'teki keşif gezisinden sonra Fransız toprağına ayak bastığı 
günden beri Humboldt, uzun süredir Avrupa'dan ayrılma arzu­
sundaydı. Seyahat tutkusu en sadık arkadaşıydı. Bilgi yalnızca 
kitaplardan elde edilemez, diye inanıyordu Humboldt. Dünyayı 
anlamak, onu hissetmek ve deneyimlemek için, bir bilim insa­
nının doğanın içinde olması gerekiyordu; bu, yalnızca kitaplara 
başvurup doğanın kendisinden bir şeyler öğrenmekte bir neden 
bulamayan, tek amacı olan ve tek boyutlu bir karakter olarak 
Heinrich Faust'un asistanı Wagner'i tasvir ettiğinde, Goethe'nin 
soruşturduğu bir mefhumdu. 
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İnsan çok geçmeden ormanlar ve arazilerden sıkılır. 
Ben hiçbir zaman bir kuşun kanadına imrenmedim. 
Ama entelektüel şeyler peşinde koşmak; 
Kitaptan kitaba, sayfadan sayfaya, ne keyif verici bir şey bu! 

Goethe'nin Wagner'i, laboratuvarına kapanmış ve kitaplara 
gömülmüş dar kafalı bilginin somut örneğidir. Humboldt bu­
nun tam tersiydi. O doğal dünyayı sadece entelektüel anlamda 
anlamlandırmak istemeyen, ama aynı zamanda doğayı duygusal 
olarak da tecrübe etmek isteyen bir bilim insanıydı. 

Tek sorun, Humboldt'un Hindistan'ın büyük bir kısmını kont­
rol eden British East India Company'den izne ihtiyaç duymasıy­
dı. Bir ticaret tekeli yaratmak için kaynakları bir havuz içinde 
toplayan bir tüccarlar karteli olarak 1600'de kurulan şirket, özel 
orduları aracılığıyla etkinliğini alt kıtada baştan başa genişlet­
mişti. Geçen yüzyıl boyunca East India Company, mal ithalat 
ve ihracatı yapan ticari bir girişimden, muazzam bir askeri güce 
dönüşmüştü. On dokuzuncu yüzyılın ilk on yılında Humboldt, 
Himalaya'ya bir keşif gezisi düzenlemeyi düşünmeye başladı­
ğında, East India Company o kadar güçlenmişti ki devlet içinde 
devlet gibi hareket ediyordu. Tam olarak Humboldt'un Güney 
Amerika'da seyahat etmek için İspanyol Kralı'ndan izne ihtiyaç 
duyması gibi, şimdi de East India Company'nin yöneticilerinden 
onay gerekiyordu. 

Himalaya'dan bir görünüş. 

The Political Essay on the Kingdom of New Spain'in ilk cildi 
İngilizce olarak 181 1 'de yayımlanmıştı ve Humboldt'un İspanyol 
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sömürgeciliğine yönelik sert saldırısı Londra'da fark edilmişti. 
''Avrupa'nın zalimliği"nden bahseden biri hakkında ne düşü­
neceklerdi? Arada bağlantı bulmak için sürekli çabalayarak 
Humboldt, birçok defa Latin Amerika'daki İspanyol yönetimini, 
Hindistan'daki Britanya egemenliğiyle karşılaştırmaktan kendi­
sini alıkoyamamıştı. "Güney Amerika ve Hindistan'daki fetih 
tarihi, orantısız bir mücadeleydi" diye yazıyordu Humboldt 
The Political Essay of New Spain'de. Yeniden Britanya'yı işaret 
ediyordu. Güney Amerikalılar ve "Hindular': diye suçlamada 
bulunuyordu, "uzun süredir sivil ve askeri despotizm altında 
inlemişlerdir!" Bu sözleri okumak Humboldt'un seyahat planları 
konusunda East India Company'nin yöneticilerini etkileyemezdi. 

Humboldt, Müttefıkler'in Napolyon'a karşı zafer kazanmaları 
üzerine kutlama yaptıkları Londra'ya Prusya Kralı 111.  Friedri­
ch Wilhelm'e eşlik ettiği 1 8 1 4  yazında, çoktan onların onayını 
almaya çalışmıştı. İki kısa hafta boyunca politikacılar, dükler, 
lordlar ve hanımefendiler, bilim insanları ve düşünürlerle -kı­
sacası yararlı olabilecek herhangi biriyle- tanışmıştı ama hiçbir 
şey elde edilememişti. Umut ve heves, biraz söz ve yardım tek­
lifleriyle karşılaştı ama nihayetinde hayati önemdeki pasaport 
ufukta görünmedi. 

Üç yıl sonra, 31 Ekim 1817'de, Humboldt Londra'ya geri döndü, 
bir kez daha East India Company'ye ricada bulunmaya çalışı­
yordu. Prusya'nın yeni Britanya elçisi olarak henüz İngiltere'ye 
taşınmış olan kardeşi Wilhelm, Portland Place'teki evinde onu 
bekliyordu. Wilhelm, yeni memleketini sevmiyordu. Londra çok 
büyüktü ve havası berbattı. Sokaklar arabalar, çekçekler ve in -
sanlarla doluydu. Turistler sık sık şehirde yürümenin tehlikeleri 
hakkında şikayette bulunuyordu, özellikle de sığır sürülerinin 
dar sokaklarda sürüldüğü pazartesi ve cuma günleri. Kömür 
kokusu ve sis sıklıkla Londra'ya klostrofobik bir atmosfer veri­
yordu. "Nasıl oluyor da İngilizler, bu kadar gü�ışığıyla böylesine 
'büyük' olmuşlardı?" diye merak ediyordu Londra'daki Amerikan 
elçisi Richard Rush. 

Wilhelm'in yaşadığı Portland Place etrafındaki bölge, Lond­
ra'daki en popüler yerlerden biriydi. Ama o kış orası büyük bir 
inşaat alanı haline geldi; çünkü mimar John Nash nihayetinde 
St. James Parkı'ndaki Prince Regent's London malikanesini yeni 
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Regent Park'a bağlayacağı büyük şehir planlama projesini uy­
gulamaya geçiriyordu. Bunun bir parçası Soho'nun dolambaçlı 
sokaklarını kesip ve sonra Portland Place'e bağlanan Regent 
Street idi. İş 18 14'te başlamıştı ve yeni geniş sokaklara yer açmak 
için eski binalar yıkılırken her yerde gürültü vardı. 

Alexander'ın odası hazırlanmıştı ve Wilhelm kardeşini karşıla­
mayı dört gözle bekliyordu. Ama sıklıkla olduğu gibi Alexander 
erkek bir arkadaşıyla seyahat ediyordu, bu sefer bu kişi Franço­
is Arago idi. Wilhelm, kardeşinin güçlü arkadaşlıklarından 
derin bir şekilde hoşnutsuzdu. Muhtemelen kıskançlıkla, bu 
bağlantıların uygun olmayan doğası şeklinde görülebilecek bir 
kaygı karışımından dolayı. Wilhelm Arago'na yer temin etmeyi 
reddedince Alexander arkadaşıyla yakınlardaki bir meyhaneye 
kaçtı. Bu, ziyaret için güzel bir başlangıç değildi. 

Wilhelm, kardeşini ancak başkalarıyla birlikte görebildiğin­
den dert yanıyordu. Yalnızca ikisinin bir kez bile akşam yemeği 
yemediğinden şikayet ediyordu, aynı zamanda Alexander'ın her 
zaman canlandırıcı bir tezcanlı hareket getirdiğini itiraf etmek 
zorunda kalıyordu. Wilhelm, hala onun fazla Fransız olduğunu 
düşünüyordu ve sık sık onun bitmez tükenmez "sözcük akışın­
dan" rahatsız oluyordu. Çoğunlukla araya girmeden yalnızca 
kardeşinin konuşmasına izin veriyordu. Ama farklılıkları ol­
masına rağmen Wilhelm onu görmekten memnundu. 

Portland Place etrafındaki kaosa rağmen bu bölge Alexander'a 
uyuyordu. Dakikalar içinde bu alanda dolanabiliyor ve dolam­
baçlı yollardan kuzeye gidebiliyordu ama Royal Society'nin mer­
kezine yalnızca hızlı bir araba sürüşüyle gidilebiliyor ve o yılın en 
popüler çekim merkezlerinden birisi olan the British Museum'a 
yirmi dakika gezinerek varılıyordu. Binlerce insan oraya Elgin 
Kontu'nun tartışmalı bir şekilde Yunanistanöaki Akropolis'ten 
kaldırdığı ve yalnızca birkaç ay önce British Museumöa yeni 
evini bulmuş olduğu ünlü Elgin mermerlerini görmek için akın 
ediyordu. "Elgin mermerleri büyüleyiciydi" diyordu Wilhelm 
karısı Caroline'e, "ama kimse daha önce böylesine bir soygun 
gerçekleştirmemiştir! Bu, tüm Atina'yı görmek gibi bir şeydi:' 

Paris'te olduğundan tamamen farklı bir şekilde ticari canlılık 
Londraöa vardı. Londra dünyadaki en büyük şehirdi ve West 
End'de sıralanmış mağazalarda Britanya'nın ekonomik gücü 
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sergileniyordu. Bu, ülkenin emperyal menzilinin parlak bir 
gösterisiydi. Napolyon'un St. Helena'ya götürülmesi ve Fransız 
tehdidinin sona ermesiyle Britanya uzun sürecek bir rakip­
siz dünya egemenliği dönemine giriyordu. "Şeylerin birikimi 
muhteşemdi" diye belirtiyordu ziyaretçiler. Gürültülü, dağınık 
ve kalabalık bir yerdi. 

Tam da bu mağazalar Britanya'nın ticari gücünü ilan ederken 
East India Company'nin City'deki Leadenhall Street'te bulunan 
görkemli merkezi de bunu yansıtıyordu. Girişte, altı devasa oluk­
lu sütun, Britannia Holding' in zenginliklerini sunan diz çökmüş 
bir Hindistan'a elini dayarken tasvir eden, heybetli bir sütunlu 
giriş sunuyordu. İçeride, gösterişli odalar hem refah hem de 
güç yayıyordu. Yöneticiler odasındaki şömine rafının üzerinde 
bulunan mermer rölyefbunu daha açık ifade edemezdi. Bunun 
adı "Doğu'nun Zenginliklerini Alan Britannia" idi. Bu, Doğu'nun 
sunduğu şeyleri -inciler, çay, porselen ve pamuğu- resmedi­
yordu. Ayrıca içinde Britannia'nın kadın figürü ve Londra'nın 
sembolü olarak Baba Thames vardı. Kalküta, Madras ve Bombay 
gibi şirketin Hindistan'daki meskenlerinin büyük kanvasları da 
vardı. Burada, East India House'ta, yöneticiler askeri eylemleri, 
gemileri, kargoyu, çalışanları, gelirleri ve elbette bölgelerine 
yapılacak seyahat izinlerini tartışıyorlardı. 

Hindistan'ı keşfetmek için izin aramanın yanısıra, Alexander'ın 
Londra'da yoğun bir programı vardı. Arago ile birlikte Greenwi­
ch'teki The Royal Observatory'ye gidiyor, Soho Square'de Joseph 
Banks'in evinde duruyordu ve Almanya doğumlu ünlü astro­
nom William Herschel'e, Londra'nın hemen dışındaki Slough'da 
bulunan evinde yardım ediyordu. Şimdi seksen yaşında olan 
Herschel bir efsaneydi. 1 78 1  'de Uranüs'ü keşfetmişti ve devasa 
teleskoplarıyla evreni yeryüzüne getirmişti. Herkes gibi Humbol­
dt da Herschel'in inşa ettiği 1 .2 metrelik dev teleskobu görmek 
istiyordu. Bu, anlatıldığı gibi dünyanın harikalarından biriydi. 

Humbodlt'u en çok ilgilendiren şey, Herschel'in evrilen bir 
evren fikriydi. Bu, yalnızca matematiğe dayanmayan; değişen, 
büyüyen ve dalgalanan canlr bir varlıktı. Herschel, oluşum­
larını açıklamak için yıldızların ve gezegenlerin filizlenmesi, 
çiçek vermesi; yaprakları, verimlilikleri, solmaları, kurumaları 
ve bozulmalarını yazdığında bir bahçe analojisi kullanmıştı. 
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Humboldt, yıllar sonra içinde tam olarak büyümenin tüm aşa­
malarında bir ağaç gibi yıldızların çeşitli aşamalarda göründüğü, 
"evrenin büyük bahçesi"ni yazdığında tamı tamına aynı imgeyi 
kullanacaktı. 

Arago ile Humboldt, Royal SocietyCie toplantılara da katılıyor­
lardı. 1660'larda "Deneyle doğal bilginin gelişimi için" kurulu­
şundan bu yana Royal Society, Britanya'da bilimsel araştırmanın 
merkezi olmuştu. Her salı kurum üyeleri bilimlerdeki en son 
gelişmeleri tartışmak için buluşuyordu. Deneyler yapıyor, insan­
ları "heyecanlandırıyor"; yeni teleskopları, kuyruklu yıldızları, 
botaniği ve fosilleri öğreniyorlardı. Tartışıyor, sonuçlarını değiş 
tokuş ediyor ve bilimsel akla sahip arkadaşlarından ve benzer 
şekildeki yabancılardan alınmış olan mektupları okuyorlardı. 

Royal Society'de toplantı odası. 

Bilimsel bir ağ için daha iyi bir yer yoktu. "Tüm bilginler kar­
deştir" diyordu Humbodlt bir toplantıdan sonra. Kurum üyeleri 
iki yıl önce yabancı bir üye olarak seçerek Humboldt'u onurlan­
dırmıştı ve o da eski arkadaşı ve Royal Society'nin başkanı Joseph 
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Banks, en son botanik yayınını şu ana kadar üretilmiş "en güzel 
ve en muhteşem" çalışma şeklinde şöhretli topluluğun önünde 
övdüğünde gururunu gizleyememişti. Banks, Humboldt'u di­
ğerlerinin arasında kimyacı Humpry Davy ile yeniden bağlantı 
kurduğu daha da özel Royal Society Dining Club'a da davet etti. 
Paris mutfağına alışmış olan Humboldt, yemekler hakkında pek 
hevesli değildi ve "insanın zehirlendiği Royal Society'de akşam 
yemeği yedim" diyerek şikayet ediyordu. Yemek ne kadar nahoş 
olsa da akşam yemeklerine katılan bilim insanlarının sayısı 
Humboldt şehirdeyken önemli ölçüde artıyordu. 

Humboldt, bir toplantıdan diğerine giderken Arago, onun 
peşini bırakmıyordu ama gece geç saatlere kadar süren etkin­
liklerde pes ediyordu. Geceleyin, Arago uyuduğunda, yorulmak 
nedir bilmeyen Humboldt, yeni bir ziyaret turuna çıkıyordu. 
Kırk sekiz yaşındaydı ama gençlik coşkunluğundan hiçbir şey 
kaybetmemişti. Londra hakkında sevmediği tek şey modanın 
katı resmiyetiydi. "Saat dokuzda boyunbağını bu tarzda tak­
malısın, saat onda şu tarzda ve saat on birde başka bir modaya 
göre . .  :· gibi şeyler nefret edilesiydi. Ama modanın katılığına 
rağmen her şey buna değiyormuş gibi görünüyordu; çünkü 
herkes onunla tanışmak istiyordu. Humboldt nereye gitse büyük 
saygıyla karşılanıyordu. Tüm güçlü insanlar, projeleri ve Hin­
distan planları konusunda olumlu düşünüyordu. Ama tüm bu 
başarı East India Company'nin yöneticileri üzerinde istenilen 
etkiyi yaratmıyordu. 

Londra'da bir ay geçirdikten sonra Humboldt kafası vızıldar 
halde ama hala Hindistan izni olmadan Paris'e döndü. Humbol­
dt'un başvurusuna dair mevcut bir kayıt olmadığından East India 
Company'nin onu reddetmek için hangi argümanı kullandığı 
açık değildir ama birkaç yıl sonra Edinburgh Review'de çıkan 
bir makale bunun sebebini "aşağılık bir siyasi kıskançlık" olarak 
açıklıyordu. Büyük bir ihtimalle East India Company Prusyalı 
bir liberal baş belasının, sömürgeci adaletsizliğini araştırması 
yönünde bir riske girmek istemiyordu. O zaman Humboldt, 
Hindistan'a yakın herhangi bir yere gitmeyecekti. 

Bu esnada, kitapları İngiltere'de satıyordu. İlk İngilizce çevi­
risi 1 8 1 1 'deki The Political Essay of New Spain idi, ama daha da 
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başarılı olanı Personal Narrative'di [Kişisel Anlatı] (yedi cildin 
ilki 1 814'te çevrilmişti). Bu, genel okura hitap eden bir gezi 
günlüğüydü; bununla birlikte içinde geniş bilimsel notlar da 
vardı. Personal Narrative Humboldt ve Bonpland'nın seyahatle­
rini 1 799'da İspanyadan yola çıkmalarından itibaren kronolojik 
olarak takip ediyordu.* Bu, daha sonra Charles Darwine Beagle'a 
katılmak konusunda ilham veren kitaptı ve Darwin'in dediği 
gibi, "neredeyse ezbere bildiği" bir kitaptı. 

Personal Narrative, diye açıklıyordu Humboldt, herhangi bir 
seyahat kitabından farklıydı. Birçok seyyah yalnızca ölçüm yapı­
yor, diyordu. Bazıları sadece bitki topluyor ve diğerleri yalnızca 
ticaret merkezlerinden ekonomik bilgi almakla ilgileniyordu 
ama hiçbiri kesin gözlemi "manzaranın ressam gibi tasviri" ile 
birleştirmiyordu. Bunun aksine, Humboldt okurlarını Caracas'ın 
kalabalık sokaklarına, llanosların tozlu düzlüklerine ve Orinoco 
boyunca yağmur ormanlarının derinliklerine götürüyordu. Çok 
az Britanyalı'nın gördüğü bir kıtayı anlattıkça Humboldt, onların 
hayal güçlerini cezbediyordu. Sözleri o kadar çağrışımcıydı ki, 
onun yaşadığı tehlikelere katılıyor; korkularını, başarılarını ve 
hayal kırıklıklarını paylaşıyorsunuz, diye yazıyordu Edinburgh 
Review. 

Birkaç kötü eleştiri vardı ama bunlar yalnızca Humboldt'un 
liberal politik görüşlerine karşı eleştirel olan dergilerde çıkıyor­
du. Muhafazakar Quarterly Review Humboldt'un kapsamlı doğa 
yaklaşımını tasvip etmiyor ve belli bir teoriyi takip etmediği 
konusunda onu eleştiriyorlardı. "Her şeye karışıyor" deniyordu 
makalede, "her rüzgarla yolculuk ediyor ve her akımda yüzü­
yordu:' Ama birkaç yıl sonra Quaterly Review bile Humboldt'un 
bilimsel araştırmayı bir samimiyet duygusu ve hayal gücünün 
kuvveti ile birleştirmesi konusundaki eşsiz yeteneğini övdü. Bir 
şair gibi yazıyor, diyordu bir eleştirmen. 

Sonraki yıllarda Humboldt'un Latin Amerika tasvirleri ve yeni 
doğa vizyonu Britanya edebiyatı ve şiirine nüfuz etti. Mary Shel­
ley'nin Personal Narrative'in ilk cildinden yalnızca dört yıl sonra 

• Personal Narrative'in ilk cildi 18 14'te, Humboldt'un Vues des Cordi/leres'inin 
İngilizce çevirisiyle aynı yılda yayımlandı. Britanya'da kitapları o zamanlar 
Londraiia en popüler yayıncı olan -Lord Byron ticari anlamda en başarılı yaza­
rıydı bu yayıncının- John Murray'nin dahil olduğu bir konsorsiyum tarafından 
yayımlanıyordu. (y.h.n.) 
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1 8 18'de yayımlanan Frankenstein romanında Frankenstein'ın 
canavarı "Güney Amerikanın uçsuz bucaksız vahşi doğasına'' 
kaçma arzusunu ilan ediyordu. Kısa bir süre sonra Lord Byron, 
Humboldt'un gökyüzünün maviliğini ölçmek için kullandığı 
siyanometresiyle dalga geçerek Don /uan'da ölümsüzleştirdi. 

Humboldt, "seyyahların ilki" ama sonuncusu 
Değil, eğer son hesapları doğru çıktıysa 
Adını unuttuğum bir icadıyla yaptığı 
Zamanın yüce bir keşfi aynı zamanda 
Havalı bir alet, onunla çabalıyordu 
Bulmaya atmosferin son durumunu 
Ölçerek "mavinin yoğunluğunu" 
Ah Daphne Hanım! Durun ölçeyim sizi! 

Aynı zamanda Britanyalı romantik şairler Samuel Taylor Cole­
ridge, William Wordsworth ve Robert Southey da Humboldt'un 
kitaplarını okumaya başladılar. Southey o kadar etkilendi ki 
Humboldt'u 1817'de Paris'te ziyaret bile etti. Humboldt geniş 
bilgisini bir ressamın gözü ve şarin duyguları ile birleştiriyor, 
diye ilan ediyordu Southey. "Wordsworth şairler için ne ise o 
da seyyahlar için o" idi. Bu övgüyü duyunca Wordsworth Hum­
boldt'un yayımlanması üzerinden kısa bir süre geçmiş Personal 
Narrative'in, Southey'deki kopyasını ödünç almayı rica etti. O 
zamanlar Wordsworth Cumbria'daki River Dudon üzerine bir 
dizi sone yazıyordu ve Humboldt'u okuduktan sonra yazdığı 
eserlerinin bir kısmı bu bağlamda değerlendirilebilir. 

Örneğin, Wordsworth Humboldt'un seyahat anlatılarını 
soneleri için malzeme olarak kullandı. Personal Narrative'de 
Humboldt Yukarı Orinoco'daki yerli bir kabileye nehir kıyısın­
da kayalıkların yukarısındaki bazı hayvan ve yıldız oymaları 
hakkında soru sorulmasını tasvir ediyordu. "Bir gülümsemeyle 
cevap veriyorlar" diye yazıyordu Humbol�t, "çünkü bun­
dan yalnızca bir yabancı, bir beyaz adam habersiz olabilirdi, 
'yüksek sular zamanında ataları o yüksekliklere kayıklarıyla 
giderlerdi:" 

Wordsworth'ün şiirinde Humboldt'un orijinal ifadesi şu hale 
geliyordu: 
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Yerli adamın gülümsemesiydi orada olan 
Beyaz Adamın cehaletini hedef alan 
Yüksek Suların nasıl olup da yükseldiğini anlatıyordu 

Oraya gitmek arzusundaydı Ataları, yükselmek, suya girmek 
Kimsenin yanına yanaşamadığı yere uzanıp yola koyulmak 
Ve oymak orada uçurum gibi duvarın korkunç olmayan tarafına 
Güneşi, ayı ve yıldızları ve av hayvanını ve avı. 

Wordsworth'ün arkadaşı ve şair meslektaşı Coleridge, Hum­
boldt'un eserini aynı derecede büyüleyici buluyordu. Coleridge 
muhtemelen Humboldt'un fikirleriyle ilk kez 1805'in sonlarında 
zaman geçirdiği Roma'da, Wilhelm ve Caroline von Humbol­
dt'un evinde tanışmıştı. Gelişinden kısa süre sonra Wilhelm'le 
tanışmıştı; Coleridge'in onu anlattığı şekliyle "büyük seyyahın 
kardeşi" ile. Humboldt'ların salonu, Alexander'ın Güney Ame­
rika öyküleri ve aynı zamanda yeni doğa kavramına dair tartış­
malarla canlıydı. İngiltere'ye geri dönen Coleridge, Humboldt'un 
kitaplarını okumaya başladı ve defterlerine bazı kısımları kopya 
etti, bilim ve felsefe üzerine düşünürken onlara dönüyordu; 
çünkü benzer fikirlerle cebelleşiyordu. 

Hem Wordsworth hem de Coleridge yalnızca dışarıda doğa 
içinde olmaya ihtiyaç duyan "yürüyen şairler" değil; aynı za­
manda dışarıda yazan kişilerdi. Bilim insanlarının doğayı hakiki 
anlamda kavramak için laboratuvarlarının dışına çıkmaları 
gerektiği konusunda ısrar eden Humboldt gibi, Wordsworth 
ve Coleridge de şarilerin çalışma odalarının kapılarını açma­
ları ve meralarda, tepelerde ve nehir kenarlarında yürümeleri 
gerektiğine inanıyordu. Pürüzlü bir yol veya karışık bir orman 
Coleridge'in şiir yazmak için tercih ettiği yerlerdi, diye iddia 
ediyordu. Bir arkadaşı Coleridge'in altmışlı yaşlarında yaklaşık 
289 bin kilometre arşınladığım hesap ediyordu. Onlar doğanın 
bir parçasıydı, kendi içlerinde ve aynı zamanda insan ve çevresi 
arasındaki birliği arıyorlardı. 

Humboldt gibi Coleridge de Immanuel Kant'ın felsefesine 
hayranlık duyuyordu. Ona, "Gerçekten büyük adam" diyordu 
ve ilkin iç ve dış dünya, benlik ve doğa arasındaki birlik arayı­
şından dolayı Schelling'in Naturphilosophie'si onu büyülüyordu. 
Doğanın anlaşılmasında Schelling'in yaratıcı "ben"in rolüne olan 
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inancı Coleridge'de yankı uyandıran şeydi. Bilimin hayal gücüyle 
aşılanması gerekiyordu veya Schelling'in dediği gibi bunların 
"bir kez daha fiziğe kanat çırpması" gerekiyordu. 

Almancası akıcı olan Coleridge uzun zamandır kendisini 
Alman edebiyatı ve bilimine kaptırmıştı.* Humboldt'un yayın­
cısı John Murray'e, Goethe'nin başyapıtı Faust'un bir çevirisini 
bile önermişti. Herhangi bir çağdaş oyundan daha fazla Faust, 
Coleridge'i yoğun bir şekilde meşgul eden meselelere değini­
yordu. Heinrich Faust her şeyin nasıl birbirine bağlandığını 
görüyordu. "Her şey nasıl yaşıyor ve hareket ediyor ve örülüyor/ 
Bir Bütünlüğe! Her parça alıp veriyor" diye ilan eder Faust ilk 
sahnede. Bu, Humboldt veya Coleridge tarafından yazılmış bir 
cümle olabilirdi. 

Coleridge, "anlama yetisinin bağlayıcı güçleri" dediği şeyin 
kaybolmasından üzüntü duyuyordu. "Bir bölünme ve ayrılma ça­
ğı"nı parçalanma ve bütünlüğün kaybedilmesi döneminde yaşı­
yorlardı. Sorun, doğa anlayışını dar bir toplama, sınıflandırma ve 
matematiksel soyutlama pratiğine çeviren Rene Descartes veya 
Carl Linnaeus gibi filozoflar veya bilim insanlarında yatıyor, diye 
ısrar ediyordu. "Bu, mekanik felsefe" diye yazıyordu Coleridge, 
Wordsworth'e, "ölümü akla getiriyordu:' Kimdi sınıflandırma 
iştiyakıyla parmaklarını kullanan köle I Gözetleyen ve incelemek 
için bitkileri toplayan I Annesinin mezarının üstünde? Doğa 
bilimci diyerek Wordsworth aynı fikirde olduğunu belirtiyordu. 
Coleridge ve Wordsworth, Faust'un deyimiyle "tornavidalar ve 
levyeler" ile doğadan bilgi çıkarılması fikrine karşı çıkıyor ve 
otomat gibi doğa kanunlarını takip eden eylemsiz atomlardan 
oluşmuş "Newtoncı" evrene itiraz ediyorlardı. Bunun yerine, 
doğayı Humboldt'un yaptığı gibi dinamik, organik ve yaşamla 
gümbürder şekilde görüyorlardı. 

Coleridge, "doğanın ruhu"nun kaybedilmesine tepki olarak 
bilimde yeni bir yaklaşım çağrısında bulunuyordu. Ne Coleridge 
ne de Wordsworth bilime karşı çıkıyordu ama hakim olan "mik­
roskobik bakış açısı"na itiraz ediyorlardı. Humboldt da onlar 

• Coleridge, Humboldt'un bazı kitaplarını çevrilmeden önce okumuş olabilir; 
çünkü Almanya'ya seyahat edip orada öğrenim görmüştü. Humboldt'un Göttin­
gen Üniversitesi'nde okumasından tam olarak on yıl sonra Coleridge, l 799'da 
Humboldt'a yaşamsal güçleri öğreten kişi olan Johann Friedrich Blumenbach'ın 
himayesinde oraya kaydolmuştu. (y.h.n.) 
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gibi bilimin daha da uzmanlaşmış yaklaşımlara bölünmesine 
karşı çıkıyordu. Coleridge bu filozoflara "Parçacılar" derken 
Wordsworth, 18 14'te The Excursion'da [Gezinti] şunu yazıyordu: 

Şu mu denmek istendi 
Düşünüp taşınmalıyız ve düşünüp taşınırken iyice küçültmeliyiz 
Sonsuza dek muğlak düşünmeliyiz yine de gözleme devam etmeliyiz 
Bağlantısız bir ölüm içinde ve ruhsuz şekilde 
Ve hala bölerek, yine bölerek 
Tüm ihtişamı yerle bir etmeliyiz . . .  

Humboldt'un dinamik güçlerle canlandırılan canlı bir or­
ganizma olarak doğa anlayışı, İngiltereöe mümbit bir zemin 
buldu. Bu, romantikler için rehberlik edici ilke ve öncülük eden 
metafor oldu. "Humboldt'un eserleri" diye yazıyordu Edinburgh 
Review, "tüm bilgiyi, duyguyu ve ahlakı birleştiren gizli bağın 
en iyi kanıtıydı. Her şey birbirine bağlıydı ve birbirinin üzerine 
düşünüyordu:· 

Ama kitapları ne kadar başarılı olsa da ve eserlerine Britanyalı 
şairler ne kadar hayranlık duysa da Humboldt, hala kolonyal 
yöneticilerden Hindistan'a seyahat izni alamamıştı. East India 
Company, inatçı bir şekilde destek vermiyordu. Bununla bir­
likte Humboldt, ayrıntılı planlar yapmaya devam ediyordu. 
Hindistan'da dört veya beş yıl kalmaya niyet ettiğini, söylüyordu 
Wilhelm'e ve Avrupa'ya nihai dönüşünde Paris'i terk edecekti. 
Hindistan seyahatleri hakkındaki kitaplarını İngilizce yazmaya 
niyetliydi ve bu yüzden Londra'ya yerleşecekti. 
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1 4  
k ı s ı r  döngü :  
merkezkaç hasta/Jğı 

14 Eylül 1818'de, kırk dokuzuncu doğum gününde, Humboldt bir 
kez daha Londra'ya seyahat etmek için Paris'ten posta arabasına 
bindi. Son dört yıldaki üçüncü ziyaretiydi. Beş gün sonra, Wil­
helm'in Portland Place'teki evine gece yarısı vardı. Şimdi o kadar 
ünlü olmuştu ki Londra gazeteleri ziyaretini "Ziyarete Gelen 
Meşhurlar" sütununda ilan ediyordu. Hala Hindistan'a yapacağı 
geziyi organize etmeye çalışıyordu ve Wilhelm'in Londra'daki 
diplomatik statüsü bazı önemli kapıların açılmasına yardımcı 
oldu. Örneğin, Wilhelm girişeceği macera için Alexander'a 
destek sözü veren Prens Regent ile özel bir görüşme ayarladı. 
Humboldt, East India Company'nin faaliyetlerinden sorumlu 
Britanya hükümet yetkilisi Kontrol Kurulu Başkanı ve yardım 
sözü veren George Canning ile de tanıştı. Bu buluşmalardan 
sonra Humboldt, East Indian Company'nin yoluna çıkarabi­
leceği herhangi bir engelin bertaraf edileceğinden emindi. On 
yıldan fazla süren bir ikna ve rica sürecinden sonra Hindistan 
nihayet menzili içindeymiş gibi görünüyordu. Yöneticilerin izin 
vereceğine ikna olan Humboldt, dikkatini geçmişte seyahatini 
finanse etmeye istekli olduğunu söylemiş olan Kral 111. Friedrich 
Wilhelm'e çevirdi. 
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Humboldt'un Londra'yı ziyaret ettiği zamanda Prusya Kralı 
beklendiği gibi bugünün Almanya'sında Aachen olan Aix-la-C­
hapelle Kongresi'ndeydi. 1 Ekim 1818'de dört Müttefik kuvvet 
-Prusya, Avusturya, Britanya ve Rusya- gelecekteki. Bir Av­
rupa ittifakının yanısıra, Fransa'daki birliklerinin çekilmesini 
tartışmak için de bir araya gelmişlerdi. Calais'den yalnızca 320 
kilometre uzaklıkta olduğu için, Aachen'a Londra'dan doğrudan 
seyahat etmek Humboldt'u on bir yıldır ziyaret etmediği ve yak­
laşık 1600 kilometrelik gereksiz bir yolculuk yapmayı gerektiren 
Berline yapacağı korkutucu bir ziyaretten kurtaracaktı. 

8 Ekimde, Londra'ya varışından üç haftadan daha az süre 
geçtikten sonra, Humboldt yine yollardaydı ama peşinden de­
dikodular yayılıyordu. Britanya gazetelerinde Humboldt'un 
Aachen'a "Güney Amerika'ya dair meselelerde danışılması" için 
koşturduğunu belirten haberler vardı. Fransız gizli servisinin 
benzer kuşkuları vardı, Humboldt'un isyan çıkartmış olan ko­
lonilere ilişkin ayrıntılı bir rapor götürdüğünü düşünüyorlardı. 
İspanyol bir bakan da Sim6n Bolivar'ın ordusuna karşı savaşın­
da, İspanya için Avrupa'dan destek bulma umuduyla Aachen'a 
gönderilmişti. Ama Humboldt vardığında Müttefıkler'in, İspan­
yolların kolonyal emellerine müdahil olma gibi bir niyetlerinin 
olmadığı aşikardı. Napolyon sonrası Avrupa'daki güçler dengesi 
daha acil bir konuydu. Bunun yerine Humboldt The Times'ın 
"kendi meselesi" -Hindistan gezisi için Prusyalılardan para 
koparma- dediği şeye odaklanabilirdi. 

Aachen'da Humboldt, Prusya Şansölyesi Karl von Hardenberge 
gezisiyle ilgili zorlukların tamamen ortadan kaldırıldığı konu­
sunda bilgi verdi. "Girişimin tam anlamıyla garantiye alınması 
konusundaki tek engel maliydi" diye iddia ediyordu Humboldt. 
Yirmi dört saat içinde III. Friedrich Wilhelm, Humboldt'a pa­
rayı vermişti. Humboldt sevinç doluydu. Avrupa'dan, on dört 
yıl geçirdikten sonra nihayet ayrılabilecekti. Yüce Himalaya'ya 
tırmanabilecek ve Naturgemalde'sini dünyaya yayabilecekti. 

Humboldt, Aachen'dan Parise dönünce hazırlıklarına cid­
diyetle başladı. Kitaplar ve aletler satın aldı, Asya'ya seyahat 
etmiş olan insanlarla yazıştı ve kesin rotası üzerine çalıştı. Önce 
Konstantinopolis'i ve sonra bugün İran-Türkiye sınırının yakın­
larında bulunan zirvesi karla kaplı sönmüş volkan Ağrı Dağı'nı 
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ziyaret edecekti. Oradan güneye gidecek, tüm İran'ı geçerek 
Pers Körfezi'ndeki Bender Abbas'a seyahat edecek, oradan da 
Hindistan'a gemiyle gidecekti. Farsça ve Arapça dil dersleri 
alıyordu ve Paris'teki küçük apartmanın bir duvarı devasa bir 
Asya haritasıyla kaplıydı. Ama her zaman olduğu gibi her şey, 
Humboldt'un ilk başta düşündüğünden uzun sürdü. 

Henüz Latin Amerika keşif gezisinin tam sonuçlarını yayım­
lamamıştı. Tüm kitaplar nihayetinde Voyage to the Equinoctial 
Regions of the New Continent [Yeni Kıta'nın Ekvatoral Bölgelerine 
Seyahat] adıyla otuz bir bölüm olarak yayımlandı. Eser çok ciltli 
Personal Narrative'in yanısıra botanik, zooloji ve astronomiye 
dair daha uzmanlaşma gerektiren kitaplar da içeriyordu. Bazıla­
rında, Personal Narrative ve Political Essay on the Kingdom of New 
Spain gibi, az sayıda çizim vardı ya da hiç yoktu ve daha geniş 
kesimlere hitap ediyordu. Vues des Cordilleres gibi diğerleriyse, 
büyüleyici Latin Amerika manzaraları ve eserlerin tasviriyle bir 
servete mal oluyordu. Bütün olarak Voyage to the Equinoctial 
Regions of The New Continent bir bilim insanı tarafından özel 
olarak yayımlanan en pahalı eser olacaktı. Humboldt, yıllar 
boyunca harita çiziciler, ressamlar, gravürcüler ve botanikçiler 
istihdam etmişti ve şimdi masraflar o kadar yüksekti ki bu 
durum onu mali açıdan felakete sürüklemişti. Prusya Kralı ve 
kitap satışlarından gelen geliri hala vardı ama tutumlu bir şekilde 
yaşamak zorundaydı. Mirasını tamemen tüketmişti. Gezisine 
50.000 taler ve Paris'teki yayınlarıyla yaşantısı için bunun yak­
laşık iki katını harcamıştı. 

Bunların hiçbiri Humboldt'u durdurmadı. Arkadaşlarından 
ve bankalardan kredi aldı ve çoğunlukla mali durumuna aldırış 
etmemeyi tercih ediyordu, borcu durmadan artıyordu. 

Kitapları üzerinde çalışırken Humboldt, Hindistan hazırlıkla­
rına devam etti. Eski çocukluk hocası Gottlob Johann Christian 
Kunth'un yeğeni ve Bonpland işi çok fazla yavaşl�ttığında botanik 
yayınlarının sorumluluğunu üstlenen botanikçi Karl Sigismund 
Kunth'u İsviçre'ye yolladı. Plana göre Humboldt, Kunth'a Hin­
distan seyahatinde eşlik edecek ama önce Alpleraeki bitkileri 
inceleyecekti, böylece onları Ağrı Dağı ve Himalaya'dakilerle 
karşılaştırabilecekti. Humboldt'un eski seyahat arkadaşı Aime 
Bonpland artık müsait değildi. Josephine Bonaparte, Mayıs 
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18 14'te öldüğünde Bonpland, onun Malmaison'daki bahçesinde 
çalışmayı bırakmıştı. Paris'teki hayatından sıkılan Bonpland, 
"Tüm varlığım öngörülebilir durumda" diye yazmıştı kız kar­
deşine. Yeni maceralara atılmaya hevesliydi ama Humboldt'un 
geciken seyahat planlarıyla sabırsızlanmıştı. 

Bonpland, hep Güney Amerika'ya dönmeyi istemişti. İspan­
ya'ya karşı mücadelelerine destek toplamak için Britanya'ya 
gelmiş olan Simon Bolivar'ın adamları ve diğer devrimcilerle 
buluşmak için Londra'ya gitti. Bonpland onlara kaçak silah­
ların yanısıra kitap ve baskı makinesi bile temin etmişti. Çok 
geçmeden Güney Amerikalılar Bonpland'ın yardımları için 
rekabet halindeydiler. Bolivar yönetimi altında Kolombiya'nın 
başkan yardımcısı olacak olan botanikçi Francisco Antonio Zea, 
Bonpland'dan vefat etmiş olan botanikçi Jose Celestino Mutis'in 
Bogotadaki işlerine devam etmesini rica etmişti. Aynı zamanda 
Buenos Aires'ten gelen temsilciler Bonpland'ın orada bir botanik 
bahçesi kuracağını umuyorlardı. Bonpland, potansiyel olarak 
faydalı bitkilere dair bilgisi yeni uluslar için ekonomik olanaklar 
açısından önem taşıyordu. Tıpkı Britanyalıların imparatorluk ve 
yararlı ekinler için Kalküta'da bir depo olarak botanik bahçesi 
kurmuş olması gibi, Arjantinliler de bunu planlıyordu. Bonpland, 
onlara Avrupa'dan pratik tarımın yeni metotlarını tanıtmaya 
yardımcı olacaktı. 

Devrimciler, Avrupalı bilim insanlarını Latin Amerika'ya 
çekmeye çalışıyordu. Bilim, sınırları olmayan bir millet gibiydi, 
insanları birleştiriyordu. Böyle olduğunu umut ediyorlardı ve 
bağımsız bir Latin Amerikayı Avrupa'yla aynı konuma geti­
recekti. Zea, tam yetkili olarak Kolombiya'nın Britanya elçisi 
olarak atandığında, yalnızca siyasi mücadeleleri için destek elde 
etmek değil, aynı zamanda bilim insanlarının, zanaatkarların ve 
çiftçilerin göç etmesini teşvik etmek konusunda da talimatlar 
aldı. "Meşhur Franklin, tüm diplomatik çabalardan daha fazla, 
doğa bilimleri aracılığıyla ülkesi için Fransa'da kazanç elde etti" 
diye hatırlatmada bulundu Zea'ya üstleri. 

Latin Amerika üzerine olan engin bilgisi düşünüldüğünde, 
Bonpland'ın göç etme ihtimali devrimciler için özellikle heyecan 
vericiydi. "Herkes sabırsızlıkla sizi bekliyor" demişti onlardan 
biri Bonpland'a. 1815  baharında kralcı birlikler Yeni Granada'da 
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Rio Magdalena boyunca toprakların büyük bir kısmını yeniden 
elde ederken ve devrimci ordu firar ve hastalıktan kırılmışken, 
Bolivar'ın kendisi mektup yazıp Mutis'in Bogotadaki pozisyonu­
nu ona önermeye zaman bulmuştu. Ama nihayetinde Bonpland 
Yeni Granada ve Venezuela'da şiddetlenmiş olan vahşi iç savaştan 
oldukça endişelenmişti. Bunun yerine 18 16  yılının sonunda 
Fransa'dan Buenos Aires'e gitmişti. 

Humboldt'la birlikte Güney Amerika'dan ayrılmasının üze­
rinden on iki yıl geçtikten sonra Bonpland, yine oraya seyahat 
ediyordu. Bu kez yeni bir hayat başlatmak için meyve ağacı 
fidanları, sebze tohumları, üzüm ve tıbbi bitkiler yüklenmişti. 
Ama Buenos Aires'te birkaç yıl geçirdikten sonra Bonpland, 
şehir hayatından sıkılmıştı. Çalışkan bir bilim insanının düzenli 
çalışmasından hiç keyif almamıştı. Nadir bitkileri bulmayı se­
ven bir alan botanikçisiydi ama iş onları sınıflandırmaya geldi 
mi becerikli değildi. Yıllar boyunca 20.000 kurutulmuş bitki 
topladı ama bitki koleksiyonu tam anlamıyla kargaşa içindeydi. 
Numuneler kutulara yığılı halde bırakılmış, gevşekçe bir ara­
ya getirilmiş ve kağıda geçirilmemişti bile. 1820'de Bonpland, 
Arjantin'de Paraguay sınırı yakınlarında bitki toplayıp çay gibi 
demlenen ve Güney Amerika'da popüler bir içecek olan yerba 
mate yaprakları yetiştirdiği Parana Nehri kıyısındaki Santa 
Ana'ya yerleşti. 

25 Kasım 182l 'de, Bonpland'ın Fransa'dan Arjantin'e gelmesi­
nin üzerinden tam olarak beş yıl sonra, Humboldt ona mektup 
yazdı; biraz para gönderiyor ve aynı zamanda "eski dert orta­
ğından" uzun süredir haber alamamasından şikayet ediyordu. 
Bonpland bu mektubu hiç alamadı. 8 Aralık 1821 'de, Humboldt 
mektubunu postaladıktan iki hafta sonra, 400 Paraguay askeri 
Arjantin sınırına geçti ve Bonpland'ın Santa Anadaki çiftliğine 
saldırdı. Paraguay diktatörü Jose Gaspar Rodriguez de Fran­
cia'nın emirleri üzerine askerler, Bonpland'ın işçilerini öldürdü 
ve onu zincire bağladılar. Francia, Bonpland'ı tal'ımsal casuslukla 
suçluyordu ve gelişmekte olan çiftliğinin Paraguay yerba mate 
ticaretiyle rekabet edeceğinden korkuyordu. Bonpland, hapse 
atıldığı Paraguay'a sürgün edildi. 

Eski arkadaşları yardımcı olmaya çalıştılar. O sıra Peru'dan 
İspanyolları çıkarma girişimiyle uğraşan Bolivar, Francia'ya 
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mektup yazdı; Bonpland'ın serbest bırakılmasını talep ediyor ve 
ayrıca onu Paraguay'a yürümekle tehdit ediyordu. "Francia beni 
müttefik olarak addedebilir" diyordu Bolivar, "ancak sevdiğim bu 
masum adam adaletsizliğin kurbanı olmayacaksa:' Humboldt da 
Avrupalı bağlantıları aracılığıyla çalışmalar yaptı. Ünlü bilim in­
sanları tarafından imzalanmış mektupları Paraguay'a gönderdi ve 
Londra'dan eski tanıdığı olan George Canninge (şimdi Dışişleri 
Bakanı'ydı) Buenos Aires'teki Britanya konsolosunun işe dahil 
olmasını rica etti ama Francia, Bonpland'ı bırakmayı reddetti. 

Bu esnada Humboldt'un seyahat planları durma noktası­
na gelmişti. Prens Regent'in ve George Canning'in desteğine 
rağmen East India Company, Humboldt'un Hindistan'a giriş 
yapmasını reddetmeyi sürdürüyordu. Son birkaç yıldır bir kısır 
döngü içerisinde gidiyormuş gibi hissediyordu. Latin Amerika 
ve hemen devamındaki yılları nefes kesen aktivitelerle göze 
çarpan ve devamlı ileri doğru giden bir yörünge takip ederken 
Humboldt, şimdi durağanlıkla tıkanmış gibi hissediyordu. Ma­
ceraları için tebrik edilen atılgan, yiğit genç kaşif değildi artık, 
fakat ellili yaşlarında seçkin ve saygı duyulan bir bilim insanıydı. 
Orta yaşlı çağdaşlarının çoğu, bilgileri dolayısıyla kendilerine 
hayranlık duyulmasından ve iltifatlar almaktan memnun olurdu 
ama Humboldt, yerleşik hayat sürmeye hazır değildi. Hala ya­
pacak çok şey vardı. O kadar huysuzdu ki bir arkadaşı yerinde 
duramamasını "maladie centrifuge" -Humboldt'un merkezkaç 
hastalığı- olarak adlandırmıştı. 

Hüsrana uğramış, sinirli ve üzgün Humboldt aldatılmış ve 
değersiz hissediyordu. Şimdi sırtını Avrupa'ya döneceğini ilan 
ediyordu. Bir bilim enstitüsü kurmayı planladığı Meksika'ya 
taşınacaktı. Meksika'da bilim insanlarının çevresinde olacağını 
söylüyordu kardeşine Ekim 1822'de ve "düşünce özgürlüğü"nün 
keyfini sürecekti. En azından orada "büyük saygı" görecekti. 
Hayatının geri kalanını Avrupa dışında geçireceğinden kesin­
likle emindi. Birkaç yıl sonra Humboldt, Bolivar'a hala Gü­
ney Amerika'ya taşınmayı planladığını söylüyordu. Hiç kimse 
Humboldt'un gerçekten ne istediğini veya nereye taşınma niyeti 
olduğunu bilmiyordu. Wilhelm şu söyledikleri durumu özetli­
yordu: ''Alexander her zaman büyük şeyler tasarlar ama sonra 
bunların yarısı bile gerçekleşmez:' 
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East India Company destek çıkmıyor olabilirdi ama öyle gö­
rünüyordu ki Britanya'da başka herkes Humboldt hakkında 
hevesliydi. Londra'da tanıştığı pek çok Britanyalı bilim insanı 
şimdi onu Paris'te ziyaret ediyordu. Ünlü kimyager Humpry 
Davy yine geldi, tıpkı astronom William Herschel'in oğlu John 
Herschel ve bugün bilgisayarın babası olarak kabul edilen ma­
tematikçi Charles Babbage'ın geldiği gibi. Humboldt çağıran kişi 
ne kadar ünlü veya tanınmamış olursa olsun yardım etmekten 
keyif alıyordu, diyordu BabbA.g.e. Oxford'lu jeolog William 
Buckland de aynı ölçüde, Paris'te Humboldt'la buluşmaktan 
heyecan duyuyordu. Daha önce hiç bu kadar hızlı ve parlak bir 
şekilde konuşan bir adam duymamıştı, diyordu Buckland bir 
arkadaşına. Her zaman olduğu gibi Humboldt, bilgisi ve kolek­
siyonları konusunda cömertti, çalışma odasını ve defterlerini 
Bucklande açıyordu. 

En önemli bilimsel karşılaşmalardan biri, eserleri Charles 
Drawin'in evrim hakkındaki düşüncelerini biçimlendirmesine 
yardımcı olan Briyanyalı jeolog Charles Lyell ile gerçekleşti. 
Yeryüzünün oluşumundan büyülenen Lyell 1820'lerin başlarında 
dağları, volkanları ve diğer jeolojik oluşumları devrim niteli­
ğindeki kitabı Principles of Geology [ Jeolojinin Prensipleri] için 
inceleme amacıyla Avrupa'yı gezdi. 1823 yazında, Bonpland'ın 
hapis haberlerinin Bolivar'a ulaşmasıyla hemen hemen aynı 
dönemde, heves dolu yirmi beş yaşındaki Lyell, çantası Hum­
boldt'a yazılmış referans mektuplarıyla dolu olarak Parise gitti. 

Latin Amerika'dan dönüşünden beri Humboldt'un projele­
rinden biri dünya etrafındaki kaya tabakalarına dair bilgileri 
toplayıp karşılaştırmaktı. Hemen hemen yirmi yıl sonra elde 
ettiği sonuçları, Lyell Paris'e varmadan sadece birkaç ay önce 
Geognostical Essay on the Superposition of Rocks'ta [Kayaların 
üstdüşümü Üzerine Jeognostik bir Makale] nihayet yayımlamıştı. 
Bu, tam olarak Lyell'ın kendi araştırması için ihtiyaç duyduğu 
türden bir bilgiydi. "The Geognostical Essay, benim için ünlü 
bir ders" diye yazıyordu Lyell. Bunun başka hiçbir şey yayım­
lamasa bile Humboldt'u bilimsel dünyanın en üst seviyelerine 
çıkaracağına inanıyordu. Sonraki iki ay boyunca bu iki adam 
jeolojiden, Humboldt'un Vezüv Dağı'ndaki gözlemlerinden ve 
Britanya'daki ortak arkadaşlardan bahsederek öğleden sonraları-
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nı birlikte geçiriyorlardı. Humboldt'un İngilizcesi mükemmeldi, 
diye not ediyordu Lyell. Hoombowl'un -Humboldt'un Fransız 
hizmetçisinin adını telaffuz etme biçimi böyleydi- ona bolca 
malzeme ve işe yarar bilgi verdiğini yazıyordu Lyell babasına. 

Humboldt'un bugün hava durumu haritalarında gördüğümüz 
ve aynı hava sıcaklıklarını deneyimleyen dünyadaki farklı coğ­
rafi noktaları birbirine bağlayan çizgiler olan izotermleri icat 
etmesini de tartışıyorlardı.* Humboldt makalesi için küresel 
iklim modellerini görselleştirme maksadıyla On the Isothermal 
Lines and The Distribution of Heat on Earth ( 18 17) [İzotermal 
Çizgiler ve Isının Yeryüzündeki Dağılımı] tasarısıyla ortaya çık­
mıştı. Bu makale, Lyell'ın kendi teorilerini oluşturmasına yardım 
edecek ve aynı zamanda yeni bir iklim anlayışının başlayışını da 
gösterecekti. Bu anlayış, hava sıcaklığının dağılımına dayanan 
sonraki tüm çalışmaların takip edeceği bir anlayıştı. 

İzotermleri gösteren harita. 

Humboldt'un izotermlerine kadar meteorolojik bilgiler uzun 
sıcaklık tablolarında toplanmıştı. Bunlar kesin sıcaklıkları veren 
ama karşılaştırılması zor olan farklı coğrafi yer ve onların iklim 
koşullarının uçsuz bucaksız bir listesiydi. Humboldt'un aynı bil­
gileri grafik olarak görselleştirmesi yenilikçi olduğu kadar basitti 
de. Kafa karıştırıcı tablolar yerine onun izoterm haritasına bakan 

• Veya izobarlar durumunda hava basıncını temsil eden çizgiler. (y.h.n.) 
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biri, dalgalı kuşaklar halinde dünyayı kucaklayan yeni bir model­
ler dünyasını açığa vuruyordu. Humboldt bunun "vergleichende 
klimatologie" -karşılaştırmalı iklim bilim- dediği şey olduğuna 
inanıyordu. Haklıydı da çünkü bugünün bilim insanları iklim 
değişikliğiyle küresel ısınmayı anlamak ve açıklamak için hala 
onları kullanmaktadır. İzotermler Humboldt'a ve onu takip 
edenlere, modellere küresel ölçekte bakma imkanını sağladı. 
Lyell iklim değişikliğiyle ilgili jeolojik değişimleri araştırmak 
için bu kavramı kullandı. 

Lyell'ın Principles ofGeology'sinin temel argümanı dünyanın 
diğer bilim insanlarının düşündüğünün aksine depremler veya 
seller gibi ani katastrofik hadiselerden ziyade aşama aşama 
küçük değişikliklerle biçimlendiğiydi. Lyell, bu yavaş güçlerin 
günümüzde hala etkin olduklarına inanmaya başladı, bu da 
geçmişi öğrenmek için halihazırdaki koşullara bakması gerek­
tiği anlamına geliyordu. Tedrici güçlerin etkisine dair savını 
savunmak ve bilimsel düşünceyi yeryüzünün başlangıcına 
dair daha apokaliptik teorilerden uzaklaştırmak için Lyell'ın 
gezegenin yüzeyinin nasıl tedricen soğuduğunu açıklaması 
gerekiyordu. Kendi teorisi üzerinde çalışırken Humboldt'un 
okumaya devam ettiğini anlatıyordu bir arkadaşına Lyell daha 
sonra. 

Humboldt'un ayrıntılı analizleri daha önce varsayıldığı gibi 
hava sıcaklıklarının aynı enlem üzerinde aynı olmadığına dair 
şaşırtıcı bir sonuca varıyordu. Yükseklik, kara kütlesi, okyanusa 
yakınlık ve rüzgarlar da ısı dağılımını etkiliyordu. Sıcaklıklar 
kara üzerinde denizde olduğundan daha yüksekti ama daha 
yüksek yerlerde de daha düşüktü. Bu da coğrafi güçlerin yeri 
yükselttiği yerlerde sıcaklıkların da bu doğrultuda düştüğü an­
lamına geliyor, diye sonuca varıyordu Lyell. "Uzun vadede" diye 
öne sürüyordu, "bu yukarı doğru birikme dünya iklimi üzerinde 
soğutucu bir etki getiriyordu. Yeryüzü coğrafi olarak değiştikçe 
iklim de değişiyordu:· Yıllar sonra, teorilerinin başlangıç anını 
belirlemesi için Principles of Geography'i değerlendiren bir eleş­
tirmen tarafından sıkıştırıldığında Lyell, bunun Humboldt'un 
izotermler üzerine yazdığı makaleyi okuması olduğunu söyle­
mişti: "Bu güzel makalesi için Humboldt'a hakkını teslim etmek 
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gerek:' Kendi eserinde Humboldt'un iklim teorilerini yalnızca 
jeolojik bir uygulama olarak vermişti. 

Humboldt elinden geldiğince genç bilim insanlarına kendi 
durumu ne kadar kötü de olsa, entelektüel ve aynı zamanda 
finansal yardımda bulunuyordu. Öyle ki, yengesi Caroline bu 
sözde arkadaşlarının onun kibarlığını sömürmelerinden endişe 
ediyordu. "Onlar et yiyebilsin diye o kuru ekmek yiyor" diyordu. 
Ama Humboldt buna aldırış ediyormuş gibi görünmüyordu. 
Bir çıkrığın aktarma merkezi gibiydi, sonsuza dek ilerleyip 
bağlantılar kuruyordu. 

Güney Amerika'ya seyahat etmek isteyen genç bir Fransız 
bilim insanını kendi araç gereçleriyle donatmanın yanısıra, 
onu tavsiye etmek için Sim6n Bolivar'a mektup yazdı. Benzer 
şekilde, Humboldt Birleşik Devletler'e göç etme niyeti olan 
Portekizli bir botanikçiyi Thomas Jefferson'la tanıştırdı. Daha 
sonraları bir bitki besini olarak nitrojenin önemini keşfettiği 
için ünlü olacak olan Alman kimyager Justus von Liebig, Paris'te 
Humboldt'la buluşmasının nasıl "gelecek kariyerinin temellerini 
attığını" anlatıyordu. Humboldt'la ilk kez Washingtonöa daha 
sonra yeniden Londra ve Paris'te karşılaşan ABD Eski Hazine 
Bakanı Albert Gallatin bile, Humboldt'un yerli halklara olan 
ilgisinden öylesine ilham aldı ki kendisini Birleşik Devletleröeki 
yerli Amerikalıları çalışmaya verdi. Bugün Gallatin Amerikan 
etnolojisinin kurucusu olarak değerlendirilmektedir, bu ilginin 
nedeni ise seçkin bir arkadaşın, Baron Alexander von Humbol­
dt'un isteğidir, diye yazıyordu Gallatin, 

Humboldt arkadaş ve meslektaş bilim insanlarına kariyer ve 
gezilerini ilerletmek için yardım ederken, kendisinin Hindistan'a 
girmek için izin alma şansı sıfıra yaklaşmıştı. Gezme aşkını 
Avrupa seyahatleriyle -İsviçre, Fransa, İtalya ve Avusturya­
tatmin ediyordu ama bu aynı şey değildi. Mutsuzdu. Paris'te 
yaşama kararını Prusya Kralı'na haklı çıkarması da gittikçe daha 
zor oluyordu. Yirmi yıl önce Humboldt'un Latin Amerika'dan 
dönüşünden beri III .  Friedrich Wilhelm defalarca Berlin'e dön­
mesi için onu sıkıştırmıştı. Kral yirmi yıl boyunca ona kayıtsız 
şartsız yıllık bir maaş ödemişti. Humboldt her zaman kitaplarını 
yazmak için Paris'in bilimsel atmosferine ihtiyaç duyduğunu 
öne sürmüştü ama şehirdeki ve Fransaöaki atmosfer değişmişti. 
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Napolyon'un 1815'te uzak St. Helena Adası'na götürülüp hap­
sedilmesinden sonra Bourbon monarşisi XVIII. Louis'nin* 
-Fransız Devrimi esnasında giyotinle idam edilen XVI. Louis'nin 
kardeşi- tahta geçmesiyle yeniden kurulmuştu. Mutlakiyet, 
Fransa'ya dönmemiş olsa da özgürlük ve eşitlik meşalesi taşıtan 
ülke anayasal monarşi olmuştu. Fransız halkının yalnızca yüzde 
birinin parlamentonun alt kanadını seçme hakkı vardı. XVIII. 
Louis bazı liberal görüşlere saygı duymasına rağmen, Fransa'ya 
bir tren dolusu, devrim öncesi Ancient Regime [Eski Rejim] 
günlerine dönmek isteyen ultra kralcı emigre [muhacir] ile 
gelmişti. Humboldt onların geri gelişini izlemiş, nasıl nefret ve 
öç arzusuyla yandıklarını görmüştü. "Mutlak monarşi eğilimleri 
karşı konulmaz" diye yazmıştı Charles Lyell babasına Paris'ten. 

1 820'de, taht sırasında üçüncü olan, Kral'ın yeğeni Duc de 
Berry bir Bonapartçı tarafından öldürüldü. Bundan sonra kralcı 
tutumu yumuşatma söz konusu olmadı. Sansür daha sertleşti, 
insanlar yargılanmadan alıkonuldu ve en varlıklı kesim iki oy 
hakkına sahip oldu. 1823'te ultra kralcılar parlamentonun alt 
kanadında çoğunluğu kazandı. Humboldt derin bir üzüntü 
yaşadı, Amerikalı bir ziyaretçiye basın özgürlüğünün nasıl en­
gellendiğini görmek için 1789'da Fransız Devrimi esnasında ku­
rulmuş bir gazete olan /ournal des Debdts'e bir göz gezdirmenin 
yeterli olduğunu söylüyordu. Humboldt dinin bilimsel düşünce 
üzerine getirdiği tüm kısıtlamalarla, Fransız toplumu üzerin­
deki baskısını yeniden elde etmesinden de huzursuz olmaya 
başlıyordu. Ultra kralcıların geri gelmesiyle Katolik Kilisesi'nin 
gücü artmıştı. 1820'lerin ortalarında yeni kilise kuleleri Paris'in 
göğünde yükseliyordu. 

Laboratuvarlar ve eğitim için verilen fonlar kesildikçe Paris 
bir bilim merkezi olmak için her zaman olduğundan daha az 
istekliydi, diye yazıyordu Cenevre'deki bir arkadaşına. Bilim 
insanları kendilerini yeni krala yalakalık yapmak zorunda kalma 
durumunda buldukları için araştırma ruhu bastırılmıştı. Bilgin­
ler siyasetçilerin ve prenslerin ellerinde uysal araçlar olmuşlardı, 
diyordu Humboldt Charles Lyell'a 1823'te ve büyük George Cu­
vier bile bir doğa bilimci olarak dehasını yeni kurdeleler, haçlar, 

• Napolyon'un saltanatı sırasında XVIII. Louis Prusya, Rusya ve Britanya'da sür­
günde yaşamıştı. (y.h.n.) 
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unvanlar ve Saraydan ihsanlar arayışı için kurban etmişti. Paris'te 
o kadar çok politik kavga vardı ki, hükümet pozisyonları yer 
kapmaca oyunundaki gibi çabuk değişiyormuş gibi görünüyordu. 
Şimdi tanıştığı herkesin ya bakan ya da eski bakan olduğunu 
söylüyordu Humboldt. "Sonbahardaki yapraklar gibi kalınca 
dağılmışlar etrafa': diyordu Lyell'a, "ve biri çürüyüp gitmeden 
önce başka başka yapraklar Üzerlerini örtüyor:' 

Fransız bilim insanları, Paris'in yenilikçi bilimsel düşünce mer­
kezi olarak statüsünü kaybedeceğinden korkuyordu. "Academie 
des Sciences'ti' diyordu Humboldt, "bilginler az çalışma yapıyor 
ve yaptıkları bu az çalışmalar da tartışmalarla sonuçlanıyordu:· 
Daha da kötüsü, bilginler oradaki kütüphaneyi sterilize etmek 
için gizli bir komite oluşturmuştu. Jean-Jacques Rousseau ve 
Voltaire gibi Aydınlanma düşünürlerinin yazmış olduğu libe­
ral fikirleri savunan kitapları kaldırıyorlardı. Çocuğu olmayan 
XVIII. Louis, Eylül 1 824'te öldüğünde, ultra kralcıların lideri 
kardeşi X. Charles kral oldu. Özgürlüğe ve devrimin değerlerine 
inanan herkes entelektüel atmosferin daha da baskıcı olacağını 
biliyordu. 

Humboldt'un kendisi de değişmişti. Şimdi ellili yaşlarının 
ortalarında, kahverengi saçları gümüşi griye dönmüş ve sağ 
kolu romatizmadan neredeyse felç olmuş haldeydi. "Bu, Orino­
co'daki yağmur ormanlarında ıslak zemin üzerinde uyumanın 
uzun vadeli etkisi" diye açıklıyordu arkadaşlarına. Elbiseleri 
eski modaydı, hemen Fransız Devrimi'nden sonraki yılların 
modasına göre dikilmişti: Tam oturan çizgili kısa pantolon, sarı 
bir yelek, mavi bir frak, uzun botlar ve biçimsiz bir siyah şapka. 
Paris'te hiç kimse, artık böyle giyinmiyordu. Humboldt'un bu 
konudaki gerekçeleri politik olduğu kadar tutumluluğundan da 
kaynaklanıyordu. Mirasını uzun süre önce tükettiğinden sadece 
seyrek şekilde donatılmış bir yatak odası ve bir çalışma odasın­
dan oluşan, Seinee bakan küçük sade bir apartman dairesinde 
oturuyordu. Humboldt'un lüks şeyler, şık elbiseler veya gösterişli 
mobilyalar için ne parası ne de arzusu vardı. 

1826 sonbaharında yirmi yıldan fazla süre geçince III. Friedri­
ch Wilhelm'in sabrı taştı. "Doğru düzgün ancak Paris'te gerçek­
leştirebileceğine inandığın eserlerinin yayımlanmasını çoktan 
tamamlamış olmalıydı" diye Humboldt'a bir mektup yazdı. Kral 

245 

Andrea Wulf 

DoRanın Keşfi 



onun Fransa'da kalma iznini daha fazla uzatamazdı. Burası, her 
halükarda, "her gerçek Prusyalının nefret etmesi gereken" bir 
ülkeydi. Humboldt, Kral'ın onun hızlı bir şekilde dönmesini 
beklediğini okuyunca bunun bir emir olduğuna dair hiç kuş­
kusu yoktu. 

Humboldt umutsuzca onun verdiği yıllık maaşa ihtiyaç du­
yuyordu; çünkü yayımlarının maliyeti, onu bir kilise faresi 
kadar fakir bırakmıştı. Kazandığı şeyle hayatını idame ettirmek 
zorundaydı ama mali işlere gelince beceriksiz birisiydi. "Gökte 
ve yerde Bay Humboldt'un anlamadığı tek şey iştir" demişti 
İngiliz tercümanı. 

Paris yirmi yıldan fazla süre evi olmuştu ve en yakın arkadaş­
ları orada yaşıyordu. Bu, acı verici bir karardı ama nihayetinde 
Humboldt Berline taşınmaya karar verdi; ancak araştırmalarına 
devam etmek için birkaç ayda bir, Parise düzenli olarak seya­
hat etme izninin verilmesi koşuluyla. Özgürlüğünü ve bilimsel 
yaşamını bırakmak kolay bir şey değil, diye yazıyordu Alman 
matematikçi Cari Friedrich GrauB'a Şubat 1827'de. Kısa süre 
önce George Cuvier'yi devrim ruhuna ihanet etmekle suçlayan 
Humboldt'un kendisi, şimdi liberal siyasi inançlarıyla saraya 
karşı sorumlukları arasında ince bir denge bulmasının gerek­
tiği bir dünya olan saray çevresine giriyordu. Bu gidip gelen 
görüşler arasında orta noktayı bulmanın neerdeyse imkansız 
olacağından korkuyordu. 

14 Nisan 1827'de Humboldt Berlin'e gitmek için Paris'ten ay­
rıldı ama alışıldık dönüş yolculuklarından birini yapmadı. East 
India Company'yi ona Hindistan'ı keşfetmek için izin vermesi 
için son bir umutsuz çaba olması muhtemel bir geziyle, Londra 
üzerinden seyahat etti. Kardeşi Wilhelmöe kaldığı 1 8 18'deki 
son ziyaretinin üzerinden dokuz yıl geçmişti. O zamandan beri 
Wilhelm, Britanya'daki diplomatik pozisyonundan geri çağrıl­
mıştı ve şimdi Berlinöe yaşıyordu,.. ama Humboldt çabucak eski 
Britanyalı tanıdıklarıyla yeniden bağlantı kurdu. Üç haftalık 
ziyaretini en iyi şekilde değerlendirmeye çalıştı. 

• Wilhelm, Londra'dan 1818'de ayrılmıştı. Daha sonra kısa bir süre Berlin'de bir 
bakanlıkta çalışmıştı ama Prusya'nın gerici siyasetine öfkelenmişti. 1819'un so­
nunda Wilhelm politik kariyerinden emekliye ayrılmış ve kendisine miras kalan 
Tegel'deki aile konağına taşınmıştı. (y.h.n.) 
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Humboldt bir kişiden diğerine, siyasetçilere, bilim insanlarına 
ve asilzadelerin kudretine uğruyordu. Royal Society'de Humboldt 
eski arkadaşları John Herschel ve Charles Babbage ile buluştu 
ve bir toplantıya katıldı, bu toplantı esnasında kurum üyelerin­
den birisi East India Company tarafından sipariş edilmiş olan 
yeni bir Hindistan atlasının bir kısmını teşkil eden on harita 
sundu. Bu, Humboldt'un özlemini çektiği şeyi güçlü bir şekilde 
hatırlatıyordu. Avrupa'daki az sayıda kadın bilim insanlarından 
biri olan Mary Somerville ile akşam yemeği yedi* ve hemen 
Londra'nın batısında bulunan Kew'deki botanik bahçesinde, 
botanikçi Robert Brown'ı ziyaret etti. Brown Joseph Banks'ın 
bitki toplayıcılarından biri olarak Avustralyayı keşfe çıkmıştı 
ve Humboldt Antipodal** bitki örtüsü hakkında bir şeyler öğ­
renmeye istekliydi. 

Humboldt, Royal Academy'de seçkin bir partiye de davet 
edildi ve yalnızca iki hafta önce Britanya Başbakanı olmuş olan 
eski ahbabı George Canning ile akşam yemeği yedi. Canning'in 
akşam yemeğinde Humboldt, Londra'daki Amerikan büyük.el­
çisi olan Washington DC'den eski arkadaşı Albert Gallatin ile 
karşılaştığına memnun oldu. Yalnızca Britanya aristokrasisinin 
ilgisi Humboldt'u kızdırıyordu. "Burada çektiğim işkenceye 
nazaran Paris çok sakin bir kasaba'' diye yazıyordu bir arka­
daşına; çünkü herkes ona bir şeyler soruyordu. "Londra'da her 
cümle, 'Gitmeden evvel kır evimi görmek istemez miydiniz? 
Londra'dan yalnızca 64 kilometre uzaklıkta; ile başlıyor" diye 
şikayet ediyordu, 

Bununla birlikte, Humboldt'un en heyecanlı günü bilim in­
sanları veya siyasetçilerle değil, ama Humboldt'u Thames'ın 
altındaki ilk tünelin inşaatına gözlemlemeye davet eden genç 
mühendis Isambard Kingdom Brunel ile geçti. Bir nehrin altında 

• Kırk altı yaşındaki Mary Somerville ünlü bir matematikçi ve çok yönlü bir bi­
lim insanıydı. 1827<le Laplace'ın The Mechanism of Heavens'ının [Göklerin Me­
kaniği) İngilizce çevirisi üzerinde çalışıyordu. Çevirisi o kadar açıktı ki bu kitap 
Britanya<Ia çok satanların arasına girdi. "Eserlerimi anlayan ve onları düzeltebi­
lecek tek kadın o" diyordu Laplace. Başkaları ona "bilimin kraliçesi" diyordu. 
Daha sonra Humboldt'un bilime ve doğal dünyaya yaklaşımıyla birçok benzer­
likler taşıyan Physical Geography [Fiziki Coğrafya] adında bir kitap yayımlaya­
caktı. (y.h.n.) 
0 Antipodean: Avustralya veya Yeni Zellanda'ya ait. (ç.n.) 
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tünel inşa etme fikri tehlikeli olduğu kadar cesaret isteyen bir 
şeydi ve bugüne dek hiç kimse böyle bir şeyi yapmayı başara­
mamıştı. 

Thames'taki koşullar da bundan daha kötü olamazdı; çünkü 
nehir yatağı ve altındaki zemin kum ve yumuşak kilden oluşu­
yordu. Brunel'in babası Marc, tüneli inşa etmenin dahiyane bir 
yolunu icat etmişti: tüp geçidin yukarısında ve enine, dökme 
demirden bir zırh. Kafasını bir kabukla koruyarak en sert tahta 
kalasları delen gemi kurdundan ilham alan Marc Brunel, aynı 
anda tavanı destekleyen ve yumuşak kili yerinde tutarken tünelin 
kazılmasına olanak veren devasa bir mekanizma tasarlamıştı. 
İşçiler nehir yatağının altında önlerinde duran metal kalkanı 
hareket ettirdikçe tünelin arkalarındaki briket iskelesini inşa 
ediyorlardı. Santim santim ve metre metre tünelin uzunluğu 
yavaşça büyüyordu. İş iki yıl önce başlamıştı ve Humboldt Lond­
ra'ya geldiğinde Brunel'in adamları 365 metre uzunluğundaki 
tünelin yaklaşık olarak yarısına ulaşmıştı. 

İş, aldatıcı bir işti ve Marc Brunel'in günlüğü kaygı ve ilgi 
belirten düşüncelerle doluydu: "Günden güne kaygılar artıyor:' 
"Her şey günden güne kötüye doğru gidiyor:' "Her gün kendi­
me, bugün tehlikeler bitecek, diyorum:' 1827öe yirmi yaşında 
şantiye mühendisliğine atanan oğlu lsambard, projeye sınırsız 
enerjisini ve güvenini getiriyordu. Ama iş meydan okuyan cins­
tendi. Nisanın ilk günlerinde, Humbodlt gelmeden kısa süre 
önce, gittikçe daha çok su tünele sızdı ve lsambard'ın su akışını 
kontrol altında tutmak için pompa yapacak kırk adamı vardı. 
"Başlarının üzerinde sadece killi bir tabaka vardı" diye kaygıla­
nıyordu Brunel, tünelin her an çökebileceğinden korkuyordu. 
lsambard inşaatı dışarıdan incelemek isedi ve Humboldt'tan ona 
eşlik etmesini rica etti. Bu, tehlikeli bir iş olacaktı ama Humboldt 
bunu umursamıyordu. Bu kaçırılmayacak kadar heyecan verici 
bir şeydi. Andlaröaki gözlemleriyle karşılaştırmak için nehrin 
dibindeki hava basıncını da ölçmek istiyordu: 

26 Nisanda hemen hemen iki ton ağırılığında, devasa boyut­
larda metal bir dalma çanı, bir gemi üzerindeki vinç tarafından 
indirildi. Brunel ve Humboldt'un içinde olduğu dalma çanı 1 1  
metre derinliğe indirilirken, meraklı izleyicilerle dolu kayıklar 
nehrin yüzeyini kaplamıştı. Hava, çanın tepesine yerleştirilmiş 
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Tünelin inşasını görmek için Humboldt'un Brunel ile Thames'ın dibine indiği 
dalma çanı. 

olan deri bir hortum aracılığıyla sağlanıyordu ve kalın camdan 
yapılmış iki pencere çamurlu nehir suyu içindeki manzarayı 
gösteriyordu. Aşağı indikçe Humboldt kulaklarındaki basıncı 
neredeyse tahammül edilemez buldu ama buna birkaç dakika 
sonra alıştı. Kalın paltolar giyiyor ve Eskimolar gibi görünü­
yorlardı, diye yazıyordu Humboldt Paris'teki François Arago'ya. 
Aşağılarında tünel ve yukarılarında yalnızca su varken nehir 
yatağının altındaki ortam, fenerlerinin zayıf parıltısı haricinde 
ürkütücü şekilde karanlıktı. Su altında kırk dakika geçirdiler 
ama yukarı çıktıkça değişen su basıncı Humboldt'un burun ve 
boğazındaki kan damarlarını çatlattı. Sonraki yirmi dört saat bo­
yunca kan tükürüp hapşırdı, tıpkı Chimborazo'ya tırmandığında 
olduğu gibi. Brunel kanamadı, diye not etti Humboldt ve bunun 
Prusyalılara özgü bir ayrıcalık olduğu şeklinde bir şaka yaptı. 

İki gün sonra tünelin bir kısmı göçtü ve mayısın ortalarında 
da tünelin üzerindeki nehir yatağı arasından suyun fışkırarak 
geldiği devasa bir delik yaratarak tamamen çöktü. Şaşırtıcı bir 
şekilde hiç can kaybı yaşanmadı ve tamiratlar yapıldıktan sonra 
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işler devam etti. O zamana kadar Humboldt Londra'dan ayrılmış 
ve Berlin'e varmıştı. 

Şimdi Avrupa'daki en ünlü bilim insanıydı ve meslektaşları, 
şairler ve düşünürler tarafından kendisine aynı şekilde hayran­
lık duyuluyordu. Ama bir adam vardı ki henüz onun eserlerini 
okumamıştı. Bu adam tam da Humboldt Londra'da kutlanırken 
University of Edinburgh'daki tıp eğitimini bırakmış olan on sekiz 
yaşındaki Charles Darwinöi. Charles'ın babası Robert Darwin 
öfkeliydi. "Avcılık, köpekler ve sıçan yakalamaktan başka bir 
şeyi umursadığın yok ve sen kendine ve tüm ailene bir utanç 
kaynağı olacaksın!" diye yazıyordu oğluna. 
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i V. böl üm 
ses get i rmek: 

düşünceler i yayma 





1 5  
ber l i n'e dönüş 

Alexander Von Humboldt Berlin'e 12 Mayıs 1827'de vardı. Elli 
yedi yaşındaydı ve yirmi yıl öncesinde olduğu kadar bu şehri 
sevmiyordu. Hayatının hiçbir zaman aynı şekilde olmayacağını 
biliyordu. Şu andan itibaren gününün çoğu, Saray'daki sıkıcı, 
huzur bozucu yaşama ait olacaktı. III. Friedrich Wilhelm'in veri­
len unvanların kendileri için sadece onursal anlamı olduğu 250 
saray nazırı vardı. Bununla birlikte, Humboldt'un sarayın yakın 
çevresine girmesi bekleniyordu ama politik bir rolü olmayacaktı. 
Kral'ın entelektüel eğlendiricisi ve yemek sonrası okuma işlerini 
gerçekleştiren kişi olması bekleniyordu. Humboldt, gülücükler 
ve hoş sohbet ardındaki bir dış görünüşle varlığını sürdürüyordu. 
"Saray yaşamı en entelektüel insandan bile dehasını ve özgürlü­
ğünü çalar" diye yazmış olan adam, şimdi kendisini kraliyete ait 
rutine zincirlenmiş halde buluyordu. Bu, Humboldt'un "sarkacın 
salınımı" dediği şeyin başlangıcıydı. Bu, Kral'ın adımlarını bir 
kaleden, sonraki yazlığına, sonra Berlin'e geri dönerek her zaman 
el yazmalarıyla ve kitapla dolu kutularla yüklü halde takip ettiği 
bir yaşamdı. Kitaplarını yazmak için bulduğu tek zaman, gece 
yarısıyla sabahın üçü arasındaydı. 

Humboldt'un döndüğü ülke, sansürün günlük hayatın bir 
parçası haline geldiği bir ülkeye dönmüştü. Kamusal toplantı­
lar -bilimsel buluşmalar bile- büyük bir kuşkuyla karşılanıyor 
ve öğrenci grupları zorla dağıtılıyordu. Prusya'nın anayasası 
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ve ulusal parlamentosu yoktu, yalnızca tavsiyelerde bulunma 
işlevi olan ama yasa yapamayan veya vergi koyamayan bazı 
taşra meclisleri vardı. Her karar krallığın yakın gözetimi altın­
daydı. Tüm şehir güçlü bir askeri karakter gösteriyordu. Hemen 
hemen tüm kamu binalarına nöbetçi askerler yerleştiriliyor ve 
ziyaretçiler askerlerin sürekli davul çalmalarıyla geçit töreni 
yapmalarından bahsediyordu. Şehirde sivilden çok asker varmış 
gibi görünüyordu. Bir turist, devamlı yürüyüş yapan askerleri 
ve tüm kamusal mekanlarda her türden üniformanın bitmez 
tükenmez serarnosini anlatıyordu. 

Berlin'deki Stadtschloss. 

Sarayda siyasi bir gücü olmayan Humboldt, Berline en azından 
entelektüel merak ruhunu aşılamaya kararlıydı. Şehrin buna 
ciddi şekilde ihtiyacı vardı. Maden müfettiş� olarak çalışan bir 
gençken, çoktan madenciler için bir okul kurup özel olarak 
orayı finanse etmişti. Yirmi yıl önce neredeyse tek başına yeni 
bir Prusya eğitim sistemi kurmuş olan kardeşi Wilhelm gibi 
Alexander da eğitimin özgür ve mutlu bir toplumun temeli ol­
duğuna inanıyordu. Birçokları için bu tehlikeli bir düşünceydi. 
Örneğin, Britanya'da bilginin, fakirleri mütevazı ve çalışkanlık 
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gerektiren vazifelerinin üzerinde gereksiz olarak yücelttiği ko­
nusunda uyarılarda bulunan kitapçıklar yayımlanıyordu. 

Humboldt öğrenmenin gücüne inanıyordu ve Views of Nature 
gibi kitapları fildişi kulelerindeki bilim insanlarından ziyade 
genel okur kitlesi için yazılmıştı. Berline varır varmaz Humbol­
dt, üniversitede bir kimya ve matematik okulu kurmaya çalıştı. 
Meslektaşlarıyla laboratuvarların olanakları ve politekniğin 
avantajları konusunda yazıştı. Kral'ı, Berlin'in en son araç gereçle 
donatılmış bir rasathaneye ihtiyacı olduğu konusunda da ikna 
etti. Bazılarının Humboldt'un "dalkavukluk yapan bir saraylı" 
olduğuna inanmasına rağmen, aslında saraydaki konumu bilim 
insanlarını, kaşifleri ve sanatçıları desteklemesini mümkün 
kılıyordu. "İnsan, Kral'ı boş vaktinde yakalamalı ve kaçmasına 
izin vermemeli" diye açıklıyordu bir arkadaşına. Gelmesinden 
sonra haftalar içinde fikirlerini yerleştirmekle meşgul oldu. 
Bir meslektaşının dediği gibi "kendisini entelektüel ve bilimsel 
sohbetlerin merkezine yerleştirmek konusunda imrenilen bir 
yeteneği" vardı. 

Yıllar boyunca Humboldt, görüş ayrılıkları ve fikirlerini açıkça 
dile getirerek hükümetleri eleştirmişti ama Berlin'e taşınınca si­
yaset onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Gençken Fransız Devrimi 
onu heyecanlandırmıştı ama yakın geçmişte Ancient Regime'in 
ultra kralcılarının, Fransa'da nasıl her şeyi geriye götürdüklerini 
izlemişti. Avrupa'nın herhangi bir yerindeki ruh hali gericiliğe 
doğru kayıyordu. Humboldt nereye dönse değişim umudunun 
bastırıldığını görüyordu. 

İngiltere'de, yakın geçmişteki bir ziyaretinde, yeni Britanya 
Başbakanı, eski dostu George Canning ile karşılaşmıştı. Hum­
boldt, Canning'in bir hükümet kurmakla ne kadar uğraştığını 
görmüştü; çünkü kendi Tory Partisi toplumsal ve ekonomik re­
formlardan dolayı bölünmüş haldeydi. 1827 Mayıs'ının sonunda, 
Humboldt'un Berline gelişinin üzerinden on gün geçtikten sonra, 
canning kendisini muhalefet partisine, The Whigse, destek 
için dönmüş halde buldu. Humboldt'un Berlin gazetelerinden 
öğrenebildiği kadarıyla Britanya<iaki durum her defasında daha 
da kötüleşti. Bir hafta içinde Lordlar Kamarası reform tartışma­
larında önemli bir konu olan Corn Laws'ı [Mısır Yasası] değiş­
tirilmesi için geri göndermişti. Corn Laws oldukça ihtilaflı bir 
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konuydu; çünkü hükümetin ithal tahıla yüksek gümrük vergileri 
getirmesini olanaklı kılıyordu. Örneğin, Birleşik Devletleröen 
satın alınan ucuz mısıra o kadar ağır vergiler getirildi ki bu ürün 
yasaklanmışçasına pahalandı, bu da varlıklı Britanyalı toprak 
sahiplerinin herhangi bir rekabeti etkin bir şekilde ortadan 
kaldırmalarını ve aynı zamanda fiyatları kontrol altında tutmak 
için tekelllerini korumalarını olanaklı kılıyordu. Bundan en çok 
zarar gören kesim fakirlerdi; çünkü ekmek fiyatları fahiş düzeyde 
kalıyordu. Zengin zengin kalıyor, fakirse fakir kalıyordu. "Mülk 
sahipleriyle halk arasındaki büyük bir mücadelenin eşiğindeyiz" 
diye öngörüde bulunuyordu Canning. 

Kıta Avrupa'sında da durum geriye gider nitelikteydi. Napol­
yon Savaşları'nın sonu ve 1815'teki Viyana Kongresi'nden sonra 
Alman devletleri görece bir huzurlu ama az sayıda reformun 
yapıldığı bir döneme girmişti. Avusturya Dışişleri Bakanı Prens 
Klemens von Metternich'in liderliği altında Alman devletleri Vi­
yana Kongresi esnasında Deutscher Bund'u -Alman Konfederas­
yonu- kurmuştu. Bu, önceleri Kutsal Roma İmparatorluğu olan 
ve daha sonra Napolyon yönetimi altında Ren Konfederasyonu 
adını alan oluşumun yerine geçen kırk devletten müteşekkil, 
gevşek bir federasyondu. Metternich bu federasyon biçimini 
Avrupa'daki güçler durumunu dengelemek ve tek bir güçlü 
devletin ortaya çıkışını engellemek için tasarlamıştı. Bu devle­
tin bir başı yoktu ve Frankfurt'taki Federal Meclis, yöneten bir 
parlamento olmaktan çok, hepsi kendi devletlerinin çıkarlarının 
temsil etmeye devam eden bir büyükelçiler kongresiydi. Napol­
yon Savaşları'nın sona ermesiyle Prusya topraklarını yeniden 
genişletince bir miktar ekonomik gücünü yeniden elde etmişti, 
şimdi Napolyon'un vasal devleti, kısa ömürlü Westphalia Krallığı 
ve ayrıca Ren bölgesiyle Saksonya'nın bir kısmını kapsıyordu. 

Alman devletlerinde reform büyük bir kuşku ve devrime giden 
yolda ilk adım olarak değerlendiriliyordu. "Demokrasi, söndü­
rülmesi gereken bir volkan" diyordu Matternich. Matternich'le 
Paris ve Viyanaöa birkaç defa karşılaşmış olan Humboldt bu 
gelişmelerden hayal kırıklığına uğramıştı. Bu iki adam bilimsel 
gelişmeler hakkında yazışmış olmalarına rağmen siyasi tartış­
malardan kaçınacak kadar birbirlerini tanıyorlardı. Avusturya 
Şansölyesi Humboldt'u gizlice "politik açıdan çarpık bir kafa" 
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olarak tanımlarken, Humboldt Matternich'e "mumya lahiti" 
diyordu; çünkü politikaları oldukça eski modaydı. 

Humboldt'un döndüğü bu ülke şiddetli bir şekilde anti libe­
raldı. Zaten çok az olan politik hak ve liberal düşüncenin genel 
olarak bastırıldığı bir ortamda, Prusya'nın orta sınıfları içe ve 
özel alanlarına çekilmişlerdi. Müzik, edebiyat ve sanata devrimci 
duygulardan ziyade duyguların ifade edilmesi hakimdi. 1789 
ruhu, Humboldt'un dediği gibi, artık yoktu. 

Başka yerlerde de durum daha iyi görünmüyordu. Sim6n 
Bolivar, ulus inşa etmenin savaşlar yürütmekten çok daha zor 
olduğunun farkına varmıştı. Humboldt, Berlin'e taşındığında 
bazı koloniler İspanyol hakimiyetinden kurtulmayı başarmıştı. 
Meksika, Orta Amerika Federal Cumhuriyeti, Arjantin ve Şili'de 
cumhuriyet ilan edilmişti, Bolivar'ın liderliği altında olanlarda 
da aynı yönde gelişmeler vardı: Büyük Kolombiya (Venezuela, 
Panama, Ekvator ve Yeni Granada'yı kapsıyordu), Bolivya ve 
Peru'da. Ama Bolivar'ın Latin Amerika'da özgür uluslar birli­
ği vizyonu sarsılıyordu; çünkü eski müttefikleri ona sırtlarını 
dönmüşlerdi. 

Onun düzenlediği 1826 yazındaki Pan-Amerikan Kongresi'ne 
yalnızca dört Latin Amerika cumhuriyeti katılmıştı. Kuzeyde 
Panamadan güneyde Bolivya'ya uzanan bir And federasyonunun 
başlangıcı olmak yerine bu, tam bir başarısızlığa dönüşmüştü. 
Eski koloniler birleşme konusuna hiç ilgi göstermiyordu. Daha 
da kötüsü, Bolivar'a 1827 yazında birliklerinin isyan çıkardığı 
haberleri ulaştığında meydana geldi ve El Libetador'u destek­
lemek yerine eski dostu ve Kolombiya'nın Başkan Yardımcısı 
Francisco de Paula Santander bu isyanı övdü ve Bolivar'ın baş­
kanlıktan çekilmesini talep etti. Bolivar'ın yakın dostlarından 
birinin ifade ettiği gibi bir "yalpalama dönemine" girmişlerdi. 
Humboldt da Bolivar'ın kendisine çok fazla diktatoryal güç 
verdiğine inanıyordu. Elbette ki Güney Amerika Bolivar'a çok 
şey borçluydu ama onun otoriter yöntemleri, Humboldt'un bir 
bilim insanı ve diplomata dediği gibi yasa dışı, anayasa karşıtı 
ve bir şekilde Napolyonvari idi. 

Humboldt, Kuzey Amerika için de pek iyimser değildi. Tho­
mas Jefferson ve John Adams mükemmel bir zamanlamayla 
Bağımsızlık Bildirgesi'nin ilanının ellinci yıl dönümü olan 4 
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Temmuz 1826'da aynı gün öldüğünde, kurucu babaların eski 
muhafızlarının sonuncuları ölmüştü. Humboldt, oluşumuna 
yardımcı olduğu ülkesinden dolayı Jefferson'a hayranlık du­
yuyordu ama köleliğin kaldırılması konusunda yeterince şey 
yapılmadığı için umutsuzluğa kapılmıştı. ABD Kongresi 1820'de 
Missouri Anlaşması'nı onayladığında köle sahipleri için yeni bir 
kapı açılmıştı. Yeni cumhuriyet genişledikçe ve yeni eyaletler 
kurulup kabul edildikçe kölelik meselesi hakkında ateşli tar­
tışmalar vuku bulmuştu. Humboldt, Missouri Anlaşması'nın 
36° 30 enleminin güneyindeki (kabaca Tennessee ve Kentucky 
arasındaki sınırla aynı enlem) yeni eyaletlerdeki topraklara 
kölelik hakkını genişletme iznini vermesinden hayal kırıklığına 
uğradı. Hayatının sonuna kadar Humboldt, Kuzey Amerikalı 
ziyaretçilere, muhabirlere ve gazetelere "köleliliğin hükmünün 
artması"ndan nasıl şoka uğradığını anlatacaktı. 

Siyaset ve devrimlerden yorulan Humboldt, artık bilim dün­
yasına çekiliyordu ve Avrupa ile Meksika arasında bazı ticari 
müzakereler için yardım talebinde bulunan bir mektubu Mek­
sika hükümetinin bir temsilcisinden aldığında cevabı kesindi: 
Siyasetten uzaklaşması, artık bu tür işlere müdahil olmasına izin 
vermiyordu. Şu andan itibaren doğa, bilim ve eğitime odakla­
nacaktı. İnsanlara aklın gücünün kilidini açmaları konusunda 
yardımcı olmak istiyordu. "Bilgiyle birlikte düşünce gelir" di­
yordu ve düşünceyle birlikte güç gelir. 

3 Kasım 1827'de, Berlin'e gelişinden altı aydan daha kısa süre 
sonra, Humboldt üniversitede altmış bir derslik bir dizi konfe­
ransa başladı. Bu dersler o kadar popüler oldu ki 6 Aralık'tan 
itibaren Berlin Müzikholü'nde -Singakademie- on altı ders 
daha ilave etti. Altı ay boyunca haftada birkaç gün dersler verdi. 
Humboldt'un notlarına bakmadan sunduğu her konuşmasına 
yüzlerce insan katılıyordu. Herhangi bir giriş ücreti talep etme­
yerek Humboldt bilimi demokratikleştiriyordtı. Ağzına kadar 
salonu dolduran dinleyicileri; kraliyet ailesinden faytonculara, 
öğrencilerden hizmetçilere, bilginlerden duvarcılara kadar uza­
nıyorlardı ve katılanların yarısı kadındı. 

Berlin daha önce hiç böyle bir şey görmemişti, diyordu Wil­
helm von Humboldt. Gazeteler bu dersleri duyurdukça insanlar 
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yer kapmak için koşturuyordu. Atlı polislerin, kaosu kontrol 
altına almaya çalışmasıyla konuşma günlerinde trafik sıkışıklığı 
vardı. Humboldt podyuma çıkmadan bir saat önce salon çoktan 
kalabalıklaşıyordu. "Bu itiş kakış korkutucu" diyordu besteci Fe­
lix Mendelssohn Bartholdy'nin kız kardeşi Fanny Mendelssohn 
Bartholdy. Ama hepsi buna değerdi. Üniversitede okumalarına 
veya bilimsel toplulukların toplantılarına bile katılmalarına 
izin verilmeyen kadınlara nihayet, "zekice bir şeyler dinleme" 
izni veriliyordu. "Beyefendiler istedikleri kadar alay edebilir" 
diyordu bir arkadaşına ama bu deneyim harikuladeydi. Başka­
ları bu yeni kadın dinleyicilerden hoşnut değillerdi ve bilime 
olan bu heveslerine dudak büküyorlardı. Görünüşe göre bir 
kadın Humboldt'un gece gökteki en parlak yıldız olan Sirius'u 
anlatmasına kendisini o denli kaptırmıştı ki, Singakademie'nin 
müdürü kadının yeni astronomi merakı hemen gardrobuna 
girmişti. Terzisine elbisesinin kollarını "Sirius'un genişliğinin 
iki katı" kadar yapmasını istemişti. 

Kibar sesiyle Humboldt dinleyicilerini gökler ve derin sular 
arasından, yeryüzü boyunca, en yüksek dağlara ve sonra bir 
kayanın üzerindeki minik bir yosun lekesine doğru bir yolculuğa 
çıkarıyordu. Şiir ve astronomiden bahsediyordu ama aynı za­
manda jeoloji ve manzara resimlerinden de bahsediyordu. Mete­
reoloji, yeryüzünün tarihi, yanardağlar ve bitkilerin dağılımının 
tamamı derslerinin parçalarını oluşturuyordu. Fosillerden kuzey 
ışıklarına ve manyetizmden bitki örtülerine, hayvan türlerine 
ve insan ırkının göçüne kadar çeşitli konularda geziniyordu. Bu 
konuşmalar tüm evreni kapsayan canlı bir bağlantılar kaleydos­
kobunun portresiydi. Yengesi Caroline von Humboldt'un ifade 
ettiği gibi, bir araya getirildiklerinde bunlar Alexander'ın "büyük 
Naturgemi:ilde'sinin bütünü"nü oluşturuyordu. 

Humboldt'un hazırlık notları bir fikirden diğerine atlayarak 
zihninin nasıl çalıştığını açığa vurur. Düşüncelerini oldukça 
doğrusal bir biçimde karaladığı bir parça kağıtla yeterince gele­
neksel bir şekilde işe başlıyordu. Ama çalışmaya devam ettikçe 
kağıda sıkıştırdığı -kenarlara veya marjinlere kısa ve eğri çiz­
giler ve farklı noktalarını ayıran satırlarla- yeni fikirler ortaya 
çıkıyordu. Konuşmasının üzerine daha çok kafa yordukça, daha 
çok bilgi ilave ediyordu. 
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Humboldt'un bitki coğrafyası üzerine ders notları. 

Sayfa dolu olduğunda minik elyazısıyla sayısız küçük kağıt 
parçası dolduruyordu ve sonra bunları notlarına yapıştırıyordu. 
Humboldt küçük kırmızı ve mavi yapışkan noktalarla - yapış­
tırıcı kağıtlar olan blu-tack'ın on dokuzuncu yüzyıl versiyonu­
kağıdına yapıştırdığı kalın ciltli kitaplarından sayfa koparmakta 
da tereddüt etmezdi. Devam ettikçe kağıt parçalarının üzerine 
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yeni parçalar yapıştırıyordu, bazıları tamamen yeni katmanın 
altında gömülü kalıyor, bazılarıysa alttan katlanabiliyordu. Ken­
disine sorduğu sorular küçük taslaklar, istatistikler, referanslar 
ve hatırlatma notlarıyla birlikte notlarını dolduruyordu. Orijinal 
ders metninin sonu, görünüşe göre Humboldt'tan başka hiç 
kimseye bir düzen ifade etmeyen düşünceler, sayılar, alıntılar 
ve notlardan oluşan çok katmanlı bir brikolaj haline geliyordu. 

Herkes büyüleniyordu. Gazeteler Humboldt'un "yeni ders 
metodu"nun ve düşünme biçiminin görünüşte ayrı disiplin ve 
bilgileri birbirine bağlama yoluyla dinleyicileri şaşırttığını bildi­
riyordu. "Dinleyici" diye yazıyordu bir gazete, "karşı konulmaz 
bir güçle zincire bağlanır:' Bu, Humboldt'un çalışmalarının 
son otuz yılda vardığı noktaydı. "Bir buçuk saatte bu kadar çok 
yeni fikri açıklayan birini daha önce hiç görmemiştim'' diye 
yazıyordu bir bilim insanı karısına. İnsanlar kendisi aracılığıyla, 
Humboldt'un bu karmaşık doğa ağını açıkladığı bu olağanüstü 
berraklıktan bahsediyordu. Caroline von Humboldt derin bir 
şekilde etkilenmişti. Yalnızca Alexander böylesine muhteşem 
derinliği hafif bir dokunuşla sunabilirdi, diyordu. "Bu konuş­
malar, yeni bir çağı müjdeliyor" diye ilan ediyordu bir gazete. 
Humboldt'un Alman yayıncısı Johann Georg von Cotta, ilk 
konuşmasının başarısını duyunca hemen daha sonra yayım­
lanabilsin diye, birilerine dinlediklerini not almaları için para 
ödeme teklifinde bulundu. Büyük bir meblağ olan 5000 taler 
önerdi ama Humboldt reddetti. Başka planları vardı ve acele 
etmeyecekti. 

Humboldt bilimlere bir devrim getiriyordu. Eylül 1 828'de 
Berlin'de bir konferansa katılmaları için* Almanya ve Avrupa'dan 
yüzlerce bilim insanını davet etti. Bilim insanlarının devamlı 
kendi çalışmaları hakkında kouşmalar yaptığı daha önce yapılmış 
bu gibi toplantılardan farklı olarak Humboldt, oldukça değişik 
bir programı bir araya getiriyordu. Kendilerine konuşulma­
sından ziyade o bilim insanlarının birbirleriyle konuşmalarını 
istiyordu. Muhabbetli yemekler ve konserler ile Postdam'da 
Pfauneninsel üzerindeki kraliyet hayvanat bahçesine geziler 
gibi dışarıda gerçekleştirilen sosyal aktiviteler vardı. Toplantılar 

* Humboldt bu konferansı Alman Fizik ve Doğabilimleri Topluluğu için organi­
ze etti. (y.h.n.) 
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üniversite ve botanik bahçesinin yanısıra botanik, zooloji ve fosil 
koleksiyonlarında gerçekleştiriliyordu. Humboldt, bilim insan­
larının küçük gruplar halinde ve değişik disiplinlerin birbirine 
karıştığı şekilde toplanmalarını teşvik ediyordu. Yakın ağlar 
geliştirecek şekilde arkadaşlık oluşturduklarını temin ederek, 
ziyaretçi bilim insanlarını daha kişisel bir düzeyde birbirlerine 
bağlıyordu. Bilgiyi değiş tokuş edip paylaşacak disiplinlerarası 
bir "bilim insanları kardeşliğini" tasavvur ediyordu. "Görüş çe­
şitliliği olmadan hakikatın keşfi imkansızdır" diye hatırlatmada 
bulunuyordu açılış konuşmasında. 

Konferansa yaklaşık 500 bilim insanı katıldı. "Göçebe doğa 
bilimciler patlamasıydı" diye yazıyordu Humboldt Paris'teki 
arkadaşı Arago'ya. Cambridge, Zürih, Floransa ve Rusya'dan 
ziyaretçiler geliyordu. İsveç'ten modern kimyanın kurucula­
rından Jöns Jacob Berzelius ve İngiltere'den Humboldt'un eski 
ahbabı Charles Babbage'ın da dahil olduğu birçok bilim insanı 
gelmişti. Göttingen'den gelip üç hafta boyunca Humboldt'un 
apartmanında kalan parlak matematikçi Carl Friedrich GauB, 
kongrenin saf"oksijen" gibi olduğunu düşünüyordu. 

Yaşamın çılgınca hızına rağmen Humboldt, Goethe'yle arka­
daşlığını yenileyebilecek zamanı bulabildi. Hemen hemen seksen 
yaşında olan ve 320 kilometre ötede Weimar'da yaşayan Goethe, 
Berlin'e gelemeyecek kadar zayıftı ama Humboldt onu ziyaret 
ediyordu. Goethe, düzenli olarak Humboldt'u görme şerefine 
nail arkadaşlarına gıpta ediyordu. Yaşlanan şair uzun süre Hum­
boldt'un her hareketini takip etmişti, sıklıkla ortak arkadaşlarına 
kendisini bilgilendirmeleri için musallat oluyordu. Zihninde, 
eski arkadaşına her zaman eşlik ettiğini dile getiriyordu Goethe 
ve Humboldt'la buluşmanın hayatının "en parlak noktalarından" 
biri olduğunu ifade ediyordu. Önceki yirmi yıl boyunca düzenli 
olarak mektuplaşmışlardı ve Goethe, Humboldt'tan gelen her 
mektubun canlandırıcı olduğunu düşünüyordu. Humboldt son 
yayınlarını ne zaman gönderse Goethe onları hemen okuyordu; 
ama canlı tartışmalarını da özlüyordu. 

Goethe gittikçe daha çok bilimsel ilerlemelerden uzaklaşı­
yordu. Fransız düşünürlerin birleştiği büyük bir şehir olan Pa­
ris'ten farklı olduğu için şikayet ediyordu, Almanya'da herkes 
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birbirinden çok uzakta yaşıyordu. Bir bilim insanı Berlin'de, 
diğeri Königsberg'de, bir diğeriyse Bonn'dayken fikirlerin değiş 
tokuşu mesafelerle engelleniyordu. Birbirlerine yakın yaşasalar 
hayat ne de farklı olurdu, diye düşünüyordu Goethe Humboldt'u 
gördükten sonra. "Humboldt'la bir gün geçirmek ıssız yolumda 
bana yıllardan çok zaman getiriyor" diyordu Goethe. 

Bilimsel tartışma arkadaşlarının yeniden kavuşmalarının ge­
tirdiği tüm neşeye rağmen anlaşamadıkları bir mesele vardı 
ve büyük bir meseleydi bu: Dünyanın yaratılışı. Humboldt'un 
Freiberg'deki madencilik akademisinde çalıştığında hocası, dağ­
ların ve dünyanın kabuğunun çok eski bir okyanusun tortulaşıp 
çökelmesi sonucu biçimlendiğine inanan Neptüncü teorinin baş 
savunucusu Abraham Gottlieb Werner'in fikirlerini takip etmişti. 
Ama Latin Amerika'da kendi gözlemlerini gerçekleştirdikten 
sonra Humboldt bir "volkancı" olmuştu. Şimdi dünyanın volkan 
püskürtmeleri ve depremler gibi katastrofik olaylar aracılığıyla 
oluştuğuna inanıyordu. 

"Her şey, yüzeyin altında birbirine bağlanıyor" diyordu Hum­
boldt. Andlar'da tırmandığı volkanlar yeraltından birbirine 
bağlanıyordu. Bu, tek bir volkanik fırın gibiydi. "Büyük me­
safeler boyunca kümelenmeler ve volkan zincirleri, bunların 
tek yerel oluşumlar olmadıkları ama küresel bir gücün parçası 
olduklarına tanıklık ediyor" diyordu. Verdiği örnekler çarpıcı 
oldukları kadar ürkütücüydü de: Kapsamlı bir hamleyle 30 Ocak 
181 1 'de Azor Adaları üzerinde yeni bir adanın aniden ortaya 
çıkmasını Karayipler'den, Ohio ve Mississippi'deki düzlüklerden 
Mart 1812'de Caracas'ı yok eden yıkıcı depreme kadar bir yıldan 
fazla süre gezegeni sarsan deprem dalgalarını ilişkilendiriyordu. 
Bunu Karayipler'de 30 Nisan 18 12'de Saint Vincent Adası'nda 
meydana gelen yanardağ püskürmesi takip etti. Aynı gün Rio 
Apure'de (Humboldt'un Orinoco gezisini başlatığı yer) yaşayan 
insanlar, ayaklarının altındaki derinliklerden yüksek sesli bir 
gümbürtü duyduklarını iddia etti. Tüm bu olaylar devasa bir 
zincirleme reaksiyonun bir parçası, diyordu Humboldt. 

Bununla birlikte tektonik plakaların değişimi teorisi, ancak 
yirminci yüzyılın ortalarında doğrulanacakken Humboldt çok­
tan 1807'deki Essay on the Geography of Plant'te Afrika ve Güney 
Amerika kıtalarının bir zamanlar birbirlerine bağlı olduklarını 
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ele almıştı. Daha sonra bu kıtasal değişimin nedeninin "bir 
yeraltı gücü" olduğunu yazdı. Sıkı bir Neptünist olarak Goethe 
afalladı. "Herkes bu deli saçması teorileri dinliyor, aynen misyo­
nerlerin vaazlarını dinleyen vahşiler gibi" diye şikayet ediyordu. 
"Himalaya ve Andlar gibi 'sert ve gururlu' duran devasa dağ 
sıralarının dünyanın karnından aniden yükselmiş olmasına 
inanmak saçma" diyordu. Bu konuda Humboldt'la aynı fikirde 
olursa tüm "beyin sistemi"ni yeniden yazması gerekeceği konu­
sunda şakalar yapıyordu. Ama bu bilimsel görüş ayrılıklarına 
rağmen Goethe ve Humboldt, iyi arkadaş olarak kaldı. "Belki de 
yalnızca yaşlanıyorum; çünkü kendimi gittikçe çok daha tarihi 
buluyorum" diye yazıyordu Goethe, Humboldt'a. 

Humboldt, Goethe'yi yeniden görmekten keyif alıyordu ama 
Wilhelm'le zaman geçirmekten daha mutluydu. İki kardeşin 
geçmişte farklılıkları olmuştu ama Wilhelm onun tek ailesiydi. 
"Mutluluğumun nerede yattığını biliyorum" diye yazıyordu 
Alexander, "sana yakın bir yerde!" Wilhelm kamu hizmetinden 
emekli olmuştu ve ailesiyle hemen Berlin'in dışında olan Tegel'e 
taşınmıştı. Gençliklerinden beri ilk kez kardeşler birbirlerine 
yakın yaşıyor ve birbirlerini düzenli bir şekilde ziyaret edi­
yordu. Berlin ve Tegelöe nihayet bilimsel bir paydada birlikte 
çalışabiliyorlardı. 

Wilhelm'in tutkusu dil çalışmalarıydı. Genç bir adam olarak 
Yunan ve Roma mitolojisinde kendini kaybetmişti. Kariyeri 
boyunca Wilhelm daha çok dil öğrenmek için her diplomatik 
mevkii kullanmıştı ve Alexander da ona yerli Latin Amerika 
kelimlerine dair notlar temin etmişti: İnka ve İnka dönemi 
öncesi el yazmaları dahil olmak üzere. Alexander'ın gezisinin 
dönüşünden hemen sonra Wilhelm, tüm dillerin gizemli ve 
muhteşem iç bağlantılarından söz etmişti. Yıllar boyunca Wil­
helm'in bu konuyu araştırmak için vaktinin olmaması güçlü bir 
şekilde canını sıkıyordu ama şimdi bununla uğraşacak zamanı 
vardı. Emekliliğinin ilk altı ayı içinde Berlin'deki Bilimler Aka­
demisi'nde, karşılaştırmalı dil çalışmaları hakkında bir konuşma 
yapmıştı. 

Nasıl ki Alexander doğaya birbiriyle bağlantılı bir bütün olarak 
bakıyorsa Wilhelm de dili canlı bir organizma olarak inceli­
yordu. "Dil de doğa gibi, manzaranın, kültürün ve insanların 
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daha geniş bağlamında konumlandırılmalı" diyordu Wilhelm. 
Alexander kıtalar boyunca bitki gruplarını ararken Wilhelm, 
uluslar boyunca dil gruplarını ve ortak kökleri araştırıyordu. 
Yalnızca Sanskritçe öğrenmiyor, Polinezya ve Malezya dillerinin 
yanısıra, Çince ve Japonca öğreniyordu. Wilhelm için bu, teo­
rilerine dair ihtiyaç duyduğu ham bilgiydi, aynen Alexander'ın 
botanik türleriyle meteorolojik ölçümleri gibi. 

Kardeşler farklı disiplinleri çalışmalarına rağmen yaklaşım­
ları benzerdi. Sıklıkla aynı terminolojiyi bile kullanıyorlardı. 
Alexander doğadaki biçimlendirici gücü ararken Wilhelm, "Dil, 
düşüncelerin biçimlendirici organıdır" diye yazıyordu. Tıpkı 
doğanın salt bitki, kaya ve hayvan yığınından çok daha fazlası 
olması gibi dil de salt sözcük, gramer ve seslerden ibaret değildi. 
Wilhelm'in yeni radikal teorisine göre farklı diller, farklı dünya 
görüşlerini yansıtıyordu. Dil yalnızca düşünceleri açıklamak için 
bir araç değildi ama grameri, kelimeleri, zamanları vs aracılığıyla 
düşünceleri biçimlendiriyordu. Tek tek öğelerin mekanik bir 
inşası değil, ama bir organizma, eylem, düşünce ve konuşmayı 
dokuyan bir ağdı. Wilhelm, tıpkı Alexander'ın Naturgemiilde'si 
gibi her şeyi bir araya, organik bir bütünün imgesine getirmeye 
çalışıyordu. Her iki kardeş de küresel ölçekte çalışıyordu. 

Alexander için bu hala seyahat rüyalarını gerçekleştirmesi 
gerektiği anlamına geliyordu. Neredeyse otuz yıl önce Latin 
Amerika'ya seyahatinden beri çalışmalarına son şeklini verme­
sine imkan verebilecek başka geziler organize etmekte defalarca 
başarısız olmuştu. Humboldt küresel bir güç olarak gerçekten 
doğayı sunmak istiyorsa daha çok şey görmesi gerektiğini hisse­
diyordu. Latin Amerika gezisi boyunca berraklaşmış bir yaşam 
ağı olarak doğa fikri dünyadan ilave bilgi gerektiriyordu. Başka­
larından daha çok onun mümkün olduğunca çok kıtayı incele­
meye ihtiyacı vardı. İklim modelleri, bitki kuşakları ve jeolojik 
oluşumları çalışmak, bu karşılaştırmalı bilgiyi gerektiriyordu. 

Orta Asya'nın yüksek dağları yıllarca onu cezbetmişti. And­
lar'daki gözlemleriyle ilişkilendirebilmek için Himalaya'ya tır­
manma tutkusu vardı. Humboldt, Britanyalıları Hindistan alt­
kıtasına girmesi için ona izin vermeleri konusunda durmadan 
ısrar ediyor ve hemen hemen yirmi yıl önce Paris'te Rus bir 
diplomata sınır çatışmalarına bulaşmadan Rus İmparatorluğu'n-
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dan Hindistan veya Tibete gitmenin bir yolu olup olmadığını 
bile soruşturuyordu. 

Humboldt aniden Almanya doğumlu Rus Maliye Bakanı Kont 
Georg von Cancrin'den bir mektup alana dek hiçbir şey olmamış­
tı. 1827 sonbaharında Humboldt, Berlin'deki konferans dizisine 
hazırlarken Cancrin, muhtemel bir Rus para birimi olarak pla­
tinyum hakkında bilgi istemek için yazmıştı. Beş yıl önce Ural 
Dağları'nda platinyum bulunmuştu ve Cancrin Humboldt'un 
Kolombiya'da kullanılan platinyum para birimi hakkında ona 
bilgi sunabileceğini umut ediyordu. Humboldt'un hala Güney 
Amerikaöa yakın bağlantıları olduğunu biliyordu. Humboldt, 
hemen yeni bir fırsat fark etti. Cancrin'in sorusunu oldukça 
ayrıntılı olarak ve birçok sayfada cevapladı ve sonra Rusya'ya 
seyahat etmenin "en büyük arzusu" olduğunu açıklayan kısa 
bir dipnot ekledi. Ural Dağları, Ağrı Dağı ve Baykal Gölü'nün, 
zihninin en tatlı imgeleri olduğunu açıklıyordu. 

Burası Hindistan olmasa da Rus İmparatorluğu'nun Asya 
kısmını görmek için izin alabilirse bu ona muhtemelen Na­
turgemade'sini tamamlamak için yeterince bilgi sağlayacaktı. 
Humboldt, saçları beyazlamasına rağmen uzun bir keşif gezisinin 
getireceği yoksunluklara dayanabileceği ve aralıksız dokuz on 
saat yürüyebileceğini garanti ediyordu. 

Humboldt'un cevabından bir aydan daha kısa süre sonra 
Cancrin, Humboldt'u tüm gezi masraflarını karşılayarak Rus­
ya'ya davet eden Çar 1. Nikola ile konuşmuştu. Prusya ve Rusya 
sarayları arasındaki yakın ilişki de muhtemelen buna yardımcı 
olmuştu; çünkü III. Friedrich Wilhelm'in kız kardeşi Alexandra, 
Çar 1. Nikola'nın karısıydı. Humboldt nihayet Asya'ya gidiyordu. 
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1 6  
rusya 

Gök açık ve hava sıcaktı. Ufuk çizgisine doğru uzanan boş düz­
lükler yaz güneşinde kavruluyordu. Üç arabadan oluşan konvoy 
Moskova'dan doğuya doğru birkaç bin kilometre giden bir yol 
olan, Siberya Anayolu denilen yolda ilerliyordu. 

1829 Haziran'ının ortasıydı ve Alexander von Humboldt, iki 
ay önce Berlin'den ayrılmıştı. Sibirya manzarası açığa çıktıkça 
elli dokuz yaşındaki ihtiyar, steplerin kısa çıkmış çimlerini, 
birbirini ardına genel olarak kavak, huş, ıhlamur ve karaçam 
ağaçlarından oluşan bitmez tükenmez ormanlar izleyerek ara­
banın penceresinden dışarı bakıyordu. Ara sıra koyu yeşil bir 
ardıç ağacı huşların soyulmuş beyaz köklerine karşı duruyordu. 
Yaban gülleri kabarıkkese biçiminde çiçekleriyle küçük venüsça­
rığı orkideler gibi çiçek açmıştı. Yeterince keyif verici olmasına 
rağmen burası pek de Humboldt'un hayal ettiği Rusya değildi. 
Manzara biraz fazla Humboldt'un aile malikanesinin etrafındaki 
kırsal yerlere benziyordu. 

Haftalardır durum böyleydi; her şey tanıdık görünüyordu. 
Yollar, İngiltere'de görmüş olduğu gibi kil ve çakıldan yapılmıştı 
ve bitki örtüsünün ise üç aşağı beş yukarı sıradan olduğunu 
düşünüyordu. Az sayıda hayvan vardı: Bazen küçük bir tavşan 
veya sincap görünüyordu ve hiç iki veya üç kuştan fazlası ortada 
yoktu. Burası çok az kuş cıvıltısı duyulan sakin bir yerdi. Her şey 
biraz umut kırıcıydı. Sibiriya'daki bir keşif gezisinin kesinlikle 
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Güney Amerika'da olduğu kadar keyif verici olmadığını düşü­
nüyordu Humboldt; ama en azından dışarıdaydı ve Berlin'de Sa­
ray'da tıkılıp kalmamıştı. Bu, istediği şeye olabildiğince yakındı. 
Bu da söylemekten hoşlandığı gibi "vahşi doğada bir yaşam"dı. 

Hızlarını artırdıkça ülkeden hızla geçip gidiyorlardı. Her on 
beş veya otuz kilometrede atlar, bu transit yolun üstünde doğuya 
doğru dizilmiş, çevreye dağılmış köylerdeki yol istasyonlarında 
değiştiriliyordu. Yol geniş ve bakımlıydı. Bu aslında iyi bir şeydi; 
çünkü arabaları endişe verici bir hızla ilerliyordu. Çoğunlukla 
gece seyahat ediyorlardı ve Humboldt kilometre üstüne kilo­
metre geçilirken arabasında uyuyordu. 

Rusyaöa hızlanarak giden Humboldt'un arabası. 

Latin Amerika'dan farklı olarak Humboldt, Rusya'da çok daha 
büyük bir heyetle seyahat ediyordu. Yirmi dokuz yaşında Ber­
lin'den madenbilim profesörü Gustav Rose ve bir Orta Doğu 
gezisini çoktan tamamlamış deneyimli doğabilimci Christian 
Gottfried Ehrenberg ona eşlik ediyordu. Zoôlojik türler için 
avcılık yapan ve Berlin'de yıllar boyunca Humboldt'un güvenilir 
hizmetçisi ve kahyası olacak olan Johann Seifert, onlara Mos­
kova'da katılan bir Rus maden yetkilisi, bir aşçı, korumalarını 
sağlamak için bir Kazak konvoyu ve ayrıca Yekaterinburg'dan 
pek uzakta olmayan bir yerde, Urallar'ın batı tarafında gayri-
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menkulü olan varlıklı bir Rus kontesle evlenen, Paris'ten eski 
bir Fransız tanıdığı Kont Adolphe Polier vardı. Polier, Hum­
boldt'a karısının mülkiyetine gidiş yolunda, St. Petersburg'un 
yaklaşık 1 100 kilometre güney doğusunda, Nijniy Novgorod'da 
katılmıştı. Aralarında insan, aletler, bavullar ve durmadan artan 
koleksiyonlarıyla dolu üç araba vardı. Humboldt tüm olasılık­
lar için hazırlanmıştı, kalın keçeyle doldurulmuş bir paltodan 
barometrelere, kağıt tomarlarına, küçük şişelere, ilaca ve hatta 
içinde manyetik gözlemlerini gerçekleştireceği demir ihtiva 
etmeyen bir çadıra kadar her şeyi paketlemişti. 

Humboldt, yıllar boyunca bu anı beklemişti. Çar 1. Nikola 
1827'nin sonunda izin verince Humboldt, titiz bir plan yapmak 
için zaman harcamıştı. Bir müddet gidiş gelişten sonra o ve 
Cancrin, gezilerinin 1829 baharının ilk dönemlerinde Berlinöen 
başlaması gerektiğine karar vermişti. Humboldt, daha sonra 
yola çıkışını birkaç hafta ertelemişti; çünkü Wilhelm'in karısı 
Caroline'in durumu hızla ağırlaşmıştı, kanserden mustaripti. 
Yengesini her zaman sevmişti ama aynı zamanda bu zor zama­
nında Wilhelm için orada olmak istiyordu. "Alexander sevecen 
ve şefkatliydi" diye yazıyordu Caroline son mektubunda. Nere­
deyse kırk yıllık evlilikten sonra 26 Mart'ta öldüğünde Wilhelm 
yıkılmıştı. Alexander iki buçuk hafta daha orada kaldı ama 
en sonunda Rusya macerasına atılmak için Berlin'den ayrıldı. 
Kardeşine düzenli olarak mektup yazacağına dair söz verdi. 

Humboldt'un planı, St. Petersburgöan Moskova'ya ve oradan 
doğuya Sibirya'da Yekaterinburg ve Tobolsk'a gitmek ve oradan 
da tek seferde geri dönmekti. Humboldt Rusya'nın Osmanlı 
İmparatorluğu'yla savaş halinde olduğu Karadeniz etrafındaki 
bölgeden kaçınacaktı. Rus-Türk Savaşı 1828 baharında başlamıştı 
ve Humboldt ne kadar Hazar Denizi ile bugün Türkiye-İran 
sınırında bulunan sönmüş bir yanardağ olan Ağrı Dağı'nı gör­
mek istese de Ruslar ona bunun imkansız olduğunu söylemişti. 
Kafkas Dağları ve Ağrı Dağı'na açıktan bir bakış atma dileği için 
daha sakin zamanları beklemek zorunda kalacaktı. 

Olaylar pek de Humboldt'un istediği gibi gitmiyordu. Tüm 
gezi anlaşma eseriydi. Bu, uçsuz bucaksız imparatorluğunda 
altın, platinyum ve diğer değerli metallerin nasıl daha etkili 
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çıkarılabileceğini öğrenmeyi umut eden Çar 1. Nikola tarafından 
masrafları karşılanan bir seyahatti. 

"Bilimin ilermesi" için bir gezi olarak nitelendirilse de Çar, 
daha çok ticaretin ilerlemesiyle ilgileniyordu. On sekizinci yüz­
yılda Rusya, Avrupa'nın en büyük maden cevheri ihracatçılala­
rından birisi ve önde gelen demir üreticisiydi; ama sanayileşmiş 
İngiltere uzun zaman önce onu geçmişti. Rusya'daki feodal emek 
sistemi ve çağ dışı üretim metotları, bazı madenlerin kısmi 
tükenmesi buna neden olan etmenlerdendi. Eski bir maden 
müfettişi olarak geniş coğrafi bilgisiyle Humboldt, Çar için 
mükemmel bir seçimdi. Bu, bilim için ideal bir durum değildi 
ama Humboldt amacına ulaşmak için başka bir yol göremiyordu. 
Neredeyse altmış yaşındaydı ve zamanı tükeniyordu. 

Cancrin'le anlaştığı gibi Sibirya yolu boyunca madenleri ge­
reğince inceledi ama aynı zamanda bu zahmetli işine biraz 
heyecan kattı. Karşılaştırmalı dünya görüşünün ne kadar zekice 
olduğunu ispat edecek bir fikri vardı. Yıllar boyunca edindiği 
deneyimlerle Humboldt bazı minerallerin birlikte ortaya çıktı­
ğını kayda geçmişti. Örneğin, Brezilyanın dağlarında elmaslar 
sıklıkla altın ve platinyum çökeltilerinde bulunmuştu. Güney 
Amerika'dan edindiği jeolojik bilgiyle donanmış olan Humbol­
dt, şimdi bilgisini Rusya'ya tatbik ediyordu. Güney Amerikaöa 
olduğu gibi Urallar'da da benzer altın ve platinyum çökeltileri 
olduğundan Humboldt, Rusya'da elmas bulunduğuna emin­
di. Bundan o kadar emindi ki St. Petersburgöa İmparatoriçe 
Alexandra ile tanıştığında ona bir miktar elmas bulma sözü 
vererek onu cesurca heyecanlandırmıştı. 

Ne zaman madenlerde dursalar Humboldt elmas arıyordu. 
Ellerini kuma daldırmış halde derin derin tanecikleri araştırı­
yordu. Elindeki büyüteçle kuma konsantre oluyordu, parıldayan 
hazineleri bulacağına inanıyordu. Bulmasının an meselesi oldu­
ğuna ikna olmuştu. Onu izleyen çoğu insan zır deli olduğunu 
düşünüyordu; çünkü daha önce hiç kimse tro.pikal bölgelerin 
dışında elmas bulmamıştı. Onlara eşklik eden bir Kazak ona 
"çılgın Prusya prensi Humplot" diyordu. 

Humboldt'un Paris'ten eski ahbabı Kont Poulier dahil olmak 
üzere gruptan bazı kişiler ayrıldı. Geziye birkaç hafta eşlik eden 
ve elmas arayışlarını gözlemleyen Polier, altın ve platinyum 
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madenciliği yaptıkları Yekaterinburg yakınlarındaki karısının 
arazisini kontrol etmek için 1 Temmuz'da Humboldtöan ayrıldı. 
Humboldt'un kararlılığıyla coşan Polier, hemen değerli taşları 
nerede arayacaklarına dair adamlarına talimat verdi. Gelişinden 
birkaç saat sonra Urallar'daki ilk elması buldular. Polier, bu keşif 
hakkında bir makale yayımlayınca haberler çabucak ülkede ve 
Avrupaöa yayıldı. Bir ay içinde Rusya'da otuz yedi elmas bu­
lunmuştu. Humboldt'un tahminlerinin doğruluğu kanıtlandı. 
O, tahmininin bilimsel bilgiye dayandığını bilmesine rağmen, 
birçoklarına göre bu o kadar gizemli bir şey gibi göründü ki 
onun büyüyle uğraştığına inanıldı. 

"Urallar, gerçek bir El Dorado!" diye yazıyordu Humbodlt 
Cancrine heyecanla. Humboldt için doğru çıkan tahmini güzel 
bir bilimsel analoji olmuş olabilirdi ama Ruslar için bu, ticari 
avantaj anlamı taşıyordu. Humboldt bunu umursamamayı seçti 
ve bu, gezi boyunca önemsemediği tek ayrıntıydı. Latin Ameri­
kaöa Humboldt doğal kaynakların çevresel sömürüsü ve orman­
ların yok edilmesinden yerli halklara kötü muamele edilmesi ve 
köleliğin dehşetine kadar İspanyol kolonyal yönetiminin tüm 
yönlerini eleştirmişti. O zamanlar sefil durumdakilerin feryatla­
rını, onları dindirebilecek güce sahip insanlara ulaştırma işinin 
bu sıkıntı ve baskılara tanıklık etmiş olan seyyahlara kalmış bir 
şey olduğu konusunda ısrar etmişti. Rusyaöan ayrılmadan aylar 
önce Humboldt hevesle, Cancrine doğudaki fakir vilayetlerde 
bulunan köylüleri görmeyi çok istediğini söyledi. Ama bu tabii 
ki Rusların akıllarından geçirdikleri bir şey değildi. Cancrin, katı 
bir şekilde gezinin yegane amacının bilimsel ve ticari olduğu 
cevabını verdi. Humboldt'un, Rus toplumu veya serflik üzerine 
yorum yapmaması gerekiyordu. 

Çar 1. Nikola'nın Rusya'sı mutlakiyetçi ve eşit olmayan bir 
ülkeydi, liberal fikirleri ve açık eleştiriyi teşvik eden bir ülke 
değildi. Saltanatının ilk gününde 1825 Aralık'ında bir isyanla 
karşılaştığında 1. Nikola, Rusya'yı sıkı denetim altında tutaca­
ğına ant içmişti. Bir casus ve muhbir ağı ulusun her köşesine 
girmişti. Hükümet merkezileştirilmiş ve sıkı şekilde Çar'ın 
kontrolündeydi. Sert sansürler, şiirlerden gazete yazılarına kadar 
her tür yazılı formu kısıtlıyordu ve bir gözetim ağı, liberal fikir­
lerin bastırılmasını temin ediyordu. Çar veya hükümete karşı 
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konuşanlar hemen Sibirya'ya sürülüyordu. 1. Nikola kendini 
devrimlere karşı muhafız olarak görüyordu. 

O, titiz bir düzen, resmiyet ve disipline bayılan bir hükümdardı. 
Humboldt'un Rusya gezisinden yalnızca birkaç yıl sonra Çar, 
Rusya'nın ideolojik doktrini olarak "Ortodoksluk, otokrasi ve 
ulusçuluk" üçlemesini ilan edecekti: Ortodoks Hıristiyanlık, 
Romanov Hanedan'nın egemenliği ve Batılılaşmış kültüre karşı 
Rus geleneğine odaklanma. 

Humboldt kendisinden ne beklendiğini biliyordu ve Cancrin'e 
yalnızca doğaya odaklanacağına dair söz vermişti. Hükümet 
kaidesi ve alt sınıfların koşulları ile ilgili herhangi bir şeyden 
kaçınacaktı ve köylülere ne kadar da kötü davranılsa Rus feodal 
sistemini açıktan eleştirmeyecekti. Bir nebze samimiyetsizce 
Cancrin'e o dili konuşamayan yabancıların, ülkenin koşullarını 
yanlış anlamaya mahkum olduğunu ve dünyaya yalnızca doğru 
olmayan söylentiler yayılacağını bile söylemişti. 

Humboldt, çabucak Cancrin'in kontrolünün ne kadar uzağı 
kapsadığını fark etti; çünkü tüm yol boyunca yetkililer onu kar­
şılamak için sıraya dizilip, durumu St. Petersburg'a bildiriyordu. 
Moskova ve St. Petersburg'dan uzakta olsa da burası başı boş bir 
vahşi orman değildi. Moskova'nın 1600 kilometre doğusunda 
bulunan ve Rusya'nın Asya kısmının giriş kapısı olan Yekate­
rinburg, büyük bir endütriyel merkezdi. Çoğu madencilik ve 
imalat işlerinde istihdam edilmiş yaklaşık 15.000 sakini olan bir 
yerdi burası. Bölgede altın madenleri, demir işleri, endüstriyel 
fırınlar, değirmen taşı işi, mağazalar, dökümhaneler ve demir 
ocakları vardı. Altın, platinyum, bakır, değerli taşlar ve yarı 
değerli taşlar pek çok doğal kaynak arasındaydı. Sibirya Ana­
yolu, uçsuz bucaksız ülke boyunca imalat ve maden şehirlerini 
bağlayan ana ticaret yoluydu. Humboldt ve ekibi her nerede 
dursa valiler, belediye meclis üyeleri, subaylar ve madalyalarla 
süslenmiş diğer yetkililer tarafından karşılanıyordu. Uzun süren 
akşam yemekleri, konuşmalar ve balolar vardt. Yalnız kalmak 
için vakit yoktu. Humboldt bu formaliteleri sevmezdi; çünkü 
her adımı izleniyordu ve kolundan hastaymış gibi tutulduğunu 
yazıyordu Wilhelm'e. 

Berlin'den ayrılışının üzerinden üç aydan fazla zaman geçtik­
ten sonra Humboldt, St. Petersburgöan 2900 kilometre uzakta 
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ve belirlenmiş rotanın en doğu ucu olan Tobolsk'a ulaştı, ama 
burası ona göre yeterince vahşi değildi. Humboldt, bu kadar yolu 
öylesine geri dönmek için tepmemişti. Başka planları vardı. Daha 
önceden anlaştıkları gibi St. Petersburg'a geri seyahat etmek 
yerine, Humboldt şimdi Cancrin'in talimatlarını umursamıyor 
ve dönüş yoluna 3200 kilometre ilave ediyordu. Andlar'daki göz­
lemlerine karşılık doğuda Rusya, Çin ve Moğolistan'ın birleştiği 
Altay Dağları'nı görmek istiyordu. 

Himalayaları görmekte başarısız olduğundan, Altay Dağları 
Orta Asya'da bir dağ sırasından bilgi toplayabilmek için gide­
bileceği en yakın yerdi. "Rusya gezisinin sonuçları, bu analoji 
ve zıtlıklara dayanıyor" diye yazıyordu daha sonra. Altaylar, 
takırdayan bir arabada bu kadar çok rahatsız edici gece yol­
culuğuna katlanmasının nedeniydi. O kadar fazla zamanları 
kalmıştı ki geziyi çok da sorunla karşılaşmadan uzatabileceğini 
düşünüyordu. Niyeti hakkında çoktan Wilhelm'e Yekaterin­
burg'dan yazmıştı ama başka hiç kimseye bunu anlatmamıştı. 
Yalnızca Cancrin'i Tobolsk'tan ayrıldıkları günün öncesinde, 
bu "küçük uzatma" hakkında bilgilendirdi. Çok uzaklarda St. 
Petersburg'daki Cancrin'in bu konu hakkında hiçbir şey yapa­
mayacağının farkındaydı. 

Humboldt, Cancrin'i daha çok madeni ziyaret edeceğine dair 
söz vererek yatıştırmaya çalıştı, bazı nadir bitki ve hayvan bulma­
yı da umut ettiğinden bahsediyordu. Bunun, "ölüm"ünden önce 
son şansı olduğunu ilave ediyordu melodramatik bir havayla. 
Geri dönmek yerine Humboldt, doğuya Baraba stepleri boyunca 
Barnaul ve Altay Dağları'nın batısına doğru devam ediyordu. 
Cancrin mektubu neredeyse bir ay sonra aldığında Humboldt 
çoktan varış noktasına ulaşmıştı. 

Humboldt, Tobolsk'tan ayrılıp dayatılan gezi rotasını terk et­
tiğinde, nihayet keyfi yerine geldi. Yaş onu sakinleştirmemişti. 
Ekibi elli dokuz yaşındaki bu adamın nasıl saatlerce her zaman 
koyu bir frak palto, beyaz bir boyunbağı ve yuvarlak bir şapka 
giyinmiş halde "herhangi bir yorgunluk belirtisi olmadan" yürü­
yebildiğine hayret ediyordu. Dikkatli ama kararlı ve sabit hızda 
yürüyordu. Yolculuk yorucu oldukça Humboldt da daha çok 
keyifleniyordu. İlk bakışta bu gezi Güney Amerika maceraları 
kadar heyecan verici olmayabilirdi ama şimdi çok daha vahşi 
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bir manzaraya giriyorlardı. Avrupa'nın bilimsel merkezlerinden 
binlerce kilometre uzakta, Humboldt şimdi kendisini zor bir 
çevrede seyahat ederken buldu. Stepler, Altay Dağları eteklerinde 
Tobolsk ve Barnaul arasında doğuya doğru yaklaşık 1600 kilo­
metre uzanıyordu. Sibirya Anayolu boyunca devam ettikçe köy 
sayısı azalıyor ve tenhalaşıyordu -yine de atlarını değiştirmek 
için yeterli sayıda köy vardı- ama araziler arası sıklıkla ıssızdı. 

Bu boşluk içinde bir güzellik vardı. Yaz çiçekleri düzlükleri 
bir kırmızı ve mavi denizine dönüştürmüştü. Humboldt, yakıo­
tunun (Epilobium angustifolia) muma benzer uzun kırmızımsı 
sivri uçlarını ve hezaren çiçeklerinin (Delphinium chalcedonia) 
parlak maviliklerini görüyordu. Başka yerlerde renkler, stepleri 
ateşe vermiş gibi görünen demir dikeninin (Lychnis chalcedo­
nia) canlı kırmızılıklarından geliyordu ama hala az sayıda vahşi 
hayvan ve kuş vardı. 

Termometre gece 6°C'den gündüz esnasında 30°C'ye çıkıyor­
du. Humboldt ve ekibi, tıpkı otuz yıl önce onun ve Bonpland'ın 
başına Orinoco gezisi esnasında geldiği gibi, sivrisinekler tara­
fından rahatsız ediliyordu. Kendilerini korumak için şimdi ağır 
deri maskeler takıyorlardı. Bu maskelerin arasından bakmaya 
yarayan atkılından yapılmış ağla gözü kaplayan küçük bir boş­
luğu vardı. Bunlar zararlı böceklere karşı koruyor ama aynı 
zamanda havayı engelliyordu. Hava dayanılmaz ölçüde sıcaktı. 
Ama bunların hiç önemi yoktu. Humboldt'un morali oldukça 
iyiydi; çünkü Rus yönetiminin baskısından kurtulmuştu. Gece 
gündüz seyahat ediyor, sarsılan arabalarında uyuyorlardı. "Ka­
rada geçen bir deniz yolculuğu gibi hissettiriyor" diye yazıyordu 
Humboldt; monoton düzlüklerden geçtikçe okyanus üzerin­
deymiş gibi hissediyorlardı. Günde ortalama yüz milden daha 
çok ilerliyorlardı ve bazen yirmi dört saatte hemen hemen 320 
kilometre yol alıyorlardı. Sibirya Anayolu Avrupa'daki en iyi 
yollar kadar iyiydi. Herhangi bir Avrupalı kuryeden daha hızlı 
seyahat ettiklerini gururla belirtiyordu Humboldt. 

29 Temmuz 1829'da, Tobolsk'tan ayrıldıktan beş gün sonra, her 
şey aniden durdu. Yerel halk onlara Almanların "Sibirische Pest" 
dedikleri şarbon salgınının Baraba stepleri boyunca yayılmakta 
olduğunu söyledi. Şarbon genellikle ilk önce hastalığa yol açan 
bakterilerin oldukça güçlü mantarlarını yediklerinde sığır ve 
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keçi gibi otçul hayvanlara bulaşır. Sonra insanlara bulaşabilir. 
Tedavisi olmayan ölümcül bir hastalıktı bu. Hastalığın etkili 
olduğu bölgeden doğrudan geçmeden Altay Dağları'na gidilecek 
bir yol yoktu. Şarbon olsun veya olmasın devam edeceklerdi. 
"Benim yaşımda hiçbir şey ertelenmemeli" diyordu Humboldt. 
Tüm hizmetçiler dışarıda bırakılmak yerine arabaların içine 
oturtuldu ve hastalık bulaşma riski bulunan insan ve yiyecek­
lerle temaslarını azaltmak için erzak ve su yüklendiler. Yine de 
düzenli bir şekilde atlarını değiştirmek zorunda kalacaklardı, 
bu da hastalık bulaşmış bir atın araba için verilme riskini almak 
demekti. 

Baraba Step'inde at süren Humboldt. 

Küçük arabalarında sıkıca kapatılmış pencerelerinin ardında 
sıcaktan bunalmış ve kasılmış halde otururken sessizce ölüm 
manzaralarını geçiyorlardı. "Musibetin izleri her yerde" diye 
belirtiyordu Humboldt'un arkadaşı Gustav Rose günlüğünde. 
Bir ritüel olarak "havayı temizlemek" için köylerin giriş ve çı­
kışlarında ateşler yakılıyordu. Küçük geçici hastaneler ve yerde 
uzanmış ölü hayvanlar görüyorlardı. Yalnızca bir köyde 500 at 
ölmüştü. 

Birkaç günlük huzursuz seyahatten sonra steplerin sonunu 
gösteren Obi Nehri'ne vardılar. Bu, şarbon salgının sınır çizgisi 
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de olduğundan kurtulmak için yalnızca nehrin karşısına geçme­
leri gerekiyordu. Ama buna hazırlanırken rüzgar şiddetlendi ve 
çabucak hırçın bir fırtınaya dönüştü. Dalgalar araba ve insan­
ları taşıyan feribot için çok yüksekti. Humboldt bu gecikmeyi 
umursamıyordu. Son birkaç gün gergin geçmişti ama şimdi her 
şey hemen hemen geride kalmıştı. Biraz taze balık kızarttılar 
ve yağmurun keyfini çıkardılar; çünkü sivrisinekler ortadan 
kaybolmuştu. En sonunda, boğucu maskelerini çıkarabildiler. 
Karşı tarafta dağlar Humboldt'u bekliyordu. Fırtına yatıştığın­
da nehrin karşısına geçtiler ve 2 Ağustos'ta müreffeh maden 
şehri Barnaul'a ulaştılar. Humboldt varış noktasına neredeyse 
ulaşmıştı. Tobolsk'tan 1600 kilometreyi sadece dokuz günde 
geçmişlerdi. Şimdi Berlin'in 5600 kilometre doğusundaydılar, 
bu mesafe Berlin'in batısından Caracas'a kadar olan mesafe 
kadardı, diye hesap yapıyordu Humboldt. 

Üç gün sonra, 5 Ağustos'ta, Humboldt uzakta yükselen Al­
tay Dağları'nı ilk kez gördü. Eteklerinde bugün Kazakistan'da 
bulunan Moğolistan sınırı yakınlarındaki bir kale olan Ust-Ka­
menogorsk'a aceleyle giderken inceledikleri daha çok sayıda 
maden ve ocak vardı. Oradan dağlara giden yollar o kadar 
sarp oluyordu ki, arabaları ve yüklerinin çoğunu geride kalede 
bırakıp yerli halkın kullandığı dar düz arabalarla devam etmek 
zorunda kaldılar. Daha yükseğe tırmandıkça sıklıkla yaya olarak 
ilerlediler, Humboldt'un kaya tabakalarını incelediği, notlar 
karalayıp taslaklar çizdiği devasa granit duvarları ve mağaraları 
geçiyorlardı. Bazen bilimsel seyahat arkadaşları Gustav Rose ve 
Christian Gottfried Ehrenberg bitki ve kaya topladıklarında, 
Humboldt sabırsızlanıyor ve daha da yükseğe tırmanmak veya 
bir mağaraya ulaşmak için hızla koşuyordu. Ehrenberg'in dik­
kati bitkilerle o kadar dağılıyordu ki refakatçi Kazaklar düzenli 
bir şekilde onu aramak zorunda kalıyordu. Bir keresinde onu 
sırılsıklam buldular; bir elinde bir miktar çim, diğer elinde 
mahmur gözleriyle Kızıl Deniz'in dibini kaplayanlarla aynı ol­
duğunu ilan ettiği yosun benzeri bir tür varken, bir bataklığın 
içinde duruyordu. 

Humboldt kendisine uygun ortamı bulmuştu. Derin kuyu­
lara sürünerek girerek, kayaları keskiyle kopararak, bitkilerin 
baskılarını çıkararak ve dağlara tırmanarak bulduğu maden 
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filizlerini Güney Amerika'da Yeni Granada'da bulduklarıyla, 
dağların kendilerini Andlar'la ve Sibirya steplerini Venezue­
la'daki llanoslarla karşılaştırıyordu. "Urallar ticari madencilik 
açısından önemli olabilir, ama gezinin asıl keyfi ancak Altay 
Dağları'nda başladı" diyordu Humboldt. 

Vadilerde çimler ve çalılar o kadar yüksekti ki birkaç adım 
uzaklıkta bile birbirlerini göremiyorlardı; daha yukarıda hiç 
ağaç yoktu. Devasa dağlar kudretli kubbeler gibi yükseliyordu, 
diye not ediyordu Rose günlüğüne. Chimborazoöan yaklaşık 
1800 metre alçakta ama Altaylaröaki en yüksek dağ olan, hemen 
hemen 4600 metre yükseklikteki Belukha'nın zirvesini görebili­
yorlardı, ikiz zirveleri tamamen karla kaplanmıştı. Ağustos orta­
sında dağ sırasının yeterince içine girmişlerdi, en yüksek zirveler 
uzanınca yetişilecekmiş gibi yakındaydı. Sorun bu mevsimde çok 
geç gitmiş olmalarıydı. Daha yukarıya çıkılamayacak kadar çok 
kar vardı. Bir kısmı Mayıs ayında erimişti ama Temmuz olunca 
dağlar yeniden karla kaplanmıştı. Belukha'nın görüntüsü aklını 
daha da uzağa gitmek için çelmesine rağmen Humboldt, yenilgiyi 
itiraf etmek zorundaydı. Bu şartlarda tırmanmalarının bir yolu 
yoktu -aslında Belukha'nın fethi yirminci yüzyılın ikinci on 
yılını bekleyecekti. Orta Asya'nın yüksek zirveleri erişilmezdi. 
Humboldt onları görebiliyordu ama asla zirvelerini ölçemeye­
cekti. Yaşı olduğu gibi mevsim de ona karşıydı. 

Bu hayal kırıklığına rağmen Humboldt yeterince görmüş 
olduğunu hissediyordu. Valizleri kayalar ve maden filizi ör­
neklerinin yanısıra baskı bitkiler ve uzun ölçüm tablolarıyla 
doluydu. Bazı kaplıcalar bulduğunda bunların bölgedeki hafif 
depremlerle ilişkili olduğu sonucuna vardı. Gün boyunca ne 
kadar çok yürümüş ve tırmanmış olsalar da gökbilimsel göz­
lemleri için geceleyin aletlerini kuracak enerjisi hala vardı. 
Güçlü ve zinde hissediyordu. "Sağlık durumum harikulade" 
diye yazıyordu Wilhelm'e. 

İlerlediklerinde Humboldt, Çin-Moğol sınırını geçmek istedi­
ğine karar verdi. Bir Kazak hazırlık yapmak ve bölgede devriye 
gezen yetkililere varışlarını bildirmek için gönderildi. 17  Ağus­
tos'ta Humboldt ve ekibi İrtuş Nehri'nin, sol kıyında Moğolistan 
sınır karakolunu, sağ kıyısında Çin sınır karakolunu buldukları 
Bati'ye vardı. Humboldt'un belirtiğine göre birkaç yurt çadırı, 
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birkaç deve, keçi sürüleri ve "paçavra'' giyinmiş yaklaşık seksen 
kabadayı asker vardı. 

Humboldt, kumandanı yurt çadırında ziyaret ederek Çin 
karakoluyla başladı. Yastık ve kilimler üzerinde oturan adama 
hediyelerini sundu: elbise, şeker, kalemler ve şarap. Bir dizi 
tercüman aracılığıyla arkadaşlık ifadeleri aktarıldı, önce Al­
manca'dan Rusça'ya, sonra Rusça'dan Moğolca'ya ve en sonunda 
Moğolca'dan Çince'ye. Pejmürde askerlerden farklı olarak sadece 
birkaç gün önce Pekinden gelmiş olan komutanları, uzun mavi 
ipek paltosu ve birkaç muhteşem tavuskuşu tüyüyle dekore 
edilmiş bir şapkayla etkileyici görünüyordu. 

Birkaç saat sonra Humboldt, öteki yurt çadırındaki Moğol 
subayla buluşmak için karşı tarafa kürek çekilerek götürüldü. 
Belli bir süre sonra izleyici sayısı artıyordu. Moğollar yabancı 
misafirleriyle büyülenmişti, Humbodlt ve arkadaşlarına doku­
nuyor ve onları dürtüyorlardı. Karınlarını dürtüyor, paltoları 
kaldırıyor ve onları itekliyorlardı. Bir kereliğine Humboldt, 
egzotik bir türdü ama bu tuhaf buluşmanın her anını sevmişti. 
Çine, "cennet krallığı"na gittiğini yazıyordu. 

Geri dönme vaktiydi. Cancrin Tobolsk'tan daha doğuya git­
meyi ona kesin olarak yasakladığı için Humboldt en azından 
St. Petersburg'a anlaştıkları zamanda varacağından emin olmak 
istiyordu. Ust-Kamenogorsk'taki kalede bulunan arabalarını 
almaları ve sonra Rus İmparatorluğu'nun güney ucunda batıya 
dönmeleri gerekiyordu; Omsk, Miass ve Orenburg'dan geçe­
ceklerdi; bu, yaklaşık 4800 krn'lik bir yolculuktu. Rusya ile Çin'i 
birbirinden ayıran sınırı takip edeceklerdi. Kazak stepleri bo­
yunca Rus Kazaklarına mensup askerlerin bulunduğu istasyon, 
gözetleme kuleleri ve küçük kalelerle dolu 3200 kilometrelik bir 
uzun hat olan sınır, göçebe Kırgızların yurduydu.* 

Miass'ta, 14 Eylül'de, Humboldt tarihin Vladimir Lenin'in 
büyükbabası olarak hatırlayacağı bir adam olan yerel halk­
tan eczacıyla, altmışıncı doğum gününü kutladı. Sonraki gün 
Humboldt, Cancrin'e bir mektup yolladı, yaşamında bir dönüm 
noktasına ulaştığını söylüyordu. Yaşlılık gücünü azaltmadan 
istediği her şeyi başaramamasına rağmen ona en büyük tat-

• Kazak stepleri dünyadaki en büyük kuru steptir, doğuda Altay dağ sıraların­
dan batıda Hazar Denizi'ne kadar uzanır. (y.h.n.) 



mini ve aynı zamanda ihtiyaç duyduğu bilgiyi veren Altayları 
ve stepleri görmüştü. "Otuz yıl önce" diye yazıyordu Cancrin, 
"Orinoco ormanları ve Cordilleras'taydım:' Kalan "büyük fikir 
yığınını" nihayet toplayabilmişti. 1829 yılı hareketli yaşamımdaki 
en önemli zamandı. 

Miass'tan Humboldt'un yeniden rotalarında sapma kararı 
verdiği batıya, Orenburg'a doğru devam ettiler. Moskova'ya ve 
sonra St. Petersburg'a doğru kuzey batıya dönmek yerine şimdi 
Hazar Denizi'ne, güneye gidiyordu. Bu, yeni bir uzun ve izinsiz 
rota değişikliğiydi. Genç bir delikanlıyken Hazar Denizi'ne se­
yahat etmeyi hayal ettiğini yazıyordu Cancrine yola çıktıkları 
sabah. Bu devasa iç denizi onun için çok geç olmadan önce 
görmek istiyordu. 

Humboldt'u planlarını değiştirmek için teşvik eden şey, muh­
temelen Rusların Osmanlılar karşısında kazandıkları zafer ha­
berleriydi. Cancrin, Humboldt'u eskpres kuryeyle gündemden 
haberdar etmişti. Son aylarda Rus askerleri Karadeniz'in her 
iki yakasından Konstantinapolise doğru yürümüştü, Osmanlı 
ordusunu art arda yenilgiye uğratıyordu. Daha fazla sayıda Türk 
müstahkemi düşünce, Sultan il. Mahmud zaferi Rusların kaza­
nacağını anlamıştı. 14 Eylül'de Edirne Anlaşması imzalandı ve 
savaş bitti. Humboldt için erişilmez ve çok tehlikeli olmuş olan 
çok büyük bir bölge açılmıştı. Yalnızca on gün sonra Humboldt, 
kardeşine büyük nehrin Hazar Denizi'nin kuzey ucuna dökül­
düğü Volga kıyılarında bulunan Astrahan'a seyahat edecekleri 
konusunda bilgi verdi. "Konstantinopolis kapılarındaki barış 
muhteşem bir haber" diye yazıyordu Humboldt Cancrine. 

Ekim ayının ortalarında Astrahan'a vardılar ve Hazar Denizi 
ile Volga'yı keşfetmek için buharlı bir gemiye bindiler. Hazar 
Denizi değişken su seviyleriyle biliniyordu. Bu, otuz yıl önce 
Venezuela'da Valencia Gölü'nde bu durum onu meraklandırdığı 
için Humboldt'un ilgisini çeken bir gerçekti. Daha sonra St. 
Petersburg'daki bilim insanlarına suyun yükseliş ve düşüşünü 
düzenli olarak kaydetmek ve ayni zamanda muhtemel yer ha­
reketlerini araştırmak için gölün etrafında ölçüm istasyonları 
kurulması gerektiğine ikna olduğunu söylüyordu. "Volkanlar ve 
diğer yeraltı güçleri bu değişimlerin sebebi olabilir" diye ileri 
sürüyordu. Daha sonra deniz seviyesinin 144 kilometreden fazla 
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aşağısına uzanan, Hazar Denizi'nin kuzey kısmındaki bölge olan 
Hazar çöküntüsünün, Orta Asya ve Himalayalar'daki yüksek 
platoların yükselmesiyle birlikte batmış olabileceği iddiasında 
bulundu. 

Bugün değişen su seviyelerinin pek çok nedeni olduğunu 
biliyoruz. Devasa bir havzaya yağmur düşmesine bağlı olan 
Volga'dan gelen su miktarı -bunun tamamı da dolayısıyla Ku­
zey Atlantik'teki atmosferik koşullarla ilgilidir- bir faktördür. 
Pek çok bilim insanı şimdi bu dalgalanmaların Hazar Denizi'ni 
iklim değişikliği araştırmaları için önemli bir çalışma alanı 
yaparak, Kuzey Yarımküre'deki iklimsel değişiklikleri yansıt­
tığına inanmaktadır. Diğer teoriler su seviyelerinin tektonik 
güçlerden etkilendiklerini iddia etmektedir. Bunlar tam olarak 
Humboldt'un iligisini çeken türde küresel bağlantılardır. "Hazar 
Denizi'ni görmek, hayatımın dönüm noktalarından biri" diye 
yazıyordu Humboldt Wilhelme. 

Ekimin son günleriydi ve Rus kışı neredeyse gelmişti. Hum­
boldt gezisi hakkında bilgi vermek için önce Moskova'da, sonra 
St. Petersburg'da bekleniyordu. Mutluydu. Dünyadaki en büyük 
kuru stepin ve Hazar Denizi'nin yanısıra derin madenler, zirvesi 
karla kaplı dağlar görmüştü. Kırgızlarla, mayalanmış kısrak 
sütü içmenin yanında, Moğol sınırında Çinli komutanlarla çay 
içmişti. Astrahan'la Volgagrad arasında Kalmık halkının bilge 
hanı Kalmık korosunun, Humboldt onuruna Mozart üvertürleri 
söylediği bir konser organize etmişti. Humboldt, Kazak stepinde 
avlanan Saiga antiloplarını, Volga Adası'nda güneşlenen yılan­
ları ve Astrahan'da çıplak bir Hint fakirini izlemişti. Sibirya'da 
elmasların varlığını doğru bir şekilde tahmin etmiş, verilen 
talimatların aksine siyasi sürgünlerle konuşmuş ve Orenburg'a 
sürülmüş ve gururla Humboldt'a Political Essay of New Spa­
in'in kopyasını gösteren Polonyalı bir adamla bile tanışmıştı. 
Önceki aylar boyunca Humboldt, bir şarboq salgınından sağ 
çıkmış ve kilo vermişti; çünkü Sibirya'daki yiyecekleri hazmı 
güç buluyordu. Termometresini derin kuyulara daldırmış, alet 
edavatını Rus İmparatorluğu boyunca taşımış ve binlerce ölçüm 
yapmıştı. O ve takımı kayalar, baskı bitkiler, şişelerde balıklar 
ve doldurulmuş hayvanların yanısıra Wilhelm için antik el 
yazmaları ve kitaplarla dönüyordu. 
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Daha önce olduğu gibi Humboldt, yalnızca botanik, zooloji 
veya jeolojiyle ilgilenmiyordu, aynı zamanda tarım ve orman­
cılık.la da ilgileniyordu. Maden merkezleri etrafındaki orman­
ların ortadan kaybolmalarına dikkat çekerek, Cancrin'e "kereste 
eksikliği" hakkında yazmıştı ve sel basmış madenleri tahliye 
etmek için buhar makineleri kullanımını tavsiye etmiyordu; 
çünkü böyle yapmak çok fazla ağacın tüketilmesine yol açacaktı. 
Şarbon salgınının kasıp kavurduğu Baraba Step'inde, Humboldt 
yoğun zirai faaliyetlerin çevresel etikisine dikkat çekmişti. Bölge, 
Sibirya'nın önemli bir tarım merkeziydi -hala öyledir- ve oradaki 
çiftçiler, tarla ve otlağa çevirmek için bataklıkları kurutmuştu. 
Bu, artmaya devam ederek sulak alanların dikkate değer dere­
cede kurumasına yol açmıştı, sonucuna varıyordu Humboldt. 

Humboldt, tüm olguları ve doğanın tüm güçlerini birbirine 
bağlayan bağlantıları arıyordu. Rusya, onun doğa anlayışında 
son bölümü oluşturuyordu. Yıllarca toplamış olduğu tüm bil­
giyi birleştirmiş, doğrulamış ve ilişkilendirmişti. Keşif değil, 
karşılaştırma onun yol gösterici temasıydı. Daha sonra, Rusya 
gezisinin sonuçlarını iki kitabında* yayımladığında Humboldt, 
ormanların yok edilmesi ve insanın çevreye getirdiği uzun vadeli 
değişiklikler hakkında yazıyordu. İnsan türünün iklimi etkile­
diği üç yolu listelediğinde ormansızlaştırma, insafsızca sulama 
ve belki de kahincesine ifade ettiği, endüstriyel merkezlerden 
salınan büyük miktarda buhar ve gazları karşımıza çıkarıyordu. 
Daha önce Humboldt'tan başka hiç kimse bu şekilde insan ve 
doğa ilişkisine bakmamıştı.** 

Humboldt, St. Petersburg'a 13 Kasım 1829'da vardı. Dayanık­
lılığı hayret uyandırmıştı. 20 Mayıs'ta St. Petersburg'dan yola 
çıkışlarından beri, 658 posta istasyonundan geçerek ve 12.244 
at kullanarak, altı aydan kısa sürede 16.000 kilometre seyahat 
etmişlerdi. Humboldt her zamankinden daha sağlıklı hisse-

• Bu iki kitap Fragmens de geologie et de climatologie asiatiques ( 183 1 )  [Asya je­
olojisi ve klimatolojisine dair Fragmanlar] ve Asie centra/e, recherches sur /es 
chaines de montagnes et la climatologie comparee ( 1843) [Orta Asya, dağ sıraları 
ve karşılaştırmalı klimatoloji üzerine araştırmalar]. (y.h.n.) 
• •  Humboldt'un görüşleri kendi zamanında genel olarak inanılandan o kadar 
yeni ve farklıydı ki, tercümanı bile bu düşünceleri sorguluyordu. Tercüman, Al­
manca baskıya Humboldt tarafından sunulduğu gibi ormansızlaştırmanın etki­
sinin "tartışmalı" olduğunu belirten bir dipnot ilave etti. (y.h.n.) 
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diyordu, bu kadar uzun süre dışarıda kalarak, maceralarının 
vermiş olduğu heyecanla güçlenmişti. Herkes bu seyahatin nasıl 
geçtiğini dinlemek istiyordu. Şehrin yarısı gala üniformaları 
giyinmiş ve kurdelelerle süslenmiş halde onunla tanışmak için 
dönmüş gibi göründüğünde, benzer bir gösteriyi çoktan Mosko­
va'da yaşamıştı. Her iki şehirde de onun şerefine partiler verilip 
konuşmalar gerçekleştiriliyordu. "Günümüzün Prometheus'u" 
şeklinde övüyorlardı onu. Kimse asıl rotasından sapmış olmasını 
umursuyormuş gibi görünmüyordu. 

Resmi resepsiyonlar Humboldt'u rahatsız ediyordu. İklim 
gözlemleri ve jeolojik araştırmalardan bahsetmekten ziyade, 
kendisini Büyük Peter'in saçından yapılmış bir örgüyü beğen­
meye zorlanmış halde buluyordu. Kraliyet ailesi olağanüstü 
elmas keşfiyle ilgili daha çok şey öğrenmek isterken, Rus bilim 
insanları onun koleksiyonlarını görmeye heves ediyorlardı ve 
Humboldt'un bir kişiden diğerine dolaştırılması böyle devam 
ediyordu. Bu anları ne kadar sevmese de büyüleyici ve sabırlı 
halde kalıyordu. Rus şair Alexander Puşkin de Humboldt'tan 
etkilendi. "Büyüleyici konuşmalar ağzından dökülüyor" diyor­
du Puşkin, tıpkı St. Petersburg'daki kraliyet sarayında bulunan 
Büyük Şelaleöeki mermer aslandan fışkıran su gibi. Humboldt 
gizlice bu törensel cafcaftan şikayet ediyordu. "Vazifelerin yükü 
altında neredeyse çöküyorum" diye yazıyordu Wilhelme ama 
ün ve etkisinin de bir kısmını kullanmaya çalışıyordu. Köylü 
ve işçilerin koşullarını açıktan eleştirmekten çekinse de şimdi 
Çar'a seyahatleri boyunca tanıştığı sürgüne gönderilmiş bazı 
kişileri affetmesi için ricada bulunuyordu. 

Humboldt, St, Petersburg'daki Emperyal Bilimler Akademi­
si'nde de devasa bir bilimsel işbirliğini tetikleyecek bir konuşma 
yaptı. Yıllar boyunca Humboldt jeomanyetizmle -iklimle olduğu 
gibi- ilgilenmişti; çünkü bu küresel bir güçtü. "Pusula ibresinin 
gizemli işleyişi" dediği şeyle ilgili daha çok şey. öğrenmeye kararlı 
olan Humboldt, şimdi Rus İmparatorluğu boyunca bir gözlem 
istasyonları zinciri kurulmasını öneriyordu. Amaç, manyetik 
varyasyonların kökeninin, iklimsel değişiklikler kaynaklı mı, 
yoksa güneş kaynaklı mı olduğunu keşfetmekti. "Jeomanyetizm 
göklerle yer arasındaki karşılıklı ilişkiyi anlamak için çok önemli 
bir olgu; çünkü bize gezegenimizin içinde büyük derinliklerde 

282 

Andrea Wulf 

Doeanın Keşfi 



St. Petersburgifaki İmparatorluk Bilimler Akademisi. 

veya atmosferimizin üst bölgelerinde nelerin geçtiğini göste­
rebilir" diyordu Humboldt. Humboldt bu olguyu uzun süre 
incelemişti. Andlar'da manyetik ekvatoru keşfetmişti ve l 806'da 
Berlin'deki zoraki kalışı esnasında, Prusya'da Fransız ordusu Pa­
ris'e dönüşünü engellediğinde, o ve bir meslektaşı saat başı -gece 
ve gündüz- manyetik gözlemlerde bulunmuştu. Bu, 1 827'de 
oraya döndüğünde tekrar etmiş olduğu bir deneydi. Rusya'daki 
gezisinden sonra Humboldt Alman meslektaşlarına Britanyalı, 
Fransız ve Amerikalı yetkililerle birlikte daha çok küresel bilgi 
toplamak için beraber çalışmaları gerektiğini de tavsiye etti. 
Onlara "büyük bir konfederasyonun" üyeleri şeklinde hitap etti. 

Birkaç yıl içinde bir manyetik istasyonlar ağı yerküreye dağıl­
dı: St. Petersburg'da, Pekin ve Alaska'da, Kanada ve Jamaika'da 
Avustralya ve Yeni Zellanda'da, Sri Lanka ve Napolyon'un ha­
pis yattığı Güney Atlantik'teki uzak ada St. Helena'da bile bu 
istasyonlar kuruldu. Üç yılda hemen hemen iki milyon gözlem 
gerçekleştirilecekti. Bugünün iklim değişikliği üzerine çalışan 
bilim insanları gibi bu yeni istasyonlarda çalışanlar, şimdi Büyük 
Bilim Projesi adını vereceğimiz şeye katılarak küresel bilgi top­
luyordu. Bu, geniş ölçekte uluslararası bir işbirliğiydi. "Manyetik 
Haçlı Seferi" adı veriliyordu. 
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Humboldt, St. Petersburg'daki konuşmasını iklim çalışmala­
rını teşvik etmek için de kullandı. Ormanların yok edilmesinin 
iklim üzerine etkilerine dair bilgi istiyordu. Bu, insanın iklimsel 
koşullar üzerine etkisini araştıracak ilk geniş ölçekli çalışmaydı. 
"Doğanın ekonomisindeki değişebilir öğeleri incelemek, bilim 
insanlarının görevi" diyordu Humboldt. 

15 Kasım'da, Humboldt St. Petersburg'dan ayrıldı. Ayrılmadan 
önce kendisine masrafları için verilmiş olan paranın üçte birini 
Cancrin'e başka bir kaşifi finanse etmesi için rica ederek geri 
verdi; bilgi edinmek kişisel finansal kazancından daha önemliydi. 
Arabaları Prusya Kralı için topladığı koleksiyonlarla doluydu. O 
kadar çok numuneyle yüklüydü ki buna Humboldt, "tekerlekler 
üzerinde bir doğa tarihi odası" diyordu. Arada aletleri, defterleri 
ve Çar'ın samur bir kürkle birlikte ona vermiş olduğu kaide 
üzerinde gösterişli iki metrelik bir vazo yüklenmişti.* 

Berlin'e doğru hızla yol alırlarken hava dondurucu derecede 
soğuktu. Riga yakınlarında Humboldt'un arabacısı yanıltıcı 
şekilde buzlu bir yolda kontrolünü kaybetti ve araba son süratle 
bir köprüye çarptı. Çarpışmanın etkisiyle korkuluk kırılınca 
atlarından biri yükünü kendisiyle çekerek iki buçuk metre neh­
rin altına düştü. Arabanın bir tarafı tamamen parçalanmıştı. 
Humboldt ve diğer yolcular köprünün ucundan yalnızca on 
santim uzaklıkta durarak dışarı fırladılar. Oldukça şaşırtıcı bir 
şekilde yalnızca at yaralandı ama araba o kadar hasar görmüştü 
ki tamiratlar onları birkaç gün geciktirdi. Humboldt hala he­
yecanlıydı. Köprünün ucunda sallanırlarken oldukça "pitoresk" 
görünüyor olduklarını düşünerek eğlendi. Arabada üç bilgili 
adam varken elbette çarpışmanın sebepleri konusunda pek çok 
"ihtilaflı teori"nin ortaya çıktığı şeklinde de şaka yaptı. Noel'i 
Königsberg'de (bugünün Kaliningrad'ı) geçirdi ve 28 Aralık 
1 829Öa Humboldt Berlin'e vardı. O kadar çok fikirle dolup 
taşmıştı ki kaynar su dolu bir çaydanlık gibi buhar tüttüğünü 
bildiriyordu bir arkadaşı Goethe'ye. . Bu, Humboldt'un son gezisiydi. Artık kendisi dünyayı dolaş­
mayacaktı ama doğa hakkındaki görüşleri çoktan Avrupa ve 
Amerikaöaki düşünürlerin zihinlerinde görünüşe göre durdu­
rulamaz bir hızla yayılıyordu. 

• Humboldt bu vazoyu Berlin'deki Altes Müzesi'ne verdi. Bugün de Alte Natio­
nalgalerie'de bulunmaktadır. (y.h.n.) 
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1 7  
evrim ve doğa 

charles darwin ve humboldt 

HMS Beagle, rüzgar gemilerinin şişkin yelkenlerini buruşturur­
ken, dalgalar arasındaki çukur ve dalga zirvelerini sürekli bir 
düzen içerisinde aşıyordu. Gemi, İngiltere'nin güney kıyısındaki 
Portsmouthöan dört gün önce, 27 Aralık 183 1 'de kıyı boylarını 
araştırmak ve limanların kesin coğrafi konumlarını ölçmek için 
bir seyahate çıktı. Gemide "sefil bir şekilde kederli" hisseden 
yirmi iki yaşındaki Charles Darwin vardı. Macerasını bu şekilde 
öngörmemişti. Madeira'ya doğru Biscay Körfezi'ni geçerken 
güvertede durup vahşi denizi seyretmek yerine Darwin daha 
önce hiç olmadığı kadar sefil hissettiğini düşünüyordu. Deniz 
onu o kadar tutmuştu ki başa çıkmasının tek yolu kabininde 
saklanmak, kuru bisküvi yemek ve yatay pozisyonda kalmaktı. 

İki görevli mürettebatla paylaştığı geminin kıç tarafındaki 
küçük kabin, o kadar tıkış tıkıştı ki hamağı, subayların deniz 
haritaları üzerinde çalıştığı masanın üst tarafına asılmıştı. Ka­
bin üçe üç metreydi; kitap rafları, kilitli dolaplarla diziliydi ve 
duvarlar boyunca şifoniyerler vardı, ortada da geniş bir çalışma 
masası bulunuyordu. Boyu yaklaşık 180 santim olan Darwin 
için ayakta duracak kafa mesafesi yoktu. Küçük mekanın or­
tasını kesen masanın yanında, geniş bir sütun gibi geminin 
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mizana direği bulunmaktaydı. Kabinde hareket etmek için bu 
adamların zemin üzerinden geçen, geminin dümen tertibatının 
kocaman tahta kirişlerine tırmanmaları gerekiyordu. Pencere 
yoktu, yalnızca Darwin'in kendisinin hamağında uzanırken ayı 
ve yıldızları seyrettiği bir baca aydınlığı vardı. 

Darwin'in kabininin (kıç güvertesinde) kıç tarafına doğru olduğu Beagle'ın planı. 

Hamağın yanındakJ küçük rafta Darwin'in en kıymetli eşyaları 
vardı: Ona eşlik etmesi için dikkatle seçtiği kitaplar. Bir dizi 
botanik ve zooloji ciltleri, en yeni İspanyolca-İngilizce sözlük, 
kaşifler tarafından yazılmış birkaç seyahat anlatısı ve önce­
ki yıl yayımlanmış olan Charles Lyell'ın devrim niteliğindeki 
Principles of Geology'sinin ilk cildine sahipti. Bunun yanında 
Latin Amerika gezisinin yedi ciltlik anlatısı ve Darwin'in Be­
agle'da bulunmasının sebebi olan Alexander von Humboldt'un 
Personal Narrative'i vardı.* "Ünlü Personal Narrative'ine olan 
hayranlığım -bir kısmını neredeyse ezbere biliyorum- uzak 
ülkelere seyahat etmem konusunda bana kararlılık verdi ve 
Majesteleri'nin gemisi Beagle'da bir doğa bilimci olarak gönüllü 
olmama yol açtı" diyordu Darwin. 

• Kıç tarafındaki kabinde yer azlığından endişelenen Darwin, kaptana yola 
çıkmadan önce kendi Personal Narrative kopyasını yanına alıp alamayacağını 
sormuştu. "Elbette kendi Humboldt kitabını alabilirsin" diye kaptan onu temin 
etti. (y.h.n.) 
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Mide bulantısından zayıflamış Darwin kararını sorgulamaya 
başladı. 4 Ocak 1832'de Madeira'yı geçtiklerinde o kadar hasta 
hissediyordu ki, adayı görmek için güverteye bile çıkamıyordu. 
Bunun yerine içerideydi, Humboldt'un tropikleri anlatışını 
okuyordu; çünkü hiçbir şey "hasta bir adamın kalbini neşelen­
dirmeye" daha iyi gelmiyordu. İki gün sonra Darwin'in aylarca 
hayalini kurduğu ada olan Tenerife'ye ulaştılar. İnce palmiyeler 
arasında yürümek ve Humboldt'un otuz yıldan fazla süre önce 
tırmanmış olduğu 3600 metre yükseklikteki Pico del Teide'yi 
görmek istiyordu. Beagle adaya yaklaşırken bir tekne onları 
durdurdu ve onlara sahile gitmelerine izin verilmediği ilan edildi. 
Tenerife'deki yetkililer son günlerde İngiltere'de baş gösteren 
kolera salgınını duymuşlardı ve denizcilerin bu hastalığı adaya 
getireceğinden endişe ediyorlardı. Konsolos on iki günlük bir 
karantinayı uygulamaya koyunca Beagle'ın kaptanı beklemek­
ten ziyade yola devam etme kararı aldı. Darwin yıkılmıştı. "Ah 
bedbahtlık, bedbahtlık!" diye yazıyordu günlüğünde. 

O gece, Beagle Tenerife'den uzaklaşırken deniz sakinleşti. 
Hafif dalgalar geminin kıç tarafına yuvarlanıp ve sıcak hava 
yumuşakça yelkenlere çarparken, Darwin'in mide bulantısı 
azaldı. Gökyüzü tertemiz uzanıyor ve sayılamayacak kadar çok 
yıldız parıltılarını koyu akisli suda yayıyordu. Bu, büyüleyici 
bir andı. "Çoktandır nihayet Humboldt'un tropik gecelere dair 
coşkusunu anlayabiliyorum" diye yazıyordu Humboldt. Sonraki 
sabah, turuncu güneş ışığına çalan ve zirvesi bulutların üzerinde 
uzanan koni biçimindeki Pico del Teipe'nin uzakta gözden kay­
bolduğunu izlerken, bunun hastalığına değdiğini hissediyordu. 
Personal Narrative'de bu yanardağ hakkında çok şey okumuş 
olduğundan, "Bu, bir dosttan ayrılmak gibiydi" diyordu. 

Yalnızca birkaç ay önce tropikal bölgeleri görme ve keşif ge­
zisindeki doğa bilimci olma ihtimali Darwin için "en çılgın ha­
yaller"dendi. Babasının dileğine göre kaderinde daha geleneksel 
bir meslek sahibi olmak vardı ve taşrada bir din adamı olmak 
için Cambridge'de çalışmıştı. Bu seçenek Darwin, Edinburg 
Üniversitesi'ndeki tıp çalışmalarını terk ettikten sonra, babasını 
yatıştırmak için bir ödün olmuştu. Bir gün "bir miktar rahata 
kavuşup geçinip gitmeye" yetecek kadar paranın kendisine miras 
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kalacağına kanaat getiren Darwin, belirlenmiş kariyeri için çok 
hırslı olmamıştı. Edinburg'da tıbbi çalışmalarına odaklanacağı 
yerde omurgasız deniz canlılarını incelemeyi tercih etmişti ve 
Cambridge'te teoloji için zorunlu olan dersler yerine botanik 
derslerine katılmıştı. Böceklerden büyülenmişti ve uzun yü­
rüyüşlere çıkıyordu; taşları ve kütükleri kaldırıyor, çantalarını 
böcekbilimsel hazineleriyle dolduruyordu. Bulduğu şeyleri asla 
kaybetmek istemediğinden bir gün -elleri çoktan böcek doluy­
ken- bir tanesini güvende tutmak için ağzına bile sokuvermişti. 
Böcek bu alışılmadık muameleye itiraz etmiş, Darwin'in onu 
tükürmesi için yeterince asitli bir sıvı fışkırtmıştı. 

Darwin, Humboldt'un Personal Narrative'ini ilk kez Cambri­
dge'teki son yılında okudu. "Bu, içimde yanan hevesi coşturan 
bir kitaptı" diye yazıyordu. Darwin, Humboldt'un yazılarından o 
kadar etkilendi ki, bazı pasajları kopyalayıp yüksek sesle botanik 
hocası John Stevens Henslow ve diğer arakadaşlarına gezileri 
esnasında okuyordu. 1831  baharında Darwin, Humboldt'u o 
kadar yoğun çalışmıştı ki, "Hemen hemen planını tamamlamış 
olduğum Kanarya Adaları'na gitme tasarımdan bahsediyor, onu 
düşünüyor ve düşlüyorum'' diyordu kuzenine. 

Planı, Henslow ve üniversiteden bazı arkadaşlarla Tenerife'ye 
seyahat etmekti. Darwin o kadar heyecanlıydı ki, "Yerimde ra­
hat duramıyorum'' diyordu. Hazırlık olarak sabahları "palmiye 
ağaçlarına bakmak için" Cambridge'teki botanik bahçelerinde 
bulunan seralara koşturuyor ve sonra botanik, jeoloji ve İs­
panyolca çalışmak için aceleyle eve gidiyordu. Sık ormanları, 
büyüleyici düzlükleri ve dağ zirvelerini düşleyerek Humboldt'u 
tekrar tekrar okuyor ve o kadar çok bu seyahatten bahsediyordu 
ki, Cambridge'teki arkadaşları, "Keşke hemen çekip gitse!" diye 
temenni ediyordu. "Tropikal manzaralardan bahsederek onların 
başının etini yiyorum" diye şaka yapıyordu kuzenine Darwin. 

1 83 1  Temmuz' unun ortalarında Darwin, "Kanarya ateşini 
alevlendirmek için'' Henslow'a daha çok Humboldt okumayı 
tavsiye ediyordu. Mektupları coşkulu bir heyecanla ve yeni 
öğrendiği İspanyolca ifadelerle doluydu. "Kendimi tropik bir 
parıltı içinde yazdım" diyordu kız kardeşine. Ama sonra, tam 
ayrılacakları sırada Henslow programı, işleri ve karısının hami­
leliğinden dolayı iptal etti. Darwin, Kanarya Adaları'na az sayıda 
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Charles Darwin. 

Britanya gemisinin gittiğini de fark etti ve bu az sayıdaki gemi 
sadece yazın ilk aylarında bulunabiliyordu. Bu mevsimde çok 
geç kalmışlardı ve geziyi bir sonraki yıla ertelemek zorunda 
kalacaktı. 

Bir ay geçince, 29 Ağustos 183 l' de Darwin, Henslow'dan bir 
mektup alınca her şey değişti. "Güvenilir bir kaptan olan Robert 
FitzRoy, Beagle'da arkadaşı olarak seyahat edecek beyefendi bir 
doğa bilimci arıyor" diye yazıyordu Henslow. Gemi dünyanın 
etrafını dolaşmak için dört hafta sonra yola çıkacaktı. Bu, Teneri­
fe'den çok daha heyecan verici bir ihtimaldi. Ama Darwin'in he­
vesi, babası izin vermeyi ve oğlunun yolculuk masrafını ödemek 
için çok ihtiyaç duyduğu mali yardımı yapmayı reddettiğinde 
hemen kırıldı. "Bu, çılgın bir fikir ve işe yaramaz bir girişim:' 
diyordu Robert Darwin oğluna. Dünyanın etrafında bir yolcu­
luk taşrada din adamı olmak için zorunlu bir önkoşul değildi. 
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Darwin yıkılmış hissediyordu. Elbette ki yolculuk ucuz olma­
yacaktı ama ailesi bunu karşılayabilirdi. Babası, parasının çoğunu 
becerikli bir yatırımcı olarak kazanmış başarılı bir doktordu ve 
Darwin'in büyükbabaları aileyi ünlü ve zengin yapmıştı. İmalata 
bilimi uygulayan ve bu sayede porselen üretimini endüstri­
leştiren meşhur çömlekçi Josiah Wedgwood anne tarafından 
büyükbabasıydı. Wedgwood, zengin ve saygıdeğer bir adam 
olarak öldü. Charles Darwin'in baba tarafından büyükbabası 
hekim, bilim insanı ve mucit Erasmus Darwin de aynı şekilde 
ünlü biriydi. 1 794'te içinde hayvanlar ve insanların yeryüzün­
deki ilk denizde bulunan canlı liflerden türediğini iddia ettiği 
Zoomania [Hayvanlar Kitabı, Zoomani] kitabında, ilk radikal 
evrimci fikirleri yayımlamıştı. Humboldt ve Goethe'nin 1790'lar­
da okuduğu Carl Linnaeus'un botanik snıflandırma sistemini 
de oldukça popüler olan şiiri Loves of Plants'te [Bitki Sevgisi] 
dizelere dökmüştü. Ailede Charles Darwin'in de sahip olmak 
istediği başarıdan kaynaklanan bir gurur, belki de bir yücelik 
duygusu vardı. 

En sonunda Darwin'in babasını seyahatin değeri konusunda 
ikna eden kişi bir amcası oldu. "Şimdi Charles'ı profesyonel 
çalışmalara gömülmüşken görsem, bu çalışmaları bölmeyi tav­
siye etmezdim, ama durum böyle değil ve böyle de olmayacak" 
diye yazıyordu Josiah Wedgwood il  Robert Darwin'e. "Charles, 
yalnızca doğa tarihiyle ilgilendiğinden, bu gezi bilim dünyasına 
damgasını vurması için büyük bir fırsat olacak" diye sonuca 
varıyordu amcası. Sonraki gün Darwin'in babası, oğlunun mas­
raflarını karşılamayı nihayet kabul etti. Darwin, dünya etrafında 
yolculuğa çıkacaktı. 

Seyahatin ilk üç haftası Beagle güneye açılırken oldukça sakin 
geçti. Tenerife'yi geçtikten sonra Darwin daha iyi hissediyordu. 
Günler daha sıcak oldukça daha hafif elbiseler giydi. Darwin, 
denizanası ve diğer küçük omurgasız deniz canlılarını yaka­
lıyor, kendini onları parçalayıp inceleyerek meşgul ediyordu. 
Mürettebatın geri kalanını tanıması için de iyi bir zamandı bu. 
Darwin, kabinini on dokuz yaşındaki yardımcı sürveyör ve o 
zaman on dört yaşında olan deniz harp okulu öğrencilerinden 
birisiyle paylaşıyordu. Bir alet edevat ustası, ressam ve cerrahın 
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yanısıra denizciler, marangozlar ve sürveyörler dahil olmak üzere 
gemide yetmiş dört adam vardı.,. Yirmi altı yaşındaki kaptan 
FitzRoy Darwinöen yalnızca dört yaş büyüktü. Aristokrat bir 
aileden geliyordu ve tüm yetişkin yaşamı denizde geçmişti. Bu, 
Beagleöaki ikinci yolculuğuydu. Mürettebatın çabucak fark ettiği 
gibi kaptan aksi ve huysuz olabiliyordu, özellikle sabah erken 
saatlerde. İntihar etmiş bir amcası olan FitzRoy, sık sık benzer 
eğilimlere yenilebileceğinden endişe ediyordu. Bazen, "Kaptan 
delilik sınırında dolaşan derin depresyonlarla boğuşuyor" diye 
düşünüyordu Darwin. FitzRoy görünüşte sınırsız bir enerji ve 
sessiz bir melankoli arasında gidip geliyordu. Ama zekiydi, doğa 
bilimlerinden büyülenmişti ve durmadan çalışıyordu. 

FitzRoy, boylamsal ölçümlerin çevresini tam olarak ölçmek 
için dünyanın etrafını dolaşmak amacıyla hükümet destekli 
bir geziye çıkıyordu. Haritaları ve navigasyonu standart hale 
getirmek amacıyla aynı aletleri kullanıyordu. Aynı zamanda 
Britanya'nın bağımsızlıklarını yeni kazanmış Güney Amerika 
milletleri arasında ekonomik üstünlüğü kazanmayı umut ettiği 
Güney Amerikanın güney kıyılarında, tam bir araştırma yapma 
talimatı verilmişti kendisine. 

Yirmi yedi metre uzunluğundaki Beagle küçük bir gemiydi 
ama konserve et dolu binlerce teneke kutudan, en son araştırma 
aletlerine kadar doluydu. FitzRoy gemiyi korumak için yıldı­
rımsavarların yanısıra, zaman ve boylamı ölçmek için yirmi iki 
kadar kronometreyi de yanına almakta ısrar etmişti. Beagle şeker, 
rom ve kurutulmuş bezelyenin yanısıra, turşu ve limon suyu gibi 
iskorbüte karşı bilinen tedavi yönetmlerini taşıyordu. "Ambarda 
başka bir ekmek torbası bulmak hemen hemen imkansızdı" diye 
sıkı paketleme konusundaki hayranlığını belirtiyordu Darwin. 

Beagle'ın karaya ilk yaklaşması Atlantik Okyanusu'nda Af­
rika'nın batı kıyısına 800 kilometre uzaklıktaki Cape Yerde 
Adaları'nın en büyüğü Santiago'da gerçekleşti. Tropik adaya ayak 
basan Darwin'in zihnine yeni izlenimler üşüştü. Burası şaşırtıcı, 
egzotik ve heyecan vericiydi. Palmiyeler, demirhindi ve muz 

• Beagle bir misyoner ve FitzRoy'un önceki yolculuğunda rehin alıp İngiltere'ye 
getirmiş olduğu üç Fuegian (Güney Amerika'nın güney ucunda bulunan yerli 
bir halk) da taşıyordu. Şimdi FitzRoy'un hemşerileri Fuegianları orada bir mis­
yoner yerleşimi kurduklarında Hıristiyan yapacaklarını umduğu memleketleri 
Tierra del Fuego'ya geri dönüyordu. (y.h.n.) 
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ağaçları, tıpkı soğan biçimindeki baobab ağaçları gibi dikkatini 
şiddetle çekiyordu. Bilinmeyen kuşların melodilerini dinliyor ve 
tuhafböceklerin daha da tuhaf çiçeklere konmalarını izliyordu. 
Humboldt ve Bonpland'ın 1799'da Venezuela'ya varmaları gibi 
Darwin'in zihni volkanik kayaları, baskı bitkileri, kesip biçilmiş 
hayvanları ve iğneli güveleri incelerken "muhteşem bir zevk ve 
hayranlık kasırgası" yaşıyordu. Darwin kayaları parçalar, ka­
bukları ufalar ve taşların altında böcek ve kurtçukları ararken 
kabuklardan ve devasa palmiye ağaçlarından yassıkurtlar ve en 
minik böceklere kadar her şeyi topluyordu. Akşamları "zengin 
hasatıyla yüklü halde" geri döndüğünde ondan daha mutlusu 
olamazdı. "Darwin, yeni oyuncağı olan bir çocuk gibi" diye 
gülüyordu Kaptan FitzRoy. 

"Bu, kör bir adama göz vermek gibi" diye yazıyordu Darwin 
günlüğüne. "Tropikal bölgeleri anlatmak imkansızdı" diyordu 
memlekete yazdığı mektuplarda, çünkü her şey o kadar farklı 
ve şaşırtıcıydı ki bir cümleye nasıl başlayacağını veya onu nasıl 
bitireceğini bilemez haldeydi. Kuzeni William Darwin Fox'a 
deneyimlediği şeyi anlamak için Humboldt'un Personal Narrati­
ve'ini okumayı tavsiye ediyordu ve babasına, "Tropikal ülkelere 
dair bir fikir sahibi olmayı gerçekten istiyorsan Humboldt oku!" 
diyordu. Darwin, bu yeni dünyayı Humboldt'un yazılarının mer­
ceğinden görüyordu. Günlüğü, "Humboldt'un gözlemlerinden 
birisinin doğruluğuna hayran oldum" veya "Humboldt'un ifade 
ettiği gibi" yorumlarıyla doluydu. 

Darwin'in zihnini benzer düzeyde biçimlendiren başka bir 
yayın vardı ve bu kendisi de Humboldt'un düşüncelerinden etki­
lenmiş bir kitap olan Charles Lyell'ın Principles of Geology'siydi. 
Bu kitapta Lyell, onun küresel iklim ve bitki kuşaklarına dair 
fikrinden Andlar'la ilgili bilgilere kadar düzinelerce kez Hum­
boldt'tan alıntı yapıyordu. Principles of Geology'de Lyell, yeryü­
zünün volkanik patlamalar ve depremlerle kesintiye uğramış 
hayal edilemeyecek kadar çok uzun bir süre boyunca bir dizi çok 
yavaş yükselme ve alçalma hareketleriyle erozyon ve çöküntüyle 
biçimlendiğini açıklıyordu. Darwin, Santiago'nun tepelerindeki 
kaya tabakalarına baktıkça Lyell'ın yazmış olduğu her şey anlam 
kazanıyordu. Burada Darwin, falezlerin katmanlarına bakarak 
adanın yaratılmasını "oku"yabiliyordu: eski bir yanardağın ka-
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lıntıları, sonra daha yukarıda kabukların oluşturduğu beyaz 
şerit, ardından mercanlar ve bunun üzerinde bir lav tabakası. 
Lav, kabukların üzerini örtmüştü ve o zamandan beri ada bir 
tür yeraltı gücü tarafından yukarı itilmişti. İnişli çıkışlı çizgi 
ve beyaz şeridin düzensizliği de daha yakın zamanlardaki bir 
hareketin tanıklarıydı. Lyell'ın hala aktif olan güçlerine tanıklık 
ediyorlardı. Darwin, Santiago'da koştururken bitkileri ve hay­
vanları Humboldt'un gözünden ve kayaları Lyell'ın gözünden 
görüyordu. Darwin, Beagle'a döndüğünde babasına bir mektup 
yazdı, bu adada görmüş olduğu şeylerden ilham aldığını ilan 
ederek "Doğa tarihinde bazı orijinal çalışmalar yapabileceğim" 
diyordu. 

Birkaç hafta sonra Beagle, Şubat'ın sonunda Brezilyada Ba­
hiaya -bugünün San Salvador'u- vardığında Darwin'in hay­
reti devam etti. Her şey o kadar rüya gibiydi ki bu Binbir Gece 
Masalları'ndan bir sahne olabilir, diyordu. Tekrar tekrar sadece 
Humboldt'un tropikal bölgeleri tasvir etmeye yaklaşabildiğini 
yazıyordu. "Duygularım onu daha çok okudukça hayranlığa 
dönüşüyor" diye ilan ediyordu yazdığı bir mektupta ve bir diğer 
mektupta, "Eskiden Humboldt'a hayranlık duyardım şimdi ise 
ona neredeyse tapıyorum" diyordu. "Humboldt'un tasvirleri, 
şiirin bilimle nadir görülen birliğinden dolayı benzersiz" diyordu 
hayatında ilk kez Brezilyayı gördüğü gün. 

Yeni bir dünyada yürüdüğünü yazıyordu babasına. "Şu an 
etrafım kıpkırmızı örümceklerle çevrili ve burada çiçekler bir 
çiçekçiyi çıldırtırdı" diye seviniyordu. O kadar çok şey vardı 
ki önce neye bakıp neyi alacağından emin değildi. Gösterişli 
kelebeğe mi, egzotik veya yeni bir çiçeğe doğru giden böceğe 
mi? "Şu anda sadece Humboldt okuyacak havadayım" diye 
yazıyordu Darwin günlüğünde, "çünkü o, yeni bir güneş gibi 
seyre daldığım her şeyi aydınlatıyor:' Sanki Humboldt, ona bu 
yeni izlenimler arasında boğulmaması için sıkıca tutunacağı 
bir ip vermişti. 

Beagle, güneye Rio de Janeiro ve Montevideo'ya, sonra Falk­
land Adaları, Tierra del Fuego ve Şili'ye doğru açıldı. Sonraki üç 
buçuk yıl boyunca araştırmalarının kesinliğini temin etmek için 
sıklıkla aynı rotadan tekrar geçiyorlardı. Darwin, düzenli olarak 
denizden iç kısımlara doğru gezilere çıkmak için birkaç haftalı-
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ğına gemiden ayrılıyordu (Beagle'a tekrar ne zaman bineceğini 
FitzRoy'la belirledikten sonra). Brezilya yağmur ormanlarında 
at sürüyor, Pampalar'da goçolara katılıyordu. Patagonya'nın 
tozlu düzlüklerinin ufuklarını görmüş ve Arjantin kıyısında 
devasa fosil kemikler bulmuştu. Büyük bir gezgin olduğunu 
yazıyordu kuzeni Fox'a. 

Beagle'dayken Darwin, hiç değişmeyen bir rutini takip ediyor­
du. Sabahları FitzRoy'a kahvaltı için katılıyor ve sonra her iki 
adam da kendi işine dönüyordu, kaptan evrak işlerini inceleyip 
yaparken Darwin, numunelerini inceliyor ve notlarını yazıyor­
du. Darwin, kıç tarafındaki kabininde yardımcı sürveyörün de 
haritalarının bulunduğu büyük çizim masasında çalışıyordu. 
Bir köşede Darwin mikroskobunu kurmuş ve defterlerini yer­
leştirmişti. Orada numunelerini parçalıyor, etiketliyor, muhafaz 
ediyor ve kurutuyordu. Mekan sıkışıktı ama o, buranın bir doğa 
bilimci için mükemmel bir çalışma ortamı olduğunu düşünü­
yordu. her şey o kadar el atındaydı ki. 

Güvertede fosil kemiklerin temizlenmesi ve denizanalarının 
yakalanması gerekiyordu. Akşamları, Darwin yemeklerini Fitz­
Roy'la paylaşıyordu; ama arada bir bulunmaktan her zaman keyif 
aldığı, daha şamatalı gemi yemekhanesinde mürettebatın geri 
kalanına katılmaya çalışıyordu. Beagle, araştırması için çalışmalar 
yürüterek sahilin aşağı ve yukarısında gidip geldiğinden bolca 
taze yiyecek mevcuttu. Tonbalığı, kaplumbağa ve köpek balığının 
yanısıra, devekuşu etiyle yapılan hamur yemeği ve Darwin'in 
evdekilere yazdığı şekliyle zırhlı kabukları olmadan tam olarak 
ördek gibi görünen ve aynı tatta olan armadillolar yiyorlardı. 

Darwin yeni yaşamına bayılıyordu. Ona "Filozof" ve "Si­
nekkapan" diyen mürettebat arasında popülerdi. Doğaya olan 
tutkusu bulaşıcıydı ve çok geçmeden gemideki diğer kişilerin 
çoğu da numulerini artırmasına yardımcı olarak koleksiyoncu 
oldu. Bir subay onu, "Eğer kaptan ben olsaydım hemen seni 
ve tüm pisliğini gemiden atardım!" diyerek güvertedeki fıçılar, 
sandıklar ve kemiklerden oluşan "lanet olası sevimsiz karışıklığı" 
konusunda kızdırdı. Ne zaman gemilerin İngiltere'ye gittiği bir 
ticari limanda dursalar Darwin fosil, kuş, deri ve baskı bitki dolu 
bavullarının yanısıra eve yazdığı mektupları Cambridge'teki 
Henslow'a gönderirdi. 
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Yol aldıkça Darwin, Humboldt'un yazmış olduğu her şeyi 
daha da acil olarak okuma ihtiyacını duyumsuyordu. Nisan 
1832'de Rio de Janeiro'ya vardıklarında daha sonraki bir aşa­
mada alabileceği Humboldt'un Views ofNature'ını kardeşinden 
Uruguay'daki Montevideo'ya göndermesini rica edip eve mek­
tup yazmıştı. Kardeşi kitapları gerektiği gibi gönderdi. Views of 
Nature'ı yollamadı ama Humboldt'un Rusya gezisinin sonucu 
olan son yayını Fragmens de geologie et de climatologie asia­
tiques'in yanısıra Political Essay on the Kingdom of New Spain'i 
göndermişti. 

Beagle'ın yolculuğu boyunca Darwin, Humboldt'la bir iç di­
yaloga girmişti. Kalemi elinde, Personal Narrative'deki bölüm­
lerin altını çiziyordu. Humboldt'un tasvirleri Darwin'in kendi 
deneyimleri için neredeyse bir şablon gibiydi. Darwin, Güney 
Yarımküreöeki yıldız takımlarını ilk gördüğünde bu, ona Hum­
boldt'un tasvirlerini hatırlatmıştı veya vahşi ormandaki keşif 
günlerinden sonra Şili'deki düzlükleri gördüğünde Darwin'in 
tepkisi tam olarak, Humboldt'un Orinico keşif gezisinden sonra 
Venezuela'da llanolara girmesi üzerine gösterdiği tepkiyi yankı­
lıyordu. Humboldt "yeni heyecanlar" ve sık yağmur ormanında 
uzun haftalar geçirdikten sonra yeniden görmenin ona yaşattığı 
keyfi yazmıştı ve şimdi Darwin manzaraların ağaçların vahşi 
doğası arasında kuşatıldıktan ve gömüldükten sonra nasıl da 
ferahlatıcı olduklarını betimliyordu. 

Benzer bir şekilde Darwin'in 20 Şubat 1835'te Valdivia Şili'de 
deneyimlediği bir depremle ilgili günlüğünün giriş yazısı, hemen 
hemen Humboldt'un 1 799'da Cumana'da yaşadığı ilk deprem 
hakkında yazdıklarının bir özetiydi. Humboldt depremin nasıl 
"bir anda yanılsamaları yok etmeye yettiğine" dikkat çekmişti. 
Darwin'in günlüğünde bu, "Bunun gibi bir deprem en eski 
çağrışımları bile bir anda yok eder" şeklindeydi.* 

Bunun gibi sayısız örnekler vardı ve Darwin'in besin zinci­
rindeki en temek yiyecek olarak Tierra del Fuego kıyısındaki 

• İki tasvirin tamamı birbirine benzemektedir. Humboldt'un, "O denli sağlam 
kabul ettiğimiz yeryüzü temelinden sarsılır" ifadesi Darwin'in günlüğünde şuna 
dönüşür: "Katı olan her şeyin en önemli simgesi dünya ayaklarımızın altında 
hareket ediyor:' Humboldt,, "Biz ilk kez üzerine ayaklarımızı güvenle koyduğu­
muz toprağa güvensizlik duyuyoruz" diye yazıyordu ve Darwin şöyle devam 
ediyordu: "Bir anlık zaman dilimi akla tuhaf bir güvensizlik fikrini getiriyor." 
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[varek] su yosununa dair tartışması, çarpıcı bir şekilde Humbol­
dt'un llanolarda "hayat yayan'' bir anahtar tür olarak Mauritia 
palmiyelerini açıklamasına benzer. "Büyük suda bulunan varek 
ormanları, suyılanına benzeyen minik ahtapotlardan yumuşak­
ça, küçük balık ve yengeçlere kadar -bunların tamamı sırasıyla 
yırtıcıları, su samurlarını, fokları ve nihayetinde, elbette ki, yerli 
kabileleri besliyordu- çok sayıda yaşam formunu destekliyordu" 
diye yazıyordu Darwin. Humboldt, Darwin'in doğa anlayışını 
ekolojik bir sistem olarak bildiriyordu. "Tropikal ormanların yok 
edilmesi gibi, varekin kökünün kurutulması Fuegianlar'ın yerli 
nüfusunun yok edilmesinin yanısıra sayısız türün kaybolmasına 
yol açacak" diyordu Darwin. 

Darwin kendi yazılarına Humboldt'unkileri model alıyordu, 
bilimsel yazıyı şiirsel tasvirle öyle büyük bir ölçüde birleştiri­
yordu ki, Beagle seyahatinin günlüğü tarz ve içerik açısından 
dikkate değer derecede Personal Narrative'e benziyordu. Öyle 
ki kız kardeşi Ekim 1832'de günlüğünün ilk kısmını aldıktan 
sonra, "Muhtemelen çok fazla Humboldt okumaktan onun 
anlatım biçimini ve kullandığı süslü Fransızca ifade tarzını 
edinmişsin" diye şikayette bulunuyordu. Başkaları daha çok 
övgüyle yaklaşıyordu ve Darwin'e onun "canlı, Humboldtvari 
resmetme biçiminden'' ne kadar keyif aldıklarını söylüyorlardı. 

Humboldt, Darwin'e jeologun veya zoolouun klostrofobik 
açısından değil, ama içeriden ve dışarıdan doğal dünyayı nasıl 
araştıracağını gösteriyordu. Hem Humboldt hem de Darwin bir 
yosun parçacığından minik bir böceğe kadar en küçük ayrın­
tıya odaklanma ve sonra geri çekilip küresel ve karşılaştırmalı 
modelleri incelemeye dair nadir görülen bir yeteneğe sahipti. 
Bu bakış açısı esnekliği her ikisi için de dünyayı tamamen yeni 
bir yolla anlama yeteneğini mümkün kılıyordu. Bu, teleskopik 
ve mikroskobik bir bakış açısıydı, kapsamlı bir şekilde panaro­
mik ve hücresel düzeylere uygundu ve uzak jeolojik geçmişten 
yerli halkların gelecekteki ekonomik durumlarına kadar, zaman 
içinde hareket ediyordu. 

Eylül 1835'te, İngiltere'den ayrılmasının üzerinden dört yıldan 
az bir süre sonra, Beagle nihayet dünyanın etrafını dolaşmak 
için Güney Amerika'dan hareket etti. Lima'dan Ekvator kıyısının 
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960 kilometre batısına uzanan Galapagos Adaları'na gittiler. 
Bunlar, üzerinde çok uysal ve insanlara alışmamış ve bu yüzden 
kolayca yakalanan kuş ve sürüngenlerin yaşadığı tuhaf, çorak 
adalardı. Burada Darwin kayaları ve jeolojik oluşumları, ispinoz 
ve alaycıkuşları inceledi ve adada dolanan dev kaplumbağala­
rın boyutlarını ölçtü. Ama ancak en sonunda İngiltere'ye dö­
nüp koleksiyonlarını inceledikten sonra Galapagos Adaları'nın 
Darwin'in evrim teorisi için ne kadar önemli olduğu açığa çıktı. 
O zaman bunu fark etmese de Darwin için bu adalar bir dönüm 
noktasını oluşturdu. 

Galapagoslar<ia beş hafta geçirdikten sonra Beagle, Tahiti'ye 
doğru Güney Pasifik boşluğuna dümen kırdı ve oradan Yeni 
Zelanda ile Avustralya'ya geçti. Avustralya'nın batı kıyısından 
Hint Okyanusu'nu geçtiler ve Güney Amerika'ya dönüş yolun­
da Atlantik Okyanusu'nu geçmeden Güney Afrika'nın ucunun 
etrafında döndüler. Seyahatin son ayları herkes için zordu. 
"Memleket hasreti çeken kahramanlarla dolu böylesine bir gemi 
hiç olmamıştı" diye yazıyordu Darwin. Bu haftalar boyunca ne 
zaman ticari gemi görseler "fırlayıp gitmek" ve "atlamak" için 
en tehlikeli eğilimleri hissettiğini itiraf ediyordu. Neredeyse beş 
yıldır uzaktaydılar. Bu, o kadar uzun bir süreydi ki kendisini 
İngiltere'nin yeşil ve şirin topraklarında hayal ediyordu. 

1 Ağustos 1836'da, önce Hint Okyanusu'nu sonra da Atlan­
tik'i geçtikten sonra, yolculuklarının son ayağı için en sonunda 
kuzeye dönmeden önce Şubat 1832'nin sonlarında, karaya ilk 
çıktıkları yer olan Brezilya<iaki Bahia'da kısa süreliğine durdular. 
Bahia'yı görmek Darwin için ayıltıcı bir deneyimdi. İlk ziya­
retinde yaptığı gibi Brezilya yağmur ormanlarındaki tropikal 
çiçeklere hayranlık duymak yerine, şimdi bir İngiliz parkındaki 
görkemli atkestanelerini görmeyi özlüyordu. Umutsuzca eve 
dönmek istiyordu. "Bu zikzaklı tarzda gemi seyahatini yeterince 
yaşadım" diye yazıyordu kız kardeşine. "Denizden ve üzerinde 
giden tüm gemilerden tiksiniyor, nefret ediyorum:' 

Eylül sonunda kuzey Atlantik'te Azorları geçip İngiltere'ye 
doğru yola çıktılar. Darwin, ilk gününde yaşamış olduğu kadar 
deniz tutmuş halde kabinindeydi. Tüm bu yıllardan sonra bile 
hala denizin ritmine alışmamıştı ve "Okyanustaki her dalgadan 
nefret ediyorum" diye inliyordu. Hamağında uzanmış halde 
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dolmuş taşmış günlüğüne son gözlemlerini yazıyordu, son beş 
yıla dair düşüncelerini özetliyordu. "ilk izlenimler, sıklıkla pe­
şin hükümlü fikirlerle biçimleniyordu" diye belirtiyordu en 
son yazdıklarından birinde. "Benimkilerin tamamı Personal 
Narrative'deki tasvirlerden alınmıştı:' 

2 Ekim 1836öa, İngiltereöen ayrılmalarından hemen hemen 
beş yıl sonra, Beagle Cronwall'un güney kıyısındaki Falmouth 
limanına girdi. Araştırmasını tamamlamak için Kaptan FitzRoy'un 
tam olarak ilk ölçümünü yaptığı aynı nokta olan Plymouthöa, hala 
bir boylamsal ölçüm daha yapması gerekiyordu. Fakat Darwin, 
Falmouthöa gemiden indi. Ailesini görmek için Shrewsbury'ye 
giden posta arabasını yakalamayı sabırsızlıkla bekliyordu. 

Araba kuzeye doğru tıngırdayarak gittikçe o, pencereden dışarı 
bakıyor, tarlaların ve çitlerin inişli çıkışlı yamalı manzarasının 
gözler önüne serilmesini izliyordu. Arazi alışıldığından çok 
daha yeşil görünüyor, diye düşünüyordu, ama diğer yolculara 
gözlemini doğrulaması için bunu sorduğunda ona boş boş ba­
kıyorlardı. Arabada kırk sekiz saatten fazla zaman geçirdikten 
sonra Darwin, gece geç vakitte Shrewsbury'ye vardı ve sessizce 
eve girdi; çünkü babasını ve kardeşlerini uyandırmak istemi­
yordu. Sonraki sabah kahvaltı odasına doğru yürüdüğünde 
masadakiler gözlerine inanamadılar. Darwin dönmüştü ve tek 
parçaydı. Ama çok zayıf göründüğünü söylüyordu kız kardeşi. 
Konuşulacak çok şey vardı ama Darwin yalnızca birkaç gün 
kalabildi; çünkü bavullarını Beagleöan indirmek için Londra'ya 
gitmesi gerekiyordu. 

Darwin, hala iV. William tarafından yönetilen bir ülkeye 
dönmüştü ama uzun yokluğu esnasında Parlamento'ya dair iki 
önemli yasa çıkmıştı. Haziran 1832'de, muazzam siyasi mücade­
lelerden sonra, tartışmalı Reform Tasarısı yasalaşmıştı. Bu, En­
düstri Devrimi sırasında büyümüş şehirlere Avam Kamarası'na 
sandalye verdiği ve oy hakkını varlıklı toprak sahiplerinden, üst 
orta sınıfa genişlettiği için demokrasiye doğru öüyük bir adımdı. 
Tasarıyı destekleyen Darwin'in ailesi parlamentodaki kavgadan 
Beagle seyahati esnasında gönderdikleri mektuplar aracılığıyla 
yapabildikleri en iyi şekilde Darwin'i haberdar etmişlerdi. Diğer 
heyecan verici haber, Ağustos 1834'te Darwin Şili'deyken, Köle­
liliğin Feshi Yasası'nın geçmesiydi. Köle ticareti 1807'de çoktan 
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yasaklanmış olmasına rağmen bu yeni yasa şimdi Britanya 
İmparatorluğu'nun pek çok yerinde köleliği yasaklıyordu. Uzun 
zamandır kölelik karşıtı hareketlerin bir parçası olan Darwin 
ve Wedgwood aileleri de tabii ki Latin Amerika gezisinden beri 
insanların köleleştirilmesine ateşli bir şekilde karşı çıkmış olan 
Humboldt gibi buna sevinmişti. 

Darwin için en önemlisi, bilimsel dünyadan gelen haberlerdi. 
Birkaç kitap yayımlamaya yetecek kadar malzemesi vardı ve 
din adamı olma fikri çoktan buhar olup uçmuştu. Bavulları 
numunelerle -kuşlar, hayvanlar, bitkiler, kayalar ve devasa fosil 
kemiklerle- tıkış tıkıştı ve defterleri gözlem ve fikirlerle sıkıca 
doluydu. Darwin şimdi kendisini bilimsel camiaya kabul ettir­
mek istiyordu. Hazırlık olarak çoktan eski arkadaşı botanikçi 
John Stevens Henslow'a birkaç ay önce Güney Atlantik'teki uzak 
ada St. Helena'dan mektup yazmıştı, ondan Geological Society'ye 
[Jeoloji Topluluğu] girişini kolaylaştırması için ricada bulunu­
yordu. Hazinelerini göstermek için hevesliydi ve mektuplarla 
gazetelerce yayılan haberler aracılığıyla Beagle'ın maceralarını 
takip etmiş olan Britanyalı bilim insanları, onunla tanışmak için 
can atıyordu. "Beagle seyahati, açık ara hayatımdaki en önemli 
olaydır ve tüm kariyerimi belirlemiştir" diye yazıyordu Darwin. 

Londra'da Darwin kitaplarının üzerinde çalışmanın yanısıra şe­
hirde Royal Society, Geological Society ve Zoological Society'de 
toplantılara koşturuyordu. Koleksiyonlarını en iyi bilim insanları 
inceliyordu. Anatomistler ve ornitologların yanısıra fosil, balık, 
sürüngen ve memelileri sınıflandıranlardı bunlar.* Acil projele­
rinden biri günlüğünü yayımlanması için düzeltmesiydi. Voyage 
of the Beagle [Beagle'ın Yolculuğu] 1839'da yayımlandığında bu 
Darwin'i meşhur etti. Bitkiler, hayvanlar, jeoloji ve aynı zamanda 
gökyüzünün rengi, ışık duygusu, havanın sakinliği ve atmosferin 
sisi hakkında tıpkı bir ressam gibi canlı fırça darbeleriyle yazı­
yordu. Humboldt gibi Darwin de bilimsel bilgi ve yerli halklar 
hakkında malumat vermenin yanısıra, doğaya verdiği duygusal 
tepkileri de kaydediyordu. 

• Darwin Zoology of the Voyage of H.M.S. Beagle'ın [H.M.S. Beagle'ın Zoolojisi] 
yayımlanması için hükümet desteğini de temin etti. Bunu mütevazı düzeyde 
Humboldt'un muhteşem zoolojik yayınlarına benzemesi için yaptığını diye be­
lirtiyordu. (y.h.n.) 
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İlk kopyalar 1839 Mayıs'ının ortalarında baskı makinesinden 
çıktığında, Darwin bir kopyasını Berlin'e Humboldt'a gönder­
di. Mektubunu nereye yönlendireceğini bilmeyen Darwin bir 
arkadaşına, "Çünkü Prusya Kralı ve tüm Rusların İmparatoru 
diye yazıp yazmamam gerektiğinden fazlasını bilmiyorum" diye 
soruyordu. Kitabını idolüne görderme konusunda kaygılı olan 
Darwin, övücü bir üslup kullandı ve ön yazısında ona seyahat 
etme isteği veren şeyin Humboldt'un anlatıları olduğunu yazdı. 
Humboldt'a, "Zihnimde her zaman hazır olsun" diyerek Personal 
Narrativeöen uzun pasajlar kopyalamıştı. 

Darwin'in endişelenmesine gerek yoktu. Humboldt, kitabı 
aldığında uzun bir mektupla cevap verdi, kitabı "mükemmel ve 
harikulade bir kitap" olarak övüyordu. Eğer kendi eseri Voyage 
of the Beagle gibi bir kitaba ilham vermişse bu onun en büyük 
başarısıydı. "Önünde muhteşem bir gelecek var" diye yazıyordu. 
Burada zamanının en ünlü bilim insanı otuz yaşındaki Darwin'e, 
bilimin meşalesini taşıdığını söylüyordu. Darwin'den kırk yaş 
büyük olmasına rağmen Humboldt, hemen kafa dengi bir ar­
kadaş olarak onu fark etmişti. 

Humboldt'un mektubu sığ övgülerle dolu değildi. Satır satır 
Darwin'in gözlemleri üzerine yorum yapıyor, sayfa numarala­
rını alıntılıyor, örnekleri listeliyor ve argümanları tartışıyordu. 
Humboldt, Darwin'in anlatısının her sayfasını okumuştu. Daha 
da iyisi, topluluğun dergisinde herkesin okuması için yayım­
lanan bir mektubu da Londra'daki Geographical Society'ye 
yazdı. "Darwin'in kitabı uzun bir yaşam süresince yayımlanma 
zevkini gördüğüm en kayda değer çalışmalardan biri" diyor­
du. Darwin mest olmuştu. "Hayatımda az şey beni bu kadar 
memnun etmiştir" diyordu, "genç bir yazar bile bu kadar ağız 
dolusu övgüyü alamaz:' Bu denli açıktan övgüyü aldığı için 
onur duyduğunu söylüyordu Darwin, Humboldt'a. Humboldt 
daha sonra Voyage of the Beagle'ın Almanca ç�virisine ön ayak 
olunca Darwin bir arkadaşına, "Sana affedilemez bir gösterişle 
övünmeliyim" diyordu. 

Darwin coşuyordu. Mercan resifler ve yanardağlardan yerso­
lucanlarına kadar geniş bir yelpazedeki konular üzerinde çalı­
şıyordu. "Yarım gün için bile olsa işime ara vermeye tahammül 
edemiyorum'' diye itiraf ediyordu eski öğretmeni ve arkadaşı 
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John Stevens Henslow'a. O kadar çok çalışıyordu ki, "Bir şeyler 
beni heyecanlandırdığında her zaman meydana geliyormuş gibi 
görünen kalp çarpıntıları oluşuyor" diyordu. Bunun bir nedeni 
de Galapagos Adaları'ndan getirdikleri bir kuş türü hakkındaki 
heyecan verici bir keşif olabilirdi. Darwin bulgularını analiz 
ettikçe türlerin evrimi -o zaman denildiği şekilde türlerin trans­
mutasyonu- fikri üzerinde durmaya başladı. 

1. n�ospiza magnirostris. 
3. Geuspiza parvula. 

Galapagos Adaları'ndan Darwin'in saka kuşları. 

2. (it"O!pİZ'l (ortİ�. 
4 .  Certlıidca olivncea. 

Farklı adalardan topladıkları farklı ispinoz ve alaycıkuşlar, 
Darwin'in ilk başta düşündüğü gibi sadece anakaradaki benzer 
kuşların varyasyonları değildi. Beagle'm dönüşünden sonra 
kuşları tanımlayan Britanyalı ornitolog John Gould, onların as­
lında farklı türler olduklarını ilan etti. Darwin her adanın kendi 
endemik türü olduğu sonucuna vardı. Adaların görece olarak 
yeni volkanik kökene sahip olmalarının yalnızca iki muhtemel 
açıklaması vardı: u Ya Tanrı bu türleri spesifik olarak Galapagos 
için yaratmıştı ya da hepsi coğrafi izolasyonları içinde adalara 
göç etmiş ortak bir atadan evrilmişti. 
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Bunun imaları devrim niteliğindeydi. Eğer Tanrı bitki ve 
hayvanları ilk önce yaratmışsa türlerin evrimi kavramı baş­
langıçta onun hata yaptığını mı ima ediyordu? Benzer şekilde, 
eğer türlerin soyu tükeniyor ve Tanrı devamlı olarak yenilerini 
üretiyorsa bu sürekli fikrini değiştirdiği anlamına mı geliyordu? 
Birçok bilim insanı için bu korkunç bir düşünceydi. Türlerin 
muhtemel transmutasyonu hakkındaki tartışma bir süredir 
dolanmaktaydı. Darwin'in büyükbabası Erasmus, bunu çok­
tan kitabı Zoomania'da, tıpkı Humboldt'un Paris'te Jardin des 
Plants'daki doğa tarihi müzesinden eski ahbabı Jean-Baptiste 
Lamarck gibi, yazmıştı. 

On dokuzuncu yüzyılın ilk on yılında Lamarck, çevrelerin­
den etkilenerek organizmaların ilerici bir yörünge izleyip de­
ğişebileceklerini ilan etti. l 830'da, Darwin'in Beagle'la denize 
açılmasından önceki yıl, değişebilir türlere dair fikirlere karşı 
sabit türler arasındaki savaş, Paris'te Academie des Sciences'da 
şiddetli bir kamusal tartışmaya dönüşmüştü.* Humboldt, Ber­
lin'den Parise yaptığı bir ziyaret esnasında Academie'deki ateşli 
tartışmalara katılmıştı, yanında oturan bilim insanlarına sabit 
türler savları hakkında aşağılayıcı yorumlarda bulunarak bir 
şeyler fısıldıyordu. Yirmi yıldan daha uzun süre önce Views of 
Nature'de Humboldt çoktan, "türlerin aşama aşama dönüşümü" 
hakkında yazmıştı. 

Darwin, sabit türler fikrinin yanlış olduğuna da ikna olmuştu. 
Her şey bir akış içindeydi veya Humboldt'un dediği gibi eğer yer­
yüzü değişiyorsa, kara ve deniz hareket ediyorsa, havalar ısınıp 
soğuyorsa o zaman tüm organizmaların da çeşitli değişimlere 
maruz kalmış olması gerekiyordu. Eğer çevre organizmaların 
gelişimini etkiliyorsa, o zaman bilim insanlarının iklim ve ha­
bitatları daha yakından araştırması gerekiyordu. Bu yüzden, 
Darwin'in yeni anlayışının odağı Humboldt'a en azından bitkiler 
dünyası konusunda özgü olan, organizmaların yerküredeki da-

• Sabit türler savı köşesinde, hayvan ve bitkilerin soylarının tükendiği ve Tan­
rı'nın yenilerini düzenli olarak yarattığına inananlar vardı. Onlara karşı çıkanlar 
temelde bir birlik veya belirli çevrelerine uyum sağladıkça kendilerinden farklı 
türlerin geliştiği -Goethe'nin "urform" dediği şeyin varyantları- bir tasarım ol­
duğunu ileri sürüyorlardı. Örneğin, bir yarasanın kanatlarının veya bir domuz­
balığının yüzgecinin hepsinin ön ayakların varyasyonu olduğunu öne 
sürüyorlardı. (y.h.n.) 
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ğılımları oluyordu. "Bitki coğrafyası, yaratılış yasalarının temel 
taşı" diyordu Darwin. 

Humboldt, farklı kıtalarda ve farklı iklimlerden bitki ailelerini 
karşılaştırırken bitki kuşaklarını keşfetmişti. Benzer çevrelerin 
okyanus veya dağ sıralarıyla ayrılsalar bile sıklıkla nasıl birbir­
leriyle yakinen ilişkili bitkileri içerdiğini görmüştü. Fakat bu da 
muğlak bir durumdu; çünkü kıtalar arasındaki bu analojilere 
rağmen benzer bir iklim her zaman veya zorunlu olarak benzer 
bitki veya hayvanları üretmiyordu. 

Darwin, Personal Narrative'i okurken bu örneklerin birçoğu­
nun altını çizdi.* Hindistanöaki kuşların Güney Amerika'dakilere 
oranla daha az renksiz olmaları neden kaynaklanıyordu veya 
kaplan neden yalnızca Asyaöa bulunuyordu? Büyük timsahlar 
neden Aşağı Orinoco'da bu kadar bolca varken, Yukarı Orino­
coöa hiç yoktu. Darwin bu örneklerden büyülenmişti ve sık sık 
Personal Narrative kitabının kenarlarına kendi yorumlarını ilave 
ediyordu: "Patagonya'da olduğu gibi': "Paraguayöa: "Guanaco'da 
olduğu gibi" veya bazen yalnızca olumlayıcı bir "evet" veya "!': 

Charles Lyell, gibi bilim insanları çok uzun mesafeler arasında 
bulunan birbirleriyle ilişkili bu bitkilerin birkaç yaratılış mer­
kezinde meydana getirilmiş olduklarını açıklıyordu. Tanrı, bu 
benzer türleri aynı anda birlikte farklı bölgelerde "çoklu yara­
tılış" denilen bir dizi içerisinde yaratmıştı. Darwin aynı fikirde 
değildi ve Humboldt'un Personal Narrative'ini kaynaklarından 
biri olarak kullanıp göç ve dağılma üzerine savlarla fikirlerini 
desteklemeye başladı. Ön ve arka kapak sayfalarına yapıştırdığı 
kağıt parçaları üzerine hatırlatıcı notlar yazmasının yanısıra belli 
yerlerin altını çiziyor, yorum yapıyor ve Humboldt'un kitapları 
için kendi dizinlerini oluşturuyordu: "Kanarya Botaniği Coğraf­
yasını çalışırken bu bölüme bak" veya defterinde "Humboldt'u 
çalış" ve "Pers. Narra.nin VI. Cil. Başvur" gibi. Altıncı cilt gerekli 
örmekleri vermeyince "Türler Teorisi'ne dair hiçbir şey yok" 
yorumunda da bulunuyordu. 

• Darwin'in el yazmalarında Humboldt'a birkaç yüz gönderme vardır. Bunlar 
Humboldt'un kitaplarına Darwin'in kalemle yaptığı işaretlerden "Humboldt'un 
büyük eserinde" veya "Humboldt'un bitki coğrafyasına dair yazmış olduğu" gibi 
Humboldt'un eserleri üzerine Darwin'in defterlerinde bulunan notlara kadar 
uzanır. (y.h.n.) 
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Türlerin göç etmesi, Darwin'in evrim teorisinin temel direk­
lerinden biri oldu. Bu birbirleriyle ilişkili türler nasıl oluyor da 
yerküre üzerinde hareket ediyorlardı? Buna bir yanıt bulmak 
için Darwin pek çok deney yaptı, örneğin bitkilerin okyanusu 
geçme ihtimallerini araştırmak için tuzlu suda tohumların ha­
yatta kalma oranlarını test ediyordu. Humboldt Tenerife'de Pico 
del Teide'nin yamaçlarında yetişen bir meşe ağacının Tibet'te 
yetişen bir meşeye benzediğini belirttiğinde Darwin, "Meşe 
palamudu nasıl taşınıyor oraya? Güvercinler Norfolk'a tohum 
taneciği mi getiriyor? Kuzey Kutbu'na mısır nasıl gidiyor?" 
diye sorguluyordu. Darwin, sert kabuklu Brezilya fındıklarını 
açan kemirgenler ve maymunların, sincapların ve Yeni Dünya 
papağanlarının, tohum kapmak için nasıl mücadele ettiklerine 
dair Humboldt'un anlatılarını okuduğunda sayfa kenarına şöyle 
yazdı: "Ne kadar da dağılmışlar!" 

Humboldt, bitkilerin hareketi muammasını çözemeyeceğine 
inanmaya meyilliyken Darwin, bu zor işe girişti. "Bitki ve hay­
van coğrafyası bilimi, şeylerin kökeninin araştırılması hakkında 
bir alan değil" diye yazıyordu Humboldt. Darwin'in Persorıal 
Narrative'de bu ifadenin altını çizdiğinde tam olarak neler dü­
şündüğünü bilmiyoruz ama açıktı ki tam olarak bunu yapmak 
için yola koyulmuştu. Türlerin kökenini bulacaktı. 

Darwin, Humboldt'un bolca örnek sunduğu başka bir konu 
olan ortak ata hakkında düşünmeye başladı. "Orinoco'nun 
timsahları Avrupa kertenkelelerinin dev boyutlardaki versiyon­
larıydı" diyordu Humboldt, "bizim küçük evcil hayvanlarının 
şekliyse kaplan ve jaguarda, daha büyük ölçüde yinelenmiştir:' 
Ama türler neden değişti? Mutasyonlarını ne tetikledi? Trans­
mutasyon teorisinin ana savunucularından biri olarak Fransız 
bilim insanı Lamarck, çevrenin mesela, bir kol veya bacağı 
kanada çevirdiğini ileri sürmüştü ama Darwin, bunun gerçek 
anlamda "çöp" olduğuna inanıyordu. 

Darwin, cevabı doğal seleksiyon kavramında buldu. 1 838 
sonbaharında bu fikirlerini biçimlendirmesine yardımcı olan 
bir kitap okudu: İngiliz iktisatçı Thomas Malthus'un Essay orı 
the Prirıciple of Populatiorı'ı [Nüfus Popülasyonu Üzerine Bir 
Deneme] . Darwin Malthus'un savaş, açlık ve salgın hastalık 
gibi "dengeleyici şeyler" sayıyı kontrol altında tutmazsa, in-
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san nüfusunun gıda arzından daha hızlı şekilde artacağına 
dair kasvetli tahminini okudu. "Türlerin hayatta kalması, aşırı 
yavru üretiminden kaynaklanıyor" diye yazmıştı Malthus. Bu, 
Humboldt'un da hayatta kalmak için kaplumbağaların bıraktığı 
muazzam miktarlardaki yumurtaları tartışırken Personal Narra­
tive'de anlattığı bir şeydi. Tohumlar, yumurtalar ve yavrulamalar 
büyük miktarlarda gerçekleşiyordu ama yalnızca küçücük bir 
kısmı büyüyebiliyordu. Hiç kuşkusuz Malthus, Darwin'in "işe 
yarar bir teori" dediği şeyi sunuyordu ama teorisinin tohumları, 
Humboldt'un eserini okumasından çok daha önce ekilmişti. 

Humboldt, bitki ve hayvanların nasıl "birbirlerinin sayılarını 
sınırladıklarını" tartışmıştı ve ayrıca barınma ve besin için yap­
tıkları "uzun süredir devam eden yarışma"ya dikkat çekiyordu. 
Bu, acımasız bir savaştı. "Vahşi ormanda gördüğüm hayvanlar 
birbirlerinden korkuyor" diye gözlemliyordu Humboldt, "mer­
hamet güçle müttefik halde nadiren bulunur:' Bu, Darwin'in 
doğal seleksiyon kavramı için temel teşkil edecekti. 

Humboldt, Orinocoöa dünyanın en büyük kemirgenleri ka­
pibaraların nüfus dinamiklerini yorumlamıştı. Nehirde kürek 
çekerken kapibaraların ne kadar çabuk ürediklerini ama aynı 
zamanda jaguarların onları karada nasıl avladıklarını ve timsah­
ların onları suda nasıl mideye indirdiklerini de gözlemlemişti. 
"Bu iki güçlü düşman olmasa, kapibara sayıları patlama yapa­
caktı" diye belirtiyordu Humboldt. jaguarların tapirleri nasıl 
avladıklarını ve maymunların "bu mücadele karşısında ürkmüş 
halde" çığlık atışlarını da kayda geçmişti. 

"Tropikal ormanların muhteşem bir sakinlik içindeki resminde 
sürekli devam eden bir katliam" diye karalıyordu sayfa kenar­
larına. "Hayvanların birbirlerini nasıl avladıklarını göstermek 
için bu ne de 'olumlu' bir denge!" diye belirtiyordu. Burada, 
Humboldt'un Personal Narrative'inin beşinci cildinin sayfa 
kenarlarında kurşun kalemle yazılmış halde, Darwin ilk kez 
kendisi aracılığıyla çalıştığı teoriyi kayda geçiyordu. 

Eylül 1838'de Darwin, not defterine tüm bitki ve hayvanların 
"karmaşık bir ilişkiler ağıyla birbirlerine bağlandıkları"nı yazı­
yordu. Bu, Humboldt'un yaşam ağıydı; ama Darwin, bunu bir 
adım daha ileriye götürecek ve türlerin soylarının kuruyuşuna 
ve yeni türlerin ortaya çıkışıyla kendisinden tüm organizmala-
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rın türediği bir yaşam ağacına dönüştürecekti. 1839Öa Darwin, 
evrim teorisini destekleyen temel fikirlerin çoğunu formüle 
etmişti ama Kasım 1859'da Origins of Species'i [Türlerin Köke­
ni] yayımlamadan önce yirmi yıl daha bunun üzerinde çalıştı. 

Bu doğrultuda, Origin of Species'in son paragrafı bile Darwin'in 
kendisindeki baskıda, altı çizilmiş olan Personal Narrativeöeki 
benzer bir kısımdan esinlenmişti. Darwin, Humboldt'un kuşlar, 
böcekler ve hayvanlarla* dolu çalılıkların çağrışımcı tasvirini 
aldı ve bunu ünlü dopdolu nehir kenarı metaforuna dönüştürdü: 

Pek çok türde; birçok bitkiyle kaplı, çalıların üzerinde kuşların şarkı 
söylediği, çeşitli böceklerin uçuştuğu ve nemli toprakta sürünen so­
lucanlarla dopdolu bir nehir kenarını temaşa etmek ilginçtir ve bir­
birinden bu kadar farklı ve birbirleriyle bu denli karmaşık bir şekilde 
bağlı bu ayrıntılı şekilde inşa edilmiş şeyler üzerinde düşünmek, 
bunların tamamı etrafımızda işleyen yasalar tarafından üretilmiştir. 

Darwin, Humboldt'un omuzları üzerinde duruyordu. 

• Humboldt, Personal Narrative'de şöyle yazıyordu: "Ormanın hayvanları 
çalılıklara çekiliyor; kuşlar ağaç yapraklannın altına veya kaya yarıklannın içine 
saklanıyor. Ama görünüşteki bu sesizliğin ortasında havayla aktarılan en zayıf 
seslere kulak verdiğ,mizde sönük bir titreşim, devamlı bir uğultu, bir böcek vı­
zıltısı duyarız. Bu da doğru ifade edersebilirsek, havanın tüm alt katmanlarını 
doldurur. Başka hiçbir şey insana organik yaşamın kapsam ve gücünü daha iyi 
hissettirmez. Sayısız böcek, toprağın üstünde sürünerek ilerler ve güneşin hara­
retiyle kavrulmuş bitkilerin etrafında uçuşur. Şaşkın bir gürültü her çalıdan, 
ağaçların çürümüş gövdelerinden, kayaların yarıklarından ve kertenkeleler, kır­
kayaklar ve kör kertenkeleler tarafından oyunmuş topraktan yayılıyordu. Bize 
tüm doğanın nefes aldığını ve bin bir farklı biçimde yaşamın çatlamış ve tozlu 
toprağın yanısıra, suların içinde ve etrafımızı saran havada yayıldığını bildiren 
pek çok ses vardır." (y.h.n.) 
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1 8  
h u m bo ldt' un  evreni 

"Tüm maddi dünyayı tek bir eserde temsil etmeye dair çılgınca 
fıkir beni esir aldı" diye ilan ediyordu Humboldt Ekim l 834'te. 
Uzak nebulalardan yosunların coğrafyasına ve manzara res­
minden insan ırklarının göçüne ve şiire kadar, yerde ve .gökte 
ne varsa her şeyi bir araya getirecek bir kitap yazmak istiyordu. 
"Doğa hakkında böyle bir kitap, doğanın kendisi gibi bir izlenim 
yaratmalı" diye yazıyordu. 

Altmış beş yaşında Humboldt, en etkileyici kitabı olacak olan 
çalışmasına başladı: Cosmos. A Sketch of the Physical Description 
of the Universe [Kozmos. Evrenin Fiziksel Betimlemesinin Bir 
Taslağı] . Bu, genel hatlarıyla onun Berlin derslerine dayanıyordu 
ama Rusya gezisi ihtiyaç duyduğu nihai karşılaştırmalı bilgiyi 
vermişti. Muazzam bir çaba olan Cosmos "şimdi çekilmesi gere­
ken göğüsteki bir kılıç gibi" diyordu ve "hayatının eseri" olarak 
nitelendiriyordu. Başlık, Yunanca "güzellik" ve "düzen" anlamla­
rına gelen ve düzenli bir sistem olarak evren için de kullanılmış 
olan K6crµo� -Kosmos- sözcüğünden geliyor" diye açıklıyordu 
Humboldt. Humboldt, bunu şimdi kendisinin ifade ettiği gibi 
"hem göğü hem de yeri" açıklamak ve kısaca özetlemek için 
dikkat çekici bir slogan olarak kullanıyordu. 

Böylece 1834'te, tam da bilim insanı* kavramı bilimlerin 

• Britanyalı çok yönlü bilim insanı Wilhelm Whewell, 1834'te Quarterly Re­
viewiiaki Mary Somerville'in On the Connexion of the Physical Sciences [Doğa 
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profesyonelleşmeye başlamasını ve farklı bilimsel disiplinler 
arasındaki çizginin kalınlaşmasını müjdeleyerek ilk kez kulla­
nıldığında, Humboldt bunun tam tersini öne süren bir kitaba 
başladı. 

Cosmos geniş bir yelpazedeki konuları içerdiğinden Hum­
boldt'un araştırması akla gelen tüm alanlara değiniyordu. Her 
şeyi bilmediğinin ve bilemeyeceğinin bilincinde olan Humbol­
dt, hepsi alanlarında uzman olan bir yardımcı ordusu -bilim 
insanları, klasikçiler ve tarihçiler- topladı. Dünyayı iyi gezmiş 
Britanyalı botanikçiler ziyaret etmiş oldukları ülkelerden ona 
memnuniyetle uzun bitki listeleri gönderiyordu. Gökbilimciler 
ellerindeki bilgileri ona veriyor, jeologlar haritalar sağlıyor ve 
klasikçiler Humboldt'a eski metinler için danışmanlık yapıyordu. 
Fransa'daki eski bağlantıları da yararlı oldu. Örneğin, Fransız bir 
kaşifHumboldt'a, Polinezya bitkileri hakkında uzun bir el yaz­
ması göndererek iyilikte bulundu. François Arago gibi Paris'ten 
yakın arkadaşlarıysa düzenli olarak Humboldt'un hizmetindeydi. 
Bazen Humboldt, spesifik sorular soruyor veya hangi kitapta 
hangi sayfaya başvurması gerektiğini soruyordu, bazen de uzun 
anketler gönderiyordu. Bölümler tamamlandığında son baskı 
için sayfaları, yazıştığı kişilerin ilgili rakam veya gerçeklerle 
doldurmaları için dağıtırdı veya onlara taslaklarını düzeltmeleri 
için ricada bulunurdu. 

Humboldt, genel değerlendirmeden sorumluydu, yardımcı­
larıysa ihtiyaç duyduğu spesifik bilgi ve malumatı sağlıyordu. 
Onun kozmik perspektifi vardı ve bu yardımcılar onun büyük 
tasarısındaki araçlardı. Doğruluk konusunda oldukça titiz olan 
Humboldt, her zaman her konu için birkaç uzmana danışırdı. 
Çinlilerin mandıra ürünlerine olan hoşnutsuzluğunu Çin'deki 
bir misyonere sormasından, başka bir mektup arkadaşına Ne­
pal'deki palmiye türlerinin sayısını sormasına kadar hakikate 
olan susuzluğu tatmin edilemez boyuttaydı. ''Açıklayabilene 
kadar tek ve aynı konunun peşinden gitmek benim saplantım" 
diye itiraf ediyordu. Binlerce mektup gönderiyor ve ziyaretçilere 
soru soruyordu. Örneğin, Cezayir'den yeni dönmüş bir genç 
romancıyı Humboldt, kesinlikle hiçbir şey bilmediği kayalar, 

bilimlerinin Bağlantısı] isimli kitabı hakkındaki değerlendirmesinde "bilim in­
sanı" kavramını ortaya attı. (y.h.n.) 

308 

Andrea Wulf 

Doeanın Keşfi 



bitkiler ve katmanlar hakkında sorularla bombardımana tuttu­
ğunda adam dehşete kapılmıştı. Humboldt insafsız olabiliyordu. 
"Bu sefer kaçamayacaksın" diyordu başka bir ziyaretçiye, "çünkü 
seni yağmalamalıyım:' 

Bağlantıları cevap verdikçe, bilgi ve veri dalgaları Berlin'e doğru 
yuvarlanıyordu. Her ay okunması, anlaşılması, ayıklanması ve 
birleştirilmesi gereken yeni materyaller geliyordu. Humboldt 
işine devam ettikçe eseri genişliyordu. "Gittikçe büyüyen bilgi 
seliyle, malzeme ellerimin altında büyüyor" diye açıklıyordu 
yayıncısına. "Cosmos bir tür imkansız girişim" diye itirafta bu­
lunuyordu Humboldt. 

Tüm bu verilerin üstesinden gelmenin tek yolu, araştırma 
konusunda mükemmel derecede organize olmaktı. Humboldt 
zarflarla, farklı konulara bölümüş olan kutular içinde mater­
yalini topluyordu. Ne zaman bir mektup alsa önemli bilgileri 
kesip faydalı olabilecek herhangi bir başka materyal parçası -
gazete küpürleri, kitap sayfaları, birkaç rakam karaladığı kağıt 
parçaları, bir alıntı veya küçük bir çizim- ile birlikte onu ilgili 
zarfa yerleştiriyordu. Örneğin, jeolojiyle ilgili materyalllerle 
dolu böyle bir kutunun içinde Humboldt dağ yükseklikleri 
tabloları, haritalar, ders notları, eski ahbabı Charles Lyellöan 
yorumlar, başka bir Britanyalı jeologun Rusya haritası ve ayrıca 
fosil gravürleriyle, Antik Yunan jeolojisi uzmanı klasikçilerden 
bilgileri tutuyordu. Bu sistemin avantajı, materyalleri yıllarca 
toplayabilmesiydi ve yazmaya gelince tüm ihtiyaç duyduğu, 
ilgili kutu veya zarfı kapmaktı. Çalışmasında düzensiz veya mali 
durumu konusunda kaotik olduğu kadar, iş araştırmasına geldi 
mi aralıksız şekilde titizdi. 

Bazen belli bir notun üzerini "çok önemli" veya "Önemli, 
Cosmos'ta araştırılacak'' diye karalıyordu. Bazen de kendi dü­
şüncelerini yazdığı kağıt parçalarını bir mektuba yapıştırıyor 
veya ilgili bir kitaptan bir sayfayı koparıyordu. Bir kutu gazete 
makaleleri, kurutulmuş bir parça yosun ve Himalayalaröan bir 
bitki listesi içerebiliyordu. Diğer kutular çağrışımcı bir şekilde 
"luftmeer" -Humboldt'un atmosfer için kullandığı güzel bir 
kavram- okyanus havası başlığı verilmiş bir zarf içeriyordu ayrıca 
bunun içinde antikite üzerine materyaller, uzun hava sıcaklığı 
tabloları ve İbrani şiirinde bulunan timsahlarla filler hakkında 
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alıntılarla dolu bir sayfa vardı. Kölelik, meteoroloji, astronomi ve 
botanik hakkında kutular diğerleri arasındaydı. "Humboldt'tan 
başka hiç kimse, böylesine ustalıkla bilimsel araştırmanın 'gevşek 
sonuçları'nı büyük bir düğüm halinde birbirine bağlayamazdı" 
diye iddia ediyordu bir bilim insanı arkadaşı. 

Humboldt, genellikle almış olduğu yardımlar konusunda 
minnettardı ama arada bir meşhur şirret dilinin hüküm sürme­
sine izin veriyordu. Örneğin, Berlin'deki gözlemevinin müdürü 
Johann Franz Encke'ye oldukça insafsız davranmıştı. Encke 
özellikle sıkı çalışıyordu, Cosmos için haftalarını astronomik 
verileri toplayarak geçiriyordu. Ama bunun karşılığında Hum­
boldt bir meslektaşına Encke'nin "anasının rahminde bir buzul 
gibi donmuş halde olduğunu" söylüyordu. Arada sırada ortaya 
çıkan bu iğneleyici dilinden kardeşi de kaçamıyordu. Wilhelm, 
Berlin'deki yeni bir müzenin müdürlüğünü teklif ederek kar­
deşinin kırılgan mali durumuna yardım etmeye çalıştığında 
Alexander küplere bindi. "Bu pozisyon mevkimin ve ünümün 
aşağısında'' diyordu Alexander kardeşine. Paris'i yalnızca bir 
"resim galerisi" müdürü olmak için terk etmemişti. 

Humboldt, kendisine hayranlık duyulmasına ve övgülere 
alışmıştı. Etrafında toplanan pek çok genç insan onun kendi 
"kraliyet sarayını" oluşturuyor, diye belirtiyordu Berlin Üniversi­
tesi profesörlerinden biri. Humboldt bir odaya girdiğinde sanki 
her şey yeniden ayarlanıyor ve merkez değişiyordu. Herkes ona 
dönüyordu. Sessiz bir hürmetle bu genç adamlar Humboldt'un 
her hecesini dinliyordu. O, Berlin'in sunmak zorunda olduğu en 
büyük cazibesiydi ve ilgi odağı olmayı kanıksamıştı. "Humboldt 
konuştuğunda hiç kimse arada tek bir kelime edemezdi" diye 
şikayet ediyordu bir Alman yazar. Durmaksızın konuşmaya 
olan eğilimi o kadar efsanevi bir hale gelmişti ki, Fransız yazar 
Honorc� de Balzac insanların içinden fikirler çıkardıkları kavanoz 
içine konmuş bir beyin ve şaşmaz bir akıcılıl<la konuşmasıyla 
tanınan, kim olduğu malum Prusyalı bir bilgin'i konu alan komik 
bir skeçte Humboldt'u ölümsüzleştirdi. 

Humboldt için piyano çalma davetini büyük bir onur olarak 
değerlendiren genç bir piyanist, çabucak ihtiyar adamın çok 
kaba olabildiğini fark etti ve müzikle herhangi bir şekilde ilgili 
olmadığını. Piyanist çalmaya başlarken bir sessizlik anı vardı 
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ama sonra Humboldt, o kadar yüksek sesle konuşmaya devam 
etti ki kimse müziği dinleyemiyordu. Her zaman yaptığı gibi 
izleyicilere ders veriyordu ve piyanist crescendo ve fortelerini 
çalarken Humboldt aynı ölçüde sesini yükseltiyor, her zaman 
müziği bastırıyordu. "Uzun süre devam ettirmediğim bir düetti" 
diyordu piyanist. 

Wilhelm von Humboldt'un 18l0Cla kurmuş olduğu ve Alexandervon Humboldt'un 
ders verdiği Berlinöeki üniversite. 

Humboldt, pek çokları için bir muamma olarak kaldı. Bir 
tarafta mağrur olabiliyordu ama aynı zamanda alçak gönüllü 
bir şekilde daha çok şey öğrenmesi gerektiğini itiraf ediyordu. 
Berlin Üniversitesi'ndeki öğrenciler ihtiyar adamın bir ders 
vermek için değil ama genç profesörlerden birini dinlemek için 
dosyası kolunun altında oditoryuma girmesine hayret ediyor­
du. "Humboldt, kendi eğitimi esnasında kaçırdığı noktaları 
yakalamak için Yunan edebiyatı derslerine katılıyordu" şek­
linde konuşuyorlardı. Cosmos'u yazarken bir kimya profesörü 
tarafından gerçekleştirilen deneyleri izleyerek ve jeolog Cari 
Ritter'ın derslerini dinleyerek en son bilimsel gelişmeleri takip 
ediyordu. Sessizce, her zaman oditoryumun dördüncü veya 
beşinci sırasında pencerenin yanında Humboldt, aynı yanındaki 
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genç öğrenciler gibi not alıyordu. Hava ne kadar kötü olursa 
olsun ihtiyar adam hep derse geliyordu. Humboldt yalnızca 
öğrencilerin, 'J\lexander bugün dersleri ekiyor; çünkü Kral'la 
çay içiyor" şeklinde takılmalarına yol açacak şekilde sadece Kral 
onu görmek istediğinde sınıfta olmuyordu. 

Humboldt, Berlin hakkındaki fikrini hiç değiştirmedi, şehrin 
"küçük, cahil ve aşırı derecede kinci bir kasaba" olduğunda ısrar 
ediyordu. Oradaki yaşamının temel teselli kaynaklarından birisi 
Wilhelm'di. Yıllar sonra iki kardeş yakın dost olmuştu ve müm­
kün olduğunca birlikte zaman geçiriyorlardı. 1829 baharında 
Caroline'in ölümünden sonra Wilhelm, Tegel'e çekilmişti ama 
Alexander ne zaman fırsat bulsa onu ziyaret etmişti. Alexan­
deröan yalnızca iki yaş büyük olan Wilhelm hızlı yaşlanıyordu. 
Altmış yedi yaşından daha büyük gösteriyordu ve eskiye kıyasla 
daha çok zayıflamıştı. Bir gözü kördü, elleri o denli kötü titri­
yordu ki artık yazı yazamıyordu ve acı içindeki vücudu kam­
burlaşmıştı. 1835 Mart'ının sonlarında, Wilhelm'in Caroline'in 
Tegelöeki parkta bulunan mezarını ziyaret ettikten sonra ateşi 
çıktı. Alexander, sonraki günleri kardeşinin başucunda geçirdi. 
Ölümden ve Wilhelm'in Caroline'in yanına gömülme dileğinden 
bahsettiler. 3 Nisanöa Alexander, Friedrich Schiller'in şiirlerin­
den birisini kardeşine okudu. Beş gün sonra Wilhelm, Alexander 
onun başucundayken öldü. 

Matemli halde Humboldt, yalnız ve terk edilmiş hissediyor­
du. "Bu ihtiyar gözlerin bu kadar çok gözyaşı bıraktığına hiç 
inanmamıştım'' diye yazıyordu eski bir arkadaşına. Wilhelm'in 
ölümüyle ailesini ve kendi deyimiyle "kendimin yarısı"nı kaybet­
mişti. Fransız yayıncısına yazdığı mektuptaki bir satır hislerini 
özetliyordu: "Bana merhamet et, ben en mutsuz insanım:' 

Humboldt, Berlinöe sefil hissediyordu. "Etrafımdaki her şey 
kasvetli, o kadar kasvetli ki!" diye yazıyordu Wilhelm'in ölü­
münden bir yıl sonra. Neyse ki Kral'la müzakere ettiği işe alım 
şartlarından biri, Humboldt'un Cosmos için en son araştırmala­
rını gerçekleştirmesi için senede birkaç aylığına Parise gitmesine 
izin veriyordu. Paris düşüncesi onu neşelendiren tek şeydi. 

Paris'te rahatlıkla yoğun iş ritmine, ağ kurmaya ve akşam eğ­
lencelerine geri dönebiliyordu. Koyu kahveden -Humboldt'un 
deyimiyle "konsantre güneş ışığı" - müteşekkil erken kahvaltıdan 
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sonra tüm gün çalışıyordu ve gece 2'ye kadar süren mutat salon 
turlarına çıkıyordu. Şehirdeki bilim insanlarını ziyaret ediyordu, 
en son keşiflerini öğrenmek için onları kışkırtıp dürtüyordu. 
Paris'in onu heyecanladırması kadar her zaman Berline, o "dans 
eden karnavalesk ölüler şehrine" geri dönmek onu ürkütüyordu. 
Parise yaptığı her seyahat Humboldt'un uluslararası ağını ge­
nişletiyordu ve Berline her dönüşe Cosmos'a eklenmesi gereken 
yeni malzemelerle dolu bavullar eşlik ediyordu. Ama her keşifle, 
veri parçalarının ölçümüyle Cosmos'un yayımlanması yeniden 
erteleniyordu. 

Daha da kötüsü Berlin'de Humboldt bilimsel yaşamıyla saray 
görevlerini bir arada götürmek zorundaydı. Mali durumu kö­
tüleşmeye devam ediyordu ve nazırlık maaşına ihtiyacı vardı. 
Kral'ın bir kaleden diğerine her adımını takip etmek zorundaydı. 
Kral'ın favori sarayı Humboldt'un Berlin'deki apartmanından 
yaklaşık 32 kilometre uzaklıktaki Potsdam'da bulunan Sans­
souci'ydi. Humboldt için bu, Cosmos'u yazmak adına ihtiyaç 
duyduğu yirmi, otuz kadar malzeme kutusunu, onun deyimiyle 
"mobil kaynaklar"ı ile birlikte seyahat etmek demekti. Bazı günler 
başka bir şeyden daha çok, yola zaman harcıyor gibi görünü­
yordu: "Dün Pfaueninsel, Charlottenburg'da çay, Sanssouci'de 
komedi ve akşam yemeği; bugün Berlin, yarın Potsdam .. :' Bu, 
alışılmadık bir rutin değildi. Humboldt yörüngesinde hiç dur­
madan hareket eden bir gezegen gibi hissediyordu. 

Saraydaki sorumlulukları zamanının çoğunu alıyordu. Ye­
meklerde Kral'a katılması ve ona kitap okuması gerekiyordu, 
akşamları ise Kral'ın özel yazışmalarıyla ilgilenerek geçiyordu. 
Haziran 1840'ta III. Friedrich Wilhelm öldüğünde, oğlu ve halefi 
iV. Friedrich Wilhelm nazırından daha çok zaman istedi. Yeni 
Kral ona sevgiyle "Benim en iyi Alexandros'um!" diyordu ve onu 
Saray'daki bir ziyaretçinin gözlemlediği gibi "sözlüğü" olarak 
kullanıyordu; çünkü Humboldt dağların farklı yükseklikleri, 
Mısır tarihi veya Afrika'nın coğrafyası gibi çeşitli konularda 
soruları cevaplamak için her zaman elinin altındaydı. Kral'a 
bugüne dek bulunmuş en büyük mücevherin çapı, Paris'le Berlin 
arasındaki zaman farkı ( 44 dakika), önemli saltanat tarihleri ve 
Türk askerlerinin maaşı gibi konularda bilgi sağlıyordu. Kral'a 
kraliyet koleksiyonları ve kütüphane için nelerin satın alınması 
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gerektiği konusunda da tavsiyelerde bulunuyordu, ayrıca keşif 
gezilerinin finanse edilmesini öneriyordu. Sıklıkla Kral efendisi­
nin rekabetçi ruhunu cezbediyordu, ona diğer ülkeler tarafından 
geçilmemesini anımsatıyordu. 

Humboldt, kurnazca etki yaratma girişimlerinde de bulunu­
yordu -"yapabildiğim kadarıyla ama bir atmosfer gibi" - buna 
rağmen Kral'ı ne toplumsal reformlara ne de Avrupa siyasetine 
ilgi duyuyordu. "Prusya geriye doğru gidiyor. Tıpkı aslında ha­
reket eden buzun üstünde ondan uzaklaşırken, Kuzey Kutbu'na 
doğru gittiğine inanan Britanyalı kaşif William Parry gibi" 
diyordu Humboldt. 

Çoğu akşam Kral'ın sarayı Stadtschloss'un bir buçuk kilometre­
den daha az kuzeyinde Oranienburger StraBe'de bulunan küçük 
apartman dairesine varması gece yarısını buluyordu. Bununla 
birlikte burada bile ihtiyaç duyduğu huzuru elde edemiyor­
du. Ziyaretçiler, neredeyse dairesi bir "likör dükkanı"ymış gibi 
devamlı zile basıyordu. Bir yazıyı bitirmek için gecenin yarısı 
boyunca çalışması gerekiyordu. "Gecenin 2.30'undan önce yatağa 
gitmiyorum" diye teminat veriyordu Humboldt, Cosmos'un hiç 
bitmeyeceğinden kuşku duymaya başlayan yayıncısına. Tekrar 
tekrar Humboldt kitabın yayımlanmasını erteliyordu; çünkü 
devamlı olarak kitaba dahil etmek istediği yeni malzemeler 
buluyordu. 

Mart 184 l' de, Cosmos'u yayımlama niyetini açıklamasının 
üzerinden altı yıldan fazla zaman geçtikten sonra, Humboldt 
ilk cildin el yazmasını göndermeye söz verdi; ama bir kez daha 
başarısız oldu. Şaka yollu yayıncısını "yarı fosilleşmiş insanlara 
bulaşma" tehlikesine karşı uyarıyordu ama acele etmeyecekti. 
"Cosmos çok önemli" diye ısrar ediyordu, bu onun en titiz ese­
riydi. 

Arada bir Humboldt çok bıkkın hissetiğinde, el yazmalarını 
ve kitaplarını açılmamış halde masasının üzerinde bırakıyor 
ve Berlin'e döndükten sonra kurulmasına yardımcı olduğu 3.2 
kilometre uzaklıktaki yeni gözlemevine arabayla gidiyordu. Gece 
göğüne büyük teleskop arasından dikkatle bakarken evren açığa 
çıkıyordu. Burada onun kozmosu tüm görkemiyle duruyordu. 
Ayın üzerinde koyu kraterler, ışıklarını ona fırlatıyormuş gibi 
görünen renkli çift yıldızlar ve gökkubbe boyunca dağılmış uzak 
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nebulaları görüyordu. Yeni teleskop Satürn'ü daha önce görme­
diği kadar yakına getiriyordu, halkalar sanki biri onları boyamış 
gibi görünüyordu. Yoğun güzelliğin yakalanan anlarının işine 
devam etmesi için ona ilham verdiğini söylüyordu yayıncısına. 

O yıllar boyunca, Cosmos'un ilk cildini yazarken, Humboldt 
birkaç kez Parise gitti ama 1842'de Galler Prensi'nin (gelecek­
teki Kral VII. Edward) Windsor Kale'sindeki taç giyme töreni 
için iV. Friedrich Wilhelm'e de eşlik etti. Ziyaret iki haftadan az 
süren aceleyle gerçekleştirilen, bilimsel meseleler için az zaman 
ayrılan bir işti, diye şikayet ediyordu Humboldt. Greenwich'teki 
gözlemevine veya Kew'deki botanik bahçesine bir seyahati bile 
araya sıkıştıramamıştı ama Charles Darwin'le buluşmayı başardı. 

Humboldt, Paris'ten eski bir tanıdığı olan jeolog Roderick 
Murchison'a bir buluşma ayarlamasını rica etmişti. Murchison av 
mevsimi olmasına ve yılın en iyi atışlarını kaçırmasına rağmen 
bunu yerine getirmekten mutluydu. Buluşma tarihi 29 Ocak 
olarak ayarlandı. Humboldt'la tanıştırılacak olmaktan dolayı 
gergin ve heyecanlı olan Darwin, sabah evden erken ayrıldı, 
Londra'daki Buckingham Sarayı'nın hemen birkaç yüz yarda 
uzağındaki Belgrave Meydanı'nda bulunan Murchison'ın evine 
koşturuyordu. Darwin'in soracak ve tartışacak çok şeyi vardı. 
Evrim teorisi üzerinde çalışıyordu ve hala bitki dağılımıyla 
türlerin göçü üzerine düşünüyordu. 

Geçmişte Humboldt, Afrika ile Güney Amerika arasındaki 
muhtemel bağlantıyı tartışmak için bitki dağılımı hakkındaki 
fikirlerini kullanmıştı; ama aynı zamanda bitkilerin hareketini 
durduran çöl veya dağ sıraları gibi engellerden de bahsetmişti. 
"Kuzeyde buzla kaplı topraklar içinde gömülü" halde bulunmuş 
tropik bambuyu yazmıştı, gezegenin değişime uğradığını ve 
böylece bitki dağılımının da değiştiğini ileri sürüyordu. 

Otuz iki yaşındaki Darwin, Murchison'ın evine vardığında 
dağınık beyaz saçlarıyla Rusya gezisi esnasındaki gibi koyu 
bir frak ve beyaz bir boyunbağı giymiş yaşlı bir adam gördü. 
Bu, Humboldt'un deyimiyle, onun "kozmopolitan takımı"ydı; 
çünkü krallar veya öğrencileri karşılamak için olsun, bu tüm 
durumlarda uygun bir kıyafetti. Yetmiş iki yaşında Humboldt'un 
yürüyüşü daha dikkatli ve yavaş hale gelmişti ama hala bir oda-
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dayken ne yapması gerektiğini biliyordu. Bir parti veya toplantıya 
vardığında genellikle oda boyunca oradan oraya yürürdü, başı 
haffıçe eğik ve başkalarının yanından geçerken sağa sola doğru 
sallanır halde olurdu. Bu açılış sekansı boyunca Humboldt'un 
kelimlerinin akışı bir kez olsun kesilmezdi. Başka biri tarafından 
yapılan herhangi bir yorum, yalnızca Humboldt'un bir başka 
uzun felsefi gezinti yapmasına ilham veriyordu. 

Darwin afallamıştı. Birkaç kez bir şeyler söylemeye çalıştı ama 
nihayetinde pes etti. Humboldt, yeterince neşeliydi ve ona "bazı 
muazzam övgüler"de bulunuyordu ama ihtiyar adam basbayağı 
çok fazla konuşuyordu. Humboldt, üç uzun saat boyunca dur­
maksızın konuştu. "Makul sınırların ötesinde gevezelik edi­
yordu" diyordu Darwin. Bu ilk buluşmaları için tasarladığı şey 
değildi. Humboldt'a taptığı ve kitaplarına hayranlık duyduğu 
onca yıldan sonra Darwin birazcık bozulmuş hissediyordu. 
''Ama muhtemelen beklentilerim çok yüksekti" diye itiraf edi­
yordu daha sonra. 

Humboldt'un bitmek bilmeyen monoloğu, Drawin'in onunla 
anlamlı bir diyalog kurmasını imkansız kılıyordu. Humboldt'un 
dersi devam ettikçe, Darwin'in düşünceleri gidip geliyordu. Son­
ra aniden Humboldt'un aynı toprak ve iklime rağmen iki yakası 
arasındaki bitki kuşaklarının "önemli ölçüde farklı" olduğu bir 
nehirden bahsettiğini duydu. Darwin'in buna olan ilgisi zirve 
yaptı. "Nehrin bir yakasındaki bitkiler ağırlıklı olarak Asya 
kökenliydi ve diğer yakadakiler Avrupa kökenliydi" diye belirti­
yordu Humboldt. Darwin, ancak merakını uyandırmaya yetecek 
kadar şeyi yakalamıştı ama Humboldt'un sözcük bombardımanı 
altında ayrıntıların çoğunu kaçırmıştı. Bununla birlikte araya 
girmeye cesaret edemiyordu. Eve geri dönünce Darwin hemen 
hatırlayabildiği her şeyi defterleri içine karaladı. Ama kendisin­
den yaşlı bu bilim insanını doğru bir şekilde anladığından emin 
değildi: "Zıt yakalarda iki bitki örtüsü var ve orada buluşmuşlar 
mı? Tuhaf bir durum" diye yazıyordu Darwin. 

Darwin düşünüyor ve "türler teorisi" için malzeme topluyordu. 
Dışarıdan bakıldığında Darwin'in yaşamı kendisinin ifadesiyle 
bir "saat" gibi gidiyordu. İş, yemekler ve aileyle birlikte geçirilen 
zamanın etrafında inşa edilmişti hayatı. Kuzeni Emma Wed­
gwood'la 1839'da, Beagle seyahatinin üzerinden iki yıldan biraz 
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zaman geçtikten sonra evlenmişti ve şimdi Londra'da iki küçük 
çocuğu ve eşiyle yaşıyordu.* Bununla birlikte Darwin'in aklında 
en devrimci düşünceler bulunmaktaydı. Sık sık hastalanıyordu, 
baş ağrıları, karın ağrısı, bitkinlik ve yüz iltihabından musta­
ripti ama hala her zaman evrim hakkında düşünerek makale 
ve kitaplar üretiyordu. 

Türlerin Kökeni'nde yıllar sonra sunacağı savların çoğu çoktan 
belirginleşmişti; ama titiz biri olan Darwin, somut bir şekilde 
tartışılmamış ve bulgularla desteklenmemiş herhangi bir şeyi 
yayımlamakta acele etmiyordu. Tıpkı Emma'ya teklifte bulun­
madan önce evliliğin avantajları ve dezavantajlarına dair bir 
liste yazmış olduğu gibi, onu dünyaya sunmadan önce evrim 
teorisiyle ilgili her şeyi bir araya getirecekti. 

Eğer o gün bu iki adam doğru dürüst konuşmuş olsalardı, 
belki de Humboldt denge ve sabitlikle değil, ama dinamik 
değişimle yönetilen bir dünyaya dair fikirlerini tartışacaktı. 
Bunlar yakın zamanda Cosmos'un ilk cildinde tanıtacağı dü­
şüncelerdi. "Bir tür, bütünün bir parçası; hem geçmişle hem de 
gelecekle bağlantılıydı. Sabit olmaktan daha ziyade değişkendi" 
diye yazacaktı Humboldt ve "Cosmos'ta kayıp bağlantıları ve 
fosil kayıtlarında bulunabilen "ara basamaklar''ı da tartışacaktı. 
"Döngüsel değişim", geçiş ve sürekli yenilenme hakkında ya­
zacaktı. Kısacası, Humboldt'un doğası akış içindeydi. Tüm bu 
fikirler Darwin'in evrim teorsinin müjdecisiydiler. Humboldt, 
bilim insanlarının daha sonra söyleyeceği gibi, "Darwin öncesi 
bir Darwinist"ti. ** 

Beklendiği gibi Darwin, hiçbir zaman Humboldt'la bu fikirler 
hakkında konuşmadı ama Sibirya'daki nehre dair hikaye onu 
meşgul etmeye devam etti. Ocak 1845'te, Humboldt'un Londra'ya 
seyahatinden üç yıl sonra, Darwin'in yakın arkadaşı botanikçi 

• Eylül 1842'de, Charles ve Emma Kent'teki Down House'a taşındılar. (y.h.n.) 
•• Humboldt'un Türlerin Kökeni'ni okuma fırsatı hiç olmadı; çünkü Kasım 
1859'da kitabın yayımlanmasından önce öldü. Ama başka bir kitap üzerinde yo­
rumda bulundu. Richard Chambers'ın isimsiz bir şekilde yayımlanan Vestiges of 
the Natura/ History of Creation [Yaratılışın Doğal Tarihinin İzleri] ( 1844). 
Darwin'in Türlerin Kökeni'nde olduğu gibi bilimsel kanıtla desteklenmeyen izler 
yine de evrim ve türlerin dönüşümüne dair benzer nitelikte kışkırtıcı ifadeler 
içeriyordu. Britanya'da 1845 yılının sonlarında bilimsel çevrelerde Humboldt'un 
"bu teorinin hemen hemen her noktasını desteklediği" dedikoduları dolanıyor­
du. (y.h.n.) 
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Joseph Dalton Hooker Parise gitti. Araştırma gezilerinden birisi 
için Humboldt'un da Paris'te olduğunu bilen Darwin, Sibirya'daki 
nehrin bitki örtüsüne dair muamma hakkında daha çok şey 
sorması için Hooker'a ricada bulunarak bu fırsattan istifade etti. 
Hooker'a ilk önce Darwin'in bütün yaşamının Personal Narrative 
aracılığıyla biçimlendirildiğini hatırlatması konusunda ısrar etti. 
Yağcılığı aradan çıkardıktan sonra Darwin, Hooker'a "zıt yaka­
larında oldukça farklı bitki örtülerine sahip Doğu Avrupa'daki 
nehir hakkında'' Humboldt'a soru sorması talimatını verdi. 

Hooker, Humboldt'la aynı otele, Saint-Germain'deki Hôtel 
de Londres'a rezervasyon yaptı. Her zaman olduğu gibi Hum­
boldt yardımcı olduğu için mutluydu ama bu Hooker'ın ona 
Antartika'ya dair bilgiler sunmasına da yaradı. Bir yıldan az bir 
zaman önce Hooker "Manyetik Sefer" adını verdiği etkinliğin 
bir parçası olarak dört yıllık bir seyahatten dönmüştü. Kaptan 
James Clark Ross'un -Humboldt'un küresel gözlem noktaları 
ağı kurulması çağrısına, Briyanya'dan verilen bir yanıt olan keşif 
gezisi- manyetik Güney Kutbu'nu arama girişimine katılmıştı. 

Darwin gibi yirmi yedi yaşındaki Hooker, Humboldt'u zihnin­
de neredeyse mitsi ölçülerde bir kahramana çevirmişti. Yetmiş 
beş yaşındaki adamı Paris'te gördüğünde Hooker ilk önce hayal 
kırıklığına uğramıştı. "Dehşete kapılarak, hayal ettiğim gibi çevik 
185 cm boyunda bir kaşif yerine sersem, ufak tefek bir Alman 
gördüm'' diyordu Hooker. Hooker'ın tepkisi tipikti. Birçok kişi 
efsanevi Alman'ın daha etkileyici ve "Jüpitervari" olacağını farz 
ediyordu. Humboldt, hiçbir zaman özellikle uzun boylu ve enli 
olmamıştı ama yaşlandıkça kamburu çıkmış ve hatta daha da 
ince olmuştu. Hooker'a göre bu küçük solgun adamın Chimbo­
razo'ya trımanmış olması imkansız görünüyordu; ama çabucak 
kendine geldi ve çok geçmeden yaşlı adamdan büyülendi. 

Britanya'daki ortak arkadaşlarından ve Darwin'den bahsettiler. 
Hooker, Humboldt'un kendisinden ve kitaplarından alıntı yap­
ma alışkanlığını eğlenceli buldu; ama hafızasının hala bu kadar 
keskin olmasından etkilendi. "Hafızası ve genelleme yapma 
kapasitesi oldukça harikuladeydi" diyordu. Hooker, yalnızca 
Darwin'in de onlara katılmasını diliyordu; çünkü birlikte Hum­
boldt'un tüm sorularına cevap verebileceklerdi. "Elbette her 
zaman olduğu gibi Humboldt ara vermeden konuşuyor" diye 
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bildiriyordu Hooker Darwine, "ama zihni hala canlı:' Başka 
hiçbir şey onun Sibirya'daki nehir hakkında Darwin'in soru­
suna verdiği yanıt kadar bunu kanıtlamıyordu. "Bu Obi idi" 
diye bildiriyordu Hooker, "Bu Humboldt'un Rusya'da şarbon 
salgınınından mustarip steplerden hızlıca geçtikten sonra, Bar­
naul'a varmak için geçtiği nehirdi:' Rusya gezisinin üzerinden 
on beş yıldan fazla zaman geçmiş olmasına rağmen Humboldt, 
Hooker'a Sibirya'daki bitkilerin dağılımına dair bildiği her şeyi 
anlattı. "20 dakika boyunca soluk aldığını zannetmiyorum" diye 
yazıyordu Hooker, Darwin'e. 

Daha sonra, Hooker'ın hayranlığını uyandıracak şekilde Hum­
boldt, ona Cosmos'un ilk cildinin son düzeltmelerini gösterdi. 
Hooker, gördüğü şeye tam olarak inanamıyordu. Bilimsel dün­
yadaki herhangi bir bilim insanı gibi Hooker'ın da Cosmos'tan 
umudu kesmişti; çünkü Humboldt'un ilk cildi tamamlaması on 
yıldan fazla bir süre almıştı. Bu haberden Darwin'in aynı ölçüde 
heyecanlanacağını bilen Hooker, hemen arkadaşını bilgilendirdi. 

İki ay sonra, 1845 Nisan'ının sonunda, ilk cilt nihayet Alman­
ya'da yayımlandı. Beklemeye değer bir çalışmaydı. Cosmos ilk 
birkaç ayda Almanca baskısıyla 20.000'den fazla satarak, hemen 
çok satanlar arasına girdi. Birkaç hafta içerisinde Humboldt'un 
yayıncısı yeni bir baskı yayımladı ve sonraki birkaç yılda Hum­
boldt'un deyimiyle onun "Alman olmayan Cosmos çocukları" 
İngilizce, Flemenkçe, İtalyanca, Fransızca, Danca, Lehçe, İsveççe, 
İspanyolca, Rusça ve Macarca olarak basıldı. 

Cosmos doğa hakkında yazılmış önceki kitaplara benzemiyor­
du. Humboldt, okurlarını uzaydan yeryüzüne ve sonra gezegenin 
yüzeyinden iç çekirdeğine bir yolculuğa çıkarıyordu. Kuyruklu 
yıldızları, Samanyolu'nu ve güneş sistemini, ayrıca karasal man­
yetizmayı, yanardağları ve dağların kar hatlarını tartışıyordu. 
İnsan türlerinin göçü, bitkiler ve hayvanlar ve durgun sular 
veya kayaların delik deşik yüzeylerinde yaşayan mikroskobik 
organizmalar hakkında yazıyordu. Başkaları, insanoğlu onun en 
derin sırlarına nüfuz ettikçe doğanın gizeminden sıyrıldığında 
ısrar ederken Humboldt, tam olarak bunun aksini düşünüyor­
du. "Bu nasıl olabilir?" diye soruyordu Humboldt. İçinde bir 
auranın renkli ışınlarının "titreyen bir deniz alevinde birleştiği" 
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bir dünyada "görkemini tasvir etmeye hiçbir şeyin yetmediği" 
o denli uhrevi bir manzara yaratmak nasıl mümkün olabilirdi? 
"Bilgi, asla hayal kurmanın yaratıcı gücünü öldüremez" diyordu. 
Bunun yerine heyecan, hayret ve merak getirirdi. 

Cosmos'un en önemli kısmı neredeyse yüz sayfadan oluşan 
uzun giriş kısmıydı. Burada Humboldt, vizyonunu ayrıntılı bir 
şekilde anlatıyordu: Bu yaşamla atan bir dünyaydı. "Her şey canlı 
güçlerin hiç durmayan eyleminin bir parçasıydı" diye yazıyordu 
Humboldt. Doğa, organizmaların "ağ benzeri girift yapı" içinde 
birbirlerine bağlandıkları "canlı bir bütün'' idi. 

Kitabın geri kalanı üç kısımdan oluşuyordu: İlk kısım gökle 
ilgili olgulara dairdi; ikinici bölüm jeomanyetizm, okyanuslar, 
depremler, metereoloji ve coğrafyayı içeren yeryüzüne ilişkindi 
ve üçüncü bölüm bitkiler, hayvanlar ve insanları içeren organik 
yaşam hakkındaydı. Cosmos "yaratılışın çok çeşitli yönleri"nin 
bir keşfiydi, daha önce yazılmış herhangi bir kitaptan çok daha 
fazla konuyu bir araya getiriyordu. Ama yalnızca veri ve bilgi ko­
leksiyonundan fazlasıydı. Tıpkı Diderot'nun ünlü Encyclopediesi 
gibi. Çünkü Humboldt en çok bağlantılarla ilgileniyordu. Hum­
boldt'un iklim tartışması yaklaşımının ne kadar farklı olduğunu 
açığa vuran örneklerden sadece birisiydi. Diğer bilim insanları 
sıcaklık ve hava gibi yalnızca metereolojik verilere odaklanırken 
Humboldt iklimi atmosfer, okyanus ve kara kütleleri arasındaki 
karmaşık bir bağlantılar sistemi olarak anlayan ilk kişiydi. Cos­
mos'ta hava, rüzgarlar, okyanus akıntıları, yükseklik ve toprağın 
üzerini kaplayan bitki yoğunluğu arasındaki "sürekli karşılıklı 
ilişki" hakkında yazıyordu. 

Kitabın kapsamı diğer herhangi bir yayınla karşılaştırılamazdı 
ve şaşırtıcı bir şekilde Humboldt bir kez bile "Tanrı" kelimesinin 
içinde geçmediği evren hakkında bir kitap yazmıştı. Evet, Hum­
boldt'un doğası "bir nefesle canlanmıştı. Kutuptan kutuba bir 
yaşam kayaların, bitkilerin hayvanların ve hatta insanın kabaran 
göğsünde atıyordu:' Ama bu nefes yeryüzünün kendisinden ge­
liyordu ve herhangi bir ilahi müdahale olmadan başlatılıyordu. 
Onu tanıyanlar için bu şaşırtıcı bir şey değildi; çünkü Humboldt 
hiç dindar olmamıştı. Yaşamı boyunca dini fanatizmin korkunç 
sonuçlarına dikkat çekmişti. Güney Amerika'daki misyonerle­
rin yanısıra Prusya'daki Kilise'yi de eleştirmişti. Tanrı, yerine 
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Humboldt "organik yaşamdan müteşekkil muhteşem bir ağ"dan 
bahsediyordu.* 

Dünya heyecanlanmıştı. "Kelimeler cumhuriyeti anayasasını 
değiştirecek ve bir hükümdar seçecekti, Alexander von Hum­
boldt'a krallığın entelektüellik asası verilecekti" diye yazıyordu 
bir yorumcu. "Yayın tarihinde kitabın popülaritesi 'çığır açan' 
bir nitelikte" diye ilan ediyordu Humboldt'un Alman yayıncısı. 
Goethe, başyapıtı Faust'u yayımladığında bile hiç bu kadar çok 
sipariş görmemişti. 

Öğrenciler Cosmos'u bilim insanları, sanatçılar ve siyasetçile­
rin yaptıkları gibi okuyordu. Reform ve devrimler konusunda 
Humboldt'la bu denli görüş ayrılığına düşen Avusturyalı Dış 
İşleri Şansölyesi Prens von Metternich, şimdi siyaseti bir kenara 
bırakıyor ve yalnızca Humboldt'un böylesine büyük bir eseri or­
taya koyabileceğini söyleyerek hayranlığını belirtiyordu. Şairler 
ona hayranlık duyuyordu, müzisyenler de öyle. Fransız romantik 
şairi Hector Berlioz, Humboldt'u "büyüleyici" bir yazar olarak 
ilan ediyordu. Kitap müzisyenler arasında o kadar popülerdi ki 
Berlioz, meslektaşları arasında opera performanslarına mola 
verdiği esnada Cosmos'u okumuş, yeniden okumuş, üzerinde 
düşünmüş ve onu anlamış birisini tanıdığını söylüyordu. 

İngiltereöe Kraliçe Victoria'nın kocası Prens Albert, Darwin 
sabırsızlıkla İngilizce çeviriyi beklerken kitabın bir kopyasını 
rica etti. Kitabın Almanya ve Fransa'da yayımlanmasından son­
ra haftalar içinde korsan bir İngilizce baskı dolaşıma girmişti. 
Öylesine berbat bir düzyazıyla çevrilmişti ki Humboldt, bunun 
Britanya'daki ününe ciddi şekilde zarar vereceğinden endişe 
duydu. "Zavallı Cosmos"u doğranmıştı ve bu versiyonuyla oku­
namaz durumdaydı. 

Hooker, kitabın bir kopyasını elde ettiğinde bunu Darwin'e 
vermeyi teklif etti. "Cosmos'una kıyabileceğine emin misin?" 
diye yazıyordu Darwin, Hooker'a 1845 Eylül'ünde. "Onu oku­
yacağım için oldukça gerginim:' İki haftadan daha az süre sonra 
kitabı incelemişti ama bu korsan baskıydı. Darwin, çevirideki 

• Cosmos'un yayımlanmasını müteakip bunun dine karşı bir kitap olmasından 
şoke olan bir Alman kilisesi, Humboldt'un "şeytanla anlaşma" yaptığını ihbar 
etmek için kendi gazetesini kullandı. (y.h.n.) 
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"sefil İngilizce''den umutsuzluğa kapılmıştı ama yine de ondan 
etkilenmişti; çünkü bu "birinin kendi düşüncelerinin tam bir 
ifadesi" idi ve Hooker'la Cosmos'u tartışmak için hevesliydi. 
Charles, Lyell'a kitabın coşkusu ve içerdiği bilgiden hayrete 
düştüğünü söylüyordu. "Bazı kısımları biraz hayal kırıklığıydı" 
diye düşünüyordu Darwin, çünkü yalnızca Personal Narrative'in 
tekrarı gibi görünüyorlardı ama diğer kısımlar hayranlık uyan­
dırıcıydı. Humboldt'un, Beagle Seyahati'nden bahsetmesi de 
onu onurlandırmıştı. Bir yıl sonra, Cosmos'un resmi bir çevirisi 
John Murray tarafından yayımlandığında koşturup kitabı aldı. 

Bu devasa başarıya rağmen Humboldt, endişelenmeye devam 
ediyordu. Kötü bir eleştiriyi asla unutmazdı ve daha önce Perso­
nal Narrative yayımlandığında olduğu gibi Britanyalı muhafa­
zakar Quarterly Review eleştireldi. Hooker, Darwine Humbol­
dt'un Cosmos hakkında Quarterly Review'da yazılan makaleye 
çok kızdığını söylüyordu. İki yıl sonra 184 7'de kitabın ikinci cildi 
yayımlandığında Humboldt buna gösterilen tepkiyle o kadar 
ilgiliydi ki, yayıncısına kendisine bu konuda dürüst olması için 
yalvardı. Endişelenmesi için bir sebep yoktu. "insanlar bir kopya 
kapmak için gerçek anlamda kavga ediyorlar" diye yazıyordu 
Humboldt'un yayıncısı ve ofisleri aleni bir şekilde yağmalanı­
yordu. Rüşvetler teklif ediliyor ve Londra ile St. Petersburg'daki 
kitapçılara gönderilen parsellerce kitaba yolda el konuluyor 
ve Hamburg ile Viyana'daki umutsuz müşterilere gönderilme 
maksadıyla yolları ajanlar tarafından değiştiriliyordu. 

İkinci ciltte Humboldt, okurlarını antik medeniyetlerden 
modern zamanlara, insan tarihi arasından zihinsel bir yolculuğa 
çıkarıyordu. Daha önce hiçbir bilimsel yayın herhangi bir ben­
zer şeye girişmemişti. Hiçbir bilim insanı şiir, sanat ve bahçeler 
hakkında ve tarım ile siyaset hakkında ayrıca hisler ve duygular 
hakkında yazmamıştı. Cosmos'un ikinci cildi "doğanın şiirsel 
tasviri"nin ve Yunanlar ile Persler'den, yüzyıllar boyunca man­
zara resminden modern edebiyat ve sanata kadar bir tarihiydi. 
Kitap aynı zamanda bilim, buluş ve keşfin bir tarihiydi; Büyük 
İskender'den Arap dünyasına, Christopher Columbus'tan Isaac 
Newton'a her şeyi içeriyordu. 

İlk cilt dış dünyaya bakarken ikinci cilt iç dünyaya odaklanıyor­
du. Humboldt'un açıkladığı gibi dış dünyanın "duygular üzerinde 
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ürettiği" izlenimlere odaklanıyordu. 1832'de ölen ihtiyar arkadaşı 
Goethe'nin ve yaşlı şairin ona kendileri aracılığıyla doğal dünyayı 
göreceği "yeni organlar" kazandırdığı zamanlarda, Jena'daki er­
ken dönem arkadaşlıklarının hürmetine Humboldt, Cosmos'ta 
duyuların öneminin altını çiziyordu. "Göz, Weltanschauung'un 
organıydı. Bu, kendisi aracılığıyla dünyayı gördüğümüz ama aynı 
zamanda onun aracılığıyla dünyayı yorumladığımız, anladığımız 
ve tanımladığımız organdı" diye yazıyordu Humboldt. Hayal 
gücünün kesinkes bilimlerden hariç tutulduğu bir zamanda 
Humboldt, doğanın başka bir şekilde anlaşılamayacağında ısrar 
ediyordu. "İnsan göğe baktığında, her şey onu bir yerlere götürü­
yor" diyordu Humboldt. "Parlak yıldızlar duyulara, zevk ve akla 
ilham verir. Bununla birlikte bunlar aynı zamanda matematiksel 
olarak kesin bir rota boyunca hareket eder:' 

Cosmos'un ilk iki cildi o kadar popüler oldu ki dört yıl içinde 
rekabet halindeki üç İngilizce baskı yayımlanmıştı. "Cosmos 
konusunda İngiltere'de tam anlamıyla bir çılgınlık var" diye 
bildiriyordu Humboldt, Alman yayıncısına ve çeşitli tercümeler 
arasında bir "savaş" yaşanıyordu. 1849'da yaklaşık 40.000 İngi­
lizce kopya satılmıştı ve bu Birleşik Devletler'de dağıtılmış olan 
diğer binlerce başka kopyayı içermiyordu bile.* 

O zamana kadar az sayıda Amerikalı, Humboldt'un önceki 
eserlerini okumuştu ama Cosmos bunu değiştirdi, onu Kuzey 
Amerika kıtası boyunca tanınan birisi haline getirdi. Ralph 
Waldo Emerson kitabın bir kopyasını temin edenlerden biriydi. 
"Muhteşem Humboldt, geniş bir alana yayılan merkezi ve geniş 
kanatlarıyla bir ordu gibi yürüyor, ilerledikçe önündeki her şeyi 
topluyor" diye yazıyordu günlüğüne. "Hiç kimse, Humboldt'tan 
daha çok doğa hakkında bir şeyler bilmiyor" diyordu Emerson. 
Humboldt'un eserini beğenen başka bir Amerikalı yazar Edgar 
Allan Poe'nun son önemli eseri 1848'de yayımlanan 130 sayfalık 
şiirsel düzyazı niteliğindeki Eureka Humboldt'a ithaf edilmişti 
ve Cosmos'a verilen doğrudan bir yanıttı. Eureka Poe'nun evreni 
inceleme girişimiydi -"maddi manevi" her şey dahil- Humbol-

• Humboldt yürürlükte bir telif hakları yasası olmadığı için bu çevirilerden her­
hangi bir gelir elde etmiyordu. Ancak 1849Öan sonra yeni yasalar getirildiğinde 
Humboldt bu tarihten sonra yayımlanan ciltlerden bir miktar para kazandı. 
(y.h.n.) 
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dt'un dış ve iç dünyayı dahil etme yaklaşımını yankılıyordu. 
"Evren, şiirlerin en yücesiydi" diye yazıyordu Poe. Aynı ölçüde 
ilham alan Walt Whitman, ünlü şiir koleksiyonu Leaves of Grass'ı 
[Çimen Yaprakları] Cosmos'un bir kopyası çalışma masasının 
üzerindeyken yazmıştı. Whitman, "Kosmos" adında bir şiir bile 
yazmış ve kendisini ünlü "Song of Myself' [Kendimin Şarkısı] 
şiirinde "bir kosmos" olarak ilan etmişti. 

Humboldt'un Cosmos'u iki kuşak Amerikalı bilim insanlarını, 
yazarları ve şairleri biçimlendirmişti ve belki de en önemlisi 
Cosmos Amerika'nın en etkileyici yazarlarından birisinin de 
olgunlaşmasına sebep olmuştu: Henry David Thoreau'nun. 
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1 9  
ş i i r, b i l i m  ve doğa 

henry david thoreau ve humboldt 

Eylül 1 847Cle Henry David Thoreau yakın civarda bulunan 
memleketi Massachusetts'in Concord şehrine geri dönmek 
için Walden Gölü'ndeki kulübesinden ayrıldı. Thoreau otuz 
yaşındaydı ve önceki iki yıl, iki ay ve iki gün boyunca ormanda 
küçük bir kulübede yaşamıştı. Böyle yapmıştı; çünkü yalnızca 
yaşamın temel gerçekleriyle karşı karşıya kalmak için bilerek 
böyle yaşamayı diliyordu. 

Thoreau, bu padavrayla kaplanmış kulübeyi kendi elleriyle 
inşa etmişti. Üçe dört buçuk metre olan bu küçük binanın her 
bir tarafında bir pencere ve odayı ısıtmak için küçük sobalı bir 
şöminesi vardı. Bir yatağı, küçük tahta bir çalışma masası ve üç 
sandalyesi vardı. Kapının önünde oturduğunda güneşin altında 
parıldayan gölün hafifçe dalgalanan yüzeyini görebiliyordu. "Bu 
göl kışın donduğunda gözkapaklarını kapatan yeryüzünün gözü 
idi" diyordu Thoreau. Kıyı şeridine sadece üç kilometreden 
daha az mesafedeydi. Dik toprak set uzun püsküllü iğneleriyle 
yeşillenmiş büyük beyaz çamlar, ayrıca "onları püsküllendiren 
ince kirpikler" gibi ceviz ve meşe ağaçlarıyla taçlanmıştı. Ba­
harda narin çiçekler ormanın zeminini kaplıyor ve Mayıs'ta 
yabanmersinleri, sallanan çan biçimindeki çiçekleriyle geçit 
töreni yapıyorlardı. Altınbaşak otları parlak sanlıklarını yaza 
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getiriyor ve sumaklar kızıllıklarını sonbahara ilave ediyordu. 
Kışın kar sesleri bastırdığında Thoreau tavşanların ve kuşla­
rın izlerini takip ediyordu. Sonbaharın, ormanda yüksek sesle 
şarkı söylerken mümkün olduğunca çok gürültü çıkarmak için 
düşmüş yaprak yığınlarını hışırdatıyordu. Seyrediyor, dinliyor 
ve yürüyordu. Walden Gölü'nün etrafındaki narin kırlıkta do­
lanıyor ve bir kaşif oluyordu, bir kaşifin yapacağı gibi bulduğu 
yerlere isim veriyordu: Sefalet Dağı, Ardıçkuşu Sokağı, Mavi 
Balıkçıl Kayası . . .  

Walden Gölü'nde Thoreau'nun kulübesi. 

Thoreau kulübesindeki bu iki yılı Amerikan doğa yazınının en 
ünlü eserlerinden birine dönüştürecekti: Concord'a dönüşünden 
yaklaşık yedi yıl sonra 1854'te yayımlanan Waldene. Thoreau, 



bir kitap yazmayı zor buluyordu ve bu ancak, o Humboldt'un 
Cosmos'unda yeni bir dünya keşfettiğinde bugün bildiğimiz 
Walden olmuştu. Humboldt'un doğa görüşü Thoreau'ya bilim 
ve şiiri birleştirmek için güven verdi. "Bir şair tarafından top­
lanan gerçekler en sonunda hakikatin kanatlı tohumları olarak 
belirleniyor" diye yazıyordu Thoreau daha sonra. Walden, Tho­
reau'nun Cosmos'a olan cevabıydı. 

Thoreau, 1 8 1 7  Temmuz'unda doğdu. Babası bir tüccar ve 
kalem imalatçısıydı. Memleketi, yaklaşık 2000 sakiniyle canlı 
bir şehir olan, Boston'ın yaklaşık dört buçuk kilometre batı­
sında bulunan Concord idi. Sınıf arkadaşları şamatalı oyunlar 
oynarken o bir kenarda durup yere doğru bakar, her zaman bir 
yaprak veya böcek arardı. Popüler biri değildi; çünkü hiç onlara 
katılmazdı ve ona "büyük burunlu iyi bilgin'' derlerdi. Kendisini 
en rahat dışarıda sincap gibi ağaçlara tırmandığında hissederdi. 

On altı yaşında Thoreau, Concord'un güney doğusunun yal­
nızca on altı kilometreden biraz uzağında bulunan Harvard 
Üniversitesi'ne kaydoldu. Burada Yunanca, Latince ve Almanca 
dahil olmak üzere modern dilleri çalıştı; ayrıca matematik, tarih 
ve felsefe dersleri aldı. Kütüphaneyi yoğun bir şekilde kullandı 
ve özellikle seyahat anlatılarından keyif alıyordu, uzak ülkeleri 
hayal ediyordu. 

1837'de mezuniyetinden sonra Thoreau, kısa süreliğine öğ­
retmen olarak çalıştığı ve ayrıca zaman zaman babasına aile işi 
olan kalem imalatında yardımcı olduğu Concord'a döndü. Tho­
reau, üç yıl önce oraya taşınmış olan yazar ve şair Ralph Waldo 
Emerson'la Concord'da tanıştı. Ondan on dört yaş büyük olan 
Emerson, Thoreau'yu yazması için teşvik etti ve ayrıca geniş 
kütüphanesini ona açtı.* Thoreau, küçük kulübesini Emerson'ın 
Walden Gölü'ndeki arazisinde inşa etti. O zamanlar Thoreau 
kendisinin kollarında tetanoz enfeksiyonundan ölen tek kardeşi 
John'un yasını tutuyordu. Thoreau, John'un ani ölümünden o ka­
dar travmatize olmuştu ki bu hastalığın "semptomatik" formuna 
bile kapılmıştı; tetanoz ve kas spazmı gibi benzer semptomlar 
deneyimliyordu. "Solmuş bir yaprak" gibi hissediyordu. Sefil, 

• Thoreau, ayrıca Emerson'la iki yıl yaşadı, geçimini Emerson sık sık ders ver­
mek için turlara çıktığına eve ve bahçeye tamir bakım işlerine yardım ederek 
sağlıyordu. (y.h.n.) 
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işe yaramaz ve o kadar üzgündü ki bir arkadaşı şu tavsiyede bu­
lundu: "Kendine bir kulübe inşa et ve orada kendini canlı canlı 
yiyip bitirme sürecine başla. Başka bir alternatif göremiyorum, 
senin için başka bir umut yok:' 

Doğa Thoreau'ya yardım etti. Solan bir çiçek yas tutma se­
bebi değil, diyordu Emerson'a, ormanın zeminindeki çürümüş 
sonbahar yapraklarından oluşan kalın katmanlar da öyle; çün­
kü sonraki yıl bunların tamamı canlanacaktı. Ölüm, doğanın 
döngüsünün bir parçasıydı ve bu sebeple onun sağlığının ve 
canlılığının bir işaretiydi. "Gerçekten de doğanın içinde yaşayan 
biri için kara melankoli diye bir şey olamazdı" diyordu Thoreau 
doğanın içinde bulunarak etrafındaki ve içindeki dünyayı an­
lamlandırmaya çalışarak. 

Thoreau'nun evim dediği Amerika, Humboldt'un Thomas 
Jefferson'la Washington DC'de 1804 yazında buluşmasından bu 
yana bayağı değişmişti. Arada geçen yıllarda Meriwether Lewis 
ve William Clark St. Louis'den Pasifik kıyısına kadar gitmiş ve 
gezilerinden büyümekte olan ulus için cazip beklentileri kanıt­
layan zengin ve geniş topraklara dair raporlarla dönmüşlerdi. 
Kırk yıl sonra, 1846'da, Birleşik Devletler bugünkü Washing­
ton, Oregon ve Idaho eyaletleriyle, Montana ve Wyoming'in 
bir kısmı da dahil olmak üzere Oregon Bölge'sinin büyük bir 
kısmını Britanyalılar'dan aldı. O zaman ülke köle sahipliğinin 
serbest olduğu Texas'ın ilhak edilmesiyle Meksika'yla bir savaşa 
tutuştu. Savaş, Birleşik Devletler'in ezici zaferiyle sonuçlanınca, 
tam da Thoreau kulübesinden çıktığında, Meksika geleceğin 
Kaliforniya, Nevada, New Mexico, Utah ve Arizona'nın büyük 
bir ksımıyla birlikte Wyoming, Oklohoma, Kansas ve Colo­
rado'nun bir kısmını içeren geniş bir bölgeyi bıraktı. Başkan 
James K. Polk'un idaresi altında ülke 1845 ile 1848 arasında bir 
milyon kilometre kareden fazla büyümüştü, üçte bir oranında 
bir artıştı bu ve ilk kez ülke tüm kıta boyunca uzanıyordu. Altın 
ilk olarak Kaliforniya'da Ocak 1848'de bulundu ve sonraki yıl 
40.000 insan servet kazanmak için Batı'ya doğru yola koyuldu. 

Bu esnada Amerika teknolojik olarak da ilerlemişti. Erie Ka­
nalı, 1825'te tamamlanmış ve beş yıl sonra Baltimore ve Ohio 
Otoyolu'nun ilk kısmı açılmıştı. Nisan 1838'de ilk transatlantik 
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buharlı gemisi The Great Western İngiltere'den New York'a vardı 
ve 1847 kışı boyunca Thoreau, Concord'a dönerken, Washing­
ton'daki Capitol ilk kez gazla aydınlatıldı. 

Concord, Massachusetts. 

Boston hala önemli bir limandı ve Thoreau'nun memleketi 
Concord tam olarak batıyla aynı ölçüde büyüyordu. Concord'da 
bir pamuk fabrikası, bir ayakkabı ve kurşun boru fabrikaları, 
ayrıca birkaç büyük dükkan ve bankalar vardı. Her hafta kırk 
posta arabası aynı zamanda ilçe idare merkezi de olan kasa­
badan geçiyordu. Boston'dan yüklenen mallarla dolu vagonlar 
Main Street boyunca New Hampshire ve Vermont'taki pazar 
kasabalarına doğru gidiyordu. 

Çiftçilik uzun zamandır bu çölü açık araziler, meralar ve ça­
yırlar haline getirmişti. "Balta sesleri duymadan Concord'daki 
ormanlar arasında yürümek imkansız" diye not ediyordu Tho­
reau günlüğüne. New England'ın manzarası iki yüzyıl sonra o 
kadar dramatik şekilde değişmişti ki çok az sayıda eski ağaç 
kalmıştı. Orman ilk önce tarım ve yakıt için temizlenmişti ve 
daha sonra demiryollarının gelişiyle lokomotifler tarafından 
silinip süpürülmüştü. Demiryolu, Concord'a 1844'te varmıştı, 
demiryolu hattı Thoreau'nun sık sık kenarında dolaştığı Wal­
den Gölü'nün batı ucunun kenarından geçiyordu. Vahşi doğa 
geriliyor ve insanlar gittikçe ondan uzaklaşıyordu. 
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Walden Gölü'ndeki yaşam Thoreau'ya uygundu; çünkü orada 
kendisini bir kitap içinde kaybedebilir veya etrafında başka neler 
olduğunun farkına varmadan saatlerce bir çiçeğe bakabilirdi. 
Sade bir yaşamın zevklerini uzun süre övmüştü. "Sadeleştir, 
sadeleştir" diye yazacaktı daha sonra Walden'de. "Bir filozof 
olmak, sade bir hayatı yaşamaktır" diyordu. Kendi kendine ta­
kılmaktan memnundu ve sosyal zevkleri, kadınları veya parayı 
umursamıyordu. Dış görünüşü bu tutumu yansıtıyordu. Elbise­
leri bol geliyordu, pantolonu çok kısa ve ayakkabıları boyasızdı. 
Thoreau'nun kırmızı bir teni, büyük bir burnu, dağınık bir sakalı 
ve manalı bakan mavi gözleri vardı. "Bir arkadaşı o, başarılı bir 
şekilde kirpileri taklit ediyor" diyordu ve diğerleri onu inatçı 
ve "hırçın" olarak tasvir ediyordu. Bazıları Thoreau'nun kibar 
tavırları olduğunu söylüyordu -biraz görgüsüz ve bir nebze 
köylü olsa da- birçok kişi ise onun eğlenceli ve komik olduğunu 
düşünüyordu. Ama arkadaşı ve Concord'dan komşusu yazar 
Nathaniel Hawthorne, Thoreau'yu parası veya bir evi olduğu 
veya insanların okuyacağı bir kitap yazdığı için utanç duymasına 
yol açan "tahammül edilmez bir sıkıntı" olarak tasvir ediyordu. 
Thoreau, kesinlike egzantrik biriydi ama aynı zamanda başka bir 
arkadaşının da dediği gibi, "aşırı sıcakta kavrulmuş vatandaşlara 
buzlu su nasılsa" öyle ferahlatıcıydı. 

Herkes Thoreau'nun doğayla ve kelimelerle, insanlarla oldu­
ğundan daha rahat olduğuna hemfikirdi. Bunun bir istisnası 
çocuklarla birlikteyken deneyimlediği neşeydi. Emerson'ın oğlu 
Edward, sevgiyle Thoreau'nun her zaman onlara zaman ayır­
masını hatırlardı, nehirde iki küçük kaplumbağanın "düellosu" 
hakkında hikayeler anlatırdı veya büyülü bir şekilde kalemleri 
yok edip ortaya çıkarırdı. Köydeki çocuklar Walden Gölü'ndeki 
kulübesinde onu ziyaret ettiğinde Thoreau, onları ormanda 
uzun yürüyüşlere çıkarırdı. Tuhaf sesleri ıslık çalarak çıkardı­
ğında hayvanlar birer birer ortaya çıkardı. Dağ sıçanı çalıların 
altından görünüveriyor, sincaplar ona doğru koşuyor ve kuşlar 
omzuna konuyordu. 

"Doğa, onu özel çocuğu olarak evlat edinmiş gibiydi" diyordu 
Hawthorne; çünkü hayvanlar ve bitkiler onunla iletişim kuru­
yordu. Hiç kimsenin açıklayamayacağı bir bağ vardı. Fareler, 
Thoreau'nun kollarının üzerinde koşturuyor, kargalar omzuna 
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konuyor, yılanlar bacaklarına sarılıyor ve o her zaman baharın 
en saklı ilk çiçeklerini bile buluyordu. Doğa onunla ve Thoreau 
da doğayla konuşuyordu. "Bir fasulye ektiğimde, fasulyelerden 
ne öğreneceğim veya fasulyeler benden ne öğrenecek?" diye 
soruyordu. "Günlük yaşamının keyfi, biraz yıldız tozu veya ya­
kalamış olduğum gökkuşağının bir parçasıyla kaplıydı" diyordu. 

Henry David Thoreau. 

Walden Gölü'ndeki zamanında Thoreau, doğayı yakından 
izliyordu. Sabah yıkanıyor ve güneşin altında oturuyordu. Or­
manın içinde yürüyor veya hayvanların ona geçit düzenleme­
lerini bekleyerek açık bir alanda sessizce çömeliyordu. Havayı 
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gözlemliyor ve kendisine "kar fırtınalarıyla yağmur fırtınalarının 
kendi kendini tayin etmiş müfettişi" diyordu. Yazın teknesini 
çıkarıyor ve suda sürüklenirken flüt çalıyordu. Kışın gölün don­
muş yüzeyine sere serpe uzanıyor, "camın arkasındaki bir resim 
gibi" dibini incelemek için yüzünü buza yaslıyordu. Geceleri 
çatısının kiremitlerine ağaç dallarının sürtünmesini ve sabahları 
ona serenat yapan kuşları dinliyordu. O bir arkadaşının dediği 
gibi, "bir orman perisi, bir orman ruhu" idi. 

Yalnızlıktan o kadar keyif almasına rağmen Thoreau, kulübe­
sinde bir keşiş gibi yaşamıyordu. Sık sık anne babasının evine 
ailesiyle ya da Emersonlar'a yemek yemeye gidiyordu. Concord 
Lisesi'nde dersler veriyor ve Walden Gölü'nde ziyaretçileri ka­
bul ediyordu. 1846 Ağustos'unda Concord'daki kölelik karşıtı 
topluluk, yıllık toplantılarını Thoreau'nun kulübesinin önünde 
yapıyor ve o Maine'e geziye çıkıyordu. Ama aynı zamanda yazı 
yazıyordu. Walden Gölü'nde geçirdiği iki yıl boyunca Thoreau 
iki kalın not defteri doldurdu, biri ormandaki deneyimleriyle 
ilgiliydi (Bunlar Walden'ın ilk versiyonu olacaktı) ve bir diğeri 
A Week on the Concord and Merrimack Rivers'ın [ Concord ve 
Merrimack Nehirlerinde Bir Hafta] taslağını içeriyordu, bu 
birkaç yıl önce çok özlediği kardeşiyle gittiği bir tekne gezisi 
hakkındaydı. 

Kulübesinden çıkıp Concord'a döndüğünde A Week için bir 
yayıncı bulmaya çalıştı ama her defasında başarısız oldu. Hiç 
kimse bir kısmı doğa tasviri, diğer bir kısmı anılardan oluşan 
bir elyazmasıyla ilgilenmiyordu. En sonunda bir yayıncı mas­
raflarını Thoreau'nun karşılaması şartıyla kitabı basmayı ve 
dağıtımını gerçekleştirmeyi kabul etti. Bu, yankı bulan bir ticari 
başarısızlık oldu. Hiç kimse kitabı satın almak istemiyordu ve 
eleştirilerin çoğu sertti. Bir tanesi, Thoreau'yu kötü bir Emerson 
taklidi yapmakla suçluyordu. Yalnızca birkaç kişi kitaba hayran­
lık duyuyordu, onun "saf Amerikan" olduğunµ ilan ediyordu. 

Bu girişim Thoreau'yu birkaç yüz dolar borç altına soktu ve A 
Week'in pek çok kopyası satılmadı. Şimdi 900 kitaptan oluşan 
bir kütüphanesi vardı. "Bunun yedi yüzünü kendim yazdım" 
diye şaka yapıyordu. Başarısız yayın girişimi Thoreau ve Emer­
son arasında bir anlaşmazlığa da neden oldu. Thoreau, kitabı 
sevmemesine rağmen A Week'i öven eski üstadının, onu hayal 
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kırıklığına uğratmış olduğunu hissediyordu. "Dostum dostum­
ken beni övüyordu ve ondan hiçbir zaman gerçeği duymadım 
ama o düşmanım olduğunda bana zehirli bir okla saldırdı" 
diye yazıyordu Thoreau günlüğüne. Muhtemelen Thoreau'nun 
Emerson'ın karısı Lydian'la bir gönül ilişkisi yaşaması da arka­
daşlıklarına hizmet etmedi. 

Bugün Thoreau, en çok okunan ve sevilen Amerikalı yazar­
lardan birisidir; ama yaşamı boyunca ailesi ve arkadaşları hırs 
yokluğundan endişe etmişti. Emerson, ona "Concord'daki tek 
boş adam" ve "şehirde lüzumsuz" diyordu. Thoreau'nun ha­
lası ise yeğeninin "orada burada boş gezmekten" daha iyi bir 
şeyler yapması gerektiğine inanıyordu. Thoreau, başkalarının 
ne düşündüğüne hiç aldırış etmezdi. Bunun yerine, Walden 
elyazmasıyla boğuşuyordu, onu bitirmekte zorlanıyordu. "Bu 
çamlar ve ağaçlar neden buradalar? Bu göl ne yapıyor burada?" 
diye yazıyordu günlüğüne, "Biraz daha fazla şey bilmeliyim" 
sonucuna varıyordu. 

Thoreau hala doğayı anlamlandırmaya çalışıyordu. Kırlarda 
yürüyüş yapmaya devam ediyordu, bir arkadaşının deyimiyle 
bir çam gibi dosdoğruydu ve uzun adımlarıyla ilerliyordu. Ye­
rölçmeci olarak da çalışmaya başladı, bu da ona küçük bir gelir 
getirdi ve onun dışarıda daha da çok zaman geçirmesini sağladı. 
"Adımlarını sayarak, Thoreau mesafeleri yerölçümcülerin çubuk 
ve zincir gibi aletlerle yaptıklarından daha kesin bir şekilde 
ölçebiliyordu" diyordu Emerson. Harvard Üniversitesi'ndeki 
botanikçiler ve zoologlar için numuneler topluyordu. Derelerin 
ve göllerin derinliklerini ve sıcaklıkları ölçüyor, sıkıştırılmış bit­
kileri topluyordu. Baharda, Thoreau kuşların gelişini kaydediyor 
ve kışın gölün buzla kaplı zemininde yakalanan donmuş kabar­
cıkları sayıyordu. "Bir bilgine gitmek" yerine sıklıkla bitkilerle 
olan "randevu"su için orman içinde birkaç kilometre boyunca 
yürüyüş yapıyordu. Thoreau, bu çamlar ve kuşların aslında ne 
manaya geldiğine dair bir anlayışı yokluyordu. 

Thoreau, Emerson gibi, doğanın birliğini arıyordu ama ni­
hayetinde ayrı yollara gideceklerdi. Thoreau, "bütün"ün ancak 
bağlantıları, karşılıklı ilişkileri ve ayrıntıları anlayarak kavra­
nabileceğine dair görüşe inanarak Humboldt'u takip edecekti. 
Öte yandan Emerson bu birliğin tek başına rasyonel düşünceyle 

333 
Andrea Wulf 

Do�anın Keşfi 



keşfedilemeyeceğine, aynı zamanda sezgi veya Tanrıöan gelen 
bir tür ilhamla bu işin olabileceğine inanıyordu. Samuel Taylar 
Coleridge gibi İngilitere'deki romantikler ve Friedrich Schelling 
gibi Almanya'daki idealistlere benzer şekilde, Emerson ve Ame­
rika'daki yoldaş transendentalistler, tümdengelimli akıl yürütme 
ve empirik araştırma ile ilişkilendirilen bilimsel metotlara karşı 
tepki gösteriyordu. "Doğayı bu şekilde araştırmak, görüşü en­
gellemeye meyletmiştir" diyordu Emerson. Bunun yerine insan 
doğada manevi hakikati bulmalıydı. "Bilim insanları yalnızca 
ruhları aşırı derecede zayıfbir maddeye indirgenmiş kişilerdir" 
diye yazıyordu. 

Transendentalistler, Alman filozof Immanuel Kant ve onun 
insanın dünya anlayışını açıklamasından ilham almışlardı. "Kant, 
'deneyimden gelmeyen' bir düşünce veya bilgi sınıfından bah­
setmişti" diye açıklıyordu Emerson. Bununla Kant, on yedinci 
yüzyılın sonlarında tüm bilginin duyuların deneyimine dayan­
dığını söyleyen Britanyalı filozof John Locke gibi empiristlere 
karşı çıkmıştı. Emerson ve transendentalist refikleri, şimdi 
insanın "hakikati sezgisel olarak bilme" yeteneğinde ısrar edi­
yordu. Onlara göre hakikatler ve doğanın tezahürü, ardındaki 
ilahi kanunları keşfetmek için çekilmesi gereken bir perdeydi. 
Bununla birlikte, Thoreau gittikçe bu büyülenmişliğini bilimsel 
gerçeklerle dünya görüşü içinde örmeyi zor buluyordu; çünkü 
ona göre doğadaki her şeyin kendi içinde bir anlamı vardı. 
Burada bir çiçeğin yapraklarını veya devrilmiş bir ağaç gövde­
sindeki halkaları sayarak bu büyük birlik fikirlerini arayan bir 
transendentalist vardı. 

Thoreau doğayı bir bilim insanı gibi gözlemlemeye başlamıştı. 
Ölçüm ve kayıt yapıyordu ve bu tür detaylara olan ilgisi gittikçe 
daha önemli hale geliyordu. 1849 sonbaharında, kulübesinden 
ayrılmasının ve tam da A Week'in tam anlamıyla başarısızlığının 
üzerinden iki yıl geçtikten sonra, Thoreau hayatını değiştirecek 
bir karar verdi ve bugün bildiğimiz şekliyle Walden'ı dünyaya 
getirdi. Thoreau, uzun bir öğleden sonra yürüyüşüyle kesilen her 
sabah ve akşam ciddi çalışma gerektiren yeni bir günlük rutinle 
hayatını tamamen yeniden yönlendiriyordu. Bu, yalnızca doğa­
nın büyülediği bir şair olmaktan çıkıp Amerika'nın en önemli 
doğa yazarlarından biri olmaya doğru ilk adımlarını attığı andı. 
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Belki de sebebi A Week'i yayımlamasının acı dolu deneyimi veya 
Emerson'dan ayrılmasıydı. Belki de Thoreau, çok sevdiği şeyi 
yapmaya odaklanmak için gereken güveni bulmuştu. Sebebi ne 
olursa olsun, her şey değişmişti. 

Bu yeni rejim, geniş çaplı günlük yazmayı da içeren bilim­
sel çalışmalarının başlamasını gösteriyordu. Thoreau her gün 
yürüyüşlerinde gördüğü şeyleri not ederdi. Daha evvel yapı­
lan gözlemlerin garip fragmanları ama esas olarak makale ve 
kitapları için taslak pasajları olan bu yazılar, şimdi düzenli ve 
kronolojik olarak tüm karmaşık yönleriyle Concordöa mevsim­
leri belgeliyordu. Daha önce yapmış olduğu gibi günlüklerini 
edebi elyazmalarına kesip kopyalamak yerine Thoreau, yeni 
ciltleri işler halde bırakıyordu. Rastgele koleksiyon olan şeyler 
şimdi "saha notları" oluyordu. 

Uzun yürüyüşler boyunca şapkasını, içinde bitki numunelerini 
taze tutan bir "botanik kutusu" olarak, ağır bir müzik kitabını 
bitki baskısı olarak, küçük bir dürbün ve bastonunu bir ölçme 
şeridi olarak kuşanan Thoreau, şimdi doğayı tüm ayrıntılarıyla 
keşfediyordu. Yürüyüşleri boyunca daha sonra akşamları daha 
uzun günlük girişleri için yaydığı küçük kağıt parçaları üzerine 
notlar yazıyordu. Botanik gözlemleri o kadar titiz hale gelmişti 
ki bilim insanları Thoreau'nun günlüğünden kır çiçeklerinin ilk 
çiçek açma günlerini veya ağaçların "yapraklanma" tarihlerini 
karşılaştırarak, hala onları değişen iklimleri incelemek için 
kullanmaktadır. 

"Ben olağandışı olanı -kasırga ve depremleri- umursamam ve 
sıradan olanı tasvir ederim" diye yazıyordu Thoreau günlüğüne, 
"bu, şiirin gerçek temasıdır:' Gezinti, ölçüm ve gözlem yapar­
ken Thoreau, Emerson'ın yüce ve manevi doğa fikirlerinden 
uzaklaşıyor, bunun yerine yürüyüşleri esnasında açığa çıkan 
ayrıntılı çeşitliliği gözlemliyordu. Bu aynı zamanda Thoreau'nun 
ilk kez Humboldt'un yazılarına gömüldüğü andı. Emerson'ın 
etkisine karşı çıktığı zamanla aynı dönemdi bu. "Bir şeylerin 
olması için kendimi olgunlaşmış hissediyorum" diye yazıyordu 
günlüğüne. "Ekin verme zamanım geldi toprağı yeterince uzun 
nadasa bıraktım:' 
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Thoreau, Humboldt'un en popüler kitaplarını okuyordu: Cos­
mos, Views of Nature and Personal Narrative. "Doğa üzerine 
yazılmış kitaplar, bir tür iksir" diyordu Thoreau. Okudukça 
her zaman not alıyor ve karalıyordu. "Okuma eylemi elinde 
bir kalem varken gerçekleştiriliyor" diyordu bir arkadaşına. Bu 
yıllar boyunca Humboldt'un adı, düzenli olarak Thoreau'nun 
günlüklerinde, defterlerinde ve ayrıca yayımlanmış eserlerinde 
geçiyordu. Thoreau "Humboldt şöyle diyor" ya da "Humboldt'un 
yazmış olduğu gibi" şeklinde not tutuyordu. Örneğin, bir gün 
gökyüzü özellikle mavinin parlak bir tonunda parıldarken onu 
tam olarak ölçme ihtiyacını hissetti. "Siyanometrem nerede?" 
diye bağırıyordu Thoreau. "Humboldt bunu seyahatlerinde 
kullanıyordu:· Humboldt'un Chimborazo'nun üzerindeki gö­
ğün maviliğini ölçmek için kullandığı alete göndermede bu­
lunuyordu. Thoreau, Personal Narrative'de Orinoco'nun ırmak 
akıntılarının gürültüsünün, geceleyin gündüze nazaran daha 
yüksek sesli olduğunu okuduğunda günlüğüne aynı fenomeni 
not düşüyordu. Aradaki fark, yalnızca gürleyen Orinoco'nun 
Concord'da çağlayarak akan bir dere olmasıydı. Thoreau'nun 
fikrine göre yakın civardaki New Hampshire Peterborough'da, 
üzerinde yürüyüş yaptığı tepeler Andlar'la karşılaştırılabilirdi. 
"Atlantik ise büyük bir Walden Gölü'ydü, Concord'un falezle­
rinin üzerinde dururken" diye yazıyordu. Thoreau, Humboldt 
ile birlikte idi. 

Humboldt'un dünya etrafında gözlemlediği şeyleri Thoreau 
memleketinde gözlemliyordu. Her şey birbirine bağlıydı. Buz 
kırıcılar buzu hazırlayıp uzak yerlere taşımak için göle geldik­
lerinde Thoreau, Charleston veya hatta Bombay ve Kalküta'da 
bayıltıcı sıcakta onu tüketecekleri düşünüyordu. "Benim kuyum­
dan içecekler" diye yazıyordu ve saf Walden suyu Ganj'ın kutsal 
sularıyla karışacaktı. Uzak ülkelere geziye çıkmaya gerek yoktu. 
Memleketinde neden geziye çıkmayasın? Thoreau günlüğünde 
şöyle not tutuyordu: "Mesele insanın ne kadar uzağa seyahate 
çıktığı değil, ne kadar canlı olduğudur:' "Kendi akıntı ve okya­
nuslarının kaşifi ol" diye tavsiyede bulunuyordu, "düşüncelerin 
Kolomb'u ol, ticaret veya emperyal hırsların değil:' 

Thoreau, devamlı olarak kendisiyle yaptığı gibi okuduğu ki­
taplarla bir diyalog halindeydi. Her zaman soru soruyor, kış-
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kırtıyor, detayları çok önemsiyor ve sorguluyordu. Soğuk bir 
kış gününde ufkun derinliklerinde asılı duran kızıl bir bulut 
gördüğünde bir parçasını, "Bana bunun tüm ışınları emen bir 
buhar kütlesi olduğunu mu söylüyorsun?" şeklinde azarlıyor ve 
sonra bu açıklama kendisine yeterince iyi gelmeyince, "Çünkü 
bu kızıl manzara beni heyecanlandırıyor, kanımı kaynatıyor" 
diyordu. O, bulutların oluşumunu anlamak isteyen bir bilim 
insanıydı ama aynı ölçüde de göklerin bu dalgalanmış kızıl 
dağlarıyla mest olmuş bir şairdi. 

"Bu, anlayışı zenginleştiren ama hayal gücünü okşayan ne 
tür bir bilimdi?" diye soruyordu Thoreau. Bu, Humboldt'un 
Cosmos hakkında yazmış olduğu şeydi. "Doğa" diye açıklıyordu 
Humboldt, "bilimsel doğrulukla tasvir edilmeli ama bu, hayal 
gücünün canlandırıcı nefesinden yoksun kalınmadan gerçek­
leşmeli:' Bilgi duyguları ürpertmiyordu; çünkü duyular ve zihin 
birbirine bağlıydı. Her şeyden çok Thoreau, Humboldt'un bilgi 
ve şiiri birleştiren "derin bağ"ına inanıyordu. Humboldt, Tho­
reau'nun bilim ve hayal gücünü, parça ve bütünü, gerçek olan 
ve hayranlık duyulası şeyi birbirine bağlıyordu. 

Thoreau, bu dengeyi aramaya devam ediyordu. Yıllar geçtikçe 
bu mücadele daha az yoğun hale geldi; ama o endişelenmeye 
devam ediyordu. Bir akşam nehir kıyısında botanik ve vahşi 
yaşama dair sayfa üstüne sayfa karaladığı bir günde, günlü­
ğünün son kısmını şu cümleyle bitirdi: "Her şair bilimin eşi­
ğinde titremiştir:' Ama Humboldt'un yazılarına gömüldükçe 
Thoreau yavaşça korkusunu yendi. Cosmos ona, her ayrıntının 
doğal dünyanın kilimi içindeki bir iplik gibi olduğu bir bütün 
olarak doğanın portresini yarattığını öğretti. Tıpkı Humbol­
dt'un çeşitlilikte uyum bulmuş olması gibi Thoreauöa aynı şeyi 
buluyordu. Ayrıntı, birleşik bütüne ya da Thoreau'nun dediği 
gibi, "Gerçeğin hakiki bir anlatımı en nadir bulunan şiirdir" 
durumuna yol açıyordu. 

Bu değişimin en çarpıcı kanıtı, Thoreau bir günlüğü "şiir" ve 
diğer bir günlüğü de "gerçekler" için kullanmayı bıraktığında 
meydana geldi. Artık hangisinin hangisi için olduğunu bilmi­
yordu. Hepsi bir ve aynı şey olmuştu; çünkü Thoreau'nun dediği 
gibi, "en ilginç ve güzel gerçekler kat be kat daha şiirseldir:' 
Bunun ifadesi olan kitap Walden idi. 
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Walden Gölü'ndeki kulübesinden Eylül 1847'de ayrıldığında 
Thoreau, Walden'ın ilk taslağıyla geri dönmüş ve sonra birkaç 
farklı versiyon üzerinde çalışmıştı. 1849'un ortalarında bu ça­
lışmayı bir kenara koymuş ve müsveddeye dönmesi üç yılını 
almıştı. Bu üç yıl boyunca ciddi bir doğacı, titiz bir arşivci ve 
Humboldt kitaplarının bir hayranı oldu. Ocak 1852'de Thoreau, 
müsveddeyi bir kez daha açtı ve Walden'ı tamamlamaya karar 
verdi.* 

Sonraki birkaç yılda kitabı orijinal uzunluğunu iki katına 
çıkarmış ve yapmış olduğu bilimsel gözlemlerle doldurmuştu. 
Walden yazmaya başladığından tamamen farklı bir kitap haline 
gelmişti. "Hazır, kendimi bazı edebi eserler için alışılmadık şe­
kilde hazırlıklı hissediyorum'' diyordu. Mevsimlerin yapıları ve 
değişimlerinin her ayrıntısına dikkat çekerek Thoreau doğanın 
döngüleri ve karşılıklı ilişkilerine dair derin bir algı geliştirdi. 
Kelebeklerin, çiçeklerin ve kuşların her bahar yeniden ortaya 
çıktığını fark ettiğinde her şey anlamlı hale geliyordu. "Sene bir 
döngüdür" diye yazıyordu Nisan 1852'de. Yapraklanma ve çiçek 
verme zamanlarıyla ilgili uzun mevsimsel listeler derlemeye 
başladı. Başka hiç kimsenin onun yapmış olduğu gibi bu kar­
maşık farklılıkları gözlemlemediği konusunda ısrar ediyordu. 
"Günlüğüm bir mevsimler kitabı olacak" diye yazıyordu, aynı 
yazıda Humboldt'tan bahsederek. Walden'ın ilk taslaklarında 
Thoreau, Amerikan kültürü ve para hırsını ve parayla şehir 
yaşamına gittikçe artan odaklanmayı eleştirmeye yoğunlaşmıştı. 
Kulübesindeki hayatını bunun karşısında kullanıyordu. Yeni ver­
siyonda baharın, yazın, sonbaharın ve kışın geçişi yol göstericisi 
olmuştu. "Mevsimlerin arkadaşlığından keyif alıyorum'' diye 
yazıyordu Walden'da. Kendisinin dediği gibi Thoreau, doğaya 
yeni gözlerle bakmaya başladı. Bunlar ona Humboldt'un verdiği 
gözlerdi. Tıpkı Humboldt'un yaptığı gibi keşfediyor, topluyor, 
ölçüyor ve bağlantılar kuruyordu. Yöntem ve gözlemlerinin 
Amerikan Bilimlerin İlerlemesi Topluluğu'na 1853'te, içinde 
Humboldt'un zarif düzyazıyla canlı tasvirleri bilimsel analizle 

* Thoreau, Walden'ın taslağını yedi kez yazdı. ilki Walden Gölü'nde kalırken 
bitti. İkinci ve üçüncü taslaklar için 1848 baharından 1 849 ortalarına kadar 
çalıştı. Ocak 1 852'de müsveddeye geri döndü ve sonraki dört taslak üzerinde 
1854 baharına kadar çalıştılar. (y.h.n.) 



birleştirdiği kitap olan Views of Nature'a duyduğu hayranlığa 
dayandığını anlatıyordu Thoreau. 

Walden'ın bütün büyük pasajlarının kökeni Thoreau'nun 
günlüklerinde mevcuttu. Burada Thoreau bir konudan diğe­
riene atlıyor; nefes almaksızın doğayla, "yaşayan şiir" olarak 
dünyayla, "nehirde horuldayan" kurbağalarla ve baharda kuş 
cıvıltılarıyla meşgul oluyordu. Günlüğü "aşkının kayda geçmesi" 
ve onun hem şiirsel hem de bilimsel "zevk"inin açığa vurul­
masıydı. Thoreau'nun kendisi bile yazacağı herhangi bir şeyin 
günlüğünden daha iyi olup olmayacağını sorguluyordu, oradaki 
kelimeleri çiçeklerle kıyaslıyor, bir vazoda (kitap için kullandığı 
metafor) toplanmış halde mi daha iyi göründüklerini, yoksa 
onların bulduğu çayırda mı (günlüğü) daha iyi durduklarını 
merak ediyordu. Şimdi Concord'un doğasına dair bilgisiyle o 
kadar gurur duyuyordu ki, onun bilmediği bir bitkiyi herhangi 
biri tanımlayabilecek olsa üzülüyordu. "Henry Thoreau öfkesini 
pek bastıramıyor, görmediği bir böğürtlen türü götürmeliyim 
ona" diye neşeyle yazıyordu Emerson kardeşine. 

Thoreau'nun yaklaşımı şüphelerinin tamamen ortadan kay­
bolduğu anlamına gelmiyordu. Kendisini sorgulamaya devam 
ediyordu. "O kadar çok gözlemle dağılmış durumdayım ki" diye 
yazıyordu 1853'te. Bilgisi çok fazla "ayrıntılı ve bilimsel" oldu­
ğundan ve mikroskobun dar görüşleri için gökler kadar geniş 
kapsamlı görüşleri değiş tokuş ettiğinden korkuyordu. "Tüm o 
biliminle ışığın ruha nasıl ulaştığını açıklayabilir misin?" diye 
umutsuzca soru soruyordu; ama yine de bu günlüğü çiçeklerin, 
kuş cıvıltılarının, kelebeklerin ve böğürtlenlerin olgunlaşmasının 
ayrıntılı tasvirleriyle bitiriyordu. 

Şiir yazmak yerine doğayı inceliyordu ve bu gözlemler Walden 
için hammadde oluyordu. "Doğa benim şiir dolu dilim ola­
cak" diyordu. Günlüğünde, bir derenin çağlayan dupduru suyu 
"doğanın saf kanı" idi ve kendisiyle doğa arasındaki diyalogu 
sorguluyordu. Nihayetinde, "Bu bilim, uzun süre devam edecek 
mi?" sonucuna varıyordu. Thoreau, bilim ve şiiri kalın bir iple 
birbirine bağlamıştı. 

Her şeyi anlamlandırmak için Thoreau birleştirici bir perspek­
tif arıyordu. Bir dağa tırmandığında yalnızca eteklerindeki ka­
yaların üstünde bulunan yosunları değil, aynı zamanda uzaktaki 
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ağaçları da görüyordu. Chimborazo'daki Humboldt gibi onları 
birbirleriyle ilişkili halde algılıyor ve bu yüzden "tek bir resme" 
indirgiyordu. Naturgemiilde fikrini tekrar ediyordu. Bir kar fır­
tınası esnasında, kar taneleri etrafında uçuşurken Thoreau, bu 
narin kristal yapıları izliyor ve onları mükemmel şekilde simetrik 
çiçek yapraklarıyla karşılaştırıyordu. 'J\ynı kanun, yeryüzünü 
biçimlendiren şey kar tanelerini de biçimlendiriyor, vurguyla 
telaffuz ediyordu: Düzen. Kozmos:' diyordu. 

Humboldt, kozmos kelimesini düzen ve güzellik -ama bu 
düzen insan gözü aracılığıyla yaratılmıştı- anlamına geldiği 
Antik Yunan'dan almıştı. Bununla Humboldt, dış fiziksel dün­
yayı zihnin iç dünyasıyla bir araya getiriyordu. Humboldt'un 
Cosmos'u insanoğlu ve doğa hakkındaydı ve Thoreau, ken­
disini sıkıca bu kozmos içinde konumlandırmıştı. "Walden 
Gölü'nde, tamamen bana ait küçük bir dünyam var; kendi 
güneşim, yıldızlarım ve ayım . . .  " diye yazıyordu. "Neden yalnız 
hissetmeliyim?" diye soruyordu. "Gezegenimiz Samanyolu'nda 
değil mi?" Bir çayırdaki çiçek veya yabanarısından çok daha 
yalnız değildi; çünkü onlar gibi doğanın bir parçasıydı. "Ben 
kendim kısmen yaprak ve bitki kalıbında değil miyim?" diye 
soruyordu Walden'da. 

Walden'ın en ünlü pasajlarından biri, sadece Thoreau'nun 
Humboldt'u okuduğundan beri ne kadar çok değiştiğini anlatır. 
Yıllar boyunca her bahar, Thoreau, Walden Gölü yakınlarındaki 
kumlu demiryolu dolgularının eriyişini gözlemlemişti. Güneş 
buzlu zemini ısıtıp buzu erittikçe mor renginde kum akıntıları 
sızıyor ve toprak dolguda yaprak şekilleri ortaya çıkarıyordu. 
Bu, baharda ağaçların ve çalıların yapraklanmasından önce 
gelen kumlu bir yeşillikti. 

Göldeki kulübede yazılmış olan orijinal müsveddesinde Thore­
au, bu kumlu "çiçeklenme"yi 1 OOÖen az kelimeyle tasvir etmişti. 
Şimdi bu 1500 kelimeden fazlaya çıkmış ve Walden'daki merkezi 
pasajlardan biri olmuştu. "Kumlar, bitki yaprağının öngörüsü­
nü gösteriyor" diye yazıyordu. "Bu prototip, tıpkı Goethe'nin 
urform'u gibi" diyordu. Orijinal müsveddede "açıklanamaz 
düzeyde ilginç ve güzel" olan bir fenomen, şimdi Thoreau'nun 
"doğanın tüm operasyonları prensibi" dediği şeyden fazlasını 
göstermiyordu. 
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Bu birkaç sayfa Thoreau'nun nasıl olgunlaştığını göstermek­
tedir. Aralık 185I 'in son günündeki, tam da Humboldt okur­
ken, fenomeni anlattığında bu kozmos için bir metafor oldu. 
Bankları ısıtan güneş, kanını ısıtan düşünceler gibiydi. Yeryüzü 
ölü değildi; yaşıyor ve büyüyordu. Bunu tam da Walden'ın son 
taslağını bitirirken 1854 baharında yeniden gözlemlediğinde, 
günlüğüne dünyanın "yaşayan bir şiir olduğunu -fosil bir zemin 
olmadığını- yaşayan bir örnek olduğunu" yazıyordu, bu sözler 
Walden'ın son versiyonuyla neredeyse kelimesi kelimesine ay­
nıydı. "Yeryüzü capcanlıdır ve tam faaliyettedir" diye yazıyordu. 
Bu, hayat dolu Humboldt'un mizacıydı. "Baharın gelişi, kaostan 
kozmosun yaratılması gibiydi" diye sonuçlandırıyordu Thoreau. 
Bunların hepsi aynı anda yaşam, doğa ve şiirdi. 

Walden, Thoreau'nun bir özel yere dair mini-Cosmos'u, her 
şeyin birbirine bağlı olduğu bir doğa çağrışımı, hayvanların 
alışkanlıklarının ayrıntılarıyla dolu bir eser, çiçekler ve gö­
lün üzerindeki buzun kalınlığıydı. "Nesnellik veya saf bilimsel 
araştırma yoktu" diye yazıyordu Thoreau Walden'ı bitirdiğin­
de; çünkü kendisi her zaman öznellik ve duyularla eşleşmişti. 
"Gerçekler şiirsel gözlemciden olgunlaşmış meyveler gibi düşer" 
diye belirtiyordu. Her şeyin temeli gözlemdi. 

"Göğün ve yeryüzünün sütünü sağıyorum" diyordu Thoreau. 
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V. böl üm 
yen i  dü nya l a r: 
evri len fı ki r ler  





20 
tufandan  beri 

en büyük adam 

Berlin'de, Cosmos'un yayımlanmasından sonraki yıl içinde, Hum­
boldt'un liberal siyasi görüşleriyle Prusya sarayındaki vazifeleri 
arasındaki hassas denge, gittikçe daha zor bir hal alıyordu. Bu 
denge, 1848 baharında Avrupa karşıklık içine girince neredeyse 
imkansız hale geldi. Yıllar süren gerici politikalardan sonra bir 
devrim dalgası kıta boyunca hızla yayıldı. 

Ekonomik gerileme ve siyasi toplanmaların yasaklanması Pa­
ris'te şiddetli protestoları alevlendirince, dehşete kapılmış olan 
Kral Louis Philippe, 26 Şubat'ta tahttan çekildi ve Britanya'ya 
kaçtı. İki gün sonra Fransızlar İkinci Cumhuriyeti ilan etti ve 
haftalar içinde çok sayıda devrim İtalya, Danimarka, Macaristan 
ve Belçika'ya yayıldı. Viyana'da muhafazakar Şansölye Prens von 
Metternich, öğrencilerin ve işçi sınıfının katıldığı isyanları bas­
tırmaya çalıştı ama başarısız oldu. 13 Mart'ta Metternich istifa 
etti ve o da Londra'ya kaçtı. İki gün sonra Avusturya İmparatoru 
1. Ferninand halkına bir anayasa düzenleme sözü verdi. Avrupa 
boyunca hükümdarlar panikledi. 

Gazeteler o baharda Avrupa'daki isyanlardan haber verdikçe, 
Prusyalılar Berlin'in kafelerinde birbirlerine makaleleri yüksek 
sesle okuyordu. Münih'te, Köln'de, Leipzigöe, Weimar'da ve düzi­
nelerce diğer Alman şehir ve devletlerinde insanlar yöneticilerine 
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karşı ayaklandı. Birleşmiş bir Almanya, ulusal bir parlamento 
ve bir anayasa talep ediyorlardı. Mart'ta Bavyera Kralı tahttan 
çekildi ve Baden Grandükü halkının taleplerine boyun eğdi ve 
basın özgürlüğüyle parlamento sözü verdi. Berlin'de de pro­
testocular toplandı, reform çağrıları yapıyorlardı; ama Prusya 
Kralı iV. Friedrich Wilhelm'in o kadar kolay pes etmeye niyeti 
yoktu ve birliklerini hazırladı. 20.000 insan heyecan verici ko­
nuşmaları dinlemek için toplandığında Kral, askerlerine Berlin 
sokaklarında yürüyüşe geçme ve kalesini koruma emri verdi. 

Prusya'daki liberaller, yeni krallarından dolayı hayal kırıklığına 
uğramıştı. Birçok kişi gibi Humboldt da iV. Friedrich Wilhelm'in 
tahta çıkmasının mutlakiyetçiliği sona erdireceği umuduna ka­
pılmıştı. 1841 yılının başlarında, yeni kralın hükümdarlığının 
ilk aylarında, Humboldt bir arkadaşına onun "yalnızca Orta­
çağ'a ait birkaç inançtan kurtulması gereken" aydınlanmış bir 
hükümdar olduğunu söylemişti; ama bu konuda yanılmıştı. İki 
yıl sonra Humboldt aynı arkadaşına, iV. Friedrich Wilhelm'in 
"istediğini yaptığı" itirafında bulunmuştu. Kral mimariyi çok 
seviyordu ve görünüşe göre umursadığı tek şey muazzam bina, 
büyük park ve görkemli sanat koleksiyonları projeleriydi. Sıra 
dışı politikası, Prusya halkı veya ekonomi gibi "dünyevi mese­
leler"e geldiğinde "pek umursamaz" oluyordu, diye şikayette 
bulunuyordu Humboldt. 

Kral tarihteki ilk Prusya parlamentosunu Berlinöe Nisan 
1847Öe açtığında reform umutları hemen sönmüştü. İnsanlar bir 
anayasa yapılması çağrısında bulunurken iV. Friedrich Wilhelm 
bunu asla kabul etmeyeceğine dair hiçbir şüphe bırakmamıştı. 
Açılış konuşmasında vekillere, bir kralın kutsal bir hakla hü­
kümdarlık yaptığını ve bunun asla halkın seçimiyle olmayacağını 
söylemişti. Prusya bir meşruti monarşi olmayacaktı. İki ay sonra 
parlamento lağvedildi; hiçbir şey elde edilememişti. 

1848 baharında A vrupa'daki devrimlerden ·ilham alan Prusya 
halkı en sonunda patladı. 1 8  Mart' ta Berlin'deki devrimciler, 
barikat inşa etmek için varilleri sokaklarda yuvarladı ve her 
yere kutu, kalas ve tuğla yığdı. Kaldırım taşlarını söküp çatıla­
ra çıkardılar, bir savaşa hazırlanıyorlardı. Akşam olunca savaş 
başladı. Taşlar ve kiremitler çatılardan savruldu ve ilk silah 
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atışları sokaklarda sekti. Humboldt, Oranienburger StraBeöeki 
evindeydi ve asker davullarının sesleri şehirde yankılanınca 
pek çokları gibi uyuyamadı. Gece boyunca çatışmalar sürerken 
kadınlar, devrimcilere yiyecek, şarap ve kahve getirdi. Yüzlerce 
insan öldü ama askerler kontrolü ele geçirmeyi başaramadı. O 
gece, iV. Friedrich Wilhelm bir koltuğa yığıldı ve "Ah Tanrım, 
Tanrım! Beni tamamen terk mi ettin?" diye feryat etti. 

Humboldt, reformların gerekli olduğuna inanıyordu ama 
isyancı kalabalıkları ve vahşi polis müdahalelerini sevmiyordu. 
Daha erken, yavaş ve böylece daha barışçıl bir değişimi tasar­
lamıştı. Pek çok diğer liberal gibi birleşmiş bir Almanya görme 
özlemi içindeydi ama bunun kan ve korkudan ziyade, rıza ve 
parlamentoyla yönetileceğini umut ediyordu. Şimdi, yüzler­
ce insan Berlin sokaklarında ölürken, yetmiş sekiz yaşındaki 
Humboldt, kendini satır aralarında yakalanmış halde buldu. 

Devrimciler şehrin kontrolünü ele geçirirken korkuya kapılmış 
iV. Friedrich Wilhelm durumu kabullendi ve bir anayasayla 
ulusal parlamento sözü verdi. 19 Mart'ta askerlerini geri çek­
meyi kabul etti. O gece Berlin sokakları aydınlandı ve insanlar 
zaferlerini kutladı. Silah atışları yerine şarkılar ve coşkulu bir 
sevinç vardı. 21 Mart'ta, çatışma başladıktan yalnızca üç gün 
sonra, Kral Berlinöe devrimcilerin siyah, kırmızı ve altın rengi 
flamalarını takıp atla dolaşarak yenilgisini sembolik olarak gös­
terdi.* Kalabalıkların toplandığı saraya dönen Kral, balkonda 
göründü. Humboldt, sessizce onun arkasında duruyor ve aşağı­
daki insanlara reverans yapıyordu. Sonraki gün Humboldt, Kral'a 
olan yükümlülüklerini önemsemeyerek hayatlarını kaybetmiş 
devrimciler için düzenlenen cenaze merasiminde yürüdü. 

iV. Friedrich Wilhelm, saray nazırının devrimci fikirlerine 
hiç aldırış etmemişti. Humboldt'un bilgisini takdir ediyor ve 
"politik görüşlerindeki farklılıklar"dan kaçınıyordu. Başkaları 
Humboldt'un konumundan rahatsızlık duyuyordu. Prusyalı 

* Alman bayrağının renkleri olan siyah, kırmızı ve altın renginin kökenleri bel­
li değildir; ama 1813- 15  arasında Napolyon'un ordusuna karşı savaşmış olan 
özgür düşünceli bir grup, kırmızı kaplı ve altın rengi pirinç düğmeleri olan siyah 
üniformalar giymişti. Daha sonra, birçok Alman devletinde radikal öğrenci ce­
miyetleri yasaklandığında bu renkler birlik ve özgürlük için savaşmanın sembo­
lü oldu. 1848 devrimcileri bunları yaygın bir şekilde kullandı ve bu renkler daha 
sonra Alman bayrağı için benimsendi. (y.h.n.) 
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bir düşünür ona "ultraliberal': bir bakan da "sarayın gözdesi 
devrimci" diyordu. Kral'ın kardeşi Prens William ise (daha 
sonra İmparator 1.  William olacaktı) Humboldt'un halihazırdaki 
düzene bir tehdit olduğunu düşünüyordu. 

Humboldt, değişik siyasi görüşler arasında manevra yapmaya 
alışkındı. Yirmi beş yıl önce Paris'te konumunu hiç riske atma­
dan gerici ve devrimci çizgiler etrafında sorunsuz bir şekilde 
dolaşmıştı. "Çok liberalleşse bile iyice farkındadır ki, statüsünü 
ve doğumuyla ona temin edilen avantajları kaybetme tehlikesi 
yoktur" diye yazmıştı Charles Lyell. 

Özelde Humboldt, Avrupalı yöneticileri alışıldık müstehzi 
haliyle eleştiriyordu. Kraliçe Victoria, Almanya ziyaretlerinin 
birinde onu davet ettiğinde, onun kendisini kahvaltıda "sert 
domuz pirzolası ve soğuk tavuk"la beslediği ve tam manasıyla 
"felsefi bir yoksunluk'' durumu gösterdiği için alay ediyordu. iV. 
Friedrich Wilhelm'in Sanssouci Sarayı'nda Württemberg Veliaht 
Prensi ve Danimarka'nın, İngiltere'nin ve Bavaria'nın gelecekteki 
krallarıyla tanıştıktan sonra Humboldt, onları bir arkadaşına 
bariz şekilde "omurgasız solgun birisi, sarhoş bir İzlandalı, kör 
fanatik bir siyasi ve inatçı kıt anlayışlı bir herif"ten oluşan bir 
grup varis olarak tasvir ediyordu. "Bu, monarşi dünyasının 
geleceğidir" diye şaka yapıyordu Humboldt. 

Bazıları Humboldt'un "kendi görüşüne sahip olma cesareti" -
ni sürdürürken Kraliyet hizmetkarı olarak hizmet vermesine 
hayranlık duyuyordu. Ama Hanover Kralı 1. Ernst August, 
Humboldt'un "her zaman aynı, her zaman cumhuriyetçi ve 
her zaman Saray'ın antresinde" olduğunu öne sürüyordu. Ama 
muhtemelen ona bu kadar özgürlüğü veren şey, Humboldt'un 
bu her iki dünyada ikamet edebilme kabiliyetiydi. Aksi takdirde, 
bir devrimci ve Tanrısız Cosmos'un yazarı olduğu için ülkeden 
dışarı atılabilirdi, diye itirafta bulunuyordu kendisine. 

Humboldt, Alman devletlerinde devrimlerin ortaya çıkışını 
izlerken reformun mümkün göründüğü kısa bir an oluştu; ama 
bu, neredeyse başlar başlamaz bitti. Alman devletleri birleş­
miş bir Almanya'nın geleceğini tartışmak için ulusal bir meclis 
atamayı tartışıyordu; ama Berlin'de ilk kurşunun sıkılmasının 
üzerinden iki aydan daha az bir zaman geçtikten sonra 1848 
Mayıs'ının sonunda Humboldt Kral'dan, Prusyalı bakanlardan 
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veya Frankfurt'ta toplanmış olan Ulusal Meclis'in delegelerinden 
daha fazla hayal kırıklığına uğramış olduğundan emin değildi. 

Reformların zaruri olduğunu kabul edenler bile bu yeni Al­
manya'nın nelerden oluşması gerektiği konusunda fikir birliğine 
varamıyordu. Humboldt, birleşmiş bir Almanya'nın federalizm 
ilkelerine dayanması gerektiğine inanıyordu. "Organizma ve 
bütünün birliği ihmal edilmeden bir kısım iktidar, farklı eya­
letlerin ellerinde bulunmalı" diye açıklıyordu. Savını doğadan 
bahsederken kullandığı terminolojiyi kullanarak vurguluyordu. 

Salt ekonomik sebeplerle bir birliği destekleyenler -gümrük 
vergisiz ve ticaret engelleri olmayan bir Almanyayı tasarlayan­
lar- ve aynı zamanda paylaşılan ve romantize edilmiş bir Alman 
geçmişini yücelten milliyetçiler vardı. Anlaşsalar bile sınırların 
nereye uzanması gerektiği ve hangi devletlerin dahil edilmesi 
gerektiğine dair farklı görüşler vardı. Bazıları Avusturya'yı içe­
ren daha büyük bir Almanya'yı ( Grossdeutschland), bazılarıysa 
Prusya önderliğinde daha küçük bir ulusu (Kleindeutschland) 
öneriyordu. Bu görünüşte bitmez gibi görünen anlaşmazlıklar, 
argümanlar ileri sürüldükçe karışık müzakerelere yol açıyor, sonra 
her şey alt üst oluyor ve tartışmalar duruyordu. Bu esnada daha 
muhafazakar kesimlerin yeniden toplanma zamanı oluşuyordu. 

1 849 baharında, isyanlardan bir yıl sonra, devrimcilerin tüm 
kazanımları reddedildi. "Beklentiler iç karartıcı" diye düşünü­
yordu Humboldt. Frankfurt'taki Ulusal Meclis -çok fazla ileri 
geri gittikten sonra- en sonunda emperyal tacı, birleşmiş bir 
Almanya'nın anayasal monarşisini yönetsin diye iV. Friedrich 
Wilhelme teklif etmeye karar verdiğinde bu doğrudan reddedil­
di. Yalnızca bir yıl önce halkın korkusuyla üç renkli Alman bay­
rağını takan Kral, şimdi bu teklifi geri çevirmek için kendisine 
yeterince güveniyordu. Delegelerin ona verecek gerçek bir tacı 
olmadığını ilan ediyordu iV. Friedrich Wilhelm; çünkü ancak 
Tanrı böyle bir şeyi yapabilirdi. "Bu taç 'kir ve kilöen oluşuyor" 
diyordu delegelerden birine ve "kralların kutsal haklarının tacı" 
değildi. Bu, kendisi aracılığıyla insanların onu devrime zin­
cirlemek istedikleri "bir köpek tasması" diye hiddetleniyordu. 
Almanya birleşmiş bir ulus olmanın çok uzağındaydı ve 1 849 
Mayıs'ında Ulusal Meclis'in delegeleri çabalarının karşılığını 
çok az almış şekilde memleketlerine döndüler. 
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Humboldt, devrim ve devrimcilerden derin bir şekilde hayal 
kırıklığına uğradı. Kendisi hayattayken Amerikalılar bağımsız­
lık ilan etmişti; ama onun "kölelik belası" dediği şeyi yaymaya 
devam ediyorlardı. Avrupa'da 1848 olaylarından önceki aylarda, 
Humboldt Birleşik Devletler'le Meksika arasındaki savaş ha­
berlerini takip etmişti. Kendisinin deyimiyle ona "eski İspanyol 
fetihleri"ni anımsatan Amerikan emperyalist davranışından 
şoka uğramıştı. Genç bir adam olarak Fransız Devrimi'ne ve 
ayrıca Napolyon'un taç giyip kendisini imparator ilan etmesine 
şahit olmuştu. Daha sonra Sim6n Bolivar'ın Güney Amerika 
kolonilerini İspanyol sultasından kurtarmasını ve sonra "El 
Libertador" da kendisini diktatör ilan edişini görmüştü ve şimdi 
kendi ülkesi sefil duruma düşmüştü. Seksen yaşında, halkın 
reform arzusunun sonsuza dek yok olmadığına dair "bitik bir 
umuda" indirgenmiş halde olduğunu yazıyordu Kasım 1849'da. 
Belli aralıklarla "uykuda"ymış gibi görünse de değişim için 
umutlarının aslında hala "güneşte parıldayan elektromanyetik bir 
fırtına gibi sonsuz" olduğunu umut ediyordu. Belki de sonraki 
nesil bunu başaracaktı. 

Daha önce sıklıkla olduğu gibi, şimdi de bu "bitmek bilme­
yen dalgalanmalar"dan kaçmak için kendisini işine gömmüş­
tü. Frankfurt Ulusal Meclisi'nden bir delege Humboldt'a bu 
çalkantılı zamanlarda çalışmasının nasıl mümkün olduğunu 
sorduğunda, o stoik bir şekilde uzun yaşamı boyunca birçok dev­
rim gördüğünü, yenilik ve heyecanların kendisini etkilemediği 
söylüyordu. Bunun yerine Cosmos'u bitirmeye odaklanıyordu. 

Humboldt, 1847'de esasen nihai eseri olarak yazma niyetinde 
olduğu Cosmos'un ikinci cildini yayımladığında söyleyecek daha 
çok şeyi olduğunu fark etti. Ama ilk iki cildinden farklı olarak 
üçüncü cilt yıldızlar ve gezegenlerden, ışığın hızı ve kuyruklu 
yıldızlara kadar "kozmik fenomenler" hakkında daha uzman 
işi bir kitap olacaktı. Bilimler ilerledikçe Hutnboldt "maddenin 
ustası" olmaya çalıştı; ama yeni bir teoriyi anlamakta başarısız 
olduğunda bunu itiraf etmekte hiçbir zaman problemi olmadı. 
Tüm son keşifleri dahil etmekte kararlı olan kendisi, başkala­
rından bunu açıklamarını rica ediyor, bunu hızlı yapmalarını 
teşvik ediyordu; çünkü yaşı ilerlemişti ve zamanı azalıyordu. 
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"Yarı ölü olanlar hızlı gider" diyordu. Cosmos "omzunda bir 
gulyabani" gibiydi. 

Cosmos'un ilk iki cildinin başarısının ardından Humboldt, 
favori kitabı Views ofNature'ın yeni ve genişletilmiş bir baskısını 
da yayımladı. Önce Almanca baskısı ve sonra hemen ardından 
iki rakip İngilizce baskı. Personal Narrative'in yeni, ama gayrı 
resmi bir İngilizce çevirisi de vardı ve biraz ekstra para kazan­
mak için Humboldt, Alman yayıncısına Cosmos'un daha makul 
fiyatlı ve kısa, tek ciltlik versiyonu olan "Mikro-Kozmos" fikrini 
satmaya çalıştı; ama başarısız oldu. 

Aralık 1850'de Humboldt Cosmos'un üçüncü cildinin ilk ya­
rısını yayımladı ve bir yıl sonra diğer yarısı yayımlandı. "Giriş 
kısmında daha önceki ciltlerin eksikliklerini tamamlamak için 
eserimin üçüncü ve son cildi kalıyor geriye" diye yazıyordu. 
Ama bunu yazmasının üzerinden çok geçmeden dördüncü 
cilde başladı; bu sefer jeomanyetizm, yanardağlar ve depremleri 
kapsayan yeryüzüne odaklanıyordu. Hiç durmayacakmış gibi 
görünüyordu. 

Yaşlılık onu yavaşlatmadı. Yazıları ve Saray'daki görevleri­
nin yanısıra Humboldt bitmek bilmeyen bir ziyaretçi akınıyla 
da karşı karşıyaydı. Ziyaretçilerinden birisi de Nisan 1 853'te 
Humboldt'un Berlin'deki apartmanına uğrayan Sim6n Bolivar'ın 
emir subayı General Daniel O'Leary idi. Bu iki adam devrim ve 
1830'da tüberkülozdan ölen Bolivar'ı anımsadıkları bir öğleden 
sonrasını beraber geçirmişti. Şimdi Humboldt, o kadar ünlü 
olmuştu ki, Amerikalılar için bu ihtiyar adamı ziyaret etmek bir 
tür tören niteliği de kazanmıştı. Bir Amerikalı seyahat yazarı, 
Berline müzeleri veya galerileri görmek için değil ama "dünyada 
yaşayan en büyük adamı görmek ve ziyaret etmek için" gelmişti.* 

Humboldt kendi borçlarına rağmen sıklıkla finansal anlamda 
onlara destek çıkarak genç bilim insanlarına, sanatçı ve kaşiflere 
de yardımcı oluyordu. Birleşik Devletler'e göç eden İsviçreli 
jeolog ve paleontolog Louis Agassiz, birkaç kez Humboldt'un 
"olağan iyilikleri"nden faydalanmıştı. Başka bir seferinde Hum-

• Humboldt Amerikalıları sever ve onları her zaman sıcak karşılardı. "Amerika­
lı olmak onu görebilmek için neredeyse kesin bir pasaport hükmündeydi'; diye 
anımsıyordu bir ziyaretçi. BerlinCle Humboldt bir prens kabul etmektense, bir 
Amerikalıyı kabul etmeyi tercih eder diye bir söylenti vardı. (y.h.n.) 
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boldt, genç bir matematikçiye birkaç yüz taler vermiş ve saray 
kahvecisinin oğlu için üniversitede ücretsiz yemekler organize 
etmişti. Kral'ın dikkatine sanatçılar sunuyor ve Berlinöeki Neues 
Müzesi'nin müdürünü tablo ve çizimler alması için teşvik edi­
yordu. Humboldt, bir arkadaşına kendi ailesi olmadığı için bu 
genç adamların çocukları gibi olduklarını söylüyordu. 

Matematikçi Friedrich Gau6'un söylediği gibi, Humboldt'un 
yardım ve teşvik etme konusundaki gayreti "Humboldt'un tacın­
da bulunan en muhteşem mücevherlerden biri"ydi. Bu, Hum­
boldt'un dünyadaki bilim insanlarının kaderleri üzerinde etkili 
olduğu anlamına da geliyordu. Humboldt'un himayesi altında 
olmak insanın kariyerini değiştirebilirdi. Paris'teki Academie 
des Sciences'ın seçimlerinin sonuçlarını kontrol ettiğine dair 
söylentiler bile dolaşıyordu, buna göre adaylar Academie'ye 
gitmeden önce Humboldt'un Berlin'deki apartmanında sınava 
giriyordu. Humboldt'un yazacağı bir referans mektubu gele­
ceklerini belirleyebilirdi ve ona karşı olanlar keskin dilinden 
korkardı. Humboldt, Güney Amerika'da zehirli yılanları çalış­
mıştı ve onlardan çok şey öğrendiğini iddia ediyordu genç bir 
bilim insanı. 

Zaman zaman takındığı alaycı tavra rağmen Humboldt, ço­
ğunlukla cömertti ve kaşifler özellikle bundan yararlanıyordu. 
Eski tanıdığı ve Darwin'in arkadaşı botanikçi Joseph Dalton 
Hooker'ı, Himalaya'ya seyahat etmesi için teşvik etti ve geziyi 
finanse etmesi konusunda Britanya Hükümeti'ni ikna etmek 
için Londraöaki bağlantılarını kullandı; ayrıca Hooker'a neyi 
ölçeceği, gözlemleyeceği ve toplayacağı konusunda bolca talimat 
verdi. Birkaç yıl sonra, 1854'te, Humboldt üç Alman kardeş, 
Hermann, Rudolph ve Adolf Schlagintweit'a -onlara "üç güller" 
lakabını takmıştı- dünyanın manyetik alanlarını araştıracak­
ları Hindistan ve Himalaya'ya seyahat etmeleri için yardımcı 
oldu. Bu kaşifler Humboldt'un küçük araştırmacı ordusu oldu, 
Cosmos'u tamamlaması için ihtiyaç duyduğu küresel bilgiyi 
sağlıyorlardı. Himalaya'yı kendi başına görmek için çok yaşlı 
olduğunu kabul etmiş olmasına rağmen, bu büyük dağlara 
tırmanamaması en büyük hayal kırıklığı olarak kaldı. Bunu, 
"Hayatımda başka hiçbir şey beni daha fazla pişman etmemiştir" 
diyerek ifade ediyordu. 

352 

Andrea Wulf 

Do�anın Keşfi 



Sanatçıları da yerkürenin uzak köşelerine yolculuğa çıkmaları 
için teşvik ediyordu, onlara finansman bulmaları için yardım 
ediyor, rotalar öneriyor ve bazen tavsiyelerine uymakta başarısız 
olanlardan şikayetçi oluyordu. Talimatları kesin ve ayrıntılıydı. 
Alman bir ressama çizmesini istediği uzun bir bitki listesi veril­
mişti. Geçmiş yüzyıllardaki ressamların yapmış olduğu gibi ideal 
sahnelerden ziyade "gerçek manzaralar''ı tasvir etmesi istenmişti, 
diye yazıyordu Humboldt. Ressamın bir dağ üzerindeyken en iyi 
manzarayı yakalaması için kendisini nerede konumlandırması 
gerektiğini bile anlatmıştı. 

Yüzlerce tavsiye mektubu yazdı ve ne zaman Humboldt'un 
yazdığı bir destek mektubu yerine ulaşsa "kod çözme işi" başlı­
yordu. El yazısı -kendisinin itiraf ettiği gibi çözülmesi imkansız, 
mikroskobik hiyeroglifsel bir el yazısı- her zaman berbattı ama 
yaşlandıkça bu daha da kötüleşmişti. Mektuplar arkadaşlar 
arasında dolaştırılıyor, her biri başka bir kelimeyi, ifadeyi veya 
cümleyi çözüyordu. Minik karalamaları için büyüteçler kul­
lanıldığında bile Humboldt'un yazdığı şey üzerinde çalışmak 
sıklıkla günler alıyordu. 

Buna mukabil Humboldt, daha da çok mektup alıyordu. 
1850'lerin ortalarında her yıl 2500 ila 3000 arası mektup aldığını 
hesap ediyordu. Oranienburger StraBe'deki apartman dairesi­
nin, adresler için ticarete mahsus bir yer olduğundan şikayet 
ediyordu. Bilimsel mektuplar onu kızdırmıyordu; ama "gülünç 
yazışmalar" dediği şeyler onu rahat bırakmıyordu. Bunlar, Kra­
liyet Madalyası almayı uman ebeler ve okul öğretmenlerinden, 
imza avcılarından ve hatta kendi dini tarikatlarına "dönmesi"ni 
isteyen bir grup kadından geliyordu. Sıcak hava balonlarına dair 
sorular, göçmenlikle ilgili talepler ve "Hastabakıcılığını yapayım" 
şeklinde teklifler alıyordu. 

Bununla birlikte, bazı mektuplar onu neşelendiriyordu, özel­
likle de 18 16'da Güney Amerika'ya gidişinden sonra bir daha 
Avrupa'ya dönmeyen eski seyahat arkadaşı Aime Bonpland'dan 
gelenler. Paraguay'da neredeyse on yıl hapis yattıktan sonra 
Bonpland aniden 1831  'de serbest bırakılmış ama kabul edildiği 
memlekette kalmaya karar vermişti. Şimdi seksenli yaşlarının 
ilk yıllarında Bonpland, Paraguay sınırlarının yakınlarında 
Arjantin'de çiftçilik yapıyordu. Orada kırsal bir sadelik içinde 
meyve ağaçları yetiştirip ara sıra av gezilerine çıkıyordu. 
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Aime Bonpland. 

İki yaşlı adam bitkiler, siyaset ve dostları hakkında yazışıyordu. 
Humboldt, en son çıkan kitaplarını gönderiyor ve Bonpland'ı 
Avrupa'daki siyasi olaylar hakkında bilgilendiriyordu. Prusya 
Sarayı'ndaki yaşamın liberal ideallerini yok etmediği konu­
sunda temin ediyordu Bonpland'ı. Hala özgürlük ve eşitliğe 
inanıyordu. Bu iki adam yaşlandıkça mektupları gittikçe çok 
daha hisli oluyordu, birbirlerine uzun arkadaşlıklarını ve pay­
laştıkları maceraları anımşatıyorlardı. Bonpland'ı düşünmediği 
bir hafta olmadığını yazıyordu Humboldt. Zaman geçtikçe ve 
ortak arkadaşları birbirleri ardına öldükçe birbirlerine daha da 
yakınlaşıyorlardı. "Hala hayattayız" diye yazıyordu Humboldt 
yakın arkadaşları Arago dahil olmak üzere üç bilim insanı mes­
lektaşı üç ay içinde ölünce, "ama ne yazık uçsuz bucaksız bir 
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okyanus bizi birbirimizden ayırıyor:' Bonpland da onu görmeyi 
arzuluyordu. "İnsanın kalbindeki gizli hisleri paylaşmak için 
yakın bir dosta ne çok ihtiyacı var" diye yazıyordu. 1 854'te, 
seksen bir yaşında, Bonpland hala Humboldt'u kucaklamak 
için Avrupayı ziyaret etmekten bahsediyordu. Mayıs 1858'de 
Bonpland Paraguay'da öldü, adı memleketi Fransa'da neredeyse 
unutulmuştu. 

Bu esnada Humboldt, yalnızca Avrupa'da değil, ama tüm 
dünyada zamanının en meşhur bilim insanı olmuştu. Portresi 
Londra'daki The Great Exhibition'da [Büyük Sergi] sergileniyor 
ve aynı zamanda Bangkok'taki Siam Kralı'nınki kadar uzak 
saraylarda asılıyordu. Doğum günü Hong Kong'a kadar kut­
lanıyordu ve Amerikalı bir gazeteci şöyle diyordu: "Herhangi 
bir okul çocuğuna Humboldt'un kim olduğunu sor, sana cevap 
verecektir:' 

ABD Savaş Bakanı John B. Floyd, Humboldt'a ismi verilen 
tüm farklı şehir, kasaba, dağ ve nehirleri gösteren dokuz Kuzey 
Amerika haritası gönderdi. "Onun ismi, tüm ülkede bilinen bir 
kelimeydi" diye yazıyordu Floyd. Geçmişte, Rocky Dağları'nın 
bile "Humboldt Andları" şeklinde yeniden isimlendirilmesi 
gerektiği önerilmişti ve şimdi Birleşik Devletler'deki birkaç 
kasaba ve şehir, bir nehir, körfezler, göller ve dağlar tıpkı San 
Franscisco'daki bir otel ve Kaliforniya Eureka'daki Humboldt 
Times gazetesi gibi onun adını taşıyordu. Yarı onurlanmış yarı 
utanmış halde Humboldt, bir nehre daha adının verildiğini 
duyduğunda, 560 kilometre uzunluğunda olduğu ve bunun 
yalnızca birkaç kolunun bulunduğu şeklinde şaka yapıyordu 
ve "Balık doluyum" diyordu. Adının verildiği o kadar çok gemi 
vardı ki onları "deniz gücü" olarak ilan ediyordu. 

Dünyadaki gazeteler yaşlanmakta olan bilim insanının sağlık 
ve eylemlerini takip ediyordu. Hasta olduğuna dair söylentiler 
yayıldığında ve Dresden'den bir anatomist kafatasım istediğinde, 
Humboldt şaka yollu, "Bir süreliğine daha kafama ihtiyacım var; 
ama daha sonra onu vermekten memnun olacağım" diyerek 
cevap verdi. Kadın bir hayranı gözlerini kapatmak için ölüm 
döşeğine koşturabilsin diye ölmek üzereyken telegraf gönderip 
gönderemeyeceğini soruyordu. Bu kadar şöhretle birlikte de­
dikodular da geliyordu ve Humboldt, Fransız gazeteleri İsveçli 
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kimyager Jöns Jacob Berzelius'un dulu "Çirkin Barones Berzeli­
us" ile bir ilişkisi olduğunu yazdığında bundan hiç de memnun 
olmadı. Bir ilişkisinin olmasından mı, yoksa bu kadar alımsız 
birini seçmiş olma varsayımından mı daha çok alındığı tam 
olarak belli değildi. 

Seksenli yaşlarının ortalarında ve "yarı-taşlaşmış meraklı biri" 
olarak Humboldt yeni olan her şeye ilgi duymaya devam ediyor­
du. Tüm o doğa sevgisine rağmen teknolojinin olanaklarından 
büyülenmişti. Ziyaretçileri buharlı gemiler üzerinde yaptıkları 
seyahatler hakkında sorguya çekiyor ve Avrupa'dan Boston ve 
Philadephia'ya gitmenin yalnızca on gün sürmesinden büyü­
leniyordu. "Demiryolları, buharlı gemiler ve telgraflar dünyayı 
küçülttü" diye ilan ediyordu. Yıllar boyunca Kuzey ve Güney 
Amerikalı arkadaşlarını Panamanın dar geçitleri boyunca bir 
kanalın önemli bir ticaret yolu ve uygunalabilir bir mühendislik 
projesi olacağı konusunda ikna etmeye çalışmıştı. Daha 1804 
yılında, Birleşik Devletler seyahati esnasında, James Madison'a 
önerilerde bulunmuş ve daha sonra Bolivar'ı iki mühendisin 
o bölgeyi incelemesi konusunda ikna etmişti. Hayatının geri 
kalanı boyunca kanal hakkında yazmaya devam etti. 

Humboldt'un telgrafa duyduğu hayranlık, o kadar yaygın şe­
kilde biliniyordu ki bir tanıdığı ona Amerika'dan küçük bir parça 
kablo -"bir parça Atlan tik-Altı Telegrafı" - gönderdi. Yirmi yıl 
boyunca Humboldt, 1830'larda Paris'te telegraf aparatını gör­
dükten sonra mucit Samuel Morse ile yazıştı. Morse alfabesini 
de geliştirmiş olan Morse, 1856'da İrlanda ile Newfoundland 
arasında bir yeraltı hattına dair deneyleri üzerine bilgi vermek 
için bir mektup yazdı. Humboldt'un buna olan ilgisi şaşırtıcı 
değildi; çünkü Avrupa ile Amerika arasındaki bir iletişim hattı, 
onun Atlantik'in öbür yakasından Cosmos için eksik olan bir 
veri hakkında bilim insanlarından bilgi almasını sağlayacaktı.* 

Tüm bu ilgiye rağmen Humboldt sıklıkla çağdaşlarından 
uzaklaştığını hissediyordu. Yalnızlık, yaşamı boyunca sadık 
yoldaşı olmuştu. Komşuları, ihtiyar adamı sokakta sabahın er-

• Yalnızca iki yıl sonra Ağustos 1858'de İngiltere ile Birleşik Devletler arasındaki 
ilk telegraf mesajı, ilk transatlantik telgraf hattı aracılığıyla gerçekleştirildi ama 
bir ay içerisinde bu hat başarısız oldu. Çalışan yeni bir hattın kurulması 1866'yı 
bulacaktı. (y.h.n.) 
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ken saatlerinde serçeleri beslerken gördüklerini ve Cosmos'un 
dördüncü cildi üzerinde çalışırken tek bir ışığın çalışma oda­
sından gecenin derinliklerine doğru yayıldığını belirtiyordu. 
Humboldt hala her gün yürümeyi seviyordu ve kafasını eğmiş 
halde Berlin'de, büyük Unter den Linden Bulvarı'ndaki ıhlamur 
ağaçlarının gölgesinde, yavaşça yürüyüş yaparken görülebilirdi 
ve ne zaman Potsdam'da Saray'da Kral'ın yanında kalsa Humboldt 
gözlemevine doğru gitmek için küçük tepeye -"bizim Potsdam 
Chimborazomuz" diyordu buraya- gezinmeyi severdi. 

Ünlü Unter den Linden bulvarı. Sağda üniversite ve Bilimler Akademisi var. 

Humboldt'un seksen yedinci doğum gününden kısa süre 
önce 1856'da, Charles Lyell Berlin'i ziyaret ettiğinde Britanyalı 
jeolog "onu otuz yıl önce nasıl gördüyse yine öyle birçok şey­
le uğraşır durumda" bulduğunu belirtiyordu. Humboldt hala 
çabuk ve keskin görüşlüydü, yüzünde birkaç kırışıklık vardı 
ve beyaz saçları gürdü. "Yüzünde hiçbir zayıflık emaresi yok" 
diyordu başka bir ziyaretçi. Yaşlandıkça daha cılızlaşmasına 
rağmen Humboldt'un tüm bedeni konuşurken canlanıyordu 
ve insanlar onun kaç yaşında olduğunu unutuyordu. "Humbol­
dt'ta hala otuz yaşındaki bir adamın 'tüm ateşi ve ruhu' vardı" 
diyordu bir Amerikalı. Gençliğindeki kadar tez canlı kalmıştı. 
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Pek çok kişi Humboldt için yerinde oturmanın ne kadar im­
kansız olduğunu fark ediyordu. Bir bakıyorsun kitap raflarının 
yanında durmuş bir kitabı arıyor, başka bir zaman bakıyorsun 
bir masanın kenarında eğilmiş bazı çizimleri yayıyordu. Hala 
mecbur kaldığında sekiz saat bile ayakta durabiliyor oluşuyla 
övünüyordu. Yaşlılığa verdiği tek ödün, artık çalışma odasında 
tepedeki rafa ulaşmak için merdivene tırmanacak kadar çevik 
olmadığını kabul etmesiydi. 

Humboldt, hala Oranienburger StraBeöeki kiralık apartman 
dairesinde kalıyordu ve mali durumu kırılgan olmaya devam 
ediyordu. Kendi kitap setinin bile tamamına sahip değildi; çünkü 
çok pahalılardı. Humboldt kazandığından çok harcıyordu, ama 
genç bilim insanlarını desteklemeye devam ediyordu. Onun­
cu ayda genellikle parası bitmiş oluyor ve bazen, otuz yıldır 
Humboldt'un hizmetinde olmuş olan sadık hizmetkarı Johann 
Seifert'ten borç para alıyordu. Seifert, Humboldt'a Rusya'da eşlik 
etmişti ve şimdi karısıyla birlikte Oranienburger StraBeöeki evin 
işlerini yürütüyordu. 

Çoğu ziyaretçi Humboldt'un evinin sade döşenmesine şaşırı­
yordu. Burası kardeşi Wilhelm'in kurduğu üniversiteden uzakta 
olmayan, sade bir apartman dairesiydi. Ne zaman ziyaretçiler 
gelse onları Seifert karşılıyordu. Onları doldurulmuş kuşlar, 
kaya numuneleri ve diğer doğa tarihine ait nesnelerle dolu bir 
odanın içinden geçtikleri ikinci kattaki daireye götürürdü, daha 
sonra kütüphaneye ve duvarların daha da çok kitaplıkla kaplı 
olduğu çalışma odasına geçerlerdi. Oda el yazmaları ve taslaklar, 
bilimsel araç gereçler ve daha da çok sayıda doldurulmuş hay­
vanla dolup taşmıştı, ayrıca sıkıştırılmış bitkilerle dolu folyolar, 
dürülmüş haritalar, büstler, protreler ve hatta ev hayvanı olarak 
bir bukamelun vardı. Sade ahşap zeminin üzerinde muhteşem 
bir leopar derisi vardı. Bir papağan Humboldt'un hizmetçisine 
en çok kullandığı ifadeyi bağırarak araya giriyordu: "Bol şeker, 
bol kahve, Bay Seifert:' Kutular zeminde darmadağınık halde 
duruyordu ve masanın etrafı yığınla kitapla çevriliydi. Kütüpha­
nedeki yan sehpanın üzerinde bir küre duruyordu ve ne zaman 
Humboldt belli bir dağ, nehir veya şehirden bahsetse gidip onu 
döndürürdü. 
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Humboldt, soğuktan nefret eder ve dairesini, ziyaretçilerinin 
sessizce katlandıkları neredeyse tahammül edilmez bir tropik 
sıcaklık seviyesinde tutardı. Yabancılarla konuşurken Humbol­
dt, aynı anda birkaç dilde konuşur, bir cümle içinde Almanca, 
Fransızca, İspanyolca ve İngilizce arasında gidip gelirdi. İşitme 
kaybı yaşasa da ince zekasından bir şey kaybetmemişti. "Önce 
sağırlık, ardından ahmaklık gelir" diye şaka yapıyordu. Ünlü 
olmasının tek nedeninin, uzun süre yaşamış olmasından kay­
naklandığını anlatıyordu bir tanıdığına. Pek çok ziyaretçi onun 
çocuksu mizahı hakkında yorumda bulunuyordu. Bunun bir 
örneği çok sık tekrar ettiği bukalemunu hakkındaydı: Onu 
"birçok din adamına" benzetiyordu, bir gözüyle göğe bakıyor 
diğeriyle de yeryüzüne. 

Seyyahlara nerelere gitmeleri gerektiği konusunda tavsiyelerde 
bulunuyor, okunacak kitaplar ve tanışacak insanlar öneriyordu. 
Bilim, doğa, sanat ve siyasetten bahsediyor, Birleşik Devletleröen 
gelenlere kölelik ve Amerikan yerlileriyle ilgili soru sormaktan 
hiç bıkmıyordu. "Bu, Amerikan ulusunun üzerindeki bir leke" 
diyordu. ıt 1856'da içinden köleliğe dair tüm eleştirilerinin çı­
karıldığı Political Essay on the Island of Cuba'nın [Küba Adası 
Hakkında Siyasi Bir Deneme] İngilizce bir baskısı kölelik yanlısı 
bir güneyli tarafından yayımlandığında çok sinirlenmişti. Hum­
boldt öfkeli halde, Birleşik Devletleröeki gazetelerde yayımlanan 
bir basın açıklamasında bulundu, bu baskıyı suçluyor ve silinmiş 
kısımların kitabın en önemli parçaları olduğunu ilan ediyordu. 

Çoğu ziyaretçi, ihtiyar adamın bu kadar dikkatli kalabilme­
sinden etkileniyordu, bunlardan birisi Humboldt'tan, "en zen­
gin bilgilerin aralıksız akışını" anımsıyordu. Ama tüm bu ilgi 
onun gücünü azaltıyordu. Yılda 4000 mektup alıp 2000 tanesini 
kendisinin cevaplaması ise cabasıydı. "Kendi yazışmalarımla 
insafsızca koğuşturulmuş gibi hissediyorum" diyordu. Neyse 
ki bünyesi geçmiş yıllarda dikkate değer ölçüde güçlü olmuştu. 
Yalnızca ara sıra baş gösteren mide rahatsızlığı, soğuk algınlığı 
ve rahatsız edici kaşıntılı deri kızarıklığından mustaripti. 

� Humboldt'un Birleşik Devletler'le ilgili yapabileceği hiçbir şey yoktu ama 
Prusya topraklarına ayak basar basmaz köleleri özgür bırakan bir yasayı geçir­
meyi başardı. Bu, az sayıdaki politik b�arılarından biriydi. Yasa tasarısı Kasım 
1856Cia tamamlandı ve Mart 1857Cie yasalaştı. (y.h.n.) 
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1856 Eylül'ünün ilk günlerinde, seksen yedinci yaş gününden 
hemen önce, bir arkadaşına zayıfladığını söyledi. İki ay sonra, 
Potsdamöaki bir sergi ziyareti sırasında, bir tablo duvardan dü­
şüp üzerine indiğinde neredeyse ciddi bir şekilde yaralanıyordu. 
Neyse ki sağlam silindir şapkası darbenin etkisini azaltmıştı. 25 
Şubat 1857 gecesinde, hizmetçisi Johann Seifert bir gürültü duy­
du ve koşup baktığında, Humboldt'u zeminde uzanırken buldu. 
Seifert, aceleyle doktoru çağırdı. Humboldt, küçük çaplı bir felç 
geçirmişti ve doktor pek iyileşme umudu olmadığını söyledi. Bu 
esnada hasta her zamanki titizliğiyle belirtilerini kaydediyordu: 
geçici felç, nabız aynı, görüş korunmuş vs. Sonraki birkaç hafta 
boyunca Humboldt nefret ettiği yatağa hapsoldu. "Yatağımda 
bu kadar işsiz güçsüz kalmak, bu dünyaya karşı olan üzüntü ve 
memnuniyetsizliğimi artırıyor" diye yazıyordu Mart ayında. 

Herkesin beklediğinin aksine Humboldt iyileşti, ama asla 
gücünü tam olarak geri toplayamadı. "Makine, benim yaşımda 
paslıydı" diyordu. Arkadaşları yürüyüşünün sabit olmadığı yo­
rumunda bulunuyordu ama gururundan ve kibrinden baston 
kullanmayı reddediyordu. 1857öe iV. Friedrich Wilhelm kriz 
geçirdi, kısmi felç yaşadı ve ülkeyi yönetemez hale geldi -Kral'ın 
kardeşi Wilhelm saltanat vekili oldu- ve böylece Humboldt 
nihayet saraydaki resmi görevinden emekliye ayrılabildi. iV. 
Friedrich Wilhelm'i ziyaret etmeye devam ediyordu ama her 
zaman orada olması kendisinden beklenmiyordu. 

Aralık ayında yeryüzünü inceleyen ve "Dünyaya Ait Feno­
menlerin Alanındaki Gözlemlerin Özel Sonuçları" şeklinde ağır 
ve uzunca bir ad taşıyan, Cosmos'un dördüncü cildi nihayet 
matbaadan çıktı. Bu, Humboldt'un daha önce yazdığı eserlere 
pek benzemeyen yoğun bilimsel bir kitaptı. Yine de 1 5.000'lik 
bir sayıyla basılmıştı ama satışlar daha genel bir okur kitlesine 
hitap eden ilk iki cilt gibi değildi. Ama Humboldt yine de bir cilt 
daha buna ilave etmeye çalışması gerekiyormuş_gibi hissediyor­
du. "Bu, bir devam niteliğindeydi" diye açıklıyordu, yeryüzü ve 
bitkilerin dağılımına dair daha da çok bilgi içeriyordu. "Beşinci 
bir cilt yazmak, devamlı olarak Kraliyet Kütüphanesi'ndeki kü­
tüphaneciyi kitap talepleriyle bombardımana uğratırken ölüme 
karşı bir yarıştı" diye itiraf ediyordu. Ama her şey artık daha 
da zorlaşıyordu. Kısa süreli belleği zayıflamışken Humboldt, 
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1857öe Humboldt. 

artık kendisini devamlı olarak notları ve nereye koyduğunu 
bulamadığı kitaplarını ararken buluyordu. 

O yıl, üç Schlagintweit kardeşten ikisi Himalaya gezilerinden 
döndüklerinde Humboldt'un ne kadar yaşlanmış olduğunu 
görmekten şoka uğradılar. Himalayalar'ın kuzey ve güney ya­
maçlarındaki kalıcı kar çizgisinin farklı yükseklikleri hakkındaki 
tartışmalı hipotezini doğrulamış olduklarını ona anlatmak için 
heyecanlıydılar. Ama bunun aksine Humboldt asla böyle bir şey 
söylemediğinde ısrar ediyordu. Bu teoriyi ortaya attığını kanıt­
lamak için kardeşler onun çalışma odasına giderek raflardan 
1 820 yılında Humboldt'un yazmış olduğu konu hakkındaki 
makalesini indirdiler. Gözleri yaşlı halde Humboldt'un açıkça 
hatırlayamadığını fark ettiler. 

Aynı zamanda Humboldt şimdi sayıları yılda SOOOe ulaşmış olan 
mektuplar tarafından "acımasızca işkenceye uğramaya'' devam 
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ediyordu ama yardımı reddediyordu. Özel sekreterleri sevmiyo­
rum, diye ilan ediyordu; çünkü dikte edilmiş mektuplar çok fazla 
resmi ve iş icabı gibiydi. Aralık 1858'de yeniden yatağa mahkum 
oldu. Bu sefer grip olmuştu, hasta ve sefil bir şekilde hissediyordu. 

Şubat 1859'da Humboldt, George Washington'ın doğum gü­
nünü kutlamak için Berlin'de yetmiş Amerikalı'ya katılacak 
kadar iyileşmişti. Hala güçsüzdü ama Cosmos'un beşinci cildini 
bitirmeye kararlıydı. Nihayet, 1 5  Mart 1859'da, doksanıncı yaş 
gününden önce, Humboldt gazetelere bir reklam verdi: "Gün­
den güne artan yazışmaların sonucunda ağır manevi depresyon 
altında çalışmaktayım. İki kıtanın insanlarını benimle bu ka­
dar uğraşmamaya çağırıyorum:' İnsanlara, "biraz boş vakit ve 
çalışmaya ayıracak zaman" vermeleri için yalvarıyordu. Bir ay 
sonra, 1 9  Nisan'da, Cosmos'un beşinci cildinin müsveddesini 
yayıncısına gönderdi. İki gün sonra Humboldt çöktü. 

Sağlığı düzelmedikçe Berlin'deki gazeteler günlük bülten­
ler yayımlamaya başladı: 2 Mayıs'ta Humbodlt'un "çok zayıf" 
olduğu belirtildi, sonraki gün durumunun "yüksek düzeyde 
belirsiz" olduğu, sonra şiddetli öksürük krizleri ve nefes alma 
güçlükleriyle "kritik" durumda olduğu ve 5 Mayıs'ta zayıflığının 
"arttığı" söylendi. 6 Mayıs 1859 sabahı hastanın direncinin "sa­
atten saate" düştüğü ilan edildi. O öğleden sonra, saat 2.30'da, 
Humboldt güneş yatak odasının duvarlarını okşarken gözlerini 
bir kez daha açtı ve son sözlerini söyledi: "Bu güneş ışınları ne 
muhteşem! Yeryüzünü gökyüzüne çağırıyor gibiler!" Öldüğünde 
seksen dokuz yaşındaydı. 

Avrupa başkentlerinden, Birleşik Devletlere, Panama City'den 
Lima'ya ve Güney Afrika'daki küçük köylere kadar bir şok dün­
yaya dalga dalga yayıldı. "Yüce, iyi kalpli ve saygıdeğer Humboldt 
artık yok!" diye yazıyordu Birleşik Devletler'in Prusya Büyükel­
çisi'nin, Amerika'ya ulaşması on günden fazla süren Washington 
DC'deki Dış İşleri Bakanlığı'na gönderdiği notta. Berlin'den bir 
telegraf Londra'nın haber odalarına Humboldt öldükten yalnızca 
saatler sonra ulaştı. "Berlin acıya boğulmuş durumda'' diye ilan 
ediyordu. Aynı gün, Almanya'daki hadiselerden habersiz, Charles 
Darwin memleketi Kent'ten Londra'daki yayıncısına kısa süre 
sonra Türlerin Kökeni'nin ilk altı bölümünü göndereceğini haber 
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veriyordu. Mükemmel bir ters senkronizasyonla Humboldt ya­
vaşça çekilirken Darwin hızlanmıştı, bilimsel dünyayı sarsacak 
kitabın müsveddesini bitiriyordu. 

Ölümünden iki gün sonra İngiliz gazeteleri, Humboldt hak­
kında uzun vefat yazıları ve haberler yayınladı. Londraöa The 
Timesöa yayımlanan bir makalenin ilk satırı basbayağı şunu 
söylüyordu: ''Alexander von Humboldt öldü�' Aynı gün Britan­
yalılar gazetelerini alıp Humboldt'un ölüm haberini okurken 
New York'ta yüzlerce insan ondan esinlenerek yapılmış muhte­
şem bir tabloyu görmek için kuyruğa girmişti: Amerikalı genç 
ressam Frederic Edwin Church tarafından çizilen The Heart of 
the Andes [Andlar'ın Kalbi] .  

Bu  tablo o kadar sansasyonel oldu ki, hevesli ziyaretçilerden 
oluşan uzun kuyruklar bloğun etrafında kıvrılıyordu. Andlar'ı 
tüm görkemiyle tasvir eden bir buçuk metreye üç metrelik tuvali 
görebilmek için 25 centlik giriş ücretini ödemeye gönüllü bir 
şekilde saatlerce bekliyorlardı. Tablonun merkezindeki nehir 
akıntıları o denli gerçekçiydi ki insanlar neredeyse suyun akışını 
hissediyordu. Ağaçlar, yapraklar ve çiçekler o kadar gerçekçi 
çizilmişti ki botanikçiler onları kesin olarak tanımlayabiliyor­
du, zirveleri karla kaplı dağlar ise arka planda görkemli bir 
şekilde duruyordu. Başka bir ressamdan farklı olarak Church, 
Humboldt'un sanat ve bilimi birleştirme çağrısına cevap ver­
mişti. Humboldt'a o kadar çok hayranlık duyuyordu ki, Güney 
Amerika boyunca yayan ve katır üstünde kahramanının yolunu 
takip etmişti. 

The Heart of the Andes güzelliği en titiz jeolojik, botanik ve 
bilimsel ayrıntıyla harmanlıyordu. Bu, Humboldt'un karşılıklı 
bağlılık kavramının tuval üzerine genişçe çizilmesiydi. Tablo 
izleyiciyi Güney Amerika'nın vahşi doğasına taşıyordu. "Church, 
Yeni Dünyanın sanatsal Humboldt'u" diye ilan ediyordu The New 
York Times. 9 Mayıs'ta, üç gün önce Humboldt'un öldüğünden 
habersiz, Church bir arkadaşına "gözlerine altmış yıl önce keyif 
veren bu sahneyi" ihtiyar adama göstermek için tabloyu Berlin'e 
göndermeyi planladığını yazıyordu. 

Sonraki sabah Almanya'da on binlerce yas tutan insan, Hum­
boldt'un Unter den Linden'dan Berlin Katedrali'ne resmi cenaze 
törenini takip ediyordu. Kara bayraklar rüzgarda dalgalanıyor 
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ve insanlar sokaklarda diziliyordu. Kral'ın atları, iki çelenkle 
dekore edilmiş sade bir meşeden tabutla palmiye ağaçları taşıyan 
öğrencilerin eşlik ettiği cenaze arabasını çekiyordu. Bu bir kişi 
için Berlin'de bugüne dek düzenlenmiş en büyük cenaze mera­
simiydi. Üniversite profesörleri ve Bilimler Akademisi üyeleri 
askerler, diplomatlar ve siyasetçilerle birlikte gelmişti. Zanaat­
karlar, tüccarlar, esnaf ve sanatçılar, şairler, aktörler ve yazarlar 
vardı. Cenaze arabası ilerledikçe Humboldt'un akrabaları ve 
onların aileleri, hizmetçisi Johann Seifert'le birlikte yürüyordu. 
Yas tutanların oluşturduğu kuyruk bir buçuk kilometre boyunca 
uzanıyordu. Sokaklar boyunca kilise çanları çalıyor ve kraliyet 
ailesi son vedalaşmalar için Berlin'deki Katedral'de bekliyordu. 
O gece tabut, Humboldt'un aile mezarlığının bulunduğu Tegel'e 
getirildi. 

Schloss Tege!Cla Humboldt aile mezarlığı. 

Mayıs'ın ortasında Humboldt'un ölüm haberini getiren buharlı 
gemi Birleşik Devletlere vardığında düşünürler, sanatçılar ve 
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bilim insanları hep birlikte üzüldüler. "Bir arkadaşı kaybetmek 
gibiydi" diyordu Frederic Edwin Church. Humboldt'un eskiden 
himayesine altına aldığı kişilerden biri olan bilim insanı Louis 
Agassiz, Boston'daki Sanat ve Bilim Akademisi'nde bir anma 
konuşması verdi, bu konuşmada Amerika'daki okullarda okuyan 
her çocuğun "Humboldt'un beyninin emekleri"nden beslendi­
ğini iddia ediyordu. 19 Mayıs 1859'da Amerika'daki gazeteler, 
bugüne dek doğmuş "en dikkate değer adam" dedikleri kişinin 
ölümünü bildiriyordu. "Humboldt Çağı" dedikleri zamanda 
yaşadıkları için şanslılardı. 

Sonraki birkaç yıl boyunca Humboldt'un ünü yayılmaya devam 
etti. 14 Eylül 1869'da on binlerce insan doğumunun yüzüncü 
yıldönümünü dünya çapında; New York, Berlin, Mexico City 
ve Adelaide'de şenliklerle kutladı. Humboldt'un ölümünün üze­
rinden yirmi yıldan fazla zaman geçtikten sonra, Darwin hala 
onu "bugüne dek yaşamış en büyük bilimsel gezgin" olarak ad­
landırıyordu. Darwin, Humboldt'un kitaplarını kullanmayı hiç 
bırakmadı. 1881 'de yetmiş iki yaşındayken Personal Narrative'in 
üçüncü cildine bir kez daha baktı. Kitabı bitirdiğinde Darwin, 
arka kapağına "3 Nisan 1882'de bitti" diye yazdı. On altı gün 
sonra 19 Nisan'da o da öldü. 

Humboldt'un eserlerine hayranlık duyan yalnızca Darwin 
değildi. "Humboldt, yeni bilimlerin geliştiği 'tohumlar' saçmıştı" 
diye iddia ediyordu Alman bir bilim insanı. Humboldt'un doğa 
kavramı da disiplinlerarası -sanatlara ve edebiyata- yayıldı. Fi­
kirleri Walt Whitman'ın şiirlerine ve Jules Verne'in romanlarına 
tesir etti. Aldous Huxley, Humboldt'un Political Essay on the 
Kingdom ofNew Spain [Yeni İspanya Krallığı Hakkında Politik 
Bir Deneme] kitabına kendi gezi kitabı Beyond the Mexique 
Bay'de [Meksika Körfezi'nin Ötesinde] göndermede bulundu. 
1934'te ve yirmi yüzyılın ortalarında onun adı Ezra Pound ve 
Erich Fried'ın şiirlerinde göründü. Humboldt'un ölümünden 
yüz otuz yıl sonra Kolombiyalı romancı Gabriel Garda Marquez 
onu Sim6n Bolivar'ın son günlerini kurmaca olarak anlattığı 
Labirentindeki General adlı romanında yeniden canlandırdı. 

Pek çokları için Humboldt, Prusya Kralı iV. Friedrich Wil­
helm'in dediği gibi "Tufan'dan sonraki en büyük adam''dı. 
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21  
i nsan ve doğa 
george perkins ve humboldt 

Humboldt'un ölüm haberi Birleşik Devletlere ulaştığında Ge­
orge Perkins Marslı Burlington, Vermont'taki evine dönmek 
için New York'tan ayrılıyordu. Elli sekiz yaşındaki Marsh, iki 
hafta sonra 2 Haziran 1 859'da üyesi olduğu Manhattanöaki 
Amerikan Coğrafya ve İstatistik Topluluğu'nda Humboldt'un 
onuruna verilen methiyeleri kaçırdı. Burlington'da işine gömü­
len Marslı, bir arkadaşına yazdığı gibi, "Hıristiyan alemindeki 
en sersem baykuş" olmuştu. Aynı zamanda tam anlamıyla beş 
parasızdı. Burslarını yenileyebilmek için aynı anda birkaç proje 
üzerinde çalışıyordu. Önceki aylarda New York'taki Columbia 
Koleji'nde vermiş olduğu İngiliz dili derslerini yazıya geçiriyor, 
Vermont'taki demiryolu şirketleri hakkında rapor derliyor ve 
bir antolojide yayımlamak üzere birkaç şiir yazıyordu, ayrıca 
bir gazete için birkaç makale de kaleme alıyordu. 

"New York'tan Burlington'a, hücresine geri dönmüş kaçak 
bir mahkum gibi dönmüştü" diyordu. Yığınla belge, kitap ve 
müsveddeye gömülmüş halde çalışmayı hemen hemen hiç bı­
rakmıyor ve nadiren birileriyle konuşuyordu. "Yazdıkça yazıyor" 
diyordu bir arkadaşı, "tüm gücüyle" ve yalnızca kitaplar eşliğinde. 
Kütüphanesi tüm bir bölümü Humboldt'a adanmış halde dün-
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yanın her tarafından 5000 kitap içeriyordu. ''Almanlar, modern 
bilginin sınırlarını genişletmek için, Hıristiyan dünyanın geri 
kalanının çabasının birleşiminden daha çok şey yaptı" diye 
inanıyordu Marslı. ''Alman kitaplarının diğerlerine göre sonsuz 
üstünlüğü var" diyordu Marslı. Humboldt'un eserleri de bunun 
en parlak örnekleriydi. Marsh'ın Humboldt'a olan ilgisi o kadar 
büyüktü ki baldızı, Frederick Wislizenus adlı Alman bir doktor 
ve botanikçiyle evlendiğinde bundan memnun olmuştu. Marsh'ın 
bunu onaylamasının sebebi Wislizenus'tan Humboldt'un Views 
of Nature'ının en son baskısında bahsedilmiş olmasıydı. Bir koca 
olarak nitelikleri görünüşe göre ikinci plandaydı. 

George Perkins Marsh. 

Marslı Almanca, İspanyolca ve İzlandaca dahil olmak üzere 
yirmi dilde okuyup konuşabiliyordu. Başkalarının bir kitabı 
kavraması gibi o bir dili kavrıyordu. "Flemenkçe, Danimarkalı 
ve Alman bir bilgin tarafından öğrenilebilir" diye iddia edi-
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yordu. Almanca favori diliydi ve sık sık mektuplarına Alman­
ca kelimeler serpiştiriyordu. "Gazeteler" yerine "blatter" veya 
"çıngıraklı yılan" yerine "klapperschlangen"ı kullanıyordu. Bir 
arkadaşı oradaki bulutlardan dolayı Peru'da güneş tutulmasını 
gözlemlemekte zorlandığında Marslı, "Humboldt'un unastro­
nomischer Himmel Perus" -Peru'nun astronomi dostu olmayan 
gökyüzü- ifadesine göndermede bulunuyordu. 

"Humboldt, doğanın en büyük rahibiydi" diyordu Marslı; 
"çünkü dünyayı insan ve doğa arasında karşılıklı bir etkileşim 
olarak anlıyordu:' Bu bağlantı Marsh'ın kendi eserini destekleyen 
bir şeydi; çünkü insanın çevreyi nasıl yok ettiğini açıklayacak 
olan bir kitap için malzeme topluyordu. 

Marslı, bilgiye karşı tatmin olmaz susuzluğu olan bir otodi­
dakttı. 1801  öe Woodstock Vermont'ta, Kalvinist bir avukatın 
oğlu olarak dünyaya gelen Marslı, beş yaşında babasının söz­
lüklerini ezberleyen, erken gelişmiş bir çocuktu. O kadar hızlı 
ve aynı anda o kadar çok kitabı okuyordu ki, arkadaşları ve 
ailesi bir sayfanın içeriğini bir bakışta nasıl kavrayabildiğine 
her zaman şaşırıyordu. Tüm yaşamı boyunca insanlar Marsh'ın 
olağanüstü hafızasına dikkat çekecekti. O, bir arkadaşının dediği 
gibi, "yürüyen bir ansiklopedi" idi. Ama Marslı, yalnızca kitap­
lardan öğrenmiyordu, dışarıda zaman geçirmeyi de seviyordu. 
"Ben orman çocuğuyum; fokurdayan dere, ağaçlar, çiçekler ve 
vahşi hayvanlar benim için kişilerdir, şeyler değil" diyordu. Genç 
bir çocuk olarak her zaman farklı ağaçların adlarını işaret eden 
babasıyla uzun yürüyüşlere çıkmaktan keyif alırdı. "Kelimenin 
neredeyse tam anlamıyla hayatımın ilk yıllarını ağaçlar arasında 
geçirdim" diyordu Marslı bir arkadaşına ve bu derin doğa de­
ğerlendirmesi hayatının geri kalanında onunla kaldı. 

Bilgiye olan bu şiddetli arzusuna rağmen Marslı, şaşırtıcı şekil­
de kariyerinden emin değildi. Hukuk okumuştu ama işe yaramaz 
bir avukattı; çünkü müşterilerini kaba ve görgüsüz buluyordu. 
Harika bir bilgindi ama öğretmeyi sevmiyordu. Felakete yol 
açan iş kararları konusunda şaşmaz hüneri olan bir girişimciydi 
ve bazen mahkemede, müvekkillerinin işlerinden çok, kendi 
işleriyle uğraşıyordu. Koyun çitfliği işletmecisi olarak şansını 
değerlendirdiğinde yün fiyatları düşünce her şeyi kaybetti. Önce 
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yanan sonra da yüzer buzla mahvolan bir yün fabrikasının sahi­
biydi. Arazi spekülasyonları yapıyor, kereste satıyor ve mermer 
ocağı işletiyordu. Her zaman para kaybediyordu. 

Marsh, elbette ki girişimci olmaktan çok öğrenmeye meyilliydi. 
1840'larda Birleşik Devletler'in ilk ulusal müzesi olan Washing­
ton DC'deki Smithsonian Enstitüsü'nün kurulmasına yardımcı 
olmuştu. Nordik dilleri sözlüğü yayımlamıştı ve İngiliz etimo­
lojisi uzmanıydı. Washington'da Vermont için kongre üyesi de 
olmuştu; ama sadık karısı bile kocasının en ilham verici siyasetçi 
olmadığını itiraf ediyordu. "O, hitabet cazibesinden tamamen 
yoksun" diyordu Caroline Marsh. Marsh o kadar çok farklı işte 
şansını denedi ki bir arkadaşı, "Eğer çok daha fazla yaşayacak 
olursan iş icat etmek zorunda kalacaksın" diye şaka yapıyordu. 

Marsh'ın emin olduğu bir şey vardı: Seyahat etmek ve dünyayı 
görmek istiyordu. Tek sorun hiç yeterince parasının olmama­
sıydı. Çözüm, diplomatik bir iş bulmak, diye karar vermişti 
1 849 baharında. Hayalindeki mevki, Humboldt'un memleketi 
Berlin'di ama Marsh'ın umutları, kendisi de gözlerini Berlin'e 
diken Indiana'dan bir senatör birkaç koli şampanyayı oraya 
gidecek adayı belirleyen siyasetçilere rüşvet olarak gönderince 
kırıldı. "Saatler içinde bu adamlar öyle 'korkutucu bir sarhoşlu­
ğa' kapılmıştı ki, dans edip şarkı söylüyorlardı" diye duymuştu 
Marsh arkadaşlarından. Gecenin sonunda sarhoş siyasetçiler 
Indiana'lı senatörün Berlin'e gideceğini ilan etti. 

Marsh, yurtdışında yaşamaya kararlıydı. Birkaç yıl boyunca 
kongre üyeliği yaptıktan sonra DC'deki bağlantıları aracılığıyla 
bir iş bulacağından emindi. Bedin olmasa da başka bir yere 
gidecekti. Şanslıydı; çünkü birkaç hafta sonra, 1849 Mayıs'ının 
sonlarında iki ülke arasında ticareti geliştirme talimatıyla, Tür­
kiye'nin Konstantinopolis büyükelçiliğine getirildi. Bedin kadar 
olmasa da Avrupa, Afrika ve Asya arasındaki kavşakta bulunan 
Osmanlı İmparatorluğu'nun cazibesi yeterince heyecanlıydı. 
"İdari görevler 'çok hafif' olmalı, yılın önemli bir kısmında 
İstanbul dışında olma özgürlüğüm olacak" diyordu Marsh bir 
arkadaşına. 

Ve öyle de yaptı. Sonraki dört yıl boyunca Marsh ve karısı 
Caroline, Avrupa'nın büyük bir kesimini ve Orta Doğu'nun bir 
kısmını gezdi. Mutlu bir çifttiler. Entelektüel anlamda Caroline, 
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büyük ölçüde kocasının dengiydi. En az onun kadar istekli bir 
şekilde okuyor, kendi şiir koleksiyonunu yayımlıyor ve kocasının 
yazdığı her makale, deneme veya kitabı düzeltiyordu. Kadınlara 
oy ve eğitim hakkı verilmesini savunan Marslı gibi, kadın hakları 
konusunda da sesini yükseltiyordu. Caroline sosyal, canlı ve 
"parlak bir konuşmacı" idi. Sık sık "yaşlı baykuş" ve "karamsar" 
olduğu için kasvetli olmaya eğilimli Marsh'a sataşıyordu. 

Ama yetişkinliğinin büyük bir kısmında Caroline kötü sağlı­
ğıyla mücadele etti. Birkaç adımdan fazla yürümesini engelle­
yen dayanılmaz bir sırt ağrısından mustaripti. Yıllar boyunca 
doktorlar deniz banyosundan, yatıştırıcı ve demir takviyelerine 
kadar geniş çeşitlilikte tedavileri reçetelediler ama hiçbir şey işe 
yaramadı ve tam Türkiye'ye gitmek üzerelerken New York'ta bir 
doktor, gizemli hastalığının "tedavi edilemez" olduğunu söyledi. 
Marslı, ona fadakarca bakıyor ve sık sık onu kollarında taşıyor­
du. Şaşırtıcı bir şekilde, Caroline yine de çoğu gezide kocasına 
katılmayı başarıyordu. Bazen onu yerli rehberler taşıyor ve başka 
zamanlarda bir katır veya deveye iliştirilmiş bir meknizmaya 
uzanmak zorunda kalıyordu ama her zaman morali yerindeydi 
ve Marsh'a eşlik etmeye kararlıydı. 

Birleşik Devletleröen İstanbul'a ilk seyahatlerinde birkaç ay­
lığına yoldan saparak İtalya'ya geçtiler ama ilk gerçek gezileri 
Mısır'a oldu. Ocak 1851  öe, İstanbul'a vardıktan bir yıl sonra, 
Kahire'ye gittiler ve sonra Nil'den gemiyle devam ettiler. Ge­
milerinin güvertesinden egzotik bir dünyanın ortaya çıktığını 
gördüler. Hurma ağaçları nehir boyunca uzanıyor ve timsahlar 
kumsalda güneşleniyordu. Pelikanlar ve karabatak sürüleri 
onlara eşlik ediyor ve Marslı, suda kendi yansımalarına bakan 
balıkçıllara hayranlık duyuyordu. Sık sık Caroline'in dizleri 
üstünde dinlenen "Çölden yeni çıkmış" genç bir devekuşu al­
dılar. Nehri kucaklayan pirinç, pamuk, fasulye, buğday ve şeker 
kamışı ekilmiş yamalı araziler gördüler. Şafakta erken vakitten 
geceye kadar sulama sistemlerinin gıcırdayan çarklarını -bunlar 
Nil'in sularını çevredeki arazilere taşıyan öküzlerle çekilen uzun 
kavanoz ve kova zincirleriydi- dinliyorlardı. Yolları üzerinde 
Marsh'ın Caroline'i büyük tapınaklar boyunca taşıdığı, antik 
Teb şehrinin kalıntılarında durdular ve daha da güneyde Nubia 
piramitlerini ziyaret ettiler. 
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Nil ve Nubia boyunca araziler ve yüksek düzlükler. 

Bu, tarih yayan bir dünyaydı. Buradaki anıtlar geçmiş zengin­
liklerin ve çok eski krallıkların hikayesini anlatıyordu, manzara­
lar ise saban demirleriyle küreklerin izlerini gösteriyordu. Boş 
teraslar bu kırsal yeri geometrik bir yama şekline sokuyor ve 
her solan çim veya düşen ağaç zemine silinmez izler bırakmıştı. 
Marsh insanoğlu tarafından biçimlendirilmiş ve binlerce yıllık 
tarımsal aktiviteyle damgalanmış bir dünya görüyordu. "Yerin 
ta kendisi, çıplak kayalar ve tıraş edilmiş tepeler insan emeğine 
tanıklık ediyor" diyordu. Marsh antik medeniyetlerin mirasını 
yalnızca piramitlerde ve tapınaklarda değil, aynı zamanda top­
rağa kazınmış şeylerde de görüyordu. 

Dünyanın bu kısmı ne kadar eski ve yıpranmış görünüyordu, 
kendi ülkesi ise bu manzarayla karşılaştırıldığında ne kadar 
gençti. ''Amerika'daki her şeyin yeni olmasının bir Avrupalı'yı, 
bizi Doğu kıtasının eskiliğinin etkilemesi kadar güçlü şekilde 
etkileyip etkilemediğini bilmek isterdim" diye yazıyordu İngiliz 
bir arkadaşına. Marsh, doğanın görünümünün sıkı sıkıya insanın 
eylemleriyle ilişkili olduğunu fark etmişti. Nil boyunca seyahat 
ederlerken Marsh, uçsuz bucaksız sulama sistemlerinin çölü 
yemyeşil topraklara çevirdiğini görebiliyordu ve vahşi bitkile­
rin tamamen yok olduğunu da fark etmişti; çünkü doğa "uzun 
toprak işleme süreciyle boyunduruk altına alınmıştı." 
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Marsh'ın Humboldt'un kitaplarında okuduğu her şey birden­
bire anlamlı hale geliyordu. Humboldt, "Büyük insan topluluk­
larının hareketli aktiviteleri aşama aşama yerzünün zeminini 
bozuyor" diye yazmıştı. Bu, tam olarak Marsh'ın gördüğü şeydi. 
Humboldt, doğal dünyanın kolonilerdeki tarım arazilerini sömü­
ren emperyal hırslardan, antik medeniyetlerin izinde bitkilerin 
göçüne kadar "insanlığın siyasi ve ahlaki tarihi" ile bağlantılı 
olduğunu söylemişti. Küba'daki şeker çiftliklerinin ve Meksi­
ka'daki gümüş döküm faaliyetlerinin nasıl dramatik boyutlarda 
ormansızlaştırmaya yol açtığını anlatmıştı. Hırs toplumları ve 
doğayı biçimlendiriyordu. "insan nereye adım atsa, ardında 
yıkım izleri bırakıyor" diyordu Humboldt. 

Marsh, Mısır'da seyahat ederken buranın bitki örtüsü ve hay­
vanlarından büyülenmişti. "Doğanın konuştuğu pek çok dilin 
bilgisine sahip olmana ne çok imreniyorum" diye yazıyordu bir 
arkadaşına. Bilim eğitimi almamış olmasına rağmen Marsh, 
ölçüm yapıp kayıt almaya başladı. Botanikçi arkadaşlarına bitki, 
Pennsylvania'daki bir entomolojist için böcek ve WashingtonCia 
yeni kurulmuş Smithsonian Enstitüsü için numune toplarken, 
"doğanın bir öğrencisi" olmuştu ve bunu gururla ilan ediyordu. 
''.Akrep mevisimi değil henüz" diye yazıyordu oradaki küratör 
arkadaşı Spencer Fullerton Bairde, ama sümüklü böcekleri ve 
alkole batırılmış yirmi farklı küçük balık türü vardı. Baird deve, 
çakal ve sırtlan kafatasları ve ayrıca balık, sürüngen ve böcek­
ler "ve her şeyden bir şeyler" istiyordu ve daha sonra Marsh'ın 
numuneleri muhafaza etmek için kullandığı ispirto tükenince 
ona on beş galon alkol yolladı. 

Marsh titiz bir not tutucuydu, nereye gitse yazıyordu; kağıdı 
dizlerinin üstünde tutuyor, rüzgar sayfaları dağıttığında onları 
yakalıyor ve kum fırtınaları içinde bir şeyler karalıyordu. "Ha­
fızaya hiçbir zaman güvenme" diye yazıyordu okuduğu her şeyi 
aklında tutma yeteneğiyle ünlü bu adam. 

Sekiz ay boyunca Marsh ve Caroline, Mısır'da seyahat etti ve 
sonra deve sırtında Sina Çölü'nden Kudüse ve oradan da Beyrut'a 
geçtiler. Petra'da pembemsi mermer kayalara oyulmuş muhteşem 
binalar gördüler; ama Marsh Caroline'i taşıyan devenin dar geçit­
ler arasından ve derin sarp kayalıklar boyunca manevra yaptığını 
gördüğünde gözlerini kapamak zorunda kaldığını fark etti. El 
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Halil ile Kudüs arasında binlerce yıldır tarımsal faaliyetlerin 
olduğu yaşlı teraslı tepelerin şimdi "çoğunlukla çorak ve tenha" 
olduğunu fark etti. Gezinin sonlarına doğru Marsh, "yüzlerce 
nesil boyunca devam eden sürekli hayvancılık faaliyetleri"nin 
yeryüzünün bu kısmını "verimsiz ve yıpranmış bir gezegen'e 
çevirdiğine inanmıştı. Bu, hayatında bir dönüm noktasıydı. 

Marsh, 1853 yılının sonlarında İstanbul'dan çağrıldığında Tür­
kiye, Mısır, Anadolu ve Orta Doğu'nun bir kısmıyla Yunanistan, 
İtalya ve Avusturya'yı gezmişti. Memleketi Vermont'a dönünce 
tüm yaşamı boyunca tanımış olduğu bu kırsal yeri, Eski Dünyada 
yapmış olduğu gözlemlerin prizması arasından değerlendirdi 
ve Amerikanın aynı çevresel yıkıma doğru ilerlediğini fark etti. 
Eski Dünyanın derslerini Yeni Dünyaya uyguluyordu. Örneğin, 
Vermont'un doğası ilk beyaz yerleşimciler geldiğinden beri o 
kadar radikal bir şekilde değişmişti ki, "Geriye kalan şey, insan 
ilerlemesinin onu indirgediği kesilmiş ve kırpılmış durumdaki 
doğa'' diyordu Marsh. 

Amerika'nın çevresi ıstırap çekmeye başlamıştı. Endüstriyel 
atıklar nehirleri kirletiyordu ve baştan başa ormanlar; kereste, 
yakıt, imalat ve demir yollarında kullanıldıkça ortadan kay­
boluyordu. "İnsan her yerde rahatsız edici bir varlık" diyordu 
Marsh ve eski bir yün fabrikası ve koyun çitfliği sahibi olarak 
kendisinin de bu zararda payı olduğunu biliyordu. Vermont, 
ormanlarının dörtte üçünü çoktan kaybetmişti ama kıta boyunca 
yerleşimcilerin sürekli hareketleriyle Ortabatı da değişiyordu. 
Chicago, Birleşik Devletler' in en büyük kereste ve tahıl depola­
rından birisi olmuştu. Michigan Gölü'nün sularının bir kısmının 
"Birleşik Devletler'deki tüm ormanlardan gelen kütük ve kalas 
sallarıyla kaplı olduğunu görmek şok ediciydi" diyordu Marsh. 

Bu esnada, Amerikanın tarımsal makinesinin verimliliği ilk 
defa Avrupa'nınkini geçti. 1855'te Paris'teki Dünya Fuarı'nı 
ziyaret edenler, Amerikan üretimi bir biçerdöverin yirmi bir 
dakikada bir akre yulafı kesmesinden büyülenmişti. Avrupalı 
modellere kıyasla üçte bir oranında daha az zamanda yapıyordu 
bu işi. Amerikalı çiftçiler aynı zamanda makinelerini buharla 
çalıştıran ilk çiftçilerdi ve ABD'deki tarımsal metotlar endüstri­
yelleştikçe tahıl fiyatları düşüyordu. Aynı zamanda imalat üreti­
mi istikrarlı bir şekilde yükseliyordu ve 1860'ta ABD, dünyadaki 
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dördüncü en büyük imalatçı ülke oldu. Aynı yıl, 1860 baharında, 
Marslı defterini çıkardı ve içinde Humboldt'un ormansızlaştırma 
hakkındaki erken dönem uyarılarını tam bir sonuca taşıdığı 
bir kitap olan Man and Nature'ı [İnsan ve Doğa] yazdı. Man 
and Nature yıkım ve hırsın, soy tüketme ve sömürünün, ayrıca 
tükenmiş toprak ve şiddetli sellerin hikayesini anlatıyordu. 

Çoğu insan için öyle görünüyordu ki insan doğayı kontrol 
ediyor. Hiçbir şey bunu Chicago'nun çamurdan yükselmesinden 
daha açık bir şekilde göstermiyordu. Michigan Gölü'yle aynı 
seviyede inşa edilen Chicago, aşırı derecede ıslak zeminler ve 
salgın hastalıklarla zorluklar yaşamış bir şehirdi. Şehir planlayı­
cılarının gözü pek çözümü, altlarında yeni su tahliye sistemleri 
inşa etmek için bütün blokları ve çok katlı binaları birkaç metre 
yükseltmekti. Marslı, Man and Nature'ı yazarken Chicago'nun 
mühendisleri, insanlar tam da bu binalarda yaşamaya devam 
ederken evleri, dükkanları ve otelleri yüzlerce hidrolik krikoyla 
kaldırarak yerçekimine karşı koyuyordu. 

İnsanın yeteneklerinin ve hırsının sınırı yok gibiydi. Bir za­
manlar balık kaynayan göl, gölet ve nehirler ürkütücü bir şekilde 
cansız hale gelmişti. Marslı bunun sebebini açıklayan ilk kişiydi. 
Aşırı balıkçılık bu konuda kısmen suçlanabilirdi ama sanayi 
ve imalat kaynaklı kirliliğin de bunda payı vardı. "Değirmen 
barajları akıntıya karşı göçlerini durdururken ve talaşlar solun­
gaçlarını tıkarken kimyasallar balıkları zehirliyor" diye uyarı­
yordu Marslı. Ayrıntılar konusunda inatçı olan Marslı, savlarını 
gerçeklerle destekliyordu. Yalnızca balıkların yok olduğunu veya 
demiryollarının ormanları yuttuğunu söylemiyordu, dünyadaki 
balık ihracatının ayrıntılı istatistiğini veya her bir kilometre 
demiryolu için ne kadar keresteye ihtiyaç duyulduğunu tam 
hesabını da ilave ediyordu. 

Humboldt gibi Marslı da bir kısım zararlarından dolayı tütün 
ve pamuk gibi endüstri bitkilerine olan bağımlılığı suçluyordu. 
Ama başka nedenler de vardı. Sıradan Amerikalı'nın geliri 
arttıkça et tüketimi de artıyordu. Bunun da dolayısıyla doğa 
üzerinde büyük etkisi vardı. "Hayvanları beslemek için gerekli 
olan yer, tahıl ve sebzedeki eşit düzeyde besin değeri için ihtiyaç 
duyulan arazilerin boyutundan çok daha fazlaydı" diye hesap 
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ediyordu Marsh. Marsh bir vejeteryan diyetinin çevresel açıdan 
et yiyenlere göre daha sorumlu olduğu sonucuna varıyordu. 

"Refah ve tüketimle birlikte yıkım geliyor" diye iddia ediyordu 
Marsh. Ama şimdiki şartlar altında çevreye olan ilgisi ilerle­
menin kakofonisi içinde boğuluyordu. Değirmen çarklarının 
krank seslerinde, buhar motorlarının tıslamasında, ormanlar­
daki testerelerin ritmik seslerinde ve lokomotiflerin ıslıklarında 
boğulma gerçekleşiyordu. 

Bu esnada Marsh'ın mali durumu kırılgan hale gelmişti. Tür­
kiye'deki maaşı yeterli olmamıştı. Fabrikası iflas etmiş, iş ortağı 
onu aldatmış ve diğer yatırımlarının tamamı felaketle sonuç­
lanmıştı. İflasın eşiğinde, "ufak tefek vazifeleri ve bol ücreti" 
olan bir iş arıyordu. Yeni seçilen Başkan Abraham Lincoln, onu 
yakın geçmişte kurulmuş İtalya Krallığı'nın Birleşik Devletler 
büyükelçisi olarak atadığında, Mart 1861 'de ferahladı. 

Almanya gibi İtalya da önceden pek çok bağımsız devletten 
oluşuyordu. Yıllar süren mücadelelerden sonra İtalyan devletleri, 
hala Papalık kontrolü altında olan Roma ve kuzeyde Avusturya 
tarafından yönetilen Venedik dışında en sonunda birleşmişti. 
On yıl önce İtalyaya ilk seyahatini gerçekleştirmesinden beri 
Marsh, İtalyanın birleşmeye doğru gitmesinden heyecanlanmış­
tı. "Keşke 30 yaş genç ve kugelfest -kurşun geçirmez- olsaydım" 
diye yazıyordu bir arkadaşına; çünkü o zaman o da savaşa katı­
lacaktı. Bu yeni ulusa Amerika'nın elçisi olmak heyecan verici 
bir şeydi ve aynı zamanda düzenli geliri olacaktı. "iki yıl daha 
hayatta kalamazdım, geçmiş yıllardaki gibi" diyordu Marsh. 
Planı baharda ilk İtalyan parlamentosunun toplandığı kuzey 
İtalyanın geçici başkenti olan Torino'ya taşınmaktı. Hazırlık 
yapmak için çok zamanı yoktu ama yapacak çok işi vardı. Üç 
hafta içinde Marsh Burlington'daki evini kiraya verdi; mobil­
yalarını, kitaplarını ve elbiselerini, ayrıca notlarıyla Man and 
Nature'ın taslak kısımlarını topladı. 

Amerika iç savaşa girmek üzereyken ayrılmak için iyi bir 
zamandı. Lincoln, 4 Mart 1 86 1  'de göreve başlamadan önce, 
yedi güney eyaleti devletten ayrılıp yeni bir ittifak kurmuştu: 
Konfederasyon.* 12 Nisanda, Lincoln'un Marsh'ı atamasının 

* İlk ayrılan kölelik yanlısı yedi eyalet şunlardı: Güney Carolina, Florida, Missis­
sippi, Georgia, Texas, Louisiana ve Alabama. Mayıs 1861'ie bunu dört eyalet 
daha izledi: Virginia, Arkansas, Tennessee ve Kuzey Carolina. (y.h.n.) 
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üzerinden bir aydan daha az zaman geçtikten sonra, Charleston 
Limanı'nda Sumter Kalesi'nde konuşlanmış Birlikıı- kuvvetlerine 
saldıran Konfederasyon yanlıları tarafından ilk silahlar ateşlendi. 
Otuz saat aralıksız topçu ateşinden sonra Birlik, kaleyi teslim 
etti. Bu, nihayetinde 600.000'den fazla Amerikan askerinin 
ölümüne yol açacak olan bir savaşın başlangıcıydı. Altı gün 
sonra Marslı, Burlington şehir holünde tutkulu bir konuşmayla 
binlerce hemşerisine veda etti. "Konfederasyon ve köleliğe karşı 
verdikleri savaşta, Birlike insan ve para sağlamak görevleriydi" 
diyordu. "Bu savaş 1 776 devriminden daha önemli" diyordu 
Marslı onlara, çünkü tüm Amerikalılar'ın eşitlik ve özgürlük­
lerini ilgilendiriyordu. Konuşmasından yarım saat sonra altmış 
yaşındaki Marslı ve Caroline oradan İtalya'ya geçecekleri New 
York'a gitmek için bir trene bindi. 

Marslı, birleşme süreci içerisinde olan bir ülkeye gitmek için 
kendini parçalamakta olan bir ülkeden ayrılıyordu. Amerika 
derin bir şekilde savaşla bölünmüşken Marslı uzaktan elinden 
geldiğince yardımda bulunmak istiyordu. Torino'da ünlü İtal­
yan askeri lideri Giuseppe Garibaldi'yi, Amerikan İç Savaşı'nda 
Birlik'e yardım etmesi ve katılması için ikna etmeye çalıştı. Aynı 
zamanda diplomatik telgraflar yazıyor ve Birlik kuvvetleri için 
silahlar satın alıyordu. Tüm bu süre zarfında aklı, kendisi için 
hala malzeme topladığı eseri Man and Nature'da idi. Ailesinin 
mülkiyetini yenilikçi şekilde kullanmasıyla tanınan birisi olan 
İtalya Başbakanı Baron Bettino Riscasoli'yle tanıştığında Marslı, 
ona tarımsal konularda sorular sordu. Özellikle de Toskana'da 
bir bölge olan Maremma'daki kanalizasyon hakkında. Riscasoli 
bununla ilgili tam bir rapor yazacağına dair söz verdi. 

Bununla birlikte, bu yeni diplomatik pozisyon Marsh'ın bek­
lediğinden çok daha fazla zorluydu. Torino'da sosyal bir etiket 
kazanmak devamlı ziyaretlerde bulunmayı gerektiriyordu ve o 
da kendisini ona neredeyse yurtdışındaki öze_l bir sekreter gibi 
muamelede bulunan Amerikalı turistlerle uğraşırken buldu. 
Onların kayıp bagajlarını bulmak, pasaportlarını düzenlemek 
ve hatta onlara en iyi geziler hakkında tavsiyede bulunmak zo­
rundaydı. Durmaksızın kesintilerle karşılaşıyordu. "Özlemini 

* Amerikan İç Savaşı sırasında ayrılıkçı Konfederasyon (Confederacy) yanlıları­
na karşılık Birlik (Union) kuvvetleri savaşıyordu. (ç.n.) 
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çektiğim dinlenme ve rahatlamayı bulamadığım için tamamen 
hayal kırıklığına uğramış durumdayım'' diye yazıyordu memle­
ketindeki bir arkadaşına. Az meşakkatli ama iyi bir gelir sağlayan 
iş fikri çabucak buhar olup uçtu. 

Ara sıra bir iki saatliğine Torino<iaki kütüphane veya botanik 
bahçesini ziyaret etme fırsatı buluyordu. Po Vadisi'nde konum­
lanmış olan Torino zirvesi, karla kaplı Alpler'ler tarafından 
çevrilmişti. Ne zaman bir fırsat bulsalar Marsh ve Caroline 
çevredeki kırlara kısa gezi ve araba seyahatleri yapıyordu. Marsh, 
dağları ve buzulları çok seviyordu ve çok geçmeden kendisine 
"buz delisi" demeye başladı. Hala buna takati vardı ve "Yaşımı 
ve çapımı -dairesel olarak- düşününce fena bir dağcı değilim" 
diye övünüyordu Marsh. Böyle devam ederse, yüz yaşında Hi­
malaya'ya tırmanıyor olacağına dair şakalar yapıyordu Marsh. 

Kış bahara dönüştükçe Torino'nun etrafındaki kırlar onlara 
daha da çekici geliyordu. Po Vadisi çiçekli bir halıya dönü­
şüyordu. "Binlerce menekşenin sarı çuhaçiçeğiyle rekabetini 
görmek için bir saatlik bir kaçamak yaptık" diye yazıyordu 
Caroline günlüğüne Mart l 862'de. Badem ağaçları çiçek açmıştı 
ve sallanan söğüt dalları taze yapraklarıyla yeşile boyanmıştı. 
Caroline, çiçek koparmayı seviyordu ama kocası bunun doğaya 
karşı işlenen bir "suç" olduğunu düşünüyordu. 

Marsh sabah erken saatlerde projeleri üzerinde çalışmak için 
saniyeleri hesaplıyordu. 1862 baharında kısa süreliğine Man and 
Nature'a geri döndü ve sonra Cenova yakınlarındaki Riviera'ya 
birkaç haftalığına gittikleri kış mevisiminde yeniden kitabına 
baktı. 1863 baharında çift, Man and Nature'ın yarısı Marsh'ın 
ellerinde tamamlanmış durumdayken, Torino'nun 32 kilometre 
güney batısındaki küçük bir köy olan Piobesi'ye gitti. Burada 
Alpler'e bakan, onuncu yüzyıldan kalma bir kulesi olan yıkık 
dökük bir malikanede, Marsh nihayet kitabını bitirmek için 
gereken zamanı buldu. 

Çalışma odası kulenin bitişiğinde bolca güneş ışığı alan bir te­
rasa açılıyordu ve eski duvarlarda yuva yapmış binlerce kırlangıç 
görebiliyordu. Oda kutular ve o kadar çok el yazması, mektup 
ve kitapla doluydu ki bazen kendisini bunalmış hissediyordu. 
Yıllardır veri toplamakla uğraşıyordu. Kitaba dahil edilecek o 
kadar çok şey, o kadar çok bağlantı ve düşünülecek o kadar çok 
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örnek vardı ki. Marslı yazdıkça Caroline okuyup düzeltiyordu 
ve ayrıca tüm bunlardan "oldukça bitap düşmüş" hissettiğini 
itiraf ediyordu. Marslı, o kadar umutsuzluğa düşmüştü ki Ca­
roline, "kitabi bir intihara" kalkışacağından korkuyordu. Ale­
lacele yazıyordu; çünkü yeryüzü saban ve baltanın yıkımından 
korunacaksa insanın hızlıca değişmesi gerekiyordu. "Uzun bir 
süredir beynime musallat olan hayaletlerden kurtulmak için 
bunu yapıyorum" diye yazıyordu Marslı, North American Re­
view editörüne. 

Bahar yaza dönerken sıcak dayanılmaz bir hal alıyordu ve her 
yerde sinekler vardı; Marsh'ın gözkapakları ve kaleminin ucunda 
bile. 1863 Temmuz'unun başlarında son gözden geçirmelerini 
bitirdi ve müsveddeyi Amerika'daki yayıncısına gönderdi. Kitaba 
"Doğanın Uyumunu Bozan İnsan" adını vermek istiyordu ama 
yayıncısı bu başlığın satışlara zarar vereceğini düşündüğünden 
onu vazgeçirdi. Man and Nature üzerinde karar kıldılar ve kitap 
bir yıl sonra Temmuz 1864'te yayımlandı. 

Man and Nature Marsh'ın son kaç on yıldır okuduğu ve göz­
lemlediği şeylerin senteziydi. İşe başladığında, "Oldukça fazla 
çalıp çırpacağım" diye şaka yapmıştı arkadaşı Baird'e, "ama 
kendim de bir şeyler biliyorum:' Marslı, bilgi ve örnek toplamak 
için düzinelerce ülkeden el yazması ve yayın bulmaya kütüpha­
nelere hücum etmişti. Antik Yunan ve Roma'daki manzara ve 
tarımsal faaliyetlerin anlatıldığı ilk dönem kayıtları bulmak için 
klasik metinleri okumuştu. Buna Türkiyeöen, Mısır'dan, Orta 
Doğu'dan, İtalya'dan ve Avrupa'nın geri kalanından elde ettiği 
gözlemleri ilave etti. Marslı, Alman ormancılardan raporları, 
çağdaş gazetelerden alıntıları, ayrıca mühendislerden verileri, 
Fransızca makalelerden iktibasları ve kendi çocukluk anektodla­
rını ve elbette ki Humboldt'un kitaplarından bilgileri dahil etti. 

Humboldt, Marsh'a insan ve doğa arasındaki bağlantıları öğret­
mişti. Ve Man and Nature'da Marslı, insanların doğanın ritmine 
nasıl müdahale ettiğine dair bir örnekten diğerine atlıyordu: 
Parisli bir tuhafiyeci ipek şapkayı icat edince, kürk şapkaların 
modası geçti ve sonra bunun iyileşmeye başlayan Kanada'daki 
yok edilmiş kunduz nüfusu üzerinde ikincil bir etkisi oldu. Aynı 
şekilde, ürünlerini korumak için büyük sayıda kuş öldürmüş 
olan çiftçiler, daha sonra önceden kuşların avı olan böcek sürü-
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leriyle mücadele etmek zorunda kalmıştı. "Napolyon Savaşları 
sırasında, kurtlar yeniden ortaya çıkmıştı; çünkü olağan avcıları 
savaş meydanlarında meşguldü" diye yazıyordu Marsh. "Sudaki 
minik organizmalar bile doğanın dengesi için esastı" diyordu 
Marsh. Bostan su kemerinin aşırı şekilde temizlenmesi bunları 
yok etmiş ve suyu bulanık hale getirmişti. "Tüm doğa görünmez 
bağlarla birbirine bağlıdır" diye yazıyordu. 

İnsan çoktan yeryüzünün ona "tüketim'' için verilmediğini 
unutmuştu. "Postları için öldürülen sığırlar, tüyleri için yaka­
lanan deve kuşları, dişleri için öldürülen filler ve yağları için 
yakalanan balinalarla yeryüzündeki üretim israf ediliyor" diye 
ileri sürüyordu Marsh. "insanlar hayvan ve bitkilerin soylarının 
tükenmesinden sorumludur" diye yazıyordu Man and Nature'da. 
Suyun denetimsiz kullanımıysa acımasız hırsın yalnızca başka 
bir örneğiydi."" "Sulama büyük nehirleri küçültüyor" diyordu 
ve toprağı tuzlu ve verimsiz hale getiriyordu. 

Marsh'ın geleceğe dair vizyonu kasvetliydi. Hiçbir şey değiş­
mezse gezegenin, parçalanmış bir zemin, aşırı iklimsel olaylar, 
belki de insan türünün yok olmasıyla bile karşı karşıya kala­
cağına inanıyordu. Seyahatleri boyunca gözlemlemiş olduğu 
şeyler aracılığıyla Amerikan toprağının yüceldiğini görmüştü. 
İstanbul yakınlarında Boğaziçi boyunca uzanan aşırı otlatılmış 
tepelerden, Yunanistanöaki çorak dağ yamaçlarına kadar bu, 
böyleydi. Büyük nehirler, vahşi ormanlar ve verimli çayırlar 
ortadan kaybolmuştu. Avrupa'nın toprağı, "neredeyse Ay'ınki 
kadar ıssız" hale getirilmişti. "Roma İmparatorluğu yıkılmıştı, 
çünkü Romalılar ormanları ve böylece tam olarak onları besleyen 
toprağı yok etmişti" diye sonuçlandırıyordu Marsh. 

Eski Dünya, Yeni Dünya'nın ibretlik hikayesi olmalıydı. 1862 
Homestead Yasası'nın*"" Amerika'nın batısına gidenlere dosya 
ücretinden fazla bir ücret ödemeden, kişi başı 160 akralık toprak 
verilmesini öngördüğü bir zamanda, milyonlarca akra kamu 

• Humboldt, çoktan bu tehlikelerin farkına varmış ve Valencia Gölü'nden bir 
kanalla Venezuela'daki llanoları sulama projesinin sorumsuzca olacağı konusun­
da uyarılarda bulunmuştu. Bu kısa vadede llanolarda verimli araziler yaratacaktı 
ama bunun uzun vadeli etkisi ancak "kurak bir çöl" olabilirdi. Bu, Aragua Vadi­
si'ni çevredeki ormansızlaştırılmış dağlar kadar çorak hale getirecekti. (y.h.n.) 
•• Yirmi bir ve üzeri yaştaki ve Birleşik Devletler'e karşı savaşmamış herkes buna 
başvurabiliyordu. Zorunluluk alınan toprak üstünde en az beş yıl yaşamak ve 
orayı işlemekti. (y.h.n.) 
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toprağı balta ve sabanla "işlenmek" üzere bekleyerek özelleş­
tiriliyordu. ''Akıllı olalım" diye teşvik ediyordu Marsh, "eski 
dostlarımızın hatalarından ders alalım:' İnsanın eylemlerinin 
sonuçları öngörülemezdi. "Organik yaşam okyanusuna en küçük 
çakılı attığımızda doğanın uyumunda ne kadar geniş bir rahat­
sızlık halkası oluşturduğumuzu asla bilemeyiz" diye yazıyordu 
Marsh. Bildiği şey, "homo sapiens Europae" Amerika'ya vardığı 
an bu zarar doğudan batıya göç etmişti. 

Başkaları da benzer sonuçlara varmıştı. Birleşik Devletler'de 
James Madison, Humboldt'un fikirlerini benimseyen ilk kişi 
olmuştu. Madison, Humboldt'la 1 804'te Washington DC'de 
tanışmış ve sonra kitaplarının çoğunu okumuştu. Güney Ame­
rika'dan Birleşik Devletlere Humboldt'un bütün gözlemlerini 
uygulamıştı. Virginia Albemarle'de Mayıs 1 8 18'de başkanlıktan 
emekli olmasının üzerinden bir yıl geçtikten sonra, ağızdan ağıza 
yayılan bir konuşmasında Madison, Humboldt'un ormansız­
laştırma hakkındaki uyarılarını tekrar etmiş ve Virginia'nın bir 
zamanlar verimli olan topraklarında geniş çaplı tütün ekiminin 
felakete yol açan etkilerini vurguladı. Bu konuşma Amerikan 
çevreciliğinin çekirdeğini taşıyordu. Doğa, insanın kullanımına 
boyun eğmez, diyordu Madison. Madison, vatandaşları doğayı 
korumaya çağırmıştı ama uyarıları büyük ölçüde ihmal edilmişti. 

Bolivya'da hükümete 1 milyon ağaç dikme zorunluluğu getirip 
1825'te öngörülü bir yasa çıkartarak, Humboldt'un fikirlerini 
ilk yücelten kişi Sim6n Bolivar idi. Savaşların ve muharebelerin 
ortasında Bolivar, ulusun geleceği için kurak toprakların yıkıcı 
etkileri olduğunu anlamıştı. Bolivar'ın yeni yasası su yollarını 
korumak ve yeni cumhuriyette ormanlar yaratmak için ta­
sarlandı. Dört yıl sonra Kolombiya için "Ulusal Ormanların 
Korunması ve Akılcı Kullanımı için Tedbirler" emrini vermişti, 
vahşi doğada yetişen kınakına ağacının kabuğundan elde edilen 
kinin hasadına özel bir önem veriyordu. Bu, ağaçları koruyucu 
kabuklarından yoksun bırakan ve Humboldt'un gezisi sırasında 
çoktan temas ettiği bir durumdu.* 

• Bolivar devlete ait ormanlardan herhangi bir ağaç veya kereste kullanımına 
ceza getirdi. Vahşi vikunya sürülerinin muhtemel soy tükenmesi durumundan 
da endişe ediyordu. (y.h.n.) 
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"Humboldt büyük havariydi" diye ilan etmişti Marsh, Man 
and Nature'a başladığında. Kitap boyunca Humboldt'a referans 
veriyor, aynı zamanda onun fikirlerini genişletiyordu da. Kitap 
boyunca Humboldt'un uyarılarının serpiştirildiği yerlerde -bun­
lar sağda solda verilen ama sıklıkla daha geniş bağlam içerisinde 
kaybolan küçük öngörülerdi- Marsh, şimdi her şeyi tek bir 
güçlü argüman içinde örüyordu. Ormanların toprağı ve doğal su 
kaynaklarını nasıl koruduğunu açıklıyordu. Ormanlar ortadan 
kaybolduğunda toprak rüzgarlar, güneş ve yağmur karşısında 
çıplak kalır. Yeryüzü artık bir sünger olmaz, toz yığını haline 
gelirdi. Toprak aşındıkça tüm iyi şeyler ortadan kayboluyordu 
ve "Bu yüzden yeryüzü artık insanların yaşaması için uygun bir 
yer olmaktan çıkar" diye sonuçlandırıyordu Marsh. Bu okuması 
iç karartıcı bir eserdi. "Yalnızca iki veya üç neslin sebep olduğu 
hasar, bir yanardağın püskürmesi veya depremin gerçekleşmesi 
kadar korkunç': "Biz" diye uyarıyordu kahince, "yaşadığımız 
yerin zeminini; yani ağaç kaplamasını, kapı ve pencere çerçe­
velerini parçalıyoruz:' 

Marsh, Amerikalılar'a çok geç olmadan harekete geçmeleri 
gerektiğini söylüyordu. "Hızlı tedbirler alınmalı; çünkü burada 
söz konusu olanlar en ciddi korkulardır:' Ormanların korunup 
yeniden ağaçlandırılması gerekiyordu. Bir kısmı dinlenme, ne­
feslenme yerleri ve flora ile fauna mekanları -tüm vatandaşlar 
için "satılamaz mülkiyet" olarak- şeklinde muhafaza edilmeli­
dir. Diğer alanlar yeniden ağaçlandırılıp sürdürülebilir kereste 
kullanımı için işletilmelidir. "Ormanları yeterince mahvettik" 
diye yazıyordu Marsh. 

Marsh yalnızca Fransa'nın güneyinde çok kurak hale gelmiş 
bir noktadan, Mısıröa kurak bir bölgeden veya Vermont'ta 
aşırı derecede balıkçılık yapılan bir gölden bahsetmiyordu. Bu, 
bütün yeryüzüne dair bir argümandı. Man and Nature'ın gücü 
küresel boyutundan kaynaklanıyordu; çünkü Marsh dünyayı 
birleşik bir bütün olarak karşılaştırıp anlıyordu. Yerel olaylara 
bakmak yerine Marsh, çevresel meseleleri yeni ve korkutucu bir 
düzeye yükseltiyordu. Tüm gezegen tehlike içindeydi. "Yeryüzü 
hızla en asil sakini için uygunsuz bir ev oluyor" diye yazıyordu. 

Man and Nature Amerikan siyasetini temelden etkileyen ilk 
doğa tarihi eseriydi. Amerikalı yazar ve çevreci Wallace Steg-
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ner'ın daha sonra söylediği gibi bu, Amerikan iyimserliğinin 
"yüzüne vurulmuş en sert tokat" idi. Ülkenin sanayileşmeye 
doğru hızla koştuğu bir zamanda -doğal kaynaklarını vahşice 
sömürerek ve ormanlarını yok ederek- Marslı yurttaşlarının 
durup düşünmelerini istiyordu. Man and Nature'ın ilk satışla­
rının düşük olması onu büyük hayal kırıklığına uğrattı. Birkaç 
ay geçince satışlar iyileşti ve 1000 fazla kopya satıldı ve yayıncısı 
yeni baskıya başladı.* 

Man and Nature'ın tam etkisi birkaç yıl boyunca hissedilmedi 
ama kitap Birleşik Devletler'de muhafaza ve koruma hareket­
lerinde önemli figürler olacak birçok insanı etkiledi. "Ulusal 
Parkların Babası" John Muir onu okuyacaktı, kitaba "çığır açan" 
diyen Birleşik Devletler Orman Hizmetleri'nin ilk başkanı Gif­
ford Pinchot da öyle. Marsh'ın Man and Nature'da ormansız­
laştırma üzerine gözlemleri, Great Plains'teki** yerleşimcilerin 
ağaç dikmelerini teşvik eden 1873 Kereste Kültürü Yasası'nın 
geçmesine yol açtı. Aynı zamanda lafzının çoğunu Marsh'ın kita­
bının sayfalarından ve Humboldt'un erken dönem fikirlerinden 
alan 189 1  Orman Koruma Yasası'na yol açarak, Amerikanın 
ormanlarının korunmasına zemin hazırladı. 

Man and Nature uluslararası yankı da buldu. Avusturalya'da 
yoğun bir şekilde tartışıldı ve Fransız ormancıların yanısıra 
Yeni Zellandalı yasa koyuculara ilham verdi. Güney Afrika ve 
Japonya'daki çevrecileri ağaçların korunması için teşvik etti. 
İtalyan orman yasaları Marsh'tan alıntı yaptı ve Hindistan'daki 
doğa koruma hareketi mensupları kitabı, Kuzey Himalaya'nın 
yamaçları boyunca ve Keşmir ile Tibete bile taşıdılar. Man and 
Nature yeni bir aktivist neslini biçimlendirdi ve yirminci yüzyılın 
ilk yarısında "doğa koruma hareketinin kaynağı" olarak övüldü. 

Marsh, çıkarılacak derslerin binlerce yıl boyunca insan türü­
nün yeryüzü üzerinde bıraktığı yara izlerinde gömülü olduk-
larına inanıyordu. 

· 

• Marslı Man and Nature'ın telif hakkını yaralı İç Savaş askerlerine yardım eden 
bir hayır kuruluşuna bağışladı. Marsh'ın şansına kardeşi ve yeğeni satışlar art­
madan hemen önce telif hakkını satın aldılar. (y.h.n.) 
•• ABD'nin bazı eyaletleri sınırları içinde bulunan büyük düzlüklere ve ovalara 
verilen ad. (ç.n.) 
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22 
sanat, ekoloj i  ve humboldt 

ernst haeckel ve humboldt 

Alexander von Humboldt'un ölüm haberini duyduğu gün, yirmi 
beş yaşındaki Alman zoolog Ernst Haeckel üzgün hissediyor­
du. "iki ruh, ne yazıktır ki, göğsümde yaşıyor" diye yazıyordu 
Haeckel nişanlısı Anna Sethe'ye, Goethe'nin Faust'undan iyi 
bilinen bir imgeyi kullanarak. Faust, dünyevi aşk ve daha yüksek 
alemlere yükselme özlemi arasında kalmışken Haeckel sanatla 
bilim, doğayı kalbiyle hissetmekle doğal dünyayı bir zoolog gibi 
inceleme arasında kalmıştı. Humboldt'un ölüm haberi -kitap­
ları çocukluğundan beri Haeckel'ın doğa, bilim, keşif ve resim 
sevgisine ilham vermiş adamdı o- bu krizi tetiklemişti. 

O sırada Haeckel, Almanya'daki akademik kariyerini başlatacak 
olan bazı zoolojik keşifler yapmayı umduğu İtalya, Napoliöeydi. 
Şu ana kadar gezinin bilimsel kısmı tamamen başarısız olmuştu. 
Denizkestanelerinin, denizhıyarlarının ve denizyıldızlarının 
anatomilerini çalışmaya gelmişti; ama Napoli Körfezi'nde yete­
rince numune bulması mümkün olmamıştı. Zengin deniz hasadı 
yerine "karşı konulmaz cazibeler" dediği şeyi sunan İtalyanın 
manzarası oldu. Doğa, doğulu bir pazardaymış gibi kışkırtıcı 
mallarını sergilerken klostrofobik şekilde sıkışık hissettiren 
bir disiplin içerisinde nasıl bilim insanı olabilirdi? "O kadar 
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kötüyüm ki, Mefıstofeles'in alaycı kahkasını duyabiliyorum" 
diye yazıyordu Anna'ya. 

Bir mektubunda Haeckel, Humboldt'un doğa vizyonunun 
mercekleri arasından şüphelerini fıltreliyordu. Bilimsel işinin 
gerektirdiği ayrıntılı gözlemlerle, "doğayı bir bütün olarak an­
lama" dürtüsünü nasıl uzlaştıracaktı? Doğanın sanatsal yoru­
muyla bilimsel gerçeği nasıl aynı hizaya getirecekti? Cosmos'ta 
Humboldt bilgi, bilim, şiir ve sanatsal duyguyu birleştiren bağ 
hakkında yazmıştı ama Haeckel bunu zoolojik çalışmalara nasıl 
uygulayacağından emin değildi. Flora ve fauna onu sırlarını açığa 
çıkarmaya davet ediyordu, onu baştan çıkarıp büyülüyordu ama 
bir resim fıçası mı, yoksa mikroskop mu kullanması gerektiğini 
bilmiyordu. 

Humboldt'un ölümü gerçek uğraşısını aradığı esnada Haec­
kel'ın yaşamında belirsiz bir aşamayı harekete geçiriyordu. Kıs­
men öfke, kriz ve kederle biçimlenmiş kariyerinin başlangıcına 
damgasını vuruyordu. Ölüm, Haeckel'in yaşamında yönlendi­
rici bir güç olacaktı; ama bu durağanlık ve hareketsizliğe yol 
açmak yerine onun daha sıkı, daha ateşli ve gelecekteki ününü 
umursamadan çalışmasına sebep oldu. Aynı zamanda Haeckel'ı 
zamanının en ihtilaflı ve dikkate değer bilim insanlarından biri 
yaptı.* - O, sanatçıları ve bilim insanlarını aynı ölçüde etkileyen 
ve Humboldt'un doğa kavramını yirminci yüzyıla taşıyan kişiydi. 

Humboldt, her zaman Haeckel'ın yaşamında önemli bir yere 
sahipti. 1834'te -aynı tarihte Humboldt Cosmos'a başladı- Po­
tsdam'da doğan Haeckel, onun kitaplarını çocukken okumuştu. 
Babası Prusya hükümeti için çalışıyordu ama bilimle de ilgile­
niyordu ve Haeckel ailesi pek çok akşamı birbirlerine bilimsel 
yayınlar okuyarak geçiriyordu. Humboldt'la hiç tanışmamış 
olmasına rağmen Haeckel, onun doğa fikrine çocukluktan 

• Haeckel'ın ünü tarihçiler onu ırksal programları için Naziler'e entelektüel bir 
temel sağlamakla suçladığında yirminci yüzyılın ikinci yarısında en sert darbeyi 
aldı. Biyografisi The Tragic Sense of Life'ta [Yaşamın Trajik Anlamı] Robert Ric­
hards, Naziler iktidara gelmeden on yıl önce ölmüş olan Haeckel'ın, Yahudi düş­
manı olmadığını ileri sürdü. Aslında Haeckel tartışmalı "kök ağaçları"nda 
Yahudiler'i beyaz ırkın yanına yerleştirmişti. Bugün kabul edilmese de Haec­
kel'ın "vahşrden "medeni"ye giden ilerlemeci ırk teorileri, Darwin ve on doku­
zuncu yüzyıldaki pek çok diğer bilim insanı tarafından paylaşılıyordu. (y.h.n.) 
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itibaren kendini kaptırmıştı. Humboldt'un tropikleri tasvir 
edişine kendisini o kadar kaptırmıştı ki, o da kaşif olma hayali 
kuruyordu ama Haeckel'ın babası onun için daha geleneksel bir 
kariyer planlamıştı. 

Babasının isteklerini takip ederek bu sebeple doktor olmak 
için on sekiz yaşında Bavyera Würzburg'daki tıp okuluna kay­
dolmuştu. Haeckel, memleket hasreti çekiyordu ve Würzburg'da 
yalnızdı. Gündüz okulda uzun süre geçirdikten sonra odasına 
çekiliyor ve hevesle Cosmos'u okuyordu. Her akşam okunmaktan 
yıpranmış sayfaları açtığında Haeckel, Humboldt'un ihtişamlı 
dünyasında kayboluyordu. Okumadığı zamanlarda ormanda 
yürüyüş yapıyor, yalnızlığı ve doğal dünyaya bağlanmayı arıyor­
du. Uzun boylu, ince, yakışıklı ve delici mavi gözleriyle Haeckel, 
her gün koşup yüzüyordu ve Humboldt'un gençliğinde olduğu 
kadar atletikti. 

"Doğanın hazzının ne çok sevinç verdiğini sana anlatamam" 
diye yazıyordu Haeckel Würzburg'dan anne babasına, "tüm 
sıkıntılarım hemen ortadan kayboluyor:' Kuşların tatlı şarkı­
larından ve yaprakları titreten rüzgardan bahsediyordu. Çift 
gökkuşaklarına ve bulutların geçici gölgeleri arasından benek 
benek görünen dağ yamaçlarına bayılıyordu. Haeckel bazen uzun 
yürüyüşlerinden, odasındaki Humboldt portresinin etrafına 
çelenkler yaptığı sarmaşıklarla yüklü halde dönüyordu. Kah­
ramanına yakın bir yer olan Berlin'de yaşamayı ne çok isterdi. 
Humboldt'un da bulunacağı Berlin'deki Coğrafya Topluluğu'n­
daki yıllık akşam yemeğine katılmak istediğini yazıyordu anne 
babasına Mayıs 1853'te, Würzburg'a gelişinin üzerinden birkaç 
ay geçtikten sonra. Humboldt'u görmek -uzaktan bile olsa- "en 
ateşli arzusu" idi. 

Sonraki bahar Haeckel'a bir dönem Berlin'de çalışması için 
izin verildi ve Humboldt'u görmeyi başaramasa da hayranlık 
duyulacak birilerini buldu. Haeckel, balıklar ve deniz omur­
gasızları üzerine çalışan o zamanın en ünlü Alman zooloğu 
Johannes Müller'den karşılaştırmalı anatomi üzerine bazı dersler 
aldı. Müller'in deniz kenarında numune toplamaya dair canlı 
hikayeleriyle büyülenen Haeckel, Kuzey Denizi'ndeki Alman 
sahili açıklarında küçük bir ada olan Heligoland'da yüzerek ve 
deniz canlıları yakalayarak bir yaz geçirdi. Haeckel yakaladık-
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lan denizanalarına hayranlık duyuyordu. Şeffaf vücutları renk 
şeritleri şeklinde damarlıydı ve uzun dokunaçları su içinde 
zarifçe hareket ediyordu. Özellikle muhteşem bir tanesini ağla 
yakaladığında Haeckel, favori hayvanını ve takip edeceği bilimsel 
disiplini bulmuştu: zooloji. 

Balıkçılık ekipmanıyla Ernst Haeckel. 

Haeckel, babasının isteklerine itaat etmesine ve tıp eğitimine 
devam etmesine rağmen hiçbir zaman bir doktor olarak çalışma­
ya niyeti yoktu. Botanikten ve karşılaştırmalı anatomiden, deniz 
omurgasızlarından ve mikroskoptan, yüzmekteri, resim yapmak­
tan ve çizmekten keyif alıyordu ama tıptan tiksiniyordu. Daha 
çok okudukça Humboldt'un eserlerine olan arzusu artıyordu. 
Anne babasını ziyaret ettiğinde yanına Views of Nature'ı alıyor 
ve annesinden Personal Narrative'in bir kopyasını satın almasını 
istiyordu; çünkü ona kafayı taktığını söylüyordu. Würzburgöaki 
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üniversitenin kütüphanesinden botanik ciltlerinden Latin Ame­
rika manzarası ve anıtlarının olağanüstü gravürleriyle Vue des 
Cordilleres'in büyük folyo baskısına -onun deyimiyle "ender 
görülür muhteşem baskılar" - kadar Humboldt'un düzinelerce 
kitabını ödünç alıyordu. Ebeveynlerine ona Noel hediyesi olarak 
Cosmos'a eşlik etmesi için yayımlanmış olan atlası göndermeleri­
ni de rica etti. Kelimelerden ziyade imgeler aracılığıyla anlamak 
ve ezberlemek onun için daha kolay oluyordu. 

Berlin'e bir ziyareti esnasında Haeckel, Humboldt'un Tegel'deki 
aile mülkiyetine hac ziyareti yaptı. Humboldt ortalıkta olmasa 
da muhteşem bir yaz günüydü. Haeckel, bir zamanlar kahra­
manının yüzmüş olduğu gölde yıkandı ve ay yüzeye gümüşi 
bir örtü çekene dek suyun kenarında oturdu. Bu, bugüne dek 
Humboldt'a en çok yaklaştığı zamandı. 

Humboldt'un yolunu takip edip Güney Amerikayı görmek 
istiyordu. Bu, göğsündeki çatışan iki ruhu uzlaştırmanın tek 
yoluydu: "akıl insanı" ve "duygu ve şiir" tarafından yönetilen 
sanatçı. Bilimi, duygular ve macera ile birleştiren tek mesleğin 
kaşif-doğabilimcilerin olduğundan emindi. "Gece gündüz" 
sürecek büyük bir seyahati düşlüyordu ve planlar yapmaya baş­
ladı. Önce tıp derecesini alacaktı ve sonra gemi doktoru olarak 
bir iş bulacaktı. Tropiklere vardığında gemiyi terk edecek ve 
"Robinsonvari projesi"ne başlayacaktı. Bu planın avantajının, 
gittikçe daha çok endişelenen anne babasına, bu seyahatin onu 
Würzburgöaki çalışmalarını bitirmeye zorlayacağına ikna edecek 
olmasıydı. "Uzağa, uzağa dünyanın bir ucuna" gitmek anlamına 
geldiği müddetçe her şeyi yapardı. 

Ama Haeckel'ın anne babasının farklı planları vardı ve oğulla­
rının Berlin'de doktor olarak çalışmasında ısrar ediyorlardı. İlk 
önce Haeckel, kendisine denileni yaptı ama sessizce onların plan­
larını sabote etmeye çalıştı. Berlin'deki muayenehanesini açınca 
oldukça tuhaf açılış saatleri koydu. Hastalar onu konsültasyon 
için ancak sabah beşle altı arası görebiliyordu. Beklendiği gibi, 
doktor olarak bir yılında yalnızca bir düzine hastası olmuştu; 
ama onun sorumluluğunda hiç kimse ölmemiş olduğunu ilan 
ediyordu gururla. 

Nihayetinde Haeckel'ın daha geleneksel bir kariyer seçmesini 
düşünmesine nişanlısı Anna'ya olan aşkı sebep oldu. Haeckel 
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ona "gerçek bir Alman orman çocuğu" diyordu. Maddi şeyler 
yerine -elbiseler, mobilyalar veya pahalı mücevherler- Anna, 
kırda yürüyüş yapmak veya yaban çiçekleri arasında bir ça­
yırda uzanmak gibi hayatın basit zevklerinden keyif alıyordu. 
O, Haeckel'ın dediği gibi, "tamamen saf ve bozulmamış" idi. 
Mutlu bir tesadüf ki kız Humboldt'la aynı doğum gününü - 1 4  
Eylül- paylaşıyordu ve bu, aynı zamanda çiftin nişanlılıklarını 
ilan ettikleri gündü. Haeckel, zooloji profesörü olmaya karar 
vermişti. Bu, saygı duyulan bir meslekti ve "hasta bedenler"e 
karşı hissedilen, "başa çıkılamaz tiksinti" ile uğraşmak zorunda 
kalmayacaktı. Bilim dünyasına damgasını vurmak için basitçe 
bir araştırma projesi üzerinde karar kılması gerekiyordu. 

1859 Şubat'ının ilk günlerinde Haeckel, yeni deniz omurga­
sızları bulmayı umut ettiği İtalya'ya vardı. Bir keşif, yeni kari­
yerini başlatacağı müddetçe denizanasından minik tek hücreli 
organizmalara kadar her şey olurdu. Birkaç hafta Floransa ve 
Roma'da gezdikten sonra Haeckel ciddi şekilde çalışmaya baş­
lamak için Napoli'ye seyahat etti ama hiçbir şey planladığı gibi 
gitmedi. Balıkçılar ona yardım etmeyi reddetti. Şehir kirli ve 
gürültülüydü. Sokaklar sahtekar ve dolandırıcı doluydu ve her 
şey için şişirilmiş meblağlar ödüyordu. Sıcak ve tozluydu. Ye­
terince denizkestanesi ve denizanası yoktu. 

Napoli'de Haeckel, babasının Humboldt'un ölüm haberini 
verdiği mektubu aldı ve bu onun yalnızca sanat ve bilim üzerine 
değil, aynı zamanda kendi geleceği üzerine düşünmesine yol açtı. 
Azametli Vezüv'ün şekli altında bir labirent gibi kıvrılan gürül­
tülü Napoli sokaklarında Haeckel, bir kez daha göğsünde iki 
ruhun savaşını hissetti. 1 7 Haziran'da, kahramanının ölümünü 
duymasının üzerinden üç hafta geçtikten sonra, Haeckel artık 
Napoli'yle yüzleşemiyordu. Bunun yerine, Napoli Körfezi'ne kısa 
bir tekne gezisi uzaklığında küçük bir ada olan Ischia'ya gitti. 

Ischia'da Haeckel Alman şair ve ressam Herriıann Allmers'le 
tanıştı. Bir hafta boyunca iki adam adada gezindi, taslaklar 
çizdi, yüzdü ve sohbet etti. Birbirlerinin arkadaşlıklarından o 
kadar çok keyif alıyorlardı ki bir süre birlikte seyahat etmeye 
karar verdiler. Napoli'ye döndüklerinde Vezüv'e tırmandılar 
ve sonra Haeckel'ın doğayı "birbiriyle bağlantıllı bir bütün" 
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olarak görmeyi umduğu Napoli Körfezi'nde bir başka ada olan 
Capri'ye gittiler. 

Haeckel, bir ressam sehpası ve suluboya ve iyi ölçüm yapa­
bilmek için aletlerini ve defterlerini aldı ama Capri'ye vardık­
tan sonra bir hafta içinde bohem bir hayat tarzını benimsedi. 
Hayallerimi yaşıyorum, diye itiraf ediyordu sabırla Berlin'de 
bekleyen nişanlısı Anna'ya. Mikroskop, kutusunda duruyordu. 
Bunun yerine Haeckel resim yapıyordu. "Mikroskop kurdu" 
olmak istemiyorum,, diyordu Anna'ya. Doğa tüm ihtişamıyla 
onu çağırırken bunu nasıl yapabilirdi? "Dışarı çık! Dışarı çık!" 
Ancak katı bir bilgin buna karşı koyabilirdi. Bir çocuk olarak 
Haeckel, Humboldt'un Views of Nature'ını okuduğundan beri bu 
tarz "doğada yarı vahşi bir yaşam''ı düşlüyordu. Burada, Capri'de 
nihayet "makrokozmosun keyif veren ihtişamını" gördüğünü 
yazıyordu Anna'ya. Tüm ihtiyaç duyduğu "sadık fırçası" idi. 
Hayatını bu ışık ve renklerden oluşan şiirsel dünyaya adamak 
istiyordu. Humboldt'un ölümünün tetiklediği bu kriz, tam kap­
samlı bir dönüşüm haline geliyordu. 

Yeni yaşamının vahşi yönlerine daha az vurgu yapsa da ailesi 
de benzer mektuplar alıyordu. Haeckel, onlara bir ressam olarak 
muhtemel istikbalinden bahsediyordu. Onlara Humboldt'un 
sanat ve bilim arasındaki bağı yazdığını anımsatıyordu. Cap­
ri'deki diğer ressamların şahit olduğuna anne babasını temin 
ettiği resim yeteneği ve botanik bilgisiyle, Humboldt'un bırak­
tığı yerden devam edecek pozisyonda olduğuna inanıyordu. 
Nihayetinde, manzara resmi çizme "Humboldt'un favori ilgi 
alanlarından" biri olmuştu. Haeckel, şimdi "Arktik Okyanus'tan 
Ekvator'a kadar tüm bölgeleri fırçasıyla geçen" bir ressam olmak 
istediğini ilan ediyordu. 

Haeckel'ın babası bu gelişmelerden pek de memnun değildi 
ve sert bir mektup gönderdi. Yıllar boyunca oğlunun değişen 
planlarını izliyordu. Zengin bir adam olmadığını anımsatıyordu 
Haeckel'a ve "Yıllarca tüm dünyayı gezmeni sağlayamam" diyor­
du. Neden oğlu her şeyi -çalışmayı, yüzmeyi, tırmanmayı ve aynı 
zamanda düş kurmayı, umut etmeyi ve kuşku duymayı- aşırı 
noktalara götürmek zorundaydı? "Şimdi gerçek mesleğini icra 
etmelisin" diye devam ediyordu baba Haeckel, oğlunun gelece­
ğini nerede gördüğüne dair herhangi bir şüphe bırakmayarak. 
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Rüyasının rüya olarak kalmak zorunda kalacağını fark et­
mesine yol açan şey yine Haeckel'ın Anna'ya olan aşkı oldu. 
Onunla evlenmek için bir fırçayla dünyayı keşfetmek yerine 
"uysal" bir profesör olacaktı. Eylül ayının ortasında, Hum­
boldt'un ölümünün üzerinden dört aydan biraz fazla zaman 
geçtikten sonra Haeckel, bilimsel eserine yoğunlaşacağı Sicilya 
Messina'ya seyahat etmek için çantalarını ve araç gereçlerini 
topladı. Sicilyalı balıkçılar deniz suyuyla dolu ve içinde binlerce 
ufak canlı organizma bulunan kovalar getirdiğinde Haeckel, 
onları bir zoolog ve bir sanatçı olarak gördü. Mikroskobunun 
altına dikkatle su damlalarını yerleştirdikçe yeni harikalar ken­
dilerini açığa vuruyordu. "Bu minik deniz omurgasızları renkli 
kristal cam veya mücevherden yapılmış 'narin sanat eserleri' 
gibi görünüyordu" diye düşünüyordu. Mikroskobun altında 
günlerini tiksinerek geçirmek yerine bu "deniz harikaları" ile 
büyüleniyordu. 

"Güneş suyun yüzeyini kızıllığıyla cilaladığında ve doğa 'en 
zarif parlaklığı' ile parladığında her gün şafak vakti yüzüyorum" 
diye yazıyordu evdekilere. Yüzmeden sonra günlük deniz suyu 
teslimatını almak için balık pazarına gidiyor ama sabah sekizden 
akşam Se kadar çalıştığı odasında kalıyordu. Akabinde sahil 
boyunca hareketli bir yürüyüş yaptığı hızlı bir yemekten sonra 
akşam 7.30'da çalışma masasına dönüyor, gece yarısına kadar 
notlar tutuyordu. Bu sıkı çalışma sonunda eserini ortaya çıkarttı. 
Aralık ayında, Sicilya'ya varmasının üzerinden üç ay geçtikten 
sonra, Haeckel kariyerini oluşturacak bilimsel projesini buldu­
ğundan emindi: Buna radiolaria [ışınlılar] deniyordu. 

Bu ufacık tek hücreli deniz organizmaları, iki buçuk cm'nin 
yaklaşık l / lOOO'i kadardı ve ancak mikroskop altında görülebi­
liyordu. Büyütüldüklerinde radiolarialar muhteşem yapılarını 
açığa vuruyordu. Zarif mineral iskeletleri karmaşık bir simetri 
örüntüsü sergiliyordu, bu sıklıkla onlara dalgalı bir görünüş 
veren ışın benzeri izdüşümlerle oluyordu. Haftalar geçtikçe 
Haeckel, yeni türler hatta yeni familyalar tanımlıyordu. Şubatın 
ilk günlerinde altmışın üzerinde bilinmeyen tür keşfetmişti. 
1 O Şubat 1860'ta, sabah çalışma seansı tek başına on iki yeni 
tür getirdi. "Mikroskobun önünde diz çöktüm'' diye yazıyordu 
Anna'ya ve cömert iyilikleri karşısında onlara teşekkür etmek 
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için iyiliksever deniz tanrı ve perilerinin karşısında eğildiğini 
ifade ediyordu. 

"Bu iş, benim için biçilmiş kaftan" diye ilan ediyordu şimdi 
Haeckel. Bu, fiziksel egzersiz; doğa, bilim ve sanata olan sevgisini 
bir araya getiriyordu. Sabahki erken keşfin neşesinden, çizim­
lerinin son kalem oynamasına kadar bu böyleydi. Radiolaria 
Haeckel'a yeni bir dünya yaratıyordu. Bu düzen ve aynı zamanda 
büyülenmenin dünyasıydı. "O kadar şiirsel ve keyifliyim ki!" 
diyordu Anna'ya. Mart 1860'ın sonunda yüzden fazla yeni tür 
keşfetmişti ve bir kitapta bunlar üzerinde çalışmaya eve gitmek 
için hazırdı. 

Haeckel, zoolojik eserlerini mükemmel bilimsel doğruluğu ve 
aynı zamanda dikkate değer güzellikte olan kendi çizimleriyle 
resimlendiriyordu. Bir gözü mikroskoptayken diğer gözüyle 
çizim tahtasına odaklanabilmesi ona yardımcı oluyordu. Bu, o 
kadar sıra dışı bir yetenekti ki eski profesörleri buna muktedir 
olan birini daha önce hiç görmediklerini söylüyordu. Haeckel 
için çizim eylemi doğayı anlamanın en iyi metoduydu. "Kalem 
ve resim fırçasıylagüzelliğin gizemine hiç olmadığı kadar derin­
den nüfuz ediyorum" diyordu. Bunlar onun görme ve öğrenme 
araçlarıydı. Göğsündeki iki ruh en sonunda birleşmişti. 

Radiolarialar o kadar güzellerdi ki, Haeckel eski seyahat ar­
kadaşı Allmers'ın, Almanya'ya döndüğünde, onları stüdyo­
sunu dekore etmek için -veya hatta "yeni bir tarz yaratmak" 
için- kullanıp kullanamayacağını merak ediyordu. ıı- Çizimleri 
üzerinde çılgınlar gibi çalışıyordu ve iki yıl sonra 1862Öe iki 
ciltlik muhteşem bir kitap yayımladı: Die Radiolarien (Rhizopoda 
Radiaria). Sonuç olarak Humboldt'un yarım yüzyıldan fazla 
süre önce Goethe'yle tanıştığı küçük kasabada bulunan Jena 
Üniversitesi'nde doçentliğe getirildi. Ağustos 1862'de Haeckel, 
Anna ile evlendi. Oldukça mutluydu. Anna olmasa yaşam veren 
güneş ışığı olmayan bir bitki gibi öleceğini söylüyordu. 

Haeckel Die Radiolarien üzerinde çalışırken hayatını bir kez 
daha değiştirecek olan bir kitap okumuştu: Türlerin Kökeni. 
Haeckel, Darwin'in evrim teorisinden oldukça etkilenmişti. "Bu, 

• Allmers Haeckel'a kuzeninin radiolaria çizimlerinden birisini "tığ örgü örneği" 
olarak kullandığı şeklinde cevap verdi. (y.h.n.) 
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tamamıyla çılgın bir kitap"_diyordu. Büyük bir etkiyle Türlerin 
Kökeni Haeckel'a organizmaların nasıl geliştiğinin cevabını ver­
di. "Darwin'in kitabı" diyordu Haeckel, "yeni bir dünya açıyor:' 
"Çetrefilli de olsa tüm sorunlara bir çözüm getiriyor" diyor­
du Haeckel Darwin'e yazdığı uzun ve hayranlık ifade eden bir 
mektubunda. Türlerin Kökeni ile Darwin Tanrı'nın hayvanları, 
bitkileri ve insanları ilahi bir müdahaleyle yarattığı inancı ye­
rine, bunların doğal süreçlerin üretimi olduğuna dair kavramı 
ortaya koyuyordu. Bu dini öğretiyi kökünden sarsan devrimci 
bir düşünceydi. 

Türlerin Kökeni bilimsel camiada kıyameti kopardı. Birçok kişi 
Darwin'i kafirlikle suçladı. Son kertede Darwin'in teorisi insan­
ların tüm diğer organizmalarla aynı yaşam ağacının bir parçası 
olduğu anlamına geliyordu. İngiltereöe basılmasından birkaç 
ay sonra Oxford'da piskopos Samuel Wilberforce ile Darwin'in 
ateşli destekçisi biyolog ve daha sonra Royal Society'nin başkanı 
olacak olan Thomas Huxley arasında kamuya açık büyük bir 
tartışma düzenlendi. "Bilimlerin İlerlemesi için Britanya Der­
neği"nin bir toplantısında Wilberforce provokatif bir şekilde 
Huxley'e, büyükanne veya büyükbaba tarafından maymundan 
gelip gelmediğini sormuştu. Huxley, soyunun bir piskopostan 
gelmesindense maymundan gelmesini tercih edeceğini söyledi. 
Tartışmalar ihtilaflı, heyecan verici ve radikaldi. 

Türlerin Kökeni Haeckel onu okuduğunda bereketli bir zemine 
düşmüştü; çünkü çocukluğundan beri Humboldt'un doğa kav­
ramıyla biçimlendirilmişti ve Cosmos zaten pek çok "Darwin 
öncesi düşünce"yi içeriyordu. Sonraki on yıl boyunca Haeckel, 
Almanya'da Darwin'in en ateşli destekçisi oldu.* O Anna'nın 
dediği gibi "onun Alman Darwin'i" idi, Hermann Allmers ise 
"hayatının mutlu aşk ve Darwinizm" ile dolu olması hakkında 
şaka yollu Haeckel'a takılıyordu. 

Daha sonra bir trajedi onu sarstı. 16  Şubat 1864'te, Haeckel'ın 
otuzuncu yaş günü ve radiolaria kitabı için prestijli bir bilimsel 
ödül aldığı günde, sebebinin muhtemelen apandisit olduğu 
kısa bir hastalıktan sonra Anna öldü. İki yıldan az süre evli 

• Darwin'in evrim teorisi üzerine Haeckel'ın kitapları bir düzineden fazla dile 
çevrildi ve Darwin'in kendi kitabından daha fazla baskı yaptı. Herhangi bir baş­
ka kitaptan daha çok, insanlar evrim teorisini Haeckel'dan öğreniyordu. (y.h.n.) 
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kalmışlardı. Haeckel, derin bir depresyona girdi. "İç dünyamda 
ölüyüm" diyordu Allmers'e, "acı bir keder ile yıkılmış durum­
dayım:' 'i\nna'nın ölümü tüm mutluluk beklentilerimi yok etti" 
diye ilan ediyordu Haeckel. Kaçmak için kendisini işine verdi. 
"Evrim teorisine tüm yaşamımı adamak niyetindeyim" diye 
yazıyordu Darwine. 

Bir keşiş gibi yaşadığını söylüyordu Haeckel, Darwine ve 
meşgul olduğu tek şey evrimdi. Bilimsel dünyanın tüm yükünü 
üstlenmeye hazırdı; çünkü Anna'nın ölümü onu "övgü ve suç­
lanmaya bağışıklık kazanmış" hale getirmişti. Acısını unutmak 
için Haeckel günde on sekiz saat, haftada yedi gün, tüm yıl 
boyunca çalışıyordu. 

Ümitsizliğinin sonucu 1866Öa yayımlanan evrim ve morfoloji, 
organizmaların yapısı ve biçimlerinin araştırılması hakkında 
1000 sayfadan oluşan iki ciltlik Generelle Morphologie der Or­
ganismen [Organizmaların Genel Morfolojisi] oldu.* Darwin, 
kitabı Türlerin Kökeni'nin o güne dek aldığı aldığı "en muhteşem 
övgü" şeklinde nitelendirdi. Bu, Haeckel'ın Darwin'in evrim te­
orisini kabul etmeyi reddedenlere karşı yazdığı öfkeli bir kitaptı. 
Haeckel, bir hakaret barajını çözüyordu: Darwin'i eleştirenler 
kalın ama "boş" kitaplar yazıyorlardı; "bilimsel bir yarı uyku" 
halindelerdi ve "düşünce açısından fakir bir hayal dünyasında'' 
yaşıyorlardı. Kendisine Darwin'in buldoğu diyen Thomas Hux­
ley bile kitabının İngiltereöe basılmasını istiyorsa sert tonunu 
biraz yumuşatmak zorunda kalacağını düşünüyordu. Bununla 
birlikte Haeckel, milim oynamıyordu. 

"Bilimlerin kökten reformları yumuşakça yapılamaz" diyordu 
Haeckel Huxleye. Ellerini kirletmek ve "dirgen" kullanmak zo­
runda kalacaklardı. Haeckel, Generelle Morphologie'yi Darwine 
anlattığı şekilde derin bir kişisel kriz anında yazmıştı, dünya ve 
yaşamı hakkındaki karamsarlığı her cümleye sinmişti. Anna'nın 
ölümünden beri Haeckel artık ününden endişe etmediğini söy-

• Generelle Morphologie disiplinler arasındaki katılaşan ayrımı dengelemek için 
genel bir bilimsel değerlendirme de sunuyordu. Bilim insanları, bütün anlayışını 
kaybetmişti, diye yazıyordu Haeckel. Çok sayıda uzman, bilimleri "Babil kaosu­
na" atmıştı. Botanikçiler ve zoologlar tek tek inşa edici bloklar topluyor olabilir­
di; ama bütünün izlerinin görüşünü kaybetmişlerdi. Bu, büyük bir "kaotik bir 
çöp yığını" idi ve hiç kimsenin artık bir ipucu yoktu. Darwin ve Haeckel hariç 
elbette. (y.h.n.) 
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lüyordu Darwin'e: "Pek çok düşmanım uzunca süre bana sertçe 
saldırabilir:' Onu istedikleri kadar hırpalayabilirlerdi, buna daha 
az aldırış edemezdi. 

Generelle Morphologie sadece evrim teorisi için yeni bir toplan­
ma çağrısı değildi ama aynı zamanda Haeckel'ın Humboldt'un 
disiplinine ilk kez isim verdiği kitaptı: Oecologie veya "ekoloji". 
Haeckel, Yunanca "ev, aile" anlamlarına gelen oikos kelimesini 
alıyor ve onu doğal dünyaya uyguluyordu. Dünyadaki tüm 
organizmalar bir evi işgal eden aile gibi birbirine aitti ve aile 
üyeleri gibi birbirleriyle çatışabiliyor veya birbirlerine yardımcı 
olabiliyorlardı. "Organik ve organik olmayan doğa, bir 'aktif 
güçler sistemi' oluşturuyor" diye yazıyordu Generelle Morp­
hologie' de tam olarak Humboldt'un kelimelerini kullanarak. 
Haeckel Humboldt'un karmaşık karşılıklı ilişkilerden oluşan 
birleşik bir bütün düşüncesini alıyor ve ona bir isim veriyordu. 
"Ekoloji" diyordu Haeckel, "bir organizmanın çevresiyle kur­
duğu ilişki bilimidir:'* 

Haeckel'ın "ekoloji" kelimesini icat ettiği yıl nihayet uzak 
kıyılarda Humboldt ve Darwin'i takip de etti. Ekim 1866Öa, 
Anna'nın ölümünden iki yıldan daha uzun süre sonra, Hum­
boldt orayı Personal Narrative'de o denli baştan çıkarıcı şe­
kilde anlattığından beri bilim insanları için neredeyse mistik 
bir boyut kazanmıştı. Haeckel'ın "en eski ve en gözde seyahat 
hayali" dediği şeyi gerçekleştirme zamanıydı. Humboldt'un 
yola çıkmasının üzerinden neredeyse yetmiş yıl ve Darwin'in 
Beagle'a binmesinden otuz yıldan fazla bir süre sonra Haeckel 
kendi yolculuğuna başlıyordu. Üç farklı kuşaktan olmalarına 
rağmen hepsi de bilimin beyinsel bir aktiviteden fazlası olduğuna 
inanmıştı. Bilimleri yorucu fiziksel efor gerektiriyordu; çünkü 
palmiyeler olsun, yosunlar olsun, kabuklu deniz hayvanları, 

• Haeckel, uzun zamandır ekolojik düşünceye dalmıştı. 1854'ün başlarında, Wür­
zburg'da Humboldt okuyan genç bir öğrenci olarak, ormansızlaştırmanın 
çevresel sonuçları üzerine kafa yormuştu. George Perkins Marsh, Man and Natu­
re'ı yayımlamadan on yıl önce Haeckel, eski uygarlıkların Orta Doğu'da orman­
ları kestiklerini ve bunun sonucunda orada iklim değişikliğinin gerçekleştiğini 
yazıyordu. Medeniyet ve ormanların yok edilmesi "el ele" geliyor, diyordu. Za­
man geçtikçe aynı şey Avrupa'da olacak, diye de tahminde bulunuyordu Haeckel. 
Çorak topraklar, iklim değişikliği ve açlık nihayetinde Avrupa'dan daha verimli 
topraklara doğru kitlesel bir göçe yol açacaktı. "Avrupa ve onun hiper medeniye­
ti yakında sona erecek" diyordu. (y.h.n.) 
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deniz omurgasızları ve kuşlar olsun, hepsi kendi doğal yaşam 
alanlarında inceleniyordu. Ekolojiyi anlamak için yaşam dolu 
yeni dünyaları keşfetmek gerekiyordu. 

Tenerife yolunda Haeckel, Londra'dan trenle kısa bir mesafe 
uzaklıkta bulunan Kent'teki Down House<iaki evinde Darwin'le 
bir görüşme ayarladığı İngiltere'de durdu. Haeckel, Humbol­
dt'la hiçbir zaman tanışmamıştı ama şimdi öteki kahramanıyla 
tanışma fırsatına sahipti. 2 1  Ekim Pazar günü saat 1 1  .30Cia 
Darwin'in arabacısı, Haeckel'ı yerel tren istasyonu Bromley'den 
aldı ve yetmiş beş yaşındaki Darwin'in ön kapısında beklediği 
sarmaşıklarla çevrili kır evine götürdü. Haeckel, o kadar ger­
gindi ki bildiği az buçuk İngilizce'yi de unuttu. O ve Darwin 
uzun süre el sıkıştı. Darwin, defaatle onu gördüğünden ne 
kadar memnun olduğunu söylüyordu. Haeckel, Darwin'in kızı 
Henrietta'nın dediği gibi, bir "ölüm sessizliği"ne gömülmüştü. 
Darwin'in düşüncelerini biçimlendirdiği Sandwalk boyunca 
giden bahçede gezinirken, Haeckel yavaşça toparlandı ve konuş­
maya başladı. İngilizceyi ağır bir Alman aksanıyla konuşuyordu, 
biraz tökezliyordu ama evrim ve dış geziler hakkında iki bilim 
insanının uzun bir muhabbetten keyif almasına yetecek kadar 
açık konuşuyordu. 

Darwin, tam olarak Haeckel'ın onu tasavvur ettiği gibiydi. 
Yaşlı, yumuşak konuşan ve nazik biriydi. "Darwin Sokrates 
ve Aristoteles'te olduğu gibi bir bilgelik aurası yayıyor" diye 
düşünüyordu Haeckel. Tüm Darwin ailesi onu o kadar sıcak 
karşılamıştı ki evine gelmiş gibi hissetiğini anlatıyordu Jena'daki 
arkadaşlarına. Sonraki gün ayrıldığında doğanın ancak "birleşik 
bir bütün" ve tamamen birbiriyle ilişkili bir "yaşam krallığı" 
olarak görülebileceğine ikna olmuştu. 

Sonra ayrılma vakti geldi. Haeckel, araştırmalarına yardım 
etmeleri için tuttuğu üç yardımcıyla (Bonn'dan bir bilim insdanı 
ve Jena'dan iki öğrencisi) oradan Kanarya Adaları'na doğru açı­
lacakları Lizbon'da buluşma ayarlamıştı. Dört adam, TenerifeCie 
karaya çıkınca Haeckel, Humboldt'un tasvir ettiği manzaraları 
görmeye koştu ve elbette ki Pico del Teide'nin zirvesine doğru 
Humboldt'un ayak izlerini izlemesi gerekiyordu. Haeckel, kar ve 
buz gibi soğuk rüzgarda dağa tırmandıkça yükseklik hastalığın­
dan bayıldı ve tırmanışı yarı tökezleme yarı düşmekle geçti. 'J\ma 
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başardım" diye yazıyordu memleketine gururla. Humboldt'un 
görmüş olduğu şeyi görmüş olması oldukça tatmin ediciydi. 
Tenerifeöen o ve üç asistanı, çeşitli zoolojik projeler üzerinde 
çalışarak üç ay geçirdikleri volkanik Lanzarote Adası'na gittiler. 
Haeckel, radiolarialar ve denizanalarına odaklanıyordu, asis­
tanları ise balık, sünger, kurtçuk ve yumuşakçaları inceliyordu. 
"Manzara kurak olmasına rağmen burada deniz canlı, büyük 
bir hayvan çorbası" diyordu Haeckel. 

Haeckel, Nisan 1867'de Jena'ya döndüğünde daha sakin ve 
huzurluydu. Anna hayatının aşkı olarak kalacaktı ve uzun yıllar 
sonra yeniden evlendiğinde bile onun ölüm yıl dönümünde her 
zaman kederleniyordu. "Bu hüzünlü günde" diye yazıyordu otuz 
beş yıl sonra, "yitip gitmiş durumdayım:' Ama bunu kabullen­
meyi ve Anna'nın ölümüyle yaşamayı öğrenmişti. 

Sonraki birkaç yıl boyunca Haeckel, oldukça fazla seyahat etti. 
Esas olarak Avrupa'da ama aynı zamanda Mısır, Hindistan, Sri 
Lanka, Java ve Sumatra'da gezdi. Hala Jena'daki öğrencilerine ders 
veriyordu ama seyahat ederken en mutlusu oydu. Macera tut­
kusu hiç kaybolmadı. 1900Öe, altmış altı yaşında, tek amacı onu 
"gençleştirmek" olan, diye yorumda bulunuyordu arkadaşları, 
bir gezinti için Java'ya gitti. Bu keşif gezileri esnasında numu­
neler topluyor ve aynı zamanda taslaklar çiziyordu. Humboldt 
gibi, Haeckel da ekolojinin temellerini anlamak için tropikal 
bölgelerin en iyi yerler olduğunu düşünüyordu. 

"Java'nın yağmur ormanlarındaki tek bir ağaç bile hayvan ve 
bitkilerin birbirleriyle ve çevreleriyle olan ilişkilerini en çarpıcı 
şekilde gösteriyor" diye yazıyordu Haeckel. Kökleriyle ağacın 
dallarına yapışmış asalak olmayan konuk [epifit] orkideler ve 
ağacın tepesindeki ışık için yapılan yarışı kazanmış, mükemmel 
şekilde adapte olmuş polen taşıyıcılar veya tırmanıcılar, bunların 
tamamı kapsamlı bir ekosistemin kanıtlarıydı. ''.Burada tropikal 
bölgelerde, hayatta kalma mücadelesi o kadar yoğundu ki flora 
ve faunanın geliştirmiş olduğu silahlar olağanüstü şekilde zengin 
ve çeşitli" diyordu Haeckel. "Burası bitki ve hayvanların arka­
daşları ve düşmanları, sembiyon [ortak yaşar] ve parazitleriyle 
birlikte yaşadıklarının görüldüğü yer" diye yazıyordu Haeckel. 
Bu, Humboldt'un yaşam ağıydı. 
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Jena'daki yıllar boyunca Haeckel, Humbodlt ve Darwin onu­
runa çıkarılan bilimsel bir derginin de kurucu ortaklarındandı. 
Evrim teorisi ve ekolojik fikirlere adanan bu dergiye Kosmos 
adı verilmişti. Kireçli sünger, denizanası gibi deniz canlıları ve 
radiolarialar üzerine pek çok şey de yazıyordu, ayrıca seyahat 
anlatıları ve Darwin'in teorilerini daha da popüler hale getiren 
birkaç kitap kaleme aldı. Haeckel'ın kitaplarının çoğu, çoğun­
lukla tek tek imgelerden ziyade, seri halinde sunulan şatafatlı 
görseller içeriyordu. Haeckel'a göre bu tasvirler doğanın anla­
tısını -onun evrimi "görülür" hale getirdiği zorlu yolu- göste­
riyordu. Sanat, Haeckel'ın kendisi aracılığıyla bilimsel bilgiyi 
aktardığı bir araç olmuştu. 

Yüzyılın başında Haeckel, Kunsformen der Natur [Doğada 
Sanat Formları] denilen bir dizi kitapçık yayımladı. Birlikte ele 
alındıklarında bu Art Nouveau'nun stilistik dilini biçimlendire­
cek olan yüz zarif görselden oluşan bir koleksiyondu. Elli yıldan 
uzun süre, Humboldt'un fikirlerini takip ettim; ama Doğada Sa­
nat Formları bilimsel nesneleri sanatçı ve tasarımcılara tanıtarak 
bunları daha da ileri götürüyor" diyordu Haeckel bir arkadaşına. 
Haeckel'ın çizimlerinin çoğu ancak mikroskop aracılığıyla gö­
rülebilen minik organizmaların muhteşem güzelliklerini açığa 
vuruyordu. "Saklı hazineler': diye yazıyordu. Doğadaki Sanat 
Formları'nda Haeckel farklı organizmaları estetik önemlerine 
göre derecelendirdiği tablolar bulunan bir sonsöz ilave ederek 
zanaatkar, sanatçı ve mimarları bu yeni "güzel motifleri" nasıl 
doğru bir şekilde kullanacakları konusunda eğitiyordu ve şöyle 
yorumlar ilave ediyordu: "Ziyadesiyle zengin': "oldukça değişik 
ve anlamlı" ya da "süslü bir tasarımı var': 

1899'la 1904 arasında yayımlanan Doğadaki Sanat Formları 
oldukça büyük bir etki yarattı. Şehirleşme, sanayileşme ve tekno­
lojik ilerlemenin insanları topraktan uzaklaştırdığı bir zamanda 
Haeckel'ın çizimleri sanat aracılığıyla insan ve doğayı yeniden 
birleştirmeye çalışan sanatçı, mimar ve zanaatkarlar için bir 
söz dağarcığı olan bir doğal biçim ve motif paleti sunuyordu. 

Yüzyılın başında Avrupa "Makine Çağı" denen döneme girmişti. 
Fabrikalar elektrikli motorlarla çalıştırılıyor ve seri üretim Avrupa 
ve Birleşik Devletler'deki üretimi götürüyordu. Almanya uzun 
süre Britanya'nın arkasında kalmıştı ama 1871'de Şansölye Otto 
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von Bismarck idaresi altında Alman Reich'ının yaratılması ve 
Prusya Kralı 1. Wilhelm'in Alman İmparatoru olmasıyla ülke baş 
döndürücü bir hızla gelişmişti. Haeckel, 1899'da Doğadaki Sanat 
Formları'nın ilk sayısını yayımladığında Almanya, ekonomide 
dünya liderleri olarak Britanya ve Birleşik Devletlere katılmıştı. 

O zamanlar ilk otomobiller Alman yollarında sürülüyor ve 
bir demiryolları ağı Ruhr'daki sanayi merkezlerini Hamburg ve 
Bremen gibi büyük liman şehirlerine bağlıyordu. Kömür ve çelik 
gittikçe artan miktarlarda üretiliyor ve şehirler sanayi merkezle­
rinin etrafında mantar gibi bitiyordu. İlk elektrikli güç istasyonu 
Berlin'de 1887'de açılmıştı. Almanya'nın kimya endüstrisi sentetik 
boyalar, ilaçlar ve gübreler üreterek dünyanın en önemli ve en 
ilerisi olmuştu. Britanya'dan farklı olarak Almanya'da yeni bir 
bilim insanı ve mühendis kuşağını yetiştiren politeknik ve fabrika 
araştırma laboratuvarları vardı. Bunlar akademik keşiften ziyade 
bilimin pratik uygulamasına odaklanan kurumlardı. 

"Sayıları gittikçe artan şehir sakinlerinin çoğu, bitip tükenme­
yen itiş kakış ve fabrikaların karanlık duman bulutlarından uzak­
laşmak için umutsuzlardı" diye yazıyordu Haeckel. Kendilerini 
doğada bulma umuduyla deniz kenarına, gölgeli ormanlara ve 
engebeli dağ yamaçlarına kaçıyorlardı. Art Nouveau sanatçıları, 
yüzyılın başında doğal dünyadan estetik ilham alarak insan ve 
doğa arasındaki bozulmuş ilişkiyi uzlaştırmaya çalıştı. "Şimdi 
doğadan öğreniyorlar, öğretmenlerinden değil" diye yorumda 
bulunuyordu Alman bir tasarımcı. Bu doğa motiflerinin ev 
içinde ve mimaride kullanılması organiği, gittikçe mekanikleşen 
dünyaya getiren kurtarıcı bir adım oldu. 

Örneğin, ünlü Fransız cam sanatçısı Emile Galle, Haeckel'ın 
Doğadaki Sanat Formları'nı edindi ve okyanuslarda yapılan 
"deniz hasadı"nın bilimsel laboratuvarları dekoratif sanat stüd­
yolarına çevirdiğinde ısrar etti. "Kristal denizanası': diyordu 
Galle Mayıs 1900'da "cama yeni nüans ve kıvrımlar getirdi:' Art 
Nouveau'nun yeni stilistik dili, doğadan ödün(;: alınan öğelerle 
her şeye nüfuz etti: Gökdelenlerden mücevherata, posterlerden 
şamdanlara ve mobilyadan tekstile kadar böyle oldu. Kavisli 
süslemeler buz desenli cam kapılarda asma çiçek desenleri içinde 
bükülerek gidiyor ve mobilya ustaları dal benzeri kıvrımları olan 
masa ayakları ve kolçaklar yapıyordu. 
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l 900'de Paris Dünya Fuarı'nda 
Binet'nin Anıt Kapısı. 

Binet'nin kapısına ilham veren 
Hackel'ın radiolarianları 
(özellikle de orta sıradakiler). 

Bu organik hareketler ve hatlar Art Nouveau'ya kendine has 
tarzını verdi. Yirminci yüzyılın ilk on yılında Barselonalı mimar 
Antoni Gaudi, Haeckel'ın deniz organizmalarını büyüterek 
trabzan ve kemerlere uyguladı. Devasa denizkestaneleri mozaik 
camları süslüyor ve kendisinin tasarladığı devasa tavan lamba­
ları sedefli deniz helezonları gibi görünüyordu. Alg ve deniz 
omurgasızlarıyla iç içe geçmiş kocaman deniz yosunu yığınları 
Gaudi'nin odalarına, merdivenlerine ve pencerelerine biçim 
veriyordu. Atlantik ötesinde, Birleşik Devletler'de kendisine 
"gökdelenlerin babası" denilen Louis Sullivan da ilham almak 
için doğaya dönüyordu. Sullivan, Haeckel'ın birkaç kitabına sa­
hipti ve sanatın, sanatçının ruhuyla doğanınki arasında bir birlik 
yarattığına inanıyordu. Binalarının dış cepheleri flora ve fauna 
tasarlanmış motiflerle süslüydü. Amerikalı tasarımcı Louis Com­
fort Tiffany de Haeckel'dan etkilenmişti. Alg ve denizanalarının 
nerdeyse semavi saydamlıktaki nitelikleri, onları cam nesneleri 
için mükemmel hale getiriyordu. Süs amaçlı denizanaları Tiffany 
vazolarının etrafını çeviriyordu ve tasarım stüdyosu, altın ve 
platin "deniz yosunu" gerdanlığı bile üretiyordu. 
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1900 Ağustos'unun sonlarında Haeckel, Jena'dan Java'ya seya­
hat ettiğinde radiolarialarından birisinin arasından yürüdüğü 
Dünya Fuarı'nı ziyaret etmek için kısa süreliğine Paris'te mola 
verdi. Fransız mimar Rene Binet fuara özel tasarladığı devasa 
metal giriş kapısı Porte Monumentale [Anıt Kapı] için ilham 
olarak, Haeckel'ın misroskobik deniz canlılarını kullanmıştı. 
Önceki yıl Binet, Haeckel'a yazmıştı: "En küçük detaydan genel 
tasarıma kadar senin çalışmalarından esinlenildi:' Fuar, Art 
Noveau'yu dünya çapında meşhur etti ve neredeyse 50 milyon 
ziyaretçi Haeckel'ın büyütülmüş radiolariası arasından yürüdü. 

Binet'nin kendisi daha sonra Haeckel'ın görsellerinin nasıl 
iç dekorasyona aktarılabileceğini gösteren Esquisses Decorati­
ves [Dekoratif Çizimler] adında bir kitap yayımladı. Tropikal 
denizanaları lamba oluyor, tek hücreli organizmalar lamba 
anahtarlarına dönüşüyor ve hücre dokularının mikroskobik 
görünüşleri duvar kağıdı örneklerine dönüyordu. "Mimarlar ve 
tasarımcılar, doğanın muazzam laboratuvarına dönmeli" diye 
teşvik ediyordu Binet. 

Mercanlar, denizanaları ve algler evin içine taşınıyordu ve 
Haeckel'ın yarı şaka yarı ciddi Allmers'a İtalya'dan kırık yıl önce 
radiolaria çizimlerinin yeni bir tarz icat etmek için kullanılma­
sı hakkındaki tavsiyesi gerçeğe dönüşmüştü. Jena'da Haeckel 
sevgili denizanasından esinlenerek evinin adını Villa Medusa* 
koymuştu ve evini ona uygun dekore etmişti. Mesela, yemek 
odasındaki tavan göbeği Sri Lanka'da keşfettiği kendi medüz 
[denizanası] çizimine dayanıyordu. 

İnsanlık doğal dünyayı daha da küçük parçalara ayırdıkça 
hücrelere, moleküllere, atomlara ve hatta o zaman bile elekt­
ronlara, Haeckel, bu parçalarına ayrılmış dünyanın yeniden 
uzlaştırılması gerektiğine inanıyordu. Humboldt, her zaman 
doğanın birliğinden bahsetmişti ama Haeckel bu fikri bir adım 
daha ileriye götürdü. "Monizm"in ateşli bir savunucusu oldu. Bu, 
organik ve organik olmayan dünya arasında bfr ayrımın olma­
dığına dair bir fikirdi. Monizm, açıkça akıl ve madde arasındaki 

• Haeckel, villasını tam olarak Goethe'nin 1810Cla Friedrich Schiller'in Bahçeli 
Evi'nin çizimini yaptığı noktada inşa etti. Penceresinden küçük Leutra Nehri 
arasından Schiller'in eski evini görebiliyordu. Burası 1797 yazının ilk günlerin­
de Humboldt kardeşler, Goethe ve Schiller'in pek çok akşam beraber vakit ge­
çirdikleri yerdi. (y.h.n.) 
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ikilik kavramına karşı koyuyordu. Birlik düşüncesi Tanrı'nın 
yerini alıyordu ve bununla monizm yirminci yüzyılın başında 
en önemli ersatz [yapay, aslın yerini tutan] din oluyordu. 

Haeckel'ın çizimlerinden ciddi 
ölçüde esinlenmiş olan Binet'nin 
elektrik ışık anahtarı tasarımları. 

Villa Medusa'nın tavanına boyanan 
Haeckel'ın medusa çizimi. 

Haeckel, bu dünya görüşünün felsefi temelini Doğadaki Sanat 
Formları'nın ilk sayısının yayımlanmasıyla aynı yılda, 1 899'da, 
yayımladığı Weltriithsel (Dünya Denilen Bilmece] adlı kitabında 
açıkladı. Bu, yalnızca Almanya'da 45.000 adet satarak muazzam 
bir uluslararası çok satan kitap oldu. Weltriithsel Sanskritçe, Çince 
ve İbranice dahil olmak üzere yirmi yedi dile çevrildi ve yüzyılın 
başındaki en etkileyici popüler bilim kitabı oldu. Weltriithsefde 
Haeckel ruh, beden ve doğanın birliğinden, bilgi ve inançtan, 
bilim ve dinden bahsediyordu. Bu, monizmin kutsal kitabı oldu. 

Haeckel, hakikat tanrıçasının "doğa tapınağı"nda yaşadığını ya­
zıyordu. "Moniztik 'kilise'nin yükselen sütunları narin palmiyeler 
ve sarmaşıklarla çevrili tropik ağaçlardı" diyordu ve mihraplar 
yerine narin mercanlar ve renkli balıklarla dolu akvaryumları 
olacaktı. "Doğa anamızın rahminden'' diye ilan ediyordu Hae­
ckel, "hiç kurumayan 'sonsuz güzellikler' ırmağı akar:' 
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Doğadaki birliğin estetik aracılığıyla açıklanabileceğine de 
inanıyordu. Haeckel'ın fikrine göre doğadan esinlenmiş sanat, 
yeni bir dünyaya davet ediyordu. "Humboldt'un parlak Kos­
mos'unda çoktan ifade ettiği gibi" diye yazıyordu Haeckel, "sanat, 
doğa sevgisini aşıladığı için en önemli eğitim araçlarından biri:' 
"Humboldt'un 'doğal dünyanın bilimsel ve estetik temaşası' 
dediği şey, evreni anlamak için esas ve bu anlayış, 'doğa dini' 
oluyor" diye ısrar ediyordu Haeckel. 

"Bilim insanları ve sanatçılar olduğu müddetçe, papaz ve 
katedrallere ihtiyaç yok" diye inanıyordu. 
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23 
koru mac ı l ı k  ve doğa 

john muir ve humboldt 

Humboldt, Tegel ormanlarındaki çocukluk gezintilerinden And­
lar'daki seyahatine kadar her zaman yürüyüş yapmıştı. Altmış 
yaşındayken bile saatlerce yürüyüp tırmanarak dayanıklılığıyla 
Rusya'daki seyahat arkadaşlarını etkilemişti. Yürüyerek seyahat 
etme, ona doğanın şiirselliğini öğretmişti. Bunun için hareket 
ederek doğayı hissediyordu. 

1867 yazının sonlarında, Humboldt'un ölümünden sekiz yıl 
sonra, yirmi dokuz yaşındaki John Muir bavulunu toplayıp son 
on beş aydır çalıştığı Indianapolis'ten ayrılıp Güney Amerika'ya 
doğru yola çıktı. Muir, az yükle seyahat ediyordu: birkaç kitap, 
biraz sabun ve havlu, bir bitki kurutma makinesi, birkaç kurşun 
kalem ve bir defter. Yalnızca üzerindeki elbiseleri ve birkaç yedek 
iç çamaşırı vardı. Sade ama düzgün giyinmişti. Uzun ve ince biri 
olan Muir, dalgalı kestane saçları ve devamlı etrafı gözlemleyen 
açık mavi gözleriyle yakışıklı bir adamdı. "Humboldt olmayı o 
kadar çok istiyorum ki!"  diyordu Muir umutsuzca zirvesi karla 
kaplı Andlar'ı ve Ekvator'un çiçeklerini görme arzusuyla. 

Indianapolis şehrini geride bırakınca Muir, bir ağacın altında 
dinlendi ve oradan Güney Amerika'ya bir geçit bulmak istediği 
Florida'ya gidiş rotasını planlamak için cep haritasını yaydı. 
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Boş not defterini çıkardı ve ilk sayfaya "John Muir, Dünya 
gezegeni, Evren" diye yazdı, Humboldt'un kozmosunda yerini 
gösteriyordu. 

İskoçya'nın doğu kıyısında Dunbar'da doğup büyüyen John 
Muir, erken dönem çocukluğunu tarlalarda ve kayalık sahil 
kenarında geçirmişti. Babası evin içinde herhangi bir resmi, 
süs eşyasını veya müzik enstrümanını yasaklamış olan olduk­
ça dindar biriydi. Bunun aksine annesi güzelliği bahçelerinde 
bulmuştu, çocuklar ise kırda dolanıyorlardı. "Vahşi olan her 
şeye düşkündüm" diye anımsıyordu Muir, onu Eski ve Yeni 
Ahit'i "ezbere ve ıstırap içinde bir bedenle" okumaya zorlayan 
babasından nasıl kaçtığını hatırlayarak. Dışarıda değilken Muir, 
Alexander von Humboldt'un gezileri hakkında bir şeyler okumuş 
ve kendisini egzotik yerlerde hayal etmişti. 

Muir, on bir yaşındayken aile Birleşik Devletler'e göç etti. 
Muir'in sofu babası Daniel İskoçya'daki resmi kiliseden gittikçe 
rahatsız olmuştu ve Amerika'da dini özgürlük bulmayı umuyor­
du. Daniel Muir, kutsal kitabın saf hakikatine göre, organize 
din tarafından bozulmamış haliyle yaşamak ve kendi papazı 
olmak istiyordu ve böylece Muir ailesi biraz toprak satın alıp 
Wisconsine yerleşti. Muir, çiftlik işinden uzaklaşabildiği her 
vakitte çayırlar ve ormanlar arasında yürüyor, yaşamı boyun­
ca sürecek olan gezme arzusunu geliştiriyordu. Ocak 1861 'de, 
yirmi iki yaşındayken, Madison'daki University ofWisconsin'de 
"bilimsel öğretim'' programına kayıt oldu. Burada yetenekli bir 
botanikçi ve profesörlerinden birisinin karısı olan Jeanne Carr 
ile tanıştı. Carr, Muir'i botanik çalışmalarına teşvik etti ve bu 
genç adama kütüphanesini açtı. Yakın arkadaş oldular ve daha 
sonra sık sık yazıştılar. 

Muir, Madison'da botaniğe aşık oldukça iç savaş ülkeyi ikiye 
böldü ve Mart 1863'te, Fort Sumter'da ilk silahların patlamasının 
üzerinden neredeyse üç yıl geçtikten sonra, Başkan Abraham 
Lincoln ulusun ilk zorunlu askere alma yasasını imzaladı. Yal­
nızca Wisconsin'de 40.000 adam toplanmalıydı ve Madison'daki 
çoğu öğrenci silahlardan, savaştan ve toplardan bahsediyordu. 
Öğrenci arkadaşlarının "öldürme" isteğinden şoka uğrayan 
Muir'in buna katılmaya niyeti yoktu. 
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Bir yıl sonra, Mart 1864'te, Muir, Madison'dan ayrıldı ve yeni 
"Doğa Üniversitesi" olan Kanada sınırını geçerek zorunlu as­
kerlikten kurtuldu. Sonraki iki yıl boyunca ülkede dolandı, ne 
zaman parası tükense tuhaf işlerde çalışıyordu. Bir şeyler icat 
etmek konusunda hüneri vardı ve kereste fabrikaları için maki­
nelerle aletler yapıyordu; ama değişmeyen hayali Humboldt'un 
izinden gitmekti. Ne zaman yapabilse Muir özellikle Ontario 
Gölü ve Niagara Şelalesi'ne doğru uzun gezilere çıkıyordu. 
Nehirleri geçiyor, bataklıklardan ve sık ormanlardan güçlükle 
ilerliyor ve büyüyen bitki koleksiyonu için toplayıp, baskısı­
nı yapıp, kuruttuğu bitkileri arıyordu. Numunelerine o kadar 
kafayı takmıştı ki Toronto'nun kuzeyindeki bir çiflikte bir ay 
konaklayıp çalıştığı bir aile ona "Botanik" takma adını vermişti. 
Muir, karmakarışık kökler ve sarkan dallar arasında mücadele 
verirken, Humboldt'un "Orinoco'nun sel basmış ormanları"nı 
düşüyor ve yaşamının geri kalanı boyunca ona eşlik edecek olan 
"kozmosla yalın bir ilişki" içerisinde hissediyordu. 

1866 baharında Muir'in Kanada'da Huron Gölü kıyısındaki 
Meaford'da çalıştığı değirmen bir yangında yok olunca düşün­
celeri memleketine gitti. İç savaş beş uzun yıl süren muharebe­
lerden sonra önceki yaz bitmişti ve Muir, geri dönmeye hazırdı. 
Az miktardaki eşyasını topladı ve haritayı inceledi. Nereye 
gidecekti? Şansını Indianapolis'te denemeye karar verdi; çünkü 
burası bir demiryolu üssü idi ve iş bulabileceği birçok fabrika 
olacağını tahmin ediyordu. "En önemlisi de şehir kıtadaki en 
zengin sert ağaç ormanlarından birinin merkezinde" diye dü­
şünüyordu. Burada geçimini sağlama zorunluluğuyla botaniğe 
olan tutkusunu birleştirebilecekti. 

Muir, Indianapolis'te vagon tekerlekleriyle diğer araba parça­
larını üreten bir fabrikada iş buldu. Bu iş geçiciydi; çünkü Mu­
ir'in planı yalnızca Güney Amerika'da "botanik bir yolculukta'' 
Humboldt'u takip etmesine yetecek kadar para biriktirmekti. 
1867 Mart'ının ilk günlerinde Muir, fabrikadaki yuvarlak bir 
testere üzerindeki deri kemeri kısaltmaya çalışırken planlarından 
aniden vazgeçmek zorunda kaldı. Kemeri, metal eğenin mıh 
benzeri ucuyla tutan dikişleri sökerken kaydı, kafasına fırladı 
ve sağ gözünü deldi. Elini yaralı gözüne götürdüğünde avucuna 
sıvı aktı ve görüşü kayboldu. 
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İlk önce yalnızca sağ gözü etkilenmişti ama birkaç saat içinde 
diğer gözü de kör oldu. Karanlık etrafını sarmıştı. O an, her şeyi 
değiştirdi. Yıllar boyunca Muir, "tropik bölgelerin görkemli gö­
rüntülerinin hayaliyle yaşıyordu; ama şimdi Güney Amerikanın 
renkleri onun için sonsuza dek kaybolmuş gibi görünüyordu. 
Sonraki birkaç hafta boyunca karanlık içinde odasında uzanır­
ken civardaki çocuklar ziyarete gelip Muir'e kitap okuyordu. 
Doktorunu da şaşırtacak şekilde gözleri yavaşça iyileşti. İlk önce 
Muir odasındaki mobilyaların silüetlerini çıkartabildi ve sonra 
yüzleri tanımaya başladı. Dört haftalık nekahat süresinden sonra 
harfleri çözebiliyordu ve ilk yürüyüşüne çıktı. Görme yeteneği 
tam olarak iyileştiğinde "tüm palmiyeli ihtişamında tropikal 
bitki örtüsünü" görmek için Güney Amerika'ya gitmekten hiçbir 
şey onu alıkoyamayacaktı. 1 Eylül'de, kazanın üzerinden altı 
ay geçtikten ve anne babasıyla kardeşlerine elveda demek için 
Wisconsin'e ziyarete gittikten sonra, Muir günlüğünü bir parça 
iple kemerine bağladı, küçük çantasıyla bitki baskı makinesini 
omzuna aldı ve Indianapolis'ten Florida'ya 1 600 km'lik yolu 
yürümeye başladı. 

Güneye doğru yürürken Muir, mahvolmuş bir ülkeden geçi­
yordu. İç savaş ulusun altyapısını -yolları, fabrikaları ve demir­
yollarını- harabeye çevirmişti; ihmal ve terk edilmiş çiftliklerin 
çoğu ise umutsuzluğa düşmüştü. Savaş, Güney'in refahını yok 
etmişti ve ülke derin bir şekilde bölünmüş durumdaydı. Nisan 
1865'te, savaşın bitmesinden bir aydan daha kısa süre önce, Ab­
raham Lincoln suikaste uğramış ve halefi Andrew Johnson ulusu 
birleştirmeye çabalıyordu. Savaşın sonunda, kölelik kaldırılmış 
olmasına ve Muir Indianapolis'ten ayrılmadan bir ay önce ilk 
kez Afrika kökenli Amerikalılar, Tennessee valilik seçimlerinde 
oy kullanmış olmasına rağmen, özgür bırakılmış kölelere eşit 
muamelede bulunulmuyordu. . 

Muir şehirler, kasabalar ve köylerden kaçınıyordu. Doğa içinde 
olmak istiyordu. Bazı geceler ormanın içinde yatıyor ve şafak 
vakti kuşların korosuyla uyanıyordu; diğer gecelerde birilerinin 
çiftliğinde bir ağılda barınak buluyordu. Tennessee'de ilk kez 
dağa tırmandı. Vadiler ve ormanlı yamaçlar altında uzanırken 
dalgalı manzaraya hayranlık duyuyordu. Seyahatine devam 
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ederken Muir, dağları ve onların bitki örtülerini Humboldt'un 
gözlerinden okumaya başladı, kuzeyden tanıdığı bitkiler burada 
yüksek yamaçlarda yetişirken vadilerdekiler ayırt edici şekil­
de güneyli ve yabancı oluyordu. "Dağlar, Üzerlerinde kuzeyli 
bitkilerin kolonilerini Güneye taşıdıkları yollar gibiydi" diye 
farkına varıyordu Muir. 

Indiana, Kentucky, Tennessee, Georgia ve sonra Florida'da 
kırk beş günlük yürüyüşü boyunca Muir'in düşünceleri değiş­
meye başladı. Sanki her kilometre ile birlikte eski hayatından 
uzaklaşıyor ve Humboldt'a daha da yakınlaşıyordu. Bitki top­
ladıkça, böcekleri inceledikçe ve orman zeminlerinin yosun 
minderleri üzerinde yatağını yaptıkça Muir, doğal yaşamı yeni 
bir yolla deneyimliyordu. Önceden bitki koleksiyonu için tek 
tek numuneler toplayan bir koleksiyoncu iken şimdi bağlantıları 
görmeye başlıyordu. Bu karmakarışık muazzam yaşamda her 
şey önemliydi. "Birbiriyle bağlantılı olmayan hiçbir parça yok" 
diye düşünüyordu Muir. Minik organizmalar insanlar kadar bu 
ağın bir parçasıydı. "Neden insan büyük bir yaratılış öğesinin 
sonsuz derecede küçük bir öğesinden daha çok kendine değer 
biçmeliydi?" diye soruyordu Muir. "Kozmos" diyordu, Humbol­
dt'un kavramını kullanarak, "insan olmadan eksik olurdu ama 
en küçük transmikroskobik canlı olmadan da eksik olurdu:· 

Floridaöa Muir, sıtmadan yatağa düştü ama birkaç hafta içinde 
iyileştikten sonra Küba'ya gitmek için bir gemiye bindi. Tropikal 
bölgelerdeki "muhteşem dağlar ve çiçek tarlaları" düşüncesi 
ateş nöbetleri esnasında onu ayakta tutmuştu ama bünyesi hala 
zayıftı. Küba'da Humboldt'un aylarca "evim" dediği adayı keşfe 
çıkamayacak kadar hasta hissediyordu. Tekrar eden ateşten 
bitkin düşen Muir, en sonunda ve gönülsüzce Güney Amerika 
planlarından vazgeçmek zorunda kaldı ve daha yumuşak iklimin 
sağlığını düzelteceğini umduğu Kaliforniya'ya seyahat etmeye 
karar verdi. 

Şubat 1868Öe, varışının üzerinden yalnızca bir ay geçtikten 
sonra, Muir Küba'dan Kaliforniya'ya ucuz bir geçiş yolu bulduğu 
New York'a geçti. Kuzey Amerika'nın doğu kıyısından batısı­
na en çabuk ve en güvenli gidiş yolu kıtayı gemiyle geçmekti. 
Kırk dolara Muir, onu New York'tan geri güneye, Panama'nın 
Karayip kıyısındaki Col6n şehrine götürecek olan ara güverte-
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de bir yer satın aldı. Buradan Panama geçidi boyunca Pasifik 
kıyısındaki Panama City'ye giden seksen kilometreliklik kısa 
bir tren seyahati yaptı ve ilk kez tropikal yağmur ormanlarını 
gördü ama bunu ancak tren vagonundan yapabildi.* "Mor, kızıl 
ve sarı çiçeklerle süslü ağaçlar acımasız bir hızla geçiyor" diye 
hayıflanıyordu Muir ve yalnızca vagonun platformundan bakıp 
ağlayabiliyordu. Botanik bir keşif gezisi için zaman yoktu; çünkü 
Panama City'deki guletine yetişmek zorundaydı. 

27 Mart 1868'de, New York'tan yola çıktıktan bir ay sonra, Muir 
Birleşik Devletler'in batı kıyısındaki San Francisco'ya vardı. Bu 
şehirden nefret ediyordu. Son yirmi yılda altına hücum, 1000 
sakini olan küçük kasabayı yaklaşık 150.000 kişilik bir canlı şehre 
dönüştürmüştü. Bankacılar, tüccarlar ve girişimciler şanslarını 
denemek için gelenlerle birlikte gelmişlerdi. Gürültülü tavernalar 
ve ağzına kadar dolu dük.kanlar, ayrıca dopdolu toptancılar ve 
bolca otel vardı. İlk gününde Muir, yoldan geçen birisine ka­
sabanın dışına nasıl çıkılacağını sordu. Nereye gitmek istediği 
sorulduğunda, "Vahşi yaşamın olduğu herhangi bir yere" diye 
cevap veriyordu. 

Ve burası vahşiydi de. San Francisco'da bir gece geçirdikten 
sonra Muir, oradan ayrıldı ve Kaliforniya (ve doğu kısmının bir 
bölümü Nevada boyunca) yönünde kuzeyden güneye doğru, 
Pasifik kıyısının 1 60 kilometre içinde ve hemen hemen ona 
paralel şekilde uzanan dağ sırası Sierra Nevada'ya doğru yürü­
dü. Buranın en yüksek zirvesi hemen hemen 4600 metredir ve 
ortasında San Francisco'nun yaklaşık 290 kilometre doğusunda 
Yosemite Vadisi uzanır. Yosemite Vadisi, dik uçurumlarıyla 
devasa granit kayalıklarla çevriliydi ve şelaleleri ve ağaçlarıyla 
meşhurdu. 

Sierra Nevada'ya varmak için Muir, önce dağ sırasına doğru 
büyük bir düzlük olarak uzanan uçsuz bucaksız Central Vadisi'ni 
geçmek zorundaydı. Yüksek çim ve çiçekler arasından yürür­
ken burasının "baştanbaşa bir cennet" olduğunu düşünüyordu. 
Central Vadisi kocaman bir çiçek yatağına benziyordu, ayak-

• Humboldt'un Panama geçidi boyunca bir kanal hayali henüz meyve verme­
mişti. Bunun yerine, şimdi Col6n<Ian Panama City'ye giden dar uzantı boyunca 
giden bir demiryolu vardı. Yalnızca on üç yıl önce 1855'te tamamlanan bu de­
miryolu, altına hücum esnasında Kaliforniya'ya giden on binlerce insan tarafın­
dan kullanılmıştı. (y.h.n.) 
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larının altında uzanan renkli bir halı gibiydi. Tarım ve sulama 
burayı dünyanın en büyük meyve bahçesi ve sebze bostanına 
çevireceği için sonraki birkaç yılda bunların tümü değişecekti. 
Muir, daha sonra bu büyük vahşi çayır "yok olup gidene kadar 
sabanla sürülüp otlak olarak kullanıldığı" için yas tutacaktı. 

Yollar ve yerleşim yerlerinden uzakta kalarak dağlara doğru 
yürüdükçe Muir o kadar hoş bir renk ve hava cümbüşüne giri­
yordu ki, bu ona "meleklerin nefesi kadar tatlı" geliyordu. Uzakta 
Sierralar'ın beyaz zirveleri saf ışıktan yapılmış gibi, "göksel bir 
şehrin duvarı gibi", parıldıyordu. En sonunda yaklaşık on bir 
kilometre uzunluğundaki Yosemite Vadisi'ne girdiğinde Muir 
bu bozulmamış vahşi doğa ve güzellikten büyülendi. 

Vadiyi kucaklayan pek çok uzun gri granit kaya muhteşem 
görünüyordu. Hemen hemen 1 500 metre yüksekliğindeki Half 
Dome* bunların en uzunuydu ve vadiyi bir nöbetçi edasıyla 
gözetliyor gibi görünüyordu. Vadiye dönük olan taraf dik bir 
uçurumdu, diğer taraf yuvarlaktı ve yarı kesilmiş bir kubbe 
gibiydi. Aynı derecede büyüleyici olan vadinin zemininden (bu 
zeminin kendisi deniz seviyesinin 1 200 metre yukarısındadır) 
düz bir şekilde 900 metre yüksekte bulunan dikey bir yüzle El 
Capitanöı. Bu, o kadar sarptır ki El Capitan'ı ölçmek, bugün dağ­
cıların karşılaştıkları en büyük meydan okumalardan birisidir. 
Vadide dizilen dik granit uçurumlar insana birilerinin kayalar 
arasında bir kesik açtığı izlenimini veriyordu. 

Yosemite Vadisi'ne gelmek için yılın en mükemmel zamanıydı; 
çünkü eriyen karlar kayaların yüzeyinden çağlayıp düşen pek 
çok şelaleyi beslemişti. "Doğrudan gökten çağlıyorlarmış gibi 
görünüyor" diye düşünüyordu Muir. Köşede bucakta dans etmek 
için serpilen gökkuşakları görünüyordu. Yosemite Çağlayanı 
neredeyse 760 metre derinliğinde dar bir boşluktan fışkırıyordu, 
bu da onu Kuzey Amerika'daki en yüksek şelale yapıyordu. Va­
dide çamlar ve yankılı yüzeylerinde manzarayı yansıtan küçük 
göller vardı. 

Bu muhteşem manzarayla yarışır Mariposa Korusu'nda, va­
dinin yaklaşık otuz iki kilometre güneyinde, antik sekoyalar 
(Sequoiadendron giganteum) vardı. Uzun, dik ve görkemli bu 

* Half Dome (Yanın Kubbe): Kaliforniya Yosemite Ulusal Parkı'nda bulunan 
granit zirve. (ç.n.) 
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dev ağaçlar, başka bir dünyaya ait gibiydiler. O kadar bu yere 
hastılar ki yalnızca Sierra'nın batı kıyısında bulunabiliyorlardı. 
Mariposa Korusu'ndaki bazı sekoyalar neredeyse 90 metreye 
çıkıyordı ve 2000 yaşından daha büyüklerdi. En büyük tek köklü 
ağaçlar olan sekoyalar, gezegende hayatta olan en eski şeylerden 
biriydi. Kızılımsı dikey oyuklu kabuğu ve alt tarafta dallarının 
olmamasıyla heybetli sütunlar gibi duran eski ağaçlar, göğe 
doğru uzanıyor ve olduklarından daha da uzun görünüyordu. 
Muir'in görmüş olduğu herhangi bir ağaca benzemiyorlardı. 
Manzara karşısında uluyor ve bir sekoyadan diğerine atlıyordu. 

Bir an Muir, kafası hemen zeminin üzerinde dururken göbe­
ğinin üstünde duruyor, meşgul karıncalar ve böceklerle dolu 
"yosunların yeraltı dünyası" dediği şeyi görmek için çayırdaki 
çimleri ayırıyordu; başka bir an Yosemite Vadisi'nin nasıl ya­
ratıldığını anlamaya çalışıyordu. Muir, ufacık olandan en aza­
metli şeye kadar her şeye yakın temasta bulunuyordu. Doğayı 
Humboldt'un gözlerinden görüyordu, Humboldt'un Andlar'daki 
muhteşem manzaraya kapılmasını ve yağmur ormanlarındaki 
bir ağaçta tek bir çiçek kümesinde 44000 çiçek saymasını yan­
kılıyordu. Şimdi Muir, bir metre kare yardda " 165.9 1 3" çiçek 
saymıştı, ayrıca "göğün parıldayan tak"ında keyif çatıyordu. 
Büyük ve küçük birlikte örülmüşlerdi. 

"Bir şeyi kendi başına anlamaya çalıştığımızda onun evrendeki 
diğer her şeyle bağlı olduğunu görüyoruz" diye yazıyordu daha 
sonra yazdığı kitabı My First Summer in Sierra'da [Sierra'daki İlk 
Yazım] .  Tekrar tekrar Muir bu fikre dönüyordu. "Bin görünme­
yen bağcık" ve "sayısız kırılmayan şerit" ve "kırılamayan şeyler"i 
yazdığında her şeyin birbirine bağlı olduğu bir doğa kavramına 
kafa patlatıyordu. Her ağaç, çiçek, böcek, kuş, dere veya göl onu, 
kendi tarihi ve ilişkisinden bir şeyler öğrenmeye davet ediyor gibi 
görünüyordu ve Yosemite'taki ilk yazının en büyük başarısının, 
birlik ve karşılıklı ilişki dersleri olduğunu söylüyordu.* 

Muir, Yosemite'tan o kadar büyülenmişti ki, sonraki birkaç 
yıl boyunca pek çok kez ve olabildiği kadar sık buraya döndü. 

• Muir, elindeki Views of Nature and Cosmos'ıa Humboldı'un "güçlerin uyumlu 
işbirliği" ve "doğanın bütün yaşamsal güçlerinin birliği" hakkında yazdığı kı­
sımları, ayrıca Humboldt'un meşhur, "Doğa aslında bütünün bir yansımasıdır" 
sözünü işaretlemişti. (y.h.n.) 
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Bazen aylarca burada kalıyordu. Sierra'da tırmanmadığında, 
yürüyüş yapmadığında ve gözlemlerde bulunmadığında Central 
Vadisi'nde, Sierra'nın eteklerinde veya Yosemite'ta tuhaf işlere 
giriyordu. Dağlarda bir çoban, bir çiftlikte tarım işçisi ve Yosemit 
Vadisi'nde bir kereste fabrikasında eleman olarak çalışıyordu. 
Yosemite'ta kaldığı bir dönemde Muir, kendisine küçük bir ku­
lübe inşa etti, kulübenin içinden küçük bir su akıntısı geçiyor, 
geceleri tatlı bir ninni çağlıyordu. Kulübenin içinde eğrelti otları 
büyüyor ve kurbağalar zeminde zıplıyordu. İçerisi ve dışarısı 
aynıydı. Ne zaman yapabilse Muir, dağlarda ortadan kayboluyor, 
zirveler arasında çığlıklar atıyordu. 

"Sierra'da daha uzağa ve daha yukarı gittikçe dünya daha da 
görülür oluyor" diyordu Muir. Gözlemlerini not alıp kaydediyor, 
çizimler yapıyor ve numuneler topluyordu; ama aynı zamanda 
daha da yüksekteki dağ zirvelerine çıkıyordu. Zirveden kanyona, 
kanyondan zirveye tırmanıyor, karşılaştırma ve ölçüm yapıyordu. 
Yosemite Vadisi'nin yaratılışını anlamak için veri topluyordu. 

O zamanlar Kaliforniya'nın jeolojik araştırmasını yürüten 
bilim insanları ve sarsıntılı püskürmelerin vadiyi meydana 
getirdiğine inananlardan farklı olarak Muir, yavaşça hareket 
eden buz devleri buzulların onu binlerce yıldır oyduğunu fark 
eden ilk kişiydi. Muir, kayalar üzerindeki buzul izleri ve çizik­
leri incelemeye başladı. Canlı bir buzul bulunca buza kırk altı 
günlük bir süreçte birkaç santimden fazla hareket eden kazıklar 
yerleştirerek buzul hareketi teorisini kanıtladı. "Tamamen 'buzlu' 
olmuştu" diye açıklıyordu. "Donmuş ve donabilecek olandan 
başka gönderecek hiçbir şeyim yok" diye yazıyordu Jeanne 
Carr'a ve Muir, hala Andlar'ı görmek istese de Sierra "kendi­
sine güvenip kendisiyle konuştuğu" müddetçe Kaliforniya'dan 
ayrılmamaya karar verdi. 

Yosemite Vadisi'nde Muir, Humboldt'un bitki dağılımı kavra­
mı üzerinde de düşündü. 1 872 baharında, ilk ziyaretinden tam 
olarak üç yıl sonra, Muir Central Vadisi'ndeki düzlüklerden 
Sierra'daki buzullara kadar binlerce yılda Arktik bitkilerin göçü­
nün taslağını çizdi. "Küçük çizimim, buzul ilkbahar zamanının 
başlangıcında ve aynı zamanda şimdi yetiştikleri yer olan zirve­
nin yanında bitkilerin konumunu gösteriyor" diye açıklıyordu. 
Bu, fikrini Humboldt'un Naturgemiilde'sinden aldığını açığa 
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vuran bir taslaktı ve Muir'in botanik, coğrafya, iklim ve jeoloji 
anlayışları sıkı sıkıya birbirlerine bağlıydı. 

Muir'in taslağı binlerce yıl boyunca Arktik bitkilerin hareketini gösteriyordu. Üç 
pozisyon sunuyordu: düzlüklerde "yolculuklarına dağlara doğru başlıyorlardı"; 
daha da yukarıda bazıları hala "varlıklarını sürdürmeye devam ediyorlardı" ve 
sonra zirveye yakın "arktik bitkilerin son pozisyonu hala yukarı doğru seyahatini 
sürdürüyordu''. 

Muir, doğadan entelektüel, duygusal ve içgüdüsel anlamda 
keyif alıyordu. Doğaya teslim olması, kendisinin dediği gibi, 
"koşulsuz" idi ve mutlu bir şekilde tehlikeleri umursamıyordu. 
Bir akşam, bir buzulun bıraktığı iz olabileceğini düşündüğü bir 
şeyi incelemek için Yukarı Yosemite Çağlayanı'nın arkasındaki 
tehlikeli derecede yüksek kayaya tırmandı. Kayıp düştü ama bir 
şekilde küçük bir kaya çıkıntısına tutunmayı başardı. Yaklaşık 
1 50 metre yüksekliğindeki şelalenin ardında bulunan çıkıntıda 
çömeldikçe, acımasız serpinti onu arkasındaki duvara doğru 
itiyordu. Sırılsıklamdı ve neredeyse kendinden geçmişti. Aşağı 
doğru sürünerek ilerlediğinde zifiri karanlıktı ama kendisini 
kendi deyimiyle çağlayandan dolayı mest olmuş -vaftiz olmuş­
gibi hissediyordu. 

Muir, dağlarda rahat hissediyordu. "Sarp buzlu yamaçlarda 
'bir dağ keçisi kadar kendinden emin' sıçrıyor" diyordu bir 
arkadaşı, "ve en yüksek ağaçlara tırmanıyordu:' Kış fırtınala­
rını coşkuyla karşılıyordu. 1 872 baharında şiddetli sarsıntılar 
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Yosemite Vadisi'ni ve küçük kulübesini sarstığında, Muir dışarı 
koşup "Soylu bir Deprem!" diye bağırdı. Devasa iri granit kaya 
parçaları yere yuvarlanırken Muir, dağlara dair teorilerinin 
canlanmakta olduğunu gördü. "Yıkım, her zaman yaratımdır" 
diyordu. Bu, tam manasıyla bir keşifti. Nasıl olurdu da insan 
doğanın hakikatini laboratuvarda bulabilirdi? 

Kaliforniya'daki bu ilk yıllarında Muir arkadaşları ve ailesine 
coşkulu mektuplar yazıyor ve aynı zamanda vadide turistlere 
rehberlik ediyordu. Üniversite günlerinden eski dostu ve akıl 
hocası Jeanne Carr, kocasıyla birlikte Madison'dan Kaliforniya'ya 
taşındığında Muir'i birçok bilim insanı, sanatçı ve yazarla tanış­
tırdı. "Tanıması kolay biriydi" diye yazıyordu Muir. "Ziyaretçile­
rin yalnızca en bronzlaşmış, en yuvarlak omuzlu ve en mahçup 
adama bakması gerekiyor" diyordu. Birleşik Devletleröen bilim 
insanlarını karşılıyordu. 

Jeolog Joseph LeConte'ün yaptığı gibi saygı duyulan Ameri­
kalı botanikçiler, Asa Gray ve John Torrey de geldi. Yosemite 
Vadisi turist çeken bir yer de oluyordu ve ziyaretçilerin sayısı 
çok geçmeden yüzleri buldu. Haziran 1864'te, Muir'in buraya 
gelmesinden üç yıl önce, ABD hükümeti Yosemite Vadisi'ni 
Kaliforniya eyaletine "kamusal kullanım, tatil ve dinlenme" 
için bağışladı. Sanayileşme hız kazandıkça daha da çok insan 
şehirlere taşınıyordu ve bazı insanlar yaşamlarında doğanın 
eksikliğini hissetmeye başlamıştı. Şimdi atlar üzerinde mede­
niyetin rahatlıklarını yüklenmiş halde varıyorlardı. "Şatafatlı 
elbiseleriyle, kayalar ve ağaçlar arasında renkli böcekler gibiy­
diler" diye yazıyordu Muir. 

Ziyaretçilerden birisi Muir'i bulmasını Jeanne Carr'ın teşvik 
ettiği, Henry David Thoreau'nun akıl hocası Ralph Waldo 
Emerson'du. İki adam birkaç günü birlikte geçirdi, bu süre 
zarfında daha yeni otuz üç yaşına girmiş olan Muir, neredeyse 
yetmiş yaşındaki Emerson'a taslaklarını ve bitki koleksiyonunu, 
ayrıca vadiyi ve Mariposa Korusu'ndaki sevgili sekoyaları­
nı gösterdi. Ama Muir, Emerson'ın açık hava altında kamp 
yapmak yerine turistlerin oda kiralayabildiği vadideki ahşap 
kulübelerden birinde gecelerini geçirmesinden derin bir hayal 
kırıklığına uğradı. "Emerson'ın içeride uyumakta ısrar etmesi, 
anlı şanlı transendentalizme dair üzüntü verici bir yorum" 
diyordu Muir. 
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Ama Emerson, Muir'in bilgisi ve doğa sevgisinden o kadar 
etkilendi ki kendisinin okumuş olduğu ve hala ara sıra ders 
verdiği Harvard Üniversitesi'ndeki fakültede ona katılmasını 
istedi. Muir, bunu reddetti. Doğu Kıyısı'na yerleşmek için çok 
vahşiydi, "onların imtiyazlı, yüksek ısılı, eğitim ocaklarında iyi 
pişmek için kafası fazla karışmış" durumdaydı. Muir, vahşi do­
ğanın özlemini çekiyordu. "Yalnızlık" diye uyarıyordu Emerson 
onu, "harikulade bir metres ama tahammül edilemez bir eştir:' 
Ama Muir, milim kımıldamıyordu. İnzivayı seviyordu. Doğayla 
sürekli bir diyalog halindeyken nasıl yalnız hissedebilirdi? 

Bu, pek çok düzeyde çalışan bir diyalog idi. Humboldt ve 
Thoreau gibi Muir de doğayı anlamak için insanın duygularının 
bilimsel veriler kadar önemli olduklarına ikna olmuştu. Doğal 
dünyayı ilk etapta "botanikleştirerek" anlamlandırmak için yola 
çıkan Muir, çabucak böyle bir yaklaşımın ne kadar sınırlayıcı 
olduğunu fark etti. Dokunun, rengin, sesin ve kokunun tasvirleri 
daha sonra bilimsel olmayan okurlar için yazacağı makale ve 
kitapların alametifarikaları oldu. Ama Yosemite'taki ilk yıllarında 
kaleme aldığı mektup ve günlüklerinde Muir'in doğayla derin 
bir şekilde duygusal ilişkisi, çoktan hemen hemen her sayfadan 
fırlıyordu. "Ben ağaçlar, ağaçlar, ağaçlar arasındayım ve onlar 
benim içimde-e-e-e!" diye yazıyordu veya sekoyaların gücünü 
çağrıştırıcı bir sıfata dönüştürerek, "Keşke öylesine sarhoş ve 
sekoyal olsaydım" diyordu. 

Yaprakların gölgeleri büyük bir kaya parçası üzerinde "dans 
ediyor, seri şekilde vals yapıyor, neşeli girdaplar oluşturuyordu" 
ve çağlayarak akan akıntılar "şarkı söylüyordu:· Doğa, Muir 
ile konuşuyordu. Dağlar onu, "Daha yükseğe tırman!" diyerek 
çağırıyordu, bitki ve hayvanlar ise sabahleyin ona, "Uyan, uyan, 
bize katıl, bize katıl, gel sev bizi ve şarkımıza eşlik et. Gel! Gel!" 
diyordu. Çağlayanlar ve çiçeklerle konuşuyordu. Emerson'a 
yazdığı bir mektupta iki menekşeye depremler hakkında ne dü­
şündüklerini ve onların buna ne yanıt verdiklerini anlatıyordu: 
"Hepsi Aşk'tır:' Muir'in Yosemite'ta keşfettiği dünya canlıydı ve 
yaşamla dolup taşıyordu. Bu, Humboldt'un canlı bir organizma 
olarak doğasıydı.* 

• Humboldt, sık sık her şeyin -kayaların, çiçeklerin vs- nasıl yaşamla dolu oldu­
ğunu açıklamıştı. Elindeki Views of Nature kopyasında Muir, bu "yaşamın ev-
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Muir, "doğanın nefesi"ni ve "doğanın büyük kalbinin atışları"nı 
yazıyordu. "Vahşi doğanın bir parçası" olduğu konusunda ısrar 
ediyordu. Bazen o kadar doğayla bir hale geliyordu ki kime 
göndermede bulunduğunu tahmin etmek okura bırakılıyordu: 
"Yumuşamamış, seyredilmemiş güneş ışığıyla her bir gözenek 
ve çatlağı dolduran dört bulutsuz Nisan günü:' Bunlar Muir'in 
gözenek ve çatlakları mı, yoksa manzaranınkiler miydi? 

Humboldt için duygusal bir tepki olan şey, Muir için de manevi 
bir diyalog oluyordu. Humboldt'un yaratılışın içsel bir gücünü 
gördüğü yerde Muir, ilahi bir el buluyordu. Muir Tanrı'yı doğada 
bulmuştu; ama bu Tanrı, kilisedeki vaiz kürsülerinden yankıla­
nan bir Tanrı değildi. Sierra Nevada içinde kaya, bitki ve göğün 
Tanrı'nın sözleri olduğu ve kutsal bir el yazması gibi okunabildiği 
"dağ tapınağı" idi. "Doğal dünya bize Tanrı'yı göstermek için 
bin pencere açıyor" diye yazmıştı Muir. Yosemite Vadisi'ndeki 
ilk yazı boyunca ve her çiçek Yaradanın elini yansıtan bir ayna 
gibiydi. Muir, bir "havari" gibi doğayı vaaz edeceğini söylüyordu. 

Muir, yalnızca doğa ve Tanrı ile değil, aynı zamanda Humboldt 
ile de iletişim halindeydi. Humboldt'un Personal Narrative'inin, 
Views of Nature'ının ve Cosmos'unun kopyaları kendisinde 
vardı ve hepsine de Muir'in yüzlerce kalem iziyle sayısız not 
düşülmüştü. Humboldt'un Güney AmerikaCla karşılaştığı doğayı 
kutsal gören yerli kabileleri büyük bir ilgiyle okuyordu. Muir, 
Humboldt'un "doğanın bu anıtlarına zarar verenleri" şiddetle 
cezalandıran ve "doğanın gücünden başka şeylere tapmayan" 
bu kabileleri anlatışından büyülenmişti. Onların Tanrısı tıpkı 
Muir'inki gibi ormandaydı. Humboldt, doğanın "kutsal tapı­
nakları" hakkında yazarken Muir, bunu "Sierraların en kutsal 
yerleri"ne dönüştürüyordu. 

Muir o kadar saplantılıydı ki Darwin ve Thoreau kitaplarında 
Humboldt'a göndermede bulunulan sayfaların bile altını çizmişti. 
Muir'i özellikle büyüleyen bir konu -George Perkins Marsh'ı 
büyülediği gibi- Humboldt'un ormansızlaştırma ve ormanların 
ekolojik işlevine dair yorumlarıydı. 

rensel bereketi" ve usürekli iş başında" olan organik güçler hakkındaki sözlerinin 
altını çiziyordu. (y.h.n.) 
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Humboldt'un Views of Nature nüshasının arka sayfasındaki Muir'in kendi dizini. 
"Ormanların etkisi" ve "ormanlar ve medeniyet" gibi konuların listesini çıkarı­
yordu; iklim, toprak ve buharlaşma, ayrıca tarım ve ormansızlaştırmanın yakıcı 
gücüyle ilgili sayfaları not ediyordu. 

Etrafındaki dünyayı gözlemledikçe Muir, bir şeyler yapılması 
gerektiğinin farkına varıyordu. Ülke değişiyordu. Her yıl Ameri­
kalılar 1 5  milyon ilave akreyi tarla haline getiriyordu. Buhar gü­
cüyle çalışan biçme makinelerinin, biçerbağlar makinelerinin ve 
tahılları mekanik olarak kesip, dövüp temizleyen biçerdöverlerin 
gelişiyle tarım endüstrileşmişti. Dünya daha da hızlı dönüyor gibi 
görünüyordu. 186 1 'de ilk kıta çapında telegrafkablosu doğuda 
Atlantik kıyısından batıda Pasifik sahiline kadar, tüm Birleşik 
Devletler'i birbirine bağladığında iletişim neredeyse anlık hale 
gelmişti. 1869'da, Muir'in Yosemite'taki ilk yazı geçirdiği ve aynı 
zamanda dünyanın Humboldt'un doğumunun yüzüncü yılını 
kutladığı yılda, Kuzey Amerika'daki ilk kıta içi demiryolu batı 
kıyısına ulaştı. Son kırk yıldır demiryolu patlaması Amerikayı 
dönüştürmüş ve Muir'in Kaliforniya'daki ilk beş yılı boyunca 
ilave 33.000 demiryolu yapılmıştı. 1890öa 250.000 kilometreden 
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fazla demiryolu hattı Birleşik Devletler'i sarmıştı. Vahşi doğayla 
birlikte mesafeler de azalmış gibi görünüyordu. Çok geçmeden 
Amerika'nın batısında fethedilecek ve keşfedilecek daha fazla 
toprak kalmayacaktı. 1890'lar bir hudut bölgesinin olmadığı ilk 
yıllardı. "Vahşi doğanın kabataslak fethi tamamlanmıştır" diye 
ilan edecekti Amerikalı tarihçi Frederick Jackson Turner l 903'te. 

Demiryolu yalnızca uzak yerlere hızlı ulaşım sağlamıyordu, 
aynı zamanda Amerika'ya dört saat dilimi getirecek olan "demir­
yolu saatleri"nin standartlaşmasına da yol açıyordu. Satandart 
zaman ve saatler, yaşamın ölçüsünü almanın yolları olarak 
güneş ve ayın yerini alıyordu. Öyle görünüyordu ki insanoğlu 
doğayı kontrol ediyordu ve Amerikalılar bunun öncü koluydu. 
Sürecek toprakları, dizginlenecek suları ve yakacak keresteleri 
vardı. Tüm ülke inşaat yapıyor, saban sürüyor, yayıkta çalkalıyor 
ve çalışıyordu. Demiryolunun hızlı yayılmasıyla mallar ve tahıl 
devasa kıta boyunca kolayca taşınabiliyordu. On dokuzuncu 
yüzyılın sonunda Birleşik Devletler, dünyanın önde gelen ima­
latçı ülkesiydi ve çiftçiler şehir ve kasabalara taşındıkça doğa, 
gittikçe daha çok günlük yaşamdan çıkarılıyordu. 

Yosemite'taki ilk yazından sonraki on yılda Muir, "insanları 
doğanın sevimliliğine bakmaya teşvik etmek" için yazmaya dön­
dü. İlk makalelerini yazarken Humboldt'un kitaplarının yanısıra 
Marsh'ın Man and Nature'ı ve Thoreau'nun The Maine Woods 
and Walden'ını [Maine Ormanları ve Walden] da inceledi. The 
Maine Woods kitabında Thoreau'nun "ulusal koruma alanları" 
çağrısının altını çizdi ve vahşi doğanın korunması hakkında 
düşünmeye başladı. Humboldt'un fikirleri aynı noktasına gel­
mişti. Humboldt yalnızca en önemli düşünür, bilim insanları 
ve sanatçıları etkilemekle kalmamıştı, aynı zamanda bu kişiler 
birbirlerine de ilham vermişlerdi. Humboldt, Marslı ve Thoreau 
birlikte Muir'in aracılığıyla etrafındaki değişmekte olan dünyayı 
gördüğü çerçeveyi oluşturuyordu. 

Hayatının geri kalanı boyunca Muir, doğanın korunması için 
mücadele etti. Man and Nature bazı Amerikalılar için bir uyanış 
çağrısı olmuştu ama Marslı temel olarak ülkenin ekonomik karı 
için, çevrenin korunmasını teşvik eden bir kitap yazmışken 
Muir, sıradan Amerikalıların doğaya aşık olmasını sağlayan bir 
düzine kitap ve 300Öen fazla makale yazacaktı. Muir, onların dağ 
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manzaraları ve kule gibi ağaçlara hayranlık içinde bakmalarını 
istiyordu. Bu amaç için eğlenceli, büyüleyici ve baştan çıkarıcı 
olabiliyordu. Muir, bu yeni türü yaratmış olan Humboldt'tan 
doğa yazarlığı meşalesini almıştı. Bu, bilimsel düşünceyle doğaya 
duygusal cevap vermeyi birleştiriyordu. Humboldt, daha sonra 
bu tarz yazıların ustası olan Muir dahil olmak üzere okurlarını 
büyülemişti. "Doğanın kendisi bir şair" diyordu Muir. Yalnızca 
onun kalemi aracılığıyla konuşmasına izin vermesi gerekiyordu. 

Muir büyük bir iletişimciydi. Durmadan konuşma konusunda 
bir ünü vardı. Fikirler, gerçekler, gözlemler ve doğanın verdiği 
neşeyle doluydu. "Alınlarımız rüzgar ve yağmuru hissediyordu" 
diye yorumda bulunuyordu bir arkadaşı Muir'in hikayelerini 
dinledikten sonra. Mektupları, günlükleri ve kitapları aynı ölçüde 
tutkuluydu, okurları ormanlara ve dağlara götüren tasvirlerle 
doluydu. Bir keresinde, Harvard'ın Arnold Botanik Bahçesi'nin 
müdürü Charles Sargent ile bir dağa tırmandığında, Muir ağaç­
larla ilgili bu kadar bilgisi olan birinin muhteşem sonbahar man­
zarasından nasıl etkilenmeden durabildiğine hayret etmişti. O 
etrafta zıplayıp, "Her şey beni mutlu ediyor" şarkısını söylerken 
Sargent, "bir kaya kadar soğuk" bir şekilde yerinde duruyordu. 
Muir, neden böyle davrandığını sorduğunda Sergent, "Kalbimi 
elbise kolumda taşımıyorum" diye cevap vermişti. Ama Muir, 
Sargent'in bundan kaçmasına izin vermiyordu. "Küçük kalbini 
nerede taşıdığın kimin umrunda, dostum" diye karşı çıktı Muir, 
"orada tüm göklerin dünyaya inmiş olması karşısında, evreni 
eleştiren birisi" gibi, "Gel, doğa, elindeki en iyisini getir" der­
cesine: "Ben BOSTONLIYIM" de. 

Muir, doğayı yaşıyor ve onu soluyordu. Erken dönem bir mek­
tubu -sekoyalara yazdığı bir aşk mektubu- Muir'in ağaçların 
özlerinden ürettiği mürekkeple yazılmıştı ve onunla karaladığı 
şeyler hala bugün sekoya özlerinin kızıllığında parlamaktadır. 
Mektubun başlığı "Sincapşehri, Sekoya Co, Fındık zamanı" 
şeklindeydi ve şöyle devam ediyordu: "Ağaç Kral ve ben sonsuz 
aşk için yemin ettik:' Söz konusu doğa olduğunda Muir, kendini 
bırakıp gitmekten asla korkmuyordu. "Tatsız tuzsuz dünya''ya 
orman, yaşam ve doğa hakkında vaaz vermek istiyordu. "Me­
deniyet tarafından aldatılanlar, hasta veya sağlıklı olsun gelip 
Sekoyaları içlerine çektiklerinde kurtulacaklar" diye yazıyordu. 
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Muir'in kitap ve makaleleri öylesine oynak bir neşe yayıyordu 
ki milyonlarca Amerikalıya ilham veriyor, doğayla olan ilişki­
lerini biçimlendiriyordu. Muir "bin melodik sesle bir çağrıda 
bulunuyormuş gibi görünen ihtişamlı vahşi doğayı" ve "müzik 
ve yaşamla çarpan" fırtınadaki ağaçları yazıyordu. Dili içgüdü­
sel ve duygusaldı. Okurlarını yakalıyor ve onları vahşi doğaya, 
karlı dağlara, heybetli şelallerin yukarısı ve aşağısına ve çiçekli 
çayırlara götürüyordu.,. 

Muir kendisine dağlardaki vahşi adam rolünü biçmeyi seviyor­
du. Ama kırsal Kaliforniya ve Sierra'daki ilk beş yılından sonra 
kış aylarını makalelerini yazmak için San Francisco ve Körfez 
Bölgesi'nde geçirmeye başladı. Arkadaş ve tanıdıklarından odalar 
kiralıyor ve şehrin "çorak ve arısız" sokaklarını sevmemeye de­
vam ediyor, burada ilk eserlerinin siparişlerini veren editörlerle 
tanışıyordu. Bu yıllar boyunca yerinde duramaz durumdaydı 
ama erkek ve kız kardeşleri evlilik ve çocuklarından bahseden 
mektuplar yazdıkça Muir geleceğini düşünmeye başladı. 

Onu, Eylül 1 874'te, Muir otuz altı yaşındayken Louie Strenzel 
ile tanıştıran kişi Jeanne Carr idi. Louie, yirmi yedi yaşındaydı 
ve San Francisco'nun kırk sekiz metre kuzey doğusundaki Mar­
tinez'de büyük bir meyve bahçesi ve üzüm bağı olan Polonya 
göçmeni varlıklı bir ailenin hayatta kalan tek çocuğuydu. Beş yıl 
boyunca Muir, ona mektuplar yazdı ve Louie ile ailesini düzenli 
olarak ziyaret etti. 1879öa nişanlandılar ve kırk ikinci doğum 
gününden birkaç gün önce, Nisan 1880Öe evlendiler. Strenzel­
lerin Martinezöeki çitliğine yerleştiler; ama Muir vahşi doğaya 
kaçmaya devam etti. Louie, "tarımsal ihtiyaçlarla kendisini kayıp 
ve tıkanmış" hissettiğinde kocasını serbest bırakması gerektiğini 
anlamıştı. Muir, her zaman geri dönüyor, yenileniyor ve ilham 
alıyordu; karısı ve daha sonra çok sevdiği iki genç kızıyla zaman 
geçirmeye hazır oluyordu. Yalnızca bir defa Louie, Muir'in onu 
arkasından bir çubukla baskı yaparak dağlara doğru ittiği Yose­
mite Vadisi'nde ona eşlik etmişti. Muir'e göre bu yardımseverce 
bir jestti ama asla tekrarı yapılmayacak bir deneyim oldu. 

• Yalnızca Muir'in katı babası oğlunun doğa yazıları yazmasından hoşnut değil­
di. Dini bir tarikata katılmak için 1873'te karısını terk eden Daniel Muir, John'a 
şöyle yazıyordu: "Aziz Tanrı'nın kalbini soğuk buzlu dağlarınla ısıtamazsın:· 
(y.h.n.) 
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Muir'in Yosemite'da bir dağda Louie'yi itmesinin taslağı. 

Muir, bir çiftlik yöneticisi olarak rolünü kabulleniyordu; ama 
asla bundan keyif almadı. Louie'nin babası 1890Öa öldüğünde, 
kızına neredeyse 250.000 dolar değerinde bir servet bıraktı. 
Toprağın bir kısmını satmaya karar verdiler ve Muir'in kız kar­
deşiyle kocasını kalan mülkiyeti işletmeleri için tuttular. Şimdi 
ellili yaşlarının başlarında olan Muir, daha önemli konulara 
konsantre olabilmek için çiftlikteki işlerinden kutulduğuna 
memnundu. 

Martinez'deki Strenzel çiftliğini yönettiği yıllarda Muir, Yo­
semite'a olan tutkusunu hiç kaybetmedi. Ülkenin önde gelen 
aylık edebiyat dergilerinden The Century'nin editörü Robert 
Underwood Johnson tarafından teşvik edilen Muir, vahşi doğa 
için mücadele etmeye başladı. Yosemite Vadisi'ni ziyaret ettiği 
her seferinde daha fazla değişiklik gördü. Vadi devlete ait bir 
park olmasına rağmen yönetmeliklerin uygulanması ve kont-
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rolü gevşekti. Kaliforniya, Yosemite Vadisi'ni kötü yönetiyordu. 
Koyunlar odaya odaya vadinin zeminini kurutmuş ve turistlerin 
konaklama yerleri manzarayı karmakarışık hale getirmişti. 
Muir, yirmi yıl önce ilk kez Sierra'yı ziyaret ettiğinden beri 
ne kadar çok yaban çiçeğinin ortadan kaybolduğunu da fark 
etmişti. Dağlarda, parkın sınırlarının dışında, Muir'in sevgili 
sekoyalarının çoğu kereste için kesilmişti. Muir, bu yıkım ve 
israf karşısından şoke olmuştu ve daha sonra, "Hiç kuşku yok 
ki bu ağaçlar hızardan geçtikten sonra iyi kereste olur, tıpkı 
George Washington'ın Fransız bir aşçının elinden geçtikten 
sonra iyi bir yemek olması gibi" diye yazacaktı.* 

Johnson'ın insafsızca bastırmasıyla Muir doğa sevgisini ak­
tivizme çevirdi ve 1 872'de kurulmuş olan ülkedeki ilk ve o 
ana dek tek park Wyoming'deki Yellowstone Ulusal Parkı gibi 
Yosemite'ta ulusal bir park kurulması için yazı yazıp kampan­
ya yürütmeye başladı. 1890 yazının sonları ve sonbaharında 
Muir'in Century'deki makaleleri derginin ülke çapındaki da­
ğıtımı sayesinde mücadelenin geniş kesimlere duyurulmasını 
sağlarken Johnson, Washington'da Temsilciler Meclisi önünde 
Yosemite Ulusal Parkı'nın kurulması için lobi faaliyetleri yü­
rüttü. Yosemite vadisindeki kanyonların, dağların ve ağaçla­
rın harikulade gravürleriyle bolca resimlendirilen makaleler, 
okurları Sierra'nın vahşi doğasına taşıyordu. Vadiler, "yaşam ve 
ışık dolu dağ patikaları" oluyordu ve granit kubbelerin ayakları 
zümrüt çayırlarda ve "yüzleri" mavi gökyüzündeydi. Kuşların, 
kelebeklerin ve arıların kanatları havayı müzikle uyandırıyordu 
ve çağlayanlar fırıl fırıl dönüp dans ediyordu. Bulutlar çiçek 
açarken şelaleler köpükleniyor, katlanıyor, bükülüyor ve suya 
dalıyordu. 

Muir'in düz yazısı Yosemite'ın büyülü güzelliğini doğrudan 
Amerikan kamuoyuna taşıyordu ama aynı zamanda bunun ta­
mamının kereste fabrikaları ve koyunlar tarafından yok edilmek 

� Muir, Thoreau'nun The Maine Woods [Maine Ormanları] adlı kitabının elin­
deki kopyasında benzer bir fikrin altını çizmişti, şöyle yazıyordu kitapta: "Ama 
çam insanın olduğundan daha fazla kereste değildir ve onun pano ve ev yapıl­
mak için kullanılması insanın parçalara ayrılıp gübreye dönüştürülmesinden 
daha doğru ve daha yüce bir kullanım değildir. Ölü bir çam, ölü bir insanın ceset 
olmasından daha az bir şey değildir." (y.h.n.) 

421 
Andrea Wulf 

Do�anın Keşfi 



üzere olduğu uyarısını yapıyordu. "Devasa bir toprak parçasının 
korunması gerekiyor" diye yazıyordu Muir; çünkü Yosemite 
Vadisi'ni besleyen vadi kolları ve akıntılar "parmakların elin 
avucu" ile ilgili olması kadar yakından vadiye ilgiliydi. Vadi ayrı 
bir "parça" değildi ama doğanın büyük "ahenkli bütünlüğü"ne 
aitti. Eğer bir parçası yok edilirse diğerleri de yok olup gidecekti. 

Ekim 1890Öa, Muir'in makaleleri Centuryöe yayımlandıktan 
yalnızca birkaç hafta sonra neredeyse 2 milyon akre toprak 
Kaliforniya eyalet kontrolünden ziyade ABD federal kontrolü 
altında, Yosemite Ulusal Parkı olarak korunmaya alındı. Yeni 
parkın haritasının ortasında, büyük bir boşluk gibi, Kaloforni­
ya'nın ihmalkar idaresi altında kalmaya devam eden Yosemite 
Vadisi vardı. 

Bu, yalnızca ilk adımdı ama hala yapacak çok şey vardı. Muir, 
doğayı ve ağaçları, onları yok eden "aptallar"dan ancak "Sam 
Amca"nın -federal hükümetin- koruyabileceğine ikna olmuştu. 
Bu bölgeleri park veya orman alanı diye nitelendirmek yeterli 
değildi, korumalarının gözetlenmesi ve uygulanması gereki­
yordu ve bu sebeple Muir, iki yıl sonra 1892'de Sierra Club'ın 
kurucularından biri oldu. Vahşi doğa için bir "koruma toplu­
luğu" olarak tasarlanan The Sierra Club, bugün Amerika'nın 
en büyük taban örgütlenmesine sahip çevre organizasyonudur. 
Muir, bunun "vahşi doğa için bir şeyler yapacağını ve dağları 
memnun edeceğini" umuyordu. 

Muir, yorulmak nedir bilmeden yazmaya ve kampanyalar yü­
rütmeye devam ediyordu. Makaleleri Atlantic Monthly, Harper's 
New Monthly Magazine ve tabii ki Underwood'un Century'si 
gibi büyük ulusal dergilerde yayımlanıyordu ve okur sayısı 
artmaya devam ediyordu. Yüzyılın başında Muir o kadar ünlü 
olmuştu ki Başkan Theodore Roosevelt, Yosemite'a yapacağı 
bir kamp gezisinde ona eşlik etmesini istedi. "Yanımda senden 
başka hiç kimseyi istemiyorum" diye yazıyordu Roosevelt Mart 
1 903'te. İki ay sonra, Mayıs'ta, coşkulu bir doğacı ve büyük 
hayvan avından da keyif alan biri olan fıçı göğüslü Başkan, 
Sierra Nevada'ya vardı. 
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Başkan Theodore Roosevelt John Muir ile birlikte l 903'te Yosemite Vadisi'nde 
Glacier Point (Buzul Noktası). 

Tuhaf bir ikili olmuşlardı: altmış beş yaşındaki ince ve sırım 
gibi Muir ile ondan yirmi yaş genç, şişmanca ve yalçın Roosevelt. 
Dört gün boyunca üç değişik yerde kamp yaptılar. Bu yerler "dev 
sekoyaların vakur tapınağı': devasa bir kayanın karlı tepesi ve El 
Capitan'ın gri dik duvarının aşağısındaki vadi zeminiydi. Heybetli 
granit kayalar ve yüce ağaçlarla çevrili burada Muir, Başkanı 
federal hükümetin en sonunda Yosemite Vadisi'nin kontrolünü 
Kaliforniya eyaletinden alması ve onu daha büyük Yosemite 
Ulusal Parkı'nın bir parçası haline getirmesi için ikna etti.* 

Humboldt, doğanın karşı karşıya olduğu tehditleri fark et­
mişti. Marslı, bu konudaki kanıtları bir inandırıcı sav halinde 

• Roosevelt, Yosemite Vadisi'yle birlikte Mariposa Korusu'nu Yosemite Ulusal 
Parkı'na 1906Öa ilave ettiğinde sözünü tutmuş oldu. (y.h.n.) 
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toplamıştı ama çevreci kaygıları daha geniş politik arenaya ve 
kamusal bilince taşıyan kişi Muir oldu. Marslı ile Muir arasında 
-muhafaza etme ve koruma arasında- farklılıklar vardı. Marslı, 
ormanların yok edilmesi konusundaki davasını savunduğunda 
muhafaza etmenin bir destekçisi olmuştu; çünkü temel olarak 
doğal kaynakların korunmasını öne sürüyordu. Marslı, sürdürü­
lebilir bir denge sağlanabilsin diye ağaç veya suyun kullanımının 
düzenlenmesini istiyordu. 

Bunun aksine Muir, Humboldt'un fikirlerini farklı şekilde 
yorumluyordu. Korumacılığın savunuculuğunu yapıyordu, bu­
nunla doğanın insan etkisinden korunmasını kastediyordu. Muir 
ormanları, nehirleri ve dağları asıl halleriyle tutmak istiyordu, 
bu amacın peşinden katı bir inatla gidiyordu. "Onları (orman­
ları) kurtarmak için bir planım, sistemim veya dalaverem yok" 
diyordu. 'J\çıkça yapabildiğim kadar çekici indirip yumruğumu 
masaya vurmayı kastediyorum:' Kamuoyu görüşü ve desteğini 
de canlandırıyordu. On binlerce Amerikalı Muir'in makalelerini 
okudukça ve kitapları çok satanlar arasına girdikçe sesi cesurca 
Kuzey Amerika kıtası boyunca yankılanıyordu. Muir, Amerikan 
vahşi doğasının en ateşli savunucusu olmuştu. 

En önemli mücadelelerinden birisi Yosemite Ulusal Parkı 
içinde daha az bilinen, ama aynı ölçüde muhteşem bir vadi olan 
Hetch Hetchy Vadisi'ne baraj kurulmasıyla ilgiliydi. 1 906Cla 
büyük bir deprem ve yangından sonra uzun süredir su kıtlığıyla 
boğuşan San Francisco şehri büyümekte olan metropole bir 
su deposu yaratmak için Hetch Hetchy boyunca akan nehre 
baraj yapılması konusunda ABD hükümetine başvurdu. Muir, 
baraja karşı mücadelesine başlayınca Roosevelt'e mektup yazdı. 
Başkan'a Yosemite'ta yaptıkları kamp gezisini anımsatıyor ve 
Hetch Hetchy'nin kurtarılmasının aciliyetinden söz ediyordu. 
Ama aynı zamanda Roosevelt görevlendirdiği mühendislerden 
raporlar alıyordu. Mühendisler, barajın San Fran�isco'nun kronik 
su sorununa tek çözüm olduğunu iddia ediyordu. Savaş hatları 
belirlendikçe bu, vahşi doğanın iddialarıyla medeniyetin talepleri 
arasındaki -korumacılık ve ilerlemecilik arasındaki- ilk çatışma 
oluyordu. Bu, ulus çapında verilecek bir savaştı. Riskler büyüktü. 
Eğer parkın bir kısmı ticari amaçlar için kullanılacaksa hiçbir 
şey gerçek anlamda korunmuyor olacaktı. 
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Muir daha da ilgi uyandıran makaleler yazdıkça ve Sierra Club, 
insanları Başkan ve siyasetçilere yazmaları için teşvik ettikçe, 
Hetch Hetchy için verilen mücadele ulus çapında bir protestoya 
dönüşüyordu. Kongre üyeleri ve senatörler kaygılı seçmenler­
den binlerce mektup alıyor, Sierra Club sözcüleri hükümet 
komiteleri önünde şahitlik yapıyor ve The New York Times bu 
savaşı "evrensel bir mücadele" olarak ilan ediyordu. Ama yıllar 
süren kampanyalardan sonra San Francisco kazandı ve barajın 
inşaatına başlandı. Muir, yıkılmış olmasına rağmen tüm ülkenin 
"uykudan uyandığını" da fark etmişti. Hetchy, kaybedilmesine 
rağmen Muir'in korumacı arkadaşları, nasıl lobi faaliyetlerinde 
bulunulacağını, ulusal bir kampanyanın nasıl yürütüleceğini ve 
siyasi arenada nasıl hareket edileceğini anlamıştı. Böylece gele­
cekteki eylemler için bir model oluşturulmuştu. Doğa yararına 
ulusal protesto hareketi fikri doğdu. Zor dersler öğrenmişlerdi. 
"Dolara çevrilebilen hiçbir şey ne kadar korunursa korunsun 
güvende değildir" diyordu Muir. 

Bu yıllar ve kavgalar boyunca Muir, Güney Amerikayı düş­
lemeyi hiç bırakmamıştı. Kaloforniya'ya varışından sonraki ilk 
yıllarda oraya gideceğinden emindi ama araya hep bir şeyler 
girmişti. ''Amazonu, Yeryüzü'nün en büyük nehrini unuttum 
mu? Asla, asla, asla! Yarım yüzyıldır bu, içimde yanmakta ve 
sonsuza dek yanacaktır" diye yazıyordu eski bir arkadaşına. 
Tırmanma, çiftçilik, yazma ve kampanya yürütme arasında 
Muir, Alaska'ya birkaç seyahat ve sonra ağaçları incelemek için 
bir dünya turu yapmak için zaman bulmuştu. Avrupa, Rusya, 
Hindistan, Japonya, Avusturalya ve Yeni Zelanda'yı ziyaret et­
mişti ama Güney Amerika'ya gidememişti. Bununla birlikte bu 
yıllar boyunca Humboldt aklında kalmıştı. Dünya turu sırasında 
Muir, Berlin'de mola vermiş ve yüzüncü doğum yıldönümü 
kutlamalarından sonra inşa edilmiş olan Humboldt Parkı'nda 
yürümüş ve üniversitenin dışında duran Humboldt heykelini 
görmeye gittiğinde saygılarını sunmuştu. Arkadaşları Muir'in 
kendisini Prusyalı bilim insanıyla ne kadar çok özdeşleştirdiğini 
biliyordu ve bu yüzden gezilerine, "senin Humboldt gezin[lerin]" 
diyorlardı. Hatta birisi Muir'in yayınlarını kütüphanesinin kaşif 
kısmında, Humboldt başlığı altında rafa koymuştu. 
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Muir, ısrarla kahramanının ayak izlerini takip etme fikrine 
sarılmıştı. Yaşlandıkça Güney Amerikayı görme arzusu azala­
cağına, tam aksine, artıyordu. Evde de onun kalmasını gerekti­
recek az şey vardı. 1905'te karısı Louie öldü ve sonra her iki kızı 
da evlendi ve kendi ailelerini kurdular. Muir diğer insanların 
emekliliklerini düşünecekleri yetmişli yaşlarına geldiğinde hala 
hayallerinden vazgeçmemişti. Şimdi ciddi olarak Humboldt 
incelemesini yapmaya dönüyordu. Belki de 191  O baharında 
kitabı My First Summer in the Sierra'yı [SierraC:laki İlk Yazım] 
yazması gençlik hayalini gerçekleştirme dileğini yenilemişti. 
Nihayetinde kırk yıl önce onun Indianapolis'ten ayrılmasına 
yol açan ve onu Kaliforniya'ya getiren şey bir "Humboldt olma" 
dürtüsüydü. Muir, Humboldt'un Personal Narrative'inin yeni 
bir baskısını satın aldı ve onu baştan sona okudu, sayfaları işa­
retliyor ve notlar ekliyordu. Hiçbir şey onu durduramayacaktı. 
Kızları ve arkadaşları ne kadar da karşı çıksalar da "çok geç 
olmadan" gitmek zorundaydı. İnatçı olabilceğini biliyorlardı. 
Gezi hakkında o kadar sık konuşmuştu ki eski bir arkadaşı 
Muir'in Güney Amerikayı görmeden mutlu olmayacağından 
emin olduğunu söylüyordu. 

Nisan 19 1 1 'de Muir, Kaliforniya'dan ayrıldı ve Güney Pasifik 
Demiryolları ile ülkeden geçerek birkaç kitabın müsveddesi ve 
kampanyalar üzerinde çılgın gibi çalıştığı birkaç haftayı geçirdiği 
doğu kıyısı'na gitti. 

1 2  Ağustos'ta Muir, New York'ta buharlı bir gemiye bindi. 
Nihayet "görmek istediği büyük sıcak nehre" doğru seyahat 
ediyordu. Gemi limandan ayrılmadan bir saat önce gittikçe 
huzursuz olan kızı Helen'e son bir not karaladı. "Benim için 
endişelenme" diye temin ediyordu onu, "çok iyiyim:' İki hafta 
sonra Muir, Amazonlar'ın giriş kapısı Brezilya Beleme vardı. 
Güneye yürüyüşü için Indianapolis'ten ayrılmasının üzerinden 
kırk dört yıl ve Humboldt'un yola çıkmasından yüz yıldan fazla 
süre geçtikten sonra Muir, nihayet Güney Amerika toprağına 
ayak basmıştı. Yetmiş üç yaşındaydı. 

Her şey Humboldt ve bir yürüyüşle başlamıştı. "Yalnızca bir 
yürüyüşe çıkmıştım ve en sonunda güneş batana kadar dışarıda 
kalmaya karar verdim'' diye yazıyordu Muir geri döndükten 
sonra, "anladım ki dışarı çıkmak aslında içeri girmekmiş:' 
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sonsoz 

Alexander von Humboldt, İngilizce konuşulan dünyada büyük 
ölçüde unutulmuştur. O, en son "çok konuyla ilgilenen" bilim 
insanlarından biriydi ve bilimsel disiplinlerin sıkıca kapatılıp 
daha uzmanlaşmış disiplinler haline getirildiği bir zamanda öldü. 
Netice itibariyle onun sanat, tarih, şiir ve siyasetin yanısıra somut 
verileri içeren bilimsel bir metot olan daha bütüncül yaklaşımı 
gözden düşmüştür. Yirminci yüzyılın başında birçok konudaki 
bilgiyi bir araya getiren bir adama pek yer yoktu. Bilim insanları 
dar uzmanlık alanlarına girip, disiplinleri bölüp daha da alt 
alanlara ayırdıkça Humboldt'un disiplinlerarası yöntemlerini 
ve onun küresel bir güç olarak doğa kavramını kaybettiler. 

Humboldt'un en büyük başarılarından biri, bilimi erişebilir 
ve popüler hale getirmek oldu. Herkes ondan bir şeyler öğreni­
yordu: çiftçiler ve zanaatkarlar, okul çocukları ve öğretmenler, 
sanatçılar ve müzisyenler, bilim insanları ve siyasetçiler ... "Batı 
dünyasında çocukların ellerinde Humboldt'un fikirleriyle bi­
çimlendirilmemiş tek bir ders kitabı yoktu" diye ilan etmişti bir 
hatip 1869'da Boston'daki yüzüncü doğum yıldönümü kutlama­
larında. Christopher Kolomb veya Isaac Newton'dan farklı olarak 
Humboldt, bir kıtayı veya yeni bir fizik yasasını keşfetmedi. 
Humboldt, bulduğu tek bir gerçek veya keşifle değil, dünya 
görüşüyle tanınıyordu. Onun doğa düşüncesi geçişim ( osmoz) 
ile olmuş gibi bilinçlerimize girmiştir. Fikirleri o kadar aşikar 
olmasına rağmen onların arkasındaki insan ortadan neredeyse 
kaybolmuştur. 
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Humboldt'un kolektif hafızamızdan -en azından Britanya ve 
Birleşik Devletler'de- solup gitmesinin başka bir nedeni Birinci 
Dünya Savaşı ile birlikte ortaya çıkan Alman karşıtı hislerdir. 
Kraliyet ailesinin bile Alman çağrışımlı soyadları "Saxe-Coburg 
ve Gotha"yı "Windsor"a çevirmek zorunda kaldığı ve Beethoven 
ile Bach'ın eserlerinin artık çalınmadığı Britanya gibi bir ülke­
de, Alman bir bilim insanının pek popüler olmaması şaşırtıcı 
değildir. Benzer şekilde Birleşik Devletler'de Kongre l 9 l 7'de 
savaşa katılma kararı aldığında Alman kökenli Amerikalılar 
aniden linç ve tacize maruz kaldılar. Humboldt'un yüzüncü 
doğum yıldönümü kutlamaları için elli yıl önce binlerce insanın 
sokaklara döküldüğü Cleveland'da, Almanca kitaplar devasa bir 
halka açık kitap yakma etkinliğinde yakıldı. Cincinnati'de tüm 
Almanca yayınlar halk kütüphanesinden kaldırıldı ve "Hum­
boldt Sokağı"nın adı "Taft Sokağı" olarak değiştirildi. Yirminci 
yüzyıldaki her iki dünya savaşı da ortama gölge düşürdü ve ne 
Amerika ne de Britanya büyük bir Alman zekasının kutlanacağı 
yerler olmadılar. 

Öyleyse bunu neden umursamalıyız? Son birkaç yılda pek çok 
kişi bana neden Alexander von Humboldt ile ilgilendiğimi sordu. 
Bu soruya birkaç cevap verilebilir; çünkü Humboldt'un büyüle­
yici ve önemli kalmasının pek çok nedeni vardır: Yalnızca hayatı 
renkli ve macera dolu değildir, aynı zamanda hikayesi doğayı 
neden bugün gördüğümüz şekilde gördüğümüzü anlamlandırır. 
Bilimler ve sanatlar, nesnel ve öznel arasında keskin bir sınır 
çizmeye çalıştığımız bir dünyada Humboldt'un doğayı ancak 
hayal gücümüzü kullanarak gerçek anlamda anlayabileceğimize 
dair içgörüsü onu bir vizyoner yapmaktadır. 

Humbodlt'un öğrencileri ve daha sonra onların öğrencileri 
onun mirasını sessizce, zarifçe ve bazen istemeden ileriye taşı­
dılar. Çevreciler, ekolojistler ve doğa yazarları �ugün, pek çoğu 
onu hiç duymamış olsa da sıkı sıkıya Humboldt'un vizyonuna 
dayanmaktadır. Her şeye karşın, Humbodlt onların kurucu 
babalarıdır. 

Bilim insanları iklim değişikliğinin küresel sonuçlarını an­
lamaya ve tahmin etmeye çalıştıkça Humboldt'un bilime ve 
doğaya yönelik disiplinlerarası yaklaşımı her zamankinden daha 
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günceldir. Bilginin serbestçe değiş tokuşuna, bilim insanlarını 
birleştirmeye ve disiplinler arasında iletişimi sağlamaya dair 
inançları bugünkü bilimin dayandığı sütunlardır. Onun küre­
sel modellerden biri olarak doğa kavramı düşüncemize destek 
noktası olur. 

En son 201 4  Birleşmiş Milletler İklim Değişikliği Üzerine 
Hükümetlerarası Panel'i raporuna yöneltilen bir bakış ne ka­
dar çok Humboldtçu bir bakış açısına ihtiyaç duyduğumuzu 
gösterir. 800'den fazla bilim insanı ve uzman tarafından hazır­
lanan rapor, küresel ısınmanın "insanlar ve ekosistem üzerinde 
şiddetli, yaygın ve geri çevrilemez etkileri" olacağını ifade eder. 
Humboldt'un toplumsal, ekonomik ve politik konuların yakinen 
çevresel sorunlara bağlı olduğuna dair anlayışı oldukça güçlü 
şekilde gündemde kalmaktadır. Amerikalı çiftçi ve şair Wendell 
Berry'nin dediği gibi, "aslında toprağın kaderiyle insanların ka­
deri arasında bir fark yoktur. Birine kötü davranıldığında diğeri 
acı çeker:' Kanadalı aktivist Naomi Klein'ın This Changes Every­
thing'de [Bu Her Şeyi Değiştirir] (20 14) ilan ettiği gibi ekonomik 
sistem ve çevre savaş halindedir. Tıpkı Humboldt'un kolonilerin 
kölelik, monokültür ve sömürüye dayanan adaletsiz ve felaketle 
sonuçlanan çevresel yıkım sistemini yarattığını fark etmesi gibi 
biz de ekonomik güçler ve iklim değişikliğinin tümünün aynı 
sistemin bir parçası olduğunu anlamak zorundayız. 

Humboldt, "doğanın düzenini rahatsız eden insanın yaramaz­
lıkları"ndan bahsediyordu. Hayatında o kadar kötümser olduğu 
anlar vardı ki insanın uzaya nihai genişlemesinin kasvetli gelece­
ğini çizdi; insanlar o zaman da kötülük, hırs, şiddet ve cehaletten 
oluşan ölümcül karışımlarını oraya yayacaklardı. "insan türü bu 
uzak yıldızları bile 'çorak' hale getirebilir ve onları 'harabere'ye 
çevirebilir" diye yazıyordu Humboldt daha 180 1  'in başlarında, 
tam da dünyaya bu şeylerin yapılmaya başlandığı sırada. 

Sanki dönüp dolaşıp aynı yere gelmişiz gibi hissediyoruz. Belki 
de şimdi bizim ve çevreci hareketin, Alexander von Humboldt'u 
kahramanımız olarak ilan etmesinin zamanıdır. 

Goethe, Humboldt'u "altlarına yalnızca teknelerimizi yerleş­
tirelim diye kendisinden akıntıların tazelenerek ve sonsuza dek 
aktığı pek çok fışkıran suyu olan bir pınar" ile karşılaştırmıştı. 

Bu pınarın hiç kurumamış olduğuna inanıyorum. 
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42 AH macera hayalleri kuruyordu: AH. Mein AufbrucR nach America, Bier­

mann ı987, s. 64. 
42 Botanik bahçesini ziyaret etti: AH Cosmos 1845-52, cilt 2, s. 92; AH, Meine 

Bekenntnisse, 1769- 1805, Biermann 1987, s. 5 1 .  
42 Forster'ın etkisi: AH, leh Über Mich Selbst, 1769-90, Biermann 1987, s. 36. 
42 Londra'ya 15,000 gemi: White 2012, s. ı68; bkz. Cari Philip Moritz, Haziran 

1782, Moritz 1965, s. 26. 
43 "Kara bir orman": Richard Rush. 7 Ocak 1818, Rush 1833, s. 79. 
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43 AH Londra\:ia: AH\:ien Wilhelm Gabriel Wegenere, 20 Haziran 1790; AHClen 
Paul Usteri'ye, 27 Haziran 1790, AH\:ien Friedrich Heinrich Jacobi'ye, 3 Ocak 
1791 ,  AH Letters 1973, s. 93, 96, 1 17; AH, leh Über Mich Selbst, 1769-90, 
Biermann 1987, s. 39. 

44 AH Londra\:ia ağlarken: AH, leh Über Mich Selbst, 1769-90, Biermann 1987, 
s. 38. 

44 "Bir dürtü var": AHClen Wilhelm Gabriel Wegenere, 23 Eylül 1790, AH 
Letters 1973, s. 106-7. 

44 Denizciler için hatırlatma, Hampstead: AH, leh Über Mich Selbst, 1769-90, 
Biermann 1987, s. 38. 

44 "Çok iyi bir evlat": AH, Meine Bekenntnisse, 1769 - 1805, Biermann 1987, 
s. 5 1 ;  Bkz. AHClen Joachim Heinrich Campe'ye, 17 Mart 1790, AH Letters 
1973, s. 88. 

44 "Çılgın mektuplar": AH, leh Über Mich Selbst, 1769-90, Biermann 1987, s. 
40. 

44 "Mutsuz hallerim" AHClen Paul Usteri'ye, 27 Haziran 1790, AH Letters 1973, 
s. 96. 

44 "Sürekli dürtü": AH'den David Friedlandere, l l  Nisan 1799, AH Letters 
1973, s. 658. 

44 "Beyin olmuştur": Georg ForsterClen Heyne'ye, Bruhns 1873, cilt l ,  s. 3 1 .  
44 "Şaklatacak": CHClen WH'ye, 21 Ocak 179 1 ,  WH CH Letters 1910- 16, cilt 

l, s. 372; CH ve AH ilk Aralık 1789\:ia buluştular. 
44 "At yarışı hızı": Alexander Dallas Bache, 2 Haziran 1 859, "Tribute to the 

Memory of Humboldt", Pulpit and Rostrum, 1 5  Haziran 1 859, s. 1 33; bkz 
WH\:ien CH'ye, 2 Nisan 1790, WH CH Letters 1910- 16, cilt l, s. 1 16. 

44 Tıim sayı ve hesap kitapları: AHClen William Gabriel Wegenere, 23 Eylül 
1790, AH Letters 1973, s. 106. 

45 Seyahat ve botanik kitapları: Ah'den Samuel Thomas Sömmerringe, 28 Ocak 
179 l, AH Letters 1973, s. 122. 

45 "Gemilerin görünüşü": AHClen William Gabriel Wegenere, 23 Eylül 1790, 
AH Letters 1973, s. 106. 

45 "Kendisinin efendisi": AHClen William Gabriel Wegenere, 27 Mart 1789, 
AH Letters 1973, s. 47. 

45 Madencilik akademisi: AH, Meine Bekenntnisse, 1769- 1805, Biermann 1987, 
s. 54. 

45 AH 8 ayda programı tamamlar: AH\:ien Archibald MacLeane, 14 Ekim 179 l ,  
AH Letters 1973, s .  1 53. 

45 AH Freiberg\:ie günlük yaşam: AH\:ien Dietrich Ludwig Gustav Karsten'e, 
25 Ağustos 179 1 ;  AH\:ien Paul Usteri'ye, 22 Eylül 1791; AH\:ien Archibald 
MacLeane, 14 Ekim 179 1 ,  AH Letters 1973, s. 144, 1 5 1 -2, 1 53-4. 

45 Nikah ve Thuringia seyahati: AH'den Dietrich Ludwig Gustav Karstene, 
a.g.e., s. 146. 

45 CH\:ien WH'ye, 14 Ocak 1790 ve 2 1 Ocak 1791 ,  CH Letters 1910- 16, cilt l ,  
s .  65, 372. 

46 AH her saatini arkadaşla geçirdi: AH\:ien Archibald MacLean'e, 1 4  Ekim 
1791 ,  AH Letters 1973, s. 1 54. 
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46 "Hiç sevmedim": AH'den Cari Freieslebene, 2 Mart 1 792, a.g.e., s. 1 73. 
46 AH kendisini azarladı: AH'den Archibald MacLeane, 6 Kasım 1791 ,  a.g.e., 

s. 1 57. 
46 AH başarıdan yarı utanmış halde: AH'den Freieslebene, 7 Mart 1792, a.g.e., 

s. 1 75. 
46 Nadiren kalbini açardı: AH'den William Gabriel Wegener'e, 27 Mart 1 789, 

a.g.e., s. 47. 
46 AH eski dostları düşünürken: AH'den Archibald Maclean'e, 1 Ekim 1792, 9 

Şubat 1 793, Jahn ve Lange 1973, s. 2 16, 233; bkz. AH'den Cari Freieslebene 
bu süre zarfında mektup, örneğin 14 Ocak 1 793, 19  Temmuz 1793, 2 1  Ekim 
1793, 2 Aralık 1 793, 20 Ocak 1 794, AH Letters 1973, s. 227-9, 257-8, 279-81 ,  
291 -2. 3 10- 1 5. 

46 "Lanet olsun, hep yalnız": AH'den Archibald Maclean'e, 9 Şubat 1 793; bkz. 
6 Kasım 1791 ,  AH Letters 1973, s. 1 57, 233. 

46 Kirli meyhanelerde: AH'den Cari Freieslebene, 21 Ekim 1793, a.g.e., s. 279. 
46 Hayatının iki yılı: AH'den Cari Freiesleben'e, 10 Nisan 1792, a.g.e., s. 1 80. 
46 En tatlı saatler": AH'den Cari Freiesleben'e, 6 Temmuz 1792, a.g.e., s. 201 ;  

bkz. 2 1  Ekim 1793 ve 20 Ocak 1 794, a.g.e., s .  279, 3 1 3. 
46 "Aptalca mektuplar": AH'den Cari Freieslebene, 1 3  Ağustos 1793, a.g.e., s. 

269. 
46 AH keşifler: AH, Ober die unterirdischen Gasarten und die Mittle, ihren Na­

chteul zu vermindern. Ein Beytrag zur Physik der praktischen Bergbaukunde, 
Braunschweig: Vieweg, 1799, Plate III; AH'den Cari Freiesleben'e, 20 Ocak 
1 794, 5 Ekim 1796, AH Letters 1 973, s. 3 1 1 ,  531 .  

47 Madenciler için ders kitabı: AH'den Cari Freiesleben'e, 20 Ocak 1794, AH 
Letters 1973, s. 31 1 .  

47 O n  altıncı yüzyıl maden taslakları:, a.g.e., s. 3 10. 
47 "8 bacak ve 4 kol": AH'den Cari Freieslebene, 19 Temmuz 1793, a.g.e., s. 257. 
47 AH sık sık hasta: AH'den Cari Freieslebene, 9 Nisan 1 793 ve 20 Ocak 1794; 

AH'den Karstene, 15 Temmuz 1795, a.g.e., s. 243-4, 308, 3 1 1 ,  446. 
48 Bazaltlar üzerine kitap: AH, Mineralogische Beobachtungen über einige Basalte 

am Rhein, 1790. 
48 Yeraltı florası üzerine kitap: AH, Florae Fribergensis specimen, 1 793; Fransız 

kimyager Antoine Laurent Lavoisier'nin ve Britanyalı bilim insanı Joseph 
Priestley'in eserlerinden esinlenen Humboldt da bitkilerde oksijen üreti­
minde ışık ve hidrojenin etkisini araştırmaya başladı; AH, Aphorismen aus 
der chemischen Physiologie der Pflanzen, 1 794. 

48 AH kendi üzerinde deney yaptı: AH'den Johann Friedrich Blumenbach'a, 1 7  
Kasım 1793, AH Letters 1973, s .  471 ;  AH 1797, cilt l ,  s. 3. 

49 "Sokak çocuğu": AH'den Johann Friedrich Blumenbach'a, Haziran 1 795, 
Bruhns 1 873, Cilt 1. s. 1 50; orijinal Almancası "Gassenliiufer': Bruhns 1 872, 
cilt 1, s. 1 73. 

49 Herşey "harika" gitti: AH'den Johann Friedrich Blumenbach'a, 17 Kasım 
1793, AH Letters 1973, s. 471 .  
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49 Ober den Bildungstrieb: İlk baskı 1781  'de, ikinci baskı Şubat 1789'da yayım­
landı. Humboldt Göttingen'e Nisan 1789'da vardı; Blumenbach için, bkz. 
Reill 2003, s. 33; Richards 2002, s. 216. 

50 "Gordiyon düğümü": AH'den Freiesleben'e, 9 Şubat 1796, AH Letters 1973, 
s. 495. 

2. Bölüm: Hayal Gücü ve Doğa 

5 1  Humboldt Jena'da: AH Temmuz 1792'de Jena'ya ilk gidişinde, ağabeği Wilhelm 
ile birlikte, Mart 1794'te ve tekrar Aralıkta Goethe ile karşılaşmasından önce, 
kısa bir süreliğine Friedrich Schiller'in evinde kalır; AH'den Cari Freieslebene, 
6 Temmuz 1792, AH Letters 1973, s. 202; Goethe's Day 1982-96, cilt 3, s. 303. 

5 1  Gelişen Jena: Merseburger 2009, s. 1 13; Safranski 201 1, s .  70. 
25 J ena'da özgürlük: Schiller'den Christian Gottlob Voigt'a, 6 Nisan 1795, Schiller 

Letters 1943-2003, cilt 27, s. 173. 
5 1  Weimar betimlemesi: Merseburger 2009, s. 72. 
51  Jena ve Weimar'daki en parlak zihinler: de Stael 18 15, cilt 1 ,  s .  1 16. 
51 WH ve Sebiller Pazar yerinde: Wilhelm Unterm Markt 4 ve Schiller Unterm 

Markı I '  de oturur, AH Letters 1973, s. 386. 
52 WH Goethe'yi davet eder: WH'den Goethe'ye, 14 Aralık 1 794, Goethe Letters 

1980-2000, cilt 1 ,  s. 350. 
52 Gürültülü tartışmalar: Maria Körner, 1796, Goethe Encounters 1965-2000, 

cilt 4, s. 222; günlük toplantılar için bkz. Goethe'nin bu zamandaki günlükleri. 
52 O "bizi zorladı": Goethe, 17-19 Aralık 1794, Goethe Encounters 1965-2000, 

cilt 4, s. 1 16. 
52 "Sekiz gün içinde": Goeıhe'den Kari Auguste, Saxe-Weimar Dükü, Mart 1797, 

a.g.e., s. 288. 
52 AH'nin ziyareti Aralık 1794: Goethe, Aralık 1794, Goethe's Year 1994, s. 31 -2; 

Aralık 1794, Goethe Encounters 1965-2000, cilt 4, s. 1 16-7, 122; Goethe'den 
Max Jacobi'ye, 2 Şubat 1795, Goethe Correspondence 1968-76, cilt 2, s. 194, 
557; AH'den Reinhard von Haeften'a, 19 Aralık 1794, AH Letters 1973, s. 
388. 

52 donmuş Rhine: Boyle 2000, s. 256. 
53 Anatomi derslerine gitmek için yürümek: Goethe, Aralık 1794, Goethe's 

Year 1994, s. 32. 
53 Goethe ve soba: Goeıheöen Schiller'e, 27 Şubat 1797, Goethe Correspondence 

1968-76, cilt 2, s. 257. 
53 AH Goethe'yi teşvik etti: Goethe, Aralık 1794, Goethe Encounters 1965-2000, 

cilt 4, s. 122. 
53 Kari August Werther üniforması içinde: Merseburger 2009, s. 67. 
54 Werther ateş: Friedenthal 2003, s. 137. 
54 Goethe'nin Weimar'daki ilk yılları: Merseburger 2009, s. 68-9; Boyle 1992, 

s. 202, 243. 
54 Christiane Vulpius: Goethe en sonunda Christiane Vulpuis ile 1806'da evlendi. 
54 "Şu kadın": Botting 1973, s. 38. 
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55 "Yanaklarının yağı": Kari August Böttiger Goethe hakkında, 1790 ortaları, 
Goethe's Day 1982-96, cilt 3, s. 354. 

55 "Apollo" ve değişen görünüş: Maria Körneraen K.G. Webere, Ağustos 1796, 
Goethe Encounters 1965-2000, cilt 4, s. 223. 

55 Madenci üniforması içerisinde Goethe'nin oğlu: Goethe's Day 1982-96, cilt 
3, s. 354. 

55 "Soğuk tek heceli Tanrı": Jean Paul Friedrich Richteraan Christian Otto'ya, 
1 796, Klauss'ta alıntılanmış 199 l ,  s. 14; Goethe'nin kibri için: Friedrich Höl­
derlinaen Christian Ludwig Neuffer'a, 19 Ocak 1795, Goethe's Day 1982-96, 
cilt 3, s. 356. 

55 Kaba Goethe: W. von Schak Goethe hakkında, 9 Ocak 1806, Goethe En­
counters 1965-2000, cilt 6, s. 4. 

55 "Kutsal şiirsel ateş": Henry Crabb Robinson, 1801 ,  Robinson 1869, cilt l, s. 
86. 

55 "Hiç kimse daha çok izole edilmiş değildi": Goethe, 1791, Safranskiae alın­
tılanmış 201 1 , s. 103. 

56 "Büyük Ana'': Goethe, a.g.e., s. 106. 
56 Goethe'nin evi ve bahçesi: Klauss 1991 ;  Ehrlich 1983; Goethe's Day 1982-96, 

cilt 3, s. 295-6. 
56 "Yoruluyordu": Goethe'den Johannn Peter Eckermann'a, 12 Mayıs 1825, Goethe 

Eckermann 1999, s. 158. 
56 "En melankolik hal": Goethe, 1794, Goethe's Year 1994, s. 26. 
56 Keşiş gibi yaşıyordu: Goethe, 1790, a.g.e., s. 19. 
56 "Bir gemi enkazındaki kalas": Goethe, 1793, a.g.e., s. 25. 
57 18,000 numune: Ehrlich 1983, s. 7. 
57 Metamorphosis of Plants: Goethe, Versuch die Metamorphose der Pflanzen 

zu erkliiren, 1790. 
58 "İleri ve geri": Goethe, ltalienische Reise, Goethe 1967, cilt 1 1 , s. 375. 
58 AH Goethe'nin ilgisini ateşledi: Goetheaen Kari Ludwig von Knebele, 28 

Mart 1797, Goethe Correspondence 1968-76, cilt 2, s. 260-l .  
58 Goethe ve urform: Richards 2002, s. 445; Goethe in 1790, Goethe's Year 1994, 

s. 20. 
30 AH yayınlamayı önerdi: Goethe, 1795, Goethe Encounters 1965-2000, cilt 

4, s. 1 22. 
30 Goethe dikte etti: Goetheaen Jacobi'ye, 2 Şubat 1795, Goethe Correspondence 

1968-76, cilt 2, s. 194; Goethe Encounters 1965-2000, cilt 4, s. 122. 
58 "Ben böyle yürürüm": Kari August Röttiger Goethe hakkında, Ocak 1795, 

Goethe Encounters 1965-2000, cilt 4, s. 1 23. 
59 AH'nin Jena ve Weimar ziyaretleri: 6-10 Mart 1794, 15- 16 Nisan 1794, 1 4- 19  

Aralık 1794, 16-20 Nisan 1 795, 13  Ocak 1797, 1 Mart-30 Mayıs 1797. 
59 "Sabahın erken saatlerinde düzeltilmiş": Goethe, 9 Mart 1797, Goethe Diary 

1998-2007, cilt 2, pt. l ,  s. 100. 
59 Bilimseli kamçıladı: Goetheaen Kari Ludwig von Knebel'a, 28 Mart 1797, 

Goethe Correspondence 1968-76, cilt 2, s. 260-1 .  
59 Goethe Jena baharında 1797: Goethe 31 Mart 1797'ye kadar kaldı; bkz. onun 

o zamanki günlük ve mektupları, Goethe Encounters 1965-2000, s. 288; 
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Goethe, Mart-Mayıs 1797, Goethe Diary 1998-2007, cilt 2, pt. l ,  s. 99- 1 15; 
Goethe's Year 1994, s.58-9. 

60 Kitabını bitirmeye çalışırken: Humboldt'un Versuch über die gereizte Mus­
kel-und Nervenfaser (Experiment on the Stimulated Muscle and Nerve Fibre); 
AH'den Cari Freiesleben'a, 18 Nisan 1797, AH'den Friedrich Schuckmann'a, 
14 Mayıs 1797, AH Letters 1973, s. 574, 579. 

60 AH'nin Jena'daki çalışması: AH'den Cari Freiesleben'a, 18 Nisan 1797, AH'den 
Friedrich Schuckmann'a, 14 Mayıs 1797, AH Letters 1973, s. 574, 579. 

60 AH'nin galvanizm üzerine verdiği dersler: Goethe, 3, 5, 6 Mart 1797, Goethe 
Diary 1998-2007, cilt 2, pt. 1 ,  s. 99. 

60 "Tüfekle delik deşik edilmiş": AH'den Friedrich Schuckmann'a, 14 Mayıs 
1797, AH Letters 1973, s. 580. 

60 "Onsuz varolamıyorum": A.g.e., s. 579. 
60 AH'nin favori deneyi: AH, Versuch über die gereizte Muskel-und Nervenfa.ser, 

1797, cilt l ,  s. 76. 
60 "Ona yaşam nefesi vermek":A.g.e., s. 79. 
61 "Ne madde ne güç": Goethe, Erster Entwurf einer Allgemeinen Einleitung in 

die Vergleichende Anatomie, 1795, s. 18. 
61 Goethe ve organizm: Richards 2002, s .  450; bkz. Immanuel Kant, Kritik der 

Urteilskraft, Kant 1957, cilt 5, s. 488. 
61 Goethe büyülendi: Goethe'den Kari Ludwig von Knebele, 28 Mart 1797, 

Goethe Correspondence 1968-76, cilt 2, s. 260- 1 .  
61 Goethe'nin 1797'deki çalışması: Goethe 1 797, Goethe's Year 1994, s. 59; 

Goethe, Mart-Mayıs 1797, Goethe Diary 1998-2007, cilt 2, pt. l ,  s. 99- 1 15. 
61 "Küçük akademimiz": Goethe'den Kari August'a, 14 Mart 1797, Goethe 

Encounters 1965-2000, cilt 4, s. 291. 
61 WH, Aeschylus ve Goethe: 27 Mart 1797, Goethe Diary 1998-2007, cilt 2, 

pt. l ,  s. 103. 
61 AH ile optik apparatus: Goethe, 19 ve 27 Mart 1797, a.g.e., s .  102-3. 
62 AH ile fosforu inceledi: Goethe, 20 Mart 1797, a.g.e., s. 102. 
62 Jena'da buluşan arkadaşlar: Goethe, 25 Mart 1797, a.g.e., s. 102. 
62 Weimar'a "iyileşmek için": Goethe'den Kari Ludwig von Knebele, 28 Mart 

1797, Goethe Correspondence 1968-76, cilt 2, s. 260. 
62 Kış uykusundan uyanmış: Goethe'den Friedrich Schillere, 26 Nisan 1797, 

Schiller ve Goethe 1856, cilt l, s. 301 . 
62 Schiller Goethe için endişeleniyordu: Biermann 1990b, s. 36-7. 
62 ''Anlamlı fakirlik": Friedrich Schiller'den Christian Gottfried Körner'a, 6 

Ağustos 1797; Christian Gottfried Körner'dan Friedrich Schillere, 25 Ağustos 
1797, Schiller ve Körner 184 7, cilt 4, s. 4 7, 49. 

62 Goethe AH'yi davet etti: Goethe'den AH'ye, 14 Nisan 1797, AH Letters 1973, 
s. 573; AH'nin ziyareti için bkz Goethe, 19-24 Nisan 1797, Goethe Diary 
1998-2007, cilt 2, pt. l ,  s. 106; AH'den Johannes Fischer'a, 27 Nisan 1 797, 
Goethe Encounters 1965-2000, cilt 4, s. 306. 

62 Goethe Jena'da: Goethe, 25, 29-30 Nisan, 19-30 Mayıs 1797, Goethe Diary 
1998-2007, cilt 2, pt. l ,  s. 107, 109, 1 15. 
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33 AH ve Goethe Schiller'in Bahçeli Evi'nde: Goethe, 19, 25, 26, 29, 30 Mayıs 
1797, Goethe Diary 1998-2007, cilt 2, pt. l, s.109, 1 12, 1 1 3, l l 5. 

62 Taş masa: Goethe'den Johannn Peter Eckermann'a, 8 Ekim 1827, Goethe 
Eckermann 1999, s. 672. 

62 Bülbül şarkıları: Friedrich Schiller'den Goethe'ye, 2 Mayıs 1797, Schiller ve 
Goethe 1856, cilt 1, s. 304. 

62 "Sanat, doğa ve": Goethe, 16 Mart 1797, Goethe Diary 1998-2007, cilt 2, pt. l ,  
s. 101 .  

63 Kant ve Copernicus: Kant, Critique of Pure Reason ikinci baskıya önsöz, 
1787. 

63 AH Kant'tan öğreniyor: AH'den Wilhelm Gabriel Wegenere, 27 Şubat 1789, 
AH Letters 1973, s. 44. 

63 Kant'ın dersleri: Elden ve Mendieta 201 1 , s. 23. 
63 "En gözde pozisyon": Henry Crabb Robinson, 1 801 ,  Stelzig 2010, s. 59; 

Johann Gottlieb Fichte'nin Doctrine of Science'ını da tartışıyorlardı. Fichte 
Kant'ın öznellik, özbilinçlilik ve dış dünya kavramlarını alıp Kant'ın düaliz­
mini bertaraf ederek bunları daha da ileri noktalara taşıdı. Fichte Jena'daki 
üniversitede çalıştı ve Alman İdealizmi'nin kurucu babalarından biri oldu. 
Ona göre "kendi içinde şey" diye bir şey yoktu, tüm bilinç Ben'e dayanıyordu, 
dış Dünyaya değil. Bununla Fichte öznelliği Dünyayı anlamanın ilk prensibi 
olarak ilan ediyordu. Eğer Fichte haklı olsaydı bunun bilimler için sonucu çok 
ciddi olurdu; çünkü o zaman bağımsız nesnellik mümkün olmazdı. Goethe 
ve AH'nin Fichte tartışması için, bkz. Goethe, 12, 14, 19 Mart 1797, Goethe 
Diary 1998-2007, cilt 2, pt. l ,  s. 101-2. 

63 "Kendini ölesiye araştırmak": AH'den Wilhelm Gabriel Wegenere, 27 Şubat 
1789, AH Letters 1973, s. 44. 

64 İsa kadar önemli Kant: Morgan 1990, s. 26. 
64 AH Kant üzerine: AH Cosmos 1845-52, cilt !, s. 197; aynı zamanda bkz. 

Knobloch 2009. 
64 "Kendi içimizde": AH Cosmos 1845-52, cilt 1, s. 64; AH Kosmos 1 845-50, 

cilt l, s. 69-70. 
64 "Birbirine karışmak": AH Cosmos 1845-52, cilt ! ,  s. 64; AH Kosmos 1845-50, 

cilt 1. s. 70. 
65 "Duyular yapmaz": Goethe, Maximen und Reflexionen, no.295, Buttimer 

2001 ,  s. 109; aynı zamanda bkz. Jackson 1994, s. 687. 
65 "Canlı fantezi kafa karıştırır": AH'den Johann Leopold Neumann'a, 23 Haziran 

1791, AH Letters 1973, s. 142. 
65 "Doğa deneyimlenmelidir": AH'den Goethe'ye, 3 Oqıkl810, Goethe Hum­

boldt Letters 1909, s. 305; aynı zamanda bkz. AH Cosmos 1845-52, cilt 1, s. 
73; AH Kosmos 1845-50, cilt l ,  s. 85. 

65 "Yosun nakışlı yataklar": Darwin ( 1789) 1791,  232. 
65 İngiltere'de şiirin popülaritesi: King-Hele 1986, s. 67-8. 
65 "Güçlü ve üretken": AH'den Charles Darwin'e, 18 Eylül 1839, Darwin Cor­

respondence, cilt 2, s. 426. AH Almanya'da 1795'te yayımlanan Erasmus 
Darwin'in kitabı Zoomania'ya göndermede bulundu; aynı zamanda bkz. 
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AH'den Samuel Thomas von Sömmerring'e, 29 Haziran 1795, AH Letters 
1973, s. 439. 

65 "Şiirsel his": Goethe'den Friedrich Schiller'e, 26-27 Ocak 1798, Schiller Letters 
1943-2003, cilt 37, pt. l ,  s. 234. 

66 "En büyük rakipler": Goethe Morphologie 1987, s. 458. 
66 Goethe Faust üzerinde çalışıyordu: 1794 Aralığının sonları, Goethe En­

counters 1965-2000,cilt 4, s. 1 17; Goethe, 1796, Goethe's Year 1994, s. 53; 
WH'den Friedrich Schillere, 17 Temmuz 1795, Goethe's Day 1982-96, cilt 3, 
s. 393; Safranski 201 l, s. 191 ;  Friedrich Schiller'den Goethe'ye, 26 Haziran 
1797, Schiller ve Goethe, 1856, cilt 1, s. 322; 1770'in ilk günlerinde esasen 
Urfaust olarak tasarlanmıştı, Goethe 1 790'da oyunun kısa bir fragmanını da 
yayımlamıştı. 

66 "Ateşli bir huzursuzluk": Faust 1, Sahne l, Gece, satır 437, Goethe'nin Faust'u 
(Çev. Kaufmann 1961 ,  s. 99); iki farklı çeviri kullandım ve aslına en uygun 
alıntıları aldım. Çeviriler Walter Kaufmann ( 1961 )  ve David Lukee (2008) 
aittir. 

37 "Hiç bilmiyorum": Goethe'den Johann Friedrich Ungere, 28 Mart 1797, 
Goethe Correspondence 1968-76, cilt 2, s. 558. 

66 "Doğa'nın gizlediği her şey": Faust I, Sahne 1, Gece, satır 441 ,  Goethe'nin 
Faust'u (Çev. Kaufmann 1961, s. 99). 

66 "Sezdiklerim": A.g.e., lines 382 (s. 95). 
67 "Humboldt ona şey gibi görünüyordu" (dipnot): Louise Nicolovius, Char­

lotte von Stein'ın anlattığı şekilde, 20 Ocak 1810, Goethe ile bir sohbetini 
anımsaması üzerine, Goethe's Day 1982-96, cilt 5, s. 381 .  

67 "Bitkilerin Başkalaşımı": Goethe bu şiiri 1797'de yazıp yayımladı, Goethe, 
1797, Goethe's Year 1994, s. 59. 

67 "Tüm kimyasal kombinasyonlar": Pierre-Simon Laplace, Exposition du 
systeme du monde, 1796, bkz. Adler 1990, s. 264. 

67 "Boşuna kapışıyoruz": Faust ı, Perde 1 ,  Gece, satırlar 672-5, Goethe'nin 
Faust'u (Çev. Luke 2008, s. 23). 

67 Doğa ve sanatı birleştirmek: AH'den Goethe'ye, 3 Ocak 1810, Goethe Hum­
boldt Letters 1909, s. 304. 

67 "Her şeyi yok etmişti": John Keats, 28 Aralık 18 17, Benjamin Robert Hay­
don'ın anlatımıyla, Haydon 1960-63, cilt 2, s. 173. 

67 "Beni güçlü bir şekilde etkiledi": AH<ien Caroline von Wolzogene, 14 Mayıs 
1806, Goethe AH WH Letters 1876, s. 407. 

67 "Yeni araçlar": Age.,. 

3. Bölüm: Bir İstikamet Arayışında 

68 "Zincirlenmiş" gibi hissediyordu: AH'den William Gabriel Wegener'a, 27 
Mart 1789, AH Letters 1973, s. 47. 

68 WH çocukluğunu anlatırken: WH'den CH'ye, 9 Ekim 1818, WH CH Letters 
19 10- 16, cilt 6, s. 2 19. 

68 WH Tegele: Geier 2009, s. 199. 
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39 WH felç olmuş gibi hissediyordu: WH'den Friedrich Schiller'e, 16 Temmuz 
1796, Geier 2009, s. 201. 

68 AH Berlin'de: AH'den Cari Freiesleben'a, 7 Nisan 1796, AH Letters 1973, s. 
503. 

68 AH ilgiden dolayı heyecanlandı: AH'den Cari Freiesleben'a, 25 Kasım 1796; 
AH'den Cari Ludwig Willdenow'a, 20 Kasım 1796, a.g.e., s. 551-4, 560. 

68 "Büyük yolculuk": AH'den Abraham Gottlob Werner'a, 2 1  Aralık 1796, a.g.e., 
s. 561. 

68 AH'nin kaderini kontrol etmesi: AH'den William Gabriel Wegener'a, 27 Mart 
1789, a.g.e., s. 47; AH, Meine Bekenntnisse, 1769- 1805, Biermann'da 1987, 
s. 55. 

68 "Birbirlerine yabancı": AH'den Cari Freiesleben'a, 25 Kasım 1796, AH Letters 
1973, s. 553. 

68 AH memleketinden ayrıldığına memnun: AH<len Archibald Maclean'a, 9 
Şubat 1793, a.g.e., s. 233-4. 

68 "Onun ölümü . . .  malı": Cari Freiesleben'dan AH'ye, 20 Aralık 1796, a.g.e., 
s. 559. 

69 WH ve CH Paris'te: Gersdorff 2013, s. 65-6. 
69 AH'ye kalan miras: Eichhorn 1959, s. 186. 
69 "Bende o kadar çok var ki": AH'den Paul Christian Wattenbacke, 26 Ni­

sanı 791 ,  AH Letters 1973, s. 136. 
69 Seyahat hazırlıkları: AH'den Cari Ludwig Willdenow'a, 20 Aralık 1796, a.g.e., 

s. 560; AH, Meine Bekenntnisse, 1769- 1805, Biermann'da 1987, s. 55-8. 
69 "Muhteşem" ağaç: AH'den Cari Freiesleben'a, 4 Mart 1795, AH Letters 1973, 

s. 403. 
69 AH'den Freiberge: AH'den Schuckmann'a, 14 Mayıs 1797; AH'den Georg 

Christoph Lichtenberg'e, 10 Haziran 1797; AH'den Joseph Bankse, 20 Haziran 
1797, a.g.e., s. 578, 583, 584. 

70 AH'den Dresden'e: AH'den Cari Freiesleben'a, 18 Nisan 1797; AH'den Schu­
ckmann'a, 14 Mayıs 1797, a.g.e., s. 575, 578. 

70 Dağları karşılaştırmak istiyordu: AH'den Goethe'ye, 16Temmuz 1795, Goethe 
AH WH Letters 1876, s. 3 1 1 .  

7 0  Viyana'daki torpikal bitkiler: Personal Narrative 18 14-29, s. 5 ;  AH'den Cari 
Freiesleben'a, 14 ve 16 Ekim l 797, AH Letters l 973, s. 593. 

70 Gelecek "tatlı" olacaktı: AH'den Joseph van der Schot'a, 31 Aralık l 797; aynı 
zamanda bkz. AH'den Cari Freiesleben'a, 14 Ekim 1797, AH Letters 1973, s. 
593, 603. 

70 AH Salzburg'da: AH'den Joseph van der Schot'a, 3 l Aralık 1797; AH'den 
Franz Xaver von Zach'a, 23 Şubat 1798, a.g.e., s. 601: 608. 

70 Bu yalnızca": AH'den Joseph van der Schot'a, 28 Ekim 1797, a.g.e., s. 594. 
7 1  AH'ye kapalı İtalya: AH'den Heinrich Kari Abraham Eichstadt'e, 19  Nisan 

l 798, a.g.e., s. 625. 
72 Karayip Adaları ve Mısır: AH'den Kont Christian Günther von Bernstorff'a, 

25 Şubat 1 798; AH'den Cari Freiesleben'a, 22 Nisan 1798, a.g.e., s. 6 12, 
629. 
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72 Casus olarak tutuklanan Bristol: AH'den Cari Ludwig Willdenow'a, 20 Nisan 
1799, a.g.e., s. 661 ;  AH, Aus Meinem Leben (1769- 1850), Biermann'da 1987, 
s. 96. 

72 AH'nin Paris planları: AH'den Heinrich Kari Abraham Eichstadt'e, 19 Nisan 
1798; AH'den Cari Freiesleben'a, 22 Nisan 1798, AH Letters 1973, s. 625, 629. 

72 AH Paris'te: Moheit 1993, s. 9; AH'den Franz Xaver von Zach'a, 3 Haziran 
1798, AH Letters 1973, s. 633-4; AH, Meine Bekenntnisse, 1769- 1805, Bier­
mann'da 1987, s. 57-8; Gersdorff 201 3, s. 66. 

72 "Ortasında yaşıyorum": AH'den Marc-Auguste Pictet'ye, 22 Haziran 1798, 
Bruhns 1873, cilt l, s. 234. 

72 Bougainville AH'yi davet etti: AH'den Cari Ludwig Willdenow'a, 20 Nisan 
1799, AH Letters 1973, s. 661 .  

73 Bonpland: Biermann 1990, s. 175; Schneppen 2002; Sarton 1943, s. 387; 
AH'den Cari Ludwig Willdenow'a, 20 Nisan 1799, AH Letters 1973, s. 662. 

73 "Alexander elde edemedi": Friedrich Schiller'den Goethe'ye, 17 Eylül 1800, 
Schiller Letters 1943-2003, cilt 30, s. 198; aynı zamanda bkz. Christian 
Gottfried Körner'dan Friedrich Schillere, 1 O Eylül 1800, Schiller Letters 
1943-2003, cilt 38, pt. l ,  s. 347. 

73 "Hayaletlere duyulan büyük korku": AH'den Cari Freiesleben'a, 19 Mart 1792, 
AH Letters 1973, s. 178. 

73 Baudin'in sergisi: AH'den Cari Ludwig Willdenow'a, 20 Nisan 1799, a.g.e., 
s. 661 ;  AH, Meine Bekenntnisse, 1769- 1805, Biermann'da 1987, s. 58. 

73 AH'nin Mısır planları: AH'den Heinrich Kari Abraham Eichstadt'e, 21 Nisan 
1798; AH'den Cari Ludwig Willdenow'a, 20 Nisan 1799, AH Letters 1973, s. 
627, 661 .  

73 "Daha büyük zorluklar yaşamıştım": AH Personal Narrative 1814-29, cilt 1 ,  
s .  2. 

73 AH İsviçre konsolosuyla bağlantıya geçti: A.g.e., s. 8; AH'den Cari Ludwig 
Willdenow'a, 20 Nisan 1799, AH Letters 1973, s. 662. 

74 Banks'ten pasaport: AH'den Bankse, 15 Ağustos 1798, BL Add 8099, s. 7 1 -2. 
74 AH'nin pasaportu: Bruhns 1873, cilt 1, s. 394. 
74 AH Marsilya'da: A.g.e., s. 239; AH'den Cari Ludwig Willdenow'a, 20 Nisan 

1799, AH Letters 1973, s. 662. 
74 "Umutlar tükendi": AH'den Cari Ludwig Willdenow'a, 20 Nisan 1799, AH 

Letters 1973, s. 661 .  
7 4 "Dünya kapalıdır": AH'den Joseph Franz Elder von Jacquin'e, 22 Nisan 1798, 

a.g.e., s. 63 1 .  
7 4 İspanyollar izin verdi: AH'den David Friedlander'e, 1 1  Nisan 1799; AH'den 

Cari Ludwig Willdenow'a, 20 Nisan 1799; AH'den Cari Freiesleben'a, 4 Ha­
ziran 1799, a.g.e., s. 657, 663, 680; aynı zamanda bkz. AH'nin pasaportu, 7 
Mayıs 1799, Ministerio de Cultura del Ecuador, Quito; Holl 2009, s. 59-60. 

74 "Başım dönüyor": AH'den Cari Freiesleben'a, 4 Haziran 1799, AH Letters 
1973, s. 680. 

74 AH'nin aletleri: AH Personal Narrative 1814-1829, cilt l, s. 33-9; Seeberger 
1999, s. 57-61. 
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75 "Keyfim . . .  idi": AH, 5 Haziran 1799, AH Diary 2000, s. 58. 
75 "Doğanın tüm güçleri": AH'den David Friedlander'a, l l  Nisan 1799, AH 

Letters l 973, s. 657; başka bir mektupta AH "güçlerin etkileşiminden" bah­
sediyordu, AH'den Kari Maria Erenbert von Moll'a, 5 Haziran l 799, a.g.e., 
s. 682. 

75 "İyi ve yüce": AH'den Cari Freiesleben'a, 4 Haziran l 799, a.g.e., s. 680. 
75 "Tam yenebilir sıvı": AH, 6 Haziran l 799, AH Diary 2000, s. 424. 
75 Tenerife'ye varış: AH Personal Narrative 1814-29, cilt l, s. 1 10. 
76 "Köknar meşaleleri" ve çadırsız: Age., s. 153-4. 
76 Yüz donmuş, ayaklar sıcak: Age., ps. 168, 189-90. 
76 "Büyüleyici" şeffaflık: Age., s. 182, 188; aynı zamanda bkz. AH'den WH'ye, 

20-25 Haziran 1799, AH WH Letters 1880, s. 10. 
76 Güvertede hiç ışık yok: AH, Mein Aufbruch nach America, Biermann<ia 

1987, s. 82. 
77 "İlk gençliği": AH Personal Narrative 1814-29, cilt 2, s. 20. 
77 Cumana'ya varış: A.g.e., s. 183. 
77 Kuma gömülmüş termometre: Age., s. 184. 
78 Kolonilerdeki İspanyol kontrolü: Arana 20 l 3, s. 26. 
78 "Bazı kişisel şeyleri ilham verme": AH Personal Narrative 1814-29, cilt 2, s. 

188-9. 
79 "Yüce olanı ilan etti": A.g.e., s. 184. 

4. Bölüm: Güney Amerika 

83 Manzara büyüleyiciydi: AH<ien WH'ye, l 6 Temmuz l 799, AH WH Letters 
1880, s. l ı .  

83 Cumana'nın fauna ve florası: AH Personal Narrative 18 14-29, cilt 2, s. 183-4; 
AH'den WH'ye, 16 Temmuz 1799, AH WH Letters 1880, s. 13. 

83 "Şey gibi etrafta koşuşturuyoruz": AH'den WH'ye, 16 Temmuz l 799, a.g.e., 
s. 13. 

83 "Harikulade şeyler durmazsa çıldıracaktım": A.g.e. 
83 Rasyonel bir yöntem bulma zorluğu: AH Personal Narrative 1814-29, cilt 2, 

s. 239. 
83 Bitkileri taşıma: A.g.e., cilt 3, s. 72. 
83 "Bütünün izlenimi": AH'den WH'ye, 16 Temmuz l 799, AH WH Letters 1880, 

s. 13. 
83 Cumamfüaki ağaçlar İtalyan çamları gibi: AH Personal Narrative 1814-29, 

cilt 2, s. 1 83. 
83 Kaktüsler ve çimler: A.g.e., s. 194. 
83 Vadi Derbyshire gibi: A.g.e., cilt 3, s. 1 l l, 1 22. 
83 Karpat Dağlarındaki gibi mağaralar: A.g.e., s. 1 22. 
84 AH mutlu ve sağlıklı: AH'den Reinhard ve Christiane von Haeften'a, 18 

Kasım 1 799, AH Letters America 1993, s. 66; AH'den WH'ye, 16 Temmuz 
1799, AH WH Letters 1880, s. 13.  

84 Meteor yağmuru: AH Personal Narrative 1814-29, cilt 3, s .  332. 
84 Devasa örümcekler: AH'den Reinhard ve Christiane von Haeften'a, 18 Kasım 

1799, AH Letters America 1993, s. 66. 
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84 Cumana'daki enstrümanlar: A.g.e., s. 65. 
85 "Bir pazardaki atlar": AH Personal Narrative 18 14-29, cilt 2, s. 246. 
85 Cumanada deprem: A.g.e., cilt 3, s. 3 16-7; AH, 4 Kasım 1799, AH Diary 

2000, s. l l 9. 
85 "Şeye güvenmeyiz": AH Personal Narrative 1814-29, cilt 3., s. 32 1 .  
85 Para problemleri: AH, Kasım 1799, AH Diary 2000, s. 166. 
85 Jose de la Cruz: AH Haziran 1 80l'de günlüğünde wrote Jose'nin onlara 

Ağustos l 799'dan beri eşlik ettiğini yazıyordu; AH, 23 Haziran-8 Temmuz 
1801 ,  AH Diary 2003, cilt l, s. 85. 

85 Tekneyi kiraladı: AH Personal Narrative 1814-29, cilt 3, s. 347, 351 -2. 
86 Cumana'da çantasını topladı: AH, 18 Kasım l 799, AH Diary 2000, s. 165. 
86 "Hispano-Amerikalılar": AH Personal Narrative 1814-29, cilt 3, s. 435. 
86 "Rezil köleler idiler": Juan Vicente de Bolivar, Martin de Tohar ve Marques 

de Mixares'ten Francisco de Miranda'ya, 24 Şubat 1782, Arana 2013, s. 2 1 .  
86 Çifte kubbeli Silla: AH Personal Narrative 1814-29, cilt 3, s. 379. 
86 "Werther'in Anıları": AH, 8 Şubat 1800, AH Diary 2000, s. 188. 
86 Bir inek çanının tıngırtısı: AH Personal Narrative 1814-29, cilt 3, s. 90. 
86 "Doğa her yerde": A.g.e., s. 160. 
87 "Mucizevi bir balsam": AH, 22 Kasım 1799-7 Şubat 1 800, AH Diary 2000, 

s. 179. 
87 Casiquiare yerine dağ sırası: Holl 2009, s. 13 l .  
87 AH ve para: AH Personal Narrative 1814-29, cilt 3, s.307; İngilizce baskısı 

paradan bahsetmiyor ama Fransız baskısı bahsediyor: AH, Voyage aux regions 
equinoxia/es du Nouveau Continent, cilt 4, s. 5. 

87 Gazetelerde yayımlanacak mektuplar: AH'den Ludwig Bolmann'a, 15 Ekim 
l 799, Biermann 1987, s. 169. 

87 La Corufıa'dan 43 mektup: AH Letters America 1993, s. 9. 
88 Katırlar ve malzemeler: AH, 7 Şubat 1800, AH Diary 2000, s. 185. 
88 "Gülümseyen vadiler": AH Personal Narrative 18 14-29, cilt 4, s. 107. 
88 Aragua'nın tasviri: A.g.e., s. 132. 
88 Düşen su seviyeleri: A.g.e., s. 13 1 ;  AH, 4 Mart 1800, AH Diary 2000, s. 2 15. 
88 Gölün boşaltma ağzı: AH Personal Narrative 1814-29, cilt 4, s. 141 .  
88 Adalardaki kum: A.g.e., s. 140. 
89 Ortalama buharlaşma: A.g.e., s. 145. 
89 Ormanların yok edilmesi: A.g.e., s. 142. 
89 Sulama için su: A.g.e., s. 148-9. 
89 Ormansızlaştırmanın sonuçları: AH, 4 Mart 1800, AH Diary 2000, s. 2 15. 
89 Cumana dışında ormansızlaştırma: AH Personal Narrative 1814-29, cilt 3, 

s. 24-5. 
89 "Tedbirsizce yok edilmiş": A.g.e., cilt 4, s. 63. 
90 "Oldukça yok edilmiş orman": AH, 7 Şubat 1800, AH Diary 2000, s. 186. 
90 "Yakinen bağlantılı": AH Personal Narrative 1814-29, cilt 4, s. 1 44. 
90 Buharlaşmayı azalttı: A.g.e., s. 143. 
90 AH ve iklim değişikliği: Bkz. AH'nin yazıları aynı zamanda Holl 2007-8, s. 

20-5; üsten 2012, s. 61 .  
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91 "Ormanlar yok edildiğinde": AH Personal Narrative 1814-29, cilt 4 ,  s .  143-4. 
91 AH ve madenler için kereste: Weigel 2004, s. 85. 
91 "Olsak daha iyi olurdu": Evelyn 1670, s. 178. 
91 "Fransa mahvolacak": Jean-Baptiste Colbert, Schama 1996, s. 175. 
91 "yakında kereste . . .  olacak": Bartram, John, "An Essay for the lmprovements of 

Estates, by Raising a Durable Timber for Fencing, and Other Uses� Bartram 
1992, s. 294. 

91  "Orman kaybı": Benjamin Franklin'den Jared Eliot'a, 25 Ekim 1750; Benjamin 
Franklin, "An Account of the New Invented Pennsylvanian Fire-Places': 1744, 
Franklin 1956-2008, cilt 2, s. 422 ve cilt 4, s. 70. 

91  Gelecek kuşaklar üzerindeki etkisi: AH Personal Narrative 18 14-29, cilt 4, 
s. 143. 

92 Lombardiya ve Peru: A.g.e., s. 144. 
92 Orman ve ekosistem: AH, Eylül 1799, AH Diary 2000, s. 140; AH Personal 

Narrative 1814-29, cilt 4, s. 477. 
92 "Orman bölgeleri yasaları" (dipnot): AH Aspects 1849, cilt l, s. 1 26-7; AH 

Views 2014, s. 82; AH Ansichten 1849, cilt l ,  s. 158. 
92 Ağaç ve oksijen: AH, Eylül 1799, AH Diary 2000, s. 140. 
92 "Ölçülemez" ve "acımasızca": AH, 4 Mart 1800, a.g.e., s. 216. 
92 Kaplumbağa nüfusunu azaltma: AH Personal Narrative 1814-29, cilt 4. s. 

486; AH, 6 Nisan 1800, AH Diary 2000, s. 257. 
92 Tükenmiş incili istiridye: AH Personal Narrative 1814-29, cilt 2, s. 147. 
92 "Her şey . . .  etkileşimdir": AH, 2-5 Ağustos 1803, AH Diary 2003, cilt 2, s. 

258. 
93 "Doğa yaptı": Aristototeles, Politics, Bk. 1, Ch. 8. 
93 "Her şey yapılmıştır": Cari Linnaeus, Worster 1977, s. 37. 
93 "Yeryüzünü doldurmak": Genesis 1:27-8. 
93 "Bu dünya yapılmıştır": Francis Bacon, Worster 1977, s. 30. 
93 "Efendiler ve": Rene Descartes, Thomas 1984, s. 33. 
93 "Uluyan vahşi doğa'': Rev. Johannes Megapolensis, Myers 1912, s. 303. 
94 "Yeryüzünü . . .  çevirdi": Montesquieu, The Spirit of Laws, Londra, 1750, s. 

39 1 .  
94 Doğa ideali: Chinard 1945, s. 464. 
94 "Yıkım fikri": de Tocqueville, 26 Temmuz 1833, "A Fortnight in the Wilder­

ness': Tocqueville 1861 , cilt l ,  s. 202. 
94 Williamson ve ormansızlaştırma: Hugh Williamson, 1 7  Ağustos 1770, Chi-

nard 1945, s. 452. 
94 "Bataklıkları kurutma'': Thomas Wright 1794'te, Thomson 2012, s. 189. 
95 "Boyun eğdirme": Jeremy Belknap, Chinard 1945, s. 494. 
95 Buffon ve vahşi doğa: Judd 2006, s. 4; Bewell 1989, s. 242. 
95 işlenmiş doğa . . .  güzel: Buffon, Bewell 1989, s. 243; aynı zamanda bkz. Adam 

Hodgson, Chinard 1945, s. 483. 
95 "insan yalnızca . . .  eyleme geçebilir:': AH Cosmos 1845-52, cilt 1, s. 37; AH 

Kosmos 1845-50, cilt 1, s. 36. 
95 insan doğayı yok edebilir: AH, 4 Mart 1800, AH Diary 2000, s. 2 16. 
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5. Bölüm: Llanolar ve Orinoco 

96 AH Llanolaraa: Başka şekilde göndermede bulunulmadıysa AH Personal 
Narrative 1 814-29, cilt 4, s. 273; AH, 6 Mart-27 Mart 1800, AH Diary 2000, 
s. 222. 

96 "Uçsuz bucaksız bir yere dalmak": AH Personal Narrative 1814-29, cilt 4, s. 
263. 

96 "Her şey hareketsiz gibi görünüyor": A.g.e., s. 293. 
96 AH elbiseleri: Friedrich Georg Weitsch'ın 1806 yılına ait AH resmi, bugün 

Berlinaeki Aite National Galerieaedir. 
97 Llanolaraaki küçük çiftlik: AH Personal Narrative 18 14-29, cilt 4, s. 3 19; 

AH, 6-27 Mart 1800, AH Diary 2000, s. 223-34. 
97 "Zihni doldurur": AH Views 2014, s. 29; AH Aspects 1849, cilt 1, s. 2; AH 

Ansichten 1 849, cilt 1, s. 4; AH Ansichten 1808, s. 3. 
98 Elektrikli yılan balıkları ve devamındaki tasvir: AH Aspects 1849, cilt I, s. 

22-3; AH Views 2014, s. 39-40; AH Ansichten 1849, s. 32-4; Personal Nar­
rative 1814-29, cilt 4, s. 347. 

98 "den ileri akar": AH Views 2014, s. 40; AH Aspects 1849, cilt 1, s. 23; AH 
Ansichten 1849, cilt 1 ,  s. 34. 

98 Orinoco'ya gerçekleştirilen seyahatin tasviri: AH Personal Narrative 1814-29, 
cilt 4, s. 390 ve cilt 5. 

98 Azık ve yiyecek: AH, 30 Mart 1800, AH Diary 2000, s. 239. 
99 Valinin kayınbiraderi: AH Personal Narrative 1814-29, cilt 4, s. 4 19. 
99 Dikkatini çalışmalardan ayırmamak: AH(ien WH'ye, 17 Ekim 1800, AH 

WH Letters 1880, s. 15. 
99 Her zaman neşeli Bonpland: AH Personal Narrative 1814-29, cilt 3, s. 3 10. 
99 Timsahlar: AH, 30 Mart-23 Mayıs 1800, AH Diary 2000, s. 241 -2. 
99 Orinocoaa banyo yapma: A.g.e., s. 255. 
99 Gece kampları: AH Personal Narrative 18 14-29, cilt 4, s. 433, 436, 535, cilt 

5, s. 442. 
100 Hayvan derisinin altındaki yılan: A.g.e., cilt 5, s. 287. 
100 Bonpland ve kedi: AH, 30 Mart-23 Mayıs 1 800, AH Diary 2000, s. 244. 
1 00 AH ve jaguar: AH Personal Narrative 18 14-29, cilt 4, s. 446; AH, 2 Nisan 

1800, AH Diary 2000, s. 249. 
100 Kürar zehiri: AH Personal Narrative 1814-29, cilt 5, s. 528. 
100 "Flute-like Ansichten" 1 849, cilt 1, s. 333. 
100 "İlan eden pek çok ses": AH Personal Narrative 18 14-29, cilt 4, s. 505. 
100 "Rahatsız etmedi': AH, 31 Mart 1800, AH Diary 2000, s. 240. 
101 Yaşam alanlarında hayvanları incelemek: AH Personal Narrative 1814-29, 

cilt 4, s. 523-4. 
101  Titi Maymunu: A.g.e., s. 527. 
101 Yakalamak: AH, 30 Mart-23 Mayıs 1800, AH Diary 2000, s. 266. 
101 "Aktif, Organik Güçler": AH Views 2014, s. 147; AH Aspects 1849, cilt 1, s. 

272; AH Ansichten 1849, cilt 1 ,  s. 337. 
1O1  "Bir atı yutmak": AH(ien Baron von Forell'e, 3 Şubat l 800, Bruhns 1873, cilt 

ı. s. 274. 
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102 "insan hiçbir şeydir": AH Personal Narrative 1814-29, cilt 5, s. 290. 
102 Geceleyin hayvanlar: AH Aspects 1849, cilt 1 ,  s. 270; AH Views 2014, s. 

146-7; AH Ansichten 1849, cilt l, s. 333-5; AH Personal Narrative 1814-29, 
cilt 4, s. 436. 

102 "Uzun bir": AH Views 2014, s. 146; AH Aspects 1849, cilt 1, s.270; AH 
Ansichten 1849, cilt 1 ,  s.334. 

103 "Biraz rekabet": AH Personal Narrative 1814-29, cilt 4, s. 437. 
103 Kapibaralar, jaguarlar, uçan balıklar: A.g.e., cilt 2, s. 15. 
103 "Sadece şeyle sınırlandırılmış": AH Views 2014, s. 36; AH Aspects 1849, cilt 

1 ,  s. 15; AH Ansichten 1849, cilt 1, s. 23. 
103 Linnaeus ve ahenkli denge: Worster 1977, s. 35. 
104 "Altın çağda vardı": AH Personal Narrative 1814-29, cilt 4, s. 42 1 .  
104 "İnsanın yıkıcı eli": AH Aspects 1849, cilt 1 ,  s .  15; AH Views 2014, s .  37; AH 

Ansichten 1849, cilt 1 ,  s. 23. 
104 AH Orinoco'nun genişliğini ölçtü: AH, 30 Mart-23 Mayıs 1800, AH Diary 

2000, s. 262. 
104 Atures ve Maipures akıntıları: AH Personal Narrative 1814-29, cilt 5, s. l ;  

AH Aspects 1849, cilt 1 ,  s .  2 19; AH Views 2014, s .  1 23; AH Ansichten 1849, 
cilt 1, s. 268. 

104 "Büyüleyici manzaralar": AH Personal Narrative 1814-29, cilt 5, s. 139. 
104 Tekne neredeyse alabora oluyordu: A.g.e., cilt 4, s. 496; AH, 6 Nisan 1800, 

AH Diary 2000, s. 258. 
105 "Endişelenme": Bonpland'dan AH'ye, 6 Nisan 1800, AH Diary 2000, s. 258. 
105 "O soğukkanlılığı" gösteriyordu: AH Personal Narrative 1814-29, cilt 4, s. 

496. 
105 AH ve sivrisinekler: A.g.e., cilt 5, s. 87, 1 12; AH, 15 Nisan 1800, AH Diary 

2000, s. 260- 1 .  
105 "Üçüncü bir el: AH, 15  Nisan 1800, AH Diary 2000, s .  261 .  
106 hornitos, yanar tümsekler: AH Personal Narrative 1814-29, cilt 5, s .  103-4. 
106 "Zevk gezisi": AH, 15 Nisanl 1800, AH Diary 2000, s. 262. 
106 Peder Bernardo Zea: AH Personal Narrative 1814-29, cilt 4, s. 5 10. 
106 "Gezici hayvanat bahçesi": A.g.e., cilt 4, s. 534-6 ve cilt 5, s. 406; AH, 15 Nisan 

1800, AH Diary 2000, s. 260. 
107 Kamp bulmanın zorluğu: AH Personal Narrative 1814-29, cilt 5, s. 441 .  
107 Azık için yiyecek ve içecek: A.g.e., cilt 4, s.320; cilt 5, ps.363, 444; AH, 15 

Nisan 1800, AH Diary 2000, s.  260; AH'den WH'ye, 17  Ekim 1800, AH WH 
Letters 1880, s .  17.  

107 Brezilya fındıkları: AH Personal Narrative 18 14-29, cilt 5, s .  365, 541 ;  Hum­
boldt daha sonra buna Fransız bilim insanı Claude Louis Berthollet'den 
esinlenerek Bertholletia excelsa adını verdi. 

107 Kanepedeki çiçekler: A.g.e., s. 256. 
107 "Dişlerini sayma'': AH, Nisan 1800, AH Diary 2000, s. 250. 
108 Nehir suyu "lezzetli": AH, Nisan-Mayıs 1800, AH Diary 2000, s. 285; aynı 

zamanda bkz. s. 255, 286. 
108 "Muhteşem coğrafyacılar": AH Personal Narrative 1814-29, cilt 5, s. 309; 

doğaya tapma için bkz. cilt 3, s. 213 ;  doğanın en iyi gözlemcileri için, bkz. 
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AH, "Indios, Sinnescharfe� Guayaquil, 4 Ocak- ı7 Şubat ı 803, AH Diary 
ı 982, s. ı 82-3. 

108 AH yerlilerden büyülendi: AH Personal Narrative ı8ı4-29, cilt 4, s. 532. 
108 "Medeni insanın barbarlığı": A.g.e., cilt 5, s. 234. 
ıo8 "Miskin kayıtsızlık": A.g.e., cilt 4, s. 549, cilt 5, s. 256. 
108 "Şeytanlar tarafından kovalanma": AH, Mart ı8oı ,  AH Diary ı982, s. ı 76. 
ı09 Ormanda gece: AH Personal Narrative ı8ı4-29, cilt 5, s. 443. 
109 "Işınlarla aydınlatılmış": A.g.e., s. 2, 2ı8; AH Aspects ı 849, cilt ı, s. 2 ı6, 224, 

23 ı ;  AH Views 20ı4, s. ı2ı ,  ı 26, ı 29; AH Ansichten ı 849, cilt ı, s. 263, 276, 
285. 

ıo9 "Ne anlatır": AH Personal Narrative ı8ı4-29, cilt 4, s. 134. 
109 AH ve Casiquiare: A.g.e., cilt 5, s. 399-400, 437, 442. 
109 canlı "palisat": A.g.e., s. 441 .  
109 Casiquiare ve Orinoco: A.g.e., s. 448. 
ı ıo "Davet edilmişti": AH, Mayıs ı800, AH Diary 2000, s. 297. 
ı ıo Angostura: AH Personal Narrative 18ı 4-29, cilt 5, s. 69ı -2. 
ı ıo AH ve Bonpland ateş: A.g.e., s. 694. 
ı ıo Kafesteki hayvanlar: A.g.e., cilt 6, s. 7. 
ı ı ı Yavaş ilerleme: A.g.e., s. 2-3. 
ı ı ı "Uzayın sonsuzluğu": A.g.e., s. 69. 
ı ı ı Llanolarila yağmurlu mevsim: AH Aspects ı849, cilt ı, s. ı 9; AH Views 20ı4, 

s. 38; AH Ansichten ı849, cilt l, s. 29. 
l ı ı "hava dönüştü": AH, Mart 1 800, AH Diary 2000, s. 23 1 .  Bu Mart ayına ait 

bir giriş olsa da AH burada daha sonra ilave ettiği Temmuzdaki başka bir 
deneyimine referans veriyordu. 

ı ı ı "Hayretle gözlemledi": AH Personal Narrative ı8ı4-29, cilt 6, s. 7. 
ı ı 2 "Serinkanlılık" hissi: A.g.e., cilt 4, s. 334. 
ı ı2 "Yaşamı etrafa yayar": A.g.e., cilt 6, s. 8. 
l l 3 "Yaşam ağacı": AH Views 20ı4, s. 36; AH Aspects ı849, cilt l, s. ıs, ı8ı ;  AH 

Ansichten ı 849, cilt ı, s. 23. 

6. Bölüm: Andlar Boyunca 

ı ı4 AH ve Baudin: AH Personal Narrative ı8ı4-29, cilt 7, s. 285; AH'den Nicolas 
Baudin'e, ı2 Nisan ı8oı ,  Bruhns ı873, cilt ı ,  s. 292; AH'den Cari Ludwig 
Willdenow'a, 2 ı  Şubat 1 80ı,  Biermann 1987, s. 173; AH, Lima'dan Guayaqu­
il'e yolculuk boyunca yeniden derlemeler, 24 Aralık ı 802-4 Ocak ı 803, AH 
Diary 2003, cilt 2, s. ı 78; National Intelligencer and Washington Advertiser, 
ı2 Kasım ı800. 

1 14 "Daha çok acele ettikçe": AH Personal Narrative ı814-29, cilt 7, s. 288. 
l l4 "Oldukça belirsizdi": AH'den Cari Ludwig Willdenow'a, 2ı Şubat ı 8o ı ,  

Biermann ı987, s .  1 7 1 .  
1 ı s  Bölünmüş koleksiyonlar: AH Personal Narrative 18ı4-29, cilt 7 ,  s .  286. 
1 1 5 "İkisinin bilimi": Joseph Banks'den Jacques Julien Houttou de La Billardiere'e, 

9 Haziran ı796, Banks 2000, s. ı7ı ;  aynı zamanda bkz. Wulf2008, s. 203-4. 
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1 15 Cumanadan Banks'e tohumlar (dipnot): AH'den Banks'e, 15 Kasım 1800, 
Banks'den Jean Baptiste Joseph Delambre'ye, 4 Ocak 1805, Banks 2007, cilt 
5, s. 63-4, 406. 

1 16 Daha mutlu ve daha sağlıklı: AH'den Cari Ludwig Willdenow'a, 21 Şubat 
1801 ,  Biermann 1987, s. 175. 

1 16 "Ve sen en sevgili": AH'den Christiane Haeftene, 18 Ekim 1800, AH Letters 
America 1993, s. 109. 

1 16 "İnsan genç olduğunda": AH, 24 Aralık 1802-4 Ocak 1803, AH Diary 2003, 
cilt 2, s. 178. 

1 16 Ama "tüm zorluklar": AH, Lima'dan Guayaquile yolculuk boyunca yeniden 
derlemeler, 24 Aralık 1802-4 Ocak 1803, AH Diary 2003, cilt 2, s. 178. 

1 16 AH Mutis ile tanışmak istiyordu: A.g.e.; AH, 23 Haziran-8 Temmuz 1801 ,  
AH Diary 2003, cilt l ,  s .  89; AH'den WH'ye, 2 1 Eylül 1801, AH WH Letters 
1880, s. 32. 

1 1 7  "Mutis, o kadar yakın ki!": AH, 23 Haziran-8 Temmuz 1801, AH Diary 2003, 
cilt l, s. 89-90. 

1 17 "İşaret direkleri": AH, 19 Nisan- 15  Haziran 1801 ,  a.g.e., s. 65-6. 
1 17 Rio Magdalena'ya seyahat: A.g.e., s. 67-78. 
1 1 7  Honda: AH, 18-22 Haziran 1801 ,  a.g.e., s. 78. 
1 17 Bogotaya seyahat: AH, 23 Haziran-8 Temmuz 1801,  a.g.e., s. 85-9. 
1 1 7  Bogotaya varış: AH'den WH'ye, 2 1  Eylül 1801, AH WH Letters 1880, s. 

35; AH, Kasım-Aralık 1801 ,  AH Diary 2003, cilt 1, s. 90 (AH bu günlüğü 
Bogota'dan ayrılmalarından sonra yazdı). 

1 17 Mutis'in çizim okulu: Holl 2009, s. 161 .  
1 17 Mutis'in botanik kütüphanesi: AH'den WH'ye, 2 1  Eylül 1801, AH WH Letters 

1880, s. 35. 
1 18 Bonpland ateşi: AH, Kasım-Aralık 1801 ,  AH Diary 2003, cilt l, s. 91 .  
1 1 8  Bogotadan katırlar: AH, 8 Eylül 1801 ,  a.g.e., s .  1 19. 
1 18 Bavulları taşıyan hamallar: AH, 5 Ekiml801 ,  a.g.e., s. 135. 
1 18 Hizmetçi Jose: AH, 23 Haziran-8 Temmuz 1801, a.g.e., s. 85. 
1 18 Quindio Geçiti'nden geçerken: AH Cordilleras 1814, cilt l ,  s. 63; AH Cor­

dilleren 18 10, cilt 1, s. 17; Fiedler ve Leitner 2000, s. 170. 
1 19 "Bunlar o yollar": AH, 27 Kasım 1801 ,  aynı zamanda bkz. AH, 5 Ekim 1801 ,  

AH Diary 2003, cilt 1 ,  s .  131 ,  155. 
1 19 "Parçalı düşüş": AH, 27 Kasım 1801, a.g.e., s. 1 5 1 .  
1 19 Andlar boyunca ilerleme: AH, 14 Eylül 1801, a.g.e., s .  1 24; AH Cordilleras 

18 14, cilt 1, s. 64; AH Cordilleren 18 10, cilt l, s. 19. 
1 19 "Ayna gibi" akbaba: AH, 22 Aralık 1801 ,  AH Diary 20Q3, cilt 1, s. 163. 
120 Pasto'dan alevler: AH, 19 Aralık 1801 ,  a.g.e., cilt 2, s. 45. 
120 "Yorulmuyorum": AH'den WH'ye, 2 1 Eylül 1801, AH WH Letters 1880, s. 

27. 
120 Uçurumun üzerindeki aletler: AH, 27 Kasım 1801, AH Diary 2003, cilt l, s. 

155. 
120 Barometrenin taşınamsı ve fiyatı: A.g.e., s. 1 52; Jose ve barometre için, bkz. 

AH, 28 Nisan 1802, AH Diary 2003, cilt 2, s. 83; AH'nin seyahat barometresi 
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için, bkz. Friedrich Georg Weitsch'ın l 806 yılına ait AH portresi (bugün 
Berlinöeki Aite National Galerieöedir); Seeberger 1999, s. 57-6 1 .  

121  "Şunlar ne şanslı": Wilson 1995, s .  296; AH, 19  Nisan- 15  Haziran 1 801 ,  AH 
Diary 2003, cilt l ,  s .  66. 

121  Quito'ya varış: AH, Aus Meinem Leben ( 1 769- 1850), Biermannöa 1987, s. 
101 .  

121 " Ait olduğundan beri": Goetheöen AH'ye, 1 824, Goethe Encounters 
l 965-2000, cilt 14, s. 322. 

1 22 "Hiç kalmadı": Rosa Montufar, Beck 1959, s. 24. 
122 "kayıp bir adam": AHöen Cari Freiesleben'a, 21 Ekim l 793, AH Letters l 973, 

s. 280. 
l 22 "Ölümsüz" ve "ateşli": AHöen Wilhelm Gabriel Wegener'a, 27 Mart l 789 ve 

AHöen Cari Freiesleben'a, 1 0  Nisan 1792, a.g.e., s. 46, 180. 
1 22 "Sana bağlıydım": AHöen Reinhard von Haeften'a, l Ocak 1796, a.g.e., s. 

477. 
123 Saatlerce ağladı: AHöen Cari Freiesleben'a, 10 Nisan 1792, a.g.e., s. 180. 
123 "Planlarım ikincil": AHöen Reinhard von Haeften'a, l Ocak 1796, a.g.e., s. 

478-9. 
1 23 "İyi bir insan": AHöen Cari Freiesleben'a, 4 Haziran 1799, a.g.e., s. 680. 
l 23 "Hakikatin yokluğu": Adolph Kohut 1871 'de AH'nin l 805'teki Berlin günleri 

hakkında, Beck 1959, s. 3 1 .  
123 "Uyuyan partner": Quarterly Review, cilt 14, Ocak 18 16, s .  369. 
1 23 "Hiçbir şey bir daha olmaycak": CHöen WH'ye, 22 Ocak 179 1 ,  WH CH 

Letters 1910- 16, cilt l, s. 372. 
123 "cinsel düzensizlikler": Theodor Fontaneöan Georg Friedtander'a, 5 Aralık 

1 884, Fontane 1980, cilt 3, s. 365. 
124 Humboldt'un "Adonis"i: Jose de Caldasöan Jose Celestino Mutise, 2 l Haziran 

1802, Andress 201 l ,  s. 1 1 ; Caldas AH'ye katılıp katılamaycağını sordu, Holl 
2009, s. 166. 

124 "Bedenseli bilmiyorum": AHöen Archibald Macleane, 6 Kasım 1791 ;  aynı 
zamanda bkz. AHöen Wilhelm Gabriel Wegener'a, 27 Mart l 789, AH Letters 
1973, s. 47, 157. 

1 24 "Vahşi dürtülerr: AH Kosmos 1 845-50, cilt 1, s. 6: "vom wilden Drange der 
Leidenschaften bewegt ist': İngilizce çevirisi "passions of men" (erkeklerin 
tutkuları) şeklinde yumuşatıldı; aynı zamanda bkz. AH'den Archibald Mac­
leane, 6 Kasım 1791 ,  AH Letters 1973, s. 157. 

l 24 Jose barometreyi taşıyordu: AH, 28 Nisan l 802, AH Diary 2003, cilt 2, s. 83. 
1 24 Pichincha'ya tırmandı: AH Pichincha'ya üç kez tırmandı; AH, 14 Nisan, 26 

ve 28 Mayıs 1802, AH Diary 2003, cilt 2, s. 72; 85; 90; AHöen WH, 25 Kasım 
1 802, AH WH Letters 1 880, s. 45. 

l 24 "Hiçbir hayal gücü yapamazdı": AHöen WH, 25 Kasım 1802, AH WH Letters 
1880, s. 46. 

125 Cotopaxi'ye tırmandı: AH, 28 Nisan 1802, AH Diary 2003, cilt 2, s. 83. 
125 "Gökkubbe": AH Cordilleras 1814, cilt l ,  s. 1 2 1 ,  1 25; AH Cordilleren 1810, 

cilt l ,  s. 59, 62. 
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125 Ağaç tornacısı tarafından yaratılmış gibi biçim: AH, 28 Nisan 1 802, AH 
Diary 2003, cilt 2, s. 8 1 .  

125 Antisana'ya tırmandı: AH, 14-18 Mart 1 802, a.g.e., s. 57. 
125 "Bu iğneleri": A.g.e., s. 57, 62. 
125 "En yüksek yaşam yeri": A.g.e., s. 61 .  
1 25 AH'nin Montufar ile yatağını paylaşması: A.g.e., s .  62. 
126 Neredeyse 9000 metre yükseklik ve Condamine: A.g.e., s. 65. 
1 26 "Derin yaralar" ve "akıl": AH, 22 Kasım 1799-7 Şubat 1 800, AH Diary 2000, 

s. 179. 

7. Bölüm: Chimborazo 

127 AH'den Meksika'ya: AH\:len WH'ye, 25 Kasım 1802, AH WH Letters 1 880, 
s. 54. 

127 "Canavarımsı şey": A.g.e., s. 48. 
127 Quito'dan Chimborazo'ya: AH, 9- 12 Haziran ve 12-28 Haziran 1 802, AH 

Diary 2003, cilt 2, s. 94- 104. 
127 "Gizemli bir şey uyguluyor": AH, Chimborazo'nun zirvesine tımanma girişimi 

hakkında, Kutzinski 2012, s. 136. 
128 AH'nin Chimborazo tırmanışı: AH'den WH'ye, 25 Kasım 1802, AH WH 

Letters 1880, s. 48; AH, About an Attempt to Climb to the Top of Chimborazo, 
Kutzinski\:le 2012, s. 1 35-55; AH, 23 Haziran 1 802, AH Diary 2003, cilt 2, s. 
100-9. 

128 Cuchilla sırtı: AH, About an Attempt to Climb to the Top of Chimborazo, 
Kutzinski 2012, s. 140. 

128 "Çok tehlikeli idi": AH, 23 Haziran 1 802, AH Diary 2003, cilt 2, s. 106. 
129 Kaynayan su: AH Geography 2009, s. 120; AH Geography 1 807, s. 1613. 
129 5918 metre (3036 toises}: AH, 23 Haziran 1 802, AH Diary 2003, cilt 2, s. 

106. 
130 "Fikirleri birbirine bağlamak": WH'den Kari Gustav von Brinkmann'a, 18 

Mart 1793, Heinz 2003, s. 19. 
130 "Bin iplik": Georg Gerland, 1 869, Jahn 2004, s. 19. 
130 " . . .  ettiğimiz benzerlik": AH Personal Narrative 1814-29, cilt 3, s. 160; aynı 

zamanda bkz. s. 495; AH Essay on Plant Geography'sinde bu bağlantıları 
tekrar tekrar işaret ediyordu ( 1807} aynı zamanda AH Personal Narrative'de 
1814-29, cilt 3, s. 490; AH Aspects'de 1849, cilt 2, s. 3; AH Views\:le 2014, s. 
155; AH Ansichten'da 1849, cilt 2, s. 3. 

130 Alp gül ağacı: AH Personal Narrative 1 814-29, cilt 3, s. 453. 
131  Ağaçlar Meksika ve Kanada, Avrupa: AH Geography 2009, s. 65-6; AH 

Geography 1 807, s. 5. 
131  Her şey birbirine bağlıdır: AH Cosmos 1 845-52, cilt 1, s. xviii; AH Kosmos 

1 845-50, cilt ı ,  s. vi. 
131  Andlar bitki kuşakları: AH Geography 2009, s. 77; AH Geography 1 807, s. 

35; AH Cosmos 1845-52, cilt 1 ,  s. 1 1 ; AH Kosmos 1 845-50, cilt 1 ,  s. 12. 
132 "Daha yüksek bir noktası": AH Cosmos 1845-52, cilt 1 ,  s. 40; AH Kosmos 

1845-50, cilt 1 ,  s. 39. 
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132 "Tek bir bakış": AH Cosmos 1845-52, cilt l, s. 1 l; AH'ye ilham veren dağlar 
için, aynı zamanda bkz. s. 347; AH Kosmos 1845-50, cilt l, s. 12.  

132 Naturgemiilde'nin taslağı: AH Geography 2009, s. 61 ;  AH Geography 1807, 
s. iii; Holl 2009, s. 1 8 1 -3 ve FiedJer ve Leitner 2000, s. 234. 

132 "Bir sayfada mikrokozmos": AH'den Marc-Auguste Pictet'ye, 3 Şubat 1805, 
Dove 1 88 1 ,  s. 103. 

1 32 "Doğa canlı bir bütündür": AH Kosmos 1845-50, cilt l, s. 39, benim çevirim 
("belebtes Naturganzes . . .  Nicht ein todtes Aggregat ist die Natur"). İngilizce 
çeviri zayıf: "Living connections" AH'nin vermek istediği anlamı vermiyor, 
doğanın ölü bir küme olmadığına dair cümle ise tamamen kayıp. AH Cosmos 
1 845-52, cilt l, s. 40. 

1 33 "Evrensel bolluk'': AH Aspects 1 849, cilt 2, s. 3; AH Views 2014, s. 1 55; AH 
Ansichten 1849, cilt 2, s. 3. 

1 33 "Organik güçler": AH Aspects 1 849, cilt 2, s. 10; AH Views 2014, s. 1 58; AH 
Ansichten 1 849, cilt 2, s. 1 1 . 

133 "İlişkilerinde": AH Cosmos 1845-52, cilt 1, s. 4 1 ;  AH Kosmos 1845-50, cilt 
l, s. 40. 

133 Naturgemiilde: The Naturgemiilde Humboldt'un Essay on the Geography of 
Plants'inde yayımlandı ( 1807). 

133 "Çeşitlilikte birlik": AH Cosmos 1 845-52, cilt 1, s. 48; AH Kosmos 1845-50, 
cilt 1, s. 55, benim çevirim ("Einheit in der Vielheit"). 

133 Yerli dilleri sofistikedir: AH, 12 Nisan 1803-20 Ocak 1804, Mexico, AH Diary 
1982, s. 187; AHaen WH'ye, 25 Kasım 1802, AH WH Letters 1880, s. 5 1 -2. 

133 "Gelecek, sonsuzluk, varoluş": A.g.e., s. 52. 
133 Antik el yazmaları: A.g.e., s. 50. 
133 Yaşlı ağaçlar nadir bulunur: AH Aspects 1849, cilt 2, s. 268; AH Views 2014, 

s. 268; AH Ansichten 1 849, cilt 2, s. 3 19; aynı zamanda bkz. AH, 23-28 
Temmuz 1802, AH Diary 2003, cilt 2, s. 126-30. 

134 Manyetik ekvator: AH, Abstract of Humboldt's and Bonpland's Expedition, 
end of Haziran 1804, AH Letters USA 2004, s. 507; Helferich 2005, s. 242. 

134 AH Humboldt Akıntısı hakkında: Kortum 1999, s. 98- 100; bilhassa Amlen 
Heinrich Berghaus'a, 21 Şubat 1 840, s. 98. 

1 35 "Den gözlemler": AH Views 2014, s. 244; AH Aspects 1849, cilt 2, s. 2 1 5; 
AH Ansichten 1849, cilt 2, s. 254. 

135 "Görünüşe göre açık olan": AH'un Mexico City hakkındaki rehberi, 1803, 
Beck 1959, s. 26. 

1 35 Bir çocuk gibi cepleri dolu: A.g.e., s. 27. 
1 36 Cotopaxi lav püskürttü: AH, 31 Ocak-6 Şubat 1 803, AH Diary 2003, cilt 2, 

s. 1 82. 
1 36 Ekspres ulak: A.g.e., s. 184. 
136 AH Cotopaxi'yi duydu: AH Cordilleras 18 14, cilt l, s. 1 19; AH Cordilleren 

18 10, cilt l, s. 58. 
1 36 "Fakirleşiyorum": AH, 27 Şubat 1 803, AH Diary 2003, cilt 2, s. 190. 
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8. Bölüm: Siyaset ve Doğa 

137 Kasırganın tasviri: AH, 29 Nisan-20 Mayıs 1804, AH Diary 2003, cilt 2, s. 
301. 

137 AH ölümün eşiğinde: A.g.e., s .  302. 
137 AH Meksika'da: AH, Aus Meinem Leben ( 1769- 1850), in Biermann 1987 s. 

103. 
13 7 AH'nin Avrupa'ya dönüş sebepleri: AH, Abstract of Humboldt's and Bonpland's 

Expedition, end of Haziran 1804, AH Letters USA 2004, s. 508. 
138 Ayda yaşamak gibi: AHöen Cari Ludwig Willdenow'a, 29 Nisan 1803, AH 

Letters America 1993, s. 230. 
139 "1789 fikirleri": AH Diary 1982, s. 12. 
139 "Özgürlük tapınağın: AH'den Friedrich Heinrich Jacobi'ye, 3 Ocak 1791 ,  AH 

Letters 1973, s. 1 18. 
139 "Paha biçilmez olduğunu anladı": AHöen Jefferson'a, 24 Mayıs 1804, Terra 

1959, s. 788. 
139 "Senin yazıların, seninn: A.g.e., s. 787. 
139 "Tanıklık edince": AHöen James Madison'a, 24 Mayıs 1804, a.g.e., s. 796. 
140 "Tüfek namlusu gibi dik": Edmund Bacon Jefferson hakkında, Bear 1967, s. 

71 .  
140 Jefferson'ın torunları: 1 804'te, Jefferson'ın yedi torunu vardı: sekizi kızı 

Martha'dan (Anne Cary, Thomas Jefferson, Ellen Wayles, Cornelia Jefferson, 
Virginia Jefferson, Mary Jefferson) ve rahmetli kızı Maria'dan (Francis Wayles 
Eppes) hayatta kalan bir torunu. 

140 Jefferson torunlarıyla oynarken: Margaret Bayard Smith Jefferson hakkında, 
Hunt 1906, s. 405; aynı zamanda bkz. Edmund Bacon Jefferson hakkında, 
Bear 1967, s. 85. 

141 Jefferson hiç tembellik yapmaz: Edmund Bacon and Jefferson's Memoir about 
Jefferson, Bear 1967, s. 12, 18, 72-8. 

141  "En tehlikeli zehir": Jefferson'dan Martha Jefferson'a, 2 1 Mayıs 1 787, TJ 
Papers, cilt 1 1 , s. 370. 

141 "Bibliomanya hastalığı": Jeffersonöan Lucy Paradise'a, 1 Haziran 1789, a.g.e., 
cilt 1 5, s. 163. 

141 Jefferson Avrupayı turlarken: Wulf 201 l, s. 35-57, 70. 
141 Lewis ve Clark gezisi: Jeffersonöan Lewis'e giriş, 1803, Jackson 1978, cilt l, 

s. 61 -6. 
142 "Bu yeni dünya": Jeffersonöan AH'ye, 28 Mayıs 1804, Terra 1959, s. 788; aynı 

zamanda bkz. Vincent Grayöen James Madison'a, 8 Mayıs 1804, Madison 
Papers SS, cilt 7, s. 191 -2. 

142 Washington'a seyahat: Charles Willson Peale Diary, 29 May-21 Haziran 1804, 
giriş 29 Mayıs 1804, Peale 1983-2000, cilt 2, pt. 2, s. 680. 

142 ABD ekonomisi: North 1974, s. 70. 
142 Tüccarlara karşı çiftçiler ulusu: Wulf201 1 , s. 83. 
142 Washington'ın dizaynının siyasi anlamı: A.g.e., s. 129. 
143 Washington'ın boyutu: Friis 1959, s. 171 .  
143 Devrilen arabalar: John Quincy Adams, Youngöa 1966, s .  44. 
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143 Beyaz Saray: Beyaz Saray'a hata Başkan'ın Sarayı deniyordu. "Beyaz Saray" 
isminin kayda geçen ilk kullanımı ancak 181  ni.e idi. Wulf 201 1, s. 1 25. 

143 Jefferson'ın çamaşırhanesi: William Muir Whitehill in 1803, Proncek 1977, 
s. 85. 

144 "Pis bir harabe durumu": Thomas Moore 1 804'te, Norton 1976, s. 2 1 1 .  
144 Başkan'ın ofisini gizemsizleştirme: Wulf 20 1 1 ,  s .  145. 
144 "eski püskü" palto: William Plumer, 10 Kasım 1 804 ve 29 Temmuz 1 805, 

Plumer l 923, s. l 93, 333. 
144 "İri kemikli çiftçi": Sir Augustus John Poster 1805-7'de, Poster 1954, s. 10. 
144 "Hiçbir iş bu kadar": Jefferson'dan Charles Willson Pealee, 20 Ağustos 181 l ,  

T J  Papers RS, cilt 4 ,  s .  93. 
144 "Bir mahkum hiç bunu yapmadı": Jefferson'dan Pierre-Samuel Dupont de 

Nemours'a, 2 Mart 1809, Jefferson 1944, s. 394. 
144 "En alçaktaki ot": Margaret Bayard Smith Jefferson hakkında, Hunt 1906, s. 

393. 
144 Beyaz Saray'a tohumlar: Wulf 201 1 ,  s. 149. 
145 Jefferson ve mastodon: Thomson 2012, s. 5 1 .  
145 Pek çok konuya kafayı takmış Jefferson: Ayrıntılar için bkz. Jefferson 1997 

ve Jefferson 1944; Jefferson'dan Ellen Wayles Randolph'e, 8 Aralık 1 807, 
Jefferson 1986, s. 3 1 6; Edmund Bacon Jefferson hakkında, Bear 1967, s. 33. 

l 45 başkan APS: Jefferson'dan American Philosophical Society'ye, 28 Ocak l 797, 
TJ Papers, cilt 29, s. 279. 

145 "Aydınlanmış filozof": Alexander Wilson'dan William Bartrarn'a, 4 Mart 
1805, Wilson 1983, s. 232. 

146 AH Jefferson'la tanıştı: Charles Willson Peale Diary, 29 Mayıs-2 1 Haziran 
1804, giriş, 2 Haziran 1 804, Peale 1983-2000, cilt 2, pt. 2, s. 690. 

l 46 Jefferson'ın özel çalışma odası: Margaret Bayard Smith about Jefferson, Hunt 
l 906, s. 385, 396; keşifler için, bkz. Isaac Jefferson about Jefferson, Bear l 967, 
s. 18; Thomson 2012, s. 166. 

1 46 "Beni oynarken buldun": Margaret Bayard Smith Jefferson hakkında, Hunt 
ı 906, s. 396. 

146 "Sade yaşamak": AH'den Jefferson'a, 27 Haziran 1 804, Terra 1959, s. 789. 
146 AH Washington'da: Charles Willson Peale Diary, 29 Mayıs-21 Haziran 1804, 

Peale 1983-2000, cilt 2, pt. 2, s. 690-700. 
146 "Evrensel nesne": Caspar Wistar jr'dan James Madison'a, 29 Mayıs 1 804, 

Madison Papers SS, cilt 7, s. 265. 
146 "Üstün entelektüel özellik": Albert Gallatin'den Hannah Gallatine, 6 Haziran 

1804, Priis 1959, s. 176. 
146 "Bütün hanımefendiler diyor ki": Dolley Madison'dan Anna Payne Cutts'a, 

5 Haziran 1804, a.g.e., s. 1 75. 
146 AH siyasetçilere brifing verdi: Albert Gallatin'den Hannah Gallatin'e, 6 

Haziran 1804, a.g.e., s. 176. 
147 AH'nin haritaları: Charles Willson Peale, Diary, 29 Mayıs-21 Haziran 1804, 

giriş 30 Mayıs 1804, Peale l 983-2000, cilt 2, pt. 2, s. 684; Louis Agassiz daha 
sonra AH'nin ölçümlerinin önceki haritaların oldukça hatalı olduklarını 
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gösterdiğini, Meksika'nın konumunda yaklaşık 480 km'li.k farklılık olduğunu 
söylüyordu, Agassiz 1869, s. 14-5. 

147 "Bilgisi hayranlık uyandırcıydt: Albert Gallatin'den Hannah Gallatine, 6 
Haziran 1804, Friis 1959, s. 176. 

147 Jefferson Meksika hakkında bilgi toplarken: A.g.e., s. 177; Jefferson'ın masası 
"Louisiana ve Texas'ın Taviri'ne dair bilgiyle dolu, 1804': DLC; aynı zamanda 
bkz. Terra 1959, s. 786. 

147 "İki katı kadar hızlı": Albert Gallatin'den Hannah Gallatin'e, 6 Haziran 1804, 
Friis 1959, s. 176. 

147 "Onları birbirine katmak": Charles Willson Peale Diary, 29 Mayıs-21 Haziran 
1804, giriş 29 Mayıs 1804, Peale 1 983-2000, cilt 2, pt. 2, s. 683. 

147 "Bilgi pınarı": Charles Willson Peale'den John DePeyster'a, 27 Haziran 1 804, 
a.g.e., s. 725. 

148 "Oldukça sıradışı bir insan": Albert GallatinClen Hannah Gallatine, 6 Haziran 
1804, Friis 1959, s. 176. 

148 "En bilimsel insan": JeffersonClan William Armistead Burwelle, 1804, a.g.e., 
s. 18 1 .  

148  İhtilaflı sınır: Jefferson'dan AH'ye, 9 Haziran 1804, Terra 1 959, s .  789; aynı 
zamanda bkz. Rebok 2006, s. 13 1 ;  Rebok 2014, s. 48-50. 

148 "O satırlar arasında": Jefferson'dan AH, 9 Haziran 1804, Terra 1959, s. 789. 
1 48 "Ulusları şöyle olabilir": Jefferson'dan John Hollinse, 19 Şubat 1809, Rebok 

2006, s. 1 26. 
148 İhtilaflı bölgeler hakkında bilgi: AH'den Jefferson, tarihsiz, AH Letters 

America 1993, s. 307. 
148 "Bilgi hazineleri": Jefferson'dan Caspar Wistar'a, 7 Haziran 1804, DLC. 
148 AH'nin Jefferson için notları: Friis 1959, s. 178-9; AH'nin Jefferson için 

raporu, ve AH, Humboldt ve Bonpland'nın Gezisinin Taslağı Expedition, 
Haziran sonu 1804: AH Letters USA 2004, s. 484-94, 497-509. 

149 Jefferson'ın Kabine toplantısı: Jefferson'dan James Madison'a 4 Temmuz 1804 
ve Jefferson'dan Albert Gallatin'e, 3 Temmuz 1804, Madison Papers SS, cilt 
7, s. 421 .  

149 "Hepsi içinde en iyi hava": AH'den Albert Gallatine, 20 Haziran 1804; aynı 
zamanda bkz. AH'den Jefferson'a, 27 Haziran 1804, Terra 1 959, s. 789, 801 .  

149 Bu  "güzel toprak": AH'den James Madison'a, 21  Haziran 1804, a.g.e., s. 796. 
149 "Ya şiddetle": AH Personal Narrative 1814-29, cilt 3, s. 2. 
149 "İnsan makinesi": AH, 7 Ağustos- 10  Eylül 1803, Guanajuato, Mexico, AH 

Diary 1982, s. 2 1 1 .  
149 A H  repartimiento hakkında: AH, 9- 1 2  Eylül 1802, Hualgayoc, Peru, a.g.e., 

s. 208. 
149 "Gökten düştü": AH, Şubat 1802, Quito, a.g.e., s. 106. 
149 "Ahlaksızlığa" dayalı: AH, 23 Ekim-24 Aralık 1802, Lima, Peru, a.g.e., s. 232. 
149 "Hafifçe tırmıklanmış": AH Personal Narrative 1814-29, cilt 3, s. 79. 
150 "Toprağı fakirleştirir": A.g.e., cilt 4, s. 120. 
150 "Bir maden gibi" ve AH'nin tahmini: AH, 22 Şubat 1800, AH Oiary 2000, s. 

208-9. 
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ı so Küba ormansızlaştırma: AH Cuba 20 ı ı, s. ı ıs; AH Personal Narrative ı 8 ı 4-
29, cilt 7, s. 201 .  

ı so "Şu sebzeler0: AH New Spain ı 8 ı ı ,  cilt 3 ,  s .  lOS; aynı zamanda bkz. AH 
Personal Narrative ı8ı4-29, cilt 7 ,  s .  ı6ı;  AH Cuba 2oı  ı ,  s .  9S. 

ı so "Ada açlıktan ölürdü0: AH, 23 Haziran-8 Temmuz ı 80 ı, AH Diary 2003, cilt 
ı. s. 87. 

ıso Geçinmelik çiftçilik: AH Personal Narrative ı8ı4-29, cilt 7, s. ı6ı;  AH Cuba 
2oı ı ,  s. 9S; AH New Spain ı8ı  ı, cilt 3, s. lOS. 

ıso "Çok sıkı Duvar": AH, 30 Mart ı 800, AH Diary 2000, s. 238. 
ıso Mexico City sulama sistemi: AH, ı -2 Ağustos ı 803, AH Diary 2003, cilt 2, 

s. 2S3-7. 
ıso Su mühendisleri ve aptallıklar: AH, 30 Mart ı800, AH Diary 2000, s. 238. 
ısı  "Tek başkent": AH New Spain ı8ı  ı, cilt 3, s. 454. 
ısı  "Tedbirsizce eylemler": AH Personal Narrative ı8 ı4-29, cilt 7, s. 236. 
ı s ı  "Sanırım hükümetlerimiz": Jefferson'dan Jarnes Madison'a, 20 Aralık ı 787, 

TJ Papers, cilt ı 2, s. 442. 
ı s ı  "Henüz doğmamış milyonlar": Jefferson'dan Indiana Bölgesi Temsilcilerine, 

28 Aralık ı80S, DLC. 
ısı  Jefferson tarım deneyi yapar: Wulf2oı ı, s. ı 13-20; aynı zamanda bkz. ürün 

rotasyonu için: Jefferson<lan George Washington'a, ı2 Eylül ı 79S, TJ Papers, 
cilt 28, s. 464-S; ı9 Haziran ı796, TJ Papers, cilt 29, s. ı28-9; kalıp tezgahı 
sabanı için: TJClen John Sindaire, 23 Mart ı 798, TJ Papers, cilt 30, s. 202; 
Thomson 2oı2, s. ı7ı-2. 

ısı  "Her gün bekliyorum0: Jefferson<lan James Madison'a, ı9 Mayıs, 9 Haziran, 
ı Eylül ı793, TJ Papers, cilt 26, s. 62, 24ı ,  cilt 27, s. 7. 

ı s ı  "En büyük hizmet": Jefferson, Summary of Public Service, 2 Eylül ı 800Clen 
sonra, a.g.e., cilt 32, s. 124. 

ı s ı  Jefferson ve bitkiler: Yüksek arazide pirinç yetiştirmek için, bkz. Wulf 20 ı ı, 
s. 70; JeffersonClan Edward Rutledge'e, ı 4 Temmuz ı 787, TJ Papers, cilt ı ı ,  s. 
S87; ölüm cezası için, bkz. Jefferson<lan Wulf'a 2oı ı, s. 94; 330 sebze çeşidi 
için, bkz. Hatch 2oı2, s. 4. 

ı s ı  "Gerçek temsilciler": JeffersonClan Arthur Carnpbell'a, ı Eylül ı 797, TJ Papers, 
cilt 29, s. S22. 

ıs2 "Ülkesi yok0: JeffersonClan Horatio Gates Spafford'a, ı7 Mart ı814, TJ RS 
Papers, cilt 7, s. 248; Jefferson toprak sahibi olmak ve ahlak üzerine, bkz. 
Jefferson ı 982, s. 16S. 

ı s2 "Küçük toprak sahipleri": Jefferson<lan Madison'a, 28 Ekim ı 78S, TJ Papers, 
cilt 8, s. 682. 

ı s2 Her özgür kişi için SO akre: Jefferson'ın Virginia anayasası taslağı, 13 Haziran 
ı 776<lan önce (her üç taslak da bu maddeyi içeriyordu), TJ Papers, cilt ı ,  s. 
337. 

ı s2 "Daha özgür": Madison, "Republican Distribution of Citizens': Natiorıal 
Gazette, 2 Mart ı 792. 

ı s2 "Özgürlük duygusu": AH Personal Narrative ı8ı4-29, cilt 3, s. ıs. 
ı s2 AH ve köleliğin ahlaksızlığı: AH Geography 2009, s. 1 34; AH Geography 
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1807, s. 171 ;  aynı zamanda bkz. AH Cuba 2012, s. 142; AH Personal Narrative 
1814-29, cilt 7, s. 260. 

152 "Düşen her şeker kamışı": AH, 23 Haziran-8 Temmuz 180 l, AH Diary 2003, 
cilt 1 ,  s. 87. 

152 "Onların medeniyetini çağırmak": AH Personal Narrative 1814-29, cilt I, s. 
127. 

152 "Servete olan susuzluk": A.g.e., cilt 3, s. 3. 
152 Jefferson yastık taşıdı: Wulf 201 1, s. 4 1 .  
153 "Kesinlikle ahlakı bozulmaz": JeffersonClan Edward Bancroft'a, 26  Ocak 1789, 

TJ Papers, cilt 14, s. 492. 
1 53 "En büyük kötülük": AH Cuba 201 I, s. 144; AH Personal Narrative 1814-29, 

cilt 7, s. 263. 
153 "Utanç" ve "değere göre": AHClen William Thornton'a, 20 Haziran 1804, AH 

Letters America 1993, s. 199-200. 
1 53 "Bu daha keyif verici olsaydı": AH, 4 Ocak-17 Şubat, "Koloniler': AH Diary 

1982, s. 66. 
154 Kölelere yapılan muamele: AH, 9-10 Haziran 1800, a.g.e., s. 255. 
154 Aşçı yamağının testisleri: AH, Lima 23 Ekim-24 Aralık 1802, "Misyonlar" 

başlıklı fragman, a.g.e., s. 145. 
154 Küçük çiftliklerde toprak parsellemek: AH Personal Narrative 1814-29, cilt 

4, s. 126-7; Honda ve Bogota arasındaki çiftlikler için bkz., AH, 23 Haziran-8 
Temmuz 1801, AH Diary 2003, cilt 1, s. 87. 

154 "Burada ikamet etmeyi seviyorum": AH Personal Narrative 18 14-29, cilt 4, 
s. 128. 

154 "Doğaya karşı olan şey": AH, 23 Haziran-8 Temmuz 1801, AH Diary 2003, 
cilt 1, s. 87. 

154 "Beyazlardan aşağı": Jefferson 1982, s. 143. 
1 54 "Sıradan bir tip": AH Personal Narrative 1814-29, cilt 4, s. 474; insan ırkındaki 

birlik için, aynı zamanda bkz. AH Cosmos 1845-52, cilt 1, s. 35 1 ,  355; AH 
Kosmos 1 845-50, cilt l, s. 381 -5; AH Cordilleras 18 14, cilt l, 1814, s. 15. 

155 "Her şey benzer şekilde tasarlanmış": AH Cosmos 1 845-52, cilt 1, s. 355; AH 
Kosmos 1845-50, cilt l, s. 385. 

155 "Doğa çalışma alanıdır": AH Cosmos 1845-52, cilt 1 ,  s. 3; AH Kosmos 1845-
50, cilt 1 ,  s. 4. 

9. Bölüm: Avrupa 

159 Favorite fırkateyni: AH'den James Madison'a, 2 1 Haziran 1 804, Terra 1959, 
s. 796. 

159 AH'nin koleksiyonları: AH Geography 2009, s. 86; Wulf 2008, s. 195; AH, 
Aus Meinem Leben (1769-1850), Biermann 1987, s. 104. 

159 "Ne kadar özlem duyuyorum": AH'den Jean Baptiste Joseph Delambre'a, 25 
Kasım 1802, Bruhns 1873, cilt 1, s. 324. 

160 "O kadar yeniyim ki": AH'den Cari Freiesleben'a, 1 Ağustos 1804, AH Letters 
America 1993, s. 3 10. 
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160 AH Paris'i seçti: AH, Aus Meinem Leben ( 1 769- 1850). in Biermann 1987, 
s. 104. 

161 iki fil: Stott 20 12, s. 1 89. 
161  Napolyon idaresi altında Paris: Horne 2004, s. 162; Marrinan 2009, s. 298; 

John Scott, 1814, Scott 18 16; Thomas Dibdin, 16 Haziran 1818, Dibdin 1821 ,  
cilt 2 ,  s .  76-9. 

161 "Sanki evleri": Robert Southey'den Edith Southeye, 17 Mayıs 1817, Southey 
1965, cilt 2, s. 162. 

161 "Filozoflar" ve "yüzlerini ekşitenler": John Scott, 18 14, Scott 1816, s. 98-9. 
162 "Yalnızca eğlenmeye adamış": A.g.e., s. 1 16. 
162 "Sonsuz ajitasyonn: Thomas Dibdin, 16 Haziran 1818, Dibdin 1821, cilt 2, 

s. 76. 
162 Sınıflar ve okuma: John Scott, 1814, Scott 1816, s. 68, 125. 
163 "Üzerine bir söylevn: A.g.e., s. 84. 
163 Gay-Lussac 6500 metreye ulaştı: AH Geography 2009, s. 136; AH Geography 

1 807, s. 176. 
163 AH Gay-Lussac ile oda paylaştı: Casper Voght, 16 Mart 1808, Voght 1959-65, 

cilt 3, s. 163 Aynı zamanda bkz. Bruhns 1873, cilt 2, s. 6. 
163 "Ölüden yükselmiş": Goethe'den WH'ye, 30 Temmuz 1 804, Goethe's Day 

1982-96, cilt 4, s. S l l; AH Berlin Akademisi'nin başkanı olarak, Christian 
Gottfried Körner'dan Friedrich Schiller'e, 1 1  Eylül 1 804, Schiller Letters 
l943-2003, cilt 40, s. 246. 

164 CH Paris'te: Geier 2010, s. 237; Gersdorff 2013, s. 108. 
164 "Fantastik bir yaratık": WH'den CH'ye, 29 Ağustos 1 804, WH CH Letters 

19 10- 16, cilt 2, s. 232. 
1 64 "Sadece şeyi bırakmış gibi": CH'den WH'ye, 28 Ağustos 1804, a.g.e., s. 23 1 .  
164 Onun "Deutschheit'ı": CH'den WH'ye, 22 Ağustos 1804, a.g.e., s .  226. 
164 "insan onurlandırmalı": WH'den CH'ye, 29 Ağustos 1 804, a.g.e., s. 232. 
164 Berlin'i bir daha görmemek: AH'den WH'ye, 28 Mart 1804, WH'den CH'ye 

içinde alıntılanmış, 6 Haziran 1804, a.g.e., s. 182. 
1 64 Yalnızca "çekilmiş yüzler": CH'den WH'ye, 12 Eylül 1 804, a.g.e., s. 249. 
165 "Ünü daha büyüktür": AH'den WH'ye, 14 Ekim 1 804, Biermann 1987, s. 

178. 
165 Bonpland'dan La Rochellee: Beck 1959-6 1 ,  cilt 2, s. 1 .  
165 AH Academie'de: 19, 24 Eylül ve 15, 2 9  Ekim 1 804, AH Letters America 

1993, s. 15. 
165 "Tüm bir Academie'yi birleştirir": Claude Louis Berthollet AH hakkında, 

AH'den WH'ye içinde, 14 Ekim 1804, Biermann 1987, s. 179. 
165 Eleştirmenler şimdi hevesli: AH'den WH'ye, 14 Ekim 1 804, a.g.e., s. 178. 
1 65 "Gece ve gündüz formun: George Ticknor, Nisan 1817, AH Letters USA 

2004, s. 516. 
166 AH'nin sonuçlarının başkaları tarafından kullanılması: AH'den WH'ye, 14 

Ekim 1804, Biermann 1987, s. 179. 
166 AH türleri paylaştı: AH'den Dietrich Ludwig Gustav Karsten'a, 10 Mart 1805, 

Bruhns 1873, cilt 1, s. 350. 
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166 Bonpland için maaş: AH'den WH'ye, 14 Ekim 1804, Biermann 1 987, s. 1 79; 
Bruhns 1 873, cilt 1, s. 398; AH'den Jardin des Plantes'a, 1804, Schneppen 
2002, s. 10. 

166 AH Güney Amerika'yı özledi: AH'den Cari Freiesleben'a, 1 Ağustos 1 804, 
AH Letters America 1993, s. 3 10. 

166 Bolivar ve AH tanıştı: Arana 2013, s. 57; Heiman 1959, s. 221 -4. 
166 AH Monrufar tarafından tanıştırılıyor (dipnot): Arana, 2013, s. 57; AH, Ocak 

1800, AH Diary 2000, s. 177. 
166 Bolivar Paris'te: Lynch 2006, s. 22; Arana 2013, s. 53. 
167 Bolivar'ın dişleri: O'Leary 1969, s. 30. 
167 Bolivar AH'yi ziyaret etti: Arana 20 13, s. 58; Heiman 1959, s. 224. 
167 AH canlı renklerle boyadı: Bolivar'dan AH'ye, 10 Kasım 1821, Minguet 1986, 

s. 743. 
167 AH, Bolivar ve devrimler: AH'den Bolivar'a, 29 Temmuz 1822, a.g.e., s. 749-

50. 
167 "İkiyüzlü tiran": Arana 2013, s. 59. 
167 Koloniciler için lider yok: AH'den Bolivar'a, 1 804, Beck 1959, s. 30- 1 .  
1 67 "Tanrı gibi güçlü": Bolivar'dan AH'ye Paris'te, 1 804, A H  Diary 1982, s .  l 1 .  
168 Bağımsızlık arzusu: AH'den Daniel F. O'Leary'ye anlatılıyor, 1853, Beck 1969, 

s. 266; AH O'Leary'yi Nisan 1 853'te Berlin'de gördü, AH'den O'Leary'ye, 
Nisan 1 853, MSS 141,  Biblioteca Luis Angel Arango, Bogota (teşekkürlerim 
Pontifıcia Universidad Javeriana Bogotadaki Alberto G6mez Gutierrez'e beni 
bu el yazmasından haberdar ettiği için gidiyor). 

168 "Güvensizlik hükümeti": AH, 4 Ocak- 17 Şubat 1803, "Koloniler': AH Diary 
1982, s. 65. 

168 Washington ve Franklin'e coşku: AH Personal Narrative 1 8 14-29, cilt 3, s. 
196. 

168 Kolonilerdeki ırk ayrımları: AH, 4 Ocak- 17 Şubat 1803, "Koloniler", AH 
Diary 1982, s. 65. 

168 "Beyaz cumhuriyet": AH, 25 Şubat 1800, a.g.e., s. 255. 
168 Bonpland Bolfvar'ı teşvik etti: AH'den Daniel F. O'Leary'ye, 1853, Beck 1969, 

s. 266. 
168 "Olduğumuz zaman": AH'den Bolivar'a, 29 Temmuz 1 822, Minguet 1986, s. 

749. 
168 AH yargılarında çok çabuk: AH'den Johann Leopold Neumann'a, 23 Haziran 

1791 ,  AH Letters 1973, s. 142. 
168 İnsanların yanlış adımlarını açığa vurmak: Cari Voght, 14 Şubat 1808, Voght 

1959-67, cilt 3, s. 95. 
168 "Pasta kralı": AH'den Varnhagen'a, 9 Kasım 1 856, Biermann ve Schwarz, 

2001 b, sayfa numaraları yok. 
168 "Bir buzul"u ilan etti: AH'den Ignaz von Olfers'a, 19 Aralık 1 850'den sonra, 

a.g.e. 
1 68 Nezaket ve kırılganlık: WH'den CH'ye, 18 Eylül 1804, WH CH Letters 19 10-

16, cilt 2, s. 252. 
169 Fransızca yazılmış mektup: WH'den CH'ye, 6 Haziran 1 804, a.g.e., s. 1 83. 
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169 "Duygu gösterileri": CHöen WH'ye, 4 Kasım 1804, a.g.e., s. 274. 
169 AH'ye ciddi mektup: CHCien WH'ye, 3 Eylül 1 804, a.g.e., s. 238. 
169 "Onu kendi halinde bırakmak": CH'den WH'ye, 16 Eylül 1804, aynı zamanda 

bkz. WHöen CH'ye, 1 8  Eylül 1 804, a.g.e., s. 250, 252. 
169 "Tüm Avrupa ülkeleri": CH'den WH'ye, 28 Ağustos 1 804, a.g.e., s. 231. 
169 "Tam olarak doğru kişi": AH'den John Vaughan'a, 10 Haziran 1 805, Terra 

1958, s. 562. 
170 AH'nin kitaplara dair fıkirleri: AHCien Marc-Auguste Pictet'ye, 3 Şubat 1805, 

Bruhns 1 873, cilt 1, s. 345-7; AH'den Cari Ludwig Willdenow'a, 2 1  Şubat 
180 1 ,  Biermann 1 987, s. 171-2. 

170 Marangoz ve masanın tepesi: Terra 1955, s. 2 19; Podach 1959, s. 209. 
170 AH Paris'tan ayrıldı: Bruhns 1873, cilt I, s. 35 1 .  
171 AH Alpleri geçerken: A.g.e.; AH'den Archibald Maclean'e, 6 Kassım 1791 ,  

AH Letters 1973, s. 1 57. 
1 71 AH Roma'da: WH CH Letters 19 10- 16, cilt 2, s. 298; AH'den Aime Bonpland'a, 

10 Haziran 1805, Bruhns 1 873, cilt l ,  s. 352. 
171 WH ve CH'nin evi: Gersdorff 2013, s. 93. 
171 Leopold von Buch: Werner 2004, s. 1 1 5. 
172 Bolivar İtalya'ya yürüdü: O'Leary 1915, s. 86; Arana 2013, s. 61 .  
172 Bolivar "bir hayalperest": AHöen Daniel F. O'Leary'ye, 1 853, Beck 1969, s. 

266. 
172 "Büyük bilgelik ven: Vicente Rocafuerte'den AH'ye, 17 Aralık 1824, Rippy ve 

Brann 1947, s. 702. 
172 Bir "masalct olarak Bolivar: Rodriguez 201 1 ,  s. 67; aynı zamanda bkz. Werner 

2004, s. 1 16-7. 
173 Vezüv püskürtmesi: Elisa von der Recke, Diary 13 Ağustos 1805, Recke 1815, 

cilt 3, s. 271. 
173 "Vezüv için kompliman'' :  Mr Chenevix AH hakkında, Charles Bladgen'dan 

Joseph Bankse, 25 Eylül 1805, Banks 2007, cilt 5, s. 452. 
173 "Yanındaki asteroid": AH'den Aime Bonpland'a, l Ağustos 1805, Heiman 

1959, s. 229. 
174 Bolivar Monte SacroCia: Arana 2013, s. 65. 
174 "Kırdım": Bolivar'ın yemini, Rippy ve Brann 1947, s. 703. 

10. Bölüm: Bedin 

175 AH'nin Berlin'e seyahati: AH'den Spener veya Sander'a, 28 Ekim 1805, Bruhns 
1873, cilt l, s. 354. 

175 Berlin etrafındaki sıkıcı manzara: AHCien Fürst Pückler-Muskau'ya, Biermann 
ve Schwarz 1999a, s. 183. 

175 "Tropikal doğa": AH'den Johann Georg von Cotta'ya, 9 Mart 1844, AH Cotta 
Letters 2009, s. 259; aynı zamanda bkz. AH'den Goethe'ye, 6 Şubat 1806, 
Goethe Humboldt Letters 1909, s. 298. 

1 75 "Ayaklarımın altında yanıyor": AH'den de Beer'e, 22 Nisan 1806, Bruhns 
1 873, cilt 1, s. 358. 
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ı 75 AH'nin kraliyet maaşı: A.g.e., s. 355. 
ı 75 Zanaatkarların ücretlerini karşılaştırma ve WH: Merseburger 2009, s. 76; 

WH'den CH'ye, ı9 Haziran ı8 l0, WH CH Letters 19 l0- ı6, cilt 3, s. 4ı8. 
ı 76 "Neredeyse baskıcı": AH'den Marc-Auguste Pictet'ye, Kasım veya Aralık 

ı 805, Bruhns ı 873, cilt ı, s. 354. 
ı 76 Napoleon Friedrich Wilhelm III üzerine: Terra ı 955, s. 244. 
ı 76 Kraliyet atamasını sessizce karşılamak: AH<ien Marc-Auguste Pictet'ye, ı805, 

Bruhns ı 873,cilt ı, s. 355. 
ı 76 AH saray dedikodularına karışıyor: Leopold von Buch, Diary 23 Ocak ı 806, 

Werner 2004, s. ı ı 7. 
ı 77 AH ve bahçe evi: Bruhns ı 873, cilt ı, s. 356. 
ı 77 Manyetik kulübe: A.g.e.; Biermann ve Schwarz ı 999a, s. ı 87. 
ı 77 Gay-Lussac Berlin<ien ayrıldı: Werner 2004, s. 79. 
ı77 "İzole edilmiş ve': AH<ien de Beer'e, 22 Nisan ı 806, Bruhn ı873, cilt ı, s. 

358. 
ı 78 Bonpland'nın masa başı işlerden hoşlanmaması: AH'den Cari Ludwig Wil­

ldenow'a, ı7 Mayıs ı 8 ıo, Fiedler and Leitner 2000, s. 25 1 .  
ı 78 "Özellikle alakalı": AH<ien Bonpland'a, 2 ı  Aralık ı805; AH ve Bonpland'nın 

yayınları için, bkz. AH<ien Bonpland'a, ı August ı 805, 4 Ocak ı 806, S Mart 
ıS06, 27 Haziran ıso6, Biermann ı990, s. ı79-SO. 

ı7S "Büyük bir kısmını ben yazdım": AH Geography 2009, s. 61 .  
ı79 "Dünya görmek istiyor": AH'den Marc-Auguste Pictet'ye, 3 Şubat ı so5, 

Bruhns ı 873, cilt ı, s. 347. 
ı 79 "Yüzeysel bir": AH Geography 2009, s. 64. 
ı79 "Doğal bağlantısı": AH Personal Narrative ısı4-29, cilt ı. s. xıv. 
ıso "Uzun şeritler": AH Geography 2009, s. 66; AH Geography 1S07, s. 7. 
lSO AH Essay<ie bitki dağılımı üzerine (dipnot): AH Geography 2009, s. 68, 75, 

96; AH Geography ı807, s. l l , 3ı ,  82-3. 
ı so Tarım ve bitkiler: AH Geography 2009, s. 7ı -2; AH Geography ı so7, s. ı6-

2 l .  
ıso İmparatorluklar ve bitkiler: A H  Geography 2009, s. 72-3; A H  Geography 

ı so7, s. 23-4. 
ı so ''Antik" bağlantı: AH Geography 2009, s. 67; AH Geography ıS07, s. 9. 
ı so Tektonik tabaka teorisi: Alman jeolog Alfred Wegener ı9ı2'de tektonik 

tabaka teorisini formüle etti, ama bu ancak ı950 ve 1960'larda doğrulandı. 
ı so Beklenmedik analojileri gösterme: AH Geography 2009, s. 79; AH Geography 

ı 807, s. 40. 
ıso "Bütünün bir yansıması": AH Cosmos ıS45-52, cilt .2. s. 86; AH Kosmos 

ıS45-50, cilt 2, s. S9 (benim çevirim " Abglanz des Ganzen"). 
ısı "Biçime göre": AH Geography 2009, s. 69; AH Geography ıso7, s. ı3. 
ısı  "Hayal gücümüz ve ruhumuz": AH Geography 2009, s. 79; AH Geography 

ı807, s. 4 1 .  
ısı  A H  Schelling'e göndermede bulundu: A H  Geography ı807, s. v ;  Humboldt 

Fransız ve Alman baskıları için farklı girişler yazdı. 
ısı  Schelling'in Naturphilosophie'si: Richards 2002, s. ı ı4-203. 
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18 1  "Anlama gerekliliği": Henrik Steffens, 1798, a.g.e., s. 15 l .  
181  "Ben kendim özdeşim": Schelling, Richards'da 2002, s .  1 34. 
181 "Empirisizmin Prensi": K.J.H. Windischmann'dan Schelling'e, 24 Mart 1806, 

Werner 2000, s. 8. 
181 "Çatışan kutuplar": AH Geography 1807, s. v. 
181  "Organizma" kavramı ve birbirine bağlılık: Richards 2002, s. 138, 1 29. 
182 Bilimde bir "devrim": AH'den F.W.J. Schellinge, 1 Şubat 1805, Werner 2000, 

s. 6. 
182 "Gerçeklerin kuru bir derlemesi": AH'den Christian Cari Josias Bunsen'a, 22 

Mart 1835, AH Bunsen Letters 2006, s. 29. 
182 "Etkisi": AH'den Goethe'ye, 3 Ocak 1810, Goethe Humboldt Mektuplar 1909, 

s. 304; aynı zamanda bkz. AH'den Caroline von Wolzogen'a, 14 Mayıs 1806, 
Goethe AH WH Letters 1876, s. 407. 

182 "Nasıl keyif almalıyım": Goethe 2002, s. 222. 
182 Goethe Essay'i "bir çırpıda bitirdi": Goethe'den Johann Friedrich von Cotta'ya, 

8 Nisan 1813, Goethe Natura) Science 1989, s. 524. 
182 Goethe Essay'i yeniden okudu: Goethe, 17, 18, 19, 20, 28 Mart 1807, Goethe 

Diary 1998-2007, cilt 3, pt. 1 ,  s. 298-9, 301 ;  Goethe'den AH'ye, 3 Nisan 1807, 
Goethe Correspondence 1968-76, cilt 3, s. 41 .  

183 Goethe ve Naturgemiilde (dipnot): Goethe'den AH'ye, 3 Nisan 1807, Goethe 
Correspondence 1968-76, cilt 3, s. 41 ;  Goethe, 5 Mayıs ve 3 Haziran 1807, 
Goethe Diary 1998-2007, cilt 3, pt. 1, s. 308, 322. 

183 Goethe'nin AH üzerine dersi: Goethe, 1 Nisan 1807, Goethe Diary 1998-2007, 
cilt 3, pt. I ,  s. 302; Charlotte von Schiller, 1 Nisan 1807, Goethe Encounters 
1965-2000, cilt 6, s. 241; Goethe, Geognostische Vorlesungen, 1 Nisan 1807, 
Goethe Natura) Science 1989, s. 540. 

183 "Estetik bir esintiyle": Goethe'nin Humboldt'un Ideen zu einer Physiognomik 
der Gewiichse değerlendirmesi, 3 1  Ocak 1806, fenaer Allgemeine Zeitung, 
Goethe Morphologie 1987, s. 379. 

183 Essay'in Almanca baskısı: Johann Friedrich von Cotta'dan Goethe'ye, 12  
Ocak 1807, Goethe Letters 1980-2000, cilt 5, s .  2 15. 

184 Prusya'daki üniversiteler: Geier 2010, s. 266. 
184 "Harabelerde gömülü": AH'den Christian Gottlieb Heyne'ye, 13 Kasım 1807, 

a.g.e., s. 254. 
184 "Kalmama sebebim": AH'den Johann Friedrich von Cotta'ya, 14 Şubat 1807, 

AH Cotta Letters 2009, s. 78. 
184 Views of Nature çok satan: Fiedler ve Leitner 2000, s. 38-69. 
184 Views of Nature AH'nin favorisi: Bruhns 1873, cilt 1, s. 357. 
184 "Dünyanın parlayan rahmi": ve sonraki alıntılar, AH Views 2014, s. 30, 38, 

108, 121 ,  126; AH Aspects 1849, cilt l, s. 3, 20, 189, 216, 224; AH Ansichten 
1808, s. 4, 5, 33-4, 140, 298, 316 (alıntılar farklı baskılardan alınmıştır). 

185 "Kızıl fosforlu ışıklarını saçıyorlardı": AH Aspects 1849, cilt l, s. 231 ;  AH 
Views 2014, s. 1 29; AH Ansichten 1808, s. 329-30. 

185 Cümlelerin "melodisi": AH'den Johann Friedrich von Cotta'ya, 21 Şubat 
1807, AH Cotta Letters 2009, s. 80. 
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185 Views of Nature bilgi notları (dipnot): AH Aspects 1849, cilt 2, s. 1 12; AH 
Views 2014, s. 201 ;  AH Ansichten 1849, cilt 2, s. 135 ( bu, Views ofNature'ın 

. 1 808 Almanca baskısının içinde yoktur ama s. 185'te benzerdir). 
185 "lç hisler": AH Aspects 1849, cilt 1, s. 208; AH Views 2014, s. 1 17; AH An­

sichten 1808, s. 284. 
185 Yaşam ağı: AH Aspects 1849, cilt 2, s. 7-8; AH Views 2014, s. 157-8; AH 

Ansichten 1808, s. 163. 
186 "lç bağlantıları": AH Ansichten 1808, s. vii (benim çevirim, "in den inneren 

Zusammenhangder Naturkriifte"); AH Aspects 1849, cilt 1, s. viii; AH Views 
2014, s. 25. 

186 "Tek bir resmi": AH Aspects 1849, cilt 1, s. 207; AH Views 2014, s. 1 17; AH 
Ansichten 1 808, s. 282. 

186 AH Berlin'de sefıl durumda: Beck 1959-61 ,  cilt 2, s. 16. 
1 86 "Beni memnuniyetle takip et": AH Views 2014, s. 25-6; AH Aspects 1 849, 

cilt 1, s. ix; AH Ansichten 1808, s. viii. 
186 "Yaşamın fırtınalı dalgaları": AH Aspects 1849, cilt l ,  s. ix; AH Views 2014, 

s. 25; AH Ansichten 1808, s. viii. 
186 "Daldım": Goethe'den AH' ye, 16 Mayıs 1821 ,  Goethe Correspondence 1968-

76, cilt 3, s. 505. 
186 "İnanıyorsun ki sen": François-Rene de Chateaubriand, Clark ve Lubrich'de 

2012b, s. 29. 
186 Thoreau ve Views of Nature: Sattelmeyer 1988, s. 207; Thoreau'dan Spencer 

Fullerton Baird'e, 19 Aralık 1853, Thoreau Correspondence 1958, s. 3 10; 
Thoreau buna diğer eserleri arasından The Maine Woods and Excursions'da 
göndermede bulundu. 

186 "Ağ dolu bu gökyüzü": Emerson 1959-72, cilt 3, s. 2 13; Emerson için, Views 
of Nature ve AH aynı zamanda bkz. Emerson l 849'da, Emerson 1960- 1992, 
cilt 1 1 , s. 91 ,  1 57; Harding 1967, s. 143; Walls 2009, s. 25 1 .  

187 Darwin ve Views ofNature: Darwin<ien Catherine Darwin'e, 5 Temmuz 1832, 
Darwin Correspondence, cilt 1 ,  s. 247. 

187 Verne ve AH: Schifko 2010; Clark ve Lubrich 2012, s. 24-5, 170-75,19 1 ,  
204-5, 2 14  23. 

187 "Ne yapabilirdim": Jules Verne'in Captain Grant's Children'ı ( 1 865-7). 
187 AH ve Kaptan Nemo: Jules Verne'in Twenty Thousand Leagues Under the 

Sea kitabı, 1869-70, Clark and Lubrich 2012, s. 174, 191 -2. 
187 "Yeşeren patates tarlaları": AH'den C.G.J. Jacobi'ye, 21 Kasım 1841, Biermann 

ve Schwarz 200lb, sayfa numarası yok. 
187 "Onaylamıyorum": WH<ien CH'ye, WH CH Letters 1910- 16, cilt 4, s. 188. 
187 AH krala mektup yazdı: AH, Aus Meinem Leben ( 1769- 1850), in Biermann 

1987, s. 1 13. 
. 

1 1 . Bölüm: Paris 

189 hızlı olmayarak işkence çekti: AH'den Goethe'ye, 3 Ocak 1 810, Goethe 
Humboldt Mektuplar 1909, s. 305; aynı zamanda bkz. AH'den Franz Xaver 
von Zach'a, 14 Mayıs 1806, Bruhns 1873, cilt l ,  s. 360. 
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1 89 uMelankolt ve diğer bahaneler: AHl:len Johann Friedrich von Cotta'ya, 6 
Haziran 1807, 13 Kasım 1808, 1 1  Kasım 1 812, AH Cotta Letters 2009, s. 8 1 ,  
94, 1 15. 

1 89 uAvrupa'daki herhangi bir botanikçi": AHl:len Bonpland'a, 7 Eylül 1810, AH 
Bonpland Letters 2004, s. 57; aynı zamanda bkz. Fiedler ve Leitner 2000, s. 
251. 

1 89 Vues des Cordilleres: Vues des Cordilleres 181 Ol:lan 1813 e kadar yedi cilt olarak 
yayımlandı. 

190 "Doğa ve sanat": AHl:len Goethe'ye, 3 Ocak 1810, Goethe Humboldt Letters 
1909, s. 304; aynı zamanda bkz. Goethe, 1 8  Ocak 181  O, Goethe Diary 1998-
2007, cilt 4, pt. l, s. ı ı  1 .  

190 Vues kurye tarafından alındı: Goethe, 1 8  Ocak 1810, Goethe Diary 1998-
2007, cilt 4, pt. l, s. 1 1 1 . 

190 Goethe ve Vues: Goethe, 18, 19, 20 ve 21 Ocak 1810, Goethe Diary 1998-
2007, cilt 4, pt. 2, s. 1 1 1 -2. 

190 AH araştırmaları: Örneğin David Warden'den AH'ye, 9 Mayıs 1 809, AH 
Letters USA 2004, s. 1 1  l; AHl:len Alexander von Rennenkampff'a, 7 Ocak 
1812, Biermann 1987, s. 196. 

190 "tleri gelenler": Jeffersonl:lan AH'ye, 13 Haziran 1 817, Terra 1959, s. 795. 
190 AH'nin kitapları Jefferson'a: Jefferson'dan AH'ye, 6 Mart 1809, 14 Nisan 181 l, 

6 Aralık 1813; AH'den Jefferson'a, 12 Haziran 1809, 23 Eylül 1810, 20 Aralık 
181  l; Williarn Grayl:len Jefferson'a, 1 8  Mayıs 181 1 ,  TJ RS Papers, cilt l ,  s. 24, 
266, cilt 3, s. 108, 553, 623, cilt 4, s. 353-4, cilt 7, s. 29; AHl:len Jefferson'a, 30 
Mayıs 1808, Terra 1959, s. 789. 

190 AH ve Joseph Banks: AHl:len Bankse, 15 Kasım 1800; Bonplandl:lan Bankse, 
20 Şubat 1 8 10; Banks'den Jarnes Edward Smith'e, 2 Şubat 1 8 1 5  (AH için 
morityus palmiyesi numunesi talep ediyor); Banksl:len Charles Bladgen'a, 
28 Şubat 1815, Banks 2007, cilt 5, s. 63; cilt 6, s. 27-8; 164-5; 171 ;  AHl:len 
Bankse, 23 Şubat 1 805, BL 391-2; AHl:len Bankse, 10 Temmuz 1809, BL 43-4. 

190 uOç farklı ev": Adelbert von Charnissol:lan Eduard Hitzige, 16 Şubat 1810, 
Beck 1959, s. 37; AH'den Marc-Auguste Pictet'ye, Mart 1 808, Bruhns 1873, 
cilt 2, s. 6; Caspar Voght, 16 Mart 1 808, Voght 1959-65, cilt 3, s. 95. 

1 90 AH ve Kunth (dipnot): AHl:len Johann Georg von Cotta'ya, 14 Nisan 1 850, 
AH Cotta Letters 2009, s. 430; aynı zamanda bkz. Biermann 1990, s. 1 83. 

190 uTavanarası saatleri" denen şeyler: Cari Vogt, Ocak 1845, Beck 1959, s. 206. 
1 9 1  Arago'nun bilimsel misyonu: "An Autobiography of Francis Arago", Arago 

1857 s. 1 2. 
191  "Kötücül dil": Arago AH hakkında, Biermann ve Schwarz 200lb, sayfa 

numarası yok. 
1 9 1  "Çocuk gibi küsmek": Adolphe Quetelet, 1822, Bruhns 1 873, cilt 2, s. 58. 
1 9 1  uSiyarn ikizleri": AHl:len Arago'ya, 31 Aralık 1841 , AH Arago Letters 1907, 

s. 224. 
191  "Hayatımın neşesi": AHl:len Arago'ya, 3 1 Temmuz 1 848, a.g.e., s. 290. 
191  "Onun tutkusunu biliyorsun": WH'den CH'ye, 1 Kasım 18 17, WH CH Letters 

1910- 16, cilt 6, s. 30. 
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192 "Alexander yapabilirdi": WH'den CH'ye, 14 Ocak 1809, a.g.e., cilt 3, s. 70. 
192 WH ve vatanseverlik görevi: Geier 2010, s. 272. 
192 "Alman olmayı bıraktı": WH'den CH'ye, 3 Aralık 1817, WH CH Letters 

1910- 16, cilt 6, s. 64; aynı zamanda bkz. WH'den CH'ye, 6 Aralık 1813  ve 8 
Kasım 1817, a.g.e., cilt 4, s. 188 ve cilt 6, s. 43-4. 

192 AH'nin Berline gitmeye niyeti yok: WH'den CH'ye, 1 O Temmuz 1810, a.g.e., 
cilt 3, s. 433. 

192 "Botanikle ilgilisiniz": Napolyon'dan AH'ye, Goethe'den Friedrich von Müllere 
anlatıldı, Müller Diary, 28 Mayıs 1825, Goethe AH WH Letters 1876, s. 353. 

192 "Görüş bükülemez": Humboldt Commemorations, 2 Haziran 1 859,/ournal 
of American Geological and Statistical Society, 1859, cilt 1, s. 235. 

192 AH Napolyon'a yayınlarını gönderdi: Podach 1959, s. 198, 201 -2. 
192 "Benden nefret ediyor": AH Napolyon'la bir görüşmeden sonra, 1804, Beck 

1959-61, cilt 2,s. 2. 
193 Fransa'da siyasetçi olarak bilim insanları: Serres 1 995, s. 431 .  
193 Description de l'Egypte ve AH: Kratz 1999a, s .  1 13. 
193 Napolyon AH'nin kitaplarını okudu: Beck 1959-61, cilt 2, s. 16. 
193 Gizli polis, rüşvet verilen hizmetçi, aranan oda: Daudet 19 12, s. 295-365; 

Kratz 1999a, s. 1 13. 
193 Gizli rapor: George Monge'ın raporu, 4 Mart 1808: Podach 1959, s. 200. 
193 Napolyon, AH ve Chaptal: Podach 1959, s. 200. 
193 Cafe Procope'da kahvaltı: Cari Vogt, Ocak 1845, Beck 1959, s. 207. 
194 "chez Monsieur de Humboldt": Bruhns 1873, cilt 2, s. 89. 
194 "Paris sosyetesinin idolü": George Ticknor, Nisan 18 17, AH Letters USA 

2004, s. 516. 
194 AH her yerde: Konrad Engelbert Oelsner'den Friedrich August von Stage-

mann'a, 28 Ağustos 1819, Pa6ler 2009, s. 12. 
1 94 "Evde her yerde'': John Thornton Kirkland, 28 Mayıs 1821, Beck 1 959, s. 69. 
194 "Aşkından sarhoş": Caspar Voght, 16 Mart 1808, Voght 1959-65, cilt 3, s. 95. 
194 AH sanatçı ve düşünürlerle tanıştı: Kratz 1999a, s. 1 16-7; Clark ve Lubrich 

2012, s. 10-4. 
194 "Buz katmanı": Fraulein von R., Ekim-Kasım 181 2, Beck 1959, s. 42. 
194 AH'nin tatlı sesi: Roderick Murchison, Mayıs 1859, a.g.e., s. 3. 
194 "Ham hayal": Karoline Bauer, My Life on Stage, 1876, Clark ve Lubrich 2012, 

s. 199. 
194 "ince, seçkin ve çevik": A.g.e. 
194 Kelimeler "akıyor": Cari Vogt, Ocak 1845, Beck 1959, s. 208. 
194 "Kulakları yordu": WH'den CH'ye, 30 Kasım 1815, WH CH Letters 1910- 16, 

cilt 5, s. 135. 
194 ''.Aşırı yüklü araç": Heinrich Laube, Laube 1875 s. 334. 
194 ''.Aslında sesli düşünmek": Wilhelm Foerster, Berlin 1855, Beck 1959, s. 268. 
195 İnsanlar partiden ayrıldıkları içni endişe ediyorlardı: Adolphe Quetelet, 1822, 

Bruhns 1873, cilt 2, s. 58. 
195 AH bir meteor gibi: Kari August Varnhagen von Ense, 18 10, Varnhagen 

1987, cilt 2, s. 1 39 
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195 AH ve çivi yazısı: Kari Gutzkow, Beck 1969, s. 250- 1 .  
195 AH önyargılardan bağımsız: Johann Friedrich Benzenberg, 18 15, a.g.e . .  s. 

259. 
195 Parisliler ve savaş: Horne 2004, s. 195. 
195 Paris halkı: Marrinan 2009, s. 284. 
195 "Başlangıcı": Talleyrand, Horne'da 2004, s. 202. 
196 Paris'te müttefik birlikleri: Horne 2004, s. 202; John Scott, 18 14, Scott 18 16, 

s. 71 .  
196 "Beli bir deri bir kemik": Benjamin Robert Haydan, May 1814, Haydon 1950, 

s. 2 12. 
196 "Dişlerinin içindeki lanet": A.g.e. 
196 AH'nin ikinci anavatanı: AH'den Jean Marie Gerando'ya, 2 Aralık 1804, Geier 

2010, s. 248; AH'den François Guizot'ya, Ekim 1840, PaBler 2009, s. 25. 
196 AH Madison'a yazdı: AH'den James Madison'a, 26 Ağustos 1813, Terra 1959, 

s. 798. 
196 AH Alman'dan ziyade Fransız: WH'den CH'ye, 9 Eylül 1814, WH CH Letters, 

cilt 4, s. 384. 
197 "Melankoli krizleri": AH'den CH'ye, 24 Ağustos 1813, Bruhns 1873, cilt 2, 

s. 52. 
197 Halkının "onuru": AH'den Johann Friedrich Benzenberge, 22 Kasım 1815, 

Podach 1959, s. 206. 
197 AH Jardin'i kurtarmak için bağlantılarını kullandı: Podach 1959, s. 201-2; 

Winfıeld Scott'tan James Monroe'ya, 18  Kasım 1815. Monroe bu mektubu 
Jefferson'a iletti, James Monroe'dan Jefferson'a, 22 Ocak 1816, TJ RS Papers, 
cilt 9, s. 392. 

197 Louvre'da paketlenmiş sanat: John Scott, 18 15, Scott 18 16, s. 328. 
198 Bladgen Paris'te: Charles Bladgen Diary, 5 Şubat 1815, Ewing 2007, s. 275. 
198 Davy Paris'te 1813: Ayrton 1831 ,  s. 9-32. 
198 Davy Royal Institution'da: Holmes 1998, s. 7 1 .  
198 "Stoğumu genişlet": Coleridge 1802'de, Holmes 2008, s .  288. 
198 "Yaratıcı kaynak": Humphry Davy 1807'de, a.g.e., s. 276. 
199 "Dünya görüşüm": AH'den Goethe'ye, l Ocak 1810, Goethe Humboldt Letters 

1909, s. 305. 

12. Bölüm: Devrimler ve Doğa 

200 Bolivar, "Chimborazo'da büyülenmem", 1822: Clark ve Lubrich 2012, s. 67-8. 
200 AH, Bolivar ve devrimler: AH'den Bolivar'a, 29 Temmuz 1822, Minguet 

1986, s. 749-50; AH'den Bolivar'a, 1804, Beck 1959, s. 30- 1 ;  AH'den Daniel F. 
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1824, Rippy ve Brann 1947, s. 702; Bolivar ve Aydınlanma: Lynch 2006, s. 
28-32. 
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201 "Kalemiyle": Bolivar'dan AH'ye, 10 Kasım 182 1 ,  Minguet 1986, s. 749. 
201 "Fırtınalı deniz": Bolivar, Convention of Ocaiia'ya Mesaj, 29 Şubat 1828, 

Bolivar 2003, s. 87. 
201 Bir denizi sürdü": Bolivar to General Juan Jose Flores, 9 Kasım 1830, a.g.e., 

s. 146. 
201 "Tam kalbinde": Bolivar, Speech to the Congress of Angostura, 1 5  Şubat 

18 19, a.g.e., s. 53. 
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sevgi için aynı zamanda bkz. s. 7 1  ve Arana 2013, s. 292. 
202 "Ruhum kamaşmış": Bolivar'dan Jose Joaqufn Olmedo'ya, 27 Haziran 1825, 

Bolivar 2003, s. 2 10. 
203 Alpler Bolivar'ı anımsattı: O'Leary 1915, s. 86; Arana 2013, s. 61 .  
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203 Zayıflamış İspanya ve devrimler: Langley 1996, s. 166. 
203 Meksika ve isyanlar: Langley 1996, s. 179. 
204 Papaz "günahkarlara" bağırdı: Arana 201 3, s. 109; ayrıca Lynch 2006, s. 59. 
204 "Eğer Doğanın kendisi": Jose Domingo Diaz, 26 Mart 1812, Arana 2013, s. 

108. 
204 Caracas halkları: Royal Military Chronicle, cilt 4, Haziran 1812, s. 181 .  
204 Bolivar ülkeden kaçtı: Arana 2013, s .  1 26. 
204 "Tıim bu sorular": Jefferson'dan AH'ye, 14 Nisan 18 1 1 ,  TJ RS Papers, cilt 3, 

s. 554. 
205 Jefferson Güney Amerika devrimleri hakkında: Jefferson'dan Pierre Samuel 

du Pont de Nemours'a, 1 5  Nisan 181 1; Jefferson'dan Tadeusz Kosciuszko'ya, 
16 Nisan 1 8 1 1 ;  Jefferson'dan Lafayettee, 30 Kasım 1813, TJ RS Papers, cilt 3, 
s. 560, 566; cilt 7, s. 14-5; Jefferson'dan Lafayettee, 14 Mayıs 18 17, DLC. 

205 "Ürün ve ticaret": Jefferson'dan Luis de Onis'e, 28 Nisan 1814, TJ RS Papers, 
cilt 7, s. 327. 

205 Bolivar Cartagena'ya vardı: Arana 2013, s. 1 28. 
205 Bolivar defalarca AH'nin haritalarını kullandı: Slatta ve De Grummond 

2003, s. 22. Humboldt'un Rio Magdalena haritaları botanikçiler Jose Mutis, 
cartographer Carlos Francisco de Cabrer ve Jose Ignacio dahil olmak üzere, 
birkaç kişi tarafından kopyalandı. Pombo. AH, Mart 1804, AH Diary 2003, 
cilt 2, s. 42. 

205 "İspanyol imparatorluğu her nerede": Bolivar, Speech to the people ofTenerife, 
24 Aralık 18 12, Arana 201 3, s. 132. 

205 "Kangren" gibi: Bolivar'dan Camilo Torres'e, 4 Mart �813, a.g.e., s. 138. 
205 "Koloniciler" anlaşmazlık: Lynch 2006, s. 67. 
206 Yok eden "çekirgeler": Bolivar, Cartagena Manifestosu, 15 Aralık 1812, Bolivar 

2003, s. 10. 
206 "Yürüyün! Yoksa sizi": Bolivar'dan Francisco Santander'e, Mayıs 18 13, Arana 

2013, s. 139. 
206 " 10,000 tane olmalı": Bolivar'dan Francisco Santandere, 22 Aralık 18 19, 
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206 Anayasa taslağı ve sevgilileri erteleme: Arana 2013, s. 184, 222. 
206 "hareketin şiirt: Bolivar, Method to be employed in the education of my nephew 

Fernando Bolivar, c. 1822, Bolivar 2003, s. 206. 
206 Sinirlendirildiğinde "gaddar": O'Leary 1969, s. 30. 
206 Bollvar'ın baskı makinesi: Arana 2013, s. 243. 
206 Bolivar keskin ve dikte edici: O'Leary 1969, s. 30. 
206 "Tartıp, düşündüm": Arana 2013, s. 244. 
206 Mfrida'ya girdi: A.g.e., s. 140. 
207 "Ölümüne Savaş": Bollvar, Decree of War to the Death, 15 Haziran 1813, 

Bolivar 2003, s. 1 14; Langley 1996, s. 187; Lynch 2006, s. 73. 
207 "Kurtarıcılarınız": Bolivar, Proc/amation of General of Army of Liberation, 8 

Ağustos 1813, Lynch 2006, s. 76. 
207 "Cehennem Lejyonları": Arana 201 3, s. 151 .  
207 Boves 80,000 kişiyi öldürdü, a.g.e., s .  165; aynı zamanda bkz. Lynch 2006, s. 

82; Langley 1996, s. 1 88. 
207 "Olan kasabalar": Arana 2013, s. 165. 
207 "Bir sınıfa duyulan nefret": AH'den Jefferson'a, 20 Aralık 1 8 1 1 ,  TJ RS Papers, 

cilt 4, s. 354. 
208 ispanya! donanması: Arana 20 13, s. 170- 1 ;  Langley 1996, s. 191 .  
208 "En güzel yarı": Bolivaröan Lord Wellesley'e, 27 Mayıs 1815, Bolivar 2003, 

s. 1 54. 
208 "1spanya'nın dominyonları": James Madison, Proclamation Number 21 ,  1 

Eylül 1815, "Warning Against Unauthorized Military Expedition Against the 
Dominions ofSpain''. 

208 "Kuşlar, vahşi hayvanlar arasında": John Adams'dan James Lloyd'a, 27 Mart 
18 15, Adams 1 856, cilt 10, s. 14. 

208 "Papazlarla idare edilen" toplum: Jefferson'dan AH'ye, 6 Kasım 1813, TJ RS 
Papers, cilt 7, s. 29. 

208 "Akıllarını zincire vurmuşlar": Jeffersonöan Tadeusz Kosciuszko'ya, 16 Nisan 
1 8 1 1 ;  aynı zamanda bkz. Jefferson'dan Pierre Samuel du Pont de Nemours'a, 
15  Nisan 1 8 1 1 ,  TJ RS Papers cilt 3, s. 560, 566; Jefferson'dan Lafayette'e, 30 
Kasınl 18 13, a.g.e., cilt 7, s. 14. 

208 AH'nin etkisi "den büyüktür": Winfıeld Scottöan James Monroe'ya, 18 Kasım 
1815. Monroe bu mektubu Jefferson'a iletti. James Monroeöan Jefferson'a, 
22 Ocak 1816, a.g.e., cilt 9, s. 392. 

209 "O denli utanmazca bilinmeyen": Jefferson'dan AH'ye, 13 Haziran 1817; aynı 
zamanda 6 Haziran 1809, Terra 1959, s. 789, 794. 
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209 AH'nin Jefferson için kitapları: Jefferson'dan AH'ye, 6 Mart 1809, 14 Nisan 
1 8 1 1 ,  6 Aralık 18 1 3; AH'den Jefferson'a, 1 2  Haziran 1809, 23 Eylül 1810, 20 
Aralık 181 1 ;  William Gray'den Jefferson'a, 1 8  Mayıs 181 1 ,  TJ RS Papers, cilt 
l ,  s. 24, 266, cilt 3, s. 1 08, 553, 623, cilt 4, s. 353-4, cilt 7, s. 29. 

209 "Az bilgimiz var": Jefferson'dan AH'ye, 6 Aralık 18 13, a.g.e., cilt 7, s. 30; aynı 
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209 "Pratik olan": Jefferson'dan Lafayette'e, 14 Mayıs 1 8 1 7, DLC. 
209 "Tek kitle": Jefferson'dan James Monroe'ya, 4 Şubat 1 8 16, TJ RS Papers, cilt 

9, s. 444. 
210 Bolivar AH'nin kitaplarından bahsetti: Bolivar, Jamaica'dan mektup, 6 Eylül 

18 lS, Bolivar 2003, s. 12; Bolivar'ın kütüphanesi için, bkz. Bolivar 1 929, cilt 
7, s. 1 S6. 
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181 1 ,  cilt 1, s. v. 
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s. 1 08. 
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2 1 0  Acımasız ve kuşkucu: IA.g.e., s. 4SS. 
210 "Gücün kötüye kullanımı": AH Personal Narrative 1 8 14-29, cilt 3, s. 3. 
210 "Prangalardan kurtulmuş": AH New Spain 1 8 1 1 ,  cilt 3, s. 390. 
2 1 1  "Avrupalı barbarlığı": AH, 30 Mart 1 801 ,  AH Diary 2003, cilt 1, s. SS. 
2 1 1  Humboldt'un ansiklopedik bilgisi: Bolivar, Letter from Jamaica, 6 Eylül 181 S, 

Bolivar 2003, s. 1 2. 
2 1 1  "Şehvetini hiç tatmin etmemek": A.g.e., s. 20. 
2 1 1  "Tüm iller": Bolivar'dan Lord Wellesley'e, 27 Mayıs 1 8 1 S, Bolivar 2003, s. 

1S4. 
2 1 1  AH ve zengin hasat: AH Personal Narrative 1 8 14-29, cilt 3, s. 79. 
2 1 1  "Bolca bahşedilmiş": Bolivar, Jamaica'dan Mektup, 6 Eylül 181 S, Bolivar 2003, 

s. 20. 
2 1 1  AH ve feodal hükümetin kötülükleri: AH New Spain 1 8 1 1 ,  cilt 3, s. 1 0 1 .  
2 1 2  "Bir tür feodal": Bolivar, Jamaica'dan Mektup, 6 Eylül 18 1S, Bolivar 2003, s. 

20. 
2 1 2  "Zincirlerin": A.g.e., s. 13.  
2 1 2  Petion, Bolivar ve kölelik için: Langley 1996, s.  194-7. 
2 1 2  "Karanlığın kız kardeşi" olarak kölelik: Bolivar, Speech to the Congress of 

Angostura, ı s  Şubat 1 8 1 9, Bolivar 2003, s. 34. 
2 1 3  Bolivar köleler için özgürlük ilan etti: Bolivar, Decree for the Emancipation 

of the Slaves, 2 Haziran 1 816, Bolivar 2003, s. 177. 
213 "Siyah bir örtü": Bolivar, Speech to the Congress of Angostura, ıs Şubat 1 81 9, 

Bolivar 2003, s. S l .  
2 1 3  Bolivar, köleleri ve anayasası: Langley 1 996, s.  1 9S; Lynch 2006, s. l S l -3. 
2 1 3  AH Bolivar'ın kölelik karşıtlığı üzerine: AH'dan Bolivar'a, 28 Kasım 182S, 

Minguet 1 986, s. 7S l .  AH Bolivar'a AH Personal Narrative'de göndermede 
bulundu 1 8 14-29, cilt 6, s. 839; AH Cuba 201 1 ,  s. 147. 

2 1 3  Jose Antonio Paez: Langley 1 996, s. 1 96-200; Arana 201 3, s. 194. 
214 "Demir Eşek" ve Bolivar'ın gücü: Arana 2013, s. 208- 10. 
214 Bolivar'ın dış görünüşü: A.g.e., s. 3, 227. 
214 Angostura'da Kongre: Lynch 2006, s. 1 19. 
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214 "Görkem ve canlılık": A.g.e., s. 53. 
214 "O denli cömertçe sunulmuş": A.g.e. 
2 1 4  "Devrimcinin oyuncağı": A.g.e., s. 3 1 .  
214 Bolivar kıtayı geçerken: Arana 2013, s .  230-2; Lynch 2006, s .  1 27-9. 
2 1 4  Napolyon savaşları gazileri: Arana 20 13, s. 220; Lynch 2006, s. 122-4. 
2 1 5  Andları geçen ordu: Arana 2013, s. 230-2; Lynch 2006, s. 127-8. 
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2 1 5  "Yıldırım": Arana 2013, s. 235. 
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14. 
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Lubrich 20 12, s. 68. 

2 1 6  "Kolombiya'nın muhteşem sesi": A.g.e. 
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15 Şubat 181 9, Bollvar 2003, s. 53. 
2 1 6  "Chimborazo'ya gelin": Bolivar'dan Sim6n Rodriguez'e, 19 Ocak 1 824, Arana 

2013, s. 293. 
2 1 7  "Doğanın tahtı": A.g.e. 
2 1 7  Bolivar ününün zirvesinde: Arana 201 3, s. 288. 
2 1 7  "Devasa": Bolivar'dan General Bernardo O'Higgins'e, 8 Ocak 1 822, Lecuna 

1951,  cilt l, s. 289. 
2 1 7  Onu "uzaklaştırdı": Bolivar'dan AH'ye, 10 Kasım 182 1 ,  Minguet 1986, s. 749. 
2 1 7  "Yeninin kaşifi": Bolivar'dan Madame Bonpland'a, 23 Ekim 1823, Rippy ve 

Brann 1947, s. 70 1 .  
2 1 7  "Muhteşem bir yanardağ uzanıyor": Bolivar'dan Jose Antonio Paez'e, 8 Ağustos 

1826, Pratt 1992, s. 1 4 1 .  
2 1 7  "Paha biçilmez bitki": Bolivar'dan Pedro Olafıeta'ya, 2 1  Mayıs 1 824. 
2 1 7  "üzerinde yalpalamak": Bolivar, A Glance at Spanish America, 1829, Bolivar 

2003, s. 1o1 .  
2 1 7  "Okyanusta boğulmuş": Bolivar, Manifesto in Bogota, 20 Ocak 1 830, a.g.e .. 

s. 144. 
2 1 7  "Patlamaya hazır": Bolivar'dan S. Gual'a, 24 Mayıs 182 1 ,  Arana 2013, s. 268. 
2 1 7  "Volkanik bir bölge": Bolivar'dan General juan Jose Florese, 9 Kasım 1830, 

Bolivar 2003, s. 1 47. 
2 1 8  Bollvar bir hayalperest: AH'den Daniel F. O'Learye, 1853, Beck 1969, s. 266. 
2 1 8  "Güzelinin kurucusu": AH'den Bolivar'a, 29 Temmuz 1 822, Minguet 1 986, 

s. 750. 
2 1 8  "Yeminimi pekiştiriyorum"; a.g.e. 
2 1 8  "Amerika'nın yozlaşmışlığı": Jefferson 1 982; Cohen 1 995, s. 72-9; Thomson 
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2 1 8  "Vahşiler zayıf" idi: Buffon, Thomson'da 2012, s. 1 2. 
2 1 9  "Amerika'da daha büyük": Ve ölçüm listesi, Jefferson 1982, s. 50-52, 53. 
2 1 9  "Altında yürüyebilirdi": TJ Daniel Webster ile sohbeti, Aralık 1824, Webster 
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2 1 9  Jefferson'ın Amerikan geyiği: Thomson 20 12, s .  10- 1 .  
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cilt 6, s. 340; aynı zamanda bkz. Wulf 201 l, s. 67-70. 
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s. 50-3. 
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Spain 1 8 1 1 kopyası için, bkz. Bolivar 1929, cilt 7, s. 1 56. 

220 "M. de Humboldt gözlemliyor": Morning Chronicle, 4 Eylül 1818 ve 14 Kasım 
1 8 1 7. 

220 "Amerika daha fazla": Bolivar'dan Gaspar Rodriguez de Francia'ya, 22 Ekim 
l 823, Rippy ve Brann 194 7, s. 70 l .  

22 1 "Sen d e  keşfedeceksin": Bolivar, Message to Constituent Congress of the Re­
public of Colombia, 20 Ocak 1830, Bolivar, 2003, s. 103 
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222 "Düşüncesizce onlara baktı": AH'den Heinrich Berghaus'a, 24 Kasım 1828, 
AH Berghaus Letters 1 863, cilt l, s. 208. 
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ve AH'den Karsten'a, 1 Şubat 1 805, Bruhns 1 873, cilt l, s. 327, 350; AH'den 
Johann Friedrich von Cotta'ya, 24 Ocak 1 805, AH Cotta Letters 2009, s. 63. 

223 "İnsan çok geçmeden yoruluyor": Goethe, Faust I, Outside the Town Wall. 
Perde l, Sahne 5, satır 1 102 (Çev. Luke 2008, s. 35). 

223 "Avrupalıların gaddarlığı": AH New Spain 1 8 1 1 ,  cilt l ,  s. 98. 
223 "Haksız mücadele": A.g.e., s. 104, 1 23. 
223 AH Londra'da 18 14: WH'den CH'ye, 5 Haziran 1814; 14 Haziran 1 8 1 4; 18 

Haziran 1 8 14, WH CH Letters 1910- 1 6, cilt 4, s. 345, 35 1 ,  354-5; AH'den 
Helen Maria Williams'a, 22 Haziran 1814, Koninklijk Huisarchief, The Hague 
(kopyası Alexander von- Humboldt-Forschungstelle, Berlin'de). 
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cilt 6, s. 22. 
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224 "O kadar az şeyle büyük": Richard Rush, 3 1  Aralık 1 817, Rush 1 833, s. 55. 
1 64 WH AH'nin dostluklarını beğenmiyordu: WH'den CH'ye, 1 Aralık 1 8 17, 

WH CH Letters 1 91 0- 1 6, cilt 6, s. 30. 
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225 "Sözcüklerin akışı": WH'den CH'ye, 30 Kasım 18 15, a.g.e., cilt 5, s. 1 35. 
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aynı zamanda bkz. RS Journal Book, cilt xli, 1 8 1 1 - 1 5, s. 520; yaşamının 
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227 "Gelişmesi için": Jardine 1999, s. 83. 
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Forschungstelle, Berlin'de). 

228 "En güzellerinden birisi": AH'den Kari Sigismund Kunth'a, 1 1 Kasım 1 8 1 7, 
Universitatsbibliothek Gie6en (kopyası Alexander-von-Humboldt-Forsc­
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228 Akşam yemeği misafirlerinin artan sayısı: 6 Kasım 1 8 1 7, List of Attendees, 
RS Dining Club, cilt 20, sayfa numaraları yok. 

228 Arago uyuya kalmış: AH'den Madame Arago'ya, Kasım 1 8 1 7, Bibliotheque 
de l'Institut de France, MS 21 15, f. 2 1 3 - 1 4  (kopyası Alexander-von-Hum­
boldt-Forschungstelle, Berlin'de). 

228 "Nefret edilesi" idi: Bruhns 1873, cilt 2, s. 198. 
228 "Güçlü adamlar": AH'den Kari Sigismund Kunth'a, 1 1 Kasım 1 8 1 7, Univer­

sitatsbibliothek Gie6en (kopyası Alexander-von-Humboldt-Forschungstelle, 
Berlin'de). 

228 ''Aşağılık siyasi kıskaçlık": Edinburgh Review, cilt 103, Ocak 1856, s. 57. 
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229 "Neredeyse ezbere bilmek": Darwin'den D.T. Gardner'a, Ağustos 1 874, New 
York Times'da yayımlanmış, I S  Eylül 1 874. 

229 "Ressamvari tasvir": AH'den Helen Maria Williams'a, 1 8 1 0, AH Diary 2003, 
cilt l, s. l 1 .  

229 "Katılıyorsun": Edinburgh Review, cilt 2S, Haziran 1 8 1 S, s .  87. 
229 "Her şeye karışıyor": Quarterly Review, cilt I S, Temmuz 1 816, s. 442; aynı 

zamanda cilt 14, Ocak 1816, 368. 
229 "Sıcak bir his": Quarterly Review, cilt 1 8, Ekim 1 8 1 7, s. 1 36. 
229 "Uçsuz bucaksız vahşi doğası": Shelley 1 998, s. 146. Frankenstein hayvansal 

elektriklenme ve Blumenbach'ın biçimlendirici dürtü ve yaşamsal güçler gibi 
kitaplarında tartıştığı fikirlerle de ilgileniyordu. 

230 Humboldt, "ilki": Lord Byron, Don /uan, Canto iV, cxii. 
230 Southey AH'yi ziyaret etti: Robert Southey'den Edith Southey'e, 17 Mayıs 

18 17, Southey 196S, cilt 2, s. 149. 
230 "Ressam gözü": Robert Southey'den Walter Savage Landor'a, 19 Aralık 1821,  

a.g.e., s. 230. 
231 "Seyyahlar arasında": Robert Southey'den Walter Savage Landor'a, 19 Aralık 

1821,  a.g.e., s. 230. 
23 1 Wordsworth Personal Narrative'i ödünç aldı: William Wordsworth'dan Robert 

Southeye, Mart 1 8 1 S, Wordsworth 1967-93, cilt 2, s. 216; Wordsworth ve 
jeoloji için bkz. Wyatt 1 99S. 

231 "Bir gülücük ile cevap veriyorlar": AH Personal Narrative 1 8 1 4-29, cilt 4, s. 
473. 

23 1 "Yerli olacaktı": William Wordsworth, "The River Duddon" ( 1 820). 
231 Coleridge AH'yi okudu: Wiegand 2002, s. 107; Coleridge notlarında Essay 

on the Geography of Plants ve Personal Narrative'e göndermede bulundu, 
bkz. Coleridge 19S8-2002, cilt 4, notes 48S7, 4863, 4864, S247; Notebook of 
S.T. Coleridge No. 21 �. BL Add 47519 f57; Egerton MS 2800 ff. 1 90. 

23 1 "Büyük seyyahın kardeşi": Coleridge, Table Talk, 28 Ağustos 1833, Coleridge 
1990, cilt 2, s. 2S9; AH 18 Eylül 1805'te Roma'dan ayrılmıştı ve Coleridge 
Aralık'ta vardı; Holmes 1998, s. S2-3. 

231 "Yürüyen şairler": Bale 199 1 ,  s. 49. 
231 "Gerçekten büyük bir adam": Samuel Taylar Coleridge's Lectures, Coleridge 

2000, cilt 2, s. S36; Coleridge, Schelling ve Kant için, bkz. Harman, s. 312; 
Kipperman 1 998, s.  409; Robinson 1869, cilt I ,  s. 305, 381, 388. 

231 "Bir kez daha vermek": Richards 2002, s. 1 25. 
231 Coleridge ve Faust: Coleridge John Murray için Faust'un tercümesini hiç 

bitiremedi ama 182I'de bir tane yayımladı -isimsiz olarak da olsa. Coleridge 
ve John Murray arasındaki Letters 23, 29 ve 31 Ağüstos 1 8 14, Burwick ve 
McKusick 2007, s. xvi; Robinson 1869, cilt l ,  s. 395. 

23 1 "Hepsi nasıl yaşıyor": Goethe'nin Faust'u l, Sahne 1, Gece, satır 447-8 (Çev. 
Luke 2008, s. 1 7); Coleridge ve birbirine bağımlılık için, bkz. Levere 1 990, 
s. 297. 

232 "Bağlayıcı güçleri": Coleridge, "Science and System of Logic':Coleridge'in 
mektuplarının açıklaması 1 822, Wiegand 2002, s. 106; Coleridge 1958-2002, 

�78 

Andrea Wulf 

Do�anın Keşfi 



cilt 4, notes 4857, 4863, 4864, 5247; Notebook of S. T. Coleridge No. 21 �. BL 
Add 47519 f57; Egerton MS 2800 ff. 190. 

232 "Uzmanlık çağı": Coleridge, "Essay on the Principle of Method': 1818, Kip­
perman 1998, s. 424; aynı zamanda bkz. Levere 1981 ,  s. 62. 

232 "Mekanizma felsefesi": Coleridge'den Wordsworth, Cunningham ve Jardine'e 
1990, s. 4. 

232 "Parmaklayan köle": William Wordsworth, "A Poet's Epitaph" ( 1798). 
232 "Kaldıraçlar veya vidalar": Goethe'nin Faust'u I, Sahne 1, Gece, satır 674 

(Çev. Luke 2008, s. 23). 
232 "Doğanın ruhu": Coleridge's Lectures 1818-19, Coleridge 1949, s. 493. 
232 "Mikroskobik görüş": William Wordsworth, "The Prelude", Kitap Xll. 
232 "Küçük-çüler": Coleridge 180Hle, Levere 1 981 ,  s. 61 .  
233 "Anlamına geldiği için": William Wordsworth, "The Excursion" ( 18 14). 
233 "Gizli grup": Edinburgh Review, cilt 36, Ekim 182 1 ,  s. 264. 
233 "üzerine düşünürken bulundu": A.g.e., s. 265. 
233 AH Londra'ya yerleşecek: WH'den CH'ye, 6 Ekim 1 8 18, WH CH Letters 

1910- 16, cilt 6, s. 334. 

14.Bölüm: Kısır Döngü 

234 AH'nin Londra seyahatleri: Haziran 18 14'te, Kasım 18 17  ve Eylül 1 81 8; 
aynı zamanda bkz. WH'den to CH'ye, 22 ve 25 Eylül 18 18, WH CH Letters 
1910- 16, cilt 6, s. 320, 323; "Fashionable Arrivals': Morning Post, 25 Eylül 
1 818; Theodorides 1966, s. 43-4. 

234 Prens Regent destek verdi: AH'den Kari August von Hardenberge, 18 Ekim 
18 18, Beck 1959-61 ,  cilt 2, s. 47. 

234 "Yolumdaki yer": A.g.e. 
234 AH'den Aachen'a: WH'den CH'ye, 9 Ekiml818, WH CH Letters 1910- 16, 

cilt 6, s. 336. 
234 "Meseleler hakkında danıştı": Morning Chronicle, 28 Eylül 18 18. 
234 Fransız gizli polisi: Daudet 19 12, s. 329. 
235 lspanyol bakandan Aachen'a: The Tımes, 20 Ekim 18 18. 
235 Müttefiklerin İspanyol kolonilerine ilgisizliği: A.g.e., aynı zamanda bkz. 

Biermann ve Schwarz 2001a, sayfa numaraları yok. 
235 "Kendi meselesi": The Times, 20 Ekim 18 18. 
235 "Tam garanti": AH'den Kari August von Hardenberge, 18 Ekim 18 18, Beck 

1959-61 ,  cilt 2, s. 47. 
236 Kral AH'ye para bahşetti: Friedrich Wilhelm IIl'den AH'ye, 19 Ekim 1818, 

a.g.e., s. 48; The Times, 31 Ekim 1 81 8. 
236 AH'nin Hindistan hazırlıkları: AH'den Kari August von Hardenberge, 30 

Temmuz 1 81 9; AH'den WH'ye, 22 Ocak 1 820, Daudet 1912, s. 346, 355; 
Gustav Parthey, Şubat 1 821 ,  Beck 1959-61 ,  cilt 2, s. 5 1 .  

236 Humboldt'un finansal durumu: Eichhorn 1959, s .  186, 205. 
236 Dağlardaki bitkileri karşılaştırmak: AH'den Marc-Auguste Pictet'ye, l 1 

Temmuz 1 819, Beck 1959-61 ,  cilt 2, s. 50. 
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237 "Tüm varlığımn: Bonpland'dan Olive Gallacheau'ya, 6 Temmuz 18 14, Beli 
2010, s. 239. 

237 Bonpland Paris ve Londra'da: A.g.e., s. 22, 239; Schulz l 960, s. 595. 
237 Zea Bonpland'dan istedi: Francisco Antonio Zea'dan Bonpland'a, 4 Mart 

1 815,  Beli 2010, s. 22. 
237 "Pratiğinin yeni yöntemleri": Schneppen 2002, s. 12. 
237 "Ünlü Franklinn: Jose Rafael Revenga'dan Francisco Antonio Zea'ya, "lnst­

rucciones a que de orden del excelent{simo sefıor presidente habra de arreglar 
su conducta el E.S. Francisco Zea en la misi6n que se le ha conferido por el 
gobierno de Colombia para ante los del continente de Europa y de los Estados 
unidos de America,n Bogota, 24 Aralık 1 819, Archivo General de la Naci6n, 
Colombia, Ministerio de Relaciones Exteriores, Delegaciones-Transferencia 
2, 242, 3 15r-320v. Bu referans için Ernesto Bassi'ye teşekkür etmek istiyorum. 

238 "Seni sabırsızlıkla beklerken": Manuel Palacio'dan Bonpland'a, 31 Ağustos 
1 8 1 5, Beli 2010, s. 22. 

238 Bolivar, Bonpland ve Arjantin: Bolivar'dan Bonpland'a, 25 Şubat 181 5, Schulz 
1 960, s. 589, 595; Schneppen 2002, s. 12; Beli 2010, s. 25. 

238 Bonpland'ın bitki koleksiyonu: William Baldwin, Mart 18 18, Beli 2010, s. 
33. 

238 "Eski iyi gün dostu": AH'den Bonpland'a, 25 Kasım 182 1 .  AH Bonpland 
Letters 2004, s. 79. 

238 Bonpland'ın tutuklanması: Schneppen 2002, s. 12. 
238 "Sevdiğim masum": Bolivar'dan Jose Gaspar Rodrlguez de Francia'ya, 22 

Ekim 1 823, a.g.e., s. 1 7. 
239 AH'nin Bonpland'a yardım girişimleri: A.g.e., s. 1 8-21 ;  AH'den Bolivar'a, 2 1  

Mart 1 826, O'Leary 1 879-88, cilt 1 2, s .  237. 
239 "Merkezkaç hastalığın: AH'den Jean Baptiste Joseph Delambre'a, 29 Temmuz 

1803, Bruhns 1 873, cilt l ,  s. 333. 
239 "Düşünce özgürlüğün: AH'den WH'ye, 17 Ekim l 822, Biermann 1987, s. 198. 
239 "Büyük saygı duydun: A.g.e. 
239 AH Latin Amerika'ya taşınmak istiyor: AH'den Bolivar'a, 2 1  Mart 1 826, 

O'Leary 1879-88, cilt 12, s. 237; WH'den CH'ye, 2 Eylül 1824, WH CH Letters 
1910- 16, cilt 7, s. 218. 

240 ''Alexander her zaman öngörüyor": WH'den CH'ye, 2 Eylül 1 824, a.g.e. 
240 Paris'teki Britanyalı bilim insanları: Davy AH ile 19 Nisan l 8 17'de akşam 

yemeği yedi, AH Letters ABD 2004, s. 146; Charles Babbage ve John Herschel 
1 8 19'da, Babbage 1994, s. 145. 

240 "Den keyif çıkardı": Charles Babbage, 1819, Babbage 1994, s. 147. 
240 Humboldt daha hızlı konuşuyordu: William Buckland'dan John Nicholl'a, 

1 820, Buckland 1894, s. 37. 
240 Lyell AH ile tanıştı: Charles Lyell'dan Charles Lyell AH'a, 2 l ve 28 Haziran 

1823, Lyell 1881,  cilt l ,  s. 122-4. 
240 "Ünlü bir ders": Charles Lyell'dan Charles Lyell sen:a, 28 Ağustos 1823, a.g.e., 

s. 146. 
240 AH'nin İngilizce becerileri: Charles Lyell'dan Charles Lyell sen:a, 3 Temmuz 

1823, a.g.e., s. 1 26. 
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241 "Hoombowl": Charles Lyell'dan Charles Lyell sen:a, 28 Haziran 1823, a.g.e., 
s. 124. 

241 Yeni iklim anlayışı: Körber 1 959, s. 301. 
241 "Vergleichende Klimatologie": AH Cosmos 1845-52, cilt 1 ,  s. 312; AH Kosmos 

1845-50, cilt 1 ,  s. 340. 
241 Lyell iklim ve jeolojiyi ilişkilendiriyordu: Charles Lyell'dan Poulett Scrope'a, 

14 Haziran 1 830, Lyell 1881 ,  cilt l, s. 270; aynı zamanda bkz. Lyell 1830, cilt 
1, s. 122. 

242 Humboldt üzerine "okumalar yapmak": Charles Lyell'dan Gideon Mantell'a, 
1 5  Şubat 1 830, Lyell 188 1 ,  cilt 1 ,  s. 262. 

242 Sıcaklık dağılımı üzerine etkileri: Körber 1 959, s. 299. 
242 Lyell'ın vardığı sonuçlar: Lyell 1 830, cilt 1, s. 122; aynı zamanda Wilson 1972, 

s. 284. 
242 "Bir başlangıç" anı: Charles Lyell'dan Poulett Scrope'a, 14 Haziran 1830, Lyell 

1881,  cilt l ,  s. 269. 
242 "Jeolojik uygulama": A.g.e., s. 270. 
243 "Kuru ekmek yiyor": CH<len WH'ye, 14 Nisan 1809, WH CH Letters 1910- 16, 

cilt 3, s. 13 1 ;  aynı zamanda Cari Vogt, Ocak 1845, Beck 1959, s. 201 .  
423 AH çıkrığın merkezinde: AH<len Sim6n Bolivar'a, 29 Temmuz 1822, Minguet 

1 986, s. 749; bu Jean-Baptiste Boussingault idi, Podach 1959, s. 208-9. 
243 AH ve Jefferson: AH'den Jefferson'a, 20 Aralık 18 1  1 ,  TJ Papers RS, cilt 4, s. 

352; bu Jose Correa da Serra idi; AH İtalyan Carlo de Vidua'yı da Jefferson 
ile 1825'te tanıştırdı, AH<len Jefferson'a, 22 Şubat 1825, Terra 1959, s. 795 
ve AH Letters ABD 2004, s. 122-3. 

243 "Temellerini attı": Justus von Liebig about AH, Terra 1 955, s. 265. 
243 "Seçkin birinin talebi": Gallatin 1836, s. 1 .  
244 "Mutlaka olan eğilim": Charles Lyell<lan Charles Lyell sen:a, 28 Ağustos 1 823, 

Lyell 1881  cilt 1, s. 142. 
244 AH basın ve din özgürlüğü üzerine: AH bunu George Bancroft'a söyledi, 

1820, Terra 1955, s. 266; AH'den Charles Lyell'a 1823'te, Charles Lyell<lan 
Charles Lyell sen:a anlatıldı, 8 Temmuz 1823, Lyell 1881 ,  cilt l, s. 128. 

244 "Her zamankinden daha az hazır": AH'den Auguste-Pyrame Decandollee, 
1818, Bruhns 1873, cilt 2, s. 38; Paris'te bilim için, bkz. Pii8Ier 2009, s. 30 ve 
Terra 1955, s. 251. 

244 "Bükülen araç gerçeler": AH<len Charles Lyell'a 1823'te, Charles Lyelfüan 
Charles Lyell sen:a anlatıldı, 8 Temmuz 1 823, Lyell 188 1 ,  cilt 1, s. 127. 

245 "Kalınca dağılmışlar": A.g.e. 
245 AH'nin 1822'de dış görünüşü: Jean Baptiste Boussingault, 1822, Podach 1959, 

s. 208-9. 
245 "Sende çoktan olmalı": Kral Friedrich Wilhelın III'ten AH'ye, sonbahar 1826, 

Bruhns 1 873, cilt 2, s. 95. 
245 "Bir kilise kadar fakir": AH'den WH'ye, 1 7  Aralık 1822, AH WH Letters 

1880, s. 1 12; AH'nin mali durumu için, bkz. Eichorn 1959, s. 206. 
245 "Cennetteki tek şey": Helen Maria Williams'dan Crabb Robinson'a, 25 Mart 

18 18, Leask 2001,  s. 225. 
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246 AH özgürlüğü terk etti: AH'den Cari Friedrich GauB'a, 16 Şubat 1 827, AH 
GauB Letters 1977, s. 30. 

246 "Orta nokta": AH'den Georg von Cotta'ya, 28 Mart 1833, AH Cotta Letters 
2009, s. 178. 

246 "Asillerin gücü": AH'den Arago'ya, 30 Nisan 1 827, AH Arago Letters 1907, 
s. 23. 

246 AH Londra'da: 3 Mayıs 1827, RS Journal Book, cilt XLV, s. 73 ve 3 Mayıs 
1827, List of Attendees, RS Dining Club, cilt 2 1 ,  sayfa numarası yok; AH'den 
Arago'ya, 30 Nisan 1827, AH Arago Letters 1907, s. 22-4. 

247 Mary Somerville (dipnot): Patterson 1969, s. 3 1 1 ; Patterson 1974, s. 272. 
247 AH ve Canning: AH'den Arago'ya, 30 Nisan 1827, AH Arago Letters 1907, s. 

28; Canning 10 Nisan'da başbakan oldu ve akşam yemeği 23 Nisan 1827'de 
gerçekleştirildi. 

247 "Buradaki ıstıraplanm": AH'den Achille Valenciennes'e, 4 Mayıs 1827, Theo­
dorides 1966, s. 46. 

248 Thames tüneli: Buchanan 2002, s. 22; Pudney 1974, s. 16; Brunel 1870, s. 24. 
248 "Günlük artan kaygı": Marc Brunel, Diary, 4 Ocak, 21 Mart, 29 Mart 1827, 

Brunel 1870, s. 25-6. 
248 "Yukarıdaki kil tabakası": Marc Brunel, Diary, 29 Mart 1 827, a.g.e., s. 26. 
249 AH tünelde: AH'den Aragdya, 30 Nisan 1827, AH Arago Letters 1 907, s. 24; 

Pudney 197 4, s. 16-17; AH'den William Buckland'e, 26 Nisan 1827, American 
Philosophical Society (kopyası Alexander-von-Humboldt-Forschungstelle, 
Berlin'de); Prince Pückler Muskau, 20 Ağustos 1827, Pückler Muskau 1833, 
s. 177. 

249 "Eskimolara" benziyordu: AH'den Arago'ya, 30 Nisan 1827, AH Arago Letters 
1907, s. 25. 

249 "Prusyalıların bir imtiyazı": A.g.e. 
249 Tünel çöktü: Marc Brunel, Diary, 29 Nisan ve 18 May 1827, Brunel 1870, s. 

27; Buchanan 2002, s. 25. 
250 "Hiçbir şeye aldırış etmiyorsun": Robert Darwin'den Charles Darwin'e, Darwin 

1958, s. 28. 

IS.Bölüm: Berlin'e Dönüş 

253 "Sıkıcı, tedirgin yaşam": AH'den Varnhagen'a, 13 Aralık 1833, AH Varnhagen 
Letters 1860, s. 15. 

253 Saray nazırı onursal ünvan: AH Friedrich Wilhelm IV Letters 2013, s. 18-9. 
253 "Saray yaşamı soyar": AH, 1795, Bruhns 1873, cilt l, s. 212; Prusya sarayında 

AH için, bkz. Bruhns, cilt 2, s.104-5. 
253 "Sarkacın sallanması": AH'den Johann Georg von Cott�ya, 22 Haziran 1833, 

AH Cotta Letters 2009, s. 181 .  
254 "üniformaların bitmez tükenmez sergilenmesi": A.B. Granville, Ekim 1 827, 

Granville 1829, cilt 1, s. 332. 
254 "Naçizane üzerinde": Briggs 2000, s. 195. 
255 Kimya ve matematik okulu, gözlemevi: Bruhns 1873, cilt 2, s. 126; AH'den 

Samuel Heinrich Spiker'a, 1 2  Nisan 1829, AH Spiker Letters 2007, s. 63; 
AH'den Friedrich Wilhelm III, 9 Ekim 1828, Hamel et al. 2003, s. 49-57. 

482 

Andrea Wulf 

DoRanın Keşfi 



255 "Dalkavuk saray adamı": Lea Mendelssohn Bartholdy'den Henriette von 
Pereira- Arnstein'a, 1 2  Eylül 1827, AH Mendelssohn Letters 201 1 , s. 20. 

255 "Tembel bir an boyunca'': Kari Gutzkow AH üzerine, 1 828'den sonra, Beck 
1969, s. 252. 

255 "İmrenilen yetenek": Cari Ritter'dan Samuel Thomas von Sömmerringe, kış 
1827-8, Bruhns 1 873, cilt 2, s. 107. 

256 AH Canning'i gördü: AH'den Arago'ya, 30 Nisan 1827, AH Arago Letters 
1907, s. 28; aynı zamanda bkz. F. Cathcart'dan Bagot'ya, 24 Nisan 1 827, 
Canning 1909, cilt 2, s. 392-4. 

256 "Eşiğindeyiz": George Canning, 3 Haziran 1827, Mr Stapelton tarafından 
Memorandum, Canning 1887, cilt 2, s. 32 1 .  

256 "O yanardağ": Klemens von Metternich, Davies 1997, s .  762. 
256 "Uçmuş bir kafa": Biermann 2004, s. 8. 
257 "Mumya lahiti": A.g.e. 
257 1789 ruhu: AH'den Bonpland'a, 1843, AH Bonpland Letters 2004, s. 1 10. 
257 Pan-Amerikan kongresi: Lynch 2006, s. 2 13-5; Arana 201 3, s. 353-5. 
257 "Yalpalama dönemi": Pedro Bricefıo M�ndez'den Bolivar'a, 26 Temmuz 1 826, 

Arana 2013, s. 374. 
258 "Yasadışı, anayasaya aykırı ve": Joaquin Acosta, 24 Mart 1827, Acosta de 

Samper 1901 ,  s. 2 1 1 .  
258 "Köleliğin etkisi": Rossiter Raymond, 1 4  May 1 859; aynı zamanda bkz. 

AH'den Benjamin Silliman'a, 5 Ağustos 1851 ,  AH'den George Ticknor'a, 9 
May 1858, AH Letters ABD 2004, s. 29 1 ,  445, 572; ve George Bancroft'tan 
Elizabeth Davis Bliss Bancroft'a, 3 1  Aralık 1847, Beck 1959, s. 235. 

258 "Siyasete yabancılaşma": AH'den Thomas Murphy'ye, 20 Aralık 1825, Bruhns 
1873, cilt 2, s. 49. 

258 "Bilgiyle düşünce gelir": AHC!en Friedrich Ludwig Georg von Raumer'a, 1851 .  
Bruhns 1873, cilt 2 ,  s .  125; benzer şekilde AH Cosmos'da "bilgi güçtür" diye 
yazıyordu, AH Cosmos 1845-52, cilt 1 ,  s. 37; AH Kozmos 1845-50, cilt l, s. 
36. 

258 AH'nin Kozmos dersleri: AH'den Johann Friedrich von Cotta'ya, 1 Mart 1828, 
AH Cotta Letters 2009, s. 159-60; CH'den Alexander von Rennenkampff'a, 
Aralık 1 827, Kari von Holtei'dan Goethe'ye, 17  Aralık 1827, Cari Friedrich 
Zelter'dan Goethe'ye, 28 Ocak 1828, AH Cosmos Lectures 2004, s. 21 -3; aynı 
zamanda bkz. s. 1 2; Ludwig Börne 22 Şubat 1 828, Clark ve Lubrich 2012, s. 
80; WHilen August von Hedemann, 10 Ocak 1828, WH CH Letters 1910-16, 
cilt 7, s. 326. 

258 WH Kozmos dersleri hakkında: WH'den August von Hedemann'a, 10 Ocak 
1828, WH CH Letters 1910- 16, cilt 7, s. 325. 

259 Kalabalıklar ve polis: Ludwig Börne, 22 Şubat 1828, Clark ve Lubrich 201 2, 
s. 80. 

259 "İtiş kakış korkutucu": Fanny Mendelssohn Bartholdy'den Kari Klingemann'a, 
23 Aralık 1827, AH Mendelssohn Letters 201 1 ,  s. 20. 

259 "Akıllı bir sözü dinlemek": A.g.e. 
259 "Beyefendi alay edebilir": A.g.e. 
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259 "İki katı genişliğinde": Cari Friedrich Zelter'dan Goethe'ye, 7 Şubat 1828; 
Felix Mendelssohn Bartholdy'den Kari Klingemann'a, 5 Şubat 1828, AH 
Mendelssohn Letters 201 1, s. 20-2 1 .  

259 AH'nin yumuşak sesi: Roderick Murchison, May 1859, Beck 1959, s .  3 .  
259 "Bütün büyük Naturgemalde": CH'den Rennenkampff'a, 28 Ocak 1828, AH 

Kozmos lectures 2004, s. 23. 
260 AH'nin ders notları: Örneğin bkz, Stabi Berlin NL AH, gr. Kasten 1 2, Nr. 16 

ve gr. Kasten 1 3, Nr. 29. 
261 "Yeni yöntemi": Spenersche Zeitung, 8 Aralık 1 827, Bruhns 1 873, cilt 2, s. 

1 16. 
261 "Dinleyici": Vossische Zeitung, 7 Aralık 1827, a.g.e., s. 1 19. 
261 "Hiç duymadım": Christian Cari Josias Bunsen'dan Fanny Bunsen'a, a.g.e., 

s. 120. 
261 Olağandışı açıklık: Gabriele von Bülow'dan Heinrich von Bülow'a, l Şubat 

1828, AH Kozmos Lectures 2004, s. 24. 
261 "Muhteşem derinlik": CH'den Adelheid Hedemann'a, 7 Aralık 1827, WH 

CH Letters 19 10- 16, cilt 7, s. 325. 
261 "Yeni bir dönem": Spenersche Zeitung, 8 Aralık 1827, AH Kozmos Lectures 

2004, s. 16. 
261 Cotta ve dersler: AH'den Heinrich Berghaus'a, 20 Aralık 1827, AH Berghaus 

Letters 1863, cilt 1 ,  s. 1 17-8. 
262 Dışarı çıkma, gezme ve buluşmalar: Engelmann 1969, s. 16-8; AH, German 

Association ofNaturalists and Physicians'ın Açılış Konuşması, 18 Eylül 1828, 
Bruhns 1873, cilt 2, s. 1 35. 

262 "Bir çeşitlilik olmadan": AH, German Association ofNaturalists and Physi­
cians'ın Açılış Konuşması, 18 Eylül 1828, Bruhns 1873, cilt 2, s. 134. 

262 "Göçebe bir fışkırma": AH'den Arago'ya, 29 Haziran 1828, AH Arago Letters 
1907, s. 40. 

262 Saf"oksijen": Cari Friedrich Gau6'dan Christian Ludwig Gerlinge, 1 8  Aralık 
1 828; aynı zamanda bkz. AH'den Cari Friedrich Gau6'a, 14 Ağustos 1 828, 
AH Gau6 Letters 1977, s. 34, 40. 

262 Goethe gıpta ediyor ve ayrıntıları istiyor: Goethe'den Varnhagen'a, 8 Kasım 
1827, Goethe Correspondence 1968-76, cilt 4, s. 257; Cari Friedrich Zel­
ter'dan Goethe'ye, 7 Şubat 1828, AH Mendelssohn Letters 201 1 ,  s. 2 1 ;  Kari 
von Holtei'dan Goethe'ye, 1 7  Aralık 1827, AH Kozmos Lectures 2004, s. 2 1 .  

262 "Her zaman eşlik etmişti": Goethe'den AH'ye, 16 May 1821 ,  Goethe Cor­
respondence 1968-76, cilt 3, s. 505. 

263 AH'nin mektupları canlandırıyor: Goethe'den AH'ye, 24 Ocak 1824, Bratra­
nek 1876, s. 317; AH'den Goethe'ye, 6 Şubat 1806, Goe�he Correspondence 
1968-76, cilt 2, s. 559; Goethe, 16 Mart 1807, 30 Aralık 1809, 18  Ocak 1810, 
20 Haziran 1 816, Goethe Diary 1998-2007, cilt 3, pt. l, s. 298; cilt 4, pt. l, s. 
l 00, 1 1 1 ;  cilt 5, pt. l, s. 38 1 ;  AH'den Goethe'ye, 16 Nisan 1821 ,  Goethe AH 
WH Letters 1876, s. 3 15; Goethe, 16 Mart 1 823, 3 May 1823, 20 Ağustos 
1 825, Goethe's Day 1982-96, cilt 7, s. 235, 250, 526. 

263 Herkes çok uzakta yaşıyordu: Goethe'den Johannn Peter Eckermann'a, 3 May 
1827, Goethe Eckermann 1999, s. 608. 
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263 "Tenha yolumda": A.g.e., s. 609. 
263 AH's Neptunist'ten Vulcanist'e değişimi: Pieper 2006, s. 76-8 l; Hölder l 994, 

s. 63-73. "Tek bir volkanik ocak": AH Aspects 1 849, cilt 2, s. 222; AH Views 
2014, s. 247; AH Ansichten 1 849, cilt 2, s. 263; aynı zamanda bkz. AH, "Ober 
den Bau und die Wirkungsart der Vulcane in den verschiedenen Erdstrichen': 
24 Ocak 1823, ve Pieper 2006, s. 77. 

263 Örnekler korkunç ve dehşet verici: AH Aspects 1849, cilt 2, s. 222-3; AH 
Views 2014, s s. 248; AH Ansichten 1849, cilt 2, s. 263-4. 

264 "Bir yeraltı gücü": AH Kozmos 1845-52, cilt 1, s. 285; AH Kozmos 1 845-50, 
cilt l, s. 3 1 1 ; aynı zamanda bkz. AH Geography 2009, s. 67; AH Geography 
1807, s. 9. 

264 "Vahşiler" gibi: Goethe'den Cari Friedrich Zelter'a, 7 Kasım 1829, Goethe 
Correspondence 1968-76, cilt 4, s. 350. 

264 "Saçma" idi: Goethe, 6 Mart 1828, Goethe's Day 1 982-96, cilt 8, s. 38. 
264 "Katı ve kibirli": Goethe'den Cari Friedrich Zelter'a, 5 Ekim 183 1 ,  Goethe 

Correspondence 1 968-76, cilt 4, s. 454, "beyin sistemi": A.g.e. 
264 "Kendime öyle görünüyorum": Goethe'den WH'ye, l Aralık 183 1 ,  Goethe 

Correspondence 1968-76, cilt 4, s. 462. 
264 "Mutluluğumun nerede olduğunu biliyorum": AH'den WH'ye, 5 Kasım 1829, 

AH Letters Rusya 2009, s. 207. 
264 "Bilimsel olarak birlikte çalışmak": AH, Aus Meinem Leben (l 769-1 850). 

Biermann'da 1987, s. l 16. 
265 "Gizemli ve harika": WH'den Kari Gustav von Brinkmann'a, Geier 2010, s. 

282. 
265 "Dil biçimlendiriciydi": WH 1903-36, cilt 7, pt. l, s. 53; aynı zamanda bkz. 

cilt 4, s. 27. 
265 "Organik bir şeyin imgesi": A.g.e., cilt 7, pt. 1, s. 45. 
265 Rusya'dan Hindistan'a: AH'den Alexander von Rennenkampff'a, 7 Ocak 1812, 

AH Letters Rusya 2009, s. 62. 
266 Cancrin'in AH'den bilgi talebi: Cancrin'den AH'a, 27 Ağustos 1 827, a.g.e., s. 

67; Beck 1983, s. 2 1 .  
266 "En yakıcı arzu": AH'den Cancrin'e, l 9 Kasım 1 827, AH Letters Rusya 2009, 

s. 76. 
266 "En tatlı imgeler": AH'den Cancrine, 19 Kasım 1827, a.g.e. 
266 AH canlılığını teyit ediyor: AH'den Cancrine, 10 Ocak 1 829, a.g.e., s. 88. 
266 Çar AH'yi Rusya'ya davet ediyor: Cancrin'den AH'ye, 17 Aralık 827, a.g.e., 

s.78-9. 

16. Bölüm: Rusya 

267 AH Berlin'den ayrıldı: Beck l 983, s. 35. 
267 Sibirya'da bitkiler, manzara ve hayvanlar: AH'den WH'ye, 2 1 Haziran 1 829, 

AH Mektuplar Rusya 2009, s. 1 38; Rose 1 837-42, cilt l, s. 386. 
267 Az çok "sıradan": AH'den WH'a, 2 1 Haziran 1 829, AH Letters Rusya 2009, 

s. 1 38. 
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267 "Kadar keyifli değil": A.g.e. 
268 "Vahşi doğada bir yaşam": AH'den Cancrine, 10 Ocak 1 829, a.g.e., s. 86. 
268 Hızlı arabalar: Beck 1983, s. 76. 
268 Arabada uyurken: AH'den WH'ye, 8 Haziran ve 21 Haziran 1829, AH Letters 

Rusya 2009, s. 132, 138. 
269 Kont Polier: AH'den WH'ye, 8 Haziran 1829, AH Letters Rusya 2009, s. 132; 

Beck 1983, s. 55. 
269 Mart 1829, AH Letters Rusya 2009, s. 91, 100; Beck 1983, s. 27. 
269 "Sevimli ve sevecen": CH'den August von Hedemann'a, 17 Mart 1829, WH 

CH Letters 1910- 16, cilt 7, s. 342; CH'nin ölümü için, bkz. Gali 201 1 ,  s. 379-
80. 

269 AH savaş bölgesinden kaçınmak zorunda kaldı: AH'den Michail Semenovic 
Voroncov'a, 19 Mayıs 1829 ve AH'den Cancrin'e, 10 Ocak 1829, AH Letters 
Rusya 2009, s. 86, 1 19. 

270 "İlerlemesi": Cancrin'den AH'ye, 30 Ocak 1829, a.g.e., s. 93. 
270 Rusya, imalat ve maden yatakları: Suckow 1999, s. 162. 
270 AH ve elmaslar: AH'den Cancrine, 15 Eylül 1829 ve 5 Kasım 1829; AH'den 

WH'ye, 21 Kasım 1829, AH Letters Rusya 2009, s. 185, 204-5, 220. Elmasların 
olduğunu gösteren şey İtakolumit kumtaşıydı. AH daha sonra doğru şekilde 
Güney Carolina ve Kaliforniya'da altın, platinyum ve elmas olduğunu tahmin 
etti. 

270 AH ve büyüteç: AH Fragments Asya 1832, s. 5. 
270 "Çılgın Prusyalı prens": Cossack Perm içinde, Haziran 1 829, Beck 1959, s. 

103. 
271 Polier ve elmaslar: Polier'den Cancrin'e, Elmaslar hakkında rapor, Rose 

1837-42, cilt 1, s. 356; Beck 1983, s. 8 1 ;  AH'den WH'ye, 21 Kasım 1829, AH 
Letters Rusya 2009, s. 220. 

271 Rusya'daki otuz yedi elmas: Beck 1959-61 ,  cilt 2, s. 1 17. 
271 AH'nin tahminleri büyü gibi: Beck 1983, s. 82. 
271 "Gerçek El Dorado": AH'den Cancrin'e, 15 Eylül 1829, AH Letters Rusya 

2009, s. 1 85. 
271 "Matemi getirmek": AH Cuba, 201 1, s. 142-3. 
272 "Daha fakir iller": AH'den Cancrine, 10 Ocak 1829; Cancrin'in cevabı için, 

bkz. Cancrin'den AH'ye, 10 Temmuz 1829, AH Letters Rusya 2009, s. 86, 93. 
272 "Daha aşağıdakilerin koşulları": AH'den Cancrin'e, 17 Temmuz 1829, a.g.e., 

s. 148. 
272 Yekaterinburg: Beck 1983, s. 71 .  
272 "Bir malul gibi": AH'den WH'ye, 2 1  Haziran 1829, aynı zamanda bkz. 8 

Haziran ve 14 Temmuz 1829, a.g.e., s. 132, 1 38, 146. 
272 Tobolsk'a vardı: Rose 1 837-42, cilt l, s. 487. 
273 "Analojiler ve zıtlıklar": AH Orta Asya 1 844, cilt 1, s. 2. 
273 "Küçük uzantı": AH'den Cancrine, 23 Temmuz 1829, AH Letters Rusya 2009, 

s. 1 53. 
273 "Ölümü": A.g.e., s. 1 54. 
273 Cancrin AH'nin mektubunu aldı: Cancrin'den AH'ye, 18 Ağustos 1829, a.g.e., 

s. 175. 
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273 "Herhangi bir işaret olmadan": Gregor von Helmersen, Eylül 1 828, Beck 
1959, s. 108. 

274 Sibirya stepleri: Rose 1 837-42, cilt l, s. 494-6. 
274 Deri maskeler: AH'den Cancrine, 23 Temmuz 1 829, AH Letters Rusya 2009, 

s. 154; Rose 1837-42, s. 494-8; Beck 1983, s. 96. 
274 "Karada deniz yolculuğu" ve seyahat hızı: AH'den WH'ye, 4 Ağustos 1829, 

AH Letters Rusya 2009, s. 161,  163 ve Suckow 1999, s. 163. 
275 Şarbon salgını: Rose 1837-42, cilt l, s. 499; AH'den WH'ye, 4 Ağustos 1829, 

AH Letters Rusya 2009, s. 161 .  
275 "Benim yaşımda": AHCl.en Cancrin'e, 27 Ağustos 1829, a.g.e., s .  177. 
275 "Salgının izleri": Rose 1837-42, cilt l ,  s. 500. 
276 "Havayı temizlemek": A.g.e. 
276 Obi Nehri'nde fırtına: A.g.e., s. 502; AHCl.en WH'ye, 4 Ağustos 1 829, AH 

Letters Rusya 2009, s. 162. 
276 Dokuz günde 1600 km: Rose 1837-42, cilt 1, s. 502. 
276 Berlin ve Caracas'a mesafeler: AH'den WH'ye, 4 Ağustos 1829, AH Letters 

Rusya 2009, s. 162. 
276 Altay dağlarını gördü: Rose 1 837-42, cilt l, s. 523. 
277 Ust-KarnenogorskCl.a bagajını bıraktı : A.g.e., s. 580. 
277 AH mağarada: A.g.e., s. 589. 
277 "Dibi kaplıyordu": Jermoloff Ehrenberg hakkında, Beck 1983, s. 122. 
277 "Gerçek keyif": AHCl.en Cancrine, 27 Ağustos 1829, AH Letters Rusya 2009, 

s. 178. 
277 Altay bitki örtüsü: Rose 1837-42, cilt 1, s. 575, 590. 
277 "Kudretli kubbeler': A.g.e., s. 577; Belukha için s. 559, 595. 
277 Altay ve Belukha baştan çıkarıcı: A.g.e., s. 594. 
277 Kaplıca ve deprem: A.g.e., s. 597. 
277 "Sağlığım": AH'den WH'ye, 10 Eylül 1829, AH Letters Rusya 2009, s. 18 1 .  
278 Baty'de AH'nin tasviri: Rose 1837-42, cilt 1 ,  s .  600-6; AH'den Arago'ya, 20 

Ağustos 1829, AH Letters Rusya 2009, s. 1 70. 
278 "Eski püskü" giyinmiş: AH'den Arago'ya, 20 Ağustos 1 829, AH Letters Rusya 

2009, s. 170. 
278 "Semavi krallık": AHCl.en WH'ye, 1 3  Ağustos 1 829, a.g.e., s. 172. 
278 Altay'dan yol: Beck 1 983, s. 120; AH'den WH'ye, 10 ve 25 Eylül 1829, s. 18 1 ,  

188. 
278 Lenin'in anne tarafından büyükbabası: A.g.e., s. 128. 
279 "Otuz yıl önce": AH'den Cancrin'e, 15 Eylül 1829, AH Letters Rusya 2009, s. 

184. 
279 Hazar Denizi'ne sapma: AH'den Cancrin'e, 26 Eylül 1829, a.g.e., s. 191;  aynı 

zamanda bkz. AH, Aspects, cilt 2, s. 300; AH Views 2014, s. 283; AH Ansi­
chten 1849, cilt 2, s. 363. 

279 Cancrin AH'yi gündemden haberdar etti: CancrinCl.en AH'ye, 3 1  Temmuz 
1829 ve 1 8  Ağustos 1 829, AH Letters Rusya 2009, ss . 158, 175. 

279 Yolu değiştirmenin sebepleri: AHCl.en WH'ye, 25 Eylül 1829, a.g.e., s. 1 88. 
279 "Kapıların dışında barış": AHCl.en Cancrin'e, 2 1 Ekim 1829, a.g.e., s. 200. 
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280 Astrahan ve Hazar Denizi: Rose 1837-42, cilt 2, s. 306; Beck 1983, s. 147. 
280 AH St Petersburg'daki bilim insanlarına hitaben: AH, lmperial Academy of 

Science konuşması, St Petersburg, 28 Kasım 1829, AH Leners Rusya 2009, 
s. 283-4. 

280 AH ve Hazar Depresyonu: AH Fragments Asya 1832, s. 50. 
280 "Hayatımın dönüm noktaları": AH'den WH'ye, 14 Ekim 1 829, AH Letters 

Rusya 2009, s. 196. 
280 AH'nin Rusya'daki deneyimleri: Kısrak sütü için, bkz. AH'den WH'ye, 25 

Eylül 1 829, AH Letters Rusya 2009, s. 188; Kalmyk korosu için, bkz. Rose 
1837-42, cilt 2, s. 344; antiloplar, yılanlar ve dolandırıcı için, bkz. AH'den 
WH'ye, 10 Eylül ve 2 1  Ekim 1829, AH Letters Rusya 2009, s. 18 1 ,  199; Rose 
1 837-42, cilt 2, s. 3 12; ve Essay'in kopyası için, bkz. Beck 1983, s. 1 13, 133; 
Sibirya yemekleri için, bkz. AH'den Friedrich von Schöler'e, 13 Ekim 1 829, 
AH Letters Rusya 2009, s. 193. 

281 "Kereste yokluğu": AH'den Cancrin'e, 21 Haziran 1 829, AH Letters Rusya 
2009, s. 1 36. 

281 Dikkate değer çölleşme: AH Fragments Asya 1832, s. 27. 
28 1 "Bağlayan bağlantılar": AH Orta Asya 1844, cilt 1, s. 27. 
28 1 Ormanların yok edilmesi: A.g.e., s. 26; aynı zamanda bkz. cilt 1, s. 337 ve 

cilt 2, s. 214; AH Fragments Asya 1 832, s. 27. 
281 "Büyük buhar kütleleri': A.g.e., cilt 2, s. 214. 
281 "Tartışmalı" (dipnot}: AH Orta Asya 1844, cilt l, s. 337. 
281 Mesafeler ve kullanılan atlar: Bruhns 1 873, cilt l, s. 380; Suckow 1999, s. 163. 
281 AH'nin sağlığı: AH'den Cancrine, 5 Kasım 1829, AH Letters Rusya 2009, s. 

204. 
282 Moskova ve St Petersburg'daki partiler: Alexander Herzen, Kasım 1 829, 

Bruhns 1 873, cilt l, s. 384-6; AH'den WH, 21 Kasım 1829, AH Letters Rusya 
2009, s. 2 19-20. 

282 "Zamanımızın Prometheusu": Sergei Glinka, Bruhns 1873, cilt l, s. 385. 
282 "Büyüleyici konuşmalar": Pushkin 1829'da, Georg Schmid tarafından 1830'da 

anlatılmış, AH Letters Rusya 2009, s. 251. 
282 "Neredeyse çöküyorum": AH'den WH'ye, 21 Kasım 1829, a.g.e., s. 219. 
282 AH Çar'dan sürgünleri affetmesini rica ediyor: AH'den Çar Nicholas l'e, 7 

Aralık 1 829, a.g.e., s. 233. 
282 "Gizemli Yürüyüş": AH Kozmos 1 845-52, cilt 1, s. 1 67; AH Kozmos 1 845-50, 

cilt 1, s. 185. 
282 "Bize açığa çıkartan": AH'den Royal Society'ye yazılan mektup üzerine rapor, 

9 Haziran 1836, Abstracts of the Papers Printed in the !'hilosophical Transa­
ctions of the Royal Society of London, cilt 3, 1 830-37, s. 420 (Humboldt bu 
mektubu Nisan 1836'da yazmıştı). 

283 Manyetik kulübe 1827: Biermann und Schwarz 1999a, s. 187. 
283 "Büyük konfederasyon": AH'den Royal Society'ye yazılan mektup üzerine 

rapor, 9 Haziran 1836, Abstracts of the Papers Printed in the Philosophical 
Transactions of the Royal Society of London, cilt 3, 1830-37, s. 423; aynı 
zamanda bkz. O'Hara 1983, s. 49-50. 
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283 Neredeyse ilci milyon gözlem: AH Kozmos 1845-52, cilt 1, s. 178; AH Kozmos 
1 845-50, cilt l ,  s. 197. 

283 "Doğanın ekonomisi": AH, Imperial Academy of Sciences Konuşması, St 
Petersburg, 28 Kasım 1829, AH Letters Rusya 2009, s. 277; AH'nin küresel 
iklim çalışmaları çağrısı için bkz. s. 281 .  

283 AH parayı iade etti: AH'den Cancrine, 17  Kasım 1829, a.g.e., s .  2 15; Beck 
1983, s. 159. 

284 "Doğal tarih kabinesi": AH'den Theodor von Schön'e, 9 Aralık 1829; vazo 
ve samur kürk için, bkz. AH'den WH'ye, 9 Aralık 1829, AH Letters Rusya 
2009, s. 237. 

284 Oldukça "pitoresk" görünüyordu: AH'den Cancrin'e, 24 Aralık 1829, a.g.e., 
s. 257. 

284 "ihtilaflı teoriler": A.g.e. 
284 "Tencere gibi tütmek": Cari Friedrich Zelter'dan Goethe'ye, 2 Şubat 1 830, 

Bratranek 1876, s. 384. 

17. Bölüm: Evrim ve Doğa 

285 "Acınası halde kederli": Darwin, 30 Aralık 1831 ,  Darwin Beagle Diary 2001 ,  
s. 18. 

285 Darwin deniz tutmuş: Darwin, 29 Aralık 1831 ,  a.g.e., s. 17-8; Darwin'den 
Robert Darwine, 8 Şubat- 1  Mart 1832, Darwin Correspondence, cilt 1, s. 
201 .  

286 Kıç kamarası: Thomson 1995, s .  1 24; HMS Beagle kıç kamarasının taslağı 
B.J. Sulivan tarafından, CUL DAR. 107. 

286 Darwin'in Beagle'daki kitapları: Darwin Correspondence, cilt l, Appendix 
iV, s. 558-66. 

286 Darwin Lyell üzerine: Darwin 1958, s. 77. 
286 "Sen elbette" (dipnot): Robert FitzRoy'dan Darwine, 23 Eylül 183 1 ,  Darwin 

Correspondence, cilt 1 ,  s. 167. 
286 "Hayranlığım": Darwin'den D.T. Gardner'a, Ağustos 1874, New York Times'da 

yayımlanmış, 15 Eylül 1874. 
286 Madeira'yı geçti: Darwin, 4 Ocak 1832, Darwin Beagle Diary 2001,  s. 19; 

Darwin'den Robert Darwine, 8 Şubat- 1 Mart 1832, Darwin Correspondence, 
cilt l, s. 201 .  

287 "Kalbi neşelendirmek için": Darwin, 3 1  Aralık 1831 ,  Darwin Beagle Diary 
2001, s. 18. 

287 "Ah sefalet, sefalet": Darwin, 6 Ocak 1832, a.g.e., s. 19; aynı zamanda bkz. 
Darwin'den Robert Darwin'e, 8 Şubat- ! Mart 1832, Darwin Correspondence, 
cilt l, s. 201 .  

287 "Çoktan anlayabiliyorum": Darwin, 6 Ocak 1 832, Darwin Beagle Diary 
2001, s. 20; aynı zamanda Darwin'den Robert Darwin'e, 8 Şubat- 1 Mart 1832, 
Darwin Correspondence, cilt l, s. 201 -2. 

287 "Den ayrılmak gibi": Darwin, 7 Ocak 1 832, Darwin Beagle Diary 2001 ,  s. 
20. 
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287 "En vahşi Kaleler": Darwin, 17 Aralık 1831 ,  a.g.e., s. 14. 
287 "Biraz rahatlıkla yaşayıp gitmek": Darwin 1958, s. 46. 
287 Darwin üniversitede: A.g.e., s. 56. 
287 Darwin ve böcekler: A.g.e., s. 50, 62. 
287 "Beni heyecanlandırdı": Darwin AH'nin Personal Narrative'ini "Cambrid­

geöeki son yılım boyunca" okudum diye yazıyordu, Darwin 1958, s. 67-8. 
287 Darwin, Henslow ve yüksek sesle okuma: A.g.e., s. 64, 68; Browne 2003a, s. 

123, 131 ;  Thomson 2009, s. 94, 102; Darwin'den Fox'a, 5 Kasım 1830, Darwin 
Correspondence cilt 1 ,  s. 1 10. 

287 "Konuşuyorum, düşünüyorum": Darwin'den William Darwin Fox'a, 7 Nisan 
1831 ,  Darwin Correspondence, cilt 1, s. 120. 

287 "Güç bela oturabiliyorum'': Darwin'den Caroline Darwin'e, 28 Nisan 1831 ;  
aynı zamanda bkz. Darwin'den William Darwin Fox'a, 1 1  Mayıs 183 1 ve 9 
Temmuz 1 83 1 ,  Darwin Correspondence, cilt l, s. 122, 1 23, 124; Darwin 
1958, s. 68-70. 

287 "Palmiye ağaçlarına bakış": Darwin'den Caroline Darwine, 28 Nisan 1 83 1 ,  
Darwin Correspondence, cilt l ,  s .  122. 

288 "Tekrar tekrar Humboldt okumak": Darwinöen John Stevens Henslow'a, 1 1  
Temmuz 1831, Darwin Correspondence, cilt l ,  s. 125-6. 

288 "Onların başının etini yiyorum": Darwin'den William Darwin Fox'a, 11 Mayıs 
1831 ,  a.g.e., s. 123. 

288 "Kanaryam eğlendirmek için": Darwin'den John Stevens Henslow'a, 1 1  
Temmuz 1831 ,  a.g.e., s. 125. 

288 "Kendim yazdım": Darwin'den Caroline Darwin'e, 28 Nisan 183 1 ,  a.g.e., 
s. 122; İspanyolca ifadeler için, bkz. Darwin'den William Darwin Fox'a, 9 
Temmuz 1831 ,  a.g.e., s. 124. 

289 Henslow paçayı kurtardı: Darwin'den William Darwin Fox'a, 1 Ağustos 1831 ,  
a.g.e., s .  127; aynı zamanda bkz. Browne 2003a, s .  135; Thomson 2009, s .  131 .  

289 FitzRoy doğa bilimci arıyordu: John Stevens Henslow'dan Darwin'e, 24 
Ağustos 1831 ,  Darwin Correspondence, cilt 1, s. 128-9. 

289 "Vahşi bir entrika": Darwin'den Robert Darwin'e, 31 Ağustos 183 1,  a.g.e., 
s. 133; aynı zamanda bkz. Darwin'den John Stevens Henslow'a, 30 Ağustos 
1831 ;  Robert Darwin'den Josiah Wedgwood'a, 30-3 1  Ağustos 1831 ;  Josiah 
Wedgwood Ilöen Robert Darwin'e, 31 Ağustos 1831 ,  a.g.e., s. 131 -4; Darwin 
1958, s. 71 -2; Darwin 3 1  Ağustos-! Eylül 1831 ,  Darwin Beagle Diary 2001 ,  
s. 3; Browne 2003a, s .  152. 

290 Darwin'in babası önsezili bir yatırımcı: Browne 2003a, s. 7. 
290 "Eğer Charles'ı görseydim": Josiah Wedgwood Ilöen_ Robert Darwin'e, 3 1  

Ağustos 183 l ;  Darwin'in babası geziyi kabul ediyor, Robert Darwinöen Josiah 
Wedgwood II'ye, 1 Eylül 1831,  Darwin Correspondence, cilt 1 ,  s. 134-5. 

290 Daha hafif elbiseler: Darwin, 10 Ocak 1832, Darwin Beagle Diary 2001 ,  s. 
21 ;  aynı zamanda Darwin'den Robert Darwin'e, 8 Şubat-! Mart 1832, Darwin 
Correspondence, cilt 1 ,  s. 202. 

291 Beagleöaki mürettebat: Darwin Correspondence, cilt 1, Appendix III, s. 549. 
291 Kaptan FitzRoy: Browne 2003a, s. 144-9; Thomson 2009, s. 1 39. 
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29 1 "Delirmenin eşiğinde": Darwin 1958, s. 73; Darwin'den Robert Darwine, 8 
Şubat- l  Mart 1832, Darwin Correspondence, cilt l, s. 203; aynı zamanda 
bkz. Thomson 1995, s. 1 55. 

291 "Toplantı içerecekti": Darwin, 23 Ekim 183 1 ,  Darwin Beagle Diary 2001 ,  
s .  8 ;  Beagle ve tedarikler için, aynı zamanda bkz. Browne 2003a, s .  169; 
Darwin'den Susan Darwine, 6 Eylül 183 1 ,  Darwin Correspondence, cilt l ,  
s .  144; Thomson 1995, s .  ı ıs, 123, 128. 

291 Santiago ilk toprak kayması: Darwin, 16 Ocak 1 832 ve sonraki girişler, 
Darwin Beagle Diary 2001 ,  s. 23. 

291 "Mükemmel keyif kasırgası": Darwin'den William Darwin Fox'a, Mayıs 1832, 
Darwin Correspondence, cilt l, s. 232. 

292 "Ağır yüklü": Darwin, 17 Ocak 1832, Darwin Beagle Diary 2001 ,  s. 24. 
292 Darwin çocuk gibi: Robert FitzRoy'dan Francis Beaufort'a, 5 Mart 1 832, 

Darwin Correspondence, cilt l, s. 205, n. 1 .  
292 "Bir köre vermek gibi": Darwin, 16 Ocak 1832, Darwin Beagle Diary 2001, 

s.  23. 
292 "Gerçekten istiyorsan": Darwinöen Robert Darwine, 8 Şubat- ! Mart 1 832; 

aynı zamanda bkz. Darwin'den William Darwin Fox'a, Mayıs 1 832, a.g.e., s. 
204, 233. 

292 "Doğrulukla oldukça etkilenmiş": Darwin, 26 Mayıs 1832; aynı zamanda 
bkz. 6 Şubat, 9 Nisan ve 2 Haziran 1832, Darwin Beagle Diary 2001 ,  s. 34, 
55, 67, 70. 

292 Darwin Lyell üzerine: Darwin 1958, s. 77. 
292 Darwin Santiago'da kayaları yorumlarken: Thomson 2009, s. 1 48; Browne 

2003a, s. 185; aynı zamanda bkz. Darwin 1958, s. 77, 8 1 ,  101.  
293 "Yapabileceğim": Darwin'den Robert Darwine, 10 Şubat 1832, Darwin Cor­

respondence, cilt 1 ,  s. 206; aynı zamanda bkz. Darwin 1958, s. 8 1 .  
293 Arabian Nights gibi: Darwinöen Frederick Watson'a, 18  Ağustos 1832, Darwin 

Correspondence, cilt 1 ,  s. 260. 
293 "Duygularım yükseliyor": Darwin'den Robert Darwin'e, 8 Şubat- !  Mart 1832, 

a.g.e., s. 204. 
293 "Humboldt'a hayranlık duyardım": Darwin'den John Stevens Henslow'a, 18  

Mayıs- 16 Haziran 1832, a.g.e., s .  237. 
293 "Nadir görülen bir birlik": Darwin, 28 Şubat 1832, Darwin Beagle Diary 

2001,s. 42. 
293 Yeni bir dünyada yürümek: Darwinöen Robert Darwine, 8 Şubat- 1 Mart 

1832, Darwin Correspondence, cilt l, s. 202. 
293 "Ben şu an ateş gibiyim": Darwin'den John Stevens Henslow'a, 18 Mayıs- 16 

Haziran 1832, a.g.e., s .  238. 
293 "Bir çiçekçiyi götürmek'': Darwin, 1 Mart 1832, Darwin Beagle Diary 2001 ,  

s .  43. 
293 "Şu an fitim": Darwin, 28 Şubat 1832, a.g.e., s. 42. 
293 "Büyük bir gezgin": Darwin'den William Darwin Fox'a, 25 Ekim 1833, Darwin 

Correspondence, cilt l ,  s. 344. 
293 Beagle rutin: Browne 2003a, s. 191 .  
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293 "Her şey birbirine o kadar yakın ki": Darwin'den Robert Darwin'e, 8 Şubat- l 
Mart 1832, Darwin Correspondence, cilt l, s. 202. 

293 Gemi yemekhanesinde akşam yemeği ve yiyecekler: Browne 2003a, s. 193, 
222. 

293 "Philos" ve "sinek yakalayan": Thomson 2009, s. 142-3. 
293 Diğerleri koleksiyonlarla yardımcı oldular: Browne 2003a, s. 225. 
293 "Lanetli hayvani tedirginlik": Thomson 1 995, s. 156. 
294 Henslow'a koleksiyonlar: Browne 2003a, s. 230. 
294 1832; aynı zamanda bkz. Erasmus Darwin'den Darwin'e, 18 Ağustos 1832, 

Darwin Correspondence, cilt 1 ,  s. 247, 258. 
294 Güney yıldızları: Darwin, 24, 25, 26 Mart 1 832, Darwin Beagle Diary 2001,  

s .  48. 
295 "Yeni duyumlar": AH Personal Narrative 1 814-29, cilt 6, s. 69. 
295 "Olduktan sonra, çok canlandırıcı": Darwin, 12 Şubat 1835, Darwin Beagle 

Diary 2001 ,  s. 288. 
295 "Bir an yeterli": AH Personal Narrative 1814-29, cilt 3, s. 32 1 .  
295 "Gibi bir deprem": Darwin, 20 Şubat 1835, Darwin Beagle Diary 2001 ,  s. 

292. 
295 "Yaşam yayar": AH Personal Narrative 1814-29, cilt 6, s. 8. 
296 Darwin kelp üzerine: Darwin, l Haziran 1 834, Darwin 1997, s. 228-9. 
296 "Sende vardı, muhtemelen": Caroline Darwin'den Darwin'e, 28 Ekim 1833, 

Darwin Correspondence, cilt l ,  s. 345. 
296 "Canlı, Humboldt-gibi": Herman Kindtöen Darwine, 16 Eylül 1864, a.g.e., 

cilt 12, s. 328. 
296 Galapagos Adalan hayvanlar: Darwin, 17 Eylül 1835, Darwin Beagle Diary 

2001,  s. 353. 
297 "Gemi hiç yoktu": Darwin'den William Darwin Fox'a, 15 Şubat 1836, Darwin 

Correspondence, cilt l .  s. 491 .  
297 "En tehlikeli eğilim": Darwin'den Catherine Darwin, 14 Şubat 1836; İngiltere'yi 

hayal etmesi için, Darwin'den John Stevens Henslow'a, 9 Temmuz 1 836 ve 
Darwin'den Caroline Darwin'e, 18  Temmuz 1836, a.g.e., s. 490, 501, 503. 

297 Atkestanesini özlemek: Darwin'den Susan Darwine, 4 Nisan 1 836, 1, s. 503 
297 "Zig-zag tarzı": A.g.e. 
297 "Her dalgadan nefret ediyorum": Darwin'den William Darwin Fox'a, 15 Şubat 

1836, a.g.e., s. 491 .  
297 "Herşeyim alınmıştı": Darwin, after 25 Eylül 1836, Darwin Beagle Diary 

2001 ,  s. 443. 
298 Beagle Falmouth'a vardı: Darwin, 2 Ekim 1836, a.g.e., s. 447. 
298 Araziler daha yeşil: Darwin'den Robert FitzRoy'a, 6 .Ekim 1 836, Darwin 

Correspondence, cilt l, s. 506. 
298 "Çok ince görünüyor": Caroline Darwin'den Sarah Elizabeth Wedgwood'a, 

5 Ekim 1836, a.g.e., s. 504. 
298 Darwin Londra: Darwin'den John Stevens Henslow'a, 6 Ekim 1836, a.g.e., s. 

507. 
299 Darwin ve Jeoloji Topluluğu: Darwin<Ien John Stevens Henslow'a, 9 Temmuz 

1838, a.g.e., s. 499. 
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299 "Beagle Seyahati": Darwin 1958, s. 76. 
299 "Naçizane benzemek" (dipnot): Darwin'den Leonard Jenyns, 10 Nisan 1 837, 

Darwin Correspondence, cilt 2, s. 16. 
299 Darwin günlük üzerine çalışır: Darwin to John Stevens Henslow'a, 28 Mart 

ve 18 Mayıs 1837; Darwin'den Leonard Jenynse, 10 Nisan 1837, a.g.e., s. 14, 
16, 18; Browne 2003a, s. 417. 

299 Voyage of the Beagle: Darwin'in anlatısı Narrative of the Surveying Voyages 
of His Majesty's Ships Adventure and Beagle'ın üçüncü cildiydi, bu FitzRoy 
tarafından yazılan Beagle seyahatlerinin dört ciltlik anlatısıydı. Darwin'in cildi 
o kadar popüler oldu ki, Ağustos l 839'da Journal of Researches denilen ayrı 
bir yayın olarak yeniden çıkarıldı. Bu Voyage of the Beagle olarak tanındı. 

299 "Çünkü artık bilmiyorum'': Darwin'den John Washington'a, 1 Kasım 1839, 
Darwin Correspondence, cilt 2, s. 241 .  

299 "Her zaman hazır olabilirler": Darwin'den AH'ye. 1 Kasım 1839, a.g.e., s. 
240. 

300 "Muhteşem ve hayranlık duyulası kitap'': AH'den Darwine, 18 Eylül 1839, 
a.g.e., s. 425-6. 

300 "En dikkate değerlerinde biri": AH, 6 Eylül 1839, /ournal Geographical Society, 
1839, cilt 9, s. 505. 

300 "Hayatındaki az sayıda şey": Darwin'den John Washington'a, 14 Ekim 1 839, 
Darwin Correspondence, cilt 2, s. 230. 

300 Darwin onur duydu: Darwin'den AH'ye, 1 Kasım 1 839, a.g.e., s. 239. 
300 "Affedilemez ile yapmalıyım": Darwin'den Joseph Hooker'a, 3- 17 Şubat 1844, 

a.g.e., cilt 3, s. 9. 
301 "Tahammül edemiyorum": Darwin'den John Stevens Henslow'a, 2 1  Ocak 

1838, a.g.e., cilt 2, s. 69. 
301 "Beni heyecanlandırıyor": Darwin'den John Stevens Henslow'a, 14 Ekim 

1 837; kalp atışları için, aynı zamanda bkz. 20 Eylül 1837, a.g.e., s. 47, 5 1 -2; 
Thomson 2009, s. 205. 

301 Darwin ve transmutasyon: Darwin transmutasyon hakkında ciddi şekilde 
1837 baharının sonlarında düşünmeye başladı. Temmuz 1837'de türlerin 
transmutasyonuna adanmış bir defter tutmaya başladı (Notebook B), Thom­
son 2009, s. 182; aynı zamanda bkz. Darwin, Notebook B, Transmutation of 
species 1 837-38, CUL MS. DAR. 12 1 .  

301  Darwin ve Galapagos: Thomson 2009, s .  1 80. 
30 1 Lamarck ve transmutasyon: Lamarck'ın Systeme des animaux sans vertebres 

( 1801)  ve Philosophie zoologique'i ( 1809). 
302 Academie'de sıra: Georges Cuvier ve Etienne Geoffroy Saint-Hilaire arasında, 

bkz. Pafüer 2009, s. 139; AH için yorumları fısıldıyor, bkz. Louis Agassiz AH 
hakkında, Ekim-Aralık 1 830, Beck 1959, s. 1 23. 

302 "Aşama aşama dönüşümleri": AH Aspects 1849, cilt 2, s. 1 1 2; AH Views 2014, 
s. 201 ;  AH Ansichten 1849, cilt 2, s. 135 (bu Views ofNature'ın 1808 Almanca 
baskısında yok ama benzer s. 185 ); Essay on the Geography of Plants'inde çok­
tan, Humboldt bitkilerin rastlantısal varyasyonlarının nasıl "kalıcı olanlara" 
dönüşmüş olabileceğini tartışmıştı, AH Coğrafya 2009, s. 68. 
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302 "Buna da itiraz edilmiş olmalıydı": AH Aspects 1 849, cilt 2, s. 20; AH Views 
2014, s. 163; AH Ansichten 1849, cilt 2, s. 25; aynı zamanda bkz. AH Ansi­
chten 1808, s. 185. 

302 "temel taşı": Darwinöen Joseph Dalton Hooker'a, 10 Şubat 1845, Darwin 
Correspondence, cilt 3, s. 140. 

302 Kıtalar boyunca benzer bitkiler: AH Personal Narrative 1814-29, cilt 3, s. 
491 -5; Darwin elindeki nüshada bunun altını çizdi. 

302 Benzer iklim her zaman benzer bitkiler getirmiyor: AH Aspects 1 849, cilt 
2, s. 1 12; AH Views 201 4, s. 201 ;  AH Ansichten 1849, cilt 2, s. 136. 

303 "Humboldt'un büyük eserinde" (dipnot): Darwin, Notebook B. Transmutation 
of species 1837-38, s. 92, 156, CUL MS. DAR. 121 .  

303 Kaplanlar, kuşlar ve timsahlar: Darwin'in AH Personal Narrative kopyası 
18 14-29, cilt 5, s. 180, 183, 221. CUL, DAR.LIB:T. 301 .  

303 "Patagonia gibi": A.g.e., cilt 4 ,  s. 336, 384 ve cilt 5 ,  s. 24, 79, 1 10. 
303 "Geograph'ı çalışırken": A.g.e., cilt 1, endpapers; Darwin, Notebook A, Geo­

logy 1837-1839, s. 15, CUL DAR127; Darwin, Santiago Notebook, EHl . 18, 
s. 123, English Heritage, Darwin Online 

303 "E göre hiçbir şey": Darwin'in AH Personal Narrative kopyası 1814-29, cilt 
6, endpapers, CUL, DAR. LIB:T.301 

303 Darwin ve türlerin göçü: A.g.e., cilt 1 ,  endpapers; aynı zamanda bkz. Werner 
2009, s. 77. 

303 "Nasıl taşınmış": Darwin'in AH Personal Narrative kopyası 1814-29, cilt l ,  
arkadaki liste, CUL, DAR. LIB:T.301 .  

303 "Öylesine dağılmış ki": A.g.e., cilt 5 ,  s .  543. 
303 "Kökenin araştırılması": A.g.e., s. 180; aynı zamanda bkz. cilt 3, s. 496 (Darwin 

her ikisinin de altını çizdi). 
303 "Biçimi": AH Views 2014, s. 162-3; AH Aspects 1 849, cilt 2, s. 19; AH An­

sichten 1849, cilt 2, s. 24. 
304 "Hakikaten çöp": Darwin'den Joseph Hooker'a, 10- 1 1  Kasım 1844, Darwin 

Correspondence, cilt 3, s. 79. 
304 Darwin Malthus'u okudu: Darwin 1958, s. 120; Thomson 2009, s. 2 14. 
304 AH kaplumbağa yumurtaları üzerine: Darwin'in AH Personal Narrative 

kopyası 1814-29, cilt 4, s. 489, CUL, DAR. LIB:T.301 .  
304 "Teori": Darwin 1958, s .  120. 
304 "Birbirlerini kısıtlamak": AH Aspects 1849, cilt 2, s. 1 14; AH Views 2014, s. 

202; AH Ansichten 1849, s. 138. 
304 "Uzun süre devam eden rekabet": AH Aspects 1849, cilt 2, s. 1 14; AH Views 

2014, s. 202; AH Ansichten 1849, s. 138; aynı zamanda bkz. AH Personal 
Narrative 1814-29, cilt 4, s. 437. 

· 

305 "Birbirleri için": AH Personal Narrative 1814- 1829, cilt 4, s. 421 -2. 
305 "İki güçlü düşman'': A.g.e., s. 426. 
305 "Bu mücadeleden korkmuş": Darwin'in AH Personal Narrative kopyası 1814-

1 829, cilt 4, s. 437; aynı zamanda bkz., cilt 5, s. 590, CUL, DAR.LIB:T.301 .  
305 "Ne sürekli bir katliam": A.g.e., cilt 5, s .  590. 
305 "Birbirlerine bağlılar": Darwin, 1838, Harman 2009, s. 226. 
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305 Hayat ağacı: Darwin, Notebook B, s. 36, CUL MS.DAR. 121.  
305 Darwin iki tarafı karışık nehir kenarından aldığı ilhama dikkat çekiyor: 

Darwin'in AH Personal Narrative kopyası 1814-29, cilt 4, s. 505-6, CUL, 
DAR.LIB:T.301.  

306 "Ormanın vahşi hayvanları" (dipnot): A.g.e. 
306 "İlginçtir": Darwin 1859, s. 489. 

18.  Bölüm: Humboldt'un Cosmos'u 

307 "Çılgın": AH<Ien Varnhagen'a, 27 Ekim 1834, AH Varnhagen Letters 1860, 
s. ı s. 

307 "Doğa üzerine kitap": AH<Ien Varnhagen'a, 24 Ekim 1834, a.g.e., s. 19. 
307 "kılıçn: AH<Ien Johann Georg von Cotta'ya, 28 Şubat 1838, AH Cotta Letters 

2009, s. 204. 
307 "Hayatımın eseri": AH<Ien Friedrich Wilhelm Bessel'a, 14 Temmuz 1833, 

AH Bessel Letters 1994, s. 82. 
307 "Hem gök hem de": AH'den Varnhagen'a, 24 Ekim 1834, AH Varnhagen 

Letters 1860, s. 18; antik Yunan: AH Kozmos 1845-52, cilt l, s. 56; AH 
Kozmos 1845-50, cilt 1, s. 61 -2. 

308 Yardımcılar ordusu: Örneğin Hooker<Ian AH'ye, 4 Aralık 1847 ve Robert 
Brown<Ian AH'ye, 1 2  Ağustos 1834, AH. Gr. Kasten 12, Envelope "Geograp­
hie der Pjlanzen"; Jules Dumonı d'Urville'den Polinezya bitkilerinin listesi: 
AH, gr. Kasten 1 3, no. 27, Stabi Berlin NL AH; AH<Ien Friedrich Wilhelm 
Bessel'a, 20 Aralık 1828 ve 14 Temmuz 1833, AH Bessel Letters 1994, s. 50-
4, 84; AH'den S.G. Lejeune Dirichlet'a, Mayıs 185l'den sonra, AH Dirichlet 
Letters 1982, s. 93; AH'den August Böckhe, 14 Mayıs 1849, AH Böckh Letters 
201 1 , s. 189; Werner 2004, s. 159. 

308 Çin ve süt ürünleri: Kark Gützlaff'dan AH'ye, n.d., AH, kl.Kasten 3b, no. 
1 12; Nepal'deki palmiye türleri için, Robert Brown'dan AH'ye, 12 Ağustos 
1834, AH, gr. Kasten 12, no. 103, Stabi Berlin NL AH. 

308 "Birini takip etmek": AH'den Kari Zelle, 2 1  Mayıs 1836, Schwarz 2000, sayfa 
numarası yok. 

309 "Bu sefer yapmayacaksın": Herman Abich Humboldt hakkında, 1853, Beck 
1959, s. 346; Algiers'deki romancı için, bkz. Laube 1875, s. 334. 

309 "Malzeme büyüyor": AH'den Johann Georg von Cotta'ya, 28 Şubat 1838; 
aynı zamanda bkz. 18 Eylül 1843, AH Cotta Letters 2009, s. 204, 249. 

309 "Bir tür imkansız": AH'den Gaufi'a, 23 Mart 1847, AH Gaufi Letters 1977, 
s. 98. 

309 Jeoloji malzemesi dolu kutu: AH, Gr. Kasten 1 1 , Stabi Berlin NL AH. 
309 Kaotik mali durum, kesin araştırma: AH<Ien Johann Georg von Cotta'ya, 16 

Nisan 1852, AH Cotta Letters 2009, s. 482; AH'den Alexander Mendelssohn'a, 
24 Aralık 1853, AH Mendelssohn Letters 201 1 ,  s. 253. 

309 "Çok önemli": AH, gr. Kasten 12, no. 96, Stabi Berlin NL AH. 
309 "Önemli, takip etmek için": AH, gr. Kasten 8, no. 6- l la'yı içeren zarf, Stabi 

Berlin NL AH. 

495 

Andrea Wulf 

Doeanın Keşfi 



309 Kurutulmuş yosun parçası: AH, gr. Kasten 12, no. 124, Stabi Berlin NL AH. 
309 Himalaya'dan bitkiler: AH, gr. Kasten 12, no. l 12, Stabi Berlin NL AH. 
309 "Luftmeer": AH, gr. Kasten 12, no. 32-47'yi içeren zarfStabi Berlin NL AH. 
3 10 Antikite üzerine malzeme: AH, gr Kasten 8, no. 124- 168, Stabi Berlin NL 

AH. 
310 Sıcaklık tabloları: AH, kl. Kasten 3b, no. 121 ,  Stabi Berlin NL AH. 
310 İbrani şiiri: AH, kl. Kasten 3b, no. 125, Stabi Berlin NL AH. 
3 10 "Gevşek sonlar": Friedrich Adolf Trendelenburg. Frankfurt, Mayıs 1832, 

Beck 1959, s. 128. 
310 "Donmuştu": AH'den Heinrich Christian Schumacher'a, 10 Kasım 1846, AH 

Schumacher Letters 1979, s. 85. 
310 Yalnızca "resim galerisi": AH'den WH'ye, 14 Temmuz 1829, AH Letters Rusya 

2009, s. 146. 
310 "Kraliyet sarayı": Adolf Bernhard Marx Humboldt hakkında, Beck 1969, s. 

253. 
310 "Her şey ona dönüyordu": A.g.e. 
310 Her heceyi dinledi: Sir Charles Halle, 1840s, Halle 1896, s. 100. 
31 O Laf arasında sözünü söyleyememek: Ludwig Börne, 12 Ekim 1830, Clark ve 

Lubrich 2012, s. 82. 
310 "Belli bir Prusyalı bilgin": Honore Balzac, Administrative Adventures ofa 

Wonderful idea, 1834, Clark ve Lubrich 2012, s. 89. 
3 1 1  "Bir düet idi": Sir Charles Halle, l 840s, Halle 1896, s. 100. 
238 AH üniversitede: Robert Ave-Lallemant, 1833; Ernst Kossak AH hakkında, 

Aralık 1834, Beck 1959, s. 134, 141; Emil du Bois-Reymond, 3 Ağustos 1883, 
AH du Bois-Reymond Letters 1997, s. 201 ;  Franz Lieber, 14 Eylül 1869, AH 
Letters ABD, 2004, s. 58 1 .  

3 1 1  "Alexander bir konudan diğerine atlıyor": Biermann ve Schwarz 1999a, s. 
188. 

31 1 "küçük, cahil ve": AH'den Varnhagen'a, 24 Nisan 1837, AH Varnhagen Letters 
1860, s. 27. 

3 1 1  Wilhelm'in son yılı ve ölümü: Geier 2010, s. 298. 
3 1 1  "Hiç inanmamıştım'': AH'den Varnhagen'a, 5 Nisan 1835, AH Varnhagen 

Letters 1860, s. 21 .  
311  "Kendi yarım": AH'den Jean Antoine Letronne'a, 18  Nisan 1835, Bruhns 

1 873, cilt 2, s. 183. 
3 12  "Acı bana; ben": AH'den Gide'e, 10 Nisan 1835, a.g.e. 
312 "Her şey kasvetli": AH'den Bunsen'a, 24 Mayıs 1836, AH Bunsen Letters 

2006, s. 35-6. 
3 12  AH araştırma için Paris'te: AH'den Johann Georg von Cotta'ya, 25 Aralık 

1 844, AH Cotta Letters 2009, s. 269; AH'den Bunsen'a, 3 Ekim 1847, AH 
Bunsen Letters 2006, s. 103 ve AH'den Caroline Wolzogen'a, 12 Haziran 
1835, Biermann 1987, s. 206. 

312 "Konsantre güneş ışığı": AH'den Heinrich Christian Schumacher'a, 2 Mart 
1836, AH Schumacher Letters 1979, s. 52. 

313  AH'nin Paris'teki turları: Cari Vogt, Ocak 1845, Beck 1959, s. 206. 
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313  "Dans eden karnavaleskn: AH'den Heinrich Christian Schumacher'a, 2 Mart 
1836, AH Schumacher Letters 1979, s. 52. 

3 1 3  "Mobil kaynaklarn: AH'den Johann Georg von Cotta'ya, 22 Haziran 1833, 
AH Cotta , 2009, s. 180. 

3 l 3 "Dün Pfaueninseın: Engelmann 1969, s. l l .  
313  A H  bir gezegen gibi hissediyordu: AH'den Johann Georg von Cotta'ya, 1 1  

Ocak 1835, AH Cotta Letters 2009, s. 186. 
3 13  AH'nin saraydaki yaşamı: AH'den S.G. Lejeune Dirichlete, 28 Şubat 1844, 

AH Dirichlet Letters 1982, s. 67. 
3 13  "En iyi Alexandros'umn: Friedrich Wilhelm IV'ten AH'ye, 1 Aralık 1840, AH 

Friedrich Wilhelm iV Letters 2013, s. 18 1 .  
3 13  "Sözlük" olarak AH:  Friedrich Daniel Bassermann AH hakkında, 14  Kasım 

1848, Beck 1969, s. 265. 
3 13  AH kralın sorularını cevapladı: AH'den Friedrich Wilhelm IV'e, 9 Kasım 

1839, 29 Eylül 1840, 5 Ekim 1 840, Aralık 1840, 23 Mart 1841,  15 Haziran 
1842, Mayıs 1 844, 1849, ayrıca notlar 4, 5, 1 2, AH Friedrich Wilhelm iV 
Letters 2013, s. 145, 147, 174, 175, 182, 202, 231, 277, 405, 532, 533, 536. 

3 13  "Elimden geldiği kadar": AH'den GauB'a, 3 Temmuz 1 842, AH GauB Letters 
1977, s. 85. 

313  William Parry gibi Prusya: AH'den Varnhagen'a, 6 Eylül 1844; aynı zamanda 
bkz. Varnhagen Diary, 18 Mart 1843 ve 1 Nisan 1 844, AH Varnhagen Letters 
1860, s. 97, 106-7, 1 30. 

314 AH geceleri çalışıyordu: AH'den Johann Georg von Cotta'ya, 9 Mart 1844, 
AH Cotta Letters 2009, s. 256. 

3 14 "Likör dükkanı": AH'den Johann Georg von Cotta'ya, 5 Şubat 1849, a.g.e., s. 
349. 

314 "Uyumaya gitmiyorum": AH'den Johann Georg von Coıta'ya, 28 Şubat 1 838, 
a.g.e., s. 204. 

3 14 Nüshayı gönderemedi: AH'den Johann Georg von Cotta'ya, 15 Mart 1841 ,  
a.g.e., s .  238. 

3 14  "İnsanlarla muhatap oldu": AH'den Johann Georg von Cotta'ya, 28 Şubat 
1838, a.g.e., s. 204. 

345 "En titiz eseri": A.g.e. 
3 15  AH gözlemevine gitti: AH'den Johann Georg von Cotta'ya, 18 Eylül 1843, 

a.g.e., s. 248; gözlemevi Kari Friedrich Schinkel tarafından 1 835'te inşa 
edilmişti. 

3 15  AH İngiltereöe az zaman: AHöen John Herschele, 1842, Theodorides 1966, 
s. 50. 

3 15  Murchison toplantıyı organize etti: Darwin 1958, s. 107. 
3 15  "En iyi atışı kaybetmek": Roderick Murchisonöan Francis Egerton'a, 25 Ocak 

1842, Murchison 1875, cilt l, s. 360. 
315 Darwin AH'yi göreceği için gergin: Emma Darwin'den Jessie de Sismondi, 

8 Şubat 1842, Litchfield 1915, cilt 2, s. 67. 
315 "Buz kaplı yerde gömülün: AH Geography 2009, s. 69; AH Geography 1807, 

s. 15; aynı zamanda bkz. s. 9, 91 .  
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315  "Kozmopolitan donanım": Schlagintweit kardeşlerin anlatımı AH, Mayıs 
1849, Beck 1959, s. 262. 

3 16  AH odayı çalıştı: Heinrich Laube's anlatımına dayanan tasvir, Laube 1875, 
s. 330-3. 

3 16 "Birkaç muhteşem övgü": Emma Darwinöen Jessie de Sismondi'ye, 8 Şubat 
1842, Litchfıeld 1915, cilt 2, s. 67. 

3 16  "Tüm makul sınırların ötesinde": Darwin'den Joseph Hooker'a, 10 Şubat 
1845, Darwin Correspondence, cilt 3, s. 140. 

316 ''Ama benim öngörülerim": Darwin 1958, s. 107. 
3 16  "Büyük ölçüde farklı": Darwin'den Joseph Hooker'a, 10- 1 1  Kasım 1844, 

Darwin Correspondence, cilt 3, s. 79. 
316 "İki Florası var": Darwin, Note, 29 Ocak 1842, CUL DAR 100. 167. 
316 "Saat düzeneği" gibi yaşam: Darwinöen Robert FitzRoy'a, l Ekim 1846, 

Darwin Correspondence, cilt 3, s. 345. 
3 16  Darwin sık sık hasta: Thomson 2009, s. 219-20. 
317  Evliliğin avantajları ve dezavantajları: Darwin'in Evlilik Üzerine Notları, 

ikinci not, Temmuz 1838, Darwin Correspondence, cilt 2, s. 444-5. 
317 "Sabit" türler: AH Kozmos 1845-52, cilt l, s. 23; AH Kosmos 1845-50, cilt 1 ,  

s .  23 (benim çevirim: Humboldt'un "abgeschlossene Art" kavramı İngilizce 
baskıda "isolated species" oldu ama "fixed" olarak çevrilmesi gerekiyordu 
-"mutable"ın zıddı olarak). 

3 17  "Ara adımlar" ve kayıp bağlantılar: AH Kozmos 1845-52, cilt 3, Notes, s. 14, 
iii; aynı zamanda bkz. cilt 1, s. 34; AH Kozmos 1845-50, cilt 3, s. 14, 28, cilt 
l, s. 33. 

317 "Döngüsel değişim": AH Kozmos 1 845-52, cilt 1 ,  s. 22; AH Kozmos 1845-50, 
cilt 1, s. 22 (benim çevirim: Humboldt'un "periodischen Wechseri İngilizce 
baskıda "transformations" oldu ama "cyclical change" daha iyi bir çeviri). 
Geçişler ve sürekli yenilenme için, bkz. AH Kozmos 1845-52, cilt 1, s. 22, 
34; AH Kozmos 1845-50 cilt 1, s. 22, 33. 

317  "Pre-Darwinian Darwinist": Emil Du Bois-Reymond's speech at Berlin 
University, 3 Ağustos 1883, AH du Bois-Reymond Letters 1997, s. 195; aynı 
zamanda bkz. Wilhelm Bölscheöen Emst Haeckel'a, 4 Temmuz 1913, Haeckel 
Bölsche Letters 2002, s. 253. 

317 "Destek neredeyse" (dipnot): Alfred Russel Wallace'dan Henry Walter Bates'e, 
28 Aralık 1845, Wallace Letters online. 

3 18  "Nehir hakkında'': Darwinöen Joseph Hooker'a, 10 Şubat 1 845, Darwin 
Correspondence, cilt 3, s. 140. 

318 Hooker aynı otel: Hooker 1918, cilt 1, s. 179. 
318 "Dehşete kapıldım": Joseph Hooker'dan Maria Sarah Hçıoker'a, 2 Şubat 1845, 

a.g.e., s. 180. 
318 "Jüpitervari": AHöen Friedrich Althaus'a, 4 Eylül 1848, AH Althaus Memoirs 

1861 ,  s.8; AH'nin yaş geçtikçe değişmesi için, aynı zamanda bkz. A Visit to 
Humboldt by a correspondent of the Commercial Advertiser, 30 Aralık 1849, 
AH Letters ABD, 2004, s. 539-40. 

3 18  "Genelleme yapma yeteneği": Joseph Hooker'dan W.H. Harvey'a, 27 Şubat 
1 845, Hooker 1918, cilt 1 ,  s. 185. 
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319 ''Aklı hala': Joseph Hooker'dan Darwin'e, Şubat sonu 1845, Darwin Cor­
respondence, cilt 3, s. 148. 

3 19 "Zannetmiyorum": A.g.e. 
319 "Kozmos'u bırakmıştı": Joseph Hooker'dan Darwine, Şubat sonu 1 845, a.g.e., 

s. 149. 
3 19  Cosmos Almanya'da: Fiedler ve Leitner 2000, s. 390; Biermann und Schwarz 

l 999b, s.205; Johann Georg von Cotta'dan AH'ye, 14 Haziran 1845, AH Cotta 
Letters 2009, s. 283. 

319 "Alman olmayan Cosmos çocukları": AH'den Friedrich Wilhelm IV'e, 16 
Eylül 1847, AH Friedrich Wilhelm iV Letters 2013, s. 366; çeviriler için bkz. 
Fiedler ve Leitner 2000, s. 382. 

3 19  "Titreyen bir şeyde birleşmek": AH Kozmos 1 845-52, cilt 1, s. 182; AH 
Kozmos 1845-50, cilt 1, s. 200. 

320 "Yaratıcı gücü öldürmek": AH Kozmos 1845-52, cilt l, s. 21 ;  AH Kozmos 
1 845-50, cilt l, s. 21 (benim çevirim: "das Gefühl erkiilten, die schaffende 
Bildkraft der Phantasie ertödten"; the 1845 İngilizce baskısı bunu "to ehil/ the 
feelings, and to diminish the nobler enjoyment attendant on the contemplation 
of nature" şeklinde çevirmişti). 

320 "Hiç bitmeyen aktivite": AH Kozmos 1845-52, cilt 1 ,  s. 21 ;  AH Kozmos 
1845-50, cilt 1, s. 21 (benim çevirim: "in dem ewigen Treiben und Wirken der 
lebendigen Kriifte"; İngilizce baskısı bunu "in the midst of universal fluctuation 
of forces" şeklinde çevirir). 

320 "Canlı bütün": AH Kozmos 1845-52, cilt l, s. 5; AH Kozmos 1 845-50, cilt 1, 
s. 5 (benim çevirim: "ein lebendiges Ganzes"; "one fair harmonious whole" 
şeklinde çevirir ama bu ya but it should be either "living whole" ya da "ani­
mated whole" şeklinde olmalıdır). 

320 "Ağ gibi karmaşık doku": AH Kozmos 1845-52, cilt 1 ,  s. 34; AH Kozmos 
1845- 50, cilt I ,  s. 33 (benim çevirim; bu önemli cümle, "Bine allgemeine 
Verkettung nicht in einfacher linearer Richtung, sondern in netzartig versch­
lungenem Gewebe', İngilizce baskıda yok). 

320 "Çok çeşitli yaratılış": AH Kozmos 1845-52, cilt 1, s. 34; AH Kozmos 1845-
50, cilt 1 ,  s. 32. 

320 "Sürekli karşılıklı ilişki": AH Kozmos 1845-52, cilt 1, s. 279; AH Kozmos 
1845-50, cilt 1, s. 304 (benim çevirim: "perpetuierlichen Zusammenwirken"; 
İngilizce baskısı bunu "double influence" şeklinde çevirir). 

320 "Bir nefesle canlandırılmış": AH'den Caroline von Wolzogen'a, 14 Mayıs 
1806, Goethe AH WH Letters 1876, s. 407. 

320 AH dindar değil: WH'den CH'ye, 23 Mayıs 1817, WH CH Letters 1910- 16, 
cilt 5, s. 315; misyonerlerin eleştirisi için, bkz. AH Diary 1982, s. 329; ve 
Prusya Kilise eleştirisi için, bkz. Werner 2000, s. 34. 

320 "organik hayatın muhteşem ağı": AH Cozmos 1845-52, cilt l, s. 21 ;  AH 
Kozmos 1845-50, cilt 1, s. 21 (benim çevirim: "in dem wundervollen Gewebe 
des Organismus"; İngilizce baskısı bunu "the seemingly inextricable network 
of organic life" şeklinde çevirir). 

320 "Şeytanla anlaşma" (dipnot): Werner 2000, s. 34. 
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320 "Cumhuriyet": North British Review, 1 845, AH Cotta Letters 2009, s. 290. 
320 "Epoch making": Johann Georg von Cotta'dan AH'a, 3 Aralık 1847; aynı 

zamanda 5 Şubat 1846, a.g.e., s. 292, 329. 
320 Metternich Cosmos üzerine: Klemens von Metternich'den AH'a, 21 Haziran 

1 845, AH Varnhagen Letters 1860, s. 1 38. 
320 AH "büyüleyici": Berlioz 1 878, s. 126. 
321 "Okudu, yine okudu, düşündü": Berlioz 1854, s. 1 .  
321 Prens Albert bir nüsha istedi: Prens Albert AH'ye, 7 Şubat 1 847, A H  Var­

nhagen Letters 1860, s. 1 8 1 ;  Darwin'den Hooker'a, 1 1  ve 12 Temmuz 1 845, 
Darwin Correspondence, cilt 3, s. 2 1 7. 

321 "Ciddi hasar": AH'den Bunsen'a, 18 Temmuz 1 845, AH Bunsen Letters 2006, 
s. 76-7. 

321 Onun "zavallı Kozmos"u: A.g.e. 
321 "Gerçekten emin misin'': Darwin'den Hooker'a, 3 Eylül 1845, Darwin Cor­

respondence, cilt 3, s. 249. 
321 "Sefil İngilizce": Darwin'den Hooker'a, 18 Eylül 1 845; Darwin'den Hooker'a, 

8 Ekim 1845, a.g.e., s. 255, 257. 
321 "Canlılık ve bilgi": Darwin'den Charles Lyell'a, 8 Ekim 1 845, a.g.e., s. 259. 
321 Diğerleri "hayranlık duyulası" idi: Darwin'den Hooker'a, 28 Ekim 1845, a.g.e., 

s. 261 .  
322 Darwin yeni çeviriyi satın aldı: Darwin'den Hooker'a, 2 Ekim 1 846, a.g.e., s. 

346. 
322 "Çık kızgın": Hooker'dan Darwin'e, 25 Mart 1 854, a.g.e., cilt 5, s. 184; aynı 

zamanda bkz. AH'den Johann Georg von Cotta'ya, 20 Mart 1 848, AH Cotta 
Letters 2009, s. 292. 247 AH dürüstlük istiyordu: AH'den Johann Georg von 
Cotta'ya, 28 Kasım 1847, AH Cotta Letters 2009, s. 327. 

322 "Gerçek savaşlar": Johann Georg von Cotta'dan AH'ye, 3 Aralık 1847, a.g.e., 
s. 329. 

322 "Şiirsel tasvirleri": AH Kozmos 1845-52, cilt 2, s. 3; AH Kozmos 1845-50, 
cilt 2, s. 3. 

322 "Duygular üzerine üretir": AH Kozmos 1845-52, cilt 2, s. 3; AH Kozmos 
1845-50, cilt 2, s. 3. 

323 "Yeni araçlar": AH'den Caroline von Wolzogen'a, 14 Mayıs 1806, Goethe AH 
WH Letters 1876, s. 407. 

323 Weltanschauung'un aracı olarak göz: AH Kozmos 1845-52, cilt l, s. 73; AH 
Kozmos 1 845-50, cilt l ,  s. 86. 

323 "Duyulara keyif vermek": AH'den Varnhagen'a, 28 Nisan 1841,  AH Varnhagen 
Letters 1 860, s. 70. 

323 "Tam anlamıyla çılgınlık'': AH'den Johann Georg von Cotta'ya, 16 Mart 1849, 
AH Cotta Letters 2009, s. 359. 

323 40,000 nüsha: AH'den Johann Georg von Cotta'ya, 7 Nisan 1 849, a.g.e., s. 
368. 

323 AH'nin çevirilerden gelen geliri (dipnot): AH'den Johann Georg von Cotta'ya, 
1 3  Nisan 1 849, a.g.e., s. 371 .  

323 "Muhteşem Humboldt": Ralph Waldo Emerson, Journal, 1 845, Emerson 
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1960-92, cilt 9, s. 270; aynı zamanda bkz. Ralph Waldo Emerson'dan John F. 
Heathe, 4 Ağustos 1842, Emerson 1939, cilt 3, s. 77; Walls 2009, s. 251 -6. 

324 Eureka ve Cosmos: Walls 2009, s. 256-60; Sachs 2006, s. 109- 1 l; Clark ve 
Lubrich 2012, s. 19-20. 

324 "Manevi ve maddi": Edgar Allan Poe'nun "Eureka''sı, Poe 1848, s. 8. 
324 "En yücesi": A.g.e., s. 130. 
324 Whitman'ın "Kosmos"u: Whitman 1860, s s. 4 14-5; Whitman ve Cosmos için, 

bkz. AH Letters ABD, 2004, s. 61 ;  Walls 2009, s. 279-83; Clark ve Lubrich 
2012, s. 20. 

324 "Song ofMyself": "Kozmos" kelimesi Whitman'ın meşhur kendini kimliklen­
dirme çalışmasının çeşitli versiyonlannda değişmeyen tek sözcüktür. Bu ilk 
baskıda "Walt Whitman, an American, one of the roughs, a kosmos" şeklinde 
başlıyordu ve son baskıda " Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan the son" 
oldu. 

19. Bölüm: Şiir, Bilim ve Doğa 

325 "Yaşamayı diliyordu": Thoreau Walden 1910, s. 1 18. 
325 Thoreau'nun kulübesi: A.g.e., s. 52, 84. 
325 "Yeryüzünün gözü" ve "gözkapaklarını kapatır": A.g.e., s. 247, 375. 
325 "Narin kirpikler": A.g.e., s. 247. 
325 Kulübenin yanındaki bitkiler: A.g.e., s. 149-50. 
325 Hışırdayan yapraklar ve şarkı söyleme: Channing 1873, s. 250. 
325 Yerleri isimlendirme: A.g.e., s. 17. 
326 "Tarafından toplanan bilgiler": Thoreau, 16 Haziran 1852, Thoreau Journal 

l 98 l -2002, cilt 5, s. 1 12. 
326 Bir çocuk olarak Thoreau: John Weiss, Christian Examiner, 1865, Harding 

1989, s. 33. 
326 "İyi bilgin": Alfred Munroe, "Concord Authors Considered'; Richard County 

Gaıette, ıs Ağustos 1877, Harding 1989, s. 49. 
326 Bir sincap gibi: Horace R. Homer, a.g.e., s. 77. 
326 Thoreau'nun Harvardöaki çalışmaları: Richardson 1986, s. 12-3. 
326 Emerson'ın kütüphanesi: Sims 2014, s. 90. 
326 Thoreau'nun tetanoz semptomları: Thoreau'dan lsaiah Williams'a, 14 Mart 

1842, Thoreau Correspondence 1958, s. 66. 
327 "Solmuş bir yaprak": Thoreau, 16 Ocak 1843, Thoreau Journal 1981 -2002, 

cilt ı. s. 447. 
327 "Kendine bir kulübe inşa et": Ellery Channing'den Thoreau'ya, 5 Mart 1845, 

Thoreau Correspondence 1958, s. 161 .  
327 Doğanın ölüm kısmı: Thoreau'dan Emerson'a, l l Mart 1842, a.g.e., s .  65. 
328 "Gerçekten olamaz": Thoreau, 14 Temmuz 1845, Thoreau Joumal l 981 -2002, 

cilt 2, s. l 59. 
328 Thoreau'nun zamanında Concord: Richardson 1986, s. 1 5-6; Sims 2014, s. 

33, 47-50. 
328 Baltaların sesi: Richardson 1986, s. 16. 
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328 Concord'daki demiryolu: A.g.e., s. 1 38. 
328 "Sadeleştir, sadeleştir": Thoreau Walden 1910, s. 1 19. 
329 "Sade bir yaşam": Thoreau, 1846 baharı, Thoreau Journal 1981 -2002, cilt 2, 

s. 14S. 
329 Thoreau dış görünüş: Channing 1873, s. 2S; Celia S.R. Fraser, Harding 1989, 

s. 208. 
329 "Kirpileri taklit eder": Caroline Sturgis Tappan Thoreau hakkında, American 

National Biography; aynı zamanda bkz. Channing 1873, s. 3 1 1 . 
329 Thoreau "hırçın": Channing 1873, s. 3 12. 
329 "nazik tavırlar": Nathaniel Hawthorne, Eylül 1842, Harding 1989, s. 1S4. 
329 Birçokları Thoreau'yu eğlenceli buluyordu: E. Harlow Russell, Reminiscences 

of Thoreau, Concord Enterprise, ı s  Nisan 1893, Harding 1989, s. 98. 
330 "Dayanılmaz bir sıkıntı": Nathaniel Hawthorne'dan Richard Monckton 

Milnes'a, 18 Kasım 18S4, Hawthorne 1987, cilt 17, s. 279. 
330 Thoreau'nun tuhaf olması: bkz. Pricilla Rice Edes, Harding 1989, s. 181 .  
330 "Buz suyu gibi ferahlatıcı": Amos Bronson Alcott Journal, S Kasım 18Sl, 

Borst 1992, s.  199. 
330 Çamur kaplumbağalarının "düellosu": Edward Emerson, 19 17, Harding 

1989, s. 136. 
330 "Onu kabul ediyor gibi": Nathaniel Hawthorne, Eylül 1842, Harding 1989, s. 

1 SS; Thoreau ve hayvanlar için, Mary Hosmer Brown, Memories of Concord, 
1926, Harding 1989, s. 150-1 ve Thoreau Walden 1910, s. 170, 173. 

331 "Birazcık yıldız tozu": Thoreau Walden 1910, s. 287. 
331 Thoreau Walden'da: A.g.e., s. 147, 303. 
332 "Kendi kendini atamış müfettiş': A.g.e., s. 21 .  
332 "Arkasındaki bir resim gibi": A.g.e., s .  327; flüt çalarken, s .  232. 
332 "Bir orman perisi": Alcott's Journal, Mart 1847, Harbert Petrulionis 2012, s. 

6-7. 
333 Düzenli bir şekilde köye dönüyordu: John Shephard Keyes, Harding 1989, 

s. 174; Channing 1873, s. 18. 
333 İki kalın defter: Shanley 19S7, s. 27. 
333 "Saf Amerikalı": Alcott's Journal, Mart 1847, Harbert Petrulionis 2012, s. 

7; A Week'in olumsuz eleştirileri için, Theodore Parker'dan Emerson'a, 1 1  
Haziran 1849 ve Athenaeum, 27 Ekim 1849, Borst 1992, s. I S I ,  159. 

333 "Yedi yüzden fazla": Thoreau Correspondence 1958, Ekim 18S3, s. 30S. 
333 "Arkadaşım": Thoreau, 11 Eylül 1849'dan sonra, Thoreau Journal 1981 -2002, 

cilt 3. s. 26; aynı zamanda bkz. Walls l 99S, s. 1 16-7. 
333 Lydian'a çarpma: Walls l 99S, s. 1 16. 
333 "Yalnızca zevkü sefa adamı": Myerson 1979, s. 43. 
333 "Burada kasabada önemsiz": Emerson l 849'da, Thoreau Journal 1981 -2002, 

cilt 3, s. 485. 
333 "Çekip gitmekten": Maria Thoreau, 7 Eylül 1849, Borst 1992, s. 138. 
333 "Bu çamlar nedir": Thoreau Journal, 18 Nisan 1846'dan sonra, Thoreau 

Journal 1981 -2002, cilt 2, s. 242. 
334 Thoreau kesin ölçüm yapıyordu: Myerson 1979, s. 41 .  
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334 Donmuş kabarcıklar: Thoreau Walden 1 910, s. 328. 
334 "Bazı bilginlere çağrı": A.g.e., s. 268, 352. 
334 Thoreau ve Transandantalizm: Walls 1995, s. 61 .  
334 "Görüşü perdelemek": Emerson 1971 -2013, cilt ı .  1971 ,  s .  39. 
334 "Ruh indirgenmiş maddedir": A.g.e., cilt 3, 1983, s. 3 1 .  
334 "Deneyimden gelmez": Emerson, 1842, Richardson 1986, s .  73. 
334 "Hakikati bilme": J.A. Saxon, "Prophecy, -Transcendentalism,- Progress·: 

The Dia/, cilt 2, 1841 ,  s. 90. 
335 Thoreau yaşamını yeniden yönlendirdi: Dean 2007, s. 82; Walls 1995, s. 

1 16-7; Thoreau'dan Harrison Gray Otis Blake'ye, 20 Kasım 1849, Thoreau 
Correspondence 1958, s. 250; Thoreau, 8 Ekim 185 1 ,  Thoreau Journal 1981 -
2002, cilt 4 ,  s .  1 33. 

335 "Saha Notları": Thoreau, 21 Mart 1853, Thoreau Journal 1981-2002, cilt 6, 
s. 20. 

335 "Botanik kutusu": Thoreau, 23 Haziran 1852, a.g.e., cilt 5, s. 126; aynı zamanda 
bkz. Channing 1873, s. 247. 

335 Bugünkü bilim insanları: Boston University'de biyoloji profesörü olan Ric­
hard Primack Thoreau'nun günlüklerini iklim değişikliğinde kullanmak için 
Harvard'daki meslektaşlarıyla işbirliğinde bulunmuştur. Thoreau'nun titiz 
günlüklerini kullanarak iklim değişikliğinin Walden Gölü'nü etkilediğini fark 
ettiler; çünkü bahar çiçeklerinin birçoğu şimdi on gün erken çiçek açmaktadır; 
bkz. Andrea Wulf, "A Man for alt Seasons': New York Tımes, 19 Nisan 2013. 

335 "Sıradışı olanı es geçerim": Thoreau, 28 Ağustos 1851 ,  Thoreau Journal 
1981 -2002, cilt 4, s. 17. 

335 "Hazır hissediyorum": Thoreau, 16 Kasım 1850, a.g.e., cilt 3, s. 144-5. 
336 Thoreau AH'yi okuyor: Sattelmeyer 1988, s. 206-7, 2 16; Walls 1995, s. 120- 1;  

Walls 2009, s .  262-8; Thoreau ve AH'nin kitapları için, 6 Ocak 1851,  Standing 
Committee of the Concord Social Library toplantısı, Ralph Waldo Emerson'ın 
elinde: "The Committee have added to the Library in the !ast year Humboldts 
Aspects ofNature"; Box l ,  Folder 4, Concord Social Library Records (Vault 
A60, Unit Bl ), William Munroe Special Collections, Concord Free Public 
Library. 

336 "Bir tür iksir": Thoreau, "Natura[ History ofMassachusetts': Thoreau Excur­
sion and Poems 1 906, s. 105. 

336 "Okuması bitti": Channing 1873, s. 40. 
336 AH Thoreau'nun dergi ve yayınlarında: Thoreau's Fact Book in the Harry 

Elkins Widener Collection in the Harvard College Library. The Facsimile of 
Thoreau's Manuscript, (Der.) Kenneth Walter Cameron, Hartford: Trans­
cendental Books, 1966, cilt 3, 1987, s. 193, 589; Thoreau's Literary Notebo­
ok in the Library of Congress, (Der.) Kenneth Walter Carneron, Hartford: 
Transcendental Books. 1964, s. 362; Sattelmeyer 1988, s. 206-7, 2 16; AH'den 
Thoreau'nun yayımlanmış eserlerinde bahsediliyor: Örneğin Cape Cod, A 
Yankee in Canada, ve The Maine Woods. 

336 "Humboldt diyor ki": Thoreau, 1 Nisan 1 850, 1 2  May 1850, 27 Ekim 1853, 
Thoreau Journal 1981 -2002, cilt 3, s. 52, 67-8 ve cilt 7, s. 1 19. 
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336 "Sinometrem nerede": Thoreau, 1 Mayıs 1853, a.g.e., cilt 6, s. 90. 
336 Orinoco ve Concord: Thoreau, 1 Nisan 1850, a.g.e., cilt 3, s. 52. 
336 Peterborough tepeleri ve Andlar: Thoreau, 1 3  Kasım 1851,  a.g.e., cilt 4, s. 

1 82. 
336 "Büyük Walden Gölü": Myerson 1979, s. 52. 
336 "Concord'un üzerinde dururken": Thoreau, "A Walk to Wachusen·: Thoreau 

Excursion and Poems 1906, s. 1 33. 
336 "Kuyumda iç": Thoreau Walden 1910, s. 393-4. 
337 Memlekette seyahat etmek: Thoreau, 6 Ağustos 1851, Thoreau Journal 1981-

2002, cilt 3, s.  356. 
337 "Ama ne kadar canlı": Thoreau, 6 Mayıs 1853, a.g.e., cilt 8, s. 98. 
337 "Kendi akıntıların": Thoreau Walden 19 10, s. 423. 
337 "Bana söylüyorsun": Thoreau, 25 Aralık 1851,  Thoreau Journal 1 981-2002, 

cilt 4, s. 222. 
337 "Anlayışı zenginleştirir": A.g.e. 
337 "Den yoksun": AH Kozmos 1 845-52, cilt 2, s. 72; AH Kozmos 1 845-50, cilt 

2, s. 74. 
338 "Duyguları ürpertmek": AH Kozmos 1845-52, cilt 1 ,  s. 21 ;  AH Kozmos 

1 845-50, cilt l ,  s. 21 .  
338 "Derin kurulmuş bağ": AH Kozmos 1845-52, cilt 2 ,  s .  87; AH Kozmos 1845-

50, cilt 2, s. 90. 
338 "Her şair titremiştir": Thoreau, 18 Temmuz 1852; aynı zamanda bkz. 23 

Temmuz 1851,  Thoreau Journal 198 1 -2002, cilt 3, s. 331 ve cilt 5, s. 233. 
338 "Gerçek bir anlatı": Henry David Thoreau, The Writings of Henry David 

Thoreau: A Week on the Concord and Merrimack Rivers, Boston: Houghton 
Mifflin, 1906, cilt l, s. 347. 

338 Günlüğü şiir ve veriler için kullanmayı bıraktı: Sattelmeyer 1 988, s. 63; Walls 
2009, s. 264. 

338 "En ilginç ve güzel": Thoreau, 1 8  Şubat 1852, Thoreau Journal 1981 -2002, 
cilt 4, s. 356. 

338 Thoreau Walden'ın yedi taslağını yazdı (dipnot): Sattelmeyer 1 992, s. 429; 
Shanley 1957, s. 24-33. 

338 Walden nüshasının değişimi: Sattelmeyer 1992, s. 429; Shanley 1 957, s. 30. 
338 "Kendimi olağandışı hissediyorum": Thoreau, 7 Eylül 1851 ,  Thoreau Journal 

198 1 -2002, cilt 4, s. 50. 
338 "Yıl bir halkadır": Thoreau, 1 8  Nisan 1 852, a.g.e., s. 468. 
338 Mevsimsel listeler: Thoreau Journal 1981 -2002, cilt 2, s. 494; aynı zamanda 

bkz. günlüklerinden çıkarılan mevsim tabloları, HoV!arth 1974, s. 308. 
338 "Mevsimler kitabı": Thoreau, 6 Kasım 1851 ,  Thoreau Journal 1981-2002, 

cilt 3, s. 253, 255. 
338 "Arkadaşlığından keyif aldım": Thoreau Walden 19 10, s. 173. 
338 "Doğa'ya bak": Thoreau, 4 Aralık 1 856, Thoreau Journal 1 906, cilt 9, s. 157; 

aynı zamanda bkz. Walls 1995, s. 1 30; Walls 2009, s. 264. 
338 AH'nin Views'ine dayalı metotlar: Thoreauöan Spencer Fullerton Baird'e, 

1 9  Aralık 1853, Thoreau Correspondence 1958, s. 3 10. 
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339 "Yaşayan şiir" olarak yeryüzü: Thoreau, 5 Şubat 1 854, Thoreau Journal 1981 -
2002, cilt 7, s. 268. 

339 "Nehirde horuldamak": Thoreau, 14 Mayıs 1852, a.g.e., cilt 5, s. 56. 
339 "Hayatımın kaydı": Thoreau, 16 Kasım 1850 and 1 3  Temmuz 1852, a.g.e., 

cilt 3, s. 143 and cilt 5, s. 219. 
339 Kitap için metafor olarak çiçek kesmek: Thoreau, 27 Ocak 1852, a.g.e., cilt 

4, s. 296. 
339 "Ona bir böğürtlen getirmek": Emerson'dan William Emerson'a, 28 Eylül 

1 853, Emerson 1939, cilt 4, s. 389. 
339 "Den dolayı dağılmış durwndayım": Thoreau, 23 Mart 1853, Thoreau Journal 

1981 -2002, cilt 6, s. 30. 
339 "Ayrıntılı ve bilimsel": Thoreau, 19 Ağustos 1851 ,  a.g.e., cilt 3, s. 377. 
339 "Tüm biliminle": Thoreau, 16 Temmuz 1851,  a.g.e., s. 306. 
339 Şiir yok: Thoreau 1850<len sonra neredeyse hiç şiir yazmadı, Howarth 197 4, 

s. 23. 
339 "Doğa benim olacak": Thoreau, lO May 1 853, Thoreau Journal 198 1-2002, 

cilt 6, s. 105. 
339 "Saf kan': Thoreau, 23 Temmuz 1851 ,  a.g.e., cilt 3, s. 330- 1 .  
339 "Bu yüzden indirgenmiş": Thoreau, 20 Ekim 1 852, a.g.e., cilt 5 ,  s .  378. 
339 "Düzen. Kozmos": Thoreau "Kosmos"u Yunanca yazmıştı, Thoreau, 6 Ocak 

1 856, Thoreau Journal 1906, cilt 8, s. 88. 
339 "Herkese küçük bir dünya": Thoreau Walden 1910, s. 172. 
339 "Neden yalnız hissetmeliyim": A.g.e., s. 175. 
340 "Ben kısmen yapraklardan oluşmuyor muyum": A.g.e., s. 1 82. 
340 Kumun çözülmesi: Thoreau, bahar 1 848, 3 1 Aralık 1851 ,  5 Şubat ve 2 Mart 

1854, Thoreau Journal 1981 -2002, cilt 2, s. 382, cilt 4, s. 230, cilt 7, s. 268, 
cilt 8, s. 25. 

340 tik versiyonda çözülme: Thoreau'nun ilk Walden versiyonu, Shanley 1957, 
s. 204; Walden<Ia yayımlanan, bkz. Thoreau Walden 19 10, s. 402-9. 

340 "Öngörüsü": Thoreau Walden 1910, s. 404-5. 
340 "Prototip": Thoreau Walden 1910, s. 404-5; Thoreau ve Goethe'nin urform'u 

için, bkz. Richardson 1986, s. 8. 
340 "Açıklanamaz düzeyde ilginç olan ve": Thoreau'nun ilk Walden versiyonu 

için, Shanley 1957, s. 204. 
341 "Her şeyin ilkesi": Thoreau Walden 1910, s. 407. 
341 "Yaşar ve büyür": Thoreau, 3 1 Aralık 1851, Thoreau Journal 1981 -2002, cilt 

4. s. 230. 
341 "Yaşayan şiir': Thoreau, 5 Şubat 1854, a.g.e., cilt 7. s. 266; aynı zamanda bkz. 

Thoreau Walden 1910, s. 408. 
341 "Yeryüzü tamamen canlı": Thoreau Walden 1910, s. 399. 
341 "Son hız": A.g.e., s. 408. 
341 "Yaratılışı gibi": A.g.e., s. 414. 
341 Walden ınini-Cosmos: Walls 201 1 - 12, s. 2. 
341 "Gerçekler gelir": Thoreau, 19 Haziran 1852, Thoreau Journal 1981 -2002, 

cilt 5, s. 1 12; nesnel ve öznel gözlem için, Thoreau, 6 Mayıs 1 854, Thoreau 
Journal 1981 -2002, cilt 8, s. 98; Walls 2009, s. 266. 
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341 "Göğün sütünü sağıyorum": Thoreau, 3 Kasım 1853, Thoreau Journal 1981-
2002, cilt 7 ,  s .  140. 

20. Bölüm: Tufandan Beri En Büyük Adam 

345 Kahvehanelerde okunan makaleler: Varnhagen Diary, 3 Mart 1848, Varnhagen 
1862, cilt 4, s. 259. 

346 "Yalnızca kurtulmak zorunda kaldı": Varnhagen, 5 Nisan 1841 ,  Beck 1959, 
s. 1 77. 

346 "Sadece yapar": Varnhagen, 18 Mart 1 843, AH Varnhagen Letters 1860, s. 
97. 

346 "Dünyevi meseleler": Varnhagen, 1 Nisan 1844, a.g.e., s. 106; aynı zamanda 
AH'den GauB'a, 14 Haziran 1844, AH GauB Letters 1977, s.87; AH to Bunsen, 
16 Aralık 1846, AH Bunsen Letters 2006, s. 90. 

346 Halkın iradesiyle yönetilmiyor: King Friedrich Wilhelm iV, Vereinigte Landtag 
konuşması, 1 1  Nisan 1847, Mommsen 2000, s. 82; AH'nin kralın konuşmasını 
anlatışı için, AH'den Bunsen'a, 26 Nisan 1847, AH Bunsen Letters 2006, s. 96. 

346 Berlin'de devrim: Varnhagen Diary, 18 Mart 1848, a.g.e., s. 276. 
346 "Tanrım, Tanrım": Varnhagen Diary, 19 Mart 1848, a.g.e., s. 3 13. 
346 Yavaş reformlar: AH'den Friedrich Althaus'a, 4 Eylül 1848, AH Althaus 

Memoirs 1861, s. 13; AH'den Bunsen'a, 22 Eylül 1 848, AH Bunsen Letters 
2006, s. 1 13. 

347 Berlin devrim: Varnhagen Diary, 19 Mart 1848, Varnhagen 1 862, cilt 4, s. 
3 1 -3 1 .  

347 Siyah, kırmızı, altın rengi giyinen kral: Varnhagen Diary, 21 Mart 1848, a.g.e., 
s. 334. 

347 AH kralla balkonda: Varnhagen Diary, 21 Mart 1848, a.g.e,, s. 336; cenaze 
merasiminde AH için, bkz. Bruhns 1873, cilt 2, s. 341 ve AH Friedrich 
Wilhelm iV Letters 2013, s. 23. 

347 "Politik farklılıklar": AH'den Johann Georg von Cotta'ya, 20 Eylül 1 847, AH 
Cotta Letters 2009, s. 3 1 8. 

348 "Ultraliberal": Friedrich Schleiermacher, 5 Eylül 1 832, Beck 1959, s. 129; 
Bruhns 1873, cilt 2, s. 102; Prusya Kralı Wilhelm'den kız kardeşi Charlotte'a, 
10 Şubat 183 1 ,  Leitner 2008, s. 227. 

348 "Haydi haydi farkında": Charles Lyell'dan Charles Lyell sen:a, 8 Temmuz 
1823, Lyell 1881,  cilt 1, s. 128. 

348 "Sert domuz pirzolaları": AH'den Hedemann'a, 17  Ağustos 1857, Biermann 
and Schwarz 2001b, sayfa numarası yok. 

348 "Omurgasız solgun biri": AH'den Varnhagen'a, 24 Haziran 1842, Assing 1860, 
s. 66. 

348 "Cesareti olma": Max Ring, 1841 veya 1853, Beck 1 959, s. 183. 
348 "Her zaman aynı, her zaman": Kratz 1999b, s. 33; aynı zamanda bkz. AH'den 

Friedrich Althaus'a, 23 Aralık 1849, AH Althaus Memoirs 1861,  s. 29. 
349 "Devrimci ve": AH'den Friedrich Althaus'a, 5 Ağustos 1 852, AH Althaus 

Memoirs 1861, s. 96; aynı zamanda bkz. AH'den Varnhagen'a, 26 Aralık 
1845, Beck 1959, s. 215. 

349 AH politikadan hayal kırıklığına uğramış: AH'den Varnhagen'a, 29 May 
1848, Beck 1959, s. 238. 
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349 "Organizma ve ünite": AH'den Maximillian II'ye, 3 Kasım 1848, AH Friedrich 
Wilhelm iV Letters 2013, s. 403. 

349 Kasvetli şeyi aramak: AH'den Johann Georg von Cotta'ya, 16 Eylül 1848, AH 
Cotta Letters 2009, s. 337. 

349 "Kir ve kil": King Friedrich Wilhelm IV'ten Joseph von Radowitze, 23 Aralık 
1 848, Lautemann ve Schlenke 1 980, s. 221 .  

349 "Bir köpek tasması": Kral Friedrich Wilhelm IV'ten Kral Ernst August von 
Hanovere, Nisan 1849, Jessen 1968, s. 310. 

350 AH politikadan hayal kırıklığına uğramış: AH'den Johann Georg Cotta'ya, 
7 Nisan 1849 ve 21  Nisan 1849, AH Cotta Letters 2009, s. 367; Leitner 2008, 
s. 232; AH'den Friedrich Althaus'a, 23 Aralık 1 849, AH Althaus Memoirs 
1861 ,  s. 28; AH'den Gau6'a, 22 Şubat 1851 ,  AH GauB Letters 1977, s. 100; 
AH'den Bunsen'a, 27 Mart 1 852, AH Bunsen Letters 2006, s. 146. 

350 "Kölelik belast: AH'den Oscar Lieber'a, 1 849, AH Letters ABD, 2004, s. 265. 
350 "Eski İspanyol Fethi": AH'den Johann Flügel'a, 19 Haziran 1 850; AH ve 

Meksika Savaşı için, bkz. John Lloyd Stephens, 2 Temmuz 1 847 ve AH'den 
Robert Walsh'a, 8 Aralık 1 847, a.g.e., s. 252, 268, 529-30. 

350 "Bitik umut": AH'den Arago'ya, 9 Kasım 1 849, AH Geography'den alıntı 
2009, s. xi. 

350 "Sonsuz salınımlar": AH'den Heinrich Berghaus'a, Ağustos 1848, AH Spiker 
Letters 2007, s. 25. 

350 Devrim heyecanı sönüyor: Friedrich Daniel Bassermann AH hakkında, 14 
Kasım 1848, Beck 1969, s .  264. 

350 "Kozmik fenomenler": AH Kozmos 1845-52, cilt 3, s. i; AH Kozmos 1845-50, 
cilt 3, s. 3. 

350 "Maddenin ustası": AH'den Bunsen'a, 27 Mart 1 852, AH Bunsen Letters 
2006, s. 146. 

351 "Şu yarı ölüler": AH(ien du Bois-Reymond'a, 2 1  Mart 1 852, AH du Bo­
is-Reymond Letters 1997, s. 124; aynı zamanda bkz. AH'den Johann Georg 
von Cotta'ya, 3 Şubat 1853, AH Cotta Letters 2009, s. 497. 

351 "Gulyabani": AH(ien Johann Georg von Cotta'ya, 4 Eylül 1 852, AH Cotta 
Letters 2009, s. 484. 

351 "Mikro-Kozmos": AH'den Johann Georg von Cotta'ya, 1 6  Eylül ve 2 Kasım 
1848; ve Johann Georg von Cotta'dan AH'ye, 2 1  Şubat 1 849, a.g.e., s. 338, 
345, 355. 

351 "Üçüncü için kalır": AH Kozmos 1845-52, cilt 3, s. 8; AH Kozmos 1845-50, 
cilt 3, s. 9; aynı zamanda bkz. Fiedler ve Leitner 2000, s. 391 .  

35 1  O'Leary AH'yi ziyaret etti: Daniel O'Leary, 1 853, Beck 1969, s .  265; AH'den 
O'Leary'ye, Nisan 1 853, MSSl41 ,  Biblioteca Luis Angel Arango, Bogota. 

351 "Görme uğruna": Bayard Taylor, 1856, Taylor 1 860, s. 455. 
351 AH'nin Amerikalılara tavrı (dipnot): A.g.e., s. 445; Rossiter W. Raymond, 

Humboldt Ziyareti, Ocak 1 859, AH Letters ABD, 2004, s. 572. 
351 "Olağan iyilik": Cari Vogt, Ocak 1845, Beck 1959, s. 201 ;  aynı zamanda bkz. 

AH'den Dirichlet'e, 27 Temmuz 1 852, AH Dirichlet Letters 1982, s. 104; 
Biermann ve Schwarz 1999a, s. 1 89, 196. 
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352 Genç adamlar çocuklarını seviyorlar: AH'den Dirichlete, 24 Temmuz 1845, 
AH Dirichlet Letters 1982, s. 67. 

352 "En muhteşemlerinden biri": Cari Friedrich GauB, Terra 1955, s. 336. 
352 AH ve Academie'deki seçimler: Cari Vogt, Ocak 1845, Beck 1959, s. 202. 
352 "Ve çok şey öğrendi": A.g.e., s. 205. 
352 Hooker için talimatlar: AH'den Joseph Dalton Hooker'a, 30 Eylül 1 847, 

Landon Journalfor Botany'de yeniden basıldı, cilt 6, 1847, s. 604-7; Hooker 
1918, cilt 1, s. 2 18. 

352 "Üçgül": AH Friedrich Wilhelm iV Letters 2013, s. 72; aynı zamanda bkz. 
AH'den Bunsen'a, 20 Şubat 1854, AH Bunsen Letters 2006, s. 175; Finkelstein 
2000, s. 187; AH Friedrich Wilhelm iV Letters 2013, s. 72-3. 

352 "Hayatımdaki hiçbir şey": AH Central Asya 1844, cilt l, s. 6 1 1 .  
353 AH'nin sanatçılara talimatları: Johann Moritz Rugendas, Eduard Hildebrandt 

ve Ferdinand Bellermann için, Werner 2013, s. 101 ,  121 ,  250. 
353 Sanatçılar için uzun bitki listesi: AH'nin Johann Moritz Rugendas'a verdiği 

bilgiler, 1830, Kari Schinkel'a bir mektubunda, a.g.e., s. 102. 
353 "Gerçek manzaralar": A.g.e. 
353 "Deşifre etme işi": Cari Vogt, Ocak 1845, Beck 1959, s. 201 .  
353 "Mikroskopik-hiyeroglipik hatlar": AH<len Heinrich Christian Schumacher'a, 

2 Mart 1836, AH Schumacher Letters 1979, s. 52. 
353 yıllık 2,500-3,000 mektup: AH'den Edward Young'a, 3 Haziran 1855, AH 

Letters ABD, 2004, s. 347; AH'den Johann Georg von Cotta'ya, 5 Şubat 1849 
ve 2 Mayıs 1855, AH Cotta Letters 2009, s. 349, 558. 

353 "Gülünç yazışma": AH'den du Bois-Reymond'a, 18 Ocak 1850, AH du Bo­
is-Reymond Letters 1997, s. 101 ;  Bayard Taylor, 1856, Taylor 1860, s. 471 ;  
Varnhagen Diary, 24  Nisan 1858, AH Varnhagen Letters 1860, s .  3 1 1 .  

353 Bonpland Güney Amerika'da: Schneppen 2002, s .  2 1 ;  Bonpland'dan AH'ye, 
7 Haziran 1857, AH Bonpland Letters 2004, s. 136. 

353 AH kitaplarını gönderdi: AH'den Bonpland'a, 1843; Bonpland'dan AH'ye, 
25 Aralık 1853 ve 27 Ekim 1854, a.g.e., s. l 10, 1 14-5, 120. 

354 "Hayatta kalıyoruz": AH'den Bonpland'a, 4 Ekim 1853; aynı zamanda bkz. 
AH'den Bonpland'a, 1 843, a.g.e .. s. 108- 10, 1 13. 

355 "Gizli duyguları": Bonpland'dan AH'ye, 2 Eylül 1855; aynı zamanda bkz. 
Bonpland'dan AH'ye, 2 Ekim 1854, a.g.e., s. 131 ,  133. 

355 AH Great Exhibition, Siarn ve Hong Kong: Friedrich Droege'den William 
Henry Fox Talbot'a, 6 Mayıs 1853, BL Add MS 88942/2/27; Bruhns 1873, 
cilt 2, s. 39 l .  

355 "Her okul çocuğuna sor": New Englander, May 1860� quoted i n  Sachs 2006, 
s. 96. 

355 "Her gün kullanılan kelime": John B. Floyd, 1858, Terra 1955, s. 355. 
355 "Humboldt Andlar": Francis Lieber'dan ailesine, 1 Kasım 1829, Lieber 1882, 

s. 87. 
355 AH'nin ABD'deki ünü: Oppitz 1969, s. 277-429; AH'den Heinrich Spiker'a, 

27 Haziran 1855, AH Spiker Letters 2007, s. 236; AH'den Varnhagen'a, 1 3  
Ocak 1856, AH Varnhagen Letters 1860, s .  243. 
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355 "Balık doluyum": Theodore S. Fay'den R.C. Waterston'a, 26 Ağustos 1869, 
Beck 1959, s. 194. 

355 "Deniz gücü": AH'den Ludwig von Jacobs'a, 21 Ekim 1852, Werner 2004, s. 
2 19. 

355 "Kafama ihtiyacım var": AH'den Christian Daniel Rauch'a, Terra 1955, s. 
333. 

356 AH'nin kadın hayranı: AH'den Hermann'a, Adolph ve Robert Schlagintweit, 
Berlin, Mayıs 1849, Beck 1959, s. 265. 

356 "Çirkin barones Berzelius": AH'den Dirchlet'e, 7 Aralık 1851 ,  AH Dirichlet 
Letters 1982, s. 99. 

356 "Yarı taşlaşmış merak": AH'den Henriette Mendelssohn'a, 1850, AH Men­
delssohn Letters 201 1 ,  s. 193. 

356 "mekanı küçültmek": AH'den Friedrich Althaus'a, 4 Eylül 1848, AH Althaus 
Memoirs 1861, s. 12; aynı zamanda bkz. John Lloyd Stephens, 2 Temmuz 
1847, AH Letters ABD, 2004, s. 528. 

356 AH ve Panama Kanalı: AH'den James Madison'a, 27 Haziran 1804, JM SS 
Papers, cilt 7, s. 378; AH'den Frederick Kelley'e, 27 Ocak 1856 ve "Baron 
Humboldt's !ast opinion on the Passage of the Isthmus of Panama'', 2 Eylül 
1850, AH Letters ABD, 2004, s. 544-6; 372-3; AH Aspects 1849 cilt 2, s. 320; 
AH Views 2014, s. 292; AH Ansichten 1849, cilt 2, s. 390. 

356 "Bir parça Atlantik Altı": Francis Lieber Diary, 7 Nisan 1857, Lieber 1882, 
s. 294. 

356 Kablodan bilgilendirilen Morse: Samuel Morse'dan AH'ye, 7 Ekim 1856, AH 
Letters ABD, 2004, s. 406-7. 

356 Komşular AH'yi gördü: Engelmann 1969, s. 8; Bayard Taylor, 1856, Taylor 
1860, s. 470. 

357 "Potsdam Chimborazomuz": Heinrich Berghaus, 1850, Beck 1959, s. 296. 
357 "Onu kendimden çok tanıyordum": Charles Lyell'dan kızkardeşi Caroline'a, 

28 Ağustos 1856, Lyell 1881,  cilt 2, s. 224-5. 
357 AH yaşlılığında: Bayard Taylor, 1856, Taylor 1860, s. 458; AH'den Friedrich 

Althaus'a, 5 Ağustos 1852, AH Althaus Memoirs 1861, s. 96; AH to Arago, 
1 1 Şubat 1850, AH Arago Letters 1907, s. 310. 

357 "Sıkıntılı hiçbir şey yok": "A Visit to Humboldt by a correspondent of the 
Commercial Advertiser", 1 Ocak 1850, AH Letters ABD, 2004, s. 540. 

357 "Yaşlandıkça zayıflamak": A.g.e., s. 539. 
357 "Tüm ateş ve ruh": A.g.e., s. 540. 
357 AH'nin mali durumu: Eichhorn 1959, s. 186-207; Biermann ve Schwarz 

2000, s. 9-12; AH'den Johann Georg von Cotta'ya, 10 Ağustos 1848, AH 
Cotta Letters 2009, s. 334. 

358 AH'nin kitapları AH için çok pahalı: AH'den Friedrich Wilhelm IV'e, 22 
Mart 1841,  AH Friedrich Wilhelm iV Letters 201 3, s. 200. 

358 AH çalışması ve AH dış görünüşü: Bayard Taylor, 1856, Taylor 1860, s. 456; 
"A Visit to Humboldt by journalist of Commercial Advertiser'', 1 Ocak 1850 
ve Rossiter W. Raymond, A Humboldt Ziyareti, Ocak 1859, AH Letters ABD, 
2004, s. 539, 572; Robert Ave-Lallement, 1856, Beck 1959, s. 377; Varnhagen 
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Diary, 22 Kasım 1856, AH Varnhagen Letters 1860, s. 264; aynı zamanda bkz. 
Humboldt'un çalışma odası ve kütüphanesinin suluboya resimleri Eduard 
Hildebrandt tarafından, 1856. 

358 "Muhteşem" leopar derisi: Rossiter W. Raymond, Humboldt Ziyareti, Ocak 
1859, AH Letters ABD, 2004, s. 572. 

358 "Çok şeker, çok": Biermann 1990, s, 57. 
358 daha sonra "aptallık": Wilhelm Förster AH'ye bir ziyaret hakkında, 1 855, 

Beck 1969, s. 267. 
359 Onun "ünü": AH'den George Ticknor'a, 9 Mayıs 1858, AH Letters ABD, 

2004, s. 444. 
359 "Birçok din adamı" gibi: Varnhagen Diary, 22 Kasım 1856, AH Varnhagen 

Letters 1860, s. 264; Theodore S. Fay'den R.C. Waterston'a, 26 Ağustos 1869, 
Beck 1959, s. 194. 

359 Kölelik bir "leke": AH'den Johann Flügel'a, 22 Aralık 1849; aynı zamanda 
bkz. 16 Haziran 1850, 20 Haziran 1854; ve AH'den Benjamin Silliman'a, 5 
Ağustos 1851; Cornelius Felton, Temmuz 1853; AH'den Johann Flügel'e, 22 
Aralık 1849, 16 Haziran 1850, 20 Haziran 1854, AH Letters USA 2004, s. 
262, 268, 291, 333, 552. 

359 AH ve ABD Küba kitabı: Berlinische Nachrichten von Staats-und gelehrten 
Sachen, 25 Temmuz 1856; aynı zamanda bkz. Friedrich von Gerolt'dan AH'ye, 
25 Ağustos 1856, AH Letters ABD, 2004, s. 388; Walls 2009, s. 201-9. 

359 "Devamlı akışı": Bayard Taylor, 1856, Taylor 1860, s. 461.  
359 "Acımasızca koğuşturulmuş": AH'den George Ticknor'a, 9 Mayıs 1858; 

mektupların sayısı için bkz. AH'den Agassiz'e, l Eylül 1856, AH Letters USA 
2004, s. 393, 444. 

359 AH sağlık: AH'den Johann Georg von Cotta'ya, 25 Ağustos ve 25 Eylül 1849, 
AH Cotta Letters 2009, s. 398, 416; AH'den Bunsen'a, 12 Aralık 1856, AH 
Bunsen Letters 2006, s. 199. 

360 AH zayıflıyor: AH'den Agassize, l Eylül 1856, AH Letters ABD, 2004, s. 393. 
360 Potsdam'da düşen tablo: Biermann ve Schwarz l 997, s. 80. 
360 "Oldukça meşgalesiz": ve AH'nin felç geçirmesi, AH'den Varnhagen'a, 19  

Mart 1857, Varnhagen Diary, 27  Şubat 1857, AH Varnhagen Letters 1860, 
s. 279, 281.  

360 "Makina": Bayard Taylor, Ekim 1857, Taylor 1860, s. 467. 
360 AH bastonu reddediyor: Eduard Buschmann'dan Johann Georg von Cotta'ya, 

29 Aralık 1857, AH Cotta Letters 2009, s. 601 .  
360 "Gözlemin Özel Sonuçları": AH Kozmos 1858, cilt 4 ;  AH dördüncü cildi iki 

kısım halinde yazdı -ilk 244 sayfa 1854'te basılmıştı ama tüm cildin resmi 
basımı ancak 1857'de gerçekleşti, Fiedler ve Leitner i.ooo, s. 391 .  

360 Cosmos okuru: 1850'de Cosmos'un ilk ve ikinci ciltlerinin izin verilmiş çevi­
risi yedinci ve sekizinci basımlarda bulunmaktaydı, sonraki ciltler ise hiçbir 
zaman ilk basımın ötesine geçemediler, Fiedler ve Leitner 2000, s. 409- 10. 

360 AH ve cilt 5: AH Kozmos 1862, cilt 5; Werner 2004, s. 182. 
360 Schlagintweit kardeşlerden AH'ye: Hermann ve Robert Schlagintweit, Berlin, 

Haziran 1857, Beck 1959, s. 267-8. 
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360 AH'nin Himalaya'ya dair makalesi: Bu, 1820'deki makale "Sur la inferieure 
des neiges perpetuelles dans les montagnes de l'Himalaya et les regions 
�quatoriales" idi. 

361 "Acımasızca acı verdi": AH'den Julius Fröbele, l l Ocak 1858, AH Letters 
ABD, 2004, s. 435. 

361 Neredeyse 5,000 mektup: Varnhagen, 18 Şubat 1858, AH Varnhagen Letters 
1860, s. 307. 

361 "Resmi ve işe benzer": AH'den Friedrich Althaus'a, 30 Temmuz 1856, AH 
Althaus Memoirs 1861, s. 137; AH'den Edward Young'a, 3 Haziran 1855, AH 
Letters ABD, 2004, s. 347. 

361 Washington'ın doğum günü: Joseph Albert Wright'dan State Department'a, 
7 Mayıs 1859, Hamel et al. 2003, s. 249; Bayard Taylor, 1859, Taylor 1860, s. 
473. 

361 "Aşırı koşullar altında çalışmak": Humboldt'un ilanı, 15 Mart 1859, Irving 
1864, cilt 4, s. 256. 

362 AH Cosmos'u yolladı: AH'den Johann Georg von Cotta'ya, 19 Nisan 1859, 
AH Cotta Letters 2009, s. 4 1 ;  Fiedler ve Leitner 2000, s. 391 .  

362 A H  sağlık bülteni: Bayard Taylor, Mayıs 1859, Taylor 1860, s. 477-8. 
362 "Bunlar ne de muhteşem": AH'den Hedemann ve Gabriele von Bülow'a, 6 

Mayıs 1859; Anna von Sydow, Mayıs 1859, Beck 1959, s. 424, 426; Bayard 
Taylor, May 1859, Taylor 1860, s. 479. 

362 AH'nin ölüm haberleri: Avrupa ve ABD için bkz. daha sonraki sonnotlar; 
dünyanın geri kalanı için, örneğin: Estrel/a de Panama, 15 Haziran 1859; El 
Comercio, Lima, 28 Haziran 1859; Graham Town Journa/, South Africa, 23 
Temmuz 1859. 

362 "Muhteşem, iyi ve": Joseph Albert Wright'dan US State Department'a, 7 Mayıs 
1859, Hamel et al. 2003, s. 248. 

362 "Berlin gömülmüş": Morning Post, 9 Mayıs 1859. 
363 Darwin'in Origin müsveddesi: Darwin'den John Murray'e, 6 Mayıs 1859, 

Darwin Correspondence, cilt 7, s. 295. 
363 "Alexander von Humboldt öldü": The Times, 9 Mayıs 1859; aynı zamanda 

bkz. Morning Post, 9 Mayıs 1859; Daily News, 9 Mayıs 1 859; Standard, 9 
Mayıs 1859. 

363 Church, AH ve Heart of Andes: Kelly 1989, s. 48; Avery 1993, s. 12, l 7, 26, 
33-6; Sachs 2006, s. 99; Baron 2005, s. l l .  

363 AH'yi takip eden Church: Baron 2005, s .  1 l ;  Avery 1993, s .  l 7,  26. 
363 "Sanatsal Humboldt": New York Times, 17 Mart 1863; bu Church'ün Cotopaxi 

tablosuyla ilgili. 
363 "Keyif veren manzara": Frederic Edwin Church'den Bayard Taylor'a, 9 Mayıs 

1859, Gould 1989, s.95. 
364 AH cenazesi: Bierman ve Schwarz 1999a, s. l 96; Bierman ve Schwarz 1999b, 

s. 471 ;  Bayard Taylor, Mayıs 1859, Taylor 1860, s. 479. 
364 Haberler ABD'ye ulaştı: North American and United States Gazette, Daily 

Cleveland Hera/d, Bostan Daily Advertiser, Milwaukee Daily Sentinel, New 
York Times, hepsi 19  Mayıs 1859'da. 
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364 "Bir arkadaşı kaybetti": Church'den Bayard Taylor'a, 13 Haziran 1859, in 
Avery 1993, s. 39. 

364 "İşçilerden": Louis Agassiz, Boston Daily Advertiser, 26 Mayıs 1859. 
365 "En dikkate değer": Daily Cleveland Herald, 19 Mayıs 1859; aynı zamanda 

bkz. Boston Daily Advertiser, 19 Mayıs 1859; Milwaukee Daily Sentinel, 19 
Mayıs 1859; North American and United States Gazette, 19 Mayıs 1859. 

365 "Humboldt çağı": Boston Daily Advertiser, 19 Mayıs 1859. 
365 "En büyük bilimsel gezgin'': Darwin'den Joseph Hooker'a, 6 Ağustos 1881,  

Darwin 1911 ,  cilt 2, s .  403. 
365 "3 Nisan 1882'de bitti": Darwin'in AH Personal Narrative nüshası 1814-29, 

cilt 3, endpapers, CUL. 
365 "Tohumları" saçtı: Du Bois, 3 Ağustos 1883, AH du Bois-Reymond Letters 

1997, s. 201 .  
365 AH'nin sanat ve edebiyattaki fikirleri: Walt Whitman ve AH için, bkz. Walls 

2009, s. 279-83 ve Clark ve Lubrich 2012, s. 20; Verne ve AH için, bkz. Schifko 
2010; diğerleri için bkz. Clark ve Lubrich 2012, s. 4-5, 246, 264-5, 282-3. 

365 "Den beri en büyük adam": Friedrich Wilhelm iV Bayard Taylor'dan alıntı 
1860, s. xi. 

2 1 .  Bölüm: İnsan ve Doğa 

366 Marsh Vermont'a vardı: Marsh'dan Caroline Estcourt'a, 3 Haziran 1859, 
Marsh 1888, cilt 1 ,  s. 410. 

366 Humboldt Anma Törenleri, 2 Haziran 1859: Journal of the American Geog­
raphical and Statistical Society, cilt 1 ,  no. 8, Ekim 1859, s. 225-46; Marsh'ın 
üyeliği için, bkz. cilt l ,  no. l ,  Ocak 1859, s. iii. 

366 "En sersem baykuş": Marshöan Spencer Fullerton Bairde, 26 Ağustos 1859, 
lNM. 

366 Marsh'ın mali durumu: Marsh'dan Spencer Fullerton Baird'e, 25 Nisan 1859; 
Marshöan Francis Lieber'a, Mayıs 1860, Marsh 1888, cilt l,  s. 405-6, 417; 
Lowenthal 2003, s. 154. 

366 Marsh'ın yaz işi 1859: Lowenthal 2003, s. 199. 
366 "Kaçak bir hükümlü gibi": Marshöan Caroline Marsh'a, 26 Temmuz 1859, 

a.g.e. 
367 "Tüm gücümle": Marsh'dan Spencer Fullerton Baird'e, 26 Ağustos 1 859, 

UVM. 
367 Marsh'ın AH kitapları: Lowenthal 2003, s. 64; Marshiia Views of Nature'ın 

1849 genişletilmiş Almanca baskısı, Cosmos'un birkaç cildi (bu da Almanca) 
ayrıca bir biyografi ve Humboldt hakkında diğer kitaplar vardı. Personal 
Narrative'i de okumuştu, bkz. Marsh 1892 s. 333-4; Marsh 1864, s. 91,  176. 

367 "Genişletmek için daha çok şey yapıldı": Marsh, "Speech of Mr. Marsh, of 
Vermont, on the Bili for Establishing The Smithsonian Institution, Delivered 
in the House of Representatives': 22 Nisan 1846, Marsh 1846. 

367 "Sonsuz üstünlük": A.g.e.; Almanlar ve Almanca kitaplar için: Marsh 1888, 
cilt l, s. 90- 1,  100, 103; Lowenthal 2003, s. 90. 
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367 Baldızın kocası: Caroline Marsh\:ian Caroline Estcourt'a, ı s  Şubat 1 8SO, 
Marsh 1888, cilt 1, s. 161 .  

368 Yirmi dilde akıcı: Lowenthal 2003, s .  49. 
368 "Flemenkçe . . .  öğrenilebilir": Marsh'dan Spencer FuJlerton Bairde, 10 Ekim 

1848, Marsh 1888, cilt ı ,  s. 128. 
368 Marsh şu Almanca kelimeleri kullandı: Marsh'dan Caroline Escourt'a, 10 

Haziran 1848; Marsh\:ian Spencer Fullerton Bairde, ıs Eylül ı848; Marsh'dan 
Caroline Marsh'a, 4 Ekim ı8S8, Marsh ı 888, cilt ı ,  s. ı23, ı27, 400. 

368 "Papazlığın en büyüğü": Marsh, "The Study ofNature'', Christian Examiner, 
ı860, Marsh 2ooı ,  s. 83. 

368 "Yürüyen ansiklopedi": George W Wurts'dan Caroline Marsh'a, 1 Ekim ı884; 
çocukluğu ve okuma alışkanlıkları için, Lowenthal 2003, s. 1 1 ,  ı8-9, 374; 
Marsh ı888, cilt ı, s. 38, 103. 

368 "Ormanda doğmuş": Marsh'dan Charles Eliot Norton'a, 24 Mayıs ı87ı ,  
Lowenthal 2003, s .  19."İlk yıllarımı geçirdim": Marsh'dan Asa Graye, 9 Mayıs 
ı849, UVM. 

369 Marsh müşterilerden nefret ediyordu: Marsh 1888, cilt ı, s. 40; Lowenthal 
2003, s. 3S. 

369 Öğretmeyi sevmiyordu: Marsh'dan Spencer Fullerton Bairde, 2S Nisan 18S9, 
Marsh ı888, cilt ı, s. 406. 

369 Marsh başarısız: Lowenthal 2003, s. 3S, 4 1 -2. 
369 "Hatiplikten tamamen yoksun": Caroline Marsh about Marsh, Marsh ı888, 

cilt ı. s. 64. 
369 "Eğer çok yaşarsan'': James Melville Gilliss'den Marsh'a, ı 7 Eylül ı8S7, Lowent­

hal 2003, s. ı67. 
369 Diplomatik görev: Marsh ı888, cilt 1, s. 133; Lowenthal 2003, s. lOS. 
369 "Korkulu bir durum": Marsh'dan C.S. Daviese, 23 Mart ı849, Lowenthal 

2003, s. 106. 
369 Tıirkiye'nin Amerika büyükelçisi: Lowenthal 2003, s. 106-7, ı ı7; Marsh 1888, 

cilt ı, s. 1 36. 
369 "Çok hafif" vazifeler: Marsh'tan Jarnes B. Estcourt'a, 22 Ekim ı849, Lowenthal 

2003, s. 107. 
369 Caroline ve Marsh: Lowenthal 2003, s. 46, 377; Caroline Marsh, ı ve ı2 Nisan 

ı 862, Caroline Marsh Journal, NYPL, s. ıs ı ,  ı s3. 
369 Kadınların kurtuJuşu: Lowenthal 2003, s. 381.  
370 "Parlak konuşmacı": Cornelia Undewood'dan Levi Underwood'a, S Aralık 

ı873, Lowenthal 2003, s. 378. 
370 "Yaşlı baykuş" ve "bir şarlatan": Marsh'dan Hiram Powers'a, 31 Mart ı 863, 

a.g.e. 
370 Caroline Marsh'ın kötü sağlık durumu: Lowenthal 2003, s. 47, 92, 378. 
370 "Tedavi edilemez" hastalık: Marsh\:ian Spencer Fullerton Baird'e, 6 Temmuz 

18S9, UVM. 
370 Marsh Caroline'ı taşıyordu: Marsh'dan Caroline Estcourt'a, ı9 Nisan ıssı ,  

Marsh 1888, cilt ı ,  s .  2 ı 9. 
370 Nil gezisi: Marsh'dan Lyndon Marsh'a, 10 Şubat ıssı ;  Marsh'dan Frederick 
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Wislizenus'a, 10 Şubat 1851; Marsh'dan H.A. Holmes'a, 25 Şubat 1851; Mar­
sh'dan Caroline Estcourt'a, 28 Mart 1851, Marslı 1888, cilt ı. s. 205, 208, 2 1 1 .  

370 "Çölden yeni çıkmış": Marsh'dan Caroline Estcourt'a, 28  Mart 1851, a.g.e. s. 
213.  

371 "Tam yeryüzü": Marsh'dan Caroline Estcourt'a, 28 Mart 1851 ,  a.g.e., s .  2 15. 
371 "Bilmek isterim": A.g.e. 
371 "Uzun süredir bastırılmış": Marsh'dan Frederick Wislizenus ve Lucy Crane 

Frederick Wislizenus'a, 10 Şubat 1851 ,  a.g.e., s. 206. 
371 "Kıpır kıpır aktivite": AH Aspects 1849, cilt 2, s. 1 1 ; AH Views 2014, s. 158; 

AH Ansichten 1849, cilt 2, s. 13. 
371 "Siyasi ve ahlaki": AH Plant Geography 2009, s.  73. 
371 "Nereye adım atsa": AH, 10 Mart 1801 ,  AH Diary 2003, cilt l, s. 44; AH'nin 

Küba ve Meksika'daki ormansızlaştırma hakkındaki düşünceleri için, bkz. 
AH Cuba 201 1, s. 1 15; AH New Spain 18 1 1 ,  cilt 3, s. 251 -2. 

371 "Ne kadar imreniyorum": Marsh'dan Spencer Fullerton Baird'e, 3 Mayıs 1851, 
Marslı 1 888, cilt l ,  s. 223. 

371 "Doğanın öğrencisi": Marsh'dan American Consul-General in Cairo'ya, 2 
Haziran 1851,  a.g.e., s. 226. 

372 "Akrepler henüz değiller": Marsh'dan Spencer Fullerton Baird'e, 23 Ağustos 
1850, a.g.e., s. 172. 

372 "Ve geri kalan her şey": Spencer Fullerton Baird'den Marsh'a, 9 Şubat 1851; 
aynı zamanda bkz. 9 Ağustos 1 849 ve 10 Mart 1851 ,  UVM. 

372 "Hiçbirşeye güvenme": Marslı 1 856, s. 160; Lowenthal 2003, s. 130- 1 .  
372 "Çoğu kısmı çorak": Marsh'dan Caroline ve James B. Estcourt'a, 1 8  Haziran 

1851 ;  1 85l<Ieki seyahatler için, bkz. Marsh'dan Susan Perkins Marsh'a, 1 6  
Haziran 1851,  Marslı 1 888, cilt l ,  s .  227-32, 238; Lowenthal 2003, s. 127-9. 

372 "Devamlı tarım": Marsh'dan Caroline Estcourt'a, 28 Mart 1851 ,  Marslı 1888, 
cilt 1, s. 2 15; aynı zamanda bkz. Marslı, "The Study of Nature� Christian 
Examiner, 1 860, Marslı 2001,  s. 86. 

372 "Kırpılmış doğa": Marslı 1857, s. 1 1 . 
373 "İnsan her yerdedir": Marslı 1864, s. 36. 
373 "Tüm ormanlar": A.g.e., s. 234. 
374 ABD tarım ve sanayisi: Johnson 1999, s. 361, 531. 
374 Marslı Man and Nature'e başladı: Marsh'dan Spencer Fullerton Baird'e, 10, 

16 ve 21  Mayıs 1860, Marslı 1888, cilt l ,  s. 420-2. 
374 Chicago'yu yükseltme: Chicago Daily Tribune, 26 Ocak 1858, 7 Şubat 1866. 
374 Boş nehir ve göller: Marslı 1857, s. 12-5; Marslı 1864, s. 1 07-8. 
3 7 4 Balık ve kereste üzerine istatistikler: Marslı 1864, s. 106, 251 -7. 
374 Endüstri bitkileri: A.g.e., s. 278. 

· 

375 Et diyeti için arazilerin boyutu: A.g.e., s. 277-8. 
3 75 "Küçük görevler ve geniş görevler: Marsh'dan Francis Lieber'a, 12 Nisan 1860; 

Marsh'ın mali durumu için, Marslı 1888, cilt l, s. 362; Lowenthal 2003, s. 
155, 199. 

375 "Keşke 30 yaşında olsaydım": Marsh'dan Francis Lieber'a, 3 Haziran 1859, 
UVM. 
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375 "Hayatta kalamadım": Marsh<lan Charles D. Drakee, 1 Nisan 1861, Marslı 
1888, cilt 1, s. 429. 

375 İtalya için hazırlıklar: Lowenthal 2003, s. 2 1 9. 
375 Marsh'ın Burlington<laki konuşması: Benedict 1888, cilt 1, s. 20- 1 .  
376 Marsh'ın ABD<len ayrılması: Lowenthal 2003, s .  2 1 9; Torino'ya 7 Haziran 

186l<le vardılar, bkz. Caroline Marslı, 7 Haziran 1 86 1 ,  Caroline Marslı 
Journal, NYPL, s. 1 .  

376 Marslı, Garibaldi, Birlik güçleri: Lowenthal 2003, s .  238. 
376 Marslı ve Riscasoli: Caroline Marslı, 1 86 1  kışı, Caroline Marslı Journal, 

NYPL, s. 7 1 .  
376 "Tam anlamıyla hayal kırıklığına uğradım": Marsh<lan Henry ve Maria Buell 

Hickok'a, 14 Ocak 1862; Marsh<Ian William H. Seward'a, 12 Mayıs 1864, 
Lowenthal 2003, s. 252; aynı zamanda bkz. Caroline Marslı, 17 Eylül 1861, 
5 Ocak 1862, 26 Aralık 1 862, 17 Ocak 1863, Caroline Marslı Journal, NYPL, 
s. 43, 94, 99, 107. 

376 Geziler: Caroline Marslı, 1 5  Şubat, 25 Mart 1862, Caroline Marslı Journal, 
NYPL, s. 1 28, 148. 

377 "Bu delisi": Marsh<lan Spencer Fullerton Bairde, 2 1 Kasım 1 864, UVM. 
377 "Kötü bir tırmanışçı değilimdir": A.g.e. 
377 "Bir saatini çaldık": Caroline Marslı, 10 Mart 1 862; aynı zamanda bkz. 1 1  

Mart, 24 Mart ve 1 Nisan 1862, Caroline Marslı Journal, NYPL, s. 143-4, 
148, 1 51.  

377 Doğaya karşı "bir suç": Caroline Marslı, 7 Nisan 1 862, a.g.e., s .  1 57. 
377 Man and Nature'ı yazarken: Caroline Marslı, 14 Nisan 1862 ve 2 Nisan 1863, 

a.g.e., s. 154, 2 1 7; Lowenthal 2003, s. 270-3; aynı zamanda bkz. Marsh'dan 
Charles Eliot Norton'a, 17 Ekim 1863, UVM. 

378 "Oldukça bitap düşmüş": Caroline Marslı, 1 Nisan 1 862, Caroline Marslı 
Journal, NYPL, s. 151 .  

378 Bir "kitap katli" gerçekleştirmek: Caroline Marslı hakkında, Lowenthal 2003, 
s. 272. 

378 "Bunu yapıyorum": Marsh<lan Charles Eliot Norton'a, 17 Ekim 1 863, UVM. 
378 "Rahatsız eden İnsan": Charles Scribner<lan Marsh'a, 7 Temmuz 1 863; Mar­

sh<lan Charles Scribner'a 10 Eylül 1863, Marslı 1 864, s. xxviii. 
378 "Çalacağım": Marsh'dan Spencer Fullerton Bairde, 21 Mayıs 1 860, Marslı 

1888, cilt 1 .  s. 422. 
378 Marslı AH'ye göndermede bulunuyor: Marslı 1864, s. 13-4, 68, 75, 91 , 128, 

145, 1 75. 
379 İnsanın doğaya müdahalesi: Şapkalar ve kunduz için, bkz. Marslı 1 864, s. 

76-7; kuşlar ve böcekler, s. 34, 39, 79; kurtlar, s. 76; Boston su kemeri, s. 92. 
379 "Tüm doğa bağlantılıdır": A.g.e., s. 96. 
379 "Tüketim" için: A.g.e., s. 36. 
379 Hayvan ve bitkilerin soylarının tükenmesi: A.g.e., s. 64, 77, 96. 
379 "Kurak çöl" (dipnot): AH, 4 Mart 1800, AH Diary 2000, s. 2 17; AH Personal 

Narrative 18 14-29, cilt 4, s. 1 54. 
379 Sulama: Marslı 1864, s. 322, 324. 
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379 "Zemini sarstı": Marslı 1864, a.g.e., s. 43. 
379 Marslı Avrupa manzarası üzerine: Marshöan Spencer Fullerton Bairde, 23 

Ağustos 1850, Temmuz 1852, Marslı 1888, cilt l, s. 174, 280; Marslı 1 864, s. 
9, 19. 

380 "Haraplık": Marslı 1864, s. 42. 
380 Roman İmparatorluğu: Marslı, "Oration before the New Hampshire State 

Agricultural Society'; 10 Ekim 1 856, Marslı 2001,  s. 36-7; Lowenthal 2003, 
s. x; Marslı 1864, s. xxiv. 

380 "Akıllık olalım": Marslı 1864, s. 1 98. 
380 "Asla bilemeyiz": A.g.e., s. 9 1 -2; aynı zamanda bkz. s. 1 10. 
380 "homo sapiens Europae": A.g.e., s. 46. 
380 Madison ve AH: AH Madison'a kitaplarını gönderdi; bkz. David Wardenöan 

James Madison'a, 2 Aralık 1 8 1 1 ,  Madison Papers PS, cilt 4, s. 48; Madison'dan 
AH'ye, 30 Kasım 1830, Terra 1959, s. 799. 

380 Madison'ın konuşması: Madison, Address to the Agricultural Society of Albe­
marle, 1 2 May 1 818, Madison Papers RS, cilt l ,  s. 260-83; Wulf201 1 ,  s. 204. 

380 Bolivar'ın yasası: Bolivar, Decree, 19 Aralık 1825, Bolivar 2009, s. 258. 
380 "Koruma için Tedbirler": Bolivar, Measures for the Protection and Wise Use 

of the National Forests, 3 1 Temmuz 1829, Bolivar 2003, s. 199-200. 
380 AH ve kinin hasadı: AH Aspects 1 849, cilt 2, s. 268; AH Views 2014, s. 268; 

AH Ansichten 1 849, cilt 2, s. 3 1 9; AH, 23-28 Temmuz 1802, AH Diary 2003, 
cilt 2, s. 1 26-30. 

380 Bolivar ve ağaçları kaldırmak (dipnot): Bolfvar, Decree, 31 Temmuz 1829, 
Bolivar 2009, s. 351;  O'Leary 1879-8, cilt 2, s. 363. 

380 "Vahşi doğada": Thoreau, "Walking'; 1 862 (ilk kez Nisan 1851Öe ders olarak 
verildi), Thoreau Excursion and Poems 1 906, s. 224. 

380 "Sonsuza dek devredilemez": Thoreau, 15 Ekim 1859, Thoreau Journal 1906, 
cilt 12, s. 387. 

380 "Ulusal koruma alanları": Thoreau Maine Woods 1906, s. 173. 
380 "Humboldt büyük adamdı": Marslı, "The Study of Nature", Christian Exa­

miner, 1 860, Marslı 2001 ,  s. 82. 
380 Man and Natureöe AH'ye göndermeler: Marslı 1864, s. 13-4, 68, 75, 91,  128, 

145, 175. 
380 Ormansızlaştırmanın kötülükleri: A.g.e., s. 128, 1 3 1 ,  137, 145, 1 54, 171 ,  180, 

1 86-8. 
381 "Bu yüzden yeryüzü": A.g.e., s. 187. 
381 "Biz . . .  parçalanıyoruz": A.g.e., s. 52; deprem gibi hasar hasar verenler için, 

s. 226. 
381 "ivedi tedbirler": A.g.e., s. 20 1 -2. 
381 "Devredilemez mülkiyet": A.g.e., s. 203; ormanları yeniden yeşillendirmek 

için, s. 259, 269-80, 325. 
381 "Şimdi kestik": A.g.e., s. 280. 
381 "Yeryüzü hızlıdır": A.g.e., s .43. 
381 "En kaba tekme": Wallace Stegner, a.g.e., s. xvi. 
381 Marsh'ın telif hakkını bağışlaması (dipnot): Lowenthal 2003, s. 302. 
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382 "destansı": Gifford Pinchot, a.g.e., s. 304; Gifford Pinchot'tan Mary Pinchot'a, 
2 1 Mart 1886, Miller 2001,  s. 392; for John Muir, bkz. Wolfe 1946, s. 83. 

382 1873 Kereste Üretimi Yasası: Lowenthal 2003, s. xi. 
382 "Yamaç boyunca": Hugh CleghornClan Marsh'a, 6 Mart 1868; Man and Na­

ture'ın dünya çapında etkisi için, bkz. Lowenthal 2003, s. 303-5. 
382 "Pınarbaşı": Mumford 1931, s. 78. 
382 "Gelecek . . .  daha belirsizdir": Marslı 1861 ,  s. 637. 

22. Bölüm: Sanat, Ekoloji ve Doğa 

383 "İki ruh, yazık": Haeckel'dan Anna Sethe'e, 29 Mayıs 1859, s. 63; aynı zamanda 
HaeckelClan anne babasına, 29 Mayıs 1859, Haeckel 192lb, s. 66; Cari Gottlob 
HaeckelClan Ernst Haeckel'a, 19 May 1859 (Akademieprojekt "Ernst Haeckel 
( 1834-1918): Briefedition:" Thomas Bach'a transkriptin özetini temin ettiği 
teşekkür etmeliyim). 

383 "Çağıran baştan çıkarmalar": Haeckel'dan Anna Sethe'e, 29 Mayıs 1859, 
Haeckel 1921 b, s. 64. 

384 "Mefıstofeles'in alaycı kahkası": A.g.e. 
384 "Doğayı anlama": A.g.e. 
384 AH, sanat ve doğa: Kozmos 1845-52, cilt 2, s. 74, 85, 87; AH Kozmos 1845-

50, cilt 2, s. 76, 87, 90; Haeckel'dan anne babasına, 6 Kasım 1 852, Haeckel 
1921a, s. 9. 

384 Haeckel'ın daha sonraki ünü (dipnot): Richards 2008, s. 244-76, 489-512. 
384 AH Haeckel'ın gençliğinde: Haeckel'dan Wilhelm Bölsche'ye, 4 Ağustos 

1892, 4 Kasım 1899, 14 Mayıs 1900, Haeckel Bölsche Letters 2002, s. 46, 
1 10, 123-4; Haeckel 1924, s. ix; Richards 2009, s. 20; Di Gregorio 2004, s. 
3 1 -5; KrauBe 1995, s. 352-3; Humboldt'un kitapları hala Haeckel'ın Jena'daki 
Ernst-Haeckel-Haus'da bulunan çalışma odasındaki kitap raflarındadır. 

385 Haeckel Cosmos'u okuyor: HaeckelClan anne babasına, 6 Kasım 1852, Haeckel 
192la, s. 9. 

385 Haeckel'ın dış görünüşü: Max Fürbringer in 1866Cla, Richards 2009, s. 83; ve 
egzersiz, bkz. HaeckelClan anne babasına, 1 1  Haziran 1856, Haeckel 192 la, 
s. 194. 

385 "Sana anlatamam'': Haeckel'dan anne babasına, 27 Kasım 1852; aynı zamanda 
bkz. 23 Mayıs ve 8 Temmuz 1853, 5 Mayıs 1855, Haeckel 192la, s. 19, 54, 
63-4, 1 32. 

385 AH'nin portresi için sarmaşık: Haeckel'dan anne babasına, 23 Mayıs 1853, 
a.g.e., s. 54. 

385 "En ateşli arzu": Haeckel'dan anne babasına, 4 Mayıs 1853, a.g.e., s. 49. 
385 Haeckel ve Müller: Haeckel 1924, s. xi; Richards 2009, s. 39; Di Gregorio 

2004, s. 44. 
386 Haeckel, Heligoland ve medusalar: Richards 2009, s. 40; Haeckel 1924, s. xii. 
386 "Takıntılı": Haeckel'dan anne babasına, 1 Haziran 1853, Haeckel 192la, s. 

59. 
386 "Aşırı şekilde gösterişli baskılar": Haeckel'dan anne babasına, 17 Şubat 1854, 

a.g.e., s. 100. 
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387 Cosmos'a atlas: bu, Heinrich Berghaus'un Physikalischer Atlas'ı idi; Haeckelaan 
anne babasına, 25 Aralık 1 852, a.g.e., s. 26. 

387 İmgeler aracılığıyla ezberlemek: Haeckel'dan anne babasına, 25 Aralık 1 852, 
a.g.e., s. 27. 

387 Tegel'e gezi: Haeckel'dan Anna Sethee, 2 Eylül 1858, Haeckel 1927, s. 62-3. 
387 "Akıl insanı": Haeckel'dan Anna Sethee, 23 Mayıs 1858, a.g.e., s. 12. 
387 "Gece gündüz": Haeckel'dan anne babasına, 17 Şubat 1854, Haeckel 192la, 

s. 101 .  
387 "Robinsonian Project": A.g.e., s .  102. 
387 "uzak, çok uzak": Haeckelaan anne babasına, 11 Haziran 1856, a.g.e., s. 194. 
387 Haeckel'ın Berlin'deki pratiği: "Bericht über die Feier des sechzigsten Geburts-

tages von Ernst Haeckel am 1 7. Februar 1894 in Jena': 1894, s. 15; Haeckel 
1924, s. xv. 

388 "Hakiki Alman ormanı": Haeckel'dan bir arkadaşına, 14 Eylül 1858; aynı 
zamanda bkz. Haeckel'dan Anna Sethe'e, 26 Eylül 1858, Haeckel 1927, s. 67, 
72-3 ve Haeckel 1 924, s. xv. 

388 "Tamamen bozulmamış ve saf": Haeckel'dan bir arkadaşına, 14 Eylül 1 858, 
Haeckel 1 927, s. 67. 

388 Nişan ilanı: 14 Eylül 1858, Richards 2009, s. 5 1 .  
388 "Başa çıkılmaz tiksinti": Haeckel'dan anne babasına, 1 Kasım 1 852, Haeckel 

192la, s. 6. 
388 Haeckel Napoli hakkında: Haeckel'dan anne babasına, 9 Nisan, 24 Nisan, 6 

Haziran 1 859, Haeckel 192lb, s. 30- 1 ,  37, 67. 
388 Göğsünde iki ruh: Ernst Haeckel'dan Anna Sethee, 29 Mayıs 1 859, a.g.e., s. 

63. 
388 Haeckel ve Allmers Ischia'da: Haeckel'dan Anna Sethe'e, 25 Haziran ve 1 

Ağustos 1859, a.g.e., s, 69, 7980. 
388 "Birbirine bağlı bütün": Haeckel'dan arkadaşlarına, Ağustos 1859, Uschmann 

1 983, s. 46. 
389 "Mikroskop kurdu": Haeckel'dan Anna Sethe'e, 7 Ağustos 1859, Haeckel 

192lb, s. 86. 
389 "Dışarı! Dışarı!": Haeckel'dan Anna Sethee, 16 Ağustos 1 859, a.g.e., s. 86. 
389 "kemikleşmiş araştırmacı": A.g.e. 
389 "Yarı vahşi yaşam": A.g.e. 
389 "keyif verici ihtişam": A.g.e. 
389 "sadık boya fırçası": A.g.e. 
389 "Humboldt'un favori ilgileri": Haeckel'dan anne babasına, 21 Ekim 1 859, 

a.g.e., s. 1 1 7-18. 
389 "Seyahat edememek": Cari Gottlob Haeckel'dan Ernst Haeckel'a, 1 859 sonu, 

di Gregori 2004, s. 58; aynı zamanda bkz. Haeckel'dan Anna Sethe'e, 26 Kasım 
1 859, Haeckel 192lb, s. 134. 

390 "Uysal" profesör: Haeckel'dan anne babasına, 21 Ekim 1859, Haeckel 1921 b, 
s. l l8. 

390 "İnce sanat eserleri": Haeckel'dan anne babasına, 29 Ekim 1 859, a.g.e., s. 
122-3. 
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390 "En seçkin parlaklık": Haeckel'dan Anna Sethee, 29 Şubat 1860, a.g.e., s. 160. 
390 Messina gündelik hayat: Haeckel'dan anne babasına, 29 Ekim 1 859; Haec­

kel'dan Anna Sethe'e, 16 Aralık 1859, a.g.e., s. 1 24, 138. 
390 Deniz tanrılarına teşekkür: Haeckel'dan Anna Sethee, 16 Şubat 1860, a.g.e., 

s. 1 55. 
391 "Benim için biçilmiş": Haeckel'dan Anna Sethee, 29 Şubat 1860, a.g.e., s. 160. 
391 "Şiirsel ve keyif verici": Haeckeliian Anna Sethee, 29 Şubat 1860, a.g.e. 
391 Yüz yeni tür: Haeckeliian Anna Sethe'e, 10 and 24 Mart 1860, a.g.e., s. 165-6. 
391 Aynı anda mikroskop ve çizim: Haeckel'dan anne babasına, 2 1 Aralık 1 852, 

Haeckel 192la, s. 26. 
391 "Daha derinden nüfuz etti": Haeckel 1899- 1904, önsöz. 
391 "Yeni bir 'tarz' yaratmak!!": Haeckel'dan Allmers'e, 14 Mayıs 1 860, Koop 

1 941,  s. 45. 
391 "Tığ işi örneğt (dipnot): Allmers'den Haeckel'a, 7 Ocak 1862, a.g.e., s. 79. 
391 Doçent doktor: Haeckel 1 862(:ie Professor extraordinariusluğa getirildi -

doçent doktorluğa denk- ve sonra 1865'te Profe55or ordinarius yapıldı, tam 
profesörlük; Richards 2009, s. 9 1 ,  1 1 5- 16. 

391 "Yaşam veren güneş ışığı": Haeckel'dan Anna Sethee, 15 Haziran 1 860, 
Haeckel 1927, s. 100. 

391 "Tam anlamıyla çılgın bir kitap": Haeckel'dan Wilhelm Bölsche'ye, 4 Kasım 
1899, Haeckel Bölsche Letters 2002, s. 1 10; aynı zamanda bkz. Di Gregorio 
2004, s. 77-80. 

392 "Yeni bir dünya açmak": Haeckel'dan Darwin'e, 9 Temmuz 1 864, Darwin 
Correspondence, cilt 12, s. 482. 

392 "Tıim sorunlara, bununla birlikte": A.g.e. 
392 Origin of Species ihtilaf: Browne 2006, s. 84- 1 17. 
392 "Pre-Darwin duygular": Wilhelm Bölsche'den Ernst Haeckel'a, 4 Temmuz 

1913, Haeckel'dan Wilhelm Bölsche'ye 18 Ekim 1913, Haeckel Bölsche Letters 
2002, s. 253-4. 

392 Haeckel'ın Darwin üzerine kitabı (dipnot): Breidbach 2006, s. 1 13; Richards 
2009, s. 2. 

392 "Onun Alman Darwin-adamı": Haeckel'dan Darwin'e, 1 0  Ağustos 1 864, 
Darwin Correspondence, cilt 1 2, s. 485. 

392 "Yaşam dolu": Allmers'dan Haeckel'a, 25 Ağustos 1863, Koop 1 94 1 ,  s. 93. 
393 Haeckel ve Anna'nın ölümü: Haeckel, "Aus einer Autobiographische Skizze 

vom Jahre 1 874� Haeckel 1927, s. 330-2; Haeckel 1924, s. xxiv. 
393 "Ölüyüm": Haeckeliian Allmerse, 27 Mart 1864, Richards 2009, s. 106. 
393 "Acı keder": Haeckel'dan Allmerse, 20 Kasım 1 864, Richards 2009, s. 1 15. 
393 "Adamak niyetindeyim": Haeckel'dan Darwin'e, 9 Temmuz 1864, Darwin 

Correspondence, cilt 12, s. 483. 
393 Bir keşiş gibi yaşadı: Haeckel'dan Darwin'e, 1 1  Kasım 1 865, a.g.e., cilt 13, s. 

475. 
393 "Övgüye bağışıklık kazanmış": A.g.e. 
393 Generelle Morphologie (dipnot): Haeckel 1866, cilt l, s. xix, xxii, 4. 
393 "En muhteşem methiye": Darwin'den Haeckel'a, 18 Ağustos 1 866, Darwin 

Correspondence, cilt 14, s. 294. 
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393 Kalın ama "boş" kitaplar: Haeckel 1866, cilt l, s. 7; Richards 2009, s. 164. 
393 "Darwin'in buldoğu": Browne 2003b, s. 105; Haeckel üzerine Huxley için, 

bkz. Richards 2009, s. 165. 
393 "Dirgen" kullan: Haeckel'dan Thomas Huxley'e, 12 Mayıs 1867, Uschmann 

1983, s. 103. 
394 "Uzun süre": Haeckel'dan Darwin'e, 1 2  Mayıs 1867, Darwin Correspondence, 

cilt ı s. s. 506. 
394 Oecologie'yi icat etti -"ekoloji": Haeckel 1866, cilt 1, s. 8, dipnot ve cilt 2, s. 

235-6, 286; aynı zamanda bkz. Haeckel'ın Jena'da göreve başlama konuşması, 
1 2  Ocak 1 869, Haeckel 1879, s. 17; Worster 1977, s. 192. 

394 "Aktif güçlerin sistemi": Haeckel 1866, cilt l ,  s. 1 1 ;  aynı zamanda bkz. cilt 2, 
s. 286; AH için bkz. AH Aspects 1849, cilt l, s. 272; AH Views 2014, s. 147; 
AH Ansichten 1849, cilt 1 ,  

s .  337. 
394 "ilişkiler bilimi": Haeckel 1866, cilt 2, s. 287; aynı zamanda bkz. cilt l, s. 8, 

dipnot ve cilt 2, s. 235-6; Haeckel'ın Jena'daki Açılış Konuşması, 12 Ocak 
1869, Haeckel 1879, s. 17. 

394 "El ele" (dipnot): Haeckel'dan anne babasına, 7 Şubat 1854, Haeckel 192la, 
s. 93. 

394 "En eski ve en favorisi": Haeckel'dan anne babasına, 27 Kasım 1 866, Usch­
mann 1983, s. 90. 

395 Haeckel Darwin'i ziyaret etti: Haeckel'dan Darwin'e, 19 Ekim 1866; Darwin'den 
Haeckel'a, 20 Ekim 1866, Darwin Correspondence, cilt 14, s. 353, 358; Ha­
eckel'dan arkadaşlarına, 24 Ekim 1 866, Haeckel 1923, s. 29; Bölsche 1909, s. 
179. 

395 "Ölüm sessizliği": Henrietta Darwin'den George Darwine, 21 Ekim 1866, 
Richards 2009, s. 174. 

395 "Unutulmaz" an: Haeckel 1924, s. xix; aynı zamanda bkz. Haeckel'dan arka­
daşlarına, 24 Ekim 1 866, Haeckel 1923, s. 29; Bölsche 1909, s. 179. 

395 "Tek birleşmiş bütün": Haeckel 1901, s. 56. 
395 Haeckel'ın üç asistanı: Richard Greeff, Hermann Fol ve Nikolai Miklucho; 

Richards 2009, s. 176. 
396 "Oldukça tatmin edici": Haeckel'dan anne babasına, 27 Kasım 1866, Haeckel 

1923, s. 42. 
396 "Büyük bir hayvan çorbası": Haeckel 1 867, s. 3 19. 
396 Lanzarote'dan sonra sessiz matem: Haeckel, "Aus einer autobiographische 

Skizze vom Jahre 1874': Haeckel 1827, s. 330; Haeckel 1924, s. xxiv. 
396 "Bu üzüntülü günde": Haeckel'dan Frieda von Uslar-ÇJleichen'a, 14 Şubat 

1899, Richards 2009, s. 107. 
396 Haeckel'ın seyahatleri: Di Gregorio 2004, s. 438; Richards 2009, s. 346. 
396 "Yenilenmiş": Haeckel'dan Wilhelm Bölsche'ye, 14 Mayıs 1 900, Haeckel 

Bölsche Letters 2002, s. 124. 
396 "Hayatta kalma mücadelesi": Haeckel 1901, s. 76. 
396 "Dostlar ve düşmanlar": A.g.e., s. 75. 
396 Kosmos dergisi: Kosmos. Zeitschrift Jür einheitliche Weltanschauung auf Grund 
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der Entwicklungslehre, in Verbindung mit Charles ·Darwin / Ernst Haeckel, 
Leipzig. 1 877-86; Di Gregorio 2004, s. 395-8; aynı zamanda bkz. Haeckel<lan 
Darwine, 30 Aralık 1 876, CULDAR 1 66:69. 

397 Evrimi örnekleme sanatı: Breidbach 2006, s. 20, 5 1 ,  57, 101,  133; Richards 
2009, s. 75. 

397 Art Nouveau için Haeckel'ın verdiği ilham: Breidbach 2006, s. 25, 229; Ko­
ckerbeck 1986, s. 1 14; Richards 2009, s. 406; Di Gregorio 2004, s. 518. 

397 Haeckel AH'nin fikirlerini takip etti: Haeckel'dan Wilhelm Bölsche'ye, 14 
Mayıs 1900, Haeckel Bölsche Letters 2002, s. 1 23-4. 

397 uSaklı hazineler": Haeckel 1 899- 1904, önsöz ve ek meseleler, s. 5 1 .  
397 "Güzel motifler": A.g.e. 
398 Alman ekonomisi ve sanayileşme: Watson 2010, s. 356-81. 
398 "Fabrikalar kasvetli bulutlar": Haeckel'in Wanderbilder'ı, Kockerbeck 1986, 

s. 1 16; aynı zamanda bkz. Haeckel 1899, s. 395. 
398 uŞimdi doğadan öğrendi": Peter Behrens, 1901, Festschrift zur Kümtlerkolonie 

Darmstadt, Kockerbeck 1 986, s. 1 15. 
398 iç mimari ve mimaride doğa: Kockerbeck 1986, s. 59. 
398 "Deniz mahsülü": �mile Gaile, Le Decor Symbolique, 17 May 1 900, Memoires 

de l�cademie de Stanislaus, Nancy, 1899- 1900, cilt 7, s. 35. 
398 Gaudi ve deniz organizmaları: Clifford ve Turner 2000, s. 224. 
399 Sullivan ve doğa: Weingarden 2000, s. 325, 331;  Bergdoll 2007, s. 23. 
399 Tiffany ve Haeckel: Kraufie 1995, s. 363; Breidbach ve Eibl-Eibesfeld 1998, 

s. 1 5; Cooney Frelinghuysen 2000, s. 4 10. 
399 Haeckel Paris Dünya Fuarı'nda: Richards 2009, s. 407. 
399 Porte Monumentale ve Haeckel: Proctor 2006, s. 407-8. 
400 "Hakkında her şey": Rene Binetiien Haeckel'a, 2 1 Mart 1899, Breidbach ve 

Eibl-Eibesfeld 1 988, s. ı s. 
400 "Büyüğe dönmek": Rene Binet Esquisses Decorativesiie, Bergdoll 2007, s. 25. 
400 Parçalanmış dünya uzlaştırıldı: Kockerbeck 1986, s. 59. 
401 Ersatz din olarak monizm: A.g.e., s. 10. 
401 Çok satan Weltrathsel: Breidbach 2006, s. 246; Richards 2009, s. 2. 
401 "Doğa tapınağı": Haeckel 1899, s. 389. 
401 "Anamızın rahmi": A.g.e., s. 463. 
402 Doğanın birliğini ifade etme sanatı: A.g.e., s. 392. 
402 "Parlak Kosmos": A.g.e., s. 396. 
402 "Bilimsel ve estetik temaşa": A.g.e., s. 396. 

23. Bölüm: Korumacılık ve Doğa 

403 Muir hafif yükle seyahat ediyordu: Worster 2008, s. 120. 
403 Muir'in dış görünüşü: Merrill Moores'ın "Recollections of John Muir as a 

Young Man", a.g.e., s. 109- 10. 
403 "Ne kadar yoğun arzuluyorum": Muiriien Jeanne Carr'a, 13 Eylül 1865, JM 

online. 
403 "Karla kaplı zirveleriyle Andlar": Muir'den Daniel Muir'e, 7 Ocak 1868, a.g.e. 
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404 "John Muir, Yeryüzü gezegeni": Muir Journal 1867-8, a.g.e., endpapers; for 
route, s. 2. 

404 "Düşkündüm": Muir 1913, s. 3. 
404 "Ezberden": A.g.e., s. 27. 
404 Kaşif hikayeleri: A.g.e., s. 207. 
404 Dini özgürlük: Gisel 2008, s. 3; Worster 2008, s. 37. 
404 Muir'in seyahat tutkusu: Gifford 1996, s. 87. 
404 "Bilimsel müfredat": Worster 2008, s. 73. 
404 Muir ve Jeanne Carr: Holmes 1999, s. 129; Worster 2008, s. 79-80. 
404 "Öldürme" isteği: Muir'den Frances Pelton'a, 1861,  Worster 2008, s. 87. 
405 "Üniversitesi": Muir 191 3, s. 287. 
405 Keşif yeteneği: Worster 2008, s. 94. 
405 AH'nin adımlarını takip etme: Muir'den Jeanne Carr'a, 13 Eylül 1865, JM 

online. 
405 Lakabı "Botanik": Muir 1924, cilt l, s. 1 24. 
405 "Sel basmış ormanları": A.g.e., s. 120. 
405 "Basit ilişki": Muir'den Emily Pelton'a, 1 Mart 1 864, Gisel 2008, s. 44. 
405 Muir Kanada'dan ABD'ye: Holmes 1999, s. 135. 
405 "Merkezinde": Muir 1924, cilt 1 ,  s. 1 53. 
405 "Botanik bir yolculukta": Muir'den Merrills ve Moores'a, 4 Mart 1867, JM 

online. 
405 Muir kaza: Muir 1924, cilt l, s. 1 54; Muir'1en Sarah ve David Gallowaye, 

12 Nisan 1867; Muir'den Jeanne Carr'a, 6 Nisan 1867; Muir'1en Merrills ve 
Moores'a, 4 Mart 1 867, JM online. 

406 "Vizyonlar içinde bir parıltı": Muir'den Merrills ve Moores'a, 4 Mart 1867, 
JM online. 

406 "Tropikal bitki örtüsü": Muir's "Memoirs': Gifford 1996, s. 87. 
406 Muir güneye doğru yürümeye başladı: Muir Journal 1867-8, JM online, s. 2. 
406 Muir şehirlerden kaçınıyordu: A.g.e., s. 22, 24. 
406 Tennessee dağlar: A.g.e., s. 17. 
406 "Yollar": A.g.e., s. 32-3. 
407 Doğadaki "fragman": Muir 1916 s. 1 64; Muir Journal 1867-8, JM online, s. 

194-5. 
407 "İnsan neden değer vermeli": Muir Journal 1 867-8, JM online, s. 154; aynı 

zamanda bkz. Muir'in AH Personal Narrative kopyası 1907, cilt 2, s. 288, 
371, MHT. 

407 "En küçük transmikroskopik": Muir Journal 1 867-8, JM online, s. 154; Muir 
yayımlanan çalışmasında "cosmos" kelimesini ilave etti, Muir 19 16, s. 1 39; 
aynı zamanda Muir'in AH Personal Narrative nüshasında da altı çizilmiş 
1907, cilt 2, s. 371,  MHT. 

408 "Görkemli dağlar": Muir'den David Gilrye Muir'e, 13 Aralık 1867, JM online. 
408 Muir Kaliforniya'ya: Holmes 1999, s. 190; Worster 2008, s. 147-8. 
408 "Amansız hız�: Muir'den Jeanne Carr'a, 26 Temmuz 1868, JM online. 
408 "Herhangi bir yere": Muir 19 12, s. 4; aynı zamanda bkz. Muir "Memoir", 

Gifford 1996, s. 96. 
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408 "Cennet": Muir'den Jeanne Carr'a, 26 Temmuz 1868, JM online. 
409 "Toprağı sürdü ve otlattı": Muir, "The Wild Parks and Forest Reservations 

ofthe West': Atlantic Month/y, Ocak 1898, s. 17. 
409 "Yeterince tatlı": Muir'den Catherine Merrill et al., 19 Temmuz 1868, JM 

online; aynı zamanda bkz. Muir'den David Gilrye Muir'e, 14 Temmuz 1868; 
JM'den Jeanne Carr'a, 26 Temmuz 1868, JM online; Muir "Memoir", Gifford 
1996, s. 96. 

409 "Duvarı gibi": Muir 1912, s. 5. 
409 "Doğrudan fışkırmak": Muir, "The Treasures ofthe Yosemite", Century, cilt 

40, 1 890. 
409 Serpilen gökkuşakları: Muir 1912, s. 1 1 .  
409 "Yosunların yeraltı": Muir 191 1,  s. 314. 
410 AH çiçek demeti sayarken: Muir'in AH Personal Narrative nüshası 1907, 

cilt 2, s. 306, MHT. 
410 Saymak " 165,91 3" çiçekleri: Muir'den Catherine Merrill'e et al., 19 Temmuz 

1868, JM online. 
410 "Parıldayan kemeri": Muir'den Margaret Muir Reid'e, 13 Ocak 1869, JM 

online. 
410 "Koparmaya çalıştığımızda": Bu önemli cümle dergiden yayımlanmış esere 

kadar çeşitli çalışmaların taslaklarında geçer -"Bir şeyi kendisinden kopar­
dığımızda onun evrendeki her şeyle kırılamayan bin tane görülmez bağla 
bağlı olduğunu buluruz"; sonra "Bir şeyi kendisinden kopardığımızda onun 
evrendeki her şeyle sayısız ve sayılamayan bağla bağlı olduğunu buluruz"; 
ve sonra Muir'in kitabındaki, son versiyonda: "Bir şeyi kendisinden kopar­
dığımızda onun evrendeki başka bağlı olduğunu buluruz." Muir 1 9 1 1 ,  s. 
2 1 1 ;  Muir Joumal "Sierra", yaz 1869 ( 1 887), MHT; Muir Joumal "Sierra", 
yaz 1869 ( 1 910), MHT. 

4 1 1  "Bin görülmez": Muir Joumal "Sierra: yaz 1869 ( 1 887), MHT. 
4 1 1  "Bir şeyler öğrenme": Muir 191 1 ,  s. 321 -2. 
4 1 1  "Tıimünün birliği" (dipnot): Muir'in AH Views nüshası 1 896, ss. xi, 346 ve 

AH Kozmos 1878, cilt 2, s. 438, MHT. 
41 1 Muir Yosemite'da: 1868 ile 1874 arası, Muir Yosemite'te kırk ay geçirdi, Gisel 

2008, s. 93. 
4 1 1  Vadideki kulübe: Muir "Memoir� Gifford 1996, s. 1 12. 
4 1 1  "Arasında çığlık atma": Muir'den Jeanne Carr'a, 29 Temmuz 1870, JM online. 
4 1 1  "Daha uzağa ve daha yukarıya": Muir 1 9 1 1 ,  s. 212. 
4 1 1  Muir'in buzul teorisi: Muir, "Yosemite Glaciers", New York Tribune, 5 Aralık 

1871;  aynı zamanda bkz. Muir, "Living Glaciers of Califomia", Overland 
Monthly, Aralık 1872 ve Gifford 1996, s. 143. 

412 Buzuldaki kazıklar: Muir'den Jeanne Carr'a, 8 Ekim 1872; Muir'den Catherine 
Merrill'e, 12 Temmuz 1872, JM online. 

412 "Gönderecek hiçbir şeyim yok": Muir'den Jeanne Carr'a, 1 1  Aralık 1871, 
a.g.e. 

412 "Güven bana ve anlat": Muir'den J.B. McChesneye, 8-9 Haziran 1 871,  a.g.e. 
412 "Açılışta": Muir'den Joseph Le Contee, 27 Nisan 1872, a.g.e.; Muir aynı za­

manda Humboldt'un kitaplarında bitklilerin dağılımıyla ilgili yerlerin altını 
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çizdi. (Muir'in AH Views nüshası 1 896, s. 3 17. ve AH Personal Narrative 
1907, cilt 1, s. 1 16, MHT.) 

412 "Kayıtsız şartsız" teslimiyet: Muir'den Jeanne Carr'a, 16 Mart 1872, JM online. 
412 Muir Upper Yosemite Fall'da: Muir'den Jeanne Carr'a, 3 Nisan 187 1 ,  a.g.e. 
412 "Bir dağ kadar emin": Robert Underwood Johnson Muir hakkında, Gifford'da 

1996, s. 874. 
413 "Asil bir Deprem": Muir'den Emerson'a, 26 Mart 1872, JM online. 
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2008, s. 93, 105-6. 
4 1 3  "Kamusal kullanım için": U.S., Statutes at Large, 1 5, in Nash 1 982, s. 106. 
4 1 3  Renkli "böcekler": Muir'den Daniel Muire, 2 1 Haziran 1870, JM online. 
413 Muir ve Emerson: Gifford 1996, s. 1 3 1 -6; Jeanne Carr'dan Muire, 1 Mayıs 

1871;  Muir'den Emerson'a, 8 Mayıs 1871 ; Muir'den Emerson'a, 6 Temmuz 
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hası(l 906), s. 146, 1 50, 152, MHT. 
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ile entelektüel" olan arasındaki bağın doğayı anlamak için hayati olduğuna 
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414 "Ormandayım": Muir'den Jeanne Carr'a, 1 870 sonbaharı, JM online. 
414 "Dans ve vals": Muir 1 9 1 1 ,  s. 79, 135. 
414 "Daha yükseğe gel": A.g.e., s. 90, 1 13. 
414 "Her şey aşk": Muir'den Ralph Waldo Emerson'a, 26 Mart 1872, JM online. 
414 "Evrensel bolluk" (dipnot): Muir'in AH Views nüshası 1896, cilt 1, s. 2 10, 

2 15, MHT. 
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4 1 5  "Vahşi Doğa'nın parçası": Muir 1 9 1 1 ,  s. 326. 
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415 "Başka hiçbir tapınma": Muir'in AH Personal Narrative nüshası 1907, cilt 2, 
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415 "Kutsal tapınaklar": Muir'in AH Views nüshası 1896, s. 2 1 ,  MHT. 
415 "Sanctum sanctorum": Muir'den Jeanne Carr'a, 26 Temmuz 1 868, JM online. 
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aynı zamanda bkz. Robert Underwood Johnson, C. Hart Merriam, "To the 
Memory of John Muir", Gifford 1996, s. 875, 889, 891, 895. 
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h u m bo ldt' un  yayı n l a r ı 
üzer i ne b i r  not 

Alexander von Humboldt'un yayınlarının kronolojisi bugün hMa muğlaktır. 
Humboldt'un kendisi bile neyin ne zaman hangi dilde yayımlandığını tam olarak 
bilmiyordu. Daha da kötüsü kitaplarının bir kısmı farklı forma! ve baskılarla veya 
bir serinin parçaları olarak yayımlanmıştı ama daha sonra tek cilt haline geti­
rilmişti. Latin Amerika ile ilgili yayını otuz dört ciltlik Voyage to the Equinoctial 
Regions of the New Continent [Yeni Kıta'nın Ekvatoral Bölgelerine Seyahat] haline 
geldi, 1 500 gravürle resimlendirilmişti. 

Referans olarak, Doğanın Keşfi boyunca göndermede bulunan yayınların bir 
listesini derledim, ama botanik, zooloji, astronomi vs üzerine özel yayınların 
listesini çıkarmadım. 

Otuz dört ciltlik "Voyage to the Equinoctial Regions of the New Continent"in 
parçası olan Yayınlar 

Essay on the Geography of Plan ıs [Bitkilerin Coğrafyası üzerine Deneme) 

Bu, Humboldt'un Latin Amerika'dan döndükten sonra tamamladığı ilk ciltti. 
Orijinal olarak Almanca Ideen zu einer Geographie der Pflanzen şeklinde ve 
Fransızca Essai sur la geographie des plantes şeklinde her ikisi de 1 807'de yayım­
landı. Essay Humboldt'un bitki dağılımı ve bir yaşam ağı olarak doğa üzerine 
fikirlerini tanıştırdı. Genişliği bir metreye yarım metre renklendirilmiş ve kıv­
rılmış "Naturgemiilde" denen çalışmasıyla örneklendirilmişti, dağdaki bitkiler 
yüksekliklerine göre konumlandırılmış, ayrıca soldaki ve sağdaki sütunlara yer 
çek.imi, atmosferik basınç, sıcaklık, kimyasal kompozisyon vs hakkında ilave bilgi 
sunulmuştu. Humboldt Essay'i eski dostu Goethe'ye ithaf etti. ilk kez İspanyolca 
olarak Güney Amerikan dergisi Semanario'da 1809 yılında yayımlandı ama 2009'a 
dek hiç İngilizce'ye çevrilmedi. 
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Views of Nature [Doğanın Görünüşleri] 

Bu, Humboldt'un favori kitabıydı, bilimsel bilgiyi şiirsel manzara tasvirleriyle 
birleştiriyordu. "Stepler ve Çöller" veya "Orinico'nun Su Taşkınları" gibi bölüm­
lere ayrılmıştı. İlk kez Almanya'da 1 808'in başlarında yayımlandı ve bunu aynı 
yıl Fransızca bir çeviri takip etti. Views of Nature birkaç baskı gördü. Üçüncü ve 
genişletilmiş baskı 14 Eylül 1849'da Humboldt'un sekseninci doğum gününde 
yayımlandı. Aynı baskı İngilizce iki rakip başlık altında çıktı: A5pects of Nature 
(1849) ve Views of Nature ( 1850). 

Vues des Cordilleres et monumens des peuples indigenesde l'.Amerique 
[Cordilleras'tan Manzaralar ve Amerika Yerli Halklarının Anıtları] 

Bu iki cilt, Humboldt'un yayınlarının en masraflı olanıydı. Chimborazo'nun 
altmış dokuz gravürünü, lnka harabelerini, Aztek elyazmalarını ve Meksi­
ka takvimlerini -bunların yirmi üçü renklendirilmişti- içeriyordu. Vues des 
Cordilleres Paris'te yedi bölüm halinde 1 8 10 ile 1 8 1 3  arasında büyük bir folyo 
baskı olarak yayımlandı. Kağıdın kalitesine bağlı olarak fiyatı ya 504 ya da 
764 franktı. Bölümlerden yalnızca ikisi 1 8 10'da Almanca'ya çevrildi. Personal 
Narrative gibi Vues des Cordilleres'in İngilizce çevirisi Helen Maria Williams 
tarafından yapıldı ve Humboldt tarafından kontrol edildi. Britanya'da 1814'te 
daha az gösterişli tüm metni içeren ama yalnızca yirmi gravüre yer veren iki 
ciltlik bir octavo baskısıyla yayımlandı. İngilizce başlığı Researches concerning 
the Institutions & Monuments of the Ancient Inhabitants of America with Desc­
riptions & Views of some of the most Striking Scenes in the Cordilleras! idi. Ünlem 
işareti de başlığın bir parçasıydı. 

Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent 
During the Years 1 799-1 804 ( 1 799 - 1 804 Yılları Boyunca Yeni Kıtanın 

Ekvatoral Bölgelerine Seyahatlerin Kişisel Anlatısı] 

Humboldt'un yedi ciltlik Latin Amerika'daki gezi anlatısı kısmen seyahat kita­
bı, kısmen bilimsel bir kitaptı, Humboldt ve Bonpland'ın seyahatini kronolojik 
olarak takip ediyordu. 

Bunu hiçbir zaman bitiremedi. Son cilt 20 Nisan 180l'de Rio Magdalena'ya 
varışlarıyla bitiyordu. Bu, gezinin yarısına bile denk gelmiyordu. İlk kez Fransa'da 
quarto baskıyla Voyage aux regions equinoxiales du Nouveau Continent fit en 
1 799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804 ( 1814'ten 183l'e kadar yayınlanan ciltlerle) 
başlığı altında yayımlandı ve sonra bunu daha küçük ve daha ucuz oktavo baskı 
takip etti ( 1 816-3 1 ). Fiyatlar cilt başına 7 franktan 234 franka kadar gidiyordu. 
Baskıya bağlı olarak, üç ciltlik bir yayın olarak da satılıyordu. 

İngiltere'de neredeyse hemen Personal Narrative ( 1814-29) yayımlandı, Paris'te 
yaşayan ve Humboldt'la yakın çalışan Helen Maria Williams tarafından çevrildi. 
1 852<le yeni bir İngilizce baskı (Thomasina Ross tarafından izinsiz bir çeviri) 
yayımlandı. 1818 ile 1832 arasında yayınlanan Almanca çeviri de izinsizdi. 

20 Ocak 1840'ta Humboldt, Alman yayıncısına Almanca baskıyı hiç görmediğini 
söyledi ve daha sonra çeviriyi okuduğunda çevirinin berbat olmasından şikayet 
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etti. Şaşırtıcı bir şekilde son cilt 1826'da Essai politique sur /'ile de Cuba şeklinde 
ayrı bir kitap olarak da basıldı. Political Essay on the Is/and of Cuba olarak çevrildi. 

Political Essay on the Island of Cuba [Küba Adası üzerine Siyasi Bir Deneme] 

Humboldt'un ayrıntılı Küba incelemesi ilk kez Fransızca olarak 1 826'da Essai 
politique sur /'ile de Cuba olarak ve and as part of Voyage aux regions equinoxiales 
du Nouveau Continent fit en 1799, 1800, 180 l, 1802, 1803 et 1804 'ın (veya İngiliz­
ce Personal Narrative) bir parçası şeklinde yayımlandı. Yoğun bir şekilde iklim, 
tarım, limanlar, demografik bilgiler ve ayrıca ithalat ve ihracat gibi ekonomik 
verilerle doluydu. Humboldt'un iğneleyici kölelik eleştirilerini de içeriyordu. 
1827'de İspanyolca'ya da çevrildi. İlk İngilizce çevirisi Birleşik Devletler'de 1856'da 
(JS. Thrasher tarafından) yayımlandı ve Humboldt'un kölelik üzerine yazdığı 
bölümü içermiyordu. 

Political Essay on the Kingdom of New Spain [Yeni İspanya Krallığı Üzerine 
Siyasi Deneme] 

Humboldt'un İspanyol kolonileri tasviri, kendi gözlemleri ve aynı zamanda 
Mexico City'deki arşiv araştırmasına dayanıyordu. The Political Essay on the 
Island of Cuba gibi, bu da gerçekler, somut veriler ve istatistiklerden oluşan bir 
el kitabıydı. Humboldt coğrafya, bitkiler, tarım, imalat ve madenler üzerine ve 
ayrıca demografi ve ekonomi hakkında bilgileri birleştiriyordu. İlk kez Fransızca 
Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne olarak 1808 ile 181 l arasında 
(quarto baskı olarak iki cilt ve octavo baskı olarak beş cilt halinde) basıldı. Birkaç 
güncellenmiş baskı gördü. Almanca bir çevirisi 1809 ile 1814 arasında yayımlandı. 
İngilizce çevirisi 1 8 1 1 'de Political Essay on the Kingdom of New Spain olarak dört 
cilt halinde tamamlandı. İspanyolca bir çeviri 1822'de yayımlandı. 

Diğer Yayınlar 
Fragmens de geologie et de climatologie asiatiques [Asya Jeolojisi ve İklimi 

Üzerine Fragmanlar] 

Rusya gezisini müteakip Humboldt, 1831 'de Fragmens de geologie et de clima­
tologie asiatique'i yayımladı. Çoğu Ekim 1830 ile Ocak 1831 arasında Paris'te 
verdiği derslere dayanıyordu. Başlıktan da anlaşılabileceği gibi bu Humboldt'un 
Asya jeolojisi ve iklimi üzerine gözlemlerini sunuyordu. Bu, 1843'te basılan daha 
uzun Asie centrale'ın ön basımıydı. Kitap Almanca Fragmente einer Geologie und 
Klimatologie Asiens olarak 1832'de yayımlandı ama hiçbir zaman İngilizceye 
çevrilmedi. · 

Asie centrale, recherches sur les chaines de montagnes et la climatogie 
comparee [Orta Asya, Dağ Sıraları ve Karşılaştırmalı İklim üzerine 

Araştırmalar] 

Humboldt, Rusya gezisinin daha bütünlüklü sonuçlarını 1843 baharında 
Fransızca üç cilt halinde yayımladı. Note the Word başlıktaki ucomparee" keli-
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mesinden de anlaşılacağı gibi her şey karşılaştırmaya dayanıyordu. Asie centrale 
Rusya, Tibet ve Çin'deki sıradağların ayrıntılı incelemeleri dahil olmak üzere 
Asya'nın jeolojisi ve iklimine dair güncel bilgileri bir araya getiriyordu. Journal 
of the Royal Geographical Society'deki bir değerlendirme bunu, "Geçen yıl bo­
yunca ortaya çıkmış coğrafya üzerine en seçkin eser" şeklinde nitelendiriyordu. 
Humboldt kitabı Çar 1. Nikolay'a ithaf etti; ama buna kızmıştı. "Bunun yapılması 
gerekiyordu" diyordu bir arkadaşına çünkü gezi Çar tarafından finanse edilmişti. 
Almanca çevirisi 1 844'te Central-Asien. Untersuchungen über die Gebirgsketten 
und die vergleichende Klimatologie olarak yayımlandı ve daha önceki Fransızca 
baskıdan daha fazla ve daha yeni bilgi içeriyordu. Humboldt, Asie Centrale'ın 
İngilizceye hiç çevrilmemesine şaşırmıştı. "Bu tuhaftı" diyordu, "Britanyalılar 
Cosmos'a kafayı takmıştı halbuki." "East India'nın sahipleri"nin Asie Centrale ve 
onun Himalaya hakkında verdiği bilgilerle daha çok ilgilenmesi gerekiyordu. 

Cosmos 

Humboldt Cosmos üzerine yirmi yıldan fazla süre çalıştı. tık kez Almanca 
Kosmos Entwurf einer physischen Weltgeschichte olarak yayımlandı. İlk başta 
iki cilt olması planlandı, en sonunda beş cilt oldu, 1845 ile 1 862 yılları arasında 
yayımlandı. Bu, Humboldt'un "doğa kitabı� çalışma hayatının son noktasıydı ve 
gevşek bir şekilde 1827-8'deki Berlin derslerine dayanıyordu. tık cilt nebulalar 
ve yıldızlardan yanardağlar, bitkiler ve insanlara kadar dış dünya boyunca ger­
çekleştirilen bir seyahatti. İkinci cilt Antik Yunanlılardan modern zamanlara 
kadar insanlık tarihi boyunca yapılan zihinsel yolculuktu. Son üç cilt, ilk iki cildi 
çekici bulan genel okur kitlesine hitap etmeyen daha uzmanlık gerektiren bilimsel 
kitaplardı. tık iki cilt, muazzam ölçüde çok satan kitaplar oldu ve 1851 <le Cosmos 
on farklı dile çevrilmişti. 

Britanya'da üç rakip baskı hemen hemen aynı anda ortaya çıktı; ama yalnızca 
Elizabeth J.L. tarafından çevrilen ama John Murray tarafından yayımlananı 
Humboldt tarafından yetkin kabul edildi ve yalnızca ilk dört cilt çevrildi. l 850'de 
Sabine'in çevirisinin ilk cildi çoktan yedinci baskıda ve ikincisi sekizinci bas­
kıdaydı. 1 849<la yaklaşık 40.000 İngilizce nüsha satılmıştı. Almanya'da birkaç 
daha küçük ve daha ucuz baskı, Humboldt'un ölümünden hemen önce ve sonra 
yayımlandı. Bunlar geniş bir okur kitlesine hitap ediyordu ve bugünün karton 
kapaklı ciltleriyle karşılaştırılabilecek şekildeydiler. 
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