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Cevirmenin Notu

Kitabimizin 6zgiin adi La Sympbhonie pastorale’dir.
Tiirkgeye de oldugu gibi aktarilabilen “pastoral” s6zciigi-
niin anlami TDK sézliigiinde “kir yasantisini ve 6zellikle
cobanlarin agk ve yasayiglarini anlatan edebiyat tiiri, ¢o-
banlama” olarak geger. La Symponie pastorale, asil olarak
Beethoven’in eserlerinden birinin Fransizca adina kargilik
gelse de bizim agimizdan bir alt anlami daha bulunmak-
tadir. Metinde olaylan kaleme alan ana karakterimiz Pro-
testan bir papaz ve Fransizcada Protestan papazlar igin .
“pasteur” sozctigii kullamlmakta. “Pasteur” ayn zaman-
da ¢oban demek, kisacas1 “pasteur” ve “pastorale” soz-
ciikleri arasinda bir biitiinliikk s6z konusu. Bu noktada bir
de “pasteur” ile Katolik rahip (prétre) arasindaki fark: be-
lirtmekte yarar var. “Prétre”ler diinyevi hayatla ilgilenmez
ve evlenmezlerken, “pasteur”ler kilise hukukuna goére ha-
reket etseler de halktan sayilirlar ve evlenme 6zgiirliigiine
kavusmuglardir.
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10 Subat 189.

Ug giindiir durmaksizin kar yagiyor, yollar kapandi. On
bes yildir ayda iki kez ayine katilmay: 4det edindigim R..."ye
gidemiyorum. Bu sabah La Brévine“’in gapelinde sadece
otuz dindar toplandi.

Bu zorunlu kapanmanin getirdigi bos zamanu, biraz geri-
ye gidip Gertrude’iin sorumlulugunu nasil iistlendigimi an-
latmak i¢in kullanacagim.

Bana kalirsa sadece ibadet ve sevgiyle karanhktan ¢ikar-
digim bu sofu ruhun olusumu ve gelisimiyle ilgili her seyi bu
deftere yazmay: planladim. Bana bu gorevi veren Tanri’ya
sukiirler olsun.

La Chaux-de-Fonds’dan donerken kiigiik bir kizin ace-
leyle yanima gelip beni yedi kilometre uzaga, 6liim dogegin-
deki zavally, yash bir kadinin yanina gotiirmek istemesinin
uzerinden iki buguk yil gecti. Atin kogumlari heniiz ¢6ziil-
memigti; gece ¢okmeden geri donemeyecegimi dustindi-
gumden kendime bir fener edindikten sonra gocugu arabaya
bindirdim.

Beldenin civarindaki her yeri gayet iyi bildigimi sanirdim;
ama Saudraie ¢iftligini gecince ¢ocugun rehberliginde o za-
mana kadar girmedigim bir yola saptim. Bununla birlikte,

*  Isvigre’nin Neuchitel iline bagh bir belde. (¢.n.)
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iki kilometre ilerledikten sonra solda, gengligimde birkag kez
paten kaydigim kiigiik, gizemli golii taniyivermigtim. Hig-
bir papazlik gorevi yolumu bu tarafa diisiirmediginden bu
bolgeye on bes yildir gelmemistim; bu yiizden de bu géliin
nerede oldugunu ilk basta ¢ikaramamigtim; bu konu hak-
kinda diisiinmeyi artik birakmigtim ki aksamin pembemsi
ve altuni biiytisiinde bir anda, ilk basta riiya gérityormugum
gibi gelse de, bu golii taniywverdim.

Yol, golden gelerek ormanin kiyisindan gegen, ardindan
bir bataklik boyunca devam eden dereyi takip ediyordu. Bu
kesime kesinlikle daha 6nce gelmemigtim.

Geng rehberim sonunda bana bir yamagta, bacasindan
karanlikta morarip sonra altuni gége dogru sarararak yiikse-
len ince bir duman da olmasa metruk goriinen saman damh
bir kuliibeyi parmagyla isaret ettiginde giines batiyordu ve
uzunca bir siiredir karanlkta yiiriiyorduk. At1 yakindaki bir
elma agacina baglayip, ¢ocukla birlikte yagh kadinin az 6nce
oldigii karanlik odaya girdim.

Bu manzaranin i¢ kararticihgy, sessizlik ve o anin agirh@
kargisinda donup kalmigtim. Yag1 hila geng bir kadin yata-
gin yaninda diz ¢okmiigtii. Miiteveffanin torunu oldugunu
diisiindiigiim ama aslinda sadece hizmetgisi olan ¢ocuk, du-
manlar ¢ikaran bir mum yaktiktan sonra yatagin ayakucun-
da hareketsiz durdu.

Uzun yolculugumuz sirasinda onu konusturmaya galig-
mig, ama agzindan laf alamamigtim.

Dizleri uistiindeki kadin ayaga kalkti. Sandigimin aksine
bir akraba degil, hizmetgi ¢ocugun hanmiminin giigten diig-
tigiinii gorince ¢agirdigy ve cesede goz kulak olmasini is-
tedigi bir komgu, bir arkadagti sadece. Bana yagh kadinin
ac1 gekmeden son nefesini verdigini sdyledi. Defin ve cenaze
toreni igin yapilacaklar konusunda birlikte karar verdik. Bu
unutulmusg bolgede, sik sik oldugu gibi, her seye karar ver-
mek bana diisityordu. Itiraf etmeliyim ki, ne kadar fukara
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goruniirse gorunsiin sadece su komsu kadinin ve gocuk hiz-
metginin gozetimindeki bu evden ayrilirken kendimi biraz
huzursuz hissediyordum. Bununla birlikte, bu sefil evin bir
kosesinde sakli bir hazine olmasi pek de olasi degildi... Ne
yapabilirdim ki? Yine de yagh kadinin bir mirasgisi olup ol-
madigini sordum.

Bunun iizerine komgu kadin mumu eline alip evin bir
kogesine dogru tutunca ocagin 6niinde buzilip oturmus,
uyuyormus gibi duran belli belirsiz bir varlik oldugunu fark
edebildim. Giir bir sa¢ yigim yiiziinii neredeyse tamamen
ortmiigtil.

— Bu kiz kor, hizmetginin séyledigine gore yegeni. Gorii-
niise bakilirsa aileden geriye kalan tek kisi. Onu bir bakime-
vine yerlegtirmek gerek, yoksa neye doniisgiir bilemiyorum.

Tam o6niinde kendisine boyle bir kader bigildigini duy-
mak, bu acimasiz sozlerin onu iizecegini diisiindiigiimden
bana dokundu. Komgu kadini en azindan sesini al¢altmaya
davet etmek amaciyla:

— Kiz1 uyandirmayiniz, dedim usulca.

— Ah! Uyudugunu sanmiyorum; ama zaten aptalin teki.
Konusmaz, kendisine sGyleneni de anlamaz. Sabahtan beri
odadayim, birakin konusmay: kipirdamadi bile. Once sagir
oldugunu sandim, ama hizmetgi sagir olmadig1 iddiasinda,
yalnizca bizzat yagh kadinin sagir oldugunu, ne geng kizla ne
de bagka biriyle konustugunu, uzun zamandir su i¢gmek ya
da yemek yemek diginda agzin1 agmadigini s6yliiyor.

— Kiz kag yaginda?

— On beginde sanirim! Zaten ben de sizin bildiginizden
fazlasim bilmiyorum...

O anda bu terk edilmig zavallinin bakimini istlenmek
hemen aklima gelmedi; ama dua ettikten sonra —ya da tam
olarak, yatagin basucunda diz ¢okmiis komsu ile kiigiik
hizmetgi arasinda benim de diz ¢okiip dua ettigim sirada—
birden Tanr’nin yoluma bir gesit yiikiimlilikk gikardigin
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ve biraz korksam da bundan kagamayacagimi fark ettim.
Ayaga kalktigimda, sonrasinda kendisiyle ne yapacagimi ya
da onu kime emanet edecegimi sorgulamadan, daha o ak-
sam ¢ocugu yanimda gotiirmeye karar vermigtim. Yagh ka-
dinin uykulu yiiziine, iginden higbir sey kagmasin diye ipleri
simsiki biiztilmiig, cimri birine ait bir para kesesi gibi duran
agzina dusiinceli disiinceli bakarak bir siire daha hareket-
siz durdum. Ardindan kor kizin bulundugu késeye donerek
komsuya niyetimi s6yledim.

— Yarin cesedi almaya geldiklerinde burada olmamasi
iyi olur, dedi. Hepsi buydu.

Insanlarin ara sira icat etmeyi sevdigi kuruntulu itirazlar
olmasaydi pek ¢ok sey kolayca hallolurdu. Cocuklugumuz-
dan beri, yapmak istedigimiz gu veya bu geye, salt ¢evremiz-
dekilerin siirekli olarak “Yapamaz” demesi engel olmadi
mi?..

Kor kiz, onu istemsiz bir kiitle gibi taggmamiza izin ver-
di. Yiiz hatlan diizgiindii, oldukg¢a giizeldi, ama tamamen
ifadesizdi. Odanin dinlenmeyi ddet edindigi kosesine, tavan
arasina gikan merdivenlerin altina yerlegtirilmis ot sgiltenin
tizerinden bir ortii aldim.

Kibar davranan komsu kadin, bulutsuz gecede ayaz ¢ik-
tigindan kiz1 iyice sarmama yardim etti. At arabasinin fene-
rini yakip zar zor hissedilen sicakligiyla hayatta oldugunu
anladigim bu ruhsuz et yigimimi kendime yanagtirarak yola
koyuldum. Yol boyunca disiiniip durdum: Uyuyor mu?
Hangi karanlik riiyalan goriiyor?.. Uyanmasiyla uykuda ol-
masinin ne farki var ki? Bu donuk bedenin kiracis1 kiz, dért
duvar arasina sikigmig bu ruh, hig siiphesiz sonunda senden
gelecek lutuf 1g1gim bekliyor Tanrim! Sevgimle bu korkung
geceyi, bir ihtimal, ondan uzak tutmama izin verir miydin?..

Eve dondigiimde bagima gelen talihsiz karsilamay: an-
latmadan edemeyecek derecede Gnemsiyorum hakikati.
Karim biitiin erdemlerin toplandig bir bahgedir ve ara sira
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bagimiza gelen, asmamiz gereken zor zamanlarda bile bir an
olsun gonliiniin giizelliginden siiphe etmemisimdir; ancak
dogal iyilikseverligi sagirtilmay1 sevmez. Odevinin berisinde
kalmayacak ama otesine de gegmeyecek kadar diizenli bir
kisidir. Hatta iyilikseverligi de sanki sevgi tiikenebilir bir ha-
zineymis gibi ol¢iiye vurulur. Uyusamadigimiz tek nokta da
budur...

O aksam kiigiik kizla geldigimi gordiigiinde ilk disiindii-
gu seyi, bagirirken agzindan kagirniverdi:

— Yine bagina ne is ¢tkardin?

Kendi aramizda bir agiklama yapmamiz gerektiginde
hep oldugu gibi, orada agizlar bes karns agik, akillarinda
pek ¢ok soruyla sagkin sagkin duran ¢ocuklar disari gikara-
rak ige bagladim. Ah! Bu kargilama, benim diledigimden ne
kadar da uzakti. Sadece benim sevgili kiigiik Charlotte’um,
arabadan yeni bir seyin, yagayan bir seyin ¢ikacagim anladi-
ginda dans edip ellerini ¢irpmaya bagladi; ama annelerinin
coktan kaliba soktugu digerleri, gabucak heyecanini bastira-
rak onu da kendilerine uydurdular.

Bir an biiyiik bir karigiklik yasandi. Bir korle karsilaga-
caklarimi bilmediklerinden, ne karim ne de ¢ocuklar kizin
adimlarini yonlendirirken gosterdigim bityitk 6zenin nede-
nini anlayabildiler. Yolculuk boyunca tutugum elini birakti-
gimda bu zavall 6zirli kizin koyverdigi garip iniltiler beni
bile sarsti. Cigliklarinda higbir insani taraf yoktu. Kiigiik bir
kopegin acikl iirimesini andiriyordu. Biitiin evrenini olus-
turan her zamanki hislerin dar ¢emberinden ilk kez sokii-
lip alinmasiyla dizlerinin bag ¢oziiliivermigti; kendisine bir
sandalye yaklagirmama ragmen sanki oturmay: bilmiyor-
muscasina yere yikiliverdi. Bunun iizerine onu atesin yaki-
nina kadar gotiirdim, o da yash kadinin evinde gordiigiim
pozisyonu alip ¢omelerek s6mine rafina yaslandi. Arabada
da oturaktan kayivermis, yol boyunca ayaklarima sarilmigti.
Lakin en giizel davraniglarini her zaman en dogal diirtiileri-
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nin y6nlendirdigi esim de bana yardim ediyordu; ama onun
akl siirekli miicadele halinde oldugundan ¢ogu zaman kal-
bine kars: uistiinlitk kazanur.

— Bununla ne yapmay: digiinityorsun? diye sordu kii-
ciik kiz yerlestikten sonra.

“Bu” sozcugiinii kullandigini isitince ruhum iirperdi ve
ofkeli bir davramigta bulunmamak igin kendime zor hakim
oldum. Bununla birlikte kendimi uzun ve huzurlu derin di-
stincelere birakarak tuttum ve yeniden bir ¢ember olustur-
mug aileme donerek, kor kizin alnina elimi koydum. Elim-
den geldigince tumturakh bir tavirla:

— Kaybolmus koyunu™ geri getirdim, dedim.

Ancak Amélie, Incillerin 6gretisinde abes ya da asin
makul taraflar olabilecegini kabul etmez. Karg1 ¢ikacagim
anladigimda, ufak tefek evlilik tartigmalarimiza aligkin ve
bunlarin ne oldugu hakkinda pek de merakli olmayan (hatta
benim fikrime gore ¢ogunlukla yeteri kadar merak goster-
meyen) Jacques ile Sarah’ya kiigiikleri disar1 ¢ikarmalarim
isaret ettim. Ardindan, bu davetsiz misafirin varhigi kargisin-
da karim bana hala dili tutuk ve biraz da gileden ¢ikmus gibi
goriindiigiinden:

— Kizin 6niinde konugabilirsin, diye ekledim. Zavall
¢ocuk anlamiyor.

Bunun iizerine Amélie, kesinlikle bana soyleyecek sozii
olmadigina dair itiraza bagladi —yapacagi uzun agiklamala-
ra her zaman boyle baglar—, her zaman oldugu gibi pek de
yararh olmayan ve dahasi adetlere ve sagduyuya aykin icat-
larima boyun egmek zorunda kaldigim séyledi. Onceden de
yazdigim tizere bu ¢ocukla ne yapacagim konusunda aklim-
da higbir fikir yoktu. Kizin bizim eve yerlesmesi olasiligin
heniiz aklimdan gegirmiyordum ya da ¢ok belli belirsiz bir
fikir olarak aklimin bir késesinde duruyordu; hatta bu fik-

*  Burada kullanilan “brebis” sozcigii, “koyun” anlaminin yani sira “din-

dar, Hiristiyan” anlami da tagimaktadir. (¢.n.)
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ri ilk olarak Amélie bana, “Evde zaten yeterince kalabalik
degil miyiz?” diye sordugunda, onun ortaya attigini sGyle-
mek iizereydim. Derken bana, ardimdan gelenlerin dayan-
ma giiciine bakmaksizin siirekli ilerledigimi, kendisine gore
bes cocugun yeterli oldugunu ve Claude’un (tam da o anda,
adin isiterek besiginde aglamaya baglamisti) dogumundan
beri “agzimin paym” aldigini, artik igin sonuna vardigim
hissettigini soyledi.

Bana gikisirken kullandigr ilk ciimlelerde Isa hakkin-
daki baz sozleri yiiregimi agzima getirdi, yine de kendimi
tuttum ¢inkii davraniglarimi Kutsal Kitap’in yetkesinin ar-
kasina saklamak bana her zaman yakigiksiz gelmistir. Ama
yorgunlugu hakkinda konusmaya baslar baglamaz siiklim
puklim oldum; ¢iinkii arzumdan kaynaklanan digiincesiz
cogkunluklarin sonuglarina karimin katlanmasina pek ¢ok
kez neden oldugumu kabul ediyorum. Ancak bu aa ya-
kinmalar bana goérevimi 6gretmigti; bunun tzerine olduk-
¢a yumusak bir ifadeyle Amélie’ye, benim yerimde olsaydi
ayn sekilde hareket edip etmeyecegi ve artik herhangi bir
dayanag: kalmadigi agikga goriilen, istirap ¢eken bir varli-
g1 birakip gitmesinin miimkiin olup olmadig iizerine dii-
stinmesi igin yalvardim. Bu 6ziirlii misafirin bakiminin ev
halkinin endigelerine yenilerini ekleyip yeni yorgunluklar
katacag) konusunda yanilgiya diigmedigimi ve ona daha sik
yardim edemedigim igin pigmanlik duydugumu ekledim.
Son olarak, hi¢bir sekilde kizginligi hak etmeyen su masu-
ma Ofkelenmemesi igin yalvararak onu elimden geldigince
yatigtirdim. Ardindan Sarah’nin artik ona daha ¢ok yardim
edecek, Jacques’m da bakimina gereksinim duymayacak
yasa geldiklerini belirttim. Kisacasi, olaylar ona diisiinmesi
i¢in zaman vermis olsaydi ve ben de onun iradesini boylesine
beklenmedik bigimde kirmasaydim karimin seve seve kabul
edeceginden emin oldugum geyi onaylamasina yardimci ola-
cak sozciikleri Tanr agzimdan ¢ikarnverdi.

9
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Bu fash neredeyse kazandigima inaniyordum; sevgili
Améliem Gertrude’e simdiden iyilikle yaklasmaya bagla-
mugt1 bile; ama ¢ocugu biraz incelemek iizere feneri eline alir
almaz kan bagina sigradi, kizin tarifi imkansiz derecede pis
oldugunu fark etmigti.

— Ama hastahkh bu, diye bagird:. Ustiinii bagini fircala,
hemen. Hayir, burada yapma. Cabuk disar1 ¢ik. Ah Tanrim!
Cocuklara da bulagacak. Su diinyada bit kadar 6diimii ko-
paran bagka bir gey yok.

Zavalli yavrucagin bitlerin iggaline ugradigi kesindi;
arabada gelirken ona uzun uzadiya sanldigimi diigiiniince
tiksintimi belirten bir harekette bulunmaktan kendimi ala-
madim.

Elimden geldigince temizlenip iki dakika sonra igeri don-
diigiimde karimi koltuklardan birine ¢6kmiig, bagini elleri
arasina almig ve higkirik krizine girmis bir halde buldum.

— Metanetini boyle bir sinava tabi tutacagimi diigiinme-
mistim, dedim sefkatle. Her neyse, artik saat geg oldu, kizi
yeterince inceleyemeyecegiz. Yavrucagin yaninda yatacagi
atesi beslemek igin uyanik kalacagim. Yarin saglarim kesip
dogru diiriist yikariz. Kendisine korkmadan bakincaya ka-
dar onunla ilgilenmeyeceksin.

Ve ¢ocuklara bu olaydan bahsetmemesi igin kendisine
yalvardim.

Yemek zamaniydi. Yagh yardimcimiz Rosalie’nin bize
hizmet ederken diismanca bakiglar attigi himayemdeki kiz,
kendisine uzattigim bir tabak ¢orbayi oburca mideye indirdi.
Yemek sessiz gecti. Basgimdan gegenleri anlatmak, ¢ocuklarla
konugmak, boyle bir yoksunlugun olagandigihgimi anlama-
larin1 ve hissetmelerini saglayarak onlar1 harekete gegirmek,
Tanr’min bizi korumaya davet ettigi merhamet ve duygu-
daglik hislerini uyandirmak istiyor, ama Amélie’nin 6fkesini
koriiklemekten korkuyordum. Goriiniise gore, her ikimiz de

10
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kesinlikle bagka bir sey diisiinemesek de, kulak asmama ve
olay1 unutma buyrugu verilmisti bir kere.

Herkesin yatmasinin ve Amélie’nin beni odada tek bagi-
ma birakmasinin tizerinden bir saati agkin bir siire gegmisti
ki kiigiik Charlotte'umun kapiyi araladigini, tizerinde ge-
celigiyle, yalinayak, yavagca igeri girdigini gordiigiimde ve
boynuma atilip bana ¢ilginca sarilarak “Sana dogru diirtist
iyi geceler dileyemedim,” diye fisildadiginda olduk¢a duy-
gulandim.

Ardindan kigiik igaretparmagiyla, sakince uyuyan ve
yatmaya gitmeden once merakla tekrar gérmeye geldigi kor
kiz1 gostererek, algak sesle:

— Neden ona da sarilamiyorum? dedi.

— Yarn sarilirsin. $imdi kendi haline birakalim. Uyuyor,
dedim ona kapiya kadar eglik ederken.

Sonra doniip tekrar yerime oturdum ve verecegim vaazi
okuyarak ya da hazirlayarak sabaha kadar ¢aligtim.

Charlotte’un bugiin, biiyiik kardeglerinden ¢ok daha
sevecen davrandig agik, diye diisiiniiyordum (boyle diigiin-
diigiimii hatirhyorum); ama her biri, o yaglarda beni aldat-
mamig miydi? Biiyiikk oglum Jacques bile bugiin Gylesine
mesafeli, oylesine ketum ki... Miisfik olduklarim disgtintiyor
insan, Oylesine sevecen ve sevimliler.

11
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Bu gece ¢ok daha fazla kar yagdi. Yakinda disariya pen-
cerelerden ¢ikmak zorunda kalacagimizi s6yleyen gocuklar
pek hognut. Gergekten de bu sabah kapa sikigti, ancak gama-
sirhaneden disan ¢ikabilecegiz. Kuskusuz, bir siire insanli-
gn geri kalanindan yalitilmig bir halde kalacagimizdan diin,
koyde yeterince erzak olup olmadigina baktim. Kar yiiziin-
den mahsur kaldigimiz ilk ki olmayacak; ama boylesine
kalin bir engel yiginini1 daha 6nce gordiigiimii sanmiyorum.
Ben de diin anlatmaya bagladigim hikayeyi devam ettirmek
i¢in bundan yararlanacagim.

Bu o6ziirlii kizi eve getirirken, onun evde kaplayabilecegi
alan konusuna pek kafa yormadigimi séylemigtim. Karimin
biraz direnecegini biliyordum; ona saglayabilecegimiz ala-
nin ve ¢ok simirh kaynaklarimizin farkindaydim. Her zaman
yaptigim gibi, ilkeler dogrultusunda oldugu kadar dogal
egilimim dogrultusunda da hareket etmig; bu hareketimin
omuzlarima daha ¢ok yiik bindirme riskini higbir sekilde
hesaplamamigtim (bu bana her zaman igin Incil'in ruhuna
aykir gibi gelmigtir). Bunun sonucunda Tanrr’ya yaslanmak
ya da bagkalarina yiiklenmek zorunda kalmak gibi bir du-
rum olugur. Cok ge¢gmeden Amélie’nin omuzlarina agir bir
yiik bindirdigimi gordiim, bu yiik dylesine agirdi ki en bagta
mahcup oldum.
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Halihazirda igrenmeden yapamadigimi gordiigiimden,
kiigiik kizin saglarimi keserken ona elimden geldigince yar-
dim etmistim; ama kiz1 yikayip temizleme agamasina geldi-
gimizde igi karima birakmak zorundaydim. Boylece, en agir
ve en tatsiz igten kurtuldugumu anladim.

Zaten Amélie artik en ufak bir itirazda bulunmuyordu.
Gece bu konu hakkinda diisiinmiis ve bu yeni yiikiin ken-
dine diisen kismini omuzlamug goriiniiyordu. Hatta bundan
biraz da zevk aliyor gibiydi, Gertrude’i hazirlamay: bitir-
diginde giilimsedigini gérdiim. Uzerine merhem siirdiigiim
tirag edilmig bagini beyaz bir baglik ortiiyordu. Amélie’nin az
once atege attig1 pis pagavralarin yerini Sarah’nin birkag eski
giysisiyle temiz ¢amagirlar almigti. Yetim kizin kendisinin
bile bilmedigi ve benim de nereden grenebilecegimi bilme-
digim gergek adinin yerine Charlotte’un segtigi ve hepimizin
hemen kabul ettigi Gertrude adin1 koyduk ona. Sarah’nin
yaklagik bir yil 6nce kiigiilen giysilerinin ona uydugu diisii-
niildiigiinde, Sarah’dan biraz daha kiigiik olmaliydi.

[lk giinlerde igine diigtiigiim derin hayal kirikligin1 da bu
noktada itiraf etmeliyim. Gertrude’iin egitimi konusunda
zihnimde bir hikdye kurdugum kesindi; ama gergek, bunu
gecersiz kilmam igin beni fazlasiyla zorluyordu. Kayitsiz yuz
ifadesi, o bon bakiglar ya da daha dogru séylemek gerekirse
o mutlak ifadesizligi, iyi niyetimin icten ige buz kesmesine
yol agiyordu. Biitiin giin, ategin baginda, savunmaya ge¢mis
bir halde duruyordu; sesimizi igitir igitmez, 6zellikle de ona
dogru yaklagiyorsak yuz hatlan sertlesiyordu sanki. Yii-
ziindeki ifadesizlik sadece hognutsuzlugunu gostermek igin
bozuluyordu. Biraz dikkatini ¢gekmeye ¢aligsak inlemeye, bir
hayvan gibi hirlamaya bagliyordu. Bu somurtkanlk sadece
bizzat benim verdigim yemek sirasinda gegiyordu; yeme-
ge, gozlemlemesi fazlasiyla acikli hayvani bir a¢gozliliikle
atibyordu. Her ne kadar sevginin karsilig1 sevgi olsa da, bu
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ruhun inatla sevgiyi reddedisi kargisinda bir tiksinti duygu-
sunun beni ele gegirdigini hissediyordum. Evet, gercekten de
ilk on giin umutsuzluga kapildigimi ve hatta baglangigtaki
hareketimden pigsman olmaya varacak ve kiz1 hi¢ getirme-
mis olmay: dileyecek kadar ona kars: ilgimi kaybettigimi
itiraf etmeliyim. Isin ilging yani, bu duygulan ondan sak-
layamadigim igin zafer kazanan Amélie, Gertrude’iin bana
yiik oldugunu, aramizdaki varliginin beni utandirdigini his-
settiginden beri kizla daha fazla ve daha da cani goniilden
ilgileniyordu sanki.

Hasta ziyaretlerine ¢ikan Val Travers’li dostum Dok-
tor Martins beni ziyaret ettiginde iste bu haldeydim. Gert-
rude’iin durumu hakkinda anlattiklanim fazlasiyla ilgisini
cekti, en bagta sadece kor olmasina ragmen bu kadar geri
kalmasina ¢ok sagirdi; ama dostuma, bu 6zriine, kendisiyle
ilgilenen tek kisi olan yagh kadinin sagirhgimin da eklendi-
gini ve kizla hi¢ konusmadigindan zavalli cocugun tam bir
yalmzlik iginde kaldigini agikladim. Bu durumda, umutsuz-
luga kapilmamin hata olduguna, yanhs davrandigima beni
ikna etti.

— Zemini saglamlagtirmadan bir seyler inga etmeye
baglamak istiyorsun, dedi bana. Bu ruhun iginde bulundu-
gu karmasayi1 ve daha durulmamus ilk etkilerini bir diisiin.
Baglangigta birtakim dokunsal ve tatsal duyular bir demet
halinde birlegtirip senin ona tekrarlayacagin bir etiket, bir
ses, bir sozciik tizerinden doygunluga ulagtirmak, ardindan
da ona tekrarlattirmaya ¢alismak gerekiyor.

“Ogzellikle fazla hizh gitmemeye dikkat et; diizenli olarak
onunla ilgilen ama asla fazla uzatma...”

Inceden inceye yaptig1 bu agiklamanin ardindan, “Ustelik
bu yontemin sihirbazlikla alakasi yok,” diye ekledi. “Benim
uydurdugum bir ey degil, baskalarinin da zaten uyguladig
bir yontem. Hatirlamiyor musun? Okulda, felsefe dersinde
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hocalarimiz Condillac ile onun yasayan heykeli* tizerinden
bize buna benzer bir vakayi anlatmiglardi... Yoksa,” diye
sozlerine devam etti, “bunu daha sonra bir psikoloji dergi-
sinde mi okumustum acaba... Onemli degil; beni o kadar et-
kilemigti ki, hem kor hem sagir dilsiz oldugundan Gertrude’e
kiyasla daha fazla yoksunlugu olan o zavalli gocugun adim
bile hatirhyorum; gegen yiizyihn ortalarina dogru Ingilte-
re’nin hangi kontlugundan oldugunu artik animsamadigim
bir doktor ¢ocugu buluyor. Kizin adi Laura Bridgeman’di.
Doktor, senin de yapman gerekecegi tizere gocugun gelisimi
tizerine bir giinliik tutmus ya da en azindan baglangigta onu
egitme cabalar1 hakkinda yazmus. Giinler, haftalar boyunca
art arda iki kiiciik nesneye, bir igneye ve sonrasinda da bir
tily kaleme dokunmas: ve elle yoklamas: igin israrci olmusg;
ardindan koérlerin kullanimina yonelik olarak basilan ka-
bartmalardan olusan iki Ingilizce sdzciige dokundurtmus:
pin ve pen. Haftalar boyunca hi¢bir sonug elde edememis.
Bedenin i¢inde yasayan biri yok gibiymis. Yine de giivenini
kaybetmemis. ‘Derin ve karanhk bir kuyunun igine dogru
egilmis, bir elin yakalamasini umarak umutsuz bir gekilde ip
sallandiran biri gibi hissediyordum kendimi,” diye anlatiyor-
du. Ugurumun dibinde birinin oldugundan ve sonunda bu
ipi yakalayacagindan bir an bile siiphe etmemigti. Sonunda
bir giin, Laura’nin o kayitsiz yiiz ifadesinin bir nevi giiliim-
semeyle aydinlandigim1 gérmiis; o anda gozlerinden minnet
ve sevgi yaslar1 aktigindan, Tanrr’ya sitkretmek igin dizleri
uzerine ¢oktiigiinden eminim. Laura birdenbire doktorun
ondan ne istedigini anlayivermisti; kurtulmustu! O giinden

*  Fransiz digiiniir Etienne Bonnot de Condillac’in (1715-1780) tasarla-
dig1, “heykel deneyi” olarak da bilinen bir diigiince deneyi. Buna gore
Condillac yagayan ama iizerindeki mermer kabuk yiizinden duyum
alamayan bir heykel tasarlar. Sonrasinda kabuk, bes duyu organina
gore katman katman kaldirilir ve duyu aligverisi saglamir. Ornegin ilk
olarak kokulari almasini engelleyen katmanin kaldirilmasiyla koku
duyusu harekete geger. (¢.n.)
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sonra dikkat kesilmig, hizla ilerleme kaydetmigti; cok geg-
meden kendi kendisini egitmeye baglamig ve ardindan da
bir korler enstitiisiine miidire olmug; ya da miidire olan bir
baskasiydi... Ciinkii, bana biraz aptalca gelse de ‘boyle var-
liklarin mutlu olabilecegine’ sasan gazete ve dergilerin uzun
uzadiya anlattii, yakin zamanda ortaya ¢ikan bagka vaka-
lar da var. Ciinkii dort duvar arasinda yasayan bu vakalarin
her birinin aslinda mutlu oldugu bir gergek; kendilerini ifade
etme sansi bulur bulmaz ilk yaptiklar1 mutluluklarim anlat-
mak olmug. Dogal olarak gazeteciler de cogkuya kapilip beg
duyularindan ‘zevk alirken’ yine de sizlanma yuzsiizligiini
gosterenler igin bir ders ¢ikardilar...”

Bu noktada Martins ile aramizda tartigma ¢ikty, zira ben
onun karamsarligina itiraz ediyor ve goriiniise bakilirsa ka-
bul ettigi, duyularimizin uzun vadede bizi tizmekten bagka
bir ige yaramadig: diigiincesini hi¢ kabul etmiyordum.

— Ben boyle algilamiyorum, diyerek karsi ¢ikti. Ben sa-
dece, insan ruhunun giizelligi, rahatligi ve uyumu; her yeri
karartan, bozan, lekeleyen ve bu diinyay: paramparga eden
kargasa ve giinahtan daha kolay ve daha istekli hayal etti-
gini sdylemek istiyorum; bu diinya tizerine 6grendiklerimiz
aym zamanda bes duyumuza katkida bulunur. Oyle ki ben
olsam, Virgilius’'un Fortunatos nimium’unun devamindaki —
su bize belletilen— si sua bona norint’in yerine memnuniyetle
si sua mala nescient’i koyardim: Kotuliig bilmeseydi ne de
mutlu olurdu insan!

Ardindan dogrudan Laura Bridgeman 6rneginden ilham
aldigina inandig bir Dickens 6ykiisiinden bahsedip 6ykiiyi
en kisa zamanda bana da génderecegi konusunda s6z verdi.
Gergekten de dort giin sonra bityiik bir zevkle okudugum
Sominedeki Cekirge” ykiisii elime gegti. Kor bir geng kizin,
fakir bir oyuncakgi olan babasinin yarattigi rahatlik, zengin-

*  Charles Dickens’in The Cricket on the Hearth: A Fairy Tale of Home
adli yapit1. (¢.n.)
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lik ve mutluluk yamilsamas: i¢indeki yasamini anlatan biraz
uzun ama yer yer acikli bir 6ykudiir bu; Dickens’in kalemi-
nin, bu yalana dindarhk katmak i¢in boguna ¢abalayip dur-
dugu, ama Tanrr’ya siikiirler olsun benim Gertrude iizerinde
kullanmaya kalkmayacagim bir 6ykii.

Daha Martins’in beni ziyaretinin ertesi giinii bahsettigi
yontemi uygulamaya ve elimden gelenin en iyisini yapmaya
bagladim. Her ne kadar bana tavsiye etmis olsa da, Gert-
rude’iin, ona bagta benim el yordamiyla rehberlik ettigim
bu alacakaranlktaki ilk adimlarim not almadigima simdi
tiziiliyorum. Sadece bu ilk egitimin zaman alan bir is ol-
masindan degil, ayni zamanda maruz kaldigim sitemlerden
dolayi da ilk birkag hafta, diigiinebilecegimizden daha fazla
sabir gerektirdi. Bu sitemlerin Amélie’den geldigini soyle-
mek bana ac1 veriyor; ama zaten burada bu konudan soz
ediyorsam bunun nedeni higbir nefret, hi¢bir kin gitmii-
yor olusumdur - ileride bu sayfalar1 okumasi durumunda
da bunu biiyiik bir ciddiyetle teyit ediyorum. (Kaybolmus
koyun meselinin hemen ardindan Isa bize giinahlarin bagss-
lanmasini 6gretmedi mi?) Daha fazlasini séyleyeyim: Sitem-
lerinden en fazla a1 gektigim anda bile Gertrude’le gegir-
meye adadigim uzun zamanlar onaylamadigi icin Amélie’yi
suglayamazdim. Bunun yerine onu, uyguladigim tedavinin
herhangi bir basariya ulagabilecegine giivenmemekle itham
ediyordum. Evet, bana ac1 veren, bu inang eksikligiydi; yine
de cesaretimi yitirmiyordum. Su ifadeyi tekrarladigini o ka-
dar sik duyuyordum ki: “Bir sonuca ulagsan bile...” Cek-
tiklerimin boguna oldugu konusunda iyice ikna olmugtu; bu
yiizden de dogal olarak, daha iyi bir gekilde kullanabilece-
gim bu zamani boylesi bir ise ayirmam ona yersiz geliyordu.
Gertrude’le ne zaman ilgilensem bana, bilmem kimin ya da
bilmem hangi konunun beni bekledigini hatirlatip digerle-
rine harcamam gereken zamam heba ettigimi soyliiyordu.
Sonug olarak onu bir tiir annelik kiskanghginin kigkirttigin

17



André Gide

diisiinityorum, ¢iinkii bana birka¢ kez “Oz ¢ocuklarindan
biriyle bir kez olsun boyle ilgilenmedin,” dedigini isittim. Bu
dogruydu; ¢iinkii ¢ocuklarimi ¢ok sevsem de onlarla boyle-
sine ¢ok ilgilenmem gerektigini hi¢ diigiinmemistim.

Kaybolmug koyun hikayesinin, her ne kadar yiirekten
Hiristiyan olduklarina inansalar da baz: zihinler igin kabul
edilmesi en zor mesellerden biri oldugunu sik sik tecriibe et-
tim. Tek tek disiinildiigiinde suiriideki her koyun, ¢obanin
goziinde bir siiriiniin geri kalanindan daha degerli olabilir,
kavrayacak seviyede olmadiklari sey bu. Ve su sozler: “Bir
adamin yliz koyunu varsa ve bunlardan biri kaybolursa,
yolunu kaybedeni bulmak i¢in diger doksan dokuz koyu-
nu dagda birakmaz mi1?” — Biitiin bu s6zlerden merhamet
yayiliyor; onlarsa agik¢a konugmaya cesaret etselerdi en ¢i-
leden gikartici adaletsizligi ilan ederlerdi.

Gertrude’iin ilk giillimsemeleri beni tamamen teselli etti
ve yaptiklannmin yiiz katim geri 6demis gibi oldu. Ciinkii
“size hakikati soyleyeyim, bu koyun, onu bulursa eger, kay-
bolmamis doksan dokuz koyundan daha fazla mutluluk
verecek ¢obana.” Evet, hakikati soyleyeyim, ¢ocuklarimin
higbirinin guliisii, bu tag gibi yiizde bazi sabahlar aniden bir
seyler anlamaya baglamig¢asina ve ona giinlerdir 6gretmeye
caligtiklanimla ilgileniyormugcasina filizlenen giiliig kadar
meleksi bir sevingle doldurmad igimi.

S Mart. Bu tarihi, sanki bir dogum giiniiymiiggesine not
ettim. Sanki bir giilimseme degil, bir bagkalagimdi. Birden-
bire mimikleri canlanmugts; Alpler’in doruklarindaki, sa-
faktan 6nce karh zirveyi titreten, geceden kopusu belirten
mor pariltilar1 andiran ani bir aydinlanma gibiydi. Esrarh
bir renklenme oldugu séylenebilirdi; benim aklima, melegin
gokten inip uyandirmaya geldigi durgun suyuyla Beytesta
Havuzu® da gelmisti. Gertrude’iin aniden beliren o meleksi

*

Isa’nin felgli bir adami nasil iyilestirdiginin anlatildig1 Yeni Ahit’te (Yu-
hanna $) sozii edilen havuz. (¢.n.)
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yiiz ifadesi kargisinda biiyiilenmig gibiydim; ¢iinkii o anda
kendisine ugrayan sey, zekadan ¢ok sevgi gibi gelmigti bana.
Igimde 6yle bir siikran dalgasi kabarmugt1 ki o giizel alnina
koydugum Opiiciigii sanki Tanrr’'ya sunmugtum.

Bu ilk sonucu elde etmek her ne kadar zor olsa da, ¢ok
kisa siirede hizla ilerleme kaydettik. Bugiin, hangi yollardan
gectigimizi hatirlamak igin ¢aba sarf ediyorum. Bazen Gert-
rude sanki yontemlerle alay ediyormusgasina sigramalarla
ilerliyormug gibi geliyordu. Onceleri, nesnelerin gesitlili-
ginden ¢ok niteliklerini vurguladigimi hatirhyorum: Sicak,
soguk, ilik, yumusak, aci, sert, esnek, hafif... Sonra da ha-
reketler: Uzaklagtirmak, yaklagtirmak, kalkmak, kesismek,
yatmak, baglamak, sagmak, birlestirmek vb. Boylece ¢ok
ge¢meden biitiin yontemleri bir kenara birakarak, zihninde
beni takip ediyor mu diye pek de endiselenmeden onunla
sohbet etmeye bagladim; ama yavag yavas, onu beni bog
zaman lzerine sorgulamaya davet edip kigkirtarak. Kendi
haline biraktigim zamanlarda zihninin ¢ahgtig: kesindi; ¢iin-
kil yanina her doéniisiimde yeni bir siirprizle kargilasiyor ve
aramizdaki zifiri karanhgin azaldigim hissediyordum. Ne
olursa olsun, havanin ihiklig1 ve baharin israrciliga yavas ya-
vas kig kargisinda galip geliyor, diyordum kendi kendime.
Karin eriyisine kag kez hayran olmugtum: Uzerindeki beyaz
orti incelse de karin goriintiisiiniin degismedigi soylenebi-
lirdi. Amélie her kig goriiniige aldanip bana goyle derdi: Kar
yine azalmadi. Biz hala kalin bir kar tabakasinin oldugunu
diisiiniirken, tam boyun egecekken birdenbire, yer yer haya-
tin yeniden yegermesine izin verdigini fark ederdik.

Gertrude’iin, yagh bir kadin gibi siirekli atesin baginda
durmaktan sararip solacagindan korkarak onu disan ¢ikar-
maya baglamigtim. Ama sadece kucagimda gezmeye razi
oluyordu. Evden ¢ikar ¢ikmaz yasadigi sagkinhik ve korku, o
daha sozciiklere dokiip bana soyleyemese de, daha once hig
disan gtkmadigini anlamamu saglamigti. Gertrude’i buldu-
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gum kuliibede, ona yemek vermek ve “yasamasim1” deme-
ye cesaret edemedigimden “6lmemesini” saglamak diginda
onunla ilgilenmemiglerdi. Onun karanlik evreni, digina hig
adim atmadig: o tek odanin duvarlanyla simirhydi. Yazin,
kap1 o aydinhk biiyiik evrene dogru agik kaldigi zaman, esi-
gin kenarina kadar gelmeye zar zor cesaret ediyordu. Kug-
larin sarkisini duydugu zaman, bunu, yanaklarini ve elleri-
ni oksadigim hissettigi sicaklik gibi, salt 1s1igin etkisi olarak
hayal ettigini; pek tizerinde diisiinmeden, ategin iizerindeki
suyun kaynamasi gibi sicak havanin sarki séylemeye basla-
masinin ona gayet dogal geldigini daha sonra bana anlat-
t1. Gergek su ki, onunla ilgilenmeye basladigim giine kadar
higbir gey i¢in endigselenmemis, hicbir seye dikkat etmemis
ve derin bir uyugukluk i¢inde yasamsti. Bu sakimalarin, tek
islevi doganin dért bir yana yayilan sevincini hissetmek ve
ifade etmek gibi goriinen canh varliklardan geldigini 6gret-
tigimde ne kadar da biyiilendigini hatirhyorum. (O giinden
sonra “Bir kug kadar senim” demeyi aligkanlik edindi.) Yine
de bu sakimalarin hayal edemeyecegi bir gosterinin gorke-
mini anlatmast fikri karsisinda hiiziinlenmeye baslamgti.

— Diinya gergekten de kuglarin anlattig1 kadar giizel mi?
diye soruyordu. Neden bunu daha sik dillendirmiyoruz?
Neden siz, bana boyle oldugunu sdylemiyorsunuz? Bunu
gbremeyecegim i¢in iiziilmemden mi korkuyorsunuz yoksa?
Yanls diigiiniiyorsunuz. Kuglan iyice dinliyorum; s6yledik-
leri her geyi anladigima inaniyorum.

— Bunu gorebilenler, senin kadar iyi isitemezler Gert-
rude’ciigiim, dedim onu teselli ettigimi umarak.

— Peki, neden diger hayvanlar da sarki s6ylemiyor? diye
sozlerine devam etti. Sordugu sorular bazen beni Gylesine
sagirtiyordu ki bir anlhigina afallayip kaliyordum; ¢iinkii o
zamana kadar sagkinlik duymadan kabul ettigim seyler tize-
rine beni diisinmeye zorluyordu. Hayvan topragin ne kadar
yakininda yagiyorsa, ne kadar agirsa, o kadar iizgiin oluyor
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diye diisiindiim ilk kez. Ona anlatmaya ¢ahgtigim sey buy-
du; boylece ona sincabi ve oynadigi oyunlari anlattim.

Ardindan bana, kuglarin ugan yegane hayvanlar olup ol-
madigini sordu.

— Kelebekler de ugar, dedim ona.

— Sarki da soylerler mi?

— Sevinglerini bagka sekilde anlatirlar, dedim. Kanatla-
rindaki renklere iglenmistir sevingleri... Boylece ona kele-
beklerin alacaligin1 betimledim.
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Diin kendimi kaptirip gittigimden tekrar baga doniiyo-
rum.

Korler alfabesini Gertrude’e 6gretebilmek igin oncelikle
benim 6grenmem gerekiyordu; ancak ¢ok gegmeden, desif-
re etmekte fazlasiyla zorlandigim ve uistelik ellerimden ¢ok
gozlerimle takip etmeye istekli oldugum bu yaziyr okuma
konusunda benden daha hiinerli gikt1. Ustelik ona egitim ve-
ren tek kisi ben degildim. Evlerin genis bir alana dagildigi ve
yoksul ya da hasta ziyaretlerinin beni bazen olduk¢a uzak-
lara gitmek zorunda biraktii bu kasabada yapacak cok
isim oldugundan bir yardima bulduguma memnundum.
Bu olaylar yaganirken, daha 6nce de egitim aldigi ve ilahiyat
fakiiltesine girdigi Lozan’a geri dénen Jacques, Noel tatilini
gecirmek i¢in yanimiza geldiginde, paten kayarken kolunu
kirmay1 basardi. Onemli bir kirik degildi ve hemen kendisini
aradigim Martins, bir cerrahin yardimina ihtiyag duyma-
dan kirig1 yerine oturtabildi; ama alinmasi gereken 6nlemler
Jacques’in bir siire evden ¢tkmamasimi zorunlu kildi. Ani-
den, o zamana kadar hi¢ dikkatini ¢cekmeyen Gertrude ile
ilgilenmeye ve ona okumayi 6gretme konusunda bana yar-
dimc1 olmaya basladi. Sadece nekahet doneminde, yaklagik
ti¢ hafta boyunca yardima olabilmisti ama bu siirede Gert-
rude hissedilir bir ilerleme kaydetti. Olaganiistii bir heves
onu kamgihiyordu simdi. Daha diin uyusuk duran bu zeka,
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ilk adimlarim atar atmaz daha yiiriimeyi bile 6grenmeden
kosmaya baglamis gibiydi. Digiincelerini pek zorlanmadan
soze dokmesine ve imgelerden yardim alarak, ona yeni 6g-
rettigimiz ya da erigebilecegi bir yere koyamayacagimizdan
tarif ettigimiz nesneleri bizim i¢in en beklenmedik ve en hog
bigimde, hi¢ de ¢ocukga olmayan bir tarzda, simdiden dog-
ru ve hizli ifade etmesine hayranlik duyuyordum. Zira bir
uzaklk olger gibi ilerleyerek, her zaman erisemeyecegi sey-
leri agiklamak igin dokunabildigi ya da hissedebildigi seyleri
kullaniyorduk.

Yine de, kuskusuz tiim korlerin egitiminin bir pargasi
olan bu egitimin biitiin birincil basamaklarim burada belirt-
menin gereksiz oldugunu diisiinityorum. Dahasi, saniyorum
ki renkler konusu, her 6gretmeni ayni agmaza siiriikklemek-
tedir. (Bu konu Incillerin higbir yerinde renklere deginilme-
digini fark etmemi sagladi.) Digerleri bu konuyu nasil ele
aliyor bilmiyorum; ben ilk olarak gokkusagindaki siray,
tayftaki renklerin sirasim takip edip renkleri adlandirarak
ise bagladim; ama ¢ok ge¢meden zihninde renk ile parlaklik
arasinda bir karigikhik olugtu. Hayal giiciiniin renkler ara-
sindaki nilansin niteligi ile sanirim ressamlarin “ton” diye
adlandirdiklan gey arasinda hi¢bir ayrim yapmadiginin far-
kina vardim. Her rengin agik ve koyu tonlari olabilecegini
ve birbirlerine sayisiz sekilde karigabileceklerini anlamakta
fazlasiyla zorlaniyordu. Higbir sey bunun kadar ilgisini ¢ek-
miyor, siirekli olarak aym konuya geri doniiyordu.

O siralarda onu Neuchatel’de bir konsere gotiirme firsati
elime gecti. Senfonideki her bir enstriimanin rolii su renk
meselesini hatinma getirdi. Bakir nefesli enstriimanlarin,
yayh ve tahta enstriimanlarin titresimlerinin farkli olduguna
ve her birinin, degigen yogunluklarla, en hafiften en yiiksege
kadar tiim ses yelpazesi i¢inde kendine has bir tarz oldugu-
na Gertrude’un dikkatini ¢ektim. Ona, dogadaki kirmizi ve
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turuncu renklerine esdeger olarak korno ve trombon; sari
ve yesil i¢in keman, ¢ello ve kontrbas; mor ve mavi igin fliit,
klarnet ve obua seslerini kullanabilecegini soyledim. Kugku-
larinin yerini igini kaplayan bir nevi cogku ald1.

— Ne kadar da giizel olmali! diye tekrarliyordu.

Sonra, birdenbire:

— Peki ya beyaz? diye sordu. Beyazin neye benzeyebile-
cegini anlamadim...

Yaptigim karsilagtirmanin ne kadar tehlikeli olabilecegi-
ni hemen fark ettim.

— Beyaz, tiim tonlarin birlestigi en tiz noktadir; tipki
siyahin en pes nokta olmasi gibi, diye agiklamaya ¢alisim
yine de. — Ancak bu agiklama, onu oldugu kadar beni de
tatmin etmemisti; cok gecmeden nefesli tahta enstriimanla-
rin, nefesli bakir enstriimanlarin ve kemanlarin ister peste,
ister tizde olsun birbirlerinden ayngtigini belirtti. Boylece,
pek ¢ok kez yaptigim tizere en bagta, nasil bir kargilagtirma
yapabilecegimi diisiinerek sessiz ve aklim karigmig halde ka-
lakalmigtim.

— Pekaila! dedim sonunda. Beyazi tamamen saf, hi¢bir
rengin olmadig1, sadece 151g1n oldugu bir sey olarak hayal et.
Siyah ise tam tersi, kapkara olana dek renkle yiiklenmis...

Bu kisa diyalogu, sik sik kargima ¢ikan zorluklara bir
ornek olarak veriyorum. Gertrude, zihinleri belirsiz ya da
yanlig verilerle donatildig) igin tiim akil yiiriitmeleri sekteye
ugrayan insanlarin sik sik yaptigx gibi, anlamadig: halde an-
lamug gibi bir hava takinmiyordu. Hakkinda kesin bir fikir
elde edemedigi her kavram, onun igin endige ve huzursuzluk
sebebi olarak kaliyordu.

Yukarida da soyledigim lizere, 151k ve 1s1 kavramlarinin,
en bagindan zihninde siki sikiya baglanmasi daha da biiyiik
bir zorluga yol agiyordu, 6yle ki daha sonrasinda bunlan
birbirinden ayirmakta ¢ok zorlandim.
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Boylece, gorsel diinyanin ses diinyasindan ne kadar fark-
Ii oldugunu ve bir noktada agiklama yapmak i¢in birinden
digerine 6rnek gostermeye ¢aligtigimizda ne kadar kusurlu
hareket ettigimizi deneyimlemistim.



29 Subat

Siirekli olarak kargilagtirmalarimi anlatmaktan, Gert-
rude’iin Neuchatel’deki konserden ne kadar da zevk aldigini
soylemeye firsat bulamadim. O giin tam da Pastoral Senfo-
ni’yi galdilar. “Tam da” dememin nedeni, anlayacaginiz tize-
re, Gertrude’iin dinlemesini isteyebilecegim bagka bir eserin
olmayigi. Konser salonundan ¢ikali ¢ok olmasina ragmen
Gertrude hali sessizligini koruyordu ve kendinden ge¢mis
gibiydi.

— Gordigiiniz gergekten de bunun kadar giizel mi? diye
sordu sonunda.

— Bunun kadar derken neyi kastediyorsun yavrum?

— “Dere kenari sabnesi”ni.

Bu tarifsiz armonilerin diinyay: oldugu gibi degil, ashnda
olabilecegi gibi, kotiililkk ve giinah olmaksizin resmettigini
diigiinerek hemen yanit vermedim. Gertrude’le kotiiliik, gii-
nah ve 6liim konularinda konugmaya heniiz cesaret edeme-
migtim.

— Gozleri olanlar mutluluklarinin farkinda degiller, de-
dim sonunda.

— Benim gozlerim yok, ama isitmenin getirdigi mutlulu-
gun farkindayim, diye haykirdi hemen.

Yiiriirken bana sarilmug, kiigiik ¢ocuklarin yaptig1 gibi
koluma asiliyordu.

— Peder, ne kadar mutlu oldugumu hissediyor musunuz?
Hayir, hayir, bunu sizi sevindirmek i¢in sGylemiyorum. Bana
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bakin; birinin soyledigi dogru degilse yiiziinden okunmaz
mu1? Ben sesinden gayet iyi anliyorum. Teyzem (karima boyle
hitap ediyordu), ona hi¢ yardimci olmadiginiz igin sizi azar-
ladiginda bana aglamadiginizi séylediginiz giinti hatirhyor
musunuz? “Peder, yalan soylilyorsunuz!” diye haykirmig-
tim. Ah, bana gergegi sdylemediginizi sesinizden hemence-
cik anlayivermigtim. Agladiginizi anlamam i¢in yanaginiza
dokunmaya ihtiyacim yoktu.

Cok yiiksek sesle tekrar etti: “Hayir, yanagimiza dokun-
maya ihtiyacim yoktu.” Hala sehir merkezinde oldugumuz
ve yoldan gegenler déniip baktig: igin kizarmigtim. O ise
sozlerine devam ediyordu:

— Beni kandirmaya ¢alismaniza gerek yok, goriiyorsu-
nuz ya. Bir kere, kor bir insani aldatmaya ¢alismak algak¢a
olur... Hem sonra bunu yutmaz, diye ekledi giilerek. Soyle-
yin bana peder, mutsuz musunuz yoksa?

Ona itiraf etmeksizin, ama mutlulugumun bir kisminin
ondan kaynaklandigim ona hissettirmek istermisgesine elini
dudaklarima gétiiriip soyle yanit verdim:

— Hayir Gertrude, hayir, mutsuz degilim. Neden mutsuz
olayim.

— Ama ara sira aghyorsunuz, degil mi?

— Bazen agladigim oldu.

— Size bahsettigim zamandan beri aglamadiniz mi1?

— Hayir, 0 zamandan beri aglamadim.

— Artik aglamak istemediniz mi yani?

— Hayir Gertrude.

— Peki soyleyin... O zamandan beri yalan syleme ihti-
yact hissettiniz mi?

— Hayir sevgili cocugum.

— Beni asla kandirmaya ¢alismayacaginiz konusunda
soz verebilir misiniz?

— Veririm.

— Pekala! O zaman hemen yamit verin, giizel miyim?
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Ozellikle de o giine kadar Gertrude’iin yadsinamaz gii-
zelligine dikkat etmek istemedigimden bu ani soru kargisin-
da afalladim. Ustelik onu bundan haberdar etmeyi de tama-
men gereksiz buluyordum.

— Bunu bilmenin ne 6nemi var ki? dedim ¢ok gegmeden.

— Kendi kuruntum, dedi. Ogrenmek istedigim... Nasil
diyorsunuz?.. Senfoni igerisinde perdeyi fazla sasirip sagir-
madigimi bilmek istiyorum. Yoksa bagka kime soracagim
peder?

— Bir papaz, yiiz giizelligiyle ilgilenmez, dedim kendimi
savunabilirmisim gibi.

— Neden?

— Ciinkii ruh giizelligi onun igin yeterlidir.

— Cirkin olduguma inanmamu yeglersiniz, dedi alimli
alimh dudak biikerek; 6yle ki artik dayanamayarak haykir-
dim:

— Gertrude, giizel oldugunuzu gayet iyi biliyorsunuz.

Sustu ve yuzii ciddi bir ifadeye biiriindii, eve doniinceye

kadar da bu ifadeyi korudu.

Eve doner donmez Amélie, o giin yaptigim igi onaylama-
digin1 bana hissettirdi. Onceden de soyleyebilirdi; ama hig
karigmasa da sonrasinda suglama hakkini kendinde gérme
aligkanhig: uyarinca, tek kelime etmeden Gertrude ile benim
konsere gitmemize izin vermisti. Ustelik bana tam olarak
sitem etmemisti, ancak suglayici bir sessizlige biiriinmiistii;
zira Gertrude’ii konsere gotirdiigiimii bildigine gore neler
dinledigimizi sormasi dogal olmaz miydi? En ufak bir ilgi
gosterse, su cocugun sevinci de bu ilgi kargisinda biraz daha
artmaz muydi? Ustelik Amélie bu konu hakkinda sessiz kal-
makla yetinmiyor, sadece alakasiz seylerden soz ederek yap-
macik bir tavir takiniyordu sanki. Ancak gece ¢okiip cocuk-
lar yatmaya gittikten sonra onu bir kenara ¢ekip ciddi ciddi:
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— Gertrude’ti konsere gotiirdiigiim igin mi kizginsin?
diye sordum. Su yamti aldim:

— Cocuklarinin higbiri i¢in yapmadigim onun igin ya-
ptyorsun.

Demek ki hala ayni yakinma ve meselin gosterdigi iizere
kalanlar1 degil, geri gelen ¢ocugun déniisiinii kutladigimiza
anlamayi reddetme hali igindeydi. Ustelik, sirf bunun igin
bile kutlama yapmasi gerekirken Gertrude’iin rahatsizhigini
dikkate almadigin1 gormek de beni iiziiyordu. Ben ki genel-
de ¢ok mesguliimdiir, o giin umulmadik bir sekilde kendime
bos zaman yaratabilmigtim; Amélie, ¢cocuklarimin her biri-
nin ya yapacak bir isi ya da megguliyeti oldugunu bildigin-
den ve bol bol vakti oldugu halde, kapimizin 6niinde bile ve-
rilse higbir konsere gitmediginden miizik zevkinden yoksun
oldugu i¢in beni elestirmekte haksizdi.

Bana daha da ac1 verense, Amélie’nin bunu Gertrude’iin
oniinde soylemeye cesaret etmesiydi; ¢linkii her ne kadar
karim bir koseye ¢ekmis olsam da, sesini Gertrude’iin isi-
tebilecegi kadar yiikseltmigti. Kendimi tizgiin degil, kizgin
hissediyordum; bir siire sonra Amélie yanimizdan ayrilinca
Gertrude’e yaklasip o kiigiik narin elini tutup yiiziime go-
tirdiim:

— Bak! Bu kez aglamadim.

— Hayir, bu kez benim siram, dedi giilimsemeye ¢aba-
layarak ve bana dogru kaldirdig) giizel yiiziiniin aniden goz-
yaglariyla islandigin1 gérdiim.
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Amélie’yi sadece onu memnun etmeyen seyleri yapmak-
tan kaginarak mutlu edebilirim. Biitiin bu olumsuz agk be-
lirtileri bana izin verdigi yegine gey. Hayatimi zaten ne ka-
dar da daralttigini anlayamiyor. Ah! Tanr’’dan, Amélie’nin
benden daha zor eylemler talep etmesini dilerdim! Onun igin
nasil da zevkle, korkusuzca, tehlikelere gogiis gererek bu ey-
lemleri yerine getirirdim! Ama aligilmigin diginda ne varsa
kars1 gikiyor sanki. Oyle ki, onun igin hayatta ilerlemek,
gegmigte yasanan benzeri giinleri birbiri ardina siralamaktan
ibaret. Benden yeni yeni erdemler ya da var olan erdemlerin
¢ogalmasini talep etmiyor, hatta bunu kabul etmiyor. Ruhun
Hiristiyanlikta icgiidiilerin ehlilegtirilmesinden bagka bir sey
gorme ¢abasini, ayiplamadigi zamanlarda kaygyla izliyor.

Bir keresinde, tuhafiyecimizin hesabini kapatmaya Neu-
chatel’e gittigimde, Amélie’nin benden rica ettigi bir kutu
makarayr almayr tamamen unuttugumu itiraf etmeliyim.
Ancak sonradan kendime, onun bana kizacagindan daha
fazla kizmigtim. Ustelik “Kiigiik seylere sadik olan, biiyiik-
lere de sadik olur,” s6ziinii bilerek ve Amélie’nin kutuyu
unutmamdan ¢ikaracag sonuglardan korkarak unutmaya-
cagima kendi kendime s6z vermis olsam da unutmugtum
iste. Bu noktada kesinlikle hak ettigimi diigiindiigiimden
bana sitem etmesini bile isterdim; ama her zaman oldugu
gibi, hayali yakinma gergek suglamadan agir basmgti. Ah!
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Ruhumuzun hayaletlerine ve canavarlarina kulak asmadan
gercek fenaliklarla yetinseydik, hayat ne kadar giizel, sefa-
letimiz de katlanilir olurdu... Ancak, bir vaaz konusu ola-
bilecek bu fikirleri buraya kaydetmeyi birakiyorum (Matta
Incili 12:29: “Endiseli bir ruhunuz olmasin”).* Burada izini
siirmeye giristigim sey, Gertrude’iin entelektiiel ve ahlaki ge-
lisiminin hikayesi. Konuya geri déniiyorum.

Bu gelismeyi burada adim adim takip etmeyi ummus, ay-
rintilar1 anlatmaya baglamistim. Ama tiim asamalarn en ince
ayrintisina kadar not etmek igin yeterli zamamim olmadigin-
dan, bugiin gelismeleri tam sirasiyla ammsamakta biiyiik 6l-
ciide zorlaniyorum. Anlatiya kendimi kaptirip Gertrude’iin
diisiincelerinden ve yakin zamanda aramizda gegen sohbet-
lerden bahsediverdim; oysa bu satirlan tesadiifen okuyacak
biri, onun kendisini bu kadar dogru ifade etmesi ve mantikh
akil yurutmeleri kargisinda kugkusuz sagiracaktir. Gergek
su ki ilerlemesi sagirtict bir hizla gergeklesti. Zihninin, ona
sundugum entelektiiel besini siiratle kapmasi ve bundan elde
edebilecegi her seyi, siirekli bir 6ziimseme ve olgunlagtirma
cabasiyla kendine mal etmesi kargisinda ¢ogu kez hayranhk
duyuyordum. Siirekli diisiincelerimin 6niine ge¢mesi beni
sasirtiyordu ve ¢ogu zaman bir dersten digerine 6grencimi
taniyamiyordum.

Birkag ayin sonunda artik zekasi uzunca bir siire derin
uykuda kalmug gibi goriinmityordu. Daha simdiden, dig
dinyanin akillarini geldigi, pek ¢ok yararsiz endigenin dik-
katlerini dagittig geng kizlarin ¢ogundan daha fazla bilgelik
gosteriyordu. Ayrica yasca en basta diisiindiigiimiizden ¢ok
daha biiyiiktii samirim. Goriiniise gore korliigiinden yarar-
laniyormus gibi yapmaya baglamusti, o nedenle de bu zaafin
pek ¢ok agidan onun yararina oldugundan kugku duymaya

*  Bu bap aslinda Luka Incili’ne aittir. Kitab-1 Mukaddes Sirketi tara-
findan yayimlanan Kutsal Kitap, Yeni Antlasma’daki gevirisi goyledir:
““Ne yiyecegiz, ne igecegiz?’ diye diigiiniip tasalanmayin.”
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baslamigtim. Elimde olmadan onu Charlotte ile kargilagti-
riyordum ve bazen, ugan bir sinegin bile zihnini dagittigim
gorerek dersi tekrarlatmak zorunda kaldigimda, “Ne yani,
sirf goremiyor diye beni daha mu iyi dinleyecekti!” diye dii-
sunityordum.

Gertrude’iin okumaya fazlasiyla hevesli oldugunu soyle-
meye gerek yok; ancak, diisiincelerine miimkiin oldugunca
eslik etmek istedigimden, ¢ok okumasini —en azindan bensiz
¢ok okumasini— ve ozelikle de bir Protestan igin fazlasiyla
tuhaf goriinebilen Kutsal Kitap’s okumasimi pek tercih et-
miyordum. Bu konu hakkinda fikirlerimi belirtecegim; ama
boylesine 6nemli bir soruna deginmeden 6nce, animsadigim
kadariyla Neuchatel’deki konserden kisa bir siire sonra ger-
ceklesen, miizikle ilgili kiigiik bir olay1 aktarmak istiyorum.

Evet, santyorum ki konser, Jacques’in eve geldigi yaz ta-
tilinden u¢ hafta 6nce gergeklesmisti. Bu arada Gertrude’i,
simdilerde evinde kaldigi Matmazel de La M.’in sapelimizde
genellikle ilgilendigi kiigiik harmonyumunun® bagina pek
cok kez oturtmugtum. Louise de La M., Gertrude’e miizik
egitimi vermeye heniiz baglamamigti. Ben, miizik sevgime
ragmen konu hakkinda fazla bir gey bilmiyordum ve yanin-
da klavyenin bagina oturdugumda pek de bir sey 6greteme-
yecegimi hissediyordum.

— Hayr, birakin beni, dedi daha ilk denemelerden itiba-
ren. Yalmz kalmak istiyorum.

Boylece sapel bana Gertrude ile bag baga kalmak igin hig
de uygun bir yer gibi gelmediginden, dedikodulardan kork-
tugum icin degil —genellikle kendimi bunlarn dikkate alma-
maya zorlarim, ancak bu sadece benimle degil, onunla da
ilgili bir durumdu~, bu kutsal yere saygimdan dolayi, kendi
istegimle yanindan ayrildim. O tarafta bir yerlerden ziyaret
i¢in ¢agrildigimda Gertrude’u de kiliseye kadar gotiiriiyor

* Harmonyum ya da armonyum; piyanoya benzer, ancak koriiklii ve ko-

riigii ayakla ¢aligtirilan bir tiir kiigiik org. (¢.n.)
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ve onu siklikla, uzun saatler boyunca orada birakip doniigte
de aliyordum. Sabirla armonileri kegfetmekle mesguldii ve
aksama dogru onu, kulaga hos gelen birkag nota egliginde,
uzun uzadiya cogkuya gomiilmiig, dikkat kesilmis bir halde
buluyordum.

Asag yukar alti ay kadar 6nce, agustosun baginda bir
gun, tesellilerimi sunacagim zavalli bir dulu evde bulamayin-
ca Gertrude’i biraktigim kiliseye, onu almak tizere dondiim.
Bu kadar erken donmemi beklemiyordu ve yaninda Jacques’
goriince fazlasiyla sagirdim. Cikardigim hafif giiriiltii orgun
sesine karistig: icin duyulmadigindan ikisi de igeri girdigimi
isitmemigti. Gozetleme huyum yoktur; ama Gertrude’e do-
kunan her geyi ¢ok 6nemsiyorum; bu nedenle de adimlarimi
yavaglatip tist balkona ¢ikan merdivenin birkag basamagim
usulca tirmandim; harika bir gézlem noktasiydi. Orada dur-
dugum siirece, ikisinden de 6niimde dile getirmedikleri her-
hangi bir s6z isitmedigimi sGylemem gerekir. Ama Jacques,
Gertrude’tin kargisindaydi ve parmaklarina tuglar iizerinde
rehberlik etmek igin pek ¢ok kez kizin elini tuttugunu gor-
diim. Onceden Gertrude’iin bana ihtiyaci olmadan 6gren-
meyi tercih ettigini soyledigi halde onun g6zlemlerini ve yon-
lendirmelerini kabul etmesi bagl bagina tuhaf degil miydi?
Bu durum kargisinda kendime bile itiraf etmek istemedigim
kadar iizgiin ve saskindim; Jacques aniden saatini ¢ikardi-
ginda ben de miidahale etmeyi diisiiniiyordum.

— Simdilik ayrilik vakti geldi, dedi. Babam az sonra do-
ner.

Derken kizin direnmeden ona biraktig elini dudaklarina
gotirdigunii gordiim; ardindan da oradan ayrildi. Bir siire
sonra ses ¢ikarmadan merdivenlerden inip Gertrude’iin yeni
igeri girdigimi sanacag) ve isitecegi bir sekilde kilisenin kapi-
sin1 agtim.

— Pekala Gertrude! Gitmeye hazir misin? Org nasil gi-
diyor?
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— Harika, dedi en dogal sesiyle. Bugiin gergekten de iler-
leme kaydettim.

Yiregim agur bir hiiziinle doldu, ama ikimiz de az 6nce
anlattigim olaya higbir sekilde deginmedik.

Jacques’la yalmiz kalmak igin sabirsizlaniyordum. Karim,
Gertrude ve c¢ocuklar genelde aksam yemeginden sonra,
onunla ikimizi isimizin baginda birakir, erkenden yatarlar.
Bu ani kolluyordum, ancak onun karsisinda konusmanin
yuregimi kabarttigini hissettim ve bu sikintii duygularin
yan sira bana azap veren konu hakkinda s6ze nasil bagla-
yacagim ya da buna nasil cesaret edecegimi bilemiyordum.
Sonug olarak biitiin tatili bizim yanmimizda gecirmeye ka-
rar verdigini soyleyerek sessizligi bolen o oldu. Oysa daha
birkag giin 6nce, karim ve benim yiirekten onayladigimiz
Hautes-Alpes’a gitme planindan bahsetmigti. Kendine yol
arkadasi olarak segtigi dostum T.’nin onu bekledigini bili-
yordum. Bu yiizden, bu ani fikir degisikliginin kilisede an-
sizin karsilastigim sahneyle ilgili oldugu benim igin ayan
beyan ortadaydi. Once igimde biiyiik bir 6fke kabardi, ama
kendimi birakirsam oglumun bana kesinkes kapilar kapa-
tacagindan ve fazlaca coskulu sozler séylersem pisman ola-
cagimdan korkarak bityiik bir ¢aba sarf edip basarabildigim
kadar dogal bir ses tonuyla:

— T’nin yola ¢ikmak igin seni bekledigini saniyordum,
dedim.

— Ah! S6zlesmemistik. Zaten yerime birini bulmakta da
guglitk cekmeyecektir. Oberland’da nasil iyi dinleneceksem,
burada da dinlenirim, ayrica daglarda gezerek gegirecegim
zamani daha iyi igler i¢in kullanabilecegime gergekten ina-
niyorum.

— Sonunda burada kendine bir ugras buldun demek,
dedim.

Ses tonumdaki ironiyi sezerek bana bakti, ama heniiz igin
ashini kestiremediginden rahat rahat devam etti:
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— Her zaman igin kitap okumay1 alpenstock’la™ daga
tirmanmaya yegledigimi biliyorsunuz.

— Evet oglum, dedim gozlerimi ona dikerek. Peki har-
monyum derslerine yardimc olmanin senin igin kitap oku-
maktan daha ilgi ¢ekici oldugunu diisiinmiiyor musun?

Kizardigim hissetmig olmaliyd: ki, lambanin 15181 karsi-
sinda kendini korumak istermiggesine elini alnina koydu;
ama neredeyse aninda toparlanip o kadar da giivenli olma-
sin1 tercih etmedigim bir sesle:

— Beni fazla suglamayin baba, dedi. Niyetim sizden bir
sey gizlemek degildi, size bulunmaya hazirlandigim itirafin
bir adim 6niindesiniz sadece.

Cumlelerini oldukga sakin bir sekilde sonlandirarak, soz
konusu olan o degilmiggesine, sanki bir kitap okuyormus-
casina acele etmeden konuguyordu. Kendinden olaganiistii
emin olmasi beni ¢ileden ¢ikardi. S6ziinii kesecegimi hisse-
dince, sanki bana “Hayir, siz daha sonra konugursunuz, bi-
rakin ben sozlerimi bitireyim” dercesine elini kaldirdi; ama
kolundan tutup onu sarsarak:

— Ah! Gertrude’in saf ruhunu bulandirdigini gérmek-
tense seni bir daha hi¢ gérmemeyi yeglerim! diye bagirdim
sert bir sesle. Senin itiraflarina ihtiyacim yok! Oziirliiliigii,
masumiyeti, safig kotiiye kullanmak simdiye kadar yapa-
bilecegini hi¢ diisiinmedigim igreng bir algaklik! Bir de rezil
bir sogukkanllikla benimle bu konu hakkinda konusuyor-
sun!.. Beni iyi dinle: Gertrude’den ben sorumluyum ve bir
gin daha onunla konugmana, ona dokunmana ya da onu
gormene katlanmayacagim.

— Ama baba, Gertrude’e ben de sizin kadar saygi duyu-
yorum, bana inanin, diyerek yine aym sakin ve beni gileden
¢ikaran tonda konusmaya bagladi. Bu durumda yanlg bir
sey oldugunu diisiinityorsaniz fena halde yanihiyorsunuz, sa-

*

Cobanlarin karli ve buzlu Alp Daglari’'nda kullandigy, bir ucu kivrik,
diger ucu demirli, uzun tahta sopalara verilen ad. (¢.n.)
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dece davranigim igin degil, amacim ve gonliimdeki sir igin de
soylityorum bunu. Gertrude’i seviyorum ve onu ne kadar
seviyorsam, bir o kadar da saygi duyuyorum, size soyleye-
yim. Ruhunu bulandirma, masumiyetini ve kérligunii kotii-
ye kullanma fikri size oldugu kadar bana da igreng geliyor.

Ardindan, onun igin bir destek, bir arkadas, bir koca ol-
mak istedigini; onunla evlenme fikri aklina gelmeden 6nce
bunu bana soylemesi gerektigini diisiinmedigini; bu fikri
daha Gertrude’iin bilmedigini ve 6nce benimle konugmak
istedigini ileri siirdii. “Iste size itiraf etmek istedigim buydu,”
diye ekledi. “Size agacak bagka higbir gseyim yok, inanin.”

Bu sozler beni hayrete dusiirdii. Dinlerken sakaklarimin
zonkladigini hissediyordum. Sadece sitemde bulunmaya ha-
zirhkliydim ve 6fkelenme sebebimi biitiinilyle ortadan kal-
dirmasiyla kendimi daha da ¢aresiz hissediyordum; 6yle ki,
sozlerini tamamladiginda ona s6yleyecek hicbir sey bulama-
dim. Uzun bir sessizlikten sonra sonunda:

— Haydi yatalim, dedim. Ayaga kalkmus, elimi omzuna
koymugtum. “Biitiin bunlar hakkinda ne disiindiigiimii ya-
rin sana sOyleyecegim.”

— En azindan artik bana kizgin olmadiginmiz1 soyleyin.

— Bu gece diigsiinmem gerek.

Ertesi giin Jacques’ yeniden gordiigiimde, gercekten de
sanki ona ilk kez bakiyormugum gibi hissettim. Aniden, og-
lumun artik bir ¢ocuk degil, geng bir adam oldugunu gor-
diim. Onu bir ¢ocuk olarak gordugiim siirece, beni saskina
dondiiren bu agk, bana aykirn gelmeye devam edebilirdi.
Geceyi bunun olduk¢a dogal ve olagan olduguna kendimi
ikna ederek gegirmigtim. Memnuniyetsizligim nasil olmugtu
da daha da artmuigt1 boyle? Bu ancak daha sonra aydinlana-
cakti. Jacques’la konugmak ve ona kararimi bildirmek igin
beklerken. Oysa vicdan kadar saglam bir i¢giidii, bu evliligin
ne pahasina olursa olsun engellenmesi gerektigi konusunda
beni uyariyordu.
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Jacquest bahgenin diger ucuna siiriikklemistim; orada
ona Oncelikle:

— Gertrude’e agildin mu? diye sordum.

— Hayir, dedi bana. Belki agkimu hissediyordur, ama ona
itiraf etmedim.

— Pekala! Bana, bu konu hakkinda onunla heniiz ko-
nugmayacagin konusunda s6z ver.

— Babacigim, size itaat etme konusunda s6z veriyorum
ama nedenini 6grenebilir miyim?

Akla ilk gelenin, 6ne siiriilecek en 6nemli neden olup ol-
madigin bilemedigimden ona bir neden sunmakta tereddiit
ettim. Dogruyu soylemek gerekirse, beni yonlendiren man-
tiktan gok vicdandi.

— Gertrude daha ¢ok geng, dedim sonunda. Disiin,
konfirmasyon ayini heniiz yapilmadi. Digerleri gibi bir ¢o-
cuk olmadigini ve gelisiminin ¢ok geciktigini biliyorsun, ya-
z1ik! Muhtemelen duyacag ilk agk sozlerine kargi cok hassas
davranip ¢abucak kanacaktir; tam da bu ylizden ona soyle-
memek 6nemli. Kendini koruyamayacak birini elde etmek
algakliktir; senin algak olmadigimi biliyorum. Bahsettigin
duygularin yanhs bir tarafi yok. Heniiz olgunlagmadiklar
i¢in kabahatli duygular oldugunu soylityorum. Gertrude’iin
heniiz sahip olmadig) ihtiyathlig1 onun yerine biz gosterme-
liyiz. Bu vicdan meselesi.

Jacques’in iyi tarafi, onu zapt etmek igin, ¢ocukken sik
sik soyledigim “Vicdaniniza sesleniyorum” sézciiklerini soy-
lemenin yeterli gelmesidir. Yine de ona bakinca, gorebilsey-
di Gertrude’iin su dal gibi, hem dik hem gevik viicuda, su
kirigiksiz giizel alna, su samimi bakiglara, su hald ¢ocuksu
ama ani bir ciddiyetle golgelenmis gibi duran yiize hayran
olmaktan kendini alamayacagini diisiindiim. Sapkasizd ve
olduk¢a uzun, sakaklarinda hafif liileler halinde duran, ku-
laklarini yan yariya kapatan saglan kiil rengiydi.
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— Senden istedigim bir sey daha var, dedim oturdugu-
muz banktan kalkarken. Yarindan sonra gitmeyi diigiindii-
guinii soylemistin. Bu gidisi ertelememeni rica ediyorum. Bir
ay boyunca buradan uzakta olacaktin; liitfen bu yolculugu
bir giin bile kisaltma. Anlagildi mi?

— Evet babacigim, dediginiz gibi yapacagim.

Oyle solgunlasmisti ki dudaklarimin bile rengi atmgt:
sanki, ama boylesine ¢abuk teslim olduguna gore, sevgisinin
de pek saglam olmadigina ikna olmustum. Bundan dolay:
tarifi imkansiz bir rahatlama hissettim. Dahasi, onun bu yu-
musak bagliligina kars1 hassastim.

— Sevdigim ¢ocuk geri geldi, dedim ona usulca, kendime
dogru gekip alnina bir 6piiciik kondurarak.

Hafifge irkildi, ama buna takilmak istemedim.
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Evimiz 6yle kiigiik ki biraz tist tiste yasamak zorundayz;
bu durum, birinci katta ziyaretgileri kabul etmek ve inziva
i¢in kendime kiigiik bir oda ayirmig olsam da, bazen igim
agisindan oldukga sinir bozucu bir hal ahyor; 6zellikle de
cocuklarin girmelerinin yasak oldugu ve sakayla “kutsal
mekan” diye adlandirdiklari bu mekanda oldugu gibi, go-
riugmeye agirbagh bir hava katmadan aileden biriyle konus-
mak istedigimde. Ama o sabah Jacques yiiriiyiig ayakkabisi
satin almak igin Neuchitel’e gittiginden ve hava da ¢ok gii-
zel oldugundan yemekten sonra ¢ocuklar, hem kendilerinin
rehberlik ettigi hem de onlara rehberlik eden Gertrude ile
birlikte disar1 ¢iktilar. (Bu noktada, ozellikle Charlotte’un,
Gertrude’e karg dikkatli oldugunu belirtmekten memnuni-
yet duyuyorum.) Daima ortak salonda bulundugumuz ¢ay
saatinde Amélie ile dogal olarak yalniz kalmigtim. Onunla
konugmak igin sabirsizlandigimdan zaten boyle olmasin is-
tiyordum. O kadar nadir bas basa kaliyorduk ki neredeyse
utangaghk hissediyordum ve ona soyleyeceklerimin 6nemi,
sanki sOyleyeceklerim Jacques’in degil de benim itiraflarim-
mus gibi beni rahatsiz ediyordu. Konugmanin 6ncesinde, na-
sil olur da tam olarak ayni hayati yagayan ve birbirini seven
iki varlik birbirlerine karsi boylesine gizemli ve aralarina
duvar oriilmiig gibi kalabilir (ya da bu hale gelebilir) diye
de disiiniiyordum. Bu durumda, ister digerine hitaben sarf
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ettigimiz, ister digerinin bize hitaben sarf ettigi sozler, bizi bu
ayrigtirict ve uyanik olmazsak kalinlagabilecek duvarin di-
renci konusunda uyarmak igin hiiziinle ¢inlayan darbelerin
yoklamasi gibi geliyordu...

— Jacques diin gece ve bu sabah benimle konustu, di-
yerek sozlerime basladim o ¢aylari koyarken. Sesim, diin
Jacques’in sesi ne kadar giivenliyse o kadar titriyordu.

— Bana Gertrude’e kars1 duydugu agktan bahsetti.

— Sana soylemekle iyi etmig, dedi Amélie yliziime bak-
madan ve sanki ona oldukg¢a dogal bir sey soylemigim ya da
daha ¢ok, sanki bilmedigi bir sey degilmig gibi isine devam
etti.

— Onunla evlenmeyi istedigini soyledi; kararliligy. ..

— Beklenen bir durum, diye mirildandi Amélie hafifce
omuz silkerek.

— Demek boyle bir seyden siipheleniyordun, 6yle mi?
dedim biraz sinirlenerek.

— Bunun olacag1 ¢oktan belliydi. Ama erkeklerin pek
fark etmedikleri tiirden bir sey bu.

Karsi ¢itkmanin bir faydasi olmayacagindan ve dahasi bu
hizh cevabinda gergeklik payr bulundugundan suglamakla
yetindim:

— O halde beni uyarabilirdin.

Dudaginin kenarinda bazen suskunluguna eglik eden
ve onu Ortbas eden ¢arpik bir giilimseme belirdi; bagini iki
yana sallayarak s6yle dedi:

— Fark etmedigin her sey i¢in seni uyarmak zorunda kal-
saydim!..

Bu ima da neyin nesiydi? Bilmiyordum ve bilmek de iste-
miyordum, konuyu degistirdim:

— Sonug olarak senin bu konuda ne diisiindiigiinii 6g-
renmek istiyordum.

I¢ gektikten sonra:

— Bu ¢ocugun aramizdaki varligini asla onaylamadigim
biliyorsun yoldagim.
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Gegmise dondiigiinii goriince sinirlenmeden edemedim.

— Konunun Gertrude’iin varligiyla ilgisi yok, diye bagla-
mugtim ki Amélie sozlerine devam ediyordu.

— Her zaman igin bunun uygunsuzlukla sonuglanacag;-
n1 diigtindiim.

Biiyiik bir uzlagma arzusuyla ciimleyi sonundan yakala-
dim:

— Demek boyle bir evliligi uygunsuz buluyorsun. Gii-
zel! Ben de senden bunu duymak istiyordum, aym fikirde
oldugumuza sevindim. Daha fazla endiselenmemesi i¢in za-
ten Jacques’in ona sundugum sebeplere itaatkar bir sekilde
boyun egdigini ve yarin, tam bir ay siirecek yolcugu icin yola
¢tkmaya ikna oldugunu da ekledim.

— Geri dondiigiinde Gertrude’i burada bulmasini sen-
den daha fazla umursamasam da onu, Matmazel de La M.’e
emanet etmenin en iyisi olacagim diigiindiim, dedim sonun-
da... Onun evinde Gertrude’ii gérmeye devam edebilirim;
zira kendisine karg: gergek bir yiikiimlilik altina girdigimi
inkar etmiyorum. Bizi memnun etmekten bagka bir gey iste-
meyen bu yeni ev sahibesini az 6nce yokladim. Boylece sen
de, Gertrude’iin sana ac1 veren varhgindan kurtulacaksin.
Louise de La M., Gertrude ile ilgilenecek. Bu diizenlemeden
gayet memnun. Ona armoni dersleri vermeyi dort gozle bek-
liyor.

Amélie sessizligini korumaya kararh goriiniiyordu; soz-
lerime devam ettim:

— Jacques’in bizden habersiz oraya gidip Gertrude’le go-
rigmemesi i¢cin Matmazel de La M.’i konudan haberdar et-
mek iyi olacaktir sanirim, sen de 6yle disiinmiiyor musun?

Bu soruyla Amélie’nin agzindan laf almaya ¢ahgiyordum,
ama higbir sey sdylememeye yemin etmisgesine agzimi bigak
agmiyordu. Ekleyecek bir seyim oldugundan degil, onun ses-
sizligine katlanamadigimdan devam ettim:
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— Hem belki Jacques geziden geri dondiigiinde agk yara-
s1 da iyilesmis olur. Onun yasinda ne arzuladigimiz1 bilebilir
miyiz ki?

— Ah! Sonralar da hep bildigimiz s6ylenemez, diye tu-
haf bir kargilik verdi sonunda.

Tabiatim geregi fazlasiyla agik sozlii oldugumdan gize-
me kolayca ayak uyduramadigim i¢in onun bu esrarengiz ve
vecize gibi konugma tarz1 beni sinirlendiriyordu. Amélie’ye
doniip bu imayla neyi kast ettigini agiklamasini rica ettim.

— Higbir seyi yoldasim, dedi bana kederle. Az 6nce fark
etmedigin geylere karg1 uyarilmak istedigini sdylemen hak-
kinda diigiiniiyordum sadece.

— Yani?

— Uyarmanin kolay olmadigini séylityordum kendi ken-
dime.

Gizemden nefret ettigimi ve ilkesel olarak imalar reddet-
tigimi soyledim.

— Seni anlamamu istiyorsan kendini daha agik ifade et-
meye ¢alig, diyerek belki de biraz kaba bir tarzda sozlerime
tekrar baglamigtim ki hemen pisman oluverdim, giinkii bir
an i¢in dudaklarinin titredigini gordiim. Ardindan baginm ¢e-
virerek ayaga kalkti, odada neredeyse sendeleyerek birkag
kararsiz adim att1.

— Ama Amélie, artik her gey diizelmigken neden hala
uziiliyorsun? diye haykirdim.

Bakiglarimin onu rahatsiz ettigini hissediyordum, bunun
uizerine sirtimi dontip, masaya dirseklerimi yaslayarak bagi-
mu ellerimin arasina aldim ve ona:

— Az 6nce sana karsi ¢ok sert konugtum, dedim. Affet.

Bana yaklastigini isittim, ardindan yavag¢a alnima koy-
dugu parmaklarini hissettim, o anda sevgi ve gozyaglariyla
dolu bir sesle:

— Zavalli yoldasim! dedi.

Hemen ardindan da odayn terk etti.
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O zaman Amélie’nin bana gizemli gelen sozleri, kisa bir
siire sonra agiklik kazandi. Bu s6zleri, bende ilk biraktiklari
etkiyle buraya aktardim ve o giin, anladigim tek sey Gertrude
i¢in gitme vaktinin geldigiydi.
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Her giin Gertrude’e biraz zaman ayirmay: kendime go-
rev edinmistim. Giin igindeki megguliyetime gore bu, birkag
saat ya da birka¢ dakika siiriiyordu. Amélie’yle aramizda
gecen bu konugmanin ertesi giinii biraz bog zamanim var-
dy; giizel havanin davetkarhg: da buna eklenince Gertrude’u
ormana, agik havada, bir dal perdesinin ardindan ve goz
alabildigine uzanan arazinin 6tesinde, hafif bir pus altinda,
karli Alpler’in muhtegemligini gorebilecegimiz Jura Dagla-
r’nin kiveimina gotiirdiim. Her zaman oturdugumuz yere
vardigimizda giines solumuzda al¢almaya baglamigti bile.
Bigilmisg sik otlardan olusan bir ¢ayir ayaklarimizin altinda
uzaniyordu. Az 6tede birkag inek otluyordu; dagdaki bu sii-
riilere ait her bir inegin boynunda bir zil vard.

— Manzarayi resmediyorlar, diyordu Gertrude, ¢inlayan
zilleri dinlerken.

Her gezintimizde oldugu gibi, durdugumuz yeri ona be-
timlememi istedi.

— Ama burayi zaten biliyorsun, dedim. Alpler’in goriin-
diigii en ug sinirdayiz.

— Bugiin iyice goruniiyorlar mi?

— Biitiin gorkemiyle kargimizdalar.

— Bana her giin biraz daha farkh olduklarini s6ylemig-
tiniz.

— Bugiin neye benzetsem? Bir yaz giinii ¢ekilen susuzlu-
ga. Sanki gece ¢okmeden havaya karisip gidecekler.
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— Bana 6ntimiizdeki genis ¢ayirda zambak olup olmadi-
gin1 sGyleyebilir misiniz?

— Yok Gertrude, zambaklar bu kadar yiiksekte yetis-
mezler ya da sadece bazi ender tiirleri yetisir.

— Cayir zambag denenler de mi yetigmez?

— Cayirlarda zambak yok.

— Neuchatel civarindaki ¢ayirlarda da mi yok?

— Cayir zambag) diye bir sey yok.

— O halde Isa neden, “Cayir zambaklarim gordiiniiz
mii?” diyor bize?

— Boyle soyledigine gore onun zamaninda bu ¢igekten
oldugu kesin, ama insanlar toprag ekerek soylarin titketmig
iste.

— Bana sik sik, diinyanin en biiyiik ihtiyacinin giiven
ve sevgi oldugunu soylediginizi hatithyorum. Insanin, biraz
daha giivenle birlikte bu gigekleri tekrar gormeye baslaya-
cagim diisiinmiiyor musunuz? Ben, bu sozciigi isittigimde
onlar1 gordigim konusunda sizi temin ederim. Size be-
timlememi ister miydiniz? Aksam riizgarinda sallanan, agk
kokusuyla dolu biiyiik, masmavi ¢anlara, alevden ¢anlara
benziyorlar. Oniimiizde olduklarini neden bana séylemiyor-
sunuz? Onlar hissediyorum! Cayirin onlarla dolu oldugunu
goruyorum.

— Senin gordiigiinden daha giizel degiller Gertrude’cii-

v e

gum.

— En az o kadar giizel olduklarini soyleyin.

— Senin gordugiin kadar giizeller.

— “Size gergegi sOyleyeyim, butiin gérkemiyle Silleyman
bile onlardan biri gibi giyinmemistir,” dedi Isa’nin s6zlerini
alintilayarak ve onun kulagimi oksayan sesini duydugumda
bu sozleri ilk kez isitiyormugum gibi geldi. “Biitiin gorke-
miyle,” diye tekrar etti diisiinceli diigtinceli, sonra bir siire
sessiz kald1.

— Sana soyledim Gertrude, dedim. Gozii olanlar bakma-
y1 bilmiyor. Ardindan, yiiregimin derinliklerinden su duanin
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yiikseldigini hissettim: “Zekilerden esirgediklerini algakgo-
niilliilere gosterdigin i¢in sana siikiirler olsun ey Tanrim!”

— Biitiin bunlari nasil da kolayca hayal ettigimi bir bil-
seniz, bir bilebilseniz, diye haykirdi nege sagan bir cogkuy-
la. Iste buyurun! Size manzaray: anlatayim ister misiniz?..
Arkamizda, stiimiizde ve gevremizde regine tadinda, grena
govdeli, riizgar onlari egmek istediginde yakinan uzun, kara
ve yatay dallari1 olan biiyiik gam agaglari var. Ayaklarimizin
altinda, dagin bir nota sehpasini andiran yamacina dayan-
mis agik bir kitap gibi, golgeleri mavilestiren, giinesi altin
sarisina geviren, gigeklerin — kizilkantaronlar, riizgar gigekle-
ri, digiingigekleri, Stileyman’in giizel zambaklari— agik secik
sozciikleriyle konusan, ineklerin boyunlarinda ¢anlariyla bu
cigeklerin isimlerini hecelemeye geldikleri ve insanlarin goz-
lerinin kapali oldugunu s6ylediginiz i¢in bu sozciikleri oku-
maya meleklerin geldigi, yesilin degisen tonlarinda biiyiik
bir ¢ayir var. Bu kitabin altinda, gizemli bir ugurumu 6rten,
puslu, dumanu tiiten biiyiik bir siit nehri; orada, ileride, goz
kamagtiran Alpler’den bagka kiyis1 olmayan muazzam bir
nehir gorityorum... Jacques’in gidecegi yer orasi igte. Syle-
yin, yarin yola mu gikiyor sahiden?

— Yarin yola ¢tkmasi gerekiyor. Sana da soyledi mi?

— Soylemedi ama anladim. Uzun siireligine mi gidiyor?

— Bir ayligina... Gertrude, sana sormak istiyordum...
Neden bana seni kilisede ziyaret ettigini soylemedin?

— Iki kez beni gérmeye kiliseye geldi. Ah! Sizden sakla-
mak istemedim! Ama sizi tizeceginden korktum.

— Asil, anlatmayigin beni iizdii.

Eli elimi arad.

— Yola ¢ikacag igin tizgiindii.

— Soyle bana Gertrude... Sana, seni sevdigini soyledi
mi?

— Soylemedi ama bunu, séylenmeden hissederim. Sizin
beni sevdiginiz kadar sevmiyor.
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— Ya sen Gertrude, gittigi i¢in tiziillilyor musun?

— Bence gitmesi daha iyi olur. Ona kargilik veremezdim.

— Ama soyle, sen, gittigi i¢in Giziililyor musun?

— Sevdigim kiginin siz oldugunu biliyorsunuz peder...
Ah! Neden elinizi ¢ekiyorsunuz? Evli olmasaydiniz sizinle
boyle konugmazdim. Kér bir kadinla kim evlenir? O halde
neden birbirimizi sevemiyoruz? Soyleyin peder, bunun yanlg
oldugunu mu disiiniiyorsunuz?

— Sevgide asla yanlhg olmaz.

— Kalbimde iyilikten bagka bir sey hissetmiyorum.
Jacques’a ac1 gektirmek istemem. Kimseye aci gektirmek is-
temem... Sadece mutluluk vermek isterim.

— Jacques sana evlenme teklif etmeyi diigtiniiyordu.

— Yola ¢ikkmadan 6nce onunla konugmama izin verir
miydiniz? Beni sevmekten vazgecmesi gerektigini anlamasi-
n1 isterim. Peder, kimseyle evlenemeyecegimi anliyorsunuz,
degil mi? Onunla konugmama izin vereceksiniz, degil mi?

— Bu aksam olur.

— Hayur, yarin, hatta tam ayrilacag sirada...

Giines, cogkulu bir ihtisamla batiyordu. Hava ilikti. Aya-
ga kalkip konugmaya devam ederek karanlk doniis yoluna
saptik.
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25 Nisan

Bu defteri bir siireligine birakmam gerekti.

Kar sonunda eridi ve yollar tekrar agilir agilmaz, koyii-
miizde mahsur kaldigimiz uzun siire boyunca ertelemek zo-
runda kaldigim bir¢ok yiikiimliiliigii yerine getirmem gerek-
ti. Ancak diin biraz bog vakit bulabildim.

Buraya yazdigim her seyi gecen gece tekrar okudum...

Bugiin kalbimde uzun zamandir kabul edilmemig olarak
kalan duygunun adim koyabilme cesaretini gosterebildi-
gimden, simdiye kadar nasil da yanilgiya digtiigiimii, Amé-
lie’nin aktardigim bazi sozlerinin bana nasil gizemli gelebil-
digini, Gertrude’iin safiyane agiklamalarindan sonra nasil
hali onu sevip sevmedigim konusunda tereddiit edebildigi-
mi anlamakta zorlaniyorum. Gergek su ki, hem evlilik digi
agka riza gostermiyordum hem de beni boylesi bir tutkuyla
Gertrude’e iten bu duyguda yasak bir sey olabilecegini kabul
edemiyordum.

Gertrude’in itiraflaninin safhigy, hatta igtenligi kaygila-
rimu gideriyordu. Kendi kendime g6yle diyordum: O daha
cocuk. Kafa kangikhig1 ve yiiz kizarikliklan gergek agkin ka-
¢inilmaz eglikgileridir. Bana gelince, onu 6ziirlii bir ¢ocugu
sever gibi sevdigime ikna etmistim kendimi. Onunla, bir has-
tayla ilgilenir gibi ilgileniyordum — aym zamanda ahlaki bir
yukumlilik, bir gérev olarak gordigiim bir cogkunluktu.
Evet, gercekten de, benimle konustugu, burada aktardigim
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o aksam dahi ruhumun o kadar hafif ve neseli oldugunu
hissediyordum ki o sozleri yazarken bile yine yanilgiya diig-
migtiim. Agkin kinanmas: gerektigine inandigimdan ve ki-
nanmasi gereken her sey de benim nazarimda ruhun tizerine
¢oktigunden, ruhumun, o inanmadigim agki yuklendigini
hissetmiyordum.

Bu konugmalar oldugu gibi aktarmakla kalmadim, hat-
ta gok benzer bir ruh haliyle yaziya doktiim; gergegi soyle-
mek gerekirse, ancak o gece tekrar okuyunca anladim...

Jacques’in yola ¢ikiginin hemen akabinde -Gertrude’iin
onunla konugmasina izin vermistim; ancak tatilin son giinle-
ri igin geri gelecek, Gertrude’den uzak duracak ya da ondan
kagacak veya benim 6niimde olmadik¢a onunla hi¢ konus-
mayacakti— hayatimiz, her zamanki sakin akigina yeniden
kavugsmustu. Gertrude kararlagtinldign tizere Matmazel
Louise’in evine yerlesmisti, ben de her giin onu gérmeye
gidiyordum; ancak yine agk korkusuyla, duygularimiz ha-
rekete gecirebilecek herhangi bir konu hakkinda konugma-
maya 6zen gosteriyordum. Artik onunla yalmzca bir rahip
olarak konuguyor, ¢ogunlukla Louise’in de bize katilmasiy-
la, 6zellikle din egitimiyle ve paskalyada gergeklestirdigimiz
ilk komiinyon hazirhgyla ilgileniyordum.

Paskalya giinii, kudas ayinine ben de katildim.

Bundan iki hafta 6nceydi. Bir haftalik tatilini yamimizda
gecirmek tizere gelen Jacques’in bana Komiinyon Masasi’na
kadar eglik etmemesi beni sasirtti. Ayrica Amélie’nin de ev-
lendigimizden beri ilk kez bu ayine katilmadigini s6ylemek-
ten biiyiik iiziintii duyuyorum. Sanki ikisi sozlesmis ve bu
torensel randevuda hazir bulunmayarak sevincime golge dii-
siirmeye karar vermislerdi. Bir kez daha, Gertrude’in bu du-
rumu gorememesine ve bu karanhgin agirhgini tek bagima
tagidigima sevindim. Amélie’yi, bu davramgindaki dolayh
suglamalari gorebilecek kadar iyi tantyorum. Beni asla agik
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agik onaylamamazlik etmez; ama bir tiir inzivayla onayla-
madiginu belli eder.

Boyle bir sitemin Amélie’nin ruhunu, yiice sorumluluk-
larindan vazgegirecek kadar etkilemesi kargisinda derin bir
tiziintii duydum. Eve doniince biitiin samimiyetimle onun
i¢in dua ettim.

Jacques’in yokluguna gelince, bunun nedeninin tama-
men farkl oldugu, kisa bir siire sonra onunla yaptigim bir
konugma vesilesiyle ortaya ¢iktu.
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Gertrude’e verdigim dini egitim dért Incili yeni bir bakis-
la yeniden okumamu sagladi. Hiristiyan inancimizi olustu-
ran kavramlarin gogunun Isa’nin sozlerinden degil de, Aziz
Pavlus’un yorumlarindan kaynaklandigini gitgide daha faz-
la diigiiniiyorum.

Jacques’la yaptigim tartigmanin konusu da tam olarak
buydu. Biraz sert miza¢h oldugundan kalbi, disiinceleri
icin yeterli besini saglamiyordu; gelenekgi, dogmaci biri
oldu. Hiristiyan 6gretisinde “beni memnun edeni” segtigim
icin beni elestiriyor. Ama ben Isa’min su ya da bu soziinii
secmiyorum ki. Basitce Isa ile Aziz Pavlus arasinda Isa’y:
seciyorum. Jacques ise onlara karg gikacagi korkusuyla bi-
rini digerinden ayr tutmay, ikisinde ayr1 ayri farkh esinler
bulmay: reddediyor ve ona, burada bir adami dinlerken su
tarafta Tanrr’y: isittigimi soyledim diye bana sitem ediyor.
Ne kadar itiraz ederse, “Isa’nin en ufak bir soziindeki ben-
zersiz ilahi vurguyu hi¢ sezemedigine” daha da ¢ok ikna
oluyorum.

Dort Incilin sayfalar1 arasinda emri, tehdidi, yasaklar
boguna ariyorum... Bunlar sadece Aziz Pavlus’tan geliyor.
Jacques’ rahatsiz eden de tam olarak bu, Isa’nin sézleri ara-
sinda bunlari bulamamak. Onunki gibi ruhlar artik yanla-
rinda bir damigman, bir tirabzan, bir korkuluk olmadigim
hisseder hissetmez kaybolduklarini sanirlar. Ayrica bagka-
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larinin, kendilerinin vazgectigi bir ozgiirliige sahip olmasim
kaldiramazlar ve sevginin onlara sunmaya hazir oldugu her
seyi zorla ele gecirmek isterler.

— Ama babacigim, dedi bana, ben de ruhun mutlulugu-
nu istiyorum.

— Hayir dostum, sen onlarin itaat etmesini istiyorsun.

— Mutluluk, itaatten gegiyor.

Atigmak hosuma gitmediginden son s6zii ona birakiyo-
rum; ama sadece mutlulugun etkisi olmasi gerekirken tam
tersi bir geyle onu elde etmeye ¢alismanin mutlulugu tehli-
keye attigini ve seven ruhun bu goniillii teslimiyetten mem-
nun oldugunu digiinmek dogruysa, mutlulugu higbir seyin
sevgisiz bir teslimiyetten daha fazla uzaklagtiramayacagini
gayet iyi biliyorum.

Bununla birlikte Jacques iyi akil yiiriitityor ve boylesine
geng bir zihinde simdiden bu derece doktriner bir katilikla
kargilagmak bana ac1 vermese, siiphesiz savlarinin niteligine
ve mantigimin tutarhhgina hayran olurdum. Sik sik, sanki
ondan daha gengmigim gibi geliyordu; bugiin, diin olmadi-
gim kadar gengtim ve kendi kendime su sozleri tekrarliyor-
dum: “Kiigiikk ¢ocuklara benzemedikge cennete giremezsi-
niz.”

Bu, Isa’ya ihanet etmek mi, iginde 6zellikle muutlu hayata
ulasmak icin bir yontem buldugum dort Incil’i algaltmak,
onlara saygisizlik etmek mi? Bizi siiphelenmekten ve kalple-
rimizin katilagmasindan alikoyan seving hali, bir Hiristiyan
i¢in zorunlu bir durumdur. Her varlik, az ya da ¢ok, seving
duyabilir. Her varlik sevince yonelmelidir. Gertrude’iin tek
bir giiliisii, bu konuda derslerimin ona ogrettiginden daha
fazlasimi 6gretiyor.

Ve Isa’min su s6zii 6niimde parlayarak yiikseliyor: “Kér
olsaydiniz, hi¢ giinahimz olmazdi.” Giinah, insan ruhunu
karartan igte bu; onun sevincine engel olan bu. Gertrude’iin,
biitiin varhgiyla igildamasini saglayan mitkemmel mutlulu-
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gu, giinah nedir bilmemesinden kaynaklaniyor. iginde sade-
ce aydinlik, sadece sevgi var.

Dért Incil’i, Zebur’u, Vahiy Kitab’n1 ve Yuhanna’nin
i¢ mektubunu onun dikkatli elleri arasina biraktim; bura-
da sunu okuyabilir: “Tanri igiktir ve iginde karanlik barin-
dirmaz.” Kendi Incilinde Isa’nin séyledigini zaten duymus
olabilecegi gibi: “Ben diinyanin ig181yim; benimle birlikte
olanlar, karanlikta yiiriimeyecekler.” Kor oldugu igin, giinah
nedir bilmediginden ve “Giinah, emirle birlikte yeni bir gii¢
kazandi, (Romalilara Mektup VII, 13)”* bapim okumak
onu endiselendirmekten bagka bir ige yaramayacagindan
Pavlus’un Mektuplarr’ni ve onu takip eden hayran olunasi
diyalektigi Gertrude’e vermedim.

“Qyle ki, buyruk araciligiyla giinahin ne denli giinahli oldugu anlagil-
sin.” (Kutsal Kitap, Yeni Antlagma, Romalilar (Pavlus’un Mektuplari)
7:13, Kitab-1 Mukaddes Sirketi, 2009) (¢.n.)
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Doktor Martins diin La Chaux-de-Fonds’dan geldi. Of-
talmoskobuyla Gertrude’iin gozlerini uzun uzadiya muaye-
ne etti. Gozlemlerini aktarmasi gereken Lozan’daki uzmana,
Doktor Roux’ya Gertrude’den bahsettigini soyledi. ikisi de
Gertrude’iin ameliyat edilebilecegini diigiiniiyordu. Ama bu
konuda biitiin siipheler giderilinceye kadar kendisine bun-
dan bahsetmemeye karar verdik. Martins, konsiiltasyondan
sonra gelip beni bilgilendirecek. Gertrude’in iginde, hemen
sonme tehlikesi bulunan bir umudu yegertmenin ne anlam
var? Ayrica, boyle de mutlu degil mi ki?..
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Paskalya’da Jacques ile Gertrude, ben de yanlarindayken
bir araya geldiler — en azindan Jacques Gertrude’ii goriip
onunla konustu; ama kayda deger bir gey s6ylemedi. Etki-
lendigini korktugum kadar gostermemisti ve gegen yil yola
¢ikisindan 6nce her ne kadar Gertrude ona bu agkin umut-
suz oldugunu soylemigse de gergekten de alev alev yandig:
bu aski dindirmenin kolay olmayacagina tekrar ikna oldum.
Gertrude’e artik “siz” diye hitap ettigini gordiim, kuskusuz,
boylesi en uygunuydu. Bunu ondan talep etmedigim halde
kendiliginden anlamasina sevindim. Iginde biiyiik bir iyilik *
barindirdigs su goétiirmez.

Yine de Jacques’in bu uysalliginin miinakasasiz ve miica-
delesiz olmadigindan siipheleniyorum. Talihsiz olan suydu
ki kalbine dayatmak zorunda kaldig: baski simdi ona bagh
basina iyi gibi geliyordu; bu baskinin herkese dayatilmasim
isterdi. Onunla yaptigim ve yukarida bahsettigim su tartig-
mada bunu hissettim. Zihin, sik stk kalbin oyununa gelir
diyen La Rochefoucauld degil miydi? Mizacim bildigimden
ve onu, tartigmanin inadim daha da artirmaktan bagka bir
ise yaramayacag biri olarak gordiigiimden, Jacques’in dik-
katini bu noktaya ¢ekmeye cesaret edemedigimi soylememe
gerek yok; ancak o aksam, ona verecek yamti tam da Aziz
Pavlus’un yazdiklarinda (onu ancak kendi silahiyla yenebi-
lirdim) buldugumda, odasina, gorebilecegi sekilde bir not
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biraktim: “Yemeyen kisi, yiyeni ayiplayamaz; ¢inkii Tanri,
yiyeni de kabul etmistir.” (Romahlara Mektup XIV, 2.)

Devamimi da pekala not edebilirdim: “Rab Isa, higbir se-
yin kendi i¢cinde murdar olmadigini ve bir geyin, ancak onu
murdar olarak gorenler i¢in murdar oldugunu gérmemi ve
buna ikna olmam sagladi” — ama Gertrude’le ilgili onun
aklindan bile gegmemesi gereken baz1 asagilayici yorumla-
rin benim aklimdan gegtigini Jacques’a digtindiirtmesinden
korkarak bu kismi yazmaya cesaret edemedim. Belli ki bu-
rada soz konusu olan yemekti, ama Kutsal Kitap’taki daha
pek ¢ok pasajdan iki ii¢ anlam gikarilmiyor mu? (“Eger go-
ziin...”; ekmegin ¢ogalmasi; Kana diigiinlerindeki mucize
vb.) Burada tartigmaya gerek yok; bu bapin anlami genis ve
derindir: Kisitlamay1 dikte edecek sey yasa degil, sevgidir ve
Aziz Pavlus hemen ardindan s6yle haykirir: “Ama kardesin
yemek igin uiziliirse, sevgi yolunda yiiriimiiyorsun demek-
tir.” Insanin zayif noktas: sevginin eksikligidir, o zaman sey-
tan bize saldirir. Tanrim! Kalbimde, sevgiye ait olmayan ne
varsa ¢ekip al... Cinkii Jacques’ kigkirtmakla hata ettim;
ertesi giin, not ettigim bap kigidim masamn tizerinde bul-
dum. Jacques, kagidin arkasina basit¢e aym boliimdeki su
diger bap1 gegirmisti: “Yemeginiz iizerine konusmayin, isa
bunun kaybindan 6ldii.” (Romalilara Mektup XIV, 15.)

Biitiin bolimii bir kez daha bagtan okudum. Bu, siiriip
giden bir tartigmanin baglangiciydi. Gertrude’iin parlak go-
ginii bu kangikliklarla bulandirip, bu bulutlarla karartacak
miydim? Tek giinahin bagkalarinin mutlulugunu geciktir-
mek ya da kendi mutlulugumuzu tehlikeye atmak oldugunu
ona 6gretip buna inanmasim beklerken, Isa’ya daha yakin
degil miyim, Gertrude’i kendinden koruyor sayilmaz mi-
yim?

Yazik! Bazi ruhlar, mutluluga karg: 6zellikle direng goste-
rir; yetersiz, beceriksiz olanlar... Zavalli Améli€’cigimi diigii-
niiyorum. Onu siirekli olarak mutluluga davet ediyor, buna
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zorluyorum ve onu mutlu olmaya mecbur etmek istiyorum.
Evet, her birini Tanrr’ya kadar yiikseltmek istiyorum. Ama
durmaksizin kagiyor, higbir giinegin agtiramadigi bazi gigek-
ler gibi kapali kahiyor. Gordiigii her gey onu endigelendiriyor
Ve ona acl veriyor.

— Ne yapalim yoldagim, dedi bana gegen giin. Ben kor
yaratilmadim.

Ah! Onun bu alayc tavirlar1 bana nasil da ac1 veriyor;
bunlar kargisinda keyfimin kagmamasi igin hangi erdeme
ihtiyacim var! Yine de Gertrude’iin rahatsizligina yapilan
bu gondermenin 6zellikle canimi acittigimi anlamasi gereki-
yormus gibi geliyor bana. Dahasi 6zellikle Gertrude’iin sonu
gelmez hoggoriisiine ne kadar da hayran oldugumu bana
hissettiriyor. Onun bagkalarina karg1 en ufak bir sikiyette
bulundugunu isitmedim. Ona zarar verebilecek herhangi bir
seyle tamigmasina izin vermedigim dogru olsa da.

Mutlu ruhun, sevginin 1gimasiyla etrafina mutluluk sag-
mast gibi, Amélie de etrafindaki her seyi karartip kabalasti-
riyor. Fakir, hasta ve acili insanlar ziyaret ettigim, miicade-
leyle gegen bir giiniin ardindan, aksam karanhginda bazen -
bezgin bir halde, dinlenmeye, sefkate, sicakhiga muhtag bir
kalple evime déndiigiimde, ¢ogu zaman ocagimda, disarida-
ki sogugu, riizgar ve yagmuru bin defa yegleyecegim kaygi,
suglama ve anlagmazhik buluyorum. Yagh Rosalie’mizin ba-
sina buyruk davrandiginin farkindayim; ama her zaman da
haksiz sayilmaz, 6zellikle de Amélie ona boyun egdirmeye
calistiginda. Charlotte ve Gaspard’in agir1 yaramaz oldukla-
rinin farkindayim, ama Amélie onlar1 o kadar bagirarak ve
o kadar sik azarlamasa, daha iyi olmaz m1? Cok fazla 6git
vermek, azarlamak, kinamak, sahildeki ¢akil taglar1 gibi kes-
kinliklerini yitirmelerine neden olur; ¢ocuklar bu konudan
benim kadar rahatsiz degiller. Kiigiik Claude’un dig gikardi-
ginin pekala farkindayim (en azindan annesi o ¢ighk atmaya
bagladiginda durumun bu oldugu konusunda israrci), ama
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o0 ya da Sarah hemen yanina kosup nazlandirdiklarinda onu
¢ighk atmaya 6zendirmiyorlar mi? Birkag kez kendi haline
birakilsa, ben yokken doyasiya qighk atsa, daha az qghk
atacagindan eminim. Ama asil ben yokken onu gimartacak-
larin1 da biliyorum.

Sarah annesine benziyor, bu yiizden onu yatih okula
gondermeyi istiyordum. Annesinin onun yagindaki haline,
nisanlandigimiz zamanlarina da benzemiyor, maddi haya-
tin yarattigi endigelerin annesini getirdigi zamandaki haline
benziyor, daha dogrusu yasamda endise tiretme aligkanlig:
edindigi simdiki zamanlarina benziyor (onlari Amélie’nin
yetistirdigi kesin). Tabii, bir zamanlar kalbimin her asil cos-
kusuna giilimseyen, hayatimi her yoniiyle paylasmay: diig-
ledigim ve 6niimden ilerleyerek bana isiga dogru rehberlik
ediyormus gibi gelen melegi bugiin onun i¢inde gormekte
zorlaniyorum... yoksa o zamanlar ask g6ziimii kér mii et-
migti?.. Ciinkii Sarah’da bayag endiselerden bagka bir sey
gormiiyorum. Annesi gibi sadece 6nemsiz kaygilarla ilgile-
niyor; i¢indeki herhangi bir 151ga ruhaniyet katmayan yiiz
hatlar1 bile donuk ve sanki sertlegmigler. Ne siir zevki var ne
de genel olarak okumaya hevesi. Annesiyle arasinda, benim
de katilmak isteyebilecegim bir konugma gegtigine hig tamk
olmadim ve onlarla birlikteyken yalnizhgimi daha da ac1 aal
hissediyorum, 6yle ki artik daha sik gitme aliskanhg edindi-
gim ¢alisma odama ¢ekiliyorum.

Sonbahardan itibaren ve karanhigin erken ¢okmesinden
cesaret alarak, ziyaretlerimden firsat buldukga, bagka bir de-
yisle yeterince erken dénebildigimde, Matmazel de La M.’in
evinde ¢ay igme aligkanhg: edindim. Gegen kasim ayindan
beri Louis de La M.’in, Gertrude’iin yaninda Martins’in
bakmasini onerdigi ti¢ kiigiik kor kizi daha misafir ettigini
heniiz buraya yazmadim. Gertrude sira kendisine gelip on-
lara okumay: ve gesitli ufak tefek igler yapmay: 6grettiginde
bu kiigiik kizlar oldukga yetenekli olduklarini gosterdiler.
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La Grange’in sicak atmosferine her adim attigimda bu
benim i¢in nasil bir dinlenme, nasil bir avuntu; bazen iki
ti¢ giin gidemesem kendimi nasil da yoksun hissediyorum.
Matmazel de La M.’in Gertrude ile diger ti¢ kiigiik yati-
li 6grencisinin bakimlarini istlendigi igin rahatsizhk ya da
tiziintii duymadigim soylemeye gerek yok; ii¢ hizmetgi ise
ona biiytik bir 6zveriyle yardim ediyor ve onu herhangi bir
yorgunluktan kurtanyorlar. Zaten serveti ve bog zamamn
bundan daha iyi degerlendirebilir miyiz ki? Louise de la M.
her zaman yoksullarla fazlasiyla ilgilendi. Goriiniige bakilir-
sa 0, kendini sadece bu topraklara adayan ve burada sadece
sevmek i¢in yasayan son derece dindar bir ruh. Giipiir bir
baslk ile gevreledigi, simdiden neredeyse tamam kirlagmig
saglarina ragmen, giiligiinden daha gocuksu, hareketlerin-
den daha uyumlu, sesinden daha ahenkli bir sey yok. Gert-
rude kendi tarzim, kendi konugma seklini; sadece sesinde
degil, diisiincelerinde, biitiin varhginda da kendi tonlama-
sin1 olugturdu — ikisi arasinda gakayla takildigim bir benzer-
lik var ama her ikisi de bunu gérmek istemiyor. Yanlarinda
kalacak biraz daha zamanim olursa, Gertrude’iin ya alnim
arkadaginin koluna dayayip ya da bir elini onun ellerine bi-
raktiginy, yan yana oturduklarini, benim Lamartine ya da
Hugo’dan okudugum birka¢ musray: dinlediklerini gérmek
Oyle hoguma gidiyor ki; bu siirin yansimasimi bu iki berrak
ruhta seyretmek nasil da hos geliyor! Kiigiik 6grenciler bile
buna kayitsiz kalamiyor. Bu huzur ve sevgi ortamindaki ¢o-
cuklar beklenmedik bir gekilde gelisip dikkate deger ilerleme
kaydediyorlar. Matmazel Louise bana onlara zevk igin oldu-
gu kadar saglik i¢in de dans etmeyi 6grettigini soylediginde
en basta giilmiigtiim; ama bugiin, yapmay1 bagardiklari ama
kendilerinin degerlendiremedikleri bu ritmik hareketlerin
inceligine hayranhkla bakiyorum. Bununla birlikte, Louise
de La M,, bu hareketleri géremeseler de bunlari uyumlu kas
hareketleri olarak algiladiklarina beni ikna ediyor. Gertrude
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bu dans derslerine zarafetle, hem de biiyiileyici bir zarafetle
katiliyor; tistelik bundan biiyiik bir keyif aliyor. Bazen Louis
de La M. kiigiiklerin oyununa katihyor ve Gertrude piyano-
nun bagina gegiyor. Miizikte sagirtici bir geligme kaydetmis-
ti; artik her pazar, sapeldeki orgu ¢alip kisa dogaglamalarla
ilahilere girig yapiyor.

Her pazar, bizim eve yemege geliyor; her ne kadar, her
gegen giin zevkleri gitgide farklilagsa da ¢ocuklarim onu gor-
diiklerine mutlu oluyor. Amélie fazla gerginlik gostermiyor
ve yemek sorunsuz bitiyor. Ardindan biitiin aile Gertrude’a
geri goturiip La Grange’da ikindi kahvaltis1 yapiyoruz. Bu,
Louise’in gimartmaktan ve sekerlemelere bogmaktan hos-
landig1 ¢ocuklarim igin bir senlik. Boyle kibarliklara kargi
hi¢ de duyarh olmayan Amélie bile sonunda negeleniyor,
genglesmig goruniiyor. Usang dolu yagamina verdigi bu
mola da olmasa isi daha zor olurdu sanirim.
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18 May:s

Artik giizel havalar geri dondiigiine gore Gertrude ile ye-
niden disan ¢ikabilirdim; bunu uzun zamandir yapmamigtik
(¢iinkii gegenlerde yeniden kar yagmusti ve yollar son birkag
giin oncesine kadar berbat haldeydi), onunla uzun zamandir
bag basa da kalmamugtik.

Hizli hizh yiiriiyorduk; soguk hava Gertrude’iin yanak-
larini renklendiriyor, sar1 saglarini durmaksizin suratina sa-
vuruyordu. Bir turba batakhiginin oradan gegerken, ¢igek
a¢mug birkag hasirotu koparip yassi beresinin altina gikigtir-
dim, sonra da tutturmak i¢in saglarim 6rdiim.

Yeniden bag baga kalmanin sagkinligiyla heniiz neredeyse
hi¢ konugmamustik ki Gertrude, o ifadesiz yiiziinii bana dog-
ru gevirerek aniden:

— Jacques’in beni hala sevdigini diigiiniiyor musunuz?
diye sordu.

— Senden vazge¢meye karar verdi, dedim hemen.

— Ama sizin de beni sevdiginizi biliyor mu sizce? diye
devam etti.

Gegen yaz aramizda gegen ve burada da aktardigim
konugmanin tizerinden alt1 aydan fazla zaman ge¢mig (bu
duruma gagiyorum), aramizda agkla ilgili tek kelime edilme-
misti. “Hig¢ bag baga kalmadik,” dedim ona ve boylesi en iyi-
siydi... Gertrude’iin sorusu kalbimi 6ylesine hizli gaptirmigti
ki yiiriiyli tempomuzu biraz yavaglatmak zorunda kaldim.
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— Ama herkes seni sevdigimi biliyor Gertrude, diye hay-
kirdim. Oyuna gelmedi.

— Hayi, hayir, sorumu yanitlamadiniz.

Bir anlik sessizlikten sonra, basini egip sozlerine devam
etti:

— Amélie Teyzem biliyor ve bunun onu iizdiigiiniin far-
kindayim.

— Bu mesele olmasa da iiziilecekti, diyerek karsi ¢iktim
pek de kendinden emin olmayan bir sesle. Uziintii onun mi-
zacinda var.

— Ah! Hep beni yatigtirmaya ¢alisiyorsunuz, dedi bir
nevi sabirsizlikla. Ama ben yatistirilmak istemiyorum. Beni
endigelendireceginden ya da bana ac1 vereceginden korkarak
bana anlatmadiginiz pek ¢ok sey oldugunun farkindayim.
Bilmedigim o kadar ¢ok gey var ki, bu yiizden bazen...

Sesi gitgide al¢aliyordu; nefesi yetmemis gibi durdu. S6y-
ledigi son s6zciigii, sorarcasina tekrarladim:

— Bazen?..

— Bu yiizden bazen, size borglu oldugum tiim mutluluk
bilinmezlik tizerine kuruluymug gibi geliyor, dedi iiziintiiyle.

— Ama Gertrude...

— Hayur, birakin konugayim; boyle bir mutluluk istemi-
yorum. Anlayin ki ben... Ben mutlu olmak istemiyorum.
Bilmeyi tercih ederim. Goremedigim, tziicii oldugu kesin
pek ¢ok sey var; ama bunlari benden saklamaya hakkiniz
yok. Bu kig aylarinda uzun uzadiya diigiindiuim. Anhyorsu-
nuz ya, diilnyanin, sizin beni inandirdiginiz kadar giizel ol-
madigindan, aslinda o giizelligin ¢ok uzaginda oldugundan
korkuyorum peder.

— Insanin diinyayi sik sik girkinlestirdigi dogru, diye ileri
siirdiim endiseyle. Zira ofkeli diisiinceleri beni korkutmustu
ve bagaracagima dair pek timidim olmasa da fikrini degistir-
meye ¢ahisiyordum. O da sanki bu birkag s6zctigii bekliyor-
du, giinkii zincirin kayip halkalarindan birini ele gegirmigti:
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— Acikgasy, kotiiliige bir sey katmayacagimdan emin ol-
mak isterdim, diye haykirdu.

Uzunca bir siire sessizlik iginde, hizli hizh yiiriimeye de-
vam ettik. Soyleyebilecegim herhangi bir ey, onun diigiin-
diiginii hissettigim geyle zaten g¢akigiyordu; soyleyecegim
birkag ciimlenin ikimizin de bagh oldugu kaderi kigkirtma-
sindan korkuyordum. Dahasi Martins’in, Gertrude’iin belki
gormesini saglayabilecegini sdyledigini diisiiniince yiiregimi
biyiik bir ac1 kapliyordu.

— Size sormak istedigim, ama nasil syleyecegimi bilme-
digim bir gey var... diyerek sozlerine devam etti sonunda.

Cesaretini toplamaya ¢alistig1 kesindi, ben de onu dinle-
mek i¢in aynisini yapiyordum, ama onu endigelendiren goyle
bir soruyla kargilasacagimi nasil tahmin edebilirdim:

— Bir koriin ¢ocuklari da kér mii dogar?

Bu konunun hangimize daha ¢ok eziyet ettigini bilemiyo-
rum, ama o anda devam etmemiz gerekiyordu:

— Hayir Gertrude, dedim ona. Bazi 6zel durumlar harig.
Kor dogmalari igin higbir neden yok.

Bu yanut kargisinda son derece rahatlamig goriiniiyordu.
Bu kez ben ona, bunu bana neden sordugunu sormak iste-
dim; ama cesaret edemedigimden beceriksizce konugmaya
devam ettim:

— Ama Gertrude, ¢ocuk sahibi olmak igin evlenmek ge-
rek.

— Bana bunu sdylemeyin peder. Bunun dogru olmadig;-
n1 biliyorum.

— Sana, sdylenmesi uygun olan sekliyle ifade ettim, diye-
rek kargi glktim. Ama doga kanunlarinin, insanlarin ve Tan-
rr’'min kanunlarinin yasakladigi seylere izin verdigi dogru.

— Bana sik sik, Tanr’nin kanunlarinin, sevginin kanun-
lar1 oldugunu soylediniz.

— Burada bahsedilen sevgi, Tanri sevgisi diye adlandirds-
gimiz seyden bagka bir gey degil.
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— Bana olan sevginiz Tann sevgisinden mi kaynaklani-
yor?

— Boyle olmadigini biliyorsun Gertrude’ciigiim.

— O halde, bizim sevgimizin, Tanrr’nin yasalarina uygun
olmadigini kabul ediyorsunuz, 6yle mi?

— Ne demek istiyorsun?

— Ah! Ne demek istedigimi iyi biliyorsunuz ve bu konu
hakkinda konugmasi gereken ben olmamaliyim.

Dolambagl yollara bagvurmaya ¢aligmam bogunaydj;
kalbim, bozguna ugrayan gerekgelerimi geri ¢ekmem igin
carpiyordu. Caresizlikle haykirdim:

— Gertrude... Senin sevginin utang verici oldugunu mu
diigtiniiyorsun?

Sozlerimi diizeltti:

— Sevgimizin... Boyle diigiinmem gerektigini kendi ken-
dime soyliiyorum.

— O halde?

Benim sesimde bir tiir yakarig varken onun nefes bile al-
madan sozlerini tamamlamasina gagirdim:

— Ama sizi sevmekten de vazgegemiyorum.

Biitiin bunlar diin oldu. Once yazmaya ¢ekindim... Yii-
riiyligii nasil tamamladik bilmiyorum. Kagiyormusgasina
hizli adimlarla yiiriidiik; kolunu sikica bedenime bastirdim.
Bu esnada ruhum, bedenimi terk etmigti — yolumuza gikacak
en ufak ¢akil tagi yliziinden ikimiz de yere yuvarlanacakmi-
s1z gibi geliyordu.
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19 May:s

Bu sabah Martins geldi. Gertrude ameliyat edilebilirmis.
Roux ameliyati onaylamis, Gertrude’iin bir siireligine kendi-
sine emanet edilmesini istemis. Buna kargi ¢ikamazdim; yine
de korkakga davranarak, diisiinmek igin siire istedim. Onu
yavas yavag hazirlayabilmem igin izin istedim... Kalbimin
sevingle atmasi gerekirken, tarifsiz bir istirabin agirliginin
yiregimi ezdigini hissediyorum. Gertrude’e, belki gorebile-
cegini soyleme fikri yiirek istiyor.
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19 Mayss Gecesi

Gertrude’ii gordiim ama onunla konugamadim. Bu ak-
sam La Grange’dayken, salonda kimse olmadigindan odasi-
na kadar giktim. Ikimiz yalmzdik.

Onu uzun uzun bagrima bastim. Kargi koymak igin hig-
bir girisimde bulunmadi; bagini bana dogru kaldirdiginday-
sa dudaklanimiz bulustu...
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21 Mayss

Ah Tanrim, geceyi bizim i¢in mi boylesine derin, boyle-
sine giizel yarattin? Benim i¢in mi? Hava 1ihik ve agik pence-
remden igeriye ay 151g1 doluyor ve goklerin engin sessizligini
dinliyorum. Ah, biitiin yaratihgtan, s6zciiklerle ifade edile-
meyen bir cogkuda yiten kalbimi tagtyan belirsiz bir tapinma
yukseliyor. Artik sadece gilginca dua edebiliyorum. Sevgide
bir simirlama s6z konusuysa bu senden degil Tanrim, insan-
lardan kaynaklaniyor. Sevgim, insanlarin g6ziinde utang ve-
riciyken ah, senin g6ziinde kutsal oldugunu soyle bana.

Giinah fikrinin iizerine ¢ikmaya ¢aligiyorum, ama giinah
bana kabul edilmez geliyor ve Isa’y1 terk etmek istemiyo-
rum. Hayir, Gertrude’ii severek giinah igledigimi kabul etmi-
yorum. Kalbimi yerinden sokmedikge bu agk: yiiregimden
kaziyamam, neden? Onu heniiz sevmezken bile sirf acidigim
i¢in sevmeliydim; onu artik sevmemek, ona ihanet olur. Be-
nim sevgime ihtiyaci var...

Tanrim, artik bilmiyorum... Senden bagkasini artik bil-
miyorum. Bana rehberlik et. Bazen karanhga gomiiliiyor-
mugum ve o gérme yetisini kazanirken ben bu yetiden mah-
rum olacakmugim gibi geliyor.

Gertrude diin Lozan’daki klinige yatti, yirmi giinden
once ¢ikamayacak. Doniigiinii miithig bir kaygiyla bekliyo-
rum. Onu Martins eve getirecek. O zamana kadar kizi gor-
meye kalkisgmamam igin bana s6z verdirdi.

70



22 Mays

Martins’in mektubu: Ameliyat basariyla sonuglandi.
Tanrr’ya siikiirler olsun!
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24 Mays

Simdiye kadar beni gérmeden seven Gertrude’iin artik
beni gorecegi fikri beni dayanilmaz derecede rahatsiz ediyor.
Beni tamiyacak mi? Hayatimda ilk kez aynalara endigeyle
bakiyorum. Bakiglarimin yiiregi kadar hoggoriilii ve sevgi
dolu olmadigim goriirsem ne yaparim? Tannim bazen, seni
sevebilmek i¢in onun sevgisine ihtiyacim varmug gibi geliyor.

72



27 Mays

Islerimdeki yogunluk su son giinleri fazla sabirsizlanma-
dan gecirmemi sagladi. Kendimden uzaklagabilecegim her
ugras kutsal; ama giin boyunca, her geyin arasinda onun
hayali beni izliyor.

Yarin gelmesi gerekiyor. Son bir haftadir sadece mizaci-
nun iyi yanlarim gosterip burada olmayanin yoklugunu bana
unutturmayi gorev edinmis goriinen Amélie, Gertrude’iin
doniigiinii kutlamak i¢in ¢ocuklarla birlikte hazirlik yapiyor.
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28 Mays

Gaspard ile Charlotte korularda ve gayirlarda bulabil-
dikleri biitiin gigekleri topladilar. Yagh Rosalie, Sarah’nin ne
oldugunu bilmedigim yaldizhi kagtlarla siisledigi anitsal bir
pasta pigirdi. Bu 6glen gelmesini bekliyoruz.

Bu bekleyisi ¢abucak bitirmek igin yaziyorum. Saat on
bir. Her dakika basimi kaldirip Martins’in arabasiyla gele-
cegi yola dogru bakiyorum. Gidip onlari kargilamamak igin
kendimi zor tutuyorum; boylesi daha iyi ve Amélie’yi diigii-
nerek kargilamanin yapilacagi evden ayrilmamam en iyisi.
Yiiregim kabariyor... Ah! Iste, geldiler!
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28’ Aksami

Ne kadar da berbat bir geceye daliyorum! Tanrim, ac1
bana, merhamet et! Onu sevmekten vazgegiyorum ama sen,
6lmesine izin verme!

Demek korkmakta hakliydim! Ne yapt1i? Ne yapmak
istedi? Amélie ile Sarah, Matmazel de La M.’in kendisini
bekledigi La Grange’in kapisina kadar ona eglik ettiklerini
soylediler. Demek ki digar1 ¢tkmak istemisti... O zaman ne
oldu?

Diigiincelerime biraz ¢ekidiizen vermeye c¢aligiyorum.
Bana anlatilanlar ya anlagilmiyor ya da birbiriyle ¢elisi-
yor. Aklim ¢ok karigik... Onu bilinci kapal bir halde La
Grange’a goturen Matmazel de La M.’in bahgivani, Gert-
rude’ii nehir boyunca yiiriidiikten sonra bahgedeki kopriiyii
gecerken gordiigiini, sonra kizin agagiya dogru sarktigini,
ardindan da g6zden kayboldugunu soyledi; ama en basta
diistiigiinii anlayamadigindan, gerektigi gibi acele etmemig-
ti, akintinin siiriikleyip getirdigi kizi alavere havuzunun®
yakininda bulmustu. Olayin biraz sonrasinda onu gordii-
gumde, heniiz bilinci yerine gelmemigti ya da en azindan
bilincini yeniden kaybetmigti, ¢iinkii aninda gergeklestirilen
olaganiistii miidahale sayesinde bir an igin de olsa kendine
gelmigti. Tanrr’ya siikiirler olsun heniiz oradan ayrilmamig

*  Alavere ya da tesviye havuzu, bir irmagin veya kanalin suyunu tutmak,

gerektiginde de bogaltmak igin yapilan havuzcuk. (¢.n.)
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olan Martins boylesi bir sersemlige ve uyusukluga dalmasinmi
agiklamakta zorlaniyor. Kizi boguna sorguluyor. Higbir sey
duymadigim ya da susmaya karar verdigini soyleyebiliriz.
Oldukga gii¢ soluk alip verdiginden Martins akciger ode-
minden siipheleniyor. Hardal yakilarini ve vantuzlan yerleg-
tirip yarin tekrar gelecegine s6z verdi. Ilk olarak kizi canlan-
dirmaya ugragirken onu uzun siire sirilsiklam giysiler iginde
birakmak hataydi. Nehrin suyu buz gibidir; agzindan birkag
kelime almayi bagaran tek kigi, Matmazel de La M., onun
nehrin bu yakasinda bolca yetisen unutmabeni ¢igeklerini
toplamak isterken, mesafeleri kestirmeyi hilad beceremedi-
ginden ya da ¢igeklerin olusturdugu yiizen haly1 kuru arazi
sanip basarak aniden dengesini kaybettigini savunuyor...

Kegke buna inanabilseydim! Bunun sadece bir kaza oldu-
guna ikna olabilseydim, ruhumdan nasil da korkung bir yiik
kalkardi! Yemek boyunca ne kadar negeli olsa da bir an i¢gin
yiiziinden silinmeyen su tuhaf giilimseme beni endigelendir-
misti; yiiziinde daha 6nce gérmedigim ama yeni gozlerinden
kaynaklandigina inanmaya kendimi zorladigim, zoraki bir
guliimseme vardi. Goéziinden vyiiziine, gozyaglar1 gibi oluk
oluk akiyormusgasina bir giilimseme ve bunun yaninda
digerlerinin kaba negesi de beni rahatsiz etmigti. Bu nege-
ye katilmiyordu! Kuskusuz, onunla yalniz kalsaydim bana
agiklayacag bir sirr kesfetmis gibi duruyordu. Neredeyse
tek kelime etmemigti, ama digerlerinin yaninda ve ozellikle
de fazlaca konuganlarin yaninda genellikle sessizligini koru-
dugundan buna gsagirmamgtik.

Tanrim, sana yalvariyorum; onunla konugsmama izin ver.
Bilmem lazim, yoksa nasil yasamaya devam edebilirim?..
Bununla birlikte, yasgamina son vermeyi boylesine istediyse,
bu bildigi icin miydi? Neyi biliyordu? Dostum, boylesine
korkung ne 6grendiniz? Sizden, hangi 6limciil seyi sakla-
mugtim da birdenbire bunu fark ediverdiniz?
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Alnindan, soluk yanaklarindan, tarifsiz bir tiziintiiniin
tizerine kapanmus narin gozkapaklarindan, hala islak ve yo-
sunlara benzeyen, yastigina yayilmig saglarindan gézlerimi
ayirmadan, diizensiz ve sikintih solugunu dinleyerek iki sa-
atten fazla basucunda kaldim.
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29 Mays

Matmazel Louise bu sabah beni ¢agirttiginda hemen La
Grange’a gittim. Neredeyse sakin bir geceden sonra Gert-
rude sonunda uyusukluktan siyrilmigti. Odasina girdigimde
bana giilimsedi ve bagucuna oturmamu igaret etti. Onu sor-
gulamaya cesaret edemedim; kuskusuz o da sorularimdan
korkuyordu ki bana, sanki her tiirli duygu patlamasinin
Oniine gecmek istermiggesine hemen:

— Nehir kiyisinda goriip toplamak istedigim su kiigiik
mavi gigeklere, gok rengi olanlara ne diyordunuz? diye sor-
du. Benden daha becerikli oldugunuzdan benim igin bu ¢i- *
ceklerden bir demet yapar misimiz? Onu suraya, yatagimin
yanina koyacagim...

Sesindeki sahte nese camimi acitiyordu; kuskusuz o da
bunu fark etmig olacak ki daha ciddi bir ifadeyle ekledi:

— Bu sabah sizinle konugamayacagim, ¢ok yorgunum.
Su ¢igekleri benim i¢in toplamak istemez miydiniz? Ondan
sonra gelirsiniz.

Bir saat sonra, elimde onun igin topladigim bir demet
unutmabeni ¢igegiyle geri dondiigiimde Matmazel Louise
bana Gertrude’iin dinlendigini ve aksamdan 6nce beni go-
remeyecegini soyledi.

Bu aksam onu tekrar gordiim. Yatagmna yigih yastiklar
onu destekliyor, neredeyse oturmasim saghyordu. Taranip
alninin iizerinde orilmilg saglarina onun igin getirdigim
unutmabeniler karigiyordu gimdi.
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Atesi oldugu kesindi ve giiglitkle soluk aliyor gibiydi.
Cayir cayir yanan eliyle ona uzattigim elimi tuttu. Yaninda,
ayakta duruyordum:

— Size bir itirafta bulunmam gerekiyor peder, ¢iinkii bu
aksam olecegimden korkuyorum. Bu sabah size yalan soy-
ledim... Cigek toplamaya gitmemigtim... Camima kiymak
istedigimi soylersem beni affeder misiniz?

Narin elini ellerimin arasinda tutmaya devam ederek
yatagin yanina diz ¢6ktiim; ama g6zyaglarimi ondan sak-
lamak, higkiriklarimi bastirmak igin yiiziimii ¢argafa gém-
diigiimde, elini ellerimin arasindan ¢ekip alnimi oksamaya
baglad.

— Bunun feci bir sey oldugunu mu diigiiniiyorsunuz?
dedi sefkatle. Ben higbir kargilik vermeyince devam etti:

— Arkadagim, dostum, kalbinizde ve hayatimizda fazlaca
yer tuttugumu gayet iyi goriiyorsunuz. Yaniniza geri geldi-
gimde, bunu hemen fark ettim; ya da en azindan bagkasinin
yerini isgal ettigimi ve bu yiizden onun tiziildigiinii fark et-
tim. Sugum, bunu daha erken hissedememis olmak; ya da
en azindan sizin beni sevmenize goz yummak —iinkii bunu
zaten biliyordum. Ama bir anda o yiizii, o hiiziin dolu zaval-
li ytizii kargimda gordiigiimde bu tiziintiiniin benim eserim
oldugu fikrini artik tastyamaz oldum... Hayir, hayir, ken-
dinizi higbir gekilde suglamayin; ama gitmeme izin verin ve
ona sevincini iade edin.

Almmi oksamayi birakty; elini yakalayip opiiciikler ve
gozyaglarina bogdum. Ama sabirsizca elini gekti ve yeni bir
kaygiyla hareketlendi.

— Demek istedigim bu degildi; hayir, bunu demek is-
temedim, diye tekrarladi. Alminin terle slandigimi gérdiim.
Gozlerini kapatip bir siire 6yle, sanki zihnini toplamaya ya
da tekrar kor olmaya ¢alistyormuggasina durdu. Baglangigta
gergin ve tizgiin olan sesi, gozlerini yeniden agmasiyla yiik-
seldi ve derken hararetlenecek kadar canland::
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— Gormemi sagladiginizda, gozlerimi hayal edebilece-
gimden ¢ok daha giizel bir diinyaya a¢tim; evet, gercekten
de, giiniin bu kadar duru, havanin béylesine berrak, gogiin
boylesine engin oldugunu diigiinmemistim. Ama insanlarin
yiizlerini bu kadar kaygili hayal etmemigtim. Evinize adim
attigimda, goziime ¢arpan ilk seyin ne oldugunu biliyor
musunuz?.. Ah! Size sylemem iyi olacak; ilk gérdiigiim
bizim sugumuz, bizim giinahimiz oldu. Hayir, karsi ¢ikma-
yin. Isa’nin sozlerini animsiyor musunuz: “Kér olsaydimiz,
ginahiniz olmazdi.” Ama artik gérityorum... Ayaga kal-
kin peder. Suraya, yanima oturun. S6ziimii kesmeden beni
dinleyin. Klinikte gegirdigim siirede Kutsal Kitap’tan heniiz
bilmedigim, bana hi¢ okumadigimiz b6liimler okudum ya da
daha dogrusu bana okumalarini istedim. Aziz Pavlus’un bir
bapini hatirliyorum, biitiin giin kendi kendime tekrar ettim:
“Bir zamanlar, benim i¢in kanun diye bir sey yokken, yagi-
yordum; ama emir geldiginde, giinah hayat buldu ve ben
oldiim.”

Asin1 bir cosku iginde, ¢ok yiiksek sesle konusuyordu ve
son sozlerini, disaridan duyulabilecegini diigiinerek rahatsiz
olayim diye bagirarak soylemigti; sonra gozlerini yumdu ve
sanki kendisi i¢inmisggesine su son sozleri mirildanarak tek-
rarladi:

— “Giinah hayat buldu - ve ben 6ldiim.”

Yiiregim bir tiir dehgetle buz kesmisti, iirperdim. Fikrini
degistirmek istedim.

— Bu baplari sana kim okudu? diye sordum.

— Jacques, dedi gozlerini agip bakiglarini tizerimde sa-
bitleyerek. Mezhep degistirdigini biliyorsunuz ya?

Bu kadar fazlaydi; susmas igin yalvaracaktim ki tekrar
konugmaya baglamust1 bile:

— Dostum, canimzi ¢ok yakacagim, ama aramizda
hi¢bir yalan kalmamali. Jacquesi gordiigiimde, birdenbire
sevdigim kisinin siz olmadiginizi anladim. Onu seviyordum.
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Tam tamina sizin yiiziiniize sahipti; soylemek istedigim, sizi
zihnimde canlandirdigim yiize sahipti... Ah! Neden onu
kendimden uzaklagtirttimz? Onunla evlenebilirdim...

— Ama Gertrude, yine evlenebilirsin, diye haykirdim
umutsuzlukla.

— Rabhip olacak, dedi bir higimla. Ardindan da higkirik-
larla sarsildi: “Ah! Ona itiraf etmek isterdim...” diye inledi
bir tiir esriklikle. “Bana 6lmekten bagka bir gey kalmadigini
goriiyorsunuz ya. Susadim. Birine haber verin, yalvaririm.
Boguluyorum. Beni yalmiz birakin. Ah! Sizinle boyle konug-
mak igin biraz daha rahatlamis olmayr umuyordum. Beni
birakin. Ayriliyoruz. Artik sizi gormeye katlanamiyorum.”

Onu biraktim. Yerimi almasi igin Matmazel de La M.’i
¢agirdim. Onun bu agir1 huzursuzlugu beni biisbiitiin kor-
kuttu; ama varligimin, durumunu daha da fenalagtirdigina
inanmam gerekti. Daha da kétiilesirse bana haber verilme-
sini rica ettim.
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Yazik! Onu ancak uyurken yeniden gorebildim. Bit-
kinlik ve sayiklamalarla dolu bir geceden sonra bu sabah,
safak sokerken can verdi. Gertrude’iin son arzusu tizerine
Matmazel de La M.’in telgrafla haber verdigi Jacques, her
sey son bulduktan birkag saat sonra geldi. Hili zaman
varken bir Katolik rahip ¢agirmadigim igin beni acimasiz-
ca sugladi. Ancak Lozan’da kalirken, Gertrude’iin belli ki
Jacques’in baskisiyla mezhep degistirdigini heniiz bilmedi-
gimden bunu nasil yapabilirdim ki? Boylece firsat bulmug-
ken kendisinin ve Gertrude’iin mezhep degistirdigini bana
bildirdi. Bu iki varlik, ayni anda beni terk etmisti; bana 6yle
geliyor ki, yagamlar1 boyunca birbirlerinden ayirdigim bu
iki kisi, benden kagmayi ve Tanrr’da birlesmeyi planlamis-
lardi. Ama Jacques’in mezhep degistirmesinde asktan ¢ok
akil yiirtitmesinin rol oynadigina inaniyorum.

— Babacigim, dedi bana, sizi suglamam uygun degil,
ama bana, sizin hatali 6rneginiz rehberlik etti.

Jacques gittikten sonra, Amélie’nin yaninda diz ¢okiip
benim i¢in dua etmesini istedim, giinkii yardima ihtiyacim
vardl. “Babamiz...” diye basitge ezbere okumaya bagladi,
ama baplar arasina koydugu uzun sessizlikleri kendi yakari-
simiz dolduruyordu.

Aglamak istiyordum, ama kalbimin bir ¢6lden bile daha
kurak oldugunu hissettim.
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André Gide'in en siirsel ve en dokunakli anlatilarindan biri olarak

dikkat geken Pastoral Senfoni, yazarin insan iligkilerindeki sorunlara
egilirken kendi evliliginde de bir ahenk bulma ¢abasini yansitir. Bagligini
Beethoven'in Pastoral Senfoni olarak da bilinen 6. Senfoni’sinden

alan yapit, Gide'in psikolojik sorunlari ele ali bigiminin yani sira kurgu
ve Uslup acilarindan da gelisiminde 6nemli bir agamaya isaret eder.
Protestan bir papaz ile himayesine aldigi kor ve yetim kizin hikayesinde,
yazarin kendi cocukluk anilarinin ve Katoliklik ile Protestanlik arasindaki
ikileminin izleri strdilebilir. insanin kendisine sdyledigi yalanlar; “kérlik”
ve “glinah” kavramlari metinde 6nemli bir yer tutar. Gide, kendi
hayatinda dinsel ikilemini bir tiirli g6zememis, en sonunda kendi ahlak
anlayisini kurmayi bagarmisti.

ANDRE GIDE (1869-1951): 1947 yilinda
Nobel Edebiyat Odiili'ne deger gériilen
Fransiz yazar, Protestan bir baba ile Katolik
bir annenin gocuguydu. Paristeki Ecole
Alsacienne'e gonderildi. 1889'da bakaloryasini
aldiktan sonra bir stire simgeci estetik
kuramlarinin etkisinde kaldi. Le Traité du
Narcisse (1891; Narkissos Uzerine inceleme),
Le Voyage d'Urien (1893; Urien'’in Yolculugu)
ve La Tentative amoureuse (1893; Agka
Tesebbis) bu dénemin yapitlandir. 1894'te
Kuzey Afrika’'da bulundugu sirada tnli lirik
diizyaz siiri Les Nourritures terrestres’i (1897, Dinya Nimetleri) yazd.
Ik yayimlandiginda tam bir basarisizliga ugrayan yapit, |. Dinya Savas!
sonrasinda ¢ok sevildi. L'/mmoraliste (1902; Ahlaksiz), La porte étroite
(1909; Dar Kapi) ve La Symphonie pastorale (1919; Pastoral Senfoni)
asil yaraticilik déneminin yapitianidir. 1900’lerin baginda artik edebiyat
elestirmeni olarak genis 6lgide taninan Gide, 1908'de, II. Dinya
Savasi'na dek ilerici Fransiz yazarlan bir araya getiren edebiyat dergisi
La Nouvelle Revue Frangaise'in kuruculari arasinda yer aldi. Si le Grain
ne meurt (1924; Tohum Olmeyince), Les Faux-monnayeurs (1925;
Kalpazanlar) ve Les Nouvelles Nourritures (1935; Yeni Nimetler) yazarin
¢ok sayida 6nemli yapitindan bazilaridir.

9I!86254|05 M

8806




	Boş Sayfa

