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Sonsuz olan: buradan bagka
yerde arariz her zaman;

her zaman, varligin bakisin

simdiki durumdan ve simdiki
gorinsisten bagka seye yoneltiriz;
ya da, sanki her an 6lmek ve
yeniden yasamak degilmis gibi,
olimii bekleriz.
Her an yeni bir yasam sunulur bize.
Bugiin, simdi, hemen,

tutabilecegimiz tek sey budur.

ALAIN



BIRINCI BOLUM
ODILE



PHILIPPE MARCENAT'DAN
ISABELLE DE CHEVERNY’YE

I

Birdenbire gidisim sizi sasirtmis olmali. Oziir dilerim,
ama pisman degilim. Birkag glindiir icimde Tristan’in ytice
alevleri gibi yiikselen su i¢ miizigin kasirgasini siz de isi-
tir misiniz, bilmem. Ah! daha iki giin 6nce ormanda, beni
beyaz giysinize dogru atan firtinaya kendimi kapip koy-
vermeyi Oyle isterdim ki! Ama agktan korkuyorum Isa-
belle, bir de kendimden korkuyorum. Yagamim konusunda
Renée ve daha bagkalar size neler anlattilar bilmem. Bunu
biz de konugsmusgtuk bazi bazi; size gergegi soylememistim.
Daha mutlu olmasini istedigimiz bir gecmisi yadsiyarak onu
yeni karsilagtigimiz insanlar icin degistirebilecegimizi um-
mamiz bu insanlarin cekiciliginden ileri gelir. Bizim dostlu-
gumuz gereginden fazla pohpohlayici agllmalar dénemini

erkekler de ruhlarlm Syle verirler: Bolge bolge, en ggktan
n gizliye dogru. Ben en gizli birliklerimi birbiri ardinda
savaga saldim. Son siperlerinde sikigtirilan amlarim teslim

olup giin 1s181na gikacak.
Iste sizden uzakta, ¢cocuklugumu gecirdigim odada-

yim. Duvarda, annemin yirmi yildir “ilk torunum igin”
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diyerek sakladig: kitaplarla dolu bir raf. Cocuklarim ola-
cak m1? $u miirekkep lekeleriyle dolu, kalin, kirmizi kitap
benim emektar Yunanca sézligiim, su yaldiz ciltli kitap-
lar, okulda kazandigim armaganlar. Size her seyi s6ylemek
isterdim, Isabelle, o sevecen ¢ocuktan alayci delikanliya,
yarali, mutsuz adama gelinceye dek her seyi. Her seyi
sOylemek isterdim size, saflikla, dogrulukla, alcakgoniilli-
likle soylemek isterdim. Bu 6ykiiyii yazip bitirirsem, size
gosterme cesaretini bulamayacagim belki de. Ne yapalim.
Yalniz kendim i¢in bile olsa, yagamimin bir bilan¢osunu
ctkarmamda yarar var.

Animsar misiniz, bir akgam Saint-Germain’den déner-
ken, Gandumas’y1 anlatmistim size. Giizel ve hiiziinli bir
yerdir. Oldukga sarp bir bogazin dibinde kurulmus olan
fabrikalarimizin arasindan bir sel geger. Limoges bolge-
sinde ¢ok rastlanan su 16. yilizyildan kalma satolardan biri
olan evimiz fundaliklarla kapli bir ¢orak alana bakar. Daha
kiiciik yasta, Marcenat adini tagidigimi ve bu bélgenin ai-
lemizin egemenligi altinda oldugunu 6grenince bir gurur
duygusuyla dolmustu icim. Annemin babas: i¢in bir labora-
tuvardan bagka bir sey olmayan kiigiiciik bir kdgit yapime-
vini babam ugsuz bucaksiz bir fabrikaya doniistiirmisti.
Ortakgilikla yonetilen ¢iftlikleri almig, kendisinden 6nce
neredeyse hi¢ ekilmeyen Gandumas’y: 6rnek bir toprak
durumuna getirmigti. Biitiin ¢ocuklugum boyunca, yapilar
yapildiginy, sel yatagi boyunca kocaman kagit hamuru han-
garinin uzandigini gérdiim.

Annemin ailesi Limogesluydu. Dedemin babas: no-
termis, Gandumas satosunu ulus mali olarak satildig
zaman almig. Lorrainli bir mithendis olan babam, ancak
evlendikten sonra yerlesmig buraya. Kardeslerinden birini,
Pierre amcay1 da buraya getirtmis. O da komgu bir kdyde,
Chardeuil’de otururdu. Pazar giinleri, yagmur yagmadig
zamanlarda, ailelerimiz Saint-Yrieix géllerinde bulusur-
lardi. Arabayla giderdik buraya. Biiyiiklerimin karsisinda,
dar ve sert bir peykede otururdum. Aun tek diize kosusu
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uykumu getirirdi; oyalanmak igin golgesini seyrederdim:
K&y duvarlarinin, yolun egimlerinin iizerinde kivrilir, iler-
ler, bizi geger, sonra, dénemegte, gene arkamizda kalirdi.
Baz1 bazi, aklimda pazar digiincesine bagh olarak bir ¢an
sesi gibi hala duran bir figk1 kokusu bizi bir bulut gibi sarar,
kocaman sinekler gelip iistiime konardi. Hepsinden ¢ok yo-
kuslardan nefret ederdim; at o zaman yiiriiyerek gitmeye
baslar, emektar arabaci Thomasson dilini ve kamgisini sak-
latirken, araba, yokusu katlanilmaz bir agirlikla ¢ikard:.
Pierre amcami, karisini ve biricik kizlar1 Renée’yi han-
da bulurduk. Annem bize tereyagh ekmekler verir, babam
da “Gidin, oynayin” derdi. Agaglarin altinda, kiigiiciik gol-
lerin kiyisinda dolasirdik Renée’yle, her birimiz kendi bagi-
miza ¢am kozalaklar, kestaneler toplardik. Déniiste Renée
de bizimle gelirdi, o da oturabilsin diye, arabaci peykenin
kenarlarini indirirdi. Annemle babam yolda konugmazlard:.
Kalabalik i¢inde bir duygu agiklandi m1 hemen aci ge-
ker gibi goriinen babamin agir1 utangaghg her tiirli konus-
may1 zorlastirirdi. Yemekte, annem egitimimiz, fabrika,
amcalarimiz ya da Paris’te oturan Cora teyzemiz konu-
sunda bir sey s6yledi mi babam kaygili bir deviniyle, ta-
baklar1 degistiren hizmetgiyi gosterirdi. Annem de susard:.
Babamla amcam birbirlerine bir serzeniste bulunacak oldu-
lar m1 bunu ulagtirmakla hep eslerini gorevlendirdiklerini,
iistelik sagirtic1 onlemler aldiklarini daha kiigiik yasta far-
ketmigtim. Babamun igli dighliktan nefret ettigini de gene
cok kiigiikken 6grendim. Tiim beylik duygularin gergek ol-
dugu, ana babalarin ¢ocuklarini, ¢ocuklarin ana babalarin,
kocalarin karilarim sevdikleri kabul edilmigti bizde. Mar-
cenatlar diinyay: yakisiksiz kagan higbir yani bulunmayan
bir yeryiizii cenneti gibi gormek isterlerdi. Bu da, 6yle sani-
yorum ki iki yiizliliikten ¢ok temiz yiireklilik belirtisiydi.

IKLIMLER
9



II

Gandumas’nin giinesli ¢imenligi. Daha asagilarda, ova-
da, Chardeuil Koy, titrek bir sicaklik sisiyle perdeli. Yar
beline dek bir ¢ukura, kum yigininin yaninda, kendi eliyle
acu@ cukura girmis bir kiigiik oglan, ¢evresindeki ugsuz bu-
caksiz gorliniim iginde, goriinmez bir diigmanin gelmesini
bekliyor. Bu oyunu benim gézde kitabim, Danrit’nin Gx-
erre en Forteresse’1 esinlemisti. A¢tigim avci cukurunda, er
Mitour’dum, ugrunda canimi seve seve verebilecegim yagh
bir albay komutasinda, Liouville Kalesi’ni savunuyordum.
Bu ¢ocuk duygularimi kagida gecirdigim igin 6ziir dilerim,
ama tutkulu bir baghlik gereksiniminin ilk belirtisi olarak
goriiriim ben bunu. Bu gereksinim sonralari ¢ok farkh nes-
nelere yoneldiyse de yaratiliggmin basat 6gelerinden biri ola-
rak kaldi. Cocuklugumun bellegimde hila bulabildigim bu
ufacik parcasini inceledikge, bu 6zveri isteginde daha o za-
mandan biraz da sehvetimsi bir seyler bulundugunu sezerim.

Ayrica, oyunum c¢abuk degismigti. Yilbaginda verdikleri
bir bagka kitapta, Petits Soldats Russes’te, bir ordu kurmaya
karar veren, kralice olarak da tiniversiteli bir kiz1 segen bir li-
seliler cetesinin 6ykiisiinii okumugtum. Ania Sokoloff’tu kra-
licenin ad1. “Giizel mi giizel, ince, zarif ve becerikli bir geng
kizdi.” Askerlerin kraliceye yeminleri, onun hosuna gitmek
icin yaptiklar igler ve odiilleri olan giilimseme ¢ok hoguma
giderdi. Bu 6ykiiden neden bu denli hoglandigimi bilmez-
dim, ama boyleydi, severdim iste, size sik sik anlattigim kadin
imgesini bende bigimlendiren sey de buydu kuskusuz. Gan-
dumas’nin ¢imenleri {izerinde onunla yan yana yiiriirken go-
rilyorum kendimi, o bana hiiziinli ve giizel seyler séyliiyor.
Ne zaman bilmiyorum, Amazon demeye basladim ona, ama
ondan aldigim hazza her zaman bir géziipeklik, bir tehlike dii-
stincesi karistigini 1y1 biliyorum. Anneme Lancelot du Lac’in,
Don Kisot’un 6ykiilerini okumayi da ¢ok severdim. Dulci-
nea’nin ¢irkin olabilecegine inanamazdim, onu diledigim gibi
diisleyebilmek igin, kitabimdaki resmini koparmigtim.
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Amcamin kizi Renée benden iki yas kiigiiktii, ama
uzun zaman ders arkadagim oldu. Sonra, on ii¢ yagima gi-
rince, babam beni Limoges’daki Gay-Lussac Lisesine verdi.
Bir akrabamizda kaliyordum o zaman, eve ancak pazardan
pazara gelmeye bagladim. Lise yasamini ¢ok seviyordum.
Calisma, okuma zevki babamdan ge¢misti bana; iyi bir
6grenciydim. Marcenatlarin gururu ve cekingenligi yiik-
seliyordu i¢imde, parlak gozleri ya da kalkik kaglar1 gibi,
bunlar da kaginilmaz seylerdi. Gururumu dengeleyen tek
sey, hila bagh kaldigim kraligenin imgesiydi. Geceleri, uyu-
madan 6nce, kendi kendime masallar anlatirdim, hepsinin
de kadin kahramani Amazon’um olurdu. Bir de ad: vardi
simdi, Héléne’di, 6yle ya, Homeros’un Héléne’ini sever-
dim, bu seriivenin sorumlusu da ikinci sinif 6gretmenim M.
Bailly idi.

Goriiniiste cok daha 6nemli olan kimiimgeler cabucak
golgelenip silinir de kimileri neden ilk gériindiikleri andaki
oranda belirli kalir hep? Su sirada, ¢ok giizel ayarlanmig bir
i¢ perdeye M. Bailly’nin o agir yiiriiyiigiiyle sinifa girisini
yansitiyorum; ¢oban gocugunu bir askiya asiyor, “Giizel
bir konu buldum size: Stésichore’un Palinodie’si...” diyor.
Evet, oldugu gibi gézlerimin 6niine geliyor M. Bailly.
Kalin, sik bir biyi§1, alabros kesilmis saglari, hi¢ kuskusuz
mutsuz tutkularin derin izlerini tagiyan bir ytizii var. Can-
tasindan bir kagit cikarip “Yazin” diyor: “Ozan Stésichore,
Yunanhlarin bagina agtig1 dertler nedeniyle siirlerinde Hé-
léne’i lanetleyince, Veniis gozlerini kor ediyor, ozan kusu-
runu anlayarak bir palinodie yazar, giizelligi sondiirdigi
i¢in pisman oldugunu anlatir.

Ah! O sabahki sekiz sayfami yeniden okumay1 ne ¢ok
isterdim! I¢ yasamla yazili s6zlerin bu kusursuz bagdasimim
hi¢bir zaman bulamadim bir daha; evet, Odile’e yazdigim
birkag mektupla daha gegen hafta size yazip da yollamadi-
gim bir mektubu saymazsak, hicbir zaman. Kendimizi gi-
zellige kurban etme konusu benligimde 6yle derin titresimler
uyandiriyordu ki, daha ¢ok gen¢ olmama kargin, tiiylerimin
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trperdigini duyuyordum. Cetin yeryiizii yasamimda Stési-
chore’un palinodie’sini bir giin de kendim yazacagim, yaz-
mak i¢in ne ¢ok nedenim olacagin1 6nceden sezmiggesine,
tam iki saat boyunca, nerdeyse acili bir istekle caligmigtim.
Ama cogkumun i¢imde ve tiimden gizli kaldigini soy-
lemezsem, size on bes yagindaki bir liselinin ruhunun ne
oldugu konusunda ¢ok yanlis bir fikir vermis olurum. Ar-
kadaglarimla kadinlar ve ask konusundaki konusmalarim
alayliydi. Kimi dostlarim deneyimlerini teknik ve kaba
ayrintilarla anlatirlardi. Ben Héléne’imi evlerinde kaldigim
akrabalarin dostu olan Limogeslu bir gen¢ kadinda cisim-
lestirmistim. Ad1 Denise Aubry’ydi, giizeldi, ugar1 bir kadin
olarak taminirdi. Oniimde sevgilileri oldugunu séylediler mi
Don Kisot’u, Lancelot’yu diisiiniirdiim, karagalicilara miz-
raklarla saldirmak isterdim. Madam Aubry’nin aksam ye-
megine geldigi giinlerde, icimde mutluluk ve korku birbirine
karigirdy, deliye dénerdim. Onun 6niinde, biitiin soyledik-
lerimi sagma bulurdum. Zararsiz ve iyi niyetli bir porselen
iireticisi olan kocasindan nefret ederdim. Liseden donerken,
sokakta onunla karsilasacagimiumardim hep. Ogle iizerleri,
sik sik, katedralin karsisindaki Porte-Tourny Sokagi’na,
cicek ya da pasta almaya gittigini farketmigtim. O saatte,
cigekci ile pastaci arasinda, kaldirimda bulunacak bigimde
ayarlardim iglerimi. Bir¢ok kez, okul ¢antam koltugumun
alunda, kapisina kadar kendisiyle gelmeme izin vermisti.
Yaz gelince, onu teniste daha kolay gérdiim. Bir ak-
sam, hava ¢ok giizel oldugundan, birka¢ geng ¢ift aksam ye-
megini burada yemeye karar verdi. Kendisini sevdigimi ¢ok
iyl bilen Madam Aubry benim de kalmamu istedi. Yemek
keyifli gecti. Karanlik ¢oktii; cimenler iizerine, Denise’in
ayaklar1 dibine uzanmigtim; elim topuguna rastlads, usulca
avcuma aldim, bir sey demedi. Arkamizda yaban yasemin-
leri vards, keskin kokularini hild duyarim. Dallar arasindan
yildizlar goriiniiyordu. Eksiksiz bir mutluluk an1 yagadim.
Gece iyiden iyiye kararinca, yirmi yedi yasinda bir
gencin, Limoges’da akililigiyla tinlii bir avukatin Denise’e
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dogru siiriinerek yaklastigini farkettim, algak sesle konus-
malarini da ister istemez dinledim. Adam Paris’e, verdigi
adrese gelmesini soyledi; o da “Susun” diye fisildadi, ama
anladim ki, gidecekti. Topugunu birakmadim, o da ses ¢i-
karmadi, mutluy, ilgisizdi; ama kirilmistim, kadinlara kars:
yabanil bir horgoriiyle doldu i¢im.

Su sirada, okuduklarimi not ettigim kiigitk 6grenci
defteri duruyor masamin iistiinde. “26 Haziran” demisim,
bir “D” harfini kiiciik bir daireyle ¢evirmisim. Altina da
Barres’in bir tiimcesini gegirmigim: “Kadinlara fazla 6nem
vermemeli, ama onlara baktik¢a heyecanlanmali, boylesine
ufak geyler i¢in béylesine hos bir duygu duyabildigimiz
i¢in kendimize hayran olmalyiz.”

Biitiin bu yaz siiresince geng kizlarin ardindan kos-
tum. Agagh, karanlik yollarda bellerinden tutulabilecegini,
opiilebileceklerini, bedenleriyle oynanabilecegini 6gren-
dim. Denise Aubry 6ykiisii beni romansiliktan kurtarmag
gibiydi. Bir ¢capkinlik yontemi edinmigtim, bu yéntem igimi
hem gurur, hem de umutsuzlukla dolduran bir sagsmazlikla
basariya ulagiyordu.

IIX

Ertesi yil, uzun zamandir il genel meclisi iiyesi olan
babam, Haute-Vienne senatorligiine getirildi. Yagam bi-
¢imimiz degisti. Bir Paris lisesinde yazin kolunu bitirdim.
Gandumas bizim i¢in bir yazliktan bagka bir gey degildi
artik. Hukuk Fakiiltesine girmem, bir meslek segmeden
once de askerligimi yapmam kararlagtirildi.

Tatilde Madam Aubry’yi yeniden goérdiim: Li-
moges’daki akrabalarimizla Gandumas’ya gelmisti; onlarla
bize gelmeyi kendisinin 6nerdigini anlar gibi oldum. Ona
bahgeyi gezdirmeyi 6nerdim, onu “gézlemevi” diye adlan-
dirdigim ve kendisini sevdigim siralarda, bulanik bir diis
i¢inde koca pazarlarimi gegirdigim bir kiigiik yapiya dogru

IKLIMLER
13



gotlirmekten biiyiik bir haz duydum. Dibinde kopiiklerle,
fabrikanin hafif dumanlariyla gevrili taglar gériinen, derin,
agachk bogaza hayran kaldi. Kalkip da ig¢ilerin uzak devi-
nimlerini daha iyi gérmek i¢in egildigi zaman, elimi omzuna
koydum. Giiliimsedi. Opmeye galigtim; usulca itti beni, ama
pek de sert bir bigimde itmedi. Ona ekimde Paris’e donece-
gimi, kii¢lik bir dairem olacagin, burada kendisini bekleye-
cegimi soyledim. “Bilmem ki, zor is” diye mirildand1.

1906-1907 kiginda kullandigim cep defterinde, D. ile
randevular var bir siirii. Denise Aubry beni diis kirikligina
ugratmugts. Haksizdim. Cekici bir kadindi, ama ben, neden
bilmem, hem bir sevgili, hem bir okuma arkadagi olsun isti-
yordum. Beni gérmek, bir de giysi ve sapkalarini prova et-
mek i¢in geliyordu Paris’e. Bu da bende biiytik bir horgorii
uyandiriyordu. Kitaplar i¢inde yasiyordum ben, baskalari-
nin benden farkli olmasini anlayamiyordum. Sik sik s6ziinii
ettigim Gide’i, Barres’i, Claudel’i istedi benden; sonra bu
yazarlar konusunda s6yledikleri beni tizdii. Giizel bir be-
deni vardy; Limoges’a donmesiyle onu korkung arzulamaya
baglamam bir oluyordu.

En g6zde arkadaglarim André Halff, Bertrand ve Jus-
sac’tt. André Halff akilli, ama biraz alingan bir Yahudi
genciydi. Hukuk Fakiiltesinde tamigmistik. Bertrand Li-
moges’dan arkadasimdi, simdi Saint-Cyr’e girmisti, pazar
giinleri Paris’e gelip bende kaliyordu. Halff’la, Bertrand’la
bir arada oldum mu daha derin bir igtenlik katmanina go-
miiliiyormugum gibi geliyordu bana. Yiizeydeki, annemin
babamin Philippe’iydi, beylik birka¢ Marcenat 6zelligin-
den, birkag zayif direngten olusmus, basit bir yaratikt; son-
ra Denise Aubry’nin Philippe’i geliyordu, sehvetli, zaman
zaman sevecen, tepkilerinde kabaydi; sonra Bertrand’in
Philippe’i geliyordu, géziipek, duygulu; sonra Halff’in
Philippe’i, acik, sert. Bunun asagisinda bir bagka Philippe
daha oldugunu da biliyordum, biitiin saydiklarimdan daha
gercekti, kendisiyle birlesebilsem, yalniz o mutluluga eristi-
rebilirdi beni, ama onu tanimaya ¢alistigim bile yoktu.
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Varenne Sokagi’'nda, bahge i¢inde kiigiik bir ev kira-
layip o zamanki agirbash begenime gére dosedigim oda-
dan s6z etmis miydim size? Ciplak duvarlara Pascal ile
Beethoven’in birer maskini asmigtim. Seriivenlerimin garip
taniklari. Yatak olarak kullandigim sedir, kiilrengi, kaba
bir bezle 6rtiiliiydii. $6minenin iizerinde bir Spinoza, bir
Montaigne ve birkag bilim kitabi vard. Sagirtmak istegi mi,
yoksa gercek diisiince aski m1? Her iki duygunun karigimi
bence, ¢aligkan ve insandigiydim. Denise ka¢ kez odamin
tilylerini tirperttigini, gene de onu sevdigini sik sik soyledi
bana. Benden 6nce bir¢ok sevgilisi olmusg, onlari her zaman
buyrugu altina almigti. Bana baglaniyordu. Sizin i¢in al-
cakgoniilliiliikle belirtiyorum bunu. Ya§am hepimize askta
algalgg_gyj}ulugun kolay oldugunu 6gretir, Bazi baz1 en na-
sipsizler begenilir; en cekiciler bagarmzhgg ugrar. Denise’in
bana benim kendisine baglandlglmdan daha ¢ok baglandi-
gin1soylilyorum ya bunun tam tersi, tistelik yasamimda ¢ok
daha 6nemli olan d6énemleri de ileride ayn1 igtenlikle anla-
tacagim. S6ziint ettigimiz dénemde, yani yirmi ve yirmi
li¢ yaglarim arasinda, sevildim ya kendim fazla sevmedim.
Gergekte, agkin ne oldugu konusunda higbir sey bilmiyor-
dum. Asktan ac1 cekilebilecegi diisiincesi katlanilmaz bir
romantizm gibi geliyordu bana. Zavalli Denise, bunalimlar
i¢inde iizerime egilerek kendisi i¢in simsiki kapali olan bu
alindan bir anlam ¢ikarmaya calisarak sedirin tizerinde uza-
nig1 hila g6zlerimin 6ntindedir.

“Ask m1?” diyordum. “Neymis bu ask dedikleri?”

“Bilmiyor musunuz ne oldugunu? Ogrenirsiniz... Siz
de bir giin diigersiniz agina.”

“Diisersiniz” s6zcugi dikkatimi ¢ekiyordu, bayag:
buluyordum. Denise’in s6zciiklerinden hoglanmiyordum.
Juliette gibi, Clelia Conti gibi konusmuyor diye kiziyor-
dum ona. Denise’in ruhu kargisinda iyi bigilmemis bir giysi
oniinde yapilan sinirli devinimlerde bulunuyordum. Bir ge-
riye gekiyordum, bir ileriye, olanaksiz bir dengeyi bulmaya
calisgtyordum. O siralarda Limoges’da akilli bir kadin olarak
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tanindigini ve benim ¢abalarimin bu ilin en zor erkeklerin-
den birini fethetmesine yardimci oldugunu sonradan o8-
rendim. Erkeklerin begenileri, yasamlarindan gelip gegmis
kadinlarin bulanik, birbirine karigmus 1mgeIE?1ﬁ_1'§akﬁdlg1
‘gibi, kadinlarin kafas: da kendilerini sevmis erkeklerin bir-
biri ardina getlrdlgl tortulardan olugmugtur. Cogu zaman
bir kadinin bize ¢ektirdigi korkung acilar, bagka birinde
uyandlrtf 1gimiz askin yikimimnin da dolayli nedeni olur.

M. ise Mary Graham’dy, gozleri gizemle perdelenmis,
ufak tefek bir Ingiliz kiziydi, Cora teyzede tanimigtim onu.
Opykiimiin sonraki béliimlerinde arada sirada, ama oldukga
onemli bir rol oynayacagina gore, size bu teyzeden de s6z
agmam gerekiyor. Annemin kiz kardeglerindendi. Bir ban-
kerle, Baron Choin’la evlenmisti, neden bilmem, evine el-
den geldigince fazla bakan, el¢i, general cekmek gibi bir
tutkusu vardi her zaman. Oldukga taninms bir politika-
cinin sevgilisi olarak ilk gevreyi olugturmustu. Sonra, bu
basariy: hayranlik verici bir yéntem ve direnmeyle kulla-
narak zaferi hak etmigti. Her aksam, saat altidan baglaya-
rak Marceau Caddesi’nde olur ve her sali, yirmi dért kisilik
bir aksam yemegi verirdi. Cora teyzenin aksam s6lenleri
Limogeslu ailemizin ender saka konularindan biriydi. Ba-
bam bu yemeklerin hi¢ atlanmadigin savunurdu, sanirim
hakliyd: da. Yazin aksam yemekleri Trouville’deki koskte
verilirdi. Annem anlatirdi: Enistemin 6lim doégeginde ol-
dugunu bildiginden (mide kanserine tutulmustu), kardesine
yardim etmek i¢in Paris’in yolunu tutmus, bir sali aksam
gelmis, teyzemi sofray1 hazirlarken bulmustu.

“Peki, Adrien?” diye sormustu.

“Cok 1y1” demisti Cora teyze, “durumunun elverdi-
gince iyi; ancak sofrada yiyemeyecek yemegini.”

Ertesi giin, sabahin yedisinde, bir usak anneme telefon
etmigti: “Baronesleri, Madam Marcenat’ya baronlarinin bu
gece birdenbire 6ldiigiini tiziintiiyle bildiriyor.”

Paris’e geldigimde, teyzemi gérmeyi arzulamiyordum:
Babam seckinler cevresi konusunda bir dehset agilamigti ba-
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na. Tanidigim zaman hosuma gitmedi degil. Cok iyi bir ka-
dindy, iyilik etmesini severdi, degisik gorevlerde bulunan
insanlarla diigtip kalka kalka, bir toplumun diizeni, igleyisi
konusunda biraz bulanik, ama gergek bir ilgi edinmisti. Be-
nim gibi geng ve merakli bir tagrali i¢in bir ilgi kaynagiyd..
Kendisini dinlemekten hoglandigimi gordii, dost oldu be-
nimle. Her sali aksami Marceau Caddesi’ne ¢agrildim. Bel-
ki de babamla annemin salonuna 1yi gézle bakmadiklarim
bildigi i¢in daha bir iyi agirhiyordu beni, beni de kendine
baglayarak onlar: yenilgiye ugrattig: i¢in hognut olmadig:
s6ylenemezdi.

Cora teyzenin konuklari arasinda epeyce de geng ka-
din vardi elbette, zorunlu bir yemdi bu. Bunlardan birkagini
elde etmeye ¢alistim. Kendilerini sevmeden, gururumun et-
kisiyle ve zaferin olanakli oldugunu kendi kendime kanit-
lamak i¢in kur yapmigtim onlara. Bunlardan birinin bana
sevgiyle giilimseyerek odamdan ayrildig: sirada, nasil bir
dinginlikle koltuguma oturdugumu, bir kitap aldigimi ve
gorintisini kolayca kovdugumu animsiyorum.

Fazla suglamayin beni. Benim gibi bir¢ok geng, er-
kenden ¢ok g6z ahic1 bir sevgili ya da bir es bulmak mut-
luluguna eremeyince, kendini begenmis bir bencilligin
pengesine diiger ister istemez. Bir dizge ararlar. Kadinlar
béyle girisimlerin boguna oldugunu icgiidiiyle bilirler,
yalnizca iyiliklerinden izlerler onlari. Bir zaman igin, arzu
gozlerini boyar, sonra birbirine nerdeyse diisman olan iki
ruhta, yenilmez bir sikint1 yiikselir. Spartali Héléne’i mi
digiiniiyordum hila? Sulara batmig bir duygu sezinler gi-
biydim, soguk diizenimin karanlik kitleleri altinda, gémiil-
miis bir katedraldi.

Baz1 bazi, pazarlan gittigim konserde, ¢ok giizel bir
yiiz goriilyordum uzaktan, garip bir sarsintiyla, cocuklu-
gumun ve Gandumas’nin kestane agaglarinin o sarigin Slav
kraligesini amimsatiyordu. O zaman, biitiin konser siire-
since, miizigin uyandirdig: giiglii coskunluklari bu bilin-
medik yiize sunuyordum. Bazi bazi 6yle saniyordum ki,
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bu kadini tamyabilseydim, kendisi igin yasamak istedigim
o kusursuz ve nerdeyse tanrisal yaratigi onda bulabilirdim.
Sonra tacini yitirmig kralice kalabalikta siliniyor, ben de
sevmedigim bir sevgiliyle bulugsmak iizere Varenne Soka-
gr’na gidiyordum.

Icimde birbiriyle bu denli gelisen iki yaratig1 nasil ba-
rindirabildigimi anlamakta giiclitk gekiyorum bugiin. Iki
ayr1diizlem tizerinde yagiyor, birbirleriyle hi¢ kargilagmi-
yorlardi. Baglanmaya can atan igli 451k, sevilen kadinin ger-
cek yagsamda var olmadigini anlamigti. Tapilas: ve bulanik
bir imgeyi fazla kaba figiiranlarla karigtirmaya yanagmaya-
rak kitaplara ¢ekiliyor, artik yalmiz Madam de Mortsauf’u,
Madam de Rénal’i seviyordu. Alayci olani Cora teyzenin
aksam yemeklerine katilliyor, yanindaki kadin hosuna gide-
cek olursa, onunla keyifli ve goziipek seyler konusuyordu.

Askerligimi yaptiktan sonra, babam fabrikamizi ken-
disiyle birlikte yonetmemi 6nerdi. $imdi Paris’e aktarmista
biirolariny, alicilar: buradayds, biiyiik gazeteler, biiyiik ya-
ymnevleriydi. Isleri ¢ok ilgilendiriyordu beni, derslere ve
okumaya ara vermeden gelistirdim bu igleri. Kigin ayda bir
kez Gandumas’ya gidiyordum; yazin biiyiiklerim burada
kaliyorlar, ben de birka¢ haftami burada gegiriyordum.
Limoges topraklarinda ¢ocuklugumun yalmz gezintilerini
yeniden bulmak hogsuma gidiyordu. Fabrikaya gitmedigim
zaman, ya hep ayni kalmig olan odamda, ya da Loue’nun
yataginin ist yanindaki gozlemevinde ¢alisiyordum; her
saat kalkiyor, kestane agaclariyla gevrili uzun yolun sonuna
dek gidiyor, sonra ayni hizli adimlarla dénerek gene oku-
maya baghyordum.

Paris’te yasgamimin tizerine hafif, ama agilmaz bir ran-
devu, yakinma, dert yanislar, gevezelik ag1 geren geng kadin-
lardan kurtuldugum i¢in mutluydum. Size séziint ettigim
Mary Graham iyi tamidigim bir adamin kanisiydy; kocasinin
elini stkmak keyfimi kagiriyordu. Cogu dostlarim alayh bir
gururla yaparlardi bunu. Ama bu tiir konularda ailemin ge-
lenegi sertti. Babam bir akil evliligi yapmus, bu da, sik sik
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gortildiigi gibi, bir agk evliligine doniismiistii. Kendine gore,
yani sessiz ve agirbagh bir bicimde mutlu olmugtu. Higbir
zaman agk seriiveni olmamugty, hi¢ degilse evlendikten son-
ra; gene de onun romansihgini seziyor, bir giin biraz Ama-
zon’uma benzeyen bir es bulunca benim de onun gibi mutlu
ve sadik olabilecegimi bulanik bigimde diisiiniiyordum.

IV

1909 kisinda st iiste iki kez brongit gegirdim, mart
ayma dogru, hekimimiz birkag haftaligina giineye gitmemi
salik verdi. Italya’y1 tanimiyordum, buraya gitmek daha
gekici geldi bana. Kuzey Italya géllerini, Venedik’i gor-
diim, tatilimin son haftasimi gecirmek iizere Floransa’ya
yerlestim. Ilk aksam, otelde, yandaki masada bir geng kiz
dikkatimi ¢ekti; gozlerimi ayiramadim iizerinden, goksel,
meleksi bir giizelligi vardi. Hila geng bir anneyle olduk¢a
yash bir adam vardi yaninda. Sofradan kalkinca, baggar-
sona yanimda oturanlarin kim olduklarini sordum. Fransiz
olduklarin, soyadlarinin Malet oldugunu soyledi. Yanla-
rindaki bir Italyan generaliydi, otelimizde kalmiyorlard:.
Ertesi giin, 6gle yemeginde, masa bos kald:.

Birgok Floransaliya gétiiriilecek tavsiye mektuplar
vardi yanimda, bunlardan biri de yayincisi alicilarim ara-
sinda bulunan sanat elestirmeni Profesér Angelo Guar-
di’yeydi. Mektubu yolladim, ayni giin ¢aya ¢agrildim.
Burada, Fiesole kosklerinden birinin bahgesinde, yirmi
dolayinda insan vardj, iki komsum da bunlar arasindayd:.
Geng kiz genis hasir sapkasi, ham ketenden, mavi denizci
yakali giysisiyle bir giin 6nceki kadar giizel goriindii bana.
Birdenbire ¢ekingenlestigimi duydum, Guardi’yle konus-
mak i¢in bulundugu topluluktan uzaklastim. Biraz agagida
giillerle bezeli bir kameriye vardi.

“Bahg¢emi kendim yaptim” dedi Guardi. “On yil 6nce,
gordigiintiz tiim bu alan cayirhkti. Surada...”
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Elinin hareketini izlerken, matmazel Malet’nin g6z-
leriyle karsilastim, sagkinlik, mutluluk i¢inde, bu g6zlerin
benim gozlerime dikilmis oldugunu gérdiim. Cok kisa bir
an iginde gelip gecti bu bakig, ama bilinmedik giiglerle yiik-
lu, kiigliciik bir tohumdu, en biiyiik askim bu tohumdan
dogdu. Tek sozciik s6ylenmeden, bu bakistan anladim: Ol-
dugum gibi davranmama izin veriyordu. Olanak bulur bul-
maz yanina yaklastim.

“Ne giizel bahge!” dedim.

“Evet” dedi, “Floransa’nin en sevdigim yanlarindan
biri de her yerden dagin, agaglarin goriilmesi. Yalniz kent
olmakla kalan kentlerden nefret ederim.”

“Guardi evin ardindaki gériiniimiin ¢ok giizel oldu-
gunu soyliyor.”

Yogun bir servi perdesi bulduk; bir tas merdiven bu
perdeyi ortasindan kesiyor ve i¢inde bir heykel bulunan,
cakillar ve deniz kabuklariyla 6riilmiis bir girintiye dog-
ru ylikseliyordu. Daha 6tede, solda, bir set vardi, buradan
kent gériiniiyordu.

Matmazel Malet yanimda dirseklerine dayamp durdu,
pembe kubbeleri, Floransa’nin hafiften egilmis, genis ¢a-
tilarini, uzaklardaki mavi daglari uzun uzun, sessiz sessiz
seyrettl.

“Ne giizel! Ne giizel!” dedi kendinden ge¢misgesine.

Cok geng ve hos bir devinimle bagini geriye att1, gori-
niimii i¢ine cekmek istiyordu sanki.

Bu ilk konusmadan sonra, Odile Malet candan bir gii-
venle davrandi bana. Babasinin mimar oldugunu, simdi
Paris’te bulundugunu, onu ¢ok begendigini s6yledi. Anne-
sinin yaninda bu her buyruga hazir generali gérmek ona ac1
veriyordu. On dakika sonra, en igten gizleri bile dokmeye
baglamistik. Amazon’umdan, zorlu ve derin bir duyguyla
desteklenmedikge yasamdan tat almamin olanaksizligin-
dan s6z ettim ona. (Varhg: alayci tutumunu bir anda sili-
vermisti.) Daha on ti¢ yasindayken, Misa diye adlandirdig:
en iyi dostu “Kendini balkondan at desem, atar miydin?”
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deyince dordiincti kattan asagiya atlamasina ramak kaldi-
g1 anlattr. Bu 6yki biiyiiledi beni.

“Kiliselere, miizelere ¢cok gider misiniz?” dedim.

“Evet, ama en sevdigim sey eski sokaklarda dolasmak”
dedi. “Yalniz, annem ve generaliyle birlikte dolagmaktan
nefret ediyorum, bunun i¢in sabah erkenden kalkiyorum...
Yarin sabah benimle gelmek ister miydiniz? Saat dokuzda
otelin holiinde olacagim.”

“Elbette... Sizinle dolagsmak i¢in annenizden izin
almam gerekir mi?”

“Hayur, ben ayarlarim” dedi.

Ertesi giin, merdivenin dibinde bekledim onu, birlikte
ciktik, rihtimlarin genis dégeme taglar giineste 1s11diyordu;
bir yerlerden bir ¢an sesi geliyordu; mutluluk, bir sokaktan
gecerken, bu sarisin bagi her zaman yanimda bulmak, bu
kolu tutmak, bir an i¢in, giysinin altinda bu kérpe bedenin
sicakligini duymak olmaliydi. Via Tornabuoni’ye gétiirdi
beni; ayakkabicy, cigekei, kitapg1 ditkkdnlarini seviyordu.
Ponte Vecchio tizerinde, pembeli, karali kocaman tagh kol-
yeler 6niinde uzun siire durdu.

“Cok eglenceli” dedi. “Siz de boyle diisiinmiiyor mu-
sunuz?” Zavalli Denise Aubry’de hor gordiigiim kimi be-
geniler onun da begenileriydi.

Ne diyorduk? Pek ¢ikaramiyorum artik. Defterimde,
su satirlar var: “O. ile gezinti. San Lorenzo. Yatili okulda
yataginin st yaninda duran, digaridaki bir lambayla ay-
dinlanan bir pancurdan gelen 15181 anlatti bana. Uyurken
onun biiytidiigiini goériiyor, kendini cennette saniyormus.
Pembe Kitaphk dizisinden de sz etti; Camille ile Madale-
ine’den nefret edermis; uslu ¢ocuk rolii hi¢ katlanamadig:
bir seymis. En ¢ok peri masallarini ve ozanlari okumayn se-
vermis. Bazi bazi denizin altinda dolagtigini, cevresinde ba-
lik iskeletleri yiizdiigiinii goriirmiig diisiinde, baz1 bazi da
bir gelincik yerin altina g6tiiriirmiis onu. Tehlikeyi seviyor;
ata biniyor, zor engellerden atliyor. Bir seyi anlamaya ¢ahs-
11 zaman, gézlerini dyle giizel oynatiyor ki; alnim kirig-
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tirtyor biraz, iyi goremiyormus gibi ileriye bakiyor; sonra
“Evet” diyor kendi kendine: Artik anlad: demektir.

Bu notu sizin igin buraya gegirirken iyice anliyorum:
Bende uyandirdigi mutluluk anilarini belirtebilecek giigten
yoksunum. Neden 6ylesine biiyiik bir eksiksizlik duygusu
duyuyordum? Odile’in soyledikleri ilging seyler miydi?
Sanmam, ama biitiin Marcenatlarda eksik olan bir sey: Ya-
sama aski vardi onda. Bilinmedik bir 6z, kendimizi durmus
oturmus bir kimyasal bilesime déniistiirmemiz i¢in olugu-
mumuzda eksik olan bir 6z ¢ikarirlar da ondan severiz in-
sanlar1. Odile’den daha giizel kadin tanimadiysam da daha
g6z kamastirici, daha akilli kadinlar tamimigtim, higbiri
diinyay1 boylesine ellerimin altina getirememiglerdi. Gere-
ginden fazla okumak, yalmiz bagima diistincelere dalmak,
agaclardan, giceklerden, toprak kokusundan, gékyiiziiniin
guzelliginden, havanin serinliginden uzaklasgtirmigt: beni,
simdi Odile her sabah biitiin bunlar: toplayip, getiriyor,
demet demet ayaklarimin dibine birakiyordu.

Kentte yalniz oldugum zaman, giinlerimi miizelerde
geciriyor, ya da odamda Venedik, Roma iizerine yazilmig
kitaplar okuyordum. Dig diinya bana ancak bagyapitlar ara-
sindan gegerek ulasabiliyordu sanki, Odile renklerin, ses-
lerin evrenine gotiirdii beni hemen. Mercato Nuovo’nun

iiksek kemerleri altindaki ¢igek¢i pazarina gotiirdii beni.
Inci ¢igekleri, leylak dallar1 alan halktan kadinlarin arasina
karigti. Uzun bir kamiga sarilmis sar1 salkimlar i¢in pazarlik
eden yash k6y papazindan hoglandi. San Miniato’nun yu-
karisinda, iizerlerinde bulut bulut tiiriiz otlar1 kiimelenen,
fazlasiyla sicak duvarlarla gevrili, dar yollar verdi bana.

Marcenatlarin biiyiik ciddiligiyle Papa yanlilariyla
Alman yanhlarimin savagimini, Dante’nin yasamini ya da
Italya’nin ekonomik durumunu agiklarken onu sikiyor muy-
dum? Sanmam. Erkekle kadin basbagayken, erkekte kadinin
cocuksu agzin1 6pmek igin yenilmez bir arzu uyandiran ge-
yin ¢ogu zaman kadinin s6yledigi saf¢a, hatt budalaca bir
tiimce oldugunu, kadinin da erkegi en ¢cok onu en ciddi, en
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sarsilmaz bigimde mantikl oldugu sirada sevdigini kim s6y-
lemisti? Belki de Odile’le benimigin dogruydu bu. Ne olursa
olsun, bir sahte miicevherci 6niinden gegerken, yalvaran bir
sesle: “Duralim” diye mirildandig1 zaman, onu yermedigimi,
tiziilmedigimi, yalmz “Ne kadar seviyorum onu!” diye dii-
stindtiglimii ve gittikge artan bir giicle, su koruyucu sovalye
motifini ta gocuklugumdan beri, gergek agk diisiincesine eg-

Biitiin benligimi kapliyordu bu motif. Bir orkestrada
kisa bir tiimce ¢izen yalniz bir fliitiin yavas yavag keman-
lar, sonra viyolonselleri, sonra bakir calgilar1 uyandirir gibi
oldugu, sonunda zorlu bir miizik dalgasinin biitiin salonu
glimbiirdettigi gibi, koparilan bir ¢igek, tiiriiz otlarinin
kokusu, akli karal kiliseler, Boticelli ve Michelangelo’da
Odile’t sevmek mutlulugunu, onun kusursuz ama gabucak
yitirilebilecek giizelligini gériinmeyen bir diismandan koru-
mak mutlulugunu anlatan bagdéndiiriicii koroya katilryordu.

Geldigim aksam, bilinmedik gen¢ kizla iki saatlik bir
gezintiyi erisilmez bir ayricalik gibi arzulayabilirdim. Bir-
kag giin sonra, yemek yemek icin otele donmek zorunlu-
gunu katlanilmaz bir tutsaklik say1yordum. Madam Malet
kaygiliyd, kim oldugumu pek bilmiyor, dostlugumuzun
ilerleyisgini yavaglatmaya ¢alisiyordu, ama iki geng goniilde
askin bu ilk kipirtilar1 ne demektir bilirsiniz; yarattiklar
giice hicbir sey karg koyamaz sanki. Yolumuzun tizerinde
sevgi dalgalar1 olustugunu duyuyorduk. Odile’in giizelligi
buna yetiyordu. Ama bu kiigiik Italyan kasabasinin halk:
lizerinde birlikteligimizin yarattig1 sevginin, burada yal-
mz oldugu zamankinden daha fazla oldugunu s6yledi ba-
na. Floransa Vetturinileri birbirimizi sevdigimiz i¢in bize
minnettardi. Miize bekgileri bize giiliimstiyordu. Arno’nun
sandalcilar, bedenlerimizin ihikhgini duymak igin iyice bir-
birimize yaklagarak korkuluga dayanigimizi seyretmek i¢in
dost¢a baslarini kaldiriyorlards.

Bir iki hafta daha kalirsam iyice diizelecegimi babama
telgrafla bildirmigtim. Razi olmugtu. $imdi bitiin giin
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Odile benim olsun istiyordum. Bir araba kiraliyordum,
Toskana kirlarinda uzun gezmnler yapiyorduk. Siena yo-
lunda, araba bir Carpaccio resmi iginde ilerliyormus gibi
geldi bize: Cocuklarin kumdan pastalarini andiran tepe-
ciklere tirmamiyordu, iizerlerinde gercekdisi, tirtillli kéy-
ler vard: bu tepeciklerin. Siena’nin kocaman golgelen bizi
biiyiiledi. Odile’le log ve serin bir otelde ogle yemeglmlzl
yerken, tiim yagamimi onun kargisinda gegirecegimi bili-
yordum. Gece, doniiste, elini avcuma birakti. Bu gezintinin
aksami sunlar1 yazmisim defterime: “Soférlerin, hizmetci
kadinlarin, kéyliilerin bizden hoglandiklar: iyice belli. Bir-
birimizi sevdigimizi gériiyorlar kugkusuz. Bu kiiciik otelin
adamlarinin ellerinden geleni yapmalari... En giizeli, onunla
birlikte olunca, o olmayan her seyi kiiciimsemem, onun da
ben olmayan her seyi kiiciimsemesi. Kendinden gectigini
belirten, cok hog bir yiiz hareketi var. Bu harekette bir hi-
ziin seziliyor, simdiki dakikay: durdurmak, gézlerinde sak-
lamak istercesine.”

Ah! O Floransa haftalarinin Odile’ini nasil seviyorum
hala! Oylesine giizeldi ki, gergekliginden kugku duydugum
oluyordu. Bagimi geviriyor, “Sana hi¢ bakmadan bes dakika
duracagim” diyordum. Higbir zaman otuz saniyeden fazla
dayanamadim. Her s6ylediginde olaganiistii bir siir vardi.
Cok neseliydi, ama zaman zaman s6zlerinden kalin bir vi-
yolonsel sesi gibi bir sey, hiiziinlii bir uyumsuzluk gecer,
havay1 birdenbire bulanik ve acikli bir tehdit doldururdu.
Neydi o zaman yineledigi o tiimce?

“Ister istemez yargilisin...” Durun, evet... “Mars’in
etkisi altinda, ister istemez yargilisin, altin sagh kiz, kol-
la kendini.” Hangi ¢cocuksu romanda, hangi melodramda
okumus, igitmisti bu tiimceyi? Bilmiyorum. Bir aksam, ala-
cakaranlikta, ilik bir zeytinlikte, bana dudaklarini ilk kez
verdigi zaman, ¢ok tath bir hiiziinle bakt1 yiiziime: “Juli-
ette’in s6zlini animsiyor musunuz, sevgilim? dedi. Fazla-
styla candan davrandim, belki benimle evlendiginiz zaman
davramisimin fazla hafiflesmesinden korkarsiniz...”
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O zamanki agkimiz1 hazla diisiiniiyorum; ¢ok giizeldi,
bende oldugu 6l¢iide Odile’de de giiglilydii. Ama Odile’in
gururu duygularini dizginlerdi her zaman. Daha sonra bana
once yatili okulun, sonra sevmedigi annesiyle gecirdigi ya-
samin kendisini boéyle “kapanmak” zorunda biraktigin
anlatti. Bu gizli ateg ¢ikt1 my, siddetli ve gegici alevler bi-
¢iminde ¢ikar, istemeden ¢iktigim bildigim igin, yiiregimi
daha ¢ok 1sitirdi. Bir zamanlar kimi modalar kadinlarin be-
denini erkeklerin g6zlerinden biitiiniiyle gizleyerek kabarik
bir giysiye deger kattig1 gibi duygularin kapalihg: da, tut-
kularin ahgilmig belirtilerini perdeleyerek dilin farkedilmez
inceliklerinin degerini ve giizelligini ortaya cikarir. Babam
en sonunda beni olduk¢a hognutsuz bir telgrafla Paris’e ¢a-
girdig1 zaman, benden 6nce gittigi Guardiler’de, Odile’in
6ntinde haber vermek zorunda kaldim bunu. Buradaki in-
sanlarin gidisime aldirdiklar1 bile yoktu, Almanya ve Fas
konusundaki oldukgea ilging konusmalarim siirdiirdiiler.
Cikarken:

“Guardi’nin séyledikleri ¢ok ilging” dedim Odile’e.

Nerdeyse umutsuzlukla:

“Ben yalniz bir gey isittim: Sizin gideceginizi” diye ya-
nitlad.

Vv

Floransa’dan nisanli olarak ayrildim. Biiyiiklerime ta-
sarilarimdan s6z agmam zorunluydu; bunu diisiindiikge
kaygilanmiyor degildim. Marcenatlarda, evlenme her za-
man bir kabile sorunu olarak ele alinmisti. Amcalarim ara-
ya girecekler, Maletler iizerinde bilgi toplayacaklardi. Ne
ogreneceklerdi? Ben higbir sey bilmiyordum Odile’in ailesi
hakkinda, babasini bile gérmemistim. Daha 6nce de s6y-
ledim size: Marcenatlarin garip gelenekleri, 6nemli haberle-
rin ilgililere dogrudan dogruya degil de bir araci yoluyla,
bin bir 6nemle ulastirilmasini gerektirirdi. Gézde sirda-
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sim Cora teyzeden nisanimdan babama s6z agmasini rica
ettim. Bilgi toplama hizmetinin niteligini kanitlamaktan
haz duyard: her zaman, hizmeti gercekten de ¢ok iyiydi,
ama toplum basamaklarinin fazla yiiksek yerlerinde bulu-
nan adamlardan biri gériinmek gibi tuhaf bir kusuru vardi,
oyle ya, bir onbaginin yasami konusunda bazi ayrintilar is-
tenecek olsa, Cora teyze bunu ancak savunma bakanindan
sorabilirdi, Limoges’da bir semt hekimihakkindaki bilgileri
de Paris hastanelerinin bir cerrahindan isteyebilirdi ancak.
M. Malet adini1 s6yledigim zaman, umdugum gibi:

“Tanimiyorum” diye yanitlad, “ama azicik 6nemli bi-
riyse, bizim Bertaux’dan hemen 6grenirim, biliyorsun, ens-
titidendir bu mimar, Adrien’cik onunla birlikte avlanirdi,
bu nedenle her kis iki sali ¢agiririm onu.”

Birkag giin sonra gene gittim teyzeme, hiiziinlii ve te-
lash buldum:

“Yavrucugum, iyi ki bana danistin, sansin varmig; Ma-
let’yi gok iyi taniyor; Roma Odiilii igin birlikte yarismaya
katilmiglar; hos ve yetenekli bir adam oldugunu séyliiyor,
ama bir bagar1 kazanamamus, hi¢bir zaman bir gey yapmamug
ciinkii. Bir taslak ¢izmesini bilen, ama ¢alismalarini denet-
lemeyen ve bu biitiin miisterilerini kagiran mimarlar tiiriin-
denmis. Trouville’i yaptirtirken anlamistim bunun ne demek
oldugunu... Senin Malet bir zamanlar tamdigim bir kadinla
evlenmis. Benim tanidifimda Madam Boehmer’di, Berteaux
anlatinca ammsadim... Evet, Hortense Boehmer... Ugiincii
kocasi bu... $imdi kizi, senin de s6yledigin gibi cok giizelmis
anlagilan, hosuna gitmesi cok dogal, ama benim deneylerime
inan Philippecigim, evlenme onunla, ne babana a¢ bu isi, ne
annene... Benim i¢in farketmez (6yle ¢ok insan goérdiim ki
yasamimda), ama anacagizin... Onu Hortense Boehmer’le bir
arada diiginemiyorum bir tiirlii, hayir! Olmayacak bir sey!”

Teyzeme Odile’in anasi babasi gibi olmadigini, ay-
rica kararimi da verdigimi, bizimkilerin bu tasariy1r hemen
onaylamalarinin daha iyi olacagini s6yledim. Cora teyze bi-
raz direndikten sonra, biiyiiklerimle konusmaya razi oldu.
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Biraz iyiliginden, biraz da tartigmadan, gériismeden tut-
kulu bir haz duyan, uluslararas: giicliiklerle dolu bir do-
nem gelirken, hem baris1 sevdikleri i¢in korku duyan, hem
de biricik gercek yeteneklerini kullanmalarini saglayacag:
i¢in gizli bir haz duyan su yash elgilere benzedigi i¢in.

Babam sakin ve yumusak gériindi. Diiglinmemi istedi.
Anneme gelince, evlenme diigiincemi sevingle kargilads,
ama birkag hafta sonra, Maletleri tamiyan bir eski dostuna
rastlady, ¢ok serbest yasayan bir ¢evreden olduklarini 6g-
rendi. Madam Malet’nin kot bir iinii vardy; hala sevgilileri
bulundugu séyleniyordu. Odile konusunda kesin bir gey
bilinmiyordu, ama kétii yetistirildigi, delikanllarla basbaga
dolastig1, 6te yandan ¢ok giizel oldugu agikt1.

“Zengin bir aile mi?” dedi Pierre amcam, elbette o da
bulunuyordu konusmada.

“Bilmiyorum” dedi annem. “M6sy6 Malet akill, ama tu-
haf bir adammus anlagilan... Bunlar bize gére insanlar degil.”

“Bunlar bize gore insanlar degil” gercek bir Marcenat
tiimcesi ve korkung bir yargiydi. Birkag hafta boyunca, ev-
lenmemi kabul ettirinceye kadar ¢ok giigliikler cekecegimi
disiindiim. Odile ile annesi benden on bes giin sonra Paris’e
déndiiler. Onlar1 gérmeye gittim. Maletler Lafayette Soka-
gr'’nda, tigiincii katta oturuyorlar. Bir oymal gerceve iginde,
gizlenen bir kapidan M. Malet’nin biirolarina gegiliyordu,
Odile beni ona gétiirdii. Babamuin gerek Gandumas’da, ge-
rekse Valois Sokagi’nda ¢alisanlarindan istedigi sasmaz dii-
zene alismigtim, 1y1 aydinlatilmarmus bu iig¢ odayi, o yar1 yiruk
yesil kartonlar1 ve altmishik ¢iziciyi goériince, teyzeme bilgi
veren kimsenin M. Malet’yi igsiz bir mimar diye gostermekte
haksiz olmadigini anladim. Odile’in babas: geveze, hafif bir
adamdy; biraz fazla negeli bir yakinlikla kargilad1 beni, Flo-
ransa’dan ve Odile’den igli bir sevgiyle s6z etti, sonra bana
Biarritz’de yapmay: “umdugu” villa desenlerini gosterdi.

“En ¢ok yapmak istedigim sey nedir, biliyor musunuz,
Bask bigeminde, biiyiik, modern bir otel. Hendaye igin bir
proje sunmugtum, ama igi vermediler.”
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Onu dinlerken, ailem tizerinde uyandiracag: izlenimi
korku ve sikintiyla gézlerimin 6niine getirdim.

Madam Malet ertesi aksam igin yemege cagird: beni.
Saat sekizde gittim, Odile’i kardegleriyle yalmz buldum.
Mo6sy6 Malet biirosundayds, kitap okuyordu; Madam Malet
daha eve donmemisti. Iki erkek kardesi, Jean ile Marcel,
Odile’e benziyordu, ama, daha ilk dakikada, onlarla hicbir
zaman igli digli olamayacagimizi anladim. Dostga, kardesce
davranmak istiyorlardi, ama o gece, birkag kez birbirlerine
goz ederken, agik acik “Go6ziim tutmadi” dercesine birbir-
lerine dudak biikerken yakaladim onlari. Madam Malet saat
sekiz bugukta geldi ve 6ziir dilemedi. Mésy6 Malet onun
geldigini duyunca, elinde kitabs, usulca igeriye girdi. Biz
sofraya otururken, hizmetgi, cocuklarin arkadasi olan geng
bir Amerikaliy1 iceriye aldi. Amerikali cagrili degildi, buyiik
seving ¢igliklariyla kargilandi. Odile, bu kargasa ortasinda,
o hosgoriir tanriga havasini siirdiiriiyordu; yanima oturmus,
kardeglerinin sakalarina giilimsiiyordu; benim sasirip tirk-
tigiimii goriince yatigtird: onlary; Floransa’daki kadar ku-
sursuz gortiniiyordu gene gozlerime, ama, onu bu ailenin
icinde gordiikge, nedenini agiklayamadigim bir ac1 duyu-
yordum i¢imde. Agkimin gozler kamastiran zafer marginin
icinde, gizliden gizliye bir Marcenat sesi duyar gibiydim.

Biiyiiklerim Maletleri gormeye gittiler ve Odile’in bii-
yuklerinin comert agilmalar: karsisinda, kibar bir ayiplama
havasini siirdiirdiiler. Bereket versin, boyle seylerden hig
sozetmemekle birlikte, babam kadinlarin giizelligi kargi-
sinda ¢ok duyarliydi (bu konuda ben de bu bilinmez ada-
ma benzerdim), Odile onu daha ilk anda fethetti. Kapidan
¢ikinca:

“Hakh oldugunu sanmiyorum, seni anliyorum” dedi.

Annem de:

“Gtizel olmasina giizel; garip bir kiz; tuhaf tuhaf seyler
sOyliiyor, degismesi gerek” dedi.

Odile i¢in ailelerimizin tanismasindan da 6nemli bir ta-
nmigma vardr: En iyi dostu Marie-Thérese’le (Misa diyordu
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ona) benim tamgmam. Biraz korktugumu animsiyorum;
Misa’nin goriigliniin Odile igin biiyiik bir 6nem tagidigini
seziyordum; 6te yandan, hosuma gitmedi de degil. Odile
kadar giizel degildi, ama bir¢ok hog yanlar, diizgiin ¢izgi-
leri vardi. Odile’in yaninda biraz kaba kaliyordu, ama yiiz-
leri yan yana gelince hos bir karsitlik olusturuyordu. Kisa
zamanda, onlar1 ortak bir goriintiide birlestirmeye alistim,
Misa’y1 Odile’in kiz kardesi gibi gormeye basladim. Aileleri
bakimindan aym toplumsal ¢evredendiler, ama Odile’de
kendisini Misa’dan ¢ok farkli kilan, dogal bir incelik vard:.
Nisanhiligimiz sirasinda her pazar konsere gétiiriirdiim
onlari, Odile’in Misa’dan ¢ok daha iyi dinledigini hemen
farketmistim. Odile, g6zleri kapali, miizigiigine akmaya bi-
rakirdi, mutlu goériiniirddi, evreni unuturdu. Misa merakl
gozlerle gevresine bakar, tanidiklar bulur, programu agar,
okur, hareketliligiyle sinirime dokunurdu. Ama hos bir
arkadagti, her zaman neseli, her zaman hosnuttu, Odile’e
soyledigi, Odile’in de bana yineledigi s6zden dolay1 min-
nettardim ona: Beni cana yakin bulmustu.

Balayimizi Ingiltere ve Iskogya’da gecirdik. Bu iki cifte
yalnizlik ayindan daha mutlu bir dénem animsamiyorum.
Irmak ve g6l kiyilarinda ¢igekler iginde kiigiik otellerde ka-
liyor, giinlerimizi agik renk kreton minderle sisld, cilaly,
diiz kayiklar {izerinde uzanmakla gegiriyorduk. Odile bana
bir iilke, siimbiillerin mavisine batmis ¢ayirlar, yiiksek otlar
arasindan figkirmug laleler, dibinden bigilmis, yumusak ¢i-
menler, daginik sach bir kadin gibi yapraklarini suya veren
sogiitler armagan etti. Bilinmedik bir Odile tanidim, Flo-
ransa’dakinden de giizeldi. Yasayisini izlemek biiyii gibi bir
seydi. Icine girdigi dakikada, bir otel odasini bir sanat yapi-
tina dontgtiiriiyordu. Her zaman yaninda tasidig cocukluk
anilarina saf ve dokunakli bir baglilig1 vardr: Kiigiik bir sar-
kagli saat, dantelal bir minder, bir de alageyik derisiyle kaplh
bir Shakespeare. Neden sonra, yuvamiz bozuldugu zaman,
Odile gene koltugunun altinda minderi, elinde Shakespe-
are’iyle gitti. Dokunup gegiyordu yasama, kadin olmaktan
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¢ok ruhtu. O bir dans1 andiracak kadar hafif yiiriiyiigle Tha-
mes ya da Cam kiyisinda ilerleyisini anlatabilmek isterdim.

Doniigte, Paris bize sagma gériindii, annem babam da,
Odile’inkiler de biricik arzumuzun kendilerini gormek
olacagini saniyorlardi. Cora teyze onurumuza solenler ha-
zirlamak istiyordu. Odile’in dostlar1 iki ay boyunca ondan
yoksun kalmaktan yakimyor, onu azicik da kendilerine
vermem igin yalvariyorlardi, ama Odile’le benim yalniz
yasamay1 siirdiirmekten baska bir dilegimiz yoktu. Ik
aksam, halilar1 olan, daha badana kokan kiigiik evimize gir-
digimiz zaman, Odile, negeli bir yaramazlik havasi i¢inde,
girig kapisina gitti, zilin telini kesti. Boylece herkese yol
veriyordu.

Dairemizi dolastik, yatak odasinin yaninda kiiciik bir
odas1 olup olamayacagin sordu bana:

“Benim kogem olur... Ancak ben ¢agirinca girersiniz;
bilirsiniz, benim azgin bir bagimsizlik gereksinimim vardur.
Dickie, (Ingiltere’de, geng bir kizin bir delikanhya boyle
seslendigini duydugundan beri hep Dickie diyordu bana).
Beni tanimiyorsunuz daha, goreceksiniz, korkuncumdur
ben.”

Sampanya, ¢orek, bir demet de iri papatya getirmisti.
Basik bir masa, iki koltuk ve kristal bir vazoyla, ¢ok giizel
bir dekor yarativerdi. En sevingli, en candan gece yemegini
yedik. Yalmzdik, birbirimizi seviyorduk. Gelip gegiciydi-
ler, ama yanmiyorum bu anlara; son ezgileri hila yanki-
laniyor i¢imde, kulak verdigim, bugiiniin giiriiltiilerini de
susturdugum zaman, simdiden can ¢ekisen seslerini hila
segebiliyorum.

VI

Opysa askimin saydam kristalini hafif bir ¢izgiyle ¢i-
zen ilk sarsintiy1 daha o akgamin ertesi giinii gegirecektim.
Ufacik bir seydi, ama sonradan olacaklarin belirtisiydi. Do-
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semecideydik; esyalarimiz1 1smarliyorduk. Odile’in segtigi
perdeleri pahali buluyordum. Dost¢a tartistik biraz, sonra
raz1 oldu. Saticiyakigikl bir gengti, hep karimdan yana ¢ik-
mug, beni sinirlendirmisti. Ciktigimiz sirada, bir aynada, bu
saticryla Odile arasinda bir anlagma ve bir iizgiinlitk bakisi
yakaladim. Neler duydum anlatamam size. Daha niganlili-
gimiz sirasinda, karimin benliginin bundan béyle her za-
man benimkine baglh olacag ve siirekli bir kaynagmayla,
distincelerimin her zaman onun diigtinceleri olacag: konu-
sunda bilingsiz, sagma bir inang yerlesmigti igcime. Yaniba-
simda canli bir varhigin bagimsiz yasiyabilmesi benim i¢in
anlagilmaz bir seydi sanirim. Hele bu yaratigin bana karsi
bir yabanciyla isbirligi yapmas: hi¢ anlagilmaz bir seydi. Bu
bakistan daha gegici, daha sugsuz bir sey olamazds; higbir
sey soyleyemezdim, iyi g6rdiigiimii bile bilemiyordum,
gene de icimde kiskanghigin bu dakikadan sonra uyandigin
seziyorum.

Evlenmeden 6nce hi¢ diigtinmemistim kiskanglig, dii-
stinmiigsem de oyunlarda rastlanan bir duyguyu disiiniir
gibi, tistelik biiyiik bir horgériiyle diigiinmiistiim. Benim
i¢in acikli kiskang Othello, giiliing kiskang da Georges
Dandin’di. Giiniin birinde bu iki kisiden birinin roliini,
belki de iki rolii birden oynayabilecegim aklima gelse, cok
sagma bulurdum bunu. Her zaman ben birakmistim sevgi-
lilerimi, bikar bikmaz ilgimi kesivermigtim. Beni aldatmig-
larsa da hicbir zaman 6grenmemistim. Bana kiskangliktan
ac1 gektigini s6yleyen bir arkadasa: “Seni anlayamiyorum...
Ben beni sevmeyen bir kadini sevmeyi siirdiiremezdim...”
diye yanit verdigimi animsiyorum.

Onu yeniden dostlar1 arasinda gordiigiim zaman Odile
neden kaygilandirdi beni? Yumusak bagliydi, tutumunda
bir- degiskenlik géremiyordum, ama, neden bilmem, cev-
resinde bir gizem havasi yaratiyordu. Nisanlihgimizda da,
balayimizda da farketmemistim bunu, 6yle ya, o zaman
yalmzlik, sonra yasayisimizin tiimiiyle birbirine karigmas:
hicbir gizeme yer birakmiyordu, ama Paris’te, daha belir-
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lenmemig, uzak bir tehlike sezer gibi oldum. Cok bagliydik
birbirimize, sevgi doluyduk, ama bugiin sizinle igtenlikle
konusmak istedigime gore, agik¢a sdylemeliyim: Ortak ya-
samimuzin daha ikinciayinda, gergek Odile’in benim sevdi-
gim Odile olmadigini anlamigtim. $imdi tanidigim Odile’i
daha az sevmiyordum, ama tiimden farkli bir agkla seviyor-
dum. Floransa’da, Amazon’u buldugumu sanmigtim; kendi
6ziimden masalsi ve kusursuz bir Odile yaratmigtim. Ya-
nilmigim. Odile fildisi ile ay i1gindan yapilmus bir tanriga
degildi; bir kadindy; benim gibi, sizin gibi, biitiin o mutsuz
insan soyu gibi, boliinmiis ve ¢ok yanhydi Hi¢ kuskusuz,
o da kendi y6niinden, beni Floransa’daki tutkun gezgin-
den ¢ok farkli gériiyordu simdi. Déner donmez, hem Gan-
dumas’daki fabrika, hem de Paris’teki biiroyla gene ciddi
olarak ugragmaya baglamak zorunda kalmigtim. Babam
girtlagina kadar senato islerine gémiilmiig, benim yoklu-
gumda fazla yorulmustu. En iyi miisterilerimiz, daha karg-
lagir kargilasmaz, ihmal edilmekten dert yandilar. Is cevresi
Faisanderie Sokagr'nda kiraladigimiz evden uzakt. Ogle
yemegini evde yemenin olanaksiz oldugunu ¢abuk anladim.
Buna bir de haftada bir giiniimii Gandumas’da gegirdigimi,
bu hizli yolculugun Odile’i de gétiirmeme elvermeyecek
kadar yorucuoldugunu eklerseniz, yagamlarimizin, ister is-
temez, ¢abucak birbirinden ayrildigini anlarsimiz.

Aksam dénerken, karimin giizel yiiziinii yeniden go-
recegimi disiinerek bir mutluluk duyardim. Onu ¢evrele-
yen dekoru seviyordum. Giizel seyler arasinda yagamaya
alismamigtim, ama bunlara dogustan gelme bir gereksini-
mim varmus gibi geliyordu bana, Odile’in begenisi de beni
biiyiiliyordu. Gandumas’da, kendi evimizde, ii¢ dért ku-
saktan beri rastgele yigilmus, fazlasiyla kalabalik esyalar,
tizerlerinde kabaca ¢izilmis tavuskuglarinin agaglar arasinda
dolagip durdugu duvar kagitlariyla kaplanms salonlar1 tika
basa doldururdu. Odile duvarlarimizi tath ve tek bir renkle
boyatmusti; nerdeyse ¢iplak odalar, agik renk halilarin 1s-
s1z ovalarin severdi. Odasina girdigim zaman, 6yle keskin
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bir giizellik izlenimi duyuyordum ki, belirsiz bir kaygi uya-
niyordu igimde. Karim hemen her zaman beyaz bir giysi
i¢inde bir sezlonga uzanmis oluyor, yaninda (ilk gece ye-
megimizi yedigimiz basik masanin iistiinde), dar bogazli bir
Venedik vazosu, vazonun iginde ise tek bir cicek, bazi bazi
da hafif yapraklar bulunuyordu. Odile gigekleri her seyden
cok seviyor, ben de cigekleri sevmeye, onun i¢in ¢igekler
secmeye bagliyordum. Mevsimleri cicekgi vitrinlerinden iz-
lemeyi 6greniyordum; kasimpat1 ya da lale zamaninin gel-
digini mutlulukla gériiyordum, ¢iinkii parlak ya da hafif
renkleri, karimin dudaklarinda, mutlu Odile’in giilimseme-
sini uyandirmamu saghyordu. Ellerimde sert koseli, beyaz
bir kagitla biirodan déndiigiimii goriince, sevingle kalkiyor:
“O! tegekkiir ederim, Dickie...” diyordu. Kendinden gegmis
gibi bakiyor, sonra ciddilesiyor, “Ben ¢igeklerimi yerlestire-
yim” diyordu. Sonra vazoyu aramakla, bir susen ¢igeginin
ya da bir giiliin sapina en giizel egimi verecek uzunlugu, 1131
aragtirmakla en azindan bir saat gegiriyordu. Ama bunun
arkasindan, gece tuhaf bir bi¢imde hiiziinlii oluveriyordu,
glinesli giinlerde birdenbire bulutlarin kocaman gélgeleri
gelir de diinyay: sarar ya hani, dyle iste. Birbirimize soyle-
yecek fazla bir seyimiz yoktu. Odile’e islerimden s6z etmeyi
sik stk denemistim; ama iglerim onu hig ilgilendirmiyordu.
Genglik amilarimi dinlemenin de bir yeniligi kalmamisu
onun i¢in; okumaya zamanim olmadig: i¢in diigiincelerim
de fazla yenilenmiyordu. Seziyordu bunu. En yakin iki ar-
kadasgimin yagamini da yasamimiza karistirmay: denedim.
André Halff hemen bir sogukluk uyandirdi Odile’de; alayc,
nerdeyse diisman buluyordu onu, o da kendisine 6yle dav-
raniyordu gergekten. Bir kez s6yledim bunu kendisine.

“Odile’i sevmiyorsun sen” dedim.

“Cok giizel buluyorum” diye yanitladi.

“Evet, ama pek akilli bulmuyorsun, degil mi?”

“Dogru.. Bir kadinin akilli olmasi zorunlu degil.”

“Aldanmiyorsun; Odile ¢ok akillidir, ama senin istedigin
tirden degil akilliligy, sezgiye dayanir, somuttur.”
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“Olabilir” dedi.

Bertrand’la farkli oldu durum. Bertrand Odile’le i¢li
digly, derin bir dostluk kurmaya calismig, ama onun diren-
digini, geri durdugunu g6rmiistii. Bertrand’la ben biitiin
gece oturur, kars: kargiya sigara icerek evreni yeniden ku-
rardik. Odile giinii bitirmek igin tiyatrolara, gece kuliip-
lerine, panayirlara gitmeyi yeg tutardi Bir gece, i¢ saat
siiresince diikkénlar, atlikarincalar, piyango ve atig yerleri
arasinda dolagtirip durdu beni. Iki kardesi de bizimleydi;
Odile bu simarik, sen, biraz da deli ¢ocuklarla durmadan
egleniyordu. Gece yarisina dogru:

“Odile, hili bikmadinmiz m1?” dedim. “Biraz giiliing
degil mi dersiniz? Siselere top atmaktan, yapma otomobil-
lerde donmekten, kirk tur bekledikten sonra, camdan bir
kayik kazanmaktan gercekten haz duymuyorsunuz ya?”
Kendisine benim okuttugum bir filozofun séziiyle yanit-
ladi beni: “Biz gercek olduguna inandiktan sonra, aldigimiz
haz yalanci olmus olmamuis, ne ¢ikar...” Sonra, kardeginin
kolanu tutarak koga Kosa bir atig yerine gitti onunla; ger-
cekten iyi atiyordu, on atigta on yumurta devirdikten sonra,
keyifle eve dondii.

Evlendigimiz sirada, Odile’in benim gibi seckin gevre-
den tiksindigini sanmigtim. Aksam yemeklerini, balolar: se-
viyordu; Cora teyzenin gevresinde yagayan canl ve parlak
toplulugu goriir gérmez, her sali Monceau Caddesi’ne git-
mek istedi. Oysa evlendigimizden beri biricik arzum Odile’in
yalmz bana kalmasiyds; bu biiyiik giizelligin evimin dar ger-
cevesi igine iyice kapatildigini bilirsem rahat edebiliyordum
ancak. Bu bende 6ylesine giiglii bir duyguydu ki, her zaman
zayif, cogu zaman da yorgunluktan bitkin olan Odile’in bir-
kag giin uzanip yatmas: gerekince daha mutlu buluyordum
kendimi. O zaman, uyku saatine kadar, yataginin yaninda bir
koltuga oturuyordum, “palavra” diye adlandirdig: konular
tizerinde uzun uzun konusuyorduk, ona kitaplar okuyor-
dum. Birkag saat siiresince ilgisini ¢ekebilecek kitaplarin ne
tir kitaplar oldugunu ¢abucak anladim. Begeniden yoksun
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degildi, ama bir kitabin onun hosuna gidebilmesi i¢in agkla
ilgili ve icli olmas: gerekiyordu. Dominigue’i, Turgenyef’in
romanlarin, bir de birkag Ingiliz ozanini severdi.

“Ne tuhaf, diyordum. Insan sizi iyice tanimayinca
ucar1 bulur, ama siz gercekte yalmz hiiziinlii kitaplar: se-
viyorsunuz.”

“Ama ben ¢ok ciddiyim, Dickie; belki de bu nedenle
ucariyim. Oldugum gibi gériinmek istemem herkese.”

“Bana bile mi?”

“Yok, size degil elbette... Floransa’y: diigiinsenize...”

“Evet Floransa’da iyice tanidim sizi. Ama simdji, simdi
¢ok farkhisimiz, sevgilim.”

“Insan hep aym kalmamal.”

“Tath seyler s6ylemez oldunuz artik bana.”

“Istek iizerine tath seyler soylenmez; sabirli olun; gene
baslar tath sozler...”

“Floransa’daki gibi mi?”

“Elbette, Dickie, elbette, degismedim ben.”

Bana elini uzatiyordu, tutuyordum, sonra gene benim
yada onun ailesinin insanlar1 konusunda, Misa konusunda,
ismarlayacag: bir giysi konusunda, yasam konusunda bir
“palavra” baghyordu. Boyle bitkin, tath oldugu aksamlarda,
tam benim yarattifim Odile masalina benziyordu. Hostu,
zayifti, egemenligim altindaydi. Bu bitkinlikten dolay1 ona
minnettardim. Giiclini kazanip da disan1 ¢ikabilecek du-
ruma gelir gelmez, gene anlagilmaz Odile’i buluyordum.

I¢i dig1 bir, geveze kadinlar gibi degildi: Ben yokken
neler yaptigini kendiliginden anlatmazdi hi¢. Sordum mu
hemen her zaman bulanik birkag s6zciikle yanit verirdi.
Olaylar birbiriardindan gozlerimin 6niine getirmeme hig-
bir zaman elvermezdi sdyledikleri. Sonralari, dostlarindan
birinin, kadinlarin birbirlerine gosterdikleri acimasizlikla,
“Odile mi, yalancilik hastasiydi” dedigini animsiyorum.
Yanlist1 kugkusuz, ama s6ylendigi sirada beni sinirlendir-
diyse de daha sonra, iizerinde durunca, bu yargiya yol agan
seyin ne oldugunu iyice anladim... Anlatigindaki gevsek-
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lik... Kesinligi kiigimseyisi... Gercege uymaz goriinen bir
ayrintiya sasip da bir soru sordugum zaman, beceriksiz bir
ogretmenin fazlasiyla gii¢ sorular sordugu bir ¢ocuk gibi
kapandigini goriirdim.

Bir giin, aliskanhigina aykir1 olarak, 6gle yemegine eve
gelebilmistim, Odile, saat ikide, hizmet¢iden mantosuyla
sapkasini istedi.

“Ogleden sonra ne yapacaksiniz?” diye sordum.

“Disgiye gidecegim.”

“Evet, sevgilim, ama telefon konugmaniz: isittim; ran-
devunuz saat tigte. O zamana kadar ne yapacaksimz?”

“Hig, yavas yavag gidecegim.”

“Ama, yavrum, sagma bu séylediginiz; disci Malakoff
Caddesi’nde. On dakikada gidebilirsiniz, oysa 6niimiizde
bir saat var. Nereye gidiyorsunuz?”

“Beni eglendiriyorsunuz” yamitini verip ¢ikti. Aksam,
yemekten sonra:

“Ee, ikiyle li¢ arasinda ne yaptiniz?” diye sormaktan
kendimi alamadim. Once isi sakaya dékmek istedi, sonra,
ben dayatinca, iyi geceler demeden yatmaya gitti. Boyle
bir sey hi¢ gegmemisti aramizda. Girip 6ziir diledim. Beni
opti. Yatigtigin goriince, yanindan ayrilmadan 6nce, gene
sordum sorumu:

“Simdi su inatgiligi birakin da iki ile {i¢ arasinda ne
yaptigimizi s6yleyin bana.” Kahkahayla giildii. Ama gece
geg vakit, giriltii duyunca lambayi yaktim, odasina gittim,
sessizce agladigini gérdiim. Neden agliyordu? Utangtan my,
stkintidan m1? Sorularimi g6yle yanitlads:

“Beceriksizlik etmeyin. O kadar seviyorum ki sizi.
Ama dikkat edin; ¢ok gururluyum... Béyle birkag olaydan
sonra ne kadar seversem seveyim, birakip gidebilirim sizi...
Belki dogru bir sey olmaz yaptigim, ama nasilsam 6yle ka-
bul etmeli beni.”

“Sevgilim, ben elimden geleni yapacagim, ama siz de
biraz degismeye ¢alisin” dedim; “gururlu oldugunuzu s6y-
liyorsunuz; bazi bazi gururunuzu yenemez misiniz?”
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Inatg1 bir havayla bagim sallada.

“Hayur, ben degisemem. Benim en ¢ok dogalligimi sev-
diginizi soylersiniz. Degisirsem, dogal olmaktan ¢ikarim.
Farkli olmak size diiger.”

“Anlamadigimi anlayacak 6lgiide de degisemem ya,
sevgilim. Bana her seyden once gercege, dogruluga sayg:
gostermesini 6greten bir baba yetistirdi beni... Kafamun ya-
pisi boyle... Hayir, bugiin iki ile ii¢ arasinda ne yaptigimzi
anladigimi hicbir zaman ictenlikle soyleyemem.”

“Aman! biktim artik!” dedi sertge.

Obiir yana déndi, uyur gibi yapti.

Ertesi giin, onu iiziintiili bulacagimi saniyordum, ama,
tam tersine, sen sakrak kargiladi beni, her seyi unutmus gibi
goriindii. Bir pazar giinliydii. Kendisiyle konsere gelmemi
istedi. Tkimizin de ¢ok sevdigi L’Enchantement du Vend-
redi Saint’i caliyorlardi. Cikigimizda, kendisini bir yerde
cay icmeye gotiirmemi istedi. Sevingli, yagamaktan mutlu
bir Odile kadar duygulandirici bir sey olamazds; seving igin
yaratildig: oyle guc;lu bir bicimde duyuluyordu ki, bunu
ona vermeyince agir bir sug islemis gibi gériiyordu insan
kendini. O pazar Gylesine canli, dylesine 1s1ltili oldugunu
gordiikge, diinkii kavgamizin gercek olduguna inanmakta
giiclik ¢ekiyordum. Ama karimi tanidikga, kendisini go-
cuga benzeten bir unutma yetenegi bulundugunu daha iyi
anliyordum. Benim yaratiigima bundan daha karsit bir sey
gosterilmezdi, benim aklim her seye dikkat eder, her seyi
toplay1p biriktirir, iyice deftere gegirirdi. O giin, Odile igin
yasam bir bardak cay, birkag tereyagh ekmek, taze kay-
makt1. Gillimsiiyordu bana, bense diigiiniiyordum: “Bel-
ki de insanlar1 en ¢ok bélen sey, kimilerinin her seyden
once gecmigte, kimilerinin de yalniz i¢inde bulunduklar
dakikada yasamalaridir.” Hil4 biraz aci ¢ekiyordum, ama
ona uzun siire hing duymak elimde degildi; serzenislerde
bulundum kendime, s6zler verdim; bir daha gereksiz soru
sormamaya, giivenli olmaya yemin ettim. Tuilleries’den,
Champs-Elysées’den yiiriiyerek dondiik; Odile giiz ha-
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vasim kendinden gegercesine igine ¢ekiyordu. Bana oyle
geliyordu ki, ilkbaharda Floransa’da oldugu gibi, kizar-
mus agaclar, kiilrengi ve yaldizli 1s1k, Paris’in sen canlilig,
cocuklarin biiyiik havuzun iizerinde yelkenleri egilen ka-
yiklary, aralarinda yiikselen fiskiye, hep birden govalye ha-
vasin s6yliyordu. Imitation’un bir tiimcesini yineliyordum
icimden, ¢ok severdim bu tiimceyi, Odile’le iligskilerime de
bunu uygulamayi aliskanliga déniistiirmiigtiim: “Iste tutsa-
gz olarak karsimzdayim, kendim igin higbir sey isteme-
digim, her seyi sizin i¢in istedigime gore, her seye hazirim.”
Boylece Odile’in 6niinde olmasa da Odile’e besledigim ask
ontinde, kendimi yenmeyi, kiigiiltmeyi bagardim mi, daha
bir hosnut kaliyordum.

VII

Odile’in en ¢ok goérdiigii insan Misa’ydi. Her sabah
telefonlagirlardi, bazi bazi bir saatten fazla konugtuklar:
olurdu, 6gleden sonra da sokaga birlikte gikarlardi. Ben
isteyken Odile’in zamanini tehlikesizce dolduran bu dost-
lugu destekliyordum. Hatta pazarlar1 Misa’y1 evimizde
gormekten haz duymaktaydim, sonra, bir¢ok kez, Odi-
le’le iki-ii¢ giinliik ufak yolculuklara ¢iktigimiz zaman,
dostunu da almay1 6neren hep ben oldum. Yolumu ¢izen
duygular: agiklamaya calisiyorum size, 6yle ya, bunlar
ileride Misa’nin yasamimda oynamaya baslayacag: tuhaf
rolii anlamaniza yardim edecek. Bir kez, evliligimizin ilk
haftalarinda oldugu gibi Odile’le yalniz kalmayi arzulu-
yorsam da olumlu bir haz olarak arzulamaktan ¢ok, yeni
yaratiklarin getirebilecekleri sikintilarin belirsiz korku-
suyla arzuluyordum. Sevgim azalmis degildi, ama aligve-
riglerimizin her zaman simirl kalacagin, gergekten ciddi,
derin konusmalarin ancak giigsiiz, bitkin bir iyi niyetle
kargilanacagini biliyordum. Buna karsilik, o biraz ¢ilgin,
biraz hiiziinli, ugucu ve her zaman ince gevezelikten,
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Odile’in gergek konugmasi olan su “palavra”lardan be-
nim her zaman haz duydugum da bir gergekti. Ama Odile
hi¢bir zaman Misa’nin kargisinda oldugu kadar tath ola-
mazdi. Birlikte konustuklar1 zaman, her ikisi de kafasi-
nin ¢ocuksu bir yanini koyuyordu ortaya, bu da beni ¢ok
eglendiriyordu, iglendiriyordu da, ¢iinkii bana Odile’in
kiigiik kizliginin nasil olabilecegini gosteriyordu. Diep-
pe’te bir otelde ¢ocuklar gibi kavga ettikleri ve Odile’in
sonunda Misa’ya “Pis kiz!” diye bagirarak bir yastik attig1
aksam kendimden ge¢mistim.

Daha bulanik bir duygu da vardi icimde: Agk degil de
durumlar nedeniyle bir erkegin giinlilk yasamina bir geng
kadin karistig1 zaman hep dogacak olan bir duygu. Yol-
culuklarimizin, Odile’in benim igtenligime de izin veren
igtenligi sonucu, nerdeyse bir sevgili kadar yakindim Mi-
sa’ya. Bir giin, kadinlarin bedensel giiciinii tartigiyorduk,
beni kigkirtti. Bir an giirestik; devirdim onu, sonra biraz
utanarak dogruldum.

“Ne kadar ¢ocuksunuz!” dedi Odile.

Misa uzun siire uzanip kaldi 6yle, hep bana bakiyordu.
Ote yandan, Odile’in de, benim de esit bir hazla agirladig:-
miz tek insandi. Halff’la Bertrand pek gelmiyorlard: artik,
ben de gelmemelerine pek aldirmiyordum. Kisa zamanda,
Odile’in duygularini paylagmaya baglamigtim. Onlarla ko-
nusmasini dinlerken, tuhaf bir bicimde ikiye boliintiyor-
dum. Odile’e onlarin goziiyle bakinca, 6nemli konulan
uygunsuz bir hafiflikle ele aldigin1 diisiniyordum. Ama,
ayni zamanda, onun ¢lginliklarim1 dostlarimin kuramla-
rina yeg tutmaya bagliyordum. Boylece, onlarin 6niinde
karimdan dolay: utamiyor, kendi kendimle bag baga kalinca
karimdan gurur duyuyordum. Gittiler mi Odile’in onlar-
dan tstiin oldugunu disiiniiyordum: Ne de olsa, yasam ve
dogayla daha dolaysiz bir bagintis1 vards.

Odile benim ailemi sevmez, ben de onun ailesinden
fazla hoslanmazdim. Annem mobilyalarinin se¢imi, ya-
sama bi¢imi, geng bir kadinin gorevleri konusunda 6giitler
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vermeye kalkmust1 ona. Ogiit de Odile’in en katlanamadig:
seydi. Marcenatlardan s6z ederken 6yle bir havaya biiri-
niiyordu ki, ¢cok sarsiyordu beni. Gandumas’da sikilirdim,
kutsal kaynagini ortaya koyabilecek hicbir sey bulunmayan
bir aile uyumu i¢in yasamun tiim nazlarinin gézden ¢ikaril-
digim diigliniirdiim, ama, ayn1 zamanda, geleneklerimizin
katiligindan da gurur duyardim. Marcenatlarin higbir yer
tutmadiklar1 Paris yasaminin beni boyle seyleri bu denli
o6nemseme hastaligindan kurtarmas: gerekirdi, ama uzak,
yaban bolgelere ¢ekilmis kimi kiigiik dinsel topluluklarin
milyonlarca insanin bagka tanrilara taptiklarini gormelerine
kargin, inanglarinda en ufak bir bulanma olmadig: gibi, biz
Marcenatlar da putperest diinyamizin ortasina gekilmistik,
Limoges gevresinin ve biiytikliglimiiziin anist hi¢ aklimiz-
dan ¢ikmazds

Odile’i ¢cok begenen babam bile, ona sinirlenmekten
kendini alamiyordu. Bunu belli etmiyordu; fazlasiyla iyi,
sessizdi; onlarin ar duygusunu tanirdim ben, bana da on-
lardan ge¢misti, Odile’in davramglarinin onlara ne kadar
act gektirtecegini biliyordum. Karim bir kuskuya ya da
bir 6fkeye kapildi mi, bunu siddetle ortaya déker, sonra
da unuturdu. Biz Marcenatlara insanlarin béyle anlastiklar:
ogretilmemisti. Odile bana “Ben yokken anneniz buraya
gelmis, usag: azarlamaya kalkmusg; telefon edip s6yleyece-
gim ona: Ben boyle seylere gelemem” dedigi zaman, bekle-
mesi i¢in yalvariyordum ona:

“Bakin Odile, aslinda haklisiniz ama bunu kendiniz
soylemeyin sakin, annemi kiistiirmekten bagka bir seye
yaramaz. Birakin da ben yapayim bu isi, ya da isterseniz
(hattabdylesi ok dahaiyi olur), bunlar1 anneme duyurma-
sin1 Cora teyzeden rica edin...”

Odile kahkahay1 bastyordu:

“Ailenizin giilingliigiinii gériiyor musunuz?” di-
yordu. “Aym zamanda da korkung bir sey... Evet, Dickie,
evet, korkung bir sey, ciinkii gercekte birer karikatiirtintiz
olan biitlin bu insanlar1 gérdiikce size sevgim azicik da olsa
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azaliyor... Yaratiligtan boyle olmadiginiz1 biliyorum ya size
de vurmuglar damgalarini.”

Gandumas’dailk yazimiz epeyce getin gegti. Bizde 6gle
yemegi tam on ikide yenilirdi ve babamin bekletilebilecegi
distincesi hi¢ aklima gelmemisti. Ama Odile ya eline bir ki-
tap alip cayirhiga gidiyor, ya dere kiyisinda dolagiyor, saati
unutuyordu. Babamin kitaplikta bir asag, bir yukar: dolas-
tigin1 goriiyordum. Karimi bulmak i¢in bahgede kogsmaya
basliyordum; bulamadan, soluk soluga déniiyor, sonra
onun giineste 1sind1g1 icin mutly, dingin, giileg, dondiigtini
goriiyordum, yemegin baslangicinda, (Marcenatlardan gel-
digine gore) ancak dolayli ve sessiz olabilecek hosnutsuzlu-
gumuzu gostermek i¢in sustufumuz zaman, iginde eglence
ve meydan okuma sezdigim giilimsemeyle bakiyordu bize.

Haftada bir aksam yemegine gittigimiz Maletlerde
durum bunun tam tersiydi; orada da go6zetlenip yargilan-
digimi seziyordum. Burada yemekler cafcafli birer téren
degildi; Odile’in kardesleri ekmek almak igin kalkiyorlar;
M. Malet okudugu bir tiimceden s6z ediyor, tam olarak
¢tkaramiyor, bunun tizerine odadan ¢ikip kitaba bakmaya
gidiyordu. Konusma alabildigine serbestti; M. Malet’nin
kiz1 oniinde tehlikeli konulardan s6z agmasi hi¢ hosuma
gitmiyordu. Boylesine kiigiitk ayrintilar1 béylesine 6nem-
semenin ne denli sagma oldugunu biliyordum, ama bir
yarg: degildi benimki, dayanilmasi zor bir izlenimdi. Ma-
letlerde mutlu degildim; bu evin iklimi benim iklimim de-
gildi. Kendimi de begenmiyordum burada, kasint1 ve can
stkict buluyordum, i¢ine gémiildiigiim sessizlikten dolay:
kiziyordum kendime.

Ama Gandumas’da oldugu gibi Maletlerde de,
huzursuzluklarim ancak yiizeydeydi, 6yle ya, benim i¢in
hala alabildigine giiglii olan bir mutluluk, Odile’in yasadigim
gorme mutlulugu bozulmus degildi. Bir aksam yemeginde,
kargisina oturdum mu ona bakmaktan kendimi alamiyor-
dum, 151kl bir aklig1 vardy; ay 11§1inda parildayan giizel
bir elmas: diigiindiirtiiyordu bana. O siralarda hemen her
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zaman aklar giyiyor, odasinda da gevresini beyaz cigeklerle
donatiyordu. Cok yakisiyordu ona. Ne bag doéndiiriicii bir
arilik ve gizem karisimiydi! Bir cocugun yaninda yasadigimi
saniyordum, ama bazi bazi, baska bir erkekle konugurken,
bakisinda benim bilmedigim, yabanil bir tutku kitlesinin
uzak ugultusunu andiran bir duygu yansimas: seziyordum.

VIII

Size yasamimin ta kendisi olan bitmemis senfoniyi
olusturan nagmelerin girisini, sonra, baska calgilarla yan
yariya ortiilii bicimde de olsa, ortaya serilisini anlatmaya
calistim. Sovalyeyi, Alayciy1 gérdiiniiz, dogruluktan uzak-
lasmak korkusuyla atlamak istemedigim su sagma dégemeci
oykiisiinde de kiskangligin uzak ve ilk seslenisini de sezmi-
sinizdir belki. $imdi hoggoriilii olun, yargilamaya degil de
anlamaya caligin. Size bu 6ykiiniin gerisini anlatmak igin,
ac1 bir gaba harcamam gerekiyor, gene de tam olarak anlat-
mak istiyorum. Iyilestigime inandigim i¢in daha ¢ok isti-
yorum bunu, bir zamanlar ge¢irdigim ¢ilginlik nébetlerini
anlatmaya cabalayan bir hekimin nesnelligiyle s6z etmeye
calisacagim ¢ilginligimdan.

Yavag yavas, hafif ve hep ayni noktaya yénelen huzur-
suzluklarla baglayan hastaliklar vardir; kimileriyse bir ge-
cede, siddetli bir ateg basmasiyla patlayiverir. Benim igin,
kiskanglik birdenbire ¢okiiveren, korkung bir hastalik oldu.
Bugiin, bu yatismis durumumda, nedenlerini bulmaya ¢ali-
styorum da ¢ok degisik nedenlerivarmis gibime geliyor. Bir
kez biiyiik bir agk, bir de Odile’in zamany, sézleri, giilim-
semeleri, bakislar1 gibi son derece degerli seylerin en ufak
parcalarini bile kendime saklamak gibi dogal bir istegim
vardi. Ama bu istek degildi igin 6z, 6yle ya, Odile tiimiiyle
benim olabilecegi zaman (6rnegin aksam, evimizde yalniz-
ken, 6rnegin onunla bir iki giinliik bir yolculuga ¢ciktigimiz
zaman), kendisinden ¢ok kitaplarimla ya da diisiincelerimle

IKLIMLER
42



ilgilenmemden yakiniyordu. Ancak bagkalarinin olabilecegi
siralarda arzuluyordum benim olmasini, bu duyguda da her
seyden once gurur, babamin ailesine 6zgii olan, algakgo-
niillilliik ve sessizlikle maskelenmis o yeralt1 gururu vardi.
Loue Vadisi’nde, sular, ormanlar, i¢lerinden beyaz kigit
hamurlarinin kaydig1 bu uzun makineler, bu koyli evleri,
isci kuliibeleri tizerinde hiikiim stirdigiim gibi, Odile’in
ruhu tizerinde de hitkiim stirmek istiyordum. Her giin Li-
moges’dan gelen basil, a1k belgelerden, kag kilo Whatman
kaldigini, son hafta siiresince fabrikanin giinliik tiretiminin
ne oldugunu bildigim gibi, kivircik saglar altindaki bu kii-
cuiciik bagin iginde olup bitenleri de bilmek istiyordum.
Tam bu noktaya basinca uyanan sizidan derdin oda-
ginin burada, kafayla ilgili, keskin bir merakta oldugunu
seziyordum. Onu anlamamay: kabul edemiyordum. Ama
Odile’i anlamak olanaksizd, 6yle samiyorum ki, hicbir er-
kek (onu sevdi mi) ac1 gekmeden yasayamazdi yaninda.
Hatta 6yle saniyorum ki, bagka tiirlii olsayds, kiskangh-
gin ne oldugunu hi¢bir zaman bilemeyecektim (¢linkii in-
san kiskang dogmaz, bu hastaliga egilimlidir, o kadar), ama
Odile hig istemeden, yaratilisi nedeniyle, durmadan mera-
kimi kamgiliyordu. Tiim ailemiz gibi benim i¢in de olaylar,
bir giiniin iginde olup bitenler apagik birer resimdi, biitiin
timcelerin, 6ykiiniin biitiin 6gelerinin hi¢bir kugkuya yer
birakmayacak bir kusursuzluk i¢inde uyusmalari i¢in, dik-
katle anlatilmalar: yeterdi, ama, Odile’in kafasindan ge-
¢ince, dumanl, bulanik birer goriiniim oluveriyorlardi.
Gergegi bile bile saklarmig gibi bir izlenim uyanmasin
icinizde. Cok daha karigik bir seydi. Sozciikler, tiimceler
onun igin fazla bir deger tasimiyordu da ondan béyle olu-
yordu; bir diig insaninin giizelligini tasjidig: gibi, yagamim
da bir dis i¢inde gegiriyordu. Her seyden 6nce i¢inde bu-
lundugu anda yasadigini s6ylemistim. Gereksinim duydu
mu ge¢misi ve gelecegi yaratiyor, sonra da yarattigini unu-
tuyordu. Aldatmaya ¢aligmis olsaydi, s6zlerini birbirine
baglamaya, hi¢ degilse bunlara bir gerceklik havasi vermeye
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caligirdy; oysa bu cabaya katlandigini hi¢ gérmedim. Ayni
timce i¢inde kendi s6yledigini kendisi ¢iiriitiirdii. Limo-
ges’dan, fabrikadan, doniince:

“Pazar giinii ne yaptimz?” diye soruyordum.

“Pazar giinii mii? Unuttum gitti... Ha! Evet, ¢cok yor-
gundum, biitiin giin yatakta kaldim.”

Bes dakika sonra, miizikten s6z ediyorduk, birdenbire
haykiniveriyordu:

“Ha! Unuttum size sdylemeyi: Pazar giinii konserde,
Ravel’in o soziin ettiginiz Valse’ini dinledim. Cok sev-
dim...”

“Ama, Odile, s6ylediginizin farkinda misiniz? Delilik
bu... Pazar giinii konserde mi, yoksa yataginizda miydiniz,
ne de olsa bilirsiniz... Her ikisine birden de inanamam ya.”

“Inanmamz: istemiyorum ki. Yorgun oldum mu ak-
lima eseni sdylerim ben... Kendim bile dinlemem séyledi-
gimi.”

“Her neyse, simdi iyice animsamaya calisin: Gegen
pazar ne yaptiniz? Yattiniz mi, yoksa konsere mi gittiniz?”

Bir an sagirip kaliyordu.

“Bilmiyorum artik” diyordu sonra, “ne bileyim, siz bu
yargic havasina girdiniz mi aklim bagimdan gidiyor.”

Boyle konugmalardan sonra ¢ok mutsuz oluyordum;
zamanini doldurmus olan (biliyordum bunu) kayg: verici
biitiin dostlarini bir bir aklimdan gegiriyordum. Odile’e
gelince, her sey gibi bu atigmalar1 da kolayca unutuveri-
yordu. Sabah somurtkan, icine kapali birakiyor, aksam
keyifli buluyordum. “Bakin, sevgilim, olamaz, olmayacak
béyle; ayrilmay: diiginmemiz gerekiyor. Istemiyorum bu-
nu, ama o zaman bir ¢aba harcamali, bagka tiirlii olmali-
sin1iz” demeye hazir geliyordum. Yeni bir giysi icinde bir
geng kiz karsiliyordu beni, 6piiyordu: “Biliyor musunuz,
diyordu, Misa telefon etti, Oeuvre tiyatrosuna ii¢ bileti
varmis, Bebek Evini’ni gormeye gidecegiz.” Ben de, askin,
zayifligin etkisiyle, bu gercege uymayan avutucu diigleme
boyun egiyordum.
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Ac1 gektigimi belli edemeyecek kadar gururluydum.
Hele ailemin insanlar1 hi¢ mi hi¢ bilmemeliydi bunu. Bu ilk
yil siiresince olanlar: yalniz iki kisi sezmis gibi geldi bana.
Birincisi amcamin kizi Renée’ydi, ¢ok az gorigtiigiimiiz i¢in
fazlasiyla sagtim buna: Ailemizi en azindan benim evlenmem
kadar, hem de uzun zaman sinirlendirmis olan, bagimsiz bir
yasam siiriiyordu. Vittel’de her yil bir kiir yapan Pierre am-
camun gene burada bulundugu bir sirada, Parisli bir hekim ve
karisiyla tanmigmug, bu cifte baglanmusti. Renée daha ilk geng-
liginden beri dikbasl bir kizdi, Marcenatlarin térelerini hig
mi hi¢ sevmezdi. Paris’te, yeni dostlarinin yaninda kalmayy,
hem de her seferinde biraz daha fazla kalmay1 aligkanliga d6-
niigtiirmiigtii. Doktor Prud’homme zengin bir adamdj, he-
kimlikle ugrasmiyor, kanser tizerinde aragtirmalar yapiyor,
karis1 da kendisiyle birlikte ¢aligiyordu. Renée’nin babasin-
dan gegme bir yam vard: (ona ne kadar ¢ok benziyorsa, o
kadar az anlagiyordu onunla): Iyi yapilan igleri severdi. Dost-
larinin araciligiyla girdigi bilginler ve hekimler cevresinde
cabucak benimsenivermisti. Yirmi bir ya§1nda babasindan
drahomasini, bir de Paris’te yagamasina izin vermesini iste-
misti. Birkag ay siiresince ailemizle bozusmustu. Ama Marce-
natlar ana babalarla ¢ocuklar: birlestiren yikilmaz ask diigiine
fazla baghydilar, ilgisizlik gercegine uzun zaman katlanamaz-
lard1. Kizinin kararlarinin kesinligine iyice akli yatinca, Pierre
amcam baris1 saglamak i¢in uzlagmaya girigmisti. Arada sirada
hila 6fke bunalimlarina tutuluyordu ya bu bunalimlar git-
tikge daha kisa siiriiyordu; o zaman evlenmesi i¢in yalvari-
yordu kizina; o da istegi geri geviriyor, bir daha Chardeuil’e
adimini bile atmayacagim soyleyerek gozdag: veriyordu; am-
camla yengem ¢ilgina déniiyorlardi o zaman, evlilik s6ziinti
bir daha agizlarina almayacaklarina s6z veriyorlardu.

Renée nisganimizda bulunmus ve o giin beyaz zam-
baklardan olugan ¢ok hos bir sepet yollamigti. Bunun beni
sagirttigin1 amimsiyorum; biiyiikleri giizel bir armagan
vermisti bize; bu cigekler ni¢indi? Birkag ay sonra onunla
birlikte Pierre amcada aksam yemegi yemistik, ben de onu
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bize ¢agirmigtim. Odile’e ¢ok candan davrandi, beni de
yolculuk 6ykiileriyle ¢ok ilgilendirdi. Eski arkadaglarimin
coguyla goriigmeyi keseli beri, boylesine saglam, boylesine
bilgi dolu konusmalar isitmiyordum pek. Kalkti§1 zaman,
kapiya kadar gotiirdiim kendisini. Igten bir hayranlikla,
“Karin ne kadar giizel!” dedi bana. Sonra hiiziinle ytiziime
bakti, “Mutlu musun?” diye ekledi, 6yle bir sesle sordu ki,
mutlu olduguma inanmadigini anlayiverdim.

Benim igin perdeyi bir an kaldiran 6biir kadin da Misa
oldu. Birkag ayin sonunda, tutumu oldukga tuhaflagmigti.
Simdi Odile’in dostu kalmaktan ¢ok, benim dostum olmaya
caligir gibiydi. Bir aksam, Odile rahatsizdi, yatmgt1 (iist
uste iki kaza gegirmigti, hi¢ cocugu olmayacag gibi kot
bir olasilik beliriyordu), Misa da onu gérmeye gelmisti, ya-
tagin dibindeki sedire, benim yanima oturdu. Cok yakindik
birbirimize, yatagin fazla yiiksek tahtas: da bizi Odile’in
gozlerinden nerdeyse tiimiiyle gizliyordu, yalniz baglari-
mizi1 gorebilirdi yattig1 yerden. Birdenbire Misa yaklast,
iyice sokuldu bana, elimi tuttu. Oylesine sasirdim ki, hala
anlayamiyorum nasil oldugunu. Odile bunu yiiziimde goér-
medi. Cekildi, ama istemeye istemeye, aksam, Misa’y1 evine
gotiiriirken, birdenbire, elde olmayan bir atiligla usulca 6p-
tiim onu. Hig sesini ¢ikarmada.

“Iyi etmedik” dedim. “Zavalli Odile’cik...”

Omuz silkti:

“Ha, evet! Odile!” dedi.

Hosuma gitmedi bu, bundan sonra Misa’ya ¢ok soguk
davranmaya basladim; ayn1 zamanda da kaygilandim, bu
“Ha, evet! Odile!” s6ziintin “Odile ilgilenmeye degmez”
anlamina gelip gelmedigini diigiindim.

IX

Iki ay sonra, Misa nisanlandi. Odile Misa’nin secimine
akil erdiremedigini s6yledi bana. Karim bu Julien Godet’yi
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fazla bayagi buluyordu. L’Ecole Centrale’s yeni bitirmig
geng bir mithendisti, M. Malet’nin dedigi gibi “bir mevkii
yoktu.” Misa onu gercekten sevmekten ¢ok, sevmeye ¢aligir
gibiydi. Oysa, tersine, cok agikti. Gandumas’nin yakininda,
Guichardie’de kurdugu ikinci bir kagit fabrikasina bir
miidiir arayan babam, Misa’nin evlenmesinden soz edildi-
gini duyunca, dostumuzun kocasini yanina almay: diigiindii.
Cok da hosuma gitmedi bu is; Misa’ya giivenim yoktu artik,
ama yardimda bulunmayi, insanlar1 hognut etmeyi seven
Odile, babama tegekkiir etti, 6neriyi de hemen iletti.

“Dikkat edin” dedim, “Misa’y1 Limoges’a yolluyor,
kendinizi ondan yoksun birakiyorsunuz.”

“Evet, biliyorum, ama bunu onun i¢in yapiyorum,
kendim i¢in degil; hem Gandumas’da gegirecegimiz kor-
kung giinlerde goriisiiriiz gene, bu da benim i¢in bulunmaz
bir nimet; sonra, Paris’e gelmek isterse, ana babasinin ya-
ninda da, bizde de kalabilir nasil olsa... Hem sonra bu ¢ocu-
gun da bir geyler yapmas: gerek nasil olsa, biz ige almazsak,
Misa’y1alip Grenoble’a ya da Castelnaudary’ye gidecek.”

Misa ile kocas1 hemen kabul ettiler, kendilerine bir ev
bulmak, cevrenin insanlarina saglik vermek i¢cin Odile de
kis ortasinda Gandumas’ya gitti. Dostlar1 i¢in 6zveride bu-
lunmak Odile’in 6zelliklerindendi, yeterince belirtmedim
daha bunu.

Bana kalirsa, Misa’nin gidisi bizim igin bir yikim oldu,
¢iinkii Odile’i hi¢ mi hi¢ hoglanmadigim bir toplulugun
i¢ine diisirmek, hem de tiimden diisiirmek gibi bir sonug
verdi hemen. Evlenmemizden 6nce Odile’in genglerle bag-
basa gezdigi ¢cok olmustu; Odile’i tiyatroya gétiirmiiglerdi;
kardegleriyle, kardeglerinin dostlariyla yolculuklar yap-
must1. Nisanlanacagimiz sirada da biiyiik bir diiriistliikle
bildirmigti bana bunlari, bunlardan vazgecemeyecegini
soylemigti. O sirada yeryiiziinde en ¢ok arzuladigim var-
likts; biyiik bir rahathik icinde, bunu dogal buldugumu,
dostluklar kargisinda higbir zaman bir engel olmayacagimi
sOylemigtim.
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Insanlari verdikleri s6zlerden sorumlu tutmak ne kadar
haksiz, ne kadar sagma bir gey! Bu s6zii verdigim zaman,
Oylesine sevdigim bu bakigla, bu giilimsemeyle bir baska
adamin kargilagtigini gériince neler duyacagimi aklima bile
getirmemistim. Odile’in ¢ogu dostlarinin niteliksiz kigiler
olmasinin da beni ¢ok ﬁzdﬁgiim'j soylersem, belki sasarsi-
niz. Bunun bana giiven vermesi gerekirdi, oysa tam tersine,
klrlyordu beni. Insan bir kadini benim onu sevdlglm gibi
sevince, agkimiz onun goriintiisiine baglanan her geyi diigsel
degerlerle, diigsel erdemlerle siisler, onunla karsilagtigimiz
kent, gercekte oldugundan daha giizel goriindiigii, onunla
yemek yedigimiz lokanta birdenbire lokantalarin en iyisi
oluverdigi gibi, rakibimiz de, kendisinden nefret etsek bile,
bu 1s1ga bir seyler katar.

Yasamimizi diizenleyen besteci bize rakip nagmesini
ayri olarak duyursaydi, bu nagme, 6yle saniyorum ki, ner-
deyse g6valye nagmesi olurdu, biraz alayly, biraz da bigimi
bozulmus olurdu, o kadar; bu diigmani kendimize yaragir
bir rakip olarak gormek isteriz, bir kadinin bizde uyand:-
rabilecegi diig kirikliklarinin en kétisi, bizi rakiple diig
kirikligina ugratmasidir. Odile’in yaninda zamanimizin en
dikkate deger kisilerini bulsaydim kiskanirdim, ama sagir-
mazdim; yansiz olarak yargilaninca, belki de 6tekilerden
daha siradan olmayan, ama kendisine de yakismayan geng-
lerle cevrildigini gériiyordum; 6te yandan, kendisi de seg-
mis degildi bunlar1.

“Neden boyle yosmalik ediyorsunuz, Odile?” diyor-
dum “Cirkin bir kadin giiciinii denemek isterse, buna aklim
yatar. Ama siz... Hemen kazanacagimz bir oyun bu; acima-
sizlik bu, sevgilim, diiriistliige uymayan bir sey... Segcimle-
riniz de 6yle tuhaf ki iistelik... Ornegin su Jean Bernier ile
Tanrr’nin glini goérisiiyorsunuz... Bu adamin nesi ilgilen-
direbilir sizi? Cirkin, kaba...”

“Eglendiriyor beni.”

“Nasil eglendirebilir o sizi? Ince bir kadinsiniz siz, be-
genisiolan bir insansiniz. Sakalar: da askerligimi bitireliberi
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hi¢ igitmedigim, yaninizda séylemeyi géze alamayacagim
tirden.”

“Kugkusuz haklisiniz; ¢irkin, belki de bayag: (ben oyle
disinmiiyorum ya), ama hoglaniyorum onunla goériigmek-
ten.”

“Onu sevmiyorsunuz ya!”

“Al! Daha neler! Delirmissiniz siz! Bana dokunmasina
bile katlanamam, bir stimiikliibocek etkisi yapiyor tizerimde.”

“Sevgilim, belki siz onu sevmiyorsunuz, ama o sizi se-
viyor; gozlerimle goriiyorum bunu. Iki adami birden tzii-
yorsunuz, hem onu, hem beni; ne gegiyor elinize?”

“Siz de herkesi bana tutkun saniyorsunuz... O kadar
giizel degilim...”

Bunu 8yle sevimli bir yosmaca giilimsemeyle séylii-
yordu ki, ben de giiliimsiiyordum. Opiiyordum onu.

“Peki, sevgilim, o kadar sik goriismeyeceksiniz artik,
degil mi?”

Kapali havasina biiriiniiyordu.

“Boyle bir sey sdylemedim size.”

“Soylemediniz, ama ben sizden rica ediyorum... Ne
yitireceksiniz? Ama ben mutlu olurum. Umurunuzda bile
olmadigini da kendi agzinizla séyliiyorsunuz.”

Sagirir gibi oluyor, disiiniiyor, sonra rahatsiz bir gii-
limsemeyle:

“Bilmiyorum, Dickie” diyordu, “Oyle saniyorum ki,
bagka tiirli yapamam... Hoglaniyorum bundan.”

Zavall: Odile! Bu s6zii sdylerken 6yle cocuksu, dyle
igten bir gériintigli vardi ki. O zaman, o boguna ve korkung
mantigimla, “bagka tiirli yapmanin” kolay oldugunu ka-
nithyordum ona...

“Sizi ylkan, kendinizi oldugunuz gibi kabul etmeniz”
diyordum, “sanki yaratihgimizi hazir aliyormusuz g1b1
Insan kisiligini bigcimlendirebilir, onu yeniden kurabilir.”

“Oyleyse kendi kisiliginizi yeniden kurun.”

“Ben hazirim denemeye. Ama siz de deneyerek bana
yardim edin.”
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“Hayir bunu yapamayacag1m1 cok soyledim size. Hem
denemek de gelmiyor icimden.”

Simdiden uzaklarda kalmig bu zaman diisiiniiyorum
da onu bu tutuma zorlayan sey derin bir i¢giidii degil miydi
diyorum kendi kendime. Istedigim gibi degismis olsayd,
onu ayni oranda sever miydim gene? Bu tiir kavgalar can
sikintisi1 her ikimiz i¢in de olanaksiz kilmamig olsayds, bu
kiigiik, bu bog yaratigin siirekli varligina katlanabilir miy-
dim? Ote yandan, bunu hig denemedigi de dogru degildi.
Koétiiliikten hoglanan bir insan degildi Odile. Beni mutsuz
gordii mi, 1yilestirmek igin her seye hazir oldugunu sa-
nirdi, ama gururuyla zayiflig iyiliginden daha giicliydd,
yasayis1 degismezdi.

“Fetih havas1” diye adlandirdigim havasin iyice ta-
nimigtim. Bu havasina girdi mi her zamanki negesi biraz
daha artar, gézleri daha bir parlar, yiizii daha bir giizellesir,
her zamanki bitkinligini yenerdi. Bir adamdan hogland1 my,
bunu kendisinden once sezerdim. Korkung bir geydi... O
zaman, bazi bazi, Floransa’da s6yledigi s6zii diisiiniirdiim:
“Fazla candan davrandim, bu yiizden, benimle evlenince,
davramigimin fazla hafiflesmesinden korkarsiniz belki de”...

Bu ac1 dénem iizerinde sik sik dururum hala, Odile’in,
yosmaca davransa bile, bana sadik kaldigini, biraz daha
becerikli davranmakla agkini yitirmemis olabilecegimi dii-
stiinmek c¢ok iizer beni. Ama insan Odile karsisinda nasil
davranacagim kolay kolay bilemezdi ki. Sevecenlik canim
sikar, onda beklenmedik, ufak da olsa diismanca tepkiler
uyandirirdy; tehditler daha siddetli seyler yapmasina yol
agabilirdi.

Yaratihisinin en degismez 6zelliklerinden biri de tehlike
agkiydi. Bir yatta firtinanin 6niinde siiriiklenmek, cetin bir
yolda bir yarig arabas: kullanmak, at iistiinde fazla yiiksek
engellerden atlamak en hoglandig seylerdi. Bir siirii gozii-
pek delikanli donerdi cevresinde. Ama higbiri 6tekilerden
tistiin tutulur gibi gériinmilyordu, ne zaman konugmalarim
isitsemn, Odile’in dostluklarinin havasi bir spor arkadag-
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lig1 havasiymus gibi gelirdi bana. Ote yandan, bu ¢ocukla-
rin Odile’e yazdig: bir¢cok mektup simdi elimde (nedenini
aciklayacagim size); bunlarin hepsi de capkinca konusmalar:
hosgérdigiini, gézyumdugunu, ama higbir zaman boyun
egmedigini gosteriyor.

“Sagilas1 Odile, diye yaziyordu biri, hem Sylesine ¢il-
gin, hem de Gylesine ar1, benim begenime uymayacak 6l-
cide ar1 Odile.” Bagka biri, igli ve dindar bir ufak Ingiliz de
soyle diyor: “Sevgili Odile, bu diinyada sizi hi¢bir zaman
elde edemeyecegim kusku gétiirmedigine gore, 6biir diin-
yada yanimizda olacagimi umarim.” Ama, s6yledim size,
cok ge¢ 6grendim bunlary, o siralarda béylesine serbest bir
yasamun arihigina inanamiyordum.

Ona kars1 1yice diirtist olmak i¢in, unuttugum bir ay-
rinty1 da eklemeliyim. Evliligimizin baginda, eski ve yeni
dostluklarina beni de karigtirmaya ¢aligmusty; biitiin dost-
larini seve seve paylagirdi benimle. Size s6ziinii ettigim In-
gilizi de ilk yaz tatilimiz sirasinda Biarritz’de tanimigtik.
Banjo yeni bir galgiyd: o zamanlar, Odile’e banjo dersleri
vererek, zenci sarkilar1 s6yleyerek eglendirmisti onu. Son-
ra, yola gikarken de bu banjoyu Odile’e armagan etmek is-
temisti, ¢ok sinirlenmistim. On beg giin sonra, Odile:

“Dickie, kii¢iik Douglas’tan Ingilizce bir mektup al-
dim; sunu okuyup da ona yamit vermeme yardim eder mi-
sin?” demisti.

Hangi seytan aklimi geldi, bilmiyorum; pek tutamadi-
gim bir 6fkeyle, yanit vermeyecegini umdugumu, Doug-
las’in salagin biri oldugunu; canimi siktigim séyledim...
Yanlist1 hepsi; Douglas gérgiili bir insandi, cana yakindi,
evlenmemden 6nce olsa, ¢ok hoslanirdim ondan. Ama artik
karim, bir sey s6yledi mi benden neler gizledigini anlamaya
calistyordum hemen, bunu bir aliskanlik durumuna getiri-
yordum. Séylediklerinde ne zaman karanlik bir nokta bul-
sam, neden karanlik olmasini istedigini agiklayan, sagirtici
bir kurama saplamiyordum. Yalan s6yledigini sezdigime
inandim mu acili bir seving, sehvetli bir ac1 duyuyordum.
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Bellegim olduk¢a zayiftr genellikle; Odile’in oykii-
leri s6z konusu olunca, sasilacak 6l¢iide giiglilydii. En ufak
timcelerini bile aklimda tutuyor, birbirleriyle kargilagtirip
tartiyordum. “Nasil, o terziye provaya mu gittiniz? Ama bu
dérdiincti prova olacak!” dedigim oluyordu. “Sal, persembe,
cumartesi glinleri gitmistiniz.” Yiiziime bakiyor, hi¢ rahau
kagmadan giiliimsiiyor, sonra yamt veriyordu: “Sizde sey-
tansi bir bellek var...” Hem oyuna geldigimi sezerek utaniyor,
hem de kurnazligini ortaya ¢ikardigimu sezdigim igin gurur-
lamyordum. Ote yandan, buluslarimin bir yarar da yoktu,
eyleme ge¢gmiyordum higbir zaman, ge¢mek istemiyordum,
Odile’in gizemli sakinligi de hicbir kavgaya yol agmiyordu.
Hem mutsuzdum, hem tutkuyla sariliyordum bu ige.

Sorunu sertce kesip atmama, ornegin Odile’in bazi
dostlariyla gériigmesini yasak etmeme engel olan da umut-
suz yorumlarimin beni diisiirdigi giiling yanhghklar: an-
lamamdi. Ornegin birkag hafta boyunca, basagrilarindan,
yorgunluktan yakindigini, birkag giin kirda kalmak istedi-
gini s6yledigini ammsiyorum. O sirada Paris’ten ayrilmam
olanaksizd; onu birakmaya da uzun siire karg1 ¢itktim. Dik-
kat edin, hasta oldugunu kabul etmemekle diigtiigiim ben-
cilligin farkinda bile olmadim.

Sonunda raz1 olmanin, istedigi gibi Chantilly’ye git-
mesine izin verip ertesi aksam onu birdenbire bastiriverme-
nin daha kurnazca bir sey olacag: geldi aklima. Onu yalniz
bulmazsam (yalmz bulmayacagimdan da kuskum yoktu),
hi¢ degilse en sonunda kesin bir seyler 6grenecektim, daha
onemlisi, eyleme gegebilir, agzini kapatabilir, onu birakabi-
lirdim (¢linkii bunu arzular gibiydim, oysa yanlhst1). Gitti.
Ikinci giin, bir araba kiraladim (bir y1kim sezdigim i¢in, so-
fortimiin buna tanik olmasini istemiyordum), aksam yeme-
ginden sonra Chantilly’nin yolunu tuttum. Yolun yarisina
dogru, adama Paris’e donmesini s6yledim, ama merak fazla
kemiriyordu i¢imi, ii¢ kilometre sonra gene Chantilly’ye
gevirttim arabanin yoniinii. Otelde, Odile’in odasinin nu-
marasini sordum. Vermek istemediler. Bence bunun nedeni
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fazlasiyla agikti. Kagitlarimi gosterdim; kocas: oldugumu
kanitladim; en sonunda bir garson beni onun odasina gé-
tirdii. Onu yalmz buldum; kitaplarla doluydu gevresi, sa-
yisiz mektuplar yazmisti. Ama bu sahneyi diizenleyecek
kadar zamani olmamig miyds?

“Nelere ¢alisityor aklimz!” dedi aciyarak... “Ne sani-
yorsunuz? Neden korkuyorsunuz’ Bir adamla olmamdan
m1? Adami ne yapayim istiyorsunuz... Yalmz olmak igin
yalmz olmak istememi anlamiyorsunuz siz. Hatta tumuyle
icten olmamu isterseniz, en ¢ok istedigim sey sizi birkag
giin gormemek. Korkularimzla, kuskularinizla beni 6yle-
sine yoruyorsunuz ki, sorgu yargicinin karsisinda bir sa-
nik gibiyim, s6zlerime dikkat etmek, celiskiye diismemeye
calismak zorundayim... Burada, ¢ok tath bir giin gecirdim,
okudum, ditg kurdum, uyudum, ormanda dolastim. Yarin
da satoya gidip minyatiirleri gérecegim... Oylesine basit ki
biitiin bunlar, bir bilseniz.”

Ama ben daha simdiden: “Simdi bagarisindan giig ald,
gelecek sefere sevgilisini de tehlikesizce getirebilir?” diye
disiiniiyordum.

Ah! Odile’in bu sevgilisinin neyin nesi oldugunu an-
lamak i¢in ne ¢ok ugragtim! Karimin ruhunda, s6zlerinde
aciklanmaz buldugum ne varsa, bunlardan olugturuyordum
onu. Odile’in tiimcelerini ¢oziimlemek konusunda inanil-
maz bir ustalik kazanmistim. Azicik ince bir diisiince belirt-
meyegorsiin, hemen kapip bilinmedik adama sunuyordum.
Cok tuhaf iligkiler kurulmugtu karimla aramda. Biitiin dii-
stincelerimi agiyordum simdi ona, hakkindaki en agir di-
stincelerimi bile. Nerdeyse hosgorilii bir dikkatle, biraz
sinirli bir bicimde dinliyordu, ama boylesine biiytik bir me-
rak ve ilgi konusu oldugu i¢in gururlanmiyor da degildi.

Gene saghg iyi degildi, simdi ¢ok erken yatiyordu.
Nerdeyse biitiin aksamlar1 yataginin yaninda gegiriyordum.
Garip, ama oldukea hos aksamlardi bunlar. Yaratihisindaki
kusurlari agikliyordum ona, giiliimseyerek dinliyordu, son-
ra elini uzatiyor, elimi avucunda tutarak:
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“Zavall Dickie” diyordu, “koéti, budala, gururlu, hop-
pa bir kizcagiz i¢in ne ¢ok iiziintii bu boyle... Oyle ya, bii-
tin bunlar var bende, degil mi?”

“Hig de budala degilsiniz” diyordum, “gok akilli sayil-
mazsiniz... Ama sagirtici sezigleriniz var, iistiin bir begeniniz
var.”

“Ya!” diyordu Odile, “begenim varms. Ne de olsa bir
seylerim kalmis demek. Bakin, Dickie, gegenlerde bulup da
cok sevdigim birkag Ingilizce dize okuyayim size.”

Cok ince ve dogal bir begenisi vardy, siradan bir geyden
hoslandig1 enderdi, ama bana okudugu siirlerin se¢ciminde
bile, kaygili bir sagkinlikla, agk tads, derin bir tutku bilgisi,
baz1 baz1 da 6liim istegi seziyordum. Ozellikle sik sik yine-
ledigi bir sekizligi animsiyorum:

From too much love of living,
From hope and fear set free,

We thank, with brief thanksgiving,
Whatever Gods may be,

That no life lives forever,

That dead men rise up never,

That even the weariest river
Winds somewbhere safe to sea.

Hayati ziyadesiyle severiz

Umut ve korkudan azadeyiz

Siikran duyar bir kisa tesekkiir ederiz
Artik hangi tanrilaraysa, ¢linkii
Hangi hayat sonsuzdur ki

Ve en celimsiz nehir bile

Kavusur eninde sonunda denizine

“The weariest river...” diye yinelerdi sik sik, “en ¢elim-
siz nehir, ¢cok seviyorum bunu... En ¢elimsiz nehir benim,
Dickie... Usul usul denize dogru gidiyorum.”
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“Cildirmiginiz siz” derdim ona, “siz yagamin ta ken-
disisiniz.”

“Yok, 6yle goriiniirim” derdi Odile o zaman, giiliing,
acih bir burugma belirirdi yiiziinde, “ama ¢ok ¢elimsiz bir
nehirim.”

Boyle bir aksamdan sonra, yanindan ayrilirken:

“Gergekte tiim kusurlarinizla birlikte, sizi seviyorum,
Odile” derdim.

“Ben de, Dickie” derdi.

X

Babam ¢oktandir kagit fabrikalarimiz igin bir Isveg
yolculuguna ¢ikmamu istiyordu. Bu iilkeden simsarlar ara-
cibgiyla aga¢ hamuru aliyorduk; dogrudan dogruya gorii-
slince en iyi fiyat1 saglayacagimiz agikty, kendi sagligi Isveg’e
gitmesine elverecek kadar iyi degildi artik. Bense Odile de
benimle gelmedikce gitmeye yanasmiyordum, ama Odile
hig istekli goriinmiiyordu. Gelmek istememesine kugkuyla
bakiyordum. Yolculugu severdi. Almanya ile Danimarka’y:
trenle gecmek istemezse, Havre ya da Boulogne’dan va-
purla gitmeyi 6neriyordum, bundan hoglanmas: gerekirdi.

“Hayir, yalniz gidin” dedi; “Isveg beni hi¢ ¢ekmiyor,
cok soguk.”

“Hig de 6yle degil. Odile, ¢ok giizel bir iilke... Size
gore manzaralar, yalmzlik, ak¢amlarla cevrili, kocaman
goller, eski satolar.”

“Oyle mi diyorsunuz? Hayir, bu siralarda Paris’ten
ayrilmak gelmiyor i¢cimden... Ama babaniz bu yolculugu
dayattigina gore, siz de gidin. Benden bagka kadinlar gor-
mek iyi gelir size. Isve¢ kadinlar1 ¢ok hostur, iri, solgun
sariginlar; tam size gore... Aldatn beni...”

En sonunda, bu yolculuga ¢cikmamak kaginilmaz oldu.
Odile’e algakgoniilliiliikle, kendisini Paris’te yalniz biraka-
cagimu disiindiikge titylerimin iirperdigini soyledim.
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“Ne thafsinz, evden ¢ikmayacagim, soz size” dedi;
“okuyacak bir siirti kitabim var, yemeklerimi de annemde
yerim.” Kaygilar i¢inde yola ¢iktim, ilk ii¢ giinim ¢ok zor
gecti. Uzun Paris-Hamburg yolculugu sirasinda, Odile’i diis-
liyordum, odasindaydj, yiiziinii goremedigim bir adami ige-
riye aliyordu, adam piyanoda sevdigi tiim pargalari ¢aliyordu
ona. Odile’i giileg, canli olarak getiriyordum gézlerimin 6nii-
ne, bir zamanlar bana adanmus olan, simdi de kavrayip yaka-
lamak, kapatmak, yalniz kendim i¢in saklamak istedigim su
mutluluk havasiyla siisliiydii yiizii. Dostlarindan hangisi Pa-
ris’te alikoymustu onu? $u budala Bernier mi, yoksa kardes-
lerinin arkadagi olan gu Amerikali, su Landsdale dedikleri mi?
Malmé’de piril piril cilalanmig yeni tren beni sonunda karan-
lik diiglerimden styirdi. Stockholm’de, Odile’den bir mektup
aldim. Cok tuhaft1 Odile’in mektuplary; kiigiik kizlar gibi ya-
zardi. §6yle diyordu: “Cok sakinim. Higbir sey yaptigim yok.
Yagmur yagiyor. Kitap okuyorum. Savag ve Bar:s'1 yeniden
okudum. Ogle yemegini annemde yedim. Anneniz geldi.”
Boyle siiriip gidiyordu iste, higbir sey ammsatmayan, kiigiik
kiiciik tiimcelerle; ama bu tiimceler, bilmem neden, belki de
bosluklar: ve saf¢a yalinliklari dolayisiyla, yatistirica bir etki
yaptyordu lizerimde. Sonraki giinler bu gevseme izlenimini
daha da artirdi. Tuhafti, Odile’i Paris’te oldugundan daha ¢ok
seviyorum. Ciddi, biraz bitkin geliyordu gézlerimin 6niine,
icinde hi¢ kuskusuz giizel bir karanfil ya da bir giil bulunan
bir vazonun yanina uzanmus, kitap okuyordu. Cilginhigima
kargin, cok agik gorislii oldugum i¢in “Ama neden ac1 gek-
miyorum?” diyordum kendi kendime. “Uzgiin olmam gere-
kirdi. Hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum. $imdi serbest, hem
de ne isterse onu yapryor.” Anliyorum ki, ayrilik bir yandan,
daha 6nceden de bildigim gibi askin billurlanmasina yardim
ederken, bir yandan da kiskanghg bir zaman i¢in uyutu-
yordu, ciinkii tizerlerine o tehlikeli, o korkung yapilarini kur-
dugu biitiin o ufak olaylar, biitiin o gézlemleri aklin elinden
alarak onu sakinlige, rahathiga zorluyordu. Sonuglandirmam
gereken igler, Isvec kirlarinda yolculuk etmek zorunda bi-
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rakt1 beni; biiyiik koru sahiplerinin satolarinda kaliyordum;
tilkenin ickilerini sunuyorlardy; likérlerini ikram ediyorlard,
havyar, isli sombahg: ikram ediyorlardi, kadinlarin soguk,
billursu bir pariltilar1 vardy; Odile’i ve yaptiklarim aklima bile
getirmeden koca giinler gegirdigim oluyordu. Hepsinden ¢ok
bir aksami animsiyorum. Aksam yemegini Stockholm dolay-
larinda, kirda yemigtim, yemekten sonra, ev sahibem bahgede
bir gezinti 6nermisti. Kiirklere biiriinmiistiik tepeden tirnaga.
Hava buz gibiydi. Iri yary, sarigin usaklar d6vme demirden bir
parmakhkli kapiy1 agmiglardy, gece giinesinin altinda hafiften
parlayan, donmus bir géliin kiyisina gelmistik. Yammdaki
kadin bagdéndiiriicti ve sendi; daha birkag dakika once, 6yle
hafif bir incelikle preliidler ¢almst1 ki, g6zlerim yagarmigtu.
Bir samye stiresince, olaganiistii bir mutluluk izlenimi uyandi
icimde. “Diinya ne giizel, diye diisiindiim, mutlu olmak ne
kolay.” Paris’e donmek, hayaletlerimi yeniden hortlatti. Odi-
le’in uzun yalmzhk giinleri konusundaki Sykiileri 6ylesine
yalind: ki, genis, ¢6liimsii alanlar1 doldurmak igin, en daya-
nilmaz varsayimlari getiriyorlard: akla.

“Biitiin bu zaman boyunca ne yaptimz?”

“Yazdim ya size: Savas ve Baris.”

“On bes giinii bir roman: yeniden okumakla gecirme-
diniz ya!”

“Haynr, baska seyler de yaptim; cekmecelerimi yerles-
tirdim, kitaplarimi diizelttim, eski mektuplara yanit ver-
dim, terzilere gittim.”

“Kimi gordiiniiz peki?”

“Hig¢ kimseyi. Yazdim size: Annenizi, kendi annemi,
kardeglerimi, Misa’y1... Sonra bol bol da miizikle ugrastim.”
Biraz canlandi, bana Ispanyol miiziginden, Albeniz’den,
Granados’tan soz etti, yeni kesfetmigti bunlar1.

“Ha, bakin Dickie, Biiysiciinsin Ciragr’n dinlemeye
gotiirmeliyim sizi... Oyle ustaca bir sey ki.”

“Goethe’nin baladinin 6ykiisii izerine kurulmugtur”
dedim.

Odile atesli atesli:
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“Evet” diye yant verdi. Yiiziine baktim, Nerden bili-
yordu bu baladi? Odile’in Goethe’yi hi¢ okumadigim bi-
liyordum. Kiminle gitmigti konsere? Kaygimi yiiziimden
okudu.

“Izlencede yaziliydi” dedi.

XI

Isve¢’ten déniisiimden sonraki sal giinii, aksam yeme-
gini Cora teyzede yedik. Aydaiki kez ¢agirird: bizi, ailemiz
icinde Odile’in biraz sevgi duydugu tek insan oydu. Cora
teyze, Odile’i bir sofranin hos siisii gibi goériiyor, ona iyi
davramiyor, bana da evleneli beri sessizlestim diye serze-
niste bulunuyordu. “Donuksun” diyordu, “karinla da ge-
reginden fazla ilgileniyorsun; aksam yemeklerinde ciftler
ancak ilgisizlik donemi bagladiktan sonra cekilir duruma
gelir. Odile ¢ok hos, ama sen ancak iki, belki de ii¢ y1l sonra
gireceksin kivamina; neyse, bu kez Isve¢’ten déndiin, ken-
dini gosterecegini umarim.”

O aksam yemeginde g6zleri kamagtiran ben olmadim,
iyl tanidigim bir ¢ocuk kamagtirdi. André Halff’in dos-
tuydu, eskiden onun evinde kargilasmistik. André Halff
goriilmedik bir saygi, bir korku, bir alay karisimiyla s6z
ederdi ondan. Onu Marceau Caddesi’ne getiren de Deniz
Kuvvetleri Kurmay Bagkani Amiral Garnier’ydi. Frangois
de Crozant’d: ady, giiverte tegmeniydi, Uzakdogu’dan ge-
liyordu. O aksam Japonya gériiniimlerini anlatti, Con-
rad’dan, Gauguin’den 6yle giiglii, 6yle canli bir siirle s6z
etti ki, pek hoglanmadigim bir insan olmasina karsin, ona
hayranlk duymaktan kendimi alamadim. Onu dinlerken,
André’nin anlattig1 ayrintilar1 yavag yavag amimsiyordum.
Birkag¢ kez Doguda kalmigt, Toulon yakinlarinda, yolcu-
luklarindan getirdigi nesnelerle dolu bir evi vard1. Besteler
yapuigini, Cin tarihinden alinmig bir konu tizerinde garip
bir opera yazdigini biliyordum. Belirsizce olsa bile, spor-
cular gevresinde otomobille birka¢ hiz rekoru kirdigini ve

IKLIMLER
58



deniz ugaklarina binmis ilk deniz subaylarindan biri oldu-
gunu da biliyordum.

Tutkun adam sevdigi kadinin duygular: karsisinda agi-
n 6lgiide duyarlidir; tepkisini de hemen gosterir. Masanin
obiir ucunda ve benimle ayni yanda oturan Odile’i gremi-
yordum, ama su sirada yiiz gériiniigiiniin nasil oldugunu,
Francois’nin anlattiklarini nasil agir1 bir ilgiyle dinledigini
biliyordum. Cok iyi animstyorum o aksam yemegini. Duy-
gularim biricik kizini her seyden ¢ok seven, ama kaginilmaz
ve ac1 kosullar sonucunda onu korkung bir salgina ugramig
bir ¢evreye getirdigini farkeden, umutsuz bir ¢abayla onu
hastalik kapmadan kurtarmak isteyen bir babanin duygu-
lariydi. Yemekten sonra, Odile’in Frangois ile ayni toplu-
lukta bulunmasini 6nleyebilirsem, ¢ok iyi bildigim, onun
ilgisini cekeceginden kugku duymadigim kimi 6zelliklerini
hi¢ kimse anlatmazsa, belki de geceyarisi mikroplarin en
korkuncunu kapmamus olarak gotiirebilirdim onu.

Kendi becerikliligimle olmasa bile erigtim bu gansa:
Yemekten hemen sonra Héléne de Thianges kapti Fran-
cois’y1, Cora teyzenin yalmizhiga susamis ¢iftlere ayirdig:
Cin salonuna gotiirdi. Ben de bu zaman siiresince, tam da
Francois konusunda, giizel bir kadinla, Yvonne Prévost’la
garip bir konusmaya giristim, onun da kocas: denizci, gi-
verte yilizbagisiyds, bakanlikta amiralle birlikte ¢alisiyordu.

“Crozant sizi ilgilendiriyor mu?” dedi bana... “Tou-
lon’da ¢ok kargilastim onunla. Babam denizcilik bagkaniyd:
orada, tiim geng kizlik yagamim orada gegti. Erkeklerin Cro-
zants yapmacik bulduklarini animsiyorum, hatta kimileri
diiriist olmadigini da soylerdi, ama kadinlar ardindan kosup
dururdu. Ben ¢ok genctim, ama anlatilanlar isitirdim.”

“Anlatin, merak ettim.”

“Pek bir sey kalmamig aklimda; cok nazliydi anlagilan;
bir kadina tutkuyla baglanir gériiniirdd; asilir da asilirdy;
mektuplar, ¢igekler yagdirir, sonra birdenbire kadini bira-
kir, kadin daha bu degisikligin nedenini bile anlayamadan
o bir bagkasiyla ilgilenmeye baslardi... Goriilmedik bir di-
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siplin i¢inde yasardi. Formda kalmak i¢in, her gece onda
yatards, saat on oldu mu diinyanin en giizel kadinim bile
kap1 digar1 ettigini ileri siirerlerdi... Ask konusunda ¢ok aci-
masizds, biitiin bunlar1 kendisi i¢in oldugu gibi bagkalar
i¢in de 6nemsiz bir oyun sayar gibi goriiniirdii. Bu huyuyla
ne acilar gektirtmistir, siz diigliniin artik.”

“Evet, anliyorum. Ama ne diye severler onu?”

“Ha! Orasi1 bagka... Bakin, onu seven bir dostum vardz:
‘Korkung bir seydi, ama uzun zaman iyilesemedim’ demisti
bana. Oyle anlasilmaz, 6yle baglayici, 6yle dedigi dedikti
ki! Bazen sert ve soguk, ama bazen de 6ylesine yumusak,
Oylesine yalvariciyd.... Bana acidan bagka birsey veremeye-
cegini anlayincaya kadar aylar gegti.”

“Kurtuldu mu dostunuz?”

“Evet, hem de ¢ok giizel kurtuldu, simdi giilerek s6z
ediyor bundan.”

“Simdi de tlsimlarimi Héléne de Thiages tizerinde mi
deniyor dersiniz?”

“Elbette, ama simdi kendisinden istiin bir oyuncu
var kargisinda. Ote yandan, onun gibi kibar gevrede bir
yeri olan, geng bir kadin bundan sakinsa iyi eder. Frangois
girdigi kadin yasamlarini yikar da geger, ¢linkii agklarim
herkese anlatmadan duramaz. Toulon’da, yeni bir kadim
kafese koydu mu, ertesi giin biitlin kent 6grenirdi bunu.”

“Ama igreng bir insan bu sizin Frangois.”

“Yok, hayir, gekici yanlar1 ¢oktur, ama boyledir 0”
dedi.

Hemen her zaman kendi mutsuzlugumuzu kendi eli-
mizle hazirlariz. Odile’e Frangois’dan s6z etmemeye karar
vermekle akillilik etmistim. Nasil oldu da arabada ona bu
konugmadan s6z etmeden duramadim? Odile’i ilgilendir-
mek, soyledigime candan bir ilgi gésterdigini gormek, ce-
kimine dayanamadigim bir hazdi da ondan herhalde, belki
bir de Frangois’y1 boyle sert bir bigcimde yermenin Odile’i
ondan bir daha yaklasmamasiya uzaklastiracag: gibi ¢ilgin
bir diige kapildigimdan.
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Ben susunca, Odile:

“Besteciymis, 6yle mi?” dedi.

Onemsizce seytani gagirmistim. Kovmaya giiciim yet-
mezdi artik. Geri kalan zamani onun hakkinda tiim bil-
diklerimi ve tuhaf yasama bi¢imini anlatmakla gegirmek
zorunda kaldim.

Odile ilgisizce:

“Onu tamimak ilging olmali” dedi. “Bir giin bize ¢agir-
mak istemez miydiniz?”

“Memnunlukla, bir daha karsilagirsak ¢agiririm. Ama
Toulon’a dénmesi gerek. Begendiniz mi onu?”

“Hayr, kadinlara saydam nesnelermis gibi bakmas: hig
hosuma gitmedi.”

On bes giin sonra, Cora teyzede gene gordiik onu; de-
nizciligi birakip birakmadigini sordum.

O sert, o nerdeyse kiistah havasiyla:

“Hayir” dedi, “hidrografi dairesinde alt1 aylik bir staj
yapiyorum.”

Bu kez Odile’le uzun bir konugmaya daldi; aym ig-
lemeli kanepe iizerinde, birbirlerine dogru egilerek atesli
ategli konugmalar1 hila g6zlerimin 6niindedir.

Déniiste, Odile sessizdi.

“Ee, benim bahriyeliye ne diyorsunuz?” diye sordum.

“Ilging” dedi Odile, eve gelinceye kadar da hi¢ konus-
madi.

XII

Birkag sali art arda, Cora teyzenin evinde, Frangois
ile Odile sofradan kalkar kalkmaz Cin salonuna ¢ekildiler.
Elbette ¢ok ac1 ¢ekiyordum, ama hi¢ renk vermemeye ¢a-
listim. Obiir kadinlarla Frangois’y1 konusmaktan kendimi
alamiyordum; sonra Odile’e anlatmak iizere, onu bayag:
bulduklarin: s6yleyeceklerini umuyordum. Ama, tam ter-
sine, hemen hepsi hayranlik duyuyordu ona. Odile’in akil-
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hligt dolayisiyla Minerva diye adlandirdigi mantikl Héléne
de Thianges bile:

“Hayur, inanin ¢ok ¢ekici bir insan” dedi.

“Peki, ama nesi ¢gekici? Anlattiklarini ilgiyle dinlemeye
¢aligiyorum bosu bosuna; hep ayni geyi soylilyormus gi-
bime geliyor. Cin Hindi’'nden, fetih¢i halklardan, Gaugu-
in’in ‘zorlu’ yasamindan s6z ediyor... Birinci kez, cok ilging
oldugunu sandim. Sonra bunun bir numara oldugunu far-
kettim; bu numaray1 da bir kez gormek yetiyor.”

“Evet, belki. Bir ol¢iide haklisimiz. Ama 6yle giizel
oykiiler anlatiyor ki! Kadinlar birer biiyiik ¢ocuktur, Mar-
cenat. Masal duygularlm yitirmemislerdir. Hem onlar igin
gercek yagsamin cergevesi 6ylesine dardir ki, hep siyrilmak
isterler bundan. Her giin bir evle, mutfakla, konuklarla,
cocuklarla ugrasmak Gylesine sikicidir ki. Evli adam ya da
Parisli bekar adam da bu ev ve kibar gevre carkinin bir par-
casidir, yeni olan, taze olan higbir sey getirmez bize, oysa
Crozant gibi bir denizci, tertemiz bir yaratik gibi goriini-
yor bize, bizi bu yamyla gekiyor.”

“Ama Crozant’in bu tutumunun, bastan sona, katla-
nilmaz bir yalanci romantizmden baska bir sey olmadigim
diisiinmiiyor musunuz? Oykiilerinden sz ediyorsunuz...
Bense tiksiniyorum bu seriivenlerden... hi¢ kuskusuz, hepsi
kendi uydurmas:.”

“Hangileri?”

“Siz de biliyorsunuz, canim; kendisi gittikten sonra
suya atilan Honolulu Ingiliz kizin 6ykiisi; sag orgiisiiyle
cerceveliresmini yollayan Rus kizinin 6ykiisii. Begeni yok-
sullugu derim ben buna.”

“Ben bu 6ykiileri bilmiyorum. Kim anlatt1 size? Odile
mi?”

“Yok, canim, herkes anlatlyor neden Odile anlatacak-
mus? Ictenlikle syleyin, siz bunu aykiri, tatsiz bulmuyor
musunuz?”

“Isterseniz, evet... Gene de, unutulmaz goézleri var.
Hem sonra, biitiin bu séyledikleriniz dogru degil. Siz bir
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soylencenin i¢inden goriiyorsunuz onu, kendisiyle konu-
sun, yapayliktan ¢ok uzak oldugunu géreceksiniz.”

Amiral Garnier, Marceau Caddesi’ne sik sik gelirdi. Bir
aksam, onunlayalniz kalacak bicimde bir ayarlama yaptim,
Crozant konusunda sorular sordum ona.

“Gergek bir denizci” dedi. “Gelecegin biiyiik onder-
lerinden bir1.”

Francois de Crozant’in bende uyandirdig: tiksinme
duygusuyla carpismaya, onu daha ¢ok gormeye, yansiz
yargilamaya karar verdim. Cok gii¢ oldu. Halff’in evinde
tanidigim sirada, olduk¢a yukardan bakmist1 bana, yeni
karsilasmamizin ilk aksaminda da bu ac1 izlenimi yeniden
bulmustum. Birkag giinden beri, diigmans: ve kaba sessizli-
gimin kendisinde uyandirdig: sikintiy1 yenmek igin bir ¢aba
harcar gibiydi. Ama, belki de hakl: olarak, simdi benimle
Odile dolayisiyla ilgilendigini diigiiniiyordum, bu da beni
ona yaklagtirmiyordu, tam tersine. .

Bize aksam yemegine ¢agirdim onu. Ilging bulmak is-
tiyordum; olmuyordu. Akilliyds, ama ¢ekingendi gercekte,
kesip atan bir yetke havasiyla bu ¢ekingenligini yenmeye
calistyor, bu da beni sinirlendiriyordu. Eski dostlarim And-
ré ile Bertrand kadar dikkate deger olmaktan uzakti, onlar1
biiyiik bir kiigiimsemeyle uzaklagtiran Odile, Frangois de
Crozant’in sozlerine neden boyle siirekli bir ilgi gosteri-
yordu, anlayamiyordum. O goriiniir gériinmez, Odile de-
gisiyor, her zamankinden daha giizel oluyordu. Bir giin,
onun oniinde, Frangois ile agk tizerinde bir konusmamiz
olmugtu. Sanirim, ask: ¢ok giizel bir duyguya doniistiire-
bilecek tek seyin her seye karsin ve 6liinceye kadar sadik
kalmak oldugunu s6ylemistim. Odile tuhafima giden bir
bakigla bakmigti Frangois’ya.

Francois, goriislerine her zaman soyut ve madensi bir
havaveren o kesik kesik konugmasiyla: “Sadik kalmanin ne
onemi olabilir, anlamiyorum” demigti. “Simdiki zamanda
yasamak gerek. Onemli olan her andan o anin iginde bu-
lunabilecek giicii ¢ikarmak. Buna da ti¢ yoldan ulagilabilir.
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Giigle, tehlikeyle ya da istekle. Yok olmug bir arzunun di-
stinii sadakatle siirdiirmeye ¢alismak neden?”

“Gergek gii¢ ancak siirekli olanda, zor olandadir da
ondan. Rousseau ar1 bir kadinin etegine dokunmanin kolay
bir kadini elde etmekten daha atesli sevingler verdigini s6y-
ler, Itiraflar’in o satirlarini animsamiyor musunuz?

“Rousseau bir hastayd1” dedi Frangois.

“Rousseau’dan nefret ederim” dedi Odile.

Bana kars: birlestiklerini sezerek beceriksiz bir sid-
detle, beni hig ilgilendirmeyen Rousseau’yu savunmaya
basladim. Ugiimiiz de anladik ki, bundan béyle, saydam
maskeler altinda, giz vermeyen, tehlikeli olmayan higbir
konusmamiz olmayacakt: birbirimizle.

Birkag kez, Frangois mesleginden s6z ederken 6yle-
sine ilgimi ¢ekti ki, diismanca duygularimi birkag dakikali-
gina unuttum. Yemekten sonra, salonda o sallantil denizci
yirtytsiyle dolagirken “Diin geceyi neyle gecirdim, bili-
yor musunuz, Marcenat? Amiral Mahan’in kitabinda Nel-
son’un savaglarini incelemekle” diye bagladig1 zaman, bir
zamanlar bana André Halff’in ya da Bertrand’in geliginin
verdigi haz sarsintisin1 duyuyordum.

“Oyle mi?” diye yamthyordum. “Ama sevdiginiz igin
mi yapryorsunuz bunu, yoksa yararl olacagini mi diitini-
yorsunuz? Denizcilik yontemleri ¢ok degismis olmali. O ya-
nasma diizenleri, elverisli riizgarlar, borda ategine baglamak
i¢in alinacak durumlar... tiim bunlarin herhangi bir degeri
var mu hala?”

“Oyle demeyin” dedi Frangois, “denizde de, karada
da zaferi getiren istiinliikler Hannibal’in, Sezar’in zama-
ninda neyse, bugiin de odur. Aboukir’i aln... Ingilizlerin
basarisini saglayan neydi? Bir kez, Fransiz donanmasini
biitiin Akdeniz’de arayip bulamadiktan sonra kovalamay:
birakmayan Nelson’un yilmazhgs; sonra, diisman: demir
atmus, riizgdrim kendi yanina almig durumda bulunca, ¢a-
bucak karar vermesi. Bu nitelikler, yilmazhk, goziipeklik,
Victory’nin yerini Dreadnought ald1 diye degisti mi sanir-
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stmz? Hi¢ de degil, hem higbir stratejinin ana ilkeleri de-
gismez, iste, bakin...”

Masamun stiinden bir kagit parcas: aldi, cebinden de
bir kurgun kalem ¢ikards.

“Iki donanma... Bu ok da riizgarin yénii... Burada, bu
taramalar, s1§ yerler...”

Uzerinden egildim. Odile de genesini ellerine dayamus,
ayni1 masada oturuyordu; Frangois’ya hayrandi, zaman za-
man da uzun, kalkik kirpiklerinin altindan bana bakiyordu.

“Ben bir savas anlatacak olsam, beni de boyle dinler
miydi?” diyordum kendi kendime.

Frangois de Crozant’in birkag kez bize gelisi sirasinda
beni sarsan seylerden biri de Odile’in 6ykiiler anlatarak, ni-
sanlihigimiz sirasinda 6grettigim goriisleri ortaya atarak sik
sik parlamasi oldu. Hig s6z etmemisti bana bunlardan; hep-
sini unuttugunu santyordum, ama iste benim zavalli bilgim,
bir kadin kafasinin erkeksi agikligiyla bagka bir adamu sa-
sirtmak i¢in yeniden canlaniyordu. Onu dinlerken, bir za-
manlar Denise Aubry’nin de ayni seyi yaptigin ve bir ruhu
yetistirmek i¢in elimizden gelen 6zeni gosterirken, hemen
her zaman bir bagkas: i¢in ¢alistigimiz1 diisiiniiyordum.

Isin tuhafy, aralarindaki gergek bagintinin baglangic
benim i¢in kisa ve bir dl¢iide giivenli bir déneme rastla-
masiydi. Birkag haftadir, gerek benim, gerekse tiim dost-
larimizin 6niinde hi¢ ¢ekinmeden agik veren Francois ile
Odile, sasilacak oranda 6l¢iili davraniyor, birlikte ¢ok az
goriinliyor, bir salonda da hi¢bir zaman ayni toplulukta
bulunmuyorlardi. Odile ondan s6z agmiyor, kadinin biri
merakini gidermek igin, onun 6niinde Crozant’in adini ana-
cak olursa, 6yle kusursuz bir umursamazlikla yanit veri-
yordu ki, birkag hafta siiresince ben de aldandim. Yazik ki,
Odile’in dedigi gibi, kendisi s6z konusu olunca, seytanca
sezgilerim vard; benim, bu tutumun maskesini diisiiren
mantig1 yurtitmekte gecikmedim. “Benden uzaklarda ser-
bestge goriigtiyorlar, aksam birbirlerine séyleyecek fazla bir
seyleri kalmiyor da ondan béyle uzak duruyorlar, ondan

IKLIMLER
65



boyle pek konugmazmis gibi davraniyorlar” dedim kendi
kendime.

Odile’in s6zlerini korkung bir agik gérislilikle ¢6-
zlimlemeye alismigtim, her tiimcesinin altinda Frangois’y:
gizlenmis buluyordum. Francois (doktor Pozzi’nin yar-
dimiyla) Anatole France’la yakinhk kurmustu, her pazar
sabahi Villa Said’e gidiyordu. Bunu biliyordum. Odile de
birkag haftadir France’la ilgili en ilging, en kisisel 6ykiileri
anlatiyordu. Bir gece, Thiangeslarda bir aksam yemeginden
citkiyorduk. Genellikle sessiz ve kendi havasinda olan Odi-
le, France’in politik goriiglerini coskuyla agiklayarak dost-
larimiz1 ¢ok sasirtmistu.

“Ne kadar g6z doldurdunuz, sevgilim” dedim. “Bana
hi¢ anlatmamigtimiz biitiin bunlari. Nerden biliyordunuz?”

“Ben mi?” dedi, hem hognut, hem de kaygiliydi. “Cok
mu g6z doldurdum? Hig farkina varmadim.”

“Bir cinayet degil bu Odile, kendinizi savunmaya kalk-
maymn. Cok akill buldular sizi... Kim 6gretti size biitiin
bunlar1?”

“Ne bileyim, unuttum gitti. Gegen giin, bir ¢ayda,
Anatole France’s taniyan biri.”

“Ama kim?”

“Unuttum iste! Hi¢ 6nem vermemistim.”

Zavalli Odile! Ne kadar beceriksizdi. Her zamanki ha-
vasini siirdiirmek, kendisini ele verecek higbir sey soyle-
memek istiyor, gene de her s6ziiniin yiizeyinde yeni agki
beliriveriyordu. Goriiniisii degismeyen, otlar1 dik ve sag-
lam duran, ama tizerinde atilan her adimin tiim toprag 1s-
latan hain suyu ortaya gikardig: su sulara batmis ¢ayirlan
distindiirtiiyordu bu durum bana. Dolaysiz gostergelere,
Francois de Crozant’in adin1 anmamaya dikkat ediyor, s6z-
lerinin tizerinde parlayarak, bu adi biitiin gézler 6niinde
ugsuz bucaksiz, 151kli oymalar gibi parlativeren dolayli gés-
tergeleri gérmiiyordu. Odile’in begenilerini, goriiglerini,
inanglarimi ¢ok iyi bilirdim, bunlardaki hizli degismeleri
gormek hem ilging, hem kolay, hem de aciyd: benim igin.
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Cok dindar degildi, ama her zaman dine inanmigty; her pa-
zar kiliseye giderdi. Simdi: “Ben Isa’dan énce 4. yuzylhn
bir Yunanlistyim, putperestim” diyordu. Kendi eliyle im-
zalamiggasina kesin bicimde Francois’ya yiikleyebilirdim
bu tiimceyi. “Yasam nedir ki?” diyordu. Bir gamur damlas:
iistiinde gegirdigimiz kirk zavalli yil. Nasil olur da bunun
bir tek dakikasini bile bosubosuna sikilmakla gegirmeye
kalkarsimiz?” diyordu. “Francois’nin felsefesi, istelik de
bayag1 bir felsefe” diye diisiiniiyordum o zaman. Bazi ba-
z1, tutarsizhigiyla sagirtan bir ilgi atilimiyla diisiincelerinin
gercek nesnesi arasindaki bag: fark etmek i¢gin bir an di-
siinmem gerekiyordu. Ornegin, hig gazete okumayan Odile,
“Giiney’de orman yangini” diye bir baglk gériiyor, gaze-
teyi elimden aliyordu.

“Orman yanginlariyla ilgilenir misiniz, Odile?”

Gazeteyi geri vererek:

“Hayir” diyordu, “neredeymis, anlamak istiyordum,
o kadar.”

O zaman, Francois’nin Beauvallon’da, ¢camlar arasin-
daki evi geliyordu aklima.

Oyunda saklamak istedigi nesneyi odanin ortasina,
halinin istiine, herkesin gézleri 6niine koyup da bizi se-
vecenlikle giilimseten bir ¢cocuk gibi, Odile de bence 6n-
lemleriyle nerdeyse dokunakli oluyordu. Dostlarindan,
akrabalarimizdan 6grendigi bir seyi anlatti mi kimden
duydugunu hep séylerdi. Ama bu dost Fran¢ois’ysa, “De...
dediler ki... Biri bana dedi ki...” derdi. Denizcilikle ilgili ko-
nularda sagirtici bir bilgisi oldugunu ortaya koyuyordu baz:
bazi. Eskilerden daha hizli bir yeni kruvazoériimiiz, yeni tip
bir denizaltimiz olacagin, Ingiliz donanmasinin Toulon’a
gelecegini bilirdi. Insanlarin agz1 agik kalirds:

“Gazeteler yazmiyor bunu.”

Odile tirperir, gereginden fazla konustugunu sezerek
geriye cark ederdi:

“Oyle mi? Bilmem... Belki de ash yoktur.”

Ama hep ash ¢ikard:.

IKLIMLER
67



Kullandig: tiim s6zciikler Frangois’nin sézciikleriydi
artik. Repertuarini, Héléne de Thianges’a onun konusma-
sinin bir numaradan bagka bir sey olmadigini s6ylememe
yol agan repertuarim simdi de Odile yineliyordu. “Siddetli
yasam “dan, fethin sevinglerinden, hatta Cin Hindi’nden
s6z ediyordu. Ama Odile’in dumanli kafasindan geger-
ken, Frangois’nin kat1 konular: gevrelerinin kesinligini yi-
tiriyorlardi. Onun agzinda da ¢ok iyi izliyordum bunlari,
ama biiyiik bir golden gecerken kiyilarinin kati cergevesini
yitiren, kiiglik dalgalarin kavrayip sardiklar: belirsiz bir
golgeden baska bir sey olmayan bir irmak gibi, bigimleri
bozulmus olarak gériiyordum.

XIII

Birbirini tutan bir¢ok kanit, Odile’in, Frangois ile sevig-
mese bile, onunla gizli gizli goristiigiini kusku gotiirmez
bi¢cimde ortaya koymaktaydi, gene de onunla hesaplagsmaya
karar veremiyordum. Neye yarardi? Odile’e bir yigin ince
belirtiyi, yanilmaz bellegimin kapug: bir yigin s6z rastla-
simlarini gosterecektim. Kahkahay1 koyverecek, yiiziime
sevecenlikle bakacak, “Beni eglendiriyorsunuz!” diyecekti.
Ne yanit verecektim? Ona gozdag: verebilir miydim? On-
dan ayrilmayi istiyor muydum? Ayrica, gériiniislere kargin,
aldanmiyor muydum? Kendi kendimle igten oldugum za-
man, yanilmadigimi iyi biliyordum, ama yagam katlanilmaz
oluyordu o zaman, birkag giinliigiine, akla sigmaz bir var-
sayima sariliyordum.

Cok mutsuzdum. Odile’in tutumu, diigiincesinin gizi,
hi¢ yakamu birakmayan bir saplanti olup ¢ikmust1. Valois So-
kagi’'nda, biiromda, hemen hi¢ ¢alismaz olmustum, sabahtan
aksama kadar basim ellerimde oturuyor, diiglere, disiincelere
daliyordum,; geceleri, ¢6zlimlerini gereginden de iyi gordii-
glim bir siirii sorunu kafamda bosu bosuna evirip cevirdikten
sonra, sabaha kars: ticte, dortte uyayabiliyordum ancak.
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Yaz geldi. Francois’nin staji sona erdi, Toulon’a dondii.
Odile ¢ok sakindi, hi¢ de kederli goriinmiiyordu, bu biraz
yaustird: beni. Frangois ona mektup yaziyor muydu, bil-
mem; ne olursa olsun, hi¢ mektup gérmiiyor, Odile’in tiim-
celerinde o kayg verici golgeyi daha seyrek sezinliyordum.

Temmuzda babam Vichy’ye gidip bir kiir yapacag:
icin, tatile ancak agustosta gikabilecektim, ama Odile ner-
deyse biitiin kis boyunca rahatsiz oldugu i¢in, temmuzu
Trouville’de, Choin villasinda gecirmesi kararlastirilmigti.
Gitmesine on bes giin kala:

“Sizin igin bir sakincas: yoksa, Cora teyzede kalmayip
daha sakin bir kiyiya gitmek isterim” dedi. “Normandiya
kiyilarindan nefret ediyorum; ¢ok kalabalik, hele bu ev...”

“Nasil olur, Odile? Siz kalabaligi yeterince sevme-
mekle suglardiniz beni, simdi de kalabaliktan mi korku-
yorsunuz?”

“I¢inde bulundugumuz ruhsal duruma bakar. $u si-
rada, sakinlik, yalmizlik gerek bana. Brotanya’da bir kose-
cik bulamaz miyim dersiniz? Brétanya’y: hi¢ bilmem, ¢ok
glizel oldugunu séyliiyorlar.”

“Cok giizeldir, evet, sevgilim, ama ¢ok uzak. Trouvil-
le’de kalirsaniz, pazarlar gelip sizi gorebilirim, ama oraya
gelemem. Ote yandan, Trouville’de biitiin villa sizin buy-
rugunuzda olacak, Cora teyze 1 agustos’tan 6nce gelmez...
Ne diye degistirmeli?”

Ama hi¢ kugkusuz Brotanya’ya gitmekte kararliyds,
ben boyun eginceye kadar tathlikla déndi durdu bu ta-
sartya. Anlamiyordum. Toulon’a yaklagmak isteyecegini
umuyordum; boylesi daha kolay olurdu, ¢iinkii yaz ¢ok
kotii gegmisti o yil, herkes Normandiya’nin rutubetinden
dert yaniyordu. Gittigi igin kederliydim, ama giiven verici
bir y6ne gitmesi belirli bir haz veriyordu bana. Gara kadar
gotiirdiim onu, oldukga kederliydim. Cok candan davrand:
o giin. Peronda beni 6ptii. _

“Sikilmayin Dickie, eglenin... Isterseniz, Misa’yla
gezin, ¢cok sevinir.”
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“Misa Gandumas’da.”

“Hayir, Paris’c gelecek, biitiin hafta annesinde kala-
cak.”

“Siz olmadiniz mi, canim evden ¢ikmak istemiyor...
Evde kaliyorum; yapayalmz, karanhg: kemiriyorum.”

Bir anne atillimiyla yanagimi oksad:.

“Boyle yapmamalisiniz” dedi. “Bunca dikkate deg-
mem ben. Ilging bir yanim yok. Yagsami gereginden fazla
ciddiye aliyorsunuz, Dickie... Bir oyundur yasam, baska bir
sey degil.”

“Keyifli bir oyun degil.”

Onun sesinde de bir hiiziin belirdi bu kez:

“Hayir” dedi. “Keyifli bir oyun degil. Her seyden 6nce
de zor. Yapmak istemedigi seyleri yapiyor insan... Binmek
zamani geldi anlagilan. Allahaismarladik, Dickie. Uziilme-
yeceksiniz degil mi?”

Gene optii beni, beni kendisine baglayan su 1sikli
giliimsemelerden biriyle basamaktan geri ¢evirdi, kom-
partimanda g6zden silindi hemen. Odile pencerede veda-
lagmalardan, genellikle de her tiirlii iclenmelerden nefret
ederdi. Sonradan, Misa onun kat1 yiirekli oldugunu soy-
ledi bana. Dogru degildi. Tam tersine, Odile yiicelik, iyi-
lik gosterebilecek yaratilistaydi, ama ¢ok zorlu duygular
yo6nlendiriyordu onu, acimaya kapilip da igindeki arzuyla
carpismaktan korktugu icin, kendini birakmaya yanagmi-
yordu. Yiiziinde kendisini ¢irkinlegtirebilecek olan o kapali
sanki higbir sey gecirmez hava o zaman beliriyordu iste.

XIvV

Ertesi giin saliydi, aksam yemegini Cora teyzede ye-
dim. Konuklarim agustos ayina kadar agirliyordu; ama,
yazin, kalabalik azaliyordu. Béylece, amiral Garnier’nin
yanina oturdum. Bana havadan, aksamiistii Paris’i su i¢inde
birakan saganaktan s6zetti, sonra:
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“Ha, dostunuz Francois de Crozant’a da is buldum”
dedi. “Brotanya kiyilarini incelemek istiyordu; Brest’te ge-
¢ici bir gorev ayarladim ona.”

“Brest’te mi1?”

Oniimde bardaklar, cigekler dénmeye baslads; bayila-
cak gibi oldum. Ama toplum i¢giidiimiiz Gylesine giiglen-
mistir ki, ilgilenmezmig gibi goriinerek 6lmeyi bile basaririz
belki.

“Ya! Bilmiyordum” dedim. “Cok oldu mu?”

Brest Limani, bu limanin bir deniz iissii olarak degeri
konusunda, eski evler konusunda, Vauban konusunda bir
uzun konugmay: siirdiirditk. Diigliincem olaganiistii bi-
¢imde birbirinden farkl iki diizlem iizerinde koguyordu.
Yiizeyde beylik ve diizgiin tiimceler beliriyordu, bunlarla
amiral iizerinde bu giizel, serin geceden, kagip giden bulut-
lardan hognut, sakin bir varlik izlenimini siirdiiriiyordum.
Daha derin bir katta ve boguk, bulanik bir sesle, yineleyip
duruyordum: “Odile igte bunun i¢in gitmek istedi Brétan-
ya’ya.” Opylesine iyi bildigim, dylesine sevdigim o atesli
havasiyla onun kollarina yaslanarak Brest sokaklarinda do-
lagmasini gozlerimin 6ntine getiriyordum. Belki de bir ak-
sam onunla kalacakt1. Sectigi kiy1, Morgat, Brest’e cok uzak
degildi. Belki de Frangois deniz kiyisina gelip onunla bu-
lusacakti. Bir nobet¢i kuliibesi vardi herhalde. Kayaliklara
gideceklerdi. Boyle bir gezintide Odile’in dogay: ne denli
glizellestirebilecegini biliyordum. Isin sagirtic1 ve beni sar-
san yani, bir yandan ac1 ¢ekerken, bir yandan da sonunda
gercegi anladigim i¢in diigiinsel bir seving duymamdi.
Odile’in davraniglar1 s6z konusu olur olmaz kendime sor-
dugum bu korkung sorularin yamt1 Odile Brétanya’ya git-
mekten s6z agar agmaz, sasirtict bir agikhikla belirmisti bu
kez: “Francois simdiden orda.” Iste, oradayd:. Yiiregim al-
tiist olmugtu, ama akilca nerdeyse hognuttum.

Eve déniince, biitiin geceyi ne yapacagimi disiin-
mekle gecirdim. Trene atlayip Brotanya’ya mu gitseydim?
Hi¢ kuskusuz kiiciik bir plaja varacak, Odile’i mutlu mu
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mutlu, sakin mi sakin bulacaktim; deli gibi gériinecektim,
gene de rahatlamayacaku igim; ¢linkii Frangois’nin gelip
gitmis olacagini diisiinecektim hemen, bu da akla yakin bir
sey olacakti. Boyle bir duygunun korkung yani, higbir se-
yin geciremeyecegi bir duygu olmasiyds, 6yle ya, her sey
ters anlamda yorumlanabilirdi. O zamana kadar hig sor-
madigim bir soruyu sordum kendime: “Odile’i biraksam
m1 yoksa? Yaraulislarimiz higbir zaman rahat etmeme el-
vermedigine, rahatlamam i¢in de Odile higbir sey yapmak
istemedigine, istemeyecegine gore, her birimizin kendi k-
sesine ¢ekilmesi daha 1yi olmaz m1? Cocugumuz yok; bo-
sanmak kolay olur.” O zaman, biiyiik bir agiklikla, onunla
karsilasmamdan onceki siradan mutlulugumu, giivenimi
amimsadim. O zamanlar, yasamimda bir biiyiikliik, bir gii¢
bulunmasa da hi¢ degilse dogal ve tatliydi. Ama bir yandan
bu tasariy1 kurarken, bir yandan da onu gerceklestirmek is-
temedigimi, Odile’siz yasamay1 tasarlamanin bile olanaksiz
oldugunu biliyordum.

Baska yana déndiim; say1 sayarak, gériiniimler tasarla-
yarak uyumaya ¢alisim. Ama akil bir seye saplandi m1 ne
yapsak bogunadir. Kendi kendime ¢ok kizdigim anlar olu-
yordu: “Ne diye bir baskasini degil de onu seviyorum?” di-
yordum kendi kendime. “Giizel diye mi? Evet, ama ondan
bagka giizel yizlii olanlar, ondan ¢ok daha akilli olanlar da
yok degil. Biiyiik kusurlar: var Odile’in. Dogruyu s6ylemez;
bu da diinyada en nefret ettigim sey. Opyleyse? Kurtulamaz
miyim, sﬂkeleyemez miyim zincirimi?” Sonra baghyordum
yinelemeye: “Sevmiyorum onu, sevmiyorum, sevmiyorum.”
Ama bunun yanls oldugunu, nedenini anlayamasam bile,
onu her zamankinden de fazla sevdigimi biliyordum.

Kimi zaman da onu biraktim diye kiziyordum ken-
dime. Ama gitmesine engel olabilir miydim? Giiglii, kars:
konulmaz bir duyguya kapilmis gibi gelmisti bana. Ilk¢agin
kadin kahramanlarinin imgeleri belirip sonmiistii kafamda.
Yaptigina tiziildiigiinii, gene de bunu yapmamasina olanak
bulunmadigini sezmistim. O giin, raylarin tizerine yatsam,
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cesedimi acisiz bir acimayla ¢igner geger de gene kavusurdu
Francois’ya.

Sabaha karsi, bu rastlantinin higbir seyi kanitlamadi-
gina, belki de Odile’in Frangois’nin kendisine bu kadar ya-
kin oldugunu bile bilmedigine inandirmaya ¢alistim kendimi.
Ama bunun yanhs oldugunu biliyordum. Safakta uyudum,
disiimde, Palais-Bourbon dolaylarinda bir sokakta dolagi-
yordum. Eski bir fener aydinlatiyordu sokagi, 6niimde bir
adamin aceleyle gittigini goriiyordum. Frangois’y1 sirtindan
tamidim, bir tabanca gikardim cebimden, tizerine ates ettim.
Diistii. Bir rahatlik, bir utang duydum. Uyandim.

Iki giiniin sonunda, Odile’den bir mektup aldim:

“Hava giizel. Kayaliklar giizel. Otelde, sizi taniyan
yash bir hanimla tanistim; adi Madam Jouhan; Gandumas
dolaylarinda bir evi varmis. Her giin denize giriyorum. Su
iik. Cevrede dolasiyorum. Cok seviyorum Brétanya’yi.
Denizde bir gezinti yaptim. Uzgiin degilsinizdir ingallah.
Egleniyor musunuz? Sali giinii Cora teyzeye aksam yeme-
gine gittiniz mi? Misa’y1 gordiiniiz mii?” $6yle bitiyordu:
“Cok seviyorum sizi. Sizi kucaklarim, sevgilim.”

Her zamanki yazisindan biraz daha biiyiiktii yazisi. Beni
tizmemek i¢in dért sayfay: doldurmayi kafasina koydugu,
ayni zamanda da bu dért sayfay1 doldurmak i¢in ¢ok giigliik
cektigi belli oluyordu. Acelesi vards, diye disiiniiyordum, o
kendisini bekliyordu; “Ne de olsa kocama mektup yazma-
liyim” diyordu ona. Ben karimin tiimceyi s6yledigi siradaki
yiiziinii diiglerken, onu giizel bulmaktan da, donmesinden
bagka hicbir sey dilemekten de kendimi alamiyordum.

XV

Odile’in gidisinden sonraki hafta, Misa telefon etti.

“Biliyorum, yalmzsimz” dedi. “Odile sizi birakip git-
ti. Ben de yalnizim. Birtakim iglerim vards, biraz da Paris
havasi almak gereksinimindeydim, ailemin yanina geldim,
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ama simdi onlar gitti, benden bagka kimse yok evde. Bana
gelin.”

Iginde cirpindigim korkung diisiinceleri, Misa’yla ko-
nusurken, belkibiraz unuturum diye diigtindiim. O aksam
bulugmak tizere sozlestim Misa’yla. Kapiy: kendi eliyle
acty; usaklar gitmislerdi. Cok giizel buldum onu; pembe
ipekten bir agik giysi vardi tizerinde, Odile’in giysilerinden
birinden alinmisti, modelini Odile vermigti ona. Saglarinin
bi¢imini de degistirmis oldugunu farkettim, Odile’in sag-
larina benziyordu simdi. Saganaktan sonra hava degismis,
aksama dogru ¢ok sogumustu. Misa bir odun atesi yak-
mugt1 sominede; atesin Oniine, bir minder yigim lizerine
oturdu. Ben de yanina oturdum, ailelerimizden, bu berbat
yazdan, Gandumas’dan, kocasindan, Odile’den s6z etmeye
bagladik.

“Haber aldiniz m1 Odile’den?” dedi Misa. “Bana yaz-
mads, kizdim dogrusu.”

Iki mektup aldigimi séyledim. “Tanidiklarla kargilag-
mis m1? Brest’e gitmis mi?” “Hayir, dedim, Brest bulun-
dugu yerden epeyce uzak.” Ama soru tuhaf geldi bana.
Misa’nin kolunda mavili, yesilli bir cam bilezik vard; ho-
suma gittigini s6yledim, daha yakindan bakmak i¢in bile-
ginituttum. Bana dogru egildi. Kolumu beline doladim; ses
¢tkarmadi. Bu pembe giysinin altinda ¢iplak oldugunu se-
ziyordum. Soru dolu, sikintili bir bakigla bakti bana. Ona
dogru egildim ve giirestigimiz gilinkii gibi, g6gsiimde me-
melerinin ¢ift ve kat1 direncini duydum. Geriye birakti ken-
dini ve burada, bu atesin 6niinde, bu minderler {izerinde,
benim oldu. Higbir ask duygusu yoktu icimde, ama onu
arzuluyordum. “Bunu yapmazsam, korkagin biri gibi go-
riinecegim” diyordum kendi kendime.

Sonmek iizere olan son bir odunun karsisinda oturu-
yorduk sonunda. Elini tutuyordum; mutlu ve muzaffer bir
havayla bakiyordu bana; bir keder vardi i¢imde; 6lmek is-
tiyordum. “Ne diisiiniiyorsunuz?” dedi Misa. “Su zavall
Odile’cigi.”
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Yizi sertlesti; iki keskin ¢izgi belirdi alninda. “Bakin,
sizi seviyorum, simdi artik giiliing seyler s6ylemenizi iste-
miyorum” dedi.

“Neden giiliing olsun?” Duraladi, uzun zaman yi-
zlime bakt1.

“Gergekten anlamiyor musunuz, yoksa anlamazmus
gibi mi davraniyorsunuz?” dedi.

Onceden seziyordum séyleyecegini, onu durdurmak
gerektigini biliyordum, ama 6grenmek istiyordum. “Dog-
ru” dedim, “anlamiyorum.”

“Ya! Ben bildiginizi saniyordum, ama Odile’i biraka-
mayacak, hatta ona bundan s6z edemeyecek kadar fazla
sevdiginizi diigiiniilyordum” dedi. “Size her seyi soylemek
gerektigini sik sik diiglindiim... Yalniz, Odile’in dostuy-
dum, gii¢tii benim i¢in. Ama ne yapalim! $imdi sizi ondan
bin kez fazla seviyorum...”

Bunun tizerine bana Odile’in Frangois’yla sevigtigini,
bunun altiaydir siirdiigiinii, hatta kendisine, Misa’ya, Toulon
damgali zarflar dikkatimi cekmesin diye mektuplarini ulagtir-
masini rica ettigini anlatti. “Bunun benim i¢in ne kadar gii¢
oldugunu anlarsimiz. Hele sizi sevdigimi de hesaba katarsa-
niz... Ug yildir sizi sevdigimi farketmediniz mi?.. Su erkekler
hicbir seyi anlamazlar. Neyse, simdi her sey diizeldi. Gore-
ceksiniz, ¢ok mutlu edecegim sizi. Bunu hakediyorsunuz,
oyle hayramm ki size. Hayranlik veren bir kisiliginiz var.”

Birkag dakika boyunca 6vgiiler yagdirdi bana. Higbir
haz duymuyordum bundan; s6yle diisiiniiyordum: “Biitiin
bunlar ne kadar yanlhs. Hig iyi bir insan degilim! Odile’den
vazgecemem. Ne isim var burada? Ne diye bu kadinin be-
line sariliyorum?” Oyle ya, hili yan yana, mutlu sevgililer
gibi oturuyorduk ve ondan nefret ediyordum.

“Misa, nasil ihanet edebilirsiniz Odile’in giivenine?
Cok cirkin bir gey bu yaptiginiz.”

Sagkinlikla bakt1 yiiziime.

“Ya! Cok sastim dogrusu” dedi. “Onu savunmaya mi
kalkiyorsunuz?”

IKLIMLER
75



“Evet, dogru bulmuyorum bu yaptiginizi, benim i¢in
yapsaniz bile. Odile sizin dostunuz.”

“Dostumdu; sevmiyorum artik onu.”

“Ne zamandan beri?”

“Sizi sevmeye baglayali beri.”

“Ama umarim ki beni sevmiyorsunuzdur. Ben Odile’i
oldugu gibi seviyorum (meydan okurcasina Misa’ya baki-
yordum; titriyordu), Odile’i neden sevdigimi aragtirdigim
zaman, ne diyecegimi bilemiyorum. Hi¢ canimi sikmiyor
da ondan, benim i¢in mutlulugun, yasamin ta kendisi de
ondan anlasilan.”

“Tuhafsiniz” dedi ac1 ac1.

“Belki de.”

Bir an daldi, sonra basin1 omzuma birakti, sonra, bu
kadar tutkulu, bu kadar k6r olmasam igime igleyecek, derin
bir tutkuyla:

“Ben sizi seviyorum” dedi, “isteseniz de istemeseniz de
mutlu edecegim sizi. Size sadik, size bagh olacagim. Julien
Gandumas’da; hi¢ isime karigmiyor, hatta, isterseniz, oraya
da gelebilirsiniz beni gérmek i¢in, dyle ya, haftada iki giin
Guichardie’de kalir... Goreceksiniz, mutluluk aliskanhgim
yitirmiginiz siz, bunu size geri verecegim.” “Tesekkiir ede-
rim” dedim soguk soguk, “ben ¢ok mutluyum.” Gecenin
uzun bir boliimiinii bu sahne aldi. Askin durusunu almg-
tik, hareketlerini yapiyorduk, ama i¢cimde ona kargi anlagil-
maz ve yabanil bir kin yiikseldigini duyuyordum. Gene de
tathilikla, bir 6piisle ayrildik.

Bir daha onu gérmeye gitmeyecegime s6z vermistim,
bununla birlikte Odile’in yoklugunda sik sik gittim ona.
Misa’nin inanilmaz bir cesareti vards, her dakika bir hiz-
metgisinin girebilecegi bir yerde, annesinin babasinin sa-
lonunda veriyordu kendini bana. Gecenin ikisine, ii¢iine
kadar onunla kaliyor, hemen hep susuyordum.

Kibarca giilimsemeye calisarak, ikide bir:

“Ne diigiintiyorsunuz?” diyordu.

“Odile’e kargi ne kadar sahte!” diye diigiiniiyordum.
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“Sizi” diye yanithyordum.

Simdi bunlar sakin kafayla diigiiniyorum da Misa’nin
kotii bir kadin olmadigini anliyorum, ama o siralarda ¢ok
kat1 davraniyordum ona.

XVI

Odile sonunda bir aksam d6ndii; istasyona onu almaya
gittim. Higbir sey s6ylememeye karar vermistim. Boyle bir
konusmanin ne olacagini iyi biliyordum. Ona serzenis-
lerde bulunacaktim; yadsiyacakti. Misa’nin s6ylediklerini
anlatacaktim; Misa’nin yalan s6yledigini s6yleyecekti. Ben,
Misa’nin dogruyu sdyledigini bilecektim. Biitiin bunlar bo-
sunaydi. Peronda, bir yag ve komiir kokusu i¢inde, bilinme-
dik insanlar arasinda yiiriirken “yalniz onun yaninda mutlu
olduguma, ayrilmayacagima gére, onu yeniden gérmenin
tadini ¢ikarmak, onu sinirlendirmemek daha iyi” diyordum
kendi kendime. Bazi baz1 da s6yle diyordum igimden: “Ne
korkaklik bu béyle! Onu degismeye zorlamak, ya da onsuz
yasamaya alismak igin sekiz giin giiglii davranmak yeter.”

Bir memur bir tabela getirip asti: Brest ekspresi. Dur-
dum.

“Hay Allah, budalaca bir sey bu!” diyordum igimden.
“Diyelim ki 1909°da, Floransa’da, baska bir otele indin.
Odile Malet’nin varlhigindan biitiin 6mriince habersiz ola-
caktin. Gene de yasayacaktin, mutlu olacaktin. $imdi, su
dakikada onun var olmadigini varsaymamak i¢in bir neden
var m1?”

Bu sirada uzaklarda bir lokomotifin atesini, bir trenin
bize dogru yaklastik¢a biikiildiigiinti farkettim. Her gey
gercek disitymug gibime geldi. Odile’in yiiziinii bile gozle-
rimin Oniine getirmiyordum artik. Biraz ilerledim. Pence-
relerden baglar uzanmisti. Daha tren durmadan atlayanlar
vardi. Sonra yiiriiyen bir kalabalik olugtu. Tagtyicilar ara-
balarini gétiiriiyorlardi. Birden, uzakta Odile’i gérdiim,
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birkag saniye sonra, gri ¢antasi tutan bir hamalla yamim-
dayd. Iyi goriiniiyordu, keyifli oldugunu gérdiim.

Arabaya binerken:

“Dickie, yolda durup sampanya, havyar alacagiz, ba-
lay1 yolculugumuzdan déndigiimiiz giinki gibi bir gece
yemegi yiyecegiz” dedi.

Size biyiik bir ikiyizlilik gibi goriinebilir bu yap-
t1g1, ama Odile’i yargilayabilmek i¢in onu tanimak gerekir.
Francois’nin yaninda gegirdigi birkag giiniin tadini bol bol
¢tkarmigt1 kugkusuz; simdi de iginde bulundugu ani hos
bulmaya, benim i¢in de elinden geldigince giizellestirmeye
hazirdi. Kederli oldugumu, kendisine giiliimsemedigimi
gordii; umutsuzlukla:

“Gene ne var, Dickie?” dedi.

Benim susma kararlarim higbir zaman saglam degildi;
onunla kars: kargiya geldim mi gizlemek istedigim diisiin-
celeri hemen agiklayiveriyordum.

“Ne olacak, Frangois’nin Brest’te oldugunu s6yledi-
ler.”

“Kim s6yledi bunu size?”

“Amiral Garnier.”

“Frangois’nin Brest’te oldugunu mu? Peki, ne olmug?
Size ne bundan?”

“Ne olacak, Morgat’ya ¢ok yakind, sizi gérmeye gel-
mesi hi¢ de zor olmazdi.”

“Evet, ¢ok kolaydy; o kadar kolay ki, hepsini bilmek
istiyorsaniz, beni gormeye de geldi. Begenmediniz mi?”

“Bunu bana yazmadiniz.”

“Dogru mu? Oysa ben yazdim saniyordum... Ne
olursa olsun, yazmadiysam, bunun hi¢bir 6nemi olmadi-
gin1 diisiindiiglim icin yazmadim, higbir 6nemi de yok.”

“Ben bu goriiste degilim. Sizinle gizlice mektuplasti-
gin1 da soylediler bana.”

Bu kez, Odile sarsilir, nerdeyse aklini sasirir gibi oldu;
ilk kez goriiyordum bu halini.

“Kim s6yledi bunu size?”
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“Misa.”

“Misa ha! Al¢agin biridir o. Yalan soylemis. Mektup-
lar1 gosterdi mi size?”

“Hayir, ama neden uydursun?”

“Ne bileyim ben... Kiskangliktan.”

“Qdile, bu masala ¢ocuklar bile kanmaz.”

Eve geliyorduk. Odile usaklarin karsisinda o duru ve
biiyiileyici giilimsemesini yeniden buldu. Odasina gitti,
sapkasini ¢ikardi, aynaya bakti saglarim1 diizeltmek igin,
gozlerim yansiyan goriintiisii tizerine dikili, arkasinda dur-
dugumu goriince, bana da giiliimsedi.

“Ne bi¢im Dickie bu boyle!” dedi. “Sekiz giin yal-
niz birakmayayim, kara kara diigiincelere daliyor hemen.
Siz nankoriin birisiniz, beyefendi, ben hep sizi diisiindiim,
bunu kanitlayacagim da. Cantami verin bana. _

Cantasini agty, kiigiik bir paket ¢ikarip bana uzatti. Iki
kitap vardii¢inde: Yalmz Gezenin Hayalleri ve Parma Ma-
nastire. Her ikisi de eski baskiydi.

“Ama, Odile... Tesekkiirler... Olaganiistii bir gey bu...
Nasil buldun bunlar1?”

“Brest sokaklarinda eski kitaplari karigtirdim, beye-
fendi. Size bir sey getirmek istiyordum.”

“Brest’e de gittiniz demek?”

“Elbette, ¢cok yakindi bulundugum yere, vapur igli-
yordu, hem de on yildir Brest’i gormek isterdim... Ne o,
kiiciik armaganim i¢in beni 6pmiiyor musunuz? Bense
armaganimin ¢ok begenilecegini umuyordum... Ne kadar
yoruldum, bilseniz... Béyle kitaplar ¢ok zor bulunuyor,
Dickie; biriktirdigim biitiin paralar bunlara gitti.”

Bunun iizerine, onu 6ptiim. Onun 6niinde 6ylesine ka-
ristk duygularla doluydum ki, kendim bile gii¢ anliyordum.
Hem ondan nefret ediyor, hem de ona tapiyordum. Hem
sugsuz, hem de suglu buluyordum onu. Hazirladigim sid-
detli kavga, dostca ve i¢ten bir konusmaya déniisiiyordu.
Biitiin gece Misa’nin ihanetinden s6z ettik. Bana anlattig
(ve hi¢ kugkusuz dogru olan) seyler Odile ile beni degil de
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mutlulugunu korumak istedigimiz dost bir gifti ilgilendiri-
yordu sanki.

“Onunla bir daha goriismeyeceginizi umarim” dedi
Odile.

Ben de s6z verdim.

Ertesi giin Odile ile Misa arasinda neler gecti, higbir
zaman 6grenemedim. Telefonla mi goristiiler? Odile Mi-
sa’ya mu gitti? Kararl ve sert oldugunu biliyordum. Benim
atadan kalma ve sessiz agirbagliligimi ayn1 zamanda hem
sarsan, hem biiyiileyen o pervasiz goziipekliginin bir ya-
niydi bu da. Bana gelince, Misa’yla bir daha kargilagsmadim;
sozlinli de duymadim, bu kisacik bagintidan bir diisiin bi-
rakugina benzer bir an1 kald igimde.

XVII

Kafamiza yerlesen kuskular zincirleme mayin ¢ukur-
lar1 gibi patlar ve bir agk: ancak art arda gelen patlamalarla
yikabilir. Déndiigti aksam, Odile’in kibarligi, becerik-
liligi, bir de onu yeniden gérmekten aldigim haz, yikim
geciktirebilmisti. Ama o andan sonra, mayinh bir bélgede
yasadigimizy, bir glin havaya ugacagimizi her ikimiz de bi-
liyorduk. Odile’i daha ¢ok sevdigim dakikalarda bile, ne
denli hafif olursa olsun, bir acilik izi bulunuyordu konug-
mamda. En siradan tiimcelerimden bile, uzak bulutlar gibi,
s6ylenmemis serzenigler geciyordu. Evliligimizin ilk ayla-
rindakiiyimser ve sen felsefemin yerini hiiziinlii bir kotiim-
serlik almigti. Odile gostereli beri Sylesine ¢ok sevdigim
doga, yalmz kiigitk ve hiiziinlii havalar s6yliiyordu aruk.
Odile’in giizelligi bile kusursuz olmaktan ¢ikmist, ¢izgile-
rinde yapmaciklik izleri buldugum oluyordu. Gegiciydi buy;
bes dakika sonra, o diiz alni, o ar1 s6zleri yeniden buluyor,
onu yeni bastan sevmeye bagliyordum.

Agustos baginda, Gandumas’ya gittik. Yalmzhk, uzak-
lik, gelen mektup, galan telefon olmamasi beni yaustirds,
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birkag hafta soluk almami sagladi. Agaclarin, giinesli ¢a-
yirlarin, ak¢amlarla kapli, koyu yamaglarin Odile iizerinde
biiyiik bir etkisi vardi. Doga sehvete benzer hazlar veri-
yordu ona, bunu da, bu insan ben bile olsam, farkinda ol-
madan yamindakine aktariyordu. Ikili yalmzlik, blkklnhga,
can sikintisina kadar varmayinca, duygularin ve giivenin
agir agir yiikselmesini saglar, bu da bu yalmzhg paylasan-
lar1 ¢ok yaklastirir. “Gergekte hos bir insan.” diye diisiinii-
yordu Odile, ben de ona ¢ok yakin buluyordum kendimi.

Hepsinden ¢ok bir aksami animsiyorum. Taragaya
oturmustuk, tepelerden, korulardan olusmus, ugsuz bucak-
s1z bir ufuk uzaniyordu 6niimiizde. Kars1 tepedeki galilarla
kapli alan hild g6zlerimin 6niinde. Giines batiyordu; ¢ok
sakin, ¢ok hos bir zamandu. Insan seriivenleri ufacik seyler
gibi gériintiyordu. Odile’e birgok tatly, algakgéniilli sozler
s6yledim, ama bunlar simdiden (tuhaf sey) onu yitirmeye
boyun egmis bir insanin s6zleriydi.

“Ne giizel bir yasamimiz olabilirdi, Odile... Oylesine
sevdim ki sizi... Floransa’yy, bir dakika bile size bakmadan
duramadigim zamani animsiyor musunuz? Hila da boyle
olmaya 6yle yakimim ki, sevgilim...”

“Sevindim bunu s6ylemenize. Ben de goniilden sev-
mistim sizi. Tanrim! ne ¢ok inanmistim size.” Anneme
“Beni bir noktada tutacak... Her zaman tutacak adami bul-
dum” diyordum. “Sonra diis kirikhgina ugradim...”

“Bu da benim... Neden agiklamiyordunuz disiince-
nizi?” “Nedenini biliyorsunuz, Dickie... Olanaksizd: da
ondan. Beni ¢ok yiikseklere yerlestirmistiniz de ondan. Bi-
liyor musunuz, Dickie, sizin en biiyiik yanliginiz kadinlar-
dan gereginden fazlasini istemeniz. Cok sey bekliyorsunuz
onlardan. Yapamazlar... Ama gene de, gittigim zaman, beni
arayacaginizi diigiinmek hosuma gidiyor.”

Acili bir kehanet havasiyla soyledi bu tiimceyi, derin
bir etki yapt1 tizerimde.

“Hep yanimda kalacaksiniz.”

“Boyle olmayacak, biliyorsunuz” dedi.
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Bu sirada, annem babam geldi.

Bu tatilimiz sirasinda sik sik gozlemevime gotiirdiim
Odile’i, agaglik huninin dibindeki kiiciik seli seyrederek
uzun dakikalar gecirdim onunla. Burayi severdi; burada
gengliginden, Floransa’dan, Thames tizerine daldigimiz
diiglerden s6z ediyordu bana; beline sariliyordum, karg:
gelmiyordu. Mutlu gériiniiyordu. “Her dakika yeni ya-
samlara bagladigimiz1 ve her birinin i¢inde ge¢misin bir
diisten bagka bir sey olmadigini ne diye kabul etmemeli
diye diigiiniyordum. Ben, su sirada, su ayni yerde, De-
nise Aubry’ye sarilan adam miyim? Odile de, buraya geleli
beri, Frangois’y1 timden unutmustur belki de?” Ama ben
mutlulugumu ne pahasina olursa olsun yeniden kurmaya
calisirken, bu mutlulugun gergekdisi oldugunu, Odile’in
biiriindiigii bu dalgin mutluluk havasinin hi¢ kugkusuz
Frangois’nin kendisini sevdigini diigiinmesinden ileri gel-
digini biliyordum.

Bu sirada Gandumas’da yasamimda olup bitenleri
sagirtici bir agiklikla anlayan bir kigi daha vardi: Annem.
Annemin hi¢bir zaman Odile’den fazla hoslanmadigini
soylemistim size, ama iyi yiirekliydi, tutkun oldugumu
goriiyordu, karima karg: besledigi duygular: hi¢bir zaman
gostermek istememigti bana. Yola ¢itkmamizdan bir giin
once, sabahleyin, bostanda kargilastik, birlikte bir gezinti
yapmay1 6nerdi. Saate baktim; Odile daha uzun zaman ha-
zir olamazdu.

“Evet, dedim. “Vadiye kadar inmek hog olacak; on iki,
on li¢ yasimdan beri hi¢ inmedim.”

Bu am iglendirdi onu, her zamankinden daha ¢ok
agild1. Babamin saghgindan s6z etti ilkin; damar sertlesmesi
vardi babamin, hekim kaygiliydi. Sonra, yolun ¢akillarina
bakarak:

“Misa’yla aranda ne gegti?” dedi.

“Neden soruyorsunuz?”

“Buraya geleli beri onlar1 bir kez bile gérmediniz de on-
dan. Gegen hafta 6gle yemegine ¢agirdim onlari, Misa geri
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cevirdi, boyle bir sey olmamugti hig... Anliyorum, bir seyler
var.”

“Evet, var bir sey, anne, ama anlatamam size. Misa
Odile’e kétii davrand.”

Annem bir zaman sessiz sessiz yiriidi, sonra algak
sesle ve sanki istemeye istemeye:

“Gergekte daha ¢ok Odile’in Misa’ya karg1 kotii dav-
ranmadigindan emin misin? Dinle beni: Karinla senin arana
girmeyi hi¢ istemem, ama herkesin, hatta babanin bile seni
ayipladigini hig degilse bir kez s6ylemeliyim. Cok zayif dav-
rantyorsun ona. Dedikodudan ne kadar tiksindigimi bilirsin;
biitlin anlatilanlarin yanhs olduguna inanmak isterim, ama,
yanligsa, hicbir sey soylenmeyecek bicimde yagsamaya razi
etmelisin onu.”

Degnegimle otlar:1 ugurarak onu dinliyordum. Hakl
oldugunu, uzun zaman kendini tuttugunu biliyordum; Mi-
sa’nin sorunu ona da agtiginy, belki de her seyi anlattigim
disiinliyordum. Misa Gandumas’da oturmaya baslayali beri
annemle iyice dost olmustu, ona ¢ok deger verirdi annem.
Evet, gercegi biliyordu kugkusuz. Ama Odile’e kargs1 bu
saldiriy1 bu hakli ve 6l¢iilii saldiriy: dinlerken, s6valye da-
marim kabards, var giiciimle savundum karimi. Hig de bes-
lemedigim bir giiven, kars1 karsiya konustugumuz zaman
kendisine hi¢ mi hi¢ yakistirmadigim erdemler yiikledim
Odile’e.

Ask ¢ok tuhaf yakinliklar dogurur. O sabah, gérevim
Odile’le birlikte gergege karsi koymakmis gibi geliyordu
bana. Bir de beni hili sevdigine inanmak istegini duyuyor-
dum, sanirim. Odile’in bana bagli oldugunu gésterebile-
cek her seyi, Brest’te bin bir giigliikle bulunan iki kitabs,
mektuplarindaki inceligi, Gandumas’ya geldikten sonraki
tutumunu bir bir saydim anneme. Oyle atesli konustum ki,
annemin kanisini sarstim sanirim, yazik ki fazlasiyla giicli
olan kendi kanimi sarsmaktan ¢ok uzaktim.

Odile’e bu konusmadan s6z etmedim.
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XVIII

Paris’e doner donmez, Frangois’nin o belirsiz, ama hig
gitmek bilmeyen golgesi yasamimizin cevresinde donmeye
baglad: gene. Misa’yla bozugsmamizdan sonra, Odile’le nasil
haberlestigini bilmiyordum. Hil4 da bilmiyorum, Odile’in
her telefon ¢aligta, benden gizli kalmas: gereken bir goriis-
meyi kesmemden korkarcasina, yeni bir telefona kosma
aligkanlig1 edindigini farkettim. Yalniz denizle ilgili kitaplar
okuyordu artik, dalgalari, gemileri g6stermeye gorstinler,
en bayag: resimler karsisinda bile haz dolu bir gevseklige
gomiiliyordu. Bir aksam kendi adina bir telgraf geldi. Agti.
“Bir sey degil” dedi, ufak ufak pargalara ayird:.

“Nasil bir sey degil, Odile? Nedir bu?”

“Bir giysim bitmemis de” dedi.

Frangois’nin Brest’te oldugunu Amiral Garnier’den
sorup 6grenmistim. Sakin olmam gerekirdi, ama degildim,
olmamakta da hakliydim.

Hili, bazi bazi, cogku verici bir konserin, giizel bir giiz
gliniiniin etkisi altinda, kisacik sevgi anlarimiz oluyordu.

“Bana gercegi sOyleseydiniz, sevgilim, gecmis hak-
kinda tiim gergegi... Unutmaya ¢alisirdim ve giiven iginde,
dupduru bir yeni yasama dogru yola ¢ikardik yeniden.”

Bagini salliyordu, kotiilikten, kinden uzak bir bi-
¢imde, ama umutsuzlukla. $imdi bu ge¢misi yadsimiyordu
artik, bana herhangi bir seyi agtigindan degil: A¢ilma ses-
sizdi, kendiligindendi.

“Haynr, Dickie, yapamam, bunun bir yarar1 olmadigini
sezinliyorum. Biitiin bunlar 6ylesine kérdiigiim olmus ki...
Bunlar: diizene sokacak giicii bulamayacagim artik... Hem
sonrabazi seyleri neden yapugimi, neden sdyledigimi agik-
layamam size... Bilmiyorum aruk... Hayir, yapilacak higbir
sey yok... Vazgeciyorum.”

Ote yandan, bu sevecen konusmalar hemen her zaman
diismanca sorguya cekmelerle sona eriyordu. Bir sézctigi
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beni sasirtiyordu; bir yol tutturup gidiyordum, dinlemi-
yordum artik, tehlikeli soru dudaklarima geliyordu, bir
an tutuyordum, sonra bunaliyor, birakiveriyordum. Odi-
le elinden geldigince kavgayi keyifle karsilamaya caliyor,
sonra, ciddi oldugumu gériince, o da kiziyordu.

“Yok, hayir! hayir!” diyordu. “Her akgamu bir iskence
oturumuna doéntstiriiyorsunuz. En iyisi gitmek. Burada
kalirsam, ¢ildiracagim.”

O zaman onu yitirme dehseti beni yatigtiriyordu.
Yarim bir igtenlikle 6ziir diliyordum ondan ve bu kavga-
larin her birinin simdiden zayif bir bag: biraz daha ¢6z-
digiini goriiyordum. Cocugumuz olmadigina gore, onu
béyle uzun zaman tutan neydi? Bana duydugu acima
sanirim, biraz da agk, 6yle ya, bazi baz1 birbirlerini yok
etmeden st Uste gelir duygular, kadinlarda da her seyi ali-
koymak gibi tuhaf bir istege rastlanir.

Ote yandan, Odile’in ender olarak séziinii ettigi, Fran-
cois’mn etkisiyle ¢cok zayiflayan, gene de hild canh kalan
dinsel duygular: onda boganmaya karg:1 bir dehget uyan-
dirtyordu. Belki de, nesnelere besledigi o ¢ocuksu ask ne-
deniyle bana olmasa bile, ortak yagamimiza hala baghyd:.
Biiyiik bir hazla, kendi eliyle désedigi bu evi seviyordu.
Odasinda, kiigiik bir masanin tstiinde, en sevdigi kitaplari
ve i¢inde her zaman bir, bir tek, ama ¢ok giizel bir ¢igek bu-
lunan Venedik vazosu vardi. Bu yalmzhga sigindig1 zaman,
benden de, kendi kendinden uzak buluyordu kendini. Bu
dekordan kopmak zor geliyordu ona. Frangois’yla yasamak
lizere beni birakmak, y1ilin en biiyiik béliimiinde Toulon’da
ya da Brest’te oturmak demekti; cogu dostlarindan vazgeg-
mek demekti. Benim gibi Frangois da yetmezdi yagamim
doldurmaya. $imdi anliyorum, onun gereksinim duydugu
sey, cevresindeki su devinim, tiimiiyle bu adamlarin 6niine
serdikleri, degisik ruhlarin su sagirtic1 gosterisiydi.

Ama bunu kendisi de anlamiyordu. Frangois’dan ayn
oldugu i¢in ac1 gektigini duyuyordu; onunla birlesince
mutlulugu bulacagini samiyordu. Frangois, onun géziinde,
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az gorilen, daha tikenmedigi igin, ileride ortaya ¢ikacak
yeni seylerle dopdolu gelen yaraugin gekiciligini tagiyordu.
Floransa ve Ingiltere yolculugunda ben de bu s6ylensel,
bu gekici yaratik olmustum onun igin. Gériintiime iligtir-
digi diigsel yaratik diizeyinde kalamamigtim. Hitkim giy-
migtim. $imdi sira Frangois’daydi. O da taninmanin zor
gecidinden gececekti; ayakta kalabilecek miydi? Oyle sa-
miyorum ki, Paris’te otursaydi, Odile’le iligkisi bu tiir has-
taliklarin hemen hepsi gibi gelisecek, Odile’in Frangois’nin
kimligi konusunda digtiigii yanilgiy: anlamasindan bagka
higbir olay olmadan bitecekti. Ama uzaktaydi, Odile ondan
vazgecemezdi. Frangois'nin duygulari neydi? Bilmiyorum.
Boylesine giizel bir yaratig: fethetmenin onu etkilememesi
olanaksizdi. Bununla birlikte, bana anlattiklar: gibiyse, ev-
lilik diistincesi hi¢ de hosuna gitmiyor olmaliyds.

Iste 6grendigim: Bu kez Toulon’a gitmek iizere
Brest’ten ayrilarak Noele dogru Paris’ten gecti. Iki giin kal-
d1 burada, bu siirede Odile ¢ilginlik derecesinde 6nlemsiz
davrandi. Sabahleyin, ben ise gitmeden, telefondan 6grendi
geldigini. Odile konusurken yiiziinii kaplayan sasirtici anla-
tim1 goriince hemen anladim o oldugunu. Bu boyun egmis,
bu yumusak, bu nerdeyse yalvarmakli havasini hi¢ gérme-
mistim. Elinde bu kara nesne, sevgilisinden bu kadar uzakta,
gozlerimin 6niinde, kendini ele verecek olan bu ¢ok giizel,
bu an giiliimsemeyle siislendigini bilmiyordu kugkusuz.

“Evet” diyordu “cok sevindim sesinizi duyduguma...
Evet... Yok, ama... Evet, evet, ama. (Ne yapacagin sagirmig
bir durumda bana bakt1). Ne diyecektim, yarim saate kadar
gene arayin beni.”

Kiminle konustugunu sordum, yanit vermeden, ilgi-
siz bir havayla birakt: telefonu, isitmemisti sanki. Ogleyin
yemek saatinde evde olacak bicimde ayarladim durumu. O
zaman hizmetgi kadin bir kit verdi elime, Odile bu kigida
sunlar1 yazmistz:

“Dénerseniz, merak etmeyin. Ogle yemegini digarida
yemek zorundayim. Aksama gorisiiriiz, sevgilim.”
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“Madam ¢ikali ok oldu mu?” diye sordum.

“Evet” dedi hizmetgi kadin, saat onda ¢ikmust1.

“Arabayla mi1?”

“Evet, efendim.” Yemegi yalniz yedim. Sonra kendimi
oyle koti buldum ki, Valois Sokagi’na dénmemeye karar
verdim. Déner dénmez gérmek istiyordum Odile’s, bu kez,
ikimizden birini segmesini soylemekte kararliydim. Iskence
i¢inde bir 6gle sonu gegirdim. Saat sekize dogru, telefonun
zili ¢inlamaya bagladi.

“Alo” dedi Odile’in sesi, “siz misiniz, Juliette?”

“Haynr, ben, Philippe” dedim.

“Vay, dondiiniiz demek?” dedi. “Bakin; aksam yeme-
gini burada yememde bir sakinca var mi, bunu sormak is-
tiyordum.”

“Nasil!” dedim. “Nerde ama? Neden? Ogle yemegini
de disarda yediniz.”

“Evet, ama dinleyin... Ben Compiégne’deyim. Su si-
rada Compiégne’den telefon ediyorum size, nasil olsa
aksam yemegine yetisemeyecegime gore de...”

“Ne isiniz var Compiégne’de? Gece oldu.”

“Ormanda dolagmaya gitmistim; bu kuru soguk da cok
giizel. Ogle yemegine geleceginizi biliyordum.”

“Odile, telefonda tartigmaya girismek istemiyorum,
ama biitiin bunlar sagma. Déntin.”

Gecenin onunda geldi.

“Pekal3, yarin daayni geyi yapacagim” diye yanit verdi
serzeniglerime; “bu havada Paris’te kapanip kalamam.”

Brest trenine bindigi sirada beni sarsmus, raylar tize-
rine yatsam bile aldirmayip gidecegini diisiindiirtmiig olan
o amansiz kararlilik gériiniigiine biriinmiisti gene. Er-
tesi giin, cok kederli bir bicimde, boganmaya razi olmamu,
Francois’yla evlenebilecegi giine dek ailesinin yaninda yasa-
masina izin vermemi isteyen kendisi oldu. Akgsam yemegin-
den 6nce, Odile’in odasindaydik. Biraz direndim; bunun
béyle bitecegini ¢oktandir biliyordum, hatta, Frangois’nin
Paris’e ugrayisi sirasindaki tutumuna bakarak onu bir daha
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gormemenin daha iy1 olacagini diigiinmiistiim. Gene de ak-
limdan ilk gegen duygu bayag bir duyguydu; higbir zaman
bir Marcenat’'nin boganmamis oldugunu ve ertesi giin, bu
mutsuzlugu aileme anlatirken, kendimi ¢ok algalmig bula-
cagimi diigiindiim. Sonra béyle diigiindiigiim igin 6ylesine
utandim ki, Odile’in ¢ikarindan bagka hi¢bir seye aldirma-
may1 bir onur sorunu yaptim. Cok ge¢meden, konusma
biiyiik bir yticelige erigti, icten davrandigimiz her seferde
oldugu gibi, sevecen bir konugmaya déntigtii. Aksam yeme-
ginin hazir oldugunu bildirdiler. Asag: indik. Kars1 karsiya
oturmugtuk, usak vardi, pek konusmuyorduk bu ytizden.
Hepsi de Odile’in begenisinin izini tagiyan bu tabaklara,
bu bardaklara, tiim bu nesnelere bakiyordum; sonra kendi-
sine bakiyordum, nice mutluluklar kapsayabilecek bu yii-
zlin belki de karsimda son kez durdugunu diisiiniiyordum.
O da bana bakiyordu, gozleri gozlerimde, solgun, distin-
celi. Belki o da benim gibi kugkusuz bir daha gormeyecegi
cizgileri uzun zaman silinmemek tizere bellegine islemek
istiyordu. Usak, ilgisiz ve becerikli, sofra ile bosalmig ta-
baklarin konuldugu masa arasinda gidip geliyordu. Higbir
sey bilmedigi distincesi, Odile ile benim aramda sessiz bir
sug ortaklig1 yaratiyordu. Yemekten sonra, ardindan oda-
sina gittim, yasamlarimizin nasil olacag1 konusunda uzun
uzun, ciddi ciddi konustuk. Birkag 6giit verdi bana.

“Gene evlenmelisiniz” dedi. “Bir bagkas: i¢in ¢ok iyi
bir koca olursunuz, bundan kugkum yok. Ben size gore de-
gilim. Yalmz Misa’yla evlenmeyin, tizer bu beni, hem de
o kot bir kadin. Bakin, kim uyar size, biliyor musunuz,
akrabaniz Renée.”

“Siz delirmigsiniz, sevgilim, hi¢cbir zaman evlenmem
bir daha.”

“Hayir, hayir. Gerekli... O zaman, beni disiindigi-
niiz zaman, fazla kinlenmeden disiiniin. Sizi seviyordum
Dickie, degerlerinizi de ¢ok iyi biliyorum. Inanin bana,
hi¢bir zaman fazla 6vgiide bulunmadim size, ¢iinkii ¢ekin-
genim, hem sonra sevmem de bunu... Ama sizin yerinizde
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baska hicbir erkegin yapamayacag seyler yaptigimzi ¢ok
gordim. ‘Neme gerek, ¢cok esash bir adam su Dickie,” diye
digtiniirdim... Bir sey daha s6yleyecegim size, belki de ho-
sunuza gidecek bir sey: Bircok yanlarinizla Francois’dan
daha ¢ok hosuma gidiyorsunuz, yalniz...”

“Yalnz?” dedim.

“Yalnmiz... Onsuz edemem. Onunla birkag saat gegir-
dikten sonra, daha gii¢liiymiisiim, daha ¢ok, daha iyi ya-
styormusum gibi bir yanilsamaya kapiliyorum. Belki de
yaniliyorum; belki de sizinle daha mutlu olurdum. Ama...
olmadu iste. Sug sizde degil, Philippe, hi¢ kimsede degil.”
Cok geg bir saatte ayrilirken, birdenbire dudaklarini uzatta
bana.

“Ya, boyle iste” dedi, “cok mutsuzuz.”

Birkag giin sonra bir mektup aldim ondan, iyilik dolu,
hiziinli bir mektuptu; beni uzun zaman sevdigini ve
Francois’dan 6nce hig sevgilisi olmadigini séyliiyordu.

Evliligimin 6ykiisii bu iste. Size bunu anlatirken,
zavalli Odile’in hakkini diledigim kadar verebildim mi,
bilmem. Size onun biiyiisiinii, gizemli hiizniint, derin ¢o-
cukluklarini duyurabilmek isterdim. Gitmesinden sonra,
cevremizde, dostlarimiz, ailemiz arasinda, hakkinda ¢ok
sert yargilarda bulundular kuskusuz. Ama bu sessiz kiigiik
kiz ne kadar taninabilirse, o kadar tanimistim onu, hi¢bir
kadin sugluluktan onun kadar uzak kalmamstir bence.

XIX

Odile gittikten sonra, yasamim ¢ok mutsuzlagti. Bana
oyle hiiziinli geliyordu ki, zor duruyordum evimde. Bazi
bazi, aksamlari, Odile’in odasina giriyordum; o buraday-
ken yaptigim gibi, yataginin yaninda bir koltuga oturuyor,
yasamimizi diisiiniiyordum. Belirsiz pismanliklarla sarsili-
yordum; oysa kendimi suglayabilecegim kesin bir sey yok-
tu. Ailem benim i¢in daha parlak evlilikler isteyebilecekken,
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sevdigim Odile’le evlenmistim; Misa’yla gecirdigim geceye
kadar sadik kalmistim ona, Gylesine kisa siiren bu ihane-
time de onunihaneti neden olmustu. Kiskan¢tim kugkusuz,
ama o da kendisini seven, kaygisimi gozleriyle gordiigi bir
kocay: yatigtirmak igin higbir sey yapmamigti. Dogruydu
biitiin bunlar, biliyordum, gene de sorumlu buluyordum
kendimi. Erkeklerle kadinlarin bagintilar: konusunda, be-
nim i¢in yepyeni bir gercegi sezinlemeye baghyordum.
Onlar1, bu kararsiz yaratiklari, diisiincelerini ve bagibog ar-
zularini baglayabilecek giiclii bir y6niin ardinda kosar g6-
riiyordum; bu gereksinim erkege bu yanilmaz pusula, bu
degismez nokta olmak gérevini yiikliiyordu belki de. In-
san, kargisindakinin tiim yagamini durmamacasina yenile-
nen bir zenginlikle doldurmasini bilmiyorsa, sevilen varhg:
kendimize baglamamiz i¢in biiyiik bir ask yetmez, Odile
ne bulabilirdi bende? Her aksam, ayni insanlar1 gordiigiim,
ayni sorunlar: inceledigim bu biirodan déniiyordum, bir
koltuga oturuyor, karim izliyordum, onu giizel buldugum
i¢in mutluluk duyuyordum. Bu kimiltisiz izlemede mutlu-
lugu nasil tadabilirdi? Kadinlar dogal olarak yagamlar: bir
devinim olan, bu devinim iginde kendilerini de alip gotii-
ren, kendilerine bir gérev veren, ¢ok sey isteyen erkeklere
baglanirlar. Odile’in kiigiik yatagina bakiyordum; simdi o
uzanmis bedeni, o sarigin basi gene burada gérebilmek i¢in
neler vermezdim. Oysa tiim bunlar1 alikoymam 6ylesine
kolayken ne kadar az sey vermigtim. Begenilerini anlamaya
calisacak yerde, suglamistim; ona kendi begenilerimi zor-
la benimsetmek istemistim. Simdi bu bos evde beni saran
nerdeyse dehset verici sessizlik, kotiilikten uzak, ama ruh
yticeliginden de yoksun bir tutumun cezasiydi.

Gitmeli, Paris’ten uzaklagmaliydim, ama karar veremi-
yordum bir tiirli; Odile’t animsatan en ufak nesnelere ya-
pismak bile acili bir mutluluk veriyordu bana. Hig degilse
bu evde, sabahlar1 yar1 uyanikken, aralik kapidan, “Gii-
naydin Dickie!” diye seslenen duru ve tath bir ses duyar
gibiydim. Bu ocak ay1 bir bahar ay1ydi. Ciplak agaclar mas-
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mavi bir gokytizii tizerinde beliriyordu. Odile olsa, kendi
deyimiyle, “bir kiiiik tayyor” giyerdi, gri tilkisini boynuna
sar1p sabahtan gikacakti sokaga. “Yalmz mi?” diye sokacak-
tim. “Ah! diyecekti, unuttum gitti...” Bu sagma muamma
karsisinda simdi aradigim bir bunalimi duyacaktim.

Gecelerimi hastaigin ne zaman bagladigim anlamaya
calismakla geciriyordum. Ingiltere’den doniigiimuzde, ti-
milyle mutluyduk. Belki de, bir ilk tartismada, baska bir
sesle, tath bir kararlilikla s6ylenmis bir tek tiimce yeterdi.
Bir el hareketi, bir sézciik ¢izivermisti yazgimizi; baslan-
gicta en ufak caba yeterdi bunu durdurmaya, sonra dev bir
cark donmeye baglamisti. Simdi anliyordum ki, bir zaman-
lar bana besledigi agki en kahramanca davraniglar bile yeni-
den uyandiramazdi Odile’de.

Bosanmanin bigimi tizerinde gitmesinden 6nce anlas-
mistik. Ona agagilayic1 bir mektup yazacaktim, boylece
bana boganma davasi agmasi saglanacakti. Birkag giin sonra,
uzlasma i¢in adliyeye ¢agrildim. Odile’i bu dekor i¢inde
gormek ¢ok korkung oldu benim i¢in. Yirmi dolayinda cift
bekliyordu, tizlicii olaylar1 6nlemek i¢in erkekler kadinlar-
dan bir parmaklikla ayrilmigti. Uzaktan birbirlerini asagi-
layanlar vardy; aglayan kadinlar vardi. Yamimdaki adam, bir
sofor, “Neyse ki bu kadar kalabalik oldugumuzu gériiyo-
ruz da avunuyoruz” dedi bana. Odile basiyla ¢ok tatl, cok
sevecen bir isaret yapti, onu hila sevdigimi anladim.

En sonunda sira bize geldi. Yargi¢ kir sakally, iyi bir
adamdi. Odile’e heyecanlanmamasini séyledi; bize ortak
anilarimizdan, evlilik baglarindan s6z etti; son bir kez daha
uzlasmay1 denememizi salik verdi. “Yazik ki buna olanak
yok artik” dedim. Odile gézlerini kipirdatmadan 6niine ba-
kiyordu. Aci geker gibiydi. “Belki de biraz pismandir” diye
disiindiim. “Belki de sandigim kadar sevmiyor onu... Belki
daha simdiden dis kirikligina ugratmistir Odile’i?” Sonra,
her ikimiz de susarken, yargicin: “Peki, 6yleyse su tutanag:
imzalayin litfen” dedigini isittim. Sonra birlikte ¢iktik,
Odile ve ben.
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“Birkag adim yiiriiyelim mi?” dedim.

“Olur” dedi. “Hava 6yle giizel ki. Ne tath kig.”

Kendi mali olan bircok 6teberiyi bizde biraktigimi
animsattim ona; babasinin evine yollamamu isteyip isteme-
digini sordum.

“Siz bilirsiniz, ama istediklerinizi alikoyun... Higbir
seye gereksinimim yok benim; hem uzun siire yasamaya-
cagim, Dickie; cabuk kurtulacaksimiz benim animdan.”

“Neden boyle konusuyorsunuz, Odile? Hasta msi-
mz?”

“Yok, hayur, hi¢ de hasta degilim! Bir duygu iste.. Her
seyden 6nce de ¢abuk doldurun yerimi, sizin mutlu oldu-
gunuzu bilirsem, bu benim de mutlu olmama ¢ok yardim
eder.”

“Sizsiz hicbir zaman mutlu olamam.”

“Hayir, tam tersine, ¢ekilmez bir kadindan kurtuldu-
gunuz i¢in ne kadar rahatlayacaksiniz, géreceksiniz ya-
kinda... Bu mevsimde Seine ne kadar giizel.”

Bir serginin 6niinde durdu. Vitrinde deniz haritalar
vardy; bunlar sevdigini biliyorum.

“Bunlari size alayim, ister misiniz?”

“Ne kadar naziksiniz, dedi... Evet isterim; sizden aldi-
g1m son armagan olacak.”

Iki haritay: almak icin ditkkina girdik; Odile bunlar
gotiirmek igin bir taksi ¢agirdy, elini 6peyim diye eldivenini
cikards.

“Her seye tesekkiirler” dedi...

Sonra, hi¢ arkasina bakmadan taksiye bindi.

XX

Igine gomildiigiim biiyiik yalnizhikta, ailemin fazla bir
yardimi dokunmuyordu bana. Annem gercekte Odile’den
kurtuldugumu gérmekten mutluluk duyuyordu. Aci ¢ek-
tigimi gordugd, bir de bizde fazla konugulmadig i¢in soy-
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lemiyordu bunu, ama seziyordum, bu yiizden annemle
konugmam gii¢ oluyordu. Babam ¢ok hastayds; bir beyin
kanamasi gecirmis, bundan sol elinde bir felg, agzinda bir
biiziisme kalmisty, giizel yiizlinii biraz bozuyordu bu. Kur-
tulamayacagin biliyordu, ¢ok sessiz, cok agir bir goriiniise
biirinmugti. Cora teyzeye de gitmek istemiyordum, aksam
yemekleri fazlasiyla ac1 anilar canlandiriyordu i¢imde. O
siralarda fazla tiksintiye, fazla sikintiya kapilmadan gériige-
bildigim tek insan, Renée’ydi. Bir giin annemlerde kargilas-
tim onunla. Biiyiik incelik gosterdi, bosanmamdan hig s6z
etmedi. Calisiyor, bir bilim lisansina hazirlaniyordu. Evlen-
mek istemedigi s6yleniyordu. Ilging konugmas, beni iginde
yanip titkendigim duygusal giigliiklerin o siirekli inceleme-
sinden ¢ekip koparan ilk konusma oldu. Yagamin arastir-
malara, bir meslege vermisti; rahat ve mutlu gériintiyordu.
Asktan el cekmek olanakliydi demek? Ben hild yasamimi
Odile’e baglamaktan bagka bir kullanis bi¢imi géremiyor-
dum, ama Renée’nin varligini ¢ok yatigtirict buluyordum.
Birlikte bir 6gle yemegi yemeyi 6nerdim, kabul etti, sik
sik gérdiim onu. Birkag g6riismeden sonra aligmigtim ona,
biiyiik bir igtenlikle karimdan s6z ettim, neyini sevdigimi
aciklamaya ¢aligtim.

“Bosanman karara baglaninca yeniden evlenecek mi-
sin?” diye sordu.

“Higbir zaman” dedim. “Ya sen, sen hi¢ diisiinmedin
mi evlenmeyi?”

“Hayur, simdi bir meslegim var, yasamimi dolduruyor;
bagimsizim; hoslanabilecegim bir adamla da kargilagsma-
dim” dedi.

“Ya biitiin o hekimlerin?”

“Onlar arkadag.”

Subatin sonuna dogru, birkag giin dagda kalmak iste-
dim, ama babam yeni bir bunalim gecirdigi icin telefonla
geri ¢agrildim; déndiim ve babami 6liim doseginde buldum.
Annem hayranlik verici bir baglilikla bakiyordu ona; son
gece, babam ¢oktan bilincini yitirdikten sonra, onun béyle
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bu kimiltisiz bedeninin yaninda ayakta, bu alni sildigini, bu
zavally, biiztilmiig dudaklar1 islattigini goriince, ugsuz bucak-
s1z acist iginde bile yitirmedigi huzur neredeyse sasirtt1 beni,
bu sakinligi kusursuz bir yasam yagadigini bilmesine borg¢lu
oldugunu diisiindiim. Annemle babamin yagsamu gibi bir
yasam aym zamanda hem ¢ok giizel, hem de anlagilmasi ola-
naksiz gibi geliyor bana. Annem Odile’in ve tanidigim geng
kadinlarin ¢ogunun aradig1 hazlarin pegine diismemisti; gok
geng yasta romansidan, degisiklikten el cekmigti; simdi 6du-
lini aliyordu. Acili bir bigimde kendi yagamima déndiim;
bu zor yolculugun sonuna dogru, Odile’i yanimda ayakta
dururken, simdiden can ¢ekismenin terlerine batmig alnimi
kurularken diislemek, yaghlikla yumusamig, genglik firtina-
larim ¢oktan atlatmus, ak sagh bir Odile diislemek ¢ok hog
olacakti. Bir glin 6liimiin karsisinda yalmz mu olacaktim?
Bunun olanakli oldugu kadar erken olmasimi diliyordum.

Aruk dolayl da olsa higbir haber alamiyordum Odi-
le’den. Mektup yazmayacagini, ¢iinkii kesin bir sessizlikte
acimin daha ¢abuk yatisacagimi diisiindtigiint soylemisti
bana; ortak dostlarimizla gériismeyi de kesmisti. Franco-
is’nin evinin yaninda kiigiik bir villa kiraladigini saniyor-
dum, ama emin degildim. Ben de evimizi birakmaya karar
vermigtim, bir kez benim i¢in fazla biiyiiktii, hem de ¢ok sey
animsatiyordu. Duroc Sokagi’nda, eski bir koskte, cok giizel
bir daire buldum, Odile’in hoslanacag: bigimde dégemeye
caligtim. Kim bilirdi? Belki bir giin, mutsuz, yarali bir du-
rumda gelir de benden bir siginak isterdi? Taginirken, Odi-
le’in dostlarindan gelmis y1gin yigin mektup bulmugtum.
Okumustum bunlari. Iyi etmemistim belki de, ama i¢imdeki
zorlu meraka karsi koyamamigtim. S6ylemistim size, duy-
gulu mektuplard bunlar, ama sugluluktan uzakular.

Yazi nerdeyse tam bir yalmzlk i¢inde, Gandumas’da
gecirdim. Ancak evden uzakta, otlar {izerine uzaninca biraz
yatisabiliyordum. O zaman, tiim toplum baglar1 kopmus
da birkag dakikaligina daha derin, daha gergek gereksinim-
lerle bagint1 kuruyormusum gibime geliyordu. Bir kadin
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bunca tiziintiiye deger miydi?.. Ama kitaplar beni yeniden
hiiziinli diisiinceye daldiriyordu; yalmz kendi acimi ani-
yordum onlarda, nerdeyse istemeye istemeye, bana ac1 6y-
kiimii animsatabilecek kitaplari se¢iyordum.

Ekim ayinda, Paris’e d6ndiim. Birka¢ gen¢ kadin,
Duroc Sokagi’ndaki evime gelmeyi aliskanlhiga doniistiirdd,
her zaman oldugu gibi, bir erkegin yalmizliginin ¢ekimine
kapiliyorlardy; bunlar1 size anlatmak istemiyorum; yasa-
mimdan gelip gegmekle kaldilar. $unu séyleyeyim yalniz,
higbir ¢aba harcamadan (biraz da saskinlik icinde) genglik
tutumumu yeniden buldum. Evliligimden 6nce sevgilile-
rime davrandigim gibi davraniyordum onlara; oyun olsun
diye peslerine diigiiyordum, bir tiimcenin, g6ziipek bir dav-
ramgin etkisini gormek beni eglendiriyordu. Oyunu kaza-
ninca unutuyor, bir yenisine basglamaya ¢aligtyordum.

Hicbir sey paylagilmayan bir biyiik agsk kadar alay
konusu olmaz, ama hicbir sey de bu denli algak goniillu-
lik vermez insana; sevildigimi sezince sasirip kaliyordum.
Gergek su ki, bir erkegi zorlu pengesine almig bir tutku,
hi¢ arzulamadi1 bir zamanda kadinlar1 kendine ceker. Bir
bagkasinin saplantisi igindedir, dogustan yumusak ve duy-
gulu bile olsa, ilgisiz ve nerdeyse kaba bir insan oluverir.
Mutsuz oldugu i¢in, sunulan bir sevginin ¢ekimine kapilir
bazi baz1. Bunu tadar tatmaz bikar, biktigini da belli eder.
Istemeden, bilmeden, en korkung oyunu oynar. Tehlikeli
olur, yenilmis oldugu igin fetheder. Benim durumum da
buydu. Begenilmekte yeteneksiz olduguma hig¢bir zaman
béylesine inanmamustim, begenilmeyi boylesine az arzu-
ladigim olmamigti, ama bagliligin ve agkin boylesine agik
kanitlariyla da kargilasmamistim hig.

Ancak kafam bu bagarilardan haz duymama elverme-
yecek olgiide karigikti. Bu 1913 yilinda tuttugum cep def-
terini karigtirdigim zaman, her sayfaya yazilmig randevular
arasinda, Odile’in anilarindan bagka bir gey bulamiyorum.
Birkagini yazayim:
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20 Ekim. — Istekleri. Giig begenir insanlar nasil da
tstiin tutulur. Onun igin, biraz kaygih bir bigimde, kir
ciceklerinden, peygamber ¢igeklerinden, aygiceklerin-
den, papatyalardan bir demet, ya da beyaz majér bir
senfoni, yilan yastiklar1 ve beyaz lalelerden bir senfoni
olusturmak ne hostu.

Algakgonilliligi. “Nasil olmamu isterdiniz, bili-
yorum... Cok ciddi, ¢ok temiz... Cok biiyiik Fransiz
burjuvasti... Gene de sehvetli, ama yalniz sizinle... Ne
yapalim, yas tutun Dickie, hi¢cbir zaman boyle olama-
yacagim.”

Algakgoniillii gururu. “Gene de ufak tefek istiin-
liklerim vardir... Cogu kadinlardan daha fazla kitap
okurum... Birgok giizel siiri ezbere bilirim... Cigek
yerlestirmesini bilirim... Iyi giyinirim... Bir de sizi se-
verim, evet beyefendi, siz belki de inanmazsiniz, ama
cok severim sizi.”

25 Ekim. — Oyle eksiksiz bir agk olmaliyd ki, se-
vilen kadinin tiim duygularini ayni an i¢inde paylagma-
mamizi saglamaliydi. Daha kendisini iyi tanimadigim
siralarda, Odile’in sevebilecegi insana béylesine benze-
digi icin Frangois’ya nerdeyse minnettar oldugum giin-
ler vardi.. Ama kiskanglik ¢ok zorlu, Frangois da ¢ok
kusurluydu.

28 Ekim. — Baskalarinda “sen” olan azicik seyi sev-
mek.

29 Ekim. — Benden bikti§imiz oluyordu; bu bik-
kinligimz1 da seviyordum.”

Biraz ileride, su kisacik not var:
“Elimdekinden fazlasini yitirdim.”
O siralarda igimde olup bitenleri ¢ok 1y1 belirtiyor bu

s6z. Odile varken, kendisini ne ¢ok seversem seveyim, beni
kendisinden biraz uzaklastiran kusurlar: vardy; Odile git-
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misti, gene bir tanrica oluyordu; kendisinde bulunmayan
erdemlerle siisliyordum onu, onu en sonunda 6limsiiz
Odile diisiincesine gore bigimlendirdikten sonra, s6valyesi
olabilirdim. Nisanhhgimiz sirasinda, yiizeysel bir tanima-
nin, bigimleri degistiren agkin yaptigini simdi de unutugla
uzaklik yapryordu ve ben, beni aldatan, uzak Odile’i yakin
bir sevgi dolu Odile’den ¢ok daha fazla seviyordum.

XXI

Yilin sonuna dogru, Odile ile Frangois’nin evlendikle-
rini 6grendim. Acili bir andi bu, ama derdin bundan béyle
caresiz oldugunu kesinlikle 6grenmem, yasama cesaretini
bulmama yardim etti daha ¢ok.

Babamin 6liimiinden beri, kagit fabrikalarinin y6netim
bi¢imini ¢ok degistirmigtim. Daha az ugragiyordum iglerle,
bos zamanim daha ¢oktu. Bu da evliligimin beni uzaklas-
tirdig1 genglik arkadaslarimy, 6zellikle de simdi Danistay’da
bulunan André Halff’1 yeniden bulmami saglamist1. Bert-
rand’1 da goriiyordum bazi bazi, siivari tegmeniydi, Sa-
int-Germain garnizonunda bulunuyor, pazarlarini gegirmek
i¢in Paris’e geliyordu. Kag yildir biraktigim okumalara, in-
celemelere yeniden baglamaya galistim. Sorbonne’da, Col-
lége de France’da dersleri izledim. Cok degismis oldugumu
anladim boylece. Bir zamanlar yagamimi dolduran sorun-
larin simdi beni ilgilendirmekten ne denli uzak olduklarini
gordiikge sasiriyordum. Maddeci mi, yoksa tilkiicti mii ol-
dugumu gercekten bunaltiyla diisiinmiig mitydiim? Her tiir-
li doga 6tesi gocuksu bir oyun gibi geliyordu simdi bana.

Soylemistim size, o siralarda, erkek dostlardan ¢ok,
birkag geng kadinla gériisiiyordum. Ogleden sonra, saat
bese dogru biiromdan ayriliyordum. Toplantilara eskisin-
den ¢ok daha fazla gidiyor, hatta hiiziinle (belki de onun
amisin1 bulmak igin) bir zamanlar Odile’in bana zorla be-
nimsetmeye ¢alistig1 hazlar1 aradigimi gériiyordum. Mar-
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ceau Caddesi’nde tanidigim bir¢ok kadin, yalniz, olduk¢a
da serbest oldugumu bildiklerinden, beni evlerine ¢agiri-
yorlardi. Cumartesi aksamlari, saat altida, Héléne de Thi-
anges’a gidiyordum, her hafta aym giin kabul ediyordu
konuklarini. Eure milletvekili olan Maurice de Thianges
kendi grubundan insanlar getiriyordu. Politikacilarin ya-
ninda, yazarlara, biiylik isadamlarina da rastlaniyordu,
oyle ya, Héléne’in babasi, M. Pascal Bouchet sanayiciydi,
ikinci kizi Frangoise’t da yanina alip Normandiya’dan ge-
lir, kimi cumartesi toplantilarina katilirdi. Salonun biitiin
bu siirekli konuklar1 arasinda biiyiik bir yakinhk vard:.
Burada bir geng¢ kadinin yanina oturup onunla duygu in-
celikleri iizerinde soylesiye dalmaktan hoslaniyordum.
Haila sizliyordu yaram, ama Odile’i de, Frangois’y1 da hig
aklima getirmeden gecirdigim koca giinler oluyordu. Bazi
bazi onlardan s6z edildigini duyuyordum; Odile simdi
Madam de Crozant adinm1 tagidig igin, benim karim ol-
dugunu bilmeyen ve kentin giizeli olarak iin saldig To-
ulon’da onunla kargilagip da hakkinda birtakim oykiiler
anlatanlar oluyordu. O zaman Héléne de Thianges onlar
susturmaya ya da beni gotiirmeye ¢alisiyordu, ama ben
dinlemekte dayatiyordum.

Cok iyi gecindiklerine inamilmiyordu genellikle.
Yvonne Prévost sik sik Toulon’da kalmak firsatini bul-
mustu, bildiklerini igtenlikle anlatmasin rica ettim ondan.
Ustii kapali bir bigimde:

“Agiklamasi ¢ok gii¢” dedi. Az gérdiim onlari...
Bana kalirsa, evlendikleri dakikada bile, bir kusur isle-
diklerini her ikisi de biliyordu. Gene de seviyor adam.
Bunu size sdyledigim i¢in 6ziir dilerim, Marcenat, ama
ne yapayim, soruyorsunuz. Hi¢ kuskusuz, kendi sev-
gisi adamin. Sevgisinden ¢ok daha fazla; ne var ki, gu-
rurlu bir kadin; bunu gostermek istemiyor. Evlerinde
bir yemek yemistim. Cok acikliydi. Anliyor musunuz?
O sizi hayran birakan, bazi bazi biraz saf¢a goriinen
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cici sézlerini séylilyor. Frangois da tersliyordu... Kimi
zaman Oyle kabalagiyor ki. Inanin, tiziiyordu beni
Odile’in durumu. Onun hosuna gitmeyen, onunla ne
pahasina olursa olsun ilging buldugu konular: konus-
maya calistif1 goriliiyordu... Elbette iyi konusami-
yordu, Frangois da sinirli ve kiigiimseyici bir havayla,
“Evet, Odile, evet dedik ya” diye yanitliyordu. Roger
de, ben de tiziiliyorduk onun i¢in.”

Biitiin 1913-14 kig1 kadinlarla ufak tefek dolaplar ¢e-
virmelerle, gercek bir zorunluk olmadan yapilan is yolcu-
luklariyla, hi¢bir zaman derinlestirilmeyen incelemelerle
gecti. Hicbir seyi ciddiye almak istemiyordum; diigiince-
lere ve yarauklara ¢ekine gekine dokunuyordum, yitirince
ac1 cekmeyeyim diye yitirmeye hazir bekliyordum hep.
Mayis ayina dogru, Héléne de Thianges konuklarini bah-
cesinde agirlamaya bagladi. Kadinlar i¢in ¢imenlere minder-
ler attyor, erkekler de otlar tizerine oturuyorlardi. Haziran
aymun ilk cumartesi, burada, rahip Cénival’in ¢evresinde
toplanmug, keyifli bir politikaci ve yazar toplulugu buldum.
Hélene’in kiigiik kopegi gelip ayaklar: dibine yatmis, o da
biyiik bir ciddilikle:

“Sayin rahip, hayvanlarin da ruhu var midir? Yoksa,
akhim ermez. Nasil? benim o kadar ac1 gekmis olan kope-

m...” diyordu.

“Evet, elbette, madam, neden onlarin da ruhu olma-
sin?” dedi rahip. “Kiigiiciik bir ruhlari vardir.”

“Cok uygun bir goriig degil bu” dedi biri, “kafa karis-
tiric1 bir sey.”

Ben bir Amerikali kadinla, Béatrice Howell’le, biraz
uzaga oturmustum; konugmayi dinliyorduk.

“Ben hayvanlarm da ruhu oldugundan kusku duymu-
yorum” dedi. “Gergekte, bir fark yok aramizda... Az 6nce
diistinmiigtiim bunu. Ogle sonunu Jardin d’Acclimatation’da
gecirdim. Hayvanlari ¢ok severim, Marcenat.”

“Ben de” dedim. “Bir giin birlikte gidelim mi oraya?”
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“Memnunlukla.. Ne diyordum? Ha! Evet: Ogleden
sonra otaryalara bakiyordum. Cok severim onlar, ¢linkt
1slak lastik pargalar: gibi parlarlar. Suyun altinda halkalar
cizerek doniiyor, her iki dakikada soluk almak i¢in baglarim
¢tkariyorlards, ben de onlara aciyordum: “Zavalli hayvan-
ciklar, ne tekdiize bir yagsamlar1 var” diyordum igimden,
Sonra diigindiim: “Ya biz? Biz ne yapiyoruz? biitiin hafta
suyun i¢inde donliyoruz, sonra, cumartesi saat altiya dogru
Hélene de Thianges’da baglarimizi ¢ikariyoruz, sonra, sal
gini Diises de Rohan’da, Madeleine Lemaire’de, pazar
glini de Madam de Martel’de... ayn1 sey yaptigimiz. Siz de
béyle diisiinmiiyor musunuz?”

Bu sirada, binbag1 Prévost’la karisinin bahgeye gir-
diklerini gordiim; ciddi havalar: dikkatimi ¢ekti. Kaygih
bir bigimde ve sanki bahgenin ¢akil taglar1 ayaklarinin al-
tinda kirilacakmug gibi yiiriiyorlardi. Héléne onlara mer-
haba demek i¢in kalkti. Ben de ona bakiyordum, ¢iinki
bir insam kargilarken gosterdigi zarif canhilik hoguma gi-
derdi. “Insanlarin tizerine goyle bir konmasiyla havalan-
mast bir olan, beyaz bir kelebegi andiriyorsunuz” derdim
hep ona.

Prévostlar ona bir 6ykii anlatmaya bagladilar, yiiziiniin
ciddilegtigini gordiim. Huzursuzlukla gevresine bakti, beni
goriince, gozlerini baska yana gevirdi. Birka¢ adim uzak-
lastilar.

“Prévostlar: tanir misimiz?” dedim Béatrice Howell’a.

“Evet” dedi; “Toulon’da evlerine gitmistim. Cok giizel
bir eski evlerivar... Toulon rihtimlarini severim. Deniz ve o
eski Fransiz evleri... Cok giizel bir kariggm.”

Simdi birkag kisi daha katilmigt1 Héléne’le Prévostlara.
Bir halka olusturmuslar, oldukga yiiksek sesle konusuyor-
lards, adimu isitir gibi oldum.

“Ne oluyor bunlara?” dedim Mrs. Howell’a. “Gidip
bakalim.”

Kalkmasina, giysisine yapigsmis birkag otu silkmeye
yardim ettim. Héléne de Thianges bizi gérdi, yanima geldi.
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“QOziir dilerim” dedi Béatrice’e, “Marcenat’ya bir sey
soyleyecektim... Dinleyin” dedi sonra bana, “bu korkung
seyi size ilk bildiren ben oldugum i¢in tizgiiniim, ama is-
temem ki... Her neyse, Prévostlar karinizin... Odile’in,
bu sabah Toulon’da tabancayla intihar ettigini soylediler
‘simdi.”

“Odile mi?” dedim. “Tanrim! Neden?”

Odile’in kanl bir yarayla delinmis, incecik bedenini
gozlerimin 6niine getiriyordum, kafamda bir tiimce d6nii-
yordu: “Mars’in etkisi altinda, umutsuzca yargil...”

“Bilinmiyor” dedi. “Hig kimseye Allahaismarladik de-
meden gidin. Bir seyler 6grenirsem, size telefon ederim.”

Bois’ya dogru, gelisigiizel yiirtimeye basladim. Ne ol-
mustu? Zavalli yavrucugum, mutsuzsa ne diye beni ¢agir-
mamugt1? Ne ¢ilgin bir sevingle kosardim yardimina, onu
yanima alirdim, avuturdum. Daha Frangois’y1 gérdigiim
ilk giinde, Odile’in iblisi olacagini anlamigtim. O aksam
yemegi g6zlerimin 6niine geliyor, beceriksizlik edip kizin
hastalikli bir yere getirmis bir baba izlenimini, o Sylesine
canliizlenimi yeniden duyuyordum. O giin, onu elden gel-
digince erken kurtarmak gerektigini anlamistim. Kurtara-
mamigtim... Odile 6lmiis... Gelip gecen kadinlar kaygiyla
bakiyorlardi bana. Yiiksek sesle konugsuyordum belki de...
Onca giizellik, onca ¢ekicilik. Yataginin yaninda gérdiim
kendimi, elini tutuyordum, o siir okuyordu:

From too much love of living,
From hope and fear set free...

Giiliingge hiiziinli bir sesle:

“The weariest river, Dickie” diyordu.

Ben de:

“Boyle s6ylemeyin, sevgilim, aglatacaksiniz beni” diye
yamthyordum.

Odile 6lmis... Onu tanidigimdan beri, bos inangtan
kaynaklanan bir korkuyla bakmigtim ytiiziine. Fazla gii-
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zeldi... Bir glin Bagatelle’de, yagh bir bah¢ivan bize, Odile’le
bana: “Giizel giiller ¢abuk solar...” demigti. Odile 6lmiis...
Onu ceyrek saat gérmek, sonra da birlikte 6lmek olanaklh
olsaydi, hemen kabul ederdim bunu, boyle diigiiniiyordum.

Eve nasil déndiim, nasil yattim, bilmiyorum. Sabaha
kargi uyudum, diisiimde Cora teyzede aksam yemeginde
oldugumu goérdiim. André Halff, Héléne de Thianges,
Bertrand ve akrabam Renée vardi. Her yanda Odile’i ar1-
yordum. Sonunda, uzun bir kayginin ardindan, onu bir ka-
nepenin iizerine uzanmig buluyordum. Solgundu, ¢ok hasta
gortiniiyordu, “Evet, rahatsiz, ama 6lmemis. Ne korkung
bir diig gérmiigiim!” diye distiniyordum.

XXII

Ilk diisiincem ertesi giin Toulon’a gitmek olmustu,
ama sekiz giin boyunca atesler i¢inde sayikladim. Bert-
rand ile André biiyiik bir baglilikla baktilar bana; Hélene
kag kez ¢igek getirdi. Dengeme kavustugum zaman, biiyiik
sikintilar i¢inde, neler 6grendigini sordum. Ogrendigi sey-
ler, sonradan benim de isittiklerim gibi, birbirlerini tut-
muyordu. Oyle anlagiliyordu ki, biiyiik bir bagimsizliga
alismis olan Francois evlilikten ¢abuk bikmisti. Odile diis
kirikligina ugratmigti onu. Ben Odile’i simartmigtim, Fran-
cois’nin sevgisinin azalmaya bagladig: sirada, yumusak bir
bi¢imde giicbegenir davranmugti. Francois onu akilli san-
musty; oysa degildi, hi¢ degilse s6zcligiin bayagi anlaminda.
Ben de biliyordum bunu, ama benim igin farketmiyordu.
Francois onu bir disiince ve davrams disiplinine sokmak
istemisti. Her ikisi de gururluydu, siddetle karsi koymug-
lardi birbirlerine.

Cok sonra, agag1 yukar1 bundan alt1 ay 6nce, bir ka-
din Frangois’nin Odile’e iligkin agilmalarini anlatti bana.
“Cok giizeldi, demisti, gercekten sevmistim onu. Ama ilk
kocasi kotii yetigtirmisti. Cilginca bir yosmaligivardi. Bana
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ac1 gektirten tek kadin oldu... Kendimi savundum... Otopsi
masasina yatirdim onu... Masanin stiinde tuttum, ¢iplak,
acik... Kiigiik yalanlarinin tim carklarini gérdiim... Gor-
digimi de gosterdim... Cekiciligini kullanarak beni gene
dizginleyecegini sandi... Sonra yanildiginianlads... Olanlara
lizgliniim elbette, ama i¢imde hi¢ pismanlik yok. Elimden
bir sey gelmez.”

Bu konusmay: duyunca, Frangois’dan tiksindim. Gene
de, bazi bazi, hayranlik duyuyordum ona. Benden daha
gucli, belki de daha akill: davranmigty; daha giiglii davran-
must1 her seyden 6nce, ¢iinkii onun gibi ben de anlamigtim
Odile’i, ama aramizdaki fark, benim bunu séylemeyi goze
alamamig olmamdi. Frangois’nin alayciligi benim zayifli-
gimdan daha m: iyiydi? Bunu uzun uzun disiiniince, ben
de hi¢ pismanlik duymuyordum. Insanlar1 yenmek, onlar1
umutsuzluga siiriikklemek kolaydir. $imdi, basarisizliktan
sonra da, bunu hig istemeseler bile, onlar1 sevmeye ¢alis-
manin daha giizel olduguna inaniyorum.

Ayrica tim bunlar Odile’in intiharimi agiklamiyor.
Kesin olan bir sey varsa, o da Odile’in kendini 6ldirdigu
gin Francois’nin Toulon’da bulunmadigiydi. Bertrand,
savag sirasinda, ti¢ geng kadin ve ii¢ deniz subayiyla birlikte,
intihardan bir giin once, Odile’le aksam yemegi yemis bir
cocukla kargilagmigti. Konusma ¢ok keyifliymis. Sampanya
icerken, Odile yanindakilere, giilerek: “Biliyor musunuz,
yarin 6gleyin kendimi 6ldiirecegim” demis. Pek sakinmis
biitiin gece, bu yabanci (Bertrand’a anlatmg) giizelliginin
ak, 151kl pariltisini da farketmis.

Bir ay hasta yatum. Sonra Toulon’a gittim. Birkag giin
kaldim burada, Odile’in mezarim beyaz ¢iceklerle donat-
tim. Bir aksam mezarlikta yagh bir kadin yanima geldi, Ma-
dam de Crozant’in oda hizmetgisi oldugunu, haniminin bir
cekmecesinde resmimi gordiigii icin beni tanidigini soyledi.
Sonra, son haftalarda Odile’in, kalabalik i¢inde ¢ok sen go6-
rinmekle birlikte, yalniz kalir kalmaz umutsuz bir havaya
biriindigiini séyledi. “Baz1 bazi, madamin odasina girdi-
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gim zaman, bag: ellerinin iizerinde, bir koltukta oturur bu-
luyordum onu... Oliime bakar gibiydi” dedi kadin.

Uzun uzun konustum onunla, Odile’i hayranlikla sev-
mis oldugunu memnunlukla gérdim.

Toulon’da yapabilecegim hicbir sey yoktu. Temmuz
baginda, gidip Gandumas’da kalmaya karar verdim. Bu-
radacalismaya ve okumaya ¢abaladim. Fundaliklar arasinda
uzun gezintiler yaptim, uykuyu yorgunlukla elde ettim.

Hemen her gece Odile’i diisiimde gérmeyi stirdiirii-
yordum. Cogu zaman, bir kilisede, bir tiyatroda gériiyor-
dum kendimi; yanimdaki yer bos oluyordu. Birdenbire:
“Odile nerde?” diyordumkendikendime. Onu ariyordum.
Solgun ytizli, daginik sach kadinlar gériiyordum, ama hig-
biri ona benzemiyordu. Uyaniyordum.

Caligmiyordum. Fabrikaya bile gitmiyordum artik.
Hig kimseyi gormek istemiyordum. Kederimi seviyordum.
Her sabah, tek bagima, kéye dogru iniyordum; kiliseden
bir org sesi geliyordu, 6ylesine hafif, 6ylesine akiciydi ki,
havaya karisiyor, havanin miriltissymig gibi geliyordu.
Odile’i, Floransa’'nin kara servileri dniinde dolagtigimiz
gin ilk kez giydigi acik renk giysiyle yamimdaymg gibi
dislityordum. Neden yitirmistim onu? Bu biiyiik ask: bu
alabildigine acikli 6ykii bigimine sokan s6zctigii, davranisi
artyordum. Bulamiyordum. Tim bahgelerde hoslanabile-
cegi giiller varda.

Iste bu gezintilerden birinde, Chardeuil’de, Agustos
ayinda bir cumartesi giinii, davul glimbiirtiileri i¢cinde kéy
bekg¢isinin bagirdigini isittim: “Kara ve deniz ordularinda
savag, seferberlik.”
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IKINCI BOLUM
ISABELLE






I

Philippe, bu aksam biirona ¢alismaya geldim. Iceriye
girerken, senin burada olmadigina kolay kolay inanamiyor-
dum. Benim igin 6ylesine canlisin ki Philippe. Elinde bir
kitap, bacaklarini altina kivirmig bir durumda, bu koltukta
oturur gériiyorum seni. Bakiglarimi kagirdigin, soyledikle-
rimi dinlemez oldugun sirada, sofrada gériiyorum. Dostla-
rindan birini kargilarken, uzun parmaklarinin arasinda bir
kursunkalemi, bir silgiyi durmamacasina gevirirken gorii-
yordum seni. Hareketlerini severdim.

Ug ay gegti o korkung geceden bu yana. “Bunaliyo-
rum, Isabelle, 6lecegim” demistin bana. Daha o sirada senin
sesin olmaktan ¢ikmig olan bu ses hili kulaklarimda. Na-
sil unuturum? Bana hepsinden daha korkung gelen sey, bir
gtin hi¢ kuskusuz acimin da élecegi. O korkung igtenliginle
bana “$imdi bir daha bulamamasiya yitirdim Odile’;, ¢iz-
gilerini bile animsamiyorum artik” dedigin zaman ne kadar
kederlenmigtim, bir bilsen.

Onu ¢ok sevmistin Philippe. Evlendigimiz sirada bana
yollamig oldugun o uzun 6ykiiyi simdi yeniden okudum
da kiskandim onu. Hig degilse bu 6ykii kalacak ondan,
bendense hicbir sey. Gene de beni de sevdin. Ilk mektup-
larin, 1919’da yolladiklarin duruyor 6niimde. Evet, beni
seviyordun o zamanlar; nerdeyse gereginden de fazla sevi-
yordun. Bir kez sana “Ben kirk ederken siz ii¢ ytiz olarak
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benimsiyorsunuz degerimi, bu da korkung bir sey Phi-
lippe. Yanilgimzin farkina vardigimiz zaman, on, ya da s1-
fir vereceksiniz bana” dedigimi animsiyorum. Béyleydin
sen. Kendin anlatmistin: “Kadinlardan gereginden fazla-
sin1 bekliyorsunuz. Cok yiikseklere koyuyorsunuz onlary;
tehlikeli bir sey bu” dermis Odile sana. Hakliymusg, zavalli
kizcagiz.

On beg glindiir, her giin biraz daha gii¢lenen bir ar-
zuya karg direniyorum. Sen askini benim igin saptadigin
gibi, ben de agkimi kendim i¢in saptamak isterdim. Ne der-
sin Philippe, beceriksizce de olsa, ykiimiizii yazabilecek
miyim acaba? Bunu senin yaptigin gibi diiriistliikle, her
seyi soylemeye biiyiik bir ¢aba gostererek yapmak gerekir.
Giig olacak, seziyorum bunu. Hep kendine acimaya, kendini nasil
olmak istiyorsa dyle anlatmaya egilim gosterir insan. Hele
ben; bana yaptigin serzenislerden biri de buydu. “Kendine
acty1p durma” derdin bana. Ama mektuplarin var elimde,
Oylesine biiyiik bir 6zenle sakladigin o kirmizi defter var,
bir zamanlar bagladigim, sonra senin birakmamuiistedigin su
kii¢iik giinliik var. Bir denesem... Senin yerine oturuyorum.
Miirekkep lekeli bu yesil mesine elinin imgesi yapigiyor.
Tiiyler rpertici bir sessizlik var cevremde. Bir denesem...

II

Ampere Sokagi’ndaki ev. Yesil cuhayla kaph saks: ki-
liflarinda palmiyeler. Gotik yemek odasy; tizerinden yiiksek
kabartmalar bigiminde oluklar gikan biife; arkaliklarinda
oyma Quasimodo’nun bag1 bulunan iskemleler, sert mi sert.
Kirmiz1 damaskoyla kapl salon, koltuklar: fazla yaldizl.
Geng kizlik odam, beyaza boyanmus, bir zamanlar tam kiz-
ligin rengindeyken sonradan kirlenmig bir beyaza. Caligma
odasi, biiyiik yemekler verilen aksamlarda, 6gretmenimle
birlikte yemek yedigim sandik odasi. Matmazel Chauvi-
ére’le birlikte, saat ona kadar beklerdik ¢ogu zaman. Ter
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icinde bir usak, bir tepsi tistiinde pihtilagmis bir ¢orba, eri-
mis dondurma getirirdi, hirgin ve bitkin. Evin tek ¢ocugu-
nun buradaoynadigisilik, nerdeyse algaltici rolti benim gibi
bu adam da anliyormus gibi gelirdi bana.

Ah! Ne hiiztinli gegti cocuklugum! “Siz boyle oldu-
guna inaniyorsunuz, sevgilim!” derdi Philippe. Hayir, ken-
dimi aklamiyorum. Cok mutsuzdum. Annemde, babamda
miydi sug? Sik sik onlari sugladim. $imdi, daha zorlu bir
ac1 beni yatigtirdi, ge¢mise daha yeni gozlerle bakiyorum
da dogru davrandiklarina inanmalarini kabul ediyorum. Ne
var ki, yontemleri sert, tehlikeliydi, bana kalirsa sonuglari
da gosteriyor dogru olmadiklarin.

Annem babam diyorum ya “annem” demeliydim yalniz,
cinkii babam ortada gériinmemekten, ses ¢itkarmamaktan
bagka pek bir sey istemezdi kizindan. Uzun zaman, uzak-
111 benim igin degerini ¢ok yiikseltmisti. Anneme kars: do-
gal bir mittefik sayardim onu, ¢iinkd, bir iki kez, annem
kendisine kotii huylu oldugumu séyledigi zaman, keyifli bir
kuskuculukla yamit verdigini isitmistim: “Sefim M. Delcas-
s€’yl ammsatiyorsunuz bana; Avrupa’nin arkasina cekilir,
sonra da onu ilerlettigini séyler... Sanir misimiz ki, bir insan1
yetistirmek igin... Hayur, sevgili dostum, hep oyuncu oldu-
gumuzu saniriz, ama birer seyirci olmaktan kurtulamayiz
hicbir zaman.” Annem serzenis dolu bakiglarla bakar, kay-
gili bir devinimle beni gosterirdi. Kot bir kadin degildi, ama
benim mutlulugumu da, kendi mutlulugunu da birtakim
digsel tehlikelerin korkusuna kurban ederdi. Philippe “An-
nenizin biitiin hastalig: bir agir1 6nlem hastalig1” demisti.
Dogruydu. Tim insan yasamini gilesine 6nceden aligilmas:
gereken, cetin bir savag sayardi. “Simarik bir kiz, acili bir
kadin olur” derdi, “bir ¢ocugu zengin oldugunu sanmaya
alistirmamaly; yasamda nelerle kargilasacagini Tann bilir”
derdi. “Bir geng kiz1 6vmek ona kétiilitk etmektir” derdi.
Bu nedenle, giizellikten hi¢ nasip almadigimi, kendimi be-
gendirmekte ¢ok giiclik cekecegimi yineler dururdu bana.
Bunun beni aglattigimi gériirdii, ama cehennemden korkan
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bir insan i¢in yeryiizii yasami neyse, onun i¢in de cocukluk
oydu; biiyiik ¢ileler pahasina da olsa, ruhumu ve bedenimi
gecici bir kurtulusa dogru gotiirmek gerekiyordu, bu gegici
kurtulugun esiginde evlilik Son Yargr'yds.

Ote yandan, onun gibi giiglii bir ruhum, kendime giive-
nim ve biiyiik bir giizelligim olsaydi, bu egitim ¢ok uygun
diserdi belki de. Ama yaratilistan ¢ekingendim, korkudan
vahsilestim. Daha on bir yasimda insan topluluklarindan ka-
cryor, kitaplara siginiyordum. Her seyden ¢ok tarihi sever-
dim. On bes yagimda, gozde kahramanlarim Jeanne d’Arc
ve Charlotte Corday’di; on sekiz yagimda da Louise de la
Valilere. Karmelit rahibesinin gektiklerini, Jeanne d’Arc’in
iskencesini okudukga gériilmedik bir mutluluk duyardim.
Ben de sinirsiz bir cesaret gosterebilirmigim gibime gelirdi.
Babam korkuyu ¢ok kii¢iimserdi, daha kiigiiciikken, gece-
leyin, zorla, bahgede yalniz birakird: beni. Hastaliklarim
sirasinda da acima, sevgi gosterilmeden bakilmami istemisti.
Disciye gitmeyi kahramanca bir ermisligin evreleri gibi gor-
meye alismigtim.

Babam Quai d’Orsay’den ayrilip da Fransa’nin Belg-
rad el¢iligine atandig1 zaman, annem Ampére Sokagi’ndaki
koskiimiizii yilda birkag ay siiresince kapatmaya, bu siire
i¢inde beni Lozeére’e, biiyiikbabamlara yollamaya baglad:.
Burada daha da mutsuzdum. Kir1 sevmiyordum. Anitlari
gortiniimlere, kiliseleri ormanlara yeg tutuyordum. On bes
yasimdan, on altu yagimdan, on yedi yagimdan hi¢ kurtu-
lamayacakmisim gibime gelirdi. Beni iyi yetistirdiklerine
ictenlikle inanan biiytiklerim, icimde mutluluk hazzini 6l-
diiriiyorlardi. Bircok kadin i¢in Sylesine sevingli, 6ylesine
parlak bir ani olarak kalan ilk balo, benim i¢in i¢cimden ¢1k-
mak bilmeyen, dayanilmaz al¢alma duygularindan bagka
bir sey degildir. 1913 yilindaydi. Annem giysimi evde, oda
hizmetgisine diktirtmisti. Giysim ¢irkindi, biliyordum, ama
annem liiksi ¢ok kiigiimserdi. “Erkekler giysilere bakmaz-
lar, derdi; bir kadinm tizerinde tasidiklar: i¢in sevmezler.”
Kibar ¢evrede pek goz dolduramadim. Sonsuz bir sevgi

IKLIMLER
110



gereksinimi duyan, ¢ok beceriksiz bir kizdim. Agir, bece-
riksiz, iddiali buldular beni. Agirdim, ¢iinkii kendimi diz-
ginlemekle geciriyordum yasamimu, beceriksizdim. Ciinkii
davranis ve s6z serbestliginden her zaman yoksun birakil-
misgtim. Iddialiydim, ¢iinkii kendimden ya da ufak tefek,
hos seylerden incelikle konusamayacak kadar ¢ekingen ve
algakgoniilli oldugumdan, ciddi konulara siginiyordum.
Balolarda, biraz ziippelige kacan ciddiligim geng adamlar1
benden uzaklagtiriyordu. Ah! Beni bu tutsakliktan, Loze-
re’de, hi¢ kimseyi gérmedigim, Matmazel Chauvieére’le bir
saatlik bir gezinti diginda giind higbir geyin kesmeyecegini
daha sabahtan bildigim bu uzun aylardan beni ¢ekip ala-
cak olani nasil bekliyordum. Yakigikly, cekici bir insan ola-
rak canlandiriyordum onu hayalimde, Opera’da Siegfried’i
oynadiklar1 her seferde, gitmemi saglamas: i¢in Matmazel
Chauviére’e yalvarirdim, ¢iinkii ancak bir kahramanin kur-
tarabilecegi, tutsak bir Walkyrie gibi goriiyordum kendimi.

Ilk giinah ¢ikariim sirasinda dinsel bir bigim almug olan
kapali cogkunlugum, savag sirasinda bagka bir ¢ikig yolu
buldu. Daha 1914 agustosunda (elimde bir hastabakicilik
belgem bulundugu i¢in) ordu bélgesinde bir hastaneye gon-
derilmemi istedim. O sirada babam gorevde, Fransa’dan ¢cok
uzaklarda, annem de onunlaydi. Savagin patlama31yla saskina
dénen biiyiikannemle buyukbabam gitmeme izin verdiler.
Belmont’da, girdigim gegici hastaneyi Barones Choin kur-
mugtu. Hastaneyi yoneten hemgirenin adi da Renée Marce-
nat’ydi. Oldukga giizel ve gururlu bir kizds, ¢ok da akilliyda.
I¢imde sakli, ama gergek bir gii¢ bulundugunu hemen anlad:
ve gengligime bakmadan kendine yardimci yapt1 beni.

Begenilebilecegimi burada 6grendim. Renée Marcenat
bir giin, benim 6niimde, Madam Choin’a: “Isabelle en iyi
hemsirem benim; bir tek kusuru var: Fazla giizel” dedi. Bi-
yiik bir haz verdi bu bana.

Hafif bir yara nedeniyle yatirdigimiz bir piyade asteg-
meni, hastaneden ayrilirken, bana mektup yazmasina izin
vermemi istedi. Kendisini bekledigini bildigim tehlikeler,
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istedigimden daha heyecanl: bir havayla yanit vermeye y6-
neltti beni; goniilden baglanmaya baglad: bana, sonra, bir
mektup, bir mektup daha derken, niganlanmis buluverdim
kendimi. Inanamiyordum. Gergekdigi bir seymis gibi geli-
yordu bu bana, ama o sirada yagam bir tiir ¢ilginhikt: ve her
sey pek cabuk oluyordu. Disiincelerine bagvurdugum an-
nem babam, Jean de Cheverny’niniyi bir aileden oldugunu
ve tasarimi begendiklerini yazdilar. Bense Jean hakkinda hig-
bir sey bilmiyordum. Negeli, yakisikliyds. Etoile Alanr’nda
bir otelde dort giin bagbasa kaldik. Sonra kocam birligine
gitti, ben de hastaneye déndiim. Tiim evlilik yagamim bu
oldu. Jean kigin yeni bir izin alabilecegini umuyordu, ama
1916 Subat’inda vuruldu. Bu sirada, onu sevdigimi sandim.
Belgelerini ve 6liimiinden sonra tizerinde bulunan kiigiik bir
resmini yolladiklar1 zaman ¢ok, hem de goniilden agladim.

III

Silah birakisma sirasinda, babam Pekin el¢iligine atan-
mis bulunuyordu. Benim de gelmemi 6nerdi; istemedim.
Artik aile tutsakligina katlanamayacak olgiide aligmistim
bagimsizliga. Gelirim yalniz yasamama elveriyordu. Bii-
yiiklerim kogklerinin ikinei katim kiigiik bir daireye d6niis-
tirmeme izin verdiler, ben de yasamimi Renée Marcenat’nin
yasamina bagladim. Savastan sonra, Pasteur Enstitiisiine
girmis, laboratuvarda ¢aligiyordu. Biiyiik hizmetleri olu-
yordu burada, beni de yanina aldirtmakta giiglitk cekmedi.

Renée’ye baglanmigtim. Hayrandim ona. Beni kiskan-
diran bir yetkeyle davraniyordu. Gene de zayif bir yam
bulundugunu seziyordum. Evlenmekten vazgegmis izleni-
mini uyandirmak istiyordu, ama akrabalarindan birinden,
Philippe Marcenat’dan séz ederken sesinin aldig1 havaya
bakarak, onunla evlenmeyi arzuladigini sezer gibi oluyor-
dum. “Cok kapali bir insandir, kendisini iyi tamimayanlara
soguk goriiniir, ama gergekte nerdeyse iirpertici bir duyarhig:
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vardir” diyordu. “Savas iyi geldi ona: Aligtig1 yasamdan ko-
pard1. Ben nasil biiyiik bir oyuncu olmak i¢in yaratilmams-
sam, o da bir kigit fabrikasini yénetmek i¢in yaratilmams.”

“Ama neden? Bagka bir sey mi yapiyor?”

“Hayir, ama ¢ok okur, ¢ok bilgilidir... Cok seckin bir
insan, inanin. Cok begeneceksiniz onu.”

Onu sevdigine inanmustim.

Bir¢ok adam, bir¢ok gen¢ doniiyordu simdi cevremde.
Savag sonu yasayis oldukea 6zgiirdi. Yalmzdim. Renée’nin
girip ciktigr bu hekimler, geng bilginler ¢evresinde beni
ilgilendiren adamlar bulmustum. Ama onlara karg: diren-
mekte hi¢ gii¢lilk cekmemigstim. Beni sevdiklerini soyle-
dikleri zaman bir tiirli inanamiyordum onlara, annemin
“Yazik ki ¢irkinsin” s6zi, hemgirelik yasamim sirasinda
cok yalanlanmigti, gene de bir tiirlii igimden ¢ikmiyordu.
Kendime giivensizligim ¢ok derindi hili. Benimle serve-
tim i¢in ya da birka¢ aksamlik, elverisli, fazla bir gey de
istemeyen bir sevgili olacagim diistindiikleri i¢in evlenmek
istediklerini diigiiniiyordum.

Renée, Barones Choin’dan bir aksam yemegi cagrisi
getirdi. Sali giinleri, kendisi de sik sik giderdi ona.

“Hi¢ canim istemiyor” dedim, kibar toplantilardan
nefret ederim.”

“Hayur, goreceksiniz, hemen her zaman ilging insan-
larla karsilasilir onun evinde. Hem 6niimiizdeki sali akrabam
Philippe de gelecek, sikilirsaniz, istedigimiz zaman tigiimiiz
bir koseye cekilebiliriz.”

“Ha! O zaman olur” dedim, ¢ok sevindim onu gorece-
gime.

Dogruydu. Renée sonunda Philippe Marcenat’y: ta-
mimak istegi uyandirmist: i¢imde. Bana Philippe’in evlilik
Oykistint anlattig) zaman, karisiyla kargilastigimi ve onu
cok giizel buldugumu animsamistim. Philippe’in onu hila
sevdigi soyleniyordu. Renée de tiim davramslarina hayran
olmasa bile, onun yiiziinden daha giizel bir ytiz bulmanin
olanaksiz oldugunu kabul ediyordu. “Yalniz Philippe’e iyi
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davranmamis olmasini bagiglayamiyorum” diyordu, “Phi-
lippe ise tam tersine, dogrulugun ta kendisiydi.” Bu evlilik
yasami konusunda bir¢ok ayrinti sormustum. Hatta, savasg
sirasinda, Philippe’in Renée’ye yazdig1 mektuplardan kimi
pargalar okumus, i¢li havasindan hoglanmistim.

Madam Choin’in merdiveni, sayisiz ugaklar1 hi¢ ho-
suma gitmedi. Salona girince, hemen gérdiim Renée’yi,
sominenin yaninda ayakta duruyordu, yaninda da elleri
cebinde, ¢ok iri bir adam vardi. Philippe Marcenat yaki-
siklr degildi, ama iyi ve giiven verici bir gériiniisi varda.
Tamgtirildigimiz zaman yagamimda ilk kez, tanimadigim
bir erkegin karsisinda ¢ekingenlik duymadim. Sofrada, yan
yana oturtuldugumuzu gériince sevindim. Yemekten sonra,
i¢gilidiisel bir oyun bizi birbirimize yaklastirdi.

“Rahat rahat konugalim ister misiniz? dedi. Gelin be-
nimle, bu evi ¢ok iyi bilirim.”

Bir Cin salonuna gétiirdii beni. Benim i¢in, bu ko-
nusmadan hili figkiran ani, birbirimize ¢cocuklugumuzdan
soz edigimiz. Evet, daha o aksam, Philippe bana Limoges
Ili’ndeki yagamini anlatmig ve gengligimizin de, ailele-
rimizin de boylesine benzegmesine giilmiistiik. Gandu-
mas’daki ev, Ampére Sokagi’ndaki kosk gibi doseliydi.
Philippe’in annesi de, benim annem gibi “Erkekler giysi-
lere bakmaz” dermis.

“Evet” dedi Philippe, “bircok Fransiz ailesinde bu
koéylii ve burjuva gelenegi ¢ok giigliidiir, bir bakima oldukga
dagiizeldir, ama ben yapamiyorum artik, inancimi yitirdim.”

“Ben yitirmedim” dedim giilerek. “H3la yapamadigim
seyler var, 6rnegin su sirada, yalniz yasamama kargin, ken-
dim i¢in ¢igek ya da seker alamam. Ahlaka uymazmus, hig-
bir haz vermezmis gibi gelir bana.”

Yiiziime sagkinlikla bakti.

“Gergek mi?” dedi. “Cigek alamaz misiniz?”

“Bir aksam yemegine, bir ¢aya giderken alabilirim.
Ama kendim i¢in, sirf bu giceklere bakma hazzi igin almaya
gelince, hayir, alamam.”
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“Ama herhalde seversiniz cigekleri?”

“Evet, biraz... Ama ¢iceksiz de yaparim.”

Gozlerinden alayl ve hiiziinli bir bakig gectigini goriir
gibi oldum, s6zii degistirdim. Hi¢ kugkusuz konusmamizin
bu ikinci boliimii sarsmist1 Philippe’s, ¢iinkt kirmizi defte-
rinde su not var:

23 Mart 1919. — Aksam yemegini Cora teyzede
yedim. Burada zamanimi hep Cin salonundaki divanin
tstiinde, Renée’nin giizel dostu Madam de Cheverny
ile gecirdim. Cok tuhaf... Hi¢ Odile’e benzemiyor,
gene de... Yoksa sirf beyaz bir giysi giymis oldugu
i¢in mi... Yumusak, cekingen... Onu konusturmakta
gliclik cektim. Sonra giiveni geldi.

“Bu sabah bir sey geldi bagima... Nasil s6ylesem...
Beni sinirlendiren bir sey. Yakin dostu olmadigim,
sOyle bir tanidigim bir kadin telefon etti: “Bir gaf yap-
may1n, Isabelle, bugiin 6gle yemegini sizde yiyorum”
dedi. Nasil olur da béyle yalan s6yler insan, boyle sug
ortagi arar?”

“Hos gormeli; bircok kadinin 6yle gii¢ bir yasami
vardir ki.”

“Opyle istiyorlar da ondan giig oluyor yasamlari.
Cevrelerini bir gizem havasiyla sarmayinca sikilacak-
larin1 samyorlar... Ash yok bunun; yagsam 6yle kiigiik,
yararsiz oyunlardan olugmaz. Duyarligimizi bagka bi-
rinin duyarligina siirtiigtirmemiz gerekmez her zaman.
Siz de béyle diistinmiiyor musunuz?”

Renée geldi: “Kinigtirmamzi bozabilir miyim?”
diyerek yanimiza oturdu. Sonra, her ikimizin de sus-
tugunu goriince, giilerek kalkip gitti. Arkadag: dalgin
kald: bir siire, sonra gene basladi konugmaya:

“So6ziin kisasi, yasamaya degen biricik askin iki ya-
ratik arasinda tam bir giiven, igine bakilinca en ufak bir
lekeye rastlanmayan, ar1 bir billur oldugunu diisinmi-
yor musunuz?”
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Bu sirada, beni tizdiigint disindi kugkusuz, ki-
zardi. Dogruydu, tiimcesi incitmigti beni biraz. O za-
man, insanin igine isleyen bir beceriksizlikle, birkag tath
s6z soyledi. Sonra Renée, Doktor Maurice de Fleury ile
geri geldi. Endokrin bezlerinin salgilar1 izerine konus-
malar. “Vermeli bunlar1” dedi doktor; “bunu regetesine
yazmayan hekim lekelenmis bir hekimdir.” Eglendirici
teknik konugmalar. Renée’nin diigiince agikhigina hay-
ran kaldim. Dostunun o giizel veda bakig1.”

Dogru Philippe’i inciten tiimceyi ben de animsiyo-
rum. Gece eve doniince ben de diisiindiim bunu, ertesi
sabah, Philippe Marcenat’ya, duygularimi, sevgimi be-
lirtmekte ¢ok beceriksiz davrandigima iiziildigiimd, Re-
née’nin anlattiklar1 nedeniyle kendisine uzun zamandir
biyik bir yakinlik duydugumu séylemek i¢in birkag sa-
tirlik bir mektup yazdim. Yalniz olduguna gére, arada si-
rada beni gormeye gelirse, cok sevinecegimi de ekledim. $u
yanit1 verdi bana:

“Mektubunuz yiiztintizden ¢ikardigimi dogrulads,
madam. Diisiinceye 6yle biiyiik bir ¢ekicilik veren su
ince iyilik var sizde. Daha sizi gordigim ilk anda,
kederimden, yalmzligimdan 6yle yalin oyle agik¢a
kendiliginden bir yakinlikla s6z ettiniz ki, hemen bir
given duygusu doldu i¢ime. Bana sundugunuz dost-
lugu siikranla kabul ediyorum. Bu dostlugun benim
icin ne denli degerli olacagini tasarlayabileceginizi
sanmiyorum.”

Philippe’le Renée’yi Ampere Sokagi’'ndaki evime, 6gle
yemegine cagirdim. Sonra Philippe de ikimizi ¢agird:. Bizi
agirladigy kiiglik daireyi ¢ok begendim. Hepsinden 6nce
de ¢ok giizel iki Sisley’le (lavanta mavisi Seine gériiniim-
leriydi bunlar) masanin Gistiindeki hog renkli gigekler kald:
aklimda. Konusma ¢ok kolay oldu, ayni zamanda hem eg-
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lendirici, hem ciddiydi, bir arada bulunmaktan hoslanan,
kiigiik bir topluluk olusturdugumuz iyice anlagiliyordu.

Sonra da Renée, Philippe’le beni ¢agird:. Ertesi giin bizi
tiyatroya gotiirmeyi 6nerdi Philippe o akgam, boylece, haftada
iki ii¢ kez onunla birlikte gezmeyi aligkanliga doniigtiirdiik.
Bu gezintiler sirasinda, Renée’nin, Philippe’le kendisinin bir
aile olusturduklarim benim de onlara ¢agrili oldugumu gos-
termek i¢in gabalar harcadigin1 gérmek hoguma gitti. Bu tu-
tumunu kabul ettim, ama, hi¢cbir zaman s6ylememis olsa da,
Philippe’in benimle yalmz kalmay: yegledigini biliyordum.
Bir akgam Renée rahatsiz oldugu icin gelemedi, yalmz ¢ik-
tik onunla. Aksam yemeginde evliliginden ilk kendisi (hem
de ¢ok giizel) soz etti. O zaman, Renée’nin Odile hakkinda
biitiin anlattiklarinin, gergek olmakla birlikte, dogru olma-
digin1 anladim. Renée’nin Odile hakkinda anlattiklarimi din-
lerken, ¢ok giizel, ama ¢ok tehlikeli bir kadin canlandirmistim
gozlerimde. Philippe’i dinlerken, elinden geleni yapmus, zay:f
bir kizcagiz gordiim. Philippe ¢ok hoguma gitti o aksam. Ken-
disine o kadar ac1 gektirmis olan bir kadindan boylesine tath
bir am saklayigina hayran kaldim. Ilk kez, bekledigim kahra-
manin belki de o oldugunu diigiindiim.

Nisan sonunda, uzun bir yolculuga gikti. Saghg ol-
dukga kotiiydi, ok oksiiriiyordu, hekimler sicak bir iklimi
salik veriyorlardi. Roma’dan bir kart aldim:

“Cara signora, agtk penceremin 6niinde yaziyorum
size; gok mavi, tek bulut yok; Forum’un iizerinde, sii-
tunlar, zafer anitlar1 kumlu, yaldizli bir buhardan siy-
rihyor. Inamlmaz bir giizellik var her seyde.”

Sonra Tanca’dan bir kart aldim:

“Diimdiiz, gri ve mor bir denizde bir diissel yol-
culugun ilk iskelesi. Tanca m1? Istanbul’u, Asniéres’i,
Toulon’u andiriyor. Tiim Dogu gibi kirli ve soylu..”
Sonra Oran’dan bir telgraf: “Persembe giinii saat
birde bana 6gle yemegine gelin. Saygili dostluklar.
Marcenat.”
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O sabah, laboratuvarda Renée’yi goriince:

“Ee, persembe giinii 6gle yemegini Philippe’te mi yi-
yoruz?” dedim.

“Nasil?” dedi. “Donmiis mii?”

Telgrafi gosterdim; onda hig rastlamadigim acili bir
hava belirdi yiiziinde. Hemen toplad1 kendini.

“Ha! Evet” dedi... “Iyi ya, yalmz yiyeceksiniz yemegi,
ciinkii beni ¢cagirmads.”

Ne yapacagimi sasirdim. Yolculugunun baglica nedeni-
nin Renée ile i¢li dishligina bir son vermek istegi oldugunu
sonradan, Philippe’in agzindan 6grendim. Aileleri nisanhy-
muglar gibi davranmaya baslamist1 onlara, bu da Philippe’i
gileden gikarmust1. Ote yandan Renée de, hig sizlanmadan siy-
rilip ¢ikt1 yasamindan. Dostumuz olarak kalds, bazi bazi biraz
kekre bir dost. Philippe’e hayran olmay: ondan 6grenmistim.
Bu andan sonra, onu kiigiiltebilecek her §ey1 bazi baz1 aci-
masizlagan bir hiizlinle benimsedi. “Insan iste” diyordu Phi-
lippe. Ama ben onun kadar hoggériilii olamiyordum.

IV

Philippe’le tiim yaz boyunca sik sik birlikte olduk.
Isleriyle ugrasiyordu, ama her giin birkag saat bos zaman
ayiriyor, Gandumas’ya da ancak ayda bir kez gidiyordu.
Hemen her sabah bana telefon ediyor, hava giizel olursa 6¢-
leden sonra bir gezinti diizenliyor, ya da aksam, yemege ya
da bir oyuna gidiyorduk. Philippe, bir kadin i¢in ¢ok hog bir
dosttu. Hemen karsiligini vermek i¢in arzularimi anlamaya
caligir gibiydi. Cigekler yolluyordu bana, séziinii ettigimiz
bir kitabs, bir gezintimiz sirasinda ¢ok begendigi nesneleri
yolluyordu. Cok begendigi diyorum, ¢iinkii Philippe’in be-
gendikleri benim begendiklerimden ¢ok farkliyds, o da ken-
di begenilerine uyuyordu. Bosu bosuna anlamaya ¢alistigim
bir gizem vardi bunda. Lokantada birlikte oldugumuz za-
man, kapidan kadinlar girdi mi giysileri, giyinislerinin ken-
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dine 6zgii inceligi, agiga vurdugu kisilik hakkinda yargisim
belirtiyordu. Izlenimlerinin benim dogal olarak vardigim
izlenimlere hemen her zaman kargit oldugunu bir tiir deh-
setle gorilyordum. Her zamanki y6ntemimle, “Philippege
diisiinmek” “Philippeceye cevirmek” igin kurallar ariyor-
dum. Bulamiyordum. Deniyordum.

“Ama gu, giizel, degil mi?” diyordum.

“Ne!” diyordu Philippe tiksintiyle. “Bu pembemsi
giysi mi? Yok! Daha neler!”

Kitaplaryada tiyatro s6z konusu olunca da asag1 yukari
ayni seydi. Daha ilk konusmalarimizda, Battaille’s igtenlikle
biiyiik bir tiyatro yazarn ya da Rostand’ biiyiik bir ozan
olarak gordiglimii 6grenince sarsilir gibi oldugunu farket-
mistim. “Evet” diyordu, “gen¢ligimde Cyrano beni de ¢ok
eglendirmis, hatta cogturmustu, ¢ok da iy1 kurulmustur ger-
cekte, ama biiyiik yapit degildir.” Haksiz buluyordum onu,
ama onu sarsmaktan korktugum i¢in duygularimi savunmay:
goze alamiyordum. Okuyayim diye verdigi kitaplar (Stend-
hal, Proust, Mérimée) baglangicta beni stkmigti. Ama ¢abucak
sevmeye bagladim, ¢linkii bunlar1 neden begendigini anliyor-
dum. Philippe’in begenilerini anlamak kadar kolay bir sey
yoktu; kitaplarda yalniz kendini arayan okurlardandi. Cogu
zaman kitaplarinin sayfalarini notlarla kapli buluyor, giic-
likle okuyordum, ama yazarin disiinceleri arasinda onun
digiincelerini de izlememi sagliyordu bunlar. Onun kisiligini
belli eden her seyle tutkuyla ilgileniyordum.

En sagtigim sey beni yetistirmek, beni oyalamak igin
bunca yorulmasiydi. Cok kusurlarim vard: kugkusuz, ama
kendi hakkimda bos gurura kapilmazdim; budala bulur-
dum kendimi, ¢ok giizel de saymazdim. Bende ne bulabile-
cegini kendi kendime sorup duruyordum. Beni gérmekten
hoslandig1, benim hosuma gitmek istedigi agikti. Yosmaca
davranmamdan degil. Baglangigta, Renée’nin haklarina say-
gim, Philippe’le bir i¢li dighilig: diiglememi bile 6nlemisti;
demek ki o beni segmisti. Neden? Benligime, bir giysinin
bir askiya asildig1 gibi, benimkinden daha giizel, daha zen-
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gin bir ruh asiliyormus gibi hem hos, hem kayg verici bir
duygu vard: igimde. Daha 6nce s6ziinii ettigim notta s6yle
diyordu: “Hi¢ Odile’e benzemiyor, gene de... Yoksa sirf
beyaz bir giysi giymis oldugu i¢in mi...” Odile’le higbir
benzerligim yoktu kuskusuz, ama gizemli ve gabucak ugup
giden birtakim izlenimler vardir, yagamimizda en az etki
birakanlar da bunlar degildir.

Askin g6ziiniin kor oldugunu soyleyenler yanliyor, ne
var ki, agk bir insanda kendisi i¢in her seyden 6nemli olan
0 ¢ogu zaman tanimlanmas: olanaksiz seyi buldugunu sani-
yorsa, ¢ok 1y1 gorduigii kusurlara, zayifliklara ilgisiz kalir. Phi-
lippe ta iginden, belki kendi kendine de soylemeden yumusak,
cekingen, pek de goz doldurucu olmayan bir kadin oldugumu
biliyordu, ama varligima gereksinimi vardi. Kendisiyle bir
arada bulunmak i¢in her seyi birakmaya hazir olmami bekli-
yordu benden. Ne karisiydim, ne sevgilisi, gene de 6zenli bir
baghlik istiyordu. Birkag kez, savastan beri alistigim bigimde,
baska erkek arkadaslarla gezdim. Bunu da kendisine soyle-
dim. Oyle iiziildii ki, vazgectim. Simdi artik her sabah do-
kuzda telefon ediyordu bana. Ben telefondan 6nce (ya benim
numarayi ¢ikarmakta zorluk ¢ektigi, ya da biirosuna biraz geg
gittigi icin) Pasteur Enstitiistine gitmis olursam, aksam ¢ok te-
lagh buluyordum onu, 6yle ki beni bulabileceginden kuskusu
olmasin diye laboratuvar: biraktim sonunda. Boylece, yavas
yavas, yasamimi yasamina bagliyordu.

Ogle yemeklerinden sonra Ampere Sokagi’na beni gor-
meye gelmeyi aliskanliga donistiirdi. Hava giizel oldu mu
birlikte ¢ikiyorduk. Paris’i ¢ok iyi bilirdim, ona eski kogkleri,
kiliseleri, miizeleri gostermekten hoslaniyordum. Fazlasiyla
kesin bilgim giildiiriiyordu onu. “Siz tiim Fransa krallarinin
dogum ve 6liim tarihini, tiim biiyiik yazarlarin telefon nu-
marasini biliyorsunuz” diyordu. Ama bu gezintiler hosuna
gidiyordu. Nelerden hoglandigini biliyordum simdi: Kiil
rengi bir duvar izerinde bir ¢igegin golgesi, Saint-Louis Ada-
si'nda bir pencereden Seine’in §6yle bir goriilen bir pargasi,
bir kilisenin ardina gizlenmis bir bahge. Ogleden sonra onu
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gonliine gore bir yere gotiirecegime kuskum olmasin diye sa-
bahlary, sik sik, yalmiz bagima, yer aramaya gidiyordum. Bazi
bazi da konsere gidiyorduk; miizikte begenilerimiz nerdeyse
ayniydi. Sagirtmigti bu beni, ¢linkii benim miizik begenimi
egitimim degil, siddetli duygularim gelistirmigti.

Boylece, kimi yanlariyla nerdeyse evlilik yasami deni-
lebilecek, igli digh bir yasam siiriiyorduk, ama Philippe beni
sevdigini soylememisti hicbir zaman, hatta beni sevmedigini,
bunun da dostlugumuz i¢in iyi bir sey oldugunu yineliyordu.
Bir giin, rastlant1 sonucu Bois’da bir sabah gezintisinde karsi
kargsiya geldik.

“Sizi goriince 6yle sevindim ki, delikanhlik duygu-
larim yeniden canlandi igimde. On alt1 yagimda, Limoges
sokaklarinda Denise Aubry adinda bir geng kadini arar du-
rurdum” dedi.

“Sevmis miydiniz onu?”

“Evet, sonra da ondan biktim, yalniz kendi mutlulu-
guma bakacak olsam, benden bikarsiniz, bu da 6yle oldu.”

“Ama neden?” dedim. “Paylagilan bir aska inanmiyor
musunuz?”

“Paylagilsa bile, agk korkung bir sey. Bir giin, kadinin
biri ¢ok dogru buldugum su s6zii s6ylemisti bana. “Cok
1y1, yani goyle boyle giden bir agk zordur, ama yiiriimeyen
bir agk cehennemdir.” Dogru.

Yanit vermedim; onun ardindan gitmeye, o ne istiyorsa
yapmaya karar vermigtim. Birkag giin sonra, birlikte Ope-
ra’ya, sevgili Siegfried’imi gormeye gittik. Siegfried’i kah-
ramanimuin yaninda dinlemek biiyiik bir hazdi benim igin.
Ormanin Fisiltidlar’nin ¢alindig sirada elimi, hi¢ disiin-
meden, Philippe’in elinin tizerine koydum; bagini gevirdi,
sorar gibi ve mutlu bir havayla bakt1 bana. Dénerken, ara-
bada, o da benim elimi tuttu, dudaklarina gétiirdi, sonra
birakmadi. Araba kapinin 6niinde durdugu zaman “Iyi ge-
celer, canim” dedi. Biraz heyecanl bir sevingle yanmit ver-
dim: “Iyi geceler, biiyiik dostum.” Ertesi giin, sabahleyin,
gece yazip da elden yolladig: bir mektup aldim:
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“Isabelle, bu egsiz, bu dedigi dedik duygu yalmz dost-
luk degil...”

Bana romansi ¢ocuklugunun birka¢ donemini anlati-
yor; “Kralice” sonra da “Amazon” diye adlandirdiy, iginde
her zaman bir saplant1 olarak kalmis kadindan s6z ediyordu:

“Beni costuran bu kadin 6rnegi hep aym kali-
yordu. Zayif, mutsuz, iistelik ugari, ama gene de uslu
olmasi gerekiyordu. Bakin, 6rnegin bir Renée yetkesi
bununla bagdagamaz. Ama Odile’le karsilagtigim da-
kikada, her zaman bekledigimin o oldugunu hemen
sezmistim. Ne diyeyim size? Benim i¢in yagamin tiim
degerini olusturan, olmayinca 6lmek istedigim bu gi-
zemli 6zden sizde de var biraz. Agk mi1? Dostluk mu?
S6zcligiin ne 6nemi var? Goniilden gelen, derin bir
duygu, biiyiik bir umut, ugsuz bucaksiz bir tathlik.
Sevgilim, dudaklarimzi ve ensenizi arzuluyorum: Par-
maklarim kesilmig saglarinizin sert fircacigini oksama-

liydi o ensede.
PHILIPPE”

Aksam, onunla giktim. Birlikte Rus miizigi dinlemeyi
kararlagtirmustik, Gaveau salonunda bulugacaktk. Gelince,
giilimseyerek “Iyi aksamlar.. Mektubunuzu aldim” dedim.
Oldukea soguk bir goriiniise biiriindi. “Ha! Evet!” diye
yanitlady, s6zii degistirdi. Ama d6nerken, arabada, uzun za-
man arzuladif1 dudaklar: ve enseyi verdim ona.

Ertesi pazar, Fontaineblau ormanina gittik. “Bu kadar
Wagner’cisiniz, size Barbizon’un orda, ger¢ekten Walhal-
la’ya gikigt andiran bir yer géstermek hos olacak” demisti.
Akcamlar altina yigilmus, goge dogru yiikselen kaya kitle-
leri. Hem kaosumsu, hem devingen, ayni1 zamanda da ¢ok
giizel diizenlenmis, kisacas: tiimiiyle Tanrilarin alacakaran-
lig1. Biliyorum, goriiniimleri sevmezsiniz. Ama bunu sev-
melisiniz, ¢linkii biraz tiyatro gibidir.” Ben de bir Walkyrie
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olmak i¢in tepeden tirnaga beyaz bir giysi giymistim. Phi-
lippe bundan dolay: 6vgiide bulunmugstu bana. O kadar
¢abalamama karsin, giysilerimden hoglandig: enderdi; giy-
silerimi her zaman yerici bir gézle inceler ve bir sey soyle-
mezdi. O giin, bana bakmaktan haz duydugunu gordim.
Ormani anlattif1 kadar giizel buldum. Yosunlarla ortila
kocaman kayalar arasinda, kivrila kivrila bir incecik yol
yiikseliyordu. Tagtan tasa atlamama yardim etmek igin,
Philippe bir¢ok kez kolumu tuttu, bazen de beni hoplat-
mak i¢in elleriyle bedenimi kavradi. Otlar arasina uzandik,
basimi omzuna koydum. Cevremizde halka bi¢iminde di-
kilmig akcamlar sankidikey ve karanlk bir kuyu olusturu-
yor, kuyunun bilezigi de mavi g6zii i¢ine aliyordu.

A"

Philippe beni karisi mi, yoksa metresi mi yapacak diye
soruyordum kendi kendime. Bu belirsizligi bile seviyor-
dum. Philippe yazgimin yoneticisi olacakt; ¢6ziim yalniz
ondan gelmeliydi. Giivenle bekliyordum.

Bazi bazi daha kesin bir belirti gelir gibi oluyordu s6z-
ciiklerin altina. “Bruges’ii tanitmaliyim size; ¢ok giizel bir
yerdir... Hem de daha bir arada en ufak bir yolculuga bile
¢tkmadik” diyordu Philippe. Onunla yola ¢ikmak diigiin-
cesi beni biytililyordu; sevgiyle giiliimstiyordum; ama, son-
raki giinlerde, bir daha bu yolculugun s6zii edilmiyordu.

Temmuz ay1 yakiciydr. Tim dostlarimiz dagiliyor, ta-
tile cikiyorlardy; Paris’i birakmak istemiyordum, Philippe’ten
uzaklagmak olacakt: bu. Bir akgam, Saint-Germain’e aksam ye-
megine gotiirdii beni. Uzun siire taragada kaldik. Paris ayak-
larimizin dibine serilmigti, gokytiziinin 151l 11l yildizlarimin
yansidigy, karanlik bir okyanustu. Karanhkta ciftler giiltisii-
yorlardi. Giirgen fidanlariarasinda sarkilar s6yleniyordu. Cok
yakinimizda, otlar i¢inde, bir circir bécegi bizi oyaliyordu. Do-
niiste, arabada, bana ailesinden soz etti, birkag kez de “Gandu-
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»

mas’ya geldiginiz zaman... Annemi iyice tamdiginiz zaman...
dedi. Evlenme s6zctigii hicbir zaman ¢itkmamigt1 agzindan.

Ertesi sabah, Gandumas’ya gitti, on bes giin kald1 orada,
bu on bes giin sirasinda bana bol bol mektup yazdi. Dénme-
den 6nce de s6ziinii ettigim, Odile’le gegirdigi yasami anlatan
oykiiyii yolladi. Bu 6ykii beni hem ilgilendirdi, hem sagirtt1.
Burada, hi¢bir zaman usumdan bile gegirmedigim, sikintili,
kiskang bir Philippe ¢ikiyordu karsima, hem de, kimi buna-
limlarda, alayc1 bir Philippe. Her tiirlii ac1 sagkinlig1 6nlemek
icin, kendini bana oldugu gibi anlatmak istedigini anladim.
Ama bu portre beni tirpertmedi. Kiskang olmasinin ne 6ne-
mi vardi benim i¢in? Onu aldatmak amacinda degildim. Baz1
bazi geng kadinlarla gériigerek oyalanmasinin ne 6nemi var-
di? Her seyi kabul etmeye hazirdim.

Simdi davraniglarinda olsun, sézlerinde olsun, her ey
benimle evlenmeye kararli oldugunu belli ediyordu. Bundan
dolay1 mutluydum, gene de hafif bir kaygi mutlulugumu bi-
raz golgelendiriyordu; Beni dinlerken, ya da yaptigim bir
seyi izlerken onda sezdigim hafif bir sinirlilik bazi baz1 daha
da keskinlesir, daha siklagir gibiydi. Kusursuz bir ruh kay-
nagmast i¢inde baglayan bir akgsam, benim bir s6zlim tizerine
birkag kez béyle bir izlenim uyandirmigti bende. O zaman
ben de sessizlesiyor, s6yledigimi kafamda yeni den kurmaya
calistyordum. Tim tiimcelerim giinahsiz goriiniiyordu.
Onu sarsmig olan seyi anlamaya ¢alisiyor, bulamiyordum.
Philippe’in tepkileri gizemli, 6nceden kestirilmesi olanaksiz
geliyordu bana.

“Ne yapmalisiniz, biliyor musunuz, Philippe? Hoglan-
madiginiz neyim varsa, hepsini séyleyin bana. Biliyorum,
var baz1 geyler... aldaniyor muyum?”

“Hayir, ama bunlar ¢ok kiiciik seyler” dedi.

“Bunlar1 6grenmeyi, diizeltmeye ¢aligmayi 6yle ister-
dim ki...”

“Iyi ya, bir dahaki gidisimde yazarim size.”

Ayin sonunda, iki giin kalmak {izere Gandumas’ya git-
tigi zaman, ondan su mektubu aldim:

IKLIMLER
124



Gandumas; Chardeuil’de (Haute-Vienne).

Sizde sevdigim:
Siz

Sizde sevmedigim:
Higbir sey.

Evet, bir anlamda dogru bu yazdigim, ama tiimiiyle degil.
Ayn 6zellikleri her iki siituna da koymak daha dogru olurdu
belki de, 6yle ya, bagka bir kadinda, hi¢ sevmezdim ya, sizin
pargalarimiz olarak sevdigim ayrintilar var.

Sizde sevdigim:

Kara gozleriniz, uzun
kirpikleriniz, boynunuzun
ve omuzlarimizin uyumu,
bedeniniz.

Her seyden once de bir
cesaret ve zayiflik, bir gé-
ziipeklik ve ¢ekingenlik, bir
utangachk ve ateglilik kari-
sim1. Kahramans: bir gey var
sizde; ufak seylerde bir istem
yokluguyla ¢cok giizel gizlen-
mis; ama yalniz bunlarda.

Geng kiz yaniniz.

Spor giysileriniz.

Bilingli ruhcagiziniz, sa-
deliginiz, diizeniniz. Giizel
tutulan defterleriniz, kitap-
lariniz.

Uslulugunuz.

Algakgoniilliligiiniz.

Sizde sevmedigim:

Devinimlerinizin biraz
beceriksizce sertligi. Sugtistii
yakalanmig kii¢iik kiz ha-
vaniz. Her seyden 6nce de
yasamu oldugu gibi goriip
oldugu gibi kabul etmeye ya-
nagmama; bir Ingiliz resimli
dergisi tilkiiciligt; kizdirica
bir duyarlik... Baskalarinin
zayifliklar1 kargisinda sertli-
giniz.

Yagh hanim yaniniz.

Sar yelekli giysiniz; sap-
kalarinizin iizerinde siisler
(mavi bir tiiy); portakal rengi
dantelli giysiniz; yiikli olan,
cizgileri degistiren ne varsa.

Tutumlulugunuz; ev ka-
dinlarina yaragir, duygulu
onlemciliginiz.

Cilginhiktan yoksun olu-
sunuz.

Gururdan yoksun olugu-
nuz.
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Sol siitunu uzun uzun doldurabilirdim daha. Sag
stituna koyduklarimin higbiri tiimiiyle dogru degil.
Hig degilse sunu eklemeli:

Sizde sevdigim: Sizde sevmedigim.

Tium bunlar sizi olusturan seyler, ben de, gercek
benliginize takilms kiigliciik seyler bir yana, degisme-
nizi istemem. Ha, bakin, 6rnegin... ama biraz calismam
gerekiyor. Hachette Kitabevi yeni bir yayin i¢in 6zel
bir kigit yapmamu istiyor benden, simdi de bana bir
“tertip” gostermek i¢in bir ustabag: girdi igeriye. Size
gidecek bir mektuptan ayrilmak o kadar zor ki! Bir
timce daha ekleyelim tabloya:

Sizde sevdigim:

Sizi diigiinmeye baslar baglamaz daliverdigim bu
uzun ve haz dolu diis.

Chamfort anlatir: Bir hanim s6valye B.’ye soyle di-
yormusg: “Sizde sevdigim... Ah, Madam, diye s6ziinii
kesmis adam, neyimi sevdiginizi biliyorsamz, yan-
dim...”

Sizde sevdigim, Isabelle...
PHILIPPE.

Beni de bir ¢ok diislere daldird1 bu mektup. Bellegimde
Philippe’in elestirici bakislarini yeniden buldum. En kiigiik
sozlerime degil yalmz, giysilerime, sapkalarima, tuvaleti-
min tiim ayrintilarina gériilmedik bir 6nem verdigini ¢ok-
tan gérmistiim, bu da beni Gizmiis, neredeyse al¢altmist1.
Simdi, sagkinlikla, annemin bazi diisiinme bigimlerini, likse
kars: o i¢giidii olmus horgoriisiinti buluyordum kendimde.
Philippe’te, yani kahramanimda, boyle kaygilara rastlamak
beni sagirtiyordu. Benden farkl olmasini anliyordum, ama
béylesine ufak seyler iizerinde uzun boylu diigiinmeyi ona
yakistiramiyordum. Ne olursa olsun, boyleydi o, ben de
onun hosuna gitmek istiyordum. Istedigini sezdigim bi-
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¢imde olmak i¢in ¢aba harcamigtim. Biitiiniiyle basarama-
mistim bunu, beni en ¢ok kaygilandiran da ne istedigini
agik¢a anlayamamamdi. Tutumlulugum mu? Cilginhktan
yoksun olusum mu? Evet, dogruydu. Olgiilii, 6nlemci ol-
dugumu seziyordum. “Ne tuhaf, diyordum kendi kendime,
tiim ¢ocuklugum boyunca, sert ve mantikli bir cevreye kizan,
diiscil bir kiigiik kizdim, ama simdi Philippe, disaridan ba-
kinca, kendimde izi bile bulunmadigini sandigim, atalardan
gesme belirtiler seziyor bende.” Ust iiste okuyor, okuyor,
elimde olmadan savunmami yapiyordum: “Sugiistii yaka-
lanmug kiiciik kiz havaniz...” Ama nasil bir azarlanmis cocuk
havam olmazdi, Philippe? Akliniza bile getiremeyeceginiz
bir sertlikle yetigtirildim. Yanimda Matmazel Chauviére ya
da annem olmadikg¢a sokaga ¢ikamazdim... Sizin Odile’iniz
kendini serbest birakan, ilgisiz biiyiikler arasinda gegirmigti
gocuklugunu. Bunun ¢ok acisini ¢ektiniz, Philippe... Sinir-
lendirici duyarhigim mi?... Cevremdekiler duyarliktan ¢ok
uzaktilar da ondan... Ailemin benden esirgedigi 1lik, oksa-
yiciiklimi istiyorum agktan... Alcakgonillaligim mi? Gu-
rurdan yoksun olusum mu?... Tiim ¢ocuklugum boyunca
bana kusurlu, siradan oldugumuséylediler, simdi nasil ken-
dime giivenebilirim?

Philippe déndiigii zaman, bu atesli savunmayi ona da
yinelemeye ¢alistim, ama giiliimsedi, 6yle de sevecen dav-
rand1 ki, hemen unuttum mektubu. Evlenme tarihimiz ka-
rarlagtirildi, timden mutluluga erigtim.

Annem babam t6rene gelmislerdi. Philippe’ten hoglan-
misa benziyorlardi. Philippe de babamin soguk alayciligin-
dan hoglands, annemin ciddi sertliginde de pek “Marcenat”ms:
bir siir bulundugunu séyledi. Ailem bir “balay: yolculu-
guna” cikmayisimiza sasti. Ben de istedim bunu; Philippe’le
Italya’y1 ya da Yunanistan’s gérmek beni ¢ok sevindirirdi,
ama bunu arzulamadigini sezmis, i1srar etmemistim. Ne
duydugunu anliyordum, ama biiyiiklerim “mutluluk pro-
tokoliine” uyulmas: iizerinde ¢ok duruyorlardi, annem de,
evlendigim giin, yuvamu tehlikeli bir gelecek bekledigini
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soyledi bana. “Kendisini ¢ok sevdigini belli etme kocana,
yoksa yanarsin.” Ama ben de biraz giiven kazanmigtim ar-
tik, oldukea soguk bir sesle, “Mutlulugumu kendim de ko-
ruyabilirim” diye yanitladim.

VI

Ortak yasamimizin ilk ii¢ ay1, anilarimin en uyumlusu
olarak kaldi. Philippe’le yasamanin eksiksiz hazzi Askin
agir agir bulunmasi. Bedenlerin anlagmasi. Onun iyiliginin,
sezgilerinin inceligi. Seninle her sey ne kadar tatly, ne kadar
kolay geliyordu, Philippe. Tiim hiiztinlii anilar1 bellegim-
den uzaklastirmak, sana tiim sevingleri vermek, ayaklarinin
dibine oturmak, ellerini pmek isterdim. Oyle geng bulu-
yordum ki kendimi. Cocuklugumu i¢ime gémmiis, savas-
taki cetin ¢alismami, yalmiz kadin dagimikligimi, her seyi,
her seyi unutmustum; yasam giizeldi.

Bu ilk ti¢ ay1 Gandumas’da gegirdik. Cok sevdim Gan-
dumas’y1. Philippe’in biiytidiigii bu evi, bu bahgeyi gor-
meyi arzulamistim. Cocuk Philippe’i, o kiiglik oglani, hem
sehvetle, hem de anag bir sevgiyle diisiiniiyordum. Kayin-
validem resimler, okul defterleri, saklanmis sa¢ demetleri
gosteriyordu bana. Mantikly, akill buluyordum onu. Birgok
ortak begenilerimiz vardi, tiimiiyle kendi yetistirdigi Phi-
lippe olmayan bir Philippe karsisinda ayni candan ve kor-
kulu iirpermeyi duyuyorduk.

Odile’in etkisinin derin oldugunu, hem de ¢ok iyi bir
etki olmadigini s6yliiyordu.

“Evlenmesinden 6nce Philippe’i hi¢bir zaman kaygil,
sinirli géremezdiniz” diyordu. “Saglam, dengeli bir kafas:
vardy; kitaplarina, igine biyiik ilgi gosterirdi, her seyden
once gorevinin tutsagi olan babasina benzerdi. Karisinin et-
kisi altinda Philippe ¢ok daha... zor oldu. Elbette ytizeyde
kaldi bu, yaratihg1 degismedi, ama ne olursa olsun baglan-
gicta biraz zorluk cekerseniz sgagsmam.”
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Odile’i anlattirdim ona. Philippe’i mutsuz etmesini ba-
gislamamugti.

“Ama annecigim Philippe ona tapiyordu; hila da se-
viyor; demek ki ne de olsa bir seyler veriyordu ona” di-
yordum.

“Ben sizinle ¢ok daha mutlu olacagina inanmiyorum,
bundan dolay1 da size minnettarim, Isabelle’cigim” dedi.

Bizi dinleyen birine ¢ok tuhaf gelebilecek bir¢ok ko-
nusmalarimiz oldu, ¢iinkii Philippe’in yaratug), sonra da
bana anlattg: masals: Odile’t onun 6niinde ben savunu-
yordum.

“Sasiyorum size” diyordu kayinvalidem... “Onu
benden daha iyi tanimis olmak istiyorsunuz, dogru; ama
onunla hi¢ konusmadinmiz. Hayir, inanin; acimadan bagka
bir sey duymuyorum zavalli kizcagiza, ama gene de gergegi
soylemek gerek, ben nasil gérdiiysem 6yle anlatiyorum onu
size.”

Biiyi gibi bir cabuklukla geciyordu zaman; yagamim
evlendigim giin baglamig gibime geliyordu. Philippe, sabah
fabrikaya gitmeden 6nce, bana kitaplar seciyordu. Bunlar-
dan bazilary, hele filozoflar, oldukg¢a kapali kaliyordu benim
i¢in, ama agk s6z konusu oldu mu hazla okuyor, Philippe’in
kursunkalemle satirlarin kenarina yazdig: tiimceleri kiigiik
bir deftere gegiriyordum.

Saat on bire dogru bahgeye ¢ikiyordum. Loue Vadi-
si’ne bakan yamaglarda, kocasinin amsina yapurdigi bah-
cekentte kayinvalidemle gezmeyi ¢ok seviyordum. Temiz,
saglhiga uygun bir evler topluluguydu burasi, Philippe ¢irkin
buluyordu, ama rahat ve elverisliydi. Madam Marcenat, bu
koyilin merkezinde, bir ortak kurumlar biitiinii yaratmist,
ilgilendiriyordu beni. Bana ev igleri okulunu, revirini, ¢o-
cuk yuvasim gosterdi. Ona yardim ediyordum. Savasta
ogrendiklerimin yararini goriityordum. Diizenlemeden,
diizenden her zaman hoslanmistim.

Philippe’le fabrikaya gitmek bile ¢ok hoguma gidi-
yordu. Birkag giin i¢inde, igini kavramaya bagladim. Eglen-
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diriyordu bu beni; renk renk kagit dizileriyle dolu masasina,
onun karsisina oturmaktan, gazete, yaynevi yoneticilerinin
mektuplarini okumaktan, iscilerin 6ykiilerini dinlemekten
hoslaniyordum. Bazi baz, biitlin gérevliler digar: ¢ikinca,
Philippe’in dizlerine oturuyordum, kaygil bir gézle kapiya
bakarak 6piiyordu beni. Bedenime nerdeyse siirekli bir ge-
reksinim duydugunu sevingle gériiyordum; yanina gelme-
yegbreyim; omuzumdan, belimden sariliveriyordu hemen;
onda en kusursuzbigimde gergek olan yaratigin dgik yaratik
oldugunu anliyor; kendim de simdiye kadar hi¢ bilmedi-
gim, ama simdi tim yagamimi renklendiren, tath bir gehvet
buluyordum.

Philippe’in damgasini tapidigimi duydugum bu biraz
yabanil Limoges’da ¢ok rahattim. Kagtigim tek yer, Denise
Aubry ile, daha sonra da Odile’le geldigini bildigim goz-
lemeviydi. Bir garip, bir 6liim sonras: kiskanglk duymaya
baghyordum. Bilmek istiyordum bazi bazi. Philippe’i Odile
konusunda nerdeyse acimasiz bir acilikla sorguya cekiyor-
dum. Ama ruh degismeleri gelip geciciydi. Biricik korkum
Philippe’in benim gibi tiimiiyle mutlu olmadigini gérmekti.
Beni seviyordu, bundan kugkulanamazdim, ama bu yeni ya-
sam kargisinda, benim gibi minnet dolu bir mestolmugluk
duymuyordu.

“Philippe” diyordum, “bazi bazi, mutluluktan bagira-
cagim geliyor.”

“Tanrim, ne kadar gengsiniz!” diye yanithyordu.

VII

Kasim basinda, Paris’e dondiik. Annemin babamin
koskiinde, o zamana kadar kaldigim dairede oturmak iste-
digimi Philippe’e soylemigtim.

“Her bakimdan iyi olacak. Kira vermiyorum, déseli, iki-
mize yetecek kadar biiyiik, annem babam da Paris’te ancak
yilda birkag hafta kaldiklarina gore rahatimizi kagirmazlar.

IKLIMLER
130



Ileride Fransa’ya déner de Ampere Sokagr’na yerlesirlerse, o
zaman bagka bir yer aranz.”

“Baz1bazi ¢ok tuhaf oluyorsunuz, Isabelle” dedi... “Bu
evde yasayamam ben; ¢irkin, dekoru kéti; tavanlar, duvar-
lar tuhaf algi kitleleriyle dolu. Anneniz babaniz bunlar
degistirmenize hicbir zaman izin vermezler. Hayir inanin;
biiyiik bir hata olur bu... Rahat edemem sizin evde.”

“Benimle de mi, Philippe?... Yasamda 6nemli olan ge-
yin dekor degil, insanlar oldugunu diigiinmez misiniz?”

“Evet, kugkusuz, her zaman s6ylenebilir boyle seyler;
dogru gibi, gercek gibi de goriiniir. Ama gene yiizeyde kalan
duygulara kapilacaksaniz, yandik. ‘Benimle de mi?’ derseniz,
‘elbette hayir, sevgilim,” diye yamitlamak zorunda kalirim;
ne var ki, dogruyu soylemis olmam; o evde rahat edemeye-
cegimi iyi biliyorum ben.”

Boyun egdim, ama, o zaman da, annemin babamin
bana verdigi, benim olan esyalar1 Philippe’in buldugu yeni
daireye tasgimak istedim.

“Zavall Isabelle’cigim, alikonulacak ne var ki mobil-
yalarimizin i¢inde?” dedi Philippe. “Belki banyodaki bir iki
beyaz iskemle, bir mutfak masasi, birka¢ da camagir dolabu.
Gerisi korkung.”

Cok tiztildiim. Tiim bu mobilyalarin giizel olmadigini
biliyordum, ama her zaman gérmiigtiim onlari, rahatim ka-
cirmiyorlards; tam tersine, kendimi rahat buluyordum onla-
rin ortasinda, her seyden 6nce de yenilerini almak ¢ilginhk
gibi geliyordu bana. Annem, doniince ¢ok ayiplayacakt: be-
ni, ben de, icimden, ona hak verecektim, biliyordum.

“Peki, bu mobilyalar1 ne yapalim, Philippe?”

“Ne olacak, satmak gerek, sevgilim.”

“Iyi bir fiyata satilmayacagini bilirsiniz; insan bir seyi
elden gikarmak istemeyegérsiin, bes para etmedigini soyler
herkes.”

“Elbette. Ama hi¢bir degerleri yok. O II. Henri bigemi
taklidi yemek odasi. Sizin i¢in segilmemis olan bu ¢irkin
seylere baglanmaniz sasirtic1 bir gey, Isabelle.”
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“Evet, belki de haksizim Philippe; nasil isterseniz 6yle
yapin.”

Bu kiigiik ¢ekisme o kadar ¢ok, o kadar da 6nemsiz
konularda yinelendi ki, ben de giilmeye basladim sonunda,
ama Philippe’in kirmizi defterinde gunlar var:

“Tanrim, tim bunlarin hi¢ 6nemi yok, biliyorum.
Isabelle baska yanlariyla: Ozverisiyle... gevresinde ya-
sayan herkesi mutlu etme istegiyle 6ylesine kusursuz ki.
Gandumas’da annemin yasamim degistiriverdi... Belki
de ¢ok keskin begenileri bulunmadigindan, hep benim
begenilerimi sezmeye ve kargilamaya calisir gibi. Bir is-
tegimi belirtmeyeg6reyim, aksam, icinde istedigim sey
bulunan bir paketle déndiigiinii gérecegimin resmidir.
Bir ¢cocugu simartir gibi, benim de Odile’i simarttigim
gibi simartiyor beni. Ama hiiziinle, dehsetle, bunca in-
celigin beni daha ¢ok kendisinden uzaklagtirdigini duyu-
yorum. Kendimi sugluyorum, ¢arpisiyorum bu durumla,
ama hicbir sey gelmiyor elimden. Bana gereken... Nedir
bana gereken? Ne oldu boyle? Her zaman olan sey oldu
anlagilan: Isabelle’de Amazon’umu, kralicemi, hatta, bir
anlamda, simdi icimde Amazon’umla karisan Odile’i ci-
simlendirmek istedim. Isabelle’se bu tiir bir kadin degil.
Opynayamayacag bir rol verdim ona. Isin kétiisii de bunu
bilmem, onu oldugu gibi sevmeye ¢alismam, sevilmeyi
hak ettigini anlamam ve ac1 gekmem.”

“Ama neden Tanrim, neden? Bu ender bulunur
mutluluga: Biiyiik agka erigmisim. Omriimii “roman-
s1”y1 aramakla, bagarili bir roman dilemekle gegirdim,
simdi buldum da istemiyorum. Isabelle’i seviyorum
ve yaninda sevecen, ama yenilmez bir sikint1 duyuyo-
rum. Ben de bir zamanlar Odile’i ne kadar sitkmigim,
simdi anliyorum. Benim i¢in kiric1 bir yani olmadig:
gibi, Isabelle i¢in de kiric1 bir yani1 bulunmayan bir si-
kint1 bu, ¢linkii bizi seven kimsenin siradanhigindan
kaynaklanmiyor, yalmizca bu kimsenin, kendisi bir
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varlikla doyuma ulagtigi igin, yasami doldurmaya, her
dakikasini yasatmaya ¢alismamasindan, béyle yapma-
sina hi¢bir neden bulunmamasindan ileri geliyor. Diin,
biitiin geceyi, Isabelle’le kitaplikta gegirdik. Okumak
istemiyordu canim. Cikmak, yeni insanlar gérmek, bir
seyler yapmak isterdim. Isabelle mutluydu, zaman za-
man, kitabinin {izerinden basimi kaldiriyor, bana gii-
limstiyordu.”

Ah! Philippe, sevgili, sessiz Philippe, neden konugma-
din? Gizli gizli yazdigini daha o zamandan 6yle iyi biliyor-
dum ki. Hayir, bunlar1 bana s6ylesen, kot bir sey yapmig
olmazdin; tam tersine, belki de iyilegtirirdin beni. Belki de,
her seyi konugmasaydik, gene birlegebilirdik. “Her dakika
oOylesine degerli ki.. Sizinle arabaya binmek, sofrada bakig-
lariniz1 aramak, kapimizin sakladigini isitmek...” derken,
onlemsizlik ettigimi biliyordum. Dogru, tek bir diigiincem
vardi o zaman: Seninle basbasa olmak. Sana bakmak, sesini
isitmek yetiyordu bana. Ben yeni insanlar gormek igin hig-
bir istek duymuyordum; korkuyordum onlardan, ama senin
buna boylesine biiyiik gereksinim duydugunu bilseydim,
belki de baska tiirli olurdum.

VIII

Philippe bana dostlarini tamitmak istemisti. Bu kadar
kalabalik olduklarini gériince sagirmigtim. Neden bilmem,
daha kapali, daha ender bir yagam kurmugtum kafamda.
Her cumartesi, 6gle sonunu Madam de Thianges’da gegiri-
yordu. Madam de Thianges en biiyiik sirdagiymig gibi g6-
riniiyordu, kiz kardesini, Madam Antoine Quesnay’i de
seviyordu. Hostu bu salon, ama beni biraz iirpertiyordu.
Elimde olmadan, Philippe’in etegini birakamiyordum. Beni
hep kendi bulundugu toplulukta gérdiikge biraz sinirlendi-
gini seziyor, ama ardindan gitmekten kendimi alamiyordum.
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Tim bu kadinlar biiyiik bir kibarlikla karsihiyordu
beni; onlarla dostluk kurmaya ¢aligmiyordum. Oyle bir
rahatliklari, kendilerine giivenleri vard: ki, beni sagirt1-
yor, rahatimi kagiriyordu. Her seyden 6nce de Philip-
pe’le bu kadar siki fiki olduklarini goriince sagiriyordum.
Philippe’le aralarinda ailemde hi¢bir zaman bir benzerine
rastlamadigim bir arkadashik vardi. Frangoise Quesnay
Paris’te yalmz oldugu zaman Philippe onunla gezmeye
¢ikiyordu, bir denizcinin karisi olan Yvonne Prévost’la
ya da siir yazan, hoglanmadigim bir geng¢ kadinla, Thé-
rése de Saint-Cast’la gikiyordu. Bu gezintiler ¢ok ari
goriiniiyordu. Philippe ile kadin dostlar: sergilere, kimi
aksamlar bir filmi izlemeye, pazar giinleri 6gleden son-
ralar1 da konsere gidiyorlardi. Philippe beni de hep ¢a-
girmist: baslangicta, ben de birkag kez gitmistim. Pek
hoglanmamistim. Philippe, béyle giinlerde, bir zamanlar
benim yanimda beliren cogkun sevincine kavuguyordu.
Keyiflendigini gérmek i¢imi eziyordu. Her seyden 6nce
de bunca degisik kadinla ilgilendigini gérmek ac1 veri-
yordu bana: Kars1 konulmaz, tek bir tutkuya daha iyi
katlanirdim gibime geliyor. Korkung olurdu kugkusuz,
evliligim i¢in daha tehlikeli olurdu, ama hastalik askim
kadar biiyiik olurdu hi¢ degilse. Bana zor gelen, kahra-
manimin belki de sevimli olan, ama benim oldukga bayag:
buldugum yaratiklara bu kadar 6nem verdigini gérmekti.
Bir giin, konusmay1 g6ze aldim:

“Sevgili Philippe, sizi anlamak isterdim dogrusu. $u
Yvonne Prévost’la goriismekten ne tat aliyorsunuz? Met-
resiniz degil, siz kendiniz soyliiyorsunuz, ben de ina-
niyorum, Oyleyse ne deger tagiyor sizin i¢in? Akilll m
buluyorsunuz onu? Bana sorarsaniz, ondan daha sikici bir
insan bulunamaz.”

“Yvonne mu? Yok, hi¢ desikici degildir. Bildigi konu-
larda konugturmali onu. Denizci kizidir, kocasi da denizci-
dir; gemileri, denizi ¢ok iyi bilir. Gegen baharda, giineyde
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onunla ve kocasiyla birkag glin gegirmistim. Yizmis, yel-
kenli kullanmistik; ¢ok eglenceli olmustu... Sonra gendir,
glzel bir bedeni vardir, yiiziine bakmak insana haz verir;
daha fazla ne istiyorsunuz?”

“Sizin i¢in mi? Cok daha fazlasini... Anlasaniza, sev-
gilim, ben sizin ¢ok daha degerli kadinlara yakistiginizi
digliniiyorum, sonra da giizel, ama siradan kadinciklara
baglandiginizi gériiyorum.”

“Ne kadar acimasiz, ne kadar sertsiniz! Ornegin Héle-
ne’le Frangoise degerli kadinlardir. Sonra ¢ok eski dostlarim
bunlar benim. Savagtan 6nce, ¢ok hasta oldugum siralarda,
Hélene’in biiyiik yardimlari dokundu bana. Gelip bana
bakti, belki de o kurtardi beni... Tuhafsimz, Isabelle! Nedir
istediginiz? Sizinle yalniz kalmak i¢in tiim insanlikla bozus-
mami mi istiyorsunuz? Ama o zaman da iki giinde sikilir-
dim... Siz de dyle.”

“Yok, hayir, ben degil. Ben sizinle yasamimin sonuna
kadar bir hapishaneye kapanmaya hazirim. Yalniz, siz buna
katlanamazsimz.”

“Siz de katlanamazsiniz, zavall Isabelle’cigim; elinizde
degil de ondan istiyorsunuz bunu; size bu yagami yasatsay-
dim, tiksinirdiniz 6yle yasamaktan.”

Deneyin sevgilim, géreceksiniz. Bakin, Noel yaklagiyor;
ikimiz, yalmz bagimiza yolculuga ¢ikalim, 6yle hos olur ki
benim i¢in. Biliyorsunuz, balay: yolculugum olmad: benim.”

“Elbette, seve seve. Nereye gidelim?”

“Nereye olursa olsun, farketmez benim igin, sizinle
birlikte olayim, yeter.”

Birkag giinliigiine daga gitmeyi kararlastirdik, odalari-
mizi1 ayirtmak i¢in Saint-Moritz’e mektup yazdim hemen.

Bu yolculugu diisiinmek bile beni ¢ok mutlu kilmaya
yetti. Ama Philippe kederli goriintiyordu.

“Iki insan arasindaki bagintinin yarattig1 durumla-
rin pek de cok olmadigini gérmenin verdigi alayli keder
duygusu, diye yazmist1 defterine. Bu ask giildiiriisiinde
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sirastyla az sevilen roliiyle ¢ok sevilen roliinii oynuyo-
ruz. Tim soylenenler agiz degistiriyor o zaman, ama
aymi kaliyor. $imdi de, evden disarida gegen uzun bir
gliniin sonunda, yaptiklarimi ayrintilariyla, saati sa-
atine agiklamak zorunda olan benim. Isabelle kiskang
olmamak i¢in ¢aba harciyor, ama ben tanida kararsiz-
liga diismeyecek kadar iyi bilirim bu hastaligi. Zavalli
Isabelle! Aciyorum ona, amaiyilestiremiyorum. I¢inin
gercek ariligini, ona dylesine gizemli gelen dakikalarin
caliskan boglugunu disiindiikge, Odile’i animsamak-
tan kendimi alamiyorum. Bir zamanlar, yaptiklarima
Odile’in bu kadar deger vermesi i¢in neler vermezdim!
Ama, ne yazik! Bu arzum buna hi¢ deger vermemesin-
den ileri gelmiyor muydu!”

“Isabelle’le birlikte yasadikga, begenilerimizin ne
kadar farkh oldugunu daha iyi anliyorum. Aksamlar:
ona sokaga ¢ikmayi, yeni bir lokanta denemeysi, sine-
maya, bir calgili gazinoya gitmeyi 6nerdigim oluyor.
Opyle bir kederle kabul ediyor ki, daha baslangigta bi-
kiveriyorum geceden.”

“Caniniz istemedigine gore, gitmeyelim. Burada
kalalim.”

“Sizin igin farketmezse”, diyor rahatlayisla, “evet,
ben burada kalmayi yeg tutarim.”

“Dostlarla bir yere gittik mi, karimin durgunlugu
donduruyor beni; bunun sorumlusu benmigim gibime
geliyor.”

“Cok tuhaf” diyorum ona, “s6yle neseli bir saatin
tadin1 gikaramiyorsunuz.”

“Tim bunlar1 6ylesine bos buluyorum ki” diyor.
“Masamin tizerinde giizel kitaplarim ya da evde gecik-
mis iglerim varken, zamanimi harciyormusum gibi bir
duygu uyaniyor igcimde. Ama siz hoglaniyorsaniz, ¢ik-
maya hazirim.”

“Hayir” diyorum biraz bozularak, “ben de hoslan-
miyorum artik.”
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Birkag ay sonra da sunlar1 yazmg:

“Yaz aksami. Ne yapip yaptim, Isabelle’t Neuilly
panayirina getirmeyi bagardim sonunda. Cevremizde,
athkarincalarin orglar zenci havalan ¢aliyor, atiglarin sa-
kirtisy, piyango tekerleklerinin gitirtilar: duyuluyor, sicak
¢oreklerin kokusu sarmig havayu. Sikisik ve agir bir ka-
labalik alip gotiiriiyor bizi. Neden bilmem, mutluyum;
bu giiriiltiyd, bu ¢ilginhg: seviyorum: Karanhk ve giicli
bir siir bulur gibiyim burada. Digiiniiyorum. “Bu insan-
lar, bu kadinlar hizli bir devinimle 6liime dogru siiriikle-
niyorlar, gene de 6ylesine kisa dakikalar: bir halkay: bir
sisenin boynuna gecirmekle ya da bir tokmak vuruguyla
bir zenciyi ortaya gikarmakla gegiriyorlar. Gergekte hak-
lar1 var kuskusuz; bizi bekleyen higligi g6zoniine alirsak,
Napoléon da, Richelieu de yasamlarim bu kiigiik kadin-
dan, bu askerden daha iy1 kullanmadilar diyebiliriz.”

Kolumu tutmakta olan Isabelle’i unutmustum.

“Dénelim, sevgilim” dedi, “korkung yoruyor buras
beni.”

Bir taksi ¢cagirdim, kars1 yonde ilerleyen bir kalaba-
hig1agir agir yardigimiz sirada: “Odile’le boyle bir gece
ne hos, ne keyifli gecerdi, diye diigiiniiyorum. Mutlu
glnlerindeki o aydinhk bakis parlardi gozlerimde.
Tim lotaryalarda sansini dener, kiigiiciik bir cam kayik
kazandi m1 mutlu olurdu. Yagami dylesine seven, 6yle-
sine de az tanimis olan zavalli Odile; Isabelle’le benim
gibi 6lmek i¢in yaratilmig varliklarsa, istemedigimiz,
tekdiize yasamlar siirtiyoruz.”

“Rahatsiz misimz?”dedim. “Siz pek ender yorulur-
dunuz.”

Isabelle diigincemi sezmis gibiydi, elimi tuttu.

“Yok” dedi, “ama panayirdan 6yle sikilirim ki, bas-
ka yerlerde oldugundan daha ¢abuk yorulurum.”

“Sikiliyor musunuz, Isabelle? Yazik, bense 6yle
severim ki.”
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O zaman, birdenbire ve hi¢ kuskusuz bu sirada
yanimizdaki atlikarincanin orgu bir savag 6ncesi ha-
vasi ¢almakta oldugu i¢in, bundan ¢ok 6nce, ayni pa-
nayirda dolagirken, Odile’in bana s6yledigi tiimceler
¢inladi bellegimde. O zaman o benim bagima kaki-
yordu panayirda sikilmayi. O kadar m1 degismigtim?
Kendisini yapurip doéseyenlerce birakilmig, sonra
baskalarinca satin alinmis bir ev ilk sahiplerinin ko-
kusunu ve havasini nasil saklarsa, ben de, Odile’in
damgasml tagiyordum, bundan bdyle, tiimiiyle be-
nim olmayan bir ruhla dolasiyordum yagamda. Ger-
cek begenilerimi, o kaygili Marcenat ruhumu §imdi
daha ¢ok Isabelle’de buluyordum, bu aksam onda bir
zamanlar benim 6z niteligimken bir bagkasinin aklim-
dan sildigi ciddilik ve eglence tiksintisini ayipladigimi
distinmek tuhaft1.”

IX

Daga gidecegimiz giin yaklagiyordu. Gitmemizden
onceki hafta, Héléne de Thianges’in evinde, Philippe,
Fas’ta tamimug oldugu bir ¢iftle, Villierlerle karsilagti. Ma-
dam Villier’yi anlatacak bir s6zciik ariyor, bulamiyorum.
Gururluydu, buras: kesin, ama ayni1 zamanda magrurdu
da, evet, boyleydi daha ¢ok: Muzafferdi. Bir sar1 sag kit-
lesi altinda, profili ar, belirliydi. Giizel ve cins bir hay-
vani animsatiyordu. Biz salona girer girmez, yanimiza
geldi.

“M0sy6 Marcenat’yla Atlas’ta giizel bir gezinti yap-
mistik” dedi bana... “Said’i animsiyor musunuz, Marcenat?
Said rehberimizdi” diye ekledi (benim i¢in), “parlak gézli
bir kiiciik Arap.”

“Bir ozand1” dedi Philippe. “Arabaya, yanimiza ald:-
g1imiz zaman, Rumi’lerin hizinin ve Madame Villier’nin gii-
zelliginin sarkisini s6ylerdi.”
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“Bu yil karimizi Fas’a g6tlirmiiyor musunuz?”

“Hayir” dedi Philippe, “kiigiiciik bir yolculuk yapacagiz
yalmz; daga gidecegiz. Sizi de gekmiyor mu bu yolculuk?”

“Ciddi mi s6yliyorsunuz? Disiiniin bir kez, kocamla
ben de Noel ile yilbagini karlar arasinda gecirmek istiyor-
duk. Ne yana gidiyorsunuz?”

“Saint-Moritz’e” dedi Philippe.

Tepem atmusty; isaretler ediyordum, gérmiiyordu. So-
nunda kalktim.

“Gitmemiz gerek, Philippe” dedim.

“Bizim mi?” dedi. “Neden?”

“Yoneticiye evde randevu vermistim.”

“Bir cumartesi giinii mii?”

“Evet, sizin igin daha rahat olacagini diiginmistim.”

Sagkinhkla bakti bana, ama hi¢ yanit vermedi, kalkti.

“Bu yolculuk hosunuza gittiyse, bana telefon edin”
dedi Madame Villier’ye; “Kararlagtiririz. Ikiaile gitmek ¢ok
eglenceli olacak.”

Disar: ¢iktigimiz zaman, oldukga sert bir sesle:

“Bir cumartesi giinii saat altida randevu vermek de ner-
den ¢ikt1?” dedi. “Ne tuhaf diigince! Héléne’in giinii oldu-
gunu, geg saatlere kadar burada kalmaktan hoglandigimi iyi
biliyorsunuz.”

“Hig¢ kimseye randevu vermedim, Philippe. Gitmek
istiyordum.”

“Daha neler!” dedi, sasirmisti. “Rahatsiz misimiz?”

“Hayir; yalmz bu Villierlerin bizimle gelmelerini istemi-
yorum. Sizi anlayamiyorum. Philippe; benim i¢in bu tatilin
biitiin tad: onu sizinle bagbasa gegirmekti, biliyorsunuz, son-
ra tutup ¢ok az tamdiginiz, topu topu bir kez Fas’ta gordii-
giiniliz kimseleri ¢agiriyorsunuz.”

“Bu ne sertlik béyle! Bu ne yeni bir Isabelle! Yok ca-
mim, Villierler séyle bir tanidigim kimseler degil. On bes
glin kaldim onlarla, Marakeg’teki bahgelerinde ¢ok hos ak-
samlar gecirdim. Bu evin kusursuzlugunu diisiinemezsiniz
bile; havuzlar, fiskiyeler, dort servi, ¢iceklerin kokusu. So-
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lange Villier’nin ince bir begenisi vardir. Oyle giizel dii-
zenlemigti ki biitiin bunlarr: Yalmz Fas sedirleriyle ¢cok
kalin halilar vardi. Hayir, dogru s6ylityorum, her kis ti¢
kez,aksam yemeginde kargilagilan Parisli dostlardan daha
yakinim Villierlere.”

“Iyi ya! Belki de, Philippe; yanilmis olabilirim ama ge-
zime dokunmayin; bana vadedildi, benimdir.”

Philippe elini elimin tstiine koydu, giilerek: “Peki ha-
nimefendi, yolculugunuza dokunulmayacak” dedi. Ertesi
glin, 6gle yemeginden sonra, basbasa kahvemizi igtigimiz
sirada, Madame Villier, Philippe’e telefon etti. Yanitlardan,
kocasiyla konustugunu, onun da bu tasariy1 begendigini,
ikisinin de bizimle Isvigre’ye geleceklerini anladim. Philip-
pe’in diretmedigini, hatta Villierleri caydirmaya ¢ahgtigim
gordim. Ama son tiimcesi “lyi ya, pekild, orada sizlerle
kargilagmak bizi ¢ok sevindirecek” oldu.

Telefonu birakti, biraz huzuru kagmig bir bigimde
bana bakt1.

“Gordiiniiz, elimden geleni yaptim” dedi.

“Evet. Ama ne oldu? Geliyorlar mi? Of, Philippe, bu
kadari da fazla!”

“Ama, sevgilim, ne yapayim istiyorsunuz? Kabahk da
edemem ya.”

“Edemezsiniz, ama bir bahane bulabilirdiniz, bagka
yere gittigimizi sdyleyebilirdiniz.”

“Oraya da gelirlerdi. O kadar da biiyiitmeyin bu isi.
Goreceksiniz, ¢ok tath insanlardir, béyle yol arkadaslari-
miz oldugu i¢in hognut kalacaksimz.”

“Opyleyse dinleyin Philippe. $6yle yapin: Yalniz gidin
onlarla. Beni hi¢ cekmiyor artik bu gezi.”

“Cildirmigsimiz siz! Akil erdiremezler bu ige. Hem si-
zin i¢in hi¢ de hog bir davramg olmaz bence. Gitmeye, Pa-
ris’ten ayrilmaya hig¢ niyetim yoktu; siz istediniz bunu; ben
de sizi hognut etmek igin kabul ettim, simdi tutmus, beni
yalniz gondermeye kalkiyorsunuz!”

“Yalmz degil.. En sevgili dostlarinizla.”

IKLIMLER
140



Philippe simdiye kadar kendisinde hi¢ gérmedigim bir
siddetle:

“Isabelle, bu giiliing tartigmadan biktim” dedi... “Si-
ze karg: hicbir kusur iglemedim. Ben ¢agirmadim bu Villi-
erleri. Onlar kendi kendilerini gagirdilar. Ote yandan, hig
mi hig ilgilendirmiyorlar beni. Hi¢bir zaman Solange’a kur
yapmis degilim...” Sozciiklerin istiine basa basa, yemek
odasinda genis adimlarla dolasarak siirdiirdii konugmasini:
“Oyle kiskang, 6yle kaygili oldugunuzu seziyorum ki, eli-
mi kipirdatamaz, agzimi agamaz oldum. Inanin bana, higbir
sey boylesine daraltamaz yagami.”

“Yagami daraltan, onu herkesle paylasmaktir” dedim.

Saskinlik icinde, kendi konugmami dinliyordum.
Alayci, diisman buluyordum kendimi. Yerytiziinde beni
ilgilendiren biricik yaratig: sinirlendirmekteydim, ama tu-
tamiyordum kendimi.

“Zavalli Isabelle!” dedi Philippe.

Gec¢mis yagamin ¢ok iyi biliyordum, onun agzindan
dinlemistim, bu yasami onun anilarinda ondan da fazla
yastyordum belki, “Zavalli Isabelle! simdi de sira sende...”
diye diigindiigiint anladim.

Dogru diiriist uyuyamadim o gece. Kendimi sugladim
durdum. Neydi kizdiklarim? Uzun zamandir gériismedik-
lerine gore, kocamla Solange Villier arasinda bir i¢li dighilik
yoktu kuskusuz. Oyleyse makul bir kiskanghk nedeni de
yoktu. Bu karsilasma mutlu bir durumdu belki de, Philippe
Saint-Moritz’de benimle bagbasa olsa eglenebilir miydi? Pa-
ris’e keyifsiz dénerdi, kendisini bosuna ve olduk¢a donuk
bir yolculuga ¢ikmak zorunda birakmigim gibi bir izlenim
uyanird: iginde. Villierlerle gidince, keyfi yerinde olurdu,
hognutlugunun biraz1 da karisinin gériintiisiine yansirdi.
Ama kederliydim.
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X

Villierlerden bir giin 6nce yola ¢ikacaktik ama bu erte-
lendi ve d6rdiimiiz de aymi trene bindik.

Sabahleyin, Philippe erkenden kalkti. Kompartimandan
¢tktigim zaman, onu koridorda ayakta, coktan hazirlanmug
Solange’la derin bir konugmaya dalmis buldum. Bir an bak-
tim onlara, mutlu havalar: beni sarsti. Yaklagtim. “Giinay-
din, madam!” dedim. Solange Villier geriye déndi. “Odile’e
benziyor mu?” diye diigiindiim ister istemez. Hayir, Odi-
le’e benzemiyordu; ¢ok daha giicliiydi; ¢izgileri o kadar
cocuksu, o kadar meleksi degildi. Solange’da yagamla boy 61-
¢lismiis, onu dizginlemis bir insan goriiniigli vardi. Bana gii-
limsedigi zaman, bir an i¢in ¢ekimine kapildim. Sonra kocas
da gelip bize katild1. Tren iki yiiksek dag arasinda ilerliyor,
yol boyunca bir sel akiyordu. Gergekdigi ve hiiziinlii gorii-
niiyordu bu goérinim bana. Jacques Villier bana cansikici
konulardan s6z ediyordu; akilli oldugunu (herkes 6yle soy-
ledigi i¢in) biliyordum. Fas’ta ¢ok basarili olmakla kalmamus,
biiyiik bir ig adami olmustu. “Fosfatlarda, limanlarda, maden
ocaklarinda, her igte parmag vardir” demisti Philippe. Ama
gercekte, Philippe’le Solange arasindaki konugmayi dinliyor-
dum ama trenin sesi konugmanin yarisim1 benden gizliyordu.
Sunlar igittim: (Solange’in sesi): “Peki, nedir sizce gekicilik?”
(Philippe’in sesi): “... Cok karigik... Yiizlin bir iglevi vardir,
bedenin de... Ama her seyden 6nce dogallik...” Kagirdigim
bir s6zciik, sonra (Solange’in sesi): “Begeni de var sonra, garip
hevesler, seriiven agki... Degil mi 6yle?”

“Tamam, Oyle, bir kariggm” dedi Philippe. “Bir kadinin
hem ciddi, hem de ¢ocuk¢a davranmasini bilmesi gerek...
Katlanilmaz olan...”

Bir kez daha, trenin giiriiltiisii tiimcesinin sonunu ¢ald:
benden. Oniimiizde daglar yiikseliyordu. Pelerin bigiminde,
genig catih bir dag kogkiiniin yanina, regineden 1sildayan,
kesilmig odunlar yigilmust1. Sekiz giin siiresince de boyle aca
mi gekecektim? Jacques Villier uzun bir konugmay:
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“Goriiyorsunuz, neresinden bakilirsa bakilsin, yapilan
is olaganiistii” diye bitirdi.

Giildi; kurnazca bir diizeni agiklamigt: bana kuskusuz;
yalniz bir ad:i tutmustum aklimda: “Godet grubu.”

“Olaganiisti” diye yanitladim.

Beni kafasiz buldugunu gérdiim. Benim igin farket-
mezdi. Ondan nefret etmeye basliyordum.

Bu yolculugun sonu bir sayiklamanin anisi gibi geliyor
simdi bana. Fazlasiyla sicak kiigiik tren piril piril beyaz bir
dekor iginde yiikseliyor, bir an karlar tizerinde dolasip giden
buhar bulutlarina biriintiyordu. Akgamlarla taglanmig beyaz
tepeleri cevremizde dondiiren, biiyiik, gizemli egriler ¢izi-
yordu. Sonra yolun kiyisinda bir ugurum agiliyor, ta dipte, az
6nce ayrildigimiz incecik egri goriiniiyordu. Solange bu gé-
riiniime bir ¢ocuk mutluluguyla bakiyor, hi¢ durmadan go-
riiniimiin ayrintilar tizerinde Philippe’in dikkatini ¢ekiyordu.

“Bakin, Marcenat, tizerinde ak¢amlarin karlar tuttuk-
lar1 su dallardan yapilmis tepsi ne giizel... Biitiin bu agirhg:
egilmeden tagiyan bu agacin giicti nasil da duyuluyor! Sonra
su... Ya sul... Yukarda sivri tepenin iizerinde parildayan su
otele bakin, beyaz bir mahfazada bir elmas gibi... Ya karin
tizerindeki renkler.. Dikkat edin, hi¢bir zaman beyaz degil,
mavimsi beyaz, pembemsi beyaz... Ah! Marcenat, Marce-
nat! Ne ¢ok seviyorum bunu!”

Hig kotiilik yoktu tiim bunlarda, hatta, diirtistce diigii-
niilecek olursa, belirli bir incelikle s6yliiyordu bunlari, ama
beni sinirlendiriyordu. Philippe dogallig1 her seyden tistiin
tuttugunu séylerdi, bu i¢li s6ylesiye katlanabilmesine sagi-
yordum. “Belki de seviniyordur kadin, diye diigliniiyordum,
ama, ne de olsa, otuz ¢ yagsinda (belki de otuz bes... Boy-
nu kirismaya baglamis) bir ¢ocuk gibi sevinemez. Sonra ka-
rin mavi, pembe oldugunu hepimiz gériiyoruz. Ne gerek var
soylemeye?” Jacques Villier de benim gibi diisiiniiyora ben-
ziyordu, ¢linkii,zaman zaman, karisinin tiimcelerini alayh ve
biraz yorgun bir “Evvet!”le noktaliyordu. Bu “Evvet”i s6y-
ledigi zaman, bir an i¢in cana yakin buluyordum onu.
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Villierleri anlayamiyordum. Birbirlerine biiyiik bir in-
celikle davramiyorlardi, kadin adama candan bir sevgi goste-
riyor, ona kimi zaman Jacquot, kimi zaman Jacquou diyor,
hatta ikide bir, hi¢ yoktan, dudaklarinin ucuyla 6piiyordu
onu. Gene de, yanlarinda birkag saat gecirdikten sonra, bir-
birlerine asik olmadiklar, Villier’nin kiskang¢lik duymadigy,
karisinin ¢ilginhiklarini 6nceden, gururlu bir boyun egisle
kabul ettigi iyice anlagiliyordu. Ne i¢in yagiyordu? Bir bagka
kadin i¢cin mi? Madenleri, gemileri, Fas’taki tarlalar1 icin mi?
Sezemiyordum bir tiirlii, 6te yandan, sezmeyi arzulayacak
kadar da ilgilendirmiyordu beni. Bu kadar hoggériili ol-
dugu i¢in kiiglimsiiyordum onu. “Benim gibi o da arzulami-
yor burada bulunmayn, biraz giiglii olsa, ne kendisi burada
olurdu, ne de ben” diye diisiiniyordum. Philippe bir Isvu;re
gazetesi almigty, borsa degerlerini Fransiz frangina gevirmeye
cahgiyor, Villier'yi hosnut edecegini diistinerek, bazi tahvil-
lerden s6z ediyordu. Villier, kendisine yapitlarini sayan bir
dalkavugu yorgun bir el kaldirisla susturan tinlii bir yazar gi-
bi, Meksika, Yunanistan fabrikalarinin tuhaf adlariu gevsek
gevsek geri itiyordu. Bana dénerek, Koenigsmark’i okuyup
okumadigimi sordu. Yumusak ve beyaz bicimler arasinda,
kiigiik tren hala d6éniiyordu.

Saint-Moritz neden bir Musset giildiiriisiiniin dekoru
gibi, hem sevingli, hem gercekdisi, hem de ¢ok hiiziinli
kaldi aklimda? Karanlikta gardan ¢ikisimiz, karin iizerinde
isiklar, 0 amansiz ve zararsiz soguk, kizaklar, kogumlari
¢ingiraklarla, kirmizi, mavi, sar1 pomponlarla siislii katir-
lar gozlerimin 6niine geliyor. Sonra otelin o ¢ok giizel, o
tath sicaklig1, holde smokinli Ingilizler, sonra, kocaman,
ik odamizda, sonunda birkag dakikaligina kocamla yalniz
kalmanin mutlulugu.

“Philippe, 6piin beni, bu oday: kutsamak gerek. Ah!
Burada sizinle yalmz yemek yemeyi ne kadar isterdim...
Ama giyinmek, buinsanlarla bulusmak, konugmak, konus-
mak gerekiyor...”

“Ama Oyle nazik insanlar ki!”
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“Cok nazikler... Yizlerini gérmemek kosuluyla.”

“Ne sertsiniz! Solange’1 bu yolculukta ¢ok hos bulma-
dimiz m1?”

“Hadji, hadj, siz ona dsiksiniz, Philippe.”

“Asla. Neden béyle s6yliiyorsunuz?”

“Asik olmasamz ona on dakika bile katlanamazdimz
da ondan. O kadar konustu da ne soyledi sanki? Sabah-
tan beri anlattiklar iginde bir tek diisiince bulabilir misiniz
bana?”

“Evet, elbette... Bilyiik bir doga duygusu var. Kar, ak-
camlari ¢ok giizel anlatt1. Degil mi 6yle?”

“Evet, baz1 bazi bir benzetme buluyor; ama ben de..
Kendilerini kapip koyverdiler mi tiim kadinlar da yapabi-
lir bunu... Onlarin dogal diisiiniig bi¢imi bu... Solange’la
benim aramdaki en biiyiik fark, size aklimdan gegen her
seyi soylemeyecek kadar fazla deger vermem.”

Philippe sevecen bir alaycilikla:

“Sevgili dostum, ¢ok giizel seyler bulma yeteneginiz-
den de, bunlar1 séylemenizi 6nleyen algakgoniillillitkten de
higbir zaman kugku duymadim” dedi.

“Alay etmeyin, sevgilim. Ciddi konusuyorum ben. Bu
geng kadin biraz gonliiniizii gelmese, tutarsiz oldugunu, bir
konudan bir konuya atladigini gériirdiiniiz. Dogru degil
mi? I¢ten olun.”

“Hig de dogru degil” dedi Philippe.

XI

Dagda gegen o giinler korkung bir iskence gibi beliri-
yor anilarimda. Yola ¢ikarken, biitiin beden hareketlerinde
yaratiligtan beceriksiz oldugumu biliyordum, ama Philip-
pe’le birlikte giigliiklere birlikte, acemi bir ¢ift olarak gégiis
gerecegimizi ve bunun eglenceli olacaginmi diigiinmiigtiim.
Daha ilk sabah, Solange Villier’nin bu oyunlarda tanrisal
bir ustali1 oldugunu goérdiim. Philippe onun kadar idmanh
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degildi, ama gevikligi, rahathg: vardy; daha ilk giin, ben bir
ogretmenin destegiyle giicliikle siiriiklenirken, onlarin ke-
yif i¢inde, birlikte kaydiklarim gérdiim.

Aksam yemeginden sonra, Philippe’le Solange otelin
salonunda koltuklarini birbirine yaklagtiriyor, yatmak iizere
kalkincaya kadar gevezelige daliyorlard, ben de bu sirada
Jacques Villier'nin maliye konusundaki goriislerini dinle-
mek zorundaydim. Liranin altmig frank oldugu zamand:.

“Biliyorsunuz, bu fiyat liranin gercek degerini belirt-
mekten ¢ok uzak” dedigini amimsiyorum; kocaniza serveti-
nin hi¢ degilse bir bolimiinii yabanc: tahvillere yatirmasini
soyleyin, ¢iinki, biliyorsunuz.”

Bazi bazi da metreslerinden s6z ediyordu bana, adla-
rin1 da s6ylilyordu.

“Tiyatro oyuncusu Jenny Sorbier ile yasadigimi duy-
mugsunuzdur, degil mi? Yalan oldu artik. Hayir. Onu ¢ok
sevmistim, ama bitti. $imdi Madam Lhauterie’yle yasiyo-
rum. Tanir misimiz kendisini? Giizel bir kadindir, cok hos-
tur. Benim gibiis yasgaminda durmadan ¢arpismak zorunda
olan bir adam, kadinlarda ¢ok sakin, hemen hemen hay-
vanst bir sevgi bulmak gereksinimindedir.”

Bense Philippe’e yaklagmak, genel bir konugma agmak
i¢in diimen ¢eviriyordum. Bunu basardi§im zaman, Solan-
ge’la aramda, birbirinden farkl iki yagam felsefesinin care-
siz karsithg beliriyordu hemen. Solange’in biiyiik konusu
“seriiven”di. Beklenmedik, tehlikeli olaylar ardinda kos-
may1 boyle adlandiriyordu. Ruhsal olsun, bedensel olsun,
“konfor”dan tiksindigini soyliiyordu.

“Kadin oldugum i¢in hognutum” dedi bana bir akgam,
“cinkii kadinin 6niinde erkeginkinden ¢ok daha fazla ola-
naklar vardir.”

“Nasil olur?” dedim. “Erkegin meslegi var; etkili seyler
yapabilir.”

“Erkegin bir meslegi vardir” dedi Solange, “oysa kadin
sevdigi tim erkeklerin yagamlarim yasayabilir. Bir subay
savag! getirir ona, bir denizci okyanusu, bir diplomat ent-
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rikayy, bir yazar yaratmanin hazlarini. Bunlar yasamanin
glnliik sikintisina katlanmadan, on yasamin heyecanlarim
tadabilir.”

“Ama bu korkung bir sey!” dedim. “Kadinin birbirin-
den farkh on erkegi sevmesini gerektirir.”

“Ustelik onunun da akilli olmasini, bu da hig kolay gé-
rinmiiyor” dedi Villier, hi¢ sézciigiinii iyice iistiine basarak
sOyledi.

“Unutmayin ki, ayn: seyi erkekler i¢cin de soyleyebi-
liriz” dedi Philippe. “Birbiri ardindan sevdikleri kadinlar
onlara da farkli yagamlar getirir.”

“Evet, belki de” dedi Solange, “ama kadinlarda kisilik
oOyle azdir ki; getirecek higbir seyleri yoktur.”

Bir giin, 6yle bir havayla konustu ki, ¢ok sarsildim.
Uygar yasayistan styrilmanin verdigi mutluluktan s6z et-
misti, ben de:

“Insan mutlu ise ne diye siyrilsin?” demistim.

“Mutluluk hi¢bir zaman kimiltisiz degildir de ondan”
demigti Solange; “mutluluk kayg i¢inde bir duraklamadir.”

“Cok dogru” demisti Villier, onun boyle konusmasi
beni sasirtmgtu.

Bunun izerine Philippe, Solange’in hosuna gitmek
i¢in, gene kagis konusunu iglemeye basladu:

“Evet, 6yle” dedi. “Kagmak... Ne giizel olurdu.”

“Siz mi kagacaksiniz?” dedi Solange. “Gergekten kag-
mak isteyenlerin ancak sonuncusu olabilirsiniz siz.”

Onun hesabina beni kirdi bu s6z.

Solange bir kirbag vurusuyla insanin benlik duygusunu
uyandirmaktan oldukga hoslaniyordu. Philippe beni severmis
gibi gorlindii mii, kibar bir sey soyledi mi, ona takiliyordu.
Ama ¢ogu zaman niganl bir glft gibiydiler Phlhppe le. Her
sabah, Solange parlak renkli, yeni bir kazakla iniyor, Philippe
de her seferinde, “Tanrim! begeninize hi¢ diyecek yok!” diye
murildaniyordu. Giinlerimizin sonuna dogru, onunla ¢ok i¢-
lidigh olmustu. En ¢ok camimi yakan da konusmalarindaki
iglidigh ve candan hava ya da Philippe’in ona mantosunu
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giymesine yardim edisindeki bir oksayis1 andiran davranisti.
Ayrica, o da Philippe’in hosuna gittigini biliyor, giictini kulla-
niyordu. Korkung “disi kedi”ydi. Bagka bir s6zciik bulami-
yorum. Gece giysisiyle odasindan indigi zaman, giplak sirt1
boyunca elektrik dalgalarinin kogtugunu goriir gibi oluyor-
dum. Odamiza déniince, kirginhktan uzak bir sesle:

“Ne o, Philippe, onu seviyor musunuz?” diye sormak-
tan kendimi alamiyordum.

“Kimi, sevgilim?”

“Solange’1 elbette.”

“A! Hayir elbette.”

“Gene de tam 6yle gortiniiyorsunuz.”

“Ben mi?” diyordu Philippe, gercekte ¢ok hosnuttu.
“Neremden belli?”

Ona uzun uzun izlenimlerimi anlatiyordum; goniil hog-
luguyla dinliyordu; Solange s6z konusu olur olmaz, Philip-
pe’in konusmama her zaman ilgi gosterdigini farketmigtim.

Yola ¢ctkmamizdan bir giin 6nceydi.

“Ne de olsa, tuhaf bir karikocalik bunlarinki” dedim.
“Adam yilin alti ayini1 Fas’ta gegirdigini, karisininsa buraya
ancak 1ki yilda bir, hem de {i¢ ayligina geldigini anlatt1 bana.
Demek koca mevsimler boyunca Paris’te yalmz kaliyor.
Sizin Cin Hindi’'nde, Kamgatka’da yagamaniz gerekse, ben
her yere arkanizdan gelirdim, bir kiigiik kopek gibi... Ote
yandan, ¢ok da sikardim sizi, degil mi, Philippe? Gergekte,
hakh olan 0.”

“Demek ki kocasin1 biktirmamak igin en 1yi yontemi
se¢mis.”

“Isabelle’e bir ders mibu?”

“Ne alingansimiz. Yok canim, hi¢ kimseye ders degil;
bir dogrunun belirtilmesi: Villier karisina tapiyor...”

“Solange bunu size boéyle soyliiyor, Philippe.” “Ne
olursa olsun, hayran karisina.”

“Yaptiklar: tizerinde durmuyor hig.”

“Neden dursun?” dedi Philippe, biraz sinirliydi sesi.
“Kéti bir sey yaptigim hig isitmedim.”
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“Oo, Philippe, daha neler! Kendisini taniyal ii¢ hafta bile
olmadidaha, en azindan ii¢ sevgilisinin adin1andigin isittim.”

Philippe omuz silkti:

“Her kadin hakkinda s6ylerler béyle seyleri” diye mi-
rildand1.

Bayag), nerdeyse agagihik duygulara kapildigim sezi-
yordum, benim i¢in tiimiiyle yeniydi bunlar. Sonra, ger-
cekte kotii yiirekli olmadigim i¢in, kendimi toparliyor,
Solange’a nazik davranmak i¢in biiyiik bir ¢aba harciyor,
onu Philippe’le kayak yerinde yalniz birakmak i¢gin Villier
ile gezintiye ¢itkmayazorluyordum kendimi. Buradaki giin-
lerin bitmesini tutkuyla arzuluyor, ama bitmesine yol aca-
bilecek tek sozciik soylememeye de 6zen gosteriyordum.

XII

Paris’e dondiigiimiizde, Philippe, miidiiriini hasta bul-
du, her zamankinden daha fazla ¢aligmak zorunda kalds. Sik
stk 6gle yemegine gelmedigi oldu. Solange Villier ile gorii-
sup goriismedigini merak ediyor, ama sormay: goze alami-
yordum. Cumartesi giinleri, Thiangeslarda, Solange geldi
mi Philippe hemen iizerine atiliyor, bir késeye gotiiriiyor,
bir daha da yanindan ayrilmiyordu. Iyi bir gosterge olabi-
lirdi bu. Hafta i¢inde onunla serbestge goriismiis olsaydi,
cumartesi glinleri ondan kagiyormus gibi davranird: belki
de. Obiir kadinlarla onu konugmaktan kendimi alamiyor-
dum; higbir zaman kéti bir sey s6ylemiyordum hakkinda,
ama dinliyordum. Korkun¢ yosma oldugu s6yleniyordu.
Bir aksam, yaninda bulundugum Maurice de Thianges,
Jacques Villier’nin igeri girdigini goriince, bana alcak sesle:
“Bak hele! Hila gitmemis mi bu adam? Ben karis1 Atlas’ina
coktan yollar saniyordum!” dedi. Villier'nin adin1 anarken,
hemen herkes “Zavalli adam!” diye ekliyordu.

Héléne’de Thianges Solange’in dostuydu, hakkinda
uzun uzun konustum onunla, bana hem olduk¢a giizel,
hem de oldukg¢a kaygi verici bir portre ¢izdi.
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“Her seyden once, Solange ¢ok giiclii iggiidiileri olan,
giizel bir hayvandir” dedi. “Villier’nin yoksul oldugu bir d6-
nemde, tutkuyla sevdi onu, yakisikh oldugu i¢in sevdi. Go-
ziipekge bir davranigt1 boylesi; Vaulges adinda bir kontun,
Picardieli bir ailenin kiziyds, ¢ok soylu bir ailedendi, ¢ok gii-
zeldi; cok uygun biriyle evlenebilirdi. Villier ile Fas’a gitmeyi
yeg tuttu, orada, baglangicta bir sémiirgeli yasamu, getin bir
yasam siirdiiler. Villier'nin tutuldugu bir hastalik siiresince,
Solange kendi eliyle defterleri tutmak, is¢ilerin parasimi 6de-
mek zorunda kaldi. Diisiiniin ki, ¢ok gururlu Vaulges ruhu
vardir onda, bu yagamin ona ¢ok ac1 vermis olmas: gerekir.
Gene de oynadi oyununu. Bu anlamda, gergek insan nite-
liklerini tagir. Ancak iki bitytik kusuruy, ya da isterseniz, iki
bilyiik zayifligi vardir: Korkung sehvetlidir, bir de her yanda
zafere ulasmak gereksinimindedir. Ornegin ne zaman bir er-
kegi elde etmek istemigse, basarmig oldugunu soyler (erkek-
lere degil, kadinlara sdyler bunu), dogrudur da, ¢ok degisik
erkeklerle diigiip kalkmugtir.”

“Demek bir¢ok sevgilileri oldu?” diye sordum.

“Bu tiir konularda kesin konugmanin ne kadar gii¢ oldu-
gunu bilirsiniz. Bir erkekle bir kadinin ¢ok gorustiikleri bili-
nir. Agik mudirlar simdi? Kimbilir? ‘Elde etti’ derken, onlarin
ruhlarim avucunun igine aldiginy, her seyleriyle kendine bagh
duruma getirdigini, onlara istedigini yaptirtabilecegini duydu-
gunu soylemek istiyorum daha ¢ok, anliyor musunuz?”

“Akilli m1 bulursunuz onu?”

“Bir kadina gore fazla akilli. Evet... Hi¢bir konunun ya-
bancis1 degildir. Elbette, ilgilendigi konular, sevdigi adama
baglidir. Kocasina taptig siralarda, ekonomi ve somiirge ko-
nularindaparlardi;Raymond Berger zamaninda, sanat yapit-
lariyla ilgilenirdi. Ustiin bir begenisi vardir. Fas’taki evi bir
harikadir, Fontaineblau’daki evi de ¢cok 6zgiindiir. Bir aydin
olmaktan ¢ok bir dgiktir. Ama, ne de olsa sogukkanl oldugu
zamanlarda, cok dogru yargilar vermesini bilir.”

“Sizce gekiciligi nerden geliyor, Héléne?”

“Her seyden 6nce alabildigine disi olmasindan.”
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“Disi diye neye diyorsunuz?”

“Bir ustiinlitkler ve kusurlar karisimi: Sevecenlik, sevdigi
adama sagirtic1 bir baglilik... Bir siire i¢in... Ama bir de aldir-
mazlik... Solange birini elde etmek istedi mi herkesi, en iyi
dostunu bile ¢igneyip gecer. Kotiilitk degildir bu, icgiidiidiir.”

“Ben buna kotiilitk derim. Bir insaniiggiidiisiiyle yiyor
diye bir kaplanin da kotii olmadigini séyleyebilirsiniz.”

“Tamam, Gyle” dedi Hélene. “Kaplan kotii degildir,
yani bilingli olarak kétii degildir... Cok dogru bu séyledi-
giniz: Solange bir disi kaplandir.”

“Oysa gok yumusak goriintiyor.”

“Oyle mi saniyorsunuz? Hayir! Sertlik simsekleri sagar
zaman zaman; giizelligini olusturan seylerden biri de budur.”

Obiir kadinlar o kadar hosgoriilii davranmadilar. Yagh
Madam de Thianges, Héléne’in kayinvalidesi:

“Hay1r, sevmiyorum bu sizin madam Villier’nizi” dedi
bana. “Benim bir yegenimi ¢ok iizdii, ¢ok sevimli bir ¢o-
cuktu, savag sirasinda, onun i¢in degilse de onun yiiziinden
canina kiydi. Agir bicimde yaralanmusti, Paris’te bir gorevi
vards, bu da ¢ok yerinde bir seydi... Bu kadin bastan gikard:
cocukcagizi, deli etti, sonra da bir bagkas: i¢in birakt: onu...
Zavalli Armand, gene gitmek istedi, budalaca, bir ucak ka-
zasinda 6ldi. Ben artik kapimi kapattim ona.”

Philippe’e bu dedikodular: anlatmak istemiyordum,
ama sonunda yetistiriyordum. Istifini bile bozmuyordu:

“Evet, olabilir” diyordu. “Belki de agiklar1 olmugtur.
Hakkidir, bizi ilgilendirmez.”

Derken, birkag tiimceden sonra, sinirli oluveriyordu:
“Ne olursa olsun, su sirada kocasini aldatirsa ¢ok sasarim,
apagik bir yagsami var ¢iinkii. Nerdeyse biitiin giin boyunca
kendisine telefon edilebiliyor, ¢ok kaliyor evinde, gérmek
istenildigi zaman da hep serbest. Sevgilisi olan bir kadin ¢ok
daha gizli bir yasam siirerd1.”

“Ama bunu nerden biliyorsunuz. Philippe? Ona tele-
fon mu ediyorsunuz? Onu gérmeye mi gidiyorsunuz?”

“Evet, arada sirada.”
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XIII

Bir zaman sonra, hem birlikte uzun uzun konustuk-
larinin, hem de bu konusmalarinin giinahsiz oldugunun
kanitini elde ettim. Bir sabah, onun goriisiinii almadan
yanitlayamayacagim bir mektup geldi, biirosunu istedim.
Raslanti sonucu, Solange Villier ile ayn1 hatta baglandik.
Onun sesini de, Philippe’in sesini de tanidim. Kapatma-
liydim telefonu; bu cesareti gésteremedim, bir zaman din-
ledim. Sesleri sevingliydi, Philippe artik hi¢ gérmedigim,
nerdeyse unuttugum bigimde tatl, niikteci geldi bana. Bir
zamanlar Renée’nin anlattig1, savagtan hemen sonra da ken-
di tanidigim ciddji, hiiziinlii Philippe’i yeg tutuyordum ben,
ama o sirada Solange’a hos ve hafif seyler soyleyen bu ala-
bildigine farkl Philippe’i de tanirdim. Isittiklerim giiven
vericiydi. Iki giindiir yaptiklarini, okuduklarimi anlatiyor-
lard: birbirlerine; Philippe bir giin once birlikte gordiigii-
miiz bir oyunu 6zetledi. Solange sordu:

“Isabelle begendi mi?”

“Evet, olduk¢a begendi, saniyorum” dedi. “Nasilsimiz?
Cumartesi giinii, Thiangeslarda hig iyi gériinmiiyordunuz;
ylizliniizli 6yle sararmig gériince keyfim kagiyor.”

Gegen cumartesiden beri goriismemislerdi demek, giin-
lerden de garsambaydi. Utandim birden, telefonu kapattim.
“Nasil yapabildim bunu?” diyordum kendi kendime. “Bir
mektubu agmak kadar igreng bir sey bu.” Dinlemek istemig
olan Isabelle’i anlayamiyordum. Ceyrek saat sonra, Philip-
pe’i bir daha aradim.

“Sizden ozir dilerim” dedim. “Az once sizi istedim,
konusuyordunuz. Solange’in sesini tanidim, kapattim tele-
fonu.”

“Evet” dedi, hi¢ rahat1 kagmamugti. “Solange telefon
etmisti.” Bu olay fazlasiyla kesin, agik goriindii bana, bir
zaman igin yatigtirdi beni. Sonra yeniden, Philippe’in ya-
saminda Solange’in etkisinin agik belirtilerini buldum. Bir
kez haftada iki-li¢ aksam digar1 ¢ikiyordu simdi; nereye
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gittigini sormuyordum, ama kendisini onunla goérdiiklerini
biliyordum. Kadinlar arasinda ¢ok diismanlar: vards, beni
dogal bir miittefik olarak goriiyor, bana yaklasmaya ¢ali-
styorlard. Iyi olanlari (kadinlar birbirlerine karg: ne kadar
iyi olabilirse) bana sessiz bir acima duygusuyla davraniyor,
kapali bir bigimde mutsuzluguma genel, kisa s6zciiklerle
dokunuyorlardy; kétii olanlari, bilmediklerimi duyurma
hazzini tatmak i¢in, bilmediklerimi bildigimi saniyormus
gibi yapiyorlardu.

“Kocanizla akrobatlari izlemeye gitmediginize iyi etti-
niz, anliyorum sizi; 6yle sikici ki” diyordu biri.

“Philippe akrobatlara m1 gitmig?” diye soruyordum
elimde olmadan, merakim onurumu yeniyordu.

“Nasil? Diin aksam Alhambra’daydi ya. Soylemedi mi
size? Solange Villier’yle birlikteydi; ben biliyorsunuz sani-
yordum.”

Erkekler de beni avutmak 6nerisinde bulunabilmek
i¢in aciyormug gibi davramyorlardi.

Cogu zaman, bir aksam yemegine cagrildik mi, ya da
ben bir sey yapmay: 6nerdim mi Philippe: “Evet, neden ol-
masin?” diye yanithyordu. “Ama bir karar vermeden 6nce
yirmi dort saat bekleyin; yarin soylerim size.”

Bu siire gereksinimini Philippe’in ertesi sabah Solange’a
telefon ederek ayni aksam yemegine kendisinin de gagrih
olup olmadigini ya da o aksam kendisiyle gezmek isteyip
istemedigini sormak istemesiyle agiklayabilirdim ancak.

Simdi Philippe’in begenileri, hatta kisiligi bile belki pek
hafif, ama gene de goriiniir bicimde bu kadimin damgasini ta-
styormus gibi geliyordu bana. Solange kiri, bahgeleri severdi.
Bitkilerle, hayvanlarla ugragmasini bilirdi. Fontaineblau’da,
ormanin kiyisinda bir bungalov yaptirmigti, hafta sonunu
gecirmek icin sik sik giderdi oraya. Philippe bana birkag kez
Paris’ten bikuigini, dolaylarda bir toprak pargasi almak iste-
digini soyledi.

“Ama Gandumas var ya Philippe, tistelik olabildigince
kadar seyrek gidiyorsunuz oraya.”
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“Aym gey degil ki; Gandumas Paris’e yedi saatlik
yerde. Hayir, ben iki giinliigline, hatta sabahtan aksama
kadar kalmak {izere gidebilecegim bir yer isterdim. Ornegin
Chantilly, ya da Compiégne, ya da Saint-Germain.”

“Ya da Fontaineblau, Philippe.” Elinde olmadan gii-
limsedi: “Ya da Fontaineblau, o da olabilir” dedi. Bu gii-
limseme nerdeyse hoguma gitti; gizlerini agiyordu bana.
“Ya, evet, bildiginizi biliyorum. Giivenim var size” der gi-
biydi Philippe.

Gene de 1srar etmemek gerektigini, hicbir zaman kesin
bir sey séylemeyecegini biliyordum; ama bu birdenbire ge-
len doga agkiyla kaygilarim arasinda bir bag bulundugun-
dan, simdi Philippe’in yagaminin biiyiik él¢iide Solange’in
kararlarina bagh oldugundan kuskum yoktu. Ote yandan,
Solange’in begenileri tizerinde Philippe’in etkileri de agik-
likta bundan geri kalmiyordu. Benden baska hi¢ kimsenin
goremedigi bir seydi bu sanirim, ama genellikle hig iyi bir
gozlemci olmamama kargin, isin icinde bu iki insan oldu
mu, en ufak ayrinulari bile kagirmiyordum. Cumartesi
glinleri, Héléne’de, Solange’in okudugu kitaplardan s6z et-
tigini igitiyordum sik sik. Bunlar Philippe’in sevdigi, bana
da okuttugu, kimileri de bir zamanlar Franc¢ois’nin Odile’e
okuttugu, onun da Philippe’e tadin1 duyurdugu kitaplards.
O alayh ve giiglii kality, “Frangois’nin kalitin1” biliyordum;
Kardinal de Retz bunlardandi, Machiavelli de 6yle. Son-
ra Philippe’in en sevdikleri vardr: Lucien Lenwen, Turge-
nyef’in Duman’y, bir de Proust’un ilk kitaplari. Solange’in
Machiavelli’den s6z edisini ilk duydugum giin, ac1 ac1 gii-
limsemekten kendimi alamadim. Morétesi 1giklar ya da
Limoges’un porselenleri gibi Machiavelli’nin de onu hi¢
mi hig ilgilendirmedigini, 6te yandan, boylelikle bir erkegi
kendine baglayacagina akh yatinca, onun gozlerini boya-
mak i¢in bunlardan da akillica s6z edebilecek nitelikte ol-
dugunu bir kadin olarak ¢ok iyi biliyordum.

Solange’s tanidigim sirada, parlak renklere diigktinli-
guni farketmistim, kendisine yakisiyordu da. Birkag ay-
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dir, aksamlar1 hemen her zaman beyaz giysiyle geldigini
goriiyordum. Beyaz, Philippe’in en begendigi renklerden
biriydi, ona da Odile’den kalmisti. Odile’in o parildayan
akligini ne kadar anlatmist1 bana! Zavalli Odile’cigin Phi-
lippe’in iginden siiziilerek bagka kadinlarda, Solange’da,
bende yasadigini, her birimizin (Solange belki de bilmeden
yapiyordu) bu silinmis giizelligi yeniden ortaya ¢ikarmaya
calistigini gérmek tuhaf ve aciydi.

Tuhaf ve aciydi, ama benim igin aciyd: her seyden
once, yalniz acili bigcimde kiskanglik duydugum igin degil,
Philippe’in Odile’in anisina bagh kalmadigini diigiinerek ac1
cektigim i¢in. Onunla karsilastigim zaman, kisiliginin giizel
yanlarindan biri olarak hoguma gitmigti bu baghlik. Daha
sonra, Odile’le gegirdigi yasamin Sykiisiini okuyunca,
Odile’in kacisi konusunda gergegi 6grendigim zaman, bi-
ricik agkinin anis1 kargisinda Philippe’in siirekli saygisina
daha da hayran olmustum. Odile’i hayranlik verici bir yara-
tik olarak diisindtigiim i¢in daha ¢ok hayran kaliyor, daha
da 1yi anhyordum. O giizellik... O incelik... O dogallik
sonra... O Oylesine siirli, 6ylesine canli arilik... Evet, ken-
disini kiskandiktan sonra, ben de seviyordum simdi Odi-
le’i... Bana anlattig1 bicimde, benim diigiindtigiim ve belki
de yalmz benim 6yle gérdiigiim Philippe’e bir o yakisirmig
glblme geliyordu. Boylesine soylu bir dine kurban edil-
meyi benimsiyordum; biliyordum yenildigimi, yenilmisligi
istiyordum, hosgoriili bir algakgéniilliliikle egiliyordum
Odile’in 6ntinde, bu algakgoniillilikte gizli bir hognutluk,
belki de sakli bir gurur buluyordum.

Opyle ya, goriiniisleri ne olursa olsun, tiimiiyle ar1 de-
gildi bu duygu. Philippe’in Odile’e agkinin siirmesini kabul
ediyor, hatta arzuluyorsam, Odile’in fazlasiyla agik kusur-
lariny, fazlasiyla agik ¢ilginhgini unutmak istiyorsam, 6lmiig
kadinin beni canl kadinlardan koruyacagina inandigim igin
istiyordum. Bu sirada, oldugumdan daha hiiziinli, daha he-
sapg1 gosteriyorum kendimi. Hayir, kendimi distindGigiim
yoktu, Philippe’e besledigim agk: diistiniiyordum. Kocam

IKLIMLER
155



oyle seviyordum ki, bagkalarindan daha biiyiik, daha ku-
sursuz olsun istiyordum. Nerdeyse tanrisal bir yaratiga
(6yle ya, 6liim onu bizim insan kusurlarimizdan aritmisti)
baghlig1 boyle bir biiyiikliik veriyordu ona. Ama onu her
glin gorebilecegim, yerebilecegim, yargilayabilecegim, be-
nimle ayn etten yapilmis olan, baska kadinlarin 6niimde
yerdikleri, benim giizel, hatta olduk¢a da akill buldugum,
ama hi¢ de tanrisal, hi¢ de insan bulmadigim bir Solange
Villier’nin tutsag: oldugunu goriir de nasil ac1 cekmezdim?

XIV

Philippe, birkag¢ kez, “Solange sizinle daha i¢li digh
olmak i¢in ¢abalar harciyor, ama siz kaglyorsunuz Diis-
manca ve tuhaf davrandiginizi seziyor” demisti. Dogruydu,
Isvigre yolculugumuzdan beri, Madame Villier sik sik tele-
fon etmisti bana, ben de kendisiyle sokaga ¢ikmaya yanas-
mamistim. Onunla az gériismek daha onurlu bir davramg
olurmu§ glblme gehyordu Gene de, Philippe’i hognut et-
mek ve iyl niyetimi gostermek i¢in, bir kez evine gidece-
gime soz verdim.

Bana “Philippe bigemi” gibi gelen, yalin m1 yalin, hatta
nerdeyse ¢iplak bir odaciga aldi beni. Rahatim kagti. So-
lange, keyifli bir rahatlikla bir divana uzandi, sonra hemen
bir giz verme havasiyla konusmaya bagladi. Bana “Isabelle”
demesi dikkatimi ¢ekti, oysa ben “Madam” mi, yoksa “dos-
tum” mu desem diye bocaliyordum.

“Tuhaf, diye digiiniyordum onu dinlerken, “Philippe
asir1 igli dighliktan, arsizliktan tiksinir, oysa bu kadinin beni
en gagirtan yani hi¢ kendini tutmamasy; her seyi anlatyor...
Philippe nesini begeniyor?... S6zlerinde sevgiye benzer bir
sey var... Mutlu goriintiyor... Mutlu mu gergekten?”

Villier’nin, biraz dazlak basinin goriintiist, yorgun
sesi gecti aklimdan. Nasil oldugunu sordum. Yoktu, her
zamanki gibi.
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“Jacques’1 pek az goriiriim, biliyorsunuz” dedi Solange.
“Ama en iyi dostumdur. Oyle diiriist, 6yle igten bir gocuk-
tur ki... Yalniz, on ti¢ yillik bir evlilikten sonra, biiyiik agk
diglemini stirdiirmek ikiyiizlilik olur... O da bende yok.”

“Oysa seviserek evlenmistiniz, degil mi?”

“Evet, tapardim Jacques’a. Cok giizel anlar yasadik.
Ama tutku hi¢bir zaman uzun siirmez. Hem sonra savas
daayird: bizi. Dért yilin sonunda, ayr1 yagamaya ikimiz de
oyle alismigtik ki.”

“Ne aci! Peki, mutlulugunuzu diriltmeye ¢alismadiniz
m1?”

“Anlarsiniz ya, insan artik sevmez olunca... Daha dog-
rusu, bedensel istek kalmayinca (glinkii ¢ok sevgim vardir
Jacques®a), goriiniigte tutkun bir ¢ift gibi kalmak zordu.
Jacques’in bir metresi var, bunu biliyorum; ona hak veri-
yorum. Siz heniiz bunu anlayamazsiniz, ama bir an gelir,
bagimsizlik gereksinimi duyar insan...”

“Neden? Evlilikle bagimsizlik birbiriyle celisen iki
sozciik gibi geliyor bana.”

“Oyle derler, baslangigta. Ama evlilik, sizin diisiindii-
gliniiz bigimiyle, askerlik gibi bir gey olur. Aykir1 bulmu-
yorsunuz ya sozlerimi?”

“Biraz... Yani...”

“Ben ¢ok igtenim, Isabelle. Gosteristen tiksinirim.
Jacques’1 seviyormus... Ya da ondan nefret ediyormus gibi
davranmakla.. Sevginize kanabilirim. Ama o zaman da
kendi kendim olamam... Anliyor musunuz?”

Bana bakmadan, bir kitabin kapagina kursunkalemle
kiigiik y1ldizlar gizerek konuguyordu. Boyle gozlerini 6nii-
ne diktigi zaman, yiizii oldukea sert ve bulanik bir acinin
izini tagiyormug gibi gériintiyordu. “O kadar da mutlu de-
gil gercekte” diye diisiindiim.

“Hayir” dedim, “pek anlayamiyorum. Karigik, kopuk
bir yasam diis kiric1 olmali. Bir de oglunuz var sonra.”

“Evet. Ama ¢ocuklariniz olunca siz de goreceksiniz.
On iki yaginda bir okulluyla bir kadin arasinda fazla bir
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aligverig olamaz. Onu gérmeye gittigim zaman, sikiyormu-
sum gibime geliyor.”

“Oyleyse anne sevgisi de bir gosterig mi sizce?”

“Yok camim. Her sey durumlara bagl.. Cok saldirgan-
simiz, Isabelle!”

“Sizin anlayamadigim yaniniz, bir yandan ‘Ben i¢tenim,
higbir ikiytizliligi kabul etmem,” derken, bir yandan da so-
nuna kadar gitmeyi hicbir zaman gbze alamamig olmaniz.
Kocaniz bagimsizligini yeniden elde etmis. Size tam bir 6z-
giirlik taniyor. Neden boganmadimz? Boylesi daha diiriist,
daha kesin olurdu.”

“Ne tuhaf diisiince! Yeniden evlenmek amacinda de-
gilim. Jacques da. Oyleyse ne diye bosanacakmigiz? Ote
yandan birbirine bagh ¢ikarlarimiz var. Marakes’teki top-
raklarimiz benim drahomamla alindi, ama bu topraklar: is-
letip degerlendiren Jacques... Hem sonra Jacques’1 gormek
biiyiik bir haz verir bana. Biitiin bunlar sizin digiindiigi-
niizden ¢ok daha karnigiktir, Isabelle’cigim.”

Sonra bana Arap atlarindan, incilerinden, Fontaineb-
lau’daki seralarindan s6z etti. “T'uhaf” diye disiindiim,
“bu likst kiigiimsedigini, gercek yasaminin bagka yerde
oldugunu séyliiyor, gene de bunlardan s6z etmekten ken-
dini alamiyor... Belki bu da, nesnelerin tadini ¢ikarmaktan
aldig1 bu ¢ocuksu haz da hoguna gidiyordur Philippe’in...
Ama bir erkegin 6niindeki i¢li konusmalariyla bir kadinin
oniinde mallarini say1p dokiisti sirasindaki fark: gérmek
eglenceli bir gey.”

Ben giderken:

“Sozlerimi aykir1 buldunuz herhalde” dedi giilerek,
“clinkii daha yeni evlendiniz, hem de dsiksiniz... Hos seyler
biitlin bunlar. Ama fazla biiyiitmeyin. Philippe sizi sever,
bilirsiniz. Hep iyi geyler s6yler bana hakkinizda.”

Ailemin durumu ve Philippe’in duygular1 konusunda
Solange’in beni yatigtirmaya kalkmasi, katlanilmaz bir sey
gibi geldi bana. “Yakinda goriisiiriiz, gene gelin bana” dedi.
Bir daha gitmedim.
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XV

Bu konukluktan birkag¢ hafta sonra rahatsizlandim.
Oksiiriiyordum. Titriyordum. Philippe aksami yatagimin
yaninda gegirdi. Yari karanlik, belki bir de ateg beni cesarete
getirdi. Kendisinde gordiigim degisikliklerden s6z agtim
kocama.

“Siz kendinizi géremezsiniz Philippe, ama benim igin
nerdeyse inanilmaz bir sey... S6ylediginiz seyler bile... Ge-
cen aksam, Maurice de Thianges’la tarustiginiz sirada dik-
katimi gekti; yargilarimizda Syle bir sertlik vardi ki.”

“Tanrim! S6ylediklerime ne kadar da dikkat ediyorsu-
nuz, zavalli Isabelle’cigim; benden ¢ok daha fazla, inanin.
Gegen aksam neler séylemi§im>”

“Diiriistliik, yemin, anlagsmalara sayg: konusundaki
goriiglerinizi her zaman sevmisimdir, ama, animsar musi-
niz, bilmem, bu kez Maurice savundu bu gériist, sizse, tam
tersine, yasamin ¢ok kisa oldugunu, insanlarin birer zavalli
hayvan olduklarini, mutluluk firsatlarini ender olarak ele
gegirdiklerini kar§1larlna ¢ikan firsatlara sarilmalar gerek-
t1g1n1 soylilyordunuz, iste o zaman, Philippe... (séylemek
icin bagimi gev1rd1m ona bakmadim)... O zaman, sizi din-
leyen Solange i¢in konusuyormussunuz gibi geldi bana.”

Philippe giildi, elimi tuttu.

“Ne kadar sicaksiniz” dedi, “hayaliniz de ne kadar
genis! Hayir, Solange icin konusmuyordum. Séyledigim
dogruydu. Hemen her zaman, ne yaptigimizi pek bilmeden
baglaniriz. Sonra da diiriist olmak isteriz; sevdigimiz var-
liklar1 kirmak istemeyiz; karisik nedenlerle, sonradan pig-
man da olsak, 6niimiizdeki hazlar: tatmak istemeyiz. Bunda
bir tiir korkake¢a iyilik bulundugunu, vazgegmemize neden
olanlara neden her zaman kizdigimiz, gercekte onlar i¢in
de, kendi kendimiz i¢in de, neyi sevdigimizi bilmek gézii-
pekligini gostermenin, yasama dosdogru, gozlerimizi kirp-
madan bakmanin daha iyi oldugunu séyliiyordum.”

“Bu sirada bir seyden pisman misiniz, Philippe?”
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“Siz de biitiin genel sorunlar evirip gevirerek ikimize
getirirsiniz hep. Hayir, ben hi¢bir seyden pisman degilim;
sizi ¢ok seviyorum, sizinle tam anlamiyla mutluyum, ama
kiskan¢ olmasaniz daha da mutlu olurdum.”

Ertesi giin hekim geldi, k6tii bir anjine yakalandigimi
soyledi. Philippe ¢cok ¢ok yanimda kaldi, bakimimla candan
ilgilendi. Solange bana ¢igekler, kitaplar yollads, ben konuk
kabul edebilecek duruma gelir gelmez de gormeye geldi.
Haksiz, igren¢ buldum kendimi, ama saghigim yerine gelip
de herkes gibi yagamaya baglayinca, yakinliklar1 gene sarst1
beni, gene eskisi gibi kaygilandim. Ote yandan, kaygilanan
ben degildim yalmz. Kigit kurumlarimizin midira M.
Schreiber, bize sik sik 6gle yemegine gelmis olan, benim de
cok diiriist ve ok giivenilir bularak dost edindigim Alsaceli
bir Protestan, Philippe’i biirosunda gérmeye gidip de bula-
madigim bir giin, ¢ekine ¢ekine yolumu kesti.

“Madame Marcenat, size boyle bir soru sordugum igin
ozir dilerim, ama, Mosy6 Marcenat’nin nesi var acaba, bi-
liyor musunuz? Sankiayniadam degil artik” dedi.

“Ne bakimdan?”

“Higbir seye aldirdig1 yok Madame; simdi 6gleden
sonralar1 biiroya ugradif1 ¢ok ender; en iyi miigterilerinin
randevusunda bulunmuyor; ii¢ aydir Gandumas’ya git-
medi... Ben elimden geleni yapiyorum, ama patron degi-
lim... Onun yerini tutamam.”

Philippe 6ylesine dikkatli, 6ylesine diiriist tamidigim
Philippe, isleriyle ugrastigim sdylerken bazi bazi yalan soy-
liyordu demek. Ama beni yatistirmak i¢in yalan s6ylemiyor
muydu? Ote yandan, ben de igten olmasini kolaylastirmg
miydim? Bazi bazi mutlu olmasim arzuluyor, huzurunu
bulandirmamaya karar veriyordum, ama sorularla, serze-
niglerle canimi sikiyordum ¢ogu zaman. Asik suratly, 1srarl,
igrenctim. Biiyiik bir sabirla yanit veriyordu bana. Oldukg¢a
benzer durumlarda onun Odile’e benim kendisine davran-
digimdan daha iyi davrandigini diigiiniiyordum ya, hemen
sonra, durumun benim i¢in ¢ok daha korkung oldugunu
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distinerek bagisliyordum kendimi. Bir erkek bitiin ya-
samim bir agka oynamaz; isi vardir, dostlari, diisiinceleri
vardir. Benim gibi bir kadin ancak agkiyla var olur. Neyle
doldurabilir onun yerini? Kadinlardan nefret ediyordum,
erkekler de hig ilgilendirmiyordu beni. Uzun bir bekle-
yisten sonra, oynamak isteyebilecegim biricik oyunu ka-
zandigimi sanmistim: Tek ve kesin bir duygu oyununu.
Yenilmigtim igte. Bu korkung derdin ne sonunu gorebili-
yordum, ne de ilacini.
Evliligimizin ikinci yili boyle gegti.

XVI

Bu arada iki olay beni yatigtirdi. Uzun zamandur, Phi-
lippe Amerika’ya giderek isiyle ilgili kimi y6ntemleri, bir
de Amerikan is¢isinin yagama bi¢imini inceleyecekti. Ben
de bu yolculuga onunla birlikte ¢itkmay: ¢ok arzuluyor-
dum. Zaman zaman, tasarisim1 kurardi bunun; gemilerin
yola ¢ikisy, bilet fiyatlar1 konusunda bilgi almak i¢in Tran-
satlantik’e yollard: beni. Derken, uzun duralamalardan
sonra, gitmemeye karar verirdi. Sonunda bu yolculuga
hi¢bir zaman ¢ikmayacagimizi diiginmeye baglamigtim;
birakmigtim artik bu diisli; her seye 6nceden boyun eg-
mistim simdi. “Philippe’in g6valye agki konusundaki g6-
riglerini ben benimsedim simdi” diyordum i¢imden, “Onu
seviyorum, ne olursa olsun her zaman da sevecegim, ama
higbir zaman tiimiiyle mutlu olamayacagim.”

1922 yilinin ocak ayinda, bir aksam:

“Bu kez iyice verdim kararimi” dedi Philippe; “ba-
harda Amerika’ya gidecegiz.”

“Ben de mi, Philippe?”

“Siz de, elbette. Her seyden ¢ok, size s6z verdigim igin
gitmek istiyorum, alt1 hafta kaliriz. Ttim isimi sekiz giinde
bitiririm, boylece gezebilir, Amerika’y: iyice gorebiliriz.”

“Ne kadar iyisiniz, Philippe! Cok, ¢ok sevindim”
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Gergekten de ¢ok iyi buluyordum onu. Kendinden
kugku duyunca biiyiik ve bénce bir algakgéniilliliige kapilir
insan. Dogrusunu soylemek gerekirse, Philippe’in benimle
birlikte yolculuk etmekten 6yle biiytik bir haz duyacagim
sanmiyordum. Her seyden 6nce, iki ay i¢in, Solange Vil-
lier’yi gormekten el ¢ektigi icin minnettardim ona. Onu bazi
bazi korktugum kadar sevmis olsayds, onun gibi baglandig:
insanlara ¢ok diiskiin yaraulish bir kimse, sevgilisini byle
birakamazdi. Demek ki diigiindiigiim kadar ciddi degildi
igler. Biitlin bu ocak ay1 boyunca kafam, génliim rahat, se-
vingli oldugumu, yakinma ve sorularimla Philippe’i bir kez
bile stkmadigimi animsiyorum.

Subat ayinda, gebe oldugumun farkina vardim. Biytik
bir seving verdi bu bana. Bir ¢ocugum, hele bir oglum ol-
masini tutkuyla arzulamistim; o da bir bagka Philippe, ama,
bu kez, en az on bes yil boyunca tiimiiyle benim olacak
bir Philippe olacakmus gibi geliyordu bana. Philippe de se-
vingle karsiladi bu haberi, bu da mutlu etti beni. Ama ge-
beligimin baglangici ¢ok kétii oldu; ok gegmeden, deniz
yolculuguna ¢ikamayacagim anlasildi. Philippe kendisi de
gitmemekten s6z etti. Daha 6nce bir¢ok mektuplar yaz-
diginy, fabrika gezileri diizenledigini, randevular aldigimi
biliyordum, tasarilarinda higbir degisiklik yapmamas igin
israr ettim. Simdi benim i¢in ¢etin olan bu ayrihigi kabul et-
memi, bircok nedenlerle agikliyorum: Bir kez, o sirada ken-
dimi ¢irkin buluyordum; yorgun bir yliziim vardi; hoguna
gitmemekten korkuyordum. Sonra Philippe’i Solange’dan
uzaklastirmak diistincesi benim i¢in 6nemli, belki kocamin
varhigindan da 6nemliydi. Sonra Philippe’in bir kadinin en
biiyiik giicliniin yokluk, uzaklik oldugu, uzakta kalanlarin
kusurlarinin, kéti huylarimin unutuldugunu, yasamimiza
degerli, vazgecilmez bir 6ge, fazlasiyla icli digh oldugumuz
i¢in daha 6nce farketmemis oldugumuz bir 6ge kattiklarini
farkettigimizi soyledigini sik sik igitmistim. “Tuz gibi bir
sey iste” derdi, “tuz yedigimizin farkinda bile olmayiz, ama
tim yemeklerimizden gikaralim, 6liirtiz kuskusuz.”
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Philippe, benden uzakta, yasgaminin tuzu oldugumu
fark edebilirse...

Eglenmemi, insanlar gérmemi salik vererek, nisan ba-
sinda yola gikti. Gidiginden birkag giin sonra, kendimi daha
iyl buldugumdan, biraz disar1 ¢ikmay: denedim. Higbir
mektup almamigtim ondan, on beg giine kadar alamayaca-
gimu da biliyordum, i¢cimi dolduran hiiznii biraz silkelemek
gereksinimini duyuyordum. Birkag dosta telefon ettim, So-
lange’1 da aramak hem yerinde, hem de beceriklice bir dav-
rams olur gibi geldi bana. Bir yamit almam ¢ok zor olduy;
sonunda bir ugak iki ayhgina yolculuga ciktigini séyledi.
Siddetli bir heyecan uyandirdi bu haber bende, Philippe’le
gittigini sandim hemen. Cilginca bir diglinceydi bu, 6yleya,
hi¢ de akla yakin bir sey degildi. Adresini bilip bilmedikle-
rini sordum; evinde, Marakes’te oldugunu soylediler. Hay
Allah! Belliydi iste, her zamanki Fas yolculuguna ¢ikmusti.
Gene de, telefonu biraktiktan sonra, ¢ok rahatsiz bir bi-
¢imde yatagima uzanmak zorunda kaldim, uzun uzun, ac1
ac1 diigiindiim. Demek Philippe gitmek diisiincesini bu ne-
denle seve seve benimsemisti. Her seyden once, bunu bana
soylemedigi, bu 6neriyi comertge bir 6zveri gibi kabul et-
meme yol agtig1 i¢in kiziyordum ona. Bugiin, aradan zaman
gectikten sonra, ¢cok daha hoggériili bir bigcimde disiinii-
yordum. Philippe ondan siyrilamiyor, gene de bana sevgi
duyuyordu, bunun i¢in elinden geleni yapmus, fazlasiyla
agik bir tutkudan ne koparabilirse bana vermeye ¢aligmugt1.

Ayrica Amerika’dan aldigim mektuplar da bu izlenimi
sildi. Sevgi dolu, renkli mektuplard: bunlar; yokluguma
zilir, benimle hoglandig1 bir yagami paylagmayi arzular

gibiydi.

“Buras: size gore bir iilke, Isabelle, bir rahatlik ve
kusursuzluk tilkesi, bir diizen ve iyi yapilmig seyler
tilkesi. New York, sagsmaz ve ¢ok gii¢lii bir Isabelle’in
yonettigi bir dev ev olabilirdi.” Baska bir mektubunda
da sunlar1 yaziyordu: “Eksikliginizi ne kadar duyuyo-
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rum, sevgilim! Cok sik ¢alan bir telefonun tek bagina
doldurdugu bu otel odasinda aksamlar: sizi bulmay:
ne kadar isterdim. Cok sevdigim su uzun konugma-
lardan birine dalardik sizinle; gliniin insanlarini, nes-
nelerini bir daha gézden gecirirdik, agik diisiinceniz
degerli goriigler getirdi bana. Sonra, hi¢ kugkusuz, ge-
kine ¢ekine goriintigte kalan bir aldirmazlikla, biitiin
gece yanindan ayrilmadigimiz su Mrs. Cooper Law-
rence’1 gercekten giizel mi buluyorsunuz? derdiniz.
Bunun iizerine sizi 6perdim, giilerek birbirimize ba-
kardik. Degil mi, sevgilim?”

Bunu okurken gercekten giiliimsiiyordum ve beni iyi
tanidig1 ve benimsedigi i¢in ona minnettardim.

XVII

Yasamda her sey beklenmedik bir bicimde ¢ikiyor
karsimiza, sonuna kadar da boyle olacak belki. Oylesine
korktugum bu ayrilik, bir élgiide bir mutluluk dénemi
olarak kaliyordu yasgamimda. Olduk¢a yalnizdim, ama
okuyordum, ¢alisiyordum. Ote yandan ¢ok yorgundum,
gliniin bir bélimiinii uyumakla gegiriyordum. Hastalik bir
tir ruhsal mutluluktur, ¢linkii arzularimizi, kaygilarimizi
saglam sinirlarla gevirir. Philippe uzaktaydi, ama hognut
oldugunu, saghginin yerinde oldugunu biliyordum. Cok
glizel mektuplar yaziyordu bana. Yasamimiza higbir za-
man bir kavga girmiyor, hi¢cbir zaman bir golge dismi-
yordu. Solange da Fas’taydy, yedi sekiz giinliik bir deniz
vardi kocamla aralarinda. Diinya daha giizel, yasam uzun
stiredir duymadigim bir bicimde daha kolay, daha tath ge-
liyordu bana. Bir zamanlar Philippe’in agzindan duyup
da canavarca buldugum bir tiimceyi simdi anliyordum:
“Uzaklik ya da 6liim, kugku ya da ihanetten daha az zarar
verir agka.”
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Philippe s6z verdirtmisti bana: Dostlarimizla goriige-
cektim. Bir kez Thiangeslara, iki ii¢ kez de Cora teyzeye
aksam yemegine gittim. Cok yaslaniyordu artik. Oliim o
yash generaller, yash amiraller, eski elgiler koleksiyonunu
bozmustu. Bircok giizel 6rnekler de tiimden eksilmis, yer-
leri doldurulamamuisti. Kendisi de dost ve alayci bir halkanin
ortasinda uyuyuveriyordu bazi bazi. “Bir aksam goleninde
6lecek” diyorlardi. Ben hep minnettardim ona; Philippe’le
onun evinde kargilagmigtim, hi¢ atlatmadan gidiyordum
aksam yemeklerine. Hatta iki ii¢ kez onunla bag basa 6gle
yemegi yedigim bile oldu, Marceau Caddesi’'ndeki evin ge-
leneklerine aykir1 bir geydi bu, ama bir aksam ona i¢imi a¢-
maya baslamigtim, o da siirdiirmem igin yiireklendirmisti
beni. Boylece biitiin 6ykiimii anlattim ona, cocuklugumdan
baglayarak evliligime, evliligimden de Solange’in roliine, kis-
kanghigima kadar geldim. Giiliimseyerek dinledi beni.

“Iyi ya, yavrucugum, daha biiyiik mutsuzluklariniz
yoksa, cok mutlu bir kadinsiniz demektir” dedi. “Neden
yakiniyorsunuz? Kocanizin sadik olmamasindan mi? Ama
erkekler higbir zaman sadik degildir ki.”

“Opziir dilerim, teyzecigim. Kaymnpederim...”

“Kaynpederiniz bir kesisti, buna kusku yok, ben siz-
den daha iyi tanidim onu. Edouard tiim gengligini tagrada,
akla sigmaz bir diinyada gegirdi... Aklimi gelecek seylerle
kargilasmadi... Ama 6rnegin bir de benim Adrien’cigimiele
alin. Beni hig aldatmadi m1 sanirsiniz? Canim Isabelle’cigim,
yasamumun yirmi yili boyunca en iyi dostumun, Jeanne de
Casa-Ricci’nin kocamin sevgilisi oldugunu biliyordum.
Baglangigta bunu tatsiz bulmadim diyecek degilim kugku-
suz, ama her sey diizeldi. Diigiinliyorum da evliligimizin el-
linci yilinda... Paris’in tiim kaymak tabakasini ¢agirmistim.
Zavalll Adrien’cigin akh pek baginda degildi aruk, kiigiik
bir soylev ¢ekerek ayni zamanda hem benden, hem Jeanne
Casa’dan, hem de amiralden s6z etti. Masanin ¢evresinde
giiliiyorlard: elbette, ama biitiin bunlar ¢ok sevimliydi ger-
cekte, hem de ¢ok yashydik, elimizden geldigi kadar giizel
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gecirmigtik yasamimizy, higbir geyi diizelmez bigimde boz-
mamigstik... Cok iyiydi boylesi, 6te yandan yemek de 6yle
guzeldi ki, insanlar bagka bir sey diisinmiiyorlard: pek.”

“Evet, teyzecigim, ama her gey yaratilisa bagli. Benim
i¢in duygu yasami her geyin baginda gelir, seckin ¢evre ya-
samu ilgilendirmez beni. O zaman...”

“Ama size duygu yagaminiz olmasin diyen kim, yav-
rucugum? Elbette yegenimi ¢ok severim, bir ds1k tutmanizi
salik verecek degilim size... Hayur, elbette... Ama, ne yalan
sOylemeli, evinde geng ve giizel bir karis1 varken Philippe
efendi bagka ¢opliiklerde dolagmaktan hoglaniyorsa, sizin
de kendi yasaminiz1 doldurmaya ¢aligmanizi kinayamam.
Cok iyi biliyorum ki, burada, Marceau Caddesi’nde bile,
sizi begenen erkekler yok degil.”

“Yazik kiben evlilige inanirim, teyzecigim.”

“Evet, ona bir s6ziimiiz yok. Bende inanirim evlilige,
bunu kanitladim da, ama evlilik bagka ask bagka... Saglam
bir kanavigesi olmali insanin; ince nakiglar iglemek yasak
degil... Ama iglemeden iglemeye fark vardir... Bugiiniin
geng kadinlarinin en hoglanmadigim yani, kendilerine gére
bir igleme y6ntemleri olmamasi.”

Yash teyze uzun zaman bu havada konustu benimle.
Eglendiriyordu beni; hatta birbirimizi seviyorduk da, ama
birbirimizi anlayacak yaratiliglarda degildik.

Bircok iste Philippe’le ortak olan insanlar, Sommervi-
euler de ¢agirdi beni. Kabul etmeyi bir gérev saydim, ¢iinkii
Philippe’e yararh olabilirlerdi. Varinca, gittigime tiziildiim,
cinkii tanidigim hi¢ kimse bulunmadigini gérdiim hemen.
Ev giizeldi, hoglanmayacagim kadar modern, ama gercek
bir begeniyle désenmisti. Philippe olsa tablolara ilgi gos-
terirdi; Marquetler vard, bir Sisley, bir Lebourg vardu.
Madam Sommervieu tanimadiim kadinlarla, adamlarla ta-
nigtird1 beni. Kadinlarin ¢ogu giizeldi, giizel miicevherlerle
donanmuglardi. Erkeklerin hemen hepsi biiyiik mithendis
tipinde, saglam yapili, sert ytizli insanlardi. Unutacagimi
cok iyi bildigim i¢in, dikkat etmeden dinledim adlar1. “Ma-
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dam Godet” dedi ev sahibesi. Biraz solmus, ama giizel bir
sarigin olan Madam Godet’ye bakiyordum. Mésy6 Godet
de vardi, Légion d’honneur niganialmig bir adamd,, yetkeli
gortiniyordu. Higbir sey bilmiyordum haklarinda, gene de
digliniip duruyordum: “Godet? Godet? Bu ad1 tanir gibi-
yim.” Ev sahibeme sordum:

“Mosy6 Godet kimdir?”

“Godet madenciligin biiyiik adidir” dedi Madam Som-
mervieu. “Bat1 Celik Fabrikalar’’nin yoneticilerindendir,
Ko6miir Ocaklari’nda da ¢ok giiglidiir.”

Herhalde Philippe’ten duydum diye diigiindiim, yoksa
Villier mi s6z etmisti ondan?

Godet sofrada yanima diigtii. Kartima merakla bakt,
¢iinkli adimu isitmemigti, hemen sordu:

“Yoksa siz Philippe Marcenat’nin karisi misimz?”

“Evet, elbette.”

“Ya! Ama kocaniz1 ¢ok iyi tanirim ben. Meslekte ilk
adimlarimi Limoges’da, onun, daha dogrusu babasinin
yaninda atmigtim. Zavalli adimlard: bunlar. Bir kigit fab-
rikasiyla ugrasmam gerekiyordu, bu da hig ilgilendirmi-
yordu beni. Ikincil bir roliim vardi. Kayinpederiniz sert bir
adamdi, kendisiyle caligmak giigtii. Ya! Evet, Gandumas
ko6tii bir amidir benim igin! (Giildd, sonra ekledi): Boyle
konugtugum igin sizden 6ziir dilerim.”

O konugurken anlamigtim birdenbire... Misa, Misa’nin
kocasiydi bu. Philippe’in tiim 6ykiisti aklima geliyordu
simdi, tiimceleri gozlerimin 6niindeymis gibi belirliydi.
Demek surada, masanin 6biir ucunda oturan, yanindaki
adama keyifli keyifli giiliimseyen bu tatli, yakinmah gézli
giizel kadin, bir gece, can ¢ekisen atesin baginda, minderler
izerinde, Philippe’in kollarina aldig1 kadindi. Inanamyor-
dum. Bu acimasiz, bu sehvetli Misa bir Lucréce Borgia’nin,
bir Hermione’un havasina biriinmisgti hayalimde. Phi-
lippe bu kadar kétii mii ¢izmisti onu bana? Ama kocasiyla
konugmak gerekiyordu.

“Dogru, Philippe adinizdan sik sik s6z ederdi” dedim.
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Sonra, biraz gligliikle:

“Madam Godet kocamin ilk karisinin ¢ok yakin dos-
tuydu, degil mi?” diye ekledim.

Yiiziime bakmaz oldu, o da ne yapacaginm sagirms gibi
bir havaya biiriindii (“Ne biliyor acaba?” diye diistindiim).

“Evet” dedi. “Cocukluk arkadagiydilar. Sonra tatsiz-
liklar oldu. Odile Misa’ya ¢ok iyi davranmadi, yani Marie-
Thérése’e demek istiyorum, ama ben karima Misa derim.”

“Evet, elbette.”

Sonra, s6yledigimin tuhafligini farkederek, konuyu de-
gistirdim. Celik, kok ve maden kémiirii diinyasinda Fransa
ile Almanya’nin iligkilerinden s6z etti bana. Bu biiyiik sa-
nayi sorunlarinin dis politika tizerindeki etkilerini gosterdi.
Engin goriigleri vardy, ilgimi gekti. Jacques Villier’yi taniyip
tanimadigim sordum.

“Fas’takini mi?” dedi. “Evet, bizim sirketlerden birinin
ortaklarindandir.”

“Akilli bir adam mu sizce?”

“Fazla tanimam; isinde basarili olmus bir insandir.”

Yemekten sonra, karisiyla bag basa kalmak i¢in firsat
yaratmaya ¢ahistim. Philippe olsa yasaklard: bunu, biliyor-
dum, ben de bunu yapmamaya ¢aba harcamigtim, ama tut-
kulu merakim itiyordu beni, yaklastim yanina. Sagirmug gibi
goriindii.

“Kocaniz yemek sirasinda bir zamanlar kocami ¢ok iyi
tanidigimizi soyledi” dedim.

“Evet” dedi sogukga, “Julien’le birka¢ ay Gandu-
mas’da kalmistik.”

Ayni zamanda hem soru, hem de kederle dolu, garip
bir bakigla bakt1 bana. “Siz de gergegi biliyor musunuz? Bu
goriiniisteki yakinhk yapmacik olmasin?” diye diistiniir gi-
biydi. Isin tuhafy, hi¢ de sevimsiz gelmiyordu bana, tam ter-
sine, cana yakin buluyordum onu. Bu incelik, bu hiiziinlii ve
ciddi hava etkiliyordu beni. “Cok acilar cekmis bir kadina
benziyor” diyordum i¢imden. “Kim bilir? Belki de Philip-
pe’in 1yiligini istemistir? Belki de, onu sevdigi i¢in, kendisine
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ancak ac1 verecek bir kadina dikkatini ¢ekmek istemistir? O
kadar kétii seyler mi bunlar?”

Yanina oturdum, onu evcillestirmeye ¢alistim. Bir
saatin sonunda, Odile hakkinda konusturmay: basardim.
Ama, konugurken, belirli bir huzursuzlugu atamiyordu tize-
rinden. Bu da bu aninin onda hila ne kadar keskin duygular
uyandirdigini gésteriyordu.

“Benim i¢in, Odile’den s6z etmek ¢ok zor” dedi. “Cok
severdim onu, ¢ok begenirdim. Sonra beni iizdi, sonra da
6ldii. Karalamak istemem onu, hem de sizin 6niiniizde.”

Sorular yiiklii o garip bakigiyla yiiziime bakt1 gene.

“Yok” dedim, “benim bu aniya diigman oldugumu san-
mayin. Odile’in s6ziini o kadar isittim ki, onu kendimden
bir parca gibi gérmeye bagladim sonunda. Anlagilan, ¢ok
glizelmis.”

“Evet” dedi hiiziinli hiiziinld, “hayranlik uyandiracak
olgiide giizeldi. Gene de sevmedigim bir sey vard: gozle-
rinde. Biraz sey... Hayir... Sahtelik demek istemiyorum...
Fazla olur o kadari... Sey... Nasil agiklayacagimi bilemi-
yorum, kurnazliga benzer bir seydi. Odile hitkmetmek
gereksiniminde olan bir insandi. Kendi istemini, kendi ger-
cegini kabul ettirmek isterdi. Giizelligi kendine giivenini
artirmugt, bir sey soyledi miydi, séylediginin dogru olu-
verdigine inanird1 nerdeyse. Kocaniz tapardi ona, kocaniza
sOktiiriirdii bunu, ama bana soktiiremezdi, bu nedenle de
bana kizard:.”

Onu dinliyor ve ac1 ¢ekiyordum. Renée’nin Odile’ini,
kayinvalidemin Odile’ini, hatta nerdeyse Héléne de Thian-
ges’in Solange’ini buluyordum bu s6zlerinde, Philippe’in
Odile’ini, yani benim sevdigim Odile’i degil.

“Ne tuhaf” dedim, “gli¢ld, istemli bir yaratik ¢izi-
yorsunuz bana. Philippe’se, ondan s6z ettigi zaman, hep
uzanip kalan, zayif, biraz ¢ocuksu ve gergekte ¢ok iyi bir
kadinmis gibi bir izlenim uyandirir bende”

“Evet, bu da dogruydu” dedi Misa, “ama, 6yle saniyo-
rum ki, ylizeyde kalan yamydi, Odile’in gercek 6zelligi bir
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sey gozipekligi... Nasil soylesem, bilmem... Bir asker, bir
partizan goziipekligiydi. Ornegin, seyi saklamak istedigi
zaman... Ama hayir, bunu size anlatmak istemem.

“Sizin goziipeklik dediginiz seye Philippe cesaret der;
enbiiyiik stiinliiklerinden birinin de bu oldugunu séyler.”

“Evet, bir bakima. Bir anlamda bu da dogrudur, ama
kendini dizginlemek cesaretini gosteremezdi. Arzuladigini
gerceklestirmekte kullanirdi cesaretini. Giizeldi bu da, ama
o kadar gii¢ de degildi.”

“Cocugunuz var m1?” dedim.

“Evet” dedi yere bakarak, “Ug: Iki oglan, bir kiz.”

Tiim toplant1 boyunca konustuk, bir dostluk taslag:
¢izmis olarak ayrildik. Ilk kez, Philippe’in bir yargisiyla
tam bir uyusmazlik durumundaydim. Hayur, bu kadin kéti
bir insan degildi. Asik olmustu, kiskanglik duymustu. Ben
mi ayiplayacaktim onu bu yiizden? Son dakikada, sonradan
pisman oldugum bir sey yaptim.

“Gene gorigiiriiz” dedim. “Cok sevindim sizinle ko-
nugtuguma. Bu siralarda yalnizim, belki de bulusabiliriz.”

Salondan gikar ¢ikmaz, iyi bir sey yapmadigimi, Phi-
lippe’in bu yaptigimi dogru bulmayacagini diisiindiim; Mi-
sa’yla dostluk kurdugumu 6grenince, ¢ok aci serzeniglerde
bulunacak, bunda da hi¢ kugkusuz hakli olacakti.

O da konugsmamizdan haz duymus olmaliyds; belki
de beni, evlilik yagamimi merak ediyordu, ¢iinki, ger-
cekten de, iki giin sonra telefon etti, Bois’da bir gezinti
yapmak tizere bulugmayi kararlagtirdik. Benim istedigim,
onu Odile hakkinda konusturmak, ondan Odile’in bege-
nilerini, aligkanliklarini, huylarini 6grenmek, boylece belki
de Philippe’i daha ¢ok hognut etmekti. Philippe’e gegmis
hakkinda sorular sormay: g6ze alamiyordum. Misa’ya bir-
cok soru sordum: “Nasil giyinirdi? Terzisi kimdi? Cicek
yerlestirmesini ¢ok iyi bildigini isitmigtim... Cigek diizen-
lemek nasil boylesine kisisel bir sey olabilir? Agiklayin
bana... Ama ne kadar tuhaf, herkes ¢ok ¢ekici oldugunu
soyliyor, siz de 6yle s6ylilyorsunuz, ama hakkinda anlat-
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ugimiz kimi ayrintilar daha ¢ok sert, nerdeyse kaba... Oy-
leyse neydi bu ¢ekiciligi saglayan?”

Ama Misa bu konuda bir agiklik getirmedi, ayni so-
ruyu kendisinin de sik sik sordugunu, higbir yamt bula-
madigin gordiim. Yalniz, Solange’da da bulunan su doga
sevgisiyle, bende eksik olan igten gelen canlhihg: buldum
soylediklerinde. “Ben fazla yontemliyim” diye diigiindiim;
cosku atiimlarindan fazla sakinirim. Oyle saniyorum ki,
Philippe Odile’in ruhsal nitelikleri kadar da ¢ocuksu yanim
seviyordu, hatta bu yanim1 daha da ¢ok seviyordu, bir de
negesini.” Sonra Philippe’ten daha igten bir bigimde konus-
maya bagladik. Onu ¢ok sevdigimi séyledim.

“Evet, ama mutlu musunuz onunla?” diye sordu.

“Cok mutluyum. Neden sordunuz?”

“Hig... Sordum iste. Kendisini sevmenizi anlarim; bagla-
yiverir insan1. Ama, aynizamanda, Odile tiiriinden kadinlara
oyle diiskiindiir ki, gtidiilmesi zor bir koca olabilir.”

“Neden kadinlar diyorsunuz? Yagaminda Odile’den
bagka kadin gordiintiz mii?”

“Yok, hayir, ama seziyorum. Anlarsiniz ya, bagh-
igin, tutkulu agkin yaklagtirmaktan ¢ok uzaklagtiracag
bir insandir. Neyse, boyle soyliiyorum ya, higbir sey
bildigim yok; ¢ok az tanirim kendisini, 6yledir diye ku-
ruyorum, o kadar. Kendisiyle goriistigiim zamanlarda
birtakim bos, ugar1 yanlar:1 oldugunu sezerdim, biraz
kiictiltiirdi bunlar onu. Ama, gene soyliyorum, hicbir
degeri yok bu soylediklerimin... O kadar az gordiim ki
onu yasamimda.”

Biyiik bir huzursuzluk duyuyordum i¢imde; Misa
bundan haz duyar gibiydi. Philippe hakli miyd: yoksa?
Kotii bir kadin miydi o? Eve dondiikten sonra, korkung bir
gece gecirdim. S6minemin tizerinde Philippe’in sevgi dolu
bir mektubunu bulmustum. Kendisinden kusku duydugum
i¢in 6ziir diledim ondan. Zay:ift1 kugkusuz, ama bu zayifhk
bende de vardi, Misa’nin bulanik tiimcelerinde, tutkun bir
kadin kirginligindan bagka bir sey gérmek istemiyordum.
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Birkag kez birlikte gezintiye ¢ikmay: 6nerdi, aksam ye-
megine bile cagirdi hatta. Onerilerini geri ¢evirdim.

XVIII

Philippe’in yoklugunun sonu yaklagiyordu. Bag don-
diriicti bir seving duyuyordum. Saghgim diizelmisti simdi;
hatta gebeligimin 6ncesinden de iyiydim. Bu bekleyis, bir
de icimde bi¢imlenen yasami diigiinmek bana dinginlik ve i¢
rahathg veriyordu. Philippe evine déniince giizel bir saskin-
liga ugrasin diye biiyiik ¢abalar harciyordum. Amerika’da
cok giizel kadinlar, kusursuz evler gormiis olmaliydi. Duru-
muma kargin, durumum yiiziinden, giysilerime biiyiik 6zen
gosterdim. Misa, Odile’in hoglanabilecegi seyler konusunda
birkag fikir vermis oldugu i¢in, evin d6genme bigiminde bir-
gok ayrintilart degistirdim. Déniis giind, bir siiri beyaz ¢i-
cekle donattim evi. O giin, Phlhppe in gulerek yiiz kizartici
tutumluluk” diye adlandirdi: seyi yenmigtim.

Philippe, Saint-Lazare Garr'nda, trenden indigi zaman,
onu neseli ve genclesmis buldum, alt1 giinlitk deniz yolcu-
lugu yiiziinii yagizlagtirmigtr. Amilarla, 6ykiilerle dolup ta-
styordu. Ilk giinler ¢ok tath gecti. Solange daha Fas’tayd;
bunu iyice anlamak i¢in ayr1 bir 6zen géstermistim. Phi-
lippe, caligmaya baslamadan once, sekiz giin tatil verdi ken-
dine, bu tatili de tiimiiyle bana adad:.

Bu sekiz giin sirasinda, kocamin derin dogasini benim
i¢in iyice aydinlatan bir olay gecti. Bir sabah, bir prova dola-
yistyla randevum oldugu igin, saat ona dogru sokaga ¢iktim.
Philippe yataginda kald1. Sonradan anlattigina gére, ben ¢ik-
tiktan sonra telefon ¢almusti. Gidip agmus, tanimadig bir erkek
sesi 1sitmnigti:

“Madam Marcenat m1?”

“Hayir, M6sy6 Marcenat, kimsiniz?” demigti.

Kuru bir ¢atirt1 telefonun kapatildigini géstermisti ona.

Bu ig sagirtmusti onu; kimin konugtugunu 6grenmek icin
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santralci kadina telefon etmis, uzun gériigmeler yapmak ge-
rekmisti, sonra da “Bourse kabinindentelefon edildi” demig-
lerdi, bir yanlishk olmaliyds, higbir seyi de agiklamiyordu.
Dondiigiim zaman, size Bourse’tan kim telefon etmis ola-
bilir?” dedi.

“Bourse’tan m1?” dedim saskinlikla.

“Evet, Bourse’tan. Siziistediler, kendi adimi s6yledim;
hemen kapattilar.”

“Ne tuhaf bir 6ykii. Yaniliyor olmayasimz?”

“Sizehig yakigmayan bir soru bu, Isabelle. Evet, yanil-
miyorum. Ayrica ses ¢ok agikti.”

“Erkek sesi miydi, kadin sesi mi?”

“Erkek sesi, elbette.”

“Neden elbette?”

Higbir zaman bu bigimde konugmamuistik; elimde olma-
dan, huzursuz bir havam vardi. O “bir erkek sesi” demisti
ama telefon edenin Misa olduguna inanmistim (sik sik ari-
yordu beni), ama s6ylemeyi goze alamiyordum. Kizgindim
Philippe’e: Kendisine tapan bir kadim suglar gibi bir gori-
niigi vardi nerdeyse; gene de biraz koltuklarim kabarmigt1.
Beni de kiskanabilirdi demek? Sagirtici bir ¢abuklukla yeni
bir kadinin, biraz alayly, biraz yosma, biraz acimakl bir Isa-
belle’in dogdugunu duyuyordum. Sevgili Philippe! Ne 6l-
ciide yalmz kendisiyle ve kendisi igin var oldugumu bilseydi,
fazlasiyla rahat olurdu. Ogle yemeginden sonra, bana kendi
soyledigim kimi tiimceleri animsatan bir umursamazlikla:

“Bugiin 6gleden sonra ne yapiyorsunuz?” dedi.

“Ben mi, hig, biraz aligveris yapacagim. Sonra, saat bes-
te Madam Brémont’a, ¢aya gidecegim.”

“Tatilde olduguma gore ben de sizinle gelsem canimz
sikilir mi1?”

“Tam tersine, ¢ok sevinirim. Bu kadar kibarhiga alig-
tirmadiniz beni. Saat altida bulusuruz orada.”

“Nasil olur? Saat beste demistiniz.”

“Canim, tiim gaylar gibi igte; kartta saat bes der, ama
saat altidan 6nce kimse gelmez.”

IKLIMLER
173



“Aligverise de gelebilir miyim?”

“Elbette... Mektuplarinizi gormek igin biiroya gitmek
istediginizi santyordum.”

“Acelesi yok. Yarin giderim.”

“Yolculuktan déndiigiiniiz zaman ¢ok hos bir koca
oluyorsunuz, Philippe.”

Boylece benimle birlikte ¢ikt1. Ogle sonunu yepyeni
bir tutkunluk havas: iginde gegirdik. Philippe’in defte-
rinde, bu gezinti konusunda bir not var; o sirada béylesine
gliclii olduklarimi bilmedigim duygular1 gézlerimin 6niine
serdi bu satirlar.

“Benim yoklugumda, eskiden tasimadigs bir tiir giig,
6zgiiven kazanmig gibime geliyor. Evet, tamam, 6zgii-
ven. Neden? Tuhaf bir gey. Kitap almak igin arabadan
inerken de sevgi dolu, ama bana tuhaf gelen bir ba-
kigla bakiyordu ytiziime. Madam Brémont’da, doktor
Gaulin’le uzun bir konugmaya giristi. Nasil bir havayla
konustuklarini kavramaya caligtigimi farkettim birden.
Gaulin fareler tizerinde yapilmis deneyleri anlatiyordu:

“Bakire fareler aliyor, yanlarina yavru fareler ko-
yuyorsunuz” diyordu; “ilgilenmiyorlar onlarla; siz
araya girmezseniz, aghktan 6lmelerine kulak bile asmi-
yorlar. Ama bir yumurtadan 6zii asiliyorsunuz; iki giin
icinde kusursuz birer anne oluveriyorlar.”

“Neilging!” dedi Isabelle. “Cok isterdim bunu goér-
meyi.”

“Laboratuvarima gelin, gostereyim.”

“O zaman, bir an i¢in, Gaulin’in sesi telefonda isit-
tigim sesmis gibi geldi bana.”

Kiskangliklarin sagmaligini bu not kadar higbir ey
anlatmamigtir bana, ¢iinki hi¢bir kugku boylesine sagma
olmamgti. Doktor Gaulin sevimli, akilh bir adamd, o yil
seckin cevrede cok modaydi, kendisini dinlemekten de haz
duyuyordum, ama onunla bir erkek olarak ilgilenmek hig

IKLIMLER
174



aklima gelmemisti. Philippe’le evleneli beri, bagka bir erkek
“gorecek” durumda da degildim; hepsi de Philippe’e yardim
etmek ya da zarar vermek i¢in yaratulmis nesnelermis gibi
geliyordu bana. Onlar sevebilecegimi aklima bile getiremi-
yordum. Gene de, Philippe’in 6ncekinin izerine igneledigi
bir kagit parcasinda su satirlar1 okuyorum:

“Ask1 kuskunun acilariyla karigtirmaya 6yle als-
musim ki, etkilerini yeniden duymaya bagladim anla-
silan. Daha ii¢ ay 6nce, fazlasiyla bagl, fazlasiyla hazir
buldugum bu Isabelle’i simdi diledigim kadar yanimda
tutamiyorum. Bu yenilmez sikint1 izlenimini gercek-
ten duydum mu onun yaninda? $imdi goriiniiste es-
kisi kadar mutlu degilim, ama bir an bile sitkilmiyorum.
Isabelle yeni tutumuma ¢ok sasmig durumda, oyle al-
cakgondllii ki, degismemin gercek anlamini kavrayami-
yor. Bu sabah:

“Bir sakinca gérmiiyorsaniz, bugiin 6gleden sonra
Pasteur’e, Gaulin’in deneylerini gormeye gidecegim”
dedi bana.

“Elbette hayir” dedim, “gitmeyeceksiniz.”

Sertligime sasirmis bir durumda yiiztime bakt.

“Ama neden Philippe? Anlattigini gegen giin isitti-
niz; ¢ok ilging geliyor bana.”

“Gaulin’in kadinlara kars: 6yle bir davranisi var ki,
hi¢ hoguma gitmiyor.”

“Gaulin’in mi? Ne tuhaf diistince! Bu kig ¢ok kar-
silagtim onunla; hicbir sey farketmedim. Ama siz pek
az tamiyorsunuz kendisini; on dakika Brémontlarda
gordiniiz...”

“Tamam igte, bu on dakika boyunca...”

O zaman, kendisini tamidigimdan beri ilk kez Isa-
belle, Odile’in giillimsemesi de olabilecek bir giilim-
seyisle giilimsedi.

“Sakin kiskaniyor olmayasimz?” dedi. “A! igte bu
cok tuhaf, cok eglendiriyor bu beni.”
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Bu sahneyi animsiyorum. Gergekten, eglenmistim biraz,
sonra, az 6nce yazdigim gibi, olduk¢a da mutluydum. Philip-
pe’inruhunu, ne zamandir kapali buldugum, anlamak, agmak
icin ne zamandir ugragtigim bu ele gelmez nesneyi sonunda
avucumda tuttugumu seziyordum birden. Kolay kolay vaz-
gecilemeyecek bir firsatt1 bu, yasamumda biraz hosgoriilmeye
hakkim varsa, bu donem nedeniyle vardir gibi geliyor bana,
iyice seziyordum ¢linkii: Bir oyun, bir yosmalik ve gizem
oyunu oynamak isteseydim, yepyeni bir saglamlikla bagla-
yabilirdim kocam:. Hi¢ kugkum yoktu bundan. Zararsiz iki
lic deneme yaptim. Evet, Philippe boyleydi. Kusku onu ezi-
yor, tutuyordu. Ama onun i¢in kugkunun siirekli bir aci, bir
saplanti oldugunu da biliyordum. Biliyordum, ¢linkii 6nceki
yasaminin 6ykiisiini okumugtum, her giin de gériiyordum
bunu. Benim yaptiklarimda, soylediklerimdeydi hep kafasi,
kederli diisiincelere daliyor, dogru diiriist uyuyamiyordu,
isleriyle ilgilenmez olmugtu. Nasil kapilabilirdi boyle ¢ilgin-
liklara? Dért aya kadar ¢ocugumu bekliyor ve yalmz bu ¢o-
cukla onu digiiniyordum. Bunu gérmiiyordu.

Kazanabilecegim bu oyunu oynamak istemedim. Is-
tedigim biricik kredi, gosterdigim biricik 6zveri bu benim,
ama bunu yaptim ve bu ytizden benim o kasvetli, o kederli
kiskangligimi, bazi bazi seni hakli olarak sinirlendirmis olan
bayagiliklarimi bagislamig oldugunu ummak isterdim, Phi-
lippe. Ben de baglayabilirdim seni, giiciinden, 6zgiirligiin-
den, mutlulugundan yoksun birakabilirdim; o korktugun,
o aradigin acil kaygiy: ben de uyandirabilirdim iginde. Is-
temedim. Seni hi¢bir kurnazliga bagvurmadan sevmek, go-
gus gogise carpigmak istedim. Silahlar1 sen bana kendi elinle
verirken, higbir savunmaya bagvurmadan biraktim kendimi
sana. Iyi ettigimi sanmiyorum. Bana 6yle geliyor ki sevgililer
arasindaki bu amansiz savastan daha biiyiik bir seydir agk.
Sevdigimizi agik¢a s6ylememiz, gene de sevilmemiz olanakl
olmali. Sikintidan bu bigimde, sevdigin kadinlarin ¢ilginlik-
lariyla kurtulmak gereksinimi senin zayif yaninds, sevgilim.
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Ben béyle diisiinmiiyordum agki. Tam bir baghligs, hatta bir
tutsakligi benimseyebilecegimi seziyordum. Yeryiiziinde
senden bagka hicbir sey yoktu benim i¢in. Bir yikim gevre-
mizde tanidigimiz biitiin erkekleri yok etse, sen sag kaldiktan
sonra, ¢cok da 6nemli bir sey gibi gelmezdi bu bana. Evrenim-
din benim. Bunu sana gostermek, bunu sana duyurmak belki
de 6nlemsizce bir seydi. Ne ¢ikardi? Ben sana kars1 akilh bir
politika glitmek istemiyordum ki, sevgilim. Yapmaciga kaga-
mazdim, 6nlemci olamazdim. Seni seviyordum.

Birkag giin i¢inde, davramgimin agikligi, yasamimin
durgunluguyla, Philippe’e huzuru geri verdim. Bir daha
Gaulin’i gérmedim, hos bir adamds, buna biraz tiziilmedim
de degil. Nerdeyse biisbiitiin eve kapandim.

Gebeligimin son aylar1 oldukga getin gecti. Bedeni-
min bozuldugunu goériiyor, artik Philippe’le disar ¢ik-
mak istemiyordum, hosuna gitmemekten korkuyordum
ciinkil. Son haftalarda, biiyiik bir baghlikla yoldaslik etti
bana, her giin yanimda kald, bana kitap okumay: aligkan-
lik haline getirdi. Her zaman diisledigim bigimine hi¢bir
zaman bu kadar benzemedi yuvamiz. Bazi biytk ro-
manlara yeniden baslamistik birlikte. Balzac’s, Tolstoy’u
gengligimde okumus, ama iyi anlamamigtim. $imdi her
sey anlamla donanmus gibi geliyordu bana. Anna Kareni-
na’nin baglarindaki La Dolly bendim; Anna Karenina da
biraz Odile, biraz Solange’d1. Philippe okurken, kendisi-
nin de ayni yakistirmalar: yaptigini seziyordum. Bazi baz:
bir tiimce, ya evliligimizi, ya beni dyle acik bir bigimde
andiriyordu ki, Philippe gozlerini kitabindan ayirarak,
tutamadig: bir giilimsemeyle yiiziime bakiyordu; ben de
gilimstiyordum.

Philippe’i hild hiiziinli bulmasam, ¢ok mutlu olacak-
tim. Higbir seyden dert yanmiyordu, saghg: yerindeydi,
ama sik sik i¢ini gekiyor, yatagimin yaninda bir koltuga otu-
ruyor, uzun kollarini yorgunlukla uzatiyor, ellerini gozleri-
nin iizerine bastiriyordu.

“Yorgun musun, sevgilim?” diyordum.
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“Evet, biraz, biraz hava degisikligine gereksinimim var
anlagilan. Biitiin giin biiroda oturmak...”

“Elbette, sonra da biitiin gece yanimda kaldiginiz1 da
hesaba katarsak... ama ¢ikin biraz, sevgilim... Eglenin...
Neden hig tiyatroya, konsere gitmiyorsunuz?”

“Bilirsiniz, yalmz gitmekten nefret ederim.”

“Solange yakinda gelmeyecek mi? Iki aydan fazla kal-
mayacakti. Haber alamadiniz m1 kendisinden?”

“Aldim, mektup yazd1” dedi Philippe. “Geriye atmus
gelecegi giini. Kocasini yalmz birakmak istemiyormus.”

“Nasil? Her yil yalniz birakiyor ya... Birdenbire bu
diiskiinlik de neden? Tuhaf.”

“Ben ne bileyim?” dedi Philippe sinirli sinirli. “Boyle
yazmug, biitiin s6yleyebilecegim bu.”

XIX

Sonunda, dogurmama birkag hafta kala, Solange geldi.
Philippe’in birdenbire degisivermesi yiiregimi ezdi. Bir ak-
sam, geng ve sevingli buldum onu. Cigekler getirdi, sevdigim
irl, kirmizi karideslerden getirdi bana. Yatagimun cevresinde,
elleri cebinde, canllikla dolast, biirosu, o glin gordigi ya-
yincilar konusunda eglenceli 6ykiiler anlatti bana. “Nesi var?
diyordum kendi kendime. Bu parlays nerden geliyor?”

Aksam yemegini yatagimin yaninda yedi, yiiziine bak-
madan, hi¢ umursamazmisgasina:

“Haila haber yok mu Solange’dan?” diye sordum.

Philippe fazla serbest bir rahatlikla:

“Nasil?” dedi. “Bu sabah telefon ettigini s6ylemedim
mi size? Diinden beri Paris’te.”

“Sizin hesabimiza sevindim, Philippe. Benim size arkadas-
lik edemeyecegim bir sirada bir gezinti arkadagimiz olacak.”

“Siz qildirmigimiz, Isabelle, bir an bile birakmam sizi.”

“Cikmanzi istiyorum; hem yalmz da kalmayacagim,
annem ¢ok yakinda Paris’te olacak.”
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Philippe ¢ok hognut bir havayla:

“Dogru” dedi. “Ana Hatun ¢ok uzaklarda olmamali.
Son telgrafi nerden geliyordu?”

“Gemiden ¢ekilmig bir telgrafti, ama Messageries’den
ogrendigime gore, yarin Stiveys’te olmas: gerek.”

“Sizin hesabimiza ¢ok sevindim” dedi Philippe; “do-
gumunuzda bulunmak i¢in bu ¢ok uzun yolculugu goze
almasi da ¢ok giizel bir gey.”

“Benim ailem de sizinki gibidir, Philippe; dogumlar ve
olimler birer bayramdir. Tagradaki akrabalarin cenaze to-
renlerinin babamin en keyifli anilar1 oldugunu animsiyo-
rum

»

“Buiyiikbabam Marcenat, ¢ok yash oldugu, biitiin ce-
nazelere gitmesini hekimler yasak ettikleri sirada ¢ok dert
yanards, dedi Philippe: “Zavalli Ludovic’in cenaze torenine
katilmami istemiyorlar, oysa vakit gegirecek fazla bir seyim
de yok” derdi.

“Bu aksam ¢ok keyifli gériiniiyorsunuz, Philippe.”

“Ben mi? Yok canim... Ama hava ¢ok giizeldi. Siz de
tyisiniz. Bu dokuz aylik karabasan bitmek tizere. Hosnu-
dum. Oldukga dogal bir sey.”

Onu béylesine canli gordiigiim, bu dirilisin nedenini
de bildigim i¢in bir al¢alis duyuyordum. Bir zamanlar Sa-
int-Moritz’de gordiigiim, bir¢cok aydan beri de yitirdigine
tzildigim bir istahla yemek yedi o aksam. Yemekten
sonra sinirli bir havaya biiriindi. Esnedi.

“Biraz kitap okuyalim mi1?” dedim. “Diin aksam bag-
ladiginiz o Stendhal ¢ok giizel...”

“Ha, evet” dedi Philippe. “Lamiel!... Evet, ¢ok giizel-
dir... Isterseniz.”

Sikintiyla ytiziint burugturdu.

“Bakin, Philippe. Ne yapmalisiniz, biliyor musunuz?
Gidin de Solange’a bir merhaba deyin; beg aydir gormedi-
niz, giizel bir davranis olur.”

“Oyle mi dersiniz? Ama sizi birakmak istemem. Hem
sonra, evinde bulunup bulunmadigini da, serbest olup ol-
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madigini da bilmiyorum. Déniisiiniin ilk aksaminda, ailesi
vardir evinde, Jacques’in ailesi.”

“Telefon edin.”

Daha fazla direnecegini ummustum, ama hemen boyun
egdi yoldan ¢ikarisa.

“Pekala! Bir deneyeyim” deyip ¢ikt1.

Bes dakika sonra, sevingli bir yiizle déndii:

Sizin i¢in farketmedigine gore, Solange’a kadar bir uza-
nayim” dedi. “Ceyrek saat kalirim.”

“Istediginiz kadar kalin. Cok sevindim, iyi gelecek
size. Ama ¢ok gec de doénseniz, déndiigliniiz zaman bana
bir merhaba demeyi unutmayin.”

“Cok gecikmem; saat dokuz; ona ceyrek kala donmiis
olurum.”

O gece on ikide gérdiim onu. Bu arada, biraz okumus,
cok ¢ok da aglamistim.

XX

Annem Cin’den ¢ocugumun dogumundan birkag giin
once geldi. Onunla yeniden kargilaginca, kendimi ona di-
stindtigiimden hem daha yakin, hem daha uzak buldum
da sagtim. Yagama bigcimimizi, ugaklarimiz, egyalarimiz,
dostlarimiz: yerdi, serzenigleri i¢imde ¢ok zayif bir bi-
¢imde de olsa ayn1 sesi veren, goriinmez ve uzak telleri tit-
retti. Ama bu eski aile temelini simdiden kalin bir “Philippe
tabakas)” ortmiistli, onu sagirtan, inciten seyler bana dogal
geliyordu. Philippe’in, gebeligimin bu son haftalarinda
bana gereken dikkati gostermedigini fark etti. “Bu aksam
gelip sana yoldaglik edecegim, ¢linkii kocanin evde kalmak
cesaretini gosterebilecegini sanmiyorum” dedigi zaman ac1
cekiyor, o zaman da ask yiiziinden degil, gurur yiiziinden
ac1 cektigim i¢in kendime kiziyordum. Solange’in doni-
stinden 6nce, Philippe’in, ¢alisma saatlerinin diginda, hig
yanimdan ayrilmadig: siralarda gelmemis olmasina iizii-
liyordum. Benim de sevilebilecegimi gostermek isterdim
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ona. Sik sik, yatagimin yanina dikiliyor, i¢cimde tiim geng
kizlik bunalimlarimi deprestiren, yerici havasiyla ytiziime
bakiyordu. Dikkatli ve nerdeyse diismanca bir tutumla
parmagini saglarimin ayrim yerine koyuyor, “saglarin aga-
riyor” diyordu. Dogruydu.

Philippe’in gece yarisindan sonra déndugi siralarda,
sokakta gelip gecenler seyreklesince, onun ayak seslerini ta-
nimak i¢in kulak kesiliyordum. Gelisen, bir durug umudu
uyandiran, sonra siiren, azalan, uzaklasan o umut kiric1 gii-
rilti hild kulaklarimdadir. Bir kapinin 6niinde gergekten
duracak bir adam daha birkag metre kala frenler adimlariny;
sonunda, bu zayiflayan hizdan Philippe’in geldigini anliyor-
dum. Bir zilin hafif sesi dolagiyordu evde; uzakta bir kap:
sakirdiyorduy; oydu gelen. Keyifli, hoggoriilii olacagim diye
s6z veriyordum kendime, gene de, hemen her giin, yakin-
malarla kargiliyordum onu. Soyledigim tiimcelerin tekdii-
zeligi, sertligi beni bile kiriyordu.

“Of!” diyordu Philippe yorgun bir bi¢imde, “dayana-
mayacagim, Isabelle, gercekten dayanamayacagim: Ne ka-
dar tutarsiz davrandigimzi gérmiiyor musunuz? Cikayim
diye yalvaran sizsiniz; s6ziiniizii yerine getiriyorum, sonra
serzenisler yagdiriyorsunuz. Istediginiz ne? Bu eve kapan-
mam mi? S6yleyin o zaman. Yaparim... Evet, s6z veriyorum,
yaparim. Bu sonu gelmez kavgalar bitsin de ne olursa olsun,
ama, rica ederim, aksamin dokuzunda yiice goniillii, gece
yarisinda bayag olmaya ¢aligmayin.”

“Evet, Philippe, dogru. Cok igrencim. Yemin ediyo-
rum, bir daha baglamayacagim.”

Ama, ertesi giin, icimde bir geytan aym bog tiimceleri
soyletiyordu bana. Ote yandan, her seyden 6nce Solange’a
kiziyordum ben. Yagamimin boyle bir aninda kocami bana
birakmak inceligini gostermesi gerektigini distiniiyordum.

Beni gérmeye geldi. Konusma olduk¢a gii¢ oldu.
Giizel bir samur mantosu vardi, uzun uzun kiirkiinii salik
verdibana. Sonra Philippe geldi; gelecegini Philippe’e haber
vermis olmaliyds, ¢linkii Philippe her zamankinden erken
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d6énmiigti. Manto yararsiz, nerdeyse goriinmez bir nesne
oluverdi, Merakes’teki bahge doldurdu sahneyi.

“Olanak yok, akliniza hayalinize getiremezsiniz,
Isabelle. Sabahlari, portakal agaglar1 arasinda, 1lik ¢iniler
izerinde yalinayak dolagirim... Her siituna sarilmis gil-
ler, yaseminler vardir. Catilar lizerinde de Atlas’in giizel
bir elmas gibi parlayan karlar1. (“Elmas:1 Saint-Moritz’de
de gormiistiik” diye diisiindiim). Hele geceler! Servilerin
kara parmaklarlyla gosterir gibi olduklari ay. Komgu bah-
cede Arap g1tar1 Ah! Marcenat, Marcenat, ne kadar seve-
rim bunu.”

Bagini biraz geriye atmus, o yaseminlerin, o giillerin ko-
kusunu i¢ine geker gibiydi.

Kalkinca, Philippe kaplya kadar gotiirdii onu, biraz
sagkin dondi, odamin gominesine yaslandi. Uzun bir ses-
sizlikten sonra:

“Fas’a gitmeliyiz” dedi. “Gergekten ¢ok giizeldir.
Bakin size Robert Etienne’in Berberilerin, 6zel yagamlari
lizerine bir kitap getirdim. Bir tiir roman, ayn1 zamanda
siir. Sagirtica bir sey.”

“Zavalli Philippe’cigim, kadinlarla baginiz dertte ol-
dugu i¢in ne kadar aciyorum size. Ne oyunculardir onlar!”

“Bunu neden séyliiyorsunuz, Isabelle?”

“Dogru da, ondan séyliiyorum, sevgilim. Ben 6yle
iyi tanirim ki kadinlary, ilging olmaktan o kadar uzak-
tirlar ki.”

Sonunda ilk sancilar1 duydum. Dogum uzun ve gii¢
oldu. Philippe’in heyecan: sevindirdi beni. Bembeyazdi,
benden daha ¢ok korkmustu. Yasamima deger verdigini
gordiim. Onun heyecani beni yiireklendiriyordu, ¢iinki
onu yatigtirmaya ¢aligirken, sinirlerime tiimiiyle egemen
oluyor, ona kii¢iik oglumuzdan s6z ediyordum, 6yle ya,
bir oglumuz olacagindan kuskum yoktu.

“Adini Alain koyariz, Philippe. Kasglar1 biraz fazla yu-
karida olacak zavalli Alain’cik, degil mi, Philippe? Boyle
ana babanin oglu. Ne miras, Ne miras!”
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Philippe giiliimsemeye ¢alisiyordu, ama heyecanl ol-
dugunu goriiyordum. Sancim fazlalagti mu elimi tutmasini
soyliyordum.

“Siegfried’de elimi elinizin iistiine koyusumu animsiyor
musunuz, Philippe? Her seyin baglangic1 olmustu.”

Biraz sonra, bulundugum odadan, doktor Crés’in Phi-
lippe’e;

“Karimizin sasirtici bir cesareti var; boylesini pek az
gormiigiimdiir” dedigini i§ittim.

“Evet” dedi Philippe, karlm ok istiin bir insandur.
Bagina bir sey gelmez, umarim.’

“Ne gelsin istiyorsunuz?” dedi doktor. “Her sey nor-
mal.”

Sonunda kloroform vermek istediler; istemiyordum.
Gozlerimi agtigim zaman, Philippe’i yammda buldum, sevecen
ve mutlu bir gériiniisii vardi. Elimi 6ptii: “Bir oglumuz var,
sevgilim.” Gostermelerini istedim, umdugumu bulamadim.

Annemle Philippe’in annesi odamin bitisigindeki kii-
ciik salona yerlesmislerdi. Kapiagikti, gézlerim kapaly, yar1
sizmug bir durumda, bu ¢ocugun yetistirilmesi konusundaki
kotiimser 6ngoériilerini isitiyordum. Birbirlerinden pek
farkli ve nerdeyse tiim konularda anlagmazlik durumunda
olmalarina kargin, daha geng bir ¢ifti yermeyi de bir kusak
gorevi sayiyorlardi.

“Ah!” diyordu Madam Marcenat, “cok giizel olacak
dogrusu, goreceksiniz: Philippe oglundan bagka her seyle,
Isabelle de yalmz Philippe’le ilgilenecek, ¢ocuk da gonli-
niin diledigini yapacak.”

“Elbette efendim elbette” diyordu annem, “bizim geng-
lerin dilinde tek bir sozciitk var: Mutluluk. Cocuklar mut-
lu olmali; bey mutlu olmali, hanim mutlu olmali, usaklar
mutlu olmaliymis. Bunu gergeklestirmek i¢in biittin kural-
lan1 yikiyor, biitiin engelleri siliyorlar, ne ceza istiyorlar,
ne paylama bagislanmay: hak etmek §oyle dursun, isten-
mesine bile zaman kalmadan, her seyi bagislayiveriyorlar.
Olur sey degil. Hem de hangi sonuca varmak igin? Hig de-
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gilse, bizim, sizin, benim mutlu oldugumuz kadar “mutlu”
olabilselerdi, anlardim o zaman. Ama igin giiliing yan, bi-
zim kadar mutlu olmamalari, bizlerden ¢ok daha az mutlu
olmalar1. Kizima bakiyorum da. Uyuyor mu acaba? Uyu-
yor musun, Isabelle?” Yanit vermedim.

“Ugiincii giin de uyku durumunda olmasi ¢ok tuhaf”
dedi annem.

“Neden bayiltild1?” dedi Madam Marcenat. “Ben Phi-
lippe’e onun yerinde olsam buna izin vermezdim dedim.
Kadin dedigin ¢ocuklarim kendisi dogurmali. U¢ ¢ocuk
dogurdum ben, yazik ki ikisiniyitirdim; ama ti¢iinii de do-
gal bir bicimde dogurmustum. Bu yapay dogurmalar cocuk
icin de, anne i¢in de kotii. Isabelle’in bu kadar 6dlek oldu-
gunu 6grenince lizildim. Hi¢ kugkum yok, tiim ailemizi
aragtirsalar (on ilde Marcenatlar vardir) bunu kabul edebi-
lecek tek kadin bulamazlard:.”

“Gergekten mi?” dediannem, o salik vermisti kloro-
formu, ama diplomat karisiolarak, Madam Marcenat’yla
birlikte, geng¢ kusaklara kars1 yiiriitmekten haz duydugu
ortak saldiriya zarar verebilecek bir anlagmazlik iste-
miyordu. Kizima bakiyorum da (diye siirdiirdii annem
cok alcak bir sesle) mutlu olmadigini mi séyliyor? Phi-
lippe’in sugu yok bunda. Philippe ¢ok nazik bir koca,
baskalariyla kargilastirilinca, fazla gézii disarda bir koca
da degil. Hayir, kendini inceliyor, kaygilaniyor, dur-
mamacasina ailesinin, kendi deyimiyle “agkinin” baro-
metresine bakiyor da ondan... Siz yuvamzin durumunu
o kadar ¢ok diisiindiiniiz mii hi¢, madam? Ben ¢ok az
diisiinmiigiimdiir; kocamin mesleginde yiikselmesine
yardimci olmaya ¢alisityordum; yonetimi gii¢ bir evim
vardy; isimiz bagimizdan agkindi ve her sey yolundayd:.
Cocuklarin egitimi de ayni sey. Isabelle her seyden once
Alain’in kendisininkinden daha hos bir genclik yasama-
sin1 istedigini soyliiyor. Ama tatsiz bir genglik de gegir-
medi, inanin. Biraz sert yetistirdim onu; buna da pisman
degilim; sonucunu gériiyorsunuz.”
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Madam Marcenat, algacik bir sesle:

“Siz onu boyle yetistirmemis olsaydiniz, Isabelle hig-
bir zaman bdylesine tath bir kadin olamazdi. Cok minnet
borglu size, oglum da 6yle.”

Kipirdamiyordum, ¢iinkii bu konugma eglendiriyordu
beni. “Kimbilir? Belki de haklari var” diyordum kendi ken-
dime.

Alain’in nasil emzirilecegi s6z konusu olunca, anlagma
sona erdi. Kaymnvalidem gocugumu kendim emzirmem gerek-
tigini diigiiniiyor, Ingiliz dadilardan nefret edlyordu Annemse
bana “hi¢ deneme” diyordu; “sende bu sinir varken, ii¢ haftada,
gocugunu hasta ettikten sonra, birakirsin.” Philippe de istemi-
yordu bunu. Ama bu karara simgesel bir 6nem veriyordum,
dayattim. Sonuglar annemin 6nceden s6yledigi gibi oldu. O
kadar arzulanan bu dogumdan sonra her sey diis kirikligina
ugratiyordu beni. Cok biiyiik umutlar beslemistim, umutla-
rimu kargilamakta gergek gligsiiz kaliyordu. Bu ¢ocugun Phi-
lippe’le benim aramda yeni ve ¢ok daha gii¢lii bir bag olacagim
sanmugtim. Degildi. Gergekte Philippe ogluyla fazla ilgilenmi-
yordu. Giinde bir kez onu gérmeye gidiyor, dadiyla birkag da-
kika ingilizce konusarak egleniyor, sonra eskiden beri bildigim
Philippe, yumusak, uzak Philippe oluyor, sevecen ve hiiziinli
kibarligimi bulanik bir arzu sisi kapliyordu. Hatta simdi sikin-
tidan da fazla bir seyi varms gibi geliyordu bana. Philippe ke-
derliydi. Eskisi kadar sik cikmiyordu. Ilkin bunun iyiliginden,
boylesine zayif oldugum bir sirada beni yalniz birakmak iste-
memesinden ileri geldigini sanmistim. Ama, bir¢ok kez, annem
ya da bir hanim dostum beni gérmeye gelecegini haber verince;

“Philippe, bu aile konusmalarindan sikilacaginizi bi-
liyorum” dedim. “Solange’a telefon edin de sinemaya go6-
tlirtin onu.”

“Neden ama?” diye yanithyordu, “Neden hep beni
Solange’la gezmeye ¢ikmaya zorluyorsunuz? Onu iki giin
gormeden de yasayabilirim.”

Zavalli Philippe! Hayur, onu iki giin gormeden yaga-
yamazdi. Nedenini tam olarak bilmiyor, Solange’in gizli
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yasaminin hi¢bir yanini tanimiyordum ya, Fas’tan d6neli
beribagintilarinda bir degisme oldugunu, Philippe’in onun
ytiziinden aci1 ¢ektigini duyuyordum.

Bu konuda soru sormay: goze alamiyordum, ama
icindeki hastaligin ilerleyigini yiiziine bakarak izleyebili-
yordum. Birkag hafta i¢inde inanilmaz 6l¢iide zayiflamus,
gozleri gukurlagmis, ylizli sararmigty. Iyl uyuyamamaktan
yakiniyordu, bakis1 tiim uykusuz insanlarinki gibi kimilti-
s1zd1. Sofrada sessiz oluyor, sonra benimle konugmak i¢in
¢aba harciyordu; sessizliginden ¢ok, bu gozle gorilir ¢a-
basi iziiyordu beni.

Renée beni gormeye gelmis, Alain’e de kiigiik bir
giysi getirmisti. Degismis oldugunu hemen farkettim. Ca-
ligma yasamimi diizenlemisti, sonra doktor Gaulin’den
oyle bir bicimde s6z etti ki, onun sevgilisi oldugunu di-
stindtim. Birkag aydir Gandumas’da da bu bagintinin s6zi
ediliyordu ya yadsinmak igin ediliyordu. Aile Renée’yle
bagintilarinin dost¢a kalmasini istiyordu, erdemi yadsin-
maz bir gercek olarak kabul edilmeyince, kendi yasas: ge-
regince, onu bir daha kapidan igeri birakmamak zorunda
kalmaktan korkuyordu. Ama onu gérdiigiim zaman, bi-
lingli de olsa, bilingsiz de olsa, Marcenatlarin yanildikla-
rim anladim. Renée keyifliydi, seven ve sevilen bir kadin
havasi vardi tizerinde.

Evleneli beri ondan ¢ok uzaklagmis, hatta, bir¢ok du-
rumlarda, sert ve nerdeyse diisman bulmustum onu, ama o
giin hemencecik savas sirasindaki uzun konusmalarimizin
havasina ulagiverdik. Philippe’ten s6z etmeye basladik so-
nunda, hem de ¢ok i¢ten konustuk. Renée, ilk kez, biiyiik
bir igtenlikle onu sevdigini, onunla evlendigim zaman ¢ok
ac1 gektigini soyledi.

“O siralarda sizden nerdeyse nefret ettim,Isabelle, sonra
yasamimi bagkabigimde diizenledim, simdi bunlar bana 6yle
yabanc geliyor ki. En gili¢lii heyecanlarimiz bile 6liip gidi-
yor, 6yle degil mi? Ug yil 6nce biz olan kadina bir baskas:
kargisinda gosterecegimiz merak ve ilgisizlikle bakiyoruz.”
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“Evet, belki” dedim. “Ben o noktaya gelmedim daha.
Philippe’i agkimizin baglangicindaki gibi, hatta daha da ¢ok
seviyorum. Onun i¢in alt1 ay 6nce girismeyecegim 6zveri-
lere simdi girigebilirmisim gibi bir duygu var icimde.”

Renée bir an, higbir sey séylemeden, bir hekim baki-
§1yla bakt1 yiiziime.

“Evet, inantyorum” dedi en sonunda. “Biliyor musu-
nuz, Isabelle, az 6nce higbir seye uzulmed1g1m1 soyluyor—
dum; daha da fazla bir sey. Igten olmama izin verir misiniz?
Philippe’le evlenmedigim i¢in her giin kutluyorum kendimi.”

“Ben de evlendigim igin.”

“Evet biliyorum, onu seviyorsunuz, bir de onun gibi
mutlulugu acida aramanin berbat aligkanhigina kapildimiz da
ondan. Philippe korkung bir yaratiktir, kotii degildir, tam
tersine, ama saplantisi oldugu i¢in korkungtur. Ben daha ¢o-
cukken tamdim Philippe’i. Daha o zamandan ayni insandh,
yalniz o sirada bagka Philippeler olabilme olasihig1 vardu.
Sonra Odile ¢ikti, asik kisiligini bir daha degismemesiye
oturttu. Onun igin ask belirli bir yiiz bicimine, davraniglarda
belirli bir ¢ilginhiga, ¢ok diiriist olmayan, biraz da kayg ve-
rici bir incelige baghdlr Ayni zamanda sagmalik 6l¢iisiinde
duygulu oldugu i¢in, bu kadin tipi, yani sevebilecegi tek ka-
din tipi, onu ¢ok mutsuz ediyor. Dogru degil mi?”

“Hem dogru, hem yanlhs Renée. Biliyorum, ‘Seviliyo-
rum’ demek sagmadir, ama gene de Philippe beni seviyor,
kusku duyamam bundan. Yalniz, ayni zamanda tiimden
farkli kadinlara, Odile tiiriinden, Solange tiiriinden kadin-
lara gereksinimi oldugu da dogru. Solange Villier’yi tamr
misimz?”

“Cok iyi tanirim. Ondan s6z agmayi gbze alamiyor-
dum, ama diigindiigiim oydu.”

“Yok yok, konusabilirsiniz, hi¢ de kiskang degilim ar-
tik; kiskanchgim gecti. Kibarlar gevresinde, Solange’in Phi-
lippe’in sevgilisi oldugunu mu séyliyorlar?”

“Hayir. Tam tersine, Fas’a son gidisinde Robert Etien-
ne’e, hani su Berberiler hakkindaki ¢ok ilging kitabi yazan
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adama tutuldugunu s6yliiyorlar. Son zamanlarda, Mara-
kes’te, yasamini onunla gegiriyordu. Adam Paris’e dondd.
Biiyiik bir yazar, ¢cok da hog bir adam; Gaulin onu taniyor,
cok deger veriyor.”

Bir an dalginlastim. Evet, ben de boyle diigiinmiigtiim,
bu Etienne adi benim i¢in kocamin bazi konusmalarim
agikhyordu. Etienne’in tiim kitaplarimi getirmisti birbiri
ardindan. Bana yiiksek sesle bunlardan pargalar okumus,
nasil buldugumu sormugtu. Sevmistim bunlari, hele Priére
an jardin des Oudais adin tagtyan o uzun gozlemi. “Giizel,
demisti Philippe, evet, gergekten giizel, yabanil.” Zavall
Philippe’cigim, ne kadar ac1 gekmisti kimbilir! Bir zamanlar
bilinmedik adamin izlerini bulmak i¢in Odile’in tiim tiim-
celerini, tim davramglarimi ¢oziimledigi gibi, simdi de So-
lange’inkileri inceliyor olmaliydy; hi¢ kugkusuz, bu bos, bu
ezici ise harciyordu uykusuz gecelerini. Ah! Birdenbire bu
kadina nasil da kizdigim1 anliyordum!

“Biraz 6nce, hazzi acida aramanin berbat aligkanlig:
tizerinde soylediginiz ¢ok dogru Renée. Yalmz, kosullar
insanin yagamini bu bi¢imde, Philippe’inki gibi, benimki
gibi, baslatuktan sonra, bir daha degistirilebilir mi?”

“Insan giigle isterse, her zaman degistirebilir bence.”

“Ama nasil isteyebilir ki, Renée? Bunun i¢in daha 6n-
ceden degismis olmak gerekmez mi?”

“Gaulin olsa soyle yanitlard: sizi: Mekanizmayi anla-
y1p ona egemen olarak, yani daha akilli davranarak.”

“Ama Philippe akillidir.”

“Cok akillidir, ama duygusunu fazla kullanir, aklini
yeterince kullanmaz.”

Philippe donene kadar keyifle tarugtik. Renée’nin beni
etiketlendirilmis bir tutkun kadinlar sinif1 icinde bagka bir-
coklarina benzer bir birey yaparak yatigtiran, bilimsel bir
konusma bigimi vard.

Philippe Renée’yle kargilagtigina sevinmis gibiydi, bi-
zimle yemege kalmasini sdyledi, birka¢ haftadan beri ilk
kez tiim yemek siiresince canlilikla konustu. Bilimi se-
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verdi, Renée de bilmedigi yeni deneyleri anlatiyordu ona.
Gaulin’in adim ikinci kez aninca, Philippe birdenbire:

“Gaulin’i iyi mi tanirsin?” diye sordu. “Sanirim; sefim-
dir” dedi Renée.

“Robert Etienne’in, hani su Fas uzmaninin, Priére anx
Oudaias’'nin yazari Etienne’in dostu degil miydi?”

“Evet” dedi Renée.

“Ya sen” dedi Philippe, “sen de tanir misin Etienne’i?”

“Cok iyi tanirim.”

“Ne bi¢im bir adam?”

“Ustiin bir adam” dedi Renée.

“Ya!” dedi Philippe.

Sonra, giigliikle:

“Evet, ben de, ben de yetenekli buluyorum” diye ek-
ledi. “Ama insanin yapitindan agag kaldigi olur.”

“O kalmamis” dedi Renée acimasizca.

Yalvarircasina baktim Renée’ye. Philippe o gece bir
daha agzini agmadi.

XXI

Philippe’in Solange Villier’ye besledigi askin yan: ba-
simda 6ldigiini gordiim. Hig soziinii etmedi bana. Tam
tersine, iligkilerinde hi¢bir seyin degismedigini sanmami
istiyordu kugkusuz. Ote yandan, hili sik sik gériiyordu,
ama eskisinden ¢ok daha az goriiyor, o kadar saf bir haz da
almiyordu bundan. Gezintilerinden mutlu ve geng d6nmii-
yordu artik, asik suratla, kimi zaman da nerdeyse umutsuz
déniiyordu. Bazi bazi, bana gizlerini d6kecek saniyordum.
Elimi tutuyor.

“Isabelle, en 1yi pay: siz segtiniz” diyordu.

“Neden, sevgilim?”

“Cuinkd...”

Sonra duruyordu, ama ¢ok iyi anhiyordum. Solange’a
cicekler yollamayi, ona ¢ok sevilen kadin gibi davranmay:
stirdiiriiyordu. Don Kisot ile Lancelot sadik kaliyorlard:.
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Ama kagitlari arasinda, bu 1923 yili tizerindeki satirlar: ol-
dukga hiiziinlii:

17 Nisan. — S.ile gezinti. Montmartre. Tertre Meyda-
nr’na kadar ¢iktk, bir kahvenin 6niine oturduk. Solange
bir ¢ikolata istedi, acik havada, kiigticiik bir kiz gibi tadim
¢ikardi. Odile-Frangois déneminden beri unuttugum iz-
lenimleri tamami tamamina yeniden buldum. Solange do-
gal, sevecen olmak istiyor; bana kargi ok sevecen, ¢ok iyi
davraniyor. Ama bagka birini diisiindiigilinii goriiyorum.
Onun iizerinde de Odile’in ilk kagamagindan sonraki bit-
kinlik var, gene onun gibi, her tiirli agiklamadan kagiyor.
Kendisinden, kendimizden s6z etmek istedim mi sivisive-
riyor hemen, bir oyun uyduruyor. Bugiin gelip gecenlere
bakiyor, devinimlerinden, gériiniislerinden yagamlarim
cikarmaya calisarak egleniyor. Kahvemizin 6niinde du-
rarak gezdirdigi iki kadinla birlikte bir masaya yerlegen
bir taksi soforii konusunda koca bir roman tasarhiyor.
Artik onu sevmemeye ¢alistyorum, pek basaramiyorum.
Her zamankinden de ¢ekici buluyorum, onun o 6ylesine
gliclii havasini, o yag1z tenini.

“Dostum, kederlisiniz” diyor bana. “Neyiniz var?
Yasamak giizel, 6yle diiginmiiyor musunuz? Diigii-
niin ki bu kiigiik, bu tuhaf evlerin her birinde erkek-
ler, kadinlar var, yasamlarini incelemek ilging bir sey
olurdu. Diisiiniin ki, Paris’te bu meydan gibi yiizlerce
meydan var, diinyada onlarca Paris var. Ne de olsa gii-
zel bir sey!”

“Ben o diisiincede degilim Solange; bence yasam,
genglikte oldukga ilging gelir. Benim gibi kirkina ge-
lince, suflori, oyuncularin yasama bigimini, olayin ip-
lerini kavrayinca, ¢ekip gitmek gelir insanin i¢inden.”

“Boyle konusmaniz hogsuma gitmiyor. Higbir sey
gormediniz daha.”

“Haynr, Solange’cigim. Ugiincii perdeyi gordiim;
giizel bulmuyorum, eglenceli de degil; hep ayni durum,
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sonuna kadar da béyle olacagini ¢ok iyi biliyorum,; ye-
ter bana bu kadari, sonunu gérmek gelmiyor 1glmden
“Siz kotii bir izleyicisiniz” diyor Solange. “Cok tat-
l1 bir karimiz var, ¢ok sevimli dostlariniz var...”
“Dostlarim m1?”
“Evet, beyim, dostlariniz, yasamimz: bilirim.”
Tiim bunlar korkung Odile. Bagislayamadigim ey
de bu kederden hoglanmam. Yagama béyle hiiztinli
bir oyun izler gibi yukaridan bakmakta gizemli bir haz
var, gururun hazzi kugkusuz, Marcenatlarin hastaligi-
nin hazzi. En dogrusu, Solange’s bir daha gormemek.
Her sey yatisird1 belki o zaman, ama onu goriip de sev-
memek elde degil.

18 Nisan. — Ellisini agmis bir dostumla uzun uzun
agktan konustuk diin. Zamaninin Don Juan’larindan
biri olarak tanimir dostum. Onu dinlerken beni sarsan
sey, baskalarinin kiskandig1 bunca seriivenden ne ka-
dar az mutluluk elde ettigiydi.

“Ben gercekte yalmz bir kadimi sevdim: Claire P...’y1”
diyordu, “hatta, sonuna dogru, ondan da bikmigtim!”

“Gene de ¢ok ¢ekici” dedim.

“Simdi onun hakkinda yargida bulunamazsimz ki”
dedi. “Yapmacikhdir, cilvelidir; bir zamanlar dogal tu-
tumu olan bir tutumu bir maskeye doniistiirdi. Hayur,
ben artik gérmeye bile katlanamiyorum.”

“Ya otekiler?”

“Otekiler, higbir sey degildi.”

O zaman, su sirada bile yasamini doldurdugu soy-
lenen kadinin adin1 andim.

“Hig de sevmiyorum onu” dedi. “Aligkanliktan go-
riyorum. Korkung aci ¢ektirdi bana, beni ¢ok aldatti.
Simdi, yargiya variyorum; hayir, gergekten hicbir sey
degil.”

Onu dinlerken, romansi askin var olup olmadiginy,
vazgegmek gerekip gerekmedigini soruyorum kendi
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kendime. Yalniz 6lim kurtarir onu basarisizhiga ugra-
maktan (Tristan), onu 6liime yargilayan da bu ya.

19 Nisan. — Gandumas’ya yolculuk. Ug aydan
beriilk kez. Birkag igci gelip derdinianlatti bana: Dis-
kiinlik, hastalik. Bu gercek dertler kargisinda, kendi
diigsel dertlerimden utandim. Bununla birlikte, isgiler
arasinda da goniil dramlar var.

Tiim bir geceyi yagamim tizerinde diigiinmekle, uy-
kusuz gegirdim. Yagamim uzun bir hata oldu bence.
Goriniiste, bir meslegi yirttiiyorum. Gergekte ise,
biricik ugragim kadinlar yoluyla erigebilecegimi san-
digim mutlak mutlulugun ardindan kosmak, bundan
daha bog bir kovalamaca da yok. Kusursuz hiikiimet
olmadig: gibi mutlak ask da yok, duygunun biricik bil-
geligi gonliin zamana uymasi. Her seyden 6nce bu tu-
tumu benimsemekten kaginmak gerek. Duygularimiz
duygularimizin heykelleridir ¢ogu zaman. Solange’in
kendisini tamidigimdan beri, dogdugumdan beri benli-
gimde bulunan, sasmaz ve acimasiz bir ustanin elinden
¢tkmig olan ve gérmeye yanagmadigim gercek goriin-
tiisiine bakmaya razi olsaydim, Solange saplantisindan
bir anda styrilabilirdim.

20 Nisan. — Solange’in bana pek kulak astig1 yok
artik, ama styrilmak istedim mi ipi gekiveriyor biraz-
cik, sikigtiriyor bag1. Yosmalik mi, acima mi1?

23 Nisan. — Yanlig neredeydi? Solange da Odile gibi
gelisti. Aym yanlslar: yineledigim i¢in mi? Yoksa aym
se¢imi yaptigim igin mi? Sevdigini alikoyabilmek i¢in
duygularini gizlemeli mi insan her zaman? Kendini ka-
p1p koyvermek istemesine kargin, becerikli olmali, oyun
kurmaly, gizlemeye mi bagvurmali? Bilemez oldum.

27 Nisan. — Deneyimin yanlis, tehlikeli oldugunu
ortaya koydugu kimi diigiinceleri her on yilda bir ak-
lindan silmeliydi insan. Silinecek diisiinceler:
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a) Kadinlar bir s6z ya da bir yeminle baglanabilirler.
Yanli. “Kadinlarin bir ahlaki yoktur, yasama bigimleri
sevdikleri kigilere baghdir.”

b) Aski duygularin, aklin ve gonliin kausiksiz se-
vinglerinin siirekliligine doéniistiiren, kusursuz bir
kadin vardir. Yanhs. Yan yana iki insan, dalgalarin oy-
natug) iki kayik gibidir; govdeleri ¢arpistikga inler.

28 Nisan. — Marceau Caddesi’'nde aksam yemegi.
Besili piligleri ve orkideleri arasinda can ¢ekigen Cora
teyze. Hélene gelip bana Solange’dan s6z etti.

“Zavalli Marcenat! dedi, birka¢ haftadir ¢ok
acikli durumdasimz. Anliyorum elbette, ac1 gekiyor-
sunuz.”

“Ne demek istediginizi anlamiyorum” diye yanit-
ladim.

“Hadi canim, hil seviyorsunuz” dedi. Karsi ciktim.

XXII

Kirmiz1 defter benim o zamanlar gérdiigiimden ¢ok
daha acik goriislii, daha kendine egemen bir Philippe ko-
yuyor ortaya. Bana kalirsa, akli daha bir 6zgiirlesmisti, ama
gizli derinliklerde tutsak Philippe sakliyd: hili. Oylesine
mutsuz goriiniyor ki, gidip Solange’1 gorerek onu oyalasin
diye yalvarmanin dogru olup olmayacagini diisiindiim bir-
kag kez. Ama bu davranig bana 6yle ¢ilginca geldi ki, goze
alamadim. Ote yandan, simdi Solange’dan 6yle nefret edi-
yordum ki, onunla basbasa kalinca, kendimi tutamayacagim
seziyordum. Onunla Thiangeslarda gene kargilagiyorduk;
sonra Philippe Héléne’in cumartesilerine gelmek istemedi
(hi¢ yapmamust1 bunu).

“Siz gidin, kiismedigimizi gosterin ona. Darilmak
haksizlik olur. Héléne ¢ok iyidir. Ama ben gidemem artik,
inanin. Yaglandikga, topluluktan tiksintim de artiyor. Ocak
bag, bir kitap, siz, benim i¢in mutluluk bu gimdi.”
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Igten oldugunu biliyordum. Bu sirada giizel ve ugar: bir
geng kadinla karsilagsa da geng kadin, goriinmez bir bakigla
bekledigi isareti verseydi, hemen ve bilmeden felsefesini de-
gistirecek, calismakla gecen bir giinden sonra, her seyden ¢cok
yeni insanlar gérmeye ve oyalanmaya gereksinimi oldugunu
agiklayacakti, bunu da biliyordum. Evliligimizin baginda, sev-
diklerimizin diigiincelerini bizden gizleyen su her zaman i¢in
kapali kafataslarim diisiinerek kederlendigimi animsiyorum.
Phlhppe benim igin saydamlasmsts. Icinde duyarl: bir damar
aginin ¢arptig1 incecik bir zarin ardindan, tiim digtincelerini,
tim zayifliklarini gériiyordum simdi ve onu her zamankin-
den de fazla seviyordum. Bir aksam, biirosunda, hicbir sey
soylemeden, uzun uzun ona baktigimi animsiyorum.

“Ne diigiiniiyorsunuz?” demisti giilerek.

“Sizi, sizi sevmiyormusum gibi gormeye ve boyle de
sevmeye caligtyorum.”

“Tanrim! Ne kadar da karigik! Peki, basariyor musu-
nuz bunu?”

“Sizi boyle sevmeyi mi? Evet, kolaylikla.”

O ak§am Gandumas’ya her zamankinden daha erken
gitmeyi onerdi bana.

“Bizi Paris’te tutan hicbir sey yok. Islerimle orada da
pekald ugrasabilirim. Sonra kir havas1 Alain’e ¢ok 1y1i gelir,
annem de o kadar yalniz olmaz. Ancak yarar var gitmekte.”

Benim tiim istedi§im de gitmekti. Gandumas’da, Phi-
lippe benim olacakti. Biricik korkum sikilmasiyds, ama, tam
tersine, burada hemen dengesine kavustugunu gordiim. Pa-
ris’te, Solange’1 yitirmig olsa bile, 1srarli ve hi¢ kuskusuz
bosuna bir umut kaliyordu i¢inde. Telefonun zilini isitti mi,
i¢gtidiiyle bir hareket, ¢ok iyi tamdigim ve hila kurtulama-
dig1 bir harekette bulunuyordu.

Philippe’in tiim titremelerini ben de sizili bir bigimde
icimde duyuyordum, sokaga ¢iktigimiz zaman, her yerde
ona rastlamaktan korktugunu, ayni zamanda da bunu ar-
zuladigini bilmiyor degildim. Ona hila korkung bagli oldu-
gunu, o isterse, hemen kucak agacagim biliyordu. Biliyordu
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bilmesine, ama onurunun, mutluluk kaygisinin yeni bagtan
kapilmamay: buyurdugunu da biliyordu. Gandumas’da, So-
lange’in gortinttistinin hicbir zaman birlesmedigi bir dekor
i¢inde, usul usul unutmaya bagladi. Sekiz giin i¢inde, yiizii
en iyi goriiniisiine kavugmustu bile; yanaklar1 daha dolgun,
gozleri daha aydinlikti; daha iyi uyuyordu.

Havalar giizeldi. Yaya olarak gezintiler yaptik bir-
likte. Philippe bundan boyle babasinin gosterdigi 6rnege
uymak, ciftliklerle ilgilenmek istedigini s6yledi. Her giin
Guichardie’ye, Bruyeéres’e, Resonzac’a gittik. Philippe
yalniz sabahlarini fabrikada geciriyor; her 6gle sonu be-
nimle ¢ikiyordu.

“Ne yapmaliyiz, biliyor musunuz?” dedi. “Bir kitap ala-
lim, gidip ormanda yiiksek sesle okuyalim.” Gandumas’nin
cevresinde, giizel, golgelik kogeler vards; kimi zaman tizerinde
dallarin yesil bir katedralin alt yanlar: gibi birlestikleri genis
bir yol kiyisinda, yosunlar tizerinde, kimi zaman bir aga¢ gov-
desinin tizerinde, kimi zaman biiyiikbaba Marcenat’min koy-
dugu kanepelerden birinin iizerinde, Etudes de Femmes’,
Les Secrets de la princesse de Cadignan’1 ya da Mérimee’nin
La Double Méprise gibi, Le Vase Etrusque gibi 6ykiilerini,
Kipling’in masallarini ya da ozanlar1 okuyorduk. Bazi baz:
bagin kaldirip soruyordu;

“Seni stkmiyorum ya?”

“O da ne demek? Hi¢bir zaman boylesine mutlu ol-
mamigtim.”

Bir an bana bakiyor, sonra okumasin siirdiiriiyordu.
Okuma bitince, kigileri, yaratiliglar1 konusuyor, ¢ogu za-
man da s6zi gercek kigilere getiriyorduk. Bir giin de ben
kiigiik bir kitap getirdim, adin1 Philippe’e gostermeye de
yanasmadim. Oturdugumuz zaman: “Hadi bakalim, ney-
mis bu gizemli kitap?” dedi. “Annenizin kitaphgindan al-
dim, yagaminmizda rol oynamis bir kitap bu Philippe; hig
degilse, eskiden boyle yazmistiniz bana.

“Anladim, benim Kiigiéik Rus Askerleri’'m. Ah! Onu
buldugunuza ¢ok sevindim, Isabelle. Versenize.”
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Sayfalarini karigtirds, biraz keyiflenmis, biraz diig ki-
rikligina ugramg gibi goériindi.

“Bir kralice secmeyi 6nerdiler, hepimizin ¢ok iyi ta-
nidig1 bir liseli kizi: Ania Sokoloff’u sectiler. Son derece
glzel, ince, zarif ve becerikli bir geng kizdi... Kraligenin
ontinde bag egerek, yasalara uyacagimiza ant igtik.”

“Evet, ¢cok hos, Philippe, o kadar da sizi andiriyor ki...
“Kraligenin oniinde bas egerek yasalara uyacagimiza ant
ictik.” Gtizel de bir 6ykii var: Kralige bir seyi arzuluyor,
kahraman bin bir zorlukla ariyor bunu. Durun. Versenize
kitabi bana. “Tanrim, Tanrim! dedi kralie, ne yorgunluklara
katlandiniz! Tegekkiir ederim.” Cok hognuttu. Allahaismar-
ladik dedigim sirada, yeniden elimi sikarak sunlari ekledi:
“Hala kralicenizsem, generale sizi 6zellikle 6diillendirmesini
soyleyecegim.” “Onu selamlayip ¢iktim, ben de cok mutluy-
dum”... Tim yagamimizca Gylesine bu kiigiik ¢ocuk olarak
kalmigsiniz ki, Philippe. Yalniz, kralige sik sik degisti.

Philippe, bir fundanin altina oturmus, kiigticiik dallar
topluyor, parmaklarinin ucuyla kiriyor, sonra da otlarin
igine atiyordu.

“Evet” dedi, “kralige sik sik degisti. Dogrusunu ister-
seniz, kraligeyi hi¢cbir zaman bulamadim... Yani, hi¢bir za-
man biitiiniiyle bulamadim, anliyor musunuz?”

Kralige kimdi, Philippe?

“Birkag kadin, sevgilim. Denise Aubry, biraz... Ama ¢ok
eksik bir kraligeydi. Zavall Denise Aubry! Oldiigiinii soyle-
mis miydim size?”

“Haynr, Philippe... Daha ¢ok gengti herhalde? Neden
oldi?”

“Bilmiyorum; gegen giin annem soyledi. Birkag yil bo-
yunca benim i¢in evrenin merkezi olmus bir kadinin 6li-
miini 6nemsiz bir haber gibi 6grenmek tuhaf bir etki yapt1
tizerimde.”

“Denise Aubry’den sonra, kralice kim oldu?”

“Odile.”

“Diiglerinizin kraligesine en ¢ok yaklagan oydu, degil mi?”
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“Evet, ¢ok giizel oldugu i¢in.”

“Odile’den sonra? Biraz Hélene de Thianges, degil
mi?”

“Belki biraz, ama hi¢ kuskusuz siz, Isabelle.”

“Ben de mi? Dogru mu? Uzun zaman m1?”

“Cok uzun zaman.”

“Sonra da Solange?”

“Evet ya, sonra da Solange.”

“Solange hili kralige mi, Philippe?”

“Hayir, ama, ne olursa olsun, kotii bir an1 yok icimde
Solange’dan. Oyle canls, dyle giiglii bir yani vardi ki. Onun
yaninda daha gen¢ buluyordum kendimi; bu da hos bir
seydi.”

“Onu gene gormelisiniz, Philippe.”

“Evet, daha ¢ok iyilesince gérecegim, ama kralige ol-
mayacak aruik; o bitti.”

“Ya simdi Philippe, simdi kralige kim?”

Biran duralady, sonra yiiziime bakarak:

“Sizsiniz” dedi.

“Ben mi? Ama ben ¢oktan tahttan diistiim.”

“Belki diistiiniiz, evet, kiskang, bencil, haksizdiniz da
ondan. Ama ii¢ aydir 6yle cesaretli, 6yle yalin oldunuz ki,
tacinizi geri verdim size. Ote yandan, ne kadar degistiginizi
diigiinemezsiniz, Isabelle. Ayni kadin degilsiniz artik.”

“Biliyorum sevgilim. Dogrusunu isterseniz, gercekten
agik bir kadinin kisiligi yoktur hi¢bir zaman; bir kisiligi
oldugunu s6yler, kendini buna inandirmaya ¢alisir, ama
dogru degildir. Hayir, sevdigi adamin kendisini de bulmak
istedigi kadini anlamaya, o kadin olmaya ¢aligir. Sizinle bu
cok gii¢ Phlhppe, ¢linkii ne istediginiz pek anlagilmiyor.
Bagliliga ve sevgiye gereksiniminiz var; yosmaliga, kayglya
da gereksiniminiz var. Ne yapmali? Ben baghli: segtim, ya-
ratilisima en yakini buydu... Ama, daha uzun zaman, daha
tutarsiz, daha ugar: bir bagka kadina gereksiniminiz olacak.
Benim kendi kendime karsi kazandigim biiyiik zafer bu
bagka kadini kabul etmem, hem de boyun egisle, sevingle
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kabul etmem. Bir yildan beri, anladlglm cok 6nemli bir sey
var, o da su: Insan gercekten seviyorsa, sevdigi varliklarin
yaptiklarina fazla 6nem vermemeli. Onlara gereksinimimiz
vardir; yalniz onlar bizi vazgecemeyecegimiz bir ‘havada’
yasatabilirler (dostunuz Hélene ‘bir iklim’ der, ¢ok dogru-
dur). Oyleyse, onlar1 tutabildikten, alikoyabildikten son-
ra, gerisinin, hay Allah! gerisinin ne 6nemi var? Bu yasam
Oylesine gii¢ ki... Biitiin bu kadinlarin size verebilecekleri
birkag saatlik mutlulugu pazarlik konusu etmeyi goze ala-
bilir miyim, Philippe’cigim? Hayir, ben ilerledim; kiskang
degilim aruik; ac1 gekmiyorum artik.” Philippe ¢imenlere
uzandi, bagini dizlerimin tizerine koydu.

“Sizinle timiiyle aym goriiste degilim” dedi. “Ben gene
ac1 gekebilecegimi disiiniyorum. Yagamin kisalig1 benim
icin bir avuntu degil. Kisa, anladik, ama neye gore kisa? Bi-
zim i¢in her seydir... Ne olursa olsun, yavas yavas daha dur-
gun bir bélgeye girdigimi hissediyorum. Animsar misiniz,
Isabelle, eskiden degisik ezgilerin iginde birbirine karistig
bir senfoni gibi s6z ederdim yasamimdan size: $6valye ez-
gisi, alayci ezgisi, rakip ezgisi. Hepsini igitiyorum hila, hem
de ¢ok giiclii bir bicimde. Ama orkestrada tek bagina bir ¢al-
ginn sesini duyuyorum bir de, hangisidir bilmem, sagmaz
bir yumusaklikla, birkag notalik, tatl, yatigtiric1 bir ezgiyi
yineliyor. Huzur ezgisi bu; yashhik ezgisine benziyor.”

“Ama daha gengsiniz, Philippe

“Ya! Evet, biliyorum bu ezgi de bunun i¢in ¢ok yumu-
sak gehyor ya. Ileride tiim orkestray1 bastiracak ve 6tekileri
isittigim zaman arayacagim.’

“Beni baz1 bazi kederlendiren sey de girakligin ¢cok
uzun olmas: Philippe. Eskisinden daha iyi oldugumu soy-
liyorsunuz, ben de bunun dogruluguna inaniyorum. Belki
kirk ya§1mda yasamu biraz anlamaya baslayacagim, ama is
isten gecmis olacak... Iste... Iki yaratugin kusursuz bir bi-
cimde aralarina en ufak bir golge diismeden, birbirlerine
baglanmalari sizce olanakli mi sevgilim?” Philippe dogruldu:

“Bir saattir olanakli oldu ya” dedi.
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XXIII

Gergek evlilik mutlulugum Gandumas’daki bu yaz
oldu. Sanirim, Philippe iki kez sevdi beni: Evlenmemiz-
den 6nce birkag hafta, bir de bu ii¢ ay boyunca, hazirandan
eyliile kadar. Sevecendi, hicbir art diiglincesi yoktu. An-
nesi aynm1 oday: paylagsmaya nerdeyse zorlamist1 bizi; kar
ile kocanin odalarinin ayrilmasina akil erdiremiyor, bunda
cok diretiyordu. Daha da birlegtirmisti bu bizi. Philippe’in
kollarinda uyanmayi seviyordum. Alain yatagimizin is-
tiinde oynamaya geliyordu. Disleri canini yakiyordu, ama
cesurdu. Agladig1 zaman, Philippe “Giiliimsemelisin, Ala-
in” diyordu, “senin dayanikl bir annen var, oglum.” Cocuk
da sonunda bu iki s6zctigi, “Giilimsemelisin, Alain” s6z-
ciiklerini anlamigt1 saniyorum, ¢iinkii o zaman ¢igliklarini
kesmek i¢in bir gaba harciyor, hognut gériinmeye ¢alisarak
minicik agzini1 agiyordu. Cok dokunakli bir seydi bu, Phi-
lippe de oglunu sevmeye basghyordu. Havalar ¢ok giizeldi.
Kocam fabrikadan déniince, giinesin altinda “kizarmaktan”
hoglaniyordu. Evin 6niindeki ¢imenlige koltuklar getirtiyor,
bulanik diiglere dalarak sessiz sessiz oturuyorduk. O sirada
kafalarimizda hi¢ kuskusuz ayni goriintiilerin bulundugunu
diigtinmek hosuma gidiyordu: Bu fundaliklar, yakici havada
titreyen, yikik Chardeuil satosu, daha 6tede dumanli tepeler;
daha da Gtede Solange’in yiizii, giizel gozlerinin biraz sert
bakig:1 belki; ufukta hi¢ kuskusuz bir Floransa gériiniimij,
hafiften egri, genis ¢atilar, tepelerde akgamlarin yerini alan
serviler ve Odile’in meleksi yiizii... Evet, benim i¢imde de
Odile vards, Solange vard: ve bunu dogal, zorunlu buluyor-
dum. Baz1 bazi Philippe bana bakip giilimsiiyordu. Birbiri-
mize ¢ok giizel bir bicimde bagli oldugumuzu biliyordum;
mutluydum. Aksam yemegini bildiren zil bizi bu haz dolu
uyusukluktan ¢ekip aliyordu. I¢imi ¢ekiyordum.

“Ah! Philippe, tiim yasamimi béyle yaninizda gegir-
mek isterdim, b6yle uyusmus durumda, elinizden, hava-
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nin bu ilikligindan, bu fundaliklardan baska hi¢bir sey
istemeden. Cok hos bir sey bu, 6yle de hiiziinli ki, degil
mi? Neden?”

“Cok giizel anlar hiizlinlidiir her zaman. Gegici ol-
duklarini duyar insan, durdurmak ister, bir sey gelmez
elinden. Cocukken hep sirkte duyardim bunu, daha sonra
da konserde, ¢cok mutlu oldugum zaman. ‘Iki saate kadar
bitecek,” derdim i¢imden.”

“Ama simdi, Philippe, simdi en azindan otuz yil var
onimiizde.”

“Otuz yil, ¢cok kisa.”

“Benim daha fazlasinda géziim yok.”

Mutlulugumuzun bu katiksiz ve ¢ok giizel sesini ka-
yinvalidem de isitir gibiydi.

“Hele siikiir, Philippe’in ne zamandir isteyip durdu-
gum bi¢cimde yasamaya bagladigini gortiyorum” dedi bana
bir aksam. “Akilli olsaydiniz neyi elde etmeye ¢alhigirdiniz
biliyor musunuz Isabelle’cigim? Philippe’i tiimiiyle Gandu-
mas’ya getirmeyi. Paris higbir sey degil onun igin. Philippe
de babasina benzer: Babas: ¢ekingendi gercekte, o kapali
havasina karsin duyguluydu. Paris’in tiim o ¢alkantisi, tim
o kanigitk duygular hasta ediyor onu.”

“Oyle, ama bence cani sikilirds, anne.”

“Sanmam. Babasiyla ben 6mriimiiziin en iyi yillariny,
on alt1 yihmiz1 gegirdik burada.”

“Belki de, ama o bagka aliskanliklar edindi. Ben burada
daha mutlu olacagima inamiyorum, ¢linkii yapayalmz yasa-
may1severim, ama...”

“Siz olurdunuz ya yaninda.”

“Her zaman yetmez ona.”

“Fazla algakgoniilliisiiniiz, Isabelle’cigim, kendinize
gliveniniz yok bir de. Savasi birakmamali.”

“Ben savagt birakmiyorum, anne... Tam tersine, basa-
riyla ¢ikacagimdan kuskum yok simdi, ayakta kalacagimi
biliyorum, oysa 6tekiler ¢ok cabuk gelip gegecekler, yasa-
minda fazla bir yerleri kalmayacak...”
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“Otekiler mi!” dedi kayinvalidem saskinlikla. “Sagila-
cak olgiide zayifsiniz gergekten.”

Sik stk doéndii tasarisina; tathlikla diretiyordu. Ama
Philippe’e soziinii bile etmiyordum bunun. Béyle bir zor-
lamanin bu denli haz duydugum kusursuz uyumu hemen
bozuverecegini biliyordum. Tam tersine, Philippe sikilacak
diye Syle korkuyordum ki, kag kez, pazarlar komsularda
geglrmeyl ya da bana séziinii ettigi, Périgord’un, Limo-
ges’un iyi tanimadigim kimi kogelerini bir daha gezmeyi
onerdim ona. Beni memleketinde gezdirmek hoguma gi-
diyordu; bu biraz yabanil ili, dimdik kiy1 kayaliklar: tize-
rindeki kocaman duvarly, irmaklarin tatli gériiniimlerine
bakan bu satolar1 seviyordum. Philippe séylenceler, fikralar
anlatiyordu bana. Fransa tarihini ¢ok sevmis bir insandim,
Hautefort, Biron, Brantdme adlarini yeniden isittikge he-
yecanlaniyordum. Bazi bazi, ¢ekine ¢ekine, Philippe’in an-
lattiklarini okudugum bir seyle birlestiriyor, beni dikkatle
dinledigini gordiikge haz duyuyordum.

“Ne ¢ok sey biliyorsunuz, Isabelle” diyordu. “Cok akil-
lisimiz, sizin kadar akilli kadin bulunmaz belki de.”

“Benimle alay etmeyin Philippe” diye yalvariyordum.

Uzun zaman umutsuzca sevdigim bir sevgili beni en
sonunda farkediyormus gibi bir duygu vard: igimde.

XXIV

Philippe bana Vézére Vadisi’'ndeki magaralar1 gos-
termek istedi. Sularin oyup diizlestirdigi kayalar arasinda
kivrilan kara irmak ¢ok hosuma gitti, ama magaralar dis
kirikhigina ugratu beni. Agir bir sicak altinda, dimdik kegi
yollarina tirmanmamuz, sonra duvarlar tizerine kirmiziyla ¢i-
ziktirilmig belirsiz yaban 6kiizlerini gérmek igin, daracik, tas
koridorlara girmemiz gerekti.

“Siz bir seyler gériiyor musunuz?” dedim Philippe’e.
“Bir yaban 6kiizii denilebilir, hem de... tersinden.”
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“Higbir sey gormiiyorum ben” dedi Philippe; “¢ikmak
istiyorum, dondum.”

Tirmanmanin sicagindan sonra, ben de bu magarada
dondurucu bir soguk hissetmistim. Déniiste, Philippe ses-
sizdi; aksam, nezleden yakindi. Ertesi sabah, erkenden
uyandird beni.

“Iyi degilim” dedi. Cabucak kalktim, perdeleri agtim,
yuziini gériince lirperdim; solgundu, yiiziinde biyik bir
sikint1 vardy; gézleri morarmigti, burun kanatlan biiziil-
miistii, tuhaf bir bigcimde inip kalkiyorlards.

“Evet, hasta gibi goriintiyorsunuz Philippe, diin stit-
tiiniiz.”

“Zor soluk aliyorum, korkung ategim var. Bir sey ol-
maz, sevgilim. Aspirin verin bana.” Hekime goriinmek
istemiyor, ben de zorlamayi géze alamiyordum, ama saat
dokuza dogru, benim c¢agirmam iizerine, kayinvalidem
odamiza gelince, ategine baktirtmaya zorladi onu. Beni
sasirtan bir yetkeyle, kiigiik bir hasta cocukmus gibi dav-
raniyordu ona. Philippe’in kargi ¢ikmalarina aldirmadan,
Chardeuil’den doktor Toury’yi getirtti. Konusmadan 6nce,
gozliiklerinin ardindan uzun uzun yiziiniize bakan, biraz
cekingen ve yumugak mi yumusak bir hekimdi bu. Biiyiik
bir dikkatle muayene etti.

“Yaman bir brongit” dedi; “en azindan sekiz giin ceke-
ceksiniz, M6sy6 Marcenat.”

Kendisiyle cikmamu isaret etti bana; goézliiklerinin ar-
dinda, iyilik dolu ve ne yapacagini sasirmis bir durumda
bana bakiyordu.

“Evet, Madam” dedi. “Oldukga can sikic1 bir durum.
Kocaniz zatiirreeye tutulmus. Muayenede, biitiin gogiiste
bir hirilt1 buldum, sanki su toplamis gibi. Sonra atesi 40,
nabzi 140... K&t bir zatiirree.”

Yar: yariya dondugumu duydum; pek iyi anlayamu-
yordum.

“Ama tehlikede degil ya, doktor?” dedim. Nerdeyse
bir saka havasiyla s6yledim bunu, diinkii giiglii Philippe’in

IKLIMLER
202



cok hasta olabilecegi Gylesine akla sigmaz geliyordu bana.
Sagirmus gibiydi.

“Zatiirree her zaman tehlikelidir; karar vermeden 6nce
beklemek gerekir.” Sonra bana yapilacak seyleri anlattu.
Bundan sonraki iki giinden hemen higbir sey animsamiyo-
rum; birdenbire hastaligin bu gizemli, bu kapal yasamina
atilmistim. Elimden geleni yaparak Philippe’e bakiyordum,
cinkii yararli davranislar gizemli ve korkung tehdidi uzak-
lagtirirmug gibi bir duygu vardi i¢cimde. Higbir sey yapama-
yinca, beyaz gémlegimle yaninda oturuyor, ona bakiyor,
gliclimiin bir bolimiini bakisgimla ona gegirmeye calisi-
yordum. Uzun siire beni tamids; 6yle bitkindi ki, konuga-
miyordu, ama gozleriyle tesekkiir ediyordu bana. Sonra
sayikladi. Ugiincii giin, korkung bir an yasadim, ¢iinkii beni
Solange sanmugti. Gecenin ortasinda, birdenbire binbir giic-
likkle konusmaya bagladi benimle.

“Ah! Demek geldiniz Solange’cigim” dedi, “geleceginizi
biliyordum; eksik olmayin.” S6zciikleri s6ylemekte ¢ok giic-
likk ¢ekiyordu, ama umutsuz bir sevgiyle bakiyordu bana.

“Solange’cigim, 6piin beni” diye mirildandi, “6pebi-
lirsiniz, ne olacak, 6yle hastayim ki.” Ne yaptigimi bil-
meden egildi, benim dudaklarimda Solange’: 6ptii. Ah!
Onun agkinin seni kurtarabilecegini diigiinmiis olsaydim,
Solange’1 biitiin gonlumle verirdim sana, Philippe. Oyle
saniyorum ki, seni tam olarak sevmigsem, bu anda sevdim,
ciinkii el cekmistim; yalniz senin i¢in yasiyordum artik.
Bu sayiklama evresinde kayinvalidem Philippe’in Solan-
ge’dan soz ettigianlarda kag kez yanimdayds; kirilmig bir
onurun ayaklanma hareketlerini bir kez bile duymadim
icimde. “Bir kurtulsa, ah! Tanrim, bir kurtulsa!” diyor-
dum yalmiz icimden. Beginci giin, biraz umutlandim; sa-
bah atesini aldigim zaman, biraz diigmiistii, ama doktor
gelip de ben “hele siikiir, biraz iyice, atesi yalmzca 38”
dedigim zaman, hemen suratinin asildigin1 gérdiim. Ner-
deyse duyarsiz olan Philippe’i muayene etti. Dogruldugu
zaman. “Nasil? Daha iyi degil mi?” dedim ¢ekine ¢ekine.
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Icini gekti, iiziintiiyle yiiziime bakti “Hayir” dedi, “tam
tersine; bu beklenmedik diisiisleri sevmem. Aldatic1 bir
ateg diismesi... Kotii gosterge.”

“Sonun gostergesi degil ya?”

Yamt vermedi. Daha o aksam ates yeniden yiikseldi,
Philippe’in yiizii dehset verici bir bigimde ¢oktii. Olecegini
biliyordum gimdi. Yanina oturup ates gibi yanan elini avu-
cuma aldim; duyar gibi gériinmedi. “Demek beni yalmz bi-
rakacaksin, sevgilim” diye diigiiniiyordum. Bu akla sigmaz
seyi: Philippe’siz yasami tasarlamaya ¢aligiyordum. “Tan-
rim! Ben de kiskanglik duyuyordum!” diye diigtiniiyordum.
“Yagayacak birkag ay1 kalmist1 ve...” Kendi kendime yemin
ettim o zaman: Bir mucize olur da Philippe kurtulursa, onun
mutlulugundan baska mutluluk istemeyecektim. Gece yarisi,
yerime kayinvalidem ge¢mek istedi; basimla “hayir” dedim,
var glicimle. Konusamiyordum. Philippe’in simdi yapiskan
bir terle kaplanan elini hep avucumda tutuyordum. Giigliikle
soluk alig1 igimi eziyordu. Birden gézlerini agti:

“Isabelle, bunaliyorum” dedi; “6liyorum anlagilan.”
Cok duru bir sesle s6ylendi bu birkag s6zciik, sonra gene
eski uyusukluguna gomiildii. Annesi omuzlarimdan tuttu,
o6ptii beni. Hig birakmadigim nabzi farkedilmez oldu. Saba-
hin altisinda, doktor geldi, bir igne yapty, biraz canland: o
zaman. Saat yedide, Philippe, kendine gelemeden, son solu-
gunu verdi. Annesi gozlerini kapatti. Ben, babasinin 6ldtigi
sirada yazdig bir tiimceyi diigliniiyordum: “Ben de bir giin
6limiin kargisinda yalmz mu kalacagim? Bugiin olabildi-
gince erken gelsin isterim.”

Senin istedigin gibi cok erken gelmisti Philippe, ¢ok da
yazik olmustu, canim sevgilim. Oyle samiyorum ki yasa-
saydin, seni mutlu edebilirdim. Ama yazgilarimizla istek-
lerimiz hemen her zaman ¢eligiyor.

SON
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Sahaflarda buldum bu romanin
eski bir baskisini.

Varlik Yayinlarr’ndan ¢ikmusti.
1967 yilinda, Tahsin Yiicel
cevirisiyle.

Sayfalarini karigtirirken bir ithafla
kargilagtim, s6yle diyordu:
“Sevgilim, bu kitab ilk defa on
bes, bilemedin on alt1 yagimda
okudum. O kadar bayildim ki,
bir siire Odile oldum...

Sonra kitap bir bicimde yok oldu.
Unutmustum.

Gegen giin sahafta goriince bir
heyecan, bir heyecan...
Degismemis...

Bence hila en giizel agk
hikayelerinden biri...

Sana aldim.”

Okudugumda, ithaf1 yazana hak
verdim. Hakikaten okudugum
en giizel agk hikdyelerinden
biriydi.

“Her an yeni bir hayat serilir
6ntmiize,” “birdenbire gidisim
sizi sagirtmis olmali” diyor ve
“kaderlerimizle arzularimiz
hemen hic bir zaman
bagdagsmiyordu”

diye bitiyordu kitap.
Helikopter’in ilk kitab: bu:
Asgka agik olanlar icin tekrar
yayinliyoruz bu diinya giizeli
kitabi, unutulmasin diye.
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