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Sonsuz olanı buradan başka 
yerde ararız her zaman; 

her zaman, varlığın bakışını 
şimdiki durumdan ve şimdiki 

görünüşten başka şeye yöneltiriz; 
ya da, sanki her an ölmek ve 

yeniden yaşamak değilmiş gibi, 
ölümü bekleriz. 

Her an yeni bir yaşam sunulur bize. 
Bugün, şimdi, hemen, 

tutabileceğimiz tek şey budur. 

ALAIN 



BiRiNCİ BÖLÜM 
ODILE 



PHILIPPE MARCENA T'DAN 
ISABELLE DE CHEVERNY'YE 

1 

Birdenbire gidişim sizi şaşırtmış olmalı. Özür dilerim, 
ama pişman değilim. Birkaç gündür içimde Tristan'ın yüce 
alevleri gibi yükselen şu iç müziğin kasırgasını siz de işi­
tir misiniz, bilmem. Ah! daha iki gün önce ormanda, beni 
beyaz giysinize doğru atan fırtınaya kendimi kapıp koy­
vermeyi öyle isterdim ki ! Ama aşktan korkuyorum Isa­
belle, bir de kendimden korkuyorum. Yaşamım konusunda 
Renee ve daha başkaları size neler anlattılar bilmem. Bunu 
biz de konuşmuştuk bazı bazı; size gerçeği söylememiştim. 
Daha mutlu olmasını is.!._�diği02i�_�_i_r_g�Ç!'l1işi yadsıyarak onu 
yeni karşılaş����!�jg�_?-nlar için 4_�rebikç�ği!ni?:i.ggı_­
.ng_mız_.Q.!ÜD.ş.snlarıns_ekiciliğinden ileri_gclir. Bizim dostlu­
ğumuz gereğinden fazla pohpohlayıcı açılmalar dönemini 
geride bıraktı artık. Kadınlar bedenlerini nasıl verirlerse, 
erkekler de ruhlarını 

-
Öyle verirlı:��.!3-.<Hg_ı:_}iliJ_g_���in��ik_t�p 

en �g-y_�--�����;. B-e-n-en ilz11 birliklerimi birbiri ardında 
savaşa saldım. Son siperlerinde sıkıştırılan anılarım teslim 
olup gün ışığına çıkacak. 

İşte sizden uzakta, çocukluğumu geçirdiğim odada­
yım. Duvarda, annemin yirmi yıldır "ilk torunum için" 
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diyerek sakladığı kitaplarla dolu bir raf. Çocuklarım ola­
cak mı? Şu mürekkep lekeleriyle dolu, kalın, kırmızı kitap 
benim emektar Yunanca sözlüğüm, şu yaldız ciltli kitap­
lar, okulda kazandığım armağanlar. Size her şeyi söylemek 
isterdim, Isabelle, o sevecen çocuktan alaycı delikanlıya, 
yaralı, mutsuz adama gelinceye dek her şeyi. Her şeyi 
söylemek isterdim size, saflıkla, doğrulukla, alçakgönüllü­
lükle söylemek isterdim. Bu öyküyü yazıp bitirirsem, size 
gösterme cesaretini bulamayacağım belki de. Ne yapalım. 
Yalnız kendim için bile olsa, yaşamımın bir bilançosunu 
çıkarmamda yarar var. 

Anımsar mısınız, bir akşam Saint-Germain'den döner­
ken, Gandumas'yı anlatmıştım size. Güzel ve hüzünlü bir 
yerdir. Oldukça sarp bir boğazın dibinde kurulmuş olan 
fabrikalarımızın arasından bir sel geçer. Limoges bölge­
sinde çok rastlanan şu 16. yüzyıldan kalma şatolardan biri 
olan evimiz fundalıklarla kaplı bir çorak alana bakar. Daha 
küçük yaşta, Marcenat adını taşıdığımı ve bu bölgenin ai­
lemizin egemenliği altında olduğunu öğrenince bir gurur 
duygusuyla dolmuştu içim. Annemin babası için bir labora­
tuvardan başka bir şey olmayan küçücük bir kağıt yapıme­
vini babam uçsuz bucaksız bir fabrikaya dönüştürmüştü. 
Ortakçılıkla yönetilen çiftlikleri almış, kendisinden önce 
neredeyse hiç ekilmeyen Gandumas'yı örnek bir toprak 
durumuna getirmişti. Bütün çocukluğum boyunca, yapılar 
yapıldığını, sel yatağı boyunca kocaman kağıt hamuru han­
garının uzandığını gördüm. 

Annemin ailesi Limogesluydu. Dedemin babası no­
termiş, Gandumas şatosunu ulus malı olarak satıldığı 
zaman almış. Lorrainli bir mühendis olan babam, ancak 
evlendikten sonra yerleşmiş buraya. Kardeşlerinden birini, 
Pierre amcayı da buraya getirtmiş. O da komşu bir köyde, 
Chardeuil' de otururdu. Pazar günleri, yağmur yağmadığı 
zamanlarda, ailelerimiz Saint-Y rieix göllerinde buluşur­
lardı. Arabayla giderdik buraya. Büyüklerimin karşısında, 
dar ve sert bir peykede otururdum. Atın tek düze koşusu 
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uykumu getirirdi; oyalanmak için gölgesini seyrederdim: 
Köy duvarlarının, yolun eğimlerinin üzerinde kıvrılır, iler­
ler, bizi geçer, sonra, dönemeçte, gene arkamızda kalırdı. 
Bazı bazı, aklımda pazar düşüncesine bağlı olarak bir çan 
sesi gibi hala duran bir fışkı kokusu bizi bir bulut gibi sarar, 
kocaman sinekler gelip üstüme konardı. Hepsinden çok yo­
kuşlardan nefret ederdim; at o zaman yürüyerek gitmeye 
başlar, emektar arabacı Thomasson dilini ve kamçısını şak­
latırken, araba, yokuşu katlanılmaz bir ağırlıkla çıkardı. 

Pierre amcamı, karısını ve biricik kızları Renee'yi han­
da bulurduk. Annem bize tereyağlı ekmekler verir, babam 
da "Gidin, oynayın" derdi. Ağaçların altında, küçücük göl­
lerin kıyısında dolaşırdık Renee'yle, her birimiz kendi başı­
mıza çam kozalakları, kestaneler toplardık. Dönüşte Renee 
de bizimle gelirdi, o da oturabilsin diye, arabacı peykenin 
kenarlarını indirirdi. Annemle babam yolda konuşmazlardı. 

Kalabalık içinde bir duygu açıklandı mı hemen acı çe­
ker gibi görünen babamın aşırı utangaçlığı her türlü konuş­
mayı zorlaştırırdı. Yemekte, annem eğitimimiz, fabrika, 
amcalarımız ya da Paris'te oturan Cora teyzemiz konu­
sunda bir şey söyledi mi babam kaygılı bir deviniyle, ta­
bakları değiştiren hizmetçiyi gösterirdi. Annem de susardı. 
Babamla amcam birbirlerine bir serzenişte bulunacak oldu­
lar mı bunu ulaştırmakla hep eşlerini görevlendirdiklerini, 
üstelik şaşırtıcı önlemler aldıklarını daha küçük yaşta far­
ketmiştim. Babamın içli dışlılıktan nefret ettiğini de gene 
çok küçükken öğrendim. Tüm beylik duyguların gerçek ol­
duğu, ana babaların çocuklarını, çocukların ana babalarını, 
kocaların karılarını sevdikleri kabul edilmişti bizde. Mar­
cenatlar dünyayı yakışıksız kaçan hiçbir yanı bulunmayan 
bir yeryüzü cenneti gibi görmek isterlerdi. Bu da, öyle sanı­
yorum ki iki yüzlülükten çok temiz yüreklilik belirtisiydi. 
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Gandumas'nın güneşli çimenliği. Daha aşağılarda, ova­
da, Chardeuil Köyü, titrek bir sıcaklık sisiyle perdeli. Yarı 
beline dek bir çukura, kum yığınının yanında, kendi eliyle 
açtığı çukura girmiş bir küçük oğlan, çevresindeki uçsuz bu­
caksız görünüm içinde, görünmez bir düşmanın gelmesini 
bekliyor. Bu oyunu benim gözde kitabım, Danrit'nin Gu­
erre en Forteresse'i esinlemişti. Açtığım avcı çukurunda, er 
Mitour' dum, uğrunda canımı seve seve verebileceğim yaşlı 
bir albay komutasında, Liouville Kalesi'ni savunuyordum. 
Bu çocuk duygularını kağıda geçirdiğim için özür dilerim, 
ama tutkulu bir bağlılık gereksiniminin ilk belirtisi olarak 
görürüm ben bunu. Bu gereksinim sonraları çok farklı nes­
nelere yöneldiyse de yaratılışımın başat öğelerinden biri ola­
rak kaldı. Çocukluğumun belleğimde hala bulabildiğim bu 
ufacık parçasını inceledikçe, bu özveri isteğinde daha o za­
mandan biraz da şehvetimsi bir şeyler bulunduğunu sezerim. 

Ayrıca, oyunum çabuk değişmişti. Yılbaşında verdikleri 
bir başka kitapta, Petits Soldats Russes'te, bir ordu kurmaya 
karar veren, kraliçe olarak da üniversiteli bir kızı seçen bir li­
seliler çetesinin öyküsünü okumuştum. Ania Sokoloff'tu kra­
liçenin adı. "Güzel mi güzel, ince, zarif ve becerikli bir genç 
kızdı." Askerlerin kraliçeye yeminleri, onun hoşuna gitmek 
için yaptıkları işler ve ödülleri olan gülümseme çok hoşuma 
giderdi. Bu öyküden neden bu denli hoşlandığımı bilmez­
dim, ama böyleydi, severdim işte, size sık sık anlattığım kadın 
imgesini bende biçimlendiren şey de buydu kuşkusuz. Gan­
dumas'nın çimenleri üzerinde onunla yan yana yürürken gö­
rüyorum kendimi, o bana hüzünlü ve güzel şeyler söylüyor. 
Ne zaman bilmiyorum, Amazon demeye başladım ona, ama 
ondan aldığım hazza her zaman bir gözüpeklik, bir tehlike dü­
şüncesi karıştığını iyi biliyorum. Anneme Lancelot du Lac'ın, 
E>on Kişot'un öykülerini okumayı da çok severdim. Dulci­
nea'nın çirkin olabileceğine İnanamazdım, onu dilediğim gibi 
düşleyebilmek için, kitabımdaki resmini koparmıştım. 

İ K L İ M L E R  

10 



Amcamın kızı Renee benden iki yaş küçüktü, ama 
uzun zaman ders arkadaşım oldu. Sonra, on üç yaşıma gi­
rince, babam beni Limoges' daki Gay-Lussac Lisesine verdi. 
Bir akrabamızda kalıyordum o zaman, eve ancak pazardan 
pazara gelmeye başladım. Lise yaşamını çok seviyordum. 
Çalışma, okuma zevki babamdan geçmişti bana; iyi bir 
öğrenciydim. Marcenatların gururu ve çekingenliği yük­
seliyordu içimde, parlak gözleri ya da kalkık kaşları gibi, 
bunlar da kaçınılmaz şeylerdi. Gururumu dengeleyen tek 
şey, hala bağlı kaldığım kraliçenin imgesiydi. Geceleri, uyu­
madan önce, kendi kendime masallar anlatırdım, hepsinin 
de kadın kahramanı Amazon'um olurdu. Bir de adı vardı 
şimdi, Helene'di, öyle ya, Homeros'un Helene'ini sever­
dim, bu serüvenin sorumlusu da ikinci sınıf öğretmenim M. 
Bailly idi. 

Görünüşte çok daha önemli olan kimi imgeler çabucak 
gölgelenip silinir de kimileri neden ilk göründükleri andaki 
oranda belirli kalır hep? Şu sırada, çok güzel ayarlanmış bir 
iç perdeye M. Bailly'nin o ağır yürüyüşüyle sınıfa girişini 
yansıtıyorum; çoban gocuğunu bir askıya asıyor, "Güzel 
bir konu buldum size: Stesichore'un Palinodie'si ... " diyor. 
Evet, olduğu gibi gözlerimin önüne geliyor M. Bailly. 
Kalın, sık bir bıyığı, alabros kesilmiş saçları, hiç kuşkusuz 
mutsuz tutkuların derin izlerini taşıyan bir yüzü var. Çan­
tasından bir kağıt çıkarıp "Yazın" diyor: "Ozan Stesichore, 
Yunanlıların başına açtığı dertler nedeniyle şiirlerinde He­
lene'i lanetleyince, Venüs gözlerini kör ediyor, ozan kusu­
runu anlayarak bir palinodie yazar, güzelliği söndürdüğü 
için pişman olduğunu anlatır. 

Ah! O sabahki sekiz sayfamı yeniden okumayı ne çok 
isterdim! İç yaşamla yazılı sözlerin bu kusursuz bağdaşımını 
hiçbir zaman bulamadım bir daha; evet, O dile' e yazdığım 
birkaç mektupla daha geçen hafta size yazıp da yollamadı­
ğını bir mektubu saymazsak, hiçbir zaman. Kendimizi gü­
zelliğe kurban etme konusu benliğimde öyle derin titreşimler 
uyandırıyordu ki, daha çok genç olmama karşın, tüylerimin 
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ürperdiğini duyuyordum. Çetin yeryüzü yaşamımda Stesi­
chore'un palinodie'sini bir gün de kendim yazacağımı, yaz­
mak için ne çok nedenim olacağını önceden sezmişçesine, 
tam iki saat boyunca, nerdeyse acılı bir istekle çalışmıştım. 

Ama coşkumun içimde ve tümden gizli kaldığını söy­
lemezsem, size on beş yaşındaki bir liselinin ruhunun ne 
olduğu konusunda çok yanlış bir fikir vermiş olurum. Ar­
kadaşlarımla kadınlar ve aşk konusundaki konuşmalarım 
alaylıydı. Kimi dostlarım deneyimlerini teknik ve kaba 
ayrıntılarla anlatırlardı. Ben Helene'imi evlerinde kaldığım 
akrabaların dostu olan Limogeslu bir genç kadında cisim­
leştirmiştim. Adı Denise Aubry'ydi, güzeldi, uçarı bir kadın 
olarak tanınırdı. Önümde sevgilileri olduğunu söylediler mi 
Don Kişot'u, Lancelot'yu düşünürdüm, karaçalıcılara mız­
raklarla saldırmak isterdim. Madam Aubry'nin akşam ye­
meğine geldiği günlerde, içimde mutluluk ve korku birbirine 
karışırdı, deliye dönerdim. Onun önünde, bütün söyledik­
lerimi saçma bulurdum. Zararsız ve iyi niyetli bir porselen 
üreticisi olan kocasından nefret ederdim. Liseden dönerken, 
sokakta onunla karşılaşacağımı umardım hep. Öğle Üzerleri, 
sık sık, katedralin karşısındaki Porte-Tourny Sokağı'na, 
çiçek ya da pasta almaya gittiğini farketmiştim. O saatte, 
çiçekçi ile pastacı arasında, kaldırımda bulunacak biçimde 
ayarlardım işlerimi. Birçok kez, okul çantam koltuğumun 
altında, kapısına kadar kendisiyle gelmeme izin vermişti. 

Yaz gelince, onu teniste daha kolay gördüm. Bir ak­
şam, hava çok güzel olduğundan, birkaç genç çift akşam ye­
meğini burada yemeye karar verdi. Kendisini sevdiğimi çok 
iyi bilen Madam Aubry benim de kalmamı istedi. Yemek 
keyifli geçti. Karanlık çöktü; çimenler üzerine, Denise'in 
ayakları dibine uzanmıştım; elim topuğuna rastladı, usulca 
avcuma aldım, bir şey demedi. Arkamızda yaban yasemin­
leri vardı, keskin kokularını hala duyarım. Dallar arasından 
yıldızlar görünüyordu. Eksiksiz bir mutluluk anı yaşadım. 

Gece iyiden iyiye kararınca, yirmi yedi yaşında bir 
gencin, Limoges'da akıllılığıyla ünlü bir avukatın Denise'e 
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doğru sürünerek yaklaştığını farkettim, alçak sesle konuş­
malarını da ister istemez dinledim. Adam Paris' e, verdiği 
adrese gelmesini söyledi; o da "Susun" diye fısıldadı, ama 
anladım ki, gidecekti. Topuğunu bırakmadım, o da ses çı­
karmadı, mutlu, ilgisizdi; ama kırılmıştım, kadınlara karşı 
yabanıl bir horgörüyle doldu içim. 

Şu sırada, okuduklarımı not ettiğim küçük öğrenci 
defteri duruyor masamın üstünde. "26 Haziran" demişim, 
bir "D" harfini küçük bir daireyle çevirmişim. Altına da 
Barres'in bir tümcesini geçirmişim: "Kadınlara fazla önem 
vermemeli, ama onlara baktıkça heyecanlanmalı, böylesine 
ufak şeyler için böylesine hoş bir duygu duyabildiğimiz 
için kendimize hayran olmalıyız." 

Bütün bu yaz süresince genç kızların ardından koş­
tum. Ağaçlı, karanlık yollarda bellerinden tutulabileceğini, 
öpülebileceklerini, bedenleriyle oynanabileceğini öğren­
dim. Denise Aubry öyküsü beni romansılıktan kurtarmış 
gibiydi. Bir çapkınlık yöntemi edinmiştim, bu yöntem içimi 
hem gurur, hem de umutsuzlukla dolduran bir şaşmazlıkla 
başarıya ulaşıyordu. 

111 

Ertesi yıl, uzun zamandır il genel meclisi üyesi olan 
babam, Haute-Vienne senatörlüğüne getirildi. Yaşam bi­
çimimiz değişti. Bir Paris lisesinde yazın kolunu bitirdim. 
Gandumas bizim için bir yazlıktan başka bir şey değildi 
artık. Hukuk Fakültesine girmem, bir meslek seçmeden 
önce de askerliğimi yapmam kararlaştırıldı. 

Tatilde Madam Aubry'yi yeniden gördüm: Li­
moges'daki akrabalarımızla Gandumas'ya gelmişti; onlarla 
bize gelmeyi kendisinin önerdiğini anlar gibi oldum. Ona 
bahçeyi gezdirmeyi önerdim, onu "gözlemevi" diye adlan­
dırdığım ve kendisini sevdiğim sıralarda, bulanık bir düş 
içinde koca pazarlarımı geçirdiğim bir küçük yapıya doğru 
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götürmekten büyük bir haz duydum. Dibinde köpüklerle, 
fabrikanın hafif dumanlarıyla çevrili taşlar görünen, derin, 
ağaçlık boğaza hayran kaldı. Kalkıp da işçilerin uzak devi­
nimlerini daha iyi görmek için eğildiği zaman, elimi omzuna 
koydum. Gülümsedi. Öpmeye çalıştım; usulca İtti beni, ama 
pek de sert bir biçimde İtmedi. Ona ekimde Paris' e dönece­
ğimi, küçük bir dairem olacağını, burada kendisini bekleye­
ceğimi söyledim. "Bilmem ki, zor iş" diye mırıldandı. 

1906-1907 kışında kullandığım cep defterinde, D. ile 
randevular var bir sürü. Denise Aubry beni düş kırıklığına 
uğratmıştı. Haksızdım. Çekici bir kadındı, ama ben, neden 
bilmem, hem bir sevgili, hem bir okuma arkadaşı olsun isti­
yordum. Beni görmek, bir de giysi ve şapkalarını prova et­
mek için geliyordu Paris'e. Bu da bende büyük bir horgörü 
uyandırıyordu. Kitaplar içinde yaşıyordum ben, başkaları­
nın benden farklı olmasını anlayamıyordum. Sık sık sözünü 
ettiğim Gide'i, Barres'i, Claudel'i istedi benden; sonra bu 
yazarlar konusunda söyledikleri beni üzdü. Güzel bir be­
deni vardı; Limoges'a dönmesiyle onu korkunç arzulamaya 
başlamam bir oluyordu. 

En gözde arkadaşlarım Andre Halff, Bertrand ve Jus­
sac'tı. Andre Halff akıllı, ama biraz alıngan bir Yahudi 
genciydi. Hukuk Fakültesinde tanışmıştık. Bertrand Li­
moges'dan arkadaşımdı, şimdi Saint-Cyr'e girmişti, pazar 
günleri Paris'e gelip bende kalıyordu. Halff'la, Bertrand'la 
bir arada oldum mu daha derin bir içtenlik katmanına gö­
mülüyormuşum gibi geliyordu bana. Yüzeydeki, annemin 
babamın Philippe'iydi, beylik birkaç Marcenat özelliğin­
den, birkaç zayıf dirençten oluşmuş, basit bir yaratıktı; son­
ra Denise Aubry'nin Philippe'i geliyordu, şehvetli, zaman 
zaman sevecen, tepkilerinde kabaydı; sonra Bertrand'ın 
Philippe'i geliyordu, gözüpek, duygulu; sonra Halff'ın 
Philippe'i, açık, sert. Bunun aşağısında bir başka Philippe 
daha olduğunu da biliyordum, bütün saydıklarımdan daha 
gerçekti, kendisiyle birleşebilsem, yalnız o mutluluğa erişti­
rebilirdi beni, ama onu tanımaya çalıştığım bile yoktu. 
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Varenne Sokağı'nda, bahçe içinde küçük bir ev kira­
layıp o zamanki ağırbaşlı beğenime göre döşediğim oda­
dan söz etmiş miydim size? Çıplak duvarlara Pascal ile 
Beethoven'in birer maskını asmıştım. Serüvenlerimin garip 
tanıkları. Yatak olarak kullandığım sedir, külrengi, kaba 
bir bezle örtülüydü. Şöminenin üzerinde bir Spinoza, bir 
Montaigne ve birkaç bilim kitabı vardı. Şaşırtmak isteği mi, 
yoksa gerçek düşünce aşkı mı? Her iki duygunun karışımı 
bence, çalışkan ve insandışıydım. Denise kaç kez odamın 
tüylerini ürperttiğini, gene de onu sevdiğini sık sık söyledi 
bana. Benden önce birçok sevgilisi olmuş, onları her zaman 
buyruğu altına almıştı. Bana bağlanıyordu. Sizin için al­
çakgönüllülükle belirtiyorum bunu. Yaşam hepimizı: __ �_şk.J_a 
alça�gö�iil�i!_l �_ği:iP: .k9J�y_ Qlg_µ_ğ��g qğı:_et!�� )?.�i.i_ ba�_�n _!g: 
�i�lı:!_���jlir;__ı:!!_.ç_e._k_if!J.e__ı:_g�şcı�ı_sg_lığ__a,_�ra�. Denise' in 
bana benim kendisine bağlandığımdan daha çok bağlandı­
ğını söylüyorum ya bunun tam tersi, üstelik yaşamımda çok 
daha önemli olan dönemleri de ileride aynı içtenlikle anla­
tacağım. Sözünü ettiğimiz dönemde, yani yirmi ve yirmi 
üç yaşlarım arasında, sevildim ya kendim fazla sevmedim. 
Gerçekte, aşkın ne olduğu konusunda hiçbir şey bilmiyor­
dum. Aşktan acı çekilebileceği düşüncesi katlanılmaz bir 
romantizm gibi geliyordu bana. Zavallı Denise, bunalımlar 
içinde üzerime eğilerek kendisi için sımsıkı kapalı olan bu 
alından bir anlam çıkarmaya çalışarak sedirin üzerinde uza­
nışı hala gözlerimin önündedir. 

"Aşk mı?" diyordum. "Neymiş bu aşk dedikleri?" 
"Bilmiyor musunuz ne olduğunu? Öğrenirsiniz . . .  Siz 

de bir gün düşersiniz ağına." 
"Düşersiniz" sözcüğü dikkatimi çekiyordu, bayağı 

buluyordum. Denise'in sözcüklerinden hoşlanmıyordum. 
Juliette gibi, Clelia Conti gibi konuşmuyor diye kızıyor­
dum ona. Denise'in ruhu karşısında iyi biçilmemiş bir giysi 
önünde yapılan sinirli devinimlerde bulunuyordum. Bir ge­
riye çekiyordum, bir ileriye, olanaksız bir dengeyi bulmaya 
çalışıyordum. O sıralarda Limoges'da akıllı bir kadın olarak 
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tanındığını ve benim çabalarımın bu ilin en zor erkeklerin­
den birini fethetmesine yardımcı olduğunu sonradan öğ­
rendim. ErkekleriI!.__b_�ğenileri, yaşamlarından gelip ge_çmiş 
kadınların b_ulanık, birtilı-lne karışmış -imgelerini sakladığı 
gibi, kadınların kafası da kendilerini sevmiş erkeklerin h!r­
biri ardına getirdiği tortulardan oluşmuştur_.-� zaman 
bir kadının bize _çektirdiği korkunç acılar, başka biri�de 
uyandırd!ğılllı� aş�� y:ı_�!EJ:I_n}��d�_d()Iaylı nedeiı{_�I�-�� 

M. ise Mary Graham'dı, gözleri gizemle perdelenmiş, 
ufak tefek bir İngiliz kızıydı, Cora teyzede tanımıştım onu. 
Öykümün sonraki bölümlerinde arada sırada, ama oldukça 
önemli bir rol oynayacağına göre, size bu teyzeden de söz 
açmam gerekiyor. Annemin kız kardeşlerindendi. Bir ban­
kerle, Baron Choin'la evlenmişti, neden bilmem, evine el­
den geldiğince fazla bakan, elçi, general çekmek gibi bir 
tutkusu vardı her zaman. Oldukça tanınmış bir politika­
cının sevgilisi olarak ilk çevreyi oluşturmuştu. Sonra, bu 
başarıyı hayranlık verici bir yöntem ve direnmeyle kulla­
narak zaferi hak etmişti. Her akşam, saat altıdan başlaya­
rak Marceau Caddesi'nde olur ve her salı, yirmi dört kişilik 
bir akşam yemeği verirdi. Cora teyzenin akşam şölenleri 
Limogeslu ailemizin ender şaka konularından biriydi. Ba­
bam bu yemeklerin hiç atlanmadığını savunurdu, sanırım 
haklıydı da. Yazın akşam yemekleri Trouville'deki köşkte 
verilirdi. Annem anlatırdı: Eniştemin ölüm döşeğinde ol­
duğunu bildiğinden (mide kanserine tutulmuştu), kardeşine 
yardım etmek için Paris'in yolunu tutmuş, bir salı akşamı 
gelmiş, teyzemi sofrayı hazırlarken bulmuştu. 

"Peki, Adrien?" diye sormuştu. 
"Çok iyi" demişti Cora teyze, "durumunun elverdi­

ğince iyi; ancak sofrada yiyemeyecek yemeğini."  
Ertesi gün, sabahın yedisinde, bir uşak anneme telefon 

etmişti: "Baronesleri, Madam Marcenat'ya baronlarının bu 
gece birdenbire öldüğünü üzüntüyle bildiriyor." 

Paris'e geldiğimde, teyzemi görmeyi arzulamıyordum: 
Babam seçkinler çevresi konusunda bir dehşet aşılamıştı ha-
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na. Tanıdığım zaman hoşuma gitmedi değil. Çok iyi bir ka­
dındı, iyilik etmesini severdi, değişik görevlerde bulunan 
insanlarla düşüp kalka kalka, bir toplumun düzeni, işleyişi 
konusunda biraz bulanık, ama gerçek bir ilgi edinmişti. Be­
nim gibi genç ve meraklı bir taşralı için bir ilgi kaynağıydı. 
Kendisini dinlemekten hoşlandığımı gördü, dost oldu be­
nimle. Her salı akşamı Marceau Caddesi'ne çağrıldım. Bel­
ki de babamla annemin salonuna iyi gözle bakmadıklarını 
bildiği için daha bir iyi ağırlıyordu beni, beni de kendine 
bağlayarak onları yenilgiye uğrattığı için hoşnut olmadığı 
söylenemezdi. 

Cara teyzenin konukları arasında epeyce de genç ka­
dın vardı elbette, zorunlu bir yemdi bu. Bunlardan birkaçını 
elde etmeye çalıştım. Kendilerini sevmeden, gururumun et­
kisiyle ve zaferin olanaklı olduğunu kendi kendime kanıt­
lamak için kur yapmıştım onlara. Bunlardan birinin bana 
sevgiyle gülümseyerek odamdan ayrıldığı sırada, nasıl bir 
dinginlikle koltuğuma oturduğumu, bir kitap aldığımı ve 
görüntüsünü kolayca kovduğumu anımsıyorum. 

Fazla suçlamayın beni. Benim gibi birçok genç, er­
kenden çok göz alıcı bir sevgili ya da bir eş bulmak mut­
luluğuna eremeyince, kendini beğenmiş bir bencilliğin 
pençesine düşer ister istemez. Bir dizge ararlar. Kadınlar 
böyle girişimlerin boşuna olduğunu içgüdüyle bilirler, 
yalnızca iyiliklerinden izlerler onları. Bir zaman için, arzu 
gözlerini boyar, sonra birbirine nerdeyse düşman olan iki 
ruhta, yenilmez bir sıkıntı yükselir. Spartalı Helene'i mi 
düşünüyordum hala? Sulara batmış bir duygu sezinler gi­
biydim, soğuk düzenimin karanlık kitleleri altında, gömül­
müş bir katedraldi. 

Bazı bazı, pazarları gittiğim konserde, çok güzel bir 
yüz görüyordum uzaktan, garip bir sarsıntıyla, çocuklu­
ğumun ve Gandumas'nın kestane ağaçlarının o sarışın Slav 
kraliçesini anımsatıyordu. O zaman, bütün konser süre­
since, müziğin uyandırdığı güçlü coşkunlukları bu bilin­
medik yüze sunuyordum. Bazı bazı öyle sanıyordum ki, 
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bu kadını taıııyabilscydim, kendisi için yaşamak istediğim 
o kusursuz ve ncrdcysc tanrısal yaratığı onda bulabilirdim. 
Sonra tacını yitirmiş kraliçe kalabalıkta siliniyor, ben de 
sevmediğim bir sevgiliyle buluşmak üzere Varenne Soka­
ğı'na gidiyordum. 

İçimde birbiriyle bu denli çelişen iki yaratığı nasıl ba­
rındırabildiğimi anlamakta güçlük çekiyorum bugün. İki 
ayrı düzlem üzerinde yaşıyor, birbirleriyle hiç karşılaşmı­
yorlardı. Bağlanmaya can atan içli aşık, sevilen kadının ger­
çek yaşamda var olmadığını anlamıştı. Tapılası ve bulanık 
bir imgeyi fazla kaba figüranlarla karıştırmaya yanaşmaya­
rak kitaplara çekiliyor, artık yalnız Madam de Mortsauf'u, 
Madam de Renal'i seviyordu. Alaycı olanı Cora teyzenin 
akşam yemeklerine katılıyor, yanındaki kadın hoşuna gide­
cek olursa, onunla keyifli ve gözüpek şeyler konuşuyordu. 

Askerliğimi yaptıktan sonra, babam fabrikamızı ken­
disiyle birlikte yönetmemi önerdi. Şimdi Paris'e aktarmıştı 
bürolarını, alıcıları buradaydı, büyük gazeteler, büyük ya­
yınevleriydi. İşleri çok ilgilendiriyordu beni, derslere ve 
okumaya ara vermeden geliştirdim bu işleri. Kışın ayda bir 
kez Gandumas'ya gidiyordum; yazın büyüklerim burada 
kalıyorlar, ben de birkaç haftamı burada geçiriyordum. 
Limoges topraklarında çocukluğumun yalnız gezintilerini 
yeniden bulmak hoşuma gidiyordu. Fabrikaya gitmediğim 
zaman, ya hep aynı kalmış olan odamda, ya da Loue'nun 
yatağının üst yanındaki gözlemevinde çalışıyordum; her 
saat kalkıyor, kestane ağaçlarıyla çevrili uzun yolun sonuna 
dek gidiyor, sonra aynı hızlı adımlarla dönerek gene oku­
maya başlıyordum. 

Paris'te yaşamımın üzerine hafif, ama aşılmaz bir ran­
devu, yakınma, dert yanışlar, gevezelik ağı geren genç kadın­
lardan kurtulduğum için mutluydum. Size sözünü ettiğim 
Mary Graham iyi tanıdığım bir adamın karısıydı; kocasının 
elini sıkmak keyfimi kaçırıyordu. Çoğu dostlarım alaylı bir 
gururla yaparlardı bunu. Ama bu tür konularda ailemin ge­
leneği sertti. Babam bir akıl evliliği yapmış, bu da, sık sık 
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görüldüğü gibi, bir aşk evliliğine dönüşmüştü. Kendine göre, 
yani sessiz ve ağırbaşlı bir biçimde mutlu olmuştu. Hiçbir 
zaman aşk serüveni olmamıştı, hiç değilse evlendikten son­
ra; gene de onun romansılığını seziyor, bir gün biraz Ama­
zon'uma benzeyen bir eş bulunca benim de onun gibi mutlu 
ve sadık olabileceğimi bulanık biçimde düşünüyordum. 

iV 

1909 kışında üst üste iki kez bronşit geçirdim, mart 
ayına doğru, hekimimiz birkaç haftalığına güneye gitmemi 
salık verdi. İtalya'yı tanımıyordum, buraya gitmek daha 
çekici geldi bana. Kuzey İtalya göllerini, Venedik'i gör­
düm, tatilimin son haftasını geçirmek üzere Floransa'ya 
yerleştim. İlk akşam, otelde, yandaki masada bir genç kız 
dikkatimi çekti; gözlerimi ayıramadım üzerinden, göksel, 
meleksi bir güzelliği vardı. Hala genç bir anneyle oldukça 
yaşlı bir adam vardı yanında. Sofradan kalkınca, başgar­
sona yanımda oturanların kim olduklarını sordum. Fransız 
olduklarını, soyadlarının Malet olduğunu söyledi. Yanla­
rındaki bir İtalyan generaliydi, otelimizde kalmıyorlardı. 
Ertesi gün, öğle yemeğinde, masa boş kaldı. 

Birçok Floransalıya götürülecek tavsiye mektupları 
vardı yanımda, bunlardan biri de yayıncısı alıcılarını ara­
sında bulunan sanat eleştirmeni Profesör Angelo Guar­
di'yeydi. Mektubu yolladım, aynı gün çaya çağrıldım. 
Burada, Fiesole köşklerinden birinin bahçesinde, yirmi 
dolayında insan vardı, iki komşum da bunlar arasındaydı. 
Genç kız geniş hasır şapkası, ham ketenden, mavi denizci 
yakalı giysisiyle bir gün önceki kadar güzel göründü bana. 
Birdenbire çekingenleştiğimi duydum, Guardi'yle konuş­
mak için bulunduğu topluluktan uzaklaştım. Biraz aşağıda 
güllerle bezeli bir kameriye vardı. 

"Bahçemi kendim yaptım" dedi Guardi. "On yıl önce, 
gördüğünüz tüm bu alan çayırlıktı. Şurada . . .  " 
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Elinin hareketini izlerken, matmazel Malet'nin göz­
leriyle karşılaştım, şaşkınlık, mutluluk içinde, bu gözlerin 
benim gözlerime dikilmiş olduğunu gördüm. Çok kısa bir 
an içinde gelip geçti bu bakış, ama bilinmedik güçlerle yük­
lü, küçücük bir tohumdu, en büyük aşkım bu tohumdan 
doğdu. Tek sözcük söylenmeden, bu bakıştan anladım: Ol­
duğum gibi davranmama izin veriyordu. Olanak bulur bul­
maz yanına yaklaştım. 

"Ne güzel bahçe! "  dedim. 
"Evet" dedi, "Floransa'nın en sevdiğim yanlarından 

biri de her yerden dağın, ağaçların görülmesi. Yalnız kent 
olmakla kalan kentlerden nefret ederim." 

"Guardi evin ardındaki görünümün çok güzel oldu­
ğunu söylüyor. " 

Yoğun bir servi perdesi bulduk; bir taş merdiven bu 
perdeyi ortasından kesiyor ve içinde bir heykel bulunan, 
çakıllar ve deniz kabuklarıyla örülmüş bir girintiye doğ­
ru yükseliyordu. Daha ötede, solda, bir set vardı, buradan 
kent görünüyordu. 

Matmazel Malet yanımda dirseklerine dayanıp durdu, 
pembe kubbeleri, Floransa'nın hafiften eğilmiş, geniş ça­
tılarını, uzaklardaki mavi dağları uzun uzun, sessiz sessiz 
seyretti. 

"Ne güzel ! Ne güzel !"  dedi kendinden geçmişçesine. 
Çok genç ve hoş bir devinimle başını geriye attı, görü­

nümü içine çekmek istiyordu sanki. 
Bu ilk konuşmadan sonra, Odile Malet candan bir gü­

venle davrandı bana. Babasının mimar olduğunu, şimdi 
Paris'te bulunduğunu, onu çok beğendiğini söyledi. Anne­
sinin yanında bu her buyruğa hazır generali görmek ona acı 
veriyordu. On dakika sonra, en içten gizleri bile dökmeye 
başlamıştık. Amazon'umdan, zorlu ve derin bir duyguyla 
desteklenmedikçe yaşamdan tat almamın olanaksızlığın­
dan söz ettim ona. (Varlığı alaycı tutumunu bir anda sili­
vermişti.) Daha on üç yaşındayken, Misa diye adlandırdığı 
en iyi dostu "Kendini balkondan at desem, atar mıydın?" 
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deyince dördüncü kattan aşağıya atlamasına ramak kaldı­
ğını anlattı. Bu öykü büyüledi beni. 

"Kiliselere, müzelere çok gider misiniz?" dedim. 
"Evet, ama en sevdiğim şey eski sokaklarda dolaşmak" 

dedi. "Yalnız, annem ve generaliyle birlikte dolaşmaktan 
nefret ediyorum, bunun için sabah erkenden kalkıyorum .. . 
Yarın sabah benimle gelmek ister miydiniz? Saat dokuzda 
otelin holünde olacağım." 

"Elbette. . .  Sizinle dolaşmak için annenizden izin 
almam gerekir mi?" 

"Hayır, ben ayarlarım" dedi. 
Ertesi gün, merdivenin dibinde bekledim onu, birlikte 

çıktık, rıhtımların geniş döşeme taşları güneşte ışıldıyordu; 
bir yerlerden bir çan sesi geliyordu; mutluluk, bir sokaktan 
geçerken, bu sarışın başı her zaman yanımda bulmak, bu 
kolu tutmak, bir an için, giysinin altında bu körpe bedenin 
sıcaklığını duymak olmalıydı. Via Tornabuoni'ye götürdü 
beni; ayakkabıcı, çiçekçi, kitapçı dükkanlarını seviyordu. 
Ponte Vecchio üzerinde, pembeli, karalı kocaman taşlı kol­
yeler önünde uzun süre durdu. 

"Çok eğlenceli" dedi. "Siz de böyle düşünmüyor mu­
sunuz?" Zavallı Denise Aubry'de hor gördüğüm kimi be­
ğeniler onun da beğenileriydi. 

Ne diyorduk? Pek çıkaramıyorum artık. Defterimde, 
şu satırlar var: "O. ile gezinti. San Lorenzo. Yatılı okulda 
yatağının üst yanında duran, dışarıdaki bir lambayla ay­
dınlanan bir pancurdan gelen ışığı anlattı bana. Uyurken 
onun büyüdüğünü görüyor, kendini cennette sanıyormuş. 
Pembe Kitaplık dizisinden de söz etti; Camille ile Madale­
ine' den nefret edermiş; uslu çocuk rolü hiç katlanamadığı 
bir şeymiş. En çok peri masallarını ve ozanları okumayı se­
vermiş. Bazı bazı denizin altında dolaştığını, çevresinde ba­
lık iskeletleri yüzdüğünü görürmüş düşünde, bazı bazı da 
bir gelincik yerin altına götürürmüş onu. Tehlikeyi seviyor; 
ata biniyor, zor engellerden atlıyor. Bir şeyi anlamaya çalış­
tığı zaman, gözlerini öyle güzel oynatıyor ki; alnını kırış-
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tırıyor biraz, iyi göremiyormuş gibi ileriye bakıyor; sonra 
"Evet" diyor kendi kendine: Artık anladı demektir. 

Bu notu sizin için buraya geçirirken iyice anlıyorum: 
Bende uyandırdığı mutluluk anılarını belirtebilecek güçten 
yoksunum. Neden öylesine büyük bir eksiksizlik duygusu 
duyuyordum? Odile'in söyledikleri ilginç şeyler miydi ? 
Sanmam, ama bütün Marcenatlarda eksik olan bir şey: Ya­
şama aşkı vardı onda. Bilinmedik bir öz, kendimizi durmuş 
oturmuş bir kimyasal bileşime dönüştürmemiz için oluşu­
mumuzda eksik olan bir öz çıkarırlar da ondan severiz in­
sanları. Odile' den daha güzel kadın tanımadıysam da daha 
göz kamaştırıcı, daha akıllı kadınlar tanımıştım, hiçbiri 
dünyayı böylesine ellerimin altına getirememişlerdi. Gere­
ğinden fazla okumak, yalnız başıma düşüncelere dalmak, 
ağaçlardan, çiçeklerden, toprak kokusundan, gökyüzünün 
güzelliğinden, havanın serinliğinden uzaklaştırmıştı beni, 
şimdi Odile her sabah bütün bunları toplayıp, getiriyor, 
demet demet ayaklarımın dibine bırakıyordu. 

Kentte yalnız olduğum zaman, günlerimi müzelerde 
geçiriyor, ya da odamda Venedik, Roma üzerine yazılmış 
kitaplar okuyordum. Dış dünya bana ancak başyapıtlar ara­
sından geçerek ulaşabiliyordu sanki, Odile renklerin, ses­
lerin evrenine götürdü beni hemen. Mercato Nuovo'nun 
yüksek kemerleri altındaki çiçekçi pazarına götürdü beni. 
Inci çiçekleri, leylak dalları alan halktan kadınların arasına 
karıştı. Uzun bir kamışa sarılmış sarı salkımlar için pazarlık 
eden yaşlı köy papazından hoşlandı. San Miniato'nun yu­
karısında, Üzerlerinde bulut bulut türüz otları kümelenen, 
fazlasıyla sıcak duvarlarla çevrili, dar yollar verdi bana. 

Marcenatların büyük ciddiliğiyle Papa yanlılarıyla 
Alman yanlılarının savaşımını, Dante'nin yaşamını ya da 
İtalya'nın ekonomik durumunu açıklarken onu sıkıyor muy­
dum? Sanmam. Erkekle kadın baş başayken, erkekte kadının 
çocuksu ağzını öpmek için yenilmez bir arzu uyandıran şe­
yin çoğu zaman kadının söylediği safça, hatta budalaca bir 
tümce olduğunu, kadının da erkeği en çok onu en ciddi, en 
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sarsılmaz biçimde mantıklı olduğu sırada sevdiğini kim söy­
lemişti? Belki de Odile'le benim için doğruydu bu. Ne olursa 
olsun, bir sahte mücevherci önünden geçerken, yalvaran bir 
sesle: "Duralım" diye mırıldandığı zaman, onu yermediğimi, 
üzülmediğimi, yalnız "Ne kadar seviyorum onu !"  diye dü­
şündüğümü ve gittikçe artan bir güçle, şu koruyucu şövalye 
motifini ta çocukluğumdan beri, gerçek aşk düşüncesine eş­
lik etmiş olan şu ölünceye dek bağlılık motifini işitiyordum. 

Bütün benliğimi kaplıyordu bu motif. Bir orkestrada 
kısa bir tümce çizen yalnız bir flütün yavaş yavaş keman­
ları, sonra viyolonselleri, sonra bakır çalgıları uyandırır gibi 
olduğu, sonunda zorlu bir müzik dalgasının bütün salonu 
gümbürdettiği gibi, koparılan bir çiçek, türüz otlarının 
kokusu, aklı karalı kiliseler, Boticelli ve Michelangelo'da 
Odile'i sevmek mutluluğunu, onun kusursuz ama çabucak 
yitirilebilecek güzelliğini görünmeyen bir düşmandan koru­
mak mutluluğunu anlatan başdöndürücü koroya katılıyordu. 

Geldiğim akşam, bilinmedik genç kızla iki saatlik bir 
gezintiyi erişilmez bir ayrıcalık gibi arzulayabilirdim. Bir­
kaç gün sonra, yemek yemek için otele dönmek zorunlu­
ğunu katlanılmaz bir tutsaklık sayıyordum. Madam Malet 
kaygılıydı, kim olduğumu pek bilmiyor, dostluğumuzun 
ilerleyişini yavaşlatmaya çalışıyordu, ama iki genç gönülde 
aşkın bu ilk kıpırtıları ne demektir bilirsiniz; yarattıkları 
güce hiçbir şey karşı koyamaz sanki. Yolumuzun üzerinde 
sevgi dalgaları oluştuğunu duyuyorduk. Odile'in güzelliği 
buna yetiyordu. Ama bu küçük İtalyan kasabasının halkı 
üzerinde birlikteliğimizin yarattığı sevginin, burada yal­
nız olduğu zamankinden daha fazla olduğunu söyledi ba­
na. Floransa Vetturinileri birbirimizi sevdiğimiz için bize 
minnettardı. Müze bekçileri bize gülümsüyordu. Arno'nun 
sandalcıları, bedenlerimizin ılıklığını duymak için iyice bir­
birimize yaklaşarak korkuluğa dayanışımızı seyretmek için 
dostça başlarını kaldırıyorlardı. 

Bir iki hafta daha kalırsam iyice düzeleceğimi babama 
telgrafla bildirmiştim. Razı olmuştu. Şimdi bütün gün 
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Odile benim olsun istiyordum. Bir araba kiralıyordum, 
Toskana kırlarında uzun gezintiler yapıyorduk. Siena yo­
lunda, araba bir Carpaccio resmi içinde ilerliyormuş gibi 
geldi bize: Çocukların kumdan pastalarını andıran tepe­
ciklere tırmanıyordu, Üzerlerinde gerçekdışı, tırtıllı köy­
ler vardı bu tepeciklerin. Siena'nın kocaman gölgeleri bizi 
büyüledi. Odile'le loş ve serin bir otelde öğle yemeğimizi 
yerken, tüm yaşamımı onun karşısında geçireceğimi bili­
yordum. Gece, dönüşte, elini avcuma bıraktı. Bu gezintinin 
akşamı şunları yazmışım defterime: "Şoförlerin, hizmetçi 
kadınların, köylülerin bizden hoşlandıkları iyice belli. Bir­
birimizi sevdiğimizi görüyorlar kuşkusuz. Bu küçük otelin 
adamlarının ellerinden geleni yapmaları . . .  En güzeli, onunla 
birlikte olunca, o olmayan her şeyi küçümsemem, onun da 
ben olmayan her şeyi küçümsemesi. Kendinden geçtiğini 
belirten, çok hoş bir yüz hareketi var. Bu harekette bir hü­
zün seziliyor, şimdiki dakikayı durdurmak, gözlerinde sak­
lamak istercesine." 

Ah! O Floransa haftalarının Odile'ini nasıl seviyorum 
hala! Öylesine güzeldi ki, gerçekliğinden kuşku duyduğum 
oluyordu. Başımı çeviriyor, "Sana hiç bakmadan beş dakika 
duracağım" diyordum. Hiçbir zaman otuz saniyeden fazla 
dayanamadım. Her söylediğinde olağanüstü bir şiir vardı. 
Çok neşeliydi, ama zaman zaman sözlerinden kalın bir vi­
yolonsel sesi gibi bir şey, hüzünlü bir uyumsuzluk geçer, 
havayı birdenbire bulanık ve acıklı bir tehdit doldururdu. 
Neydi o zaman yinelediği o tümce? 

" İster istemez yargılısın . . .  " Durun, evet . . .  "Mars'ın 
etkisi altında, ister istemez yargılısın, altın saçlı kız, kol­
la kendini. "  Hangi çocuksu romanda, hangi melodramda 
okumuş, işitmişti bu tümceyi ? Bilmiyorum. Bir akşam, ala­
cakaranlıkta, ılık bir zeytinlikte, bana dudaklarını ilk kez 
verdiği zaman, çok tatlı bir hüzünle baktı yüzüme: "Juli­
ette'in sözünü anımsıyor musunuz, sevgilim? dedi. Fazla­
sıyla candan davrandım, belki benimle evlendiğiniz zaman 
davranışımın fazla hafifleşmesinden korkarsınız ... " 
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O zamanki aşkımızı hazla düşünüyorum; çok güzeldi, 
bende olduğu ölçüde Odile'de de güçlüydü. Ama Odile'in 
gururu duygularını dizginlerdi her zaman. Daha sonra bana 
önce yatılı okulun, sonra sevmediği annesiyle geçirdiği ya­
şamın kendisini böyle "kapanmak" zorunda bıraktığını 
anlattı. Bu gizli ateş çıktı mı, şiddetli ve geçici alevler bi­
çiminde çıkar, istemeden çıktığını bildiğim için, yüreğimi 
daha çok ısıtırdı. Bir zamanlar kimi modalar kadınların be­
denini erkeklerin gözlerinden bütünüyle gizleyerek kabarık 
bir giysiye değer kattığı gibi duyguların kapalılığı da, tut­
kuların alışılmış belirtilerini perdeleyerek dilin farkedilmez 
inceliklerinin değerini ve güzelliğini ortaya çıkarır. Babam 
en sonunda beni oldukça hoşnutsuz bir telgrafla Paris'e ça­
ğırdığı zaman, benden önce gittiği Guardiler'de, Odile'in 
önünde haber vermek zorunda kaldım bunu. Buradaki in­
sanların gidişime aldırdıkları bile yoktu, Almanya ve Fas 
konusundaki oldukça ilginç konuşmalarını sürdürdüler. 
Çıkarken: 

"Guardi'nin söyledikleri çok ilginç" dedim Odile'e. 
Nerdeyse umutsuzlukla: 
"Ben yalnız bir şey işittim: Sizin gideceğinizi" diye ya­

nıtladı. 

v 

Floransa'dan nişanlı olarak ayrıldım. Büyüklerime ta­
sarılarımdan söz açmam zorunluydu; bunu düşündükçe 
kaygılanmıyor değildim. Marcenatlarda, evlenme her za­
man bir kabile sorunu olarak ele alınmıştı. Amcalarım ara­
ya girecekler, Maletler üzerinde bilgi toplayacaklardı. Ne 
öğreneceklerdi? Ben hiçbir şey bilmiyordum Odile'in ailesi 
hakkında, babasını bile görmemiştim. Daha önce de söy­
ledim size: Marcenatların garip gelenekleri, önemli haberle­
rin ilgililere doğrudan doğruya değil de bir aracı yoluyla, 
bin bir önemle ulaştırılmasını gerektirirdi. Gözde sırda-
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şım Cora teyzeden nişanımdan babama söz açmasını rica 
ettim. Bilgi toplama hizmetinin niteliğini kanıtlamaktan 
haz duyardı her zaman, hizmeti gerçekten de çok iyiydi, 
ama toplum basamaklarının fazla yüksek yerlerinde bulu­
nan adamlardan biri görünmek gibi tuhaf bir kusuru vardı, 
öyle ya, bir onbaşının yaşamı konusunda bazı ayrıntılar is­
tenecek olsa, Cora teyze bunu ancak savunma bakanından 
sorabilirdi, Limoges' da bir semt hekimi hakkındaki bilgileri 
de Paris hastanelerinin bir cerrahından isteyebilirdi ancak. 
M. Malet adını söylediğim zaman, umduğum gibi: 

"Tanımıyorum" diye yanıtladı, "ama azıcık önemli bi­
riyse, bizim Bertaux' dan hemen öğrenirim, biliyorsun, ens­
titüdendir bu mimar, Adrien'cik onunla birlikte avlanırdı, 
bu nedenle her kış iki salı çağırırım onu." 

Birkaç gün sonra gene gittim teyzeme, hüzünlü ve te­
laşlı buldum: 

"Yavrucuğum, iyi ki bana danıştın, şansın varmış; Ma­
let'yi çok iyi tanıyor; Roma Ödülü için birlikte yarışmaya 
katılmışlar; hoş ve yetenekli bir adam olduğunu söylüyor, 
ama bir başarı kazanamamış, hiçbir zaman bir şey yapmamış 
çünkü. Bir taslak çizmesini bilen, ama çalışmalarını denet­
lemeyen ve bu bütün müşterilerini kaçıran mimarlar türün­
denmiş. Trouville'i yaptırtırken anlamıştım bunun ne demek 
olduğunu ... Senin Malet bir zamanlar tanıdığım bir kadınla 
evlenmiş. Benim tanıdığımda Madam Boehmer'di, Berteaux 
anlatınca anımsadım .. .  Evet, Hortense Boehmer . . .  Üçüncü 
kocası bu ... Şimdi kızı, senin de söylediğin gibi çok güzelmiş 
anlaşılan, hoşuna gitmesi çok doğal, ama benim deneylerime 
inan Philippeciğim, evlenme onunla, ne babana aç bu işi, ne 
annene . . .  Benim için farketmez (öyle çok insan gördüm ki 
yaşamımda), ama anacağızın ... Onu Hortense Boehmer'le bir 
arada düşünemiyorum bir türlü, hayır! Olmayacak bir şey!" 

Teyzeme Odile'in anası babası gibi olmadığını, ay­
nca kararımı da verdiğimi, bizimkilerin bu tasarıyı hemen 
onaylamalarının daha iyi olacağını söyledim. Cora teyze bi­
raz direndikten sonra, büyüklerimle konuşmaya razı oldu. 
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Biraz iyiliğinden, biraz da tartışmadan, görüşmeden tut­
kulu bir haz duyan, uluslararası güçlüklerle dolu bir dö­
nem gelirken, hem barışı sevdikleri için korku duyan, hem 
de biricik gerçek yeteneklerini kullanmalarını sağlayacağı 
için gizli bir haz duyan şu yaşlı elçilere benzediği için. 

Babam sakin ve yumuşak göründü. Düşünmemi istedi. 
Anneme gelince, evlenme düşüncemi sevinçle karşıladı, 
ama birkaç hafta sonra, Maletleri tanıyan bir eski dostuna 
rastladı, çok serbest yaşayan bir çevreden olduklarını öğ­
rendi. Madam Malet'nin kötü bir ünü vardı; hala sevgilileri 
bulunduğu söyleniyordu. Odile konusunda kesin bir şey 
bilinmiyordu, ama kötü yetiştirildiği, delikanlılarla haşhaşa 
dolaştığı, öte yandan çok güzel olduğu açıktı. 

"Zengin bir aile mi ?" dedi Pierre amcam, elbette o da 
bulunuyordu konuşmada. 

"Bilmiyorum" dedi annem. "Mösyö Malet akıllı, ama tu­
haf bir adammış anlaşılan . . .  Bunlar bize göre insanlar değil." 

"Bunlar bize göre insanlar değil" gerçek bir Marcenat 
tümcesi ve korkunç bir yargıydı. Birkaç hafta boyunca, ev­
lenmemi kabul ettirinceye kadar çok güçlükler çekeceğimi 
düşündüm. Odile ile annesi benden on beş gün sonra Paris'e 
döndüler. Onları görmeye gittim. Maletler Lafayette Soka­
ğı'nda, üçüncü katta oturuyorlar. Bir oymalı çerçeve içinde, 
gizlenen bir kapıdan M. Malet'nin bürolarına geçiliyordu, 
Odile beni ona götürdü. Babamın gerek Gandumas' da, ge­
rekse Valois Sokağı'nda çalışanlarından istediği şaşmaz dü­
zene alışmıştım, iyi aydınlatılmamış bu üç odayı, o yarı yırtık 
yeşil kartonları ve altmışlık çiziciyi görünce, teyzeme bilgi 
veren kimsenin M. Malet'yi işsiz bir mimar diye göstermekte 
haksız olmadığını anladım. Odile'in babası geveze, hafif bir 
adamdı; biraz fazla neşeli bir yakınlıkla karşıladı beni, Flo­
ransa' dan ve Odile'den içli bir sevgiyle söz etti, sonra bana 
Biarritz'de yapmayı "umduğu" villa desenlerini gösterdi. 

"En çok yapmak istediğim şey nedir, biliyor musunuz, 
Bask biçeminde, büyük, modern bir otel. Hendaye için bir 
proje sunmuştum, ama işi vermediler." 
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Onu dinlerken, ailem üzerinde uyandıracağı izlenimi 
korku ve sıkıntıyla gözlerimin önüne getirdim. 

Madam Malet ertesi akşam için yemeğe çağırdı beni. 
Saat sekizde gittim, Odile'i kardeşleriyle yalnız buldum. 
Mösyö Malet bürosundaydı, kitap okuyordu; Madam Malet 
daha eve dönmemişti. İki erkek kardeşi, J ean ile Marcel, 
Odile'e benziyordu, ama, daha ilk dakikada, onlarla hiçbir 
zaman içli dışlı olamayacağımızı anladım. Dostça, kardeşçe 
davranmak istiyorlardı, ama o gece, birkaç kez birbirlerine 
göz ederken, açık açık "Gözüm tutmadı" dercesine birbir­
lerine dudak bükerken yakaladım onları. Madam Malet saat 
sekiz buçukta geldi ve özür dilemedi. Mösyö Malet onun 
geldiğini duyunca, elinde kitabı, usulca içeriye girdi. Biz 
sofraya otururken, hizmetçi, çocukların arkadaşı olan genç 
bir Amerikalıyı içeriye aldı. Amerikalı çağrılı değildi, büyük 
sevinç çığlıklarıyla karşılandı. Odile, bu kargaşa ortasında, 
o hoşgörür tanrıça havasını sürdürüyordu; yanıma oturmuş, 
kardeşlerinin şakalarına gülümsüyordu; benim şaşırıp ürk­
tüğümü görünce yatıştırdı onları; Floransa'daki kadar ku­
sursuz görünüyordu gene gözlerime, ama, onu bu ailenin 
içinde gördükçe, nedenini açıklayamadığım bir acı duyu­
yordum içimde. Aşkımın gözler kamaştıran zafer marşının 
içinde, gizliden gizliye bir Marcenat sesi duyar gibiydim. 

Büyüklerim Maletleri görmeye gittiler ve Odile'in bü­
yüklerinin cömert açılmaları karşısında, kibar bir ayıplama 
havasını sürdürdüler. Bereket versin, böyle şeylerden hiç 
sözetmemekle birlikte, babam kadınların güzelliği karşı­
sında çok duyarlıydı (bu konuda ben de bu bilinmez ada­
ma benzerdim), Odile onu daha ilk anda fethetti. Kapıdan 
çıkınca: 

"Haklı olduğunu sanmıyorum, seni anlıyorum" dedi. 
Annem de: 
"Güzel olmasına güzel; garip bir kız; tuhaf tuhaf şeyler 

söylüyor, değişmesi gerek" dedi. 
Odile için ailelerimizin tanışmasından da önemli bir ta­

nışma vardı: En iyi dostu Marie-Therese'le (Misa diyordu 
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ona) benim tanışmam. Biraz korktuğumu anımsıyorum; 
Misa'nın görüşünün Odile için büyük bir önem taşıdığını 
seziyordum; öte yandan, hoşuma gitmedi de değil. Odile 
kadar güzel değildi, ama birçok hoş yanları, düzgün çizgi­
leri vardı. Odile'in yanında biraz kaba kalıyordu, ama yüz­
leri yan yana gelince hoş bir karşıtlık oluşturuyordu. Kısa 
zamanda, onları ortak bir görüntüde birleştirmeye alıştım, 
Misa'yı Odile'in kız kardeşi gibi görmeye başladım. Aileleri 
bakımından aynı toplumsal çevredendiler, ama Odile'de 
kendisini Misa' dan çok farklı kılan, doğal bir incelik vardı. 
Nişanlılığımız sırasında her pazar konsere götürürdüm 
onları, Odile'in Misa'dan çok daha iyi dinlediğini hemen 
farketmiştim. Odile, gözleri kapalı, müziği içine akmaya bı­
rakırdı, mutlu görünürdü, evreni unuturdu. Misa meraklı 
gözlerle çevresine bakar, tanıdıklar bulur, programı açar, 
okur, hareketliliğiyle sinirime dokunurdu. Ama hoş bir 
arkadaştı, her zaman neşeli, her zaman hoşnuttu, Odile'e 
söylediği, Odile'in de bana yinelediği sözden dolayı min­
nettardım ona: Beni cana yakın bulmuştu. 

Balayımızı İngiltere ve İskoçya'da geçirdik. Bu iki çifte 
yalnızlık ayından daha mutlu bir dönem anımsamıyorum. 
Irmak ve göl kıyılarında çiçekler içinde küçük otellerde ka­
lıyor, günlerimizi açık renk kreton minderle süslü, cilalı, 
düz kayıklar üzerinde uzanmakla geçiriyorduk. Odile bana 
bir ülke, sümbüllerin mavisine batmış çayırlar, yüksek otlar 
arasından fışkırmış laleler, dibinden biçilmiş, yumuşak çi­
menler, dağınık saçlı bir kadın gibi yapraklarını suya veren 
söğütler armağan etti. Bilinmedik bir Odile tanıdım, Flo­
ransa' dakinden de güzeldi. Yaşayışını izlemek büyü gibi bir 
şeydi. İçine girdiği dakikada, bir otel odasını bir sanat yapı­
tına dönüştürüyordu. Her zaman yanında taşıdığı çocukluk 
anılarına saf ve dokunaklı bir bağlılığı vardı: Küçük bir sar­
kaçlı saat, dantelalı bir minder, bir de alageyik derisiyle kaplı 
bir Shakespeare. Neden sonra, yuvamız bozulduğu zaman, 
Odile gene koltuğunun altında minderi, elinde Shakespe­
are'iyle gitti. Dokunup geçiyordu yaşama, kadın olmaktan 
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çok ruhtu. O bir dansı andıracak kadar hafif yürüyüşle Tha­
mes ya da Cam kıyısında ilerleyişini anlatabilmek isterdim. 

Dönüşte, Paris bize saçma göründü, annem babam da, 
Odile'inkiler de biricik arzumuzun kendilerini görmek 
olacağını sanıyorlardı. Cara teyze onurumuza şölenler ha­
zırlamak istiyordu. Odile'in dostları iki ay boyunca ondan 
yoksun kalmaktan yakınıyor, onu azıcık da kendilerine 
vermem için yalvarıyorlardı, ama Odile'le benim yalnız 
yaşamayı sürdürmekten başka bir dileğimiz yoktu. İlk 
akşam, halıları olan, daha badana kokan küçük evimize gir­
diğimiz zaman, Odile, neşeli bir yaramazlık havası içinde, 
giriş kapısına gitti, zilin telini kesti. Böylece herkese yol 
veriyordu. 

Dairemizi dolaştık, yatak odasının yanında küçük bir 
odası olup olamayacağını sordu bana: 

"Benim köşem olur . . .  Ancak ben çağırınca girersiniz; 
bilirsiniz, benim azgın bir bağımsızlık gereksinimim vardır. 
Dickie, (İngiltere' de, genç bir kızın bir delikanlıya böyle 
seslendiğini duyduğundan beri hep Dickie diyordu bana). 
Beni tanımıyorsunuz daha, göreceksiniz, korkuncumdur 
ben. " 

Şampanya, çörek, bir demet de iri papatya getirmişti. 
Basık bir masa, iki koltuk ve kristal bir vazoyla, çok güzel 
bir dekor yaratıverdi. En sevinçli, en candan gece yemeğini 
yedik. Yalnızdık, birbirimizi seviyorduk. Gelip geçiciydi­
ler, ama yanmıyorum bu anlara; son ezgileri hala yankı­
lanıyor içimde, kulak verdiğim, bugünün gürültülerini de 
susturduğum zaman, şimdiden can çekişen seslerini hala 
seçebiliyorum. 

VI 

Oysa aşkımın saydam kristalini hafif bir çizgiyle çi­
zen ilk sarsıntıyı daha o akşamın ertesi günü geçirecektim. 
Ufacık bir şeydi, ama sonradan olacakların belirtisiydi. Dö-
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şemecideydik; eşyalarımızı ısmarlıyorduk. Odile'in seçtiği 
perdeleri pahalı buluyordum. Dostça tartıştık biraz, sonra 
razı oldu. Satıcı yakışıklı bir gençti, hep karımdan yana çık­
mış, beni sinirlendirmişti. Çıktığımız sırada, bir aynada, bu 
satıcıyla Odile arasında bir anlaşma ve bir üzgünlük bakışı 
yakaladım. Neler duydum anlatamam size. Daha nişanlılı­
ğımız sırasında, karımın benliğinin bundan böyle her za­
man benimkine bağlı olacağı ve sürekli bir kaynaşmayla, 
düşüncelerimin her zaman onun düşünceleri olacağı konu­
sunda bilinçsiz, saçma bir inanç yerleşmişti içime. Yanıba­
şımda canlı bir varlığın bağımsız yaşıyabilmesi benim için 
anlaşılmaz bir şeydi sanırım. Hele bu yaratığın bana karşı 
bir yabancıyla işbirliği yapması hiç anlaşılmaz bir şeydi. Bu 
bakıştan daha geçici, daha suçsuz bir şey olamazdı; hiçbir 
şey söyleyemezdim, iyi gördüğümü bile bilemiyordum, 
gene de içimde kıskançlığın bu dakikadan sonra uyandığını 
sezıyorum. 

Evlenmeden önce hiç düşünmemiştim kıskançlığı, dü­
şünmüşsem de oyunlarda rastlanan bir duyguyu düşünür 
gibi, üstelik büyük bir horgörüyle düşünmüştüm. Benim 
için acıklı kıskanç Othello, gülünç kıskanç da Georges 
Dandin' di. Günün birinde bu iki kişiden birinin rolünü, 
belki de iki rolü birden oynayabileceğim aklıma gelse, çok 
saçma bulurdum bunu. Her zaman ben bırakmıştım sevgi­
lilerimi, bıkar bıkmaz ilgimi kesivermiştim. Beni aldatmış­
larsa da hiçbir zaman öğrenmemiştim. Bana kıskançlıktan 
acı çektiğini söyleyen bir arkadaşa: "Seni anlayamıyorum .. . 
Ben beni sevmeyen bir kadını sevmeyi sürdüremezdim . . .  " 

diye yanıt verdiğimi anımsıyorum. 
Onu yeniden dostları arasında gördüğüm zaman Odile 

neden kaygılandırdı beni? Yumuşak başlıydı, tutumunda 
bir· değişkenlik göremiyordum, ama, neden bilmem, çev­
resinde bir gizem havası yaratıyordu. Nişanlılığımızda da, 
balayımızda da farketmemiştim bunu, öyle ya, o zaman 
yalnızlık, sonra yaşayışımızın tümüyle birbirine karışması 
hiçbir gizeme yer bırakmıyordu, ama Paris'te, daha belir-

İ K L İ M L E R  

31 



lennıcıniş, uzak bir tehlike sezer gibi oldum. Çok bağlıydık 
birbirimize, sevgi doluyduk, ama bugün sizinle içtenlikle 
konuşmak istediğime göre, açıkça söylemeliyim: Ortak ya­
şamımızın daha ikinci ayında, gerçek Odile'in benim sevdi­
ğim Odile olmadığını anlamıştım. Şimdi tanıdığım Odile'i 
daha az sevmiyordum, ama tümden farklı bir aşkla seviyor­
dum. Floransa' da, Amazon'u bulduğumu sanmıştım; kendi 
özümden masalsı ve kusursuz bir Odile yaratmıştım. Ya­
nılmışım. Odile fildişi ile ay ışığından yapılmış bir tanrıça 
değildi; bir kadındı; benim gibi, sizin gibi, bütün o mutsuz 
insan soyu gibi, bölünmüş ve çok yanlıydı. Hiç kuşkusuz, 
o da kendi yönünden, beni Floransa'daki tutkun gezgin­
den çok farklı görüyordu şimdi. Döner dönmez, hem Gan­
dumas' daki fabrika, hem de Paris'teki büroyla gene ciddi 
olarak uğraşmaya başlamak zorunda kalmıştım. Babam 
gırtlağına kadar senato işlerine gömülmüş, benim yoklu­
ğumda fazla yorulmuştu. En iyi müşterilerimiz, daha karşı­
laşır karşılaşmaz, ihmal edilmekten dert yandılar. İş çevresi 
Faisanderie Sokağı'nda kiraladığımız evden uzaktı. Öğle 
yemeğini evde yemenin olanaksız olduğunu çabuk anladım. 
Buna bir de haftada bir günümü Gandumas'da geçirdiğimi, 
bu hızlı yolculuğun Odile'i de götürmeme elvermeyecek 
kadar yorucu olduğunu eklerseniz, yaşamlarımızın, ister is­
temez, çabucak birbirinden ayrıldığını anlarsınız. 

Akşam dönerken, karımın güzel yüzünü yeniden gö­
receğimi düşünerek bir mutluluk duyardım. Onu çevrele­
yen dekoru seviyordum. Güzel şeyler arasında yaşamaya 
alışmamıştım, ama bunlara doğuştan gelme bir gereksini­
mim varmış gibi geliyordu bana, Odile'in beğenisi de beni 
büyülüyordu. Gandumas'da, kendi evimizde, üç dört ku­
şaktan beri rastgele yığılmış, fazlasıyla kalabalık eşyalar, 
Üzerlerinde kabaca çizilmiş tavuskuşlarının ağaçlar arasında 
dolaşıp durduğu duvar kağıtlarıyla kaplanmış salonları tıka 
basa doldururdu. Odile duvarlarımızı tatlı ve tek bir renkle 
boyatmıştı; nerdeyse çıplak odaları, açık renk halıların ıs­
sız ovalarını severdi. Odasına girdiğim zaman, öyle keskin 
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bir güzellik izlenimi duyuyordum ki, belirsiz bir kaygı uya­
nıyordu içimde. Karım hemen her zaman beyaz bir giysi 
içinde bir şezlonga uzanmış oluyor, yanında (ilk gece ye­
meğimizi yediğimiz basık masanın üstünde), dar boğazlı bir 
Venedik vazosu, vazonun içinde ise tek bir çiçek, bazı bazı 
da hafif yapraklar bulunuyordu. Odile çiçekleri her şeyden 
çok seviyor, ben de çiçekleri sevmeye, onun için çiçekler 
seçmeye başlıyordum. Mevsimleri çiçekçi vitrinlerinden iz­
lemeyi öğreniyordum; kasımpatı ya da lale zamanının gel­
diğini mutlulukla görüyordum, çünkü parlak ya da hafif 
renkleri, karımın dudaklarında, mutlu Odile'in gülümseme­
sini uyandırmamı sağlıyordu. Ellerimde sert köşeli, beyaz 
bir kağıtla bürodan döndüğümü görünce, sevinçle kalkıyor: 
"O! teşekkür ederim, Dickie ... " diyordu. Kendinden geçmiş 
gibi bakıyor, sonra ciddileşiyor, "Ben çiçeklerimi yerleştire­
yim" diyordu. Sonra vazoyu aramakla, bir susen çiçeğinin 
ya da bir gülün sapına en güzel eğimi verecek uzunluğu, ışığı 
araştırmakla en azından bir saat geçiriyordu. Ama bunun 
arkasından, gece tuhaf bir biçimde hüzünlü oluveriyordu, 
güneşli günlerde birdenbire bulutların kocaman gölgeleri 
gelir de dünyayı sarar ya hani, öyle işte. Birbirimize söyle­
yecek fazla bir şeyimiz yoktu. Odile' e işlerimden söz etmeyi 
sık sık denemiştim; ama işlerim onu hiç ilgilendirmiyordu. 
Gençlik anılarımı dinlemenin de bir yeniliği kalmamıştı 
onun için; okumaya zamanım olmadığı için düşüncelerim 
de fazla yenilenmiyordu. Seziyordu bunu. En yakın iki ar­
kadaşımın yaşamını da yaşamımıza karıştırmayı denedim. 
Andre Halff hemen bir soğukluk uyandırdı Odile' de; alaycı, 
nerdeyse düşman buluyordu onu, o da kendisine öyle dav­
ranıyordu gerçekten. Bir kez söyledim bunu kendisine. 

"Odile'i sevmiyorsun sen" dedim. 
"Çok güzel buluyorum" diye yanıtladı. 
"Evet, ama pek akıllı bulmuyorsun, değil mi?" 
"Doğru .. Bir kadının akıllı olması zorunlu değil." 
"Aldanıyorsun; Odile çok akıllıdır, ama senin istediğin 

türden değil akıllılığı, sezgiye dayanır, somuttur." 
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"Olabilir" dedi. 
Bertrand'la farklı oldu durum. Bertrand Odile'le içli 

dışlı, derin bir dostluk kurmaya çalışmış, ama onun diren­
diğini, geri durduğunu görmüştü. Bertrand'la ben bütün 
gece oturur, karşı karşıya sigara içerek evreni yeniden ku­
rardık. Odile günü bitirmek için tiyatrolara, gece kulüp­
lerine, panayırlara gitmeyi yeğ tutardı. Bir gece, üç saat 
süresince dükkanlar, atlıkarıncalar, piyango ve atış yerleri 
arasında dolaştırıp durdu beni. İki kardeşi de bizimleydi; 
Odile bu şımarık, şen, biraz da deli çocuklarla durmadan 
eğleniyordu. Gece yarısına doğru: 

"Odile, hala bıkmadınız mı ?" dedim. "Biraz gülünç 
değil mi dersiniz? Şişelere top atmaktan, yapma otomobil­
lerde dönmekten, kırk tur bekledikten sonra, camdan bir 
kayık kazanmaktan gerçekten haz duymuyorsunuz ya?"  
Kendisine benim okuttuğum bir filozofun sözüyle yanıt­
ladı beni: "Biz gerçek olduğuna inandıktan sonra, aldığımız 
haz yalancı olmuş olmamış, ne çıkar . . .  "-S-onra, kardeşımn 
lföTüiiiitütarak köŞiK:öŞalJl.ratış yerine gitti onunla; ger­
çekten iyi atıyordu, on atışta on yumurta devirdikten sonra, 
keyifle eve döndü. 

Evlendiğimiz sırada, Odile'in benim gibi seçkin çevre­
den tiksindiğini sanmıştım. Akşam yemeklerini, baloları se­
viyordu; Cora teyzenin çevresinde yaşayan canlı ve parlak 
topluluğu görür görmez, her salı Monceau Caddesi'ne git­
mek istedi. Oysa evlendiğimizden beri biricik arzum Odile'in 
yalnız bana kalmasıydı; bu büyük güzelliğin evimin dar çer­
çevesi içine iyice kapatıldığını bilirsem rahat edebiliyordum 
ancak. Bu bende öylesine güçlü bir duyguydu ki, her zaman 
zayıf, çoğu zaman da yorgunluktan bitkin olan Odile'in bir­
kaç gün uzanıp yatması gerekince daha mutlu buluyordum 
kendimi. O zaman, uyku saatine kadar, yatağının yanında bir 
koltuğa oturuyordum, "palavra" diye adlandırdığı konular 
üzerinde uzun uzun konuşuyorduk, ona kitaplar okuyor­
dum. Birkaç saat süresince ilgisini çekebilecek kitapların ne 
tür kitaplar olduğunu çabucak anladım. Beğeniden yoksun 
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değildi, ama bir kitabın onun hoşuna gidebilmesi için aşkla 
ilgili ve içli olması gerekiyordu. Dominique'i, Turgenyef'in 
romanlarını, bir de birkaç İngiliz ozanını severdi. 

"Ne tuhaf, diyordum. İnsan sizi iyice tanımayınca 
uçarı bulur, ama siz gerçekte yalnız hüzünlü kitapları se-
vıyorsunuz." 

"Ama ben çok ciddiyim, Dickie; belki de bu nedenle 
uçarıyım. Olduğum gibi görünmek istemem herkese." 

"Bana bile mi?" 
"Yok, size değil elbette . . .  Floransa'yı düşünsenize . . .  " 
"Evet Floransa' da iyice tanıdım sizi. Ama şimdi, şimdi 

çok farklısınız, sevgilim." 
"İnsan hep aynı kalmamalı. "  
"Tatlı şeyler söylemez oldunuz artık bana." 
"İstek üzerine tatlı şeyler söylenmez; sabırlı olun; gene 

başlar tatlı sözler ... " 
"Floransa'daki gibi mi?"  
"Elbette, Dickie, elbette, değişmedim ben." 
Bana elini uzatıyordu, tutuyordum, sonra gene benim 

ya da onun ailesinin insanları konusunda, Misa konusunda, 
ısmarlayacağı bir giysi konusunda, yaşam konusunda bir 
"palavra" başlıyordu. Böyle bitkin, tatlı olduğu akşamlarda, 
tam benim yarattığım Odile masalına benziyordu. Hoştu, 
zayıftı, egemenliğim altındaydı. Bu bitkinlikten dolayı ona 
minnettardım. Gücünü kazanıp da dışarı çıkabilecek du­
ruma gelir gelmez, gene anlaşılmaz Odile'i buluyordum. 

İçi dışı bir, geveze kadınlar gibi değildi: Ben yokken 
neler yaptığını kendiliğinden anlatmazdı hiç. Sordum mu 
hemen her zaman bulanık birkaç sözcükle yanıt verirdi. 
Olayları birbiri ardından gözlerimin önüne getirmeme hiç­
bir zaman elvermezdi söyledikleri. Sonraları, dostlarından 
birinin, kadınların birbirlerine gösterdikleri acımasızlıkla, 
"Odile mi, yalancılık hastasıydı" dediğini anımsıyorum. 
Yanlıştı kuşkusuz, ama söylendiği sırada beni sinirlendir­
diyse de daha sonra, üzerinde durunca, bu yargıya yol açan 
şeyin ne olduğunu iyice anladım . . .  Anlatışındaki gevşek-
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lik. .. Kesinliği küçümseyişi . . .  Gerçeğe uymaz görünen bir 
ayrıntıya şaşıp da bir soru sorduğum zaman, beceriksiz bir 
öğretmenin fazlasıyla güç sorular sorduğu bir çocuk gibi 
kapandığını görürdüm. 

Bir gün, alışkanlığına aykırı olarak, öğle yemeğine eve 
gelebilmiştim, Odile, saat ikide, hizmetçiden mantosuyla 
şapkasını istedi. 

"Öğleden sonra ne yapacaksınız?" diye sordum. 
"Dişçiye gideceğim." 
"Evet, sevgilim, ama telefon konuşmanızı işittim; ran­

devunuz saat üçte. O zamana kadar ne yapacaksınız ?" 
"Hiç, yavaş yavaş gideceğim." 
"Ama, yavrum, saçma bu söylediğiniz; dişçi Malakoff 

Caddesi'nde. On dakikada gidebilirsiniz, oysa önümüzde 
bir saat var. Nereye gidiyorsunuz?" 

"Beni eğlendiriyorsunuz" yanıtını verip çıktı. Akşam, 
yemekten sonra: 

"Ee, ikiyle üç arasında ne yaptınız ?"  diye sormaktan 
kendimi alamadım. Önce işi şakaya dökmek istedi, sonra, 
ben dayatınca, iyi geceler demeden yatmaya gitti. Böyle 
bir şey hiç geçmemişti aramızda. Girip özür diledim. Beni 
öptü. Yatıştığını görünce, yanından ayrılmadan önce, gene 
sordum sorumu: 

"Şimdi şu inatçılığı bırakın da iki ile üç arasında ne 
yaptığınızı söyleyin bana." Kahkahayla güldü. Ama gece 
geç vakit, gürültü duyunca lambayı yaktım, odasına gittim, 
sessizce ağladığını gördüm. Neden ağlıyordu? Utançtan mı, 
sıkıntıdan mı? Sorularımı şöyle yanıtladı: 

"Beceriksizlik etmeyin. O kadar seviyorum ki sizi. 
Ama dikkat edin; çok gururluyum ... Böyle birkaç olaydan 
sonra ne kadar seversem seveyim, bırakıp gidebilirim sizi . . .  
Belki doğru bir şey olmaz yaptığım, ama nasılsam öyle ka­
bul etmeli beni." 

"Sevgilim, ben elimden geleni yapacağım, ama siz de 
biraz değişmeye çalışın" dedim; "gururlu olduğunuzu söy­
lüyorsunuz; bazı bazı gururunuzu yenemez misiniz?" 
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İnatçı bir havayla başını salladı. 
"Hayır, ben değişemem. Benim en çok doğallığımı sev­

diğinizi söylersiniz. Değişirsem, doğal olmaktan çıkarım. 
Farklı olmak size düşer." 

"Anlamadığımı anlayacak ölçüde de değişemem ya, 
sevgilim. Bana her şeyden önce gerçeğe, doğruluğa saygı 
göstermesini öğreten bir baba yetiştirdi beni . . .  Kafamın ya­
pısı böyle . . .  Hayır, bugün iki ile üç arasında ne yaptığınızı 
anladığımı hiçbir zaman içtenlikle söyleyemem." 

"Aman! bıktım artık! "  dedi sertçe. 
Öbür yana döndü, uyur gibi yaptı. 
Ertesi gün, onu üzüntülü bulacağımı sanıyordum, ama, 

tam tersine, şen şakrak karşıladı beni, her şeyi unutmuş gibi 
göründü. Bir pazar günüydü. Kendisiyle konsere gelmemi 
istedi. İkimizin de çok sevdiği L'Enchantement du Vend­
redi Saint'i çalıyorlardı. Çıkışımızda, kendisini bir yerde 
çay içmeye götürmemi istedi. Sevinçli, yaşamaktan mutlu 
bir Odile kadar duygulandırıcı bir şey olamazdı; sevinç için 
yaratıldığı öyle güçlü bir biçimde duyuluyordu ki, bunu 
ona vermeyince ağır bir suç işlemiş gibi görüyordu İnsan 
kendini. O pazar öylesine canlı, öylesine ışıltılı olduğunu 
gördükçe, dünkü kavgamızın gerçek olduğuna inanmakta 
güçlük çekiyordum. Ama karımı tanıdıkça, kendisini ço­
cuğa benzeten bir unutma yeteneği bulunduğunu daha iyi 
anlıyordum. Benim yaratılışıma bundan daha karşıt bir şey 
gösterilmezdi, benim aklım her şeye dikkat eder, her şeyi 
toplayıp biriktirir, iyice deftere geçirirdi. O gün, Odile için 
yaşam bir bardak çay, birkaç tereyağlı ekmek, taze kay­
maktı. Gülümsüyordu bana, bense düşünüyordum: "Bel­
ki de insanları en çok bölen şey, kimilerinin her şeyden 
önce geçmişte, kimilerinin de yalnız içinde bulundukları 
dakikada yaşamalarıdır. " Hala biraz acı çekiyordum, ama 
ona uzun süre hınç duymak elimde değildi; serzenişlerde 
bulundum kendime, sözler verdim; bir daha gereksiz soru 
sormamaya, güvenli olmaya yemin ettim. Tuilleries'den, 
Champs-Elysees'den yürüyerek döndük; Odile güz ha-
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vasını kendinden geçercesine içine çekiyordu. Bana öyle 
geliyordu ki, ilkbaharda Floransa'da olduğu gibi, kızar­
mış ağaçlar, külrengi ve yaldızlı ışık, Paris'in şen canlılığı, 
çocukların büyük havuzun üzerinde yelkenleri eğilen ka­
yıkları, aralarında yükselen fıskiye, hep birden şövalye ha­
vasını söylüyordu. Imitation'un bir tümcesini yineliyordum 
içimden, çok severdim bu tümceyi, Odile'le ilişkilerime de 
bunu uygulamayı alışkanlığa dönüştürmüştüm: "İşte tutsa­
ğınız olarak karşınızdayım, kendim için hiçbir şey isteme­
diğim, her şeyi sizin için istediğime göre, her şeye hazırım." 
Böylece Odile'in önünde olmasa da Odile'e beslediğim aşk 
önünde, kendimi yenmeyi, küçültmeyi başardım mı, daha 
bir hoşnut kalıyordum. 

VII 

Odile'in en çok gördüğü insan Misa'ydı. Her sabah 
telefonlaşırlardı, bazı bazı bir saatten fazla konuştukları 
olurdu, öğleden sonra da sokağa birlikte çıkarlardı. Ben 
işteyken Odile'in zamanını tehlikesizce dolduran bu dost­
luğu destekliyordum. Hatta pazarları Misa'yı evimizde 
görmekten haz duymaktaydım, sonra, birçok kez, Odi­
le'le iki-üç günlük ufak yolculuklara çıktığımız zaman, 
dostunu da almayı öneren hep ben oldum. Yolumu çizen 
duyguları açıklamaya çalışıyorum size, öyle ya, bunlar 
ileride Misa'nın yaşamımda oynamaya başlayacağı tuhaf 
rolü anlamanıza yardım edecek. Bir kez, evliliğimizin ilk 
haftalarında olduğu gibi Odile'le yalnız kalmayı arzulu­
yorsam da olumlu bir haz olarak arzulamaktan çok, yeni 
yaratıkların getirebilecekleri sıkıntıların belirsiz korku­
suyla arzuluyordum. Sevgim azalmış değildi, ama alışve­
rişlerimizin her zaman sınırlı kalacağını, gerçekten ciddi, 
derin konuşmaların ancak güçsüz, bitkin bir iyi niyetle 
karşılanacağını biliyordum. Buna karşılık, o biraz çılgın, 
biraz hüzünlü, uçucu ve her zaman ince gevezelikten, 
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Odile'in gerçek konuşması olan şu "palavra"lardan be­
nim her zaman haz duyduğum da bir gerçekti. Ama Odile 
hiçbir zaman Misa'nın karşısında olduğu kadar tadı ola­
mazdı. Birlikte konuştukları zaman, her ikisi de kafası­
nın çocuksu bir yanını koyuyordu ortaya, bu da beni çok 
eğlendiriyordu, içlendiriyordu da, çünkü bana Odile'in 
küçük kızlığının nasıl olabileceğini gösteriyordu. Diep­
pe'te bir otelde çocuklar gibi kavga ettikleri ve Odile'in 
sonunda Misa'ya "Pis kız ! "  diye bağırarak bir yastık attığı 
akşam kendimden geçmiştim. 

Daha bulanık bir duygu da vardı içimde: Aşk değil de 
durumlar nedeniyle bir erkeğin günlük yaşamına bir genç 
kadın karıştığı zaman hep doğacak olan bir duygu. Yol­
culuklarımızın, Odile'in benim içtenliğime de izin veren 
içtenliği sonucu, nerdeyse bir sevgili kadar yakındım Mi­
sa'ya. Bir gün, kadınların bedensel gücünü tartışıyorduk, 
beni kışkırttı. Bir an güreştik; devirdim onu, sonra biraz 
utanarak doğruldum. 

"Ne kadar çocuksunuz! "  dedi Odile. 
Misa uzun süre uzanıp kaldı öyle, hep bana bakıyordu. 

Öte yandan, Odile'in de, benim de eşit bir hazla ağırladığı­
mız tek insandı. Halff'la Bertrand pek gelmiyorlardı artık, 
ben de gelmemelerine pek aldırmıyordum. Kısa zamanda, 
Odile'in duygularını paylaşmaya başlamıştım. Onlarla ko­
nuşmasını dinlerken, tuhaf bir biçimde ikiye bölünüyor­
dum. Odile' e onların gözüyle bakınca, önemli konuları 
uygunsuz bir hafiflikle ele aldığını düşünüyordum. Ama, 
aynı zamanda, onun çılgınlıklarını dostlarımın kuramla­
rına yeğ tutmaya başlıyordum. Böylece, onların önünde 
karımdan dolayı utanıyor, kendi kendimle baş başa kalınca 
karımdan gurur duyuyordum. Gittiler mi Odile'in onlar­
dan üstün olduğunu düşünüyordum: Ne de olsa, yaşam ve 
doğayla daha dolaysız bir bağıntısı vardı. 

Odile benim ailemi sevmez, ben de onun ailesinden 
fazla hoşlanmazdım. Annem mobilyalarının seçimi, ya­
şama biçimi, genç bir kadının görevleri konusunda öğütler 
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vermeye kalkmıştı ona. Öğüt de Odile'in en katlanamadığı 
şeydi. Marcenatlardan söz ederken öyle bir havaya bürü­
nüyordu ki, çok sarsıyordu beni. Gandumas'da sıkılırdım, 
kutsal kaynağını ortaya koyabilecek hiçbir şey bulunmayan 
bir aile uyumu için yaşamın tüm nazlarının gözden çıkarıl­
dığını düşünürdüm, ama, aynı zamanda, geleneklerimizin 
katılığından da gurur duyardım. Marcenatların hiçbir yer 
tutmadıkları Paris yaşamının beni böyle şeyleri bu denli 
önemseme hastalığından kurtarması gerekirdi, ama uzak, 
yaban bölgelere çekilmiş kimi küçük dinsel toplulukların 
milyonlarca insanın başka tanrılara taptıklarını görmelerine 
karşın, inançlarında en ufak bir bulanma olmadığı gibi, biz 
Marcenatlar da putperest dünyamızın ortasına çekilmiştik, 
Limoges çevresinin ve büyüklüğümüzün anısı hiç aklımız­
dan çıkmazdı. 

Odile'i çok beğenen babam bile, ona sinirlenmekten 
kendini alamıyordu. Bunu belli etmiyordu; fazlasıyla iyi, 
sessizdi; onların ar duygusunu tanırdım ben, bana da on­
lardan geçmişti, Odile'in davranışlarının onlara ne kadar 
acı çektirteceğini biliyordum. Karım bir kuşkuya ya da 
bir öfkeye kapıldı mı, bunu şiddetle ortaya döker, sonra 
da unuturdu. Biz Marcenatlara insanların böyle anlaştıkları 
öğretilmemişti. Odile bana "Ben yokken anneniz buraya 
gelmiş, uşağı azarlamaya kalkmış; telefon edip söyleyece­
ğim ona: Ben böyle şeylere gelemem" dediği zaman, bekle­
mesi için yalvarıyordum ona: 

"Bakın Odile, aslında haklısınız ama bunu kendiniz 
söylemeyin sakın, annemi küstürmekten başka bir şeye 
yaramaz. Bırakın da ben yapayım bu işi, ya da isterseniz 
(hatta böylesi çok daha iyi olur), bunları anneme duyurma­
sını Cora teyzeden rica edin . . .  " 

Odile kahkahayı basıyordu: 
"Ailenizin gülünçlüğünü görüyor musunuz?"  di­

yordu. "Aynı zamanda da korkunç bir şey . . .  Evet, Dickie, 
evet, korkunç bir şey, çünkü gerçekte birer karikatürünüz 
olan bütün bu insanları gördükçe size sevgim azıcık da olsa 
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azalıyor . . .  Yaratılıştan böyle olmadığınızı biliyorum ya size 
de vurmuşlar damgalarını." 

Gandumas' da ilk yazımız epeyce çetin geçti. Bizde öğle 
yemeği tam on ikide yenilirdi ve babamın bekletilebileceği 
düşüncesi hiç aklıma gelmemişti. Ama Odile ya eline bir ki­
tap alıp çayırlığa gidiyor, ya dere kıyısında dolaşıyor, saati 
unutuyordu. Babamın kitaplıkta bir aşağı, bir yukarı dolaş­
tığını görüyordum. Karımı bulmak için bahçede koşmaya 
başlıyordum; bulamadan, soluk soluğa dönüyor, sonra 
onun güneşte ısındığı için mutlu, dingin, güleç, döndüğünü 
görüyordum, yemeğin başlangıcında, (Marcenatlardan gel­
diğine göre) ancak dolaylı ve sessiz olabilecek hoşnutsuzlu­
ğumuzu göstermek için sustuğumuz zaman, içinde eğlence 
ve meydan okuma sezdiğim gülümsemeyle bakıyordu bize. 

Haftada bir akşam yemeğine gittiğimiz Maletlerde 
durum bunun tam tersiydi; orada da gözetlenip yargılan­
dığımı seziyordum. Burada yemekler cafcaflı birer tören 
değildi; Odile'in kardeşleri ekmek almak için kalkıyorlar; 
M. Malet okuduğu bir tümceden söz ediyor, tam olarak 
çıkaramıyor, bunun üzerine odadan çıkıp kitaba bakmaya 
gidiyordu. Konuşma alabildiğine serbestti; M. Malet'nin 
kızı önünde tehlikeli konulardan söz açması hiç hoşuma 
gitmiyordu. Böylesine küçük ayrıntıları böylesine önem­
semenin ne denli saçma olduğunu biliyordum, ama bir 
yargı değildi benimki, dayanılması zor bir izlenimdi. Ma­
letlerde mutlu değildim; bu evin iklimi benim iklimim de­
ğildi. Kendimi de beğenmiyordum burada, kasıntı ve can 
sıkıcı buluyordum, içine gömüldüğüm sessizlikten dolayı 
kızıyordum kendime. 

Ama Gandumas'da olduğu gibi Maletlerde de, 
huzursuzluklarım ancak yüzeydeydi, öyle ya, benim için 
hala alabildiğine güçlü olan bir mutluluk, Odile'in yaşadığını 
görme mutluluğu bozulmuş değildi. Bir akşam yemeğinde, 
karşısına oturdum mu ona bakmaktan kendimi alamıyor­
dum, ışıklı bir aklığı vardı; ay ışığında parıldayan güzel 
bir elması düşündürtüyordu bana. O sıralarda hemen her 
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zaman aklar giyiyor, odasında da çevresini beyaz çiçeklerle 
donatıyordu. Çok yakışıyordu ona. Ne baş döndürücü bir 
arılık ve gizem karışımıydı! Bir çocuğun yanında yaşadığımı 
sanıyordum, ama bazı bazı, başka bir erkekle konuşurken, 
bakışında benim bilmediğim, yabanıl bir tutku kitlesinin 
uzak uğultusunu andıran bir duygu yansıması seziyordum. 

VIII 

Size yaşamımın ta kendisi olan bitmemiş senfoniyi 
oluşturan nağmelerin girişini, sonra, başka çalgılarla yan 
yarıya örtülü biçimde de olsa, ortaya serilişini anlatmaya 
çalıştım. Şövalyeyi, Alaycıyı gördünüz, doğruluktan uzak­
laşmak korkusuyla atlamak istemediğim şu saçma döşemeci 
öyküsünde de kıskançlığın uzak ve ilk seslenişini de sezmi­
şinizdir belki. Şimdi hoşgörülü olun, yargılamaya değil de 
anlamaya çalışın. Size bu öykünün gerisini anlatmak için, 
acı bir çaba harcamam gerekiyor, gene de tam olarak anlat­
mak istiyorum. İyileştiğime inandığım için daha çok isti­
yorum bunu, bir zamanlar geçirdiğim çılgınlık nöbetlerini 
anlatmaya çabalayan bir hekimin nesnelliğiyle söz etmeye 
çalışacağım çılgınlığımdan. 

Yavaş yavaş, hafif ve hep aynı noktaya yönelen huzur­
suzluklarla başlayan hastalıklar vardır; kimileriyse bir ge­
cede, şiddetli bir ateş basmasıyla patlayıverir. Benim için, 
kıskançlık birdenbire çöküveren, korkunç bir hastalık oldu. 
Bugün, bu yatışmış durumumda, nedenlerini bulmaya çalı­
şıyorum da çok değişik nedenleri varmış gibime geliyor. Bir 
kez büyük bir aşk, bir de Odile'in zamanı, sözleri, gülüm­
semeleri, bakışları gibi son derece değerli şeylerin en ufak 
parçalarını bile kendime saklamak gibi doğal bir isteğim 
vardı. Ama bu istek değildi işin özü, öyle ya, Odile tümüyle 
benim olabileceği zaman (örneğin akşam, evimizde yalnız­
ken, örneğin onunla bir iki günlük bir yolculuğa çıktığımız 
zaman), kendisinden çok kitaplarımla ya da düşüncelerimle 
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ilgilenmemden yakınıyordu. Ancak başkalarının olabileceği 
sıralarda arzuluyordum benim olmasını, bu duyguda da her 
şeyden önce gurur, babamın ailesine özgü olan, alçakgö­
nüllülük ve sessizlikle maskelenmiş o yeraltı gururu vardı. 
Loue Vadisi'nde, sular, ormanlar, içlerinden beyaz kağıt 
hamurlarının kaydığı bu uzun makineler, bu köylü evleri, 
işçi kulübeleri üzerinde hüküm sürdüğüm gibi, Odile'in 
ruhu üzerinde de hüküm sürmek istiyordum. Her gün Li­
moges' dan gelen basılı, açık belgelerden, kaç kilo Whatman 
kaldığını, son hafta süresince fabrikanın günlük üretiminin 
ne olduğunu bildiğim gibi, kıvırcık saçlar altındaki bu kü­
çücük başın içinde olup bitenleri de bilmek istiyordum. 

Tam bu noktaya basınca uyanan sızıdan derdin oda­
ğının burada, kafayla ilgili, keskin bir merakta olduğunu 
seziyordum. Onu anlamamayı kabul edemiyordum. Ama 
Odile'i anlamak olanaksızdı, öyle sanıyorum ki, hiçbir er­
kek (onu sevdi mi) acı çekmeden yaşayamazdı yanında. 
Hatta öyle sanıyorum ki, başka türlü olsaydı, kıskançlı­
ğın ne olduğunu hiçbir zaman bilemeyecektim (çünkü in­
san kıskanç doğmaz, bu hastalığa eğilimlidir, o kadar), ama 
Odile hiç istemeden, yaratılışı nedeniyle, durmadan mera­
kımı kamçılıyordu. Tüm ailemiz gibi benim için de olaylar, 
bir günün içinde olup bitenler apaçık birer resimdi, bütün 
tümcelerin, öykünün bütün öğelerinin hiçbir kuşkuya yer 
bırakmayacak bir kusursuzluk içinde uyuşmaları için, dik­
katle anlatılmaları yeterdi, ama, Odile'in kafasından ge­
çince, dumanlı, bulanık birer görünüm oluveriyorlardı. 

Gerçeği bile bile saklarmış gibi bir izlenim uyanmasın 
içinizde. Çok daha karışık bir şeydi. Sözcükler, tümceler 
onun için fazla bir değer taşımıyordu da ondan böyle olu­
yordu; bir düş İnsanının güzelliğini taşıdığı gibi, yaşamını 
da bir düş içinde geçiriyordu. Her şeyden önce içinde bu­
lunduğu anda yaşadığını söylemiştim. Gereksinim duydu 
mu geçmişi ve geleceği yaratıyor, sonra da yarattığını unu­
tuyordu. Aldatmaya çalışmış olsaydı, sözlerini birbirine 
bağlamaya, hiç değilse bunlara bir gerçeklik havası vermeye 
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çalışırdı; oysa bu çabaya katlandığını hiç görmedim. Aynı 
tümce içinde kendi söylediğini kendisi çürütürdü. Limo­
ges' dan, fabrikadan, dönünce: 

"Pazar günü ne yaptınız ?" diye soruyordum. 
"Pazar günü mü? Unuttum gitti . . .  Ha! Evet, çok yor­

gundum, bütün gün yatakta kaldım." 
Beş dakika sonra, müzikten söz ediyorduk, birdenbire 

hay kırı veriyordu: 
"Ha! Unuttum size söylemeyi: Pazar günü konserde, 

Ravel'in o sözünü ettiğiniz Valse'ini dinledim. Çok sev­
dim . . .  " 

"Ama, Odile, söylediğinizin farkında mısınız? Delilik 
bu . . .  Pazar günü konserde mi, yoksa yatağınızda mıydınız, 
ne de olsa bilirsiniz . . . Her ikisine birden de inanamam ya." 

" İnanmanızı istemiyorum ki. Yorgun oldum mu ak­
lıma eseni söylerim ben . . .  Kendim bile dinlemem söyledi­
ğimi." 

"Her neyse, şimdi iyice anımsamaya çalışın: Geçen 
pazar ne yaptınız? Yattınız mı, yoksa konsere mi gittiniz?"  

Bir an şaşırıp kalıyordu. 
"Bilmiyorum artık" diyordu sonra, "ne bileyim, siz bu 

yargıç havasına girdiniz mi aklım başımdan gidiyor." 
Böyle konuşmalardan sonra çok mutsuz oluyordum; 

zamanını doldurmuş olan (biliyordum bunu) kaygı verici 
bütün dostlarını bir bir aklımdan geçiriyordum. Odile'e 
gelince, her şey gibi bu atışmaları da kolayca unutuveri­
yordu. Sabah somurtkan, içine kapalı bırakıyor, akşam 
keyifli buluyordum. "Bakın, sevgilim, olamaz, olmayacak 
böyle; ayrılmayı düşünmemiz gerekiyor. İstemiyorum bu­
nu, ama o zaman bir çaba harcamalı, başka türlü olmalı­
sınız" demeye hazır geliyordum. Yeni bir giysi içinde bir 
genç kız karşılıyordu beni, öpüyordu: "Biliyor musunuz, 
diyordu, Misa telefon etti, Oeuvre tiyatrosuna üç bileti 
varmış, Bebek Evini'ni görmeye gideceğiz."  Ben de, aşkın, 
zayıflığın etkisiyle, bu gerçeğe uymayan avutucu düşleme 
boyun eğiyordum. 
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Acı çektiğimi belli edemeyecek kadar gururluydum. 
Hele ailemin insanları hiç mi hiç bilmemeliydi bunu. Bu ilk 
yıl süresince olanları yalnız iki kişi sezmiş gibi geldi bana. 
Birincisi amcamın kızı Renee'ydi, çok az görüştüğümüz için 
fazlasıyla şaştım buna: Ailemizi en azından benim evlenmem 
kadar, hem de uzun zaman sinirlendirmiş olan, bağımsız bir 
yaşam sürüyordu. Vittel'de her yıl bir kür yapan Pierre am­
camın gene burada bulunduğu bir sırada, Parisli bir hekim ve 
karısıyla tanışmış, bu çifte bağlanmıştı. Renee daha ilk genç­
liğinden beri dikbaşlı bir kızdı, Marcenatların törelerini hiç 
mi hiç sevmezdi. Paris'te, yeni dostlarının yanında kalmayı, 
hem de her seferinde biraz daha fazla kalmayı alışkanlığa dö­
nüştürmüştü. Doktor Prud'homme zengin bir adamdı, he­
kimlikle uğraşmıyor, kanser üzerinde araştırmalar yapıyor, 
karısı da kendisiyle birlikte çalışıyordu. Renee'nin babasın­
dan geçme bir yanı vardı (ona ne kadar çok benziyorsa, o 
kadar az anlaşıyordu onunla): İyi yapılan işleri severdi. Dost­
larının aracılığıyla girdiği bilginler ve hekimler çevresinde 
çabucak benimsenivermişti. Yirmi bir yaşında, babasından 
drahomasını, bir de Paris'te yaşamasına izin vermesini iste­
mişti. Birkaç ay süresince ailemizle bozuşmuştu. Ama Marce­
natlar ana babalarla çocukları birleştiren yıkılmaz aşk düşüne 
fazla bağlıydılar, ilgisizlik gerçeğine uzun zaman katlanamaz­
lardı. Kızının kararlarının kesinliğine iyice aklı yatınca, Pierre 
amcam barışı sağlamak için uzlaşmaya girişmişti. Arada sırada 
hala öfke bunalımlarına tutuluyordu ya bu bunalımlar git­
tikçe daha kısa sürüyordu; o zaman evlenmesi için yalvarı­
yordu kızına; o da isteği geri çeviriyor, bir daha Chardeuil'e 
adımını bile atmayacağını söyleyerek gözdağı veriyordu; am­
camla yengem çılgına dönüyorlardı o zaman, evlilik sözünü 
bir daha ağızlarına almayacaklarına söz veriyorlardı. 

Renee nişanımızda bulunmuş ve o gün beyaz zam­
baklardan oluşan çok hoş bir sepet yollamıştı. Bunun beni 
şaşırttığını anımsıyorum; büyükleri güzel bir armağan 
vermişti bize; bu çiçekler niçindi ? Birkaç ay sonra onunla 
birlikte Pierre amcada akşam yemeği yemiştik, ben de onu 
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bize çağırmıştım. Odile' e çok candan davrandı, beni de 
yolculuk öyküleriyle çok ilgilendirdi. Eski arkadaşlarımın 
çoğuyla görüşmeyi keseli beri, böylesine sağlam, böylesine 
bilgi dolu konuşmalar işitmiyordum pek. Kalktığı zaman, 
kapıya kadar götürdüm kendisini. İçten bir hayranlıkla, 
"Karın ne kadar güzel! "  dedi bana. Sonra hüzünle yüzüme 
baktı, "Mutlu musun?"  diye ekledi, öyle bir sesle sordu ki, 
mutlu olduğuma inanmadığını anlayıverdim. 

Benim için perdeyi bir an kaldıran öbür kadın da Misa 
oldu. Birkaç ayın sonunda, tutumu oldukça tuhaflaşmıştı. 
Şimdi Odile'in dostu kalmaktan çok, benim dostum olmaya 
çalışır gibiydi. Bir akşam, Odile rahatsızdı, yatmıştı (üst 
üste iki kaza geçirmişti, hiç çocuğu olmayacağı gibi kötü 
bir olasılık beliriyordu), Misa da onu görmeye gelmişti, ya­
tağın dibindeki sedire, benim yanıma oturdu. Çok yakındık 
birbirimize, yatağın fazla yüksek tahtası da bizi Odile'in 
gözlerinden nerdeyse tümüyle gizliyordu, yalnız başları­
mızı görebilirdi yattığı yerden. Birdenbire Misa yaklaştı, 
iyice sokuldu bana, elimi tuttu. Öylesine şaşırdım ki, hala 
anlayamıyorum nasıl olduğunu. Odile bunu yüzümde gör­
medi. Çekildi, ama istemeye istemeye, akşam, Misa'yı evine 
götürürken, birdenbire, elde olmayan bir atılışla usulca öp­
tüm onu. Hiç sesini çıkarmadı. 

"İyi etmedik" dedim. "Zavallı Odile'cik . . .  " 
Omuz silkti: 
"Ha, evet! Odile ! "  dedi. 
Hoşuma gitmedi bu, bundan sonra Misa'ya çok soğuk 

davranmaya başladım; aynı zamanda da kaygılandım, bu 
"Ha, evet! Odile ! "  sözünün "Odile ilgilenmeye değmez" 
anlamına gelip gelmediğini düşündüm. 

IX 

İki ay sonra, Misa nişanlandı. Odile Misa'nın seçimine 
akıl erdiremediğini söyledi bana. Karım bu Julien Godet'yi 
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fazla bayağı buluyordu. L'Ecole Centrale'ı yeni bitirmiş 
genç bir mühendisti, M. Malet'nin dediği gibi "bir mevkii 
yoktu." Misa onu gerçekten sevmekten çok, sevmeye çalışır 
gibiydi. Oysa, tersine, çok aşıktı. Gandumas'nın yakınında, 
Guichardie' de kurduğu ikinci bir kağıt fabrikasına bir 
müdür arayan babam, Misa'nın evlenmesinden söz edildi­
ğini duyunca, dostumuzun kocasını yanına almayı düşündü. 
Çok da hoşuma gitmedi bu iş; Misa'ya güvenim yoktu artık, 
ama yardımda bulunmayı, insanları hoşnut etmeyi seven 
Odile, babama teşekkür etti, öneriyi de hemen iletti. 

"Dikkat edin" dedim, "Misa'yı Limoges'a yolluyor, 
kendinizi ondan yoksun bırakıyorsunuz. " 

"Evet, biliyorum, ama bunu onun için yapıyorum, 
kendim için değil; hem Gandumas' da geçireceğimiz kor­
kunç günlerde görüşürüz gene, bu da benim için bulunmaz 
bir nimet; sonra, Paris' e gelmek isterse, ana babasının ya -
nında da, bizde de kalabilir nasıl olsa . . .  Hem sonra bu çocu­
ğun da bir şeyler yapması gerek nasıl olsa, biz işe almazsak, 
Misa'yı alıp Grenoble'a ya da Castelnaudary'ye gidecek. " 

Misa ile kocası hemen kabul ettiler, kendilerine bir ev 
bulmak, çevrenin insanlarına sağlık vermek için Odile de 
kış ortasında Gandumas'ya gitti. Dostları için özveride bu­
lunmak Odile'in özelliklerindendi, yeterince belirtmedim 
daha bunu. 

Bana kalırsa, Misa'nın gidişi bizim için bir yıkım oldu, 
çünkü Odile'i hiç mi hiç hoşlanmadığım bir topluluğun 
içine düşürmek, hem de tümden düşürmek gibi bir sonuç 
verdi hemen. Evlenmemizden önce Odile'in gençlerle haş­
haşa gezdiği çok olmuştu; Odile'i tiyatroya götürmüşlerdi; 
kardeşleriyle, kardeşlerinin dostlarıyla yolculuklar yap­
mıştı. Nişanlanacağımız sırada da büyük bir dürüstlükle 
bildirmişti bana bunları, bunlardan vazgeçemeyeceğini 
söylemişti. O sırada yeryüzünde en çok arzuladığım var­
lıktı; büyük bir rahatlık içinde, bunu doğal bulduğumu, 
dostlukları karşısında hiçbir zaman bir engel olmayacağımı 
söylemiştim. 
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İnsanları verdikleri sözlerden sorumlu tutmak ne kadar 
haksız, ne kadar saçma bir şey! Bu sözü verdiğim zaman, 
öylesine sevdiğim bu bakışla, bu gülümsemeyle bir başka 
adamın karşılaştığını görünce neler duyacağımı aklıma bile 
getirmemiştim. Odile'in çoğu dostlarının niteliksiz kişiler 
olmasının da beni çok üzdüğünü söylersem, belki şaşarsı­
nız. Bunun bana güven vermesi gerekirdi, oysa tam tersine, 
kırıyordu beni. İnsan bir kadını benim onu sevdiğim gibi 
sevince, aşkımız onun görüntüsüne bağlanan her şeyi düşsel 
değerlerle, düşsel erdemlerle süsler, onunla karşılaştığımız 
kent, gerçekte olduğundan daha güzel göründüğü, onunla 
yemek yediğimiz lokanta birdenbire lokantaların en iyisi 
oluverdiği gibi, rakibimiz de, kendisinden nefret etsek bile, 
bu ışığa bir şeyler katar. 

Yaşamımızı düzenleyen besteci bize rakip nağmesini 
ayrı olarak duyursaydı, bu nağme, öyle sanıyorum ki, ner­
deyse şövalye nağmesi olurdu, biraz alaylı, biraz da biçimi 
bozulmuş olurdu, o kadar; bu düşmanı kendimize yaraşır 
bir rakip olarak görmek isteriz, bir kadının bizde uyandı­
rabileceği düş kırıklıklarının en kötüsü, bizi rakiple düş 
kırıklığına uğratmasıdır. Odile'in yanında zamanımızın en 
dikkate değer kişilerini bulsaydım kıskanırdım, ama şaşır­
mazdım; yansız olarak yargılanınca, belki de ötekilerden 
daha sıradan olmayan, ama kendisine de yakışmayan genç­
lerle çevrildiğini görüyordum; öte yandan, kendisi de seç­
miş değildi bunları. 

"Neden böyle yosmalık ediyorsunuz, Odile?" diyor­
dum "Çirkin bir kadın gücünü denemek isterse, buna aklım 
yatar. Ama siz . . .  Hemen kazanacağınız bir oyun bu; acıma­
sızlık bu, sevgilim, dürüstlüğe uymayan bir şey . . .  Seçimle­
riniz de öyle tuhaf ki üstelik . . .  Örneğin şu Jean Bernier ile 
Tanrı'nın günü görüşüyorsunuz ... Bu adamın nesi ilgilen­
direbilir sizi? Çirkin, kaba . . .  " 

"Eğlendiriyor beni." 
"Nasıl eğlendirebilir o sizi? İnce bir kadınsınız siz, be­

ğenisi olan bir insansınız. Şakaları da askerliğimi bitireliberi 
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hiç işitmediğim, yanınızda söylemeyi göze alamayacağım 
türden." 

"Kuşkusuz haklısınız; çirkin, belki de bayağı (ben öyle 
düşünmüyorum ya), ama hoşlanıyorum onunla görüşmek­
ten." 

"Onu sevmiyorsunuz ya! "  
"A! Daha neler! Delirmişsiniz siz! Bana dokunmasına 

bile katlanamam, bir sümüklü böcek etkisi yapıyor üzerimde." 
"Sevgilim, belki siz onu sevmiyorsunuz, ama o sizi se­

viyor; gözlerimle görüyorum bunu. İki adamı birden üzü­
yorsunuz, hem onu, hem beni; ne geçiyor elinize?" 

"Siz de herkesi bana tutkun sanıyorsunuz . . .  O kadar 
güzel değilim .. . " 

Bunu öyle sevimli bir yosmaca gülümsemeyle söylü­
yordu ki, ben de gülümsüyordum. Öpüyordum onu. 

"Peki, sevgilim, o kadar sık görüşmeyeceksiniz artık, 
değil mi?"  

Kapalı havasına bürünüyordu. 
"Böyle bir şey söylemedim size." 
"Söylemediniz, ama ben sizden rica ediyorum .. . Ne 

yitireceksiniz ? Ama ben mutlu olurum. Umurunuzda bile 
olmadığını da kendi ağzınızla söylüyorsunuz." 

Şaşırır gibi oluyor, düşünüyor, sonra rahatsız bir gü­
lümsemeyle: 

"Bilmiyorum, Dickie" diyordu, "Öyle sanıyorum ki, 
başka türlü yapamam .. . Hoşlanıyorum bundan." 

Zavallı Odile! Bu sözü söylerken öyle çocuksu, öyle 
içten bir görünüşü vardı ki. O zaman, o boşuna ve korkunç 
mantığımla, "başka türlü yapmanın" kolay olduğunu ka­
nıtlıyordum ona .. . 

"Sizi yıkan, kendinizi olduğunuz gibi kabul etmeniz" 
diyordum, "sanki yaratılışımızı hazır alıyormuşuz gibi. 
İnsan kişiliğini biçimlendirebilir, onu yeniden kurabilir." 

"Öyleyse kendi kişiliğinizi yeniden kurun." 
"Ben hazırım denemeye. Ama siz de deneyerek bana 

yardım edin." 
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"Hayır bunu yapamayacağımı çok söyledim size. Hem 
denemek de gelmiyor içimden." 

Şimdiden uzaklarda kalmış bu zamanı düşünüyorum 
da onu bu tutuma zorlayan şey derin bir içgüdü değil miydi 
diyorum kendi kendime. İstediğim gibi değişmiş olsaydı, 
onu aynı oranda sever miydim gene? Bu tür kavgalar can 
sıkıntısını her ikimiz için de olanaksız kılmamış olsaydı, bu 
küçük, bu boş yaratığın sürekli varlığına katlanabilir miy­
dim? Öte yandan, bunu hiç denemediği de doğru değildi. 
Kötülükten hoşlanan bir insan değildi Odile. Beni mutsuz 
gördü mü, iyileştirmek için her şeye hazır olduğunu sa­
nırdı, ama gururuyla zayıflığı iyiliğinden daha güçlüydü, 
yaşayışı değişmezdi. 

"Fetih havası" diye adlandırdığım havasını iyice ta­
nımıştım. Bu havasına girdi mi her zamanki neşesi biraz 
daha artar, gözleri daha bir parlar, yüzü daha bir güzelleşir, 
her zamanki bitkinliğini yenerdi. Bir adamdan hoşlandı mı, 
bunu kendisinden önce sezerdim. Korkunç bir şeydi . . .  O 
zaman, bazı bazı, Floransa' da söylediği sözü düşünürdüm: 
"Fazla candan davrandım, bu yüzden, benimle evlenince, 
davranışımın fazla hafifleşmesinden korkarsınız belki de" . . .  

Bu acı dönem üzerinde sık sık dururum hala, Odile'in, 
yosmaca davransa bile, bana sadık kaldığını, biraz daha 
becerikli davranmakla aşkını yitirmemiş olabileceğimi dü­
şünmek çok üzer beni. Ama insan Odile karşısında nasıl 
davranacağını kolay kolay bilemezdi ki. Sevecenlik canını 
sıkar, onda beklenmedik, ufak da olsa düşmanca tepkiler 
uyandırırdı; tehditler daha şiddetli şeyler yapmasına yol 
açabilirdi. 

Yaratılışının en değişmez özelliklerinden biri de tehlike 
aşkıydı. Bir yatta fırtınanın önünde sürüklenmek, çetin bir 
yolda bir yarış arabası kullanmak, at üstünde fazla yüksek 
engellerden atlamak en hoşlandığı şeylerdi. Bir sürü gözü­
pek delikanlı dönerdi çevresinde. Ama hiçbiri ötekilerden 
üstün tutulur gibi görünmüyordu, ne zaman konuşmalarını 
işitsem, Odile'in dostluklarının havası bir spor arkadaş-
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lığı havasıymış gibi gelirdi bana. Öte yandan, bu çocukla­
rın Odile'e yazdığı birçok mektup şimdi elimde (nedenini 
açıklayacağım size); bunların hepsi de çapkınca konuşmaları 
hoşgördüğünü, gözyumduğunu, ama hiçbir zaman boyun 
eğmediğini gösteriyor. 

"Şaşılası Odile, diye yazıyordu biri, hem öylesine çıl­
gın, hem de öylesine arı, benim beğenime uymayacak öl­
çüde arı Odile." Başka biri, içli ve dindar bir ufak lngiliz de 
şöyle diyor: "Sevgili Odile, bu dünyada sizi hiçbir zaman 
elde edemeyeceğim kuşku götürmediğine göre, öbür dün­
yada yanınızda olacağımı umarım." Ama, söyledim size, 
çok geç öğrendim bunları, o sıralarda böylesine serbest bir 
yaşamın anlığına inanamıyordum. 

Ona karşı iyice dürüst olmak için, unuttuğum bir ay­
rıntıyı da eklemeliyim. Evliliğimizin başında, eski ve yeni 
dostluklarına beni de karıştırmaya çalışmıştı; bütün dost­
larını seve seve paylaşırdı benimle. Size sözünü ettiğim İn­
gilizi de ilk yaz tatilimiz sırasında Biarritz' de tanımıştık. 
Banjo yeni bir çalgıydı o zamanlar, Odile'e banjo dersleri 
vererek, zenci şarkıları söyleyerek eğlendirmişti onu. Son­
ra, yola çıkarken de bu banjoyu Odile' e armağan etmek is­
temişti, çok sinirlenmiştim. On beş gün sonra, Odile: 

"Dickie, küçük Douglas'tan lngilizce bir mektup al­
dım; şunu okuyup da ona yanıt vermeme yardım eder mi­
sin?" demişti. 

Hangi şeytan aklımı çeldi, bilmiyorum; pek tutamadı­
ğım bir öfkeyle, yanıt vermeyeceğini umduğumu, Doug­
las'ın salağın biri olduğunu; canımı sıktığını söyledim . . .  
Yanlıştı hepsi; Douglas görgülü bir insandı, cana yakındı, 
evlenmemden önce olsa, çok hoşlanırdım ondan. Ama artık 
karım, bir şey söyledi mi benden neler gizlediğini anlamaya 
çalışıyordum hemen, bunu bir alışkanlık durumuna getiri­
yordum. Söylediklerinde ne zaman karanlık bir nokta bul­
sam, neden karanlık olmasını istediğini açıklayan, şaşırtıcı 
bir kurama saplanıyordum. Yalan söylediğini sezdiğime 
inandım mı acılı bir sevinç, şehvetli bir acı duyuyordum. 
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Belleğim oldukça zayıftır genellikle; Odile'in öykü­
leri söz konusu olunca, şaşılacak ölçüde güçlüydü. En ufak 
tümcelerini bile aklımda tutuyor, birbirleriyle karşılaştırıp 
tartıyordum. "Nasıl, o terziye provaya mı gittiniz? Ama bu 
dördüncü prova olacak! "  dediğim oluyordu. "Salı, perşembe, 
cumartesi günleri gitmiştiniz." Yüzüme bakıyor, hiç rahatı 
kaçmadan gülümsüyor, sonra yanıt veriyordu: "Sizde şey­
tansı bir bellek var ... " Hem oyuna geldiğimi sezerek utanıyor, 
hem de kurnazlığını ortaya çıkardığımı sezdiğim için gurur­
lanıyordum. Öte yandan, buluşlarımın bir yararı da yoktu, 
eyleme geçmiyordum hiçbir zaman, geçmek istemiyordum, 
Odile'in gizemli sakinliği de hiçbir kavgaya yol açmıyordu. 
Hem mutsuzdum, hem tutkuyla sarılıyordum bu işe. 

Sorunu sertçe kesip atmama, örneğin Odile'in bazı 
dostlarıyla görüşmesini yasak etmeme engel olan da umut­
suz yorumlarımın beni düşürdüğü gülünç yanlışlıkları an­
lamamdı. Örneğin birkaç hafta boyunca, başağrılarından, 
yorgunluktan yakındığını, birkaç gün kırda kalmak istedi­
ğini söylediğini anımsıyorum. O sırada Paris'ten ayrılmam 
olanaksızdı; onu bırakmaya da uzun süre karşı çıktım. Dik­
kat edin, hasta olduğunu kabul etmemekle düştüğüm ben­
cilliğin farkında bile olmadım. 

Sonunda razı olmanın, istediği gibi Chantilly'ye git­
mesine izin verip ertesi akşam onu birdenbire bastırıverme­
nin daha kurnazca bir şey olacağı geldi aklıma. Onu yalnız 
bulmazsam (yalnız bulmayacağımdan da kuşkum yoktu), 
hiç değilse en sonunda kesin bir şeyler öğrenecektim, daha 
önemlisi, eyleme geçebilir, ağzını kapatabilir, onu bırakabi­
lirdim (çünkü bunu arzular gibiydim, oysa yanlıştı). Gitti. 
İkinci gün, bir araba kiraladım (bir yıkım sezdiğim için, şo­
förümün buna tanık olmasını istemiyordum), akşam yeme­
ğinden sonra Chantilly'nin yolunu tuttum. Yolun yarısına 
doğru, adama Paris'e dönmesini söyledim, ama merak fazla 
kemiriyordu içimi, üç kilometre sonra gene Chantilly'ye 
çevirttim arabanın yönünü. Otelde, Odile'in odasının nu­
marasını sordum. Vermek istemediler. Bence bunun nedeni 
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fazlasıyla açıktı. Kağıtlarımı gösterdim; kocası olduğumu 
kanıtladım; en sonunda bir garson beni onun odasına gö­
türdü. Onu yalnız buldum; kitaplarla doluydu çevresi, sa­
yısız mektuplar yazmıştı. Ama bu sahneyi düzenleyecek 
kadar zamanı olmamış mıydı? 

"Nelere çalışıyor aklınız! " dedi acıyarak ... "Ne sanı­
yorsunuz? Neden korkuyorsunuz? ... Bir adamla olmamdan 
mı? Adamı ne yapayım istiyorsunuz . . .  Yalnız olmak için 
yalnız olmak istememi anlamıyorsunuz siz. Hatta tümüyle 
içten olmamı isterseniz, en çok istediğim şey sizi birkaç 
gün görmemek. Korkularınızla, kuşkularınızla beni öyle­
sine yoruyorsunuz ki, sorgu yargıcının karşısında bir sa­
nık gibiyim, sözlerime dikkat etmek, çelişkiye düşmemeye 
çalışmak zorundayım . . .  Burada, çok tatlı bir gün geçirdim, 
okudum, düş kurdum, uyudum, ormanda dolaştım. Yarın 
da şatoya gidip minyatürleri göreceğim . . .  Öylesine basit ki 
bütün bunlar, bir bilseniz. " 

Ama ben daha şimdiden: "Şimdi başarısından güç aldı, 
gelecek sefere sevgilisini de tehlikesizce getirebilir?" diye 
düşünüyordum. 

Ah! Odile'in bu sevgilisinin neyin nesi olduğunu an­
lamak için ne çok uğraştım! Karımın ruhunda, sözlerinde 
açıklanmaz bulduğum ne varsa, bunlardan oluşturuyordum 
onu. Odile'in tümcelerini çözümlemek konusunda inanıl­
maz bir ustalık kazanmıştım. Azıcık ince bir düşünce belirt­
meyegörsün, hemen kapıp bilinmedik adama sunuyordum. 
Çok tuhaf ilişkiler kurulmuştu karımla aramda. Bütün dü­
şüncelerimi açıyordum şimdi ona, hakkındaki en ağır dü­
şüncelerimi bile. Nerdeyse hoşgörülü bir dikkatle, biraz 
sinirli bir biçimde dinliyordu, ama böylesine büyük bir me­
rak ve ilgi konusu olduğu için gururlanmıyor da değildi. 

Gene sağlığı iyi değildi, şimdi çok erken yatıyordu. 
Nerdeyse bütün akşamları yatağının yanında geçiriyordum. 
Garip, ama oldukça hoş akşamlardı bunlar. Yaratılışındaki 
kusurları açıklıyordum ona, gülümseyerek dinliyordu, son­
ra elini uzatıyor, elimi avucunda tutarak: 
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"Zavallı Dickie" diyordu, "kötü, budala, gururlu, hop­
pa bir kızcağız için ne çok üzüntü bu böyle ... Öyle ya, bü­
tün bunlar var bende, değil mi?" 

"Hiç de budala değilsiniz" diyordum, "çok akıllı sayıl­
mazsınız ... Ama şaşırtıcı sezişleriniz var, üstün bir beğeniniz 
var. " 

"Ya! " diyordu Odile, "beğenim varmış. Ne de olsa bir 
şeylerim kalmış demek. Bakın, Dickie, geçenlerde bulup da 
çok sevdiğim birkaç İngilizce dize okuyayım size. " 

Çok ince ve doğal bir beğenisi vardı, sıradan bir şeyden 
hoşlandığı enderdi, ama bana okuduğu şiirlerin seçiminde 
bile, kaygılı bir şaşkınlıkla, aşk tadı, derin bir tutku bilgisi, 
bazı bazı da ölüm isteği seziyordum. Özellikle sık sık yine­
lediği bir sekizliği anımsıyorum: 

From too much love of living, 
From hope and fear set free, 
We thank, with brief thanksgiving, 
Whatever Gods may be, 
That no life lives forever, 
That dead men rise up never, 
That even the weariest river 
Winds somewhere safe to sea. 

Hayatı ziyadesiyle severiz 
Umut ve korkudan azadeyiz 
Şükran duyar bir kısa teşekkür ederiz 
Artık hangi tanrılaraysa, çünkü 
Hangi hayat sonsuzdur ki 
Ve en çelimsiz nehir bile 
Kavuşur eninde sonunda denizine 

"The weariest river . . .  " diye yinelerdi sık sık, "en çelim­
siz nehir, çok seviyorum bunu .. . En çelimsiz nehir benim, 
Dickie . . .  Usul usul denize doğru gidiyorum." 
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"Çıldırmışınız siz" derdim ona, "siz yaşamın ta ken­
disisiniz." 

"Yok, öyle görünürüm" derdi Odile o zaman, gülünç, 
acılı bir buruşma belirirdi yüzünde, "ama çok çelimsiz bir 
nehirim." 

Böyle bir akşamdan sonra, yanından ayrılırken: 
"Gerçekte tüm kusurlarınızla birlikte, sizi seviyorum, 

Odile" derdim. 
"Ben de, Dickie" derdi. 

x 

Babam çoktandır kağıt fabrikalarımız için bir İsveç 
yolculuğuna çıkmamı istiyordu. Bu ülkeden simsarlar ara­
cılığıyla ağaç hamuru alıyorduk; doğrudan doğruya görü­
şünce en iyi fiyatı sağlayacağımız açıktı, kendi sağlığı İsveç' e 
gitmesine elverecek kadar iyi değildi artık. Bense Odile de 
benimle gelmedikçe gitmeye yanaşmıyordum, ama Odile 
hiç istekli görünmüyordu. Gelmek istememesine kuşkuyla 
bakıyordum. Yolculuğu severdi. Almanya ile Danimarka'yı 
trenle geçmek istemezse, Havre ya da Boulogne'dan va­
purla gitmeyi öneriyordum, bundan hoşlanması gerekirdi. 

"Hayır, yalnız gidin" dedi; "İsveç beni hiç çekmiyor, 
çok soğuk." 

"Hiç de öyle değil. Odile, çok güzel bir ülke ... Size 
göre manzaralar, yalnızlık, akçamlarla çevrili, kocaman 
göller, eski şatolar."  

"Öyle mi diyorsunuz? Hayır, bu sıralarda Paris'ten 
ayrılmak gelmiyor içimden ... Ama babanız bu yolculuğu 
dayattığına göre, siz de gidin. Benden başka kadınlar gör­
mek iyi gelir size. İsveç kadınları çok hoştur, iri, solgun 
sarışınlar; tam size göre . . .  Aldatın beni . . .  " 

En sonunda, bu yolculuğa çıkmamak kaçınılmaz oldu. 
Odile'e alçakgönüllülükle, kendisini Paris'te yalnız bıraka­
cağımı düşündükçe tüylerimin ürperdiğini söyledim. 
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" N  c tuhafs ınız, evden çıkmayacağım, söz size" dedi; 
"okuyacak bir sürü kitabım var, yemeklerimi de annemde 
yerim." Kaygılar içinde yola çıktım, ilk üç günüm çok zor 
geçti. Uzun Paris-Hamburg yolculuğu sırasında, Odile'i düş­
lüyordum, odasındaydı, yüzünü göremediğim bir adamı içe­
riye alıyordu, adam piyanoda sevdiği tüm parçaları çalıyordu 
ona. Odile'i güleç, canlı olarak getiriyordum gözlerimin önü­
ne, bir zamanlar bana adanmış olan, şimdi de kavrayıp yaka­
lamak, kapatmak, yalnız kendim için saklamak istediğim şu 
mutluluk havasıyla süslüydü yüzü. Dostlarından hangisi Pa­
ris'te alıkoymuşru onu? Şu budala Bernier mi, yoksa kardeş­
lerinin arkadaşı olan şu Amerikalı, şu Landsdale dedikleri mi? 
Malmö'de pırıl pırıl cilalanmış yeni tren beni sonunda karan­
lık düşlerimden sıyırdı. Stockholm'de, Odile'den bir mektup 
aldım. Çok tuhaftı Odile'in mektupları; küçük kızlar gibi ya­
zardı. Şöyle diyordu: "Çok sakinim. Hiçbir şey yaptığım yok. 
Yağmur yağıyor. Kitap okuyorum. Savaş ve Barış'ı yeniden 
okudum. Öğle yemeğini annemde yedim. Anneniz geldi. " 
Böyle sürüp gidiyordu işte, hiçbir şey anımsatmayan, küçük 
küçük tümcelerle; ama bu tümceler, bilmem neden, belki de 
boşlukları ve safça yalınlıkları dolayısıyla, yatıştırıcı bir etki 
yapıyordu üzerimde. Sonraki günler bu gevşeme izlenimini 
daha da artırdı. Tuhaftı, Odile'i Paris'te olduğundan daha çok 
seviyorum. Ciddi, biraz bitkin geliyordu gözlerimin önüne, 
içinde hiç kuşkusuz güzel bir karanfil ya da bir gül bulunan 
bir vazonun yanına uzanmış, kitap okuyordu. Çılgınlığıma 
karşın, çok açık görüşlü olduğum için "Ama neden acı çek­
miyorum?" diyordum kendi kendime. "Üzgün olmam gere­
kirdi. Hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Şimdi serbest, hem 
de ne isterse onu yapıyor." Anlıyorum ki, ayrılık bir yandan, 
daha önceden de bildiğim gibi aşkın billurlanmasına yardım 
ederken, bir yandan da kıskançlığı bir zaman için uyutu­
yordu, çünkü Üzerlerine o tehlikeli, o korkunç yapılarını kur­
duğu bütün o ufak olayları, bütün o gözlemleri aklın elinden 
alarak onu sakinliğe, rahatlığa zorluyordu. Sonuçlandırmam 
gereken işler, İsveç kırlarında yolculuk etmek zorunda hı-
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raktı beni; büyük koru sahiplerinin şatolarında kalıyordum; 
ülkenin içkilerini sunuyorlardı; likörlerini ikram ediyorlardı, 
havyar, isli sombalığı ikram ediyorlardı, kadınların soğuk, 
billursu bir parıltıları vardı; Odile'i ve yaptıklarını aklıma bile 
getirmeden koca günler geçirdiğim oluyordu. Hepsinden çok 
bir akşamı anımsıyorum. Akşam yemeğini Stockholm dolay­
larında, kırda yemiştim, yemekten sonra, ev sahibem bahçede 
bir gezinti önermişti. Kürklere bürünmüştük tepeden tırnağa. 
Hava buz gibiydi. İri yarı, sarışın uşaklar dövme demirden bir 
parmaklıklı kapıyı açmışlardı, gece güneşinin altında hafiften 
parlayan, donmuş bir gölün kıyısına gelmiştik. Yanımdaki 
kadın başdöndürücü ve şendi; daha birkaç dakika önce, öyle 
hafif bir incelikle prelüdler çalmıştı ki, gözlerim yaşarmıştı. 
Bir saniye süresince, olağanüstü bir mutluluk izlenimi uyandı 
içimde. "Dünya ne güzel, diye düşündüm, mutlu olmak ne 
kolay." Paris'e dönmek, hayaletlerimi yeniden hortlattı. Odi­
le'in uzun yalnızlık günleri konusundaki öyküleri öylesine 
yalındı ki, geniş, çölümsü alanları doldurmak için, en daya­
nılmaz varsayımları getiriyorlardı akla. 

"Bütün bu zaman boyunca ne yaptınız ?" 
"Yazdım ya size: Savaş ve Barış. " 
"On beş günü bir romanı yeniden okumakla geçirme­

diniz ya! "  
"Hayır, başka şeyler de yaptım; çekmecelerimi yerleş­

tirdim, kitaplarımı düzelttim, eski mektuplara yanıt ver­
dim, terzilere gittim." 

"Kimi gördünüz peki ?" 
"Hiç kimseyi. Yazdım size: Annenizi, kendi annemi, 

kardeşlerimi, Misa'yı . . .  Sonra bol bol da müzikle uğraştım." 
Biraz canlandı, bana İspanyol müziğinden, Albeniz'den, 
Granados'tan söz etti, yeni keşfetmişti bunları. 

"Ha, bakın Dickie, Büyücünün Çırağı'nı dinlemeye 
götürmeliyim sizi ... Öyle ustaca bir şey ki." 

"Goethe'nin baladının öyküsü üzerine kurulmuştur" 
dedim. 

Odile ateşli ateşli: 

İ K L İ M L E R  

57 



"Evet" diye yanıt verdi. Yüzüne baktım, Nerden bili­
yordu bu baladı? Odile'in Goethe'yi hiç okumadığını bi­
liyordum. Kiminle gitmişti konsere ? Kaygımı yüzümden 
okudu. 

"İzlencede yazılıydı" dedi. 

XI 

İsveç'ten dönüşümden sonraki salı günü, akşam yeme­
ğini Cora teyzede yedik. Ayda iki kez çağırırdı bizi, ailemiz 
içinde Odile'in biraz sevgi duyduğu tek insan oydu. Cora 
teyze, Odile'i bir sofranın hoş süsü gibi görüyor, ona iyi 
davranıyor, bana da evleneli beri sessizleştim diye serze­
nişte bulunuyordu. "Donuksun" diyordu, "karınla da ge­
reğinden fazla ilgileniyorsun; akşam yemeklerinde çiftler 
ancak ilgisizlik dönemi başladıktan sonra çekilir duruma 
gelir. O dile çok hoş, ama sen ancak iki, belki de üç yıl sonra 
gireceksin kıvamına; neyse, bu kez İsveç'ten döndün, ken­
dini göstereceğini umarım." 

O akşam yemeğinde gözleri kamaştıran ben olmadım, 
iyi tanıdığım bir çocuk kamaştırdı. Andre Halff'ın dos­
tuydu, eskiden onun evinde karşılaşmıştık. Andre Halff 
görülmedik bir saygı, bir korku, bir alay karışımıyla söz 
ederdi ondan. Onu Marceau Caddesi'ne getiren de Deniz 
Kuvvetleri Kurmay Başkanı Amiral Garnier'ydi. François 
de Crozant'dı adı, güverte teğmeniydi, Uzakdoğu'dan ge­
liyordu. O akşam Japonya görünümlerini anlattı, Con­
rad'dan, Gauguin'den öyle güçlü, öyle canlı bir şiirle söz 
etti ki, pek hoşlanmadığım bir insan olmasına karşın, ona 
hayranlık duymaktan kendimi alamadım. Onu dinlerken, 
Andre'nin anlattığı ayrıntıları yavaş yavaş anımsıyordum. 
Birkaç kez Doğuda kalmıştı, Toulon yakınlarında, yolcu­
luklarından getirdiği nesnelerle dolu bir evi vardı. Besteler 
yaptığını, Çin tarihinden alınmış bir konu üzerinde garip 
bir opera yazdığını biliyordum. Belirsizce olsa bile, spor­
cular çevresinde otomobille birkaç hız rekoru kırdığını ve 
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deniz uçaklarına binmiş ilk deniz subaylarından biri oldu­
ğunu da biliyordum. 

Tutkun adam sevdiği kadının duyguları karşısında aşı­
rı ölçüde duyarlıdır; tepkisini de hemen gösterir. Masanın 
öbür ucunda ve benimle aynı yanda oturan Odile'i göremi­
yordum, ama şu sırada yüz görünüşünün nasıl olduğunu, 
François'nın anlattıklarını nasıl aşırı bir ilgiyle dinlediğini 
biliyordum. Çok iyi anımsıyorum o akşam yemeğini. Duy­
gularım biricik kızını her şeyden çok seven, ama kaçınılmaz 
ve acı koşullar sonucunda onu korkunç bir salgına uğramış 
bir çevreye getirdiğini farkeden, umutsuz bir çabayla onu 
hastalık kapmadan kurtarmak isteyen bir babanın duygu­
larıydı. Yemekten sonra, Odile'in François ile aynı toplu­
lukta bulunmasını önleyebilirsem, çok iyi bildiğim, onun 
ilgisini çekeceğinden kuşku duymadığım kimi özelliklerini 
hiç kimse anlatmazsa, belki de geceyarısı mikropların en 
korkuncunu kapmamış olarak götürebilirdim onu. 

Kendi becerikliliğimle olmasa bile eriştim bu şansa: 
Yemekten hemen sonra Helene de Thianges kaptı Fran­
çois'yı, Cora teyzenin yalnızlığa susamış çiftlere ayırdığı 
Çin salonuna götürdü. Ben de bu zaman süresince, tam da 
François konusunda, güzel bir kadınla, Yvonne Prevost'la 
garip bir konuşmaya giriştim, onun da kocası denizci, gü­
verte yüzbaşısıydı, bakanlıkta amiralle birlikte çalışıyordu. 

"Crozant sizi ilgilendiriyor mu?" dedi bana . . .  "Tou­
lon'da çok karşılaştım onunla. Babam denizcilik başkanıydı 
orada, tüm genç kızlık yaşamım orada geçti. Erkeklerin Cro­
zant'ı yapmacık bulduklarını anımsıyorum, hatta kimileri 
dürüst olmadığını da söylerdi, ama kadınlar ardından koşup 
dururdu. Ben çok gençtim, ama anlatılanları işitirdim." 

"Anlatın, merak ettim." 
"Pek bir şey kalmamış aklımda; çok nazlıydı anlaşılan; 

bir kadına tutkuyla bağlanır görünürdü; asılır da asılırdı; 
mektuplar, çiçekler yağdırır, sonra birdenbire kadını bıra­
kır, kadın daha bu değişikliğin nedenini bile anlayamadan 
o bir başkasıyla ilgilenmeye başlardı. .. Görülmedik bir di-

İ K L İ M L E R  

59 



siplin içinde yaşardı. Formda kalmak için, her gece onda 
yatardı, saat on oldu mu dünyanın en güzel kadınını bile 
kapı dışarı ettiğini ileri sürerlerdi ... Aşk konusunda çok acı­
masızdı, bütün bunları kendisi için olduğu gibi başkaları 
için de önemsiz bir oyun sayar gibi görünürdü. Bu huyuyla 
ne acılar çektirtmiştir, siz düşünün artık."  

"Evet, anlıyorum. Ama ne diye severler onu?" 
"Ha! Orası başka . . .  Bakın, onu seven bir dostum vardı: 

'Korkunç bir şeydi, ama uzun zaman iyileşemedim' demişti 
bana. Öyle anlaşılmaz, öyle bağlayıcı, öyle dediği dedikti 
ki! Bazen sert ve soğuk, ama bazen de öylesine yumuşak, 
öylesine yalvarıcıydı . . .  Bana acıdan başka birşey veremeye­
ceğini anlayıncaya kadar aylar geçti. "  

"Kurtuldu mu dostunuz?" 
"Evet, hem de çok güzel kurtuldu, şimdi gülerek söz 

ediyor bundan." 
"Şimdi de tılsımlarını Helene de Thiages üzerinde mi 

deniyor dersiniz ?" 
"Elbette, ama şimdi kendisinden üstün bir oyuncu 

var karşısında. Öte yandan, onun gibi kibar çevrede bir 
yeri olan, genç bir kadın bundan sakınsa iyi eder. François 
girdiği kadın yaşamlarını yıkar da geçer, çünkü aşklarını 
herkese anlatmadan duramaz. Toulon'da, yeni bir kadını 
kafese koydu mu, ertesi gün bütün kent öğrenirdi bunu." 

"Ama iğrenç bir insan bu sizin François."  
"Yok, hayır, çekici yanları çoktur, ama böyledir o" 

dedi. 
Hemen her zaman kendi mutsuzluğumuzu kendi eli­

mizle hazırlarız. Odile'e François'dan söz etmemeye karar 
vermekle akıllılık etmiştim. Nasıl oldu da arabada ona bu 
konuşmadan söz etmeden duramadım? Odile'i ilgilendir­
mek, söylediğime candan bir ilgi gösterdiğini görmek, çe­
kimine dayanamadığım bir hazdı da ondan herhalde, belki 
bir de François'yı böyle sert bir biçimde yermenin Odile'i 
ondan bir daha yaklaşmamasıya uzaklaştıracağı gibi çılgın 
bir düşe kapıldığımdan. 
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Ben susunca, Odile: 
"Besteciymiş, öyle mi ?" dedi. 
Önemsizce şeytanı çağırmıştım. Kovmaya gücüm yet­

mezdi artık. Geri kalan zamanı onun hakkında tüm bil­
diklerimi ve tuhaf yaşama biçimini anlatmakla geçirmek 
zorunda kaldım. 

Odile ilgisizce: 
"Onu tanımak ilginç olmalı" dedi. "Bir gün bize çağır­

mak istemez miydiniz?" 
"Memnunlukla, bir daha karşılaşırsak çağırırım. Ama 

Toulon'a dönmesi gerek. Beğendiniz mi onu?" 
"Hayır, kadınlara saydam nesnelermiş gibi bakması hiç 

hoşuma gitmedi." 
On beş gün sonra, Cora teyzede gene gördük onu; de­

nizciliği bırakıp bırakmadığını sordum. 
O sert, o nerdeyse küstah havasıyla: 
"Hayır" dedi, "hidrografi dairesinde altı aylık bir staj 

yapıyorum." 
Bu kez Odile'le uzun bir konuşmaya daldı; aynı iş­

lemeli kanepe üzerinde, birbirlerine doğru eğilerek ateşli 
ateşli konuşmaları hala gözlerimin önündedir. 

Dönüşte, Odile sessizdi. 
"Ee, benim bahriyeliye ne diyorsunuz?" diye sordum. 
"İlginç" dedi Odile, eve gelinceye kadar da hiç konuş-

madı. 

XII 

Birkaç salı art arda, Cora teyzenin evinde, François 
ile Odile sofradan kalkar kalkmaz Çin salonuna çekildiler. 
Elbette çok acı çekiyordum, ama hiç renk vermemeye ça­
lıştım. Öbür kadınlarla François'yı konuşmaktan kendimi 
alamıyordum; sonra Odile' e anlatmak üzere, onu bayağı 
bulduklarını söyleyeceklerini umuyordum. Ama, tam ter­
sine, hemen hepsi hayranlık duyuyordu ona. Odile'in akıl-
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lılı�ı d olayısıyla Mincrva diye adlandırdığı mantıklı Helene 
de Thi angcs bile: 

"Hayır, inanın çok çekici bir insan" dedi. 
"Peki, ama nesi çekici ? Anlattıklarını ilgiyle dinlemeye 

çalışıyorum boşu boşuna; hep aynı şeyi söylüyormuş gi­
bime geliyor. Çin Hindi'nden, fetihçi halklardan, Gaugu­
in'in 'zorlu' yaşamından söz ediyor . . .  Birinci kez, çok ilginç 
olduğunu sandım. Sonra bunun bir numara olduğunu far­
kettim; bu numarayı da bir kez görmek yetiyor." 

"Evet, belki. Bir ölçüde haklısınız. Ama öyle güzel 
öyküler anlatıyor ki! Kadınlar birer büyük çocuktur, Mar­
cenat. Masal duygularını yitirmemişlerdir. Hem onlar için 
gerçek yaşamın çerçevesi öylesine dardır ki, hep sıyrılmak 
isterler bundan. Her gün bir evle, mutfakla, konuklarla, 
çocuklarla uğraşmak öylesine sıkıcıdır ki. Evli adam ya da 
Parisli bekar adam da bu ev ve kibar çevre çarkının bir par­
çasıdır, yeni olan, taze olan hiçbir şey getirmez bize, oysa 
Crozant gibi bir denizci, tertemiz bir yaratık gibi görünü­
yor bize, bizi bu yanıyla çekiyor." 

"Ama Crozant'ın bu tutumunun, baştan sona, katla­
nılmaz bir yalancı romantizmden başka bir şey olmadığını 
düşünmüyor musunuz? Öykülerinden söz ediyorsunuz .. .  
Bense tiksiniyorum bu serüvenlerden .. . hiç kuşkusuz, hepsi 
kendi uydurması." 

"Hangileri ?" 
"Siz de biliyorsunuz, canım; kendisi gittikten sonra 

suya atılan Honolulu İngiliz kızın öyküsü; saç örgüsüyle 
çerçeveli resmini yollayan Rus kızının öyküsü. Beğeni yok­
sulluğu derim ben buna. " 

"Ben bu öyküleri bilmiyorum. Kim anlattı size ? Odile 
- � ,, mı . 

"Yok, canım, herkes anlatıyor, neden Odile anlatacak­
mış ? İçtenlikle söyleyin, siz bunu aykırı, tatsız bulmuyor 
musunuz?" 

"İsterseniz, evet . . .  Gene de, unutulmaz gözleri var. 
Hem sonra, bütün bu söyledikleriniz doğru değil. Siz bir 
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söylencenin içinden görüyorsunuz onu, kendisiyle konu­
şun, yapaylıktan çok uzak olduğunu göreceksiniz. " 

Amiral Garnier, Marceau Caddesi'ne sık sık gelirdi. Bir 
akşam, onunla yalnız kalacak biçimde bir ayarlama yaptım, 
Crozant konusunda sorular sordum ona. 

"Gerçek bir denizci" dedi. "Geleceğin büyük önder­
lerinden biri." 

François de Crozant'ın bende uyandırdığı tiksinme 
duygusuyla çarpışmaya, onu daha çok görmeye, yansız 
yargılamaya karar verdim. Çok güç oldu. Halff'ın evinde 
tanıdığım sırada, oldukça yukardan bakmıştı bana, yeni 
karşılaşmamızın ilk akşamında da bu acı izlenimi yeniden 
bulmuştum. Birkaç günden beri, düşmansı ve kaba sessizli­
ğimin kendisinde uyandırdığı sıkıntıyı yenmek için bir çaba 
harcar gibiydi. Ama, belki de haklı olarak, şimdi benimle 
Odile dolayısıyla ilgilendiğini düşünüyordum, bu da beni 
ona yaklaştırmıyordu, tam tersine. 

Bize akşam yemeğine çağırdım onu. İlginç bulmak is­
tiyordum; olmuyordu. Akıllıydı, ama çekingendi gerçekte, 
kesip atan bir yetke havasıyla bu çekingenliğini yenmeye 
çalışıyor, bu da beni sinirlendiriyordu. Eski dostlarım And­
re ile Bertrand kadar dikkate değer olmaktan uzaktı, onları 
büyük bir küçümsemeyle uzaklaştıran Odile, François de 
Crozant'ın sözlerine neden böyle sürekli bir ilgi gösteri­
yordu, anlayamıyordum. O görünür görünmez, Odile de­
ğişiyor, her zamankinden daha güzel oluyordu. Bir gün, 
onun önünde, François ile aşk üzerinde bir konuşmamız 
olmuştu. Sanırım, aşkı çok güzel bir duyguya dönüştüre­
bilecek tek şeyin her şeye karşın ve ölünceye kadar sadık 
kalmak olduğunu söylemiştim. Odile tuhafıma giden bir 
bakışla bakmıştı François'ya. 

François, görüşlerine her zaman soyut ve madensi bir 
hava veren o kesik kesik konuşmasıyla: "Sadık kalmanın ne 
önemi olabilir, anlamıyorum" demişti. "Şimdiki zamanda 
yaşamak gerek. Önemli olan her andan o anın içinde bu­
lunabilecek gücü çıkarmak. Buna da üç yoldan ulaşılabilir. 
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Güçle, tehlikeyle ya da istekle. Yok olmuş bir arzunun dü­
şünü sadakatle siird.fu"m.�rı_Elış!��� neden.?" 

"Gerçek güç ancak sürekli olanda, zor olandadır da 
ondan. Rousseau arı bir kadının eteğine dokunmanın kolay 
bir kadını elde etmekten daha ateşli sevinçler verdiğini söy­
ler, İtirafiar'ın o satırlarını anımsamıyor musunuz? 

"Rousseau bir hastaydı" dedi François. 
"Rousseau'dan nefret ederim" dedi Odile. 
Bana karşı birleştiklerini sezerek beceriksiz bir şid­

detle, beni hiç ilgilendirmeyen Rousseau'yu savunmaya 
başladım. Üçümüz de anladık ki, bundan böyle, saydam 
maskeler altında, giz vermeyen, tehlikeli olmayan hiçbir 
konuşmamız olmayacaktı birbirimizle. 

Birkaç kez, François mesleğinden söz ederken öyle­
sine ilgimi çekti ki, düşmanca duygularımı birkaç dakikalı­
ğına unuttum. Yemekten sonra, salonda o sallantılı denizci 
yürüyüşüyle dolaşırken "Dün geceyi neyle geçirdim, bili­
yor musunuz, Marcenat? Amiral Mahan'ın kitabında Nel­
son'un savaşlarını incelemekle" diye başladığı zaman, bir 
zamanlar bana Andre Halff'ın ya da Bertrand'ın gelişinin 
verdiği haz sarsıntısını duyuyordum. 

"Öyle mi ?" diye yanıtlıyordum. "Ama sevdiğiniz için 
mi yapıyorsunuz bunu, yoksa yararlı olacağını mı düşünü­
yorsunuz? Denizcilik yöntemleri çok değişmiş olmalı. O ya­
naşma düzenleri, elverişli rüzgarlar, borda ateşine başlamak 
için alınacak durumlar. .. tüm bunların herhangi bir değeri 
var mı hala?" 

"Öyle demeyin" dedi François, "denizde de, karada 
da zaferi getiren üstünlükler Hannibal'in, Sezar'ın zama­
nında neyse, bugün de odur. Aboukir'i alın . . .  İngilizlerin 
başarısını sağlayan neydi ? Bir kez, Fransız donanmasını 
bütün Akdeniz' de arayıp bulamadıktan sonra kovalamayı 
bırakmayan Nelson'un yılmazlığı; sonra, düşmanı demir 
atmış, rüzgarını kendi yanına almış durumda bulunca, ça­
bucak karar vermesi. Bu nitelikler, yılmazlık, gözüpeklik, 
Victory'nin yerini Dreadnought aldı diye değişti mi sanır-
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sınız? Hiç de değil, hem hiçbir stratejinin ana ilkeleri de­
ğişmez, işte, bakın . . .  " 

Masamın üstünden bir kağıt parçası aldı, cebinden de 
bir kurşun kalem çıkardı. 

"İki donanma .. . Bu ok da rüzgarın yönü ... Burada, bu 
taramalar, sığ yerler . . .  " 

Üzerinden eğildim. Odile de çenesini ellerine dayamış, 
aynı masada oturuyordu; Françöis'ya hayrandı, zaman za­
man da uzun, kalkık kirpiklerinin altından bana bakıyordu. 

"Ben bir savaş anlatacak olsam, beni de böyle dinler 
miydi?" diyordum kendi kendime. 

François de Crozant'ın birkaç kez bize gelişi sırasında 
beni sarsan şeylerden biri de Odile'in öyküler anlatarak, ni­
şanlılığımız sırasında öğrettiğim görüşleri ortaya atarak sık 
sık parlaması oldu. Hiç söz etmemişti bana bunlardan; hep­
sini unuttuğunu sanıyordum, ama işte benim zavallı bilgim, 
bir kadın kafasının erkeksi açıklığıyla başka bir adamı şa­
şırtmak için yeniden canlanıyordu. Onu dinlerken, bir za­
manlar Denise Aubry'nin de aynı şeyi yaptığını ve bir ruhu 
yetiştirmek için elimizden gelen özeni gösterirken, hemen 
her zaman bir başkası için çalıştığımızı düşünüyordum. 

İşin tuhafı, aralarındaki gerçek bağıntının başlangıcı 
benim için kısa ve bir ölçüde güvenli bir döneme rastla­
masıydı. Birkaç haftadır, gerek benim, gerekse tüm dost­
larımızın önünde hiç çekinmeden açık veren François ile 
Odile, şaşılacak oranda ölçülü davranıyor, birlikte çok az 
görünüyor, bir salonda da hiçbir zaman aynı toplulukta 
bulunmuyorlardı. Odile ondan söz açmıyor, kadının biri 
merakını gidermek için, onun önünde Crozant'ın adını ana­
cak olursa, öyle kusursuz bir umursamazlıkla yanıt veri­
yordu ki, birkaç hafta süresince ben de aldandım. Yazık ki, 
Odile'in dediği gibi, kendisi söz konusu olunca, şeytanca 
sezgilerim vardı benim, bu tutumun maskesini düşüren 
mantığı yürütmekte gecikmedim. "Benden uzaklarda ser­
bestçe görüşüyorlar, akşam birbirlerine söyleyecek fazla bir 
şeyleri kalmıyor da ondan böyle uzak duruyorlar, ondan 
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böyle pek konuşmazmış gibi davranıyorlar" dedim kendi 
kendime. 

Odile'in sözlerini korkunç bir açık görüşlülükle çö­
zümlemeye alışmıştım, her tümcesinin altında François'yı 
gizlenmiş buluyordum. François (doktor Pozzi'nin yar­
dımıyla) Anatole France'la yakınlık kurmuştu, her pazar 
sabahı Villa Said'e gidiyordu. Bunu biliyordum. Odile de 
birkaç haftadır France'la ilgili en ilginç, en kişisel öyküleri 
anlatıyordu. Bir gece, Thiangeslarda bir akşam yemeğinden 
çıkıyorduk. Genellikle sessiz ve kendi havasında olan Odi­
le, France'ın politik görüşlerini coşkuyla açıklayarak dost­
larımızı çok şaşırtmıştı. 

"Ne kadar göz doldurdunuz, sevgilim" dedim. "Bana 
hiç anlatmamıştınız bütün bunları. Nerden biliyordunuz?" 

"Ben mi?" dedi, hem hoşnut, hem de kaygılıydı. "Çok 
mu göz doldurdum? Hiç farkına varmadım." 

"Bir cinayet değil bu Odile, kendinizi savunmaya kalk­
mayın. Çok akıllı buldular sizi . . .  Kim öğretti size bütün 
bunları?" 

"Ne bileyim, unuttum gitti. Geçen gün, bir çayda, 
Anatole France'ı tanıyan biri." 

"Ama kim?" 
"Unuttum işte! Hiç önem vermemiştim."  
Zavallı Odile! Ne kadar beceriksizdi. Her zamanki ha­

vasını sürdürmek, kendisini ele verecek hiçbir şey söyle­
memek istiyor, gene de her sözünün yüzeyinde yeni aşkı 
beliriveriyordu. Görünüşü değişmeyen, otları dik ve sağ­
lam duran, ama üzerinde atılan her adımın tüm toprağı ıs­
latan hain suyu ortaya çıkardığı şu sulara batmış çayırları 
düşündürtüyordu bu durum bana. Dolaysız göstergelere, 
François de Crozant'ın adını anmamaya dikkat ediyor, söz­
lerinin üzerinde parlayarak, bu adı bütün gözler önünde 
uçsuz bucaksız, ışıklı oymalar gibi parlatıveren dolaylı gös­
tergeleri görmüyordu. Odile'in beğenilerini, görüşlerini, 
inançlarını çok iyi bilirdim, bunlardaki hızlı değişmeleri 
görmek hem ilginç, hem kolay, hem de acıydı benim için. 
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Çok dindar değildi, ama her zaman dine inanmıştı; her pa­
zar kiliseye giderdi. Şimdi: "Ben İsa'dan önce 4. yüzyılın 
bir Yunanlısıyım, putperestim" diyordu. Kendi eliyle im­
zalamışçasına kesin biçimde François'ya yükleyebilirdim 
bu tümceyi. "Y aşanı nedir ki?" diyordu. Bir çamur damlası 
üstünde geçirdiğimiz kırk zavallı yıl. Nasıl olur da bunun 
bir tek dakikasını bile boşuboşuna sıkılmakla geçirmeye 
kalkarsınız?" diyordu. "François'nın felsefesi, üstelik de 
bayağı bir felsefe" diye düşünüyordum o zaman. Bazı ba­
zı, tutarsızlığıyla şaşırtan bir ilgi atılımıyla düşüncelerinin 
gerçek nesnesi arasındaki bağı fark etmek için bir an dü­
şünmem gerekiyordu. Örneğin, hiç gazete okumayan Odile, 
"Güney'de orman yangını" diye bir başlık görüyor, gaze­
teyi elimden alıyordu. 

"Orman yangınlarıyla ilgilenir misiniz, Odile ?" 
Gazeteyi geri vererek: 
"Hayır" diyordu, "neredeymiş, anlamak istiyordum, 

o kadar. " 
O zaman, François'nın Beauvallon'da, çamlar arasın­

daki evi geliyordu aklıma. 
Oyunda saklamak istediği nesneyi odanın ortasına, 

halının üstüne, herkesin gözleri önüne koyup da bizi se­
vecenlikle gülümseten bir çocuk gibi, Odile de bence ön­
lemleriyle nerdeyse dokunaklı oluyordu. Dostlarından, 
akrabalarımızdan öğrendiği bir şeyi anlattı mı kimden 
duyduğunu hep söylerdi. Ama bu dost François'ysa, "De .. . 
dediler ki . . .  Biri bana dedi ki . . .  " derdi. Denizcilikle ilgili ko­
nularda şaşırtıcı bir bilgisi olduğunu ortaya koyuyordu bazı 
bazı. Eskilerden daha hızlı bir yeni kruvazörümüz, yeni tip 
bir denizaltımız olacağını, İngiliz donanmasının Toulon'a 
geleceğini bilirdi. İnsanların ağzı açık kalırdı: 

"Gazeteler yazmıyor bunu." 
Odile ürperir, gereğinden fazla konuştuğunu sezerek 

geriye çark ederdi: 
"Öyle mi? Bilmem .. . Belki de aslı yoktur." 
Ama hep aslı çıkardı. 
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Kullandığı tüm sözcükler François'nın sözcükleriydi 
artık. Repertuarını, Helene de Thianges'a onun konuşma­
sının bir numaradan başka bir şey olmadığını söylememe 
yol açan repertuarını şimdi de Odile yineliyordu. "Şiddetli 
yaşam "dan, fethin sevinçlerinden, hatta Çin Hindi'nden 
söz ediyordu. Ama Odile'in dumanlı kafasından geçer­
ken, François'nın katı konuları çevrelerinin kesinliğini yi­
tiriyorlardı. Onun ağzında da çok iyi izliyordum bunları, 
ama büyük bir gölden geçerken kıyılarının katı çerçevesini 
yitiren, küçük dalgaların kavrayıp sardıkları belirsiz bir 
gölgeden başka bir şey olmayan bir ırmak gibi, biçimleri 
bozulmuş olarak görüyordum. 

XIII 

Birbirini tutan birçok kanıt, Odile'in, François ile seviş­
mese bile, onunla gizli gizli görüştüğünü kuşku götürmez 
biçimde ortaya koymaktaydı, gene de onunla hesaplaşmaya 
karar veremiyordum. Neye yarardı? Odile'e bir yığın ince 
belirtiyi, yanılmaz belleğimin kaptığı bir yığın söz rastla­
şımlarını gösterecektim. Kahkahayı koyverecek, yüzüme 
sevecenlikle bakacak, "Beni eğlendiriyorsunuz! "  diyecekti. 
Ne yanıt verecektim? Ona gözdağı verebilir miydim? On­
dan ayrılmayı istiyor muydum? Ayrıca, görünüşlere karşın, 
aldanmıyor muydum? Kendi kendimle içten olduğum za­
man, yanılmadığımı iyi biliyordum, ama yaşam katlanılmaz 
oluyordu o zaman, birkaç günlüğüne, akla sığmaz bir var­
sayıma sarılıyordum. 

Çok mutsuzdum. Odile'in tutumu, düşüncesinin gizi, 
hiç yakamı bırakmayan bir saplantı olup çıkmıştı. Valois So­
kağı'nda, büromda, hemen hiç çalışmaz olmuştum, sabahtan 
akşama kadar başım ellerimde oturuyor, düşlere, düşüncelere 
dalıyordum; geceleri, çözümlerini gereğinden de iyi gördü­
ğüm bir sürü sorunu kafamda boşu boşuna evirip çevirdikten 
sonra, sabaha karşı üçte, dörtte uyayabiliyordum ancak. 
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Yaz geldi. François'nın stajı sona erdi, Toulon'a döndü. 
Odile çok sakindi, hiç de kederli görünmüyordu, bu biraz 
yatıştırdı beni. François ona mektup yazıyor muydu, bil­
mem; ne olursa olsun, hiç mektup görmüyor, Odile'in tüm­
celerinde o kaygı verici gölgeyi daha seyrek sezinliyordum. 

Temmuzda babam Vichy'ye gidip bir kür yapacağı 
için, tatile ancak ağustosta çıkabilecektim, ama Odile ner­
deyse bütün kış boyunca rahatsız olduğu için, temmuzu 
Trouville'de, Choin villasında geçirmesi kararlaştırılmıştı. 
Gitmesine on beş gün kala: 

"Sizin için bir sakıncası yoksa, Cora teyzede kalmayıp 
daha sakin bir kıyıya gitmek isterim" dedi. "Normandiya 
kıyılarından nefret ediyorum; çok kalabalık, hele bu ev . . .  " 

"Nasıl olur, O dile? Siz kalabalığı yeterince sevme­
mekle suçlardınız beni, şimdi de kalabalıktan mı korku -
yorsunuz?" 

"İçinde bulunduğumuz ruhsal duruma bakar. Şu sı­
rada, sakinlik, yalnızlık gerek bana. Brötanya' da bir köşe­
cik bulamaz mıyım dersiniz? Brötanya'yı hiç bilmem, çok 
güzel olduğunu söylüyorlar." 

"Çok güzeldir, evet, sevgilim, ama çok uzak. Trouvil­
le'de kalırsanız, pazarları gelip sizi görebilirim, ama oraya 
gelemem. Öte yandan, Trouville'de bütün villa sizin buy­
ruğunuzda olacak, Cora teyze 1 ağustos'tan önce gelmez . . .  
Ne diye değiştirmeli?" 

Ama hiç kuşkusuz Brötanya'ya gitmekte kararlıydı, 
ben boyun eğinceye kadar tatlılıkla döndü durdu bu ta­
sarıya. Anlamıyordum. Toulon'a yaklaşmak isteyeceğini 
umuyordum; böylesi daha kolay olurdu, çünkü yaz çok 
kötü geçmişti o yıl, herkes Normandiya'nın rutubetinden 
dert yanıyordu. Gittiği için kederliydim, ama güven verici 
bir yöne gitmesi belirli bir haz veriyordu bana. Gara kadar 
götürdüm onu, oldukça kederliydim. Çok candan davrandı 
o gün. Peronda beni öptü. 

"Sıkılmayın Dickie, eğlenin . . .  İsterseniz, Misa'yla 
gezin, çok sevinir. " 
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" M isa Gandumas'da ."  
"Hayır, Paris'c gelecek, bütün hafta annesinde kala­

cak." 
"Siz olmadınız mı, canım evden çıkmak istemiyor . . .  

Evde kalıyorum; yapayalnız, karanlığı kemiriyorum." 
Bir anne atılımıyla yanağımı okşadı. 
"Böyle yapmamalısınız" dedi. "Bunca dikkate değ­

mem ben. İlginç bir yanım yok. Yaşamı gereğinden fazla 
ciddiye alıyorsunuz, Dickie . . .  Bir oyundur yaşam, başka bir 
şey değil."  

"Keyifli bir oyun değil."  
Onun sesinde de bir hüzün belirdi bu kez: 
"Hayır" dedi. "Keyifli bir oyun değil. Her şeyden önce 

de zor. Yapmak istemediği şeyleri yapıyor insan ... Binmek 
zamanı geldi anlaşılan. Allahaısmarladık, Dickie. Üzülme­
yeceksiniz değil mi ?" 

Gene öptü beni, beni kendisine bağlayan şu ışıklı 
gülümsemelerden biriyle basamaktan geri çevirdi, kom­
partımanda gözden silindi hemen. Odile pencerede veda­
laşmalardan, genellikle de her türlü içlenmelerden nefret 
ederdi. Sonradan, Misa onun katı yürekli olduğunu söy­
ledi bana. Doğru değildi. Tam tersine, Odile yücelik, iyi­
lik gösterebilecek yaratılıştaydı, ama çok zorlu duygular 
yönlendiriyordu onu, acımaya kapılıp da içindeki arzuyla 
çarpışmaktan korktuğu için, kendini bırakmaya yanaşmı­
yordu. Yüzünde kendisini çirkinleştirebilecek olan o kapalı 
sanki hiçbir şey geçirmez hava o zaman beliriyordu işte. 

XIV 

Ertesi gün salıydı, akşam yemeğini Cora teyzede ye­
dim. Konuklarını ağustos ayına kadar ağırlıyordu; ama, 
yazın, kalabalık azalıyordu. Böylece, amiral Garnier'nin 
yanına oturdum. Bana havadan, akşamüstü Paris'i su içinde 
bırakan sağanaktan sözetti, sonra: 
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"Ha, dostunuz François de Crozant'a da iş buldum" 
dedi. "Brötanya kıyılarını incelemek istiyordu; Brest'te ge­
çici bir görev ayarladım ona." 

"Brest'te mi?" 
Önümde bardaklar, çiçekler dönmeye başladı; bayıla­

cak gibi oldum. Ama toplum içgüdümüz öylesine güçlen­
miştir ki, ilgilenmezmiş gibi görünerek ölmeyi bile başarırız 
belki. 

"Ya! Bilmiyordum" dedim. "Çok oldu mu?" 
Brest Limanı, bu limanın bir deniz üssü olarak değeri 

konusunda, eski evler konusunda, Vauban konusunda bir 
uzun konuşmayı sürdürdük. Düşüncem olağanüstü bi­
çimde birbirinden farklı iki düzlem üzerinde koşuyordu. 
Yüzeyde beylik ve düzgün tümceler beliriyordu, bunlarla 
amiral üzerinde bu güzel, serin geceden, kaçıp giden bulut­
lardan hoşnut, sakin bir varlık izlenimini sürdürüyordum. 
Daha derin bir katta ve boğuk, bulanık bir sesle, yineleyip 
duruyordum: "Odile işte bunun için gitmek istedi Brötan­
ya'ya. " Öylesine iyi bildiğim, öylesine sevdiğim o ateşli 
havasıyla onun kollarına yaslanarak Brest sokaklarında do­
laşmasını gözlerimin önüne getiriyordum. Belki de bir ak­
şam onunla kalacaktı. Seçtiği kıyı, Morgat, Brest' e çok uzak 
değildi. Belki de François deniz kıyısına gelip onunla bu­
luşacaktı. Bir nöbetçi kulübesi vardı herhalde. Kayalıklara 
gideceklerdi. Böyle bir gezintide Odile'in doğayı ne denli 
güzelleştirebileceğini biliyordum. İşin şaşırtıcı ve beni sar­
san yanı, bir yandan acı çekerken, bir yandan da sonunda 
gerçeği anladığım için düşünsel bir sevinç duymamdı. 
Odile'in davranışları söz konusu olur olmaz kendime sor­
duğum bu korkunç soruların yanıtı Odile Brötanya'ya git­
mekten söz açar açmaz, şaşırtıcı bir açıklıkla belirmişti bu 
kez: "François şimdiden orda." İşte, oradaydı. Yüreğim al­
tüst olmuştu, ama akılca nerdeyse hoşnuttum. 

Eve dönünce, bütün geceyi ne yapacağımı düşün­
mekle geçirdim. Trene atlayıp Brötanya'ya mı gitseydim? 
Hiç kuşkusuz küçük bir plaja varacak, Odile'i mutlu mu 
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mutlu, sakin mi sakin bulacaktım; deli gibi görünecektim, 
gene de rahatlamayacaktı içim; çünkü François'nın gelip 
gitmiş olacağını düşünecektim hemen, bu da akla yakın bir 
şey olacaktı. Böyle bir duygunun korkunç yanı, hiçbir şe­
yin geçiremeyeceği bir duygu olmasıydı, öyle ya, her şey 
ters anlamda yorumlanabilirdi. O zamana kadar hiç sor­
madığım bir soruyu sordum kendime: "Odile'i bıraksam 
mı yoksa? Yaratılışlarımız hiçbir zaman rahat etmeme el­
vermediğine, rahatlamam için de Odile hiçbir şey yapmak 
istemediğine, istemeyeceğine göre, her birimizin kendi kö­
şesine çekilmesi daha iyi olmaz mı? Çocuğumuz yok; bo­
şanmak kolay olur." O zaman, büyük bir açıklıkla, onunla 
karşılaşmamdan önceki sıradan mutluluğumu, güvenimi 
anımsadım. O zamanlar, yaşamımda bir büyüklük, bir güç 
bulunmasa da hiç değilse doğal ve tatlıydı. Ama bir yandan 
bu tasarıyı kurarken, bir yandan da onu gerçekleştirmek is­
temediğimi, Odile' siz yaşamayı tasarlamanın bile olanaksız 
olduğunu biliyordum. 

Başka yana döndüm; sayı sayarak, görünümler tasarla­
yarak uyumaya çalıştım. Ama akıl bir şeye saplandı mı ne 
yapsak boşunadır. Kendi kendime çok kızdığım anlar olu­
yordu: "Ne diye bir başkasını değil de onu seviyorum?" di­
yordum kendi kendime. "Güzel diye mi? Evet, ama ondan 
başka güzel yüzlü olanlar, ondan çok daha akıllı olanlar da 
yok değil. Büyük kusurları var Odile'in. Doğruyu söylemez; 
bu da dünyada en nefret ettiğim şey. Öyleyse? Kurtulamaz 
mıyım, silkeleyemez miyim zincirimi?" Sonra başlıyordum 
yinelemeye: "Sevmiyorum onu, sevmiyorum, sevmiyorum." 
Ama bunun yanlış olduğunu, nedenini anlayamasam bile, 
onu her zamankinden de fazla sevdiğimi biliyordum. 

Kimi zaman da onu bıraktım diye kızıyordum ken­
dime. Ama gitmesine engel olabilir miydim? Güçlü, karşı 
konulmaz bir duyguya kapılmış gibi gelmişti bana. İlkçağın 
kadın kahramanlarının imgeleri belirip sönmüştü kafamda. 
Yaptığına üzüldüğünü, gene de bunu yapmamasına olanak 
bulunmadığını sezmiştim. O gün, rayların üzerine yatsam, 
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cesedimi acısız bir acımayla çiğner geçer de gene kavuşurdu 
François'ya. 

Sabaha karşı, bu rastlantının hiçbir şeyi kanıdamadı­
ğına, belki de Odile'in François'nın kendisine bu kadar ya­
kın olduğunu bile bilmediğine inandırmaya çalıştım kendimi. 
Ama bunun yanlış olduğunu biliyordum. Şafakta uyudum, 
düşümde, Palais-Bourbon dolaylarında bir sokakta dolaşı­
yordum. Eski bir fener aydınlatıyordu sokağı, önümde bir 
adamın aceleyle gittiğini görüyordum. François'yı sırtından 
tanıdım, bir tabanca çıkardım cebimden, üzerine ateş ettim. 
Düştü. Bir rahatlık, bir utanç duydum. Uyandım. 

İki günün sonunda, Odile' den bir mektup aldım: 
"Hava güzel. Kayalıklar güzel. Otelde, sizi tanıyan 

yaşlı bir hanımla tanıştım; adı Madam Jouhan; Gandumas 
dolaylarında bir evi varmış. Her gün denize giriyorum. Su 
ılık. Çevrede dolaşıyorum. Çok seviyorum Brötanya'yı. 
Denizde bir gezinti yaptım. Üzgün değilsinizdir inşallah. 
Eğleniyor musunuz? Salı günü Cora teyzeye akşam yeme­
ğine gittiniz mi? Misa'yı gördünüz mü?" Şöyle bitiyordu: 
"Çok seviyorum sizi. Sizi kucaklarım, sevgilim." 

Her zamanki yazısından biraz daha büyüktü yazısı. Beni 
üzmemek için dört sayfayı doldurmayı kafasına koyduğu, 
aynı zamanda da bu dört sayfayı doldurmak için çok güçlük 
çektiği belli oluyordu. Acelesi vardı, diye düşünüyordum, o 
kendisini bekliyordu; "Ne de olsa kocama mektup yazma­
lıyım" diyordu ona. Ben karımın tümceyi söylediği sıradaki 
yüzünü düşlerken, onu güzel bulmaktan da, dönmesinden 
başka hiçbir şey dilemekten de kendimi alamıyordum. 

xv 

Odile'in gidişinden sonraki hafta, Misa telefon etti. 
"Biliyorum, yalnızsınız" dedi. "Odile sizi bırakıp git­

ti. Ben de yalnızım. Birtakım işlerim vardı, biraz da Paris 
havası almak gereksinimindeydim, ailemin yanına geldim, 
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ama şimdi onlar gitti, benden başka kimse yok evde. Bana 
gelin. " 

İçinde çırpındığım korkunç düşünceleri, Misa'yla ko­
nuşurken, belki biraz unuturum diye düşündüm. O akşam 
buluşmak üzere sözleştim Misa'yla. Kapıyı kendi eliyle 
açtı; uşaklar gitmişlerdi. Çok güzel buldum onu; pembe 
ipekten bir açık giysi vardı üzerinde, Odile'in giysilerinden 
birinden alınmıştı, modelini Odile vermişti ona. Saçlarının 
biçimini de değiştirmiş olduğunu farkettim, Odile'in saç­
larına benziyordu şimdi. Sağanaktan sonra hava değişmiş, 
akşama doğru çok soğumuştu. Misa bir odun ateşi yak­
mıştı şöminede; ateşin önüne, bir minder yığını üzerine 
oturdu. Ben de yanına oturdum, ailelerimizden, bu berbat 
yazdan, Gandumas'dan, kocasından, Odile'den söz etmeye 
başladık. 

"Haber aldınız mı Odile'den?" dedi Misa. "Bana yaz­
madı, kızdım doğrusu." 

İki mektup aldığımı söyledim. "Tanıdıklarla karşılaş­
mış mı? Brest'e gitmiş mi ?" "Hayır, dedim, Brest bulun­
duğu yerden epeyce uzak." Ama soru tuhaf geldi bana. 
Misa'nın kolunda mavili, yeşilli bir cam bilezik vardı; ho­
şuma gittiğini söyledim, daha yakından bakmak için bile­
ğini tuttum. Bana doğru eğildi. Kolumu beline doladım; ses 
çıkarmadı. Bu pembe giysinin altında çıplak olduğunu se­
ziyordum. Soru dolu, sıkıntılı bir bakışla baktı bana. Ona 
doğru eğildim ve güreştiğimiz günkü gibi, göğsümde me­
melerinin çift ve katı direncini duydum. Geriye bıraktı ken­
dini ve burada, bu ateşin önünde, bu minderler üzerinde, 
benim oldu. Hiçbir aşk duygusu yoktu içimde, ama onu 
arzuluyordum. "Bunu yapmazsam, korkağın biri gibi gö­
rüneceğim" diyordum kendi kendime. 

Sönmek üzere olan son bir odunun karşısında oturu­
yorduk sonunda. Elini tutuyordum; mutlu ve muzaffer bir 
havayla bakıyordu bana; bir keder vardı içimde; ölmek is­
tiyordum. "Ne düşünüyorsunuz?" dedi Misa. "Şu zavallı 
Odile' ciği." 
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Yüzü sertleşti; iki keskin çizgi belirdi alnında. "Bakın, 
sizi seviyorum, şimdi artık gülünç şeyler söylemenizi iste­
miyorum" dedi. 

"Neden gülünç olsun?"  Duraladı, uzun zaman yü­
züme baktı. 

"Gerçekten anlamıyor musunuz, yoksa anlamazmış 
gibi mi davranıyorsunuz?" dedi. 

Önceden seziyordum söyleyeceğini, onu durdurmak 
gerektiğini biliyordum, ama öğrenmek istiyordum. "Doğ­
ru" dedim, "anlamıyorum." 

"Ya! Ben bildiğinizi sanıyordum, ama Odile'i bıraka­
mayacak, hatta ona bundan söz edemeyecek kadar fazla 
sevdiğinizi düşünüyordum" dedi. "Size her şeyi söylemek 
gerektiğini sık sık düşündüm . . .  Yalnız, Odile'in dostuy­
dum, güçtü benim için. Ama ne yapalım! Şimdi sizi ondan 
bin kez fazla seviyorum . . .  " 

Bunun üzerine bana Odile'in François'yla seviştiğini, 
bunun altı aydır sürdüğünü, hatta kendisine, Misa'ya, T oulon 
damgalı zarflar dikkatimi çekmesin diye mektuplarını ulaştır­
masını rica ettiğini anlattı. "Bunun benim için ne kadar güç 
olduğunu anlarsınız. Hele sizi sevdiğimi de hesaba katarsa­
nız ... Üç yıldır sizi sevdiğimi farketmediniz mi? .. Şu erkekler 
hiçbir şeyi anlamazlar. Neyse, şimdi her şey düzeldi. Göre­
ceksiniz, çok mutlu edeceğim sizi. Bunu hakediyorsunuz, 
öyle hayranım ki size. Hayranlık veren bir kişiliğiniz var." 

Birkaç dakika boyunca övgüler yağdırdı bana. Hiçbir 
haz duymuyordum bundan; şöyle düşünüyordum: "Bütün 
bunlar ne kadar yanlış. Hiç iyi bir insan değilim! Odile' den 
vazgeçemem. Ne işim var burada? Ne diye bu kadının be­
line sarılıyorum?" Öyle ya, hala yan yana, mutlu sevgililer 
gibi oturuyorduk ve ondan nefret ediyordum. 

"Misa, nasıl ihanet edebilirsiniz Odile'in güvenine? 
Çok çirkin bir şey bu yaptığınız." 

Şaşkınlıkla baktı yüzüme. 
"Ya! Çok şaştım doğrusu" dedi. "Onu savunmaya mı 

kalkıyorsunuz?" 
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"Evet, doğru bulmuyorum bu yaptığınızı, benim için 
yapsanız bile. Odile sizin dostunuz." 

"Dostumdu; sevmiyorum artık onu." 
"Ne zamandan beri?" 
"Sizi sevmeye başlayalı beri ." 
"Ama umarım ki beni sevmiyorsunuzdur. Ben Odile'i 

olduğu gibi seviyorum (meydan okurcasına Misa'ya bakı­
yordum; titriyordu), Odile'i neden sevdiğimi araştırdığım 
zaman, ne diyeceğimi bilemiyorum. Hiç canımı sıkmıyor 
da ondan, benim için mutluluğun, yaşamın ta kendisi de 
ondan anlaşılan." 

"Tuhafsınız" dedi acı acı. 
"Belki de. " 
Bir an daldı, sonra başını omzuma bıraktı, sonra, bu 

kadar tutkulu, bu kadar kör olmasam içime işleyecek, derin 
bir tutkuyla: 

"Ben sizi seviyorum" dedi, "isteseniz de istemeseniz de 
mutlu edeceğim sizi. Size sadık, size bağlı olacağım. Julien 
Gandumas'da; hiç işime karışmıyor, hatta, isterseniz, oraya 
da gelebilirsiniz beni görmek için, öyle ya, haftada iki gün 
Guichardie' de kalır . . .  Göreceksiniz, mutluluk alışkanlığını 
yitirmiş iniz siz, bunu size geri vereceğim." "Teşekkür ede­
rim" dedim soğuk soğuk, "ben çok mutluyum." Gecenin 
uzun bir bölümünü bu sahne aldı. Aşkın duruşunu almış­
tık, hareketlerini yapıyorduk, ama içimde ona karşı anlaşıl­
maz ve yabanıl bir kin yükseldiğini duyuyordum. Gene de 
tatlılıkla, bir öpüşle ayrıldık. 

Bir daha onu görmeye gitmeyeceğime söz vermiştim, 
bununla birlikte Odile'in yokluğunda sık sık gittim ona. 
Misa'nın inanılmaz bir cesareti vardı, her dakika bir hiz­
metçisinin girebileceği bir yerde, annesinin babasının sa­
lonunda veriyordu kendini bana. Gecenin ikisine, üçüne 
kadar onunla kalıyor, hemen hep susuyordum. 

Kibarca gülümsemeye çalışarak, ikide bir: 
"Ne düşünüyorsunuz?" diyordu. 
"Odile'e karşı ne kadar sahte ! "  diye düşünüyordum. 
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"Sizi" diye yanıtlıyordum. 
Şimdi bunları sakin kafayla düşünüyorum da Misa'nın 

kötü bir kadın olmadığını anlıyorum, ama o sıralarda çok 
katı davranıyordum ona. 

XVI 

Odile sonunda bir akşam döndü; istasyona onu almaya 
gittim. Hiçbir şey söylememeye karar vermiştim. Böyle bir 
konuşmanın ne olacağını iyi biliyordum. Ona serzeniş­
lerde bulunacaktım; yadsıyacaktı. Misa'nın söylediklerini 
anlatacaktım; Misa'nın yalan söylediğini söyleyecekti. Ben, 
Misa'nın doğruyu söylediğini bilecektim. Bütün bunlar bo­
şunaydı. Peronda, bir yağ ve kömür kokusu içinde, bilinme­
dik insanlar arasında yürürken "yalnız onun yanında mutlu 
olduğuma, ayrılmayacağıma göre, onu yeniden görmenin 
tadını çıkarmak, onu sinirlendirmemek daha iyi" diyordum 
kendi kendime. Bazı bazı da şöyle diyordum içimden: "Ne 
korkaklık bu böyle! Onu değişmeye zorlamak, ya da onsuz 
yaşamaya alışmak için sekiz gün güçlü davranmak yeter." 

Bir memur bir tabela getirip astı: Brest ekspresi. Dur­
dum. 

"Hay Allah, budalaca bir şey bu! "  diyordum içimden. 
"Diyelim ki 1909' da, Floransa' da, başka bir otele indin. 
Odile Malet'nin varlığından bütün ömrünce habersiz ola­
caktın. Gene de yaşayacaktın, mutlu olacaktın. Şimdi, şu 
dakikada onun var olmadığını varsaymamak için bir neden 
var mı?" 

Bu sırada uzaklarda bir lokomotifin ateşini, bir trenin 
bize doğru yaklaştıkça büküldüğünü farkettim. Her şey 
gerçek dışıymış gibime geldi. Odile'in yüzünü bile gözle­
rimin önüne getirmiyordum artık. Biraz ilerledim. Pence­
relerden başlar uzanmıştı. Daha tren durmadan atlayanlar 
vardı. Sonra yürüyen bir kalabalık oluştu. Taşıyıcılar ara­
balarını götürüyorlardı. Birden, uzakta Odile'i gördüm, 
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birkaç saniye sonra, gri çantasını tutan bir hamalla yanım­
daydı. İyi görünüyordu, keyifli olduğunu gördüm. 

Arabaya binerken: 
"Dickie, yolda durup şampanya, havyar alacağız, ba­

layı yolculuğumuzdan döndüğümüz günkü gibi bir gece 
yemeği yiyeceğiz" dedi. 

Size büyük bir ikiyüzlülük gibi görünebilir bu yap­
tığı, ama Odile'i yargılayabilmek için onu tanımak gerekir. 
François'nın yanında geçirdiği birkaç günün tadını bol bol 
çıkarmıştı kuşkusuz; şimdi de içinde bulunduğu anı hoş 
bulmaya, benim için de elinden geldiğince güzelleştirmeye 
hazırdı. Kederli olduğumu, kendisine gülümsemediğimi 
gördü; umutsuzlukla: 

"Gene ne var, Dickie?" dedi. 
Benim susma kararlarım hiçbir zaman sağlam değildi; 

onunla karşı karşıya geldim mi gizlemek istediğim düşün­
celeri hemen açıklayıveriyordum. 

ler ." 
"Ne olacak, François'nın Brest'te olduğunu söyledi-

"Kim söyledi bunu size?" 
"Amiral Garnier." 
"François'nın Brest'te olduğunu mu? Peki, ne olmuş? 

Size ne bundan?" 
"Ne olacak, Morgat'ya çok yakındı, sizi görmeye gel­

mesi hiç de zor olmazdı."  
"Evet, çok kolaydı; o kadar kolay ki, hepsini bilmek 

istiyorsanız, beni görmeye de geldi. Beğenmediniz mi?" 
"Bunu bana yazmadınız." 
"Doğru mu? Oysa ben yazdım sanıyordum ... Ne 

olursa olsun, yazmadıysam, bunun hiçbir önemi olmadı­
ğını düşündüğüm için yazmadım, hiçbir önemi de yok." 

"Ben bu görüşte değilim. Sizinle gizlice mektuplaştı­
ğını da söylediler bana. " 

Bu kez, Odile sarsılır, nerdeyse aklını şaşırır gibi oldu; 
ilk kez görüyordum bu halini. 

"Kim söyledi bunu size?" 
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"Misa." 
"Misa ha! Alçağın biridir o. Yalan söylemiş. Mektup-

ları gösterdi mi size ?" 
"Hayır, ama neden uydursun?" 
"Ne bileyim ben .. . Kıskançlıktan." 
"Odile, bu masala çocuklar bile kanmaz." 
Eve geliyorduk. Odile uşakların karşısında o duru ve 

büyüleyici gülümsemesini yeniden buldu. Odasına gitti, 
şapkasını çıkardı, aynaya baktı saçlarını düzeltmek için, 
gözlerim yansıyan görüntüsü üzerine dikili, arkasında dur­
duğumu görünce, bana da gülümsedi. 

"Ne biçim Dickie bu böyle ! "  dedi. "Sekiz gün yal­
nız bırakmayayım, kara kara düşüncelere dalıyor hemen. 
Siz nankörün birisiniz, beyefendi, ben hep sizi düşündüm, 
bunu kanıtlayacağım da. Çantamı verin bana. 

Çantasını açtı, küçük bir paket çıkarıp bana uzattı. İki 
kitap vardı içinde: Yalnız Gezenin Hayalleri ve Parma Ma­
nastırı. Her ikisi de eski baskıydı. 

"Ama, Odile . . .  Teşekkürler . . .  Olağanüstü bir şey bu .. . 
Nasıl buldun bunları?" 

"Brest sokaklarında eski kitapları karıştırdım, beye­
fendi. Size bir şey getirmek istiyordum." 

"Brest'e de gittiniz demek?" 
"Elbette, çok yakındı bulunduğum yere, vapur işli­

yordu, hem de on yıldır Brest'i görmek isterdim . . .  Ne o, 
küçük armağanım için beni öpmüyor musunuz? Bense 
armağanımın çok beğenileceğini umuyordum ... Ne kadar 
yoruldum, bilseniz . . .  Böyle kitaplar çok zor bulunuyor, 
Dickie; biriktirdiğim bütün paralar bunlara gitti." 

Bunun üzerine, onu öptüm. Onun önünde öylesine ka­
rışık duygularla doluydum ki, kendim bile güç anlıyordum. 
Hem ondan nefret ediyor, hem de ona tapıyordum. Hem 
suçsuz, hem de suçlu buluyordum onu. Hazırladığım şid­
detli kavga, dostça ve içten bir konuşmaya dönüşüyordu. 
Bütün gece Misa'nın ihanetinden söz ettik. Bana anlattığı 
(ve hiç kuşkusuz doğru olan) şeyler Odile ile beni değil de 
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mutluluğunu korumak istediğimiz dost bir çifti ilgilendiri­
yordu sanki. 

"Onunla bir daha görüşmeyeceğinizi umarım" dedi 
Odile. 

Ben de söz verdim. 
Ertesi gün Odile ile Misa arasında neler geçti, hiçbir 

zaman öğrenemedim. Telefonla mı görüştüler? Odile Mi­
sa'ya mı gitti? Kararlı ve sert olduğunu biliyordum. Benim 
atadan kalma ve sessiz ağırbaşlılığımı aynı zamanda hem 
sarsan, hem büyüleyen o pervasız gözüpekliğinin bir ya­
nıydı bu da. Bana gelince, Misa'yla bir daha karşılaşmadım; 
sözünü de duymadım, bu kısacık bağıntıdan bir düşün bı­
raktığına benzer bir anı kaldı içimde. 

XVII 

Kafamıza yerleşen kuşkular zincirleme mayın çukur­
ları gibi patlar ve bir aşkı ancak art arda gelen patlamalarla 
yıkabilir. Döndüğü akşam, Odile'in kibarlığı, becerik­
liliği, bir de onu yeniden görmekten aldığım haz, yıkımı 
geciktirebilmişti. Ama o andan sonra, mayınlı bir bölgede 
yaşadığımızı, bir gün havaya uçacağımızı her ikimiz de bi­
liyorduk. Odile'i daha çok sevdiğim dakikalarda bile, ne 
denli hafif olursa olsun, bir acılık izi bulunuyordu konuş­
mamda. En sıradan tümcelerimden bile, uzak bulutlar gibi, 
söylenmemiş serzenişler geçiyordu. Evliliğimizin ilk ayla­
rındaki iyimser ve şen felsefemin yerini hüzünlü bir kötüm­
serlik almıştı. Odile göstereli beri öylesine çok sevdiğim 
doğa, yalnız küçük ve hüzünlü havalar söylüyordu artık. 
Odile'in güzelliği bile kusursuz olmaktan çıkmıştı, çizgile­
rinde yapmacıklık izleri bulduğum oluyordu. Geçiciydi bu; 
beş dakika sonra, o düz alnı, o arı sözleri yeniden buluyor, 
onu yeni baştan sevmeye başlıyordum. 

Ağustos başında, Gandumas'ya gittik. Yalnızlık, uzak­
lık, gelen mektup, çalan telefon olmaması beni yatıştırdı, 
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birkaç hafta soluk almamı sağladı. Ağaçların, güneşli ça­
yırların, akçamlarla kaplı, koyu yamaçların Odile üzerinde 
büyük bir etkisi vardı. Doğa şehvete benzer hazlar veri­
yordu ona, bunu da, bu insan ben bile olsam, farkında ol­
madan yanındakine aktarıyordu. İkili yalnızlık, bıkkınlığa, 
can sıkıntısına kadar varmayınca, duyguların ve güvenin 
ağır ağır yükselmesini sağlar, bu da bu yalnızlığı paylaşan­
ları çok yaklaştırır. "Gerçekte hoş bir insan." diye düşünü­
yordu Odile, ben de ona çok yakın buluyordum kendimi. 

Hepsinden çok bir akşamı anımsıyorum. Taraçaya 
oturmuştuk, tepelerden, korulardan oluşmuş, uçsuz bucak­
sız bir ufuk uzanıyordu önümüzde. Karşı tepedeki çalılarla 
kaplı alan hala gözlerimin önünde. Güneş batıyordu; çok 
sakin, çok hoş bir zamandı. İnsan serüvenleri ufacık şeyler 
gibi görünüyordu. Odile' e birçok tatlı, alçakgönüllü sözler 
söyledim, ama bunlar şimdiden (tuhaf şey) onu yitirmeye 
boyun eğmiş bir insanın sözleriydi. 

"Ne güzel bir yaşamımız olabilirdi, Odile . . .  Öylesine 
sevdim ki sizi . . .  Floransa'yı, bir dakika bile size bakmadan 
duramadığım zamanı anımsıyor musunuz? Hala da böyle 
olmaya öyle yakınım ki, sevgilim . . .  " 

"Sevindim bunu söylemenize. Ben de gönülden sev­
miştim sizi. Tanrım! ne çok inanmıştım size." Anneme 
"Beni bir noktada tutacak .. .  Her zaman tutacak adamı bul­
dum" diyordum. "Sonra düş kırıklığına uğradım .. . " 

"Bu da benim . . .  Neden açıklamıyordunuz düşünce­
nizi ?" "Nedenini biliyorsunuz, Dickie . . .  Olanaksızdı da 
ondan. Beni çok yükseklere yerleştirmiştiniz de ondan. Bi­
liyor musunuz, Dickie, sizin en büyük yanlışınız kadınlar­
dan gereğinden fazlasını istemeniz. Çok şey bekliyorsunuz 
onlardan. Yapamazlar . . .  Ama gene de, gittiğim zaman, beni 
arayacağınızı düşünmek hoşuma gidiyor." 

Acılı bir kehanet havasıyla söyledi bu tümceyi, derin 
bir etki yaptı üzerimde. 

"Hep yanımda kalacaksınız." 
"Böyle olmayacak, biliyorsunuz" dedi. 

İ K L İ M L E R  

81 



Bu sırada, annem babam geldi. 
Bu tatilimiz sırasında sık sık gözlemevime götürdüm 

Odile'i, ağaçlık huninin dibindeki küçük seli seyrederek 
uzun dakikalar geçirdim onunla. Burayı severdi; burada 
gençliğinden, Floransa'dan, Thames üzerine daldığımız 
düşlerden söz ediyordu bana; beline sarılıyordum, karşı 
gelmiyordu. Mutlu görünüyordu. "Her dakika yeni ya­
şamlara başladığımızı ve her birinin içinde geçmişin bir 
düşten başka bir şey olmadığını ne diye kabul etmemeli 
diye düşünüyordum. Ben, şu sırada, şu aynı yerde, De­
nise Aubry'ye sarılan adam mıyım? Odile de, buraya geleli 
beri, François'yı tümden unutmuştur belki de ?" Ama ben 
mutluluğumu ne pahasına olursa olsun yeniden kurmaya 
çalışırken, bu mutluluğun gerçekdışı olduğunu, Odile'in 
büründüğü bu dalgın mutluluk havasının hiç kuşkusuz 
François'nın kendisini sevdiğini düşünmesinden ileri gel­
diğini biliyordum. 

Bu sırada Gandumas'da yaşamımda olup bitenleri 
şaşırtıcı bir açıklıkla anlayan bir kişi daha vardı: Annem. 
Annemin hiçbir zaman Odile'den fazla hoşlanmadığını 
söylemiştim size, ama iyi yürekliydi, tutkun olduğumu 
görüyordu, karıma karşı beslediği duyguları hiçbir zaman 
göstermek İstememişti bana. Yola çıkmamızdan bir gün 
önce, sabahleyin, bostanda karşılaştık, birlikte bir gezinti 
yapmayı önerdi. Saate baktım; Odile daha uzun zaman ha­
zır olamazdı. 

"Evet, dedim. "Vadiye kadar inmek hoş olacak; on iki, 
on üç yaşımdan beri hiç inmedim." 

Bu anı içlendirdi onu, her zamankinden daha çok 
açıldı. Babamın sağlığından söz etti ilkin; damar sertleşmesi 
vardı babamın, hekim kaygılıydı. Sonra, yolun çakıllarına 
bakarak: 

"Misa'yla aranda ne geçti?" dedi. 
"Neden soruyorsunuz?" 
"Buraya geleli beri onları bir kez bile görmediniz de on­

dan. Geçen hafta öğle yemeğine çağırdım onları, Misa geri 
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çevirdi, böyle bir şey olmamıştı hiç ... Anlıyorum, bir şeyler 
var. " 

"Evet, var bir şey, anne, ama anlatamam size. Misa 
O dile' e kötü davrandı." 

Annem bir zaman sessiz sessiz yürüdü, sonra alçak 
sesle ve sanki istemeye istemeye: 

"Gerçekte daha çok Odile'in Misa'ya karşı kötü dav­
ranmadığından emin misin? Dinle beni: Karınla senin arana 
girmeyi hiç istemem, ama herkesin, hatta babanın bile seni 
ayıpladığını hiç değilse bir kez söylemeliyim. Çok zayıf dav­
ranıyorsun ona. Dedikodudan ne kadar tiksindiğimi bilirsin; 
bütün anlatılanların yanlış olduğuna inanmak isterim, ama, 
yanlışsa, hiçbir şey söylenmeyecek biçimde yaşamaya razı 
etmelisin onu." 

Değneğimle otları uçurarak onu dinliyordum. Haklı 
olduğunu, uzun zaman kendini tuttuğunu biliyordum; Mi­
sa'nın sorunu ona da açtığını, belki de her şeyi anlattığını 
düşünüyordum. Misa Gandumas'da oturmaya başlayalı beri 
annemle iyice dost olmuştu, ona çok değer verirdi annem. 
Evet, gerçeği biliyordu kuşkusuz. Ama Odile'e karşı bu 
saldırıyı bu haklı ve ölçülü saldırıyı dinlerken, şövalye da­
marım kabardı, var gücümle savundum karımı. Hiç de bes­
lemediğim bir güven, karşı karşıya konuştuğumuz zaman 
kendisine hiç mi hiç yakıştırmadığım erdemler yükledim 
Odile'e. 

Aşk çok tuhaf yakınlıklar doğurur. O sabah, görevim 
Odile'le birlikte gerçeğe karşı koymakmış gibi geliyordu 
bana. Bir de beni hala sevdiğine inanmak İsteğini duyuyor­
dum, sanırım. Odile'in bana bağlı olduğunu gösterebile­
cek her şeyi, Brest'te bin bir güçlükle bulunan iki kitabı, 
mektuplarındaki inceliği, Gandumas'ya geldikten sonraki 
tutumunu bir bir saydım anneme. Öyle ateşli konuştum ki, 
annemin kanısını sarstım sanırım, yazık ki fazlasıyla güçlü 
olan kendi kanımı sarsmaktan çok uzaktım. 

Odile'e bu konuşmadan söz etmedim. 
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XVIII 

Paris' e döner dönmez, François'nın o belirsiz, ama hiç 
gitmek bilmeyen gölgesi yaşamımızın çevresinde dönmeye 
başladı gene. Misa'yla bozuşmamızdan sonra, Odile'le nasıl 
haberleştiğini bilmiyordum. Hala da bilmiyorum, Odile'in 
her telefon çalışta, benden gizli kalması gereken bir görüş­
meyi kesmemden korkarcasına, yeni bir telefona koşma 
alışkanlığı edindiğini farkettim. Yalnız denizle ilgili kitaplar 
okuyordu artık, dalgaları, gemileri göstermeye görsünler, 
en bayağı resimler karşısında bile haz dolu bir gevşekliğe 
gömülüyordu. Bir akşam kendi adına bir telgraf geldi. Açtı. 
"Bir şey değil" dedi, ufak ufak parçalara ayırdı. 

"Nasıl bir şey değil, Odile? Nedir bu?" 
"Bir giysim bitmemiş de" dedi. 
François'nın Brest'te olduğunu Amiral Garnier'den 

sorup öğrenmiştim. Sakin olmam gerekirdi, ama değildim, 
olmamakta da haklıydım. 

Hala, bazı bazı, coşku verici bir konserin, güzel bir güz 
gününün etkisi altında, kısacık sevgi anlarımız oluyordu. 

"Bana gerçeği söyleseydiniz, sevgilim, geçmiş hak­
kında tüm gerçeği . . .  Unutmaya çalışırdım ve güven içinde, 
dupduru bir yeni yaşama doğru yola çıkardık yeniden. "  

Başını sallıyordu, kötülükten, kinden uzak bir bi­
çimde, ama umutsuzlukla. Şimdi bu geçmişi yadsımıyordu 
artık, bana herhangi bir şeyi açtığından değil: Açılma ses­
sizdi, kendiliğindendi. 

"Hayır, Dickie, yapamam, bunun bir yararı olmadığını 
sezinliyorum. Bütün bunlar öylesine kördüğüm olmuş ki . . .  
Bunları düzene sokacak gücü bulamayacağım artık . . .  Hem 
sonra bazı şeyleri neden yaptığımı, neden söylediğimi açık­
layamam size . . .  Bilmiyorum artık . . .  Hayır, yapılacak hiçbir 
şey yok .. . Vazgeçiyorum." 

Öte yandan, bu sevecen konuşmalar hemen her zaman 
düşmanca sorguya çekmelerle sona eriyordu. Bir sözcüğü 
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beni şaşırtıyordu; bir yol tutturup gidiyordum, dinlemi­
yordum artık, tehlikeli soru dudaklarıma geliyordu, bir 
an tutuyordum, sonra bunalıyor, bırakıveriyordum. Odi­
le elinden geldiğince kavgayı keyifle karşılamaya çalıyor, 
sonra, ciddi olduğumu görünce, o da kızıyordu. 

"Yok, hayır! hayır ! "  diyordu. "Her akşamı bir işkence 
oturumuna dönüştürüyorsunuz. En iyisi gitmek. Burada 
kalırsam, çıldıracağım." 

O zaman onu yitirme dehşeti beni yatıştırıyordu. 
Yarım bir içtenlikle özür diliyordum ondan ve bu kavga­
ların her birinin şimdiden zayıf bir bağı biraz daha çöz­
düğünü görüyordum. Çocuğumuz olmadığına göre, onu 
böyle uzun zaman tutan neydi ? Bana duyduğu acıma 
sanırım, biraz da aşk, öyle ya, bazı bazı birbirlerini yok 
etmeden üst üste gelir duygular, kadınlarda da her şeyi alı­
koymak gibi tuhaf bir isteğe rastlanır. 

Öte yandan, Odile'in ender olarak sözünü ettiği, Fran­
çois'nın etkisiyle çok zayıflayan, gene de hala canlı kalan 
dinsel duyguları onda boşanmaya karşı bir dehşet uyan­
dırıyordu. Belki de, nesnelere beslediği o çocuksu aşk ne­
deniyle bana olmasa bile, ortak yaşamımıza hala bağlıydı. 
Büyük bir hazla, kendi eliyle döşediği bu evi seviyordu. 
Odasında, küçük bir masanın üstünde, en sevdiği kitapları 
ve içinde her zaman bir, bir tek, ama çok güzel bir çiçek bu­
lunan Venedik vazosu vardı. Bu yalnızlığa sığındığı zaman, 
benden de, kendi kendinden uzak buluyordu kendini. Bu 
dekordan kopmak zor geliyordu ona. François'yla yaşamak 
üzere beni bırakmak, yılın en büyük bölümünde Toulon'da 
ya da Brest'te oturmak demekti; çoğu dostlarından vazgeç­
mek demekti. Benim gibi François da yetmezdi yaşamını 
doldurmaya. Şimdi anlıyorum, onun gereksinim duyduğu 
şey, çevresindeki şu devinim, tümüyle bu adamların önüne 
serdikleri, değişik ruhların şu şaşırtıcı gösterisiydi. 

Ama bunu kendisi de anlamıyordu. François'dan ayrı 
olduğu için acı çektiğini duyuyordu; onunla birleşince 
mutluluğu bulacağını sanıyordu. François, onun gözünde, 
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az giirü len, daha tükenmediği için, ileride ortaya çıkacak 
yeni şeylerl e dopdolu gelen yaratığın çekiciliğini taşıyordu. 
Floransa ve İngiltere yolculuğunda ben de bu söylense!, 
bu çekici yaratık olmuştum onun için. Görüntüme iliştir­
diği düşsel yaratık düzeyinde kalamamıştım. Hüküm giy­
miştim. Şimdi sıra François' daydı. O da tanınmanın zor 
geçidinden geçecekti; ayakta kalabilecek miydi? Öyle sa­
nıyorum ki, Paris'te otursaydı, Odile'le ilişkisi bu tür has­
talıkların hemen hepsi gibi gelişecek, Odile'in François'nın 
kimliği konusunda düştüğü yanılgıyı anlamasından başka 
hiçbir olay olmadan bitecekti. Ama uzaktaydı, Odile ondan 
vazgeçemezdi. François'nın duyguları neydi? Bilmiyorum. 
Böylesine güzel bir yaratığı fethetmenin onu etkilememesi 
olanaksızdı. Bununla birlikte, bana anlattıkları gibiyse, ev­
lilik düşüncesi hiç de hoşuna gitmiyor olmalıydı. 

İşte öğrendiğim: Bu kez Toulon'a gitmek üzere 
Brest'ten ayrılarak Noele doğru Paris'ten geçti. İki gün kal­
dı burada, bu sürede Odile çılgınlık derecesinde önlemsiz 
davrandı. Sabahleyin, ben işe gitmeden, telefondan öğrendi 
geldiğini. Odile konuşurken yüzünü kaplayan şaşırtıcı anla­
tımı görünce hemen anladım o olduğunu. Bu boyun eğmiş, 
bu yumuşak, bu nerdeyse yalvarmaklı havasını hiç görme­
miştim. Elinde bu kara nesne, sevgilisinden bu kadar uzakta, 
gözlerimin önünde, kendini ele verecek olan bu çok güzel, 
bu arı gülümsemeyle süslendiğini bilmiyordu kuşkusuz. 

"Evet" diyordu "çok sevindim sesinizi duyduğuma . . .  
Evet . . .  Yok, ama . . .  Evet, evet, ama. (Ne yapacağını şaşırmış 
bir durumda bana baktı). Ne diyecektim, yarım saate kadar 
gene arayın beni." 

Kiminle konuştuğunu sordum, yanıt vermeden, ilgi­
siz bir havayla bıraktı telefonu, işitmemişti sanki. Öğleyin 
yemek saatinde evde olacak biçimde ayarladım durumu. O 
zaman hizmetçi kadın bir kağıt verdi elime, Odile bu kağıda 
şunları yazmıştı: 

"Dönerseniz, merak etmeyin. Öğle yemeğini dışarıda 
yemek zorundayım. Akşama görüşürüz, sevgilim." 
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"Madam çıkalı çok oldu mu?" diye sordum. 
"Evet" dedi hizmetçi kadın, saat onda çıkmıştı. 
"Arabayla mı ?" 
"Evet, efendim." Yemeği yalnız yedim. Sonra kendimi 

öyle kötü buldum ki, Valois Sokağı'na dönmemeye karar 
verdim. Döner dönmez görmek istiyordum Odile'i, bu kez, 
ikimizden birini seçmesini söylemekte kararlıydım. İşkence 
içinde bir öğle sonu geçirdim. Saat sekize doğru, telefonun 
zili çınlamaya başladı. 

"Alo" dedi O dile' in sesi, "siz misiniz, J uliette ?" 
"Hayır, ben, Philippe" dedim. 
"Vay, döndünüz demek?" dedi. "Bakın; akşam yeme­

ğini burada yememde bir sakınca var mı, bunu sormak is­
tiyordum." 

"Nasıl ! "  dedim. "N erde ama? Neden? Öğle yemeğini 
de dışarda yediniz." 

"Evet, ama dinleyin . . .  Ben Compiegne'deyim. Şu sı­
rada Compiegne' den telefon ediyorum size, nasıl olsa 
akşam yemeğine yetişemeyeceğime göre de ... " 

"Ne işiniz var Compiegne'de ? Gece oldu." 
"Ormanda dolaşmaya gitmiştim; bu kuru soğuk da çok 

güzel. Öğle yemeğine geleceğinizi biliyordum." 
"Odile, telefonda tartışmaya girişmek istemiyorum, 

ama bütün bunlar saçma. Dönün." 
Gecenin onunda geldi. 
"Pekala, yarın da aynı şeyi yapacağım" diye yanıt verdi 

serzenişlerime; "bu havada Paris'te kapanıp kalamam." 
Brest trenine bindiği sırada beni sarsmış, raylar üze­

rine yatsam bile aldırmayıp gideceğini düşündürtmüş olan 
o amansız kararlılık görünüşüne bürünmüştü gene. Er­
tesi gün, çok kederli bir biçimde, boşanmaya razı olmamı, 
François'yla evlenebileceği güne dek ailesinin yanında yaşa­
masına izin vermemi isteyen kendisi oldu. Akşam yemeğin­
den önce, Odile'in odasındaydık. Biraz direndim; bunun 
böyle biteceğini çoktandır biliyordum, hatta, François'nın 
Paris'e uğrayışı sırasındaki tutumuna bakarak onu bir daha 
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görmemenin daha iyi olacağını düşünmüştüm. Gene de ak­
lımdan ilk geçen duygu bayağı bir duyguydu; hiçbir zaman 
bir Marcenat'nın boşanmamış olduğunu ve ertesi gün, bu 
mutsuzluğu aileme anlatırken, kendimi çok alçalmış bula­
cağımı düşündüm. Sonra böyle düşündüğüm için öylesine 
utandım ki, Odile'in çıkarından başka hiçbir şeye aldırma­
mayı bir onur sorunu yaptım. Çok geçmeden, konuşma 
büyük bir yüceliğe erişti, içten davrandığımız her seferde 
olduğu gibi, sevecen bir konuşmaya dönüştü. Akşam yeme­
ğinin hazır olduğunu bildirdiler. Aşağı indik. Karşı karşıya 
oturmuştuk, uşak vardı, pek konuşmuyorduk bu yüzden. 
Hepsi de Odile'in beğenisinin izini taşıyan bu tabaklara, 
bu bardaklara, tüm bu nesnelere bakıyordum; sonra kendi­
sine bakıyordum, nice mutluluklar kapsayabilecek bu yü­
zün belki de karşımda son kez durduğunu düşünüyordum. 
O da bana bakıyordu, gözleri gözlerimde, solgun, düşün­
celi. Belki o da benim gibi kuşkusuz bir daha görmeyeceği 
çizgileri uzun zaman silinmemek üzere belleğine işlemek 
istiyordu. Uşak, ilgisiz ve becerikli, sofra ile boşalmış ta­
bakların konulduğu masa arasında gidip geliyordu. Hiçbir 
şey bilmediği düşüncesi, Odile ile benim aramda sessiz bir 
suç ortaklığı yaratıyordu. Yemekten sonra, ardından oda­
sına gittim, yaşamlarımızın nasıl olacağı konusunda uzun 
uzun, ciddi ciddi konuştuk. Birkaç öğüt verdi bana. 

"Gene evlenmelisiniz" dedi. "Bir başkası için çok iyi 
bir koca olursunuz, bundan kuşkum yok. Ben size göre de­
ğilim. Yalnız Misa'yla evlenmeyin, üzer bu beni, hem de 
o kötü bir kadın. Bakın, kim uyar size, biliyor musunuz, 
akrabanız Renee." 

"Siz delirmişsiniz, sevgilim, hiçbir zaman evlenmem 
bir daha." 

"Hayır, hayır. Gerekli . . .  O zaman, beni düşündüğü­
nüz zaman, fazla kinlenmeden düşünün. Sizi seviyordum 
Dickie, değerlerinizi de çok iyi biliyorum. İnanın bana, 
hiçbir zaman fazla övgüde bulunmadım size, çünkü çekin­
genim, hem sonra sevmem de bunu . . .  Ama sizin yerinizde 
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başka hiçbir erkeğin yapamayacağı şeyler yaptığınızı çok 
gördüm. 'Neme gerek, çok esaslı bir adam şu Dickie,' diye 
düşünürdüm .. . Bir şey daha söyleyeceğim size, belki de ho­
şunuza gidecek bir şey: Birçok yanlarınızla F rançois' dan 
daha çok hoşuma gidiyorsunuz, yalnız ... " 

"Yalnız?"  dedim. 
"Yalnız . . .  Onsuz edemem. Onunla birkaç saat geçir­

dikten sonra, daha güçlüymüşüm, daha çok, daha iyi ya­
şıyormuşum gibi bir yanılsamaya kapılıyorum. Belki de 
yanılıyorum; belki de sizinle daha mutlu olurdum. Ama . . .  
olmadı işte. Suç sizde değil, Philippe, hiç kimsede değil."  
Çok geç bir saatte ayrılırken, birdenbire dudaklarını uzattı 
bana. 

"Ya, böyle işte" dedi, "çok mutsuzuz. " 
Birkaç gün sonra bir mektup aldım ondan, iyilik dolu, 

hüzünlü bir mektuptu; beni uzun zaman sevdiğini ve 
François'dan önce hiç sevgilisi olmadığını söylüyordu. 

Evliliğimin öyküsü bu işte. Size bunu anlatırken, 
zavallı Odile'in hakkını dilediğim kadar verebildim mi, 
bilmem. Size onun büyüsünü, gizemli hüznünü, derin ço­
cukluklarını duyurabilmek isterdim. Gitmesinden sonra, 
çevremizde, dostlarımız, ailemiz arasında, hakkında çok 
sert yargılarda bulundular kuşkusuz. Ama bu sessiz küçük 
kız ne kadar tanınabilirse, o kadar tanımıştım onu, hiçbir 
kadın suçluluktan onun kadar uzak kalmamıştır bence. 

XIX 

Odile gittikten sonra, yaşamım çok mutsuzlaştı. Bana 
öyle hüzünlü geliyordu ki, zor duruyordum evimde. Bazı 
bazı, akşamları, Odile'in odasına giriyordum; o buraday­
ken yaptığım gibi, yatağının yanında bir koltuğa oturuyor, 
yaşamımızı düşünüyordum. Belirsiz pişmanlıklarla sarsılı­
yordum; oysa kendimi suçlayabileceğim kesin bir şey yok­
tu. Ailem benim için daha parlak evlilikler isteyebilecekken, 
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sevdiğim Odile'le evlenmiştim; Misa'yla geçirdiğim geceye 
kadar sadık kalmıştım ona, öylesine kısa süren bu ihane­
time de onun ihaneti neden olmuştu. Kıskançtım kuşkusuz, 
ama o da kendisini seven, kaygısını gözleriyle gördüğü bir 
kocayı yatıştırmak için hiçbir şey yapmamıştı. Doğruydu 
bütün bunlar, biliyordum, gene de sorumlu buluyordum 
kendimi. Erkeklerle kadınların bağıntıları konusunda, be­
nim için yepyeni bir gerçeği sezinlemeye başlıyordum. 
Onları, bu kararsız yaratıkları, düşüncelerini ve başıboş ar­
zularını bağlayabilecek güçlü bir yönün ardında koşar gö­
rüyordum; bu gereksinim erkeğe bu yanılmaz pusula, bu 
değişmez nokta olmak görevini yüklüyordu belki de. İn­
san, karşısındakinin tüm yaşamını durmamacasına yenile­
nen bir zenginlikle doldurmasını bilmiyorsa, sevilen varlığı 
kendimize bağlamamız için büyük bir aşk yetmez, Odile 
ne bulabilirdi bende? Her akşam, aynı insanları gördüğüm, 
aynı sorunları incelediğim bu bürodan dönüyordum, bir 
koltuğa oturuyor, karımı izliyordum, onu güzel bulduğum 
için mutluluk duyuyordum. Bu kımıltısız izlemede mutlu­
luğu nasıl tadabilirdi ? Kadınlar doğal olarak yaşamları bir 
devinim olan, bu devinim içinde kendilerini de alıp götü­
ren, kendilerine bir görev veren, çok şey isteyen erkeklere 
bağlanırlar. Odile'in küçük yatağına bakıyordum; şimdi o 
uzanmış bedeni, o sarışın başı gene burada görebilmek için 
neler vermezdim. Oysa tüm bunları alıkoymam öylesine 
kolayken ne kadar az şey vermiştim. Beğenilerini anlamaya 
çalışacak yerde, suçlamıştım; ona kendi beğenilerimi zor­
la benimsetmek istemiştim. Şimdi bu boş evde beni saran 
nerdeyse dehşet verici sessizlik, kötülükten uzak, ama ruh 
yüceliğinden de yoksun bir tutumun cezasıydı. 

Gitmeli, Paris'ten uzaklaşmalıydım, ama karar veremi­
yordum bir türlü; Odile'i anımsatan en ufak nesnelere ya­
pışmak bile acılı bir mutluluk veriyordu bana. Hiç değilse 
bu evde, sabahları yarı uyanıkken, aralık kapıdan, "Gü­
naydın Dickie! "  diye seslenen duru ve tatlı bir ses duyar 
gibiydim. Bu ocak ayı bir bahar ayıydı. Çıplak ağaçlar mas-
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mavi bir gökyüzü üzerinde beliriyordu. Odile olsa, kendi 
deyimiyle, "bir küçük tayyör" giyerdi, gri tilkisini boynuna 
sarıp sabahtan çıkacaktı sokağa. "Yalnız mı ?" diye sokacak­
tım. "Ah! diyecekti, unuttum gitti . . .  " Bu saçma muamma 
karşısında şimdi aradığım bir bunalımı duyacaktım. 

Gecelerimi hastalığın ne zaman başladığını anlamaya 
çalışmakla geçiriyordum. İngiltere' den dönüşümüzde, tü­
müyle mutluyduk. Belki de, bir ilk tartışmada, başka bir 
sesle, tatlı bir kararlılıkla söylenmiş bir tek tümce yeterdi. 
Bir el hareketi, bir sözcük çizivermişti yazgımızı; başlan­
gıçta en ufak çaba yeterdi bunu durdurmaya, sonra dev bir 
çark dönmeye başlamıştı. Şimdi anlıyordum ki, bir zaman­
lar bana beslediği aşkı en kahramanca davranışlar bile yeni­
den uyandıramazdı Odile' de. 

Boşanmanın biçimi üzerinde gitmesinden önce anlaş­
mıştık. Ona aşağılayıcı bir mektup yazacaktım, böylece 
bana boşanma davası açması sağlanacaktı. Birkaç gün sonra, 
uzlaşma için adliyeye çağrıldım. Odile'i bu dekor içinde 
görmek çok korkunç oldu benim için. Yirmi dolayında çift 
bekliyordu, üzücü olayları önlemek için erkekler kadınlar­
dan bir parmaklıkla ayrılmıştı. Uzaktan birbirlerini aşağı­
layanlar vardı; ağlayan kadınlar vardı. Yanımdaki adam, bir 
şoför, "Neyse ki bu kadar kalabalık olduğumuzu görüyo­
ruz da avunuyoruz" dedi bana. Odile başıyla çok tatlı, çok 
sevecen bir işaret yaptı, onu hala sevdiğimi anladım. 

En sonunda sıra bize geldi. Yargıç kır sakallı, iyi bir 
adamdı. Odile'e heyecanlanmamasını söyledi; bize ortak 
anılarımızdan, evlilik bağlarından söz etti; son bir kez daha 
uzlaşmayı denememizi salık verdi. "Yazık ki buna olanak 
yok artık" dedim. Odile gözlerini kıpırdatmadan önüne ba­
kıyordu. Acı çeker gibiydi. "Belki de biraz pişmandır" diye 
düşündüm. "Belki de sandığım kadar sevmiyor onu . . .  Belki 
daha şimdiden düş kırıklığına uğratmıştır Odile'i?" Sonra, 
her ikimiz de susarken, yargıcın: "Peki, öyleyse şu tutanağı 
imzalayın lütfen" dediğini işittim. Sonra birlikte çıktık, 
Odile ve ben. 
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"Birkaç adım yürüyelim mi?" dedim. 
"Olur" dedi. "Hava öyle güzel ki. Ne tatlı kış." 
Kendi malı olan birçok öteberiyi bizde bıraktığını 

anımsattım ona; babasının evine yollamamı isteyip isteme­
diğini sordum. 

"Siz bilirsiniz, ama istediklerinizi alıkoyun ... Hiçbir 
şeye gereksinimim yok benim; hem uzun süre yaşamaya­
cağım, Dickie; çabuk kurtulacaksınız benim anımdan." 

"Neden böyle konuşuyorsunuz, Odile? Hasta mısı­
nız ?" 

"Yok, hayır, hiç de hasta değilim! Bir duygu işte . .  Her 
şeyden önce de çabuk doldurun yerimi, sizin mutlu oldu­
ğunuzu bilirsem, bu benim de mutlu olmama çok yardım 
eder. " 

"Sizsiz hiçbir zaman mutlu olamam." 
"Hayır, tam tersine, çekilmez bir kadından kurtuldu­

ğunuz için ne kadar rahatlayacaksınız, göreceksiniz ya­
kında . . .  Bu mevsimde Seine ne kadar güzel ."  

Bir serginin önünde durdu. Vitrinde deniz haritaları 
vardı; bunları sevdiğini biliyorum. 

"Bunları size alayım, ister misiniz?" 
"Ne kadar naziksiniz, dedi . . .  Evet isterim; sizden aldı­

ğım son armağan olacak." 
İki haritayı almak için dükkana girdik; Odile bunları 

götürmek için bir taksi çağırdı, elini öpeyim diye eldivenini 
çıkardı. 

"Her şeye teşekkürler" dedi . . .  
Sonra, hiç arkasına bakmadan taksiye bindi. 

xx 

İçine gömüldüğüm büyük yalnızlıkta, ailemin fazla bir 
yardımı dokunmuyordu bana. Annem gerçekte Odile' den 
kurtulduğumu görmekten mutluluk duyuyordu. Acı çek­
tiğimi gördüğü, bir de bizde fazla konuşulmadığı için söy-
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!emiyordu bunu, ama seziyordum, bu yüzden annemle 
konuşmam güç oluyordu. Babam çok hastaydı; bir beyin 
kanaması geçirmiş, bundan sol elinde bir felç, ağzında bir 
büzüşme kalmıştı, güzel yüzünü biraz bozuyordu bu. Kur­
tulamayacağını biliyordu, çok sessiz, çok ağır bir görünüşe 
bürünmüştü. Cora teyzeye de gitmek istemiyordum, akşam 
yemekleri fazlasıyla acı anılar canlandırıyordu içimde. O 
sıralarda fazla tiksintiye, fazla sıkıntıya kapılmadan görüşe­
bildiğim tek insan, Renee'ydi. Bir gün annemlerde karşılaş­
tım onunla. Büyük incelik gösterdi, boşanmamdan hiç söz 
etmedi. Çalışıyor, bir bilim lisansına hazırlanıyordu. Evlen­
mek istemediği söyleniyordu. İlginç konuşması, beni içinde 
yanıp tükendiğim duygusal güçlüklerin o sürekli inceleme­
sinden çekip koparan ilk konuşma oldu. Yaşamını araştır­
malara, bir mesleğe vermişti; rahat ve mutlu görünüyordu. 
Aşktan el çekmek olanaklıydı demek? Ben hala yaşamımı 
O dile' e bağlamaktan başka bir kullanış biçimi göremiyor­
dum, ama Renee'nin varlığını çok yatıştırıcı buluyordum. 
Birlikte bir öğle yemeği yemeyi önerdim, kabul etti, sık 
sık gördüm onu. Birkaç görüşmeden sonra alışmıştım ona, 
büyük bir içtenlikle karımdan söz ettim, neyini sevdiğimi 
açıklamaya çalıştım. 

"Boşanman karara bağlanınca yeniden evlenecek mi­
sin?" diye sordu. 

"Hiçbir zaman" dedim. "Ya sen, sen hiç düşünmedin 
mi evlenmeyi?" 

"Hayır, şimdi bir mesleğim var, yaşamımı dolduruyor; 
bağımsızım; hoşlanabileceğim bir adamla da karşılaşma­
dım" dedi. 

"Ya bütün o hekimlerin?" 
"Onlar arkadaş." 
Şubatın sonuna doğru, birkaç gün dağda kalmak iste­

dim, ama babam yeni bir bunalım geçirdiği için telefonla 
geri çağrıldım; döndüm ve babamı ölüm döşeğinde buldum. 
Annem hayranlık verici bir bağlılıkla bakıyordu ona; son 
gece, babam çoktan bilincini yitirdikten sonra, onun böyle 
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bu kımıltısız bedeninin yanında ayakta, bu alnı sildiğini, bu 
zavallı, büzülmüş dudakları ıslattığını görünce, uçsuz bucak­
sız acısı içinde bile yitirmediği huzur neredeyse şaşırttı beni, 
bu sakinliği kusursuz bir yaşam yaşadığını bilmesine borçlu 
olduğunu düşündüm. Annemle babamın yaşamı gibi bir 
yaşam aynı zamanda hem çok güzel, hem de anlaşılması ola­
naksız gibi geliyor bana. Annem Odile'in ve tanıdığım genç 
kadınların çoğunun aradığı hazların peşine düşmemişti; çok 
genç yaşta romansıdan, değişiklikten el çekmişti; şimdi ödü­
lünü alıyordu. Acılı bir biçimde kendi yaşamıma döndüm; 
bu zor yolculuğun sonuna doğru, Odile'i yanımda ayakta 
dururken, şimdiden can çekişmenin terlerine batmış alnımı 
kurularken düşlemek, yaşlılıkla yumuşamış, gençlik fırtına­
larını çoktan atlatmış, ak saçlı bir Odile düşlemek çok hoş 
olacaktı. Bir gün ölümün karşısında yalnız mı olacaktım? 
Bunun olanaklı olduğu kadar erken olmasını diliyordum. 

Artık dolaylı da olsa hiçbir haber alamıyordum Odi­
le' den. Mektup yazmayacağını, çünkü kesin bir sessizlikte 
acımın daha çabuk yatışacağını düşündüğünü söylemişti 
bana; ortak dostlarımızla görüşmeyi de kesmişti. Franço­
is'nın evinin yanında küçük bir villa kiraladığını sanıyor­
dum, ama emin değildim. Ben de evimizi bırakmaya karar 
vermiştim, bir kez benim için fazla büyüktü, hem de çok şey 
anımsatıyordu. Duroc Sokağı'nda, eski bir köşkte, çok güzel 
bir daire buldum, Odile'in hoşlanacağı biçimde döşemeye 
çalıştım. Kim bilirdi? Belki bir gün, mutsuz, yaralı bir du­
rumda gelir de benden bir sığınak isterdi? Taşınırken, Odi­
le'in dostlarından gelmiş yığın yığın mektup bulmuştum. 
Okumuştum bunları. İyi etmemiştim belki de, ama içimdeki 
zorlu meraka karşı koyamamıştım. Söylemiştim size, duy­
gulu mektuplardı bunlar, ama suçluluktan uzaktılar. 

Yazı nerdeyse tam bir yalnızlık içinde, Gandumas'da 
geçirdim. Ancak evden uzakta, otlar üzerine uzanınca biraz 
yatışabiliyordum. O zaman, tüm toplum bağları kopmuş 
da birkaç dakikalığına daha derin, daha gerçek gereksinim­
lerle bağıntı kuruyormuşum gibime geliyordu. Bir kadın 
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bunca üzüntüye değer miydi? .. Ama kitaplar beni yeniden 
hüzünlü düşünceye daldırıyordu; yalnız kendi acımı arı­
yordum onlarda, nerdeyse istemeye istemeye, bana acı öy­
kümü anımsatabilecek kitapları seçiyordum. 

Ekim ayında, Paris 'e döndüm. Birkaç genç kadın, 
Duroc Sokağı'ndaki evime gelmeyi alışkanlığa dönüştürdü, 
her zaman olduğu gibi, bir erkeğin yalnızlığının çekimine 
kapılıyorlardı; bunları size anlatmak istemiyorum; yaşa­
mımdan gelip geçmekle kaldılar. Şunu söyleyeyim yalnız, 
hiçbir çaba harcamadan (biraz da şaşkınlık içinde) gençlik 
tutumumu yeniden buldum. Evliliğimden önce sevgilile­
rime davrandığım gibi davranıyordum onlara; oyun olsun 
diye peşlerine düşüyordum, bir tümcenin, gözüpek bir dav­
ranışın etkisini görmek beni eğlendiriyordu. Oyunu kaza­
nınca unutuyor, bir yenisine başlamaya çalışıyordum. 

Hiçbir şey paylaşılmayan bir büyük aşk kadar alay 
konusu olmaz, ama hiçbir şey de bu denli alçak gönüllü­
lük vermez insana; sevildiğimi sezince şaşırıp kalıyordum. 
Gerçek şu ki, bir erkeği zorlu pençesine almış bir tutku, 
hiç arzulamadığı bir zamanda kadınları kendine çeker. Bir 
başkasının saplantısı içindedir, doğuştan yumuşak ve duy­
gulu bile olsa, ilgisiz ve nerdeyse kaba bir İnsan oluverir. 
Mutsuz olduğu için, sunulan bir sevginin çekimine kapılır 
bazı bazı. Bunu tadar tatmaz bıkar, bıktığını da belli eder. 
İstemeden, bilmeden, en korkunç oyunu oynar. Tehlikeli 
olur, yenilmiş olduğu için fetheder. Benim durumum da 
buydu. Beğenilmekte yeteneksiz olduğuma hiçbir zaman 
böylesine inanmamıştım, beğenilmeyi böylesine az arzu­
ladığım olmamıştı, ama bağlılığın ve aşkın böylesine açık 
kanıtlarıyla da karşılaşmamıştım hiç. 

Ancak kafam bu başarılardan haz duymama elverme­
yecek ölçüde karışıktı. Bu 1913 yılında tuttuğum cep def­
terini karıştırdığım zaman, her sayfaya yazılmış randevular 
arasında, Odile'in anılarından başka bir şey bulamıyorum. 
Birkaçını yazayım: 
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20 Ekim. - İstekleri. Güç beğenir insanlar nasıl da 
üstün tutulur. Onun için, biraz kaygılı bir biçimde, kır 
çiçeklerinden, peygamber çiçeklerinden, ayçiçeklerin­
den, papatyalardan bir demet, ya da beyaz majör bir 
senfoni, yılan yastıkları ve beyaz lalelerden bir senfoni 
oluşturmak ne hoştu. 

Alçakgönüllülüğü. "Nasıl olmamı isterdiniz, bili­
yorum . . .  Çok ciddi, çok temiz . . .  Çok büyük Fransız 
burjuvası . . .  Gene de şehvetli, ama yalnız sizinle . . .  Ne 
yapalım, yas tutun Dickie, hiçbir zaman böyle olama-

v " yacagım. 
Alçakgönüllü gururu. "Gene de ufak tefek üstün­

lüklerim vardır . . .  Çoğu kadınlardan daha fazla kitap 
okurum . . .  Birçok güzel şiiri ezbere bilirim .. . Çiçek 
yerleştirmesini bilirim ... İyi giyinirim . . .  Bir de sizi se­
verim, evet beyefendi, siz belki de inanmazsınız, ama 
çok severim sizi." 

25 Ekim. - Öyle eksiksiz bir aşk olmalıydı ki, se­
vilen kadının tüm duygularını aynı an içinde paylaşma­
mamızı sağlamalıydı. Daha kendisini iyi tanımadığım 
sıralarda, Odile'in sevebileceği insana böylesine benze­
diği için François'ya nerdeyse minnettar olduğum gün­
ler vardı . . .  Ama kıskançlık çok zorlu, François da çok 
kusurluydu. 

28 Ekim. - Başkalarında "sen" olan azıcık şeyi sev­
mek. 

29 Ekim. - Benden bıktığınız oluyordu; bu bık­
kınlığınızı da seviyordum." 

Biraz ileride, şu kısacık not var: 

"Elimdekinden fazlasını yitirdim." 

O sıralarda içimde olup bitenleri çok iyi belirtiyor bu 
söz. Odile varken, kendisini ne çok seversem seveyim, beni 
kendisinden biraz uzaklaştıran kusurları vardı; Odile git-
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mişti, gene bir tanrıça oluyordu; kendisinde bulunmayan 
erdemlerle süslüyordum onu, onu en sonunda ölümsüz 
Odile düşüncesine göre biçimlendirdikten sonra, şövalyesi 
olabilirdim. Nişanlılığımız sırasında, yüzeysel bir tanıma­
nın, biçimleri değiştiren aşkın yaptığını şimdi de unutuşla 
uzaklık yapıyordu ve ben, beni aldatan, uzak Odile'i yakın 
bir sevgi dolu Odile'den çok daha fazla seviyordum. 

XXI 

Yılın sonuna doğru, Odile ile François'nın evlendikle­
rini öğrendim. Acılı bir andı bu, ama derdin bundan böyle 
çaresiz olduğunu kesinlikle öğrenmem, yaşama cesaretini 
bulmama yardım etti daha çok. 

Babamın ölümünden beri, kağıt fabrikalarının yönetim 
biçimini çok değiştirmiştim. Daha az uğraşıyordum işlerle, 
boş zamanım daha çoktu. Bu da evliliğimin beni uzaklaş­
tırdığı gençlik arkadaşlarımı, özellikle de şimdi Danıştay' da 
bulunan Andre Halff'ı yeniden bulmamı sağlamıştı. Bert­
rand'ı da görüyordum bazı bazı, süvari teğmeniydi, Sa­
int-Germain garnizonunda bulunuyor, pazarlarını geçirmek 
için Paris'e geliyordu. Kaç yıldır bıraktığım okumalara, İn­
celemelere yeniden başlamaya çalıştım. Sorbonne'da, Col­
lege de France' da dersleri izledim. Çok değişmiş olduğumu 
anladım böylece. Bir zamanlar yaşamımı dolduran sorun­
ların şimdi beni ilgilendirmekten ne denli uzak olduklarını 
gördükçe şaşırıyordum. Maddeci mi, yoksa ülkücü mü ol­
duğumu gerçekten bunaltıyla düşünmüş müydüm? Her tür­
lü doğa ötesi çocuksu bir oyun gibi geliyordu şimdi bana. 

Söylemiştim size, o sıralarda, erkek dostlardan çok, 
birkaç genç kadınla görüşüyordum. Öğleden sonra, saat 
beşe doğru büromdan ayrılıyordum. Toplantılara eskisin­
den çok daha fazla gidiyor, hatta hüzünle (belki de onun 
anısını bulmak için) bir zamanlar Odile'in bana zorla be­
nimsetmeye çalıştığı hazları aradığımı görüyordum. Mar-
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ceau Caddesi,nde tanıdığım birçok kadın, yalnız, oldukça 
da serbest olduğumu bildiklerinden, beni evlerine çağırı­
yorlardı. Cumartesi akşamları, saat altıda, Helene de Thi­
anges'a gidiyordum, her hafta aynı gün kabul ediyordu 
konuklarını. Eure milletvekili olan Maurice de Thianges 
kendi grubundan insanlar getiriyordu. Politikacıların ya­
nında, yazarlara, büyük işadamlarına da rastlanıyordu, 
öyle ya, Helene'in babası, M. Pascal Bouchet sanayiciydi, 
ikinci kızı Françoise'ı da yanına alıp Normandiya'dan ge­
lir, kimi cumartesi toplantılarına katılırdı. Salonun bütün 
bu sürekli konukları arasında büyük bir yakınlık vardı. 
Burada bir genç kadının yanına oturup onunla duygu in­
celikleri üzerinde söyleşiye dalmaktan hoşlanıyordum. 
Hala sızlıyordu yaram, ama Odile'i de, François'yı da hiç 
aklıma getirmeden geçirdiğim koca günler oluyordu. Bazı 
bazı onlardan söz edildiğini duyuyordum; Odile şimdi 
Madam de Crozant adını taşıdığı için, benim karım ol­
duğunu bilmeyen ve kentin güzeli olarak ün saldığı T o­
ulon' da onunla karşılaşıp da hakkında birtakım öyküler 
anlatanlar oluyordu. O zaman Helene de Thianges onları 
susturmaya ya da beni götürmeye çalışıyordu, ama ben 
dinlemekte dayatıyordum. 

Çok iyi geçindiklerine inanılmıyordu genellikle. 
Yvonne Prevost sık sık Toulon'da kalmak fırsatını bul­
muştu, bildiklerini içtenlikle anlatmasını rica ettim ondan. 
Üstü kapalı bir biçimde: 

"Açıklaması çok güç" dedi. Az gördüm onları . . .  
Bana kalırsa, evlendikleri dakikada bile, bir kusur işle­
diklerini her ikisi de biliyordu. Gene de seviyor adamı. 
Bunu size söylediğim için özür dilerim, Marcenat, ama 
ne yapayım, soruyorsunuz. Hiç kuşkusuz, kendi sev­
gisi adamın. Sevgisinden çok daha fazla; ne var ki, gu­
rurlu bir kadın; bunu göstermek istemiyor. Evlerinde 
bir yemek yemiştim. Çok acıklıydı. Anlıyor musunuz? 
O sizi hayran bırakan, bazı bazı biraz safça görünen 
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cici sözlerini söylüyor. François da tersliyordu ... Kimi 
zaman öyle kabalaşıyor ki. İnanın, üzüyordu beni 
Odile'in durumu. Onun hoşuna gitmeyen, onunla ne 
pahasına olursa olsun ilginç bulduğu konuları konuş­
maya çalıştığı görülüyordu .. . Elbette iyi konuşamı­
yordu, François da sinirli ve küçümseyici bir havayla, 
"Evet, Odile, evet dedik ya" diye yanıtlıyordu. Roger 
de, ben de üzülüyorduk onun için." 

Bütün 1913-14  kışı kadınlarla ufak tefek dolaplar çe­
virmelerle, gerçek bir zorunluk olmadan yapılan iş yolcu­
luklarıyla, hiçbir zaman derinleştirilmeyen incelemelerle 
geçti. Hiçbir şeyi ciddiye almak istemiyordum; düşünce­
lere ve yaratıklara çekine çekine dokunuyordum, yitirince 
acı çekmeyeyim diye yitirmeye hazır bekliyordum hep. 
Mayıs ayına doğru, Helene de Thianges konuklarını bah­
çesinde ağırlamaya başladı. Kadınlar için çimenlere minder­
ler atıyor, erkekler de otlar üzerine oturuyorlardı. Haziran 
ayının ilk cumartesi, burada, rahip Cenival'in çevresinde 
toplanmış, keyifli bir politikacı ve yazar topluluğu buldum. 
Helene'in küçük köpeği gelip ayakları dibine yatmış, o da 
büyük bir ciddilikle: 

"Sayın rahip, hayvanların da ruhu var mıdır? Yoksa, 
aklım ermez. Nasıl? benim o kadar acı çekmiş olan köpe­
ğim ... " diyordu. 

"Evet, elbette, madam, neden onların da ruhu olma­
sın?"  dedi rahip. "Küçücük bir ruhları vardır." 

"Çok uygun bir görüş değil bu" dedi biri, "kafa karış­
tırıcı bir şey." 

Ben bir Amerikalı kadınla, Beatrice Howell'le, biraz 
uzağa oturmuştum; konuşmayı dinliyorduk. 

"Ben hayvanların da ruhu olduğundan kuşku duymu­
yorum" dedi. "Gerçekte, bir fark yok aramızda . . .  Az önce 
düşünmüştüm bunu. Öğle sonunu J ardin d' Acclimatation' da 
geçirdim. Hayvanları çok severim, Marcenat." 

"Ben de" dedim. "Bir gün birlikte gidelim mi oraya?" 
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"Memnunlukla . .  Ne diyordum ? Ha! Evet: Öğleden 
sonra otaryalara bakıyordum. Çok severim onları, çünkü 
ıslak lastik parçaları gibi parlarlar. Suyun altında halkalar 
çizerek dönüyor, her iki dakikada soluk almak için başlarını 
çıkarıyorlardı, ben de onlara acıyordum: "Zavallı hayvan­
cıklar, ne tekdüze bir yaşamları var" diyordum içimden, 
Sonra düşündüm: ccya biz? Biz ne yapıyoruz? bütün hafta 
suyun içinde dönüyoruz, sonra, cumartesi saat altıya doğru 
Helene de Thianges' da başlarımızı çıkarıyoruz, sonra, salı 
günü Düşes de Rohan' da, Madeleine Lemaire' de, pazar 
günü de Madam de Martel' de ... aynı şey yaptığımız. Siz de 
böyle düşünmüyor musunuz?" 

Bu sırada, binbaşı Prevost'la karısının bahçeye gir­
diklerini gördüm; ciddi havaları dikkatimi çekti. Kaygılı 
bir biçimde ve sanki bahçenin çakıl taşları ayaklarının al­
tında kırılacakmış gibi yürüyorlardı. Helene onlara mer­
haba demek için kalktı. Ben de ona bakıyordum, çünkü 
bir insanı karşılarken gösterdiği zarif canlılık hoşuma gi­
derdi. "İnsanların üzerine şöyle bir konmasıyla havalan­
ması bir olan, beyaz bir kelebeği andırıyorsunuz" derdim 
hep ona. 

Prevostlar ona bir öykü anlatmaya başladılar, yüzünün 
ciddileştiğini gördüm. Huzursuzlukla çevresine baktı, beni 
görünce, gözlerini başka yana çevirdi. Birkaç adım uzak­
laştılar. 

"Prevostları tanır mısınız ?" dedim Beatrice Howell'a. 
"Evet" dedi; "Toulon'da evlerine gitmiştim. Çok güzel 

bir eski evleri var . . .  Toulon rıhtımlarını severim. Deniz ve o 
eski Fransız evleri . . .  Çok güzel bir karışım." 

Şimdi birkaç kişi daha katılmıştı Helene'le Prevostlara. 
Bir halka oluşturmuşlar, oldukça yüksek sesle konuşuyor­
lardı, adımı işitir gibi oldum. 

"Ne oluyor bunlara?" dedim Mrs. Howell'a. "Gidip 
bakalım." 

Kalkmasına, giysisine yapışmış birkaç otu silkmeye 
yardım ettim. Helene de Thianges bizi gördü, yanıma geldi. 
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"Özür dilerim" dedi Beatrice'e, "Marcenat'ya bir şey 
söyleyecektim . . .  Dinleyin" dedi sonra bana, "bu korkunç 
şeyi size ilk bildiren ben olduğum için üzgünüm, ama is­
temem ki ... Her neyse, Prevostlar karınızın. . .  Odile'in, 
bu sabah Toulon'da tabancayla intihar ettiğini söylediler 
'şimdi."  

"Odile mi?" dedim. "Tanrım! Neden?" 
Odile'in kanlı bir yarayla delinmiş, incecik bedenini 

gözlerimin önüne getiriyordum, kafamda bir tümce dönü­
yordu: "Mars'ın etkisi altında, umutsuzca yargılı . . .  " 

"Bilinmiyor" dedi. "Hiç kimseye Allahaısmarladık de-
meden gidin. Bir şeyler öğrenirsem, size telefon ederim." 

Bois'ya doğru, gelişigüzel yürümeye başladım. Ne ol­
muştu? Zavallı yavrucuğum, mutsuzsa ne diye beni çağır­
mamıştı ? Ne çılgın bir sevinçle koşardım yardımına, onu 
yanıma alırdım, avuturdum. Daha François'yı gördüğüm 
ilk günde, Odile'in iblisi olacağını anlamıştım. O akşam 
yemeği gözlerimin önüne geliyor, beceriksizlik edip kızını 
hastalıklı bir yere getirmiş bir baba izlenimini, o öylesine 
canlı izlenimi yeniden duyuyordum. O gün, onu elden gel­
diğince erken kurtarmak gerektiğini anlamıştım. Kurtara­
mamıştım . . .  Odile ölmüş . . .  Gelip geçen kadınlar kaygıyla 
bakıyorlardı bana. Yüksek sesle konuşuyordum belki de . . . 
Onca güzellik, onca çekicilik. Yatağının yanında gördüm 
kendimi, elini tutuyordum, o şiir okuyordu: 

From too much love of living, 
From hope and fear set free . . .  

Gülünççe hüzünlü bir sesle: 
"The weariest river, Dickie" diyordu. 
Ben de: 
"Böyle söylemeyin, sevgilim, ağlatacaksınız beni" diye 

yanıtlıyordum. 
Odile ölmüş .. . Onu tanıdığımdan beri, boş inançtan 

kaynaklanan bir korkuyla bakmıştım yüzüne. Fazla gü-
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zeldi . . .  Bir gün Bagatelle'de, yaşlı bir bahçıvan bize, Odile'le 
bana: "Güzel güller çabuk solar . . .  " demişti. Odile ölmüş ... 
Onu çeyrek saat görmek, sonra da birlikte ölmek olanaklı 
olsaydı, hemen kabul ederdim bunu, böyle düşünüyordum. 

Eve nasıl döndüm, nasıl yattım, bilmiyorum. Sabaha 
karşı uyudum, düşümde Cora teyzede akşam yemeğinde 
olduğumu gördüm. Andre Halff, Helene de Thianges, 
Bertrand ve akrabam Renee vardı. Her yanda Odile'i arı­
yordum. Sonunda, uzun bir kaygının ardından, onu bir ka­
nepenin üzerine uzanmış buluyordum. Solgundu, çok hasta 
görünüyordu, "Evet, rahatsız, ama ölmemiş. Ne korkunç 
bir düş görmüşüm!"  diye düşünüyordum. 

XXII 

İlk düşüncem ertesi gün Toulon'a gitmek olmuştu, 
ama sekiz gün boyunca ateşler içinde sayıkladım. Bert­
rand ile Andre büyük bir bağlılıkla baktılar bana; Helene 
kaç kez çiçek getirdi. Dengeme kavuştuğum zaman, büyük 
sıkıntılar içinde, neler öğrendiğini sordum. Öğrendiği şey­
ler, sonradan benim de işittiklerim gibi, birbirlerini tut­
muyordu. Öyle anlaşılıyordu ki, büyük bir bağımsızlığa 
alışmış olan François evlilikten çabuk bıkmıştı. Odile düş 
kırıklığına uğratmıştı onu. Ben Odile'i şımartmıştım, Fran­
çois'nın sevgisinin azalmaya başladığı sırada, yumuşak bir 
biçimde güçbeğenir davranmıştı. François onu akıllı san­
mıştı; oysa değildi, hiç değilse sözcüğün bayağı anlamında. 
Ben de biliyordum bunu, ama benim için farketmiyordu. 
François onu bir düşünce ve davranış disiplinine sokmak 
istemişti. Her ikisi de gururluydu, şiddetle karşı koymuş­
lardı birbirlerine. 

Çok sonra, aşağı yukarı bundan altı ay önce, bir ka­
dın François'nın Odile'e ilişkin açılmalarını anlattı bana. 
"Çok güzeldi, demişti, gerçekten sevmiştim onu. Ama ilk 
kocası kötü yetiştirmişti. Çılgınca bir yosmalığı vardı. Bana 
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acı çektirten tek kadın oldu .. . Kendimi savundum . . .  Otopsi 
masasına yatırdım onu . . .  Masanın üstünde tuttum, çıplak, 
açık ... Küçük yalanlarının tüm çarklarını gördüm . . .  Gör-
düğümü de gösterdim . . .  Çekiciliğini kullanarak beni gene 
dizginleyeceğini sandı . . .  Sonra yanıldığını anladı ... Olanlara 
üzgünüm elbette, ama içimde hiç pişmanlık yok. Elimden 
bir şey gelmez." 

Bu konuşmayı duyunca, François'dan tiksindim. Gene 
de, bazı bazı, hayranlık duyuyordum ona. Benden daha 
güçlü, belki de daha akıllı davranmıştı; daha güçlü davran­
mıştı her şeyden önce, çünkü onun gibi ben de anlamıştım 
Odile'i, ama aramızdaki fark, benim bunu söylemeyi göze 
alamamış olmamdı. François'nın alaycılığı benim zayıflı­
ğımdan daha mı iyiydi ? Bunu uzun uzun düşününce, ben 
de hiç pişmanlık duymuyordum. İnsanları yenmek, onları 
umutsuzluğa sürüklemek kolaydır. Şimdi, başarısızlıktan 
sonra da, bunu hiç istemeseler bile, onları sevmeye çalış­
manın daha güzel olduğuna inanıyorum. 

Ayrıca tüm bunlar Odile'in intiharını açıklamıyor. 
Kesin olan bir şey varsa, o da Odile'in kendini öldürdüğü 
gün François'nın Toulon'da bulunmadığıydı. Bertrand, 
savaş sırasında, üç genç kadın ve üç deniz subayıyla birlikte, 
intihardan bir gün önce, Odile'le akşam yemeği yemiş bir 
çocukla karşılaşmıştı. Konuşma çok keyifliymiş. Şampanya 
içerken, Odile yanındakilere, gülerek: "Biliyor musunuz, 
yarın öğleyin kendimi öldüreceğim" demiş. Pek sakinmiş 
bütün gece, bu yabancı (Bertrand'a anlatmış) güzelliğinin 
ak, ışıklı parıltısını da farketmiş. 

Bir ay hasta yattım. Sonra Toulon'a gittim. Birkaç gün 
kaldım burada, Odile'in mezarını beyaz çiçeklerle donat­
tım. Bir akşam mezarlıkta yaşlı bir kadın yanıma geldi, Ma­
dam de Crozant'ın oda hizmetçisi olduğunu, hanımının bir 
çekmecesinde resmimi gördüğü için beni tanıdığını söyledi. 
Sonra, son haftalarda Odile'in, kalabalık içinde çok şen gö­
rünmekle birlikte, yalnız kalır kalmaz umutsuz bir havaya 
büründüğünü söyledi. "Bazı bazı, madamın odasına girdi-
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ğim zaman, başı ellerinin üzerinde, bir koltukta oturur bu­
luyordum onu .. . Ölüme bakar gibiydi" dedi kadın. 

Uzun uzun konuştum onunla, Odile'i hayranlıkla sev­
miş olduğunu memnunlukla gördüm. 

Toulon'da yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Temmuz 
başında, gidip Gandumas'da kalmaya karar verdim. Bu­
rada çalışmaya ve okumaya çabaladım. Fundalıklar arasında 
uzun gezintiler yaptım, uykuyu yorgunlukla elde ettim. 

Hemen her gece Odile'i düşümde görmeyi sürdürü­
yordum. Çoğu zaman, bir kilisede, bir tiyatroda görüyor­
dum kendimi; yanımdaki yer boş oluyordu. Birdenbire: 
"Odile nerde?" diyordum kendi kendime. Onu arıyordum. 
Solgun yüzlü, dağınık saçlı kadınlar görüyordum, ama hiç­
biri ona benzemiyordu. Uyanıyordum. 

Çalışmıyordum. Fabrikaya bile gitmiyordum artık. 
Hiç kimseyi görmek istemiyordum. Kederimi seviyordum. 
Her sabah, tek başıma, köye doğru iniyordum; kiliseden 
bir org sesi geliyordu, öylesine hafif, öylesine akıcıydı ki, 
havaya karışıyor, havanın mırıltısıymış gibi geliyordu. 
Odile'i, Floransa'nın kara servileri önünde dolaştığımız 
gün ilk kez giydiği açık renk giysiyle yanımdaymış gibi 
düşlüyordum. Neden yitirmiştim onu? Bu büyük aşkı bu 
alabildiğine acıklı öykü biçimine sokan sözcüğü, davranışı 
arıyordum. Bulamıyordum. Tüm bahçelerde hoşlanabile­
ceği güller vardı. 

Işte bu gezintilerden birinde, Chardeuil 'de, Ağustos 
ayında bir cumartesi günü, davul gümbürtüleri içinde köy 
bekçisinin bağırdığını işittim: "Kara ve deniz ordularında 
savaş, seferberlik." 
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iKiNCİ BÖLÜM 
ISABELLE 





1 

Philippe, bu akşam bürona çalışmaya geldim. İçeriye 
girerken, senin burada olmadığına kolay kolay inanamıyor­
dum. Benim için öylesine canlısın ki Philippe. Elinde bir 
kitap, bacaklarını altına kıvırmış bir durumda, bu koltukta 
oturur görüyorum seni. Bakışlarını kaçırdığın, söyledikle­
rimi dinlemez olduğun sırada, sofrada görüyorum. Dostla­
rından birini karşılarken, uzun parmaklarının arasında bir 
kurşunkalemi, bir silgiyi durmamacasına çevirirken görü­
yordum seni. Hareketlerini severdim. 

Üç ay geçti o korkunç geceden bu yana. "Bunalıyo­
rum, Isabelle, öleceğim" demiştin bana. Daha o sırada senin 
sesin olmaktan çıkmış olan bu ses hala kulaklarımda. Na­
sıl unuturum? Bana hepsinden daha korkunç gelen şey, bir 
gün hiç kuşkusuz acımın da öleceği. O korkunç içtenliğinle 
bana "Şimdi bir daha bulamamasıya yitirdim Odile'i, çiz­
gilerini bile anımsamıyorum artık" dediğin zaman ne kadar 
kederlenmiştim, bir bilsen. 

Onu çok sevmiştin Philippe. Evlendiğimiz sırada bana 
yollamış olduğun o uzun öyküyü şimdi yeniden okudum 
da kıskandım onu. Hiç değilse bu öykü kalacak ondan, 
bendense hiçbir şey. Gene de beni de sevdin. İlk mektup­
ların, 191 9'da yolladıkların duruyor önümde. Evet, beni 
seviyordun o zamanlar; nerdeyse gereğinden de fazla sevi­
yordun. Bir kez sana "Ben kırk ederken siz üç yüz olarak 
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benimsiyorsunuz değerimi, bu da korkunç bir şey Phi­
lippe. Yanılgınızın farkına vardığınız zaman, on, ya da sı­
fır vereceksiniz bana" dediğimi anımsıyorum. Böyleydin 
sen. Kendin anlatmıştın: "Kadınlardan gereğinden fazla­
sını bekliyorsunuz. Çok yükseklere koyuyorsunuz onları; 
tehlikeli bir şey bu" dermiş Odile sana. Haklıymış, zavallı 
kızcağız. 

On beş gündür, her gün biraz daha güçlenen bir ar­
zuya karşı direniyorum. Sen aşkını benim için saptadığın 
gibi, ben de aşkımı kendim için saptamak isterdim. Ne der­
sin Philippe, beceriksizce de olsa, öykümüzü yazabilecek 
miyim acaba? Bunu senin yaptığın gibi dürüstlükle, her 
şeyi söylemeye büyük bir çaba göstererek yapmak gerekir. 
Güç olacak, seziyorum bunu. Hep kendine acımaya, kendini nasıl 
olmak istiyorsa öyle anlatmaya eğilim gösterir insan. Hele 
ben; bana yaptığın serzenişlerden biri de buydu. "Kendine 
acıyıp durma" derdin bana. Ama mektupların var elimde, 
öylesine büyük bir özenle sakladığın o kırmızı defter var, 
bir zamanlar başladığım, sonra senin bırakmamı istediğin şu 
küçük günlük var. Bir denesem . . .  Senin yerine oturuyorum. 
Mürekkep lekeli bu yeşil meşine elinin imgesi yapışıyor. 
Tüyler ürpertici bir sessizlik var çevremde. Bir denesem .. . 

il 

Ampere Sokağı'ndaki ev. Yeşil çuhayla kaplı saksı kı­
lıflarında palmiyeler. Gotik yemek odası; üzerinden yüksek 
kabartmalar biçiminde oluklar çıkan büfe; arkalıklarında 
oyma Quasimodo'nun başı bulunan iskemleler, sert mi sert. 
Kırmızı damaskoyla kaplı salon, koltukları fazla yaldızlı. 
Genç kızlık odam, beyaza boyanmış, bir zamanlar tam kız­
lığın rengindeyken sonradan kirlenmiş bir beyaza. Çalışma 
odası, büyük yemekler verilen akşamlarda, öğretmenimle 
birlikte yemek yediğim sandık odası. Matmazel Chauvi­
ere'le birlikte, saat ona kadar beklerdik çoğu zaman. Ter 
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içinde bir uşak, bir tepsi üstünde pıhtılaşmış bir çorba, eri­
miş dondurma getirirdi, hırçın ve bitkin. Evin tek çocuğu­
nun burada oynadığı silik, nerdeyse alçaltıcı rolü benim gibi 
bu adam da anlıyormuş gibi gelirdi bana. 

Ah! Ne hüzünlü geçti çocukluğum! "Siz böyle oldu­
ğuna inanıyorsunuz, sevgilim!"  derdi Philippe. Hayır, ken­
dimi aklamıyorum. Çok mutsuzdum. Annemde, babamda 
mıydı suç? Sık sık onları suçladım. Şimdi, daha zorlu bir 
acı beni yatıştırdı, geçmişe daha yeni gözlerle bakıyorum 
da doğru davrandıklarına inanmalarını kabul ediyorum. Ne 
var ki, yöntemleri sert, tehlikeliydi, bana kalırsa sonuçları 
da gösteriyor doğru olmadıklarını. 

Annem babam diyorum ya "annem" demeliydim yalnız, 
çünkü babam ortada görünmemekten, ses çıkarmamaktan 
başka pek bir şey istemezdi kızından. Uzun zaman, uzak­
lığı benim için değerini çok yükseltmişti. Anneme karşı do­
ğal bir müttefik sayardım onu, çünkü, bir iki kez, annem 
kendisine kötü huylu olduğumu söylediği zaman, keyifli bir 
kuşkuculukla yanıt verdiğini işitmiştim: "Şefim M. Delcas­
se'yi anımsatıyorsunuz bana; Avrupa'nın arkasına çekilir, 
sonra da onu ilerlettiğini söyler . . .  Sanır mısınız ki, bir insanı 
yetiştirmek için . . .  Hayır, sevgili dostum, hep oyuncu oldu­
ğumuzu sanırız, ama birer seyirci olmaktan kurtulamayız 
hiçbir zaman." Annem serzeniş dolu bakışlarla bakar, kay­
gılı bir devinimle beni gösterirdi. Kötü bir kadın değildi, ama 
benim mutluluğumu da, kendi mutluluğunu da birtakım 
düşsel tehlikelerin korkusuna kurban ederdi. Philippe "An­
nenizin bütün hastalığı bir aşırı önlem hastalığı" demişti. 
Doğruydu. Tüm insan yaşamını çilesine önceden alışılması 
gereken, çetin bir savaş sayardı. "Şımarık bir kız, acılı bir 
kadın olur" derdi, "bir çocuğu zengin olduğunu sanmaya 
alıştırmamalı; yaşamda nelerle karşılaşacağını Tanrı bilir" 
derdi. "Bir genç kızı övmek ona kötülük etmektir" derdi. 
Bu nedenle, güzellikten hiç nasip almadığımı, kendimi be­
ğendirmekte çok güçlük çekeceğimi yineler dururdu bana. 
Bunun beni ağlattığını görürdü, ama cehennemden korkan 
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bir insan için yeryüzü yaşamı neyse, onun için de çocukluk 
oydu; büyük çileler pahasına da olsa, ruhumu ve bedenimi 
geçici bir kurtuluşa doğru götürmek gerekiyordu, bu geçici 
kurtuluşun eşiğinde evlilik Son Yargı'ydı. 

Öte yandan, onun gibi güçlü bir ruhum, kendime güve­
nim ve büyük bir güzelliğim olsaydı, bu eğitim çok uygun 
düşerdi belki de. Ama yaratılıştan çekingendim, korkudan 
vahşileştim. Daha on bir yaşımda insan topluluklarından ka­
çıyor, kitaplara sığınıyordum. Her şeyden çok tarihi sever­
dim. On beş yaşımda, gözde kahramanlarım Jeanne d'Arc 
ve Charlotte Corday'di; on sekiz yaşımda da Louise de la 
Valilere. Karmelit rahibesinin çektiklerini, Jeanne d' Arc'ın 
işkencesini okudukça görülmedik bir mutluluk duyardım. 
Ben de sınırsız bir cesaret gösterebilirmişim gibime gelirdi. 
Babam korkuyu çok küçümserdi, daha küçücükken, gece­
leyin, zorla, bahçede yalnız bırakırdı beni. Hastalıklarım 
sırasında da acıma, sevgi gösterilmeden bakılmamı istemişti. 
Dişçiye gitmeyi kahramanca bir ermişliğin evreleri gibi gör­
meye alışmıştım. 

Babam Quai d'Orsay'den ayrılıp da Fransa'nın Belg­
rad elçiliğine atandığı zaman, annem Ampere Sokağı'ndaki 
köşkümüzü yılda birkaç ay süresince kapatmaya, bu süre 
içinde beni Lozere' e, büyükbabamlara yollamaya başladı. 
Burada daha da mutsuzdum. Kırı sevmiyordum. Anıtları 
görünümlere, kiliseleri ormanlara yeğ tutuyordum. On beş 
yaşımdan, on altı yaşımdan, on yedi yaşımdan hiç kurtu­
lamayacakmışım gibime gelirdi. Beni iyi yetiştirdiklerine 
içtenlikle inanan büyüklerim, içimde mutluluk hazzını öl­
dürüyorlardı. Birçok kadın için öylesine sevinçli, öylesine 
parlak bir anı olarak kalan ilk balo, benim için içimden çık­
mak bilmeyen, dayanılmaz alçalma duygularından başka 
bir şey değildir. 1 9 1 3  yılındaydı. Annem giysimi evde, oda 
hizmetçisine diktirtmişti. Giysim çirkindi, biliyordum, ama 
annem lüksü çok küçümserdi. "Erkekler giysilere bakmaz­
lar, derdi; bir kadını üzerinde taşıdıkları için sevmezler. " 
Kibar çevrede pek göz dolduramadım. Sonsuz bir sevgi 
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gereksinimi duyan, çok beceriksiz bir kızdım. Ağır, bece­
riksiz, iddialı buldular beni. Ağırdım, çünkü kendimi diz­
ginlemekle geçiriyordum yaşamımı, beceriksizdim. Çünkü 
davranış ve söz serbestliğinden her zaman yoksun bırakıl­
mıştım. İddialıydım, çünkü kendimden ya da ufak tefek, 
hoş şeylerden incelikle konuşamayacak kadar çekingen ve 
alçakgönüllü olduğumdan, ciddi konulara sığınıyordum. 
Balolarda, biraz züppeliğe kaçan ciddiliğim genç adamları 
benden uzaklaştırıyordu. Ah! Beni bu tutsaklıktan, Loze­
re'de, hiç kimseyi görmediğim, Matmazel Chauviere'le bir 
saatlik bir gezinti dışında günü hiçbir şeyin kesmeyeceğini 
daha sabahtan bildiğim bu uzun aylardan beni çekip ala­
cak olanı nasıl bekliyordum. Yakışıklı, çekici bir insan ola­
rak canlandırıyordum onu hayalimde, Opera' da Siegfried'i 
oynadıkları her seferde, gitmemi sağlaması için Matmazel 
Chauviere' e yalvarırdım, çünkü ancak bir kahramanın kur­
tarabileceği, tutsak bir Walkyrie gibi görüyordum kendimi. 

İlk günah çıkarışım sırasında dinsel bir biçim almış olan 
kapalı coşkunluğum, savaş sırasında başka bir çıkış yolu 
buldu. Daha 1914  ağustosunda (elimde bir hastabakıcılık 
belgem bulunduğu için) ordu bölgesinde bir hastaneye gön­
derilmemi istedim. O sırada babam görevde, Fransa' dan çok 
uzaklarda, annem de onunlaydı. Savaşın patlamasıyla şaşkına 
dönen büyükannemle büyükbabam gitmeme izin verdiler. 
Belmont' da, girdiğim geçici hastaneyi Barones Choin kur­
muştu. Hastaneyi yöneten hemşirenin adı da Renee Marce­
nat'ydı. Oldukça güzel ve gururlu bir kızdı, çok da akıllıydı. 
İçimde saklı, ama gerçek bir güç bulunduğunu hemen anladı 
ve gençliğime bakmadan kendine yardımcı yaptı beni. 

Beğenilebileceğimi burada öğrendim. Renee Marcenat 
bir gün, benim önümde, Madam Choin'a: "Isabelle en iyi 
hemşirem benim; bir tek kusuru var: Fazla güzel" dedi. Bü­
yük bir haz verdi bu bana. 

Hafif bir yara nedeniyle yatırdığımız bir piyade asteğ­
meni, hastaneden ayrılırken, bana mektup yazmasına izin 
vermemi istedi. Kendisini beklediğini bildiğim tehlikeler, 
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istediğimden daha heyecanlı bir havayla yanıt vermeye yö­
neltti beni; gönülden bağlanmaya başladı bana, sonra, bir 
mektup, bir mektup daha derken, nişanlanmış buluverdim 
kendimi. İnanamıyordum. Gerçekdışı bir şeymiş gibi geli­
yordu bu bana, ama o sırada yaşam bir tür çılgınlıktı ve her 
şey pek çabuk oluyordu. Düşüncelerine başvurduğum an­
nem babam, Jean de Cheverny'nin iyi bir aileden olduğunu 
ve tasarımı beğendiklerini yazdılar. Bense Jean hakkında hiç­
bir şey bilmiyordum. Neşeli, yakışıklıydı. Etoile Alanı'nda 
bir otelde dört gün başbaşa kaldık. Sonra kocam birliğine 
gitti, ben de hastaneye döndüm. Tüm evlilik yaşamım bu 
oldu. J ean kışın yeni bir izin alabileceğini umuyordu, ama 
1916  Şubat'ında vuruldu. Bu sırada, onu sevdiğimi sandım. 
Belgelerini ve ölümünden sonra üzerinde bulunan küçük bir 
resmini yolladıkları zaman çok, hem de gönülden ağladım. 

111 

Silah bırakışma sırasında, babam Pekin elçiliğine atan­
mış bulunuyordu. Benim de gelmemi önerdi; istemedim. 
Artık aile tutsaklığına katlanamayacak ölçüde alışmıştım 
bağımsızlığa. Gelirim yalnız yaşamama elveriyordu. Bü­
yüklerim köşklerinin ikinci katını küçük bir daireye dönüş­
türmeme izin verdiler, ben de yaşamımı Renee Marcenat'nın 
yaşamına bağladım. Savaştan sonra, Pasteur Enstitüsüne 
girmiş, laboratuvarda çalışıyordu. Büyük hizmetleri olu­
yordu burada, beni de yanına aldırtmakta güçlük çekmedi. 

Renee'ye bağlanmıştım. Hayrandım ona. Beni kıskan­
dıran bir yetkeyle davranıyordu. Gene de zayıf bir yanı 
bulunduğunu seziyordum. Evlenmekten vazgeçmiş izleni­
mini uyandırmak istiyordu, ama akrabalarından birinden, 
Philippe Marcenat'dan söz ederken sesinin aldığı havaya 
bakarak, onunla evlenmeyi arzuladığını sezer gibi oluyor­
dum. "Çok kapalı bir insandır, kendisini iyi tanımayanlara 
soğuk görünür, ama gerçekte nerdeyse ürpertici bir duyarlığı 

İ K L İ M L E R  

112 



vardır" diyordu. "Savaş iyi geldi ona: Alıştığı yaşamdan ko­
pardı. Ben nasıl büyük bir oyuncu olmak için yaratılmamış­
sam, o da bir kağıt fabrikasını yönetmek için yaratılmamış." 

"Ama neden? Başka bir şey mi yapıyor?"  
"Hayır, ama çok okur, çok bilgilidir . . .  Çok seçkin bir 

insan, inanın. Çok beğeneceksiniz onu." 
Onu sevdiğine inanmıştım. 
Birçok adam, birçok genç dönüyordu şimdi çevremde. 

Savaş sonu yaşayışı oldukça özgürdü. Yalnızdım. Renee'nin 
girip çıktığı bu hekimler, genç bilginler çevresinde beni 
ilgilendiren adamlar bulmuştum. Ama onlara karşı diren­
mekte hiç güçlük çekmemiştim. Beni sevdiklerini söyle­
dikleri zaman bir türlü inanamıyordum onlara, annemin 
"Yazık ki çirkinsin" sözü, hemşirelik yaşamım sırasında 
çok yalanlanmıştı, gene de bir türlü içimden çıkmıyordu. 
Kendime güvensizliğim çok derindi hala. Benimle serve­
tim için ya da birkaç akşamlık, elverişli, fazla bir şey de 
istemeyen bir sevgili olacağımı düşündükleri için evlenmek 
istediklerini düşünüyordum. 

Renee, Barones Choin' dan bir akşam yemeği çağrısı 
getirdi. Salı günleri, kendisi de sık sık giderdi ona. 

"Hiç canım istemiyor" dedim, kibar toplantılardan 
nefret ederim." 

"Hayır, göreceksiniz, hemen her zaman ilginç insan­
larla karşılaşılır onun evinde. Hem önümüzdeki salı akrabam 
Philippe de gelecek, sıkılırsanız, istediğimiz zaman üçümüz 
bir köşeye çekilebiliriz."  

"Ha! O zaman olur" dedim, çok sevindim onu görece­
ğime. 

Doğruydu. Renee sonunda Philippe Marcenat'yı ta­
nımak isteği uyandırmıştı içimde. Bana Philippe'in evlilik 
öyküsünü anlattığı zaman, karısıyla karşılaştığımı ve onu 
çok güzel bulduğumu anımsamıştım. Philippe'in onu hala 
sevdiği söyleniyordu. Renee de tüm davranışlarına hayran 
olmasa bile, onun yüzünden daha güzel bir yüz bulmanın 
olanaksız olduğunu kabul ediyordu. "Yalnız Philippe'e iyi 

İ K L İ M L E R  

113 



davranmamış olmasını bağışlayamıyorum" diyordu, "Phi­
lippe ise tam tersine, doğruluğun ta kendisiydi. "  Bu evlilik 
yaşamı konusunda birçok ayrıntı sormuştum. Hatta, savaş 
sırasında, Philippe'in Renee'ye yazdığı mektuplardan kimi 
parçalar okumuş, içli havasından hoşlanmıştım. 

Madam Choin'ın merdiveni, sayısız uşakları hiç ho­
şuma gitmedi. Salona girince, hemen gördüm Renee'yi, 
şöminenin yanında ayakta duruyordu, yanında da elleri 
cebinde, çok iri bir adam vardı. Philippe Marcenat yakı­
şıklı değildi, ama iyi ve güven verici bir görünüşü vardı. 
Tanıştırıldığımız zaman yaşamımda ilk kez, tanımadığım 
bir erkeğin karşısında çekingenlik duymadım. Sofrada, yan 
yana oturtulduğumuzu görünce sevindim. Yemekten sonra, 
içgüdüsel bir oyun bizi birbirimize yaklaştırdı. 

"Rahat rahat konuşalım ister misiniz? dedi. Gelin be­
nimle, bu evi çok iyi bilirim." 

Bir Çin salonuna götürdü beni. Benim için, bu ko­
nuşmadan hala fışkıran anı, birbirimize çocukluğumuzdan 
�öz edişimiz. Evet, daha o akşam, Philippe bana Limoges 
Ili'ndeki yaşamını anlatmış ve gençliğimizin de, ailele­
rimizin de böylesine benzeşmesine gülmüştük. Gandu­
mas'daki ev, Ampere Sokağı'ndaki köşk gibi döşeliydi. 
Philippe'in annesi de, benim annem gibi "Erkekler giysi­
lere bakmaz" dermiş. 

"Evet" dedi Philippe, "birçok Fransız ailesinde bu 
köylü ve burjuva geleneği çok güçlüdür, bir bakıma oldukça 
da güzeldir, ama ben yapamıyorum artık, inancımı yitirdim." 

"Ben yitirmedim" dedim gülerek. "Hala yapamadığım 
şeyler var, örneğin şu sırada, yalnız yaşamama karşın, ken­
dim için çiçek ya da şeker alamam. Ahlaka uymazmış, hiç­
bir haz vermezmiş gibi gelir bana." 

Yüzüme şaşkınlıkla baktı. 
"Gerçek mi? "  dedi. "Çiçek alamaz mısınız?" 
"Bir akşam yemeğine, bir çaya giderken alabilirim. 

Ama kendim için, sırf bu çiçeklere bakma hazzı için almaya 
gelince, hayır, alamam." 
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"Ama herhalde seversiniz çiçekleri ?" 
"Evet, biraz . . .  Ama çiçeksiz de yaparım." 
Gözlerinden alaylı ve hüzünlü bir bakış geçtiğini görür 

gibi oldum, sözü değiştirdim. Hiç kuşkusuz konuşmamızın 
bu ikinci bölümü sarsmıştı Philippe'i, çünkü kırmızı defte­
rinde şu not var: 

23 Mart 1 919 .  - Akşam yemeğini Cora teyzede 
yedim. Burada zamanımı hep Çin salonundaki divanın 
üstünde, Renee'nin güzel dostu Madam de Cheverny 
ile geçirdim. Çok tuhaf . . .  Hiç Odile'e benzemiyor, 
gene de . . .  Yoksa sırf beyaz bir giysi giymiş olduğu 
için mi . . .  Yumuşak, çekingen . . .  Onu konuşturmakta 
güçlük çektim. Sonra güveni geldi. 

"Bu sabah bir şey geldi başıma . . .  Nasıl söylesem . . .  
Beni sinirlendiren bir şey. Yakın dostu olmadığım, 
şöyle bir tanıdığım bir kadın telefon etti: "Bir gaf yap­
mayın, Isabelle, bugün öğle yemeğini sizde yiyorum" 
dedi. Nasıl olur da böyle yalan söyler insan, böyle suç 
ortağı arar?" 

"Hoş görmeli; birçok kadının öyle güç bir yaşamı 
vardır ki." 

"Öyle istiyorlar da ondan güç oluyor yaşamları. 
Çevrelerini bir gizem havasıyla sarmayınca sıkılacak­
larını sanıyorlar . . .  Aslı yok bunun; yaşam öyle küçük, 
yararsız oyunlardan oluşmaz. Duyarlığımızı başka bi­
rinin duyarlığına sürtüştürmemiz gerekmez her zaman. 
Siz de böyle düşünmüyor musunuz?" 

Renee geldi: " Kırıştırmanızı bozabilir miyim?" 
diyerek yanımıza oturdu. Sonra, her ikimizin de sus­
tuğunu görünce, gülerek kalkıp gitti. Arkadaşı dalgın 
kaldı bir süre, sonra gene başladı konuşmaya: 

"Sözün kısası, yaşamaya değen biricik aşkın iki ya­
ratık arasında tam bir güven, içine bakılınca en ufak bir 
lekeye rastlanmayan, arı bir billur olduğunu düşünmü­
yor musunuz?"  
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Bu sırada, beni üzdüğünü düşündü kuşkusuz, kı­
zardı. Doğruydu, tümcesi incitmişti beni biraz. O za­
man, İnsanın içine işleyen bir beceriksizlikle, birkaç tatlı 
söz söyledi. Sonra Renee, Doktor Maurice de Fleury ile 
geri geldi. Endokrin bezlerinin salgıları üzerine konuş­
malar. "Vermeli bunları" dedi doktor; "bunu reçetesine 
yazmayan hekim lekelenmiş bir hekimdir." Eğlendirici 
teknik konuşmalar. Renee'nin düşünce açıklığına hay­
ran kaldım. Dostunun o güzel veda bakışı." 

Doğru Philippe'i inciten tümceyi ben de anımsıyo­
rum. Gece eve dönünce ben de düşündüm bunu, ertesi 
sabah, Philippe Marcenat'ya, duygularımı, sevgimi be­
lirtmekte çok beceriksiz davrandığıma üzüldüğümü, Re­
nee'nin anlattıkları nedeniyle kendisine uzun zamandır 
büyük bir yakınlık duyduğumu söylemek için birkaç sa­
tırlık bir mektup yazdım. Yalnız olduğuna göre, arada sı­
rada beni görmeye gelirse, çok sevineceğimi de ekledim. Şu 
yanıtı verdi bana: 

"Mektubunuz yüzünüzden çıkardığımı doğruladı, 
madam. Düşünceye öyle büyük bir çekicilik veren şu 
ince iyilik var sizde. Daha sizi gördüğüm ilk anda, 
kederimden, yalnızlığımdan öyle yalın öyle açıkça 
kendiliğinden bir yakınlıkla söz ettiniz ki, hemen bir 
güven duygusu doldu içime. Bana sunduğunuz dost­
luğu şükranla kabul ediyorum. Bu dostluğun benim 
için ne denli değerli olacağını tasarlayabileceğinizi 
sanmıyorum." 

Philippe'le Renee'yi Ampere Sokağı'ndaki evime, öğle 
yemeğine çağırdım. Sonra Philippe de ikimizi çağırdı. Bizi 
ağırladığı küçük daireyi çok beğendim. Hepsinden önce 
de çok güzel iki Sisley'le (lavanta mavisi Seine görünüm­
leriydi bunlar) masanın üstündeki hoş renkli çiçekler kaldı 
aklımda. Konuşma çok kolay oldu, aynı zamanda hem eğ-
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lendirici, hem ciddiydi, bir arada bulunmaktan hoşlanan, 
küçük bir topluluk oluşturduğumuz iyice anlaşılıyordu. 

Sonra da Renee, Philippe'le beni çağırdı. Ertesi gün bizi 
tiyatroya götürmeyi önerdi Philippe o akşam, böylece, haftada 
iki üç kez onunla birlikte gezmeyi alışkanlığa dönüştürdük. 
Bu gezintiler sırasında, Renee'nin, Philippe'le kendisinin bir 
aile oluşturduklarını benim de onlara çağrılı olduğumu gös­
termek için çabalar harcadığını görmek hoşuma gitti. Bu tu­
tumunu kabul ettim, ama, hiçbir zaman söylememiş olsa da, 
Philippe'in benimle yalnız kalmayı yeğlediğini biliyordum. 
Bir akşam Renee rahatsız olduğu için gelemedi, yalnız çık­
tık onunla. Akşam yemeğinde evliliğinden ilk kendisi (hem 
de çok güzel) söz etti. O zaman, Renee'nin Odile hakkında 
bütün anlattıklarının, gerçek olmakla birlikte, doğru olma­
dığını anladım. Renee'nin Odile hakkında anlattıklarını din­
lerken, çok güzel, ama çok tehlikeli bir kadın canlandırmıştım 
gözlerimde. Philippe'i dinlerken, elinden geleni yapmış, zayıf 
bir kızcağız gördüm. Philippe çok hoşuma gitti o akşam. Ken­
disine o kadar acı çektirmiş olan bir kadından böylesine tatlı 
bir anı saklayışına hayran kaldım. İlk kez, beklediğim kahra­
manın belki de o olduğunu düşündüm. 

Nisan sonunda, uzun bir yolculuğa çıktı. Sağlığı ol­
dukça kötüydü, çok öksürüyordu, hekimler sıcak bir iklimi 
salık veriyorlardı. Roma' dan bir kart aldım: 

"Cara signora, açık penceremin önünde yazıyorum 
size; gök mavi, tek bulut yok; Forum'un üzerinde, sü­
tunlar, zafer anıtları kumlu, yaldızlı bir buhardan sıy­
rılıyor. İnanılmaz bir güzellik var her şeyde." 

Sonra Tanca'dan bir kart aldım: 
"Dümdüz, gri ve mor bir denizde bir düşsel yol­

culuğun ilk iskelesi. Tanca mı ? İstanbul'u, Asnieres'i, 
Toulon'u andırıyor. Tüm Doğu gibi kirli ve soylu . . " 
Sonra Oran'dan bir telgraf: "Perşembe günü saat 
birde bana öğle yemeğine gelin. Saygılı dostluklar. 
Marcenat." 
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O sabah, laboratuvarda Renee'yi görünce: 
"Ee, perşembe günü öğle yemeğini Philippe'te mi yi­

yoruz?" dedim. 
"Nasıl?"  dedi. "Dönmüş mü?" 
Telgrafı gösterdim; onda hiç rastlamadığım acılı bir 

hava belirdi yüzünde. Hemen topladı kendini. 
"Ha! Evet" dedi ... "İyi ya, yalnız yiyeceksiniz yemeği, 

çünkü beni çağırmadı." 
Ne yapacağımı şaşırdım. Yolculuğunun başlıca nedeni­

nin Renee ile içli dışlılığına bir son vermek isteği olduğunu 
sonradan, Philippe'in ağzından öğrendim. Aileleri nişanlıy­
mışlar gibi davranmaya başlamıştı onlara, bu da Philippe'i 
çileden çıkarmıştı. Öte yandan Renee de, hiç sızlanmadan sıy­
rılıp çıktı yaşamından. Dostumuz olarak kaldı, bazı bazı biraz 
kekre bir dost. Philippe'e hayran olmayı ondan öğrenmiştim. 
Bu andan sonra, onu küçültebilecek her şeyi bazı bazı acı­
masızlaşan bir hüzünle benimsedi. "İnsan işte" diyordu Phi­
lippe. Ama ben onun kadar hoşgörülü olamıyordum. 

iV 

Philippe'le tüm yaz boyunca sık sık birlikte olduk. 
İşleriyle uğraşıyordu, ama her gün birkaç saat boş zaman 
ayırıyor, Gandumas'ya da ancak ayda bir kez gidiyordu. 
Hemen her sabah bana telefon ediyor, hava güzel olursa öğ­
leden sonra bir gezinti düzenliyor, ya da akşam, yemeğe ya 
da bir oyuna gidiyorduk. Philippe, bir kadın için çok hoş bir 
dosttu. Hemen karşılığını vermek için arzularımı anlamaya 
çalışır gibiydi. Çiçekler yolluyordu bana, sözünü ettiğimiz 
bir kitabı, bir gezintimiz sırasında çok beğendiği nesneleri 
yolluyordu. Çok beğendiği diyorum, çünkü Philippe'in be­
ğendikleri benim beğendiklerimden çok farklıydı, o da ken­
di beğenilerine uyuyordu. Boşu boşuna anlamaya çalıştığım 
bir gizem vardı bunda. Lokantada birlikte olduğumuz za­
man, kapıdan kadınlar girdi mi giysileri, giyinişlerinin ken-
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dine özgü inceliği, açığa vurduğu kişilik hakkında yargısını 
belirtiyordu. İzlenimlerinin benim doğal olarak vardığım 
izlenimlere hemen her zaman karşıt olduğunu bir tür deh­
şetle görüyordum. Her zamanki yöntemimle, "Philippeçe 
düşünmek" "Philippeçeye çevirmek" için kurallar arıyor­
dum. Bulamıyordum. Deniyordum. 

"Ama şu, güzel, değil mi ?" diyordum. 
"Ne ! "  diyordu Philippe tiksintiyle. "Bu pembemsi 

giysi mi? Yok! Daha neler !"  
Kitaplar ya da tiyatro söz konusu olunca da aşağı yukarı 

aynı şeydi. Daha ilk konuşmalarımızda, Battaille'ı içtenlikle 
büyük bir tiyatro yazarı ya da Rostand'ı büyük bir ozan 
olarak gördüğümü öğrenince sarsılır gibi olduğunu farket­
miştim. "Evet" diyordu, "gençliğimde Cyrano beni de çok 
eğlendirmiş, hatta coşturmuştu, çok da iyi kurulmuştur ger­
çekte, ama büyük yapıt değildir." Haksız buluyordum onu, 
ama onu sarsmaktan korktuğum için duygularımı savunmayı 
göze alamıyordum. Okuyayım diye verdiği kitaplar (Stend­
hal, Proust, Merimee) başlangıçta beni sıkmıştı. Ama çabucak 
sevmeye başladım, çünkü bunları neden beğendiğini anlıyor­
dum. Philippe'in beğenilerini anlamak kadar kolay bir şey 
yoktu; kitaplarda yalnız kendini arayan okurlardandı. Çoğu 
zaman kitaplarının sayfalarını notlarla kaplı buluyor, güç­
lükle okuyordum, ama yazarın düşünceleri arasında onun 
düşüncelerini de izlememi sağlıyordu bunlar. Onun kişiliğini 
belli eden her şeyle tutkuyla ilgileniyordum. 

En şaştığım şey beni yetiştirmek, beni oyalamak için 
bunca yorulmasıydı. Çok kusurlarım vardı kuşkusuz, ama 
kendi hakkımda boş gurura kapılmazdım; budala bulur­
dum kendimi, çok güzel de saymazdım. Bende ne bulabile­
ceğini kendi kendime sorup duruyordum. Beni görmekten 
hoşlandığı, benim hoşuma gitmek istediği açıktı. Y osmaca 
davranmamdan değil. Başlangıçta, Renee'nin haklarına say­
gım, Philippe'le bir içli dışlılığı düşlememi bile önlemişti; 
demek ki o beni seçmişti. Neden? Benliğime, bir giysinin 
bir askıya asıldığı gibi, benimkinden daha güzel, daha zen-
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gin bir ruh asılıyormuş gibi hem hoş, hem kaygı verici bir 
duygu vardı içimde. Daha önce sözünü ettiğim notta şöyle 
diyordu: "Hiç Odile'e benzemiyor, gene de . . .  Yoksa sırf 
beyaz bir giysi giymiş olduğu için mi . . .  " Odile'le hiçbir 
benzerliğim yoktu kuşkusuz, ama gizemli ve çabucak uçup 
giden birtakım izlenimler vardır, yaşamımızda en az etki 
bırakanlar da bunlar değildir. 

Aşkın gözünün kör olduğunu söyleyenler yanılıyor, ne 
var ki, aşk bir insanda kendisi için her şeyden önemli olan 
o çoğu zaman tanımlanması olanaksız şeyi bulduğunu sanı­
yorsa, çok iyi gördüğü kusurlara, zayıflıklara ilgisiz kalır. Phi­
lippe ta içinden, belki kendi kendine de söylemeden yumuşak, 
çekingen, pek de göz doldurucu olmayan bir kadın olduğumu 
biliyordu, ama varlığıma gereksinimi vardı. Kendisiyle bir 
arada bulunmak için her şeyi bırakmaya hazır olmamı bekli­
yordu benden. Ne karısıydım, ne sevgilisi, gene de özenli bir 
bağlılık istiyordu. Birkaç kez, savaştan beri alıştığım biçimde, 
başka erkek arkadaşlarla gezdim. Bunu da kendisine söyle­
dim. Öyle üzüldü ki, vazgeçtim. Şimdi artık her sabah do­
kuzda telefon ediyordu bana. Ben telefondan önce (ya benim 
numarayı çıkarmakta zorluk çektiği, ya da bürosuna biraz geç 
gittiği için) Pasteur Enstitüsüne gitmiş olursam, akşam çok te­
laşlı buluyordum onu, öyle ki beni bulabileceğinden kuşkusu 
olmasın diye laboratuvarı bıraktım sonunda. Böylece, yavaş 
yavaş, yaşamımı yaşamına bağlıyordu. 

Öğle yemeklerinden sonra Ampere Sokağı' na beni gör­
meye gelmeyi alışkanlığa dönüştürdü. Hava güzel oldu mu 
birlikte çıkıyorduk. Paris'i çok iyi bilirdim, ona eski köşkleri, 
kiliseleri, müzeleri göstermekten hoşlanıyordum. Fazlasıyla 
kesin bilgim güldürüyordu onu. "Siz tüm Fransa krallarının 
doğum ve ölüm tarihini, tüm büyük yazarların telefon nu­
marasını biliyorsunuz" diyordu. Ama bu gezintiler hoşuna 
gidiyordu. Nelerden hoşlandığını biliyordum şimdi: Kül 
rengi bir duvar üzerinde bir çiçeğin gölgesi, Saint-Louis Ada­
sı'nda bir pencereden Seine'in şöyle bir görülen bir parçası, 
bir kilisenin ardına gizlenmiş bir bahçe. Öğleden sonra onu 
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gönlüne göre bir yere götüreceğime kuşkum olmasın diye sa­
bahları, sık sık, yalnız başıma, yer aramaya gidiyordum. Bazı 
bazı da konsere gidiyorduk; müzikte beğenilerimiz nerdeyse 
aynıydı. Şaşırtmıştı bu beni, çünkü benim müzik beğenimi 
eğitimim değil, şiddetli duygularım geliştirmişti. 

Böylece, kimi yanlarıyla nerdeyse evlilik yaşamı deni­
lebilecek, içli dışlı bir yaşam sürüyorduk, ama Philippe beni 
sevdiğini söylememişti hiçbir zaman, hatta beni sevmediğini, 
bunun da dostluğumuz için iyi bir şey olduğunu yineliyordu. 
Bir gün, rastlantı sonucu Bois' da bir sabah gezintisinde karşı 
karşıya geldik. 

"Sizi görünce öyle sevindim ki, delikanlılık duygu­
larım yeniden canlandı içimde. On altı yaşımda, Limoges 
sokaklarında Denise Aubry adında bir genç kadını arar du­
rurdum" dedi. 

"Sevmiş miydiniz onu?" 
"Evet, sonra da ondan bıktım, yalnız kendi mutlulu­

ğuma bakacak olsam, benden bıkarsınız, bu da öyle oldu." 
"Ama neden?" dedim. "Paylaşılan bir aşka inanmıyor 

musunuz?" 
"Paylaşılsa bile, aşk korkunç bir şey. Bir gün, kadının 

biri çok doğru bulduğum şu sözü söylemişti bana. "Çok 
iyi, yani şöyle böyle giden bir aşk zordur, ama yürümeyen 
bir aşk cehennemdir. " Doğru. 

Yanıt vermedim; onun ardından gitmeye, o ne istiyorsa 
yapmaya karar vermiştim. Birkaç gün sonra, birlikte Ope­
ra'ya, sevgili Siegfried'imi görmeye gittik. Siegfried'i kah­
ramanımın yanında dinlemek büyük bir hazdı benim için. 
Ormanın Fısıltıları'nın çalındığı sırada elimi, hiç düşün­
meden, Philippe'in elinin üzerine koydum; başını çevirdi, 
sorar gibi ve mutlu bir havayla baktı bana. Dönerken, ara­
bada, o da benim elimi tuttu, dudaklarına götürdü, sonra 
bırakmadı. Araba kapının önünde durduğu zaman "İyi ge­
celer, canım" dedi. Biraz heyecanlı bir sevinçle yanıt ver­
dim: "İyi geceler, büyük dostum." Ertesi gün, sabahleyin, 
gece yazıp da elden yolladığı bir mektup aldım: 
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"Isabelle, bu eşsiz, bu dediği dedik duygu yalnız dost­
luk değil. . . "  

Bana romansı çocukluğunun birkaç dönemini anlatı­
yor; "Kraliçe" sonra da "Amazon" diye adlandırdığı, içinde 
her zaman bir saplantı olarak kalmış kadından söz ediyordu: 

"Beni coşturan bu kadın örneği hep aynı kalı­
yordu. Zayıf, mutsuz, üstelik uçarı, ama gene de uslu 
olması gerekiyordu. Bakın, örneğin bir Rem�e yetkesi 
bununla bağdaşamaz. Ama Odile'le karşılaştığım da­
kikada, her zaman beklediğimin o olduğunu hemen 
sezmiştim. Ne diyeyim size? Benim için yaşamın tüm 
değerini oluşturan, olmayınca ölmek istediğim bu gi­
zemli özden sizde de var biraz. Aşk mı ? Dostluk mu? 
Sözcüğün ne önemi var? Gönülden gelen, derin bir 
duygu, büyük bir umut, uçsuz bucaksız bir tatlılık. 
Sevgilim, dudaklarınızı ve ensenizi arzuluyorum: Par­
maklarım kesilmiş saçlarınızın sert fırçacığını okşama­
lıydı o ensede. 

PHILIPPE" 

Akşam, onunla çıktım. Birlikte Rus müziği dinlemeyi 
kararlaştırmıştık, Gaveau salonunda buluşacaktık. Gelince, 
gülümseyerek "İyi akşamlar .. Mektubunuzu aldım" dedim. 
Oldukça soğuk bir görünüşe büründü. "Ha! Evet !"  diye 
yanıtladı, sözü değiştirdi. Ama dönerken, arabada, uzun za­
man arzuladığı dudakları ve enseyi verdim ona. 

Ertesi pazar, Fontaineblau ormanına gittik. "Bu kadar 
Wagner'cisiniz, size Barbizon'un arda, gerçekten Walhal­
la'ya çıkışı andıran bir yer göstermek hoş olacak" demişti. 

Akçamlar altına yığılmış, göğe doğru yükselen kaya kitle­
leri. Hem kaosumsu, hem devingen, aynı zamanda da çok 
güzel düzenlenmiş, kısacası tümüyle Tanrıların alacakaran­
lığı. Biliyorum, görünümleri sevmezsiniz. Ama bunu sev­
melisiniz, çünkü biraz tiyatro gibidir." Ben de bir Walkyrie 
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olmak için tepeden tırnağa beyaz bir giysi giymiştim. Phi­
lippe bundan dolayı övgüde bulunmuştu bana. O kadar 
çabalamama karşın, giysilerimden hoşlandığı enderdi; giy­
silerimi her zaman yerici bir gözle inceler ve bir şey söyle­
mezdi. O gün, bana bakmaktan haz duyduğunu gördüm. 
Ormanı anlattığı kadar güzel buldum. Yosunlarla örtülü 
kocaman kayalar arasında, kıvrıla kıvrıla bir incecik yol 
yükseliyordu. Taştan taşa atlamama yardım etmek için, 
Philippe birçok kez kolumu tuttu, bazen de beni hoplat­
mak için elleriyle bedenimi kavradı. Otlar arasına uzandık, 
başımı omzuna koydum. Çevremizde halka biçiminde di­
kilmiş akçamlar sanki dikey ve karanlık bir kuyu oluşturu­
yor, kuyunun bileziği de mavi gözü içine alıyordu. 

v 

Philippe beni karısı mı, yoksa metresi mi yapacak diye 
soruyordum kendi kendime. Bu belirsizliği bile seviyor­
dum. Philippe yazgımın yöneticisi olacaktı; çözüm yalnız 
ondan gelmeliydi. Güvenle bekliyordum. 

Bazı bazı daha kesin bir belirti gelir gibi oluyordu söz­
cüklerin altına. "Bruges'ü tanıtmalıyım size; çok güzel bir 
yerdir ... Hem de daha bir arada en ufak bir yolculuğa bile 
çıkmadık" diyordu Philippe. Onunla yola çıkmak düşün­
cesi beni büyülüyordu; sevgiyle gülümsüyordum; ama, son­
raki günlerde, bir daha bu yolculuğun sözü edilmiyordu. 

Temmuz ayı yakıcıydı. Tüm dostlarımız dağılıyor, ta­
tile çıkıyorlardı; Paris'i bırakmak istemiyordum, Philippe'ten 
uzaklaşmak olacaktı bu. Bir akşam, Saint-Germain'e akşam ye­
meğine götürdü beni. Uzun süre taraçada kaldık. Paris ayak­
larımızın dibine serilmişti, gökyüzünün ışıl ışıl yıldızlarının 
yansıdığı, karanlık bir okyanustu. Karanlıkta çiftler gülüşü­
yorlardı. Gürgen fidanları arasında şarkılar söyleniyordu. Çok 
yakınımızda, otlar içinde, bir cırcır böceği bizi oyalıyordu. Dö­
nüşte, arabada, bana ailesinden söz etti, birkaç kez de "Gandu-
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mas' ya geldiğiniz zaman .. .  Annemi iyice tanıdığınız zaman ... " 
dedi. Evlenme sözcüğü hiçbir zaman çıkmamıştı ağzından. 

Ertesi sabah, Gandumas'ya gitti, on beş gün kaldı orada, 
bu on beş gün sırasında bana bol bol mektup yazdı. Dönme­
den önce de sözünü ettiğim, Odile'le geçirdiği yaşamı anlatan 
öyküyü yolladı. Bu öykü beni hem ilgilendirdi, hem şaşırttı. 
Burada, hiçbir zaman usumdan bile geçirmediğim, sıkıntılı, 
kıskanç bir Philippe çıkıyordu karşıma, hem de, kimi buna­
lımlarda, alaycı bir Philippe. Her türlü acı şaşkınlığı önlemek 
için, kendini bana olduğu gibi anlatmak istediğini anladım. 
Ama bu portre beni ürpertmedi. Kıskanç olmasının ne öne­
mi vardı benim için? Onu aldatmak amacında değildim. Bazı 
bazı genç kadınlarla görüşerek oyalanmasının ne önemi var­
dı ? Her şeyi kabul etmeye hazırdım. 

Şimdi davranışlarında olsun, sözlerinde olsun, her şey 
benimle evlenmeye kararlı olduğunu belli ediyordu. Bundan 
dolayı mutluydum, gene de hafif bir kaygı mutluluğumu bi­
raz gölgelendiriyordu; Beni dinlerken, ya da yaptığım bir 
şeyi izlerken onda sezdiğim hafif bir sinirlilik bazı bazı daha 
da keskinleşir, daha sıklaşır gibiydi. Kusursuz bir ruh kay­
naşması içinde başlayan bir akşam, benim bir sözüm üzerine 
birkaç kez böyle bir izlenim uyandırmıştı bende. O zaman 
ben de sessizleşiyor, söylediğimi kafamda yeni den kurmaya 
çalışıyordum. Tüm tümcelerim günahsız görünüyordu. 
Onu sarsmış olan şeyi anlamaya çalışıyor, bulamıyordum. 
Philippe'in tepkileri gizemli, önceden kestirilmesi olanaksız 
geliyordu bana. 

"Ne yapmalısınız, biliyor musunuz, Philippe? Hoşlan­
madığınız neyim varsa, hepsini söyleyin bana. Biliyorum, 
var bazı şeyler . . .  aldanıyor muyum?" 

"Hayır, ama bunlar çok küçük şeyler" dedi. 
"Bunları öğrenmeyi, düzeltmeye çalışmayı öyle ister­

dim ki . . .  " 
"İyi ya, bir dahaki gidişimde yazarım size." 
Ayın sonunda, iki gün kalmak üzere Gandumas'ya git­

tiği zaman, ondan şu mektubu aldım: 
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Gandumas; Chardeuil'de (Haute-Vienne). 

Sizde sevdiğim: Sizde sevmediğim: 
Siz Hiçbir şey. 

Evet, bir anlamda doğru bu yazdığım, ama tümüyle değil. 
Aynı özellikleri her iki sütuna da koymak daha doğru olurdu 
belki de, öyle ya, başka bir kadında, hiç sevmezdim ya, sizin 
parçalarınız olarak sevdiğim ayrıntılar var. 

Sizde sevdiğim: 
Kara gözleriniz, uzun 

kirpikleriniz, boynunuzun 
ve omuzlarınızın uyumu, 
bedeniniz. 

Her şeyden önce de bir 
cesaret ve zayıflık, bir gö­
züpeklik ve çekingenlik, bir 
utangaçlık ve ateşlilik karı­
şımı. Kahramansı bir şey var 
sizde; ufak şeylerde bir istem 
yokluğuyla çok güzel gizlen­
miş; ama yalnız bunlarda. 

Genç kız yanınız. 
Spor giysileriniz. 
Bilinçli ruhcağızınız, sa-

deliğiniz, düzeniniz. Güzel 
tutulan defterleriniz, kitap­
larınız. 

Usluluğunuz. 
Alçakgönüllülüğünüz. 

Sizde sevmediğim: 
Devinimlerinizin biraz 

beceriksizce sertliği. Suçüstü 
yakalanmış küçük kız ha -
vanız. Her şeyden önce de 
yaşamı olduğu gibi görüp 
olduğu gibi kabul etmeye ya­
naşmama; bir İngiliz resimli 
dergisi ülkücülüğü; kızdırıcı 
bir duyarlık.. . Başkalarının 
zayıflıkları karşısında sertli­
ğiniz. 

Yaşlı hanım yanınız. 
Sarı yelekli giysiniz; şap­

kalarınızın üzerinde süsler 
(mavi bir tüy); portakal rengi 
dantelli giysiniz; yüklü olan, 
çizgileri değiştiren ne varsa. 

Tutumluluğunuz; ev ka­
dınlarına yaraşır, duygulu 
önlemciliğiniz. 

Çılgınlıktan yoksun olu­
şunuz. 

Gururdan yoksun oluşu­
nuz. 

İ K L İ M L E R  

125 



Sol sütunu uzun uzun doldurabilirdim daha. Sağ 
sütuna koyduklarımın hiçbiri tümüyle doğru değil. 
Hiç değilse şunu eklemeli: 

Sizde sevdiğim: Sizde sevmediğim. 

Tüm bunlar sizi oluşturan şeyler, ben de, gerçek 
benliğinize takılmış küçücük şeyler bir yana, değişme­
nizi istemem. Ha, bakın, örneğin ... ama biraz çalışmam 
gerekiyor. Hachette Kitabevi yeni bir yayın için özel 
bir kağıt yapmamı istiyor benden, şimdi de bana bir 
"tertip" göstermek için bir ustabaşı girdi içeriye. Size 
gidecek bir mektuptan ayrılmak o kadar zor ki! Bir 
tümce daha ekleyelim tabloya: 

Sizde sevdiğim: 
Sizi düşünmeye başlar başlamaz dalıverdiğim bu 

uzun ve haz dolu düş. 
Chamfort anlatır: Bir hanım şövalye B.'ye şöyle di­

yormuş: "Sizde sevdiğim . . .  Ah, Madam, diye sözünü 
kesmiş adam, neyimi sevdiğinizi biliyorsanız, yan­
dım .. . '' 

Sizde sevdiğim, lsabelle ... 
PHILIPPE. 

Beni de bir çok düşlere daldırdı bu mektup. Belleğimde 
Philippe'in eleştirici bakışlarını yeniden buldum. En küçük 
sözlerime değil yalnız, giysilerime, şapkalarıma, tuvaleti­
min tüm ayrıntılarına görülmedik bir önem verdiğini çok­
tan görmüştüm, bu da beni üzmüş, neredeyse alçaltmıştı. 
Şimdi, şaşkınlıkla, annemin bazı düşünme biçimlerini, lükse 
karşı o içgüdü olmuş horgörüsünü buluyordum kendimde. 
Philippe'te, yani kahramanımda, böyle kaygılara rastlamak 
beni şaşırtıyordu. Benden farklı olmasını anlıyordum, ama 
böylesine ufak şeyler üzerinde uzun boylu düşünmeyi ona 
yakıştıramıyordum. Ne olursa olsun, böyleydi o, ben de 
onun hoşuna gitmek istiyordum. İstediğini sezdiğim bi-

İ K L İ M L E R  

126 



çimde olmak için çaba harcamıştım. Bütünüyle başarama­
mıştım bunu, beni en çok kaygılandıran da ne istediğini 
açıkça anlayamamamdı. Tutumluluğum mu? Çılgınlıktan 
yoksun oluşum mu? Evet, doğruydu. Ölçülü, önlemci ol­
duğumu seziyordum. "Ne tuhaf, diyordum kendi kendime, 
tüm çocukluğum boyunca, sert ve mantıklı bir çevreye kızan, 
düşcül bir küçük kızdım, ama şimdi Philippe, dışarıdan ba­
kınca, kendimde izi bile bulunmadığını sandığım, atalardan 
geçme belirtiler seziyor bende." Üst üste okuyor, okuyor, 
elimde olmadan savunmamı yapıyordum: "Suçüstü yaka­
lanmış küçük kız havanız . . .  " Ama nasıl bir azarlanmış çocuk 
havam olmazdı, Philippe?  Aklınıza bile getiremeyeceğiniz 
bir sertlikle yetiştirildim. Yanımda Matmazel Chauviere ya 
da annem olmadıkça sokağa çıkamazdım .. . Sizin Odile'iniz 
kendini serbest bırakan, ilgisiz büyükler arasında geçirmişti 
çocukluğunu. Bunun çok acısını çektiniz, Philippe . . .  Sinir­
lendirici duyarlığım mı? . . .  Çevremdekiler duyarlıktan çok 
uzaktılar da ondan ... Ailemin benden esirgediği ılık, okşa-
yıcı iklimi istiyorum aşktan ... Alçakgönüllülüğüm mü? Gu-
rurdan yoksun oluşum mu? . . .  Tüm çocukluğum boyunca 
bana kusurlu, sıradan olduğumu söylediler, şimdi nasıl ken­
dime güvenebilirim? 

Philippe döndüğü zaman, bu ateşli savunmayı ona da 
yinelemeye çalıştım, ama gülümsedi, öyle de sevecen dav­
randı ki, hemen unuttum mektubu. Evlenme tarihimiz ka­
rarlaştırıldı, tümden mutluluğa eriştim. 

Annem babam törene gelmişlerdi. Philippe'ten hoşlan­
mışa benziyorlardı. Philippe de babamın soğuk alaycılığın­
dan hoşlandı, annemin ciddi sertliğinde de pek "Marcenat"msı 
bir şiir bulunduğunu söyledi. Ailem bir "balayı yolculu­
ğuna" çıkmayışımıza şaştı. Ben de İstedim bunu; Philippe'le 
Italya'yı ya da Yunanistan'ı görmek beni çok sevindirirdi, 
ama bunu arzulamadığını sezmiş, ısrar etmemiştim. Ne 
duyduğunu anlıyordum, ama büyüklerim "mutluluk pro­
tokolüne" uyulması üzerinde çok duruyorlardı, annem de, 
evlendiğim gün, yuvamı tehlikeli bir gelecek beklediğini 
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söyledi bana. "Kendisini çok sevdiğini belli etme kocana, 
yoksa yanarsın. " Ama ben de biraz güven kazanmıştım ar­
tık, oldukça soğuk bir sesle, "Mutluluğumu kendim de ko­
ruyabilirim" diye yanıtladım. 

VI 

Ortak yaşamımızın ilk üç ayı, anılarımın en uyumlusu 
olarak kaldı. Philippe'le yaşamanın eksiksiz hazzı. Aşkın 
ağır ağır bulunması. Bedenlerin anlaşması. Onun iyiliğinin, 
sezgilerinin inceliği. Seninle her şey ne kadar tatlı, ne kadar 
kolay geliyordu, Philippe. Tüm hüzünlü anıları belleğim­
den uzaklaştırmak, sana tüm sevinçleri vermek, ayaklarının 
dibine oturmak, ellerini öpmek isterdim. Öyle genç bulu­
yordum ki kendimi. Çocukluğumu içime gömmüş, savaş­
taki çetin çalışmamı, yalnız kadın dağınıklığımı, her şeyi, 
her şeyi unutmuştum; yaşam güzeldi. 

Bu ilk üç ayı Gandumas'da geçirdik. Çok sevdim Gan­
dumas'yı. Philippe'in büyüdüğü bu evi, bu bahçeyi gör­
meyi arzulamıştım. Çocuk Philippe'i, o küçük oğlanı, hem 
şehvetle, hem de anaç bir sevgiyle düşünüyordum. Kayın­
validem resimler, okul defterleri, saklanmış saç demetleri 
gösteriyordu bana. Mantıklı, akıllı buluyordum onu. Birçok 
ortak beğenilerimiz vardı, tümüyle kendi yetiştirdiği Phi­
lippe olmayan bir Philippe karşısında aynı candan ve kor­
kulu ürpermeyi duyuyorduk. 

Odile'in etkisinin derin olduğunu, hem de çok iyi bir 
etki olmadığını söylüyordu. 

"Evlenmesinden önce Philippe'i hiçbir zaman kaygılı, 
sinirli göremezdiniz" diyordu. "Sağlam, dengeli bir kafası 
vardı; kitaplarına, işine büyük ilgi gösterirdi, her şeyden 
önce görevinin tutsağı olan babasına benzerdi. Karısının et­
kisi altında Philippe çok daha . . .  zor oldu. Elbette yüzeyde 
kaldı bu, yaratılışı değişmedi, ama ne olursa olsun başlan­
gıçta biraz zorluk çekerseniz şaşmam." 
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Odile'i anlattırdım ona. Philippe'i mutsuz etmesini ba­
ğışlamamıştı. 

"Ama anneciğim Philippe ona tapıyordu; hala da se­
viyor; demek ki ne de olsa bir şeyler veriyordu ona" di­
yordum. 

"Ben sizinle çok daha mutlu olacağına inanıyorum, 
bundan dolayı da size minnettarım, Isabelle'ciğim" dedi. 

Bizi dinleyen birine çok tuhaf gelebilecek birçok ko­
nuşmalarımız oldu, çünkü Philippe'in yarattığı, sonra da 
bana anlattığı masalsı Odile'i onun önünde ben savunu­
yordum. 

"Şaşıyorum size" diyordu kayınvalidem. . .  "Onu 
benden daha iyi tanımış olmak istiyorsunuz, doğru; ama 
onunla hiç konuşmadınız. Hayır, inanın; acımadan başka 
bir şey duymuyorum zavallı kızcağıza, ama gene de gerçeği 
söylemek gerek, ben nasıl gördüysem öyle anlatıyorum onu 

. " sıze. 
Büyü gibi bir çabuklukla geçiyordu zaman; yaşamım 

evlendiğim gün başlamış gibime geliyordu. Philippe, sabah 
fabrikaya gitmeden önce, bana kitaplar seçiyordu. Bunlar­
dan bazıları, hele filozoflar, oldukça kapalı kalıyordu benim 
için, ama aşk söz konusu oldu mu hazla okuyor, Philippe'in 
kurşunkalemle satırların kenarına yazdığı tümceleri küçük 
bir deftere geçiriyordum. 

Saat on bire doğru bahçeye çıkıyordum. Loue Vadi­
si'ne bakan yamaçlarda, kocasının anısına yaptırdığı bah­
çekentte kayınvalidemle gezmeyi çok seviyordum. Temiz, 
sağlığa uygun bir evler topluluğuydu burası, Philippe çirkin 
buluyordu, ama rahat ve elverişliydi. Madam Marcenat, bu 
köyün merkezinde, bir ortak kurumlar bütünü yaratmıştı, 
ilgilendiriyordu beni. Bana ev işleri okulunu, revirini, ço­
cuk yuvasını gösterdi. Ona yardım ediyordum. Savaşta 
öğrendiklerimin yararını görüyordum. Düzenlemeden, 
düzenden her zaman hoşlanmıştım. 

Philippe'le fabrikaya gitmek bile çok hoşuma gidi­
yordu. Birkaç gün içinde, işini kavramaya başladım. Eğlen-
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diriyordu bu beni; renk renk kağıt dizileriyle dolu masasına, 
onun karşısına oturmaktan, gazete, yayınevi yöneticilerinin 
mektuplarını okumaktan, işçilerin öykülerini dinlemekten 
hoşlanıyordum. Bazı bazı, bütün görevliler dışarı çıkınca, 
Philippe'in dizlerine oturuyordum, kaygılı bir gözle kapıya 
bakarak öpüyordu beni. Bedenime nerdeyse sürekli bir ge­
reksinim duyduğunu sevinçle görüyordum; yanına gelme­
yegöreyim; omuzumdan, belimden sarılıveriyordu hemen; 
onda en kusursuz biçimde gerçek olan yaratığın aşık yaratık 
olduğunu anlıyor; kendim de şimdiye kadar hiç bilmedi­
ğim, ama şimdi tüm yaşamımı renklendiren, tatlı bir şehvet 
buluyordum. 

Philippe'in damgasını taşıdığını duyduğum bu biraz 
yabanıl Limoges' da çok rahattım. Kaçtığım tek yer, Denise 
Aubry ile, daha sonra da Odile'le geldiğini bildiğim göz­
lemeviydi. Bir garip, bir ölüm sonrası kıskançlık duymaya 
başlıyordum. Bilmek istiyordum bazı bazı. Philippe'i Odile 
konusunda nerdeyse acımasız bir acılıkla sorguya çekiyor­
dum. Ama ruh değişmeleri gelip geçiciydi. Biricik korkum 
Philippe'in benim gibi tümüyle mutlu olmadığını görmekti. 
Beni seviyordu, bundan kuşkulanamazdım, ama bu yeni ya­
şam karşısında, benim gibi minnet dolu bir mestolmuşluk 
duymuyordu. 

"Philippe" diyordum, "bazı bazı, mutluluktan bağıra­
cağım geliyor." 

"Tanrım, ne kadar gençsiniz ! "  diye yanıtlıyordu. 

VII 

Kasım başında, Paris'e döndük. Annemin babamın 
köşkünde, o zamana kadar kaldığım dairede oturmak iste­
diğimi Philippe' e söylemiştim. 

"Her bakımdan iyi olacak. Kira vermiyorum, döşeli, iki­
mize yetecek kadar büyük, annem babam da Paris'te ancak 
yılda birkaç hafta kaldıklarına göre rahatımızı kaçırmazlar. 
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İleride Fransa'ya döner de Ampere Sokağı'na yerleşirlerse, o 
zaman başka bir yer ararız." 

"Bazı bazı çok tuhaf oluyorsunuz, Isabelle" dedi ... "Bu 
evde yaşayamam ben; çirkin, dekoru kötü; tavanlar, duvar­
lar tuhaf alçı kitleleriyle dolu. Anneniz babanız bunları 
değiştirmenize hiçbir zaman izin vermezler. Hayır inanın; 
büyük bir hata olur bu .. . Rahat edemem sizin evde." 

"Benimle de mi, Philippe? . . .  Yaşamda önemli olan şe­
yin dekor değil, insanlar olduğunu düşünmez misiniz?" 

"Evet, kuşkusuz, her zaman söylenebilir böyle şeyler; 
doğru gibi, gerçek gibi de görünür. Ama gene yüzeyde kalan 
duygulara kapılacaksanız, yandık. 'Benimle de mi?' derseniz, 
'elbette hayır, sevgilim,' diye yanıtlamak zorunda kalırım; 
ne var ki, doğruyu söylemiş olmam; o evde rahat edemeye­
ceğimi iyi biliyorum ben." 

Boyun eğdim, ama, o zaman da, annemin babamın 
bana verdiği, benim olan eşyaları Philippe'in bulduğu yeni 
daireye taşımak istedim. 

"Zavallı Isabelle'ciğim, alıkonulacak ne var ki mobil­
yalarınızın içinde?" dedi Philippe. "Belki banyodaki bir iki 
beyaz iskemle, bir mutfak masası, birkaç da çamaşır dolabı. 
Gerisi korkunç." 

Çok üzüldüm. Tüm bu mobilyaların güzel olmadığını 
biliyordum, ama her zaman görmüştüm onları, rahatımı ka­
çırmıyorlardı; tam tersine, kendimi rahat buluyordum onla­
rın ortasında, her şeyden önce de yenilerini almak çılgınlık 
gibi geliyordu bana. Annem, dönünce çok ayıplayacaktı be­
ni, ben de, içimden, ona hak verecektim, biliyordum. 

"Peki, bu mobilyaları ne yapalım, Philippe?" 
"Ne olacak, satmak gerek, sevgilim." 
"İyi bir fiyata satılmayacağını bilirsiniz; insan bir şeyi 

elden çıkarmak istemeyegörsün, beş para etmediğini söyler 
herkes. "  

"Elbette. Ama hiçbir değerleri yok. O II. Henri biçemi 
taklidi yemek odası. Sizin için seçilmemiş olan bu çirkin 
şeylere bağlanmanız şaşırtıcı bir şey, Isabelle."  
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"Evet, belki de haksızım Philippe; nasıl isterseniz öyle 
yapın." 

Bu küçük çekişme o kadar çok, o kadar da önemsiz 
konularda yinelendi ki, ben de gülmeye başladım sonunda, 
ama Philippe'in kırmızı defterinde şunlar var: 

"Tanrım, tüm bunların hiç önemi yok, biliyorum. 
Isabelle başka yanlarıyla: Özverisiyle . . .  çevresinde ya­
şayan herkesi mutlu etme isteğiyle öylesine kusursuz ki. 
Gandumas'da annemin yaşamını değiştiriverdi . . .  Belki 
de çok keskin beğenileri bulunmadığından, hep benim 
beğenilerimi sezmeye ve karşılamaya çalışır gibi. Bir is­
teğimi belirtmeyegöreyim, akşam, içinde istediğim şey 
bulunan bir paketle döndüğünü göreceğimin resmidir. 
Bir çocuğu şımartır gibi, benim de Odile'i şımarttığım 
gibi şımartıyor beni. Ama hüzünle, dehşetle, bunca in­
celiğin beni daha çok kendisinden uzaklaştırdığını duyu­
yorum. Kendimi suçluyorum, çarpışıyorum bu durumla, 
ama hiçbir şey gelmiyor elimden. Bana gereken ... Nedir 
bana gereken? Ne oldu böyle? Her zaman olan şey oldu 
anlaşılan: Isabelle'de Amazon'umu, kraliçemi, hatta, bir 
anlamda, şimdi içimde Amazon'umla karışan Odile'i ci­
simlendirmek istedim. Isabelle'se bu tür bir kadın değil. 
Oynayamayacağı bir rol verdim ona. İşin kötüsü de bunu 
bilmem, onu olduğu gibi sevmeye çalışmam, sevilmeyi 
hak ettiğini anlamam ve acı çekmem." 

"Ama neden Tanrım, neden? Bu ender bulunur 
mutluluğa: Büyük aşka erişmişim. Ömrümü "roman­
sı"yı aramakla, başarılı bir roman dilemekle geçirdim, 
şimdi buldum da istemiyorum. Isabelle'i seviyorum 
ve yanında sevecen, ama yenilmez bir sıkıntı duyuyo­
rum. Ben de bir zamanlar Odile'i ne kadar sıkmışım, 
şimdi anlıyorum. Benim için kırıcı bir yanı olmadığı 
gibi, Isabelle için de kırıcı bir yanı bulunmayan bir sı­
kıntı bu, çünkü bizi seven kimsenin sıradanlığından 
kaynaklanmıyor, yalnızca bu kimsenin, kendisi bir 
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varlıkla doyuma ulaştığı için, yaşamı doldurmaya, her 
dakikasını yaşatmaya çalışmamasından, böyle yapma­
sına hiçbir neden bulunmamasından ileri geliyor. Dün, 
bütün geceyi, Isabelle'le kitaplıkta geçirdik. Okumak 
istemiyordu canım. Çıkmak, yeni insanlar görmek, bir 
şeyler yapmak isterdim. Isabelle mutluydu, zaman za­
man, kitabının üzerinden başını kaldırıyor, bana gü­
lümsüyordu." 

Ah! Philippe, sevgili, sessiz Philippe, neden konuşma­
dın? Gizli gizli yazdığını daha o zamandan öyle iyi biliyor­
dum ki. Hayır, bunları bana söylesen, kötü bir şey yapmış 
olmazdın; tam tersine, belki de iyileştirirdin beni. Belki de, 
her şeyi konuşmasaydık, gene birleşebilirdik. "Her dakika 
öylesine değerli ki .. Sizinle arabaya binmek, sofrada bakış­
larınızı aramak, kapınızın sakladığını işitmek .. . " derken, 
önlemsizlik ettiğimi biliyordum. Doğru, tek bir düşüncem 
vardı o zaman: Seninle haşhaşa olmak. Sana bakmak, sesini 
işitmek yetiyordu bana. Ben yeni insanlar görmek için hiç­
bir istek duymuyordum; korkuyordum onlardan, ama senin 
buna böylesine büyük gereksinim duyduğunu bilseydim, 
belki de başka türlü olurdum. 

VIII 

Philippe bana dostlarını tanıtmak istemişti. Bu kadar 
kalabalık olduklarını görünce şaşırmıştım. Neden bilmem, 
daha kapalı, daha ender bir yaşam kurmuştum kafamda. 
Her cumartesi, öğle sonunu Madam de Thianges'da geçiri­
yordu. Madam de Thianges en büyük sırdaşıymış gibi gö­
rünüyordu, kız kardeşini, Madam Antoine Quesnay'i de 
seviyordu. Hoştu bu salon, ama beni biraz ürpertiyordu. 
Elimde olmadan, Philippe'in eteğini bırakamıyordum. Beni 
hep kendi bulunduğu toplulukta gördükçe biraz sinirlendi­
ğini seziyor, ama ardından gitmekten kendimi alamıyordum. 
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Tüm bu kadınlar büyük bir kibarlıkla karşılıyordu 
beni; onlarla dostluk kurmaya çalışmıyordum. Öyle bir 
rahatlıkları, kendilerine güvenleri vardı ki, beni şaşırtı­
yor, rahatımı kaçırıyordu. Her şeyden önce de Philip­
pe'le bu kadar sıkı fıkı olduklarını görünce şaşırıyordum. 
Philippe'le aralarında ailemde hiçbir zaman bir benzerine 
rastlamadığım bir arkadaşlık vardı. Françoise Quesnay 
Paris 'te yalnız o lduğu zaman Philippe onunla gezmeye 
çıkıyordu, bir denizcinin karısı olan Yvonne Prevost'la 
ya da şiir yazan, hoşlanmadığım bir genç kadınla, The­
rese de Saint-Cast'la çıkıyordu. Bu gezintiler çok arı 
görünüyordu. Philippe ile kadın dostları sergilere, kimi 
akşamlar bir filmi izlemeye, pazar günleri öğleden son­
raları da konsere gidiyorlardı. Philippe beni de hep ça­
ğırmıştı başlangıçta, ben de birkaç kez gitmiştim. Pek 
hoşlanmamıştım. Philippe, böyle günlerde, bir zamanlar 
benim yanımda beliren coşkun sevincine kavuşuyordu. 
Keyiflendiğini görmek içimi eziyordu. Her şeyden önce 
de bunca değişik kadınla ilgilendiğini görmek acı veri­
yordu bana: Karşı konulmaz, tek bir tutkuya daha iyi 
katlanırdım gibime geliyor. Korkunç olurdu kuşkusuz, 
evliliğim için daha tehlikeli olurdu, ama hastalık aşkım 
kadar büyük olurdu hiç değilse. Bana zor gelen, kahra­
manımın belki de sevimli olan, ama benim oldukça bayağı 
bulduğum yaratıklara bu kadar önem verdiğini görmekti. 
Bir gün, konuşmayı göze aldım: 

"Sevgili Philippe, sizi anlamak isterdim doğrusu. Şu 
Yvonne Prevost'la görüşmekten ne tat alıyorsunuz? Met­
resiniz değil, siz kendiniz söylüyorsunuz, ben de ina­
nıyorum, öyleyse ne değer taşıyor sizin için? Akıllı mı 
buluyorsunuz onu? Bana sorarsanız, ondan daha sıkıcı bir 
insan bulunamaz." 

"Yvonne mu? Yok, hiç de sıkıcı değildir. Bildiği konu­
larda konuşturmalı onu. Denizci kızıdır, kocası da denizci­
dir; gemileri, denizi çok iyi bilir. Geçen baharda, güneyde 
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onunla ve kocasıyla birkaç gün geçirmiştim. Yüzmüş, yel­
kenli kullanmıştık; çok eğlenceli olmuştu . . .  Sonra şendir, 
güzel bir bedeni vardır, yüzüne bakmak insana haz verir; 
daha fazla ne istiyorsunuz?" 

"Sizin için mi? Çok daha fazlasını . . . Anlasanıza, sev­
gilim, ben sizin çok daha değerli kadınlara yakıştığınızı 
düşünüyorum, sonra da güzel, ama sıradan kadıncıklara 
bağlandığınızı görüyorum.,, 

"Ne kadar acımasız, ne kadar sertsiniz! Örneğin Hele­
ne'le Françoise değerli kadınlardır. Sonra çok eski dostlarım 
bunlar benim. Savaştan önce, çok hasta olduğum sıralarda, 
Helene'in büyük yardımları dokundu bana. Gelip bana 
baktı, belki de o kurtardı beni . . .  Tuhafsınız, Isabelle! Nedir 
istediğiniz? Sizinle yalnız kalmak için tüm insanlıkla bozuş­
mamı mı istiyorsunuz? Ama o zaman da iki günde sıkılır­
dım .. . Siz de öyle. " 

"Yok, hayır, ben değil. Ben sizinle yaşamımın sonuna 
kadar bir hapishaneye kapanmaya hazırım. Yalnız, siz buna 
katlanamazsınız." 

"Siz de katlanamazsınız, zavallı Isabelle' ciğim; elinizde 
değil de ondan istiyorsunuz bunu; size bu yaşamı yaşatsay­
dım, tiksinirdiniz öyle yaşamaktan."  

Deneyin sevgilim, göreceksiniz. Bakın, Noel yaklaşıyor; 
ikimiz, yalnız başımıza yolculuğa çıkalım, öyle hoş olur ki 
benim için. Biliyorsunuz, balayı yolculuğum olmadı benim." 

"Elbette, seve seve. Nereye gidelim?" 
"Nereye olursa olsun, farketmez benim için, sizinle 

birlikte olayım, yeter." 
Birkaç günlüğüne dağa gitmeyi kararlaştırdık, odaları­

mızı ayırtmak için Saint-Moritz'e mektup yazdım hemen. 
Bu yolculuğu düşünmek bile beni çok mutlu kılmaya 

yetti. Ama Philippe kederli görünüyordu. 

"İki insan arasındaki bağıntının yarattığı durumla­
rın pek de çok olmadığını görmenin verdiği alaylı keder 
duygusu, diye yazmıştı defterine. Bu aşk güldürüsünde 
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sırasıyla az sevilen rolüyle çok sevilen rolünü oynuyo­
ruz. Tüm söylenenler ağız değiştiriyor o zaman, ama 
aynı kalıyor. Şimdi de, evden dışarıda geçen uzun bir 
günün sonunda, yaptıklarımı ayrıntılarıyla, saati sa­
atine açıklamak zorunda olan benim. lsabelle kıskanç 
olmamak için çaba harcıyor, ama ben tanıda kararsız­
lığa düşmeyecek kadar iyi bilirim bu hastalığı. Zavallı 
lsabelle! Acıyorum ona, ama iyileştiremiyorum. İçinin 
gerçek arılığını, ona öylesine gizemli gelen dakikaların 
çalışkan boşluğunu düşündükçe, Odile'i anımsamak­
tan kendimi alamıyorum. Bir zamanlar, yaptıklarıma 
Odile'in bu kadar değer vermesi için neler vermezdim! 
Ama, ne yazık! Bu arzum buna hiç değer vermemesin­
den ileri gelmiyor muydu! "  

"lsabelle'le birlikte yaşadıkça, beğenilerimizin ne 
kadar farklı olduğunu daha iyi anlıyorum. Akşamları 
ona sokağa çıkmayı, yeni bir lokanta denemeyi, sine­
ma ya, bir çalgılı gazinoya gitmeyi önerdiğim oluyor. 
Öyle bir kederle kabul ediyor ki, daha başlangıçta bı­
kıveriyorum geceden. " 

"Canınız istemediğine göre, gitmeyelim. Burada 
kalalım." 

"Sizin için farketmezse", diyor rahatlayışla, "evet, 
ben burada kalmayı yeğ tutarım." 

"Dostlarla bir yere gittik mi, karımın durgunluğu 
donduruyor beni; bunun sorumlusu benmişim gibime 
geliyor." 

"Çok tuhaf" diyorum ona, "şöyle neşeli bir saatin 
tadını çıkaramıyorsunuz. " 

"Tüm bunları öylesine boş buluyorum ki" diyor. 
"Masamın üzerinde güzel kitaplarım ya da evde gecik­
miş işlerim varken, zamanımı harcıyormuşum gibi bir 
duygu uyanıyor içimde. Ama siz hoşlanıyorsanız, çık­
maya hazırım." 

"Hayır" diyorum biraz bozularak, "ben de hoşlan­
mıyorum artık. "  
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Birkaç ay sonra da şunları yazmış: 

"Yaz akşamı. Ne yapıp yaptım, lsabelle'i Neuilly 
panayırına getirmeyi başardım sonunda. Çevremizde, 
atlıkarıncaların orgları zenci havaları çalıyor, atışların şa­
kırtısı, piyango tekerleklerinin çıtırtıları duyuluyor, sıcak 
çöreklerin kokusu sarmış havayı. Sıkışık ve ağır bir ka­
labalık alıp götürüyor bizi. Neden bilmem, mutluyum; 
bu gürültüyü, bu çılgınlığı seviyorum: Karanlık ve güçlü 
bir şiir bulur gibiyim burada. Düşünüyorum. "Bu insan­
lar, bu kadınlar hızlı bir devinimle ölüme doğru sürükle­
niyorlar, gene de öylesine kısa dakikaları bir halkayı bir 
şişenin boynuna geçirmekle ya da bir tokmak vuruşuyla 
bir zenciyi ortaya çıkarmakla geçiriyorlar. Gerçekte hak­
ları var kuşkusuz; bizi bekleyen hiçliği gözönüne alırsak, 
Napoleon da, Richelieu de yaşamlarını bu küçük kadın­
dan, bu askerden daha iyi kullanmadılar diyebiliriz." 

Kolumu tutmakta olan Isabelle'i unutmuştum. 
"Dönelim, sevgilim" dedi, "korkunç yoruyor burası 

beni." 
Bir taksi çağırdım, karşı yönde ilerleyen bir kalaba­

lığı ağır ağır yardığımız sırada: "Odile'le böyle bir gece 
ne hoş, ne keyifli geçerdi, diye düşünüyorum. Mutlu 
günlerindeki o aydınlık bakış parlardı gözlerimde. 
Tüm lotaryalarda şansını dener, küçücük bir cam kayık 
kazandı mı mutlu olurdu. Yaşamı öylesine seven, öyle­
sine de az tanımış olan zavallı Odile; lsabelle'le benim 
gibi ölmek için yaratılmış varlıklarsa, istemediğimiz, 
tekdüze yaşamlar sürüyoruz." 

"Rahatsız mısınız?"dedim. "Siz pek ender yorulur­
dunuz. " 

Isabelle düşüncemi sezmiş gibiydi, elimi tuttu. 
"Yok" dedi, "ama panayırdan öyle sıkılırım ki, baş­

ka yerlerde olduğundan daha çabuk yorulurum." 
"Sıkılıyor musunuz, lsabelle ? Yazık, bense öyle 

severim ki. "  
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O zaman, birdenbire ve hiç kuşkusuz bu sırada 
yanımızdaki atlıkarıncanın orgu bir savaş öncesi ha­
vası çalmakta olduğu için, bundan çok önce, aynı pa­
nayırda dolaşırken, Odile'in bana söylediği tümceler 
çınladı belleğimde. O zaman o benim başıma kakı­
yordu panayırda sıkılmayı. O kadar mı değişmiştim? 
Kendisini yaptırıp döşeyenlerce bırakılmış, sonra 
başkalarınca satın alınmış bir ev ilk sahiplerinin ko­
kusunu ve havasını nasıl saklarsa, ben de, Odile'in 
damgasını taşıyordum, bundan böyle, tümüyle be­
nim olmayan bir ruhla dolaşıyordum yaşamda. Ger­
çek beğenilerimi, o kaygılı Marcenat ruhumu şimdi 
daha çok Isabelle'de buluyordum, bu akşam onda bir 
zamanlar benim öz niteliğimken bir başkasının aklım­
dan sildiği ciddilik ve eğlence tiksintisini ayıpladığımı 
düşünmek tuhaftı."  

IX 

Dağa gideceğimiz gün yaklaşıyordu. Gitmemizden 
önceki hafta, Helene de Thianges'ın evinde, Philippe, 
Fas'ta tanımış olduğu bir çiftle, Villierlerle karşılaştı. Ma­
dam Villier'yi anlatacak bir sözcük arıyor, bulamıyorum. 
Gururluydu, burası kesin, ama aynı zamanda mağrurdu 
da, evet, böyleydi daha çok: Muzafferdi. Bir sarı saç kit­
lesi altında, profili arı, belirliydi. Güzel ve cins bir hay­
vanı anımsatıyordu. Biz salona girer girmez, yanımıza 
geldi. 

"Mösyö Marcenat'yla Atlas'ta güzel bir gezinti yap­
mıştık" dedi bana ... "Said'i anımsıyor musunuz, Marcenat? 
Said rehberimizdi" diye ekledi (benim için), "parlak gözlü 
bir küçük Arap." 

"Bir ozandı" dedi Philippe. "Arabaya, yanımıza aldı­
ğımız zaman, Rumi'lerin hızının ve Madame Villier'nin gü­
zelliğinin şarkısını söylerdi."  
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"Bu yıl karınızı Fas'a götürmüyor musunuz?" 
"Hayır" dedi Philippe, "küçücük bir yolculuk yapacağız 

yalnız; dağa gideceğiz. Sizi de çekmiyor mu bu yolculuk?" 
"Ciddi mi söylüyorsunuz? Düşünün bir kez, kocamla 

ben de Noel ile yılbaşını karlar arasında geçirmek istiyor­
duk. Ne yana gidiyorsunuz?" 

"Saint-Moritz'e" dedi Philippe. 
Tepem atmıştı; işaretler ediyordum, görmüyordu. So-

nunda kalktım. 
"Gitmemiz gerek, Philippe" dedim. 
"Bizim mi?" dedi. "Neden?" 
"Yöneticiye evde randevu vermiştim." 
"Bir cumartesi günü mü?" 
"Evet, sizin için daha rahat olacağını düşünmüştüm." 
Şaşkınlıkla baktı bana, ama hiç yanıt vermedi, kalktı. 
"Bu yolculuk hoşunuza gittiyse, bana telefon edin" 

dedi Madame Villier'ye; "Kararlaştırırız. İki aile gitmek çok 
eğlenceli olacak." 

Dışarı çıktığımız zaman, oldukça sert bir sesle: 
"Bir cumartesi günü saat altıda randevu vermek de ner­

den çıktı?" dedi. "Ne tuhaf düşünce! Helene'in günü oldu­
ğunu, geç saatlere kadar burada kalmaktan hoşlandığımı iyi 
biliyorsunuz." 

"Hiç kimseye randevu vermedim, Philippe. Gitmek 
istiyordum." 

"Daha neler !"  dedi, şaşırmıştı. "Rahatsız mısınız?" 
"Hayır; yalnız bu Villierlerin bizimle gelmelerini istemi­

yorum. Sizi anlayamıyorum. Philippe; benim için bu tatilin 
bütün tadı onu sizinle haşhaşa geçirmekti, biliyorsunuz, son­
ra tutup çok az tanıdığınız, topu topu bir kez Fas'ta gördü­
ğünüz kimseleri çağırıyorsunuz." 

"Bu ne sertlik böyle! Bu ne yeni bir Isabelle! Yok ca­
nım, Villierler şöyle bir tanıdığım kimseler değil. On beş 
gün kaldım onlarla, Marakeş'teki bahçelerinde çok hoş ak­
şamlar geçirdim. Bu evin kusursuzluğunu düşünemezsiniz 
bile; havuzlar, fıskiyeler, dört servi, çiçeklerin kokusu. So-
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lange Villier'nin ince bir beğenisi vardır. Öyle güzel dü­
zenlemişti ki bütün bunları: Yalnız Fas sedirleriyle çok 
kalın halılar vardı. Hayır, doğru söylüyorum, her kış üç 
kez, akşam yemeğinde karşılaşılan Parisli dostlardan daha 
yakınım Villierlere ."  

"İyi ya! Belki de, Philippe; yanılmış olabilirim ama ge­
zime dokunmayın; bana vadedildi, benimdir." 

Philippe elini elimin üstüne koydu, gülerek: "Peki ha­
nımefendi, yolculuğunuza dokunulmayacak" dedi. Ertesi 
gün, öğle yemeğinden sonra, başbaşa kahvemizi içtiğimiz 
sırada, Madame Villier, Philippe' e telefon etti. Yanıtlardan, 
kocasıyla konuştuğunu, onun da bu tasarıyı beğendiğini, 
ikisinin de bizimle Isviçre'ye geleceklerini anladım. Philip­
pe'in diretmediğini, hatta Villierleri caydırmaya çalıştığını 
gördüm. Ama son tümcesi "İyi ya, pekala, orada sizlerle 
karşılaşmak bizi çok sevindirecek" oldu. 

Telefonu bıraktı, biraz huzuru kaçmış bir biçimde 
bana baktı. 

"Gördünüz, elimden geleni yaptım" dedi. 
"Evet. Ama ne oldu? Geliyorlar mı? Of, Philippe, bu 

kadarı da fazla! "  
"Ama, sevgilim, ne yapayım istiyorsunuz? Kabalık da 

edemem ya." 
"Edemezsiniz, ama bir bahane bulabilirdiniz, başka 

yere gittiğimizi söyleyebilirdiniz. " 
"Oraya da gelirlerdi. O kadar da büyütmeyin bu işi. 

Göreceksiniz, çok tatlı insanlardır, böyle yol arkadaşları­
mız olduğu için hoşnut kalacaksınız." 

"Öyleyse dinleyin Philippe. Şöyle yapın: Yalnız gidin 
onlarla. Beni hiç çekmiyor artık bu gezi." 

"Çıldırmışsınız siz! Akıl erdiremezler bu işe. Hem si­
zin için hiç de hoş bir davranış olmaz bence. Gitmeye, Pa­
ris'ten ayrılmaya hiç niyetim yoktu; siz istediniz bunu; ben 
de sizi hoşnut etmek için kabul ettim, şimdi tutmuş, beni 
yalnız göndermeye kalkıyorsunuz! "  

"Yalnız değil.. En  sevgili dostlarınızla." 
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Philippe şimdiye kadar kendisinde hiç görmediğim bir 
şiddetle: 

"Isabelle, bu gülünç tartışmadan bıktım" dedi . . .  "Si­
ze karşı hiçbir kusur işlemedim. Ben çağırmadım bu Villi­
erleri. Onlar kendi kendilerini çağırdılar. Öte yandan, hiç 
mi hiç ilgilendirmiyorlar beni. Hiçbir zaman Solange'a kur 
yapmış değilim . . .  " Sözcüklerin üstüne basa basa, yemek 
odasında geniş adımlarla dolaşarak sürdürdü konuşmasını: 
"Öyle kıskanç, öyle kaygılı olduğunuzu seziyorum ki, eli­
mi kıpırdatamaz, ağzımı açamaz oldum. İnanın bana, hiçbir 
şey böylesine daraltamaz yaşamı." 

"Yaşamı daraltan, onu herkesle paylaşmaktır" dedim. 
Şaşkınlık içinde, kendi konuşmamı dinliyordum. 

Alaycı, düşman buluyordum kendimi. Yeryüzünde beni 
ilgilendiren biricik yaratığı sinirlendirmekteydim, ama tu­
tamıyordum kendimi. 

"Zavallı Isabelle ! "  dedi Philippe. 
Geçmiş yaşamını çok iyi biliyordum, onun ağzından 

dinlemiştim, bu yaşamı onun anılarında ondan da fazla 
yaşıyordum belki, "Zavallı Isabelle! şimdi de sıra sende . . .  " 
diye düşündüğünü anladım. 

Doğru dürüst uyuyamadım o gece. Kendimi suçladım 
durdum. Neydi kızdıklarım? Uzun zamandır görüşmedik­
lerine göre, kocamla Solange Villier arasında bir içli dışlılık 
yoktu kuşkusuz. Öyleyse makul bir kıskançlık nedeni de 
yoktu. Bu karşılaşma mutlu bir durumdu belki de, Philippe 
Saint-Moritz'de benimle baş başa olsa eğlenebilir miydi? Pa­
ris'e keyifsiz dönerdi, kendisini boşuna ve oldukça donuk 
bir yolculuğa çıkmak zorunda bırakmışım gibi bir izlenim 
uyanırdı içinde. Villierlerle gidince, keyfi yerinde olurdu, 
hoşnutluğunun birazı da karısının görüntüsüne yansırdı. 
Ama kederliydim. 
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x 

Villierlerden bir gün önce yola çıkacaktık ama bu erte­
lendi ve dördümüz de aynı trene bindik. 

Sabahleyin, Philippe erkenden kalktı. Kompartımandan 
çıktığım zaman, onu koridorda ayakta, çoktan hazırlanmış 
Solange'la derin bir konuşmaya dalmış buldum. Bir an bak­
tım onlara, mutlu havaları beni sarstı. Yaklaştım. "Günay­
dın, madam! "  dedim. Solange Villier geriye döndü. "Odile'e 
benziyor mu?" diye düşündüm ister istemez. Hayır, Odi­
le' e benzemiyordu; çok daha güçlüydü; çizgileri o kadar 
çocuksu, o kadar meleksi değildi. Solange' da yaşamla boy öl­
çüşmüş, onu dizginlemiş bir insan görünüşü vardı. Bana gü­
lümsediği zaman, bir an için çekimine kapıldım. Sonra kocası 
da gelip bize katıldı. Tren iki yüksek dağ arasında ilerliyor, 
yol boyunca bir sel akıyordu. Gerçekdışı ve hüzünlü görü­
nüyordu bu görünüm bana. Jacques Villier bana cansıkıcı 
konulardan söz ediyordu; akıllı olduğunu (herkes öyle söy­
lediği için) biliyordum. Fas'ta çok başarılı olmakla kalmamış, 
büyük bir iş adamı olmuştu. "Fosfatlarda, limanlarda, maden 
ocaklarında, her işte parmağı vardır" demişti Philippe. Ama 
gerçekte, Philippe'le Solange arasındaki konuşmayı dinliyor­
dum ama trenin sesi konuşmanın yarısını benden gizliyordu. 
Şunları işittim: (Solange'ın sesi): "Peki, nedir sizce çekicilik?" 
(Philippe'in sesi): " . . .  Çok karışık . . .  Yüzün bir işlevi vardır, 
bedenin de . . .  Ama her şeyden önce doğallık. .. " Kaçırdığım 
bir sözcük, sonra (Solange'ın sesi): "Beğeni de var sonra, garip 
hevesler, serüven aşkı . . .  Değil mi öyle?" 

"Tamam, öyle, bir karışım" dedi Philippe. "Bir kadının 
hem ciddi, hem de çocukça davranmasını bilmesi gerek .. . 
Katlanılmaz olan . . .  " 

Bir kez daha, trenin gürültüsü tümcesinin sonunu çaldı 
benden. Önümüzde dağlar yükseliyordu. Pelerin biçiminde, 
geniş çatılı bir dağ köşkünün yanına, reçineden ışıldayan, 
kesilmiş odunlar yığılmıştı. Sekiz gün süresince de böyle acı 
mı çekecektim? Jacques Villier uzun bir konuşmayı: 
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"Görüyorsunuz, neresinden bakılırsa bakılsın, yapılan 
iş olağanüstü" diye bitirdi. 

Güldü; kurnazca bir düzeni açıklamıştı bana kuşkusuz; 
yalnız bir adı tutmuştum aklımda: "Godet grubu." 

"Olağanüstü" diye yanıtladım. 
Beni kafasız bulduğunu gördüm. Benim için farket­

mezdi. Ondan nefret etmeye başlıyordum. 
Bu yolculuğun sonu bir sayıklamanın anısı gibi geliyor 

şimdi bana. Fazlasıyla sıcak küçük tren pırıl pırıl beyaz bir 
dekor içinde yükseliyor, bir an karlar üzerinde dolaşıp giden 
buhar bulutlarına bürünüyordu. Akçamlarla taçlanmış beyaz 
tepeleri çevremizde döndüren, büyük, gizemli eğriler çizi­
yordu. Sonra yolun kıyısında bir uçurum açılıyor, ta dipte, az 
önce ayrıldığımız incecik eğri görünüyordu. Solange bu gö­
rünüme bir çocuk mutluluğuyla bakıyor, hiç durmadan gö­
rünümün ayrıntıları üzerinde Philippe'in dikkatini çekiyordu. 

"Bakın, Marcenat, üzerinde akçamların karları tuttuk­
ları şu dallardan yapılmış tepsi ne güzel... Bütün bu ağırlığı 
eğilmeden taşıyan bu ağacın gücü nasıl da duyuluyor! Sonra 
şu .. .  Ya şu! . . .  Yukarda sivri tepenin üzerinde parıldayan şu 
otele bakın, beyaz bir mahfazada bir elmas gibi ... Ya karın 
üzerindeki renkler .. Dikkat edin, hiçbir zaman beyaz değil, 
mavimsi beyaz, pembemsi beyaz . . .  Ah! Marcenat, Marce­
nat! Ne çok seviyorum bunu!"  

Hiç kötülük yoktu tüm bunlarda, hatta, dürüstçe düşü­
nülecek olursa, belirli bir incelikle söylüyordu bunları, ama 
beni sinirlendiriyordu. Philippe doğallığı her şeyden üstün 
tuttuğunu söylerdi, bu içli söyleşiye katlanabilmesine şaşı­
yordum. "Belki de seviniyordur kadın, diye düşünüyordum, 
ama, ne de olsa, otuz üç yaşında (belki de otuz beş . . .  Boy­
nu kırışmaya başlamış) bir çocuk gibi sevinemez. Sonra ka­
rın mavi, pembe olduğunu hepimiz görüyoruz. Ne gerek var 
söylemeye?" Jacques Villier de benim gibi düşünüyora ben­
ziyordu, çünkü, zaman zaman, karısının tümcelerini alaylı ve 
biraz yorgun bir "Evvet! "le noktalıyordu. Bu "Evvet"i söy­
lediği zaman, bir an için cana yakın buluyordum onu. 
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Villierleri anlayamıyordum. Birbirlerine büyük bir in­
celikle davranıyorlardı, kadın adama candan bir sevgi göste­
riyor, ona kimi zaman Jacquot, kimi zaman Jacquou diyor, 
hatta ikide bir, hiç yoktan, dudaklarının ucuyla öpüyordu 
onu. Gene de, yanlarında birkaç saat geçirdikten sonra, bir­
birlerine aşık olmadıkları, Villier'nin kıskançlık duymadığı, 
karısının çılgınlıklarını önceden, gururlu bir boyun eğişle 
kabul ettiği iyice anlaşılıyordu. Ne için yaşıyordu? Bir başka 
kadın için mi? Madenleri, gemileri, Fas' taki tarlaları için mi? 
Sezemiyordum bir türlü, öte yandan, sezmeyi arzulayacak 
kadar da ilgilendirmiyordu beni. Bu kadar hoşgörülü ol­
duğu için küçümsüyordum onu. "Benim gibi o da arzulamı­
yor burada bulunmayı, biraz güçlü olsa, ne kendisi burada 
olurdu, ne de ben" diye düşünüyordum. Philippe bir İsviçre 
gazetesi almıştı, borsa değerlerini Fransız frangına çevirmeye 
çalışıyor, Villier'yi hoşnut edeceğini düşünerek, bazı tahvil­
lerden söz ediyordu. Villier, kendisine yapıtlarını sayan bir 
dalkavuğu yorgun bir el kaldırışla susturan ünlü bir yazar gi­
bi, Meksika, Yunanistan fabrikalarının tuhaf adlarını gevşek 
gevşek geri itiyordu. Bana dönerek, Koenigsmark'ı okuyup 
okumadığımı sordu. Yumuşak ve beyaz biçimler arasında, 
küçük tren hala dönüyordu. 

Saint-Moritz neden bir Musset güldürüsünün dekoru 
gibi, hem sevinçli, hem gerçekdışı, hem de çok hüzünlü 
kaldı aklımda? Karanlıkta gardan çıkışımız, karın üzerinde 
ışıklar, o amansız ve zararsız soğuk, kızaklar, koşumları 
çıngıraklarla, kırmızı, mavi, sarı pomponlarla süslü katır­
lar gözlerimin önüne geliyor. Sonra otelin o çok güzel, o 
tatlı sıcaklığı, holde smokinli İngilizler, sonra, kocaman, 
ılık odamızda, sonunda birkaç dakikalığına kocamla yalnız 
kalmanın mutluluğu. 

"Philippe, öpün beni, bu odayı kutsamak gerek. Ah! 
Burada sizinle yalnız yemek yemeyi ne kadar isterdim . . .  
Ama giyinmek, bu insanlarla buluşmak, konuşmak, konuş­
mak gerekiyor .. . " 

"Ama öyle nazik insanlar ki ! "  
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"Çok nazikler . . .  Yüzlerini görmemek koşuluyla." 
"Ne sertsiniz! Solange'ı bu yolculukta çok hoş bulma-

dınız mı?" 
"Hadi, hadi, siz ona aşıksınız, Philippe." 
"Asla. Neden böyle söylüyorsunuz?" 
"Aşık olmasanız ona on dakika bile katlanamazdınız 

da ondan. O kadar konuştu da ne söyledi sanki? Sabah­
tan beri anlattıkları içinde bir tek düşünce bulabilir misiniz 
bana?"  

"Evet, elbette . . .  Büyük bir doğa duygusu var. Kan, ak­
çamları çok güzel anlattı. Değil mi öyle?" 

"Evet, bazı bazı bir benzetme buluyor; ama ben de . . 
Kendilerini kapıp koyverdiler mi tüm kadınlar da yapabi­
lir bunu . . .  Onların doğal düşünüş biçimi bu . . .  Solange'la 
benim aramdaki en büyük fark, size aklımdan geçen her 
şeyi söylemeyecek kadar fazla değer vermem." 

Philippe sevecen bir alaycılıkla: 
"Sevgili dostum, çok güzel şeyler bulma yeteneğiniz­

den de, bunları söylemenizi önleyen alçakgönüllülükten de 
hiçbir zaman kuşku duymadım" dedi. 

"Alay etmeyin, sevgilim. Ciddi konuşuyorum ben. Bu 
genç kadın biraz gönlünüzü çelmese, tutarsız olduğunu, bir 
konudan bir konuya atladığını görürdünüz. Doğru değil 
mi ? İçten olun." 

"Hiç de doğru değil" dedi Philippe. 

XI 

Dağda geçen o günler korkunç bir işkence gibi beliri­
yor anılarımda. Yola çıkarken, bütün beden hareketlerinde 
yaratılıştan beceriksiz olduğumu biliyordum, ama Philip­
pe'le birlikte güçlüklere birlikte, acemi bir çift olarak göğüs 
gereceğimizi ve bunun eğlenceli olacağını düşünmüştüm. 
Daha ilk sabah, Solange Villier'nin bu oyunlarda tanrısal 
bir ustalığı olduğunu gördüm. Philippe onun kadar idmanlı 
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değildi, ama çevikliği, rahatlığı vardı; daha ilk gün, ben bir 
öğretmenin desteğiyle güçlükle sürüklenirken, onların ke­
yif içinde, birlikte kaydıklarını gördüm. 

Akşam yemeğinden sonra, Philippe'le Solange otelin 
salonunda koltuklarını birbirine yaklaştırıyor, yatmak üzere 
kalkıncaya kadar gevezeliğe dalıyorlardı, ben de bu sırada 
Jacques Villier'nin maliye konusundaki görüşlerini dinle­
mek zorundaydım. Liranın altmış frank olduğu zamandı. 

"Biliyorsunuz, bu fiyat liranın gerçek değerini belirt­
mekten çok uzak" dediğini anımsıyorum; kocanıza serveti­
nin hiç değilse bir bölümünü yabancı tahvillere yatırmasını 
söyleyin, çünkü, biliyorsunuz." 

Bazı bazı da metreslerinden söz ediyordu bana, adla­
rını da söylüyordu. 

"Tiyatro oyuncusu Jenny Sorbier ile yaşadığımı duy­
muşsunuzdur, değil mi ? Yalan oldu artık. Hayır. Onu çok 
sevmiştim, ama bitti. Şimdi Madam Lhauterie'yle yaşıyo­
rum. Tanır mısınız kendisini? Güzel bir kadındır, çok hoş­
tur. Benim gibi iş yaşamında durmadan çarpışmak zorunda 
olan bir adam, kadınlarda çok sakin, hemen hemen hay­
vansı bir sevgi bulmak gereksinimindedir." 

Bense Philippe'e yaklaşmak, genel bir konuşma açmak 
için dümen çeviriyordum. Bunu başardığım zaman, Solan­
ge'la aramda, birbirinden farklı iki yaşam felsefesinin çare­
siz karşıtlığı beliriyordu hemen. Solange'ın büyük konusu 
"serüven"di. Beklenmedik, tehlikeli olaylar ardında koş­
mayı böyle adlandırıyordu. Ruhsal olsun, bedensel olsun, 
"konfor"dan tiksindiğini söylüyordu. 

"Kadın olduğum için hoşnutum" dedi bana bir akşam, 
"çünkü kadının önünde erkeğinkinden çok daha fazla ola­
naklar vardır." 

"Nasıl olur?" dedim. "Erkeğin mesleği var; etkili şeyler 
yapabilir." 

"Erkeğin bir mesleği vardır" dedi Solange, "oysa kadın 
sevdiği tüm erkeklerin yaşamlarını yaşayabilir. Bir subay 
savaşı getirir ona, bir denizci okyanusu, bir diplomat ent-
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rikayı, bir yazar yaratmanın hazlarını. Bunları yaşamanın 
günlük sıkıntısına katlanmadan, on yaşamın heyecanlarını 
tadabilir." 

"Ama bu korkunç bir şey !"  dedim. "Kadının birbirin­
den farklı on erkeği sevmesini gerektirir." 

"Üstelik onunun da akıllı olmasını, bu da hiç kolay gö­
rünmüyor" dedi Villier, hiç sözcüğünü iyice üstüne basarak 
söyledi. 

"Unutmayın ki, aynı şeyi erkekler için de söyleyebi­
liriz" dedi Philippe. "Birbiri ardından sevdikleri kadınlar 
onlara da farklı yaşamlar getirir. " 

"Evet, belki de" dedi Solange, "ama kadınlarda kişilik 
öyle azdır ki; getirecek hiçbir şeyleri yoktur." 

Bir gün, öyle bir havayla konuştu ki, çok sarsıldım. 
Uygar yaşayıştan sıyrılmanın verdiği mutluluktan söz et­
mişti, ben de: 

"İnsan mutlu ise ne diye sıyrılsın?" demiştim. 
"Mutluluk hiçbir zaman kımıltısız değildir de ondan" 

demişti Solange; "mutluluk kaygı içinde bir duraklamadır." 
"Çok doğru" demişti Villier, onun böyle konuşması 

beni şaşırtmıştı. 
Bunun üzerine Philippe, Solange'ın hoşuna gitmek 

için, gene kaçış konusunu işlemeye başladı: 
"Evet, öyle" dedi. "Kaçmak. .. Ne güzel olurdu. "  
"Siz mi kaçacaksınız ?" dedi Solange. "Gerçekten kaç­

mak isteyenlerin ancak sonuncusu olabilirsiniz siz." 
Onun hesabına beni kırdı bu söz. 
Solange bir kırbaç vuruşuyla insanın benlik duygusunu 

uyandırmaktan oldukça hoşlanıyordu. Philippe beni severmiş 
gibi göründü mü, kibar bir şey söyledi mi, ona takılıyordu. 
Ama çoğu zaman nişanlı bir çift gibiydiler Philippe'le. Her 
sabah, Solange parlak renkli, yeni bir kazakla iniyor, Philippe 
de her seferinde, "Tanrım! beğeninize hiç diyecek yok!" diye 
mırıldanıyordu. Günlerimizin sonuna doğru, onunla çok iç­
lidışlı olmuştu. En çok canımı yakan da konuşmalarındaki 
içlidışlı ve candan hava ya da Philippe'in ona mantosunu 
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giymesine yardım edişindeki bir okşayışı andıran davranıştı. 
Ayrıca, o da Philippe'in hoşuna gittiğini biliyor, gücünü kulla­
nıyordu. Korkunç "dişi kedi"ydi. Başka bir sözcük bulamı­
yorum. Gece giysisiyle odasından indiği zaman, çıplak sırtı 
boyunca elektrik dalgalarının koştuğunu görür gibi oluyor­
dum. Odamıza dönünce, kırgınlıktan uzak bir sesle: 

"Ne o, Philippe, onu seviyor musunuz?" diye sormak-
tan kendimi alamıyordum. 

"Kimi, sevgilim?"  
"Solange'ı elbette." 
"Al Hayır elbette."  
"Gene de tam öyle görünüyorsunuz." 
"Ben mi ?"  diyordu Philippe, gerçekte çok hoşnuttu. 

"Neremden belli ?" 
Ona uzun uzun izlenimlerimi anlatıyordum; gönül hoş­

luğuyla dinliyordu; Solange söz konusu olur olmaz, Philip­
pe'in konuşmama her zaman ilgi gösterdiğini farketmiştim. 

Yola çıkmamızdan bir gün önceydi. 
"Ne de olsa, tuhaf bir karıkocalık bunlarınki" dedim. 

"Adam yılın altı ayını Fas' ta geçirdiğini, karısınınsa buraya 
ancak iki yılda bir, hem de üç aylığına geldiğini anlattı bana. 
Demek koca mevsimler boyunca Paris'te yalnız kalıyor. 
Sizin Çin Hindi'nde, Kamçatka'da yaşamanız gerekse, ben 
her yere arkanızdan gelirdim, bir küçük köpek gibi ... Öte 
yandan, çok da sıkardım sizi, değil mi, Philippe? Gerçekte, 
haklı olan o." 

"Demek ki kocasını bıktırmamak için en iyi yöntemi 
seçmiş."  

"Isabelle'e bir ders mi bu?" 
"Ne alıngansınız. Yok canım, hiç kimseye ders değil; 

bir doğrunun belirtilmesi: Villier karısına tapıyor . . .  " 
"Solange bunu size böyle söylüyor, Philippe." "Ne 

olursa olsun, hayran karısına." 
"Yaptıkları üzerinde durmuyor hiç." 
"Neden dursun?"  dedi Philippe, biraz sinirliydi sesi. 

"Kötü bir şey yaptığını hiç işitmedim." 
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"Oo, Philippe, daha neler! Kendisini tanıyalı üç hafta bile 
olmadı daha, en azından üç sevgilisinin adını andığını işittim." 

Philippe omuz silkti: 
"Her kadın hakkında söylerler böyle şeyleri" diye mı­

rıldandı. 
Bayağı, nerdeyse aşağılık duygulara kapıldığımı sezi­

yordum, benim için tümüyle yeniydi bunlar. Sonra, ger­
çekte kötü yürekli olmadığım için, kendimi toparlıyor, 
Solange'a nazik davranmak için büyük bir çaba harcıyor, 
onu Philippe'le kayak yerinde yalnız bırakmak için Villier 
ile gezintiye çıkmaya zorluyordum kendimi. Buradaki gün­
lerin bitmesini tutkuyla arzuluyor, ama bitmesine yol aça­
bilecek tek sözcük söylememeye de özen gösteriyordum. 

XII 

Paris'e döndüğümüzde, Philippe, müdürünü hasta bul­
du, her zamankinden daha fazla çalışmak zorunda kaldı. Sık 
sık öğle yemeğine gelmediği oldu. Solange Villier ile görü­
şüp görüşmediğini merak ediyor, ama sormayı göze alamı­
yordum. Cumartesi günleri, Thiangeslarda, Solange geldi 
mi Philippe hemen üzerine atılıyor, bir köşeye götürüyor, 
bir daha da yanından ayrılmıyordu. İyi bir gösterge olabi­
lirdi bu. Hafta içinde onunla serbestçe görüşmüş olsaydı, 
cumartesi günleri ondan kaçıyormuş gibi davranırdı belki 
de. Öbür kadınlarla onu konuşmaktan kendimi alamıyor­
dum; hiçbir zaman kötü bir şey söylemiyordum hakkında, 
ama dinliyordum. Korkunç yosma olduğu söyleniyordu. 
Bir akşam, yanında bulunduğum Maurice de Thianges, 
Jacques Villier'nin içeri girdiğini görünce, bana alçak sesle: 
"Bak hele! Hala gitmemiş mi bu adam? Ben karısı Atlas'ına 
çoktan yollar sanıyordum! "  dedi. Villier'nin adını anarken, 
hemen herkes "Zavallı adam!"  diye ekliyordu. 

Helene'de Thianges Solange'ın dostuydu, hakkında 
uzun uzun konuştum onunla, bana hem oldukça güzel, 
hem de oldukça kaygı verici bir portre çizdi. 
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"Her şeyden önce, Solange çok güçlü içgüdüleri olan, 
güzel bir hayvandır" dedi. "Villier'nin yoksul olduğu bir dö­
nemde, tutkuyla sevdi onu, yakışıklı olduğu için sevdi. Gö­
züpekçe bir davranıştı böylesi; Vaulges adında bir kontun, 
Picardieli bir ailenin kızıydı, çok soylu bir ailedendi, çok gü­
zeldi; çok uygun biriyle evlenebilirdi. Villier ile Fas'a gitmeyi 
yeğ tuttu, orada, başlangıçta bir sömürgeli yaşamı, çetin bir 
yaşam sürdüler. Villier'nin nıtulduğu bir hastalık süresince, 
Solange kendi eliyle defterleri tutmak, İşçilerin parasını öde­
mek zorunda kaldı. Düşünün ki, çok gururlu Vaulges ruhu 
vardır onda, bu yaşamın ona çok acı vermiş olması gerekir. 
Gene de oynadı oyununu. Bu anlamda, gerçek insan nite­
liklerini taşır. Ancak iki büyük kusuru, ya da isterseniz, iki 
büyük zayıflığı vardır: Korkunç şehvetlidir, bir de her yanda 
zafere ulaşmak gereksinimindedir. Örneğin ne zaman bir er­
keği elde etmek istemişse, başarmış olduğunu söyler (erkek­
lere değil, kadınlara söyler bunu), doğrudur da, çok değişik 
erkeklerle düşüp kalkmıştır." 

"Demek birçok sevgilileri oldu?" diye sordum. 
"Bu tür konularda kesin konuşmanın ne kadar güç oldu­

ğunu bilirsiniz. Bir erkekle bir kadının çok görüştükleri bili­
nir. Aşık mıdırlar şimdi? Kimbilir? 'Elde etti' derken, onların 
ruhlarını avucunun içine aldığını, her şeyleriyle kendine bağlı 
duruma getirdiğini, onlara istediğini yaptırtabileceğini duydu­
ğunu söylemek İstiyorum daha çok, anlıyor musunuz?" 

"Akıllı mı bulursunuz onu?" 
"Bir kadına göre fazla akıllı. Evet . . .  Hiçbir konunun ya­

bancısı değildir. Elbette, ilgilendiği konular, sevdiği adama 
bağlıdır. Kocasına taptığı sıralarda, ekonomi ve sömürge ko­
nularında parlardı; Raymond Berger zamanında, sanat yapıt­
larıyla ilgilenirdi. Üstün bir beğenisi vardır. Fas'taki evi bir 
harikadır, Fontaineblau'daki evi de çok özgündür. Bir aydın 
olmaktan çok bir aşıktır. Ama, ne de olsa soğukkanlı olduğu 
zamanlarda, çok doğru yargılar vermesini bilir." 

"Sizce çekiciliği nerden geliyor, Helene?" 
"Her şeyden önce alabildiğine dişi olmasından." 
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"Dişi diye neye diyorsunuz?" 
"Bir üstünlükler ve kusurlar karışımı: Sevecenlik, sevdiği 

adama şaşırtıcı bir bağlılık. .. Bir süre için ... Ama bir de aldır­
mazlık. .. Solange birini elde etmek istedi mi herkesi, en iyi 
dostunu bile çiğneyip geçer. Kötülük değildir bu, içgüdüdür." 

"Ben buna kötülük derim. Bir insanı içgüdüsüyle yiyor 
diye bir kaplanın da kötü olmadığını söyleyebilirsiniz." 

"Tamam, öyle" dedi Helene. "Kaplan kötü değildir, 
yani bilinçli olarak kötü değildir . . .  Çok doğru bu söyledi­
ğiniz: Solange bir dişi kaplandır." 

"Oysa çok yumuşak görünüyor." 
"Öyle mi sanıyorsunuz? Hayır! Sertlik şimşekleri saçar 

zaman zaman; güzelliğini oluşturan şeylerden biri de budur." 
Öbür kadınlar o kadar hoşgörülü davranmadılar. Yaşlı 

Madam de Thianges, Helene'in kayınvalidesi: 
"Hayır, sevmiyorum bu sizin madam Villier'nizi" dedi 

bana. "Benim bir yeğenimi çok üzdü, çok sevimli bir ço­
cuktu, savaş sırasında, onun için değilse de onun yüzünden 
canına kıydı. Ağır biçimde yaralanmıştı, Paris'te bir görevi 
vardı, bu da çok yerinde bir şeydi . . .  Bu kadın baştan çıkardı 
çocukcağızı, deli etti, sonra da bir başkası için bıraktı onu . . .  
Zavallı Armand, gene gitmek İstedi, budalaca, bir uçak ka­
zasında öldü. Ben artık kapımı kapattım ona." 

Philippe'e bu dedikoduları anlatmak İstemiyordum, 
ama sonunda yetiştiriyordum. İstifini bile bozmuyordu: 

"Evet, olabilir" diyordu. "Belki de aşıkları olmuştur. 
Hakkıdır, bizi ilgilendirmez." 

Derken, birkaç tümceden sonra, sinirli oluveriyordu: 
"Ne olursa olsun, şu sırada kocasını aldatırsa çok şaşarım, 
apaçık bir yaşamı var çünkü. Nerdeyse bütün gün boyunca 
kendisine telefon edilebiliyor, çok kalıyor evinde, görmek 
istenildiği zaman da hep serbest. Sevgilisi olan bir kadın çok 
daha gizli bir yaşam sürerdi." 

"Ama bunu nerden biliyorsunuz. Philippe? Ona tele­
fon mu ediyorsunuz? Onu görmeye mi gidiyorsunuz?" 

"Evet, arada sırada. " 
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XIII 

Bir zaman sonra, hem birlikte uzun uzun konuştuk­
larının, hem de bu konuşmalarının günahsız olduğunun 
kanıtını elde ettim. Bir sabah, onun görüşünü almadan 
yanıtlayamayacağım bir mektup geldi, bürosunu istedim. 
Raslantı sonucu, Solange Villier ile aynı hatta bağlandık. 
Onun sesini de, Philippe'in sesini de tanıdım. Kapatma­
lıydım telefonu; bu cesareti gösteremedim, bir zaman din­
ledim. Sesleri sevinçliydi, Philippe artık hiç görmediğim, 
nerdeyse unuttuğum biçimde tatlı, nükteci geldi bana. Bir 
zamanlar Renee'nin anlattığı, savaştan hemen sonra da ken­
di tanıdığım ciddi, hüzünlü Philippe'i yeğ tutuyordum ben, 
ama o sırada Solange'a hoş ve hafif şeyler söyleyen bu ala­
bildiğine farklı Philippe'i de tanırdım. İşittiklerim güven 
vericiydi. İki gündür yaptıklarını, okuduklarını anlatıyor­
lardı birbirlerine; Philippe bir gün önce birlikte gördüğü­
müz bir oyunu özetledi. Solange sordu: 

"Isabelle beğendi mi ?" 
"Evet, oldukça beğendi, sanıyorum" dedi. "Nasılsınız? 

Cumartesi günü, Thiangeslarda hiç iyi görünmüyordunuz; 
yüzünüzü öyle sararmış görünce keyfim kaçıyor." 

Geçen cumartesiden beri görüşmemişlerdi demek, gün­
lerden de çarşambaydı. Utandım birden, telefonu kapattım. 
"Nasıl yapabildim bunu?" diyordum kendi kendime. "Bir 
mektubu açmak kadar iğrenç bir şey bu." Dinlemek İstemiş 
olan Isabelle'i anlayamıyordum. Çeyrek saat sonra, Philip­
pe'i bir daha aradım. 

"Sizden özür dilerim" dedim. "Az önce sizi istedim, 
konuşuyordunuz. Solange'ın sesini tanıdım, kapattım tele­
fonu." 

"Evet" dedi, hiç rahatı kaçmamıştı. "Solange telefon 
etmişti." Bu olay fazlasıyla kesin, açık göründü bana, bir 
zaman için yatıştırdı beni. Sonra yeniden, Philippe'in ya­
şamında Solange'ın etkisinin açık belirtilerini buldum. Bir 
kez haftada iki-üç akşam dışarı çıkıyordu şimdi; nereye 
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gittiğini sormuyordum, ama kendisini onunla gördüklerini 
biliyordum. Kadınlar arasında çok düşmanları vardı, beni 
doğal bir müttefik olarak görüyor, bana yaklaşmaya çalı­
şıyorlardı. İyi olanları (kadınlar birbirlerine karşı ne kadar 
iyi olabilirse) bana sessiz bir acıma duygusuyla davranıyor, 
kapalı bir biçimde mutsuzluğuma genel, kısa sözcüklerle 
dokunuyorlardı; kötü olanları, bilmediklerimi duyurma 
hazzını tatmak için, bilmediklerimi bildiğimi sanıyormuş 
gibi yapıyorlardı. 

"Kocanızla akrobatları izlemeye gitmediğinize iyi etti­
niz, anlıyorum sizi; öyle sıkıcı ki" diyordu biri. 

"Philippe akrobatlara mı gitmiş ?" diye soruyordum 
elimde olmadan, merakım onurumu yeniyordu. 

"Nasıl ? Dün akşam Alhambra'daydı ya. Söylemedi mi 
size? Solange Villier'yle birlikteydi; ben biliyorsunuz sanı­
yordum." 

Erkekler de beni avutmak önerisinde bulunabilmek 
için acıyormuş gibi davranıyorlardı. 

Çoğu zaman, bir akşam yemeğine çağrıldık mı, ya da 
ben bir şey yapmayı önerdim mi Philippe: "Evet, neden ol­
masın?"  diye yanıtlıyordu. "Ama bir karar vermeden önce 
yirmi dört saat bekleyin; yarın söylerim size." 

Bu süre gereksinimini Philippe'in ertesi sabah Solange'a 
telefon ederek aynı akşam yemeğine kendisinin de çağrılı 
olup olmadığını ya da o akşam kendisiyle gezmek isteyip 
istemediğini sormak istemesiyle açıklayabilirdim ancak. 

Şimdi Philippe'in beğenileri, hatta kişiliği bile belki pek 
hafif, ama gene de görünür biçimde bu kadının damgasını ta -
şıyormuş gibi geliyordu bana. Solange kırı, bahçeleri severdi. 
Bitkilerle, hayvanlarla uğraşmasını bilirdi. Fontaineblau'da, 
ormanın kıyısında bir bungalov yaptırmıştı, hafta sonunu 
geçirmek için sık sık giderdi oraya. Philippe bana birkaç kez 
Paris'ten bıktığını, dolaylarda bir toprak parçası almak iste­
diğini söyledi. 

"Ama Gandumas var ya Philippe, üstelik olabildiğince 
kadar seyrek gidiyorsunuz oraya. " 
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"Aynı şey değil ki; Gandumas Paris' e yedi saatlik 
yerde. Hayır, ben iki günlüğüne, hatta sabahtan akşama 
kadar kalmak üzere gidebileceğim bir yer isterdim. Örneğin 
Chantilly, ya da Compiegne, ya da Saint-Germain." 

"Ya da Fontaineblau, Philippe. " Elinde olmadan gü­
lümsedi: "Ya da Fontaineblau, o da olabilir" dedi. Bu gü­
lümseme nerdeyse hoşuma gitti; gizlerini açıyordu bana. 
"Ya, evet, bildiğinizi biliyorum. Güvenim var size" der gi­
biydi Philippe. 

Gene de ısrar etmemek gerektiğini, hiçbir zaman kesin 
bir şey söylemeyeceğini biliyordum; ama bu birdenbire ge­
len doğa aşkıyla kaygılarım arasında bir bağ bulunduğun­
dan, şimdi Philippe'in yaşamının büyük ölçüde Solange'ın 
kararlarına bağlı olduğundan kuşkum yoktu. Öte yandan, 
Solange'ın beğenileri üzerinde Philippe'in etkileri de açık­
lıkta bundan geri kalmıyordu. Benden başka hiç kimsenin 
göremediği bir şeydi bu sanırım, ama genellikle hiç iyi bir 
gözlemci olmamama karşın, işin içinde bu iki insan oldu 
mu, en ufak ayrıntıları bile kaçırmıyordum. Cumartesi 
günleri, Helene' de, Solange'ın okuduğu kitaplardan söz et­
tiğini işitiyordum sık sık. Bunlar Philippe'in sevdiği, bana 
da okuttuğu, kimileri de bir zamanlar François'nın Odile'e 
okuttuğu, onun da Philippe'e tadını duyurduğu kitaplardı. 
O alaylı ve güçlü kalıtı, "François'nın kalıtını" biliyordum; 
Kardinal de Retz bunlardandı, Machiavelli de öyle. Son­
ra Philippe'in en sevdikleri vardı: Lucien Leuwen, Turge­
nyef'in Duman'ı, bir de Proust'un ilk kitapları. Solange'ın 
Machiavelli'den söz edişini ilk duyduğum gün, acı acı gü­
lümsemekten kendimi alamadım. Morötesi ışıklar ya da 
Limoges'un porselenleri gibi Machiavelli'nin de onu hiç 
mi hiç ilgilendirmediğini, öte yandan, böylelikle bir erkeği 
kendine bağlayacağına aklı yatınca, onun gözlerini boya­
mak için bunlardan da akıllıca söz edebilecek nitelikte ol­
duğunu bir kadın olarak çok iyi biliyordum. 

Solange'ı tanıdığım sırada, parlak renklere düşkünlü­
ğünü farketmiştim, kendisine yakışıyordu da. Birkaç ay-
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dır, akşamları hemen her zaman beyaz giysiyle geldiğini 
görüyordum. Beyaz, Philippe'in en beğendiği renklerden 
biriydi, ona da Odile'den kalmıştı. Odile'in o parıldayan 
aklığını ne kadar anlatmıştı bana! Zavallı Odile'ciğin Phi­
lippe'in içinden süzülerek başka kadınlarda, Solange'da, 
bende yaşadığını, her birimizin (Solange belki de bilmeden 
yapıyordu) bu silinmiş güzelliği yeniden ortaya çıkarmaya 
çalıştığını görmek tuhaf ve acıydı. 

Tuhaf ve acıydı, ama benim için acıydı her şeyden 
önce, yalnız acılı biçimde kıskançlık duyduğum için değil, 
Philippe'in Odile'in anısına bağlı kalmadığını düşünerek acı 
çektiğim için. Onunla karşılaştığım zaman, kişiliğinin güzel 
yanlarından biri olarak hoşuma gitmişti bu bağlılık. Daha 
sonra, Odile'le geçirdiği yaşamın öyküsünü okuyunca, 
Odile'in kaçışı konusunda gerçeği öğrendiğim zaman, bi­
ricik aşkının anısı karşısında Philippe'in sürekli saygısına 
daha da hayran olmuştum. Odile'i hayranlık verici bir yara­
tık olarak düşündüğüm için daha çok hayran kalıyor, daha 
da iyi anlıyordum. O güzellik. .. O incelik. .. O doğallık 
sonra ... O öylesine şiirli, öylesine canlı arılık . . .  Evet, ken­
disini kıskandıktan sonra, ben de seviyordum şimdi Odi­
le'i . . .  Bana anlattığı biçimde, benim düşündüğüm ve belki 
de yalnız benim öyle gördüğüm Philippe'e bir o yakışırmış 
gibime geliyordu. Böylesine soylu bir dine kurban edil­
meyi benimsiyordum; biliyordum yenildiğimi, yenilmişliği 
istiyordum, hoşgörülü bir alçakgönüllülükle eğiliyordum 
Odile'in önünde, bu alçakgönüllülükte gizli bir hoşnutluk, 
belki de saklı bir gurur buluyordum. 

Öyle ya, görünüşleri ne olursa olsun, tümüyle arı de­
ğildi bu duygu. Philippe'in Odile'e aşkının sürmesini kabul 
ediyor, hatta arzuluyorsam, Odile'in fazlasıyla açık kusur­
larını, fazlasıyla açık çılgınlığını unutmak istiyorsam, ölmüş 
kadının beni canlı kadınlardan koruyacağına inandığım için 
istiyordum. Bu sırada, olduğumdan daha hüzünlü, daha he­
sapçı gösteriyorum kendimi. Hayır, kendimi düşündüğüm 
yoktu, Philippe' e beslediğim aşkı düşünüyordum. Kocamı 
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öyle seviyordum ki, başkalarından daha büyük, daha ku­
sursuz olsun istiyordum. Nerdeyse tanrısal bir yaratığa 
(öyle ya, ölüm onu bizim insan kusurlarımızdan arıtmıştı) 
bağlılığı böyle bir büyüklük veriyordu ona. Ama onu her 
gün görebileceğim, yerebileceğim, yargılayabileceğim, be­
nimle aynı etten yapılmış olan, başka kadınların önümde 
yerdikleri, benim güzel, hatta oldukça da akıllı bulduğum, 
ama hiç de tanrısal, hiç de insan bulmadığım bir Solange 
Villier'nin tutsağı olduğunu görür de nasıl acı çekmezdim? 

XIV 

Philippe, birkaç kez, "Solange sizinle daha içli dışlı 
olmak için çabalar harcıyor, ama siz kaçıyorsunuz. Düş­
manca ve tuhaf davrandığınızı seziyor" demişti. Doğruydu, 
İsviçre yolculuğumuzdan beri, Madame Villier sık sık tele­
fon etmişti bana, ben de kendisiyle sokağa çıkmaya yanaş­
mamıştım. Onunla az görüşmek daha onurlu bir davranış 
olurmuş gibime geliyordu. Gene de, Philippe'i hoşnut et­
mek ve iyi niyetimi göstermek için, bir kez evine gidece­
ğime söz verdim. 

Bana "Philippe biçemi" gibi gelen, yalın mı yalın, hatta 
nerdeyse çıplak bir odacığa aldı beni. Rahatım kaçtı. So­
lange, keyifli bir rahatlıkla bir divana uzandı, sonra hemen 
bir giz verme havasıyla konuşmaya başladı. Bana "Isabelle" 
demesi dikkatimi çekti, oysa ben "Madam" mı, yoksa "dos­
tum" mu desem diye bocalıyordum. 

"Tuhaf, diye düşünüyordum onu dinlerken, "Philippe 
aşırı içli dışlılıktan, arsızlıktan tiksinir, oysa bu kadının beni 
en şaşırtan yanı hiç kendini tutmaması; her şeyi anlatıyor ... 
Philippe nesini beğeniyor? . . .  Sözlerinde sevgiye benzer bir 
şey var ... Mutlu görünüyor . . .  Mutlu mu gerçekten?" 

Villier'nin, biraz dazlak başının görüntüsü, yorgun 
sesi geçti aklımdan. Nasıl olduğunu sordum. Yoktu, her 
zamanki gibi. 
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"Jacques'ı pek az görürüm, biliyorsunuz" dedi Solange. 
"Ama en iyi dostumdur. Öyle dürüst, öyle içten bir çocuk­
tur ki . . .  Yalnız, on üç yıllık bir evlilikten sonra, büyük aşk 
düşlemini sürdürmek ikiyüzlülük olur . . .  O da bende yok." 

"Oysa sevişerek evlenmiştiniz, değil mi?" 
"Evet, tapardım Jacques'a. Çok güzel anlar yaşadık. 

Ama tutku hiçbir zaman uzun sürmez. Hem sonra savaş 
da ayırdı bizi. Dört yılın sonunda, ayrı yaşamaya ikimiz de 
öyle alışmıştık ki. " 

"Ne acı! Peki, mutluluğunuzu diriltmeye çalışmadınız 
;>" mı. 

"Anlarsınız ya, İnsan artık sevmez olunca . . .  Daha doğ­
rusu, bedensel İstek kalmayınca (çünkü çok sevgim vardır 
Jacques'a), görünüşte tutkun bir çift gibi kalmak zordu. 
Jacques'ın bir metresi var, bunu biliyorum; ona hak veri­
yorum. Siz henüz bunu anlayamazsınız, ama bir an gelir, 
bağımsızlık gereksinimi duyar insan . . .  " 

"Neden? Evlilikle bağımsızlık birbiriyle çelişen iki 
sözcük gibi geliyor bana. " 

"Öyle derler, başlangıçta. Ama evlilik, sizin düşündü­
ğünüz biçimiyle, askerlik gibi bir şey olur. Aykırı bulmu­
yorsunuz ya sözlerimi ?" 

"Biraz . . .  Yani . . .  " 
"Ben çok içtenim, Isabelle. Gösterişten tiksinirim. 

Jacques'ı seviyormuş ... Ya da ondan nefret ediyormuş gibi 
davranmakla.. Sevginize kanabilirim. Ama o zaman da 
kendi kendim olamam ... Anlıyor musunuz?"  

Bana bakmadan, bir kitabın kapağına kurşunkalemle 
küçük yıldızlar çizerek konuşuyordu. Böyle gözlerini önü­
ne diktiği zaman, yüzü oldukça sert ve bulanık bir acının 
izini taşıyormuş gibi görünüyordu. "O kadar da mutlu de­
ğil gerçekte" diye düşündüm. 

"Hayır" dedim, "pek anlayamıyorum. Karışık, kopuk 
bir yaşam düş kırıcı olmalı. Bir de oğlunuz var sonra." 

"Evet. Ama çocuklarınız olunca siz de göreceksiniz. 
On iki yaşında bir okulluyla bir kadın arasında fazla bir 
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alışveriş olamaz. Onu görmeye gittiğim zaman, sık.ıyormu­
şum gibime geliyor." 

"Öyleyse anne sevgisi de bir gösteriş mi sizce ?" 
"Yok canım. Her şey durumlara bağlı. Çok saldırgan­

sınız, Isabelle! "  
"Sizin anlayamadığım yanınız, bir yandan 'Ben İçtenim, 

hiçbir ikiyüzlülüğü kabul etmem,' derken, bir yandan da so­
nuna kadar gitmeyi hiçbir zaman göze alamamış olmanız. 
Kocanız bağımsızlığını yeniden elde etmiş. Size tam bir öz­
gürlük tanıyor. Neden boşanmadınız?  Böylesi daha dürüst, 
daha kesin olurdu." 

"Ne tuhaf düşünce! Yeniden evlenmek amacında de­
ğilim. Jacques da. Öyleyse ne diye boşanacakmışız? Öte 
yandan birbirine bağlı çıkarlarımız var. Marakeş'teki top­
raklarımız benim drahomamla alındı, ama bu toprakları iş­
letip değerlendiren Jacques . . .  Hem sonra Jacques'ı görmek 
büyük bir haz verir bana. Bütün bunlar sizin düşündüğü­
nüzden çok daha karışıktır, Isabelle'ciğim." 

Sonra bana Arap atlarından, incilerinden, Fontaineb­
lau' daki seralarından söz etti. "Tuhaf" diye düşündüm, 
"bu lüksü küçümsediğini, gerçek yaşamının başka yerde 
olduğunu söylüyor, gene de bunlardan söz etmekten ken­
dini alamıyor . . .  Belki bu da, nesnelerin tadını çıkarmaktan 
aldığı bu çocuksu haz da hoşuna gidiyordur Philippe'in . . .  
Ama bir erkeğin önündeki içli konuşmalarıyla bir kadının 
önünde mallarını sayıp döküşü sırasındaki farkı görmek 
eğlenceli bir şey." 

Ben giderken: 
"Sözlerimi aykırı buldunuz herhalde" dedi gülerek, 

"çünkü daha yeni evlendiniz, hem de aşıksınız . . .  Hoş şeyler 
bütün bunlar. Ama fazla büyütmeyin. Philippe sizi sever, 
bilirsiniz. Hep iyi şeyler söyler bana hakkınızda. " 

Ailemin durumu ve Philippe'in duyguları konusunda 
Solange'ın beni yatıştırmaya kalkması, katlanılmaz bir şey 
gibi geldi bana. "Yakında görüşürüz, gene gelin bana" dedi. 
Bir daha gitmedim. 
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xv 

Bu konukluktan birkaç hafta sonra rahatsızlandım. 
Öksürüyordum. Titriyordum. Philippe akşamı yatağımın 
yanında geçirdi. Yarı karanlık, belki bir de ateş beni cesarete 
getirdi. Kendisinde gördüğüm değişikliklerden söz açtım 
kocama. 

"Siz kendinizi göremezsiniz Philippe, ama benim için 
nerdeyse inanılmaz bir şey . . .  Söylediğiniz şeyler bile . . .  Ge­
çen akşam, Maurice de Thianges'la tartıştığınız sırada dik­
katimi çekti; yargılarınızda öyle bir sertlik vardı ki. " 

"Tanrım! Söylediklerime ne kadar da dikkat ediyorsu­
nuz, zavallı lsabelle' ciğim; benden çok daha fazla, inanın. 
Geçen akşam neler söylemişim?" 

"Dürüstlük, yemin, anlaşmalara saygı konusundaki 
görüşlerinizi her zaman sevmişimdir, ama, anımsar mısı­
nız, bilmem, bu kez Maurice savundu bu görüşü, sizse, tam 
tersine, yaşamın çok kısa olduğunu, insanların birer zavallı 
hayvan olduklarını, mutluluk fırsatlarını ender olarak ele 
geçirdiklerini, karşılarına çıkan fırsatlara sarılmaları gerek­
tiğini söylüyordunuz, işte o zaman, Philippe . . .  (söylemek 
için başımı çevirdim, ona bakmadım) . . .  O zaman, sizi din­
leyen Solange için konuşuyormuşsunuz gibi geldi bana." 

Philippe güldü, elimi tuttu. 
"Ne kadar sıcaksınız" dedi, "hayaliniz de ne kadar 

geniş ! Hayır, Solange için konuşmuyordum. Söylediğim 
doğruydu. Hemen her zaman, ne yaptığımızı pek bilmeden 
bağlanırız. Sonra da dürüst olmak isteriz; sevdiğimiz var­
lıkları kırmak istemeyiz; karışık nedenlerle, sonradan piş­
man da olsak, önümüzdeki hazları tatmak istemeyiz. Bunda 
bir tür korkakça iyilik bulunduğunu, vazgeçmemize neden 
olanlara neden her zaman kızdığımızı, gerçekte onlar için 
de, kendi kendimiz için de, neyi sevdiğimizi bilmek gözü­
pekliğini göstermenin, yaşama dosdoğru, gözlerimizi kırp­
madan bakmanın daha iyi olduğunu söylüyordum."  

"Bu sırada bir şeyden pişman mısınız, Philippe?" 
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"Siz de bütün genel sorunları evirip çevirerek ikimize 
getirirsiniz hep. Hayır, ben hiçbir şeyden pişman değilim; 
sizi çok seviyorum, sizinle tam anlamıyla mutluyum, ama 
kıskanç olmasanız daha da mutlu olurdum." 

Ertesi gün hekim geldi, kötü bir anjine yakalandığımı 
söyledi. Philippe çok çok yanımda kaldı, bakımımla candan 
ilgilendi. Solange bana çiçekler, kitaplar yolladı, ben konuk 
kabul edebilecek duruma gelir gelmez de görmeye geldi. 
Haksız, iğrenç buldum kendimi, ama sağlığım yerine gelip 
de herkes gibi yaşamaya başlayınca, yakınlıkları gene sarstı 
beni, gene eskisi gibi kaygılandım. Öte yandan, kaygılanan 
ben değildim yalnız. Kağıt kurumlarımızın müdürü M. 
Schreiber, bize sık sık öğle yemeğine gelmiş olan, benim de 
çok dürüst ve çok güvenilir bularak dost edindiğim Alsacelı 
bir Protestan, Philippe'i bürosunda görmeye gidip de bula­
madığım bir gün, çekine çekine yolumu kesti. 

"Madame Marcenat, size böyle bir soru sorduğum için 
özür dilerim, ama, Mösyö Marcenat'nın nesi var acaba, bi­
liyor musunuz? Sanki aynı adam değil artık" dedi. 

"Ne bakımdan?" 
"Hiçbir şeye aldırdığı yok Madame; şimdi öğleden 

sonraları büroya uğradığı çok ender; en iyi müşterilerinin 
randevusunda bulunmuyor; üç aydır Gandumas'ya git­
medi . . .  Ben elimden geleni yapıyorum, ama patron deği­
lim . . .  Onun yerini tutamam." 

Philippe öylesine dikkatli, öylesine dürüst tanıdığım 
Philippe, işleriyle uğraştığını söylerken bazı bazı yalan söy­
lüyordu demek. Ama beni yatıştırmak için yalan söylemiyor 
muydu? Öte yandan, ben de içten olmasını kolaylaştırmış 
mıydım? Bazı bazı mutlu olmasını arzuluyor, huzurunu 
bulandırmamaya karar veriyordum, ama sorularla, serze­
nişlerle canını sıkıyordum çoğu zaman. Asık suratlı, ısrarlı, 
iğrençtim. Büyük bir sabırla yanıt veriyordu bana. Oldukça 
benzer durumlarda onun Odile'e benim kendisine davran­
dığımdan daha iyi davrandığını düşünüyordum ya, hemen 
sonra, durumun benim için çok daha korkunç olduğunu 
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düşünerek bağışlıyordum kendimi. Bir erkek bütün ya­
şamını bir aşka oynamaz; işi vardır, dostları, düşünceleri 
vardır. Benim gibi bir kadın ancak aşkıyla var olur. Neyle 
doldurabilir onun yerini? Kadınlardan nefret ediyordum, 
erkekler de hiç ilgilendirmiyordu beni. Uzun bir bekle­
yişten sonra, oynamak isteyebileceğim biricik oyunu ka­
zandığımı sanmıştım: Tek ve kesin bir duygu oyununu. 
Yenilmiştim işte. Bu korkunç derdin ne sonunu görebili­
yordum, ne de ilacını. 

Evliliğimizin ikinci yılı böyle geçti. 

XVI 

Bu arada iki olay beni yatıştırdı. Uzun zamandır, Phi­
lippe Amerika'ya giderek işiyle ilgili kimi yöntemleri, bir 
de Amerikan işçisinin yaşama biçimini inceleyecekti. Ben 
de bu yolculuğa onunla birlikte çıkmayı çok arzuluyor­
dum. Zaman zaman, tasarısını kurardı bunun; gemilerin 
yola çıkışı, bilet fiyatları konusunda bilgi almak için Tran­
satlantik'e yollardı beni. Derken, uzun duralamalardan 
sonra, gitmemeye karar verirdi. Sonunda bu yolculuğa 
hiçbir zaman çıkmayacağımızı düşünmeye başlamıştım; 
bırakmıştım artık bu düşü; her şeye önceden boyun eğ­
miştim şimdi. "Philippe'in şövalye aşkı konusundaki gö­
rüşlerini ben benimsedim şimdi" diyordum içimden, "Onu 
seviyorum, ne olursa olsun her zaman da seveceğim, ama 
hiçbir zaman tümüyle mutlu olamayacağım."  

1 922 yılının ocak ayında, bir akşam: 
"Bu kez iyice verdim kararımı" dedi Philippe; "ba­

harda Amerika'ya gideceğiz." 
"Ben de mi, Philippe?" 
"Siz de, elbette. Her şeyden çok, size söz verdiğim için 

gitmek istiyorum, altı hafta kalırız. Tüm işimi sekiz günde 
bitiririm, böylece gezebilir, Amerika'yı iyice görebiliriz. " 

"Ne kadar iyisiniz, Philippe! Çok, çok sevindim" 
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Gerçekten de çok iyi buluyordum onu. Kendinden 
kuşku duyunca büyük ve bönce bir alçakgönüllülüğe kapılır 
insan. Doğrusunu söylemek gerekirse, Philippe'in benimle 
birlikte yolculuk etmekten öyle büyük bir haz duyacağını 
sanmıyordum. Her şeyden önce, iki ay için, Solange Vil­
lier'yi görmekten el çektiği için minnettardım ona. Onu bazı 
bazı korktuğum kadar sevmiş olsaydı, onun gibi bağlandığı 
insanlara çok düşkün yaratılışlı bir kimse, sevgilisini böyle 
bırakamazdı. Demek ki düşündüğüm kadar ciddi değildi 
işler. Bütün bu ocak ayı boyunca kafam, gönlüm rahat, se­
vinçli olduğumu, yakınma ve sorularımla Philippe'i bir kez 
bile sıkmadığımı anımsıyorum. 

Şubat ayında, gebe olduğumun farkına vardım. Büyük 
bir sevinç verdi bu bana. Bir çocuğum, hele bir oğlum ol­
masını tutkuyla arzulamıştım; o da bir başka Philippe, ama, 
bu kez, en az on beş yıl boyunca tümüyle benim olacak 
bir Philippe olacakmış gibi geliyordu bana. Philippe de se­
vinçle karşıladı bu haberi, bu da mutlu etti beni. Ama ge­
beliğimin başlangıcı çok kötü oldu; çok geçmeden, deniz 
yolculuğuna çıkamayacağım anlaşıldı. Philippe kendisi de 
gitmemekten söz etti. Daha önce birçok mektuplar yaz­
dığını, fabrika gezileri düzenlediğini, randevular aldığını 
biliyordum, tasarılarında hiçbir değişiklik yapmaması için 
ısrar ettim. Şimdi benim için çetin olan bu ayrılığı kabul et­
memi, birçok nedenlerle açıklıyorum: Bir kez, o sırada ken­
dimi çirkin buluyordum; yorgun bir yüzüm vardı; hoşuna 
gitmemekten korkuyordum. Sonra Philippe'i Solange'dan 
uzaklaştırmak düşüncesi benim için önemli, belki kocamın 
varlığından da önemliydi. Sonra Philippe'in bir kadının en 
büyük gücünün yokluk, uzaklık olduğu, uzakta kalanların 
kusurlarının, kötü huylarının unutulduğunu, yaşamımıza 
değerli, vazgeçilmez bir öğe, fazlasıyla içli dışlı olduğumuz 
için daha önce farketmemiş olduğumuz bir öğe kattıklarını 
farkettiğimizi söylediğini sık sık işitmiştim. "Tuz gibi bir 
şey işte" derdi, "tuz yediğimizin farkında bile olmayız, ama 
tüm yemeklerimizden çıkaralım, ölürüz kuşkusuz." 
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Philippe, benden uzakta, yaşamının tuzu olduğumu 
fark edebilirse . . .  

Eğlenmemi, insanlar görmemi salık vererek, nisan ba­
şında yola çıktı. Gidişinden birkaç gün sonra, kendimi daha 
iyi bulduğumdan, biraz dışarı çıkmayı denedim. Hiçbir 
mektup almamıştım ondan, on beş güne kadar alamayaca­
ğımı da biliyordum, içimi dolduran hüznü biraz silkelemek 
gereksinimini duyuyordum. Birkaç dosta telefon ettim, So­
lange'ı da aramak hem yerinde, hem de beceriklice bir dav­
ranış olur gibi geldi bana. Bir yanıt almam çok zor oldu; 
sonunda bir uşak iki aylığına yolculuğa çıktığını söyledi. 
Şiddetli bir heyecan uyandırdı bu haber bende, Philippe'le 
gittiğini sandım hemen. Çılgınca bir düşünceydi bu, öyle ya, 
hiç de akla yakın bir şey değildi. Adresini bilip bilmedikle­
rini sordum; evinde, Marakeş'te olduğunu söylediler. Hay 
Allah! Belliydi işte, her zamanki Fas yolculuğuna çıkmıştı. 
Gene de, telefonu bıraktıktan sonra, çok rahatsız bir bi­
çimde yatağıma uzanmak zorunda kaldım, uzun uzun, acı 
acı düşündüm. Demek Philippe gitmek düşüncesini bu ne­
denle seve seve benimsemişti. Her şeyden önce, bunu bana 
söylemediği, bu öneriyi cömertçe bir özveri gibi kabul et­
meme yol açtığı için kızıyordum ona. Bugün, aradan zaman 
geçtikten sonra, çok daha hoşgörülü bir biçimde düşünü­
yordum. Philippe ondan sıyrılamıyor, gene de bana sevgi 
duyuyordu, bunun için elinden geleni yapmış, fazlasıyla 
açık bir tutkudan ne koparabilirse bana vermeye çalışmıştı. 

Ayrıca Amerika' dan aldığım mektuplar da bu izlenimi 
sildi. Sevgi dolu, renkli mektuplardı bunlar; yokluğuma 
üzülür, benimle hoşlandığı bir yaşamı paylaşmayı arzular 
gibiydi. 

"Burası size göre bir ülke, lsabelle, bir rahatlık ve 
kusursuzluk ülkesi, bir düzen ve iyi yapılmış şeyler 
ülkesi. New York, şaşmaz ve çok güçlü bir lsabelle'in 
yönettiği bir dev ev olabilirdi. "  Başka bir mektubunda 
da şunları yazıyordu: "Eksikliğinizi ne kadar duyuya-
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rum, sevgilim! Çok sık çalan bir telefonun tek başına 
doldurduğu bu otel odasında akşamları sizi bulmayı 
ne kadar isterdim. Çok sevdiğim şu uzun konuşma­
lardan birine dalardık sizinle; günün insanlarını, nes­
nelerini bir daha gözden geçirirdik, açık düşünceniz 
değerli görüşler getirdi bana. Sonra, hiç kuşkusuz, çe­
kine çekine görünüşte kalan bir aldırmazlıkla, bütün 
gece yanından ayrılmadığınız şu Mrs. Cooper Law­
rence'ı gerçekten güzel mi buluyorsunuz? derdiniz. 
Bunun üzerine sizi öperdim, gülerek birbirimize ba­
kardık. Değil mi, sevgilim?" 

Bunu okurken gerçekten gülümsüyordum ve beni iyi 
tanıdığı ve benimsediği için ona minnettardım. 

XVII 

Yaşamda her şey beklenmedik bir biçimde çıkıyor 
karşımıza, sonuna kadar da böyle olacak belki. Öylesine 
korktuğum bu ayrılık, bir ölçüde bir mutluluk dönemi 
olarak kalıyordu yaşamımda. Oldukça yalnızdım, ama 
okuyordum, çalışıyordum. Öte yandan çok yorgundum, 
günün bir bölümünü uyumakla geçiriyordum. Hastalık bir 
tür ruhsal mutluluktur, çünkü arzularımızı, kaygılarımızı 
sağlam sınırlarla çevirir. Philippe uzaktaydı, ama hoşnut 
olduğunu, sağlığının yerinde olduğunu biliyordum. Çok 
güzel mektuplar yazıyordu bana. Yaşamımıza hiçbir za­
man bir kavga girmiyor, hiçbir zaman bir gölge düşmü­
yordu. Solange da Fas'taydı, yedi sekiz günlük bir deniz 
vardı kocamla aralarında. Dünya daha güzel, yaşam uzun 
süredir duymadığım bir biçimde daha kolay, daha tatlı ge­
liyordu bana. Bir zamanlar Philippe'in ağzından duyup 
da canavarca bulduğum bir tümceyi şimdi anlıyordum: 
"Uzaklık ya da ölüm, kuşku ya da ihanetten daha az zarar 
verir aşka." 
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Philippe söz verdirtmişti bana: Dostlarımızla görüşe­
cektim. Bir kez Thiangeslara, iki üç kez de Cora teyzeye 
akşam yemeğine gittim. Çok yaşlanıyordu artık. Ölüm o 
yaşlı generaller, yaşlı amiraller, eski elçiler koleksiyonunu 
bozmuştu. Birçok güzel örnekler de tümden eksilmiş, yer­
leri doldurulamamıştı. Kendisi de dost ve alaycı bir halkanın 
ortasında uyuyuveriyordu bazı bazı. "Bir akşam şöleninde 
ölecek" diyorlardı. Ben hep minnettardım ona; Philippe'le 
onun evinde karşılaşmıştım, hiç atlatmadan gidiyordum 
akşam yemeklerine. Hatta iki üç kez onunla baş başa öğle 
yemeği yediğim bile oldu, Marceau Caddesi'ndeki evin ge­
leneklerine aykırı bir şeydi bu, ama bir akşam ona içimi aç­
maya başlamıştım, o da sürdürmem için yüreklendirmişti 
beni. Böylece bütün öykümü anlattım ona, çocukluğumdan 
başlayarak evliliğime, evliliğimden de Solange'ın rolüne, kıs­
kançlığıma kadar geldim. Gülümseyerek dinledi beni. 

"Iyi ya, yavrucuğum, daha büyük mutsuzluklarınız 
yoksa, çok mutlu bir kadınsınız demektir" dedi. "Neden 
yakınıyorsunuz? Kocanızın sadık olmamasından mı? Ama 
erkekler hiçbir zaman sadık değildir ki."  

"Özür dilerim, teyzeciğim. Kayınpederim .. . " 
" Kayınpederiniz bir keşişti, buna kuşku yok, ben siz­

den daha iyi tanıdım onu. Edouard tüm gençliğini taşrada, 
akla sığmaz bir dünyada geçirdi . . .  Aklını çelecek şeylerle 
karşılaşmadı. .. Ama örneğin bir de benim Adrien'ciğimi ele 
alın. Beni hiç aldatmadı mı sanırsınız? Canım Isabelle' ciğim, 
yaşamımın yirmi yılı boyunca en iyi dostumun, Jeanne de 
Casa-Ricci'nin kocamın sevgilisi olduğunu biliyordum. 
Başlangıçta bunu tatsız bulmadım diyecek değilim kuşku­
suz, ama her şey düzeldi. Düşünüyorum da evliliğimizin el­
linci yılında . . .  Paris'in tüm kaymak tabakasını çağırmıştım. 
Zavallı Adrien'ciğin aklı pek başında değildi artık, küçük 
bir söylev çekerek aynı zamanda hem benden, hem Jeanne 
Casa' dan, hem de amiralden söz etti. Masanın çevresinde 
gülüyorlardı elbette, ama bütün bunlar çok sevimliydi ger­
çekte, hem de çok yaşlıydık, elimizden geldiği kadar güzel 
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geçirmiştik yaşamımızı, hiçbir şeyi düzelmez biçimde boz­
mamıştık ... Çok iyiydi böylesi, öte yandan yemek de öyle 
güzeldi ki, insanlar başka bir şey düşünmüyorlardı pek. " 

"Evet, teyzeciğim, ama her şey yaratılışa bağlı. Benim 
için duygu yaşamı her şeyin başında gelir, seçkin çevre ya­
şamı ilgilendirmez beni. O zaman .. . " 

"Ama size duygu yaşamınız olmasın diyen kim, yav­
rucuğum? Elbette yeğenimi çok severim, bir aşık tutmanızı 
salık verecek değilim size . . .  Hayır, elbette ... Ama, ne yalan 
söylemeli, evinde genç ve güzel bir karısı varken Philippe 
efendi başka çöplüklerde dolaşmaktan hoşlanıyorsa, sizin 
de kendi yaşamınızı doldurmaya çalışmanızı kınayamam. 
Çok iyi biliyorum ki, burada, Marceau Caddesi'nde bile, 
sizi beğenen erkekler yok değil." 

"Yazık ki ben evliliğe inanırım, teyzeciğim." 
"Evet, ona bir sözümüz yok. Ben de inanırım evliliğe, 

bunu kanıtladım da, ama evlilik başka aşk başka . . . Sağlam 
bir kanaviçesi olmalı insanın; ince nakışlar işlemek yasak 
değil. . .  Ama işlemeden işlemeye fark vardır . . .  Bugünün 
genç kadınlarının en hoşlanmadığım yanı, kendilerine göre 
bir işleme yöntemleri olmaması." 

Yaşlı teyze uzun zaman bu havada konuştu benimle. 
Eğlendiriyordu beni; hatta birbirimizi seviyorduk da, ama 
birbirimizi anlayacak yaratılışlarda değildik. 

Birçok işte Philippe'le ortak olan insanlar, Sommervi­
euler de çağırdı beni. Kabul etmeyi bir görev saydım, çünkü 
Philippe' e yararlı olabilirlerdi. Varınca, gittiğime üzüldüm, 
çünkü tanıdığım hiç kimse bulunmadığını gördüm hemen. 
Ev güzeldi, hoşlanmayacağım kadar modern, ama gerçek 
bir beğeniyle döşenmişti. Philippe olsa tablolara ilgi gös­
terirdi; Marquetler vardı, bir Sisley, bir Lebourg vardı. 
Madam Sommervieu tanımadığım kadınlarla, adamlarla ta -
nıştırdı beni. Kadınların çoğu güzeldi, güzel mücevherlerle 
donanmışlardı. Erkeklerin hemen hepsi büyük mühendis 
tipinde, sağlam yapılı, sert yüzlü insanlardı. Unutacağımı 
çok iyi bildiğim için, dikkat etmeden dinledim adları. "Ma-
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dam Godet" dedi ev sahibesi. Biraz solmuş, ama güzel bir 
sarışın olan Madam Godet'ye bakıyordum. Mösyö Godet 
de vardı, Legion d'honneur nişanı almış bir adamdı, yetkeli 
görünüyordu. Hiçbir şey bilmiyordum haklarında, gene de 
düşünüp duruyordum: "Godet? Godet? Bu adı tanır gibi­
yim." Ev sahibeme sordum: 

"Mösyö Godet kimdir?"  
"Godet madenciliğin büyük adıdır" dedi Madam Som­

mervieu. "Batı Çelik Fabrikaları'nın yöneticilerindendir, 
Kömür Ocakları'nda da çok güçlüdür." 

Herhalde Philippe'ten duydum diye düşündüm, yoksa 
Villier mi söz etmişti ondan? 

Godet sofrada yanıma düştü. Kartıma merakla baktı, 
çünkü adımı işitmemişti, hemen sordu: 

"Yoksa siz Philippe Marcenat'nın karısı mısınız ?" 
"Evet, elbette." 
"Ya! Ama kocanızı çok iyi tanırım ben. Meslekte ilk 

adımlarımı Limoges'da, onun, daha doğrusu babasının 
yanında atmıştım. Zavallı adımlardı bunlar. Bir kağıt fab­
rikasıyla uğraşmam gerekiyordu, bu da hiç ilgilendirmi­
yordu beni. İkincil bir rolüm vardı. Kayınpederiniz sert bir 
adamdı, kendisiyle çalışmak güçtü. Ya! Evet, Gandumas 
kötü bir anıdır benim için! (Güldü, sonra ekledi): Böyle 
konuştuğum için sizden özür dilerim." 

O konuşurken anlamıştım birdenbire . . .  Misa, Misa'nın 
kocasıydı bu. Philippe'in tüm öyküsü aklıma geliyordu 
şimdi, tümceleri gözlerimin önündeymiş gibi belirliydi. 
Demek şurada, masanın öbür ucunda oturan, yanındaki 
adama keyifli keyifli gülümseyen bu tatlı, yakınmalı gözlü 
güzel kadın, bir gece, can çekişen ateşin başında, minderler 
üzerinde, Philippe'in kollarına aldığı kadındı. İnanamıyor­
dum. Bu acımasız, bu şehvetli Misa bir Lucrece Borgia'nın, 
bir Hermione'un havasına bürünmüştü hayalimde. Phi­
lippe bu kadar kötü mü çizmişti onu bana? Ama kocasıyla 
konuşmak gerekiyordu. 

"Doğru, Philippe adınızdan sık sık söz ederdi" dedim. 
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Sonra, biraz güçlükle: 
"Madam Godet kocamın ilk karısının çok yakın dos­

tuydu, değil mi?"  diye ekledim. 
Yüzüme bakmaz oldu, o da ne yapacağını şaşırmış gibi 

bir havaya büründü ("Ne biliyor acaba?" diye düşündüm). 
"Evet" dedi. "Çocukluk arkadaşıydılar. Sonra tatsız­

lıklar oldu. Odile Misa'ya çok iyi davranmadı, yani Marie­
Therese' e demek istiyorum, ama ben karıma Misa derim." 

"Evet, elbette. " 
Sonra, söylediğimin tuhaflığını farkederek, konuyu de­

ğiştirdim. Çelik, kok ve maden kömürü dünyasında Fransa 
ile Almanya'nın ilişkilerinden söz etti bana. Bu büyük sa­
nayi sorunlarının dış politika üzerindeki etkilerini gösterdi. 
Engin görüşleri vardı, ilgimi çekti. Jacques Villier'yi tanıyıp 
tanımadığını sordum. 

"Fas'takini mi?" dedi. "Evet, bizim şirketlerden birinin 
ortaklarındandır." 

"Akıllı bir adam mı sizce ?" 
"Fazla tanımam; işinde başarılı olmuş bir insandır." 
Yemekten sonra, karısıyla baş başa kalmak için fırsat 

yaratmaya çalıştım. Philippe olsa yasaklardı bunu, biliyor­
dum, ben de bunu yapmamaya çaba harcamıştım, ama tut­
kulu merakım itiyordu beni, yaklaştım yanına. Şaşırmış gibi 
göründü. 

"Kocanız yemek sırasında bir zamanlar kocamı çok iyi 
tanıdığınızı söyledi" dedim. 

"Evet" dedi soğukça, "Julien'le birkaç ay Gandu­
mas 'da kalmıştık." 

Aynı zamanda hem soru, hem de kederle dolu, garip 
bir bakışla baktı bana. "Siz de gerçeği biliyor musunuz? Bu 
görünüşteki yakınlık yapmacık olmasın?" diye düşünür gi­
biydi. İşin tuhafı, hiç de sevimsiz gelmiyordu bana, tam ter­
sine, cana yakın buluyordum onu. Bu incelik, bu hüzünlü ve 
ciddi hava etkiliyordu beni. "Çok acılar çekmiş bir kadına 
benziyor" diyordum içimden. "Kim bilir? Belki de Philip­
pe'in iyiliğini istemiştir? Belki de, onu sevdiği için, kendisine 
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ancak acı verecek bir kadına dikkatini çekmek istemiştir? O 
kadar kötü şeyler mi bunlar?" 

Yanına oturdum, onu evcilleştirmeye çalıştım. Bir 
saatin sonunda, Odile hakkında konuşturmayı başardım. 
Ama, konuşurken, belirli bir huzursuzluğu atamıyordu üze­
rinden. Bu da bu anının onda hala ne kadar keskin duygular 
uyandırdığını gösteriyordu. 

"Benim için, Odile'den söz etmek çok zor" dedi. "Çok 
severdim onu, çok beğenirdim:. Sonra beni üzdü, sonra da 
öldü. Karalamak istemem onu, hem de sizin önünüzde." 

Sorular yüklü o garip bakışıyla yüzüme baktı gene. 
"Yok" dedim, "benim bu anıya düşman olduğumu san­

mayın. Odile'in sözünü o kadar işittim ki, onu kendimden 
bir parça gibi görmeye başladım sonunda. Anlaşılan, çok 
güzelmiş." 

"Evet" dedi hüzünlü hüzünlü, "hayranlık uyandıracak 
ölçüde güzeldi. Gene de sevmediğim bir şey vardı gözle-
rinde. Biraz şey . . .  Hayır . . .  Sahtelik demek istemiyorum . . .  
Fazla olur o kadarı . . .  Şey . . .  Nasıl açıklayacağımı bilemi-
yorum, kurnazlığa benzer bir şeydi. Odile hükmetmek 
gereksiniminde olan bir insandı. Kendi istemini, kendi ger­
çeğini kabul ettirmek isterdi. Güzelliği kendine güvenini 
artırmıştı, bir şey söyledi miydi, söylediğinin doğru olu­
verdiğine inanırdı nerdeyse. Kocanız tapardı ona, kocanıza 
söktürürdü bunu, ama bana söktüremezdi, bu nedenle de 
bana kızardı."  

Onu dinliyor ve acı çekiyordum. Renee'nin Odile'ini, 
kayınvalidemin Odile'ini, hatta nerdeyse Helene de Thian­
ges'ın Solange'ını buluyordum bu sözlerinde, Philippe'in 
Odile'ini, yani benim sevdiğim Odile'i değil. 

"Ne tuhaf" dedim, "güçlü, istemli bir yaratık çizi­
yorsunuz bana. Philippe'se, ondan söz ettiği zaman, hep 
uzanıp kalan, zayıf, biraz çocuksu ve gerçekte çok iyi bir 
kadınmış gibi bir izlenim uyandırır bende" 

"Evet, bu da doğruydu" dedi Misa, "ama, öyle sanıyo­
rum ki, yüzeyde kalan yanıydı, Odile'in gerçek özelliği bir 
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şey gözüpekliği . . .  Nasıl söylesem, bilmem ... Bir asker, bir 
partizan gözüpekliğiydi. Örneğin, şeyi saklamak istediği 
zaman ... Ama hayır, bunu size anlatmak istemem. 

"Sizin gözüpeklik dediğiniz şeye Philippe cesaret der; 
en büyük üstünlüklerinden birinin de bu olduğunu söyler." 

"Evet, bir bakıma. Bir anlamda bu da doğrudur, ama 
kendini dizginlemek cesaretini gösteremezdi. Arzuladığını 
gerçekleştirmekte kullanırdı cesaretini. Güzeldi bu da, ama 
o kadar güç de değildi." 

"Çocuğunuz var mı?"  dedim. 
"Evet" dedi yere bakarak, "Üç: İki oğlan, bir kız." 
Tüm toplantı boyunca konuştuk, bir dostluk taslağı 

çizmiş olarak ayrıldık. İlk kez, Philippe'in bir yargısıyla 
tam bir uyuşmazlık durumundaydım. Hayır, bu kadın kötü 
bir insan değildi. Aşık olmuştu, kıskançlık duymuştu. Ben 
mi ayıplayacaktım onu bu yüzden? Son dakikada, sonradan 
pişman olduğum bir şey yaptım. 

"Gene görüşürüz" dedim. "Çok sevindim sizinle ko­
nuştuğuma. Bu sıralarda yalnızım, belki de buluşabiliriz. "  

Salondan çıkar çıkmaz, iyi bir şey yapmadığımı, Phi­
lippe'in bu yaptığımı doğru bulmayacağını düşündüm; Mi­
sa'yla dostluk kurduğumu öğrenince, çok acı serzenişlerde 
bulunacak, bunda da hiç kuşkusuz haklı olacaktı. 

O da konuşmamızdan haz duymuş olmalıydı; belki 
de beni, evlilik yaşamımı merak ediyordu, çünkü, ger­
çekten de, iki gün sonra telefon etti, Bois'da bir gezinti 
yapmak üzere buluşmayı kararlaştırdık. Benim istediğim, 
onu Odile hakkında konuşturmak, ondan Odile'in beğe­
nilerini, alışkanlıklarını, huylarını öğrenmek, böylece belki 
de Philippe'i daha çok hoşnut etmekti. Philippe'e geçmiş 
hakkında sorular sormayı göze alamıyordum. Misa'ya bir­
çok soru sordum: "Nasıl giyinirdi? Terzisi kimdi? Çiçek 
yerleştirmesini çok iyi bildiğini işitmiştim ... Çiçek düzen­
lemek nasıl böylesine kişisel bir şey olabilir ? Açıklayın 
bana . . .  Ama ne kadar tuhaf, herkes çok çekici olduğunu 
söylüyor, siz de öyle söylüyorsunuz, ama hakkında anlat-
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tığınız kimi ayrıntılar daha çok sert, nerdeyse kaba .. . Öy­
leyse neydi bu çekiciliği sağlayan?" 

Ama Misa bu konuda bir açıklık getirmedi, aynı so­
ruyu kendisinin de sık sık sorduğunu, hiçbir yanıt bula­
madığını gördüm. Y almz, Solange' da da bulunan şu doğa 
sevgisiyle, bende eksik olan içten gelen canlılığı buldum 
söylediklerinde. "Ben fazla yöntemliyim" diye düşündüm; 
coşku atılımlarından fazla sakınırım. Öyle sanıyorum ki, 
Philippe Odile'in ruhsal nitelikleri kadar da çocuksu yanını 
seviyordu, hatta bu yanını daha da çok seviyordu, bir de 
neşesini."  Sonra Philippe'ten daha içten bir biçimde konuş­
maya başladık. Onu çok sevdiğimi söyledim. 

"Evet, ama mutlu musunuz onunla?" diye sordu. 
"Çok mutluyum. Neden sordunuz?" 
"Hiç . . .  Sordum işte. Kendisini sevmenizi anlarım; bağla­

yıverir insanı. Ama, aynı zamanda, Odile türünden kadınlara 
öyle düşkündür ki, güdülmesi zor bir koca olabilir." 

"Neden kadınlar diyorsunuz? Yaşamında Odile' den 
başka kadın gördünüz mü?"  

"Yok, hayır, ama seziyorum. Anlarsınız ya, bağlı­
lığın, tutkulu aşkın yaklaştırmaktan çok uzaklaştıracağı 
bir insandır. Neyse, böyle söylüyorum ya, hiçbir şey 
bildiğim yok; çok az tanırım kendisini, öyledir diye ku­
ruyorum, o kadar. Kendisiyle görüştüğüm zamanlarda 
birtakım boş, uçarı yanları olduğunu sezerdim, biraz 
küçültürdü bunlar onu. Ama, gene söylüyorum, hiçbir 
değeri yok bu söylediklerimin . . .  O kadar az gördüm ki 
onu yaşamımda. " 

Büyük bir huzursuzluk duyuyordum içimde; Misa 
bundan haz duyar gibiydi. Philippe haklı mıydı yoksa? 
Kötü bir kadın mıydı o? Eve döndükten sonra, korkunç bir 
gece geçirdim. Şöminemin üzerinde Philippe'in sevgi dolu 
bir mektubunu bulmuştum. Kendisinden kuşku duyduğum 
için özür diledim ondan. Zayıftı kuşkusuz, ama bu zayıflık 
bende de vardı, Misa'nın bulanık tümcelerinde, tutkun bir 
kadın kırgınlığından başka bir şey görmek istemiyordum. 
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Birkaç kez birlikte gezintiye çıkmayı önerdi, akşam ye­
meğine bile çağırdı hatta. Önerilerini geri çevirdim. 

XVIII 

Philippe'in yokluğunun sonu yaklaşıyordu. Baş dön­
dürücü bir sevinç duyuyordum. Sağlığım düzelmişti şimdi; 
hatta gebeliğimin öncesinden de iyiydim. Bu bekleyiş, bir 
de içimde biçimlenen yaşamı düşünmek bana dinginlik ve iç 
rahatlığı veriyordu. Philippe evine dönünce güzel bir şaşkın­
lığa uğrasın diye büyük çabalar harcıyordum. Amerika'da 
çok güzel kadınlar, kusursuz evler görmüş olmalıydı. Duru­
muma karşın, durumum yüzünden, giysilerime büyük özen 
gösterdim. Misa, Odile'in hoşlanabileceği şeyler konusunda 
birkaç fikir vermiş olduğu için, evin döşenme biçiminde bir­
çok ayrıntıları değiştirdim. Dönüş günü, bir sürü beyaz çi­
çekle donattım evi. O gün, Philippe'in gülerek "yüz kızartıcı 
tutumluluk" diye adlandırdığı şeyi yenmiştim. 

Philippe, Saint-Lazare Garı'nda, trenden indiği zaman, 
onu neşeli ve gençleşmiş buldum, altı günlük deniz yolcu­
luğu yüzünü yağızlaştırmıştı. Anılarla, öykülerle dolup ta­
şıyordu. İlk günler çok tatlı geçti. Solange daha Fas'taydı; 
bunu iyice anlamak için ayrı bir özen göstermiştim. Phi­
lippe, çalışmaya başlamadan önce, sekiz gün tatil verdi ken­
dine, bu tatili de tümüyle bana adadı. 

Bu sekiz gün sırasında, kocamın derin doğasını benim 
için iyice aydınlatan bir olay geçti. Bir sabah, bir prova dola­
yısıyla randevum olduğu için, saat ona doğru sokağa çıktım. 
Philippe yatağında kaldı. Sonradan anlattığına göre, ben çık­
tıktan sonra telefon çalmıştı. Gidip açmış, tanımadığı bir erkek 
sesi işitmişti: 

"Madam Marcenat mı?" 
"Hayır, Mösyö Marcenat, kimsiniz?" demişti. 
Kuru bir çatırtı telefonun kapatıldığını göstermişti ona. 
Bu iş şaşırtmıştı onu; kimin konuştuğunu öğrenmek için 
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santralci kadına telefon etmiş, uzun görüşmeler yapmak ge­
rekmişti, sonra da ccBourse kabininden telefon edildi" demiş­
lerdi, bir yanlışlık olmalıydı, hiçbir şeyi de açıklamıyordu. 
Döndüğüm zaman, size Bourse'tan kim telefon etmiş ola­
bilir?" dedi. 

"Bourse'tan mı ?" dedim şaşkınlıkla. 
"Evet, Bourse'tan. Sizi istediler, kendi adımı söyledim; 

hemen kapattılar. " 
"Ne tuhaf bir öykü. Yanılıyor olmayasınız ?" 
"Size hiç yakışmayan bir soru bu, lsabelle. Evet, yanıl-

mıyorum. Ayrıca ses çok açıktı." 
"Erkek sesi miydi, kadın sesi mi?" 
"Erkek sesi, elbette."  
"Neden elbette?" 
Hiçbir zaman bu biçimde konuşmamıştık; elimde olma­

dan, huzursuz bir havam vardı. O "bir erkek sesi" demişti 
ama telefon edenin Misa olduğuna inanmıştım (sık sık arı­
yordu beni), ama söylemeyi göze alamıyordum. Kızgındım 
Philippe' e: Kendisine tapan bir kadını suçlar gibi bir görü­
nüşü vardı nerdeyse; gene de biraz koltuklarım kabarmıştı. 
Beni de kıskanabilirdi demek? Şaşırtıcı bir çabuklukla yeni 
bir kadının, biraz alaylı, biraz yosma, biraz acımaklı bir lsa­
belle'in doğduğunu duyuyordum. Sevgili Philippe! Ne öl­
çüde yalnız kendisiyle ve kendisi için var olduğumu bilseydi, 
fazlasıyla rahat olurdu. Öğle yemeğinden sonra, bana kendi 
söylediğim kimi tümceleri anımsatan bir umursamazlıkla: 

"Bugün öğleden sonra ne yapıyorsunuz?" dedi. 
"Ben mi, hiç, biraz alışveriş yapacağım. Sonra, saat beş­

te Madam Bremont'a, çaya gideceğim." 
"Tatilde olduğuma göre ben de sizinle gelsem canınız 

sıkılır mı?" 
"Tam tersine, çok sevinirim. Bu kadar kibarlığa alış­

tırmadınız beni. Saat altıda buluşuruz orada." 
"Nasıl olur? Saat beşte demiştiniz." 
"Canım, tüm çaylar gibi işte; kartta saat beş der, ama 

saat altıdan önce kimse gelmez." 
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"Alışverişe de gelebilir miyim?" 
"Elbette . . .  Mektuplarınızı görmek için büroya gitmek 

istediğinizi sanıyordum." 
"Acelesi yok. Yarın giderim." 
"Yolculuktan döndüğünüz zaman çok hoş bir koca 

oluyorsunuz, Philippe. " 
Böylece benimle birlikte çıktı. Öğle sonunu yepyeni 

bir tutkunluk havası içinde geçirdik. Philippe'in defte­
rinde, bu gezinti konusunda bir not var; o sırada böylesine 
güçlü olduklarını bilmediğim duyguları gözlerimin önüne 
serdi bu satırlar. 

"Benim yokluğumda, eskiden taşımadığı bir tür güç, 
özgüven kazanmış gibime geliyor. Evet, tamam, özgü­
ven. Neden? Tuhaf bir şey. Kitap almak için arabadan 
inerken de sevgi dolu, ama bana tuhaf gelen bir ba­
kışla bakıyordu yüzüme. Madam Bremont'da, doktor 
Gaulin'le uzun bir konuşmaya girişti. Nasıl bir havayla 
konuştuklarını kavramaya çalıştığımı farkettim birden. 
Gaulin fareler üzerinde yapılmış deneyleri anlatıyordu: 

"Bakire fareler alıyor, yanlarına yavru fareler ko­
yuyorsunuz" diyordu; "ilgilenmiyorlar onlarla; siz 
araya girmezseniz, açlıktan ölmelerine kulak bile asmı­
yorlar. Ama bir yumurtadan özü aşılıyorsunuz; iki gün 
içinde kusursuz birer anne oluveriyorlar."  

"Ne ilginç! "  dedi Isabelle. "Çok isterdim bunu gör­
meyi." 

"Laboratuvarıma gelin, göstereyim." 
"O zaman, bir an için, Gaulin'in sesi telefonda işit­

tiğim sesmiş gibi geldi bana." 

Kıskançlıkların saçmalığını bu not kadar hiçbir şey 
anlatmamıştır bana, çünkü hiçbir kuşku böylesine saçma 
olmamıştı. Doktor Gaulin sevimli, akıllı bir adamdı, o yıl 
seçkin çevrede çok modaydı, kendisini dinlemekten de haz 
duyuyordum, ama onunla bir erkek olarak ilgilenmek hiç 
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aklıma gelmemişti. Philippe'le evleneli beri, başka bir erkek 
"görecek" durumda da değildim; hepsi de Philippe'e yardım 
etmek ya da zarar vermek için yaratılmış nesnelermiş gibi 
geliyordu bana. Onları sevebileceğimi aklıma bile getiremi­
yordum. Gene de, Philippe'in öncekinin üzerine iğnelediği 
bir kağıt parçasında şu satırları okuyorum: 

"Aşkı kuşkunun acılarıyla karıştırmaya öyle alış­
mışım ki, etkilerini yeniden duymaya başladım anla­
şılan. Daha üç ay önce, fazlasıyla bağlı, fazlasıyla hazır 
bulduğum bu Isabelle'i şimdi dilediğim kadar yanımda 
tutamıyorum. Bu yenilmez sıkıntı izlenimini gerçek­
ten duydum mu onun yanında? Şimdi görünüşte es­
kisi kadar mutlu değilim, ama bir an bile sıkılmıyorum. 
Isabelle yeni tutumuma çok şaşmış durumda, öyle al­
çakgönüllü ki, değişmemin gerçek anlamını kavrayamı­
yor. Bu sabah: 

"Bir sakınca görmüyorsanız, bugün öğleden sonra 
Pasteur'e, Gaulin'in deneylerini görmeye gideceğim" 
dedi bana. 

"Elbette hayır" dedim, "gitmeyeceksiniz." 
Sertliğime şaşırmış bir durumda yüzüme baktı. 
"Ama neden Philippe? Anlattığını geçen gün işitti-

niz; çok ilginç geliyor bana. " 
"Gaulin'in kadınlara karşı öyle bir davranışı var ki, 

hiç hoşuma gitmiyor." 
"Gaulin'in mi ? Ne tuhaf düşünce! Bu kış çok kar­

şılaştım onunla; hiçbir şey farketmedim. Ama siz pek 
az tanıyorsunuz kendisini; on dakika Bremontlarda 
gördünüz . . .  " 

"Tamam işte, bu on dakika boyunca . . .  " 
O zaman, kendisini tanıdığımdan beri ilk kez Isa­

belle, Odile'in gülümsemesi de olabilecek bir gülüm­
seyişle gülümsedi. 

"Sakın kıskanıyor olmayasınız ?" dedi. "A! işte bu 
çok tuhaf, çok eğlendiriyor bu beni." 

İ K L İ M L E R  

175 



Bu sahneyi anımsıyorum. Gerçekten, eğlenmiştim biraz, 
sonra, az önce yazdığım gibi, oldukça da mutluydum. Philip­
pe'in ruhunu, ne zamandır kapalı bulduğum, anlamak, açmak 
için ne zamandır uğraştığım bu ele gelmez nesneyi sonunda 
avucumda tuttuğumu seziyordum birden. Kolay kolay vaz­
geçilemeyecek bir fırsattı bu, yaşamımda biraz hoşgörülmeye 
hakkım varsa, bu dönem nedeniyle vardır gibi geliyor bana, 
iyice seziyordum çünkü: Bir oyun, bir yosmalık ve gizem 
oyunu oynamak isteseydim, yepyeni bir sağlamlıkla bağla­
yabilirdim kocamı. Hiç kuşkum yoktu bundan. Zararsız iki 
üç deneme yaptım. Evet, Philippe böyleydi. Kuşku onu ezi­
yor, tutuyordu. Ama onun için kuşkunun sürekli bir acı, bir 
saplantı olduğunu da biliyordum. Biliyordum, çünkü önceki 
yaşamının öyküsünü okumuştum, her gün de görüyordum 
bunu. Benim yaptıklarımda, söylediklerimdeydi hep kafası, 
kederli düşüncelere dalıyor, doğru dürüst uyuyamıyordu, 
işleriyle ilgilenmez olmuştu. Nasıl kapılabilirdi böyle çılgın­
lıklara? Dört aya kadar çocuğumu bekliyor ve yalnız bu ço­
cukla onu düşünüyordum. Bunu görmüyordu. 

Kazanabileceğim bu oyunu oynamak istemedim. İs­
tediğim biricik kredi, gösterdiğim biricik özveri bu benim, 
ama bunu yaptım ve bu yüzden benim o kasvetli, o kederli 
kıskançlığımı, bazı bazı seni haklı olarak sinirlendirmiş olan 
bayağılıklarımı bağışlamış olduğunu ummak isterdim, Phi­
lippe. Ben de bağlayabilirdim seni, gücünden, özgürlüğün­
den, mutluluğundan yoksun bırakabilirdim; o korktuğun, 
o aradığın acılı kaygıyı ben de uyandırabilirdim içinde. İs­
temedim. Seni hiçbir kurnazlığa başvurmadan sevmek, gö­
ğüs göğüse çarpışmak istedim. Silahları sen bana kendi elinle 
verirken, hiçbir savunmaya başvurmadan bıraktım kendimi 
sana. İyi ettiğimi sanıyorum. Bana öyle geliyor ki sevgililer 
arasındaki bu amansız savaştan daha büyük bir şeydir aşk. 
Sevdiğimizi açıkça söylememiz, gene de sevilmemiz olanaklı 
olmalı. Sıkıntıdan bu biçimde, sevdiğin kadınların çılgınlık­
larıyla kurtulmak gereksinimi senin zayıf yarımdı, sevgilim. 
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Ben böyle düşünmüyordum aşkı. Tanı bir bağlılığı, hatta bir 
tutsaklığı benimseyebileceğimi seziyordum. Yeryüzünde 
senden başka hiçbir şey yoktu benim için. Bir yıkım çevre­
mizde tanıdığımız bütün erkekleri yok etse, sen sağ kaldıktan 
sonra, çok da önemli bir şey gibi gelmezdi bu bana. Evrenim­
din benim. Bunu sana göstermek, bunu sana duyurmak belki 
de önlemsizce bir şeydi. Ne çıkardı? Ben sana karşı akıllı bir 
politika gütmek istemiyordum ki, sevgilim. Yapmacığa kaça­
mazdım, önlemci olamazdım. Seni seviyordum. 

Birkaç gün içinde, davranışımın açıklığı, yaşamımın 
durgunluğuyla, Philippe' e huzuru geri verdim. Bir daha 
Gaulin'i görmedim, hoş bir adamdı, buna biraz üzülmedim 
de değil. Nerdeyse büsbütün eve kapandım. 

Gebeliğimin son ayları oldukça çetin geçti. Bedeni­
min bozulduğunu görüyor, artık Philippe'le dışarı çık­
mak istemiyordum, hoşuna gitmemekten korkuyordum 
çünkü. Son haftalarda, büyük bir bağlılıkla yoldaşlık etti 
bana, her gün yanımda kaldı, bana kitap okumayı alışkan­
lık haline getirdi. Her zaman düşlediğim biçimine hiçbir 
zaman bu kadar benzemedi yuvamız. Bazı büyük ro­
manlara yeniden başlamıştık birlikte. Balzac'ı, Tolstoy'u 
gençliğimde okumuş, ama iyi anlamamıştım. Şimdi her 
şey anlamla donanmış gibi geliyordu bana. Anna Kareni­
na'nın başlarındaki La Dolly bendim; Arına Karenina da 
biraz Odile, biraz Solange'dı. Philippe okurken, kendisi­
nin de aynı yakıştırmaları yaptığını seziyordum. Bazı bazı 
bir tümce, ya evliliğimizi, ya beni öyle açık bir biçimde 
andırıyordu ki, Philippe gözlerini kitabından ayırarak, 
tutamadığı bir gülümsemeyle yüzüme bakıyordu; ben de 
gülümsüyordum. 

Philippe'i hala hüzünlü bulmasam, çok mutlu olacak­
tım. Hiçbir şeyden dert yanmıyordu, sağlığı yerindeydi, 
ama sık sık içini çekiyor, yatağımın yanında bir koltuğa otu­
ruyor, uzun kollarını yorgunlukla uzatıyor, ellerini gözleri­
nin üzerine bastırıyordu. 

"Yorgun musun, sevgilim?" diyordum. 
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"Evet, biraz, biraz hava değişikliğine gereksinimim var 
anlaşılan. Bütün gün büroda oturmak . . . " 

"Elbette, sonra da bütün gece yanımda kaldığınızı da 
hesaba katarsak . . .  ama çıkın biraz, sevgilim . . .  Eğlenin . . .  
Neden hiç tiyatroya, konsere gitmiyorsunuz?" 

"Bilirsiniz, yalnız gitmekten nefret ederim." 
"Solange yakında gelmeyecek mi? İki aydan fazla kal­

mayacaktı. Haber alamadınız mı kendisinden?" 
"Aldım, mektup yazdı" dedi Philippe. "Geriye atmış 

geleceği günü. Kocasını yalnız bırakmak İstemiyormuş." 
"Nasıl? Her yıl yalnız bırakıyor ya . . .  Birdenbire bu 

düşkünlük de neden? Tuhaf." 
"Ben ne bileyim?" dedi Philippe sinirli sinirli. "Böyle 

yazmış, bütün söyleyebileceğim bu." 

XIX 

Sonunda, doğurmama birkaç hafta kala, Solange geldi. 
Philippe'in birdenbire değişivermesi yüreğimi ezdi. Bir ak­
şam, genç ve sevinçli buldum onu. Çiçekler getirdi, sevdiğim 
iri, kırmızı karideslerden getirdi bana. Yatağımın çevresinde, 
elleri cebinde, canlılıkla dolaştı, bürosu, o gün gördüğü ya­
yıncılar konusunda eğlenceli öyküler anlattı bana. "Nesi var? 
diyordum kendi kendime. Bu parlayış nerden geliyor?" 

Akşam yemeğini yatağımın yanında yedi, yüzüne bak-
madan, hiç umursamazmışçasına: 

"Hala haber yok mu Solange'dan?"  diye sordum. 
Philippe fazla serbest bir rahatlıkla: 
"Nasıl ?" dedi. "Bu sabah telefon ettiğini söylemedim 

mi size? Dünden beri Paris'te. " 
"Sizin hesabınıza sevindim, Philippe. Benim size arkadaş­

lık edemeyeceğim bir sırada bir gezinti arkadaşınız olacak. " 
"Siz çıldırmışınız, Isabelle, bir an bile bırakmam sizi." 
"Çıkmanızı istiyorum; hem yalnız da kalmayacağım, 

annem çok yakında Paris'te olacak." 
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Philippe çok hoşnut bir havayla: 
"Doğru" dedi. "Ana Hatun çok uzaklarda olmamalı. 

Son telgrafı nerden geliyordu ?" 
"Gemiden çekilmiş bir telgraftı, ama Messageries'den 

öğrendiğime göre, yarın Süveyş'te olması gerek." 
"Sizin hesabınıza çok sevindim" dedi Philippe; "do­

ğumunuzda bulunmak için bu çok uzun yolculuğu göze 
alması da çok güzel bir şey." 

"Benim ailem de sizinki gibidir, Philippe; doğumlar ve 
ölümler birer bayramdır. Taşradaki akrabaların cenaze tö­
renlerinin babamın en keyifli anıları olduğunu anımsıyo-
rum." 

"Büyükbabam Marcenat, çok yaşlı olduğu, bütün ce­
nazelere gitmesini hekimler yasak ettikleri sırada çok dert 
yanardı, dedi Philippe: "Zavallı Ludovic'in cenaze törenine 
katılmamı istemiyorlar, oysa vakit geçirecek fazla bir şeyim 
de yok" derdi. 

"Bu akşam çok keyifli görünüyorsunuz, Philippe." 
"Ben mi? Yok canım . . .  Ama hava çok güzeldi. Siz de 

iyisiniz. Bu dokuz aylık karabasan bitmek üzere. Hoşnu­
dum. Oldukça doğal bir şey." 

Onu böylesine canlı gördüğüm, bu dirilişin nedenini 
de bildiğim için bir alçalış duyuyordum. Bir zamanlar Sa­
int-Moritz'de gördüğüm, birçok aydan beri de yitirdiğine 
üzüldüğüm bir iştahla yemek yedi o akşam. Yemekten 
sonra sinirli bir havaya büründü. Esnedi. 

"Biraz kitap okuyalım mı?"  dedim. "Dün akşam baş­
ladığınız o Stendhal çok güzel. . ." 

"Ha, evet" dedi Philippe. "Lamiel ! .  . .  Evet, çok güzel­
dir . . .  İsterseniz." 

Sıkıntıyla yüzünü buruşturdu. 
"Bakın, Philippe. Ne yapmalısınız, biliyor musunuz? 

Gidin de Solange'a bir merhaba deyin; beş aydır görmedi­
niz, güzel bir davranış olur. " 

"Öyle mi dersiniz? Ama sizi bırakmak istemem. Hem 
sonra, evinde bulunup bulunmadığını da, serbest olup ol-
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madığını da bilmiyorum. Dönüşünün ilk akşamında, ailesi 
vardır evinde, Jacques'ın ailesi." 

"Telefon edin. " 
Daha fazla direneceğini ummuştum, ama hemen boyun 

eğdi yoldan çıkarışa. 
"Pekala! Bir deneyeyim" deyip çıktı. 
Beş dakika sonra, sevinçli bir yüzle döndü: 
Sizin için farketmediğine göre, Solange'a kadar bir uza­

nayım" dedi. "Çeyrek saat kalırım." 
"İstediğiniz kadar kalın. Çok sevindim, iyi gelecek 

size. Ama çok geç de dönseniz, döndüğünüz zaman bana 
bir merhaba demeyi unutmayın." 

"Çok gecikmem; saat dokuz; ona çeyrek kala dönmüş 
olurum."  

O gece on ikide gördüm onu. Bu arada, biraz okumuş, 
çok çok da ağlamıştım. 

xx 

Annem Çin' den çocuğumun doğumundan birkaç gün 
önce geldi. Onunla yeniden karşılaşınca, kendimi ona dü­
şündüğümden hem daha yakın, hem daha uzak buldum 
da şaştım. Yaşama biçimimizi, uşaklarımızı, eşyalarımızı, 
dostlarımızı yerdi, serzenişleri içimde çok zayıf bir bi­
çimde de olsa aynı sesi veren, görünmez ve uzak telleri tit­
retti. Ama bu eski aile temelini şimdiden kalın bir "Philippe 
tabakası" örtmüştü, onu şaşırtan, inciten şeyler bana doğal 
geliyordu. Philippe'in, gebeliğimin bu son haftalarında 
bana gereken dikkati göstermediğini fark etti. "Bu akşam 
gelip sana yoldaşlık edeceğim, çünkü kocanın evde kalmak 
cesaretini gösterebileceğini sanmıyorum" dediği zaman acı 
çekiyor, o zaman da aşk yüzünden değil, gurur yüzünden 
acı çektiğim için kendime kızıyordum. Solange'ın dönü­
şünden önce, Philippe'in, çalışma saatlerinin dışında, hiç 
yanımdan ayrılmadığı sıralarda gelmemiş olmasına üzü­
lüyordum. Benim de sevilebileceğimi göstermek isterdim 
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ona. Sık sık, yatağımın yanına dikiliyor, içimde tüm genç 
kızlık bunalımlarımı depreştiren, yerici havasıyla yüzüme 
bakıyordu. Dikkatli ve nerdeyse düşmanca bir tutumla 
parmağını saçlarım!n ayrım yerine koyuyor, "saçların ağa­
rıyor" diyordu. Doğruydu. 

Philippe'in gece yarısından sonra döndüğü sıralarda, 
sokakta gelip geçenler seyrekleşince, onun ayak seslerini ta­
nımak için kulak kesiliyordum. Gelişen, bir duruş umudu 
uyandıran, sonra süren, azalan, uzaklaşan o umut kırıcı gü­
rültü hala kulaklarımdadır. Bir kapının önünde gerçekten 
duracak bir adam daha birkaç metre kala frenler adımlarını; 
sonunda, bu zayıflayan hızdan Philippe'in geldiğini anlıyor­
dum. Bir zilin hafif sesi dolaşıyordu evde; uzakta bir kapı 
şakırdıyordu; oydu gelen. Keyifli, hoşgörülü olacağım diye 
söz veriyordum kendime, gene de, hemen her gün, yakın­
malarla karşılıyordum onu. Söylediğim tümcelerin tekdü­
zeliği, sertliği beni bile kırıyordu. 

"Of! " diyordu Philippe yorgun bir biçimde, "dayana­
mayacağım, Isabelle, gerçekten dayanamayacağım: Ne ka­
dar tutarsız davrandığınızı görmüyor musunuz? Çıkayım 
diye yalvaran sizsiniz; sözünüzü yerine getiriyorum, sonra 
serzenişler yağdırıyorsunuz. İstediğiniz ne? Bu eve kapan­
mam mı? Söyleyin o zaman. Yaparım ... Evet, söz veriyorum, 
yaparım. Bu sonu gelmez kavgalar bitsin de ne olursa olsun, 
ama, rica ederim, akşamın dokuzunda yüce gönüllü, gece 
yarısında bayağı olmaya çalışmayın. "  

"Evet, Philippe, doğru. Çok iğrencim. Yemin ediyo­
rum, bir daha başlamayacağım." 

Ama, ertesi gün, içimde bir şeytan aynı boş tümceleri 
söyletiyordu bana. Öte yandan, her şeyden önce Solange'a 
kızıyordum ben. Yaşamımın böyle bir anında kocamı bana 
bırakmak inceliğini göstermesi gerektiğini düşünüyordum. 

Beni görmeye geldi. Konuşma oldukça güç oldu. 
Güzel bir samur mantosu vardı, uzun uzun kürkünü salık 
verdi bana. Sonra Philippe geldi; geleceğini Philippe' e haber 
vermiş olmalıydı, çünkü Philippe her zamankinden erken 
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dönmüştü. Manto yararsız, nerdeyse görünmez bir nesne 
oluverdi, Merakeş'teki bahçe doldurdu sahneyi. 

"Olanak yok, aklınıza hayalinize getiremezsiniz, 
Isabelle. Sabahları, portakal ağaçları arasında, ılık çiniler 
üzerinde yalınayak dolaşırım .. . Her sütuna sarılmış gül­
ler, yaseminler vardır. Çatılar üzerinde de Atlas'ın güzel 
bir elmas gibi parlayan karları. ("Elması Saint-Moritz'de 
de görmüştük" diye düşündüm). Hele geceler! Servilerin 
kara parmaklarıyla gösterir gibi oldukları ay. Komşu bah­
çede Arap gitarı. Ah! Marcenat, Marcenat, ne kadar seve­
rim bunu. "  

Başını biraz geriye atmış, o yaseminlerin, o güllerin ko­
kusunu içine çeker gibiydi. 

Kalkınca, Philippe kapıya kadar götürdü onu, biraz 
şaşkın döndü, odamın şöminesine yaslandı. Uzun bir ses­
sizlikten sonra: 

"Fas'a gitmeliyiz" dedi. "Gerçekten çok güzeldir. 
Bakın size Robert Etienne'in Berberilerin, özel yaşamları 
üzerine bir kitap getirdim. Bir tür roman, aynı zamanda 
şiir. Şaşırtıcı bir şey." 

"Zavallı Philippe'ciğim, kadınlarla başınız dertte ol­
duğu için ne kadar acıyorum size. Ne oyunculardır onlar! "  

"Bunu neden söylüyorsunuz, Isabelle?" 
"Doğru da, ondan söylüyorum, sevgilim. Ben öyle 

iyi tanırım ki kadınları, ilginç olmaktan o kadar uzak­
tırlar ki. "  

Sonunda ilk sancıları duydum. Doğum uzun ve güç 
oldu. Philippe'in heyecanı sevindirdi beni. Bembeyazdı, 
benden daha çok korkmuştu. Yaşamıma değer verdiğini 
gördüm. Onun heyecanı beni yüreklendiriyordu, çünkü 
onu yatıştırmaya çalışırken, sinirlerime tümüyle egemen 
oluyor, ona küçük oğlumuzdan söz ediyordum, öyle ya, 
bir oğlumuz olacağından kuşkum yoktu. 

"Adını Alain koyarız, Philippe. Kaşları biraz fazla yu­
karıda olacak zavallı Alain'cik, değil mi, Philippe? Böyle 
ana babanın oğlu. Ne miras, Ne miras ! "  
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Philippe gülümsemeye çalışıyordu, ama heyecanlı ol­
duğunu görüyordum. Sancım fazlalaştı mı elimi tutmasını 
söylüyordum. 

"Siegfried' de elimi elinizin üstüne koyuşumu anımsıyor 
musunuz, Philippe? Her şeyin başlangıcı olmuştu." 

Biraz sonra, bulunduğum odadan, doktor Cres'in Phi­
lippe'e; 

"Karınızın şaşırtıcı bir cesareti var; böylesini pek az 
görmüşümdür" dediğini işittim. 

"Evet" dedi Philippe, "karım çok üstün bir insandır. 
Başına bir şey gelmez, umarım." 

"Ne gelsin istiyorsunuz?"  dedi doktor. "Her şey nor­
mal." 

Sonunda kloroform vermek istediler; istemiyordum. 
Gözlerimi açtığım zaman, Philippe'i yanımda buldum, sevecen 
ve mutlu bir görünüşü vardı. Elimi öptü: "Bir oğlumuz var, 
sevgilim." Göstermelerini istedim, umduğumu bulamadım. 

Annemle Philippe'in annesi odamın bitişiğindeki kü­
çük salona yerleşmişlerdi. Kapı açıktı, gözlerim kapalı, yarı 
sızmış bir durumda, bu çocuğun yetiştirilmesi konusundaki 
kötümser öngörülerini işitiyordum. Birbirlerinden pek 
farklı ve nerdeyse tüm konularda anlaşmazlık durumunda 
olmalarına karşın, daha genç bir çifti yermeyi de bir kuşak 
görevi sayıyorlardı. 

"Ah!"  diyordu Madam Marcenat, "çok güzel olacak 
doğrusu, göreceksiniz: Philippe oğlundan başka her şeyle, 
Isabelle de yalnız Philippe'le ilgilenecek, çocuk da gönlü­
nün dilediğini yapacak." 

"Elbette efendim elbette" diyordu annem, "bizim genç­
lerin dilinde tek bir sözcük var: Mutluluk. Çocuklar mut­
lu olmalı; bey mutlu olmalı, hanım mutlu olmalı, uşaklar 
mutlu olmalıymış. Bunu gerçekleştirmek için bütün kural­
ları yıkıyor, bütün engelleri siliyorlar, ne ceza istiyorlar, 
ne paylama; bağışlanmayı hak etmek şöyle dursun, isten­
mesine bile zaman kalmadan, her şeyi bağışlayıveriyorlar. 
Olur şey değil. Hem de hangi sonuca varmak için? Hiç de-
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ğilse, bizim, sizin, benim mutlu olduğumuz kadar "mutlu" 
olabilselerdi, anlardım o zaman. Ama işin gülünç yanı, bi­
zim kadar mutlu olmamaları, bizlerden çok daha az mutlu 
olmaları. Kızıma bakıyorum da. Uyuyor mu acaba? Uyu­
yor musun, Isabelle?"  Yanıt vermedim. 

"Üçüncü gün de uyku durumunda olması çok tuhaf" 
dedi annem. 

"Neden bayıltıldı ?" dedi Madam Marcenat. "Ben Phi­
lippe'e onun yerinde olsam buna izin vermezdim dedim. 
Kadın dediğin çocuklarını kendisi doğurmalı. Üç çocuk 
doğurdum ben, yazık ki ikisini yitirdim; ama üçünü de do­
ğal bir biçimde doğurmuştum. Bu yapay doğurmalar çocuk 
için de, anne için de kötü. Isabelle'in bu kadar ödlek oldu­
ğunu öğrenince üzüldüm. Hiç kuşkum yok, tüm ailemizi 
araştırsalar (on ilde Marcenatlar vardır) bunu kabul edebi­
lecek tek kadın bulamazlardı."  

"Gerçekten mi ?"  dedi annem, o salık vermişti kloro­
formu, ama diplomat karısı olarak, Madam Marcenat'yla 
birlikte, genç kuşaklara karşı yürütmekten haz duyduğu 
ortak saldırıya zarar verebilecek bir anlaşmazlık iste­
miyordu. Kızıma bakıyorum da (diye sürdürdü annem 
çok alçak bir sesle) mutlu olmadığını mı söylüyor? Phi­
lippe'in suçu yok bunda. Philippe çok nazik bir koca, 
başkalarıyla karşılaştırılınca, fazla gözü dışarda bir koca 
da değil. Hayır, kendini inceliyor, kaygılanıyor, dur­
mamacasına ailesinin, kendi deyimiyle "aşkının" baro­
metresine bakıyor da ondan . . .  Siz yuvanızın durumunu 
o kadar çok düşündünüz mü hiç, madam? Ben çok az 
düşünmüşümdür; kocamın mesleğinde yükselmesine 
yardımcı olmaya çalışıyordum; yönetimi güç bir evim 
vardı; işimiz başımızdan aşkındı ve her şey yolundaydı. 
Çocukların eğitimi de aynı şey. Isabelle her şeyden önce 
Alain'in kendisininkinden daha hoş bir gençlik yaşama­
sını istediğini söylüyor. Ama tatsız bir gençlik de geçir­
medi, inanın. Biraz sert yetiştirdim onu; buna da pişman 
değilim; sonucunu görüyorsunuz." 
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Madam Marcenat, alçacık bir sesle: 
"Siz onu böyle yetiştirmemiş olsaydınız, Isabelle hiç­

bir zaman böylesine tatlı bir kadın olamazdı. Çok minnet 
borçlu size, oğlum da öyle. "  

Kıpırdamıyordum, çünkü bu konuşma eğlendiriyordu 
beni. "Kimbilir? Belki de hakları var" diyordum kendi ken­
dime. 

Alain'in nasıl emzirileceği söz konusu olunca, anlaşma 
sona erdi. Kayınvalidem çocuğumu kendim emzirmem gerek­
tiğini düşünüyor, İngiliz dadılardan nefret ediyordu. Annemse 
bana "hiç deneme" diyordu; "sende bu sinir varken, üç haftada, 
çocuğunu hasta ettikten sonra, bırakırsın." Philippe de istemi­
yordu bunu. Ama bu karara simgesel bir önem veriyordum, 
dayattım. Sonuçlar annemin önceden söylediği gibi oldu. O 
kadar arzulanan bu doğumdan sonra her şey düş kırıklığına 
uğratıyordu beni. Çok büyük umutlar beslemiştim, umutla­
rırnı karşılamakta gerçek güçsüz kalıyordu. Bu çocuğun Phi­
lippe'le benim aramda yeni ve çok daha güçlü bir bağ olacağını 
sanmıştım. Değildi. Gerçekte Philippe oğluyla fazla ilgilenmi­
yordu. Günde bir kez onu görmeye gidiyor, dadıyla birkaç da­
kika İngilizce konuşarak eğleniyor, sonra eskiden beri bildiğim 
Philippe, yumuşak, uzak Philippe oluyor, sevecen ve hüzünlü 
kibarlığını bulanık bir arzu sisi kaplıyordu. Hatta şimdi sıkın­
tıdan da fazla bir şeyi varmış gibi geliyordu bana. Philippe ke­
derliydi. Eskisi kadar sık çıkmıyordu. İlkin bunun iyiliğinden, 
böylesine zayıf olduğum bir sırada beni yalnız bırakmak iste­
memesinden ileri geldiğini sanmıştım. Ama, birçok kez, annem 
ya da bir hanım dostum beni görmeye geleceğini haber verince; 

"Philippe, bu aile konuşmalarından sıkılacağınızı bi­
liyorum" dedim. "Solange'a telefon edin de sinemaya gö­
türün onu." 

"Neden ama?"  diye yanıtlıyordu, "Neden hep beni 
Solange'la gezmeye çıkmaya zorluyorsunuz? Onu iki gün 
görmeden de yaşayabilirim." 

Zavallı Philippe! Hayır, onu iki gün görmeden yaşa­
yamazdı. Nedenini tam olarak bilmiyor, Solange'ın gizli 
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yaşamının hiçbir yanını tanımıyordum ya, Fas'tan döneli 
beri bağıntılarında bir değişme olduğunu, Philippe'in onun 
yüzünden acı çektiğini duyuyordum. 

Bu konuda soru sormayı göze alamıyordum, ama 
içindeki hastalığın ilerleyişini yüzüne bakarak izleyebili­
yordum. Birkaç hafta içinde inanılmaz ölçüde zayıflamış, 
gözleri çukurlaşmış, yüzü sararmıştı. İyi uyuyamamaktan 
yakınıyordu, bakışı tüm uykusuz insanlarınki gibi kımıltı­
sızdı. Sofrada sessiz oluyor, sonra benimle konuşmak için 
çaba harcıyordu; sessizliğinden çok, bu gözle görülür ça­
bası üzüyordu beni. 

Renee beni görmeye gelmiş, Alain' e de küçük bir 
giysi getirmişti. Değişmiş olduğunu hemen farkettim. Ça­
lışma yaşamını düzenlemişti, sonra doktor Gaulin' den 
öyle bir biçimde söz etti ki, onun sevgilisi olduğunu dü­
şündüm. Birkaç aydır Gandumas' da da bu bağıntının sözü 
ediliyordu ya yadsınmak için ediliyordu. Aile Renee'yle 
bağıntılarının dostça kalmasını istiyordu, erdemi yadsın­
maz bir gerçek olarak kabul edilmeyince, kendi yasası ge­
reğince, onu bir daha kapıdan içeri bırakmamak zorunda 
kalmaktan korkuyordu. Ama onu gördüğüm zaman, bi­
linçli de olsa, bilinçsiz de olsa, Marcenatların yanıldıkla­
rını anladım. Renee keyifliydi, seven ve sevilen bir kadın 
havası vardı üzerinde. 

Evleneli beri ondan çok uzaklaşmış, hatta, birçok du­
rumlarda, sert ve nerdeyse düşman bulmuştum onu, ama o 
gün hemencecik savaş sırasındaki uzun konuşmalarımızın 
havasına ulaşıverdik. Philippe'ten söz etmeye başladık so­
nunda, hem de çok içten konuştuk. Renee, ilk kez, büyük 
bir içtenlikle onu sevdiğini, onunla evlendiğim zaman çok 
acı çektiğini söyledi. 

"O sıralarda sizden nerdeyse nefret ettim,lsabelle, sonra 
yaşamımı başka biçimde düzenledim, şimdi bunlar bana öyle 
yabancı geliyor ki. En güçlü heyecanlarımız bile ölüp gidi­
yor, öyle değil mi? Üç yıl önce biz olan kadına bir başkası 
karşısında göstereceğimiz merak ve ilgisizlikle bakıyoruz." 
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"Evet, belki" dedim. "Ben o noktaya gelmedim daha. 
Philippe'i aşkımızın başlangıcındaki gibi, hatta daha da çok 
seviyorum. Onun için altı ay önce girişmeyeceğim özveri­
lere şimdi girişebilirmişim gibi bir duygu var içimde." 

Renee bir an, hiçbir şey söylemeden, bir hekim bakı­
şıyla baktı yüzüme. 

"Evet, inanıyorum" dedi en sonunda. "Biliyor musu­
nuz, Isabelle, az önce hiçbir şeye üzülmediğimi söylüyor­
dum; daha da fazla bir şey. İçten olmama izin verir misiniz? 
Philippe'le evlenmediğim için her gün kutluyorum kendimi." 

"Ben de evlendiğim için ."  
"Evet biliyorum, onu seviyorsunuz, bir de onun gibi 

mutluluğu acıda aramanın berbat alışkanlığına kapıldınız da 
ondan. Philippe korkunç bir yaratıktır, kötü değildir, tam 
tersine, ama saplantısı olduğu için korkunçtur. Ben daha ço­
cukken tanıdım Philippe'i. Daha o zamandan aynı insandı, 
yalnız o sırada başka Philippeler olabilme olasılığı vardı. 
Sonra Odile çıktı, aşık kişiliğini bir daha değişmemesiye 
oturttu. Onun için aşk belirli bir yüz biçimine, davranışlarda 
belirli bir çılgınlığa, çok dürüst olmayan, biraz da kaygı ve­
rici bir inceliğe bağlıdır. Aynı zamanda saçmalık ölçüsünde 
duygulu olduğu için, bu kadın tipi, yani sevebileceği tek ka­
dın tipi, onu çok mutsuz ediyor. Doğru değil mi?" 

"Hem doğru, hem yanlış Renee. Biliyorum, 'Seviliyo­
rum' demek saçmadır, ama gene de Philippe beni seviyor, 
kuşku duyamam bundan. Yalnız, aynı zamanda tümden 
farklı kadınlara, Odile türünden, Solange türünden kadın­
lara gereksinimi olduğu da doğru. Solange Villier'yi tanır 
mısınız ?" 

"Çok iyi tanırım. Ondan söz açmayı göze alamıyor­
dum, ama düşündüğüm oydu." 

"Yok yok, konuşabilirsiniz, hiç de kıskanç değilim ar­
tık; kıskançlığım geçti. Kibarlar çevresinde, Solange'ın Phi­
lippe'in sevgilisi olduğunu mu söylüyorlar?" 

"Hayır. Tam tersine, Fas'a son gidişinde Robert Etien­
ne' e, hani şu Berberiler hakkındaki çok ilginç kitabı yazan 
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adama tutulduğunu söylüyorlar. Son zamanlarda, Mara­
keş'te, yaşamını onunla geçiriyordu. Adam Paris'e döndü. 
Büyük bir yazar, çok da hoş bir adam; Gaulin onu tanıyor, 
çok değer veriyor. " 

Bir an dalgınlaştım. Evet, ben de böyle düşünmüştüm, 
bu Etienne adı benim için kocamın bazı konuşmalarını 
açıklıyordu. Etienne'in tüm kitaplarını getirmişti birbiri 
ardından. Bana yüksek sesle bunlardan parçalar okumuş, 
nasıl bulduğumu sormuştu. Sevmiştim bunları, hele Priere 
au jardin des Oudais adını taşıyan o uzun gözlemi. "Güzel, 
demişti Philippe, evet, gerçekten güzel, yabanıl. "  Zavallı 
Philippe'ciğim, ne kadar acı çekmişti kimbilir! Bir zamanlar 
bilinmedik adamın izlerini bulmak için Odile'in tüm tüm­
celerini, tüm davranışlarını çözümlediği gibi, şimdi de So­
lange'ınkileri inceliyor olmalıydı; hiç kuşkusuz, bu boş, bu 
ezici işe harcıyordu uykusuz gecelerini. Ah! Birdenbire bu 
kadına nasıl da kızdığımı anlıyordum! 

"Biraz önce, hazzı acıda aramanın berbat alışkanlığı 
üzerinde söylediğiniz çok doğru Renee. Yalnız, koşullar 
insanın yaşamını bu biçimde, Philippe'inki gibi, benimki 
gibi, başlattıktan sonra, bir daha değiştirilebilir mi ?" 

"İnsan güçle isterse, her zaman değiştirebilir bence." 
"Ama nasıl isteyebilir ki, Renee? Bunun için daha ön­

ceden değişmiş olmak gerekmez mi?" 
"Gaulin olsa şöyle yanıtlardı sizi: Mekanizmayı anla­

yıp ona egemen olarak, yani daha akıllı davranarak." 
"Ama Philippe akıllıdır." 
"Çok akıllıdır, ama duygusunu fazla kullanır, aklını 

yeterince kullanmaz." 
Philippe dönene kadar keyifle tartıştık. Renee'nin beni 

etiketlendirilmiş bir tutkun kadınlar sınıfı içinde başka bir­
çoklarına benzer bir birey yaparak yatıştıran, bilimsel bir 
konuşma biçimi vardı. 

Philippe Renee'yle karşılaştığına sevinmiş gibiydi, bi­
zimle yemeğe kalmasını söyledi, birkaç haftadan beri ilk 
kez tüm yemek süresince canlılıkla konuştu. Bilimi se-
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verdi, Renee de bilmediği yeni deneyleri anlatıyordu ona. 
Gaulin'in adını ikinci kez anınca, Philippe birdenbire: 

"Gaulin'i iyi mi tanırsın?" diye sordu. "Sanırım; şefim­
dir" dedi Renee. 

"Robert Etienne'in, hani şu Fas uzmanının, Priere aux 
Oudaias'nın yazarı Etienne'in dostu değil miydi?"  

"Evet" dedi Renee. 
"Ya sen" dedi Philippe, "sen de tanır mısın Etienne'i ?" 
"Çok iyi tanırım." 
"Ne biçim bir adam?" 
"Üstün bir adam" dedi Renee. 
"Ya! " dedi Philippe. 
Sonra, güçlükle: 
"Evet, ben de, ben de yetenekli buluyorum" diye ek­

ledi. "Ama insanın yapıtından aşağı kaldığı olur." 
"O kalmamış" dedi Renee acımasızca. 
Yalvarırcasına baktım Renee'ye. Philippe o gece bir 

daha ağzını açmadı. 

XXI 

Philippe'in Solange Villier'ye beslediği aşkın yanı ba­
şımda öldüğünü gördüm. Hiç sözünü etmedi bana. Tam 
tersine, ilişkilerinde hiçbir şeyin değişmediğini sanmamı 
istiyordu kuşkusuz. Öte yandan, hala sık sık görüyordu, 
ama eskisinden çok daha az görüyor, o kadar saf bir haz da 
almıyordu bundan. Gezintilerinden mutlu ve genç dönmü­
yordu artık, asık suratla, kimi zaman da nerdeyse umutsuz 
dönüyordu. Bazı bazı, bana gizlerini dökecek sanıyordum. 
Elimi tutuyor. 

"Isabelle, en iyi payı siz seçtiniz" diyordu. 
"Neden, sevgilim?" 
" Ç" k" " un u .. .  
Sonra duruyordu, ama çok iyi anlıyordum. Solange'a 

çiçekler yollamayı, ona çok sevilen kadın gibi davranmayı 
sürdürüyordu. Don Kişot ile Lancelot sadık kalıyorlardı. 

İ K L İ M L E R  

189 



Ama kağıtları arasında, bu 1923 yılı üzerindeki satırları ol­
dukça hüzünlü: 

17 Nisan. - S. ile gezinti. Montmartre. Tertre Meyda­
nı' na kadar çıktık, bir kahvenin önüne oturduk. Solange 
bir çikolata istedi, açık havada, küçücük bir kız gibi tadını 
çıkardı. Odile-François döneminden beri unuttuğum iz­
lenimleri tamanu tamamına yeniden buldum. Solange do­
ğal, sevecen olmak istiyor; bana karşı çok sevecen, çok iyi 
davranıyor. Ama başka birini düşündüğünü görüyorum. 
Onun üzerinde de Odile'in ilk kaçamağından sonraki bit­
kinlik var, gene onun gibi, her türlü açıklamadan kaçıyor. 
Kendisinden, kendimizden söz etmek istedim mi sıvışıve­
riyor hemen, bir oyun uyduruyor. Bugün gelip geçenlere 
bakıyor, devinimlerinden, görünüşlerinden yaşamlarını 
çıkarmaya çalışarak eğleniyor. Kahvemizin önünde du­
rarak gezdirdiği iki kadınla birlikte bir masaya yerleşen 
bir taksi şoförü konusunda koca bir roman tasarlıyor. 
Artık onu sevmemeye çalışıyorum, pek başaramıyorum. 
Her zamankinden de çekici buluyorum, onun o öylesine 
güçlü havasını, o yağız tenini. 

"Dostum, kederlisiniz" diyor bana. "Neyiniz var? 
Yaşamak güzel, öyle düşünmüyor musunuz? Düşü­
nün ki bu küçük, bu tuhaf evlerin her birinde erkek­
ler, kadınlar var, yaşamlarını incelemek ilginç bir şey 
olurdu. Düşünün ki, Paris'te bu meydan gibi yüzlerce 
meydan var, dünyada onlarca Paris var. Ne de olsa gü­
zel bir şey !"  

"Ben o düşüncede değilim Solange; bence yaşam, 
gençlikte oldukça ilginç gelir. Benim gibi kırkına ge­
lince, suflörü, oyuncuların yaşama biçimini, olayın ip­
lerini kavrayınca, çekip gitmek gelir insanın içinden. "  

"Böyle konuşmanız hoşuma gitmiyor. Hiçbir şey 
görmediniz daha." 

"Hayır, Solange'cığım. Üçüncü perdeyi gördüm; 
güzel bulmuyorum, eğlenceli de değil; hep aynı durum, 
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sonuna kadar da böyle olacağını çok iyi biliyorum; ye­
ter bana bu kadarı, sonunu görmek gelmiyor içimden." 

"Siz kötü bir izleyicisiniz" diyor Solange. "Çok tat-
lı bir karınız var, çok sevimli dostlarınız var . . .  " 

"Dostlarım mı?" 
"Evet, beyim, dostlarınız, yaşamınızı bilirim." 
Tüm bunlar korkunç Odile. Bağışlayamadığım şey 

de bu kederden hoşlanmam. Yaşama böyle hüzünlü 
bir oyun izler gibi yukarıdan bakmakta gizemli bir haz 
var, gururun hazzı kuşkusuz, Marcenatların hastalığı­
nın hazzı. En doğrusu, Solange'ı bir daha görmemek. 
Her şey yatışırdı belki o zaman, ama onu görüp de sev­
memek elde değil. 

18 Nisan. - Ellisini aşmış bir dostumla uzun uzun 
aşktan konuştuk dün. Zamanının Don Juan'larından 
biri olarak tanınır dostum. Onu dinlerken beni sarsan 
şey, başkalarının kıskandığı bunca serüvenden ne ka­
dar az mutluluk elde ettiğiydi. 

"Ben gerçekte yalnız bir kadını sevdim: Claire P .. .'yi" 
diyordu, "hatta, sonuna doğru, ondan da bıkmıştım!"  

"Gene de  çok çekici" dedim. 
"Şimdi onun hakkında yargıda bulunamazsınız ki" 

dedi. "Yapmacıklıdır, cilvelidir; bir zamanlar doğal tu­
tumu olan bir tutumu bir maskeye dönüştürdü. Hayır, 
ben artık görmeye bile katlanamıyorum." 

"Ya ötekiler?" 
"Ötekiler, hiçbir şey değildi."  
O zaman, şu sırada bile yaşamını doldurduğu söy­

lenen kadının adını andım. 
"Hiç de sevmiyorum onu" dedi. "Alışkanlıktan gö­

rüyorum. Korkunç acı çektirdi bana, beni çok aldattı. 
Şimdi, yargıya varıyorum; hayır, gerçekten hiçbir şey 
değil." 

Onu dinlerken, romansı aşkın var olup olmadığını, 
vazgeçmek gerekip gerekmediğini soruyorum kendi 
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kendime. Yalnız ölüm kurtarır onu başarısızlığa uğra­
maktan (Tristan), onu ölüme yargılayan da bu ya. 

1 9  Nisan. - Gandumas'ya yolculuk. Üç aydan 
beri ilk kez. Birkaç işçi gelip derdini anlattı bana: Düş­
künlük, hastalık. Bu gerçek dertler karşısında, kendi 
düşsel dertlerimden utandım. Bununla birlikte, işçiler 
arasında da gönül dramları var. 

Tüm bir geceyi yaşamım üzerinde düşünmekle, uy­
kusuz geçirdim. Yaşamım uzun bir hata oldu bence. 
Görünüşte, bir mesleği yürütüyorum. Gerçekte ise, 
biricik uğraşım kadınlar yoluyla erişebileceğimi san­
dığım mutlak mutluluğun ardından koşmak, bundan 
daha boş bir kovalamaca da yok. Kusursuz hükümet 
olmadığı gibi mutlak aşk da yok, duygunun biricik bil­
geliği gönlün zamana uyması. Her şeyden önce bu tu­
tumu benimsemekten kaçınmak gerek. Duygularımız 
duygularımızın heykelleridir çoğu zaman. Solange'ın 
kendisini tanıdığımdan beri, doğduğumdan beri benli­
ğimde bulunan, şaşmaz ve acımasız bir ustanın elinden 
çıkmış olan ve görmeye yanaşmadığım gerçek görün­
tüsüne bakmaya razı olsaydım, Solange saplantısından 
bir anda sıyrılabilirdim. 

20 Nisan. - Solange'ın bana pek kulak astığı yok 
artık, ama sıyrılmak istedim mi ipi çekiveriyor biraz­
cık, sıkıştırıyor bağı. Yosmalık mı, acıma mı? 

23 Nisan. - Yanlış neredeydi? Solange da Odile gibi 
gelişti. Aynı yanlışları yinelediğim için mi? Yoksa aynı 
seçimi yaptığım için mi? Sevdiğini alıkoyabilmek için 
duygularını gizlemeli mi insan her zaman? Kendini ka­
pıp koyvermek istemesine karşın, becerikli olmalı, oyun 
kurmalı, gizlemeye mi başvurmalı? Bilemez oldum. 

27 Nisan. - Deneyimin yanlış, tehlikeli olduğunu 
ortaya koyduğu kimi düşünceleri her on yılda bir ak­
lından silmeliydi insan. Silinecek düşünceler: 
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a) Kadınlar bir söz ya da bir yeminle bağlanabilirler. 
Yanlış. "Kadınların bir ahlakı yoktur, yaşama biçimleri 
sevdikleri kişilere bağlıdır." 

b) Aşkı duyguların, aklın ve gönlün katışıksız se­
vinçlerinin sürekliliğine dönüştüren, kusursuz bir 
kadın vardır. Yanlış. Yan yana iki insan, dalgaların oy­
nattığı iki kayık gibidir; gövdeleri çarpıştıkça inler. 

28 Nisan. - Marceau Caddesi'nde akşam yemeği. 
Besili piliçleri ve orkideleri arasında can çekişen Cora 
teyze. Helene gelip bana Solange' dan söz etti. 

"Zavallı Marcenat! dedi, birkaç haftadır çok 
acıklı durumdasınız. Anlıyorum elbette, acı çekiyor­
sunuz." 

"Ne demek istediğinizi anlamıyorum" diye yanıt­
ladım. 

"Hadi canım, hala seviyorsunuz" dedi. Karşı çıktım. 

XXII 

Kırmızı defter benim o zamanlar gördüğümden çok 
daha açık görüşlü, daha kendine egemen bir Philippe ko­
yuyor ortaya. Bana kalırsa, aklı daha bir özgürleşmişti, ama 
gizli derinliklerde tutsak Philippe saklıydı hala. Öylesine 
mutsuz görünüyor ki, gidip Solange'ı görerek onu oyalasın 
diye yalvarmanın doğru olup olmayacağını düşündüm bir­
kaç kez. Ama bu davranış bana öyle çılgınca geldi ki, göze 
alamadım. Öte yandan, şimdi Solange'dan öyle nefret edi­
yordum ki, onunla başbaşa kalınca, kendimi tutamayacağımı 
seziyordum. Onunla Thiangeslarda gene karşılaşıyorduk; 
sonra Philippe Helene'in cumartesilerine gelmek istemedi 
(hiç yapmamıştı bunu). 

"Siz gidin, küsmediğimizi gösterin ona. Darılmak 
haksızlık olur. Helene çok iyidir. Ama ben gidemem artık, 
inanın. Yaşlandıkça, topluluktan tiksintim de artıyor. Ocak 
başı, bir kitap, siz, benim için mutluluk bu şimdi. " 
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İçten olduğunu biliyordum. Bu sırada güzel ve uçarı bir 
genç kadınla karşılaşsa da genç kadın, görünmez bir bakışla 
beklediği işareti verseydi, hemen ve bilmeden felsefesini de­
ğiştirecek, çalışmakla geçen bir günden sonra, her şeyden çok 
yeni insanlar görmeye ve oyalanmaya gereksinimi olduğunu 
açıklayacaktı, bunu da biliyordum. Evliliğimizin başında, sev­
diklerimizin düşüncelerini bizden gizleyen şu her zaman için 
kapalı kafataslarını düşünerek kederlendiğimi anımsıyorum. 
Philippe benim için saydamlaşmıştı. İçinde duyarlı bir damar 
ağının çarptığı incecik bir zarın ardından, tüm düşüncelerini, 
tüm zayıflıklarını görüyordum şimdi ve onu her zamankin­
den de fazla seviyordum. Bir akşam, bürosunda, hiçbir şey 
söylemeden, uzun uzun ona baktığımı anımsıyorum. 

"Ne düşünüyorsunuz?" demişti gülerek. 
"Sizi, sizi sevmiyormuşum gibi görmeye ve böyle de 

sevmeye çalışıyorum." 
"Tanrım! Ne kadar da karışık! Peki, başarıyor musu­

nuz bunu?" 
"Sizi böyle sevmeyi mi ? Evet, kolaylıkla." 
O akşam, Gandumas'ya her zamankinden daha erken 

gitmeyi önerdi bana. 
"Bizi Paris'te tutan hiçbir şey yok. İşlerimle orada da 

pekala uğraşabilirim. Sonra kır havası Alain'e çok iyi gelir, 
annem de o kadar yalnız olmaz. Ancak yarar var gitmekte." 

Benim tüm istediğim de gitmekti. Gandumas'da, Phi­
lippe benim olacaktı. Biricik korkum sıkılmasıydı, ama, tam 
tersine, burada hemen dengesine kavuştuğunu gördüm. Pa­
ris'te, Solange'ı yitirmiş olsa bile, ısrarlı ve hiç kuşkusuz 
boşuna bir umut kalıyordu içinde. Telefonun zilini işitti mi, 
içgüdüyle bir hareket, çok iyi tanıdığım ve hala kurtulama­
dığı bir harekette bulunuyordu. 

Philippe'in tüm titremelerini ben de sızılı bir biçimde 
içimde duyuyordum, sokağa çıktığımız zaman, her yerde 
ona rastlamaktan korktuğunu, aynı zamanda da bunu ar­
zuladığını bilmiyor değildim. Ona hala korkunç bağlı oldu­
ğunu, o isterse, hemen kucak açacağını biliyordu. Biliyordu 
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bilmesine, ama onurunun, mutluluk kaygısının yeni baştan 
kapılmamayı buyurduğunu da biliyordu. Gandumas'da, So­
lange'ın görüntüsünün hiçbir zaman birleşmediği bir dekor 
içinde, usul usul unutmaya başladı. Sekiz gün içinde, yüzü 
en iyi görünüşüne kavuşmuştu bile; yanakları daha dolgun, 
gözleri daha aydınlıktı; daha iyi uyuyordu. 

Havalar güzeldi. Yaya olarak gezintiler yaptık bir­
likte. Philippe bundan böyle babasının gösterdiği örneğe 
uymak, çiftliklerle ilgilenmek istediğini söyledi. Her gün 
Guichardie'ye, Bruyeres'e, Resonzac'a gittik. Philippe 
yalnız sabahlarını fabrikada geçiriyor; her öğle sonu be­
nimle çıkıyordu. 

"Ne yapmalıyız, biliyor musunuz?" dedi. "Bir kitap ala­
lım, gidip ormanda yüksek sesle okuyalım." Gandumas'nın 
çevresinde, güzel, gölgelik köşeler vardı; kimi zaman üzerinde 
dalların yeşil bir katedralin alt yanları gibi birleştikleri geniş 
bir yol kıyısında, yosunlar üzerinde, kimi zaman bir ağaç göv­
desinin üzerinde, kimi zaman büyükbaba Marcenat'nın koy­
duğu kanepelerden birinin üzerinde, Etudes de Femmes'ı, 
Les Secrets de la princesse de Cadignan'ı ya da Merimee'nın 
La Double Meprise gibi, Le Vase Etrusque gibi öykülerini, 
Kipling'in masallarını ya da ozanları okuyorduk. Bazı bazı 
başını kaldırıp soruyordu; 

"Seni sıkmıyorum ya?" 
"O da ne demek? Hiçbir zaman böylesine mutlu ol­

mamıştım." 
Bir an bana bakıyor, sonra okumasını sürdürüyordu. 

Okuma bitince, kişileri, yaratılışları konuşuyor, çoğu za­
man da sözü gerçek kişilere getiriyorduk. Bir gün de ben 
küçük bir kitap getirdim, adını Philippe'e göstermeye de 
yanaşmadım. Oturduğumuz zaman: "Hadi bakalım, ney­
miş bu gizemli kitap?" dedi. "Annenizin kitaplığından al­
dım, yaşamınızda rol oynamış bir kitap bu Philippe; hiç 
değilse, eskiden böyle yazmıştınız bana. 

"Anladım, benim Küçük Rus Askerleri'm. Ah! Onu 
bulduğunuza çok sevindim, Isabelle. Versenize." 
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Sayfalarını karıştırdı, biraz keyiflenmiş, biraz düş kı­
rıklığına uğramış gibi göründü. 

"Bir kraliçe seçmeyi önerdiler, hepimizin çok iyi ta­
nıdığı bir liseli kızı: Ania Sokoloff'u seçtiler. Son derece 
güzel, ince, zarif ve becerikli bir genç kızdı ... Kraliçenin 
önünde baş eğerek, yasalara uyacağımıza ant içtik. " 

"Evet, çok hoş, Philippe, o kadar da sizi andırıyor ki ... 
"Kraliçenin önünde baş eğerek yasalara uyacağımıza ant 
içtik. " Güzel de bir öykü var: Kraliçe bir şeyi arzuluyor, 
kahraman bin bir zorlukla arıyor bunu. Durun. Versenize 
kitabı bana. "Tanrım, Tanrım! dedi kraliçe, ne yorgunluklara 
katlandınız! Teşekkür ederim." Çok hoşnuttu. Allahaısmar­
ladık dediğim sırada, yeniden elimi sıkarak şunları ekledi: 
"Hala kraliçenizsem, generale sizi özellikle ödüllendirmesini 
söyleyeceğim." "Onu selamlayıp çıktım, ben de çok mutluy­
dum" . . .  Tüm yaşamınızca öylesine bu küçük çocuk olarak 
kalmışsınız ki, Philippe. Yalnız, kraliçe sık sık değişti. 

Philippe, bir fundanın altına oturmuş, küçücük dallar 
topluyor, parmaklarının ucuyla kırıyor, sonra da otların 
içine atıyordu. 

"Evet" dedi, "kraliçe sık sık değişti. Doğrusunu ister­
seniz, kraliçeyi hiçbir zaman bulamadım .. . Yani, hiçbir za­
man bütünüyle bulamadım, anlıyor musunuz?" 

Kraliçe kimdi, Philippe? 
"Birkaç kadın, sevgilim. Denise Aubry, biraz . . .  Ama çok 

eksik bir kraliçeydi. Zavallı Denise Aubry! Öldüğünü söyle­
miş miydim size?" 

"Hayır, Philippe .. . Daha çok gençti herhalde? Neden 
öldü?" 

"Bilmiyorum; geçen gün annem söyledi. Birkaç yıl bo­
yunca benim için evrenin merkezi olmuş bir kadının ölü­
münü önemsiz bir haber gibi öğrenmek tuhaf bir etki yaptı 
üzerimde." 

"Denise Aubry'den sonra, kraliçe kim oldu?" 
"Odile." 
"Düşlerinizin kraliçesine en çok yaklaşan oydu, değil mi?" 
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"Evet, çok güzel olduğu için." 
"Odile'den sonra? Biraz Helene de Thianges, değil 

· � ,,  mı. 
"Belki biraz, ama hiç kuşkusuz siz, Isabelle. " 
"Ben de mi? Doğru mu? Uzun zaman mı?" 
"Çok uzun zaman." 
"Sonra da Solange?" 
"Evet ya, sonra da Solange." 
"Solange hala kraliçe mi, Philippe?" 
"Hayır, ama, ne olursa olsun, kötü bir anı yok içimde 

Solange' dan. Öyle canlı, öyle güçlü bir yanı vardı ki. Onun 
yanında daha genç buluyordum kendimi; bu da hoş bir 
şeydi. " 

"Onu gene görmelisiniz, Philippe." 
"Evet, daha çok iyileşince göreceğim, ama kraliçe ol-

mayacak artık; o bitti." 
"Ya şimdi Philippe, şimdi kraliçe kim?" 
Bir an duraladı, sonra yüzüme bakarak: 
"Sizsiniz" dedi. 
"Ben mi? Ama ben çoktan tahttan düştüm." 
"Belki düştünüz, evet, kıskanç, bencil, haksızdınız da 

ondan. Ama üç aydır öyle cesaretli, öyle yalın oldunuz ki, 
tacınızı geri verdim size. Öte yandan, ne kadar değiştiğinizi 
düşünemezsiniz, Isabelle. Aynı kadın değilsiniz artık." 

"Biliyorum sevgilim. Doğrusunu isterseniz, gerçekten 
aşık bir kadının kişiliği yoktur hiçbir zaman; bir kişiliği 
olduğunu söyler, kendini buna inandırmaya çalışır, ama 
doğru değildir. Hayır, sevdiği adamın kendisini de bulmak 
istediği kadını anlamaya, o kadın olmaya çalışır. Sizinle bu 
çok güç Philippe, çünkü ne istediğiniz pek anlaşılmıyor. 
Bağlılığa ve sevgiye gereksiniminiz var; yosmalığa, kaygıya 
da gereksiniminiz var. Ne yapmalı? Ben bağlılığı seçtim, ya­
ratılışıma en yakını buydu . . .  Ama, daha uzun zaman, daha 
tutarsız, daha uçarı bir başka kadına gereksiniminiz olacak. 
Benim kendi kendime karşı kazandığım büyük zafer bu 
başka kadını kabul etmem, hem de boyun eğişle, sevinçle 
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kabul etmem. Bir yıldan beri, anladığım çok önemli bir şey 
var, o da şu: İnsan gerçekten seviyorsa, sevdiği varlıkların 
yaptıklarına fazla önem vermemeli. Onlara gereksinimimiz 
vardır; yalnız onlar bizi vazgeçemeyeceğimiz bir 'havada' 
yaşatabilirler (dostunuz Helene 'bir iklim' der, çok doğru­
dur). Öyleyse, onları tutabildikten, alıkoyabildikten son­
ra, gerisinin, hay Allah! gerisinin ne önemi var? Bu yaşam 
öylesine güç ki . . .  Bütün bu kadınların size verebilecekleri 
birkaç saatlik mutluluğu pazarlık konusu etmeyi göze ala­
bilir miyim, Philippe'ciğim? Hayır, ben ilerledim; kıskanç 
değilim artık; acı çekmiyorum artık." Philippe çimenlere 
uzandı, başını dizlerimin üzerine koydu. 

"Sizinle tümüyle aynı görüşte değilim" dedi. "Ben gene 
acı çekebileceğimi düşünüyorum. Yaşamın kısalığı benim 
için bir avuntu değil. Kısa, anladık, ama neye göre kısa? Bi­
zim için her şeydir . . .  Ne olursa olsun, yavaş yavaş daha dur­
gun bir bölgeye girdiğimi hissediyorum. Anımsar mısınız, 
Isabelle, eskiden değişik ezgilerin içinde birbirine karıştığı 
bir senfoni gibi söz ederdim yaşamımdan size: Şövalye ez­
gisi, alaycı ezgisi, rakip ezgisi. Hepsini işitiyorum hala, hem 
de çok güçlü bir biçimde. Ama orkestrada tek başına bir çal­
gının sesini duyuyorum bir de, hangisidir bilmem, şaşmaz 
bir yumuşaklıkla, birkaç notalık, tatlı, yatıştırıcı bir ezgiyi 
yineliyor. Huzur ezgisi bu; yaşlılık ezgisine benziyor." 

"Ama daha gençsiniz, Philippe." 
"Ya! Evet, biliyorum bu ezgi de bunun için çok yumu­

şak geliyor ya. İleride tüm orkestrayı bastıracak ve ötekileri 
işittiğim zaman arayacağım." 

"Beni bazı bazı kederlendiren şey de çıraklığın çok 
uzun olması Philippe. Eskisinden daha iyi olduğumu söy­
lüyorsunuz, ben de bunun doğruluğuna inanıyorum. Belki 
kırk yaşımda yaşamı biraz anlamaya başlayacağım, ama iş 
işten geçmiş olacak ... İşte ... İki yaratığın kusursuz bir bi­
çimde aralarına en ufak bir gölge düşmeden, birbirlerine 
bağlanmaları sizce olanaklı mı sevgilim?" Philippe doğruldu: 

"Bir saattir olanaklı oldu ya" dedi. 
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XXIII 

Gerçek evlilik mutluluğum Gandumas'daki bu yaz 
oldu. Sanırım, Philippe iki kez sevdi beni: Evlenmemiz­
den önce birkaç hafta, bir de bu üç ay boyunca, hazirandan 
eylüle kadar. Sevecendi, hiçbir art düşüncesi yoktu. An­
nesi aynı odayı paylaşmaya nerdeyse zorlamıştı bizi; karı 
ile kocanın odalarının ayrılmasına akıl erdiremiyor, bunda 
çok diretiyordu. Daha da birleştirmişti bu bizi. Philippe'in 
kollarında uyanmayı seviyordum. Alain yatağımızın üs­
tünde oynamaya geliyordu. Dişleri canını yakıyordu, ama 
cesurdu. Ağladığı zaman, Philippe "Gülümsemelisin, Ala­
in" diyordu, "senin dayanıklı bir annen var, oğlum."  Çocuk 
da sonunda bu iki sözcüğü, "Gülümsemelisin, Alain" söz­
cüklerini anlamıştı sanıyorum, çünkü o zaman çığlıklarını 
kesmek için bir çaba harcıyor, hoşnut görünmeye çalışarak 
minicik ağzını açıyordu. Çok dokunaklı bir şeydi bu, Phi­
lippe de oğlunu sevmeye başlıyordu. Havalar çok güzeldi. 
Kocam fabrikadan dönünce, güneşin altında "kızarmaktan" 
hoşlanıyordu. Evin önündeki çimenliğe koltuklar getirtiyor, 
bulanık düşlere dalarak sessiz sessiz oturuyorduk. O sırada 
kafalarımızda hiç kuşkusuz aynı görüntülerin bulunduğunu 
düşünmek hoşuma gidiyordu: Bu fundalıklar, yakıcı havada 
titreyen, yıkık Chardeuil şatosu, daha ötede dumanlı tepeler; 
daha da ötede Solange'ın yüzü, güzel gözlerinin biraz sert 
bakışı belki; ufukta hiç kuşkusuz bir Floransa görünümü, 
hafiften eğri, geniş çatılar, tepelerde akçamların yerini alan 
serviler ve Odile'in meleksi yüzü . . .  Evet, benim içimde de 
Odile vardı, Solange vardı ve bunu doğal, zorunlu buluyor­
dum. Bazı bazı Philippe bana bakıp gülümsüyordu. Birbiri­
mize çok güzel bir biçimde bağlı olduğumuzu biliyordum; 
mutluydum. Akşam yemeğini bildiren zil bizi bu haz dolu 
uyuşukluktan çekip alıyordu. İçimi çekiyordum. 

"Ah! Philippe, tüm yaşamımı böyle yanınızda geçir­
mek isterdim, böyle uyuşmuş durumda, elinizden, hava-
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nın bu ılıklığından, bu fundalıklardan başka hiçbir şey 
İstemeden. Çok hoş bir şey bu, öyle de hüzünlü ki, değil 
mi ? Neden?" 

"Çok güzel anlar hüzünlüdür her zaman. Geçici ol­
duklarını duyar insan, durdurmak ister, bir şey gelmez 
elinden. Çocukken hep sirkte duyardım bunu, daha sonra 
da konserde, çok mutlu olduğum zaman. 'İki saate kadar 
bitecek,' derdim içimden." 

"Ama şimdi, Philippe, şimdi en azından otuz yıl var 
önümüzde." 

"Otuz yıl, çok kısa." 
"Benim daha fazlasında gözüm yok." 
Mutluluğumuzun bu katıksız ve çok güzel sesini ka-

yınvalidem de işitir gibiydi. 
"Hele şükür, Philippe'in ne zamandır isteyip durdu­

ğum biçimde yaşamaya başladığını görüyorum" dedi bana 
bir akşam. "Akıllı olsaydınız neyi elde etmeye çalışırdınız 
biliyor musunuz Isabelle' ciğim? Philippe'i tümüyle Gandu­
mas'ya getirmeyi. Paris hiçbir şey değil onun için. Philippe 
de babasına benzer: Babası çekingendi gerçekte, o kapalı 
havasına karşın duyguluydu. Paris'in tüm o çalkantısı, tüm 
o karışık duygular hasta ediyor onu." 

"Öyle, ama bence canı sıkılırdı, anne." 
"Sanmam. Babasıyla ben ömrümüzün en iyi yıllarını, 

on altı yılımızı geçirdik burada. " 
"Belki de, ama o başka alışkanlıklar edindi. Ben burada 

daha mutlu olacağıma inanıyorum, çünkü yapayalnız yaşa­
mayı severim, ama . . .  " 

"Siz olurdunuz ya yanında." 
"Her zaman yetmez ona." 
"Fazla alçakgönüllüsünüz, Isabelle'ciğim, kendinize 

güveniniz yok bir de. Savaşı bırakmamalı."  
"Ben savaşı bırakmıyorum, anne . . .  Tam tersine, başa­

rıyla çıkacağımdan kuşkum yok şimdi, ayakta kalacağımı 
biliyorum, oysa ötekiler çok çabuk gelip geçecekler, yaşa­
mında fazla bir yerleri kalmayacak. .. " 
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"Ötekiler mi ! "  dedi kayınvalidem şaşkınlıkla. "Şaşıla­
cak ölçüde zayıfsınız gerçekten. " 

Sık sık döndü tasarısına; tatlılıkla diretiyordu. Ama 
Philippe' e sözünü bile etmiyordum bunun. Böyle bir zor­
lamanın bu denli haz duyduğum kusursuz uyumu hemen 
bozuvereceğini biliyordum. Tam tersine, Philippe sıkılacak 
diye öyle korkuyordum ki, kaç kez, pazarları komşularda 
geçirmeyi ya da bana sözünü ettiği, Perigord'un, Limo­
ges'un iyi tanımadığım kimi köşelerini bir daha gezmeyi 
önerdim ona. Beni memleketinde gezdirmek hoşuma gi­
diyordu; bu biraz yabanıl ili, dimdik kıyı kayalıkları üze­
rindeki kocaman duvarlı, ırmakların tatlı görünümlerine 
bakan bu şatoları seviyordum. Philippe söylenceler, fıkralar 
anlatıyordu bana. Fransa tarihini çok sevmiş bir insandım, 
Hautefort, Biran, Brantôme adlarını yeniden işittikçe he­
yecanlanıyordum. Bazı bazı, çekine çekine, Philippe'in an­
lattıklarını okuduğum bir şeyle birleştiriyor, beni dikkatle 
dinlediğini gördükçe haz duyuyordum. 

"Ne çok şey biliyorsunuz, Isabelle" diyordu. "Çok akıl­
lısınız, sizin kadar akıllı kadın bulunmaz belki de. " 

"Benimle alay etmeyin Philippe" diye yalvarıyordum. 
Uzun zaman umutsuzca sevdiğim bir sevgili beni en 

sonunda farkediyormuş gibi bir duygu vardı içimde. 

XXIV 

Philippe bana Vezere Vadisi'ndeki mağaraları gös­
termek istedi. Suların oyup düzleştirdiği kayalar arasında 
kıvrılan kara ırmak çok hoşuma gitti, ama mağaralar düş 
kırıklığına uğrattı beni. Ağır bir sıcak altında, dimdik keçi 
yollarına tırmanmamız, sonra duvarlar üzerine kırmızıyla çi­
ziktirilmiş belirsiz yaban öküzlerini görmek için, daracık, taş 
koridorlara girmemiz gerekti. 

"Siz bir şeyler görüyor musunuz?" dedim Philippe'e. 
"Bir yaban öküzü denilebilir, hem de ... tersinden. " 

İ K L İ M L E R  

201 



"Hiçbir şey görmüyorum ben" dedi Philippe; "çıkmak 
istiyorum, dondum." 

Tırmanmanın sıcağından sonra, ben de bu mağarada 
dondurucu bir soğuk hissetmiştim. Dönüşte, Philippe ses­
sizdi; akşam, nezleden yakındı. Ertesi sabah, erkenden 
uyandırdı beni. 

"İyi değilim" dedi. Çabucak kalktım, perdeleri açtım, 
yüzünü görünce ürperdim; solgundu, yüzünde büyük bir 
sıkıntı vardı; gözleri morarmıştı, burun kanatları büzül­
müştü, tuhaf bir biçimde inip kalkıyorlardı. 

"Evet, hasta gibi görünüyorsunuz Philippe, dün üşüt­
tünüz." 

"Zor soluk alıyorum, korkunç ateşim var. Bir şey ol­
maz, sevgilim. Aspirin verin bana. " Hekime görünmek 
istemiyor, ben de zorlamayı göze alamıyordum, ama saat 
dokuza doğru, benim çağırmam üzerine, kayınvalidem 
odamıza gelince, ateşine baktırtmaya zorladı onu. Beni 
şaşırtan bir yetkeyle, küçük bir hasta çocukmuş gibi dav­
ranıyordu ona. Philippe'in karşı çıkmalarına aldırmadan, 
Chardeuil'den doktor Toury'yi getirtti. Konuşmadan önce, 
gözlüklerinin ardından uzun uzun yüzünüze bakan, biraz 
çekingen ve yumuşak mı yumuşak bir hekimdi bu. Büyük 
bir dikkatle muayene etti. 

"Yaman bir bronşit" dedi; "en azından sekiz gün çeke­
ceksiniz, Mösyö Marcenat." 

Kendisiyle çıkmamı işaret etti bana; gözlüklerinin ar­
dında, iyilik dolu ve ne yapacağını şaşırmış bir durumda 
bana bakıyordu. 

"Evet, Madam" dedi. "Oldukça can sıkıcı bir durum. 
Kocanız zatürreeye tutulmuş. Muayenede, bütün göğüste 
bir hırıltı buldum, sanki su toplamış gibi. Sonra ateşi 40, 
nabzı 140 . . .  Kötü bir zatürree." 

Yarı yarıya donduğumu duydum; pek iyi anlayamı­
yordum. 

"Ama tehlikede değil ya, doktor?"  dedim. Nerdeyse 
bir şaka havasıyla söyledim bunu, dünkü güçlü Philippe'in 
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çok hasta olabileceği öylesine akla sığmaz geliyordu bana. 
Şaşırmış gibiydi. 

"Zatürree her zaman tehlikelidir; karar vermeden önce 
beklemek gerekir. " Sonra bana yapılacak şeyleri anlattı. 
Bundan sonraki iki günden hemen hiçbir şey anımsamıyo­
rum; birdenbire hastalığın bu gizemli, bu kapalı yaşamına 
atılmıştım. Elimden geleni yaparak Philippe'e bakıyordum, 
çünkü yararlı davranışlar gizemli ve korkunç tehdidi uzak­
laştırırmış gibi bir duygu vardı içimde. Hiçbir şey yapama­
yınca, beyaz gömleğimle yanında oturuyor, ona bakıyor, 
gücümün bir bölümünü bakışımla ona geçirmeye çalışı­
yordum. Uzun süre beni tanıdı; öyle bitkindi ki, konuşa­
mıyordu, ama gözleriyle teşekkür ediyordu bana. Sonra 
sayıkladı. Üçüncü gün, korkunç bir an yaşadım, çünkü beni 
Solange sanmıştı. Gecenin ortasında, birdenbire binbir güç­
lükle konuşmaya başladı benimle. 

"Ah! Demek geldiniz Solange'cığım" dedi, "geleceğinizi 
biliyordum; eksik olmayın." Sözcükleri söylemekte çok güç­
lük çekiyordu, ama umutsuz bir sevgiyle bakıyordu bana. 

"Solange'cığım, öpün beni" diye mırıldandı, "öpebi­
lirsiniz, ne olacak, öyle hastayım ki. "  Ne yaptığımı bil­
meden eğildi, benim dudaklarımda Solange'ı öptü. Ah! 
Onun aşkının seni kurtarabileceğini düşünmüş olsaydım, 
Solange'ı bütün gönlümle verirdim sana, Philippe. Öyle 
sanıyorum ki, seni tam olarak sevmişsem, bu anda sevdim, 
çünkü el çekmiştim; yalnız senin için yaşıyordum artık. 
Bu sayıklama evresinde kayınvalidem Philippe'in Solan­
ge' dan söz ettiği anlarda kaç kez yanımdaydı; kırılmış bir 
onurun ayaklanma hareketlerini bir kez bile duymadım 
içimde. "Bir kurtulsa, ah ! Tanrım, bir kurtulsa ! "  diyor­
dum yalnız içimden. Beşinci gün, biraz umutlandım; sa­
bah ateşini aldığım zaman, biraz düşmüştü, ama doktor 
gelip de ben "hele şükür, biraz iyice, ateşi yalnızca 38"  
dediğim zaman, hemen suratının asıldığını gördüm. Ner­
deyse duyarsız olan Philippe'i muayene etti. Doğrulduğu 
zaman. "Nasıl? Daha iyi değil mi ?" dedim çekine çekine. 
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İçini çekti, üzüntüyle yüzüme baktı. "Hayır" dedi, "tam 
tersine; bu beklenmedik düşüşleri sevmem. Aldatıcı bir 
ateş düşmesi . . .  Kötü gösterge." 

"Sonun göstergesi değil ya?"  
Yanıt vermedi. Daha o akşam ateş yeniden yükseldi, 

Philippe'in yüzü dehşet verici bir biçimde çöktü. Öleceğini 
biliyordum şimdi. Yanına oturup ateş gibi yanan elini avu­
cuma aldım; duyar gibi görünmedi. "Demek beni yalnız bı­
rakacaksın, sevgilim" diye düşünüyordum. Bu akla sığmaz 
şeyi: Philippe'siz yaşamı tasarlamaya çalışıyordum. "Tan­
rım! Ben de kıskançlık duyuyordum!" diye düşünüyordum. 
"Yaşayacak birkaç ayı kalmıştı ve . . .  " Kendi kendime yemin 
ettim o zaman: Bir mucize olur da Philippe kurtulursa, onun 
mutluluğundan başka mutluluk istemeyecektim. Gece yarısı, 
yerime kayınvalidem geçmek istedi; başımla "hayır" dedim, 
var gücümle. Konuşamıyordum. Philippe'in şimdi yapışkan 
bir terle kaplanan elini hep avucumda tutuyordum. Güçlükle 
soluk alışı içimi eziyordu. Birden gözlerini açtı: 

"Isabelle, bunalıyorum" dedi; "ölüyorum anlaşılan." 
Çok duru bir sesle söylendi bu birkaç sözcük, sonra gene 
eski uyuşukluğuna gömüldü. Annesi omuzlarımdan tuttu, 
öptü beni. Hiç bırakmadığım nabzı farkedilmez oldu. Saba­
hın altısında, doktor geldi, bir iğne yaptı, biraz canlandı o 
zaman. Saat yedide, Philippe, kendine gelemeden, son solu­
ğunu verdi. Annesi gözlerini kapattı. Ben, babasının öldüğü 
sırada yazdığı bir tümceyi düşünüyordum: "Ben de bir gün 
ölümün karşısında yalnız mı kalacağım? Bugün olabildi­
ğince erken gelsin isterim." 

Senin istediğin gibi çok erken gelmişti Philippe, çok da 
yazık olmuştu, canım sevgilim. Öyle sanıyorum ki yaşa­
saydın, seni mutlu edebilirdim. Ama yazgılarımızla istek­
lerimiz hemen her zaman çelişiyor. 

SON 
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Sahaflarda buldum bu romanın 

eski bir baskısını. 

Varlık Yayınları'ndan çıkmıştı. 

1 967 yılında, Tahsin Yücel 

çevirisiyle. 

Sayfalarını karıştırırken bir ithafla 

karşılaştım, şöyle diyordu: 

"Sevgilim, bu kitabı ilk defa on 

beş, bilemedin on altı yaşımda 

okudum. O kadar bayıldım ki, 

bir süre Odile oldum .. .  

Sonra kitap bir biçimde yok oldu. 

Unutmuştum. 

Geçen gün sahafta görünce bir 

heyecan, bir heyecan . . .  

Değişmemiş . . .  

Bence hala en güzel aşk 

hikayelerinden biri . . .  

Sana aldım. "  

Okuduğumda, ithafı yazana hak 

verdim. Hakikaten okuduğum 

en güzel aşk hikayelerinden 

biriydi. 

"Her an yeni bir hayat serilir 

önümüze," "birdenbire gidişim 

sizi şaşırtmış olmalı" diyor ve 

"kader lerimizle arzularımız 

hemen hiç bir zaman 

bağdaşmıyordu" 

diye bitiyordu kitap. 

Helikopter'in ilk kitabı bu: 

Aşka aşık olanlar için tekrar 

yayınlıyoruz bu dünya güzeli 

kitabı, unutulmasın diye. 
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