






1 



KiTABIN ÜRİJİNAL Aoı 

YAYIN HAKLARI 

KAPAK TASARIMI 

A TALENT FOR MURDER 

© ANDREW WILSON, 2016 
ANATOLIALIT AJANSI 

ALTIN KİTAPLAR YAYINEVİ 

VE TİCARET AŞ 

OSMAN SELÇUK ÖZDOGAN 
BASKI 

1. BASIM/EKİM 2021/İSTANBUL 
LARUS YAYIN EVİ VE TİCARET AŞ 
Bağlar Mah. 62. Sok. Y ıldızlar Plaza No: 10/A 
34212 Bağcılar/ İSTANBUL 
Tel: 0.212.446 38 88 Sertifika No: 49657 

BU KİTABIN HER TÜRLÜ YAYIN HAKIARI 
FİKİR VE SANAT ESERLERİ YASASI GEREGİNCE 

ALTIN KİTAPLAR YAYINEVİ VE TİCARET AŞYE AİTTİR. 

ISBN 978 - 975 - 21 - 2671 - 8 

ALTIN KİTAPLAR YAYINEVİ 
Gülbahar Mah. Altan Erbulak Sok. 

Maya Han Apt. No: 14 Kat: 3 Şişli/ İstanbul 
Yayınevi Sertifika No: 44011 

Tel: 0.212.446 38 88 pbx 
Faks: 0.212.446 38 90 

http://www.altinkitaplar.com.tr 
info@altinkitaplar.com.tr 



ANDR�W WILSON 
• 

CINAYl;:T 
USTASI 

Türkçesi 

Çiğdem Öztekin 



Yeryüzündeki tüm Agatha Christie 
/anları ve özellikle içlerinden biri için . . .  



EDİTÖRÜN NOTU 

Agatha Christie 1926 yılındaki kayboluşuyla ilgili hiç ko­
nuşmadı ve bu olay günümüzün en büyük gizemlerinden biri 
olarak kaldı. 

Bayan Christie'ye bu kitapla ilgili fikrimi ilk söylediğim­
de doğal olarak çekimser davrandı. Yine de röportaj vermeyi 
kabul etti ancak bir koşulu vardı: Kitap en erken, ölümünden 
kırk yıl sonra yayımlanacaktı. Ben de bu koşulu yerine getir­
me meselesini avukatlarıma bıraktım. 

İtiraf etmem gerekirse, bu kitapta adımın romandaki kah­
ramanlardan biri olarak geçtiğini görmek tuhaf bir duygu. 
Hikayedeki katkımın çok küçük olduğunu da dikkate alarak 
rolümü en aza indirgemeye çalıştım. Sonuçta bu bir Agatha 
Christie hikayesi. Dolayısıyla çok büyük bir kısmı benim de­
ğil, onun bakış açısından anlatıldı. 

Ayrıca olaylara genel, farklı bir bakış açısı katmak için 
hikayenin kahramanlarından mümkün olduğunca fazla bah­
setmeye çalıştım. Ben de Bayan Christie de tüm olaylara tanık 
olmadığımız için, belirli sahneleri oluştururken önemli bazı 
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bilgilerden feragat etmek yerine kurgu gücüne başvurmaya 

karar verdim. 

Bu kitap, Aralık 1926'daki karanlık on bir günü atlatmayı 

başaramayanlara adanmıştır. Huzur içinde uyusunlar. 

John Davison 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Başımı nereye çevirsem onu görecekmişim gibi geliyordu. 

Bir kadın. İnsanların güzel, hatta göz alıcı diye tarif ettiği bir 

kadın. Tabii ben asla onun için bu sözcükleri kullanmazdım. 

Bir kez daha eldiven tezgahına, sonra parfüm bölümüne 

baktım ama orada değildi. Sadece elinden geldiğince iyi gö­

rünmeye çalışan koyu saçlı başka bir kadın gördüm. Aslında 

bu anlık göz atmalar yüreğimde küçük yaralar açıyordu. Onu 

daha fazla düşünmemeye karar verdim, böyle bir durum san­

ki hiç yokmuş gibi davranacaktım. Ne var ki gözüm ne zaman 

soluk tenli bir esmere takılsa göğsümdeki bastırılmış acı yeni­

den alevleniyor, midem kasılmaya başlıyordu. 

Archie'ye aşık olduğumda, bu duyguyu göğsümden ka­

çıp kurtulmaya çalışan beyaz bir güvercine benzetmiştim. 

Şimdi, o iğrenç esmer mahlukun Archie'nin aklım başından 

aldığı bugünlerde, aynı güvercinin dikenli telden bir kolyeyle 

boğulduğunu ve içimde ağır ağır çürüdüğünü canlandırıyor­

dum gözümde. 

Uzaktan, bir bandonun çaldığı Noel şarkıları geliyordu, 

bu bir anlığına moralimi düzeltti. Noel'i hep çok sevmiştim ve 
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bu yıla, eskiden olduğu kadar canlı, neşeli ve şen bir şekilde 

girmeye karar vermiştim, en azından Rosalind'in hatırına. 

Oyuncak bebeklerin durduğu bölüme doğru ilerledim. 

Mavi, boş gözlerle bakan, bir dizi beyaz porselen yüz beni 

süzüyordu sanki. Açık sarı saçlı bir bebeği alıp parmaklarımı 

saçlarının arasında gezdirdim; solgun, pürüzsüz yanağını ok­

şadım. Kendi kızıma, çocukluğumda çok sevdiğim, değer ver­

diğim ancak nadiren oynadığım bir oyuncak bebeğimin adını 

vermem ne tuhaf. Daha o zamanlar bile kendi hikayelerimi 

kurgulamaktan hoşlanırdım. Bendeki hayal gücü Rosalind' e 

hiç geçmemiş, aslında bu muhtemelen iyi bir şey. Çünkü hayal 

gücü bazı avantajlar sağlasa da, şu sıralar kendimi berbat, pe­

rişan hatta acınacak durumda hissetmeme neden oluyor. 

Bebeği rafa koyup, siyah saçlı, büyük mürdüm rengi göz­

leri olan ikizini elime almak istediğim sırada başımın arkasın­

da bir karıncalanma hissettim. Ensemdeki tüyler diken diken 

oldu, tepeden tırnağa ürperdim. Hızla döndüm, birinin beni 

izlediğinden emindim, ancak karşımda, şık tüvitler içindeki 

bir grup yaşlı kadının dostane bakışlarından başka bir şey 

yoktu. Victoria Caddesi'ndeki Army & Navy Storesm adlı bu 

büyük mağazada kötü, korkunç bir şey olamayacağını düşü­

nerek kendimi teselli ettim. 

Buraya çocukluğumdan beri gelirim. Küçük bir kız çocu­

ğuyken büyükannem B., metre ile lastik veya torba ile düğme 

almak istediğinde onun peşine takılırdım. Alışverişten sonra 

büyükannem, beni genelde koca bir tabak dolusu, enfes çilekli 

dondurmayla ödüllendirirdi. Ama şimdi yanlış olan bir şeyler 

vardı. Bir terslik. Duyduğum korku kesinlikle fizikseldi. Ağzı­

mın kuruduğunu, boğazımın tıkandığını hissediyordum. So-

1 Army & Navy Stores: Ordu ve Donanma Mağazaları. (ç.n.) 
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luğum hızlanmıştı. Bluzumun yakasını açmak için elimi boy­

numa götürdüm, bunun da yararı olmadı. Hala birinin beni 

izlediğini ve bana zarar vermek istediğini hissediyordum. 

Küçük bir çocukken rüyalarımda silahlı bir adamın üze­

rime geldiğini görürdüm. Anneme ve kız kardeşim Madge' e 

anlattığım bu kabuslardaki silahlı adam, tüfekli bir Fransız as­

kerine benziyordu. Aslında beni korkutan onun tüfeği değildi. 

Esas rahatsız edici olan tamamen başka bir şeydi: adamın gö­

rüntüsü, karakteri. O, kötülüğün ete kemiğe bürünmüş hali gi­

biydi ve fazlasıyla gerçekti. Bazen rüyamda Torguay' daki aile 

evimiz olan Ashfield' de yemek masasında otururken görür­

düm kendimi, başımı kaldırıp baktığımda adamın ruhunun 

sevgili annemin ya da kız kardeşimin vücudunu esir aldığını 

hissederdim. İşte şimdi de o silahlı adamın sıcak, pis nefesi 

ensemdeydi sanki. 

Eşyalarımı topladım ve yaklaşan tehlikeyi sezen bir kedi 

gibi ağır, temkinli adımlarla Victoria Caddesi'ne açılan kapıya 

doğru ilerledim. Yüzüme çarpan soğuk aralık havası beni bi­

raz olsun rahatlattı. Sinirli, gergin bakışlarla etrafıma bakmayı 

bırakmalıydım. Ellerim titriyordu, ağzım kupkuruydu. 

Mağazada ve daha sonra sokakta hissettiğim bu korku 

yalnızca hayal gücümün oyunu olamazdı. Yine de şu çek ola­

yı aklıma gelince yanaklarım kızardı. Ashfield' deydim, anne­

min ölümünden sonra evi boşaltıyordum. Her gün yaklaşık 

on saatimi koliler dolusu aile yadigarı, üzeri güve yeniği dolu 

giysiler, büyükanneme ait yığınla elbise, beni yeniden geçmi­

şe götürmekle tehdit eden çocukluk anılarının arasında geçi­

rirken bir an kendimi kaybetmiş olmalıyım. O sırada benden 

bir çek düzenlemem istenmiş ve ben çekin altına kendi adım 

yerine Thackeray'in romanındaki bir kahramanın -Blanche 

9 



AN DREW WILSON 

Amory' nin- adını yazarak imzalamışım. O anda ne yaşamış 

olabilirdim? Şimdi de mi aynı şey oluyordu? Gerçeklik duy­

gumu mu yitiriyordum? Bu korkunç bir duyguydu. 

Derin derin soluk almaya çalıştım, ancak göğsüm sıkışı­

yordu. Her an kötü, korkunç bir şey olacağı hissini üzerimden 

atamıyordum bir türlü. O sıralar kaldığım Hyde Park'ın kö­

şesindeki Forum Kulüp'ün güvenli, rahat ortamına sığınmak 

istiyordum, bir an önce kendimi oraya atmalıydım. Ama silah­

lı adamın beni oraya kadar izlemesini istemiyordum. Kararlı, 

ağır adımlarla Victoria Caddesi'nde metroya doğru ilerledim. 
İstasyon girişine yaklaşhğımda insan kalabalığı da arttı. Ba­

caklarımın beni her an yan yolda bırakacak kadar güçsüz ol­

duğunu hissediyordum, ama korku beni ileri sürüklüyordu. 

Neyse ki istasyon hareketliydi ve kalabalığın içinde kaybola­

bildim. İnsanların arasında ilerlemeye çalışırken tekrar tekrar 

etrafıma bakıyordum. Bir bilet alıp Londra'nın karanlık tünel­

lerine indim. Beni izleyen her kimse onu atlattığımdan emin­

dim. İsli havayı soluduğumda kendimi, bir anlığına, mutlu ve 

güvende hissettim. 

Sunningdale' de yaşayan seçkin dostlarımdan bazıları be­

nim metroyla seyahat etmekten hoşlanmamın epey tuhaf oldu­

ğunu düşünüyor. Aslında metrolar benim için oldukça zengin 

bir esin kaynağı: Tüm bu ilgi çekici yüzlerin, merak uyandıran 

kuşkulu karakterlerin, romanlarımı kurgularken bana ne ka­

dar muhteşem olanaklar sağladığından söz etmeme gerek bile 

yok. Bunun en güzel örneği Kahverengi Elbiseli Adam adlı roma­

nım. Her ne kadar biraz aptalca bir hikaye olsa da okurların 

büyük beğenisini kazandı. Bunun nedeni, hiç kuşkusuz, benim 

dramatik giriş bölümü için Hyde Park'ın köşesindeki metro is­

tasyonunun peronunu seçmiş olmam. 
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C İNAYET USTAS I 

O romanı yazmaktan çok büyük keyif alınışbm, sanki ka­

lemimin ucundan kayıp gitti. Son zamanlarda üzerinde çalış­

maya çalıştığım ve bir türlü sonuçlandıramadığını romanım­

dan çok farklıydı. Kim bilir belki de bir tatile ihtiyacım vardı. 

Beverley' deki kısa tatilin bana -yani ikimize de- çok iyi gele­

ceğini umuyordum. Asla mutsuzluğun yaratıcılığı geliştirdiği 

kuramına inananlardan olmadım. Geçen yıl yaşamımın belki 

de en kötü yılıydı, peki ben ne yaratabilmiştim? Bir dizi kısa 

hikayeden bir araya getirilmiş bir Frankenstein canavarı: Bü­
yük Dörtler. Ayrıca Mavi Trenin Esrarı için hiç de akıcı olmayan 

birkaç ruhsuz bölüm. 

Sıcak bir rüzgar trenin geldiğini haber verdi. Şapkamı tu­

tup peronun kenarına biraz daha yaklaştım, böylece oturacak 

bir yer bulma şansımı artırmış oldum. Yalnızca bir adım, den­

gemi kaybedip rayların üzerine düşmem için yeterliydi. Her 

şeyin, koskoca bir yıl boyunca yaşadığım acıların, bir sonu ol­

malıydı. Archie yeniden evlenecek, boşanmanın utancı gelip 

geçecek ve belki Rosalind de yeni annesini sevmeyi öğrene­

cekti. Kızım bana ne demişti? "Babamın beni sevdiğini ve be­

nimle olmak isteyeceğini biliyorum. Sevmediği sen olmalısın." 

Yalnızca bir çocuk, tüm masumiyeti ve saflığıyla böyle bir şey 

söyleyebilirdi. Her ne kadar bu evliliğimizin durumuyla ilgili 

çok doğru bir yorum olsa da yüreğime saplanmış başka bir 

hançer etkisi yapmıştı. 

Tren karanlıkların arasından çıkıp hızla bize doğru gelir­

ken ister istemez geriledim. Motorun gürültüsü kulaklarım­

da yankılandı, bir an için hiçbir şey duyamadım. İşte tam o 

anda arkamda hafif bir temas hissettim. Bakmak için başımı 

çevirdim. Bu arada sırtımdaki baskı yoğunlaştı. Raylara doğru 

itildiğimi hissediyordum, bağırmak istiyordum, ama boğazım 

zımpara kağıdından farksızdı, sesim çıkmıyordu. 
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Beceriksizce tutunacak bir yer bulma çabası içinde elle­

rimle etrafımı yokladım, ama tek erişebildiğim sıcak havaydı. 

Yanaklarım alev alev yanıyordu, sıcaklık öylesine şiddetli ve 

acımasızdı ki gözlerimin ferinin söndüğünü, gözyaşlarımın 

kuruduğunu hissediyordum. Tıpkı mağazadaki bebek gibi ba­

şım önde, ileri doğru savrulduğum anda, birden geriye doğru 

çekildim, hem de düşünemeyeceğim kadar büyük bir güçle. 

Bu gücün etkisiyle bir an soluğum kesildi. Bilincimi kaybedip 

bayılmadan önce sadece bacaklarımın gücünü yitirdiğini ve 

yere yığıldığımı anımsıyorum. 

Birinin kulağımdaki sıcak nefesini hissederek kendime 

geldim. Önce yatağımda Rosalind'le birlikte olduğumu dü­

şündüm. Sonra bir terslik olduğunu fark ettim, rahatsız edici, 

metalik bir kokuydu bu, ister istemez gözlerimi açtım ve bö­

lük pörçük yüzlerle dolu bir dünyaya uyandım. 

Bir ses, "Ben doktorum, lütfen geri çekilin," diyordu. 

Konuşmak istedim, ama konuşamıyordum. Yine aynı pis 

koku yüzümü sıyırdı. Birinin başımı tuttuğunu hissediyor­

dum. Hafif, yumuşak bir tutuştu bu, ancak her nedense vü­

cudum rahatlayacağı yerde geriliyordu. Doğrulup oturmaya 

çalışhm, ama uzun maharetli parmaklar ipeksi bir dokunuşla 

beni yeniden yavaşça yere yahrdı. 

"Durun, durun, biraz sakin olun, birkaç dakika yalın. Çok 

kötü bir kaza geçiriyordunuz. Tam tren gelirken fenalık geçi­

rip bayılmış olmalısınız." 

"Hayır, birinin beni ... " 

"Evet, birinin sizi hızla geri çektiğini hissetmiş olmalısı­

nız. Bu bendim. Ben doktorum." 

Aslında bu sözcüklerin beni rahatlatması gerekirdi, ama 

aksine sırtımdan aşağı soğuk terler boşalıyordu. 
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"Çok teşekkür ederim, çok iyisiniz. Şimdi kendimi çok 
daha iyi hissediyorum. Eğer artık gitmeme izin verirseniz size 
minnettar olacağım." 

Bu arada etrafımı saran insanlar durumu anladıklarını, 
her şeyin yolunda olduğunu düşünüyor olmaWardı ki yavaş 
yavaş dağılmaya başladılar: Bir kadın bayılmıştı ve bir dok­
tor kahramanca davranıp onu rayların üzerine düşmekten son 
anda kurtarmıştı. Şimdi de onunla yakından ilgileniyordu. 

Adam üzerime doğru eğilirken, "Birkaç kez derin soluk 
almanın size çok iyi geleceğini düşünüyorum," dedi. Metalik 
kokulu pis soluğu midemi bulandırıyordu, mendilimi çıkarıp 
burnuma tuttum. 

Tam mendili burnumdan çektiğim anda, yalnızca benim 
duyabileceğim kadar kısık bir sesle ekledi: 

"Sizin yerinizde olsam bağırmazdım. Yoksa bütün dünya 
kocanızı ve metresini öğrenir." 

Ne demek istediğini algılayamıyordum. Bu adam, Archie 
ve o kadın hakkında ne biliyor olabilirdi ki? 

"Evet, bunun ilginizi çekeceğini biliyordum. Şimdi size 
yardımcı olmama izin verin ve birlikte gidip bir fincan çay içe-
lim." 

Örümceğe benzeyen parmaklarıyla bileğimi kavradı. 
"Sıcak şekerli bir çay, önerim bu," dedi, yeniden yükselt­

tiği sesiyle. "Sizce de en iyisi bu değil mi? Yaşadığınız şoka iyi 
gelir." 

Ne yapacağımı bilemiyordum. Acaba hızla kaçmayı mı 
denemeliydim? Adamın bana, bize, karşı kullanabileceği şey­
ler bildiği apaçık ortadaydı. Pis, alçak bir şantajcı olduğu, ben­
den para sızdırmak istediği anlaşılıyordu. Maddi durumu­
muzun çok kısıtlı olduğunu nereden bilebilirdi ki? Görünüşte 
parıltılı bir yaşantımız vardı. Evet, altı roman yazmıştım, Po-
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irot hikayelerinden oluşan bir derlemem vardı, ama yazaca­
ğım ilk beş kitabı, çok düşük bir telif oranıyla bağlayan ilk ya­
yımcım Bodley Head yüzünden pek bir şey kazanamamıştım. 
Tanrı' ya şükür menajerim beni bu anlaşmadan kurtarmayı ba­
şarmıştı. Ayrıca yaşadığımız ev de bir servete mal oluyordu ve 
bunun dışında da öngörülmeyen harcamalarımız vardı. 

Aslında bu teklifi doğrudan reddedebilirdim ama ya 
adam bu iğrenç hikayeyle basına giderse? Bunun Archie'yi 
mahvedeceğini biliyordum. Archie'yi bana tüm söyledikleri­
ne rağmen seviyordum ve onu korumak için elimden geleni 
yapacaktım. 

"Hemen köşede bildiğim küçük bir kafe var," dedi adam, 
parmaklarıyla bileğimi biraz daha sıkarak. "Kalkmanıza yar­
dımcı olayım mı?" 

"Sanırım kendim kalkabilirim, çok teşekkür ederim," de­
dim, kendimi rahatlatmaya çabalayarak kalkarken. Eteğim­
deki toz ve kurumları silkeledim, şapkamı düzelttim ve tam 
karşımda duran adama onu tartmaya çalışarak baktım. İlk 
dikkatimi çeken soluk yüzüyle siyah sakalları arasındaki tezat 
oldu. İri badem gözleri, dolgun kan kırmızısı dudakları vardı. 
Orta boyluydu, iyi giyimliydi ve anlaşılan iyi eğitimli biriydi; 
kesinlikle tipik, pis bir şantajcıya benzemiyordu. 

Metro istasyonundan ayrılıp, yeniden Victoria Cadde­
si'nde yürüdüğümüz sırada bizi görenler pekala evli bir çift 
olduğumuzu düşünebilirdi. Yine de yanımızdan gelip geçen 
yabancılardan biri yüzüme bakma zahmetine katlansa hiç 
kuşkusuz gözlerimdeki endişe ve korkuyu görebilirdi. 

"Benden ne istiyorsunuz?" diye sordum. 
"Sıcak bir fincan çayımızı yudumlayana kadar bekleyin. 

Böylesi çok daha medeni olacaktır." 
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Caddede polis aradım, ama görünürde tek bir polis bile 
yoktu. Belki de bu konuyu kendim halletmeye çalışmalıydım, 
en doğrusu buydu. 

Adam, "Öncelikle sizi Roger Ackroyd Cinayeti adlı roma­
nınızdaki başarınızdan dolayı kutlamak isterim," dedi. "Ke­
sinlikle mükemmel, birinci sınıf bir eser! Böyle bir eser ortaya 
çıkarmış olmanız gerçekten inanılmaz. Eminim bunu size söy­
leyen çok kişi olmuştur, benim adımı da giderek artan hay­
ranlarınız listesine ekleyebilirsiniz. Bu güzel kafanın içinde 
olağanüstü bir zeka olmalı." 

"Benimle konuşmak istediğiniz son şey kitaplar olmalı," 
dedim soğuk, katı bir sesle. Bu arada kafeye girmiş, herkesten 
uzaktaki bir masaya oturmuştuk. 

"Öyle. İzin verin öncelikle kendimi tanıtayım. Adım Pat­
rick Kurs. Rickmansworth'te pratisyen hekimim. Nörotik ev 
kadınları ve çok fazla içen kocalarıyla ufak deneyimlerim 
oldu. Bu konuda Roger Ackroyd Cinayeti'ndeki Doktor James 
Sheppard ile benim aramda bir paralellik kurabilirsiniz. Büyü­
leyici bir karakter o. Gördüğünüz gibi, Bayan Christie, siz ve 
ben birçok açıdan birbirimize benziyoruz. Buna inanıyorum." 

"Ne dediğinizi anladığımı sanmıyorum," dedim. O sıra­
da siyah-beyaz giysili bir kız masamıza gelerek siparişlerimizi 
aldı. Doktor Kurs iki kişilik çay servisi istedi. 

"Dediğim gibi eserlerinizi çok yakından inceledim, Bayan 
Christie, sizin olağanüstü bir kriminal zekanız olduğuna emi­
nim. Bir katilin beyninin nasıl çalıştığını biliyorsunuz. Sanırım 
içgüdüleriniz size bir katilin neler hissedeceğini söylüyor. Bu 
inanılır gibi değil." 

"Teşekkürler," dedim. Doktorun bu sözleri pek çok insa­
nın gözünde iltifat olsa da aslında öyle olmadığını anlamam 
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pek uzun sürmedi. "Yani, dernek istediğim... Öyle olabilir, 
ama bunun benimle, eşimle ne ilgisi var? Artık asıl konuya ge­
lirseniz çok sevineceğim." 

Tam o anda kız çay servisiyle gelince ikimiz de derin bir 
sessizliğe gömüldük. Kız gittikten hemen sonra Bay Kurs bo­
ğazını terriizleyerek sandalyesini düzeltti. 

"Peki, tamam. Bakın, bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyo­
rum, ama kocanızın başka bir kadınla ilişkisi olduğu kulağıma 
geldi. Bu doğru, değil mi?" 

Yavaşça başımı salladım, gözlerimin nefretle dolduğunu 
hissediyordum. 

"Sanırım bu konunun tüm ayrıntılarıyla gazetelere düş-
mesini istemezsiniz?" 

"Dernek konu para. İstediğiniz bu mu?" 
Doktor Kurs gözlerini kırpıştırdı, şaşırmış gibiydi. 
"Hayır, kesinlikle değil," dedi gülerek. "Beni çok hafife 

aldığınızı görüyorum, Bayan Christie. Amacım finansal bir 
kazancın çok daha ötesinde. Sizinle ilgili, nasıl diyeyim, bir 
projem var. Bunun alışıldık bir durum olmadığını düşünebi­
lirsiniz ama ilginizi çekeceğinden eminim." 

"Neden bahsediyorsunuz?" 
"Bu yalnızca sizin yürütebileceğiniz bir proje. Siz Bayan 

Christie, bir cinayet işleyeceksiniz. Ama daha önce hiçbir iz 
bırakmadan ortadan kaybolacaksınız." 

16 



İKİNCİ BÖLÜM 

"Aklınızı kaçırmışsınız siz! Delirmişsiniz!" Oturduğum 
koltuktan kalkmak için doğruldum. "Korkarım ama bu doğ­
ru, doktor -tabii eğer durum buysa- acilen tıbbi destek alma­
lısınız." 

"Kesinlikle akıl hastası değilim, Bayan Christie. Bu arada 
henüz size kocanız ve Nancy Neele hakkında bildiklerimi de 
anlatmadım." 

Bu ismi duyunca kalan son gücümü de kaybettim ve yeni­
den oturduğum sandalyeye çöktüm. O anda aklıma çocuklu­
ğumdan bir anı geldi. Bir gün çok sevgili dadımla çuhaçiçekle­
ri topluyorduk. O gün hava ilkbahar gibi kokuyordu, gökyüzü 
masmaviydi ve çiçekler güneş kadar sarıydı. Ashfield'i ardı­
mızda bırakmış, demiryolunu geçmiş, Shiphay Sokağı'na doğ­
ru yürümüştük. Sonra açık bir kapıdan bir tarlaya çıktık. Bir 
an çok güzel bir çuhaçiçeğine doğru eğildim ve o anda birinin 
bağırdığını duydum. Adamın sesindeki hiddet anlaşılmaya­
cak gibi değildi. Çiftçi dadıma ne yaptığımızı sandığımızı sor­
du. "Sadece çiçek topluyorduk," dedi dadım. Adamın yüzü 
kıpkırmızı kesilmişti, gözleri yerinden fırlamış gibiydi ve bize 
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arazisinden çıkmamızı söyledi. Eğer bir dakika içinde defolup 
gitmezsek bizi diri diri pişirecekmiş. Onun bu sözlerini öyle­
sine ciddiye almıştım ki tepeden tırnağa tüm vücudumu alev­
lerin sarmaya başladığını hissettim. Alnımda terler birikti. O 
kadar korkmuştum ki neredeyse bayılacaktım. 

Nancy Neele adını duyduğum o anda da yine aynı şeyleri 
hissediyordum. 

"Bir çay daha ister miydiniz? Çok solgun görünüyorsu­
nuz, ama içinde bulunduğunuz koşullarda bu hiç şaşırtıcı de­
ğil." 

"Üzgünüm, yetişmem gereken bir tren var. Kocamla bu­
luşacağım." 

"Sahi mi? Oysa benim kocanızın eve geleceğinden bile 
kuşkum var. Ayrıca gelse bile pek uzun kalmayacağını düşü­
nüyorum." 

"Neden böyle düşünüyorsunuz?" 
"Şöyle söyleyeyim, iyi bir kaynağım var. Hem de çok iyi 

bir kaynak. Bakın hastalarımdan birinin adı Nancy Neele, bi­
raz önce de söylediğim gibi." 

"öyle mi?" Kendimden emin bir izlenim yaratmak iste­
sem de sesimin korkuyla titrediğini duyabiliyordum. 

"Sanırım ilk kez hazım sorunu için bana geldi. Ama çok 
geçmeden asıl sorununun sinirsel olduğu ortaya çıktı. Uyuya­
mıyordu, çok endişeliydi filan. Sonra konuşmaya başladık ve 
bana her şeyi anlattı. Bir anlamda onun sırdaşı oldum." 

Aslında o an oradan kaçıp kurtulmak istiyordum, ama ce­
saretimi toplayıp konuşmayı devam ettirdim. 

"Peki, sakıncası yoksa size ne anlattığını sorabilir miyim?" 
"Kocanızla olan ilişkisini. Birbirlerine aşık olduklarını ve 

evlenmeyi düşündüklerini anlattı. Archie sizden boşanmak 
istiyor, ama nasıl tepki vereceğinizi bilemiyor, bundan dolayı 
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da endişeleniyormuş. Sanırım ilcisi de sizin bunu öğrendiğiniz 
zaman aptalca bir şey yapmanızdan korkuyor." 

Sözcükler hala kupkuru olan boğazıma dizilmişti, zorluk­
la konuşmaya çalıştım. Kurs, elimin titrediğini görür diye bir 
yudum çay içmeye bile cesaret edemiyordum. 

"Peki, ona ne yapmasını önerdiniz?" 
"Ona bu konuda kesinlikle tarafsız kalmasını önerdiğimi 

duymak eminim sizi mutlu edecektir. İsterseniz size bu konu­
da casusluk da yapabilirim." 

"Benimle görüştüğünüzü biliyor mu? Sizi o mu yolladı?" 
"Ah Tanrım, hayır! Kesinlikle hayır! Burada olduğumdan 

haberi yok, tabii niyetimden de." 
Bu son sözcük beni ürküttü, elimde olmadan titredim. 

Onu ciddiye alacağımı düşünüyor olamazdı. 
"Bu çok saçma! Şu ana kadar bana söyledikleriniz benim 

zaten bildiğim şeyler. Kocamın başka bir kadınla geçici bir 
ilişki yaşaması benim bilmediğim bir şey değil. Doktor Kurs, 
sanırım konu kapandı. Bu tamamen özel bir konu ve ben her 
türlü 'niyeti' bu meseleden uzak tutacağım. Bunun dışında 
da mesleğinizin etik kurallarını, Hipokrat yemini diye bir şey 
olduğunu da bildiğinizi umuyorum. Sanırım bir hastanızın 
özelini açıklamanız etik kurallara aykırı ve eğer böyle devam 
edecek olursanız ... " 

"Lütfen devam edin. Bu arada elimde Bayan Neele'nin 
kocanıza yazdığı çok sayıda mektup olduğunu da belirtmek 
isterim. Sanırım bunların içinden özellikle seçilmiş bazı sabr­
ların magazin basınında yayımlanması sizi bayağı utandırır." 

Acaba doğruyu mu söylüyordu? Buna karar vermek zor­
du. Siyah gözlerine dikkatle baktım ve tek görebildiğim kö­
tülük oldu. Onu küçümsemenin ya da kızdırmanın akılsızlık 
olacağının farkındaydım. Ama onun isteğine de pabuç bıraka­
mazdım. 
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"Peki, bu durumda, sizden bu iddianızın kanıhnı istemek 
durumunda yun." 

"Güzel, çok kısa zamanda postayla evinize teslim edile­
cek." 

"Evime mi? Nerede oturduğumu biliyor musunuz?" 
"Sizinle ilgili her şeyi biliyorum, Bayan Christie. Sizi gö­

zetlemek, her davranışınızı adrm adım izlemek gerçekten çok 
zevkli bir süreçti. Daha önce de söylediğim gibi sizi çok iyi 
inceledim. Yalnızca kitaplarınızı değil, tüm yaşamınızı. Eğer 
en ufak bir kuşkunuz varsa lütfen bir şey sorun." 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Boğazrmın düğümlendiği­
ni hissediyordum. 

"Neyse artık ayrıntılara girmemizde yarar var," diye de­
vam etti Doktor Kurs, özenle şekillendirilmiş kısa sakalını 
sıvazladı. "Rastgele bir şey seçelim mi, ne dersiniz? Örneğin 
savaş sırasında hemşirelik yaphğınız ve donanma eczanesin­
de çalıştığınız için zehirler konusunda bir uzman kadar bilgi­
lisiniz." 

"Bu görevler o sırada çok sıradan görevlerdi Doktor Kurs 
ve bu konudaki bilginin çok basit kaynaklardan da elde edile­
bileceğinden eminim." 

"Aynen öyle Bayan Christie. Ancak sıradan kişilerin bil­
mediği sizin Doktor Bay ve Bayan Ellis ile çalışmış olduğunuz. 
Onlardan çok şey öğrendiğinizden eminim, özellikle de Bayan 
Ellis' ten. Haksız mıyrm ?" 

Bu açıklamayla dilim tutulmuştu. 
"Peki, tanıdığınız diğer eczacıya ne diyelim? Hani şu ce­

binde sürekli bir doz kürar<1> bulunduran. Kürar yani Strychnos 
toxifera'nın Güney Amerika kaynaklı bir üzüm türü olduğunu 
da çok iyi bildiğinizden eminim. Oranın yerel halkı bunun çok 

1 Kürar: Güney Amerika yerlilerinin oklarının ucuna sürdükleri, çok öldürücü 
bitkisel zehir. (ç.n.) 
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etkili bir zehir olduğunu çok kısa süre içinde keşfetmiş ve kısa 
boruların içinden üfleyerek attıkları küçük okların ya da mız­
rakların başlarına bu bitkiden hazırladıkları macunu sürmeye 
başlamışlar. İsabetli bir vuruş, kurbanın saniyeler içinde bo­
ğularak ölmesi için yeterli. Eğer size gençliğinizde tanıştığı­
nız o eczacı gibi, benim de nereye gidersem gideyim yanımda 
dalına kürar bulundurduğumu söylesem, ne derdiniz Bayan 
Christie?" 

Tam ona delirmiş olduğunu bir kez daha söyleyecektim 
ki içiınden bir ses bu düşüncemi kendiıne saklamamı söyledi. 
Kafeden ayrıldıktan sonra doğruca en yakın polis merkezine 
gidecek, Rickmansworth'te doktor olduğunu iddia eden, aklı­
nı kaçırmış biri olduğunu ihbar edecektim. Polis onu akıl has­
tanesine gönderecek ve bu konu da böylece kapanacaktı. 

"Kısacası gerekli araç ve iınkanlarımın olduğunu söyleye­
bilirim. Son yirmi yılda pratisyen hekim olarak çalışmamın bir 
karşılığı olmalı, öyle değil mi? Bakın, hastalarımdan birçoğu 
Londra'ya göçtü, bazıları da şiındi çok güçlü ve çok önemli 
mevkilerdeler. İnsan kafasına koyarsa, neredeyse herkesle il­
gili istediği her şeyi öğrenebilir." 

"Anlıyorum," diye fısıldadım. 
"Örneğin sizin Monty diye seslendiğiniz, zavallı ağabeyi­

niz Louis Montant Miller hakkında da çok şey biliyorum; savaş 
sonrasındaki yaşamını, alkole özellikle de viskiye alkoliklik de­
recesindeki düşkünlüğünü, uyuşturucu kullandığını ... Sanırım 
gazeteler gizemli bir yazarın ailesindeki suçlar ve kabahatlerle 
yakından ilgilenecektir. Okuyucuların da sizin esin kaynakla­
rınızı çok uzaklarda aramamaları gerektiğini anlayacağından 
eminim. Kim bilir belki de böyle bir şöhret size iyilikler dünya­
sının kapısını açar. Yani eğer bu yolu seçerseniz ... Gerçi benim 
bunu yapacağınızdan ciddi kuşkularım var." 

Artık daha fazla dayanamayacaktım. 
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"Korkarım artık gerçekten gitmem gerekiyor. Yetişmem 
gereken bir tren var." Ayağa kalktım. 

"Nasıl isterseniz Bayan Christie. Sizinle konuşmak iste­
diğim daha birçok şey varken görüşmemizin bu kadar çabuk 
bitmesi gerçekten çok yazık. Çok yakın zamanda buna devam 
etmeyi umuyorum." 

"Öyle mi dersiniz?" O an yine adamın o metalik soluğunu 
hissettim. 

"Ah evet, kesinlikle. O zamana kadar hiçbir şey olmamış 
gibi yaşamınızı sürdürün. Mesela yann akşam her zaman yap­
hğınız gibi sekreterinizle Ascot' a gidin. Eşiniz bunu nereden 
öğrenecek ki? Ah bu arada, yerinizde olsam buradan ayrıldık­
tan sonra polise gitmezdim. Çok güvendiğim bazı kişilere, gö­
zalhna alındığım takdirde bazı bilgi ve belgelerin seçkin bazı 
gazetelerin editörlerine iletilmesine ilişkin talimat verdim." 

"Hoşça kalın o halde," diyerek arkamı döndüm. 
"Bir şey daha," dedi. "Bahsettiğim proje. Onun da artık 

bir şekilde eyleme geçirilmesi gerekiyor. Sizin de artık anlamış 
olacağınız gibi, bu planın aşamaları üzerinde çok düşündüm." 

Bu adamı artık görmek bile istemememe rağmen ısrarlı 
bakışlarından kopamıyordum. 

"Bu arada siz bayılmadınız. Sizi raylara iten bendim. Ama 
kurtaran da bendim. Öldürmeye ve iyileştirmeye de gücüm 
olduğu söylenebilir ... Sanırım bu biraz doktor olmamdan kay­
naklanıyor. Cuma günü evinize gelecek mektubu bekleyin. Ci­
nayet konusunda bilgili olduğunuzu düşünüyor olabilirsiniz, 
Bayan Christie, çok yakında bu konuda yalnız olmadığınızı 
göreceksiniz." 

Kendimi tam zamanında kadınlar tuvaletine atmayı ba­
şardım. Kabine koştum, son anda kapıyı kapayabildim ve 
dizlerimin üstüne yığılarak klozete kustum. Sifonu çektikten 
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sonra gereğinden biraz daha fazla tuvalet kabininde kaldım, 
o sabahın kabustan farksız olayları kafamın içinde adeta dans 
ediyordu. Tabii ki doğruca polise gitmem gerektiğini biliyor­
dum, ama ya Doktor Kurs'un bana söylediği korkunç şeyler 
doğruysa? Ya adamın elinde yalnızca benim yaşamımı değil, 
kocamın ve kardeşimin yaşamlarını mahvedip adlarını kirle­
tecek güç varsa. Gazetelerde çıkacak herhangi bir dedikodu ya 
da skandal, hiç kuşkusuz Archie'ye benimle bütün ilişkisini 
kesme cesareti verecekti. Zavallı Monty'nin ise bağımlılığı za­
ten yeterince tehlikeliydi, ilave sorunlar onu daha fazla madde 
kullanmaya yöneltebilir ve ölümünü hızlandırabilirdi. Acaba 
Kurs denilen bu adam yalnızca bir deli ya da hayalperest miy­
di? Hiç kuşkusuz aklı başında değildi, kafasından bir sorunu 
vardı, ama söylediği her şey doğruydu. Bu duygusuzluğu, 
acımasızlığı beni korkutuyordu. 

O anda aklıma korkunç bir düşünce geldi. Ya bütün bun­
lar gerçekte olmadıysa? Bütün bu korkunç sahneleri hayal et­
miş olabilir miydim? Kafamın karmakarışık olduğu dönem­
deki çek olayını anımsadım. Yoksa yeni, çok daha ciddi, güçlü 
bir atak daha mı yaşıyordum? Kendimi toparlamalıydım. 

Mendilimi çıkarıp ağzımı sildim. Yüzümü soğuk suyla 
yıkadım ve aynada kendime baktım. Ne görüntü ama! Zaten 
soluk olan cildim daha da solmuş, doğal olmayan, hayaletle­
ri andıran bir renk almıştı, mavi gözlerime kan oturmuştu ve 
saçlarım darmadağınıkh. Biraz renk gelmesi için yanaklarımı 
çimdikledim, elimden geldiğince kendime çekidüzen ver­
dim. Kafeden çıkhğımda kendime gelmem biraz zaman aldı: 
Kurs'la karşılaşmam, gerçek olsa da olmasa da beni altüst 
etmiş, bozuk bir pusula gibi yönümü şaşırtmıştı. Grosvenor 
Gardens'a doğru yürüdüm, bana her defasında Paris'i anım­
satan bir binanın önünden geçtim, Grosvenor Meydanı' na ula­
şınca Forum' a doğru ilerledim. Hala kendimi zayıf ve bitkin 
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hissediyordum, midem bulanıyordu ama kendimi yola devam 
etmeye zorladım. 

Hyde Park'ın köşesini gördüğümde bir an durdum. Bü­
yük el çantamın fermuarını açtım, beyaz bir mendil çıkardım 
ve ağzıma bashrdım. Yeni yıkanmış, kolalanmış kumaş parça­
sının temiz kokusu bana Ashfield'i ve annemi anımsattı. O an 
kendimi annesinin kucağında küçük bir çocuk gibi hissettim. 
Eğer Kurs beni raylara atsaydı şimdi en azından onun yanında 
olacaktım. 

Gerçekliğini iliklerimde hissettiğim ama gerçek olmama­
sını dilediğim bu karşılaşmanın anısı; çok çabuk etki eden bir 
zehir gibi bedenime yayıldı. Bacaklarım titriyordu, beni daha 
fazla taşıyamayacaklarını düşünüyordum, elimi orada olma­
yan bir destek bulmak için boşluğa uzattım. Sıcak gözyaşla­
rım yanaklarımdan aşağı süzülüyor, hıçkıra hıçkıra ağladığı­
mı hissediyordum. Yanımdan gelip geçenlerin farkındaydım, 
başımı kaldırıp onların gözlerine bakmaya katlanamıyordum. 
Yoksa deliriyor muydum? 

"Affedersiniz, size yardımcı olabilir miyim?" Bunu soran 
adamın konuşması yumuşak, nazik ve soyluydu. Belirgin şe­
kilde üst seviyeden biriydi, yine de davranışlarında bir içten­
lik seziliyordu. 

Gözyaşlanmın arasından bakınca karşımda gözlerini bana 
dikmiş bir çift gördüm. Adam uzun boyluydu, bakımlı san 
saçlarını geniş alnından geriye doğru taramıştı, yüz hatları 
düzgündü. Üzerinde şık siyah bir takım elbise vardı ve paha­
lı ayakkabılar giymişti. Yanındaki kadın da sarışındı, ondan 
daha gençti, çok güzel görünüyordu ve bir fidan gibi incecikti. 

"Bağışlayın, göz ... gözüme bir şey kaçtı da, ama geçti şim­
di," dedim. "Bir an kör olduğumu sandım." 

"Ah ne korkunç, gözünüze bakmamı ister misiniz?" diye 
sordu genç kadın. 
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"Hayır, şimdi iyiyim, geçti," dedim. Yeniden yürümeye 
çalıştığımda bu kez de bacaklarım beni taşımadı ve Bucking­
ham Sarayı'nı çevreleyen duvara doğru sendeledim. 

Genç kadın, erkek arkadaşını endişeli bakışlarla süzdü -
yoksa adam onun ağabeyi miydi?- ve bana destek olmak için 
uzandı. "Lütfen izin verin." 

"Sizi rahatsız ettiğim için çok üzgünüm," dedim göz­
yaşlarımı tutmaya çalışarak. "Bana ne oldu hiç bilemiyorum. 
Forum'a gidiyordum, uzak değil." 

Adam, "Lütfen size eşlik etmemize izin verin," dedi. 
"Ah hayır, size zahmet vermek istemem." 
"Zahmet olmaz," dedi genç kadın. "Pardon, tanışmadık, 

adım Una Crowe, bu da arkadaşım John Davison." 
Ben de kendimi tanıttım. Davison'ın zeki gri gözlerinden 

onay ve merakla dolu bir parıltı geçti. 
"Herhalde o ünlü yazar değilsiniz, değil mi?" 
"Yazar olduğum doğru," dedim. "Ama ünlü olduğumu 

söyleyemeyeceğim." 
Hartford diye bir iş arkadaşının hararetle tavsiye ettiği Ro­

ger Ackroyd Cinayeti'ni okuduğunu ve ne kadar çok beğendi­
ğini anlattı. Normal koşullarda onun bu konudaki görüşlerini 
dinlemekten zevk alırdım, ama Kurs'un daha biraz önce aynı 
kitaptan bahsetmiş olması ağzımın tadını kaçırmıştı. 

"Bu kitabı hala okumadığına inanamıyorum, Una," diye 
devam etti adam. "Gerçekten olağanüstü. Eşi benzeri olmayan 
bir sonla bitiyor, çok şaşırtıcı, şimdi sonunu söyleyip kitabın 
senin için heyecanını kaçırmak istemiyorum. Bu arada size 
sormak isterim, Roger Ackroyd Cinayeti'ni yazarken nasıl ... " 

"Peki, siz ne iş yapıyorsunuz Bay Davison," diye sordum 
konuyu değiştirmek için. 
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"Memurum, Whitehall' da0> çalışıyorum, sıkıcı ve mono-
ton bir iş." 

"O kadar da sıkıcı değil," dedi Una gülümseyerek. 
Adam kadını ters bakışlarla süzdü. 
"Ne kadar zamandır aynı bölümde ... Yani şimdi olduğu­

nuz bölümde çalışıyorsunuz?" diye sordum. 
"Cambridge' den mezun olduğumdan beri. Bir nevi işim 

yaşamım oldu." Bu konuda daha fazla ayrıntıya girmek iste­
mediği anlaşılıyordu. 

Una bir anlık sessizliği bozarak, "Her zaman, yeryüzün­
de yazar olmaktan daha heyecan verici bir şey olamayacağını 
düşünmüşümdür," dedi. "Bütün gün oturup roman konuları 
düşünmek, kurgulamak. Denemeyi çok isterdim. Tabii önce 
bu konuda biraz tecrübe kazanmam gerektiğini biliyorum." 

Sonra konuşmaya devam etti, ailesinden, kardeşlerinden, 
annesi Clema' dan ve babasını kaybettiğinden bahsetti. Baba­
sının ölümünün üzerinden on sekiz ay geçmesine rağmen onu 
hala çok özlediğini söyledi. 

Una'nın sesi babasından bahsetmeye başlayınca sanki 
suyun altından geliyormuş gibi boğuklaştı, kayboldu. O an 
Archie'yle ilk defa sörf yapmaya gittiğimiz günü anımsadım. 
Ne kadar eğlenmiştik. Güney Afrika'yı ne kadar sevmiştik. 
Kendimi büyük bir hevesle sörf tahtasının üzerine attığım ilk 
günü anımsıyordum. Önce dalganın yavaşça sörf tahtasının al­
tından kayıp geri çekildiğini hissetmiştim, ama gelgit etkisiyle 
hemen ardından gelen büyük dalga beni hazırlıksız yakala­
mış, içine aldığı gibi suyun dibine doğru çekmişti. Çok fazla 
su yutmuştum, bu arada dalgaların arasından Archie'nin bana 

1 Whitehall, Birleşik Krallık'ın başkenti Londra'nın Westminster semtinde 
bulunan, Parlamento'ya kadar uzanan bir caddedir. Çok sayıda devlet binasına, 
bakanlığa ev sahipliği yapması nedeniyle Birleşik Krallık hükümetinin merkezi 
olarak bilinir. İngiliz Gizli Servisi de buradadır. (ç.n.) 
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çok uzaklardan geliyormuş gibi gelen sesini duymuştum. Ne 
diyordu? Sözcükleri tam çıkaramamıştım, ama sesinin kaygı 
dolu olduğunu anlamıştım. İşte o zaman, o tatilde, onun beni 
sevdiğinden emin olmuştum. Üstelik bu yalnızca dört yıl ön­
ceydi. 

"Bayan Christie? Bayan Christie?" 
Bu Una'ydı. Kolumda hafif bir temas hissettim, beni dalıp 

gittiğim hayallerden o ana döndüren bir temas. Kızın güzel 
yüzüne odaklanınca gözlerinin etrafındaki koyu renk, gölgeli 
halkaları fark ettim. Keder gençlerde de izini bırakıyordu. Kız 
benim başka bir versiyonumdu; tabii ki benden çok daha gü­
zeldi, çok daha gençti, ama iyileşmeyecek, hala açık ve capcan­
lı bir yarası olduğu öyle belliydi ki. Acaba Una benim de kısa 
süre önce ebeveynlerimden birini kaybettiğimi sezmiş miydi? 
Ne olursa olsun, onunla aramda tuhaf, mantıksız bir bağ ku­
rulduğunu hissettim, kim bilir belki de günün birinde arkadaş 
olurduk. 

"Üzgünüm, beni bağışlayın," dedim kıza bakıp gülümse­
yerek. "Bir an dalmışım. Kötü bir alışkanlık." 

"Hiç kuşkusuz romanlarınızdaki o dikkat isteyen, karma­
şık entrikalardan birini hayal ediyordunuz," dedi Davison gü­
lümseyerek. "Entrika, yanıltma, hile, dikkati dağıtan oyunlar 
filan." 

Forum' a doğru yürürken, "Korkarım aynen öyle," diye 
yalan söyledim. 

"Çok meşgul olduğunuzu biliyorum, ama eğer bir gün 
bana biraz zaman ayırabilirseniz inanın beni çok mutlu edersi­
niz," dedi Una. "Birkaç küçük hikaye denemem oldu, bir sürü 
de şiir, genellikle şey hakkında ... " Gözlerinden çok büyük bir 
umutsuzluğun gölgesi geçti, Davison onu teselli etmek isterce­
sine elini omzuna koydu. 
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"Elbette canım," dedim. "Bana istediğin her şeyi sorabilir­
sin ama korkarım ben bunun için en doğru insan değilim. Ben 
hala bu işte amatör olduğumu düşünüyorum." 

"Öyle olduğunu hiç sanmıyorum." O sırada Forum'un 
önüne gelmiştik. "Roger Ackroyd Cinayeti'ni okumak için sabır­
sızlanıyorum." 

Bayan Crowe'a Sunningdale'deki evim Styles'ın adresini 
verdim; ona ve Davison' a küçük, ama benim için çok önemli 
olan, nazik yardımları için teşekkür ettim. Vedalaştık. Kulübe 
doğru yürürken tam arkamda ayak sesleri duydum. Döndüm, 
gelen Davison' dı. Elime kalın, krem rengi bir kartvizit tutuş­
turdu. 

"Telaşlanmayın," dedi daha ben tepki vermeye fırsat bu­
lamadan. "Eğer bir gün benimle irtibat kurmak isterseniz lüt­
fen hiç çekinmeyin." Sonra susup etrafına bakındı. "Kitabınızı 
bana öneren Hartford'un da sizi tanımayı çok istediğinden 
eminim." 

"Neden?" 
"Çok parlak bir beyniniz olduğuna inanıyor, ben de öyle 

düşünüyorum." 
"Ben okula bile gitmedim," dedim. "Eğitimim bile yarım 

yamalak." 
"Ama yine de," dedi Davison sesini iyice alçaltarak. "Bö­

lümümüze çok değerli şeyler katabileceğiniz kanısındayım. 
Belki de gelir ve Hartford'la tanışırsınız. O zaman bazı şeyleri 
çok özel olarak konuşabiliriz. Bize yardımcı olabileceğiniz çok 
hassas bazı vakalar var." 

"Ne gibi vakalar?" 
"Burada daha fazlasını söyleyemem, ama sizin bölümü­

müze çok önemli, olağanüstü katkılarınız olacağından emi­
nim." Başını çevirerek onu bekleyen Una'ya baktı. Her şey 
yerine oturuyordu. Davison gizli servis için çalışıyordu. "Eğer 
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bize yazar ya da telefon ederseniz daha fazlasını konuşabi­
liriz." 

Bu çok cazip bir öneriydi, ama daha kötü bir zamanlama 
olamazdı. 

"Korkarım size pek yardımcı olamayacağım, özellikle de 
şu an için." 

''Yazarlığınız mı engel buna?" 
"Öyle sayılır," dedim. Zeki gözlerine bakınca bir an ona 

Kurs'la uğursuz karşılaşmamdan bahsetmek istedim. Ancak 
hala bunun benim fazlasıyla öfkeli, taşkın, aşırı faal beynimin 
ürünü olup olmadığından emin değildim. Bir şey daha söyle­
mek için ağzımı açtım, ama tam o anda Una ona seslendi ve 
acele etmesini, yoksa sokak ortasında donarak öleceğini söy­
ledi. 

"Biraz zaman ayırabildiğinizde bunu bir düşünün lütfen. 
Hoşça kalın!" 

Forum'un lobisine adım attığım anda Bayan De Silva'nın 
kütüphaneye gittiğini gördüm. Sunningdale' den tanıdığım bu 
dostumla daha o sabah birlikte Londra'ya gelmiştik, ama o an 
onunla göz göze gelmek istemedim. Dolayısıyla doğruca bi­
nanın en üst katındaki odama giden merdivenlere yöneldim. 
Odama girince hemen üzerimdekileri çıkardım, daha önce an­
neme ait olan kimonoyu giydim ve koridordan geçerek ban­
yoya gittim. Küvetin dolmasını beklerken kimononun mavi 
ipekten kollarını yüzüme götürdüm ve rahatlahcı lavanta ko­
kusunu içime çektim. Keşke annem burada yanımda olsaydı, 
o ne yapılması gerektiğini bilirdi. 

Nisan ayındaki ölümünden beri sıklıkla annemin ruhunu 
yanımda hissediyordum. Annem geleceği görebildiğine ina­
nırdı. Kız kardeşim Madge bir defasında aynen şöyle demişti: 
"Eğer annemin bir şeyi bilmesini istemiyorsam, onunla aynı 
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odada olmamaya özen gösteririm." Bense kesinlikle onun 
yanımda olmasını, bana ne yapmam gerektiğini söylemesini 
istiyordum ama aramızda aşılması olanaksız bir engel vardı: 
ölüm. 

Kimonomu çıkardım ve kendimi yavaşça sıcak suya bı­
raktım. Eğer biraz rahatlayabilirsem belki bu korkunç durum­
dan çıkmanın bir yolunu bulabilirdim. Mutlu anları düşün­
meye çalıştım: Güney Afrika ve Honolulu' daki güneşi, suyu, 
Chudleigh'teki baloda Archie'yi ilk gördüğüm an başımı dön­
düren duygulan, ilk romanımın yayımlanmak üzere kabul 
edildiğini duymamı ... Bu anılar küçük deniz dalgaları gibi bi­
lincimi başka yerlere alıp sürüklerken, zehirlendiğim gibi ezici 
bir duygudan bir türlü kurtulamıyordum. Tabü ki bu organ 
yetmezliğine, solunum sorunlarına ya da kalp krizine neden 
olabilecek fiziksel bir zehirlenme değildi. Bu zehir ruhuma iş­
lemişti, yaşamımda güzel ve onurlu ne varsa lekeliyordu. Eğer 
bunun yayılmasına izin verirsem savaş sırasında gördüğüm, 
morgdaki büyük musalla taşının üzerine yayılmış ölü beden­
ler kadar cansız, ruhsuz olacaktım. Bu zehir bütün bedenimi 
sarmadan onu içimden çıkarıp atmalıydım. Bunu yaparken 
bir parçamı kurban etmem gerekebileceğini biliyordum, tıpkı 
bir defasında hastanenin ocağına atıldığını gördüğüm kesik 
bacak gibi. Başka çıkar yol göremiyordum. 

Küvetten çıkıp kurulandıktan sonra yeniden kimonomu 
giyip odama döndüm. Elime bir karalama defteri alıp yatağı­
ma oturdum. Defterin yansı zaten Roger Ackroyd Cinayeti'nin 
taslak çalışmalarıyla doluydu, diğer yarısına da o günün olay­
larını yazmaya başladım ve buna Doktor Patrick Kurs, Archie 
Christie, Nancy Neele, John Davison, Una Crowe adlarını ve 
listenin en altına da kendi ismimin baş harflerini koyarak baş­
ladım: A.C. Bunu yaparken güçlü bir huzursuzluk hissettim. 
Bu yazmak istemediğim bir hikayeydi. 
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Ertesi sabah huzursuz bir uykudan uyandığımda kafam 
davul gibiydi. Sanki adamın ağzının o pis kokusu, bende sü­
rekli kusma hissi uyandıran o iğrenç koku hala burnumdaydı. 
Kahvalh sofrasına oturduğumda yağda çırpılmış yumurtanın 
görüntüsü midemi bulandırdı. Aç kalmanın daha iyi olacağı­
na karar verdim. Her ne kadar akıl sağlığımdan şüphe etmiş 
olsam da, arhk Kurs'la karşılaşmamın fazlasıyla gerçek oldu­
ğunu biliyordum. 

Forum' dan ayrılırken onun bir uğursuzluk habercisi, bir 
ölüm zebanisi gibi Royal Artillery Memorial'ın önünde dur­
muş, beni bekliyor olabileceği gibi bir hisse kapıldım. Çocuk­
luğumun kabusu, uğursuz silahlı adam figürü gerçek olmuş­
tu. Yoksa çocukluk yıllarımdan beri onu tanıyor muydum? 
Ya da sürekli düşünerek onu bir anlamda çağırmış mıydım? 
Acaba ondan nasıl kurtulabilirdim? Bir önceki gün Kurs'la 
yaphğımız konuşma aklıma geldi. Birkaç gün için ortadan 
kaybolabileceğim kesindi, ama bir suç işlemeyeceğim, özellik­
le de cinayet gibi iğrenç bir suç işlemeyeceğim de çok açıkh. 
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Cinayet üzerine yazmak başka şeydi, işlemek başka. Bu söz 
konusu bile olamazdı. 

Davison denilen o adama telefon edip ne yapmam gerek­
tiğine ilişkin tavsiyesini almayı düşündüm. Peki ama ya -ki 
bundan hiç kuşkum yoktu- Davison polise giderse? Bu riski 
göze alabilir miydim? Bu işi kendim halletmeye çalışsam çok 
daha iyi değil miydi? 

Kurs'u düşündüğüm an bel kemiğimden aşağı buz gibi 
sular dökülüyormuş gibi bir hisse kapıldım, paltomun yaka­
sını kaldırdım, bu az da olsa üşümemi engelledi ve rahatla­
dım. Fleet Sokak'taki menajerime gidiyordum. Bir an için bu 
randevuyu iptal etmeyi düşündüm, sonra Kurs'un bana işime 
aynı şekilde devam etmemi söylediğini anımsadım. Normal 
koşullarda metroya binerdim, ama Victoria İstasyonu'ndaki 
kötü olay hala aklımdaydı, dolayısıyla bir taksi çevirdim. Ara­
ba yüksek, görkemli bir bina olan Fleet Sokak 40 Numara'nın 
önünde durdu. Birkaç kez soluk aldıktan sonra doğruca ofise 
gittim. Tabii ki menajerim Bay Cork' a sorunlarımdan bahset­
mem söz konusu bile olamazdı, sonuçta bizimki profesyonel 
bir iş ilişkisiydi ve onun önünde zayıf düşüp bayılmayı göze 
alamazdım. 

İçeri girdiğimde beni, gizemli bakışlarla süzen iriyarı, 
genç bir adam karşıladı. Edmund Cork bu ofisi korku uyan­
dıran bir adam olan Hughes Massie'nin ölümünden sonra 
devralmışh ve bu işi başarıyormuş gibi görünüyordu. Ancak 
benimle ilgili beslediği büyük umutların gerçeklerle hiç uyuş­
madığına dair korkularım vardı. 

"Gü ... günaydın Bayan Christie, lü ... lütfen oturun," dedi 
genç adam hafifçe kekeleyerek. 

"Teşekkürler," dedim. 
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"Evet, ya ... yazılarınız nasıl gidiyor? Umarım iyidir." 
"Korkarım istediğim gibi ilerleyemiyorum. Annemin ölü­

münden sonra kafamı toplamakta zorlanıyorum." 
"Tabii, tabii," dedi. "Zaman konusunda rahat olun. Bu 

arada çok sayıda okuyucunun yeni kitabınızı heyecanla bekle­
diğini size bildirmek isterim. Özellikle Evening News gazetesi 
kitabınızı tefrika etmek isteyecektir. Eğer anlaşabilirsek belki 
de size Kahverengi Elbiseli Adam için ödedikleri teliften beş yüz 
sterlin fazlasını bile isteyebiliriz." 

Doğrusunu söylemek gerekirse gazetenin romanımı -her 
ne kadar Anna'nın Maceraları gibi saçma bir ad altında yayım­
lanmış olsa da- tefrika etmek için ödediği meblağ beni zaten 
çok şaşırtmışh. Aslında isim değişikliğine itiraz edebilirdim, 
ama ödedikleri beş yüz sterlini düşününce çenemi kapamaya 
karar verdim. Ve o parayla sevgili arabam Morris Cowley'yi 
sahn aldım. 

"Bu arada ta ... tabii Büyük Dörtler'in yayımlanmasından 
da mutluluk duyuyoruz." 

Aslında ben mutlu değildim, o kitabı daha en başından 
hiç yazmamış olmayı diliyordum. Eğer Archie'nin erkek kar­
deşi sevgili Campbell' a yardım etmemiz gerekmese o kitabı 
bitirir miydim bilmiyorum. 

"Okuyucunun karşısına Büyük Dörtler' den çok daha oriji­
nal bir şeyle çıkmak isterdim. Roger Ackruyd' dan sonra okuyu­
cuların da yalnızca sonucu tahmin edememekten, şaşırmak­
tan daha fazlasını hak ettikleri kanısındaydım." 

Bay Cork uzun ince parmaklarını yazı masasının üzerin­
de yığılı duran bir deste kağıdın kenarında gezdirirken, "Bu ... 
bunu arhk değiştirmek olanaksız," dedi. "Kapak tasarımını 
beğendiniz mi? Bir hayli çarpıcı, değil mi?" 
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Londra'nın gece manzarasının üstünde koskocaman bir 
dört rakamından oluşan, mavi-siyah tonlarındaki kapak belki 
de kitabın en iyi tarafıydı. Yine bunu da o anda söylememeyi 
yeğledim. 

"Gelecek eleştirileri merak ediyorum," dedim. 
"Ah, bunun için endişe etmenize hiç gerek yok. Duydu­

ğuma göre, The Times Literary Supplement'tan umduğum gibi 
olumlu bir eleştiri gelecekmiş. Bu arada kitabın sonbaharda da 
Amerika' da yayımlanması planlanıyormuş." 

Kısa bir sessizlik oldu. 
"Kafanızın bir sonraki kitabın düşünceleriyle meşgul ol­

duğundan eminim, bu konuda bilgi ver ... vermek istememeni­
zi de anlıyorum, a ... ama konuyu biraz çıtlatsanız ... " 

"Korkarım söyleyemem. Bildiğiniz gibi bu konuda biraz 
batıl inançlıyım." 

"Tabii, anlıyorum." 
Bundan sonraki yirmi dakika boyunca onun sözleşmeler­

den, yüzdelerden, devam eden pazarlıklardan bahsetmesini 
dinlediysem de konuya yoğunlaşmayı başaramadım. 

Sonra birden ayağa kalkarak, "Artık eve, çalışmaya dön­
mem gerekiyor," dedim. 

"Benimle görüşmek için buraya kadar gelmenize minnet­
tarım, tekrar çok teşekkür ederim, Bayan Christie." Bay Cork 
beni kapıya kadar geçirdi. "Yeni kitabınızı okumayı dört göz­
le bekliyorum, tabii ne zaman hazır olursa. O zamana kadar 
eminim karım başımın etini yiyecek. Sıradaki kitabınızda o 
bıyıklı, küçük, komik dedektifinizin yeniden ortaya çıkacağını 
umuyor. Acaba bana ufak bir ipucu verip onu rahatlatmamı 
sağlayabilir miydiniz?" 

"Herhangi bir şey söyleyemeyeceğimi belirtmiştim, Bay 
Cork. Bunu bana tekrar tekrar sormanızda bir yarar olmadığı-
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nı bildiğinizi sanıyordum." Bu sözcükler ağzımdan amaçladı­
ğımdan daha hızlı ve sert çıkıvermişti. 

''Ta ... tabii, tabii. Gü ... güle güle Bayan Christie." Adamın 
istemsizce gözleri kırpışıyor, çok şaşırmış görünüyordu. "Gö ... 
görüşürüz." 

Oradan çıkhğım anda utancın acısıyla içim içimi yedi. 
Neden sanki Bay Cork'a o kadar sert davranmıştım ki? Beni 
Fleet Sokak' tan Waterloo İstasyonu'na götüren taksi şoförü de 
hoş ve nazik bir tavırla benimle sohbet etmeye çalışlı ama o 
kadar öfkeli ve gergindim ki onun sözünü de kısa kestim ve 
yine içim içimi yedi. 

Normalde trenle yolculuk etmeyi sever, Sunningdale' e 
kadar olan yolculuğun her anından keyif alırdım, ama o gün 
en güzel, en nefes kesici manzaradan bile zevk alamayacak 
durumdaydım. Kurs, ruhumu karartmışh. 

İstasyondan eve kadar, yaklaşık on dakika, elimde seyahat 
çantamla yürüdüm, yine çevreyi algılayamadım bile. Attığım 
her adımda sanki ölüme yürüyormuşum gibi bir dehşet duy­
gusu yükseliyordu içimde. Rosalind ve hem sekreterim hem 
de çok iyi arkadaşım olan Charlotte ve tabii ki tüylü teriyerim 
Peter hariç, son bir yılda evimde benim için elem ve kederden 
başka bir şey kalmamıştı. 

Sivri çatı süslemeleriyle dolu ön cephesi ve uzun baca­
larıyla anlamsız bir görünümü olan, bir hayli büyük, hantal 
Styles'ı ilk gördüğümde bu evi çekip çevirmenin bize çok fazla 
paraya mal olacağını hemen anlamışhrn, ama Archie buranın 
tam bizim aradığımız ev olduğunu söylemişti ve ben de ister 
istemez kabul etmiştim. Daha sonra bu evin tam anlamıyla 
lanetli olmasa da uğursuz olarak ün saldığını öğrendim: İlk 
sahibi çok büyük maddi sıkıntılar yaşamış, servetini kaybet-
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mişti; ikinci sahibi ise evliliğiyle ilgili sorunlar yaşamışh, duy­
duğuma göre evin hanımı başka bir adamla kaçmışh. Peki, 
ama Archie neden burayı benim ilk romanımda kullandığım 
aldatma, hile ve cinayetin kol gezdiği bir evin adıyla bütünleş­
tirip eve Styles adını takmışh, bunun anlamı neydi? 

Hizmetçimiz Kitty şapkamı, paltomu ve seyahat çantamı 
aldı ve Bayan Fisher'ın -yani Charlotte'ın- Rosalind ve Peter'la 
birlikte yürüyüşe çıktığını söyledi. Tanrı'ya şükür. Orada ol­
saydılar kendimi tutamayıp her şeyi sıcağı sıcağına Charlotte' a 
anlatabilirdim. Ben bir şey söylemesem bile gözlerimdeki ke­
deri muhakkak fark ederdi ve ben de yine Archie'yle kavga 
ettim diye yalan söylemek zorunda kalırdım. Evlilikle

_ 
ilgili 

sorunlarımın hepsini biliyordu; hoş, evdeki herkesin bildiğin­
den emindim, hatta uşakların bile, zaten bilmemeleri için sağır 
olmaları gerekirdi. 

Yukarıda, yatak odamda, Archie'ye Noel için aldığım, 
deri bir kutunun içinde duran, üç golf topu ve sopalardan 
oluşan takımı çıkardım. Kutuyu açıp deri kokusunu içime 
çektim. Şu içinde bulunduğumuz durumda ne aptalca bir ar­
mağandı bu. Kimi kandırıyordum ki? Archie'yi kaybetmiştim. 
Her anlamda. Başka bir kadın onun kalbini fethetmişti. Ama 
ben, yine de, bana Bayan Neele' den ayrıldığını söylediği an 
onu kollarımın arasına almaya hazır olduğumu biliyordum. 
Birden kitaplarımdan birinden bir satır geldi aklıma: "Seven 
kadın kalbi aldığı darbeleri bağışlar." Bu benim için her koşul­
da geçerliydi. 

Cliffordsların Ugbrooke House'ta verdikleri danslı parti­
de tanışhğımız gün, onun benim için fazla yakışıklı olduğunu 
biliyordum. Uzun boyluydu, sarışın, mavi gözlüydü; klas bir 
duruşu vardı ve yanağındaki gamzesi içimi eritiyordu. O za-
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man çok daha gençtim, yalnızca yirmi iki yaşındaydım, daha 
önceki taliplerimin söylediklerinin aksine kendimi kesinlikle 
çekici biri olarak görmüyordum. Archie benim gibi sıradan bir 
kızda ne bulmuştu, hep merak ettim. Dünyanın en hoşsohbet 
kadını da sayılmazdım. Ancak on dört yıl önceki karşılaşma­
mızda, bizi birbirimize çeken, ikimizin de şiddetle hissettiği 
bir elektrik, bir kıvılcım vardı. 

O akşam dans etmeyi vaat ettiğim kavalyelerimden birço­
ğunu hayal kırıklığına uğrattığımı anımsıyorum, Archie beni 
sadece kendine saklamak istiyor gibiydi. Benim de ayaklarım 
yerden kesilmişti. O akşamın sonunda kendime yalnızca tek 
bir güzel akşamla yetinmem gerektiğini söylüyordum, onu 
bir daha görmeyeceğimden emindim. Günün birinde Hong 
Kong' dan dönüp gelecek olan iyi kalpli talibim Reg'le birlikte 
olacağımı kabullenmeliydim. Bana çok güzel, sevgi dolu mek­
tuplar yazıyordu, onun çok iyi bir eş olacağını bilsem de, o oda­
da her dolaştığında kalbimi heyecanla çarptıracak bir adam 
değildi. Geriye dönüp baktığımda nasıl olup da Reggie' den 
fazlasını beklemek gibi bir hataya düştüğümü anlayamıyo­
rum. Archie gibi bir adamın dikkatini çekmeye çalışmamalı, 
onu kabul etmemeliydim. Keşke beni onun karakteri konu­
sunda uyaran annemi dinlemiş olsaydım. Annem ne demişti? 
Archie'nin acımasız, havai bir karakteri olduğunu söylemişti. 
Ayrıca Archie'nin annesi Peg de beni hiç sevmemişti. Komikti 
ama beni iyi bir eş gibi görünmeye çalışan fakat aslında başına 
buyruk, "modern" bir kadın olmakla damgalamıştı. Üstelik 
bunun bir nedeni de bebe yakalı giysilerden hoşlanmamdı. 
Çok ilginç diye düşündüm. Gerçek neyse oydu. 

İkimizin annesinin de beraberliğimize karşı çıkması, sa­
vaşın da başlamasıyla birlikte, bizi ortak bir gelecek planı 
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yapmaya daha büyük bir kuvvetle itmişti. Archie 1914 yılında 
askerden üç günlük izne geldiğinde, yanlarında kaldığımız 
annelerimizin karşı çıkmalarını umursamayarak evlenmiştik, 
hem de Noel arifesinde. Her şey o kadar çabuk olup bitmişti 
ki doğru dürüst hazırlanmaya bile fırsat bulamamıştım. Dü­
ğünde, kafamdaki komik, küçük, mor kadifeden şapkayla hiç 
kuşkusuz çok korkunç görünüyordum. Ama tabii ki bunun 
hiç önemi yoktu, çünkü mutluyduk. 

"Anne! Anne!" Ön kapının açıldığını duydum. "Biz gel­
dik." 

Gözlerimi bir mendille sildim, aynaya şöyle bir baktım ve 
aşağıya, küçük meleğim Rosalind'i karşılamaya indim. 

"Peter'ı görmeliydin, o kadar şirindi ki," diye anlatmaya 
başladı Rosalind paltosunu çıkarırken. "Küçük bir arkadaş 
buldu, minik bir sosis köpek, adı Freddie. Yürürken golf sa­
hasının köşesinde karşılaşhk onunla. İkisi birbirlerini kovala­
maya başladılar. Sonra birden bir golf topu tam Üzerlerinden 
vınlayarak geçti ve topun peşinden yıldırım gibi..." 

Tatlı, nağmeli İskoç aksanıyla, "Bu kadar yeter, tatlım," 
diyen Charlotte elini küçük kızımın omzuna koyarak onu sa­
kinleştirmeye çalıştı. "Banyodan sonra annene her şeyi anla­
tırsın." 

Rosalind itiraz etmek için ağzını açhysa da Charlotte ona 
her defasında amacına ulaşan ciddi, kararlı bakışlarıyla baktı. 
Kızım yukarı çıkhktan, hizmetçi kız da mutfağa çekildikten 
sonra Charlotte kolunu omzuma atarak -tam da korktuğum 
gibi- beni ne olduğu konusunda sorgulamaya başladı. Söyle­
diğine göre çok solgun görünüyormuşum. Ağlamış mıydım? 
Archie'yle içinde bulunduğumuz durumdan dolayı zaman 
zaman sinirlerimin çok bozulduğunu söyledim. Bana önceden 
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planladığı, yarınki Londra yolculuğunu benim için erteleye­
bileceğini söyledi. Aslında izin günü için çok hazırlanrnışh ve 
Londra'ya gideceği için çok seviniyordu. Ona böyle bir şeyin 
söz konusu bile olmadığını söyledim. Zaten evden uzaklaş­
masını istemek için nedenlerim vardı, ama o bunu bilmiyordu. 

öte yandan onun desteği, elimin üstündeki yumuşacık 
eli, yumuşak, sevecen gri bakışları olmadan ne yapardım hiç 
bilemiyordum. Charlotte bazen hiç hoşuma gitmeyen şeyler 
söylerdi. Archie, Bayan Neele'yle ilişkisi ortaya çıkınca beni 
terk etmiş, eve ancak birkaç hafta sonra dönmüştü. Hata yap­
tığını kabul etmiş, Rosalind'in hatırına evliliğimizi devam et­
tirmeye çalışmayı önermişti. Bir süre aynı yatağı paylaşmıştık, 
ama bu da aylar önce son bulmuştu ve şimdi artık o başka 
odada yatıyordu. "O burada kalmayacak," demişti Charlotte, 
Archie döndüğünde. Tabii bu beni çok sinirlendirmişti. Şimdi 
o konuşmamızı anımsıyorum da en başından beri o haklıydı. 

"Anlaşılan biraz eğlenip rahatlamaya ihtiyacınız var," 
dedi. 

"Sanırım haklısın, Carlo," dedim ona Rosalind'in taktığı 
bu adla. 

"Öyleyse dans edelim . . .  Doktor tavsiyesi." 
Bir an soluğum kesildi, aklıma Kurs ve bana söyledikleri 

gelmişti. 
"Hayır, bencillik ettim. Yorgunsunuz." 
"Hiç de değil," diye yalan söyledim. "Bunun bana iyi ge­

leceğinden eminim." 
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Dans etmenin beni bir şekilde rahatlatacağını ummuştum, 
ama daha sonra yatağıma uzandığımda sinirlerimin çok yıp­
randığını fark ettim. Neyse ki sonunda uyuyabildim ama bu 
öyle huzursuz bir uykuydu ki sabah olunca aralık güneşinin 
zayıf ışığının perdelerin kenarından sızdığım gördüğümde ra­
hatladım. Ayağa kalktım ve odanın öbür ucundaki komodine 
gittim. Üstten üçüncü çekmeceyi açtım, buradaki kurdeleler, 
düğmeler, hatıra diye sakladığım ıvır zıvırlar ve kartpostal­
ların altındaki büyük zarfı çektim, içinden bir mektup çıkar­
dım. Bu mektubu babam, ölmeden birkaç gün önce, anneme 
yazmıştı. "Sen benim tüm yaşamımı değiştirdin," diyordu babam 
mektupta. "Hiçbir erkeğin senin gibi bir karısı olmamıştır. Sana 
bana gösterdiğin özen, sevgi ve şefkat için minnettarım. Tanrı seni 
korusun, sevgilim, çok yakında yeniden birlikte olacağız. "  Son bir 
yıldır birçok kez bu mektubu çıkarmış, bunu Archie'nin bana 
yazdığım hayal etmiştim. Bu aptallık hatta çılgınlık olabilir­
di ama bana kendimi daha iyi hissettiriyordu, şimdi ise hayal 
dünyamda bile böyle bir şeyin olanaksız olduğunu biliyor­
dum. 
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Tuvalet masama oturup saçlarımı tararken Charlotte'ın 
hizmetçi kıza ancak akşam döneceğini söylediğini duydum. 
Hemen ardından da dış kapının kapanma sesi duyuldu. AI­
tık sadece Archie konusunda ne yapacağımı düşünmem gere­
kiyordu. Ona gerçeği anlatamazdım. Kurs'tan bir şey gelirse 
Archie'nin evde olma riskini de göze alamazdım. Hayır, öyle 
bir şey yapmalıydım ki benden daha da uzaklaşsın ve evden 
gitsin. Aslında bu pek de zor olmamalıydı. Archie tam bir ego­
istti, mutsuz olma düşüncesinden nefret ettiği kadar kendini 
suçlu hissetmekten de nefret ederdi. Ona kendini hem suçlu 
hem de mutsuz hissettirebilirsem istediğim sonuca ulaşabilir­
dim. 

Kahvalh için giyinip yatağında oyuncak ayılarıyla oyna­
yan Rosalind'in yanına gittim. Bana kahvaltı ettiğini söyledi 
ve o gün için ne gibi planlarım olduğunu sordu. Ben de aynı 
şeyi kendime soruyordum. 

"Uslu durursan ve yarım saat kadar daha odanda kalır­
san, seni büyükannene götüreceğim, söz," dedim. Sözümü tu­
tabileceğimi umuyordum. 

"Peter da bizimle gelebilir mi?" diye sordu. 
"Elbette," dedim. 
Sonra kahvaltı odasına gittim, Aichie çoktan pastırma ve 

omletini yiyip bitirmişti. 
"Günaydın," dedi elindeki 11ıe Times gazetesinden bir an 

olsun bakışlarını ayırmadan. 
"Günaydın sevgilim," dedim. 
Bu sevgi sözcüğü hoşuna gitmedi, yüzü asıldı, ama bir 

şey söylemedi. 
"Şehir dışına çıkmak, kırlara açılmak çok güzel olacak," 

dedim. "Berkshire ... Aslında çok güzel ve hoş, ama kırsal bir 
bölgeye göre biraz fazla imar edilmiş ve düzenli, sence de öyle 
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değil mi? Neyse, temiz havaya ve açık alana öyle ihtiyacım var 
ki. Burada, bu şehirde soluk alamadığımı hissediyorum. De­
niz kıyısında ya da Dartrnoor' un ıssızlığında yaşasak sence de 
muhteşem olmaz mıydı, Archie?" 

"Bunu yapabileceğimizi sanmıyorum," dedi. 
"Exeter ya da Plyrnouth'ta iyi bir iş bulacağından eminim. 

Ya da kendi işini yapar, gerektiğinde birkaç gün Londra'ya gi­
der, kulüpte kalırsın. Bunu yaparsak çok daha mutlu olabile­
ceğimize inanıyorum ... Sence de öyle değil mi Archie?" 

"Bak ben ... " 
"Olanları arkamızda bırakıp her şeye yeniden başlarız. 

Hatta belki denize bakan yamaçlardan birinde ev alma şan­
sımız bile olur. İlk evlendiğimizde sahil yolunu izleyerek 
Dartrnouth'tan Strete ve Torcross'a gidişimizi hahrlıyor mu­
sun? Orada sana bir ev göstermiştim, Blackpool Sands' in he­
men dışında, plajın üst tarafındaki kayalarda kartal yuvası gibi 
duran muhteşem bir ev. Sanının adı St. Michael rnalikanesiydi. 
Eminim orada, denize bakan bir odada kitaplarımı da daha 
rahat yazabilirim. Yanımıza Peter'ı alır, uzun yürüyüşler yapa­
biliriz. Bir an düşün, Rosalind de orayı çok sever. Orada can­
lanır, hayat bulur; hepimiz hayat buluruz. Ayrıca orada tanı­
dığımız, gerçekten sevdiğimiz, anlaşhğımız insanlar yaşıyor, 
burada olduğu gibi yüzeysel dostlar değil. Düşünsene ... " 

"Bunun doğru bir karar olacağından emin değilim." 
"Ne dernek istiyorsun? Niçin olmasın? Sonuçta, son za­

manlarda benim için burada yazmanın ne kadar zor olduğunu 
sen de görüyorsun, yazamıyorum. Yer değişiminin hepimize 
iyi geleceğine inanıyorum." 

"Haklı olabilirsin ama korkarım bunu yapamayız. İşim 
kolayca vazgeçilebilecek bir iş değil. Ayrıca orada kolayca 
başka bir iş bulabileceğime de inanmıyorum, sonra ... " 
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"Ne?" 
"Dürüst olmamı istiyorsan burada özlemini çekeceğim 

bazı şeyler de var." 
"Bundan hiç kuşkum yok," dedim sertçe. Bu ses tonumun 

onu kızdıracağını biliyordum. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bunu sen de çok iyi biliyorsun, Archie." 
"Bence bu konuşma burada bitmiştir. Yapacak işlerim 

var." 
"Bu arada özlemini çekeceğin şeyler derken, Bayan 

Neele'yi mi kastediyorsun? Özleyeceğin şeylerden biri de o, 
ya da zaten onu bırakmak gibi bir niyetin olmadığı için özle­
mek gibi bir şey de söz konusu değil, öyle değil mi?" 

"Gerçeği duymak ister misin?" 
Sustum, ta ki ısırdığını yanaklarımdan kan tadı gelene 

dek. Bu kavgayı bilinçli olarak kızıştırdığım halde, o anki duy­
gularımın çok derin, rahatsız edici ve fazlasıyla gerçek oldu­
ğunu inkar edemezdim. 

"İster misin?" diye yineledi Archie. Alnındaki bir dama­
rın attığını görebiliyordum. 

Başımla onayladım. 
"Evet, gerçek bu. Seninle birlikte Devon' a gelmek gibi bir 

niyetim yok, çünkü seni artık sevmiyorum Agatha. Üzgünüm, 
sana binlerce kez çok üzgün olduğumu söyledim, ama bizim 
evliliğimiz bitti. Biliyorsun denedik. Ben de denedim, biliyor­
sun geri döndüm. Ama olmuyor, olamıyor, buna daha fazla 
dayanamayacağım. Nancy'yi, Bayan Neele'yi seviyorum. Ev­
lenmek ve birlikte yeni bir yaşama başlamak istiyoruz. Bunun 
uzun vadede hepimiz için en iyisi olacağını sen de biliyorsun." 

"Ben öyle bir şey bilmiyorum," dedim gözyaşlarım ya­
naklarımdan akarken. "Her zaman bencildin. Annem çok 
haklıydı senin için ... " 
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"Ne demişti? Senin annen . . .  " 
"Sakın tek bir kelime daha edeyim deme. Bak uyarıyorum, 

tek bir kelime bile. Her zaman senin çok acımasız olabileceğin 
konusunda uyarmıştı beni. Ona güvenme, demişti. Onun için 
önemli olan yalnızca kendi istekleri, seninkiler değil, demişti. 
İşte bak, şimdi de kendi mutluluğunun mücadelesini veriyor­
sun. Peki ya benim mutluluğum?" 

"Şu aşamada korkarım senin mutlu olup olmaman benim 
umurumda bile değil. Tek bildiğim seninle birlikte olmanın 
benim için olanaksız hale geldiği. Gerçekten artık çekilmiyor­
sun." 

Bir an için sustu. Odaya zehirden farksız, iğrenç bir ses-
sizlik hakim oldu. 

"Doktora gittin mi?" 
Bir an kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. 
"Doktor mu? Hangi doktor?" 
"Sana bir süre önce bahsettiğim doktor. Kadınlar ve sinir­

sel sorunları konusunda bir hayli başarılı olduğu söylenen o 
doktor." 

"Hayır gitmedim. Sana doktora gidecek bir sorunum ol­
madığını defalarca söyledim." 

"Yani şu çeki imzalaman, nerede olduğunu bilmemen, 
bütün bunlar normal davranışlar, öyle mi?" 

Yanıt vermedim. 
"Ben yalnızca yardımcı olmaya çalışıyorum. Biliyorsun, 

sana her zaman değer verdim, benim için önemlisin." Eliyle 
koluma dokundu. Dokunuşu ölü bir balığın dokunuşundan 
farksızdı. 

"Çek elini," dedim. "Beni önemsediğin filan yok. Sen sa­
dece kendine değer veriyorsun. Sürekli aptal aptal sırıtan o 
küçük yarahğa gerçekten değer veriyor musun, ondan da şüp-

44 



C İNAYET USTAS I 

hem var. Belki şimdi gözüne güzel görünüyordur, ama günün 
birinde bu geçecek ve benim gibi onu da bir kenara atacak­
sın . . .  " 

"Onun hakkında böyle . . .  " 
"Onun hakkında böyle konuşamaz mıyım? Konuşursam 

ne olur?" 
"Yine isterik davranışlara başladın. Buna katlanamadığı­

mı biliyorsun. Sen gerçekten kendinin en büyük düşmanısın, 
Agatha, bunun farkında değil misin?" 

"Bu durumda bu hafta sonu da suya düşüyor, öyle mi?" 
Şaşırmış görünüyordu. "Hafta sonu mu?" 
"Beverley?" 
"Ah o mu?" Tamamen unuttuğu o kadar belliydi ki. "Ben­

ce bu gece ve bu hafta sonu Jameslerde kalmam en doğrusu 
olacak, sence de öyle değil mi?" 

"Sanının Bayan Neele de orada olacak?" 
"Nasıl olur da böyle . . .  " 
"Hurtmore' a konuk olarak gelecek mi gelmeyecek mi, 

açık söyle?" Orada kalacağını itiraf etmesini bekliyordum, 
yine de üzerimde bir etki yaratmadığını söyleyemezdim. 

"Orada olacak." 
"Evet. Sanırım haklısın. Rezervasyonumuzu iptal ettirece-

ğim." 
Archie kapıyı açıp gövdesiyle boşluğu doldurduğunda 

bir an onu bir daha görüp göremeyeceğimi merak ettim. 
"Seni seviyorum, Archie," dedim. "Ne olursa olsun bunu 

asla unutma, lütfen." 
Arkasını döndü ve odadan çıkh. Bir ya da iki dakika son­

ra dış kapının çarpılarak kapandığını duydum. Hıçkırıklarımı 
bastırmak için ağzımı yumruğumla kapadım. Onu hafta sonu 
için evden uzaklaştırmayı başarmıştım, tam olarak yapmayı 
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planladığımı gerçekleştirmiştim ve kendimi kesinlikle berbat 
hissediyordum. Hizmetçinin elinde tepsiyle geldiğini görünce 
gözlerimi kuruladım. 

"Kahvaltınız bitti mi madam?" 
"Evet, teşekkür ederim. Yukarı yazmaya çıkıyorum." 
"Sabah postası geldi madam. Mektupları masanıza bırak-

mamı ister miydiniz?" 
Mektupları kızcağızın elinden kaparcasına aldım. Yatak 

odama vardığımda hepsini elden geçirmiş ve Kurs'tan geldi­
ğine emin olduğum mektubu bulmuştum. Siyah mürekkeple 
yazılan yazı düzgün ve okunaklıydı. Zarfı yırtmadan önce ya­
tağıma oturdum. 

Zarftan çıkan ilk mektup beni ilk anda gerçek anlamda 
afallatb. Bağlantısız bazı sözcükler ve cümle parçaları hemen 
gözüme çarptı: "teninin yumuşaklığı", "duygu yoğunluğu", 
"yalnızca bize ait çok özel bir yer", /1 gelecekteki büyük mutlu­
luklar" . Sonra bunun Archie'nin elyazısıyla Nancy'ye yazılmış 
bir aşk mektubu olduğunu anladım ve kendimi çok kötü his­
settim. Mektupta yüzümü kızartan daha birçok ifade ve söz­
cük vardı. Benim için hiç bu denli samimi sözcükler kullanma­
mıştı, hatta onun dağarcığında bu sözcüklerin olduğunun bile 
farkında değildim. Bu kadının onun üzerinde böylesine etkili 
olması, böyle kararlar aldırabilmesi hiç de mucize değildi. 

Mektubu yatağın üzerine bırakıp zarftaki diğer ince kağıdı 
aldım. 

Sevgili Bayan Christie, 
İyi olduğunuzu umuyorum. Sizinle çarşamba günü ta­

nışmış olmak benim için çok büyük bir zevkti ve önümüzdeki 
günlerde hakkınızda daha fazla bilgi sahibi olmayı da iple çe­
kiyorum. 
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Size önerdiğim projeyle ilgili halen bazı kuşkuları­
nız olabileceğini düşünerek, bu mektupla birlikte size Bay 
Christie'nin son iki ay içinde Bayan Neele'ye yazdığı mek­
tuplardan birini gönderiyorum. Geçen birkaç ayda Bayan Ne­
ele bana düzenli olarak bu aşk mektuplarını getirerek benden 
kendisine yol göstermemi istedi. Sanırım beni yalnızca hassas 
sağlık durumunu düzeltmek için ilaç ya:zacak bir doktordan 
öte, onu yönlendirebilecek bir koruyucu olarak görüyor. Bana 
birlikte yaşadığı ebeveynlerinin bu mektupları bulmasından 
endişe ettiğini ve bunları muayenehanemde daha sonra geri 
vermek üzere saklarsam bana minnettar kalacağını söyledi. 
Bu yazışmaların okunmaya değer olduğunu sanırım siz de 
takdir edersiniz. 

Bu cuma sabahı 1 1 .30' da Surrey, Newlands Corner yakı­
nındaki Silent Pool' da buluşalım. O zaman size daha ayrıntılı 
bilgi vereceğim. Şimdilik size söyleyebileceğim tek şey, bugün 
şimdiye kadarki yaşamını:za veda edeceğinizdir. 

En derin saygılarımla, 
Dr. Patrick Kurs 

Sunningdale' den ayrılıp Newlands Comer üzerinden Si­
lent Pool' a kadar olan yaklaşık otuz kilometrelik yolu arabam­
la geçtiğim sırada bundan sonraki eylem planımı düşündüm. 
Öncelikle, bütün bunlar geçtikten ve adının gazetelerde afişe 
olmaması için nelere katlandığımı Archie'ye anlattıktan sonra, 
onun beni yeniden sevmeyi öğreneceğine ikna etmeye çalışbm 
kendimi. 

Arabadan indiğimde kürk paltomun yakasım boynuma 
doğru iyice çektim. Oraya yaklaşan başka bir araba sesi için 
kulak kesildiysem de ağaçların hışırtısından ve çok uzaktaki 
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bir kuşun yalnız çığlığından başka bir şey duymadım. Sherbo­
ume Pond' dan geçip Silent Pool gölünün kıyısı boyunca yü­
rüdüm. Buranın sonradan yeraltı sularının doldurduğu eski 
bir taşocağı olduğunu duymuştum. Su cam gibi berraktı ama 
benim yüzeye yansıyan görüntümü görmek gibi bir isteğim 
yoktu. 

Geçmişte yaşanan trajedilerin, tıpkı hiç çıkmayan inatçı 
kan lekeleri gibi bir yerlerde iz bıraktığına inanmışımdır her 
zaman. Burada da böyleydi, ağaçlar eski, hüzünlü bir hikayeyi 
fısıldıyordu sanki. Eski bir söylentiye göre, bir gün bir kız bu 
göle yıkanmaya gelmişti. Tam elbiselerini çıkardığı sırada, sis­
ler arasından atlı bir adamın ona doğru geldiğini görmüştü. 
Asil adam kızı gölden çıkmaya ikna etmeye çalıştıkça kız daha 
derinlere yüzmüş ve sonunda batıp boğulmuştu. Sonraları bu 
gölün kıyısında adamın şapkası bulunmuş ve atlı adamın Kral 
John olduğu ortaya çıkmıştı. Bu hikayenin gerçekle uzaktan 
yakından ilişkisi olmadığını bildiğim halde ürperdim ve bir an 
kızın boğulurkenki acı çığlıklarını, yardım isteyen sesini duy­
duğumu sandım. 

Ağaçların oluşturduğu bir tünelden geçerken, az ileride 
arkası dönük birini gördüm. 

"Merhaba Bayan Christie," dedi Kurs hareket etmeden. 
"Gelin ve suyun güzelliğine bakın. Gölün bugün ayrı bir bü­
yüleyiciliği var." 

Kendimi zorlayarak yanına gittim. 
"Burası beni daima bir şekilde kendine çekiyor," dedi 

Kurs. "Bunun nedeni sizin de bildiğinizden emin olduğum 
ürkütücü hikayesi değil kesinlikle. Silent Pool'un yüreğimde 
başka, çok özel bir yeri var. Nedenini biliyor mu�;unuz?" 

"Hayır," diye fısıldadım. 
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"Kanma burada evlilik teklif etmiştim." 
"Evli misiniz?" Şaşkınlığımı belli etmemem gerekirdi 

ama artık çok geçti. 
"Evet. Her ne kadar sizin için şaşırbcı olsa da evliyim. Bir 

kadının benimle evlenmiş olması size tuhaf mı geldi, Bayan 
Christie?" 

"Hayır, öyle değil de . . .  " 
"Neyse, bu benim için şu anda hiç önemli değil. Asıl ilginç 

olan, artık bana katlanamamasına rağmen karımın boşanmayı 
kesinlikle reddetmesi." 

"Peki neden?" 
"Kendi durumunuza bakın, Bayan Christie. Size yaptıkla­

rına rağmen kocanızın yanınızda kalmasını istediğinizi söyle­
memin bir sakıncası yok sanırım." 

"Şey ben . . .  " 
"Bir an onun gitmesine asla izin vermediğinizi düşünün. 

Aranızdaki bağı çözüp onu özgür bırakmayı reddettiğinizde 
kocanızın nasıl hissedeceğini hayal edin. Bir zamanlar size 
karşı ne hissetmiş olursa olsun, bu duygulan uçup gidecektir. 
Aşk kızgınlığa, kızgınlık ezici, yok edici bir kine dönüşecektir. 
Hiçbir şansı kalmadığını anladığında onun neler yapabilece­
ğini asla bilemezsiniz. Bir gün bu duygulara daha fazla katla­
namayacağını hissedebilir. Sizsiz bir yaşamın nasıl olacağını 
hayal etmeye başlayabilir. Bir anda yok olsanız yaşamın onun 
için ne kadar kolay olacağını anlayabilir. Her şeye yeniden 
başlayabilir, hatta günün birinde, her şey yoluna girdikten 
sonra yeniden evlenebilir bile." 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordum. Birden içime ko­
nuşmamı bile engelleyecek kadar büyük bir korku girmişti. 

"Hiç endişelenmeyin. Burada bulunmamın nedeni Bay 
Christie değil. Onun için bir şey yapacak değilim. Ah Tanrım, 
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hayır . . .  " diye ekledi gülerek. "Gerçekten de bunu düşünmüş 
olamazsınız, onun . . .  " 

Yine onun soluğunun pis kokusunu duydum. Kurs da 
irkildiğimi görmüş olmalıydı ki cebinden mendilini çıkardı 
ve bir iki saniye kadar ağzını kapadı. Her soluğunda beyaz 
kumaşın kabarıp indiğini görüyordum. Bir an onun, mendil 
bu şekilde ağzındayken öldüğünü ve mendilin artık hareket 
etmediğini hayal ettim. 

"Kafamda bundan çok daha dahice bir plan var. İlk kar­
şılaşmamızda da söylediğim gibi ortak noktamız çok. İkimi­
zin de yaratıcı beyinleri var. Aslına bakarsanız her zaman iyi 
bir polisiye roman yazarı olmayı hayal etmişimdir. Tıpkı sizin 
gibi ben de Edgar Allan Poe, Wilkie Collins, Conan Doyle ve 
bu dalda eser veren daha birçok yazarın hayranıyım. Aslında 
yazmayı denedim de. Bunu nasıl ifade edeceğimi tam bile­
miyorum, ama entrika kurgulama konusunda olağanüstü bir 
yeteneğim var ki sizin de çok iyi bildiğiniz gibi iyi polisiye ya­
zarında olması gereken bir şey bu. Henüz yazdıklarımı hiçbir 
yayıncıya göndermedim. Biraz üzerinden geçilip cilalanması 
gerekiyor, sanırım bana bu konuda da yardımcı olabilirsiniz." 

"Belki," dedim kayıtsız bir havada. Gerçekten de aklını 
kaçırmış olmalıydı. 

"Pardon, asıl konumuzdan çok uzaklaştım. Gelelim karım 
Flora'ya. Benden asla boşanmıyor -o bir Katolik-, korkarım 
bu durumda çok daha sert önlemler almak zorundayım. Onu 
öldüreceğim. Daha doğrusu ben değil Bayan Christie, onu be­
nim yerime siz öldüreceksiniz." 

"Ben mi?" 
"Evet. O ölünce ya da öldürülünce diyelim, polis do­

ğal olarak benden kuşkulanacak, üstelik bu şüphelerinde de 
haklı olacaklar. Onun ölümüyle yalnızca boşanma sorununu 
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çözmüş olmakla kalmayacak, hahrı sayılır bir servete de ko­
nacağını. Birinci dereceden zanlı olacağım kesin. Ama eğer 
yabancı biri tarafından öldürülürse -bu cinayeti işlemediğime 
dair sağlam tanıklarım olursa- hiç kimse beni cinayetle ilişki­
lendiremez." 

"Bu olanaksız." 
"Sizler, siz polisiye yazarları, polisiye romanlar dünyasın­

da hiçbir şeyin olanaksız olmadığını çok iyi bilirSiniz." 
"Korkarım bu roman değil. Bu . . .  " 
"Biliyorum," dedi Kurs pis pis sırıtarak. "Yaşam çözüm­

lenemeyecek kadar karmaşık, değil mi? Yaşamın ve kurgunun 
daha iç içe olmasını isterdim." 

"İkisini birleştirmenin çok tehlikeli olabileceğini düşün­
müyor musunuz? 

"Buraya sizinle felsefi tartışmalara girmek için gelmedim, 
Bayan Christie. Buraya size bundan sonra olacakları anlatmak 
için geldim." 

"Bundan sonra mı?" 
"Evet, sonra. Şu andan itibaren kendinizi, benim kontrol 

ettiğim bir roman kahramanı olarak görürseniz bence işler 
sizin için de kolaylaşacaktır. Size b�r dizi talimat vereceğim, 
yani belirli zamanlarda yapacaklarınızın listesini. Bunlara 
harfi harfine uyarsanız endişeleneceğiniz bir şey olmaz. Eğer 
uymazsanız korkarım kocanızın bu küçük, tatsız sım tüm ga­
zetelerin manşetlerine çıkacak." 

"Bu . . .  Bu saçmalığa daha fazla katlanabileceğimi sanmı­
yorum." 

"Hangisini seçtiğinizi anlayamadım." 
"Bütün bunları rahatlıkla polise anlatabileceğimin farkın­

da değil misiniz? Polisin şantajı hoş karşılayacağını düşünmü­
yorum." 
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"Evet, polise anlatabilirsiniz. Ancak kocanızın sağlığını, 
esenliğini önemsediğiniz kanısındayım." 

"Evet, önemsiyorum." 
"Eminim ona zarar gelmesini istemezsiniz. Tabii sonra 

bir de kızınız var. Yedi çok hassas bir yaş, sizce de öyle değil 
mi? Meslek yaşamım boyunca, maalesef, yaşama tutunmayı 
başaramayan çok sayıda hasta çocuğun yatağı başında çare­
sizce beklemek zorunda kaldım. İnamlrnayacak kadar trajik 
bir durum bu. Genellikle evlat kaybetmek ebeveynlerin de 
yaşam enerjilerinin sonu oluyor, onlar için her şey bitiyor. Bu 
arada polisi arayıp beni tutuklatabileceğinizi düşünüyorsanız 
bu konuyu tekrar düşünün derim. Bir yardımcım var, bu gibi 
şeylerden zevk alan yozlaşmış biri, tutuklanmam durumunda 
bazı prosedürleri eyleme geçirı:peye hazır. Kendisine sapık ar­
zularım gerçekleştirme şansı verilirse çok mutlu olacağı kanı­
sındayım. Bu arada onun kötülüğe duyduğu iştah benimkin­
den çok daha fazladır. Şimdiden hevesleniyor." 

Gözlerimden nefret ve kin fışkırdığını hissedebiliyordum. 
"Konuşmakta zorlanmanızı anlıyorum. Ayrıca, ölüm son­

rası vücutta tespit edilemeyen bazı zehirler olduğunu siz de 
benim kadar iyi biliyorsunuz." 

O anda elimde bir tabanca olsaydı onu alnının ortasından 
vurmakta bir an bile tereddüt etmezdim. Yine de gözlerini oy­
mamak için tırnaklarımı olanca gücümle avuçlarıma geçirdim. 

"Şimdi beni dinlemeye başlamanızı öneririm." 

O öğleden sonra bir şekilde geçti, ama nasıl? Belli belir­
siz, bulanık, sersemlemiş, sisler arasında . . .  Ne kadar düŞünür­
sem düşüneyim o anda içinde bulunduğum tuhaf duyguları 
tanımlayacak sözcüğü bulmakta zorlanıyordum. Belki de bu-
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nun sebebi, bu olanların benim değil de, başka birinin başına 
geldiğini düşünmek istememdi. 

Kurs'u Silent Pool'da bıraktıktan sonra Styles'a döndüm. 
Hizmetçi kız, Bayan De Silva'nın telefon ettiğini ve briç parti­
sine katılıp katılmayacağımı sorduğunu söyledi. Öğle yemeği­
ne oturdum, önüme konan pirzolayı lezzetini almadan yedim. 
Rosalind'in gevezeliklerini ise ancak kolumun altından çekiş­
tirildiğimi fark ettiğimde algılayabildim. Rosalind büyükan­
nesini görmeye gitmekle ilgili bir şeyler söylüyordu. Ona söz 
vermiş, hatta Peter'ın da bizimle gelebileceğini söylemiştim. 

O günü dolduracak bir şeyler yapmalıydım, Kurs' un bana 
söylediklerinden sonra yazmak söz konusu bile olamazdı. Ro­
salind ve köpeği, Morris Cowley'ye bindirerek Dorking' de 
yaşayan kayınvalidemin evine gittim. En iyi zamanlarımızdçı 
bile onun yanında rahat edemiyordum. Peggy yaptığım en 
ufak şeye bile dikkat ediyor ve sürekli izlendiğim, olumlu ya 
da olumsuz yargılandığım duygusundan kurtulamıyordum. 
O gün normalden çok daha fazla gergindim, adeta diken üs­
tündeydim. Bu gerginliği de, daha önce yaptığım gibi, anne­
min ölümü yüzünden sinirlerimin bozuk olmasına bağlaya­
mazdım. Gerçekten kafamın içinden neler geçtiğini ise asla 
söyleyemezdim. 

Motoru durdurduğum anda gözlerim direksiyonu sımsıkı 
kavrayan ellerime takıldı ve evlilik yüzüğümün solgun güneş 
ışığında parladığını gördüm. Parmaklarımı parlak metalin et­
rafında gezdirirken birden gözlerim yaşlarla doldu ve hışımla 
yüzüğü çıkarıp çantamın gözüne koydum. Bunun Peggy'nin 
dikkatinden kaçmayacağım biliyordum ama bu durumu ev­
lilikte yaşadığım sorunlar yüzünden bozulan sinirlerime ver­
mesini umuyordum. "Sonuçta," dedim kendi kendime, "ger­
çeklerden çok da uzaklaşmış sayılmam." 
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Kapıdan içeri girer girmez yaşlı kadının keskin bakışlarını 
üzerimde hissetim. Karşılıklı iltifatlar ettik. Peggy bana fazla 
pişmiş meyveli kek ve çay ikram etti, ardından da küçük otur­
ma odasına geçtik. Karşılıklı oturduk ama bir süre ikimiz de 
konuşmadık. Bu korkunç, boğucu sessizliğin içinde tek duyu­
lan Rosalind'in ve Peter'ın sesleriydi. 

Peggy kaşlarını kaldırarak, "İyi görünüyorsun," dedi. Ge­
rek ses tonu, gerekse yüzündeki meraklı ifade aslında bunun 
tam tersini düşündüğünü ele veriyordu. 

"Evet öyleyim," dedim gergin görünmemeye çalışarak. 
Yine sessizlik. "Tatlım," dedim Rosalind' e dönerek. "Ni­

çin seninle çalıştığımız son şarkıyı söylemiyorsun? Büyükan­
nen seni dinlemekten mutluluk duyacaktır." 

Rosalind başlangıçta bir hayli ürkekti, dolayısıyla onun 
yerine şarkıya ben başladım. "I know a fat old policeman, he's 
always on our street; A fat old jolly red-faced man, he really is a 
treat. <1>" 

Derken Rosalind de koroya katıldı ve kısa bir süre sonra 
şarkının son satırına ulaştık: "But once he did arrest a man and 
laughed until he died."<2> 

Rosalind tam formundaydı, sözcükleri teker teker vurgu­
luyordu. Şarkıyı bitirdiğimizde Peggy'nin gözlerinin yüzük 
parmağıma takıldığını fark etim. Göz göze geldik ve sanki hiç 
görmek istemediği bir şeyi görmüş gibi başını hızla çevirdi. 

"Tatlım," dedi biraz sonra Rosalind' e dönerek. "Niçin 
Peter'ı biraz bahçede oynatmıyorsun? Geçen gün onun oyna­
yabileceği yeni bir sopa bulmuştum. Hemen kapının arkasın­
da." 

1 Şişman yaşlı bir polis tanıyorum, her zaman bizim sokağımızda dolaşan; 
Şişman, yaşlı, neşeli, kırmızı yüzlü bir adam, o güven demek. (ç.n.) 
2 Ama sonra bir adamı tutukladı ve ölene kadar güldü. (ç.n.) 
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Küçük kız heyecan içinde, yıldırım hızıyla kapıya koşar­
ken Peter da havlayarak onu izledi. 

Onlar gittikten sonra Peggy oturduğu koltuktan kalkarak 
yanıma geldi. 

"Sevgili yavrum," dedi. "Bunun senin için çok zor oldu­
ğunu biliyorum ama yalnızca kızın için bile güçlü kalmak ve 
ayaklarını yere sıkı basmak zorundasın." 

Bir mendil çıkarıp gözlerimi sildim. Neyi nasıl açıklaya­
caktım ki? 

"Bunun nedeni hafta sonu Beverley'ye gitme planını iptal 
etmemiz olmalı," dedim. "Kendimi bunun için çok hazırla­
mıştım ve oraya gideceğimiz için çok seviniyordum. Archie 
bu hafta sonunu şeyle . . .  Şeyle . . .  Özür dilerim, onun adını ağ­
zıma almak istemiyorum. Kendimi çok kötü hissediyorum." 

"Bunun senin için çok üzücü olduğunun farkındayım, tat­
lım, ama Archie'nin bu ufak kaçamaktan sonra yeniden sana 
döneceğinden ve bu küçük düşüncesizliğini bağışladığın için 
seni eskisinden de çok seveceğinden eminim." 

Yanıt vermek istedim ama Peggy elini omzuma koyarak 
beni susturdu. 

"Ona zaman tanı. Kadınların bağımsızlık, eşit haklar ve 
bunun gibi şeyler iddia etmelerinin son dönemde revaçta ol­
duğunu biliyorum, ama bunlar evlilik için her zaman doğru 
değil. Ona özgürlük tanı, göreceksin bunun karşılığını seni ya­
şamının sonuna kadar sevip sayarak ödeyecek." 

Söylediklerinin tek bir kelimesine bile inanmıyordum, 
Peggy'nin de inandığını sanmıyordum. Archie'nin tarafında 
olduğu apaçık ortadaydı. Öyle olmalıydı, sonuçta o onun oğ­
luydu ve Peggy oğlunu onun elinden aldığım için beni asla 
affetmemişti. Para kazanmam, hem de iyi para kazanmam hiç-
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bir zaman hoşuna gitmemişti. Suç ve cinayet konulu kitaplar 

yazan bir gelin yerine sessiz sakin bir ev hanımını yeğlerdi hiç 

kuşkusuz. İçgüdüsel olarak onun bir erkek torun istediğini de 

biliyordum, ona bunu veremediğim gibi, bundan sonra da ve­

remeyecektim. Büyük olasılıkla Bayan Neele onun bu isteğini 

yerine getirebilirdi. Belki de benim tamamen ortadan kaybol­

mam en iyisi olacakh. 

Tam o anda Rosalind neşeyle bağırarak geldi, yanakları 

olgun elmalar gibi kırmızı ve şişkindi. Onun gelişiyle birlikte 

çok özel sohbetimiz de sonlanmış oldu. Ayağa kalktım ve ona 

Archie'yi mutlu etmek için elimden gelen her şeyi yapacağıma 

söz verdim. Oradan güneş batarken ayrıldım. Styles' a döndü­

ğümde Archie beklediğim gibi eve dönmemişti. Rosalind' e 

banyosunu yaptırdım, akşam yemeğinde sosis yemesini iz­

ledim ve sonra onu yatırdım. Ardından da masamın başına 

geçip bir dizi mektup yazdım. 
Önce Archie'ye oradan uzaklaşmaya ihtiyacım olduğunu 

belirttiğim, belli belirsiz, her anlama çekilebilecek sözcükler 

kullandığım bir mektup yazdım. Evliliğimiziıi bir kriz nokta­

sına ulaştığını ve düşünmek için zamana ihtiyacım olduğunu 

yazdım. Birkaç gün için evden uzaklaşmak istediğimi, benim 

için endişelenmemesini ve ona olan sevgimin daima devam 

edeceğini belirttim. Sonra Archie'nin kardeşi, sağduyulu ve 

son derece gerçekçi bir adam olan Campbell' a bir mektup 

yazdım. Tabii ona da gerçekleri açıklayamazdım -hayır, bu 

durumda ailemi riske atmış olurdum- ama belki beni nere­

de bulacaklarına dair bir ipucu bırakabilirdim. Kurs'un o gün 

bana anlattıklarından çıkarabildiğim kadarıyla kuzeydeki bir 

kaplıca şehrine gidecektim, kaç tane olabilirdi ki? Tam mektu­

bu imzalayacaktım ki telefonun çaldığını duydum ve mektu-
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bu bir zarfa yerleştirip çantama koydum. Belki de daha ayrın­
tılı bilgi vermek, hatta belki vazgeçtiğini belirtmek için Kurs 
anyordu. Telefonu açmak için koşarken tuhaf bir rahatlama 
hissine kapıldıysam da arayanın Charlotte olduğunu anlayın­
ca büyük bir hayal kınklığına uğradım. 

"Merhaba tatlım," dedim. "Umarım iyi zaman geçiriyor­
sundur." 

"Evet, gerçekten çok güzel bir gün oldu benim için. Şu 
anda seni ayrıntılara boğmak istemiyorum. Eve dönmemi is­
teyip istemediğini sormak için aradım." 

"Neden? Bir şey mi oldu?" 
"Yoo hayır, yalnızca bana ihtiyacın olabileceğini düşün­

düm de." 
"Hayır, saçmalama! Şömine başında sakin bir akşam ge­

çireceğim için mutluyum. Ayrıca Peter da bana eşlik ediyor." 
"Peki, eminsin madem. Yani, senin yalnız ve mutsuz ol­

duğunu düşünmek hiç hoşuma gitmiyor da neyse. Çok eğle­
nebilirdim, eğer senin gerçekten . . .  " 

"Lütfen. Gerçekten iyiyim. Haydi, eğlenmeye devam et, 
döndüğünde görüşürüz." 

Yazı masama döndüm, Charlotte'ı kandırdığım için vic­
danım hiç rahat değildi. Bu yüzden ona oldukça kapsamlı bir 
mektup yazarak telefonda gerçek duygularımı niçin açıkla­
yamadığımı anlattım. Başım patlayacak gibi olduğu için evi 
terk etmek ihtiyacı hissettiğimi yazdım. Böylelikle ona evi terk 
etme nedenimin Archie olduğunu dolaylı yoldan anlatmış 
oluyordum. Son olarak da bir dipnot ekleyerek Charlotte'tan 
Beverley' deki otele telgraf çekerek hafta sonu için ayırttığımız 
odaları iptal etmesini istedim. 

Sonra evin içinde bir hareket olup olmadığım anlamak 
için kulak kesildim. Tam bir sessizlik olduğundan ve hiçbir şe-
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kilde rahatsız edilrneyeceğimden emin olunca odamın köşesi­
ne gittim. Komodini arkadan kaldırıp tüm gücümle ileri doğ­
ru iterken kalbimin güm güm athğını duyabiliyordum. Elimi 
yerinden çıkmış bir çivinin olduğu noktaya ulaşana dek pü­
rüzlü zemindeki tahtaların üzerinde gezdirdim. Çantamdan 
törpümü çıkardım, törpüyü yerinden oynamış tahtanın boş­
luğuna geçirdim ve tahtayı hafifçe kaldırdım. Sonra sağ elimi 
tahtanın altına soktum. Parmaklarımı talaşlar, toz yumakları, 
molozlar ve pislikler arasında gezdirip, sonunda gri metal bir 
kutuya ulaştım. Kutuyu dikkatle -içindekilere zarar gelmesini 
istemiyordum- çektim, sonra onu gizli olduğu yerden çıkar­
dım. Kutunun tozunu aldım ve çekmecelerden birinin arka­
sına sakladığım küçük bir anahtarla açtım. İçinden küçük bir 
deri torba çıkardım, metal tokalarını açtım, torbayı yaydım ve 
içindeki etiketli şişeleri kontrol ettim. Her şey yerli yerindey­
di. Torbayı çantama koydum, çantamın fermuarını kapadım. 
Kutuyu yeniden döşeme tahtasının altındaki yerine koydum, 
tahtayı yerine yerleştirdim ve komodini eski yerine çektim. 

Yapmam gereken başka bir şey var mıydı? Kurs, bana 
planını yalnızca kaba hatlarıyla açıkladığı için yakın gelecek­
te beni nelerin beklediğini kestirmem zordu: Ortadan kay­
bolma oyununu sahneleyecek, ardından kuzeye doğru yola 
çıkacaktım. Bir zamanlar pek de sevmediğim bu evin içinde 
dolaşırken onun aşırı bayağılığından bile nostaljik bir zevk 
aldım. Hani hiç görüşmediğiniz, sevmediğiniz bir akrabanız 
vardır, sonra onun ağır hasta olduğunu, önünde yaşayacak 
çok az günü kaldığını öğrenirsiniz ve birden ona karşı bir ya­
kınlık hissetmeye başlarsınız ya, bu öyle bir duyguydu. Sonra 
Rosalind'in odasına gittim ve kızımı uyurken seyrettim, yata­
ğının ucuna oturup saçlarını okşadım. Nefesi o kadar hafifti 
ki, sanki bir pervane kanat çırpıyordu. 
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Acaba kızımı bir daha görebilecek miydim? Eğer orada 
biraz daha kalırsam evden asla ayrılamayacağımı biliyordum. 
Hafifçe Rosalind'in yanağına bir öpücük kondurdum ve ona 
son bir kez baktıktan sonra yavaşça kapıyı kapadım. Archie 
ve Charlotte'a yazdığım mektupları eve döndüklerinde göre­
bilecekleri şekilde girişteki masanın üstüne bıraktım. Kimse­
nin dikkatini çekmeden evden ayrılabilmek için bir kez daha 
hizmetçilere kulak kesildim. Peter'ın -sevgili Peter'ın- başını 
okşadım, eğilip öptüm. Bir kez daha köpeğe karşı hissettiğim 
duygusallığı biraz daha ileri götürürsem duygularımın gitme­
me tamamen engel olacağını, vazgeçeceğimi hissettim. 

O anda paspasın üzerine yığılıp kalmak, Charlotte ya da 
hizmetçilerden biri beni tepki vermeyen, cansız bir yığın ha­
linde bulana kadar orada kalmak bana o kadar cazip göründü 
ki. Savaşta aynı durumda insanlar görmüştüm, Kuzey Fransa 
ya da Belçika' daki savaş meydanlarında kalmış boş, ruhsuz 
kabuklar, cansız kovanlar, insan kalıntıları. Nasıl olur da ken­
dimi vatanları için canlarını vermiş bu cesur genç adamlarla 
kıyaslayabilirdim? Bu uygunsuz, yakışıksız ve vatanseverliğe 
sığmayan bir benzetmeydi. Ayağa kalktım, kürkümü giydim, 
derin bir soluk aldım ve karanlık geceye çıktım. 
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Kurs' un el lambasının dört kez yanıp söndüğünü görünce 
arabamı yolun kenarına çektim. Sonra Kurs, arabasına bindi 
ve sanki hiçbir yere varmıyormuş gibi görünen, Tanrı'nın bile 
unuttuğu ıssız bir yolda ilerlemeye başladık. Belki de beni hiç 
kimsenin olmadığı bir noktaya götürüp orada öldürecekti. As­
lına bakılırsa bu düşünce beni rahatlath, böylece en azından 
onun şeytani planını gerçekleştirmem gerekmeyecekti. Tabii 
ki ölümüm Charlotte, Rosalind ve Madge için acı olacaktı ama 
onlar dışında yasımı tutacak kim vardı ki? Peter, onun beni 
sevdiğinden emin olabilirdim. Her şeye rağmen belki de ölü­
müm en iyi çözümdü. 

Yol göründüğü kadarıyla bir düzlükte son buluyordu. 
Kurs arabasını durdurdu ve farlarını kapattı. Arabadan inip 
benim arabama doğru yürürken el lambasıyla yolunu ay­
dınlattı. Sakalı ve gözleri her tarafı kaplayan zifiri karanlıkla 
bütünleşmiş, kaybolmuştu; bana doğru yaklaşırken havada 
süzülen vücut parçalarından oluşmuş bir hayalete benziyor­
du. Ağaçlar arasında uğuldayan rüzgarın sesi sessiz bir çığlığı 
çağrıştırıyor, bu da bana başına torba geçirilmiş, boynuna do-
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lanan bir halatla ağır ağır soluğu kesilen bir kadını düşündü­
rüyordu. 

"İyi akşamlar, Bayan Christie," dedi Kurs, arabamın kapı­
sını açarak. "Sizi yeniden görmek ne güzel." 

Hiçbir şey söylemedim. 
"Umarım nezaket kurallarını unutmamışsın'ızdır. Bu ka­

bul edilemez." 
Bir şeylerin boğazımı tıkadığını hissediyordum. 
"İi. . .  İyi akşamlar," dedim güçlükle. Tek söyleyebildiğim 

buydu. 
"Evet, planımızın ne olduğunu biliyorsunuz sanırım. Bu 

konuda sorularınız var mı?" 
Başımı salladım. 
"Daha önce de belirttiğim gibi beni bu hikayenin yazan 

olarak düşünün. Bunu kelimenin tam anlamıyla söylüyorum. 
Çok uzun bir süredir roman kahramanlarınızı dilediğinizce 
kontrol ediyor, aklınıza estiği gibi öldürüyorsunuz. Şimdi sıra 
bende. Benim kahramanım da sizsiniz. Neyse, şimdi lütfen 
arabadan iner misiniz?" 

Olduğum yerde donup kaldım. 
"Arabadan inin," dedi yeniden. ''Umarım her şeyi iki defa 

tekrarlamam gerekmez. Bu çok yorucu olabilir." 
Arabanın koltuğundan ağır ağır kalkhm ve gecenin ka­

ranlığına çıktım. Sırtımda hissettiğim soğuk havayla ürper­
dim. 

"Bu akşam hava oldukça soğuk, öyle değil mi? Bu yüzden 
sizden kürkünüzü arabanızda bırakmanızı rica edeceğim." 

"Bu da ne demek oluyor?" 
"Söylediğim gibi. Kürkünüzü arabanızda bırakın. El çan­

tanız yanınızda kalabilir, içinde bu cinayeti işlemeniz için ge-
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reken araç gerecin bulunduğunu düşünüyorum. Doğru, değil 
mi?" 

Çantamdaki zehri ve o an bunu karşımdaki canavara yut­
turabilmeyi nasıl da istediğimi düşündüm. 

"E . . .  Evet." 
"Çok güzel. Bu arada seyahat çantanızı ve ehliyetinizi de 

bırakın." 
"Ama . . .  " 
"Ufak ayrıntılarla uğraşmayı bırakın lütfen." 

. 
"Paltomu burada bırakmanın ufak bir ayrınh olduğunu 

sanmıyorum. Bu havada soğuktan ölebilirim." 
"Kesinlikle, zaten bizim de istediğimiz insanların böyle 

düşünmesi değil mi? Ya da daha doğrusu, soruşturmaya bu 
noktadan başlamaları. Size polisi yanıltacak bir senaryo kur­
gulamamız gerektiğini söylemiştim. Ayrıca soğuk için endişe­
lenmeyin, bunu düşündüm." 

"Peki ya ihtiyacım olacak şeyler? Seyahat çantamdaki eş­
yalar?" 

"Çoraplarınız filan mı? Bu konuda uzman değilim, ama 
birçok yerden kolayca satın alabileceğiniz şeyler olduğunu 
düşünüyorum. Yanılmıyorum, değil mi?" 

Başımla onayladım. 
"İyi o zaman." 
Paltomu çıkarırken soğuk rüzgarın vücudumu kamçıla­

dığını hissettim. Sanki orada çırılçıplak kalmışım gibi üşüyor­
dum. Çevrede bir ev olup olmadığını görmek için etrafa ba­
kındım. Bir yaşam belirtisi görünmüyordu. 

"Neredeyiz?" 
"Newland Corner' da, yayla düzlüğünde." 
İkimiz orada yapayalnızdık. Tanrı'nın bile uğramadığı ıs­

sız bir noktaydı burası. Yoksa öyle değil miydi? Belki de her 
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şeye rağmen bu korkunç durumdan kurtulmanın bir yolu 
vardı. 

"Size bir şey sorabilir miyim, Bay Kurs?" 
"Lütfen." 
"Sizce siz iyi bir doktor musunuz? Hastalarını iyi etmeyi 

görev bilen bir doktor?" 
"Bazı hastalarım böyle bir gücüm olduğunu söylediler." 
"İnsanların iyi olmalarını istiyorsunuz, değil mi? Bir dok-

tor olarak amacınız bu?" 
"Bir noktaya kadar öyle olduğumu söyleyebilirim." 
"Artık öyle değil mi?" 
"Korkarım hayır." 
"Peki, fikrinizi değiştirmenizin nedeni ne?" 
"Sinirim bozuldu diyelim." 
"Neden?" 
"Şu ya da bu nedenle," dedi kayıtsızca. "Ama büyük ölçü­

de karım yüzünden Bayan Christie, sizden öldürmenizi iste­
diğim karım yüzünden. Sanırım zehir kullanacaksınız. Bence 
de en iyisi bu. Bu arada ne yapmaya çalıştığınızı anlamayacak 
kadar saf olduğumu düşünmüyorsunuz umarım? Benim vic­
danımı etkilemeye çalışmayın Bayan Christie, çünkü o dediği­
nizden bende yok." 

"Ben yalnızca . . .  " 
"Neyse, sabrımı zorlamayın. Arabanızdan uzaklaşın lüt­

fen." 
Dehşet içinde olduğum yerde kalakalmıştım. Yüzüme 

iğrenç soluğunu bir kez daha üfledikten sonra önümden ge­
çerek sakince arabamın sürücü koltuğuna oturdu. Suç delili 
sayılabilecek bir şey bırakıp bırakmadığımı kontrol etmek 
amacıyla her yeri dikkatle gözden geçirdi. Farları yaktı, parlak 
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ışık gözlerimi kamaşbrdı. Yürümeye çalıştım, ama sendele­
dlın. Düşmemek için ellerimi öne doğru uzattım ve keskin bir 
taş parçasının eldivenlınden geçip bileğlıni kestiğini hissettim. 

Kurs arabayı çalışbrdı, ağır ağır sonsuz karanlığa açılan 
yokuşun başındaki bir noktaya kadar ilerledi ve arabadan dı­
şarı atladı. 

"Dur!" diye haykırdım. Benim için çok şey -bağımsız­
lık, başarı, yazarlık kariyerlınin sembolü- ifade eden arabam 
gözden kaybolmaya başlamışh. Ellerimle karanlık geceyi ya­
kalamaya çalıştım, ama çok geçti. "Hayır!" diye bağırdım ve 
yeniden sendeledlın. Toprağın nemli kokusu burnuma doldu. 
Güçlükle ilerleyerek karanlığa doğru koştum. Mümkün oldu­
ğunu hayal bile edemeyeceğlın ilkel homurtular çıkarıyor, çığ­
lıklar ahyordum. "Hayır!" diye bağırdım bir kez daha tiz ve 
çatlak bir sesle. "Hayır!" 

Yokuş kesinlikle dik değildi, ancak araba bir kez ivmele­
nince durdurulması olanaksızdı. Karanlık onu yutuyor, ben­
den uzaklaştırıyordu. Morris Cowley'yimin yokuş aşağı son 
hız ilerlediğini, böğürtlen çalılıklarının, fidanların kırıldığını, 
ezildiğini, kuru eğreltiotlarının ve ölmüş dalların çabrdadığı­
nı duyuyordum. Bu korkunçtu, hpkı can çekişen bir hayvanın 
ölümden önceki son haykırışları gibi. Bu sesler tüm vücudu­
mu ele geçirmiş, içlınde titreşiyordu. Sanki ayaklarımın alhn­
daki toprak yarılıyor, ben de içine düşüyordum. 

Sonra sesler kesildiğinde -araba tepenin yamacında bir 
şeye çarptığında- her şey çok daha kötü oldu. Sessizlik öylesi­
ne kasvetli, umutsuz, boş ve kesindi ki . . .  

Kurs, bana doğru yürüyüp elimi tuttu. Karşı koymanın 
bir anlamı yoktu. Bana istediğini yapabilirdi. 

"Hayalet olmak nasıl bir şey Bayan Christie?" diye sordu. 
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Guildford, Woodbridge Road' daki Surrey Polis Mer­
kezi'nde sakin bir sabahh. Emniyet Müdür Yardımcısı Başko­
miser William Kenward sandalyesinden yavaşça kalkarken 
onun için bile hayli fazla sayılabilecek bir kahvalh yaphğını 
düşünüyordu. Kansı Naomi ona bu kadar fazla yememesini 
söylemiş ve ona özel bir diyet hazırlamışh, ama bu işe yaramı­
yordu. Bir nedenle bel çevresi -ki çapı heybetli bir meşe ağacı­
na yakındı- giderek genişliyordu. Karısına göre, hiç sevmedi­
ği aile doktorlarına gidip onunla görüşmesi gerekiyordu, ama 
şimdiye kadar buna karşı direnmeyi başarmıştı. 

Saat on bire yaklaşırken Kenward o haftanın belgelerini 
karışhrıyordu. O sırada polis memurlarından biri içeri girdi. 
Anlaşılan adamın biri polisi arayıp, Newlands Corner, Water 
Lane yakınında terk edilmiş bir araba, bir Morris Cowley ol­
duğunu rapor etmişti. Pek sıra dışı bir olay değildi bu. Tuhaf 
olan arabanın içinde değerli bir kadın kürkü, küçük bir seya­
hat çantası ve bir ehliyet olmasıydı. Yakınlarda ne ceset vardı 
ne de kan izi. Bu durum Kenward'ın ilgisini çekmişti, hemen 
kalkıp koşar adımlarla olay yerine doğru yola koyuldu. 
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Bu duyguyu tanıyordu, önsezi ve heyecanın fiziksel ey­
lemle bütünleşmesi. Bir şey onun bu denli dikkatini çekti­
ğinde karısı bunu genellikle hemen anlıyor ve her zamanki 
soğuk, ilgisiz tavrıyla, ''Yine parmakların kaşınıyor . . .  " diyor, 
Kenward' ın yanıtı ise, " . . .  Hissediyorum bunun arkasında kötü 
bir şeyler var," oluyordu. Karısı onun bu durumdayken kan 
kokusu almış bir köpekten farksız olduğunu söylüyordu. 

Aslında yuvarlak, tıraşlı yüzü, bıyığı ve iri yapısıyla çok 
eskiden Camberley Polis Merkezi'nde gördüğü, görevleri 
Frith Hill kampından kaçan savaş suçlularının kokusunu al­
mak olan polis köpeklerine hiç benzemiyordu, ama onlar gibi 
suçun kokusunu alma gibi bir yeteneği vardı. Hala ülkedeki 
tüm gazetelerin manşetlerine çıkan, kurbanlarını zehirle öldü­
ren Byflet katilini bulup yargı önüne çıkarmış olmanın getir­
diği ünün tadını çıkarıyordu. Bu yeni olayın da aynı şekilde 
gazete manşetlerinde yer alacağı kesindi. Üst düzeyde bir 
araştırma gerekecekti, çünkü terk edilmiş araba ünlü polisiye 
yazarı Agatha Christie'ye aitti ya da en azından ona öyle söy­
lenmişti. 

Olay yerine gelen Kenward ilk önce arabayı inceledi. Bir 
çatışma ya da güç kullanıldığını gösteren bir iz yoktu. El freni 
serbest bırakılmış, araba boş vitese alınmıştı. Arabanın tepe­
den aşağı bırakıldığı anlaşılıyordu. Sonra oradaki polis me­
muru, başkomiseri olayı polise ihbar eden Frederick Dore'un 
yanına götürdü. Kenward haber verdiği için Dore' a teşekkür 
edip arabayı ilk ne zaman ve ne şekilde gördüğünü sordu. 

"Bu sabah saat sekiz sularında," dedi Dore. "İşe gidi­
yQrdum, bir bardak çay içmek için hemen karşıdaki büfede 
durdum. Orada tesadüfen bir kızla konuşmaya başladım. Kız 
Çingeneydi, sanırım çok yakında bir yerde kamp kurmuşlar. 
Kız, bir arkadaşının tepenin yamacında kaza geçirmiş bir ara-
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ha gördüğünü söyledi. Arabanın olduğu yeri gösterdi ve ön­

ceki gece, gece yarısına doğru bir arabanın tepenin üstündeki 

düzlüğe doğru gittiğini duyduğunu anlattı." 

"Peki, siz ne yaptınız?" 

"Oraya bakmaya gittim ve arabayı şimdi sizin bulduğu­

nuz durumda buldum. Işıklar sönmüş, akü bitmişti. Bakın ben 

oto test uzmanıyım, dolayısıyla bu konunun ilgimi çekmesi 

çok doğal." 

Kenward, "Devam edin," dedi. 

"Belli ki farlar akü bitene kadar açık kalmış. Çevreye ba­

kındım ve arabanın, eğer yukarıda yoldan çıkıp aşağı doğru 

savrulmuşsa, çok daha önce durmuş olması gerektiğine karar 

verdim. Frene basıldığını gösteren hiçbir iz yoktu. Zeminde 

fren izi aradım -bakın toprak hala yumuşak- ama bulama­

dım." 

"Yani sizin görüşünüze göre araba .. .  " 

"Evet, yukarıda çalıştırılmış ve özellikle aşağı doğru ser­

best düşüşe bırakılmış. Bunun çok tuhaf olduğu kanısına var­

dım ve bunu hemen polise bildirmek gerektiğini düşündüm. 

Alf' e, yani yolun öbür tarafındaki büfede yiyecek içecek ser­

visi yapan Alfred Luland'a arabaya göz kulak olmasını söy­

ledikten sonra polise telefon etmek için doğruca Clandon Ro­

ad' daki Newlands Corner Hotel'e gittim." 

Kenward Bay Dore' a yardımları için teşekkür ettikten 

sonra adamlarını Christie'nin ailesiyle bağlantı kurmaları ve 

bu arada eve dönüp dönmediğini öğrenmekle görevlendirdi. 

Belki de, diye düşündü Kenward. Kadın geçirdiği kazanın etkisiy­
le sersemlemiş bir halde arabadan çıktı, yolda yürümeye başladı ve 
onu gören merhametli biri de acıyıp Sunningdale' e, evine götürdü. 
Yine de bundan emin değildi. Hayır, bu olayın arkasında bun­

dan fazlası olmalıydı, hatta çok daha fazlası. 
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Charlotte ne yapacağını bilemiyordu. Mektubu bir kez 
daha eline alıp sözcüklere odaklanmaya çalıştı. Uykusuz gece­
nin ardından gözleri kıpkırmızıydı ve yanıyordu. Her çıtırtıda 
ya da köpek havlamasında hanımının eve döndüğünü düşün­
müştü. Sabahın ilk zayıf ışıklarıyla birlikte kendini mutfağa 
atmış, sıcak bir çay hazırlamıştı. Belki de polise haber vermem 
gerekiyor, diye düşündü. Bayan Christie mektubunda kendini gü­
vende hissetmediği için Styles' tan ayrılması gerektiğini yazmıştı. 
Hiç kuşkusuz bunun o rezil kocasıyla ilgisi vardı ama Archie 
-her ne kadar acımasız, hain bir şeytan olsa da- karısına zarar 
verecek bir şey yapmazdı herhalde? 

Koridora çıkıp Agatha'nın kocası için bıraktığı mektubu 
aldı. Buhara tutup zarfı açmayı düşündü ama mutfağa dönün­
ce kendini topladı, bundan vazgeçti ve mektubu yeniden eski 
yerine koydu. 

Charlotte, keşke daha önceki trenle dönseydim, diye düşün­
dü. Neden sanki telefonla konuşurken Agatha'nın çok gergin 
olduğunu hissetmemişti ki? Aslında hissetmişti ama o an geri 
dönmek istemeyecek kadar iyi zaman geçiriyordu Londra' da. 

Bendi, adi bir yaratıktan başka bir şey değilsin, diye kızıyordu 
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kendi kendine. Eğer hanımın aptalca bir şey yaparsa düşüncesizli­
ğinle, bencilliğinle bunu hak etmiş olacaksın. Hayır, böyle düşün­

memeliydi. Saçmalıyordu. 
Charlotte tam o anda kapının çaldığını duydu. Hemen 

kapıya koştu, bu Agatha olmalıydı, anahtarını kaybetmiş ola­

bilirdi, ama dönmüştü işte. Karşısında bir polis memuru gö­

rünce şaşkına döndü. 
Genç polis, "Bayan Agatha Christie'nin evi burası mı?" 

diye sordu. 

Charlotte kekeleyerek, "Evet, evet, burası," dedi. 

"Bay Christie evde mi?" 
"Hayır, korkarım değil," dedi. "Ben sekreteriyim, Char­

lotte Fisher. Neden?" Aniden en kötüsünü duymaktan korktu. 

"Arabası bu sabah erken saatlerde Surrey' de Newlands 
Corner yakınlarında terk edilmiş olarak bulundu. Ancak Ba­

yan Christie'nin izine rastlayamadık." 

"Ah hayır," dedi Charlotte. Başka bir şey söyleyemeyecek 

kadar şok olmuştu. 

"Bay Christie evde mi?" 
"Hayır, korkarım değil. Arkadaşında kalıyor." 

"Bana onu bulabileceğimiz bir adres verebilir misiniz?" 
"Elbette," diyen Charlotte suçluluk hissetse de aynı za-

manda tuhaf bir tatmin duygusu içindeydi. Bay Christie'nin, 

Bayan Neele'yle birlikte olduğu Jameslerin villasıyla ilgili ay­

rıntıların polise verilmesinden hiç hoşlanmayacağı kesindi 
ama bunu hak ediyordu. Belki de bu onun aklını başına ge­
tirirdi. 

"Bay ve Bayan Sam James'in Godalming'deki Hurtmore 

Cottage adlı villalarında kalıyor," dedi. 

Charlotte polis gider gitmez telefona sarıldı. Bay Christie'yi 

uyarmasında yarar olacağına karar vermişti. Operatörden ken­

disini Godalming' e bağlamasını istedi ve bir dakika sonra tele-
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fonda Bay James'in sesi duyuldu. Charlotte, Albay Christie'yle 

görüşmek istediğini söyledi. 
"Merhaba Charlotte? Ne oldu? Rosalind'e bir şey mi ol­

du?" 

"Hayır, Bay Christie, sorun Bayan Christie. Biraz önce 

Styles'a bir polis memuru geldi. Bayan Christie dün gece eve 

dönmedi -biliyorum size daha önce telefon etmem gerekirdi­
sanırım polis arabasını terk edilmiş olarak Surrey' de New­

lands Corner yakınlarında bulmuş." 

"Nasıl yani, kaza mı olmuş -bu korkunç- Bayan Cfuistie 

evden ayrılmadan önce sana bir şey söyledi mi?" 
"Hayır. Bakın ben eve Londra' dan saat on bir hatta on iki 

gibi döndüm. O sırada evde yoktu, gitmişti. Bana bir not bı­
rakmış. Size de bir mektup." 

"Peki tamam. Bir saat içinde Styles'ta olurum." 
Archie sinirli ve gergin gibiydi. Charlotte, bunu hak ediyor, 

diye düşündü. Eğer hanımı -dostu- aptalca bir şey yaptıysa 
Archie denilen bu adamı, bu alçağı, asla bağışlamayacaktı. O 
genç, aptal kadında ne bulmuştu ki? Ah ona ağzının payını 

verebilseydi! Son aylarda kulak misafiri olduğu iğrenç kavga­

lar Christielerin evliliğinin çatırdadığını açıkça gösteriyordu. 

O kadının buna değmeyeceği kesindi. Belki de Agatha'nın o 
geceyi dışarıda geçirmesinin nedeni o alçağa kendi anlayacağı 

dilde ders vermek istemesiydi. Evet, hiç kuşkusuz öyle yap­

mıştı. Archie'yi kıskandırmaya çalışmıştı. 
Sonra bir dizi kötü, korkunç sahne canlandı zihninde; 

suda yüzen bir ceset, uçurumun dibinde paramparça olmuş 

bir kadın ce
,
sedi, bir ağaca asılı yüzü şiş, mosmor olmuş bir 

kadavra. Kendi kendine Agatha'nın asla böyle bir şey yapma­
yacağını söyledi. Hanımının seçebileceği tek bir ölüm yöntemi 

vardı: zehir. Ah Tanrım, lütfen hayır, bu olmasın, diye düşündü. 

Bu olmasın lütfen. 
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Kenward, Albay Christie'nin görünüşünden hiç hoşlan­

mamıştı. Nedenini tam olarak bilemiyordu, ama adamın bir 

şeyler gizlediğinden emindi. Albayın gizlediği her ne ise, Ken­

ward bunu ondan bir şekilde öğreneceğinden emindi. 

Kenward, Bay Christie'nin sekreter Bayan Charlotte 

Fischer'la birlikte kaybolma olayının gerçekleştiği yere kadar 

kendisine eşlik etmelerini ayarlamıştı. Belki de terk edilmiş 

arabayı gördüklerinde kafalarında bir şeyler belirirdi. O ana 

kadar her ikisi de ona işe yarayacak pek bir bilgi verememiş­

lerdi. Bayan Fischer çiftin evlilikle ilgili sorunlarına değinmiş, 

ama üzerine gidildiğinde konu hakkında daha fazla konuş­

maktan imtina etmişti. Yine de Bayan Christie'nin bıraktığı 

çok ilginç, birçok anlama gelebilecek bir cümleyi de içeren bir 

notu göstermişti: Bayan Christie notta evden ayrılmak zorun­

da olduğunu, yaşadıklarından sonra kafasının yerinde olma­

dığım ya da öyle bir şeyler yazmıştı, yani doğrudan kocası­

nı itham eden bir şeyler. Albay Christie ise ona evliliklerinin 

nasıl gittiğini sorduğunda, Kenward'ı sanki müstehcen bir 

şeyler ima etmiş gibi adeta tiksinerek süzmüştü. Christie son-
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ra evliliklerinde bazı sorunlar olduğunu kabul etmiş, ancak 

bunların pek önemli olmayan, geçici sorunlar olduğunu be­

lirtmişti. Evet, kansı için endişeleniyordu ama evliliklerindeki 

sorunlardan dolayı değil. Annesinin ölümünün kansının ruh­

sal dengesini bozmuş olabileceğinden korkuyordu. Kenward 

bunun doğru olabileceği kanısındaydı, ama gerçeğin tamamı 

asla bu olamazdı. Ayrıca Christie'nin sorgu sırasındaki sinsi, 

pişkin bakışları da Kenward'ın dikkatinden kaçmamıştı. 

Sürücü arabayı durdurdu ve Kenward, Bayan Fisher ile 

Bay Christie'yi terk edilmiş Morris Cowley'nin başına götür­

dü. Kaza haberi çevreye çoktan yayılmış, meraklı, sansasyon 

· meraklısı gereksiz bir kalabalık arabanın başında toplanmıştı. 

Her birinin kendine göre bir teorisi vardı. Kenward bu insan­

ların yanlarından geçerken gözlerindeki pırıltıya dikkat etti, 

bu kesinlikle cinayet hevesiydi. 

"Evet, gördüğünüz gibi araba burada," dedi. "Öncelikle 

Albay, bunun eşinizin arabası olduğunu teyit ediyor musu­

nuz?" 

"Evet onun." 

''Yani sizin değil, öyle mi?" 

"Hayır, kendisi bu arabayı kitaplarından birinin haklarını 

bir gazeteye satarak kazandığı parayla aldı." 

"Desenize bu yazma işi kazancı bol bir çalışma." 

"Karşılığı var, başarılıysa değiyor, ama düzenli bir gelirle 

kıyaslandığında çok belirsiz, güvenilmez bir kaynak. Karımın 

önceki kitaplarının başarısını yakalayamamaktan endişelendi­

ğini biliyorum." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet. Yeterince esin kaynağı bulamamaktan, yazama­

maktan yakınıyordu. Özellikle de annesi öldüğünden beri." 
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"Bayan Fisher, sizce de öyle mi? Bunu teyit eder misiniz?" 

"Evet öyle. Son kitabını yani Mavi Trenin Esrarı'm yazar­

ken zorlandığını, esin konusunda da sorunlar yaşadığını bili­

yorum." 

Kenward onları arabaya biraz daha yaklaştırarak sürücü 

tarafındaki kapıyı açtı. Charlotte Fisher' ın, kürkü ve seyahat 

çantasını görünce yutkunduğu dikkatinden kaçmadı. Char­

lotte daha bir gün önce bunları hanımının yatağının üstünde 

gördüğünü söyledi. 

Kenward, "Bildiğiniz gibi dün gece hava bir hayli so­

ğuktu," dedi. "Hatta gece on iki sularinda hava sıcaklığının 

yaklaşık iki derece olduğu söylendi. Sizin gibi ben de Bayan 

Christie'nin niçin arabadan ayrılırken yanına kürkünü alma­

dığım bilmek isterdim." 

Charlotte da Albay da sessiz kaldılar. Ne diyeceklerini bi­

lemedikleri ortadaydı. Kenward bu kez de sürücü ehliyetini 

gösterdi. 

"Bu da aracın içinde bulundu. İlginç bir durum, sizce de 

öyle değil mi? Size yeniden Bayan Christie'nin niçin böyle bir 

şey yapmış olabileceğini sormak durumundayım." 

Albay, "Ne diyeceğimi bilemiyorum," dedi. 

"Çok şaşırtıcı," dedi Charlotte. "Bence bu durum bütü­

nüyle çok üzücü. Onun gecenin bir yarısı, soğukta burada ol­

duğunu düşünüyorum da. Buraya niye geldi? Burada ne yapı­

yor olabilir? Umarım iyidir. Yani demek istediğim, başına bir 

şey gelmiş de olabilir." 

"Her ne ise bunu ortaya çıkaracağımızdan eminim," diyen 

Kenward yan bakışlarla Albay'ı süzdü. "Neyse, buraya ka­

dar gelme zahmetine katlandığınız için çok teşekkür ederim. 

Adamlarımdan birine sizi yeniden Sunningdale' e götürmesini 
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söyleyeceğim. Hemen bugün öğleden sonra yakın çevrede 

geniş çaplı bir araştırma başlatıyorum. Özel kuvvetlerden de 

yardım istedim. Herhangi bir bulguya ulaştığımız anda size 

bilgi vereceğimizden emin olabilirsiniz." 

Araştırmaya Kenward da katıldı, Başkomiser Tuckwell 

ve yardımcısı Bethall'ın yönetiminde tam sekiz uzman polis 

memuru araştırma faaliyetlerinde görev aldı. Tuckwell adam­

larını onlara olağandışı görünen her şeyi araştırmakla görev­

lendirmişti: Bir mendil, kağıt parçası, kişisel eşyalar, giyim 

eşyaları, para ve tabii cinayet silahı ya da ceset, her şey olabi­

lirdi bu. Fundalıkların ve bitkilerin arasını araştıran polisler 

ilginç olabilecek bazı bulgulara ulaştılar: zaman zaman boş bir 

şişe, eski bir havlu, kolu eksik bir oyuncak ayı . . .  Ancak olayla 

doğrudan ilgisi olabilecek hiçbir şey bulunamadı. Kenward, 

Albay'ın karısını öldürmüş olabileceğinden kuşkulanıyordu, 

bilinmezdi ki. Meslek yaşamında insan doğasının kesinlikle 

çok üzücü bir yönünü öğrenmişti: İnsanların büyük bir kıs­

mı tamamen bencilce güdülerin etkisindeydiler ve çıkmaza 

girdiklerinde ya da ne yapacaklarını bilemediklerinde cinayet 

işlemeye karar verebiliyorlardı. Tabii hırs, açgözlülük de cina­

yet nedeniydi, ayrıca kıskançlık, şehvet, kin, öç alma isteği ya 

da bunların birleşimi de cinayetlere neden olabiliyordu. Son­

ra görünürde herhangi bir cinayet nedeni de bulunamadığını 

anımsattı kendine. Olay sinirleri bozuk bir kadının tuhaf ko­

şullarda ortadan kaybolmasıydı. Soru şuydu: Canlı olarak mı 

bulunacak yoksa ölü olarak mı? 

74 



DOKUZUNCU BÖLÜM 

Tren King's Cross'tan ayrılıp kuzeye doğru yol almaya 

başladığında tuhaf bir hisse kapıldım, bu bir tür kurtuluştu 

benim için. Sonuçta ben artık Bayan Christie, hatta eski, sıkıcı 

Agatha Miller bile değildim. Ben artık tamamen başka biriy­

dim. 
Önceki akşam, kasvetli arabasında giderken Kurs, bana 

yeni bir kimlik vermişti. Önce korkmuş hatta dehşete kapıl­

mıştım. Bu önerisini çok acımasız bulmuş, ona bu ismi alma­

mın söz konusu bile olamayacağını söyleyerek itiraz etmeye 

çalışmıştım, ama benim gerekçelerimi, ricalarımı dinlemeye 

bile yanaşmadı. Rüzgar arabanın etrafında uğuldarken kendi­

mi bir girdabın içine çekiliyormuş gibi hissetmiştim. 

"Hangi adı kullanacağınız benim için hiç fark etmez," de-

mişti Kurs. "Ama otele bu soyadıyla giriş yapmalısınız." 

Bu soyadım telaffuz etmek için kendimi zorladım. 

"Nee . . .  Neele. Niçin? Başka bir isim de olabilirdi." 

"Doğru. Ama bunun size iyi geleceğini düşünüyorum." 

"İyi mi?" Sözcük boğazıma takılıp kalmıştı. "Nasıl olur, 

bu bana nasıl iyi gelebilir ki?" 
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"Hayal gücünü kuvvetlendirme anlamında, ama siz bunu 

zaten biliyorsunuz. Bayan Neele'nin kimliğine büründüğü­

nüzde bazı şeyleri yapmak sizin için daha kolay olacak diye 

düşünüyorum." 

Daha önce Archie'nin sevgilisinin ölümüne dair fanteziler 

kurduğumu itiraf etmeliyim. Hatta bu fikri -tamamen farazi 

olarak tabii- geliştirmeye çalışmış, onu nasıl öldürebileceğimi 

düşünmüştüm. Damara zerk edilecek ya da içeceğe karıştırı­

lacak uygun bir zehir, çabuk ama büyük ölçüde acılı bir ölüm­

le neticelenir ve hiç kimse cesette zehrin izine rastlayamazdı. 

Evet, Nancy Neele'yi bir cinayet kurbanı olarak tasavvur ede­

biliyordum. Peki ya onu bir katil olarak hayal edebilir miy­

dim? 

''Yani Bayan Neele'yi bir cinayetle ilişkilendirmeyi dene­

mek isteyeceğimi mi söylüyorsunuz? Onun katil olduğu kuş­

kusu uyandırmak gibi mi?" 

Kurs'un gülmeye başlamasıyla arabanın içi ağır bir ağız 

kokusuyla doldu. 

"İşe bakın, sizin kafanız beklediğimden çok daha kötüsü­

ne çalışıyor. Bunu hiç düşünmemiştim." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Yalnızca onun adını alırsanız kendinizi daha çekici hisse­

debileceğinizi düşünmüştüm, bilmiyorum, belki son zaman­

larda bunun eksikliğini çekiyorsunuzdur." 

Yanımda oturan acımasız şeytana karşı büyük bir öfkey­

le dolmuştum. Nasıl olur da hakkımdaki her şeyi bildiğini 

düşünebilirdi? Ne yazık ki bu değerlendirmesinde kesinlikle 

haklıydı. Archie'yi ihmal etmiş, bana ihtiyacı olduğu zaman 

ondan uzak durmuş, daha fazlasını istediği durumlarda yal­

nızca yanağını okşamakla ya da alnından nazikçe öpmekle ye-
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tinmiştim. Bunlar çok özel konulardı, insanın yabancı biriyle 

konuşamayacağı şeyler. Özellikle de Kurs gibi biriyle. 

"Çok kötü niyetlisiniz, Bay Kurs," dedim. 

"O zaman aynı soydan geliyoruz, öyle değil mi?" 

"Nasıl olur da bana . . .  " 

"Zihninizin nasıl çalışhğını çok iyi biliyorum, Bayan 

Christie. Tatlı, masum, kırgın ve haksızlığa uğramış bir kadın 

numarası yapabilirsiniz. Ama sakın bana Bayan Neele için ya­

vaş ve ıshraplı bir ölüm dilemediğinizi söylemeyin." 

Karanlığın içinde kızardığımı hissetmiştim. Ona bu ger­

çek olsa bile, yalnızca kendimi daha iyi hissetmek için kafam­

da oynadığım bir oyun olduğunu ve asla gerçekleşmesini ar­

zulamadığımı anlatabilmek isterdim. 

"Tam tahmin ettiğim gibi. Benim çok ilginç bir teorim var, 

Bayan Christie. İsterseniz sizinle bu konuda bahse girebili­

rim." 

"Ne gibi?" 

"Şöyle: Eğer kanlı cinayetlerin işlendiği, zehirle insanla­

rın öldürüldüğü, en kötü ihanetlerin, hainliklerin kol gezdiği 

kitaplar yazmasaydınız ve bu kitaplar sizin için bir tür çıkış 

olmasaydı, çok iğrenç bir cinayet işlemeye kalkışabilirdiniz." 

"Bu şimdiye dek duyduğum en saçma şey. Kesinlikle gü­

lünç. Cinayetler ve soruşturmaları konu alan kitaplar yazmam 

ve bununla hayahmı kazanmaya çalışmam kesinlikle böyle bir 

şeyi yapabileceğim anlamına gelemez." 

"Bunu göreceğiz öyle değil mi?" Kurs gülümsedi. "Bu iyi 

bir deney olacak, kim bilir belki bir gün bu konuda bir yazı 

yazarım." 

"Bu arabada sizin yanınızda oturmamın ve saçmalamala­

rınızı dinlememin tek nedeni tehditlerinizin aileme zarar ve-
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rebilecek olması. Bakın Bay Kurs, bunun başka hiçbir nedeni 
yok. Eğer benim suça meyilli biri olduğumu düşünüyorsanız, 
korkarım çok büyük hayal kırıklığına uğrayacaksınız. Bence 
yaşam kutsaldır ve başka birinin var olma hakkını elinden al­
maktan, yaşam ışığını söndürmekten daha kötü bir şey ola­
maz." 

"Çok soylu bir görüş, takdir ediyorum." 
"Gerçekten öyle, Bay Kurs. Bu doğru." 
Kurs, parmaklarıyla bıyıklarım sıvazladı, çıkan hışırtılı 

ses beni fazlasıyla huzursuz etti. Her an avaz avaz bağırabile­
ceğimi hissediyordum. 

"Sanırım artık ayrılma zamanımız geldi," dedi Kurs. 
"Ancak daha önce bileğinize bakmak isterim. Kanıyor gibi." 

"Sorun değil," dedim, ama itirazlarımı duymazdan geldi. 
Parmaklarının şaşılacak kadar yumuşak olan dokunu­

şunu elimin üzerinde hissedince gözlerimi kapadım. Doktor 
çantasının açılıp kapandığım, ardından da makasın bandajı 
kestiğini duydum. 

"Şimdi biraz canınız yanabilir," dedi Kurs bileğimi bir 
parça pamuk ve hidrojen peroksitle temizlemeye başlarken. 
"Yalnızca yüzeysel bir yara ama mikrop kapmasını isteme-
yiz." 

Bileğimdeki acı beni bir şekilde rahatlatarak avuttu. "Beni 
nereye götürüyorsunuz?" diye sordum dişlerimi sıkarak. 

"Londra," dedi bileğimi sarmayı bitirirken. "Orada dinle­
nebileceğiniz birkaç odam var. Hiç endişelenmeyin, kesinlikle 
güvende olacaksınız. Evet, şimdi daha iyi değil mi?" 

Kurs beni Victoria'ya, daha doğrusu Pimlico'ya götürdü. 
Burası Vauxhall Bridge Road'un hemen yakınında, oldukça 
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yıkık dökük apartmanların bulunduğu bir bölgeydi. Buranın 

Victoria Caddesi'ndeki mağazaya yalnızca on dakikalık yü­

rüyüş mesafesinde olduğunu biliyordum, ama burası sevgili 

büyükannemin yaşadığı, hemen yakındaki Ealing'in aksine 

harap, pis ve bakımsızdı. Kurs, beni yatak odasında yalnızca 

iğrenç demir bir karyolanın bulunduğu, nemli, soğuk, kasvetli 

küçük bir apartman dairesine götürdü. Orada geçirdiğim süre 

boyunca kendimi çocukluk anılarımla rahatlatmaya çalışhm. 

Ah, sabahın bu erken saatinde, büyükannemin kocaman, dört 

direkli, maun karyolasına kıvrılmayı ne çok isterdim. Ne za­

man büyükannemi düşünsem, yaz vakti, gururla güllerinin 

üzerine eğilmiş hali gelirdi gözlerimin önüne. Bu muhteşem 

çiçeklerin sırrının uygun dozda dışkı olduğunu söylerdi. Ta­

bii bu beni çok güldürürdü. Peki, ya o çok sevdiğim oyunun 

adı neydi? Bay Whiteley'nin tavuğu, evet, oyunun adı buydu. 

Oyunda ben tavuk olurdum, büyükannem de sözde dükkan 

sahibiyle en iyi tavuk pişirme yönteminin ne olduğunu tarh­

şırdı. Büyükannem en çok tavuk şiş sevdiğini söylediğinde ve 

beni küçük parçalara ayırmak için bıçaklarını bilemeye baş­

ladığında nasıl cıyakladığımı anımsıyorum da . . .  Şimdi bana 

komik bile gelmiyor. 

Huzursuz bir uykuya daldım, zaten farklı olması da bek­

lenemezdi. Rüyamda Archie ve Bayan Neele'nin olduğu kor­

kunç sahneler gördüm. Çok ilginç ama sabah uyandığımda 

kendimi tamamen başka bir insan gibi hissediyordum, sanki 

artık kendim olmanın ağır yükünü taşımam gerekmiyormuş 

gibi bir histi bu. Biri, bu biri kendini insan sanan Kurs kadar 

rezil, aşağılık, iğrenç bir yarahk olsa da, bana kendi yaşamım­

dan çıkma izni vermişti. Uyandığımda kendi kendime mırıl­

danıyordum. 
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"Neele. Benim adım Neele." 
Bu düşünce beni canlandırdı, hatta hoşuma bile gitti ama 

hemen sonra bu his suçluluk duygusuyla gölgelendi. O zama­
na kadar utancı hep iyiliğin gücü olarak görmüştüm. İnsanla­
rın kural ve sınır tanımadan dilediğini yaptığı, sosyal davra­
nış normlarını hiçe saydığı bir dünya nasıl olurdu ki? İçinde 
bulunduğum bu koşullarda kuralların ve normların bana 
yardımcı olamayacağının farkındaydım. Suç bir şekilde kendi 
yolunu bulacakh. Eğer Kurs'un benden istediklerinin yalnızca 
yansını bile yapacaksam -eğer yaparsam- başka biri gibi dav­
ranmanın iyi olacağını biliyordum. Bunun için nefret ettiğim 
bir kadından daha iyisi olabilir miydi? 

Daireden ayrıldıktan sonra doğruca arabaya doğru ilerle­
dik. Bir posta kutusunun yanından geçerken Campbell' a yaz­
dığım mektubun hala çantamda olduğunu anımsadım. Bana 
bakıp bakmadığını anlamak için Kurs' a hızlı bir bakış attım, 
neyse ki tüm dikkatini yoldan geçen bir arabanın sürücüsünün 
yanına çağırdığı polis memuruna yöneltmişti. Yavaşça kaynı­
ma yazdığım mektubu çantamdan çıkardım ama doğrudan 
posta kutusuna atmaya cesaret edemedim -Kurs'un sinirlen­
mesini göze alamazdım-, bu yüzden mektubu yavaşça yere 
düşürdüm. Arkamdan gelen birinin onu alıp posta kutusuna 
atmasını umuyordum. Eğer mektup Campbell'ın eline geçerse 
en azından Archie, Carlo ya da Madge benim kendi isteğimle 
bu konuya nokta koymadığımı öğrenecekler ve biraz muhake­
me güçleri varsa benim nereye doğru gittiğimi anlayacaklardı. 

Kurs arabasının yanında durup bana doğru bakh. Bir an 
apartmana ve posta kutusuna bakarken gözleri kısıldıysa da 
aynı anda polis memurunun bize doğru geldiğini fark edince 
arabanın kapısını açh ve binmemi söyledi. 
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"Artık ortalığı velveleye vermek gibi bir niyetimiz yok, 
değil mi?" dedi, sanki geçmişinde akıl hastalığı olan bir hasta­
sıyla konuşuyormuş gibi. 

"Hayır, sanırım yok," dedim gözlerinin içine bakarak. 
Tam o anda orta yaşlı, memur görünümlü bir adamın posta 
kutusunun önünde durup yere bakhğım gördüm. Eğilip mek­
tubu aldı, bir an inceledi, sonra da kutuya attı. 

* 

Bindiğimiz farklı vagonlardan, Harrogate İstasyonu'nda 
indik -ayn vagonlarda yolculuk etmiştik- ve iki farklı otele 
gitmek için iki taksi kiraladık: Ben Swan Hydropathic Otel'e 
gidiyordum, doktor ise Pump Room' dan birkaç sokak öte­
deki bir pansiyona. Kurs o akşam daha geç saatte kaplıcaya 
geleceğini, ancak o andan itibaren toplum içinde birlikte gö­
rünmememizin ikimiz için de çok önemli olduğunu söyle­
di. Mektupla haberleşecektik. Ancak bu mektupların hemen 
imha edilmesinde ısrarcıydı. Ayrıca bana gündüzleri diledi­
ğim şekilde etrafı gezip keşfetme özgürlüğüm olacağım, ama 
her akşam muhakkak Harrogate' deki otele dönmek zorunda 
olduğumu söyledi. Tabü bu kurallara uymadığım takdirde 
yakınlarıma ne kadar zarar verilebileceğini anımsatmasına da 
gerek yoktu. 

Taksinin ücretini ödedikten sonra bir an durdum, yolun 
gerisinde yükselen, önünde çok büyük bir çimenlik alan bu­
lunan, dört katlı, muhteşem oteli hayranlıkla izledim. Sar­
maşık kaplı ön cephesi, panjurlu pencereleri, sivri çahsı, dizi 
dizi görkemli bacaları ve çah kah odalarıyla otelden çok taşra 
malikanelerine benziyordu. 

Sütunlu girişten geçip doğruca resepsiyona gittim. 
"İyi akşamlar madam," dedi resepsiyondaki kadın. 
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Bu kadının karşısında kendimi son derece perişan ve 
kötü giyimli hissettim. Kurs, yeni giysiler satın almama fırsat 
vermediği için üzerimde hala önceki günkü gri eteğim, yeşil 
kazağım ve koyu gri örgü hırkam vardı. Bana bir zamanlar 
karısına ait olan bir evrak çantası vermiş, bunun dışında her 
şeyi Harrogate' den temin edebileceğimi söylemişti. 

"Boş odanız var mı?" diye sordum. 
Kadın burun kıvırarak konuk defterine baktı. Kurs'un 

Londra' daki evinde bir lavabo ve tuvalet dışında hiçbir imkan 
olmadığı için uzun, sıcak bir banyoya çok ihtiyaç duyuyor­
dum. Sabah bana içinde sıcak su olan bir kap getirmişti, ama 
gerçek bir küvetli banyonun özlemi içindeydim. 

"Evet, var. Ne kadar kalacaksınız?" 
"Sanırım en az bir hafta." 
"Bir hafta tam pansiyon yedi guinea.O>" 
"Benim için gayet uygun," dedim. 
Kurs bana birçok konuda talimat vermişti -kelimesi ke­

limesine uymam gereken talimatlar- ancak çok ilginçtir ki 
nereden geldiğimi söyleme konusunda beni tamamen özgür 
bırakmıştı. 

"Buraya yeni geldim . . .  Güney Afrika' dan, Cape Town' dan," 
dedim. Archie'yle oraya yaptığımız güzel yolculuğu hala 
anımsıyordum. "İngiltere'ye geldikten sonra çok yoğun bir üç 
hafta geçirdim, burada Harrogate' de bir süre kalıp dinlenme­
yi umuyorum." 

"Bunu size garanti edebilirim. Gerçi hava durumu sizin 
orada alıştığınız kadar iyi olmayabilir, ama Harrogate birinci 
sınıf servisiyle ve olanaklarıyla ünlüdür, siz de göreceksiniz. 
Bilmem biliyor musunuz ama otelimiz size bir dizi imkan su-

1 Guinea: İngilizlerin yirmi bir şilin kıymetindeki eski altın parası. (ç.n.) 
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nuyor; Türk Hamamı, çamur banyosu gibi. Tabü ilginizi çeki­
yorsa. Bu arada adınız öğrenebilir miyim?" 

"Neele. Theresa Neele," dedim. Bu arada medeni duru­
mumu evli olarak belirtmeye karar vermiştim. Oteldeki erkek 
konukların dikkatini yanlış yöne çekmek istemiyordum. 

"Çok güzel, Bayan Neele. Tamam. Valiziniz varsa görevli­
miz size yardımcı olsun?" 

"Hayır, valizlerim daha sonra ayrıca gelecek," dedim. Bu 
kadar rahat yalan söyleyebilmem tüylerimi ürpertti. "Yine de 
biraz alışveriş yapmak isterim. Bana burada çok iyi mağazalar 
olduğu söylendi." 

"Kesinlikle. Eğer mağaza adlarının bulunduğu bir liste­
ye ihtiyacınız olursa bunu benden istemeniz yeterli. Bu arada, 
anahtarı buyurun, oda numaranız 1 05." 

Arkamı dönüp merdivenlere doğru ilerlerken resepsiyo-
nistin arkamdan seslendiğini duydum. 

"Bayan Neele? Bayan Neele?" 
Yeniden resepsiyona döndüm. 
"Üzgünüm ama size bunu vermeyi unuttum. Az önce si­

zin için bir mektup bırakıldı." 
"Teşekkür ederim," dedim. 
Odama girer girmez rahatladım. Pembe tonlarında baskılı 

duvar kağıdıyla oldukça konforlu bir odaydı burası. Sessiz­
liğin tadını çıkardım. Pencerenin hemen önünde duran ber­
jer koltuğun yanına gittim, dışarıdaki çimenlik alana ve onun 
ilerisindeki heybetli ağaçlara baktım. Dadılarının eşliğinde 
topaç çeviren ve neşeyle bağıran iki küçük sarışın çocuk dik­
katimi çekti. Küçük kızı görmek bana Rosalind'i anımsatmıştı. 
Onu daha şimdiden çok özlemiştim. Acaba uyandığında beni 
sormuş muydu? O uyandığı zaman yanında olamamak dü­
şüncesinden bile nefret ediyordum. Ama alternatifi çok daha 
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kötüydü. Her ne kadar böyle bir terapiye çok ihtiyacım olsa 
da, buraya sağlığım. için kaplıca sularına girmeye, yeniden 
güç toplamaya gelmemiştim. Elimde tuttuğum mektup bura­
da bulunmamın, gerçek amacımın belgesiydi. Zarfı bir süre 
daha açmamanın bir anlamı yoktu. Yatağın üzerine oturdum 
ve mektubu okumaya başladım. 

Sevgili Bayan Christie yoksa Bayan Neele mi demeliy­
dim? 

Bu kaplıca otelinde bulunmaktan mutlu olduğunu­
zu ve burada iyi günler geçireceğinizi umarım. Buranın 
Harrogate' in en iyi otellerinden biri olduğu söyleniyor. 

Rolünüze hazırlanmak için sanırım bir süre kendinizi 
bu karaktere adapte etmeye çalışmanızda yarar var. Kendini­
zi Londra sahnelerinin en ünlü artistlerinden biriymiş gibi 
düşünün ve üzerinizdeki baskılardan kurtulun. Şu andan iti­
baren sağduyulu, ağırbaşlı Bayan Christie'yi geride bırakıp 
biraz eğlenin. Bu akşam ilk göreviniz aşağıya, Palm Court ku­
lübe inmek ve oradaki orkestra "Yes! We Have No Bananas!" 
adlı parçayı çaldığında, ki çalacaklarından eminim, piste çıkıp 
çarliston yapmak. Eğer bunu yapmazsanız sizin gerçek bir 
oyun bozucu olduğunuzu düşüneceğim. Tabii yalnızca bu ka­
dar da değil, bu basit görevi yerine getirmemeniz durumunda 
gelecekteki sorumluluklarınızı da yadsıyabileceğinizi düşüne­
ceğim. 

Sizi izleyeceğim. Bunda zorlanacağınızı biliyorum ama 
lütfen benimle konuşmaya kalkışmayın. 

En derin saygılanmla . . .  
Dr. Patrick Kurs 
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Bu adam gerçek bir sadistti. Ben pistte dans etmeye ça­
balarken onun barda oturup beni izlediğini gözümde canlan­
dırabiliyordum. Bu saçmalıktan başka bir şey değildi. O ha­
vada değildim, gece elbisem yoktu ve vücut olarak da buna 
uygun değildim. Peki, ama başka seçeneğim var mıydı? Polise 
gitmekte çok mu geç kalmıştım? Tabii ki polise mektupları 
gösterebilirdim, ama ya Kurs bu durumda dediklerini yapar­
sa? Polis onu yakalarsa, tutuklarsa, ailem güvende olabilecek 
miydi? Bir gün, hiç beklemediğim bir anda, korkunç bir şey 
yapabileceğini söylemişti. Bunlar ağıza alınamayacak kadar 
korkunç şeylerdi, en basit senaryolardan biri kızımın kör edil­
mesiydi. Böyle bir şey olursa bu gerçekle yaşamaya devam 
edebilir miydim? Bunu düşünmek bile dehşet vericiydi. 

Banyodaki aynada kendime baktım, görüntüme biraz 
çekidüzen vermeye çalıştım. Çantamdan Rosalind'in küçük 
çerçeveli bir resmini çıkarıp yatağın başucundaki komodine 
koydum. Bunu yaparken gözlerimden aşağı süzülen yaşları 
durduramıyordum. Dudaklarımı ısırdım, ama gözyaşlarım 
kesilmedi. Yüzümü yıkamak için banyoya döndüm, daha da 
kötü görünüyordum. Çantamdan pudramı çıkarıp burnumu 
ve yüzümü hafifçe pudraladım. En azından yüzümdeki leke­
leri kapamayı başarmıştım. Sonra yeşil kazağıma ve gri hırka­
ma biraz parfüm sıkıp odadan ayrıldım. 

Yemek salonunda pirzola ve haşlanmış patatesten oluşan 
nefis bir akşam yemeği yemeyi düşünsem de bundan vazgeçe­
rek doğruca Palrn Court bara gittim. Müzik sinir bozucuydu; 
her hnı, her nota işkenceden farksızdı. Altı erkek ve bir ka­
dın şarkıcıdan oluşan orkestra da dans salonundaki bir avuç 
otel müşterisi de çok eğleniyor gibiydiler. Tam bir yudum su 

85 



ANDREW WI LSON 

içiyordum ki Kurs'un da salona girdiğini gördüm. Orkestra­
nın hemen yakınındaki bir koltuğa oturdu, alkolsüz bir içki 
ısmarladı -otel zaten bütünüyle içki karşıtıydı-, ama ne içtiği­
ni göremedim. Gözlerini salonda gezdirdi, orada olduğumu 
gördü, ama bana bakmaya cesaret edemedi. Çantasından not 
defterine benzeyen bir şey çıkardı ve beklemeye başladı. Sonra 
sahnedeki şarkıcının yanına gidip kulağına bir şeyler fısıldadı. 

Orkestra "You Forgot to Remember" adlı melodiyi ta­
mamlayıp o gülünç "Bananas" şarkısına geçti. Kendime sü­
rekli artık başka biri olduğumu söylüyor, kendimi bunu başa­
racağıma inandırmaya çalışıyordum. Derin bir soluk alıp piste 
gittim ve oldukça abartılı hareketlerle ayak uçlan:mı içe, topuk­
larımı dışa döndürerek dans ettim. Çok geçmeden hızlandım 
ve ayaklarımı yana atmaya da başladım. "Yes! We have no bana­
nas; We have- a no bananas today," sözcüklerini duymamla bir­
likte kollarımı da ritme uygun şekilde öne arkaya sallamaya, 
vücudumu kıvırmaya başladım. Kurs' un bulunduğu noktaya 
bakmaya cesaret edemiyor, genellikle ona arkam dönük dans 
ediyordum. Aslında hiç kimseye bakamıyordum, insanların, 
özellikle de kadınların hareketlerimin ve giysilerimin çok tu­
haf olduğunu düşündüklerinden emindim. Ama sonra ister 
istemez Kurs'un bulunduğu yöne döndüğümde kendimi ona 
bakmaktan alıkoyamadım. Gözlerini utanmış gibi öne eğmiş­
ti, yanlışlıkla soyunduğum odaya girmiş gibi bir havadaydı. 
Dudaklarındaysa sinsi bir gülümseme vardı. 

Lanet şarkı hızlanarak sürüyordu, "He, he, he, he, ha, ha, 
ha, whatta you laugh at?" sözlerini tekrar tekrar duymak benim 
için işkenceden farksızdı. Sonunda teneke sesli banjonun son 
vuruşlarıyla parça bitti, kollarım yana düştü, ayaklarım sakin­
leşti ve sanki vücudumun tüm enerjisi akıp gitti. Orkestra bu 
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kez de 11 Ali Alone"<V adlı aşk baladına geçti. "]ust like a melody 
that lingers on; You seem to haunt me night an day . . .  11 <2> 

Kızararak yerime geçtim. Suyumu içtim, bir kez olsun 
Kurs'a bakmadan oradan çıkıp odama döndüm. Odaya girdi­
ğim anda gözyaşlarım boşaldı. Sanki biri masumiyetimi elim­
den almış gibi kendimi yalnızca aşağılanmış değil, kirletilmiş 
de hissediyordum. Giysilerimi çıkarıp yatağa girdim, 11 Ali 
Alone" adlı parçanın güftesi aklımdan çıkmıyordu. 

1 Ali alone: Bir başına. (ç.n.) 
2 Sanki hiç silinmeyen bir melodi gibi, gece gündüz hiç aklımdan çıkmıyorsun. 
(ç.n.) 
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Kenward önündeki notu tekrar tekrar okudu. 

Bayan Agatha Mary Clarissa Christie; Sunningdale, 
Berkshire'daki evinden kaybolmuştur. Yaş 35, boy 1 ,70. 
Kısmen beyazlamış kestane rengi saçları kısa, açık tenli, 
ince yapılı. Üzerinde gri jarse etek, yeşil kazak, gri örgü 
hırka ve küçük kadife bir şapka var. Tek incisi olan platin 
bir yüzük takıyor, alyansı yok. Siyah el çantasında beş ya 
da on sterlin para taşıyor. Cuma günü akşam 21 .45'te ara­
basıyla dolaşacağına ilişkin bir not bırakarak evden ayrıl­
mış ve bir daha da geri dönmemiştir. 

Evet, olmuştu işte. Charlotte Fisher ve hizmetçilerden al­
dığı bilgilere dayanarak hazırladığı bu ilan, gün içinde Bayan 
Christie'nin fotoğrafıyla birlikte gazetelerde yayımlanacak, 
karakollara dağıtılacaktı. Kenward ve adamları birçok kişinin 
ifadesini almış, tam olmasa da kayıp kadının profilini ortaya 
çıkarmaya başlamışlardı. Kadının gizemli cinayet romanlan yaz­
ması çok ilginç, diye düşündü. Araştırmalarının ortaya çıkardı-
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ğına göre Bayan Christie yakınları için bile bir kapalı kutuy­
du. Yoksa bunun nedeni yakınlarının gerçekleri açıklamaktan 
kaçınması mıydı? Styles'taki hizmetçilerden, kadının kaybol­
duğu sabah, Albay Christie'nin karısıyla ciddi anlamda tar­
hştığını öğrenmişti. Albay'ın özel hayahna ilişkin dedikodu­
lar, davayı etkileyecek birtakım iddialar da gelmişti kulağına. 
Albay'ın genç bir kadınla olan ilişkisi çok hassas bir konuydu 
ve ciddiyetle üzerinde durulması gerekebilirdi. 

O günün en önemli olayı Newlands Comer çevresinin iyi­
ce araşhrılmasıydı, Kenward bundan umutluydu. Adamları­
nın bir şey bulacağından emindi. Bu kaybolma vakasıyla ilgili 
çok sayıda ihbar gelmişti, hepsi masasının üzerinde duruyor­
du. Görünüşe göre, terk edilmiş araba Chilworth' den Harry 
Green adında bir sığır yetiştiricisi tarafından da fark edilmiş­
ti. Adam sabahın çok erken saatinde arabanın farlarının açık 
olduğunu görmüş ancak o sırada işe gittiği için bir şey yap­
mamaya karar vermişti. Bir saat sonra, cumartesi sabahı se­
kiz sularında, araba Jack Best adında bir Çingene çocuğunun 
da dikkatini çekmişti. Daha sonra da sahneye polise durumu 
bildiren Frederick Dore çıkmıştı. Kenward bu yeni açıklama­
nın yayımlanmasıyla birlikte, konu hakkında bilgi sahibi olan 
daha çok insanın ortaya çıkmasını umuyordu. 

Bir adamın karısını aldatabilmesini kafası almıyordu. Za­
vallı Bayan Christie, diye düşündü. Kocasını terk edip ıssız bir 
tepeye gitmeyi göze aldığına göre kendini gerçekten çok çare­
siz hissetmiş olmalıydı. Ya da gerçekten öyle miydi? Kenward 
alınan ifadeleri önüne serip, önemli zaman ve yerleri işaret­
ledi. Kaybolmanın gerçekleştiği olay yerindeki kanıtlar -terk 
edilmiş araba, kürk palto, ehliyet- kadının ruhsal dengesinin 
bozuk olduğunu gösteriyordu. Ama Bayan Christie intihar 
etmeyi amaçlıyorsa neden el çantasını yanma almıştı? Ayrıca 
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neden hiçbir yerde ondan ya da cesedinden bir ize rastlanma­

mıştı? Belki bir sonraki araşhrmada bir şeyler bulacaklardı, 

ama yine de kadının bunu kendi başına yapmış olamayacağı­

na dair kuşkular kafasını kurcalıyordu. 

Bayan Fisher, Bayan Christie'nin kocasına da bir mektup 

bıraktığından bahsetmişti, ancak Albay bu mektubu yaktığını 

söylemişti. Bu konu üzerine gidildiğinde ise mektubun içeri­

ğinin çok özel olduğunu itiraf etmişti. Kenward' a göre bu tu­

haf bir durumdu. 

Albay Christie, 3 Aralık Cuma akşamı Jameslerin Godal­

ming yakınındaki evinde kaldığını iddia ediyordu. Bay ve 

Bayan James'in ifadeleri de bunu doğruluyordu. Peki Albay 

diğerleri uyurken evden ayrılmış olamaz mıydı? Sonuç ola­

rak Godalming ile Newlands Comer arasındaki mesafe pek 

de fazla sayılmazdı. Ya Albay karısını uzlaşma vaadiyle o nok­

taya çağırdıysa? Onu öldürmüş, cesedini yok etmiş, sonra da 

arabasını tepeden aşağı itmiş olamaz mıydı? O an için elinde 

herhangi bir kanıt olmamasına rağmen içinde bu soruşturma­

nın çok geçmeden bir cinayet kovuşturmasına dönüşeceğine 

ilişkin ciddi kuşkular vardı. 

Kenward saatine baktı. Adamlarıyla sahada buluşma za­

manı gelmişti. Aranacak arazi çok büyüktü, bu yüzden me­

murlarına yörede oturanların yardımına başvurmaları talima­

tını vermişti. Newlands Comer'a vardığında yöre halkından 

yaklaşık iki düzine kadar insanın onlara katıldığını görünce 

memnun oldu. Arabadan indiğinde gençlerden birini hemen 

tanıdı: Guildford' dan Jack Boxall adında bir bahçıvan. Polis 

güçlerine katılmadan önce bahçıvanlık yapmış olan Kenward, 

bu genç adamın kanlı canlı yüzünde kendini, genç Kenward'ı 

görüyordu. Boxall sık sık evinin önünden geçiyor, onunla 

güller, kemik ve hayvan gübreleri hakkında konuşuyordu. 
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İkisinin bu sohbetleri Naomi'yi çok güldürüyordu. "İnsanlar 
büyük dedektifin bahçecilik üzerine sohbetlerini bir görseler, 
kim bilir neler düşünürler," diyordu. Bayan Christie'nin kay­
bolmasının ardından Kenward, bir ipucu bulabilmek umu­
duyla onun romanlarından bazılarını okumanın iyi olacağına 
karar vermişti. Ne yani, onun yabancı bir adı olan, yumurta 
kafalı, sözde çok zeki, komik ve belki biraz efemine dedektifi 
de kitaplarından birinde kabak yetiştirmiyor muydu? Ken­
ward aralarındaki tek ortak noktanın bu olmasını umuyordu. 

"Günaydın Boxall, gönüllü olarak bize katıldığın için te­
şekkürler," dedi. Sonra delikanlının dekoratörlük ve boyacılık 
yapan babasının da biraz ötede kalabalığın içinde durduğunu 
gördü. 

Şapkasını çıkardı, boğazını temizledi ve adamlara doğru 
seslendi. 

"Öncelikle bu pazar gününde bize yardıma geldiğiniz 
için çok teşekkür ederim. Sizden destek istememizin sebebi 
Newlands Corner bölgesini bizden çok daha iyi tanımanız. 
Bana bazılarınızın bu bölgede köpeklerini gezdirdiğini, ba­
zılarınızın da Roughs'ta golf oynadığını söylediler. Şimdi, bu 
çevreyi olağandışı bir şey olup olmadığını saptamak için adım 
adım araştırmanızı rica ediyorum. Bir çalılık, bir ağaç ya da 
belki bir toprak parçası gözünüze zarar görmüş gibi görünür­
se lütfen hemen memurlarımızdan birini uyarın. Ya da araba 
izlerine rastlarsanız hemen bilgi verin. Bir giysi ya da kişisel 
eşya bulursanız, lütfen ellemeyin ve en yakın memura haber 
verin. Bugünkü yardımlarınız için size ne kadar minnettar 
olduğumu sanırım söylememe bile gerek yok. Bakalım neler 
bulacağız." 

Sonra adamların gruplara ayrılmasına yardımcı oldu. 
Boxall, babası ve Guildford' dan bir arkadaşları, Newslands 
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Comer' in kuzeybatısındaki bölgeye ve Merrow köyüne yo­
ğunlaşacaktı. Polis ve yöre sakinlerinden ikinci bir grup ise 
Silent Pool çevresini araştıracaktı. Kenward gölde değilse bile, 
çevresinde bazı izlere rastlayacaklarından emindi. Kendisi de 
uzun bir sopa alıp otlan ve fundalıkları araştıra araştıra yürü­
meye başladı. Artık genç değildi, ayrıca hantal cüssesi de hız­
lı ilerlemesini engelliyordu -bir zamanlar London Road'taki 
spor merkezinde halat çekme yarışmasına katılıp kazanmamış 
mıydı?- belki ağırlaşmıştı, ama ödünsüz kararlılığını asla kay­
betmemişti. 

"Ne dersiniz, Bayan Christie'yi bulabilecek miyiz?" diye 
sordu Tom Roberts, bu genç adam gruptaki stajyer polis me­
murlarından biriydi. 

"Hiç bilmiyorum Roberts," dedi Kenward. "Bildiğin gibi 
kayıp vakalarında kaybolan kişi genellikle ilk gün bulunur. 
Ancak belirtmeliyim ki bu olayla ilgili hiç de iyi şeyler hisset­
miyorum." 

''Yani sizce hanımefendi . . .  Ölmüş olabilir mi efendim?" 
"Şu an kesin bir şey söylemek için çok erken bence," diye 

yalan söyledi. 
"Yine de çok ilginç bir durum, öyle değil mi? Kürk palto, 

ehliyet. Sizce bunun arkasında cinayet gibi bir durum olabilir 
mi efendim?" 

"Öyle çıkarsa hiç şaşırmam ama lütfen şimdilik bu bilgiyi 
kendine sakla evlat." 

"Haklısınız efendim." Kendisine çok özel, gizli bir bilgi 
verildiğini hisseden polis memurunun gözleri parlıyordu. 
"Peki, bunu kimin yaptığını biliyor musunuz?" 

"Henüz bir şey söylemek için çok erken," diyen Kenward, 
sopasıyla bir fundalığı araladı. "Şimdi gözlerini yerden ayır­
ma ve solda, aşağıda kalan yamaca doğru ilerle." Şu aşamada 
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pek bir şey söylememek en iyisiydi. "Ve hiç kimseye tek bir 
kelime bile etme." 

Kenward elindeki işe yoğunlaştı, kırık dalları, köstebek ve 
tilki yuvalarının girişlerini, avcı çukurlarını, ıslak otluk alanla­
rı teker teker inceledi. Dikkatli, titiz ve kılı kırk yaran bir de­
dektif olarak tanınmaktan mutluydu. Adamlarından biri onun 
için ne demişti? Çok keskin, insanın içine işleyen bakışları olan 
biri? Bu Naomi'yi çok güldürmüştü. Surrey Ernniyeti'nde işe 
en başından başlayarak ilerlemişti, daima normal terfilerini al­
dığı için kendini asla hırslı bir adam olarak nitelendirrniyordu. 
Her zaman hırsın kötü bir şey olduğunu düşünmüştü. Bunu 
anlamak için işlenen cinayetlere bakmak bile yeterliydi, bir 
sürü aptal daima daha fazlasını istediği için cinayetler birbiri­
ni izliyordu. Daha çekici bir kadın ya da erkek, mirastan daha 
fazla pay, daha büyük bir ev ya da daha pahalı bir mücevher, 
şık bir restoranda yemek. . .  

Christie vakası da bunun tipik bir örneğiydi. Albay'ın 
aşağılık bir adam olduğunun ortaya çıkması onu hiç şaşırtma­
yacaktı. Tüm havasına ve nazik, soylu duruşuna rağmen Ken­
ward onun güdülerini kontrol etmekten aciz bir hayvan oldu­
ğunu düşünüyordu. Normal bir kadın olan karısını yüzüstü 
bırakıp genç, seksi bir kadınla birlikte olmaya kalkmıştı. Belki 
de Bayan Christie onun planını anlamış, ona asla boşanma­
yacağını söylemiş, bunun üzerine öfkelenip kendini kaybeden 
Albay kansını öldürmüştü. Kenward yeniden sopasıyla zemi­
ni eşelerken yaptığı son iş bu olsa da sonuna kadar gideceğine 
söz verdi kendi kendine. Şu kendini beğenmiş Albay onu oyu­
na getiremeyecekti. Gerçekten bir cinayet delili bulursa, yağlı 
ilmeğin bu adamın boynuna geçtiğini görmedikçe, boynunun 
kırılma sesini duymadıkça durmayacaktı. Ve bu ses, diye dü­
şündü, çok tatmin edici bir ses olacak. 
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İki arkadaş, John ve Una, John Davison' ın Albany' deki da­
iresine gitmeden önce Savoy' da keyifli ve lezzetli bir yemek 
yemişlerdi. John, evde Una'mn paltosunu alırken, bir içki daha 
isteyip istemediğini sordu. Güzel, sarı saçlı genç kadına küçük 
bir kadeh konyak doldururken sekreterinin bıraktığı bir deste 
kağıt gözüne ilişti. Acil bir şey olup olmadığına bakmak için 
kağıtlara hızla göz gezdirirken gözü tamdık bir isme takıldı. 

Davison, "Aman Tanrım!" diye mırıldandı. "Una bağışla 
beni, kabalık ediyorum, ama . . .  " 

"Ne oldu? Ters giden bir şey mi var?" diye soran Una 
oturduğu kanepeden kalkarak odanın diğer köşesinde duran 
John'un yanına gitti. 

"Bayan Christie . . .  Onu anımsıyorsun, değil mi?" dedi 
konyak kadehini genç kadına uzatırken. 

/'Elbette. Ne oldu?" 
"Sanırım kaybolmuş." 
"Nasıl yani? Bakabilir miyim?" 
Una, İçişleri Bakanlığı'ndan Davison'a gönderilen resmi 

belgeyi alıp kısaca göz attı. 
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"Çok tuhaf görünüyor. Acaba bunun arkasında ne var? 
Büyük olasılıkla kocasıyla ilgili bir mesele." 

"Belki. Onunla karşılaştığımız gün de davranışlarının çok 
tuhaf olduğunu düşünmüştüm. Ters giden bir şeyler olduğu 
belliydi." 

"Ona merdivenlere kadar eşlik etmenin nedeni bu muy­
du?" 

"Evet. Hayatının tehlikede olduğunu düşündüğüne dair 
bir hisse kapılmıştım. Tabü hiçbir şey söylemedi, ama kork­
muş gibi görünüyordu." 

"Ve sen de ona kartını verdin?" 
"Gözünden hiçbir şey kaçmıyor, öyle değil mi? Yalnızca iş 

amaçlı, hepsi bu." 
"Haydi ama Davison. Bana anlatabilirsin. Kimseye bir şey 

söylemeyeceğimi biliyorsun." 
"Bundan o kadar da emin değilim. Kafanın nasıl çalıştığı­

nı biliyorum. Aslında, sana söyleyeceğimi sanmıyorum." 
"O da ne demek?" 
"Birinci sınıf bir beynin var, ama mantıksız bazı sonuçlar 

çıkarman ve . . .  " 
"Ama bunlar genellikle doğru çıkmıyor mu?" 
''Tam olarak öyle olduğunu söyleyemem, ama evet, he­

defi on ikiden vurmak gibi bir becerin var. Eğer dedikodudan 
hoşlanmasaydın seni uygun bir pozisyon için önerebilirdim." 

"Çok tatlısın Davison. Ama sen de çok iyi biliyorsun ki 
bütün günü kasvetli bir ofiste oturarak geçiremem. Bürokrat­
lar beni deli ediyor, onları hiç anlayamıyorum. Babamın mes­
lektaşlarıyla uğraşmak zaten yeterince zordu. Tanrım, Dışişle­
ri Bakanlığı'ndaki yemeği anımsıyorsun değil mi?" 
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Davison güldü ama o anda Una'nın gözlerinin yaşardığını 
fark etti. Babasını kaybedeli yalnızca on sekiz ay olmuştu, her 
şeyden çok sevdiği, adeta taptığı babasını. Davison, Una'run 
her zaman Sir Eyre Crowe kadar saygın bir adamın yerini 
dolduracak birini arayacağını ama onun kadar akıllı, esprili 
ve yakışıklı bir adam bulamayacağını düşünüyordu. Una'nın 
kendisinden hoşlandığını biliyordu ama onun için asla doğru 
adam olamayacağını da biliyordu. 

"Evet, anımsıyorum," dedi. "Senin bu gibi yerlerden zevk 
almak için fazla genç olduğunu düşünmüşümdür her zaman." 

Una'run, sanki babasının hayaleti birden ortaya çıkıp onu 
paralize etmiş gibi donup kaldığını görebiliyordu. En iyisi ko­
nuyu değiştirmekti. "Evet, Bayan Christie'nin böyle birden or­
tadan kaybolmuş olması çok tuhaf," dedi. "Neler döndüğünü 
gerçekten çok merak ediyorum. Biraz nabız yoklamakta yarar 
var." 

"Şey, bence yardıma ihtiyacın olabilir. Senin eski kafalı 
adamlarının böyle bir araştırma için uygun olduğunu sanmı­
yorum. Onlar kadın kalbinin karmaşa ve gizeminden ne anlar 
ki?" 

"Haklı olabilirsin, Una, ama yardımcı olabilecek çok de­
ğerli çalışanlarımız var. Bayan Richardson Bedin' de, sonra 
Türkiye' de de bir kadın elemanımız var. Evet, evet, bir tane de 
Balkanlar' da. Sanırım senin deyiminle eski kafalı olsalar da bu 
konuda ellerinden geleni yapacaklardır." 

"Biliyorum Davison," diyen Una'nın gözleri pırlanta gibi 
parlıyordu. "Neden ben yardım etmiyorum sana?" 

"Sen mi?" 
"Neden afalladın ki? Benim bu gibi konularda yeteneğim 

olduğunu sen kendin söyledin. Bir gazetede muhabir olmayı 
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ne kadar istediğimi, ama babamın zoruyla bundan vazgeçme­
ye mecbur kaldığımı biliyorsun. Gelen teklifleri ona olan say­
gımdan kabul etmedim . . .  " Sesi titriyordu. "Senin için birkaç 
ufak, gizli araştırma yapmama izin ver, göreceksin bak neler 
bulacağım. Bu benim için de çok iyi olabilir. Özellikle çok zor 
geçirdiğim bu bir buçuk yıldan sonra." 

Davison'ın Una'yı biraz olsun neşelendirmek için yapaca­
ğı her şey, Una'nın annesi Clema tarafından mutlulukla karşı­
lanırdı ve Clema müdürüyle çok yakın ilişkiler içindeydi. Öte 
yandan, Bay Crowe sayesinde genç bir kız olduğu günlerden 
beri tanıdığı Una'yı kendi işine bulaştırması hiç uygun olmaz­
dı. Onun asla öğrenmemesi gereken şeyler vardı. 

"Hayır, korkanın bu o-la-maz," dedi. Kızın yüzünün düş­
tüğünü, yine o eski mutsuzluğun onu ele geçirmeye başladı­
ğım gördü. "Peki, neden bir gazete için bu olayı araştırıp yaz­
mayı denemiyorsun?" 

"Sence yapabilir miyim?" 
"Neden olmasın. Çok meraklı birisin ve insanları konuş­

turup bir şeyler öğrenmekte de çok yeteneklisin." 
"Çok heyecan verici! Daha şimdiden ismimi gazetelerin 

ön sayfalarında görüyorum." 
"Hemen havaya girme. Tabii ki öğrendiğin şeyleri kendi­

ne saklaman gerekeceğini biliyorsun. Seçkin çevrendeki dost­
larının neyin peşinde olduğunu öğrenmelerini ve daha sen 
ilk haberini yazmadan gazetelere tüyo vermelerini istemezsin 
sanırım. Çay saatinde kız kardeşlerinle de pek konuşma bu 
konuyu. Tabii başını biriyle aynı yashğa koyduğunda da bu 
gibi çok özel fısıldaşmalara girme." 

"Seni ahlaksız!" diyen Una gülmeye başladı. "Böyle bir 
şeyi ima ettiğin için seni ülkenin en yüksek mahkemesinde 
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yargılatabilirim. Gerçekten Davison, biraz da ciddi olalım, 
bana başlangıçta biraz yardımcı olabilir misin?" 

"Belki." Davison onu babasının ölümünün etkisinden bi­
raz olsun kurtarabildiği için mutluydu. "Ne yapabileceğime 
bakacağım. Sen de bana başını derde sokmayacağına söz ver­
melisin." 

"Elbette, söz. Onunla ilgili bir dosyan var mı?" 
Davison şaşırmamış görünmeye çalışıyordu. 
"Tann aşkına bana dosyalannızla ilgili bir şey bilmiyor­

muşum gibi davranmayı bırak. Babam onlan her zaman eve 
getirirdi. Sanki sen de yapmıyor musun bunu?" 

Davison başını salladı. "Şundan emin ol ki o dosyalarda 
işine yarayacak bir şey yok. Hartford onunla karşılaştığımızı 
anlattığım zaman hakkında bilgi topladı. Günün birinde bi­
zimle çalışabileceği düşünülürse standart prosedür de bunu 
gerektiriyordu. Eksantrik ağabeyi dışında tamamıyla temiz, 
düzgün görünüyor. Ağabeyi Monty savaş gazisi, yaralan ve 
sorunlan var, her şeyden önce de kafası pek yerinde değil." 

"Neyse hepimizin birtakım sorunlan var, öyle değil mi?" 
dedi Una. "Hartford'un o çok övdüğü romanın adı neydi, 
bana yeniden anımsatabilir misin?" 

"Roger Ackroyd Cinayeti." 
"Gerçekten çok mu iyi?" 
"Ah evet, inanılır gibi değil. Anlatıp kitabın heyecanını 

berbat etmek istemiyorum, muhakkak okumalisın." Davison 
ayağa kalkarak kütüphanesine gitti. "İşte burada. . .  Bakalım 
sen ne düşüneceksin?" 

Una kitabı açtı ve ithafı okudu. 
"Cinayet, soruşturma ve herkesin zanlı olduğu klasik polisiye­

leri seven Punkie'ye!" 
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"Ne tatlı. Punkie kim?" 
"Kız kardeşi Margaret, onun takma adı." 
"Peki ya bu kim -nasıl telaffuz ediliyor bilmiyorum, ama­

Poirot?" diye sordu Una hızla sayfaları çevirip kitaba göz atar­
ken. 

"Ah, yazarın alabildiğine tuhaf ama bir o kadar da ilgi 
çekici ve çok zeki olan Belçikalı dedektifi. Çalışmalarını kü­
çük gri beyin hücrelerinin gücüne dayandırıyor. Sıra dışı bir 
karakter. Aslına bakarsan Bayan Christie de çok sıra dışı bir 
yazar. Her ne kadar kendini normal bir kadın ve anne, sıradan 
bir insan olarak tanımlasa da, biraz eşeler, derinine inersen 
emin ol çok karanlık ilişkiler ve ilginç şeyler bulabilirsin." 
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Kapı çalındığında çoktan uyanmıştım. Az sonra, küçük 
cici bir kız olan kat hizmetçisi Rosie elinde kahvaltı tepsisiy­
le odaya girdi. O an onunla konuşmak istemedim, dolayısıyla 
uyuyor numarası yapmaya devam ettim ve ancak onun oda­
dan çıktığını, kapının kapandığını duyduktan sonra kalktım. 
Kendime bir fincan çay doldurup elime Daily Mail gazetesini 
aldım ve yatağıma döndüm. Dokuzuncu sayfaya gelene dek 
şöyle bir göz atarak sayfaları çevirdim. Gazetede adımı gö­
rünce bir an için kendimi kötü hissettiysem de, haberi baştan 
sona dikkatle okudum. Bu arada yaşımı da bir yaş küçük yaz­
mışlardı. Haberden anladığıma göre arabam cumartesi sabahı 
sekiz sularında bulunmuştu. "Arabanın Newlands Corner' da 
el freni boşa alınarak yokuş aşağı bırakıldığı düşünülüyor." 

Polis bütün hafta sonu benden bir iz bulmak için araştır­
ma yapmıştı, hatta Silent Pool' da cesedimi bile aramışlardı. 
Bu arada Archie de kendisiyle görüşen gazeteciye benim si­
nirlerimin bozuk olduğunu ve bir "sinir hastalıkları" uzmanı­
nın desteğine ihtiyacım olabileceğini söylemişti. Acaba buna 
gerçekten inanıyor muydu, işte bunu çok merak ediyordum. 
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Peki ya Rosalind'e ne demişti? Gazetede ayrıca çok kötü bir 
fotoğrafım vardı. Gerçi bana pek benzemiyordu, ama yine de 
dikkat çekmemeye gayret etmeliydim. 

Gazeteyi yatağın üstüne bırakıp hızla giyinmeye baş­
ladım. Aşağı resepsiyona inip polisi aramalarını söylemeye 
karar vermiştim. Bu saçmalığa artık bir son vermeliydim. 
Kurs'un benim üzerimde hiçbir gücü yoktu. O kafası karışmış 
bir megalomanyaktan başka bir şey değildi. Onun beni kont­
rol etmesine izin vermeyecektim. Kapıya gittim ve tam kapıyı 
açacakken aynada kendimi gördüm. Korkunç! Çıldırmış, ken­
dinden geçmiş bir kadın! Bir deli! Bu halimle bana kim inanır­
dı ki? Ya beni akıl hastanesine götürüp bir odaya kapatırlarsa? 
Kurs her şeyi inkar edebilirdi. Ama elimde mektuplar vardı. 
İçinde Kurs'un tüm talimatlarının bulunduğu el çantamı al­
dım. Evet, tek yapmam gereken polise kanıtları göstermekti, 
böylece bu iğrenç hikaye de bitecekti. Peki, ama ya Kurs plan­
larını yürürlüğe koyacak kadar cüretkar biriyse? Rosalind'in 
saçının teline bile zarar gelse neler yapabileceğimi hiç kimse 
tahmin bile edemezdi. Kızımı korumak için her şeyi yapar­
dım. Peki, ama ya geç kalırsam? Kurs gerçekten de benim sev­
gili, masum yavruma o ağza bile alınmayacak şeyleri yapabilir 
miydi? Ya da ortağı? O soysuz? Acaba gerçekten böyle biri var 
mıydı? Bundan nasıl emin olabilirdim? 

Sakinleşmeli, sağduyulu düşünmeliydim. Bir fincan çay 
daha doldurup, kendimi tereyağlı reçelli çörek yemeye zor­
ladım. Not defterimi -çıkardım, geçen çarşambadan, yani 
Kurs'un yaşamıma girdiği ilk günden bu yana olan olayların 
seyrini okudum. Hiç kuşkusuz bundan kurtulmanın bir yolu 
vardı. Aslında zekamdan her zaman kuşku duymuştum, ama 
son zamanlarda insanlar beni metodik düşünebildiğim için 
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övmüşler, hatta okuyucuları manipüle edebildiğimi bile ileri 
sürmüşlerdi. Davison beni ajan ya da casus olarak işe almaya 
çalışmışh. Kesinlikle saçma! Peki Kurs'u oyuna getirmenin bir 
yolu olabilir miydi? Olsa bile, bunu yapacak cesareti bulabile­
ceğime dair kuşkularım vardı. 

Kurs bana kendimi başka bir insan, farklı bir kişilik olarak 
görmemi söylemişti. Peki ya bu önerisini ona karşı kullanır­
sam ne olurdu? Kurs'u çok tehlikeli, sapkın biri olarak görmek 
yerine onu hayal dünyamda yarathğım bir karakter olarak dü­
şünsem? Kitaplarımdaki katillerden bazılarını gözümün önü­
ne getirdim. Gizli Düşman' daki gizemli Bay Brown ya da Roger 
Ackrayd Cinayeti'ndeki Doktor James Sheppard geliyordu ak­
lıma, hiç kuşkusuz yarattığım bu karakterler Doktor Patrick 
Kurs kadar aşağılık değildi. Tıpkı bir romanın kurgusunu ta­
sarlar gibi birkaç olasılık not ettim. Tabii olayın ana kahraman­
larından biri olmak beni biraz gerdi. 

Banyo yapıp giyindikten sonra otelden ayrıldım ve o sa­
bahı şehirde geçirdim. İhtiyacım olan bakım malzemeleri, bir­
kaç not defteri ve kalem sahn aldım. Daha sonra Parliament 
Caddesi'ndeki W. H. Smith Kütüphanesi'nin önünden geçer­
ken yüzüme bir damla yağmur damladığını hissettim. Gök­
yüzü karanlık ve kaygı vericiydi, üstelik otelden de şemsiye 
almadan çıkmıştım. Yağmur şiddetlenmeden doğruca kütüp­
haneye girdim. 

Kendime zaman tanıyıp kütüphanenin ve zengin kitap 
koleksiyonunun keyfini çıkardım. Önümüzdeki günleri huzur 
içinde, yalnızca okuyarak geçirebilseydim muhteşem olurdu, 
ama bu olanaksızdı. Yine de formalite gereği, sanki boş zama­
nı olan normal, saygıdeğer bir hanımefendiymişim gibi ken­
dim için birkaç kitap seçtim. 
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Bu arada bir yandan da gözucuyla etrafımdaki insanla­
rı inceliyordum. Yarım gözlüklü ürkek kütüphaneci kadın ne 
saklıyor olabilirdi? Şık tüvit tayyörlü yaşlı kadının kitaplarını 
damgalarken evlilik dışı dünyaya getirdiği ve evlatlık verdiği 
çocuğunu düşünüyor olabilir miydi? Peki ya o son derece mız­
mız, güzel tenli ve elma yanaklı yaşlı kadın, ağır ağır yatalak 
kocasını zehirliyor, ölümünü hızlandırmak için her gün çayına 
birazcık arsenik katıyor olabilir miydi? Bir an onun ısrarla sa­
vunduğu üstün ahlak normlarını, daima adaletten yana oldu­
ğunu ileri sürdüğünü ve kocasının ıstıraplarına son verip onu 
daha iyi bir dünyaya yollamakta haklı olduğuna kendini inan­
dırdığını hayal etmeye çalıştım. Ben kimdim ki onun bu ko­
nuda yanıldığını söyleyecektim? Hepimizin kendimize göre 
sırlarımız vardı. Bunlardan bazıları küçük, önemsiz sırlardı: 
Örneğin hiç kimse Bay ve Bayan De Silva'nın takma adlarının 
Bay ve Bayan Gümüş Kaplama olduğunu bilmiyordu. Bu ismi 
onlara ben takmıştım, çünkü Sunningdale' de komşumuz olan 
bu "Gümüş Kaplama" ailesinin ikiyüzlü olduğunu düşünü­
yordum. Archie'nin bile bundan haberi yoktu. 

Tabii daha büyük, özlü, merak uyandıracak, anlamlı sırlar 
da vardı, yaşamları mahvetme gücüne sahip sırlar. Örneğin, 
Bay Christie benim bilgim olmadan ne kadar süreyle Bayan 
Neele'yle birlikte olmuştu? Benimle sevişirken onunla da iliş­
kisini sürdürmüş müydü? Onun dışında başka kadınlar da 
olmuş muydu? Bu düşünce midemi bulandırıyordu. Aynı ya­
tağı son kez paylaştığımız geceyi anımsamaya çalıştım. Üze­
rinden aylar geçmişti, neredeyse bir yıl. Hiç kuşkusuz bunun 
suçlusu bendim. Annemin ölümünden sonra onu çok uzun 
bir süre ihmal etmiştim. Sevişmenin annemin anısına saygı­
sızlık olacağını düşünmüştüm, tabii yalnızca o kadar da değil, 
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Sibirya bozkırları kadar soğuk ve donuktum. Bazı duygular 
-heyecan, keyiflenme, vücudun ve beynin gevşemesi, gerek­
sinim duyma gibi- benim için adeta kurumuştu. Archie'nin 
birçok kez ensemi okşadığını ya da omuzlarımı sıktığını, ya­
kınlaşmaya, ilk adımı atmaya çalıştığını anımsıyordum. Her 
defasında başımı çevirip uzaklaşmıştım. Ona biraz yakınlık 
gösterseydim belki de bütün bunlar hiç olmayacaktı. Mutlu 
ve ikimizin de tatmin olduğu dolu dolu bir evliliği sürdürebil­
seydik, belki Archie bana sadık kalacaktı, çünkü o zaman baş­
ka kadınlara bakması, Bayan Neele gibi genç, çekici kadınlarla 
ilgilenmesi için bir sebebi olmayacaktı. O da doktoruna koşma 
gereği hissetmeyecek, Kurs da bu adi planını yapamayacaktı. 
Her şey benim suçum muydu? 

Kütüphaneden çıktığımda yağmur durmuş gibiydi, ama 
hava hala karanlıktı. Parliament Caddesi boyunca yürüdü­
ğüm sırada sağanak bastırdı. Yağmur öncekinden çok şiddet­
liydi, birkaç dakika içinde iliklerime kadar ıslandım. Koştum 
ve Louise Cope mağazasının tentesinin altına sığındım. Acilen 
yeni giysilere ihtiyacım vardı, ama bu sefil, zavallı halimle şık 
bir mağazanın parlak ışıklı aynasının karşısına geçmek istemi­
yordum. Yine de bu artık daha fazla ertelenemezdi. Giysile­
rimdeki suları elimden geldiğince sıyırdıktan sonra mağazaya 
girdim. V yaka kazak giymiş genç, zarif bir kadın -spor gi­
yimde bu yeni trende hiçbir anlam veremiyordum- ve hemen 
ardından etrafta dolanan pembe ipek krep elbiseli güzel bir 
kadın görünce hemen yeniden kapıya yöneldim. Bu göz alıcı 
güzel kızların yanında kendimi yaşlı ve demode hissetmiştim. 
Sonra, tam kapıdan çıkacakken, aklıma gemici mavisi şömiz­
ye elbisesi ve kalçasının üstünde büyüleyici fiyonguyla Bayan 
Neele geldi. Archie'nin onu okşadığını, altındaki ince ipek ço-
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raplarım hissetmek için uzun ince parmaklarıyla elbisenin ete­
ğini hafifçe kaldırdığını hayal ettim. Hayal kırıklığı, kıskançlık 
ve öfke gözyaşları boşaldı gözlerimden. O kadın! Onu nasıl 
baştan çıkarmıştı? Onu yatağa çekmek için nasıl cilve yapmıştı 
kim bilir? 

"Affedersiniz madam. Size nasıl yardımcı olabilirim'?" 
Arkamı döndüm. Bunu soran yaklaşık benim yaşlarımda, 

kahverengi gözlü, aklaşmış permalı saçları olan bir kadındı. 
"Hava berbat, değil mi?" diye ekledi kadın. "Şemsiyesiz 

çıktığınızı görüyorum. Eğer aradığınız şemsiye ise size bu ko­
nuda . . .  " 

"Çok naziksiniz," dedim sözünü keserek. "Aslında yal­
nızca bir şemsiyeye değil, çok daha fazlasına ihtiyacım var. 
Güney Afrika' dan yeni geldim ve sanırım valizlerim kaybol­
du." 

"Elbette Madam. Lütfen beni izleyin." 
Beni mağazanın kadın giyimine ayrılmış bölümüne gö­

türdü ve oradaki ciddi ifadeli, neredeyse kemikleri sayılacak 
kadar zayıf kadına yeni bir gardıroba ihtiyaç duyduğumu 
söyledi. Satış danışmanının bunu duyduğu anda yüz ifadesi 
yumuşadı ve hemen benimle ilgilenmeye başladı, ölçülerimi 
aldı. Sonra da pilili etekten göğsü dantelli bluzlara kadar çok 
çeşitli giysiler konusunda fikrimi aldı. 

"Acaba bu ıslak giysilerinizi çıkarıp size getireceğim yeni 
parçaları denemek ister miydiniz?" diye sordu beni giyinme 
odasına doğru götürürken. 

Onu uyardım. 
"Moda diye abartılı giysiler istemiyorum." Bana komik 

görüneceğim giysiler getirmesinden çekiniyordum. 
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"Hiç endişelenmeyin," dedi. "Ne istediğinizi anladığımı 
sanıyorum." 

Kabine girip kapıyı arkamdan kapadım. O anda aklıma 
bir gazetede gördüğüm karikatür geldi. Karikatürde yaşlı, 
gözü fazlasıyla bozuk bir kadın, erkeksi giysiler içindeki genç 
bir kadına, "Önümüzdeki dönem Trinity'ye mi Girton'a<ll mı 
gideceksiniz?" diye soruyordu. Panik içinde kapıyı açarak ses­
lendim. "Fazla erkeksi de olmasın." 

Satış danışmanı birkaç dakika sonra kahverengi ipek şö­
mizye bir elbise, kırmızı bir bolero ve bir çift kahverengi to­
puklu ayakkabıyla döndü. Elbiseyi giyip önündeki fiyongu 
bağladıktan sonra biraz geriye çekilerek aynadaki görüntüme 
baktım. Sonuç o kadar tatmin ediciydi ki yeniden özgüvenimi 
kazanarak kapıyı açtım ve satış danışmanının karşısına geç­
tim. 

"Ah evet, bu elbise gerçekten size çok yakıştı," dedi. "Siz 
ne düşünüyorsunuz?" 

"Evet, bence de öyle," dedim gülümseyerek. 
"Bu arada sizin için seçtiğim birkaç kıyafet daha var, ge­

ometrik desenli oldukça hareketli bir elbise -hiç endişelenme­
yin, kesinlikle şatafatlı değil- sonra ufak çiçekli, ipek bir elbise, 
kürk astarlı şık bir palto ve somon rengi bir gece elbisesi. On­
ları da getireyim mi?" 

Düz mavi krep elbisenin üst kısmındaki kırmızı üçgenler, 
san kareler ve siyah dörtgenlerden oluşan geometrik deseni 
ilk gördüğümde, satış danışmanını hemen geri göndermek is­
tedim. Ama sonra denemeye ikna oldum. İpek krepin tendeki 
hissi mükemmeldi, elbisenin canlı renkleri solgun yanakları-

1 Trinity ve Girton College: Yalnızca erkek öğrencilerin alındığı öğretim ku­
rumları. (ç .n.) 
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ma renk verdi. Elbise kısa omuz nervürleri, bağlamalı şal ya­
kası bele oturan kesimi ve öndeki düğmeli patıyla vücuduma 
çok güzel oturdu ve güzel hatlarımı ön plana çıkardı. Aynada 
kendime baktığımda gözlerime inanamadım, sanki aynadaki 
ben değildim. Hayranlıkla, bazen de imrenerek baktığım ka­
dınlar gibi görünüyordum. 

"Paltoyu da denemek ister miydiniz?" 
Satış danışmanı bana yakası, kolları ve etek ucu vizon, 

açık bej bir palto uzattı. 
"İkisinin birlikte muhteşem görüneceğini düşünüyorum." 
Haklıydı. Sevgiyle değilse bile lüksle sarmalanmış hisse­

diyordum kendimi. Sonuç gerçekten olağanüstüydü. Aynanın 
önünde dururken duruşumun bile değiştiğini fark ettim. İnce, 
uzun boylu ve kendinden emin görünüyordum, tam görmüş 
geçirmiş sosyetik bir kadın gibi. Bu giysiler içinde sokaklarda 
istediğim gibi dolaşabilirdim ve hiç kimse yaşadığım zorluk­
ları tahmin bile edemezdi. Belki de hepsine param yetmeye­
cekti, ama o an için bunu düşünmemeye karar verdim. 

''Tamamen yeni bir kadın oldunuz," dedi satış danışmanı. 
"Sahi mi?" derken hayranlıkla arkadan görünüşüme ba­

kıyordum. 
"Bu da size bahsettiğim çiçekli, ipek elbise," diyen satış 

danışmanının yüzü sevinçten parlıyordu. 
Yeniden giyinme odasına dönüp açık turuncu, küçük 

mavi çiçekli, ince mavi çizgili, düşük belli elbiseyi giydim ve 
dönüşümümün devam ettiğini hissettim. Elbisenin üzerimde 
nasıl durduğunu göstermek için dışarı çıkarken satış danışma­
nına çekinerek gülümsedim. 

"Kesinlikle olağanüstü," dedi. "Son olarak da bu somon 
gece elbisesini denemenizi önereceğim." 
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Jorjet kumaşın hafifliği soluğumu kesti, aslına bakılırsa 
elbise o kadar hafif ve inceydi ki kendimi neredeyse çıplak 
hissettim. O an aklıma Archie'nin beni ilk kez çıplak gördüğü 
düğün gecemiz geldi. O geceyi düşünmek yüzümü kızarth. 

"Nasıl buldunuz?" diye sordu satış danışmanı kapının ar­
dından. 

"Çok. .. Çok güzel." Tek diyebildiğim bu oldu. Çıkıp gös­
termek için bile fazla açık saçık olduğunu düşündüm, ama 
satın almak istediğimi biliyordum. Bu elbiseyi giymek için uy­
gun bir fırsat bulacağımı hissediyordum. 
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"Size bu olayla ilgili elimizde başka bir bilgi olmadığını 
söyledim, Bayan Crowe. Korkarım resmi açıklamayı bekleme­
niz gerekecek. Şu an için bir gelişme yok ve siz de kabul eder­
siniz ki bir gazeteciyi kayırıyormuşum izlenimini yaratmak 
istemem. İyi günler." 

Kenward ahizeyi yerine koyarken içinden küfretti. Lanet 
gazeteciler. Bu yeni türeme kadın gazetecilerden hiç hoşlan­
mıyordu. Genç bir kadın için son derece uygunsuz bir işti bu. 
Çok ilginçti ama telefondaki kız Sir Eyre Crowe'un kızı oldu­
ğunu söylemişti. Bazı gazetecilerin karşısındakini etkilemek 
ya da kayırılmak için böyle şeyler uydurmaya girişmeleri çok 
enteresandı. Ama o bu gibi şeylerden etkilenecek adam değil­
di. Kız onu pohpohladıkça direnci artmış ve telefonu kapatana 
kadar bunu sürdürmüştü. Telefonda bile hiçbir kural tanıma­
dığı anlaşılan bir kadın gazeteciyle sohbet etmekten çok daha 
önemli işleri vardı. Bayan Christie iki gündür kayıptı ve henüz 
en ufak bir ize bile rastlanamamıştı. 

Araştırmalar o sabah gün ağarırken başlamıştı. Yöreden 
toparlanan otuz-kırk kadar gönüllü üstü açık bir otobüsle po-
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lis merkezinden Newlands Comer' a götürülmüştü. Operas­
yonu bizzat Kenward yönetmiş, adamlara araziyi ölüm kalrm 
meselesiymiş gibi didik didik aramalarını emretmişti. Düz bir 
çizgi üzerinde ilerlemenin önemli olduğunu söyledi. Herhan­
gi bir sapma olmamalı, hiçbir şey ihmal edilmemeliydi: Her 
çahlık özenle araştırılmalı, bir ağaçta kuşku uyandıracak bir 
şey görülürse ağaçlar da tepesine kadar incelenmeliydi. He­
nüz genç bir polis memuruyken, kendini ailesinin bahçesin­
deki büyük bir dişbudak ağacına asan genç bir kadım ağaçtan 
indirmesi gerekmişti. Kadın hamileydi, birlikte olduğu adam 
yaşlı biriydi ve ülkeyi terk etmişti. Anlaşılan kadın bu utançla 
daha fazla yaşamak istememişti. Kenward kızın yüzünü asla 
unutmamışh: acı ve ıshrap dolu gözler, güzel ama soğuk, ha­
yaletleri andıran bembeyaz bir ten, boğazını saran kırmızı bir 
ölüm kolyesi. 

"Efendim?" 
Gelen genç polis memurlarından Hughes'tu. 
"Evet?" 
"Albay Christie sizinle telefonda konuşmak istiyor." 
"İyi ya, ne diyecekmiş bir. görelim, öyle değil mi?" 
"Kesinlikle efendim." 
Bir dakika kadar sonra Kenward sözcükleri yutarak ko­

nuşan Albay'ın sesini duydu. 
"Kenward, bunu ilk sizin duymanız gerektiğini düşün­

düm, olaya bir nebze de olsa ışık tutacak bir gelişme oldu. 
Hatta bu . . .  " 

Kenward'ın içinden onun sözünü kesmek geçiyordu ama 
yılların getirdiği deneyim, can alıcı noktaya gelene kadar in­
sanlara zaman tanrmanın daha doğru olduğunu öğretmişti 
ona. İşin gerçeği bu can alıcı nokta, aslında can alıcı olmaya­
bilirdi de. Akrabaların ve tanıkların konunun etrafında dolan-
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rnaları, kem küın etmeleri aslında söylemek istediklerinden 
çok daha fazlasını ortaya çıkarabiliyordu. 

Albay, " . . .  Bu, karımın cumartesi sabahı erken saatlerde 
Londra' da olduğunu gösteriyor," dedi. 

"'Bu' dediğiniz nedir, Albay Christie?" 
"Bir mektup. Karımın, kardeşim Carnpbell' a yazdığı bir 

mektup. Sanırım bunu cuma gecesi, yani kaybolduğu gece 
yazmış. Mektubu kardeşimin işyerine, Woolwich' e gönder­
miş. Kardeşim, Bayan Christie'nin kaybolduğu haberini ancak 
bugün alabilmiş. Hemen beni telefonla aradı." 

"Peki ya mektup? Mektupta ne yazıyor?" 
"Birkaç günlüğüne kuzeydeki bir kaplıca şehrine gidip 

dinlenmeyi düşündüğünden başka bir şey yok." 
"Kuzeydeki bir kaplıca şehri mi? O kadar çok seçenek var 

ki. Adamlarımı hemen oraya yönlendireceğim. Tabii ki söz ko­
nusu mektubu da görmemiz gerekiyor." 

"Maalesef bunun rnüınkün olabileceğini sanmıyorum." 
"Neden?" 
"Kardeşim onu okuduktan sonra yaktığım ya da nereye 

koyduğunu unuttuğunu söyledi." 
"O da ne dernek, Albay?" 
"Nereye koyduğunu unutmuş, evet durum bu. Böyle de­

diğinden eminim. Ama sanırım zarf duruyormuş." 
"Sahi mi?" Bütün bunlar Kenward'a o kadar tuhaf görü­

nüyordu ki . . .  "O zaman kardeşinizi sorguya almak ve üzerin­
deki posta damgasını incelemek için o zarfı da görmek isteriz." 

"Elbette. Sanırım siz de bunun şu aşamada iyi bir haber 
olduğunu düşünüyorsunuz." 

"İyi bir haber mi?" 
"Evet," diyen Albay'ın sesinden kızdığı anlaşılıyordu. 

"Bu açıkça . . .  Aptalca bir şey yapmadığını gösteriyor." 
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"Aptalca mı?" 
"Tanrı aşkına Kenward, ne demek istediğimi çok iyi bili­

yorsunuz. Bu mektup karımın cumartesi sabahı erken saatler­
de hayatta olduğunu kanıtlıyor. Mektubun Londra' dan pos­
taya verilmesi, onun bir nedenle araba kazasının -ya da her 
ne olduysa- gerçekleştiği yerden ayrılıp şehre gittiğini göste­
riyor." 

"Ama Bayan Christie hala kayıp." 
"Evet ama . . .  Bir şekilde Londra'ya gitmeyi başarmış, belki 

de hala oradadır. Bakın Kenward, işinizi kusursuz yaphğınız­
dan eminim, çok iyi bir iş çıkarıyorsunuz, ama görünen o ki 
kırsalda yapılan araşhrmalar karımın nerede olduğuna ilişkin 
bir ipucu ortaya çıkarmaktan çok uzak. Yardımlarınız, çalış­
malarınız için çok teşekkür ederim ama sanırım artık Scotland 
Yard' dan yardım istemenin zamanı geldi." 

"Yard'dan mı? Neden?" 
"Eğer karım Londra' daysa yardımcı olabilirler. Ve hiç 

kuşkusuz bu . . .  " 
"Ne Albay?" 
"Buradaki polis güçleriyle devam etmekten daha iyi olur." 
"Elbette, lütfen hemen Scotland Yard'la bağlantıya ge-

çin Albay, ben bundan bir sonuç çıkacağını sanmıyorum ama 
bunu yapmalısınız." Albay Scotland Yard'ın bir olaya ancak 
polisin talebi üzerine katıldığını bilmiyor olabilir miydi? Her­
halde bilmiyordu. Bırakalım kendisi öğrensin, diye düşündü 
Kenward. 

Albay, "Pekala, bu sabah onları ziyaret etmeyi planlıyo­
rum," dedi. 

"İyi şanslar Albay. Güle güle." 
Albay'ın bu tavn Kenward'a başka bir olayı, Surrey'de 

yaşayan banker Ledbury vakasını anımsatmıştı. Günün bi-
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rinde Ledbury bir hışım polis karakoluna girmiş ve karısının 
kayıp olduğunu bildirmişti. Karısının aynı köyde yaşayan bo­
hem bir yazarla kaçhğını düşünüyordu. Kenward ona bir suç 
işlendiğine dair ellerinde kanıt yoksa polisin olaya müdahale 
edemeyeceğini belirtmiş, Bayan Ledbury'nin kendi özgür ira­
desiyle gidip gitmediğini sormuştu. Bay Ledbury bunun üze­
rine konunun bu olmadığını söylemişti. Sonra da geldiği gibi 
hışımla karakoldan çıkarken de, "Karımın özgür iradesi olsa 
ne olur olmasa ne olur! Ne yaphğının farkında mı ki?" demiş 
ve ağzının içinden küfretmişti. Kenward kısa bir süre sonra 
ormanlık alanda bir kadın cesedi bulunduğunu anımsıyordu. 
Bulunan ceset Bayan Ledbury'ye aitti ve boğulmuştu. Ken­
ward hemen arabasına binmiş, Bay Ledbury'nin Guildford'un 
dışındaki kırmızı tuğlalı malikanesine gitmiş ve adamı gara­
jında intihar etmiş olarak bulmuştu. 

Albay Christie, Bay Ledbury gibi kıskanç bir koca olma­
yabilirdi ama çok daha tehlikeli bir tipti: suçlu koca. Kenward 
suçlu kocaların aynen fareler gibi köşeye sıkıştıklarında sal­
dırdıklarını biliyordu. Kimi ısıracaklarım ise kimse bilemezdi. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

"Lanet polis!" dedi Una telefon ahizesini sinirle çarpar­
ken. "Bana hiçbir şey anlatmadı. Üstelik benimle karşısında 
küçük bir çocuk varmış gibi konuştu, hayır hayır, sadece ço­
cuk da değil, ahmak bir çocuk varmış gibi." 

"Ne bekliyordun ki?" diye sordu Davison. 
"En azından genel nezaket kurallarına uymasını," diyen 

Una ellerini sarı saçlarının arasında gezdirdi. "Babamın adını 
söylediğimde bile tepki vermedi." 

"Bazen bu gibi şeyler ters tepebilir." 
İki arkadaş Davison'ın Albany' deki dairesinde çay içiyor­

lardı. Bu Davison için hraş olmak ya da The Times gazetesini 
okumak kadar kaçınılmaz bir ritüeldi. 

"Böyle yaparak benim sahneden çekilmemi bekliyorsa 
yanılıyor, çekilmeyeceğim," dedi Una. 

Davison muzip bir ifadeyle, "Zavallı, karşısında kimin ol­
duğunun farkında değil," diye mırıldandı. 

"Ah kes şunu! Neyse, şu an için neler bildiğimizi bir to­
parlayalım da." 
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Una, Bayan Christie'nin cuma gecesi ya da cumartesi sa­
bahı erken saatlerde Newlands Corner yakınında bir yerde na­
sıl kaybolduğunu özetledi. Bayan Christie'nin hala ölen anne­
sinin yasını tuttuğu söyleniyordu -bu Una'nın çok iyi anladığı 
bir durumdu- ama ünlü yazarın intihar edip etmediğine dair 
şüpheleri vardı. 

"Babamın ölümünün beni ne kadar sarshğını çok iyi bili­
yorsun, şey, birden 'geride bırakacaklarımı' da düşünmem ge­
rektiğini fark etmesem, ben de bir aptallık yapabilirdim. An­
nemi bir kez daha üzmeyi göze alamazdım, sonra Eric, Asta ve 
sevgili genç Sybil. Ve tabii sen . . .  " 

"Ben mi?" Davison gerçek anlamda şaşırmış görünüyor-
du. 

"Evet. Sana ne kadar değer verdiğimi biliyorsun. Senin de 
bana değer verdiğini umuyorum." 

"Evet, tabii ki." Una ona kapıyı aralamış olsa da Davison 
bu konuda konuşmak istemiyordu. Aslına bakılırsa Una ruh­
sal çöküntüye uğradığından beri, zaman zaman tanık olduğu 
bu ruh hali onu huzursuz ediyordu. "Neyse şimdi bunu bıra­
kalım da asıl konumuza gelelim . . .  Bayan Christie?" 

"Evet. . .  Gizemli Bayan Christie. Onun yakın olduğu birini 
bulmalıyız. Senin ofiste bize bu konuda yardımcı olabilecek 
biri var mı?" 

"Olabilir. Bir bakalım. Bana sorarsan bu yoldan bazı bilgi­
lere ulaşabileceğimize bel bağlamazsak daha iyi olur." 

"Niçin?" 
"Bunun üzerinde durman gereken bir şey olmadığını dü­

şünüyorum, tatlım." 
"Tıpkı o korkunç başkomiser Kenward gibi konuşuyor­

sun. Eski kafalı." 
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"Eski kafalı mı, ben mi?" 
"Ah öyle demek istemedim. Adamdan yalnızca biraz bil­

gi almak istemiştim, ağzından kaçıracağı bir şey, küçük bir de­
dikodu." 

"Erkeklerin dedikodu yapmadığını çok iyi biliyorsun. Bu­
nun için bir kadını kendi tarafına çekmelisin." 

"Haklı olabilirsin. Peki, ama kimi? Sanırım Bayan Fisher, 
yani sekreteri, şu sıralar midye gibi kabuğuna çekilmiştir. Ge­
reksiz sohbetler yapmak yerine, işi için endişelenmekle meş­
guldür." 

"Sanırım haklısın." 
"İlk yapacağım bir şekilde hizmetçilere yanaşmak olacak. 

Onların dilleri her zaman daha kolay çözülür, sence de öyle 
değil mi? Annemin hizmetçisi . bizim evde neler olup bittiği­
ni en iyi bilen insandır. Mağrur ve ağzı sıkı geçinir, ama onu 
doğru şekilde pohpohlamayı bilirsen her şeyi anlatması işten 
bile değil. Babamın konuklarıyla ilgili bana söylediklerini bil­
seydin şaşardın. Kabinedeki bakanların yatak odalarındaki 
alışkanlıkları konusunda bile bilgi sahibi." 

"Una, yüzümü kızartıyorsun." 
"Haydi ama Davison. Sen de benim kadar . . .  " 
"Bu konularda hiçbir bilgim yok. Neyse, biz konumuza 

dönelim. Sen hizmetçileri yoklar ve onları konuşturmaya ça­
lışırken ben de ofiste gerekli araştırmaları yaparım. Bakalım 
Albay Christie'yle ilgili neler öğreneceğiz?" 

"Onun alçağın teki olabileceğini mi düşünüyorsun?" 
"Bence olabilir. Zaten kocaların çoğu öyle değil mi?" 
Una güldü, bu Davison'ın çok uzun zamandır duymadığı 

bir sesti. Bir dönem için Una'nın kişiliğinin parçası olan, bir 
kadına hiç yakışmayan burundan solumalar, homurdanmalar, 
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nahoş kahkahalardan sonra böyle neşeli bir gülüşü özlemişti. 
Çok uzun bir süre Una'nın bir parçasının, babasının ölümüyle 
birlikte Swanage' deki o ıssız mezarlığa gömüldüğünü düşün­
müştü. Bu küçük oyun yeniden yaşam sevinci kazanmasını 
sağlayacaksa, ona yardımcı olmak için elinden geleni yapa­
cakb. 

İki arkadaş arasındaki sessizliği bozan Una oldu. 
"Öyle olabilir. Ben zaten evlenmeyi hiç düşünmüyorum." 
"Neden?" diye soran Davison çok şaşırmıştı. 
"Ah bilmiyorum. Senin de dediğin gibi kocalar çok can 

sıkıcı olabiliyor. Aynca şimdiye kadar kocam olarak düşüne­
bileceğim birine rastlamadım." 

"Umarım öyledir," dedi Davison gülerek. 
"Ne demek istediğimi biliyorsun . . .  Babam bile öyleydi. 

Onu ölesiye seviyordum ama bazen annemi çok kızdırabili­
yordu." 

"Gerçekten mi?" 
"Evet. Aynca şu sıralar sık sık karşımıza çıkan bohem tip­

ler de geleneksel, statücü tiplerden daha iyi değil. Özgürlüğe 
inandıklarını savunuyorlar, ama kız arkadaşlarını ya da eşleri­
ni en az gericiler kadar kontrol etmeye çalışıyorlar." 

"Senin kendine uygun bir centilmen bulacağına inanıyo­
rum. Bir gün aşık olacaksın ve geriye dönüp bakbğında bugün 
söylediklerinin saçma ve aptalca olduğunu düşüneceksin." 

"Sanmam. Kurallar koymadan, kısıtlamadan, büyük bek­
lentileri olmadan beni kendi halime bırakacak bir adamla ev­
lenebilmeyi isterdim. Öyle birine de rastlayabileceğimi sanmı­
yorum." 

İkili yeniden derin bir sessizliğe gömüldüler. Davison, 
Acaba bir şey söylemeli miyim? diye düşünüyordu. Bu, o an mıy-
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dı? Una onu zorlamaya, konuşturmaya mı çalışıyordu? Tam 
ona bir şey, üstü kapalı, yeterince açık olmayan bir soru sor­
mak için ağzını açmıştı ki Una hafifçe onun dizine vurarak yan 
yana oturdukları kanepeden kalktı. 

"Şuna bak, oturmuş ergenlik dönemindeki bir kız çocuğu 
gibi saçma sapan şeyler konuşuyorum. Çözmemiz gereken bir 
vaka var. Ayrıca şu salak Kenward' a da haddini bildirmeye 
kararlıyım. Göstereceğim ona." Sonra birden sustu. "Pardon 
Davison, bir şey mi söyleyecektin?" 

Davison başını sallayarak gülümsedi. "Hayır, hayır, bir 
şey söylemeyecektim." 
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Kurs'un bu özel yeri seçmesinin sebebi neydi? Onun kut­
sal mekanlara ayak basan biri olduğunu düşünemiyordum. 
Peki ya ben, ben daha mı iyiydim? 

Benimle burada buluşmak istemişti, Stray parkının için­
deki Christ Kilisesi'nde, hem de niçin, suçların en kötüsünü, 
en adisini konuşmak için: cinayet! Neyse ki kilisenin mezarlı­
ğında bizim dışımızda kimse yoktu, şu koşullarda inançlı bi­
rinin gözünün içine bakmayı göze alamazdım. Kilise kulesin­
deki saate bakhm: On beş dakikam daha vardı. Doğu rüzgarı 
sertti, soğukta, dudaklarımın donmaya başladığını hissediyor, 
ama kiliseye sığınıp ısınmayı göze alamıyordum. Ellerimi pal­
tomun cebinin daha da derinlerine sokup mezarlıkta dolaşma­
ya başladım. 

Buçuk olduğunda siyahlar içindeki birinin kilisenin kapı­
sından çıkıp bana doğru geldiğini gördüm. Bu Kurs'tu, ama 
Azrail deseler de şaşırmazdım. O an var olmamak çok daha 
iyi bir alternatif gibi görünüyordu gözüme: Kurs'un emirlerini 
yerine getireceğime yok olmayı yeğlerdim. 
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"Yerleşebildiniz mi? Umarım rahahnız yerindedir," dedi 
bana yaklaşırken, sonra benim durduğum mezar taşının ya­
nında durdu. 

Kesinlikle kayda değer bir soru, evet, aslında pek çok 
durum için yerinde bir soru da diyebiliriz, ama içinde bulun­
duğumuz koşullarda rahatsız edici ve uygunsuzdu. Ne söyle­
yecektim ki? Oteli beğendiğimi mi? Orkestranın iyi olduğunu 
mu? · Masaj yapbrmayı düşündüğümü mü? Yalnızca başımı 
sallamakla yetindim. 

"Güzel. Oteli, zevkinize göre biraz sıradan bulacağınız­
dan endişeleniyordum. Konukların çoğunun biraz taşralı ol­
duğundan da eminim, ama uzun sürmeyecek." 

"Size sormak istiyordum ... Ne zaman ... " 

Kurs sesini iyice alçalttı, neredeyse fısıldıyordu. Oysaki 
buna hiç gerek yoktu, mezarlıkta yalnızdık. 

"Cinayeti ne zaman işleyeceğinizi mi?" 
"Bunu bu şekilde söylememenizi yeğlerdim." 
"Korkarım bunu söylemenin tek yolu bu. Sizin kısa ve öz 

cümlelerden hoşlandığınızı biliyorum, Bayan Christie. Kitap­
larınızın birçoğunu okudum." 

"Öyle mi?" 
"Neyse, hafta sonunun çok uygun olacağını düşünüyo-

rum." 
Sadece bu kadar yakın bir zamanda olması değil, ifade 

ediliş şekli de beni çok şaşırtmışh. Sanki çok masum, basit bir 
isteği varmış, köy panayırı için kek ya da bir kavanoz çilek 
reçeli yapmamı istiyormuş gibi konuşuyordu. 

"Bu hafta sonu mu?" diye sordum. "Hayır bu olamaz, çok 
erken." 

"Evet, ama korkanın başka şansınız yok. Bu yapılmalı." 
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"Ama . . .  " 

"İzin verin bunu yapmanın en kolay yolunu size anla­

tayım. Sizden otelden ayrılıp Leeds' e gitmenizi istiyorum, 

kanın, Flora evleri ayırdığımızdan beri orada yaşıyor. Evine 

gitmenizi ve onu orada öldürmenizi istiyorum. Daha önce de 

söylediğim gibi uygulayacağınız yöntem beni ilgilendirmiyor, 

ama fark edilmeden rahatça oradan ayrılabileceğiniz bir yön­

tem seçmenizi öneririm. Niçin gereksiz yere cinayet işlemekle 

suçlanalım ki? Kim bilir belki de bu deneyim hoşunuza gider. 

Kitaplarınız daha fazla, nasıl diyeyim, gerçeklik, içtenlik ka­

zanır." 

Kurs, evrak çantasını açmak için siyah deri eldivenlerin­

den birini çıkardı. Çantadan büyük kahverengi bir zarf aldı ve 

sözlerine devam ederken zarfı elinde tuttu. 

"Tabii ki onu öldürdükten sonra, daha önce de konuştu­

ğumuz gibi, tekrar Harrogate' e dönmeniz gerekiyor. Onun 

ölümü açıklandıktan -ve tabü doktor tarafından da teyit edil­

dikten- sonra oraya gidip cesedi kendi gözlerimle görüp emin 

olacağım." Derin bir soluk aldı, mutluluk içinde hafifçe göğsü­

ne vurdu. "Bunu düşünmek bile bana kendimi nasıl iyi hisset­

tiriyor, anlatamam. Ben bunun bir tür takdiri ilahi olduğuna 

inanıyorum, sizce de öyle değil mi?" 

"Nasıl yani?" 

"Burada Tanrı'nın evinde, kutsal bir yerde buluşmamız. 

Her şey bir şekilde yerli yerine oturuyor. Eğer her şey plana 

uygun ilerlerse, burada bize tanıklık eden Tanrı da bunu onay­

lamış olacak." 

"Korkarım sizin algınızdaki Tanrı benimkinden çok fark­

lı."  Ağzımdaki pis bir tadı tükürüp atmak istercesine söyle­

miştim bu sözleri. Birden kendimi kötü ve zayıf hissettim. Me­

zar taşına tutunmak için elimi uzattım. 

121 



AN DREW. WI LSON 

"Lütfen, bırakın size yardımcı olayım," dedi bana doğru 

bir adım atarak. 

"Hayır . . .  Lütfen . . .  Hiç gerek yok. .. Ben iyiyim," dedim. 

Serbest eliyle bileğime uzandı, bileğimdeki yara iyileşme­

ye başlamıştı, ama bana dokunacağı düşüncesiyle irkildim. 

Kurs elini biraz fazla bir süre boyunca bileğimin üzerinde tu­

tup geri çekti, belli ki bunun beni rahatsız etmesi hoşuna gidi­

yordu. 

"Belki mezarlıkta biraz dolaşırsak kendinizi daha iyi his­

sedersiniz? Mezar taşlarından bazılarına yakından bakma fır­

satınız oldu mu?" 

Ot bürümüş taşlı yolda ilerledi, itaatkar bir çocuğun boş 

bakışlarıyla onu izledim. 

"Mezar taşlarının benim için bir tür hobi olduğunu itiraf 

etmeliyim. Yeni bir kasabaya ya da şehre gittiğim zaman ilk 

yaptığım şey mezarlığı ziyaret etmek olur. Mezar taşlarından 

öğrenilebilecekleriniz gerçekten büyüleyicidir. Bazen insanın 

asla bilemeyeceği şeylere rastlarsınız. Bir mezarlığa ilk gitti­

ğimde genellikle bir oyun oynarım. Tıpkı şimdi yaptığımız 

gibi önce bir gezerim ve toprağın altında yatanların yaşarken 

nasıl bir hayatları olduğunu zihnimde canlandırmaya çalışı­

rım. Örneğin şu mezar taşını ele alalım: Marmaduke Lupton, 

doğumu 1 799, ölümü 1849. Acaba nasıl biriydi? Çok güzel bir 

isim, sizce de öyle değil mi? Şehrin yerleşik, ileri gelenlerinden 

biri olduğu izlenimi uyandırıyor. Onu oldukça sağlam yapılı, 

gür bıyıklı biri olarak hayal ediyorum, mezar taşı kadar katı, 

dürüst, ahlaklı ve inançlı biri. Bakın hemen yanındaki mezar 

taşında da kızı Christana'nın 1 828'de, yalnızca bir yaşınday­

ken yaşama veda ettiği yazıyor. Ne dersiniz, Marmaduke bu­

nun üstesinden gelebilmiş midir? Çocuğunun ölümü Tanrı'ya 
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olan inancını sarsmış mıdır? Kim bilir belki de Yüce Tanrı'nın 
her şeyin iyisini bildiğine, en iyileri, en masumları erkenden 
yanına aldığına kendini inandırarak teselli bulmuştur. Bir­
den sessizleştiniz. Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz, Bayan 
Christie?" 

"Ben . . .  Ben emin değilim." 
"Çok solgun görünüyorsunuz. Umarım grip olmazsınız. 

Belki de buradayken kaplıcaya girmeyi denemelisiniz. Suların 
mucizevi olduğu söyleniyor, ama bana göre değil. Denediniz 
mi?" 

"Hayır, hayır, denemedim." 
Durdu ve bana döndü. Sıcak nefesini yüzümde hissettim. 
"Bu arada unutmadan söyleyeyim, cuma günüyle ilgi-

li tüm ayrıntılar burada, aradığınız her şeyi bu zarfın içinde 
bulacaksınız: adres, Flora'nın dış görünüşü, birkaç fotoğraf ve 
günlük rutiniyle ilgili detaylar." 

Zarfı bana doğru uzath. Kıpırdamadım. Kurs, beni soğuk 
bakışlarla süzdü. Bakışları, bir keresinde ısırıp yutacağı ker­
tenkeleye iştahla bakhğını gördüğüm bir kobra yılanı kadar 
acımasız ve ölümcüldü. Kurs elinde zarfla yürümeyi sürdür­
dü ama çok geçmeden taze bir toprak yığınının başında dur­
du. Yeni konulduğu anlaşılan mezar taşına dikkatle baktığını 
gördüm. ELIZA REID, 1919-1926. Rosalind'le aynı yıl doğmuş 
bir kız çocuğu. 

"Bu kızın niçin öldüğünü merak etmiyor musunuz?" Si­
yah gözleri kömür gibi parlıyordu. "Etmiyor musunuz? Bu 
size, ölümle her zaman bu kadar içli dışlı olan birine hiç yakış­
mıyor, Bayan Christie. Neyse, sizi aydınlatayım. Bir gün -sanı­
rım bu yılın eylül ayında- bu kızcağız iki arkadaşıyla burada, 
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Stray parkında oynuyordu. Ama iki arkadaşı, kötü ruhlu iki 
küçük kız, Susan Potter ve Jemima Pargeter birlik olup kaçhlar 
ve onu burada yalnız bıraktılar. Sonra bir adam kızı ağlarken 
gördü ve ona acıdı. Belki de onu evine götürüp, anne ve ba­
basına teslim etmeyi önerdi, ama bunu yapmak yerine, kızı 
şehrin varoşlarında, terk edilmiş bir kulübeye götürdü ve . . .  " 

"Yeter," dedim usulca. "Daha fazlasını duymak istemiyo­
rum. Lütfen bitirin arhk." 

"Hikayenin sonunu duymak istemiyor musunuz? Yine 
karakterinize ters bir durum. Dinlerseniz eminim neyi kastet­
tiğimi anlayacaksınız." 

Kendimi öylesine tükenmiş ve yitik hissediyordum ki 
sözcükler adeta üzerimden akıp gidiyordu. Ne bu ahlaksızlı:­
ğın detaylarını dinleyecektim ne de Kurs' a olayın ayrıntılarını 
anlatarak sadistçe bir zevk duyma olanağı taruyacakhm. 

Sonunda konuşmasını tamamlayınca gözlerinin içine ba-
karak, "Bitti mi?" diye sordum. 

"Lütfen şu zarfı alın." 
Kolumu kıpırdatmadım. 
"Umarım aklınızdan başka fikirler geçmiyordur. Zaval­

lı küçük Eliza Reid'in başına gelenleri anımsayın. Bu arada 
hemen belirteyim, polis hala adamı bulamadı. Eğer merak 
ediyorsanız söyleyeyim, hayır, benim bu işle hiçbir ilgim yok 
-daha önce de belirttiğim gibi bu benim yapacağım bir şey de­
ğil- ama yakından tanıdığım biri, size daha önce bahsettiğim 
biri bununla ilgili bir şeyler biliyorsa hiç şaşırmam." 

Bacaklarımın titrediğini hissediyordum. Nemli toprağın 
üzerine çöktüm. Kurs bir kez daha yardımcı olmak için elini 
uzattı, ama reddettim. 
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"Bağışlayın, kendimi pek iyi hissetmiyorum da," dedim. 
Anlathğı iğrenç hikayeden çok kötü etkilendiğimi belli etmek 
istemiyordum. Yüzüne bakmadan zarfı aldım. 

"Hoşça kalın, Bayan Christie." Uzaklaştı, ama gitmeden 
önce son bir kez dönüp bana baktı. "Ah, hiç çekinmeden zar­
fın üzerine notlar alabilirsiniz. Aslında size bunu önermek 
isterim. Kim bilir belki günün birinde bunun için bana min­
nettar olursunuz. Belki de yazacağınız en iyi romanın esin 
kaynağı da bu olur." 

Yeniden kendimi toplayıp başımı kaldırdığımda Kurs git­
mişti. 
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Una, Styles'ın dışında durmuş, şimdi ne yapacağını dü­
şünüyordu. Ne korkunç bir bina, diye düşünüyordu kendi ken­
dine -gösterişli ve kaba- asla Bayan Christie' nin seçeceği bir bina 
değil. Belki de kocası seçmiştir, diye düşündü Una. Kendi ebe­
veynlerinin zevki daima abarbdan, gösterişten uzaktı. Dost 
çevrelerindeki herkesin parası vardı, bu doğaldı, bunu bir de 
insanların gözüne sokmanın, evler arabalar alarak tüm dün­
yaya zengin olduğunu ilan etmenin hiç gereği yoktu. Elm Park 
Sokağı'ndaki aile evleri buna iyi bir örnekti: Evin her tarafı 
aşınmış İran halılarıyla, yıpranmış deri sandalyeler ve çok eski 
masalarla doluydu, geçmiş kuşaklardan geriye kalmış çizikler, 
sıyrıklar ve lekeler . . .  

Una, Bayan Christie'nin orta sınıftan geldiğini biliyor­
du. Araştırmaları sırasında ailesinin aslında habrı sayılır bir 
serveti olduğunu ancak Bayan Christie'nin babası Frederick 
Miller'ın bu ·parayı kısa sürede yiyip bitirmeyi başardığını öğ­
renmişti. Miller'lar saygın insanlardı, kesinlikle bohemlerden 
ya da entelektüellerden değildiler. Una, Bayan Christie'nin 
özellikle bir banliyö zevkiyle büyüdüğünü varsayıyordu. Bu 
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romanlarından da anlaşılıyor, diye düşündü. Sonuç olarak daha 
iddialı, daha cesur bir çıkışı ya da biçimsel bir kaygısı yoktu. 
Zaten Bayan Christie de bir Virginia Woolf değildi, bu kesin­
di. Yine de romanlardaki kurgu ve akıcılık inanılmazdı. Daha 
önce hiç Roger Ackroyd Cinayeti gibi bir roman okumamıştı. 

Davison'ın da söylediği gibi, Bayan Christie' de dünyaya 
göstermeyi seçtiği imajdan çok daha fazlası vardı. Sonuç ola­
rak orta sınıftan kaç kız, Bayan Christie gibi zekice kurgulan­
mış polisiye roman yazması için yetiştiriliyordu ki? Hiç kuş­
kusuz onun kişiliğinde orta sınıftan farklı bir yön vardı ve bu 
yüzden de böyle bir evde kendini mutlu hissediyor olamazdı. 
Una, Kaçması hiç de sürpriz değil, diye düşündü. 

Yaklaşık yirmi dakikadır evin dışında bekliyordu ve Albay 
Christie geri dönmeden önce yapması gereken şeyler vardı. 
Albay'ın arabası görünürlerde yoktu, ayrıca oraya gelmeden 
önce de evde olmadığından emin olmak için telefon etmişti. 
Hizmetçi kız, Albay'ın altı buçukta geleceğini söylemişti. Saat 
altıya geliyordu. Una bir kez daha soluk alıp soğuk havayı içi­
ne çekti, girişteki merdivenlerden yukarı çıktı ve kapıyı çaldı. 
İçeriden hiç ses gelmiyordu, bu yüzden kapıyı tekrar, bu kez 
daha fazla gürültü çıkararak çaldı. Kapının arkasında bir göl­
ge belirdi ve orada durdu. 

"Bağışlayın . . .  Muhabir kabul edemiyoruz. Size kapıyı aç­
mamam söylendi," dedi hizmetçi kız kapının arkasından. 

Una hızlı düşünmeliydi. Neyse ki hizmetçilere nasıl dav­
ranacağını çok iyi biliyordu. 

"Ben muhabir değilim. Lütfen hemen kapıyı açın." 
Kapı açıldı. Gergin, genç bir kadın ona endişeli gözlerle 

bakıyordu. Kadının parmakları, Una'nın babasıyla birlikte git­
tiği İskoçya' daki balık avı turunda, kovalarda gördüğü yılan­
balıkları gibi kıvrılıyordu. 
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"Collins'ten, Bayan Christie'nin yayınevinden geliyo-
rum," dedi Una kendinden emin bir tavırla. 

"Ah, lütfen içeri buyurun madam." 
"Memnuniyetle. Dışarısı çok soğuk." 
Una giriş holüne girdi ve etrafına bakındı. Evet, beklediği 

gibiydi: tipik bir taşra evinin temiz ve yeni, ama sıkıştırılmış 
bir versiyonu. Burada oturanlar yaşamlarıyla üst tabakaya 
öykünmeye çalışmış, ama çok paraları olmasına rağmen stil 
konusunda çelişkide kalmışlardı. Bu haliyle evin adının Styles 
olması gerçekten ilginçti. 

"Albay maalesef evde değil, madam. Ama çok yakında 
dönecek." 

"Ben de zaten sizinle konuşmak için gelmiştim." 
"Benimle mi efendim? Ben size bu konuda yardımcı ola­

mam, hanımefendinin kitaplarıyla ilgili hiçbir şey bilmiyo­
rum." 

"Neyse, sorun değil, yine de biraz sohbet edebiliriz." 
Una gülümsedi, bu gülümsemesiyle istediğini elde ede­

memesinin neredeyse olanaksız olduğunu biliyordu. Davison 
hep ne diyordu? Gizli silahı! Bu kez de etkili olmuş olmalıydı 
ki kızın yüz hatları gevşedi ve gergin hali kayboldu. 

"Gerçekten olağanüstü güzellikte bir yüzünüz var. Size 
bir dergide modellik teklif edilmemiş olması gerçekten şaşır­
hcı. Bu şekilde çok büyük paralar kazanılabildiğini duydum." 

"Sahi mi? Bunu hiç düşünmemiştim." Kız kızardı ve aptal 
aptal gülümsedi. 

"Sohbet edebileceğimiz bir yer var mı?" 
"Sohbet mi, madam?" 
"Bayan Christie'nin yayıncısı olarak birkaç hassas konu­

yu açıklığa kavuşturmakta yarar olduğunu düşünüyorum." 
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"Ah, hiç bilemiyorum. Sanırım bunu Albay'la konuşsanız 

daha iyi olur." 

"Açıkçası, sanmıyorum . . .  Adınız neydi?" 

"I<atleen, ama arkadaşlarım bana Kitty derler." 

"İşin doğrusu, bu çok hassas bir konu Kitty. Erkeklerin 

bulunduğu bir toplulukta dile getirilmemesi gereken şeyler, 

bilmem anlatabiliyor muyum?" 

Kitty korkmuş ama aynı zamanda da şaşırmış gibiydi. 

Yine de bu huzursuzluğunu gizlemeye çalışıyordu. 

"Şimdi anlıyorum, lütfen salona buyurun, şey. . .  Beni ba­

ğışlayın . . .  " 

"Elbette," dedi Una gülümseyerek. 

Elinde olmasa da ait olduğu sınıfın doğuştan gelen üstün­

lük duygusunun etkisiyle kolayca sahibe rolüne bürünüver­

mişti. 

"Lütfen otur, Kitty," dedi. 

"Ah, çok teşekkür ederim madam." 

Una doğrudan kızın gözlerinin içine bakarak sesini al­

çalth. 

"Basının tüm dikkatinin üzerinizde olması korkunç olma­

lı. Aç sırtlanlar gibiler, hepsi öyle." 

"Gerçekten korkunç madam. Bazılarının nasıl davrandı­

ğını bilemezsiniz." 

"Tahmin edebiliyorum. Yayıncısı olarak Bayan Chris­

tie'nin çıkarlarının benim için her şeyin üstünde olduğunu sa­

nırım biliyorsunuz. Hiç kuşkum yok ki bu saçmalık son bulup 

Bayan Christie ortaya çıkhğında -ki bunda en ufak kuşkum 

yok- tüm gazeteler bu hikayeyi tefrika habere dönüştürme­

nin peşine düşecek. Senin de bildiğin gibi, bunu yapmaktan 

çok hoşlanıyorlar: Tam sayfa resimli, ayrıntılı haberler, olayla 
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ilgili bilgisi olanların görüşleri filan. Her ne kadar bu okurla­
ra güzel ve eğlendirici gelse de, bir şekilde olaya bulaşanlar 
açısından hiç de o kadar hoş olmayabilir. Haklıyım, değil mi, 
Kitty?" 

"Evet, madam." 
"Böyle bir durumda gazeteler çaresizlik içinde ele geçi­

rebildikleri her şeyi almaya çalışacak. Mektup, günlük benze­
ri şeyler birden çok değerlenecek. Beni anlıyorsun, değil mi 
Kitty?" 

Kitty' nin yüzü asıldı. 
"Eğer benim ya da bu evden başka birinin bu gibi şeyleri 

gazetelere satabileceğini düşünüyorsanız, şiddetle yanıldığı­
nızı belirtmeliyim." Kız çok öfkelenmişti, yüz kasları titreme­
ye başlamıştı. 

"Böyle bir şey aklımın ucundan bile geçmedi, geçemez 
de." Una kıza doğru eğildi. "Ama bir polisin, şu an için adını 
vermek istemediğim bir polisin, basına bazı bilgileri satarak 
ciddi paralar kazandığını duydum." 

"Gerçekten mi? Daha geçenlerde karşıdaki Sandwich'le­
rin yanında çalışan kıza, yani Rose' a son zamanlarda buraya 
gelen polislerden birinin çok tuhaf olduğunu söyledim. Ada­
mın bir gözü kör gibiydi ve . . .  " 

Una güvenle başını salladı ve hafifçe göz kırparak onu ce­
saretlendirdi. 

"Sen çok akıllı bir kızsın Kitty. Gözünden hiçbir şey kaç­
mıyor." 

"Umarım öyledir, madam. Annem hep derdi ki. . ." 
"Son zamanlarda Bayan Christie' nin davranışlarında bir 

tuhaflık fark etmemiştiniz değil mi?" 
"Öyle bir şey olduğunu söyleyemem." 
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"Peki ya Albay'la Bayan Christie'nin ilişkisi? O ne durum­
daydı?" 

"Olması beklendiği gibi." 
Una bu gibi sorularla bir noktaya varamayacağının far­

kındaydı. Bir şekilde Bayan Christie'nin yazı masasına ulaş­
malıydı. Özel belgelerinde kaybolmasıyla ilgili ipuçları bula­
bileceğinden emindi. 

Una, "Tabii ki," diye cevap verdi. "Daha önce de belirt­
tiğim gibi Bayan Christie'nin yayıncısı olarak onun adını 
korumakla yükümlüyüm. Gerçi şu an küçük de olsa adının 
biraz zarar gördüğünü söyleyebiliriz, bunu artık değiştirmek 
olanaksız, ama her şekilde Bayan Christie'nin yaşamının tilin 
yönleriyle gazetelerin diline düşmesini engellemeye çalışma­
lıyız." 

"Sanırım Albay bu konuda .. . " 
"Bir erkeğin, bazı şeylerin, pek de saygın olmayan bir ga­

zetenin magazin ekinde yayımlanmasını istemeyeceğine bir 
kadın olarak senin de hak vereceğini düşünüyorum." 

Kitty kızararak dudaklarını ısırdı. 
"Bana Bayan Christie'nin yazılarını nerede sakladığını 

gösterebilirsen, beyefendinin toplumun karşısına çıkarken 
yüzünün kızarmasını engelleyebiliriz belki. Kim bilir belki o 
polis, şimdiden bunun gibi bazı belgelerin olduğu haberini al­
mıştır. Öyle olmadığını umalım. Albay döndüğünde onunla 
bu belgeler hakkında konuşarak hiçbir şekilde yayımlanma­
yacaklan konusunda onu da rahatlatabilirim." 

"Elbette madam. Hanımefendinin yazı masası odasında. 
Pencerenin önünde. Onun odasıyla ben ilgilenmiyorum, ama 
kitaplarını yazarken bazen o masada oturduğunu biliyorum." 
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"Çok teşekkürler Kitty. Hanımına ne kadar büyük bir iyi­
lik yaphğının umarım farkındasındır. Seninle gurur duyaca­
ğından eminim." 

Una salondan dışarı fırlayıp yukarı koşmamak için ken­
dini zor tutuyordu. Duvardaki saate bir göz ath. Altıyı çeyrek 
geçiyordu. Zamanının olmasını, odayı ve içindekileri ayrınhlı 
bir şekilde elden geçirebilmeyi çok isterdi, ama acele etmesi ge­
rektiğinin farkındaydı. Doğruca yazı masasına gidip belgeleri 
karışhrrnaya başladı. Masada ev harcamalarıyla ilgili fatura­
lar, para giriş çıkışlarıyla ilgili belgeler, makbuzlar, gelir gider 
hesapları, bazı romanların satış sayıları ve Bayan Christie'nin 
menajeri Edmund Cork'tan gelen mektuplar dışında bir şey 
yoktu. Una, Aman Tanrım, eğer yalnızca bir kısa hikaye yazarak 
bu kadar para kazanılıyorsa yazar olma hayalimden asla vazgeçme­
meliyim, diye düşündü. Masada ayrıca romanlarla ilgili gazete 
yazıları, eleştiriler ve benzerlerinin kesilerek yerleştirildiği bir 
klasör ve içine kabaca bir şeyler karalanmış iki not defteri var­
dı. Una bunlardan birini açtı ve kargacık burgacık yazılan çöz­
meye çalıştı. Ancak bunda pek başarılı olduğu söylenemezdi. 

Bütün bunların ona bir faydası yoktu. Bu zaman kaybın­
dan başka bir şey değildi. Bir başka not defterini eline aldığı sı­
rada defterin arasından yere bir mektup düştü. Bu mektup da 
okunaklı bir yazıyla yazılrnamışh, ama alttaki ismi zor da olsa 
çözebildi: Madge. En başından okumaya çalıştı. Bu mektuba 
yalnızca bakmak bile çok hassas konulardan bahsedildiğini 
anlamak için yeterliydi. Bazı sözcükler sanki bir balon içine 
yerleştirilmişler gibi Una'nın ilk anda dikkatini çekmişti: "ev­
lilik", "zorluklar", "ilişki", "sadakat", "kriz", "Archie", "bo­
şanma", "o kadın", "Nancy" . 
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Una daha mektubu okumaya fırsat bulamadan dışarıda 
bir araba sesi duydu. Bu Albay olmalıydı. Beklenenden erken 
dönmüştü. Una titreyen ellerini masanın üzerinde aceleyle 
gezdirdi, sanki bu şekilde başka çok özel mektuplar bulabi­
lecekmiş gibi. Motor sesi kesildi. Arabanın kapısının çarpıla­
rak kapatıldığım duydu, mektubu çantasına koydu ve odadan 
çıktı. Ne yapacaktı? Bütün bunları nasıl açıklayabilirdi? Riske 
girmeyi göze almak zorundaydı. Aslına bakılırsa hemen ora­
dan kaçıp gitmek istiyordu, ama paniğini de belli etmemesi 
gerekiyordu. Ölçülü, dengeli adımlarla merdivenlerden indi. 
Akademiden hocası Bayan Temple onu bu haliyle görse kim 
bilir nasıl gurur duyardı. Albay'ın evin dış kapısına yaklaşan 
ayak seslerini duyabiliyordu. Merdivenin altında durduğun­
da kapının camında bir gölge gördü. Albay anahtarlarım çı­
karmak için evrak çantasına doğru eğilmişti. Una arkasını dö­
nerek mutfağın olduğunu düşündüğü evin arka kısmına gitti. 
Kitty onu birden karşısında görünce oturduğu yerde donakal­
dı, Una'ya koskocaman açılmış, korku dolu gözlerle baktı. 

"Lütfen kalkma," dedi Una. "Gerçekten hemen gitmem 
gerekiyor." 

"Ama . . .  Albay. . .  " 
"Onu hiç rahatsız etmeyin," diyen Una arkadaki mutfak 

kapısına doğru yürüdü. Kapıyı itip açmaya çalıştı ama kapı 
açılmadı. 

Kitty, "Muhabirler yüzünden kilitledik," dedi. 
Una hızla topuklarının üzerinde dönerek hışımla kıza 

baktı. 
"Anahtar," dedi. Sesinde en ufak bir korku belirtisi bile 

yoktu. "Anahtarı verir misin?" 
Una, Albay'ın anahtarının kilitte döndüğünü duyabili­

yordu. 
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"Peki ya Albay?" 
"Maalesef onunla şu anda konuşamayacağım," diye fısıl­

dadı Una. "Bak yukarıda Bayan Christie'nin yazı masasında 
Albay'ı çok üzecek bir şey buldum. Emin ol şu anda bununla 
yüzleşmeyi asla istemeyecektir. Şu an zaten yeterince sorunla 
uğraşıyor, öyle değil mi?" 

Evin giriş kapısı açıldı. 
"Ama?" Kitty ne diyeceğini bilemiyordu, adeta donup 

kalmışh. 
"Sonuç olarak hanımının aleyhine olabilecek bir şeyin or­

taya çıkmasının suçunun sana yüklenmesini istemezsin değil 
mi?" 

"Hayır." 
Evin kapısı kapandı. Una, Albay'ın giriş holünden mer­

divenlere doğru gittiğini duydu. Adamın merdivenlerde ayak 
sesini duyunca bir an rahatladı, ama sonra kısa bir sessizlik 
oldu ve Una, Albay'ın fikrini değiştirip geri döndüğünü an­
ladı. 

Albay, "Kitty," diye seslendi. 
Adının anılmasıyla birlikte kız donuk halinden kurtuldu. 

Bir şey söylemek için ağzını açtı ama Una onu engelledi. 
"Bana anahtarı ver," diye fısıldadı emredercesine. 
Kitty başını mutfak kapısına çevirdi, sonra telaşla önlüğü­

nün cebinden bir anahtarlık çıkararak Una'nın avucuna sıkış­
tırdı. Una tıpkı bir defasında Elm Park Sokağı'ndaki evin ar­
kasında gördüğü -kızdırdığı aşçı kadının, üzerine döktüğü bir 
kova kaynar sudan kaçan- kedi gibi hızla koşarak kapıya gitti. 
Anahtarı kilide soktu, çevirdi ve kapıyı ardına kadar açık bıra­
karak soğuk geceye daldı. Arkada Albay'ın sesi duyuluyordu. 

"Kim var orada?" 
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Ardından Kitty'nin kem küm etmeleri ve bunu izleyen 
sorgulama: 

"Bir yayıncı", "Hayır, daha önce hiç görmedim", "Adını 
söyledi mi? Adı neymiş, aptal şey?", "Hayır, bağışlayın, üzgü­
nüm efendim", "Beni beklemek aklına gelmedi mi?" Ve ardın­
dan bir hıçkırık ve yutkunma. 

Una evin yan tarafından koştu ve tam Albay kapıyı açh­
ğı anda yola ulaşh. Una komşulardan birinin çitinin arkasına 
saklandı, Albay'ın ona doğru geldiğini görünce yüzünü palto­
sunun kürk yakasının içine adeta gömdü ve böylece soluğunu 
da bashrmış oldu. Albay'ın giderek yaklaşhğını duyuyordu, 
hatta bir ara çitteki bir delikten onun parlak kestane rengi çiz­
mesini bile gördü. 

"Lanet gazeteci," diye küfrediyordu Albay kendi kendi­
ne. ''Yemin ediyorum bundan sonra karşıma çıkacak ilk gaze­
teciyi boğazlayacağım, hatta kadın olsa bile." 

Sonra birden topuklarının üzerinde geri döndü, ama Una 
onun eve girdiğinden emin olana kadar saklandığı yerde kaldı. 
Ayağa kalktığında gerek yaşadığı tehlike, gerek korku, gerek­
se evden bir şey çalmış olmaktan kaynaklanan, tanımlayama­
dığı, belli belirsiz bir huzursuzluktan dolayı tuhaf duygular 
içindeydi, başı dönüyordu. Acaba Davison da gençlik yılların­
da "gizli serviste" çalışırken aynı şeyleri mi hissetmişti? Nasıl 
baş etmişti ki bununla? Bütün bunlar ne kadar heyecan veri­
ciydi! Casus olmayı hiç istememişti, ortadan kaldırılmak gibi 
bir riski kabullenmeyi asla istememişti. Davison ona boğulan, 
zehirlenen ya da uçurumdan aşağı ahlan insanlarla ilgili kor­
kunç hikayeler anlatmıştı. Eğer aynı duyguları, aynı heyeca­
nı böyle bir tehlikeyi göze almadan, gazete muhabiri olarak 
da yaşayabiliyorsa o zaman onun için doğru meslek buydu. 
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Davison' a bu küçük macerasını anlatmak için sabırsızlanıyor, 
ama bir yandan da bunu şimdilik kendine saklamanın belki de 
daha iyi olacağını düşünüyordu. 

Mektubu çıkardı, ama daha önce de gördüğü birkaç söz­
cükten fazlasını görebilmesi için etraf fazla karanlıkh. Albay 
uyanık biriydi. Acaba ilişkide olduğu Nancy nasıl biriydi? 
Una hızla oraya gelirken gördüğü bir sokak lambasına gitti ve 
lambanın ışığında mektubun kalan kısmını okumaya başladı. 
Bu arada da ellerinin hala titrediğini fark etti. 
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Bir yudum çay daha içtikten sonra kendimi birden gün­
lerdir hiç olmadığı kadar mutlu hissettim. Polise Kurs'la ilgi­
li her şeyi anlatmaya karar vermiştim. Gece boyunca ölmüş 
çocukların görüntüleriyle uğraşıp durmuş, Eliza Reid'in ol­
duğu korkunç bir kabus görmüştüm. Mezarını gördüğüm 
küçük kız, rüyamda onu kaçıran işkencecisinin elinde avazı 
çıktığı kadar bağırıyor, sonra birden görüntü değişiyor ve kız 

Rosalind' e dönüşüyordu. 
Önceki akşam mezarlıktan otele dönerken polis karako­

lunun önünde durdum. Giriş kapısına doğru birkaç adım at­
tım, ama sonra, biraz düşününce, daha ileri gidemedim. Be­
nim tek isteğim bu ıstırabın artık son bulmasıydı. Karakola 
girer ve her şeyi anlatırsam bu üzücü, ıstıraplı dönem belki 
de son bulacaktı. Polislere Kurs'un mektuplarını gösterecek­
tim, onlar da hemen Scotland Yard'ı arayacak ve doktor için 
tutuklama emri çıkaracaklardı. Böylece ben de Harrogate'ten 
ayrılabilecek, bir gün içinde yeniden sevgili Rosalind, Charlot­
te ve Peter'ın yanında olacaktım. Sonra aklıma Kurs'un işbir­
likçisinin Rosalind' e yapabilecekleri geldi ve polis merkezinin 
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davetkar ışıklarından uzaklaşarak gece karanlığında kaplıca 

oteline döndüm. Akşam yemeğini de tek başıma yedim, ye­

mekte çok üzgün ve umutsuz görünmüş olmalıyım ki bir an 

başımı kaldırıp bakhğımda masamın hemen yanında orta yaş­

lı bir kadının durduğunu gördüm. 

"Sizi rahatsız ettiğim için çok özür dilerim," dedi kadın. 

"Kocam ve ben, acaba bize eşlik etmek ister misiniz diye sor­

mak istiyorduk. Buraya geldiğimizden beri sizi izliyoruz. Sa­

nırım tek başına yemek yemek hiç kimse için hoş değil." 

Ne diyeceğimi bilemedim. Kesinlikle birileriyle sohbet 

edebilecek durumda değildim, ama tabii bu hafif toplu, zarif 

kadına gerçeği söylemem de mümkün değildi. 

"Çok naziksiniz," dedim. "Gerçekten. Ancak şu an size 

eşlik etmem için doğru bir an değil, pek iyi bir masa arkadaşı 

olabileceğimi sanmıyorum." 

"Neden? Sizi neşelendirebiliriz. Ben değil ama Arthur ... " 

Hemen yakınımızdaki masayı ve etrafı meraklı bakışlarla 

süzen, kırmızı yüzlü adamı işaret etti. "Onun esprilerini bir 

duysanız. Bazıları öyle korkunç ki ister istemez kahkahayı ba­

sıyorsunuz." 

"Belki başka bir zaman," dedim. 

Kadın bir adım daha yanıma sokulup elini kolumun üs­

tüne koydu. İyilik dolu, olağanüstü güzellikte mavi gözleri 

vardı. 

"Sizi çok iyi anlıyorum. Buraya kaplıca için geldiniz. Et­

kisinin mucizevi olduğunu söylemeliyim. Yepyeni bir insan 

olup çıkacağınızdan eminim." 

"Aslına bakarsanız pek öyle değil," dedim. "Çok yakın 

zamanda bebeğimi, yani şey kızımı kaybettim. Sizin de çok iyi 

anlayacağınız gibi bu beni çok sarstı." 
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Aslında vardı, ama kadın yanıt beklemeden hemen ya-
nımdaki sandalyeye oturdu. 

"Çok üzüldüm. Bu sizin için korkunç olmalı." 
"Evet, öyle. Bununla nasıl baş edeceğimi hiç bilmiyorum." 
Hayalimde sanki nemli, karanlık bir çukurun önünde 

duruyordum ve cenaze taşıyıcılar küçük bir tabutu mezara 
indiriyorlardı. Gözlerim doldu. "Öyle hissetmesek de hayat 
devam ediyor sanırım." 

"Bu gibi durumlar hayatta baş etmemiz için bize gönderi­
len sınavlar. Sizce de öyle değil mi?" 

"Belki," dedim ve yanağımdaki gerçek gözyaşlarını sil-
dim. 

"Pardon, adınız neydi?" 
"Robson. Janet Robson." 
"Çok memnun oldum. Ben de Neele. Teresa Neele." 
El sıkışırken onun teninin sıcaklığını hissettim. 
"Pekala, bizimle başka bir zaman yemek yemek isterseniz 

lütfen hiç çekinmeden söyleyin. Belki bir ara birlikte şehri gez­
mek de istersiniz?" 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Masaya ezici bir sessizlik 
hakim oldu. 

Neden sonra, /1 Ah gerçekten çok üzgünüm," dedim. "Çok 
kaba olduğumu düşünebilirsiniz. Ancak durum şöyle, daha 
önce de bahsettiğim gibi bu kayıp beni çok sarstı. Bazen nere­
de olduğumu bile bilemiyorum. Hafızam kevgirden farksız. 
Lütfen nezaketsiz olduğumu düşünmeyin." 

11 Asla, tatlım, asla." Dostça gülümseyerek ayağa kalktı. 
"Artık Arthur'un yanına dönmeliyim yoksa zavallı garson 
kızlardan birini esir alıp onunla konuşmaya çalışır. Bazen ger-
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çekten çok fazla senli benli olabiliyor. Ama lütfen unutmayın. 

Yemekte size eşlik edecek birine ihtiyacınız olursa biz buna 

her an hazırız." Yeniden hafifçe koluma dokunduktan sonra 

kocasının yanına gitti. 

Gecenin kalan kısmında acınacak halde olduğumu hisset­

tim . Neden sanki Bayan Robson'a ölü bir çocuktan bahsetmiş­

tim ki? Önümde öylece duran yemek tabağını ağır ağır ileri 

itip odama döndüm. Keşke tuhaf davranışlarım için farklı bir 

açıklama getirebilseydim: Hafızama etki eden bedensel bir 

hastalık, sebepsiz yere beni etkisine almış bir melankoli, şid­

detli bir alkol bağımlılığının ardından toplumdan kaçma eği­

limi gibi. Kızımın ölümünden, yaşamdaki en büyük korkum­

dan bahsetmek, sanki bu korkuyu gerçeğe dönüştürmüştü. 
Ümitsizce yatağa girdim ve sabahın ilk saatlerine kadar 

kabuslarla boğuştum. Ter ve korku içinde uyandığımda anım­

sadığım bölük pörçük rüya parçaları birden beni çok sinir­

lendirdi. Kurs nasıl olup da bu şekilde yaşamıma müdahale 

etmeye cesaret edebilmişti? Bana ne yapacağımı dikte etme­

ye ne hakkı vardı? Sanki benden istediklerini yapacakmışım 

gibi. Yataktan kalktığımda kesin kararımı vermiştim. Artık 

kendimi bu şiddeti giderek artan psikolojik işkenceden kur­

tarmamın zamanı gelmişti. Bunun için biraz riski göz almam 

gerekiyordu, bu belliydi, ama sonucun bu riske değeceğine 

inanıyordum. Yoksa tamamıyla aklımı kaçıracağımdan kor­

kuyordum. Kendi duygu ve düşüncelerimi gözlemleme gibi 

bir eğilimim olmadığını, aksine içimdeki yaratıcılığı tümüyle 

romanlarımda dile getirmeye yöneldiğimi biliyordum, bunlar 

rahatıma düşkünlüktü ama hangi amaçla? 

Yemek salonuna girdiğimde Bayan Robson'un, çiftin ge­

nellikle birlikte oturdukları masada tek başına olduğunu gör­

düm. Yanına gidip onunla konuşmaya karar verdim. 
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"Günaydın," dedim gülümsemeye çalışarak. 
"Günaydın, tatlım," dedi Bayan Robson. "İnanılır gibi de­

ğil, bu sabah çok daha iyi görünüyorsunuz." 
"Evet, daha iyiyim. Dün akşam kederli halimle sizi sıkhy­

sam bağışlayın." 
"Sorun değil tatlım. Kahvaltıda bana eşlik etmek ister 

miydin? Bay Robson bu sabah kendini pek iyi hissetmiyor. 
Sindirim sorunları var." 

"Çok naziksiniz ama gerçekten yazmam gereken mek­
tuplarım var. Son günlerde yakınlarımla iletişimi çok ihmal 
ettim." 

"Elbette. O zaman belki akşam yemeğini birlikte yiyebi­
liriz?" 

"Evet, belki." 
Masama geçip iki rafadan yumurta, kızarmış ekmek ve 

çay ısmarladım. Sonra çantamdan not defterimi çıkarıp, Kurs 
yaşamıma girdiğinden beri karaladığım notlara göz gezdir­
dim. Gerçekten çok şaşırtıcı, diye düşündüm. Bunun bir kısmını 
kesinlikle bir romanımda kullanabilirdim. Tabii ki bu, o za­
mana kadar yazdıklarımdan çok daha karanlık, kasvetli bir 
hikaye olurdu. Kitaplarımın sonunda daima bilmecenin tüm 
parçaları yerine oturur, açık uçlu sorular yanıtını bulur, olay 
tamamen açığa kavuşturulur ve yeniden düzen sağlanırdı. 
Kötülük başarıyla kitaptan ve okurların bilincinden çıkarılır, 
iyilik bir kez daha her şeye hakim olurdu. Ancak Kurs gibi biri 
her şeyin normal düzenini altüst ederdi. 

Onun bu davranışlarının kökeninde ne olabileceğini dü­
şündüm. Kötü olarak mı doğmuştu yoksa bir şey -korkunç 
bir deneyim, bir zalimlik, kayıp ya da ihanet- onun aklını mı 
bulandırmıştı? Bir gün, bütün bunlar geçtikten sonra, -hemen 
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geçmesi için o kadar çok dua etmiştim ki- ona birkaç soru sor­
mak istiyordum. Sonra birden bir polis kapısını çalarsa nasıl 
tepki vereceğini düşündüm. Onun için ben yalnızca dilediği 
şekilde manipüle edebildiği bir kadındım. Şimdiye kadar kor­
kudan her istediğini yapmıştım, önce onun ya da işbirlikçile­
rinin Archie'nin adına leke sürebilecek bir şey yapmalarından 
korkmuştum, ama sonra küçük kızıma zarar verebilecekleri 
düşüncesi beni iyice korkutmuştu. Ona bu fırsatı asla ver­
meyecektim. Kahvaltıdan sonra doğruca polise gidecek, tüm 
olanlan anlatacaktım. Sonra da Charlotte'ı arayacak ve ondan 
Rosalind'in evin içinde güvende olduğundan emin olması­
nı isteyecektim. Kapılan iyice kilitlemesi ve kimseyi ama hiç 
kimseyi içeri almaması konusunda uyaracaktım. 

Bir yudum çay içip geleceğimi tasavvur etmeye çalıştım. 
Archie'yle evliliğim bitikten sonra -bu olasılığı göz önünde 
bulundurrnalıydım- yalnızca Rosalind ve Charlotte'ın bulun­
duğu yeni bir yaşam kurmam gerekecekti. Tabii ki yazmaya 
devam edecektim. Yeniden yazmaya başlayabileceğimi his­
sediyordum. Belki de bu ara, yaratıcı dünyamdaki bu kriz 
bana iyi gelmişti. Belki de bu deneyim, bu karanlık dönem 
gerçekten de fayda sağlamıştı. En azından boşuna değildi çek­
tiklerim, bunu hissediyordum. Çayımı içtim, paltomu ve el 
çantamı aldım ve otelden çıkmak için yola koyuldum. Resep­
siyonun önünden geçerken tanıdık bir sesin bana seslendiğini 
duydum: 

"Bayan Neele. Bayan Neele?" 
Tabii ya, bu benim adımdı. Arkamı döndüğümde daha 

önce de konuştuğum tatlı İskoç kızı gördüm. Adı neydi ki? 
Evet, Moira. Ne güzel bir isim. Eski Yunan'da da özel bir an­
lamı yok muydu? 
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Kız, "Size biraz önce bir paket geldi, sanırım Londra' dan," 
dedi. 

"Çok ilginç," diyerek resepsiyon masasına gittim. Bu ne 
olabilirdi ki? 

Moira bana zarfı verdiği anda donup kaldım. Zarfın üs­
tündeki yazı Kurs' a aitti. 

"Her şey yolunda mı, Bayan Neele?" 
"Evet, yolunda . . .  Sorun yok." Başka ne diyebilirdim ki? 

Sonra birden sözcükler kendiliğinden dudaklarımdan dökül­
dü. "Bu Londra' dan gönderilen yüzük olmalı. Onu Harrods'ta 
unutmuştum." Bir şey uydurduğumda neden gereğinden faz­
la konuşuyordum ki? 

"O zaman şanslıymışsınız," diyen Moira beni kuşkulu ba­
kışlarla süzdü. Kız pakette yalnızca bir yüzükten daha ağır bir 
şeyler olduğundan emin görünüyordu. 

"Evet, öyle diyebiliriz. Teşekkürler." 
Korkarak zarfı aldım ve odama çıktım. Kapıyı arkadan ki­

litleyip yatağın üstüne oturdum ve zarfı üst kenarından özen­
le biraz yırttım. Burnuma kötü, topraksı bir koku geldi. 

Özenle paketi yan çevirdim, içinde her ne varsa kıpırda­
madı. Zarfın üst kenarını hemen sonuna kadar açtım ve içinde 
mulaj kağıdına sarılmış, küçük bir çocuk yumruğu büyüklü­
ğünde bir şey olduğunu gördüm. 

Derin bir soluk alıp elimi zarfın içine soktum. Parmak uç­
larım yumuşak, et benzeri bir şeye değince korkuyla elimi geri 
çektim. Akan kanlar mulaj kağıdının üzerinde kara bir çiçek 
gibi yayıldı. 

İçgüdüsel olarak paketi yatağa attım ancak yatak örtüsü­
nün lekelenmesini istemediğim için onu hemen olduğu yerden 
kaptım ve odanın köşesindeki lavabonun içine fırlattım. Başım 
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dönüyor, midem bulanıyordu. Bir süre iki büklüm kaldıktan 
sonra hafifçe doğruldum ve şimdi ne yapacağımı düşündüm. 
Bu lanet Kurs yine ne yapıyordu? 

Yeniden zarfın içine baktım, ne bir mektup vardı ne de 
bir kağıt parçası. Kurs gönderdiği bu şeyin, mesajını iletmeye 
yeteceğini düşünmüş olmalıydı. Yeniden lavaboya gittim. 

Beyaz porselenin üstü kan izleriyle kaplanmıştı. Usulca 
ve dikkatle kanlı mulaj kağıdım çekip almaya çalıştım. Sonra 
kahverengi bir tüy yumağı gördüm. Saç mıydı bu? Kağıdı bi­
raz daha açtım ve iki tırnak, ardında dört küçük pembe yumru 
ve onun ardında da çok daha büyük koyu pembe yumru gö­
ründü. Bu bir köpek patisiydi . . .  Hayır, hayır tam olarak söy­
lemek gerekirse bu Peter'ın ucundan kan damlayan, sinirler 
sarkan, kıkırdaklar görünen patisiydi. Bağırmadım, çığlık at­
madım, ama acıdan, dehşetten hıçkıra hıçkıra ağlamaya başla­
dım. Kurs bana bunu nasıl yapabilmişti? Zavallı hayvan böy­
lesine acı çekmeyi hiç ama hiç hak etmiyordu. 

Düşündüm, gözyaşlarım görüşümü bulamklaştırıyordu. 
Peter, benim tatlı cici Peter'ım da bu renkti, ama uyuşmayan 
bir şey vardı. Peter'ın ayaklarının ucunda biraz daha fazla be­
yaz tüy olduğundan emindim. Onları öyle çok avucuma al­
mış, yüzüme götürmüş ve tatlı küçük tavşan ayaklım diyerek 
sevmiştim ki . . .  

İpek yumuşaklığındaki kahverengi beyaz tüyleri okşa­
dım. Lavaboya yaslandım, bu iğrenç, dehşet verici görüntü­
ye biraz daha dayanmaya çalıştım. Kusacak gibi oldum, ama 
ağzıma dolan mide suyunu yuttum ve hayvanın ön ayağım 
incelemeye çalıştım. 

Hayır, Tanrı'ya şükür bu Peter'ın patisi değildi, ama za­
vallı, hiçbir şeyden haberi olmayan, olanları algılayamayan 
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bir hayvancağıza ait olduğu da kesindi. Bu Kurs'un bana gön­
derdiği, acımasızlıkta ne derece ileriye gidebileceğini gösteren 
bir mesajdı. Bunu nasıl yapabilmişti? Böylesine bir vahşet! 
Olanları, zavallı hayvanın ne acılar çektiğini düşünmemeliy­
dim. Tek dileğim Kurs'un bunu yaptıktan sonra, hayvanı ıstı­
raplarından kurtaracak kadar terbiyeli davranmış olmasıydı. 

Patiyi yeniden kanlı kağıda sardım, çantamdan bir mendil 
çıkardım ve onu da etrafına doladım. Sonra bu kopuk bacak 
parçasını yeniden zarfın içine koydum, kapıya doğru ilerle­
dim. Tam yatağın yanından geçerken bacaklarımın titrediğini, 
beni artık taşımadıklarını hissettim. Yatağın kenarına tutun­
dum ve yeniden ağlamaya başladım. Gözümde, her zaman 
çok sevecen olan Peter'ın, bir yabancı önünde durup da başını 
okşamaya kalkhğında sevinçle kuyruğunu sallaması canlandı. 
Ve sonra başından yere bastırıldığını hissettiği an yaşayabile­
ceği korku ve panik. Bütün bu olanlar karşısında hissedeceği 
dehşet. 

Sonra küçük kızımın bahçede oynadığını hayal ettim, 
yüzü birden Kurs'un gölgesiyle karardı. Daha sonra olabile­
cek korkunç şeylerin gözümde canlanmaması için kendimi 
toparlamalıydım. 
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Başkomiser William Kenward büyük beklenti ve heyecan 
içinde Albury Mili Göleti'nin kıyısında duruyordu. Bu son 
operasyonda kelimenin tam anlamıyla ağlarına bir şey takı­
lacağından emindi. Bu laf oyunu hoşuna gitti, kendi kendine 
gülümsedi. Bazıları onun espri anlayışı olmadığını söylüyor­
du. Adamlarından, bir dizi büyük balık ağını birbirine dik­
melerini istemişti. Bunu çocukluğunda şehre gelen bir gezici 
sirkte görmüştü, adamlar trapezlerin altına aynen böyle bir 
ağ germişlerdi. Şimdi ise, kısa bir süre sonra onun talimatıyla 
kapaklar açılacak ve sular hızla ağın içinden geçecekti. Tüm 
büyük parçalar, buna yazarın cesedi de dahildi, sular bentten 
fışkırırken ağlara takılacaktı. 

Express gazetesinden Jim Sykes adında bir muhabirin bu 
operasyonun her aşamasında yanlarında olmasına izin ver­
mişti. Sykes'la uzun bir süredir tanışıyorlardı; arkadaşlıkları 
Kenward'ın basit bir polis memuru olduğu, Sykes'ın ise kü­
çük, yerel bir gazetede gönüllü olarak çalıştığı zamanlarda 
başlamıştı. Şimdi her ikisi de yaşlanmıştı, belirgin bir şekilde 
şişmanlamış ve insanın doğası gereği daha kuşkucu olmuşlar-
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dı. Geçen yıllar, onları her ikisinin de yararına olan bir dingin­
liğe sürüklemişti. Kenward muhabire bazı taktikler ve küçük 
bilgiler veriyordu, Sykes da yazılarında, karmaşık vakaların 
çözümünde polisin başarısının büyüklüğünü ön plana çıkara­
rak ilişkiyi çok olumlu bir noktaya taşıyordu. 

"Bugün ne bulmayı umuyorsun, Bill?" diye sordu Sykes 
not defterini çıkarırken. 

"Mevcut koşullarda suyun boşalblması rutin bir prose­
dür. Bayan Christie'yi bulmamıza yardımcı olabilecek bir şey 
arıyoruz. Giysi, kişisel eşya, ayakkabı gibi şeyler." 

"Hadi ama Bili. Daha önce böyle söylemiyordun." 
Kenward etrafına bakındı ve sesini iyice alçaltb. 
"Biliyorum. Biliyorum. Bak dikkatli ol -bu söylediklerim 

tamamen kayıt dışı- eğer haklıysam bugün bu ağlara çok na­
hoş bir şey takılacak." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Bence Bayan Christie bu suyun dibinde bir yerlerde. 

Önce ortaya çıkarmamız gereken onun oraya nasıl gittiği. En 
azından ceset bize bu konuda birkaç ipucu verecektir." 

"Yani sen onun öldüğünü mü düşünüyorsun?" 
"Elbette. Bunun başka açıklaması yok." 
"Peki ya Başkomiser Goddard'ın teorisi? Berkshire'ın baş­

komiseri onun kocasıyla kedi fare oyunu oynadığını düşünü­
yor." 

"Hangi aklı başında kadın böyle bir şey yapar ki?" 
"Sorun da bu ya zaten . . .  Belki de öyle değildir, yani aklı 

başında değildir demek istiyorum." 
"Belki. Ama Albay'ın anlattıkları tutarsız. Bana sorarsan 

işin içinde bir bit yeniği var." 
"Aşağılık herifin teki olabilir. Sence ne yapb?" 
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Kenward yeniden etrafına bakındı. 
"Bunu şimdilik kanıtlamam olanaksız ama bence bu du­

rumun tek açıklaması Albay ile karısının arasında çıkan şid­
detli bir kavga. Adamın başka bir kadınla ilişkisi olduğunu 
biliyoruz. Belki de Bayan Christie bunu öğrendi, onu rezil et­
mekle tehdit etti, tartıştılar, kavga ettiler. Belki Bayan Christie 
yere düştü ya da biri onu itti. Her ne olduysa onun artık yaşa­
madığından eminim. İnsanların neler yapabildiğini sen de be­
nim kadar iyi biliyorsun. Özellikle de iki kadın arasında kalan 
evli erkeklerin. Albay'ı bir yana bıraksak bile, kadın bilinçsiz 
bir haldeyken arabadan dışarı atılmış ya da düşmüş olabilir. 
Neyse her zaman olduğu gibi bu söylediklerim tamamen ara­
mızda. Tamam mı?" 

Sykes sustu. 
"Tamam mı Jim?" 
"Pekala. Ama gerçeği öğrenince ilk bana açıklayacağına 

söz veriyorsun değil mi? Bana özel bir şey vereceksin. Anlaştık 
mı?" 

"Anlaştık. İşte adamlar da hazır." 
Kenward, Sykes'la birlikte bente gitti. Surrey sular ida­

resinin memurlarını ve tanıdığı diğer iki muhabiri selamladı. 
Kalabalığın içinde öne geçmeye çalışan başka biri daha vardı, 
şık bir takım ve palto giymiş, güzel bir genç kadın. Göz göze 
geldiklerinde kadın başkomiserin yanına geldi ve kendini Ba­
yan Cröwe olarak tanıth. Bu ondan telefonda bilgi almaya ça­
lışan kadındı. 

"Başkomiser, bana burada ne yaptığınızı açıklayabilir mi­
siniz?" 

"Neye benziyor, balık avı?" 
Bu sözler etraftaki adamları güldürdü. Sykes ise sanki o 

anda kadını suya atmak istiyormuş gibi bakıyordu. 
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"Sizi daha önce hiç görmemiştim. Yeni misiniz?" diye sor-
du Sykes. 

"Evet, öyle denebilir," diye yanıtladı kadın bu soruyu. 
"Kimin için çalışıyorsunuz?" 
"Şimdilik bağımsız, tamamen kendim için çalıştığımı söy­

leyebilirim." 
"Anlıyorum. Desenize bir olta atayım da gerisi kısmet, di­

yenlerdensiniz." 
"Nasıl yani?" 
"Bilgi avına çıkmış gibi. Herhangi bir göreviniz ya da bu 

konuyla ilginiz olmadan." 
Genç kadın hafifçe kızardı. Kenward kadının "etrafa kı­

vılcımlar saçan" biri olarak tanımlanabileceğini düşündü. 
Gerçek bir hanımefendi gibi konuşmasına rağmen gözleri alev 
alev parlıyordu. 

"Bakın, isterseniz burada kalabilirsiniz," dedi Kenward. 
"Ama sakın işimize engel olacak bir şey yapmayın ve suya 
düşmeyin." 

Yine gülüşmeler oldu. 
"Peki, teşekkür ederim," dedi genç kadın. "Onu gerçekten 

de burada bulacağınıza inanıyor olamazsınız, değil mi?" 
"Nasıl yani?" dedi Kenward. 

· 

"Bu çok açık değil mi? Bayan Christie kendine bir şey 
yapmak istemişse herhalde suda boğulmayı tercih etmezdi." 

"Bağışlayın, ama bundan nasıl böyle emin olabiliyorsu­
nuz?" 

"Ah, öncelikle romanlarını okuduğum için. Hayır, Bayan 
Christie yaşamına son vermek istemiş olsaydı, hiç kuşkusuz 
böyle dramatik bir yol seçmezdi." 

"Şimdi, bakalım sizi doğru anladım mı? Tüm varsayım­
larınızı onun kitaplarında okuduklarınıza dayandırıyorsunuz, 
öyle mi?" 
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"Evet, sanırım öyle. Bayan Christie zehirler ve benzeri 
maddeler konusunda uzman. Savaş sırasında ordu eczanesin­
de çalışmış." 

"Ya şimdi?" dedi Kenward alaycı bir ses tonuyla. Kızı ilk 
gördüğü anda göndermiş olmayı diliyordu. 

"Evet," dedi Una bu alaycı tavrı umursamayarak. "Kitap­
larını okursanız öyle olduğunu göreceksiniz, ah nasıl diyeyim, 
kendisinin zehirlere karşı özel bir ilgisi var. Eğer kendisini öl­
dürmek isteseydi, eminim ki çok az acı ya da sıkıntı veren, 
onu kolayca uyutup öldürebilecek bir madde seçerdi. . .  Hoş 
ben onun intihar ettiğine de pek inanmıyorum." 

"Bu görüşlerinizle bizi aydınlattığınız için teşekkürler 
hanımefendi. Ama bunu söylediğim için beni lütfen bağışla­
yın, bana sorarsanız cinayet muhabirliği gibi zor bir işe soyu­
nacağıruz yerde kitap eleştirmenliği yapsanız sizin için daha 
uygun olabilir." Hemen ardından da kızın yanından ayrıldı. 
"Evet, şimdi işimize dönelim. Grimes? Hazır mısınız?" 

Kenward kapakların açılması için işaret verdi ve hemen 
ardından göletin derinliklerinden büyük bir gurultu duyul­
du, su adeta çağlarcasına, bir adamı rahatlıkla yıkabilecek bir 
güçle fışkırmaya başladı. Çevreyi su damlacıklarından oluşan 
bir sis kapladı, ardından da kapının yakınında duran adam­
ların yüzlerine doğru birkaç damla su sıçradı. Kapıdan kara 
bir cismin geçtiğini fark eden Kenward başını uzatarak köpük 
ve kabarcıkların altında ne olduğunu görmeye çalıştı, ama su­
yun sürekli çağlaması ve köpürmesi anlamasını zorlaştırıyor­
du. Ancak ortalık sakinleştikten ve göletin dibi boşalıp sular 
damlamaya başladıktan sonra, bunun koyu kahverengi bir 
ayakkabı olduğunu gördü. Kenward bir baş hareketiyle balık­
çı çizmeleri giymiş bir polis memuruna ayakkabıyı ağdan alıp 
getirmesini işaret etti. 
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"Kaç numara?" diye seslendi. 
"Kırk dört buçuk. Erkek ayakkabısı olmalı," diye yanıtla­

dı genç polis memuru. 
"Kahretsin!" diye homurdanan Kenward aşağı eğildi. 

"Ağda başka bir şey yok mu? Bizi ilgilendirebilecek bir şey?" 
Parmaklarıyla ağı tarayan adam, "Yok gibi görünüyor," 

dedi. 
"Neyse, en azından göletin dibinde bir şey olmadığından 

emin olduk. Belki de ağırlık bağlanarak atıldı ve çamura gö­
mülüp kaldı." Arkasını döndü, yüzündeki öfke ve hayal kırık­
lığım görmelerini istemiyordu. Nasıl olur da burada yazardan 
bir iz olmazdı? Bunu anlayamıyordu. Bu çok anlamsızdı. Bur­
nuna hoş, tatlı bir koku doldu, boşaltılma sonucunda göletin 
derinliklerinden yükselen, kötü metan kokusunun arasında 
hoşa giden, rahatlatıcı bir koku. Kenward başım kaldırdı. O 
lanet kadın muhabir yine karşısındaydı. 

Una, "Bu ne anlama geliyor?" diye sordu. 
"Ne anlama mı geliyor?" 
"Evet. Bu durumda bir şey söyleyip söylemeyeceğinizi 

merak ediyorum. Ya da bir sonraki adımınızın ne olacağım?" 
"Bu rutin bir araştırma. Bu kez ilginç bir şey bulamadık. 

Ama elemek de sürecin bir parçası. Eğer bunun hemen sonuç­
lanacak, kısa ve seri bir operasyon olduğunu düşünüyorsanız 
Bayan Crowe, daha öğrenmeniz gereken çok şey var demek­
tir." 

"Peki ya bir sonraki adımınız ne olacak?" 
"Araştırmaya devam edeceğiz. Yöreyi araştırmayı sür­

dürdüğümüz takdirde bir şekilde Bayan Christie'nin nerede 
olduğunu bize gösterecek bir ipucuna rastlayacağımıza inanı­
yorum. Bu çok mantıklı." 
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"Peki ya rastlayamazsanız?" 

Kenward şaşırarak gözlerini kırpıştırdı. "Bu üzerinde dü­

şünmemi gerektirecek bir olasılık değil." 

"Peki, sizin bu konudaki varsayımınız ne?" 

"Benim varsayımım mı?" Kenward kendisini süzen ve 

öfkesini bastırmakta zorlandığı açıkça anlaşılan Sykes' a baktı. 

Sykes'ı el altında tutmak için düşüncelerini kendine saklamak 

zorundaydı. Ayrıca ceset bulunduğunda, önce ve özel olarak 

ona haber vereceğine de söz vermişti. "Herhangi bir varsayı­

mım, teorim yok. Ben teorilere göre değil, kanıtlara göre hare­

ket ediyorum:" 

"Bağışlayın, ama başkomiser, kanıtlar Bayan Christie'nin 

hala yaşadığını gösteriyor." 

"Bunu kim diyor? Buna inananlar olduğunu biliyorum, 

ama bu olmayacak duaya amin demek gibi bir şey." 

"Peki ya görgü tanıkları? Onu görenler? Bu sabah The Ti­
mes gazetesinde yazanlar?" Una gazeteyi çıkarıp on sekizin­

ci sayfayı okumaya başladı. "Bir görgü tanığının söylediğine 

göre, cumartesi sabahı güneşin doğuşundan yaklaşık bir saat 

kadar önce Newland Corner' da arabasını çalıştırmak için yar­

dım isteyen bir kadın görülmüş. Araba muhtemelen gece bo­

yunca donda kalmış, bu yüzden saçlarının da kırağıyla kaplı 

olduğu belirtilen kadının şapkasının olmadığı ve davranışla­

rının da tuhaf olduğu belirtiliyor. Çok büyük zorlukla da olsa 

arabayı çalıştırmayı başardığını söyleyen tanık, kadının araba­

sına binerek Chandon yönüne gittiğini ifade ediyor. Aynı ara­

ba yaklaşık iki saat kadar sonra, kadının arabaya binip uzak­

laştığı noktanın yakınında terk edilmiş olarak bulunmuştur." 

"Bitti mi?" diye sordu Kenward alaycı bir tonda. 

"Hayır, henüz değil," diyen Una okumayı sürdürdü. "Ga­

zetede aynı hikayeyle ilgili bir şey daha var. Dinleyin bakın: 
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'Godalming'in birkaç kilometre ötesindeki Milford istasyo­
nundaki görevlinin ifadesine göre, cumartesi sabahı erken 
saatte bir kadın kendisine yaklaşarak Portsmouth yönündeki 
trenlere ilişkin bilgi istediğini anlatmış. O sırada kendisinin 
istasyon lambalarını yaktığını ve kadının görünüşüne dikkat 
etme fırsatı olmadığını ifade eden tanık, kadının şapkasında 
kırağı olduğunu ve davranışlarının tuhaf göründüğüne dik­
kat çekiyor. Tanık kadının sorusunu yanıtladıktan sonra işine 
devam ettiğini ve kadının nereye gittiğini görmediğini belirti­
yor."' 

"Hepsi bu kadar mı?" 
"Evet, ama sizce de . . .  " 
"Bu konuda sizinle hemfikir olabileceğim tek konu, iki in­

sanın ortaya çıkıp görüş bildirdiğidir. Doğruyu mu söylüyor­
lar? Bilinmez. Hiç kuşkusuz Daily News'ün koyduğu ödülden 
haberiniz vardır." 

Una başıyla onayladı. 
"Dikkatinizi bir noktaya çekmek isterim, sizce de bu yüz 

pound ödül ile bazı insanların ortaya çıkıp sözde kanıtlar ileri 
sürmesi arasında bir ilişki yok mu? Ne zaman adi bir gazete 
ödül vaat etse hep aynı şey olur. Onlar yüzünden işimizin ne 
kadar arttığını ve gereksiz mesai yapmak zorunda kaldığımızı 
anlatsam inanamazsınız. Bu işlerde yeni olduğunuzu düşü­
nüyorum Bayan Crowe, lütfen bana biraz olsun güvenmeye 
çalışın. Yaklaşık otuz yıldır polisim, bu işe yıllarımı verdim, 
tüm taktikleri. . .  Basının adiliğini, çıkarcılığını çok iyi bilirim." 

"Haydi, ama Bill, o kadar da kötü değiliz," dedi Sykes 
araya girerek. 

Kenward'ın yüzü asıldı. Artık öfkesini gizleyemiyordu. 
"Peki, ama o zaman Daily News niçin, eğer yaşıyorsa Ba­

yan Christie'nin yeriyle ilgili önce kendilerine birinci elden 
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bilgi veren kişi ya da kişilere yüz pound vermeyi vaat ediyor?" 
diye sordu. "Niçin yalnızca sağsa? Ya zavallı kadın öldüyse . . .  
Bunu hiç mi düşünmüyorlar?" 

Kısa bir sessizlik oldu. 
"Hayır, düşünmüyorlar," diye ekledi Kenward. "Aptal, 

cahil domuzlar. Bu onlar için önemli değil. Bağışlayın Bayan 
Crowe, ama bunların nasıl tepemi attırdığını görüyorsunuz." 
Adamlarından birine el salladı. Baş ağrısının yine başladığı­
m hissediyordu. Derin bir soluk aldı. "Şimdi izin verirseniz 
bölgedeki araştırmaları yönetmeye devam etmek istiyorum. 
İzninizle." 

Kenward boş göle doğru yürüdü, bir yandan da kendi 
kendine küfrediyordu. Kenward ve onun gibiler olmasa bu 
çakallar verecek haber bulamazlardı. Bunu aklından çıkarma­
malıydı. Hiç bitmeyen yersiz eleştiriler ve sorularla aklının bu­
lanmasına izin vermemeliydi. Aslında hepsine operasyonlara 
katılma yasağı getirebilirdi, ama bir açıdan da onların yardı­
mına ihtiyacı olduğunu biliyordu. 

Göle yaklaştıkça içinde daha büyük sıkıntı hissetti. Su­
ların boşaltılmasıyla ortaya çıkan göl zemini, beklediği gibi 
düzgün, çamurlu bir yüzey değildi, aksine burası algler ve di­
ğer su bitkileriyle kaplı derin bir çukurdu. Bütün alam özenle 
araştırmanın çok zor olacağının farkındaydı, ama en azından 
denemeliydiler. 

"Her yer yabani otlarla kaplı," diye seslendi başka bir po­
lis memuru gölün içinden. "Bunların arasında bir şey bulmak 
çok zor." 

"Bunu ben de görüyorum, Jones," dedi Kenward. "Bura­
dan, benim bulunduğum noktaya en yakın kıyıdan başlayın 
ve Lyons'la birlikte bent kapaklarına doğru sistematik bir şe­
kilde zemini tarayın." 
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"Ama . . .  " 
"Ama yok. Lütfen şimdi talimatlarımı yerine getirin. Kuş­

ku uyandıracak ya da ilginç bir şey bulursanız bana bildirin." 
"Peki efendim." 
İçinden bir ses, polis merkezinin arka tarafında bir yerde 

sakladığı su geçirmez giysilerini ve lastik çizmeleri giyip, göle 
adamlarının yanına inmesini söylüyordu. Çamuru ve otların 
arasını araştırırsa, ipucu sayılabilecek bir şeyler bulacağından 
emindi. Ancak bunun gibi fiziksel eylemler için artık yaş­
lanmıştı. Tek bir merdiveni çıkmak bile enerjisinin neredey­
se yarısını tüketiyordu. Naomi ona sürekli bir doktora gidip 
muayene olmasını söylüyordu. Bir gün elbet gidecekti ama 
doktorun söyleyebileceklerinden korkuyordu. Bunun pek iyi 
olmayacağını biliyordu. 
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Una, Albury Mili Göleti'nden ayrılırken öfkeliydi. Ne ka­

dar gıcık bir adamdı bu polis! Onu başka bir muhabirin önünde 

böylesine aşağılamaya nasıl cesaret edebiliyordu? Bu oyunda 

yeniydi, doğru, ama ona söylediğinden çok daha fazlasını bi­

liyordu ve bunu onunla paylaşmayacaktı. Aslında Kenward'a 

araştırmalarında yardımcı olacak hayati bilgiler verebilirdi. 

Kenward biraz daha nazik olsa, belki de ona Styles'ta bulduğu 

mektubun içeriğinden bahsederdi. Ama adamın ona davranış 

şeklinden sonra, bu artık söz konusu bile olamazdı. 

Ne kadar kalın kafalı bir adamdı. Kanıtlar tam aksini gös­

terirken neden inatla Bayan Christie'nin öldüğünü iddia etme­

ye çalışıyordu ki? Üstelik sağlığı da pek iyi görünmüyordu. 

Belki de bu araştırmayı başka birinin yönetmesi çok daha iyi 

olurdu. 

Una ağabeyi Eric'ten ödünç aldığı arabaya dönünce -aile­

sine taşradaki bir arkadaşını ziyarete gittiğini ve orada birkaç 

gün kalacağını söylemişti- bu olayla ilgili eline geçen belge­

leri toparladığı dosyayı aldı. En üstte Madge'in, kız kardeşi 

Agatha'ya yazdığı mektup duruyordu, mektuptan yalnızca 
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Albay Christie'nin ilişkide olduğu kadının adının Nancy Neele 

olduğunu değil, aynı zamanda Rickmansworth'te yaşadığını 

da öğrenmişti. Una eğer ulaşabilirse acilen o kadınla görüşme­

yi düşünüyordu. Kadının adını şimdilik bir şekilde basından 

gizlemeyi başarmışlardı, ama birkaç güne kadar manşetlere 

çıkması Una'yı şaşırtmazdı. Bayan Neele'nin kapısını röportaj 

yapmak için çalarsa hiç de hoş karşılanmayacağını biliyordu. 

Eve girmek için başka bir bahane bulmalıydı. 

Una, torpido gözünden haritasını çıkararak Newlands 

Comer' dan Rickmansworth' e en kısa hangi yoldan gidebilece­

ğini inceledi. Hertfordshire' a ulaştığında halka açık bir kütüp­

hane bulabileceğini düşündü. Kütüphanede telefon rehberle­

ri, bölgenin haritaları, yer adları sözlüğü gibi şeyler olurdu. 

Bu durumda Bayan Neele'nin adresini bulması zor olmaya­

caktı. Yine de kadının yanına girmesini sağlayacak geçerli 

bir bahane bulmak zorundaydı. Arabayı çalıştırdı, Surrey ve 

Berkshire' dan geçerek kuzeye doğru ilerlerken karşılaşacakla­

rının heyecanı ve coşkusu içindeydi. Ah babası onu bu haliyle 

görebilseydi: bağımsız, özgür, mutlu ve enerji dolu. Babası ya­

şasa hiç kuşkusuz bu yeni mesleğinde ona en iyi dilekleriyle 

destek olurdu. Tabii ki içinde bulunduğu çevrede basında çalı­

şan erkeklerin, The Times gazetesinin yazı işleri müdürü dışın­

da (ki babası sağ olsa, "hatta o bile" derdi), ''bayağı" insanlar 

olarak görüldüğünü biliyordu. Kendini bir şey sanan ukalalar. 

Bir gün söz hakkı olursa -mesela Bayan Astor gibi parla­

mentoya girme fırsatı bulursa- bu aptal önyargıların, ayrım­

ların ortadan kaldırılması için çalışacaktı. Ah evet, kendisinin 

de zaman zaman fazlasıyla züppe olabildiğini biliyordu, ama 

bu eski kafalı görüşlerin · artık gerçekten değiştirilmesi gere­

kiyordu. Tabii ki değiştirilmesi gerektiğini düşündüğü başka 
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şeyler de vardı, ama insanların görüp yaşadıklarına, alışkan­
lıklarına sıkı sıkıya saplanıp kaldıklarının da bilincindeydi. 
Davison' dan ve Bayan Astor'un öz oğlu Bobbie' den öyle çir­
kin dedikodular duymuştu ki! Bir insanın başka bir insanın 
yatak odasına burnunu sokmaya ne hakkı vardı? Sonra aynı 
şeyi kendisinin de yaklaşık yirmi dört saat önce yaptığını dü­
şünerek güldü. Bu ne korkunç bir ikiyüzlülüktü! 

Rickmansworth' e vardığında keyfi yerindeydi, arabası­
nı Church Caddesi'nde, Feathers Pub'ın tam önüne park etti. 
Taşra şehrinin şık, şirin anacaddesinde bir yukarı bir aşağı 
dolaşmaya başladı, polis merkezini, itfaiyeyi gördü, ama bir 
kütüphaneye rastlamadı. Kim bilir belki de yoktu. Sonra kü­
çük bir kafenin yanında küçük ama gerçekten küçük, şık bir 
giyim mağazası gördü. Belki de şansını denemeliydi. Una ha­
fifçe eğilerek vitrinden görülmeyecek şekilde siyah pilili krep 
eteğinin kenarını çekiştirdi. Ama hiçbir şey olmadı. Bu kez de 
çantasından metal törpüsünü çıkardı ve kumaşı kesti. Biraz 
kuvvetli asılınca ipek astar boydan boya yırtıldı. Bu eteğini 
çok sevmesine rağmen bu yırtılma sesi onu rahatlattı. Bu kü­
çük zarar verme eylemini tamamladığından emin olunca da 
kapıyı açtı, kapı açılınca çalan zil sesiyle birlikte içeri girdi. 

Ahşap tezgahın arka tarafındaki kırmızı yüzlü, oldukça 
dolgun vücutlu kadın onu görünce hemen, "Günaydın," dedi. 

Una kadının onu dikkatle süzdüğünü ve üzerindeki giy­
silerin kalitesine ve fiyatına değer biçmeye çalıştığını hissetti. 
Giysileri sadeydi -kimseye zengin olduğunu göstermek gibi 
bir çabası yoktu- ama biraz eğitimi ve moda bilgisi olan her­
kes, yeni olmasalar da üzerindekilerin çok pahalı parçalar ol­
duğunu hemen anlardı. 

Kadın, "Size nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu. 
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"Ah evet," dedi Una gülümseyerek. "Bana yardımcı ola­
bileceğinizi umuyorum. Sanırım eteğimin ucunu bir yere ta­
kıp yırttım. Görebiliyor musunuz?" 

"Bir bakalım," diyen kadın yerinden kalkarak ne olduğu­
nu yakından görmek için eğildi. 

Una, "Sanırım sakin bir gününüz?" dedi. 
"Evet, Tanrı'ya şükür öyle. Son birkaç haftadır iki ayağım 

bir pabuca girdi. Buradaki hanımefendilerin Noel' e hazırlıkla­
rı. Ne de olsa yalnızca birkaç hafta kaldı." 

"Evet, hepimiz için yılın çok yoğun bir dönemi." 
"Bu çevreden misiniz?" 
"Hayır, Londra' dan birkaç günlüğüne yakın bir arkada­

şımın yanında kalmaya geldim, bugün tam oradan ayrılırken 
onun lanet labrador köpeklerinden birine takılıp düştüm." 

"Sorun değil, hemen onarabileceğimizden eminim. Çok 
iyi dikilmiş bir etek, kaliteli bir parça." 

"Ah evet, Paris' e son gittiğimde almıştım." 
"Jean Patou mu?" 
"Chanel," diye yanıtladı Una bu soruyu. "Acaba onu es­

kisi gibi görünecek şekilde onarabilir misiniz? Yani. . .  Dikişleri 
görünmeyecek şekilde?" 

"Bizim için çalışan, bir süre Fransa' daki atölyelerde bu­
lunmuş yaşlıca bir hanım var. Kumaş örme konusunda çok 
iyi. Küçük, çok yetenekli elleri var. Ama korkarım eteğinizi bir 
süreliğine burada bırakmanız gerekecek." 

"Ah anlıyorum. Ne yazık ki yanımda başka uygun bir 
giysim yok, yalnızca beyaz dantel bir gece elbisesi var, o da 
günün bu saatinde giyilmeye uygun değil. Hemen şimdi bir 
şey yapamaz mısınız?" 

"Kendim onarmayı deneyebilirim ama dikişlerin görün­
meyecek şekilde olacağını garantileyemem." 
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Una kaşlarını çatarak, "Bir düşüneyim," dedi. "Arka­
daşlarım çoktan Londra'ya gitmek üzere buradan ayrıldılar. 
Onlardan ödünç bir şey almam olanaksız. Ama bu çevrede 
kuzenimin bir arkadaşının yaşadığını biliyorum. Acaba onu 
tanıyor olabilir misiniz? Sanırım adı Neele idi, Bayan Neele?" 

"Nancy Neele mi? Ah evet, Bayan Neele devamlı müşte­
rimdir." 

"İşin kötüsü adres defterimi Londra' da bıraktım. Acaba 
elinizin altında bir yerde onun adresi olabilir mi?" 

"Bir bakalım," diyen terzi kadın ayağa kalktı. Tezgahın 
arkasına geçerek ahşap bir kartoteksin kapağını açh. "Neele. 
Evet, işte burada. Evet, Bayan Neele, Croxley Green' de yaşı­
yor. Sanırım ebeveynleriyle birlikte." 

"Anlıyorum. Peki, yaşadığı evin adını biliyor musunuz?" 
"Rheola." 
"Ne tuhaf bir isim. Bana Galce gibi geldi. Aile Galler' den 

mi?" 
"Bildiğim kadarıyla hayır. Sanırım babası Hamps­

tead' ten." 
"Çok ilginç. Neyse bu çok iyi oldu. Ona uğrayıp bana 

ödünç bir giysi verip veremeyeceğini öğreneceğim ki sanırım 
verir. Sonra da buraya geri dönüp eteği bırakırım." 

"Yani burada birkaç gün daha kalacak mısınız?" 
"Nasıl?" 
"Hemen Londra'ya dönmüyor musunuz?" 
"Aynen öyle. Şehir dışında ziyaret etmek istediğim bir ar­

kadaşım daha var." 
"Lütfen Bayan Neele'ye en candan selamlarımı iletin. Çok 

hoş bir kız, öyle değil mi?" 
"Evet, gerçekten muhteşem." 
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"Ya ikiz kardeşleri, onların adları neydi?" 
11 Ah ne yazık ki onlarla hiç karşılaşmadım. Doğrusunu 

söylemek gerekirse Bayan Neele'yi de pek fazla tanımıyo­
rum." 

"Peki, kırsaldaki arkadaşlarınız ... Onlar nerede yaşıyor­
lar?" Terzi kadının gevezeliği -onun mesleğindeki kişiler için 
bu çok doğaldı- giderek bir tür sorgulamaya dönüşüyordu. 

11 Ah, taşrada bir yerlerde işte. Burası çok büyük bir ülke, 
uçsuz bucaksız, sizce de öyle değil mi? Uzanıyor da uzanıyor." 

"Onlardan size elbise konusunda yardımcı olmalarını is­
teyemeyeceğiniz kadar uzaktalar, öyle mi?" Kadının ses tonu 
Una'nın hiç hoşuna gitmemişti. 

"Onlar mı, ah hayır. Elbise konusunda Juliet ve Baba, yani 
arkadaşımın kız kardeşleri, düşünebileceğiniz en zevksiz kişi­
ler. Eğer onlardan destek almaya kalkışırsam kendimi bir anda 
geçmiş yüzyıldan kalma dul bir düşes kılığında görebilirim." 

Bu sözler terzi kadını güldürdü ve aynı zamanda yüzün-
deki kuşkulu ifade de tamamen kayboldu. 

"Neyse, iyi şanslar. Hazır olunca tekrar uğrayın." 
"Teşekkürler. Görüşmek üzere." 
Una dükkandan çıkında derin bir soluk aldı. İspanyol 

engizisyonundan geçmeye hiç hazırlanmamışh, ama var olan 
koşullarda oldukça iyi bir performans sergilediği kanısınday­
dı. Arabasına dönünce haritayı bir kez daha inceledi ve Crox­
ley Green' e giden yolu belirledi. Sıradan bir hırsız gibi arka 
kapıdan içeri süzülmek dışında Neele'lerin evine girmenin 
yolunu henüz bulamamışh, hiçbir fikri yoktu. Çantasından 
pudriyerini çıkardı ve aynasında kendine bakh. Yalan söy­
leme konusunda giderek daha başarılı olduğunu düşündü. 
Rickmansworth'ün biraz dışındaki Croxley Garden'a doğru 
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yola çıkmadan rujunu tazeledi, biraz pudra sürdü ve allığını 
yeniledi. Köyün yeşillikleri arasından, kilisenin ve taş değir­
menin önünden geçerek ilerledi. Arabayı kullanırken başını 
iyice önüne eğmiş, ev adlarını okumaya çalışıyordu. Bir dizi 
büyük Viktoryan ya da Edward Dönemi stilinde yapılmış evin 
önünden geçti, görebildiği kadarıyla bu evlerin belirli bir adla­
rı yoktu ya da varsa bile çok gelişmiş defne ya da porsuk ağaç­
larının yoğun yapraklarının arkasında kaybolmuşlardı. Tam 
köşeyi döndüğü anda bir postacı gördü ve frene bastı. 

"Pardon, pardon, bakar mısınız?" diye seslendi yan pen-
ceresini açarak. 

Adam elini şapkasına götürdü. 
"Size nasıl yardımcı olabilirim, hanımefendi?" 
"Neele'lerin evini arıyorum. Rheola, sanırım evin adı 

buydu." 
"Evet öyle. Bir düşüneyim . . .  Soldan ikinci sokağa, sonra 

da sağdan ilk sokağa girerseniz kendinizi evin tam önünde 
bulacaksınız." 

Postacının tarifine uydu ve aynen söylediği gibi kendini 
evin tam önünde buldu. Motoru susturdu. Bu arada parmak­
larının titrediğini fark etti. Kuruyan dudaklarını diliyle ıslattı, 
arabadan indi ve evin girişine doğru yürüdü. Zili çalmadan 
önce bir an durup bekledi. Kapı açıldı ve hizmetçi kız, "Buyu­
run, kimi aramıştınız madam?" diye sordu. 

"Bayan Neele'yle görüşmek için gelmiştim. Kendisi evde 
mi?" 

"Kimin geldiğini söyleyeyim?" diye soran kızın gözlerin­
deki ifade sertleşmişti. 

"Clara Miller deyin. Bayan Christie'nin kuzeniyim." 
Kız gözlerini kırpıştırdı, ne yapacağını, ne söyleyeceğini 

bilemiyor gibiydi, ama Una'nın sıcak gülümsemesi onu biraz 
da olsa rahatlattı. 
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"Bugün ziyaretçi kabul edip edemeyeceğini öğreneyim. 
Biraz bekler misiniz?" 

"Sorun değil." 
"Buradan buyurun lütfen." 
Kız Una'yı egzotik saksı bitkileri, eğreltiotları, kırmı­

zı-yeşil çiçekleri ve dikenleri tavana uğursuz, kan damlayan 
hançerler gibi yükselen sivri, etli yapraklı koyu yeşil bitki­
lerle dopdolu bir kış bahçesine götürdü. Hava sanki biri yeni 
sprey püskürtmüş gibi nemli, bulanık ve sıcakh, ama güzel 
bir kokuyla doluydu. Una orada beklediği sırada istemeden 
sağ elinin tırnaklarını sol avucuna gömdüğünü fark etti. Bu işi 
sonuna kadar götürecek gücü bulabilecek miydi kendisinde? 
Alnının terlediğini hissetti ve paltosunun yakasını açtı. Evin 
arkasındaki odalardan birinde, mutfak ya da bulaşıkhanede, 
iki kadının fısıldaştığını duyuyordu, seslerden bunun gergin 
bir tarhşma olduğu anlaşılıyordu. Sonunda fısıldaşmalar, "İyi 
tamam, hallederim," sözcükleriyle son buldu. Çok geçmeden 
koyu renk saçlı, güzel, genç bir kadın kış bahçesine girdi. Göz­
leri siyahh, bakışları tedirgin ama bir yandan da kızgındı, belli 
belirsiz bir suçlama vardı bu bakışlarda. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu soğuk bir ifa-
deyle. 

"Bayan Neele?" 
"Evet." 
"Bunun sizin için çok zor olduğunun farkındayım." Una 

hala hizmetçilerin kapılardan birinin arkasında konuştukları­
nı duyuyordu. "Konuşabileceğimiz bir yer var mı? Özel ola­
rak?" 

Una gülümsedi, ama dudaklarındaki bu gülümseme Ba­
yan Neele'nin yanıhyla donup kaldı. 
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"Bence söyleyeceğiniz her şeyi burada rahatlıkla söyleye­
bilirsiniz." 

Una, "Nasıl isterseniz," diyerek boğazını temizledikten 
sonra ekledi. "Bildiğiniz gibi Bayan Christie kayboldu. Doğal 
olarak bizler de, ailesi olarak onun esenliğinden kaygılıyız." 

Bu sözler kayıtsız, neredeyse küçümseyici bir bakışla kar­
şılığını buldu. 

"Bize yardımcı olacak bir şey bilip bilmediğinizi öğren­
mek istiyorum. Onu ne kadar çabuk bulursak bu karışıklık da 
o kadar çabuk düzelir. Tahmin edeceğiniz gibi aile olarak hepi­
miz çok fazla endişeliyiz. Tanrı'ya şükür kuzenim Agatha'nın 
annesi birkaç ay önce öldü de bugünleri görmedi." 

Nancy, "Ben sorunun asıl bundan kaynaklandığını düşü­
nüyordum," dedi. 

"Pardon?" 
"Archie -yani Albay- her zaman ısrarla Bayan Christie'nin 

annesinin ölümünden sonra bir daha asla eskisi gibi olamadı­
ğını söylüyor." 

"Belki, ama bence bunda bazı başka etkenler de rol oynu­
yor, siz de öyle düşünmüyor musunuz?" 

Una, Bayan Neele'nin sanki kederden feryat etmemek için 
kendini zor tutuyormuşçasına hafifçe irkildiğini fark etti. 

"Korkarım size nasıl yardımcı olabileceğimi anlayamıyo­
rum. Bahsettiğiniz çifti yalnızca çok yüzeysel bir anlamda ta­
nıyorum. Lütfen beni bağışlayın, artık gitmem gerekiyor şey . . .  
Pardon, adınız neydi?" 

"Bayan Miller." 
"Yapacak gerçekten çok fazla işim var. Ziyaretiniz için çok 

teşekkür ederim." 
Nancy gitmek için arkasını dönünce Una fırsatın avucu­

nun içinden kayıp gittiğini hissetti. Bir şey söylemeliydi. 
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"Sanırım siz de bunun çok hassas bir durum olduğunun 
farkındasınız. Muhabirlerin evin çevresinde adeta kamp kur­
duğunu biliyorum. Muhabirler korkunç adamlar, öyle değil 
mi? Bir düşünsenize, ya olayın gerçek nedenlerinden biriyle 
ilgili bir ipucu yakalarlarsa?" 

Nancy olduğu yerde kalakaldı. Sonra döndü ve Una'ya 
bakh. 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Ah, gazeteler o kadar fazla dedikodu ve saçma yalan 

haber yayımlıyor ki . . .  Hikayelerini dayandıracak sağlam ka­
nıtlara ulaşamayınca bir şeyler uydurmak gibi bazı yollara 
başvuruyor olmalılar. Bu durumda Bayan Christie'nin ruhsal 
durumunun nedenlerine ışık tutacak ve kaybolmasının gerçek 
sebebini açıklayabilecek, izinden gidebilecekleri, elle tutulur 
bir bilgiye ulaşırlarsa tam da arayıp da bulamadıkları şey olur, 
öyle değil mi?" 

Una çantasını açarak Bayan Christie'nin yazı masasından 
aldığı mektubu çıkardı. 

"Bu da ne?" 
"Ah bu mu? Bu Madge'in -yani Bayan Christie'nin kız 

kardeşi Margaret'ın ki onu tanıdığınızdan eminim- yazdığı 
bir mektup. Durumu açıklıyor ve bundan sonra nasıl devam 
etmesinin daha doğru olacağını belirtiyor." 

Bayan Neele, Una'ya bir adım daha yaklaştı. 
"Çok özel ve samimi olduğu için okuması bir hayli ilginç 

bir mektup bu. Kız kardeşler nasıldır, bilirsiniz değil mi? Kar­
deşiniz var mıydı?" 

"Hayır, kız kardeşim yok. Yalnızca erkek kardeşim var, 
ikiz." 

"Neyse, kız kardeşiniz olsaydı ne demek istediğimi anlar­
dınız. Kalp meseleleri, aşk ilişkileri filan." 
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"Anlıyorum," diyen Bayan Neele birden çok özel bir ko­
nuyu hizmetçilerin duyabileceği bir noktada konuştuğunu 
fark ederek paniğe kapıldı. "Üzgünüm ama sizden benimle 
oturma salonuna gelmenizi rica edebilir miyim? Lütfen beni 
izleyin." 

Kış bahçesinden çıkhkları anda Una yeniden rahat soluk 
alabildiğini hissetti ve ardından, "Olağanüstü bir bitki kolek­
siyonunuz var," diyerek aralarındaki gergin havayı biraz ol­
sun yumuşatmaya çalışh. 

"Ah evet, annemin hobisi." Bayan Neele, Una'yı evin için­
den geçirerek arka taraftaki oturma odasına götürdü. "Çok 
ender rastlanan türler var. Hatta inanır mısınız, sinek yiyerek 
beslenen bir bitki bile var. Onları bütün olarak yutuyor ve için­
de eritiyor, bilmem açıklayabildim mi?" 

Küçük sohbet girişimi ortamdaki gerginliği yumuşatama­
mışh. Üstelik Una'run huzursuzluğu daha da artmışh. Bayan 
Neele onu koyu yeşil döşeli oturma odasına aldıktan sonra 
kapıyı kapadı. 

"Lütfen oturun, rahat edin." 
"Tamam, teşekkürler." 
Una siyah kadife kanepeye oturdu, Bayan Neele de tam 

karşısındaki yüksek arkalıklı deri sandalyelerden birine geçti. 
"Ne diyordunuz?" diye sordu Bayan Neele, Una'nın hala 

elinde tuttuğu mektuba bakarak. 
"Ah evet, bu. Neyse, aile olarak Agatha'yı bulmamıza 

yardımcı olabilecek bazı yanıtlar arıyoruz. Polis onun öldü­
ğünden emin gibi, ama bu çok saçma. Albay'a başvurduk ama 
onun durumundaki her erkek gibi o da içine dönmeyi, bildik­
lerini kendine saklamayı yeğliyor. Sizin bize yardımcı olabile­
ceğinizi umuyorum." 
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"Anlıyorum. Gazetelere başvurmak gibi bir niyetiniz yok 
değil mi?" Kahverengi saçlı mağrur kadın, birden küçük, şaş­
kın korkak bir kız çocuğuna dönüşmüştü. 

"Yoo hayır, hiç endişe etmeyin. Bizim için önemli olan 
doğru bilgi, başka bir şey değil. Bu hikayeye son noktayı koy­
mamızı sağlayacak bir bilgi." 

"Peki, o zaman. Pek bir şey bildiğimi söyleyemem, ama 
bildiğim kadarını size anlatabilirim." 

"Çok teşekkür ederim." 
"Herhalde Albay'la aramızdakileri biliyorsunuz. Lütfen 

benim hakkımda kötü düşünmeyin. Ben sizin düşündüğünüz 
gibi bir kadın değilim. Bakın, Archie ile ben, birbirimize aşık 
olduk ve evlenmek niyetindeyiz. Bayan Christie'nin anlayış­
lı davranıp Archie'nin gitmesine izin vereceğini umuyorduk. 
Aslında Archie, karısının -nasıl diyeyim- hayal dünyasının 
biraz hareketli olduğunun bilincindeydi, bir şeyler yapabile­
ceğini düşünüyordu, ama ikimiz de böyle bir skandalı bekle­
miyorduk. Anlayacağınız gibi ailem çok kızgın. Beni buradan 
uzaklaşhrmayı düşünüyorlar. Bu da Archie'yle bir süreliğine 
de olsa ayrılmamız anlamına geliyor, bu durumda tek umu­
dum bunlar geçtikten sonra geri dönebilmek ve yeniden 
onunla bir araya gelebilmek." 

Una, Bayan Neele'nin kara gözlerinde biriken gözyaşla­
rını görebiliyordu. Ayağa kalkh, sandalyenin yanına gitti ve 
çantasından çıkardığı yeni kolalanmış, beyaz işlemeli mendi­
lini kıza uzattı. 

Una kızın gözyaşlarının arasından mendilin köşesindeki 
açık mavi iplikle işlenmiş olan harfleri incelediğini gördü. 

"U.C. Bu kim?" 
"Pardon?" 
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"Bu harfler. Bunlar kime ait?" 
Una yaphğı hatanın farkına vararak düzeltmeye çalışh. 
"Ah bu mendil bu hafta taşrada birlikte kaldığım arkadaş-

larımdan birine ait. Sevgili dostum, Unity Crawford' a. Craw­
ford'ları tanıyorsunuz değil mi? Hepsi birbirinden çılgın, bir 
grup insan." 

"Hayır, tanıdığımı sanmıyorum. Lütfen aptallık ettiğimi 
düşünmeyin. Bunca zaman hiçbir şey için ısrar etmedim, yal­
nızca hiçbir şeyin ortaya çıkmaması için çabaladım. Ama bü­
tün bunlar -bu saçmalık- çok fazla. Şimdi de bu yüzden bir 
süreliğine yurtdışına gitmem gerekecek." 

"Anlıyorum. Sizinle bu şekilde konuşmaya çalıştığım için 
bağışlayın. Benim çok kaba, saygısız olduğumu düşünmüş ol­
malısınız." 

"İtiraf etmeliyim ki sizi ilk gördüğümde biraz öyle düşün­
düm." 

İki kadın da gülmeye başladılar. Nancy gözlerindeki son 
yaşları da sildi. 

"Açıkça söylemek gerekirse size daha fazla nasıl yardım­
cı olabileceğimi hiç bilmiyorum. Bu arada Archie'nin bundan 
hiç haberi yoktu, tabii Agatha'nın normalden biraz fazla du­
yarlı, hatta kaygılı olduğlınun farkındaydı, hatta bana o cuma 
sabahı kavga ettiklerini anlattı. Ama böyle bir şey yapacağını 
gösteren bir belirti yokmuş." 

"Peki, sizce ne olmuş olabilir?" 
"Bence, gerçi Archie bunu anlayamıyor, ama bu kaybol­

manın arkasında ondan öç alma gibi bir şey var. Onun acı 
çekmesini istiyor. Kendi çektiği acıyı onun da hissetmesini 
sağlamaya çalışıyor. Onu bir noktaya kadar anlayabiliyorum. 
Ama polisi de bu işin içine katacak kadar ileri gitmek? Şimdi 
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de duyduğuma göre araştırmanın başındaki o aptal adam . . .  
Adı neydi?" 

"Başkomiser William Kenward, Emniyet Müdür Yardım­
ası." 

"Evet, o adam. Etrafta onun Archie'nin katil olduğundan 
kuşkulandığına ilişkin söylentiler dolaşıyor. Düşünebiliyor 
musunuz? Böyle bir rezillik!" 

"Üzücü," dedi Una kanepeye iyice yaslanarak. "Demek 
Bayan Christie'nin nereye gittiğine dair hiçbir fikriniz yok?" 

"Hayır, korkarım en ufak bir fikrim yok. Ama ben onun 
ölmediğinden eminim. Şimdi herhalde bir yerde oturmuş 
Archie'nin nasıl ıstırap çektiğini, kıvrandığını izliyor, ölesiye 
eğleniyordur." 

"Belki de öyle değildir." 
"Peki ya Albay? O size Agatha'nın nerede olabileceğin­

den kuşkulandığına dair bir şey söylemedi mi?" 
"Hayır, aslında hepimiz onun Ashfield' e, yani doğup bü­

yüdüğü eve ne kadar bağlı olduğunu biliyoruz. Ne yazık ki 
Torquay'da da ondan en ufak bir ize rastlanamadı. Sanırım 
bunu siz zaten biliyorsunuz?" 

"Evet, elbette." Una elindeki mektuba bakh. "İzninizle bir 
şey sormak istiyordum, Albay'la ilişkinizi başka bilen var mı?" 

Bayan Neele'nin gözlerinde birden bir şimşek çaktı. 
"Şey, yalnızca yakın dostlarımız olan James'ler, Bay ve Ba­

yan Sam James, zaten geçen cuma gecesi de onlarda kaldık. 
Daha doğrusu Archie cumartesi sabahı o uğursuz telefonu 
alana kadar o hafta sonunu onlarla birlikte geçirmeyi plan­
lıyorduk. O zamandan beri de yaşamımız zaten cehenneme 
döndü." 

''Ya ebeveynleriniz?" 
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"Onlar için de tabii. Archie'yi tanıyor ve iyi arkadaş oldu­
ğumuzu biliyorlardı, tabii birkaç gün öncesine kadar ilişkimi­
zin gerçek durumu konusunda bilgi sahibi değillerdi. Onlar 
için de bu cehennemden farksız." 

"Evet, anlıyorum. Peki, arkadaşlarınız arasında bilen yok 
mu?" 

"Hayır, bunu sır olarak kendime saklamaya çalıştım. Suç­
luluk duyduğum için değil; bu ilişkinin dışarıdan kötü görün­
düğünü biliyorum, büyük olasılıkla kötü de, ama inanın bana 
Albay'ın bu konudaki niyetleri gerçekten samimi ve -ve- dü­
rüsttü. Çok saygılı davrandı." 

"Evet, size inanıyorum. Peki ya başka biri?" 
"Hayır, hiç kimse, tabii doktorum dışında. Son birkaç 

ayda birkaç kez sinir krizi geçirdim, sinirlerim çok fazla geril­
di. Sonunda doktora gittim ve orada duygularımı kontrol ede­
medim. Ona her şeyi anlattım. Ne büyük bir felaketin içinde 
olduğumu gördü. Bana en büyük desteği o verdi. Doktor Kurs 
olmasaydı bütün bunlara katlanmayı başaramazdım." 

Antredeki telefonun çalmasıyla Nancy Neele'nin düşünce 
zinciri koptu. İki kadın hizmetçinin ahizeyi kaldırdığını duy­
dular. Bir dakika sonra kapı açıldı. 

"Affedersiniz matmazel telefon size." 
"Davies, çok özel bir görüşmenin ortasında olduğumu 

görmüyor musun?" 
"Çok üzgünüm matmazel. Ancak telefondaki kadın ko­

nunun çok acil olduğunu söyledi." 
11 Arayan kim?" 
"Bayan Peabody, matmazel. Rickrnansworth'teki giyim 

mağazasından." 
Una kendini çok kötü ve zayıf hissetti. Eğer o anda ayakta 

olsa, hiç kuşkusuz bacakları onu taşıyamaz, yere yığılırdı. 
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"Ne istiyor ki? Daha önceki gün onun dükkanındaydım. 
O kadar da önemli bir şey olması olanaksız." 

"Üzgünüm matmazel. Ona sizin çok meşgul olduğunuzu 
söyledim, ama söyleyeceklerinin çok önemli olduğunda ısrar 
etti. Bir etekten bahsetti. Yırhk gibi bir şeyler söyledi. Neden 
bahsettiğini anlamadım." 

"Çok saçma! Pardon Bayan Miller, bana bir dakika izin 
verebilir miydiniz?" 

Una, Bayan Neele'nin sandalyesinden kalkarken gözü­
nün eteğinden sarkan ipe takıldığını gördü. 

"Üzgünüm, gerekenden çok fazla zamanınızı aldım, artık 
gitmeliyim," diyen Una giderek artan paniğini belli etmeme­
ye çalışıyordu. "Çok teşekkür ederim. Umarım yaşamınız çok 
yakında normale döner." 

"Gerçekten . . .  " 
"Size dünyanın tüm şanslarını diliyorum ve bunda sami­

miyim." 
"Teşekkür ederim," diyen Nancy içtenlikle ekledi. "Ben 

telefonla konuşup dönene kadar bekleyemeyeceğinizden 
emin misiniz? Emin olun bir dakikadan uzun sürmez." 

"Hayır, gerçekten arhk gitmem gerekiyor," diyen Una ka­
pıya doğru yürüdü. 

"Peki, o zaman . . .  Mendilinizi unuttunuz." 
"Ah, lütfen sizde kalsın. Unity'nin aldırmayacağından 

eminill,l." 
İki kadın ön kapının önünde durup konuşurken Davies 

yeniden telefonu anımsath. Hizmetçi kız telaşlanmaya başla­
mıştı. 

"Matmazel," dedi birden. 
"Neyse, size tekrar çok teşekkür ederim," diyen Una kapı­

yı açarak dışarı çıkh. 
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"Matmazel," diye yineledi Davies. 

"Yeter artık Davies. Bayan Peabody'ye beklemesini söyle." 

"Ama . . .  " 

"Üzgünüm Bayan Miller." 

"Hoşça kalın." 

Kapı kapanır kapanmaz Una arabasına koştu. Kapıyı açtı 

ve aceleyle motoru çalıştırdı. Motor tökezledi, boğuldu. Lanet 

şey! Eric ona bunun olduğunu ama hemen geçtiğini söylemiş­

ti, şimdi olmasının zamanı mıydı? Tam o sırada kapı açıldı ve 

Nancy dışarı çıktı. 

"Bir dakika," diye seslendi. 

Una arabayı çalıştırmayı yeniden denedi. Motor hala ça­

lışmıyordu. Una başını kaldırmaktan çekiniyor, bir yandan da 

Bayan Neele'nin yaklaştığını hissediyordu. 

Una motora birkaç saniye dinlenme süresi tanımaya karar 

verdi, ama bu birkaç saniye, Nancy'nin araba yolunun girişine 

yaklaşmasına yetmişti. Çakıltaşlarının sesi giderek artıyordu. 

O kadar yaklaşmıştı ki Una onun gözlerindeki panik ve şaş­

kınlığı hissedebiliyordu. Son bir deneme: Motor nihayet çalış­

tı. Tam ayağını gaz pedalına bastığı anda elinde mendilini hala 

sımsıkı tutan Bayan Neele arabanın yan penceresine çarptı. 

Una hızla oradan ayrılırken kadının bağırdığını duyabi­

liyor, arkasından, "Kimsiniz siz . . .  Kimsiniz?" sesleri yankıla­

nıyordu. 
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Kanlı patinin bulunduğu iğrenç paketi otelin hemen yakı­
nındaki çöp kutusuna atıp ondan kurtulduktan sonra doğruca 
istasyona gittim ve Leeds' e giden ilk trene bindim. Defterim-

. deki "C", yani cinayet başlığı altına birkaç not aldım. El çanta­
ma sımsıkı sarıldım. Çantamdaki deri kesenin içinde Styles'ta 
zemin tahtalarının altından aldığım küçük zehir şişesi vardı. 
Elimdeki öldürücü maddelerin bir listesini çıkarmaya başla­
dım. 

Her zaman belladonna'yam bayılmışımdır. Ne güzel bir ismi 
vardı bu maddenin, tıpkı diğer isimleri gibi: güzelavratotu, ya­
bani yasemin, ölüm böğürtleni ya da şeytan üzümü. Her zaman 
birçok zehrin yalnızca kötü amaçlarla -İmparator Augustus'un 
düşmanlarım bu zehirle öldürdüğü söyleniyordu- kullanıl­
madığını düşünmüşümdür, ilaç sanayisinde de bu zehirden 
faydalanılıyordu. Geçmişte kadınlar gözlerine güzelavratotu 

1 Belladonna: Güzelavratotu (atropa belladonna), zehirli bir bitki olarak bilinmek­
tedir. Küçük küçük kiraza benzer meyveleri olan güzelavratotunun yaprakları 
ve kök kısımları kullanılmaktadır. Kurutulmuş yapraklarının güçlü bir an­
tispazmodik etkisi vardır. İçindeki atropin maddesini kadınlar bir zamanlar 
gözbebeklerini büyütmek için kullanmışlardır. (ç.n.) 
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damlatarak daha çekici görünmeye çalışmışlardı, ayrıca ame­
liyatlarda anestezi amaçlı olarak da kullanılmıştı. 

Küçük çikolata renkli calabar bean<V tohumları da aslında 
çok masum görünüşlü maddelerdi. Özel bir tatları, kokuları ya 
da farklı bir görünüşleri yoktu, ancak tükürük bezlerinin fazla 
çalışmasına, salya miktarının artmasına, bağırsak, böbrek ve 
solunum faaliyetlerinin kontrolünün yitirilmesine ve sonuçta 
vücudu oksijensiz bırakıp ölüme neden oluyordu. İlginç olan, 
her iki zehrin de, yani belladonna'daki atropin'in ve calabar to­
humlanndaki physostigmin'in doğru kullanılırsa, birbirleri­
ni nötralize etmesi, başka bir deyişle birbirlerini etkisiz hale 
getirmesiydi. Sir Thomas Richard Fraser'in bu konudaki çok 
yararlı makalesinden öğrendiğim bu olgunun gerçekleşmesi 
için en önemli kural ise kullanılan miktarlarda çok dikkatli 
olmaktı. Eğer üç buçuk öldürücü doz physostigmine alınmışsa 
atropin hayat kurtarıcı olabiliyor, ancak dört ya da daha fazla 
doz alınmışsa ölüm kaçınılmaz oluyor, üstelik hızlanıyordu. 

Böyle bir şey nereden aklıma geldi ki? Bu zehirlerden her 
ikisi de istenilen etkiyi yapmayabilirdi. Benim sahte bir ölüm 
tezgahlayabilecek bir maddeye ihtiyacım vardı. Öldürücü tok­
sik maddeler ve olası etkilerinin yazılı olduğu listeyi yeniden 
gözden geçirdim. Ve amacıma hizmet edebilecek yalnızca tek 
bir madde olduğuna karar verdim: tetrodotoksin. <2> 

1 Calabar bean: Physostigma venenosum, insanlar için zehirli, tropik Afrika'da 
yetişen baklagillerden bir bitkinin tohumu. (ç.n.) 
2 "Tetrodoks" olarak da bilinen tetrodotoksin "zombi tozu" olarak da anılır, bi­
linen hiçbir panzehiri olmayan güçlü bir nörotoksindir (zehirdir). Zombi tozu 
özellikle Haitili büyücülerin yaptığı özel bir bitkinin tohumu ve balon balığının 
derisinden elde edilen çok güçlü bir bileşiktir. Bu bileşik su ile karıştırılıp 
içildiğinde nabzı o kadar yavaşlatır ki, acemi bir doktor, içen kişinin öldüğü­
nü zannedebilir. Oysa zombi tozunu içen kişi sadece kısa bir süreliğine ölüm 
uykusuna yatmıştır. Nabız yoktur, hiçbir yaşam belirtisi yoktur, ama bilinci 
yerindedir. (ç.n.) 
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Bu maddenin kullanımıyla ilgili bilgileri ilk kez Güney 
Afrika' daki tuhaf, küçük bir adamdan almışhm. 1922' deki bü­
yük turumuzda, bir gece -grubumuzun resmi lideri- benim 
zehirlere olan ilgimi dile getirdi, hatta bu konudaki bilgimden 
dolayı beni gereksiz yere övdü. Aslında bu beni çok rahatsız 
etmişti, kötü niyetli bir büyücü gibi tanıtılmaya çok kızmıştım. 
Konuyu değiştirmek istedim, ama konuklar arasından biri, 
normalde çok donuk ve sıkıcı bir adam olan Bay Bowes bir­
den canlandı, bu konunun açılmasıyla birlikte gözleri parladı. 
Akşam yemeğinin hemen ardından yanıma gelerek kimyayla, 
özellikle de öldürme potansiyeli olan maddelerle çok yakın­
dan ilgilendiğini söyledi. Sonra lafı bir şekilde, beni oradaki 
üniversitede kürsüsü olan, yılan zehirleri ve diğer bazı zehir­
leri toplayan Boreng adında bir profesörle tanıştırmak istedi­
ğine getirdi. 

Böylece bir sabah kendimi bu adamın laboratuvarına 
yapılan bir turda buldum. İtiraf etmeliyim ki bu benim için 
çok ilginç bir ziyaretti: Raflarda içleri su kadar zararsız görü­
nen sıvılarla dolu küçük şişeler ve ampuller vardı. Tabü ben 
o odadaki zehirlerin ortalama büyüklükteki bir şehrin bütün 
nüfusunu öldürmek için yeterli olduğunun bilincindeydim. 
Yüzü bir sürü kuşku uyandırıcı yara izleriyle dolu ufak tefek 
bir adam olan Boreng benim konuya duyduğum ilgiden ve bu 
konudaki bilgimden etkilenmiş olmalıydı ki tur sonunda ge­
ride kalıp onu beklememi önerdi ve küçük, altın bir anahtarla 
açtığı çekmeceden küçük bir şişe çıkardı. 

"Bu da ne?" diye sordum. 
"Bu yaşamınız boyunca karşılaşabileceğiniz en öldürücü 

zehirlerden biri," dedi. "Z" harfini söylerken öyle bir tıslamıştı 
ki asıl onun çok zehirli bir yılan olduğunu düşünebilirdiniz. 
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"Bir yılan zehri mi?" diye sordum. 
Boreng başını salladı. 
"Lazarus zehri<1> diye bir şey duydunuz mu?" 
"Hayır, duyduğumu sanmıyorum." 
"İçen kişiyi ölüm durumuna geçiren ve yeterince becerik­

liyseniz onu bir süre sonra yeniden yaşama döndürebileceği­
niz bir zehir." 

Başımı salladım. "Bu mümkün değil." 
"Bana inanmalısınız. Buna kendi gözlerimle tanık oldum. 

Bu zehir balon balığından elde ediliyor. Aynı zehre başka bazı 
cinslerde de mesela karakurbağası, melek balığı, bazı deniz­
yıldızları, çotira balığı, hatta mavi halkalı ahtapotta da rastla­
dım. Ama bu en öldürücü ve en etkili olanı. Bir meslektaşım 
Haiti' den döndükten sonra bana bu zehirden bir miktar verdi. 
Uygulanan doza göre kişiyi gerçekten öldürebildiği gibi, ölüm 
benzeri bir duruma da geçirebiliyor. Her olasılığa karşı size bu 
şişeyi armağan etmek istiyorum. Bakarsınız bir gün ihtiyacı­
nız olur. Belki bir gün bir ölüyü diriltmeniz gerekir." 

O zaman bunun çok tuhaf bir ifade şekli olduğunu dü­
şünmüştüm. Ancak yine de ona teşekkür ettim, şişeyi aldım 
ve giderek büyüyen koleksiyonuma ekledim. O günden sonra 
tetrodotoksin'i araştırdım, bu zehir ve geçmişiyle ilgili ne bul­
duysam okudum. Bu isme ilk kez Kaptan James Cook'un seyir 
defterinde rastlandığını ve zehrin 1909 yılında Japon bir bilim 
insanı tarafından aynştırılabildiğini de öğrendim. 

Tüm zehirlerde olduğu gibi işin sırn verilen dozdaydı. 
Planım şöyleydi: Flora'ya bu zehri öyle bir dozda verecektim 

1 Lazarus: İncil'de yer alan bir rivayete göre Hz. İsa kendisine inanmayan 
kalabalığa karşı peygamberliğini ispatlamak için onları dört gün önce ölmüş 
Lazarus adlı bir gencin mezarına götürür. Burada kalabalığın gözlerinin önün­
de ölünün dirilmesini emreder ve aniden mezar toprağı açılıp Lazarus adlı genç 
tüm canlılığıyla sapasağlam karşılarına dikilir. (ç.n.) 
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ki nabzı artık yaşamadığını düşündürecek kadar ağırlaşacak­
b. Sonra doktoru çağıracak, ondan ölüm raporunu alacak ve 
Flora'nın yakınlarına haber verilmesini isteyecektim. Sonra 
Doktor Kurs' a telgraf çekerek ölümü bildirecektim ve o da 
görevimi yerine getirdiğimi düşünerek tatmin olacakh. Daha 
sonra olacakları biliyordum, ama kendi kendime itiraf etmeye 
bile cesaret edemiyordum. 

Asıl sorun Flora'yı tekrar yaşama döndürüp döndüreme­
yeceğimdi? Ya yapamazsam? Ya Flora gerçekten ölürse ve ben 
katil olursam? Rosalind, annesinin adi bir cinayet işlediği için 
idam edildiği düşüncesiyle baş edebilir miydi? Tanrı'nın gö­
zünde her cinayetin suç olduğunu biliyordum, peki başka bir 
cinayeti önlemek için işlenen cinayetin cezası da diğeri kadar 
ağır mıydı? Çok fazla düşünmüştüm, artık eyleme geçme za­
manıydı. 

Leeds İstasyonu'nda kadınlar tuvaletine gittim. Aynada 
kendime bakhğımda karşımda orta yaşlı, saygın bir kadın 
gördüm. Harrogate'de satın aldığım kahverengi ipek krep 
elbisem, kırmızı bolero ceketim ve zarif, şık açık bej paltom­
la kesinlikle cinayet işleyecek birine benzemiyordum. Ancak 
suçluların -katillerin- birçok yüzü vardır. 

Kurs'un talimatlarına uygun şekilde istasyondan taksiye 
binerek Calverley Lane' e gittim. Burası şehrin babsında ağaç­
lık bir bölgeydi. Taksiye parasını ödeyip bir süre eve, kendi 
büyük arazisi içinde Viktoryan stiliyle yapılmış devasa kona­
ğa bakbm. Karanlık, bunalbcı bir gündü: Gökyüzündeki gri 
bulutlar iyice alçalmışh, zaman zaman soluk bir güneş ışığı 
kendini gösteriyordu. Evin ön cephesindeki lambalar gün or­
tası olmasına rağmen yanıyordu. Taş merdivenlerden yukarı 
çıkıp kapıyı çaldım. Evdeki hizmetçi kıza Doktor Kurs'un bir 
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tanıdığı olduğumu ve kansına ondan önemli bir mesaj getir­

diğimi söyledim. Kısmen doğruluk payı da içeren bu yalan 

işe yaradı ve çok geçmeden karo döşeli koridordan geçirilip 

salona alındım. Salonda, soluk tenli, kestane saçlı bir kadın şö­

minenin başındaki kanepeye uzanrnışh. Çok halsiz ve kırılgan 

görünüyordu, bu haliyle bana küçük bir çocukken kurtarma­

ya çalıştığım hasta kuşu anımsattı. Belleğim beni yanıltmıyor­

sa onu iyileştirememiştim. 

"Kalkamadığım için üzgünüm, lütfen beni bağışlayın," 

dedi kadın. "Kendimi bugün çok bitkin hissediyorum. Par­

don, isminiz neydi?" 

Acaba Flora beni gazetelerde çıkan fotoğraflarımdan ta­

nıyabilir miydi? Aslında basında çıkan rötuşlu fotoğraflarım 

bana hiç benzemiyordu, hatta itiraf etmeliyim ki gerçekte çok 

daha çekici bir kadındım. 

"Adım Bayan Price-Ridley," dedim. Bu adın nereden ak­

lıma geldiğini bilmiyorum, ama bana bir şekilde uygun geldi. 

"Nasılsınız?" diye sordu Flora gülümseyerek. "Lütfen ge­

lin ve yakınıma oturun. Dışarısı çok soğuk, öyle değil mi?" 

"Teşekkürler," deyip kanepenin hemen karşısındaki kol­

tuğa oturdum. 

"Bana bir mesaj getirmişsiniz. Kocamdan mı?" Bu son 

sözcüğü sanki hala bir kocası olduğuna inanamıyormuş gibi 

söylemişti. 

"Evet, evet, bir tür mesaj."  

"Ah, bağışlayın lütfen. Size bir çay bile ikram etmedim. 

Çay alır mıydınız?" 

"Çok naziksiniz. Çok teşekkür ederim." 

Flora hemen yanında duran porselen çanı aldı ve hizmetçi 

kız kapıda görünene dek birkaç kez salladı. 
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"Curston. Çay servisi yapabilir misin? Teşekkürler. Ney­
se, nereden geliyorsunuz?" 

"Harrogate' den." 
"En sevdiğim yerlerden biri," dedi Flora. "Sizin için bir 

sakıncası yoksa orada hangi nedenle bulunduğunuzu sorabi­
lir miyim? Sağlık nedeniyle mi?" 

"Dolaylı olarak evet." 
"Tanrım, ne kadar gizemli birisiniz. Hiç sorun değil. Ra­

hat rahat çayımızı içelim, sonra bana sizi bu kadar tedirgin 
eden şeyin ne olduğunu anlatırsınız. Sizi çok endişeli görü­
yorum, inanın bu hiç iyi değil. İnsanın yaşamından yıllan alıp 
götürdüğü söyleniyor." 

Hizmetçi elinde tepsiyle odaya girerken ben gergin ger­
gin gülümsüyordum. 

"Teşekkürler Curston," diyen Flora, hizmetçi odadan çı­
kana dek bekledikten sonra yeniden bana döndü. "Kocamın 
sizi rahatsız etmediğini umuyorum, Bayan Price-Ridley. Onu 
görmeyeli uzun zaman oldu ve bu süre içinde epey değişti." 

Çantamı alıp kucağıma koydum. 
"Hayır, kendisi mesajını size şahsen iletmemi istedi. Mek­

tubun yanlış ellere geçmesi olasılığı yüzünden yazmak iste­
mediğini belirtti." 

"Sahi mi? Gizem derinleşiyor," dedi Flora çayları doldu­
rurken. "Kocamın, sizin de hiç kuşkusuz fark etmiş olacağınız 
gibi, fazlasıyla kendine özgü, tuhaf bir karakteri var. Çok zeki, 
bu doğru, hatta belki gereğinden fazla zeki, ama son zaman­
larda bir sorunu var ve ben bunu ancak. .. Ancak şu şekilde 
ifade . . .  " 

Flora'nın ağlamaya başladığını gördüm, bashrmaya ça­
lıştığı yutkunmalar zayıf, bitkin bedenini hafifçe sallıyordu. 
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Bundan daha iyi bir fırsat yakalayamazdım. Soluğum hızlan­
dı, kalbim güm güm atmaya başladı. Çantamı açtım ve yavaş­
ça şişeyi çıkardım. 

"Lütfen beni bağışlayın," diyen Flora elbisesinin kolun­
dan mendilini çıkardı. "Son zamanlarda hastayım ve ne ya­
zık ki bu hastalığın nedeni de büyük ölçüde kocam." Gözle­
rini kırpıştırıp, yeniden bana baktı. "Evet, getirdiğiniz mesaja 
gelelim. Umarım Patrick size, bana davrandığı gibi acımasız 
davranmamıştır. Onunla görüşemem, hayır, bu kadarı benim 
için çok fazla. Boşanmak istediğini söylüyor, ama buna izin 
veremem. Her ne kadar annem ve babam vefat etmiş olsalar 
da bunun onların anılarına hakaret olacağını düşünüyorum. 
Tanrım, burada durmuş size neler söylüyorum. Bütün bu saç­
malıkları dinlemek istemediğinizden eminim. Bu benim sır­
tımdaki bir yük ve bu yükü yalnız başıma taşımalıyım." 

Küçük şişeyi avucumun içine sakladım. 
"Ah ... Evet.. .  Mesaj," diye mırıldandım. 
"Mesaj yanınızda mı? Çantanızda?" 
"Evet. Evet. Öyle." 
"Çok solgun görünüyorsunuz, canım. Bir terslik mi var?" 
Bir an yine kendimi derin bir uçurumun kenarındayrnı-

şım gibi hissettim, aşağıya bakmaya korkuyordum Aşağıda 
sonsuz bir karanlık vardı, yalnızca tek bir adım bile bu kor­
kunç boşluğa düşmeme yetecekti. 

Şişeyi daha sıkı kavradım -her an avucumun içinde kırı­
labilirdi- sırtımdan aşağı soğuk terler boşaldığını hissettim. O 
anda Flora mendilini yere düşürdü ve almak için eğildi. Bu, 
zehri onun fincanına boşaltmam için çok iyi bir fırsattı, bunu 
biliyordum, ama donup kaldım. Yapamadım. 

"Üzgünüm! Yapamam bunu!" dedim. 
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"Pardon? Anlayamadım," diyen Flora'nın çok şaşırmış ol-
duğu yüzünden anlaşılıyordu. 

"Yapamam." 
"Neyi yapamazsınız . . .  Mesajı mı iletemeyeceksiniz?" 
"Hayır, bunu," dedim ve avucumu açıp küçük şişeyi ona 

gösterdim. 
11 Aman Tannın!" diyen Flora'nın gözleri fal taşı gibi açıldı. 
"Lütfen, eğer polis çağırmak isterseniz bunu anlayışla 

karşılarım. Yapmayı düşündüğüm ağza alınamayacak kadar 
kötü. Gerçekten de polis çağırmanız gerektiğini düşünüyo-
rum." 

1 1  Aceleye hiç gerek yok. Patrick' in bununla ilgisi olduğun­
dan kuşkulanıyorum. Haklıyım, değil mi?" 

Gözyaşlarım yanaklarımdan süzülürken başımla onayla­
dım. Son günlerde katlanmak zorunda kaldığım dehşet anlan 
bu ağlamada ifadesini buluyordu. Flora ayağa kalkarak yanı­
ma geldi. 

"Sakin olun ve bana bu ahlaksız hayvanın sizden ne iste­
diğini anlatın," dedi elini sevecenlikle omzuma koyarak. "Ve 
yalvannm benden hiçbir şey saklamayın." 

"Kızıma .. . Bana kızıma zarar .. . " dedim ve daha fazlasını 
söyleyemedim. 

"Onun ne denli alçalabildiğini duymak beni hiç şaşırtmı-
yor, Bayan Price-Ridley." 

ti. il e. 

"Ama ben ... Ben öyle ... " 
"Değil misiniz?" 
"Hayır, adım da bu değil. Adım Christie. Agatha Chris-

Flora koltuğun etrafından dönüp yeniden kanepeye otur­
du ve dikkatle yüzümü inceledi. 
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"Yazar olan mı? Evet, şimdi anlıyorum. Yüzünüzün bana 
tanıdık geldiğini düşünmüştüm. Çok ilginç! Bana hikayenin 
tamamını anlatmalısınız. Buyurun, çayınız." Bana çay koy­
duğu fincanlardan birini uzattıktan sonra kendisi de diğerini 
alarak abartılı bir hareketle koca bir yudum içti. "Bakın, hala 
yaşıyorum," dedi ve gülerek ekledi. "Şimdilik." 

Bu tavrı beni de güldürdü ve son birkaç günün hikayesini 
anlatmaya başlamadan önce kendi çayımdan bir iki yudum 
içtim. 

"Bakın, asla sizi gerçekten öldürmek gibi bir niyetim ol­
madı. Amacım yalnızca sizi ölmüş gibi gösterip, doktorun 
kocanıza öldüğünüzü bildirmesini sağlamak ve bu korkunç 
kabustan kurtulmakh." 

"Peki, bunu gerçekten yapabileceğinize inandınız mı?" 
"Bilemiyorum. Başka seçeneğim yoktu, gerçekten yoktu. 

Ya bunu yapacaktım ya da kızım tasavvur bile edemeyeceğim 
acılar çekecekti." 

"Evet, anlıyorum. Peki, şimdi ne yapacaksınız?" 
"Şimdi mi?" 
"Evet." 
"Üzgünüm ama hiçbir şeyden emin değilim. Korkarım ne 

yapacağımı bilemiyorum. Bu olay bütünüyle çok kötü, kor­
kunç!" 

"Polisin bu işe karışması söz konusu bile olamıyor, değil 
mi?" 

"Evet, Doktor Kurs -yani kocanız- eğer bu planıyla ilgili 
polise tek bir sözcük bile söyleyecek olursam, işbirlikçisini, o 
sapkın, yozlaşmış bir tipi. . ." 

"Bu Tanner olmalı. Alfred Tanner?" 
"Bana adını söylemedi. Demek öyle biri gerçekten var." 
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"Korkarım var. Kendimi çok zayıf ve kırılgan hissettiğim 
dönemlerde Patrick bana bu adamın yaşamıyla ilgili bazı şey­
ler anlatırdı. Hiçbiri de hoş şeyler değildi." 

"Peki, hiç hapse girmedi mi? Tutuklanmadı mı?" 
"Polislerin dikkatinden kaçmayı nasıl başardığını bilmi­

yorum, ama gerçek bu." 
"Doktor, dediklerini yapmazsam bu adamın sapkın istek­

lerini gerçekleştirmesine, kızıma ne isterse yapmasına izin ve­
receğini söyledi. Ve ima ettiği şeylere katlanmam gerçekten . . .  " 

"Neyse, şimdilik bunu bir yana bırakalım. Lütfen. Bir çö­
züm bulabileceğimizden eminim." 

"Gerçekten mi?" 
"Evet, neyse, bir fincan çay daha ister miydiniz? Biliyor 

musunuz, Patrick hep böyle değildi," dedi çayları doldurur­
ken. "Hayır. Başlangıçta normaldi, tamamıyla normaldi, hatta 
iyiydi bile." 

"Nasıl tanıştınız?" 
"Bir baloda." 
"Ah, tıpkı bizim gibi. Ben de kocamla, yani Archie'yle bir 

baloda tanıştım. Ancak korkarım bir süredir bizim evliliğimiz 
de yolunda gitmiyor." 

"Çok üzüldüm." 
"Artık kurtulması da olanaksız, özellikle de bu olanlar­

dan sonra. Archie de boşanmak istiyor." 
"Siz de bunu kabul edeceksiniz, öyle mi?" 
Bir an düşündüm. "Bu işten sağ salim kurtulabilirsem, 

evet, büyük olasılıkla. Ama ölümüm onun için çok daha iyi 
olabilir." 

"Saçmalamayın!" 
"Biliyorum, böyle konuşmamalıyım, ama bu son hafta öy­

lesine dehşet vericiydi ki tahmin bile edemezsiniz." 
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''Edebilirim, bundan emin olabilirsiniz. Unutmayın ki onun­
la evli olan benim." 

"Buna nasıl katlanabiliyorsunuz?" 
"Şöyle, burada Leeds'te yaşarken Patrick oldukça dengeli 

biriydi. Normal bir yaşantımız vardı. Tabii ki Patrick her za­
man fazlasıyla hırslı biriydi. Sanırım beni seçmesinin sebep­
lerinden biri de buydu. Ebeveynlerimin zengin olduğunu ve 
günün birinde büyük bir servete sahip olacağımı biliyordu." 

"Anlıyorum." 
"Güneye taşındıktan sonra farklı sınıflardan insanlarla bir 

araya gelmeye başladı ve neyimiz olup neyimiz olmadığı ko­
nusuyla daha da fazla ilgilenmeye başladı. Guildford' da daha 
büyük bir ev almamız için babamdan hatırı sayılır miktarda 
para istemem için baskı yaptı. Sonra bu evi de yeterince büyük 
ve lüks bulmadı, daha fazlasını istedi. O sırada onu seviyor­
dum -ya da en azından sevdiğimi sanıyordum- dolayısıyla 
onu mutlu etmek için elimden gelen her şeyi yapmaya çalışbm. 
Ama kazadan sonra her şey kötüye, çok daha kötüye gitti." 

"Hangi kaza?" 
"Kurs bir kazaya karıştı. Gece yansı bir doğuma gitmişti 

ve dönerken kontrolden çıkan bir araba onun arabasına çarptı. 
Çarpan arabadaki kadın ağır yaralandı ve ömür boyu sakat 
kalmaya mahkftm oldu, erkek arkadaşı ise o anda orada öldü. 
Patrick kazada bilincini kaybetti, doktorlar onun başını direk­
siyona vurmuş olabileceğini söylediler. Her ne kadar bunu 
atlatıp tamamen iyileşmiş gibi görünse de kazadan birkaç ay 
sonra davranışlarının tamamen değiştiğini fark ettim. Nefesi 
çok kötü kokmaya başlamıştı, hemen sinirleniyor, kontrolünü 
kaybediyordu ve moralinin bozuk olduğu zamanlar korkunç­
tu. Tann'ya şükür çocuğumuz yok. Tabii o istedi, bir oğlu ol-
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masını çok istedi. Ama olmadı işte. Kazadan sonra sanki bu­
nun suçlusu benmişim gibi beni cezalandırmaya başladı." 

"Ne gibi?" 
"Nasıl olup da Tanrı'nın, doğanın, benim ya da üçümüzün 

birlik olup onu doğal hak olarak gördüğü bir şeyden yoksun 
bıraktığımızı anlayamıyordu. Doğal hak olarak gördüğü bir 
oğlu olmasıydı. Bu dünyadaki timsali. Bu onda takıntı halini 
aldı ve beni çok korkunç tedaviler görmeye zorlamaya başladı. 
Neler çektiğimi bilemezsiniz. Şimdilik size bunun ayrıntılarını 
anlatmak istemiyorum, sonuç olarak tek söyleyebileceğim şu: 
Bugünkü halimin tek nedeni onun bana yaptıkları." 

Odada derin bir sessizlik oldu. Dışarıda ağaçlarda uğul­
dayan rüzgarın sesini duyuyordum. Uzaklarda bir yerlerde 
bir köpek havlamaya başladı. 

"Gerçekten çok mu hastasınız?" 
"Korkanın öyle." Kemikli eliyle alnına dokundu. "Pat­

rick' in kulağına gitmemesi için bundan kimseye bahsetme­
dim, ama durum umutsuz." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Bir ur, büyük bir tümör . . .  Rahmimde. Geç kalınmış, hiç 

kimsenin yapabileceği bir şey yok." ,
Flora metanetle gülümsemeye çalıştı, ama çektiği -gerek 

fiziksel, gerekse psikolojik- acıyı yüzüne yerleşmiş, derin çiz­
gilerden anlayabiliyordum. 

"Anlayacağınız beni kullanabilirsiniz," dedi Flora. 
"Pardon, anlayamadım." 
"Orijinal planınız. Bunu niçin gerçekleştirmediğinizi an­

layamıyorum." 
"Sizin üzerinizde mi? Hayır, bu söz konusu bile olamaz." 
"Bakın canım, gerçeklerle yüzleşmelisiniz. Önümde yaşa­

yabileceğim birkaç ay ya var ya yok. Eğer kızınızın yaşamını 
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kurtarmak gibi bir olanağım varsa bırakın da bunu kullana­
ynn. Yapılabilecek en akıllıca şey bu. Sağduyu bunu gerekti­
riyor." 

Flora'nın yeşil gözlerine, sonsuz bir dostluk ve iyilik yan­
sıtan gözleri:r:ıe baktnn. "Üstelik bazı şeylerin ters gitmesinin 
çok küçük bir olasılık olduğunu söylediniz," dedi. 

"Korkarnn yaşamınızı garanti etmek için gerekli yeteneğe 
sahip olduğumdan emin değilim." 

"Ama buraya ilk geldiğinizde bu riske girmeye hazırdı­
nız. Öyle değil mi?" 

"Evet, ama . . .  " 
"Ama yok. Başka seçeneğiniz olmadığını biliyorsunuz. Şu 

soruma yanıt verin: Kızınızın bir sapığın elinde işkence çek­
mesine . . .  " 

"Bağışlayın," dedim. İçimde kabaran öfkeyi hissediyor­
dum. "Böyle bir şeyin nasıl . . .  " 

"Bu canavarın nasıl olup da masum kızınıza zarar verebi­
leceğini anlayamıyorsunuz, değil mi? Bildiğiniz gibi kocamın 
elinin alhnda bir dizi ahlaksız, aşağılık adam var. Bunu hiçbir 
zaman kanıtlayamadnn, ama hep onun ya da işbirlikçilerin­
den birinin bir şekilde ebeveynlerimin ölümünden sorumlu 
olabileceğini düşündüm. Tabii ki herkes, polis de dahil bunun 
yalnızca bir trafik kazası olduğu sonucuna vardı. Polis rapo­
runda bunun ölümle sonuçlanmış bir araba kazası olduğu 
yazıyordu. Ama ben Patrick'in ve onun yeralh dünyasından 
dostlarının bunda parmağı olabileceğini düşündüm." 

"Kaza nasıl oldu?" 
"Annem ve babam Leeds'te tiyatroya gitmişlerdi, çıkın­

ca akşam yemeğine gitmişler. Akşam yemeğinde içki içen ba­
bam, içmeyi sevdiğini kabul etmeliyim, dönüş yolunda araba­
nın kontrolünü kaybetmiş ve bir ağaca çarpmış." 
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"Tanrım! Zavallılar. Peki, sizin kuşkulanmanızın sebebi. . ."  

"Bunun kaza olmadığından mı? Bunun Patrick'in hastalık­

lı ruhundan kaynaklanan bir intikam olduğunu hissediyorum. 

Belki de geçirdiği kazanın ondan bir şeyler alıp götürdüğünü 

fark etti. Çocuğu olmuyordu, bunun benden kaynaklanmadı­

ğını bilse de bundan dolayı beni suçladı ve beni cezalandır­

mak istedi. Tabii ki hiçbir şeyi kanıtlayamadım. Belki bununla 

bir ilişkisi olmayabilir de. Ama ben böylece onu küçümseme­

meyi öğrendim." 

Sırtımdan aşağı soğuk sular boşalıyormuş gibi bir hisse 

kapıldım. 

"Tanrım, titriyorsunuz," dedi Flora elimi avuçlarının ara­

sına alarak. "Donuyorsunuz. Bir dakika." 

Odanın diğer ucuna giderek, bir sandalyenin arkasında 

duran koyu kırmızı-mor şalı getirdi. 

"Lütfen bunu alın," dedi şalı omuzlarıma koyarken. 

''Teşekkürler," dedim. "Gerçekten üşümüşüm." 

Şalın çok güzel olduğunu düşündüğümü söylediğimde 

ise onu bana vermek için ısrar etti. Ancak başımı sallayarak 

bunu kabul edemeyeceğimi belirttim. 

"Benim isteklerimi reddetmeyi alışkanlık haline getirmiş 

gibisiniz," dedi gözleri parlayarak. "Bunu da kabul etmezse­

niz çok kırılacağım . . .  Yani diğerini de tabii."  

Ne diyeceğimi bilmiyordum. Bir an küçük bir kız oldu­

ğum günleri anımsadım -o sırada beş yaşlarında olmalıydım­

ebeveynlerim doğum günüm için bana şirin bir Yorkshire Ter­

rier almışlardı, öylesine şaşırmış ve kendimi kaybetmiştim ki 

ne diyeceğimi bilemediğim için kendimi tuvalete kilitlemiştim. 

Flora, "Size çok yakışh," dedi. "Evet, şimdi sanırım bana 

tam olarak kafanızda ne olduğunu anlatmanın zamanı geldi. 

Öyle değil mi?" 
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Una, The Times gazetesinin sabah baskısını yemek ma­
sanın üzerine bırakıp not defterini açh. Doktor Kurs'un ad­
resinin alhnı çizdi ve onu da o gün yapılacaklar listesine 
ekledi. Dün, Nancy Neele'nin Croxley Green'deki evinden 
kaçhktan sonra Watford' da halk kütüphanesini bulmuş ve 
doktor hakkında daha fazla bilgi edinmişti. Doktorun Lond­
ra Üniversitesi'nde okuduğunu öğrenmişti, mezun olduktan 
sonra önce Leeds'te çalışmış, sonra güneye, Guildford'a ardın­
dan da Rickrnansworth' e yerleşmişti. Ağrı tedavisi ve palyatif 
bakımm konusunda yayımlanmış makaleleri vardı. Hiç kuş­
kusuz onu ziyaret etmekte yarar vardı. 

Önceki akşam Guildford' daki konforlu ancak oldukça 
sade olan otelinden Davison' a telefon edip bazı yeni bulgulara 
ulaştığından bahsetmişti. Ona henüz her şeyi anlatmak iste­
miyordu, çünkü yöntemlerini onaylamayacağını biliyordu. 

1 Palyatif bakım, ciddi ve/veya ilerleyici hastalığı olan kişilere ve yakınlarına, 
tanıdan itibaren tüm hastalık süreci boyunca verilen, yaşam kalitesini artırma­
yı, depresyon, kaygı (anksiyete), korkular gibi duygusal sorunları hafifletmeyi 
hedefleyen tedavilerdir. (ç.n.) 
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Albay Christie'nin evine sahte bir isimle girdiğini, Albay'ın 
metresinin adresini bulmak için özellikle eteğini yırbp yöre­
deki terziyle dedikodu yaptığını duyduğunda, tüm bu yalan­
lan nasıl karşılayacağını düşünemiyordu bile. Üstelik Bayan 
Neele'nin evine de Bayan Christie'nin ailesinden biri oldu­
ğunu söyleyerek girmişti. Evet, en iyisi bazı şeyleri şimdilik 
sır olarak saklamaktı. Sonunda diğer gazetecileri atlatıp özel 
habere ulaştığında ve haberi gazetelerde sansasyon etkisi yap­
tığında Davison'a bu yolda kullandığı pek de dürüst olmayan 
yöntemlerinden söz edebilirdi. Amaca giden her yol mubahtı. 
Ama o zamana kadar susmalıydı. 

Kahvaltıdan hemen sonra otelden ayrılarak Guildford' dan 
Rickmansworth'e gitti. Bu arada meraklı Madam Peabody'nin 
onu fark etmemesi için şehrin ortasından geçen caddeyi kul­
lanmamaya özellikle dikkat etti. Arabasını Rectory Sokağı' na 
park etti ve Doktor Kurs'un hem muayenehane hem de ev 
olarak kullandığı binayı bulana kadar yürüdü. Doktorun asis­
tanlığını yapan İskoç kadın, doktorun ancak öğlen geri dö­
neceğini söyledi. Una isim bırakmadı, ama daha sonra tekrar 
geleceğini söyledi. Şehrin merkezine gitmek yerine kanal bo­
yunca yürüdü ve yaklaşık bir saat kadar bu olayı düşündü. Bir 
şey bulduğundan emindi, tüm yaşamını değiştirecek bir şey, 
bunu hissediyordu. 

Yeniden muayenehaneye döndüğünde doktorun asistanı­
na ismini verdi. Doktorun geri dönmesini beklerken körfeze 
bakan odayı inceledi. İlk izlenimi odanın çok düzenli oldu­
ğuydu. Her şey yerli yerindeydi. Resepsiyon masasının arka­
sındaki büyük kitap dolabı tıp kitapları ve dergilerle doluydu. 
Üzerinde içinde taze çiçekler olan bir vazonun durduğu rafın 
dışında eski hasta muayene aletlerine benzeyen araçların dur-
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duğu bir raf daha vardı. Camlı bir büfede üzeri mavi etiketli 
küçük şişeler duruyordu. Una bu şişelerden birinin üzerinde­
ki harfleri okuyabilmek için gözlerini kıstığı anda, sakallı bir 
adam büyük adımlarla muayenehaneye girdi. 

"Yeniden günaydın, Bayan Johnston," dedi adam asista­
nına. Sesi çok derinlerden geliyor gibiydi, ama gür ve toktu, 
tam da hastaları sıkıntılarım paylaşmaya ikna edecek bir ses 
tonu vardı. 

"İyi günler doktor. Tünaydın." 
"Evet haklısınız. Öğlen olmak üzere." 
"Konu neydi?" diye sordu Una'ya dönerek. "Sizinle daha 

önce tanıştığımızı anımsamıyorum. Karşılaştık mı?" 
"Hayır, hayır, karşılaşmadık," diyen Una ayağa kalktı. 

"Buraya Londra' dan gezmeye geldim, arkadaşlarımla yakın­
da bir yerde kalıyorum. Bu bahaneyle . . .  Sizin de bir konuda 
görüşünüzü almak istedim." 

"Demek öyle?" diyen doktor kaşlarını kaldırdı. Kuşku­
lanmış gibiydi. 

Sonra, "Buradan buyurun," diyerek Una'yı evin arka kıs­
mındaki muayene odasına götürdü. "Lütfen oturun. Size nasıl 
yardım edebilirim?" 

Una son zamanlarda yanıltıcı ifadelerinin içinde bir tu­
tam gerçek olduğu zaman etkileyici sonuçlara ulaştığım fark 
etmişti. Belki aynı stratejiyi burada da uygularsa faydasını gö­
rürdü. 

"Ben . . .  Benim sinirsel sorunlarım var, doktor," dedi. 
"Ne gibi?" 
"Şöyle . . .  Babamın on sekiz ay önceki ölümünden beri hu­

zur bulamıyorum, çok sıkıntı yaşıyorum." 
"Babanızla çok mu yakındınız?" 
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"Evet öyleydik. Onun en sevdiği çocuğuydum. Belki de 

öyle olduğumu düşünmekten hoşlanıyordum. Belki kendimi 

kandırıyordum, ama hep aramızda çok özel bir bağ olduğu­

nu düşündüm. Her neyse, onun ölümünden bu yana bir daha 

asla mutlu olamayacağımı hissediyorum. Değil gülmek, bir 

daha gülümseyebileceğimi bile hayal edemiyorum." 

"Bu çok normal bir duygu, hanımefendi," diyen Kurs yazı 

masasından kalkarak Una'nın yanına geldi. Doktor konuş­

mayı sürdürürken Una onun berbat ağız kokusunu fark etti. 

Mendilini almak için çantasına uzandıysa da birden çantasın­

da mendilinin olmadığını anımsadı. 

"Sevdiği birini kaybeden herkes kendine göre farklı bir 

tepki verir. Hastalarımdan bazıları ebeveynlerinin kaybı karşı­

sında yıkılıp şaşkına dönerken, bazıları bunu bir fırsat olarak 

algılıyorlar." 

"Fırsat mı?" diye sordu Una şaşkınlıkla. 

"Evet, çok tuhaf görünse de bazıları anne ya da babaları­

nın ölümünün ardından gelişiyor, serpiliyorlar. Belki de anne 

ve babalan yaşarken tam olarak kendileri gibi olma şansı ya­

kalayamadıklarını düşünüyorlar. Ve onların ölmesiyle birlikte 

bir anlamda özgürlüklerine kavuşuyorlar." 

"Ne tuhaf bir düşünce. Bunu gerçekten de hayal bile ede­

mem. Hayır, bendeki durum şöyle, bunu tam olarak nasıl ta­

nımlayacağımı bilemiyorum, ama içimde sürekli kötü bir şey­

ler olacağı hissiyle yaşamak korkunç bir duygu. Sanki içimde 

asla kaybolmayacak bir karanlık, bir boşluk var. Bu konuda 

bana yardımcı olmanız mümkün olabilir mi?" 

"Size sinirlerinizi güçlendirmek için yazabileceğim birkaç 

ilaç var. Bazı sakinleştirici ilaçlar da sinirlerinizi yatışbrmaya 

yardımcı olabilir. Ama önce sizi muayene etmeliyim." 
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"Evet, elbette." 

Kurs, Una'nın ince bileğini tutarak nabzını saydı. 

"Kalbiniz beklediğimden biraz hızlı ahyor." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet. Yaşamınızda başka bir zorluk ya da sorun yaşayıp 

yaşamadığınızı sorabilir miyim? Babanızın kaybı dışında?" 

"Hayır, bildiğim kadarıyla başka bir şey yok," dedi Una. 

"Ama arkadaşlarımdan biri şu sıralar çok kötü günler geçiri­

yor, belki de bunlar onun yaşamındaki en kötü günler, onun 

etkisini hissediyor olabilirim." 

"Bu ne gibi bir durum?" 

"Ah, çok korkunç. Zaten bana sizi öneren de o oldu, do-

layısıyla sanırım siz de zaten olay hakkında bilgi sahibisiniz." 

"Evet, kim?" 

"Bayan Neele. Nancy Neele." 

Una, Kurs'un kara gözlerinde bir kıvılcımın parlayıp sön­

düğünü fark etti. 

"Sanırım size içinde bulunduğu zor durumdan bahset­

miştir," diye ekledi Una. "Onun için gerçekten çok üzülüyo­

rum. Albay Christie'yle ilişkiye başladığında böyle bir şey ola­

bileceğini bir an bile hayal edemezdi." 

"Sanırım hastalarımın bu dört duvar arasında bana an­

lattığı her şeyin tamamen benimle hastam arasında kaldığını, 

bunun meslek etiği açısından da gerekli olduğunu biliyorsu­

nuzdur. Bu olayla ilgili gazetelerde okuduklarım dışında hiç­

bir şey bilmiyorum. Onların da genellikle boş tahminler, dedi­

kodular olduğunu söyleyebilirim." 

"Yani Bayan Neele f?ize hiçbir şey söylemedi mi?" 

Kurs siyah deri çantasından stetoskobunu çıkardı, usulca 

kulaklarına yerleştirdi ve Una'ya göğsünü işaret etti. Kendi-
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ni adamın ağır pis ağız kokusundan oluşmuş bir bulut içinde 

kalmış gibi hisseden Una dudaklarını ısırdı. 

"İzninizle?" 

"Elbette," diyen Una bluzunun düğmelerini açmaya baş­

ladı. Soğuk metalin tenine teması bir an için soluğunu kesti. 

"Evet, kalbinizde ritim bozukluğu eğilimi var. Belki de 

size gerçekten sinirlerinizi yatıştıracak bir şey vermemiz iyi 

olacak." 

"Bir ilaç mı?" 

"Evet. Bana bir dakika izin verebilir misiniz?" 

Kurs kapıyı açarak asistanıyla konuşmaya başladı. Una 

çekmeceden çıkarılan anahtarların sesini duydu ve bunu çok 

kısık sesle yapılan bir konuşma izledi. 

"Evet, size vereceğim ilacın işe yarayacağını düşünüyo­

rum," diyen Kurs elinde küçük renksiz bir şişe ve bir bardak 

suyla yanına döndü. 

Una, / 1  Ah evet," dedi. "Bu nedir?" 

"Endişelenmenize hiç gerek yok. Bana anlattıklarınıza ba­

kınca, son zamanlarda olayların biraz fazla üzerinize geldiği­

ni görüyorum. Çok fazla dolmuşsunuz. Artık biraz dinlenme 

zamanı. Kafanızdan geçen bunca düşünce varken nabzınızın 

artması ve kalp ritminizin hızlanması çok doğal." 

Kurs yazı masasının çekmecelerinden birinden bir dam­

lalık alarak renksiz sıvıdan birkaç damla çekti ve bardaktaki 

suya koydu. İki sıvının birleşmesiyle birlikte bardaktaki sıvı 

bulanık beyaz bir renk aldı. 

"Bunu hemen mi içmemi istiyorsunuz?" diyen Una is­

temese de ses tonundaki korkuyu gizlemekte zorlanıyordu. 
İçinden keşke kaygılarımdan hiç bahsetmeseydim diye geçi­

riyordu. 
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"Evet, anlattıklarınızdan çıkarabildiğim kadarıyla böyle 

devam ederseniz sinirleriniz her an iflas edebilir." 

"Peki, bu ilacı . . .  Eve gidince alamaz mıyım?" 

Kurs gülümseyerek, "Bence en doğrusu doktor gözeti­

minde almanız," dedi. 

Bu gülümseme Una'mn hiç hoşuna gitmemişti. Aslına ba­

kılırsa doktordan da hiç hoşlanmamıştı. 

Kurs bardağı Una'ya uzatırken, "Sizden yalnızca bunu 

içmenizi istiyorum," dedi. "Tadı hoşunuza gitmeyebilir, ama 

birkaç dakika içinde kendinizi çok daha iyi hissetmeye başla­

yacağınızı garanti edebilirim." 

"Mucize ilaca benziyor," diyen Una bardağı masanın üs­

tüne koydu. "Gerçek olamayacak kadar iyi." 

"Bazı hastalarım bana bu ilacın etkisinin hayal bile ede­

meyecekleri kadar iyi olduğunu söylediler. Yalnızca sinirleri 

yatıştırmakla kalmıyor, bedeni de gevşetiyor. Çok yıkıcı olabi­

lecek kaygı çemberini kırmanızı sağlıyor." 

"Sanırım Bayan Neele bana böyle bir şeyden bahsetmiş­

ti," dedi Una. "Ona sinirlerinin yatışmasını sağlayan bir şey 

verdiğinizi söylemişti. Bu onun gibi bir ilaç mı?" 

"Olabilir Bayan Crowe," diyen Kurs bardağı yeniden 

uzattı. "Eğer şimdi birkaç yudum alırsanız ilacın etkilerini 

kendiniz de hissetmeye başlayacaksınız." 

Una bardağı dudaklarına götürdü. Doktordan hiç hoşlan­

mamıştı, ama herhalde ona zarar verecek bir şey de yapmazdı. 

Sonuçta o bir pratisyen hekimdi ve görevi hastalarının sağlığı­

nı gözetmekti. Ayrıca Una'mn gerçek amacını da bilmiyordu. 

Belki de ilaçtan biraz içmek en doğrusuydu. Hatta bu ona iyi 

de gelebilirdi. Üstelik bu ilacı alarak doktorun güvenini de ka­

zanmış olacaktı. 
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"Sizin onun için hazırladığınız ilacı aldıktan sonra ken­

dini bulutların üzerinde uçuyormuş gibi hissettiğini söyledi. 

Kulağa cennet gibi geliyor. Gerçekten de babamın ölümü ve 

Bayan Neele'nin onca sorunundan sonra böyle bir rahatlama­

ya ihtiyacım olabilir." 

Una bardağın kenarını usulca dudaklarında gezdirdi ve 

sonra yavaşça bardağı eğdi. Soğuk uyuşturucu sıvıyı dudak­

larında hissediyordu. 

"Neele bana bu adamla, yani Albay'la asla ilişkiye girme­

meyi dilediğini söyledi," dedi Una bardağı indirirken. "Ne 

skandal ama! Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz, doktor?" 

"Ne mi düşünüyorum?" 

"Evet, bu olay hakkında." Una bardağı yeniden masanın 

üstüne koydu. "Bayan Christie'nin kaybolmasıyla ilgili." 
11 Ah, pek bir düşüncem yok." 

"Profesyonel görüşünüz de mi yok?" 
"Profesyonel görüş mü?" diye soran Kurs bardağı alarak 

yeniden hastasına uzattı. 
"Evet, bir uzman olarak bu olaya açıklık getirmeye yar­

dımcı olacak bir düşünceniz olup olmadığını merak ediyo-

rum." 

"Korkarım hiçbir fikrim yok," dedi Kurs. / 1  Artık gerçekten 

de bunu içmeniz için ısrar etmek durumundayım. Bu sizin iyi­

liğiniz için. Kendinizi korkunç bir stres altına sokmuşsunuz. 

Bu olayı bu kadar düşünmenin de size bir yaran yok. En iyisi 

her şeyi unutmayı denemeniz." 

"Evet, haklısınız, bundan eminim." 

Una titreyen elleriyle bardağı bir kez daha dudaklarına 

götürdü. 

"Uyuşukluk ve uyku hali hissedebilirsiniz, ancak kısa 

bir dinlenmenin ardından her şey yeniden normale dönecek. 
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Sonrasında yaşamınıza kötümserlik ve karamsarlık gibi ezici 

duyguların pençesinde kıvranmadan devam edeceksiniz. Ka­

ranlıklar sizin için bir süreliğine de olsa aydınlanacak. Buraya 
beni görmeye gelmenizin nedeni de buydu, öyle değil mi?" 

"Evet, çok teşekkür ederim. Çok iyisiniz." 

Şimdi ne yapacakh? Doktorun gözleri, ellerine ve dudak-

larına sabitlenmişti. 

"Haydi, bir iki yudum daha," dedi Kurs. "Lütfen." 

Una'nın boğazındaki kaslar gerilmiş ve daralmışh. 

"Kendimi . . .  " 

Doktor elini bardağın alhna koyarak bardağı Una'nın du­

daklarına doğru itti. Una acı sıvının tadını hissetti. 

"Çok güzel, şimdi de yutun," dedi Kurs. "Evet, işte böyle. 

Bir yudum daha. Evet. Bir ta.ne daha." Kurs bardağı aldı ve 

yazı masasının üstüne koydu. "İlacın etkisini hissedebiliyor 

musunuz?" 

Una o anda tüm gerginliğinin vücudundan akıp gittiğini 

hissetti. Çok yorgun hissediyor ve uyumak istiyordu. Sanki 
odanın başka bir köşesinden kendini izliyor gibiydi. Ne büyük 

aptallık yapmıştı. Kurs'un sakalının kendisine yaklaştığını gö­

rüyordu. Metalik nefesinin kokusunu alıyor, ancak tepki vere­

miyordu. Gözlerinin kapandığını hissetti ve siyah kadifeden 

bir kefene sarıldığını hayal etti. 

Una yirmi dakika sonra yeniden usul usul kendine geldi. 

"Nerede? Nasıl?" derken elini başına götürdü. 

"Hiç endişelenmeyin, Bayan Crowe. Anımsamıyor mu­

sunuz? Bana geldiniz. Ben muayene olmak istediğiniz dokto­

rum." 

"Aman Tanrım," diyen Una birden kendini çok kötü his­

setti, midesi bulanıyordu. "Lütfen." 
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Kurs hemen bir leğen ve havlu getirdi. "Kusma belirtileri 

hissedebilirsiniz." 

"Çok teşekkürler. Ama ben hiçbir şey. .. " 

"Anımsamayabilirsiniz. · Bu çok normal. Bu ilacın başlan­

gıçtaki yan etkilerinden biri de bu. Ama yararını görmeye baş­

layacağınızdan eminim." 

"Öyle mi?" diyen Una gözleriyle odayı taradı. "Kendimi 

çok kötü hissediyorum. Sizinle konuştuğumu bile anımsamı­

yorum." Sandalyesinden kalkmaya çalışh, ama hemen yeni­

den çöktü. "Başım. Davul gibi." 

Ne olmuş olabilirdi? Doktorun muayenehanesine geldi­

ğini anımsıyordu. Doktorun asistanıyla yaphğı konuşmayı 

anımsıyordu. Bitişik odadaki ilaç dolabı gözünde canlanıyor­

du. 

"Kusma hissi ve baş ağrısı geçince ruhunuzun rahatladı­

ğını, moralinizin düzeldiğini hissedeceksiniz. Birçok hastam 

bunu, 'Birden perdeler açıldı ve yaşamımda belki de ilk kez 

gerçek güneşi gördüm,' şeklinde ifade ediyor. Tabii babanızın 

ölümünden dolayı kendinizi üzgün hissetmeye devam ede­

ceksiniz, ama bu sizi arhk aynı şekilde etkilemeyecek." 

"Babam mı?" 

"Evet, buraya gelip babanızın ölümünden sonra yaşadığı­

nız derin kederle baş edebilmek için benden yardım istediniz. 

Anımsamıyor musunuz?" 

"Evet. . .  Hayır," diyen Una'nın yanaklarından aşağı yaşlar 

süzülüyordu. Mendilini almak için çantasını açh, ama mendili 

bulamadı. 

"Bunu alın," dedi Kurs ve yazı masasının çekmecesinden 

bir mendil alarak ona uzath. 
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"Teşekkür ederim." Una temiz kolalı mendilin ucunu bur­

nuna götürdü. 

Mendilini ne yapmış olabilirdi ki? Hayal meyal onu baş­

ka birine, bir kadına verdiğini anımsıyordu. Birden göğsünün 

sıkışhğını hissetti, tehlikede olduğu hissine kapıldı. Sandal­

yesinin kenarlarına tutunarak kendini sakinleştirmeye çalış­

tı. Son birkaç günden sahneler canlanıyordu gözünde: Bayan 

Christie'nin yazı masasını araşhrması, Nancy Neele' den bah­

seden mektubu bulması, terziyi ziyareti, Bayan Neele'yle ya­

şadığı o korkunç sahne. Ama niçin doktorla görüşmeye gel­

diğini anımsamıyordu. Hala babasının kaybını yüreğinin en 

derininde hissettiği, onun yasını tuttuğu doğruydu, ama bu 

duyguları bir kenara bırakmayı başardığından da emindi. 

"Bir dahaki sefer, Bayan Neele'yi gördüğünüzde ona en 

iyi dileklerimi iletin lütfen," dedi Kurs. "Hanımefendinin be­

nim hizmetlerimi size tavsiye edecek kadar sağlıklı olmasına 

çok sevindim." 

"Bayan Neele mi?" 

"Evet, arkadaşınız?" 

"Evet, evet, doğru." Una birden doktora niçin geldiğini 

anımsamıştı. Ama aralarında ne geçmişti? 

"Lütfen beni kariyerinizdeki gelişmeler konusunda da 

bilgilendirin. Genç, modem bir hanımefendi için çok ilginç bir 

meslek seçimi bu. Size başarılar dilerim."  

Una adama boş boş bakh. Ona son günlerdeki araştırma­

larıyla ilgili neler anlathğını anımsamıyordu, ama anlatmış ol­

ması gerektiğini anlıyordu. Birden kendini aptal gibi hissetti. 

Kurs, "Biliyor musunuz şu yazar kadının birden ortadan 

kaybolması çok ilgimi çekiyor," dedi. "Gerçi size bu konudaki 

profesyonel görüşlerim hakkında pek bir şey söyleyemedim, 

ama söyleyeceklerimi duymak isteyeceğinizden eminim." 

198 



CİNAYET USTAS I 

"Sahiden mi? Evet tabii, sizin bu olayla ilgili düşünceleri­

nizi dinlemeyi çok isterim," dedi Una. 

"Bu arada yardıma ihtiyacınız var mı? Size taksi çağıra­

yım mı? Ya da ilacın etkileri tamamen kaybolana dek burada 

beklemek mi istersiniz?" 

Una, "Hayır, hayır, teşekkür ederim," dedi. "Sanırım bir 

süre arabamda oturmak iyi gelecek." 

Una arkasını dönüp giderken doktorun boğazını temizle­

diğini duydu. 

"Çok fazla insanla konuştunuz mu?" 

"Evet, bir sürü insanla." Aslında bu tam olarak doğru 

değildi, konuştuğu insan sayısı bir elin parmaklarını geçmi­

yordu. Asıl sorun ise önemli olabilecek kimseyle henüz konu­

şamamasıydı. Nancy Neele dışında pek bir ilerleme kaydede­

memişti. Yine de umudunu kaybetmemeliydi. Bu haliyle bile 

birçok gazeteciden ilerideydi, bundan emindi. 

"Eminim Nancy sizi birçok detay konusunda aydınlat­

mıştır." 

"Evet, öyle," dedi Una, gerilmişti. 

"Sizce Bayan Christie şu anda nerede olabilir? Yoksa siz 

de onun öldüğüne mi inanıyorsunuz?" 

"Ah, emin değilim. Ama öldüğüne inanmıyorum. Belki 

de kocasını cezalandırmak için ortadan kayboldu. Kendisi gibi 

kocasının da acı çekmesini istedi." 

"Evet, ilginç bir teori," dedi Kurs duraksayarak. "Bayan 

Neele de bunun gibi bazı ufak ayrınhlardan bahsetmişti." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet, düşünüyorum da, sanırım o da böyle bir şeyi ima 

etmişti. Kendisi çok güzel ve çekici bir genç kadın, öyle değil 
" ?" mı . 
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"Evet, kesinlikle çok çekici." 

"Onu uzun zamandır mı tanıyorsunuz?" 

"Birkaç yıldır diyebilirim." 

"Aileniz vasıtasıyla mı?" 

"Evet, babamın bir bağlantısı sayesinde." 

"Peki, şimdi babanızla ilgili kendinizi nasıl hissediyorsu­

nuz? Buraya geldiğinizde babanızdan bahsetmenin bile göz­

lerinizi doldurduğu gözümden kaçmadı. Şimdi, tedavinin ar­

dından daha iyi olduğunuzu umuyorum." 

"Evet, ilacın yararlarını zaman içinde göreceğimden emi­

nim." 

"Tabii başka bir tedaviye ihtiyaç duyma olasılığınız da 

var." 

"Anlıyorum." 

"Belki de sizin için yeni bir randevu ayarlasak iyi olacak?" 

Kurs masasının üzerindeki randevu defterini inceledi. "Bayan 

Johnston' dan da onay almam gerekecek ama bu hafta cuma 

gününe ne dersiniz? Sabah on birde? Sizin için uygun mu?" 

"O kadar yakın mı?" 

"Evet. Bu ilacın aynı hafta içinde iki kez uygulandığında 

en iyi sonucu verdiğini düşünüyorum." 

Una kararsızdı. 

"Tabii bu randevudan sonra uzun uzun Bayan Christie'nin 

kayboluşunu da konuşabiliriz. Bu arada bu olayla bağlantılı 

olarak adımı hiçbir şekilde kullanamazsınız. Yalnızca sizi bil­

gilendirmek ve araşhrmalarınızda kullanmanız için konuşaca­

ğım. Anlaştık mı?" 

"Elbette, çok teşekkür ederim." 

"Sohbete devam edebilmeyi çok isterdim, ama korkarım 

hastam bekliyor. Bugünü geçirebilecek mi, emin değilim, za-
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vallıcık. Küçücük bir kız . . .  Kaç yaşındaydı? Sekiz. Bazen ya­

şam çok acımasız olabiliyor, öyle değil mi Bayan Crowe?" 

"Gerçekten öyle doktor. Görüşmek üzere." 

"Çıkarken Bayan Johnston'ı görürseniz lütfen ona cuma 

sabahı on birde randevunuz olduğunu söyleyin." 

"Teşekkürler." 

Una elinden geldiğince soğukkanlı davranmaya çalışa­

rak binadan çıktı, her an bacaklarının onu yarı yolda bıraka­

bileceğini hissediyor, yığılıp kalmaktan korkuyordu. Bayan 

Johnston'ın masasının önünden geçerken durmadı, kadını 

başıyla selamlamakla yetindi ve hızla muayenehaneden yap­

raklarla kaplanmış sokağa çıktı. Sanki suların derinliklerinden 

kurtulmuş gibi yutkunarak soluk almaya çalıştı. 
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Kenward artık Albay Christie'ye birkaç zor soru sormanın 

zamanı geldiğini düşündü. Nazik olmak ve karşısında gerçek 

bir centilmen varmış gibi davranmak için elinden geleni yap­

mıştı. Kenward'ın adamın görgüsü ve davranışları konusun­

da kuşkuları vardı, ama bunu kendine saklamayı yeğlemişti. 

Yine de adamlarından birkaçını Albay'ı adım adım izlemek­

le görevlendirmişti, ancak adamın sıra dışı bir şey yaptığını 

saptayamamıştı: Her gün Sunningdale' deki evinden çıkıyor, 

şehirdeki Rio Tinto Şirketi'nin binasına çalışmaya gidiyor, 

her akşam Styles' a dönüyordu. Kansının kaybolmasıyla ilgili 

skandal, Bayan Neele ile olan yakınlığına gölge düşürmüş ol­

malıydı. Adamları, konu kamuoyuna yansıdığından beri ikisi­

nin hiç buluşmadığını rapor etmişti. 

Nazik, iyi niyetli davranmak işe yaramamıştı, artık farklı 

bir yöntem uygulamanın zamanı gelmişti. Adamlarına Albay'ı 

Styles'tan alıp sorgulanmak üzere merkeze getirmeleri talima­

tını vermişti. Yarım saat önce gelmişlerdi, ama Kenward adamı 

bir süre bekletmenin iyi bir taktik olabileceğini düşünmüştü. 

Bu tipleri kızdırmanın sonuç verdiğini birçok kez görmüştü. 
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Ayağa kalktı ve kapısının dışında bekleyen polis memuruna 

Albay'ı içeri almasını söyledi. Birkaç saniye sonra Christie hı­

şımla içeri girdi. 

"Bu ne anlama geliyor?" diye sordu şapkasını Kenward' a 

doğru sallayarak. 

"Lütfen Albay, oturun." 

"Hayır, siz neyin peşinde olduğunuzu söyleyene dek 

oturmayacağım. Evime araba gönderip beni bu şekilde buraya 

getirtmek ne dernek oluyor? Gazetecilere malzeme mi veriyor­

sunuz?" 

"Yanlış bir şey yapmadıysanız endişelenmeniz için de bir 

neden yok." 

"Ne dernek istiyorsunuz?" 

"Bakın Albay, oturursanız size birkaç sorum olacak." 

"Ciddi ciddi karıma zarar verecek bir şey yaptığımı düşü-

nüyor olamazsınız, değil mi?" 

"Gerçekten bilmiyorum, ama belki sizinle konuştuktan 

sonra bu konuda daha net bir görüşüm oluşabilir. Şimdi lüt­

fen oturun." 

Albay oturdu, Kenward da masasının başındaki koltuğu­

na döndü. Ağır ağır dosyayı açtı ve oradaki ifadelerden bazı­
larını okudu. 

"Şimdi net olarak cuma gecesi ve cumartesi sabahı olanla­

rı kronolojik sırayla bana anlatmanızı istiyorum." 

"Size her şeyi zaten anlattım. Nerede olduğumu ve ne 

yaptığımı biliyorsunuz. Bu konuda çok sağlam tanıklarım da 

var." 

"Evet, tanığınız var," dedi Kenward eline bir parça kağıt 

alarak. "Arkadaş desteği." 

"Duyduğuma göre onlarla konuşmuşsunuz. Bay, Bayan 

J " arnes ve . . .  
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"Evet, o hafta sonu Hurtmore Cottage' da olan diğer ko­

nuk, Bayan Neele." 

"Onun adının bu konuya karıştırılmasını istemiyorum," 

dedi Albay. "Zaten gazete muhabirleri tarafından fazlasıyla 

rahatsız edildi. . .  Hatta bana telefon edip bir kadın gazeteci­

nin karımın kuzenlerinden biri olduğunu iddia ederek evine 

girmeyi başardığını bile anlattı. Düşünebiliyor musunuz? Bü­

tün bu olanlar onun için zaten çok yıpratıcı, ebeveynleri onu 

uzağa, yurtdışına göndermekle tehdit ediyorlar, üstüne üstlük 

bir de bu. Onunla görüşemiyorum bile, sanırım bunu siz de 

biliyorsunuz." Albay bu son cümleyi özellikle vurgulayarak 

söylemişti, sanki Kenward'ın her adımını izlettiğinin farkında 

olduğunu belirtmek ister gibi. 

"Evet, maalesef basının bu gibi konulardaki iştahını fren­

lemek için yapabileceğim pek fazla bir şey yok. Neyse, cuma 

akşamına dönecek olursak. . .  Belki o akşam yaptıklarınızı bana 

yeni baştan anlatabilirsiniz . . .  Tam zamanlarıyla?" 

Albay, Kenward' a dik dik baktı, başkorniser onun bakışla­

rına soğuk bakışlarla karşılık verdi. Bu göz göze düello birkaç 

saniye daha sürdü, ta ki zanlı kısık sesle küfredip konuşmaya 

başlayana dek. 

"Daha önce de size söylediğim gibi işten çıktıktan hemen 

sonra Godalming yakınındaki Hurtmore Cottage' a gittim, altı 

buçuk suları olmalı. Orada Bay ve Bayan James ile buluştuk, 

daha sonra hafta sonunu geçirmek üzere Bayan Neele de bize 

katıldı. Dördümüz içki içip yemek yedik ve saat on bir gibi 

odalarımıza çekildik. Hemen hemen hiç uyanmadığım çok iyi 

bir gece geçirdim. Cumartesi sabahı karımın sekreteri Char­

lotte Fisher telefonla arayıp Bayan Christie'nin kaybolduğunu 

bildirene kadar da her şey normaldi, hiçbir şeyden haberdar 
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değildim. Bütün bunları biliyorsunuz, size defalarca anlattım. 

Gerçekten tekrar tekrar bunların üzerinden geçmenin ne anla­

mı var, hiç anlamıyorum." 

"3 Aralık gecesi ile 4 Aralık sabahının erken saatleri ara­
sında Hurtmore Cottage' dan hiç ayrılrnadığınızdan emin mi­

siniz?" 

"Evet, hiç ayrılmadım." 

"Peki arabanız . . .  Neredeydi?" 

"Garajda, Hurtmore Cottage'ın garajında." 

"Arkadaşlarınızın yanından ayrılrnadığınızdan eminsi-

niz, değil mi?" 

"Kesinlikle eminim," dedi Albay fazlasıyla alaycı bir ta­

vırla. "Sanırım artık sizin de . . .  " 

"Lütfen oturun Albay. Bu konuşmanın ne zaman biteceği­

ne karar verecek olan benim." 

"Gece gündüz beni adamlarınıza izletrneniz zaten yete­

rince aşağılayıcı bir durum. Bari bir de suçlu ilan edin de bitsin 

bu iş." 

"Böyle düşünüyorsanız üzgünüm. Ama bunlar prosedür 

gereği." 

"Umurumda değil. Bana sıradan bir suçluymuşum gibi 

davrandığınızı hissediyorum." 

Kenward yanıt vermedi, Albay'ı kendi sözleriyle baş başa 

bıraktı. 

"Şimdi size yeniden sormak istiyorum," dedi Kenward 

kısa bir sessizliğin ardından. "3 Aralık gecesi . . .  Verilen ifade­

lerden de görüyorum ki Bay ve Bayan James de sizin o gece 

evden ayrıldığınızı duymadıklarını teyit ediyorlar." 

"Evet, bu doğru." 

"Onlar da yatmaya gitmişlerdi, değil mi? Herhalde uyu­

yorlardı." 
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"Kesinlikle. Ancak evden ayrılsam ya da arabamı çalıştır­

mış olsam evin köpeği havlayarak herkesi ayağa kaldırırdı." 

"Köpek mi?" 

"Evet köpek. Şirin, ufak bir şey. Ama ortalığı ayağa kaldı­

rıyor." 

"Ve Bayan Neele. Evden ayrılıp ayrılmadığınıza tanıklık 

edebilecek pozisyonda mıydı?" 

"Neyi kastettiğinizden emin değilim ama eğer ima etme­

ye çalıştığınız . . .  " 

"Özel hayatınız beni hiç ilgilendirmiyor, Albay. Benim 

görevim gerçekleri ortaya çıkarmak. Eğer bu soruma yanıt 

vermezseniz, ne yazık ki Bayan Neele'yi merkeze çağırıp aynı 

soruyu ona sormam gerekecek." 

"Böyle bir şey yapamazsınız. Nancy -yani Bayan Neele­
daha önce de belirttiğim gibi bu saçmalıklar yüzünden çok 

yıprandı ve sinirleri harap olmuş durumda. Allah'ın belası ka­

rım! Keşke . . .  " Albay birden kendine hakim oldu. 
"Ölse miydi?" 

"Saçmalamayın! Bize böyle bir skandalı hiç yaşatmamış 
olsaydı diyecektim." 

"Belki de siz daha sadık bir eş olsaydınız bütün bunlar hiç 

yaşanmayacaktı." 

"Saçmalık! Bayan Christie çok zeki bir kadındır, insanları 

manipüle etmekte hiç zorlanmayacağından emin olabilirsiniz. 
İnsanların önyargılı davranıp mantıksız sonuçlara varmadan 

önce olaya bir de benim açımdan bakabilmelerini isterdim." 

"Yani onu kaybolduğu gece ya da sabahın erken saatlerin­
de gördüğünüzü kesinlikle in.kar mı ediyorsunuz? 

"Bunu daha kaç kez tekrar etmem gerekecek?" 
"O gece gizlice kaldığınız evden ayrılmadınız ve New­

lands Corner'a da gitmediniz, öyle mi?" 
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"Gitmedim." 

"Orada size çok kırgın olan karınızla da görüşmediniz?" 

"Hayır." 

"Aranızda tartışma, hatta çok şiddetli, kendinizi kaybetti­

ğiniz bir kavga da olmadı, öyle mi?" 

"Hayır, bu çok. .. " 

"Ve kavga sırasında ona şiddetle vurmadınız? Belki de o 

kadar şiddetliydi ki sonrasında olabilecekler sizi korkuttu?" 

"Bu kesinlikle . . .  " 

''Ve onu öldürdünüz? Bunu nasıl yaptınız? Onu boğdu­

nuz mu Albay Christie?" 

"Bakın, gerçekten, size daha önce de söyledim . . .  " 

"Sonra da cesedini ortadan kaldırdınız? Onu nereye gö­

türdünüz? Bir yerlerde yaktınız mı?" 

"Hayır. Hayır. Böyle şeyler düşünebildiğinize göre aklı­

nızı kaçırmış olmalısınız. Gerçekten de bu akıl alır şey değil. 

Kabul edilemez." 

Albay sandalyesini geriye itip birden ayağa kalktı. Her 

ne kadar nazik ve normal görünmeye çalışsa da şeytanca bir 

öfke tüm benliğini kaplamıştı. Yüzü kıpkırmızıydı, gözleri 

yerinden fırlamıştı. "Bu şekilde davranmaya devam edecek­

seniz korkarım avukatımı çağırmak durumundayım. Aslına 

bakarsanız zaten onu çağırmış olmam gerekirdi. Bu yaptığınız 

gözdağı vermekten başka bir şey değil. Elinizde hiç kanıt yok, 

çünkü ben masumum." 

Kenward belki de biraz fazla ileri gittiğini düşündü. Ama 

bu kayboluşun başka bir açıklaması var mıydı? Bir kadın böy­

le birdenbire arkasında hiçbir iz bırakmadan ortadan kay­

bolabilir miydi? Kenward bu sorgulama yöntemiyle bir yere 

varamayacağını hissediyordu -Albay şovunda gayet başarı­

lıydı- bu yüzden başka bir yöntem bulmalıydı. 
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Kenward, "Çok yakında her şeyin açığa çıkacağından 

eminim," diyerek ayağa kalktı. "Sizi alıkoymak gibi bir niye­

tim yok, Albay. Ama sanırım önümüzdeki birkaç gün içinde 

yeniden konuşmamız gerekebilir." 

"Hiç sanmıyorum. Eğer beni tutuklamak istiyorsanız, tu­

tuklayın. Bunun dışında bu saçma sorgulamalarla size nasıl 

yardımcı olabileceğimi gerçekten bilemiyorum. İyi günler." 

Kenward yazı masasının çekmecesinden şişeyi çıkarma­

dan önce Albay'ın odadan çıkmasını bekledi. Şişeden bir yu­

dum içti, sonra bir yudum daha, sonra telefona uzandı. Artık 

daha sinsi, el altından oynamanın zamanı gelmişti. Albay açık 

ve dürüst bir oyun istemiyorsa bunun sonuçlarına katlanacak­

tı. "Press Association" haber merkezinin numarasını çevirdi 

ve cinayet masasından Alexander Massey ile görüşmek iste­

diğini söyledi. 

"Massey, benim Kenward. Tam sana göre bir haberim ol­

duğunu düşünüyorum. Geçen gün konuştuğumuz konuyla 

ilgili. Evet, Christie olayı. Kocayı çözmeye çok yaklaştığımızı 

düşünüyorum." 
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Mutlu insanların geçmişi yoktur. Bunu kim söylemişti? 

Şu iç karartıcı Ruslardan biri. Daha önce bunun anlamını tam 

olarak kavrayamamıştım, ama şimdi anladığımı düşünüyor­

dum. Dönüp bakıyorum da, eski ben boş bir sayfadan başka 

bir şey değil. Mutlu olduğum günler . . .  Ashfield'in güneşli 

bahçesinde oynayarak geçirdiğim saatler, annemle uzun soh­

betlerim, Torguay' da, gezi yolundaki bitip tükenmeyen paten 

kayışlarını . . .  Bana bir şekilde gerçek değilmiş gibi geliyordu. 

Annemin ölümü, sonrasında Archie'nin ihaneti ve şimdi de 

üzerime kara bir gölge gibi çöken bu Doktor Kurs . . .  Bu kadarı 

çok fazlaydı ve hepsi üzerimde derin yaralar bırakmıştı. 

Annemin her canlının ölümü düşünmesi ve yeryüzünde 

bir yolcu ya da yabancı gibi yaşaması gerektiğini söylediğini 
anımsıyorum. Gelip geçiyorduk işte. Yatağının başucundan 

ayırmadığı The Imitation of Christ kitabından okuduğu, "Yarın 

ne olur, kim bilir," cümlesini hiç dilinden düşürmezdi. 

Belki Flora'nın tavrı da buydu. Onun direnci ve ölüm kar­

şısındaki umursamazlığı beni çok şaşırtmıştı. Günün oldukça 

uzun bir kısmını baş başa geçirmiştik ve bu süre içinde aramız-
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da bir bağ oluştuğunu hissetmiştim. Flora asla karşı çıkılama­

yacak sağlam bir mantıkla, kızım için kendini feda etmesinin 

neden doğru olduğunu gerekçeleriyle anlatmıştı. Eğer deney 

doğru sonuç vermezse, verilecek doz onun dirilmesine yeterli 

olmazsa, o zaman ölümünün bir işe yarayacağı bilinciyle öbür 

tarafa gideceğini söylemişti. Ayrıca deneyde bir şeylerin ters 

gitmesi durumunda suçlanmamam için de bir intihar notu bı­

rakmakta ısrar etmişti. Hatta bu deneyi yapacağımız için mut­

luluk duyduğunu, bunun kendisini yalnızca birkaç ay sonraki 

kaçınılmaz sona hazırlayacağını da söylemişti. Buna rağmen 

ben çok iyi biliyordum ki Flora'nın "ölümü" bana yalnızca bi­

raz zaman kazandıracaktı: Esas dehşet daha sonra, o uyandı­

ğında ortaya çıkacaktı. Peki, o zaman ne yapacaktım? 

Henüz genç bir kızken Beytanyalı Lazarus'un, yani ölü­

münden dört gün sonra, İsa'nın dirilttiği adamın hikayesini 

dinlemekten çok zevk alırdım. Annemin İncil' den Lazarus'un 

üzerinde kefeniyle mezar taşlarının arasından ayağa kalktığı 

bölümü okurken ağladığını anımsıyorum. Benzer bir girişim­

de bulunmak kutsala saygısızlıktı. Ama başka şansım yoktu. 

Tek dileğim sonsuza dek lanetlenmemekti. 
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Davison, "Gel içeri! Haydi, içeri gel!" dedi. "Bunca zaman 
nerelerdeydin?" 

"Berkshire, Surrey ve Hertfordshire," dedi Una, Al­
bany' deki şık daireye girerken. 

"Neyse, Tanrı'ya şükür uygarlığa dönebildin." 
"O kadar da kötü değildi ama işin kötüsü hemen yarın 

yeniden taşraya gitmek zorundayım." 
Davison, Una'yı çok özel gravür ve portre koleksiyonu­

nun bulunduğu koridordan geçirerek salonuna götürdü. Da­
vison gerçekten de güzelden anlıyordu, ayrıca ilgi alanlarını 
geliştirmesini sağlayan hahrı sayılır bir geliri vardı. 

"Gel otur. Çay ister misin?" 
"Evet lütfen." 
"Şimdi bana neler yaptığını anlat. Zengin bir talibinle kaç­

tığından kuşkulanmaya başlamıştım." 
"Keşke o kadar şanslı olabilseydim. Hayır, Bayan Chris­

tie'nin izindeyim." 
"Bir şey bulabildin mi? Nihayet diğer muhabirleri atlatıp 

kendi özel haberini yazabilecek misin? Bu sabah yine tüm ga­

zetelerde bu hikaye vardı." 
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"Hayır, henüz değil. Ama çok yaklaştığımdan eminim." 

"Peki öyleyse, her şeyi öğrenmek istiyorum. Ama önce 

bana bir dakika zaman vermeni isteyeceğim." Davison ayağa 

kalkarak çay hazırlamak için mutfağa gitti. 

Una şöminenin başındaki koyu kırmızı, deri koltuğa otur­

du. Her zaman Davison'ı ziyaret etmekten hoşlanmış ve her 

defasında habersiz gelerek onu yakın bir arkadaşıyla birlikte 

bulmayı ummuştu. Ancak şimdiye dek onun çalışma arkadaş­

larından birine rastlamamıştı, kendisine ufak bir şans verilirse 

onlardan hoşlanacağından emindi. Daha önce Davison önemli 

bir mektubu postaya vermesi gerektiği ya da telefona çağrıl­

dığı zamanlarda kısa süreliğine dairesinden · ayrıldığında evi 

araştırma olanağı bulabilmişti. Konsolları araştırmış, yazı ma­

salarını açmış, mektupları okumuş, ama bir şey bulamamıştı. 

O gün de masanın üzerindeki gazete ve dergi yığını dikkatini 

çekti ya da en azından bunlarin derlemesi. 

Davison, "Kız ilginç değil mi?" diye seslendi. 

"Kız mı?" 

"Evet, bu sabah 'Jameslerin dostu' olarak tanıtılan kız. 

Belli ki Albay'la arasında bir ilişki var," Bazı ayrıntıları Davi­

son' dan gizli tutma planı suya düşmüştü. 

"Ah, Bayan Neele'yi kastediyorsun. Onunla görüştüm 
bile." 

Davison birden kapının eşiğinde belirdi. Elinde çay tepsi­

si yoktu. Belli ki meraklanmıştı. 

"Görüştüm derken ne kastediyorsun? Onun yasaklı bölge 

olduğunu düşünüyordum." 
· 

"Ah evet, sanırım öyle. Ama ben kendime özgü gizli bir 

teknik kullandım." 

Davison sırıtarak, "Ne olduğunu tahmin edeyim mi?" 

dedi. 
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"Gerek yok. Sinsi, şeytanca bir plan filan yapmadım." 

Una güldü. "Kendimi Bayan Christie'nin kuzeni olarak tanıt­

tım, hepsi bu. Beni içeri aldı ve bana çok önemli bilgiler verdi." 

"Ne gibi?" 

"Bunu sana şimdi söyleyemem, özel haberimi beklemeli­

sin. Neyse, çayım nerede kaldı?" 

"Hemen getiriyorum. Ancak böylece kurtulabileceğini 

sanıyorsan yanılıyorsun, bana birkaç ilginç haber çıtlatmadan 

gidemezsin." 

Una, Express gazetesini aldı, Surrey ve Berkshire polisinin 

aptallık edip Scotland Yard' dan destek istemedikleriyle ilgi­

li yazıyı okudu. The Times ise Newlands Comer çevresindeki 

başarısız yeni bir araştırmadan söz ediyordu, araştırmayı ya­

pan grupta ağırlıklı olarak yörenin insanları ve özellikle dik­

katli bir inceleme için davet edilen Guilford ve Shere Avcılar 

Birliği'nin üyeleri ile av köpekleri vardı. Ancak birinci parag­

rafın sonundaki bir açıklama Una'nın özellikle dikkatini çekti, 

bu izini sürmeye değer bir şeydi: Haberden anlaşıldığı kada­

rıyla Agatha Christie ortadan kaybolmadan önce kayınbira­

deri Campbell Christie'ye bir mektup yazmıştı ve mektubun 

üzerindeki posta damgası, swı posta kodlu bölgeden, yani 

Londra'dan postaya verildiğini gösteriyordu. Davison'ın pos­

ta merkezinde bir bağlantısı olmalıydı, en azından ona bunu 

sormasında bir sakınca yoktu. 

"Evet, anlat bakalım, Bayan Neele'yi nerede buldun?" 

diye sordu çaylarla birlikte dönen Davison. 

"Hertfordshire' ın biraz dışında, Rickmansw.orth' te." 

"Daha önce Hertfordshire' a gidip gitmediğimden emin 

değilim . . .  Ah evet, anımsadım. Bir defasında orada gerçekten 

çok sıkıcı bir hafta sonu partisine katılmak zorunda kalmıştµn, 
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St. Albans' ın hemen yakınında, Hartford'un eski bir dostunun 

saray yavrusu denilebilecek korkunç evinde. Hartford bana 

onunla tanışmama değeceğini söylemişti, ama bu yaşamımın 
en kötü hafta sonlarından biri oldu. Bir gün sana daha fazlası­

nı anlabrım." 

"Neyse, bu iş bitince ben de oraya bir daha gitmek isteye­

ceğimi sanmıyorum.'' 

"Gerçekten mi?" 

"Bu ilginç bir deneyimdi, ama kesinlikle beklediğim gibi 

değildi. Asıl güzel olan sonunda yapmak istediğim işi bul­

mam." 

"Bunu duyduğuma sevindim." 

"Bir kez içine girdim mi çok geçmeden sıkılıp pişman ola­

cağımı düşünüyordum, ama tam tersi oldu. Bence bu kesin­

likle çok heyecan verici bir iş. Özellikle de polis muhabirliği. 

Tüm bu lanet suçlular, katiller! O kadar ilginç ki . . .  " 

"Bundan emin misin? Ben bu işi koca bulmanın bir yolu 

olarak yaptığını düşünüyordum. Uygun birini bulmak için 

doğru ve iyi bir çevre değil, ama ne derler: Kısmetin nerede 

karşına çıkacağı belli olmaz." 

Una'nın kahkahası şuh ve bulaşıcı olduğu kadar tuhaf ve 

yüksek tondaydı. 

Davison, "Lütfen biraz sakin ol," dedi. "Senin yüzünden 

komşularım dedikodu yapacak." 

"Onlara konuşacak bir şey vermek iyi olabilir. İnsanın 

hakkında konuşulması için yaşamıyla uyumlu olmayan birine 

ihtiyacı vardır, sence de öyle değil mi?" 

"Hakkımda ne kadar az konuşulursa o kadar iyi. Neyse, 

konumuza dönelim. Bana neler keşfettiğini anlat." 

Una bir an düşündü. Söylediklerinde seçici olmaya karar 

vermişti, Davison'ın can sıkıcı bir biçimde koruyuculuk rolü-
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ne soyunmasını istemiyordu. Yapması gereken bir işi vardı ve 
bunu dışarıdan biri karışmadan, özgürce yapmalıydı. 

"Polis tabii ki işbirliğine yanaşmadı. Dolayısıyla bilgi top­
lamak için başka yollara başvurmam gerekti." 

Davison ona şüpheyle bakb. "Ne gibi?" 
"Şöyle, öncelikle Albay'ın evde olmadığı bir anda onla­

rın evine girerek hizmetçileriyle konuşmayı başardım. Bayan 
Christie'ye kız kardeşinin yazdığı bir mektup buldum . . .  " 

"Mektup 'buldum' derken ne kastediyorsun?" 
"Açıklayayım . . .  Evi araştırırken bir mektup buldum ve 

bu mektup beni bu olayın gerisinde neler olduğu konusunda 
epey aydınlatb." 

Davison'ın dehşete kapıldığı anlaşılmayacak gibi değildi. 
"Sanırım seni yanlış anladım. Yani bir şekilde gizlice Albay ve 
Bayan Christie'nin evine girip oradan bir mektup çalmadın, 
değil mi?" 

"Biliyorum biliyorum," diyen Una konuya açıklık getir­
meye çalıştı. "Lütfen bana kızma. Bu önemliydi. Tek yolu buy­
du. Mektuptan Bayan Neele'nin ismini öğrendim. Bu bilgiye 
birkaç gün önce ulaştım ve bunu gazetelere satmaya kalksam 
isim yapabileceğimi bilmeme rağmen şimdilik kendime sakla­
maya karar verdim, üzerine gidersem bir umut başka ipuçları 
da bulabilirim." 

"Bunu hoş görmemi bekleyemezsin, Una. Yapbğının ya­
salara aykırı olduğunu biliyorsun, değil mi?" 

"Yasalar! İnsanın kuralcılıktan çıkıp yaratıcı olması gere­
ken anlar da vardır, sence de öyle değil mi? Sakın bana bö­
lümünün daima yasalar çerçevesinde çalışbğını anlatmaya 
kalkma." 

"Bu tamamen başka bir şey," dedi Davison kızararak. "Bu 
ülkenin yararı ve esenliği için, ulusal güvenlik adına gerçek­

leştirilen bir durum." 
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''Tabü ki istersen bunu böyle de adlandırabilirsin. Ama 

ben orada neler döndüğünü biliyorum, toplumun asla duy­

madığı bir sürü şey. Ayrıca senin de bildiğin gibi ahlak konu­

sunun her zaman çok fazla üstünde durmamak gerek. Ardın­

dan neler çıkacağı bilinmez." 

Davison bir an için sustu. 

"Çok dikkatli olmalısın, Una. Kendini durup dururken 

parmaklıkların arkasında . . .  Ya da daha da kötüsü bu hikayeyi 

asla anlatamayacak şekilde toprağın albnda bulmam istemem. 

Dikkatli olacağına söz ver." 

Una tereddüt etti. Dikkatli olma konusunda kendi ön­

lemleri vardı, ama bunları Davison' a açıklamak gibi bir niyeti 

yoktu. 

"Söz veriyorum," dedi. 

"Neyse mektupta ne keşfettin?" 

"Albayın Bayan Nancy Neele ile bir aşk ilişkisi içinde ol­

duğunu öğrendim. Bayan Neele'nin bu olaya ışık tutacak bir 

şeyler söyleyebileceğini düşündüm ve çok geveze bir terzi sa­

yesinde kadının evine girmenin yolunu buldum. Bu görüşme 

beni Bayan Neele'nin doktoruna götürdü ki onun bu kaybol­

ma vakasıyla ilgili bir şeyler bildiğinden eminim." 

"Bundan nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 

"Ah hiç bilmiyorum, kadınca bir sezgi diyebilirsin. Onun­

la yarın yeniden buluşacağım. Her ne kadar adım kullanma­

ma asla izin vermeyeceğini belirttiyse de bana bu olayla ilgili 

geri planda kalmış bazı bilgiler verebileceğini söyledi." 

"Bütün bunlar çok ilginç ama daha önce de söylediğim 

gibi senin ülkenin dört bir köşesine gidip, başka bir isimle ya­

bancıların evlerine girmenden hoşlanmıyorum. Karşına nasıl 

birinin çıkacağını asla bilemezsin." 
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"Yani uygun bir eş adayı gibi mi?" 

"Şakayı bırak, Una, seni korumam gerektiğini hissediyo­

rum. Babana ne söz verdiğimi anımsıyorsun değil mi? Ölü­

münden hemen önce onunla yaptığım son konuşmada?" 

Una'nın gözlerindeki pırıltı soldu ve yüzündeki gülüm­

seme kayboldu. 

"Ne dernek istediğimi çok iyi biliyorsun. Baban beni sana 

göz kulak olmakla görevlendirdi. Sana zarar gelmesini istemi­

yordu. Eğer sana bir şey olursa görevimde başarısız olurum." 

"Evet, bunu anlıyorum. Teşekkürler Davison," diyen Una 

hafifçe Davison' ın bacağını okşadı. O gerçekten de çok tatlı bir 

adamdı. 

"Aptalca, gözü kara bir şey yapmayacağına söz verme­

lisin. Tek kelime bile söylemeden aceleyle Hertfortshire gibi 

yabancı yerlere kaçıp gitmek de yok." 

"Peki, tamam," diyen Una, The Times gazetesini eline aldı. 

"Şimdi söyle bana. Posta merkezinde bana yararlı olabilecek 

bir bağlantın var mı?" 

"Neden?" 

Una ona Bayan Christie'nin kayınbiraderi Champbell 

Christie'ye yazdığı bir mektubun ortaya çıktığını ve mektup 

zarfının üstündeki mührün swı bölgesine ait olduğunu an­

lattı. 

"Yani sence Bayan Christie kaybolduktan sonra Londra'ya 

mı geldi?" diye sordu Davison. 

"Evet ya da bu mektubu postaya götürmesi için arkadaş­

larından birine verdi. Kim bilir belki onun da kocasının bilme­

sini istemediği gizli bir yaşamı vardı?" 

"Neden herkesin gizli bir yaşamı olsun ki? İnsanlar dü­

rüst, açık sözlü ve doğru olamazlar mı?" 
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Una onu anlamlı bakışlarla süzdü. "Bu soruya senin yanı­

tının ne olduğunu duymak isterdim asıl." 

Una, "Pardon?" diyen Davison'ın gülüşünde bir tuhaflık 

olduğunu, bunun bir şeyler gizlemeye çalışan birinin gülüşü 

olduğunu düşündü. 

"İşin ve işinin gerektirdikleri," dedi Una. "Aldatma, ya­

lan, hile, yanıltma, bütün bunlar senin işinin doğasında var, 

değil mi?" 

"Ah onlar mı?" diyen Davison elini boş ver anlamında 

salladı. "Bir an için başka bir konudan bahsettiğimizi düşün­

müştüm." 

"Hayır, kesinlikle değil," diyen Una gülümsedi. "Böy­

le bir şeyi rüyamda bile göremem. Her neyse, gerçekten de 

Londra posta merkezinde bilgi verebilecek bir bağlantın olup 
olmadığını bilmek istiyordum." 

"Tabii ki var. Ama sana nasıl yardımcı olabileceklerini an­

layamıyorum." 

"Aslında ben de," dedi Una. "Sorun da bu ya zaten. Şu 
an ne yapmam gerektiğinden emin değilim. İzlemek istediğim 

birkaç ufak ipucu var. Dediğim gibi yarın Rickmansworth' e 

gidiyorum. Ama ondan sonra yolun sonuna gelmiş olacağımı 

hissediyorum. Polisin bana yardımcı olmayacağı çok açık ve 

bir kez daha Bayan Neele ya da Albay Christie'nin karşısına 

çıkmam da olanaksız." 

"İyi öyleyse, posta merkezinde bu mektupla ilgili birkaç 

gizli araştırma yapabilirim. Ne zaman postaya verildiğini ve 

nerede damgalandığını bulabilirim. Bu zor olmamalı." 

"Bu da bir şey sanırım." 

"Öyle ya, Bayan Christie ya da senin çarpık düşüncene 

göre, onun gizemli dostu dışında kimse bu mektubu postaya 

vermiş olamaz." 
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"Gizli dostlara gelince . . .  " 

"Yeter," diyen Davison elini kaldırarak onu susturdu, göz­

leri parlıyordu. Una'nın alışılmadık araştırma yöntemleriyle 

ilgili açıklamalarının dostluklarına zarar vermemesi gerektiği 

apaçık ortadaydı. 

"Seni bu konuya fazla bulaşmaman konusunda uyar­

mıştım. Gazeteciliğe yatkın olduğunda hiç kuşku yok. Sana . . .  

Normal, nazik bir konuşmayla bir şey anlatmak olanaksız. Ka­

fanın çalışma şekli . . .  " 

"Davison!" 
İkisi birden kahkahalara boğuldular. Bu öylesine güçlü 

bir kahkahaydı ki tüm evde yankıladı, hatta Davison'ın çok 

beğendiği Hl Napolyon zamanından kalma avizesinin kristal 

taşları bile neşeyle şıngırdadılar. 
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Bu olayı çözmem yalnızca an meselesi, diye düşündü Ken­

ward. Albay'ı biraz daha köşeye sıkıştırmayı başarırsa belki 

de onun her şeyi itiraf etmesini sağlayabilirdi. Her şey ustalık­

la uygulanacak psikolojik baskının dozuna bağlıydı: Baskı az 

olursa katil itiraf etme gereği duymayacak, fazla olursa tıpkı 

bir sümüklüböcek gibi kabuğuna çekilecekti. 

Son yirmi dört saat Kenward ve Surrey Polis Merkezi'nde­

ki adamları açısından bir hayli hareketli geçmişti. Öğleden 

sonra iki delikanlı Bayan Christie'nin arabasının terk edilmiş 

halde bulunduğu yerin yakınındaki çalılıkların alhnda tene­

ke bir konserve kutusu bulmuştu. Kutunun içinde çok tuhaf 

bir mesaj vardı: "Candle Lanche' a sor. Silent Pool hakkında 

ondan daha fazlasını biliyor . . .  " Adamlarına yakın çevrede bu 

isimde birinin olup olmadığını araşhrmaları, telefon rehberle­

rini incelemeleri konusunda talimat vermişti, ama bundan bir 

sonuç alamamışlardı. Hatta bu mesajı memurlarından birine, 

çapraz bulmacada uzman olan Hughes' a da göstermişti. Aca­

ba bu bir anagram olabilir miydi? 
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Hughes yaklaşık iki saat mesajdaki harflerle uğraştıktan 
sonra kendi içinde tutarsız birkaç fikirle geldiyse de Kenward 

bu mesajın aptalca bir şakadan başka bir şey olmadığına karar 

vermişti. Aslında kutuyu bulduklarını iddia eden Frederick 

Jones ve Stanley Lane adlı iki delikanlının bu olaya karışmış 

olabileceğinden kuşkulandı, ama bunu kanıtlayamadı. Hiç 

kuşkusuz onları sorguya alabilirdi, ama zaman kaybetmek is­

temiyordu, çünkü bu kez de bir ayakkabı bulunduğu haberi 

merkeze ulaşmıştı. 

Ayakkabı bir spor derneğinin toplu yürüyüşüne katılan 

bir üyesi tarafından, Albury yakınındaki tepelerden birinin 

yamacında bulunmuştu. Acaba bu ayakkabı Bayan Christie'ye 

ait olabilir miydi? O zaman yakınlarda onun giysilerinden 

başka bir parça da olabilir miydi acaba? Adamlarından biri 
onu ayakkabının bulunduğu yere götürdü, bir an için önem­

li bir kanıta ulaştıkları düşüncesiyle büyük umutlar beslemiş 
olsa da oraya varıp ayakkabıyı görünce bunun uzun zamandır 

orada kalmaktan çürümüş bir ayakkabı olduğunu gördü. Son­

ra aynı gece, geç vakitte, tam Kenward yatağına girecekken, 

kapısının çalındığını duydu. Gelen Hughes'tu. Önemli bir şey 

olmasa adamının onu evinde rahatsız etmeyeceğini çok iyi bi­

liyordu. 

"Ne oldu?" diye sordu Kenward iyi bir haber almanın he­

yecanıyla. "Ah, evet, içeri girsene." 

Kenward onu mutfağa götürdü. 

"Biraz önce merkeze bir telefon geldi. Basingstoke Ka-

nalı' nda bir kadın cesedi bulunmuş." 
İşte bu! Bu beklediği dönüm noktasıydı. 

"Kadın nasıl biriymiş?" 

"Bir şey söylemek zor, efendim. Henüz cesedi görmedim, 

ama pek hoş bir görünümü olduğunu sanmıyorum." 
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"Üzerinde giysi var mıymış?" 
"Ah evet, efendim," diyen Hughes not defterinin sayfası­

nı çevirdi. 
"Üzerindeki giysileri anlatır mısın, lütfen." 
"Bu konuda da uzman sayılmam efendim, ancak tanık ka-

dının iyi giyimli biri olduğunu ifade etmiş." 
"Ceset nereye götürüldü? Morga mı?" 
"Evet efendim." 
"İyi o zaman ne bekliyoruz?" 
Hughes, Kenward'ın üzerindeki zar zor kapanan lacivert 

yün sabahlığa ve altındaki yeşil-beyaz çizgili pijamaya bakh. 
"Ah evet, elbette," diyen Kenward hafifçe öksürerek bo­

ğazını temizledi. "Hemen üzerimi değiştireyim." 
Morgun kapısını açan Doktor Anderson bir ayağı çukur­

da gibi görünen yaşlı bir adamdı. Derisi sararmış, teni öylesine 
kurumuş ve incelmişti ki antik bir kitabın parşömen sayfası 
olduğunu düşünebilirdiniz. Beli neredeyse yarıya kadar eğil­
miş, sırh kamburlaşmışh. Bundan dolayı başını kaldırmakta 
ve iki polisin bakışlarına karşılık vermekte zorlandı. 

"İçeri gelin, ceset mermer masada," dedi kayıtsız bir ha­
vada. 

Kenward ve Hughes uzun bir koridor boyunca onu takip 
ettiler ve binanın arka tarafına geçtiler. Boş sayılabilecek bü­
yük odada mermer masa dışında, üzerinde ameliyat araç ge­
reçleri, metal kaplar ve çeşitli boyutlarda cam şişelerin durdu­
ğu bir raftan başka eşya yoktu. Havaya koruyucu maddelerin 
kokusu ile mide bulandıran, iğrenç bir çürük kokusu hakimdi. 

"Cesedi teşhis etmemizi sağlayacak herhangi bir belgeye 
rastlanamadığı gibi sanırım yakın çevrede el çantası filan gibi 
bir şey de bulunamamış," dedi Doktor Anderson elindeki not­
lara bakarak. 

222 



C İNAYET USTAS I 

Kenward duraksayarak mermer masaya yaklaştı, gergin­

di, ama bunun nedeni ölü görmekten çekinmesi değildi: Daha 

önce o kadar çok görmüştü ki, ölüler hangi durumda olursa 

olsun onu ürkütmüyordu, onu asıl rahatsız eden içinde gide­

rek artan meraktı. Kendini mermer masanın üstüne yatan ka­

dının yüzüne bakmaya hazır hissetmeden önce bir an durup 

sakinleşmeyi bekledi. Cesedin tam üstünde ortama soğuk, 

parlak beyaz bir ışık yayan bir ampul asılıydı, ama bir an için 

ona o ampul sönüyormuş gibi geldi. Görüşü bulandı, karardı 

ve çok geçmeden kendini karanlık bir tünelin içinde buldu. 

Doktor Anderson'ın hemen yanında durduğunu biliyor­

du. Başını yana çevirdi, sanki oda Titanic'te olduğu gibi tepe­

taklak olmuştu. Kenward birinin onu kolundan tutarak bir 

sandalyeye oturttuğunu hissetti. Başının dizlerinin arasında 

olduğunun farkındaydı, karın kısmında tanımlanamaz bir ka­

sılma ve kalbinde büyük bir baskıyla birlikte ağrı hissediyor­

du. Birkaç kez derin derin soluk almaya çalıştı, sonra ağır ağır 

gözlerinin önünde yeniden gerçek dünya belirmeye başladı. 

Ancak gördüğü manzarada, Anderson toprak rengi teni ve 

kaplumbağayı andıran vücuduyla adeta ölüme doğru yürü­

yordu ve bu hiç de rahatlatıcı değildi. 

"Kenward? Kenward?" dedi nabzını almaya çalışan An­

derson. "Bizi çok endişelendirdiniz." 

"Yalnızca basit bir mide bulantısı. Üzgünüm." 

"Bunu şimdi yapmak istediğinizden emin misiniz?" diye 

sordu Anderson. "Neden biraz dinlenip yarın sabah tekrar 

gelmiyorsunuz?" 

"Hayır, hayır, iyiyim ben," diyen Kenward sandalyesin­

den kalktı. "Benim için endişelenmenize gerek yok. Asıl en­

dişelenmemiz gereken burada bu masada yatan kadın, uma-

rım . . .  " 
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Masada yatan kadının görüntüsü sözcükleri boğazına h­

kadı. Birkaç kez gözünü kırpıştırdı ve bu hareketiyle karşısın­

daki görüntünün değişebileceğini umdu. Hayal kırıklığı şid­

detli bir tokattan farksızdı, bir an yeni bir kriz geçirebileceğini 

düşündü. Masada yatan kadın yirmi yaşlarında bile değildi, 

yaklaşık bir metre elli santim boylarındaydı ve uzun siyah 

saçları hpkı bir su yosunu gibi vücudunu sarmışh. Teni soluk 

ve şeffafh, sol şakağında ince mavi damarlar görünüyordu. Ve 

kesinlikle hamileydi. 

"Lanet olsun! Kahretsin!" diye mırıldandı Kenward. Bu 

lanet okuma, yalnızca henüz doğmamış çocuğunu öldüren, 

bu talihsiz kadına değil, aynı zamanda Albay Christie ve onun 

kaybolan kansınaydı. 

O akşam Kenward uykusunda korkunç kabuslar gördü. 

Mermerin üstündeki boğulmuş kadın Bayan Christie'ye dö­

nüştü. Albay'ın kansını öldürdüğü düşüncesi tekrar tekrar 

düşlerine hakim oldu: Düşünde Albay kansını Newlands 

Corner' da boğuyor, cesedi arabasının bagajına koyuyor, ka­

ranlık kanalın kenarına götürüp suya ahyordu. Sonra da ar­

kadaşlarının Godalming yakınındaki villasına dönüyor, sev­

gilisinin sımsıcak yatağına giriyor ve hiçbir şey olmamış gibi 

davranıyordu. Bütün bunlar birkaç saat içinde yapılabilirdi. 

Oradan oraya yolculuk ne kadar sürerdi? Hurtmore Cottage 

ile Newlands Corner arası yaklaşık on beş kilometreydi, ora­

dan kanala kadar cesedin nerede suya atıldığına bağlı olarak 

yaklaşık otuz kilometre daha. Albay' ın tüm bu yolculuğu ta­

mamlaması -bu arada cinayeti de işlemesi- yaklaşık üç saati­

ni alırdı. Evet, bu mümkündü, yapmış olabilirdi. O sabah çok 

erken saatte olayı çözdüğü düşüncesiyle uyandı, ancak şafa­

ğın soluk ışığı ona aslında hiçbir şeyi çözmediğini anımsattı: 
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Bulunan ceset Bayan Christie'ye ait değildi. Kahvaltı tam anla­

mıyla iç karartıcıydı, o sabah huysuz ve aksiydi, gereksiz yere 

ona moral vermeye çalışan Naomi'ye çattı, tereyağlı kızarmış 

ekmeğinin ve haşlanmış yumurtasının olduğu tabağı dokun­

madan itti. 

Masasının başına geçtiğinde öfkeden kuduracak haldey­

di ancak bir ya da iki parmak kadar viskiyi kafasına dikince 

kızgınlığı geçti. Güne masasındaki gazeteleri okuyarak baş­

ladı. Gazete yığınının en üstündeki Daily Express, polisi Scot­

land Yard'ı devreye sokmamakla eleştiriyordu. Acaba Albay 

bunu özellikle yazdırmış olabilir miydi? Fleet Sokak'ta etkisi 

var mıydı? Bir diğer gazete ise Bayan Christie'nin sözde gö­

rülme hikayesine yer vermişti. Bu, o kadar çok olan bir şey­

di ki Kenward sayısını şaşırmıştı artık. Son olarak bir kadın 

Bayan Christie'yi puantiyeli, fok derisinden bir paltoyla gör­

düğünü iddia etmiş ve bunu Wokingham Polis Merkezi'ne 

bildirmişti. Makalede Berkshire Polis Merkezi'nden Başkomi­

ser Goddard'ın görüşü de yer alıyordu. "Bu tanığın ifadesinin 

üzerinde pek fazla durulması gerektiğini düşünmüyorum," 

demişti. "Ancak ben kişisel olarak Bayan Christie'nin hala ya­

şadığına inanıyorum." Kahrolasıca Goddard. Neden çenesini 

tutamıyordu ki? Böylelikle yalnızca Albayın elini güçlendiri­

yordu. 

Moral bozukluğu ancak bir kadeh içki daha içtikten ve 

"Bayan Neele'nin" James'lerin dostu olarak adının gazetede 

geçtiğini gördükten sonra düzeldi. Bu işe yaramalı, diye düşün­

dü, bu Albay' ı sonunda bezdirecek. Ve gerçekten de daha masası­

nın başından kalkmadan Albay aradı. Kenward "Neele" adı­

nın basına sızmasıyla hiçbir ilgisi olmadığım ve onların bunu 

nasıl öğrendiğine dair en ufak bir fikrinin dahi bulunmadığım 
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tekrarladı. "Büyük olasılıkla hizmetçiler," diye yalan söyledi. 

"Onların gerekli gereksiz konuştuğunu bilirsiniz." 

Kenward o sabahı adamlarıyla konuşarak ve aramaya 

yardımcı olacak bir gönüllüler ekibi oluşturmakla geçirdi. Bu­

nun gibi bir operasyon ancak toplumun desteğine dayandırı­

labilirdi ve böylesine rüzgarlı, soğuk bir aralık gününde ipucu 

aramak için kırsalda saatlerini geçirmeye hazır olan, sıradan 
erkek, kadın ve hatta çocukların sayısı inanılır gibi değildi. Hiç 

kuşkusuz birçoğu Bayan Christie'nin yazdığı o aptal kitaplar­

dan etkilenmişti, hatta belki de kendilerini bir cinayeti çözmek 

için bilgi avına çıkmış amatör dedektifler olarak görüyordu. 

Bu işin aslında ne kadar güç bir iş olduğunu bilselerdi . . .  Bir 

cinayeti araştırmanın kesinlikle cazip bir tarafı yoktu. Bir kez 

olsun morgdaki mermer masanın önünde dursalar ve boğul­

muş bir kadının davul gibi şişmiş bedenine baksalar . . .  Önleri­

ne yüzlerce ele alınması ve okunması gereken çelişkili tanık 

ifadesi konsa . . .  

Bütün bunlar geçtikten, Bayan Christie olayının gizemini 

çözdükten sonra -ki muhakkak çözecekti- belki de emekliye 

ayrılmalıydı. Peki, ama o zaman ne yapacaktı? Polislik onun 

yaşamının bir parçasıydı. Henüz gitmeye hazır değildi. Özel­

likle de Albay Christie'nin hakkından gelmenin eşiğine gel­

mişken. 

Adamlarına Albay'ı telefonla arayarak onu o gün öğleden 

sonra Newlands Comer'a çağırmaları talimatını verdi. Daha 

önceki sıcak konuşmalarından sonra böyle bir isteğin başka 

birinden gelmesinin daha doğru olacağını düşünmüştü. Ayrı­

ca adamlarına, Albay bu davetin niteliği ya da amacı hakkında 

bir şey sorarsa, bunu başkomiserlerinin ona olay yerinde bir 
şey göstermek istediği gibi belli belirsiz bir yanıtla geçiştirme­

lerini söyledi. 
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Daha sonra kendisi de Newlands Corner'a araşhrmayı 
yönetmeye gitti. O günkü araşhrmanın Peaslake ve Chilworth 
köylerine kadar genişletilmesi kararlaştırılmışh. Sabah bo­
yunca her zamanki gibi sıradan döküntülerden başka bir şeye 
ulaşılamadı: Atılmış bir kadın iç çamaşırı (çok büyük olduğu 
için bunun Bayan Christie'ye ait olmasının olanaksız olduğu­
na karar verildi), bir erkek ayakkabısı, iki yıpranmış futbol 
topu, avarenin tekine ait olduğu anlaşılan, üzeri güve yenik­
leriyle dolu eski bir tüvit ceket, genç bir hizmetçi ve şoförün 
birbirlerine yazdıkları, yağmurda ıslanıp lekelenmiş bir tomar 
aşk mektubu . . .  Kalabalıktan gelen her bağırışla, her yeni ke­
şifle birlikte Kenward'ın kalbi yerinden fırlayacak gibi oluyor, 
soluğu hızlanıyor, ancak bu kaçınılmaz hayal kırıklığının da 
etkisiyle göğsündeki boğucu ağrı, dayanılmaz bir baskıya dö­
nüşüyordu. 

Albay, Newlands Corner'a öğlen yemeğinden hemen son­
ra geldi. Kenward, Christie'nin her zamanki hırçın ve kendi­
ni beğenmiş tavrıyla arabadan inip, kız kardeşi, sekreterleri 
Charlotte Fisher ve ailenin köpeğiyle birlikte yanlarına gelme­
sini izledi. 

"Geldiğiniz için teşekkürler, Albay," diyen Kenward onu 
birlikte geldiği iki kadının yanından uzaklaştırdı. "Bu öğleden 
sonra, buraya kadar gelme zahmetine katlanmış olmanızı ger­
çekten çok takdir ediyorum." 

Christie onu şaşkın bakışlarla süzdü, bu ani tavır değişik­
liğine, bu nazik ve dostça davranışlara anlam veremiyordu. 

"Sizi bugün buraya niçin çağırdığımızı merak ediyor ol­
malısınız, sizden öncelikle özür dilemek isterim. Bir şekilde 
gözünüz korktuysa ya da kendinizi baskı alhnda hissediyor­
sanız, bunun tek suçlusu benim." 
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Kenward elini uzathysa da Albay başını sallamakla ye­

tindi. 

"Araştırmalarımızı çok yönlü olarak sürdürmemiz gerek­

tiğinin siz de farkında olmalısınız, dolayısıyla bir noktada si­

zin üzerinizde de yoğunlaşmamız gerekti elbette." 

"Yani artık karımın kaybolmasından dolayı benden kuş­

kulanmadığınızı mı söylemek istiyorsunuz?" 

Kenward onun omzunun üzerinden ileri baktı. 

"Bana kalsa sizin masumiyetinizi resmen ilan ederdim," 

diye fısıldadı. "Ama bu işler nasıldır bilirsiniz." 

Yüz ifadesi belirgin şekilde yumuşamaya başlayan Albay, 

"Öyle mi?" dedi. "Bu arada bu fikir değişikliğine neyin sebep 

olduğunu sorabilir miyim?" 

"Şu an için sizinle paylaşamayacağım bazı kanıtlara ulaş­

tık ve artık karınızın hayatta olduğunu düşünüyoruz." 

"Sahi mi? Peki nerede?" 

"Bundan emin değiliz. Ama onu bulmaya çok yakın oldu­

ğumuza inanıyoruz." 

"Tanrım! Bu ne güzel haber! Nasıl rahatladığımı bilemez­

siniz." 

Albay aldığı bu habere gerçekten sevinmiş gibi görünü­

yordu. Ancak Kenward erkeklerin, tabii kadınların da, hisset­

tiklerinin tam tersini gösterecek şekilde yüz ifadelerine hakim 

olabildiklerini de çok iyi biliyordu. 

Kenward, "Gazeteler ve asılsız skandal haberler korkunç 

olmalı," dedi. 

"Düşünemeyeceğiniz kadar rahatsız edici. Son günlerde 

kendimi tutsak edilmiş gibi hissediyorum. Bir gazeteci tarafın­

dan rahatsız edilmeden ya da fotoğrafım çekilmeden sokağa 

çıkamaz oldum. İnsanlar bana adi bir katilmişim gibi bakıyor." 
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"Röportaj yapmalarına izin vermeyi hiç düşündünüz mü? 

Bu belki de tüm yaşananlara nokta koymanızı sağlar. Olaya ba­

kış açınızı açıklayabilirsiniz. Dediğim gibi Bayan Christie'nin 

yaşadığını düşündüren bilgilere ulaştık, ama nerede olabilece­

ği henüz bilinmiyor. Bir röportaj Bayan Christie'nin saklandığı 

yerden çıkmasını sağlayabilir." 

"Bilemiyorum. Basının ağızdan çıkan her sözcüğü çarpıt­
hğı düşünülünce . . .  " 

"Daily M.ail' de çalışan güvenilir birini tanıyorum. Karını­

zın en sevdiği gazeteydi, öyle değil mi? Belki gazetede sizden 

birkaç satır okursa, bunun yaran olur." 

"Belki." 

"Bunu bir düşünün. Bu öğleden sonraya gelince, çevrede 

kısa bir yürüyüş yapıp bir şeyler bulup bulamayacağımıza ba­

kabiliriz." 

"Elbette, size yardımcı olmak için elimden geleni yapa­

rım." 
İki adam fundalık arazide ilerleyerek, hafif bir yokuştan 

aşağıdaki ormana doğru yürüdüler. Peter, Albay'ı adım adım 

izliyor, zaman zaman yerdeki bir şeyi koklamak için duruyor­

du. Kuş sesleri ve rüzgarın ağaçlardaki uğultusu dışında on­

ların konuşmasını bölecek en ufak bir ses yoktu. Başkomiser 

ve zanlısı, taşacağının sınırındaki ormanlık alana ulaştığında 

artık herkes için görünmez olmuşlardı. 

Albay, "Karımın gecenin bir yarısında burada olduğunu 
hayal bile edemiyorum," dedi. "Burada yalnız olması inanılır 

gibi değil, bunu aklım almıyor. Ona bir şey olmuş olmalı." 

"Evet, bizi endişelendiren de bu zaten." 

"Peki, size onun yaşadığını düşündüren ne? Bu konuda 

kesin bir şey söyleyemeyeceğinizin farkındayım, ama küçük 

bir ipucu da veremez misiniz?" 
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Kenward sessiz kaldı. 

"Mektup mu? Size yazdı mı?" 

Başmüfettiş gözlerini Albay' dan kaçırarak sanki bunu 

doğrularcasına çenesini eğdi, ama bir şey söylememeye özel­

likle dikkat etti. 

"Ona ne olduğunu anlayamıyorum, ama bir şekilde bu­

nun annesinin ölümüyle ilgili olduğuna inanıyorum. Size 

daha önce de söylediğim gibi annesini kaybetmek onu tam 

kalbinden vurdu. Geçen gün bir psikiyatrla konuştum, bana 

yasın hafıza kaybına hatta bazen tam bir amneziye kadar gi­

den durumlara yol açabildiğini anlattı." 

"Böyle bir senaryo elbette ki olası," dedi Kenward. "Eğer 

böyle bir durum söz konusuysa Bayan Christe'nin gazetede 

göreceği bir röportaj hafızasını yerine getirebilir." 

"Gerçekten bunun yardımı olabileceğini mi düşünüyor­

sunuz?" 

"Bakın Albay, basından nefret ettiğinizi biliyorum. Ben de 

belki farklı nedenlerle onlardan hiç hoşlanmıyorum. Bugün 

manşetleri gördünüz mü? Polis güçlerimizi nasıl da eleştiri­

yorlar? Bazen gerçekten dayanılmaz oluyorlar. Ancak bazı du­

rumlarda basının faydalı olabileceği gerçeğini de kabullenmek 

gerekir." 

Albay kararsız görünüyordu. 

"Bakın, neden size bahsettiğim Daily Mail' deki adamla 

bağlanh kurmuyorsunuz, onunla konuşabilirsiniz. Ona henüz 

röportaj konusunda bir karara varamadığınızı, önce buluşup 

konuşmak istediğinizi söyleyeceğim." 

"İyi o zaman, belki de siz haklısınız." 

"Kesinlikle. Karakola dönünce onu ararım. Ah bir şey 

daha, Daily Mail' deki adamla konuşmaya karar verirseniz ona 
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bugün size yaptığım açıklamadan bahsetmezsiniz değil mi? 

Bayan Christie'nin yaşadığına ilişkin bilgi. . .  Bu şimdilik ara­

mızda kalsa iyi olur." 

"Evet, elbette. Siz nasıl isterseniz." 

Kenward, Christie'nin yanaklarını ısırdığını görebiliyor­

du. Röportaj verme fikri onu sinirlendirmişti, öyle de olmalıy­

dı. Daily Mail' deki bağlantısı, George Fox, Fleet Sokak'taki en 

acımasız, en zorlu muhabirlerden biriydi. Tabii bunu Albay' a 

söylememişti. 

"Hiç endişelenmeyin, bu görüşmenin çok olumlu so­

nuçlar getireceğinden eminim," dedi Kenward. Bu bir ölçüde 

doğruydu da. Başını kaldırdığında bir arama grubunun ağır 

ağır tepeye doğru ilerlediğini görünce, "Niçin adamlara katı­

lıp işe yarar bir şey bulmuşlar mı öğrenmiyoruz?" dedi. 
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Rosie hafifçe odamın kapısını yavaşça tıklattı, ardından 

kahvaltı tepsisiyle içeri girdi. Yatakta oturduğum yerden onun 

yan gözle beni süzdüğünü görebiliyordum. Acaba gerçek 

kimliğimi biliyor olabilir miydi? 

"Teşekkürler, canım," dedikten sonra çayımı doldurdum 

ve Daily Mail'i açarak okumaya başladım. 

Kız odada bir süre, gerekenden fazla oyalandı. 

"Hepsi bu kadar," dedim ve gülümsedim. 

Odadan çıktı, kapıyı arkasından kapadı. Gazetenin say­

falarını birbiri ardına çevirdim, ancak dokuzuncu sayfaya ge­

lince durdum. Yüzümün kızardığını, soluğumun hızlandığını 

hissediyordum. Sersem, aptal şey! Bunu nasıl düşünebilirdi 

ki? Ne okuduklarıma ne de atılan gülünç manşete inanabili­

yordum: "KARISININ ÖZGÜR İRADESİYLE KAYBOLDU­
GUNDAN EMİN." Hemen altındaki satırda da, "Karısı ortadan 
kaybolabileceğiyle övünmüştü," yazıyordu. Yazının tamamını 

ağır ağır ve sakin kalmaya gayret ederek okumaya çalışsam 

da okuduğum her paragrafta biraz daha öfkeleniyordum. 
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"Karımın, eğer isterse ortadan kaybolabileceğini iddia ettiği ke­
sinlikle doğru . Bir süre önce kız kardeşine, 'İstersem özenle planlaya­
rak birden ortadan kaybolabilirim,' demişti. 

Sanırım o sırada gazetedeki bir haberi tartışıyorlardı. Bu da or­
tadan kaybolma gibi bir eylem kurgulamanın kafasından geçtiğini 
gösteriyor ki bunu da büyük olasılıkla işinin gereği olarak da gör­
müştür." 

Acaba bunu, planlanmış bir kaybolma olayının yer aldığı 

yeni romanımla ilgili Madge'le aramda geçen konuşmalara mı 

dayandırıyordu? Sanırım o sohbet sırasında bu konu üzerine 

rastgele bir şeyler söylemiş olabilirim, ama asla bunun ciddiye 

alınabileceğini düşünmemiştim. 

"Ben şahsen bunun böyle olduğunu düşünüyorum. Aslına ba­
karsanız bu olasılığa dört elle sanlmak, buna inanmak istiyorum. 
Bakın, bu kayboluşun üç mantıklı açıklaması olabilir: Gönüllü bir 
kaybolma, hafıza kaybı ya da intihar. 

Ben birinci olasılığa inanmaktan yanayım ama son zamanlarda 
sinirlerinin son derece bozuk olduğu da düşünülürse hafıza kaybı söz 
konusu olabilir. " 

ZEHİR 
"Bunun arkasında bir intihar olabileceğine asla inanmıyorum. 

Bu yönde bir tehdidi de olmadı, zaten böyle bir niyeti olsaydı sanınm 
bunun için zehir kullanmayı düşünürdü. Kesinlikle zehir içmek gibi 
bir şeyden bahsettiğini söylemek istemiyorum, ancak romanlarında 
büyük ölçüde zehir kullanmıştır. 

Böyle bir ölüm şeklini romanlarında kullandığı için onu zaman 
zaman eleştirsem de romanlannın kurgu aşamasında daima buna 
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yöneliyordu. Eğer zehir bulmak isterse, rahatlıkla bulabilir. Bundan 
eminim. İstediği şeyleri elde etme konusunda çok beceriklidir." 

Bu ne küstahlıktı böyle. Üstelik onun için yaptığım onca 

fedakarlıktan sonra: Onun seçtiği ve taşındığımız günden beri 

nefret ettiğim Styles köşkünde yaşamam, golf kulübündeki 

arkadaş grubumuz, katlanmak zorunda kaldığım dostları ve 

beni, arkadaşım olmasa da (kesinlikle değildi) kendi dost çev­

remizden biriyle aldatması. 

'11ynca şunlar da bu olayın bir intihar olmadığını gösteriyor: 
Yaşamına son vermek isteyen biri, bunun için kilometrelerce yol git­
tikten sonra soğukta sımsıcak paltosunu geride bırakıp karanlıklara 
kanşmaz. 

Karımın intihar etmediğini düşünmemin bir nedeni de bu. Ara­
badan ayrılmadan önce kürk paltosunu çıkarıp arka koltuğa koymuş, 
sonra da tepeden aşağı yürüyüp kaybolmuş . . .  nereye olduğunu ise 
bir Tanrı biliyor. Tepeden aşağı yürüdüğünü saylüyorum, çünkü yo­
kuş çıkmaktan hiç hoşlanmazdı . "  

Bu son cümle beni ister istemez güldürdü. Archie beni ne 

kadar iyi tanıyordu. Ama sonra bu gülüş önce bir iç çekmeye, 

ardından inlemeye ve en sonunda da ağlamaya dönüştü. Göz­

yaşlarım arasından Archie'nin gazetedeki resmine baktım. 

Köşeli çenesindeki gamzeye, güzel yüzüne. Onu hala sevi­

yordum; tüm söylediklerinden, tüm yaptıklarından sonra bile 

onu hala özlüyordum. 

Yüzümü soğuk suyla yıkayıp gözlerimi kurulamadan 

önce bir süre daha ağlamak için kendime izin verdim. Hiçbir 

şekilde zayıf olmayı kabullenemezdim, özellikle de bugün. 

Giyindim, gerekli malzemelerimi toparladım, olabildiğince 
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şık ve zarif göründüğümden emin olunca -solgun yüzüm hala 

kırmızıydı ve gözbebeklerimin etrafı da kanlıydı- aşağı kah­

valtıya indim. 

Aşağıda kızarmış ekmeğimi yerken masama yaklaşan bir 

otel görevlisi bana bir mektup getirdi. Mektup yeni gelmişti. 

Zarfın üzerindeki elyazısını gördüğüm anda midem bulandı, 

mektubu açmadan önce kendimi toparlamak için birkaç yu­

dum çay içtim. 

Sevgili Bayan Christie, 
Hydropathic Otel' de kalmaktan memnun olduğunuzu ve 

orada keyifli günler geçirdiğinizi umuyorum. 
Ancak korkarım bu dinlenme ve gevşeme döneminin ar­

tık sona yaklaştığını, çünkü haftanın bitmek üzere olduğunu 
size anımsatmak durumundayım. Sanınm siz de bunun far­
kındasınız. Her şeyin konuştuğumuz gibi, plana uygun bir 
şekilde gerçekleşeceğini ummak istiyorum. Bildiğiniz gibi 
eğer bir şey ters giderse bunun sonuçları ağır olacaktır. 

Her şey hallolduktan sonra bunu The Times' a ilan ve­
rerek bana bildirmenizi istiyorum. İçinde Neele isminin geç­
tiği basit bir ilan yeterli olacaktır, bunu şekillendirmeyi size 
bırakıyorum. Daha önce de belirttiğim gibi sizden yalnızca 
bu mektubu değil, şu ana kadarki tüm yazışmaları yakmanızı 
bekliyorum, bu konuyla ilgili aldığınız notlar da dahil. 

Size dünyalar kadar şans diliyorum. Bu göreviniz ta­
mamlandıktan sonra birbirimizi bir daha görür müyüz hiç 
bilemiyorum. Ancak kariyerinizi ilgiyle izleyeceğim, özellikle 
de bu son deneyimlerin eserlerinizdeki etkisini görmeye çalı­
şacağım. 

Saygılarımla . . .  
Dr. Patrick Kurs 
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Mektubu çantama atıp istasyona doğru yola koyuldum. 

Yine fırtınalı bir gündü ve soğuktan gözlerim yaşarmıştı. Yap­

mak üzere olduğum şeyi zar zor kavrayabilmiştim. 

Trene binerken kendimi bir katil gibi -en azından vicdan­

lı bir katil gibi- suçlu hissettim ve trendekilerin meraklı ba­

kışlarından kaçınmaya çalıştım. Şapkamı iyice alnıma indirip 

yüzümü sakladım. Mümkün olduğu kadar boş bir vagon seç­

tim. Oturunca not defterimi çantamdan çıkardım. Yapacağım 

en ufak bir hata başka bir kadının yaşamına mal olabilirdi. Ve 

ben bir cinayet işlemiş olurdum. Bütün süreci yeniden defte­

rime not ettim, planımı kağıt üstünde apaçık yazılı görünce 

kendimi daha iyi hissedeceğimi ya da en azından bu amansız 

korkudan kurtulacağımı umuyordum. Sonra oteldeki komo­

dinimin çekmecesine sakladığım laudanum'u<1ı düşündüm, bu 

elimdeki zehirden daha huzurlu bir ölüm sağlayacaktı. Şişeyi 

gözümde canlandırmak ve onun vaat ettiği huzurlu son, sinir­

lerime ilaç gibi geldi. Sonra birden paniğe kapıldım: Tanrı'ya 

gerçekten inanıyorsam yaşamıma kendi elimle son vermem 

sonsuza dek lanetlenmeyle sonuçlanacaktı. 
İşleri ağırdan almaya, planı uygulamamak için sebepler 

bulmaya çalıyordum. Leeds'teki eve yaklaştığımda içimden 

geri dönüp, Harrogate' e giden ilk trene binmek geldi, ama 

kendimi tuttum ve devam ettim. Sonuçta Kurs beni izliyor ola­

bilirdi ya da belki işbirlikçilerinden biri her hareketimi adım 

adım izliyordu. Kapının önünde durdum ve kendimi kapıyı 

çalmaya zorladım. Kapıyı bizzat Flora açtı. 

"İstediğiniz gibi hizmetçiye ve aşçıya haftanın kalan gün­

leri için izin verdim," dedi. "İçeri gelin." 

1 Laudanum: Afyon tentürü. Yatıştırıcı ve uyuşturucu olarak kullanılan afyonun 
alkol içindeki kahverengi çözeltisi. Afyon ruhu. (ç.n.) 
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Büyük geniş giriş holüne adım athğım anda Flora'nın 

enerjik havası dikkatimi çekti. Gözleri parlıyor, giderek artan 

büyük bir coşkuyla konuşuyordu. Bilmesem, pembe yanak­

larına, pervasız, tasasız davranışlarına bakıp onun birine aşık 

olduğunu düşünebilirdim. O an aklıma Flora'nın gizli aşkının 

ölüm olabileceği geldi. 

"Başlamak için sabırsızlanıyorum. İstediğiniz her şeyi te­

min ettim. Tuzlu çözelti için tuz aldım, buradaki eczacımdan. 

Hiçbir şey sormadı, ilgilenmedi bile. İhtiyacımız olacağını 

söylediğiniz araç gereci de toparladım, bir parça ince hortum, 

bir huni, kovamız zaten vardı. Her şey gerçekten çok kolay 

oldu. Hiç sorun çıkmadı." 

Birden kendimi çok kötü hissettim, Flora' nın bu deneye 
böylesine hevesle yaklaşması benim sürecin doğasından kuş­

ku duymama neden oldu. 

"Flora, dinle beni," dedim. "Başlamadan -eğer başlaya­

caksak- önce bazı şeyleri konuşmamız gerektiğini düşünüyo­

rum . . .  " 

"Ne demek istiyorsun? Başlayacaksak ne demek? . . .  Anla­

yamıyorum. Değişen bir şey mi var? Patrick mi devreye girdi? 

Bir şey mi oldu?" 

"Derin bir soluk al ve bir an için sakinleş." 

Onu elinden tutup oturma odasına götürdüm. Flora her 

şeyi hazırlamıştı, odanın uzak köşesindeki şöminede alevler 

görünüyordu. Masalardan birinin üstüne gerekli araç gereçler 

konmuştu: Bir tomar kolalı beyaz el bezi, bir huni, bir kova, 

bir parça kahverengi hortum, bir şişe mürekkep, birkaç beyaz 

mektup kağıdı ve bir dolrnakalem. 

"Gördüğün · gibi her şey hazır. Özel olarak hazırladım. 

Ben de hazırım." 

"Zaten beni endişelendiren de bu." 
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"Nasıl yani?" 

"Flora, bu olaya yanlış sebeplerle canla başla sarılmış 

olabileceğinden endişeleniyorum. Bana yardımcı olmak, kızı­

mı kurtarmak istediğini biliyorum ve bundan dolayı da sana 

minnettarım. Ancak senin bu aşırı hevesli tavrın beni endişe­

lendiriyor. Eğer bütün bunları ölümünü çabuklaştırmak için 

yapıyorsan bil ki bu düşünceyle yaşayamam. Kendimi senin 

büyük bir günah işlemene yardımcı olmuş gibi hissederim." 

"Anlıyorum," diyen Flora derin bir soluk aldıktan sonra 

soğuk ellerimi tuttu. Gözlerimin içine bakarak, "Yemin ede­

rim ki yeniden uyanmayı ve seni yeni bir güne başlıyormuş 
gibi selamlayabilmeyi her şeyden çok istiyorum. Yaşamak için 

sebeplerim var, bu sözlerime inan lütfen, ölmeden önce yap­

mam gerekenler var. Annemin ve babamın ölüleri üzerine ye­

min ederim ki gerçek bu; onların benim için ne kadar değerli 

biliyorsun." 

Ona inandım, zaten aksi mümkün değildi. 

"Peki, öyleyse," dedim. "Sana son defa soruyorum, buna 

hazır mısın? Eğer herhangi bir nedenle bunu yapamayacağın 

gibi bir tereddüttün varsa inan bu beni hiç incitmez." 

"Bayan Christie, Agatha. Size tüm l,<albimle inanıyorum, 

bunu biliyorsunuz." 

"Daha önce de söylediğim gibi vereceğim bu ilacın çok 

kötü yan etkileri de olabileceğini biliyorsun, değil mi? Rahat­

sız edici yan etkiler . . .  " 

"Evet, her şeyin farkındayım ve hazırım. Bütün bunlar 

geçtikten sonra yatağımda oturup senden bana bir fincan çay 

getirmeni isteyeceğimi hayal ediyorum." 

Flora'nın yüzünü inceledim, şimdi çok daha sakin ve 

serinkanlı görünüyordu, gözlerindeki çılgın parıltı kaybol­

muştu. 

238 



C İNAYET USTAS I 

"Peki ya doktor?" diye sordum. 

"Ah evet, senin de söylediğin gibi bulabildiğim en yetersi­
zini seçtim. Doktor Maxwell diye biri. Elleri titriyor . . .  Sanırım 
alkol sorunu var. Detaylar burada." 

Bana uzattığı kağıdı okuduktan sonra birkaç kez derin de­

rin nefes aldım ve tetrodotoksin şişesini çıkarmak için çantama 
uzandım. Bunu yaparken yıllar önce bana her zaman yanım­
da bir miktar kürar taşımamı öneren eczacıyı anımsadım. Asla 

kendimi birinin ölümüne ya da yaşamasına karar verecek du­

rumda bulmak istemezdim, bir an sevgili yavrumu, Rosalind'i 
düşündüm. Saatime baktım. On buçuğa geliyordu. 

"Evet, · hazırlıklara başlayalım," dedim. "Ben hortum ve 

huninin olduğu tepsiyi alayım, sen de lütfen kovayı yatak 

odasına getir. Sanırım en uygun yer orası." 
Flora beni merdivenlerden birinci kattaki yatak odasına 

çıkardı. Burası evin arka tarafındaki, büyük bir köknar ağacı­

nın hakim olduğu bahçeye bakan, konforlu, büyük bir odaydı. 

"Küçük bir kızken babam bu ağacın en güçlü dallarından 
birine benim için bir salıncak bağlamıştı," dedi Flora. "Onu çok 

severdim, ileri geri sallanmayı, rüzgarı yüzümde hissetmeyi, 

yerçekiminden kurtulmayı. Onun da böyle bir şey olduğunu 
düşünüyorum . . .  Yani ölümün. Bir tür kurtuluş, özgürlük." 

Ona endişeyle baktım. 

"Ama yemin ederim bunu bugün için düşünmüyorum." 

"Evet, umarım öyledir. Kullanacağım ilaçtan bahsettim, 
bilincini asla tamamıyla yitirmeyeceğini unutmamalısın." 

"Yani etrafımda olup biten her şeyin farkında mı olaca­

ğım?" 

"Evet, bir anlamda paralize olacaksın, donup kalacaksın, 
birtakım yan etkilere katlanmak zorunda kalabilirsin, ama 

zihnin tamamıyla açık, bilincin yerinde olacak." 
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Flora yatağın kenarına oturup intihar notunu hazırlar­
ken ben de süreci yeniden gözden geçirdim. Bu hem benim 
hem de onun yararınaydı. Bu arada tıpkı savaş sırasında gö­
nüllü hemşire olarak çalıştığım zaman da yapmak zorunda 
kaldığım gibi, kendimle yerine getirmek zorunda olduğum 
görev arasına belirli bir mesafe koymam gerektiğini fark et­
tim. Torquay'ın eski belediye binasındaki sahra hastanesine 
ilk kez adım attığımda ne kadar da az şey biliyordum. Ora­
da gördüğüm kirli kompres ve bandaj yığınları hala aklımda. 
İlk anda içimde hepsini yakıp kurtulma isteği uyanmıştı, ama 
sonra oradaki hemşire bana kumaş bandajların sterilize edil­
dikten sonra yeniden kullanılabildiklerini söylemişti. Sonra 
hastaların bulunduğu salonun uzak köşesindeki dört kazan 
dikkatimi çekmişti, içinde kaynar su bulunan, hemşirelerin 
sıcak kompresleri hazırladıkları büyük tencereler. Beceriksiz 
kızlar ile onları "tencerelerin başında durup suyun kaynayıp 
kaynamadığına bakmaktan başka işe yaramamakla" suçlayan 
başhemşirenin sesi hala kulaklarımdaydı. Bir gün o kızlardan 
birinin durumuna düşmekten çok korkuyordum. Sonra ilk 
kez bir ameliyata girmem gerekti. Parçalanmış etin görüntüsü, 
açık yaranın iğrenç kokusu, kesik etten boşalan kanlar benim 
için çok fazlaydı ve kendimi bir an için bayılacak gibi hisset� 
miştim. İyi kalpli bir hemşire yetişmeseydi, ameliyathanede 
yere yığılıp rezil olabilirdim. 

Zorunlu olarak her şeyi çok çabuk öğrenmek zorunda 
kaldım ve çok geçmeden de bu işten hoşlandığımı fark ettim. 
Belki de bu benim doğamda vardı, annemin bana bir zaman­
lar büyük büyükannemlerden birinin hemşire olduğunu an­
lattığını anımsıyorum. Duygusal olmamam gerektiğini çok 
çabuk anlamıştım, kendimi duygularıma kaptırırsam kimseye 
yardım edemezdim. Ruhum ıstıraptan avazı çıktığınca bağır-
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mak istese bile bunu belli edemezdim. Bir süre sonra kendimi 
gerçekçi olmaya alıştırdım, hatta belki biraz katı, çelik gibi ol­
dum. İşte şimdi de tam olarak buna ihtiyacım vardı. 

"Buna ihtiyacın olmayacağından eminim, ama her ihti­
male karşı," diyen Flora bana intihar mektubunu uzattı. 

"Teşekkürler," dedim. "Geceliğini giymeyi düşünmüyor 
musun? Bence öylesi daha iyi olur." 

Flora giyinirken arkamı döndüm, ama gözucuyla kadı­
nın omzuna, yumuşak mermersi tenine, çekici vücut hatları­
na baktım. Hiç kimse onun sayılı günü kalmış biri olduğunu 
anlayamazdı. Ne korkunç, ne acı bir kayıp. Flora beyaz dantel 
geceliğini giydikten sonra yüzüne soğuk su çarptı, saçlarını 
taradı ve yatağa girdi. 

"Mümkün olduğu kadar rahat etmeye çalış. Evet, böyle 
çok iyi. Yastık koyayım mı?" 

"Çok iyisin," diyen Flora hafifçe yatış pozisyonunu değiş­
tirdi ve geceliğinin yakasını gevşetti. 

Yeniden tetrodotoksin'i hazırladığım tuvalet masasına dön­
düm. Yirmi beş miligramdan biraz fazlasının ağızdan alınma­
sı sağlam bir insanı öldürmeye yeterliydi, fark edilmeyen tek 
bir damla bile fazlasıyla ölümcül olabilirdi. Flora' daki semp­
tomları izlemem ve kadının tehlikede olduğunu hissettiğim 
anda müdahale etmeye hazır olmam gerektiğini biliyordum. 
Zamanlama her şeyden önemliydi. 

Yeniden saatime baktım, tam olarak on birdi. Dikkatle 
zehri ölçtüm, dozu tekrar tekrar kontrol ettim ve sonra üzeri­
ne su ekledim. 

"Tadı tuhaf gelebilir," dedim. "Şimdi bunu sana verme­
den önce son bir kez sormak istiyorum, bunu yapmak istedi­
ğinden emin misin? Hala fikrini değiştirecek zamanın var." 
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"Hayır, kararlıyım. Hazırım." 
"Peki, o zaman. Söylediğim gibi, bir dizi çok tuhaf duygu 

yaşayabilirsin, ama asla paniğe kapılma. Her şey kontrolüm 
altında." 

Aslında bu son söylediğim tam olarak doğru değildi, bu 
da savaş sırasında sorumluluğum altındaki yaralı hatta yarı 
ölü denilebilecek hastalara söylemek zorunda olduklarımdan 
biriydi. Bu sözcükler yalnızca hasta üzerinde değil, hemşire 
üzerinde de rahatlatıcı etki yapıyordu. 

İlacı verdikten yirmi dakika sonra ilk belirtileri görme­
ye başladım. Flora' nın ağzının köşelerinde önemli miktarda 
salya birikirken parmakları kıvrıldı ve elini yüzüne götürdü. 
Vücudunun her yerinde ter damlaları belirdi, soluğu giderek 
hızlandı. 

"Bir şey söyleyemediğini ama beni çok büyük olasılıkla 
duyduğunu biliyorum, Flora. Buradayım, ben Agatha. Çok 
yakında kendini kötü hissedebilirsin . . .  Mide krampları, bulan­
tı, baş ağrısı olabilir." 

Flora en kötü düşmanıma, hatta belki Kurs'a bile, dile­
meyeceğim tüm bu ıstıraplara dayanmak zorundaydı. Hepsi 
daha yeni başlıyordu: Mide krampları sürecekti, vücudu ma­
vimsi bir renk alabilirdi, kan basıncı tehlikeli derecede düşe­
cekti; kramplar, aşırı tükürük üretimi, salya ve soluk alamama 
gibi durumlar yaşayacaktı. Her değişikliği anında fark edebil­
mek için sürekli olarak nabzını ve soluğunu izliyordum. 

"Beni duyabildiğini biliyorum, Flora," dedim alnındaki 
terleri silerken. "Ölmene izin vermeyeceğim." Bu sözcükleri 
yeniden kısık sesle tekrarladım. 

Yanında oturduğum sırada Flora'nın nabzı yavaşladı öyle 
ki bir süre sonra alınamaz duruma geldi. Çantamdan küçük 
pudriyerimi çıkarıp ağzının üstüne koydum, aynada hiçbir 
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şey görünmüyordu, en ufak bir buğulanma bile, bu da öldü­
ğünü gösteriyordu. Doktor çağırmanın zamanıydı. Odadan 
çıkmadan önce son bir kez daha Flora'ya baktım ve Doktor 
Maxwell'i çağırmak üzere merdivenlerden indim. Telefonu 
bir kadın açtı, doktorun bir hastasına gittiğini, döner dönmez 
geleceğini söyledi. Ona adresi ve Flora Kurs adını verdim, ar­
kadaşımın kendinde olmadığını, bayılmış olabileceğini söyle­
dim. Sonra yeniden Flora'nın yatak odasına çıktım, yatağının 
başucuna oturdum ve zavallı kadının vücudunun yaz güne­
şinde sıcak kumlara bırakılmış canlı bir balık gibi çırpınma­
sını, seğirmesini izledim. Doktor geldiğinde bu kasılmaların 
bitmesi ve vücudun bir ceset gibi görünmesi gerekiyordu. 

Saatime baktım. Neredeyse on iki olmuştu. Bir an için onu 
bırakıp, doktorun gelip gelmediğini görmek için evin ön tara­
fına bakan pencerelerden birine gittim, şimdilik doktordan iz 

yoktu. Kolumdan mendilimi alıp, gerginliğimi bir ölçüde de 
olsa atmak için tekrar tekrar kıvırmaya, burmaya başladım. 
Flora'nın odasına döndüğümde onu sakin ve hareketsiz bul­
dum. İlacın beklenen etki sürecinde bir sonraki aşamanın ak­
ciğerde bronşların spazm şeklinde kasılması olduğunu, bunu 
solunum kaybından kaynaklanan komanın ve ardından da 
ölümün izleyeceğini biliyordum. Bir kez daha Flora'nın nabzı­
nı yokladım. Yine alamadım. Çok fazla zamanımız kalmamış­
tı. Bu doktor da nerede kalmıştı? 

Sonra kapının tıklatıldığını duydum. Yatak odasını, kuşku 
uyandıracak herhangi bir şey olup olmadığını görmek için son 
bir kez dikkatle inceledim: Hortumu, huniyi, kovayı ve pek 
tabii zehir şişesini özenle saklamıştım. Sonra merdivenlerden 
aşağı koştum. Kapıyı açtığımda karşımda altmışlı yaşlarda, 
kahverengi saçları seyrelmiş, yüzü ve bumu kızarmış, gözle­
rinin altında koyu renk halkalar belirmiş bir adam gördüm. 
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"Merhaba . . .  Doktor Maxwell. Bayan Kurs'u görmeye gel­
dim. Üzgünüm biraz geciktim, ama . . .  " 

"Hemen içeri gelin. Bayan Kurs sanırım . . .  Ah umarım çok 
geç değildir." 

"Nesi var?" 
"Lütfen acele edin." 
"Bana baygınlık geçirdiği söylendi." 
"Evet öyleydi, ama sonra. Lütfen yardım edin." 
Doktoru merdivenlerden çıkarıp yatak odasına götürdüm. 

Flora'nın yataktaki hareketsiz
.
bedenini gören Doktor Maxwell 

hemen yanına koştu ve nabzına baktı. Doktor Maxwell'in yüz 
ifadesi geçen her saniyeyle birlikte ciddileşiyor, giderek ka­
ramsarlaşıyordu. Sonra çantasından stetoskobunu aldı ve ka­
dının göğsünü dinledi. 

"Korkarım umut yok," dedi sonunda bana dönerek. "Size 
bunu söylediğim için üzgünüm ama ölmüş." 

"Ah Aman Tanrım, olamaz, korkunç!" diye haykırdım. 
Gözümden boşalan yaşlar gerçekti, ama nedeni Flora'nın öl­
mesinin acısı değildi. Kendime, şimdi ne yapacağıma ağlıyor­
dum. 

"Bana neler olduğunu anlatır mısınız? Bayıldığını söyle­
miştiniz, değil mi?" 

"Evet, konuşuyorduk. Şimdi olduğu gibi yataktaydı. Ona 
çay yapmak için aşağı indim, döndüğümde yatağında öne 
yığılmış bir halde duruyordu. Etrafta amonyak ruhu aradım, 
ama bulamadım. Sonra da size telefon ettim." 

"Bayan Kurs hasta mıydı?" 
"Evet, hastaydı. Bana tuhaf bir mektup yazıp kendisini zi­

yaret etmemi istedi. Bu sabah erken saatte trenle doğruca bu­
raya geldim, kapıyı açbm; mektupla birlikte evin anahtarını 
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da göndermişti. Hizmetçiler yoktu, sanırım izinliydiler, Flora 
yatağında oturuyordu. Bir süre sohbet ettik. Ona çok solgun 
göründüğünü söyledim, sonra bir fincan sıcak şekerli çayın iyi 
gelebileceğini düşündüm. Mutfaktan döndüğümde de . . .  " 

"Anlıyorum," dedi Doktor Maxwell. "Hastalığının ne ol­
duğu konusunda bir fikriniz var mı?" 

"Hayır, ama mektuptan pek de iyi bir şey olmadığı anlaşı­
lıyordu. Tabii ki mektubu alır almaz buraya geldim." 

"Anlıyorum. Peki, niçin her zamanki doktoruyla bağlanh 
kurmadınız?" 

"Kim olduğu konusunda hiçbir fikrim yok. Rehberde gö­
züme çarpan ilk numarayı aradım, bilmem anlıyor musunuz?" 

"Evet, evet, anlıyorum. Neyse, ben şimdi polise telefon et-
meye gidiyorum." 

Buna da hazırlıklıydım. 
"Evet, evet. Ne kadar çabuk gelirlerse o kadar iyi." 
"Aynen öyle. Bu arada yakın bir akrabası olup olmadığını 

biliyor musunuz? Onlara da haber vermek gerekecek." 
"Evet, kocası, o da doktor. Doktor Patrick Kurs. Kendisi 

Hertfordshire Rickmansworth' te." 
"Eğer siz aramayacaksanız, ben kendisini arar, durumu 

bildiririm. Bazen kötü haber vermek zordur." 
"Hayır, hayır, yapamam," dedim gözyaşlarını mendili­

min ucuyla silerek. "Flora'nın çok eski arkadaşıyım, ama kor­
karım kocasıyla hiç karşılaşmadım. Zaten son birkaç yıldır da 
ülke dışındaydım." 

"Evet, anlıyorum," dedi Doktor Maxwell. Biraz gergin gö­
rünüyordu, sanki alkoliklerde sıkça rastlanan gut hastalığın­
dan mustaripti. Sonra başını kaldırdı ve beni gerekenden biraz 
fazla süzdü. 
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"Bağışlayın, ama sizi bir yerden tanıyor gibiyim. Daha 
önce karşılaşmış olabilir miyiz?" 

Kendimi çok kötü hissettim, o an bayılıp kalabilirdim. 
"Hayır, sanmıyorum," dedim. 
"Leeds' te mi yaşıyorsunuz?" 
"Hayır, daha önce de söylediğim gibi yurtdışında yaşıyor-

dum, Güney Afrika' da." 
"Demek öyle? Yorkshire' dan çok uzakta." 
"Evet, öyle. Kocam savaşta öldüğünden beri oradayım." 
"Sizin adınıza üzüldüm." 
"Belki de size benzeyen bir akrabanızı tanıyorum, Ba­

yan . . .  " 
"Korkarım o da olamaz. Burada hiç akrabam yok." 
"Demek öyle." Uzaklara dalıp gitti, sanki unuttuğu bir 

şeyleri anımsamak ister gibiydi. "Adınızın ne olduğunu söy­
lemiştiniz?" 

Maxwell' e Hydropathic Otel' de kullandığım adı verme­
nin yanlış olacağını biliyordum. Ne diyebilirdim ki? Bir an 
için kafamın çalışmadığını hissettim. Sonra aklıma bir sözcük 
geldi, çocukluğumdan bir sözcük ve bunu sıradağların etekle­
rindeki küçük bir köyün anıları izledi. Yine çocukluk günleri­
me dönmüştüm, ailemle birlikte Fransa' da Pireneler' deydim. 
Aile olarak yürüyüşe çıktığımız bir gün çok iyi bir adam olan 
rehberimiz bana kurutulmuş bir kelebek armağan etmişti. O 
kadar güzel bir şeydi ki . . .  Kanatlarındaki o renkler! Hemen bir 
iğne alıp bu muhteşem yaratığı şapkama takmıştım. O sırada 
o kadar heyecanlanmıştım ki ne diyeceğimi ya da ne yapaca­
ğımı bilemedim ve susmayı yeğledim. 

"Pardon, sanırım anlayamadım." Maxwell'in sesi beni 
yine gerçek dünyaya döndürdü. 
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"Cauterets," dedim. "Jessica Cauterets." 
Maxwell arkasını dönüp oda kapısına doğru ilerledi. O 

kadar rahatlamışhrn ki o an orada yere çöküp kalabilirdim. 
Sonra tam kapının eşiğinde durdu ve beni yeniden dikkatle 
süzdü. 

"Tabii ki Bayan Kurs'un doktoruyla da konuşmam gere­
kecek. Belki de kendisi beni ölüm nedeni konusunda aydınla­
tabilir. Bu konuda bilginiz yok değil mi? Acaba kim olduğunu 
bulmama yardımcı olacak bir şey bulabilir misiniz?" 

"Flora'nın belgelerinin arasında bir not olup olmadığına 
bakabilirim." 

"Aşağıda oturma odasında olacağım." 
Merdivenlerden indiğinden emin olmak için kapı sesini 

dinledim. Sonra odanın diğer ucuna gittim, pudriyerimi çı­
kardım; ayna yine temiz kaldı. Parmaklarımı Flora'nın soğuk 
alnına götürdüm, elini tuttum. Elleri morarmaya başlamışb. 
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Una, Doktor Kurs'la tekrar görüşmenin doğru olup olma­
dığına karar veremiyordu. Davison'ın söylediklerini düşündü, 
onu tehlikeye atılmaması konusunda uyarmıştı. Aslında ken­
disi de kesinlikle ikinci bir doz ilaç almak istemiyordu. Sonuç 
olarak doktor toplumda saygın yeri olan biriydi. Aynca ona 
Bayan Christie ve Nancy Neele'yle ilgili arka planda kalmış 
bazı bilgiler verebileceğini de söylemişti. Tabii ki doktorun 
olayı aydınlatacak kadar önemli bir bilgi vermesi olanaksızdı, 
ama okuduğu Agatha Christie romanlarından öğrendiği ka­
darıyla bazen küçük ayrıntılar bile her şeyi değiştirebiliyordu. 
Kurs' un Rickmansworth' teki evine vardığında oradan çıkan 
iki polis gördü. 

"Üzgünüm, hanımefendi," dedi yaşlı olan, kollarını iki 
yana açıp, yolunu kesmişti. "Doktorla olan randevunuzu er­
telemeniz gerekiyor. Biraz önce ona çok kötü bir haber ilettik, 
üzgünüm." 

"Aman Tanrım!" dedi Una. "Umarım çok ciddi bir durum 
değildir." 
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"Bir adamın alabileceği en kötü haber," dedi genç polis 
memuru. 

"Belki de bunu yeniden düşünmeliyim," diyen Una arka­
sını döndü. 

Tam polislerle birlikte yokuş aşağı yürümeye başlamışh 
ki Doktor Kurs evin kapısına çıkarak seslendi: 

"Beyler, lütfen hanımefendinin içeri girmesine izin verir 
misiniz?" 

Una, Bu da ne şimdi, diye düşündü iki polisin yanından 
ayrılırken. 

"Bayan Crowe, tam da görmek istediğim kişisiniz," diyen 
doktorun gözlerinde derin bir çaresizlik vardı. 

"Doktor Kurs, iyi misiniz? Polisler size çok kötü bir haber 
ilettiklerini söylediler." 

"Evet, çok üzücü. İçeri gelin, size anlatacağım. Haberi 
alınca Bayan Johnston' a bugün için izin verdim. Tabii ki bura­
da kalıp beni rahatlatmak istedi ama gerçekten etrafımda anaç 
bir tavuk gibi dolanan birini istemiyorum. Ah, çok acımasız 
olduğumu düşünüyor olmalısınız, Bayan Crowe. Sizin üze­
rinizde kötü bir izlenim bırakmış olmak istemem ama insan 
böyle bir haber alınca . . .  " 

"Ne oldu?" 
Kurs, Una'yı muayenehanesine götürerek oturmasını is­

tedi. 
"Karım Flora, ne yazık ki biraz önce onun ölüm haberini 

aldım." 
"Ah, çok aa! Kendinizi dünya başınıza yıkılmış gibi his­

sediyor olmalısınız." 
"Evet, öyle. Aramızda sorunlar vardı, bunu itiraf etmeli­

yim. Farklı şehirlerde yaşıyorduk, bu yüzden bir süredir gö-

249 



ANDREW WILSON 

rüşemiyorduk. Flora, İngiltere'nin doğup büyüdüğü kuzey 
kısmında yaşıyordu. Zaten hep güneyde yaşamaktan hiç hoş­
lanmadığını söyleyip dururdu. Tabii benim de burada hasta­
larım var. Bir süredir onun hasta olduğunu biliyordum, ama 
durumunun bu kadar kötüleştiğinden haberim yoktu. Polis 
bana onun . . .  Bu sabah yatağında ölü bulunduğunu söyledi." 

Una'nın adama karşı hissettiği tüm antipati bir anda kay­
bolmuş, yerini acıma duygusu almıştı. Kaybettiği babasının 
anısı hala öylesine canlıydı ki bu haberi duyduğu anda o günü 
anımsamıştı, hissettiği acı ve keder o ilk günden farksızdı. 

"Çok üzgünüm, gerçekten çok üzgünüm!" dedi yaşlı göz­
lerle. Bu sözcükler hem kendisi hem de Kurs içindi. 

"Evet, zavallı Flora! Yaşamak için çok sebebi vardı. Can­
lıydı, neşe doluydu. Tabii bütün bunlar o hastalık onu yiyip 
bitirmeye başlayıncaya kadardı. Onu çok özleyeceğim. Aman 
Tanrım, ne diyorum. Bazen kendime doktor olduğumu anım­
satmam gerekiyor." 

Kurs ayağa kalkarak oturduğu sandalyede için için ağla­
yan Una'yı sakinleştirmeye geldi. 

"Bana ne olduğunu anlayamıyorum. Onu çok özlüyorum 
-babamı- öyle çok özlüyorum ki." Una gözlerini kuruladı. 
"Lütfen beni bağışlayın. Benim çok bencil olduğumu düşünü­
yor olabilirsiniz. Karşımda karısını daha yeni kaybetmiş biri 
olarak duruyorsunuz ve benim tek yaptığım on sekiz ay önce 
kaybettiğim babamın acısını dile getirmek." 

Kurs elini Una'nın omzuna koydu. 
"Bunda özür dileyecek bir şey yok. Lütfen duygularınızı 

bastırmaya çalışmayın. Shakespeare ne demişti: 'Ağlamak ke­
derin derinleşmesini önlemektir."' 

"VI. Henry, üçüncü bölüm?" dedi Una burnunu çekerek. 
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"Evet, çok iyi. Ben şahsen bunu bilmiyordum . . .  " 
"Eğitimli olduğumu mu? Okuldayken zeki olduğumu 

söylüyorlardı. Bedford College için burs kazandım, ama ba­
bamın ölümünden sonra öylesine yıkıldım ve avutulamaz 
bir hal aldım ki benim için en doğrusunun eğitimime devam 
etmemek olduğuna karar verildi. Babamın ölümü benim için 
gerçekten çok büyük bir darbe oldu. Bunun üstesinden gelebi­
leceğimi sanmıyorum. Özür dilerim, şimdi bunları dinlemek 
istemezsiniz. Bunun için uygun zaman değil." 

Una gitmek için ayağa kalktı ama Kurs omzuna hafifçe 
bastırarak onu oturttu. 

"Sizi biraz rahatlatacak küçük bir planım var . . .  ilaca alter­
natif bir plan." 

"Gerçekten mi?" Una'nın yüzü az da olsa aydınlanmıştı. 
"Bu bazı hastalarımda denediğim bir şey. Bunun kendi­

lerine bir ölçüde yardımcı olduğunu ve kederlerini azalttığını 
ifade ettiler. Ayrıca bu konuda bana yardımcı da oldular, şu an 
için bu konudaki araştırmalarımı sürdürüyorum ve gelecekte 
de bu konuda bir makale yayımlamayı düşünüyorum. Belki . . .  
Ama hayır, bunun için kesinlikle yanlış bir zaman. Lütfen tüm 
bu söylediklerimi unutun." 

"Eğer sizin için yapabileceğim bir şey varsa . . .  " 
"Bu ülkede her şeyi içimize attığımız için yaşamayı başa­

rıyoruz. En zor durumlarda bile güçlü ve dirençli görünebil­
mek bizi İngiliz kılan. Gerçekten güçlü olanlar ve dayanıklılar 
için sorun yok, her şey iyi ve güzel. Peki ya bir sonraki gün 
güneşin yine doğacağını düşünmeye bile fırsat bulamayanlar? 
Ona hiçbir zaman bu kadar acımamıştım. Zavallı Flora!" 

"Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
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"Daha önce de söylediğim gibi, sizin gibileri -ve şimdi 
ağır bir kayıp yaşadığım için beni de- tedavi etmeye yaraya­
cak bir yöntemi test etme aşamasındayım. Bence, nasıl diyelim, 
sorunları örtbas etmeye ve duyguları bastırmaya çalışmaktan­
sa, kişinin kaybıyla yüzleşmesi, duygularını açıkça yaşaması 
daha doğru. Bu İngiliz davranış normlarına ters olabilir ama . . .  
Aslına bakarsanız Kıta Avrupa' sında bazı üniversitelerde bu 
yönde uygulanan teknikleri ve bunların gelişimini inceledim, 
bazı hastalarımın bu yöntemi çok acılı bulduğunu söylemez­
sem yalan söylemiş olurum. Asıl önemli olan nokta da bu . . .  
Başarılı olmasının nedeni." 

"Maalesef sizi tam olarak anlayamadım. Bunun benimle 
ne ilgisi var?" 

"Bu yöntemi sizin üzerinizde de deneyebileceğimi dü­
şündüm. Babanızın ölümünün sizi çok kötü etkilediğini, bunu 
aşamadığınızı biliyorum, eğer duygularınızı açığa vurursanız 
kendinizi çok daha iyi hissedebileceğinizi umuyorum." 

"Peki, bu nasıl olacak? Yine bir ilaç mı almam gerekecek?" 
"Hayır, öyle bir şey değil, ilaç yok. Sizi şimdiye kadar bel­

ki de hep kaçındığınız bazı gerçeklerle yüzleştirmeye çalışa­
cağım." 

"Öldüğünden beri babamın Swanage'deki mezarını hiç 
ziyaret etmedim. Kastettiğiniz böyle bir şey mi?" 

"Kesinlikle! Aslına bakarsanız işe tam olarak bu noktadan 
başlayabiliriz. Eğer sizin için de bir sakıncası yoksa birlikte 
Dorset'e kısa bir yolculuk yapabiliriz." 

"Peki ya karınız? Yapılacak. . .  " 
"Polis şu an için yapılacak bir şey olmadığını söyledi. 

Önce otopsi yapılacak. Bunun da önümüzdeki haftanın orta­
sından önce sonuçlanması mümkün değil." 
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"Hiç bilemiyorum, sanırım buna hazır değilim." 
, "Tabii, eğer bana şu an için yardımcı olamayacağınızı 

hissediyorsanız, bunu kesinlikle anlayışla karşılarım. İyi bir 
hikaye peşinde olduğunuzu biliyorum. Oraya giderken yolda 
size bu konuyla ilgili tüın bildiklerimi de anlatabileceğimi dü­
şünmüştüm. Ama tabii siz . . .  " 

Una kuşkulan olmasına ve kendini güvende hissetmeme­
sine rağmen, "Bence bu çok iyi bir fikir," dedi. "İhtiyacım olan 
tam olarak bu. Bunun bana çok iyi geleceğinden eminim." 

"Harika! Yarın sabah yapmam $ereken bazı işlerim var, 
acaba yarın öğleden hemen sonra buluşabilir miyiz?" 
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"Evet, teşekkürler, iyi günler," dedim son polisin arkasın­
dan kapıyı kapatırken. Ne çileydi ama! Tek umudum zama­
nında yetişebilmekti. Mutfağa koştum ve artık yeterince soğu­
yan, içinde litrelerce tuzlu suyun olduğu büyük ağır demliği 
aldım. Elimden geldiğince acele ederek ve dökmemeye çalı­
şarak merdivenlerden yukarı taşıdım. Soluk soluğa, ellerim 
titreyerek yatak odasına girdim. Flora ölmediyse bile bu dün­
yadan ayrılmasına artık dakikalar kalmıştı: Teni eski mermer 
mezar taşlan gibi beyaz ve soğuktu. 

Çantamdan uzun kahverengi hortumu çıkardım. Hortu­
mun bir ucuna büyük bir parça tereyağı sürüp, Flora'nın ağzı­
nı açtım ve hızla hortumu boğazından aşağı ittim. Hemşirelik 
deneyimlerimden, kırk beş santimlik bir hortumun mideye 
ulaşmak için yeterli olduğunu biliyordum. Sonra onu başı ya­
tağın kenarından aşağı sarkacak şekilde çekip karnının üstüne 
çevirdim. Ardından da huni yardımıyla tuzlu suyu hortuma 
akıtmaya başladım. Yaklaşık yarım litre kadar su akıttıktan 
sonra hortumun ucunu yerde duran kovaya daldırdım ve he­
men ardından sular Flora'nın midesindekilerle birlikte dışarı 
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boşaldı. Aynı işlemi, çıkan su tamamen berraklaşana kadar 
tekrarladım. 

"Haydi, Flora, dön artık," diye mırıldanıyordum ısrarla. 
Elini tuttum ve iyice sıkhm, sanki Flora'ya yaşam vermek is­
termiş gibi. Ama herhangi bir tepki vermedi. Flora için dua et­
tim, sonra da kendim için. Aslında bunu kabullenmem, o söz­
cüğü ağzıma almam bile olanaksızdı, ama itiraf etmeliydim: 
Ben cinayet işlemiştim. Bu düşünülemeyecek kadar korkunç 
bir şeydi. Nasıl cinayetle oyun oynanabileceğini düşünecek 
kadar aptal olabilmiştim? Kitaplarımdan bazılarında da bunu 
hafife almışhm. Artık cinayetin ne demek olduğunu, doğası­
nı, insana neler hissettirdiğini, gölgesinin bile bir insanın ya­
şamının üstüne kara bir leke gibi çöreklenip onun yaşamını 
nasıl mahvedebileceğini çok iyi biliyordum. Sanki zehri içen 
benmişim gibi bir duygu içindeydim, karanlık bir boşluğun 
tüm benliğimi kapladığını ve ruhumu yiyip bitirdiğini hisse­
diyordum. 

Keşke o polis memurları bu kadar uzun kalmamış olsay­
dı. Bana Flora'yla arkadaşlığımız konusunda akla gelebilecek 
her soruyu sormuşlardı; nerede, nasıl tanıştığımızı, hastalığı­
nın ne olduğunu (bu konuda dikkatli davranmam gerekiyor­
du) ve tabii, doktorunun kim olduğunu. Bu son sorudan sonra 
paniğe kapılmıştım. İşinin ehli bir doktorun Flora'nın yanına 
yaklaşmasına izin veremezdim. Gerçek bir doktor, onda bir 
yaşam belirtisi görebilir ya da zehirlenme olasılığını fark ede­
bilirdi. Dolayısıyla Flora'nın tedavisiyle doktor olan kocasının 
ilgilendiğini söyledim. Polis bunu kontrol etmeye kalkarsa 
Kurs'un yalan söylemek zorunda kalmamın nedenini anlaya­
cağından emindim. Neyse ki acilen öğle içkisini alması gerek­
tiği anlaşılan Doktor Maxwell de polisler de bu yanıtımdan 
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tatmin oldular. Polisler hafta sonu bir ara yeniden uğrayabi­
leceklerini söylediler. Haberi alınca Bayan Kurs'un kocasının 
onlarla bağlantı kuracağından emin olduklarını belirttiler. Ve 
tabii bir otopsi gerekebileceğini de eklediler. 

Flora'nın cansız ama hala güzel vücuduna bakarken bir 
patoloğun bisturisiyle onu delik deşik edeceğini tasavvur bile 
edemiyordum. Ne yapmışhm ben? Pek fazla tuzlu su kalma­
mıştı, yalnızca yarım litre kadar. Onu da hortuma doldurdum 
ve bir ucunu yeniden aşağı uzattım. Bu kez hortumdan kova­
ya boşalan su oldukça berraktı. O an, Flora'nın göğsü vücu­
dunun derinlerinden gelen dehşet verici bir inlemeyle hafifçe 
hareketlendi. Bir saniye sonra kirpikleri kırpışmaya başladı. 
Hemen aceleyle hortumu topladım ve boğazından çektim. 
Ardından da Flora'nın olası duygularını dikkate alarak kova­
yı, hortumu ve demliği göremeyeceği bir noktaya kaldırdım. 
Flora konuşmak için ağzını açtı, ama tek bir sözcük bile çıka­
ramadı. 

"Döndün," dedim gözyaşları içinde. "Senin . . .  Öldüğünü 
sanmıştım . . .  Geç kaldığımı . . .  Ah Flora !" 

Ona sarılmak istiyordum, ama henüz kendisini zayıf his­
settiğini ve ağrıları olabileceğini biliyordum. Çok fazla zama­
nım yoktu ve daha yapılacak bir sürü şey vardı. 

"Bir şeye ihtiyacın var mı? Su?" 
Flora ağır ağır başını salladı. 
"Al canım su, işte burada," dedim, Flora' nın başını suyu 

içebileceği şekilde düzeltirken. "Ben her şeyi ayarlarken sen 
birkaç saat dinlen. Tabii ki burada kalıp sana bakmak isterdim. 
Ama sana Harrogate' e dönmem gerektiğini söylediğimi anım­
sıyorsun değil mi? Endişelenme, seni bırakmayacağım. Sen de 
benimle geleceksin. Şimdi senin için küçük bir valiz hazırlayıp 
evi toparlayacağım." Alnını sildim. "Bana yardımcı olmak için 
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bunca şeye katlanman . . .  Sana sonsuza kadar minnettar olaca­
ğımı biliyorsun. Bir gün umarım sana borcumu ödeyebilirim. 
Teşekkürler." Flora'nın elini tutup ısıtmak için parmaklarını 
ovuşturdum. "Sanırım şömineyi yaksam iyi olacak. Bunun 
yardımı olabilir. Tabii eğer içebilirsen sıcak, şekerli bir çay da 
iyi gelecektir. Önümüzdeki birkaç gün ağrı ve sızıların devam 
edebilir, kendini iyi hissetmeyebilirsin ama hepsi geçecek." 

Flora bir şey söylemek için ağzını açıp kapadı. 
"Patrick'i mi merak ediyorsun? Polisler ona öldüğünün 

haberini iletmeye gittiler." 
"Peki ya sonra?" diye fısıldadı. "Ya sonra?" 
"Bunun için endişelenmene gerek yok," dedim. Ama Flo­

ra haklıydı. Bunu ancak bir noktaya kadar bu şekilde sürdü­
rebilirdik. Bir noktada Kurs ne yaphğımızı, daha doğrusu ne 
yaphğımı keşfedecekti. Planımın bir sonraki aşamasını hayata 
geçiremezsem onun benden ve ailemden alacağı korkunç in­
tikamı düşünmek bile istemiyordum. Bu durumda yapmam 
gereken şeyin düşüncesine katlanmak bile çok zordu. 

Ev doğrudan sokağa bakmıyordu, ama ben yine de hava 
karardıktan hemen sonra koyu yeşil kadife perdeleri çektim. 
Oradan geçen birinin, özellikle de bir polisin "tesadüfen" ya 
da "endişelendiği" için içeri bakmasını istemiyordum. Hor­
tumu yıkadım ve yeniden çantama koydum. Flora'nın bir­
kaç parça giysisini ve en zarif, pahalı mücevherlerini valizine 
yerleştirdim. Saat yedide Flora'yı uyandırmaya çalıştım, ama 
beklediğim gibi, homurtular ve inlemelerle karşılaştım. 

"Flora uyanmalısın. Ne söylediğimi anımsamıyor mu­
sun? Ne için anlaşhğımızı?" 

Bu sözlerime ağzının içinde küfrederek karşılık verdi, 
Flora'nın halen zehrin etkisinde olduğu anlaşılıyordu. 
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"Üzgünüm tatlım, uyumak istediğini biliyorum, uyuya­
caksın da. Ama burada değil. Ve şimdi değil. Seni uyandırmak 
zorundayım. Otele vardığımızda istediğin kadar uyuyabilir, 
dinlenebilirsin." 

"Hayır, ben .. . " dediyse de cümlenin geri kalanı anlaşıl­
maz sözlerden başka bir şey değildi. 

Çantama uzanıp amonyak ruhunun olduğu şişeyi aldım. 
Bunu Flora'nın burnuna tutmadan önce bir an duraksadım. 
Flora bu iğrenç kokudan kurtulmak için başını şiddetle bir 
yandan öte yana savurdu ve dönmeye çalıştı, ama ben amon­
yağı uzaklaştırmadım. Flora kustu, ama midesi boş olduğu 
için hiçbir şey çıkmadı. 

"Üzgünüm tatlım, ama gerçekten gitmeye hazırlanmalı­
yız," dedim. "Gel sana yardım edeyim." Yüzünü ıslak bir bez­
le sildim, sonra dağılmış saçlarını taradım. Korkuyor gibiydi, 
ama umursamadım. Yaşıyordu ve bu gerçek bir mucizeydi. 
Flora'nın geceliğini çıkardım, öylesine lekeliydi ki en iyisi 
yakmaktı. Yavaşça ve dikkatle kimonosunu giydirdim. Sonra 
başına yumuşak, kenarları sarkık bir şapka geçirdim, üzerine 
geniş bir şal doladım, ayaklarına da bir çift rahat ev ayakkabısı 
giydirdim. Bu kadarı şimdilik yeterliydi. 

"Şimdi tüm ağırlığını bana ver," dedim. "İşte böyle, yavaş, 
adım adım. Tamam, oldu işte." 

Onu yatak odasından çıkarıp merdivenlerden indirdim. 
Ağırlığı bana çok fazla geldi ve zaman zaman merdivende du­
rup derin bir soluk almak zorunda kaldım. 

Sonunda oturma odasına vardık, Flora'yı bir koltuğa 
oturttum. Yüzüm gözüm ter içindeydi. Bir süre kalp atışları­
mın sakinleşmesini bekledikten sonra telefona gittim. Rehberi 
aldım ve aradığım numaraları buldum. Önce bizi istasyona 
götürecek bir taksi çağırdım. Harrogate' e kadar taksiyle git-
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mek Flora açısından çok daha iyi olabilirdi, ama bunun çok 
riskli olacağını biliyordum. Polis "ölü" kadının kaybolduğunu 
fark ederse Leeds'teki tüm taksi firmalarını arayıp otele kadar 
izimizi sürebilirdi. Flora çok zayıf ve halsiz olsa da fiziksel ça­
banın ona iyi gelmesi, onu canlandırması gibi bir olasılık da 
vardı. 

Sonra Flora için benimkine birkaç dakikalık yürüyüş me­
safesinde olan Cairn Otel' de yer ayırthm. Onu her an gözümün 
üstünde olacağı kendi otelime yani Hydropathic Otel' e götür­
mek isterdim, ama bu pek akıllıca olmazdı, çünkü peşimde 
iz süren meraklı muhabirler olabilirdi. Yapmam gereken bir 
şey daha vardı: The Times gazetesine Kurs'un planın gerektiği 
şekilde uygulandığını anlayacağı bir ilan vermek. Büyük harf­
lerle yazdım: "GÜNEY AFRİKA'DA VEFAT EDEN TERESA 
NEELE'NİN DOSTLARININ VE AKRABALARININ İLETİŞİ­
ME GEÇMELERİ BEKLENİYOR. ŞİFRE R 702, TIMES, EC4." 
Zarfın içine biraz da para koydum ve zarfı kapadım. Mektubu 
istasyonda postaya verecektim. 

Taksinin gelmesini beklerken çay yapmaya karar verdim. 
Onun çayını içmesine yardımcı olduktan sonra -bu arada Flo­
ra tatlı, sıcak sıvıdan bir iki yudumdan fazla içemedi- dostu­
ma gardırobundan ödünç olarak birkaç parça eşya alıp ala­
mayacağımı sordum. Kendim için de bir şapka ve şal seçtim, 
aynanın önünde, tıpkı Flora'ya yaptığım gibi kendimi de sa­
rıp sarmaladım. Sonra pencerenin önünde beklemeye başla­
dım, günün sonunu düşünmeye cesaret dahi edemiyordum. 
Evin önünde bir arabanın farlarını görünce özenle Flora'nın 
koltuğundan kalkmasına yardımcı oldum ve onu arabaya gö­
türdüm. Onun rahat ettiğinden emin olduktan sonra da kendi 
eşyalarımı ve Flora'nın valizini almak için eve döndüm. Yü­
zümü sürücünün görmeyeceği şekilde gizledim ve ona, bizi 
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istasyona, Londra'ya kalkacak son trene götüi'mesini söyle­
dim. Sonra da kız kardeşimin çok hasta olduğunu ve ertesi 
sabah Harley Sokağı'ndaki bir uzmana görünmesi gerektiğini 
anlatbm. Bu yanlış bilginin polisi aldatmaya yeterli olacağını 
umuyordum. . 

Trende Flora'nın uyuyup dinlenmesine izin verdim, ama her 
an gözüm onun üzerindeydi, yeniden kendini kaybetme ola­
sılığına karşı sürekli nabzını kontrol ediyordum. Harrogate'te 
Flora'yı başka bir taksiye bindirip Cairn Otel'e götürdüm ve 
onu orada Bayan Daphne Flowers olarak kaydettirdim. Re­
sepsiyondaki kadına arkadaşımın Londra' dan gelirken trende 
hastalandığını ve ertesi gün de rahatsız edilmek istemeyece­
ğini söyledim. Sonra da orada yaşadığımı ve ertesi gün onun 
için bir doktor ayarlayacağımı, çok zayıf olduğu ve hiçbir şeye 
iştahı olmadığı için de beslenmesiyle şahsen ilgileneceğimi be­
lirttim. Oteldeki kadın bana bunun sorun olmayacağını söyle­
di. 

Odaya girince Flora'yı yatağına yahrıp yeniden nabzını 
saydım. Nabzı giderek arhyordu. Ona biraz su içirdikten son­
ra dinlenmesi için onu yalnız bırakacağımı, ama ertesi sabah 
yeniden geleceğimi, bu arada dostumun kendini iyice toparla­
mış olacağını umduğumu söyledim. 

"Benim için yaphğın her şey için çok teşekkür ederim, 
sevgili dostum. Bu gerçekten çok cesurcaydı. Yaphklarını asla 
unutmayacağım." 

"Bunu yapabileceğini, beni geri döndüreceğini biliyor­
dum," dedi usulca. 

Ona neler yaşadığını sormak istiyor, bunu çok merak edi­
yordum ama iyice güçlenene kadar bunu erteleyebilirdim. 
Şimdi ölümün gölgesinden söz etmenin zamanı değildi. 

Flora gözlerini kaparken, "Tanrı seni korusun," dedim. 
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Kurs evden çıkarlarken Una'ya, "Bugün gazetelerde yeni 
bir şey var mı?" diye sordu. "Yani Bayan Christie'yle ilgili. Yal­
nızca The Times okudum, diğerlerine bakma fırsatım olmadı." 

"Sanırım Daily Mirror' da bazı sıra dışı iddialar vardı, ama 
hiçbirine inanmıyorum. Uydurma gibi geldi bana." 

"Sahi mi? Ne ki bu iddialar?" 
Una o sabah Londra' dan gelirken trende okuduğu bir ma­

kaleyi anlattı. Gazeteye göre Bayan Christie'nin ortadan kay­
bolması ile yazarın son yazdığı romanı Mavi Trenin Esrarı'nı 
bir türlü bitirememesi arasında bir bağlantı olabilirdi. Una bu 
düşünceyi, yazarın ortadan kaybolmasına yalnızca bir dizi 
roman karakterinin sebep olduğunu ileri sürmelerini saçma, 
hatta gülünç bulduğunu söyledi. Kesinlikle mantıksız, absürt 
bir düşünceydi bu! Anlaşıldığı kadarıyla bu hikaye Albay 
Christie'nin annesi Bayan Hemsley' den çıkmıştı. Kadın ken­
disiyle yapılan röportajda, gelininin romanını tamamlayama­
dığı için çok üzgün olduğunu, bu yüzden Newlands Comer' a 
gitmiş, orada yaşamına son vermiş ya da amaçsızca, kendin­
den geçmiş bir halde dolaşırken donup kalmış olabileceğini 
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söylemişti. Una son haberleri özetlemeyi bitirdikten sonra 
doktora dönerek ne düşündüğünü sordu. 

"Evet, size katılıyorum, bu pek olası görünmüyor. Hatta 
fazlasıyla mantıksız." 

"Yani siz de Bayan Christie'nin hayatta olduğuna mı ina­
nıyorsunuz?" 

"Ah evet, hatta öyle olduğunu bildiğimi söyleyebilirim." 
Bu açıklama Una'yı tam kalbinden vurmuştu, bir an solu­

ğunun kesildiğini hissetti. Yeniden kendini toplaması, sesinin 
titremediğinden emin olması birkaç dakikasını aldı. 

"Onun yaşadığından nasıl böyle emin olabiliyorsunuz?" 
"Ah onu gördüm," dedi Kurs sanki bu dünyadaki en nor­

mal şeymiş gibi. 
''Yani Bayan Christie'yi kaybolduktan sonra gördünüz 

" " ?" mu . 
"Ah evet, birçok kez." 
Una'nın kafası kanşmışh, sormak istediği birçok şey var­

dı, ama hangisinden başlayacağını bilemiyordu. Derin bir so­
luk aldı. 

"Peki, şimdi nerede?" 
"Sizi ona götürüyorum." 
"Nasıl yani?" diye haykırdı Una. "Korkarım sizi tam an­

layamadım." 
"Sakin olun, hanımefendi. Belki size daha önce söyleme­

liydim, ama bir süre gözlemlemeyi uygun buldum, anlıyorsu­
nuz değil mi? Yani sizi bir anlamda test ettim." 

"Test mi ettiniz?" 
"Ah evet. Küçük deneyim için bana yardım etmeye hazır 

olup olmadığınızı görmek istedim. Ancak siz teklifime evet 
dedikten sonra size güvenebileceğimi anladım." 
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"Yani Swanage' a gitmiyor muyuz? Babamın mezarını gör­
meye?" 

"Evet gidiyoruz. Bayan Christie'yle orada buluşacağız." 
"Bütün hafta boyunca neredeydi? Nasıl kayboldu? Ona 

siz mi yardım ettiniz? Niçin evinden ayrılmaya karar verdi? 
Bütün bunların arkasında ne var? Kim . . .  " 

"Sorularınızı teker teker sorun sevgili hanımefendi. Çok 
basit. Bayan Christie durum kendisi için katlanılmaz bir hal 
alınca bana geldi, çünkü benim bu konulardaki uzmanlığımı, 
deneyimimi, yas ve kaygı yönetimi konusunda uyguladığım 
tedavileri çok iyi biliyordu. Bayan Neele'nin hastam olduğunu 
bilip bilmediğinden emin değilim, tabii ona bundan bahset­
medim. Birlikte çalıştık, ona bahsettiğim birçok tekniği uygu­
ladık, tamamen iyileşmek üzere olduğu bir anda kocasının 
Bayan Neele'yle olan ilişkisini öğrendi ve yıkıldı. Korkarım 
her şeye son vermek istedi, onun bu planından son dakikada 
haberdar oldum. Ben olaya müdahale etmeseydim, bunu söy­
lediğim için üzgünüm ama, başarılı da olabilirdi. Yıkılmıştı, 
her şey altüst olmuştu, tabii ki Bayan Christie'nin bir skandala 
karışmasını istemiyordum, dolayısıyla onun için bir meslekta­
şımın evinde yer ayarladım. Arkadaşım emekli hemşire, çok 
güvenilir biri ve Dorset'in güney kıyılarında her yerden uzak, 
ıssız bir noktadaki evinde yaşıyor." 

"Peki, Bayan Christie şimdi kendini nasıl hissediyor?" 
"Ah, daha iyi. Çok doğal olarak intihar gibi bir şeyi dü­

şündüğü için çok utanıyor. Onun her şeye son vermenin kı­
yısına bu denli gelebilmiş olmasına inanamıyorum. Tabii ga­
zetelerde yayımlananlar da ona çok ağır geldi. Gerçi ondan 
birçok şeyi uzak tutmaya çalıştım, ama ne yaparsanız yapın 
bir yerlerden bir şeyler öğreniyor." 
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"Neden polise gitmediniz?" 
"Öncelikle Bayan Christie istemedi, sonrasında da zaten 

üzerinden çok zaman geçmişti. Ayrıca bu durumun ortaya 
çıkmasının kariyerine zarar vereceğinden endişeleniyordu. 
Bakın, Bayan Christie aslında çok ihtiraslı bir insan ve en iyi 
polisiye roman yazarlarından biri olarak tanınmak gibi bir hır­
sı var. Bunun için de toplumun desteğine ihtiyacı olduğunun 
farkında. Dolayısıyla iyi niyetli, anlayışlı bir muhabire verece­
ği bir röportajın onun insanları kazanmasına yardımcı olaca­
ğını düşündük." 

"Ve beni seçtiniz, öyle mi?" diye soran Una'nın gözlerini 
yaşarmıştı. 

"Evet, küçükhanım, sizi seçtik." 
"Bayan Christie kim olduğumu biliyor mu? Yani benim . . .  " 
"Ben bu süreçte onun gözü kulağı oldum. Onu konuşma-

larımızın detayları konusunda aydınlattım. Kişiliğinizi öyle 
bir anlattım ki sizin bu iş için en doğru kişi olduğunuza ken­
disi karar verdi." 

"Daha önce hiç yazmamama rağmen mi? Ben bu konuda 
tamamen acemiyim, yeni başlıyorum. Gerçekten ama gerçek­
ten ben bir hiçim." 

"Bayan Christie buna sıcak bakıyor. Bana her zaman 
güçsüzlere karşı bir zaafı olduğunu söyledi. Sizin ruhunuz, 
macera hevesiniz hoşuna gitti. Daha doğrusu sizi tanımak 
istediğini, çünkü sizi gelecekte yazacağı kitaplardan birinin 
kahramanı olarak kullanmak gibi bir fikri olduğunu söyledi." 

"Ah bu harika," diyen Una'nın gözleri parlıyordu. "Ne 
diyeceğimi bilemiyorum." 

"Kendinizle gurur duymalısınız, haklı olarak. Birçok kişi 
sizin bugün yaşayacaklarınız için birbirini boğazlardı." 
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"Bundan eminim. Çok teşekkürler Doktor Kurs. Gerçek­
ten çok teşekkür ederim." 

Batıda güneş ufukta kaybolurken, solgun ışıklar manza­
rayı açık pembe-turuncu arası bir renge boyamıştı. Una bu 
kadar geç olduğunu fark etmemişti. Şimdi nasıl otel bulacak­
tı? Neyse bunu dert etmesine gerek yoktu, Doktor Kurs'un 
bir ayarlama yapacağından emindi. Kim bilir belki de Bayan 
Christie'yle aynı evde kalır, akşam yapacakları konuşmanın 
ardından sabah da röportaja devam ederlerdi. Annesine o ak­
şam Chelsea'ye dönmeyeceğini bildirmeliydi. Doktor Kurs'a 
gidecekleri ilk şehirde, ailesine haber vermek için bir telefon 
kulübesinin önünde biraz durmalarında bir sakınca olup ol­
madığını sordu. Hayır, hayır, asla onlara tam olarak nerede 
olduğunu ve ne yapacağını söylemeyecekti, yalnızca üstünkö­
rü bir şekilde akşam eve gelemeyeceğini haber verecekti. Bir 
arkadaşına çaya uğradığını, akşam yemeğine katılamayacağı­
nı, hatta belki gece de onlarda kalacağını söyleyecekti. Doktor 
bunun çok iyi bir plan olduğunu onayladı. 

Banliyö bölgesinden çıkıp taşranın giderek daha da vahşi 
bir görünüm alan kırsalında bir süre hiç konuşmadan, sessizce 
yol aldılar. Ancak çok geçmeden kendini tutamayan Una ko­
nuşmaya başladı. Her sözcüğü heyecanını ve sevincini bastır­
mayı başaramayan küçük bir kızın coşkusuyla doluydu. 

"Bu sabah uyandığımda kendimi hiç iyi hissetmiyordum. 
Sanırım bu babamın mezarını göreceğimi düşünmemden kay­
naklanan bir duyguydu. Bu pek kafama yatmıyordu. Hatta 
kahvaltıda annem çok kötü göründüğümü söyledi ve nede­
nini sordu." 

"Ne dediniz?" 
"Hiç, ona sizinle buluşacağımdan bahsetmedim. Neyse, 

dediğim gibi bu sabah moralsizdim, çok canım sıkılıyordu, 
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ama şimdi, şimdi o kadar mutluyum ki yaşamın daha iyi ola­
mayacağını düşünüyorum." 

"Bunu duyduğuma sevindim Bayan Crowe." 
Una, Bayan Christie'yi bir verandada, dizlerinin üstünde 

battaniyeyle berjer koltuğa oturmuş, denize bakarken hayal 
etti. Pembe yanaklı, düzgün vücutlu hemşiresi ona bir mace­
ra kitabı okuyor ya da ikisi birlikte bilmece çözüyorlardı. Bü­
yük olasılıkla hemşiresinin yanında olmadığı anlarda Bayan 
Christie hemen kağıda kaleme sarılıyor, bir sonraki romanıyla 
ilgili notlar alıyordu, tabii hemşire bunu fark edip onu nazik­
çe uyarana ve şimdilik kafasını bu gibi şeylere yormamasını 
söyleyene dek. Onun bu hale gelmesinin bir nedeni hiç kuşku­
suz çok fazla çalışmasıydı. Una karşılaşhklarında yazarın ona 
ne diyeceğini düşündü. Acaba onu gerçekten sevecek miydi? 
Peki, ama ya ona karşı koyar, ona hiçbir şey anlatmamaya 
karar verirse? Ama sonra asıl Bayan Christie'nin ona ihtiyacı 
olduğunu düşündü, Una sonuç olarak yazarın hikayesini an­
latmasında ve ona kolayca sırtını dönebilecek bir toplumun 
sempatisini kazanmasında aracı görevi üstlenecekti. 

"Peki, Bayan Christie'nin şu andaki moral durumu be­
nimle konuşmaya uygun mu? Bu görüşmenin ona ekstra stres 
yüklemesini istemem." 

"Ah evet. Doktoru olarak onun sağlığını tehlikeye dü­
şürecek bir şey yapmasına izin vermem. Tabii ki durumunu 
yakından izledim ve içini dökmesinin onun için iyi olacağı 
sonucuna vardım. Artık gerçeklerle yüzleşmeye, özellikle de 
kendine ve dışarıda tüm iyi niyetleriyle onu arayan insanlara 
karşı dürüst olmaya ihtiyacı var." 

"Peki ya kocası? Ona haber verecek misiniz?" 
"Bu fikrimi Bayan Christie'ye açtım, ama daha Albay'ın 

adı geçer geçmez fazlasıyla sinirlendi ve gerildi. Sanırım şu an 
için onun adını bile duymak istemiyor." 
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"Peki ya kızı?" 
"Bayan Christie kızının hiçbir şeyden haberi olmadığını 

ve her şey geçtikten sonra onunla yeniden eski iyi ilişkilerini 
kurabileceğini düşünüyor. Bu makale, senin makalen yayım­
lanır yayımlanmaz kızını alıp yurtdışında bir yere gitmek is­
tiyor." 

"Anlıyorum. Ya siz . . .  Bütün bunların içinde adınızın geç­
mesini istiyor musunuz?" 

"İdeali geçmemesi tabü." 
"Yazarın kaybolmasıyla bu kadar yakın bağlantınız oldu­

ğu düşünülünce bu çok zor olabilir. Bunu nasıl açıklayacağı­
mızı düşünüyorum. Arabayı Newlands Comer' da tepeden 
aşağı iten siz miydiniz? Bence sizdiniz. Tabii ki oraya kadar 
ayn arabalarla gittiniz. Bayan Christie arabasından indi, el fre­
nini serbest bıraktı, siz arabayı yokuş aşağı itiniz ve sonra sizin 
arabanızla birlikte yola devam ettiniz. Böyle oldu değil mi?" 

"Aşağı yukarı. Ancak ayrıntılara girmeyi Bayan Chris­
tie'ye bırakmak istiyorum. Sizin de bu hikayeyi büyük olası­
lıkla onun kendi sözcükleriyle dinlemek isteyeceğinizi düşü­
nüyorum. Bu okuyucuya da daha ilginç gelecektir, öyle değil 
mi?" 

"Evet, anlıyorum. Onunla nerede buluşacağımızı söyle­
miştiniz?" 

"Swanage'in hemen dışında, kayalıkların üstünde kaldığı 
evde. Oranın manzarası muhteşem. Ama sanırım siz de orala­
rı iyi biliyorsunuz." 

"Evet, çocukken ebeveynlerim Studland Körfezi'nde yaz­
lık ev kiralardı. Yakın dostlarımızın da Worth Matravers'ta 
evleri vardı. Oraya dönmek ilginç olacak. Babam öldüğün­
den beri bütün bunları kafamdan silmek, bu anılardan uzak 
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kalmak gibi bir eğilime girdim, bu konuda kendimi kontrol 

etmeye çalışhm ve asla oralara geri dönmek istemedim. Bu­

nun benim için çok zor olacağını düşündüm. Bir anlamda 

korkuyordum oraya geri dönmekten, belki de bunun nedeni 

düşlerimdi." 

"Ne gibi düşler?" 

"Ah, çok rahatsız edici kabuslar. Bu konuda konuşmak 

istemiyorum. Düşlerim her defasında aynı şekilde bitiyor, bir 

uçurumdan aşağı düşüyorum." O anda söylemek istemediği 

bir şey vardı, her defasında onu yere çakılmadan önce yakala­

yan adamın adı: Davison! "Bu düşü her gördüğümde çığlıkla­

rımla evdekileri uyandırıyorum." 

"Neyse, şimdi bunu düşünmeyin. Bayan Christie'ye sor­

mayı düşündüğünüz sorulara yoğunlaşın." 

"Evet. Bana kendimi kanıtlama fırsah verdiğiniz için size 

minnettarım." 

Kurs yanıt vermedi, yalnızca kıza dönüp gülümsedi. Una 

onun yüz kaslarının tuhaf bir şekilde hareket ettiğini, ağzının 

gerildiğini fark etti, bakışları ise aynıydı; soğuk, sinsi ve katı, 

hpkı bir yılan gibi. Una doktorların görevlerini yapabilmeleri 

için serinkanlı ve duyarsız olmaları gerektiğini düşündü. Evet, 

belki de sebep buydu. 

Una, not defterini çıkardı ve bir şeyler karalamaya baş­

ladı. Doktor Kurs'un zaman zaman gözucuyla aldığı notlara 

bakhğını fark ediyor ancak umursamıyordu, çünkü kargacık 
burgacık yazısını deşifre etmekte kendisinin bile çok zorlandı­

ğını biliyordu. Aslında bu tam olarak doğru da değildi: Ağa­

beyi dışında Davison da okuyabiliyordu yazısını. Davison' a 

bu son macerasını anlatmak için sabırsızlanıyordu. Yüzyılın 

haberini yakalamayı başardığını açıkladığı zaman kim bilir 

nasıl sevinç gösterileri yapacaklardı. 
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Araba yoğun ağaçların oluşturduğu ormandan geçen yol­
dan çıkıp düzlüğe çıkınca gökyüzü aydınlandı ve Una uzakta 
denizin gri-mavi parıltılarını gördü. Yine gençliğinde ailesiyle 
birlikte aynı sahile geldikleri zaman hissettiği sevinci, coşku­
yu hissetti. Bayan Christie'nin saklanmak için kendisinin de 
çocukluğundan anımsadığı ve çok sevdiği kumlu sahillerin, 
yalçın kayaların bulunduğu böyle bir yeri seçmesinin çok tu­
haf olduğunu düşündü. İlginç bir rastlantıydı bu! Belki de ka­
derin cilvesiydi. 

Kurs, "Çok yaklaştık," dedi. "Yalnızca birkaç kilometre 
sonra orada olacağız." 

Uzun bir yolculuk olmuştu. Kurs, Bayan Christie'yle kar­
şılaşmadan önce ikisinin de kafalarını biraz toplamalarının iyi 
olacağını söyledi. Eğer Una için de bir sakıncası yoksa biraz te­
miz hava almak istiyordu. Sonra kısa bir yürüyüş yapmalarını 
önerdi. Yürümekten her zaman hoşlanan Una, yürüyecekleri 
yer bir de Dorset kıyıları olunca, ona bunun harika bir plan 
olduğunu söyledi. 

"Bayan Christie nasıl biri?" diye sordu daha sonra. "Yani 
demek istediğim romanlarındaki o entrikaları kurgulayabildi­
ğine göre olağanüstü bir beyni olmalı." 

"Ah evet. Birçok yönden olağanüstü bir kadın. Çok şaşır­
tıcı bir karakter. Onun neler . . .  Neler yapabileceğini düşüne­
mezsiniz bile . . .  " 

"Sahi mi? Ne gibi?" 
"Size her şeyi anlatacağım ama zamanı gelince. Haydi, 

şimdi biraz yürüyelim." 
Kurs doktor çantası da dahil eşyalarını toparlayana kadar 

Una arabanın yanında bekledi. 
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"Bunu niçin yanınıza alıyorsunuz ki? Bayan Christie'yle 
karşılaşabileceğimiz olasılığına karşı mı? Ben önce biraz yü­
rüyüp sonra arabayla onun kaldığı eve gideceğimizi sanıyor­
dum." 

"Ah bunu mu?" diye sordu Kurs çantayı işaret ederek. 
"Hiçbir yere onsuz gitmem. Korkarım bu benim elim ayağım 
gibi bir şey oldu. İçinde yaşam kurtarmak için gerekli her şey 
var. Kırsalda ne olacağı bilinmez." 

Una uzakta St. Nicholas kilisesinin alışılmadık biçimde 
alçak olan eyer çatısını görüyordu, babası o kilisenin mezarlı­
ğında yatıyordu. Bir an eğer ölüm anında yanında bir doktor 
olsaydı babasının yaşayıp yaşamayacağını düşündü. Büyük 
olasılıkla kurtulamazdı, çünkü uzun yıllardır kronik böbrek 
yetmezliği çekiyordu. Ama eğer babası doktorların önerilerine 
kulak verip çok önceden dinlenmeye çekilseydi, belki de bir­
kaç yıl daha yaşayabilirdi. 

Kendi kendine, "Kesinlikle öyle," diye mırıldanan Una 
soluk kesici soğuk rüzgara karşı şalım boynunun etrafına sıkı 
sıkı sardı. 

"Temiz hava insanı zindeleştiriyor, öyle değil mi?" 
Otların arasından deniz kıyısına doğru yürümeye başla­

dılar. Una'nın gözleri kıyının biraz uzağındaki Old Harry ka­
yalıklarının kireçtaşından yüzeyine çarpan büyük dalgalara 
takıldı. Denizin içinden çıkan bu devasa kayalıkları ilk gör­
düğü anı anımsıyordu. Babası en baştaki kayayı işaret ederek, 
kara ile ilk kayalık arasındaki boşluğa St. Lucas Leapm den­
diğini, büyük olasılıkla av sırasında tavşan kovalayan bir ta­
zının oraya atlamaya çalışırken boşluğa düştüğü için buraya 
bu adın verildiğini söylemişti. Una, zavallı köpekçiğin havada 

1 Leap: Uzağa ya da yükseğe sıçrama mesafesi. (ç.n.) 
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patileriyle çırpınmasını, kayanın kenarına tutunmaya çalışır­
ken kayıp sulara gömülmesini hayal ederek ağlamaya başla­
mış, ancak babası onu hemen arabasıyla Studland' a götürüp 
koskocaman bir dondurma ısmarlamış ve neşesinin yeniden 
yerine gelmesini sağlamıştı. 

"Evet, şimdi de size Bayan Christie'yle ilgili bilmek isteye­
ceğiniz birkaç gerçeği açıklayacağım." 

"Lütfen anlatın!" diyen Una'nın morali düzelmişti. 
"Sanırım size hikayeyi en başından, tıpkı bir romancının 

kaleme alacağı gibi anlatsam en iyisi olacak." 
Una çantasından not defterini çıkarmaya çalıştıysa da 

Kurs buna gerek olmadığını işaret etti. 
"Bunları not etmeseniz daha iyi. Neyin ne olduğunu anla­

yabilmeniz için size geri planda kalması gereken bazı bilgiler 
vereceğim." 

Una, "Anlıyorum," dedi. 
"Bayan Christie'nin kariyerini bir süre yakından izledim, 

ama benim asıl dikkatimi çeken Roger Ackroyd Cinayeti adlı ro­
man oldu. Sanırım o kitabı okumuşsunuzdur." 

"Elbette. Çok da beğendim." 
"Evet. Oradaki Doktor Sheppard'ın karakteri bana çok il­

ginç geldi, kitaptaki cesur son da beni çok etkiledi. Ve Bayan 
Christie benim için ne yapabilir diye düşündüm." 

"Sizin için mi?" 
"Evet, onun çok farklı, alışılmışın dışında bir düşünce ya­

pısı olduğunu gördüm, insan doğasının karanlık köşelerinde 
dolaşmaya alışık bir beyin. Anlayacağınız Bayan Christie'yle 
beni birbirimize bağlayan çok özel bir ortak hikayemiz var." 

Una bu cümleden ne çıkarması gerektiğini bilemiyordu. 
Hiç kuşkusuz aralarında bir aşk ilişkisi olduğunu kastetmi­
yordu. Yoksa? Bu hikaye her dakika daha da ilginçleşiyordu. 
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"İlginizi uyandırabildiğimi görüyorum, Bayan Crowe?" 
Doktor ve gözü yükseklerde olan gazeteci adayı uçuru­

mun kıyısında uzanan yola ulaşmışlardı. Aşağıda kırılan dal­
gaların sesi o kadar fazlaydı ki birbirlerini duyabilmek için 
seslerini yükseltmek zorunda kalıyorlardı. 

"Burası insanı canlandıran bir nokta, sizce de öyle değil 
mi? Böyle bir arazinin kıyısında durmak. Ne zaman buraya 
gelsem ya da benzeri bir yere gitsem her şeyi yapabilirmişim, 
her isteğime ulaşabilirmişim gibi bir hisse kapılıyorum. Siz de 
aynı şeyi hissediyor musunuz, Bayan Crowe?" 

Una, onun ne demek istediğinden tam olarak emin değil­
di ama yine de başım sallayarak onayladı. 

"Bence çok parlak bir geleceğiniz olabilirdi. . .  Şey yani ola­
bilir." 

Rüzgarın uğultusu ve aşağıdaki dalgalar yüzünden 
Kurs'un sesi pek duyulmuyordu ama Una onun tuhaf bir şey 
söylediğinden emindi. Ondan bahsederken geçmiş zaman 
kullanmışh. Bu yüreğine hançer gibi saplandı. Durdu ve göz­
lerini adama dikti. 

"Ne dediniz?" 
"Pardon?" 
"Benim hakkımda bir şey söylediniz. Çok parlak bir gele­

ceğiniz olabilirdi dediniz, sonra da düzelttiniz." 
"Yalnızca bir dil sürçmesi. Neyse, ne diyordum, Bayan 

Christie . . .  Bakın, ondan benim için çok farklı ve alışılmadık 
bir şey yapmasını istedim. Şu sıralar çeşitli nedenlerle antipa­
ti duyduğum karım Flora'ya ebeveynlerinden çok büyük bir 
servet kaldı. Bu koşullarda Flora'nın ortadan kalkması benim 
için çok iyi olacakh. Ancak bunu ben yapamazdım, hemen 
anlaşılırdı ve sonum darağacı olurdu. İşte tam da bu noktada 
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Bayan Christie ve onun cinayet konusundaki becerisi aklıma 

geldi." 

Una, Kurs'un ne söylemeye çalışhğını anlayamıyordu. 

Hiç kuşkusuz tatsız bir şakadan başka bir şey değildi bu söy­

ledikleri. 

"Sizi anlamıyorum," dedi. 

"Ondan benim için bir cinayet işlemesini istedim. Tabii ki 

karşı koydu, direndi, bu çok normaldi, ama sonunda onu kan­

dırmayı başardım. Başarılı bir ikna çalışması diyebiliriz buna. 

Bayan Christie, Flora'yı öldürmek için zehirler konusundaki 

çok derin bilgilerinden yararlandı ve sanırım bu işi kimsenin 

kendisinden kuşkulanmayacağı bir şekilde yapmayı da başar­

dı." 

"Bu . . .  Bu doğru olamaz," diye kekeledi Una. Birden sanki 

çok dalgalı bir denizde sallanan küçük bir sandaldaymış gibi 

midesi bulanmaya, başı dönmeye başlamıştı. "Size inanmıyo­

rum." 

"Ah, bütün bunlar kesinlikle doğru. Daha dün polislerin 

karımın öldüğünü bildirmek için evime geldiğini anımsamı­

yor musunuz? Yüzlerindeki üzgün ifadeyi görmediniz mi? 

Emin olun bu doğru. Haber Harrogate'ten telgrafla yerel poli­

se bildirilmiş ve . . .  " 

"Harrogate mi? Yani Bayan Christie Yorkshire' da mı?" 

"Ah evet. Hep oradaydı. Swan Hydropathic Otel' de ka­

lıyor. Orayı biliyor musunuz? Birinci sınıf bir tesis, ben öyle 

olduğunu düşünüyorum. Orada kalmanın ona çok iyi geldi­

ğinden eminim. Büyük olasılıkla eve dönmeden önce birkaç 

gün daha oranın keyfini çıkaracak. Evliliği pek tabii ki sarsıl­

mış durumda ama . . .  " 

"Yani Bayan Christie burada değil mi?" 
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Kurs onu sanki anlamadığı başka bir dilde konuşuyormuş 

gibi boş bakışlarla süzdü. 

"Emekli hemşirenin Swanage'in dışındaki evinde değil 

mi?" diye yineledi Una sorusunu. 

"Ah, hayır. O sizi buraya getirebilmek için bir hileydi. 

Karşı koyamayacağınızı biliyordum. Merak, anlıyorsunuz de­

ğil mi? Sizin de zayıf tarafınız bu." 

Una yatılı okulda Bayan Fromer adlı öğretmeninin de 

benzer bir şey söylediğini anımsadı. 

Yeniden Kurs'un söylediklerine odaklandı. Bu doğru ola­

mazdı. Bu ruhsal dengesini yitirdiği dönemlerde zihninin ona 

oynadığı oyunlardan biri olmalıydı, tıpkı babasını kaybettiği­

ni öğrendiği zaman olduğu gibi. Gözlerini sımsıkı kapamaya 

çalışh ancak duyduğu korku öylesine gerçekti ki dayanama­

yıp açh. Kurs tam karşısında durmuş gülümsüyordu. 

"Merak ve saflık," diye devam etti Kurs. "Tabii ki anım­

samıyorsunuz ama muayenehaneme ilk geldiğiniz gün hakkı­

nızdaki her şeyi öğrendim. Siz uyurken çantanızı karıştırdım. 

Bilmem gereken her şey orada, not defterinizde yazılıydı. Ba­

kın, planımı bozmanıza göz yumamazdım. Bu plan için o ka­

dar çok emek harcadım ki . . .  Anlıyorsunuz, değil mi?" 

Una hızlı düşünmeliydi. Hayır, çok geç olamazdı. Hala 

kaçmak için bir şansı vardı. Derin bir soluk aldı ve tüm gü­

cüyle öne doğru bir hamle yaptı, amacı çayırların üzerinden 

Swanage' e doğru koşmakh. Ancak Kurs ondan daha hızlıydı. 

Onu kolundan yakaladı, Una tökezleyip düştü ve bir karaçalı­

nın dikeni yüzünü çizdi. 

"Bakın işte, kendinizi yaraladınız," diyen Kurs hafifçe 

eğildi. "Bir bakalım. Yalnızca bir çizik, ama sanırım buna rağ­

men çok acıyordur." 
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Una'nın ne onu görmeye ne de hastalıklı, sözde sevecen 
ses tonunu duymaya tahammülü vardı. 

"Bu işten kurtulabileceğinizi mi sanıyorsunuz? Bu söyle­
diklerinizin hepsi çok saçma, anlamsız! Polis nasıl olsa . . .  " 

"Polis hiçbir şey yapmayacak," dedi Kurs alaycı bir tonda. 
"Bayan Christie'nin polise gidip işlediği cinayeti itiraf etme­
sinin neredeyse olanaksız olduğunu siz de kabul edersiniz. 
Onun dışında bu planla ilgili hiç kimse bir şey bilmiyor." 

"Peki ya ben? Hiç düşünmüyor musunuz ki ben . . .  " Cüm­
lesini tamamlayamadı. Mide asidinin yemekleri parçalayıp 
erittiği gibi korku da kalan sözcükleri eritip bitirdi. 

Doğrulup yeniden ileri doğru bir hamle yapmaya çalışh, 
ama Kurs bu kez de onu ayak bileğinden yakaladı ve öylesi­
ne bir güçle çekti ki bir an bacağının çıkacağını hissetti. Una 
gözucuyla Kurs'un elinde bir şey olduğunu gördü. Kurs sol 
ayağını da çekti ve dizinden aşağısını hareket ettirmesini en­
gelledi. Hemen öbür ayağıyla ona bir tekme attı, tekmesi doğ­
rudan adamın yüzüne geldi. Bir kez daha doğruldu, kalkıp 
kaçabildi. Kurtulmuştu! Ama bir daha yüzüstü yere düştü. 
Islak toprağın kokusu burnuna doldu. 

Yüzünü döndüğünde Kurs'un ayaklarını bağlamak için 
yeşil bir yapışkan bandı açmaya çalıştığını gördü. Yeniden bir 
tekme savurdu, ama bu J.<ez sadece Kurs'un omzuna vurabil­
mişti. Bütün gücünü toplayıp Kurs'un yüzünü hrmaladı, ya­
nağını çizdi. Ayaklan bağlı olmasına rağmen kalkmaya çalışh, 
ama bir an sonra kafasının yan tarafına bir şey çarptı. Kurs, 
bir kez daha, bu defa tam sağ gözünün yanına küçük bir kaya 
parçasıyla vurdu. Yüzünden aşağı sıcak bir sıvının akhğını 
hissetti ve kan tadı aldı. Panik içinde başını çevirdi, bu arada 
görüşü dalgalandı ve bulanıklaştı. Soluklarının sesi -kapana 
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kısılmış bir hayvan gibi- çığlığını bastırıyordu. Sonra başına 
bir kez daha ağır bir cisim indi ve artık hareket edemedi. 

Bilincini kaybederken gerisin geriye yere yığıldı. Kurs 
dizlerine dolanmış mavi elbisesini düzeltti, not defterini dok­
tor çantasına koydu. İnce narin bedenini kucakladı ve uçu­
rumun kenarına gitti. Tam onu kayalardan aşağı athğı anda 
Una yeniden kendine geldi. Çaresizlik içinde kollarını iki yana 
savurarak kayalara tutunmaya çalıştı. Ancak artık çok geçti. 
Korkunç bir boşluktan başka hiçbir şey hissedemedi. 

Düştüğünü, döndüğünü, büküldüğünü, yeniden düştü­
ğünü hissediyordu, yaklaşan denizin öfkesini dile getirmek 
istercesine coştuğunu, köpüklü dalgaların kayalara çarpıp 
parçalandığını duyuyordu. Kafasından bir anda sayısız resim 
gelip geçti. Bayan Fromer'ı, tavşanın peşinden koşarken dü­
şüp ölen zavallı köpeği, Bayan Christie'yi, babasının onun için 
satın aldığı çilekli dondurmanın tadını düşündü. Son düşün­
cesi de Davison oldu. Davison onsuz ne yapacaktı? 

276 



OTUZUNCU BÖLÜM 

Flora' nın oteline vardığımda, arkadaşımın çok neşeli ve 
moralinin yerinde olduğunu gördüm ve buna çok şaşırdım. 
Yüzüne, yanaklarına belirgin şekilde pembe bir renk gelmişti. 
Gerçi hala güçsüz ve yorgundu, ama ölümün eşiğinden dön­
düğü düşünülürse kendini çok iyi, hatta olağanüstü hissetti­
ğini söyledi. Sonra kendi şakasına içtenlikle güldü ama ben 
zorlama bir gülüşten fazlasını başaramadım. 

Flora, "Her şey yolunda gitti," dedi. "Buna sevinmelisi­
niz. Hepsi oyuna geldi, bize inandılar. Bu inanılır gibi değil." 

"Evet, biliyorum," dedim çantamı yatağa bırakırken. 
"Peki ya şimdi?" Flora'nın yüzü asıldı. "Bugün bir cenaze 

kaldırıcısı ya da doktor eve uğrayıp orada kimseyi bulamayın­
ca bir şeylerden kuşkulanabilir. Hemen polise haber verecek­
lerinden, onların da ön kapıyı kırıp içeri gireceklerinden emi­
nim . . .  Sanırım cesedin kaybolduğunu görünce çok şaşıracaklar. 
Patrick'in bir şeylerin ters gittiğini anlaması uzun sürmez." 

"Bunun için endişelenme," dedim sakin görünmeye çalı­
şarak. "Çok zor, çok korkunç bir şey yaşadın. Şu anda en son 
ihtiyacın olan şey biraz daha stres." 

277 



AN DREW WILSON 

"İyi de Agatha, şimdi ne yapacağız? Patrick seni, bizi ara­
maya başlayacak. Ah hayır, bunun düşüncesine bile katlana­
mıyorum." 

Uzanıp kolunu tuttum, teni ısınmaya başlamıştı. Ne yap­
mam gerektiğini kesinlikle biliyordum, ama bunu Flora'yla 
paylaşmak gibi bir niyetim yoktu. "Her şeyi planladım," de­
dim. 

Flora o anda ne demek istediğimi anladı. Bir şey söyleme­
di ama beni karşıladığı zamanki şakacı, neşeli tavrı kayboldu. 
Yutkundu, elimi sıktı ve başını salladı. 

"Başka şansım olmadığını anlamalısın . . .  " Cümlemi ta­
mamlamama gerek yoktu. 

"Evet, anlıyorum," diye fısıldadı. "Korkarım tek yolu bu." 
"Bu inandığım, savunduğum her şeye ters. Başka bir ola­

sılık olup olmadığı üzerinde çok düşündüm, ama bu kabustan 
kurtulmanın tek yolu bu. Sonsuza dek bundan dolayı vicdan 
azabı çekeceğimden eminim, ama konu Rosalind' i kurtarmak 
olunca her şeyi yapmaya hazırım." Gözyaşlarım gözümü san­
ki asit damlatılmış gibi yakıyordu. "Seni bütün bunlara alet 
ettiğim için çok üzgünüm, Flora!" Birden kendimi çok bitkin 
hissettim. "Bazen keşke en başında, Kurs bana bu planını açık­
ladığı zaman, intihar etseydim diye düşünüyorum. Böylesi 
çok daha kolay olurdu." Ama intihar etmem her şeyin yolu­
na girmesini sağlayabilir miydi? Hayır, ölümüm hiçbir şeye 
çözüm olmayacaktı. Flora kindar ve çok tehlikeli bir adam 
olan kocasıyla baş başa kalacaktı, Rosalind annesiz kalmanın 
ötesinde hayatının sonuna kadar bu utançla yaşamak zorun­
da kalacaktı, kız kardeşim Madge yıkılacak, zavallı ağabeyim 
Monty ise büyük bir olasılıkla daha da fazla uçurumun kıyısı­
na sürüklenecekti. 
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"Böyle konuşma," dedi gözlerini kapayarak. 
Bir süre hiç konuşmadan, sessizce oturduk. 
"Hala ilacın etkilerini hissediyor musun?" diye sordum 

neden sonra. 
"Pek sayılmaz. Birden çok susadığımı hissettim. Bana bir 

bardak su verebilir miydin, Agatha?" 
"Ah, üzgünüm!" dedim ayağa kalkarken. "Acaba beni bir 

gün bağışlayabilecek misin?" 
"Bağışlanacak bir şey yok," dedi. "Bu bir bardak suyu ge­

tirmeyi ağırdan alman dışında." 
"Ah elbette," dedim gülümsemeye çalışarak. "Peki ya 

kahvaltı? Kızarmış ekmek ister misin?" 
"Hayır, şimdilik yalnızca su yeterli. Korkarım köşedeki 

lavabonun musluğunun her iki tarafından da sıcak, hatta kay­
nar su akıyor. Sorun ne bilmiyorum. Pompada bir arıza olma­
lı. Sanırım su almak için şansını koridorun ucundaki banyoda 
denemen gerekecek." 

"Elbette, birkaç dakika içinde dönerim," dedim ve bar­
dağı alarak odadan çıktım. Döndüğümde Flora onu bıraktı­
ğım yerde, yatakta yatıyordu, ancak ensesinde ve vücudunun 
çeşitli yerlerinde birkaç kırmızı leke belirmişti. "İşte suyun, 
tatlım," dedim bardağı ona uzatarak. "Umarım bu ilacın yan 
etkisi değildir." Bana tuhaf tuhaf baktı. "Ensende isilik benzeri 
kızarıklıklar oluşmuş." 

"Ah hiç önemli değil," dedi başını sallayarak. "Bir iki yu­
dum su içersem çok daha iyi olacağım. Aslında biliyor musun, 
kendimi biraz yorgun hissediyorum. Eğer uyuyakalırsam beni 
bağışlarsın, değil mi?" 

"Nabzına bakabilir miyim?" 
Flora bileğini uzattı, dostumun nabzını saydım. 
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"Biraz hızlı atıyor, ama sanırım bu yavaş atmasından iyi," 

dedim onu endişeyle süzerek. 

"Biraz dinlendikten sonra kendimi çok daha iyi hissede­

ceğimi düşünüyorum." 

"Öğle yemeğinde tekrar geleyim mi? Belki de acıkmış 

olursun? Sana yiyecek bir şeyler getirebilirim." 

"Teşekkürler. Gerçekten çok iyisin." 

Tam ona ne istediğini -yumurtalı sandviç mi yoksa daha 

doyurucu bir yemek mi- soracağım sırada arkasını döndü ve 

uyumaya başladı. Ona bakarken onun bu huzurlu anım kıs­

kandım. Bundan sonra kendimi bir daha huzurlu, kendimle 

barışık hissedebilecek miydim, bilemiyordum. 

Otelden çıktığım sırada bir arabanın başında dikilen bir 

grup adamın birbirine gazete uzattıklarını ve agresif tavırlar­

la gazetede bir şeyleri gösterdiklerini gördüm. Bu adamların 

gazete muhabiri olabileceklerinden korkarak şapkamı iyice 

yüzüme indirdim. İçlerinden birinin; dazlak, siyah bıyıklı ve 

kısa boylu olanın, adımı söylediğinden ve ardından da şöyle 

dediğinden emindim: "Ölmüş, bu kesin." 

Cümlenin devamım duyamadım, ama tartışmanın bu 

ölümün cinayet mi yoksa intihar mı olduğu çerçevesinde ge­

liştiği anlaşılıyordu. Caddeler alışverişe çıkmış, ellerinde Noel 

hediyeleriyle neşe içinde gülen insanlarla doluydu; onların 

arasından geçerken kendimi bir gölge gibi hissettim, boş ve 

değersiz. Köşeyi döndüğüm anda ak saçlı, zeki ve masma­

vi gözleri olan yaşlı bir kadınla çarpışıyordum neredeyse. 

Kadın sanki beni tammış gibi bir an durdu, ama tam bir şey 

söylemek için ağzım açacağı anda arkamı döndüm ve çenemi 

paltoma gömüp gözlerim yerde, başım önümde uzaklaştım. 

Hissettiğim kadar görünmez olmadığım ortadaydı, çok daha 

dikkatli olmalıydım. 
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Odama dönünce yeniden not defterimi çıkardım. Kurs'u 
düşündüm ve karısının "ölümü" karşısındaki olası davranış 
biçimlerini tahmin etmeye çalıştım. Polisin ona bu haberi ver­
diği sırada derin bir yas ifadesi takındığını, hatta belki gözün­
den birkaç damla yaş bile geldiğini hayal ettim ve tabii on­
lar gittikten sonra bütün benliğini kaplayan mutluluğu; Hiç 
kuşkusuz hemen emin olmak, karısının cesedini görmek için 
Leeds' e hareket edecekti. Kusursuz bir cinayet planladığını ve 
planının gerçekleştiğini düşünüyordu. Onun buna inanmaya 
devam etmesini sağlamanın bir yolu var mıydı? 

Bunun için bir sürü sıra dışı olasılık düşünmüştüm: Leeds' e 
gidip hastaneden Flora'nın yaşında ve görünümünde bir ceset 
çalmaya çalışsam? Hayır, bu işe yaramazdı. Flora' dan yeniden 
ilaç alıp hasta yatağındaki ölmüş halini sürdürmesini istesem? 
Bir kez onu yaşama döndürmeyi başarmıştım, bu konuda 
şanslıydım, ama Flora'nın zayıf vücudunun ikinci bir doza 
dayanabileceğini sanmıyordum. Ona bir uyku hapı verebilir 
ve gelen doktorun ya da cenaze kaldırıcısının onu yakından 
incelememesini umabilirdim? Ama ya Flora tabutun içine ko­
nulup götürülmek istenirse? O zaman ne olacaktı? Dostumun 
diri diri gömülmesine asla izin veremezdim. Sonuçta bu ha­
yali senaryoların bulunduğu listenin üzerini tek tek çizdim. 
Hayır, bu mantıksız düşüncelerin geçerliliği yoktu. 

Bunu bir süredir biliyordum, ama kendime bile bir son­
raki adımımın kaçınılmazlığını itiraf etmekten korkmuştum. 

Tek bir çarem vardı: Doktor Kurs'u öldürmek. 
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Kenward "Büyük Pazar Avı" olarak adlandırılan olayı 
Fleet Sokağı'ndaki tanıdıkları sayesinde zaten biliyordu. Bu 
çarpıcı bir manşetti, eğer bundan da bir sonuç alınamazsa ne 
yapacağını bilemiyordu. Kenward son iki günü Bayan Chris­
tie için düzenlenecek yeni bir toplu arama faaliyetinin hazır­
lıklarını yaparak geçirmişti. O akşam yayımlanacak hemen 
tüm gazeteler, halka, Newlands Corner'a gelip, kayıp yazarı 
bulmak için yapılacak olan çok geniş çaplı bir arama faaliyeti­
ne katılmaları yönünde çağrı yapacaktı. 

Çok büyük bir gücü toparlamayı başarmıştı: Eğer hesap­
larında yanılmazsa elli üç. ayrı arama ekibi kurulacak, her biri­
nin başında onları yöneten bir polis olacaktı. Görevlendirilen 
bir otobüs, gönüllüleri Guildford'dan Newlands Comer'a ta­
şıyacak, Clandon Su İşletmeleri'nden, Coal Kitchen Lane' den 
ve üne Tree Hill' den de gönüllü gruplar aramada yer alacak­
tı. Bir Bloodhound0> köpek yetiştiricisi de Bayan Christie'den 
bir iz bulabilecekleri umuduyla köpeklerini hizmete sunmuş, 
Albury' deki Northumberland Dükü de yaklaşık otuz kadar 

1 Bloodhound köpeği: Koku alma yeteneği çok güçlü olan bir cins tazı. (ç.n.) 
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adamıyla yardım etmeyi vaat etmişti. Onların görüşüne göre 

yazar intihar etmişti; onun cesedi ve adı konusunda o kadar 

hassastılar ki, kadını kendileri bulmayı ve konuyu ağırbaşlı­

lıkla, kimsenin itibarı lekelenmeden ve mümkün olan en az 

skandalla kapatabilmeyi umuyorlardı. 

Tabii ki Kenward aynı görüşte değildi. Daily Mail' in Albay 

Christie'yle yaptığı röportaj onun için gerçek anlamda bir ha­

yal kırıklığı olmuş, bu girişimden beklediği sonucu alamamış­

tı. Kenward, George Fox'a telefon ederek Albay Christie'nin 

kuşku uyandırıcı bir davranışı olup olmadığını ya da tuhaf bir 

şey söyleyip söylemediğini sormuştu, ama anlaşılan Albay, 

Fox'u bile kandırmayı başarmıştı. Eğer Albay'ı gözaltına alıp 

iyice sorgulayabilirse onun çözüleceğinden emindi. Ama bu­

nun için önce cesedin bulunması gerekiyordu. 

Medyumların devreye alınmasına ilişkin öneriler de yapı­

lıyordu, hatta bir gazetenin birkaç gün içinde böyle bir hüner 

gösterisine hazırlandığını duymuştu, ama Kenward hiçbir şe­

kilde bu saçmalıklara karışmak istemiyordu. Söylentiler çok 

çeşitliydi, insanların kafalarından geçenler akıl alır gibi değil­

di. Hatta Bayan Christie'nin kayboluşunu reklam yapmak için 

kasıtlı olarak düzenlediğini söyleyenler bile vardı. Bu olayın 

tüm dikkatleri üzerine toplamasının onun toplumdaki tanınır­

lığını artırdığı inkar edilemezdi. Daha o sabah Daily Mirror' da, 

Reynolds Illustrated News dergisinin hemen ertesi günden itiba­

ren yazarın Dersimiz Cinayet adlı eserinin tefrika etmeye başla­

yacağını okumuştu. Hiç kuşkusuz kimse, en şöhret düşkünü, 

yozlaşmış kişi bile bu şekilde polise zaman kaybettirmeyi ha­

yal edemezdi. 

Aramayı planlarken, gönüllü ekiplerin hareketlerini dü­

zenlerken askeri bir operasyon titizliğiyle davranıyordu. Her 
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zaman işlerinde ayrıntılara ve düzene önem vermişti. Eğer 
Bayan Christie evinden ya da bir otel odasından kaybolsaydı 
her şey çok daha kolay olabilirdi, böylece daha metodik bir 
araşhrma yürütülebilir, şansı yaver giderse de kolayca kanıt 
bulabilirdi. Sorun olay yerinin kontrol edilemeyecek kadar 
büyük olmasıydı. Daha o gün memurlarından, okumayı çok 
seven, kendini serbest entelektüel sayan biri Bayan Christie 
için düzenlenen bu büyük avı ustaca düzenlenmiş "epik" bir 
organizasyon olarak nitelendirmişti. Kenward bunun üzerine 
şaka yollu, "Muhabir olmalıymışsınız," demişti. "Burada va­
kit kaybediyorsunuz." Bu, merkezde hemen herkesi güldür­
müştü. İşin gerçeği, Kenward'ın içinden gülmek gelmiyordu, 
biraz bile. Hiç kimseye itiraf etmemesine rağmen kendisi de 
Bayan Christie için düzenlenen bu araştırmanın biraz fazla 
abartıldığını düşünüyordu, hatta onun için bile. 

Tabii yalnızca o kadar da değil, Surrey Emniyet Genel 
Müdürü Başkomiser Sant da yaklaşık bir saat kadar önce tele­
fon etmişti ve ses tonu hiç de hoş değildi. Yola çıktığını ve bir 
saat içinde Guildford' da olacağını söylemişti. Operasyonun 
yönetiırii konusunda Kenward'la konuşmak istediği birkaç 
şey vardı. Kenward kendi kendine özgüvenini kaybetmemesi 
gerektiğini söylüyordu; eğer adamlar araşhrmayı sürdürürse 
hiç kuşkusuz bir şeye ulaşacaklardı. Bu belki ceset olmayacak­
tı, ama en azından bu kayboluşu açıklayan bir ipucu, bir iz, bir 
kanıt parçası geçecekti ellerine. 

Başkomiser Sant merkeze ulaşhğında Kenward, Berkshi­
re Polisi'nden biriyle telefonda konuşuyordu. Onun bu kadar 
çabuk geleceğini tahmin etmemişti. Sant'ın sabırsız bakışların­
dan Kenward'ın telefon konuşmasına hemen son vermesini 
beklediği anlaşılıyordu. 
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"Yarın için tüm hazırlıklar tamam mı?" diye sordu Sant. 
"Evet, bu çok kapsamlı bir operasyon ama her şey ayar­

landı." 
Kısa bir sessizlik oldu, bu sessizlik Kenward'ın bir şekilde 

kendisini huzursuz hissetmesine yol açh. Sant boğazını temiz­
ledi. 

"Size yalan söylemeyeceğim, Kenward," dedi ardından. 
"İçişleri'nden bir telefon geldi. Henüz bir sonuca ulaşılama­
mış olmasından dolayı endişelenmeye başlamışlar. Aynı şekil­
de, kanımca haklı olarak, bütün bunların maliyeti hakkında da 
kafalarında sorular belirmeye başlamış. Daha şimdiden yüz­
lerce ve yüzlerce pound harcanmış olduğunu . . .  " 

Kenward araya girmeye çalışhysa da Sant elini kaldırarak 
onu susturdu. 

"Eğer bu olayda tatmin edici bir sonuca ulaşabilirsek bu 
sorun olmayacakhr ancak Bayan Christie'yi bulmayı başara­
mazsak ciddi bir problemle karşı karşıya kalabiliriz. Bilmem 
nereye varmak istediğimi anlatabiliyor muyum?" 

"Evet, efendim," diyen Kenward yine kalbinin çevresinde 
o bilindik, rahatsız edici baskıyı hissetti. "Yarın kesinlikle bir 
şey bulacağımıza inanıyorum. Önemli olan araşhrmaya de­
vam etmek ve derinleştirmek. Bayan Christie'nin ya da ondan 
bir izin bu çevrede bir yerlerde olduğundan kesinlikle emi-
nim." 

"Bundan yüzde yüz emin misiniz?" 
"Evet, evet efendim, eminim." Kenward korkunun ense­

sinden başlayarak onu pençesine almaya başladığını hissedi­
yordu. 

"İyi güzel o zaman. Yarın tekrar konuşuruz," diyen Sant 
kapıya döndü. "Nasıl bir baskı alhnda bulunduğumu sanı-

285 



AN DREW WILSON 

nrn size anlatmama gerek yok, Kenward. Siz iyi bir adamsı­
nız, geçen yıllar içinde çok iyi işler çıkardınız. Blue Anchor 
Oteli'ndeki cinayetle ilgili çalışmanız gerçekten birinci sınıftı, 
bunun sizin son işiniz olabileceğini düşünmekten bile nefret 
ediyorum." 

Sant, Kenward' a yanıt verme fırsatı tanımadan ofisten 
çıktı. Kenward' ın ilk tepkisi yazı masasının çekmecesini açıp 
neredeyse bitmek üzere olan viski şişesini çıkarmak oldu. Bir 
an duraksadı, sonra iki yudumda şişeyi boşalttı. Kehribar 
renkli sıvı buruk tadıyla sinirlerini biraz yatıştırsa da bir soru, 
içine yerleşmiş korkunç bir parazit gibi durmadan beynini ke­
miriyordu: Ya bütün bu

.
kovuşturma sürecinde yanıldıysa ne 

olacaktı? 
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Gerçek klıİl.liğimin her an ortaya çıkabileceğinin farkın­
daydım. Rosie ve hizmetçilerden birini koridorda fısıldaşır­
ken yakalamıştım, başlarını kaldırıp beni gördüklerinde kıza­
rıp yüzlerini gizlemişlerdi. Otelde dolaşırken yüzlerce gözün 
bana döndüğünü hissediyor ya da bana öyle geliyordu. Acık­
mama rağmen öğle yemeği için aşağı yemek salonuna inmeye 
cesaret edemiyordum. Bu ortaya çıkma riskini daha da artır­
maktan başka işe yaramayacakh, bu arada Flora'nın oteline 
dönüp onun nasıl olduğunu görmek istiyordum. Birkaç saat 
daha istirahat etmenin ona iyi geldiğinden emindim, yine de 
Flora' nın artan nabzından endişeliydim, belki de bunun kont­
rol altında tutulması ve düşürülmesi gerekiyordu. 

Tam otelden ayrılacağım sırada birinin bana ismimle, 
daha doğrusu sahte ismimle seslendiğini duydum. Ne zaman 
bu ismi duysam anlamsızca yüreğim sıkışıyor, Archie'nin iha­
netinin ve Kurs'un zalimliğinin acısını hissediyordum. 

"Bayan Neele? Bayan Neele?" 
Arkamı döndüğümde otel müşterilerinden bir kadını gör­

düm -tanışhğım ama adını anımsayamadığım ufak tefek kuşa 
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benzeyen bit kadını- elindeki okunmuş gazeteyi bana doğru 
sallayarak seslendi. 

"Son haberleri gördünüz mü? Sizce ne olmuş olabilir? Bir 
fikriniz var mı?" 

Başımı salladım. 
"Daha bu sabah kahvaltıda Bay Robson' a Bayan 

Christie'nin kayboluşunun çok tuhaf olduğunu söylüyordum. 
Bu işin içinde bir iş var." 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. 
"Acaba kaçırılmış ve beyaz kadın ticareti yapanlara satıl­

mış olabilir mi? İstediğiniz kadar gülün Bayan Neele, ama bu 
gibi şeyler düşünebildiğinizden de fazla oluyor. Tanrım, kim 
bilir bu ahlaksızlar zavallı kadına şimdi neler yapıyorlardır." 

Susacak gibi değildi, nazikçe gülümseyip taın. oradan ay­
rılmak için arkamı dönecektim ki kadın birden sustu, ağzı açıl­
dı ve şaşkınlık içinde beni süzmeye başladı. Oradan ayrılmak 
için adım attığım anda pençesini kolumda hissettim. 

"İnanılır gibi değil," dedi kadın elindeki gazeteye baka­
rak. "Ona ne kadar benziyorsunuz. Ah bu nasıl olur! Kardeş 
olabilirdiniz. Bunu size daha önce söyleyen olmadı mı? Hiç 
kimse mi fark etmedi?" 

Elimden geldiğince kayıtsız davranmaya çalıştım. 
"Evet, söyleyenler oldu, ama ben kendimi benzetemiyo­

rum." 
"Gazetelerdeki bu hikayeyi takip edebildiniz mi?" diye 

ekledi kadın heyecanla. "Bu hikaye ilginizi çekmiyor mu? Tan­
rım, çok korkunç! Sanki kitaplarındaki gibi, sizce de öyle değil 
mi?" 

"Bayan Christie'nin çok zeki ve kurnaz bir kadın oldu­
ğundan eminim ve açıkçası onun canını sıkacak bir şey yap-
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mak istemem. Bence artık gazeteler de onun kendi hayatını 
yaşamasına izin vermeliler, sizce de öyle değil mi?" 

"Ah, yani siz onun hayatta olduğunu düşünüyorsunuz, 
öyle mi? Bu çok ilginç! Bu konuda fikirlerine başvurulanlar­
dan pek çoğu . . .  " 

Buna daha fazla dayanamayacaktım. Hızla arkamı dönüp 
otelden çıktım ve hızlı adımlarla yürümeye başladım. Gerçek­
ten de bu kadın tahammül edilir gibi değildi, sonraki günlerde 
de bu konuda dikkatli olmalıydım. Cairn Otel' e yaklaşırken 
adımlarımı sıklaştırdım. Bir şeyler yolunda gitmiyormuş gibi 
bir huzursuzdum. Odaya girmeden önce Flora'nın bana ver­
diği anahtarı elime aldım. Hafifçe kapıyı hklattım, ensemin 
terlediğini, yüreğimin sıkıştığını hissediyordum. Tuhaf bir pa­
nik duygusuyla anahtarı kilide sokup kapıyı açtım. Perdeler 
kapalıydı, oda karanlıktı ve Flora hiçbir yerde görünmüyordu. 
Çarşafı, kuştüyü yorganı, ipek yatak örtüsünü kaldırdım, hat­
ta yatağın altına bile baktım, ama hiçbir yerde ondan en ufak 
bir iz bile yoktu. 

Şehrin içindeki koşuşturma, Flora'yı bulamamamın şo­
kuyla birleşince beni soluksuz bırakmıştı. Biraz su iyi gelebi­
lirdi. Tuvalet masasının üzerindeki tepsiden bir bardak aldım, 
lavaboya gittim ve soğuk su musluğunu açtım. Nasıl bu kadar 
aptal olabilmiştim? Flora daha birkaç saat önce su tesisatında 
bir sorun olduğunu söylemişti. Ama soğuk su adeta fışkırarak 
akmaya başladı. O an midemin bulandığını hissettim. Odadan 
yalnızca birkaç dakika için aynlmıştım, ama bu Flora'ya yet­
mişti. 

Ellerimden sular damlayarak çantamın yanına koştum ve 
çantayı kaparcasına aldım. İçindekileri incelemeye başladım: 
Evet not defterim oradaydı, pudriyerim, mendilim, yıpranmış 
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eski adres defterim, para çantam . . .  Hepsi oradaydı, ama zehir 
şişesi yoktu. Sabırsızlık içinde, panikle çantayı ters çevirdim 
ve içindekileri yatağa döktüm. Elimi yatağın üstündeki kar­
maşanın arasında gezdirdim, ama çabam boşunaydı, durum 
ortadaydı. Flora tetrodotoksin'i almışh. Öne doğru eğildim, ba­
şımı ellerimin arasına aldım ve tam o anda yerde duran zarfı 
gördüm, üzerinde adım yazıyordu. Yatağın üstündekileri kal­
dırdığım sırada yere düşmüş olmalıydı. Zarfı hızla yırttım ve 
mektubu okumaya başladım. 

Sevgili Agatha, 
Birbirimizi henüz birkaç gündür tanımamıza rağmen iz­

ninle sana dostum demek istiyorum. Pek zamanım yok, dola­
yısıyla bu mektubun kısalığından dolayı beni bağışla . 

Bu sabah seni gördüğüm zaman Patrick'i öldürmeye 
karar verdiğini anladım. Senin bunu yapmana izin veremez­
dim, çünkü böyle bir şeyin seni yıkacağını biliyordum. Eğer 
bu planı uygulasaydın, asla kendinle barışamaz, cinayetin 
kara gölgesinden kurtulamazdın. 

Bu arada bilmeni istiyorum ki artık hem kendi kaderi­
mi hem de kocamın kaderini elime alma zamanım gelmişti ve 
bunu yapmaya karar verdim. Aslında bunu en başında, bana 
geldiğin ilk gün yapmalıydım, çünkü seni içine düşürdüğü bu 
iğrenç durumdan, bu çıkmazdan kurtarmanın tek yolu buy­
du. Beni bağışlamanı istiyorum. Bu yapmayı düşündüğüm 
şeyin günah olduğunu biliyorum, ama bazen işte böyle iki kö­
tülükten daha az kötü olanı seçmek gerekiyor. 

Bugün trenle güneye gideceğim. Patrick'in Rickmans­
worth' daki evine gidip tüm bunlara bir son vermek istiyorum. 
Lütfen beni durdurmaya çalışma. Senin için çok zor olduğu-
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nun farkındayım, ama bunun hepimiz için en iyisi olduğuna 
yürekten inanmanı istiyorum. 

Lütfen benim için dua et. 
Sevgilerimle . . .  
Flora Kurs 

Mektubu okuduktan sonra kucağıma düşürdüm. İyi tara­
fım Flora'yı durdurmayı denemek istiyordu, ona telefon etmek 
ve planını hayata geçirmemesi için onu ikna etmek. Polise başvu­
rup olacakları ihbar edebilirdim. Bu da bir fikirdi, ama Flora'ya 
olabileceklerden dolayı endişeleniyordum. Ancak sonra kendi 
içinde bulunduğum durumu fark ettim, sonuç olarak ben de 
aynı şeyi yapmaya hazırlanıyordum. 

Ayağa kalktım, aynanın karşısına geçtim ve kendime 
baktım. Hep böyle mi görünüyordum yoksa ağzımın kenarın­
daki derin çizgiler ve gözümün altındaki koyu gölgeler son 
haftanın armağanı mıydı? Eğer Flora inisiyatifi ele almasa 
gerçekten gidip Kurs'u öldürecek miydim? Evet, büyük ola­
sılıkla yapacaktım bunu. Doktorla karşılaştığım günden beri 
ahlak anlayışımın pusulası şaşmış, sınıra dayanmıştı. Önce 
Kurs benden Flora'yı öldürmemi istemişti, buna aklımca ba­
şarıyla karşı koyabilmiştim, ama bu kez de kendimi doktoru 
öldürmeyi düşünmekten başka çarem kalmayacak kadar kötü 
bir duruma düşürmüştüm. Kendimi çok huzursuz hissedi­
yordum, sanki içimde bir şeyler değişmiş, masumiyetimin bir 
kısmı benden alınmıştı. Bunu başlatan ne Flora'ydı ne de ben­
dim, ikimiz de bunları yaşamayı hak etmemiştik, bunun tek 
suçlusu Kurs'tu ve sonuçlarına katlanmalıydı. Kurs'un ölüp 
ölmemesi umurumda değildi, ben yalnızca Flora için üzülü­
yordum. Mektubundaki son cümleyi düşündüm. Başımı eğ­
dim, gözyaşları yanaklarımdan süzülürken içimden sessizce 
onun için dua ettim. 

291 



OTUZ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Kapıda dönen anahtar sesini ve hemen ardından da gi­
riş holündeki ayak seslerini duydu. Kendini onunla karşılaş­
maya hazır hissediyordu. Yıllar boyu kocasından korkmuştu, 
hem de yalnızca ona yapacaklarından değil, yakınındakilere 
yapacaklarından da. Onun cinayet işlemeyi göze alamayaca­
ğını düşünmüştü hep; onun yerine bunu yalakaları, soysuz 
işbirlikçileri yapıyordu. Bayan Christie'yle konuşmak ona 
kocasının içindeki kötülüğün gerçek derinliğini ve boyutunu 
göstermişti. Artık buna hemen ve sonsuza dek son vermenin 
zamanıydı. 

Agatha'nın çantasından zehri aldıktan sonra Flora güç­
lükle de olsa giyinmiş, doğruca otelin resepsiyonuna gitmiş­
ti. Orada hesabı ödemiş, Doktor Maxwell adıyla Kurs' a bir 
telgraf göndermiş ve cesedin resmen teşhis edilmesi için onu 
Leeds'teki eve beklediklerini bildirmişti. Kurs'un bu telgrafı 
cinayetle arasında bir bağlanh kurulması riskini göze alama­
yan Bayan Christie' den gelen şifreli bir mesaj olarak algılaya­
cağından emindi. Telgrafı alınca hemen yarım kalmış işleri 
tamamlamak isteyecekti. Ölü bedendeki zehir izini tamamen 
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silmek için cesedin yakılarak yok edilmesini isteyecekti. Her 
ne kadar cinayeti işleyen o değil, Bayan Christie olsa da onun 
anlık bir ruhsal çöküntüyle her şeyi itiraf etmesi gibi bir risk 
vardı. Kurs, Surrey' deki evden şafakla birlikte ayrılmış ve ku­
zeye giden ilk trene yetişmiş olmalıydı. 

Tabii ki çalışanlara da mesaj göndererek o hafta izinli 
olduklarını bildirmişti. Nedeni tam olarak belirtmemişti. İyi 
olduğunu, birkaç günlüğüne şehir dışına gideceğini, bu iznin 
onların Noel alışverişleri için iyi bir fırsat olacağını düşündü­
ğünü ve böyleçe kutlama hazırlıkları başlamadan gidip uzak­
taki akrabalarını ziyaret etme fırsatı bulacaklanm umduğunu 
yazmıştı. Tabü Noel döneminde birkaç arkadaşım davet et­
meyi düşündüğünü, bunun onlara ekstra iş yükleyebileceği­
ni belirtmeyi de unutmamıştı. Dolayısıyla şimdilik onlara, en 
azından avans olarak, biraz izin veriyordu. 

Odanın dışındaki zemin gıcırdadı, kapının tokmağı dön­
meye başladı. Flora önündeki tepside duran çay malzeme­
lerini kontrol etti ve Kurs'un içeri girmesini bekledi. O anda 
bunun son yıllarda Kurs'un yüz ifadesini görmeyi gerçekten 
istediği ender anlardan biri olduğunu fark etti. Onun ölüm­
den döndüğünü görünce nasıl bir tepki vereceğini çok merak 
ediyordu. 

Kurs'un odaya girişi tıpkı en ufak bir tehlikede düşma­
nının üzerine atlamaya hazır bir kedi gibi ağır ve dikkatliydi. 
Flora onun yüzünün bir anda kireç gibi bembeyaz kesildiğini 
ve siyah gözlerinin parladığını gördü. Bir zamanlar bu parıltı­
yı cazip bulmuştu, ama şimdi ona itici geliyordu. Kurs hareket 
etmedi, kapıda sanki felç olmuş gibi donup kaldı. Ama hemen 
sonra kendini toparladı ve Flora'ya doğru birkaç adım attı. 
Flora yaklaşınca onun yüzündeki çiziği gördü. 
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"Seni burada bulduğuma hiç şaşırmadım," dedi Kurs so­
ğuk bir ifadeyle. 

"Öyle mi?" diye soran Flora son derece kayıtsız, umursa­
maz bir havadaydı. 

"Sanırım bütün bunlar Bayan Christe'nin işi," dedi Kurs. 
"Ondan çok daha iyisini beklerdim, gerçekten." 

"Gerçekten onun beni öldüreceğine inandın mı?" 
Kurs yanıt vermedi. 
"Ona yalan söylemek zorunda kaldım, bu riski göze al­

ması için ona çok hasta olduğumu, önümde sayılı günler kal­
dığını söyledim. O çok iyi bir kadın, Patrick." 

"Senin düşündüğün kadar iyi değil," dedi Kurs hslaya­
rak. "Her neyse, bunun cezasını ödeyecek." 

Flora onun ne demek istediğini biliyordu, ama yine de 
sormak istedi, hatta kendini buna zorladı. "Neyin cezasını?" 

"Senin ölümünün, elbette. Bunu onun yanına bırakamam. 
Bildiğim kadarıyla -lütfen yanılıyorsam düzelt- bir doktor se­
nin için ölü raporu imzaladı ve polis de cesedini görüp ölümü 
onayladı. Polislerin evime kadar gelip söyledikleri aynen buy­
du." 

"Evet, bu doğru. Ama ... " 
"Görüyor musun işte? Bu durumda tek yapmam gereken 

seni öldürüp yeniden yatağına yahrmak ve hazır olunca da 
cenaze kaldırıcısı çağırıp, seni almasını söylemek. Düşündüm 
de Bayan Christie sana hangi zehri vermiş olursa olsun . . .  Bu 
arada hangi zehir bilmiyorsun değil mi?" 

"Hayır . . .  Hayır bilmiyorum." 
"Sorun değil," diyen Kurs, Flora'nın karşısındaki koltuğa 

oturdu. "Her neyse, sana nasıl bir zehirli madde vermiş olursa 
olsun izlerinin hala vücudunda olduğundan eminim. Patolog 
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otopsi yapacak, zehrin izlerini saptayacak ve Bayan Christie 
cinayet suçuyla hapsi boylayacak. Ona bunu engelleyebilece­
ğimizi söyledim, ama beni dinlemedi. Toplum eminim bir po­
lisiye yazarının katile dönüşmesinin dehşet verici ayrıntılarını 
heyecanla izleyecektir. Bu ilginç bir haber olacak." 

Flora arhk Kurs' a derin bir nefretle bakmıyordu, acıma 
duygusu daha ağır basmıştı. Gözlerinde yaşlar birikirken dü­
ğün günlerini ve balayı için gittikleri Comwall' deki küçük, şi­
rin otelde havaya hakim olan hanımeli çiçeklerinin kokusunu 
anımsadı. 

"Bunun nasıl yapmayı düşünüyorsun? Yani beni öldür­
meyi?" 

"Henüz emin değilim. Bir tercihin var mı?" 
Bu sorunun soğukluğu Flora'nın yüreğindeki acıma duy­

gusunu tamamıyla silip ath. Onu daha fazla karşısında görme­
ye dayanamayacakh. 

"Çay ister miydin? Uzun bir yolculuk yapmış olmalısın." 
"Çok çekmiş, hüzünlü karımla son bir fincan sıcak çay iç­

mek mi? Evet, bu iyi olabilir." 
Flora tepsiye baktı. 
"Bana biraz süt getirebilir misin? Mutfak dolabında olma­

sı lazım. Gördüğün gibi hizmetçiler izinli." 
Kurs'un gözleri kuşkuyla kısıldı. Önündeki çay tepsisin­

de duran ince porselen fincanlara, ufak pembe çiçekli çaydan­
lığa baktı. Bir fincanı aldı, dikkatle inceledi, özenle avucunun 
içinde çevirip yokladı ve yeniden tabağının üstüne koydu. 
Sonra diğerini de aynı şekilde inceledi. 

"Senin için bir sakıncası yoksa çayımı sütsüz içmeyi yeğ­
lerim," dedi. 

Flora yutkunmaya çalıştı, ama ağzı iyice kurumuştu. 
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"Nasıl istersen . . .  " dediyse de sesindeki dehşeti gizlemek­
te zorlanıyordu. Çayları doldururken elleri titriyordu, tepsiye 
biraz çay döküldü. 

"Ne yapmaya çalıştığının farkındayım, Flora. Çok gergin 
olduğunu görüyorum, haklısın, olmalısın da. Benden aşağı 
inip, mutfaktan süt getirmemi istemek. Beni kandırabileceğini 
mi sandın, aptal kadın?" Bunu aşağılayıcı "cık ak cık" sesle­
ri izledi. "Bu arada yalnızca meraktan soruyorum, bunu nasıl 
yaptı? Bunu bana söylemelisin. Sana bir tür uyku hapı verdi 
ve ölü gibi görünmeni mi sağladı? Yine de doktoru da kandı­
rabilmiş olınası olağanüstü. Acaba ne kullandı? Ne olduğunu 
bilmediğinden emin misin?" 

Flora başını sallayarak çay fincanını Kurs' a uzattı. 
"Bu sıradan bir uyuşturucu olamaz, öyle olduğunu hiç 

sanmıyorum. Çok daha egzotik bir şey olmalı. Çok ilginç! Geri 
döndüğümde zehirler sözlüğünü dikkatle incelemeliyim. Ta­
bii asılınadan önce Bayan Christie'yi hapishanede ziyaret edip 
bunu sorabilirim de." 

"Bu arada sana bir şey sorabilir miyim, senin . . .  " 
"Elbette," diyen Kurs bir yudum çay içti. "Bence evli in­

sanların arasında sır olmamalı, özellikle de böyle bir anda." 
"Ebeveynlerimin geçirdiği araba kazasının arkasında se­

nin olabileceğini düşünmekte haklı mıydım?" 
"Evet, kesinlikle haklıydın. Eğer doğru adamları tanıyor­

san bunu organize etmek çok basit. Biliyorsun, çok yaşlanmış­
lardı, böylece onları acı çekmekten, yaşla birlikte kaçınılınaz 
olarak ortaya çıkan ağır hastalıklar sonucunda başkalarına 
muhtaç olup, küçük düşmekten kurtardım." 

Flora ona saldırmamak için kendini tutmayı başarsa da 
ağzından çıkan sözcükleri kontrol edemedi. 
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"Hiçbir zaman cinayet işleyecek kadar bile cesaretin ol­
madı, değil mi alçak korkak!" 

"İşte bunda yanılıyorsun, hayatım. Daha dün sorun olabi­
leceğini düşündüğüm genç bir kadını ortadan kaldırdım, çok 
fazla soru soran gözü yükseklerde olan bir gazeteciyi. Tatlı ve 
oldukça da zeki bir kızdı, inanılmayacak kadar büyük ve ünlü 
bir aileden geliyordu ve gördüğün gibi ciddi anlamda diren­
di de." Yanağındaki çiziği işaret ederken eli bir anda donup 
kaldı. Flora o an onun bir heykeltıraşın yonttuğu mermer bir 
heykelden farkı olmadığını düşündü. 

"Ne yaptın sen?" Kurs'un sesi alçak ancak çok öfkeliydi. 
"Flora?" 

"Bayan Christie'nin bana ne verdiğini öğrenmek istiyor­
dun, değil mi? Bunu deneyerek öğrenmen için sana da bir mik­
tar vermemin doğru olacağını düşündüm. Söz konusu zehrin 
adı tetrodotoksin, doğru söyleyebildim mi bilmiyorum. Sanırım 
tropik bir cins balon balığından elde ediliyormuş. Birçok açı­
dan çok sıra dışı bir zehir. Bayan Christie bana Kaptan James 
Cook'un seyir defterinde okuduğu çok ilginç bir vakadan söz 
etti, ama senin onu okuyacak zamanın olacağını sanmıyorum. 

Dudaklarının hissizleşmesinden rahatsız olduğunu anlı­
yorum. İnan bana bu en basit semptom. Çok geçmeden aşırı 
tükürük üretmeye başlayacaksın, bunu ... Beni dikkatle dinle, 
bir tıp adamı olarak şimdi sana açıklayacağım belirtilerin an­
lamım tam olarak bileceksin: aşırı terleme, bitkinlik, halsizlik, 
mide bulantısı, ishal, felç, titreme, ses kaybı, nefes darlığı, ka­
sılmalar, kramplar, bronşlarda aşırı ifrazat birikimi, soluk ala­
mama, koma ve sonuç olarak. .. Ölüm!" 

Onlar karşılıklı bakışırken odaya tam bir sessizlik çöktü. 
Kurs kıpırdamadı -Flora felcin bedenini etkilemeye başladı­
ğını düşündü- ama sonra birden Kurs ayağa kalktı ve finca-
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mm yere düşürdü. Porselen parçalan dört bir yana saçılırken 
birkaçı Flora'nın ayak bileklerini çizdi. Kan ve çay karışımı 
elbisesinin eteğine sıçradı, beyaz elbisenin üzerindeki leke ya­
vaşça kumaşa yayıldı. Kurs elleri önde Flora'nın üzerine gel­
di, tepsiyi ve zehrin bulunduğu çaydanlığı yere savurdu. Par­
maklarını Flora'nın narin boynuna doladı ve sıkmaya başladı. 

"Bunun . . .  Yararı yok," diye fısıldadı Flora güçlükle. "Bunu 
göze aldım. Beni neyin beklediğini biliyorum. Ben. . .  Ben . . .  
Ölüme hazınm." 

Bu sözler Kurs'un onun boynunu daha da güçlü sıkması­
nı engellemedi. Flora boynundaki parmakların giderek daha 
fazla derisine gömüldüğünü, boynunu sıkhğını, beynine oksi­
jen gitmesini engellemeye başladığını fark edince çabalamayı 
ve karşı koymayı bıraktı. Sonuç olarak boğularak ölmek zeh­
rin etkisiyle ıstırap çeke çeke ölmekten çok daha iyiydi. 

Her şey bitmeden önce ona söylemek istediği son bir 
şey daha vardı, ama sözcükler çıkmadı ağzından. Gözle­
ri yerlerinden fırlıyormuş gibi bir hisse kapıldı, bir an dilini 
yuttuğunu düşündü. Bu ıstırap her an bitebilirdi. Ama sonra 
Patrick'in ellerinin gevşediğini hissetti ve adam sırtüstü yere 
yığıldı. Gözyaşlarının arasından kocasının vücudunun sarsı­
larak kasıldığını gördü. Flora rahatlama ve hayal kırıklığıyla 
kanşık duygular içinde kendini kanepenin üzerine bıraktı. 
Zehir Patrick'i öldürecekti, bundan emindi, çünkü çaydanlı­
ğın içinde olması gerekenden çok yüksek dozda zehir vardı. 
Ama Patrick'in onun işini bitirecek gücü bulamamış olmasın­
dan dolayı üzgündü. Şimdi onunla aynı kaderi paylaşacakh, 
aynı dehşeti, aynı korkunç ölüm sürecini yaşaması gerekecek­
ti: uzun, acılı, korkulu bir süreç, üstelik son ana kadar bilinci 
yerinde olarak. 
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Uykum sürekli olarak kabuslarla, Flora ve Kurs'un oldu­
ğu korkunç görüntülerle bölündü. Düşlerimden birinde Flora, 
Kurs'u zehirlemeye çalışıyor, ancak Kurs onu oyuna getiriyor, 
şişeyi elinden alıp boynuna sarılıyor, Flora son nefesini verene 
dek sıkıyordu. Bir diğer düşümde Flora onu öldürmeyi başarı­
yordu, ama bu kez de bundan dolayı cehenneme gidiyor, ateş 
bileklerini yakarken, bağırarak benim adımı söylüyor, onu 
bunu yapmak zorunda bıraktığım için bana küfrediyor, lanet 
okuyordu. Uyandım ve vicdan azabının iğrenç bir zehir gibi 
tüm vücuduma yayıldığını hissettim. Mantığım Flora'nın pla­
nının en iyi çözüm olduğunu söylüyordu, onu bundan vazge­
çirmeye çalışmamın yararı yoktu ve zaten önünde yaşayacak 
pek fazla zamanı yoktu, ama yine de bu benim kendi.mi iyi 
hissetmemi sağlamadı. Kendimi kötü hissediyordum, bede­
nen de ruhen de. 

Rosie kahvaltı tepsimi bıraktığında tereyağı ve kızarmış 
ekmeğin kokusunu almamak için başımı çevirdim. İştahım 
olmadığını söylemek için başımı kaldırıp ona döndüğümde 
gözlerime bakmadı, sanki utandığı bir şey vardı. Vicdanımı 
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rahatsız eden suçluluk duygusuna rağmen sahte bir samimi­

yetle onunla konuşmaya çalışhm. Ancak sanki her zamanki 

neşeli tavrı kaybolmuş, kabuğuna çekilmişti. Sonra birden 

gerçeği anladım. Rosie'nin birine 105 numaralı odada kalan 

kadının gerçek kimliğinden bahsettiği apaçık ortadaydı. Kız 
odadan çıkar çıkmaz göğsümün o çok iyi bildiğim panik duy­

gusuyla sıkıştığını hissettim. 

Bir önceki akşam orkestradan iki kişinin beni dikkatle 

süzdüğünü fark etmiştim. Daha sonra, akşam yemeğinin ar­

dından odama giderken, aynı iki müzisyenin iki adamla ko­

nuştuğunu gördüm. Konuştukları adamlar polis olmalıydı, 

sivil polis. Adamlardan birinin gözlerinden çok şey yaşayıp 

gördüğü ve halen de her şeyin en kötüsünü görmeye hazır ol­
duğu anlaşılıyordu. Diğerinin ise elinde, polis memurlarının 

hemen pantolonlarının cebinden çıkardıklarına benzeyen bir 

not defteri ve duyduklarını, gördüklerini not almakta kullan­

dıkları küçük bir kurşunkalem vardı. 

Dikkatimi kaçınılmaz gerçeklerden biraz olsun uzaklaş­

hrabilmek için elime sabah gazetesini aldım. Ancak aksiliğe 

bakın ki gazete sayfaları da adımın manşet yapıldığı haber­
lerle doluydu. Hemen her sayfada "Büyük Pazar Avı" olarak 

adlandırılan büyük araştırmanın heyecan verici detaylan var­

dı. Saçmalamakta o kadar ileri gitmişlerdi ki, Arthur Conan 

Doyle'un benim eldivenlerimden birini tanıdığı bir medyuma 

verdiği ve medyumun ruhlardan benim nerede olduğumu öğ­

renmeyi umduğu bile yazıyordu. 

Bütün bunlar beni daha da çok kızdırdı, -eldivenlerimin 

onda ne işi vardı- hiddetle gazetenin sayfalarını çevirirken 

gözüm tanıdığım bir isme takıldı: Una Crowe, geçen gün 

Londra' da Davison'ın yanında gördüğüm kız. Haberde henüz 

yirmi yaşında olan kızın cumartesi günü Chelsea' deki evin-
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den çıktığı ve bir daha da görülmediği yazıyordu. Ailesi genç 
kızın babasının ölümünden dolayı psikolojik sorunlar yaşadı­
ğını, melankolik bir ruh durumunda olduğunu ve güvenliğin­
den endişe ettiklerini söylemişti. Annemin ölümünden sonra, 
kendimi en diplerde hissettiğim anlarda, kendimi karanlığın 
kollarına bırakmak eğilimine girdiğim anlar olmuştu. Eğer 
Rosalind ve bir ölçüde de Peter olmasaydı, belki her şeye son 
vermeyi seçebilirdim. Acaba zavallı Bayan Crowe da bunu mu 
yapmıştı? Haberi kesip, not defterimin arka kısmına yerleştir­
dim. 

Sayfaları çevirmeye devam ettim, neyse ki bu sayfalarda 
benden bahsedilmiyordu. Polisin Kit-Kat Kulüp'em yaptığı 
ziyareti, Fransa' daki bir müzeden çalınan on dördüncü yüz­
yıla ait çok değerli bir heykelin kurtarıldığını, bir süredir ağır 
hasta olan Japon imparatorunun beklenen ölümünü ve polisin 
Londra çatılarında evlere pencereden giren hirsızlan kovala­
dığını okudum. Sonra yine tanıdık bir isim çarptı gözüme. 

DOKTORUN VE KARISININ ÖLÜMÜ 

Dün Leeds'teki bir evde 

Rickmansworth'ten Doktor 

Kurs ile karısının cesetleri po­

lis tarafından bulundu.  Cina­

yet masası dedektiflerinden 

edini len bilgilere göre çiftin 

cesetleri Calverley sokakta­

ki bir evdeydi .  Flora Kurs'un 

cumartesi gunu öldüğ ü ,  

Doktor Kurs'un ise karıs ı ­

n ı n  ö lümünü öğrendikten 

sonra yaşam ına son verdi­

ği  tahmin edi l iyor. Doktoru n 

Leeds'teki eve dün geldiği 

ve karı s ı n ı n  cesedin i  yatak 

odasında, yatağında bulduğu 

1 Kit-Kat Club: 18. yüzyılda muhalif liberal parti üyelerinin Londra'da buluş­
tukları kulüp. Üyeleri arasında Richard Steele, Joseph Addison ve William 
Congreve gibi yazarlar ve Robert Walpole, Marlborough dükü gibi politik 
kişilikler de yer almaktadır. (ç.n.) 
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düşünülüyor. Yapı lan i ncele­

melere göre her iki ceset de 

otu rma odasında bulundu ; 

pol is,  doktorun karıs ın ın  ce­

sedin i  aşağ ı taşıdığ ı ,  ard ı n­

dan da kederden cinnet ge­

tirerek yaşam ı na son verdiği 

i htimali üzerinde duruyor. 

Leeds Polis Merkezi 'nden 

yapı lan açı klamada, Flora 

Kurs'un ölüm an ı nda yan ın­

da olduğu öğreni len otuz­

k ırk yaşlarında, muhteme­

len ai le dostları olan kad ı n ı n  

ise hala arandığı  ve en ya­

kın polis merkezine başvur­

ması n ı n  beklendiği bel irti ldi .  

Önce haberi sanki bütün bu olan bitenle hiçbir ilişkim 
yokmuş gibi bir duygusuzluk içinde okudum. Kurs ölmüştü. 
Kabus bitmişti. Flora bana söylediği gibi güneye gideceği yer­
de Leeds' deki evine dönmüştü. Aslında ben de aynı şeyi plan­
lamışbm: Kurs'u cesedi inceleyebilmesi için Flora'nın evine 
çağırmayı. Büyük olasılıkla onu hiçbir iz bırakmayacak bir ze­
hir kullanarak zehirleyecektim. Flora benim bu korkunç pla­
nımı gerçekleştirmemi engellemiş, bu zor görevi üstlenmişti. 
Birçok açıdan da beni kurtarmıştı. Kurs gibi, alçağın teki bile 
olsa, birinin yaşam hakkını elinden aldığımı bile bile bir kadın, 
bir anne olarak yaşamımı sürdürmeye nasıl katlanabilirdim? 
Aslında Kurs'un ölüm haberinin beni sevindirmesi, mutlu 
etmesi -hatta otel odamın penceresinden bunu tüm dünyaya 
haykırmam- gerekirdi, ama bunun yerine içimde çok büyük 
bir çöküntü ve boşluk hissediyordum. 

İşin gerçeği şuydu: Benim yüzümden masum bir kadın 
ölmüştü. Flora'yı düşününce gözümden aşağı yaşlar boşan­
dı. Çok iyiydi. Böylesine kötü bir ölümü hiç hak etmemişti. 
Şu lanet olası Roger Ackroyd! Belki de o romanı yazmasaydım, 
bütün bunlar hiç olmayacaktı. Kurs, bir doktor tarafından an­
latılan bu hikayenin, bana olan bu uğursuz ilgisini ateşlediğini 
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söylemişti. Belki de yazmaya tamamen son vermeliydim. Son­
ra birden bunun gülünç bir fikir olduğunu düşündüm, zaten 
yazamıyordum ki, annemin ölümünden beri doğru dürüst bir 
şey kaleme alamarnışhrn. 

Kapının çalınmasıyla birlikte bu düşüncelerden sıyrıldım. 
Gelen Rosie'ydi, kahvalh tepsisini almaya gelmişti. Yüzümde­
ki gözyaşlarını sildim. Ve onun meraklı bakışlarından kaçma­
ya çalışhrn. 

"Bugün iştahınız yok mu, madam?" diye sordu neredeyse 
hiç dokunulmamış kahvalh tepsisini alırken. 

"Pek yok," dedim ve burnumu sesli bir biçimde çekme­
meye çalışhrn. 

İkimiz de ne söyleyeceğimizi bilmediğimiz için bir süre 
suskun kaldık. Zaten Rosie hemen sonra odadan çıkh. Nasıl 
derler, belki de oyun bitmişti. Aşağı indiğimde Archie'yi otel 
lobisinde beni beklerken bulacakhm. Peki, ona ne diyecektim? 
Gerçeği anlatamazdım. Kurs ve kansının ölümüyle aramda 
bir şekilde bağlanh kurulmasını göze alamazdım. Bu tuhaf 
davranışımı açıklayacak bir hikaye uydurmalıydım, insanlar 
buna inanır mı, inanmaz mı, önemli değildi. Bir defasında 
bir yerde bir kadının haJızasını kaybettiği için kaybolduğu­
nu okumuştum. Evet, bunu kullanabilirdim. Bir amnezi atağı 
geçirdiğim hikayesine sığınacaktım. Ne nasıl kaybolduğumu 
ne de Berkshire' dan Harrogate' e nasıl geldiğimi anırnsayacak­
tım. Tekrar tekrar, ta ki bıkana bıktırana kadar, yarı şuursuz bir 
halde olduğumu, kuzeydeki bir kaplıca kentinde ne yaphğırnı 
bilmediğimi ileri sürecektim. Peki, ama ya gönderdiğim mek­
tuplar? Onları da anımsamadığımı söyleyecek, inkar edecek­
tim. Peki ya bana gazetelerdeki kaybolmamla ilgili haberleri 
okuyup okumadığım sorulursa? Gördüğümü, ama başka bir 
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kadınla ilgili olduğunu düşündüğümü söyleyecektim. Fotoğ­
raflardaki kadına her bakhğımda onun bana tanıdık geldiğini, 
onunla bir iki kez karşılaştığımı düşündüğümü ancak ismini 
çıkaramadığımı anlatacaktım. 

Annemin ölümuyle başlayan, yazamamamla ağırlaşan 
korkunç bir sinir krizi geçirdiğimi ileri sürebilirdim: Sonuç­
ta kısmen de olsa bu doğruydu: Kendimi çok büyük baskı 
altında hissediyordum. Peki ya Teresa Neele adını seçmem? 
Bu ismi neden seçmiştim ki? Bu sorudan mümkün olduğunca 
kaçınmalıydım, sonuç olarak ailemi bir skandala kanşhrmak 
istemezdim. Ancak bir açıklama yapmak zorunda kalırsam, 
bu ismi bir yerlerde duymuş olabileceğimi, belki de kocamdan 
duyduğumu söyleyecektim. 

Tek düşüncem Rosalind' di. Onun güvende olduğundan 
emin olmalıydım. Onu çok özlemiştim, bir zamanlar Arc­
hie'ye duyduğumu düşündüğümden çok farklı, basit, temel 
bir özlem. Bütün bu karmaşanın çok yakın zamanda bitece­
ğini umuyordum. İçimden bir ses merdivenlerden aşağı koş 
ve gerçek kimliğini açıkla diyordu, ama bunun kesinlikle sağ­
duyulu bir davranış olmayacağının farkındaydım. Evet, resmi 
makamlardan biri, bir polis ya da bir yabancı yanıma gelip de 
sorana kadar hafıza kaybı rolümü sürdürmeliydim. O zama­
na kadar topluluk içine girdiğimde tuhaf davranmaya çalışa­
caktım. Bunu yüzümü ekşiterek söylemiş olsam da sanırım bu 
benim için hiç zor olmayacakh. · 
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Sant ofisine girdiğinde Kenward telefonda Daily Mirror'ın 
muhabiriyle konuşuyordu. Bütün günü bir gazeteciye büyük 
pazar araştırmasında niçin önemli sayılabilecek bir kanıt ya da 
ipucunun ortaya çıkarılamadığını açıklamaya çalışarak geçir­
mişti; bir de şefi tarafından sorguya çekilmek o anda isteyebi­
leceği son şeydi. Sant'ın onun telefon konuşmasını bir an önce 
bitirmesini istediğini görüyordu, ama konuşmaya daha yeni 
başlamışh. Kenward eliyle bir dakika kadar daha telefonda 
kalması gerektiğini işaret etti ve bu hareketi Sant tarafından 
aşağılayıcı bakışlarla karşılandı. 

"İnanın bana Bayan Christie ölü ya da diri Newlands Cor­
ner yakınlarında bir yerde bulunacak," dedi Kenward telefon­
daki muhabire. "Eğer Londra' da ya da başka bir yerde olsaydı 
hiç kuşkusuz, büyük olasılıkla anonim bir mektup yazıp araş­
tırmanın durdurulmasını sağlardı. Bu çarşambadan başlaya­
rak bir hafta süreyle yüz kilometrekareyi kapsayan araştırma­
mızdan bir sonuç alacağımızdan kesinlikle eminiz." 

Sant yazı masasının başına geçip tam arkasında durdu. 
Kenward amirinin hızlı hızlı soluk aldığını duyuyordu, bu ses 

305 F: 20 



AN DREW WI LSON 

onu açıkça rahatsız ediyordu. "Bağışlayın, ama artık kapat­

mam gerekiyor. Sizi geri arayabilir miyim? Evet, iyi, güzel. O 
zaman on beş dakika sonra görüşürüz. Hoşça kalın." 

Sant, Kenward'ın ahizeyi yerine koymasına bile fırsat ver­

meden gürledi. 

"Bir araştırma daha mı? Çarşamba günü mü? Aklınızı mı 

kaçırdınız?" 

"İlerleyebilmenin tek yolu bu, efendim." 

"Yüz kilometre mi? Bir hafta mı? Siz ne dediğinizin far­

kında mısınız?" 

"Efendim, izninizle size hareket noktamızı açıklamak is­

terim. Eğer Bayan Christie yaşasaydı . . .  " 

"Evet, sizi duydum, eğer yaşasaydı bize başvururdu. 

Belki, ama kesin değil. Peki, öldüyse -ki bu halen tarhşmaya 

açık- ve cesedi Guildford, Camberley ya da Tanrı bilir nerede 

bir garajda kapalıysa, buna yanıtınız var mı? Bunu düşündü­

nüz mü?" 

"Eğer durum buysa da efendim, bizi sonuca götürecek bir 

kanıt bulacağımızdan eminim." 

"İşin ciddiyetini algılayabildiğinizi sanmıyorum. Surrey 

Emniyeti'nin geleceği ve onuru tehlikede, bunu anlamıyor 

musunuz?" Sant'ın ses tonu alçalmıştı, ama buz kadar soğu­

muştu ki bu Kenward'ın ürkmesine neden oldu. "Bu sabah 
İçişleri'nden ikinci bir telefon aldım. Harcadığımız kaynakla­

rın iyi kullanıldığından ve bir sonuca ulaştırılacağından emin 

olmak istiyorlar. Şimdi anladığım kadarıyla büyük ses getiren 

'Büyük Pazar Avından' bir sonuç elde edilememesine rağmen, 

yeni bir araşhrma yapmayı planlıyorsunuz, hem de daha bü­

yüğünü?" 

"Evet efendim, bu doğru, izninizle açıklamak. .. " 
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"Beni bu yaphğınızın doğru olduğuna ikna edebileceği­
nizden şüpheliyim. Gerçekten de Kenward, artık buna bir son 
vermelisiniz. Hem kendinizi hem de polisi gülünç duruma 
düşürüyorsunuz. Alay konusu oluyorsunuz." 

"Bu kez pek büyük bir masrafımız olmayacak. Aldershot 
Motor Kulübü'nden seksen üyenin bana yardım edeceği sözü­
nü aldım, aynca Londra'daki bir şirket de Newlands Comer 
civarındaki derin göllere dalması için bir dalgıç gönderme­
yi teklif etti. Yardımcı olacak daha fazla gönüllü, daha fazla 
adam da bulabiliriz. Bu arama faaliyetinin toplumun hayal 
dünyasını nasıl harekete geçirdiğini gördünüz. Dün binlerce 
kişi başvurdu. Eğer bunlardan faydalanmaya devam edersek 
eminim şu ana kadar gözümüzden kaçan ipucuna ulaşacağız. 
Şimdi bu işin peşini bırakmak aptallık ve ileriyi görememek­
ten başka bir şey olmaz. Peki, şimdi araştırmayı bırakırsak 
ve önümüzdeki hafta köpeğini gezdiren birinin ayağı Bayan 
Christie'nin cesedine takılırsa ya da onu bir ağaca asılmış hal­
de bulursa ne olacak? Eminim o zaman bütün ülkenin alay 
konusu oluruz." 

Sant bu gerekçeleri düşünürken kısa bir süre yanıt verme­
yip sustu. 

"Bu inatçılığından dolayı sana hayranlık mı duymalı­
yım, yoksa sana acımalı mıyım, hiç bilemiyorum, Kenward?" 
diyen Sant biraz da olsa yumuşama belirtileri gösteriyordu. 
"En azından bu kararlılığından dolayı sana son bir şans ver­
meliyim, bu kesin. Neyse, o zaman çarşamba! Yalnızca birkaç 
gün sürecek bir operasyon olmalı bu, bir hafta söz konusu bile 
olamaz. Mümkün olduğunca fazla gönüllü kullanmaya çalış. 
Bunun Parlamento soruşturmasına kadar gitmesini istemem. 
Eminim sen de istemezsin." 

"Teşekkürler efendim. Pişman olmayacaksınız." 
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Albay Sant başka bir şey söylemeden odadan çıkh. Ken­
ward Daily Mirror' daki muhabiri arayarak yarım kalan ko­
nuşmayı tamamladı. Ona yapılacak yeni operasyonun ay­
rıntılarından, araşhrmanın Newlands Corner'dan Dorking 
yakınındaki Ranmore Common' a kadar olan tüm vadi ve 
tepelerde sürdürüleceğini anlattı. Tam o sırada odasına giren 
bir polis memuru masasının üzerine bir telgraf bıraktı. Telgraf 
West Riding Polis Merkezi'ndeki bir meslektaşındandı. 

Kenward, Bayan Christie'nin Harrogate'te görüldüğünü 
okuyunca gerçek anlamda şok geçirdi. Yaklaşık on gündür 
oradaki Swan Hydropathic Otel' de kalıyordu. Bu ne saçma­
lıktı böyle! İlk anda inanmadı, telgrafı kenara itti. Telgrafı, ya­
zarı gördüğünü iddia edenlerin ifade tutanaklarının, medyum 
görüşlerinin ve genel anlamda uçuk kaçık kuramların olduğu 
yığının arasına koydu. Sonra Mirror'ın muhabiriyle konuş­
masını sürdürdü, bu konuşmasının ve o gün yaptığı diğer 
konuşmaların yaklaşan halkla ilişkiler felaketini bir ölçüde de 
olsa engelleyeceğini umuyordu. İnsanları kendi yanında tut­
ması çok önemliydi. Alışkanlık olarak eli yeniden masasının 
çekmecesine gitti, o anda içkiye çok ihtiyacı olmasına rağmen 
bunu bastırmayı başardı. Sant savaş alanında olduğuna göre 
her an ayık olmalıydı. 

Kenward o akşam yemekte karısına Sant'le toplantısın­
dan bahsetti. 

"Bütün bunlar kuru gürültü," dedi karısı. "Seni takdir et­
tiği çok belli ama bunu açık açık söylemeyi kendine yediremi­
yor. Benim görüşüm bu." 

"Öyle mi düşünüyorsun?" diye soran Kenward tatmin 
olmuş gibiydi. Hemen ardından konuşmayı başka yöne çevir­
mekteki başarısı ise onu hem şaşırttı hem de mutlu etti. 
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"Son çılgınlığı asla tahmin bile edemezsin," dedi. "Seni 
uyarıyorum, bu gerçekten çok iyi." 

Naomi, "Ne oldu?" diye sordu. 
"Tam Mirror ile konuşmamı bitireceğim sırada Hughes 

kapıyı çalıp masamın üzerine bir telgraf bırakh. Telgrafta -
şimdi dikkat et- Bayan Christie'nin Harrogate' deki bir kaplıca 
otelinde kaldığı yazıyordu." 

"Harrogate' de mi?" 
"Biliyorum. Bu çok saçma, hatta absürt bile denilemeyecek 

kadar gülünç. Düşünsene yaklaşık on gündür Kuzey İngilte­
re' deki küçük bir kaplıca otelinde serbestçe dolaşıyor ve kimse 
onu tanımıyor, bu olabilir mi? Neyse en azından komik." 

Naomi gülerek, "Anlıyorum," dedi. "Peki, şimdi, bu du­
rumda ne yapacaksın?" 

"Bir şey yapmak mı? Tabii ki hiçbir şey yapmayacağım." 
"Çok haklısın, hayatım. Kesinlikle haklısın." 
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Bu ne zaman olacaktı? Ne zaman bir yabancının sırtıma 
hafifçe dokunduğunu hissedecek ya da ismimi fısıldadığını 
duyacakhm? Bunu yaparken çok kısık sesle konuşacaklarını, 
çünkü güçlü bir çığlığın daha büyük bir sıkıntı yaratacağından 
korkacaklarını hayal ettim. Bir psikiyatrın hakkımda kimlik 
bölünmesi, kişilik kaybı, kimlik kargaşası gibi anlaşılmaz, saç­
ma sözcüklerle sözde kendi jargonunda açıklamalar yapmaya 
çalıştığını düşünebiliyordum. Tabii ki bunu hayal dünyamda 
çok daha ötelere de götürebilir, bununla dilediğimce oynaya­
bilirdim: Biraz nörotik, fazlasıyla gergin bir dönemden geçen, 
kendini romanlarındaki kahramanlarla özdeşleştirme eğilim­
de olan romancı çok sevdiği bir yakının kaybı ve ihanet acı­
sıyla ruhsal bir çöküntü yaşamış ve geçici bir hafıza kaybına 
uğramış olabilir. Evet, bu çok inandırıcı olabilirdi. 

Beni çok yakında sorguya çekecek polislerin arasında po­
lisiye romanlarına düşkün birilerinin olmamasını diliyordum, 
sonuç olarak bir kitabımda amneziden bahsetmiştim, ondan 
esinlendiğimden kuşkulanabilirdi. Gizli Düşman adlı kitabım-
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da gizemli Jane Finn düşmanlarını kurnazlıkla alt edebilmek 
için hafıza kaybı yaşıyor numarası yapmışb. 

Her şeyin ortaya çıkmasının çok yakın olduğunu, hatta 
bunun önümüzdeki saatler içinde olabileceğini biliyordum. 
Önceki akşam, yemekten sonra odama dönünce bazı eşyaları­
mın yerlerinden oynabldığını fark ettim. Bu aslında fark edil­
meyecek kadar ufak bir değişiklikti; odama giren adam ya da 
adamlardan biri -havada hafif bir puro kokusu kalmıştı- bu 
farklılığı ayırt edememişti. Ama kadın gözü bu gibi şeyleri al­
gılardı. Polis, tuvalet masamdaki saç fırçamı ve başucumdaki 
komodinde duran polisiye romanının yerini çok az da olsa de­
ğiştirmişti. Hiç kuşkusuz sevgili yavrum Rosalind' in üzerine 
"Teddy" yazan küçük fotoğrafını bulsalar bu kimliğimi sapta­
malarına yeterli olabilirdi. 

Tabii ki not defterimi her an el çantamda taşıyacak kadar 
tedbirliydim, hiç kimsenin buna bakmasını istemiyordum. Za­
ten ilk fırsatta defteri yakacakbm. Bu defterde yalnızca Flora'yı 
zehirlemek ve Kurs'u öldürmekle ilgili yaptığım planlar değil; 
çiftin ölümüyle ilgili delil sayılıp tutuklanmama neden olabi­
lecek bilgiler ve ayrıca Archie-Nancy Neele çiftiyle ilgili duy­
gularım gibi çok özel konularda birçok şey yazılıydı. Roger 
Ackroyd Cinayeti adlı romanımla ilgili notlarım da oradaydı. 
Bunların hepsinin alevler içinde yandığını görmek benim için 
çok üzücü olacaktı, ama başka çarem yoktu. 

Bütün gün bu karmaşık duygular, düşünceler içinde bo­
caladım. Bunlardan kendimi biraz uzaklaşbrmak istediğim­
de ise The Phantom Train adlı romanı okudum. Çok sıradan 
bir roman olmasına rağmen kafamı boşaltmama yarıyordu. 
Odamdan yalnızca yemek saatlerinde ayrıldım, yemeğe gi­
derken ve dönerken otelin içinde bir tur atıp kuşkulu birile-
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ri olup olmadığını anlamaya çalıştım. Oldukça geç indiğim 
akşam yemeğinden sonra, tam odama dönüyordum ki lobi­
de koyu renk elbiseli bir adamın gazete okuduğunu gördüm. 
Başıma gelebilecek kötü şeylere hazır olma konusunda epey 
yol aldığımı düşündüğüm bir anda, kendimi gazetenin birin­
ci sayfasının manşetinde görmek birden midemi bulandırdı, 
başımı döndürdü. Dengemi sağlamak için hemen oradaki bü­
yük kahverengi deri koltuğun kolçağına tutundum. BAYAN 
CHRISTIE'NİN HARROGATE'TE OLDUGU İDDİA EDİLİ­
YOR! Hemen. sonra da şu yazıyordu: "Yazann kocası iddiayı 
araştırmak için kuzeye doğru yola çıktı ." Demek Archie geliyor­
du. Acaba hikayem onu kandırmaya yetecek miydi? Belki de 
yetmeyecekti, ama bu hiç önemli değildi. 

Yeniden odama döndükten sonra, The Phantom Train'in de 
beni arhk sıkmaya başladığı bir anda kapımın hafifçe çalındı­
ğını duydum. Herhalde Archie gelmiş olamazdı, değil mi? 

Kapıya doğru giderken, "Kim o?" diye sordum. 
Biri, "Bayan Christie?" diye fısıldadı. "Benim Davison. 

John Davison. Daha önce Londra' da karşılaşmıştık." 
Onun burada ne işi vardı? 
"Lütfen kapıyı açın . . .  Pek fazla zamanım yok." 
Ona güvenebilir miydim? Tereddüt içinde kapının tok­

mağını tuttum, parmaklarımın titrediğini görebiliyordum. 
Aman Tannın, yoksa Archie'ye ya da Rosalind' e bir şey 

mi olmuştu? Yoksa Kurs öte dünyadan hain planını hareke­
te mi geçirmişti, işbirlikçileri, soysuz dostları tarafından uy­
gulanacak korkunç planını? Tannın, ne olur kocam ve kızım 
güvende olsunlar. Kapıyı açtığımda karşımda Londra' da gör­
düğümden çok farklı bir Davison gördüm. Sanki tüm canlılığı 
eriyip kül olmuş, çevresine yansıttığı zarif pırıltı kaybolmuştu. 
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Gözlerine kan oturmuştu, yüzü günlerdir hiç uyumamış gibi 
soluktu. 

"Ne oldu?" diye sordum panik içinde. "Lütfen bana . . .  " 
"Endişelenmeyin, aileniz güvende," dedi odaya girerken. 
"Emin misiniz?" 
"Evet, eminim." 
Peki, konu neydi? Beynimi zorladım. Charlotte olabilir 

miydi? Ya da bana zaten bildiğim bir şeyi haber vermeye mi 
gelmişti: Flora'nın öldüğünü? Peki, ama nasıl onunla benim 
aramda bir bağlantı kurmuş olabilirdi ki? 

"Sizden bir bardak su isteyebilir miyim? Size zahmet ver­
diğim için üzgünüm ama doğruca buraya gelince . . .  " 

Daha fazlasını söyleyemedi. Ağlamamak için yumruğunu 
ağzına götürdü. 

"Ah elbette," deyip hemen ona bir bardak su verdim. 
"Lütfen oturun." 

Davison pencerenin önündeki koltuğa oturarak sakinleş­
meye, kendini toparlamaya çalıştı. Bardaktan bir yudum su 
aldı, boğazını temizledi. 

"Bakın Bayan Christie, Leeds'ten doğruca buraya geldim. 
Bay ve Bayan Kurs'un cesetlerinin bulunduğu evden." 

Tepkimi bekledi. Ne biliyor olabilirdi? Patrick ve Flora 
Kurs'un ölümleri onu niçin böyle perişan etmişti ki? Yoksa 
Kurs'un bana bahsettiği adam o muydu? Ağza alınamayacak 
kadar kötü şeyler yapma yeteneği olan adam? 

"Evet, gazetede okudum," dedim elimden geldiğince ka­
yıtsız ve umursamaz görünmeye çalışarak. "Bunun benimle 
ne gibi bir ilgisi olduğunu anlayamadım." 

Davison beni soğuk bakışlarla süzdü. 
"Bayan Crowe'u anımsıyor musunuz? Sizinle Londra'da 

karşılaştığımız gün yanımda olan kızı?" 

313 



AN DREW WILSON 

"Evet, gazetelerde onun kaybolduğunu . . .  " 
"Evet kayboldu. Onu her yerde aradık ama sonuç alama­

dık. Şimdi ise sanırım korktuğumuz başımıza geldi." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Başlangıçta onun başını alıp gittiğini ve bir aptallık yap­

tığını düşündük. Bildiğiniz gibi babasının ölümü onu gerçek­
ten çok kötü etkilemişti. Bu olasılığı düşünmek zaten yeterince 
kötüydü. Ama sonra, polis benimle bağlantı kurdu ve Una'nın 
not defterinin Kurs'un çantasında bulunduğunu haber verdi." 
Tepkimi ölçmek için dikkatle yüzüme baktı. "Anlaşılan ikisi 
bir şekilde tanışıyorlardı." 

"Ama nasıl?" 
"Bu benim hatam oldu, keşke onu buna teşvik etmesey­

dim." Yüzü öfkeden renk değiştirmeye başladı. "Neden sanki 
böyle bir şeyi önerdim ki?" 

"Neyi kastediyorsunuz?" 
"Siz ortadan yok olunca Una' ya sizin kayboluşunuzun izi­

ni sürmesini önerdim. Gazeteci olarak isim yapmak istiyordu. 
Bunun onu kafasını babasının ölümüne takmaktan uzaklaştı­
racağını düşündüm. Bu onun dikkatini başka bir yöne çeke­
cek, onun için bir tür rahatlama olacaktı, bir tür oyalanma . . .  " 

Bu son sözcüğü özellikle vurgulamıştı. 
Birden gerçeği kavradım, bu dayanılır gibi değildi. Yü­

zümün ancak Antik Yunan trajedilerinde rastlanan maskeler­
de olduğu gibi ürkütücü bir hal aldığını hissedebiliyordum. 
"Yani . . .  Yani benim peşimde miydi? Benim izimi mi sürüyor­
du?" 

"Evet, öyle." 
"Ve siz şimdi Kurs'un onu . . .  " 
"Öldürdüğünden kuşkulanıyorum." Bu sözcük odayı 

sanki havada yayılan bir zehirle enfekte etmişti. "Bana Bayan 
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Neele'nin doktoruyla konuşmaya gittiğini söyledi, ama hiçbir 
şeyden kuşkulanmadım, hiçbir şey düşünmedim. Tabii ki onu 
asla riske girmemesi konusunda uyardım, ama . . .  " Sustu ve 
derin bir soluk aldı. "Anladığım kadarıyla Kurs onu sizinle 
tanıştıracağını söyleyerek Dorset' e götürdü, sizinle röportaj 
yapmasını sağlayacağını söylemiş olabilir, çok büyük olasılık­
la da onu orada öldürdü. Şu an için kapsamlı bir araştırma 
yapılıyor, ama tabii deniz cesedi alıp götürmüş de olabilir . . .  " 
Sesi gitti, devam edemedi. 

O masum genç kız ve o canavar . . .  İkisini birlikte düşün­
mek . . .  

"Tanrım bir insan bu kadar kötü olabilir mi?" Acaba Davi­
son benim doktorla ilişkimin ne kadarını biliyordu? 

"Bütün bunlar çok üzücü," dedim zaman kazanmaya ça­
lışarak. Bu arada bir an bile olsa düşünmek istiyordum. İlerle­
dim, elimi omzuna koydum. "Çok mu yakındınız?" 

"Ağabey kardeş gibi. . .  Hatta belki daha bile yakın," diyen 
Davison'ın gözyaşlarına hakim olmakta zorlandığı anlaşılı­
yordu. "Üzgünüm . . .  Bu bir erkeğe yakışmıyor, ama . . .  " 

"Hiç çekinmeyin, çok doğal. Bana sorarsanız bu zayıflık­
tan çok gücünüzü gösteriyor." 

Dudaklarını ısırarak yutkundu. 
"Benim asıl anlayamadığım Kurs'un sizin üzerinizde na­

sıl bir baskı kurduğu?" 
"Korkanın ne dernek istediğinizi tam olarak anlayama­

dım. Ben . . .  Ben bir tür ruhsal tükenmişlik yaşıyorum." 
"Bunda hiç kuşkum yok ama Kurs'un da bunda, yani 

kayboluşunuzda, payı olduğundan adım gibi eminim. Sanı­
nın Una da böyle düşünüyordu. Yaptıklarınız. . .  Arabanızı 
Newlands Corner yakınında bırakıp hiçbir iz bırakmadan or-

315 



AN DREW WI LSON 

tadan kaybolmak, bu sizin karakterinizde birinin yapacağı şey 

değil. Tamamen polisi yanıltmak için kurgulanmış bir şey ve 

Surrey Emniyeti'nin en iyi adamlarından birini rezil etti. Ken­

ward büyük olasılıkla emekliye sevk edilecek, zavallı adam." 

Sessiz kaldım. 

"Bu noktada her şeyi bilmem gerektiğini sanının anlı­

yorsunuz," dedi Davison boğazını temizlerken. "Bunun yeri 

ve zamanı olmadığım anlayışla karşılıyorum, kocanız yolda 

ve her an gelebilir." Saatine bakh, ayağa kalkb ve ceketinin iç 

cebinden başka bir kart çıkardı. Bunu el çantamın gözündeki 

diğerinin yanına koymamı söyledi. "Bizim de yardımımızla 

olanları basının dikkatinden uzak tutabileceğinizden emi­

nim." 

Yeni bir panik duygusunun tüm bedenimi esir almaya 

başladığım hissediyordum. 

"Yani bütün bu olanların .. .  Her şeyin gazetelere düşebile­

ceğinden söz etmeye çalışmıyorsunuz değil mi?" Gazetelerin 

benim kayboluşumu ele alıp nasıl korkunç yorumlar yapabil­

diklerini görmüştüm. Şimdi bir de Kurs ve kansının bu işin 

içinde olduğunu öğrenirlerse nasıl yorumlar yaparlardı kim 

bilir? Bunun sonuçlarım düşünebilecek kadar bile güçlü de­

ğildim. 

"Hiç endişelenmeyin. Sorularımızı yanıtlar ve bizimle iş­

birliği yaparsanız, toplumun bu konuda hiçbir şey öğrenme­

yeceğini garanti edebilirim. Bu konu basına kapalı olacaktır." 

"Bundan emin misiniz?" Evliliğimi kurtarmak için artık 

çok geçti, ama kızımı korumaya çalışmayı sürdürebilirdim. 

"Bir skandalın daha riskini üstlenemem." 

"Lütfen kendinizi hazır hissettiğiniz zaman bizimle bağ­

lanb kurun. Halen sizi bölümümüzde, aramızda görmek isti­

yoruz, gayriresmi nitelikte olsa bile." 
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"Anlıyorum." Davison'ın düşündüğümden de zeki oldu­
ğunu anlamışbm. "Bayan Crowe için çok üzüldüm, gerçekten, 
inanın buna." 

"Ben de, ben de öyle, ne kadar üzüldüğümü anlatamam," 
dedi kapıya doğru giderken. Bir an için gözlerini kapadı ve 
yeniden kendini toplamaya çalışb. "Gerçek dünyaya dönüşü­
nüzde size iyi şanslar. Anlatacağınız iyi bir hikayeniz var mı? 
Hazırladınız mı?" 

"Öyle olduğunu sanıyorum," dedim tereddütle. Manbklı, 
inandırıcı hikayeler bulmanın ne kadar zor olduğunu herkes­
ten iyi biliyordum. 
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Akşam yemeğine hazırlanmam her zamankinden uzun 
sürdü. Biraz pudra, allık ve ruj sürdüm. Bayan Crowe'la ilgili 
haber beni çok sarsmış ve dolayısıyla da bitkin görünmeme 
yol açmıştı. Sonra fazlasıyla dekolte ipek somon-pembe jor­
jet gece elbisemi giydim. O yağmurlu günde bu elbiseyi ilk 
gördüğümde bunun işime yarayabileceğinden ciddi anlamda 
kuşku duymuştum. O akşam ise Archie'nin beni başka bir ka­
dın olarak görmesini istiyordum. 

Yemek salonuna giderken Bayan Robson'la karşılaştım. 
"Aman Tanrım!" dedi ve kızardı. 
"Bir şey mi var?" 
"Hayır, yok, yok bir şey," dedi ve bilinçli bir şekilde bakış­

larını vücudumu sımsıkı saran elbisemin kıvrımlarından uzak 
tutmaya çalıştı. "Akşam için mi hazırlandınız?" 

Bir şey mi atlamıştım? 
"Pardon?" 
"Prospect Otel' deki danslı partiyi kastediyorum. Çok eğ­

lenceli olabileceğini düşünüyorum. Pek danstan hoşlanmama­
sına rağmen Arthur bile parti için heyecanlanıyor." 
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"Aman Tanrım! Tamamen kafamdan silinmiş." Bundan 
kurtulmak için ne söyleyebilirdim? "Ama biraz önce ağabe­
yimin bu akşam otelde bana eşlik edeceğini öğrendim. Beni 
bağışlarsınız, değil mi?" 

"Elbette," diyen Bayan Robson biraz daha yanıma sokul­
du. "Sonunda size de eşlik edecek birinin olmasına çok sevin­
dim. Son bir haftadır çok yalnızlık çektiniz, öyle değil mi? Bu 
sizin için çok sıkıcı olmalı." 

"Evet, gerçekten öyle," dedim yavaşça. 
"Belki başka bir gün birlikte oluruz. Sanırım önümüzdeki 

perşembe yine var. Sözleşelim mi?" 
"Çok iyi fikir," dedim. Bayan Robson'ı büyük olasılıkla bir 

daha hiç görmeyeceğimi biliyordum. Ama aynı zamanda ger­
çeği öğrendiği zaman kadının yüzünde oluşacak hayal kırık­
lığı ve aldatılmışlık ifadesine tanık olmayı da istemiyordum. 

"Benim için de ağabeyinle eğlenmeye çalış ve akşamın 
keyfini çıkar, tamam mı? Sen bunu hak ediyorsun." 

"Teşekkürler Janet." 
Büyük balo salonundaki dans tam da o sırada bana çok 

iyi gelecek bir şeydi. Mideme vuran sinirim ancak ciddi fizik­
sel hareketle çözülebilirdi. İçimden bir ses otelin bahçesinde 
dolaş, avazın çıktığınca bağırarak rüzgara adını söyle diyor­
du, bu hiç kuşkusuz çok tuhaf bir insan olduğum imajını güç­
lendirirdi, ama kendim olarak kalmayı daha doğru buldum. 
Normalde hemen hiç alkol almasam da -favori içkim süte ka­
rıştırılmış yarım pintm kremaydı- şu durumda bara gidip, bir 
kadeh bir şey içmek hoşuma gidebilirdi. 

Doğruca oyun odasına gittim, evet biraz bilardo iyi olabi­
lirdi. Biraz hareket kaygımın, korkularımın hafiflemesine iyi 

1 Pint: Yarım litrelik sıvı ölçü birimi, bir galonun sekizde biri, ABD 0,473 litre, 
İng. 0,550 litre, büyük bira bardağı. (ç.n.) 
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geleceği gibi gece elbiseli bir kadının elinde ıstaka, masanın 
etrafında dönüp durduğunu görenler tam istediğim izlenimi 
edinecek, çok eksantrik bir kadın olduğumu düşünecekler­
di. Tek başıma oynamaya başladım, topun yumuşak kumaş­
ta kaymasını hissetmek, kenarlara çarpmasıyla çıkan sesleri 
duymak hoŞuma gitti. Kendi kendime eğlenmeye başladım ta 
ki Bay Pettleson, adlı nazik bir beyefendi bana katılana dek. 
Bay Pettleson Londra' dan gelen bir şarap tüccarıydı ve yüzü 
iyi bir kırmızı şarap kadar kırmızıydı. 

"Otelin önü fokur fokur kaynıyor ve benim neler olup bit­
tiğiyle ilgili hiçbir fikrim yok," dedi toplardan birine vurur­
ken. 

Ne dediğini çok iyi biliyordum, ama yine de sordum. 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Hiç görmediğim kadar büyük bir kargaşa. Bir sürü ara­

ba. Etrafta dolanan takım elbiseli adamlar. Fotoğrafçılar. Yanıl­
mıyorsam polis birini tutuklamak üzere." 

"Tutuklamak mı?" Sesim titriyordu. Bir şekilde adımı 
Kurs ve karısının ölümüyle ilişkilendirmiş olabilirler miydi? 
"Emin misiniz?" 

"Aynısını bir defasında güneyde Aldgate yakınında gör­
müştüm. Polis basına bilgi sızdırmıştı." Istakasının üstünden 
doğrudan gözlerimin içine baktı. "İçimizde bir katil olabilir, 
bunu kim bilebilir ki? Burada bu otelde kalanlardan biri? Buna 
ne dersiniz?" 

"Affedersiniz Bay Pettleson, bana bir dakika izin verir mi­
siniz? Odama gitmem gerekiyor." 

"Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz? Umarım toplara 
vurmaktaki beceriksizliğim keyfinizi kaçırmamıştır. Normal­
de de çok kötü oynarım." 
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"Hayır, hayır kesinlikle değil. Yalnızca birkaç dakika izin 

isteyeceğim." Elimden geldiğince sakin olmaya çalışarak bi­

lardo salonundan çıktım, lobiden geçtim ve merdivenlerden 

odama gittim. Odamın penceresi otelin ön kısmına bakıyordu, 

perdeleri hafifçe aralayınca çok sayıda muhabir ve fotoğrafçı­

nın aşağıda bahçede bekleştiğini gördüm. Kasıla kasıla yürü­

meleri ve kibirli tavırları her nedense bana Güney Afrika' da 

gördüğüm bir av partisini anımsattı, ama o sırada avcılar bir 

aslanın peşindeydiler. Bu durumda av bendim, bunun farkın­

daydım ve aşağıdakiler benden bir parça almadıkça durma­

yacaklardı. 

O sırada aşağıdaki kalabalığın içinden bir adamın pence­

remi işaret ettiğini gördüm. Hemen perdeleri kapadım ve san­

ki derin bir uçurumun kıyısından geri çekiliyormuşçasına pa­

nikle geriye doğru bir adım attım. Bir dikişte bir bardak suyu 

boşalttım ve koltuğa oturdum. Aşağıdaki adamların çıkardığı 

her sesle birlikte kalbim daha da hızlı çarpıyordu. O sırada 

dışarıda, koridorda duyduğum bir sesle irkildim. Odamın 

dışında biri mi vardı? Bu Archie miydi? Yoksa Davison mu 

dönmüştü? Saatime baktım: Yediyi birkaç dakika geçiyordu. 

Çok korkmama rağmen buna daha fazla katlanamayacaktım. 

Ertelemenin anlamı yoktu. Arbk dünyanın karşısına Güney 

Afrika' dan gelmiş Theresa Neele olarak değil, çok yıpranmış, 

darbe almış, yitik bir Agatha Christie olarak çıkmanın zamanı 

gelmişti. 

Aynada kendime bakbm ve burnumun üstünü hafifçe 

pudraladım. Bu arada çok fazla rol yapmama gerek olmadığı­

nı, psikiyatrların durumumu hiç kuşkusuz kişilik bölünmesi 

olarak nitelendireceklerini hissettim. Bu duygu fazlasıyla ger­

çekti. Elim titrer, soluğum hızlanırken kapıyı açbm ve kori-
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dora çıkhm. Az önce duyduğum gürültüyü her kim yaphysa 

ortadan yok olmuştu. Merdivenlere yürüdüm, tırabzanlara 

sımsıkı tutundum, derin bir soluk alarak otel lobisine indim. 
İlk bakışta her şey yolundaydı: Aynı çiftler, buraya geldiğim 

günden beri gördüğüm aynı yüzler, aynı sakin, saygılı, nazik 

sohbetler. Görünürde hiç gazeteci yoktu, anlaşılan otel yöneti­

mi içeri girmelerini engellemişti. 

Şöminenin başında yüzü okuduğu gazetenin arkasında 

kaybolmuş bir adam oturuyordu. Sonra gazeteyi indirip bana 

bakh. Bu tanıdığım, bildiğim, çekici bir yüzdü, Archie'nin 

yüzüydü. Ona dikkatli bakınca çok kötü göründüğünü fark 

ettim. Yüzü hiç alışık olmadığım kadar çökmüş görünüyor­

du, tıraş olurken kendisini kesmişti ve gözlerinin alhnda mor 

halkalar belirmişti. Belki de yemekten içmekten kesilmiş, beni 

özlemişti. Hala bana aşık olabilir miydi? Yine saçmalıyorsun, 

dedim kendi kendime. 

Bir şey söylemek için ağzımı açtım, ama konuşamadım. 

Beni sanki bir yabancıymışım gibi süzen Archie de konuşamı­

yordu. Gözleri elbiseme takılıp kalrnışh, vücudumu hafifçe sa­

ran ince yumuşak dökümlü kumaşa bakıyordu. Sonra birden 

solgun yanakları hafifçe pembeleşti. Ne hissediyordu acaba? 

Pişmanlık? Özlem? Arzu? Utanç? Bir şey söylemek için ağzını 

açh, bana çok hoş göründüğümü söylemesini isterdim. Bunu 

yapacağı yerde bana yanındaki koltuğa oturmamı işaret etti. 

Otururken ona duyduğum eski aşkın yeniden gün yüzüne 

çıktığını hissettim, acaba hiç kaybolmuş muydu ki? Bir an için 

tüm iğrenç gerçekleri açıklamak isteğine kapıldım. O sırada 

Archie uzanarak elini benim elimin üstüne koydu. Elinin te­

ması uzun zamandır hissettiğim belki de ilk gerçek hoş duy­

guydu. 
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"Ah, nasıl şimdi daha iyi misiniz Bayan Neele?" Bay 

Pettleson'un sesi aramızdaki bu çok hassas yakınlık anını 

berbat etti. "Yaklaşık yirmi dakika kadar sizi oyun salonunda 

bekledim, ama sonra dönmeyeceğinize karar verdim. Umarım 

bilardo hevesinizi sonsuza dek kaçırmamışımdır?" 

Ne diyebilirdim ki? 

"Bay Pettleson, izninizle size . . .  Ağabeyimi tanıştırmak is­

terim," diye mırıldandım. "Archie, bu Bay Alexander Pettle­

son, kendisi Londra' dan, şarap tüccarı." 

''Tanışhğımıza sevindim," diyen Pettleson, Archie'nin eli­

ni sıkh. "Burada kalacak mısınız? Birinci sınıf bir tesis. Hiçbir 

şikayetim yok." 

Bunu rahatsız edici bir sessizlik izledi. Bu ne tatsız bir du­

rumdu. Archie'nin bana delirmişim gibi bakhğını görebiliyor­

dum. 

Resmi bir şekilde, "Yemeğe gitmek ister miydin, tatlım?" 

diye soran Archie'nin bunu özellikle Bay Pettleson' dan uzak­

laşmak için yaphğı o kadar belliydi ki. 

"Tabii, bu çok iyi olur," dedim aynı resmiyetle. 

Yemeğe giderken yeniden Bayan Robson'a rastladık. 

Bilinçli bir şekilde yanımdaki uzun boylu, yakışıklı adam­

la tanıştırılmak için olduğu yere çakılıp kaldı. Archie'yi yine 

ağabeyim olarak tanıttım. Yemek salonuna doğru ilerlerken 

Archie'yle aynı sessiz sinema oyununu sürdürmeye çalışhm, 

benim dengesiz olduğumu düşündüğü o kadar belliydi ki. 

"Bu kadının kızı da hpkı benim gibi bebeği olduktan son­

ra hafızasını kaybetmiş," diye fısıldadım. "Ama biliyor mu­

sun, iyileşeceğim, çünkü Hydropathic Otel' de kalan bu kadın, 

kızının da benim gibi olduğunu ama sonra iyileştiğini söyle­

di." 
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Archie'nin gözlerinin dolduğunu görebiliyordum. Onu 
böyle kandırmak çok iğrençti, ama tek çıkar yol buydu. 

"Hiç endişelenme, hayatım," dedi. Bunları söylerken san­
ki kocam değil, benim iyiliğimi isteyen bir arkadaşım gibiydi. 
"Her şey yoluna girecek. Şimdi akşam yemeğimizi yiyelim, 
yarın buradan ayrılacağız ve her şey normale dönecek." Bu­
nun asla olmayacağını biliyordum. 

İkimiz için de ızgara biftek ısmarladıktan sonra Archie eli­
mi avuçlarının arasına aldı ve kısık bir sesle, "Çok büyük baskı 
altında kaldın, hayatım," dedi. "Bunun ne kadar zor olduğunu 
anlıyorum. Seni görmek hepimizi çok rahatlattı, tatlım, senin 
için ne kadar endişelendiğimizi hiç bilemezsin. Polisin bu işi 
nasıl yüzüne gözüne bulaştırdığına inanamazsın. Neyse, ar­
tık bunları düşünmeye gerek yok. Önemli olan senin yeniden 
sağlıklı olarak aramızda olman." 

"Hiç anlamıyorum. Yani sağlıklı değil miyim?" 
Archie yanıt vermedi. Aramızdaki sessizlik sonsuza dek 

sürecek gibiydi. Yemek servisi bittikten sonra Archie gözlerini 
bana dikerek sesini alçalttı. 

"Rosalind'i anımsıyor musun?" diye sordu. "Seni görmek 
için sabırsızlanıyor." 

O anda gözlerimin parlamasını engelleyemezdim. Yine 
de kendimi sormak istediğim soruları -Rosalind'in nasıl ol­
duğunu, yaptığı yeni resimleri, yaramazlıklarını- sormaktan 
alıkoyabildim ve ikiyüzlü davranışımı sürdürdüm. "Ah elbet­
te, sevgili Rosalind," dedim kanlı bifteğimi keserken. "Evliliği 
nasıl gidiyor? Umarım mutludur?" 

"Ya Peter? En azından onu anımsadığını sanıyorum." 
"Evet, en iyi arkadaşın. Şehirdeki işleri nasıl gidiyor?" 

Sevgili köpeğim, onun için yüreğim sızlıyordu. Onu görmek 
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için sabırsızlanıyordum. Sonra bir an gözümde Kurs'un bana 
gönderdiği o korkunç paket canlandı, kanlı köpek patileri. Bir­
den biftekten tiksindim, yiyemeyecektim, çatalımı ve bıçağımı 
tabağa bıraktım. 

"Aç değil misin?" 
"Aç olduğumu düşünmüştüm, ama birden tuhaf bir şekil­

de olmadığımı fark ettim. Kendimi çok yorgun hissediyorum, 
başım kazan gibi. Belki de gerçekten hastayım, anımsamıyo­
rum. Erkenden yatmamın senin için bir sakıncası var mı?" 

"Hayır yok, neden olsun." 
Bir kez daha aramızda ezici bir sessizlik oldu. Archie beni 

acıyarak, endişeyle süzüyordu, ama bu bakışlarda kesinlikle 
sevgi yoktu. Evet, sevgisi tamamen bitmiş, kaybolmuştu. An­
cak ilişkisinden dolayı rezalet çıkarmadığım için bana min­
nettar olduğunu görebiliyordum. Yine de ruhsal durumum 
önceden kestirilemez bir durumdaydı, ne yapacağım belli ol­
mazdı. En azından onu buna inandırabilmiştim. Beklediğin­
den daha erken odasına çekilebileceği için rahatladığını gö­
rebiliyordum. Sandalyemden kalkmama yardımcı oldu, beni 
merdivenlerden çıkardı ve odama kadar eşlik etti. Bana he­
men bitişiğimdeki odada kaldığını, gece herhangi bir şeye ih­
tiyaç duyarsam yalnızca iki oda arasındaki kapıyı tıklatmamın 
yeterli olacağını söyledi. Bunun dışında ertesi sabah sekizde 
kahvalhda buluşacak ve trenle eve dönecektik. Kız kardeşim 
Madge ve kocası Jimmy de Harrogate' e doğru yola çıkmışh. 
Onlar da ertesi gün yolculukta bize katılacaklardı. Hiç kuşku­
suz bu benim kendimi çok daha iyi hissetmemi sağlayacakh. 

Archie bana iyi geceler demek için döndü. 
"Uyuyabilecek misin, yoksa doktora ihtiyacın var mı?" 

diye sordu. Bu sözcüğü duymak ürpermeme neden oldu, 
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gözlerimin kısıldığını hissediyordum. "Demek yok, neyse çok 
yorgun olduğunu görüyorum," dedi Archie çatlak bir sesle. 
"Şimdilik iyi bir gece geçirmenin sana çok iyi geleceğinden 
eminim. Eve döndüğümüz zaman iyi bir doktor muayenesin­
den geçmen için yeterince zamanımız olacak. En iyi doktorları 
çağıracağız, hiçbir masraftan kaçınmayacağız." 

Bundan sonra kendimi bir doktor karşısında yeniden ra­
hat hissedebileceğimi sanmıyordum. 

Beni hafifçe yanağımdan öptü, ruhsuz, duygusuz bir ha­
reketti. Sonra arkasını döndü, yeniden gözlerinin yaşla doldu­
ğunu görebiliyordum. Başı önünde, koridorda odasına doğru 
giderken arkasından bakbm. Ağladığını gizlemek istiyordu 
ama hafifçe titreyen omuzları onu ele veriyordu. 
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Kahvaltı korkunçtu. Masamızdaki tek ses Archie'nin kı­
zarmış ekmeğinin çıhrtısı ve çay kaşığının porselen fincandaki 
sesiydi. Hiç uyumamış gibiydi. Gözünün altındaki mor halka­
lar derinleşmiş, teni ince kuru bir parşömen görünümü almış­
tı. İkimiz de konuşmamız gerektiğini biliyorduk, hatta bu ne 
zaman yola çıkacağımız gibi basit, pratik düşünceler, kararlar 
bile olsa konuşmalıydık. Ama Archie o kadar ezik ve kolu ka­
nadı kırılmış görünüyordu ki . . .  Belki de kötü bir haber almıştı. 
Acaba Bayan Neele onunla ilişkisini bitiren bir mektup yazmış 
ya da bir telgraf göndermiş olabilir miydi? Gerçekten de adı­
nın evli bir erkekle birlikte anılması -ve bu arkadaşlığın tüm 
gazetelerin diline düşmesi- ebeveynlerinin hiç hoşuna gitme­
miş olmalıydı. 

Sonunda bu gerginliğe daha fazla dayanamadım ve masa­
nın üzerinden uzanıp Archie'nin kolunu tuttum. Dudaklarını 
ısırdı, sonunda başını kaldırdığında gözleri pişmanlık, hüzün 
ve suçluluk doluydu. 

"Üzgünüm," demeye çalıştı. "Ben . . .  " 
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"Aptallık etme! Üzülmeni gerektiren bir şey yok," dedim 
neşeli, yapay bir ses tonuyla. 

"Bütün bunların suçunun bende olduğunu hissediyorum. 
Ben böyle, şey, biliyorsun işte . . .  " Duraksadı, ama sonunda 
yüzü acıyla, utançla büzülse de benim için çok şeyler ifade 
eden bir sözcüğü -ihanet, evliliğimizin sonu, kişisel ve top­
lumsal utanç!- söylemeyi başardı: "Nancy." 

Bir kez daha sessizliğe gömülmeden önce, "Şişşt," demeyi 
başardım. 

Archie bir yudum çay daha içti, sonra duyguların tehlikeli 
evrenine attığı deneme niteliğindeki adımın şaşkınlığıyla bo­
ğazını temizledi, tren tarifelerinden ve benzeri şeylerden ko­
nuşmaya başladı. Gerçeklerin değişmezliği çalkantılı, tedirgin 
vicdanını rahatlatmış, çok geçmeden yine kendisi, eski Archie 
olmuştu. 

"Madge ve Jimmy'nin ne zaman kahvaltıya ineceklerin­
den emin değilim," dedi saatine bakarak. "Dün gece çok geç 
geldiler. Styles' a döneceğine onlarla birlikte Abney Hall' a gi­
dip bir süre orada kalmanın senin için daha iyi olacağını düşü­
nüyorlar. Basının ilgisi inanılır gibi değil, tüm dikkatleri üzeri­
mizde. Daily Mail özel bir röportaj için beş yüz pound önerdi. 
Hatta senin için özel bir tren ayarlayabileceklerini bile söyle­
diler. Akbabadan farksızlar, tabii polis de daha iyi değil. Kah­
rolası Kenward! Onu mahkemeye verip cebindeki son kuruşu 
tazminat olarak almak benim için çok büyük keyif olurdu. Ba­
ğışla tatlım, seni huzursuz etmek istemezdim. Neyse, şimdi 
bunları bir yana bırakalım. Korkarım seni dışarıda bir basın 
ordusunun beklediğini, hepsinin senden bir söz, bir fotoğraf 
ya da herhangi bir şey almak istedikleri konusunda uyarmam 
gerekiyor. Jimmy'nin süper bir planı var. Otelden yanıltıcı he­
def oluşturabilecek bir grup gönüllü ayarlamış. İki çift ön ka-
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pıdan çıkacak, muhabirlerin yanılıp onları takip etmeleri için 
doğruca arabaya gidecek ve buradan uzaklaşacaklar. Bu arada 
biz de yan kapıdan çıkıp kaybolacağız. Buna ne dersin? Bu 
arada gar müdürüyle de konuştuk. Bizim için trende özel bir 
kompartıman ayarlayacak." 

Bütün bunlarla öylesine dopdoluydu, kendisini buna öyle 
kaptırmıştı ki -gözlerine yeniden az da olsa hayat gelmişti­
sorun olan karısındansa çözümlerden konuşabildiği için mut­
luydu. 

"Jimmy ayrıca basının bizim Londra'ya gittiğimizi san­
masını sağlamamız gerektiğini düşünüyor, buna uygun ha­
berleri yaymaya başladık bile. Bu arada Leeds'te tren değiş­
tirip izimizi kaybettirecek, arkamızdaki köpekleri yanlış iz 
peşine düşüreceğiz." 

Zor bir problemi çözdüğünü düşünen küçük bir çocuk 
gibi, büyük bir zafer kazanmış bir havada kısa konuşmasını 
tamamladı. 

"Çok iyi," dedim. "Her şeyi düşünmüş gibisiniz. Teşek­
kürler." 

"Yukarı çıkıp onlara baksak mı? Madge ve Jimmy'ye?" 
"Ah evet, sabırsızlanıyorum," dedim. Archie' nin bakışları 

cesaret vericiydi, umutlandırıcıydı, sonunda iyileşme yönün­
de adımlar attığımı gördüğü için mutluydu. "Çok güzel insan­
lar onlar." 

Archie sağ eliyle sinir içinde saçlarını düzeltirken bir an 
duraksadı. 

"Madge'i tanıyorsun değil mi? Punkie'yi?" 
"Elbette tanıyorum, aptal şey, yeryüzünde en sevdiğim 

köpek." Düşünüyordum da Madge'in takma adı gerçekten de 
bir köpek adını çağrıştırıyordu. "Her an Jimmy'nin peşinde." 

Archie önüne baktı, üzülmüş gibiydi, hatta sanki acı çeki­
yordu. Bu acımasız oyunu böyle daha ne kadar sürdürebilir-
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dim? Madge'le yüz yüze baktığımızda bunun üstesinden ge­
lebilecek miydim? Acaba gerçekten içimi okuyabilecek miydi? 
O anda kız kardeşim ve kocası kahvaltı salonunun kapısında 
belirdiler. Madge beni görünce hızlı adımlarla bana doğru iler­
ledi, Archie hemen sandalyesinden fırlayarak ikisiyle konuş­
maya gitti. Onlarla konuşmaya henüz hazır olmadığımı dü­
şündüğü apaçık ortadaydı. Onların fısıldaştıklarını ve endişeli 
bakışlarla bulunduğum yöne baktıklarım gördüm. Madge ba­
şım salladı ve anladığım kadarıyla, "Ama ben onunla konuş­
malıyım, muhakkak konuşmalıyım," gibi bir şeyler söyledi. 
Archie bir konuda inatla direndi ve yanaklarına yeniden renk 
geldiğini gördüm. Madge başını uzatıp bulunduğum yöne bir 
kez daha baktı. Onunla göz göze gelmek istemiyordum, ba­
kışlarımı salonun uzak bir köşesinde duran palmiye ağacına 
yoğunlaştırdım. 

Madge, "Eğer bundan eminsen," dedi ve kocasının kolu­
na girerek arkasını döndü, birlikte dışarı çıktılar. Madge hayal 
kırıklığına uğradıysa da belli etmemişti. 

Yeniden masaya dönen Archie, "Onu tanıdın mı?" diye 
sordu. 

Başımı salladım ve gözlerimi önümde duran soğuk çay 
fincanına diktim. 

"Biraz daha zamana ihtiyacımız var, hepsi bu. Hiç kork­
ma. Çok yakında eskisi gibi olacaksın. Bu uzun sürmeyecek." 

Sanki üzerinde çok düşünülüp çalışılmış bir metinden 
okunuyormuşçasına boş, inandırıcılıktan uzaktı bu sözcükler. 
Aslında ben de kendi adıma "eski ben" olmak istemiyordum, 
bu her ne demekse. Hiç kuşkusuz bir yanım yara almıştı ama 
diğer yamm özgür kalmıştı. 

"Trene yetişeceksek artık çıkmalıyız. Toparlanmayı başa­
rabilecek misin? Yardıma ihtiyacın var mı?" 
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"Hayır, her şey hazır," dedim. 
"İyi o zaman, komiye valizleri aşağı getirmesini söyleye­

yim." 
Archie'nin dönmesini beklerken son bir kez çevreme, son 

bir hafta ya da daha uzun bir süre evim olan otele bakhm. 
Buraya ilk vardığımda Hydropathic Otel'i bir tür altın kafese 
benzetmiştim, iradem dışında tutulduğum bir :yere. Şimdi bu­
radan ayrılmakta özgür olduğumun söylendiği bu anda, bu 
eski ve hoş otele karşı içimde iyi duygular belirmeye başlamış­
h. "Yes! We Have No Bananas" ile dans ettiğim -ki bunu anım­
sayınca hala utançtan kızarıyorum- eski kimliğimden sıyrılıp 
yeni bir kimlik edindiğim ve bir cinayet planladığım bu yere. 

"Her şey ayarlandı," dedi Archie dönünce. "Şimdi kolu­
ma gir hayahrn. Sana daha önce de söylediğim gibi yan kapı­
dan çıkacağız. Bu hepimizin işini kolaylaşhracak." 

Kendimde Hydropathic Otel' de tanıştığım insanlarla 
vedalaşacak gücü bulamıyordum, bana bir ölçüde kuşkuyla 
yaklaşan insanlarla. Hiç kuşkusuz bu şekilde aldatılı:nış ol­
mak ağırlarına gitmişti. Zavallı Bayan Robson, bana karşı hep 
o kadar iyiydi ki, üstelik onunla dansa gitmeye de söz ver­
miştim. Archie beni bir koridordan geçirdi, sonra Madge ve 
Jirnrny'nin bizi beklediği bir diğerinden. Archie kapıyı açar­
ken başımı önüme eğdim. Sabahın serin havası bir an için 
soluğumu kesti, soğuk içime işledi, tıpkı Kurs'la buluşmak 
için Newlands Comer' da arabadan indiğim zaman olduğu 
gibi. Şapkamı biraz daha aşağı indirdim, ama aynı anda Daily 
Mail' den olduğunu söyleyen, adi ifadeli, ucuz giysili, ufak te­
fek acar bir fotoğrafçı ardı ardına fotoğraflarımı çekmeye baş­
ladı. Archie önce buna son vermesini rica etti, ama bu fayda 
etmedi. Archie'nin yüzünün öfkeden kıpkırmızı kesildiğini, 
yumruklarını sıklığını gördüm, o an son ihtiyacımız olan şey 
itişip kakışmakb. 
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"Lütfen Archie, bırak şunu," dedim dişlerimi sıkarak ve 
onu bizi bekleyen taksiye götürdüm. "Trene yetişmeliyiz." 

"Evet, lütfen bizi istasyonun yük giriş kapısına götürür 
müsünüz?" dedi Archie şoföre abartılı sert bir sesle. "Bizim 
için özel bir vagon ayarlanmışh, bizi bekliyor olmalılar, Bay 
Parker ve yanındakiler. Gar müdürünün adı bu." 

İstasyona vardığımızda haber çoktan oraya ulaşmıştı. 
Londra peronu muhabir ve gazetecilerle doluydu, hepsi en iyi 
yeri kapmak için itişip kakışıyor, bağrışıyorlardı. Her şey bir 
zamanlar gördüğüm bir heykelden bir kesit gibiydi, kıvranan 
hayvanlar ve insanların akıl almaz şeyler yaptıkları cehen­
nemden bir sahne. 

Gözlerimi kapayıp bana peron boyunca eşlik eden 
Madge'in eline sarıldım. O anda arkamda yoğun bir hareket­
lenme hissettim, öne doğru itildiğimi, dengemi kaybetmek 
üzere olduğumu fark ettim. Biri, sanırım ufak tefek bir oğlan 
bağırdı. "Bu o! Bayan Christie! O burada!" İnsanlar boyunla­
rını dört bir yana uzahp bakınmaya başladılar, kimse küçük 
oğlanın "Burada" sözcüğüyle neyi kastettiğini anlayamamışh. 
Kalabalık birden hareketlendi. Yine arkamdan birinin beni it­
tiğini hissettim. Madge'in elini bırakmak zorunda kaldım ve 
peron boyunca sürüklendiğimi hissettim. Sonra bir an metro­
daymışım gibi bir hisse kapıldım, Kurs arkamdaydı ve beni 
ölüme itiyordu. Çığlık attım, kendi sesimin hnısı beni bile kor­
kuttu. Sıcak buhar yüzümü yaktı, gözlerimi kapadım, karanlık 
dört bir yanımı kapladı. Tüm enerjim bedenimden akıp gidi­
yordu, düştüğümü hissettim. Belki de benim cezam da buydu. 
Belki de her şey bu şekilde son bulacaktı. O anda birinin beni 
kucaklayıp trene götürdüğünü hissettim. 
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Aslında mutlu olmalıydım. İstediğim her şeye sahiptim. 
Rosalind hemen ayağımın dibinde oynuyor, onun hemen ya­
nında da sevgili Peter kırık bir parça köpek bisküvisini ke­
mirmeye çalışıyordu. Carlo'nun salonda piyano çalıştığını 
duyabiliyordum. Madge bana çok sayıda not defteri ve kalem 
vermişti. Abney Hall, yani Madge'in Cheshire'daki büyük 
evinde büyüleyici kitaplarla dolu muhteşem bir kütüphane ve 
dilediğimce dolaşabileceğim büyük bahçeler vardı. Hatta he­
men yanımdaki masaya bir bardak nefis kremalı süt bile koy­
muşlardı. Yine de kendimi sinirli, huzursuz ve tek kelimeyle 
diken üstünde hissediyordum. 

Belki de beni perondaki o korkunç kalabalıktan kurtar­
dıktan ve Cheshire' a kadar eşlik ettikten sonra Styles' a dönen 
Archie'yi kaybettiğim için üzülüyordum. Gerçi boşanmadan 
söz etmemiştik, ama bir sonraki mantıklı adımın bu olacağını 
tahmin edebiliyordum. Belli ki toplum karşısında küçük düş­
me korkusu, gazetelerdeki iğrenç dedikodular, kaybolmamla 
onun ilgisi olduğuna ilişkin çıkarımlar ve benim devam eden 
ruhsal dengesizliğim onu yaralamış ve elini kolunu bağlamıştı. 
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Onun bu olayın gerisinde basit bir hafıza kaybından faz­
lasının olduğuna inandığından kuşkulanıyordum. Ancak bu 
konuda beni sıkıştırıp sorguya çekmekten çekiniyordu, çünkü 
gerçek -ya da onun gerçek algısı- katlanamayacağı gibi olabi­
lirdi. Gazetelerdeki bazı haberlere -kaybolmamın bir reklam 
taktiği ya da yoldan çıkmış kocamın aklını başına getirmek 
için olarak bilinçli olarak sahnelediğim bir oyun olduğuna 
ilişkin haberler- tepki olarak beni muayene etmek için iki 
çok ünlü doktor getirmişti. Her ikisi de işlerinin ehli ve nazik 
adamlardı, Kurs' a hiç benzemiyorlardı. Bana çok sayıda soru 
yönelttikten sonra ağır bir hafıza kaybı yaşadığıma ilişkin ra­
por verdiler. Buna rağmen basında buna inanmayan bir grup 
vardı. 

Archie bana mektup yazarak bu konuda dava açmak is­
teyip istemediğimi sormuş, ben de ona artık bu konuyla ilgili 
yeni bir şey yapılmasını istemediğimi bildirmiştim. Bu dö­
nemle ilgili bir daha asla konuşmak istemediğimi de özellikle 
belirtmiştim. 

Tabii ki bütün bunlar vicdanımı rahatsız eden karanlık 
gölgeyle kıyaslanınca çok yüzeysel sorunlardı: Flora Kurs ve 
Una Crowe'un ölümleri. Kızın cesedi sonunda Swanage' da 
Ballard Point kayalıklarının dibinde bulunmuştu. Kendimi 
en kötüye hazırlamış olmama rağmen bu korkunç keşfi gaze­
telerde okuyunca midemin kasıldığını ve acı mide suyumun 
ağzıma kadar geldiğini hissettim. Gazetede yazdığına göre 
ceset, köpeğini gezdiren bir kadın tarafından görülmüştü. Bir 
başka haberde ise polisin cesedi sarp kayalardan çıkarmasının 
alh saat sürdüğü yazıyordu. Davison' a bir başsağlığı mektubu 
gönderdim, ama bunu kısa ve öz tuttum. O günden beri sık sık 
karhnı avucumun içinde evirip çevirip ona telgraf çekmeyi dü-
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şünüyorum. Ama beni Sunningdale' deki evimin görünürdeki 
huzurundan ve konforundan koparıp, Newlands Corner'ın 
vahşi kırsalına, ardından da Harrogate ve Leeds' teki dehşet 
günlerine sürükleyen olayları değil konuşmak aklıma bile ge­
tirmek istemiyordum. 

Her ne kadar olaylara gerçekçi bakmaya çalışsam, bü­
tün bu olanlarda suçum olmadığını, her şeyin Kurs'tan kay­
naklandığını kendi kendime söylemeye çalışsam da onların 
ölümlerinden dolayı kendimi suçlamaktan vazgeçemiyor­
dum. Acaba bir gün beni yiyip bitiren bu suçluluk duygusun­
dan kurtulabilecek miydim? Ya onların yüzlerini düşlerimde 
tekrar tekrar görmekten? Kurtuluş olmasa bile tek tesellim 
yazmaktı. Yapmam gereken çok fazla işim vardı: Mavi Trenin 
Esran adlı romanımı tamamlamalı ve bir sonraki romanımı 
düşünmeliydim. Sonsuza dek Madge ve Jimmy'nin misafir­
perverliklerinden yararlanamazdım. Kendi paramı kazanmak 
zorundaydım. 

Tam aklıma gelen bir fikri not etmek için kalemi elime al­
mıştım ki kız kardeşim odaya girdi. Onunla bu on bir günü 
hiç konuşmamıştık ve bundan sonra da konuşmayacağımızı 
umuyordum. 

"Merhaba, tatlım. Seni görmek isteyen biri var." 
"Kim?" diye sordum. 
"Hiç endişelenme, o lanet muhabirlerden ya da hoşlan­

madığın doktorlardan biri değil." Madge bu meslek grup­
larından hoşlanmadığımı biliyordu, ama beyaz önlüklülere 
duyduğum antipatinin nedenini belki de ömrü boyunca hiç 
öğrenemeyecekti. ''Yakışıklı bir adam, san saçlı, hoş bir ses 
tonu var. Onunla Londra' da tanıştığınızı söyledi. Seni gidi ka­
palı kutu seni, bana ondan hiç bahsetmedin." 
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"Yani? Davison mu?" 
"Evet, adı bu. Ona kahvaltı odasında beklemesini söyle­

dim. Henüz iyileşme aşamasında olduğunu, görüşmek iste­
meyebileceğini söyledim, ama çok ısrar etti." 

Ayağa kalkıp hemen kapıya gittim. 
"Aman Tanrım, biraz dikkatini dağıtabilecek, seni oyala­

yabilecek bir şeyin sana iyi geleceğini düşünmüştüm. Ama bu 
adamın senin için bu kadar önemli olabileceği hiç aklıma gel­
memişti. Şimdiye kadar hiç yerinden bu kadar hızlı kalktığını 
görmedim." 

"Madge, bu öyle bir şey değil, kesinlikle öyle bir şey de­
ğil," dedim heyecanla karışık bir kızgınlıkla. 

At, köpek ve İngiliz kırsalından yağlıboya manzara tablo­
larının bulunduğu uzun koridor boyunca ilerledim, kalbimin 
deli gibi çarptığını hissediyordum. Ne istiyor olabilirdi? Şu 
ana kadar söz verdiği gibi adımı basından uzak tutmayı başar­
mıştı. Yoksa şimdi her şey değişiyor muydu? Buraya beni bu 
hikayenin ortaya çıkmak üzere olduğu konusunda uyarmaya 
mı gelmişti? 

Doğuya bakan odaya girdiğimde onun Fransız stili pen­
cerelerden sızan soluk kış güneşinde durduğunu gördüm. 
Beni görünce gülümsedi, ama bakışları hoş değildi. 

"Günaydın Bayan Christie," dedi bana doğru gelerek. Ya­
nıma gelince hala gözlerini gölgeleyen mor halkaları gördüm. 

"Lütfen oturun. Çay ya da kahve ister miydiniz?" 
"Hayır, çok naziksiniz. Pek fazla kalabileceğimi sanmıyo­

rum. Sağlığınızın iyi olduğunu gördüğüme sevindim. Gazete­
lerde çıkan bazı haberler . . .  " 

"En iyisi gazetelerde çıkan her şeye inanmamaya çalış­
mak," dedim gülümsemeye çalışarak. 

"Aynen öyle." 
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İkimizin de susmasıyla oluşan sessizlikte köşede duran 
büyükbaba saatinin tik takları daha da net duyuluyordu. 

"Ben . . .  Ben gerçekten çok üzgünüm!" dedim. "En büyük 
korkumuz gerçek oldu. Zavallı kız!" 

"Evet, gerçekten çok üzücü!" Gerçek duygularını gizle­
mek için sözcükleri özenle seçiyordu. Düşüncelerini açıkça 
ifade etmeye kalksa tamamıyla yıkılacağını hissettim. 

"Sizi kuzeye getiren ne oldu?" 
"Aslına bakarsanız Leeds'ten Londra'ya dönüyorum." 
Bu şehrin adını her duyduğumda sırtımdan aşağı böyle 

soğuk terler mi boşalacaktı? "Orada ne yaptınız?" Bunu duy­
mak istediğimden emin değildim. 

"Doktor Kurs ve zavallı karısının ölümüyle ilgili toplan­
ması gereken bilgiler vardı, yapılması gereken bazı işler. An­
cak şimdi Doktor Kurs'un gerçekten de ne kadar kötü olduğu­
nu anlayıp, portresini çizmeye başlayabiliyoruz." 

Benim bu olaylardaki rolümün ne kadarını bildiğini me­
rak ediyordum. 

''Yeni bir şey öğrendiniz mi?" 
"Evet, gerçekten çok önemli bilgilere ulaştık. Anlaşılan 

Kurs çok sayıda insanı kontrol ediyormuş. Muayenehane­
sinde bir dizi insanı ödün vermeye zorlayabilecek, çok ilginç 
belgelere rastladık ki bunların arasında çok güçlü kişilere ait 
belgeler de var. Ancak nedeni kesinlikle finansal değil. Anlaşı­
lan insanları kontrol etmekten tuhaf bir heyecan duyuyordu." 

"Çok ilginç!" dedim kendimi ele vermeme çabası içinde. 
"Tahminimiz onun kendisini yazar, çevresindekileri ise 

romanının kahramanları olarak gördüğü yönünde. Elyazması 
taslaklar da bulduk, daha doğrusu taslak parçaları, hepsi bir 
hayli ilginç. Dedektif hikayeleri, korku hikayeleri filan . . .  " 
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Beni sinsi bakışlarla süzüyordu. 
"Özellikle de sizin eserlerinizin büyük bir hayranı oldu­

ğu anlaşılıyor. Roger Akroyd Cinayeti'yle ilgili düşüncelerini 
belirttiği sayfalarca not var. Sanırım romandaki Doktor James 
Sheppard karakterini takınh haline getirmiş, kendini onunla 
özdeşleştirmiş. Onu kahraman gibi görüyor." 

"Bu çok büyük talihsizlik." 
"Tabii bu hikayede boşluklar da yok değil. Tam resmi gö­

rebilmek için sizden gerçeği öğrenmemiz gerekiyor. Olanların 
tam dökümünü." 

Bu acı hikayenin tamamını ona anlatmak gibi bir riski 
göze alabileceğimden emin değildim. Yalnızca adımın leke­
lenmesinden değil, akıl sağlığımdan da korkuyordum. 

"Neden tereddüt ettiğinizi çok iyi anlıyorum, Bayan 
Christie," dedi Davison duraksadığımı fark edince. "Sizi bil­
gilendireyim, Una'nın ölümü ile ilgili savcılık soruşturması 
önümüzdeki hafta yapılacak. Meslektaşım Hartford'la birlikte 
sizin adınızın bunun tamamen dışında tutulmasını sağladık. 
Kurs' un kesinlikle adı geçmeyecek ve polis Una'nın ölümünün 
ruhsal bunalım sonucunda gerçekleşmiş bir intihar olayı ol­
duğunu açıklayacak. Babasının ölümü ruhsal çöküşünün ana 
nedeni olarak gösterilecek. Bir uzman Una'nın kendi ayağını 
yapışkan bantla sarıp bağladığı konusunda görüş bildirecek, 
sonra da . . .  Neyse sonrasını biliyorsunuz zaten." Yutkunarak 
yere baktı. "Basın asla sizin bu olaya karışhğınızı öğreneme­
yecek ve toplum sizi hafıza kaybı yaşamış, on bir gün boyunca 
gerçeklerle bağlanhsını kaybetmiş eksantrik bir yazar olarak 
anmaya devam edecek." 

"Peki, bunun karşılığında?" Her şeyin bir bedeli olduğu­
nu çok iyi biliyordum. 
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"O gün size Forum'un merdivenlerinde ne söylediğimi 
anımsıyorsunuz, değil mi? Ve de Harrogate'de?" 

Kalbimin daha hızlı çarpmaya başladığını hissediyordum. 
"Evet, evet anımsıyorum." 
"Neyse, teklifimi düşünme fırsabnız olup olmadığını öğ­

renmek istedim. Bir durumla karşı karşıyayız ve sizin bu ko­
nudaki . . .  " 

"Maalesef doktorlar önümüzdeki birkaç ay boyunca tam 
istirahat önerdiler. Hatta sıcak bir yerde tatil yapmamın iyi ge­
leceğini söylediler, ama hiç bilemiyorum . . .  Seyahatten hoşla­
nıyorum, ama . . .  " 

"Evet, bu konuda size yardımcı olabileceğimizi sanıyo-
rum." 

"Ne gibi?" 
"Önerdiğimiz iş Kanarya Adaları'na seyahati de içeriyor. 

Bu gerçekten çok hassas bir konu, bana sorarsanız çok tuhaf 
bir olay. Acaba bu konuda bize yardım etmek ilginizi çeker 
miydi?" 

Ne diyeceğimi düşündüğüm için sessiz kaldım. 
"Bu arada Flora Kurs'un ölümcül bir hastalığı yoktu, bili­

yor muydunuz," diye ekledi kayıtsız bir havada. 
Sanki Davison yabancı dilde bir şey söylüyordu, onu an­

layamıyordum. 
"Nasıl yani? Anlayamıyorum." 
11 Aslında sağlığı pek iyi değildi ama sağlık raporları kan­

ser ya da kuşkulu bir tümör gelişimi gibi bir bulguya işaret 
etmiyor.'' 

11 Ama bana dedi ki . . .  " Birden kan beynime sıçradı. Bana 
evinde hastalığından bahsettiği günü anımsadım. Şimdi her 
şey anlam kazanıyordu. Flora benim düşündüğümden daha 
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büyük bir özveriyi göze alınıştı. Benim bunu yapmak zorunda 
kalmamam için kocasını öldürmüştü. Onun yardımını kabul 
etmem için bana çok ağır hasta olduğu gibi bir yalan söyle­
meyi yeğlemişti. Ona bu borcumu nasıl ödeyecektim? Davison 
neyi, ne kadar biliyordu? Göründüğü kadarıyla pek çok şey 
biliyordu. Peki, ama neden birden bana bunu açıklama gereği 
duymuştu? Yaptığı çok kurnazcaydı, kararımı vermek için bil­
mecenin bu son parçasına, bu son bilgiye ihtiyacım olduğunu 
biliyordu. 

Artık kendimi suçlamak, yapamadıklarımdan dolayı piş­
manlık duymak için çok geçti, geleceğe yönelik planlar yap­
manın zamanıydı. Belki de Davison'ın önerisini kabul eder­
sem, Flora ve Bayan Crowe'un ölümlerini bir şekilde telafi 
edebilirdim. 

"Size her şeyi anlatacağım ama yalnızca size ve yalnız­
ca bir kez," dedim kararlılıkla. "Ve bundan sonra bu konuda 
bir daha konuşmayacağım, asla! Beni anlıyorsunuz değil mi? 
Asla." 

"Evet, anlıyorum." 
İçimde yeni bir heyecan duygusunun yükselmeye başla­

dığını hissediyordum. Ne yapmak istediğimi biliyordum. 
"Neden anlatmaya başlamamdan önce bana biraz Kanar­

ya Adalan'ndan bahsetmiyorsunuz?" dedim yumuşak bir ses­
le. "Çok ilginç ama hep oraya gitmek istemişimdir. Doğasının 
muhteşem olduğu söyleniyor, tabii iklim de çok uygun, özel­
likle de bu mevsimde." 
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• 1 Aralık 1926 günü Agatha Christie, Londra'ya gi­
derek geceyi üye olduğu Kulüp Forum' da geçirir. 
Ertesi gün Fleet Sokak 40 Numara' daki yayıncısı 
Edmund Cork'u ziyaret eder ve Berkshire, Sunning­
dale' deki Styles adlı köşküne geri döner. 3 Aralık 
Cuma günü Agatha ve kocası Archie kavga ederler, 
kocası ona hafta sonunu Godalming' deki arkadaş­
larının evi Hurtmore Cottage' da geçireceğini söyler, 
bu hafta sonunun diğer konuğu da sevgilisi Nancy 
Neele olacakhr. Aynı akşam Agatha, Styles'tan ay­
rılır, Surrey' deki Newlands Corner bölgesine gider. 
Morris Cowley marka arabası ertesi gün orada terk 
edilmiş olarak bulunur. 

Agatha 4 Aralık günü Bayan Teresa Neele adıyla 
Harrogate' deki Swan Hydropathic Otel' e giriş ya­
par. Aynı akşam "Yes! We Have No Bananas" adlı 
melodi eşliğinde otelin barında dans ettiği görülür. 
Otelde kaldığı süre içinde otelin konuklarından bi­
rine, Bayan Robson' a kız bebeğini kaybettiğini söy-
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ler. Bir diğer otel konuğuna da, "Bu Bayan Christie 
çok kurnaz, anlaşılmaz bir kadın, onunla muhatap 
olmak istemezdim," der. 7 Aralık' ta Londra' dan 
adına bir paket gelir, bunun Harrods'ta kaybetti­
ği yüzük olduğunu söyler. 10 Aralık Cuma günü 
Leeds' e gider. 

Gerçek kimliğinin kat hizmetçisi Rosie Asher 
tarafından keşfedildiğini, onun orkestrada çalan 
iki müzisyene 1-05 Numaralı odada kalan kadının 
kayıp yazar olduğunu söylediği düşünülmektedir. 
14 Aralık Salı günü Archie Christie, Harrogate' e gi­
der, karısıyla buluşur, Agatha onu herkese kardeşi 
olarak tanıtır. 

Aile tarafından yapılan resmi açıklamaya göre 
Agatha ağır bir hafıza kaybı yaşamışbr. Kendisi bu 
dönemle ilgili pek konuşmaz, otobiyografisinde de 
bu dönemden hiç bahsetmez. Ustalık eseri Roger 
Akroyd Cinayeti'yle ilgili notlarını aldığı not def­
terleri arşivinde bulunamamıştır, kayıptır. 23 Ocak 
1927 tarihinde Las Palmas' a giden SS Gelria adlı ge­
miyle Southampton' dan ayrılır. 

Agatha ve Archie Christie 1928 yılında boşanır­
lar ve Archie, Nancy Neele ile evlenir. 

Agatha Christie, tüm zamanların romanları en 
çok satan yazandır. 

• 4 Aralık Cumartesi günü Surrey Emniyeti'nden 
Başkomiser William Kenward acilen kayıp yazarı 
bulmak için geniş kapsamlı bir araştırma ve ko­
vuşturma faaliyeti başlatır, bu daha sonraki on gün 
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boyunca da devam eder. Onun bu olayın çözümün­
deki başarısızlığı -Başkomiser, Agatha Christie'nin 
öldüğünden emindir- toplumda alay konusu olur. 
1931 yılında Surrey Emniyeti'nden emekli olur ve 
bir sonraki yıl, elli altı yaşında vefat eder. 

• Sir Eyre Crowe'un kızı yirmi yaşındaki Una Cro­
we son olarak 1 1  Aralık 1926 tarihinde ailesi tara­
fından görülmüştür. Cesedi 19 Aralık Pazar günü 
Swanage'ın dışında Balard Point kayalıklarının di­
binde parçalanmış halde bulunur. Resmi soruştur­
mada ayak bileklerinin yeşil yapışkan bantla bağ­
lanmış olduğu belirtilir ve ölümü kayıtlara, "Akli 
dengenin yerinde olmamasına bağlı intihar vakası" 
olarak geçer. 
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