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Moskova  İktisat Enstitüsü'nün  avlusuna  genç  bir  adam  çıktı  -

Nazar Çagatayev. Rus olmayan bu genç adam geçip giden uzun zamanın etkisinden sıynlarak şaşkınlıkla süzdü çevresini. Burada, bu avluda birkaç yıl boyunca dolaşmış, ilk gençliğini burada geçirmişti. Pek de yandığı yoktu aslında geçen günlere, zira yükseklere, aklının tepelerine tırmanmıştı artık, batmaya hazırlanan akşam güneşiyle ısınmış tekmil yaz aleminin daha iyi göründüğü tepelere. 

Avluda rasgele otlar büyümedeydi, köşede bir çöp kutusu duruyordu, hemen yanında köhne bir ahşap ambar vardı, yanı başında  yapayalnız  ihtiyar bir elma ağacı  insanlardan  en  ufak  hayır görmeksizin ömür sürmekteydi. Bu ağacın hemen ötesinde, buraya kim bilir nerelerden gelmiş, muhtemelen yüz pud' kadar çeken doğal bir taş duruyordu; biraz daha ilerideyse bir on dokuzuncu yüzyıl lokomobilinin demir tekerleği saplanmıştı toprağa. 

Avlu boştu. Genç adam ambann eşiğine oturdu ve düşüncelerine yoğunlaştı. Enstitünün idari işler bölümünden diploma tezini  savunduğuna  dair bir belge  almıştı,  diplomanın  kendisiniyse daha sonra postayla göndereceklerdi ona. Buraya bir daha dönmeyecekti. Tüm buralı, ölü nesnelerle vedalaşıyordu içinden. Gün gelecek canlanacaktı onlar da - kendiliklerinden yahut insan eliyle. 

Tüm gereksiz avlu eşyalanna yanaştı, eliyle dokundu onlara; nedense bütün nesneler kendisini akıllannda tutsun ve sevsin is-16,58 

• 

kg.'a eşit Rus ağırlık birimi. --ç.n. 
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ti yordu. Aslında inanıyor değildi bunun olabileceğine. Çocukluk anılarından bilirdi ki, uzun bir ayrılığın ardından tanıdık bir yeri yeniden görmek tuhaf ve üzücü gelir; yüreğin bağlılığını korumuştur mekana, oysa kıpırtısız nesneler seni  unutmuştur, anımsamazlar,  yokluğunda hareketli ve mutlu bir hayat yaşamış gibi yabancılarlar seni,  duyguların  karşılıksız kalır,  acınası,  meçhul bir varlık gibi dikilirsin karşılarında. 

Ambarın ardında eski bir bahçe vardı. Masalar diziyor, geçici olarak ışıklandınyorlardı bahçeyi şimdi, süslüyorlardı orasını burasını. Enstitü müdürü ikinci kuşak Sovyet iktisatçı ve mühendisleri için bir tören tertiplemişti akşama. Nazar Çagatayev okulunun avlusundan ayrılıp yurda doğru yürüdü; dinlenecek, akşam için temiz bir şeyler giyecekti. Karyolasına uzandı ve yanlışlıkla uyuyakaldı - salt gençlikte duyulan o ani bedensel saadet hissiyle. 

Sonradan, akşam karanlığı bastırdığında İktisat Enstitüsü'nün avlusuna tekrar geldi Çagatayev. Uzun öğrencilik yıllan boyunca esirgediği güzel gri takım elbisesini giymiş, genç kız işi el aynııSının karşısında tıraş olmuştu. Van  yoğu yastığının altında ve karyolasının yanındaki komodinde duruyordu. Akşam çıkarken dolabının iç karanlığına üzüntüyle bakmıştı: Dolap yakında onu unutacaktı çünkü, kıyafetinin ve bedeninin kokusu ebediyen uçup gidecekti bu ahşap kutunun içinden. 

Yurtta  başka  yüksekokullarda  okuyan  öğrenciler  kalıyordu hep, bu yüzden  Çagatayev yalnız başına gelmişti törene. Bahçede sinemadan çağrılan orkestra çalmaktaydı, masalar uzun bir sıra oluşturacak şekilde dizilmişti ve tepelerinde elektrikçilerin ağaç aralarına çakılı  eğreti  direklere  astığı projektör lambalan  yanıyordu. Boş yaz gecesi, burada törenleri ve son buluşmaları için toplanan  gençlerin  başlan  üzerinde  sürmekteydi  hükmünü;  bu gecenin olanca çekiciliği açık ve sıcak boşlukta, göğün ve bitkilerin sessizliğinde gizliydi. 

Müzik çalıyordu. Gençler çevrelerindeki dünyaya dağılıp mutluluklarını kurmaya hazır vaziyette oturuyordu masaların başın-8 



da. Müzisyenin kemanı uzaklarda tükenen bir ses gibi donup kalıyordu arada bir. 

Çagatayev'e ufkun ötesinde bir insan ağlıyormuş gibi geliyordu - belki de, bir zamanlar doğduğu, şimdiyse annesinin yaşadı

ğı yahut öldüğü, kimselerin bilmediği o ülkede. 

"Gülçatay!" dedi yüksek sesle. 

"Nedir o?" diye sordu yanında oturan kız, bir teknik uzman. 

"Bir anlamı yok," diye açıkladı Çagatayev. "Gülçatay annem-dir, dağ çiçeği. İnsanlara henüz küçüklerken, tüm iyi şeylere benzedikleri sıra verilir isimleri." 

Keman çalıyordu yine, sırf sızlanan değil davet de eden sesiyle - dönmemecesine gitmeye çağıran, çünkü kederli bile olsa daima zafer için çalar müzik. Az sonra danslar, oyunlar, gençliğin o bildik  eğlencesi  başladı.  Çagatayev  insanları  ve  gece  tabiatım seyrediyordu; daha uzun süre, hatta belki ebediyen kalması gerekecekti burada, acıyla boğuşması, çalışıp mutlu olması. 

Çagatayev'in karşısında gözleri kara bir ışıkla parıldayan yabancı bir genç kadın oturmaktaydı; koyu mavi, çenesine dek uzanan ihtiyar işi elbisesi rahatsız ama hoş bir hava veriyordu ona. 

Ya utandığından ya beceremediğinden dans etmiyor, ilgiyle Çagatayev'i izliyordu genç kadın. Onun iyi ve ciddi bir bakışla kendisini süzüp duran duru çekik gözleri, esmer yüzü, gizli duyguların barındığı yüreğini saklayan geniş göğsü, ağlamayı ve gülmeyi bilen yumuşak, mecalsiz ağzı hoşuna gitmişti. Sempatisini giz

Iemtye g�rek görmeden gülümsedi Çagatayev'e, ama karşılık alamadı genç k�dın. Topluluk giderek daha da neşeleniyordu. Öğrenciler -iktisatçı, planlamacı ve mühendisler- masalardaki çiçekleri topluyor, bahçeden otlar koparıyor, bunlardan kız arkadaşlarına hediyeler yapıyor ya da gür saçlarına öylece döküveriyorlardı  bitkileri.  Sonra konfeti çıktı  meydana ve o da eğlenceye hizmet için kullanıldı. Çagatayev'in karşısında oturan kadın yok olmuştu - bahçe patikasında, rengarenk kağıtlarla bezenmiş, dans ediyordu şimdi ve keyfi yerindeydi. 
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Masa başında kalan kadınlar da arkadaşlarının ilgisinden, çevrelerini kuşatan tabiattan, uzunluğu ve vaatleri bakımından ölümsüzlüğe denk tuttukları geleceğin sezgisinden ötürü mesutlardı. 

İçlerinden  yalnızca birinin başına çiçek ve konfeti yağdınlmamıştı; acınası bir tebessümle, bayram havasına katılırmış, törende bulunmaktan pek zevk alır, pek eğlenirmiş gibi görünmeye çalışan bu kadının kulağına şakacı sözlerle eğilen kimsecikler yoktu. Oysa gözleri büyük bir yük hayvanınkiler gibi kederli ve sabırlıydı. Kimileyin çevresini dikkatle süzüyor ve kimsenin kendisine ihtiyaç duymadığına kani olunca komşularının sandalyelerine  dökülen  çiçekleri,  boyalı  kağıtları  toplayıp  fark  ettirmeden saklıyordu. Çagatayev  onun bu arada bir gördüğü hareketlerine bir anlam veremiyordu; uzayıp giden tekdüze eğlenceden  sıkılmıştı ve buradan uzaklaşmaya niyetliydi artık. Başkalarından dü

şen çiçekleri toplayan kadın da gitmişti bir yerlere - akşamın vadesi dolmuş, yıldızlar büyümüş, gece başlamıştı. Çagatayev yerinden kalktı, en yakın  yoldaşlarına selam verdi - uzun bir süre görüşemeyecekti onlarla. 

Çagatayev  ağaçların önünden geçerken, gölgede saklanan o at yüzlü kadım fark etti; kadın kendisini  görmüyordu,  saçlarına çiçek ve kurdeleler takmakla meşguldü çünkü, neden sonra ağaçların ardından çıkıp aydınlatılmış masaya döndü geri. Çagatayev de derhal oraya yöneldi: Masaları devirmek, ağaçlan yıkmak, üzerine acınası gözyaşları damlayan bu sefaya derhal son vermek geliyordu içinden; ne var ki kadın mutluydu şimdi, her ne kadar gözleri ağlamaktan şişmişse de gülüyordu, koyu renk saçlarının arasına bir gül iliştirmişti. Çagatayev bahçede kaldı, yanına gidip tanıştı kadınla; Kimya Enstitüsü'nde bitirme tezi hazırladığım öğrendi.  Dansa kaldırdı onu Çagatayev,  oysa anlamazdı  oyundan hiç, neyse ki kadın gayet iyi dans ediyor ve onu müziğin temposuna uygun bir şekilde yönlendiriyordu. Gözleri çabucak kurumuş, yüzü güzelleşmişti; vahşi bir çekingenliği huy edinmiş, ekmek gibi hoş bir sıcaklık yayan, kızlığının son demlerindeki vü-
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cudu  güvenle  sokuluyordu  şimdi  Çagatayev'e.  Çagatayev  kendinden geçmişti onun yanında, belki de bir daha karşılaşmayaca

ğı bu yabancı kadından uyku ve mutluluk yayılıyordu; farkına varmadığımız bir saadet sıkça yaşar gider böyle yanı başımızda. 

Buluşma ve eğlence, gökte ilk ışık belirene değin sürdü; sonra bahçe boşaldı, ölü edevat kaldı  ortalıkta, dağıldı herkes. Çagatayev ve yeni arkadaşı Vera şafakla aydınlanan Moskova'nın sokaklarında yürüdüler. Yabancı Çagatayev bu şehri memleketiymiş gibi seviyordu; burada uzun süre yaşayabildiği, bilimle tanıştığı, başına kakılmadan çok ekmekler yediği için minnettardı. Yol arkada

şına baktı - uzakta yükselen güneşin ışığında yüzü güzelleşmişti. 

Bir süre sonra gök yükselip temi.zlendi, gergin güneş aralıksız gönderip duruyordu yeryüzüne servetini - ışığını. Vera sessizce yürüyordu. Çagatayev arada bir onun yüzünü inceliyor ve nasıl olup da herkese çirkin göründüğüne şaşıp kalıyordu; mütevazı  suskunluğu dilsiz otları, eski bir dostun sadakatini anımsatıyordu oysa. Ancak uzaktan bakınca nefret edebilirdi ondan kişi; bir insan ancak uzaktan bakıldığı takdirde reddedilirdi zaten, yahut kayıtsız kalınırdı ona karşı. Oysa şimdi, yanaklarındaki yorgunluk kırışıklarını, arzularını gizleyen yüzünü, gözkapaklarının koruduğu gözlerini, şişkin dudaklarını, yani bu kadının diri maddesinde saklı tüm esrarengiz heyecanı, vücudunun iyi ve güçlü yaradılışını yakından gördüğünde, içinde uyanıveren şefkatten çekinmişti  Çagatayev;  ona hiçbir kötülük yapamazdı, hatta güzel olup olmadığını düşünmekten dahi utanıyordu. 

"Öldüm yorgunluktan,  uyumadık hiç," dedi Vera,  "gelin vedalaşalım." 

"Ziyanı yok," diye yanıtladı onu Çagatayev.  "Yakında gideceğim buralardan, biraz daha kalalım birlikte, olmaz mı?" 

Biraz daha ilerlediler, uzun caddeleri arkalarında bırakıp sonunda durdular bir yerde. 

"Burada oturuyorum," dedi büyük, yeni bir apartmanı göstererek Vera. 
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"Size gidelim. Yatar dinlenirsiniz, ben de yanınızda birazcık oturur giderim." 

Vera mahcup olmuştu. 

"Peki, öyle olsun," dedi sonra ve misafirine yolu gösterdi. 

Odası büyüktü, sıradan genç kız eş yalan vardı içinde, fakat kederli, perdeli, sıkıcı ve neredeyse boş bir odaydı bu. 

Yazlık pardösüsünü çıkardığında Vera'nin göründüğünden daha kilolu olduğunu fark etti Çagatayev. Misafirini doyurmak için köşe bucağı karıştırmaya koyulmuştu hamaratça;  Çagatayev  de kızın karyolasının üzerinde asılı duran eski  mi  eski  iki  kanatlı tabloya dalıp gitti. Resim, dünyanın düz, gökyüzünün ise yakın zannedildiği bir zamanın düşünü canlandırıyordu. Yeryüzünde dikilen iri bir adam, kafasıyla gökkubbede bir delik açmış, omuzlarına kadar göğün öte tarafına, eski zamanların tuhaf sonsuzluğuna sarkarak dalıp gitmişti. Esrarengiz yabancı boşluğa uzun müddet bakmaktan vücudunun sıradan gök altında kalan kısmını unutuvermişti. Resmin diğer yansında ise aynı manzara başka bir şekilde canlandırılmıştı. Sonsuzluk arayıcısının gövdesi bitkin düşmüş, zayıflamış, galiba ölmüştü; kuruyan kafasıysa öbür dünyaya yuvarlanmıştı, göğün teneke bir leğeni andıran üst yüzeyine, hakikaten de  bir sonun  olmadığı,  bir defa varanın yeryüzünün renksiz düzlüğüne geri dönemediği o yere. 

Fakat Çagatayev'e her şey hastalara olduğu gibi tatsız ve sıkıcı geliyordu o an. Yüreğinde bir ürküntü duyarak bir işi halledivermek için yanı başına eğilen Vera'ya sarıldı, ısınıp sakinleşebilmek için olabildiğince yakınına sokulmayı arzular gibi kuvvetle ve dikkatlice kendisine çekti onu. Vera hemen anladı Çagatayev'i ve itmedi. Doğruldu, başını başının altına aldı, siyah sert saçlarını okşamaya koyuldu;  bir yandan da yüzünü çevirmiş öteye bakıyor, yine de gözyaşları arada bir Çagatayev'in başına düşüp kuruyordu. Vera ses çıkarmadan, sırf gözpınarlanna üşüşen yaşlan akıtarak ağlıyor, hıçkırıklara boğulmamak için yüzünün ifadesini değiştirmemeye gayret ediyordu. Çagatayev duyuyordu onun 1 2  

ağladığını  ama umurunda değildi  olup bitenler ve o an kimseye yardımı dokunamazdı. 

"Hamileyim ben," dedi Vera. 

"Olsun!" diye yanıtladı onu Çagatayev yüreklenerek, ölüme yazgılı birinin her şeyi bağışlaması gibi. 

"Hayır!" dedi Vera kederli kederli; elbisesinin koluyla yaşlarını siliyor, bir yandan da rüyasında bile aklından çıkmayan çirkin yüzünü gizliyordu. "Hayır. Hiçbir şey yapamam ben." 

Çagatayev bıraktı onu. Mutlu olmak için Vera'yla coşkun bir zevke kapılması şart değildi. Onun yakınında olmak, elini tutmak, neden ağladığını sormak yeterliydi: Acıdan mı ağlıyordu, incitilmişlikten mi? 

"Kocamın öldüğü çok olmadı," dedi Vera. "Ölenleri unutmak nasıl zordur bilirsiniz işte. Çocuk doğduğunda babasını göremeyecek, bir tek anne de az gelecek ona ... Az gelecek, değil mi?" 

"Öyle," dedi Çagatayev onaylayarak. "Artık ben babalık ederim ona." 

Vera'ya sarıldı, gün ağardığında uyuyakaldılar;  inşaat halindeki  Moskova,  toprağı delen sondalar, toplu taşıma araçlarında kavga gürültü - tüm sesler dindi kulaklarında; yalnızca birbirlerini kavramışlardı  elleriyle  ve her biri  uyku  arasında  diğerinin boğuk, yumuşak nefesini dinliyordu. 

Akşama doğru, dairelerde mesainin bitmesine az kala, en yakın nüfus memurluğuna gidip nikfilılandılar. İki çiçek buketinin ortasında durdular; nüfus müdürü kısa bir konuşma yaparak kutladı onları, ömür boyu sadakati simgeleyen birer öpücük vermelerini söyledi birbirlerine ve devrimci kuşak ebediyete erişsin diye çok çocuk yapmalarını öğütledi. Çagatayev iki kez öptü Vera' 

yı, sonra müdürle vedalaştı dostça, onun da görevinin gereklerini yerine getirmekle yetinmeyip Vera'yı öpmesinin  iyi olacağını düşünerek. 

O günden sonra Çagatayev her akşam, kendisini bekleyen ve gelişine sevinen Vera'yı ziyaret etmeye başladı. Hemen kucakla-1 3  

şıyorlardı, fakat Çagatayev ölen babanın çocuğunu korumak için son derece dikkatli davranıyordu Vera'ya. Sonra gezmeye çıkıyorlardı, tüm insanlar gibi kol kola yürüyorlardı sokakta, birçok şey almaya niyetleri varmışçasına dikkatle vitrinleri inceliyor, çe

şitli  hadiselerin  yaşandığı  gökyüzünü takip ediyor, çevrelerinde aralıksız sürüp giden olayların hiçbirini unutmuyorlardı; aşk zamanı yürek öylesine ağırlaşıyordu ki, kendi yoğun çabasını duymasın diye devamlı boş şeylerle oyalamak gerekiyordu onu sanki. 

Fakat Çagatayev henüz gerçek anlamda kocası olmuş değildi Vera'nın, çünkü Vera birlikteliği mütemadiyen reddediyordu, şefkat ve korkuyla, Çagatayev'i incitmemeye çalışarak ama teslim de olmayarak ona. Tutkusuna teslim olup, hayatına apansız ve tuhaf bir şekilde giriveren bu küçük teselliyi yok etmekten korkar gibiydi; yine de kim bilir, kurnazlık ediyordu belki, hesap kitap yapıyordu, kocasının içindeki sıcaklığı muhafaza etmekti tek derdi,  böylece  uzun  zaman  güven  içinde  ısınabilirdi  yanı  başında. 

Çagatayev ise Vera'ya duyduğu hissi salt ruhsal ve gayriinsani bir bağlılık düzeyinde yaşamaya katlanamıyordu; çok geçmeden, karyolada görünüşte çaresiz  ama gülümseyerek ve yenilgi tanımaz bir edayla yatan Vera'nın üzerinde ağlayıveriyordu. 

Çagatayev içindeki yaşam gücünü zaptetmeyi beceremezdi, bu gücün masumiyetinden ve iyiliğinden emin olduğu için karşısındakinin ulaşılmazlığı incitirdi onu, sonunda şuurunu ve idrakini  yitirirdi. Çocukluğunda da kalın cam ardından gördüğü bir yiyeceği derhal  alıp yiyemezse çıplak ayaklarını yere vurmaya başlar,  dindiremediği  bir öfkeyle gözyaşlarına boğulur, gelene geçene tehditler savururdu. 
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Yaz devam ediyordu. Sıcaktan Moskova civarındaki torf bataklıkları tütüyor, akşamlan yanık kokuyordu hava; uzak kolhoz ve tarlalardan gelen sıcak toprak kokusu karışıyordu bu kokuya, tabiatın dört bir köşesinde akşam yemeği pişiyordu sarıki. Çagatayev Vera'yla son günlerini geçirmekteydi: Tayini çıkmıştı, memleketine, annesinin yaşadığı  yahut çoktan öldüğü Asya çölünün ortalarına gitmeliydi. Çagatayev on beş yıl önce, küçük bir çocukken ayrılmıştı oradan. Yaşlı annesi, Türkmen Gülçatay, oğlunun başına bir papak geçirmiş, çantasına bayat çörek, biraz da dövülmüş hasırotu, crambe• ve yarma köklerinden pişirdiği pidelerden koymuş, eline de kamıştan bir değnek tutuşturmuştu, bu kamış 

yaşça büyük bir arkadaş  misali çocuğun yanı sıra yürüsün, ona yol göstersin diye. 

"Yürü, Nazar," demişti Gülçatay; onu ölü görmek istemiyordu yanında. "Babanı görür de tanırsan yanına yaklaşayım deme sakın. Pazarlar görürsen, zenginlik görürsen, Köhne Ürgenç'te, Ta

şoğuz'da, Hive'de, gitme oralara, hepsinin önünden geç, uzağa, ellere git daha iyi. Baban yabancı bir adam olarak kalsı,n varsın." 

Küçük Nazar annesinden ayrılmak istemiyordu. Ölmeye alıştığını, az yiyeceği için artık hiç de korkmadığını söylemişti ona. 

Fakat annesi kovmuştu onu. 

"Hayır," demişti.  "Seni sevemeyecek kadar güçsüzüm artık, yalnız yaşayacaksın bundan böyle. Unutacağım seni." 

Nazar annesine sokulup ağlamıştı.  Çelimsiz soğuk bacaklarından birine sarılmış, alıştığı bitap bedene yapışıp kalmıştı uzun bir süre; küçük yüreği hasta düşmüş, birdenbire yoruluvermişti, su 

• Endüstride kullanılan bir bitki cinsi. -ç.n. 
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yutmuş  gibi  güçlükle atıyordu. Toz toprağın içine oturup şöyle demişti annesine çocuk: 

"Ben de unutacağım seni, ben de seni sevmiyorum. Küçücük bir insanı doyurmayı beceremiyorsunuz, öldüğünüzde de kimseniz olmayacak işte." 

Yüzükoyun uzanmış, gözyaşlarının ve nefesinin ıslaklığında uyuyakalmıştı Nazar. Boş bir yerdeydi uyandığında. Annesi gitmişti, bozkırdan hiçbir kokusu, canlı bir sesi olmayan, cılız, yabancı bir rüzgar esmekteydi. Çocuk bir süre uslu uslu oturmuş, annesinin çöreğini yemiş, çevresine bakınmış ve sonradan, ileriki yaşlarında unuttuğu bir düşünceye dalmıştı. Doğduğu ve yaşamaya heves ettiği  topraklardı  önünde uzanan.  Çocukluk  ülkesi çölün son bulduğu siyah gölgenin içine gömülmüştü; bozkır orada toprağını derin bir çukura bırakıyor, kendi elleriyle mezarını hazırlıyordu adeta ve kuru rüzgarın kemirdiği yassı dağlar o al

çak yere siper oluyor, göğün ışığını kesiyor, Çagatayev'in memleketini karanlık ve sessizlikle örtüyordu. Ancak geç  vakitlerin ışığı ulaşabiliyordu oraya ve gözyaşları kurumuş ama acısı hala geçmemiş  gibi tuz  bağlamış  solgun  toprağın  tek tük  bitkilerini hüzünlü bir alacakaranlıkla aydınlatıyordu. 

Nazar eğimli karanlık toprağın kıyısında duruyordu; buradan sonra daha mutlu ve aydınlık çöl başlamaktaydı ve o yitip giden çocukluk gününde, ölü kum tepelerinin arasında sessiz saatlerde bile ağır ağır sürüklenip ağlayan, uzaklardan kovulmuş küçük bir rüzgar esiyordu. Çocuk bu rüzgara kulak vermiş, onu görmek, yanında olabilmek için gözleriyle takip etmiş, fakat hiçbir şey göremeyerek bir çığlık koparmıştı. Rüzgar ondan kaçıp gitmiş, kimse yanıt vermemişti sesine. Uzakta gece oluyordu; annesinin onu uzaklaştırdığı karanlık, alçak topraklara gölgeler inmişti bile, çocuğun eskiden yaşadığı oba ve zeminliklerden beyaz bir duman tütüyordu yalnız. Nazar şaşkınlık içinde ayaklarını ve vücudunu yoklamıştı: Kendisini anımsayan ve seven kimsecikler yokken o halen mevcut muydu sahi? Düşünecek bir şeysi kalmamıştı, baş-
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ka insanların gücü ve arzusuyla yaşamıştı sanki hep ve şimdi başkaları yoktu  işte, kovmuşlardı onu ... Perekati-po/e•  diye bilinen pürtüklü avare bir çalı,  rüzgann yardımına gereksinim duymadan yürüyor, tozlara bulana bulana geçip gidiyordu önünden yuvarlanarak. Toz içindeydi bu çalı, yorgundu, yaşamak için sarf ettiği emek ve hareket yüzünden ahı gitmiş vahı kalmıştı;  kimsesi de yoktu üstelik, ne bir akrabası, ne bir yakını; her daim bir yerlerden bir yerlere gidip duruyordu. Nazar ona avucuyla dokunmuş 

ve şöyle demişti: "Seninle geleceğim ben de, yalnızken canım sıkılıyor, benimle ilgili bir şeyler düşün, ben de seni düşünürüm. O 

insanlarla yaşamak istemiyorum ama, hem onlar da beni istemiyorlar, ölürler inşallah!" Ve  kamıştan değneğini, memleketini ve kendisini unutan annesini tehdit edercesine sallamıştı. 

Nazar perekati-pole çalısının peşi sıra karanlık çökene değin yürümüştü. Akşamın inmesiyle uzanmış, güçsüz düşerek uyuyakalmıştı, bir yandan da gitmesin, yanında kalsın diye çalıyı tutuyordu eliyle. Sabahleyin uyandığında çalının yanında olmadığını görerek korkuya kapılmıştı:  Geceleyin tek başına, yuvarlana yuvarlana gitmişti demek. Nazar ağlamak istemiş, neyse ki çalının o sırada en yakın kum tepesinin üzerinde kıpırdandığını görmüş ve yakalamıştı onu. 

Memleketi ve annesi çoktan gözden yitmişti, yüreği unutabilirdi onları büyüdüğü müddetçe. Çalı sürüklene sürüklene bir koyun çobanının  yanına götürmüştü Nazar'ı o gün;  çoban, çocuğu yedirip içirmiş,  çalıyı  ise biraz dinlenmesi için sopasına bağlamıştı. Nazar uzun bir süre bu çobanla birlikte gezmiş, kar yağıp da patronu işlerini halletmesi için çobanı Çarcev'e gönderene kadar onun evinde kalmıştı; gözleri körleşen çoban çocuğu da yanında götürmüş, şehre vardıklarındaysa Sovyet iktidarına teslim 

•Rus.  "tarlada sürüklenen".  Bahar yıldızı (Gypsophila), kuduzotu (Limonlum) gibi bitkilerin kurumasıyla oluşan, rüzgarda büyük bir balon gibi sürüklenip yuvarlanan çalı. --ç.n. 
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etmişti,  kimsenin  ihtiyaç  duymadığı  biriydi  ne de  olsa.  Sovyet iktidarı daima gereksizleri ve unutulmuşları toplar, fazladan bir boğazın hesabını tutmaya gerek görmeyen çok çocuklu, dul bir kadın gibi. 

Uzun yıllar geçmişti bunların üzerinden ama hiçbir şey unutulmuş değildi; kaybedilen anne aynı şekilde seviliyordu, çocukluk hiç bitmemiş gibi, onu anımsamak için yürekte yeterince güç bulunacaktı her zaman. Babasını ise hiç tanımamıştı Nazar. Hive Seferi  Kuvvetleri'nde  görev  yapan  Rus  askeri  İvan  Çagatayev, Gülçatay'ın Nazar'ı doğurmasına kalmadan kaybolmuştu ortalardan; o vakitler Gülçatay, Koçmat'ın genç kansı ve iki küçük çocu

ğunun da anasıydı; Koçmat'tan olan çocukları Nazar daha bebekken ölmüşlerdi, sonradan bahsetmişti annesi Nazar'a onların bir vakitler yaşamış olduğundan. Koçmat yoksuldu, yaşça da epeyi büyüktü kansından;  ailesine hiç değilse yazlan ekmek getirebilmek için Köhne Ürgenç ve Taşoğuz'daki bey topraklarında, ho

şar'larda* çalışıyordu. Kışlanysa Üst Yurt'un eteklerine kazılmış 

bir zeminlikte neredeyse hiç uyanmadan uyurdu. Koçmat yoksul gücünü  korumaya  gayret  ederken,  Gülçatay  da kocasıyla aynı keçenin altında yatar, ısınmaya çalışır, daha az yemek için uzun kış aylan boyunca uyuklardı; çocukları da aralarında yatardı hayattalarken. Gülçatay arada bir dışarı çıkar, yemek için bir yerlerden ot bulup getirir ya da Hive'ye gidip  yanaşma olarak kapılanırdı.  Bir defasında Hive'de iş bulamamıştı Gülçatay;  mevsimlerden kıştı, zenginler çay içip koyun eti yiyor, yoksullarsa havanın ısınmasını ve otların büyümesini bekliyordu. Gülçatay pazaryerinde yatıp kalkıyor, satıcıların yerde bıraktığı artıkları yiyor, fakat dilencilik etmeye utanıyordu. İşte İvan Çagatayev adlı asker onu bu Hive pazarında fark etmiş, her gün bir bakraç içinde 

•Orta Asya'da topluca, imece usulüyle yapılan, ancak zamanla kölelerin çalıştınldığı  bir sömürü sistemine dönüşen sezonluk  tanın  işleri.  Platonov  1934 

yılına ait notlarında hoşar'ı, "suni toprak sulama sisteminin onarımı için yapılan işler" olarak tarif etmiş. --ç.n. 
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devlet yemeği getirir olmuştu ona. Gülçatay akşam vakti boşalan pazaı-yerinde etli asker çorbasını yerken, İvan Çagatayev de yavaş yavaş sokulmaya, sarılmaya başlamıştı ona. Kendisine böyle ikramlarda bulunan birini geri çevirmeye utanmıştı Gülçatay: Susmuş, direnmemişti. Rus'a duyduğu minnet borcunun altından na; sıl kalkacağını düşünüyordu, tabii şekilde yetişmiş şeyleri dışında da hiçbir şeysi yoktu. Böylece bir bakraç yiyecek karşılığında, sessiz sedasız bütün bir kadın düşmüştü asker Çagatayev'in payına. 

"Gözlerin neden yaşlı senin?"  diye sordu Vera Çagatayev'e, memleketine gideceği gün. 

"Annemi anımsadım, küçükken bana gülümseyişini." 

"Nasıl gülümserdi?" 

Çagatayev zorlandı. 

"Tam anımsayamıyorum ... Varlığıma sevinirdi ama ağlardı da halime - şimdiki insanlar öyle  gülümsemiyor.  Gözyaşları akarken bile mutluydu onun yüzü." 

Annesinin anlattığına göre kocası KoÇmat, Nazar'ın kendisinin değil, bir Rus askerinin oğlu  olduğunu öğrendiğinde ona vurmamış, öfkeden çılgına dönmemişti; sadece keyfi kaçmış, yabancılaşmıştı herkese. Sonra bir başına uzaklara gitmiş, kederinin üstesinden gelip de döndüğündeyse Gülçatay'ı eskisi gibi sevmişti yine. 

Nazar Çagatayev Vera'yla son bir gezintiye çıktı. Akşamleyin trenleAsya'ya gidecekti. Vera uzun yolculuğa hazırlamıştı bile onu: Çoraplarını yamamış, eksik düğmelerini dikmiş, çamaşırını kendi elleriyle ütülemiş ve eşyalarını birkaç kez gözden geçirmiş, kocasıyla birlikte gidecekleri için imrenerek okşamıştı anlan hatta. 

Dışarı çıktıklarında Çagatayev'den kendisiyle birlikte bir tanıdığa uğramasını rica etti Vera. Belki de yanın saat sonra ebediyen sevmez olacaktı onu Çagatayev. 

Büyük bir daireye girdiler. Vera kocasını tanıştırdığı yaşlı kadına, "Ksenya nerede - evde mi, yoksa bir yerlere mi gitti?" diye sordu. 
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"Evde, evde, yeni geldi," dedi kadın. 

Geniş, dağınık odada on üç - on beş yaşlannda, siyah saçlı bir kız oturmaktaydı. Kitap okuyor ve saç örgüsünü sallıyordu. 

"Anne!" dedi kız. Vera'nın gelişine sevinmişti. 

"Merhaba Ksenya!" dedi Vera. "Bu benim kızım," diyerek tanıttı onu Çagatayev'e. 

Çagatayev Ksenya'nın hem çocuksu, hem kadınsı tuhaf elini sıktı; yapışkan ve kirliydi bu el, çünkü çocuklar temizlik alışkanlıklannı kolay edinemezler. 

Gülümsüyordu Ksenya. Annesine pek benzediği söylenemezdi, yüzü bir delikanlınınki gibi düzgündü, utançtan ve hayatı yabancılamaktan bir nebze kederli ve büyüme yorgunluğundan ötürü solgun. İki gözünün farklı renklerde oluşu -biri siyah, biri mavi- yüzüne uysal ve aciz bir ifade veriyordu;  Çagatayev acınası ve narin bir ucubelik görmüştü onda. Aslında sadece yayvan ağzıydı Ksenya'yı çirkin gösteren, ve devamlı su içmek istermiş gibi duran şişkin dudaklan; güçlü, yıkıcı bir bitki, masum teninin sessizliğini delerek uç veriyordu sanki. 

Herkes durumun belirsizliğinden ötürü susuyordu, oysa Ksenya her şeyi sezmişti bile. 

"Burada  mı  oturuyorsunuz?" diye lüzumsuz bir soru sordu Çagatayev. 

"Evet, babamın annesinin yanında," dedi Ksenya. 

"Babanız nerede peki, öldü mü?" 

Vera köşede durmuş, pencereden Moskova'yı izliyordu. 

Ksenya güldü. 

"Yok canım, olur mu hiç! Babam genç daha, Uzakdoğu'da oturuyor, köprüler inşa ediyor. İki tanesini bitirdi bile!" 

"Büyük köprüler mi?" diye sordu Çagatayev. 

"Büyük: biri asma köprü, diğeri çift mesnetli  ama kesonıan• 

kayıp. Kaçıp gitti kesonlar, sonsuza dek kayboldu!" dedi Ksenya sevinç içinde. "Gazetede çıkan fotoğraflan var bende!" 

"Babanız sizi seviyor mu?" 
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"Hayır, yabancıları sever o, annemle beni sevmek istemiyor." 

Biraz daha konuştular,  Çagatayev'in yüreğinde müphem bir esef vardı,  rüyada ya da seyahatte  duyulan o hafif, kederli his. 

Olağan hayatı bir an için unutup Ksenya'nın elini eline aldı ve bırakmamacasına tuttu. 

Ksenya korku ve şaşkınlık içinde oturuyor, farklı renkteki gözleri iki yakın ama yabancı insan gibi dertli dertli bakıyordu. Vera ötede durmuş, kızına ve kocasına sessizce gülümsüyordu. 

"İstasyona gitme vaktin gelmedi mi?" diye sordu. 

"Hayır, bugün gitmeyeceğim," dedi Çagatayev. Bu kız çocu

ğu karşısında ruhunda ayaklanıveren sabırsızlıkla boğuşurken pabuçlarını yere sürtüp duruyordu. Bir yandan da Vera ve  Ksenya' 

nın, erkekçe, kaba bir sevgiye kapıldığını düşünmelerinden çekiniyordu; oysa Ksenya'ya karşı hissettiği şey bağlılıktı sadece, bu his muğlak bir keyif veriyordu ona, bir insanı akraba gibi görmenin, kaderi  için kaygılanmanın keyfi.  Onun gözünde koruyucu bir güç olmak isterdi, bir baba ve ruhunda iz bırakmış bir anı. 

Çagatayev özür dileyerek yarım saatliğine dışarı  çıktı, Mostorg'dan** üç yüz rubleye aldığı bir sürü armağanı getirip Ksenya'ya verdi, bunu yapmasa uzun günler dert olacaktı içine. 

Ksenya armağanlara sevinmişti, ama Vera için aynı şey söylenemezdi. 

"Ksenya'nın yalnızca iki elbisesi var, son ayakkabısı da par

çalandı," dedi Vera. "Babası bir şey göndermiyor ki, ben de yeni başladım çalışmaya ... Ne diye aldın bu ıvır zıvırı, küçük bir kız parfümü ne yapsın, şu güderi çantayı, rengarenk örtüyü? .. " 

"Boş ver anne,  olsun,  önemi yok!" dedi  Ksenya.  "Çocuk  tiyatrosunda bedavaya elbise verecekler bana, oranın faal üyesiyim, 

'  Sualtı çalışmalarında kullanılan su geçirmez hücre, temel atma sandığı. 

Fransızca caisson'dan Rusçaya kesson olarak geçmiş, Türkçede de keson olarak kullanılıyor. -ç.n. 

•• Moskova İl Yürütme Komitesi Ticaret Müdürlüğü'nün Rusça kısaltması. 

-ç.n. 
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takımımıza da yakında dağcı pabuçları dağıtmaya başlayacaklar, ayakkabıya ihtiyacım yok. Çantam ve örtüm olsun daha iyi." 

"Yine de gerek yoktu," dedi sızlanarak Vera. "Para kendisine de lazım, uzağa gidiyor." 

"Yeterince var bende," dedi Çagatayev. Ksenya'nın beslenmesi için dört yüz ruble daha çıkarıp bıraktı. 

Küçük kız ona yaklaştı. Elini uzatıp teşekkür etti ve şöyle dedi: 

"Yakında ben de size armağanlar vereceğim. Yakında zenginlik başlayacak!" 

Çagatayev kızı öptü ve vedalaştı onunla. 

"Nazar, beni artık sevmiyor musun?" diye sordu Vera dışarı çıktıklarında. "Gidip boşanalım sen gitmeden ... Gördün işte - Ksenya benim kızım, sen üçüncü kocamsın ve otuz dört yaşındayım." 

Vera sustu. Nazar Çagatayev şaşırmıştı: 

"Niye sevmeyecekrnişim seni? Diğer kocalarını sevmiş miydin peki?" 

"Sevdim, ikincisi öldü, yalnız kaldığımda hala ağlarım onun için. Birincisi de beni kızımla bırakıp gitti, onu da seviyordum, sadıktım ona da ... Ve  uzun bir süre yalnız başıma yaşamam gerekti; eğlenceli partilere gidiyordum, renkli kağıtları kendim takıyordum saçıma ... " 

"Peki neden sevmeyecekrnişim seni?" 

"Ksenya'yı seviyorsun, biliyorum.  O on sekizine geldiğinde sen otuzunda olacaksın, belki birkaç yaş daha büyük. Evleneceksiniz, ben evlendireceğim sizi. Bana yalan söyleme yeter - ve endişelenme, insanları kaybetmeye alışkınım ben." 

Çagatayev bu kadının karşısında anlayışı kıt biri gibi kalakalmıştı. Garipsediği Vera'nın acısı değil, onunla evlendiği ve yazgısını paylaştığı halde kadının yalnızlığa mahkum olduğuna inanmasıydı. Acısını esirgiyor ve harcamak için acele etmiyordu Vera. Demek ki insan zihninin derinlerinde ve yüreğinin orta yerinde düşman bir güç barınmaktaydı, ömrün yaz mevsiminde, vefalı kollarda, hatta kendi çocuklarının öpücüklerine boğulurken bi-22 

le gözlerinin ferini söndürebilecek bir güç. 

"Bu  yüzden  mi  ilişkiye  girmiyordun  benimle?"  diye  sordu Çagatayev. 

"Evet, bu yüzden,  böyle  bir kızım olduğunu bilmiyordun ki, daha genç ve daha temiz olduğumu sanıyordun ... " 

"Ne olmuş yani! Bu umurumda bile değil..." 

"Hayır,  söyle bana: Ksenya'ya aşık oldun az  önce, değil mi? 

Fark ettim." 

"Oldum," diye yanıtladı Çagatayev, "tutamadım kendimi." 

Vera'nın odasına kadar konuşmadan yürüdüler.  Pardösüsünü çıkarmadan, kendisine ait nesnelere karşı duyarsız ve yabancı dikildi  evinin ortasında Vera.  Şimdi  beklenmedik bir olay  patlak verse tüm eşyasını komşusuna armağan ederdi ne güzel; bu iyilik onu biraz olsun avutur, mülkünün azalmasıyla, sızlayan ruhu da ufalırdı. 

Gelgelelim peşinden  vücudunu  da son  parçasına varana kadar dağıtması gerekirdi; üstelik bu son parça da, kıyafet, eşya ve konfora sahip olan bütün bir bedenin  çektiği  acıyı  çekmeyi  sürdürürdü ve yok edip unutmak için o son parçayı da teslim etmek gerekirdi. 

Çaresizlik, elem ve yokluk insanın en küçük rahnesine kadar sızabilir ve ancak  son nefes  süpürür onları  oradan dışarı. 

"Ne yapacağım ben şimdi peki?" diye sordu Vera, bu sözcükleri kendisine hitaben telaffuz ederek. 

Çagatayev  anlıyordu Vera'yı. Kucakladı, hiç değilse sıcaklı

ğıyla yatıştırmak için uzun süre göğsüne bastırdı onu, zira mevhum ıstırap en avutulmaz şeydir, kelimeler kar etmez ona. 

Vera acısından sıyrılmaya başladı. 

"Ksenya da sevecek seni ... Yetiştireceğim onu, aklına kazıyacağım, kahraman  yaratacağım senden.  Güvenebilirsin bana Nazar, seneler çabuk geçecek, alışacağım ayrılığa." 

"Kötü şeye ne diye alışsın insan?"  dedi  Çagatayev;  mutlulu

ğun herkese neden  inanılmaz geldiğini, insanların birbirlerini  ne-23 

den yalnızca hüzünle cezbetmeye çalıştıklarını anlamıyordu. 

Acıdan daha çocukluğunda bıkmıştı Çagatayev, şimdiyse, eğitim aldıktan sonra, bayağı geliyordu ona acı ve memleketini şen bir saadet diyarına çevirmeye karar vermişti  - başkaca neye yarardı ki şu hayat? 

"Her şey yolunda," dedi Çagatayev ve çocuğun, gelecek mutluluk sakininin  yattığı büyük kamını okşadı Vera'nın. "Bir an önce doğur onu, sevinecektir doğduğuna." 

"Belki de  sevinmez," dedi Vera kuşkuyla. "Belki de ebediyen çile çekecek." 

"Biz bundan  sonra mutsuzluğa izin vermeyeceğiz," diye yanıtladı Çagatayev. 

"Siz kimsiniz?" 

"Biziz işte," dedi Çagatayev sessizce ve belli belirsiz. Açık se

çik konuşmaktan  utanıyordu nedense,  gizli fikrinde bir kötülük varmış gibi hafifçe kızardı. 

Vera son bir kez sarıldı ona: Gözü saatteydi, ayrılık vakti yaklaşıyordu. 

"Mutlu  olacağını  biliyorum,  kalbin  temiz  senin.  O  zaman Ksenya'mı da alabilirsin." 

Duyduğu sevgiden ve gelecek kaygısından ötürü ağladı Vera; yüzü önce daha bir çirkinleşti, sonra gözyaşlarıyla yıkandı  ve tanınmaz bir hal aldı - sanki  bir yabancının gözleriyle uzaklardan bakıyordu. 
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Tren Moskova'dan ayrılalı çok olmuştu; birkaç gündür yoldaydılar. Pencerenin önünde dikilen Çagatayev çocukluğunda dolaştı

ğı yerleri anımsar gibi oluyordu, ama belki de küçükken gördüklerine pek benzeyen başka yerlerdi bunlar. Aynı ıssız, kadim top-24 



raklar üzerinde çocukluğundaki o rüzgar esiyordu yine otları inletip kıpırdatarak;  yılgın, yabancı bir ruh gibi engin ve  sıkıcıydı boşluk. Çagatayev bazen trenden inip herkesin el çektiği o çocuk gibi yayan devam etmek istiyordu yola. Ne var ki çocukluk ve eski günler çoktan geçip gitmişti. Küçük bozkır istasyonlarında Stalin'in portreleri görülüyordu; çoğunluğu acemi ellerden çıkma bu portreler  rasgele çitlere yapıştırılmıştı.  Portrelerdeki  yüz  tasvir edilen kişiye herhalde pek az benziyordu, ama bir çocuğun yahut pioner'in•  güçlü  hisleriyle çizilmişlerdi muhtemelen.  Stalin yeryüzündeki cümle kimsesizlere babalık eden iyi yürekli bir ihtiyan andırıyordu;  sanatçı farkında olmadan yüzü kendisine de benzetmeye çalışmış, böylece onun da şu alemde yalnız başına yaşamadığı,  bir babasının, bir akrabasının olduğu bilinsin istemiş, neticede  sanat  acemilikten  üstün  gelmişti.  Böyle  bir  istasyondan hemen  sonra,  yaşama alanı  ve barınaksızlara  barınak hazırlamak için  toprağı  kazan,  bir  şeyler eken  ve  inşa  eden  çeşitli  insanlar görmek mümkündü. İnsanın yalnızca sürgün edildiği takdirde ya

şayabileceği boş, insansız istasyonlar çarpmamıştı Çagatayev'in gözüne; her yerde insanlar çalışıyor, asırlık çaresizliğin, babasızlığın,  hepsinin içlerine sinen öfkeli  şuursuzluğun  acısını  çıkanyorlardı. 

Çagatayev annesinin sözlerini anımsadı: "Uzağa git, ellere, baban yabancı bir adam olarak kalsın." Uzağa gitmişti ve dönüyordu işte; kendisini büyüten, yüreğini genişleten, şimdi de annesini eğer  hayattaysa  bulup  kurtarması,  dünya yüzünde  bir  yerlerde terk  edilmiş  ve  ölü  vaziyette  yatıyorsa gömmesi  için  evine  geri yollayan bir yabancıda, Stalin'de bulmuştu babasını. 

Bir gece tren  karanlık bozkırda beklenmedik  bir şekilde duruverdi. Çagatayev kapıya, vagon sahanlığına çıktı. Ortalık ses-

*  V.  İ. Lenin Sovyetler Birliği Pioner Derneği üyesi.  Bu kitlesel komünist çocuk örgütü  SSCB'nin tüm  okullarında faaliyet gösterirdi;  öğrencilere ideolojik bilinç aşılamak,  Komünist  Parti ve Sovyet  iktidarına  bağlı bireyler yetiştirmek başlıca hedefiydi. �.n. 
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sizdi, uzakta lokomotif hırıldıyor, yolcularsa huzur içinde uyukluyordu. Ansızın bozkırın karanlığında, galiba bir şeylerden ürkerek, bir kuş haykırdı. Çagatayev  seneler sonra anımsayıverdi bu sesi, dilsiz karanlığın içinde hazin hazin bağıran çocukluğuydu sanki. Kulak kesildi; o sırada bir başka kuş hızlı hızlı bir şeyler mırıldanıp sustu, bu sesi de anımsıyordu Çagatayev ama ku

şun adı aklına gelmiyordu şimdi: Bir çöl ötleğeni olabilirdi ya da belki bir kerkenez. Çagatayev vagondan indi. Az ötede bir çalılık gördü, yanına kadar gidip bir dalını eline aldı ve şöyle dedi ona: 

"Merhaba kuyan-suyuk!*" Kuyan-suyuk insanın dokunmasıyla hafifçe kıpırdandı, sonra eski lakayt ve uykulu haline döndü. 

Çagatayev biraz daha ilerledi. Bozkırda bir şey kıpırdayıp haykırıyordu  arada  bir:  Ancak  yabancı  kulaklara  sessiz gelebilir�i burası. Az sonra toprak bir çukurluğa doğru meyillendi, uzun lacivert otlar başladı. Anıların büyüsüne kapılan Çagatayev otların içine daldı; çevresindeki bitkiler köklerinden başlayarak titriyor, çeşitli görünmez yaratıklar kaçışıyordu ötesinden berisinden: karnı olan kamının, ayağı olan ayağının üzerinde, kimileri de alçaktan uçarak. Az önce sessizce oturuyorlardı herhalde, fakat  içlerinden yalnızca bazıları, pek azı  uyuyor olmalıydı.  Her birinin öyle çok kaygısı vardı ki gün yetmiyor olmalıydı onlara; belki de gönülleri kısacık ömürlerini uykuya harcamaya razı olmadığından gözlerini yarı yarıya perdeleyip kestirmeyi yeğliyorlardı, hayatın hiç değilse yarısını görebilmek, karanlığı duyup gündüzün zaruretlerini unutmak için. 

Çagatayev  işini unutmuştu, bir su kokusu gelmişti bumuna; yakında bir yerlerde bir göl veya kuyu olmalıydı. Kokuya doğru yöneldi ve az sonra küçük Rus korolarını andıran ıslak kısa otların  içinde  buldu  kendini.  Gözleri  karanlığa alışmıştı  artık,  açık seçik görebiliyordu çevresini. Bir sazlık uzanıyordu önünde ve 

• Orta Asya çöllerinde yetişen bir akasya türü. Lat. Ammodendron Karelini. 

--ç.n. 
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Çagatayev  içine girdiği anda tüm sakinleri bağırmaya,  uçuşmaya, dönenmeye başladı.  Sazlığın içi  sıcaktı.  Hayvan ve  kuşların hepsi korkup kaçmamıştı  insanı  görünce, seslere bakılırsa kimileri yerlerinde kalmıştı. Öylesine ürkmüşlerdi ki ölümlerini beklerken bir an evvel üremeye ve haz almaya bakıyorlardı. Çagatayev bu sesleri çok eskilerden tanıyordu ve şimdi sıcak otların içinden yükselen  bu  cılız,  sıkıntılı  sedaları  dinlerken,  son  sevincinden kolay  kolay  vazgeçmeyen tüm bu yoksul  hayata karşı  merhamet duyuyordu içinde. Tren ses çıkarmadan hareket etti. Çagatayev  yetişebilirdi ona ama acele etmedi; giden bavulunun içinde çamaşırlan vardı sadece, onu  da Taşkent'te  teslim alabilirdi. 

Ancak Çagatayev bavulu da almamaya, oyalanmadan bir an önce  işe  girişmeye karar verdi.  Eski günlerdeki gibi otların arasında, huzurun içinde toprağa kapaklanıp uyuyakaldı. 

Yedi gün sonra Çagatayev en yakın yaya yolunu takip ederek Taşkent'e vardı.  Uzun  zamandır beklendiği Parti  Merkez  Komitesi'ne uğradı. Komite sekreteri Çagatayev'e Sankamış•, Üst Yurt ve  Amuderya  deltası  dolaylarında  çeşitli  uluslardan  kimselerin oluşturduğu küçük bir halkın göçebelik ettiğini ve yoksulluk çektiğini  söyledi.  İçlerinde  Türkmenler,  Karakalpaklar,  birkaç  Özbek, Kazaklar, İranlılar, Kürtler, Beluciler ve kim olduğunu unutmuşlar vardı.  Eskiden bu halk Sankamış çukurluğunda neredeyse yerleşikmiş, oradan Hive vahasına, Taşoğuz'a, Hocaeli'ye, Köhne Ürgenç'e ve diğer uzak memleketlere hoşar ve su dolaplarında çalışmaya gidermiş. Halkın yoksulluğu ve çaresizliği o kadar büyükmüş ki, senede birkaç hafta süren hoşar işini nimetten sayarmış, çünkü o günlerde ona çörek ve hatta pirinç verirlermiş yemesi için.  Su  dolaplarının  işletilmesinde bu halk eşek niyetine çalı

şır, arklara su yürüsün diye tahta çarkı  vücuduyla hareket ettirirmiş. Eşeği koca bir yıl  boyunca  beslemek  gerekir,  oysa  Sarıka-

•Aral Denizi kıyısında, Türkmenistan ve Özbekistan topraklarında yer alan, Sarıkamış Gölü'nün etrafındaki havza, Sarıkamış Havzası. --ç.n. 
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mışlı  işçiler kısa bir süre zarfında yiyeceğini yer, sonra da çekip gidermiş.  Hem  büsbütün  de  ölmez,  ertesi  yıl,  çölün dibinde bir yerlerde çilesini doldurup dönermiş gerisingeri. 

"Biliyorum o halkı ben, orada doğmuştum," dedi Çagatayev. 

"Bu yüzden gönderiyorlar ya seni oraya," diye açıkladı sekreter.  "Ne denirdi o halka,  hatırında mı?" 

"Bir şey denmezdi,"  diye yanıtladı  Çagatayev.  "Ama kendi kendisine kısa bir ad vermişti." 

"Nasıl bir ad?" 

"Can. Ruh ya da tatlı hayat anlamında. O halkın, ruhundan ve kadınların, anaların ona bağışladığı tatlı hayatından başka hiçbir şeysi yoktu - halkı doğuran analardır çünkü." 

Sekreter kaşlarını çattı ve kederlendi. 

"Demek varı  yoğu göğsündeki yüreğiymiş, o da çarptığı  sürece ... " 

"Sırf yüreği," dedi Çagatayev onaylayarak, "bir tek yüreği; vücudunun dışında kalan hiçbir şeye  sahip  değildi.  Zaten hayat da onun  sayılmazdı,  yaşadığını sanırdı sadece." 

"Annen Can halkının kim olduğunu söylemiş miydi sana?" 

"Söylemişti. Kaçaklar, yetimler ve dermanı kesilince kapı dı

şarı edilen yaşlı kölelermiş. Sonra kocalarım aldatan kadınlar vardı, korkudan düşmüşlerdi  oraya;  aniden ölüp giden  birilerini  seven, başka da koca istemeyen kızlar geliyordu  temelli kalmaya. 

Bir de tann bilmez insanlar yaşardı orada, dünyayla dalga geçenler, suçlular ... Gerçi hepsini anımsayamıyorum, küçüktüm daha." 

"Oraya git işte şimdi.  Bu kayıp halkı bul - Sarıkamış çukurluğu bomboş." 

"Gideceğim,"  dedi  Çagatayev kabul ederek.  "Ne yapacağım peki orada? Sosyalizmi mi kuracağım?" 

"Daha ne olsun?" dedi  sekreter.  "Halkın cehennemi görmüş, şimdi biraz da cennette yaşasın, biz de ona var gücümüzle yardım edeceğiz ... Yetkilimiz sen  olacaksın.  Bölgeden  birini  gönderdiler oraya ama bir şey başarması düşük ihtimal, bizden değil..." 


28 



Konuşmanın ardından sekreter, Çagatayev'e ayrıntılı, itinalı talimatlar, bir de tayin kağıdı verdi  ve vedalaştı onunla Çagatayev. 

Memleketine,  Çarcev'den  kayığa  binip  Amuderya Nehri  boyunca yol  alarak gitmek niyetindeydi. 

Taşkent postanesinde Vera'dan  bir mektup aldı.  Çocuğunun dünyaya yaklaştığını, şimdilerde galiba vücudunun içinde bir şeyler düşündüğünü, çünkü sık sık hareket ettiğini ve ara sıra bir şeylerden hoşnutsuz olabildiğini yazıyordu. 

"Ama ben okşuyorum onu, karnımı ovuşturuyorum ve başımı iyice eğip ne  istediğini  soruyorum,"  diyordu  mektubunda Vera. 

"Sıcak ve sessiz değil mi yerin, diyorum, hem pek hareket etmemeye de çalışıyorum sen sinirlenme diye - neden çıkmak istiyorsun içimden? .. Alıştım ona, bir arkadaşımmış gibi yaşıyorum onunla hep, seninle yaşamayı  istediğim gibi, ve doğacağı için korkuyorum - canım acıyacağından değil de, bu onunla ebedi ayrılığımızın başlangıcı olacağı için. Şu an kamıma vurduğu ayaklan annesinden  uzaklaşmak  için  sabırsızlanacak, hep biraz daha,  biraz daha  uzağa  gidecek  ömrü  ilerledikçe;  sonunda  oğlum büsbütün kaçacak benden ve ağlamaktan şişen gözlerimden ... Ksenya seni unutmadı  ama  uzakta  olduğun  için  sıkılıyor,  yakında  geleceğin de  yok,  hiçbir  şey belli değil  üstelik.  Bir yerlerde ölmüş  olabilir misin şimdiye?" 

Çagatayev  Vera'ya  gönderdiği  kartpostalın  arkasına,  onu ve iki  renkli  gözlerinden  Ksenya'yı öptüğünü, bir memleketin orta yerinde  mutluluğu kurup  da gelmesine az  kaldığını yazdı. 


29 

4 

Dört kayık kooperatif malı götürmek üzere Çarcev'den Nukus'a doğru  yola çıkmaya hazırlanıyordu.  Çagatayev  görevli oluşundan doğan hakkını savunmaya kalkışmadı, çünkü bu hak pek de kabul görüyor sayılmazdı burada, onun yerine tayfa yardımcısı olarak kapılanmayı yeğledi. Hive vahasına kadar kayıkla gitmek, orada kıyıya inmek üzere anlaştı. 

Böylece uzun sefer günleri başladı. Sabah ve akşam saatlerinde, güneşin eğik ışınlarının suyun içinde diri diri sürüklenen lığın içine  işlemesiyle nehir altın rengi bir akıntıya dönüşüyordu.  Bu san çamur daha nehrin içinde seyahat ettiği sırada ekmeğe, çiçe

ğe,  pamuğa ve hatta insan bedenine benziyordu. Kimileyin sazlığın tepesinde oturan adı sanı bilinmez rengarenk bir kuş içi içine sığmayarak kıpırdanıyor, dipdiri güneşin altında tüyleri parlıyor, tüm canlılar için saadet vakti gelmiş de çatmış gibi ışıltılı, tiz sesiyle şarkılar söylüyordu.  Kuş  Çagatayev'e Ksenya'yı anımsatıyordu, şu an kendisi hakkında bir şeyler düşünen renkli gözlü o küçük kadını. 

On dört gün sonra Çagatayev Hive vahasının kıyısında parasını  ve lostromonun teşekkürlerini alıp kayıktan indi. 

Birkaç gün Hive'de kaldıktan sonra çocukluk yolundan memleketine,  Sarıkamış'a doğru ilerlemeye koyuldu.  Silinmeye  yüz tutmuş işaretlerden  anımsıyordu bu  yolu:  Kum tepeleri daha bir alçak  görünüyordu  gözüne  şimdi,  kanal  daha ufak, en yakın kuyuya götüren  yol daha kısa. Güneş eskisi gibi sunuyordu  ışığını ama  Çagatayev'in  küçüklüğündeki  kadar  yükseklerde  değildi. 

Kurgança'lar, •obalar, yoluna çıkan eşek ve develer, arklar boyun-

' Orta Asya'cla kilden ev. --ç.n. 
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ca sıralanan ağaçlar, uçuşan haşereler - her şey eski ve değişmez fakat Çagatayev'e karşı, o yokken kör olmuş gibi ilgisizdi. Yabancı  bir  dünyaya  düşmüşçesine  küskün  ama  çevresinde  ne  varsa dikkatle  inceleyerek,  unuttuklarını  anımsayarak yürüyordu  Çagatayev,  fakat  kendisini  tanıyan çıkmıyordu.  Her  küçük  varlık, nesne yahut bitki, insana kıyasla daha bir gururlu ve geçmiş bağlılıklarından azadeydi demek. 

Köhne  Derya  Nehri'nin•  kuru  yatağına varan Nazar Çagatayev lığın içine ön ayaklarına dayanarak insan gibi oturmuş bir deve  gördü.  Deve  zayıftı,  hörgüçleri  çökmüştü,  kara  gözleriyle akıllı, üzgün bir insan gibi ürkek ürkek bakıyordu. Çagatayev yanına geldiğinde deve ona en  ufak bir ilgi bile göstermedi; rüzgarın  sürüklediği  ölü  otların hareketini takip etmekteydi:  Yaklaşıyorlar mıydı yanma, yoksa geçip gidiyorlar mıydı önünden? Tozun  üzerinde  ilerleye ilerleye ağzına kadar yanaşan küçük  bir  ot sapını dudaklarıyla çiğneyip yuttu.  İleride yuvarlak bir perekatipole  sürükleniyor,  deve  bu  büyük  canlı  otu  ümitle  aydınlanan gözleriyle takip ediyordu, ne var ki perekati-pole  geçip  gitti  yanından; o zaman deve gözlerini yumdu, çünkü nasıl  ağlanacağını bilmiyordu. 

Çagatayev devenin ötesini berisini inceledi:  Açlık belasından zayıf düştüğü  çok olmuştu, neredeyse tümden dökülen tüylerinden geriye birkaç tutam kalmıştı  ve halini yadırgamaktan, bir de soğuktan titreyip duruyordu.  Herhalde buralardan geçen bir kervan, güçsüz düşünce yükünü çözüp bırakmıştı onu yahut da sahibi ölmüş, hayvansa yaşam kaynaklan tükenene değin beklemeye koyulmuştu onu. Hareket kabiliyetini yitiren deve kalan gücüyle ön  ayaklarına dayanmış  ve rüzgann kendisine doğru savurduğu ot  saplarım  görüp  yemek  için  doğrulmuştu.  Rüzgar  dindiğinde görümünü  boş  yere  harcamamak  için  gözlerini  yumup  kestiriyordu; adamakıllı çöküp yatmak istemiyordu, kalkamazdı bir da-

• Amuderya Nehri'nin Deryalık da denen bir kolu. --ç.n. 
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ha çünkü,  böylece kah uyanık, kah  uykulu  oturup oturacaktı devanılı, ölüm kendisini aşağı çekene ya da herhangi bir zavallı çöl hayvanı minik pençesinin tek darbesiyle bitirene kadar işini. 

Çagatayev bu devenin yanında uzun bir süre, onu izleyip anlayarak oturdu.  Sonra öteden  birkaç kucak perekati-pole getirip deveye yedirdi.  Su  içiremezdi  ona, zira kendisinin de  topu topu iki matara suyu vardı, fakat Köhne Derya yatağının ilerlerinde tatlı  su  gölleri  ve  küçük  kuyular olduğunu  biliyordu.  Gelgelelim deveyi sırtlanıp kum üzerinde taşıması zordu. 

Akşam indi. Çagatayev  civardan  ot bulup getirerek,  nihayet başım toprağa dayayıncaya, yeni hayatının itaatkar uykusuna dalıncaya kadar besledi deveyi. Hava gecenin maharetiyle soğumaya başladı.  Çagatayev  torbasındaki  pidelerden  yedi, sonra ısınmak için devenin gövdesine sokuldu ve içi geçti. Gülümsüyordu; kısa,  alaycı bir oyun  için yaratılmışa benzer bu dünyada her şey tuhafına gitmekteydi. Üstelik bu yapmacık oyun uzamış, ebedi bir hal  almıştı ve artık kimse gülmek istemiyordu, kalmamıştı gülecek  hal.  Issız  çöl  toprağı,  deve,  hatta  acınası  avare otlar - tüm bunların ciddi,  yüce  ve  muzaffer olması  gerekmez  miydi?  Sefil varlıkların içinde kutlu, gerekli ve zorunlu bir göreve adanmışlık hissi  yaşar,  yoksa  ne  diye böyle  güçlüklere  katlanıp  bir  şeyler beklesinler? Çagatayev devenin kamına sokulup kıvrıldı ve sıradışı gerçekliğe şaşırarak uyuyakaldı. 


5 

Köhne  Derya yolculuğunun  altıncı  gününde Çagatayev  Sarıkamış'ı gördü. Bütün bu süre boyunca artık dirilmiş, kendi gücüyle yürüyebilen deveyi sürüklemişti peşi sıra. Haıa sırtında insan ta

şıyacak durumda değildi deve. 
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Çagatayev kumların bittiği, toprağın çukura, uzak Üst Yurt'a doğru eğildiği sınırda yere oturdu.  İlerisi  karanlık ve  alçaktı;  ne bir duman, ne  bir oba görülüyor, yalnız çok ötede küçük bir göl parıldıyordu.  Çagatayev  kumu  avuçladı,  değişmemişti:  Rüzgar geçip giden yıllar boyunca kumu bir ileri bir geri kovalamış, o ise ezeli yerinde kalmaktan ötürü yaşlanmıştı. 

Bir zamanlar annesinin elinden tutup çıkardığı, onu bir başına yaşamaya gönderdiği, şimdiyse geri döndüğü yerdi burası. Deveyle  birlikte  memleketinin  içlerine  doğru  ilerledi  Çagatayev. 

Ufak tefek  ihtiyarlara benzer yabani çalılıklar vardı burada:  Çagatayev'in  çocukluğundan  beri  büyümemişlerdi  ve  galiba  yerli varlıklar içinde onu unutmayan da bir tek onlardı; öylesine alımsızlardı  ki  uysal  denebilirdi  onlar için, kayıtsız  ve  belleksiz  olduklarına  inanmaksa  olanaksızdı.  Bu  çirkin  garibanlar  anılarla yahut yabancıların hayatlarına tutunarak  yaşıyor olmalıydı, başka bir şey yoktu ellerinde. 

Çagatayev birkaç günü çocukluğunun ülkesinde insanları arayarak geçirdi. Deve yalnız kalıp sıkılmaktan çekinerek peşi  sıra yürüyordu  kendiliğinden;  kimi  vakit  gergin  ve  dikkatli  bakışlarla uzun uzun bakıyordu insana, ağladı ağlayacak yahut gülümsedi gülümseyecek, birde bunları beceremeyişinden dolayı azap çekerek. 

Issız yerlerde gecelerken, son yiyeceklerini de tüketirken Çagatayev  kendi  refahını  düşünmüyordu.  Kadim  denizin  dibinden acele ve telaşla  insansız çukurun göbeğine doğru ilerliyordu. Yalnızca bir kez, gündüz yolculuğunun ortasında toprağa kapaklandı.  Kalbi hemen sancıyıverdi, sabrını  ve  yüreğiyle baş edebilmesi  için gereken gücü kaybetti;  Ksenya'yı  düşünerek,  utandığı  hislerini  inkar ederek  ağladı. Aklında  ve  anılarında  yakından  görüyordu onu  artık;  yalnızca ruhuyla sevebilen ama kucaklaşmak istemeyen ve öpücüklerden sakatlanacakmış gibi korkan küçük bir kadının acınası tebessümüyle bakıyordu kendisine. Vera da ötede oturmuş, kocasıyla arasındaki ayrılığı kısaltırcasına çocuk elbisesi  dikiyor ve  artık neredeyse hiçbir şey hissetmiyordu  ona karşı, 33 

ne de olsa içinde daha çok sevdiği başka bir çaresiz insan hareket edip  kıvranıyordu  şimdi.  O  insanı  bekliyor, yüzünü  görmek  istiyor, ondan ayn düşmekten korkuyordu  Vera. Onu daha uzun yıllar boyunca canı ne zaman isterse, o büyüyene ve kendisine, "Yeter ama  yapıştığın  anne,  bıktım senden!" diyene kadar öpüp  koklayacağı  düşüncesiyle avunuyordu. 

Çagatayev  başını  kaldırdı.  Deve damarlı ince bir bitki çiğnemekteydi, küçük  bir kaplumbağa sevecen kara gözlerle  uyuşuk uyuşuk bakıyordu yerde yatan insana. Ne vardı acaba o an  bilincinde?  Belki esrarengiz dev adama karşı sihirli bir merak, belki de yarı ölü zihninin kederi. 

"Seni yalnız bırakmayız!" dedi Çagatayev kaplumbağaya. 

Her canlının üzerine kutsal bir varlıkmış gibi titriyordu ve yüreği öylesine yoksuldu ki teselli verebilecek bir şeyi fark etmemesi olanaksızdı. 

Deveyle, eteğinde unutulmuş bir ihtiyarın yaşadığı Üst Yurt'a doğru ilerlemeye devam ettiler. Bu ihtiyar tepenin meyline kazılmış kuru bir zeminlikte yaşıyor, küçük hayvanlar ve platonun bo

ğazlarında  bulduğu  bitki  kökleriyle  besleniyordu.  Ezeli  yaşlılık ve sefaletten insana benzemez olmuştu. Fani ömrünü çoktan doldurmuş, tüm duyguları doyuma ermiş, aklıysa yörenin doğasını denenip tüketilmiş bir hakikat gibi ezber etmişti. Yıldızları bile, hem de binlercesini ezbere biliyordu, öyle alışmış, öyle bıkmıştı onlardan. 

Adı Sufyan'dı; Rus askerlerinin giydiği türden eski mi eski, ta Hive savaşı zamanlarından kalma bir kaput giymiş, başına bir kasket takmış, ayaklarına ise pabuç niyetine bez dolamıştı. 

İhtiyar, Çagatayev'i fark edince zeminlikteki evinden çıktı ve tenha bakışlarını boşluğa dikti. 

Yanında deveyle bir adam geliyordu kendisine doğru. Sufyan geleni derhal tanıdı ve bilmediği  hiçbir  şeyin  kalmayışına gizliden gizliye üzüldü. 

"Tanıyorum seni," dedi Çagatayev'e. "Sen Nazar çocuktun." 
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"Ben  seni tanımıyorum," diye yanıtladı onu Çagatayev. 

"Tanımazsın,  yemek  yer  gibi  yaşıyorsun  çünkü:  İçine giren şey aynen çıkıp gidiyor. Bende dersen kalıyor her şey." 

İhtiyar  selamlaşırken  gülümsemek  gerektiğini  anımsayarak yüzünü  buruşturdu, fakat  sakinken  bile  kurumuş  ölü  bir yılanın boş derisini andırıyordu bu yüz. Çagatayev hayretle eline, alnına dokundu Sufyan'ın. Hayatla ve canlılarla kimsenin ilgilendiği yoktu,  oysa zamanı gelmişti artık ... 

Çagatayev ihtiyara uzaklardan annesi ve  insanları için geldi

ğini söyledi; peki sahiden de mevcut muydu yeryüzünde insanları, yoksa çoktan silinip gitmiş  miydi? 

İhtiyar susuyordu. 

"Babana rastladın mı bir yerlerde?" diye sordu. 

"Hayır.  Peki sen Stalin'i biliyor musun?" 

"Bilmiyorum," diye yanıtladı Sufyan. "Bir defasında buradan geçen  birisinden  duymuştum bu  kelimeyi,  iyi  bir  şey  olduğunu söylemişti. Ama zannetmiyorum. İyi bir şeyse Sarıkamış'a gelsin, tekmil  dünyanın  cehennemi  buradaydı, ben de  cümle  insanlardan kötü yaşıyorum bu yerde." 

"Ben geldim işte yanına," dedi Çagatayev. 

İhtiyar yine şüpheyle tebessüm etmek üzere yüzünü buruşturdu. 

"Sen de  yakında gidersin,  tek  başıma öleceğim  ben  burada. 

Gençsin sen, kalbin yüklüdür, sıkılırsın." 

Çagatayev ihtiyara yaklaştı ve eskiden Vera'yı öptüğü gibi, yorulmak bilmeden  sımsıkı  öptü onu.  İhtiyarın dudakları  uzaktaki genç kadının dudaklarıyla aynı insanca tada sahipti. 

"Burada  pişmanlıktan,  anılardan  ölürsün.  İranlılar  derdi  ki, tekmil dünyanın cehennemi buradaymış ... " 

Sufyan'ın sazdan bir örtü  üzerinde  yaşadığı zeminliğe girdiler.  Konuğuna plato otlarının köklerinden pişirdiği pideden verdi  Sufyan.  Zeminliğe  girdikleri  oyukta,  eski  zamanlarda dünya cehenneminin bulunduğu Sarıkamış çukuruna vuran akşam gölgesi görülüyordu. Çagatayev bu efsaneyi çocukluğunda duymuş-
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tu ve ne anlama geldiğini şimdi tam olarak anlayabiliyordu. Buralardan  uzakta,  Horasan'da,  Kopet  Dağlan'nın  ardında,  bahçe ve tarlaların içinde Ormuzd adında bir mutluluk, meyve ve kadın tanrısı yaşarmış, çiftçilik  ve  insan  soyunun koruyucusu,  İran'da huzurun  dostu.  İran'ın kuzeyinde, dağların öte tarafındaysa ıssız kumlar varmış; tek tük otların  azap çektiği  ve  hatta onların bile rüzgarla yerlerinden kopup uzaklara, Turan'ın aralıksız ruh sancısı  çekilen  o kara yerlerine kaçtığı gecenin ortasına doğru  uzanırmış bu kumlar. Çaresizliğe ve açlıktan ölmeye sabrı kalmayan cahil  insanlar oradan İran'a  kaçarmış.  Sık  bahçelere,  kadınların odalarına, kadim şehirlere dalar ve kannlannı doyurmaya, etraflarını seyreylemeye, kendilerinden geçmeye koyulurlarmış, ta ki bulunup yok  edilene  kadar - hayatta  kalmayı başaranları  da çölün içlerine kadar takip edermiş İranlılar.  Çölün bittiği yerde, Sarıkamış'ın çukurunda gizlenir, uzun bir süre perişan halde beklermiş bu insanlar, yokluk ve aydınlık İran  bahçelerinin  anısı tekrar ayaklandırana kadar anlan ... Eninde  sonunda kara Turan'ın  atlıları tekrar Horasan'da, Atrek'in ötelerinde, Astrabad'da• belirir ve menfur,  yerleşik,  semiz  adamın  topraklarında  ortalığı  yakıp  yıkar,  gününü  gün  edermiş ...  Galiba  Sankamış'ın  ihtiyar  sakinlerinden birinin adı da Ariman'mış, ki şeytan demekmiş bu. İşte bu fukara derdinden  çılgına  dönmüş;  en  öfkeli  o  değilmiş  ama  en bedbaht oymuş.  Ömrü  boyunca yemek  ve  zevk  arzusunun  pen

çesinde dağlan  aşıp  İran'a, Ormuzd'un cennetine  varmaya çalışmış Ariman, en sonunda alnı Sankamış'ın çorak toprağına kapanıp ölene kadar. 

Sufyan Çagatayev'i alıkoydu  gece.  İktisatçı, günler ve  gecelerin boşa geçtiğini sezerek kıvranıyordu  döşeğinde;  elini çabuk tutmalı, Sarıkamış cehenneminin dibinde mutluluğu kurmalıydı artık. Yüreğindeki sabırsızlık uzun süre uyku vermedi, zamanın akışını saydı durdu Çagatayev. Yıldızlar gökyüzünde vicdanının 

• İran'da bulunan Gürgan şehrinin eski adlanndan biri. -ç.n. 
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ışıklan gibi yanıp sönerken deve dışarıda hırıltılı hırıltılı soluyor, gündüz  rüzgannın  söktüğü  dermansız otlar kuma usulca sürtünüyor, saptan ayaklarının üzerinde yürüyordu sanki. 

Ertesi gün Çagatayev  ve Sufyan kayıp insanları bulmak  için yerlerinden ayrıldılar. Bir aşığın sevdiğinden ayn düşmekten korkması  gibi yalnızlıktan korkan deve de peşlerinden gitti. 

Sankamış'ın  sınırına vardıklarında  Çagatayev  tanıdık yerler gördü.  Burada  Nazar'ın  çocukluğundan  beridir  hiç  büyümeyen kır  otlan  vardı.  Burada  annesi  ona,  "Korkma  çocuk,"  demişti, 

"ölmeye gidiyoruz seninle" - ve elinden çekip yaklaştırmıştı onu kendisine.  O  zamanlar  hayatta  olan  herkes  çevrelerinde  toplanmıştı,  anne  ve  çocuklarla  birlikte  belki  bin kişilik  bir kalabalık oluşmuştu. Halk sevinç içinde bağrışıyordu:  Hive'ye gitmeye karar vermişti, orada hep  birden,  topyekun öldürülsün, daha  fazla yaşaması gerekmesindi. Hive hanı kölelerden oluşan bu naçiz halkı  iktidarıyla çoktandır ezmekteydi. Başlarda nadiren, sonra giderek daha sık gönderdiği saray atlıları her defasında Sarıkamış 

halkının içinden birkaç kişiyi seçip Hive'ye getiriyor, ya idam ediyor  ya  da ebediyen  zindana kapatıyordu.  Hırsızlar,  suçlular  ve dinsizlerdi  aradığı  ama  zordu onlan  bulmak.  O zaman tüm gizli ve meçhul insanların  getirilmesini buyurmuştu han, böylece Hive  halkı  onlann  idamını,  çektikleri  eziyeti  görüp  korku  sahibi olacak, tir tir titreyecekti. Can halkı Hive'den  korkuyordu; birçok kişi  kapıldığı dehşetten peşinen bitkin düşmüş, kendileri ve aileleriyle ilgilenmeyi bırakmış, kesintisiz bir halsizlik içinde sırtüstü yatıyordu. Sonra tüm insanlar korkmaya başlamıştı - boş çölden  gelecek  atlı  düşmanları  bekliyor,  kumulların  doruğundaki kumu havalandıran en ufak esinti bile donup kalmalarına yetiyor, atlıların dörtnala kendilerine doğru geldiğini sanıyorlardı. Ama insanların  üçte  biri  ve hatta fazlası  habersizce  Hive'ye götürüldü

ğünde, halk ölümünü beklemeye alışmıştı artık; hayatın ümit eden yüreğin sandığı kadar kıymetli bir şey olmadığını anlamıştı, öyle ki sağ kalanlar Hive'ye götürülmediklerine yanar olmuştu. Bir 37 

tek genç Yakubcanov ve arkadaşı Oraz Babacan istememişti özgürken de ölebilecekleri halde boş yere Hive'ye götürülmeyi. Dört han korumasının üzerine bıçaklarla saldırmış, şanlarını da hayatlarını  da oracıkta ellerinden  alıp yere sermişlerdi  onları.  Küçük Nazar'sa  silahlı  yabancıları  görünce, oynamak  üzere  sakladığı sivri demir parçasını almak için annesine koşmuş, fakat geri döndüğünde çok  geç  olmuştu: Korumalar onun demirine hacet kalmadan ölmüştü.  Oraz ve Yakubcanov ölü askerlerin  atlarına  binip ortalıktan yok olmuş, geride kalan halksa güruh halinde, ne

şe  içinde ve  barışçıl niyetlerle  Hive'nin  yolunu  tutmuştu;  o  sıra insanlar hanlığı yerle bir etmeye de, orada hiç tereddüt etmeden hayatla  vedalaşmaya da hazırdılar,  zira sağ  kalmak  kimseye  sevinç ya da  imtiyaz  gibi  görünmüyor,  ölüm  ise can  acıtıcı bir şey gibi gelmiyordu. En önde şarkısını  mırıldanan bahşi• vardı, yanı başında da o zaman bile ihtiyar bir adam olan Sufyan yürüyordu. 

Nazar annesine bakıyor, onun ölmeye gittiği bir sırada böylesine neşeli olmasına şaşırıyordu, üstelik tüm diğer insanlar da güle oynaya gitmekteydiler. On - on beş gün sonra Sarıkamış halkı Hive kulesini görmüştü. Hive yolu zorlu, aşması güçtü, fakat hareketsiz yaşamın zorlukları ve perişanlığı da bileylenmiş yürek gerektirirdi, bu yüzden fazladan yorgunluk insanları yıldırmıyordu. Hive'ye yaklaşan halkın çevresini küçük bir atlı  ordusu sarmış, bunu  gören  insanlar  neşelenerek  şarkılar  söylemeye  başlamıştı. 

Herkes, en suskun ve beceriksizler bile şarkı söylüyordu; Özbek ve Kazaklar en öne çıkmış dans ediyor, zavallı bir Rus ihtiyar armonika çalıyordu.  Nazar'ın annesi gizli  bir dansa hazırlanırcasına kollarını kaldırmıştı, Nazar da  askerlerin az sonra herkesi ve kendisini öldüreceği anı merakla bekliyordu. Sarayın önünde hanı herkesten koruyan cesur şişman muhafızlar dikiliyordu. Önlerinden değerli ve mutlu kimseler gibi mağrur bir edayla geçen, kur-

'  Ona Asya halklarında halk ozanlarına, müzisyenlere, hikaye anlatıcılara ve şairlere verilen ad. -ç.n. 
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�un ve demirin gücünden çekinmeyen bu göçebe halkı şaşkınlıkla izliyorlardı. Bu saray muhafızları önceki atlılarla birlikte Sarıkamış halkını çepeçevre kuşatıp hapishane zindanına atmalıydı, fakat neşeli insanları cezalandırmak zordur çünkü kötülükten anlamazlar. 

Hanın  yardımcılarından  biri  Sarıkamış'ın ihtiyarlarına yana-

�ıp sormuştu: 

"Ne istiyorlar? Sevinçlerinin sebebi nedir?" 

Birisi, belki Sufyan yahut başka bir ihtiyar yanıtlamıştı onu: 

"Ölmeyi öğrettin durdun bize kaç zamandır, artık alıştık ve hep birden  geldik  işte,  bir an evvel, öğrendiklerimizi  unutmadan,  halkın keyfi yerindeyken ölüm ver bize! " 

Han  yardımcısı  geri  gitmiş, bir daha  da  dönmemişti. Atlılar ve yaya askerler  sarayın  önünde  kalmışlardı  ama  halka  dokunmuyorlardı: Ölüm karşısında korku duyanları öldürebilirlerdi, fakat koca bir halkın onlara aldırmadan neşe içinde ölüme gidişini gören han ve öncü askerleri  bu işten ne anlamaları ve nasıl davranmaları  gerektiğini bilmiyordu. Hiçbir şey de yapmamışlardı, çukurluktan gelen insanlar yollarına devam etmiş, az sonra bir pazaryeri  görmüşlerdi.  Tüccarlar satış yapıyordu orada, önlerinde yiyecekler seriliydi ve gökyüzünde parlayan akşam  güneşi  yeşil soğanları, kavun-karpuzu,  sepet  sepet  üzümü,  ekmeklik sarı tahılı, yorgunluk ve kayıtsızlıktan uyuklayan kır katırlarını aydınlatıyordu. 

Nazar annesine sormuştu o zaman: 

"Ölüm ne zaman olacak peki? İstiyorum işte!" 

Fakat arınesi şimdi ne olacağını bilmiyordu; herkesin hala sağ 

olduğunu görüyor, tekrar Sarıkamış'a dönmekten, orada sonsuza dek yaşamaktan korkuyordu. Hive pazarında halk karnını çeşitli meyvelerle bedavaya doyurmaya koyulmuştu, tüccarlar sessizce dikiliyor,  bu vahşi insanları dövmüyordu. Nazar yavaş  yavaş  yiyor,  cinayet  beklentisi  içinde  çevresine  bakınıyordu;  bir  kavun yiyebilmişti ancak. Karnı doyan halkın keyfi kaçmıştı, zira eğlen-39 



ce bitmişti ve ölüm yoktu. Gülçatay Nazar'ı gerisingeri çöle götürmüştü, tüm insanlar da çekip gitmişti eski yaşam yerlerine. 

Nazar'la annesi  Sarkamış'a dönmüşlerdi.  Çagatayev'in şimdi Sufyan'la birlikte dikildiği bu sert, kır otların üzerinde dinlenirlerken şöyle demişti anne oğluna: 

"Hadi yeniden yaşayalım, madem ölmedik! " 

"Evet ya, sağız," diye onaylamıştı Nazar.  "Bak ne diyeceğim anne, gel hiçbir şey düşünmeden yaşayalım, yokmuşuz gibi." 

"Annesinin karnındayken ölenlere ne mutlu," demişti Gülçatay. 

"Kamında mı?" diye sormuştu Nazar.  "Neden bırakmadın beni  orada?  Ölürdüm  ne  güzel,  şimdi  de  burada  olmazdım,  sense yedin içtin beni düşündün, canlıymışım gibi." 

Gülçatay'ın oğluna bakan yüzünden mutluluk ve acıma duygusu geçmişti o zaman. 

Çagatayev o eski otları okşadı - bunca zamandır hiç değişmemişlerdi, çünkü daha Nazar'ın doğumundan önce ölmüşlerdi, derine saldıkları ölü köklerin üzerinde canlı gibi dikiliyorlardı. Sufyan o an Çagatayev'in içinde hayatla ilgili bir heyecanın hareketlendiğini anlıyor ama ilgilenmiyordu bununla: İnsanın ruhunu illaki bir şeylerle doldurması gerektiğini, hiçbir şey bulamazsa kalbin açgözlülükle kendi kanını emeceğini bilirdi. 

Dört gün sonra Sufyan ve Çagatayev öylesine acıktılar ki ayakları  yürür,  gözleri  sıradan  günü  takip  ederken  rüyalar  görmeye başladılar.  Deve  insanların  peşinden  ayrılmıyor  ama  onlardan ayn, karşısına ottan yiyeceklerin çıkabileceği yoldan yürüyordu. 

Sufyan  gözünün  önünde  dalgalanan  rüyaları  ümitsizce  izliyor, Çagatayev  ise kfilı gülümsüyor,  kfilı  bunalıyordu  bu  rüyalardan. 

Mangırçardar  önlerinde  Deryalık denen  nehit  koluna varan  iki yaya alışkın oldukları şekilde gecelemeye hazırlandılar;  Sufyan' 

ın  daha  bulanık,  yoğun  ve  besleyici  olsun  diye  karıştırdığı  kıyı suyundan kana kana içip mağaraya girdiler ve vücutları yaşadığını unutsun, gece bir an önce bitsin diye yattılar. Sabah uyandıkla-40 

rında Çagatayev devenin ölmüş olduğunu gördü; oracıkta donuk gözlerle yatıyordu, kanı boynundaki yarığın üzerinde durup kalmıştı  ve  Sufyan bir çuval  ganimeti  karıştırır gibi devenin  iç organlarını kurcalıyor, kanı temiz diri parçalan seçerek kamını doyuruyordu. Çagatayev de sürünerek deveye yanaştı; açık bedenden  sıcaklık  ve bereket  kokusu  yükseliyor,  kan  gövdenin  uzak boğazlarındaki  gediklerden  damla  damla  akıyordu  hala - uzun sürüyordu hayatın tükenmesi. Karınlarını doyuran Çagatayev ve Sufyan yeniden bahtiyar bir uykuya daldılar ve uyanmaları uzun sürdü. 

Sonra su basmış ovalardan Amuderya'nın ağzına doğru yollarına devam ettiler.  Deve eti  almışlardı yanlarına ama Çagatayev pek iştahsız  yiyor,  kederli bir hayvanla  beslenmek zoruna  gidiyordu; deve de insanlığın bir ferdiymiş gibi geliyordu ona. 


6 

Sankamış  çukurluğunun  sakinleri  Amuderya  ağzının  sazlık  ve çalılıklarına dağılmıştı. Can halkının buralara geldiği ve ıslak bitkiler arasına karıştığı on yılı bulmuştu neredeyse. İlk başta sivrisineklere  yem olan insanlar derilerini  kemikleri  görünene kadar aşındırıyordu kaşıya kaşıya, neyse ki bir süre sonra kanlan sinek zehrine alışmış, haşereleri çaresiz bırakıp toprağa düşüren bir tür panzehir üretir olmuştu.  Bu  nedenle  sivriler insanlardan korkuyor, hiç yanaşmıyorlardı onlara artık. 

Kimi insanlar diğerlerinden ayn bölgelere yerleşmişti; böylece yiyecek bir şey bulunamadığında başkası adına kahırlanmalan, yakınlan öldüğünde ağlamaları gerekmiyordu. Yine de yer yer aileler halinde de yaşıyordu  insanlar;  böyle durumlarda birbirlerine  karşı  duydukları  sevgiden  başka  şey  kalmıyordu  ellerinde çünkü ne doğru düzgün yiyecekleri, ne geleceğe ilişkin umutlan, 4 1  



ne insanı eğlendiren cinsten bir mutlulukları vardı; hem yürekleri  öylesine  dermansızdı  ki  ancak eşlere karşı  duyulan  sevgi  ve bağlılık sığıyordu içine - en çaresiz, en fakir ve ebedi duygu. 

Sufyan ve Çagatayev  ilk iki gün boyunca loş sazlıkların arasında,  nemli  toprak  üzerinde  gezindiler,  ta  ki  otlardan  örülmüş 

bir alaçık görünceye değin. Bu alaçıkta kör Molla Çerkezov oturuyordu, on  yaşındaki  kızı Aydım bakıp besliyordu  onu.  Molla, Sufyan'ı  sesinden tanıdı ama konuşacak bir şeyleri yoktu.  Hasır örtünün üzerinde karşılıklı oturup, ufalanıp kurutulmuş saz köklerinden yapılma çaydan içtiler ve vedalaştılar. 

"Haber var mı  sizde?" diye sordu Sufyan ayrılırlarken. 

"Hayır,  hayat  aynen  devam  ediyor,"  diye  yanıtladı  onu  Çerkezov.  "Eşim, sevgili Gün,  suda  boğulup öldü." 

"Neden öldü kıymetli Gün'ün?" 

"İstemedi yaşamayı. Dilersen kızım Aydım'ı alıp genç bir di

şi  eşek  getir bana - geceleri  onunla yatanın, düşüncelerden  ve uykusuzluktan kurtulurum." 

"Yoksulum ben," dedi Sufyan, "eşeğim de yok. Kızını ihtiyar bir kadınla değiştir iyisi  mi. Geçinir gidersin ihtiyarla, senin için fark etmez." 

"Fark etmez," dedi Molla Çerkezov kabullenerek. "Ama ihtiyarlar çabuk ölür, insana yetmezler." 

"Moskova'dan Nazar geldi yanımıza, duydun mu? İyi bir ömür sürmemiz için bize yardımcı olmasını buyurmuşlar ona." 

"Nazar'dan evvel dört kişi gelmişti," dedi Çerkezov. "Sivrilere yem olup gittiler. Kör bir adamım ben, anca karanlıktan anlarım, iyi olmam mümkün değildir." 

"Eşekle  ihtiyar bile iyi geliyor ama sana,"  dedi  o zaman  Çagatayev.  "Mutluluğun acıya benziyor." 

"Bir eşin olursa  vaktin  nasıl  geçtiğini  anlamazsın,"  diye  yanıtladı Molla Çerkezov. 

Aydım kız toprağın üzerinde bacaklarını ayırmış oturuyor, kü

çük bir taşla koca bir saz kökünü eziyordu; evin hanımı oydu ve 42 

yemek hazırlıyordu. Saz dışında küçük kızın etrafında birkaç demet  bataklık  ve  çöl otu,  aynca uzak  kumlarda  bulunmuş  temiz bir eşek ya da deve kemiği duruyordu - haşlama niyetine. Aydım, bacaklarının arasında duran yıkanmış kazanın içine arada bir elinin hazırladıklarını atıyor, öğle yemeği için çorba yapıyordu.  Misafirlerle ilgilenmiyordu kız; gözleri kendi düşünceleriyle meşguldü - herhalde  gizli, kendine ait bir hayalin içinde yaşıyor, ev işlerini neredeyse şuursuzca, içe dönük kalbini çevresinden büsbütün soyutlayarak yapıyordu. 

"Kızını  bırak,  benimle  gelsin! "  dedi  Çagatayev  ev  sahibine rica yollu. 

"Daha büyümedi ki, ne yapacaksın onu?" dedi  Molla Çerkc-zov. 

"Sana yaşlısını getiririm, başkasını." 

"Bir an önce getir," dedi Çerkezov kabullenerek. 

Çagatayev Aydım'ı elinden tuttu; göz alacak denli ışıltılı fakat görüp görmediği şaibeli kara gözlerle, çekinerek ve anlamayarak bakıyordu kız ona. 

"Gel benimle," dedi Çagatayev. 

Aydım ellerini toprağa sürüp temizledi ve ayağa kalktı, sonra bütün  işlerini yerli yerinde yarım bırakıp,  bir şeyciğe olsun dönüp  bakmadan  yürüyüverdi,  sanki  burada  bir tek dakika  yaşamıştı ve ardında bıraktığı canlı babası değildi. 

"Sufyan,  benle  gelmişsin  ya  da gelmemişsin  senin  için  fark etmiyor değil mi?"  dedi Çagatayev ihtiyara dönerek. 

"Etmiyor," diye yanıtladı Sufyan. 

Çagatayev ona körün  yanında kalmasını,  kendisi dönene  kadar kamını  doyurup yaşaması  için  Çerkezov'a yardım etmesini söyledi. 

Nazar kızla birlikte insanların  saz  ormanında bıraktığı  daracık izden yürüdü. Bu ot bürümüş ülkenin tüm sakinlerini, sefaletten buraya saklanmış halkın tamamını görmek istiyordu. Annesi Gülçatay'ı bir kez olsun sormamıştı  Sufyan'a, onu  ansızın canlı 43 

ve kendisini hatırlar halde bulmayı ümit ediyordu, ama şayet öldüyse  kemiklerinin  nerede  kaldığını  öğrenmeye  fırsatı  olurdu nasılsa. 

Aydım  Çagatayev'in  peşi  sıra  uslu  uslu  yürüyordu  uzun  yol boyu. Sazlık kimileyin kesiliveriyordu. O zaman Nazar ve küçük kız kum ve  tığdan boş arazilere, ufak derelere çıkıyor, sert, ihtiyar çalılıkların çevresinden dolanıyor ve tekrar ortasından bir patikanın geçtiği  sık  sazlığın  içine giriyorlardı. Aydım susuyordu; bitkin düştüğünde Çagatayev  onu omzuna alıp dizlerinden tutarak  taşıyor, kollarını Nazar'ın  boynuna  doluyordu  kız.  Arada bir dinleniyor,  temiz kumluk birikintilerden  su  içiyorlardı.  Çagatayev,  kızın  kendisine  yönelttiği  tuhaf ve  sıradan  insanca  bakışın anlamını çözmeye çalışıyordu.  "Yanına al  beni," demek istiyordu belki  kız, belki de  "Kandırma beni, eziyet etme bana, seni seviyor ve korkuyorum senden". Bir ihtimal, bu ışıltılı kara gözlerdeki çocuksu  ifade şaşkınlıktandı:  "Neden böyle kötü burası,  iyi olsun isterdim ben!.." 

Çagatayev Aydım'ı kucağına oturttu ve saçlarını okşamaya koyuldu. Az sonra kollarında uyuyakaldı küçük  kız,  güven  dolu  ve zavallı, salt mutluluk ve şefkat için doğmuş. 

Akşam oldu.  Karanlıkta ilerleyemezlerdi daha fazla. Çagatayev biraz ot toplayıp gece soğuğuna karşı korunaklı, sıcak bir yatak hazırladı ve küçük kızı yumuşak otların içine yatırdı,  kendisi de  bu  küçük  insanı  koruyup  ısıtmak  üzere  yanı  başına  uzandı. 

Yaşamak  her zaman olanaklı,  mutluluksa hemen  uzandığı  yerdeydi kişinin. 

Çagatayev  uyumuyordu:  Dalacak  olsa  Aydım  üstünü  açar, çıplak kalıp  donardı.  Engin  kara gece doldurdu gökle yeri, otlann dibinden dünyanın ucuna kadar.  Bir tek güneşti giden;  yıldızlarsa göğe serpilmiş, birileri az önce üzerinden geçip dönülmez bir sefere çıkrnışçasına dağınık, kabarık duran kıpır kıpır Samanyolu belirmişti. 
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Şafağın  ışıklan  otların  üzerinde  uyuyanları  aydınlattı.  Çagatayev, uykusunda yerin sertliğini ve rutubetini hissetmesin diye bir kolunu Aydım'ın başının altına koymuş, diğeriyle doğan günden gizlenmek için gözlerini örtmüştü. Uyuyanların yanı başında meçhul  bir  ihtiyar  kadın  oturuyor,  şuursuzca onlara bakıyordu.  Kadın neredeyse hiç değmeden Çagatayev'in saçlarına, ağzına, ellerine  dokunuyor,  giysilerini  kokluyor,  bir  yandan  da,  birilerinin kendisine  engel  olmasından  korkar gibi  çevresini  kolaçan  ediyordu. Kimseleri hissedip de  sevmesin, o an yalnızca kendisiyle olsun diye Nazar'ın kolunu kızın başının altından çekti dikkatlice. Beli çoktan ve ebediyen bükülmüştü, bir şeyi dikkatle incelediği  vakit  yüzü  neredeyse  yere değiyordu,  gözü  görmezmiş  de kaybettiği  bir şeyi  ararmış  gibi.  Nazar'ın  giysilerini  gözden  ge

çirdi, elleriyle pantolon ve ayakkabısının kemer ve bağlarını yokladı, ceketinin  kumaşını ovuşturdu ve ağzında ıslattığı parmağını Çagatayev'in tozlanmış kara kaşlarında gezdirdi. Sonra sakinleşti ve Nazar'ın ayakucuna uzandı, mutlu ve yorgun, sanki  ömrünün sonuna gelmiş ve başkaca yapacak bir şeysi kalmamış, içleri terden çürüyen, çöl tozu ve bataklık çamuruyla vıcık vıcık olmuş bu pabuçların yanında son tesellisini bulmuş gibi. İhtiyar kadın  azıcık  dalmış  yahut uyuyuvermişti  ki,  az sonra tekrar ayaklandı. Çagatayev ve Aydım uyuyorlardı hala: Çocuklar çok uyur, güneş, kelebekler ve kuşlar uyandıramaz onları. 

"Çabuk uyan!" dedi ihtiyar kadın Çagatayev'i kollarıyla sararak. 

Nazar gözlerini açtı. İhtiyar yüzünü üzerine sürte sürte, boynunu,  kıyafetinin  üstünden  göğsünü,  elini  öpüyor,  tüm  vücudunu santim santim inceliyor, yokluyordu:  Sağlam mıydı her parçası, 45 

birbirlerinden  aynlarken  bir yerleri  sakatlanmış  yahut  eksilmiş 

miydi? 

"Dur, yapma," dedi Çagatayev ona, "annemsin sen." 

Ayağa  kalktı,  fakat  annesi  öylesine  kamburdu  ki o  ayaktayken yüzünü göremiyordu; elleriyle aşağı, yanına çekti oğlunu. Çagatayev eğildi, oturdu onun önüne. 

Çagatayev  annesinin  gözlerine baktı;  solgun  ve  yabancıydılar, o eski parlak, kara güç ışıldamıyordu artık içlerinde; zayıf kü

çük yüzü ardı arkası kesilmez kederlerden, belki de yaşamak için neden ve yol kalmadığı halde sağ kalmaya çalışmanın geriliminden yabanileşmiş, hırçınlaşmıştı. Böylesi zamanlarda, çarpmasını istiyorsa yüreğini her daim hatırında tutmalı, çalışmaya zorlamalıdır insan; aksi takdirde her an ölebilir, yaşadığını, bir şeyler arzulamak, kendini gözden kaçırmamak gerek.tiğini unutur yahut fark etmez olur. 

Nazar annesine sarıldı.  Şimdi küçük bir kız çocuğu gibi hafif ve  uçucuydu  Gülçatay;  çocuk  misali  baştan  başlamalıydı  yaşamaya, çünkü olanca gücünü sonsuz ıstırapla mücadele edebilmek için gereken sabra harcamış, yüreğinden geriye tek bir acısız par

çacık dahi kalmadığından varlığının hayrını hiç görememiş, kendisini  anlamaya dahi fırsat bulamamış, ihtiyar bir kadın olduğunu, ölme vaktinin gelip çattığını idrak edememişti. 

"Nerede kalıyorsun?" diye sordu ona Nazar. 

"Orada," dedi Gülçatay eliyle işaret ederek. 

Küçük otların, seyrek sazların arasından geçirdi onu, az sonra saz ormanının ortasındaki alana kurulmuş küçük bir köye vardılar.  Çagatayev  sazdan  alaçıklar,  yine  sazdan  örülmüş  birkaç oba gördü. Toplam yirmi ya da biraz daha fazla ev  vardı. Ne bir köpek, ne de bir eşek ya da deve çarpmıştı Çagatayev'in gözüne bu  yerleşimde,  kümes  hayvanları  da  otların  üzerinde  gezinmiyordu. 

En uçtaki alaçığın önünde,  paralanmış yorgun bir giysiyi andıran kat kat sarkık derisiyle çıplak bir adam oturuyor, kendisine 46 

bir ev eşyası ya da süs yapmak için dizlerinin üzerine  yığdığı saz saplarını ayıklıyordu. Çagatayev'in gelişine  şaşırmamış, selamını da  almamıştı; kimselere görünmeyen bir hayali büyüterek, ruhunu  kendine  ait gizli  avuntusuyla oyalayarak bir şeyler mırıldanıyordu. 

"Bütün halkımız burada mı yaşıyor, başkaları  da var mı?" diye sordu Çagatayev annesine. 

"Unuttum gitti Nazar, bilmiyorum," dedi onun peşinden güçlükle ilerleyen, başını ağır bir yük gibi alçaktan güçlükle taşıyan Gülçatay.  "Birileri daha vardı,  on  kişi  kadar, buradan ta  denize uzanan sazlıklarda yaşıyorlar,  yaşadılardı yani eskiden, ölme vakitleri gelmiştir, ölmüşlerdir herhalde, bizim buraya gelen giden yok ... " 

Alaçık ve obalar bitmişti.  İleride  yine sazlık başlıyordu.  Çagatayev  durdu.  Her şey buradaydı:  annesi ve memleketi, çocukluğu ve geleceği. Taze gün yöreyi aydınlatmaktaydı: yeşil ve solgun sazlığı, ayakaltında büyüyen seyrek otlan, grimsi kahverengi köhne alaçıklan ve güneş ışığıyla, nemli bataklık pusuyla, kurumuş  vahaların  tozlu  lösüyle, yükseklerde  esen  sessiz rüzgarla dolu,  tabiatın da salt elemli, umutsuz bir güç olduğunu düşündüren, canından bezmiş, donuk gökyüzünü. 

Etrafını  süzen  Çagatayev  tüm  bu  belirsiz,  can  sıkıcı  tabiat olaylarına, ne  yapacağını  bilemeyerek gülümsedi.  Saz ormanlarının üzerinde, gümüşi ufukta donup kalmış bir serap görülmekteydi: gemiler yüzen bir deniz ya da göl ve kıyısındaki uzak şehrin bir dizi parlak beyaz sütunu. Gülçatay  gövdesini  eğdikçe eğmiş, konuşmadan duruyordu oğlunun yanında. 

Bir alaçıkta, kil zemin üzerinde eşsiz ve akrabasız yaşamaktaydı Gülçatay. Sazdan iki hasır paspas seriliydi evinin toprak tabanında,  biriyle  örtünüyor,  diğerinin  üzerinde  uyuyordu.  Yiyecekler için dökme demirden bir çömleği, bir de kilden testisi vardı;  boyunduruğun üzerinde genç kızlık yaşmağıyla memede bebekken Nazar'ı  sardığı bez asılıydı. Koçmat altı  yıl  önce ölmüş, 47 

ondan geriye  bir pantolon bacağı  (diğerini etek yamamaya harcamıştı  Gülçatay) ve vahadaki hoşar'lara çalışmaya gittiğinde vücudundaki ter ve kirleri silmek için kullandığı lif kalmıştı. 

Nazar'ın  annesi  burada  kimsesiz  bir düşkün gibi  yaşıyordu. 

Nazar'ın halii  hayatta  olmasına  şaşırmış  ama döndüğüne  şaşırmamıştı:  Alemde  kendininkine  benzemez  bir  hayatın  yaşandı

ğından  haberi  yoktu,  yeryüzünde  her  şeyin  tekömek  olduğunu sanıyordu. 

Çagatayev  Aydım  kızın  yanına  gitti  ve uyandırıp  annesinin sazdan alaçığına getirdi onu. Gülçatay ot kökü deşmeye, sazdan sepet yardımıyla su birikintilerinden küçük balıklar tutmaya, gür çalılar arasına gizlenmiş kuş yuvalarından yemeklik yumurta ya da kuş yavrusu  toplamaya,  yani  varlığını  sürdürebilmek  için  tabiattan bir şeyler koparmaya gitmişti.  Dönüşü  akşamı buldu; otlardan,  saz kökü ve  küçük balıklardan yemek yapmaya koyuldu hemen;  artık oğlunun yanında oluşuyla ilgilenmiyor, bakmıyordu  bile  ona,  olanca  aklı  ve  yüreği  tüm  gücünü  zapteden  derin, aralıksız düşüncelerle  meşguldü  sanki - tek söz etmiyordu.  Oğlunun canlı ve büyümüş olması karşısında duyduğu kısacık insani sevinç sönüp gitmiş, hatta belki hiç olmamıştı;  bu ender buluşma karşısında duyumsadığı tek şey hayretti belki de. 

Gülçatay  Nazar'a aç olup olmadığını, memleketinde, bu  sazdan  yerleşimde ne yapmayı düşündüğünü bile sormadı. 

Nazar onu izliyor ve alışkın olduğu işlerle uğraşırken yaptığı hareketlere  bakarak  aslında  uyuduğunu,  gerçekte  değil,  rüyada devindiğini zannediyordu. Gözleri öylesine solgun ve çaresiz bir renkteydi ki anlaşılan görmeye mecalleri kalmamıştı, kör ve suskun gibi ifadesiz bakıyorlardı. Kartlaşmış koca ayaklarına bakılırsa Gülçatay ömrünü yalınayak geçirmişti;  tüm giysisi, boğazına kadar çekip ev elbisesine benzettiği, çeşitli kumaş limeleriyle yamanmış, hatta uçlan ayakkabı abasıyla çevrelenmiş koyu renk bir etekten ibaretti. Çagatayev annesinin elbisesine dokundu; çıplak bedenine giymişti onu, içinde gömlek yoktu - annesi gecele-48 

ri  ve  kışlan  üşümekten,  sıcak havalarda bunalmaktan vazgeçeli çok olmuştu, alışmıştı  bunlara. 

Nazar annesine seslendi. Yanıt verdi Gülçatay, demek anlıyordu onu. Nazar onun, eğimli sazdan duvarın dibinde küçük bir ma

ğara gibi duran ocakta ateş yakmasına yardımcı oldu. Aydım, çocukluğunun parlak gücünü ve çekingenliğini koruyan kara, duru gözlerle bakıyordu yabancılara;  aslında keder demekti bu çekingenlik, çünkü çocuk dediğin bir alaçığın loşluğunda kendisine yemek  verilip  verilmeyeceğini düşünerek oturmak  değil,  mutlu  olmak isterdi. Çagatayev Aydım'ınkine benzeyen, yalnız biraz daha canlı,  neşeli, sevecen gözleri  nerede  gördüğünü  anımsamaya çalıştı; hayır, buralarda değildi o gözlerin  sahibi,  hem Türkmen ya da Kırgız da değildi ve çoktan unutmuş olmalıydı kendisini. Zaten o da anımsamıyordu artık ismini bu kadının, üstelik Çagatayev'in şimdi nerede olduğunu, nelerle uğraştığını tahayyül edemezdi o: Moskova uzaklardaydı, Çagatayev ise burada yapayalnız sayılırdı;  sazlıklar, su basmış araziler, ölü otlardan yapılma gevşek evler kuşatmıştı yanını yöresini. Moskova'yı, birçok arkadaşını, Vera'yı  ve  Ksenya'yı  özleyiverdi,  akşamleyin  tramvaya  binip  bir yerlere, ahbaplarının evine misafirliğe gitmek istedi canı. Ne var ki Çagatayev hemencecik anladı kafasından neler geçtiğini. "Hayır, burası da Moskova! "  dedi yüksek sesle ve Aydım'ın gözlerine bakıp gülümsedi. Kızsa utandı, Çagatayev'e bakmayı kesti. 

Anne kendisine dökme demir çanakta pişirdiği kıvamsız yemeği tek lokma bırakmadan yemiş, iyice doymak için çanağın dibini sıyırdığı parmaklarını  bir güzel emmişti. Aydım Gülçatay'ı, onun yemek yiyişini, lokmaların zayıf boğazından, damarlarının kenarından  geçişini  dikkatle  izliyordu;  bakışlarında  açgözlülük ya da  imrenme  yoktu, otlu kaynar suyu yutan yaşlı  kadına şaşıyor ve acıyordu sadece. Yemekten sonra Gülçatay yata yata ezdi

ği sazdan örtünün üzerinde uyuyakaldı, aynı anda herkesin akşamı ve gecesi başladı. 
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Memleketinde ilk günü böylece geçmişti Çagatayev'in; başlarda güneş parlıyordu ve birtakım ümitler beslemek olasıydı, oysa şimdi gökyüzü sönmüş, uzakta solgun, hiçten bir yıldız belirmişti. 

Rutubetlenmiş,  sessizleşmişti  ortalık.  Sazdan  ülkenin  halkı susmuştu, sesini duymak nasip olmamıştı Çagatayev'e. Yakınlardan biraz ot toplayıp bir yatak yaptı ve Aydım'ı uyuması için annesinin alaçığında sıcak bir yere yatırdı. 

Sonra tek başına dışarı çıktı Çagatayev, Amuderya'nın güçbela sürüklenen cılız  bir koluna kadar yürüyüp geri geldi.  Ülkenin üzerinde  kudretli  bir  gece  yükselmişti  bile,  küçük  genç  sazlar yaşlı bitkilerin dibinde rüya gören çocuklar gibi kıpırdanıyordu. 

İnsanoğlu  çölde  hiçbir  şeyin  bulunmadığını  zanneder,  renksiz yabani bir yerdir ona göre çöl; karanlıkta kederli bir çoban uyuklar, ayakucundaysa pis Sarıkamış çukurluğu uzanır, bir zamanlar bir insani felaketin yaşandığı fakat onun da geçip gittiği, çilekeşlerinse ortadan yok olduğu. Gerçekteyse burada, Amuderya kıyısında ve Sarıkamış'ta kendi kaderiyle meşgul, kocaman, karma

şık bir dünya vardı. 

Çagatayev kulak kesildi:  Yakınlarda birisi  alaycı  bir edayla, hızlı hızlı konuşuyor fakat sözleri yanıtsız kalıyordu. Nazar sazdan eve yanaştı.  İçeride  uyuyan insanların nefes alıp verdiklerini, yerlerinde rahatsızca dönendiklerini işitebiliyordu. 

"Şu yerdeki yünleri al da koynuma sokuştur," dedi uyuyan ihtiyarın sesi.  "Çabuk topla, develer tüy dökmeyi kesmeden ... " 

Çagatayev sazdan duvara yaslandı.  İhtiyar rüyasında fısıl fısıl  sayıklıyor,  ne dediği  işitilmiyordu.  Bir hayat, ebedi bir hareket  görmekteydi  rüyasında,  uzaklaşırmış  gibi  giderek  işitilmez oluyordu  mırıltıları. 
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"Durdu, Durdu! "  diye sesleniverdi o sırada bir kadın sesi;  kıpırdandıkça  altındaki  hasır hışırdıyordu  kadının.  "Durdu!  Kaçma benden, canım çıktı bak, yakalayamam seni ... Dı.ır, eziyet etme  bana,  bıçağım keskin, doğrayıveririm seni ha, bekle de yeti

şeyim." 

Sesleri kesildi az sonra, huzura kavuştu uykuları. 

"Durdu!" diye seslendi Çagatayev dışarıdan alçak sesle. 

"Ha?" diyerek ses verdi içeride mırıldanan ihtiyar. 

"Uyuyor musun?" diye sordu Çagatayev. 

"Uyuyorum," diye yanıtladı Durdu. 

Çagatayev bu Durdu'yu çocukluğunun mavi sisleri arasından anımsamıştı; Yomud boyundan  zayıf bir adam vardı o zamanlar, karısıyla birlikte  göçer,  kaplumbağa yerdi.  Sankamış'a sıkılmaya başladığı için gelir, geldi mi de insanların içinde sessizce oturur, sözlerini dinlerken gülümser ve buluşmadan ötürü duyduğu gizli mutluluktan hoşnut kalırdı; sonra tekrar kumlara, kaplumbağa avlamaya,  ruhunda düşünceler büyütmeye  giderdi.  Yapayalnız kadın da (Nazar'a o zamanlar da yaşlı gibi  gelen) omuzlarında tekmil aile mülkünü taşıyarak kocasının peşi sıra yürürdü. 

Küçük Nazar onları kumlara kadar yolcu eder, arkalarından, parlak ışıkta yüzen vücutsuz kafalara kayığa, kuşa, bir  seraba dönü

şerek gözden yittiklerini görene kadar uzun uzun bakardı. 

Oracıkta oba şeklinde örülmüş sazdan bir kulübe daha vardı. 

Önünde ufak tefek  bir köpek  oturuyordu.  Çagatayev  şaşırmıştı onu gördüğüne çünkü buralarda herhangi bir ev hayvanı görmüş 

değildi. Kara köpek Çagatayev'e bakıyor, hınçla havlamaya niyetlenerek ağzını açıp kapıyor ama ses çıkarmayı başaramıyordu. Bir sağ,  bir sol ön ayağını kaldırıyor,  içinde öfke  biriktirip  yabancı adama saldırmaya çabalıyor ama bir türlü beceremiyordu. Çagatayev  köpeğe doğru eğildi, ağzıyla  yakaladığı  elini  boş dişetleri arasında ovuşturdu hayvan - tek bir dişi bile yoktu. Vücuduna dokundu onun Çagatayev, katı,  sefil bir kalp sık sık atıyordu içinde, gözlerinde çaresizlik yaşlan duruyordu. 
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Obanın içinde biri yumuşak bir sesle kıs kıs gülüyordu ara sıra. Çagatayev sırığa asılı parmaklığı kaldırıp eve girdi. İçerisi sessiz ve havasızdı, göz gözü görmüyordu. Çagatayev eğildi ve obada yaşayan insanı aramak üzere emeklemeye koyuldu. Yünsü sıcak hava boğuyordu onu. Elleri güçsüzleşerek meçhul insanı arayan Çagatayev nihayet birinin yüzüne dokundu. Bu yüz Çagatayev'in parmaklarının altında buruştu birdenbire ve sahibinin ağzından tek başlarına anlamlı ama bütün olarak bir şey ifade etmeyen kelimelerin oluşturduğu sıcak hava yükseldi. Çagatayev yüzünü avuçlarının içinde tuttuğu bu adamı şaşkınlıkla dinliyor, ne dediğini anlamaya çalışıyor fakat başaramıyordu. Obanın bu oturup duran  sakini  konuşmayı  kestiği  zamanlarda  bilinçli,  kesik kesik bir gülme tutturuyor, ardından tekrar konuşmaya başlıyordu. Adam kendi konuşmasına ve bir şeyler düşünen ama düşündüğü şey hiçbir anlama tekabül etmeyen aklına gülüyor gibi gelmişti Çagatayev'e. Sonunda anlayıverdi ve gülümsedi:  Sözcükler anlaşılmaz olmuştu çünkü sesten ibarettiler; merak, duygu ve ilham içermiyorlardı, onları telaffuz eden adamın içinde tonlama yapabilen bir kalp yokmuş gibi. 

"Git Üst Yurt'a çık da görelim, bir şeyler al oradan, bana getir, getir de göğsüme koyayım," dedi adam, sonra tekrar gülmeye koyuldu. 

Zihni hayattaydı bala, belki de kalbi attığı, ruhu nefes aldığı halde hiçbir şeye ilgi ve arzu duymadığı için korkup afalladığından gülüyordu böyle; büsbütün yalnız oluşu, obanın içine sinen gece karanlığı ve bir yabancının varlığı bu adama tesir etmiyor, içinde korku yahut merak uyandırmıyordu. Çagatayev onun yüzüne, ellerine dokunuyor, gövdesine değiyordu, istese öldürebilirdi bile onu; oysa adam bir şeyler anlatıp duruyor, heyecanlanmıyordu, kendi hayatının yabancısı olmuştu sanki. 

Dışarıda aynı gece sürmekteydi. Çagatayev kulübeden uzaklaştıkça geri dönmek, mırıldanan adamı  yanına katıp götürmek istiyordu, ama yardım görmeyi değil unutmayı isteyecek denli hal-52 

siz düşmüş birini nereye götürebilirdi ki? Dönüp arkasına baktı; dilsiz köpek peşi sıra yürümekteydi, sazdan alaçıklarda uyku ve rüyalarıyla sarmaş dolaş insanlar yatıyordu, gür sazlığın tepelerinde arada bir titreyen cılız rüzgar buralardan ta Aral'a doğru esmekteydi. Annesiyle Aydım'm uyudukları alaçığın hemen yanındaki kulübede  birisi  alçak  sesle konuşuyordu.  Köpek kulübeye girdi, geri çıktı, sahibi ve barınağının yerini unutmaktan, kaybetmekten korkarak evine doğru koşturdu. 

Çagatayev annesinin yanına döndü ve soyunmadan Aydım'ın yanma uzandı. Küçük kız uykusunda nadiren, belli belirsiz nefes alıyor, ona bakınca solumayı ihmal edip ölmesinden korkuyordu insan.  Kilin üzerinde yan sızmış vaziyette yatan Çagatayev, insanlarının uykulu mırıltılarının yerin uğultulu derinliklerinde yankılandığını, midelerinde alkalili ekşi otların zulmedercesine kaynaştığını duyuyordu. Yanlarındaki ottan evde bir adam karısıyla söyleşiyor, çocuk istediğinden, hatta belki hemen şimdi yapabileceklerinden söz ediyordu. 

Karısı şöyle yanıtladı onu: 

"Olmaz, ne sende derman var, ne bende, on yıldır yapıp duruyoruz ama bir türlü büyümüyor iç.imde, ölü gibi boşum hep ... " 

Kocası bir müddet sustu, sonra şöyle dedi: 

"Yine de gel bir şeyler yapalım birlikte, sevinecek bir şeyimiz yok ki başka." 

"Eh, öyle," diye yanıtladı onu kadın, "üstüme giyecek şeyim bile yok, senin de: Nasıl geçireceğiz kışı?" 

"Uyurken ısınırız," diye yanıtladı adam, "yoksulluk işte ne yaparsın: Bir sen kaldın elimde, baktıkça ister istemez seviyor insan ! .." 

"Yok başka şey," diye onayladı onu kadın,  "ne elimizde var ne avucumuzda. Düşündüm taşındım ben, anladım ki seviyormu

şum seni." 

"Ben de seni," dedi kocası, "başka türlü ömür geçmez ... " 

"İnsanın zevcesinden daha ucuz şeysi yoktur," diye yanıtladı 53 

kadın.  "Şu yoksullukta vücudumdan başka ne malın var ki?" 

"Malımız pek az sahi," diye onayladı kocası, "zevce dediğin kendiliğinden doğup büyüyor ya ona da şükür, bizzat yapamazsın onu: Göğüslerin var, kamın, dudakların var, gözlerin bakıyor, bir sürü şeyin var. Ben seni düşünüyorum, sen beni, vakit geçiyor böylece ... " 

Sustular. Çagatayev kulaklarında biriken kiri temizledi ve dinlemeye devam etti - başka kelimeler de gelecek miydi kankocadan? 

"Beş para etmeyiz ikimiz de," dedi kadın, "sen zayıfsın, kuvvetin az, benimse göğüslerim kuruyor, kemiklerim sızlıyor içimde ... " 

"Artıklarını da severim ben," dedi kocası. 

Ve hepten kesildi sesleri; yegane mutluluklarını elleriyle tutabilmek  için kucaklaşmış olmalıydılar. 

Çagatayev bir şeyler fısıldayıp gülümsedi, memleketinde iki insan arasında yoksul da görünse mutluluğun var olmasından ötürü hoşnut, uyuyakaldı. 
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Sabahleyin Gülçatay ne oğluyla ne de yanında getirdiği kız çocu

ğuyla ilgilendi. Patika kıyısındaki otların üzerinde Aydım'la birlikte yatan oğlunu hatırlamaya yetmişti ancak ruhunun gücü, şimdiyse tümüyle kendi hayatına dönmüştü Gülçatay. Alaçığın içinde yapacak bir iş yoktu, yine de arıne, eğimli duvarlardaki saplan düzeltti, yerdeki otları topladı, kazanın içini temizledi, hasın düzeltip dürdü; bütün bunları büyük bir özen ve gayretle, malını mülkünü esirgeme gayesiyle yaptı, ne de olsa bunlardan başka hayata ve diğer insanlara bağlayan bir şey yoktu onu. Hem insanın durmadan bir şeyler düşünmesi  şarttır;  belli  ki  Gülçatay da yararsız sayılabilecek ufak tefek işlere koştururken kendince bir şeyler ta-54 

savvur ediyordu.  Uğraşısız  kaldığı  vakitlerde düşünmek de gelmiyordu elinden; ev işleri, düzenlediği bu alaçık ona anılarını teslim ediyor, boş, güçsüz yüreğini yaşam hissiyle dolduruyordu. 

Oğlundan kendisine bir şey vermesini rica etti Gülçatay. Ürkekçe, fazla ümitlenmeden ve açgözlülük etmeden, sırf daha fazla eşyası olsun, bu sayede de ev içindeki meşguliyetleri çoğalsın diye rica etmişti bunu - işler arttığında ömür daha rahat geçiyordu. Nazar annesini anladı ve ona pardösüsünü, revolver kuburlu

ğunu (revolveri pantolonun cebine koydu), not defterini ve kırk ruble parasını verdi, sonra da ondan Aydım'ın kamını doyurmasını  istedi. Fakat kız kendi otunu  toplamaya  yine kendisi  gitti, Gülçatay alaçıkta kaldı. 

"Molla Çerkezov'u tanıyor musun?" diye sordu ona Nazar. 

"Herkesi tanının ben," dedi annesi. 

"Git onun evinde yaşa, daha rahat edersin orada. Adam kör, ölene kadar korur seni." 

Kambur ihtiyar yere bakıyordu;  yüreği çoktandır duygudan değil alışkanlıktan çarptığı, yaşadığının neredeyse ayırdında olmadığı için Çerkezov'un ne işine yarayacağını da bilmiyordu doğrusu. Yine de, yanına oğlunun verdikleri dışında hiçbir şey almadan gitti - onları da sırf elinde tuttuğu için götürmüştü ya. Demek ev eşyaları da görünmüyordu şimdi gözüne, zira açgözlülük etmeye yetecek insani güce sahip değildi. 

Çagatayev Aydım'la yaşayacaktı bundan böyle, annesinin yüreğinin de Molla Çerkezov'la sürdüreceği aile yaşantısı içinde ısınmasını diliyordu. Aydım ev işlerini hemen üstlenmişti: Ot toplayıp  kaynatıyor,  balık tutup  öğle  yemeği  hazırlıyordu.  Bir defasında dereleri ve su basmış topraklan geçip iyice uzaklaştı, saksaul" çalılarına kadar uzanıp kışlık odun getirdi. Çagatayev de o uzak saksaul çatısından odun taşıdı sonra, küçük kıza ise yasakladı oralara gitmeyi: Evdeki ocakta küçük bir ateş  yakıp günde 

"' Orta  Asya çöllerinde başlıca yakıt kaynağı olan dikenli çalı. --ç.n. 
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bir kez çorba pişirse yeterdi. Ne var ki bir müddet sonra ev işleri tamamen Çagatayev'in üzerine kaldı çünkü Aydım hastalanmıştı, ateş gibi yanıyor, su gibi terliyordu. Nazar, üşümesin diye üzerini otla örtüyor, kuruyan gözlerini ovuşturuyor, sıcak ot çorbası içiriyordu ona ama küçük  kız  hastalıkla baş  edemeyecek  denli zayıflamıştı, ölüme doğru sessizce yol alıyordu.  Çagatayev'e şuursuz gözlerle bakıyordu, nasıl rahatlayabileceğine dair bir fikri yoktu. Çagatayev uzun ıssız günler boyunca hastanın başucunda oturup onu keder ve korkulardan esirgedi. 

Diğer alaçık ve obalarda da hasta ve mecalsiz kimseler yatmaktaydı. Çagatayev Can halkını saymış, toplam kırk yedi kişiden oluştuğunu görmüştü, içlerinden yirmisi de hastaydı. Halkın arasında topu topu on bir kadın vardı, on iki yaştan küçük çocuklann sayısı Aydım da dahil olmak üzere üçtü. Kadınlar, yani en büyük emekçiler herkesten evvel ölüyor, hayatta kalanlarsa nadiren çocuk doğuruyordu. Sefil güçlerini toparlamaya çabalayan bu insanlar uzaktaki zenginlik ülkelerinde yaşayanlardan daha çok istiyordu çocuklan olmasını, arada bir hayata gelen çocuklar da ebeveynlerinin elinde ne varsa  onu  miras  alıyorlardı,  yani  saz köklerini ve boş arazilerde uzun bir ömür sürme yazgısını. 

Aydım'ın hasta yattığı sıra Çagatayev'in yanına Bölge Yürütme Komitesi yetkilisi Nurmuhammed geldi. Çagatayev ona halka yardımcı olması için gönderildiğini söyledi; insanlannın mutlu olması, ilerlemesi ve çoğalması gerekiyordu. Nurmuhammed Nazar'a halkın kalbinin yokluktan çoktan harap düştüğünü, zihninin gerilediğini, bu yüzden de mutluluğu hissedecek bir organı kalmadığını söyledi;  bu halk rahat bırakılsa,  ebediyen  unutulsa ya da çölün bir yerlerine, bozkıra yahut dağlara götürülüp orada kaybedilse, sonradan da yok sayılsa daha iyi olurdu. 

Çagatayev  usulca  süzdü  Nurmuhammed'i: Yaşını  başını  almış bu adamın boyu uzundu; gözkapaklannın altından ince birer çizgi halinde,  süreğen  bir sızının içinden bakar gibi bakıyordu gözleri. Bir Özbek kaftanı giymişti, başında bir takke, ayaklann-56 



da keçe çizmeler vardı, halkın içinde bu şekilde giyinme alışkanlığını koruyan tek kişiydi.  Bu durum, Nurmuhammed'in aslında Can  halkından  olmayışıyla  açıklanıyordu: Altı  ay  önce  görevli olarak gönderilmişti buraya ve insanlara yabancı  gözlerle bakıyordu. 

"Altı ayda neler yaptın burada?" diye sordu ona Çagatayev. 

"Hiçbir şey,"  dedi  Nurmuhammed.  "Ölüleri  diriltmek  elimden gelmez." 

"Neyi bekliyorsun o zaman, neden buradasın?" 

"Ben buraya geldiğimde halkın nüfusu yüz on kişiydi, şimdi daha az. Ölenlere mezar kazıyorum, bataklığa gömemeyiz onları, salgın başlar, ölenleri uzak kumlara götürüyorum. Sonları gelene kadar gömeceğim, sonra da gideceğim buradan, görevimi yerine getirdim diyeceğim ... " 

"Halk yakınlarını kendi de gömebilir, bu iş için sana ihtiyaç yok." 

"Hayır, gömemez, bilirim ben." 

"Neden gömemezmiş?" 

"Ölüleri  diriler gömmeli,  burada  diri  yok, vadesini  uykuda dolduran ölmemişler var. Mutlu edemezsin onları, acılarının farkında bile değiller artık, ıstırap çekmiyorlar, çekmişler çekeceklerini." 

"Senle biz ne yapmalıyız peki?" diye sordu Çagatayev. 

"Bir şey yapmaya lüzum yok," dedi Nurmuhammed. "İnsana çok uzun zaman eziyet edemezsin; Hive hanları böyle düşünmüyordu �a doğrusu bu. Eziyeti uzatırsan ölür insan, acele etmeyeceksin, bırakacaksın biraz oynasın, sonra tekrar süründüreceksin ... " 

"Ben  mezar  kazmayacağım  onlara,"  dedi  Çagatayev.  "Kim olduğunu bilmiyorum, yabancısın sen, iyisi mi git buradan, bizi yalnız bırak." 

Nurmuharnmed uyuyan Aydım'ın alnına dokundu,  ardından ayağa kalktı. 
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"Benim  işim  benim kafamda,  seninki  senin  kafandadır.  Yakında bu kızı toprağa götüreceğim. Görüşürüz." 

Zeminliğine  gitti  Nurmuhammed.  Çagatayev  Aydım'ı ot  ve hasırlara sarıp annesiyle Molla Çerkezov'un yanma götürdü hemen: Arada bir su içirmelerini, gece ayazından korumalarını tembihledi. Kendisiyse yüz-yüz elli kilometre mesafedeki Çimgay'ın yolunu tuttu. Günün kalanında, gece boyu ve ardından koca bir gün daha, bir yerlerde yumuşak yosunlara yüzünü gömüp kalıncaya kadar,  üstü başı paralanıp sefil düşerek, yolunu şaşırıp sabırsızlığa kapılarak ve zihni karararak susuz nehir yataklarından, sazlıklardan, karman çorman bitkilerin içinden yürüdü. Uyandı

ğında az  ilerisinde büyük yıkıntılar gördü, erimeye  yüz tutmuş 

kilden duvarlara yaklaştı. Tepedeki  güneş yıllanmış duvarların diplerinde  sıcak biriktiriyordu; uyku, unutkanlık ve boğucu baygın hava yükseliyordu kuru kilin ihtiyarladığı duvar diplerinden. 

Çagatayev istihkamın içine sel sularının duvarı deldiği yıkılmış 

yerden girdi. İçerisi sessizlikten ötürü daha da havasızdı; göğün sıcaklığı yağlı kalın gövdeleriyle dev otların büyüdüğü bir yuvada toplanmıştı; yağlıydı otlar çünkü onları  yiyecek kimse yoktu buralarda ve sırf keyifleri için büyüyorlardı. Çagatayev bu besili bitkileri, altlarında yemeye elverişli küçük bir ot arayarak nefretle  süzdü.  Kırılmış  küçük  kemikler buldu:  Haşlandığında  suyu daha kıvamlı olsun diye kırmışlardı onları, yahut sahipleri bir insandı da doğrayıvermişlerdi  birkaç  kılıç darbesiyle.  Çagatayev az ileride birkaç kemik daha gördü, bir de sağlam kafatasıyla yanın  insan iskeleti;  bu  insan yüzüstü  yatarak  ölmüş, kaburgaları sanki ölümden sonra da soluk alabilsin diye ikiye ayrılmıştı; kaburgalardan  birinin  sivri  ucu,  ezilmiş bir  Kızıl  Ordu  miğferine saplanmış, çoktan çürüyen miğfer solgun otlarla örtülmüştü. Çagatayev onu kaburganın altından kurtardı;  üzerindeki  beş  uçlu yıldızın gölgesi seçilebiliyordu  hala,  Kızıl  Ordu  şehidinin  alın şeridinin üzerine kopya kalemiyle yazılmış adı da okunuyordu: Oraz Golomanov. Çagatayev miğferi temizleyip başına taktı, ken-58 



di kasketini de Golomanov'un kafatasına geçirdi. Kalenin kilden iç duvarına herhalde Golomanov'un ya da kemikleri toprağa sa

çılmış bir başka Kızıl Ordulunun süngüsüyle şu kelimeler kazınmıştı:  "Yaşasın devrim yoldaşı ! "  Süngü kilin epeyi derinine girmişti, zaman, rüzgar ve yağmur ölü ve dirilere ait bu ümidin izini silip süpürmesin diye. Otuz ya da otuz bir yılında burada basmaç'larla:  yani  Hiveli  ve Türkmen  köle sahipleriyle vuruşmuş 

bir Kızıl Ordu  müfrezesi konuşlanmış olsa gerekti  ve Golomanov burada  yoldaşlarıyla  birlikte,  yanın bıraktığı hayatın onun kadar başkaları tarafından da dolu dolu yaşanabileceğinden eminmiş gibi huzur içinde çürümeye kalmıştı. Çagatayev kartallar ya da yalnız hayvanlar kemiklerini oraya buraya götürmesin  diye Golomanov'un iskeletinin üzerine toprak ve ot serpip tekrar Çimgay yollarına düştü. 

Çagatayev Çimgay'da kolhozlarda kullanılan ecza kutularından bir tane satın aldı ve  Bölge  Komitesi  aracılığıyla on-on beş 

paket kınakına tozu buldu; ne var ki tüm bu malzemelerin, ölmeden katlanılabilecek ama henüz var olmayan bir hayata şimdi daha çok gereksinim duyan halkına pek faydası olmayacağını biliyordu. Ne olur ne olmaz diye Moskova'dan mektup gelip gelmediğini sormak için postaneye de uğradı - gelmişti belki de, kim bilir? Postane binasının içinde hava yolu ulaşımıyla ilgili afişler asılıydı; eğimli masalardaki cam kaplamaların altında posta adreslerinin ne şekilde yazılması gerektiği gösterilmişti örneklerle: Moskova, Leningrad, Tiflis, sanki bura halkı cümleten sırf bu noktalara mektup gönderiyor, yalnızca bu nefis şehirleri özlüyordu. 

Çagatayev  "postrestant"  yazılı  pencereye  yanaştı,  Moskova' 

dan yollanmış sade bir mektup uzattılar ona; Özbekistan Parti Merkez Komitesi'nin  ihtimamlı çalışanları tarafından Taşkent'ten bu-

•  Yirminci  yüzyılın  ilk  yansında  Ona Asya  halklan  arasında  örgütlenen Sovyet karşıtı  askeri-politik partizan  hareketinin  üyeleri.  Türki dillerdeki "basmak" kelimesinden türemiş bir ad. Halk arasında "haydut", "eşkıya" anlamlannda da kullanılıyor. -ç.n. 
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raya nakledilmişti mektup. Ksenya'ydı yazan:  "Nazar İvanoviç Çagatayev ! Eşiniz, annem Vera Moskova kentinde, İkinci Klinik Hastanesi'nde ölü dünyaya gelen kızının doğumu sırasında öldü. 

Kızın cesedini gördüm; onu hastanede eşinizle, annem Vera'yla aynı tabuta koydular, Vagankovskoye mezarlığında toprağa verdiler, yazar Batyuşkov'un mezarına pek uzak sayılmaz. Ben mezara iki kez gittim, biraz durup  ayrıldım.  Geldiğinizde mezarın yerini size de göstereceğim. Annem sizi anımsamamı ve sevmemi öğütlemişti, sizi anımsıyorum. Ksenya'dan pioner selamı." 

"Postrestant" penceresinin arkasında oturan Türkmen kızı Çagatayev'e seslendi: 

"Bekleyin, bir de telgraf gelmiş size, altı günlük." 

Ve  Çagatayev'e Taşkent'ten yollanmış bir telgraf uzattı: "SİZE 

ULAŞMADA ZORLUK ÇEKİLDİGİNDEN EŞİNİZİN ÖLÜMÜYLE İL

GİLİ MEKTUP OKUNDU STOP ÖZÜR DİLERİZ STOP BİR AY LIGINA MOSKOVAYA GITMENİZE İZİN VERİLDİ STOP SELAMLAR ORGA

NİZASYON  DAİRESİ  İSFENDİAROV  STOP  YİRMİ  GÜN  İÇİNDE 

ULAŞMAZSA TAŞKENTE GÖNDERİCİYE İADE EDİLECEK." 

Çagatayev  mektupla  telgrafı  sakladı ve ecza kutusunu  alıp posta dairesinden ayrıldı. Çimgay beş para etmez bir yerdi, yerleşimi çevreleyen kör duvarlar ve kilden evler boş dünyanın dümdüz arazilerinde göze neredeyse hiç çarpmadan duruyordu. Çagatayev çayhaneden arpa çöreği aldı, beş dakika sonra şehrin dı

şında, yolunun rüzganndaydı; güneş yükseklerde alev alev yanıyor fakat  ışığı  insan kalbini mutluluk kademesine erdirecek kadar ısıtmıyordu.  Çagatayev  düşünmeyi  bırakmış, yol  üzerinde karşısına  çıkan çeşitli nesnelere,  mesela  iki tekerlekli el arabasından düşmüş ölü  otların saplarına, eşeğin tekinin sindirdiği yiyecek parçalarına, kim bilir hangi  uzun yol gezgininin aşınmış 

Rus pabucuna vermişti dikkatini: Başkalarının yaşamından ya da faaliyetinden kalma izler Çagatayev'i kendi düşüncelerinden koparıyordu. Nihayet küçük bir kaplumbağa gördü: Şişkin boynunu  çıkarmış,  ayaklarını çaresizce  salıvermiş  yatıyordu;  kendini 60 

kabuk  altında korumayı  bırakmış,  burada,  yolun  üzerinde  ölüvermişti. Çagatayev onu eline alıp inceledi. Sonra bir kenara götürüp kumların içine gömdü. Bu kaplumbağa şimdi ölen eşi Vera'ya ondan daha yakındı demek - şaşkınlık içinde durakaldı Çagatayev.  Bilinci  güçsüz düşerek,  yaşadığını  ve  belirli  bir amaç uğrunda hareket  ettiğini  unutarak  yere  oturdu;  karşısına  çıkan olağan tabiat hadiseleri yabancı ve sıkıcı geliyordu ona; herhangi bir temaşa yahut keyfe ihtiyacı yoktu artık.  Elinde ısınan arpa çöreklerini  tiksintiyle  fırlatıp  attı,  sonra  annesi  çocukluğunda onu  Sarıkamış'tan çıkardığında yaptığı  gibi  bağırdı,  bu  yabancı yerde kendisini duyacak, yanma gelecek birini aramaya koyuldu gözleri; her insanın peşinde yorulmaz bir yardımcı gezer ve ortaya çıkmak için en son çaresizlik anının gelip çatmasını beklermiş 

gibi ... İleride, sessizliğin içinde, ölü bir perdenin gerisindeki yakın ama başka türlü bir dünyada bir şey durmaksızın uluyordu. 

Bu sesin bir anlamı  veya netliği  yoktu.  Çagatayev  kulak verdi; bu sesleri eskiden de tanıdığını anımsadı, ama hiçbir zaman anlam verememiş, dikkatinden kaçırmıştı onlan daima.  Sesler tekrarlanıyor,  seyrek  adımlarla,  ölü  molalar vererek, boşluğun boş 

yerlerini katederek yaklaşıyordu, suyun dondu  donacak devasa damlalar halinde damlaması gibi, lacivert ormanlann derinliğinde uzaklaşan kavalın arada bir seslenmesi gibi, ölen parçalannı saya saya dönmemecesine geçip giden uzun yıldız vaktinin ilerleyişi  gibi;  fakat belki de bu  sesler çok daha yakından,  Çagatayev'in  bedeninin  içinden,  ruhunun  ağır nabzından  geliyor,  ona şimdilerde unuttuğu, acıyla büzüşen kalbinde boğulan o asıl hayatı anımsatıyordu. 

Çagatayev kalktı ve hızlıca halkının yerleşim yerine doğru yürüdü. Akşam çökerken öylesine bitap düşmüştü ki toprağın sıcak bir boğazına gizlenemeden uyuyakaldı ve bütün gece çevresinde belirsiz bir uğultu, bir galeyan, tesirine ve görevine inanan tabiatın telaşlı kıpırdanışlarını duydu. 

İkinci gece gür sazlıkların sınınndan içeri girip akrabalarına 6 1  

ulaştı.  Şimdi Can halkı uyuyordur diye düşündü,  uyusun ve hiç değilse  rüyasında  açlık,  eziyet  çekmesin;  sabahleyin  ölmemek, için düşten farksız gerçekliği  azıcık da olsa tasavvur edebilmesi gerekecekse, uzun sürsün gece. Bu sebeple geceleri genellikle daha az kaygılanıyordu Çagatayev: Uyuyanlara hayatın daha kolay geldiğini  biliyordu,  hem  annesi  de  o  an  ne  oğlunu,  ne  kendini anımsıyor,  küçük Aydım'sa mutluymuş gibi kendi  kendisini  ısıtarak, kimselere gereksinim duymadan yatıyordu. 

Dinlenmeye çalışır gibi ağır ağır yürüyordu Çagatayev.  Bodur saksaul'ların içinden geçti, küçük bir derenin üzerinden aştı; geç saatlerin çelimsiz ayı kimsenin onayını almadan akıp duran suyu aydınlatıyordu. Hive önlerinden geçip Afganlara ya da daha uzaklara giden kadim kervan yolunun üzerine ay ışığının tozumsu pırıltısı vuruyordu. Çagatayev için anlaşılmaz bir şeydi bu: O 

yol asırlardır terk edilmiş vaziyette  duruyor, sert,  sıkı  kumların içinden geçiyor ve yalnızca bir yerinde lösten köreşeye uğruyordu; işte şimdi galiba kuru olan o yerde birtakım yayalar toz kaldırmaktaydı. Deve ve eşeklerin toz kaldırması değildi bu, onların tozu iyice havalanır, kervanın kuyruğuna doğru da kesifleşir. 

Çagatayev yolundan saptı ve kimsenin olmaması gereken yerde gezinenin kim olduğunu öğrenmek için yabani yerleri enlemesine keserek güney yönünde ilerlemeye koyuldu. Uzun bir süre bataklara saplanarak, sazlıkların içinde elleriyle hoş kokulu, dikenli çalıları  aralayarak  yol almaya çalıştı  ve sonunda, altı  unutulmuş bir arkeolojik şehre mezar olan, dört bir yandan rüzgarların tokatladığı kuru, boş bir kurgana çıktı. 

Kadim yol bu kurganı eteklerinden çevreliyor,  sonra güneydoğuda, Çin ya da Afganistan yönünde karanlığa karışıp yitiyordu.  Meçhul  yayalar buraya  ulaşmamıştı  henüz,  çıt  çıkarmadan sessizce ilerliyorlardı, belki de yollarından sapmış, geri dönmüş 

ya da uyumak üzere toprağa serilmişlerdi. Çagatayev onlara doğru ilerledi; mutlu ya da şaşırtıcı bir şey görmeyi beklemiyordu, ay  ışığında  toz  kaldıranın,  koyun  etine doymak  niyetiyle  uzak 62 

vahalara,  kolhozlara varmak  için derin Amuderya deltasındaki sefaletten kaçmış hayvanlar olabileceğini biliyordu. 

Fakat karşıdan insanlar gelmekteydi ona doğru. Çagatayev yolun kenarına uzandı ve gördü onları. Bölge yetkilisi Nurmuhammed kör Molla Çerkezov'u elinden tutmuş götürüyor, arkalarından Çagatayev'in annesi geliyor, Aydım küçük ayaklarını  sürüyordu. Arkalarında başkaları da vardı, ihtiyar Sufyan, mırıldanan Nazar Şakir ve hayatının tek ödülü  olarak görüp sevdiği karısı, sonra eşiyle birlikte Durdu, toplam on dört, bilemedin on sekiz kişi ediyordu gelenler. Halkın kalanı uyanamamış ya da hareket etme güç ve arzusunu yitirmişti. 

Gülçatay oğlunun pardösüsüne sardığı yemeklik saz köklerini taşıyordu; Aydım bir deste yenebilir otu  ucundan tutmuş  sürüklüyordu toprağın üzerinde, Nazar Şakir başının üzerinde koca bir yorgan dürüsü tutuyordu;  Molla Çerkezov sol  eliyle  Muhammed'e tutunuyor, sağ eliyle havada bir şeyler aranıyordu; hepsi de gözleri yumulu, uyuklar gibi yürüyor, hayal gücüyle yaşamaya alışmış kimileri birtakım kelimeler fısıldıyor ya da mırıldanıyordu. Bir tek Nurmuhammed gözleri açık ileriye bakıyor, bütün  dünyayı  açık seçik kavrayabiliyordu.  Bataklık  kamışının kurutulmuş yaprağına sardığı ufalanmış otu içiyor, susuyordu. 

Çagatayev  Muhammed'e yaklaştı ve insanları nereye  götürdüğünü sordu. 

Nurmuhammed Çagatayev'i  selamladı ve yanıt verdi: 

"Hangi insanlar? .. Ruhları çoktan dağılıp gitmiş bunların, ya

şayıp yaşamadıklarını umursamıyorlar." 

Yürümeyi sürdürüyordu. Çagatayev de onun yanı sıra yürümeye koyuldu. Muhammed bıyık altından güldü ve uzağa baktı: Etraflarındaki doğa karanlıkta bile zavallı ve menfur görünüyordu ona, arkasından gelenler ise varla yok arasında kimselerdi. 

Yol Çagatayev'in az önce çıktığı  küçük kurganın çevresinde daire çiziyordu. Altında kemikleri  iç  içe  geçmiş,  bundan böyle hiçbir zalimi cezbetmemek için adını ve bedenini yitirmiş küçük 63 

bir halkın yattığı bu toprak tepeye yeni düşüncelerle baktı. Köle emeği, bitkinlik, sömürü salt fiziksel gücü, elleri zaptetmez, zihni ve kalbi de ele geçirir olduğu gibi; ruh ilk kemirilen olur, pe

şinden de vücut göçüp gider, o zaman insan ölüme gizlenir, bir kale yahut barınağa sığınır gibi toprağa sokulur, damarlan boşalmış, yaşamsal çıkarlarından uzaklaştırılmış ve vazgeçirilmiş, yalnızca inanmaya, rüya görmeye, hükümsüz bir şeyler tahayyül etmeye alışkın bir kafayla yaşamış olduğunu anlamadan. Yakında Çagatayev'in halkı Can da mı bir kenara devrilip yatacaktı, rüzgar toprakla mı örtecekti üzerini, silinecek miydi o da hafızalardan? Halkı taş  ya da demirden bir şeyler dikmeye  bile fırsat bulamamış, ebedi güzelliği icat edememişti henüz; tek yaptığı kanallar kazmaktı, oysa su abanıp basıyordu o kanalları, halk lığı sil baştan kazıyor, suyun içindeki fazla toprağı atıyor fakat yeni bir çamur dalgası bulanık akıntıyı basarak bir kez daha iz bırakmadan örtüyordu emeklerinin üzerini. 

"Diğerleri nerede peki, uyuyorlar mı?" diye sordu Çagatayev Nurmuhammed'e. 

"Hayır, geride kaldılar ama izimizden geliyorlar, varırlar sonra." 

Öndeki  insanların yakınında yürüyen Aydım uykusunda dü

şüverdi ve yatıp kaldı. Çagatayev düşme sesini duydu ve arkasına baktı; arkada uyuyakalan iki insanın daha bedenleri yatıyordu. 

"Olsun! "  dedi Muhammed ona. "Sonra ayılır, yetişirler." 

Fakat Çagataev Aydım'ı kucağına alıp taşıdı. Uyuyor ve titremiyordu artık hummadan, hastalık yakasından düşmüş olmalıydı. Otla beslenmesine, hastalığına rağmen zayıf değildi vücudu, kuru kamışlardan bile en faydalı şeyleri alıyordu içine, uzun, mutlu bir ömür sürmeye müsaitti. 

"Nereye  götürüyorsun  onları?"  diye  sordu  Çagatayev  Nurmuhammed'e. 

"Sankamış'a, memlekete," diye yanıtladı Nur. "Eskiden yaşadıkları yere." 
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"Neden?" 

"Bir  yerlere  gidiversinler işte ...  Uzun yoldan götürüyorum, su basmış arazilerin çevresinden dolanacağız. Yürüyenin işi her zaman daha kolaydır." 

"Ya hastalar?" diye sordu Çagatayev. 

"Onlar da yavaş yavaş yürüyorlar. Yol onları iyileştirir, bataklıktan çıktık, hummadan kurtulduk." 

Çagatayev  Muhammed'in iyi niyetine inanmıyordu. Akılları çıkarlarını  boşlamış,  yürekleri  çile  çekmeye  alışmış  hastaların sağlık denen şeyi hissedebileceklerinden bile emin değildi. Aynı sebepten hastalık ve acıya da dilsizce ve duygusuzca, kendileriyle ilgisi olmayan şeylermiş gibi katlanıyorlardı. Çagatayev annesine  bakmak  için  Muhammed'in  gerisinde  kaldı.  Aydım  huzur içinde uyuyordu kucağında; Gülçatay Nazar yanına varınca gözlerini açtı ama hiçbir şey söylemedi; kör Molla Çerkezov, halsiz ve meczup, Gülçatay'ın koluna dayanıyordu. Anne tanıdığı ama yakınında görmediğinde anımsamadığı oğluna dalgın dalgın bakıyordu.  Nazar annesine baktı uzun uzun ama beriki bakışlarını çevirdi, oğlunun karşısında böyle güçsüz ve perişan bir vaziyette yaşamaktan utanıyordu zira; o eski, unuttuğu gücüyle sevmek isterdi onu ama yapamazdı, şimdi ancak nefes almasına yetecek kadar yüreği vardı, üstelik oğlunun taktığı Kızıl Ordu miğferi ho

şuna gitmişti, uyurken başını ısıtmak için hediye olarak almayı düşünüyordu onu. 

Bir süre sonra ağır ağır sürüklenen halkın yoluna kuru, sıcak kumlar çıktı,  sabaha  değin  uyuklamak  için  uzandılar kumlara. 

Çagatayev  uyumak istemiyordu; Aydım'ı  annesiyle Molla Çerkezov'un arasına yatırdı ve sabaha nasıl çıkacağını bilemeyerek yalnız başına kaldı.  Kfilı  dertlenip  kfilı gülümseyerek, gereksiz bir şey gibi yaşadığı ömrünün ortasında kelimeler mırıldanmaya koyuldu içinden. 
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Sabaha karşı önceki gün yollarda düşenler y a  da bitkinlikten geride kalanlar da vardı yanlarına ve hep birden Nurmuhammed'in peşine düşüp yola düzüldüler. Aydım artık kendiliğinden yürüyor, hatta Çagatayev'le şakalaşıp bir şeylere gülüyordu. Kızın alnına dokundu  Çagatyev,  yanmıyordu;  gerçi  ateşi  yarım  derece olsun düşse anında canlanır, afacanlaşıverirdi Aydım. Öğleyin ihtiyar  Sufyan Çagatayev'i  kuru  yolun  kenarına  çekti.  Kimileyin, Amuderya kollarının yakınlarında yalnız yaşayan, insanları unutmuş  ama  gördüklerinde  bir  zamanların  çobanlarını  anımsayıp yanlarına koşuveren iki-üç yaşlı koyuna rastlanabildiğini söyledi. Bu koyunlar tesadüfen hayatta kalmış ya da beylerin Afganistan'a götürmek isteyip de fırsat bulamadıkları yabanileşmiş koca sürülerden  artmışlardı.  Koyunlar birkaç  yıl çoban köpekleriyle birlikte yaşamıştı;  köpekler bir süre sonra onları yemeye başlamış, ama zamanla ölüp gitmiş ya da sıkıntıdan oraya buraya ka

çışmışlardı,  koyunlarsa  yalnız  kalmışlardı  ve  yaşlılıktan  ya da susuz kumlarda yolunu kaybetmiş vahşi hayvanların saldırılarından ölüyorlardı yavaş yavaş. Yine de içlerinden birkaçı sağdı ve şimdilerde  yalnız kalmaktan çekindikleri için birbirlerine yakın durarak dolaşıyorlardı titreye titreye. Yoksul bozkırda büyük çemberler çiziyor,  dairesel  yollarından dışarı  sapmıyorlardı;  aklıselimleri böyle buyurmuştu onlara çünkü yiyip ezdikleri küçük otlar onlar yollarını tamamlayıp da eski yerlerine dönene kadar yeniden doğuyordu.  Sufyan'ın  bildiği,  yabanileşmiş,  soyu tükenmiş sürülerden artakalan koyunların ölene kadar takip ettiği böyle dört göçebe yolu  vardı.  Bunlardan  birisi  yakınlarından  geçmekteydi, Can halkının şu an Sarıkamış'a doğru ilerlediği yolla neredeyse kesişiyordu. 


66 

Sufyan  ve Çagatayev kumların ortasındaki  nemli  küçük  bir çukurluğa varıp durdular.  Sufyan elleriyle çukurluğun derinindeki kumu kazdı ve ıslak olduğunu gördü; ihtiyar, koyunların ön ayaklarıyla toprağı eşeleyerek susuzluklarını gidermek için  yaş 

kum emdiklerini söyledi, koyunları tam da burada beklemek gerekiyordu: Dairesel yollarını ne kadar zamanda tamamladıklarını biliyordu Sufyan ve hesaplarına göre buraya varmak üzereydiler; geçen yıl da onları takip ettiğinde bu yere varmışlardı. O zaman sürüde kırk baş kadar koyun vardı, Sufyan içlerinden altısını yemiş, yedi koyun can vermiş, diğerleri devam etmişti yollarına. 

Nurmuhammed de halkı Çagatayev ve Suyfan'ın koyun bekledikleri bu yere getirdi; hep birlikte yatıp, koyunların geçen yıl yaş kum emdikleri patikanın kenarında sızdılar.  Tüm  insanlar uyuyordu  yine,  oysa akşama henüz vardı  ve sabahtan beri öyle çok zaman yaşanmamıştı. Bir tek Çagatayev uyuyanların arasında geziniyor, bu defa kimsen.in uyanmamasından korkuyordu; dü

şünce ve anılara gömülüp bir başına efkarlanma fikri bunaltıyordu onu. Aydım'ın yanına gitti: Gözkapaklan tatlı tatlı yapışmış, şuursuzluktan ya da rüyalarına gülümseyerek uyuyordu. Gerçeklik yüzünü güldürmediği için, sevinci gözlerini yumduğunda hissedip hayal ettiklerinden devşiriyordu. Molla Çerkezov  Çagatayev'in annesine sokulmuş, başını göğsüne saklamış, kör olduğunu unutmuş gibi sevgi ve sıcaklık içinde uyuyordu. Nurmuhammed de  bir kenara uzanmıştı; yattığı yerde deviniyor, bir şeyler fısıldıyordu. 

"Neler düşünüyorsun sen burada?" diye sordu ona Çagatayev. 

"Kırktan fazla insan  kaldı,"  dedi  Muhammed.  "Çok  var daha! " 

Halkı sayıyordu: kaçının öldüğünü, kaçının yaşadığını. 

Çagatayev Sufyan'ı dürttü: Uyumuyordu ihtiyar, gözlerini kapalı  tutuyordu  sadece, bakışlarını boşa harcamak, ruhunu  zahiri gündüz dünyasmm izlenimleri arasında dağıtmak istemezmiş gibi. Çagatayev ona Moskova'daki kansının öldüğünü söyledi fa-67 



kat Sufyan acısını paylaşmadı, suskun kaldı, sonra da Çagatayev'e koyunları  karşılamaya  gitmesini  söyledi:  Başka bir  yerde  yaş 

kum bulup, yatan halkın etrafından dolaşıp gidebilirlerdi. 

Gülçatay  uyanmıştı.  Dizlerinde  uyuyan  Molla  Çerkezov'un başını tutarak oturuyordu şimdi. Çagatayev konuşmak için annesinin yanına gitti ama bir şey söyleyemedi ona; ihtiyarla annesinden teselli verecek bir söz işitip hayatına devam etme niyetinde olduğunu sezmişti zira. Varoluşunun amacı burada kendi ruh huzurunu koruyup yakınlarını üzmek miydi? .. Oradan, postane olan yerden Ksenya'ya bir kart atmadığı da kötü olmuştu; annesiz ya

şamakta zorlanırsa Merkez  Komite'ye gitmesini yazmalıydı, ne de olsa o, babası, uzaktaydı ve belki yardımına koşmak için dönemeyebilirdi. 

Çagatayev Gülçatay'ın örtüsüz başını okşayıp miğferini taktı ona:  Annesinin  başı  yakıcı  güneşten  ağrıyor  olmalıydı.  Annesi miğferi  çıkarıp altına sakladı; mülke inanıyor, esirgiyordu elindekileri, bluzunun şişkin durması da bu yüzdendi, çıplak bedeninin üzerinde çeşitli eşyalar, göğsünü ısıtan mallar saklıyordu Gül

çatay. Annesinin yakınlarında bir Kırgız kadını yatıyordu, yüzünü kuma gömmüş. Rüyasında çocuk sesiyle haykırıyor, arada bir bebekler gibi yaygarayı basıyor, sonra tekrar yatışıp düzenli nefesine dönüyordu kadın. Çagatayev şakaklarından tutup yüzünü hafifçe çevirdiğinde geçkin bir kadın olduğunu gördü bunun; donup kalan o çocuk  çığlığını  atarken  ağzı  aralanmıyordu. İçinde bir çocuk ağlıyordu  sanki,  bir başka masum  insan,  üstelik rüyasını  bölmeyi bile başaramayacak denli  yalnız,  öylesine  yabancı kadına; belki de ağlayan, henüz hayattan nasibini almamış, vefalı çocuk ruhuydu kadının. 

Çagatayev kadının  başını  yere  yasladı  ve  gezgin  koyunları karşılamaya çıktı. Önce normal bir şekilde yürüyordu, sonra sonra, günün geceyle örtünmesine yakın, koyunları karanlıkta kaçırmamak için koşmaya başladı. Nadiren duraklıyor, dinlenmek için soluklanıyor,  sonra yeniden ilerliyordu aceleyle.  Ortalık iyiden 68 

iyiye  karardığında Çagatayev  tek  tük otları  görebilmek,  onlara eliyle  değebilmek  için  iki  büklüm  eğilip koşmaya başladı,  koyunların izlediği yönü gösteriyordu otlar; başka türlü yolunu şa

şırıp çorak  kumlara  düşebilir,  ağır ağır ilerleyen koyunları  gözünden kaçırabilirdi. 

Uzun bir süre ıssız koyun yolu boyunca koştu. Vakit gece.Yarısını bulmuş, belki de geçmişti. Koşarken yorgunluktan ve duyumsamadığı ama ondan bağımsız olarak kalbini paralamayı başaran acıdan, bir de cılız, serin rüzgardan şuurunu yitirdi Çagatayev; sonunda uyuyakaldı, yere düştü ve bir daha kalkamadı. Derindi uykusu, çölde, kıpırdayacak hiçbir şeyin bulunmadığı yoksul sessizliğin ortasında bir başınaydı. Tek tük küçük otların kara saplan  uyuyanın etrafında yetimler gibi dikiliyor,  kalkıp  gideceğini, kendilerininse burada yalnız kalmaları gerekeceğini düşünerek dertleniyordu. 

Çagatayev gözlerini şafakta açtı, bilinci azıcık aydınlanıp tekrar söndü, sıcağı ve mahmurluğunu duyarak yine uykuya daldı. 

İki  yanında  iki  koyun  yatıyor,  sıcaklıklarıyla  ısıtıyorlardı  onu. 

Diğer koyunlar da etrafta dikilmiş, insanın yüzünü kaldırmasını bekliyordu. Kırk baş kadardılar ve çoktandır hasret oldukları çobanı bulmuşlardı. İhtiyar bir koç zaman zaman yerdeki Çagatayev'e yanaşıp dikkatlice boynunu, ensesindeki  saçları yalıyordu; koç insanın kokusunu, tuzlu terini  seviyordu  ve  uzun zamandır tadına bakmamıştı. Bir yandan da çoban köpeğini görmeyi arzulayarak gövdesini sağa sola çeviriyordu ama yoktu aradığı. Koyunları yürütmekten,  suvatta uzlaştırmaktan, geceleri saldırabilecek yalnız, vahşi bir hayvandan korumak için başlarım beklemekten yorulmuştu; çoban ve köpeklerinin tüm  işleri hallettiği, kendisininse koyunların üzerine abanıp, aralarına girip bitkin vaziyette, akılsızca uyumaktan başka işinin olmadığı eski güzel günler hatınndaydı. Şimdiyse akıllı, zayıf ve bedbahttı, koyunlar güçsüzlüğünden ve kendilerine karşı ilgisizliğinden ötürü ondan nefret ediyor, çoban ve köpekleri hasretle anıyorlardı; oysaki köpek-69 

ler,  koyunların  çöl otlarıyla beslenerek güçbela uzattığı yünleri tutam tutam yolardı kimi zaman, suvatta dirlik sağlamak için. Koç küskün yaşıyor, köpek olmak istiyordu, hatta dişsiz dişetleriyle yakalamaya çalışarak yünlerini yolmayı denemişti koyunların. 

Çagatayev uyanınca koyun sürüsünü halkının bulunduğu yere doğru sürmeye koyuldu ve akşama doğru vardı oraya. Halk eskisi gibi uyukluyordu, bir tek Aydım kumla oynuyor, içinden nehir ve yollar geçiriyordu.  Çagatayev insanları uyandırdı  ve ateş 

yakıp koyun eti haşlamak için saksau/ ve ölü  kuru ot toplamalarını  söyledi.  Sufyan  seve  seve koyunları  boğazlamaya koyuldu ve boyun damarlarından akan kanı ilk içen oldu, sonra bir çana

ğa süzüp isteyenlere de içirdi. Sıradaki diri koyunlar da oracıkta durmuş,  hayatın  gözlerinde  bir  kıymeti  yokmuş  gibi  kendileri için endişe etmeden dikkatle cinayeti izliyorlardı. Koça gelince, ileride, sağ kalan koyunların arasında duruyor, Sufyan'ın hareketlerini daha iyi görebilmek için başını kaldırıyordu. Toplam otuz diri koyun kaldığında ve konaklama yerinde dört ateş yakılıp, bir

çok koyun, vücutlarında açılan yarıklar kan ve ölüm sıvısıyla dolu,  zayıf butlu  çıplak  birer gövde  halinde  yere  serildiğinde koç bir çığlık attı ve başını bozkırın boş tarafına çevirdi. Bu koyunların arasında uzun zamandır yaşıyordu, yerde yatan ölülere kocalık ettiği olmuştu, kemiklerinin inceliğini, yekpare, uysal vücutlarının sıcaklığını biliyordu. 

Çagatayev ondan fazla koyun kesilmemesini söylemişti, kalanlar soylarını devam ettirmek ve gelecekte yenmek üzere sağ 

bırakılacaktı. Koç sağ kalanlardandı, uzaklaşıp ötede bir yere yattı, bütün diri koyunlar da usulca onun yanma sokuldu. Zayıflıkları ve vahşi hayat koşullarında edindikleri deneyim yüzünden uzakları köpeğe benziyorlardı. 

İnsanlar gövdeleri parçalara ayırmadan bütün bütün pişirmeye  koyuldu  ateşte,  kızarttıklarını  kenara,  kumun  üzerine  koyuyorlardı. Sonra yemek faslı başladı. Eti açgözlülük etmeden ve tadını çıkarmadan yiyor, kopardıkları minik parçalan işlevini unut-70 

muş,  güçsüz  ağızlarında  çiğniyorlardı.  Bir  tek Nurmuhammed bol bol, hızlı hızlı yiyor, eti katmanlar halinde koparıp yutuyor, doyunca  kemikleri  tertemiz  edesiye  sıyırıyor,  içlerindeki  iliği emiyordu; yemeğin sonunda parmaklarım yalayıp sol yanına yattı ve sindirime geçmek için uyudu. Evliler eşlerini  alıp uyumak üzere  bir kenara çekildiler, Molla Çerkezov da Çagatayev'in annesini uzağa götürdü, yalnızlar ve yetimlerse sönen ateşlerin çevresinde kaldılar;  öylesine  güçsüz düşmüşlerdi  ve  öyle  derin bir uykuya daldılar ki yedikleri yiyecek intikamını almak için vücutlarındaki gücü emmiş, yenik düşmüşlerdi ona sanki. 

Geceleyin Çagatayev konaklama yerinde gezindi, sağ kalan koyunları ve koçu saydı, koyun kürklerini ve kafalarını bir yerde topladı ve bakışlarını gece karanlığına çevirdi: Ksenya şimdi ne yapıyordu acaba orada, bu karanlığın çok gerisinde, Moskova'nın elektrik ışığında? Ve  ölü Vera nerede yatıyordu, ürkek iri  bedeninden geriye ne kalmıştı toprakta? .. Çagatayev uyuyanların önünden geçti; halk kumlarda üstü açık yatmaktaydı, külliyen katledilmişti sanki, cesetleri gömecek bir mezarcı da kalmamıştı geriye. 

Yine de birbirini seven kimi erkek ve kadınlar kıpırdanıp duruyordu. Molla Çerkezov da Gülçatay'la yatmaktaydı. Çagatayev bunu gördü ve ağladı. Bu küçük halka sosyalizmi nasıl edip de öğretebileceğini bilmiyordu. Artık onu bir başına ölmeye de bırakamazdı, çünkü  annesi  tarafından  çölde terk  edildiğinde  kendisini de bir çoban ve Sovyet iktidarı sahiplenmişti; yabancı bir adam, Stalin karnını doyurmuş, yaşayıp gelişmesi için korumuştu onu. 

Hasta ve güçsüzler ateş  içinde  kendilerinden geçmişti. İçlerinden ikisi uyumadan önce güç toplamak için yalayıp emdikleri koyun kemiklerini ellerinde tutarak sızmışlardı. Çagatayev nemli çukurluğa gitti, kumu biraz eşeleyip küçük bir kuyu oluşturdu ve suyla dolduğunda hastaların  yanma  döndü,  uyandırdı onları, her birinin eline birer poşet kınakına tozu verdi, sonra ilacı içirmek için birkaç kez kum kuyuya giderek avuç avuç su taşıdı. 

Geç olmuştu. Üşümüştü Çagatayev, vücut ısısından faydalan-7 1  





mak için en sıcak hastalardan birinin yanına uzanıp uyuyakaldı. 

Sabahleyin koç ve koyunların tümü yok olmuştu. İzlere bakılacak olursa her zamanki yem yollarını terk edip açık kumlara gitmişlerdi. 


1 1  

Sufyan aklından bir hesap yaptı ve bu koyunların yem yollarına kesinkes geri döneceklerini ya da daha öteden, Karakum tarafından geniş bir daire çizerek geçen bir diğerine sapacaklarını söyledi. Ne var ki her iki göçebe yolu da Sarıkamış'ın pis göllerine, yani az  ilerisinde bütün Can  halkının memleketinin bulunduğu bölgeye çıkıyordu ve koyunlar er ya da geç Sankamış'ın o daima gölgeli  çukurluğuna varacak, içlerinden birçoğunun  bütün ömrünü geçirdiği karanlık Üst Yurt dağlarını göreceklerdi. Nurmuhammed de Sufyan'la hemfikirdi. 

"Peşlerinden gideceğiz," dedi. "Kanlarını içip etlerini yiyece

ğiz. Yedi-sekiz gün sonra Sankamış'a ulaşmış olacağız ... Bu gece ölen oldu mu?" diye sordu ardından. 

Ona ihtiyar bir Karakalpak kadınının öldüğünü söylediler ve Nurmuhammed not defterine özene bezene bir işaret koydu. Çagatayev ölen kadını anımsamıyordu, görmemişti; toplu kamptan ayrılıp  geceleri  yalnız yatan  ihtiyar tek başına ölmüştü  huzur içinde. 

Halk uzun bir sıra halinde kaçan koyunların izinden yürümeye koyuldu. Hasta ve güçsüzler arkadan geliyor, sık sık oturup dinlenerek ev  yapımı  tulumlardan  su  içiyorlardı. Çagatayev  kimse kaybolmasın ve fark edilmeden ölüvermesin diye en arkadan yürüyordu. Hayvanlar hızlıca kaçmış olmalıydılar; koyun izlerine bakan Sufyan bu sonuca varmıştı, Çagatayev de aynı şeyi düşünüyordu. Yüksek kumullara çıkmış ama çölün ta ufkuna değin 72 

sürünün hareketini ele verecek ufacık bir toz bulutu olsun görememişti; koyunlar fazlasıyla uzağa gitmiş olmalıydı. 

Hiveli kölelerden ihtiyar bir Türkmen  kadın eteğinin ucundan bir parça  kumaş yırtıp Çagatayev'e  verdi,  güneşten mustarip Çagatayev başına doladı onu.  Halk sabırlı bir şekilde yol alıyordu; Aydım  sağlığına büsbütün kavuşmuş, neşesi yerine gelmişti, hiçbir şey bilmediği için burada tüm duygu ve izlenimlere yetecek  kadar nesne vardı onun gözünde. Yorulduğu  zaman Çagatayev  onu  kucağına alıyor,  küçük  kız  da  arada bir çığlık atıp  korkunç  rüyalarım  sayıklayarak  uyuyordu onun omzunda. 

Ağır ağır  sürüklenen  bu  halkın  bilincini  besleyen  nasıl  bir rüyaydı  da  katlanabiliyordu  yazgısına?  Hakikatle  yaşaması  imkansızdı,  kederinden  ölüverirdi  kendisine  dair  hakikati  bilse. 

Aslında insanlar akıldan ya da hakikatten değil, sırf doğdukları için yaşarlar ve kalpleri, çarptığı müddetçe, çaresizliklerini işleyip parçalara böler, kendi de sabırla çalışmaktan  cevherini yitirerek viran  olur. 

Gecenin geç saatlerine kadar halk koyunlara yetişemedi. Sabahleyin N urmuhammed tekrar sordu: Geceleyin ölen olmuş muydu, yoksa herkes sağ mıydı? Yalnızca bir annenin oğlu ölmüştü ve Muhammed  ölen  canı  memnuniyetle  eksiltti  not  defterinden. 

Şimdi halkın içinde sadece iki  çocuk kalmıştı: Aydım ve üç  yıl önce dünyaya gelen ufak bir kız. Halkın arasına kumların içinden gelip altı aylığına karışan bir adamın, yoluna gitmeden evvel, Eski Ürgenç bölgesinden bir haydudun dulu olan Güzel'in rahmine bedeninden bir parça bırakmasıyla doğmuştu bu kız. 

İkinci  gün halk  yol  üzerinde  yatan  iki  koyunu  gördü:  Kaçmaktan ve hastalıktan güçsüz düşmüşlerdi ve ölüyorlardı. Seyrelen  yünleri  humma  terinden  yapışmıştı  üstlerine,  arık suratları öfkeli  ve yabani  bakıyordu, çakallara benziyorlardı  şimdi,  kuyruklarında ise yağdan eser kalmamıştı. Koyunları bala sağken öldürüp ateş yakmadan yediler, kemikleriniyse paylaşıp akşam yemeği  için yanlarına  aldılar.  Sonraki iki  gün boyunca tek tük ot 73 

saplarından  başka yiyecekleri  yoktu,  suysa  çatlamış  toprak  çukurlarında iki kerecik çıkmıştı karşılarına. 

Halk artık sadece akşamlan ve sabahları ilerliyor, gündüzün de halsizlik ve sıcağa yenilerek kumların içine gömülüp uyuyordu.  Nurmuhammed  her  gün  ölenleri  işaretliyor, Çagatayev  ise kalplerini dinleyip gözlerine bakarak öldüklerinden emin olmaya çalışıyordu, çünkü bir keresinde Sufyan ve başka bir ihtiyar, Oraz Babayev adındaki Ferganalı bir köle, ölü  taklidi  yapmıştı. 

Fakat Çagatayev, aldırışsız uzak kalplerinin kemiklerinin arasında çarptığını  duymuş, ayağa dikerek  yaşamalarını  buyurmuştu onlara. 

"Neden ölmek istediniz?" diye sormuştu ihtiyarlara Çagatayev. 

"Ruhumuz uyuştu yaşamaktan," demişti Sufyan, "kemiklerimiz  kurudu,  büküldü,  damarlarımız  büzüştü:  Gerinmek  istiyor bu kemikler, bırak yağmur ıslatsın, rüzgar kurutsun, solucanlara yem olsunlar - mani olmayayım artık onlara ... " 

Oraz Babayev, Çagatayev'e akılsız gözlerle boş boş bakarak dikilmiş,  ilkin  hiçbir şey  söyleyememişti;  kendisini  zaten  öldü bellemiş olmalıydı. 

"Yaşayamadık gitti," demişti sonra yüksek sesle, "her gün denedik, olmadı." 

"Dert değil, birlikte öğreniriz," demişti onlara Çagatayev. 

"Biraz sabredebiliriz," demişti Sufyan kabullenerek, "nasılsa sonradan kazara öleceğiz hepimiz." 

İhtiyar Vanka adlı bir Rus ihtiyar, Sufyan'a yanaşıp boğazını yoklamış, gözkapaklannı aralayıp iki gözünün içine bakmış, sonra kaburgalarını elleyip şöyle demişti: 

"Adam sen de! Anca olgunlaşmışsın, ölmeye kalkıyorsun! Sabırlı ol: Hele bir yaşayalım, hırpalanalım biraz, fıçılarca bala kavuşacağımız günler de gelir elbet - şöyle kalın bir dilim ekmeği kapar yanaşırız, bandırıveririz içine ... " 

Rus gülümseyerek uzaklaşmıştı. Altmış senedir neredeyse her allahın günü ömrünü noktalamasına ramak kalan bu adam bir kez 74 

olsun ölmüş değildi henüz, bu yüzden ölümün ve her tür felaketin gücüne inancını  yitirmişti, ölümsüz, mutlu biri gibi sakin ve kayıtsızca yaşayıp gidiyordu. Çagatayev İhtiyar Vanka'nın bir zamanlar, otuz yıl kadar önce, buralara Sibirya'da kürek mahkumiyetinden kaçarak geldiğini, bu yabancı halka uyum sağladığını, o gün bu  gündür de Rusya'nın yolunu tümden unutup herkesin kaderini paylaştığını biliyordu. 

Geceleyin kara bir çöl rüzgarı ayaklandı, peşi sıra sürüklenen kum koyun izlerini yavaş yavaş, ebediyen örttü. Çagatayev o an anladı hayatı. Uyuyan ve kestirenlerin yanından ayrıldı sabah erkenden: Koyun sürüsünün artık büsbütün gözden kaybolduğunu, izini sürmenin anlamsız olduğunu, dermansız halkın çöl ortasında yiyeceksiz ve yardımsız kaldığını anlamıştı; Sarıkamış'a ula

şacak gücü yoktu insanların ve geriye, Amuderya'nın bastığı topraklara da dönemezdi artık. 

Tuhaf bir sabah rüzgarı Çagatayev'in yüzüne vuruyor,  kum fırtınası, bir kulübenin tahta panjurları ardında savrulan Rus tipisi  misali  inleyerek  fırıl  fırıl  dönüyordu  bacaklarının  etrafında. 

Kimileyin bir jaleyka'nın• hazin sesi, kimileyin bir armonika veya uzak bir trompet,  ama en çok da boğuk sesli yoksul bir dutar'ın  müziği  geliyordu kulağına.  Rüzgarın bir taneyi diğerine 

.. 

sürte sürte eziyet ettiği kumlardı bu şarkıyı  söyleyen. Çagatayev bundan sonra yapacağı işleri düşünmek üzere yere uzandı; buraya ölsün, halkını da ölümcül kaderine terk etsin diye göndermemişlerdi onu ... Eliyle yüzünü yokladı:  Sakalla kaplıydı, kafasında bitler türemişti, yıkanmayan zayıf vücudu bakımsızlıktan inliyordu. Çagatayev kendisini can sıkıcı zavallı bir insanı düşünür gibi düşündü. Ksenya'dan başka kim anıyordu  ki onu şimdi? O 

da gerçi unutmaya başlamış olmalıydı: Şimdilerde gençliğin ba

şı parlak  hedeflerden  fena halde  dönmüş durumdaydı.  Çagata-

• Tahta ya da kamıştan nefesli bir Rus çalgısı. -ç.n. 

•• Uygur, Özbek ve Türkmen halkları arasında yaygın iki telli çalgı. -ç.n. 
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yev huzursuz kumların içinde uykuya daldı, tüm uyanmamış insanlardan ayn ve bir hayli uzakta. Nesi var nesi yoksa derinden ve ebediyen donmuş, bedeninin içine gizlenmiş, büsbütün ölmemek için yaşamaya bir süreliğine ara vermişti. Karanlıkta uyandığında kumlar yan yarıya örtmüştü üzerini, rüzgar hala esiyordu ve yeni bir gece hüküm sürmekteydi. Tüm günü uyuyarak ge

çirmişti. Toplu konaklama yerine gittiğinde halk orada değildi. 

Tüm insanlar çoktan uyanmış ve ölümden kaçmak için uzağa gitmişti. Bir tek Nazar Şakir yerli yerinde yatıyordu, çünkü ölmüştü, artık içinde rüzgarla kumun bir şeyler konuştuğu ağzı açıktı. 

Ölü bedene takılan Çagatayev uzun uzun yokladı onu, ölümünün sahici olup olmadığını kontrol etti, sonra kimseler fark edemesin diye olduğu gibi kumla örttü üzerini. 

Çagatayev bütün gece yürüdü; bazen yere eğildiğinde halkın izlerini görüyor, bazen de, rüzgar izleri süpürmüşse, sezgilerine bel bağlıyordu. İki gündür su içmemişti ve Nazar Şakir'in bedeninden biraz olsun kan içmemiş olduğuna yanıyordu:  Nasılsa ölmüştü adam, kanıysa sağlamdı henüz içinde, taze ve serindi. 

Sabahleyin Çagatayev vardığı yerde su bulunması gerektiğini fark etti ve kumla dolu tıkanık bir kuyu buldu. Derindeki nemli  yere erişene kadar elleriyle  kazarak  boşalttı  kuyuyu  ve kum emmeye koyuldu, fakat içine çektiğinden fazlasını tükürmesi gerekiyordu; o zaman ıslak kumu tüm tüm yutmaya koyuldu ve susuzluk  işkencesi  düştü  yakasından.  Sonraki  dört gün  boyunca Çagatayev çölde yol almaya çabaladı ama güçsüzlüğünden ötürü fazla uzağa gidemiyor, açlıktan kırılsa da susuzluktan ölmemek  için tekrar  ıslak kumlara dönüyordu.  Beşinci  gün  uyuyup kendinden geçmek suretiyle güç toplamaya, sonra da halkına yetişmeye niyetlenerek yerinde kaldı. Elinde kalan iki kınakına tozunu, cebindeki çeşitli kınntılan yedi ve biraz toparlandı. Halkının yakınlarda bir yerde olduğunu biliyordu, onun da kendisinden fazlaca uzaklaşmaya gücü yoktu, yalnız hangi yönü izlediği meçhuldü. Çagatayev Nurmuhammed'in, ölümünü defterine na-76 



sıl  gizli bir memnuniyetle işaretlediğini getirdi gözünün önüne. 

Eski bir  düşüncesine  gülümsedi  sonra:  İnsanlar ne  diye acının, ölümün hesabını tutardı hep, mutluluk da bir o kadar kaçınılmaz, hatta çoğunlukla çaresizlikten daha olasıyken ... Çagatayev  güneşten korunmak için kumlara gömüldü, dinlenmek, hayatından tasarruf etmek için bilincini kaybetmeye çalıştı ama beceremedi; sürekli düşünüyor, azar azar yaşamayı sürdürüyor, kavurucu bir rüzgann güneydoğudan cılız bir sis halinde estiği, insanı gerçek katı bir dünyanın  varlığından kuşkuya düşürecek denli boş gökyüzüne bakıyordu. 

Gücü yerine gelene kadar yattı Çagatayev, sonra yansı kuma saplanmış bir perekati-po/e'yi fark ettiği en yakın kumula doğru emekledi. Yanına varıp birkaç kuru dalını kopardı, çiğnedi, kalanını ise kumun içinden çıkarıp rüzgarda gezinmesi  için serbest bıraktı.  Çalı  bir  süre  döndükten  sonra kumulların  ardında kayboldu, uzak topraklara meyletti. Sonra Çagatayev civarda birkaç adım daha emekledi ve küçük kumdan mezarların içinde buldu

ğu bahar otlarının kurumuş saplarını da ayırt etmeden yuttu. Kumulun tepesinden  yuvarlanıp eteklerinde  uykuya daldı,  güçsüz bilincine çeşitli  anılar,  unutulmuş  lüzumsuz  izlenimler,  bir zamanlar, bir defasında görmüş olduğu sıkıcı yüzlerin hayali üşü

şüverdi: Yaşadığı ömür ansızın geriye dönüp Çagatayev'in üzerine çullanmıştı. Yaşlı başlı fakir bir adam, çok eskiden bir yerlerde, Moskova'da ya da çocukluğunda konuştuğu biri Çagatayev'in zihnine düştü ve kim bilir neler hakkında mırıldanıp durmaya başladı; hiç susmuyor ve gitmiyordu. Çagatayev onu  acizce  izliyor, unutmayı başaramıyordu artık. Eskiden, hayatının ufak  tefek  ve hatta önemli olaylarının çoğunun ebediyen unutulduğunu, Üzerlerinin müteakip büyük olgularla sonsuza dek örtüldüğünü düşünürdü; şimdiyse içinde her şeyin değerli bir hazine gibi, onun bunun bıraktığı gereksiz şeyleri saklayan hırçın bir dilencinin malı gibi tastamam, sapasağlam durduğunu, asla da yok olmayacağını görebiliyordu. O yaşlı başlı fakir adam silinmemişti bilincin-77 

den, hala birtakım ricalarda bulunarak yahut şikayet ederek mırıldanıyordu  (gerçekte ise çoktan ölmüş olmalıydı) ve işte Vera' 

nın  bir  defasında göz  ucuyla gördüğü  kız  arkadaşı  Çagatayev'in üzerine  eğilmiş  gitmiyor, çölde uyuklayan  bu  adama  sataşıyor, eziyet ediyordu. Onun da arkasında, kilden kasaba duvarının üzerinde bir vakitler güneşte boy veren gümüşi bir dalın gölgesi titremekteydi - belki Çarcev'de, belki de başka bir yerde ... Hive'de gördüğü  bir eşek Çagatayev'e tanıdık,  bir zamanlar var olmuş 

gözlerle bakıyor ve durmaksızın bezgin bezgin bağırıyor, adeta onu  serbest  bırakıp  kurtarması  gerektiği  halde  geçip  gittiğini anımsatıyordu Çagatayev'e. Evlenmeyi aklından bile geçirmedi

ği ve soyadlarını bilmediği enstitülü kızlar çaresizce bakıyorlardı ona kafasının ve bitap düşmüş, parçalanmaya bırakılmış yüre

ğinin içinde. "Koltsov Kır Kahvesi" tabelalı ahşap bir evden ger

çek, basbayağı kolhoz işçileri çıkıyordu. Bunun  gibi birçok şey, o kışkırtıcı ezeli ayrıntılar, yani çürümüş bir ağaç, bir kasaba postanesi, öğle güneşinde insansız, iniltili bir dağ, esip geçen rüzgarın sesi, Vera'yla şefkatli kucaklaşmalar, hepsi birden Çagatayev' 

in içine aynı anda, enerjik bir şekilde doluşuyor, kıpırdamadan, ısrarla yaşıyordu;  oysaki hakikatte, yaşandıkları sırada çabucak yitip  giden,  yok  oluveren  anlık gerçeklerdi bunlar.  Şimdi  normalde olduklarından çok daha sert ve coşkun, çok daha sırnaşık bir şekilde yer tutuyorlardı içinde. Gerçek hayatta bu nesneler uslu uslu yaşar, anlamlarını dışa vurmaz, vicdanını ve duygularını incitmezlerdi insanın. Şimdi Çagatayev'in kafasına hücum eden bu kalabalıktan gerçek hayatta hiç değilse zamanın geçip gitmesi  sayesinde  sıyrılmak mümkünken, burada bu  olaylar katiyen geçip gitmiyor, devamlı yürürlükte kalıyor ve tekrarlanan eylemleriyle Çagatayev'in kafatasım bileyip törpülüyordu. Bağırmak istiyordu Çagatayev ama yeterli güce sahip değildi. Ağlamayı dü

şünmüştü  ama sıvı  kaybetmekten  korkuyordu;  sonra  ıslak sert kum yemesi gerekecekti. Kulak verdi: Uzaklardan, ölü kara ufkun ardından, son güneş ışığının da çöle düşen nehir gibi yenilip yu-78 

tulduğu o karanlık hür geceden seyrek, uğultulu sesler gelmiyor muydu damlarcasına? Önceden de uzak tabiatın seslerini işittiği olmuştu, nedenlerini ve tam anlamlarını bilmeden. 

Çagatayev  rüyadan  ve  kafasının  içine  dikenli  bir  çalı  gibi saplanan dünyadan kurtulmak için ayağa kalktı; uykudan sıyrılmıştı ama anı ve düşüncelerin  o korkunç  sıkışıklığı  uyanıkken bile bakiydi. Yan kumulun üzerinde bir şey gördü, bir hayvan veya oba, fakat ne olduğunu tam olarak kavrayamadan dermanı kesilerek düştü. Komşu kumulun üzerindeki o şey -hayvan, oba ya da araba- anında giriverdi Çagatayev'in bilincine ve her ne kadar henüz  anlaşılıp  adlandırılmamış  olsa  da  sımaşıklığıyla  bunaltmaya koyuldu onu. Bu yeni vaka öncekilerle birleşip Çagatayev' 

in  sağlığını  alt etti  ve  beriki  de  ruhunu  kurtarmak  için  baygın düştü. 

Ertesi gün erkenden uyandı. Rüzgar iz bırakmadan yitip gitmiş, apansız bir fırtınayla sarsılabilecek kadar boş ve güçsüz, ürkek  bir sessizlik  sinmişti  her yere.  Gecenin  gölgesi  yükseklere çekilmişti, dünyanın tepesinde, gün ışığının yukarısında duruyordu. Çagatayev'in sağlığı yerindeydi şimdi, zihni açılmıştı, eskisi gibi amaçlarını düşünebiliyordu; güçsüzlüğü bakiydi ama eziyet vermiyordu ona artık.  Muhtemelen burada ölmesi  gerekecekti, bunu  öngörebiliyordu;  halkı  da  ceset ceset kaybolacaktı çölde. 

Çagatayev'in kendisine acıdığı yoktu:  Stalin hayattaydı  ve tüm mutsuzları mutlu kılacaktı nasılsa, fakat Sovyetler Birliği halkları içinde yaşama ve mutluluğa en çok ihtiyaç duyan Can halkının ölecek olması kötüydü. 

"Ölmeyecek! "  diye fısıldadı Çagatayev. 

Kuma dayadığı titreyen kollarına bütün  kalbiyle yüklenerek doğrulmaya çalıştı fakat anında sırtüstü düştü  gerisingeri. Arkasında, ensesinin gerisinde birisi duruyordu; Çagatayev bir varlı

ğın uzaklaşan hızlı adımlarını duydu. 

Gözlerini yumdu ve cebindeki revolverin kabzasını tuttu; tek korktuğu  ağır  silahla  başa  çıkamamaktı  şimdi,  çünkü  gücü  bir 79 

bebeğinkinden daha fazla değildi. Uzun süre hiçbir yerini kıpırdatmadan, ölü taklidi yaparak yattı. Bozkırda ölü insanları yiyen birçok hayvan ve kuşun olduğunu biliyordu. Halkın peşi sıra, fark edilmeyecek kadar öteden sessizce gelen vahşi hayvanlar düşenleri  yiyor olmalıydı tüm bu zaman  boyunca.  Koyunlar, halk ve vahşi hayvanlardan oluşan üçlü alay dizi dizi  ilerliyordu  çölde. 

Fakat  koyunlar ot  patikasını  kaybederek  kimi  zaman  rüzgarda sürüklenen  perekati-pole'Ierin  peşine düşüyordu, bu  yüzden  aslında  rüzgar,  otundan  insanına herkesi  yönlendiren güçtü.  Koyunları  yakalamak  için  muhtemelen rüzgarı takip etmek gerekiyordu ama Nurmuhammed'in bir şey bildiği yoktu, Sufyan'sa ya

şamaktan bezerek düşünmekten vazgeçmişti. 

Çagatayev bir an önce fırlayıp hayvana ateş etmek, sonra da yemek istiyordu onu ama güçsüz kalıp isabet ettirememekten, hayvanı ebediyen ürkütüp kaçırmaktan  korkuyordu. Onu bedenine kadar yanaştırmaya ve üzerindeyken öldürmeye karar verdi. 

Kafasının ardında kah yaklaşıp kah uzaklaşan hafif, dikkatli adımlan  duyuyordu Çagatayev. Nefesini tutup,  öldüğünden henüz emin olamadığı için usul usul sokulan varlığın üzerine atılacağı anı beklemeye koyuldu.  Hayvanın doğruca onun boğazına yapışmasından ya da yara alıp uzaklara kaçmasından endişe ediyordu. Ayak  seslerini başucunda duydu.  Revolverinin ucunu çıkardı cebinden, hayat artıklarından toplayıp birleştirdiği sağlam bir güç duyuyordu  şimdi  içinde. Ama adımlar bedeninin önünden geçip uzaklaştı.  Nazar gözlerini  araladı;  bacaklarının  ilerisinde  iki  büyük  kuş karşıdaki  kumula doğru  uzaklaşmaktaydı. 

Çagatayev bu  kuş türünü daha önce  hiç  görmemişti,  aynı anda hem yırtıcı bozkır kartallarına, hem de yabani kara kuğulara benziyorlardı; gagaları akbabalarınki gibiydi ama kalın, kudretli boyunları  kartalınkinden uzundu  ve sağlam bacakları narin, uçucu kuğu gövdelerini yüksekte tutuyordu.  Kuşlardan  birinin kapalı tuttuğu koyu renk kanatlan yekpare gri renkte, diğer kuşunkilerse kırmızı, mavi, gri tüylüydü - herhalde dişiydi bu.  Her iki ku-80 

şun kursakları da kar beyazı tüylerle örtülüydü, Çagatayev dişinin gövdesinin  yanlarında  küçük  siyah noktalar olduğunu fark etti; bunlar kuşun karnına tüyleri aşıp yapışan bitlerdi. Her iki kuş 

da bedenleri içinde yaşamaya henüz alışmamış, dikkatlice hareket eden yavruları andırıyordu. 

Gün kızgın ve hazin bir hal aldı;  kumun üzerinde küçük hortumlar kıvrılıyordu, akşam daha yukanlanndaydı  göğün,  ışığın ve  sıcağın üzerinde.  İki  kuş Çagatayev'in  karşısındaki  kumula tırmandı ve hemen basiretli, sağduyulu gözlerle ona baktılar dönüp. Çagatayev kuşları yan aralık gözkapaklannın altından izliyordu; ona düşünceli düşünceli, dikkatle bakan gözlerinin ender rastlanır gri rengini bile seçebilmişti.  Dişi  gagasını ayak tırnaklarına sürtüp temizledi ve uzun süredir ağzında tuttuğu yemek kırıntısını, belki de eşelediği Nazar Şakir'in bir parçasını tükürdü. 

Erkek kuş havalandı, dişi yerinde kaldı. Dev kuş alçaktan uçarak azıcık uzaklaştı, sonra kanatlan üzerinde birkaç sıçramayla yükselip bir anda düşmeye koyuldu. Çagatayev kuş daha kendisine ulaşmadan hissetti rüzgarım. Yüzünün üzerinde onun beyaz, pürüzsüz göğsünü, hesapçılığmı açığa vuran, öfkeli değil de düşünceli bakan gri gözlerini gördü, zira kuş insanın canlı olduğunu ve kendisini gördüğünü fark etmişti. Çagatayev revolverini çıkardı, iki eliyle havaya kaldırdı  ve kafasına düşmeye hazırlanan kuşu vurdu. Son hızla inen kuşun göğsünün ortasında, uçuş hızından aralanan  beyaz tüylerinin içinde kara bir leke belirdi,  ardından anlık  bir rüzgar kurşunun denk  geldiği kara yerin çevresindeki tekmil tüyü tutam tutam kopardı, kartalın bedeniyse kısa bir süreliğine havada kıpırtısız kalakaldı. 

Kuşun yumduğu gri gözler sonra kendiliğinden açılıverdi ama artık bir şey görmüyorlardı: Ölmüştü kuş. Çagatayev'in bedeninin üzerinde, düşerken aldığı pozisyonda yatıyordu: Göğsü insanın göğsündeydi, kafası kafasında, gagası Nazar'ın gür saçlarının içine karışmış, aciz kara kanatlan iki  yana alabildiğine  aralanmış, yolunan tüyleri Çagatayev'in üzerine saçılmıştı. Çagatayev' 
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in kendisi kartalın ağırlığıyla yarattığı darbeden şuurunu yitinniş 

ama yara almamıştı; kuş sadece bayıltmıştı onu, düşüşünün tehlikeli sürati karşıdan gelen delici kurşunla frenlenmişti zira ... Az sonra Çagatayev keskin bir acıyla doğrulup oturdu:  İkinci kuş, dişi olanı, gagasıyla sağ bacağına saldırıp küçük bir parça et kopannış ve derhal yükselmişti. Çagatayev revolverini iki eliyle tutarak iki el ateş etti ona ama isabet ettiremedi; dev kuş kumulların ardında kayboldu, sonra çok yüksekte uçtuğunu seçebildi Çagatayev. 

Ölü kartal artık Çagatayev'in üzerinde değildi, Nazar'ın ayaklarının dibinde, kumda yatıyordu; vedalaşırken, öldüğünden emin olmak için dişi çekip uzaklaştınnış olmalıydı onu. 

Çagatayev ölü kuşa doğru emekledi ve tüylerini yolup ayıklayarak boğazını yemeye koyuldu. Dişi kartal halii görülüyordu ama artık gece gölgesinin, gündoğumu ve günbatımı loşluğunun gündüzün bile hüküm sürdüğü yükseklere ulaşmıştı ve Çagatayev kartalın artık dönmeyeceğini, orada uçup giden kuşların ya

şadığı mutlu bir gök ülkesi bulunduğunu düşündü. 

Karnı biraz doyan Çagatayev ölü kuşun ayağına bağladığı kemerinin  diğer  ucunu  pantolonunun  içine  geçirdi,  vahşi  bir hayvan kartalı çalmaya kalkışırsa duyabilecekti böylece.  Sonra tükürüğüyle ayağındaki  yırtık yarayı tedavi etti, bir kumaş parçasıyla sardı ve güç toplamak için uzandı hemen. 


1 2  

Gülçatay  oğlunun  yokluğuna yanmıyordu, unutmuştu onu.  İki büklüm, diğerlerinin ardından gidiyor, bazı nesneler görünnüş gibi olduğunda elleriyle kuma dokunuyordu. Molla Çerkezov Gül

çatay'ın giysisine tutunuyor ve canlı olduğunu devamlı aklında tutmaya çalışıyordu. Yüreği çaresizliğe kapılan Nurmuhammed 82 

Aydım'ı kucağına almıştı;  bu kızı eğitip beslemeye, eş olarak kullanmaya,  sonra  da  başkasına  satmaya  niyetliydi.  Can  halkının içinde çok az kadın olduğuna yanıyordu, üstelik hayatta kalanlar da çökmüştü;  tek  ümidi Aydım'dı  çünkü  küçüktü  daha.  Kadınlara erkeklerden fazla değer biçiliyordu, zira aynı anda hem  iş, hem zevk  için  hizmet  verebilirlerdi,  ama  erkekler  de  uzun  yolda  ölmezlerse iyi fiyata  satılabilirdi. 

. 

O sabah, Çagatayev'in topluca konakladıkları yerde olmadığı anlaşılınca  Nurmuhammed  gülümsemiş  ve  not  defterine  onun yok  olduğuna dair  işaretini  özene bezene koymuştu;  iş  seyahatiyle  ilgili bir rapor için gerekebilecek bilgileri her ihtimale kar

şın  topluyordu. Çagatayev'in her canlı ve yüreksiz kişi  gibi  kendisini  kurtarmak  için  kaçtığına karar  veren  Nurmuharnmed  onsuz  daha  rahat  edecekti  doğrusu;  artık  insanlar  Sarıkamış'a  yakında  varıp  varmayacaklarım  sormuyor,  yiyeceği  akıllarına hiç getirmiyorlardı. Nurmuhammed'in kendisi de güçsüzlükten devrilebilirdi ama vücuduna depoladığı yedek güçle ayakta duruyordu hala, çünkü zamanında vahalarda yaşar,  gizlice Afganistan'a, çoktan sırra kadem basmış han  Cüneyt'in yanma gidip  gelirken bol bol pirinç, et, meyve yemişliği vardı. 

Sufyan  o  gün  rüzgann  estiği  yöne  doğru  yürümeye  koyulmuştu, yerinden kopmuş, ömrünü tüketmiş otların uçuştuğu, bir perekati-pole'nin sürüklendiği yöne; koyunların da o yöne doğru gittiklerini biliyordu, zira rüzgar iz bırakmamacasına süpürmüştü  sağlam otların nadir vahalar halinde büyüdüğü  yem patikalarını. Diğer insanlar da Sufyan'ın peşinden gidecek gibi olmuş ama Nurmuhammed onlara öbür tarafa gitmelerini buyurmuştu - rüzgann tersine,  güneydoğuya. Kadınsı göğsünün  belirmeye  başladığını umarak Aydım'ı kendisine çekmiş fakat sadece incecik kaburgalarını hissedebilmişti. 

Nurmuharnmed  dönüp  insanlara  bakmıştı;  rüzgar halkı  çalkalıyor, kum fırtınası ayaklarına vuruyor, ölü otlar sürüklene sürüklene yayaların yolunu kesiyordu: Rüzgar ıssız kumlardan ta-83 

rayıcı  gücüyle geçtiği her yerde bu otlan ta köklerinden sökmüştü. Kimi insanlar rüzgarda devrilmişti; kimileri uykularında sağa sola  savrularak,  uçuşan  kumlar  içinde  birbirlerini  kaybederek yürümeyi sürdürüyordu. 

Nurmuhammed durmuştu. 

Rüzgar güneydoğudan  sersemletici, kesintisiz  bir güçle esiyordu, bir makineydi sanki onu üfleyen. Halk rüzgann altında savruluyor, adlarıyla seslenerek peşinden gelmelerini öğütleyen Nurmuhammed'in sesini ne duyuyor, ne tanıyordu artık. Muhammed' 

in kendisi de tahammülden, susuzluk ve açlıktan güçlükle nefes alıp veriyor, sağduyusu kaderine karşı bir kayıtsızlıkla örtülüyordu. Önceleri bu işi bitik, güçsüz düşmüş halkı Afganistan'a götürüp eski hanlara köle olarak satmaya niyetliydi, kalan ömrünü de kendisine ait, tıklım tıklım malla dolu kurgança'sında, coşkun bir nehrin kıyısındaki Afgan vadisinde mutlu bir şekilde geçirecekti; o zaman sendika ve emek birliğine üye olması, öfkeyle dolup ta

şan kalbini sessizce dizginlemesi gerekmeyecekti.  Şimdiyse kum ve rüzgann  ayaklarını  yerden  kestiği  Muhammed, Can halkının yerlere kapaklandığını, şuursuzca oraya buraya savrulduğunu görüyordu: Tüm insanların bedenleri  boşalmış, yürekleri yavaş yavaş  tükenmişti. Afganistan'a varamayacaklardı, hem varsalar da ırgatlık  bile edemeyecek durumdaydılar çünkü kölelere bile gereken şuncacık ilgiden yoksundular hayata karşı. 

Nurmuhammed uzun  süre, halkın tümü  rüzgann  loşluğunda dağılana ve ölüme ya da rüyaya yatıncaya dek dikilmişti. Aydım onun boynuna sokulmuş, kendinden geçmiş halde sessizce nefes alıyordu.  Muhammed  onu  özenle  tutuyor,  bir  yandan  da  açlığı susuzluğu  unutmuş,  ölüp  giden halkı  izliyordu  keyifle.  Sufyan kumlara oturmuş, sırtını eğmişti. Kambur Gülçatay çoktandır yerde yatıyordu,  kör kocası Çerkezov onun arkasına, rüzgarsız tarafa yerleşmişti, evlilik döşeğinde rahat etmeye çalışır gibi  bir hali vardı. Tagan  lakaplı  zayıf,  çok  yaşlı  denemeyecek  bir  Karakalpak, kıyafetini -bir pantolon, bir sabahlık- çıkarıp rüzgara fırlat-84 

mış,  çıplak bedeniyle kumlara gömülmüş, neredeyse görünmez olup kalmıştı.  Muhammed Sovyetler Birliği nüfusundan bir halkın eksilmesine seviniyordu; her ne kadar bu halkı kimse tanımasa da devletin çıkarları sarsılmış sayılırdı, zira bir zamanlar beyler  için  koca nehirler kazmış  işçiler  artık  hiçbir  şey  kazamayacaktı, kendileri  için mezar bile. 

Nurmuhammed  şimdi  keyiflenmekle  kalmıyor,  insanların son kum  uykularına daldıklarını  görerek  dans  eder  gibi  hafiften deviniyordu da.  Kendisini daha bir kıymetli ve üstün görüyordu, çünkü canlıların  sayısı  azaldıkça, çölde olsun, yeryüzünde olsun payına daha fazla mal düşecekti. Tüm bu halkı tutup köle niyetine satmış olsa,  şimdi, onu kaybettiğinde, tabiatta biraz daha yer açıldığında, en tamahkar fukaraların boğazları kapandığında duyduğundan daha çok keyif duyar mıydı bilinmez. Muhammed Aydım'ı da alıp ebediyen Afganistan'a gitmeye karar  vermişti, onu orada  satacak,  böylece  Sovyetler  Birliği'nde  çalışmış  olmanın zararını bir nebze olsun karşılayacaktı. 

Rüzgar birdenbire gücünü yitirmiş, her yer aydınlanır gibi olmuştu.  Nurmuhammed kızı bedenine  öylesine  güçlü  bir şekilde bastırmıştı ki gözleri açılmıştı Aydım'ın. Onu okşamak için rahat bir çöl  boğazına götürmeliydi: Başkasının bedeninden  mutluluk devşirmeyi  özlemişti.  Ne  açlık,  ne  uzun  süreli  acı,  içindeki  eril aşk gereksinimini yok edemezdi; bu gereksinim içinde yorulmak bilmez, açgözlü, bağımsız bir varlık gibi yaşıyor, tüm şiddetli felaketlerden  sıyrılmayı, gücünü  güçsüzlüğüyle bölüşmemeyi ba

şarıyordu. Hastayken, aklını yitirdiğinde, bir dakika sonra ölece

ği kesinleşmişken bile bir kadına sarılıp çocuk yapabilirdi. 

Muhammed tenha bir yer bulup kızı yatırmış, kendi de yanına uzanmıştı. Aydım kendinden  geçmiş uyuyordu  yine.  Üzerindeki kirli giysi parçalarını çıkarmış ve çıplak çocuk varlığını görmüştü  Nurmuhammed, öylesine yabancı  gelmişti ki ona bu varlık, başlangıçta tutkusu harekete geçmemişti bile. Aydım beş ya

şında bebek gibi ufacıktı, hiçbir zaman yeterince semizleşemedi-85 

ği  için  gerçek  deriye  dönüşememiş  soluk  mavi  bir  zar  sarmalıyordu kemiklerini. Ne var ki bu zan delerek, neredeyse iskeletinin  içlerinden  kadın  göğüsleri  çıkmaya başlamış, gelecekte annelik edecek yerleri, vücudunun diğer yerlerindeki maddenin fakirliğine bakmadan şişer olmuştu. Aydım on iki-on üç  yaşlarında vardı herhalde, beslenirse evlenilebilirdi onunla. 

Koyu renk kanatlarıyla  iki  büyük  kuş  geçmişti  Muhammed ve Aydım'ın  tepesinden.  Muhammed  onların  uçuşunu  takip  etmiş, sonra  kıza  sarılmıştı  çünkü  zamana ve  aşkına dayanmasına yetecek fazladan gücü yoktu. Aydım acıdan uyanmıştı. Yetişkinlerin nasıl yattıklarını ve birbirlerini nasıl sevdiklerini  çok kereler  görmüştü,  bu  işi  tam  olarak  biliyordu  ve  her  şeyi  sezmişti, Nurmuhammed'i pek az şaşırtarak  deneyimli bir kadın gibi eski insanların hareketlerini taklit etmeye koyulmuştu. Gözleri acı ve sabırdan  yaş  içinde,  konuşmadan,  merakla  bakıyordu  Muhammed'e. Az sonra değişik bir şey olmasını  bekler gibi bir hali vardı, bilmediği, hatta belki  iyi bir şey,  ama hiçbir şey olmamış  ve canı sıkılmıştı. 

"Git!  Yalnız olayım daha  iyi,"  demişti Aydım Muhammed'e, aşkta yeni bir hayat bulamayarak. 

Fakat Muhammed duygusu  zevke erişinceye değin bırakmamıştı  onu:  Zevksiz  var olamazdı. 

Bozkır kararmıştı ve başlayan gece karanlıkta kol geziyordu. 

Dünkü  rüzgarda kumlara  saçılan  insanların  bazıları  sabahleyin kalkmış,  pür aydınlıkta,  yeni  günün  sessizliğinde  etrafa  bakınmaya koyulmuştu. 

Yakınlardan,  ıssız kumulun  ardından bir el ateş sesi  yükselmişti.  Uyuklayan Sufyan olduğu  yerde  oturmuş, dinlemeye koyulmuştu. Aydım ötede  uyuyan  ve uyanmak bilmeyen Muhammed'i bırakıp onun yanına koşmuştu. 

Halkın tümü canlıydı ama hayat, insanların iradesiyle yaşanmıyordu  artık,  neredeyse  aşıyordu  onların  gücünü.  Varlıklarını nasıl kullanmaları gerektiğini pek bilemeseler de ileriye bakıyor-86 

du  insanlar; koyu renk gözler bile umursamazlıktan aydınlanmıştı, ne dikkat, ne görüm gücü vardı bu adeta körelmiş ya da vadesi tümden  dolmuş  gözlerde;  bir tek Aydım canlı  kalmak  istiyordu,  henüz çocukluğunu ve yedeğindeki annelik enerjisini harcamış değildi, ışıltılı gözlerle bakıyordu kuma hala. 

Kumulun ardında iki el daha ateş edilmişti. Aydım oraya bakmaya gitmiş ama sesin geldiği yeri hemen bulamamıştı. Diğer insanlardan onunla giden olmamıştı:  Düşmandan korkmuyor, dost ya da yardımcı beklemiyorlardı. 

Aydım dördüncü kumulu da geçmiş ve aşağıda, uyuyan ya da ölü bir adamın, yamacında kayu renk bir kuşla  yattığını  görmüştü. Küçük kız kumluk yamaçtan aşağı inmiş, Çagatayev'i tanımıştı.  Ellerini  yüzünde  gezdirmişti:  Sıcaktı, ağzından  nefes  yükseliyordu. 

"Uyu ! "  diye  fısıldamıştı  ona Aydım  ve  Çagatayev'in  uykusunda yan aralık duran gözkapaklarını örtmüştü parmaklarıyla. 

Sonra Aydım ölü kuşu kemerden kurtarmış, bacağından tutup halkının olduğu yöne  sürüklemişti kumların üzerinden. Tüm insanlar kuşun çevresinde toplanmış, açgözlülük sergilemeden bakmışlardı  ona:  Yemek  hayal  etmekten  vazgeçmişlerdi.  O  zaman Aydım  Tagan'ın  fırlatıp  attığı  pantolonundan  bıçağını  çıkarmış 

ve kuşun tüylerini  yolup etini  küçük parçalara ayırmaya koyulmuştu.  Yiyebilecek durumdaki herkese öncesinde kanını  ve  suyunu emdiği birer parça kuş eti vermişti. Halk et parçalarını yutmuş, tüm kemikleri iliğine kadar kemirip sömürmüş, yolunan tüyleri emmiş  ama karnını  doyuramamış, iştahının açıldığıyla kalmıştı;  hiçbir  şey  yememek en  iyisiydi, çiğnemeye  ve  sindirime gidecekti şimdi son güçleri. 

Aydım Çagatayev'in yanma dönmüştü. Halk orada başka vurulmuş kuşlar da olabileceğini düşünerek kızın peşinden gitmişti.  Fakat insanlar şimdi fena halde yavaş yürüyor, hatta kimileri ellerinden destek alarak emekliyordu;  böylelerinden  biri  de,  bir yandan Molla Çerkezov'un emeklemesine yardım eden annesiy-87 

di Çagatayev'in. Kimi insanlar yerlerinde kalmıştı, zira iskeletlerini sürüklemeye yetecek güçleri yoktu. Biraz ilerleyen Aydırn'ın durup peşi sıra sürüklenen insanları beklemesi gerekiyordu uzun uzun. Ve  insanlar ancak akşama doğru varmıştı ardında Çagatayev'in yattığı  kum  tepesine.  Bu hareket  süresince Aydım devamlı, devinen insanların kemiklerinin sürtünüp gıcırdayışını duymuştu, herhalde eklemlerini örten tekmil yağ kurumuştu ve kemikleri can çekişiyordu. 

Nurmuhammed  uzaktan  halkın  ilerleyişini  görmüş  ama  ilgilenmemişti. Yakın  civarda tuzlu da olsa su bulmaktı  öncelikli niyeti,  aksi takdirde  Hive  vahasına  varamayacaktı.  Aydım'ı  almak için  sonradan  dönmeye  karar  vermişti,  su  bulup  ona  da  içirecek, sonra onunla birlikte buraları bırakıp ebediyen Afganistan'a gidecekti. 


1 3  

Çagatayev, rüyasında duyduğu acıdan ağlayarak uyandı; acıyı rüyasında gördüğünü, şimdi geçeceğini düşünmüştü. İki koyu renk kuş, evvelki dişi ve  yeni  bir erkek  uzaklaştılar yanından.  Vücudunu emici gagalarıyla üç kez didiklemiş, göğüs, diz ve omuz etini  kemiğine  varana  kadar  delmişlerdi.  Azıcık  uzaklaşan  kuşlar durup boyunlarını çevirdiler ve Çagatayev'e baktılar,  her bir kuş 

tek  gözüyle.  Nazar revolverini  çıkardı  ve vakit harcamadan, yaralarından  fazlaca kan akıp  uykuda topladığı  güç  yok  olmadan kuşlata ateş etmeye koyuldu. Kuşlar havalandı. İki el ateş edebildi onlara Çagatayev ve kuşlardan biri kanatlarını indirip, ayaklarını altına toplayıp oturuverdi; sonra başını kurna dayadı ve yorgunluktan  gına  getirmiş  gibi  boynunu  uzatabildiği kadar  uzattı; tüyleri ve yöresindeki kumlar kuşun boğazından akan kanı emiyordu.  Kuşun gözlerinde kayıtsız bir bakış belirdi,  sonra gri bir 88 

zarla perdelendi gözler.  Diğer kuş  yükseğe  uçtu,  oradan kısa  ve boğuk  bir feryat  kopardı, sanki  boş yeraltından seslenmekteydi; sonunda güneş ışığının sisinde kayboldu. 

Kumulun  ardından  Aydım  belirdi.  Ölü  kuşun  yanma  gidip ayağından tuttu ve Çagatayev'in önünden geçirerek  sürükledi. 

"Aydım! "  diye seslendi ona Nazar. 

Kız Çagatayev'e yanaştı. 

"Su versene, yandım! "  dedi Çagatayev rica yollu. 

Aydım ölü kuşu sürükledi ve dizlerinin üzerine çöküp boğazını  Çagatayev'in dudaklarına dayadı,  sonra ıslak boğazı sıkarak Çagatayev'in ağzına kan sağmaya koyuldu. 

"Sen böyle ölü gibi yat mahsustan," dedi Aydım.  "Kuşlar uçsun yanma, çakallar koşup gelsin, öldür onları, biz de karnımızı doyuralım ... " 

"Diğer insanlar nerede peki?"  diye sordu Çagatayev. 

"Orada, geliyorlar," dedi Aydım göstererek. 

Çagatayev  ondan  varsa  su getirmesini ve  yaralarını  yıkamasını rica etti. Aydım onun yaralarını inceledi, içlerindeki giysi yünlerini  temizledi,  sonra  tükürüğün  vücudu  iyileştirdiğini  bildiği için diliyle yaladı yaralan. 

"Yok  bir  şey,  ölmeyeceksin,  yaralarına  bak,  küçük  küçük," 

dedi.  "Yine uslu uslu yat, yoksa kuşlar bir daha gelmez ... " 

Aydım kuşu kum tepesinin ardına sürükledi; burada, derin çukurluğun  sessizliğinde halk yeni konak yerine yerleşmişti.  Kuş 

hemen bitirildi; her gün yemek yiyen o uzak insanların, Aydım'ın dağıttığı yolunmuş kuş eti parçalarıyla doyması olanaksızdır tabii, ama büyük açlığın insanları  burada  buncacık yemekle neredeyse  doymuş,  en  azından  vücutları  biraz  ümit  ve  teselliye  kavuşmuştu. 

Yine karardı hava. Sufyan kumu nemli ufkuna ulaşana değin eşeledi ve susuzluktan  yanarak emmeye koyuldu onu.  Kimi insanlar da Sufyan'ın hareketlerini görüp yanına vardılar ve kumla sudan ibaret akşam yemeğine ortak oldular.  Nurmuharnmed  so-89 

ğuktan korkmuş, geceleyin aralarına sokulup ısınmak için insanların yanına gelmişti. 

Sabah erkenden Muhammed Aydım'ı uyandırdı, kucağına aldı ve ebediyen Afganistan'a götürmek üzere yola düzülmeye hazırlandı. 

Çagatayev  eskisi  gibi  yatıyor,  kuşların  dönmesi  ihtimaline karşı bekçilik ediyordu.  Fişeklerini  saymıştı - yedi tanecik kalmıştı.  Kuşların  muhakkak  geri  geleceğini  biliyordu;  erkeği  öldürmüştü zira, renkli kanatlı dişiyse uçup gitmişti ve ilk, belki de en  sevdiği  kocasını öldüren insanın  işini bitirmek üzere dönerken yine yalnız olmayacaktı. Aydım Nurmuhammed'in kucağından fırlayıp Çagatayev'le vedalaşmaya koştu. Onu öptü Çagatayev, zayıf eliyle yüzünü okşadı ve gülümsedi. Yan  karanlıktı ortalık daha. Nurmuhammed ileride bekliyordu kızı. 

"Gitme bir yere Aydım," dedi Nazar çocuğa. "Yakında kendimize ait bir mutluluğumuz olacak." 

"Biliyorum,"  diye yanıtladı Aydım.  "Ama o diyor ki gitmem lazımmış ... " 

"Çağır onu," dedi Çagatayev. 

Aydım koca Nurmuhammed'i  elinden  tutup getirdi. 

"Ölüyor musun?"  diye sordu  Nur Çagatayev'e.  "Kuşlar  seni çoktan didikleyip bitirdi sanmıştım." 

"Kızı niye götürüyorsun yanında?" diye sordu ona Çagatayev. 

"Öyle gerekiyor da ondan," dedi Muhammed. 

"Bizimle kalsın! "  dedi Nazar. 

Aydım Çagatayev'in yanına, kuma oturdu. 

"Kalacağım,"  dedi,  "küçüğüm ben, canım çıkar, yürüyemem o kadar, istemem!" 

Çagatayev dirseğine dayandı ve kızı kendisine çekti. Çiy düşmüştü; Nazar Aydım'ın su damlacıklarıyla bezenen saçını usulca yaladı diliyle. 

"Yalnız git!" dedi Çagatayev Muhammed'e. 

"Ölülerin susma vakti geldi ! "  dedi Nurmuhammed.  "Toprağa 90 



dönüp  uyu ! "  Ve  Çagatayev'in  yüzüne tente çizmeli  ayağıyla  bir tekme savurdu. 

Çagatayev sırtüstü devrildi. Muhammed'in koynunda hala orta  dereceli  memurların  taşıdığı türden bir evrak  çantasının durduğunu fark etmişti; belki de Nunnuhammed bütün ömrünü uzak yerlere  geçici  bir iş seyahati olarak görüyordu ve varoluşu onun için cazip kılan tek şey, tükettiği yeri  bırakıp yeni bir yere gitme olanağıydı: Kalanlar varsın ölsündü! 

Çagatayev  düşünmeden  ayağa kalktı  hemen.  Boş  ve  hafifti şimdi, vücudu rahatlamış, tüy gibi  sallanıyordu. Aydım, düşmemesi  için  kollarıyla  kamına  yapışmıştı.  Ne  var  ki  Nurmuhammed Aydım'ı belinden yakalayıp kaldırdığı gibi uzaklaşmaya koyuldu. Çagatayev onun peşinden atıldı ama devrildi, sonra gücünü  toparlamayı  deneyerek  tekrar  ayaklandı.  Halsizlikten  dünya gözlerinin önünde gelip gidiyor, bir beliriyor, bir kayboluyordu. 

Muhammed acele etmeden ilerliyor, yan ölüden korkmuyordu. 

"Nereye gidiyorsunuz?" dedi Çagatayev olanca gücüyle. 

Aydım Muhammed'in kucağında ağlamaya başladı. 

"Al  beni,  Nazar Çagatayev ... Afganistan'a gitmek istemiyorum: Burjuvalar yaşıyor orada ... " 

Nereden biliyordu  burjuvaları? ..  Çagatayev bir daha düşmedi, yüce yaşam fikriyle dolmuştu yeniden, sertleşen eliyle revolverini  kaldırdı  ve Muhammed'e durmasını  emretti. Beriki  silahı gördü ve koşmaya başladı.  O sırada Aydım Muhammed'in boynunda bir yara olduğunu görerek uzun tırnaklarını  içine geçirdi. 

Nurmuhammed  feci  bir  sesle  haykırdı  ve  kızın  yüzüne  vurdu, ama kolunu savuramayacağı  kadar yakındı mesafe ve fazla canı yanmadı  Aydım'ın  tokattan.  Ellerini  yaradan  çekmedi  ve  Muhammed'in boynunda asılı  kaldı,  o  zaman  layıkıyla vurabilmek için bıraktı onu Muhammed. 

"Gördün mü nasıl canın acıyor! "  dedi Aydım. "Dendi ama sana, kaçırma beni dendi, yapmayacaktın!  Sense kaçırdın, basmaç seni! Şimdi katlan bakalım, katlan! " 
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Nurmuhammed'in yarasından  kesif kan  sızıyordu:  Hasta yerin kurumuş kabuğunu koparmıştı Aydım. 

Muhammed inledi ve kızı güçlükle silkeledi  üzerinden.  Sonra dönüp Çagatayev'e baktı ve Aydım'ı tekrar yakalayıp koşmaya koyuldu; boşa giden işe saygısı yoktu. Aydım'ı öldürmeden vuramazdı onu Çagatayev çünkü kızı göğsüne siper etmişti, ayaklarına ateş  etti  o  yüzden.  Kurşun isabet etti.  Nurmuhammed gereksiz,  yabancı  biri  gibi  koptu  yerden  ve  hızını  alamayarak  omuz üzeri  kuma  devrildi. Aydım'ı  sakatlayabilirdi,  ama  neyse  ki  kız Muhammed'in  düşmesine  kalmadan kenara fırlamıştı  ve  kalkıp Nazar'a doğru koştu.  Çagatayev Muhammed'i yok etmek için bir el daha ateş etmek istedi ama çok fazla fişeği yoktu, avlanmak ve halkını doyurmak için saklamalıydı kalanları. 

Nurmuhammed kumda birkaç saniye  yattı  sadece,  sonra  hemen  gücü  kuvveti  yerinde  bir adam  gibi  kumulun  dik  yamacına doğru  atılıp  kaçmaya  koyuldu.  Bir  yandan  koşarken  bir  yandan da acıdan haykırıyordu çünkü  hareket ettikçe daha da yırtıyordu yarasını, kendi haykırışını duymuyordu bile. Kumdan tepenin ardında  gözden  kayboldu,  sesi  de  ebediyen  sustu  Çagatayev  için. 

Aydım  hayretler  içinde  dikiliyor,  yitip giden Nurmuhammed'in arkasından bakıyordu hala. Ölümünün yakın olup olmadığını dü

şünüyordu. 

"Yanımızda  sıkılmıştı,"  dedi  Aydım  boşluğa  bakarak.  "Ölür artık, sıkılmaz bundan sonra." 

Çagatayev'le  birlikte  döndü  geriye.  "Çabuk  yürü ! "   diyordu Nazar'a. "Kuşlar gelmeden kuma yat yine, yiyeceğimiz yok! " 

Giderek daha da güçsüz düşen Çagatayev az evvel yattığı yere vardı ve yığılıp kaldı. Aydım halkın yanma, konak yerine  yöneldi.  Günün  bitmesine daha çok vardı  ama  tüm  insanlar  kalan giysi parçalarına sarınarak, uykuda yahut akıl boşluğunda ömürlerinden tasarruf etmek için yatmıştı. 

Çagatayev  halktan  ayn, kumdan geçidin  ardında kalıyordu. 

Toplu kurtuluş için yalnızca en gerekli şeyleri düşünmeye çalış-
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maktaydı.  Dişi  kartal  yine  canlı  ve  mutsuz gitmişti.  İlk öldürdü

ğü kocası idiyse, ikinci sefer kimi vurmuştu peki? Herhalde ikinci  kocasını. ..  Hayır, kuşların  adeti  böyle değildi, demek ki arkadaşını ya da kocasının bir akrabasını,  belki  de ortak intikamlarını  almak  için  yardıma  çağırdığı  kardeşini  vurmuştu.  Öyleyse, kocasının kardeşi de öldüyse, bu kez kimi getirmeye gitmiş olabilirdi? .. Eğer orada, ufkun gerisinde ya da uzak göklerde kendisine savaşta destek çıkacak birini  bulamazsa tek başına geri  döneceği muhakkaktı. Çagatayev emindi  bundan,  vahşi  hayvan ve kuşların dayanılmaz, dolaysız duygulan olduğunu biliyordu. Gözyaşı dökerek, yüreklerini paralayarak kendilerine teselli, düşmana merhamet bulamazlardı  içlerinde  çünkü.  Acılarını kavgada, düşmanın ölü bedeninde ya da kendi mahvoluşlannda tüketmeyi arzulayarak hareket ederlerdi. 

Çölde geçirdiği ikinci ömrü ilerledikçe Çagatayev durmadan bir yerlere doğru yol aldığını,  uzaklaştığını hissediyordu.  Moskova şehrinin  ayrıntılarını  unutmaya başlamıştı;  Ksenya'nın yüzünü belli başlı cansız hatlarıyla koruyabilmişti hafızası; üzülüyordu  buna, onu arada bir de olsa gözünün önüne getirebilmek  için hayal  gücünü zorluyordu;  ne zaman suretini canlandıracak  olsa Ksenya'nın  dudaklarının  kendisine  bir  şeyler  fısıldadığını  fark ediyordu,  oysa o  söyleneni bir türlü  anlayamıyor,  hatta işitemiyordu da uzaklardan gelen sesi. Ksenya'nın farklı renklerdeki gözleri ona şaşkınlıkla, belki de dönmesi uzun sürdüğü için üzüntüyle bakıyordu. Bir kuruntudan ibaretti oysa bu!  Gerçekte Ksenya büsbütün unutmuş olmalıydı Çagatayev'i; ne de olsa çocuktu daha, yüreğinde cezbedici, muhteşem bir hayat sıkışıyordu ve tüm yok olan izlenimleri korumasına yetecek kadar yer yoktu orada. 

Gün hiçbir derde derman olamadan boşa geçmekteydi. Çagatayev halkı bir, bilemedin iki kuş daha öldürerek beslemenin imkansız  olduğunun farkındaydı, ama öyle  ulu  bir insan da değildi ve yapılabilecek daha somut bir şey gelmiyordu aklına.  Kuş  avı boş bir iş bile olsa halsizliği geçene kadar ancak o gelirdi elinden. 
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Eski gücü olsaydı bozkırı arayıp tarar, on kilometre ötelere açılır, yabani koyunları  bulup getirirdi. Hiç değilse bir kişi elli-yüz  kilometre yol gidip herhangi bir telgraf cihazına ulaşacak durumda olsaydı,  Taşkent'ten  yardım  talep  ederdi.  Belki  de  gökyüzünde bir tayyare belirirdi! Ama yok, buradan geçmeleri düşük bir ihtimaldi, öyle pahalı bir aracı yormaya değecek bir yeryüzü serveti yoktu henüz burada. Böylece sabretmekten, ceset taklidi yapmaktan ibaret olan, pek az fayda getiren sefil iş yine de avuttu Çagatayev'i; ertesi gün halkla birlikte memleketine, Sarıkamış'a doğru yola çıkmayı aklına koydu, durum ne olursa olsun. 

Uyuyakaldı.  Dünya yine değişip duruyordu gözlerinin önünde:  Kah canlanıp aydınlık ve gürültülü bir hal alıyor, kah karanlık bir  unutkanlığa  itiliyor,  sonra kafasının hasta kemiklerini  delip bilincine sokularak sapıyordu karanlıktan da. 

Akşamleyin Çagatayev belirsiz sesler duydu. Sağ elini revolverinin durduğu  yere,  sırtına sokup hazırlandı.  Yanılmıştı,  uçan kuşların  sesi değildi  bu. Annesi  yere  yakın başını sürüyerek yanına yaklaşmış, elleriyle vücudunu yoklayıp kuma bakan gözleriyle tüm civarı incelemeye koyulmuştu. Oğlunun ölü mü diri mi olduğunu kontrol etmiyordu Gülçatay, acıdan körelen gözleriyle ölü kuş arıyordu. Tuhaf, gıcırtılı sesler yükseliyordu bedeninden; iskeletinin kuru kemikleri sürtünmeye  güçlükle,  sızlayarak  katlanıyordu. Gülçatay hareket edebilmek için topraktan destek alarak, kumları elleriyle geri geri iterek yavaşça uzaklaştı. 

Kısa süre sonra sürtünen kemik seslerini tekrar işitti Çagatayev.  Tepetaklak  olan  uykulu  bilincini  alt ederek  seslere  yoğunlaştı.  Kumdan geçidin öte tarafında bir şey kıpırdanıyordu. İhtiyar Vanka  bakıyordu  Çagatayev'e  oradan;  yanı  başında belli  ki aşağıdan, kumulun diğer tarafından gelen Sufyan göründü, sonra birinin seçilmesi güç yüzü belirdi; Aydım da oracıktaydı, ışığı göremeyen Molla Çerkezov da. İnsan yüzleri giderek çoğalıyor, her  biri Çagatayev'in bulunduğu  yöne bakıyordu.  Çagatayev  de onlara yöneltmişti bakışlarını. Ölüme meyleden kemiklerin sür-94 

tünüşü işitilmiyordu artık. Birçok göz yatan adama çevrilmişti -

tamahkar değildi bu gözler, yal varmıyordu, kayıtsızdı. Aydım dı

şındaki tüm insanların gözleri  Molla Çerkezov'un kör gözleri gibi bakıyordu.  Gözlerinde enerji ve  düşünceli  bir ifade olmasına yetecek kuvvet kalmamıştı insanlann yüreklerinde.  Sırf yiyecek sezgisiydi anlan buraya getiren, ama bu duygu  da  sıradan  bir insanınki  gibi  öfkeli  yahut acımasız  değil  masumdu,  tatmin edilmemeye razıydı çünkü akıl desteklemiyordu artık duyguyu. 

Çagatayev'den ne bekliyordu bu insanlar? Bir-iki kuşla doyacaklar mıydı  sanki?  Hayır. Fakat birer yolunmuş kuş eti parçası alabilirlerse  kederleri  sevince  dönüşürdü.  Et  anlan  tok  tutmaz ama ortak yaşamla ve birbirleriyle bütünleşmelerini sağlar, iskeletlerinin  gıcırdayan  kuru  kemiklerini  yağlar,  onlara  gerçeklik hissi  verirdi,  var olduklarını  anımsarlardı.  Burada  yemek  aynı anda  hem  ruhu  besliyor,  hem  de  manasızlaşan  uysal  bakışların yeniden ışıldamasına, güneşin yeryüzüne dağıttığı  ışığı görmesine yarıyordu. Çagatayev  o  an karşısında olsa tüm  insanlığın da kendisine bu  şekilde bakacağını tahmin ediyordu,  böyle beklenti  dolu,  ümitlerinin  boşa çıkmasına  razı,  aldanmışlığına katlanmaya  ve  sil  baştan hayatın çeşitli  kaçınılmaz işleriyle uğraşmaya hazır. 

Çagatayev  gülümsedi; elemle azabın  hayalet ve rüyadan  ibaret olduğunu biliyordu, Aydım bile çocuk gücüyle yıkabilirdi anlan bir çırpıda;  yürekte ve dünyada kafese tıkılmış gibi çırpınan, salıverilmemiş, henüz denenmemiş bir saadet yaşıyordu;  her insan onun gücünü hissederdi  ama salt sızı olarak, çünkü saadetin hareket  alanı  kısıtlıydı  ve  dar  yerde  sıkışmaktan  ötürü  iskelet içindeki yürek gibi sakat kalmıştı. Yakında halkının kaderini de

ğiştirecekti Çagatayev.  Kendisini izleyen halka elini salladı. Aydım  Çagatayev'i  anladı  ve  avlanmasına  engel  olmamalan  için uzaklaşmalarını buyurdu insanlara. 

Gece henüz başlarken, tüm insanlar kendinden geçtiğinde, Aydım yabani koyunları aramak için tek başına bozkıra açıldı.  Suf-95 

yan ve İhtiyar Vanka'ya da uzun  kumullar arasındaki  küçük  bir vadide elleriyle çukur kazmalarını buyurdu. Orada, kumun altında su toplamaya elverişli kil zemine rastlamış, küçük bir delikten biraz su içmişti. Yiyecek bulunamadığında suyun  da insanı beslediğini biliyordu Aydım. 
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Gece kumların üzerinde sürmekteydi. Çagatayev sağ yanma yatmış  uyuyordu;  rüyalar  susuzluğu,  açlığı,  güçsüzlüğü  ve  her  tür acıyı yerinden ederek doldurmuştu içini. Toprak ve çocukluk kokan bir yaz gecesi, elektrik ışığıyla aydınlatılmış bir bahçede büyük,  büyümüş Ksenya'yla dans  ediyordu,  kavakların doruğunda uzak,  henüz  işitilmeyen  bir  ses  gibi  yanan  şafağın  arifesinde. 

Ksenya onun dikkatli kollarında acı çekiyordu, gözleri uyurmuş 

gibi kapalıydı.  Doğudan, tanyerinden esen rüzgar ağaçların aralarından  geçerek  dans  eden  kadınların  elbiselerini  kıpırdatıyordu.  Müzik çalıyor,  ilk ışıklar ve rüzgar suskun, mutlu  insanların yüzlerini  yalıyordu.  Sonra müziğin  sesi  dindi, ortalık  iyiden iyiye ağardı, Çagatayev uyuyan Ksenya'yı kucağında taşıyordu. Ansızın  ışığın yerini karanlığın aldığını  gördü,  başına  bir ağrı  saplandı  ve  düşerken  sırtüstü  döndü,  küçük  bir kız  gibi  kollarında tuttuğu  Ksenya'yı  incitmemek için:  Üzerine  düşsün  ve ölmesindi. Kollarıyla daha güçlü, sıkıca kavramak istedi onu, oysa artık yanında değildi Ksenya. Çığlık attı Çagatayev,  yattığı  yerden fırladı  karanlıkta,  derken  yine  başına  ve  göğsüne  denk  gelen  iki keskin darbe olduğu yere yapıştırdı onu. 

Kocaman kuşlar üzerine yıkılıp tekrar yükselerek ona gagalarıyla vuruyor, giysisini ve vücudunu tırnaklarıyla yırtıyordu. Çagatayev  ayağa fırlamaya çalışıyor  ama  fırsat  bulamıyordu;  acıdan ve ağır,  saldırgan  kuşların yeni darbelerinden gücünü yitiri-96 

yor, etrafında ıssız gece, son kanıyla ıslanmış vaziyette sağa sola dönüyor,  şiddetli  bir çaresizlik  içinde  elleriyle  kumları  tırmalıyordu. Ta derinlerinde, yok olan yaşamın kalıntıları arasında gizlenen azgın gücü uyandırmak için haykırmak istiyordu  ama kartal gagalarının diken gibi batan darbeleri ve damarlarını koparan tırnakları,  içine  hava  almasına  kalmadan  haykırışını  kesiyordu. 

Kuş kanatlarının rüzgan onu savuruyor, bu fırtınada nefes alamıyor, kuşların döktüğü tüylerden  boğulacak gibi oluyordu. Çagatayev ilk iki gaga darbesinin  başına, ensesine yakın bir yere geldiğini anladı, şimdi oradan boynuna kan sızmaktaydı; bir de gö

ğüs uçlanndan birisi kopmuş olmalıydı, kaşıntılı, isyana sürükleyecek denli sızılı bir yarası vardı göğsünde. 

Nihayet bir saniyeliğine ayağa fırlamayı  başardı  Çagatayev. 

Üzerine düşecek ilk kuşu  yakalayıp elleriyle boğmaya hazırlanarak kollanın araladı. Kartallar havadaydı ve üzerine atılmak üzere hızlanıyorlardı. Çagatayev  ayağıyla  revolverine bastı  ve onu kavramak için  hızlıca  eğildi  ama fırsat  bulamadı,  kuşlar sırtına saldırdılar. Neyse ki bu kez aklı başına gelmiş,  yeni gaga yaralannın  sayısına bakarak üç  kartalla karşı  karşıya  olduğunu  hesap edebilmişti. Çagatayev revolverini kaparak arkasına yapışan kuşları silkelemek ya da ezmek maksadıyla sırtüstü devrildi ama gücüne tam hakim  olamayıp  gelişigüzel,  yanlamasına düşüverdi, kartallarsa  alçaktan uçarak kenarlara kaçıştı.  Çagatayev  isabetli nişan  alabilmek  için  ayağa  kalkmaya  davrandığında  iskeletinin tüm  harap  kemikleri  gıcırdayıverdi  tıpkı  insanlarının kemikleri gibi. Sese  kulak  verdi ve acıdı vücuduna, kemiklerine; bir zamanlar  arınesi  kendi  bedeninin  yoksulluğundan  bir  araya  getirmişti onları,  hem  aşk  ve tutkudan ya da zevkten de  değil,  sırf yaşam öyle  gerektirdiği  için.  Başkasının  malı  gibi  hissetti  kendini  Çagatayev, yoksulların şimdi boşa harcanmaya çalışılan son mülkü gibi ve öfkeye kapıldı. Derhal ve kararlı bir şekilde doğrulup oturdu kumun üzerinde. Kartallar çok da yükseğe çıkmamışlardı, kanatlarını kısıp yine olanca hızlarıyla üzerine yürüdüler. İyice yak-97 



laşmalanna izin  verdi,  sonra çekti  tetiği Çagatayev.  Doğru  saymıştı, üç kartal vardı havada; şimdi serinkanlılıkla, kendini ikinci bir insan, bir yakını, yardıma muhtaç bir dostuymuş gibi kollayarak, isabetli atışlar yapıyordu.  Son sürat uçan kartallara çok yakından beş kurşun  sıktı.  Kuşlar tepesinde alçaktan uçarken havada bir ıslık sesi duyuldu, hız  kesemiyorlardı  artık çünkü ölüydüler ya da ölümcül yaralar almışlardı. Çagatayev'in birkaç metre  ötesine,  karanlık gece kumuna düştüler. 

Çagatayev  endişe  ve  yorgunluktan  titriyordu.  Kumda  bir  in kazıp  içine  girdi,  kendisi  uyurken  yırtık  yaralarından  ne  kadar kan akacağını düşünüp tasalanmadan, sağlığını ve gelecek yaşamını önemsemeden ısınıp uyumak için büzüşerek yattı. 

Aydım  o  gece epeyi  uzaklara  gitmişti;  bir  süre sonra bitkin düşüp uzandı ve Çagatayev'in silah seslerini duyamadan uyuyakaldı. Fakat çok geçmeden fazlaca uyumasının iyi olmayacağını anımsayarak tedirgin bir şekilde uyandı ve yeniden yürümeye koyuldu.  Geceyansının yoksul ayı uzak toprakların  ardından çıkıp kumlan alçak  ışığıyla aydınlattı. Aydım çevresine basiretli gözlerle baktı. Yeryüzünün bomboş olmasının imkansızlığına inanıyordu. Kumda bütün gün yürüdüğünde muhakkak bir şeylere rastlar,  bir  şeyler  buluverirdi  kişi: Ya  su,  ya  koyun,  ya  bir sürü  kuş 

görürdü, birinin kayıp eşeği çıkardı yoluna ya da yakınlardan çe

şitli  hayvanlar geçerdi  koşa koşa. Yetişkin  insanlar ona çölde de her uzak ülkede  olduğu kadar mal  mülk bulunduğunu söylemişlerdi, gel gör ki insan azdı çölde, o yüzden başka bir şey de yokmuş  gibi gelirdi kişiye.  Oysa Aydım'ın  aklı kumlardan ve Amuderya'mn bastığı saz ormanlarından daha zengin ve iyi bir memleketin bulunabileceğini kesmiyordu. 

Aydım  en  yüksek  kumulun üzerinde duruyordu.  Ayın yanıp sönen  ışığı  bir yöne doğru çekti dikkatini; diğer yönlerden titremeden  geçiyordu ışık ama orada bir  şey  engelliyordu  aydınlığım. Işığın karardığı yere gitti ve az sonra küçük bir yavru koyunu seçebildi Aydım. Kuzucuk küçük bir tepenin üzerinde ayaklany-98 

la kumu  tırmalıyor ve sağa sola öyle bir püskürtüyordu ki, uzaktan,  incelen  karanlığın  içinden,  engebeli  çölün  hayaletleri  üzerinden mühim,  esrarengiz bir hadise gibi görünüyordu bu. 

Küçük kuzu galiba kuma  gömülmüş  bahar otçuklannı  seçip onlarla besleniyordu. Aydım tepeye sessizce tırmandı  ve koyun yavrusunu kucakladı. Kuzu direnmedi, insana ilişkin en ufak bilgisi  yoktu  zira.  Aydım  onu  yere  yatırdı  ve  kanını  içip  doymak için cılız boynuna dişlerini geçirmek istedi. Fakat o sırada kumulun  altında  insanlar  gibi  sık  nefesler  alarak  ayaklarıyla  toprağı kazan,  böylece  derindeki  gizli  suya  erişmeye  çabalayan  çok  sayıda  koyunu  gördü.  Aydım  kuzuyu  bıraktı  ve  kumuldan  koşar adım inip sürüye yöneldi. En uçtaki koyuna varmasına kalmadan koç fırladı önüne ve durup kavgaya hazırlanırcasına başını eğdi. 

Aydım bir süre oturdu onun karşısında, küçük aklıyla ne yapması gerektiğini düşündü. Sürüyü saydı: Yirmi dört baş hayvan vardı,  buna  kuzu  ve  sürüye  ayak  uyduran  iki  keçi  de  dahildi.  Kazı işine dalan  koyunlardan  en  yakındakine doğru  emekledi  yavaş

ça,  koç  da beklenti  içinde peşinden gitti. Aydım eliyle koyunun kazdığı  çukurun  içindeki  kumu  yokladı  - kuruydu,  hissedilmiyordu  su. En  yakındaki  koyunların dudaklarında, çektikleri eziyete delalet eden köpükler birikmişti, iırada bir ağızlarına aldıktan  kumu  son  tükürükleriyle  birlikte  atıyorlardı  geri.  Kum  susuzluklarını gidermediği gibi asıl onların öz suyunu emmekteydi. Aydım koça yanaştı:  Çok zayıf değildi, susuzluktan ve koyunların başı sıfatıyla sürdürdüğü hayatın sıkıntılı vazifelerinden ötürü  güçlükle  nefes  alıyordu  yalnızca.  Aydım  koçu  boynuzundan tuttu ve peşinden sürükledi. Koç hemen yürüdü, bir ara aklını ba

şına toplamak için duracak gibi oldu ama Aydım onu çekti ve pe

şinden yürüdü koç.  Kimi koyunlar başlarını kaldırdılar ve çalışmayı bırakıp küçük kızla koçun ardından gittiler.  Kalan keçiler ve diğer koyunlar da kısa süre sonra yetiştiler koçlarına. 

Aydım koçu aceleyle çekiyordu peşinden; mekan hafızası kuvvetliydi aslında ama kendisine kumdan su çıkardığı o derin vadi-99 



ye vardığında şafak  sökmüş,  gökyüzünde  ay  sönmüştü.  Sürüyü orada bıraktı, koyunlar yine ayaklarıyla kumu eşelemeye koyuldular, kendi de halkının hep bir arada gecelediği yere gitti. Vadide tek bir kuyunun bile kazılmamış olmasına içerlemişti Aydım. 

İhtiyar Vanka ve Sufyan ya ölmüş, ya üşenmiş ya da belki kendileri  içmiş, başka hayatları umursamamışlardı. 

Aydım  konak yerinde  uyuyanları  ve  şuursuzları  teker  teker yokladı: Alışmışlardı yaşamaya, nefes alıp veriyorlardı, ölen yoktu. Aydım, Sufyan'la İhtiyar Vanka'yı uyandırdı ve koyun sürüsünü gütmelerini buyurdu, kendi de yemeğe çağırmak üzere Çagatayev'in yanına gitti. 

Çagatayev Aydım'ın tüm çabalarına rağmen uzun süre uyanmak bilmedi;  yavaş yavaş ölüyordu, çünkü kanı uykusunda hiç durmadan ağır ağır sızmıştı içinden ve yaralardan seyrek silkinişlerle çıkıp kumda durulduğu görülebiliyordu. Aydım her şeyi anladı;  tekrar  halkın  yanına  konak  yerine  döndü,  ama  insanların hepsi  sürünün  yanma yollanmıştı  bile, herkes  elinden  geldiğince:  Kimi emekliyor, kimi ayaklarının üzerinde sürükleniyor,  kimisi de bir diğerinin yardımından faydalanıyordu. Aydım gözleriyle halkı tarayıp  giysileri daha sağlam ya da yumuşak olanları taradı ama istediğini bulamadı. İnsanların üzerinde kıyafet namına sadece dökük, delikli ya da ufacık şeyler kalmıştı. Molla Çerkezov'un  yumuşak  şalvarı  vardı  ama körlüğünden ötürü  kirlenmişti.  Aydım,  kendi  sırtındaki  gömleği  çıkarıp  inceledi:  İdare ederdi,  hem küçüktü o daha,  ihtiyarlar gibi  mikrop,  hastalık toplamamıştı henüz,  gömlek yalnızca teri ve vücudu kokuyordu, kirli değildi - çöl tertemizdi zaten. Aydım, Çagatayev'in yanına döndü, gömleğini şerit şerit yırtıp Nazar'ın vücudunda ve kafasında kanın göründüğü tüm yaraları sardı. Çagatayev uyanmıştı ve kü

çük kızın rahat çalışabilmesi için dönebiliyordu.  Gözlerini açtı

ğında Aydım'ı, öldürdüğü kuşları ve kumu yoğun bir alacakaranlığın arkasından görür gibi olmuştu, oysaki sıradan güneşli bir sabah  sürmekteydi.  Kartalları  seçebildi  ve en  büyük  kuşun  o  dişi 100 

kuş olduğunu gördü, diğer iki kartal çok daha küçüktü: Çocuklarıydı bunlar dişinin.  Kocasının en sadık dostlarıyla, çocuklarıyla gelmişti buraya. 
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Can  dört gün  boyunca yemek  yiyerek  acı  ve  musibetlerden  silkindi, kendine geldi. Aydım kimsenin fazladan bir şey yememesine  özen  gösteriyor,  yemeğe  fazla  asılanları  durduruyor  yahut gözlerine vuruyordu,  aksi  takdirde canları acımazdı.  Çagatayev' 

in vücudundaki yaralar zar bağlamıştı  ve iyileşiyordu; kendisine etek ve  bluz  dikmesi  için Aydım'a  iç  çamaşırlarım  vermişti,  kız çıplak  geziyordu  zira.  Ömrü  boyunca  günlük  hayatta  gereken alet  edevatı  -kibrit,  iğne,  iplik,  çuvaldız,  kimliği  hakkında  eski mi  eski  bir doküman,  bir  ufak  bıçak  ve diğer  mallan  yani- üzerinde  gezdiren  Sufyan,  Aydım'dan  giysilerini  yamamasını  rica etmişti. Aydım ihtiyarın sabahlığındaki tüm büyük delikleri dikmiş,  hazır işe  girişmişken  halkın  tüm  harap  giysilerini  de onarmış,  vücutlarını  gösteren  yerlerini  yamamıştı;  kıyafetsizlere  de bir şeyler dikebilmek için kumaştan tasarruf etmesi ve birçok ki

şinin  giysilerini  kısaltması  gerekmişti.  Bu  parçalardan  Tagan'a koca  bir  pantolon  ve  gömlek  çıkarmıştı,  zira Tagan  hayata  son vermek gerektiğini düşündüğü sıra kumlara fırlatıp atmıştı kendi elbisesini, o zaman bu zamandır da çıplak geziyordu. 

Aydım'ın bu işi halletmesine dört gün daha harcandı, yalnızca  İhtiyar Vanka  ve  Çagatayev  yardım ediyordu yama  ve  dikiş 

işine. Bunun yanı sıra Aydım halkın genel yaşam düzenini, yiyecek paylaşımını, uykusunu denetliyor, kalan koyunlar zayıflayıp vücutlarını boşa harcamasınlar diye otlatılıp suvarılmalannı  sağlıyordu. Geceleri Aydım her bir koyunu bir insana bağlıyor, ko

çuysa kendi yanına yatırıp, bir ucunu hayvanın boynuna sımsıkı 1 0 1  

bağladığı  sicimin  diğer ucunu  kendi  karnına  doluyor ve kördü

ğüm atıyordu.  Bu  temkinlilik sayesinde tüm gece  yiyip içmeden yatsalar ve  kilo  alamasalar da  tek  koyun  bile  kaçamamıştı.  Aydım'ın koyun sürüsünü getirmesinden dokuz gün  sonra, sabahleyin, halk tekrar memleketine doğru  yola  koyuldu.  Şimdi  on koyun ve bir koç kalmış, on üç baş ve üç kartalsa yenmişti. İnsanlar artık daha rahat yürüyor ve kendilerini anımsamak için hafızalarını zorlamaksızın var olduklarını hissediyorlardı. 

Sankamış'a normal adımla topu  topu  üç tam günlük yürüme mesafesi kalmıştı. Fakat daha ikinci gün halk Üst Yurt'un gri yaylasını  ve  eteklerindeki  karanlık  yeri  gördü:  acı  sularını  nadii'en sunan boş toprakların  çukurluğunu.  Herkes  sevindi, orada mutluluk garantiymiş, kapılan açık derli toplu evler sahiplerini beklermiş gibi aceleyle yürümeye koyuldu. Çagatayev annesini elinden tutmuş  götürüyor  ve  gülümsüyordu,  çocukluğundaki  gibi  heybetli  bir  gelecek  yaşamın  eşiğindeydi  sanki,  sabır  gerektirecek eziyetli işlere hazırdı,  yüreğinde  kaçınılmaz zafere dair belirsiz, ürkek bir sezgi taşıyordu. 

Üçüncü günün akşamı halk son aydınlık kumlan, çöl sınırını aştı ve çukurluğun gölgesine doğru inmeye koyuldu. Çagatayev bu toprağı,  solgun  alkalili, kumlu  killi zemini dikkatle  süzüyordu:  belki de  Ormuzd'un aydınlık yazgısına ulaşamamış, onu yenememiş  fakir Ariman'ın  kemiklerinin  çürüdüğü  perişan  karanlık  toprağı.  Neden  erememişti  Ariman  muradına  sahi?  Belki  de Ormuzd'un ve o bahçelerle örtülü uzak ülkelerin diğer sakinlerinin kaderi  ona göre yabancı ve iğrençti de ondan; ona huzur vadetmiyor, yüreğini cezbetmiyordu bu kader, yoksa o sabırlı ve çalışkan adam Sarıkamış'ta da Horasan'da olanın aynısını  yapmayı becerir ya da Horasan'ı ele geçirirdi... 

Çagatayev insanların daha önce başaramadıkları işleri düşünmeyi seviyordu, çünkü kendisinin şimdi uğraşması gereken tam da buydu. 

İki gün sonra halk çukurluğu  geçmiş,  Üst Yurt'un eteklerine 1 02 

yaklaşmıştı. Çagatayev burada yayla yamaçlarından gelen bahar akıntılarıyla beslenen,  suyu  içmeye elverişli  bir birikinti  buldu. 

İnsanlar dinlenip devamlı yaşayacakları yeri seçmek için durdular  yanında.  Yalnızca üç koyun  ve  bir koç  kalmıştı  geriye. Fakat bu durum, tabiatın ürünlerinden en yoksul yerlerde bile faydalanmasını  bilen  Can  gibi  bir halkı  korkutacak değildi. Aydım daha ilk günden perekati-po/e otlarıyla dolu birkaç kör boğaz keşfetti. 

Otlan çölden buraya güneydoğu rüzgarı kovalamıştı; ancak böyle ölü boğazlara düşmeyen perekati-po/e'ler yamacı tırmanıp tepenin sırtlarına çıkıyor ve yayla boyunca devam ediyorlardı bozkıra uzanan yollarına. 

Sufyan, Çagatayev'in gelişinden önce kaldığı mağaraya uğradı ve tüm halka mağara yakınlarına yerleşmesini tavsiye etti: Orada bozkır otlarıyla örtülü geniş, ferah  bir vadi  vardı  ve  Üst Yurt' 

tan inen, yazın ortalarına kadar kurumayan küçük bir dere geçiyordu içinden. Halk o vadiye doğru yöneldi ve yol boyunca eski konak yerlerine ait, ta hanlık zamanlarından kalma izlere rastladı.  Kayda değer nesneler değildi  bunlar, sıradan boş bir araziydi burası:  Sağda  solda  birkaç  avuç  kömür,  kil  topaklan,  herkesin unuttuğu,  sıcak  ve rüzgann kemirdiği,  obalardan  kalma ölü  bir kazık, toprağa gömülmüş  eski  bir çocuk  takkesi vardı  sadece -

Aydım onu temizleyip başına taktı. 

Sufyan'ın  gösterdiği  vadi  yaşamak  için  elverişliydi.  Büyük bir kısmı otla örtülüydü ve şimdi, yani yazın sonlarında bile tüm otlar ölmemişti:  Sararmış  sapların  arasında  canlı,  yeşil  bitkiler denk gelebiliyordu. Dere yatağı boştu ama Sankamış'ın bir-iki kilometre içlerinde suyun aynamsı yüzeyi seçiliyordu: Dağ deresinin baharda ve yaz başlarında döküldüğü göldü bu ve var olmak için bu kadarı yeterliydi. İnsanlar vadinin munsabına girdiklerinde  çok  sayıda  kaplumbağa  kaçışıverdi  ayaklarının  dibinden  ve uzaklaştıkları yerden boyunlarını yavaşça çevirip gelenlere baktılar: her bir kaplumbağa kara, keskin ve sevimli tek gözüyle. Çagatayev sevindi onları gördüğüne; dinlenmişti artık, kendine gel-1 03 

mişti: Eskiden olduğu gibi hayatta her şey olası geliyordu ona, en iyi yazgıyı derhal gerçekleştirmek olası. 

Aydım'la birlikte Üst Yurt'un derinlerine, ölgün yüksek ovalarına açıldılar. Çagatayev  orada ağaçlara ya da en azından kimi koyaklarda  yetişen  saksauflara  rastlamayı  umuyordu;  ağaç,  iş 

alet ve gereçlerini yontmak için gerekliydi. Çagatayev yolda fazla yorulmasın diye Aydım'ı kucağına aldı, yanaklarını, gözlerini, saçlarını öperek  taşıdı kızı - yüreği hafifliyordu böyle yaptığında. Bir başkasının bedenini ve yaşamını yanı başında hissetmeyi seviyor,  bu  kişinin  içinde  kendisinden  daha  esrarlı  ve mükemmel, daha esaslı  bir şey  olduğunu düşünüyordu. Birinin elini tutma  şansına  sahip  olduğunda  sağlığının  ve  bilincinin  düzeldiği çok  olmuştu:  zamanında Vera'nın, ondan önceyse  kendisini  seven  ama genç  yaşta  hastalıktan  ölen  İktisat  Enstitüsü  öğrencisi başka bir kadının  elini tuttuğunda mesela. Aydım da Çagatayev' 

in kafasına sarılıyor,  parmaklarıyla saçlarının arasındaki iki kelliği okşuyordu - kartal yaralarının iziydi bunlar; küçük bir kartal yavrusunu olduğu gibi yediği hatınndaydı kızın. 

Çagatayev'in sadece bir çakısı vardı, bu yüzden başka hiçbir bitkinin bulunmadığı, tohumunu bir zamanlar bir kuş buraya havadan düşürmüş  gibi  kayalık boğazda tek  başına  büyüyen,  yumuşak cins küçük bir ağacı kesip kökünden ayırması uzun sürdü. 

İkamet  için  seçilen  Üst  Yurt  vadisinde  birkaç  gün  boyunca yalnızca iki kişi çalıştı:  Çagatayev ve Aydım. Diğer insanlar kendilerine vadi  yamaçlarında kazdıktan  küçük mağaralarda uyukluyor, yakaladıktan kaplumbağalardan yemek hazırlıyor, ama onu da az buz, neredeyse isteksizce yiyor, günde bir kez de göle su içmeye gidiyorlardı. Üç koyun ve koça dokunulmasını yasaklamıştı Çagatayev; yedekte bırakmıştı onları, kara gün için. Nazar kim ölmüş kim kalmış anlamak için insanları saymış, bir çocuğun, üç yaşındaki o kızın  eksik olduğunu  görmüştü. Ne babası, ne annesi,  ne diğerleri, hiç kimse bu küçük  kızın,  ufacık  insanın  nerede kaybolduğunu,  tek  başına,  fark  edilmeden  nerelerde  öldüğünü 104 



söyleyemiyordu. Çöl rüzgan ve kumların onu ne zaman sürükleyip götürdüğünü, ellerinden kopardığını hatırlayan kimse yoktu ... 

Çagatayev ve Aydım ilk kurgança'nın inşası için kil taşımaya koyuldu; kimse yardımcı olmuyordu onlara işlerinde. Çagatayev' 

in en  sağlıklılar olarak belirleyip çalışmaya getirdiği  Sufyan  ve İhtiyar Vanka ikişer kere  kil taşıdıktan sonra bırakmıştı  işi. Toprağa  oturup  düşüncelere  dalmışlardı,  oysa  yaşlan  itibariyle  her şeyi düşünüp taşınmaya ve hakikate ermeye yeterince vakit bulmuş olmalıydılar. 

O zaman  Çagatayev  tüm  insanları topladı  ve sordu: Yaşamaya niyetleri var mıydı? Kimse yanıt vermedi ona. 

Birçok soluk göz, Çagatayev'e güçsüzlük ve kayıtsızlıktan kapanmamaya gayret ederek bakıyordu. Çagatayev'in içi, halkının komünizme  ihtiyacı  olmadığı  fikrinin  kederiyle  sızladı;  halkın tek istediği, rüzgar bedenini boşlukta yavaş yavaş dondurup savurana kadar kendinden geçmekti. Çagatayev hepsine sırtını döndü; tüm eylemleri, ümitleri anlamsız görünüyordu gözüne şimdi. 

Aydım'ı kucağına alıp ebediyen gitmeliydi buralardan. Bir kenara çekilip yüzüstü toprağa uzandı. Burayı  bırakıp nereye giderse gitsin er geç geri döneceğinin bilincindeydi. Ne de olsa halkı yeryüzündeki  fukaraların en fukarasıydı: Bedenini  hoşar'larda, çöllerde yokluk çekerek tüketmiş, yaşam amacını unutmuş, bilincini  ve  merakını  kaybetmişti,  çünkü  arzulan  bir  an  için  bile,  bir nebze olsun gerçekleşmemişti; halk günlük kıt yiyeceğinin, yani kaplumbağaların,  kaplumbağa  yumurtalarının  ve  su  içtiği  birikintiden yakalamaya başladığı ufak tefek balıkların ona sağladı

ğı mekanik  hareketler sayesinde yaşıyordu.  Halkın ortak mutluluğu bir elden kurma işine katılabilmesi için gereken cüzi de olsa bir ruhu kalmış mıydı sahiden? Yoksa içinde her şey çoktan çöküp gitmiş, yoksulun aklı denilen hayal gücü de ölmüş müydü? .. 

Çagatayev çocukluk anılarından ve Moskova'da aldığı eğitimden bilirdi  ki,  sömürünün  her  türlüsü  insanın  ruhunu  sakatlamakla, onu ölüme alıştırmakla başlar, öyle kurulur egemenlik, başka tür-1 05 

lü köle köle olmaz.  Ve  sürer ruhun zorla sakatlanışı gitgide artarak,  kölenin  sağduyusu  deliliğe  dönüşene dek.  Sınıf mücadelesi kölenin  içindeki  "kutsal ruhun"  alt edilmesiyle başlar;  efendinin inandığı şeyin, onun ruhu ve tanrısının yerilmesi affedilecek şey değildir, kölenin ruhuysa yalanla, yıkıcı emekle törpülenir durur. 

İhtiyar Vanka'nın hikayesi hatınndaydı Çagatayev'in, onun günlerden bir gün  Hive'de,  cami  avlusunda bir tavus  kuşunu  öldürmeye ve doldurmalık hayvan olarak bir Rus tüccara satmaya niyetlenişi. İhtiyar Vanka aceleyle kutsal bir kuş olan tavusa bir taş 

fırlatmış  ama  isabet  ettirememiş.  Uzakta,  bitkilerin  içinde  bir bekçi ya da yabancı bir adam belirmiş o sırada. İhtiyar Varıka çalıların arasında eline geçen bir şeyi yakalayıp tavus kuşunun kafasına  fırlatmış. Tavus  Vanka'nın  kendisine  attığı  parçayı  yutuvermiş, doyurmuş kamını, ardından rezil sesiyle bağırmaya başlamış  kesik  kesik.  İhtiyar  Vanka  elleriyle  boğmak  için  üzerine atılmış kuşun ama nafile, yanında biten  Müslümanlar İhtiyar Vanka'yı yakalayıp sokağa çıkarmış, öldüğüne kanaat getirinceye kadar dövmüş, sonra da kullanılmayan bir arığın  içine fırlatmışlar. 

Adamlar  onu  sakatlamaya çalışırken Varıka yüzünü örtüp  duruyormuş elleriyle, işte ellerinin kokusundan da kutsal tavusa attı

ğı  ikinci  şeyin kurumuş dışkı parçası  olduğunu anlamış.  İhtiyar Varıka  hendeğin  içinden  canlı  çıkmış  çıkmasına  ama  sonraları tüm uçan ve oturan kuşlara, özellikle de güvercinlere  pis bir şeyler fırlatmaktan hoşlanır olmuş, uzun seneler geçip de bu meşgaleye olan ilgisini tümüyle yitirene kadar. 

Çagatayev  tepesinde  bir  hayvanın  sesli  sesli  nefes  aldığını duydu, bir koyun olduğunu düşündü bunun. Ne var ki hayvan Çagatayev'in kulağını ağzıyla yakalayıp dişsiz etleriyle ovuşturmaya koyulmuştu.  Bu, halkının Amuderya'daki  yurdunda gördüğü o kızgın ama bitik köpekti.  Çölü geçerlerken insanların yanında değildi, ya bir yerlerde yoldan sapmış ya da terk edilen bir konak yerine tek başına bekçilik etmek üzere kalmış,  canı  sıkılınca  da anlaşılan geçmiş yıllarda ona da ikametlik etmiş Sarıkamış'a gel-106 

mişti  doğruca.  Çagatayev  köpeğin  kafasını  tuttu  ve  yatsın  diye toprağa dayadı.  Köpek  itaatkarca yattı, yorgunluktan titriyordu; ihtiyar, vahşi, eziyetli yaşamını bitirip noktalamaktan acizdi; hem saadetinden  de  emindi  hala,  onun  içindir ki  sabrında ve titreyen zayıf vücudunda iyilik mevcuttu. 

Köpek Çagatayev'in yanında uyuyakaldı. Aydım iki kilometre öteden  tulumla su taşıyarak  çıplak elleriyle tek başına kil yo

ğuruyordu. Çagatayev  ayıldığında çevresinde birkaç adam oturmuş  uyanmasını  bekliyordu.  İçlerinde  en  yaşlıları  olan  Sufyan, halkın şu an özellikle ruhsuz idare  ettiğini  söyledi  Çagatayev'e; kendi niyetini bilmiyordu halk, yiyeceklerin en iyisine heves etmiyor,  yüreğinin en cılız sıcaklığıyla ısınıyor, bu sıcaklığı da otlardan, kaplumbağalardan, balıktan ve yiyecek bir şey yoksa kendi kemiğinden alıyordu. 

Sufyan  köpeği  itip  Çagatayev'in kulağına  eğildi.  Köpek  insanlara açgözlüce ve üzgün üzgün bakıyordu. Karanlık, çetin ümidini  öldüklerinde  tüm  insanları  yeme  arzusuna  bağlamıştı.  Ayn, düz bir yoldan gelmemişti buraya; halkı epeyi ötelerden takip etmiş,  gündüzleri  bozkır  kartalları  ve diğer  vahşi  hayvanlar  tarafından fark edilmemek için derin kumlara gömülmüş, çölde devrilip kalan insanları yemişti. Sufyan şöyle dedi Çagatayev'e: 

"Yanlış düşünüyorsun sen. Halk yaşamasını bilir ama istemiyor. Pilav yemek, şarap içmek, bir sabahlığa, bir obaya sahip olmak istedi diyelim; yabancı insanlar yanına gelip de der mi ki, ne istersen al, şarap, pirinç, deve senin olsun, yeter ki mutlu ol..." 

"Kimse bir şey vermez," diye yanıtladı Çagatayev. 

"Az bir şey verirlerdi bize," dedi Sufyan. "Bir avuç pirinç, bir çörek,  eski bir sabahlık,  bahşi'lerin  akşam şarkısı - çok eskiden sahiptik bunlara, bey hoşar'lannda çalışırken ... " 

"Küçükken  annem  bana  karnımı  kendi  kendime doyurmamı öğütlemişti," dedi Çagatayev.  "Az şeyimiz vardı, ölüyorduk." 

"Az ya," dedi Sufyan. "Ama hep çok şey istedik biz: Koyun istedik,  bir eş, arık  suyu - ruhun içinde insanın mutluluğunu sakla-107 

mak istediği boş bir yer her zaman kalır. Az şey için de çalıştık ama, iki lokma ucuz yemek için, kemiklerimiz kuruyana kadar hem." 

"İlk  önce  ruh  öldü," dedi  Çagatayev.  "Evet,  önce  yürek hissetmez  oldu.  Perekati-pole  çalısı  bile  topraksız  bir  emekçiden daha özgür ve canlıdır." 

Sufyan aynı fikirde değildi. 

"Ruh ölmez," dedi.  "Yabancılaşır. Kötünün iyi olduğunu dü

şünür. İçimizde sıkılır. Var olmayanı hayal eder ve asla var olmayacak şeyleri vadeder." 

"Başkasının ruhunu veriyorlardı size," dedi Çagatayev. 

"Başka  türlüsünü  bildiğimiz  yoktu,"  diye  yanıtladı  Sufyan. 

"Diyorum sana, azıcık yemek için çalışmaktan ve açlıktan ölüye döndüysek, ölümümüz dahi mutluluğu kazanmamıza yeter mi?" 

Çagatayev ayağa kalktı. 

"Yaşasanız yeter!  Şimdi bizim ruhumuz var dünyada, başkası da yok." 

"Duydum,"  dedi  kayıtsızca  Sufyan.  "Biliyoruz,  zenginlerin hepsi  ölmüş.  Ama sen beni bir dinle."  Sufyan Çagatayev'in eski Moskova pabucunu okşadı. "Halkın yaşamaktan korkuyor, unutmuş ne olduğunu, inanmıyor da. Ölü taklidi yapıyor, yoksa mutlular ve güçlüler yine gelip eziyet eder ona. Az bir şey bırakmış 

kendisine, kimsenin  istemediği bir şey, kimse açgözlülük etmesin diye gördüğünde." 

Sufyan yanındaki insanlarla birlikte uzaklaştı. Çagatayev Aydım'ın yanına  yollanıp akşama kadar çalıştı onunla. Akşamleyin onu kuru bir mağaracığa yatırıp çalışmaya devam etti; kil ve ufalanmış kuru  ottan  kerpiç  hazırlıyordu  ilk  evin  yapımı  için. Çevresinde ve tüm vadide kimseler yoktu; bütün insanlar bir yerlere dağılmış,  belki  de  kaplumbağa  ya da  gölde  balık  avlamaya  gitmişlerdi. Çagatayev gitgide daha hızlı ve verimli çalışıyordu. Gece  geç vakit yamaçtan  yaylaya  çıktı,  insanların  nereye  gittiğini merak ediyordu. Yükseklerde parlayan pürüzsüz ayın ışığında her yer görülüyordu;  ışık ıssız Üst Yurt'un  üzerinde  duruyor, gölge-108 



siyle  Sarıkamış  çukurluğunu  kaplıyor, sonra yeniden İran dağlarına giden davetkar çölün  üzerinde  parlayıveriyordu.  Üç  koyun ve  koç  yandaki  küçük  boğazda,  perekati-pole  yığınlarının  arasında gürültüyle dönerek otluyor,  canlı yeşil ot arıyordu. Üst Yurt' 

un Sarıkamış  sınırına vuran  siyah gölgesinde  küçük  bir ateş  yanıyordu, az ötesindeki gölün üzerine hafif bir sis bulutu çökmüştü.  Çagatayev  tepeden  indi  ve  ateşe  doğru  yürümeye  koyuldu. 

Yanın saat sonra yeterince yaklaşmıştı ve tüm halkın saksaul'un sessizce yandığı ateşin etrafında oturduğunu gördü. Şarkı söylüyor  ve  Çagatayev'i  görmüyordu  halk.  Çagatayev  şarkıya daldı; çocukluğunda bahşi'den, annesinden, kimi ihtiyarlardan çok şarkılar duymuştu, şahane ama acıklı  şarkılar.  Bu şarkıysa  aşina olmadığı bir anlamla doluydu, halkına özgü olmayan ama yine de ona kederden daha  fazla  yaraşan  bir duyguyu anlatıyordu. Çagatayev  annesinin  mahcup,  kısık  sesini  bile  duydu.  Şarkıda  şöyle deniyordu:  Yaşlar  gözlerimize  dayansa  da  ağlamayacağız,  gülümsemeyeceğiz sevinçten, derin yüreğimize erişemeyecek kimse;  aydınlık  günlere kavuştuğunda yüreğimiz  insanların ve cümle hayatın huzuruna kendisi çıkacak, ellerini uzatacak onlara, ki yakındır o aydınlık günler: Göğsümüzde  ruhumuzun çırpınışını duyuyoruz, yardımımıza koşmak için ... Şarkı bitti. İhtiyar Vanka sopayla ateşi kanştınyor, yokladığı balıklardan hazır olanları çıkarıyor, henüz pişmeyenleri geri atıyordu ateşe. 

"Gelin biraz balık yiyelim," dedi, "sonra uzanıp yatarız, gece geçti  miydi  de  kalkar  yine  şarkı  söyleriz." 

Çagatayev insanlara görünmeden geri döndü. Yine konaklama yeri kurmak için kerpiç yapmaya koyuldu ve ay gökte eriyene, güneş doğana kadar çalıştı. Sabahleyin halkın haHi sönmüş ateşin etrafında oturduğunu, İhtiyar Vanka'nınsa bütün  bedenini  sallaya sallaya çırpındığını, galiba raks ettiğini gördü. Çagatayev işini bırakmamaya  karar verdi, zira gece  geçmişti ve uyumanın  zamanı değildi.  Kerpiçleri  kilden  kalıpların  içinde  hazırlıyor,  yüreğinin olanca  gücünü  çalışarak  tüketiyordu.  Aydım  uyuyordu  hala,  Ça-1 09 

gatayev arada bir onun yattığı kovuğa uğruyor, sinek ve böceklerden  korunması  için  otla  örtüyordu  üstünü:  uykusunda  vücudunu geliştirsin, hem boyu hem ömıii  uzasın  diye.  Öğlene doğru  İhtiyar Vanka, Çagatayev'in yanına geldi, Aydım'ın ona eski paralanmış olanın yerine çeşitli parçalardan diktiği yeni pantolonunu çıkarıp, sulu kille dolu çukura girdi ve zayıf, kaba ayaklarıyla ezmeye koyuldu kili. 
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Sonbahar başlarında Üst Yurt vadisinde ortak bir duvarla çevrili kerpiçten dört küçük ev  inşa edilmişti.  Halkın tümü cam  yoklu

ğundan ötüıii  penceresiz  yapılan  evlere  yerleşmiş,  ilk  kez  ıiizgardan, soğuktan ve  uçuşup ısıran küçük haşerelerden tam anlamıyla korunabilmişti. Kimi insanlar uzun bir süre çepeçevre duvarların arasında  uyuyup  yaşamaya  alışamamıştı,  sık  sık  dışarı çıkıyor,  iyice bir hava alıp tabiatı izledikten sonra iç geçirip geriye, evlerine dönüyorlardı. 

Çagatayev'in teklifini kabul eden halk Emekçiler Sovyeti'ni• 

seçti: AktivistAydım da dahil olmak üzere tüm insanlar üye, Sufyan da başkan oldu. 

Şimdi Can halkı her gün ölümü hissetmeden, çölden, göl ve Üst Yurt dağlarından yiyecek çıkartmak için çalışarak yaşıyordu, yani  insanlığın çoğunun alemde  yaşayıp gittiği şekilde.  Çagatayev aynca herkesin her gün öğle yemeği  yemesini de sağlamıştı; bunun çok önemli olduğunu biliyordu çünkü yeryüzündeki insanların çoğunluğu değil, pek azı öğle yemeği yiyordu. Aydım işleri gayet  iyi  çekip çeviriyor, herkesi yiyecek bulup getirmeye zorluyordu:  ottu,  balıktı,  kaplumbağa  ve  dağ  boğazlarındaki  küçük mahlı1kattı; kendisi de Gülçatay'la birlikte yemeye elverişli otla-

• tteyet. -ç.n. 
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n  ufalayıp  un  yapıyor,  aynca  Sufyan'a  göl  kenarına  su  içmeye konan  kuşlar  için ottan set örme zamanını  bildiriyordu. Yaşama ve beslenme sorumluluklarını unutanlara herkesin önünde, biraz büyüyünce  başka türlü  insanlar doğuracağını  söyleyerek  çıkışıyordu Aydım,  onlar gibi  zavallı olmayan,  onlara  benzemeyen, kendisi gibi  bir çocuk tarafından beslenmeyi beklemeyen insanlar; anneleri kan revan içinde kalmıştı onları doğurmak için, oysa işte doğmuşlardı ve şimdi birine lütufta bulunurmuş gibi yaşıyorlardı; yarın Nazar'la birlikte kocaman bir çukur kazacaktı  işte, bu dünyayı beğenmeyenler yatsınlardı içine! 

"Zavallılara ihtiyacımız yok," diyordu Aydım, "gözünü çıkarır duvara asanın,  görürsün o zaman gözünü, şaşı herif! .. " 

Fakat Çagatayev halkının yaşamaya başladığı alelade, yetersiz  hayattan  memnun  değildi.  Mutsuz  insanın  içinde  doğumundan itibaren saklı duran mutluluğun dışarı taşmasına, kaderin eylemi ve gücü olmasına yardım etmek istiyordu. Hem ortak sezgi ve bilim de bu yegane gerekli şeyi dert edinmişti: İnsanın kalbinde aceleyle çırpınan ve hür kalmasına yardımcı olunmazsa orada ebediyen  boğulup  gidecek  ruhun  dünyaya  gelmesine  yardımcı oluyordu. 

Kısa süre sonra kar yağdı. Yiyecek avı Çagatayev için de, tüm insanlar için de giderek zorlaşıyordu.  Kaplumbağalar saklanmış 

uyuyordu;  koca kuş  sürüleri  Üst Yurt'un üzerinden geçip,  su  içmek için  küçük  göle  inmeden,  aşağıda yaşayan küçük  insanlığı fark  etmeden  kuzeyden  güneye doğru gitti.  Yemeye elverişli ot kökleri donmuş,  tatsızlaşmıştı,  birikintideki balıklar dibe, huzurun loşluğu�a çekilmişti. Çagatayev tüm bu hususların farkındaydı. Tek  başına Hive'ye gidip oradaki yiyecek depolarından halka tüm  kış yetecek kadar gıda ödünç  istemeye karar verdi. Aydım onun yırtık pırtık, yıpranmış kıyafetini yamadı, Çagatayev tahtadan  bizzat yaptığı çivilerle, koyun  derisinden dar şeritlerle ayakkabısını  onardı. Ardından  herkesle  vedalaştı,  çabuk  döneceğini, kendisini beklemelerini öğütledi ve Sarıkamış çukurluğuna inme-1 1 1  

ye koyuldu. Tutumlu davranmak  adına yanına yiyecek bir şey almadı, bütün  mesafeyi  aç  kamına  üç gün içinde katedebileceğini hesaplamıştı. 

Çagatayev  boş  arazilerin  sisli  uzak havasının içinde  gözden kayboldu; Aydım dağ yamacında oturmuş, pırıltılı  kara gözlerinden yaşlar döküyor, Nazar'ın bir daha hiç dönmeyeceğini düşünüyordu. Ne var ki ilerleyen günlerde Aydım bir kez olsun Çagatayev  için  ağlamaya fırsat bulamadı:  Ev  işleri,  yokluk,  insanların ölmeyip  yaşamasını  sağlamanın  sorumluluğu  oyaladı  onu.  Ancak nadiren zavallı bir ihtiyar kadın gibi iç geçirebiliyordu.  Halk hala isteksizce çalışıyordu, hayatın bir avantaj olduğuna inanmamıştı; hoşar'larda beyler için çalışırken çıkarmıştı bu fikri aklından, o zamandan beri de varlığına kıymet vermiyordu, hele zevki, yiyecekten alınan zevk de dahil, hiç mi hiç anlamıyordu. 

Çagatayev'in gidişiyle işlerin çoğu Aydım'a kalmıştı. Ama işten gocunmuyordu o, Çagatayev'den zenginlerin öldüğünü, kendinin en  fakir olduğunu  ve durumunun yakında iyi, sonradan da daha iyi olacağını öğrenmişti. 

Çagatayev'in yokluğunun üçüncü gününde Aydım onu anımsadı  ve özleyip ağlamak için yüzünü buruşturdu, ama akşam olmuştu  ve  bir an  önce  uzaklardaki  dar dere  yataklarına giren koyunlarla koçu bulması gerekiyordu;  Çagatayev'in hasretini bilahare, yatacağı zaman çekmeye karar verdi. Koyunları toplu kurgança'ya kovalarken tanımadığı bir ışık gözlerini kör etti. Kil evlerin yanında Aydım'ın evvelce hiç görmediği türden apaydınlık ışıklar yanıyordu. Durdu Aydım ve koyunlarla birlikte bir ine ya da sapa, uzak bir uçuruma saklanmak üzere geri dönmek  istedi: Ertesi gün gelip orada ne olup bittiğine bakardı. Koçu boynuzlarından  tutarken  bir yandan da kil evlerin önünde yanan ışıklara bakıyordu;  sonunda  merak  ve  şaşkınlık  korkudan  üstün  geldi, küçük sürüyü eve doğru sürdü. Işıkların vahşi hayvanlar olabileceğini düşündü, ya da belki Bolşeviklerin yaşadığı yerden gelme zekice bir icattı. 
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Aydım ateşin önünden geçen Çagatayev'in siluetini gördü. Yanına koşup titreyerek, gözlerini kısarak bacağına sanldı onun. Çagatayev onu kucağına aldı ve eve götürüp ot yatağa yatırdı, kendi  de  otomobilleri  boşaltmak  için  dışan  çıktı  tekrar. Yolculuğunun ikinci gününde, Sankamış'tan çöle çıktığında rastlamıştı onlara.  İki kamyonet Taşkent'ten gelen bir talimatla daha dört gün önce çıkmıştı Hive'den yola. Arabaların birinde et konserveleri, pirinç, galeta, un, ilaç, gazyağı,  lamba, balta, kürek,  giysi, kitap ve daha bir sürü şey vardı, diğerindeyse iki insan,  benzin fıçıları, yağ ve yedek parçalar. 

Taşkent'ten  gelen  talimatta,  Sarıkamış ya da Üst Yurt'la Aral Denizi arasındaki bölgede göçebe hayatı  süren Can halkının bulunarak,  gerekli her tür yardımın  ulaştırılması, kabilenin kendisi ya da toplu ölümüne işaret eden izler bulunana kadar arabaların geri dönmemesi  söyleniyordu. 

Geceyansına doğru araba tamamen boşaltılmıştı ve şoförlerle sevkiyat müdürü dönüş yolu için arabaların benzinini doldururken  Çagatayev  oturup  Taşkent'e  Can  halkının  durumuyla  ilgili bir rapor yazmaya koyuldu. Şafıik sökene kadar yazdı; mektubunun sonunda halka uzun yıllar çektiği çilelerden silkinip kendine gelmesi için fırsat tanınmasını önerdi (şimdi  bu fırsat tanınmıştı, halk cumhuriyetten gönderilen yardımla kışı tok geçirecekti). En önemlisi de, buralı  insanların her birinin neredeyse kemiklerine kadar tükettiği, duyguların ve  bilincin pek güçsüz bir şekilde faaliyet gösterdiği yıpranmış vücutlarını yeniden kazanmasıydı. 

Çagatayev mektubu müdüre verdi ve otomobiller Hive vahasına doğru  yola çıktı. Tüm  insanlar uyuyordu daha, erkendi, Sarıkamış karlar altındaydı. Çagatayev bir balta ve kürek aldı, İhtiyar Vanka'yı ve Tagan'ı uyandırıp onlarla birlikte saksaul sökmeye  gitti.  Öğleyin kucaklarında odunlarla döndüler. Aydım ocakları kuru otla yaktı ve neredeyse hiçbirinin ömrü boyunca tatmadığı  yeni yiyeceklerden öğle yemeği  hazırlamaya  girişti. 

Konserve et ve pirinç insanları derhal doyurdu doyurmasına ı 1 3  

ama öylesine de yordu ki yemekten sonra hemen uyuyakaldılar. 

Akşamleyin Çagatayev ikinci bir yemeğin hazırlanmasını söyledi, kendi de beyaz undan pide yapmaya girişti, sonra çayla kahve pişirdi:  kim  hangisini  severse.  İkinci  yemeği de  yiyip doyan halle ertesi gün öğlene kadar uyudu. Çagatayev bu beslenme şeklinin biraz zararlı olduğunun farkındaydı ama insanları bir an evvel doyurmak  istiyordu, kemikleri  güçlensin,  kendileri  dışındaki  tüm halkların bol bol tattığı o duyguyu, yani egoizm ve kendini koruma duygusunu bir nebze olsun edinsinler istiyordu. 

Üçüncü  yemeği  Sufyan  hazırladı.  Bir  zamanlar  Horezm'de beylerin  yediği  yemekleri  anımsıyordu  ve  aklında  kalanlan  üç aşağı beş yukarı pişiriverdi. 

. 

Çagatayev halkının, açgözlülük etmeden, zaruretin bilinciyle lokmaları  ağzına dikkatlice  götürerek,  bu  yiyeceği  bin  bir  zorlukla tedarik  edip kendilerine  armağan  eden  insanların yüzlerini ve ruhlarını hayal güçlerinde canlandırmaya çalışır gibi alçakgönüllü, düşünceli bir edayla yemek  yiyişini  büyük keyifle  izliyordu. 

Çagatayev  sabırla yaşamayı  sürdürüyor,  hakiki  ortak  yaşam mutluluğunu  kuracağı günü hazırlıyordu: O mutluluk yoksa uğraşacak şey de yoktu ve utanca mahkumdu yürek. Arada bir,  artık ondan hiçbir istekte bulunmadan giysisinin üstünden ayaklannı ve vücudunu okşamakla yetinen annesiyle konuşuyordu; onun karnına değen eğik kafasını tutuyor ve yaşamaya karnında başladığı bu neredeyse yok edilmiş  varlığın  gönlünü ne  şekilde alabileceğini, onu  nasıl avutabileceğini düşünüyordu. Annesinin onu yalnızca Aydım'ın sitemleri sayesinde  hatırladığını,  oğlunu  sevmesi gerektiğini anladığı halde yüreği onu anımsayamadığı  için döktüğü gözyaşlarını gizli gizli sildiğini, bu yüzden de şimdi ona herhangi bir yabancıya,  iyi  birine dokunacağı şekilde dokundu

ğunu bilmiyordu. 

Birkaç  gün sonra hava iyice  soğudu  ve evlerin birinde ocağı cayır cayır yakmak, aynı anda da bereketli bir öğle yemeği hazır-1 14 



lamak gerekti  çünkü ocak hem  ısınma hem  de  mutfak  işleri için kullanılıyordu. Diğer evlerde ocak yakılmamıştı.  Üst Yurt'un tepelerinden esen şiddetli rüzgar buz tutan küçük kar tanelerini  savuruyordu havada. Aydım koyunları yattığı oturma odasına getirdi ve geceyi geçirmeleri  için orada bıraktı. Çagatayev kendi yaptığı el arabasıyla gölden güçbela beş  tulum  su taşıyabildi; üzerine abanıp duran rüzgara direnerek yaylaya tırmanıyor� arabayı ite kaka sürüyordu rüzgarın alnına. Hem bu rüzgar, hem tüm yeryüzüne erkenden çöken  kış  karanlığı, hem de  yelin  Çagatayev'i yuvarlayıp sürümek istediği  Sankamış'ın  boş,  ölümcül  çukurluğu başka türlü, özel bir hayat kurmanın gerekliliğine inandırıyordu Nazar'ı. 

Evlerin birinde insanlar deviniyor,  açık girişten dışarıya ışık vuruyordu. Yemeği  yiyip mayışmıştı içerdekiler; Aydım yeni kap kacağı  takırdatarak  her  tür pislik ve  artığı  temizliyor,  insanlara gece  ısıttıkları  bu  evde  yatmalarını  söylüyordu:  Sıkışık da  olsa sıcaktı bari içerisi. 

Saat altı civarıydı ama halkın tümü şimdiden bir odaya sığışıp yatmış,  birbirine  sokularak  mutlu  mesut uyuyordu.  Çagatayev yemeğini ayakta yedi, zira oturacak yer yoktu. Aydım geceyi ge

çirmek  için  koyunları  doldurduğu  diğer eve  gitti,  Çagatayev de orada yatacaktı. 

Sabahleyin tipi başladı ama hava ısındı. Topluca yatılan kurgança'dan tek ses gelmiyordu, tanyeri hepten ağarmıştı oysa. Aydım  iki  koyunun  ortasında  sıcak  sıcak  uyuyordu.  Koyunlar  da uyuyor,  yalnız  koç  deli  deli  Çagatayev'e  bakıyordu.  Çagatayev Aydım'ı uyandırmak istemedi,  insanların  topluca uyuduğu sıcak eve gitti.  Lambayı yakıp etrafına bakındı. 

Halk önceki  gün  bıraktığı  şekilde  uyuyordu,  uzun  gece  boyunca kimse yattığı yerde dönmemişti bile sanki. Birçok yüz devamlı gülümsüyordu  artık.  Kör Molla Çerkezov  sol kolunu, devamlı  hissedip  korumak  istediği Gülçatay'ın sırtının altına sokmuş, açık gözlerle uyuyordu. Allah lakaplı ihtiyar bir Acem görebilen tek gözünü yarı yarıya aralamış bakıyordu; Çagatayev bu 1 1 5 

insanın o an ne gördüğünü, ne düşündüğünü bilemiyordu: Ruhunu  saran  arzu  neyin  nesiydi?  Çagatayev'inkinin  aynı  mı,  yoksa tamamen farklı bir şey mi? 

Çagatayev  günün  kalan  kısmını  Aydım'ın başucunda oturarak, onun yüzünü, nefes  alıp  verişini hayran hayran  seyrederek, uykusu uzayıp gittikçe yanaklarına yayılan gençlik allığını inceleyerek geçirdi. Koyunları kışın temizliğinde eşinip yuvarlansınlar diye kara  salmıştı.  Sonra Çagatayev Aydım'ın elini  avuçlarının içine aldı; Bolşeviklerin bu  yoksul, narin varlığın çevresinde koruyucu  demirden  bir duvar örmesine, kendinin de sırf bunun için burada bulunuyor olmasına seviniyordu içten içe. 

Aydım akşama doğru uyandı. Azarladı  Çagatayev'i: Ne  diye daha önce  uyandırmamıştı  kendisini,  bütün  gün  boş yere geçip gitmişti işte. Çagatayev ona gidip halkın kalanını dürtmesini söyledi, zira o da yatmış kalkmıyordu. Bu sözleri duyan Aydım hırsından çığlığı bastı ve hemen komşu eve koştu. Soğuk vursun da insanlar uyansın diye  girişteki ottan minderi kaldırdı.  Ne var ki uyuyanlar büzüşüp biraz daha sokulmakla yetindiler birbirlerine; kıs kıs gülüyor, ölü gibi uyuyorlardı. 

İkinci gece de geçti. Sabahleyin Çagatayev dolaşıp uyuyanları tekrar inceledi. Yüzleri düne göre daha bir değişmişti.  İhtiyar Vanka coşkudan kızarmıştı,  şimdi  kırk yaşlarında gibi duruyordu;  viran  Sufyan  bile  daha  iyi  yürekli  görünmekteydi,  yüzüne alakadar  bir  ifade  yerleşmişti.  Altmış  yaşlarındaki  Kara-Çorma pespembe ve  şişkin  yatıyor, susuzluğunu nemle gidermeye çalı

şır gibi derin bir duyguyla soluyordu havayı. Annesinin üzerine eğilen Çagatayev onun yüzünde bir değişiklik bulamadı; Gülçatay, dağ çiçeği, hiç uyanmayabilirdi, gözleri yuvalarına göçmüş, yanakları  kararmıştı,  toprağın  mührü  işlenmişti  yüzüne.  Molla Çerkezov'un gözbebekleri eskisi gibi açıktı, içlerinde sanki beyninin derinlerinden sızıp gelen uzak bir parıltı  belirmişti  ve  Çagatayev bu adamın tekrar görmeye başladığını düşündü. 

Nazar içeriyi ısıtmak için ocağı yaktı ve Aydım'la birlikte ge-1 1 6 





zintiye  çıktı;  uzun aylardan  sonra ilk kez boş vakit bulabilmişti. 

Tipi daha geceden durmuştu; şimdi son karlar düşüyordu gökten ağır aksak, Üst Yurt'un en üst terasında neşeli, göz kamaştırıcı güneş  ışığı  parlıyordu  çoktandır,  ebedi bir şenlik vadeden  o  ışık. 

Aydım güle oynaya koşuyordu karlarda; uzaklara açılıp kayboluyor, karın tıkadığı boğazlara dalıyor,  sonra aniden Çagatayev'in boynuna atılıveriyordu arkadan. Çagatayev nihayet yakalayıp kucakladı onu, uçuruma doğru bir koşu tutturdu. Anladı onun niyetini Aydım. 

"At istersen, ölmem ki ben! "  dedi. 

Dönüş yolunda yanında kendi  başına yürüyen Aydım sordu Çagatayev'e: 

"Nazar, ne zaman uyanacaklar?" 

"Yakında, yakında ... Belki uyanıyorlardır şimdi." 

Aydım düşüncelere daldı.  "Uyanmazlarsa uyanmasınlar.  Sen uyumayacaksın, değil mi?" 

"Hayır, uyumayacağım," dedi Çagatayev. 

"Uyanmazlarsa ölür giderler, işleri biter öylece," dedi Aydım. 

"Uyuyorlar,  onun  için  de  bir zamanlar  hayatta olduklarını bilmezler bile." 

Çagatayev onu tekrar kucağına aldı. "Kimse ölmeye izinli de

ğil, insanımız az, sıkılırsın." 

"Fark etmez ki," dedi Aydım.  "Nasılsa yaşlılar!  Ben yakında büyüyüp  daha çok insan doğururum - küçük insanlar. Yaşlı kadınları doğum yaparken gördüm ben, çok fazla acıtmıyor ... Yoksa aynı insanlar yaşayıp durur, hiç ölmez - doğru olmaz öylesi." 

Çagatayev  güldü. Aydım'ın vücudundan onun neredeyse  bir genç kız olduğunu hissedebiliyordu. Sadece boyu kısaydı. 

"Yalnız başına hiç kimseyi doğuramazsın ama," dedi. 

"Biliyorum," dedi Aydım. "Seninle yaparız! " 

Evin  içindeki  ocak sönmemişti  henüz.  Çagatayev  ateşi canlandırdı ve Aydım'la birlikte tüm halka yetecek kadar yemek pi

şirdiler, ne olur ne olmaz diye. 
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Akşama doğru  kimi  insanlar  uyanmaya  başladı.  İlk uyanan Sufyan oldu,  sonra İhtiyar Vanka ve  Molla Çerkezov, geceyansı da Gülçatay hariç herkes kalk.tı. Ölmüştü o. 

Çagatayev onu  boş,  soğuk bir eve götürdü ve  kuru ottan  bir 

' yatağın üzerine yatırdı. Uzun uykudan ayılan halk kilden sıcak evde yemeğe oturdu, Çagatayev ise.annesinin yanına yattı ve uyuyakaldı. 

Aydım  halkın  kamını  doyuruyor,  bir yandan  da iki gece  üst üste uyuyabildiği, oysa bir ömrü adam gibi yaşayamadığı için sitem ediyordu ona. İhtiyar Vanka kah kah güldü onun sözlerine. 

"Ölüveririz biz de artık!" dedi.  "Dert etme bizi, küçük kız ... " 

Molla Çerkezov  ölen kansını anmıyordu; hepsine aralık, ölü gözlerle bakıyor ve  ışığı görür gibi oluyordu. 

Yemeğini bitiren Sufyan biraz daha verilmesini buyurdu, fakat Aydım ona dil çıkardı. O zaman Sufyan kendisinin buranın başkanı olduğunu  söyledi. Aydım ona iyice yaklaştı ve  eliyle gözünün üstüne bir tokat patlattı. 

"Şimdi  anladın  mı  kimin  başkan  olduğunu?"  diye  sordu  ardından. 

Tek gözü kamaşan Sufyan Aydım'ı yakalayıp hafifçe gıdıkladı, sonra salıverdi, zira Aydım diğer gözüne bakıyordu. 

Geceleyin Aydım  Çagatayev'in müteveffa annesiyle  birlikte yattığı eve gitti.  Bir köşeye uslu uslu kıvrılıp uyuyakaldı hemen. 

Şafakta kalkıp işlere girişti.  Halkın gecelediği ısıtılmış ev boştu, diğer iki evde de kimsecikler yoktu. Aydım bütün eşya ve gereçleri inceleyip ortak mallan kafasından şöyle bir saydı, sonra Hive'den gelen gıdayı istifledikleri odaya gitti; öyle endişelenmişti ki evlerin duvarlarına bile dokundu ama yeni bir şey öğrenemedi.  Erzak olduğu  gibi  duruyordu.  önceki  gün  öğle  yemeği  için konserve aldığında nasıl bıraktıysa o şekilde duruyordu her şey. 

Pirinç  ve  un  çuvallarına da dokunulmamışh.  Bir  şeyler kaybolmuş  olabilirdi  ama  pek  az  - daima cömertçe, miktarına dikkat edilmeden alınan tütün ve kibrit belki. 
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Yamacı tırmanarak vadiden yaylaya çıktı. Küçücük güneş koca yeryüzünü baştan başa aydınlatıyor, ışığı fazlasıyla yetiyordu. 

Sarıkamış boyunca ve Üst Yurt  tepelerinde kar parlıyordu. Güçsüz bir rüzgar esmekteydi ama bulutsuz gökten sıcak vuruyordu, hoştu ortalık. Aydım hafifçe gözlerini kısıp uzun uzun civarı süzdü ve dört kişiyi fark etti. Her biri ayn ayn, aralarında geniş mesafe  bırakarak  yürüyordu.  Birisi  Sarıkamış'tan  güneşin  battığı yöne gidiyor, diğeri Üst Yurt'un aşağı yamaçlarından Amuderya' 

ya doğru yürüyordu ayağını sürüye sürüye; diğer iki kişi de birbirinden bağımsız yitip gitmekteydi uzak yaylada: Dağları aşıp geceye yöneleceklerdi. 

Aydım  Nazar'ı  uyandırdı.  Çagatayev  tek  başına  birkaç  kilometre açıldı; dünyanın neredeyse her ucunun göründüğü en yüksek terasa  çıktı.  Yalnız başlarına yeryüzünün ülkelerine dağılan on-on  iki  kişiyi  seçebildi  oradan.  Kimileri  Hazar  Denizi'ne,  kimileri Türkmenistan ve İran'a, birbirlerinden uzak yürüyen iki ki

şi de Çarcev  ve Amuderya'ya gidiyordu.  Üst Yurt'tan kuzeye ve doğuya gidenlerle gece fazla uzaklaşanlar görülmüyordu. 

Çagatayev  içini çekti ve gülümsedi: Burada, Sarıkamış'ın kıyısında, kadim dünyanın cehennemsi dibinde hakiki hayatı kurmaktı tüm dileği, hem de  sırf kendi  küçük kalbi, daracık aklı ve coşkusuyla. Ama insanlar daha iyi bilirdi kendileri için neyin iyi olduğunu.  Hayatta kalmalarına yardım etmiş olması da yeterliydi, mutluluğu ufkun ardında yakalasınlardı  madem öyle ... 

Ağır adımlarla dönmeye koyuldu ve yolda ağladı. 

Tüm felaketlere rağmen  burada mutlu bir yaşamın var oldu

ğunu yahut da başladığını düşünüyordu yine de;  mutluluk küçücük bir halkın koynunda, dört küçük kulübe içinde de mümkündü, yeryüzünün tüm ufuklarının ardında ne denli mümkünse öyle. Karın içinden bir perekati-pole çalısı çıkardı ve annesinin yattığı eve götürdü. Annesi nasıl bir zamanlar, çocukluğunda yolcu ettiyse onu, Çagatayev de öyle yolcu ediyordu annesini şimdi. 

Aydım bir köşede, ölü ihtiyarın karşısında oturuyordu tek ba-1 19 

şına.  Korkuyordu  ondan  ama  merakla  da bakıyordu  ona,  artık görünmez olan bir şeyi izler gibi. 

"Nazar, ister misin onun için ağlayayım?" diye sordu Aydım. 

"Gerekmez," dedi Çagatayev.  "Git koyunlara su ver.  Seninle vedalaşan oldu mu?" 

"Hayır, uyuyordum ben," diye yanıtladı Aydım. "İhtiyar Vanka bana şey dedi ben çıkarken ... " 

"Ne dedi?" 

"Hoşçakal kız, dedi,  ayaklarım az buçuk yürür oldu, karnım dersen inip kalkıyor, yaşamanın zamanı gelmiş olacak. Başka da bir şey demedi." 

"Sen ne dedin ya?" 

"Hiiç ...  Şey dedim: Eşekte de ayak var, o da yürür dedim." 

"Eşekle ne ilgisi var?" 

"Her ihtimale karşın söyleyeyim dedim! " 

Aydım  koyunları  zaptetmeye  gitti,  Çagatayev  ise  bir  kürek alıp  yaylaya mezar kazmaya.  Akşama  doğru  döndü  ve annesini toprağa götürdü; o sırada Aydım, kim bilir nerelere göçen halkın konakladığı sıcak oturma odasını toparlıyordu. Gülüverdi Aydım: Kör Molla Çerkezov bile gitmişti, çok yemek yiyince gözleri görür mü olmuştu sahiden? .. 
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Çagatayev ve Aydım kışı dört kil evde geçirmeye karar verdiler. 

Üzerine  titrediği  insanların  tümünü  birdenbire  kaybeden  Nazar şimdi Üst Yurt'un boş  yamaçlarında tek başına dolanıyordu. Aydım yemek pişiriyor, giysileri onarıyor, koyunları güdüyor ya da başka bir işle uğraşıyordu;  iki kişinin işi tüm Can halkının işinden  bir nebze daha azdı  ve zaman zaman Nazar'ın çok uzaklara gitmesinden korkarak dışarı çıkıp bakınıyordu Aydım, çünkü sırf 1 20 

kendisiyle yaşamaktan sıkılıyor olmalıydı  Nazar. Fakat Çagatayev kaçıp giden halkı  öyle pek uzun boylu özlemedi;  birkaç gün memleketinin  aslında  ona  ihtiyaç  duymuyor  oluşuna  şaşırarak gezindi;  aynı  topraklardan geldiği insanlar silip atmışlardı onu hafızalarından, onu ve en küçük, yegane kızlarını çölde yetim bırakmışlardı. Çagatayev bu kayıtsız ve dönüşsüz unutkanlığı anlayamıyordu; meçhul kişileri, çoktan ölmüş insanları anımsardı o, hatta kendisine pek bir faydası olmayanları, tanımayanları onu;  zira ölenleri ve yok olanları bir çırpıda unutmaya kalkarsak hepten anlamsızlaşır, zavallılaşırdı hayat:  O zaman kendinden başka anacak kimsesi kalmazdı insanın. Gelgelelim yalnızlığa ve ayrılık kederine uzun uzadıya katlanmak Çagatayev'e göre değildi, koşullara alışmaya başladı: Aydım'a, koyunlara, boşalan evlere, tabiatın içinde her tarafta yaşayan küçük hayvanlara ve ölü çalılara. 

Nazar tenha,  küçük koyaklardaki  sıcak oyuntularda uyuklayan kaplumbağalar bulup eve getiriyordu.  Bunların kimileri kış 

günü ısınıp canlanıyor, kimileriyse gelecek uzun yaz için güç toplamak adına uyuyarak  sürdürüyordu  yaşamlarım.  Çagatayev  şa

şırarak fark ediyordu  ki sırf hayvanlarla, sessiz bitkilerle, çöl ufkuyla yetinerek de geçerdi bir ömür, yeter ki en yakın evde bir insancık oluversin, Aydım  gibi  bir çocuk bile  olsa bu. Burada, Üst Yurt'un  fakir doğasında,  Sankamış'ın  harap  diplerinde  de  koca bir insan hayatına yeter miktarda iş vardı önemsenecek. Tüm hayvan ve bitkiler sefil ve üzgün olamazdı ya: Numara yapıyorlardı, uykuya yahut eziyetli ama geçici bir ucubeliğe düşmüşlerdi. Öyle olmasa hakiki coşkunun sırf insan kalbinde bulunduğunu varsaymak  gerekecekti;  bu  ise  değersiz, boş  bir fikirdi, çünkü kaplumbağanın  gözleri  de  düşünceli  düşünceli  bakıyordu  ve  çakal eriğinin bir ıtırı  vardı; demek  oluyor  ki  insan  ruhuyla  bütünlenmeye  ihtiyaç  duymayan,  kendi  içinde  yüce  varlıklardı  bunlar. 

Belki Çagatayev'in küçük bir yardımı işlerine  yarayabilirdi ama üstünlük, merhamet ya da acıma lazım değildi onlara. 

Aydım akşamlan lambayı yakıyordu. Masanın başına, Nazar' 
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ın  karşısına  geçip  gündüzün  yapmaya  fırsat  bulamadığı  işlerle uğraşıyordu: Parlak kara saçlarını tarıyor, eski bez ve çuval artıklarından halı çıkarıyor, gülümseyerek kitaplardaki sımna eremediği  resimleri  inceliyor  ya  da  gözlerini  ayırmadan  Çagatayev'e bakıyordu  öylece,  ne  düşündüğünü  çözmeye  çalışıyordu  onun: kendisiyle ilgili bir şey mi yoksa başka şeyler mi? 

"Nazar,"  diye sordu uzun  akşamlardan  birinde Aydım.  "Nazar, peki neden yaşıyoruz biz? İyi bir şey olacak mı bize karşılı

ğında?" 

"İyi değil  misin  ki  şimdi,  benim  yanımda?"  dedi  Çagatayev yanıt olarak. 

"Hayır, iyiyim şimdi," dedi Aydım, ipini ağzıyla tükürükleyerek.  "Öylesine dedim işte, ağzıma geliverdi laf ... " 

Açık,  iri, kara gözleri  çocukluğun  ve doğdu doğacak gençli

ğin  ışıltılı gücüyle doluydu;  Çagatayev'i  güven dolu bir ilgiyle izliyordu,  dışardan  bakıldığında  başlı  başına mutluluk nesnesi olabilecek bu gözler. Güveni  suistimal  edilse bile bağışlardı Aydım incitilişini, zira yaşamını sürdürmeliydi, tek bir ıstıraba uzun uzadıya teslim olamazdı. 

"Nazar,  ben neyi bekliyorum sürekli?" diye sordu Aydım yine. "Niye hep çok önemli bir şey varmış gibi geliyor da bana, sonradan hiçbir şey olmuyor? .. Neden kalbim ağrımaya başlıyor?" 

"Büyüyorsun Aydım," dedi Çagatayev.  "Bırak bir şeyler oluyormuş  gibi görünsün aklına, bırak kalbin ağrısın,  korkma  sen, bu dert olmadan geçmez hayat." 

"Geçmez," diye onayladı Aydım.  "Ama istemiyorum ben böyle olmasını. Annenin kalbi açlıktan ağrırdı, kendi demişti bana ... 

Bizim şimdi başka bir derdimiz olsun - ilginç bir şey ama, böyle değil. Böylesi yetti artık. Bir şeyler buluver sen - bir vakit Stalin' 

in yakınında yaşayan sensin ne de olsa. Keşke ben olsaydım senin yerinde! " 

Çagatayev  Aydım'ı  kendine  çekti;  büyük ama hala  çocuksu kafasını okşayarak avutmaya çalıştı onu. 
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"En  iyisi  sen  bana  düşünmemeyi  öğret, korkuyorum çünkü, korkunç şeyler giriyor aklıma! "  dedi Aydım. 

"Ama senin ruhunun ağrımaya başlaması açlıktan değil, öyle değil mi?"  diye sordu Çagatayev. 

"Açlıktan  değil,"  diye  yanıtladı Aydım.  "Duygudan benimki ... Nazar, ben neden yabancıyım?" 

"Kime yabancıymışsın Aydım?" diye sordu Çagatayev. 

"Millet yaşıyordu yanımızda, göçüp göçüp gitti," dedi Aydım. 

"Sen de gideceksin yakında, beni kim hatırlayacak o zaman?." 

"Seni bırakıp gitmem ben,"  diye söz verdi Çagatayev. 

"Nazar, bana esas olan bir şey  söyle ... " 

Aydım daha az gazyağı tüketmek için lambanın içindeki fitili  kıstı. Anlıyordu ki şayet hayatta esas  olan  bir şey  varsa,  o zaman mevcut her tür malı esirgemek gerekir. 

"Esas olanı bilmiyorum Aydım," dedi Çagatayev.  "Düşünmedim  onu,  zamanım  olmadı. ..  Doğduğumuza  bakılırsa  ikimizde de esas olan bir  şeyler var demektir ... " 

Aydım onayladı: 

"Birazcık ama ... esas olmayansa dolu." 

Aydım akşam yemeğini hazırladı, yani torbaların birinden çörek çıkardı, koyun yağıyla yağlayıp ikiye böldü: Nazar'a daha büyük parçayı verdi, kendine ufağı aldı. Yemeği kısık lamba ışığında sessizce çiğnediler.  Sessiz, meçhul ve karanlıktı Üst Yurt ve çöl. 

Yemekten sonra Çagatayev dışarı çıktı, o sırada dünyada olup bitene göz atmak ve karanlıkta yankılanabilecek bir insan sesine kulak vermek için ... Nerelerde dolanıyordu şimdi İhtiyar Vanka ve  Kara-Çorma?  Molla  Çerkezov  kendi  gözleriyle  görebiliyor muydu alemi sahiden? 

Aydım da evden çıkıp Nazar'a seslendi: 

"Gel de yat, lambanın ışığım söndürüyorum, haberin olsun ... " 

"Söndür," diye yanıtladı Nazar,  "yine yakanın ben sonra." 

"Yok, yakmasan daha iyi, kibrit harcayacaksın! "  dedi Aydım. 

"Karanlıkta yat..." 
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Aydım eve gitti. Çagatayev toprağa oturup çevresine bakındı. 

Mecalsiz bir gece sürüyordu yukarılarda, rüzgar yoktu, yıldızlar gökte arada bir beliriyor, yüksek, hafif bir sis perdeliyordu onları.  Yalnızca Üst Yurt'un uzak, tepelik koyaklarında kar kalmıştı, rüzgar onu diğer yerlerden kovalamış, öğlen güneşi eritmişti. Di

ğer tarafta,  güneye  doğru,  boş  göğü örtünen  yoksul,  akraba çöl uzanmaktaydı; bazen bir anlığına meçhul bir ışıkla aydınlanıp sönüyor, o  zaman  üzerinde dağlar,  şehirler,  insanlar,  çekici büyük bir yaşam varmış gibi geliyordu. Gerçekteyse kaplumbağalar uyuyordu orada şimdi; geçen yılki  otların tohumlan üşüyor, bu yerlere özgü cılız bir rüzgar kumdan havalanıp yine kuma yatıyordu. 

Çagatayev Sarıkamış içlerine doğru indi ve karanlık boşluğa seslendi. Yanıt veren olmadı ona, sesi yankılanmadı bile, yolunu şa

şırıp yok oldu hemen. 

Çagatayev eve döndü. Aydım yorganın altında uyuyor, hiçbir şey işitmiyordu artık, çocukça rüyalar görmekteydi ve kendi içinde  gördükleriyle  meşguldü. Nazar lambayı  yaktı,  çantasına çörek koydu ve pamuklu ceket giyip papak taktı. Sonra yorganı hafifçe  aralayıp Aydım'ın  yüzüne  baktı:  Canlı  ve  dikkatliydi,  kapakların  tam  olarak  saklamadığı  gözleri  hareketliydi,  ruhunun gizli  olaylarım takip ediyordu. 

"Aydım," diye fısıldadı ona Çagatayev. 

Aydım önce tek  gözünü,  sonra diğerini açtı. 

"Uyu Nazar," dedi ona. 

"Hayır, uyumayacağım şimdi," diye yanıtladı onu Çagatayev. 

"Halkı toplayıp geleceğim, dönerim yakında." 

"Çabuk dön," dedi Aydım rica yollu. 

"Yokluğumda sıkılma sakın," dedi  Nazar. 

"Sıkılmam,"  diyerek  söz  verdi  Aydım.  "Çabuk  yürü,  yoksa güçsüz kalırlar, bol bol koşup oynadılar, eve dönme vakitleri geldi artık." 

Çagatayev eliyle Aydım'ın  başına dokundu  ve  gitmeye  davrandı, ama Aydım önce lambayı söndürmesini rica etti çünkü ge-1 24 

ce daha uzundu ve ışığa ihtiyacı yoktu. 

Çagatayev lambayı söndürüp evden çıktı ve yüksek yayladan Hive tarafına doğru yola koyuldu. Kısa süre sonra dönüp de halkının yerleşim yerine baktığında hiçbir şey göremedi: Tüm dünyanın ve tabiatın orta yerinde  uyuyan  küçük kız Aydım kalmıştı yalnızca fark edilmeden. Ama önemi yok, dert değildi onun için, evlerde  pirinç,  un, tuz,  gazyağı, kibrit vardı;  mutluluğu  ve  sabrıysa halkın kalanı yanına dönene kadar kendi kalbinde bulacaktı artık. 

Hızlı hızlı yürüyordu Çagatayev, şafak Sankamış'ın kuytulu

ğunda yakaladı onu; hala geceyi yaşayan karanlık Üst Yurt  alabildiğine uzaktı artık ve etekleri  yeryüzünün bir ucuna gömülüyordu ... Yola çıktığının üçüncü gününde  Hive'ye geldi  Çagatayev. Ticaret  mallarına bakmak, en  zaruri  ihtiyaçlarını giderecek bir şeyler almak, birbirleriyle görüşmek  için çöl  insanlarının  uğradığı  büyük  pazarlar  kurulurdu  burada.  Nazar  Hive  pazarında kabilesinden  birilerine  rastlamayı  ve  onları  eve  geri  götürmeyi umuyordu.  Yabancı  bir  halkın  kalabalığına  kanşmalan  kaçınılmazdı;  söylenti  ve  konuşmaları  dinlemek,  çayhanede  oturmak, tekrar kendilerini kıymetli hissetmek, bahşi'nin dutar'la çalıp söyleyeceği eski  şarkının  sözlerine dalıp gitmek  isterlerdi  elbet.  Üst Yurt'un kilden evlerinde  sıradan,  gündelik  uğraşılar azdı  henüz, oysa onlarsız hiçbir yerde yaşayamazdı insan. 

Çagatayev  Hive  pazarına  vardığında  vakit  neredeyse öğleyi bulmuştu. Yaza meyleden güneş pazarın pis yerlerini adamakıllı aydınlatıyor,  toprak  sıcakta  ısınıyordu.  Pazarın  çevresini  örten kil  duvarların diplerinde, yere dizdikleri mallarının başında satıcılar oturuyordu. Alanın ortasındaki  alçak ahşap masaların üzerinde de çöl mallan sergilenmekteydi. Küçük  çuvallar içinde kayısı çekirdeği, kurutulmuş  kavun,  ham koyun postu ve  kadınların  bitimsiz  yalnızlıklarında  elleriyle  dokudukları,  insanın  tüm yazgısını kederli, tekrar edip duran bir resim şeklinde tasvir eden koyu  renk halılar vardı burada;  bir sırayı olduğu  gibi  küçük sak-125 

sau/ bağlanılan tutmuştu, biraz daha ileride toprağa oturan ihtiyarlar  önlerine  eski  beşlikler  ve  meçhul  madeni  paralar,  demir düğmeler, teneke plakalar,  kancalar, eski  çiviler ve demir parçalan,  asker kokartlan,  boş  kaplumbağalar,  kurutulmuş  kertenkeleler,  toprağa gömülü  antik  saraylarda  bulduklan  çinili  tuğlalar dizmişlerdi; müşterilerin gelmesini ve ihtiyaçlan için ellerindeki mallan almasını bekliyorlardı. Kadınlar çörek, el örgüsü yün çorap, içme suyu ve geçmiş yılın sanmsağını satıyordu. Bir şey satan kadın, elbisesini süslemek  için  ihtiyarlardan  bir demir plaka yahut çocuğuna oyuncak  diye  hediye  etme gayesiyle çinili karo parçası  alıyordu;  ihtiyarlarsa  ellerine  geçen  parayı  çörek,  içme suyu  ya da tütüne veriyordu. Ticaret sıfıra sıfır sürmekteydi,  ne kar ne zarar;  her  halükarda hayat geçiyor,  kalabalık içinde, pazar eğlencesinde  unutuluyordu  ve  ihtiyarlar  memnundu  bu  halden. 

Pazan çevreleyen kimi duvarlann iç avlulannda çayhaneler vardı;  şimdi oralarda  büyük semaverler fokurduyor,  insanlar aralarında  ezeli  konuşmalannı,  o  bitmez  söyleşilerini  sürdürüyordu, kesin bir sonuca vanp susmak için yeterli akla sahip değillermiş 

gibi. Yaşını başını almış kahverengi bir Özbek çayhanelerden birine  yöneldi; sırtında köşeleri demir kakmalı bir sandık taşıyordu. Çagatayev tanıdı bu  adamı: Daha çocukluğunda gördüğü bu Özbek o zaman da kahverengi ve yaşlıydı. Sandığında alet ve malzemeleri,  köy  şehir demeden  gezer,  tüm çayhanelerin  semaverlerini onanr,  kalaylar,  temizlerdi;  işin  isi  kurumu,  uzun mesafelerde  maruz  kaldığı  çöl  rüzgarı  bu  işçinin  yüzüne  işlemiş,  onu kahverengileştirmiş,  sertleştirmiş,  yüzüne  yabani  bir ifade  vermişti ve küçük Nazar ilk gördüğünde korkmuştu bu tenha semaver ustasından. Fakat Özbek  işçisi  çocuğu  selarnlayıvermiş, ona cebinden  çıkardığı  yamuk  bir  çiviyi  armağan etmiş  ve  Sarıkamış'ın kim bilir nerelerine yollanmıştı: Uzak kumlann bir yerlerinde bir semaver sönmüş olmalıydı. Ötede çöp kutusuna dayanmış  bir Türkmen  kızı  dikiliyordu;  yaşmağını  ağzına  bastırmış, pazar halkının tepesinden uzaklara bakmaktaydı. Çagatayev de o 1 26 

yöne baktı ve çölün ucunda, toprağa değdi değecek beyaz bir bulut dizisi gördü; belki Kopet ve Parapamiz dağlarının karlı zirveleriydi bunlar, belki de hiçbir şey değildi, ışığın havada oynadığı bir oyundu yalnızca, uzak bir dünyanın aldatıcı hayali. Bu kızın ruhu neyle meşguldü acaba şimdi? Yerine eziyetli ve esrarengiz ne varsa düşünüp taşınması icap eden büyükleri yaşamamış mıydı  ondan önce, bu  kızın hazır mutluluğa doğmuş olması gerekmez  miydi?  Bu  yabancı Türkmen  kızı  düşüncelerden  ve kederden kafası karışmış vaziyette dikiliyorsa şimdi, ondan önceki  insanlar ne  diye  yaşamıştı?  Kızlarına hiçbir yardımda  bulunamadan boşa yaşayıp ölen ebeveynleri ve tüm kabilesi nasıl da talihsiz kimseler olmalıydı ki, tıpkı bir zamanlar sefil, genç annesinin dikildiği gibi yapayalnız dikiliyordu bu kız da işte ... Yüzü hoş ve mahcuptu,  yeryüzünde az  nimet bulunmasından ötürü utanıyordu  sanki:  ufku  bulutlu bir çöl,  kuru  kertenkelelerin  satıldığı  şu pazar, bir de henüz yokluğa ve sabra alışamamış zavallı  yüreği. 

Çagatayev ona yaklaştı ve nereden geldiğini, bir de adını sordu. 

"Hanım," dedi Türkmen kızı. 

"Benimle gelsene," dedi ona Çagatayev. 

"Olmaz," dedi  Hanım, utanmıştı. 

O zaman Çagatayev onun elinden tuttu ve peşinden yürüdü kız. 

Çayhaneye getirdi onu Çagatayev, aynı tastan sıcak yemek yediler, sonra çay içmeye koyuldular ve üç büyük çaydanlığı bitirdiler.  Hanım çayhanenin tabanında sızıverdi: Yiyecek bolluğundan bitkin düşmüş ama keyfi yerine gelmiş, merakı canlanmıştı; çevredeki  insanlara ve Çagatayev'e bakarken birkaç kez gülümsemiş, tesellisini bulmuştu burada. Nazar çayhane sahibiyle konuşup  arka  odasını  kiraladı  ve  Hanım'ı  dinlenene  kadar uyusun diye oraya götürdü. 

Hanım'ı  odaya  yerleştiren  Çagatayev  dışarı  çıktı  ve  akşama kadar Hive şehrinde dolaştı,  insanların  biriktiği  ya da çeşitli gerekliliklerden  ötürü  gezindiği  her yere  uğradı.  Ne  var  ki  hiçbir yerde Can halkından tanıdık bir yüze rastlayamadı Nazar; sonun-1 27 

da pazardaki ihtiyarlara, hava daha kararmadan şehrin mülkünü korumaya çıkan gece bekçilerine, diğer umuma ve sosyal insanlara Sufyan, İhtiyar Vanka, Allah ya da başka birini görüp görmediklerini sormaya, dış görünüşlerini tarif etmeye koyuldu. 

"Çeşit çeşit insan var," diye yanıtladı Çagatayev'i ihtiyar bir bekçi,  milliyet  itibariyle  Rus.  "Aklımda  kalmıyor  hepsi:  Asya burası, bizim memleket değil." 

"Kaç yıldır burada yaşıyorsunuz?" diye sordu Çagatayev. 

Bekçi takribi bir süre söylemek  için düşündü. 

"Kırk  yıla yakın olmuştur,"  dedi.  "Aslında bu  işin kaidesine göre yoldan gelip geçen ahaliyi hep aklında tutacaksın: ya dolandıncıysa!  Am� kafa kalmadı  ki  bizde,  ben artık başkasının  gücüyle yaşıyorum evlat, kendiminkini bitirdiğim çok oldu ... " 

Hive'nin diğer yaşlı sakinleri ve görevlileri de bilgi veremedi Çagatayev'e, gezgin Can halkından kimselerin buralara yolu  düşmemişti sanki. Polis müdürlüğünden aldığı bilgiye göre Can kabilesine  kayıtlı  canların  hepsi  de  daha devrimden  önce  ölmüştü ve artık onlarla ilgilenmek gerekmiyordu. 

Akşama doğru  Çagatayev  çayhanedeki  meskun  odaya  döndü.  Hanım  uyanmıştı;  karyolanın  üzerinde  oturmuş  ev  işleriyle uğraşıyor,  elbisesinin  eteğini  ağzında mumladığı yedek  iple  teyelliyordu. Görünüşe göre bulunduğu her yeri kendi  evi  gibi kabullenip oraya uyum  sağlaması gerekiyordu; ihtiyaçlarını ve  kaygılarını evi olana kadar ertelemeye kalksa üstü başı dökülür,  ihmalkarlıktan fakir düşer, vücudunun pisliğinden ölürdü. Çagatayev  Hanım'ın  yanına oturdu  ve  bir koluyla  sarıldı  ona;  elbiseyi onarmayı  bırakıp korku ve beklenti içinde hareketsiz kaldı  Hanım. Henüz doğmamış ama filizlenmeye başlayan isimsiz gelecek  yaşam saadeti dipdiri, mutlu bir his bırakarak geçti Çagatayev'in yüreğinden. Kendinden daha iyi, daha coşkulu ve şanlı bir şey  kıvranıyordu  şimdi  içinde,  gücünü  ısıtıyor,  sevindiriyordu onu.  Hanım'a baktı;  uysal, düşünceli bir ifadeyle gülümsedi ona Hanım,  Nazar'ı  bütünüyle  anlar,  acırmış  gibi  ona.  O zaman  Ça-1 28 



gatayev,  kendisinde  henüz  gerçekleşmemiş  ve  gerçekleşmeyecek  bir şeyin  timsalini onda görmüş gibi  iki  koluyla  sarıldı  Hanım'a; ölümünden sonra da var olmayı sürdürecek, Çagatayev'in gördüğünden daha  iyi  bir dünya  görecek,  daha üstün  başka  bir insandı  belki  gördüğü.  Hanım  ve  Nazar  gönenerek  birbirlerine sokuldular; ihtiyar gece, kilden Hive'yi karanlığıyla örttü, çayhanede  misafirlerin  sesleri  kesildi  -kimileri  geceyi  geçirecekleri yerlere gitmiş, kimileriyse oldukları yerde uyumuşlardı- ve çayhane  sahibi  yanmamış  kömür ertesi  sabaha  kadar  sıkışsın  diye semaverin  borusunu  sımsıkı  kapadı.  Çagatayev  o  an  zaruretten doğan bir açgözlülükle  Hanım'ı  sevmekteydi, yüreği bir türlü  yorulmak bilmiyor, bu kadına duyduğu ihtiyaç tükenmiyordu; kendini giderek daha özgür, daha mutlu ve en mühim bir şeyle ümitlendirilmiş  gibi  hissediyordu  sadece.  Hanım  yanlışlıkla  uyuyakalsa Nazar onu özleyiveriyor, yine kendisiyle olması için uyandınyordu. 

Gece uyku yüzü görmeyen Çagatayev sabahleyin yine de ne

şeli ve dinlenmiş bir insan olarak kalktı; Hanım tatlı, güven dolu yüzünü yastıktan sarkıtıp uyudu daha uzun bir süre.  Nazar onun saçlarını okşadı, ağzını, bumunu, alnını, değer verdiği bu insanın tüm letafetini ezberledi ve bir kez daha halkını aramak üzere şehrin yolunu  tuttu. 

Güneş  Çin tarafından  doğmuştu  bile;  Çagatayev  çöllerin  ve bozkırların  ötesinde Çin'in  bulunduğu o yöne baktı  bir müddet, doğudaki göğün sisli karanlığına. Yarım milyar sabırlı fukara çoktan uyanmış çalışıyor olmalıydı  şimdi orada, kim bilir ruhlarında ne çok düşünce ve duygu barınıyordu: Keşke tek bir insan kalbi hepsini birden hissedebilecek güçte olsaydı! .. 

Yaşlı Özbek  işçi belirdi pazar meydanında.  Eskiden kervansaray olarak kullanılan ve develerin gecelediği yapıdan çıkmıştı; geceyi orada geçirmişti herhalde ve şimdi işine gidiyordu. 

Çagatayev Özbek ustaya selam verdi ve Can kabilesinden birilerini görüp görmediğini sordu. Özbek anımsayan, ihtiyar göz-1 29 



lerle süzdü Çagatayev'i: Ona bakınca bir vakitler çivi armağan ettiği  çocuğu  tanımış olmalıydı; bir şey duygularına  işlemeye görsün, semaver ustası onu bir daha unutamazdı hiç, hem hayat dediğin de pek uzun  sayılmazdı, her şeyi unutamazdı kişi. 

"Üçacı'da gördüm," dedi Özbek kısık sesle. "Çayhanede Rus müziğiyle oynuyordu, armonikayla." 

"İhtiyar Vanka mıydı?" diye sordu Çagatayev. 

"İhtiyar Vanka," dedi Özbek işçi. 

"Sen şimdi uzağa mı gidiyorsun?" diye sordu Nazar. 

Usta  ağırdan aldı: Gerçekleşmemiş niyetlerinden söz etmeyi sevmiyordu. 

"Uzağa," dedi. "Çarcev'e gidiyorum, makinistlik okuluna gireceğim, ekskavatör getirmişler oraya, kanal kazmak için; semaver işini bırakıyorum ... " 

"Kaç  yaşındasın  sen?"  diye  sordu  Çagatayev  meraklanarak. 

"Makinistliği bitirmeye vaktin olacak mı?" 

"Olur, olur," dedi semaver işçisi söz verircesine. "Yetmiş dört yaşındayım,  kötü  koşullarda  bu  yaşa  kadar gelmişim, bir de  iyi günler görürsem ne kadar yaşarım sence?" 

"Yüz elli  mi?"  diye sordu Nazar. 

"Olabilir!" diye  yanıtladı  ihtiyar. 

Vedalaştılar. Çagatayev çayhaneye döndü ve  sahibiyle, kendi geri gelene kadar, yani on-on beş gün boyunca Hanım'ı besleyip odada barındırması  için  anlaştı.  Çayhane sahibi Hanım'ı  doyurmak için kapora istedi ondan; ticari döngüyü sürdürebilmesi için nakde ihtiyacı vardı şimdi. Çagatayev  ona kapora sözü verdi ve yine Hive pazarına gitti. 

Öğlene doğru pamuklu ceketini satmayı başardı, nasıl olsa havalar ısınıyordu yavaş yavaş. Biraz para aldı  yanına, kalanını çayhane sahibine Hanım'ı yedirip içirmesi için kaparo olarak bıraktı. 

Çagatayev uyuyan Hanım'ı uyandırdı ve o dönene kadar burada  yaşamasını  söyledi.  Hanım  ona uykuda  ısınmış  ılık yüzüyle gülümsedi ve yanında biraz daha kalmasını istedi. Çagatayev kal-1 30 

dı,  sonra  Hanım'ı  kilden  odada  yanız  bırakıp  Hive'den  ayrıldı. 

Önce  Hive vahasının güneylerine doğru  yol  tuttu, sonra - görecekti sonrasını ... 
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Üç gün sonra Çagatayev Hive vahasındaki son köyü de ardında bırakmıştı. Önünde alelade çöl uzanmaktaydı yine; perekati-pole çalıları rüzgarla kum tepelerini aşıyor, kadim yol uzak kuyulara götürüyordu. 

"Stalin'in  işi  benimkinden  zordur  herhalde,"  diye  düşündü Çagatayev, kendi kendini teselli etmeye çalışarak.  "Herkesi birden etrafına topladı  o:  Rusları,  Tatarları, Özbekleri, Türkmenleri,  Belaruslulan - tekmil  halkları.  Yakında bütün  insanlığı  etrafında toplamış olacak ve bunu  yaparken kendi ruhunu tüketecek; böylece gelecekte  hayatlarını  idame ettirecek bir şeyleri  olacak insanların,  ne  düşüneceklerini  ve  yapacaklarını  bilecekler.  Benim de kendi  küçük kabilemi  toplamam  lazım ki halkım iyileşsin, hayata ta en başından başlasın - şimdiye dek yaşamasına hiç izin verilmedi çünkü." 

Çagatayev boş yolda koşmaya koyuldu ileri doğru. Gün akşama kavuşmadan bir sonraki vahaya varmak istiyordu, belki de orada aradığı birileri bulunurdu. Nereye dağılmışlardı ki böyle? Akıllan güçsüz ve kederliydi daha, hepsi de sefaletten, ayrılıktan ölecekti kumlarda, yabancı köylerde ... Hiçbir halk -Can halkı bileayrı gayrı yaşayamazdı:  İnsanlar birbirlerinin  sadece ekmeğiyle değil ruhuyla da, biri diğerini hissederek, tahayyül ederek beslenirdi; aksi takdirde ne düşünecek, nerede harcayacaklardı güven dolu, hassas yaşam güçlerini, üzüntülerini dağıtmayı nereden öğrenip de avunacaklardı, nerede öleceklerdi fark edilmeden ... Sırf kendini tahayyül ederek yaşayan her insan kısa zamanda ruhunu 1 3 1  

kemirip  bitirir,  yoksullukların  en  kötüsünde  tükenir,  kederden çıldırarak can verirdi. 

Çagatayev Stalin'i babası gibi, hayatını esirgeyen ve aydınlatan iyi bir güç gibi hayal etmese, hissetmese, kendi varlığının anlamını  da  çözemezdi;  onu  çocukluğunda  terk  edilmişlikten  ve ölümcül açlıktan koruyan, şimdi de onurunu ve insaniyetini ayakta tutan  devrimin iyiliğini hissetmese yaşayamazdı bile. Bu duyguyu unutsa ya da yitiriverse utanırdı; güçsüz düşer, yüzüstü toprağa kapaklanır ve donup kalırdı  öylece ... 

Yabanileşmiş iki koyun yatıyordu yolun az ilerisinde, bir kumulun yamacında.  Zayıflardı, köpeğe benziyorlardı. Çagatayev onların önünden geçip gidecekti ama koyunlar peşinden geldiler, açlık ya da susuzluktan belki, belki insana sığınıp kurtulmayı ümit ederek, belki de uzun zaman yalnızlık ve çaresizlik çektikleri için. 

Fakat az sonra koyunların dermanı kesildi ve geride kaldılar, yine yetim düştüler çöl doğasının ortasında. 

Akşama  doğru  Çagatayev  üç  kuyunun  yanındaki  küçük  bir köye vardı. Burada Esrarı boyundan  insanlar oturuyordu, Amuderya'nın kollarından birinin oluşturduğu göle feyezan  sularıyla birlikte doluşuveren balıklan tutarak yaşıyorlardı; kalan zamanlarında köy  sakinleri  bahşi  şarkıcıları  için  dutar  yapıyor,  yakın çöllerde ya da Çarcev'de satıyorlardı onları. 

Çagatayev  duymuştu  bu  köyü,  görmüştü  de  çocukluğunda; iyi insanlar yaşardı burada çünkü müzik enstrümanları yaparlardı ve ürünlerini denemek için sık sık kısa ya da komik şiirsel şarkılar mınldanmalan gerekirdi. 

Nazar  ilk  evin  avlusuna  girdi,  kapıyı  çalacak  gibi  oldu  ama vurmasıyla kendiliğinden açılıverdi kapı. Odanın kilden tabanında, loş ışıkta dört kişi oturuyordu;  içlerinden biri sessizce dutar' 

ın  iki  teline vurarak  hırıltılı  bir  sesle  eski  bir  şarkıyı  fısıldıyor, diğerleri onu dinliyordu. Çagatayev müziğe ve şarkıya engel  olmamak için girişte durdu,  bitmesini bekledi. Belli ki müzik buradaki  insanların tümünü etkilemişti, susuyorlardı,  içeri  birinin, 1 32 

yabancı bir konuğun girdiğini fark  etmemişlerdi. Şarkıda her insanın kendine ait acınası bir hayalinin, onu başkalarından ayıran entipüften  ama  sevgili  bir duygusunun  olduğundan,  bu  yüzden de  mahrem hayatının,  insanın  gözleriyle  dünya,  başka  insanlar, kumlarda  yaşayan  latif bahar  çiçekleri  arasına perde  çektiğinden söz  ediliyordu ... 

Şarkı bitince ihtiyar ev sahibi Çagatayev'i yanına oturup dinlenmeye davet etti. Yanında iki genç adam, galiba oğulları oturmaktaydı, üçüncü adam da viran Sufyan'dı. Dutar çalan ev sahibi  enstrümanı  bu  kez  de  Sufyan'a uzattı,  beriki  aldı  ve  özenle gezdirdi ellerini üzerinde. 

"Çalmak istiyorum, bir şarkı uydurdum, yürekliyim de," dedi Sufyan,  "ama  dutar  için  verecek  bir  şeyim  yok,  pek  zengin  bir adam değilim, sırf bedenimin içinde yaşıyorum ... " 

Sufyan'ın üzerinde neredeyse lime lime olmuş,  çula dönmüş 

eski asker kaputu vardı yine. 

Dutar'ın sahibi,  aynı zamanda da üreticisi, oğullarından birine eski ve yeni konuklara ikram etmek için pirinç ve balık pişirmek gerektiğini söyledi, sonra Sufyan'a döndü: 

"Bu çok iyi bir dutar'dır, ama satmam onu ... Yaşlı başlı adamsın fakat bir dutar'lık para kazanamamışsın, demek ki iyi biri olarak geçirmişsin ömrünü. Bu dutar'ı parasız  almanı rica ediyorum ki ben de kendimi iyi hissedeyim." 

Sufyan  dutar'ı dizlerinin  üzerine  yatırdı  ve şaşkınlık  içinde bakakaldı, ilk büyük servetine bakar gibi. 

AkŞam  yemeğinden  sonra Sufyan biraz dutar çaldı ve kara, derin toprağın içinde yüzen akıllı, güçlü bir balığın şarkısını söyledi. Çagatayev Can kabilesinin şimdi nerede olduğunu sordu ona. 

"Halk yaşamaya dağıldı, Nazar,"  dedi ona Sufyan.  "Eskiden gitmeye gücü yoktu ama sen karnını doyurunca dolanmaya çıktı." 

"Niye dolanacak ki?" dedi Çagatayev, şaşırmıştı. "Yine gücünü harcayacak! " 
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"Öyle gerekiyor," diye yanıtladı Sufyan.  "Bir gün gerekmeyecek olursa halk yine Üst Yurt'a döner." 

"Nereye gittiler peki hepsi birden?" 

"Sormadım, herkes kendi düşünsün," dedi  Sufyan.  "Yat uyu, zaman geçiyor, geceleri yaşamanın lüzumu yok, ışığı seviyorum ben, sayılıdır onu göreceğim günler artık ... " 

Sabahleyin, şafak vakti Sufyan dutar'ını aldı ve ev  sahibiyle vedalaştı. 

"Benimle gel," dedi Çagatayev'e. "Artık bahşi'lik yapacağım, köyleri,  obaları  gezip  ölene  kadar  şarkı  söyleyeceğim.  Benimleyken tüm insanlara rastlarsın, şarkılarıma eşlik eder, ikramlardan yersin ... " 

"Ben sana diğer bahşi'lerin bilmediği  yeni şarkılar uydurabilirim," dedi Nazar. 

"Yolda söyle bana onları," dedi Sufyan. 

Ev  sahibi onlara çörek verdi, Sufyan ve Nazar Çarcev yoluna düzüldüler. 
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Yaza kadar Çagatayev ve Sufyan köyleri, şehir civarlarını, göçebe obalarını dolaştılar.  Sufyan halka dutar çalıp  şarkı  söylüyor, Nazar da bazen eşlik ediyordu ona; böylece ikisi de bu uzun yolculukta doyup yaşıyorlardı. Çarcev'den Aşkabat'a kadar tüm vahalardan geçtiler, Bayram Ali'ye, Merv'e, Uçacı'ya uğradılar; kuyuları takip ederek çatlamış topraklar üzerinde göçebelik ediyorlardı,  sonunda Aşkabat'tan Darvaza'ya yöneldiler. 

Çagatayev hiçbir yerde  halkından tanıdık birine rastlayamadı, kalbi gezginlikten, ham ümitlerden, Ksenya'yı, Aydım'ı ve Hanım'ı anımsayıp özlemekten yoruldu.  Sık sık ihtiyar ve akıllı bir 134 

insan olduğu için Sufyan'a soruyordu: Can halkı insanlarının hepsine birden ne olmuş olabilirdi, neden yoklardı hiçbir yerde?  Sufyan ona bir-ikisinin ölmüş olabileceğini ama diğerlerinin hayatta kalacağını söylüyordu: Uzun ve ölümcül bir ıstıraba katlanmış 

olan Can gibi bir halka hayat artık kolay ve ilginç gelirdi. 

"İstediği ömrü kendi uydurur kendine," demişti Sufyan, "mutluluğunu elinden alamazlar ... " 

Sufyan ve Nazar Darvaza'da  üç  gün  geçirdi.  Sonrasında vedalaştılar.  Sufyan  Hasankulu'ya, Atrek  Irmağı civarına  göçmeyi koymuştu  kafasına,  Çagatayev  ise önce  Hive'ye, sonra da Sankamış'tan eve, Üst Yurt'a dönmeye karar verdi. Aydım'ın akıbetinden endişe ediyor,  gördüğü  kadarıyla  mutsuz,  herkeslere yabancı  bir kız olan  Hanım'a ne  olduğunu  bilmiyordu.  Sufyan  ve Nazar kasabada ve yakın obalarda müzik karşılığında çörek topladıktan sonra bir sabah farklı yönlere  gittiler, bu sefer muhtemelen sonsuza değin ayrılarak. 

Sıcaktı ama Çagatayev alışmıştı  çöle ve sabretmeye;  bir kuyudan diğerine  yol almaya koyuldu,  genellikle  her birinin etrafında birkaç obaya rastlayarak: Çöl hiç de boş değildi aslında, her daim  insanlar  yaşıyordu  üzerinde.  Çagatayev obalarda konaklıyor ve muhakkak,  akraba gibi gördüğü, iyi kalpli göçebe aileleriyle yemek yiyordu.  Darvaza'dan  aldığı çörekleri koynunda ta

şıyor, arada bir,  çok  yorulduğunda birkaç  çimdik yiyor, yorgunluğunu bu şekilde unutmaya çalışıyordu. 

Yolculuğunun beşinci  günüde Nazar Hive kulesini gördü  ve gece karanlığına kalmadan,  çayhane  sahibi  dükkanının  kapısını kilitleyip yatmadan pazara yetişmek için bir koşu tutturdu. 

Birazdan çayhanenin açık kapısını gördü, ışığı yanıyordu, bir adam çıktı içeriden. Çagatayev sakin adımlarla yürüdü, çayhaneye girip tüm  konuklan  ve mekan  sahibini  selamladı.  Sonra çayhaneciye  Hanım'ın  kendisini  nasıl  hissettiğini  sordu  sakin  bir sesle. 

Çayhaneci tanıdı Çagatayev'i ve, "Çok özledi seni," dedi. 
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"Geldim  işte,"  dedi Nazar. 

"Çok oldu yanımızdan gittiği," dedi adam. "Seni aramaya gitti ... " 

"Nereye?" diye sordu Çagatayev. 

"Söylemedi," dedi çayhaneci.  "Bir kere ağladı,  sonra sustu." 

Çagatayev son çöreğinin kalanını çıkardı koynundan ve  acı-

sının yüreğine ulaşmasına kalmadan çiğnedi, çünkü  ulaştığı  vakit bir şey yiyemeyecekti artık. 

"Hanım'ı yedirip içirdiğin için kaç para borçluyum sana?" diye sordu Nazar. 

"Paraya gerek yok," dedi çayhane sahibi. "Bulaşığımı yıkadı, çayhaneyi temizledi, çalıştı anlayacağın ... " 

Çagatayev dükkandan boş, karanlık Hive pazarına çıktı. Kaybettiği yoksul  Hanım'ın  acısı Nazar'ın bütün yorgunluğunu küle çevirmişti,  vücudu kederi alt edebilmek için  güçleniverdi,  kora döndü. Çagatayev meydanda hızlı  hızlı  yürüdü, sonra koşmaya başladı ve kısa bir süre içinde Hive dolaylarından uzaklaştı.  Duracak olsa çaresizliğiyle baş edemezdi, ya ağlar ya ölürdü. 

Yemeden ve dinlenmeden bütün gece yürüdü Çagatayev. Sarıkamış'a,  Üst Yurt'a varmak  için  sabırsızlanıyordu.  Bir an önce Aydım'ı görüp  yanında  sakinleşmek, onunla  ilgilenmek, ev  işleriyle, sıradan hayatla meşgul olmaktı dileği ... Öğle sıcağında bitap düşünce,  kil  tepede,  içinde  derin,  sabit bir gölge barındıran bir oyuk  buldu ve pinekleyen kertenkeleleri kovalayıp içine yattı,  akşama  kadar uyumaya niyetlenmişti ... Geceleyin  Sarıkamış 

çukurluğu sınırlarına girdi ve Hive'den ayrıldığından beri ilk kez küçük  bir gölden kana kana kötü,  tuzlu  su  içti.  Gündüz sıcağını yine  rutubetli  bir çukurun sessizliğinde  uyuyarak  geçiştirip ak

şamleyin tekrar yola koyuldu ve ertesi günün sabahında Üst Yurt'a vardı.  Kabilesinin  kilden  evlerini  bir  an  evvel  görebilmek  için hızlıca tepeye tırmandı... 

Tedirgin ve  zayıf Nazar en  son  yokuşu da tırmandığında sevinç ve hayret içinde kalakaldı. Bu yükseklikte henüz yakmayan 1 36 

temiz aydınlık güneş Üst Yurt'un uysal, boş topraklarını aydınlatıyordu;  dört küçük ev  beyaza  boyanmıştı,  mutfağın tanıdık bacasından rüzgarsız havaya bereket ve yemek kokulu duman yükseliyordu; dağın uzak yamacında, büyük koyağın diğer tarafında en az yüz baş koyun otlamaktaydı, yerleşim yerinin  kenarında iki ihtiyar deve uzanmış, can sıkıntısını ve boş düşünceleri savuşturmak için çevrelerindeki çeşit çeşit çerçöpü çiğniyordu ... Çagatayev  ruhu  endişelerden  sıkışarak  ocaklı  eve  yönelecek  gibi  oldu ama o sırada en sondaki konuttan elinde boş bir kovayla Aydım çıkıverdi. Önce kovayı yere attı, sonra derhal toparlanıp geri aldı yerden ve çıplak ayaklarıyla Nazar'a doğru koştu. Yüzünde korku ve hüzün belirmişti ansızın, kafasını Çagatayev'in kamına yaslayıp  durdu,  kovayı  düşürdü;  Aydım  Nazar'ın  kendisini  yakında tekrar bırakmasından ve bu defa geri dönmemesinden korkuyordu;  peşinen,  vakitsizce sinmişti  içine  bu  his. Çagatayev Aydım'ı kucağına aldı ve onunla birlikte gölün yolunu tuttu - su içip yıkanmayı unutmuştu. Aydım başını onun omzuna yaslayıp burada uzun bir zaman tek başına yaşadığını, sonra Tagan'la Kara-Çorma'nın  geldiklerini, çölden kırk baş  koyun  ve dört koç  getirdiklerini, bu  koyunların kimseye ait olmadığını, bir devenin peşinden gittiklerini, devenin sahibinin de  herhalde kaybolduğunu ve hayvanın kendinin de nereye gideceğini bilemediğini anlatmaya koyuldu  kulağına.  Deve  çölde  Kara-Çorma'yı  gördüğünde kendiliğinden  yanaşmış  ve  ayaklarının  dibine  uzanmıştı,  koyunlar da Kara-Çorma'nın çevresine uzanıvermişlerdi. 

"Nereden  su bulacaklarını bilmiyorlarmış," dedi Aydım.  "Ot bulabiliyorlar  ama  kuyulardan  su çekemiyorlar tabii ... Dışarıda da pek su bulunmaz ... " 

"Diğer deve nereden çıktı peki?" diye sordu Çagatayev. 

"Diğerini ben kendim buldum," diye yanıtladı Aydım. "Kumlara gidiyordum sana bakmaya, yakındasındır sanıyordum ... Orada  bir  kuyu  var,  saksaul'dan  duvarla  çevirmişler  etrafını,  deve boğazını  dayamış  saksaufa,  kuyunun  içindeki  suya bakıyordu, 1 37 

tükürüğü de suya damlıyordu ağzından. Güçsüzdü artık, ölmek istiyordu, eve gittim,  iple kovayı aldım, su verdim ona ... " 

Nazar Aydım'ı yanağından öptü; gülümsedi ona Aydım ve ilk genç kızlığının utancıyla yüzünü çevirdi.  Çagatayev Aydım'ı yere indirdi çünkü gittikleri göl yakındı artık. 

"Ben gidip sana yemek hazırlayayım, canın çıkmıştır, yemek istersin," dedi Aydım ve gerisingeri eve koştu. 

Çagatayev o burada yokken neler olup bittiğini anlayabilmiş 

değildi henüz. Göle girip yıkandı, kıyafetlerini düzeltip temizledi ve eve, yeni köye doğru yöneldi. Ne var ki öğleye kavuşan güneş ve dağ yamaçlarının sessizliğinde başlayan boğucu sıcak bezdirdi onu;  vücudu çok önceden yorulmuştu zaten. Küçük bir vadinin gölgeliğine uzandı ve uyuyakaldı, haşatı çıkmış tekmil kemikleriyle kendinden geçti. 

Uyandığında akşamdı;  çölün üzerinde hilal  parlıyordu, halk çevresinde oturmuş susuyordu. Çagatayev neler olduğunu hemen anımsayamadı ve aklını toparlamak için gözlerini yumdu tekrar. 

Büyük sıcak bir el dokundu yüzüne ve Çagatayev adını söyleyen tanıdık, güven dolu sesi işitti. 

"Hanım! "  dedi Nazar; sakinleşti, iyi hissetti kendini, kadının eli şefkatli ve  sadeydi, Çagatayev  düşte mi gerçekte mi olduğunu çözmeye çalışmıyor, yalnızca Hanım'ı düşünüyordu  şimdi. 

"Nazar!" dedi Hanım ve elini Çagatayev'in yüzünden çekti. 

Nazar gülümseyen Hanım'ı gördü; yerde, başucunda oturmuş, özenle saçlarına dokunuyordu  şimdi. Hanım'ın yanında, Çagatayev'in  ayakucuna doğru Tagan,  İhtiyar Vanka,  Molla  Çerkezov, Allah  ve  Kara-Çorma  oturmaktaydı.  Dikkatle  Nazar'ın  yüzüne bakıyorlardı, hepsi de sağ ve salimdi. Çagatayev onlara inanamayarak doğruldu, elini  uzattı,  her birine teker teker dokundu. Arkalarında Çagatayev'in tanımadığı insanlar oturuyordu: beş erkek, dört kadın ve Aydım'ın yaşıtı bir kız. 

"Merhaba Nazar," dedi Molla Çerkezov. 

"Görüyor musun ki beni?" diye sordu ona Çagatayev. 
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"Biraz görüyorum," diye yanıtladı Çerkezov,  "çoktandır görmeye  çabalıyordum  ama  eskiden  yiyecek  yoktu,  ruhumuz  sancırdı, gözü nereden bulacaktım?  Şimdi o gözlerimi ovuyor, öpüyor,  sisin içinden görüyorum ışığı. .. " 

"Kim öpüyor gözlerini?" diye sordu Nazar . 

. "Hanım," dedi Molla.  "Karım o benim, Nukus'tan aldım onu, oraya Hive'den gelmiş, bir başına yaşıyordu pazaryerinde ... Uyu sen, Aydım sakın uyandırmayın demişti." 

"Uyandım  artık,"  dedi  Çagatayev;  yere,  insanların  ortasına oturdu ve her şeyin düzeldiğini anladı. 

Az  sonra kil  evlerden  Aydım çıkageldi  koşarak  ve  Nazar'ın uyandığını  öğrenince herkese gidip Nazar için hazırladığı pilavdan yemelerini söyledi. 

Hanım Molla Çerkezov'u elinden tutarak Çagatayev'in peşinden gitti, Nazar'ı Aydım götürüyordu elinden tutmuş. Çagatayev evlerinin  yanında  geceleyen  koyun  sürüsünü  gördü,  yüzden biraz fazlaydı  sayıları;  duvarla çevrili bir  avluda  üç  eşek,  üstüne üstlük iki de deve duruyordu.  Bu  küçük halk bu kadar malı nasıl edinmişti böyle? Çagatayev buradan ayrılırken galiba toplam üç koyunla bir koçları yok muydu? 

Nazar dört evi de gezdi; içleri temizdi, duvarları  beyaza boyanmıştı, odalardan birindeki yün yığınlarını ve burada Can halkıyla yaşamaya gelen kadınların elleriyle dokudukları iki küçük halıyı fark etti. 

Aydım'm  halka  bayram  sofrası  kurduğu  evin  tabanında  yıkanmış hasırlar seriliydi, kil güğümlerde Üst Yurt'un yükseklerdeki uzak vadilerinden toplanmış taze otlar duruyordu, büyük kil tabaklarda halkın tümüne bol bol yetecek kadar pilav  vardı.  Bu pilavın  etrafında Çagatayev'in  tanımadığı  beş  yaşlı  başlı,  neredeyse  ihtiyar  Türkmen,  yedi  de  kadın  oturuyordu,  uyuyan  Nazar'm başında bekleyenler buna dahil değildi. Nazar bütün kabilesini ve buradaki ortak yaşama katılmaya gelmiş tüm yeni akraba insanları selamladı. Aydım ona pilavı ilk  olarak tatmasını bu-1 39 



yurdu,  ardından  hep  birlikte  kıymetini  ve önemini  iyi  bildikleri yemeği acele etmeden yemeye koyuldular. 

Halk bütün gece oturup dostluğun ve kavuşmanın tadını çıkararak sohbet etti. İnsanların daire halinde oturdukları zeminin orta yerinde bir lamba yanıyordu; ara sıra içlerinden biri koyunlara, eşeklere, develere  bakıp  geri  dönüyordu. Aydım'ın yaşıtı, annesine yaslanıp uyumuştu, Aydım  da  başını  Nazar'ın dizlerine  koymuş uyuyordu; mutlu Hanım kestiriyor,  aslında Çagatayev'in yanında uyumak isteyişinden ötürü utanıyordu. Üst Yurt ses vermiyordu, hilal çoktan batmıştı çöl ufkunda; kum ve dağlardaki tüm yalnız hayvanlar uyuyor, zaman zaman ahırdaki eşekler anınyordu sadece. 

"O kış  neden  gittiniz yanımızdan?" diye  sordu  Nazar,  Kara

Çorma ve Molla Çerkezov'a. 

Berikiler tuhaf bir düşünce yüzünden hocalarmış gibi kaşlarını çattı, İhtiyar Vanka onların yerine yanıt verdi: 

"Alemde çoktandır bir şey yoktur zannediyorduk biz ... Yalnız kaldık sandıydık, ne diye yaşayacaktık ki o zaman?" 

"Kontrol etmek için gittik," dedi Allah. "Diğer insanların nerede olduğunu merak ettik." 

Çagatayev onları anladı ve bunun şimdi hayata inandıkları ve artık ölmeyecekleri anlamına mı geldiğini sordu. 

"Ölmenin faydası yok," dedi  Çerkezov.  "Tek  bir kere ölmek zorunlu ve faydalı diye düşünebilirsin. Ama bir kere ölmek kendi  mutluluğunu anlamanı sağlamaz - kimsenin de  iki kere ölme şansı yok. Ölmek zevkli bir şey değil yani." 

"Peki bu koyunlar, develer nereden çıktı, bunca bol  malı nereden  aldınız?" diye sordu ardından Çagatayev . . 

"Koyunları  kazandık," dedi Tagan ve ardından her biri başından geçenleri anlatmaya koyuldu. 

Dünyanın gerçekliğine ve şahaneliğine kanaat getirip, kadınlarla birlikte olup, çeşitli yiyecekler yedikten sonra Tagan ve Allah da Can halkının diğer fertleri  gibi işlerine gelen yerlerde ça-140 

lışmaya  başlamıştı.  İhtiyar  Vanka  birahanelerde,  çayhanelerde, pazaryerlerinde ve Rus düğünlerinde pek güzel oynadığı  için paralar kazanmıştı; Allah Çarcev gerilerindeki şose yolun yapımında taş  kırmış;  Molla Çerkezov  Nukus'ta yün yıkamıştı. Eski hayatlarından  kalma alışkanlıkla az  yemişlerdi  -şehirlerdeki  fakir fukara  onlara  tüccar  gibi  geliyordu,  kıyafetleri  dökülmüyordu' 

çünkü  üstlerinden- ve  her  birinin  parası  birikmeye  başlamıştı. 

Herkes bir şeyler satın almıştı: kimi koyun, kimi eşek, kimi hem ondan hem  bundan.  Kimi  de  evlenmiş  ve  yavaş  yavaş  evlerine, Üst Yurt'a doğru yola düzülmüştü, çünkü yaşamanın mümkün olduğunu  görmüşlerdi;  yeni  köyleri  ne kadar uzak  ve ıssız olursa olsun neticede onların malı, onların eviydi burası ... Çölde, çatlamış topraklarda, unutulmuş doğal göletlerde, rutubetli çukurluklarda soyu tükenen aile ve kabilelerin ürkek kalıntıları yaşıyordu bala.  Can  insanları koyunlarını ve eşeklerini sürer, karılarını ellerinden tutup götürürken bu meçhul insanlara rastlamışlardı yolda. Allah yanında tam altı can getirmişti köye. Tagan ve İhtiyar Vanka  kimseyi  çağırmamıştı  ama  unutulan  insanlar kendiliklerinden düşmüştü peşlerine, kurtulup yaşamak için. 

"İşte şimdi bizimle eşit şekilde yaşıyorlar," dedi İhtiyar Vanka yabancı insanları göstererek. "Yaşasınlar,  fazla insandan fakir olunmaz ... " 

"Doğrudur, zengin olacaksınız siz," dedi Çagatayev. 

"Düzenimizi  kurarsak  oluruz  da,"  diyerek  onayladı  İhtiyar Vanka.  "Ölü  gibi  yaşamasını  becerdik,  adam  gibi  yaşamak  zor gelmez artık." 

"Sıkıcı bile," dedi Allah. 

"Şimdilik iyi olmaya bakalım, en ilginç şey budur," diye yanıtladı Çagatayev.  "Acı  ve keder daha çalar kapımızı  nasıl olsa, fakat acımız eskisi gibi zavallı olmasın artık, başka türlü 

. 

oluver-

. 

sin. Acımız kertenkelenin, kaplumbağanın acısına benziyordu." 

"Doğru  bu! "   dedi  birden  o  zamana  kadar  ses  çıkarmadan uyuklayan Hanım. 
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"Siz hangi kabiledensiniz?" diye sordu Çagatayev, herkesten büyük görünen yaşlı bir Türkmen'e. 

"Canlardanız biz,"  diye yanıtladı ihtiyar ve sözlerinden anla

şıldı ki tüm küçük kabileler,  aileler ve çölün, Amuderya'nın, Üst Yurt'un insansız yerlerinde barınıp yavaş yavaş ölen insan grupları kendilerine aynı adı veriyordu: Can.  Bu onlara bir zamanlar zengin  beylerin taktığı  lakaplı  çünkü can  ruh  demekti•, mahvolan fukaralarınsa ruhtan, yani hissetme ve eziyet çekme kabiliyetinden başka şeysi olmazdı. bemek ki "can" kelimesi zenginlerin yoksullarla dalga geçmesi anlamına geliyordu.  Beyler canın çaresizlikten  ibaret olduğunu düşünüyordu,  oysa ölümleri de candan olmuştu; kendi canları, kendi hissetme, eziyet çekme, akıl yürütme ve  mücadele etme yetenekleri  sınırlıydı,  yoksulların servetiydi bunlar hep. 

Halk  uyukluyordu  artık.  Hanım  tatlı  uykusunda  kocasına, Molla Çerkezov'a yaslanıp ağı;ını hafifçe araladı. Çagatayev ba

şı dizlerinde uyuyan Aydım'ı rahatsız etmemek  için  olduğu yere dikkatlice  uzanıp  mutluluk ve  uykunun huzuru içinde gözlerini yumdu. 


20 

Nazar Çagatayev yaz sonuna kadar Üst Yurt'ta halkının yanında kaldı. O zamana kadar köyde üç yeni  kil ev daha yapıldı ve dört kadın  kocalarından  hamile kalıp  çocuk  taşır oldu. Kasım ayında İhtiyar Vanka ve Kara-Çorma Hive'den döndü; onları oraya otuz koyunluk bir sürünün başına katıp Çagatayev  göndermişti, devlete yün ve et teslim edip ellerine geçen parayla un, pirinç,  tuz, 

• Can ve ruh anlamına gelen duşa sözü aynı zamanda "köle" manasında da kullanılır - Gogol'ün Ölü Canlar'ında olduğu gibi. -ç.n. 
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gazyağı  ve  başka  maddeler,  aynca  yeni  giysiler  alsınlar  diye. 

Böylece bütün kış, sürünün içinde yeni bir koyun neslinin erinle

şeceği gelecek yaza dek yetecek kadar malzemeleri olacaktı. 

Kasım sonunda Çagatayev halkıyla vedalaştı. İnsanlara onun yerine halkın başı olarak Hanım'ı seçmelerini tavsiye etti, her ne kadar  karnında  Molla  Çerkezov'un  beş  aylık  çocuğunu  taşıyor olsa da; zaten o doğurana kadar Çagatayev belki de Moskova'dan Üst Yurt'a dönmüş olurdu.  Halk biraz  düşünüp kabul etti:  Kadın çoğu  kez  erkekten  iyi  olur,  insana anne babadan  daha  kıymetli yahut daha tatlı gelirdi. 

Çagatayev Aydım kızı da yanında götürüyordu. Onu Moskova'da okula yazdıracağına  söz  vermişti, Aydım  eğitimli bir genç kız olduğunda eve, Üst Yurt'a gelecek ve kendisini beklemeye ömrü yeten herkese doğru bir hayat sürmenin yolunu öğretecekti. 

Bir sabah Nazar ve Aydım yanlarına biraz yolluk alıp Üst Yurt sırtlarından aşağı indiler. Tüm Can halkı onları yolcu etmeye çıktı. Sarıkamış çukurluğuna doğru inerken Çagatayev arkasına baktı; halk halen dağın yamacında duruyor, onu izliyordu. 

"Aydım, kalanlara bak," dedi Nazar. "Vedalaş! " 

"Nasılsa bir gün dönmeyecek miyim eve,  o zaman  görürüm onları," diye yanıtladı Aydım ve uzakta kalan küçük insanlara dönüp bakmadı. 

Üç koyun ve  bir koç peşlerinden yarım gün boyunca yürüdüler kendiliklerinden, sonra geride kalıp ıssız yerlerde kayboldular. 

Çagatayev'le Aydım Hive'den Çarcev'e kadar  bir yük otomobiliyle gittiler, Çarcev'den de trenle Taşkent'e doğru yola çıktılar. 

Çagatayev Taşkent'te çalışmalarıyla ilgili rapor vermek üzere iki gün  kaldı.  Parti  Merkez Komitesi'nde Çagatayev'e göçmen Can kabilesini Amuderya deltasında ölümden kurtarma çalışmaları için teşekkür ettiler ve insanların  bundan böyle kendi geniş yollarını kendilerinin bulacağını, Üst Yurt'un küçük koyağıyla yetinmeyeceğini söylediler. Mutluluğun boyutları büyüktür her zaman, bütün bir sosyalizme eşittir. 
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Aydım  istasyonun  yanındaki  çayhanede  kalıyor,  Çagatayev' 

in yokluğunda korkusundan dışarı çıkmıyordu. İkinci günün ak

şamı Çagatayev Aydım'ı elinden tuttu, birlikte Moskova trenine binmeye gittiler. Çagatayev, kendisini hatırlayıp hatırlamadığını bilmediği Ksenya'ya istasyondan bir telgraf gönderdi. Aydım Nazar'a  şaşkınlık  içinde bakıyordu:  Tıraş  olmuştu  ve  sakalı  bıyığı yokken çöl, su, dağ demeden yanında gezen kişiye benzemiyordu artık. Elleriyle onun Taşkent'teyken giydiği yeni takım elbisesine dokundu ve Nazar ne de zengin diye düşündü. Fakat Çagatayev ona da yeni bir Özbek kıyafeti almıştı, v�gonda üstünü ba

şını  bir  güzel  değiştirdi,  hırpalanmış  entarisiniyse  neden  bilinmez cebine saklayıverdi. 

Trendeki ilk geceleri boyunca Çagatayev neredeyse hiç ayrılmadan koridorun penceresinin önünde dikildi durdu, çobanların seyrek, uzak ateşlerini fark ederek çöl ve bozkırı izledi. Aydım sıranın  üzerinde  uyuyordu.  Çagatayev  arada  bir  onun  yorganını düzeltiyor, çocukça ayırdığı kol ve bacaklarını kavuşturuyor, uykusunda  gündüzün  izlenimlerini  acıyla anımsayarak  bir  şeyler mırıldandığında başını okşuyordu. 

Moskova  istasyonunda Çagatayev'i Ksenya karşıladı: Ayrıldıklarından  beri büyümüş, değişmiş, gerçek  bir kadın  olmuştu. 

Büyük gri yakalı bir palto giymiş, siyah bir şapka takmıştı: Moskova'da  kış  sürüyordu.  Çagatayev'i  yolcu  kalabalığının  içinde görünce  farklı  renklerdeki  gözleri  ağlayıverdi.  Koşarak  yanına geldi, arkadaki insanların hareketini engelleyerek sarıldı Çagatayev'e.  Ksenya  Çagatayev'in  yanında,  uzak  bir halka özgü  uzun, renkli elbisesi içinde küçük bir kızın durduğunu ve eliyle Çagatayev'in  ceketinin  ucuna  tutunduğunu hemen  fark  etmedi.  İkisi de paltosuzdular,  bu yüzden Aydım'la tanışan Ksenya paltosunu açıp onu  kucağına aldı,  vücudunu göğsüne yasladı.  Ksenya Aydım'dan iki kat büyüktü ama yine de zorlanmaktan kıpkırmızı oldu. İstasyon meydanında Ksenya taksi tuttu çünkü Nazar ve kü

çük kız üşüyordu. 
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"Nereye  gideceğiz  peki?"  diye sordu Çagatayev  Ksenya'ya; Moskova'da gidebileceği bir yer yoktu. 

"Anneme," diye yanıtladı Ksenya.  "Onun odasını ayırttım sizin için." 

Otomobilde giderlerken Ksenya bir şeyden utanırmış gibi yüzü kızararak oturuyordu; alınan zevkten ötürü hayatın ayıp bir iş 

gibi göründüğü gençliktendi belki de bu hali. 

Otomobil durdu. Ksenya Çagatayev'e anahtarı verdi ve ertesi gün ona misafirliğe gelmelerini  rica etti. 

"Ama adresim değişti," dedi.  "Ayn kalıyorum, yalnızım, telgrafınızı babaannem göndermişti bana ... " 

Ona adresini yazdığı bloknot sayfasını uzattı ve vedalaştılar. 

Çagatayev tanıdık yeni eve  girdi, Aydım elini tutuyordu. Hiç bagajları yoktu. 

Çagatayev soyunmadan Vera'nın ufak tefek eşyalarıyla döşenmiş  büyük odadaki  karyolaya oturdu, sonra başını yorgana yasladı;  Vera'nın eski, ebedi  kokusu duruyordu hfila yatakta.  Çagatayev bu kokuyu içine çekti, düşündü ve  sızdı. Aydım ayaklarını toplayıp pencere eşiğine  sığışmış, oradan  koca Moskova'ya bakıyordu. 

Ertesi  sabah  Çagatayev  Aydım'la  birlikte mağazaları  gezdi, kıza Avrupai  bluz  ve  etekler,  aynca iki palto aldı:  biri  kendine, diğeri  ona.  Aydım  yeni elbiseleri  giyer giymez  değişti:  Çagatayev bu kızın  bir dilber olduğunu gördü. 

Akşamleyin  Ksenya'ya  misafirliğe  gittiler.  Uzaktı  gittikleri yer, Zamoskvoreçye'nin içlerinde. Tramvaydan inince Çagatayev' 

le Aydım epeyce  yürüdüler  ve nihayet kağıtta adı  geçen Turba Teknik  Okulu'nun  öğrenci  yurdunu  buldular.  Anlaşılan  Ksenya bu okulda okuyordu. 

Yurtta birçok kız gibi Ksenya'nın da ayn bir odası vardı. Çagatayev kapıyı çaldığında, odalar arasındaki bölmeler ve koridor duvarının kendisi pek ince olduğundan aynı anda üç kız  sesi  birden "Girin"  dedi,  seslerden biri Ksenya'ya aitti. 
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Kapıyı açtı  Ksenya ve  baş edemediği heyecan duygusundan ötürü yüzüne gereğinden fazla allık yayılıverdi hemen. Masanın üzerinde  önceden  hazırlanıp  örtüyle  kapatılmış  ürkek  ikramlar duruyordu.  Ksenya  misafirleri  oturttu,  atıştırmalıkların  üzerindeki örtüyü kaldırdı  ve yemeklerinden yemeleri için ısrar etmeye  koyuldu  derhal,  bir yandan  da  çatal,  kaşık  ve  bıçakları  yere düşürüp duruyordu;  o da yetmezmiş gibi yağlı  bir şişeye, galiba gazyağı şişesine doldurulmuş kırmızı şaraba çarptı  ve şarap boş 

yere döküldü gitti masanın üzerine. Ksenya koridora kaçtı,  sonra tuvalete saklanarak ıstırap veren acınası utanç duygusu içinde ağladı. Aydım  o yokken ortalığa çekidüzen verdi, hatta masaya yayılan şarabı şişeye  doldurup dörtte  birini  kurtarmayı  başardı. 

Ksenya gözlerinin altında koyu renk halkalarla döndü ve yine de aldığı ve pişirdiği şeylerden yemelerini rica etti; başka ne diyebileceğini bilmiyordu. Kimi zaman canlı olduğu için neden utandı

ğını, kendisini kadın gibi, insan gibi hissettiği, mutluluk ve keyif istediği için ne diye üzüldüğünü açıklayamıyordu: Yalnız kaldı

ğında bile bunların bilincinden yüzünü elleriyle örtüyor, avuçlarının içinde kızarıyordu. 

İkramları nezaketen yiyen Çagatayev ve Aydım ev sahibesiyle vedalaştı. Çagatayev birkaç gün sonra tekrar uğrama sözü verdi ona. 

Ama daha önce görüştüler: Ertesi akşam Ksenya Çagatayev'e kendisi geldi.  Büyük  bir kadının küçük bir kıza yardım  edeceği şekilde Aydım'a yardımcı olmak istiyordu.  Ksenya onu hamama götürdü,  hamamdan  sonra  da  metroyla  gezintiye  çıktılar;  döndüklerinde geç olmuştu. 

Tatil  gününde  Ksenya  sabahtan  geldi  ve  yanında  kendinin sığmadığı amaAydım'a tam olacak çamaşırlardan birkaç parça getirdi. O gün üçü öğle yemeğini yemekhanede yediler,  sonra gezdiler,  sinemaya gittiler,  döndüklerinde  akşam  olmuştu  bile.  Aydım Ksenya'nın annesinin karyolasına kıvrıldı ve hemen uyudu. 
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oturdular; konuşmadan Aydım'a bakıyorlardı: çocukluğun, acı ve kaygıların  izlerinin hata seçilebildiği yüzüne, yavaş yavaş olgunlaşarak bu çizgileri önemsiz ve silik kılan o daha üstün gücün aydınlık ifadesine. Çagatayev Ksenya'nın elini avucuna aldı ve kızın yüreğinin uzakta aceleyle, sanki ruhu yerinden fırlayıp onun, Çagatayev'in  yardımına koşmayı arzularmış  gibi  çarptığını  hissetti. Çagatayev yardımın ona ancak başka bir insandan gelebileceğine inanmıştı artık. 
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METIS EDEBİYAT  1  ROMAN 

Andrey Platonov 

ÇEVENGUR 

Çeviren: Günay Çetao Kızılırmak 

Sovyetler Birliği'nin ilk yıllarındayız, bir grup devrimcinin komünizmi tek hamlede kurmaya niyetlendiği ücra bir kasabada: Çevengur'da. Burjuvalar,  "yan-burjuvalar" ve karşıdevrimciler (mezarlarına gönderilmek suretiyle) saf dışı bırakılmış, mülkiyet feshedilmiş, yaşamak için çalışıp didinmeye son verilmiş, toprağı işleme görevi "evrensel proleter" ilan edilen güne

şe  bırakılmış, sömürünün olmadığı bir hayat başlamıştır bundan böyle Çevengur'da. Ve bu emeksiz, amaçsız, belirsiz hayat pek çok komik ve trajikomik olaya gebedir. 

Sovyetler'in  "sakıncalı"  yazan Andrey Platonov'un 1926-29 yıllan arasında kaleme aldığı Çevengur, hayatı değiştirme fikrine samimiyetle sanlan "insancıklar"ın hikayesini absürde kayan mizahi bir dille anlatıyor. Ünlü devrimcilerin bedensiz hayalleriyle kuşatılmış, değişim için yapılacak tek şeyi -yani devrimi- hallettikten sonra öylece kalakalmış garip bir topluluğun öyküsü Çevengur. Her şeyin bittiği ve hiçbir şeyin başlamadığı bir dünyada insanın tabiatla bile mücadele etmek istemediği bir can sıkıntısının öyküsü. Platonov'un kendine has dilinin ve sıradışı bakış açısının ürünü olan bu roman, kahramanlarıyla birlikte hayatın ve ölümün sımnı çözmeye çalışan, hakikatin arayışta olduğunu sezen ve sezdiren bir aydının Rus devrimi üzerine engin düşüncelerini yansıtan bir başyapıt. 



METİS EDEBİYAT  1  ÖYKÜ 

Andrey Platonov 

DÖNÜŞ 

Çeviren: Günay Çetao Kızılırmak 

Roman ve öykülerinin eksiksiz ve sansürsüz basımı ancak 90'larda yapılabilen Andrey Platonov, artık yirminci yüzyıl Rus edebiyatının en önemli yazarlarından biri kabul ediliyor, hatta eserlerinin  Rus dilinde  yarattığı etki Kaflca'nın bütün  Batı  edebiyatı  üzerinde  yarattığı etkiyle  kıyaslanıyor. Dönüş, Platonov'un  çok sayıda öyküsü arasından se

çilmiş dokuz öyküden oluşan bir derleme. Yirminci yüzyılın ilk yansında geçen öyküler, büyük devrim ve savaşlara tanık  olmuş  bu  dönemin  çalkantılı  yaşantısını  yansıtıyor. 

Yoksulluk ve açlığın, acı ve zulmün kol gezdiği bir dünyadaki olumsuz koşulların gücünü yadsımıyor Platonov, ama öykülerinde umudu, sevgiyi ve her şeye rağmen  mutlu olma azmini öne çıkarıyor. 

Yalın gibi görünen incelikli bir dil, sıradan gibi görünen sıradışı karakterler, absürde kayabilen gerçekçi bir anlatım 

- tüm bunlara bir de  Platonov'un  hümanist bakış açısı ve ince mizah anlayışı eklendiğinde, öykülerin her  biri defalarca okunabilecek edebi hazinelere dönüşüyor. Platonov' 

un dünyasına güzel bir giriş niteliğindeki bu derlemeyi Günay Çetao Kızılınnak'ın doğrudan Rusçadan yaptığı çeviriyle sunuyoruz. 
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