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Bir

Orman terk edilmigti. Bugiinlerde bok bocekleri disinda neredey-
se kimseyle karsilasmiyor insan. Goriiniige gore onlar bir seyden
etkilenmiyorlar; eskiden nasilsa 6yle, vizildayp duruyorlar. Kan
emmek veya 1sirmak i¢in etrafta ugusuyorlar, karsilarina ¢ikarsa-
niz bacaginiza aptalca tirmandiklari da oluyor ve siz elinizle silke-
ne ya da hafif bir fiske vurana kadar oraniza buraniza konuyorlar.
Diinyalar1 eskiden oldugu gibi; ama boyle kalmayacak. Canlar
bok bécekleri igin bile ¢alacak! Ben o giinii gormem tabii, kimse
gormeyecek. Ama o zaman gelecek. Bundan 6yle eminim ki.
Artik pek fazla digar1 ¢tkmiyorum, yer iistiine olsa olsa hafta-
da bir kez ¢ikiyorum. Kuyuya gidiyorum, su getirmeye. Kendimi
ve yoldagimi yikiyorum, onun sicak viicudunu ovaliyorum. Cok
su gidiyor, giinde birkag kez kuyuya ugramak zorunda kaliyorum
ama yine de yol iizerinde konusabilecegim birine rastladigim za-
manlar ¢ok ender. Zaten ¢ogunlukla da insan olmuyor; birkag
kez erkek geyik ve yaban domuzu gordiim. Urktiiler. Kokumdan
bile korkuyorlar. Tislarsam, olduklar1 yerde kaskat1 kesiliyorlar,
aptalca ylizime bakiyorlar ama kesinlikle yaklagmiyorlar. Gozle-
rini diktikleri sanki doganin bir mucizesi: Cataldili konugan bir
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insan. Bu onlan1 daha biiyiik bir dehsete siiriiklityor. Kafa atip
beni ¢aliliklarin igine devirmek, bacaklarimdan yaralamak ve
bu acayip ucubeden yapabildikleri kadar uzaga kagmak istiyor-
lar ama cesaret edemezler. Sozciikler engel olur. Onlara bir kez
daha tislarim, bu sefer daha yiiksek. Sert bir emirle bana gelmeye
zorlarim. Hayvanlar bosu bosuna bogiiriir ve durdugum tarafa
istemsizce yaklasirlar. Onlara aciyabilir, gitmelerine izin verebi-
lirim ama niye vereyim ki? Eski usulleri bilmeyen ve ormanda
ziplayp dolanmaktan bagka sey yapmayan yeni doganlara kars:
icimde tuhaf bir nefret var, sanki orman zamanin baglangicinda
onlar aylaklik etsin diye yaratilmis. Ve iste ligiincii kez tisladi-
gimda artik s6zciiklerim kurtulmasi imkénsiz bir bataklik kadar
kuvvetlidir. Deliye dénen hayvanlar, tiim i¢ organlar1 katlanil-
maz derecede gerilirken, yaydan firlamis bir ok gibi bana kosar-
lar. Cok siki bir pantolonun yirtilmasi gibi paramparga olurlar
ve bagirsaklar: gimlere sagilir. Tiksindirici bir goriintii, ben de
bundan keyif almiyorum ama giiglerimi gostermezsem olmaz.
Bu hayvanlarin atalarimin onlara &grettigi yilan-sdzciikleri
unutmalari benim sugum degil.

Yine de bir defasinda farkli bir sey oldu. Omzumda suyla
dolu agir bir kirbayla, kuyudan déniiyordum ki yolda biiyiik
bir geyik gordiim. Hemen basit birkag sozciik tisladim, geyigin
acinasi hali bende ¢oktan bir kiigiimseme hissi yaratmisti. Ama
geyik, bir ¢ocugun agzindan ansizin dékiilen uzun zaman 6nce
unutulmus emir sézciikleri duydugunda tirkmedi. Hatta kafasini
egdi, yanima geldi, dizlerinin {izerine ¢okiip itaatkarca kellesini
sundu, yiyeceklerimizi bu yolla -6ldiiriilecek geyigi ¢cagirarak-
elde ettigimiz eski giinlerde oldugu gibi. Cocukken annemi kag
kez ailemize bu sekilde kislik erzak bulurken gérmiistim! Ka-
labalik siirii igindeki en uygun disi geyigi seger, yilan-sozciik-
leri tislayarak onu yanina ¢agirir ve itaatkar hayvanin bogazini
nazikge keserdi. Yetigkin bir geyik bizi butiin ki idare ederdi.
Karnimizi doyurmak i¢in kullandigimiz bu basit yolla karsilas-
tirilinca koyliilerin budalalar gibi avlanmalari ne kadar giiliing.



Bir geyik pesinde saatler harca, ¢aliliklarin igine gelisigiizel ok-
lar firlat ve sonunda, ¢ogu zaman, bos ellerle ve hiisran i¢inde
eve don. Bir geyigin size itaat etmesi i¢in sadece birkag sozciik
yeterdi! Az 6nce kullandigim sozciikler. Kocaman, kuvvetli bir
geyik ayaklarimin 6niinde uzanms, dylece bekliyordu. Tek bir el
hareketimle onu 6ldiirebilirdim. Ama yapmadim.

Dahasi kirbayr omzumdan indirdim ve geyige i¢mesi igin
uzattim. Dilini uzatip uysalca igti. Yagh bir erkek geyikti, epey
yash. Oyle olmaliydi, yoksa bir geyik insanin ¢agrisina nasil
davranmaliydi, bunu hatirlamazdi. Sézciiklerin kadim giicii
onu bana ¢ekerken bile teslim olmaz, belki disleriyle bir yerlere
tutunurdu ve agacin ist dallarina ulagmaya ¢abalards; bir bu-
dala gibi bana gelirdi, halbuki simdi yanima gelisi bir kralinki
gibiydi. Kendi 6liimiine yaklagiyor olmasi fark etmezdi. Kald
ki bu bile 6grenilmesi gereken bir beceridir. Asirlik kural ve
geleneklere boyun egmenin kiigiik digiiriicii bir yont var mi?
Bence yok. Biz bir geyigi asla sirf eglence olsun diye 6ldiirme-
dik. Bundan nasil bir eglence ¢ikar ki? Beslenmemiz gereki-
yordu ve yiyecek bulmamiz: saglayan bir sézciik vards; geyik
o sozcligu bilir, ona itaat ederdi. Asil kiigiik diisiiriicii olan her
seyi unutmak; o sozciikleri duyduklarinda korkan gen¢ yaban
domuzlari ile erkek geyikler gibi. Ya da tek bir geyigin pesinden
onlarca kisi giden koyliler gibi. Aptallik kii¢iik digiiriictdiir,
bilgelik degil.

Geyige biraz igecek verip bagini oksadim, o da burnunu iize-
rimdeki cekete siirdii. Eski diinya hepten yok olmamist1 demek.
Ben yasadigim siirece, o yash geyik yasadig siirece, Cataldil bu
yerlerde hila bilinecek ve hatirlanacakti.

Geyigi 6zgiir biraktim. Uzun bir 6mri olsun. Ve unutmasin.

&

Aslinda anlatacagim hikdye Manivald’in cenazesi hakkindaydi.
O zaman alt1 yasindaydim. Manivald’i bir kez olsun kendi goz-
lerimle gérmiis degildim ¢iinkii ormanda degil deniz kiyisinda
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yasardi. Bugiin bile Vootele Dayrnin neden beni de yaninda
cenazeye gotiirdiigiinii bilmem. Bagka ¢ocuk yoktu. Ne arkada-
sim Pértel ne de Hiie. Halbuki Hiie o tarihte kesin vardy; ben-
den sadece bir yas kiigiiktii. Tambet ile Mall neden onu da ge-
tirmemislerdi? Sonugta onlar i¢in giizel bir olaydy; Manivald’i
sevmediklerinden ya da 6liimiinden memnun olduklarindan
degil. Hayir, alakasi yok. Tambet ona biiyiik saygi duyardi; cena-
zenin yakilacagi odun yigininin bagindayken ne soyledigini ¢ok
iyi hatirliyorum: “Onun gibi adamlar artik dogmuyor.” Hakliydy;
dogmuyorlardi. Aslinda artik hi¢ erkek dogmuyordu, en azindan
bizim bolgemizde. Ben sonuncuydum; benden birka¢ ay once
Pirtel gelmisti ve bundan bir y1l sonra Tambet ile Mall'un ¢ocuk-
lar1 Hiie dogdu. Hiie erkek degil, kizd1. Hiieden sonra ormanda
sadece gelincikler ve yaban tavsanlar1 dogdu.

Tambet o giinlerde bunu elbette bilmiyordu, bilmek de iste-
mezdi. Hep eski zamanlarin yeniden gelecegine filan inanirdi.
Bagka tiirliisline zaten inanamazdi; béyle bir adamdi o, adet ve
geleneklere siki sikiya bagliydi. Her hafta kutsal koruya gider,
doga ruhlarina adak sunduguna inanarak bir thlamur agacina
renkli kumag pargalar1 baglardi. Ulgas, Korunun Bilgesi, onun en
iyi arkadastydi. Aslinda “arkadag” kelimesi dogru olmaz; Tambet
arkadas demezdi. Bu, bilgeye kars1 yapilabilecek terbiyesizligin
dorugu olurdu. Bilge ulu ve kutsalds; saygiya layikti, onunla ar-
kadaglik edemezdiniz.

Dogal olarak Ulgas da Manivald’in cenazesindeydi. Nasil ol-
masindi ki? Torende atesi yakacak ve merhumun ruhuna 6biir
diinyaya kadar eslik edecek olan oydu. Bu isi sinir bozucu bir
sekilde uzattr: Sarks s6yledi, davul ¢aldi, biraz mantar ve saman
yakti. Oliiniin yakilma gekli yiizyillardir boyleydi; béyle yapil-
maliydi. Cenazenin tam Tambete gore oldugunu séylememin
nedeni bu. Her tiirden téreni severdi. Isler atalarinin yaptig1 gibi
olursa, Tambet de mutluydu.

Sonra kendimi ¢ok tizgiin hissettim; bunu gayet iyi hatirliyo-
rum. Manivald’i hi¢ tanimiyordum, dolayisiyla yasini tutamaz-



dim; yine de durmug merakla etrafima bakiniyordum. Bagta 6li
adamin uzun sakally, kirigik yiiziine bakmak heyecan vericiydi.
Urkiitiicitydii de tabii, ne de olsa ilk kez 8lii bir insan gériiyor-
dum. Ama bilgenin soyledigi téren sarkilar ve bityiiler 6yle uza-
d1 ki ne heyecan kaldi ne korku. Oradan hemen sivigabilirdim,
daha 6nce hig gitmedigim deniz kenarina gidebilirdim. Ben or-
man ¢ocuguydum. Ama Vootele Day1 beni tuttu, birazdan atesi
yakacaklarini fisildadi. Basta bunu etkileyici buluyor, atesi gor-
mek istiyordum, 6zellikle de bir adamin nasil tutugtugunu. On-
dan ne ¢ikacakti acaba? Nasil kemikleri vardi? Yerimden ayril-
madim ama Bilge Ulgas merasimi bir tiirlii bitirmiyordu ve artik
sikintidan 6lmek iizereydim. Vootele Dayi cesedin yakilmadan
once derisini yilizecegine soz verseydi bile hig ilgimi ¢ekmezdi,
sadece eve gitmek istiyordum. Ben sesli sesli esneyince, Tambet
sas1 gozlerini iizerime dikip homurdandi: “Evlat, sessiz olsana,
cenazedesin! Bilgeyi dinle!”

Vootele Day: fisiltiyla, “Hadi git, biraz dolanip gel,” dedi.
Deniz kenarina kogturdum ve tamamen giyinik oldugum halde
dalgalarin igine atladim; ¢camur topuna donene kadar kumda
debelendim. Sonra téren atesinin yakildigini fark edince, olanca
hizimla atese dogru geri kostum ama Manivaldden geriye bir iz
kalmamigti. Alevler o kadar biiyiimiistii ki yildizlara dogru tir-
manryordu.

“Su kire bak!” diyen Vootele Day1 giysisinin koluyla beni
temizlemeye ugrasiyordu. Bir kez daha Tambet'in 6fkeli bakis-
lariyla kargilastim ¢iinkii bu yaptigim besbelli cenazelerde hos
karsilanan bir davranis degildi ve Tambet de kurallara riayette
daima ¢ok titizlenirdi.

Tambete aldiris etmedim; babam ya da dayim degildi, ne ka-
dar saldirgan olursa olsun bana higbir sekilde s6z geciremeyecek
bir komsuydu yalnizca. Vootele Dayrnin sakalini ¢ekistirdim ve
agiklama bekledim. “Manivald kimdi? Niye deniz kiyisinda yas1-
yordu? Niye bizler gibi ormanda yagamiyordu?”

“Evi deniz kiyisindayds,” diye yanitlad: Vootele Dayi. “Mani-



vald gormiis gegirmis, bilge biriydi. Hepimizden yashydi. Kuzey-
li Ejderha’y1 bile gormiistii”

“Kuzeyli Ejderha da kim?” diye sordum.

“Kuzeyli Ejderha azametli bir yilandir; hepsinin i¢inde en bii-
yigi, yilanlarin kralindan katbekat biiyiik. Bir orman kadar bii-
yuktiir ve ugabilir. Devasa kanatlar1 vardir. Havaya yiikseldi mi
hem giinesi hem ay1 6rter. Eski giinlerde sik sik goge yiikselir ve
gemileriyle kiyrya yanasan tiim diiymanlarimizi pargalayip yu-
tardi. O igini hallettikten sonra biz de diigmanlarimizin mallarin
alirdik. Bu sayede zengin ve giiglitydiik. Korku saliyorduk ¢iinkii
kiyiya gelip de sag ¢ikan olmamugti. Bir taraftan da zenginligimi-
zin farkindaydilar ve aggozliliikleri korkularina baskin ¢ikardi.
Hazinelerimizi ¢almak i¢in kiyilarimiza gittik¢e daha fazla gemi
geldi; Kuzeyli Ejderha hepsini oldiiriirdii”

“Kuzeyli Ejderha’y1 ben de gormek istiyorum,” dedim.

Vootele Dayi igini ¢ekerek, “Korkarim bu artik miimkiin de-
gil,” dedi. “Kuzeyli Ejderha uykuda, onu uyandiramayiz. Sayimiz
buna yetmez.”

“Bir giin bagaracagiz!” dedi Tambet. “Boyle konusma, Voo-
tele! Yenilgiye diinden razi gibisin, ne bi¢im sagmalik bu boyle?
Suraya yaziyorum. Kuzeyli Ejderhanin gége kanat ¢irptigi, bii-
tiin o ise yaramaz demir adamlarla kéylii si¢anlan yiyip yuttugu
glnii gorecegiz!”

“As1l sagmalayan sensin,” dedi Vootele Day1. “Nasil olacak-
mis bu? Pekal4, sen de Kuzeyli Ejderha’y1 uyandirmak igin en az
on bin adam gerektigini ¢ok iyi biliyorsun. Ne zaman ki on bin
adam Cataldil sozciikleri bir agizdan soyler, Kuzeyli Ejderha da
ancak o zaman gizli yuvasindan ¢ikip gokyiiziine yiikselir. O on
bin nerede? Hepimiz on kisi bile etmiyoruz!”

“Pes edemezsin!” diye tisladi Tambet. “Manivalde bak. Umu-
dunu hig kaybetmedi ve gorevini bir giin bile aksatmadi! Ufukta
bir gemi fark eder etmez, kuru bir aga¢ kokiinii tutusturur hepi-
mize seslenirdi: ‘Kuzeyli Ejderha’nin uyanma vakti geldi!” Cag-
risina ¢ok uzun zamandir kimse cevap vermiyordu ama yillar
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yili bunu yapti, bu sirada yabanci gemiler geldi, demir adamlar
hi¢bir seyden ¢ekinmeden karaya ¢ikti. Ama o yumruklariyla
konugmazd. Sadece kiitiikleri kurutnfaya, yakmaya devam etti;
bekledi, sadece bekledi! Kuzeyli Ejderhanin eski, giizel giinler-
deki gibi yeniden ormanin hiikmedeni olmasini1 bekliyordu!”

Vootele Day1 kederle konustu. “Bir daha asla gelmeyecek”

Israrctydim. “Ben de onu gormek istiyorum. Kuzeyli
Ejderha’y1 gormek istiyorum!”

“Goremezsin,” dedi Vootele Day1.

“Oldii mii?” diye sordum.

Dayim, “Hayir, o 6lmez,” dedi. “Uykuda. Nerede oldugunu
hig bilmiyorum. Kimse bilmiyor”

Sessizlesmistim, hayal kirikhigi igindeydim. Kuzeyli
Ejderhanin hikéyesi ilgingti ama sonu kotiiydii. Bir kez bile gore-
meyecek olduktan sonra mucizevi seylerin ne degeri vardi? De-
niz kiyisina agir aksak yiiriimeye bagladigimda, Tambet ve dayim
héla tartisiyordu. Kiy1 boyunca yiiriidiim; giizeldi, kumu boldu
ve sagda solda koklerinden sokilmiis biiylik agag kiitiikleri seri-
liydi. Bunlar, 6lmiis ve az 6nce bedeni yakilmis olan Manivald’in,
kimsenin aldirig etmedigi isaret atesleri yakmak i¢in kuruttugu
kiitiikler olmaliydi. Kiitiiklerden birinin yanina ¢émelmis bir
adam vardi. Meeme. Onu hig yiiriirken gormemigtim; riizgarla
oradan oraya savrulan bir aga¢ yaprag gibi ¢aliliklarin dibinde
yatardi. Durmadan katur kutur sesler ¢ikararak al sinek¢i man-
tar1 yer ve her seferinde bana da birkag tane teklif ederdi ama
annem izin vermedigi igin hi¢ kabul etmemistim.

Meeme yine agag koklerinin yaninda uzaniyordu ve ben onun
ne zaman ya da nasil ortaya ¢iktigini bu sefer de gérmemistim.
Kendi kendime bir giin, bu adamin iki ayag: lizerinde durdu-
gunda neye benzedigini ve nasil hareket ettigini ¢ozecegime soz
verdim; insanlar gibi dik mi yoksa bir hayvan gibi dort ayaginin
tizerinde mi yliriiyordu ya da bir yilan gibi siiriiniiyor muydu?
Meeme'ye biraz daha yaklastim; megerse bu sefer al sinek¢i man-
tar1 yemiyor da bir kirbadan bir tiir icecek yudumluyormus.
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“Oh!” Agzim silerken, ben de yanina ¢oémelip kirbadan ta-
san tuhaf kokuyu kokladim. “Sarap. Al sinek¢i mantarindan gok
daha iyi, o yabancilara ve bir par¢a sagduyularina siikiirler olsun.
Mantar insani ¢ok susatryordu ama bu hem susuzlugu yatistiri-
yor hem de sarhos ediyor. Mitkemmel bir sey! Miiptelas1 olup
¢ikacagim galiba. Biraz ister misin?”

“Hayir” Dogrusu, annem sarap igmemi yasaklamamist1 ama
teklifte bulunan Meeme olduguna gore sarabin al sinek¢i man-
tarindan daha iyi olamayacagim pekéla tahmin edebiliyordum.
“Bunlar1 nereden buluyorsun?” Ormanda, Meeme'nin kirbasin-
daki deriden daha 6nce hi¢ gormemigtim.

“Kesislerden, diger yabancilardan,” dedi Meeme. “Kafalarini
esasl bir darbeyle parcaladin mi deri senindir” Icmeye devam
etti. “Hakkini vermeliyim, nefismis. O Tambet istedigi kadar ba-
girip ciyaklasin; yabancilarin igkisi bizimkinden daha iyi”

“Tambet ne diye bagirip cryakliyor?” diye sordum.

“Yabancilarla isimiz olamazmig, hatta Tambet onlarin hig¢bir
seyini alip denememize izin vermeyecekmis.” Meeme bunlar
pek de 6nemsemeden soylemisti. “O kesise ben degil, baltam
dokundu, dedim ama hala yiizii gozii segiriyordu. Ya ben al si-
nekg¢i mantar1 yemeye devam etmek istemiyorsam? Bak, bu sey
ok daha iyi ve daha hizl garpryor... Insan yumusak olmali, su
kiitiik gibi kaskat: degil. Ama gel gor ki hilimiz tam da bu. Sert
olmanin ne faydasini gordiik? Kis gelmezden 6nceki son sinekler
gibi batakliga cekilip 6lene kadar ormanda agur agur, tekdiize yol
aliyoruz”

Artik anlattiklarindan bir sey anlamryordum ve dayimin ya-
nina donmek igin ayaga kalktim. “Bekle, evlat!” Meeme beni
durdurdu. “Sana bir sey vermek istiyorum.”

Birkag al sinek¢i mantari veya sarap ya da bagka igreng bir sey
¢ikaracagini bildigim igin var giiciimle bagimu iki yana salladim.

“Bekle, dedim!”

“Annem izin vermiyor!”

“Ceneni siki tut sen de! Annen sana ne vermek istedigimi
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bile bilmiyor. Iste, al hadi! Benim bununla isim olmaz. Boynuna
asarsin.”

Meeme, kiigiik bir deri keseyi igindeki ufak ama agir oldugu
anlagilan bir seyle birlikte avcuma sokusturdu.

“I¢inde ne var?” diye sordum.

“I¢inde mi? Sey, yiiziik”

Kesenin agzini agtim. Gergekten de iginde bir yiiziik duru-
yordu. Glimiis bir yiiziik, izerinde kirmizi, biiyiik bir tas. Yiizii-
gl parmagimda denedim ama’benim kiigitk parmaklarima ¢ok
bityiiktil.

“Kesesinde tagirsin. Keseyi de boynuna as?”

Yiiziigii keseye geri koydum. Kese tuhaf bir gesit deriden ya-
pilmistt! Bir yaprak kadar inceydi; elimden biraksam riizgar alip
gotiirirdi. Ama degerli bir yliziigiin de ufak ve zarif bir yuvasi
olmaliydi zaten.

“Tesekkiir ederim!” Miithis derecede mutlu olmustum. “Ger-
gekten giizel bir yuziik bu!”

Meeme bir kahkaha att1.

“Rica ederim, evlat,” dedi. “Giizel mi ¢irkin mi bilmem ama
ise yarar. Dedigim gibi, yliziigii kesesinde giizelce tutarsin.”

Kosarak toren atesinin oldugu yere déndiim. Manivald tama-
men yanmisti, sadece kiillerinden biraz duman ¢ikiyordu. Voo-
tele Day1 ona gosterdigim yiiziigii acele etmeden iyice inceledi.

En sonunda konustugunda, “Degerli bir sey,” dedi. “Yabanci
topraklarda yapilmis, kiyillarimiza da muhtemelen bir seferinde
demir adamlarla birlikte gelmistir. Yiziigiin ilk sahibi Kuzeyli
Ejderhanin kurbanlarindan ¢ikarsa sagirmam. Meeme yiiziigi
vermek i¢in neden seni segti anlamiyorum. Pekala kiz kardesin
Salme’ye de gonderebilirdi. Oglum, sen bu kadar pahali bir mii-
cevheri ormanda ne yapacaksin?”

“Onu kesinlikle Salme’ye vermem!” diye bagirdim; giicenmis-
tim.

“Yok, yok verme. Meeme bir seyi asla sebepsiz yere yapmaz.
Yiiziigii sana verdiyse, vardir bir geregi. $u anda planini anlami-

13



yorum ama 6nemli degil. Bir giin nasisa ortaya ¢ikar. Hadi, artik
eve gidelim.”

“Bence de. Hadi,” dedim ve ¢ok uykumun geldigini fark ettim.
Vootele Day1 beni bir kurdun sirtina bindirdi, gecenin karanli-
gindaki ormandan birlikte eve dondiik. Arkamizda ates korlar
ve artik kimsenin korumadig deniz kaldi.
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Iki

Ben aslinda kéyde dogdum; ormanda degil. Kéye tasinmaya ka-
rar veren babam olmus. Herkes, yani neredeyse herkes taginiyor-
mus ve annemle babam da son taginanlardan olmus. Muhteme-
len annemin yiziindendi giinkii kdy hayatin1 sevmezdi; tarimla
ilgilenmedigi gibi agzina ekmek de siirmezdi.

“Hayvan yemi gibi,” derdi. “Bak Leemet, kimsenin onu ger-
gekten severek yedigine inanmiyorum. Bu ekmek yeme olay:
aslinda gosteristen bagka bir sey degil. Miithis zevklilermis gibi
goriinmek, yabancilar gibi yagamak istiyorlar. Taze, lezzetli bir
geyik buduysa bambagka bir olaydir. Minik ¢ocugum, hadi gel de
ye! Bu biiyiik et par¢alarim kime kizarttim ben?”

Babam besbelli farkl bir diisiincedeydi. O modern biri olmak
istiyordu ve modern kisiler karanlik bir ormanda degil, agik hava-
nin, giinesin altinda, kdyde yagsamaliydi. Babam sonbahar geldi-
ginde 6nemli goriinebilmek, yabancilarin yaptig: gibi bol bol ek-
mek yemek i¢in yaz boyunca ¢avdar yetistirmeli ve pis bir karinca
gibi ¢aligmaliydi. Modern insan, topraga ¢émelip giiz hasadim
bigmek i¢in evinde bir tirpan bulundurmahyds; modern insanin
nefes nefese tahillarim 6giitiirken kullanacags bir tas degirmeni ol-
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maliydi. Vootele Day1, babamin heniiz ormanda yasadig giinler-
de koydeki insanlarin ilging hayatin1 ve sahip olduklar etkileyici
araglar1 diisiiniip 6fke ve kiskanglikla kopiirdiigiinii séylemisti.

“Elimizi ¢abuk tutup bir an 6nce koye tasinmaliy1z,” diye ba-
girirmug. “Hayati 1skaliyoruz. Biitiin normal insanlar artik agik
arazide yastyor, ¢alilarin iginde degil! Gelismis diinyanin her ye-
rinde yaptiklar1 gibi ben de toprag ekip bigmek istiyorum! Niye
onlardan geri olayim ki? Demir adamlara ve kesislere bir bak;
bizden yiiz y1l 6nde olduklarini s1p diye goreceksin! Onlara ye-
tismek i¢in kendimizi zorlamak zorundayiz!”

Ve boylece annemi alip kdye gotiirmils, orada kendilerine
ufak bir kuliibe yapmuglar ve babam toprag ekip bigmeyi 6gren-
mig, kendine bir tirpanla tag degirmeni edinmis. Demir adam-
larin konugmalarini anlamak hatta onlarin daha iyi, daha gézde
olan becerilerini kapmak igin kiliseye gitmeye ve Almanca 6g-
renmeye baslamis. Dudaklarini sapirdatarak ekmek yiyor, ekme-
gin degerini 6vilyormus; arpa lapasini dogru diizgiin yapmay1
ogrendiginde duydugu heyecan ve gururun otesi yokmus.

Annem bir keresinde bana, “Tad1 kusmuk gibiydi,” diye iti-
raf etti ama babam yiiziinii biraz burusturarak da olsa giinde
li¢ 6gin arpa lapas: yiyor, bunun zevk alinmasi gereken 6zel bir
lezzet oldugunu savunuyormus. “Her aptalin midesine indirebi-
lecegi bizim koca et pargalar1 gibi degil; ince zevkleri olan insan-
lara gore, tam bir Avrupa yiyecegi!” dermis. “Ne ¢ok agir ne ok
yagly; hafif, yagsiz. Ama besleyici! Krallarin agzina layik!”

Dogdugumda babam bana yalnizca arpa lapasi yedirilmesini
istemis; ne de olsa onun ¢ocugu “en iyisini almali”ymis. Bacak-
larim viicudumu tagryabilecek kivama geldiginde onunla birlikte
topraga ¢omelip ¢alisayim diye bana bir de orak satin almug. “Tir-
pan elbette degerli bir sey ve onu bir ufakligin ellerine teslim etme-
nin sagma oldugunu diigiiniilebilirsiniz ama ben bu tutumu dogru
bulmuyorum. Cocugumuz modern araglara simdiden aligmali,
demis gururla. “Tirpanimiz olmazsa gelecekte geginemeyiz; bira-
kalim da, biiyiik ¢avdar bigme sanatini o da bir an 6nce 6grensin!”
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Tim bunlar bana Vootele Day: tarafindan anlatildi. Babami
hatirlamiyorum. Annem de onunla ilgili konusmay1 sevmezdi;
konu ne zaman babama gelse huzursuzlanir, konuyu degistirir-
di. Babamin 6lmesiyle ilgili kendini sugluyor olmaliyds, sanirim
sugluydu da. Annem kdyde sikilir, tarladaki islerle ilgilenmez-
mis; babam tohum ekmek iizere ivedilikle yola koyuldugunda,
annem bildigi eski ormanlar1 dolagirmis ve o sirada bir ayiyla
tanismig. Bundan sonra yasananlar gayet anlasilir gériiniiyor;
hikaye fazlasiyla tanidik. Cok azkadin bir ayiya kars1 koyabilir;
oyle bityiik, yumugak, savunmasiz ve titylidiirler ki. Ayrica ay1-
lar dogustan cazibeli canlilardir ve disi insanlari fena halde gekici
bulurlar, haliyle bir kadinla tanigip kulagina hirlama firsatini asla
ellerinden kagirmazlar. Halkimizin ¢ogunun heniiz ormanda ya-
sadig1 eski giinlerde, ayilarla kadinlarin sevgili oldugu sayisiz
olay yasanur, iligkileri evin erkeginin ifti fark etmesi ve boz ayiy:
sepetlemesiyle son bulurdu.

Ay1 hep de babamin tarlada didindigi zamanlarda bize gelme-
ye basglamis. Dost canlis1 bir hayvanmig; benden bes yas bityiik
olan kiz kardesim Salme onu hatirliyor ve dedigine gére ona her
zaman bal getirirmis. O zamanki diger ayilar gibi bu ay1 da biraz
konusabiliyormus; ne de olsa ayilar biitiin hayvanlarin en zekisi-
dir, tabii insanlarin kardesi olan yilanlardan sonra.

Ayilar soyleyecek fazla bir sey bulamiyordu kuskusuz ve ¢ok
akillica konusmazlard: da ama &agsiginizla konusmak i¢in akla
ihtiya¢ m1 var? En azindan giinliik mevzular hakkinda giizelce
sohbet edebiliyorlard.

Artik her sey degisti tabii. Membadan su tagirken birkag se-
fer yolda ayilar gordiim ve selam vermek igin seslendim. Aptal
bir suratla bana baktilar ve higirdatarak ¢aliliklarin i¢ine kagtilar.
Yiizyillar boyu insanlar ve yilanlarla olan iliskileri sonucu kazan-
diklar biitiin bir kiiltiirel yagam kisacik bir zamanda yok olmus
ve ayilar siradan hayvanlara doniigmiistii. Bizler gibi. Cataldil
sozciikleri benden bagka kim biliyor? Diinya dibe vurdu hatta
membadan gelen suyun tad bile artik daha ac1.
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Neyse, birakalim bunu simdi. O giinlerde, ¢ocuklugumda,
ayilar insanlarla hala konugsabiliyordu. Higbir zaman arkadas ol-
madik; ayilar1 bunun igin kendimizden ¢ok agagida goriirdiik.
Sonugta ball1 pengelerini vurduklar1 ve vahsilere 6zgii aptallik-
la orasin1 burasim ¢ekistirdikleri bizdik. Onlardan iistiindiik ve
kendi ¢aplarinda insanlarin 6grencileri oldular. Ayilarin sehvet
diiskiinliigiiniin ve kadinlarimizin onlar1 anlagilmaz sekilde ¢e-
kici buldugunun elbette farkindaydik. Her erkegin onlara belli
belirsiz bir siipheyle yaklagmasinin nedeni buydu: “O kocaman,
kalli agk yumagi benim kadinimi alamayacak...” Genellikle ya-
taklarinda ay1 kil bulurlardi.

Ama babam igin isler daha kotii gitmis. Yatakta sadece ay1
kili degil, ayinin kendisini de bulmus. Ashinda kendi basina
bu o kadar kotii olmayabilirdi; babam sadece esash bir sekilde
tislasaydi bile, is tizerinde yakalanan hayvan utanarak ormana
stvisirdi. Ama babam koyde kullanmaya gerek duymadig igin
Cataldili unutmaya baglamusti, iistelik tirpan ve tas degirmeni-
nin daha fazla isini gorecegine inandigindan Cataldil s6zciikleri
fazla diisinmiiyordu. Haliyle, ay1y1 kendi yataginda gordiigiinde
bazi Almanca kelimeler gevelemis, kafas1 yabanci kelimelerle ka-
risan ve sugiistii yakalandig i¢in 6fkelenen ay1 da bunun tizerine
babamin kafasini koparmus.

Tabii yaptigindan aninda pigman olmus ¢iinkii ayilar genelde
hunharca hareket etmez ama mesela kurtlar farkhdir, insanlar
sirtlarinda tastyip siitlerini almalarina izin vererek onlara hizmet
ederler ancak bunun i¢in Cataldil s6zciiklerin etkisi altinda ol-
malar gerekir. Bir kurt gergekten epey zararls, evcil bir hayvan-
dir ama ormanda daha lezzetli siitii olan hi¢ kimse olmadigin-
dan insan onlarin aksiliklerine ses ¢ikarmaz, 6zellikle de Cataldil
sozciiklerle bir iskete kadar uysallagtiklarinda. Ay ise mantig1
olan bir hayvandir. O ay1 babamu ¢aresizlikten 6ldiirmiistii ve
bu, tutkunun atesiyle islenen bir cinayet oldugundan ay1 oracikta
aletini kopararak kendini cezalandirmisti.

Sonra annem, hadim edilmis ay1 ile beraber, babamin bedeni-
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ni yakmig ve ay1 bir daha annemi asla gormeyecegine yemin et-
tikten sonra ormanin derinliklerinde kaybolmus. Bu, annem i¢in
de yerinde bir ¢6ziim olmus gibi goriiniiyor; ne de olsa, dedigim
gibi, kendini korkung derecede suglu hissediyormus ve ayiya
olan agki da bir anda bitivermis. Hayatinin geri kalaninda ayila-
ra tahammiil edemeyecek, ne zaman bir tane gorse tislayacak ve
boylece onceki yasamindan uzak duracakti. Bu nefret sonradan
ailemizi bir hayli karigtirdi ve anlagmazliklara digiirdii ama bun-
dan daha sonra, dogru zaman geldiginde bahsedecegim.

Annem, babamin 6liimiinden sopra kéyde kalmak i¢in bir ne-
den géremeyince beni sirtina baglamis, kiz kardesimi de elinden
tutmug ve ormana geri donmiig. Annemin kardesi yani Vootele
Day1 o zaman da ormanda yagiyormus ve bizi korumasi altina
almug; bir kulitbe yapmamiza yardim etmis, siirekli taze siitiimiiz
olsun diye de bize iki geng kurt vermig. Annem babamin 6liimii
yiiziinden yasadig: sarsintiy1 ¢ok ¢abuk atlatamamis ama orman-
dan ayrilmay1 aslinda bagtan beri istemedigi i¢in rahat bir nefes
almig. Kendini evinde hissettigi yer ormand: ve demir adamlar
gibi yasgamamasi ya da tek bir tirpani bile olmamasi hi¢ umurun-
da degildi. Annemin evinde artik biz de ekmek yemiyorduk; her
zaman bir dolu geyik ve kegi etimiz olurdu.

&

Ormana dondigiimiizde bir yaginda bile degildim. Dolayisiyla
kéy veya koy yagami hakkinda higbir sey bilmiyordum; orman-
da biiylimiigtiim ve tek evim burasiydi. Ormanin derinliklerinde
annem ve kiz kardesimle birlikte giizel bir kuliibede yastyorduk
ve Vootele Dayrnin magaras: da yakinlardaydi. O giinlerde or-
man heniiz insanlardan mahrum kalmamuisti. Etrafta dolanirken
mutlaka bagkalartyla karsilagtyordunuz: kuliibelerinin 6niinde
kurtlarindan siit sagan yagh kadinlar veya engereklerle yavan
sohbetler eden uzun sakalli yagh adamlar.

Artik fazla geng insan yoktu ve sayilar1 azalmaya devam etti;
terk edilmis meskenleri gittik¢e daha sik goriiyorduk. Kuliibeler
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¢alilarin altinda kaybolurken sahipsiz kurtlar etrafta cirit atryordu,
insan aldirmayinca, diyordu yaghlar, artik kimsenin gergekten ya-
sadig1 bir hayat kalmamig demektir. Onlar1 her seyden fazla {izen
sey hi¢ ¢ocuk dogmamastyd: ki bu gayet beklendik bir durum-
du; genglerin hepsi tek tek koye tagindifina gore ormanda gocuk
doguracak kim vardi? Ben de koye bakmaya giderdim, ormanin
sonunda durup etrafi gézetler ama daha fazla yaklagmaya cesaret
edemezdim. Orada her seyin epey farkli oldugunu diigiiniirdiim,
gok daha giizel oldugunu da. Bol bol giines 15181 ve agik alan vardi,
evlerin genis gokyiizii altindaki hélleri ladinlerle neredeyse goriin-
mez olan kendi barakamizdan ¢ok daha sevimli goriiniiyordu ve
oradan oraya kosusturan bir siirii gocuk gérityordum.

Oyun oynamak igin iki {i¢ arkadagim oldugunu diisiiniince
onlar1 ¢ok kiskandim. Kiz kardesim Salme beni fazla 6nemse-
mezdi. Benden bes yas biiyiiktii, dahas: kizdy; kendi isleri vardi.
Neyse ki Partel vardi, onunla oynayabiliyordum. Sonra Tambet’in
kiz1 Hiie de vardi ama daha ¢ok kiigiiktii, kaskati bacaklariyla
evinin etrafinda yalpaliyor, arada bir poposunun iizerine diisii-
yordu. Basta arkadashk etmiyorduk, zaten ben de Tambet’in evi-
ne gitmekten hoslanmiyordum. Kiigiik ve aptal olabilirdim ama
Tambet’in bana katlanamadigimi anliyordum. Beni ne zaman
gorse somurtup homurdanird: hatta bir keresinde Partel ile bir-
likte meyve toplamaktan donerken, ¢imlerde emekleyen Hiie'ye
tiim iyi niyetimle bir ¢ilek uzatinca, Tambet evin i¢inden bagird::
“Hiie, gekil oradan! Koy insanlarindan higbir sey almiyoruz!”

Ailem ormani terk etmisti bir kez; Tambet onlar: asla bagisla-
mayacakti ve Salme ile beni de koylii olarak gormekte inat ediyor-
du. Kutsal koruda bize daima kaglarim ¢atarak apagik bir tiksin-
tiyle bakar ve bizim gibi rezil kéy kirmalarinin bu kadar 6nemli
bir yere girmesinden rahatsiz olmus gibi gériiniirdii. Zaten ben
de ancak zorunda kalirsam koruya giderdim ¢iinkii Bilge Ulgas'n
agaglar1 yabani tavsan kaniyla kutsamasindan hoglanmazdim. Ya-
bani tavsanlar 6yle sevimli yaratiklard: ki yalnizca agag koklerini
1slatmak i¢in herhangi birinin onlar: 6ldiirmesine anlam vere-
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mezdim. Ulgastan korkardim, gergi goriiniisii o kadar da kotii
degildi; nazik, sevecen bir ifadesi vard1 ve gocuklara iyi davranir-
d1. Bazen ziyaretimize gelir, her tiirden peri hakkinda konusur,
ozellikle gocuklarin onlara karsi gok saygili olmalari ve su perisi-
ne membada yikanmadan 6nce bir armagan, su kovasini bosalt-
tiktan sonraysa bagka bir armagan sunmalari gerektigini séylerdi.
Bir nehirde yikanacagin zaman, su perisinin seni bogmasin iste-
miyorsan, bu sefer ona birkag tane armagan sunman gerekiyordu.

“Ne tiir armaganlar bunlar?” diye sordugumda Bilge Ulgas
dostane bir gekilde giildii ve en iyisinin bir kurbagay1 canliyken
kafasindan boylu boyunca kesip membayyya da nehre atmak
olacagim sdyledi. Periler bundan memnun olacakt1.

Korkarak, “Su periler neden bu kadar zalimler?” diye sordum
¢iinkii bir kurbagaya boyle iskence edilmesi bence korkung bir
seydi. “Neden her zaman kan istiyorlar?”

Ulgas, “Nasil da abuk sabuk konusuyorsun! Periler zalim
degildir;” diyerek beni azarladi. “Periler hig¢ siiphesiz sularin,
agaglarin hiikiimdarlaridir ve bizler onlarin emirlerine itaat edip
buyruklarin yerine getirmeliyiz; bu her zaman gelenegimiz ol-
mustur.

Sonra yanagimi oksad1 ve koruya muhakkak yeniden gelme-
mi soyledi, “Ciinkii koruyu ziyaret etmeyenleri kopekler lime
lime eder’di ve evimizden ayrildi. Dehget ve tereddiit duygular
arasinda gidip geliyordum ¢iinkii asla canli bir kurbagayi ortadan
ikiye ayiramazdim. Ayda yilda bir, o da kiyiya olabildigince ya-
kin yerde yikanirdim ve kana susamis su perisi kurbaga cesediy-
le teskin edilmedigi i¢in Gizerime atlamadan 6nce kiyidan hizla
tirmanarak kagabilirdim. Kutsal koruya gittigim zamanlarda bile
diken iistiinde hisseder ve Ulgas'in séyledigine gore koruda yasa-
y1p bekgilik yapan o korkung képekleri gérmek i¢in her yere ba-
kinirdim ama Tambet’in hor géren bakislarindan bagka bir seyle
kargilasmazdim; hi¢ siiphesiz benim gibi bir “kéy ¢ocugu”nun
Korunun Bilgesi dua ederken ona kulak kesilmektense, bu kutsal
yerde Oylece gevresine bakinmasi agirina giderdi.
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Koyden biri gibi gorillmek beni hig tizmezdi, ne de olsa, daha
once de dedigim gibi, koyii seviyordum. Oradan neden tagindigi-
miz1 6grenmek i¢in durmadan annemi sikistirirdim, ona temelli
olmasa da en azindan bir siire igin geri doniip donemeyecegimizi
sorardim. Annem tabii ki raz1 gelmez ve ormanin ne kadar giizel,
koydeki insanlarin hayatininsa ne kadar sikic1 ve zor oldugunu
aciklamaya ¢aligird.

“Orada ekmek ve arpa lapas: yiyorlar;” derken agik¢a beni
korkutmak istiyordu ama her ikisinin de tadini hatirlamadigim-
dan kelimeler bende herhangi bir tiksinti yaratmiyordu. Tam
tersine, bu yabanci yiyecekler kulagima davetkar geliyordu; tat-
larina bakmak isterdim. Anneme de boyle s6yledim.

“Ben ekmek ve arpa lapast istiyorum!”

“Yok, onlarin ne kadar berbat oldugunu bilmiyorsun. Bir
siirii kizarmig etimiz var! Hadi, ye biraz oglum! Inan bana, et yiiz
kat daha lezzetli”

Ona inanmamigtim. Kizarmis eti her giin yiyordum; siradan
bir yiyecekti ve gizemli hi¢bir yan1 yoktu.

Israr ettim. “Ekmek ve arpa lapasi istiyorum!”

“Leemet, sagma sapan konugsmay1 hemen kes! Ne soyledigi-
ni bilmiyorsun bile. Ekmege ihtiyacin yok. Sadece onu istedigini
zannediyorsun ama ekmegi agzina aldigin an geri tiikiiriirdiin.
Ekmek tipki yosun gibi kupkurudur; bogazinda takihp kalir.
Bak, baykus yumurtalarimiz var!”

Baykus yumurtalar en sevdigimdi; onlar1 goriir gérmez siz-
lanmay1 biraktim ve yumurtalari igleri bogalana kadar emmeye
koyuldum. Salme odaya girdi, beni gordii ve bas bas bagirarak
annemizin beni gimarttigini séyledi. O da baykus yumurtasi i¢-
mek istiyordu!

“Sakin ol, Salme,” dedi annem. “Senin yumurtalarim ayirdim.
Ikiniz i¢in de ayni sayida.”

Salme kendi yumurtalarin1 kapti, yanima oturdu ve birbiri-
mizle yarigmaya bagladik. Ekmek de arpa lapasi da ¢oktan ak-
Iimdan ¢ikmist.
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Ug

Birka¢ baykus yumurtasi beklenecegi gibi merakimi uzun siire
bastiramadi ve daha ertesi giin oymanin bittigi yerde dolanmaya,
istahla koye bakmaya basladim. Arkadasim Partel de benimleydi
ve sonunda, “Neden bu kadar uzaktan izliyoruz? Biraz yaklasa-
lim hadi,” diyen o oldu.

Teklif son derece tehlikeli goriiniiyordu ve diisiincesi bile kalp
atiglarim1 hizlandirmaya yetmisti. Pértel de 6yle fazla cesur dur-
muyordu; bagimi iki yana sallayip teklifini reddetmemi bekleyen
bir ifadeyle suratima bakiyordu ve korkusu, kullandig: kelime-
lerden belliydi. Bagimi sallamadim; sadece, “O zaman, hadi,” de-
dim.

Kelimeler agzimdan ¢ikarken, karanlik ormandaki bir gole
atlamam bekleniyormus gibi hissettim. Birka¢ adim attik ve te-
reddiit ederek durduk; Pirtele bakinca arkadasimin yiiziiniin
kagit gibi bembeyaz oldugunu gérdiim.

“Devam ediyor muyuz?” diye sordum.

“Sanirnm?”

Devam ettik. Korkungtu. Ik ev simdiden o kadar yakindi
ki sansimiza kimse ¢ikmadi. Piartel ile ne kadar ileri gidecegi-
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mizi konusmamistik. Eve kadar m1? Ya sonra - igeri goz atacak
miydik? Buna kesinlikle cesaret edemezdik. Gozyaglarima yenik
diismem an meselesiydi; bana kalsa arkama bile bakmadan or-
mana dogru kogardim ama arkadagim yanimda yiiriirken bu ka-
dar korkak goriinmem iyi olmazdi. Pirtel de ayni seyi diisiiniiyor
olmaliydi ¢iinkii ara sira hafif¢ce higkirdigini duyuyordum. Yine
de lanetlenmis gibi ilerlemeye devam ettik, adim adim, yavagca.

O sirada evden bizim yaslarimizda bir kiz ¢iktr. Duraksadik.
Kargimiza yetigkin biri ¢iksaydi, muhtemelen iyi bir qiglik atar
ve tabana kuvvet kagardik ama bizim yagimizdaki bir kiz yiiziin-
den kagmaya gerek yoktu. Bir kdy ¢ocugu olmasina ragmen pek
de tehlikeli gériinmiiyordu. Yine de tam tetikteydik, gozlerimizi
ondan ayirmiyor ve daha yakinina gitmiyorduk.

Kiz kafasim gevirip bize bakti. Hi¢ korkmus gibi durmuyordu.

“Ormandan mi geldiniz?” diye sordu.

Kafamizi yukar: agagi salladik.

“Koyde yasamaya mi geldiniz?”

Piartel, “Hayr;” diye cevap verirken, ben daha 6nce kéyde ya-
sadigim1 ama sonra tagindigimizi sdyleyerek bundan biraz olsun
bobiirlenme firsati yarattim.

“Ormana neden geri déndiiniiz?” Kiz hayret etmisti. “Kimse
ormana geri donmez; herkes ormandan kdye gelir. Ormanda ap-
tallar yagar”

“Aptal sensin,” dedim.

“Hayr, degilim; aptal sizsiniz. Herkes ormanda ancak aptallar
yasar diyor. Su iistiiniizdeki postlara bakin! igren¢! Hayvanlar gibi!”

Kendi kiyafetlerimize ve koéylii kizinkilere bakinca, haklh
oldugunu inkar edemezdik; kurt ve ke¢i postlarimiz kesinlikle
onun kiyafetleriyle kargilagtirllamayacak kadar ¢irkindi ve tizeri-
mizden torba gibi sarkiyordu. Kizin tizerindeyse hayvan postuy-
la uzaktan yakindan alakasi olmayan uzun, dar bir gomlek vardi,
ince ve hafif oldugu i¢in riizgarda ugusuyordu.

Pirtel, “Bu ne derisi?” diye sordu.

“Deri degil; kumas,” diye cevapladi kiz. “Dokuma.”
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Kelime bizim i¢in higbir sey ifade etmiyordu. Kiz kahkahala-
ra boguldu.

“Dokumanin ne oldugunu bilmiyorsunuz, dyle mi?” diye cir-
ladi. “Hig dokuma tezgahi gérdiiniiz mii? Peki gikrik? Igeri girin.
Gostereyim.”

Hem korkutucu hem cezbedici bir davetti. Partel'le birbiri-
mize baktik ve bu riski almamiz gerektigine karar verdik. Garip
isimli bu seyler goriilmeliydi. Ayrica, kiz ne yapmaya kalkisirsa
kalkigsin, sonugta biz iki kisiydik. Tabii, iceride ona yardim eden
bagkalari varsa. ..

“Ieride bagka kim var?” diye sordum.

“Hig kimse. Evde yalnizim; diger herkes ot bigmeye gitti”

Anlamadigimiz bagka bir sey daha. Ama o kadar aptal go-
riinmek istemedigimiz igin bagimizi sallayip “ot bigme’nin ne
oldugunu biliyor gibi davrandik. Igeri girerken kalplerimiz bo-
gazimizda atiyordu.

Inanilmaz bir deneyimdi. Oday1 dolduran biitiin o tuhaf alet-
ler goz dolduruyordu. Yildirim ¢arpmis gibi oldugumuz yerde
dikiliyor, oturmaya veya kipirdamaya cesaret edemiyorduk. Ama
kiz, evinde olmanin rahathgin hissediyor ve bize gosteris yap-
maktan keyif aliyordu.

Hayatimda gordiigiim en garip nesnelerden birine pat pat vu-
rarak, “Iste, size bir ¢ikrik!” dedi. “Bununla iplik egrilir. Ben de
yapabiliyorum. Gostermemi ister misiniz?”

Agzimizda bir seyler geveledik. Kiz ¢ikrigin bagina oturdu ve
tuhaf bir alet ugultulu sesler gikararak hemen donmeye baslad.
Pirtel heyecanla nefesini tuttu.

“Goriilmemis bir sey!” diye mirildandi.

Kiz gururla, “Hogunuza gitti mi?” diye sordu. “Pekal4, su anda
ip egirmeye devam edemeyecegim.” Ayaga kalkti. “Size bagka ne
gosterebilirim? Bakin, bu da firinci kiiregi.”

Firinc kiiregi de tizerimizde biiyiik etki yaratmusti.

“Peki, bu nedir?” Uzerinde bir insan figiirii olan, duvarda asili
art1 isaretini gosterdim.
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“O bizim Tanrimiz Isa Mesih,” diye cevapladi birisi. Kiz degil-
di; ses bir erkege aitti. Pértel ve ben, fare yavrular gibi irkildik ve
kapiya dogru firlamak istedik ama yolumuz kapatilmisti.

“Kagmayin!” dedi o ses. “Boyle titremenize gerek yok. Or-
manda yagiyorsunuz, degil mi? Artik sakinlesin, gocuklar. Hi¢
kimse sizi incitmek istemiyor”

“Bu benim babam,” dedi kiz. “Neyiniz var sizin? Neden kor-
kuyorsunuz?”

Urkmiis bakiglarimizi odaya giren adama gevirdik. Uzundu;
altin sar1s1 saglar1 ve sakaliyla gok heybetliydi. Bize gore kiyafet-
leri kiskanilacak kadar iyiydi, kizininkiyle ayni tiirden agik renk
bir gémlek ile ayn1 tiiylii golf pantolondan giymisti ve boynunda
duvarda gordiigiim art1 izerindeki ayni figiirii tagryordu.

“Soylesenize, hala ormanda yasayan ¢ok insan var mi1?” diye
sordu. “Liitfen anne babaniza ilkel hayat tarzlarin1 birakmalarini
soyleyin! Biitin makul insanlar artik ormandan kéye taginiyor.
Bu zamanda, modern bilimin biitiin nimetlerinden vazgegip ka-
ranlik, agaglar arasinda bir yerde yagamaya devam etmek aptalca.
Diger herkes kalelerde, saraylarda yasarken, hayatlarini sersefil
magaralarda siirdiiren zavallilar1 diisiiniince insan onlara aciyor!
Bizim insanlarimiz neden sonuncu olsun? Diger toplumlar gibi
hayatin tadim ¢ikarmak istiyoruz! Anne babalariniza boyle de-
yin. Kendilerini diisiinmiiyorlarsa, bari biraz olsun gocuklarina
acisinlar. Almanca konugmayi ve [s’ya itaat etmeyi 6grenmezse-
niz, sizden ne olacak?”

Tek kelime karsilik veremedik ama “kale” ve “saray” gibi ya-
banci kelimeler kalplerimizi titretmeye yetmisti. Bunlar hem
¢ikriktan hem firina kiireginden daha giizel seylerdi siiphesiz.
Onlar da gormek istiyorduk! Gergekten de ailelerimizle konus-
mal1 ve sadece bu harikalar1 gormek igin en azindan bir siireligi-
ne koyde kalmamiza izin vermelerini istemeliydik.

“Isimleriniz nedir?” diye sordu adam.

Sessizce isimlerimizi soyledik. Adam omuzlarimiza dostga
vurdu.

26



“Partel ve Leemet — kafir isimleri bunlar. Kdyde yasamaya
baglayinca, vaftiz edilecek ve Kitabi Mukaddes'ten isimler ala-
caksiniz. Ben, mesela, eskiden Vambola olarak biliniyordum
ama yillar 6nce Johannes ismini aldim. Kizimin ad1 da Magdale-
ena. Giizel degil mi sizce de? Kitab1 Mukaddes’teki biitiin isimler
giizeldir. Biitiin diinya, biitiin biiyiik toplumlardaki yakigikh er-
kekler ve giizel kizlar bu isimleri kullaniyor. Biz Estonyalilar da
oyle. Akilli insan diger akilli insanlar ne yapiyorsa aynisini yapar;
agilindan saliverilen bir domuz yavrusu gibi bagibog kosturmaz.”

Johannes bir kez daha omuzlarimiza vurdu ve bizi avluya go-
tirdii.

“Simdi evlerinize gidin, ailelerinizle konusun. Fazla zaman
ge¢meden de geri gelin. Biitiin Estonyalilar o karanlik ormandan
¢ikip ylizlerini giinese ve sert riizgarlara gevirmelidir giinkii uzak
topraklarin bilgeligini bize bu riizgarlar getirebilir. Ben bu koyiin
biiyiiklerinden biriyim. Sizi bekleyecegim. Magdaleena da 6yle;
sizinle oynamaktan ve Tanrr'ya dua etmek igin pazarlar: birlikte
kiliseye gitmekten hoglanacaktir. Simdilik hog¢a kalin ¢ocuklar!
Tanr sizi korusun!”

Pirtel’in canini sikan bir sey oldugu besbelliydi; birkag kez
agzini agar gibi oldu ama tek kelime s6ylemeye cesaret edemedi.
Evden ayrilmak iizere bu sefer gergekten kapiya yoneldigimizde,
kafasindaki soruyu daha fazla saklayamadi: “Elinizdeki o uzun
¢ubuk nedir? Ve iizerindeki biitiin o digler?”

Johannes giiliimseyerek, “Bu bir tirmik,” diye cevapladi. “Ya-
samak i¢in koye geldiginde, senin de bunlardan bir tane olabilir!”

Partel’in yiiziine negeli bir glilimseme oturdu. Ormana dog-
ru kostuk.

Bir siire beraber kostuktan sonra ikimiz de aceleyle kendi
evlerimize yoneldik. Arkamdan kovalayan biri varmis gibi hizla
kuliibeye daldim; artik bildigim ve anneme agik agik anlataca-
gim bir sey vardi: Koy hayat: ormandaki hayatimizdan ¢ok daha
ilgingti.

Annem evde degildi. Salme de dyle. Yalmizca bir késede otur-
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mus, kuru bir et pargasindan kiigiik lokmalar koparan Vootele
Day1 vardi.

“Ne oldu sana béyle?” diye sordu. “Yiiziin kipkirmiz1.”

“Koye gittim,” dedim ve ona Johannes'in evinde gordiigiim
her seyi aklima geldigi gibi, gabuk gabuk ve bazen de heyecandan
tikanarak anlattim.

Vootele Day biitiin o0 muhtesem seylerle ilgili anlattiklarimi
dinledi hatta onun i¢in bir par¢a kémiirle duvara tirmik resmi de
¢izdim ama yiiziindeki ifade hi¢ degismedi.

“Ben de tirmik gérmiistiim,” dedi. “Burada igsimize yaramaz”

Bunun inanmas zor bir aptallik ve dar kafalilik oldugunu di-
siindiim. Nasil yani? Tirmik gibi miithis heyecan verici bir sey
icat edilmigse, mutlaka ise yarardi! Magdaleenanin babasi Jo-
hannes de tirmik kullaniyordu hem!

“Onun ger¢ekten de ihtiyaci olabilir; ne de olsa tirmikla otla-
r1 temizleyebilirsin,” diye agikladi Vootele Dayr. “Ama oradaki-
ler hayvanlar kigin agliktan 6lmesin diye ot bigmek zorundalar.
Bizim boyle bir sorunumuz yok. Geyiklerimiz, kegilerimiz or-
manda kendi yiyeceklerini bulur, héliyle kisin baglarinin ¢are-
sine bakarlar. Ama koyliilerin hayvanlan kiglar1 disar1 ¢ikmaz.
Soguk onlar iirkiitiiyor; hem o kadar aptallar ki ormanda kay-
bolabilirler ve kdyliiler onlar: bir daha bulamaz. Cataldili bilme-
dikleri igin canli varliklar: yanlarina ¢agiramazlar. Bu yiizden de
hayvanlarim1 kig boyunca agillara kapatir, yazin kan ter iginde
topladiklar1 otlarla onlar1 beslerler. Kéyliilerin o giiliing tirmiga
neden ihtiya¢ duyduklarini artik anladin ve biz tirmiksiz da ga-
yet iyi idare edebiliyoruz”

“Cikriga ne demeli peki!” Cikrigin tizerimdeki etkisi tirmik-
tan daha giiglii olmugtu. Biitiin o iplik ile tekerleklerin ve homur-
tularla galisan diger kiigiik pargalarin géziime nasil muhtesem
goriindiigiinii kelimelerle anlatmak imkansizd.

Vootele Day giiliimsedi.

“Cocuklar boyle oyuncaklarn sever,” dedi. “Ama burada ¢ik-
riga da ihtiyactmuz yok ¢iinkii hayvan postu dokuma kumastan
yiiz kat daha sicak tutar, bir o kadar da rahattir. Koyliiler Cataldi-
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li unuttugu igin ellerinde hi¢ hayvan postu olmuyor; biitiin vagak
ve kurtlar ya ¢allarin igine kagiyorlar ya da kéylilere saldirip
onlari yiyorlar”

“Bir de tizerinde bir insan figiiriiniin oldugu su art1 isareti
var; Kéyiin Biiyiigii Johannes onun Isa Mesih diye bir tanri ol-
dugunu séyledi,” dedim. Vootele Day1 kdydeki seylerin insan1 ne
kadar derinden etkiledigini bir an 6nce anlamaliydi!

Ama omuzlarini silkmekle yetindi.

“Bazisi perilere inanip kutsal koruya, bazisi Isa’ya inanup kili-
seye gider. Aliskanlik meselesi. Tek tanriya bagl olmanin yaran
yok; tanrilar daha ¢ok bros ya da inciye benzer, sadece siistiirler.
Boynuna asarsin ya da kendini onunla oyalarsin”

Harika dedigim her seye boyle camur attif1 i¢in dayima gii-
cenmistim ve firinci kiiregini anlatmaya yeltenmedim. Vootele
Day1 onunla ilgili de kesin tatsiz bir seyler séyleyecekti, ormanda
nasisa ekmek yemiyoruz filan derdi. Dik dik ona baktim ve hig
konusmadim.

Vootele Dayi siritt1.

“Sinirlenme. Koyliilerin sahip oldugu g/zuvalarl ve yasadig
hayat1 gérmek ilk seferinde her ¢ocugun bagini1 déndiiriir, bunu
¢ok iyi anliyorum. Sadece ¢ocuklarin m1 - yetiskinlerin de yle.
Baksana ne kadar kisi ormandan koye tagindi. Senin baban da
bunlarin igindeydi; gozleri bir yaban kedisininkiler gibi parla-
yarak siirekli kéy hayatinin nasil giizel, nasil zarif oldugunu an-
latird1. K6y oradaki bir siirii tuhaf alet yiiziinden insanin aklim
bagindan alir. Ama biitiin o seylerin tek bir amagla icat edildigini
anlamak zorundasin: Onlarin hepsi Cataldili unuttu.”

“Cataldili ben de bilmiyorum?” Sesim titremisti.

“Dogru, bilmiyorsun ama 6grenmeye baglayacaksin. Bunun
i¢in artik yeterince biiyiik bir delikanl oldun. Kolay olmayacak;
bir¢ok insan da bu yiizden Cataldili 6grenme zahmetine girmi-
yor, bunun yerine ¢esit ¢esit tirpan, tirmik icat ediyor. Boylesi
¢ok daha kolay. Kafan ¢alismadiginda, kaslarin gahisir. Ama sen
ogrenmeye baglayacaksin. Benim diigiincem bu. Cataldili sana
kendim 6gretecegim.”
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Dorc

Eski giinlerde, dediklerine gore, bir ¢ocugun Cataldil sézciikle-
ri 6grenmesi kadar dogal bir sey yokmus. O giinlerde yetenekli
ustatlar daha fazlaymig ve dilin biitiin gizli inceliklerini kavra-
yamayanlar olmugsa bile bunlar giinliik hayatlarinda bir sikint1
¢ekmemisler. Biitiin insanlar, yilan-krallarin ¢ok eski zamanlar-
da atalarimiza 6grettigi Cataldili konugmayi bilirmis.

Ben dogdugumda her sey degismisti. Yaghlar Cataldili hala
biraz kullaniyordu ama gergekten bilge olanlarinin sayis1 bir
elin parmaklarin1 gegmiyordu ve geng nesil bu zor dili 6grenme
zahmetine bile girmiyordu. Cataldildeki sézciikler kolay degil-
dir; insan kulag, bir tislamay1 digerinden ayiran ve sdylenen-
lere tamamen farkli bir anlam veren kil kadar ince farklar1 ¢ok
zor yakalar. Insan dili de bir o kadar karmagiktir, kalip gibidir
ve 1shikli seslerin hepsi kulaga 6nceleri ayni gelir. Cataldil soz-
ciikleri 6grenmeye basladiginda diger dillerde oldugu gibi pra-
tikler yapmak zorundasin. Dilinin bir yilaninki kadar ¢evik ve
maharetli olmas: i¢in kaslarini giinbegiin egitmek zorundasin.
Basta gergekten sinir bozucudur; bir¢ok orman insaninin bunu
fazla zahmetli bulmasina ve Cataldile ihtiya¢ duymadiklari, ay-
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rica ok daha ilging bir yer olan koyii tercih etmesine sagmamak
gerek.

Dahasi, ger¢ek 6gretmenlerden geriye kimse kalmadi. Ca-
taldilden uzaklagma birkag nesil 6nce baglamigti ve bizim anne
ile babalarimiz bile ancak en yaygin, en basit Cataldil s6zciikleri
kullanabiliyordu; bogazini kesecekleri bir karacay1 veya Kanada
geyigini yanlarina ¢agirmak veya 6fkeli bir kurdu sakinlestirmek
i¢in kullandiklar1 s6zciikler ya da yoldan gegen bir engerekle ha-
vadan sudan yapilan sohbetler ve ¢ene ¢almalar gibi. Daha kuv-
vetli sozciikler uzun zamandir kullanilmamasti ¢iinkii en kuvvet-
li sesleri ¢ikarmak ve bundan herhangi bir sonug almak igin aym
anda birkag bin insana ihtiya¢ vardi ama ormanda yiizyillardir
boyle bir kalabalik yoktu. Cataldildeki birgok sozciik boyle boyle
terk edilmisti ve artik hi¢ kimse en basit sozciikleri bile 6grenme
zahmetine girmiyordu ¢iinkii, dedigim gibi, kafanizda pek kolay
yer etmiyorlar; hem bir sabanin arkasina gegip kaslar1 ¢alistira-
bilecekken bu kadar sikintiya kim niye girer ki?

Benim durumum bir hayli siradigiyd: ¢iinkii Vootele Day:
Cataldildeki biitiin s6zciikleri biliyordu ve hig siiphesiz ormanda
onun gibi bagka biri daha kalmamigti, Bu dilin inceliklerini an-
cak ondan 6grenebilirdim. Vootele Day1 acimasiz bir 6gretmen-
di. Normalde uysal biri olan dayim Cataldil 6gretecegi zaman
hoggérii nedir bilmezdi. Terslenerek, “Oyle ya da boyle 6gre-
neceksin!” diye buyurur, beni en karmagik tislamalar1 defalarca
tekrarlamam igin zorlard: ve aksam oldugunda dilim sanki bi-
tiin gilin birinin elinde biikiilmiis gibi agrirdi. Annem bir yigin
geyik etiyle geldiginde, dehsetle kafami iki yana sallardim. Bii-
tiin giin biikiip durdugum zavalh dilimin simdi bir de ¢ignemek
ve yutmak zorunda olacag: diisiincesi bile agzimin igini berbat
bir aciyla doldururdu. Annem qaresizlik i¢indeydi ve Vootele
Dayrdan beni bu kadar yormamasini, basta sadece basit sesleri
Ogretmesini istedi ama Vootele Day1 buna yanagmadi.

“Hayir, Linda,” dedi anneme. “Leemete Cataldili 6yle giizel
Ogretecegim ki, insan miyim yoksa yilan m1 diye durup disii-
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necek. Bu dili kadim zamanlardaki insanlar kadar iyi konugan
bir tek ben kaldim, bir giin ben 6ldiigiimde, Cataldildeki s6z-
ciiklerin unutulup gitmesine Leemet izin vermeyecek. Belki o da
kendi halefini, oglunu mesela, yetistirmeyi basaracak, bu dil de
yok olmayacak.”

“Of, babamiz kadar inat¢1 ve zalimsin!” Annem i¢ ¢ekti ve
actyan dilime papatya bastirdi.

“Dedem zalimdi yani?” Dislerimin arasindaki papatyalarla
zar zor sormugtum.

“Hem de nasil,” demisti annem. “Bize karg1 degil tabii, bizi se-
verdi. En azindan ben béyle diisiiniiyorum ama 6liimiiniin iize-
rinden yillar gegti ve ben o zamanlar sadece kiigiik bir kizdim.”

“Neden oldii peki?” diye 1srarla sordum. Dedemle ilgili ko-
nusuldugunu daha 6nce hi¢ duymamistim ve o an hi¢ bekleme-
digim bir sonuca vardim: Babam ile annem kendi kendilerine
gokytiziinden diigmis olamazlards; onlarin da siiphesiz anne ve
babalar1 vard. Iyi de daha énce onlar hakkinda neden hi¢ konug-
mamiglardi?

“Demir adamlar onu 6ldiirdii,” dedi annem. “Onu bogdular.
Bacaklarini kestiler ve denize attilar;” diye ekledi Vootele Day1.

“Peki ya diger dedem?” diye sordum. “Bir dedem yoktu her-
halde”

“Demir adamlar onu da 6ldiirdii,” dedi Vootele Day1. “biitiin
bunlar buytk bir savagsta oldu, sen daha dogmamustin. Erkekle-
rimiz demir adamlarla kahramanca savagmaya gittiler ama un
ufak edildiler. Kiliglar1 ¢ok kisa, mizraklar1 ¢ok dayaniksizdi.
Aslinda bunun bir 6nemi olmazdi tabii, ne de olsa halkimizin
silah1 kilig ve mizraklar degil, her zaman Kuzeyli Ejderha ol-
mustu. Kuzeyli Ejderha’y1 uyandirabilseydik, demir adamlar: bir
lokmada yer yutardi. Ama sayimiz ¢ok azdy; insanlarimizin ¢ogu
artik kdyde yasiyordu, onlardan bizim yanimizda olmalari isten-
diginde yardima gelmediler. Gergi gelmis olsalard1 da yardim-
lar1 dokunmayacakti ¢iinkii Cataldil s6zciiklerini unutmuslards,
hélbuki Kuzeyli Ejderha ancak binlercemiz ona seslendiginde
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uyanir. Adamlarimizin demir adamlara kargi onlarin silahlarim
kullanmaktan bagka yapabilecegi bir sey yoktu fakat boylesi her
zaman umutsuz bir ugras olmustur. Yabanc seyler insana asla iyi
sans getirmez. Erkekler 6ldiiriildiiler ve kadinlar, senin ninelerin
de onlarin i¢indeydi, ¢ocuklarini tek baslarina buyiitip keder-
den oldiiler”

“Babamiz savagta 6ldiiriilmedi tabii,” diye araya girdi annem.
“Zehir digleri sayesinde hig kimse ona yaklagmaya cesaret ede-
mezdi”

“Zehir disleri? Nasil yani?”

“Engereginkiler gibi,” dedi Vootele Day1. “Cok eskiden ata-
larimizin hepsinde zehir disleri varmis ama zamanla Cataldili
unuttukga zehir disler de kaybolmus. Son yiizyillarda bu disler-
den ¢ok nadiren goriilmiis ve zehir disleri olan birileri hala kald:
mi1 bilmiyorum ama babamizda vardi; diigsmanlarini hi¢ acima-
dan 1sirirdi. Demir adamlar ondan ¢ok korkar, babam dislerini
gosterdiginde can havliyle kagarlardi”

“Nasil yakalandi o zaman?”

Annem ig gegirerek, “Tag firlatan bir makine getirdiler,” dedi.
“Ve kayalar firlatmaya bagladilar. Sonunda onu ele gegirip bayilt-
tilar. Demir adamlar onu baglad: ve seving ¢igliklaryla bacakla-
rin1 kesip denize attilar”

Vootele Dayi, “Demir adamlar dedenden 6liimiine nefret
eder ve korkarlardi’ dedi. “Gergekten vahsi bir yaratiligi var-
di, damarlarinda atalarimizin ategli kan: dolagryordu. Hepimiz
bunu korumus olsaydik demir adamlar topraklarimizin bir kari-
sina bile yerlesemezdi, yoksa bogazlarindan kesilir, kemiklerine
kadar parga parga edilirlerdi. Ama topluluklar ve kabileler yoz-
lasiyor, ne yazik. Dislerini kaybediyorlar, dillerini unutuyorlar ve
sonunda siiklim pukliim topragin tizerine egilip bir tirpanla ot
bigiyorlar”

Vootele Day: yere tiikiirdii ve topraga dyle korkung bir ifa-
deyle bakt1 ki kahraman dedemin acimasiz kaninin hala oglu-
nun damarlarinda dolagtigim diigiindiim.
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“Babam dalgalarin ortasindayken bile miithis bir kuvvetle
haykirniyordu, demir adamlar kapilarin1 pencerelerini siki siki
kapatarak kalelerine sigindilar” Annem bu acikh hikéyenin so-
nuna gelmisti. “Uzerinden otuz yildan fazla zaman gegti”

“Cataldil 6grenmek igin bu yetmez mi simdi?” dedi Vootele
Day1. “Cesur dedenin anisi igin. Agzina zehirli digler ekemem
ama kivrak bir dil koyabilirim. Agzindaki su lapay: tiikiir de ye-
niden baglayalim”

“Birak da biraz olsun dinlensin,” diye yalvard1 annem.

“Onemli degil,” dedim cesaretli gériinmeye calisarak. “Hem
dilim de artik o kadar acimiyor. Bunu yapabilirim.”

%

Cataldil derslerinin gikrik ve firinal kiiregiyle ilgili hayallerime
oldugu gibi son verdigini soylersem dogru olmaz. Halad zaman
zaman, Koytin Biiytigti Johannes'in ve kiz1 Magdaleena'nin evle-
rinde gordiigiim harikalan diisiinityordum, hatta gizlice kendi-
me bir firinci kiiregi yapmay: bile denemistim. Cikriga kalkigma-
y1 akhimdan gegirmedim bile ¢iinkii siradan bir insanin ne kadar
ugrasirsa ugragsin yapamayacagy, baska bir diinyaya ait tuhaf bir
alete benziyordu. Kiirek de pek bir seye benzemedi ger¢i. Na-
sil olduysa egilip biikiildii ve pargalara ayrildi. Artik onu adam
edemezdim. Elimle yaptigim seyi eve gotlirmeyi géze alamadim;
¢alilarin iginde sahipsiz kald1.

Partel'le bir aradayken dogal olarak koye gidisimizden s6z
ediyorduk, heyecan verici evi bir kez daha ziyaret edip etmemek
konusunda kararsizdik. Koyiin Biiyiigii Johannes bizi tekrar ¢a-
girmist1 ama koytin kalplerimizde uyandirdig tedirginlik hissi
azalmis degildi ve annem ile dayimin anlattiklar1 kéyii, en azin-
dan benim goziimde, daha yabanci bir yer yapip ¢ikarmist1. Kéye
ikinci kez gitmeyi gelecekteki bagka bir vakte kadar erteledim
ve Pirtel de tek bagina gitmek istemedi. Ona Cataldili, Vootele
Dayrdan birlikte 6grenmeyi teklif ettim ama Partel burnunu bu-
rusturarak annesinden zaten Cataldil dersleri aldiiny, dilin zor-
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lugundan yaka silktigini ve fazladan ders almay1 diiginmedigini
soyledi. Ben de Vootele Dayr'nin tek 6grencisi olarak kaldim.

Dilimin birka¢ kez mantar gibi kabardig ilk haftalarin ezi-
yetinden sonra agzim nihayet ¢abalarima cevap vermeye ve s6z-
ciiklerimin ¢ogundan yeteri kadar tislama sesi gelmeye basladi.
Cataldili ¢ok sevdigim dayima duydugum sadakat ve saygidan
6grenmeye baglamis olabilirdim ama tislamay1 gergekten de ya-
vas yavas sevmeye bashiyordum. Yeni sesler denemek heyecan
uyandiriciydi ve agzimdan dogru sesler ¢iktiinda gékyiiziinde
daireler ¢izerek bana dogru ugan kartallardan, giiniin ortasinda
aga¢ kavuklarindan kafalarini gikaran baykuslardan ve daha ko-
lay siit sagmam igin oldugu yerde bekleyip bacaklarini agan anne
kurtlardan nefesim kesiliyordu.

Cataldil sozctikleri sadece bocekler anlamazdi, toz tanesi ka-
dar beyinleri boyle bir bilgelik i¢in fazla ufak kaliyordu. Bu yiiz-
den Cataldil sozciikleri sivrisineklere veya at sineklerine islemez,
bocek sokmalarini iyilestiremezdi. Kasik bitleri de eski dili hig
anlamiyordu, onlarin kendi tiksindirici viziltilar1 vardi. Bugiin
bile o sesi su gekmek i¢in kuyuya gittigimde duyabiliyorum; Ca-
taldil s6zciikleri inatla yok olup giderken, onlarin viziltilar1 hila
siiriiyor.

Ama o giinlerde geng ve 6grenmey\ehevesli halimle bocek-
lere hi¢ takilmaz, tizerime saldirdiklarinda vurup ezerdim. Kas
bitleri ormana ait gibi degildiler, daha gok ugan siipriintiilerdi. O
zamanlar aklimi bagimdan alan sey, Cataldildeki s6zciikler saye-
sinde ormanda gozlemledigim degisimlerdi. Bir zamanlar iginde
kosturup durdugum ormanla artik konusuyordum. Bu keyif hig
bitmeyecek sanirdim.

Vootele Day1 benden memnun, Cataldile yetenegim oldu-
gundan emindi; etimiz bittiginde yeni bir kegi ¢agirmama izin
verirdi. Ben tislayinca kegi uysalca bana dogru kosar, Vootele
Day1 da onu 6ldiiriirdii ve bu sirada annem keyifle bizi izliyor
olurdu. O zamanlar dokuz yagindaydim.

Cataldil ¢alismalarimin en iyi tarafi Ints’le tanigmak oldu.
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Ints’le karsilagtigimda yalmzdim. Vootele Dayr pratik yap-
mam ve ezberlemem i¢in birkag yeni tislama g6stermisti ve ben
de kiigiik kuyunun yanina uzanmug, dilimin sadece bu seslerle
meggul olmasina ugrasarak sabirla tishyordum. Birden bagka bi-
rinin daha tisladigini1 duydum; yiiksek ve dehset iginde bir ses.

Bir kirpinin saldirisina ugrayan gen¢ bir engerekti bu. En
tehditkar tislamamla kirpiye emrettim, gayet iyi bir ses gikarmis-
tim. Tisladigim so6zciik herhangi bir hayvani oldugu yere civiler-
di ama kirpi aldirmadi bile. Kiigiik engeregin de aym sézcigii
kullandigini anladim; bir yilana yardim etmek igin Cataldil s6z-
ciiklerini kullanmaya ¢aligmak ok biuytik bir aptallikt1. Bir insan
olarak Cataldil sozctiklerinde ne kadar maharetli olursaniz olun,
gergek bir yilan kargisinda esamesi okunmazdi. Bu sanat1 yilan-
lar bize 6gretmisti, biz onlara degil.

Kiigiik yilan ona bagka sekilde yardim etmemi bekliyordu.
Simdi bakin, kirpiler hayvanlarin en sapsalidir ve bir tiir olarak
dolandiklar1 milyonlarca yildir Cataldili asla 6grenememisler-
dir. Haliyle geng engerekle ikimizin tislamalar1 sagir kulaklara
garpryordu. Kirpi tislama sesinden hig etkilenmediginden yilana
saldirmist1 ve esash bir tekmeyle onu ¢aliliklara savurmasaydim,
muhtemelen engeregin isini bitirecekti.

“Tesekkiirler” Geng yilan soluk soluga kalmusts. “Su kirpiler
tam bir bas belasi, ¢am kozalaklar1 ve ot 6bekleri kadar aptallar.
Tislayacagim diye istersen ortadan ikiye ayril; higbir ise yara-
maz”

Cataldilim heniiz ¢ok iyi degildi ama beceriksizce tislayip
geng engerege neden kirpiyi sokmadigini sormayi bagardim.

“Bu da ise yaramaz. Dedigim gibi, ¢am kozalaklar1 ve ot
obekleri gibi biisbiitiin kalin kafalilar. Zehrimiz onlar etkilemez;
bildiklerini yapmaya devam ederler. Tekrar ¢ok tesekkiirler! Bu
arada Cataldilin cidden iyi. Bu kadar iyi konusan bir insanla yil-
lardir karsilasmamistim. Babam eski giinlerde insanlarla nasil
sohbet ettigini anlatir ama simdi insanlar kegileri 6ldiirmek i¢in
kullandiklar: Cataldil sozctiklerinden daha fazlasini bilmiyor”
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Biraz utandim ¢iinkii Cataldil s6zciiklerini daha birkag giin
once tam da aym nedenle kullanmistim ama kii¢lik engere-
ge bundan bahsetmedim. Dilimin dondiigii kadar ona Vootele
Dayrdan dersler aldigimi anlattim ve ismimi soyledim.

Engerek, “Bahsettigin Vootele’yi gormiistim,” dedi. “Babam
onu iyi tanir. Vootele dilimizi gergekten akic1 konuguyor. Bizi de
ziyaret etmigligi var. Leemet, istersen sen de bize ugrayabilirsin.
Baksana, neden simdi gelmiyorsun, ben de anne ve babama ha-
yatimu nasil kurtardigini anlatirim. Cataldildeki ismim dilinin
dénmeyecegi kadar karmagik, en iyisi sen bana Ints de”

Engerekle birlikte gitmeyi hemen kabul ettim ¢iinkii daha
once yilan-krallarin nasil yasadiklarini hi¢ gérmemistim. Yeni
arkadaglarimin Cataldil kraliyet ailesine mensup olduklar: ¢ok
agikt1. Yilan-krallar normal bir engerege gore ¢ok daha biiyiiktiir
ve yetigkin yilan-krallarin alninda altindan ufak bir ta¢ 111 151l
parlar. Ints’in hentiiz tac1 yoktu ama bir yilan-kralin oglu oldugu
viicudundan ve zekéasindan apagik belliydi. Yilan-krallar, ¢ev-
relerini saran milyonlarca ufak tefek is¢iyle kralige karincalara
benzer. Onlar1 birka¢ kez gérmiis ama konusma sansim hig ol-
mamist1. Zaten yilan-krallar da kiigiik oglanlarla vakit harcamaz;
onlarla ilgilenmeyecek kadar asil ve 6nemlidirler.

Bu yiizden Ints beni biiyiik bir delikten\\geqirip igeri stkigma-
mu séylediginde ¢ok heyecanliydim. Biraz urktiim; ger¢i Koyiin
Biyiigi Johannes'in evine adim attigimda hissettigim kadar de-
gil. Yilanlar kendi evindeydi ve korkulacak bir sey yoktu ama
yine de biraz gergindim. Yilanlarin evine giden gegit karanlik ve
epey uzundu; yanimdan ayrilmayan Ints cesaret verici tislamalar
¢ikariyor, bu da beni rahatlatiyordu.

Nihayet agik bir magaraya ulastik. Kesinlikle ¢ok fazla yi-
lan vardi! Cogu siradan, kiigiik engereklerdi ama yaklagik bir
diizine kadar baglarina altindan yabani giil gibi goériinen zarif
taglar oturtulmus yilan-krallardi. Bunlarin i¢cinde Ints'in babasi
stiphesiz en biyiikleriydi. Ints babasina hayatim nasil kurtardi-
gim1 anlatt1 ve o kadar hizli konustu ki ¢evik dil hareketlerinin
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bir¢ogunu takip edemedim. Heybetli yilan-kral beni siiziip ya-
nima geldi. Bagim egip Vootele Dayr'nin 6grettigi sekilde selam
verdim.

“Sevgili cocugum, korkarim ki, bu kelimeleri s6yledigini duy-
dugum son insan sen olacaksin,” dedi yilan-kral. “Insanlar dili-
mize artik pek aldirig etmiyorlar; daha giizel bir hayatin pegin-
deler. Dayin Vootele iyi arkadaslarimdandir. Kendisine bir varis
yetistirmesine memnun oldum. Magaramizda her zaman yerin
var, hele bir de ¢gocugumu 6liimden kurtarmigken. Kirpiler tiira-
miiziin en biiyiik belasidir. Kalin kafali, yontulmamis yaratiklar!”

Bir yilan bulundugu késeden, “Insanlarin da ayni yéne gi-
diyor olmasi ne ac1!” dedi. “Cok ge¢meden onlarin da bir fark:
kalmayacak”

“Buna ne siiphe,” dedi Ints. “Insanlar demir adamlara hayran
ama onlar da dikenli viicut ortiileriyle tipki kirpi gibiler zaten.
Demir adamlan besleyenler insanlar degil mi; yarin bir giin kir-
pilerin 6niine tas tas siit koyarlarsa buna hi¢ sasirmam?”

Hepsi birden buna katila katila giildiiler.

Daha 6nce konusan ayni yilan, “Demir adamlar kirpilerden
biraz farkl: tabii,” dedi. “Bir kirpi, dikenlerini asla ¢ikarmaz ama
demir adam viicut Ortiisiinii ¢ikarir. Zehrimiz kirpilere hi¢bir
sey yapmaz ama gegen giin ylizmek i¢in soyunan bir demir adam
tam lizerime tokezleyince zehrimi ona akittim. Zehir adamu et-
kiledi: Dehset verici bir sesle bagirmaya bagladi ve kagip gitti”

Daha 6nce bir yilanin bir insan1 soktugunu hi¢ duymamis-
tim; bu hikaye tiiylerimi diken diken etti. Ints'in babasi bunu
fark edince beni sakinlestirmek i¢in tislada.

“Ormanda yasayan ve dilimizi anlayan bir insan kardegimiz-
dir;” dedi. “Fakat hayatini1 kéyde siirdiiriip artik Cataldil sézciik-
leri animsamayan bir insan kendinden bagka kimseyi suglama-
sin. Cok yakinimiza gelirse ona nazik sozciiklerle selam veririz
ama bizi yamitlamazsa bu artik bizden biri olmadigini gosterir.
Bir kirpiden veya bocekten farksizdir goziimiizde; ona actyama-

yiz.”
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Ugiincii bir yilan, “Cocuga niye boyle seyler anlatiyorsun?”
dedi. Sonradan Ints’in annesi oldugunu 6grendim. “Niye korku-
tuyorsun onu? Bunlarla higbir ilgisi yok; Ints’in hayatini kurtards,
biz de ona ebediyen minnettar kalacagiz. Can1 ne zaman isterse
buraya gelip istedigi kadar kalabilir. O da artik bizim oglumuz”

Ints'in babasi, “Evet, tabii,” diyerek aym fikirde oldugunu
gosterdi. “Oglumuz. Ve arkadasim Vootele izin verirse, ben de
ona memnuniyetle Cataldil 6gretirim. Eski glinlerde insanlarla
yilanlar birbirine yakind1. Biz de en azindan yasadigimiz siirece
bu eski gelenegi siirdiirebiliriz. Gelecek ne getirirse getirsin.”
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Ints bana mitkemmel bir arkadag oldu. Onu Pirtel'le tanigtirdim.
Pirtel, Cataldile benim kadar yatkin olmasa da az buguk konu-
sabiliyor, Ints’in basit konugmalarin1 anlayabiliyordu ve daha
karmagik yerleri onun i¢in ben terciime ediyordum. Zamanla
Piértel’in dil becerisi de gelisti; zaten tiim giiniiniizii yilanlarla ge-
¢irmek zorundaysaniz, en aptal 6grenci bile onlardan bir seyler
kapar. Biz de dogal olarak saatlerce Ints'in yaninda kaliyorduk,
sonugta g kisilik oyunlar iki kisilik biitiin oyunlardan ¢ok daha
iyidir.

Tabii bir de Tambet’in kizi Hiie vardi. Hiie biiylimiistii —-en
azindan her adimindan sonra artik poposunun iizerine diigmii-
yordu- ve biz de onu keyifle grubumuza katardik. Ama buna izni
yoktu. Hiie'nin babasi Tambet béyle bir adamdi iste. 11k olarak
beni tasvip etmiyordu ¢iinkii kdyde dogmustum ve kizinin be-
nim gibi bir ¢ocukla oynamasinin dogru olmadigini diigiiniiyor-
du. ikincisi oyun oynamay1 tamamen gereksiz goriiyordu; insan
¢aligmaliydi.

Tambet herkes i¢in agik olan bir gercegi inatla reddeden in-
sanlardandi. Ormanin neredeyse bombos kaldigin, bir giin hep-
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ten terk edilmeye mahkam oldugunu kabul etmezdi. Lafi siirekli
diinyadaki biitiin insanlarin Kuzeyli Ejderhamizin 6niinde tit-
redigi Estonyanin altin ¢agina getirir, o zamanlar ormanin kurt
sirtinda dolasan ve bol bol onlarin besleyici siitiinden i¢en vahsi
tislamal: erkeklerle dolu oldugundan bahsederdi. Barinaginda
hila yiiz kurda bakiyor, onlari besleyip egitiyordu ve ormanda
uzun zamandir ne bu hayvanlara binecek ne de onlarin siitiinii
icecek kadar ¢ok insanin yagamadigini anlamiyordu. Diger in-
sanlar kurt siiriilerini kiigiiltmil, hayvanlan ormana salmiglardi;
tek bir ¢ocugu ya da torunu bile olmayan yapayalniz, yash bir
kadin onlarca kurda neden baksin ki? Siitiinii alacags tek bir hay-
van yeterdi. Ama bu Tambet’in yapacag bir sey degildi; o tam
tersini yapryordu. Onun i¢in kurtlar1 6ylece ormana salmak go-
ritlmemis bir hainlik, yiizyillarin yasam bigimine ihanetti.

“Atalarimizin zamaninda tek bir kurt bile ormanda basibos
dolagsmazdy,” derdi 6fkeyle. “Hepsi barinaklarinda durur, siit ve-
rir ve insanlar1 tagimaya hazir beklerdi” Artik kimsenin savasa
gitmedigi gercegi Tambet'in umurunda degildi; hi¢bir zaman
bunu idrak etmis gibi davranmaz ve sanki bazen ger¢ek hayati,
aptallar1 yoldan ¢ikaran ve ancak kendisinin agik¢a gorebildigi
kalin bir sisten ibaret sanird1. Bu sisin pek yakinda kalkacagina,
sonra da insanlarin eskiden nasilsa dyle yasamaya baslayacakla-
rina ad1 gibi emindi. Bu yiizden sﬁrﬁsﬁnjeki kurtlar: azaltmadi,
tam tersine onlarin kuyruklarini sallaya sallaya ormanda kos-
turmak i¢in degil insanlara hizmet etmek i¢in yaratildiklarini
soyledi ve hepsini yakalad1. Bir yigin kurda bakmak elbette kor-
kung bir zaman ve ¢aba gerektiriyordu ve Hiie'nin evden gizlice
¢ikarak aramiza katilamayiginin bir nedeni buydu. Cocuk haliyle
kurtlarin siitiinii sagmak ve onlara yiyecek vermek zorundayd.
Annem bunun ¢ok biiyiik bir gaddarlik oldugunu diisiiniirdii ve
¢ogu zaman kapidan girerken kizlarina bu agir isi yaptirarak is-
kence ettikleri i¢in Tambet ile karisina lanet okuyor olurdu.

Bir giin annem, “Tambet’in evinin oradan gegiyordum, za-
valli Hiie'yi yaban tavsanlarini 6ldiiriirken gordiim,” dedi. “Ona
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bakmak insanin i¢ini nasil da acitryor. Avlunun kogesine bir siirii
tavgan sinmigsti, Cataldil sézciikleri hepsini oldugu yerde mihla-
must: ve kii¢iik Hiie de elinde bir baltayla tavsanlarin kafalarini
kesiyordu. Tambet’in ona kiigiik ve iyi bir balta verdigini diisii-
niiyorsundur belki ama hayir. Balta ¢ocuktan biiyiiktii! Hiie o
kadar ufak ki o koskocaman seyi giigbela kaldirabiliyordu! Ken-
dini zorlamaktan goézlerinde yaslar birikmesine ragmen hi¢ dur-
madan kesti. Tavsanlarin hepsini pargaladiktan sonra kurtlarin
oniine atmaya bagladi. O iri yar1 kurtlarin hepsini tutmaya ne
gerek var? Ormana sal gitsin, onlar kendi yiyeceklerini bulur za-
ten! Bu Tambet kalpsiz bir adam ve diipediiz kafay1 yemis! Kendi
¢ocuguna iskence ediyor. Mall zirdeli. Bu nasil bir anne ki, kendi
kizina kolelik yaptiriyor! Ben kimsenin ¢ocuguma bayle iskence
etmesine izin vermezdim! Kocam yaban tavsanlar1 kesmen i¢in
seni boyle zorlasaydi, baltay1 kaptigim gibi tam...”

Annem burada durdu ¢iinkii ayinin biriyle yasadig: giinahkar
iligkisini ve babamun nasil kafasindan oldugunu hatirlayip utan-
muigt1. Ote yandan, Tambet ile Mall'un kizlarina hig sevgi goster-
medigi dogruydu. Onlarin goziinde en 6nemli gey atalarinin ya-
samlarini siirdiirmekti. Giines artik gokytiziinde hareket etmez,
dogup batmaz olmus, orman gegen siire i¢inde insansiz kalma-
mis ve biitiin diinya hi¢ degismemis gibi. Bu izlenimi yaratmak
ugruna her seyi feda edebilirlerdi. Elleri kan revan i¢inde kalana
kadar ¢aligir, kizlarini da buna zorlarlard:.

Hiie'nin biitiin giin kurtlar1 doyurmak ve koca bir baltayla ya-
ban tavsani par¢alamak disinda bir sorunu daha vardi. Hiie kurt
stitli igmiyordu ve Tambet bunun berbat bir sey oldugu fikrin-
deydi. Barinakta ¢omelmis, diinyalar kadar siit veren kurt siirii-
stnii digtiniince! O kadar siit ne olacakti? Elbette i¢ilmesi lazim-
di1 ve ailenin biitiin iiyeleri buna katkida bulunmaliydi. Ama tek
agiklamasi bu kadar gergekgi degildi. Tambet gergek bir Estonya-
linin mutlaka kurt siitii igmesi gerektigine kuvvetle inaniyordu;
bilyiik dedelerimiz ile ninelerimizin sinursiz giicii kurt siitiiniin
bir litfuydu. Kurt siitiinii reddetmek bu yiizden korkung bir sug,
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eski geleneklere ihanet etmek demekti ve Tambet bagka higbir
seyin bunun kadar kotii olamayacagini diisiiniiyordu.

En fenasi da kendi ailesinde boyle bir direnisin gorilmesiydi.
Bu mutlaka kirilacakti! Hiie'ye zorla siit igirmeye kalktilar ama
kiz kusmaya baglayinca Tambet'in yiizii pancar gibi oldu ve er-
kek karacalar gibi haykirmaya bagladi. Hiie'ye verebilecegi bagka
cezalar bulamiyordu; her seyi denemisti ama kiz sadece agliyor
ve onu siit igmeye zorlamamalar i¢in yalvariyordu. Tambet bu-
nun tek kelimesini bile duymuyor, karis1 Mall ise kuvvetli, uzun
parmagini masaya vurarak, “Baban ne diyorsa yap!” diye buyu-
ruyordu.

Tambet en sonunda kendisine yardim edebilecegini diigiine-
rek kutsal korunun bilgesiyle konugmaya gitti. Ulgas, Hiieyi in-
celedikten sonra kizin etrafinda baz otlar iifledi, dizlerini sansar
kanina buladi ve canli bir biilbiiliin beynini emmesi emrini verdi.
Hiie bu igrenglik kargisinda yeniden kusmaya baglayinca, Ulgas
Tambete kizin periler tarafindan lanetlenmis oldugunu soyledi.

“Sakin endiselenme. Perilere soziim geger; kizini iyi edece-
gim!” diye s6z verdi Ulgas. Hiie her giin kutsal koruya gitmek
zorunda kalds, sansarlarin kani oluk oluk akti, otlarin pis kokulu
dumanlar gékyiiziine karigt1 ve Ulgas kizin 6niinde durmadan
daha, daha fazla biilbiil beyni koydu.

Hicgbiri ige yaramad:. Hiie h4la kurt siitji igemiyordu. Aslinda
artik dogru duiriist higbir sey yiyemiyor£ ¢iinkii biilbil beyni
tiim igtahinm alip gotiirmiistii, ayrica Ulgasin yaptig biiyiilerin
berbat kokular1 burnundan gitmiyor ve higbir yiyecekte tat tuz
birakmiyordu. Ulgas ofkeliydi; perilere soziinii gegirecegine bir
kez s6z vermigsti ve Hiie'yi daha da ireng bagka sekillerde bes-
lemeye ¢alisti. Bir gece kiz1 ormanin derinliklerindeki 1ss1z bir
kaynagin bagina gotiiriip bir kova siitle tek bagina birakt1 ve gece
yanisinda kaynaktan bir perinin qiktigini, kiz sayet o zamana
kadar siitii igmemis olursa perinin onu bogacagini séyledi. Hiie
stiti igmeyip batakliga doktii ve tabii ki kaynaktan peri filan da
¢ikmadi.
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Ulgas sonunda baginin bu kadar agrimasindan usandi ve
Tambete ¢ocuktaki biiyiliyli kaldirdigin1 ama kizin ancak on yil
sonra siit igmeye baslayacagim ¢iinkii perilerin lanetinin biitiin
bu siire boyunca devam edecegini séyledi. Gériiniige gore Ulgas,
on yil i¢inde Hiie'nin 6yle ya da boyle siit igmeye baslayacagini
veya o zamana kadar bir gekilde 6lecegini hatta vakit geldiginde
Tambet’in 6lmiis olacagini umuyordu, boylece bilgenin soziinii
tutup tutmadigin1 kimse sinamaya kalkmayacakti. Nihayetinde
on yil epey bir zamandi ve bu siirede her sey olabilirdi.

Ulgas her haliikirda bilmeden Hiie'nin hayatini kurtarmg-
t1, yoksa kiz bu iskenceyi gekmeye devam etseydi 6biir diinyay1
boylayacakti. Tambet, Ulgasin sézleriyle sakinlemisti ve Hiie’yi
stit igmesi i¢in zorlamiyordu. Ama eski diizenin buyurdugu se-
kilde davranmayan bir ¢ocugu sevemezdi, bu ylizden Hiie'yle
hemen hi¢ konugmuyor ve ona her bakisinda sanki kargisinda
kusurlu biri varmug gibi muglak bir tiksinti hissi duyuyordu.

Vootele Dayrdan ders almaya devam ettim. Artik epey usta-
lagtigim i¢in eskisi kadar Cataldil ¢aliymiyorduk, daha gok bazen
ikimiz bazen de kurdele gibi boynuma dolanan Ints’i yanimiza
alarak ormanda dolastyor, hava ve ormanla ilgili konusuyorduk.
Vootele Day: eskiden gordiigii ama simdi ebediyen yok olmus
ne varsa anlatirdi. Sahipleri ya 6lmiis ya kdye yerlesmis olan ¢a-
liliklar i¢indeki barakalari isaret eder, bir zamanlar bu yapilarda
giiglii ihtiyar adamlarin ve dedigim dedik yash kadinlarin 6miir-
lerini tamamladiklarindan bahsederdi. Yiiz y1l 6nce kimse bu vi-
ranelerin bir giin bombog kalacagini, duvarlarinin un ufak olup
tavanlarinin gogecegini hayal edemezdi. Otlarin arasina dalip
terk edilmis kuliibelerin yikintilar1 arasinda gezerdik ve bu sira-
da eski oturanlara ait izler bulurduk. Hi¢ bozulmadan kalmig ev
esyalarina —¢anak ¢émlek, bigaklar, baltalar, hayvan derisinden
sandiklar, altin ve degerli taslarla dolu bagka sandiklar- rastladi-
gimiz gok olurdu. Bunlar, kiyilarimiza yanagan ve miirettebatlari
Kuzeyli Ejderha tarafindan telef edilen gemilerden yagmalanms
seylerdi. Bir zamanlar Kuzeyli Ejderhanin dev golgesi altinda
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gelmis olan bros ve degerli taglara dokunmak tuhafti. Sanki Ku-
zeyli Ejderha’nin agzindan ¢ikan sicak alevlerden geriye kalan bir
seyler héla iglerinde korunuyordu.

Buldugumuz her seyi oldugu gibi birakirdik ¢linkii hayvan
derisine, ¢anak ¢omlege veya hazinelere hevesimiz yoktu. Ihti-
yacimiz olan her seye zaten sahiptik; ylizyillardir nesilden nesle
birikerek gelen bir hazinemiz vardi. Bu yiizden, giiriimekte olan
yikintilarin ve onlar1 kalin ériimcek aglari gibi saran ¢aliliklarin
arasindan geldigimiz gibi geri inerdik.

Bazen gezintilerimiz sirasinda hal4 ormanda yasayan insan-
larla kargilagirdik. Cogu yash olan bu insanlar ufak kuliibelerinin
oniinde oturur, agaglarin tepesindeki yapraklarin arasindan vu-
ran giines 15181 altinda sekerleme yaparlardi. Vootele Day: onlarla
sohbet eder, ihtiyarlar da onunla konugmaktan mutlu olurlard1.
Kendi hayatlarin1 ve Vootele Day1 ufak bir ¢cocukken ormanda
olan seyleri anlatirlard1. Ints’i gormek onlar igin ayr1 bir keyifti;
dissiz agizlariyla Cataldil seslerini ¢ok iyi ¢ikarir ve Intse eskiden
tanidiklar bazi yilanlar sorarlardi. Ints bildigi kadariyla cevap
verirdi ama engerekler insanlar kadar uzun yasamadig: igin sor-
duklar yilanlarin uzun zaman 6nce 6ldiigiinii itiraf etmek duru-
munda kalird1.

Ihtiyarlar, “Evet, elbette;” diye ona katilird. “Simdiye 6lmiig-
lerdir. Bildigimiz diinya yok artik, yakinda biz de 6liiriiz ve her
sey biter”

Bu yash adam ve kadinlan b{ulmusken onlardan Kuzeyli Ej-
derha hakkinda daha fazlasin1 duymak istiyordum. Ejderha’ya
hayrandim. Onu gergekten gérmek istiyordum ama ona eski
giinlerdeki kadar giiglii tislamalarla seslenmek miimkiin degildi.
Mutlaka bir yerlerde yastyordu, sonugta hala hayattayd: ve Vo-
otele Dayrnin séyledigine gore sadece uyuyordu. Ama nerede?
Vootele Day1 bilmiyordu hatta Kuzeyli Ejderha’y: kendisi de gor-
memisti. Ama bu yash insanlar onu hatirliyordu; ¢ocukluklarin-
da Kuzeyli Ejderha’y1 gokyiiziinde yiikselirken gormiiglerdi hatta
bir deri bir kemik kalmis ak sagli ihtiyar bir bey deniz kiyisinda
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Kuzeyli Ejderhanin kanatlarinin gélgesinde yapilan bir miicade-
leye de tanik olmustu.

Ciliz yiiziindeki tirpertici giillimsemesiyle, “Ah be, ne savas-
t1,” diye mirildands, cildi o kadar inceydi ki gene kemigindeki
her ayrintiy1 gorebiliyordunuz. “Kuzeyli Ejderha hepsini 61diirdii
ya da kendilerinden gegene kadar alevlere bogdu, bize de onlan
pargalayip ganimeti toplamak kald1. Ne giinlerdi, ne giinler!”

“Kuzeyli Ejderha simdi nerede yasiyor?” diye sordum.

“Yeraltinda. Ama tam olarak nerededir, bilmem. Bunu bir
tek nébetgiler bilir, anahtar onlarda. Anahtar olmadan onu bu-
lamazsin”

“Nobetgiler de kim?” diye sordum. “Nasil bir anahtar bu?”

“Kuzeyli Ejderhanin yanina gitmeni saglayan anahtar,” diye
agikladi yash adam. “Anahtar1 ben gérmedim tabii; herkesten
gizlenir. Tek bildigim, Kuzeyli Ejderhanin magarasina girebi-
len bazi nébetgiler oldugu ama bu nébetgiler kimdir, bilmem.
Benim senin gibi insanlar olmahlar ama kim olduklar asla tam
olarak agiklanmadi. Bu bir sir ve Ejderhanin isine higbirimiz
burnumuzu sokmadik. O bizim giiciimiiz kuvvetimiz ve yerin
¢ok altinda bir yerlerde dinlendigini ve hepimiz seslenirsek uya-
nacagim biliyoruz. Daha fazlasini bilmemiz gerekmez; bu kadar:
yeter. Ne giinlerdi, ne giinler!”

Eski topragi kuliibesinin 6éniinde uyuklarken birakip oradan
ayrildiktan sonra, Vootele Dayrya nébetgiler ve anahtarlar hak-
kinda bir sey bilip bilmedigini sordum.

“Bir seyler duymustum,” dedi Vootele Day1. “Ama Korunun
Bilgesi'nin geveledigi zirvalardan farkli oldugunu sanmryorum.
Hani su periler ve hayaletlerle ilgili donen muhabbet. Biitiin get-
refilli seylere basit bir agiklama bulmak i¢in uydurulan eski efsa-
nelerden biri daha. Hig kimse bu tiir seylerin aptallik oldugunu
kabul etmeye yanagmiyor. Kuzeyli Ejderha gokyiiziinde kimbilir
nereden dogdu, sonra nereye kayboldu. Ama insanlar bununla
yetinmez! Ulasamadiklar: hi¢bir seye tahammiil edemezler. Bu
yiizden de Ejderha’nin saklandif yeri bilen birkag nobetgi ol-
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dugu ve gizli yere bir anahtarla girildigi hikayesini uydurdular.
Boyle seyler insanlar rahatlatir. Kuzeyli Ejderhanin uyudugu
yeri kendileri bilmese de bilen birileri var ve gizemli bir anahta-
rin yardimiyla o biiyiilii magaray1 bulmalari miimkiin. Bu tiir bir
efsane diinyay1 daha basit ve anlagilir yapar”

“Anahtar nerede bulacagini bilen kimse yok,” dedim.

“Dogru ama ihtiyarlarin sana anlatmadig bir efsane de bu-
nunla ilgili. Duyduguma gore, giinesin diinyaya en uzak oldugu
yaz giindéniimiinde bir egreltiotu ¢igeklenirmis ve bu ¢icek Ku-
zeyli Ejderha’nin yerini bulmaya yardim eden anahtarmis”

“Egril otu ¢igek ag1yor yani?”

“Hayir, Gyle bir sey olmuyor tabii. Egreltiotunun ¢igek agtigt
goriilmemistir ama yaz giindoniimiiniin arifesinde ormanda do-
lasip ¢igek agmug bir egreltiotu bulmanin ihtiyag duydugun tek
sey olduguna, aradigin anahtarin orada seni bekledigine inan-
mak kimin hosuna gitmez. Tabii egreltiotu ¢igegini bulmak bile
hafife alinacak bir sey degil, efsane de boyle bir gigegin ¢ok ender
bulunabilecegini séyler ama bu varla yok arasi umut bile Kuzeyli
Ejderha’nin yasadig yeri ister amuda kalk ister takla at higbir se-
kilde bulamayacak oldugunu bilmekten ¢ok daha iyidir. Insanlar
hep bir agik kap1 birakmak ister; katiyet kimseyi memnun etmez”

Vootele Day1 hakhiyds; anlattiklar1 beni de memnun etme-
migti. Dayima kesinlikle bilyiik saygim vard, bana anlattif1 her
seye inanirdim ama Kuzeyli Ejderha’y1 bulmay1 o kadar ¢ok isti-
yordum ki bu kez onun yanildifing kendimi inandirdim. Ya bir
anahtar vardiysa? Dayimin sozlerihdense buna inanmak daha
heyecan vericiydi. Yaz giindoniimii yaklastigy i¢in, duydugum
her seyi Partele anlatip onu benimle birlikte ¢icek agan bir eg-
reltiotu aramaya ¢agirdim. Benimle gelmeyi hemen kabul eden
Pértel’in aksine Ints reddetti.

“Delilik bu,” dedi. “Egreltiotu asla ¢igek agmaz; bunu biitiin
engerekler bilir”

“Ama bu yaz giindoniimii arifesi!” Daha ¢ok kendimi ikna
ediyordum.
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“Yaz giindoniimi arifesinde de agmaz. Cok anlamsiz. Bu sag-
maliga nasil olur da inanirsin? Bari yaz giindéniimi arifesinde
kurtlarin ugabilecegine veya yaz giindéniimiinde engereklerin
bacaklarinin ¢ikacagina da inan. Hangi gece olursa olsun, doga
ayni1 kalir”

Mantigim dogal olarak Ints’in haklh oldugunu séyliiyordu
ama Kuzeyli Ejderhanin kapisini agan anahtar: bulmak i¢in his-
settigim kor arzu inatlasmama neden oluyordu.

“Pekala, o egreltiotu gigegini 6zellikle arayacagim,” diye iddi-
alagtim. “Belki sen Kuzeyli Ejderhanin varligini bile kabul etmi-
yorsundur?”

“Ejderha gergek,” diye cevapladi Ints. “Daha ormanda enge-
rekler yokken o vardi ve sonsuza kadar yasayacak. Babamin bana
soyledigi bu. Nerede uyudugunu bilmiyorum. Engereklerin hig-
biri bunu bilmez, higbir Cataldil s6zciigii de 6grenmemizi sag-
layamaz”

“Nobetgiler ve anahtar gercekten var!” dedim ve bir deri bir
kemik ihtiyardan dinlediklerimi ona da anlattim.

“Olabilir,” dedi Ints. “Belki bazi insanlar Kuzeyli Ejderhay
gergekten bulmugtur. Bunu bilemem. Engerekler insanlarin bil-
medigi pek ¢ok sey biliyor, bazen de insanlar bizim bilmedikle-
rimizi kesfediyor. Ama egreltiotu ¢igeginin kesinlikle o anahtar
olmadigina seni temin ederim. Egreltiotu ¢igegi gibi bir sey yok,
ancak bir aptal onun pesine diiser”

“Ben yine de gidiyorum!” diye direttim 6fkeyle. Ints giilerek
bana sans diledi ve evine dogru siiriinmeye basladi. Pértel ve ben
yaz giindoniimii arifesini beklemeye koyulduk.

Sabaha kadar siiren o gezintiyi uzun uzun anlatmayacagim;
anisi bile utang verici. Aptallifimizin tek 6zrii o giinlerde sadece
iki kiigiik ¢ocuk olmamiz olabilir. Mucizevi ¢igegin ¢ok kiigiik
oldugunu ama yakindan bakinca goze ilisecegini dugiindiigii-
miizden, rastladigimiz her egreltiotunun etrafinda bir tur atarak
kocaman ormani bastan uca yiiriiditk. Ama hi¢bir sey bulama-
dik. Tek bir egreltiotu bile gigek agmamaigti ve sabahi yorgun diis-
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miis bacaklarimiz, uykusuzluktan tiikenip agirlasmis viicutlar-
muzla devrik bir agacin yaninda uzanirken karsiladik.

Meeme bizi burada buldu. Ya da biz onu bulduk. Yaklastigini
yine fark etmemistik, bir an sonra baktigimizda agacin diger ta-
rafinda uzaniyordu. “Cocuklar, biraz sarap ister misiniz?”

Baska kosullarda kéyiin yasakl i¢kisini meraktan denerdik
belki, sonugta sadece ikimiz vardik ve evde izin verilmeyen bir
seyi yabanc1 bir yerde hi¢ diisiinmeden denemek her zaman daha
iyidir. Ama o sabah ¢ok yorgunduk ve bitap bir hilde baglarimiz1
iki yana salladik.

“Sabahin bu saatinde burada ne yapiyorsunuz?” diye sordu
Meeme. “Kuliibelerinizin buradan epey uzakta oldugunu sani-
yordum.”

“Cigek agan bir egreltiotu ariyorduk,” dedi Partel, halbuki
ben bu sirada dirsegimle onu diirtiikliiyordum ¢iinkii Vootele
Dayrnin ve Ints’in hakli olduguna, egreltiotunun sadece efsane-
lerde ¢igek agabilecegine inanmaya baglamigtim. Biitiin gece bir
yanilg1 yiiziinden ormanda dolandigimiz1 ve buralara kadar gel-
digimizi kabul etmek utang vericiydi.

Korktugum gibi oldu; Meeme bogazina kagan sarapla nefesi
kesilene kadar bizimle alay etmekten geri durmadu.

Kahkahalarindan dili dolasarak, “Cicek agan bir egreltiotu
ha!” diye bagira ¢agira konustu. “Yesil bir tilki aramiyor muydu-
nuz siz? Ormanda béyle bir hayvanin goériildiigiinii isittim.”

“Cigek agan egreltiotunda bir anahtar oldugunu duyduk,
diye agiklamaya giristi Pértel ve diirtmelerime hi¢ aldirig etmedi
ya da anlam veremedi belki; yorgunluktan sadece viicudumun
segirdigini distiniiyor olabilirdi. Meeme'ye her seyi anlatti.

Meeme kahkaha atmay1 birakmisti, simdi kiigiimseyici bir ta-
virla durmadan séyleniyordu.

Oziir diler gibi, “Sadece denemek istemistik,” dedim. “Aptal-
likt: tabii. Anahtar filan olmadigi ¢ok agik”

Meeme beklemedigimiz kadar terslenerek, “Ben boyle bir sey
soylemedim,” dedi. “Cicek agan egreltiotu yok.”
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“Anahtar var o zaman?” dedim.

Onceki sarhos sesiyle, “Oyle soyliiyorlar,” diye cevapladi.
“Ama aramanin bir anlami yok. Zamani geldiginde, anahtar,
dogru kisinin eline gecer”

“Bunu nasil bilebilirsin?” diye sordum.

“Gozleri gormeyen ninem bana bdyle anlatt1,” derken Meeme
yeniden giilmeye ve oksiirmeye basladi. “Ayrica gokkusagindan
aya kadar yiirityebilecegini ve bir avu¢ dolusu toprak yersen,
guguk kusuna doniisecegini de sdylerdi. Benim kor, yarim akil-
11 ninem béyle seyler anlatirdi. Dogru olup olmadiklarini gidip
ogrenin. Ama ben toprak yemedim ¢iinkii guguk kusu olmak
istemiyordum. Guguk kuslar1 sarap igmez; diger kuslarin yuva-
larina yumurta birakirlar ama ben igmek istiyorum. Sagliginiza
gocuklar! Sarabin, al sinek¢i mantarindan ¢ok daha giizel bir tad:
olduguna yemin ederim! Su yabancilar zeki insanlar! Birakalim
da herkes koye taginsin; insanlarin dogru diizgiin yasadiklar: yer
orasi! Koyliiler ¢ok yasasin! Cok yagasin!”

Onu agag govdesinin yaninda abuk sabuk konusurken birak-
tik ve zar zor eve yiiriiditk. Meeme'yle karsilasmamuz diisiincele-
rimi yeni bir yone kaydirmigti.
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Ala

Meeme tonla 1vir zivir anlatmisti ama soylediklerinden bazilar:
diigiinmeme neden oldu. Anahtar1 aramanin bir anlami1 yoktu;
Meeme anahtarin kendiliginden geldigini séylemisti. Tabii ya!
Cocuk kalbim gururla doldu qilqkﬁ Meemenin sozlerini anla-
digimi, onlarin gizli anlamlarim ¢ézdigiimii diigiiniiyordum.
Gizemli anahtar1 ormanda veya kara yosunlari arasinda bulmak
miimkiin degildi; anahtar meyve toplayicilarin agizlarina atacagi
bir siit mantar1 ya da yaban mersini degildi. Bir Gstattan digerine
birakilmak iizere gok iyi korunan ve saklanan bir nesne olmaliy-
di. Yagh adam nébetgilerden bahsetmemis miydi? Anahtar bir
nobetciden digerine ge¢iyordu muhakkak. Nobetgiler de muha-
fizlarda oldugu gibi anahtar1 miras aliyordu. En iyi ihtimal bu
gibiydi; bir nébetci elindeki degerli hazineyi bir bagkasina verir
miydi hi¢? Ben boyle bir seyi ne pahasina olursa olsun yapmaz-
dim. Ama birisi 6lmiigse o0 zaman igin rengi degisirdi. Bir nobetgi
oliir, digeri onun yerini alirdi.

Stresten tirnaklarimi yemeye bagladim. Zekamla iftihar edi-
yordum ama daha ¢ok birka¢ yil 6nce aldigim bir hediye yi-
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ziinden heyecanlanmigtim. Yiiziik! Elbette Meeme'nin verdigi o
yuziigiin Kuzeyli Ejderhanin yerini bulmaya yardim edecegine,
onun aranan yliziikk olduguna inanmam igin elle tutulur bir se-
bep yoktu. Ote yandan, yiiziigiin bana gelisinde tuhaf bir geyler
oldugu inkir edilemezdi. Meeme onu neden bana vermisti? Er-
kekler ve erkek gocuklan yiiziik takmazdi. Yiiziigiin bir kadina
gitmesi akla daha yatkindi. Gergi ormandaki kadinlar miicev-
here pek 6nem vermezdi ve her ailede on parmagin onuna da
yetecek kadar degersiz miicevher olurdu. Kuzeyli Ejderha’nin za-
maninda ele gecirilen eski hazineler biiyiik 6l¢iidde korunmustu
ve sandiklarda kullanilmadan duruyordu. Ama bu ytiziik deri bir
keseye konmugtu; tiirdeslerinden ayr1 tutulmus, onlarin arasin-
dan ozellikle se¢ilmisti. Yiiziigiim muhakkak bir gesit gizem tasi-
yordu ve ¢ocuksu bir heyecan i¢inde bunun Kuzeyli Ejderhanin
anahtariyla ilgili olduguna emindim.

Tereddiide diistiigiim tek nokta yiiziigii Meeme'nin vermesiy-
di. Neden o? Yiiziigiin nasil bir hazineyle ilgisi oldugunu biliyor
muydu? Ve biliyorsa, neden kendine saklamamigti? Meeme nasil
bir insandi sahiden? Dedigim gibi, 6nceleri mantar yerken son-
radan siirekli sarap igmeye baslamisti ve onu ne zaman gorsem
tek basina yerlerde yatiyordu. Siimiikleri akmus, regine ve ¢a-
mura bulanmis olurdu; gozleri donuk, kaslar: kepekle doluydu.
Goriiniigii gliven vermiyordu. Yiiziigii Vootele Day1 veya Bilge
Ulgas hatta Tambet vermis olsayd: (tabii Tambet kéyde dogan
birine onu asla vermezdi), hazinenin bir sekilde degerli oldugun-
dan en ufak bir siiphe duymazdim. Ama Meeme s6z konusuysa
her sey bir sarhogun simariklig olabilirdi. Kiyida kdsede eski bir
yliziik bulmustu belki ve onu bir par¢a deriye sarip elime ver-
misti. $imdi de, yiiziigli parmagima takarak Kuzeyli Ejderha’nin
yerini bulmay1 umdugum i¢in bana bakip bir alacakarga gibi kis
kis giiliiyordu muhtemelen.

Ilk is Vootele Dayr'nin yanina gittim. “Bana Meeme'yi anlat-
sana,” dedim.

Vootele Day1 merakla, “Ona kars1 bu ani ilgin neden?” diye
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sordu. “Sana sarap mu teklif etti? Sarap icmen iyi olmaz; sersem-
lersin”

“Oyle bir sey yapmadi. Daha dogrusu teklif etti ama ben is-
temedim. Mantarlardan da almadim. Bana onun kim oldugunu
soyle! Niye hep yerlerde yatiyor? Yiiriidiigtinii hi¢ gormedim.”

Vootele Dayi sakalin1 sivazlayarak, “Aaa, yiiriimez olur mu;
hep ayni yere yapisip kalmiyor,” dedi. “Leemet dinle, Meeme tu-
haf biri. lyi giinlerinde miithig bir savagciyds, gozii pek ve kuv-
vetliydi. Dedenin o6ldiiriildiigii savas: o yonetecekti. Ama savasa
girilmesini istemedi. Demir adamlara kars1 onlarin silahlarim
kullanmayi tam bir aptallik olarak gériiyordu. Kurtlar bile geride
birakild1 ve demir adamlarin herkesi birkag hamleyle kirip ge-
¢irdigi savas alanina tipis tipis kendi ayaklarimizla gittik. Meeme
olacaklar1 sezmis, bu savasa girmenin delilik oldugunu séylemis-
ti. Ama onu dinleyen ¢ikmadi”

“Neden?”

“Cuinkii bir¢ok insan demir adamlarin bizden daha zeki ol-
dugunu diginiiyordu. Onlarla savagmaya gidiyorlardi ama
zirhlarina ve parlak kiliglarina icten ige hayrandilar. Kurtlara
binmenin, agag¢liklar arasindy savagmanin artik ¢ok gerilerde
kaldigina, anlamsiz olduguna ve hi¢bir modern ordunun boéyle
savagmadigina inaniyorlardi. Meeme kendi eski silahlarimizdan
sasmamamuz gerektigini agiklamaya kalktiginda, bir¢ogu béyle
bir taktigin diipediiz intihar oldugunu savundu. ‘Gelismis top-
lumlari 6rnek almaliyiz, dediler. ‘Demir adamlar agik arazide ve
kurtlar olmadan savagiyorsa, boylesi daha dogru ve etkilidir. Ne-
yin iyi oldugunu onlar bilir! Sonugta buraya uzak topraklardan
yelken agtilar! Ilkeller gibi savasa gitmektense onlarin tarzini
ogrenmeliyiz. Estonyanin namini boyle rezil edemeyiz! Demir
adamlar bizim de insanlar gibi savagmay: bildi§imizi gorsiin!
Diger uluslarin higbirinden zerre kadar eksigimiz yok! Ve boy-
lece savasa kurtlar olmadan yiiriiyerek gittiler, yanlarina da de-
mir adamlardan ele gegirdikleri silahlar1 aldilar. Tabii yenildiler.
O savag alanindan babam diginda kimse sag ¢itkmadi ve babami

53



kurtaran sey simdilerde hicbir insanin agzinda gériilmeyen en
eski silah, yani zehir digleri oldu”

Vootele Day: dislerinin arasina sikigan kiigiik bir et pargasini
¢ikards, yuttu ve konusmaya devam etti.

“Meeme, demir adamlarla tek bagina savagmaya bagladi,
eline ne kili¢ ne de mizrak aldi. Eskilerin Cataldil s6zciiklerini
kullanarak biitiin hayvanlar1 deliye dondiiriiyordu. Onun bir
komutuyla hayvanlar gézleri donmiis gibi demir adamlarin {ize-
rine saldirtyordu. Meeme, ormanin uglarinda oyalanan demir
adamlar1 pusuya diisiirerek orada kendi savagimi verdi. Kurt-
lar, agaglarin arasindan demir adamlarin tizerine atliyor ve bu
yabancilar1 Meemenin onlarn eskilerden kalma iyi bir baltayla
pargalara ayirdigi gahlarin igine gekiyorlardi. Bu, siiphesiz demir
adamlarin isteyecegi tiirden bir savas degildi ve modernlikten
¢ok uzakt:1 ama bir o kadar da etkiliydi. Demir adamlar, 6liimiin
pusuda bekledigini bildikleri i¢in ormandan atesten korkar gibi
korktular. Ama ormandan kagislar1 da yoktu ¢iinkii ya ormanin
gevresinden ya da iginden gegmek zorundaydilar ve pek ¢ogu di-
ger tarafa ulagamad. Biitiin adamlarimiz agik arazide savasa git-
mek yerine Meeme gibi davransalardi ve ormandaki yabancilan
Cataldilin so6zciikleri ve kurtlarin yardimiyla oldiirselerdi, neler
basarmistik bir hayal et. Meeme tek basina on adamin isini yapti
ama bu bile giiciinden bir gey eksiltmedi.

“Meeme delicesine miicadele edip demir adamlar1 yildirim
gibi ortadan ikiye ayiriyordu ayirmasina ama koye siirekli daha
fazla insanin taginmasini bu bile engelleyemedi. Meeme ormam
yabancilardan temizliyordu, gelgelim artik bunu yapmasinin bir
anlami kalmamigti. Orman zaman gegtikge daha da bogald1 ve
demir adamlar 6ldiiriip halkini korumay: amag edinen Meeme
onlarin akin akin demir adamlarin inanglarina sarildigini gordii;
her sey ufak bir parga toprak satin almak, kiglarini giinese don-
mek ve bir orakla ellerinin ve dizlerinin {izerinde tahil bigmek
i¢cindi. Meeme miicadeleye niye devam edecekti? Halkinin onun
yardimina ihtiyag duymadigini gérdii. Ve bundan sonra sadece
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karsisina ¢ikan demir adamlari 6ldiirmeye baglads; diger zaman-
larda da mantar yiyip uyuyordu.”

“Simdilerde sarap i¢iyor,” dedim.

“Hig fark etmez. Artik biitiin diizeni bozuldu; her seyden vaz-
gecti ve yalniz kalmaktan bagka bir ey istemiyor.”

Vootele Dayr'ya tesekkiir edip oradan ayrildim. Dayimin an-
lattig1 hikaye gercekten enteresand1 ama daha 6nemlisi ytiziige
olan inancimu gii¢lendirmisti. Bir zamanlarin cesur savag¢isi Me-
eme, pekala bana anahtar: verecek kisi olabilirdi. Yuziigii kendi-
ne saklamamist1 ¢iinkii higbir sey, Kuzeyli Ejderha bile, ilgisini
¢ekmiyordu. Bunu anlamam ¢ok zordu. Kuzeyli Ejderhadan na-
sil olur da vazgegerdi? Nasil bu kadar bezmisti?

Neyse, benim sorunum degildi ya. Aceleyle eve gittim ve et-
rafta yliziigiime bakindim. Bulunca kesesinden ¢ikarip parmagi-
ma gegirdim.

Igten ige, yiiziik parmagimdayken yeterince hizli kogarsam
gizemli bir gii¢ tarafindan Kuzeyli Ejderhanin magarasina gé-
tiiriilecegimi umuyordum ama bdyle bir sey olmad. Yiiziik, par-
magimun en dibinde herhangi bir yiiziik gibi duruyordu ve ben
de Kuzeyli Ejderha’y1 aramanin kolay bir is olmayacagim anla-
migtim.

Ne olursa olsun bu ¢abay1 gostermeye hazirdim. Ama onu tek
basima aramak istemiyordum. Pirtel evde yoktu, onu bulama-
dim ama Ints’i gérdiim ve ona benimle gelmesini teklif ettim.

Engerek teklifimi ikiletmeden kabul etti. Cigek agan egrel-
tiotunun varligini kesin bir dille reddetmisti ama ytizigiin bizi
pekala Kuzeyli Ejderha’ya gotiirebilecegini diisiiniiyordu.

“Yuziiklerle ve insan yapimi diger seylerle ilgili hi¢bir sey bil-
miyorum,” dedi. “Bunun anahtar oldugunu diisiiniiyorsan, bir
deneyip anlayalim. Nasil ¢alistyor peki?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Sadece yiiriimeye devam edelim; yii-
ziik bizi dogru yere kendiliginden gétiiriir”

Yola koyulduk. Siklikla kullandigimiz patikalar1 es gecerek
tamamen rasgele hareket etmeye ¢aligtik. Etrafi gormemek i¢in
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yuriirken gozlerimi bile kapattim ama ormanda bunu yapmak
¢ok zormus, durmadan ¢alilara takilip yiiziimii giziyordum.

“Gozlerini ag,” dedi Ints. “Yiiziik gercekten bir ige yariyorsa,
bu cambazliklara gerek yok. Cildine biraz ac1”

Yilanlar igin derileri ¢ok 6nemlidir. Her yilan derisiyle gu-
rurlanir. Kiiciiciik bir ¢izikte bile ac1 ¢ekerler ve derilerine bir
sey olursa sabirla eski deriyi yeni ve zarar gérmemis bir deriyle
degistirecekleri zamani beklerler. Deri degisiminden sonra dig
goriiniigleri konusunda ¢ok hassaslagirlar ve olur da iizerlerine
kizarmus et yag) filan damlatirsaniz veya yaban mersininden le-
kelenmis ellerle derilerine dokunursaniz, ¢ileden ¢ikarlar. Birkag
yerinden yirtilmis eski derilerine ise sadece tiksintiyle hatta deh-
set duygusuyla bakarlar. Yilanlarin yuvalarindan disar1 ¢tkmadi-
g1 uzun kis aylarinda, anne engerekler, ¢ocuklarina gizemli bir
sekilde kendi kendilerine hareket eden ve eski sahiplerini yaka-
layip onlarin viicuduna sarinan eski derilerle ilgili sayis1z korku
hikéyesi anlatir. Ufakliklar korkudan titrer ve anne oykiisiinii
bitirdiginde, “Yeniden anlat! Deri hikéyesini bastan anlat!” diye
yalvarirlar.

Simdilik bu kadarn yeter. Ints, 1slak bir parlaklig olan, dipdi-
ri derisiyle ot 6beklerinin arasindan dikkatle gegiyor ve derisini
kirletebilecegi icin ¢lirimiis yapraklara degmemeye ¢alisgiyordu.
Sohbet ederek ilerlemeye devam ettik ve hi¢ anlamadan ormanin
sonuna geldik, burada agaglarin yerine ortasindan dar bir pati-
kanin kivirilarak uzandigi agik bir diizliikk vard.. Patika yolda bir
kesis yiirtiyordu.

Kiigiik bir gocukken, kadinlarinki gibi genis elbiseler giydik-
leri igin kegislerin demir adamlarla evli oldugunu saniyordum.
Dogrusu pek giizel degillerdi ve demir adamlarin neden bu ka-
dar girkin karilar1 oldugunu merak ederdim. Demir adamlarin
da hos bir gériintiisii yoktu; ¢ocuk aklimla yiizlerinin demirden
yapildigina, burunlarinin ya da agizlarinin olmadigina emindim.
Ne zamanki baghklarini ¢ikardiklarinm gérdiim, o zaman insan
olduklarini anladim. Bir keresinde de iseyen bir kesis gérdiim ve
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gozlerim yuvalarindan firlamig vaziyette Vootele Dayrnin yani-
na kostum. Nefes nefese, “Dayi, day1! Kesisin pipisi var!” dedim.

Vootele Dayi, “Biitiin erkeklerde oldugu gibi onda da var ta-
bii,” diye cevapladi.

“Kesisler de erkek mi o zaman? Demir adamlarin karilari ol-
duklarini saniyordum.”

Vootele Day giildii ve beni boyle bir sey olmadigina inan-
dirmaya caligti. Bagta ona inanamadim ve bazi kars1 savlar 6ne
stirdiim.

“Ama memeleri var. Elbiselerinin altinda hopladiklarini go-
riiyorum. Ayrica hamileler. Bir erkek hamile olamaz, degil mi?”

“Hamile degiller, memeleri de yok. Sadece ¢ok sigsmanlar, o
kadar ki yaglar1 ¢camlarin iizerinden akan regine gibi viicutlarim
kapliyor”

Patikadan gegen kegis de sismandi. Beni fark edince 6nce
adimlarinm1 yavaslatti ama sonra yalniz oldugumu ve herhangi
bir tehlike olusturmadigimi diisiinmiis olmali. Cimlerin arasin-
da saklanan Ints’i gormemisti. Parmagimdaki yiiziigiiyse hemen
gordii. Dikkatlice bakti ve kendi dilinde bir seyler soyledi.

“Anlamiyorum,” diye cevapladim ve aymisim Cataldilde de
sOyledim ama kesis her iki dili de anlamiyordu. Bana dogru geldi,
gozlerini kisip yiiziigiime baktiktan sonra hizla etrafi kolagan etti
ve kiyida kimsenin olmadigini goriince bir eliyle ensemden yaka-
lad ve bogta kalan eliyle yiiziigii parmagimdan ¢ekip ¢ikardi.

Yiiziine dogru en kuvvetli Cataldil sozctikleri tisladim ama
kesis hi¢birini anlamadi, sozciikler onu higbir sekilde etkilemedi.
Bir engerege sogukkanlilikla saldirabilen kirpiler gibiydi; aptal
kafasi Cataldilin biitiin sozciiklerine kars1 bir zirh olusturuyor-
du. Kesis kafamin arkasina bir saplak atip beni kenara itti, ayni
anda yiiziigli agzina atti; degerli bir seyi bagkalarindan saklamak
ve korumak i¢in boyle yaptig1 agikt1.

Cildirmus gibi tisliyor, kesisi 1sirmak istiyordum ama Ints
benden 6nce davrandi. Kesis aciyla bagird: ve incik kemiginden
aldign iki 1sirik yiiziinden dizlerinin tizerine distii.
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Artik yere daha yakin oldugundan Ints onu bogazindan isira-
bildi. Engerek sigrads; kesis ¢iglik att1 ve eliyle bogazini kavradi
ama faydasi1 yoktu. Zehirli iki kiigiik iz boynunda, damarlardan
birinin tam tizerinde gittik¢e kirmizilagti.

“Tesekkiirler, Ints. Ama yiiziigiimii geri istiyorum!” dedim.

“Olene kadar bekleyelim, sonra agzindan aliriz,” dedi Ints.
Kesisin ac1 dolu feryatlarindan ve iniltilerinden rahatsiz oldugu-
muz i¢in ormana geri dondiik ve her yer sessizlesene kadar agac-
larin serinliginde keyifle uzandik. Sonra ormandan ¢iktik. Kesis
6lmiistii ama agzini agtigimda hiisrana ugradim; mahlakun agz
bostu.

“Yutmus,” dedi Ints.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sizlandim. “Artik 6ldiigiine gore
bir daha tuvaletini yapmayacak. Ciiriiyiip gidene kadar bekleye-
cek miyiz?”

“Onu pargalara ay1r;” diye onerdi Ints.

“O kadar biiytik bir bigagim yok,” dedim. “Bak, sadece bu kii-
¢iik av bigagi. Adami kesmek i¢in biitiin giin ugrasmam gerekir.
Eve kadar da siiriikleyemem; ¢ok sisman ve agir. Eve bigak alma-
ya da gitsem, bu esnada biri gelip onu gétiirebilir veya yiyebilir
ve ben de yiiztiglimden olurum. Ints, baksana, onun i¢ine sigmaz
musin? O kadar biiyiik ki ilerlemen igin yeterince alan vardir.
Belki yiiziigii agzina alip getirebilirsin.”

“Onun i¢ine girmek istemiyorum,” dedi Ints. “Igerisi kesin
feci kirlidir. Her tarafim pislenir, halbuki derim daha ¢ok yeni
ve giizel”

“Liitfen, Ints! Arkadasiz sonugta degil mi? Gidip gélde yika-
nabilirsin”

“Haynr, o lapa gibi seye girmem. Ama ne yapacagimizi biliyo-
rum. Bir kor yilan ¢agiralim.”

Kor yilanlar aslinda yilan degil, bacaksiz siiriingenlerdi. En-
gerekler, kor yilanlarin kendilerini yilanlarla bir tutmaya galistik-
larim distindiigiinden onlar1 6nemsemezlerdi; sonugta zekalar:
yilanlarinkiyle boy 6l¢tisemezdi ve bu yiizden yilan olarak ¢ag-
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rilmay1 hak etmiyorlardi. Ama béyle sinir bozucu iglerde yilanlar
onlar kullanirdi. Ints tisladiktan ¢ok kisa bir siire sonra uzun
bir kor yilan ¢imlerin arasindan siiriinerek geldi ve itaatkér bir
tavirla engeregin 6niinde boylu boyunca durdu.

Ints, “Su kesisin i¢ine girip bir yiizitk arayacaksin,” diye em-
retti.

Kor yilan kafasimi yukari agag salladi ve kesisin agzindan ige-
ri kivrila kivrila, ¢evik hareketlerle ilerledi. Kisa bir siire sonra
cesedin bogazinin sistigini, ardindan normal héline dondugiina
gordiik; kor yilan buradan agag inmigti.

Bir siire hi¢bir sey olmadi. Nihayet Ints bagini yana yatirdi,
“Sanirim kor yilanin sesini duyuyorum,” diye haber verdi. “Sen
de duyabiliyor musun?”

Higbir ey duyamadigimu itiraf etmek zorundaydim ve bunda
sasacak bir sey yoktu. Engereklerin kulaklar1 ¢ok daha iyi isitir.
Ints kesigin karnina dogru kivrilip dikkatle dinledi.

“Evet evet, yuziigi buldugunu soyliiyor ama onu disari ¢ika-
ramiyormus. Agzina sigmamis. Av bigagimi kullanarak kesiste
kiigiik bir delik agsan iyi olur, kor yilan da ylzigii oradan iter”

Bigagimi kinindan ¢ikarirken, “Deligi tam olarak nereye ag-
mam lazim?” diye sordum. Ints /zerini gosterdi. Kesmeye bagla-
dim. Ne kadar da zordu; karin derisinin yan1 sira kesisin gobe-
gini kaplayan kalin bir yag tabakasin1 da kesmem lazimdi. Bigak
porsiik derinin iginde kaybolmak iizereydi ki Ints bagirdi: “Kor
yilan bigagini gérebildigini séyliiyor! Simdi deligi genislet.”

Artik kor yilanin tislamasini ben bile duyuyordum. Bigag:
elimde dondiirdiim, bu sekilde i¢inden yluzigiin gegebilecegi bir
delik hazirliyordum.

“Hadi it!” Ints, kor yilana emir veriyordu.

Deligin altindaki hareketlenme fark ediliyordu ve bir siire
sonra kesigin iginden parlak altin gériindii. Yiziik giin 1g181na
¢ikmigti. Parmaklarimi uzattim ve iste yiiziigi elimde tutuyor-
dum. Pis ve kanliydi ama temizlenene kadar yiiziigii ¢imlerle ov-
dum, sonra da parmagima gegirdim.
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Ints, “Cik artik digar1!” dedi kor yilana. “Isimiz bitti”

Kor yilan ¢ok gegmeden goriindii ama kegisin agzindan degil,
elbisesinin kivrimindan disan ¢ikmisti.

“Geri donmedim,” diye tisladu.

“Cok tesekkiirler;” dedim. “Bir ara bize gel de annem sana ge-
yik budu versin”

Kor yilan, “Biiyiik memnuniyetle!” dedi ve agaglarin arasina
karigt1.

“Nasil goriiniiyordu, fark ettin mi?” Ints fisildryordu. “Berbat!
Tiim o seyin iginde striindiigiimii hayal edemiyorum. Derime
ne olurdu sonra? O pisligi hi¢bir ¢cesme temizleyemez”

“Kor yilan da zaten bok renginde; bu yiizden ¢ok da kotii go-
rinmiiyordu,” dedim.

Kuzeyli Ejderha’y1 aramaya devam etmeyi diisiindiitk ama ak-
sam karanhg ¢okmiistii ve ikimizin de midesi bogtu. Eve gidip
karnimizi doyurmaya ve Kuzeyli Ejderha’y1 bagka bir zaman ara-
maya karar verdik.

Eve dénmek igin yola koyuldugumuzda Ints, “Dogru yiizii-
giin bu olduguna da inanmryorum artik;” dedi. “Gergek bir yii-
ziiglin sonu asla bir kesigin midesine girmek olmazdi. Kuzeyli
Ejderha kimsenin bagirsaklarinda yagamaz!”

“Sadece sansizlikt!!” dedim ama Ints siipheyle kafasimi iki
yana sallad1.
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Uedi

Yanimizda yiiziikle birkag kez daha hazinemizin pesine diistiik
ama faydasi yoktu. Kuzeyli Ejderha bulunamiyordu. Her arayisi-
miz daha fazla devam etmek istemedigimiz bir noktada kaliyor,
biz de durup yaban mersini yiyorduk.

Sonunda, hediye olarak aldigim bu yiizigiin dogru yiiziik
olmadigina karar verdim; hem dogru yiiziik olsaydi bile onu
kullanmak i¢in miithis bir ¢aba ve bende olmayan bir ¢esit bil-
gi gerekiyordu. Yiiziige kars: ilgimi kaybettim, onu deri kesesine
tiktim ve baska seylerle ilgilendim.

Kuzeyli Ejderhayr aradigim giinlerde yolum birgok kez pri-
matlarin kuliibesinin oradan ge¢misti. Onlar1 6nceden de tani-
yordum tabii, ne de olsa ormanda birka¢ insan kalmistik. Pirre
ve Raik de aslinda insandy, sadece bizden daha killiydilar. Bu he-
men fark edilirdi ¢linkii hayvan postu giymiyor, ¢irilgiplak do-
laniyorlardi. Bunun eski geleneklerinden biri oldugunu ve hal-
kimizin ¢okiisiiniin kéye gidislerle ya da ekmek yemekle degil,
yabanci mahliklarin derilerini sirtlarina gegirdikleri ve gemiler-
den ¢alinan demir aletleri kabullendikleri i¢in basladigini iddia
ediyorlardi. Evlerinde tek bir metal par¢as: yoktu; sadece tastan
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yapilma el baltalar1 kullanirlardi. Bunlar hantal ve ecis biiciistii
ama Pirre ve Raak baltalarin ele tam oturdugunu ve saghkl ol-
dugunu séylerlerdi.

“Yabancilarin demiri degil, bak bizim kendi tagimiz. Boyle
bir tag1 eline aldiginda, sana kuvvet verir, avuglarina masaj yapar,
sinirlerini yatigtirir. Eski giinlerde her isi bu tag baltalarla yapar-
din; keyfin yerinde olurdu, dert nedir bilmezdin”

Atalarinin yagam bigimlerini kutsal sayan ve onlarin artik
iyice eskilerde kalmig yollarinda kararlilikla yiiriimeye ¢alisan
Tambet’in aksine, Pirre ve Rdik ¢ok uysaldilar. Hi¢ kimseden bir
talepleri olmazdi. Diger insanlardan ki¢i agik dolagmalarini is-
temezler, belinde bigak tastyan veya yakasina bros takmuis birini
gordiiklerinde asla tartismaya girmezlerdi. Biri Tambet’in evine
elinde bir par¢a ekmekle gelseydi, Tambet kiistahligina ceza ola-
rak kurtlarini tizerine salabilir ya da en azindan bu kdy yagcisina
en beterinden saydirirdi. Pirre ve Raidk ise hi¢ kimse hakkinda
koti konusmazdi. Cana yakin ve misafirperverdiler hatta mi-
safirleri arasinda kendilerine ikram edilen yari ¢ig et par¢asim
reddeden ¢iksa bile alinmazlardi. Anlayisla, “Yani, aligkin degil-
sin,” deyip giilerler, bu sirada sar1 az1 digleri parlardi. “Yanmug et
yiyorsun sen. Sorun degil. Boyle seviyorsan, et pargasini siyah-
lagsana kadar komiir atesinde pisirelim. Ama senin igin saglikli
olmaz. Eski insanlarin hepsi eti yar: pismis yerdi, sindirim igin
boylesi daha iyi. Kurtguk ister misin? Ne kotii; halkimizin en
sevdigi lezzet bunlardi! Bak simdi, kurt¢ugu aliyorsun ve bosala-
na kadar dilinin {istiine sikiyorsun. Of, ¢ok lezzetli!”

Gozlerini zevkle yumup dudaklarinda kalan ezilmis kurtquk
pargalarini yalarlardy; yine de hazdan mest olmus gériiniisle-
ri beni bile bu lezzeti tatmaya ikna etmedi. Kendi begendikleri
seyleri bana dayatmaya da kalkigmazlard:. Etimi koyulagana ka-
dar kizartirlar ve neseyle giiliip, “Afiyet olsun,” derlerdi. Sonra
da yemegimi rahat¢a yemem igin beni birakirlar ve birbirleri-
nin killarimi tarayip ¢am ignelerini, karincalar1 ve ériimcekleri
temizlerlerdi.
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Kiigiik bir gocukken bile dnceleri Vootele Dayr'yla, sonra tek
bagima veya Pirtel’le ara sira Pirre ve Rdak’i gormeye giderdim.
Ama Kuzeyli Ejderha’y1 ararken primatlar1 daha yakindan tani-
dim. Hatta birkag kez, tiim giin ormanda yiiriimekten yoruldu-
gum ve aksam eve donecek giicii bulamadigimda, geceyi onlarla
gecirdim. Annem ormanda bagima bir is gelmeyecegini bilirdi
¢inkii Cataldil sozciikleri iyi 6grenmistim ve onlar sayesinde
korkmam gereken higbir sey yoktu. Annem de gece eve gelme-
sem bile endiselenmiyordu. Bazen Ints ve ailesinin yuvasinda,
bazen Vootele Dayrnin evinde kalirdim. Ama son zamanlarda
primatlarin evinde kalmaktan hoslanir olmugtum ¢iinkii orada
bitler vard1.

Pirre ve Rddk onlar besliyordu.

Bitleri evcillestirmislerdi. Primatlarin ¢ocuklar1 yoktu, bu
yuzden biitiin sefkat ve ilgiyi bitlere gosteriyorlardi. Bitler 6zel
yapilmus kafeslerde yasardy; ¢ok fazlaydilar, her boyuttan ve se-
kilden bit vardi. Siradan gri bitlerin diginda, bir de kurbaga bii-
yukligiinde olanlar1 vardi. Bunlar 6zel olarak yetistirilip besle-
nen ve Pirre ve Raak’in zaman zaman kucaklarina alarak killi
elleriyle oksadiklar1 mahlaklardi. En ilginci de bu bitlerin hepsi
sahiplerine itaat ediyordu. Dedigim gibi, bocekler normalde Ca-
taldil sozciikleri anlamaz. Bir lférmcayla istediginiz kadar konu-
sun; yine de bir arpa boyu yol alamazsiniz. Bagka bir hayvan
sus pus eden Cataldil seslerini, ciriltisiyla uykunuzu bolen bir
gekirgeye tekrar tekrar haykirin; ¢ekirge 6tmeye devam eder. Bir
ortimcege veya ugur bocegine Cataldil 6gretmeniz miimkiin de-
gildir; onlar dogustan aptaldur. Bitler de anlayislar1 son derece kit
mahltklardir ve isteklerinizi normalde asla yerine getirmezler.
Haliyle, Pirre ve R4dK’in onlar1 miicadeleci kurtlar gibi egitmis
olmasi tam bir istisnaydi.

Bitler, sahiplerinden aldiklar1 emre tam itaat ediyorlardi. Ya-
niniza gelir, yere yatar, siraya girer, birbirlerinin tizerine tirmanir
ve tilki yavrulan gibi yerde yuvarlanirlardi. Elinizi uzatirsaniz,
onlar da bir ayaklarini nazikge uzatarak karsilik verirlerdi. Bii-
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tiin bu oyunlar yalnizca Pirre ve Rddk’in emriyle yapiyorlardi.
Onlara zorla bir sey yaptirmay1 denesem, tek kaslarini bile ki-
pirdatmazlardi. Hayal kirikligim had safhadaydi ¢iinkii Cataldili
ok iyi, en az primatlar kadar iyi konustugumu biliyordum. Pirre
ve Raike benim Cataldil sézciiklerimi neden anlamadiklarini
sordugumda, i¢ten bir kahkaha atmiglar, “Siradan Cataldil s6z-
ciikleri yetmez,” demiglerdi. “Onlarla nasil konustugumuzu dik-
katlice dinlersen, Cataldil sézciikleri eski primat gelenegine gore
soyledigimizi fark edersin. Uzun zaman 6nce, atalarimiz héla
magaralarda yasar ve atesi bilmezken, boceklere sozleri gecerdi.
Normalde onlara istedikleri gibi saldirabilecek at sineklerini ve
sivrisinekleri kamp atesinin dumani olmadan nasil geri piiskiir-
tiirlerdi saniyorsun? Eski soyleyis sekilleri artik unutuldu. Biz
bile on binlerce y1l 6nceki insanlar gibi konusamiyoruz. Bécekler
icinde bir tek, émiirlerinin ¢ogunu hayvan kiirkiinde yasayarak
gegiren, bu sirada onlardan baz1 seyleri 6grenen bitlerle iletisim
kurabiliyoruz. Giiciimiiz karasinekleri kagirmaya bile yetmiyor.
Eski beceriler artik kalmady; ¢ok yazik”

Buna ben de iiziiliyordum c¢iinkii Cataldili kullanarak si-
nekleri kendimden uzak tutmay: isterdim. Mide bulandirici
mabhliiklard: ve 1siriklan acitiyordu. En azindan bitlerle konus-
may1 6grenmeye ¢alistyordum, ne var ki isim hi¢ kolay degildi.
Ne kadar pratik yaparsam yapayim olmuyordu, Cataldil seslerini
Pirre ve Raik gibi ¢ikaramiyordum. Aradaki fark ¢ok kiigiikti
ama istesem de istemesem de dilim aligik oldugu sekle geri do-
niiyordu.

Pirre ve Radk, primat telaffuzunu 6grenmenin imkénsiz oldu-
gunu ve kendimi daha fazla zorlamamam gerektigini soylediler.

“Ancak dogustan gelirse olur; atalarinin zehir dislere dogus-
tan sahip olmasi gibi diisiin,” dediler. “Dislerini istedigin kadar
keskinlestir, agzini tiirlii ilaglarla yika ama yine de dislerin zehirli
olmaz. Bizim dilimizde de durum bu. Sen primat degilsin. Evet,
ailelerimizin akrabaligl var ama yollarimiz uzun, ¢ok uzun za-
man once ayrildi. Kuyrugun da yok ayrica”
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Kuyrugum yoktu, dogru; Pirre ve RddKin arkalarindaysa
ufak, yumugsak bir siskinlik vardi. Bitlerle konusmaya ¢aligmak-
tan vazgectim ve sadece bir seyi daha 6grenmek istedim ~ Pirre
ve Raik kendi egittikleri bitlerin disinda tanimadiklar bir bite
de s6z gegirebilirler miydi?

“Yapabilecegimizi diigiiniiyoruz,” dediler. Tesadiif eseri hep
birlikte konugurlard, biri bir kelime séylediyse onun arkasindan
geleni digeri sdylerdi ve hangi primatla konustugunuzu anlaya-
mazdiniz. Aslinda onlar1 birbirinden ayr1 hayal edemezdiniz; da-
ima beraberdiler, yan yana yiiriirler ve birbirlerine yapigik otu-
rurlardi. Biiyiik sevgilerinden mi boyleydiler, yoksa birbirlerine
tutunmalari sadece bir primat aliskanlig1 miydi bilmiyorum. Pir-
re ve Riadk'ten bagka primat tanimadim. Muhtemelen bagkalar:
da yoktu. Onlar tiirlerinin sonunculartydi.

Ormanda ay1 aradim ve bulunca bana bit vermesini istedim.
Ay1 memnuniyetle kabul etti. Onu buldugumda, kiz kardesimin
bir arkadasinin evinin gevresinde dikkat ¢ekmemeye ¢alisarak
bekliyordu ve o an i¢imi kemiren bir giiphe ikisinin bulugacakla-
rin1 s6yledi ¢linkii ayilar kizlardan kolay kolay uzak duramazdi.
Bu ayinin kiz kardesimin arkadasiyla bir iliskisi vardi muhakkak
ama bu beni ilgilendirmezdi. Kiz kardesimin bag1 agrimadig: sii-
rece. Birkag bit aldim ve ay1 bi( dalin altinda otururken oradan
ayrildim.

Bir ay1 boyle kadin pesine diigmiigse, ayn1 yerde yemeden ig-
meden, gikini bile ¢ikarmadan birkag giin oturabilir, bagini yana
egip pengelerini uslu uslu gébegine koyar ve yiiziinde bir kara
sevdalinin aptal ifadesi olur. Bu kizlarin aklini bagindan alir ve
dokunakl bir gekilde, “Ah, ne tath bir ay1!” diye i¢ gegirirler. Iste-
digi etkiyi yaratmay1 basaran ay1 ayaklari izerine ziplayip s131na
dogru sarksak adimlarla badi badi yiiriir ve agzinda gimenlikten
buldugu bir altin kiire gigegi tasir. Maharetini sergilemeye ka-
rahindibalardan 6rdiigii bir halkayr hafif yana yatirdig: bagina
kondurarak devam edince, artik hi¢bir kadin bu cennetlik man-
zaraya kars1 koyamaz.
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Ayidan aldigim bitleri Pirre ve Raake gétiirdiim. Primatlar
onlar1 sefkatle oksadiktan ve killi parmaklarinin tizerinde bir
sure kosusturmalarini izledikten sonra, sirtiistii yatmalarim
emrettiler; hayvanlar bacaklarini havaya kaldirarak kendilerine
sOyleneni yapt1.

Pirre ve Riik negeli bir sesle, “Gérdiin mi, s6ziimiizi dinli-
yorlar!” dedi. “Akilli hayvanlar! Digerlerinin arasina koyalim on-
lar1 da; yeterince yerimiz var” Baktiklari bitler onlara asla yeterli
gelmez, karsilarina ¢ikan her biti alirlardi.

O aralar Pirre ve Raak heyecan verici bagka bir isle daha ug-
rastyordu. Birkag tane de olsa kurbaga biiyiikliigiinde bit yetistir-
mislerdi ve artik kegi kadar bitler besleyip biiyiitmek istiyorlardi.
Yapil1 bitler daha kiigiik olanlar arasindan ayiklandi, ¢ogalmalari
beklendi ve bunlar arasinda da en bityiikleri segildi. Tiim bunlar
fazla uzun da siirmedi ¢iinkii bitler hizli iirer, ¢ok¢a yavrularlar-
di. Birkag ay sonra kegi biiyiikliigtinde bir bit dogdu. Akla zarar
derecede ¢irkin oldugunu séylemek zorundayim. Bit kiigiikse,
ancak ufacik bir leke kadar oldugundan ¢irkinligi de fark edil-
miyordu ama biiyiik bir bit hayal edebileceginiz en nahos hay-
vandu. Pirre ve Raik boyle diisiinmityordu. Canavarlarindan pek
memnundular.

“Eski giinlerde biitiin hayvanlar simdi oldugundan daha bii-
yuktii,” dediler. “Diinyada aklin alamayacag kadar iri yar1 hay-
vanlar yastyordu; simdi ya oldiiler ya da ebedi karanlikta uykuya
yattilar. Biiyiik hayvanin uykusu da biiyiik olur! Asla uyanama-
yabilirler ve bu muhtesem dev yaratiklari hig¢birimiz bir daha
goremeyebiliriz. Boyle bir bitin yetistigini gérmek sevindirici;
kocaman ve yagh bir hayvanin kiirkii tizerinde iyi kogusturur.
Leemet, ona dikkatlice bak! Gézlerinin dniinde yiiz binlerce y1l
oncesinin diinyasindan bir parga duruyor!”

O pargaya baktim ve biraz olsun sevmedim. Yiiz binlerce yil
6nce degil de, o an yasadigim i¢in gok mutluydum. Bunu Pirre ve
Réake soyleyecek degildim ve adet yerini bulsun diye biti 6vdiim
hatta primatlar hayvanin egzersiz yapmasi gerektigini diigiindii-
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gl i¢in onu yliriiylise ¢ikarmayi bile kabul ettim. Pirre ile Radk
magaralarindan hemen hi¢ uzaklagmazlardi ¢iinkii sadece evle-
rinin yakininda ilk ¢aglara ait kiigiik bir aga¢hk kalmist1 ve bagka
her yerde uzun zaman 6nce yok olmus tuhaf bitkilerden olusan
bu agaghk primatlarin beslendigi ve kurtguklarini topladig yer-
di. Bu kigiik ve kadim toprak pargasindan uzakta kendilerini
huzursuz hissediyorlardi.

Ints ile Pértel'i de benimle gelmeleri i¢in ¢agirdim, bite yula-
r1 gegirdim ve ormanda yiiriimeye gotiirdiim. Bocek gergekten
de bir keg¢i kadar vardi ama ¢ok aptaldi. Besbelli artik ¢ekirdek
kadar olmadigini anlayamiyor ve akil dis1 bir istekle en dar de-
liklere girmeye ¢abaliyordu. Emirlerimize kulak asmryor, inat-
la kendisinin onda biri kadar olan ufacik delikleri zorluyordu.
Haliyle stirekli bir yerlere sikisiyordu ve biz onu bin bir giigliikle
cikarana kadar ¢aresizlikten bacaklariyla havay1 déviiyordu. Tam
bir bag belasiyds; onu tirmanacak higbir yer bulamayacag, daha
diiz bir yerde yiiriitmeye karar verdik.

G0l kenarina gittik ama bit diisiindiigiimiizden ¢ok daha ap-
tal gikt1. Su ytizeyinin ¢imenlik gibi olmadigini anlamayinca géle
dogru kosturdu ve dogal olarak suya diisti.

Pirtel tiz bir gighk atti. “Bu arsiz sey ylizebiliyor mu?” So-
rusunun cevabim ger¢ekten bilmiyordum; bit uzmani degildim
sonugta. Ama birkag¢ saniye sonra, debelenerek de olsa suyun
tizerine ¢ikinca hayvanin yiizebildigi anlagildi; ne varslji aptal-
liga doymuyordu, kiyrya yakin duracagina bizden uzaklagsmaya
basladu.

“Golin karsisina kadar ylizemeyecek,” dedi Ints. “Giicii kal-
mayinca dibe batacak. Ve bana sorarsaniz orada kalabilir; boyle
bir hayvanin kimseye faydasi yok.”

“Korkarim, yine de suya girip onu kurtarmaya ¢alismaliyim,”
dedim. “Biti geri gotiirmezsek, Pirre ve Radk kizar. Bana emanet
edildi; ondan sorumluyum.”

Soyundum ve tam suya atlayacaktim ki biri sert bir sekilde
beni durdurdu.
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Bilge Ulgas.

“Aklin nerede, ¢ocuk!” diye 6fkeyle ¢ikigtr. “Bu goliin kutsal
oldugunu bilmiyor musun? Buranin sahibi gél perisidir; golde
kalsin ve evlerimizin akintilarda siiriiklenip gitmesine izin ver-
mesin diye her yeniayda onun igin iki sincap kurban ederim.
Burada yiizemezsin. Yoksa periyi 6fkeden deliye dondiiriirsiin!
Once seni suyun igine geker, sonra biitiin ormani sular altinda
birakir. Hemen giyin ve buradan uzaklas; arkadasin da tabii! Gol
perisi sessizlige diiskiindiir. Rahatsiz edilmemesi gerekir”

“Ogziir dilerim ama su hayvani yakalamak istiyorum,” dedim.
Ulgas, gélde sigrayip duran bite kaslarini gatarak bakti ve yiizii
kireg gibi oldu.

“Ama gol perisinin ta kendisi bu!” diye mirildandi ve kaval-
kemigi tam o anda ortasindan kirilmig gibi dizlerinin izerine
diistii. “Kutsal gol perisi bize kendisini gosteriyor. Bunun anlami
ne olabilir?”

Suda bir batip bir ¢ikan bite meraktan koca koca agilmis goz-
lerle bakt.

“Cocuklar, her nedense onu kizdirmigsimiz!” diye giirledi ve
kollarini goge dogru agt1. “Sizin igin geldi, ben de gitmenize goz
yumamam. Perinin kurban istemeye hakk: var”

Ints kibirlenerek, “Bit bu; peri degil,” dedi. Engerekler, ¢igek
agan egrelti otlarina inanmadiklari gibi perilere de inanmazlardi.
Karis karig bildikleri ormanda hangi canlilarin yasayip yasama-
digini da bilirlerdi. Onlar igin budalaliktan bagka bir sey olmasa
da insanlar1 kutsal koruya gitmekten ve kurban adamaktan ali-
koymazlardi. Diger canlilarin meselelerine kendilerini dogrudan
etkilemedigi siirece asla karigmazlardi. Herkesin istedigi kadar
aptalca yasama hakki oldugunu diisiiniirlerdi.

Goriiniige gore, bir yilanin ortaya ¢itkmasi Korunun Bilgesi'ni
pek de memnun etmedi. Ints’i tepeden bir tavirla siizdii ve sonra
yeniden suda yiizen bite dondii.

“Neden bahsediyorsun sen? Ne biti?” dedi. “Bitler kiigiik olur.
Bu gol perisi. Benden iyi kim bilebilir. Onu daha da kizdirma!”
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“O gercekten de bit,” diye 1srar ettim ve Pirre ile R4aK’in de-
neylerini Ulgas’a anlattim. Primatlarin bahsi bilgenin keyfini
daha da kagirdi giinkii onlar da engerekler gibi perilere inanmaz
ve asla koruya gitmezlerdi. “Eski zamanlarda hi¢ koru yoktu
ve bu periler sonradan uydurulmus seyler;” diye izah ederlerdi.
“Cok eski giinlerde, orman heniiz primatlarla doluyken, insanlar
bu seylerden bagka varliklara sayg1 gosterirdi ama onlarin kim
olduklarini, kendilerine nasil tapildigini ne yazik ki hatirlami-
yoruz.”

Ulgas, suda yiizen seyin gol perisi degil de biiyiik ama sira-
dan bir bit olduguna hi¢bir sekilde inanmak istemiyordu. Kotii
talih olsa gerek, bocek o sirada bata ¢ika kiyiya yaklasti ve ba-
caklar1 zemine degince giigliikle kuru topraga ¢ikt1. Islakti, hali
kalmamigt1 ve biraz da titriyordu; hemen bir ¢am agacinin dibine
kosturdu. “Bak, peri olmadigin1 sen de goriiyorsun iste,” dedim.
“Olsa olsa bir periye benziyordur. Perilerin biiyiik bitler gibi go-
riindiigiinii bilmiyordum” Bilge Ulgas képiirerek bite bakiyordu.

“Evlat,” dedi ve hayvana kararli bir sekilde arkasin1 déniip
agir elini omzuma koydu. “Bu korkung hayvani géle attiginda
gol perisine terbiyesizlik yaptigim séylemek istiyorum. Perinin
toprag kirlendi ve onu yatigtirmak igin ¢ok fazla kurban getir-
mek zorundayim. Sen de bana yardim edeceksin ¢iinkii perinin
ofkelenmesinde en biiyiik kabahat senin. Bu gece yaris1 geri gel
ve barinagimizdaki biitiin kurtlar1 da getir. Bu saatten sonra sin-
caplarin kan1 yetmez! Periyi bu saygisizhigin intikamini almaktan
vazgegirmek i¢in glicimiin yettigi her seyi yapmak zorundayim”

“Annem kurtlarin 6ldiirilmesine izin vermez! Bize siit veri-
yorlar”

“Annen buna alisacak ¢iinkii oglu koétiiliik etti!”

Nazik, yash dede hallerinden eser kalmamusty; bilge sim-
di ateg sagan gozleri ve 6fkeden titreyen biyiklariyla daha ¢ok
arka bacaklari tizerinde dikilen bir fareye benziyordu. “Bir anne
oflundan sorumludur. Ayrica onun da bu iste sugu var; ondan
beklendigi gibi her hafta koruya gelseydi ve seni de beraberinde
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getirseydi, perilere saygili olunmas gerektigini sen de o da bile-
cektiniz. Eskiden, doganin yiice giiglerine olan saygilarini gos-
termek ve onlarin dostlugunu, iyi niyetini kazanmak i¢in insan-
lar her giin koruya giderdi. Ve higbir velet tutup da kirli bir biti
kutsal gole atamazdi. Leemet, perilere sayg1 gostermezsen basina
korkung seyler gelir! Boyle utanmazca davranip doga ruhlarini
kizdirirsan, onlari ben bile yatigtiramam. Primatlar ve yilanlarla
bu kadar arkadaglik yapacagina, benim séziimi dinlesen daha
iyi edersin. Onlar, tabii, bizim kardeglerimiz olabilir ama tama-
men farkli bir soydanlar”

Ulgas'in sozleri beni korkutmugtu. Biitiin kurtlarimiz: bilge
onlarin bogazlarin kesip kanlariyla gol perisinin dostlugunu
alabilsin diye gol kenarina mi getirecektim gergekten? Annem ne
diyecekti? Kurtlara ihtiyacimiz vardi. Elbette yeni hayvanlar edi-
nebilirdik, ne de olsa koye tasinanlarin geride birakti1 basibos
bir siirii kurt ormanda dolaniyordu ama ¢ok dolasan kurt tiirleri
fazla siit vermezdi. Yeni bir siiriiye alijmalar1 uzun siirerdi. Ne
olursa olsun yeni kurtlar edinmek zahmetli bir is olacakt1 ve i¢cim
i¢cimi yiyordu. Nihayetinde bitin kostura kostura suya atlamasin-
dan ben sorumlu degildim. Ulgasa anlatmay1 denedim ama gél
perisi bir kez 6fkelendigi i¢in bunun bir 6neminin kalmadigim
ve kurtlarin kani sunulmazsa ¢ok kot seyler olacagim séyledi.
Gece tam on ikide kurtlarla beraber koruda olmami emretti ve
eski giinlerde olsa sadece kurtlar yetmezdi diye de ekledi. Eski
giinlerde, suglu taraf -ben kastediliyorum- par¢a parga kesilip
gole atilirmig. Ama o, yani Ulgas, ¢ok yetenekli bir bilge ve gol
perisinin gergek bir arkadas1 oldugu igin periyi yalmzca kurt
etiyle sakinlestirebilirmis. Yani en azindan bunu deneyecekmis.

Bu konugmalar beni daha da korkuttu. Ulgas basarili olama-
yip beni de periye kurban etmeye karar verirse ne yapacaktim?
Bilge bityii sozciikleri mirildanirken, onu orada biraktik ve gol
kenarindan sivigtik.

Yaramazlik yapmis ve eve gidip bunu annesine anlatmak
zorunda olan her ¢ocuk gibi kendimi ¢ok kotii hissediyordum.
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Ayni zamanda, bu berbat yiikii omuzlarimdan ne kadar ¢abuk
atarsam o kadar iyiydi, bunun farkindaydim. Karar1 annem ver-
sin istiyordum. Gece yarisinda kurtlarla gl kiyisina gitmeli miy-
dim yoksa gitmemeli miydim; ne yapacagimi o séylemeliydi.

Ben eve kostururken Ints ve Piartelden biti geri gétiirmelerini
istedim.
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Sekiz

Annem evde beni bekliyordu. Gozleri keyiften 1511 1511d1.
Onceden planladig sekilde, “Leemet, bugiin sana ne getir-
digimi tahmin et!” diye sordu ve hi¢ beklemeden kendisi ce-
vapladi. “Baykus yumurtast! Iki senin, iki de Salme igin””
Kendimi daha da rezil hissettim. Baykus yumurtas1 en sev-
digim yiyecekti ve annemin bunlar1 toplamas: o siralarda sis-
manlamaya bagladig: i¢in hi¢ de kolay degildi; onunki gibi bir
ciisseyle baykus yuvasina tirmanmak gergekten maharet isterdi.
Dogrusu, annem ne zaman bir agaca ¢iksa insan ona bakarken
korkardi ¢iinki altindaki dal her an kopacak, annem de diigiip
kemiklerini kiracakmig gibi gelirdi. Vootele Day: aga¢ tepele-
rine tirmanmamasini, onun yerine benim ¢ikabilecegimi sdy-
leyince, annem cevap olarak yumurtalar1 se¢meyi kendisinin
bildigini, ayrica agaca ¢ikmaktan da hoglandigini séylemisti.
“Biraz hareket ve egzersiz bana iyi gelir,;” derdi. Ormanda
dolanirken ¢ogu zaman annemin sesini duyardim ve kafami
¢evirdigimde korkung yiikseklikteki bir ¢amin tepesinden yii-
ziinde kocaman bir siritigla elini kolunu salladigini goriirdiim.
Mesele ¢ocuklari igin lezzetli seyler ve genel olarak yiyecek bul-
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maksa, annem kendisinden beklenmeyecek ¢eviklikle hareket
ederdi.

Baykus yumurtalarim getirmek igin annemin géze aldig1 bii-
tiin bu tehlikeler yiyecegi daha da degerli yapiyordu ve yumur-
talarin karsihginda ona verebilecegim tek sey kurtlarinin o gece
g0l kenarina gotiiriiliip kanlan igin 6ldirilecegi haberiydi; ¢ok,
¢ok fena utaniyordum. Yumurtalarin beni ne kadar mutlu ettigiyle
ilgili bir seyler geveledim ama yemeye baglamadim; sessizce ma-
sanin arkasina kaykildim ve bitten, Ulgas'tan konugabilecegim en
uygun zamani bekledim.

O sirada kiz kardegim Salme, baykus yumurtalarini igtahla ho-
piirdetip dudaklarini yaliyor, yiyeceginin tadini ¢ikariyordu. Ara-
larinda beyaz killar olan kaginin benimki gibi sikintiyla kivrilma-
digin goriip ona hasetle bakiyordum. Annem ytiziimdeki tuhaf
ifadeyi fark edince bir yerimin agriyip agrimadigini sordu.

“Hayir;” dedim. “Ama... Bak, bir gey anlatmak istiyorum.”

“Once yumurtalarini ye;” dedi annem. “Sonra da sana soguk
bir karaca boégrii getiririm; bugiin bir sey yedigini sanmiyorum.
Tiim giin nerelerde dolandin? Yilanlarla mu birlikteydin?”

“Anne, simdi yemek istemiyorum. Pirre ve R4akK’in yaninday-
dim..”

“Oraya niye gidiyorsun?” Salme lafimi yarida kesti. “Bence ig-
reng goriiniiyorlar. Niye her zaman ¢iplaklar? Ne kadar ayip! Sey-
leri goriince midem kalkiyor. RadK’in killy, iki kocaman mege yap-
rag gibi gobek deligine kadar sarkan gogiisleri. Ve Pirrenin aleti o
kadar biiyiik ki oturdugunda kucagina koyuyor; diger zamanlarda
da pipisi kuyruk gibi yerlerde ve karincalar da i¢ine doluyor”

Annem zar zor, “Salme neler diyorsun sen?” dedi. “Boyle sey-
lere niye bakiyorsun ki?”

“Pirre herkesin oniinde gerine gerine yiiriirken nasil bakma-
yayim? Bunlar1 soyliiyorum diye ben mi sugluyum? Bence ig-
reng! O ikisini gériince mideme bir agr1 saplaniyor. Ah, bir de
o popolar1! Oralarinda killar bile ¢ikmiyor! Tamamen piiriizsiiz
ve mor; iki biiyiik salkim tanesi samirsin!”
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“Sen de gozlerini kapa,” dedi annem.

“Ben niye gozlerimi kapryormusum? O iki insansi sey kigla-
rina bir sey koysun! Benim gozlerimin kimseye zarar1 yok ama
onlarin zamazingolar: herkesin goziine batiyor. Diger kizlar da
soyledi bunu. Pirre’nin aletini ve R44k’in memelerini diisiinmek
bile insanin istahini kagiriyor”

“O zaman diisiinme!” diye bagirdi annem. “Ben hi¢ diisiin-
miiyorum. Hem onlar etrafta da gérmiiyorum; ormanda fazla
dolagmiyorlar”

“Aman neyse ki!” diye homurdandi Salme. “Ama giiniin
birinde Leemet onlar1 buraya davet ederse sasirmam. Siirekli
o maymunlarla birlikte. Leemet, bak simdiden séylityorum, o
mor kgl Pirre ve R44K’i buraya getirirsen, artik bu evde ne uyu-
rum ne de yer icerim!”

Annem Salmeyi ikna etmek i¢in, “Hayir, hayir, Leemet on-
lar1 davet etmez,” dedi. “Onlar da gelmez zaten. Iyi de, orada ne
yapryordun, Leemet? Orada bu kadar ilging ne var?”

“Kegi kadar bityiik bir bit besliyorlar,” dedim. “Ints, Pirtel ve
ben de onu yiriyiise gotiirdiik”

Derin bir nefes aldim ¢iinkii artik bu korkung hikayeyi ol-
dugu gibi anlatip rahatlamak istiyordum ama annem ve Salme
izin vermediler. Bir siire, ke¢i biiyiikliigiinde bir biti yetigtirme-
ye kimin, neden ihtiya¢ duyacagini, béyle bir bitin insanlar i¢in
tehlikeli olup olmadigin1 ve Salme’nin bundan sonra ormana
gitmeyi nasil géze alacagini konustular.

“Sana ne yapabilir ki?” diye sordu annem. “Ona bagirirsin ya
da bir ¢am kozalag firlatirsin. O da kagar”

Salme burnundan soluyarak, “Higbir gey bilmiyorsun,” dedi.
“Boyle bir hayvan hi¢bir seyden korkmaz. Bu kadar aptal bir
seyi de ancak maymunlar uydurabilirdi zaten. Ama siz durun,
su biti Mommi'ye anlatayim da onun kemiklerini kirsin”

Anne, “Moémmi kim?” diye sordu. Sesi ihtiyath ve buz gibiy-
di ¢iinkii bu ismin ne tiir bir hayvam gizledigini tahmin etmesi
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zor degildi. Salme istemeye istemeye, “Bir ay1,” dedi. Geregin-
den fazla konustugunu fark etti ama artik ig isten gegmisti.

Annem, “Onu nereden taniyorsun?” diye sorunca konus-
manin, korktugum gibi, tamamen bagka bir yéne kaymak iizere
oldugunu ve kendi derdimi 6yle kolay kolay anlatamayacagimi
anladim. Ayilar annemin hassas noktastydi ve bu diinyada kork-
tugu bir sey varsa o da kendi yanlhsina kizinin da diigmesiydi.

“Onu bir giin ormanda gordiim,” dedi Salme. “Birbirimizi
pek tammiyoruz aslinda; sadece birkag kez kargilastik. Anne,
bunu fazla biiyiitme! Ay1 sevmedigini biliyorum ama Mémmi
¢ok cana yakin, zaten ben de onunla goriisiiyor degilim. Karsi-
lagtigimizda selamlagiyoruz o kadar”

Annem, “Salme, ayilara kur yapamayacak kadar kiigiiksiin
daha!” dedi ve sanki evinin ¢atisina yildirim diigmiis, her tarafi
yakap kiil etmis gibi korku dolu bir ifadeyle yerine oturdu.

“Kur yapmiyorum! Ne dedigimi duydun mu, anne? Sadece
merhaba merhaba”

“Selam vermesen de olur”

“Iyi de, bagka tiirlii nasil- Buna nezaket denir! Tamdiklarina
selam verirsin.”

“Opyle birini taniman gerekmiyor.”

“Anne!”

“Salme, ayilarin diigiindiigi tek sey vardir!”

“Iiging. Neymis bu?”

“Sen de ¢ok iyi biliyorsun! Salme, yu Mommi'yle gériigmeye
devam etmeni istemiyorum. Ayilar ¢ok yakigikli ve kuvvetlidir
ama bagina bela agarlar”

Salme sinirli sinirli burnunu gekti.

“Sana bela getiriyor olabilirler ama bana degil! Mémmi bana
gilek ve kirmizi yemis getiriyor!”

Annem ¢gighig1 basti. “Cilek ve kirmizi yemis, demek!” Goz-
yaslarina boguldu. “Olacag: bu iste. Bana da gilek ve kirmizi
yemis getirirlerdi! Bagta hep boyledir. Cilek ve kirmiz1 yemis
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tagimada iistlerine yoktur! Ama ben biliyordum! Catinin altin-
da kiz evladin varsa, ayilardan kagamazsin. Giines 151g1na gelen
kertenkeleler gibi dibinden ayrilmazlar! Ne yapacagim simdi?
Seni nerede saklayabilirim ki? Ayinin giremeyecegi yer yoktur;
agaca da tirmanir topragi da deler. Ah, ne kibus hayvanlardir
onlar!”

Annenin yiizii pancar gibi kizarmugti, Salme de iivez kadar
kirmiz: suratiyla ondan farkli degildi. Catik kaslarla birbirlerine
bakiyorlardy; Salme’nin ifadesi isyanla dolup tasarken, annemin
bakiglarinda ¢aresiz bir keder okunuyordu. O an bunun kizi-
na son bakust oldugunu, ¢ok gegmeden biiyiik bir aymnin gelip
Salme'yi inine gotiirecegini hissetmis olmaliydi. Ayilarla olan
gegmisinden bildigi bir sey vardy; bir ayryla tanigtiniz m1 artik
ondan kurtulus yoktur. Bir siire sessiz kaldilar ve golde olanlari
anlatmak igin son gansimin o an oldugunu hissettim.

Annem basta ilgi gostermedi, gozii hala Salmedeydi ve ay1
meselesini diigiiniiyordu ama hikdyemin sonuna geldigimde
dehgetle bana bakti ve “Dur, Leemet, dur! Bir kez daha anlat!
Ama bu korkung!”

Yeniden anlattim. Annem hangi ¢ocugunun hikayesinin
daha sarsic1 oldugunu anlamaya ¢alisir gibi sirayla bir bana bir
Salme’ye bakiyordu. Her haliikarda, gece yarisi hizla yaklastig
i¢in benimki daha acildi ve zaten ay1 Mommi'yle ilgili su anda
yapilabilecek higbir sey yoktu. Ama annem o haliyle benim igin
de bir sey yapamiyordu. Birbiri ardina gelen iki koétii haberin
annem tuzerindeki etkisi kollarin1 kavusturmak ve dilini yutmus
gibi umutsuzca bana bakmakti.

Ne var ki Salme benim olay1 duyunca ¢ok ofkelendi.

“Kesinlikle ¢ekilmez birisin!” diye bagirdi. “Zavalli kurtlar,
onlarin ne sugu var? lyi siit veriyorlardi. Mahvettin bizi! Utan-
man yok mu senin?”

Salme’yi duymazliktan gelerek mutsuzca, “Anne, ne yapaca-
g1m ben?” diye sordum. Kendimden utaniyor hatta o kadar rezil
hissediyordum ki karnima kramplar giriyordu. Bir kdsede tortop
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olmaktan biiyiik mutluluk duyardim ama bu miimkiin degildi.
Gol kenarinda bekleyen 6fkeli bir bilge vardi ve ben biitiin karar-
larin annemden gelmesini istiyordum; artik iizerime daha fazla
sorumluluk almak istemiyordum. “Géle gitmem gerekiyor mu
gerekmiyor mu?”

Annem igini ¢ekerek, “Bilmiyorum,” dedi; inanilmaz ¢aresiz-
di. Gram cesareti yoktu. “Biitiin kurtlarimiz...”

Salme, “O igreng bitin etrafinda dolanacak ne vardi?” diye ba-
gird1. “Simdi siititmiizii kim verecek, seni aptal?”

“Peki, senin yumusacik ayilarina ne demeli?” diye sdylenince,
Salme, neredeyse sinirinden kudurdu ve bir par¢a karaca budu-
nu kafama gegirdi.

Annem yalvariyordu. “Cocuklar, kesin sunu!” Ve aglamaya
baglad1. “Tiim bunlar... hepsi tist {iste... Ben ne yapacagimi ger-
¢ekten bilmiyorum?”

“Gece yarisi yaklagiyor,” diye direttim. “Gol kenarina gitmeli
miyim? Soyle bana!”

Delirmis gibi annemin kolunu gekistiriyordum.

“Bilmiyorum,’ diye tekrarlad1 annem. “O kadar zor ki”

Elbisesinin koluyla gozlerini silerken sessizce aglamaya de-
vam ediyordu.

Ben de aglamaya bagladim.

Salme onuru kirildig1 ve gok 6fkelendigi igin epey bir zaman-
dir aghyordu.

O sirada Vootele Day1 geldi.

Aksamlar1 gecerken bize ugrayip giiniin nasil gectigini sor-
may1 aligkanlik edinmigti. Bu sefer yolunda gitmeyen bir seyler
oldugunu elbette hemen anladi. Kap1 esiginde bir an ne yapaca-
gin1 bilemeden bekledi ama ben onu kargilamak igin yerimden
firladim, igeri girmesi igin gekistirdim ve gol kenarinda bagima
gelen korkung talihsizligi higkiriklarim arasinda sagmalayarak
da olsa yeniden anlatmaya basladim. Vootele Day1 son umu-
dumdu ¢iinkii annemin o anda yardim edemeyecegi iyice anla-
silmisti. Ama dayim akulli ve bilgiliydi. Ona her seyi —primatlari,
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biti, bilgeyi ve gol perisini— anlattim ve bu sirada Salme daha
olgun ve akilli oldugunu gostermek i¢in hikayemi saldirgan ni-
dalarla siisledi, o kendi ailesinin bagina asla boyle bir bela sar-
mazmis. Salme’yi bog verdim; benim i¢in 6nemli olan konusma
sans1 yakalamakti. Ve anlatmayn bitirdigimde, bakiglarimi bir tek
sey i¢in beklentiyle Vootele Dayr'ya yonelttim: Litfen bir geyler
yap ve beni bu sorumluluktan kurtar!

“Diipediiz aptallik!” dedi Vootele Day:.

“Leemet’in biiyiik bir aptal oldugunu séylemistim!” diye ara-
ya girdi Salme. “Oyle igreng bir seyin gélde yiizmesine nasil izin
verebilir?”

“Gol goldar,” dedi Vootele Day1. “Orada herkes ytizebilir. Bir
g6l i¢in kurtlarin neden 6lmesi gerekiyormus anlamiyorum. Ul-
gas ¢ildirmis olmal1”

“Gergi, o da bir Koru Bilgesi,” dedi annem, héla gozyaslarin
siliyordu ama Vootele Dayrnin gelisiyle moralinin biraz diizel-
digi belliydi. Burnunu gekti, ayaga kalkt: ve Vootele Day: igin et
kesmeye basladi. “Sadece bir kurtla tatmin olur mu acaba? Bu-
nun gol perisini memnun etmeye yetecegini diisiiniiyorum. Tek
bir kurttan bile ¢ok fazla kan akar”

“Gol perisi nedir ki?” diye sordu Vootele Day1. “Daha 6nce
hig g6l perisi gordiin mii?”

“Aslinda, bir tiir gelenek bu, senin de bildigin gibi eski bir
gelenek. Perilere her zaman kurban sunulmustur. Yoksa bilgeye
niye ihtiyag olsun?”

“Su yasima kadar bunu sahiden anlamig degilim,” dedi Vo-
otele Day1. “Ama tamam, insanlan bir araya getiren ahskanlik-
lar, gelenekler var ve bazen koruda ayakta dikilip Ulgas otunu
¢Opiinii yakarken ve bir seyler soylerken izlemek fena olmuyor.
Ama koca bir kurt siiriisiinii boyle 6ldiirmek diipediiz aptallik.
Kan, golii zavalli bir bitten daha fazla kirletir. Leemet, ben de
seninle geliyorum ve Ulgas’la konusacagim”

“Her ihtimale karg1 yanina bir kurt alabilirsin,” diye teklif etti
annem.
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“Tek bir tane bile almiyorum,” dedi Vootele Day1. “Barinak-
larinda kalsinlar. Hadi bir seyler yiyelim artik, endiselenmeyi de
birakalim. Bakiyorum da baykus yumurtaniz bile var!”

Vootele Dayr'ya bakarak, “Alabilirsin,” dedim, sevingten ba-
sim doéniiyordu. Viicudumdan koca bir tag kaldirilip atilmig gibi
kalbim birden hafiflemisti ve kurt gibi actkmama bakilirsa agilan
boslugun doldurulmas gerekiyordu. Yine de yumurtalarimi seve
seve dayima verdim ¢iinkii o benim kahramanimdi. Giiliimseye-
rek bana tesekkiir etti.

“Birini aliyorum, digerini de sen ye,” dedi. “Suratlarinizin
yeniden insana benzedigini gérmek giizel. Kapidan girdigimde,
gergekten de ok kétii bir sey oldugunu sandim.”

“Biitiin kurtlarimi kurban vermem gerektigini duyunca ken-
dimi kaybettim,” dedi annem. Her zamanki héline dénmis, sa-
kinlesmisti ve Vootele Day1 artik yemeyecegini elini kaldirarak
goktan gostermis olsa da annem ambardan karaca budu getir-
meye devam ediyordu. “Simdi her sey yolunda. Gidip Ulgas’la
konugacaksin”

“Evet, onunla konusacagim,” diye soz verdi dayim. Keyifle
baykus yumurtama goémiildiim. Salme de benim gibi hélinden
pek hosnut goriiniiyordu, ne de olsa son olaylar Mémmi'yi anne-
min kafasindan en azindan bir siireligine uzaklagtirmistu.

&

Gece yarisindan biraz 6nce Vootele Dayr'yla birlikte yola koyul-
duk. Onun yanindayken kendimi tamamen giivende hissediyor-
dum ve Ulgas'tan da korkmuyordum. Vootele Day1 arkamday-
ken bana ne yapabilirdi ki? [lla kan dokmek istiyorsa, kendi uzun
burnunu perilere armagan ederdi!

Gol kenar1 karanlikt: ve gol suyundan los bir parlaklik yayili-
yordu. Go6lii bu yaz ortasinda tuhaf bir kara buz kaplamus gibiydi
ve suyun altinda kana susamig bir perinin yasadigina hig tered-
diit etmeden inanabilirdiniz. Biraz huzursuzlandim ve Vootele
Dayrnin elini tutmak istedim ama kendimi artik bir delikanl
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olarak gordiigiim i¢in bunu yapmaya utandim. Rahatlatic1 koku-
sunu duyumsayacak kadar yakininda durmakla yetindim.

“Ulgas!” diye bagirdi dayim. “Burada misin?”

“Evet, buradayim” Bilgenin sesi yankiland1. “Cocugun yanin-
da gelmen ¢ok iyi olmusg, Vootele. Kurtlarin bacaklarindaki bag-
lar1 tutarsin, hayvanlari kurban ederken de bana yardim edersin.
Yegenin saygisizligindan muhakkak haberin vardir”

“Var, var,” dedi dayim. “Ama bacak filan tutabilecegimi san-
miyorum ne yazik ki, boyle kaginmaya devam ederken olmaz; ne
ok sinek var burada! Kurtlar: getirmedik. Ulgas, onlar 6ldiir-
menin yapilabilecek en akillica sey olmadigin1 anlaman gerek.
Eline ne gegecek ki?”

“Kurtlan getirmediniz mi?” diye tekrar etti bilge; elinde uzun
bir bigakla ¢aliliklarin arasindan ¢iktigini1 gérdiim. “Ne demek
bu? Gol perisini yatistirmak igin kurtlar1 kurban etmek zorun-
dayim, yoksa biitiin ormani sular altinda birakur”

“Nasil yapacakmig bunu? Bu kadar kiigiik bir gol biitiin bir
ormani nasil iine alabilir?”

“Goliin ne kadar biiyiik oldugunu sen nereden bileceksin?”
diye bagirdi Ulgas. “Kendi aptal gozlerinle ancak gél perisinin
yasadigt kalenin catisini goriiyorsun! Topragin derinlikleri su
dolu, gol perisi de onun efendisi! Ofkesini dindirmezsek suyu
yeryiiziine ¢ikartir, o zaman en yiiksek ¢amlar bile su altinda ka-
lir!”

“Soylediklerine gergekten inaniyor musun? Ulgas, eski gele-
neklerin, aligkanliklarin oldugunu, halkimizin bagtan beri gol ve
nehirlerin sadece bilyiik havuzlar ve sular degil, ayn1 zamanda
bizim gibi yasayan varliklar olduguna inanmaktan hoglandikla-
rin1 biliyorum. Suyun ¢ok altinda yasadig1 zannedilen bu perile-
rin, tiim hikéaye daha degerli goriilsiin, daha iyi hayal edilebilsin
diye uyduruldugunu da biliyorum. Giizel efsane.”

“Uydurma mu!” Ulgas giirlityordu. “Efsane mi! Ne zirvaliyor-
sun sen?”

“Gergegi anlatiyorum,” diye yanitladi dayim. “Agaglarin igin-
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de ufak aga¢ ruhlarimin yasadigim, Orman-Ananin biitiin or-
mani korudugunu hayal edersen, evet, orman daha heyecanh ve
keyifli bir yer olabilir. Tabii boyle seyler ¢ocuklarin dallar1 kir-
masin ya da yaramazlik yapip agaglara zarar vermesini de en-
geller. Ama bu hikayeler bizi aptallagtirmamali ve sirf bir hayvan
ormandaki bir géle girdi diye elimize bigak alip kurtlar: keseme-
yiz. Yiiziilmeyecekse, suyundan igilmeyecekse gol ne ise yarar?
Kegi ve geyikler bu sudan her giin igiyor!”

“Kegi ve geyikler, Orman-Ananin korumasi altindadir ve Or-
man-Ana ile gol perisi aralarinda anlagmigtir”

“Aksamlari gocuklara anlatilacak bagka giizel bir hikiye daha.
Bunlan giilmeden anlatabilmek igin ¢ocukluk haline mi don-
diin, Ulgas?”

“Ben Korunun Bilgesi’yim!” diye bagird1 Ulgas. “Cocuk olan
sensin, Vootele, hem de haddini bilmeden kutsal goliin huzu-
runu bozan ve eski gelenekler hakkinda higbir sey bilmeyen
yegenin kadar ¢ocuksun. Ona Cataldil 6grettigini duydum ama
perilere ve kutsal bilgeye nasil saygi gosterecegini de 6gretsen iyi
olur. Besbelli senin de bu konuda pek bilgin yok, bu da ¢ok dogal
¢iinkii koruya kurban getirdigini neredeyse hi¢ gormiiyorum!
Cataldil sozciiklerini bilgeligin tek kaynag1 olarak goriiyorsun
ama Cataldilin periler iizerinde higbir etkisinin olmadigin1 unu-
tuyorsun!”

“Dogru soylityorsun,” dedi Vootele Day1. “Yoksa simdi onlar-
la konusabilirdim.”

“Benimle dalga gegme! Ancak kendi cahilli§ini gosterirsin.
Perilerle sadece bir bilge konusabilir, en gizli sanatlar1 ondan
daha iyi bileni yoktur ¢iinkii. Ben, insanlar ile periler arasinda el-
¢iyim, gol perisini sakinlestirmek igin biitiin kurtlarinin kurban
edilmesi gerektigini soylilyorsam, senin isin buna itaat etmek.
Simdj, git ve kurtlar1 buraya getir!”

“Aklin1 bagina topla, Ulgas! Bu kadar aptal olmadigimi bili-
yorsun.”

Bilge bagirarak, “Kurtlar1 buraya getireceksin!” dedi. Dayim
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i¢in korkmaya baglamigtim. Ulgas elinde bir bigak tutuyordu ve
onu Vootele Dayrnin iizerinde deneyecek kadar aklini kaybet-
mis gibiydi. Kurban etme arzusuyla yanip tutustuguna neredeyse
stiphe yoktu ve karsisindaki kisinin bogazina sarilmasina bir gey
kalmamigtr. Fakat Vootele Day: orali bile olmadi.

“Ulgas, bu ormanda ¢ok az kisi kaldik. Biz sonunculariz, bii-
yiik ihtimalle bizden bile kéye taginanlar olacaktir. Er ya da geg
vaktimiz dolacak ve senin biitiin perilerin unutulacak. Bize ka-
lan su birkag yih aptalliklarla zehirlemenin ne anlami var? Ulgas,
korkarim sen sonuncu koru bilgesisin, 6liimiinden sonra kimse
bu goélde bir perinin yasadigini hatirlamayacak, sayet koyliiler
meyve toplamaya gelirse golde keyifle yiizecekler ve afacan ¢o-
cuklar da kutsal suyuna igeyecek”

“Bu ne ciiret!” Ulgas haykirtyordu. “Ormandaki hayatlarimi-
zin bu kadar sefillesmesi tamamen senin gibi insanlar yiiziinden!
Yiiz y1l 6nce bu koru hiirmetlerini sunmaya gelen tiim insanlar
almaya yetmiyordu, adak taglar1 izerinden her zaman perilerin
ve Orman-Ananin serefine dokiilmiis 1lik kan akardi. O giinler-
de, hig kimse bir bilgeye senin gibi soviip sayamaz, buyrukla-
riyla dalga gegmeye kalkisamazdi. Yegeninin neden higbir seyi
kutsal saymadigini ve neden primatlara yakin durdugunu simdi
anladim. Her seyi senden goérmiis! Niye koye tasinmiyorsun? O
sapkinlarin yaninda, kendi tiiriinle birlikte olursun. Ait oldugun
yer orasi!”

Vootele Day: sakince, “Kéye gitmek istemiyorum,” dedi. “Or-
mani seviyorum, benim evim burasi. Tek sevmedigim sensin Ul-
gas; neyse ki orman biiyiik de fazla karsilagmiyoruz”

“Ama gergek bir Estonyaliysan, kutsal koruyu ziyaret etmeli-
sin!” Ulgas dalga geger gibi giildii. “Ve orada, ister sev ister sev-
me, beni goreceksin!”

“Ben de bu ylizden artik oraya gitmiyorum,” dedi Vootele
Dayi1. “Koruda ilgimi ¢eken higbir sey yok. Ve bundan dolay1
beni gergek bir Estonyal olarak gérmiiyorsan, umurumda degil.
Benim igin hi¢ fark etmez”
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“Periler tarafindan cezalandirilacaksin,” diye uyardi Ulgas.

Vootele Day: giilerek, “Sagmalama, Ulgas!” dedi. “Bunun pa-
lavra oldugunu sen de biliyorsun. Yok bilmiyorsan, o zaman ger-
cekten de aptal olmalisin. Iyi geceler!”

Vootele Dayi gitmek lizere arkasina dondii.

“Kurtlar1 getirecek misin?” diye bagirdi Ulgas.

“Seninle tartigmaya devam ederek canimi daha fazla sika-
mam. Eve gidiyorum. Madem bu gece kurt 6ldiirmen lazim, ne-
den ava ¢ikmiyorsun? Ormanda dolanan yeterince vahsi hayvan
var. Sana kolay gelsin!”

“Onlar bir ise yaramaz! Cocugun kurtlarina ihtiyacim var;
periye o hakaret etti. Kurtlar1 getirmek zorundasin!”

“Getirmiyorum. Evine git, Ulgas, git de sakinlestirici bir ¢ay
i¢”

Bilge korkung bir sesle, “O zaman senin kanini alirnm!” diye
hirladi ve Vootele Dayrnin {izerine atildi. Vootele Day1 daha ge-
vikti ve ondan kagmay1 bagardi. Hemen sonra Ulgas aciyla g1ghik
atty, elindeki biag: diisiirdii; Vootele Dayi dislerini onun koluna
gegirmis, sonra da kiigiik bir par¢a kanl eti ¢imlerin tizerine tii-
kiirmiistii.

“Istedigini aldin,” diye tisladi ve o an dayimi, benim sakin ve
yumusak bash dayimi taniyamadim; gozleri vahsi bir alevle al al
olmus ve yiiz hatlar1 korkung bir 6fkeyle ¢arpilmisti. “Babamin
zehir diglerinin bende olmamasi ne yazik, yoksa sabahi géreme-
yecektin. Seni kiigiik kiigiik pargalara ayirmam istemiyorsan,
Ulgas, benden uzak dur ve ¢ocugu da rahat birak!”

Ulgas cevap vermedi, ¢aliliklarin iizerine yigilmist: ve dayima
dehsetle bakarken ayn1 zamanda kolunu ovusturup inliyordu.

Bir siire sessizlik oldu. Vootele Dayrnin gézlerindeki ates
yavag¢a sondii. Gol kenarina gitti ve agzim bilgenin kanindan
temizledi.

Sakinlestirici bir sesle, “Birkag giin koruna g¢ekil, sonra bu-
raya geri gel; goliin yerinde durdugunu ve her seyin yolunda
oldugunu goéreceksin,” dedi. “Bu gol, bir kez bile kiyilar1 digina
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tagmad. Perilere de kafani takma! Sen suya girmedikge, periler
ayaklarim bile 1slatamaz”

Ulgas higbir sekilde cevap vermedi. Onu géliin kenarinda bir
asag bir yukar yiiriirken birakip eve yoneldik. Vootele Day tek
kelime etmedi, besbelli benden biraz utamyordu. Onun daha
once kendini bu kadar kaybettigini gormemistim. Sanki iginde
bir kurt canlanmisti. Ama onunla gurur duyuyordum. Tam bir
dayrydi! Korunun Bilgesi, onun 6fkesi karsisinda ¢liriimiis bir
agag koki gibi y1gilmigti.

Dayimun elini tuttum. Nazikge avcumu sikt1. Gece karanhgin-
daki ormandan eve yiiriirken kendimi giivende hissediyordum.
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Dokuz

Ertesi giin birok ilging sey duyduk. Arkadasim Pirtel bana gelip
Ulgas'in uzun uzadiya anne ve babasiyla konustugunu séyledi,
dayim Vootelenin kibrinden ve inatgihigindan dolay: biitiin or-
manin sulara gomiilmesine ramak kaldigini anlatmis. G6l perisi
istedigi kurt kanindan mahrum kalinca 6fkeden deliye donmiis.
Gol sularini topuklarina kadar yiikselterek bir siyah boga kihgin-
da kendini gostermis ve yeraltindaki gizli barinagindan ¢ikan bir
siirii kadar tehditkar ve saldirganmis. Ama Ulgas, ger¢ek kahra-
manlik ve parmak 1sirtan bilgelik nasil olur gostermis. Birtakim
mucizevi hileler sayesinde, kurt kani yerine gole bin tane sansar
atarak periyi sakinlestirmis. Boylece perinin aghig1 giderilmis ve
orman, en azindan simdilik, korkung bir tehlikeyi atlatmus.

Partelden duydugum hikéayeyi Vootele Dayr’ya anlatinca, da-
yim Ulgas’in tam bir yalanci ve sarlatan olduguna artik hig siiphe
kalmadigini soyledi.

“Su olay olmasa onun perilere gergekten inanan ve onlar gii-
cendirmekten ¢ekinen cahil bir adam oldugunu diisiinmeye de-
vam edebilirdik ama siyah boga ve bin sansar hikayesi kesinlikle
sagma. Gece gece bin tane sansar1 nerede bulmusg? En tesirli Ca-
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taldil sozciikleriyle bile bu kadarini toplayamazsin. Goliin neden
hélé yerinde durduguna agiklama getirebilmek igin bu hikéyeyi
uydurdu. Ormani kurtarmakla 6viinebilir artik. Bak sunu bil,
artik o koruya gitmiyorum. Ve orada sana gére de bir sey yok.”

Dayimla tamamen aym fikirdeydim, 6zellikle gol kiytsinda
yasanan o geceden sonra Ulgastan atesten korktugum kadar
korkuyordum. Kiyida dayima hirlayis1 hala capcanh goziimiin
oniindeydi. Koruya gitmemem yetmezdi; artik Ulgas'in olabi-
lecegi her yerden uzak duracaktim. Zamanimin ¢ogunu Ints’le
gegiriyordum, o da diger biitiin engerekler gibi insanlara yaklas-
madig1 hatta etrafimizda kim var kim yok soylebildigi i¢in Koru-
nun Bilgesinden kagmam pek de zor olamayacaktu.

Bir giin tigiimiiz -Ints, Partel ve ben- ormandayken engerek
aniden durdu ve etrafi dinledikten sonra, “Biri geliyor;” dedi.

“Ulgas m1?” Uzaklagmak igin ayaga kalkmaya hazirlandim.

“Hayir, Tambet”

Bu higbir seyi degistirmezdi. Tambet’in gelisi bilgeninki ka-
dar tatsiz bir durumdu. Beni hi¢bir zaman sevmemisti ama bit
olayindan sonra benden gergekten nefret eder oldu. Ulgas biitiin
hikayeyi anlatmisti herhalde ve Vootele Day1 ya da benimle ilgili
iyi seyler sdylemis olamazdi. Olaydan sonra Tambet'le bir kez
kargilastim; korkungtu. Annemle birlikteydim ve Tambet beni
gorir gormez bitiin bedenini bir titreme ald, elini kolunu oy-
natmaya ve bagirmaya bagladi: “Rezil ¢ocuk seni! Ama biliyor-
dum, kdyde dogan herkesin ¢iiriikk elma oldugunu biliyordum!”

“Ogluma bagirma!” diye avazi ¢iktig1 kadar bagird: annem.
Tambet’ten hi¢ korkmazdi ve onun ¢ok uzun yillar 6nce kendisi-
ni tavlamay1 denedigi sirada yaganan bir olay1 anlatmayr severdi.
Delikanli Tambet, geng annemi etkilemek istemis ve bir gam aga-
cina tirmanip yabani arilarin yaptig1 peteklerden birkag tanesini
agag1 getirmis. Sonra annemi ¢agirmis ama bali herkesin gozii
oniinde tasgimaktan utandig igin karnina dogru ceketinin igine
sikistirmis. Annemin bulundugu yere gelince, yiyecegi gururla
ona vermek istemis ama hay aksi - bal 1sinarak erimis ve damla
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damla akip gen¢ adamin karmndaki killara yapigmus, héliyle bali
ceketinin altindan ¢ikaramamig. Geng Tambet’in yiizii kipkir-
muz1 olmus ve sikintih durumunu herkesten saklayacak sekilde
oturmus ama sivri digli dedem onun kivrandigim fark edince
yiitksek sesle bagirmig: “Orada ne sakliyorsun? Goster bana!”
Tambet yanit olarak bir seyler geveleyince, dedem onu yakasin-
dan tutmus, uzun ceketinin 6niini agmig; Tambet'in karni ve
¢iikii oldugu gibi bala bulanik durumdaymis. Komik bir goriin-
tilydi, derdi annem, Tambet oflayip puflayarak viicudunun alt
tarafina yapigan bali temizlemeye ¢alisirken utangtan delirecek
gibiymis. Sonunda Tambet’i yalayarak temizlemesi igin bir ay1
¢agirmiglar ama ay1 yalamas: gereken bolgeyi goriince, erkek
oldugu igin Tambet’i yalamaktan vazge¢mis. Annem hikéyeyi
anlatmay1 genellikle burada birakur, yerlere yatincaya kadar gii-
lerdi, sonra Tambete ve balli ¢iikiine ne oldugunu sordugumda
elini s6yle bir sallar, “Herhalde bir sekilde kendisi halletmistir;
héla dyle dolagmiyor ya. Gergi hi¢ bakma gansim olmady,” diye
cevaplardi.

Annem boyle anilar yiiziinden Tambet’i sayg:1 duyulacak biri
olarak gormiiyordu tabii ki. Ogluna bagiran kim olursa olsun
sinirlenirdi ve en az Tambet kadar yiiksek sesle karsiik verdi:
“Cok istiyorsan, git, kendi kurtlarini 6ldiir! Sende zaten ¢ok var.
Kurtlarin siitiinde yiiziiyor musun yoksa? Hadi onlan Ulgasa
bagisla. Istersen ikiniz kurtlar1 bir giizel dograrsiniz. Bu arada,
kizini kiigiik kélenmis gibi hayvanlarina bakmaya zorlayarak pe-
risan ediyorsun! Utan kendinden. Onun ne kadar ufak ve zayif
oldugunu gérmiiyor musun!”

“Kizimi rahat birak!” diye bagirdi Tambet.

“Sen de benim oglumu rahat birak! Onu kéyde dogdugu i¢in
siirekli su¢luyorsun! Bu onun kabahati mi? Insan nereden gele-
cegini secemez. Senin dogdugun yere bakinca, ormanda dog-
mugsun ama nasil biri olup ¢iktiginmi gérityorsun!”

“Nasil biri olmugum?”

“Ahmaksin.”
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“Kapa ¢eneni, seni ay1 diigkiinii yagh kaltak!” diye haykur-
di Tambet. Anneme yoneltilebilecek en agir hakaretti bu ve
Tambet’in sozlerini duyar duymaz ben bile ansizin bir yanginin
i¢ine diigmiig gibi hissetmistim. Bu sozler yakiyordu.

Annem once nefesini tuttu, sonra sanki burnunu bir sey tika-
mus gibi tiikiiriikler sagarak bagird1. Elimi tuttu.

“Gidiyoruz, Leemet,” dedi. “Ormanda yagsamay1 ¢ok seviyo-
rum ama belki digerleri gibi biz de kdye taginmaliyiz. Ormanda
sadece en aptal pislikler kald1”

Ensesine kadar uzanan gri saglariyla karsisinda dimdik duran
Tambete tiikiirdii. Tambet’te orman ve eski gelenekleri onlara
yarasir sekilde koruduguna ve nefret ettigi hainleri sepetledigine
ikna olan bir adamin hali vardi. Bu sefer annemle birlikte oradan
gergekten ayrildik ve ben o giinden sonra ne zaman Tambet’in
geldigini gorsem, bulundugum yeri terk etmeye baktim. O adam,
igimde Bilge Ulgas kadar korku uyandiriyordu.

Boylece, Ints ayaklarimizin dibinden bizi takip ederken,
Pirtel'le birlikte ¢alihklarin arasina girdik. Tambet'in gegtigini
gordiik ve sindigimiz fundaliktan ¢ikacagimiz sirada Ints, “Ge-
len bagka biri var,” dedi.

Tambet'in kizi Hiie. Babasiyla birlikte bir yere gittikleri or-
tadayd: ama Tambet elbette kizinin ona yetisip yetisemedigini
umursamiyordu. Tambet magrur bir sekilde hizla yiiriiyor ve
Hiie de arkasindan kogturuyordu.

Hiieden korkmadigimz i¢in fundaliktan ¢iktik ve ona selam
verdik. Bizi goriince mutlu oldu; bagka ¢ocuklarla oynama gansi
neredeyse hi¢ yoktu. Tambet’in gozden kayboldugu yone tered-
diitle bir bakis att1 ama Tambet goriiniirlerde yoktu. Babasinin
arkasindan kosturmas: gerekirdi tabii, ama biraz olsun yanimiz-
da kalma istegi ¢ok kuvvetliydi.

Bir agikliga oturup sohbete bagladik. Hiie, durmaksizin ko-
nusan Pirtel ile Ints’i mutlu ve neseli bir ifadeyle dinliyor, on-
lar1 kozasindan heniiz ¢itkmis ve heyecanla rengirenk diinyaya
bakan yeni dogmus bir kelebek gibi izliyordu. Elbette kimse bir
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kelebegin kiigiiciik suratin1 géremez. Hiie de ufakt, ¢ok zayifts,
gorende acima hissi uyandiriyordu ve onunla oturup gergekten
konugabilecegimiz bir konu yoktu. Biz kendi yaptigimiz sakalara
giiler ve planlarimiz1 tartisirken, Hiie bir¢ok seye anlam vere-
mese de hig sesini ¢ikarmiyordu. Bilmedigi bir yiyecekle tanigan
ve onu minnet duygusuyla hizli hizl yiyen ag¢ bir insan gibiydi.
Anne babasinin sesinden ve muhtemelen duymaktan usandig:
kurt ulumalarindan farkl seslerle karsilagmak onu mutlu etmeye
yetmisti.

Nihayet bir an sessizlik oldu ve sohbetin devam etmesi igin
Hiie'ye de bir seyler sorabilecegimizi diigiindiim.

“Ee, sende ne var ne yok?” diye basladim.

Hiie sorumu ¢ok ciddiye aldi. Hatta son zamanlarda olan bir
seyler hatirlamaya ¢aligirken kaslarini ¢atmaya bagladi. Kiz bes-
belli zorlaniyordu. O 4na kadar hep biz konusmustuk ve simdi
sira ondaydy; en az bizim sohbetimiz kadar iyi olsun istiyor ama
aklina da higbir sey gelmiyordu. Hiie'nin tek bir giiniiniin bile di-
gerinden farkli olmadigina siiphe yoktu. Kendini o kadar zorladi
ki yiizii bembeyaz oldu ve bagkalarinin 6niindeki beceriksizlik-
lerinden utanan gocuklar gibi gézyaslarini tutmaya ¢abaladigini
digindiim ama sonra aklina bir sey geldi ve ciliz bir sesle, “Bu
gece annemle birlikte ay 15181 banyosu yapmaya gidecegiz!” dedi.

Beklemedigimiz kadar ilging bir haberdi. Boyle bir seyin ge-
lecegi aklimdan gegmezdi. Hiie mutlulukla giilimsedi ¢tinki
ona gore az 6nce nasll iyi sohbet edilecegini 6grenmisti.

Ay 15131nda banyo eski bir gelenekti. Biitiin kadinlar ve yetis-
kin kizlar —gocuklar ¢agrilmazdi- yilda bir kez gecenin ge¢ bir
saatinde ormana gider, ¢ikabilecekleri en yiiksek agaca tirmanur
ve mese yapraklarindan yapilmis ot siipiirgeleriyle viicutlarina
ay 15181 altinda hafifce vururlardi. Dolunay beklenirdi ve ay goz-
den kaybolana kadar yapraklarla silinme isi devam ederdi. Bu
ritiielin kadinlara direng kazandirdigina inanilird1 ve bir agidan
dogruydu da bu; agaca ¢ikamayan ve bu yiizden ay 15181 banyosu-
nu kagiran ihtiyar kadinlar ¢ok ge¢gmeden 6liirlerdi.
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Erkekler katilmazd: hatta dolunay olan geceyi de bilmezler-
di. Kadinlar her seferinde agizlarini siki tutar ve erkekler uykuya
daldiginda gizlice evden ¢ikarlardi. Ertesi sabah evdeki erkekler
uyandiginda, bir gesit altin gibi bastan ayaga pirildayan kadinlar
¢oktan donmiis olurdu. Dogru gecenin geldigini biitiin kadinla-
rin nasil olup da bilebildigini erkeklerin higbiri ¢6zemezdi.

Her erkek ¢ocugu gibi Pértel ve ben de giiniin birinde ay 151-
ginda yikanan kadinlara denk gelmeyi ve bu isin nasil yapildigim
gozlerimizle gérmeyi hayal ediyorduk. Ama bu firsat elimize hig
ge¢cmemigsti. Tetikte davranip annemi izlerdim ama faydasi yok-
tu. Kaldi ki, ay 15181 banyosu kis, yaz, sonbahar veya ilkbahar fark
etmeksizin her zaman yapilabilirdi. Aksamdan annemin béyle
bir sey tasarladigina dair higbir isaret olmazdi ama sabahina iyi
bir saunanin verdigi zindelikle keyiflenmis, karaca budu kizar-
tirken, yiizii 1511 1511 parlardi. Birkag yildir Salme de annemle bir-
likte gidiyordu ama ben bu ritiieli kendi gozlerimle gérmek igin
bir kez bile dogru zamanda uyanip onlari takip edememistim.

Hiieden duydugumuz haberin beni ve Partel’i heyecanlandir-
dig1 ortadaydi. Uzun zamandir hayalini kurdugumuz bir diisti
gerceklestirme firsat1 dogmustu.

“Emin misin?” diye Hiie'ye sordum.

“Evet! Annem bu sabah séyledi”

“Daha 6nce ay 151¢1nda yikandin m1?” diye sordu Partel.

“Hayir” Hiie sohbetimiz bu kadar uzun siirdiigii i¢in ¢ok he-
yecanlydi.

Daha onlarca soruya cevap vermeyi ve olsayd: biitiin sirlarim
onilimiize dokmeyi isterdi. Bizimle oturmaktan mutluydu ve ya-
pabilse kisa kadar yanimizda kalabilirdi. Ama o anda babasinin
sesi ormanda yankilandi.

“Hiie!” diye bagiriyordu Tambet. “Neredesin?”

Hiie tiz sesiyle, “Babam sesleniyor!” dedi ve yiiziinde bir kor-
ku ifadesiyle ayaga firladi. O an onun i¢in ne kadar iiziildim!
Hayat kat: yiirekli Tambet’le ¢ekilmez olmaliydi. Bundan béyle
kizin yanina daha fazla ugramak icin kendime s6z verdim. Insan
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Hiie'ye bakinca, bir gekilde 6riimcek agina hapsolmus ve gare-
sizce qirpinan kiigiik bir bocek goriiyordu. Bir ¢ocugu ne kadar
korkung olursa olsun babasindan kurtaramazsimz. Hiie'ye el sal-
ladik, o da iirkekge karsilik verdi, sonra biz yeniden ¢aliliklarin
i¢ine kosturduk. Tambet biiyiik adimlarla yaklagtyordu.

“Nerede kaldin?” diye sordu.

Hiie kekeleyerek, “Cok hizli yiiriiyordun, sana yetisemedim,”
dedi. “Sonra da gozden kayboldun ve nereye gidecegimi bileme-
dim”

“Ormandaki patika yollar1 bilmiyor musun yani? Ah, zamane
gocuklar! Eski giinlerde ormanda kimse kaybolmazdi, tek bir
kisi bile!”

Hiie'yi elinden yakaladi.

“Hadi yiira!”

Ve oyle hizli yiiriimeye baglad1 ki Hiie'nin ona yetismek igin
kosmas gerekti.

O gece ay 15181nda yikanacak kadinlara bakmak i¢in Partel’le
birlikte ormana gitmeye karar vermemiz uzun siirmedi. Ints’i de
¢agirdik ama engerek megerse daha 6nce birkag kez kadinlar
mege yapraklariyla silinirken gormiis ve ilgisini gekmemis.

Sertge sorduk: “Bundan daha 6nce niye bahsetmedin?”

“Iigilediginizi diigiinmedim,” dedi engerek. “Bir ézelligi yok;
agag tepesine oturup birbirlerine mege dallariyla vuran ¢iplak
kadinlar iste. O sirada agaglarin altindan gegiyordum ve 6zellikle
onlara bakmak i¢in ugrasmadim gergekten.”

“Bizi gagrabilirdin ya da giinii yaklagtiginda haber verebilir-
din!”

“O zaman sizi tanimiyordum bile. Ayrica, kadinlarin ay 15181
banyosu i¢in tam olarak hangi giin agaca qiktiklarini ben bile bi-
lemem. Onlar tesadiifen gérmiistiim. Engerekler ormanda olup
biten her seyi goriir ama bunlar1 aklimiza yazmiyoruz. Hig an-
lamiyorum. Ot siipiirgeleriyle silinme isi gergekten ok mu he-
yecanli?”

Pirtel ve ben kendimizden emin cevapladik. “Kesinlikle
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oyle!” Korumaci bir hisle saklanan bu sirr1 kegfetme firsatini ya-
kaladigimiz igin ikimiz de heyecanliydik. Kadinlar agag tepe-
sinde yikanirken gorecek ilk erkekler miydik? Bununla viine-
bilecek kimseyi tanimiyorduk. Ama daha da 6nemlisi, kalabalik
bir grup ¢iplak kadinla kargilagacagimiz1 diigiinmenin yarattig
heyecan vardi. Boyle seylere ilgi duyacak kadar biiylimistiik.
Salme arkadaglariyla orada olacakti mesela. Ve Hiie —o zaval-
l1 ufaklik- da tabii. Biyiik sirrimi agiklarken, bize onu ¢iplak
gorme firsat1 verdigi aklina gelmemisti. Ama belki de umursa-
mazdy; ilgimizi ¢ekecek bir seyler anlatabilmek igin dylesine can
atiyordu.

Annelerimizi ve kardeslerimizi takip ederek Pirtel’le birlikte
ritiiel agaglarinin altinda bulugmaya karar verdik.

Zor olmadi. Goriiniige gére annem bir seylerden siiphelene-
bilecegimi hi¢ diigiinmemisti ve ben de roliimii iyi oynadim. Her
zamanki gibi aksam karnimi iyice doyurdum ve hemen kendi
yerime gecip yattim. Salme de aynisini yapti ve annem de kisa
bir siire sonra ¢ocuklugumda tglimiiziin kivrilip uyudugu bii-
yiik geyik postunun altina yatt1.

Bir siire ortalik sessiz ve karanlikty; bagta dayanamayip derin
bir uykuya dalacagimdan korktum ama daha sonra bu korkum
gecti. Bir kirlangi¢ kadar heyecanli ve tetikteydim. O anki tek
sikintim ikide bir 6biir tarafa donmek ve kasinmak istedigim
hélde kipirdamadan durabilmekti. Kaginma isteginin akli esir
almasi korkung bir sey. Ama kendimi ayn1 pozisyonda kalmaya
zorladim; en azindan annemin yerinden kalktigin1 ve Salme'yi
diirttigiini isitene kadar.

“Hadi gidiyoruz!” Fisildayarak konusuyordu.

Sessizce kapinin digina giktilar. Birkag saniye ayn1 pozisyonda
yattim, unuttuklar1 bir sey varsa geri gelebilirlerdi. Ama kimse
gelmeyince yataktan firladim ve onlar: takip ettim.

Onlar 6niimde yiiriirken ben de miimkiin oldugunca az ses
¢ikarmaya calisiyor ve arkadasim Ints gibi 1slak ¢imler iizerinde
stiriinerek ilerliyordum. Annem ve Salme hi¢bir gey fark etmedi.
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Aradan biraz zaman gegince Salme’nin arkadaglarindan biriyle
kargilagtilar, o da annesiyle birlikte ay 15181 banyosu yapmaya gi-
diyordu ve sonra dordii beraber yola devam ettiler. Hemen arka-
larindan da ben gidiyordum.

Sonunda kiigiik bir agikhiga geldik. Toplandiklar yer kesin
burasiydi ¢iinkii kiyafetlerini ¢oktan ¢ikarmig ve disleri arasina
bir mege dali ahip agaglara tirmanmaya baglamis diger kadinlar
gordiim. Caliliklarin iginde bir higirt1 oldu ve Pirtel siiriinerek
yanima geldi.

Fisiltiyla konugtu. “Benimki agaca ¢ikt1 bile!” Uzun bir ladi-
nin tepesini igaret etti; Partel’'in ¢iplak annesi bir dalin tizerinde
oturmus, ay 15181nda parlayan beyaz bedenini bir ot siipiirgesiyle
yavagga doviiyor ve bundan bariz bir haz aliyordu.

Dogrusu giizel ve biiyiilii bir sahneydi ama Partel'in annesine
Salme’nin arkadaglarina oldugu kadar ilgim yoktu. Etrafima goz
gezdirdim ve kadinlarin karanhk gokyiiziine uzanan agag gov-
delerinde kendilerine uygun dali bulana kadar daha da yiiksege
¢iktiklarini goérdiim, sonra viicutlarina ayin altin sarisi 1g1ltila-
r1 serpilmis gibi kendilerini bir mese daliyla ovmaya ve parlak
ay 15181yla yrikanmaya basladilar. Heyecan verici bir sahneydi ve
Pirtel'le birlikte ¢iplak kizlara bityiilenerek baktik.

Annesinin yaninda oturan ve ufak bir dal kemikli bacaklan
tizerinde higirdatarak gezdiren Hiie'yi de gordiik ama ¢ocuk be-
deniyle o kadar cihzdi ki en begendigimiz kizin o olamayacag:
giin gibi ortadaydi. Halbuki Salme’nin bir arkadaginin egek ar1-
s1 kovani gibi memeleri vardl! Kendine vurmaya bagladigini ve
memelerinin canlilikla agag1 yukar1 zipladigimi goriince ikimiz
de yutkunduk.

Yiizyillar 6nce, orman heniiz insan kayniyorken, ay 151§inda
yikanan kadinlarin yarattig1 tabloyu simdi ancak hayal edebilir-
dik. Dallar biitiin o kadinlarin agirhgindan ¢6kiiyordu mutlaka.
Simdi ay 1181nda yikanan ¢ok az kadin vardi, belki ancak yirmi
kisi ve bunlardan birkag1 géze hi¢ mi hi¢ hitap etmeyen ihtiyar-
lard1. Yine de hepsi bityiik bir istekle siliniyor ve inip ¢ikan yap-
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raklarin ritminden ay i1§1min altinda giiglii bir ategin alevlerine
benzeyen toz taneleri ortaya ¢ikiyordu.

Pirtel i¢ gegirdi. “Ne giizel!” Ot stipiirgesini bir an igin elin-
den birakan ve biiyiik bir hazla gerilince kuvvetli gégsii daha da
o6ne ¢ikan bir kadina arzuyla bakiyordu.

Yakinlarda birisinin heyecanla ig ge¢irdigini duyduk ve kor-
karak geri ¢ekildik. Kendini gizleyen bagkalar1 da m1 vardi? Hiz-
lica gevremize bakindik ve ¢ok yakinimizda bagini yana egerek
kadinlan izleyen bir ay1 gordiik, bityiik bir zevkle pengelerini
disliyordu.

Oﬂ(eyle, “Burada ne igin var?” diye sordum; i¢imdeki erkek
uyaniyordu ve hi¢bir erkek ayilarin kadinlara bakmasina sesiz
kalamazdu.

“Izliyorum,” diye yanit verdi. “Ah, o kadar tathlar ki!”

“Digsi ayilar ay 15181nda yrikanmiyor mu?” diye sordum. “Niye
onlari dikizlemiyorsun?”

Onunla dalga gegtigimi tabii ki anlamayan ay1 i¢ ¢ekip, “Ha-
yir,” dedi. Ayilar asla anlamazlar, korkung derecede kalin kafali
ve saftirlar. “Hem disi ayilar bu kadar giizel de degil. Kalin kiirk-
leri var ve uzerlerinden ¢ikaramazlar. Ama buradaki herkes o
kadar giizel, o kadar tath ki! Hig tiyleri yok gibi!”

“O zaman git de kendi tiiylerini yol!” Cok kizmistim. “Hadi,
defol! Ya da git bir keginin derisini yiiz; o zaman o da giizel ve
tatl olur!”

Ayl i¢ ¢ekti. “Denedim ama ayn1 sey olmadi” Diger biitlin
ayilar gibi bu ay1 da glicenmek nedir bilmiyordu. Ama burnunu
agag tepelerine dogru kaldirarak yanimizdan biraz uzaklagti.

Sanirim ayyla fazla yiiksek sesle fisildagmustik ¢linki kiz
kardesim Salme agacin tepesinden asag indi. Birden annemin,
“Nereye gidiyorsun?” diyen sesini duydum ve kafami kaldirdim.
Meger Salme bizden gok da uzak olmayan bir agacin altinda ¢1-
rilgiplak dikiliyormus.

“Baz1 sesler duydum,” dedi Salme, yiiziinde siipheci bir ifade
vard1. “Burada birileri olabilir”
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Salme agaglarin arasina goz atmaya baglayinca, Pirtel’le bir-
likte yapabildigimiz kadar kara yosunlarinin ig¢ine gomiildiik.
Emeklemeye devam etsek Salme bizi aninda goriirdii ama put
gibi durmak da tehlikeliydi. Dolunay yiiziinden orman ¢ok ay-
dinlikti. Salme birkag adim 6ne gelse bizi o an goriirdii ve iste o
adimlar1 atmaya hazirlaniyordu.

Sirtimdan soguk bir ter bosaldy; gizli bir yikanma partisine
izinsiz giren erkek ¢ocuklarini ne tiir bir cezanin bekledigini
tahmin bile edemiyordum. Kadinlar onlar1 gézetledigimiz igin
suphesiz ¢ok kizacaklardi. Annemin bana ¢ok kot bir sey yap-
masint tabii beklemiyordum ama 6nlerinde utangtan yerin dibi-
ne gegecektim.

Keske kostebekler gibi topragin altim kazabilseydik ama in-
sanlara boyle bir yetenek ne yazik ki verilmemisti ve Cataldil bile
bu konuda bir sey yapamazdi.

Salme iki adim daha 6ne geldi ve artik bizi bulmasi1 an mese-
lesiydi, tabii nazik bir ses yavas¢a ona seslenmeseydi. “Salme!”

Salme’nin o an ¢iglik atmas: hatta yardim bulmak i¢in kosa-
rak uzaklagmas: beklenirdi. Ama yaptig1 seyin bununla alakas:
yoktu. Yiiz kizartici bir hognutlukla mirildandi: “Mémmi, sensin
demek! Burada ne isin var - senin burada olmaman lazim.”

Bizim ay1 dost, ¢aliliklarin iginden ¢ikt1.

“Salme, ne kadar giizelsin!” I¢ ¢ekti. “Burada oturuyordum,
gozlerimi senden alamadim. Agaglarda birgok giizel kadin var
ama sen en giizellerisin.”

“Mommi, bizi boyle gizlice izlemen dogru degil!” dedi Salme,
bu sirada elleriyle de ¢iplak viicudunu 6rtiiyordu. Biraz bile olsa
ofkelenmemisti. Karsisinda Partel ve ben olsak nasil konugurdu,
hayal etmek zor degil. Bu gergekten onur kiric1 bir seydi: Erkek
kardesini, kendisini ve arkadaglarini dikizledigi i¢in acitmadan
azarlard1 ama bu ayiyla konusurken en sevgili arkadasiyla ko-
nugur gibi nazik ve yumusakti. Ay1 dosdogru Salme’ye geldi ve
¢iplak ayagim yalad.
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“Yapma; annem yukarida,” diye fisildad: Salme. “Benim de
yukari ¢ikmam lazim. Sonra goriisiiriiz”

Ay1 miril minil konugtu. “Sabaha kadar bu agacin altinda bek-
leyecegim. Birak, giizelligine doya doya bakayim!”

Salme tathhkla, “Aptal sey!” dedi ve ayinin bagini oksadi. Son-
ra da kendi agacina dondii ve yukan tirmand.

“Kimmis?” diye sordu annem.

“Hi¢ kimse,” dedi kiz kardesim. Dalin1 eline aldi ve yeni-
den kendini ovmaya basladi ama bu sefer ¢ok farkliydi. Artik
ay 1s18inda yikanmiyordu; asagidaki ¢alilikta kendisini izleyen
Mommi i¢in siliniyor ve tiim hiinerlerini ortaya seriyordu.

“Hadi eve gidelim,” dedim. Kiz kardegime de ayiya da 6fke-
liydim.
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On

Salme bana ciddi bir hayal kiriklig1 yagatmigt: ve kiz kardegimin
bir ayyla kurlagtigini normalde anneme séylerdim. Ama yapa-
madim ¢iinkil annem hemen Salme ve ay1y1 nerede birlikte gor-
digiimii bilmek isterdi ve o zaman ay 1181nda yikanan kadinlari
gozetledigimi ona sdylemek zorunda kalirdim. Yani kiz karde-
simin sirrni bilecek ama kendime saklayacaktim. Salme'ye bile
¢ikisamiyordum, o gece ormanda oldugumu ve her seyi gordii-
gimii tahmin edebilirdi. Bu da hi¢ hos olmazdu.

Pirtel'in de kiz kardesimi ay1yla gormiis olmasi ve durmadan,
“Onlar birlikte mi?” diye sormasi busbiitiin yiiz kizartici bir du-
rum ortaya ¢ikarmistl. Bunu benimle eglenmek igin yapmiyordu
ama yine de sinirlerime dokunuyordu. Salme’nin bir ayiyla oy-
nasmasl zaten yeterince utang vericiydi; biitiin diinyanin bunu
ogrenmesi lazim miydi? Ay1 ve Salme arasinda olanlar 6zel bir
aile meselesiydi! Partele ormanda ay 15181 altinda gordiiklerimizi
kimseye anlatmamasin1 sdyledim ama s6ziinii tutacagindan hig¢
emin degildim.

Bunun ne kadar zor oldugunu kendimden biliyorum. Sir mi-
deme oturmustu ve agzimdan ¢ikmak igin firsat kolluyordu -
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bildiginle sisinemedikten sonra bir sirr1 kesfetmenin ne anlam
vard1 acaba! Mesele sadece Salme ve ay1 degildi; o gece gorme-
memiz gereken pek ¢ok sey gérmiistitk. Daha sonraki giinlerde,
Salme’nin arkadaglarindan biriyle kargilagtigimda kafam zafer
sevinciyle firil firil déniiyordu; karsimda oturan kiz benim alt
tarafi sinir bozucu bir ¢ocuk oldugumu digiinityordu, halbuki
ben onun memelerini ve poposunu gérmiistiim! Keske bilsey-
di! Ama gizli kesfimle ilgili kimseye konugsmadim ve Salme'nin
arkadaslar1 bana baktiginda yalnizca tuhaf tuhaf giilmekle ye-
tindim.

“Neye giilityorsun sen?” diye sorsalar da cevap vermiyordum.
Hemen agzimi egiyor, popolar ve memeler hakkinda gizliden
gizliye bildiklerimi agik etmemek i¢in yanlarindan hizla uzak-
lagryordum.

Konuyla ilgili diiriistge konugmaya cesaret ettigim tek kisi Ints
oldu. Ama olan biten higbir seye ilgi gostermedi ya da hayret et-
medi. Engereklerin goziinde, ay1 ve insan birbirine ¢ok benzeyen
iki yaratikt1 ve Ints bu ikisinin birbirinden hoglanmamas! igin bir
neden goremiyordu. Ama Salme’nin arkadaglarinin gizli giizelli-
gi hakkinda da fikri yoktu. Tabii uzun, diiz bir sopaya benzeyen
bir yaratiktan memelerin ve kal¢alarin amacini anlamasi higbir
zaman beklenemezdi. Sonugta Ints hikdyemi yarim kulak dinle-
di ve tiim bu anlattiklarim, evet, kendisinin de gérmiis oldugu-
nu ve onlar1 6zel kilan higbir sey olmadigini séyledi.

Hiie'ye daha sik ugramak igin kendime s6z vermistim ve s6-
ziimi tuttum da. Ints, Tambet'in ve karisinin evde olmadigini
soyleyince, bir cesaretle fundaliklardan giktik ve kizi yine yabani
tavsanlar1 keserken gordiik. Hiie inanilmaz yorgun goriinse de
bizi gériir gormez nesesi oldugu gibi yerine geldi.

Gergi kan sigramig onliigiinden ve yabani tavsanlarin kaniyla
kipkirmizi olan giplak ayaklarindan utaniyordu. Ayak parmakla-
rin1 bityiik baltanin arkasina saklads, bizimle sohbet etmek istedi
ama kafeslerdeki kurtlar et bekleyerek durmadan uluyorlard:.

Hiie mutsuzca, “Saninm ¢aliymaya devam etmem lazim,”
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diye fisildadi. “Yoksa o kadar giiriiltii yaparlar ki annem ve ba-
bam duyar”

“O zaman ofkelenirler mi?” diye sordum.

“Hayar, hayir!” diye yanitlad1 Hiie, ama bunun dogru olmadi-
g1 yiiziinden belliydi.

Ints, “Hadi gidip su kurtlara bir bakalim,” diye 6nerince hep
birlikte kafeslerin oldugu yere yoneldik. Daha dnce bu kadar gok
kurdu hig bir arada gérmemistim. Tek kelimeyle korkungtu; her
biri kendi ufak boélmesinde olan yiizlercesi vardi. Ahirin igine
bakmak istedigimizde, hepsi burunlarini bizden tarafa ¢evirdi
ve dillerini sapirdatt, besbelli agizlarinin suyunu akitan tavsan
etlerinden getirmemizi bekliyorlardi. Eli bos geldigimizi goren
kurtlar, kulaklarimizi sagir edecek kadar yiiksek sesle inlemeye
bagladilar ve iglerinden birkag¢i agliktan gozlerinin déndagiinii
gostermek istercesine kendisini yere atip debelendi.

“Bu sabahtan beri higbir sey yemediler,” diye agiklamaya gi-
risti Hiie.

“Bir kurdun da bu kadar yememesi lazim zaten,” diye araya
girdi Ints. “Viicutlar1 yaglanmig hatta bazilar1 adamakall1 sigman-
lar. Kapinin yanindaki hayvana bir bakin! Ay1 kadar ciisseli ve
sisman. Onlar1 bu kadar besleme!”

“Ama yemezlerse ulumaya basliyorlar,” diye séylendi Hiie.

“O zaman onlar1 susturalim,” dedim ve yiiksek sesle tisladim.
Kendi sesim elbette kurt girtlagindan ¢ikan ulumalarla yarisa-
mazdi ama Cataldil s6zciigii, hakki verilerek sdylenmisse, hede-
fine her zaman ulasir; en yiiksek sesi delip geger ve duyulmamast
imkansizdir. Bu Cataldil sézciigli hayvanlar1 uyutmak igindi.
Kurtlar yaygara yapmayi biraktilar, az1 diglerini gostere gostere
esnediler ve diglerini gicirdattiktan sonra iyice gevsediler. Kisa
bir an uykulu gozlerle bizi siizdiiler, sonra kafalarini pengeleri
tizerine koyup uykuya daldilar.

“Cataldil 6gretmediler mi sana?” diye sordum.

Uyuyan kurtlar kargisinda sagirip kalan Hiie, “Ogrettiler ama
bu kelimeleri bilmiyordum,” dedi. “Ne kadar uyurlar?”
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“Aksama kadar ya da biz onlan ne zaman uyandinirsak. Az
once kullandigim kelimeleri sana da 6gretecegim; kurtlar: sabah
beslersin sonra da uyutursun, boylece sesleri ¢ikmaz. Ogrenmek
ister misin?”

Hiie heyecanla kafasin1 yukar: asag: salladi. Cataldildeki o
sozciikleri aklinda tutup telaffuz etmeyi Ogrenene kadar tek-
rarladim. Sonra bir deneme yaptik: Kurtlar1 uyandirdim. Ayaga
kalktiklarinda héla tam olarak kendilerinde degildiler ve basta
gayet sakindiler ama birden yatismak bilmeyen ag¢liklan1 akil-
larina geldi. Onlerinde yiyecek olmadigim fark edince, bogaz-
larindan gittikge yiikselen hiniltilar duyuldu. Hiie, ezberledigi
Cataldil sozciikleri hatasiz séyledi, kurtlar uysallasarak yeniden
uzandilar ve burunlarim kuyruklarinin altina alip hemen uyku-
ya daldilar.

“Iste, goriiyorsun ya ne kadar kolay!” dedim. “Babanin ve an-
nenin sana bu numaray1 géstermemis olmalari tuhaf”

“Muhtemelen Hiie'nin kurtlar: siirekli beslemesini istiyorlar,”
dedi Ints. “Annem her zaman Tambet’in kurtlar1 insanlardan
daha fazla sevdigini soyler”

Hiie bunu duyunca kizards, ne de olsa babas1 hakkinda konu-
suyorduk. Anne ve babasini sevmedigimizi bildigi halde bizimle
arkadaghk ettigi icin kendini suglu hissediyordu. Muhtemelen
Tambete duydugumuz nefretin bizi kizindan sogutacak kadar
bitylimesinden de korkuyordu. Zaten babasini ¢ok da sevmesi-
ni beklemiyordum. Tambet ona kars1 o kadar zalimdi ki pekéla
Intse soyle bir cevap verebilirdi: “Evet, dogru. Gergekten de hain
biri” Ama Hiie bu tarz seyler sdyleyemeyecek kadar utangag
ve uysaldi. Annesi ile babasindan en ¢ok kendisi ¢ekse de on-
lar hakkinda kot bir sey soyledigini hi¢ duymamigtim. Sadece
onlar yiiziinden siirekli mahcup hissediyordu; yabanci gézlerden
saklanamayan ¢irkin bir yaradan utanmak gibi bir seydi.

Aptal bir babasi oldugu i¢in Hiie'yi suglayacak degildik. Hat-
ta babas! yiiziinden onu daha fazla gérmek istiyorduk. Elimize
Tambet'in basina is agma firsat1 ge¢misti. Tambet kiymetli kurt-
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larinin siirekli doyurulmasini isterdi ama biz onlar uyutarak
Hiie’yi anne ve babasinin onu hapsettigi kafesten, biiyiik balta-
dan ve ardi arkasi kesilmeden yenileri gelen yabani tavsanlan
kesmekten kurtarmistik. Ona her giin ugruyorduk ve Tambet
ile Mall kurtlarin neden bu kadar ¢ok uyuduklarina, giindiizleri
yemek yemeyi neden biraktiklarina anlam veremiyordu. Hatta
evde kalip ndbet tuttuklan da olmugtu. Neyse ki Cataldil sesleri-
ni ¢ikarmak fazla uzun siirmez, hem Hiie de mutlaka bir firsatin1
bulup bu sézciikleri séyliiyordu ve anne ile babasina kendileri
evdeyken bile kurtlarin uyudugunu kanithyordu.

Tambet sonunda Ulgas’ ¢agirdi ~ bagka kim olacakt: ki! Bil-
ge, kurtlar1 uyanikken, delirmis gibi uluduklar1 sabah vaktinde
inceledi ama Tambet'le birlikte evin arkasindaki caliliklara gidip
Orman-Ananin veya aga¢ perilerinin kurtlarin uyumalariyla bir
ilgisinin olup olmadigini tartismaya basladiklarinda, Hiie Catal-
dil sézciiklerini tisladi. Adamlar geri geldiginde kurtlar da derin
bir uykuya dalmiglard.

“Perilerin isi,” dedi Ulgas. “Buna hig giiphe yok. Sorunun ne
oldugunu tahmin edebiliyorum. Tambet, eski dostum, besbelli
kurtlarinin ulumast agag perilerini uykudayken rahatsiz ediyor.
Perilerin giindiiz vakti uyuduklarini sen de bilirsin; eh, bu ap-
tal hayvanlarin sesinden rahatsiz oluyorlar. Bu yiizden de onlar1
uyutuyorlar. Buna alisman lazim; perileri sinirlendirmemelisin!”

Tambet tatmin olmustu; konu periler olunca bir ¢ocuk kadar
itaatkdrdi. Eski geleneklere veya bilgenin soziine kars1 ¢ikmak
aklinin ucundan bile ge¢mezdi. Gergi hayret ettigim bir sey var-
di, ne Ulgas ne de Tambet kurtlarin bu davraniglarinin arkasin-
da Cataldilin olabilecegini diisiinmiistii. Dogrusu, numaramizi
¢ok gegmeden fark edeceklerinden ve kurtlar1 uyandinip Hiie'ye
onlar1 tekrar uyutmay: yasaklayacaklarindan emindim. Ulgas ve
Tambet, Cataldil bilirdi ve kurtlar1 uyutan tislama kolay sesler-
den biri olmasa da Ints’in babasinin yani yilanlarin kralinin bana
ogrettigi kelimeler kadar ender ve duyulmamis da sayillmazdi.
Ulgas ve Tambet’in bu sesi kesinlikle bilmesi gerekirdi. Ama,
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neden bilmiyorum, kurtlarin Cataldil sézciiklerinin yardimiyla
uyutuldugu akillarina gelmemis olabilirdi. Tuhaf bir durumdu.

Ancak sonradan, koye yerlesen herkesten nefret etmelerine
kargin, Ulgas ve Tambet'in de gergekten ormanda yagamay bi-
raktiklarini anladim. Ormandaki eski, giizel hayatin gittik¢e yok
olmasi kargisinda hayal kiriklig1 yagadiklari icin sinirleniyorlardi
ve bunun iistesinden gelebilmek igin 6zellikle eski ve gizli gele-
neklere yapisip kalmiglardi. Biiyiileri el Gistiinde tutuyor, uydur-
ma peri diinyasindan medet umuyorlardi, 6te yandan bilindik
Cataldil sozciikleri artik 6nemsemiyorlardi. Cataldil onlarin go-
ziinde acizdi, insanlar1 ormanda tutamadigina gore bir ige yara-
mazdi. Onlar dikkate deger tek seyin biiyii olduguna inaniyor-
du; yilanlar da biiyil diye bir sey olmadigim bildigi i¢cin Ulgas
ile Tambet'in onlarla bir isi kalmamigti. Kuzeyli Ejderha bile o
ikisini tatmin etmezdi. Her seyiyle daha giilii bir sey buldukla-
rina inanmuglardi ve eski degerlerin koruyuculari olarak kabul
ettikleri perilere ve Orman-Analara giivenmeyi siirdiirdiiler.
Koydeki insanlar kadar yoldan ¢ikmiglardi. Ne var ki bunu asla
anlayamadilar.

Her haliikarda, Hiie i¢in giinler artik daha huzurluydu ¢iinki
Tambet ve Mall kurtlarin giindiiz vakti uyumasi gerektigine ikna
olmuglard1. Perilerin istedigi buydu. Kurtlar sabahlar1 giirilti
yapacak kadar uyanik kaldiginda, Tambel ve Mall perilerin sinir-
leneceginden ve ortami yatighirmak igin kurban sunmak zorun-
da kalacaklarindan korkup huzursuzlamyorlardi. Hiie ricamiz
tizerine birkag kez kurtlar1 uyutmay: geciktirdi, biz de galilarin
arasina saklandik ve barinagin gevresinde bir o yana bir bu yana
endiseyle kosturup saygideger orman perilerinin siikdinet i¢inde
uyumas! i¢in kurtlarin korkung¢ ulumalarini bir sekilde bastir-
maya ¢aligan Tambet ile Mall'u izlerken kahkahalara bogulduk.

Hiie, kurtlar i¢in gereken sozctgii sonunda tislardi. Tambet
ve Mall sevingle, “Cok siikiir!” der ve kizlarinin yaptig seyi fark
etmeden kendi islerine donerlerdi. Hiie i¢in kurtlar1 beslemenin
yerini alacak bagka bir i bulmaya c¢aligmadilar; daha dogrusu
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bulmay unuttular. Kizlariyla fazla ilgilendikleri de séylenemez-
di. Bu durum Hiie’nin canini sikmadi. Digar1 ¢ikip bizimle oyna-
yabiliyor ve biitiin giinii genellikle bizim yanimizda gegiriyordu
ama eskiden olsa bunu asla yapamazdi. Onunla her yeri dolasi-
yorduk; benim evime ve yilanlarin evine gittik, biti gérmek igin
Pirre ve Rdike ugradik. Sanirim, Hiie hayatinda hig o yaz oldugu
kadar eglenmemisti.

Pirtel'le birlikte kéye gittigimiz ve Koyiin Biiyiigii Johannes'in
evindeki mucizevi geylerle neredeyse kendimizden gegtigimiz o
giinden beri, kéyde bagka kimsenin yanina gitmemistik. Bes y1l-
dan fazla bir zaman ge¢misti. Onceleri, firinc kiiregi ve ¢ikriga
duydugum meraktan icin i¢in yaniyordum ama bu arzu yillar
icinde dindi. Bagka ilging seyler yasamis, Vootele Dayr'nin yardi-
miyla Cataldil 6grenmis ve ormandaki hayat1 gittikge daha fazla
sever olmustum. Cikrik ve kiiregi aklima getirdigimde, hanidir
heyecanlanmiyordum. Biiyiimiistiim, artik daha makuldiim ve
ormanda bu tiir aletlere ihtiya¢ olmadigini anlamistim. Koy artik
ilgimi hi¢ gekmiyordu, bana yabanci ve uzakty; tekrar ziyaret etme
ihtimali verdigim ama bunun igin acele etmedigim bir yerdi.

Uzun bir siire Pirtel de ben de kéy hakkinda konugmamus ve
eski maceralari dile getirmemistik; sonugta hayatlarimizda bagka
bir siirit ey olmustu. Ints koy hakkinda higbir sey bilmiyordu,
sadece oradakilerin Cataldil konusamadigindan haberi vardi.
Engerekler kirpi olmadiklar1 miiddetce en ¢ok bu tiirden yara-
tiklar1 hor goriirlerdi, ger¢i kirpileri de asagiliyorlardi ama bir
taraftan da onlardan korkuyorlardi. Kéyliilerden korkmalarini
gerektiren bir sebep yoktu; bu insanlar yilan zehrine karsi ko-
yamadi§ i¢in engerekler kendilerini onlardan her zaman daha
giiclii hissederlerdi.

Hiie de hazir yanimizdayken, Partel’le birlikte yeniden kdye
gitme fikrine kapildik. Ormanda gittigimiz her yere Hiie'yi de
gotiirmiig, bizim bildigimiz ama onun hi¢ gérmedigi her seyi
gostermistik. Kizin heyecani ¢ok hosumuza gidiyordu ve onu sa-
stirtmaya devam etmek istiyorduk ama ormandaki biitiin ilgi ge-
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kici seylerin neredeyse sonuna gelmistik. Boylece, koyii, Kéyiin
Biiyiigii Johannes ve kiz1 Magdaleena'y: diigiinmeye basladik.

“Hadi gidip onlar1 gérelim,” diye teklif ettiZimde Parte] he-
men kabul etti, daha ¢ok Hiie karg1 ¢iktig1 ve gercekten korkmus
gorundiigi icin. Tambet evde koyle ilgili dehset verici seyler an-
latmist1 herhalde. Hiie, babasinin, beni ve ailemi de katarak bir-
¢ok sey hakkinda kétii konustugunun elbette farkindaydi ama
koyden gercekten ¢ok korkuyordu. Tabii bu, onu koye gétiirmek
i¢in bizi daha da heveslendirdi; bir erkek ¢ocuguna iirkek ve
goniilsiiz bir kizi1 6liimciil tehlikenin apagik bekledigi yere ge-
kistirmekten daha biiyiik zevk verecek ne vardi ki! Cesaretinle
gosteris yapabilirsin ama an gelip de tehlikenin gergek tehlike
olmadig1 anlagilinca, bir kahkaha atarak, “Burada korkulacak
bir sey olmadigini sdylemistim hatta buray:1 seveceksin. Sana
enteresan seyler gostermedik mi?” dersin. Iste, Hiie'nin iirkek
itirazlarina aldirig etmedik ve onu yanimiza aldik. Ints de bi-
zimle geldi ¢iinkii daha 6nce kdye gitmemisti ve bir engeregin
ormanda ve ¢evresinde bulunan her seyi bilmesi gerektigini dii-
suniiyordu.

Biitiin bir kéyiin ve ormana en yakin yerde oturan Kéyiin
Bitytigi Johannes’in kuliibesinin goriindigu kigiik tepeye ¢ik-
tik. Hiie hi¢ konugmuyor, ancak hizli hizhi nefes alip veriyordu
ve elini tuttugumda kizin avcunun terden sirilsiklam oldugunu
hissettim. Gergekten korktugu ¢ok belliydi. Daha 6nce orman-
dan digar1 hi¢ ¢tkmamigti. Giines bulutlarin arkasindaydi ama
Hiie ormanda bir kez bile gormedigi tiirden bir 151k ve mekanla
karsilaginca yine de sagkina dénmiistii. Yalvarir gibi bana bak-
t1. Agaglarin arasina dénmek istedigini ¢ok belli ediyordu ama
merhamet gostermedim. Hiie, her zaman anne ve babasina yap-
t1g1 gibi bu sefer de bana itaat etti.

Tepeden agag1 hizla yiiriidiik. Inkdrin anlami yok: Kalbim
giimbiirdiiyordu, muhtemelen Pirtel'inki de &yleydi. Bura-
ya daha once bir kez gelmistik ama bu yillar 6nceydi ve simdi
yiiksek bir agacin tepesinden gole atlamaya hazirlanan biri gibi
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hissediyordum. Suda kétii bir seyin pusuya yatmis seni bekle-
medigini bilirsin ama yine de ¢ok yiiksekten suyun derinlikleri-
ne bakmak biraz tirkiitiir ve diiserken karninda bir bosluk hissi
olusur hani.

Her sey ayni ilk ziyaretimizdeki gibi oldu. Aradan gegen sii-
rede bir hayli bilyiimiig olan Magdaleena kapidan disar1 ¢ikt: ve
onu goriince Partel’le birlikte bir hayli afalladik. Cok giizeldi.
Stiphesiz Magdaleena da sasgirmust; ne ki giizelligimize degil.
Aslinda tam tersi; hayvan postu giymis iki oglan ve yanlarinda
getirdikleri yine hayvan postu iginde ufak tefek bir kiz gériince
dehgete diistii. Ilk seferinde bizi gocuksu bir saflikla kargilamisti,
fakat haline bakilirsa o zamandan beri orman sakinleri hakkinda
bir siirii kétii sey duymustu ve dogal olarak bagirmaya basladr:
“Baba!”

Igeriden bir ses, “Ne oluyor?” diye sordu ve Kéyiin Biyiigii
Johannes digar1 gikt1. Bizi goriince fazla tedirgin olmadi ve gii-
limseyerek, “Cocuklar, siz misiniz?” dedi. “Daha 6nce de buraya
gelenler hani? Eh, epey biiytimiigsiiniiz! Geri gelmeniz neden bu
kadar uzun siirdii? Ailelerinizle birlikte kéye tasinmanizi séyle-
mistim. Zavalli ¢ocuklar, ne kadar da yabanil bir haliniz var. A¢
musimz? Biraz ekmek ister misiniz?”

Biz cevap veremeden, igeri girdi ve birkag saniye sonra elinde
yarim somun ekmekle geri geldi.

“Iste burada,” dedi igtenlikle. “Taze cavdar ekmegi”

Ekmegi bana uzatt1. Ik kez, ormanda bu kadar hor goriilen
bir nesneyi elimde tutuyordum. Ekmek pitiirli kabuguna rag-
men yumugakti. Hiie korku dolu gézlerle bana dondii, bir sey
soylemek istiyordu ama cesaret edemedi. Elimdeki bir par¢a ek-
megin bile bana bir sekilde zarar vereceginden korktugu belliydi
ve bunun mutlaka babasinin anlattig1 sayisiz hikayeden biriyle il-
gisi vardi. Ekmekten korkmuyordum ¢iinkii annemin de bundan
bir kez yedigini ve basina koétii bir sey gelmedigini biliyordum.
Ekmek tehlikeli degildi, en fazla tadi berbatti. Ekmegi hemen
denesem Hiie'ye cesaretimi sergileme sansim olurdu ama bunu
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sonraya birakmaya karar verdim. O anda Hiie'ye diger mucizevi
seyleri gostermek istiyordum.

“Giknigimiz h4la duruyor mu?” diye 6zellikle sordum. “Ve fi-
rinct kiiregi? Onlar1 gormek isterim.”

Johannes giildii.

“Giknigimiz da firinc kiiregimiz de duruyor;” dedi. “Igeri ge-
¢in, keyfinize bakin!”

Adimlarimizi ¢oktan igeri yoneltmistik ve bu sirada Hiie bir
yaprak gibi titriyordu. Haline {iziildiim ve dirsegimle hafifce
diirttiikten sonra kulagina fisildadim: “Sorun yok. Bir bakip ¢1-
kacagiz, sonra da eve gideriz”

Ama beklenmedik bir sey oldu. Magdaleena bagiriyordu.

“Yilan var!” Parmagiyla Ints’i gosterirken, avazi ¢iktig kadar
bagirtyordu ve gozleri anlamsiz bir korkuyla doluydu. “Baba, y1-
lan!”

“Sakin ol, onu simdi 6ldiiriirim!” diye bagirdi Johannes. “Ce-
kil oradan, ona vuracagim!”

Oyle saskindim ki bir adim kenara ¢ekildim, o an Johannes’in
eline bir sopa aldigim ve Ints’i 6ldiirmeye ¢aligtigim gérdiim. En-
gerek ¢abucak kenara kivrildi ve acimasizca tisladi. Eline gegen
ilk firsatta 1siracagini bildigimden aralarina girmek i¢in dne atil-
dim.

“Ona niye vuruyorsun?” Kekeliyordum. “Higbir sey yapma-
di”

Johannes, “Yilanlar insan evladinin en kétii diigmamidir!” diye
haykirdi. “Yilanlar seytanin sag koludur ve bu rezil yaratiklarin
bagin1 ezmek Hiristiyan toplumunun gérevidir! Nereye gitti bu?”

“O benim arkadasim!” Dehsetle bagirdim, déviile déviile 61-
diiriilmekle tehdit edilen bendim sanki. Hatta aglamak iizerey-
dim. “Ona vurmamalsin!”

Johannes buyurgan bir sesle, “Bir yilandan insana arkadas
olmaz!” dedi. “Zavalli gocuk, yanl§ yoldasin ve korkung seyler
soylilyorsun. Ormana geri donme. Burada kal, yoksa ruhunu
kaybedeceksin. Hepiniz burada kalmahsimiz. Sizi hemen vaftiz
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etmeli, ruhlariniz1 kurtarmali! Hadi gelin ama o yilani, o lanet
yilani ben gimdi—”

Avcundaki sing1 sikt1 ve delice bir bakisla etrafina bakinip
Ints’i arad1.

Berbat haldeydim. Bir keresinde, koyliilerin, bir geyigin ka-
burga kemikleri arasina tahtadan tuhaf bir kazik sapladiklarini
gormiistim. Koyliiler Cataldil bilmedigi i¢in geyigi yanlarina
¢agiramamuslard1 ve avlamak i¢in pesine diigmiis, bu sirada ha-
vaya kiigiik tahta gubuklar firlatmiglardi. Bu gubuk geyige goriil-
memigs bir ac1 verse de 6ldiirmemisti ve zavalli hayvan da kanli
gozlerle yoluna ¢ikan her seye garparak feryat figan ormanda
kosturmaya baglamisti; sonunda Vootele Day1 Cataldil sozciikle-
riyle onu sakinlestirmis ve acisina son vermek i¢in bogazini kes-
misti. Johannes simdi bana o delirmis geyigi hatirlatiyordu; o da
bagirarak anlamsiz seyler s6yliiyor, her seyiyle masum Intse 61-
diiresiye vurmak istiyordu. Belki ona da bir ¢ubuk saplanmisti?
Aklin1 tamamen kaybetmis biri gibi bakiyordu ve korku i¢indeki
ben hicbir sey yapamadan orada 6ylece dikiliyordum hatta Hiie
dirsegimden diirtiiklemese Johannes’in beni igerideki odaya go-
tirmesine mani olmayacaktim.

“Hadi kagalim!” diye fisildad1 Hiie. “Cabuk! Gidelim bura-
dan!”

Hemen dikkat kesildim ve onu elinden yakaladim, sonra bir-
likte arkamiza bakmadan ormana kagmaya bagladik. Pirtel'in
bembeyaz bir suratla yanimda kostugunu, Ints’in biraz 6niimiiz-
de kivrilarak ilerledigini gérdiim ve Johannes'in arkamdan ba-
girdigini duysam da hepimizin sag salim kagtigini fark ettim.
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On Bir

Ormana ulasir ulasmaz kendimizi kara yosunlarinin tizerine at-
tik ve soluklanmak i¢in bir siire tek kelime etmedik. Aramizda
kendinde gibi goriinen bir tek Ints vardy; glines alan bir yer ba-
kind1 ve bulunca gidip kivrildi.

Sonunda Pirtel, “Ona neler oldu dyle?” diye sordu.

“Ne oldugu 6nemli degil; kdydeki insanlar béyle. Babam, on-
larin yilan goriince saldiriya gegtiklerini soyler. Kirpiler gibi.”

“Seni yerler mi?” diye sordu Pirtel.

“Bir denesinler bakalim,” diye tislad1 Ints. “Leemet 6niime at-
lamamis olsayds, dislerimi o yaratiga ge¢irmistim.”

“Sen daha onu 1siramadan belini kiracakt,” dedim. Bir insa-
nin bir engerek i¢in ne kadar tehlikeli olabilecegini ilk kez gor-
miistiim.

Ormanda yasarken boyle bir sey bagima hi¢ gelmemisti; in-
sanlar ve yilanlar kardes gibi yasard: ve insanin bir engerege el
kaldirdify goriilmiis sey degildi. Insanin bir engerege zarar verip
veremeyecegini konugmak en az bir megenin bir hug agacina sal-
dirma ijhtimalini tartigmak kadar anlamsizdi. Engerekler ile in-
sanlar arasinda sonsuz barig vardi. Ama simdi hi¢bir seyin son-
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suz olmadigini, bir insanin tek bir sopa darbesiyle bir engeregi
oldiirebilecegini goriiyordum. Bu olaydan sonra, Intse tamamen
farkl1 gozlerle bakmamak elimde degildi. Ne kadar da kirilganda!
Sadece zehir diglerinden uzak dursaniz yeterdi; kendini Catal-
dili anlamayan ve elinde uzun bir sopasi olan bir yaratiga kars:
hi¢bir gekilde savunamazdi. Fena oldum. Ints'in ikiye ayrilmig
bedenini goziimiin 6niine getirmem zor olmadi. Kafami bagka
tarafa ¢evirdim.

Ekmek pargasini hald elimde tuttugumu da ancak o zaman
fark ettim. Once Johannes'in hediyesini batakliga gémmeyi dii-
sundiim ve ekmegi tiksinerek elimden biraktim.

“Ne bu?” diye sordu Pirtel. “Ekmegi yaninda mi getirdin?”

“Elimde kalmus iste,” diye agikladim.

Pirtel biraz yaklasti ve ¢ekinerek parmagini ekmek pargasi-
nin kahverengi piitiirlii kabuguna uzatti.

“Tadina bakalim mi1?” dedi.

“Hayir!” Hiie bagirdi. “Hayir yapmayalim! Ekmek yememe-
lisiniz! Babam buna izin vermez! Annem de zehirli oldugunu
soyliyor!”

“Kesinlikle zehirli degil; babam 6lmeden 6nce ekmek yemis-
ti,” dedim ve hemen sozlerimin kulaga yanls gelebilecegini fark
ettigimden, “Yani, ekmek yiiziinden 6lmedi,” diye ¢abucak ek-
ledim. “Annem de tadina bakmusti. Kendisi soyledi. Tad1 berbat
ama yiyeni 6ldiirmilyor. Ayrica kdydeki o insanlar her giin ek-
mek yiyorlar”

“Ama nasil olduklarina bir bak,” diye s6ze karist1 Ints. “Onlar1
delirten belki de bu ekmektir”

Partel, “Cok yemeyiz,” diyerek teklifini savundu. “Kiigiik bir
parca tadariz. Bunun harika bir sey olup olmadigini anlamak zo-
rundayiz!”

Gozleri korkuyla kocaman olan Hiie, “Cocuklar, liitfen, yeme-
yin!” diye yalvard. “Sizin i¢in korkuyorum! Tehlikeli bir sey bu!”

Hiie'nin korkusu meseleyi ¢ozdii. Ekmekten korkmadigimizi
ona gostermek zorundaydik.
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“Kiigiik bir par¢a alacagiz,” dedim. Ekmegi bolerken elim bi-
raz titredi, bu yasakl yiyecegi yemek gercekten de biraz iirkiitii-
ciiydii. Dili 1sirgan gibi yakar miydi? Ya kusturursa? Ama Pirtel
¢oktan kendi pargasin1 koparmisty, ikimiz de ekmegi parmakla-
rimizla tutup birbirimize baktik. Sonra derin bir nefes aldik ve
ekmek pargalarini agzimiza koyup hizlica ¢ignemeye basladik.

Sonugta ekmek ne agzimizi yakti ne de kusmamiza neden
oldu. Ama agza gelen bir tad1 da yoktu. Agag kabugu gibi mide
bulandirici ve kuruydu; sonsuza kadar kemirebilirdiniz ama yut-
mast sikintryd.

Hiie ve Ints dikkatle bizi izlediler; Hiie korkuyor, Ints yaptig1-
mizdan tiksiniyordu.

Hiie tiz sesiyle, “Ee, nasil?” diye sordu.

Kahramanlara yaragir sekilde, “Sorun yok,” dedim. “Dokun-
mad1”

“Evet,” diye katild1 Pértel. “Yenebilir”

Hiie yalvarircasina, “Artik yemeyin,” dedi.

Aslinda daha yemeyecektik de ama bir lokma ekmekle yetin-
mek her nedense utanilacak bir sey gibi geldi. Boylece, Hiie'nin
ricalarina aldirmadan, yeni pargalar béldiik ve yavag¢a ¢igneme-
ye basladik.

Dogrusu insan ekmek yemekten epey gururlaniyordu. Tadi
bile giizel olmayan bu gizli ve yasakh seyi kemirince, bir yigit
gibi kahramanlik yaptigimiz1 hissediyordunuz. Bir ¢ocuk bunu
yapamaz, bu tatsiz peltemsi seyi tiikiiriirdii ama biz aldiris etme-
dik ve nihayet lokmalarimizi cesaretle yuttuk. Artik gergekten
yetigkinler gibi hissediyorduk; kiigiik oglan ¢ocuklarinin yerine
yetigkin adamlar gelmisti.

Birbirimizin giiciinden tahrik olup kendimizi daha biiyiik bir
cesaretle sinamak istedigimiz i¢in biiyiik ekmek pargalarini bir
lokmada yemeye bagladik.

“Sen de biraz alsana, Hiie” Pértel israr ediyordu. “Agzina ufak
bir par¢a koy sadece”

“Istemiyorum,” diyerek kars: ¢ikt1 Hiie.
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“Hadi, al biraz,” diyerek araya girdim. “Artik kiigiik bir gocuk
degilsin; bir dene. Kiigiik bir par¢adan ne ¢ikar? Anne ve baban
da bilmeyecek. Yedikten sonra agzimizi kaynak suyuyla iyice ¢al-
kalariz, boylece hi¢ koku kalmaz.”

“Hayir, buna cesaret edemem,’ diye cirladi. Ama ekmege par-
magiyla dokunacak cesareti vards; bagta ihtiyatliyds, sonra daha
sert bastirdi. Ekmek ¢ok yumusakti. Hiie'nin parmag: kabugu
deldi ve ekmegin iginde kaldi. Hiie keskin bir ¢iglik att1, parma-
gin1 gekti ve elini arkasina saklad.

Haline giildiik.

“Bu yaygara niye?” diye sordum. “Ekmek canli m1 ki korku-
yorsun. Hadji, bir lokma al! Kiigiik bir gocuk degilsin!”

Hiie kafasini iki yana salladi.

“Aptallik etme,” diye bastirdi Pértel. “Higbir sey yapmaz.”

Somunun kenarindan bir par¢a koparip Hii€'ye uzattim.
“Hadi, ye!”

“Onu niye zorluyorsunuz?” dedi Ints. “Neden kendi pisligi-
nizi yemiyorsunuz? Su ekmek nasil da igreng gériiniiyor, geyik
boku gibi kahverengi. Belki de hayvan pisliginden yapiliyordur,
he? Siz insanlar siirekli yeni seyler denemek zorundasiniz. Kir-
muzi1 yaban mersinlerinden yeseniz sizin igin daha iyi”

“Pislikten yapilmiyor,” dedim. “Annem ekmegin tahildan
yapildigini sdylemisti. Ne kadar emek veriliyordur buna. Tahi-
l1 harmanda déveceksin, sonra 6giiteceksin ve daha bilmedigim
bagska seyler. En son ocakta pisirildi mi ekmegin hazir”

“Ne fark var ki; ha pislik ha tahil,” diye kargilik verdi Ints. “In-
sanlarin kegiler gibi ot yedigini bilmiyordum.”

“Ginki boylesi ilging oluyor,” dedi Pértel. “Yeni seyler denen-
melidir. Denemezsen, bir seyin iyi olup olmadigini nasil bilecek-
sin?”

“E, iyi miydi bari?”

“Hayir, ama-"

“Ama héla yiyorsunuz. Denemenizi ¢oktan yaptiniz, simdi de
yemeye devam.”
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“Hiienin de denemesini istiyoruz,” dedim. “Al sunu, Hiie!
Higbir sey olmayacak. Midende bile kalmaz; kakan1 yapinca gi-
der”

“Emin misin?” diye sordu Hiie.

“Kesinlikle. Dene hadi! Kiigiik bir parga”

Hiie tedirgin bir ifadeyle bana bakti, gozlerini simsiki kapatt:
ve bir parca ekmegi agzina tikti. Nefesini tuttu, yliziini tiksintiy-
le burugsturarak epey bir siire ¢ignedi.

“Iste bak!” dedik. “Cok da kétii degilmig! Bogazindan gegti,
degil mi?”

“Evet,” dedi Hiie. “Gegti”

“Hadi, biraz daha!”

“Hayzr, hayir!” Hiie siddetle kafasini iki yana salladi. “Bu ka-
dar1 yeter! Daha fazla yemem. Karnim daha simdiden bir tuhaf
oldu. Sizinki olmadi mi1?”

Nasil hissettigimizi anlamaya ¢alisirken bir an sessiz kaldik.
Evet, karnimizda bir tuhaflik vardi. Ekmek pargalarinin orada,
midelerimizin ortasinda davetsiz misafirler gibi yattigin1 hayal
ettik. Bu hosumuza gitmedi. Sonugta ekmekle ilgili ne biliyor-
duk? Bize ¢igliklar attirmamig ya da dis etlerimizi yakmamigsti
ama bu, ekmegin midede uslu durdugunu gostermezdi. Kusar
miydik? Belki de ekmek yemekle ilgili bizim bilmedigimiz bir
hile vardi. Yanlis sekilde yediysek ne olacakti? Hiie birdenbire,
“Galiba kusacagim,” dedi ve 6giire 6giire bir agacin arkasina kos-
tu.

Simdi biz de endiseliydik. Ekmek bdyle kusturduguna gore
yiyebilecegimiz bir sey degildi. Geyik etinde bu hi¢ olmazd.
Hiie'yi neredeyse kiskanacaktik ¢iinkii kizin ne oldugu belirsiz
ekmek pargasindan kurtulmak tizere oldugu siiphesizdi ama biz
viicudumuza sonunda ne yapacagini tahmin edemedigimiz bu
yiikii tasimak zorundaydik. Hiie, ter iginde kalan talihsiz kiigiik
kafasini agacin arkasindan ¢ikardi.

“Ben eve gidiyorum,” dedi ve kayboldu.

Pirtel'le birlikte ayn1 anda, “Ben de,” dedik ve dangalaklar
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gibi silip stiptirdiigiimiiz degersiz ekmegin i¢imizi bulandirmaya
basladigim hissedince, karnimiz: tuta tuta, giivensiz adimlarla
kuliibelerimize dogru yiiridiik.

Sonunda kotii bir sey olmadi. Ekmek rahat durdu. Yine de ken-
dimi sakinlestiremiyordum. Midemde bir yabanci madde oturu-
yormus gibi hissediyordum. Eve gittim, bir koseye sokuldum ve
karnima dokundum. Parmaklarimin degdigi yerlerde igreng ek-
mek par¢alarini hissediyor gibiydim. Artik hep orada m1 duracak-
lardi?

Bu sirada annem tarif edilemeyecek kadar keyifliydi.

“Bugiin biiyiik bir kegi pisirmekle gegti,” dedi. “Cok iyi ¢ikty;
pisince o kadar gevrek oldu ki parmaklarim yiyeceksin. Oglum,
gel de ye sundan. Salme ¢oktan yedi ve hosuna da gitti. Degil mi,
Salme?”

Salme sikkin bir ifadeyle masadan bana bakti.

“Annem beni sigmanlatiyor;” dedi uzatmadan. “Oniime ko-
yuyor da koyuyor. Su et yiginina baksana! Daha fazla yiyeme-
yecegimi ona ne kadar zaman 6nce soyledim. Eti gotiirmesini
istedim ama dinlemiyor”

Annem ona hig aldirmadan, “Niye gotiirecekmisim? Sonra
yersin,” dedi. “Biraz dinlendikten sonra... Et iyi; biitiin giin onu
kizartmakla ugrastim.”

“Insanin bu kadar tika basa yemesi miimkiin degil,” diye soy-
lendi Salme. “Patlayacagim artik!”

“Aaa, saka yapiyorsun! Hi¢ kimse gu kadarcik etten patlamaz,’
dedi annem kendi bildigini okuyarak. “Ayrica sana ne diyorum,
hepsini bir anda yemek zorunda degilsin. Sonra!”

“Yarin!”

“Yarin m1? Yarin yeni bir yemek yapacagim. Niye bugiin, yani
birazdan olmasin?”

“Birazdan uyuyacagim.”

“Uyumadan 6nce yersin o halde. Leemet, sen de buraya gel!
Biraz da sana koyacagim.”

Annem ¢anagima dyle ¢ok et yigdi ki biitiin keginin yuvasin-
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da kulugkaya yatmig koca bir kus gibi 6niimde durdugu hissine
kapildim. Karnimda sinsice bekleyen ekmegi yerinden oynatma-
mak i¢in dikkatlice kalktim ve masaya gittim. Higbir sey yiyeme-
yecegim ¢ok a¢ikty; midem biri iceriden tirnaklariyla kaziyormus
gibi sanciyordu.

Uziilerek, “Anne, yemek istemiyorum,” dedim.

“Bu da nesi?” diye bagird1 annem.

Hain Salme, “Ye, hadi ye sunu,” dedi. “Niye sadece ben sis-
manlayacakmigim?”

“Sismanlamazsin,” dedi annem ve et ¢anagini 6niime itmeye
baslad. “Baslasana hadi. Koydugum keginin hepsini, iyice ¢igne-
yerek ye! Su saf, giizel ete bir bak!”

“Anne, yiyemeyecegim,” dedim ve birden onun igin ¢ok iiziil-
diim. Igren¢ ekmek mideme oturmustu, canim yaniyordu ve be-
denimden ne zaman ¢ikacagina dair en ufak bir fikrim yoktu.
Annemin pisirdigi et gok giizel kokuyordu. Etten yemeyi ister-
dim, ¢ok isterdim ama buna cesaret edemiyordum. Kendime aci-
maktan aglamama az kalmisti. Olmek iizere olan bir adam gibi
hissediyordum.

“Anne, ben biraz ekmek yedim,” diye mirildandim.

Annem yumruk yemis gibi 6fkeyle bana bakti.

“Ne yedin?”

Salme yiiziinu eksitip, “Ekmek yedin!” diye bagird1. “Igreng-
sin! Koyliler gibi!”

“Anne, o ekmek su an i¢imde!” dedim, ona yalvarircasina ba-
kiyordum. Beni kurtarabilir miydi, yardim edebilir miydi?

Annem, bana degil de daha ¢ok kendine acir gibiydi.

“Ekmek yedin demek!” dedi incinmis bir sesle. “Anliyorum!
Biitiin giin senin i¢in kegi pisirdim. Ogluma lezzetli bir yemek
pisirmek istedim, oyle lezzetli ki hepsini silip siipiirecektin ama
sen bir yerlerde ekmek yemissin. Benim yemeklerimi sevmiyor
musun? Disimi tirnaima takip ¢alistyorum! En iyisini 6niiniize
koymak istiyorum. Ama sen ekmek yiyorsun! Ekmegi senin igin
sevgiyle, 6zenle pisirdigim ke¢iden daha ¢ok seviyorsun!”
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Annem masaya oturup aglamaya baslad.

Dehset i¢inde, “Anne,” diye geveledim. “Anne, ne diyorsun!
Ekmegi hi¢ sevmiyorum! O kadar igreng ki!”

“Neden yedin o zaman? Bunu bana niye yapiyorsun?”

“Anne, sadece tadina baktim. Nasil oldugunu gormek iste-
dim, o kadar. Pirtel de biraz yedi. Hiie de!”

Stgu onlarla paylagmay: denedim ama annemin umurunda
degildi.

“Pirtel ile Hiie'nin ne yaptigiyla ilgilenmiyorum,” dedi. “O
rezil seyi agzina koymak zorunda miydin? Annenin evde bekle-
digini, sana severek et kizarttigini bilmiyor muydun?”

“Ekmek berbat bir sey!” dedi Salme. “Hig tad tuzu yok.”

“Sen nereden biliyorsun?” Annem dik dik Salme’ye bakiyor-
du. “Gizlice ekmek mi yiyorsun?”

Salme aceleyle cevap verdi. “Sadece bir kez, kiz arkadaslarla
birlikte. Agzima koymamla tiikiirmem bir oldu.”

“Anhiyorum,” dedi gururu kirilan annem. “Sen de benim ye-
meklerimi sevmiyorsun.

“Anne, ne demek istiyorsun?” dedi Salme. “Etlerini her sefe-
rinde yiyorum.

Annem 1srarla, “Ama sevmiyorsun; sevdigin sey ekmek!”
dedi ve yeniden aglamaya bagladi.

“Ekmegi sevmiyorum! Sadece nasil bir sey oldugunu gérmek
istedim. Artik ¢ocuk degilim. Hayatimda bir kez olsun ekmegi
tadabilirim. Leemet ise hala kiigiik bir ¢ocuk. Onun yememesi
gerekiyordu tabii, ama ben-"

“Hayir,” dedi annem. “Sen de yiyemezsin! Babaniz ekmek
yerdi ama sizin onun pesinden gitmenizi istemiyorum. Ekmek
denen sey ona mutluluk getirmedi ve bu yiizden ¢ocuklarim
onun tadina bile bakmamali”

Gozlerini silip yerine oturdu ve biraz korkuyla bize bakt.

“Hala ¢ok geng ve sevimlisiniz ama daha simdiden ekmek ye-
meye bagladiniz! Liitfen yapmayin. Size yalvarryorum!”

Salme kars1 ¢ikarak, “Anne, sen de ekmek yemigtin,” dedi.

115



“Yedim” Annem igini ¢ekti. “Ama ¢ok az, tadini alacak kadar
bile degil. Ayrica annenizin gengken yaptig1 biitiin kot seyleri
denemeye kalkmayin. Siz daha zekisiniz!”

“Anne, bir daha asla ekmek yemeyecegim,” diye tiim igtenli-
gimle s6z verdim. “Cok kotiiydii. Senin etin gergekten ¢ok, ¢ok
daha iyi!”

“Anne, kiisme litfen,” dedi Salme. “Bugiin ne kadar ¢ok ke¢i
eti yedigimi gordiin. O kadar giizel pisiriyorsun ki.”

“Begendigine sevindim.” Annem yagh gozlerle giiliimsedi.
“Bana aldirma. Benim tek korkum ekmegi sevmeye baslaman.
Ekmek yemekle baglarsin, sonra bir giin kendini koye taginirken
bulursun. Arkadagin Linday1 gordiin, diin biitiin aile koye git-
tiler. Bugiin kuliibelerinin 6niinden ge¢tim. Kap1 sonuna kadar
actkty, esikte de ag1zlarini pengelerinin i¢ine gommiis iki kurt ya-
tryordu. Zavalli hayvanlar yalniz kaldi”

“Lindanin buradan gidecegine asla inanmazdim,” dedi Sal-
me. “Gitmeyecegine s6z vermisti.”

“Herkes dyle soyler ama sonunda giderler. O kadar ¢ok kisi
gitti ki! Biz bile ormani terk etmistik ama ben geri geldim. Koy-
deki hayati sevmedim. Cocuklar, sunu unutmayn: Asla orman-
dan bagka bir yere gitmiyorum. Burada 6lecegim.

Salme aglamakl bir sesle, “Higbir yere gitmek zorunda degil-
sin, anne!” dedi. “Biz de burada seninle kaliyoruz”

“Olur da, ekmegin tad1 hosunuza gitmeye baglarsa...” Salme
anneme yeniden baglamamasi i¢in yalvard.

O an igimde tath bir hareketlenme oldu; kuliibenin arkasina
gidip tuvaletimi yapmam igin bir isaretti bu. Harika bir duyguy-
du; kendi karnim kucaklayip 6pmek istedim. Bagirsaklarim so-
nunda o pis ekmegi atryordu!

Yerimden firladim, evin arkasina kogtum ve —serefim iizerine
yemin ederim ki!- sigmak daha 6nce hi¢ bu kadar keyifli gelme-
misti. Bir dakika i¢inde ekmekten kurtulmugtum!

Yakinlardan bir 6ksiirme ve inleme sesi geldi. Popomu ortiip
ayaga kalktim ve Meeme’nin yiiziistii uzanarak ¢ali ¢irp1 arasin-

116



dan bana baktigini gérdiim. Iyice sa¢1 sakalina karigmis, kulagi-
nin tekini 6riimcek aglar1 kaplamist1 ve elinde o olmadan yapa-
madig sarap kirbasi vardi.

Catlak bir sesle, “Biraz sarap, evlat?” dedi.

“Hayr, tesekkiirler!” dedim ve 6viinmeden edemedim. “Bu-
giin biraz ekmek yedim. Daha fazla kdy yiyecegi istemiyorum.”

“Ekmek sadece ¢6p,” dedi Meeme. “Ama sarap farkli. Onu
i¢ince Uizerine tath bir uyusukluk ¢oker ve canliymissin, 6lity-
miigsiin hig fark etmez. Ceset gibi yatarsin anca”

Boyle bir varligin goziimde elle tutulur higbir yani yoktu ama
Meeme'yi gormek aklima Manivald’'in yiizigiini getirmisti.

“Meeme, bana bir yiiziik vermistin, hatirliyor musun? O yii-
ziigii ne yapacagim ben?”

“Parmagina takacaksin, ormanda giile oynaya dolasacaksin.
Yiiziik neye yarar? Bak, iyice ittirirsen, ayak parmaginin ucuna
da gegebilir. Bu sekilde daha ¢ok hosuna gider belki”

“Yiiziikle bagka bir sey yapamaz misin?”

“Hey, bir yuziikle baska ne yapmay1 diigiiniiyordun? Yemeyi
filan m1? Tad1 ekmekten de berbat ve tag kadar da sert”

“O yiiziigii bana neden verdin peki?”

Meeme kahkahayi bastu.

“Yiiziikle yapacagim bagka bir sey yoktu.” Pis pis siritt1. “Yii-
ziigiin bende isi ne? Benimle birlikte ¢iiriiylp gitse yazik olurdu.
Oyle ya da boyle, kiigiik ve giizel bir sey!”

Ickisinden bir yudum daha ald\, gergi biraz sersemlemisti ve
kirmiz1 sarap agzindan kan geliyormus gibi Meeme'nin biitiin
yiiziine bulagt.

Meeme'yi orada birakip igeri girdim. Salme, annemi mem-
nun etmek i¢in yeniden yemeye baglamgt1.

“Ben de biraz et istiyorum,” dedim masaya ¢okerek. “Midem
tamamen bogald1!”

Kuvvetli ve saglikli hissediyordum. EKmek, yiiziimdeki ¢irkin
bir sivilcenin gegmesi gibi karnimdan ¢ikip gitmisti ve midemin
alacagy kadar kegi eti yemeye karar verdim.
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On Iki

Ertesi giin Hiie ile Partel'i gordiim. Hiie'nin suratinda yer yer
héla kizarikliklar vardi ve biitiin gece kustugundan sikayet etti.

“Parmak ucu kadar yedin. Midende biitiin gece kusacak ka-
dar ne vardi?”

“Higbir sey yoktu ama karnimda korkung bir sey dolastyor
gibiydi,” diye soylendi Hiie. “Bir o kadar da korkuyordum. I¢im-
de kiigiik de olsa ekmek kirintis1 kaldigindan korkuyordum ve
bunu digiindiik¢e her seferinde ¢aliliklara kogtum. Bogazim
kusmaktan hala aciyor”

Pirtel, ekmegin kendisine higbir sey yapmadigini 6zellikle
bana viinerek anlatti.

“Herhangi bir farklilik olduysa anlamadim bile,” dedi. “O ek-
mekten daha fazla yesem de olurdu. Onun gibi ii¢ somun ekmegi
mideye indirsem de bana dokunmazdi. Yeniden kdye gitmek, bi-
raz daha ekmek bulup yemek ister misin?”

“Hayir,” dedim. Pirtel’in fikri dogrusu beni hig heyecanlan-
dirmamigti. “Niye daha fazla yiyelim ki? Tad1 hi¢ de giizel degil”

Bir parga ekmegin karnimi nasil agrittigini digerlerine soy-
lemeye utandim. O acayip ¢amuru ne olursa olsun agzima bir
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daha almayacagimi biliyordum ama daha ¢ok ekmek yemenin
oOyle ahim sahim bir sey olmadig1 havasina girdim.

Saglam ciissesi sayesinde tehlikeli ekmegi sikint1 gekmeden
sindiren Partele kiskan¢likla baktim. Son bir senede benim bo-
yumu ge¢mis ve gozle goriiliir derecede yapilanmugsty, artik onun
yaninda bogum bogum olan yilan gibi duruyordum. Uzun ba-
cakl bir siskaydim ve soluk benizliydim; halbuki Partel’'in saglan
kizil kahveydi ve kanli canli bir goriintiisii varda.

Sanki bir seref meselesinden bahseder gibi patavatsizca ek-
mek yeme becerisiyle viinen Pirtele o an ¢ok kizdim. Diinkii
ekmek pargasi yiiziinden hala arada bir higkiran Hiie'ye giildi
ve muzip bir tavirla birkag¢ kez bana doénerek, “Baksana, diin-
den sonra sen de kotit hissettin herhalde? Bana bir sey olmadi!”
dedi.

Bagta sabrettim ama bir siire sonra ¢ileden ¢iktim ve bir sine-
gin defalarca pislik yedigini ama benim béyle bir sey yapmayaca-
gimi soyledim. Bir sinegi mesele haline getirip ona biiyiik saygi
mu gostermeliydim? Simdi de Pirtel sinirlenmisti ve onu sinege
benzeterek bu kadar igrenglesiyorsam kendisinin eve gidecegini
soyledi. Ekmek pislik degilmis. Bir siirii insan ve biitiin yabanci-
lar ekmek yermis. Firtina gibi gekti gitti, ben de arkasindan bak-
tim. Pirtel'le daha 6nce de kendimizi kaybettigimiz zamanlar ol-
mugtu ama her seye karsin ertesi giin giizelce oynamaya devam
ederdik, ben de bu yiizden 6fkesini sorun etmedim.

Basta Hiie'yle birlikte yalmzdik ama bir siire sonra Ints kiv-
rilarak yanimiza gelince hep beraber gidip Pirre ile Radke ug-
ramaya karar verdik. Bityiik bitleri hala duruyordu ve kuslarla
her giin olaganiistii miicadeleler yasaniyordu. Kuglar, kocaman
ciissesine ragmen biti siradan bir bocek gibi goriyor, onu ga-
galariyla kapip yuvalarina ¢ekmeye ¢alisiyorlardi ama elbette bu
nafile bir ¢abayd1. Bit o kadar biiyiiktii ki onu anca bir kartal, o
da zar zor, kaldirabilirdi ama kartallar da bitlerle veya bocekler-
le beslenmezler. Kiigiik karatavuklar, serceler ve sinekkapanlar
bagarisiz hamlelerle biiyiik bite dort bir yandan yaklasirlard: ve
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dev bocek bacaklarini saga sola atip hareketleriyle aralarindan
bazilarini yere devirince 6fkeyle 6tiisiirlerdi.

Aradan gegen zamanda bit bir hayli zekilesti. Pirre ile Radk
onu 6zenle egittikleri i¢in ¢atlaklara girmeye ¢aligmaktan vaz-
gegmisti, artik bir yularin ucunda hafifce one egilerek yiiriiyor,
isaret verildiginde durup gébeginin lizerine ¢okiiyordu. Ayrica
insanlarin varligini fark etmeyi de 6grenmisti ama saginiza gire-
rek yumurtalarini birakmaya galisan siradan bitlerden farkliydi.
Biiyiik bit, kafanizda dolanmaktansa bacaginiza sirtiiniir, sizi
koklard1.

Nedendir bilinmez Hiieyi bir bagka seviyordu. Kizin goriin-
mesi yeterdi; bit hemen ona dogru kogsmaya baslardi. Hiie ufak
tefekti ve bitin boyu omuzlarina kadar geliyordu. Bit onu yere
disiirecek kadar kuvvetli siirtiiniince, Pirre ile Radk bocegi ada-
makailli haslardi. Bunun iizerine bit hemen 6niine egilir, Hiie onu
oksayip ne kadar giizel ve akilli bir hayvan oldugunu soyleyene
kadar kederle yerde yatards.

Primatlara gore, bitin Hiie'nin soyledigi hicbir seyi anlamamasi
lazimds ¢linkii Hiie eski primat telaffuzunu bilmiyor, bitle konu-
surken Cataldil sozciikleri de kullanmiyordu. Ama ne zaman gii-
zel bir sey sdylese, bit daha da neselenir ve mutlulukla kizin gevre-
sinde donerdi. Hiieyi sirtina bile aliyordu, boyle anlarda yavas ve
agirbagh adimlar atar, yiikiinii fazla sallamaktan ¢ekiniyormis gibi
bacaklarini dikkatle uzatirdi. Ciliz, kiigiik bir kizin kocaman tuhaf
bir bocegin ¢iplak sirtina binmesi ortaya garip bir manzara ¢ika-
riyordu ama primatlarin bize anlattifina gore ¢ok biiyiik hayvan-
larin ve boceklerin heniiz diinya iizerinde oldugu eski giinlerde
boyle seyler ¢ok sik olurmus. Yine de bitin sirtindaki solgun be-
nizli kiigiik Hiie, biraz 6tesindeki iki primat magaralarinin 6niin-
de otururken ve etraflarin1 ormanin geri kalaninda uzun zaman
once yok olmus ¢alilar, agag tiirleri sarmisken, uzak ¢aglardan ge-
len esrarengiz bir ziyaretgi gibi goriiniiyordu. Ulgasin haklarinda
¢ok sey anlattigi gizemli perileri tami tamina boyle hayal etmistim.
Gergekten yasasalards, bitin sirtinda giden Hiie gibi olurlarda.
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Hiie bitle kendisi ilgileniyor, onu her goérdiigiinde oksayip
sefkatle sirtin1 kasiyordu. Ben bitin igren¢ oldugunu disiindi-
gliimden dokunmak istemiyordum; kendimi en fazla onu birkag
kez pispislamaya zorlayabilirdim. Ote yandan Hiie onun ok tath
oldugunu séyliiyordu.

“Oyle sicakkanli bir hayvan ki,” demisti bana. “Ona bakinca
¢ok tziliiyorum ¢ilinkii gozleri, kulaklar1 ve burnu nerede hig¢
bilemiyorum. Bunlardan onda da var, degil mi? Gozlerin, kulak-
larin ya da burnun olmadan yasamak zorunda oldugunu diisiin-
sene. Ona her baktigimda, iizerime dyle bir kirilganhik hali ¢6-
kiiyor ki. Zavalli hayvani sevip oksamak istiyorum... Ah, zavall
ufaklik!”

“Bence gozii, kulagy, her seyi var ama biz bulamiyoruz,” de-
dim. “Bu seyler, boceklerde, bizde ve hayvanlarda oldugundan
daha farkh yerde olur ama bu bit neyinin nerede oldugunu gayet
iyi biliyordur”

Hiie siipheyle kafasini iki yana sallad ve biti ayni sekilde ok-
samaya devam etti; bu dev bocek onun i¢in sasilacak kadar kii-
¢iik tath bir yaratik, dahas: yersiz yurtsuz bir zavalliyds.

Bit yine kosarak tizerimize geldi, aligkanlikla bana siirtiindii
ve korktugu i¢in Ints'in yanindan ziplayarak ge¢ip Hiie'ye ulasta
ve heyecandan iizerine devrildi. Sonra kiz sirtina ¢ikabilsin diye
yere ¢omeldi. Hiie biti oksayip sevdi ve hayvani Pirre ile Rdak’in
magaralarina dogru gururla siirdii. Primatlar avlularinda otur-
mus, bityiik bir tasin iizerinde bir gegit bitki 6giitiiyorlardi.

Yanlarina ge¢ip oturdum. “Ne yapryorsunuz?”

“Gel sen de bak,” dedi Pirre ve ezilmis bitkilerden akan suyu
ona kirmizi renk veren bir gesit akiskan balgikla karistirdi.

“Duvara bitin resmini ¢izmek istiyoruz,” diye agiklad1 Raik.
“Hatira olsun diye. Giin gelip de artik burada olmadiginda, res-
me bakip onu hatirlayacagiz.”

Magaraya girdik ve primatlarin atalarinin nesillerdir yasam-
larindan anilar resmettikleri duvarlara dogru, neredeyse maga-
ranin dibine kadar yiiriidilk. Magara duvarlan yerden tavana
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kadar primatlar1 ve uzun zaman 6nce nesli titkenmis hayvanlari
gosteren ufak ufak binlerce resimle kapliydi.

Pirre ile Radk gururlanarak, “Tarihimiz,” dediler ve bos bir
yer bulan Pirre, biti ¢izmeye koyuldu. “Su 4na kadar olan her
sey burada giizelce resmedilmis. Tam yukaridaki resimde ilk in-
sanlarin gelisi gosteriliyor. Bagta bizim gibilermis; iizerlerinde
kiyafet ya da bagka herhangi bir sey yok. Ama burada,” diye ek-
ledi Pirre baska bir resmi igaret ederek, “sirtlarina hayvan postu
atmiglar”

“Kuzeyli Ejderha da burada mi1?” diye sordum.

Pirre kendinden emin bir sesle, “Evet, birkag yerde birden,”
dedi ve ufak insan kafalarinin iizerinde ugan, penceleri arasinda
da baska insanlarin sallanan bacaklarinin goriindiigii kertenkele
gibi biiyiik bir yaratigin resimlerini gosterdi.

“Bu resimler gercekten, gercekten eskiler,;” dedi Hiie saygiyla.
“Kuzeyli Ejderha’y: yiizyillardir kimse gérmedi.”

“Ah, sevgili c¢ocuk!” Pirre ile Riadk gildiler. “Kuzeyli
Ejderhanin son goriiniisiinden beri gecen zaman daha tarihin
hesaplarina giremez bile. O kadar yeni ki! Bu resimlerde ¢ok
daha eski zamanlar anlatihyor. Ashinda bu resimler de o kadar
eski degiller. Ger¢ekten eski resimler bu duvarin arkasinda.” Pri-
matlar magaranin en arkasindaki bir kayay1 gosterdi. “Eski za-
manlarda bu magara ¢ok daha biiyiiktii ama birkag bin yil dnce
toprak yerinden oynayinca magaranin arkasi kayalarin iginde
yok oldu. Biitiin eski resimler orada kaldy; kadim zamanlara ait
¢ok resim vardi. Artik kimse onlar1 goremedigi i¢in o eski za-
manlarda neler oldugu tam olarak bilinemez. Resim yoksa hi¢bir
sey animsamazsin. Ama en azindan bu bilyiik bitin artik giizelce
¢izilmis bir resmi var; gelecek nesiller ona bakabilir. Zamana di-
renecek”

Pirre eserine gururla bakti; duvara ¢izilmis bu biiyiik kirmiz
bocek, bit olabilecegi gibi pekila bir 6riimcek ya da sinek de ola-
bilirdi. Primatlar ¢ok yetenekli sanatgilar degillerdi ve bitler de
gizilmesi zor hayvanlardir.
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Hiie evcil hayvanina dondii ve sevecenlikle, “Bak, bu sensin,”
dedi. Hiie'nin oksamalar: altinda bit zevkle ¢iglik att1. Resimle
ilgilenmiyordu ve belki onu gérmiiyordu bile, sonugta gozleri
olup olmadigindan emin degildik.

Bitiin aksamu birlikte atesin basinda oturup insanlarin soyle-
digi sarkilara hi¢ benzemeyen tuhaf sarkilar séyleyen primatlari
dinleyerek gegirdik. Primatlarin sarkilarinda kelimelerden gok
tiz qighiklarin, hirilti ve mirildanmalarin eslik ettigi sesler vardi
ama biitiin olarak kulaga ¢ok giizel geliyordu. Eslik etmeye ¢alis-
sak da hig iyi degildik. Bugiinlerde arada bir, yapacak daha iyi bir
seyim olmadiginda, benden baska kimsenin hatirlamadig1 o eski
sarkilar1 aklima getiriyorum ve kendi kendime mirildaniyorum.
O eski sarkilari, kdydeki kadinlarin ciyaklar gibi sdyledigi ve her
duydugumda kafamu sigiren son zamanlarin “reggae” sarkilardan
daha ¢ok seviyorum. Bu sarkilar sonu hig¢ gelmeyecek gibi siiriip
gidiyor ve kadinlarin asla susmayacagini diigiiniiyorsunuz. Pri-
matlarin hi¢bir sarkis1 uzun degildi. Ya sagir edici bir feryatla bi-
terler ya da sessiz bir mirildanmaya teslim olurlardi ve her tiirli
tuhaf bir gii¢leri vardi. Bugiin bile beni mutlu eder, primatlarin
heniiz magaralarinda oldugu zamanlari ve bize sarkilar séyledik-
leri o mesut aksamlar1 gozlerimin 6niine getirirler.

O magara ¢oktan yerle bir oldu. Pirre'nin ¢izdigi bit resmi-
ni artik kimse géremez. Hatta hi¢ kimse ormanda bir zamanlar
boyle bir hayvanin yasadigini da bilemeyecek.

Ah, hi¢ kimsenin 6grenemeyecegi ¢ok fazla sey var ki.

&

Primatlarla vedalasip evlere dondiik. Ints yuvasina girdi. Hiie
kendi kuliibesine yoneldi. Eve ilk kez bu kadar ge¢ kaliyordu ve
anne babasindan kesin dayak yiyecekti ama sansina evde yok-
lardi. Son zamanlarda, Ulgas'in biiyii ritiiellerini dinlemek igin
kutsal koruya daha sik gider olmuglard: ve o aksam da ay 151-
ginda tilkileri kurban ederek perilerin diigiincelerini 6grenmeye
caligtiklar1 6zel bir gece toplantisi igin disardaydilar.
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Agir agir kuliibeme yiiriidiigtim sirada ansizin biri seslendi.
Pirtel. O saatte héla etrafta dolanmasina ¢ok sagirmigtim ama
heyecanl bir ig lizerinde olabilecegini diisiindiim ve maceraya
atilmaya hazirlandim. Sabahki tartigma hi¢ umurumda degildi.

Pirtel yaklastik¢a, ormanda bir muziplik pesinde kosmadig-
n1 anladim. Endiseli hatta korkmug gériiniiyordu ve omzumdan
tutup, “Neredeydin? Seni ariyordum!” diye sordu.

“Ne oluyor?” dedim. “Sorun ne?”

“Bilmiyorum,” dedi Partel. “Sadece... babam bugiin dedi ki...
Koye taginiyormusuz”

Bagka higbir sey beni bu kadar sarsamazdi. Arkadagimin ver-
digi habere oldukga afallayarak egrelti otlarinin arasina ¢oktiim,
Pirtel de yanima oturdu ve batakhga diigmiis biri gibi yalvaran
gozlerle bana bakts; sanki ona el uzatmami ve kuru topraga ¢ik-
masina yardim etmemi bekliyordu. Ama distiigii o batakliktan
¢tkmasi i¢in ona higbir sekilde yardim edemezdim.

“Neden?” Séyleyebildigim tek sey buydu.

“Babam, herkes giderken burada kalmanin bir anlami olma-
digin1 soylityor;,” diye yanitladr Partel. “Gitmek istemiyor ama
yapilacak bagka sey yok. Akintiya kars1 yiizmek anlamsiz. Diger
herkes koye taginmaya karar vermisse, bunu kabullenmeli ve ¢o-
gunlugun pesinden gitmelisin.”

Bir siire yine sessizlestik.

Sonunda, “Sen gitmek istiyor musun?” diye sordum.

Pirtel omuzlarin silkti.

“Pek degil,” dedi. “Ama ne yapabilirim? Annem babam gidi-
yorsa, onlarla gitmek zorundayim. Burada tek bagima kalamam.”

Bana biraz daha yaklagt1.

“Siz de gelir misiniz?” diye sordu. “Yarin degil tabii; daha son-
ra. Biraz zaman gegince. Yeniden bir arada olsak giizel olurdu,
ayrica...”

“Ben koyde dogdum,” dedim. “Annem oray: terk edip ormana
geri geldi, bir daha asla gitmez. Zaten ben de istemiyorum. Intse
ne yapiyorlardi gérdiin. Oradaki herkes deli”
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“Sey, Ints'in olayi, evet, korkungtu,’ diyerek bana katild:
Pértel. “Ben olsaydim... Beni biliyorsun. Buray1 seviyorum!
Ama yapabilecegim higbir sey yok. Gitmek zorundayim!”

“Biliyorum,” dedim sessizce.

Pirtel, sefil bir enkaz gibi yanimda oturuyordu. Onun igin
¢ok fiziilityordum.

“Aldirma,” dedim. “Ké6y o kadar da uzak degil, ormanin he-
men sonunda. Arada seni ziyaret ederim, sen de ne zaman be-
nimle oynamak istersen ormana gegebilirsin. Birbirimizi gérme-
yi stirdiirecegiz.”

“Evet, elbette,” dedi Pirtel. “Sana bakinmak i¢in ormana kesin
gelecegim!”

“Ben de senin yanina gelecegim, hem Hiie ile Ints’i de getiri-
rim. Eline sopa alip Intse vurmaya baglayacak halin yok”

“Vurur muyum hig; beni o kadar kagik m1 sandin! Ben... ben
ormanda nasilsam aynen 6yle yagamaya devam edecegim.”

“Ama ekmek yemeye baglayacaksin. Neyse sana dokunmaz.
Gegen yiyisinde gayet iyi idare ettin.”

“Tabii, ekmek yiyebilirim. Bana dokunmuyor ama tadini ben
de sevmedim. K6yde de her istedigimizde et buluruz herhalde”

“Gordiin mii, o kadar da kotii degilmis,” dedim. Aslinda kotii,
gercekten ¢ok kétii oldugunu diisiinityordum. Daha kétiisii ola-
maz! En iyi arkadagim gidiyor! Her sey nasil boyle olabilir? Olmaz
olmaz, gitmeyecek! Belki ormanda kalir da her sey eskisi gibi olur.

“Evet, o kadar da kotii degil,” diye mirildand: Partel ama be-
nim gibi diisiindiigii ¢ok agikt1.

Suratimizi asip bir siire daha oturduk ve sonunda Pirtel ayak-
land1.

“Pekala, halledecegiz” Soguk aldig i¢in sesi kisilan biri gibi
boguk boguk konustu. “Simdi eve gideyim. Yarin sabah yola ¢1-
kiyoruz, hazirlanmam lazim.”

“Kurtlarimizi saldiniz mi?” diye sordum.

“Yarin salacagiz,” dedi Partel. Giriiltiilii bir sekilde burnunu
cekerek ayakta dikilmeye devam ediyordu.
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“Goriigiiriiz o zaman,” diye geveledi. “Belki yarin gelirsin, biz
giderken...”

“Tamam, sanirim gelirim,” dedim.

“Yarin goriigiiriiz,” dedi arkadasim ve son kez uyuyacag ku-
libesine gitmek i¢in ormanin iginden yiiriimeye basladi. Kor-
kungtu, inanilmazdi. Ayaklarimi siiriiyerek eve dondiim ve yeri-
me kivrildim ama biitiin gece uyuyamadim; uykuya daldigimda
sabah oluyordu, sonra da kiitiik gibi uyumusum. Annem ¢ok
yememi istedigi gibi ge¢ saatlere kadar uyumami da isterdi, bu
yiizden beni uyandirmamig. Nihayet kalktigimda 6gle olmugtu.
Daha ilk an, Pirtel gitmistir diye diigiindiim ve onu ugurlamaya
gitmedigim i¢in aslinda memnundum. Gézlerimi tavana dikerek
bir siire sirtiistii yattim.

Sonra kapida bir tislama duydum. Ints bana bakmaya gelmisti.

“Neyin var? Hasta misin?” diye sordu.

“Hayir, ok iyiyim,” dedikten sonra yataktan kalktim ve Ints’le
birlikte avluya yiiriidiim. Her sey diin nasilsa 6yleydi; tek fark or-
manin artik tamamen bosaldigini ve ot 6beklerinin ayaklarimin
altinda yankilandigini hissetmemdi.
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OnUg

Orman terk edenler yalmizca Pirtel ve ailesi degildi. Donmus
bir kaynagin ¢6ziilmesi gibiydi, kirilan ilk buz pargalarini bir bir
diger pargalar izledi. Anlasilan birgok kisi koye taginip tasinma-
mak arasinda kalmig ve Partel’in ailesinin karari bu ikileme son
vermisti. Hemen ertesi giin Salme’nin arkadaslarindan biri an-
nesiyle birlikte gitti, onlar1 daha fazla, daha fazla, gittik¢e daha
fazla insan izledi. Bundan 6nce de sayimiz zaten ¢ok degildi ama
bir veya iki hafta sonra geride bizden baska, Hiie ve ailesi, Ulgas,
Meeme, primatlar ve bir de gordiikleri her yeni sabah kendileri
i¢in beklenmedik bir siirpriz olan, elden ayaktan diismiis ihtiyar
bir ¢ift kalmusti.

O giinlerde, saskin ve tirkek, ormanda dolanirken onun goz-
lerimin 6niinde un ufak oldugunu hissederdim. Firtinada devri-
len agaglar, riizgarla savrulan dallar ve daha 6nce kuruduklarini
fark etmedigim ¢ahlar hep birden ve ansizin karsima ¢ikar, bu
harap halleri bana bir gekilde kéye giden insanlarla ilgiliymis
gibi gelirdi. Inkar edemem; boyle zamanlarda kendi kendime
digerlerinin pesinden gitmenin daha akillica olup olmayacagini
sorardim ¢iinkii orman toplu insan goglinden sonra goziimde
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biisbiitiin daha az dost canlis1 bir yer olmustu. Bir tiir tehlike,
diger herkesi kagiran bir sey pusuya yatmis gibiydi ve kuvvetli
bir riizgar ¢ikip ugultusuyla agaglarin iist dallarini arapsagina ge-
virdiginde, korkuyla biiziilirdiim: Bu basglangi¢ mi1yd1? Neyden
korkmam gerektigini bilmiyordum ama insanlarin gidisi orman-
da her nasilsa bir delik agmist1 ve bu delikten yabanci, tatsiz bir
sey kadim orman ortiisiine siziyordu.

O giinlerde ormanda dolagirken genellikle yanimda olan Vo-
otele Day, beni teselli eder ve daha 6nce bir¢ok kez buna benzer
gidisler gordiiglini anlatirdi. Her zaman dalgalar halinde olur-
mug bunlar: Birkag yil herkes yerli yerinde kalir, sonra birdenbi-
re onlarca aile harekete gecer. Ardindan yine, kimsenin orman-
dan ayrilmay1 aklindan gegirmedigi huzur igindeki uzun yillar
baslar ama genellikle i¢lerinden bir aile bir nedenden gitmeye
karar verir ve digerleri de takip eder. Koye gidenler kus siiriileri
gibidir; bazilar1 hava sogur sogumaz yola koyulur, kalanlarsa ilk
karin topraga diigmesini bekler.

“Simdi yola koyulanlar kar1 bekledi,” dedi Vootele Day1. “On-
lar1 suglayamazsin; uzun zaman burada kaldilar”

“Peki ya biz?” diye sordum.

“Kargalara, baykuslara benziyoruz,” dedi Vootele Day: giile-
rek. “Kisin da bir yere gitmeyiz. En azindan annenle ben. Senle
Salme bakildiginda hila gocuksunuz ve dogal olarak annenizin
yaninda kalacaksiniz ama biiyiidiigiiniizde gitmek ya da kalmak
istediginize kendiniz karar vereceksiniz. Ve eger giderseniz, bu-
raya kadarmig deriz. Ormanda yalnizca hayvanlar ve yilanlar
kalir?

Cok kesin bir dille, “Ben gitmiyorum,” dedim.

“Gelecegin ne getirecegini kim bilebilir,” dedi Vootele Day.
“Ormandaki hayatin tamamen bitmesini elbette istemiyorum.
Ama bir diisiinsene Leemet, burada bir baginiza nasil bir hayati-
niz olur? Bir giin annenle ben 6lecegiz, iste o zaman sadece sen
ve Salme kalacaksiniz. Bu yalmizliga dayanilir m1?”

“Hiie burada olacak, Ints ve dier engerekler de dyle.”
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“Hiie, tabii. Engerekler de bir yere gitmiyor. O halde bekleyip
gorelim. Ama sakin annen ile benim ne pahasina olursa olsun
ormanda kalmani istedigimizi diigiinme. Koye gitmeye karar ve-
rirsen, seni suglamayiz. Hayat boyledir; her geyin bir sonu var.
Baz1 aBaglar var ki baykuslar yiizyillardir tizerlerinde yasar ama
bir giin gelir ve yuvalarini terk ederler, bir daha da donmezler.
Bu isler boyledir. En azindan Cataldil biliyorsun, ben 6ldiigiim-
de Cataldilin sende yasamaya devam edecegini biliyorum. En
onemli sey bu. Ayrica kimbilir, belki Cataldil sozciiklerini bagka
birine 6gretmeyi bagarirsin.”

Dayimin sozlerinden mutsuz oldum; karanlik ve sefil bir ha-
yatim olacak gibi duruyordu. Kéye tasginmak fikri hepten tadimi
kagtyordu ama kendimi herkesin terk ettigi bir ormanin orta-
sinda yagayan bir yetiskin olarak hayal etmeye ¢alistigimda, bo-
gazima bir yumru oturmustu. Vootele Day: halimi anlamig gibi
sirtimi swvazlayip giildii. “Zamani gelmemis seyleri bugiinden
digiinme! Simdilik sadece evinize gittigimizi, sevgili annenin,
benim degerli kardesimin, dniimiize nefesini kesecek bir kegi eti
koyacagini bil yeter. Su anda hayatimizda her sey yolunda, bu
yarin da boyle olacak ve 6niimiizdeki yillar yillar boyunca. Sonra
ne gelecegini kimse bilemez. Tatsizliklar yagmur gibidir: Bazen
yanimiza ugrayacaklar olur ama giines parlarken bunlart dert
etmenin anlami yok. Kald: ki yagmurdan kagabilirsin ve uzak-
tan tatsiz goriinen pek ¢ok sey yakindan bakildiginda o kadar da
kot degildir. Hadi gidip yemek yiyelim!”

Oyle de yaptik. Annem, Vootele Dayr'nin hemen her giin bizi
gormeye gelmesinden memnundu ¢iinkii her zaman a¢ karna
gelen dayimu kegi bacaklari ve butlariyla besleyebiliyordu.

“lyi adamsin sen, Vootele!” dedi annem kardesini takdir ede-
rek. “Cok giizel yiyorsun! Leemet de senin gibi olsayd: kegke!
Oniine durmadan bir seyler koyuyorum ama hep mizmizlani-
yor!”

“Anne, bugiin yarim geyik budu yedim!” diyerek kars1 ¢iktim.

“Hi, senin gibi biiyiime ¢agindaki bir oglana yarim but ne
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der ki? Yarim butmug! Biitiin budu ye! Kime sakliyorsun? Benim
etim 6niimde. Sen hepsini bitir, sonra bagka alirsin.”

“Anne, biitiin geyigi bitirmemin imkani yok!”

“Karnin agsa niye imkansiz olsun? Vootele Dayin nasil yiyor
baksana!”

“Mm!” diye mirildand: Vootele Day1. “Cok giizel. Bir bacak
daha alirim?”

“Al al, durma! Iki tane al! Sen de, Leemet, bir tane al! Al eline
hadi, en azindan tadina bak!”

Derin bir nefes aldim ve kizarmig kegi bacaklarindan birine
uzandim. Cok a¢ degildim ama evin mutfaginda oturup kegi ba-
cag1 didiklemek ormanda her seyin eskisi gibi siirdiigii ve ertesi
sabah ¢iy diismiis ¢imenlerin ormandan giden insanlarin ayak
izleriyle dolu olmayacagi duygusunu tasimama yardim ediyordu.

%

Partel’i birkag hafta gegmesine ragmen gérmedim, oysa yanima
gelecegine s6z vermisti. Arkadagimin neden séziinii tutmadigini
merak ederek sabirsizlikla onu gérmeyi bekliyordum. Kéyde za-
manini nasil gegiriyordu? Yeniden orman havasi solumak ve eski
dostuna ne kadar igreng seyler gérdiigiinden yakinmak i¢in o
berbat yerden ilk firsatta sivismasi beklenirdi. Onun yerinde ben
olsaydim, ¢oktan onu gérmeye gelmistim. Beni nerede bulacag:-
ni ve benim onun yanina gidemedigimi biliyordu. Ashnda bir-
kag kez ormanin sonuna kadar gitmig ve belki oralarda bir yerde
Pirtel’i gorebilirim diye tedirginlikle koye bakmigtim ama yoktu.
Aralarinda bizim Magdaleenay1 ve kiz kardesimin ormani son
terk eden arkadaslarindan birkaginin oldugu bagska kéyliiler gor-
diim. Koyliiler gibi giyinmeye baglamiglard: atta bir tanesinin
tirmug vardi. Kiskanmadim, aksine bir tuhaf hissettim, kusacak
gibi. Kiz kardesim Salmenin omzunda bir tirmikla yiridigiini
hayal etmek onun bir ayiyla 6pistiigiinii diigiinmekten daha faz-
la midemi bulandirdi.

Hiie'nin digar1 ¢itkmasina izin verilmedigi igin Ints artik tek
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oyun arkadasimdi. Tambet, kéye gidenlerin kendilerine de bula-
sabilecek bir tiir tehlikeli hastalifa yakalandigindan korkar gibi
hem kendini hem ailesini eve kapatmusti. Bu yiizden Hiie'nin or-
mandaki gezintileri tamamen bitti. Onu birkag kez pencereden
kederle disar1 bakarken gérdiim ve el salladim, o da bana karsilik
verdi ama odadakiler fark etmesin diye ¢ok ihtiyatliydi.

Tambet, eski giinlerdeki gibi ormanda serbest dolasan kim-
sesiz kurtlar1 toplamak i¢in bazen disar1 ¢ikiyordu. Kurt siiriisii
de boylece biiyiimeye devam etti ama Hiie ve Cataldil sozciikleri
sayesinde bu yeni kurtlar bile giindiiz vakti yemek yemek yeri-
ne uyumalar1 gerektigini ¢ok ge¢gmeden 6grendi. Bir keresinde
Tambet'in goziine iligtim; bana sertge bakip bagirdi. “Neyi bekli-
yorsunuz? Diger hainler gibi siz de koye gitsenize!”

Cevap vermeden hizla agaglarin arasina kostum.

Hiie'nin artik disar1 ¢ikamamasina tziilityordum. Pirtel git-
migsti, Hiie de eve kapatilinca hepten yalniz kalmigtim. Sadece
Ints vardy; kdye gogen herkesin aptal oldugunu soyleyerek beni
teselli etmeye ¢aligsa da sakalar keyfimi yerine getirmiyordu.
Ustelik, ayn1 dili konugsak da engerekler insanlar1 gergekten an-
layamazdi. Onlari gizli bir dil 6gretmek i¢in hosgoriiyle yaklas-
tiklan kiiglik kardesleri olarak gormiislerdi; insanlarsa kendile-
rine verilen bu degerli hediyeyi bosa harcamiglar, bile isteye bir
kirpi veya bocek olmay1 se¢mislerdi. Yilanlar magrur yaratiklar-
di1 ve aptalliga tahammiil gostermedikleri gibi ormani terk eden
insanlar1 anlamaya da galismazlardi. Goriiniige gore, insan 1rkin
nehre diisen ve akintiyla uzaklara siiriiklenen bir yiyecek pargasi
yerine koyup ¢oktan gozden ¢ikarmiglardi.

Onlar anliyordum ve Intse koye tasinanlarla ilgili fesatca sa-
kalar yaptigin da sdylemedim ama oturup onunla birlikte de gii-
lemezdim. Pirtele giilemezdim ¢iinkii iizgiin hélini ve buradan
gitmek istemedigini hatirhyordum. Anlamadigim tek sey neden
hala gelip beni gormedigiydi. Ormanin sonuna giderek koyii daha
sik gozetler oldum, Partel'i gérene kadar beklemeye kararli oldu-
gum igin sabahtan aksama kadar orada kaliyordum. Kéyliiler onu
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oldiirmedilerse, mutlaka ortaya ¢ikacakti! Ints de benimle birlik-
teydi; Partele 6zel bir diigkiinliigii yoktu gergi, ama sonbahar ak-
samlarimiz ¢ok sicak degildi, giizeldi ve bekledigimiz yere vuran
giines 1s1g1nda kivrilip uyuklamak engerege iyi geliyordu.

Sonunda bekleyislerim bir sabah meyvesini verdi. Partel’i
gordiim. Aniden bir evin kdsesinde goriindii, elinde de tirpan.
Zar zor duyulabilecek bir sesle, uzun ve tiz bir Cataldil sézcii-
gii tisladim. Partel bir adim geri gitti, cevresine bakindi ve beni
gordii.

En kotiisii, tereddiit etmesi oldu. Cataldilde kargilik vermedi,
olanca hiziyla yanima kogsmad: veya onu késeden ¢ikarken gor-
diigiimde hissettigim biiyiik sevince hi¢bir sekilde karsilik ver-
medi. Durup diisiindii. Yiiziinde zoraki bir giilimsemeyle bana
dogru yiiriimeye bagladi, tirmik arkasina attig1 kolunun tizerin-
deydi.

“Selam!” dedi. “Geldin demek.”

“Koéyde seni aylaklik ederken izlemeye geldim,” dedim alayci
bir sesle. Partel'in tavr1 beni gafil avlamisti. Kucaklasacagimizi,
birbirimizi son gériisiimiizden bu yana olan bitenleri konusaca-
gimiz1 hayal etmistim. Ama simdi Partele yonelttigim sert bakis-
larla oldugum yerde dikiliyordum, o da zoraki bir sekilde bana
giliimsityordu. Besbelli kdydeki giysilerinden, arkasina sakladig1
tirmiktan utanmisti. Ama merhamet gostermeye niyetim yoktu.

“Arkanda ne var?” diye sordum. “Aga¢ kokii filan m1?”

Pirtel beceriksizce cevapladi. “Tirmik. Tarlaya gidiyordum.
Seni gérmek i¢in ormana gelemememin nedeni de bu; yapilacak
¢ok is var. Hasat zamanindayiz”

“O ger¢opii kesip de ne yapiyorsunuz?” diye tisteledim. Dért
gozle beklenen bu bulusmanin rezil bir hayal kirikhg: olmasin-
dan dolay: 6fkeli ve gok mutsuzdum. Iki segenegim var gibi du-
ruyordu; ya gozyaslarina bogulacak ya da Pirtel'i agagilayarak
tavrimi ortaya koyacaktim. Ikincisini segtim.

“Tahillardan ekmek yapiyorlar,” diye geveledi Partel. Bakigla-
rimdan kagmak i¢in yere bakiyordu.
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“Su hamur! Yiyecek baska seyiniz yok mu?”

“Aslinda ekmek ¢ok faydali,” dedi Partel. Gergekten rahatsiz
olmus gibiydi; herhalde benden kurtulup tarlaya geri dénmek
ve diger koyliilerin arasinda yeni oyuncagiyla sap1 samani kes-
mek istiyordu. Ama kargimda dikilmeye devam etti ve annem ile
Salme’nin nasil olduklarini sordu. Pirtel daha 6nce bir kez bile
annemin veya kiz kardesimin nasil oldugunu merak etmemisti,
ben de bunu boylece yiiziine séyledim.

“Koye gelir gelmez nasil da tuhaflagmigsin,” dedim. “Ne yap-
tilar sana? O aksam ormandan gitmek istemedigini sdylemistin,
hatirliyor musun? Simdi de gelmis, ekip bigme isin oldugundan
beni gormeye gelemedigini séylityorsun. Bunun seninle ne ilgisi
var? Sen ormanda biiytidiin! Cataldil biliyorsun!”

“Higbir sey anlamiyorsun!” dedi Pirtel birden ¢ok sinirlene-
rek. “Neden tizerime geliyorsun? Ormandan ayrilmak istemiyor-
dum ¢iinkii koyde nasil bir hayat yagandigindan haberim yoktu
ama simdi biliyorum. Kétiileyecek higbir yan1 yok. Ashinda bu-
rasi ¢ok giizel. Bir siiril insan var, bagka ¢ocuklar var. Beraber
oynayip hos vakit gegiriyoruz. Hasat kaldirmak muhtesem bir
sey, irmik kullanmada da gayet iyiyim. Zamani gelince harman-
da tahil dovmeyi, 6giitmeyi de dgretecekler. Buras: gok ilging bir
yer ve Cataldil sézciiklere hig ihtiyacim olmuyor, dolayisiyla Ca-
taldil bilsem de bilmesem de fark etmez”

O éana kadar sakin bir sekilde yerinde kivrilip yatan Ints, “H1!”
diye dudak biktii. “Bir tek bocekler Cataldil olmadan yagar. Bu
nasil bir hayat boyle?”

Pirtel, Ints’i goriince irkildi ve bakiglarini biraz da korkuyla
bir an onun iizerine dikti.

“Ona sopayla vurmak mu istiyorsun?” diye sordum. “O bah-
settigin negeli gocuklar, sana da tiim engereklerin sopayla dévii-
lip 6ldiiriilmesi gerektigini 6grettiler mi?”

“Hayir,” dedi Pirtel. “Ama sadece aklimizda olsun diye sdy-
liyorum, koyde yilanlar1 gergekten de sevmiyorlar. Onlar,
Tanrr'nin diigmanlaridir”
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“Peki, bu Tanr1 kim oluyor?” diye sordum.

“Perilerin en guigliisi,” dedi Partel. “Bizi o yaratt1. Diinyadaki
her seyi o yaratti, yaratmaya devam edebilir. O her seyi yapabilir.
Ona tapanlara yardim eder, dileklerini gergeklestirir. Ama ona
diismanlik edenler helak olur”

“Kim anlatt1 bunlari sana?” diye sordum. “Ulgas’in ormanda
basimizi agrittif1 sagmaliklardan higbir farki yok”

“Koytin Buytigii Johannes,” dedi Partel. “Bu arada, ismim
artik Partel degil. Vaftiz edildim; Peetrus ismini aldim. Tanri,
Pirtel ismindeki insanlar1 umursamaz. Ama bir Peetrus’u sever
ve ondan bir sey istedigimde verir”

“Bu aptalliktan bagka sey degil!” diyerek direndim. “Béyle bir
seye nasil inanirsin? Peri diye bir sey yok!”

“Perilerin higbiri gercek olmayabilir ama bir Tann var,” di-
yerek karsi ¢ikti Pirtel. “Koylin Biiytigii Johannes, bana bunu
anlatmak i¢in 6yle zaman harcadi ki. Cok ilgingti. Tanr1 bir ¢ar-
miha konmus, 6ldiikten sonra uyanmis.”

“Oldiikten sonra bir daha kalkamazsin,” dedi Ints. “Boyle bir
sey asla olmad”

“Ama Ko6yun Biyiiga Johannes bunun oldugunu soyliiyor!”
Pirtel-Peetrus apagik bir tiksintiyle Ints’i stiziiyordu. “Biitiin
diinya onun oldiikkten sonra uyandigina inanryor, insanlarin
hepsi aptal olamaz”

“Diinyadaki biitiin engerekler kimsenin 6ldiikten sonra uya-
namayacagini bilir;” dedim. “Ben de onlara inaniyorum.”

“Engerekler okumay1 bilmez!” Piartel aksi aksi bakti. “Bir tek
senle yilanlarinin akilli oldugunu saniyorsun. Ama Johannes’in
anlattiklari... Bak, sen ormandan disar1 ¢ikmiyorsun ama o
denizleri agmis, yabanci topraklara gitmis. Oralarda yagayan
bir siirti insan var, hepsi de Tanrr'ya ve onun dirildigine inanir.
Ekinlerini bigip ekmek yerler; ormanda yagamaz ya da yilanlar-
la konugmazlar. Belki de kalin kafali olan sensindir. Johannes,
ormanda yasayip hayvanlarla konugan insanlara diinyanin diger
yerlerinde aptal goziiyle baktiklarini séyledi.”
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“Sen de ormanda yagiyordun!”

“Ama simdi degil! Herkes ormanu terk etti. Herkes!”

“Cehenneme kadar yolunuz var!” diye bagirdim. Partel'le na-
sil tartisacagimi bilmiyordum; tartismak da istemiyordum. Her
sey eskiden nasilsa Gyle olsun, Pirtel yeniden Pirtel olsun isti-
yordum; Peetrus degil. Ama iste kdy giysileri i¢inde, elinde bir
tirmikla karsimda duruyor, ciddiyetle Tanridan, ekin bigmek-
ten bahsediyordu ve arkasinda da ormanda yagamayan, istahla
ekmeklerine gomiilen biitiin o diinya ve sayisiz insan bir olmus
bana bakiyordu. Benim yalmzca Cataldil s6zciiklerim vardi.
Peetrus'a arkami dondiim ve kosarak agaglarin arasina kagtim.

Hig ara vermeden yiiriidiim, dallari ite ite ormam arginladim
ve arada ¢aliliklara takilip tokezledim. Pirre ile R4ak'in maga-
ralarin1 gegtim, bitin hevesle ayaga kalktigin1 gordiim; Hiieyi
¢ok dzlemis olmaliydi ama kiz evden ¢ikamadigindan arkada-
sin1 gormeye gelemiyordu. Pirre ile Rddk, magaralarindan disar1
bakiyorlardi ama yanlarina gitmedim. Bu son primatlar kendi
tuhaf ge¢mislerinin digina ¢itkmadan yasiyorlards, ¢irilgiplaktilar
ve hayvan postu giymeyi bile 6grenmemislerdi.

Koy kayafetleri i¢indeki Partel'le karsilastirildiginda ben de
bir primattim. Biitiin diinyaya hiddetlenerek hizla ilerlemeye de-
vam ettim.

Bitiin giin ormanda yiiriimeyi siirdiirdim, daha 6nce bil-
medigim yerler buldum. Bir siirii hayvanla kargilagtim: beni go-
riince durup bilyiik ve diisiinceli gozlerle bana bakan geyikler,
kegiler ve Kanada geyikleri; beceriksizce selam vermeye ¢alisan
ayilar; etrafta gezinen birkag kurt. Hig insan gormedim. Aksama
dogru, agaglar artik seyrelmeye basladi. Ormanin sonuna gele-
ne kadar ytiriidiim. Yonder pek bilinmeyen bir koydii. Orada da
insanlar gordiim; agaglardan temizlenmis biiyiik bir meydanda
toplanmuglar, ates yakip saga sola sallaniyorlardi. Bagrisiyor, gii-
lisiiyorlardr. Cok fazlaydilar.

Orman doért bir yandan insanlarla ve onlarin koyleriyle sa-
ridmustu.
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“E, simdi ne olacak?” diye sordu biri. Ancak o zaman, Ints’in
biitiin yol boyunca yanimda oldugunu fark ettim. Bir kenara kiv-
rilip merhametle bana bakarken hi¢ de yorgun goriinmiiyordu.
“Birak, béyle sirt sirta yiginlar halinde yagasinlar. Karincalar da
boyle yasar, ¢linkii bacaklardan ibaret pislik zerreciklerinden
bagka bir sey degillerdir ve fark edilmeye bile degmezler. Hayatta
kalabilmek i¢in birbirine yapismak zorundadirlar. Bagka sege-
nekleri yok ki; Cataldil bilmezler. Takma kafana onlar1!”

Cevap veremeyecek kadar yorgundum. Kendimi kara yosun-
larinin tizerine attim ve goézlerimi kapadim.

“Bugiin eve dénemem,” dedim. “Burada uyuyacagim.”

“Burada tsiirsiin,” dedi Ints. “Sonbahar geldi ne de olsa. He-
men surada bir engerek yuvasi var. Aslinda her yerde varlar; tii-
riimiiz bagtan sona tiim ormana yuvalar yapmistir. Hadi gidelim,
igerisi sicaktir simdi. Orada uyuman iyi olur”

“Tesekkiirler, Ints,” dedim. Ints kivrilarak ilerledi, ben de
sizlayan bacaklarimin iizerinde sendeleyerek onu takip ettim.
Ints’in hep ding olmasi da bundand: demek ki; bacaklar1 yoktu
ki yorgun hissetsin. Beni devrik bir agacin altindan gegirdi ve
yilanlarin inine dogru dar bir gegide girdik.

Yerde emekleyerek igeri ulagtim. Yuvada merakla bana bakan
basgka engerekler vardi. Evden uzakta oldugum igin aralarinda
tanidigim higbir yilan yoktu. Tislayarak onlar1 selamladim ve bir
koseye kavrilip yattim. Engerekler, aralarinda rahat edebilecegim
bir alan agtilar.

Uykuya dalarken kendimi insandan ¢ok yilan gibi hissediyor-
dum ve bu duygu beni biraz da olsa rahatlatt1.
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On Dore

O giinden sonra Pirtel'le goriismedim. Artik ormanin ucuna
kadar gidip beklemiyordum, Pirtel ormanda karsima ¢iksaydi
muhtemelen Korunun Bilgesi’ni veya Tambet’i gérdiigiimde yap-
tigim gibi ¢alilarin igine atlardim. Pirtel'le karsilasmak istemi-
yordum ¢iinkii o artik Pértel degil Peetrustu ve eski bir dostun
bir yabanciya, anlagilmaz birine doniigmesi kadar kotii bir gey
yoktu.

Ints’i birgok kez biitiin bir kurbagay veya fareyi yerken, tek
lokmada midesine indirirken gormigtim. Kiigitk bir hayvan
Ints'in bogazindan yavag yavas asag inip kaybolur ve tamamen
onun igine girdiginde bile bedeninin kivrimlar: Ints’in derisinin
altinda halé belli olurdu. Engerek hayvani nasil yuttuysa, Peet-
rus ismindeki bir kdy ¢ocugu da eski dostum Pirtel'i yutmugtu.
Partel'in burnuyla kulaklari, su Peetrus'un i¢inde héla goriinii-
yordu ama sindirim ¢oktan baslamigt1 ve Partel’in son izleri de
¢ok gegsmeden yok olacakti. Pirtel 6lseydi daha mutlu olur, hu-
zurla yasim tutabilirdim. Ama artik onun bozulmusg, ¢arpik bir
bi¢imde etrafta dolandigini biliyordum; hala yasiyor olabilirdi
ama benim goziimde yoktu. Biri sevdiginiz pantolonu alp igi-
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ne sigtiginda nasil hissederseniz ben de 6yleydim; pantolon hala
vardi ama artik giyilemezdi ¢iinkii yabanc, igreng bir koku igine
islemisti.

Calilarin igine gizlenmemi gerektirecek bir durum olmadi
¢iinkii Partel elbette beni géormek i¢in ormana gelmedi. Siiphesiz
benimle ayni sekilde hissediyordu. Bir donem Cataldildeki bii-
tiin sozciikleri soyleyebilmek ve biitiin ormanla konugsabilmek
i¢in usanmadan dilimi egitmeye ¢aliymistim; Pirtel de yeni bir
diinyaya girmisti ve sevkle bu diinyanin kurallarim 6greniyordu.
Yeni hayatina olabildigince hizli karismak istiyordu ve ben eski
hayatinin bir pargasiydim. Yaninda gériinmem onu zor durum-
da brrakirdi. Belki kendini biraz hain gibi hissetmistir ama daha
¢ok benden utaniyordu. Benimle konugacak hi¢bir seyi yoktu;
oysa koyde onun gibi yasayan, onunla ayni yiyecekleri yiyen ve
ayn tiir isler yapan bir siirii kiz ve erkek ¢ocugu vardi. Pértel’in
beni onlara degismesi gayet normaldi; boylesi daha kolay ola-
cakti.

Annem babam koye taginmis olsaydi ve ormanda benim ye-
rime Pirtel kalsaydi, ben farkli m1 davranirdim? Emin degilim.
Ormana ihanet etmeyecegimi, engereklerin sadik dostu olmaya
devam edecegimi ve Pirtel’i her giin gormeye gidecegimi soy-
lemek isterdim. Cataldili unutmam, demek isterdim; halbuki
Pirtel onunla -seneler sonra- yeniden kargilagtigimizda tek bir
tislama sesi bile ¢ikaramayacakti. Cataldildeki biitiin sozciikler
hafizasindan adeta silinmisti ve onlar hatirlasaydi bile séyleye-
mezdi, ¢iinkii dislerinin yarisin1 ekmek kemirmekten kaybetmis,
diliyse koyliilerin saf su yerine sabah aksam igtikleri ac1 biradan
sismisti. Boyle bir budalaya doniismeyecegimi sdylemek isime
gelir ama korkarim yalan séylemis olurum. Koy beni bile igine
¢ekerdi, sanki dev bir yilan, yabanc1 ve diisman bir Kuzeyli Ej-
derha tarafindan yutulur ve yavas yavas sindirilirdim. Kars: ko-
yacak giiciim de olmazd: giinkii benim Kuzeyli Ejderham orta-
dan kaybolmustu ve kimse nerede uyudugunu bilmiyordu.

Sonunda Pirtel'i diigiinmekten vazgegtim ve artik kdyde bir
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yerlerde Peetrus denen bir ¢ocugun yasadif1 gergegiyle barigtim;
bu ¢ocuk bir tirpanla ¢avdar bigiyor, kéyiin diger ¢ocuklariyla
salincaga biniyordu ve benimle uzaktan yakindan ilgisi yoktu.
Ben de Ints’le oynuyor, bazen Hiie'ye ugruyordum. Vootele Day1
ormanda yuriiyiise ¢iktiginda genellikle beni de yaminda goti-
riirdii, orman terk etmeyen yalniz ihtiyarlar ziyaret ederdik
ama sanki anlagmiglar gibi hepsi o sonbaharda 6ldii ve orman
neredeyse insansiz kaldi. Bilge Ulgas toren ategi kurup cesetleri
yakt1 ama kutsal g6l meselesinden sonra ailemizin Ulgas'la hig-
bir alakasi kalmadig: igin Vootele Dayr'yla cenazelere katilma-
dik. Hiliyle o da atesin basinda tek basina biiyiiler yapti, gizemli
sozler sdyledi; derin bir sessizlige gomiilen Tambet yas tutan tek
kisiydi ve herhangi bir sekilde eski yasam tarzini hatirlatan hig-
bir ritiieli sorgulamiyordu.

Kasvetli bir sonbahardi, belki de yasadigim en kétii sonba-
har; ger¢i daha kederli zamanlarim ve ¢ok daha korkung olay-
lar yasadigim da oldu ama o giinlerde biitiin talihsizlikleri daha
katlanilabilir kilacak o kalin kabuk heniiz kalbimi kaplamamusti.
Cataldil sozciikleriyle soyleyecek olursam, heniiz deri degistir-
memigtim; halbuki daha sonralar: birkag duygu haricinde diger
her seye direng kazanana kadar birkag kez deri degistirecektim ve
her seferinde daha sert bir kabugum olacakti. Simdilerde muh-
temelen hicbir sey derime islemez. Tastan bir ceket giyiyorum.

Orman iyiden iyiye yok olurken, ben de zamanimi daha ¢ok
evde gecirmeye bagladim. Orada hi¢bir sey degismemigti. An-
nem korkun¢ miktarlarda kegi ve geyik eti kizartmakla mesgul,
glinlerini atesin baginda gegiriyordu. Keyfine diyecek yoktu ¢iin-
kii ¢ocuklarinin ormanda dolanip ancak aksam yemegi i¢in ma-
saya oturmasindansa biitiin giin evde durmalarini ve et yemele-
rini isterdi. Eskiye gore daha fazla yiyordum ve sismanlamigtim;
annem bu ise ¢ok mutlu olmustu. Salme’nin hos bir dolgunluga
ulagmasina daha da sevinmigti, ne de olsa bu ag¢ilik meziyetle-
rinin kaybolmadigini, kizartilmig butlarin begenildigini gosteri-
yordu.
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O sonbahar Salme de ¢ogunlukla evdeydi. Bir ara, aksamlar:
disan qikip gece geg vakitlerde gelmeyi aligkanlik haline getir-
misti ve glinbatimini izledigini iddia ediyordu. Bu bariz yalandi
¢iinkii yihin o aylarinda giines erken batard: ve rahat rahat ayin
dogusunu izlemeye gittiginizi soyleyebilirdiniz. Ama Salme bir
giin disar1 ¢itkmaktan vazgegip tizgiin bir halde masaya oturun-
ca, sorunun ne oldugunu hemen anladim: Ayilar kus uykusuna
yatmuisti.

Aslinda kig boyunca biz de uyuklamaya aliskindik. Genellikle
sonbaharin ilk zamanlarinda bol bol et toplanirdi ve ormanin
karlar altinda kalmasiyla biz de evlere girer, giin boyunca uyuk-
lar, sadece giinde bir kez yemek yemek i¢in hareketlenirdik. Or-
mandaki akilli yaratiklar —yilanlar, insanlar, ayilar ve daha kiigiik
baska hayvanlar- aynen béyle yapar. Kigin ortalikta dolanmanin,
bata ¢ika karda yiiriimeye ¢aliymanin bir anlami yoktu; karanlik
giinleri iyice dinlenerek gecirmek ve giiciinii bahara saklamak
daha akillicaydi. Kurtlar kendi yiyeceklerini kovalasinlar diye or-
mana salwverilirdi; onlar da 6zgiirliiklerinin tadini sonuna kadar
¢ikarir, kegi ve geyiklerden bagka bir de kislar1 uyumamak gibi
tuhaf bir aligkanliklar1 olan kéyliileri avlarlardi. Koyliiler kurtla-
rimiz i¢in kolay lokmayd: ¢iinkii Cataldil bilmiyorlardu.

O yil da her zamanki gibi uykuya yatma hazirliklar1 yapryor-
duk ki bir aksam Ints ¢ikageldi. “Babam, bu kis bizimle birlikte
uyumak ister miydiniz diye soruyor. Gelirseniz ¢ok mutlu olur”

Bu beklenmedik bir teklifti ¢iinkii yilanlar her zaman yeral-
tindaki kendi bilyiik magaralarinda uyurlardi ve bir insamin kag1
onlarin yaninda gegirdigini hi¢ duymamistim. Ama ormanda
sadece birkag insan kaldig1 ortadayd: ve engerekler de onlari ige-
ri alabileceklerini diisiinmiglerdi. Kaldi ki bizden bagka kimse
onlarin yanina gitmezdi. Ulgas ile Tambet, hayat memat meselesi
yaptiklar perilere sayg1 gostermedikleri igin yilanlarla asla ayn1
yerde yasamazlardi. Zaten engerekler de Ulgasin israrla devam
edecegi ruh ¢agirmalara, biiyiilere veya herhangi bir patirt1 gii-
riiltiiye katlanmazlardi.
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O aksam Vootele Dayi bizdeydi ve daveti kabul etme sorum-
lulugunu dstlendi.

“Memnuniyet duyariz,” dedi. “Bizim i¢in biiyiik bir onur”

Birkag giin sonra engereklerin yanina tagindik. Yilin ilk kar
atigtirmaya bagladigindan kishklar1 hazirlamanin zamani ¢oktan
gelmisti. Annem biiyiik bir miktar av etini de gotiirmek istedi
ama bize eglik etmek tizere génderilen engerekler buna gerek ol-
madigini séylediler.

“Magarada yiyecek ¢ok seyimiz var,” diye agikladilar. “Etinizi
ilkbahara saklayin; o kadar ¢ok eti yiik etmenizin anlami yok.”

Heyecanliydim. Engerekleri birgok kez ziyaret etmistim ama
kisin uyuduklar1 magaralan hi¢ gormemistim. Ayrica biitiin bir
kis1 Ints'le beraber gegirmek, yan yana uyumak ve yorulup ye-
niden uykuya dalana kadar arada bir birbirimize hayallerimizi
fisildamak harika olacakt1. Yalnizca Hiie igin iiziiliyordum; yer-
yiziinde kalip bitiin kig anne babasiyla yetinmek zorundayd.
Bununla ilgili yapabilecegim higbir sey yoktu; engereklerin yani-
na tasinirken Hiie'yi de beraberimde gétiiremezdim.

Hayli nezaketsiz iki yillanin pesinden ormanda uzun ve yoru-
cu bir yiirilyiis yaptik —annem, Salme, Vootele Day1 ve ben var-
dik- ve hafif egimli bir gegitten biraz asag1 indikten sonra her
yeri karanlik olan biiyiik, tlik bir dehlize ulastik. Insanin hosuna
giden bir karanlikty; yumusak ve kucaklayici. Gozlerimiz sagila-
cak kadar ¢abuk alist1, ok gegmeden etrafimda sevimlilikle kiv-
rilmug bir siirii yilan gordiim, ayrica dehlizin ortasinda da devasa
beyaz bir tag duruyordu.

Karanlikta bu kadar iyi gorebilmemin nedeni goriiniise gore
bu tast1. Tas kendinden 151k yaymiyordu ama 6yle uguk bir beyaz-
Iig1 vardi ki ortamin loglugu onun ¢evresinde saydamlagiyordu.

Yanima kivrilip kuyrugunu saklatarak selam veren Intse, “Bu
ne tag1?” diye sordum.

“Besin tasimiz,” diye yanitladi. “Kislar1 onu yalayip karnimizi
doyururuz. Tas eskidir ve hig kiigiilmez. Dilini bir siirsene; tad:
ok giizel!”
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Tasa dogru gidip yaladim. Tas bal kadar tatliyds; karnim tika
basa doyana kadar yalamay siirdiirdiim. Biitiin bir geyigi yemis
gibi hissediyordum.

“Artik birkag¢ gilin canin bir sey istemez,” dedi Ints. “Kislar1
baoyle yasariz. Tas1 yalariz, sonra birkag giin uyur, yeniden yala-
r1z. Burasi sessiz, sicaktir ve hemen uykunu getirir”

Iceri yerlestik, itiraf etmeliyim ki yatar yatmaz tath bir yor-
gunluga teslim oldum. Tilkiler gibi gerindim ve hemen uykuya
daldim.

O kistan aklimda sadece en mutlu anilar var. Riyalar etra-
fimda dolaniyordu hatta viicuduma biraz besin almak i¢in ka-
pal gozlerim ve uykunun keyfiyle mayismis bedenimle yari
uyur vaziyette beyaz taga giderken bile kaybolmazlardi. Huzurlu
karanliktaki yiizlerce engerek, aralarinda bir yerde annem, kiz
kardesim ve dayimla birlikte sessizce nefes alip veriyordu. Her
sey huzur dolu, her sey yolundayd. Pirtel ve koye gogenler sanki
golgelerden ibarettiler, zihni mesgul ettikleri hizda unutulmus-
lardi ve tek diisiincem uyumanin ne kadar giizel olduguydu.

Uykunun i¢inde yuziiyordum ve dalgalar1 tizerime ¢ikiyor-
du. Uykuyu hissetmigtim hatta; kara yosunlar1 kadar yumusakti
ve parmaklarin arasinda kum taneleri gibi ufalamyordu. Uyku
her tarafimi sarmigty; her deligi, her boslugu kendisiyle doldur-
mustu. Sicakti ama ferahlik da veriyordu ve aniden ¢ikan tatls,
serinletici bir rlizgar gibi etrafimi sartyordu. Daha 6nce engerek-
lerin magaralarindaki o kis kadar iyi uyumamistim hig, sonra da
birgok kez yilanlarla kis uykusuna yatmama ragmen ayni1 hazz
hi¢bir uykudan alamadim. Bunlar yalnizca hazzin tekrarlariydi
ama o kis tamamen uykuda ge¢mesiyle yeni ve bir bagka heyecan
vericiydi.

Zaman kavramim yitirmis ve uykuya yatisimin iizerinden ne
kadar zaman gectigini bilmiyordum ama bir an geldi ve uyan-
dim. Basta yalnizca karnimin aciktigimi diigiindigiim igin elle-
rimle dizlerimin iizerinde emekleyerek tasa gittim, dilimle tasi
yaladim ve uykuya geri donmek istedim. Ama sagkinlikla artik
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uykumun olmadigin1 anladim. O tath zevk kaybolmustu, artik
gole firlatilan bir tas gibi batamiyordum riiyalara. Bacagim, son-
ra da kulagim kasindi ve bir saniye daha yatamayacagimi anla-
yinca hemen ayaga kalktim.

Cevremdeki engerekler birbirlerine kivrilarak uyukluyordu
ve biraz 6temde annemle Salme’nin de héla uyudugunu gérdiim.
Ama Vootele Day1 uyanmusti. Kisin uzayan sakalimi kagtyarak
oturuyor, gozlerini dikmis bana bakiyordu.

“Giinaydin!” dedi. “Uyanma vakti”

“Ilkbahar oldu mu?” Bunu sorduguma inanamiyordum. Ma-
garaya daha diin tasinmisiz gibi geliyordu.

“Bu karanlikta kim bilebilir ki?” diye yanitlad:1 Vootele Day.
“Hadi gidip bir bakalim. Sanirim disarida giizel bir hava var”

“Ama digerleri hila uyuyor;” dedim.

“Birak uyusunlar,” dedi Vootele Day1. “Taze ilkbahar ilk go-
renler biz olabiliriz”

Magaradan disar ¢iktik, ilk anda gozlerimiz parlak giin 151-
gindan kamasti. Cok uzun zamandir gérmedigimiz giines, agag-
larin iist dallarindan parildayarak bize bakiyordu. Bir siire gozle-
rimizi kapal1 tuttuk ve ancak biraz zaman gegince kirpiklerimizi
kirpistirarak bakmaya cesaret ettik.

Ilkbahar gercekten gelmisti. Yer yer hala kar vardi ama or-
manin ilk ¢igekleri agmist1 ve havada yeni yagan yagmur kokusu
vardi. Taze havay1 i¢imize gektik, son karlarla yliziimiizii ovala-
dik; yeraltindaki uzun uykunun ardindan ¢ok iyi geldi. Mahmur-
lugumuzun son kalintilar1 da bedenlerimizden silindi, bundan
sonra birkag yil hi¢ uyumak istemedigimi hissettim; cigerlerime
gektigim temiz ilkbahar havasi uzun zamandan sonra yasadigimi
hissettirmisti.

“Biraz etrafta dolanalim,” dedi Vootele Dayi. “O kadar yatinca
bacaklarimiz pas tuttu”

Yilanlarin magarasinda gegirdigim ki aylarindan sonra or-
mani yeniden gérmek ¢ok heyecan vericiydi. Sagda solda karin
agirligindan dallar1 kirilmig agaglar vardi ve ¢aliliklarda kurtla-
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rin yemeklerinden kalan izlerle —giiglii geyik kemikleri ve daha
narin kegi iskeletleri- kargilagiyordunuz. Orman bildigim gibiy-
di ama ayn1 zamanda biraz farkliyd: ve degisimi bir kizin yeni
sa¢ sekli gibi bityiileyici, kigkirticiydi. Orman deri degistiren bir
engerek gibiydi. Sert kar ortiisii altinda tazelenmis, ilk ilkbahar
yagmuruyla billur gibi olmustu.

“Bir seyler yiyelim mi?” diye sordu Vootele Day:. “Biitiin kig
sekerli tag yaladik, artik daha doyurucu bir sey yesek iyi olur.
Soguk bir geyik budu hoguna gider mi? Ben hayir demem!”

Hevesle kafam1 yukar1 agag1 salladim. Bitiin kig karnimizi
tika basa doyuran gekerli tag, birden peltemsi bir tat uyandirdi ve
dislerimin arasinda adamakulli tiitsillenmis bir par¢a etin lezzeti-
ni ve sertligini hayal edince agzim sulanmaya baslad1.

Vootele Dayrnin evine gittik. Kuliibesinin altinda yiyecekle-
rini sakladig1 bir kiler vardi ve gegen sonbahardan hatir1 sayilir
bir y1g1n av etini orada birakmisti. Vootele Day1 kapinin siirgii-
siinii kaldird: ve asag1 indik.

“Senin i¢in sorun olmazsa hemen burada yiyelim,” dedi. “Masa
kurmakla ugragmamis olurum béylece. Erkek gibi, is ¢ikarmadan
yiyecegiz. Su baldir1 sen al, bunu da ben. Hadi baglayalim.”

Dislerimi baldira gegirdim ve biiyiik bir zevkle etten lezzetli
pargalar kopardim, yedik¢e agzimda yilanlarin sekerli tagindan
kalan son tat da kaybolup gitti ve bununla birlikte kig benim igin
artik bitmisti. Her sey eskisi gibiydi: Uyaniktim, et yiyordum ve
6niimde upuzun bir sene vardi. O an, hayatimdan son derece
memnundum. Thtiyacim olan her seye sahiptim: yani bagimda
dayim, elimde iri bir par¢a et ve dilimde Cataldil sozciikleri. Gii-
clim kuvvetim yerinde hissediyordum.

Tam o anda Vootele Day1 6ksiirmeye bagladi. Elinde yaris1 iyice
styrilmis bir kemik tutuyordu; ete coskuyla dyle bir saldiris1 var-
d1 ki surat1 derisini soymugsunuz da altindaki et meydana ¢ikmig
gibi kipkirmizi olmugtu. Yutkunmak i¢in kendini paraliyordu ve
Okslirtigii artik boguk iniltilere, korkung bir hiriltiya dénmiistil.
Kemigi elinden firlatt1 ve yumruguyla sirtina vurmaya galigti.
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Bogazina bir ey takildigini ancak o zaman fark ettim; iyi ¢ig-
nenmemis bir et pargasi veya ufak bir kemik olmaliydi. Dayimin
yardimina kostum ve kiirek kemikleri arasina vurdum ama daha
kot sesler gikarmaya baglamusty, inleyip hirildiyordu ve sonunda
gozleri portlemis, agz1 agik kalmig halde karninin iizerine disti.

Sesi kesildi. Olmiigtii.

Bunun o an farkina varmadim tabii. Dayimi sarstim, sirtiistii
dondiiriip karnina vurdum hatta bogazina takilan pargay: bulup
eti oradan ¢ikarabilmek umuduyla ¢enesini agtim ve elimle agz1-
nin igini yokladim; dayimi kurtarmak, onu yeniden uyandirmak
ve yuziindeki bu korkung ifadenin silinmesi igin bir seyler yap-
mak istiyordum ¢iinki yeniden ayaga kalkmali ve agzindakini
tilkiirtip eskiden oldugu gibi, her zaman yaptig1 gibi, benimle
sohbete baglamalrydi.

Ama Vootele Dayrnin agzinda sigmis bir dilden bagka higbir
sey bulamadim ve onu siiriikleyerek kilerden temiz havaya ¢i-
karmaya karar verdim, boylece dayim ilkbahar havasim alinca
kendine gelecek ve 6lmeyecekti.

Vootele Day iri ciisseli ve agirds; bense zayif ve gelimsiz. Onu
kilerden digar1 tasimam ¢ok zordu ama elimden geldigince hiz-
I1 gekerek denemeye karar verdim ve durmadan burnumu ¢ek-
sem de tuhaftir aglamiyordum; agik¢asi 6yle bir durumdaydim
ki hala Vootele Dayr'y1 kurtarabilecegimi umuyordum ve garesiz
hissetmeye zamanim yoktu. Ne yapip edip onu kilerden ¢ikar-
maliydim; digarida temiz hava vards, yilanlar vardi, annem vardi
- ancak kiymetli dayima yardim edemiyorlard.

Alttan ittirip yukaridan gekerek Vootele Dayr'y1 merdivenle-
re giden yolun ortasina kadar tagimay1 basardim ve nefes nefese
kendime fisildadim: “Sadece biraz daha!” Durmaksizin ¢abala-
maktan dilim digar1 sarkmisti, sagum verdigim miicadeleden ve
¢ilginca korkmaktan ter iginde kalmisti. Vootele Dayrnin yan
tarafina gegtim, tek kolumla onu kavrarken digeriyle kapinin
stirglisiinii yakalayip ¢ekmeye ¢alistim. Bir an iginde Vootele
Dayrnin cesediyle birlikte paldir kildiir kilere yuvarlandim, siir-
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gt deligine geri girdi, 151k gitti ve feryat etmeme neden olan ani
bir aciyla kolumu kirdigimu fark ettim.

Aci korkungtu; yerde ahlayip inleyerek zifiri karanligin orta-
sinda bir siire hareketsiz kaldim. Sonra bagirmaya basladim ve
sesim kisilana kadar biitiin giiciimle bagirarak yardim istedim,
bir siire sonra zar zor boguk sesler ¢ikarir olmugtum ve bagir-
maktan yirtilan bogazima igneler batiyor gibiydi. Vootele Day1
ve ben ilk uyananlar oldugumuz i¢in kimsenin beni duyamaya-
cagini fark edince yeniden aglamaya basladim; annem ve Salme
de yilanlar gibi halé uyuyordu ve uyanip beni aramaya ¢ikmala-
rina daha ¢ok zaman vardi.

Kirik kolum aciyla cayir cayir yandigindan hareket etmeye
cesaret edemiyordum, sonunda yorgunluktan ve umutsuzluktan
bitap diigiip uykuya daldim. Kalktigimda vaktin giindiiz mii gece
mi oldugunu sdylemek §dyle dursun, kilerin karanliginda kendi
parmagimu bile goremiyordum; ne kadar zaman uyudugum ko-
nusunda da fikrim yoktu.

Kolum héla actyordu ama béyle hareketsiz yatmanin bana iyi
gelmeyecegini anlayinca dikkatlice dizlerimin iizerinde dogrul-
dum ve yarali kolumu nazikge digeriyle destekledim. Dayanil-
maz bir actydi ama aldirmadim ve dizlerimin {izerinde yavasga
ilerledim, duvara tosladim. Bunun iizerine doniip diger tarafa
gittim ve yerde yatan bir yigina denk geldim.

Once onun Vootele Day: oldugunu diisiindiim ve dayimin
artik 6ldigline ikna oldugum igin korkuya kapildim. Karanlik
bir yerde bir insan cesedinin iizerinden atlamak giizel bir tec-
ribe degildi tabii. O kadar ¢ok sevdigim dayimin benim igin
artik korku duyulan bir seye doniismesi tuhafti; nefessizlikten
sismis ylizind, disar: firlamig gozlerini, sonuna kadar agik agzi-
n1 ve stritir gibi duran diglerini hala gorebiliyordum ve karanlik,
hafizamin keskinligini arttiriyordu. O cesedin agik agziyla tam
oniimde yattigini, belki de donuk bakislarini karanligin iginden
bana diktigini diislinlince sirtimda buz gibi bir tirperti hissettim.
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Yigin dizlerime degdigi an bir telas yan tarafa sigradim ve kolu-
mun acistyla kivranip inledim.

Kiler zemininde tiitsiilenmis koca bir av etinin durdugunu
sonradan hatirladim. Korkumu dizginlemeye ¢alistim ve yerde-
kinin ne oldugunu anlamak i¢in saglam kolumu uzattm. Ka-
ranlikta uzanmak zorunda kaldigim igin deli gibi korkuyordum;
parmaklarimin kendilerini 6lii dayimin digleri arasinda bulmas:
an meselesiydi. Neyse ki sansliydim: Av eti. Eti yedim; ¢ok fazla
miktarda et vardi ve en azindan bir siire aglik tehlikesiyle karsi-
lasmayacagimi biliyordum.

Av etinin yanindan ayrilmaya bir siire cesaret edemedim;
dogru, o et pargas: da olitydii ama bir sekilde giiven veriyordu,
besleyici ve yardima hazirdy; dayimsa zihnimde gériilmemis
derecede korkung, tehlikeli bir varliga dontisiiyor, karanhigin
ve olimciil sessizligin bir kdsesinde beni bekliyordu. Ayni za-
manda, diger dayimin, giiler yiizli, nazik Vootele Dayrnin da
diisiincelerimde hala bir yeri vardi ve o portlek gozli cesetten
ne kadar korkuyorsam, Vootele Dayr'yr canli haliyle gérmek igin
bir o kadar can atiyordum. Onun 6ldiiging, artik hig birlikte
olamayacagimizi yeniden fark edince sessizce higkirmaya bas-
ladim. Farkindalik dalgalar halinde geliyor, kirik kolumun hig
ge¢meyen siddetli acis1 gibi beni ¢aresiz birakiyor ve kisa bir siire
icinde yeniden gelmek iizere geri gekiliyordu. Av etinin yanina
¢6meldim, agladim ve yedim, hem Vootele Dayrnin yasini tutu-
yor hem de cesedinden korkuyordum.

Yeniden uyuyakaldim, kalktifimda biraz seslenmeyi denedim
ama sesim eskisi kadar kisik ve zayift1. Artik kolum biraz daha az
acidig1 igin aklima kilerden kendi ¢abalarimla gikmay: denemek
geldi. Bunun i¢in elbette hareket etmem ve cesede takilma riskini
goze almam lazimd1 ama bir anlik tereddiitten sonra emekleyerek
yerimden ayrildim. Vootele Dayr'nin bedenine ¢arpmadan merdi-
venlere ulagmay: bagardim, biraz ugragarak ilk basamaga ¢ikabil-
dim. Kapah kapiya ulasip saglam kolumla siirgityii kaldirmaya ¢a-

147



hisinca, bunu yapamayacagimi ¢ok gegmeden anladim. Siirgii gok
agird1 ve iki elimle agmak bile zor olacakken, bunu tek kolla, iistelik
her hareketimle inim inim inledigim bir durumdayken yapmam
miimkiin degildi. Merdivenden inmeye bagladim fakat karanlikta
basamaktan kayinca yere devrildim, kirik koluma daha fazla zarar
verdim ve korkung hizla gelen aciyla bilincimi kaybettim.

Uzun veya kisa, ne kadar zaman gegti bilmiyorum ama so-
nunda kendime geldim. Oyle sersemlemis ve halsiz diigmiistiim
ki dizlerimin iizerinde dogrulamiyordum bile. Av etini bulacag-
mu1 diisindiigiim yere dogru yavas¢a emekledim ama tabii ki bu
sefer neredeyse Vootele Dayr'yla burun buruna geldim.

Kolumdan yayilan ac1 bana gergek bir istirap veriyordu ve kag-
mak istesem bile bunu yapacak giiciim yoktu. Bu yiizden, cesetle
kargilagtiktan sonra yiizimii diger tarafa ¢evirmekle yetindim.

Vootele Day1 iyi kokmuyordu; bedeninden gelen koku rahat-
s1z ediciydi ama bunun diginda her ceset gibi sessiz ve dingin-
di. Bir anda artik ondan korkmamaya bagladim, kolumu cesa-
retle 6ne uzattim ve yanimda yatan bedene dokundum. Vootele
Dayr’nin omzuna degmistim. Kolu oradaydi, boynu diger tara-
fimda kalmist1 ve oradan elimi yiiziine gotiirtip dokunabilirdim
ama bunu yapmak istemedim. Vootele Dayry1 huzur iginde uyu-
mast igin yalmz biraktim ve emekleyerek uzaklagtim. Karnimi
doyurmak igin 6lii bir insana degil, av etine ihtiyacim vardu.

Sonraki giinlerde et yiginin yanindan hemen hig ayrilmadim.
Vootele Day1 kokmaya baglamisti ve kokudan midem bulaniyor-
du. Vootele Dayrnin cesedinden artik korkmuyordum; benim
i¢in tiksindirici bir seye doniigmiistii. Karanlikta yattig1 yerde
giiriiyor ve benim, kendi yegeninin, solumasi gereken havay kir-
letiyordu. Bir zamanlar bana Cataldil 6gretmisti, simdiyse beni
yavag yavas zehirliyordu.

Karanlikta zamana dair biitiin algim kaybederek acidan ve
umutsuzluktan sersemlemis hatta uyusmus vaziyette iyice sin-
dim ve kafamin iginde tuhaf fikirler ve gériintiiler donmeye bas-
lads. Yilanlarin ininden ¢iktigimda gérdiigiim taze, iplak orman
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ile giiriiyen dayim yorgun beynimde birbirine karist1 ve gozii-
miin 6niine karlar1 erimis agaglarin, ¢lirimiis gatalli eklemler
gibi uzanan yapraksiz dallarin hayaletleri geldi ve ayn1 zamanda
ormandan bogucu bir ceset kokusu yiikselmeye baglad1.

Sonra Vootele Day1 diisiincelerimde Kuzeyli Ejderha'ya, ka-
natlar1 olan dev bir yilana déniistii ama o da koku yayiyor ve
giriiyordu. Onu neredeyse yanimda yatarken gorebiliyordum;
savrulmalarim sirasinda kolumu kaldirdim ve hayali Ejderha’yr
teselli etmek igin etrafimdaki karanligi oksadim: “Uziilme. Iyile-
seceksin!” Ama kolum dev yilanin ¢iiriiyen ve pitir pitir kirillan
pullar1 arasindan gegti ve berbat kokusu bir tistamayla havaya
karisti. O tislamadaki Cataldil sozctkleri taniyip cevap verdim;
Vootele Dayrnin kilerinin karanliginda kendi kendime Cataldil-
de konusuyordum ve igerideki koku gittik¢e kesiflesip agirlasi-
yordu. Av etini gignerken de 6lim kokusu aliyordum ve geyigi
mi yoksa 6lii dayim1 m1 yedigimi bilmiyordum. Ama bu korkung
siphe bile artik beni sarsmiyordu, o kadar zayifim.

Fakat beni kurtaran tislamalarim olmustu - ¢ok severek yedi-
gi av etinden bogulan ve simdi yerde ¢iiriiyen bu sevgili dayinin
ogrettigi ayn1 Cataldil sozciikler. Kuzeyli Ejderhanin goriintiisi-
nu aklimdan attim ve kupkuru dudaklarimdan cesit gesit tisla-
malar ¢ikararak boliik porgiik konustum. Ve zar zor duyulan bu
sessiz sozcikler, insan agzindan ¢ikan en yiiksek ¢igliklar bile
geri geviren toprag: derinliklere dogru delip gegti.

Kis uykusundan artik kalkmis olan engerekler beni duydu ve
yilanlarin kraly, Ints’in babasi, tavandaki kapaktan girdi. Beni diga-
r1 gikardilar ve yeniden ayaklanip konusacak duruma gelene kadar
uzunca bir siire bana bakacak olan anneme, eve gotiirdiiler.

Iki yerden kirilan sol kolumda hep bir egrilik kald1. Ve ceset
kokusu da burnumdan hig gitmedi. Bazen koku artik yok gibi
geliyor. Giinlerce alamryorum ama bir anda eskiden oldugundan
da keskin sekilde yeniden burnuma gelip midemi alt iist ediyor.
Bu, bana Cataldili 6greten ve yanimda ¢iiriiyen sevgili dayimdan
kalan son hediye.
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On Bes

Orman degisti. Agaglar bile eskisi gibi degil veya ben artik onlan
tantyamiyorum; bana yabancilagtilar. Govdelerinin kalinlagmig
olmasini, yaprak ve dallarinin genislemesini veya boyunun daha
da uzamasini kastetmiyorum, sonugta bunlarin hepsi dogal.
Olagan buyiimeden farkli seyler var; orman artik kayitsizlasti.
Eskiden oldugu gibi bityiimeye devam ediyor ve 6nceden agik
olan patika yollara yapraklar dokiiyor. Ormanda her sey arapsa-
¢ina dondii. Burasi artik yuva olmaktan ¢ikt1 ve kendi hayatimi
yasamaya, kendi kurulu ritmine gére nefes almaya baslad1. Eski
efendisinin yoluna ¢ikan bir fatih gibi davraniyor; 6yle ki insan
koye gidislerden ormanin suglu oldugunu diisiinmeye baglaya-
cak neredeyse. Bu yeri insanlar terk etti ve kendi kurtlarin: sal-
diklar1 gibi ormanin da baglarindan kopmasina neden oldular ve
orman kendini bir kiif yagin1 gibi birakiverdi. Membaya giderken
patikada 6niime siirekli engeller ¢ikiyor ve zorla da olsa yeniden
patika yoldaki topraga basmaya galistyorum, o an orman giicen-
mis gibi higirdayarak bir koma haline giriyor ama ¢ok gegme-
den bilincini tekrar kazanip silkiniyor ve dallarini, yapraklarini
uzatmaya ve insanlarin yiiriidiigii eski yollar1 ignelerle 6rtmeye

150



bashiyor. Bir giin gelecek, membaya artik gidemeyecegim ve iste
0 zaman gii¢ tamamen onun ellerine gegecek.

Elbette koyliiler de var, arada meyve, mantar ya da ¢ali ¢irp1
toplamak i¢in buraya geleceklerdir ama ormanla boy ol¢iisemez-
ler. Ormandan haddinden fazla korkuyorlar ve yetmezmis gibi
gesit gesit canavarlar ~kurtadamlar, clice cinler ve hayaletler— uy-
durdular. Bu zavalli budalalar perilere bile inaniyor; hatta Bilge
Ulgas igini ferah tutsun ¢iinkii sadik miiritleri var, hem de bir
dolu. Peri inanci devam ederken, Cataldilin unutulmug olmasi
tuhaf. Aptallik, bilgelikten daha giigliidiir. Cehalet, bir zamanlar
Uzerinde insanlarin yiiriidigi topragin derinliklerine inen bir
agag kokii kadar saglamdir. Orman hizla genigliyor; koyli insan-
larin sayisi artryor ama Cataldil konusan tek insan benim.

&

Tek insan... Bir aksam eve gelip kizarmus geyik cidagilarindan
yemek iizere her zamanki yerime gectigimde, annem tam ola-
rak boyle séylemisti. Vootele Dayi dleli yedi yil oluyordu; boyum
uzamist: ama bedenim eskiden oldugu gibi inceydi ve kahveren-
gi saglarimin altinda kizil bir sakalim vardi. Annem, her tarafini
ozenle kizarttig1 iyi bir par¢a eti 6niime koymus ve masanin di-
ger tarafina oturup sikintiyla i¢ gekmisti.

“Neyin var?” diye sordum, annemin bu soruyu benden duy-
mak igin ig gektigini biliyordum. Bir kez daha i¢ gekti.

“Ailemizin tek erkegi sen kaldin,” diye basladi. Asina oldu-
gum bir baslangigt1 ¢linkii sik sik boyle konusurdu. Aslinda an-
nemin ne soyleyecegini biliyordum, ne de olsa daha dnce pek
¢ok kez benzer konusmalar yapmustik.

Ormanda yeni bir sey yoktu; her sey, sessiz sedasiz, kendi
dlemine ¢ekilmisti. Giinlerimiz viicutlarinda bit arayan kurtlar
gibiydi: Once uyluklarini diglerler, ardindan karin ve cidagilar
gelir, sonra kuyruk ve bu tekrar tekrar, viicudun siirpriz olabile-
cek bagka bir pargasi isin i¢ine girmeden, hep ayni sirada devam
eder.
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“Evin tek erkegi sensin,” dedi annem. “Mémmi’yle konugma-
lisin. Salme onun yiiziinden gok iizgiin.”

Mommi kayingomdu - Salme’nin beg yildan uzun siiredir bir-
likte yasadig1 biiyiikk ve gsisman bir ay1. Salmenin evden gidisini
ok iyi hatirhiyordum; gengken yasadig1 deneyimden sonra ayilara
bakmaya katlanamaz olan annemde korkung bir utanca ve mut-
suzluga neden olmustu. Salme’nin etrafinda bir aymin dolandi-
gindan uzun zaman once haberimiz olmugtu ve annem Salme'yi
boz ayidan uzak tutmak i¢in elinden gelen her seyi yapmigt: ama
elinde olan fazla bir sey de yoktu. Salme ormanda gonliince dola-
sirdy, ay1 da aynen onun gibi can1 ne zaman istese ormanda paytak
paytak yiriirdii; eh, yollarinin siirekli bir aga¢ altinda kesigmesi
sasirtic1 degildi. Geng bir kiz, ay1 gibi kocaman, yumusak, sevimli
ve dudaklarinda bal tad1 olan bir seye kolay kolay kars1 koyamaz.
Annem biitiin giicityle buna karg1 ¢ikt1 ama Salme aksamlari eve
dondiigiinde kiyafetleri siirekli ay1 kiliyla dolu olurdu.

“Yine ayiyla bulusmugsun!” derdi annem sizlanarak. “Bunun
dogru bir sey olmadigini sana sdyledim! Ayilar insana mutluluk
vermez! Kétii hayvanlardir!”

“Mommi hig de kot degil!” diye karsi ¢ikt1 Salme. “Tersine, o
kadar iyi kalpli ki. Bilmiyorum, anne. Belki de senin ayin kétiiy-
dij; biitiin ayilar1 onunla bir tutamazsin!”

Annem “onun ayis1” hakkinda konusulmasini sevmez, mut-
laka yiizii kizarir ve konuyu degistirirdi. Ama simdi ayn1 seyi
yapamazds; bir ayryla kurlagmanin yikim getirecegini Salmenin
iyice anlamasini istiyordu. Boylece, biraz utanarak da olsa, biitiin
ayilarin oyunbaz oldugunu ve kétiiliiklerinin bazen yillar sonra
ortaya qiktigini séyledi.

“Yillar sonra!” Salme’nin tepesi atmisti. “Evlenmeme gerek
olmadigini da séylersin sen. Anne, MOmmi'yi seviyorum!”

Annem yalvardi. “Canim kizim, bunu bana yapma! Boyle
seyler sdyleme! Duymaya bile katlanamiyorum. Kiigiikliigiinden
beri seni ayilardan hep uzak tuttum, hep korudum ama sen tut-
muys iyi yapti§im ne varsa mahvediyorsun!”

152



“Ama anne, ay1 olmayacaksa kiminle evlenecegim?” diye sor-
du Salme. “Ormanda Leemet'ten bagka geng erkek yok. Yoksa ih-
tiyar Ulgasa mi1 gitmeliyim? O pis ihtiyar seni yumugak, tonton
bir sevimli ayidan daha fazla m1 memnun edecek?”

Annemin buna karsilik verecek bir cevabi yoktu, sadece hi¢
durmadan agladi ve Salme de ayiyla bulugmaya devam etti. Bir
giin geldi ve artk Mémmi’nin yanina taginacagini, onun yasal
karis1 olacagini s6yledi.

“Mommi her gece eve donmemden hoglanmiyor,” dedi. “Kal-
bi kinliyormus ve geceleri uyuyamiyormus; aya bakip dylece i¢
¢ekip inliyor”

“Onunla yagamaya gidersen, asil benim kalbimi kiracaksin!”
Annem aglayip sizlaniyordu. “O ay1 kiymetli kizimi elimden ala-
cak!”

“Bunu nereden ¢ikariyorsun?” diye soylendi Salme. “Ayni or-
manda yasayacagiz. Gelip seni goriiriim. Hem, anne, sen de beni
gormeye gelebilirsin. Mommi, ondan boyle kagmana ¢ok alini-
yor. Kag kere seninle goriigmeyi istedi.”

Annem sok i¢inde, “O ayinin inine asla gelmem!” diye ba-
gird1 ve sinek kiligina girmis ¢irkin bir ay1 kafasinin iizerinde
uguyormus gibi elini havada savurdu. “Asla!”

Salme meydan okurcasina, “Eh, ne yapalim, ¢ok yazik!” diye
diislincesini ortaya koydu ve evden ayrildi.

Annem tami tamina bir giin dayandi, sonra yeni ev hediyesi
olarak iki biiytik parga av eti kizartti, onlar1 oflayip puflayarak
omzuna ald1 ve isteksiz adimlarla MOmminin yuvasina dogru
yuriidiik. Ayy, saf saf kafasini yana yatirarak bizi karsilamaya gel-
di ve uysalca annemin ayaklarini yaladi.

“Ve iste Salme’nin annesi,” dedi boguk bir sesle. “Sizi birkag
kez ormanda gérmiistiim ama boyle alimli ve hos bir hanimefen-
dinin yanina gelmeye cesaret edemezdim.”

Annemin nice zamandir bir kunduz gibi 6niine set ¢ektigi
ay1 aski artik dizginlenemezdi; gozyaslarina boguldu, Mommi'yi
kucakladi ve onu kulaklarinin arkasindan 6ptii. Etlerin ikisi-
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ni de ona verdi ve Oniindekileri istahla yiyerek bir tanesi harig¢
biitiin kemikleri diliyle tertemiz siyiran ayiy: sefkatle izledi, ayr
arka bacaklar iizerinde dogrulup minnettarliginin isareti olarak
annemin oniinde yere kadar egilince, sevgili annem de kalpten
fethedilmis oldu. Déniis yolunda, daha 6nce bu kadar kibar bir
ay1 gormediginden ve Salme igin ne kadar mutlu oldugundan
bahsediyordu.

“O ay1 Salme’ye nasil saygr gosterecegini, onu nasil sevecegi-
ni biliyor,” dedi. “Ashinda ayilar ¢ok sevimli hayvanlardir. Benim
tanidigim ay...”

Annem tam bu sirada durdu ¢iinkii babamin kafasimi yiyen
ay1y1 bana 6verse pek nazik davranmamis olacagim fark etti.
Ama annem yaniliyordu. Tamimadigim o ayiya kars1 i¢imde hing
yoktu. Babami hatirlamiyordum; onu hayal etmeye ¢alighgim-
daysa Kéytin Biiyiigii Johannes'in yiiziinii goriyor ve onun Ints’i
oldiiresiye kadar sopayla dovmeye kalkigtigini hatirliyordum.

Annem, Salme ve MOmmi'ye her giin ugramaya baglads; on-
lara et gotiriiyor, magaralarim diizenliyordu, Mémmi ise buna
karsilik yabani ¢igekler toplayip agaglardan indirdigi bal petekle-
rini getiriyordu. Salme sevgili ayisin1 kucaklamaktan ¢ok hosla-
nird1 ve ormanda genellikle Mémmi'nin sirtina binip kiigiik bir
kurbagaymais gibi onun tiiylii bogazina yapisir, yanagini ensesine
yaslard1.

Tambet elbette bu durumdan memnun degildi; Salme ile
Moémmi'nin evliligi ailemizi agsagilamak i¢in ona bir neden daha
vermisti. Kendince, ayilar1 insanlarin ¢ok asagisinda canhlar
olarak goriiyordu. Ayilar kutsal koruya asla gitmezdi, rahat ve
serseri bir hayat siirerlerdi, ayrica bogazlarina da kadinlara da
diigkiindiiler. Bir insanin agik agik bir ayiyla birlikte yasamasi
utang kaynagiydi. Boyle seyler 6nceleri gizli gizli yapilmis tabii,
aslinda gok da yayginmig; merhum Vootele Dayim, biitiin erkek-
lerin Kuzeyli Ejderhanin korumasi altinda savagmaya gittigi eski
zamanlarda bunun sik sik yasandigini, onlar cephede yabancilan
keserken ayilarin, geride kalan kadinlarn teselli etmekten mutlu,
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agillarda bekledigini séylemisti. Tambet, bu kadar bayag bir se-
yin o soylu eski giinlerde yasanmis olabilecegini kabul etmeye
asla yanagmazd. Eski zamanlar onun géziinde giinesten yayilan
kesintisiz, tek bir 151tk demeti gibiydi; bu parlaklig: kirleten ¢irkin
lekelerin hepsi yasadigimiz giinden ama 6zellikle de bizim ah-
laksiz ailemizden kaynaklaniyordu.

Yine de, Tambet’in ayilar1 sehvet diiskiinii olarak gérmesinde
hakl1 oldugunu kabul etmek gerek. Annem de tam bu yiizden
aksamlar: sik sik i¢ geker ve ailenin tek erkegi oldugumu séyler-
di. Yillardir Salme’yle mutlu mesut yagayan Mommi yeni kizla-
rin pesine diigmeye baglamisti. Hiie ormandaki tek kiz olunca,
Mommi ona kur yapmaya kalkisti; basina ¢igeklerden bir tag
oturttu ve kafasini kederle sallayarak kizin etrafinda dolandi ama
Hiie bu yemi yutmad:. Evde ayilarin sehvet digkiinliigii hakkin-
da anlatilan hikéyeleri duymamis olamazdi. Tambet ve Mall'un
evinde pek iyi bir s6hretim olmadig1 dogrudur ama bu Hiie'yle
arami iyi tutmama engel degildi.

Hiie artik on yedi yagindayds; hala solgun ve siskaydi, yere ba-
kan gozleri ve kemikli omuzlariyla giizel bir kiz degildi. Mommi
yine de Hiie'yi tavlamaya ¢alisti ¢iinkii ayilar bir kadina illa ki
dis goriiniisiine bakip vurulmazlar, onlari tahrik eden sey koku-
lar1 olur. Gelgelelim, kiz Mémmi'nin yaklagtigini goriir gormez
kagardi. Ay1 bu durumdan usandi ve ormanda bagka geng kadin
olmadigindan avi igin yeni bir alan buldu: Koy.

Orada da sans1 yaver gitmedi. Kéydeki kizlar Mommiden
deli gibi korkuyorlard1 ve ne zaman ormanin ucuna kadar git-
se, hepsi ellerindeki tirmik ve oraklar1 bir tarafa firlatip ¢ighik
¢igliga evlerine kosturuyor, kapilarini siki siki kapadiktan sonra
igren¢ hayvanin héla agaglarin arasinda pusuda bekleyip bekle-
medigini gormek i¢in ufak pencerelerinden disar1 gozetliyorlar-
di. Mommi, kizlarin bu davranislarina ¢ok tiztiliirdii ¢linki koti
higbir niyeti yoktu. Tersine, geng hanimlarin hepsini canigéniil-
den sevebilirdi. Sayilar1 o kadar ¢oktu ki. Cok da tath kokuyor-
lard1. Ve ayinin aklini ¢elen de buydu. Her giin ormanin sonuna
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gidip firsat kolluyordu ama eline bir sey gegmedi. Ayinin tutkusu
giinbegiin arttikqa, kizlar ondan daha fazla korkmaya baslad.

Salme aslinda Mémmi'nin maceralarin1 gereksiz yere dert
ediyordu, sonugta kdydeki tek bir kizin bile kollarini bir ay1ya ag-
mayacagl, bunu yapmaktansa 6lmeyi tercih edecegi apagik orta-
daydi. Ama Salme yine de kiskangliktan kuduruyordu. Mémmi,
dili biyiik bir arzuyla digar1 sarkmig vaziyette koyiin kargisinda
otursun ve bagirarak kagisan koy kizlarini izlesin istemiyordu.
Ve evdeki “tek erkek” yani ben, Mémmi'yi aklin1 bagina toplama-
ya davet etmek ve yanina kadar gidip hinzir ay1y: evine gotiirmek
zorundaydim.

Annem su anda benden tam olarak bunu yapmamu istiyordu.

“Biitlin ghin sinsi bir avci gibi oralarda dolaniyor, Salme ta-
mamen kendini kaybetmis halde,” diye yakindi. “Ayinin dogasi
bu, kendini tutamaz, dedim; biitiin kadinlar1 taparcasina sever,
dedim. Onlara bakmasina ses ¢ikarmasa. Kizlarla bir seyler ka-
rigtiracak degil!”

Salme ile Mémmi arasindaki tartigmalarda annem genellik-
le ayinin tarafinda olurdu; ama her durumda kendisinin ay:lar:
anladigim vurgulamaya bayilir, Salmenin de ayni sekilde onlar:
anlamay: ég¢renmesini isterdi. Salme buna her zaman ¢ok kizar,
bagirmaya baglard: “Sen kimin annesisin, benim mi Mémmi’nin
mi?”

“Ah, sevgili kizim, tabii ki senin!” diye cevaplard1 annem.

“Neden Mémmi'yi tutuyorsun?”

“Ciinkd ayilar1 anliyorum” Annem yeniden baglar ve bu boy-
le saatlerce devam ederdi.

Mommi'ye bagirip ¢agiracak hélim yoktu ama tek erkek ola-
rak annemi, kiz kardesimi ve ayisin1 zapt etmeye ¢oktan aligmis-
tim ve dedigini yapmazsam annemin beni rahat birakmayacag-
ni1 da biliyordum. Yorgun oldugumu, hemen uyumak istedigimi
soylesem, ardi sira gelecek itirazlar1 tahmin etmek zor degildi:
“Ama o senin kardesin”, “bebekliginde sana o kadar iyi bakardi
ki”, “biz bir aileyiz; birbirimize yardim etmek zorunday:z”, “ko-
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semize ¢ekilmemeliyiz” Yavas¢a tabagimdakileri yerken mecbu-
ren, “Pekala, gidecegim. Ama 6nce yemegimi bitireyim,” dedim.

Annem igin yemek yemek kutsald1 ve beni acele ettirmedi.
Bilerek ¢ok yavas ¢ignedim. Salme’nin de ay1y1 eve ¢agirabilece-
gini, bunun oyle zor bir sey olmadigin1 anneme kag kez soyle-
dim. Mémmi asla karg1 gelmezdi; daha ilk seslenildiginde itaat
ederek ayaklanir, kendi kendine mutsuzlukla i¢ gekerek sarsak
adimlarla magarasina yollanirdi. Ama annemin buna da bir ce-
vabi vardr: “Sen ailemizin bagisin,” diye konuya girer, “tek erkek”
konugmasiyla bitirirdi. Etimi bitirdim, biraz kaynak suyu i¢ip
ayaga kalktim.

“Peki, ben gidiyorum,” dedim.

“Ah canim, hadi! Kiz kardesine bu iyiligi yap. Mémmi'ye kiz-
ma. Sadece yaptig1 seyin dogru olmadigini séyle.”

“Ona higbir zaman kizmadim ki,” dedim ve disar1 ¢iktim.
Coktan aksam olmustu, orman da neredeyse karanlikt: ama yo-
lumu gozlerim kapali da olsa bulabilirdim. Mémmi, daha 6nce
onu en az on kez buldugum ayni yerdeydi, orada oturup koye
bakiyor, hasretle i¢ ¢ekiyordu. Neden geldigimi hemen anlayip
ayaga kalkmaya hazirlandi ama ona higbir sey séylemedim, aksi-
ne gittim yanina oturdum ve onunla birlikte kdye bakmaya bas-
ladim.

Ates yakiyorlardi. Koyiin bir ucunda biiyiik bir senlik atesi
alev aliyordu ve kizli erkekli gengler atesin tistiinden athyordu.
Aralarinda Pirtel de olmaliydi. Tartistigimiz giinden beri onu
gormemistim ve digerlerinin iginde segemiyordum; kdydeki bii-
tiin erkek ¢ocuklar birbirinin aynisiyds, genis omuzlar ve kirmizi
tombul suratlar. Onlar1 hi¢ sevmezdim; serseme benziyorlardi.
Ama kizlar giizeldi; kiz kardesimden daha giizellerse, Hiieden
¢ok daha giizellerdi. Yani Mémmi'nin her giin onlar1 gézetleme-
sinde sagilacak bir sey yoktu.

Mommi rityada gibi, “Bir siirii kiz!” dedi. Sonra bana bakip
goz karpty, erkek erkegeydik. “Onlar1 sen de seversin, degil mi?”

“Evet,” diyerek elimde olmadan itiraf ettim.
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Hicbir bag kurmak istemedigim igin kendimi kéyden olabil-
digince uzak tutmaya ¢alistyordum. Ama kizlar gergekten giizel-
di. Inkar edemem.

Koyliilere bakarak bir siire oturduk.

Oglanlar kizlar1 dansa davet etti. Kizlar reddetmedi ve ellerini
oglanlarin bellerine koydular, atesin gevresinde birlikte donmeye
bagladilar. Birden ¢ok kétii hissettim, ayaga kalkip ayiya soylen-
dim. “Bu kadar yeter, artik eve gidiyoruz! Salme endiseleniyor-
dur. Her aksam buraya gelmenin anlami ne?”

“Elimde degil,” diye yanitladi Mommi. “Kendimi burada bu-
luyorum. Salme hog bir kadin ama canim bazen fena hélde bir
korpe istiyor”

“Salme ne oluyor peki? Onun hald kérpe oldugunu disiinii-
yorum.”

Ay biraz suratini eksiterek, “Salme gegen seneden kalan bal
gibi,” dedi. “O da iyi, ama...” Ciimlesini bitirmedi.

“Yiiziin hi¢ kizarmiyor mu? Kiz kardesim hakkinda nasil
boyle konusursun! Asil her seye yapisarak bala benzeyen sensin.
Simdi eve d6n, orada kal. Her aksam seni geri gétiirmek igin bu-
raya gelmek gergekten sinirlerimi bozuyor”

Mommi birden hinzirlik edip, “O zaman giizel kizlara sen ba-
kabilirsin ama, degil mi?” diye sordu ve soguk siyah burnuyla
kasigimdan diirttii. Hig beklemedigim bir seydi; yiiziim kizard:
ve cevap veremedim. Mommi, kizlarin riizgarla kendisine kadar
gelen kokusunu son kez igine ¢ekti ve agir agir ¢alilarin igine yi-
ridi. Ona eslik etmek i¢in yerimden kalkmadim. Bagkalarinin
aile kavgalarina neden karigacaktim ki?
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OnAla

Zaman zaman kizlar diigiinmedim diyemem. Ormanda hig kiz
yoktu, Hiie'nin disinda. Annem bir giin Hiie'yi karim olarak
kabul edecegime ad1 gibi emindi. Ben o kadar emin degildim.
Aslinda bagka bir kiz gérmeseydim, biitiin kadinlarin Hiie gibi
oldugunu distiniip kaderime teslim olacaktim. Ama kiz karde-
sim vardy; ger¢i kusursuz giizellikte degildi belki ama nereden
bakilirsa bakilsin pekala ¢ekiciydi ve goz dolduruyordu. Agag
dallarinda ¢irilgiplak ay 151¢1 banyosu yapan kadinlar: Pirtel’le
birlikte gizlice izlemeye gittigimizde, kiz kardesimin arkadasla-
rin1 da gérmiistiim. Aralarinda gergek giizellik denilecek kizlar
vard1. §imdi hepsi koyde yasiyordu ama koy de yedi denizlerin
otesinde degildi; aslinda bize epey yakindi ve beni arada sirada
ormanin sinirinda dolanmaktan alikoyacak higbir sey yoktu.
Evet, Mommi'yle kargilastirinca daha matah degildim; ben
de koy kizlarini dikizliyordum. Onlar hasat toplarken, tirpanla
tahul bigerken ve —niye saklayayim?- golde yikanirken gérmiis-
tiim. Bir kizin neye benzemesi gerektigini ok iyi biliyordum ve
koyiin kizlariyla yan yana geldiginde Hiie'nin sozii bile edilmez-
di. Tath ve sevimli bir kizd, sik sik goriisiip sohbet ederdik ama
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hicbir seferinde onu oksama arzusu hissetmemistim. Hiie farkli
bir tiirdii. Bazi gigek tiirleri vardir, bir ¢ayrrhigin orta yerinde go-
ziiniizii alan renk renk yapraklariyla toplanmayi bekler gibilerdir
ve onlar en uzun ¢imenlerin arasinda bile fark etmeden yapa-
mazsiniz. Cocukken annem igin gigek toplamaya ¢ok merakliy-
dim. Ilkbahar gelince agmaya baslayan sar1 éksiiriik otlarindan
toplayip eve gotiiriirdiim. Aslinda 6ksiiriik otu gergekten bir ¢i-
¢ek degildir ve igeri girer girmez solar ama sari ¢igekleri baharin
olii otlar1 arasinda goze ¢arpar, toplanmay ister. Sonradan agan
altintop ¢igeginden, papatyalardan, ¢an ¢igeklerinden ve gelin-
ciklerden bahsetmiyorum bile. Cocukken yanlarindan Gylece
gecip gidemezdim; acelem olsa da renk renk ¢igekleri goriince
ayaklarim dolanir ve gidip toplamak i¢in kars1 konulmaz bir is-
tek duyardim.

Ama bir de sizi hi¢ mi hi¢ heyecanlandirmayan pek ¢ok bitki
vardir. Bunlar ormani dolduran gesit gesit ¢igek sap1 ve ¢imen-
lerdir. Onlar: toplamaya asla yeltenmezsiniz. Elinize siradan otu
¢opi alip eve gotiirmek dipediiz komikliktir. O kurumus otu
neden eve gotiiresiniz ki? Ormanin tiim zemini gigeklerle 6r-
tillemeyecegine gore bu tiir bitkilerin olmasi da tabii giizel bir
sey ama gozlerinizi kamagtirmazlar. Ve ne yazik ki Hiie boyle
bir bitkiydi. Ara sira onunla ormanda gériismeye higbir itirazim
yoktu ama evime gétiirmek istemiyordum. Ben kéyde biiyiiyen
gigeklere ilgi duyuyordum, 6zellikle de niliiferler gibi golde ¢ip-
lak ytizdiikleri zamanlarda.

Durum buyken, evde annemin Hiie'yle birlikte yagamaya bag-
ladigimda bizi nerede yatiracagyla ilgili fikirlerini dinlemek ¢e-
kilmez bir seydi. Annem barakamizi genisletmek, kendisini ba-
rakaya ek bir eve almak ve eski kuliibeyi tamamen bize birakmak
istiyordu. Anneme heniiz evli olmadigimizi hatirlatarak buna
her seferinde 6l¢iili bir sekilde kars: ¢itkmaya ¢alistyordum ama
o omuzlarini silkmekle yetinip, “Gelecegi diisiinmek zorunda-
sin! Giiniin birinde evleneceksin degil mi, bu Hiieden bagkas
olabilir mi? Ormanda bagka kiz yok,” derdi.
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Neyse ki annem evlenmem konusunda beni zorlamiyordu
¢iinkii ona gére —ailenin tek erkegi olsam da- hala ¢ocuktum ve
bana diisen annemin benim igin hazirladig etleri adamakalli ye-
mek ve iyi bir oglan ¢ocugu gibi davranmakti. Evlilik isine daha
vakit olsa da annem kizarttig1 etlerden Hiienin de tatmas igin
heveslenmeye baglamsti.

“Hiie de bazen bizimle birlikte burada yese ne giizel olurdu,”
dedi giilimseyerek ve atese iifledi. Annem, nedendir bilinmez,
Hiie ile benim simdiden bir ¢ift oldugumuzdan en ufak bir giip-
he duymuyor, utangaghgimaan dolay: geng hanimimi eve ¢ag-
ramadigimi diisiiniiyordu. Beraber yasamiyor olsak da Hiieyi
ogle yemegine ¢agirmamin bir sakincasi olmadigini, kald: ki
miistakbel gelinini ne kadar ¢abuk tanirsa o kadar iyi olacagim
soyleyerek bana cesaret vermeye ¢alist1.

Daha o an hayalinde Hiie’yle masada yan yana oturup tika
basa av eti yedigimizi canlandirmig gibi bana bakip inandiric
bir sekilde, “Endiselenme. Onu kendi kizim gibi severim!” dedi.
Boyle konustugunda mutlaka igtahim kagard: ama bir gey de-
mezdim. En sonunda, Hiie'nin babasinin kizin1 kéyde dogmus
bir algakla evlendirmeyecegi gergeginde teselli bulurdum.

Tambet buna asla izin vermezdi. Ailemize olan kini eski-
si kadar kuvvetliydi. Geldigini fark ettigimde kiigiik bir ¢ocuk
gibi gallarin arasina kagmaktan vazge¢mistim, kaldi ki artik
Tambet’ten bile uzun olduguma gore boyle bir sey yapsam komik
olurdu ama yine de birbirimize asla selam vermezdik.

Aslinda o giinlerde, ormandaki durum bir hayli siradigiydy;
sadece birkag insan kalmistik ve birbirimizle uzaktan yakindan
alakamiz yoktu. Tambet ile Mall, 1sirganlarin tepesinden ugan
magrur atmacalar gibi evimizin 6niinden hizla gegip gider, kafa-
larini ¢evirip bakmazlard: bile.

Bilge Ulgas da hala hayattaydi, kiris kiris olup ¢ok yaglanma-
sina ragmen bizi taniyor hatta bizimle konusuyordu; ama sade-
ce buyuciulik yapacag: veya tehditler savuracagi zamanlarda.
Kutsal koruda tek basina dolanmaktan besbelli kafayr yemisti;
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her yerde periler goriiyordu ve zamaninin ¢ogunda herhangi bir
agacin dibine egilip agacin gévdesinde yasayan ruha hediyeler
sunuyordu. Kiigiik hayvanlarin bagina gergek bir bela olmustu
ve yiiriidiigii yollar boylu boyunca kanla 1slanirdi. Cataldil yar-
dimuyla sincaplari, yabani tavsanlari ve sansarlari kendine teslim
olmaya zorluyor ve boyunlarini bir saga bir sola ¢evirip hepsini
oldiriiyordu. Sonra dizleri tistiinde ilerleyerek bir mese ya da 1h-
lamur agacinin yanina gidiyor ve koklerine taze kam siiriiyordu.
Sonra hantal adimlarla korudan uzaklagirdi ama ¢ok ge¢gmeden
yeni bir orman perisi gordigiinii ve onu sakinlestirmek zorunda
oldugunu diigiinerek geri gelir, korkung katliam yeniden baglar-
du. Tilkiler ve kokarcalar onun pesi sira gelirler ve kurban edilen
hayvanlarin leslerine tisiisiirlerdi; bu onlardan gelen bir yardim-
di, aksi halde ormanda les kokusundan duramazdiniz.

Ulgas ailemize siirekli lanet okur, bagira ¢agira hemen kut-
sal koruya gitmemizi, yoksa koru kopeklerinin gelip bizi 6ldii-
recegini soylerdi. Butiin hayatimi ormanda gegirmistim ama
koru kdpekleri denen hayvanlar hig gormemistim ve bu yiizden
Ulgas'in tehditlerini hi¢ ciddiye almadim. Ama halinde tavrinda
sinir bozan, itici bir seyler vardi ve dogrusunu sdylemek gere-
kirse ihtiyarin 6limiinii dort gozle bekliyordum. Her an nallar:
dikmeye hazir gibiydi: Bir torba kemikten ibaret kalmist1, arap-
sagina donen sakah gébek deligine kadar iniyordu ve birbirine
dolanmuis saglar1 oradan buradan diken gibi ¢ikiyordu. Neredey-
se hicbir sey yemiyordu ve ayakta kalmasini saglayan tek sey de-
liligiydi. Ama bu yaslandi1 saglam bir degnekti. Ulgas'in éliimii
yakin bir zamanda olmayacakt.

Bizi sessizce agagilayan Tambet ile Mall ve 6fkesini yliziimii-
ze kusan Ulgas'tan bagka ormanda yagayan bir Meeme kalmigti,
o da gittik¢ce daha fazla pislige gomiilityordu. Kiyafetlerini kara
yosunlar1 biirlimiistii, 6lii bocekler, dallarindan diisen yapraklar
ve her tiirden kiif tiim yiiziinii kaplayan sakalina yapigmisti. Bu
pisligin altinda sadece kirpiklerin ve 6riimcek aglarinin birbiri-
ne karigtign iki gozii ve kirmizi, sigkin dudakli agz1 segiliyordu.
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Meeme sarap kirbasini habire bu dudaklara gétiiriiyordu. Ken-
dine hala igecek bir seyler bulmay1 bagsarmasina akil erdirmek
imkansizdy; insan ona bakinca, topuklarindan onu topraga bag-
layan koklerin ¢iktigim diisiinebilirdi. Ama bu herif besbelli hala
ayaga kalkup birilerini 6ldiirebiliyordu ¢iinkii kesisler veya demir
adamlardan ¢almadikga sarap bulmak imkansizd.

Meemenin diger insanlarla isi yok gibi bir seydi. Bazen beni
Hiie'yle gérdiigiinde birkag agik sagik laf ederek bagirirds, biz de
bagka bir yere giderdik. Ulgas'in bir keresinde Meeme’yi agik¢a
bir ¢esit Orman-Ana veya yosun perisi sandigina tamk oldum;
Ulgas ona kurban sunmaya kalkiginca, Meeme goziiniin tam
i¢ine titkiirdii ve Ulgas burnu koparilan bir adam gibi arkasina
bakmadan kagti.

Primat Pirre ile Rk de hila ormandalardi ama eski magara-
larinda yasamay1 birakip bir agaca taginmislardi. Kadim zaman-
lara olan sevgileri 6yle bir boyuta varmist1 ki magarada yasamay1
bile modern bir sagmalik olarak goriiyorlardi. Onlarin géziinde
koyliiler tepeden tirnaga batakliga gémiilmiislerdi; o batakliga
gogsiime kadar ben de batmak iizereydim, halbuki saglam zemin
¢iplak toprak altindaki bir aga¢ dalyd.

Primatlar, eskisinden daha saglikli hissettiklerini ve mutluluk
ile huzurun atalarindan miras kalan hayat bigiminde bulundu-
gunu savunuyorlardi. Agaca tirmanmanin gereksiz yere ¢ekilen
bir sikint1 oldugunu digiiniiyordum ve Pirre’yi tereddiit iginde,
agir agir bir ladine tirmanirken gordiigiimde ve yiizii qiplak pipi-
sine batan ignelerden aciyla burustugunda i¢im kétii oluyordu.
Sonugta Pirre ile Raak birer primatti, 6rnek aldiklari ilkel may-
munlar gibi degillerdi ve agaglarda yasamak aligik olmadiklari,
zor bir hayatti. Artik geng de degillerdi; kiirklerine kurlar diis-
miistii, dallarda dengede durmaya ¢alisirken ¢ok sikinti ¢ekiyor-
lardi. Yine de ilkeleri ugruna her tiirlii sinavdan gegmeye hazir-
dilar.

Sik sik onlara ugrardim, sonugta ziyaretine gidecegim bas-
kalar1 yoktu ama daha 6nemlisi Pirre ile Rdak’ten tuhaf fikirle-

163



rine ragmen kotiilitkk gelmezdi. Bitleri hala yasiyordu, belki de
viicudu biiyiiditk¢e 6mrii de uzamistr. Hig siiphesiz diinyadaki
en yash bit oydu. Pirre ve Riik’le birlikte agaglarda yasamaya
baslamigt1 ve biiyiik beyaz bir baykus gibi dallardan birine tii-
nityordu. Bir tek Hiie yaklastiginda agagtan paldir kiildiir asag
iniyor, onun bacaklarina siirtiinmeye gidiyordu.

Hiie artik bitin sirtina binemeyecek kadar bityiimiistii ama
bocek higbir zaman bunu anlamig gibi davranmaz, her seferinde
davetkar bir sekilde one egilirdi. Hiie biti oksayip sivazladiktan
sonra gocuk gibi tek bacagindan tutardi ve bocek Hiie'yle birlikte
diger bacaklarinin tizerinde mutlulukla ziplardi.

O giin de Pirre ile Rddk'in yanindaydim ve yine atalarinin
omiirleri boyunca agaclarda yagayarak ne kadar iyi ettiklerinden,
bir ladinin tepesinden bakinca manzaranin nasil giizel oldugun-
dan bahsediyorlard1. Pirre ile Raak’i daha once de yiiksek dal-
larda sallanirken gérmiistiim ve her seferinde ladinin iist dallar1
ikisinin agirligindan ugursuzca sallandik¢a agags diisiip kendile-
rini 6ldiireceklerinden korkardim. Bir keresinde Ridk diigecek
gibi oldu ama sans1 varmus ki agacin gévdesindeki regineye ya-
pisan gogiisleri hayatini kurtards. Tabii sonrasinda da primatlar
atalarinin regineli agaglara ev kurarak nasil akillica davrandikla-
rindan ve eski insanlarin bilgeligi kargisinda siirekli hayrete diig-
tiikklerinden konustular.

Pirre ile Radk agaclarindan agag1 artik neredeyse hi¢ inmi-
yorlard1 -tiim yetiskinliklerini orada gegireceklerdi- ve toprak-
tan ¢ilek ya da yaban mersini gibi bir gey almak istediklerinde
bitler gidip topluyordu. Agacin altina oturmus, Pirre ile Ra4k'in
konugmalarini dinlerken birden ayak parmaklarimin iizerinde
birinin siiriindiigiini hissettim. Ints gelmisti. Artik tam olarak
yetiskin bir yiland1 ve endami, kuvveti yerinde bir yilan kral ola-
rak alninda altindan bir tag tasryordu. Kafasin1 omzuma koydu,
kulagima bana séyleyecegi bir sey oldugunu fisildad..

Primatlarla vedalastiktan sonra, Ints'in tizerine kivrilip gii-
neslenmekten hoslandig1 biyiik agag kiitiigiiniin oraya gittik.
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Ints sanki sisgmanlamisti. Yanima gelmeden bir sey yedigini, o
anda da avini sindirdigini diisiindiim. Aga¢ kiitiigiiniin etrafi-
na kivrildi, mahcup bir gekilde bana bakip, “Leemet, dinle, sana
soyleyeceklerim var. Cocuklarim olacak”

Iste haber diye buna denirdi. Ints’in bir karis1 oldugu aklima
bile gelmemisti. Onu birkag sefer diger yilanlarla birlikte gor-
miisliigiim oldu tabii, ama her seyden 6nce bir yilanin erkek mi
disi mi oldugunu s6ylemek imkansiza yakin bir sey. Hem sonra,
Ints'in bagka bir yilan1 oksadigr dikkatimi ¢ekmemisti. Tam bir
saskina déndiim ve beni karisiyla tanigtirmadigi igin Intse biraz
kizdim. “Tebrikler! Béyle bir haber beklemiyordum. Karini bana
niye hi¢ gdstermedin?”

“Karimi m1?” diye saskinlikla tekrarladi Ints. “Ne karisi?”

“Canim iste seni baba yapacak olan,” dedim.

“Ama ben baba olmuyorum!” dedi Ints. “Anne olacagim. Co-
cuklarimi ben doguracagim. Leemet, erkek oldugumu mu diisii-
niiyordun? Ben disi bir engeregim.”

Ona bakakaldim; yilan degil de bir vagak oldugunu soylesey-
di ayn1 bu sekilde bakardim. Ints de bir o kadar afallamis vazi-
yette bana bakiyordu.

“Bildigini diigiinliyordum!” dedi. “Leemet, o kadar uzun za-
mandir arkadagiz ki. Tiim bu zaman boyunca erkek oldugumu
nasil diisiinebildin? Leemet, goziimiin i¢ine bak. Kadin oldugu-
mu hemen goreceksin!”

Baktim ama tek gorebildigim sey bir engerekle konusuyor ol-
dugumdu. Onun erkek mi disi mi oldugu hakkinda en ufak bir
fikrim yoktu.

Ints giicenmigti. “Senin erkek oldugunu ilk bakista anlamus-
tim!”

“Bunu bana bakinca hemen fark edebilirsin. Mesela, sakalim
uzuyor. Kadinlarda béyle bir sey olmaz. Ints, gergekten aklimdan
ge¢mezdi! Hem sana Ints diyebilecegimi sen séyledin”

“Yani?”

“Ints erkek ¢ocuklarina verilen bir isimdir”
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“Bilmiyordum ki. Sadece engerek ismime uygun, giizel bir
kelime oldugunu diisiinmiistiim. Bu kadar kér olman beni ger-
¢ekten serseme ¢evirdi.”

“Ben de sersemledim,” dedim. “Cinsiyetin beni afallatt1”

Bir siire sessiz kaldik.

“Neyse, bu higbir seyi degistirmez,” dedi Ints sonunda. “Ar-
tik disi oldugumu biliyorsun. Cocuklarim da olacak. Dogumum
yaklasti. Seninle konusmak istedim ¢iinkii arkadasimsin, tstelik
erkek ve disi yilanlar arasindaki farki bilemeyecek kadar ahmak
olsan da bu béyle”

“Affet beni,” dedim. “Ama senin de dedigin gibi, bu hi¢bir seyi
degistirmez. Arkadag kalmaya devam edecegiz ve anne olacagin
i¢in ¢ok seviniyorum. Baba kim peki?”

“Ah, engereklerden biri. Bir gece birlikte olduk, ikimiz de
atesliydik ve oluverdi igte. Bir daha bulugmadik, bunu istemiyo-
ruz da zaten. Pek aptal bir yilan; birakalim da kendi bildigi gibi
yagasin.”

“Ne demek istiyorsun?” Kafam karigmisti. “Baba kendi ¢o-
cuklarini bityiitmeyecek mi? Evlenmiyor musunuz?”

“Yapma, ¢ok kuralcisin!” dedi Ints kikirdayarak. “Bu isler biz-
de boyle olmaz.”

“Annenle baban su anda birlikte yagiyorlar,” dedim.

“Sey, dogru, ama bir istisna bu. Onlar ¢ocuklar1 olmadan
once de arkadasti. Cogu durumda her sey giftlesmeye bakar.
Ategslisindir, uygun bir engerekle karsilasirsin, sonrast malum,”
diye agiklad Int. “Ve hamile kalmay1 bagaramadiysan, baska bir
engerek bulup onunla denersin, ta ki bagarana kadar. Insanlarda
nasil oluyor bu isler?”

Kizararak, “Bilmiyorum,” diye diriist¢e soyledim. “Ama sani-
rim 4s1k olunca baghyor ve...”

“Gergekten mi?” diye bagirdi Ints. “Eh, bu kadar az olmamzin
nedeni bu demek. Bizim amacimiz ¢gogalmaktir”

Omuzlarimu silktim. A¢ik konusmak gerekirse, insanlarin bu
seyleri nasil hallettigini bilmiyordum. Hiie’yle sik sik ormanda
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bulusurduk ama besbelli ikimiz de, Ints'in ifadesiyle sdylersem,
atesli degildik ki aramizda bir sey olmadi. Peki ya kéyde nasil
oluyordu? Cok insan vardi, kéyiin kizlari ile oglanlar1 her yere
birlikte gidiyordu ve genellikle erkeklerin kizlar1 oksadigini go-
riiyordum; birkag seferinde opiistiiklerini de gormiistiim. Atesli
mi oluyorlardi? Hayallere daldim; ormanin sonuna gittigim bir
giin koyden giizel bir kizla bulusuyordum, kiz giftlesecek birini
arryordu ve sansini benle denemeye karar vermisti. Bunun o si-
rada atesli oldugum anlamina mi geldigini bilmiyordum ama bir
sekilde 6yle olurmusum gibi hissettim.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Ints. “Anlattiklarimi hig
dinlemiyorsun. $imdi yuvaya dénmek zorundayim ve bir siire
goriisemeyecegiz dedim. Simdiden ¢ok sismanladim, etrafta sii-
rinmem de zor oluyor. Ama bir hafta sonra filan beni gérmeye
gel, o zamana kadar ¢ocuklar dogmus olur. Doguma fazla zaman
kaldigin1 sanmiyorum.”

Agir agir siriinerek uzaklagti, ben de eve dondiim. Anne-
me Ints’in aslinda disi oldugunu ve bebek bekledigini soyledim.
Duyduklarindan ¢ok etkilendi.

“Ne kadar hos!” dedi hayranlikla. “Ints’i gérmeye gittiginde
mutlaka seninle gelecegim. Minik engerekler, onlar da kiigiik
kurtguklar kadar sevimli oluyorlardir belki. Ah, benim de bir
torunum olsa! Leemet, artik fazla uzatma. Hala gengsin. Ama
Intse bak, senin eski oyun arkadagin ve iste anne oluyor bile. Sen
de Hiie'yi eve getir artik; kiigiik bir oglunuz olsa ne kadar giizel
olur!”

“Anne, lutfen!”
madi ve biitiin aksam kii¢iik ¢ocuklarin ne kadar tatli olduklarini
anlatt1. Bebek bekleyenin ben degil de Ints oldugunu biisbiitiin
unutmus gibi davraniyordu ve ona bunu hatirlattigimda, “Evet,

diyerek derin bir nefes aldim ama annem dur-

elbette, Ints oldugunu biliyorum! Ama sen de ondan geri kal-
mamalisin. Yakinda kendi gocuklarini beslemeni bekliyorum!”

dedi.

“Anne, Ints’in aksine ben erkegim, ¢ocuklarim olamaz!” di-

167



yerek itiraz ettim ama annem sadece elini salladi: “Elbette senin
olamaz ama Hiie'nin olur! Hiieden bahsediyorum!”

Bunu, Hiie bize tagindiginda annemin hepimizi nerede yati-
racag1 hakkindaki bilindik konusma izledi.

Anneme Ints'in hamileliinden bahseder bahsetmez, bunu
yaptigima pisman oldum ¢ilinkii sakinlesmeyecekti. Coktan dii-
gin, torun hazirhiklarina girismis gibi davraniyordu. Kegi de-
risinden gémlekler dikmeye, mobilyalar: bir yerden baska yere
¢ekmeye basladi. Cocuklarin bizim kuliibemizde dogmayacag-
n1, Ints’in ufakliklar i¢in kiigiik gomlekler dikmenin anlamsiz
oldugunu ¢iinkii gémlegin kollarinin bosta kalacagin1 anneme
acik agik anlatmaya ¢aligti. Bana aldirmad.

“Aptal oldugumu mu diisiiniiyorsun?” dedi 6fkeyle. “Bebek
engerekler i¢in dikmiyorum bunlari; senin gocuklarin igin!”

“Benim ¢ocugum yok!” diye bagirdim.

Buna karsilik annemin yiiziinde kurnaz bir ifade uyandi. “Bi-
liyorum, seni hayta. Cok gegmeden yaninda bebeklerin olacak!”
der gibiydi. Ve mutlulukla gilimseyerek gomlek dikmeye de-
vam etti.

Bir hafta sonra engereklerin ziyaretine gittik. Yilanlarin eski
krali olan Ints’in babasi bizi magaranin girisinde karsilad: ve
hélinden hognut bir sekilde kafasini sallad1.

“Hos geldiniz!” dedi. “Biz de sizi bekliyorduk. Kiigiik bir ai-
lemiz oldu”

Annem gézyaslarina boguldu. Ine sikistik ve Ints orada kap-
lan giiveler kadar ufak i engerekle birlikte yatiyordu.

“Ah, ¢ok tathilar!” diye ciyakladi annem ve kucagina kivrilip
kimil kimil oynasan kiigiik engereklere sefkatle tisladi.

Ints’i oksay1p tebrik ettim, o da her zamanki aligkanligiyla ba-
sin1 dizlerime yaslayip ¢atal diliyle elimi yaladi.

Kiigiiklere dondii, “Iste Leemet Amca!” dedi. “Ona merhaba
deyin!”

Minik yilanlar, “Merhaba!” diye tisladilar.

“Insanin kucaklayas: geliyor!” diye bagirdi annem. “Ints,
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mutlu olmay1 hak ediyorsun! Bak, Leemet'in de yakinda bir ¢o-
cugu olacak! Biliyorum. Evde hazirliklara bagladik bile.”

“Ciddi mi?” Ints gagkinlikla géziimiin i¢ine bakiyordu. “Bu
dogru mu?”

Sessizce tisladim. “Hayir. Annem uyduruyor”

“Ama ger¢ekten de ¢ocuklarin olabilir,” dedi Ints. “Kizigma
zamanin gelmedi mi daha? Ya da senin deyisinle, 451k olmadin
mi?”

“Hayir, olmadim!” dedim ve ayaga kalktim. Annem, Ints’in
babasina beni ve Hiie'yi nerede oturtacagini, kendisinin tagina-
cagini ve kegi derisinden birka¢ gémlek diktigini anlatiyordu.
Dinledikge i¢im bunaldi. Su i¢mek istedigimi soyleyerek inden
ayrildim ama aslinda gidip 6ylece bir ot 6begine oturup dniime
baktim.

“Leemet!” Biri beni ¢agiriyordu. Hiie. Tabii ya. O anda onu
hi¢ mi hig¢ goresim yoktu. Kizigmis olamayacagima gore.

“Git buradan,” dedim canim sikilarak.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Hiie. Gelip yanima oturdu.
“Ints’in gocuklarin1 gérmeye gelmistim.”

Bir bu eksikti! Hiie'nin ne pahasina olursa olsun yilan inine
girmesini istemiyordum. Annemi onu goériir gérmez yaygaray1
basarken hayal ettim, sonra da Hiie'nin babasina a¢iklama yapar-
d1: “Iste benim gelinim! Yakinda ¢ocuklar: olacak!”

“Ints’i gormeye simdi gitmesen daha iyi,” dedim ayaklanarak.
“Biraz daha iyilesmesini bekle. Dogumdan sonra heniiz tam to-
parlanamad1”

“Ne diyorsun!” diye bagird1 Hiie ve ine kosturmak istedi. Be-
linden yakaladim.

“Oraya su anda gitmemelisin!” diye tekrarladim. “Liitfen!”

Hiie gozlerini kocaman agarak bana bakti. Tuhaf bir durum-
du: Onu daha 6nce kollarimda tutmamistim. Tam karsimdaydi
hatta beni rahatsiz edecek kadar yakindik. Onu birakmak isti-
yordum ama Ints’i gormeye kogmayacagindan emin olmaliydim.
Onu tutmaya devam ettim. [kimiz de sessizdik, en azindan ben
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kendimde tarif edilemez bir tuhaflik hissediyordum. Ne yapaca-
g1m1 bilmiyordum.

Sonunda kollarimi gevsettim ve geri ¢ekildim. Hiie yerinden
kimildamadi. Gézlerini yere indirdi, tek kelime etmedi.

“Gitme, tamam mi1?” dedim.

“Tamam,” diye fisildad1.

Ayakta durmaya devam ettik. Dudagimi 1sirdim, kafami bir
tarafa ¢evirdim. Hiie kimildamadi.

“Simdi eve mi gidiyorsun?” diye sordum beceriksizce.

Hiie sesinde hissedilen bir rahatlamayla, “Evet, elbette!” diye
hemen cevap verdi. “Goriigiiriiz!”

“Gorugiruz!”

Sonra da neredeyse kosar adim, pesindeki birisinden kagi-
yormus gibi gitti.

Her nedense kendimi tam bir aptal gibi hissederek Ints'in yu-
vasinin 6niinde dikildim.
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On {edi

Hiie'yle islerin biraz ters gittigini ¢ok iyi biliyordum. Kucaklag-
mamizdan ¢ikaracagl anlami tahmin etmek zor degildi. Kaba
sozlerimden ve hemen eve gitmesini emretmemden panige ka-
pilmist1 belki ama kollarimin onu egreti bir sekilde sarmasindan
besbelli hognut olmustu. Ag bir tilki kadar kemikli olsa da o an
her nasilsa gevsemis, yumusaklagmisti. Gecenin yarisinda gozii-
me uyku girmedi, igim hig rahat degildi. Ertesi sabah Hiie'ye git-
meye, yilanlarin yuvasinin orada higbir sey olmamus gibi davran-
maya karar verdim. Onun hem o ani kucaklagmay1 hem de kaba
sozlerimi unutmasini istiyordum. Hiie'nin arkadasim olmasim
istiyordum ama Ints’in gocuklarimi gordiigiinden beri daha da
agka gelen annem gibi yalan yanlis seyler hayal etmeye baslama-
sin1 istemiyordum.

Béylece ertesi giin Hiie'ye bakinmaya gittim. Evde degildi ve
sansim varmus ki kimse evde degildi. Sonra ormanda bir dolan-
dim, Hiie'nin biricik bitini gérmeye gidip gitmedigini 6grenmek
i¢in primatlara ugradim ama Pirre ile Rdak o sabah Hiie'yi gor-
memislerdi. Yiriimeye devam ettim ve ormanin sonuna geldi-
gimde birinin aciyla bagirdigini duydum.
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Bir kiz sesiydi ve 6nce Hiie'yi buldugumu diigiindiim. Sonra
kimin bagirdigini gordiim; kéyden bir kiz. Biraz daha yakindan
baktim, kiz Partel'le birlikte iki kez gormeye gittigim eski tanigik
Magdaleena ¢ikt1.

Bir agacin arkasinda durup kiz1 gozetledim. Neden boyle ag-
ladigin1 anlamamigtim ve bagta yanina gitmeye niyetim yoktu
ama bagirmay: bir tirlii kesmeyince tereddiitle ormandan ¢ik-
tim ve ona dogru yiiriimeye bagladim.

Magdaleena beni gérdii ama tanimadi ve daha siddetli bagr-
maya, yardim ¢igliklar1 atmaya bagladi.

“Bagirma artik,” dedim. “Sorun ne?”

“Kimsin sen?” diye haykiran Magdaleena kendini benden ko-
rumak i¢in eline hasir bir sepet ald1.

“Leemet,” dedim. “Uzun zaman 6nce sizin evinize gelmistim,
hatirlamadin mi? Bana ¢ikriginizi géstermistin, baban da yilan
arkadasimi 6lesiye dovmek istemisti.”

Magdaleena artik beni tanimist1 ama bu onu hig de sakinles-
tirmedi ve topladig ¢ilekleri etrafa sagarak sepeti bana firlatti.

“Babam o igreng yaratig1 6ldiirmeliydi!” diye bagirdi. “Yilan-
lardan nefret ediyorum! Marifetlerini gor iste! Bir tanesi beni
1sird1! Bacagima bak! Olecegim!”

Sag bacagi gercekten de kiitiik kadar olmus, ¢ok sismis ve ki-
zarmigtl. Magdaleena bacagini oynatmaya ¢alist1 ama bunun ¢ok
ac1 verdigi agikt1 ve yeniden inlemeye koyuldu.

“Oliiyorum, élityorum! Zehrin etkisini ¢oktan hissetmeye
basladim! O yilan beni éldiirdii! igreng, korkung yaratik! Yardim
et! Baba! Yardim et!”

“Bas bas bagirip durma,” dedim. Aslinda bir insanin kiigitk
bir tavuk gibi ¢aresiz, bu kadar aciz olmasi ve bir engeregin ken-
disini 1sirmasina izin vermesi kargisinda hayrete diismiistiim.

Ints’in bir kesisi nasil 6ldiirdiigiinii kendi gozlerimle gérmiis-
tiim elbette ama bana kalirsa kegisler ve demir adamlar zaten in-
san irkindan degillerdi ¢iinkii ne insanlarin ne de yilanlarin dilini
anlayabiliyorlar, dahasi biisbiitiin anlamsiz sesler ¢ikartyorlardi.
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Bocek gibiydiler ve onlari istediginiz kadar oldiiriip 1sirabilirdi-
niz. Ama Magdaleena insand1 ve engeregin biri onu gergekten de
1isirmistl. Bu goziime o denli agagilayic1 goriindii ki Magdaleena
adina cidden utandim. Her sey bir yana, Cataldili neden anla-
miyordu? Basit bir tislama, engerege, iizerine atlayacag bir fare
ya da kurbaga degil, kiz kardesi oldugunu anlatmaya yetecekti.
Ama bu kiz, Cataldili 6grenmis olmasi gerekirken, simdi baldi-
rindaki iki kirmiz1 dig iziyle yerde yatmis acidan kivraniyordu.
Bir insana yakisani yapip engereklerin seviyesine ¢ikmak durur-
ken, bile isteye kendini hayvanlarin seviyesine diisiirmiistii.

“Yardim et, 6litlyorum!” diye s1zlanmaya devam etti Magdale-
ena. “Baba, kurtar beni!”

“Baban Cataldil biliyor mu?” diye hafiften kibirlenerek sor-
dum ¢iinkii cevabi tahmin ediyordum.

Magdaleena irkilerek, “Tabii ki hayir!” dedi. “Oyle bir sey
yoktur! Onu sadece seytan anlar!”

“Seytan” kimdi bilmiyordum ama kizin ses tonundan tah-
min ettigim kadariyla kéyden biri olma ihtimali yok gibiydi.
Magdaleena’nin yanina oturdum.

“O zaman babanin sana su anda bir yardimi dokunmaz,” de-
dim. “Zehri kanindan ¢ikarmak igin seni 1siran engeregi ¢agir-
mak gerek. Kan1 bacagindan emerek alacak, sen de diizeleceksin.
Biiyiitiilecek bir sey degil; buraya gelmesi igin hemen simdi tis-
liyorum.”

Magdaleena siipheyle bana bakti ama kiigiik bir ¢ocukken
Vootele Dayrdan 6grendigim ¢ok basit bir tislama sesi ¢ikardim
ve ¢ok gecmeden kiigiik bir tiir yilan kivrilarak yanima geldi.
Kral yilanlar halkindan olmayan, siradan bir engerekti ama bana
yabanci degildi; Ints’lerin yuvasinda birlikte kis uykusuna yat-
migtik.

Magdaleena, yilan1 goriince irkildi ve minik yilan bu sefer
kendisini tamamen yutmaya gelmis gibi panik iginde emekle-
yerek kagmaya ¢alisti. Hemen onu tuttum ve kagmasina gerek
olmadigini, ben izin vermeyecegim i¢in yilanin onu 1sirmayaca-
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gin1 soéyledim. Magdaleena, oldugu yerde kald: ve gozlerini ken-
disinden ne istedigimi séylememi beklerken kivrilip yatan ufak
yilana dikti. Yilan1 nazikge selamladim ve zehri Magdaleenanin
bacagindan geri emmesini istedim.

“Hem onu niye 1sirdin ki?” diye sordum. “Insan oldugunu
goriiyorsun.”

Engerek, “Ama Cataldil bilmiyor,” dedi. “Ayrica sepetiyle bana
vurmaya ¢alisti. Ona benimle ne derdi oldugunu sordum ama
cevap vermedi. Eh, ben de onu soktum. Bir kez daha {izerime
gelmesine izin vermem!”

I¢ gegirdim.

“Sen de goriiyorsun ya, bu insanlar diipediiz aptallar,” dedim
mahcup olarak. “Onlar affet. Akillar1 tam olarak yerinde degil;
Cataldili de bu yiizden 6grenemiyorlar. Ama onlarisirarak eline
bir sey ge¢cmez, bir dahaki sefere uzak dur”

“Ben de onlar1 1sirmak istemiyorum ama 6nce bu kiz baslatt1,”
diye agiklad1 engerek. “Neyse, tamam, ondan nefret etmiyorum.
Daha iyi emebilmem i¢in bacagini uzatsin”

“Bacagini uzatman lazim,” dedim. Magdaleena tislamalari-
mizdan dogal olarak higbir sey anlamamigsti. “Bir daha sepetinle
yilanlara da vurma. Sana higbir sey yapmadilar”

“Ne yapayim ¢ok igrengler!” dedi Magdaleena aglayarak ama
bacagini da ona soylendigi gibi uzatt1 ve gozlerini siki siki kapa-
di. Engerek yaranin tizerine dayanip emmeye basladu. $isin indi-
gi fark ediliyordu: Kirmizi kahn kiitiik, narin ve ince bir bacak
olmustu. Engerek kafasini kaldirip agzini yalada.

“Emmekten dilim gidiklands,” dedi. “Bitti! Bir damla zehir
bile kalmadz”

Ona tegekkiir ettim ve kiigiik yilan ¢imenlerin iizerinde kiv-
rila kivrila geri gitti. Magdaleena ayaga kalkti ve yiiziinde siiphe
dolu bir ifadeyle iyilesmis bacagini destekledi. Artik iyiydi. Zehir
temizlenmisti.

Sonra birden iizerime atildi1 ve yanagimdan 6ptii.

“Tesekkiirler!” diye haykirip bana sikica sarildi. “Hayatimi
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kurtardin! Sen bir sihirbazsin! Bir biiyiicii! Iyi biiyiiler yapiyor-
sun! Benimle gel; babama gidelim! Yaptigin seyi ona da anlat-
mak istiyorum.”

Normalde bu 6neriyi kesinlikle kabul etmezdim. Johannes’le
karsilagmak icimden gelmiyordu. Ama tutkulu bir Spiiciikten
hafif¢e 1slanmis yanagimla Magdaleenanin kollarinda dururken,
nasil hayir diyecegimi bilemedim. Onceki giin Hiie’yi kollarima
almistim. $imdi Magdaleena beni oksuyordu; ama iki kucak-
lasma birbirinden nasil da farkhydi! Hiie'yle kendimi rahatsiz
hissetmistim ama Magdaleenanin kollar1 arasinda durmak ¢ok
giizeldi. Artik aglayip sizlamiyordu; tam tersine mutlulukla 151l
dadig i¢in ne kadar giizel oldugunu gérebiliyordum. Nasil oldu-
gunu tarif etmeye yeltenemem bile. Yalniz su kadarini soyleye-
yim, kusursuz oldugunu diisiindiim; Hiieden ¢ok daha giizeldi,
ablamdan ve hatta ablamin en hos, en dolgun viicutlu arkadas-
larindan bile daha giizeldi. Ints’in sdyleyecegi gibi, tam o anda
kizigtigim hissettim.

Durum buyken, Magdaleenanin davetini nasil reddedebilir-
dim? Gittim.

&

Aradan gegen zamanda saglarina aklar diigmiis olan Kéyiin Bii-
ytgii Johannes beni gordiigiinde hi¢bir sagkinlik belirtisi goster-
medi.

“Her sey iiglii birlikte emrolunur,” dedi ve yiiziiniin 6niinde
tuhaf bir hareket yapti. Sonradan, bunun hag isareti denen bir
¢esit tuhaf biyii oldugunu 6grendim ama bu biiyiilii sozlerin
herhangi bir seye yaradigini hi¢ gormedim. Johannes elimi sikt1.
“Ugiincii kez ormana kagmayacagindan eminim. Istavroz ¢ika-
ran bir insan, yirtic1 hayvanlarin gezindigi ve seytanin hitkmetti-
gi yere ait degildir. Iceri girsene, gocugum. Kahvalti vakti”

“Baba, bugiin basgima ne geldi bilemezsin,” dedi Magdaleena
araya girerek. Iceri gegmemizi bekleyemedi ve yilanin kendisini
nasil soktugunu, bacaginin sismesini ve son nefesini vermek tizere
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oldugunu diisiindiigiinii hemen orada, kapi esiginde anlatti. Sonra
benim yilani nasil ¢agirdigimi ve bacagini iyilestirdigimi anlatti.

Heyecandan bagirarak konusuyordu. “Baba, bu bir muci-
ze, degil mi?” Bu insanlarin boyle 6nemsiz seylerden heyecan-
lanmasi beni bir anlamda utandirmisti. Ama bir yandan da
Magdaleena’nin cogkusunu goriip keyifleniyordum ¢iinkii gozle-
rinin biiyiik bir sevingle 1s11dadigin1 gérmek giizeldi.

Johannes cevap vermedi; ellerini gogsiinde birlestirip kafasini
egmekle yetindi.

“Baba, bir sey s6yle!” diye yalvardi Magdaleena. “Bir mucize
yagadigimi diisiiniiyorum. Yoksa... $eytanin isi mi bu?”

Beti benzi atan Magdaleena huzursuzca benden tarafa bakti.
“Cadilik olarak mi gériiyorsun? Yilanin bacagimi emmesine izin
vermemem mi lazimdi? Ama baba, 6lecektim! Ne kadar koti
oldugumu bilmiyorsun. Baba, bir sey soyle, liitfen! Niye sessiz
kalryorsun?”

Koyiin Biiyiigii Johannes sessizce, “Dua ediyordum,” diye
yanitladi ve dosdogru Magdaleenaya bakti. “Korkma, evladim.
Tanrrnin yolundan ¢itkmadin. Yilan siiphesiz pis bir hayvan, sey-
tanin kendi eseri; ama Tanrrnin giicii onun giiciinden istindiir.
Kutsal bir amag ugruna en igreng yarati§1 bile kullanabilir. Ugur-
suz yilan1 sokmasi icin yonlendiren seytandi ama merhameti
sonsuz olan Tanri seni kurtarmasi igin bu oglani génderdi. Tanri,
yilan1 kendi zehrini emmeye ve kendi zehrinde bogulmaya zor-
lad1. Tanrrya siikiirler olsun!”

“Yilanlar diinyada kendi zehirlerinde bogulmazlar,” dedim.
“Magdaleena’y1 sokmasi tamamen yanlisliklaydi, ben de yaray:
temizlemesini istedim. Mucize filan yok; Cataldil sozciikleri bil-
sen yeter.

“Onlar1 kimse bilmez!” diye diretti Magdaleena. “Senin anla-
man ise tam bir mucize!”

“Cataldil s6zciikleri her insan 6grenebilir,” dedim sessizce. “O
kadar biiyiik bir beceri de gerekmez. Eski giinlerde bu sézciikleri
herkes biliyormug ve yilanlar tek bir insani bile 1sirmazmig”

176



Ansizin ¢ok mutsuz hissettim ve belli belirsiz bir 6liim koku-
su duydum; boyle anlarda hep burnuma gelen bir kokuydu. Bu
kokudan kurtulamiyordum, sanki dayimin bedeninin yakilma-
sindan sonra o koku gokyiiziine birakilmis ve yukaridaki ma-
vilerle karigmist1 da riizgar onu her an bana getirebiliyordu. Pis
koku bir yagmur bulutu gibi geliyordu ve ilk damlalar burnuma
dolana kadar gelisini fark etmiyordum. Cogunlukla iizgiin oldu-
gum zamanlarda gelirdi, o anda da fizgiin hissediyordum ¢iin-
kit kargimdaki baba kiz Cataldil bildigim i¢in bana hayranlikla
bakiyorlardi, halbuki bu bana bir insanin konugabilmesi kadar
veya yiriimek i¢in bacaklarinin ve i§ gérmek igin ellerinin olma-
st kadar dogal ve siradan geliyordu. Birden, en ufak bir sey pay-
lasmadigim bu yabanci insanlarin yaninda kendimi gok yalmz
hissettim. Kendimi, en az Vootele Dayrnin cansiz bedeninin tek
arkadagim oldugu o kilerdeki kadar yalniz ve terk edilmis hisset-
tim. Daha rahat nefes almak i¢in kafami ¢evirdim ama koku ya-
nimdan gitmiyordu ve tiim diinya les kokusuyla dolmus gibiydi.
Koyiin Biiyiigii Johannes beni iceri davet etti. Girdim ama orada
bile koku vard.

Magdaleena masay1 kurmakla mesguldii, Johannes ise yani-
ma oturdu ve elini omzuma koydu.

“Bak sunu bil; Tanr1 seni bu is i¢in segmemis olsaydi, Cataldil
sozciikleri 6grenemezdin,” dedi. “Tanr benim kizim gibi masum
bir ¢ocugun 6lmesini istemez ve bu yiizden yani sen ormandan
gelip Magdaleenanin hayatin1 kurtarasin diye zihnini yilanlarin
diline agik duruma getirdi.”

“Tann1 hakkinda bir sey bilmiyorum, bilmek de istemiyo-
rum,” dedim. “O sozciikleri bana dayim 6gretti. Koye taginip bii-
tiin sesleri unutmazsa her insan Cataldil konusabilir”

Johannes daha fazla agiklama yapma istegi duydu. “Unuttu-
gumuz bir sey varsa bile bu da Tanrr’nin istegidir. Tanr bizim
yilanlarla konugsmamizi istemez ¢iinkii yilanlar onun diigmami-
dir. Tanr’nin diigmanina soyleyecek neyimiz olabilir ki? Diinya
tizerinde hig kimse yilanlarla konugmaz. Inan bana. Cok gezdim
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ve ne konustugumu biliyorum. Yilanlarin yaninda kalan zaval-
I1 son halk neden biz olalim? Bizden daha akilli olanlara kulak
vermemiz gerektigini diisiiniyorum. Yabancilara. Onlar tagtan
kalelerin, manastirlarin nasil yapildigim biliyor; gemileri hizh ve
biiyiik; viicutlar1 okun bile delip gegemedigi zirhlarla kapli. Bu
akillar1 onlara yilanlar m verdi? Hayir, bu sirlar1 Tanri sayesinde
kesfettiler! Tanr yollarina i1k tuttu, onlar1 giigli kild1 ve Tann
onu dinledigimiz takdirde bize de yardim eder”

“Cataldildeki sozciikleri bilmiyorsan, ne tag ne demir bir ise
yarar,” dedim. “Arkadasim olan bir engeregin bir kesisi bogazin-
dan 1sirdigin gormustim. Kesis oracikta 6ldii.”

“Yiice Tanrim!” diye bagirdi Johannes. “Bu ne hainlik! O yila-
na lanet olsun. Goriiyorsun ya, kesislerimize saldirirken bile sey-
tana hizmet ediyorlar. Siikiirler olsun ki, o kesis simdi siiphesiz
cennette, ebedi huzura kavustu.”

“Aslinda, tilkiler ve bagibos kurtlar tarafindan yendigini di-
stiniiyorum,” dedim. “Cataldil bilmiyorsan, bir kurbagadan daha
sefilsindir. Neden tek bir tislama bile ¢ikaramayan o aptallar gibi
olalim? Onlar insan degil; sadece hasarat.”

Boyle konugtuguma aninda pisman oldum, ¢iinkii Cataldil,
karsisinda karanlik bir dlem olarak dururken, Johannes de ha-
saratlar gibi mide bulandirici bir yaratikti. Ama o 6fkelenmedi.
Hatta guldi!

“Evlat, sen cidden ormanda ok fazla yagamigsin,” dedi, hi¢ de
hos olmayan bir kibirle. “Nasil olur da kendini akilli ve Tanrr'nin
adina biitiin diinyaya hitkmeden o giiglii yabancilar: bir avug ap-
tal olarak goriirsiin? Oyle olsaydi Kutsal Babanin yani Papanin
da aptal olmas: gerekirdi; o da Cataldil bilmiyor! Kastettigin bu
muydu? Sakin ha; yoksa korkung bir giinah iglersin. Aslinda
bunu sana sormam bile giinah. Kesinlikle giinah gikarmam ge-
rekecek”

“Papa kim ki?” diye sordum.

“Papa Tanrrnin diinyadaki vekilidir;” dedi Johannes saygth
bir sesle ve yiizii bal yalamiggasina tath bir héle biiriindii. “Kut-
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sal sehrimiz Romada yasar, sefkatli bir baba gibi bize kol kanat
gerer. Daha kigiik bir gocukken onu ziyaret etmis, ayaklarim
Opmiistiim. Demir adamlar, diinya giiciinii géreyim ve Hiris-
tiyanlarin ne kadar bilge, ne kadar giiglii oldugunu anlayayim
diye, o zamanlar bir orman ¢ocugu olan beni yanlarina almglar-
d1. Roma'ya gétiiriildiim, Papanin huzuruna ¢ikarildim ve orada
gordiigim ihtisam, o gérkem nefesimi kesti. Her tarafta altin,
gumiis ve degerli taglar parildiyordu; kiliseler tastan yapilmigti,
o kadar yiiksek ¢an kuleleri vard1 ki su ormandaki tek bir ladin
bile onlara erigemez. Yabancilarin hizmet ettigi Tanr’nin en giig-
li oldugunu o zaman anladim; bu hayatta bir seyler elde etmek
istiyorsak, akill1 davranip ona yonelmek ve bizi biitiin diinyanin
oniinde giiliing konuma diisiiren o aptal, si§ gelenekleri unut-
mak gerek. Eve dondiim ve hala gocuklar gibi yasadi§imizi go-
rip utandim; halbuki diger uluslar ¢oktan yetiskin olmuslardi.
Onlara yetismek i¢in acele etmeliydik; diinyanin geri kalaninda
giindelik yasamin pargasi olan biitiin gerekli bilgileri 6grenme-
liydik. Neyse ki topraklarimiza artik daha fazla sévalye ve din
kardeslerimiz gelmeye baslamisti. Bize her konuda yardim ettiler
ve nasil medeni insanlar olacagimiz gosterdiler. Bana inan, bir
giin gelecek onlarla esit olacagiz”

“Tam da bu yiizden Cataldili unutmamamiz lazim,” dedim.

Johannes iyice yakina gelene kadar 6ne egildi.

“Sevgili ¢ocugum, simdi sdyleyecegim seyi aklindan ¢ikar-
ma, diye fisildadi. “Gergekte Cataldil sozciikleri diye bir sey
yok”

Oyle hayret verici bir iddia da bulunmugtu ki kahkahayi pat-
latamadim bile; sadece daha ne tuhaf seyler konugacagin ya da
yapacagini gérmek i¢in Koyiin Biiyligii'niin gézlerinin igine bak-
tim.

“Evet, yle seyler yok!” diye tekrarladi. “Kilisenin bunlarla il-
gili higbir sey bilmemesi bagka tiirlii nasil agiklanir? Sence Tanr1
diinyadaki el¢isi olarak Papayr sectiyse, ona mutlak gii¢ bahset-
mez mi? Papa’nin giicii her seye yeter. Séyledigi her s6z dogrudur
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ve Tanrrnin yardimiyla nehirlerin akisini tersine bile gevirebilir.
Cataldil sozciikleri gergek olsaydi, Papa ve onunla birlikte diger
kutsal insanlar da bunlar1 anlardi ama anlayamazlar ¢iinkii Tan-
r1 yilanlara konugma giicii vermemistir. Onlarla konugsmamal.
Yilanlar oldiirilmeli ya da duanin giiciiyle uzaklastirilmali ve
biitiin kutsal insanlar Tanr1 Kelamrndan yardim alarak yilanlar
Cehenneme geri yollayabilir. Iste durum bu! Bugiin ¢ocugumu
bir yllandan kurtarman senin giiciinden degil, Tanrr'nin giiciin-
den dolayr! Cennet'ten asag1 bakt1 ve yllana Magdaleena’nin ya-
rasini temizlettirdi”

“Ne demek simdi biitiin bunlar?” diye sordum. “Su anda se-
ninle nasil konuguyorsam, o yilanla da aynen &yle konustum.
Ben biliyorum.”

Johannes buyurgan bir sesle, “Boyle bir sey miimkiin degil!”
dedi ve ifadesi sertlesti. “Yilanlar konusmaz. Sadece sen Gyle sa-
niyorsun! Ormandan ayrilman lazim. Oraya seytan hiikkmediyor;
seni yoldan ¢ikariyor ve onun yiiziinden olmayan seyler duyu-
yorsun, olmayan seyler goriiyorsun. Koye gel, seni vaftiz edelim
ve kiliseye gitmeye basla; gok gegmeden Cataldilin bir aldatmaca
oldugunu anlayacaksin!”

“Asla boyle bir sey olmayacak!” dedim ayaklanarak. “Tama-
men aklimi kaybetmis olmam lazim! O sézciikleri biliyorum!
Dinle!”

Uzun uzun tisladim ve en iyi Cataldilimle konugtum ama Jo-
hannes bana bos bog bakti. “Tislamaktan bagka bir sey yapmuiyor-
sun, bunun bir anlami yok! Unut bu aptallig1! Ulusumuzun hala
bir gocuk gibi yasadigin1 séylerken kastettigim buydu. Artik bii-
yiimeliyiz! Digerleri gibi yasamanin zamam geldi! Cataldil yok!”

“Hayar, var. Herkes Cataldili eskiden oldugu gibi anlasaydi,
simdi aramizda yabancilar yagamazdi!” dedim. “Kuzeyli Ejderha
hepsini 6yle yerdi ki kiyida kemikleri bile kalmazdi!”

“Ah su ¢ocukluk!” dedi Johannes. “Kuzeyli Ejderha da ne?
Gorkemli g6valyelerin ve kiliglarinin kargisinda kimse ayakta
duramaz!”
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Cileden ¢ikmistim. Johannes tamamen sagmaliyordu ama
onu soylediklerime inandiramiyordum. O s6valyeleri kiliglarry-
la birlikte yutmas i¢in Kuzeyli Ejderha’y1 ortaya ¢ikaramazdim.
Ejderha bir yere gizlenmis, yuvasinda uyuyordu ve elimde beni
ona gétiirecek anahtar yoktu; zaten onu uyandiramazdim. Ca-
taldildeki sozciiklerin giiciinii ispatlamamanin bir yolu da yoktu
¢iinkii Johannes’in evine engerek ¢agiramazdim. Bir yilanla ko-
nugacak olsam bile Johannes kendisine anlamsiz gelen tislama-
dan baska bir sey duymayacakti. Farkli diinyalarda yasiyorduk;
birbirlerinin kabuklarinin igini géremeyen salyangozlar gibiy-
dik. Kabugumda Cataldil ve Kuzeyli Ejderha oldugunu séyleyip
diretebilirdim ama nasil olsa bana inanmayacakti ¢linki o kendi
kabugunda Tanr1'y1 ve Romadaki Papa’y: goriiyordu.

I¢im iyice karardi ve burnuma gelen les kokusu artti, bu yiiz-
den gekip eve gitmek istedim ama o sirada Magdaleena yanima
geldi, elini omzuma koydu ve beni yemege ¢agird1. Yiyecekleri
seyi tahmin edebiliyordum. Magdaleena beni babasinin kii¢iik
evine ¢agirdiginda onu nasil geri gevirmediysem, simdi ayni se-
kilde masalarina da oturacaktim.
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On Sekiz

Siiphelerim beni yaniltmadi. Masada biiyiik bir somun ekmek,
onun etrafinda igleri yapis yapis, tuhaf malzemelerle dolu bii-
yikla kigiikli kaseler ve tabaklar vardi. Goriintiilerinden mi-
dem bulandi ama Magdaleena yanima oturunca saglarinin ko-
kusunun burun deliklerimi doldurup bogazima aktigini ve leg
kokusunu bastirdigini hissettim ve Magdaleenanin tadini ala-
bilecegimi diisiindiim. Artik masadaki igreng seyler canimi sik-
miyordu; Magdaleena i¢in midemin altiist olmasina hazirdim.
Johannes masanin ucuna oturdu, ellerini birlestirdi ve gozlerini
yere egip bir seyler mirildandi. Magdaleena babasinin yaptikla-
rin1 yineledi. Bunun neredeyse kurbanlik hayvanlar1 kesmeye
baglamadan énce Bilge Ulgas'in tekrarladign sézler kadar ige ya-
ramaz bir tiir biiyii oldugunu tahmin ettim. Ikisi de mirildan-
may1 fazla uzatmadi ve Johannes ¢ok gegmeden kafasini kaldir-
di, bir eline ekmek somununu, digerine bigag aldi ve kalin bir
dilim kesti.

“Bu senin, uzaklardan gelen misafirimize!” dedi ve ekmek di-
limini uzatti. “Ekmek, Hiristiyanliga inanan halklarin ana yeme-
gidir. Ekmek kutsaldir. Ekmek bizden buyiiktiir”
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Ekmek pargasina zar zor saklayabildigim bir tiksintiyle uzan-
dim, derin nefes alip ucundan bir par¢a kopardim. Tam hatir-
ladigim gibi tad1 berbatti; agzimda biiyiidi ve dislerime yapisti.

“Uzerine biraz tereyag siir,” diyen Magdaleena bana kiigiik
bir tabak uzatts; i¢indeki kokusmus, sar1 yagla yiiz yiize geldik.
Ancak 6lim tehdidi altinda olsam bu seyden yemeye ikna ola-
bilirdim.

“Durma, al hadi. Tad: giizel,” dedi Magdaleena ve bigagin
ucuyla bir parga ekmegin tizerine sar1 yagdan siiriip 1sird, yii-
ziindeki ifade gilek yiyor olsa bu kadar tath olurdu.

Cesaretimi topladim, kendi ekmegimin tizerine kiigiik bir
parga tereyagi koydum ve yemeye ¢alishm. Daha berbat olaca-
gindan korkmugstum ama yine de midemi bulandirds.

“Hig et yemez misiniz?” diye sordum.

Ekmegini iyice tadina vararak ¢igneyen Johannes, “Kutsal
giinlerde yeriz,” diye cevapladi. “O giinlerde masamizda mutlaka
domuz veya kuzu eti olur”

“Niye sadece kutsal giinlerde? Her giin neden yemiyorsu-
nuz?”

“O kadar zengin degiliz. Halkimiz hala fakir,” diye agiklad:
Johannes. “Sadece kalelerde yasayan centilmen g6valyelerin du-
rumu her giin et yemeye yeter. Biz bu kadar sagip savursak, kendi
sonumuzu hazirlamis oluruz”

Kendimden emin, “Ormanda bir siirii hayvan var,” dedim.
“Geyikler, kegiler, yaban tavsanlari... Onlardan niye yemiyorsu-
nuz?”

Johannes somurttu.

“Kim yakalayacak onlari? $6valyeler tabii avlanmaya gidiyor;
hizli atlan ve yabancilardan aldiklar1 keskin mizraklar1 var so-
nugta. Ama benim gibi bir ihtiyarin kegi yakalamasi olabilecek
is degil. Yaban tavsanlarina gelince, yollarina ip gerilebilir ama
onlar da o kadar kurnaz ki tuzaga diismiiyorlar”

Yine canim sikildi. Karsimda Cataldilden vazge¢mis hatta
varligin1 bile siddetle yalanlayan bir adam oturuyordu. Dog-

183



ru yolda olduguna inanarak kararindan gurur duyuyor ve beni
kendi yolundan gétiirmek istiyordu. Sanki kendi ellerini kesip
atmist1 da simdi bir pagavra gibi ¢aresizce yerde kivraniyordu.
Annem Johannes'ten daha geng degildi, ayrica kadindi ve epey
sismand1 ama her giin iri bir geyigi zorlanmadan 6ldiirebilirdi.
Tabii her giin koca bir erkek geyigi bitiremezdik, séyledigimin
bununla alakasi yok ama prensipte miimkiindii. Papa denen bi-
rini gordiigi igin gogsii kabaran bu adamsa bir yaban tavsani
bile avlamaktan acizdi. Daha 6nce komik iplerle vaktini bosa
harcamigty, simdi de aptal bir tavsanin kendisinden kurnaz ol-
masindan yakinryordu. Bir ke¢inin ancak at ve mizrakla, o da
saatler alan bir av sonucu oldiiriilebileceginden adi gibi emin-
di! Cataldil s6zciiklere, onlarin yardimiyla bir kegiyi saniyeler
icinde kendisine itaat ettirebilecegine neden inanmiyordu? Bir
kez daha tamamen farkl: bir diinyadan geldigimi hissettim.

Tahta bir kasik uzatan Magdaleena, “Biraz da lapadan al,
dedi. Masanin ortasindaki genis bir kasenin i¢inde daha 6nce
hi¢ gérmedigim, Magdaleena ve Johannes'in igtahla yedigi vicik
vicik bir sey vardu.

Kagsigimla kéasenin igindekileri itelerken, “Nedir bu?” diye
siipheyle sordum.

“Un lapasi,” dedi Johannes. “Faydali bir kat1 yiyecektir. Bir ta-
bak dolusu yedin mi ¢aligmak i¢in gerekli giicii toplarsin.”

“Bu yiyecek nereden geliyor?” diye tiksinerek sordum. An-
nemi misafirlerine boyle yemek artiklar1 ikram ederken hayal
edemiyordum. Bu ¢amur gibi seyi firlatir atards; belki de dogay
kirletmesin diye ormana gotiriip gémerdi. “Romadaki Papa da
bundan mi yer?”

Johannes kafasini iki yana sallada.

Aczarlar gibi, “Papa’nin bununla ne isi olur?” diye sordu. “O,
Tanrrnin bu diinyadaki vekili; kendimizi onunla kiyaslayamayuz.
Onun masasi tabii ki daha zengin olmali. Hizmetgileri en segil-
mis av kuslarinin, hayvanlarin etlerini sofraya koyar, Papanin
misafirleri i¢in uzak iilkelerden, nadir bulunan meyveler gelir.
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Biz bu sekilde yagamaya kalksak aptallik etmis oluruz. Insan ye-
rini bilmeli: Biz kii¢iik ve fakir bir milletiz!”

“Ben her giin et yiyorum,” dedim.

“Kusuruma bakma ama sen, evladim, sadece bir orman ¢o-
cugusun,” dedi Johannes sert¢e. “Kurt da patlayana kadar et yer,
ne yani onu mu 6rnek alalim? Biz aydinligin pesinden gider,
Tanrr'ya hizmet ederiz; o da karsiliginda bize her giin yedigimiz
bu ekmegi ve yanindaki diger seyleri verir”

“Bu séylediklerinin higbir anlami yok,” dedim ekmegimi ke-
nara ittirerek. Kalani bitiremeyecektim ¢iinkii lapay: gérdiikten
sonra artik midem iyice bulanmisti. “Kurt olmay1 bu kéyde ya-
samaya tercih ederim, o zaman hi¢ olmazsa adam gibi yemek
yer, sapla samanla pisirilmis bu pisligi ¢ignemek zorunda kal-
mam.”

Johannes ile Magdaleena sessiz kaldilar ve tuhaf tuhaf bana
baktilar.

Sonunda Johannes, “B6yle konusma,” dedi sakin ve dikkatli-
ce. “Evlat, simdi diiriist ol da soyle bakalim, bir insanin ruhuna
yiikleyebilecegi en agir giinahi isledin mi? Kurtadam oldun mu?”

Ogrenmek istedigim i¢in sordum. “Kurtadam da ne?”

“Kotu biiyli yaparak kurt seklini alan insana denir, diye
agikladi Johannes. “Dindar kesisler bana bdyle bir seyin miim-
kiin oldugunu sdylediler; kendi tilkelerinde bu seytanlig1 yapan
giinahkarlar varmis. Gergekten, séylesene, bunu kendine yaptin
m1 yapmadin m1? Korkung bir sug!”

“Béyle bir sey miimkiin degil,” dedim kayitsizlikla. “Insan
insandir; kurt da kurt. Kurtlarin stitiini alir, lizerine binersin.
Higbir insan siit vermek ya da birilerini sirtina almak istemez, bu
yiizden kurda doniigmek de istemez. O kesigler aptal”

“Bilgili ve akilli adamlar,” diye kars: ¢ikt1 Johannes. “Ama bu
pis biiyitye karismadigini séylerken sana inantyorum. Diiriist bir
yiiziin var ve bir giin iyi bir Hiristiyan olacaksin”

Masadan kalkarken, “O zor biraz,” diye s6ylendim. Johannes,
Magdaleena’ya dogru bir bag hareketi yapti.
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“Hadi digar1 ¢ikin, ¢ocuk da koyt bir gorsiin. Ormana geri
dénmeyecegini umuyorum.”

“Manastira gidebiliriz,” dedi Magdaleena. “Kesisler orada
ilahi okur. Geng koyliilerin hepsi dinlemeye gider. Olaganiistii
guzeldir!”

“Evet, oraya gidin,” diye onaylad1 Johannes. “Kutsal kilise ko-
rosu ruhu tazeler. Hadi hadi, gidin. Benim daha ¢aligmam lazim.
Insanoglu karinca gibidir; ekmegini alin teriyle kazanmak kade-
rinde vardir”

Ne karincanin ne Johannes’in Cataldil bildigi distniiliirse,
pek yerinde bir benzetmeydi ve orman ahalisinin goziinde ikisi
de en sefil yaratiklar arasindaydi. Bunu Koyiin Bityiigi'ne soy-
leyecek degildim; Magdaleena’yla bir yere gitmekten memnun-
dum ve tartigma ¢ikarmak istemiyordum. Yan yana yiiriiyorduk,
omzum ya da parmak ucum ne zaman Magdaleenaninkilere
slirtiinse, igimde bir geyler hizla kimildanmaya bashyordu. Elimi
tekrar tekrar Magdaleena’ya garpacak sekilde sallamak istiyor-
dum ama kizin ona zorla sokuldugumu diisiinmesinden kork-
tugum i¢in tam tersine bir yaprak gibi iyice buziildiim ve ona
olabildigince dokunmamaya, siirtiinmemeye ¢ahstim. S$imdi,
onca yildan sonra, bu kadar utangag davranarak aptallik ettigimi
gorliyorum. Benim gibi sikilgan insanlarin kalmadigina sagma-
mak gerek. En sonunda yok olacagini bile bile giines batmadan
once kusa bir siire i¢in uzayan gélgelerdik yalnizca. Ben de yok
oldum. Hig kimse hal4 hayatta oldugumu bilmiyor.

Magdaleenayla yiirlimeye devam ettik; ben bir yanda ona
duydugum dokunma arzusu diger yanda huzurunu kagirma
korkusuyla savagirken, Magdaleena tamamen farkli seyler diisii-
niiyordu. Birden durdu, beni bir agacin arkasina gekip heyecanla
fisildadr: “Kurtadama dénmedigini sdylerken babami mi1 kandi-
riyordun? Aslinda bunun nasil yapildigini biliyorsun, degil mi?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Bdyle bir sey miimkiin degil. Bir
mahliik bir digerine doniisemez. Engerekler deri degistirir ama
bu onlari ne kor yilana ne de ¢ayir yilanina gevirir. Kurtadama
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doniisen tek bir insan bile yoktur. Boyle bir seye inanmak biis-
biitiin aptallik”

Magdaleena, “Ben inaniyorum!” der demez kelimelerimi
daha dikkatli se¢medigim i¢in yerin dibine girdim. “Kesisler de
bundan bahsediyor. Leemet, bana anlatmak istememeni anliyo-
rum. Babam bunun korkung bir giinah oldugunu soyledi, sen
simdi benim de aynisina inandigimi saniyorsun. Ama hayir; dii-
slinlince insanin nefesi kesiliyor. Bir kurda doniisebilmeyi ¢ok
isterdim!”

Bunun karsisinda omuzlarim silkmekten bagka bir sey yapa-
madim.

“Nasil yapildigini1 bana da anlatsana,” diye 1srar etti Magda-
leena.

“Gergekten bilmiyorum!” diye yanitladim. Magdaleena’ya
yardim etmeyi istiyordum; 6yle giizeldi ki onun igin her geyi ya-
pabilirdim ama kurda déniismek imkéansizdi ve bunu yapamaz-
dim. Sonra aklima giizel bir fikir geldi.

“Sana Cataldil sozciikleri 6gretmemi ister misin?”

“Onlar1 kullanarak kurda déniigebiliyor musun?” diye sordu
Magdaleena.

“Hayir. Ama Cataldil bilirsen tiim hayvanlarla konugabilirsin.
Konugabilenleri kastediyorum tabii. Pek ¢ok hayvan bunu yapa-
maz. Yine de Cataldil sézciikleri anlayip onlara itaat ederler. Me-
sela, kendine hi¢ zorlanmadan yiyecek bulabilirsin; bir geyigi ya-
nina ¢agirip 6ldiirmen yeter. Ofretmemi ister misin? Zor degil!”

“Pekala, nasil olacak?” diye sordu Magdaleena. Ogrenmeye
can atar gibi bir hali yoktu, sonugta Cataldil s6zctikleri kurtadam
olmak kadar iyi bir 6diil vaat etmiyordu.

En basit 1slik seslerinden birini gikardim, ardimdan Magdale-
ena da konugmaya c¢alisti, ama agzindan Cataldille alakas: olma-
yan bir tiir vizilt1 ancak ¢ikt1.

“Fena degil,” dedim. “Baslangig i¢in zor oldu; ben bile aciyana
kadar dilimi bitkmek zorunda kaldim. Yeniden deneyelim. Nasil
yaptigimi dikkatlice dinle ve benden sonra tekrar etmeye ¢alis.”
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Yeniden tisladim, Magdaleena sesin titresimlerini daha kolay
fark edebilsin diye bu kez ¢ok yavas ve dikkatliydim.

Magdaleena kendini sikarak temkinli bir gekilde tekrar etti,
oyle ki yiizii kipkirmizi oldu ve dislerinin arasindan balgam sa-
¢ildi. Ama Cataldilde konusmuyordu.

iqimi ¢ekerek, “Hayur, olmuyor,” dedim.

“Sen ne yaptiysan aymisim1 yaptim,” dedi Magdaleena.

“Aslinda yapmadin,” dedim onu olabildigince giicendirme-
meye ¢aligarak. Magdaleenanin 6grencim olmasim ok istiyor-
dum. Ormanin bulabildigim en giizel yerlerinde derslere basla-
yabilir, bir agacin altinda oturup birbirimizle yarigarak Cataldil
konusabilirdik. O agacin altinda belki baska seyler de olurdu. Bu
harika gelecekten ne olursa olsun vazge¢mek istemiyordum, bu
yiizden yeni bir ses ¢ikardim ve Magdaleenadan da denemesini
istedim.

Tislamami bagtan sona dinledikten sonra, “Bir 6ncekiyle tipa-
tip ayn1,” dedi Magdaleena.

“Nasil yani? Farki duymuyor musun? Bu seslerin hi¢biri ayn1
degil. Yeniden dinle!”

Once bir sdzciigii, sonra ikinci bir tanesini tisladim.

“Benim i¢in hepsi aym tislamalar;” dedi biraz hirginlagarak.
“Ben de senin gibi sdyliiyorum.” Yeniden tislad1 ama higbir an-
lam1 yoktu; bu tislamayi bir engerek duymus olsayds, tislayanin
agzina 6lii bir fare girdigini ve gergekten bir seyler anlatmak isti-
yorsa dnce bunu yutmasi gerektigini séylerdi.

Elbette Magdaleenaya boyle sdylemedim, kald: ki agzinda
fare de yoktu. Kusur dilindeydi. Benim istegim iizerine agzin-
dan disar1 ¢ikarttif kiigiik ve pembemsi dili insani gagirtacak
kadar hantaldi. Magdaleenanin dili oynamiyordu; sadece ekmek
ogiitmek ve lapa yutmak igin vardi. Yanlarinda yiizerken Pirre
ile Rdak'in popoma bakip orada kuyruk olduguna dair higbir
iz gormediklerinde ne kadar iizgiin goériindiiklerini hatirladim.
Kuyruk yeri nasil kaybolduysa, Magdaleenanin agzinda da tis-
lamay1 saglayan kaslar gelismemisti. Dili ¢ok gerilere uzanryor-
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du; gereginden fazla biiyiik ve giigsiizdii. Insanlar gozlerimizin
oniinde eksiliyordu: Dedemin zehirli digleri bana ge¢memisti;
Magdaleenanin diizgiin bir dili bile yoktu. Duymasi becerisi de
korelmisti; bir sesi digerinden ayiramiyordu. Cataldil onun igin
higbir anlam: olmayan, daha ¢ok denizdeki dalgalarin ¢arpma
sesi gibi sonsuz, tek bir 1shktan ibaretti.

Pes etmeye mecburdum. Magdaleena, Cataldil 6grenemezdi
ve hayatinin sonuna kadar koyde, tirmiklarin ve ¢ikriklarin ara-
sinda yagamaya mecburdu. Dogru, onun yasamak istedigi hayat
da zaten buydu. Emsalsiz bir hazineyi yitirmisti ama bunu umur-
samiyordu.

Beceriksizce, “Sana Cataldil 6gretemem,” dedim. “Sesleri hig-
bir zaman kendiliginden ¢ikaramayacaksin. Dilin esnek degil”

Magdaleena duyduklarindan iiziilmiis biri gibi davranmada.

“Fark etmez,” dedi. “Yilanlarla konusmak istedigim yok zaten.
Onlardan korkuyorum. Bak, hadi baska seylerden bahsedelim.
Perileri gordiin mii?”

“Ne perisi?” dedim kendimi zorlayarak; bu konu aklima he-
men Korunun Bilgesi'ni getirmisti.

“Ormanda yasayan periler!” diye fisildadi Magdaleena. “Ba-
bam onlara da inanir ve baktiginda ¢ok akilli bir adamdur; ya-
banci bir iilkeye gitmis, diinyanin biitiin gizemlerini gormis. Ya-
bancilarin dilini bilir, onlarla konusmuglugu da var. Yabancilar
da ormanin perilerle, hayaletlerle ve yeraltinda yasayan ciice cin-
lerle dolu oldugunu séyliiyor. Hepsi seytanin hizmetkar: oldugu
i¢in ormana giden insanin sonu iyi olmaz. En azindan ormanin
¢ok iglerine gitmemeli, yoksa cinler ve ruhlar onu yoldan gikarip
kendi kalelerine gétiiriirler. Onlar1 mutlaka gormiigstindiir!”

Urkiitiicii degil mi? Bu insanlar Cataldili inkar ediyordu, or-
manda degerli ne varsa onlara yabanci ve tuhaf geliyordu ama
periler, Bilge Ulgasin uydurdugu o masal kahramanlari, biitiin
koéye yayilmis, oranin sakini olmuslardi! Umutsuzdum. Ne soy-
lemem gerekiyordu? Magdaleena’y1 peri diye bir seyin olmadig-
na inandirmaya ¢aligsam bile bana asla inanmazd: ve insanlan
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kurtadama doniistiiren hile gibi perileri de ondan sakladigimi
diisiiniirdii. Ama Ulgas ile Tambet’in kirik plak gibi tekrarlayip
durduklar1 ayni bos laflarla martaval okumak berbat bir seydi.
Omuzlarimu silktim.

“Onlarla ¢ok fazla karsilagmadim.”

“Ama bir ya da iki tane gérmiigsiindiir? Neye benziyorlar?”

“Of... Magdaleena, bir seyler dinlemeye gitmiyor muyduk?”

“Bana anlatmak istemiyorsun,’ diye fisildadi. “Anliyorum. Pe-
riler sirlarini agik etmene izin vermiyor. Neyse en azindan artik
onlar1 gordiiginii biliyorum. Bunu digerlerine de anlatabilirim
- perileri ve ruhlar1 gormiis bir orman ¢ocugu tanidigimi soyle-
rim! Agizlan agik kalacak!”

Elimi kavradi, beni hizla yola dogru ¢ekti ve ilik avcunu his-
settigimde her seyden ¢ok ellerimin heyecandan terlemesinden
korktum. Birka¢ evi arkamizda biraktik, sonunda yillar dnce
Ints’in bir kesisi 6ldiirdiigii ayn1 yere geldik. Manastir bu yerin
yanindaydi. Magdaleena beni bir duvarin istiine gekip oturma-
mi isaret etti.

“Igeri girmeyecek miyiz?” diye sordum.

“Tabii ki hayir! Buras1 manastir; kadinlar igeri giremez. $6-
valye ya da kesis olmadigina gore sen de 6yle; siradan koylii o-
cuklar giremez. Yabancilar, kéyliileri satolarina kabul etmez”

“Ama baban girmis,” dedim. “Yanilmiyorsam - yani Papay:
gormek ve...”

“Babam istisna. Kéyiimiiziin en itibarli adamidir, herkes
ona bu yiizden sayg: duyar. Yabancilarla onlarin dilinde nasil
konugacagini bilir, bunu bana da 6gretti. Her seyden ¢ok neyi
arzu ediyorum sdyleyeyim mi? Bir sovalyeden satosuna davet
almay1! Nasil yagadiklarini gérmeyi ¢ok istiyorum. Cok yaki-
siklilar, heybetli ve vakurlar! Zincirden 6rme zirhlar1 yok mu!
O titylit migferleri! Cok nadiren de olsa bazen koyli kizlar: sa-
tolarina davet ederler ama biitiin kizlar1 degil. Umarim ben de
kabul edilirim. Kabul edilmek zorundayim! Yoksa buna katla-
namam!”
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Manastir duvarlarinin arkasindan, agir agir sdylenen sarka
duyuldu. Magdaleena bir duvara dayanip gézlerini kapadi.

“Muhtesem degil mi?” diye fisildad1. “Nasil giizel soyliiyorlar!
Bu miizik i¢in deliriyorum!”

Kesislerin sarki soylemesiyle ilgili kafamda herhangi bir fikir
olusmadi. Daha ¢ok karin agrisiyla sizlanip inleyen birinin ¢1-
kardig: seslere benziyordu ve ¢ok ge¢meden fark ettigim gibi ke-
sislerin sarki séylemesi insanin uykusunu getiriyordu. Pestil gibi
olmustum; miizik kulaklarimi sarmalayip yosundan yapilmis bir
baghk gibi kafama konmustu. Yanimda duran Magdaleenanin
kokusu burnumda, kafami onun omzuna dayamay: ve mutlu bir
uykuya dalmay istiyordum. Ama buna cesaret edemedim, goz-
lerimi kapanmamalari i¢in zorladim. $ark: bitmek bilmiyor, bir
magaranin derinliklerinden gelen inilti sesleri gibi yankilanryor-
du. Esneyince agzima bir sinek girdi. Sinegi geri tiikiirdiim, tize-
rimdeki agirlik biraz da olsa azaldi. Géziim Magdaleena'ya daldi.

Uzun etegini bacaklarinin altinda sikistirp kafasimi dizleri-
nin {izerine dayamist1 ve kegiglerle birlikte mirildaniyordu. Oyle
tath, yle giizeldi ki kesislerin sesi kulagimda gittik¢e azalip
yok oldu. Magdaleena’ya yogunlastim, goze ¢arpmadan kendi-
mi ona yaklagtirdim. Boynumu bir sicaklik bast1 ve kalbim he-
yecandan giimledi, gelgelim hedefime ulagmigtim ve nihayet
Magdaleena’nin yani baginda oturuyordum. Elimi kizin ¢iplak
bacaginin iizerine koydum ve hafifce bilegine dokundum. O an
kan biiyiik bir kuvvetle beynime hiicum etti ve géziimiin 6niinii
dahi goremez oldum. Bir kez daha Magdaleenanin bacagini ok-
sadim. Ayn1 anda sesler gelmeye basladi1 ve manastirin kosesinde
birka¢ koyli oglan goriindii. Aralarinda yillardir gérmedigim
eski arkadagim Pirtel de vardi.
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On Dokuz

Ug oglan vardi: Pirtel'in diginda, ondan (ve benden) daha kisa
olan ufak tefek iki ¢ocuk. Ama hepsinin insani ayni derecede
hayrete diisiiren genis omuzlari vardi, 6yle ki viicutlari neredey-
se dortgen olmustu. Bu gii¢lii omuzlarin sikici tarla siirme igin-
den ve sabana kosulmus bir okiizii itelemekten geldigini sonra-
dan 6grenecektim. Gidiikliikleri kétii beslenmenin sonucuydu;
durmadan ekmek ve lapaya dadandiginizda boyunuz gokleri
bulmuyor dogal olarak. Kald: ki, uzun olmak koyliilerin iste-
yecegi bir sey degildir: Ekin bigerken elinizdeki tirpanla siirekli
topraga egilmeniz gerekir ve uzun bir omurganiz varsa caniniz
feci yanar. Hayat, giidilk ama alisilmisin 6tesinde saglam yapili
olanlar i¢in her agidan daha kolaydir. Kéy hayatini ancak bu te-
resler kaldirir.

Pirtel, sapkali mantara benzeyen bu heriflerin tepelerinden
bakiyordu ama omuzlarinin genisliginin arkadaslarindan geri
kalir yan1 yoktu. Giiglii kuvvetli gergek bir erkek olmustu ve be-
nimle birlikte ay 11§1ndaki kadinlar: gézetleyen, bir zamanlar en
iyi arkadagim olan o bildigim gocuktan geriye pek bir sey kalma-
mustt. Yine de onu hemen tanidim. O da beni tanidi. Dogrudan
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bana bakarak, “Gergekten sensin. Sonunda kdyde yagamaya gel-
din dyle mi? Gelmeyecegini diigiiniiyordum.”

“Higbir yere geldigim yok?” Cevab yapistirdim. “Sadece Mag-
daleena biraz miizik dinlemek igin buraya davet etti. Selam,
Pirtel”

Pirtel yiiziinii burugturdu.

“O ismi tamamen unutmusum ama sen halé hatirliyorsun.
Son goriistiiglimiizde sana sdyledim. Artik ismim...”

“Peetrus, evet, hatirliyorum.”

“Aynen!” dedi Pirtel-Peetrus. “Bunlar da arkadaglarim Jaakop
ile Andreas. Bu da Leemet. Ormandan.”

Jaakop ile Andreas bana bakip ellerini uzattilar. Kéyde anla-
madigim baska bir aligkanlik da buydu. Neden siirekli birbirle-
rine dokunmak zorundaydilar? Sevdigin bir kiza dokunmak is-
temeni anlarim; bu farkl: bir mevzu. Kardesim Salme bir ayinin
yumugsak kiirkiinii karigtirmanin ¢ok giizel oldugunu soylemisti;
ger¢i ben hi¢ yapmadim ama diigiindiigiimde bir ayinin kalin
kiirkii gergekten de ele 1lik bir his verip insanin avcunu gidiklar.
Engerek derisi de ipek gibidir, oksayanda hos bir his uyandirir.
Ama koydeki oglanlarin kaba, kirli ve nemden yapis yapis elleri
var, hem tirnaklarinin igi ekmek kirintilariyla dolu. insan onlara
dokunduktan sonra elini soguk bir nehir suyuna daldirip birkag
saat orada tutmak istiyor. Yine de hislerimi belli etmedim ve ye-
rel geleneklerine saygimdan bu geng adamlarin ikisinin de elle-
rini siktim; primatlarin ayaklar: gibi korkung derecede biiyiik ve
kaba saba ellerdi.

“Ormanda hig insan kalmadigini diistiniiyorduk,” dedi And-
reas. “Neyin vards, niye daha 6nce gelmedin? Hasta filan my-
din?”

Hayatimda sadece bir kez -igreng ¢avdar ekmegi yedikten
sonra- hasta oldugumu sdylemek istedim ama saygisiz davranip
insanlarla ilk dakikadan kavga etmek adetim degildir. Omuzlari-
mu silkmekle yetinip bir seyler geveledim.

“Canini sikma,” dedi Jaakop babacan bir tavirla. “Varsin ge¢
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olsun. Etrafa ¢oktan bakmigsindir herhalde, temizledikten sonra
kendi tarlan1 ekebilecegin bir alan buldun mu?”

“Hay1r, daha bakmadim,” dedim, kiistahliktan uzak ama dii-
riist bir cevapt.

Jaakop hemen tavsiye vermeye giristi ama neyse ki Magdale-
ena bu gereksiz muhabbete son verdi.

“Cocuklar, sessiz olun,” diye rica etti. “Su anda kesisler sarki
soyluyor! Dinleyelim!”

Pirtel ile yanindakiler sessizce oturdular.

Bir siire sonra Pirtel, “Muhtesem séylityorlar,” dedi. “Leemet,
onlar1 daha 6nce dinlememistin yanilmryorsam?”

“Kesisler ormana sarki sdylemeye gitmiyorlar, degil mi?” dedi
Andreas dalga gegerek. “Manastirlarini bizim kdyiin yanina kur-
maya karar verdikleri i¢in gsansliydik. Yoksa adam gibi ilahi din-
lemek i¢in bagka topraklara gitmemiz gerekecekti”

“O ne?” diye sordum.

“Ilahi,” diye tekrarladi Andreas. “Bu yaptiklar1 miizigin adi
‘ilahi’ Bugiinlerde biitiin diinyada el tistiinde tutuluyor. Sen de
sevmigsindir herhalde?”

En giivenlisi uzlasmak gibi goriindiigiinden, “Evet,” dedim
temkini elden birakmadan; hayir cevabi muhakkak bir tartig-
mayla sonuglanirdi. “Ama tek kelimesini bile anlamiyorum?”

“Sey, Latince de ondan,” dedi Pirtel. “Ilahiler Latince okunur,
her yerde béyledir. Bu diinya miizigidir!”

“Cocuklar, sessiz olamiyorsunuz degil mi!” dedi Magdaleena
ofkesinden deliye donerek ve ayaklanip bizden uzak bir koseye
gitti. Sonra yeniden oturdu, kulagini manastir duvarina dayadi
hatta dikkatini daha iyi vermek i¢in gézlerini de kapadi.

“Nasil ilahi okundugunu biz de 6grenmeyi distintiyoruz,”
dedi fisildayarak Andreas. “Kizlar buna deli oluyor. Kesislerin
gevresi kadinlarla dolup tasar, hanimefendiler kendilerine alic1
gozle baktiginda mutlaka ilahi sylemeye baslarlar”

“Evet, bir siiredir pratik yapiyoruz,” dedi Pirtel. “Iyi de gidi-
yor ama koromuzda hig kastrato olmamasi sorun.”
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“O kim?” diye sordum.

“Kastratolar en iinlii seslerdir;” diye agtkladi Jaakop. “Bu ma-
nastirda da bir tane var ve bir tarla kusu gibi yiiksek sesle ilahi
soyler. Ciinkii tasaklar1 yerlerinden koparilmistir”

“Ama bunun acisina nasil dayanilir’” dedim. Daha 6nce hig
bu kadar ayip bir sey duymamistim.

Andreas biiyiiklik tasladi.

“Ormandan geldigin hemen anlagihiyor,” dedi. “Actymig! Aci-
sa da kimin umurunda! Biitiin diinyada insanlar tagaklarini kes-
tiriyor. Papa'nin yasadif1 yerde, Romada, erkeklerin yarisinin
tasaklarinin olmadiginmi Biiytiglimiiz Johannes’in kendisi s6yledi;
ilahileri insana bastig1 yeri unutturacak kadar giizel soylityorlar-
mis. Orada adet boyle. Johannes bana aslinda onun tasaklarini
da kesmek istediklerini soyledi. Bir piskopos teklif etmis. Yazik
ki araya bir sey karigmis ve Johannes oradan ayrilmak zorunda
kalmig; plan da ger¢eklesmemis. Buralarda tasak kesmiyorlar.
Dag basinda yastyoruz burada!”

Biiyiik Johannes’in tagsaklarini yerinde birakan kadere i¢im-
den siikrediyordum; yoksa Magdaleena olmaz, geride sadece
tarla kusu gibi sakiyan bir ihtiyar kalirdi. Ne korkung bir fikirdi
bu; insan1 bagtan agag tirpertiyordu! Fakat Pirtel ile arkadaslari
gergekten kederli goriiniiyorlardi. Kesisleri dinleyerek oturuyor,
arada bir apis aralarini kagiyorlard: ve her kagima onlara kendi
kusurlarini hatirlatiyordu.

“Tagaklarla da sarki soyleyebilirsiniz,” dedim.

“Ayn1 sey degil,” diye cevapladi Jaakop. “Her diizgiin koronun
bir tane kastratosu olmali. Herkes nehrin baginda ya da mutfak-
larinda vizilday1p durabilir tabii ama bu sekilde tinlii olamazsin.
Diizgiin korolar manastirlarda galisir”

“O zaman bir manastira gidip kesis olun,” diye 6nerdim. Og-
lanlar baglarini iki yana salladu.

“Anlamiyorsun,” dedi Pértel. “Bizim gibileri manastirlara al-
mazlar. Herkes bir koroda ilahi soyleyecek olsa tohumlar1 kim
eker? Kim otlar1 kurutur? i béliimii var, anliyor musun?”
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“Ekip bi¢gmekle sorunumuz yok;” diye ekledi Jaakop. “Saban
stirmekle aramiz iyi. Hig sabanin arkasina gectin mi?”

Diiriistge cevap verdim. Hayr.

Diger ii¢ii buna giildiiler.

“Eh, her geyden habersiz yasiyorsun o zaman,” dedi Andre-
as. “Saban mithimdir. Onunla toprag diizeltirsin. Muhtesemdir.
Ekip bigmek iyi ama kadinlan elde etmek igin su koro isini yap-
mak istiyorum. Magdaleena’ya baksana; ilahi miiziklerini dinler-
ken akli nasil da bagindan gidiyor. Benim igin en giizeli sabahlari
tarlay1 ekmek, aksamlari koroda séylemek ve sonra da hatunlarla
takilmak olurdu”

“Kesislerinki gibi bir sa¢ kesimi de muhtesem olurdu,” diye
sersem sersem ekledi Pirtel. “Bu da kizlarin hosuna gidiyor ama
saglarimiz1 boyle kestirmeye iznimiz yok. Kesisler razi olmaz.
Koyliilerin kesislere benzemesine izin verilmez”

“Onlari niye dinliyorsunuz?” diye sordum.

“Nasil boyle konugursun?” dedi hayretle Jaakop. “Yabanci bir
tilkeden gelen onlar; diinyadaki diizeni daha iyi biliyorlar. Bizse
yakin bir zamana kadar ormanda yagiyorduk. Onlara 6gretecek
neyimiz var ki?”

“Cataldil sdzciikleri,” dedim. Uglii kiigiimseyerek bana bakti.

“Onlan biliyorsun, degil mi?” diye sordu Andreas.

“Tabii ki oyle,” diye cevapladim. “En azindan Pirtel de, Peet-
rus yani, bir zamanlar biliyordu. Biliyordun degil mi, Peetrus?”

Pirtel yuziinii eksitti.

“Hatirlamiyorum,” dedi gayet isteksizce. “Cocukken oynama-
digim oyun yoktu ve bir siirii sagmalik uydurabiliyorsun. Cok
zaman gegti; hatirlamiyorum.”

“Hatirlamak zorundasin,” dedim heyecanlanarak. “Cataldil
diye bir seyin olmadigin1 savunamazsin. Seni kendi kendine tis-
larken duymustum?”

“Tamam, belki bir geyler tislamigimdir,” diye kabul etti Partel.
“Ama artik tek bir Cataldil sdzciigii bile hatirlamiyorum. Ilgi-
lenmiyorum da zaten. Cataldil ne isime yarayacak ki? Ben yilan
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degilim! Insanim; insanlarin oldugu bir kdyde yagiyorum ve in-
sanlarin dilini konusuyorum.”

“lyi Latince bilseydin, durum bambagka olurdu,” dedi And-
reas. “O zaman ilahi s6yleyebilir, biitiin kadinlar1 yataga atabilir-
din” Bundan bagka bir sey disiinmiiyor gibiydi.

“Almanca da 6nemli,” diye katildi Jaakop. “Sovalyelerin
konustugu dil bu. Almanca anliyorsan, g6valyenin biri seni
hizmetkarin olarak alabilir”

“Hizmetkar m1 olmak istiyorsun yani?” diye sordum hayrete
diigerek.

“Elbette,” dedi Jaakop. “Bu harika olurdu. $atoda yasayabilir,
efendi sovalyeyle yabana1 topraklarda gezebilirdim. Hizmetkar
olmak ¢ok zor; herkes bunu istiyor ama sovalyeler giftgiler ara-
sindan ancak birkag kisiyi alirlar. Hizmetkérlarini bagka tilkeler-
den getirmeyi tercih ediyorlar; ne de olsa insanlarimiz hentiz ¢ok
aptal ve se¢kin toplumlarda sovalyeleri utandirabilirler”

“Biiyiigumiiz Johannes bir siire igin bir bagrahibin hizmetkar
olmus,” dedi Pértel ve bana iyilik olsun diye agikladi: “Basrahip de
kesisle ayni sayilir ama ondan ok daha zengin ve daha 6nemlidir.
Johannes'in heniiz geng oldugu, sanirim Romada Papa’y1 ziyaret
ettigi zamanlardaymis. Johannese bagrahibin gatosunda yagamasi
ve onun sofrasindan yemesi i¢in izin verilmis. Hatta onunla ayn1
yatakta bile yatmis ¢iinkii 6nemli adamlarin hem kadinlarla hem
erkek ¢ocuklariyla yatmasi yabanci topraklarda gelenektir”

“Ne?” Kiigiik dilimi yutmugtum.

“Al iste - tam orman ¢ocugu, tam orman ¢ocugu!” dedi
Andreas dudak biikerek. “Agzin1 kapat ve aptallar gibi bakma!
Evet, diinyanin her yerinde bu gelenek var! Ancak ormanda ya-
sayan biri buna hayret edebilir. Johannes, oglanlarla yatmanin
Romanin ginliik yasaminda kutsal bir sey oldugunu séyledi.
Bu seyi ben de kendi erkek kardesimle denedim ama pek bir gsey
¢ikmadi. Ter iginde birakt1 ve pantolonlarin dikigleri gitti. Bir $6-
valyenin ya da kesisin elinden gegmek gerektigi ¢ok agik, yoksa
beceriksizler gibi her seyi karman gorman etmekle kalirsin”
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Jaakop i¢ini gekerek, “Ama bir g6valyenin ya da kesisin koylii-
leri yatagina aldig1 pek goriilmez,” dedi. “Gergekten onlara deger
oldugumuzu diisiinmiiyorlar”

Onlara bu gelenegin ormanda bile bilinmedigini ama kizis-
mus bir erkek tilkinin bagka bir erkek tilkinin @izerine ¢iktiginin
sik sik goriildiigiinii séyledim. Hepsi buna ¢ok kizdu.

“Bir erkek tilki gibi oldugumu mu diigiiniiyorsun yani?” diye
sordu Andreas ofkeyle. “Senin aptal ormanindaki hayvanlarin
ne yaptig1 kimin umurunda? Ben diinyada neler oldugunu an-
latryorum. Bunun hakkinda higbir sey bildigin yok. Higbir dili
bilmiyorsun!”

“Sadece Cataldil,” dedi Jaakop siritarak. “Yanilmiyorsam yi1-
lanlar Romadan son haberleri alamiyordur?”

“Biiyuklik taslama, Leemet,” dedi Pirtel beni azarlayarak.
“Koye geleli bir giin bile olmady; gozlerinle kulaklarin agik tu-
tarsan ve ormandaki hayvanlari birakip insan gibi yagamanin ne
oldugu hakkinda miimkiin oldugunca ¢ok sey 6grenmeye bakar-
san iyi edersin. Sahi nerede yasayacaksin? Ev yapman, biraz top-
rak temizlemen ve ihtiyacin olan biitiin araglar1 edinmen lazim.
Sana tas degirmeni 6diing verebilirim. Bende iki tane var”

Tas degirmenini alip miinasip bir yerine sokabilecegini soyle-
mek isterdim ama ayn1 anda kesislerin miizigi bitti. Magdaleena
kendini bir biiyliden kurtarr gibi elini gozlerinin tizerinden ¢ek-
ti ve bize yaklagt1.

“Siz oglanlar tuhafsiniz,” dedi. “Durmadan aramzda konugup
duracaksaniz neden ilahileri dinlemeye geliyorsunuz? Bugiin
kastrato o kadar muhtesemdi ki dinlerken kalbim agzimda ati-
yordu. Bu sese tapryorum!”

“Kadinlar su kesislerin 6niinde eriyip bitiyor dememis miy-
dim?” diye homurdandi Andreas. “Ben de soyleyebiliyorum.
Otlar1 sererken beni duymadin mi? Latince bir sarki bile soy-
ledim.”

“Ah, Andreas, sen kesis degilsin. Beni anliyorsun degil mi?”
dedi Magdaleena. “Ciftgilerin senlik atesinin basinda sark: soy-
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lemesine kars1 degilim ama gergek miizik bu degil. Gergek miizik
yalnizca manastirda.”

“Pekala,” diye i¢ gegirdi Jaakop. “Bizden ne yapmamizi bekli-
yorsun? Ormandan ¢ikali fazla olmady; seslerimizde vahsi hay-
van hiriltilar: hala biraz hissediliyor. Ama inaniyorum, bir giin
halkimiz arasindan biiyiik koro sarkicilar ile katastrolar ¢ika-
cak ve diinyaca iinlii olacaklar. Ama bunun igin iilkemiz 6yle bir
ilerleme gostermeli ki burada da tagaklar1 kesmeye baslasinlar.
Bu durumdan utaniyorum; koyliiler gibiyiz! Baban, su sovalye-
lerle ve bagka dnemli adamlarla bir arada bulundu. Burada ta-
saklar1 ne zaman kesmeye baglayacakmigiz, bir seyler duymamis
mi?”

“Hayir, babam bununla ilgili bir sey soylemedi,” dedi Magda-
leena. “Simdi eve gitmem lazim. Yapacak ¢ok isim var”

“Bizim de 6yle;” diye katild1 tiglii. “Miizik dinlemek igin biraz
zamandan ¢aldik ama simdi ¢aligmaya baglamali. Ekmegini ka-
zanmak zorundasin. Tanr1 higbir seyi 6ylesine vermez”

Benimse hig acelem yoktu. Evde beni bekleyen iri bir par-
¢a av eti oldugunu biliyordum ama daha actkmamigtim. Hem
Magdaleenadan ayrilmaya igim elvermiyordu; bu beklenmedik
agk carpmasi beni onun peginden siiriiklityordu ve kendimi bu
akintidan kurtaramiyordum. “Ben de seninle geleyim,” dedim
Magdaleena’ya.

Pirtel bir heyecanla lafa karigti: “Evet evet, yeni yagamin i¢in
en iyi 6giitleri ancak Koyiin Biiyligii verebilir” Besimiz koye dog-
ru agir agir yiirimeye bagsladik.

Magdaleena’larin evine vardigimiz sirada, Johannes elinde
bir bigak kilifiyla kuliibeden disar1 gikiyordu.

“Baba, ne yapiyorsun?” diye bagirdi Magdaleena.

“Miira daha da kotiilesti,” dedi Johannes endigeyle. “Artik
ayaga kalkamiyor”

“Inege bir sey mi oldu?” diye sordu Pirtel.

“Evet, bir haftadir filan hasta gibiydi,” dedi Magdaleena. “Bir
sey yemiyor, hicbir seye hali yok; ancak sessizce ve kederle bo-
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giiriiyor. Zavalli hayvan. Babam tedavi ediyor ama higbir sey ise
yaramad1”

“Uziilecek bir ey yok. Daha en iyi tedavi seklini denemedim,”
dedi Johannes. “Bunu bir govalye seyisinin ellerinden 6grendim.
Tam bir Almand:. Efendisinin at1 i¢in kullandig tedavi buydu,
yani igin sirr1 denendi ve bagarili oldu. Alelade bir bilgelik degil;
yabanci topraklarda idrak edilen bilgiler bunlar”

“Ben de izleyebilir miyim?” diye sordu Jaakop. Johannes
memnuniyetle kabul etti.

“Elbette geng adamlar, gelin benimle! Bu bilgelik isinize ya-
rayabilir. Yagadiginiz miiddetge 6grenmeye devam edeceksiniz.”

Hep beraber ahira gittik. Inek Miira samanlarin iizerinde ger-
¢ekten de acinasi bir halde yatiyor, aglik gekiyordu. Bu hayvanin
giinlerinin sayili oldugunu hemen anladim. Hayvan sadece gok
yaghiydi. Birakin bir hayvani, insanlar bile sonsuza kadar yaga-
maz. Johannes inegi iyilestirmekten bahsetmisti ama uzatmadan
bogazini kesip bu hayvanin gilesine bir son vermesini umuyor-
dum. Besbelli o ayni fikirde degildi. Alman seyisin 6grettiklerine
o kadar giiveniyordu ki goriiniige gére bir 6lityii bile ayaga kal-
dirabilecegini diigiiniiyordu. Hayvana yaklasti, bigag: eline ald:
ve hayvanin kuyrugunda derin bir kesik agti. Inek can havliyle
bagirdi.

“A-ha!” dedi Johannes muzaffer bir sesle ve sonra bigagiyla
inegin kulaklarini yardu.

Andreas saygtyla, “Ne yapiyorsunuz?” diye sordu.

“Hastaligin digar1 gikmast i¢in viicudunda yariklar agiyorum,”
diye agiklad1 Johannes ve inegin memesindeki ufak bir deligi it-
tirdi. Kan damla damla akarken zavalli inek feryat ediyordu.

Johannes, “Unutmayin ¢ocuklar, memede, kuyrugun altin-
da ve kulaklarda delikler agmalisiniz!” diye bilgi verdi ve bunun
tizerine Pirtel, Jaakop ve Andreas akillarinda iyice yer etmesi
i¢in bu kelimeleri mirildanarak tekrar ettiler. Hayvana yapilan is-
kenceyi izlemek benim igin korkung¢tu ama miidahale etmedim.
Koylilerin kendi hayvanlarina yaptiklar: beni ne ilgilendirirdi?
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Kesinlikle bildigim bir ey varsa o da ormandaki hi¢bir insanin
kurtlarin1 béyle kesmeyecegiydi. Ama daha fazlasi da vardi. Al-
man seyis, Johannese bir siirii hile gostermisti. Johannes, iginde
tuhaf bir maddenin parladigs bir boru getirdi.

“Fok balig1 yagi!” dedi. “Inek bunu yutmali”

Dogal olarak inek bu karigimi reddetti. Oliimiin esiginde de
olsa dudaklarini siki sikiya bastiracak kadar kuvveti vardi ve yag
oniine geldiginde kafasini ¢evirdi.

Johannes igini gekti.

“Aptal hayvan, kendin igin neyin iyi oldugunu bilmiyorsun,”
dedi hafiften paylarcasina. “Fok baligi yag1 hastaligr derindeki
yaralardan digar1 atacak. Cocuklar, gelin de yardim edin! Cene-
sini bigakla a¢ik tutun, ben de yag1 igeri akiirim?”

Bir an sonra dordi de inegi zorlamaya baglad, bir tek Mag-
daleena hayvana iskence edilmesine ortak olmuyordu. Gergi
Magdaleenanin bunu iskence olarak gordiigiinii séylemek pek
dogru olmaz, daha gok erkekleri 6nemli iglerinden alikoymamak
i¢in geride duruyordu. i¢imden inegin 6lmesini ve tiim bu ezi-
yetten kesin olarak kurtulmasini umuyordum. Hayatinin pamuk
ipligine bagh oldugu ¢ok belliydi.

Buna ragmen inegi yag1 igmeye zorlamak erkekler igin ko-
lay olmadi. Kan ter i¢inde kalarak bigag1 hayvanin disleri arasina
sokmay: bagardilar; Pirtel bigakla hayvanin ¢enesini agik tutar-
ken Jaakop ile Andreas kagmasin diye inegin boynuna iki taraf-
tan oturdular. Johannes fok balig1 yaginin bir kismini igeri dam-
latmisty, simdi de diger eliyle siyah ve uzun dili 6niinden ¢ekerek
kalan yagin hayvanin bogazindan akmasi igin ugrasiyordu. Inek
boguluyormus gibi korkung bir ses ¢ikardi ki buna sagsmamak
lazim; kimin bogazindan asag1 bir gubuk sokulsa nefes almakta
zorlanir. Johannes, fok balig1 yaginin inegin bogazindan indigine
ikna olana kadar gubugu ileri geri biiktii. Sonra gubugu ¢ektigi
an inek oksiirdii ve gozleri ters dondii. Ama hél4 6lememisti ve
onun talihsizligi Alman seyisin Johannese gergekten korkung bir
siirii ey 6gretmis olmasrydi.
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“Yag hastalig1 disar1 itiyor ama digaridan da bir gii¢ uygula-
mak lazim,” diye agiklad1 Johannes. “Ilacin biri iter, digeri geker!
Cekmek i¢in buhar kullanacagiz. Magdaleena, ocaga kaynamasi
i¢in koydugum kiigiik kab1 getir. Cabuk! Gordiigiim kadariyla
yag ise yaramaya bagladi ve hastalig1 son kuvvet uzaklastiriyor”

Johannes, inegin o kadar hirpalamadan sonra oluk oluk ka-
namaya baglayan yaralarini memnuniyetle gosterdi. Hala inegin
tepesinde olan Andreas ve Jaakop kana bulanmislardi. Benek be-
nek kan olmus giysilerine siipheyle baktilar.

“Hastalik bize bulasmaz, degil mi?” diye sordu Andreas.

“Endigelenmeyin, bulagmaz! Biitiin giiciinii ve etkisini kay-
betti artik. Birazdan yaralarin iizerine sicak buhar koyacagz,
inek turp gibi olacak”

Inegin bu eziyetten sag ¢ikamayacagindan adim gibi emin-
dim. Magdaleena kizgin kapla geldi ve Johannes kabin igine bazi
otlar atmaya bagladu.

“Cocuklar, sicak suya hangi bitkileri koyduguma dikkat
edin!” diye talimat verdi. “Bu biiyiik beceri ister ve tek bir bitki
bile atlanmamali. Her seyi dogru miktarlarda koymak gerek. Ba-
kin, kekigi ve son olarak kirlangi¢ otunu koydum. Seyisin bana
Ogrettigine gore bunu en son koymaniz lazim. Kesin garedir, bii-
tiin diinya bunu kullanir. §imdi, inegin kigin1 biraz kaldirmaya
¢aligin. Bu kabi1 kuyrugunun altina koymak istiyorum?”

Pirtel ve Jaakop iki sirikla zavalli inegin kigini yerden kaldir-
maya bagladilar. Hayvan ¢oktan kendinden ge¢misti, zar zor ne-
fes aliyordu. Yine de, Johannes kuyrugunun altindan sicak kab:
ittirince, inek son bir kez bégiirebildi. Ve oldii.

Bunu fark eden bir tek bendim; Johannes inegi tedavi etmeye
devam ediyordu.

Kendinden hognut, “Hastalig1 neredeyse yendik!” dedi, bu si-
rada heves i¢inde 6lii inekle ilgileniyordu. “Simdi, hastaligin en
hizli aktig1 yer oldugu i¢in memedeki kesige biraz duman girse
iyi olur. Hastaligin en biiyiik yuvasi burasi olmali”

Inegin lesini her taraftan hafifce yakti, bazi kelimeler miril-
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dands, cesedi sivazladi ve ancak bir siire sonra bir seylerin ters
gittigini fark etmeye bagslad1.

“Miira!” diye bagirdi, bagparmagiyla inegin ters déonmiis go-
ziini ag¢tl. “Miira, neyin var?”

“Oldi,” dedim.

Johannes kabi ancak elinden birakarak, “Ne diyorsun sen?”
diye bagirdi. Basta epey tizgiindii ama ¢ok ge¢gmeden suratina
miitevazi bir ifade oturttu ve gozlerini maneviyatina diigkiin biri
gibi goge kaldirdi. “Aslinda haklisin. Pekal4, elden ne gelir? Bes-
belli Tanr’'nin bagka planlari varmis.”

Magdaleena i¢ gecirerek, “Ne de iyi bir inekti,” dedi. “Yazik
oldu!”

“Yapacak bir sey yok,” dedi Johannes. “Takdiri ilahi iste. Biz
ne yaparsak yapalim. Giiciimiiz yettigince ¢abaladik ama nihai
karar1 her zaman Tanri verir”

Bu konugma bana birebir Ulgas’ ve onun her durumda talih-
sizliklerin sorumlusu tutulabilen perilerini animsatinca ¢ok tu-
haf hissettim. Hep ayni1 hikaye; her zaman suqu iistlenmesi igin
uydurulmug bir canavar vardir. Johannese, su Alman seyis tr-
kitiicii tedavilerini kullanarak hicbir at1 iyilestirebilmis mi diye
sordum.

“Elbette!” dedi Johannes sagkinlikla. “Bunu nasil sorarsin? Bu
taktikleri kafasindan uydurmadi. Frenklerden 6grenmisti, onlar
da dogrudan Romadan gérmiiglerdi!”

Roma’nin bahsi, bana bir piskopos ve yatak arkadagini anim-
satt1, bunun {izerine Johannese bir siire tuhaf tuhaf baktigim
inkar etmeyecegim. Johannes fark etmedi ¢iinkii o an biiyiik bir
kosusturma i¢ine girmisti. Partel, Andreas ve Jaakopla birlikte
yapilacak baz isleri, ne olduklarini anlamadigim seyleri tartigi-
yordu ve ben de Magdaleena’nin ahirdan ayrildigini fark ettigim
i¢in onun pesinden digar1 ¢iktim.

Magdaleena’y: kapinin orada buldum. Bir demir adam atiyla
bir bagina uzaktaki tepeden gegiyordu ve Magdaleena gozleri-
ni ondan ayiramadi. “Nasil asil, degil mi?” diye bana fisildadi.
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“Zirhina bir bak! Hele migferi! Ne muhtesem bir at, ne zarif bir
hasa!”

Magdaleenanin heyecanini paylagamiyordum ¢iinkii zirh da
migfer de goziime biisbiitiin kullanigsiz goriindii, dogrusu bun-
larin sahibini kiskanmak igin sebebim yoktu. Ama Magdaleena
beni umursamayip demir adami daha fazla gérmek igin kosa
kosa disar1 ¢ikinca biraz giicendim. Ne zaman ki demir adam
gozden kayboldu ve Magdaleena geri geldi, ona evime gidecegi-
mi soyledim.

“Evine mi?” diye sagird1. “Nereye yani? Ormana mi1?”

“Evet, tabii,” diye yanitladim. “Yasadigim yere”

Pirtel veya babasi bunu duysa kesin beni kalmak i¢in ikna
etmeye ¢aligirlard1 ve Magdaleena'nin da aynisini1 yapacagini dii-
sindiim ama o sadece kafasin sallayip kulagima egildi: “Hadi
git! Kurtadama déniigebilen ve perilerle tanigmis bir oglan tani-
digimi bilmek hosuma gidiyor. O kadar gizemli ki! Beni gérmeye
yine gel de biraz biiyiiciiliik goster. Giinah oldugunu biliyorum
ama insana heyecan veriyor. Yapacak misin, Leemet?”

“Sadece Cataldil biliyorum,” diye geveledim.

“Hayir, daha fazlasini da biliyorsun,” diye cevap verdi Magda-
leena. “Sadece her seyi anlatmak istemiyorsun. Bunu biliyorum.
Hadi oyalanma, git simdi! Seni en kisa zamanda bekliyorum.
Her sey bir tarafa, sen benim kurtaricimsin. Bir kez daha tesek-
kiirler, sevgili kurtadamim!”

Yanagimdan 6ptii ve igeri siiziildii, ben de kararmakta olan
ormanin i¢inden yorgun argin evin yolunu tuttum.
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Uirmi

Karanlikta yamusak bir seye ¢arptigimda agaglarin oldugu yere
daha yeni varmigtim. Bu yumugsak sey gegirdi, sonra da agza alin-
maz kiifiirler etti ve o zaman ayagimin yerde yatan Meeme'nin
karnina ¢arptigini anladim.
“Oziir dilerim!” dedim. “Burasi gok karanlik”
“Karanlikmus!” diye séylendi Meeme. “Evet, tabii, kdyden ge-
lenin gozleri 6niindeki seyleri fark edemez. Orada her sey kor-
lesir, en 6nce mantigin. Karnima bastigin sirada igiyordum, seni
ise yaramaz aptal”” Yiiziine bulasan sarabi sildi ve elini yalada.
“Oziir dilerim,” dedim. “Ama yolun ortasinda durman gerek-
mez; en azindan gidip ¢aliliklarin i¢inde uyuyabilirsin.”
“Ormanda yol var m1 ki?” diye sordu Meeme. “Artik yol kal-
madi. Caliliklarda hayvanlar geziniyor ama burada yasayan in-
san kalmadi artik. Orman bosalds; bir sen bir de senin gibi birkag
aptal daha etrafta dolanip uykucularin huzurunu kagiriyorsu-
nuz. Niye geldin ki? Koye gitmistin, orada kalabilirdin. Burada
ne igin var? Kéyde ayaginla karnin ezebilecegin kimse yok mu?”
“Haynr, yerde yatan kimseler yok; hem senin gibi yaprak kii-
fine benzeyen de bulunmaz,” dedim 6fkeyle. Meeme giildii.
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“Yaprak kiifiine sadece benzesem iyi; oldugum sey bu zaten.
Ciiriime kokusunu alabiliyor musun?”

“Evet,” diye cevap verdim. O kotii koku gergekten de geri gel-
misti ve giizel Magdaleena'nin kiyafetlerime sinmis kokusu basta
hafif hafif duyulsa da ¢ok gegmeden ormana karisti. “Buna hig¢
sasirmadim. Héline bir baksana!”

Meeme yeniden giildii.

“Evet, ¢iiriiyorum,” dedi. “Ama sadece ben degil. Sen de. Ken-
di kokunu duyabilirsin, kurbanlik koyun seni! Hepimiz un ufak
oluyoruz; dayinla basladi, sonra ben ve sira sende. Ilkbaharda
karlarin altinda yok olup giden, gegen senenin sararmis ve ¢iirii-
mils yapraklar gibiyiz. Gegmis seneye aitiz ve kaderimizde kiil
olmak varken, agaglarda goktan yeni bir hayat filizlendi, taze ye-
sil tomurcuklar patlamaya bagladi. Ormanda dolanirken kendi
kendine geng oldugunu, 6nemli bir sey yapacagini hayal edebi-
lirsin ama aslinda yaghsin, benim gibi kiif tutmugsun. Kokuyor-
sun! Kendini kokla! Iyice ¢ek burnunu! Icten ige giirityorsun!”

Meeme okstirmeye baglayinca, sirtim terden 1pislak olana ka-
dar tabana kuvvet kogsmaya bagladim. Meeme, benim de uzun
zamandir korktugum seyi a¢iga vurmustu: Etrafimdan gitmeyen
o azap verici berbat ¢iiriime kokusu benden geliyordu. Bir enfek-
siyon gibi Vootele Dayrdan bana bulagmisti. Ihtiyar Johannes'in
evinde ¢iiriik kokusu aldigimda aslinda kendimi kokluyordum!

Elbette bu koku, gozle goriiliir, acik bir yaradan yayilmiyordu
veya bir hastaligin icerdeki merkezi, karin boslugunda veya go-
giste gizlenen bir siskinlik de degildi; iistelik onu benden bagka
kimsenin almadigina kesinlikle bahse girerdim. Insan gizli dii-
stincelerini nasil ki sadece kendisi okur ve anlarsa, kokuyu da bir
tek ben aliyordum.

Les kokan, dilimdeki Cataldil sozciikleriydi: Sessiz ve tatsiz bir
sekilde ¢iirtiyen bu bilgi yeni diinyada fazlalikt: ve ise yaramaz-
d1. Kendi gelecegim tiim acimasizligiyla o an gozlerimin 6niin-
deydi: bir yanda ormanin disinda dértnala giden demir adamlar,
sarki sdyleyen kesisler ve tirpanlarla topragi bigen binlerce koy-
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lii, diger yanda sadece birkag engerek dostla ormanin ortasinda
tek bagina siirdiiriilen bir yagam. Elimde gelen bir sey olur muy-
du? Kdoye gitsem, toprag ekip diger koyliilerle birlikte ekmek
yiyebilir miydim? Oradaki yasam hosuma gitmemigsti; kendimi
koyliilerle kiyaslanamayacak kadar iyi ve akilli hissediyordum.
Oyleydim de. Ormani seviyordum, Gataldili seviyordum ve
Kuzeyli Ejderha’y: ¢atisinin altinda barindiran bu diinyay: sevi-
yordum. Onu bir kez olsun kendi gozlerimle gérebilme umudu
yoksa ne olmus yani? Ama ormanda yapabilecegim hicbir sey de
yoktu. Ustelik artik bunu daha kuvvetli hissediyordum. Biitiin
bir giinii kdyde gegirdikten sonra kegiglerin aglamakli miizikle-
rinden hoglanmamig veya budalalarin inege ¢ektirdikleri eziyeti
onaylamamis olabilirdim ama dis diinyanin ilging oldugunu da
ilk elden gormiistiim. Bir siirdi kigiyle bir arada bulunmugtum.
Sohbet etmis, sessiz kalmis ve birgok yeni seyi deneyimlemis-
tim. Ormandaki giinlerimse epey siradandi. Dogru, ¢ocukken
burada oynamak giizeldi ama hi¢ insanin kalmadig bu devasa
ormanda bir yetigkin olarak ne isim olabilirdi? Biitin hayatimi
nasil gegirirdim?

Benden bagka ormanda yasayan birkag kisi de giinlerini ken-
di uydurduklan oyunlarla gegiriyordu. Tambet ile Mall, hig ih-
tiyag olmadig1 hélde biiyiik bir kurt ordusu besliyor, Ulgas ko-
ruda oradan oraya kosturup kendi icadi olan perilere adaklar
sunuyordu. Primatlar, bit beslemeye devam ediyor, kendilerini
en ilkel gegmise geri ddnmeye zorluyorlardi. Annemin giinleri et
kizartmakla, Salme’ninkiler Mommi'yi gozetlemekle gegiyordu.
Hiie? Tipki benim gibi ormanda dolaniyor, gittikge daha yalniz
hissediyordu.

Ints ve diger engerekler vardi tabii ama onlar birer yiland: ve
kendi hayatlan vard, hele Ints artik bir anne olmusken. Orman
artik higbir sekilde teselli etmiyordu. Kéyde aptallar gibi yasi-
yorlardi ama sonuna kadar yagiyorlardi. Kéyde Magdaleena ya-
styordu ve ben ona tapryordum. Burnumdaki bu igreng kokudan
ancak oraya gidersem kurtulacaktim ama yine de bunu yapmak
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istemiyordum; diisiincesi bile midemi bulandiriyordu. Ormanda
yapacak bir seyim yoktu. Burada her tiirlii gelecekten yoksun-
dum - yine de orman yuvamdi. Benden yesil bir yaprak olmaya-
cakt1 ¢linkii gecen senenin mahsullerinden biriydim.

Bunu bilmek beni hepten umutsuzluga diigiirdii. Ormanda
yagamak istiyordum, Magdaleenayla birlikte olmak istiyordum,
¢evremde bagka insanlar olsun ama aptal olmasinlar istiyordum,
onlarin da Cataldil bilmesini istiyordum, hayatimin bir anlami
olsun istiyordum; ¢iliriimek istemiyordum. Ama dileklerimin
hepsi ¢eliskili, hepsi birbirinin aleyhineydi ve bir¢ogunun ger-
¢eklesmesinin imkansiz oldugunu biliyordum. Annem kéyden
hi¢ ayrilmasa, bir ayiya ilgi duymaya baglamasa, o ay1 da baba-
mun kafasini koparmasa, her sey farkh olabilirdi. O zaman ben
de koylillerin arasinda biiyityecektim, dilim ekmek yemekten
kaskat1 olacak, Cataldildeki tek bir sozciigii bile anlamayacak-
tim. Siradan bir kéylii olur, daha basit, daha anlagilir bir hayat
yagardim. Zamanda geziniyordum ve tam kapanmak iizereyken
ge¢mise giden bir kapidan igeri girmistim. Artik buradan ayrila-
mazdim. Cataldil s6zciikleri elimi ayagimi baglamigt1.

Higbir seyle avunamayarak isteksizce yiiriimeye basladim,
eve gittigimde karsimda annemi, Salme’yi, Mommi'yi yani biitiin
ailemi, bir de Mommi’nin genis bir pargasini kemirmeyi bagardi-
g1 bir dolu kizarmis av eti buldum. Once konunun her zamanki
gibi ayinin terbiyesiz davraniglar1 oldugunu diisiindiim ve be-
nim, ailenin tek erkegi olarak, buna dur demem gerekirdi. I¢im-
den bununla ugragsmak gelmiyordu. Cok yorgundum ve umut-
suzluk iginde debeleniyordum, héliyle aptal bir ay1yla tartigmaya
ugrasamazdim. Ama Salme ile MOmmi’nin agk hikayesinde sim-
diki boliim bu degilmis. Gerg¢ek ¢ok daha kétiiymiis.

Annemin yiizii bembeyazdi ve daha igeri adimimu atar atmaz
tizerime atlayip, “Bir seyler yap! Hiie senin gelinin sonugta!” diye
bagirdi.

Ozellikle bu aksam, Magdaleena’yla goriistiikten ve ondan
aldigim opiiciikten sonra, Hiie’yle kuracagim aile hakkinda bir
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konusmay1 hi¢ umursamaz gegerdim. Ama annem o kadar iz-
giindi ki bunun yabana atilacak kiigiik bir ailevi mesele olmadi-
gin1 anladim. Muhakkak kétii bir sey olmugtu.

“Ne olmug Hiie'ye?” diye sordum.

“Onu kurban etmek istiyorlar!” dedi Salme dolu dolu gozler-
le. “Biitiin giin neredeydin? Her yerde seni aradik. Hatta Mommi
sana bakinmak igin bir ladinin tepesine ¢ikt1 ama higbir yerde
yoktun ve seni goremedi. Neredeydin?”

“Su anda bunun 6nemi yok,” dedim. “Asil sen ne demek iste-
digini séyle. Onu kim, ne i¢in kurban ediyormug?”

“Tanr1 agkina! Ulgas musibetinden bagka kim olacak!” diye
cevapladi annem. “Ormandaki hayatimizin diizelmesi igin peri-
lere geng bir bakireyi kurban etmeyi kafasina koymus. Deli bu-
nak! Hayatimizin nesi var? Etimiz masada, karnimiz tok. insan
daha ne ister ki? Neyse bak, Ulgas'in fazla segenegi yok, orman-
daki tek gen¢ bakire oldugu i¢in Hiie segildi. Bir kocan oldugu
i¢in ¢ok ganshisin, Salme! Kendine tath Mommi'yi bulmakla ne
kadar iyi yaptin!”

“Tesekkiirler, annecim,” dedi Mommi igtenlikle, bir taraftan
da 6niindeki kemigi dislemeye devam etti.

“Tambet ile Mall bu konuda ne diyor?” diye sordum sagkin-
likla. “Ne de olsa Hiie onlarin kiz1”

Annem sizlanarak, “Kafalarinda bir gidim mantik yok,” dedi.
“Ulgas onlar1 delirtmis. Kendisi yarim akulli, digerlerini de ken-
disine benzetiyor. Ihtiyar1 bu sabah gordiim; kuru dal topluyor,
kulak tirmalayici bir sesle sark: soylityordu. Ona neden bu kadar
mutlu oldugunu sordugumda, bu gece ormanin kurtulacagini
¢iinkii geng kanin tiim kiri alip gotiirecegini ve eski diinyanin
kurbanligin dumanindan tekrar dogacini sdyledi. Bana topladig
dallar1 gosterdi ve kutsal koruda geng bir bakireyi yakacagimizin
haberini verdi. Korkuya kapildim -ben de kiz annesiyim ne de
olsa- ve ‘Kafanda ne delilikler planhyorsun, kimi yakacaksin?’
diye sordum; ‘Hiie’ dedi. Once kizin kanini akitip perileri mutlu
edecekmis, sonra da cenaze atesi hazirlayip cesedi yakacakmus.
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Giiya periler, ona, diinyanin ancak geng bir bakirenin kaniyla
eskisi gibi olacagini sdylemis. Ulgasin ciddi oldugunu goriince
nasil fena oldum anlatamam. Kafay:1 tamamen styirmis. Gozleri
kuduz olmus gibi parlak parlakt1! Bir telag Tambet ile Mall'un ev-
lerine kogtum. Kalbim yerinden firlayabilirdi; bu yash ve sigman
halimle 6yle hizli kogtum ki! Ikisi de barakalarinin 6niindeydi ve
daha uzaktayken bagirmaya bagladim: ‘Cabuk, yetisin! Ulgas de-
lirdi. Kiziniz1 yakmak istiyor!” Hadi tahmin edin Tambet ne dedi:
Biliyormus. Biitiin yiizii kiil kadar griydi ve kaskat1 olmus, beli
biikiilmiistii. Mall da ondan farksizd, yiizii insan yiizii olmaktan
¢ikmigt1 ama ikisinde de en korkuncu gézlerdi ¢iinkii bir sey g6-
riir gibi bakmuyorlardy; 6lii baliklarin gozleri kadar ifadesizdiler.
Cighk qighiga dedim ki: “Tanr1 agkina, madem biliyorsunuz niye
hicbir sey yapmiyorsunuz? Gidin de su kagik Ulgasi yere serin
ya da elini kolunu baglayin! Ama Tambet elini kaldird1 ve boyle
olmasi gerektigini sdyledi. Kadim diinyay: kurtarmak ve ormani
yeniden yagatmak i¢in kurbanlarin en biiyiigiinii vermeye ha-
zirlarmig. Size su kadarini séylityorum, agzindan ¢ikan ses bir
insanin sesi degildi; cesetle konusuyor gibiydim. Ulgas ona ne
yapmis bilmiyorum. Bagirdim ¢agirdim. ‘O sizin biricik kiziniz!
Bogazinin bir yaban tavsani gibi kesilmesine géz yumacak musi-
niz cidden?’ Mall gézyaslarin1 zapt etmek i¢in dudaklarini 1sirds
ama agzindan kelime ¢ikmadi; Tambet de sessizdi, 6yle uzaga
bakiyordu.

“Ben de, Hiie oglumun gelini, diye bagirdim ama Tam-
bet bunu duyunca kiiplere bindi ve ¢itin oradan bagira ¢agira
Hiie'nin kdyde dogmus bir hainle yasamaya baglamasindansa
perilere kurban edilmesinin daha iyi oldugunu, hi¢ degilse eski
zamanlardaki hayat:1 geri getirecegini soyledi. ‘Burada yasadig1
hayat ona ne verebilir?’ diye yiiziime kars1 bagirdi. ‘Onu ogluna
vermektense kendi ellerimle 6ldiiriiriim daha iyi! Kizimin og-
lunun karis1 olup atalarimizin kemiklerine basa basa o algakla
birlikte kdye gitmesindense, halkina daha iyi bir gelecek vadede-
rek soylu bir sekilde 6lmesi daha iyi!” Bu adamla konusulmaya-
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cagini anladim. Akl hig yerinde degil. Aglamaya bagladim, eve
dondiim. Sonra da seni aramaya bagladik ama sen de ortadan
kaybolmustun; aksam oldu sayilir ve ¢ok az vaktimiz var. Hiie'yi
oldiirecekler! Gelinini 6ldiirecekler, Leemet! Soyle bana, ne ya-
pacaksin?”

Ne yapacagimu gergekten bilmiyordum. Tek bildigim Hiie'yi
kurtarmam gerektigiydi. Hiie benim gelinim degildi elbette ama
tatli ve iyi bir kizdi ve bu kadar dehgset verici bir son hak etmi-
yordu. Iki gatlak ihtiyar kendi zirvaliklari i¢in onu kurban etmek
istiyordu. Bunun olmasina izin verilemezdi! Ormandaki eski
ginleri, hele uydurma perileri kimse geri getiremezdi. Kaldi ki
bu periler gergek olsaydi bile hi¢bir mucize masum bir kizin 6li-
miine degmezdi.

Hiie, birlikte biiytidiiglim arkadagimdi. Onun i¢in her zaman
uzilmigtim ¢iinkii insanin bagina gelebilecek en biiyii talih-
sizlik kendisini sevmeyen bir anneyle babadir. Tambet ile Mall
onu hep itip kakmuglardi ama yine de bir giin 6ldiirmek isteye-
ceklerine asla inanmazdim. Tambet ile Ulgas birden goziime o
kadar kotii goriindiiler ki igimde bir 6fke dalgasi yiikseldi ve o
an tirnaklarimla kalplerini gogiislerinden sokebilir, kafalari-
n1 bir agaca carpip ezebilir, onlar1 par¢a parga edebilirdim. Bu
hiddet dalgas: beni her seyden daha fazla korkuttu; genellik-
le gekingen, diigmanini goriince onunla miicadele etmektense
agaglarin arasina saklanmay: yegleyen bir ¢ocuktum. Ama simdi
déviigmek istiyordum. Golde oldugumuz gece Vootele Dayrnin
ofkeden kudurmus bir engerek gibi Ulgasa saldirdigini hatirla-
dim. Keske dedemin zehir disleri bende de olsaydi. Onlar1 Ul-
gas ile Tambet’in bogazlarina gegirmek isterdim. O agagiliklari
oldirmek istiyordum. Besbelli digerleri de bana tuhaf bir sey-
ler oldugunu fark etmisti ¢linkii gozlerini benden ayirmayan
Mommi'nin sirtindaki uzun tiiyler kabarmis ve annem ile Salme
ayn1 anda bir ¢1glik koparmugti.

“Ne oldu? Kot mii hissediyorsun?” diye sordu annem. “Yii-
zin ¢ok... tuhaf?”
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Derin bir nefes alip, “Bir sey yok,” dedim. “Tambete gidip
Hiie'yi alacagim.”

Annemle Salme arkamdan seslendiler, muhtemelen dikkat-
li olmam i¢indi ama ne sdylediklerini duymadim. Ofke i¢imde
gimliiyordu. Viicudumun derinliklerinden figkirmis gibiydi ve
kendimde sakli bir magara kesfetmis gibi hissediyordum. Uzun
siire 6nce kurumug yosunlara yildirim ¢arpmist1 ve alev alev
yanryorlardi. Engereklerin, dislerini yildirim hiziyla tam kur-
banlarinin viicutlarina gegirecekken kullandig: ayni 1slik sesini
karanlik gokyiiziine haykirdim. Ardindan Tambet’in kuliibesine
kostum. Her yer karanlik ve sessizdi. Kisa bir an kapiy: dinledim,
sonra i¢eri daldim. Kuliibe bogtu. Tambet, Mall veya Hiie, hi¢bi-
ri yoktu. Coktan gitmislerdi. Kiz1 kurtarmak istiyorsam bir kurt
gibi kosmam gerekecekti.

Kurt kafeslerinin oraya kosturdum. Kurtlar yan yana yati-
yordu ama beni goriir gormez ayaga firlayip ulamaya bagladilar.
Thtiyacim olan Cataldil sézciikleri tisladim, kurtlar sessizlesti ve
uysalca baglarini egdiler; hemen birinin sirtina atladim ve birlik-
te simgek gibi koruya kostuk.

Iste, gelmiglerdi bile. Alevler yiikseliyordu. Ulgas atesin ay-
dinliginda kollarin: gokyiiziine kaldirmus dikilirken, Hiie hemen
6niinde burusuk bir kagit topu gibi biiziilmiistii, biraz gerideki
Tambet ile Mall ise tastan iki heykel olmuglardi ddeta.

Kurt sirtinda korunun ortasina atildim ve bu yaptigimla as-
linda kutsali hige saymis oldum ¢iinkii hayvanlarin kutsal koru-
ya girme hakki yoktu. Daha onlar anlayamadan Hiie'yi kendime
dogru kurdun iizerine gektim ve Cataldilde bagirdim: “Kosabil-
digin kadar hizli kos!”

Kurt 6ne atilirken, arkamda Tambet'in kiifrettigini ve Ulgas'in
insanin kanini donduracak kadar tabiata aykir1 bir sesle ¢iglik
attigin1 duydum. Kisa bir siire sonra sesler azaldi. Ormandaki
yol boyunca doludizgin gittik. Yagmur yagmaya baglayinca gok
gegsmeden sinlsiklam olduk. Hiie kendisinde degildi, kurdun
boynunda diisecek gibi duruyordu ve biraz sonra asag1 kaymaya

212



basladi. Adimlarini biraz yavaglatmasi i¢in kurda tisladim. Bunu
zaten ister istemez yapacakts; iki insanin yiikii ona gok fazla gel-
migti. Tam o anda bagka kurtlarin arkamizdan uladigin1 duyduk.
Bunlar Tambet’in kurtlariyds; kendisi en 6ndekinin sirtina otur-
mugstu, arkasindan hizla Ulgas geliyordu ve benim iki kigi tagi-
maktan bitap diigmiis kurdumun aksine onlarin serbestce kosan
kurt siiriisii aradaki mesafeyi giderek kapatiyordu. Cok gegme-
den bizi yakalayacaklar: belliydi, bu yiizden arkama déndiim, o
sirada daha da hizlanan yagmura kars: kurtlar1 uykuya yatiracak
tiz bir ses tisladim. Ama kurtlar uykuya dalmadi hatta ulumalan
daha yakindan gelmeye bagladi ve bu sirada Ulgas'in bagirdigini
duydum: “Tisla, tabii tisla, engereklerin 6grencisi! Bu kurtlar seni
dinlemez! Kulaklar1 balmumuyla tikali. Giiciin onlara islemez!”

Hayvanlarin kulaklarina balmumu dékmek rezil bir davra-
nist1, hem de tehlikeliydi ¢iinkii o balmumu geri ¢ikarilamaya-
cakty, yani bu kurtlar artik hi¢bir zaman Cataldildeki sozctiklerle
sakinlestirilemezdi. Bu saatten sonra kendi kendilerinin efendisi
olarak ne isterlerse yapacaklardi. Ama Ulgas, bana olan sagma
nefreti ve Hiie'nin bogazini kesmek i¢in duydugu doyumsuz ar-
zuyla bu ise bulagmaya ¢ekinmezdi. Kurdum sendelemeye basla-
d1, oyunun ¢ok yakinda bitecegini biliyordum.

O anda benim kurdumla birlikte kogturmaya baslayan baska
bir kurt ¢alililarin iginden simsek gibi ¢ikt1 ve tizerinde Mall'un
oturdugunu goérdim.

Bana bakmadan, “Sola don,” dedi, sadece kollarimda ken-
dinden geg¢mis bir halde yatan Hiie'ye bakiyordu. “Deniz orada.
Sahilde kayalar géreceksin, en biiyiiklerinin arkasinda gizlenmis
bir kayik var. Ona binip gidin, ancak 6yle kurtulabilirsiniz”

Bir anda kurdunu tekrar ¢alilarin igine stirmiis, gozden kay-
bolmustu. Yol gosterdigi i¢in tegekkiir etmeye zaman yoktu; hem
nihayetinde annelik gorevini yerine getirmisti. Hiie'ye higbir za-
man sefkat gostermese de kizinin kurban edilmesi onun igin bile
¢ok fazlayd:.

Kurdumu sola ¢evirdim ve bir an iginde deniz kiyisindaydik.
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Burasini biliyordum; yillar evvel, kiy1 bekgisi ihtiyar Mani-
vald, tam burada cenaze téreninde yakilmugti. Biyiik kayala-
r1 goérdiim, aym zamanda arkamdaki kurtlarin soluklarini ve
Ulgas'in korkuyla ciyak ciyak bagirdigini duydum. Mall yanil-
migsa ya da yalan soylemigse ve kayik filan yoksa, yakalanaca-
gimu biliyordum. Son bir gayret gosteren kurt sahildeki kumlar
boyunca hizla kostu, dosdogru kayaliklara yoneldi.

Kayik oradaydi. Hiie'yi igine attim, tiim giiciimle kayig: it-
tirdim. Kuma ¢ok derin gémiilmiistii ve yerinden kipirdama-
ya yanagmiyordu. Caresizlikten haykirdim, dudaklarimi isirip
tiim giiciimii topladim; kayig: hareket ettirmigtim. Artik suyun
uzerindeydik. Kiirekleri kayigin altinda buldum ve kurt siiriisii
yanlarinda Tambet ve Ulgas’la kiyiya ulagtiginda suyun iizerinde
batmadan giivenli bir mesafe katetmistik bile.

Normalde kurtlar suya atlayip arkamizdan yiizmeye caliga-
bilirdi ama kulaklar1 balmumuyla tikali oldugu i¢in onlara artik
higbir sekilde emir verilemezdi ve kendiliklerinden 1slanmayi da
elbette istemediler. Ama Ulgas ile Tambet bata ¢ika suda yiirii-
meye baglads; ger¢i moruk Ulgas neredeyse daha ilk saniyede de-
nizin dibindeki bir taga takilarak boylu boyunca kumlara serildi.
Tambet su ¢enesine gelene kadar yiiriimeye devam etti, sonra da
hirsla kiyidan uzaklara yiizmeye basladi ama ne yaparsa yapsin
bosunaydi. Kayik ¢ok daha hizliyd: ve yagh adam ile suda algalip
yiikselen kafasi gitgide kigiiliip sonunda karanlikla birlesti. Yine
de Tambet’in sesini daha uzun siire duyduk. “Pesinizden gelece-
gim!” diye bagiriyordu. “Nereye kagarsaniz kagin sizi bulacagim!
Buraya geri getirecegim! Yakalayacagim sizi!”
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Uirmi Bir

Hiie kayigin dibinde ufak bir yilan gibi kivrilmis uyuyordu. Artik
onun i¢in endiselenmeye baslamistim ve kag¢tigimiz sirada yara
almig olmasindan korkuyordum ama biraz yaklaginca yiiziindeki
zayif giilimsemeyi gérdiim ve derinden gelen sakin soluklarini
duydum. Hiie iyiydi.

Goriiniirde tek bir dalganin olmadi ¢arsaf gibi bir denizde
yavagca siriikleniyorduk. Saganak durali epey olmustu. Basta
kiirek ¢ekiyordum ama gidecegimiz yeri segmek elimde olmadi-
g1 i¢in kendimi yormaktan vazgegtim. Ancak giinesin dogusunu
beklersek tam olarak nerede bulundugumuzu anlayabilecektim.

Bir gece 6nce beni ele gegiren tuhaf, vahsi 6fke ve esi benze-
ri olmayan o zalimlik ¢oktan dért bir yana dagilmist1. Yine her
zamanki ihtiyatli, uysal Leemet’tim ve i¢cinde bulundugum teh-
likeyi diisiindiikge tirperiyordum. Diigmanin iizerine giden eski
savasgilarin yaptig1 gibi, karanhk gokytiziine kars1 Cataldil s6z-
ciikleri tislamis miydim gergekten? Bu sasirtica kuvveti ve hid-
deti nereden almistim? $imdi kaybolup gitmislerdi ve annemin
mutlaka endise iginde beni bekledigini diisiiniip tziiliiyor, bu
belaya bulasgtigim igin pigsmanlik duyuyordum.
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Nihayet safak soktii. Gilinesin ilk isiklar1 denizin izerine
biri piirizsiiz suya mum cilas1 damlatmig gibi yayiliyordu, Hiie
de bu sirada uyandi. Gozlerini agti, bir bana bir etrafimizda-
ki denize bakti, bakislarinda sasirdigina veya korktuguna dair
bir belirti yoktu. Ama onu Ulgas'in bigagindan kurtarip kurdun
tizerine aldigimdan beri kendini bilmeden uyumugtu. Sadece
gece koruda oldugunu ve bilgeyi kollarin1 gége uzatmis hilde
tuhaf sesler ¢ikarirken dinledigini hatirliyor olabilirdi. Simdiyse
benimle birlikte bir kayigin igindeydi. Ama Hiiede bunu tuhaf
buldugunu gosteren bir ifade yoktu. Bana giiliimsedi, dogruldu
ve gerindi.

“Beni kurtardin demek,” dedi. “Bunu yapacagim biliyordum.”

“Nasil biliyordun?” diye sordum. “Son anda yetistim, kagmak
da hig kolay olmadi. Neredeyse bizi yakalayacaklardi.”

Hiie'ye bir ¢irpida bir gece 6nce olanlar1 anlattim, kurdun sir-
tinda kagisimizdan ve Ulgasin diger kurtlarin kulaklarina mum
doktiigiinden bahsettim. Hiie ona ¢ok komik bir sey anlatmisim
gibi kikirdadi. Ancak, annesinin kagig planimizdaki payindan
s6z agtigimda birden ciddilesti.

“Zavalll annem!” dedi ama sonra yeniden giilmeye baglad.
“Ve zavalli babam!” diye kikirdad1. “Bize deli gibi kizmistir. Her
seyi nefes kesecek kadar ince ince ayarlamists; az kalmigti, orman
yeniden dogacakt ama biz her seyi mahvettik ve eskilerin yasa-
mu artik geri gelmeyecek. Ah, biitiin hayalleri yikilmistir!”

Kahkahalar artik biisbiitiin agzindan kagryordu. Hii€’yi daha
once hi¢ boyle gormemistim. Gozleri 1s1ldiyordu, yanaklarinda
muzip gamzeler ¢tkmust1 ve kahkahalarini biraz olsun bastirma-
ya galisarak beyaz renkteki kiigiiciik on dislerini dudaklarina
bastirdiginda ufak bir fareye benzemisti. O gece taninamayacak
kadar degismisti ve yeni dogan giinesin 15181 altinda parildayan
agik denizde tuhaf bir sekilde giizel goriinityordu. Ormani arka-
sinda biraktiginda, en bastan beri elini kolunu baglayan ve onu
rahatsiz eden baz1 goriinmez iplerden de kurtulmustu sanki. Ko-
zasindan yeni gikmis gibi bir héli vardi. Artik ona nasil hayretle
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baktiysam, Hiie kahkahalarina yeniden baglad1 ve kolunu uzatip
bana su sigratt.

“Niye boéyle bakiyorsun?” diye sordu. “Hayatimi kurtardin,
ormani yikima siiriikledin ve eskilerin yasamini yerle bir ettin;
sirada ne var? Daha bagka ne yapabilirsin?”

Giildii, kafasim dizlerine dayadi, yaramaz bir edayla bana
bakti. O anda aklim basimdan gitti. Cok tatliyds, 1511 1511 parli-
yordu ve gozlerinde beni hayran birakan muzip bir 1s1lt1 vardi.
Birden annemin hakli olma ihtimalini diigiindiim; Hii€'yi sahip-
lenmeye ger¢ekten de degerdi belki. ..

O anda tam olarak boyle diisiiniiyordum, gergi bir giin 6nce
de Magdaleena’ya agik olmustum. Askim soniip gitmis degildi
ama Magdaleena ile Hiie birbirinden o kadar farkl: iki kizd1 ki
ikisine de rahathkla hayran olabilirdim. Magdalenaada erken
¢aglarin disiligi, dolgunlugu vards; sar1 uzun saglariyla gercek
bir gizellikti. Ama Hiie, en azindan kayiktaki o anda, hala
¢elimsiz bir erkek ¢ocugu gibiydi. Saglar1 simsiyahti, uzun sa-
yilmazd: ama yiizime 6zel, taze, yeni filizlenmis bir albeniyle
bakiyordu. Insan, Hii¢nin uzun uzun uyudugu o gece yeniden
dogduguna inanacakti neredeyse. Bu diisiince beni endiselen-
dirdi: Mutluluk sagan yeni Hiie'nin geldigi gibi gideceginden
ve ¢alilarin igine gizlenen iirkek, solgun kiz haline d6énecegin-
den korkuyordum. Tek bagina bu korku bile beni eve dogru
yol almaktan vazgegirebilirdi ¢iinkii denizde gergeklesen bu
mucizenin, Hiie aligik oldugu ¢evreye dondiigiinde yok olma-
sin1 istemiyordum. Kald ki eve donemezdik. Sahilde Ulgas ile
Tambet’in iistiimiize salacag1 ve tepemize binmeye hazir, sagir-
lagmig bir kurt siriisiiniin bizi bekledigine siiphe yoktu. Bagka
bir yoldan gitmeliydik.

“Oraya gidebiliriz,” dedi Hiie ve zar zor segilen uzaktaki ka-
ranlik bir toprak seridini gosterdi. Muhtemelen bir adaydi. “Cok
uzak goriinityor. Oraya kadar kiirek ¢ekebilir misin?”

“Yorulursam, ara veririm. Acelemiz yok,” dedim. “Iyi de ada-
da ne yapacagz?”
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“Burada ne yapacagiz?” diye sordu Hiie. “Yoksa hayatinin
geri kalaninm bir kayikta mi gegirmek istiyorsun?”

Yine kikirdadi.

“Bir bakima burasi da giizel,” dedi. “Kolayca yikanabiliriz,
yiizmek i¢in uzaga gitmeye de gerek yok. Yemek iginse, evet, bu
o kadar kolay ¢éziilecek bir sey degil; hem hava sogursa tisiriiz,
degil mi?”

“Dogru,” diye katildim. “Kig1 burada gegirmek tam bir felaket
olur. Kar yagmaya basladiginda, adaya ulasmis olmaliyiz. Bak, bu
¢ok 6nemli; kisin denizin iizeri dondugu i¢in kiirek gekemem.”

“Evet,” dedi Hiie. “O zaman fazla ara veremezsin, en fazla bir
iki ay, sonra yine kiirek ¢ekmek zorundasin.”

“Ustesinden gelmeye ¢alisirim,” diye s6z verdim.

“Su birkag giiniimiizii en iyi sekilde degerlendirelim hadi,’
dedi Hiie. “Oyle giizel bir sabah ki yiizmeye ne dersin?”

“Yiizme...” Hiie kurt derisinden yelegini ¢ikarip ¢irilgiplak
suya atlamadan once tek soyleyebildigim bu oldu.

Gozlerim fal tas1 gibi agildi. Hiie kayigin ¢evresinde yiizer-
ken, “Gelsene! Su ¢ok giizel!” diye bagird1.

Onun 6niinde soyunma fikrinden hoglanmamistim ama ha-
yir demek miimkiin degildi. Utanarak iistiimle pantolonumu ¢i-
kardim ve kayigin aramizda kalmasina dikkat ederek kendimi
suya biraktim.

Ilk saniyelerde su ¢ok soguk geldi ve 1sitnmak i¢in birkag kulag
attum. Hiie'nin 1slak ve haylaz yiizii bana yaklast; bulustuk ve bir
slire yan yana yiizdiik. Deniz izerimizi 6rtse de yamumda ¢iplak
bir kizin yiizdigii hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu, hem Hiie goziime
6yle muhtesem goriiniiyordu ki ne olursa olsun onunla evlen-
meye karar verdim - Magdaleena’y: aksamlar1 gérmeye gidebi-
lirdim pekala.

Cesaretimi topladim, Hiie'nin iyice yakinina yiizdiim ve bur-
nunu éptiim. Giildi, o da beni 6ptil. Biiyiik bir heyecana kapilip
onu hemen oracikta kollarima almak istedim ve yiizmeyi birak-
tim; bir anda suyun altindaydik.
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Agzimdan sular figkirtarak yiizeye qiktigimda, Hiie kayiga
kadar yiizmiistii ve giiliiyordu.

“Sen balik misin!” diye bagirdi. “Kuru yere gel” Kendini yu-
kan ¢ekti ve ¢iplak viicudundan sular damlarken kayigin igine
oturdu. Yiiziince daha da giizellesmisti. Hiie yilan gibi bagtan
ayaga gomlek degistirmisti ve bu yeni Hiie, anne babasindan,
kurtlardan ve ¢ocuklugunun biitiin sorunlarindan arininca, 6yle
tath ve cezbedici, oyle kars1 konulamaz olmustu ki bitiin gi-
ciimle kayiga yiizdiim ve yanina ¢iktim.

Onu o6ptiigiimde, “Kisa kadar vaktimiz oldugunu unutma!”
diye fisildadi. “Yoksa burada donup kaliriz!”

“Biliyorum. Kistan 6nce kiirek gekmeye yeniden baslayacagim”

Isin dogrusu kiirek cekmeye ¢ok daha énce, ayn1 giin 6gleden
sonra bagladim. Biitiin giin ya 6piisiip sevigerek ya da yiizdiikten
sonra kayiga ¢ikip birbirimizin kollarinda dinlenerek ve konusa-
rak denizin ortasinda sallanmigtik. Hiie'nin daha 6nce bu kadar
ok konustugunu duymamistim! Ozellikle benimle ve Pirtel’le
oynadig: eski giinlerde ¢ogunlukla sessiz kalirdi; biz oglanlar
stirekli konusup yeni oyunlar bulurken, Hiie kocaman gozlerini
ag1p bize bakmakla yetinir ve onu sirf grubumuza kabul ettigi-
miz i¢in bile akli bagindan gider ve her 6nerimizi kabul ederdi.

O bizim sessiz golgemiz, en bilyiik arzusu kuyrugumuzdan
ayrilmamak olan minik gekirge kizimizdi; oyun oynamak 6nem-
li bir gérevmis ve miimkiin oldugu kadar 6zenli yapilmasi ge-
rekirmis gibi ciddilesir, dikkat kesilirdi ve bir kusur islese onu
oyundan atacagimizdan, eve dénmek zorunda kalacagindan
korkar gibi bir hali olurdu. Evdeyse, sanl tarihiyle ilgili diigiince-
lere gomiiliirken sessizlik isteyen babasi vardi ve ¢ocuk gevezelik
ederse dikkati dagilird1. Orada elinden geldigince goriinmez ol-
mas! Hiienin yararinaydi, yoksa Tambet’in aklina, mesela, kizi-
nin kurt siitii igmedigi gelebilirdi ve bu yiizden Hiie igin en iyisi
ayaklarinin ucuna basarak yiiriimesiydi. Zaten o da boyle yapti,
her yerde ve her zaman, ama simdi, bu kayikta gézlerimin 6niin-
de ¢igek agmisti. Mutlu ve giplak, kolumun kivrimina yatt1 ve
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hi¢ durmadan konustu. Pat diye gozlerini agarak istahla diinyaya
bakan bir tilki yavrusuna benziyordu ve eskisi gibi muhtag ve
miskince annesinin yaninda yatmaktansa adim adim magarasin-
dan disar1 ¢ikiyordu. Hiie konusup giiliiyor ve ancak opiiciikle-
rimin zorlamasiyla bir siireligine sessiz kaliyordu, sonra yeniden
konusmaya bagliyordu. Ben de onu dinliyor, ilik bedenini bede-
nimde hissediyordum. Hayatimin en giizel giinlerinden biriydi:
Diger insanlardan ve hayvanlardan uzakta, tamamen yalmzdik;
giines 1sitryordu ve goriiniirlerde tek bir bulut bile yoktu.

Aksama dogru, bir insanin yemek de yemesi gerektigini ve
gece oldugunda ufacik bir kayik yerine kalacak bagka bir yer ara-
manin daha akillica olacagimi hatirladik, ne de olsa denize her
zaman giivenilmez ve aniden bir firtina ¢iksa ufacik bir kayikta
uyumanin higbir eglenceli tarafi kalmaz. Pantolonumu ve ceke-
timi giyip kiirekleri elime aldim. Birkag saat sonra adaya ulagtik.

“Ilging - burada yasayan insanlar var mi?” diye sordu Hiie.
“Umarim yoktur. En ¢ok istedigim sey burada sadece seninle ya-
samak, sadece ikimiz”

“Benim de 6yle,” dedim. Annemin evde beni bekliyor olma-
s1, akibetimiz hakkinda hi¢bir sey bilmemesi artik biraz olsun
kafami mesgul etmiyordu. Sonugta gidip Hiie'yi yani gelinimi
kurtarmami s6yleyen oydu ve her ne kadar o bunu soyledigi si-
rada heniiz Hiie'nin gelinim olduguna inanmasam da annemin
dedigini yapmugtim. Annem, Hiienin ger¢ekten kurtulduguna
ve gelinim olacagina sevinecekti; hem béylece biitiin o kiigiik
bebek kiyafetleri de bosa yapilmamis olacakti. Hiie'nin elinden
tutup adanin gevresinde yorgun argin yiriirken, annemin ben-
den daha akilli oldugunu kabul etmek zorundaydim. Aksam olu-
yordu ve kendimize baraka yapmaya baslama zahmetine girme-
digimiz i¢in hala uygun bir magara artyorduk. Biiyiik bir yaban
tavsan ziplaya ziplaya yolumuzdan gegti. Cataldilde seslendim,
tavsan durdu ve onu 6ldiirdiim.

Bir siire sonra o gece i¢in uygun bir yer bulduk. Ben maga-
ray1 hayvan postlariyla kaplayip her kosesini giizellestirmeye
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¢alisirken, Hiie de yaktigim ateste yaban tavsanini pisiriyordu.
Bazen hayat inanilamayacak kadar ¢abuk degisiyor: Hiie'ye daha
o sabah agik olmustum ama yuvamizi kurmustuk bile ve karim
beraber yiyecegimiz ilk aksam yemegini hazirhyordu. Artik bir
kocaydim, bir evim vardi hatta biitiin bir adaya hitkmediyor bile
olabilirdim ¢iinkii o 4na kadar tek bir insanla bile karsilagma-
mustik. Adada yalniz oldugumuzu diisiiniiyorduk, sadece ikimiz.

Ama durum daha farkliyd. Yiiklendigim yeni dallarla, ¢igegi
burnundaki magaramiza dogru yiiriidiigiim sirada bacagimu bir el
kavradi ve 6yle siki tuttu ki qiglik atip dizlerimin tizerine diigtiim.
Ortalik iyiden iyiye kararmigti ve hayretler i¢inde sadece yiiziime
atlad atlayacak gibi duran iki vahsi goz gordiim, sonra boguk bir
ses duydum. “Baban kim? Séyle bana, baban kim?” diye soruyordu.

“Babam...” diye kekeledim. “Uzun zaman 6nce 6ldii.” Yosun-
larin iginden pirtlayan bir mantar gibi biitiin yuzii orten gri ve
sik killarin arasindan bir burun ¢iktigini gordiim.

“Ismi Vootele miydi?” diye sordu ses. “Séyle bana, ismi Voo-
tele miydi?”

“Hayi;” diye inledim, bacagim hélé elin kiskacindaydi. Bir
insanin, bu hissi, kavalkemigi bir kurt tarafindan dislenirse du-
yabilecegini hayal ettim. “Canimi acitiyorsun. Vootele, dayimd:
ama o da 6ldu”

Kill yaratik, “Aaa, dayindi demek!” diye bagirdi vahsi gozle-
rini gikararak. “O zaman Lindanin ¢gocugusun!”

Linda sahiden de annemin ismiydi ve dyle oldugunu soyle-
dim. Bacagimdaki el hemen gevsedi, simdi de ¢ok killi ve sivri
bir seyin yiziime battigini hissediyordum, sanki bir kuvvet tara-
findan yiiziistii gam dallarina itilmistim. Agzimdan 6piildiim ve
kulaklarimdan ¢ekistirildim.

“Ben de dyle digiinmiigtiim; kokular asla yalan soylemez!”
dedi yabanci. “Kendi kanimin kokusunu nerede olsa tanirim.
Torunum, ismin ne?”

“Torun?” diye hayretle tekrarladim. “Ismim Leemet, 0 zaman
sende..”
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“Deden!” diye tamamladi killi ihtiyar ve kemiklerimi kira-
cakmis gibi sarild1. “Annen Linda ve dayin Vootele, onlar benim
gocuklarim. Ah, Vootele 6ldii demek! Cok tiziildiim! Canim og-
lum benim! Nasil oldu? Savagirken mi 61dii?”

Cevap veremeyecek kadar sagkindim. Dedem! Voote-
le Dayrnin uzun bir zaman 6nce, bacaklarini kesip bogulmasi
i¢in denize attilar diye anlattigi dedem buydu demek; zehir dig-
leri olan o ¢ilgin adam buydu. Ama bogulmamisti, hayattayd..
Gergekten de bacaklar yoktu, pantolonunun bosta kalan dizden
agagisi yerleri siiptirmesin diye diigiimle baglanmsti. Yagh adam
bakislarimi takip etti ve kendinden emin bir sesle, “Pi¢ kurulari
bacaklarimi kesti,” dedi. “Ama 6énemli degil. Bunu onlara 6de-
tecegim. Tam zamaninda geldin, evlat. Yardimin gerekli. Ama
bunu daha sonra konusalim. Tavsani kizartan kiz seninki mi?
Once adami gebertirim diye diisiinerek kiz1 1sirmaya kalkigma-
dim ama birden burnuma kendi kanimin kokusu geldi. Burada
ne yapiyorsun, Leemet? Sefere mi geldin?”

Dedeme tiim olanlari kisaca anlattim. Yagli adam ilgiyle din-
ledi. Yiizii sagtan sakaldan bir galiyla kapliyd: ve iki kocaman goz
bu ¢alinin i¢inden bembeyaz bakiyor, karanlikta 1gildiyordu. De-
demin viicudunu dayadig kollar1 bir kartalin pengeleri gibi iri ve
¢ok kemikliydi. Kollarini yosunlara dayamis, géziinii kirpmadan
bana bakarken baykuslara benziyordu. Hikdyemin sonunu be-
genmedi, kafasini iki yana sallayip tavir koydu.

“Erkek adam kagmaz!” dedi sertge. “Ben olsam, o boktan
kurtlarin iizerine atlayip hepsini fareler gibi ezerdim. Bilgenin
bagirsaklarini dislerimle ¢eke ¢eke yerlerinden ¢ikarir, Tambete
gelince yaragindan tuttugum gibi genesine kadar biitiin organla-
rin1 tek tek koparirdim. Torun, agzini ag!”

Dedigini yapip agzimi agtim. Dedem agzimin igine bakt, ha-
yal kirikhigiyla icini gekti. “Zehir dislerin yok,” dedi. “Cok yazik.
Bu disleri kendi soyumdan kimseye neden geciremedim bilmi-
yorum. Oglumda yoktu, kizimda da... Ugiincii nesilde olacagini
umuyordum ama bosunaymis. Eh, zehir diglerin olmadan kurt-
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larla savagmak daha zor elbette ama insan yine de ¢abalamali.
Kagmak bir erkegin yapacag: sey degildir! Bacaklar1 olmayan
sakat bir adamim; peki bu durumdayim diye gidip bir delikte
saklanmyor muyum? Hayr, gordiigiim her yabanciya bacagindan
saldirryorum. Burasi benim adam ve onu koruyorum.”

“Buraya ilk nasil geldin, dede?” diye sordum. “Vootele Day1
senin suya atildigini séylemisti.”

“Fok baliklar1 beni buraya getirdi,” diye cevapladi. “Onlar da
Cataldil bilirler. Beni buraya tagidilar, ben de adanin kontrolii-
nii elime aldim. Gegen tiim yillarda buranin her tiirden davetsiz
misafiri oldu; on yil 6nce bir gemi dolusu g6valye kiyiya yanasti
ve daha ¢ok ge¢meden yanlarinda 1rgatlartyla bir grup kesis gel-
di; buraya bir seyler inga etmeye mi ne baslayacaklardi. Hepsi-
ni hakladim. Cimlerde bir yilan gibi siiriindiim, zehir diglerimi
baldirlarina gegirip onlar yere ¢ektim, bogazlarini kestim. Sonra
da derilerini yiizdiim, kemiklerinde et kalmayincaya kadar hep-
sini hagladim ve sirf eglence olsun diye kafataslarindan su kupasi
yaptim. Burada aksamlar yapacak fazla bir sey bulamazsin; ben
de sikintadan kurtulmak i¢in kafataslarin1 oydum.”

Biraz igrenerek, “Onlari niye hasladin?” diye sordum. “Insan
eti yemiyorsundur herhalde?”

“Yemiyorum,” diye cevapladi dedem. “Burada bir siirii yaban
tavsaniyla keci var. Ama kemiklere ihtiyacim vardi. Onlardan
kendime kanatlar yapiyorum. Bu is i¢in en iyisi insan kemikleri.
Once bir delik agip iligi ¢ikariyorsun ki kemik daha hafif olsun,
sonra kemikleri diizgiince bir araya getiriyorsun. Ama bu kemik-
lerden elinde ¢ok fazla olmasi lazim iste. Bir adam tagtyabilecek
kanatlar i¢in en az yiiz adami dograman lazim. Bu adada 6lmeye
niyetim yok! O demir adamlara daha diinyanin kag¢ bucak oldu-
gunu gosterecegim! Yildirim gibi gokyiiziinden tepelerine inece-
gim ve beyinlerini yere yapistiracagim. Bacaklarimi kesip beni
denize attilar! Canlar1 cehenneme; bu ¢ocukga hilelerle benden
kurtulamazlar! Asla vazgegemeyecegim!”

Dedem agzini agt1 ve ¢iiriimilg ama héla keskin iki zehir di-
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sini gostererek boguk boguk kiikredi. Dislerine hayranlikla bak-
tim. Karsimdaki vahsi ve sapasaglam, gergek bir ata kisi, kendine
gore kigiik bir Kuzeyli Ejderhayds; hiddetle etrafina sagtig ya-
sam giicii diigmanlarini yakip kiile geviriyordu. Siz bacaklarini
kesersiniz; o kendine kanatlar yapip havadan saldirir! Ne zaman
ortadan kaybolmustu? Ben dogmadan yillar 6nceydi ve onca za-
man bu adada firsat kollayarak dolanmis, intikam planlar1 kur-
mugstu; umut etmekten asla vazgegmeyen bir savag¢iyd: héla ve
egilmesiyle yeniden ayaga kalkmas bir olan, hi¢ beklemediginiz
anda sizi yere seren bir aga¢ dali kadar kuvvetliydi.

Dedemin ormana sagabilecegi kargasa ve 6liim tohumlarini
hayal ettim. Calilarin i¢inden kivrila kivrila yola gikar, at siiren
sovalyeleri 1sirir, kesislerin burunlarini koparir ve Kéyiin Biiyii-
gii Johannes ile diger arkadaglarina ve demir adamlarin miirit-
lerine yapmadigini birakmazdi. Kendi de yere ¢akalabilirdi tabii
ama Ofkesinden deliye donmiis bu ihtiyar 6ncesinde birkag koyt
yerle bir ederdi. Tehlikeliydi, ilk ¢aglara 6zgii bir kuvvetle dolup
tastyordu ve Hiie'yi kurtardigim gece beni ele gegiren ayni kor
cesaretin, savagsma ve 6ldiirme arzusunun, onun yanindayken bir
kez daha igimde yiikseldigini hissediyordum. Dedem bu ¢ilgin-
likla doluydu ve viicuduma dayanan kizgin bir tas gibi sicakligini
bana gegiriyordu.

“Kafataslarindan yaptigim kupalari1 gostermemi ister misin?”
diye sordu.

Ayni anda Hiie seslendi. Yaban tavsanini pisirmis, beni yeme-
ye ¢agiriyordu.

“Karin ¢agiriyor,” dedi dedem duygusuzca. “Hadi gidip o tav-
sanin isini bitirelim; kafataslar1 bekleyebilir. Ayaklanip yiiriiye-
cek halleri yok!”

Giildii ve zehirli disleri bir kez daha ortaya ¢ikt1.

Atesin basina oturdugumuzda giines ¢oktan batmisti. Ben
yiliriidiim ama dedem inanilmaz bir geviklikle, kill1 bir engerek
gibi kayarak ilerledi. Bastan sona tuhaf bir giindii; sabah bir ka-
rim, giin biterken de bir dedem olmugtu.
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Uirmi Iki

Hiie ¢alilarin i¢inden kivrilarak yaklagan kill bir ihtiyar goériince
dogal olarak ¢ok sasirmist1 ama ona olan biteni bir ¢irpida anlat-
tim. Dedem atese dogru siiriindii, héla sicak olan yaban tavsani-
n1 gekip ald1 ve ¢abucak ikiye ayirdi.

Kendi yarimini 1sirip kemikleri tiikiiriirken, “Cok iyi. Citir
¢itir!” dedi. “Burada ne isin var bilmiyorum ama en azindan tav-
san kizartmayi biliyorsun.”

Tavsanin yarisi inanilmaz bir hizla yagl adamin midesine gi-
rip kayboldu. Parmaklarini tertemiz yalayip hayretle bize bakti.

“Ne? Daha yemeye baglamadiniz mi? Neyi bekliyorsunuz?
Yaban tavsani sicakken yenir. Sogursa, tad1 yoncaya benzer”

Tavsandan geriye kalani ikiye boliip dislerimizi ete gegirdik.
Dedem coskulu gozlerle bizi izliyordu.

“Yeniden canli insanlar gérmek giizel,” dedi. “Diger za-
manlarda insanlara dikkat etmeye vaktim olmuyor ¢iinkii bir
hareketlenme goriir gérmez saldirip 1sirryorum. Ancak adam
oldiigiinde ve cesedi haglama vakti geldiginde, soyle bir baka-
biliyorum. Eh, et kemiklerden siyrilmaya basladiginda ve ceset
lapaya déniistiigiinde, is isten gegiyor tabii.”
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Hiie yiiziinii burugturdu ve o an tavsan etini yemeye devam
edemeyecek gibi goriindii. Dedem bunu fark etti ve parmagin
sitemkar bir sekilde salladi.

“Kizim, surat yapma!” dedi. “Kemik eve takviye lazim. Hem,
oyle ya da boyle, bu ada 6zgiirligiini bana borglu. Tek bir demir
adam bile burada tutunamadi. Neyse, ormandan haber verseni-
ze! Kizim nasil? Kardeslerin de var mi, Leemet?”

Dedeme annemin saghginin yerinde oldugunu séyledikten
sonra Salme adinda bir kiz kardesim oldugunu ve bir ayinin ya-
ninda yasadigini anlattim.

“Niye ay1yla yastyor?” diye sordu dedem kizarak. “Ormanda
adam kalmadi m1?”

“Hayr;” diye cevapladim. “Hepsi koye gitti”

“Eh, o zaman yapacak bir sey yok. Kéylii bir dangalaktansa
ayryla yasamasi daha iyi. Aptal olsa bile ay1 senindir. Vaktiyle
benim de bir¢ok ay1 arkadasim vards; dalga ge¢mek igin daha
iyisini bulamazsin. Ayilar ne dersen de inanir. Onlara yemeleri
i¢in hep tavsan pisligi verirdim. ‘Bak, elimde kocaman kahve-
rengi ¢ilekler var. Ye bunlar1!” derdim. Ayilar da hep yediler hatta
bazen tiim sepeti; sonra tesekkiir de ederlerdi. Buna katila katila
gililmezsin de ne yaparsin! Kardeginin hayat1 eglenceli gegiyor-
dur, ha! Yemek yapmasina gerek yok; bir yaban tavsanini alsin,
kus gibi bir yuvanin iizerine oturtsun ve pislikleri ayrya verirken
de, bunlar tavsanin yumurtalary, taze taze, desin!”

Dedem bu basit oyundan o kadar zevk aldi ki bir siire kikar ki-
kir giildi. “Bu adada olmam ne kotii; kayingonu gérmeyi cidden
¢ok isterdim!” dedi. “Ah, onunla bir kafa bulabilseydim! Neyse,
neyse. Yakinda kanatlarim hazir olur, o zaman ugarak yaniniza
gelirim ve su tavsan yumurtas: sakasini ayiya birlikte yapariz”

“Kanatlarini ne zaman bitireceksin?” diye sordum. “Kag ke-
mige daha ihtiyacin var?”

“Pek fazla degil. 1ki ya da {i¢ adam isimi goriir. Birkag aya
hepsini tamamlarim. Ama daha 6énemli bir eksigim var. Sen de

226



tahmin edersin ki bu kanatlar kendi kendilerine havalanmiyor.
Riizgar lazim?”

“Riizgar?” diye tekrarladim. “Riizgar her zaman esiyor”

“Evet ama o kadar yetmez,” diye agikladi dedem. “Ona ihti-
yacim oldugunda dogru yone esmeli. Evlat, riizgar tulumu lazim
ve onu bana sen getireceksin.”

“Nereden?” diye sordum.

“Saaremaadan. Eski bir arkadagim olan Riizgar Bilgesi M6-
igas orada yagiyor. Seni benim génderdigini séylersen, riizgar
tulumunu ondan alabilirsin”

“Bu Riizgar Bilgesi hél yagiyor, eminsin degil mi?” Temkinli
yaklastyordum. “Onu en son ne zaman goérdiin?”

“Gok oluyor ama ada ahalisi hele riizgér bilgeleri 6yle ¢abuk
olmez,” dedi dedem. “Iki yiizii goriirler ¢iinkii ara sira riizgarin
i¢lerinden ge¢mesine izin verirler. Tulumu agizlarina bastirdilar
mu riizgér bitiin bagirsaklarinin ig¢inden vizlayarak geger, biitiin
hastaliklar1 ve kalintilar1 temizler, sonra da kigindan giim diye
oyle bir figkirir ki kocaman ¢amlari yere devirip bellerini kirar.
Eh, bu kadar hava aldiktan sonra organlarin turp gibi olur ve biri
sirtina balta indirmedikge rahat rahat elli y1l daha yasarsin. Yani
ihtiyar Moigas 6ldii diye endiselenme. O hepimizi gémer ve her
zamanki gibi kendi halinde riizgirlariyla mesgul olur”

Ertesi sabah ilk isimiz yola koyulmak olacakt: ¢iinkii dedem
riizgir tulumu bir an 6nce elinde olsun istiyordu.

“Asla bilemezsin. Belki bir gemi dolusu demir adam yarin
adaya ¢ikacak,” dedi heyecanla. “O zaman ben de ihtiyacim olan
kemiklere nihayet kavusmus olacagim. Sirf riizgar tulumu olma-
dig1 icin adaya tikilip kalmak aptallik olur. Ne kadar uzun za-
mandir buralarda aylaklik ettigimi sen de biliyorsun, evlat; zaten
bu yiizden ¢ok mahcubum. Demir adamlar1 her gece hayalimde
vicik boklar gibi kopiik kopiik olana kadar eziyorum. Yeniden
savas istiyorum! Sen de benimle geliyorsun; o pi¢ kurular1 onlar1
havadan yakalayamayayim diye ladin agag¢larinin altinda siper
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aldiklarinda, iste o vakit sen tekmelerinle onlar1 savag alanina
geri getireceksin, ben de bir sopayla kafalarini patlatacagim.”

Dedemin coskusu beni dyle gaza getirdi ki planin1 duydugum
anda eglenceli buldum. Savagmayi veya déviismeyi hi¢bir zaman
sevmemis ben! Kagisan demir adamlar kegiler gibi agaglarin
altindan agikliga, o anda gokytiziinde kuduran dedemin 6niine
sirmek nedense hoguma gitti. Kamp atesinin yaninda oturan
sivri digli bu ihtiyar, icimde savagma giidiisii uyandirdi ve kasla-
rim kendiliginden heyecanla gerildi.

“Ama 6nce uyuyacagiz,” dedi dedem, kana susamis yirtici bir
kusken birden sefkatli bir dede olmustu. “Yarin uzun bir deniz
yolculugu seni bekliyor, dinlenmen lazim. Cocuklar, ben kendi
yerime gidiyorum, yoksa kurdun biri gelip kiymetli insan kemik-
lerimi kemirebilir. Bundan daha kétii bir son olamaz! Kemikleri
tek tek saydim. Siz burada yatin; yarin ben gelip sizi kaldiririm.
Kahvaltilar benden. Bugiin siz beni agirladiniz; yarin sira bende.
Yemek yemeye dedenize geleceksiniz!”

Diigmani tarafindan kuyrugu kesilmis azametli bir siiriingen
gibi kivrilarak ¢aliliklarin arasina dald.

“Baksana, ka¢ yagindadir?” diye sordu Hiie.

“Seksen filan,” diye cevapladim. “Emin degilim. Dayimla an-
nem ondan her zaman yagli ve uzun zaman 6nce 6lmiis biri gibi
bahsettiler”

“Yash oldugu kesin,” dedi Hiie. “Ondan biraz ¢ekindim ama
insan1 canlandirdigimi diigiiniiyorum. Bu, annem ile babamin
ge¢mige olan saplantilarindan ¢ok farkli. Onlarin yaptiklar: kiif
kokuyor ama senin deden yeni gelen kisa aldirmadan ¢igek ver-
mis bir ¢esit bitkiden farksiz”

Birbirimize sokulup yattik ama durup dururken karsima ¢1-
kan dedemi diisiindigiim igin goziime uyku girmedi. Dedem
yapis: geregi ¢ok daha vahsiydi ama yine de bana bir gekilde Vo-
otele Dayr'y1 hatirlatti. Ikisi de ayn1 agagtan yapilmislards; fakat
Vootele Day1 agacin bir firtinada kirilabilecek diizgiin ve kuv-
vetli govdesi, dedemse bir ayinin bile ikiye ayirmaya giiciiniin
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yetmeyecegi, topragin derinliklerinden gelen saglam ve kaba ko-
kitydii. Agacin riizgarla biikiilen, kirilgan yapraklar: da bendim.
Agag dallarinin bir biilbiilii bile tasiyamayacak kadar inceldigi
yerde, tepede, ben vardim. Daha yiiksekte, bos ve mavi gokylizii
disinda higbir sey yoktu.

Ama o an bunlarin hepsi 6nemsiz goriindii. Hiie sesli sesli
soluyarak kolumda uyuyordu; ileri dogru biraz ¢ikik duran ku-
laklariyla minik bir fare gibiydi. Burnumu ¢enesine bastirdim ve
hemen uykuya daldim.

Dedem sabahleyin bizi kulaklar1 sagir eden ve uykudan eser
birakmayan yiiksek bir 1shik sesiyle uyandirdi. Hiie'yle birlikte
firladik. Giines 15181nda daha killi ve daha kirigik goriinen dedem
yani bagimiza uzanip bize goz kirpt1.

“Gelin de yiyin!” dedi. “Sizin i¢in biitiin bir geyigi kizarttim.
Yiyebildiginizi yiyin; kalan1 da Saaremaaya giderken gotiiriirsii-
niz”

Dedem yarisi tagtan yarisi agagtan yapilmig epey siradis bir
yapida yasiyordu. Diz boyundaki bu kayalar1 yerlerine yuvarlar-
ken dedemin ne biiyiik bir ¢aba harcadigini hayal etmek zordu.
Onlar1 kaldiramayacagina gore bir karinca gibi emekleyerek 6nii
sira itmek zorunda kalmisti. Ayni sekilde, dedemin biitiin bu
aga¢ govdelerini yerlerine siiriiklerken gosterdigi kuvvete hay-
ran olmamak da zordu. Dedeme bdyle bir seyin nasil miimkiin
oldugunu sormadan edemedim ama o belli belirsiz agzim biuktii
ve evinin saglam olmas: gerektigini, yoksa savasa dayanamaya-
cagini soyledi.

“Demir adamlarin ve miiritlerinin hepsini birden 6ldiire-
meyecegim kadar kalabalik sekilde ne zaman geleceklerini bi-
lemem,” diye agikladi dedem. “Bir kusatma olursa karsi koymak
i¢in siginabilecegim bir kale lazim. Bu kayalarin arasinda kiv-
rilarak ilerlememe izin veren gesit ¢esit dar koridor var; demir
adamlara hi¢ beklemedikleri anlarda saldiracagim ama onlar bu
tag ve agac labirentinde beni bulamayacaklar”

“Tamam da nasil altindan kalktin?” diye 1srarla sordum. “Ba-
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caklarin yok. Yalnizsin. Bu tas ve kiitiikler en azindan... Ne ka-
dar agir olduklarini bile bilmiyorum.”

“Ha ha!” diye kikirdadi dedem. “Konusmaya degmez. Eski za-
manlarda biitiin gergek erkekler kaya ve agaglar1 tagiyabiliyordu.
Hadi igeri girin. Eti keseyim, sonra da kupalarimi gosterecegim.”

Uzerinde kocaman bir erkek geyigin kizardig: atesin basina
gittik. Atesin hemen yaninda hepsi de diizgiince cilalanmg ytiz-
lerce kafatas1 duruyordu ve kafataslarindaki bogluklar kiymetli
tas ve altinlarla doldurulmustu. Bunlar besbelli zalim kaderleri
tarafindan adaya siiriiklenen talihsiz demir adamlarin takilariyla
hazineleriydi. Ada, ilk bakista ¢ok giizel ve giivenli goriinse de
ashinda zalim bir dedenin agzindaki zehir disleriyle ¢alilar i¢inde
pusu kurdugu bir yerdi.

Dedem ti¢ kupaya kaynak suyu doldurdu.

“Bu kaynagin suyu ¢ok tath ve saftir” dedi. “Iste, cocuklar!
I¢in! Senin kafatasin, Hiie, bir kesige aitti. Ama seninki, Leemet,
demir adamlarin liderinindi. Hadi serefinize!”

Kafataslarindan yapilmig biiyiik bardaklar: birbirine tokus-
turduk ve kaynak suyunu igtik. Bu tuhaf kaplardan i¢gmenin in-
san1 bir an duraksatmadigini séyleyemem. Kafatasimi dudaklari-
na gotiiriirken Hiie'nin eli biraz titredi, ben de kaynak suyunda
olim tad olabileceginden korktum. Ama hayir, su gergekten de
saf ve inanilmaz lezzetliydi. Aslinda dedemin son derece mantik-
11 davrandigini inkédr edemezdim. Demir adamlarin kafataslar1y-
la baska ne yapacakti ki? Ise yaramaz nesneler ise yarar olmuslar-
d1. Kafataslarindan igmek ¢ok zevkliydi. Kendi kupamu bitirdim
ve yeniden doldurdum.

Dedem kafasini sallayarak, “Iyi degil mi?” dedi. “Bu kupala-
r1 yapmak da benim tutkum iste. Bu kadar fazlasina gerek yok
aslinda, bir tanesi bana yeterdi ama oymayi seviyorum. Her ka-
fatasinin farkh ozellikleri var. Bazis1 dikdértgendir; bazisi yaban-
mersinleri gibi yuvarlak. Uzerinde bir yumru olan da vardir. Ba-
zilar1 gok ufak olur. Buna baksaniza! Ne kadar komik. Bir farenin
kafatas1 oldugunu sanirsiniz! Ama aslinda bir adamin boynunun
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ustiindeydi ve adamin kendisi gayet siradan bir viicuda sahipti.
Bu kadar kiigiik bir kafas1 olduguna gore mutlaka digerlerinden
de aptaldi!”

“Enteresan,” dedim ama birka¢ damla su tagtyabilen ufak ka-
fatasini elimde cevirirken.

“Evde boyle kupalariniz var mi?” diye sordu dedem. “Yok
mu? O zaman, Moéigas'in yanindan déniince size bir tane vere-
yim. Kag tane istiyorsaniz siz alin, evinize gétiiriisiiniiz. Size ev-
lilik hediyem olsun.”

Hiie ile birbirimize baktik ve beceriksizce giilimsedik.

“Eve geri doniip donemeyecegimizi bilmiyoruz bile,” dedi
Hiie. “Beni kurban etmek istediler ve muhtemelen hala bizi ar1-
yorlardir”

“Kafalarina baltay: indirin de bu is bitsin,” diye tavsiyede bu-
lundu dedem. “Ben hi¢bir zaman kimseden korkmadim. Nereye
istediysem mutlaka gittim, siz riizgar tulumunu getirir getirmez
yine gidecegim, sey, yani ugacagim. Doydunuz mu? O halde,
yola ¢ikin. Ne kadar erken yola koyulursaniz, o kadar ¢abuk geri
gelirsiniz, degil mi?”

Dedem, kayif etle doldurmamiz istedi ¢iinkii “insan yemek
zorundadir; yiyecekler gii¢ kuvvet verir” Annemin biitiin akraba
ve dostlari tika basa doyurma aliskanliginin nereden geldigi belli
oluyordu. Yanimiza birkag tane kafatasi kupa da aldik. Dedem
onlar1 Bilge Mdigas’ya vermemizi istedi. Sonra kayiga gegtik ve
dedemin tarifine gore Saaremaanin bulundugu istikamette kii-
rek gekerek ilerlemeye ¢aligtim.

Saarema yolculugu ilk deniz yolculugumuzdan ¢ok daha
uzun siirdii. Belki biraz daha hizl gidebilirdik ama acele etme-
dik. Dedem tulumu bekliyordu beklemesine ama adada yillarca
tek bagina yagamis bir adam i¢in bir giin 6nce ya da bir giin sonra
olmug 6nemi yoktu. Bir¢ok kez kiirek ¢cekmeyi biraktim; Hiie’yle
ylizdiik, kucaklastik ve soguk av eti yedik. O sirada farkinda ol-
masak da bu bizim balayimizdi. Birlikteyken gergekten mutluy-
duk; iistelik kafalarini sudan ¢ikarip biyiik bir ilgiyle bizi izleyen
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merakli fok baliklar1 disinda keyfimizi kagiran kimse yoktu. De-
nizde sular sigratarak yiizen birkag ¢esit kiigtiklii biiytiklii balik
da vardy; denize baktigimizda gabucak kayip gegen siyah sirtlar
segilebiliyordu. Bunlar1 yakalayabilirdik ama ugrasmadik. Ka-
yikta balik pisiremezdik, tistelik bir siirii geyik etimiz vard1. Ro-
tamiz1 giinese gore korumaya ¢alistyordum ve kiireklere asilmak
yerine Saarema’ya daha ¢ok suyun kendisiyle taginryorduk.

Aksam oldugunda hala pek fazla ilerlememistik ve gece-
yi kayiga ¢arpan dalgalar ile yiizeye ¢ikip sonra yeniden suyun
derinliklerine yiizen fok baliklarinin ¢igiltilar1 arasinda gegir-
dik. Sabah erkenden uyandik ve ne tarafa gitmemiz gerektigini
hesaplamaya ¢alighm. Ufukta kiyrya benzeyen bir karalt1 gérii-
liyordu. Kiirekleri suya daldirip ¢ekmeye bagladim ama kayik
yerinden kipirdamadi.

“Bir deniz yosununa yapistik,” dedi Hiie.

Suya bakinca, kayigin tiim ¢evresinde denizin {izerine seril-
mig tilylii bir deriye benzeyen, gri tuhaf bir maddenin oldugunu
gordiim. Kayigin yan tarafini raspa etmek igin elimi uzattim ve
saskinhikla bu garip derinin uzun killardan olustugunu fark et-
tim, killarin her biri az ¢ok saman sap1 kalinhigindaydi ve kékleri
kimbilir nereye kadar gidiyordu.

“Daha once hig¢ boyle bir sey gormemistim,” dedim. “Hatta
Vootele Day1 bile denizde killarin biiyiiyebilecegini s6ylememis-
ti. Neredeyse bir hayvanin sirtinda oldugumuzu diisiinecegim.”

“Sirtinda degil, sakalindayiz,” diye karsilik verdi Hiie. “Arka-
na bak. Bir baligin biyiginin/sakalinin iizerinde duruyoruz ama
vahsi bir seye benzemiyor”

Hemen kafami ¢evirdim ve otuz kirk tane kayik boyu bir
mesafede esine rastlanmamig bir manzara gordiim. Hafif hafif
¢arpan dalgalarin arasinda hayal edilebilecek en azametli yara-
tik duruyordu. Bir tiir balikti ama dag kadar biiyiiktii ve biitiin
denizi saran uzun gri bryiklarina bakilirsa siiphesiz ¢ok yashydu.
Yesil pullarin tizeri zaman iginde binlerce kabukla ve diger deniz
¢opleriyle ortilmiistii, devasa ylizgegleri yash bir yarasanin ka-
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natlar1 gibi porsiiyerek sarkmusti ve ¢ok yasli, cok yorgun gozleri
bize hiddetle ama bir taraftan da merakla bakiyordu. Biz de ona
bakinca tuhaf yaratik agzin1 a¢t1 ve ancak bir baligin anlayabile-
cegi kadar eski oldugu anlagilan, bizim bilmedigimiz birkag keli-
me kullansa da temiz bir Cataldille tislad1. “Giinaydin, insanlar!
Nereye gidiyorsunuz?”

“Saaremaa’ya,” diye cevapladim.

Balik agzinin igerisinde yiizen biyiklarim1 savurarak soluk
verdi.

“Tam 6niiniizde;” dedi. “Oglene dogru varirsiniz ama kesin ko-
nusmasam daha iyi ¢linkii daha 6nce hi¢ bu kadar ufak bir kayikla
gelen insan gormedim. Yiizeye bundan 6nceki ¢ikisimda, 6niimden
her birini en az kirk kiirek¢inin gektigi ii¢ savas gemisi ge¢misti ve
o zaman bunu tuhaf bulmugtum ¢iinkii 6nceki yillarda bunlardan
daha fazla gegerdi. Simdi de sadece minik bir kayik ve iki insan. Eh,
pekald, ne yapalim. Beni en son goren insanlar siz olacakmigsiniz
demek ki; tabii benim gérecegim son insanlar da siz.

“Niye son kez?” diye sordu Hiie.

“Cunki deniz altindan agik havaya bu son gelisim. Simdiye
kadar her yiiz yilda bir kez yiizeye ¢iktim ama artik bu zahmete
giremiyorum. Yaslandim. Bugiin bile kendimi rahat yuvamdan
¢ikarip buraya yiizmeye deger mi diye uzun uzun diisiindiim
ama sonra hadi son bir kez daha dedim. Sakalim o kadar uzad:
ki onu tagimak hi¢ kolay degil; bir de her tarafi suyla dolunca
benim i¢in bile agir bir yiik oluyor. Ama yine de geldim. Yalniz,
denizde kimse yok. Eskiden gemilerle yolculuk eden biitiin o in-
sanlara ne oldu? Salgin hastaliga filan m1 yakalandiniz?”

Baliga bir¢ok insanin kéye tasindigin, gavdar yetistirdikleri-
ni, atalarimiz gibi gemilerle uzak iilkelere gitmeyi biraktiklarini
anlatmaya baglamadim. Gergi demir adamlarin gemileri gittikce
¢ogalarak denizlere ¢ikmay: siirdiirityordu. Baliga onlar1 goriip
gormedigini sordum.

“Demir adamlar mi1?” diye merakla sordu balik. “Hayur, hi¢
rastlamadim. Cok yazik, onlar1 gérmek isterdim ama artik suyun
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altindan ¢ikmayacagim. Bugiin buradan gegerler mi acaba? Cok
vaktim yok. Magarama donmem lazim ama belki de sansim var-
dir? Neye benziyorlar?”

“Insan gibiler ama iistlerinde demir kiyafetler var,” dedim.
Balik sagkinlikla sular sigratti.

“Hi¢ duymamistim, hi¢ gérmedim onlar1,” diye soylendi.
“Hayatimda suyun iizerine pek fazla ¢ikmadim, 6niimden birgok
sey geldi gecti. Ama yiiz yilda bir agik havaya ¢ikmakla hep en
iyisini yaptigimi diisindiim. Her sey mutlaka bir 6nceki seferde
biraktigim gibi olurdu. Deniz savas gemileriyle dolup tasar, Ku-
zeyli Ejderha gokyiiziinde ugard1”

“Kuzeyli Ejderha’y1 gordiin mii sen?” diye bagirdim.

“Tabii, hem de kag kez!” dedi balik. “Sadece gorsem iyi, ug-
maya ara verdiginde bazen sirtima konardi. Biyiik ve kuvvetliy-
di ama o zamanlar ben ondan da kuvvetliydim ve zorlanmadan
onu tagryordum. Simdi olsa, giiciim yetmez. Onemi de yok zaten,
Kuzeyli Ejderhayr uzun zamandir gérmedim. Nereye gittigini
biliyor musun?”

“Uykuda,” dedim. “Kimse de nerede oldugunu bilmiyor”

Balik kafasini yukari agags sallayarak nefes verdi.

“Dogru ya. Uyumak, bir koseye ¢ekilmek; iyidir. Ben de gok
yakinda koseme gekilecegim, denizin altina dalip yuvama gire-
cek, bir daha digar1 ¢tkmayacagim. Sakalim beni sarar; ben de
huzurla uyurum. Uzun, uzun bir uyku. Bunun ¢ok iyi gelecegini
hissedebiliyorum.”

Yaslanmug gozlerini kapadi ve yavasga yiizgeglerini oynatt.

“Sanirim artik gidecegim,” dedi gozlerini agarak. “Demir
adamlar1 gérmeden gitmis olacagim ama bos ver. Hayatimda o
kadar ¢ok sey gordiim ki denizin dibinde yatarken bunlar dii-
sunsem yeter. Hem dogrusu, su demirden adamlari fazla da me-
rak etmiyorum. Onlar1 gérmesem ne kaybederim? Higbir gey.
Onlarla kargilagirsan de ki, biiyiik balikk Ahteneumion artik de-
nizin altina gekildi. Ben onlar1 gormeyecegim ama onlar da beni
gormeyecekler ve bu onlar igin daha biiyiik bir kayp”
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Yagh balik bu fikrini eglenceli bulmus gibiydi, kuyrugunu ha-
reket ettirdi ve géziimiiziin igine bakt1.

“Bir diigiinsenize; onlar, su sizin demir adamlariniz, siirekli
gemilerle dolagiyorlar ama benim denizin altinda bir yerlerde
sakalimin i¢inde uyudugum akillarina bile gelmez,” dedi ve ye-
niden bir kahkaha att1. “Denizde sadece ufak baliklarin, deniza-
nalarinin ve suyun ustiinde yiizen diger vir zivirlarin oldugunu
saniyorlar ama benim de orada oldugumu asla bilemeyecekler.
Zavalli ahmaklar!”

Agzinin i¢inde dalgalanan biyiklarini yeniden ifiirdii.

“Hosga kalin, artik gidiyorum,” dedi. “Gordiigiim ve beni go-
ren son insanlarsiniz. Ahteneumion’un kim oldugunu, ne yapti-
g1 biliyorsunuz. Digerleriyse bilmiyor. Artik diinyanin en bilge
insanlari sizsiniz. Beni goren son insanlar. Elveda!”

Biiyiik balik bir anda suya dalmisti. Su dalgalanmaya basladi,
oyle ki neredeyse alabora olacaktik. Etrafimizda yiikselen biyik-
larin balikla birlikte bizi de suyun altina gekeceginden ve orada,
Ahteneumion’un kucaginda, tiim bilgeligimizle birlikte solup gi-
decegimizden korktum. Ama isler iyi gitti: Sakal sahibiyle birlik-
te derinlerde kayboldu, deniz sakinlesti ve biz yine yalniz kaldik.

“Burada diinyanin iki bilge insan1 olarak oturuyoruz, yani,”
dedi Hiie. “Biiyiik balig1 son gorenler olarak”

“Artik buna canim sikiliyor - her seyde son olmak,” diye kar-
silik verdim. “Ailemde kalan tek ve son erkegim, ormanl son og-
lanim. Simdi de biiyiik balig1 son goren oldum. Nasil oluyor da
her seyin sonuncusu oluyorum?”

“Benim i¢in ilksin,” dedi Hiie ve beni 6ptii. Kisa bir siire son-
ra, ikimiz de yeniden giyinince, kiirek cekmeye basladim.

Aslinda onun i¢in de sonuncu olacaktim ama o zaman bunu
bilmiyordum.
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UirmiU¢

Saaremaa’ya nihayet vardigimizda iyiden iyiye yorulmustum ve
aklima birden dedemin Bilge Mdigas'in yasadig: yerle ilgili hig-
bir bilgi vermedigi geldi. Her zamanki gibi burada da Cataldil
yardimima kostu. Sisman ve giizel bir engeregin, bagini yerden
kaldirarak ardiglarin arasindan kivrilip gelmesi igin bir iki kez
tislamam vyetti.

Her zamanki gibi selamlagip hal hatir sorulduktan sonra en-
gerek, “Cok sasirdigimi soylemek zorundayim,” dedi. “Karaya
¢tktiginizi gordiim ama Cataldil konusabildiginiz aklimdan bile
gecmenmisti. Bu artik o kadar az oluyor ki. Adaya bin bir gesit in-
san gelir ama higbiriyle konusulmaz; hepsi sagir olsa ve anlamsiz
sesler gikarsa bu kadar olur. Eh, diiriist olmam gerekirse, seslen-
diginizi duyunca sasirmadan edemedim. Bizim i¢in burada igler
yolunda degil belki ama bagka yerlerde héla egitimli insanlar var”

“Bagka yerler de buradan daha farkl degil,” diye yanitladim.
“Ben Riizgar Bilgesi Moigas’1 artiyordum aslinda. Nerede yasadi-
gn1 biliyor musun?”

“Tabii biliyorum,” dedi engerek. “Beni takip edin. Sizi ona go-
tireyim.”
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Modigas ¢ok uzakta degildi. Kuliibesi deniz kiyisinda, ardig
aga¢liklarinin arasindaydi. Engerek bize iyi giinler diledi ve sii-
riinerek uzaklasti.

Kapiy1 ¢aldim. Biraz sonra agild1 ve tam kargimda bir... kesis
vard1! Bunu kesinlikle beklemiyordum. Bir egek arisinin yuvasi-
na rastlamigim gibi birkag adim geri ¢ekildim.

“Sen Moigas musin, Riizgar Bilgesi?” diye sordu Hiie; karsi-
sinda bir kesis goriince o da benim gibi hayrete diigmiis ve elim-
den tutmustu.

“Hayir, sevgili kizim, onun degersiz ogluyum yalnizca,” diye
karsilik verdi kesis incecik bir sesle, sanki o sirada agzindan siit
veriyordu. Heniiz geng bir adamd1 ama keldi ve daha tuhafi kas-
lar1 yoktu; yiizii kug yumurtas: gibiydi. Kesisin arkasinda homur-
danan bir ses duyuldu ve kirmizi uzun sakalinda yiizlerce ufak
orgii olan, bodur bir ihtiyar yanimiza geldi. Méigas bu olmaliydi.

“Iste saygideger babam burada,” dedi kesis ve elini kirmizi sa-
kalli yash adamin omzuna koydu. “Babacigim, bu insanlar seni
gormeye gelmis.”

“Evet, bunu ben de gorebiliyorum,” diye séylendi Moigas. “Si-
zin i¢in ne yapabilirim?”

Biz cevap vermeye firsat bulamadan, “Hiristiyan misiniz?”
diye sordu kesis. “Yiice Isa’y1 seviyor musunuz?”

“Sus, Roks!” diye patlad: Moigas. “Beni utandiriyorsun!”

“Babacigim, adimin artik Roks olmadigini sana séylemistim,”
diye ctvildadi kesis ve agzindan ¢ikan her kelime ayr zevk veri-
yormug gibi tath tath giilimsedi. “Oyle isim olmaz; Hiristiyan
diinyasinda kimse bu ad1 almaz. Benim ismim Taaniel. Bunu
sana yiizlerce defa sdyledim, sevgili babacigim. Birader Taaniel.
Manastirdaki muhterem kardeglerim beni béyle bilirler”

Tiim bunlar bana Pértel'i hatirlatti ve ihtiyar bilge i¢in gok
tiziildiim; bir arkadag: kaybetmek can sikictyd: ama insanin og-
lunu kaybetmesi daha da fenaydi. Moigas diisiincelerimi oku-
mug gibiydi; kederle bana bakt1 ve sonra, “Oglum heba oldu,”
dedi. “Beni affedin. Annesini kiigiik yasta kaybettigi i¢in boyle
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oldu sanirim. Onu iyi yetistiremedim. Ama ne yapayim. Kendi
gocugum; onu seyden dolay:1 —of, sdylemesi bile korkun¢- kesis
oldugu igin terk edemem ya.”

“Babacigim, sen beni ¢ok iyi yetistirdin,” dedi kesis. “Bana
babalik ettin, sefkat gosterdin; bunun igin 6ldigiim giine kadar
sana minnettar olacagim.”

“Zavall sey, babalik hakkinda sen ne bilirsin ki?” diye i¢ ¢ekti
ihtiyar Moigas. “Testislerin bile yok!”

“Manastirimizdaki kimsede yok; bugiinlerde adet boyle,” diye
yanitlad: kesis Taaniel. “Bu sayede Tanrryr 6ven sarkilar: yiiksek
sesle soyleyebiliyoruz. Babacigim, seni de dinlemen i¢in davet
ettim. Neden gelmiyorsun? Oglunu din kardesleriyle birlikte sar-
ki soylerken dinlesen kesinlikle gurur duyarsin”

“Ne dinlemek ne gérmek istiyorum. Kendi gézlerimden uta-
nirim!”

“Ah, ama babacigim, nasil seyler séylityorsun! Utanilacak
nesi var; insanlar diinyanin her yerinde bunu yapiyor. Hem ko-
romuzun birgok hayrani var, kadinlar bizi dinlerken agliyor ve
erkekler bile gozyaslarimi siliyorlar; seslerimiz dyle yumusak,
oyle giizel ki”

“Midemi bulandirma!” dedi Moigas ve bize dondii. “Affedin
beni, konuklarim. Bu ¢irkin seyleri gormek ve duymak zorunda
kaldinz. Sizi buraya ne getirdi bakalim, s6yleyin bana! Ve sen,
Roks, sessiz ol ve araya girme!”

Aradigimiz seyi ve bizi kimin génderdigini ¢abucak anlattim.
Moigas'in gozleri dolu dolu oldu.

“Ihtiyar Tolp hala hayatta, demek!” Mbigas derin bir nefes
verdi. “Niye sastyorum ki, her zaman ¢etin cevizdi. Demek simdi
de ugmayi kafasina koydu ha! Olur mu olur!”

“Insanoglu ugamaz,” dedi kesis. “Bir tek melekler ugar. Isa da
suda ylirimigtir”

“Roks, ne dedim sana, araya girme!” diye qikisti Moigas.
“Agzina geldigi gibi konugmay: da kes! Beni bu giizel gengle-
rin oniinde neden utandirtyorsun? Sen de onlar gibi davransan
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keske. Ne kadar iyi olduklarini gériiyorsun ya! Dedelerine saygi
duyuyorlar ve demir adamlarla ya da kesis kardeslerle isleri yok.
Leemet’i, bu geng adamu, goriiyor musun? Testisleri yerinde du-
ruyor. Oyle degil mi, Leemet?”

Hizla cevap verdim. “Evet, 6yle”

“Duyuyorsun degil mi, Roks! Riizgar nereden eserse oraya gi-
diyorsun, neden bu kadar ele avuca sigmazsin?”

“Sevgili babacigim, 6ncelikle ben Roks degilim.” Kesis, gozle-
ri yar1 kapaly, sakince civildamaya bagladiysa da yagh Moigas onu
susturmak igin sesini yiikseltti.

“Neden siirekli bana Roks olmadigini séyliiyorsun! Benim
oldugum yerde sana Roks denilecek. Seni hi¢bir zaman Taaniel
diye ¢agirmayacagim. $imdi yerine otur, ¢eneni kapat, ben disar
¢ikip su rizgir tulumunu arayacagim. Degerli konuklarim, siz
de biraz bekleyin. Oglumun soylediklerini de &nemsemeyin. Bi-
raz sapsaldir; biitiin ailenin yiiz karasi iste!”

Bunlan soyledikten sonra Moigas kendi barakasina gitmek
tizere gozden kayboldu. Kesis Taaniel giinesli bir yere kuruldu,
bize bakip samimi bir sekilde kafasini salladi ve sonra, “Babam
¢ok yaslandy; geng insanlarin meselelerini anlayamiyor. Ne ya-
parsin, zaman onun zamani degil. Yasadiginiz yerdeki geng in-
sanlar Isa hakkinda ne diigiiniiyor? Ben ona ¢ok baghymm. Yata-
gimin iizerinde resmi var”

“Isa’y1 tanimiyorum,” dedim.

Kesisten ¢ikan saskinlik sesi bir martinin qigligini andirdu.

“Isa'y1 tanimiyorsun, éyle mi?” diye tekrarlads, sonra anlaysg
ve igtenlikle bana bakip ellerini ovusturdu. “Vaftiz edildin, degil
mi?”

“Hayir,” diye karsilik verdim.

“Gergekten mi?” dedi kesis. “Bugiinlerde biitiin geng insan-
larin vaftiz edildigini diisiiniiyordum. Vaftiz guzel seydir; ka-
fandan asag1 su dokerler. Vaftiz edilmemissen seni manastira
almazlar”

“Manastira gitmek istemiyorum!” diye agik¢a sdyledim, ar-
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tik iyiden iyiye ofkelenmistim. Kesis bana Magdaleena'yi, kesis
sarkilarini dinleyigimizi, bir de Magdaleena’ya korkiitiik 4sik ol-
dugumu hatirlatmisti. Hiie'nin yaninda otururken bunu animsa-
mak nedense rahatsiz etti beni. Kesis birden, “Hey, seni manastir
duvarimizin arkasinda giizel bir kizla gérdiim,” diyecekti sanki.
Hiie ne yapar, ne soylerdi? Béyle bir seyin gergekte miimkiin ol-
madigini, gittigimizin bambagka bir manastir oldugunu, orada
sarki soyleyen kesislerin de bagkalar1 oldugunu biliyordum ama
icimdeki kotii duygu gitmiyordu. Bu modern insanlarin durma-
dan yeni 4detleriyle ve hakkinda higbir gey bilmedigim gibi bil-
mek de istemedigim Isa ve diger tuhaf gézbebekleriyle bobiirlen-
meleri asabimi bozuyordu. Bir kesisin bagucuna kimin resmini
koydugu umurumda degildi, bunu ¢ok fazla terslemeden ona da
soyledim.

Kesis kibarligini hig bozmadi. Sadece, “Insanin 6grenmeye
kapal1 olmas1 ¢ok sagma,” dedi ve bir 6gretmen gibi parmagini
havaya kaldirdi. “Isa’y1 bilmezsen, bugiiniin diinyasinda tutuna-
mazsin. Diger insanlarla konusacak higbir seyin olmaz. Miizik
ilgini gekmiyor mu, pekéla, manastira gitmek zorunda degilsin
ve mutlaka hadim edileceksin diye bir sey de yok. Ama vaftiz
edilmezsen ve Isa'y1 6grenmezsen, sovalye miiridi de olamaz-
sin!”

“Niye birinin miiridi olayim ki?” diye sordum. Bu modern
insanlar1 birlestiren diger berbat huylar1 da buydu: Bagka birinin
hizmetkar: olmak i¢in yanip tutuguyorlardi.

“lyi de, hayattan ne istiyorsun o zaman?” diye sordu kesis.
“Ciftci olmak, ekip bicmek mi? Bu da soylu bir sey elbette; Adem
de alninin teriyle toprag isledi. Evet, kutsal ruh daha yiiksek ni-
telikler bahsetmemigse, toprakta ¢alismakla yetinmeli insan.”

“Su Adem kim?” diye sordu Hiie.

“Atamiz; Tanr’'min topraktan yarattig1 ilk insan,” diye agikladi
kesis. “Oncesinde diinya bombog ve ¢orakti ama Tanri her seyi
alt1 giinde yaratt1 ve her ey o giinden bugiine bozulmadan geldi”

“Sagmalik,” dedim. “Primatlarin on binlerce yildir magara-
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larinin duvarlarina gizdikleri tarihi gérdiim. Tanr1 ya da Adem
yoktu. Hem ‘bozulmamig’ da ne demek? Bir¢ok sey ebediyen yok
oldu. Kuzeyli Ejderha mesela. Ya da bu sabah su iistiine ¢iktiktan
sonra sonsuza kadar yeniden denizin derinliklerine dalan biiyiik
balik Ahteneumion. Cataldil sozciikleri de 6yle. Bunlan biliyor
musun, Roks?”

“Cataldil sozciikleri geytana aittir” Kegisin sesi ilk defa he-
yecanh ¢ikmisti. “Bir insan bunlar1 bilemez. $eytan yilanlari ya-
ratti, onlara ilk kadin Havva'y: yoldan ¢ikarmalari i¢in konusma
giicii verdi. Hepsi seytana hizmet ediyor”

“Ne kadar aptal oldugunu iste simdi gergekten anladim,” de-
dim. “Asil sen Tanrr'ya, demir adamlara ve Romadaki bir ¢esit
Papa’ya hizmet ediyorsun. Ama yilanlar kimsenin hizmetkar
degildir. Onlar1 kimse yaratmads; en eski zamanlarda, daha ne
primatlar ne de insanlar ormanda yasamaya baglamigti ama y1-
lanlar vardi. Neden bahsettigimi biliyorum ¢iinkii onlan iyi ta-
niyorum. Cataldil biliyorum! Bence yilanlar senin sagmaliklari-
na kahkahalarla giilerlerdi. Sana manastirda modern bir efsane
Ogretmisler sadece ama diinyada bir¢ok efsane vardir. Bazilan
unutulur ve unutulanlarin yerine yenileri icat edilir”

Yeniden kendine hikim olan kesis, “Sevgili ¢ocuk,” dedi. “Se-
ninle tartismak istemiyorum ¢iinkii okula gitmemissin ve higbir
sey bilmiyorsun. Insanoglu senin farkinda oldugundan daha faz-
la akillandi. Diger geng insanlar gibi yasamak istemedigine yal-
nizca iiziilliyorum. Cataldil konustugunu ve bunun seytandan
gelmedigini varsayalim, peki kendi diinyanin diginda bu dille ne
yapacaksin? Kiminle konugsacaksin? Giiniimiizde geng insanlar
Isaya ilgi duyuyorlar. Hep onunla ilgili konusuyorlar; Isa ¢ok ba-
sarthdir”

“Isa beni ilgilendirmiyor,” dedim.

“Ne kadar yazik,” diye karsilik verdi kesis giiliimseyerek.

Bir siire sessiz kaldik. Hii€’yle birlikte kesise baktik ama gii-
nes 15181n1n altinda uyuklar gibi bir hali vard. Birden yiiksek bir
sesle sarki soylemeye baglayinca Hiie de ben de irkildik. Bilge
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Moigas o an bir higimla barakadan ¢ikip bagirdi. “Kapa geneni!
Hemen! Beni biitiin diilnyanin 6niinde utandirma!”

“Babacigim, bu masum bir ilahi sadece; Isanin merhametiyle
asaletini methediyor;” dedi kesis sersemce. “Bu giizel miizik nasil
olur da seni utandirabilir? Bu ilahi su anda biitiin diinyada dalga
dalga yayihiyor; biitiin s6lenlerde soyleniyor”

“Benim ¢atimin altinda s6ylenemez! Burada olmaz! Diinya
boyle bir seyin pesinden gidiyor olabilir ama benim evimde her
seyi olmasi gerektigi gibi yapacagiz!”

Mobigas, bana ve Hiie'ye onu takip etmemizi isaret etti.

Sonra da, “Hazirda tek bir riizgar tulumum yok,” diye a¢ikla-
ma yapt1. “Ama 6nemli degil; dogru riizgarlari beraber hazirlaya-
cagiz. Deden de o zaman rahat¢a ugacak. Gokyiiziinden geger-
ken bana da ugrasin”

“Evet, buraya da ugrasin,” dedi kesis. “Arkadasinla tanigmak-
tan mutlu olacagim, babacigim. Onun i¢in dua ederim.”

“Ya da gelmese daha iyi,” dedi Moéigas. “Tolp ¢ok acimasiz bir
adamdr; o biyiik 6fkesi seni yere serer”

“Eh, iyi ya, sehit olarak 6liirim ben de,” dedi kesis. “Ve dog-
rudan cennete, Isanin sag eli iizerinde oturacagim yere gidebi-
lirim. $ehit olmak biiyiik bir onurdur; hakkinda kitaplar yazilir,
resmin kiliselere asilir. Babacigim, oglunun sehit oldugunu bir
distiinsene!”

“Bu dyle ¢ok zor bir sey degil. Bir an 6nce ¢eneni kapamaz-
san, bizzat ben canini yakabilirim. Cocuklar, iceri gegelim artik!
Oglum beni delirtiyor!”

Bilgeyle birlikte barakasina girdik. Duvarlarda ince, kalin ve
daha da kalin halatlar kocaman diigiimlerle baglanmig halde asi-
I1 duruyordu. Mbigas halatlar1 karigtirmaya baglad1 ve bir deste
kadar halat secti.

“Bunlar riizgar diigiimleri,” diye agiklad1. “Her halatin yaninda
bir riizgar vardir. Baliga ¢ikan adamlar gibi ben de kayiga binip de-
nizde riizgar avina giderim. Ama bir riizgir yakalamak oyle kolay
degildir. Hizhdir, elinden kayar gider; diigiim atmak i¢in munta-
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zam bir beceri gostermek gerekir. Riizgan ¢abucak baglar, kulla-
nacagin giine kadar duvarina asarsin. Riizgar bahk gibi degildir;
bozulmaz. Yiz yil kadar duvarda kalsa da agilir agilmaz uguldar,
siser ve sanki daha diin yakalanmis gibi taptazedir. Burada baba-
min yakaladig1 ¢ok eski riizgarlarim, bagka hi¢bir yerde bulama-
yacagin firtina ve boralarim var. Aralarinda hala canh olanlardan
biri de kiigiik bir gocukken yakaladigim ilk riizgar. Son derece
zayif bir yaz meltemiydi, sicak bir giinde hafifce ama tath tath se-
rinleten tirden. Bak, buradaki 6yle. Boyle bir riizgar: yakalamak
¢ok kolaydir ama o zaman beni ¢ok ugrastirdi. Ufak bir oglan na-
sil yaparsa iste; on tirnagimla halatin dolagmasina izin vermeden
siki siki tutmam gerekti ama riizgér: getirip duvara astigimda ne
miithis bir histi o! Goren kasirga yakaladigimi sanirdi. Ashinda
bunlardan elimde birkag tane var ama dedene yollayamam ¢iinkii
ucarken isine yaramaz. Bunlar savaslarda kullanilirdr: I¢lerinden
birini serbest biraktin m1 ya diigmanin gemisini alabora eder ya
da koylerinde tas iistiinde tag birakmazdi. Silahtan da fena! Bu-
rada her ¢esit riizgdrim var; yanlarinda kar getiren ki riizgéirlan
da yagmur bulutu tasiyan giiz riizgarlar1 da. Suradakiler ilkbahar
riizgarlart: Bunlardan birini sal ve gok gegmeden hafif, taze hava
solumaya baglarsin. Suradakiler dalgalarla esen riizgarlar ve ge-
micilere yardim ederler; bu pruva rizgarlar1 da diismana kars
kendini savunmana yardimca olur. Cesit gesit. Daha fazla yakala-
mayacagim. Artik yaghyim, muhtemelen gergekten biiytik bir fir-
tina yakalayamam, buna giiciim yok, hem zaten bu riizgarlari ne
yapacagim ki? Oglumu bir riizgar bilgesi yapmak istemistim ama
o hayirsiz benim riizgar koleksiyonumla hi¢ mi hig ilgilenmiyor.
Dogrusu dedene birkag riizgar gonderecek olmaktan mutluyum;
en azindan bir kisi onlar1 6nemsiyor, nasil kullanilacaklarini bili-
yor. On riizgar segtim; bu kadari yeter”

“Onlar1 boyle mi gétiirecegiz, bir halatin ucunda?” diye sor-
dum.

“Hayir, oyle degil,” diye yanitladi Méigas. “Riizgar bir canli
varhk gibi akilli ve kurnazdir. Benim elimde durdugu siirece sa-
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kindir ¢iinkil riizgar bilgesi oldugumu, onu kandirmayacagimi
bilir. Ama halatin ucunu siradan bir insanin tuttugunu anlarsa,
miicadeleye ve itismeye baslar, kendisini halatin ucundan kopar-
maya galigir. Evet, onlar1 bir ¢antaya koyayim ki digar1 ¢ikama-
sinlar, sen de dedenin yanina giizel giizel donersin.”

Bilge, masanin altindan iki ya da {i¢ hayvan derisinden di-
kilmis ve agz1 bir ipin biiziilmesiyle kapatilan bir torba ald1. flk
riizgar tuttu, onu digerlerine baglayan diigiimlerini dikkatlice
¢6zdii. Odanin havasi birdenbire hareketlendi ve Hiie'nin saglar1
ani bir riizgardan karigmg gibi titremeye baslad1. Sonra Maigas
riizgar ¢antanin igine itti. Aym seyi diger halat desteleri icin de
yapinca sonunda torba epey sisti. Biri kulagini torbaya bastirsa,
iceride firtina kopuyormus gibi bastirilmig bir ugultu ve 1slik sesi
duyulabilirdi.

“Iste hazir? dedi Maigas. “Artik dikkatlice torbanin agzini
agmaktan ve ancak ihtiyacin kadar riizgar1 salmaktan baska ya-
pacak bir sey kalmadi. Deden ne yapmas: gerektigini bilir. Evet,
o iyi bir adamdir, akli baginda gocuklar yetistirmesini bildi. Siz
de gordiiniiz, ben oglumda bunu gergeklestiremedim; artik is
isten gecti, insan ona bakmaya bile katlanamiyor. Ah, hadi be!
Yine s6ylemeye baglad1! Ona sessiz olmazsa, yiiziine bir tokat
yapistiracagimi soylemistim.” Gergekten de birinin avluda siz-
layip bagirdig1 duyuluyordu. Kesisin tiz sesle sdyledigi sarkiya
birtakim sovgiilerin karigtig1 kulagimiza geldi. Digar1 kogtur-
duk, kesisin kisa boylu ama korkung derecede gigsman bir ihti-
yarla tartigigini gordiik, elindeki bir sopay: saga sola savuran
yash adam bagiriyordu. “Bu aglamalar, inlemeler biraz olsun
bitmeyecek mi? Hi¢ rahatim kalmadi; agzin hi¢ kapanmuyor,
kurt gibi uluyorsun! Neyin var senin, Roks? Bir yerin mi agri-
yor, nedir yani?”

“Sevgili eski komgu,” diye baslad: kesis ve ellerini giineg 151-
g1yla yikar gibi yavas yavas ovdu. “Biraz anlayish olabilirsin. Bu-
giinlerde geng insanlar bu miizik tiiriinii begeniyor. Sen yashsin;
kendi sevdigin ezgiler var. Ama dénemlerin yerinde saymadig-
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n1, sevmedigin seylerin Isa’nin takipgisi olan yeni bir nesle mut-
luluk verebildigini anlamalisin”

Tiknaz komgu, “Boyle sarki sdylemeyi sana Isa dgretti, oyle
mi?” diye avaz1 gikt1g1 kadar bagird.

“Elbette,” diye karsilik verdi kesis. “O benim idoliim; biitiin
geng insanlarin idoli. Bu sarkilar1 cennette melekler soyler; kut-
sal sehir Romada da kardinaller. Biitiin Hiristiyan diinyas1 bunu
yapiyorsa biz neden séylemeyelim?”

“Benim arka avlum Hiristiyan diinyas: degil!” diye sonunda
soze karist1 Moigas. “Horbu, rahatsiz ettigimiz igin 6ziir dilerim.
Oglen sekerlemeni yapiyordun mutlaka.”

“Herhalde yani, 6glen uykuma yatmistim!” diye sizlandi
komsu Hérbu. “Ve uykunun en tath yerinde ise yaramaz oglun
ciyaklamaya bagladi. Onun burada kalmasina neden izin veri-
yorsun ki? Istedigi buysa birak manastirda otursun.”

“Bu ¢ocuk kendi kanimdan canimdan?” Mdigas i¢ gegirdi.

“Oglunsa ne olmus yani! Ben kizima aynen sunu demistim:
‘Bana bak pagoz kiz, Rahibe olmaya kalkarsan bu eve bir daha
adimini bile atamazsin!” Orospu!”

“Kizin1 bu fena sozciiklerle anmana gerek yoktu, sevgili kom-
su,” diye itiraz etti kesis. “Johanna 6rnek bir rahibedir. Onu sik
sik goriiyorum. Bu yaban yerde kalmasini gerektiren ne vardi?
Bugiin modern bir kizin daha genis bir diinyaya girmesi igin ki-
lisenin bagrahibesi olmaktan daha iyi bir yol yoktur!”

“Evlenmesi gerekirdi!” diye bagirdi Horbu. “O rahibe manas-
tirinda bagrahibe dediklerinizden elli tane var. Bu igreng bir ah-
laksizlik ve her seyi rayindan ¢ikiyor!”

“Her seyi yanhs anlamigsin” Kesis hosgoriiyle igini ¢ekti.
“Dindar rahibeler giinlerini derin bir erdem iginde gegirir, er-
keklerle ilgilenmezler”

“Sen bile oraya gidiyorsun! Onu sik sik goriiyorum diye ken-
din soyledin!”

“Ben bir kesisim. Ah, komgu, giinimiiziin gen¢ insanlariyla
ilgili higbir seyi anlamryorsun.”
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“Ben de anlamiyorum, anlamak da istemiyorum,” dedi M6i-
gas kesin bir dille. “Hem biitiin genglerin adina konusma! Lee-
met de geng ama boyle pisliklere bulagmiyor.”

“O, ormandan gelmis, hi¢ egitimi de yok,” dedi kesis sesinde
bir kiigiimsemeyle. “Senin i¢in Gziliiyorum babacigim; ruhani
cehalete ve terk etmedigin ge¢mis zamanlara, 6grenme arzusun-
dan ve azminden daha fazla deger veriyorsun.”

“Madem O6grenmeye bu kadar heveslisin, neden riizgarlan
yakalamayr 6grenmek istemedin?” diye sordu Moigas kederle.
“Bu kadim yetenek benimle birlikte mezara gitmek zorunda.
Halbuki, ne olursa olsun karnini tok tutacak onurlu bir meslegin
olabilirdi”

“Tam tersine, babacigim. Bu igin gelecegi yok. Riizgér yakala-
maya gerek yok ¢iinkii al¢ak goniilliikle dua etmek i¢in ylziini
Tanrr'ya gevirsen yeter; Tanr1 riizgérlar1 oldugun yere dogru sii-
riikler, firtinalar1 dindirir, sert riizgérlar: yatigtirir”

“Ne yazik ki bu kadar basit degil,” dedi Méigas. “Ama manas-
tirda sana ne Ggrettilerse sadece buna inaniyorsun; kendi baba-
nin séylediklerinin 6nemi yok?”

“Affet beni babacigim ama manastirda Latince basilmig ki-
taplar1 okuyorlar. Yabanci iilkelerdeki bilge adamlar bunlar yaz-
diginda, bizim atalarimiz hala ormanda tilkilerle kosturuyordu,”
dedi kesis yliziinde bir giilimsemeyle; bu kadar agir sartlardan
boyle biiyiik bir bilgelige ulagmakla keyiflenmis gibi bir hali var-
di. Azizlere o6zgii sekilde kafasimi iki yana salladi, sirayla bize
bakt1 ve i¢ini ¢ekip ayaklandi.

“Siz zavalli dinsizlere, 6zellikle de sana sevgili babacigim,
dua edecegim,” diye belirtti. Sonra bir daha Hiie'yle bana bakup,
“Yiice Isdya ilgi duymaya bagslarsan, beni nerede bulacagim bi-
liyorsun. Manastirirmizda zeki, gen¢ adamlara kollarimiz daima
agiktir,” diye ekledi.

Cevap vermedim. Kesis bir kez daha kafasini iki yana sallads,
havada hag isareti yapt1 ve gitti.

Horbu yere tiikiirdii.
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“Moigas, bana darilma ama oglun zirdeli”

“Evet,” dedi Moigas yiiregi burkularak. “Genglik giinlerinde
ok tath bir ¢ocuktu halbuki. Bu yeni riizgirlar yok mu, insanlari
degistiriyorlar”

“Benim kiz da ufacik ama zehir gibiydi,” dedi Horbu. “Sonra
su manastirda takilmaya basladi. Gitmesini yasakladim. Benden
sopa bile yedi ama ona yasaklanan yere gitmeye devam etti. Onu
oraya ¢eken neydi? Neden rahibe oldu? Belki de gergekten yas-
landik ve yeni diinya hakkinda higbir sey bilmiyoruzdur, ha?”

Burnumda yine zaman zaman iizerime saldiran les kokusu
vardi. Ciiriik kokusunu ka¢irmak ve kendimi riizgarlarla ferah-
latmak igin riizgar tulumunu agip Mdigas'in biitiin riizgarlarim,
firtinalarini serbest birakmak isterdim. Ama bu riizgérlar dede-
meydi. Moigas ve Horbu’yla vedalagtik ve kayiga gegtik.

Dedemin adasina déniis yolunda, demir adamlarin gemile-
rinden birinin ufuk boyunca ilerledigini gordiik.

“Ahteneumion yiizeye biraz erken erken ¢ikmis,” dedi Hiie.
“Simdi olsa demir adamlar1 gorecekti ve demir adamlar da onu
goriirdii. Ama bak denizin Gizerinde gidiyorlar ve denizin dibin-
de kendi sakalinin iginde yatan seyin ne oldugunu bilmiyorlar
bile. Bir tek biz biliyoruz. Heyecan verici degil mi?”

O sirada aklimdan, belki de bagkalarinin bilmedigi ¢ok fazla
sey bildigimiz, buna karsin diger herkesge bilinen seyleri de bi-
zim ¢ok az bildigimiz gecti ama Hiie’ye hi¢bir sey demedim.
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Uirmi Dore

Dedemin adasina ulastigimizda ilk olarak, kiyiya yanasmis ya-
banci bir kayik fark ettik ve Hiie kayig1 tanmidigini diisiindii. Onu
goriir gormez iyice biiziilerek koluma yapisti ve tek kelime etme-
den eliyle denizi isaret etmeye basladi.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Gidelim buradan, Saaremaa’ya donelim. Neresi oldugu fark
etmez; sadece gidelim,” diye fisildad:1 ve endiseli gozlerle bana
bakt1. “Liitfen, gidelim, hemen!”

“Bu kayik kimin?” diye sordum; aslinda cevab: aklimdan ge-
¢irmigtim.

Hiie yok denecek bir sesle, “Babamun tabii ki,” dedi mirildan-
di. “Tanimadin m1? Arkamizdan gelmis, bizim pesimizde ve hala
beni 6ldiirmek istiyor. Delirmis! Leemet, hadi gidelim! Kiirekleri
buradan uzaga ek, gidebildigin kadar uzaga! Liitfen!”

Tambet’in yakinda bir yerlerde oldugunu bilmenin beni deh-
sete diigiirdiigiini inkdr edemem. Bu delirmis ihtiyar diinyay:
kurtarmayi basaramazsa huzur bulamayacakti. Bir takint1 ka-
fanin igine bir kez yerlesti mi orada boynuz gibi biiyiir. Babas1
o an ¢alilarin i¢inden ¢iksa ve Hii€'yi kapip goétiirmeye kalksa,
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onu koruyabilecegimden hi¢ emin degildim. Tambet endamli ve
giiclii bir adamdy; o ve ben, bir mese ile yanindaki geng bir iivez
gibiydik. Hiie'yi kurban edilecegi korudan kagirdigim gece beni
ayakta tutan o hiddeti ve cesareti yeniden canlandirmaya ¢alis-
tim ama atalarimdan kalan ates bu kez tutugmaya istekli degildi.
Ustelik ormanin iglerine ve kiy1 seridine bakip Tambet'in orada
bir yerlerde pusuda bekleyebilecegi ya da bizi ¢oktan fark etmis
olabilecegi aklima gelince biisbiitiin dehsete kapildim. Hiie'nin
kayiga binip giivenli bir yere gitmek i¢in yalvarmasi hig de koti
bir fikir degil gibi gelmeye basladi. Hiie ¢oktan kayiga gitmis,
aglayp sizlaniyordu. “Hadisene! Ne bekliyorsun? bizi gormeden
uzaklagmaliy1z. Denizde ondan kagamazsin; ¢ok hizli kiirek ge-
ker! Bunu biliyorum.”

Istedigini yapmaya ikna olmak iizereydim. Ama Mdigasin
riizgar tulumu beni durduran sey oldu. Onu dedeme gétiirme-
liydim! $imdi gitsek ve birkag giin bir yerlerde saklanip sonra
sessizce adaya geri donsek, biiyiik ihtimalle Tambet gitmis, kiy1
serbest kalmis olurdu ve ben de riizgar tulumunu dedeme ka-
zas1z belasiz teslim ederdim. Ama dedem agzindaki zehir dis-
leriyle butiin diinyaya havadan savas agmaya hazirlaniyorken,
boyle kagmak, zayifligimiza ve korkakligimiza yenik diismek
yuz kizarticiydi. Dedemi diiginmeye baglayinca aklima bir fi-
kir gelmisti: Onun sayesinde belki Tambet’i bile alt edebilirdim.
Dedem bir kusatmaya direnebilmek i¢in kendine gergek bir kale
inga etmemis miydi? Tambet bizi fark etmeden oraya ulasabilir-
sek, tamamen giivende olurduk. Peki ama Hiie'nin dedigini yap-
sak — korkup denize geri kiirek geksek daha iyi etmez miydik?
Ya da adada kalip dedemle birlikte Tambete kars1 savasmak, ona
Hiie'nin artik benim gelinim oldugunu ve kurban edilme me-
selesinin kapandigini séylemek daha akillica m1 olurdu? O or-
manina donerdi; biz burada, adada kalirdik. Onunla tartigmaya
kalkmazdik; huzurumuzu kagirmasin yeterdi.

“Niye gelmiyorsun?” diye sordu Hiie kayiktan. Aglaya aglaya
goziinde yas kalmamusti belli ki, artik sesini hig ¢tkarmadan otu-
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ruyor, iizgiin gozlerle bana bakiyordu. Ilk korku dalgas: gegmisti
ve Tambet heniiz karsimiza ¢itkmamigti. Hiie bitkin bir halde ne-
ler olacagim bekliyordu.

“Gitmiyoruz,” dedim. “Dedemizi bulacagiz. Ona riizgr tulu-
munu vermeliyim, sonra da ondan babanla yiiz yiize konugma-
sin1 isteriz.”

“Babam kimseyi dinlemez,” dedi Hiie.

“Dedem kendini dinletmesini bilir,;” dedim korkusuzca ve
Hiie'yi de cesaretlendirmeye ¢alisarak. Kiz1 elinden tuttum ve
yerinden kaldirmaya ¢aligtim.

“Hadi durmayalim. En 6nemli sey dedemin evine ulasmak.
Kendimizi oraya bir atalim, baban artik hi¢bir sey yapamaz”

Hiie itiraz etmedi, sadece i¢ini ¢ekti, beni apansizin sertce
optii ve ayaga kalkty.

Calilarin arasindan gizlene gizlene ilerledik, ne zaman bir dal
kirilsa ya da yapraklar hisirdasa, Tambet’in tam arkamizda ol-
dugu, bizi dirseklerimizden yakalayip bir ¢ift yaban tavsani gibi
kayigina siiriikleyecegi hissine kapiliyorduk. Neyse ki boyle bir
sey olmadi. Hiie'nin babasiyla karsilagsmadik ve korkudan kan ter
i¢inde kalarak sonunda dedemin evine ulagtik.

Dedem ¢imlerin ortasina yatmuis, bilyiik bir kapta bir ey kay-
natryordu.

Atesin basina kosarken, “Dede!” diye bagirdim. “Geri geldik!”

“Biliyorum,” dedi dedem. “Ormandan gizli gizli gegtiginizi
duydum. Rizgér tulumunu aldiniz mi?”

“Aldik,” diye cevap verdim ve Moigasin torbasini dedeme
uzattim. “Ama—"

“Aha!” dedi dedem muzaffer bir nida atarak. “Riizgar tulumu!
Sonunda! Artik ig birka¢ kemik daha toplamaya ve uygun bir yer
bulmaya kaldi, sonra demir adamlar ve kesisler enkaz! Tepeniz-
den ugacagim, gokyiiziinden ay diisiiyor sanacaksiniz, sizi silin-
dir gibi ezecegim!”

“Dede, babam bu adada,” dedi Hiie. “Pesimizde oldugunu
sOylemistik, hatirladin mi1? Buraya gelmis.”
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“Evet, boyle talihsiz bir sey yapt1,” diye karsilik verdi- dedem
ve kabin i¢inden biyiik bir kafatas1 bulup ¢ikardi. “Yaptigim en
buytik kupa olacak,” diye gururla ekledi. “Aslinda bu tas1 sana
verirdim kizim, ne de olsa babanin kellesi ama bu kocaman bar-
dag bir kadin ne yapsin? Tek seferde bu bardag bitirebilen bir
kadin yoktur”

Dilimiz tutuldu. Tambet, biz ondan deli gibi korktugumuz
i¢in Saarema’ya kagmaya hazirlanirken, bir kegi gibi par¢a par-
¢a kesilmis ve 6niimiizdeki biiyiik bir kapta kayniyordu. Kafatas:
gergekten bityiik ve kalindy; kafasinin yeni fikirleri almamak igin
diretmesine ve o sert kabuga bir sekilde girebilen her fikrin de
tuzaga diigmiis bir kus gibi sonsuza kadar orada kalmasina sas-
mamak gerekti.

Hiie'ye baktim ¢linkii gosterisli bir bardaga doniigsmek iizere
olan babasinin kafatas1 géziiniin 6niine kondugunda yiiziiniin
aldig sekli gormek istemistim. Kafatasini dikkatlice siizdii, du-
dagini 1sirdi ve sonunda yiiziinii dizlerinin arasina saklad.

Yavas¢a, “Aghyor musun?” diye sordum.

“Hayr,” diye yanitladi Hiie kafasim kaldirmadan. “Niye ag-
layayim ki? O beni 6ldiirmek istedi; delirmisti. Sadece, kendimi
yorgun hissediyorum. Korku beni yedi bitirdi. Babamin kayigini
gordiigiimde ¢ok korktum ve beni simdi eve gotiirecekler, perile-
re kurban edilmesem bile her sey eskisi gibi ¢ekilmez, keder dolu
ve umutsuz olacak diye diisiindiim. Ama artik hi¢bir seyin dyle
olmayacagini biliyorum. O artik yok; tas oldu. Su an hissettigim
huzurdan sersemledim. Gidip biraz uyusam size ayip olmaz de-
gil mi?”

“Neden olsun sevgili ¢ocuk?” diye karsiik verdi dedem.
“Hadi git de istedigin kadar uyu! Yemek vakti seni uyandiririz”

Hiie ayaga kalkti, bize bakip giilimsedi ve dedemin magara-
sina girdi. Dedem uzaklasirken dost¢a ona bakt1 ve bir taraftan
da biiyiik bir kepgeyle Hiie'nin babasindan kalanlar1 karigtirdi.

“lyi kiz,” dedi. “Higbir seyi sorun etmiyor. Cok kemik lazimdu;
bu iri yar1 adamin 6ylece gitmesine izin veremezdim. Neyse kim
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oldugunu fark ettim, sizin pesinizde oldugunu hemen anladim,
onu oracikta indirsem yeriydi yani. Yine de uyarmadan saldir-
madim, sonugta o da bir insan, bocek kadar degersiz boktan bir
demir adam degil, diye diisiindiim. Ona dogru tisladim: ‘Dik-
kat et! Seni 1siracagim!” Kendini savunmasi i¢in sansi olacakti.
Ama anlamamis gibi davrands, hig¢ aldirmady; yiiziinde seytani
bir ifadeyle otlarin iginde diise kalka ilerlemeye devam etti. Eh,
yapacak bir sey yoktu. Topuklarina ¢ikip siiriinmeye bagladim ve
firsatin1 buldugum anda sol dizinden 1sirdim. Ciglik qigliga yere
diistiigiinde bogazindan soktum ve isi bitti. Derisini ytizdiim, is-
keletini etlerinden temizledim, ise yaramaz kisimlardan kurtul-
dum ve igte simdi de birbirlerine ¢aktiginda beyaz olsunlar ve ta-
kirdasinlar diye kemikleri kaynatiyorum. Laf aramizda Hiie’'nin
babasinin kavalkemikleri miithigti; yillardir béylesini artyordum
ama bunlar1 demir adamlarda bulamiyor insan. At iistiinden in-
medikleri i¢in bacaklar: hep egri”

Dedem, Tambet’in kafa kemigini elinde gevirdi.

“Ama en iyisi bu kafatas: ¢ikts,” dedi. “Bak bak sikilmam. Bu
benim zafer kupam olacak. Savagta katlettigim diigmanlarimin
kamnm bundan igerim artik. Ezeli 6zgiirliige!”

Tambet kemikleri i¢in daha iyi bir son isteyemezdi diye dii-
slinlip insafsizca sirittim. Kemikleriyle cengaver dedemi demir
adamlarin iilkesine tastyacak, biiyiik kafatasiysa zafer kupasi ola-
rak kullanilacakti. Tambet gaflete diiserek Hiie'yi perilere kurban
etmek istemisti ama sonunda kurban edilen kendisi oldu. Kuv-
vetli iskeleti artik Estonya’nin hayattaki son ordusunu savags ala-
nina tagtyabilirdi. Ordu zehir disleri olan bir ihtiyardan ibaretti,
bu dogru; ama yine de hig yoktan iyiydi.

Tambet insanlarin bir giin ormandaki eski yasamlarina do-
necegini umut etmekten hi¢ vazgegmemisti ve iste yolu bu ha-
yattaki siiphesiz en yash Estonyalinin dolandig1 adaya diigmiuistii.
Aslinda burada mutlu olurdu ama goriintise gére o da ¢aga fazla
ayak uydurmustu. Artik Cataldili hatirlamiyordu! Ya da dedemin
uyarisini sinir bozucu bir tislama olarak goriip aldirmamigti ve
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mutlaka Ulgasin etkisi altinda kaldigi i¢in kaderinin engereklere
degil perilere bagh olduguna inaniyordu. Tambet atalarinin diin-
yasinda tutunamamugt: ve onlarin dilini anlamiyordu, bu yiizden
de 6ldiiriilmis, kaynatilmis ve kafatasindan bir kupa yapilmisti.

“Gel, sana kanatlarimi gostereyim,” dedi dedem ve galilarin
i¢cinden kivrildi. Pesi sira gittim, kiigiiklii biiyiiklii kemiklerden
ozenle olusturulmus beyaz renkte iki bityiik parmaklik gérdiim.
Siki siki fakat baktiginizda kars tarafi segebileceginiz kadar ince
oriilmiiglerdi ve bu halleriyle tizerine kiragi diismiis ¢imlere
benziyorlardi. Bu kanatlar1 yapmak kesinlikle karmasik bir isti;
dedem bunca yil bos bog oturmamust1 anlagilan. Kanatlar bana
kusursuz gibi geldi ama dedem hala birkag 6nemli kemigin eksik
oldugundan emindi.

Parmagyla isaret ederek, “Buradaki, buradaki ve tabii ki bu-
ras1, dedi. “Her sey yerli yerinde olmali, yoksa gokyiiziinden bir
karga oliisii gibi ¢akilirim. Cok fazla kemige ihtiyacim yok ama
bir iki demir adam gelse hig fena olmaz, kendimi saglama almig
olurum. Biraz bekleyelim bakalim!”

Sefkatle eserini oksadi.

“Gokyiziine bir ¢ikayim,” dedi, “iste o zaman yuvasinda siki-
s1p kalmus bir porsuk gibi burada siiriinerek ge¢irdigim biitiin bu
yillarin hesabini soracagim.”

Bag, gokyiiziinde yiikselen aya dondii ve bogazinin en dibin-
den 6yle keskin bir ¢ighik att1 ki biitiin viicudum iirperdi.

Dedeme, “Ben yatmaya gidiyorum,” dedim ama o sirada beni
dinlemiyordu.

“Iste buradasin,” dedi Hiie ellerimin ve ayaklarimin iizerinde
dedemin magarasina girdigimi goriince.

“Uyumuyor muydun?” Kendimi onun yanina attim.

“Yok, uyanali ¢ok oluyor,” dedi. “Ne yapiyoruz?” Eve mi gide-
cegiz? Artik gidebiliriz”

Bunu diisiinmemigtim bile ama Hiie s6yleyince ger¢ekten de
eve gidebilecegimizi fark ettim! Dedem birkag 1sirikla biitiin so-
runlarimizi ¢o6zmiisti. Aslinda ne kadar da basitmis! Tambet’i
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bizi rahat birakmaya ikna etmek i¢in yaptigimiz planlar birden-
bire ¢ok giiliing goriindii; biz Hiie'yle birlikte uzaklara gitmeye
raz1 olacaktik ve bir daha onunla birbirimizi asla gormeyecektik.
Ne kadar aptaliz! Halbuki Hiie'nin babasini defetmek tek bagina
yetecek ve sonra her sey yoluna girecekmis.

Dedem bunun farkindaydi, zaten o giine kadar bitiin adaya
boyle hiikmetmigsti ve ihtiyar haliyle bile i¢inde kivilcimlar ¢aki-
yordu. O gergekten de topraga bagh koktii ve bir agaca giiciini
veren ne kadar su varsa ondan gegiyordu. Biz agacin tepesindeki
yapraklardik, hisirtimiz bir fisiltry1 gegmezken dedem giirliiyor-
du. Belki en sonunda bu giirleme ancak bizim miitevazi higir-
damamiz kadar ise yarardi ama en azindan dedem giirlediginde
tityler diken diken oluyor, ormanlar ve tepeler bu sesle yankila-
niyordu. Onun giirlemesinde yasam ve 6fke bariniyordu; mag-
rurdu ve hesap kitap bilmezdi. Dedemde Kuzeyli Ejderhanin
gilicii ve atesi vardy; bizim icimizdeki ates ise sonmistii. Yeniden
alevlenemez miydi?

Dedemin magarasinda, Hiie'nin yaninda uzanmig yatarken
icimde bir giicin kabarmaya basladigini hissettim; bu Hiie’yi
Ulgas'in bigagindan kurtardigim gece benligimi saran ayni giig-
tii. Hiie’yi de alip ormana déner, orada bir yuva kurardim; Catal-
dil konugmayi bilen ve biitiin demir adamlari, kesisleri, koylileri,
karsisinda kim varsa, kurtlarla birlikte par¢a parca etmeye giicii
yeten bir adam gibi, istedigim gibi, yasardim. Cataldil sozctikle-
rin diger insanlarin onlar1 unuttugu bir diinyada bana verdigi bu
giicii ilk defa gergekten gordiim. Insanlari 1sirmalars igin yilanla-
r1 ¢agirabilirdim ve sonra 6lmiis olanlari bile zehri yilanlara geri
emdirerek kurtarabilirdim. Dedem nasil caninin istedigini yapi-
yorsa, ben de istedigim ne varsa yapabilirdim. Zehir dislerimin
olmadig dogru ama onlardan ben de ¢ikarabilirdim.

Elbette ormana seve seve donecektim! Hiie'ye sarildim, ku-
lagina dogru giilap fisildadim. “Yarin eve gidelim ve karim ol!”

Hiie burnunu ¢eneme bastirdi.

“Harika,” dedi. “Canimu sikan tek sey Ulgas. Hila ormanda ve
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beni hala kurban etmek istiyor olabilir. Artik babam olmadigina
gore, tabii...”

“O zaman Ulgas belasin1 da savugtururuz,” dedim kendimden
emin. “Ortalarda goriinmeye kalkarsa, kafasini ezerim ve lesini
kaynattiktan sonra kemikleri dedeme yollarim. Ulgas ecis biiciis
bir moruk ama viicudunda hala kullanilabilecek saglikli bir ke-
migi kalmustir belki. Kafasindan kupa yapamayiz ¢iinkii ahmak-
liktan mutlaka ¢lriimiistiir ve her sey i¢inden akar gider.”

“Leemet, sana ne oldu béyle?” diye sordu Hiie hayretle. “Hig
boyle konugmazdin!”

“Bugiin dedemin mirasini aldim,” dedim. Hiie'yi siki siki be-
linden kavradim ve hayvan postlarini iizerimizden atarak onun-
la birlikte zeminde yuvarladim.

“Ne yapiyorsun?” diye bagird1 Hiie. “Delirmigsin sen!”

“Seni seviyorum,” dedim ve gobek deligini 6ptiim.

“Buna sevindim,” diye kargsilik verdi Hiie. “Yine de bir tuhaf-
lik var sen de. Umarim geger”

“Umarim geg¢mez,” dedim. “Nasil yasgamam gerektigini ancak
bugiin anladigimi hissediyorum.”
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Uirmis Bes

Ertesi sabah eve donmek i¢in yola ¢iktik. Dedem kiyiya kadar
bize eslik etti, son kemikleri de yerine koyup kanatlar1 hazirladi-
ginda vakit kaybetmeden pesimizden gelecegini soyledi.
“Annene yani kizima selam soyle,” dedi bana. “Onu ne kadar
zamandir gérmiiyorum ve ¢ok 6zledim.
Hiie, “Belki simdi bizimle ormana gelir, sonra adaya geri dé-
nersin,” diye 6nerince dedem kafasini iki yana salladi.
“Sagma! Zaman yok! Su an en 6nemli sey kanatlar1 hazirla-
mak. Bir erkek sefere ¢ikmigsa kadinlar beklemek zorundadir”
Dedem erzak olsun diye birka¢ yaban tavsani kizartmist1 ve
yanimizda bir siirii kafatasi kupasi da gétiirmek zorunda kaldik.
“Kendi aranizda paylagin,” diye talimat verdi. “Birazini anne-
ne, kiz kardesine verirsin, Leemet; kalanini da siz alin. Endige-
lenmeyin. Bir giin oraya ugtugumda biraz daha getiririm?”
Coktan kayiga gecip kiyidan agilmistik ki dedem el sallayip
bagirdi. “Kendi basina kimseyle doviigme, oglum! Beni de bekle!
Cene gibi yapariz; sen yerde kafalarini ezersin, ben de yukaridan
un ufak ederim. Saglicakla kalin
Dedem artik goriis alanimizdan gikmug sayilirdi. Hizla suya

1»
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vurdugum kiirekleri eve dogru ¢ekiyordum ve deniz son birkag
giindiir oldugu gibi yine sakindi, dalgadan eser yoktu. Dedemin
yaninda bir bakima ge¢mise, zamanin durdugu ve riizgarin hig
esmedigi gizemli sulara gitmistik sanki. Yoksa bunlarin hepsi
bir riiya miyds, sagir kurtlardan kagmak i¢in kayiga atladigimiz
ve denize siiriiklendigimiz o aksam mi baglamust1 her sey? Zehir
digleriyle dedem, dev balik, M6igas'in torbasindaki riizgarlar hatta
Hiie'ye apansizin kérkiitiik agik olmam, hepsi gordiigiim bir riiya-
dan mu ibaretti? Belki de karsimda, uykuya dalmadan 6nce tanidi-
g1m sessiz ve utangag kizla ilgisi olmayan Riiya-Hiie vardi.

Oyle olsa bile riiya heniiz bitmis degildi. Hiie'nin eskisi gibi
hayat dolu gozlerle yani bagimda oturdugunu goriince ona saril-
mak i¢in kiirekleri bir kenara biraktim.

“Sen benim riiyamsin,” dedim. “Ve sonsuza kadar uyanmayi
disiinmilyorum.”

“Koca uykucu,” dedi Hiie ve beni kayigin igine ¢ekti ama kes-
kin geneli bir kafatasiyla yan yana gelince kalkip oturduk.

“Her tarafta kafatasi varken sevigilmiyor ki,” dedim. Hiie kal-
casin1 gosterdi, bir kafatasinin goéz ¢ukurlar1 batmus, iki tane yu-
varlak iz birakmigt1.

“Seni dikizliyormus,” dedim.

“Pis bir demir adamin bana bdyle gézlerini dikmesine izin
veremem,” dedi ve can sikic1 kafatasini aldigi gibi denize firlatti.

“Artik baliklara baksin, degisiklik olur”

Kayik héla kafataslariyla doluydu ve uzanmamiz miimkin
degildi, biz de elimiz mahkam kiirek gekmeye devam ettik.

&

Eve ulagtigimizda ilk 6nce sahildeki biti fark ettik. Kiyida bir 6ne
bir arkaya kosturuyor ve bacaklarini heyecanla etrafa savuruyor-
du.

“Neyi var boyle?” Hiie meraklanmisti. “Pirre ile RadKin ya-
nindan pek ayrilmaz. Onlar da her zaman agag¢larinda otururlar.
Bir sey mi oldu acaba?”
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Ama ok gegmeden bitin aslinda sahiplerinin yanindan ayril-
madigini gordiik ¢iinkii primatlar agaglarin arasinda sendeliyor-
du. Siirekli uzun bir agagta oturunca yiiriime becerileri bundan
biraz etkilenmisti; iki ayaklarinin tizerinde yiiriirken gozle go-
riiliir sekilde bocaliyor, zaman zaman dengelerini saglamak igin
avuglarindan destek almak zorunda kaliyorlardi. Onlarin uzun
zamandir agagtan indiklerini gormemistim, héliyle bu olagandi-
silik endigelenmeme neden oldu.

“Ne oldu?” diye bagirirken bir taraftan da daha hizli kiirek
¢ekmeye ¢alistim.

“Geldiginizi agagtan gordik,” dedi Pirre. “Bit yerinde dura-
mad1. Asag) inip sizi karsilamaya karar verdik. Sag salim dondii-
guniizii gormek harika”

“Sizin igin korkuyorduk,” diye ekledi Radk. “Agacin tepesin-
den ormanda olup biten her seyi gorebiliyoruz. Pesinizdeki kurt-
lar1 ve kayiga binerek kagtigimzi gordiik. Bunun iizerine rahat
bir nefes aldik. Ama hemen ertesi giin Tambet sizi aramaya ¢1-
kinca yine endiselendik; hem ne kadar yiiksege ¢iksak da agacin
tepesinden denizi goremiyorduk. Pirre bu sabah kayigimizi tani-
d1 ve o kadar mutlu olduk ki asag: inip sizi kargilamak istedik.”

“Bu diiz zeminde yiiriimesi hig kolay olmuyor tabii,” dedi Pir-
re. “Eski primatlar evlerini aga¢ tepelerine oturtarak ne akillica
bir i yapmuglar meger. Biitiin hastaliklar ve felaketler yerde yii-
rimekten geliyor”

Derin bir nefes verip oturdu, yorgun tabanlarini ovdu.

Bu sirada kiyrya varmustik ve bit Hiie'nin ¢evresinde deliler
gibi bir oraya bir buraya zipliyordu. Kayiktan iki kafatasi alip pri-
matlara uzattim.

“Dedem tarafindan yapildilar,” diye agikladim. “Bunlari size
veriyorum.”

Primatlar bardaklari ellerinde ¢evirdiler.

Begeniyle, “Giizel is,” dediler. “Eskilerin elinden! Artik bu
magrapalardan yapmay bilen kimse kalmadi ve biitiin kafatas-
lar1 ¢iirityiip gidiyor. Ama yanlis anlamazsan, biz bunu yine de
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kabul edemeyiz. Ilkelerimiz oldugunu biliyorsun, bu kafataslar1
bize gore fazla modern.”

“Nasil yani? Eskilerin isi oldugunu siz kendiniz séylediniz,’
dedim.

“El becerisi bakimindan oyleler;” dedi Pirre giliimseyerek.
“Ama malzemeye bir bak. $u kemige, koselerine ve oyuk yerleri-
ne bak. Kafatasi giinlimiiziin insanina ait; sahibi belli ki bir kesis
ya da demir adammus. Bu tiir malzemeden yapilan nesneleri ev-
lerimize alamayiz; ilkelerimiz geregi. Hi¢ uygun olmaz”

Primatlarla tartigacak degildim. Zaten firsatim da olmadi.
Tam o sirada Ulgas bagira ¢agira kumsala kogturuyordu. “Sim-
di yakalandiniz! Tambet'in sizi bulup kulaklarinizdan geke geke
buraya getirecegini biliyordum. Periler hi¢bir kurbaninin éylece
gitmesine izin vermemistir.”

Bit gibi Ulgas'in da bizi dért gozle bekledigi ortadaydy; elbet-
te bitin tek amaci i¢inden geldigi gibi Hiie'nin bacaklarina siir-
tinmekti ama bilge bizi tez elden oldiirmek istiyordu. Goriin-
tiisii mide bulandiricrydr: kemiklerine yapismis pul pul bir deri,
riizgirda titresen uzun gri saglan ve uzaktan neredeyse bombos
goriinen, iyice gukura kagmig gozleri.

Kafas1 hazir bardak gibi, diye diisiindiim. Bogazindan kopar-
san yeter. Pirre’'ye vermek istedigim kupay1 Ulgas'a dogru kaldi-
rarak, “Arkadasin Tambet'ten tiim kalan bir kupa! Ister misin?
Sana verebilirim. Ya da bos ver. $imdi senin kafandan da bir tane
yapacagim nasilsa”

Sozlerim biter bitmez, Ulgas'in iizerine atladim ve bigagimla
ona bir tane indirdim. Igimden muazzam bir éfke tasti. Ulgasin
kafasini kesmek istiyordum ve ense kokiinden oluk oluk figkira-
cak kivamli kani diigiiniip haz aliyordum. Gelgelelim bu tiir bir ig
i¢in fazla deneyimsizdim, bu yiizden tam {izerine atilmisken 1s-
kaladim ve bilgenin kafasi yerine sadece sag kulagini ve yanagini
kesebildim. Ulgas'in yiizii kandan gegilmiyordu ve iginde diken
gibi gri bir kil olan tek bir kulak, yanak par¢asinin hemen yanin-
da, kumlarin tizerinde uzanryordu.
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Ulgas avaz avaz bagirip kagti, bense morugu gebertemedigim
ve bigagimla yeniden girisemedigim i¢in hayal kiriklig1 yasiyor-
dum.

“Cani!” diye bagird1 Ulgas ve derisi yiiziilmiis yaban tavsani-
na benzeyen kafasindan kan kabarciklar sagarak ormana dogru
kostu. “Korunun Bilgesi'ne el kaldirdin! Periler seni affetmeye-
cek! Korunun képekleri tizerine atlayip seni 6ldiirene kadar 1s1-
racak! Hi¢ merhametleri yoktur onlarin! Unutayim deme. Koru-
nun képekleri!”

“Biitiin hayatim1 ormanda gegirdim, koruda tek bir képek
bile gormedim!” diye arkasindan bagirdim. “O kopekler sadece
senin kafanda, Ulgas. Onu ikiye ayiramadigima gergekten iiziil-
diim. Ne giizel, o mucizevi yaratiklar1 sonunda ben de gérecek-
tim. Evine git ve kan kaybindan 6lmezsen bile elinden geldigince
¢abuk gebermeye bak ¢iinkii sundan kuskun olmasin: Seni gor-
diigiim an, un ufak edecegim. Artik eve dondiim, Hiie'yle evle-
niyorum ve senin gibi bir itin kendisini kutsal korusunda asmasi
en isabetlisi olur!”

Ulgas korunun képekleri ve perilerle ilgili 6tmeye devam etti
ama bu zirvaliklar1 dinlemekle vakit harcayacak degildim. Ki-
zarmug tavsan etinden kalanlar kafataslariyla birlikte bir filenin
i¢ine toplayip Hiie’ye dondiim. “Hadi bana gidelim artik, eve”

“Tamam, tathm,” dedi Hiie. “Soyler misin, Ulgas’m kulaginm
kendime alsam olur mu? Onu 6lii bir kurbaga gibi giineste ku-
ruttuktan sonra, bir ipin ucunda boynuma assam giizel durur.
Karinin béyle bir takisi olsun ister misin?”

“Evet,” dedim. “Bize bugiinii ve daha iyi vurmay1 6grenmem
gerektigini hatirlatir. Boynunda pi¢ herifin kurutulmus kalbini
tasimani daha ¢ok isterdim, i¢ini de iivezlerle doldururduk ki bir
gocuk oyuncag gibi gingirdasin.”

Kahkahalarla giiltip 6pustiik.

“Buradan gideli ¢ok olmadi,” dedi Pirre hayret iginde. “Ama
sizi yillardir gérmemisim sanki. Tim o yillar1 geri sarmusiz
gibi bir his var. Atalarimizin yabancilan pargaladigi ve Kuzeyli
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Ejderha’nin gemi enkazlarindaki son kurbanlarin igini bitirmek
icin denizin iizerinden ugarken goérildagii giinler, o ¢ok ok eski
zamanlar benim i¢in geri geldi sanki”

Hiie ve beni yine bir giilme aldi. Hiie, “Bu arada, Kuzeyli
Ejderhanin ugarak buraya gelmesi olmayacak sey degil,” dedi.

“Buna sagirmay1z,” diye karsilik verdi Pirre ile Radk ve kafala-
rini ciddiyetle yukar1 agag salladilar. “Sonugta yakin gegmisten
bahsediyoruz, tiimiiyle yok olmus degil ya. Bu, atalarimizin ma-
gara duvarina resmettikleri ge¢mis, siz de gordiiniiz. En eski re-
simler ufalanip gittiler ve hi¢bir sey o giinleri geri getirmeyecek.”

Hiie de ben de ¢ok ge¢miste kalmis o zamanlara ihtiyag
duymuyorduk ¢iinki halimizden memnunduk. Primatlara el
salladik ve onlar yiiriimeye aligkin olmayan ayaklarini ovala-
maya devam ederken kumsaldan ayrildik. Hiie'nin etrafinda
hoplamaktan yorgun diigen bit nefes nefese kumlara uzanmist
ve Ulgas'in kopmus yanagini yaliyordu.

&

Kapiyr annem agti, sevingle tiz bir ¢iglik att1.

“Ah, ¢ok stikiir, geldin demek Leemet! Sen de Hiie. Sag salim
buradasiniz! Sonunda! Nasil endiselendim bilseniz! Hadi masa-
ya gelin. Ateste kegim var!”

Iceri girdik. Salme kogarak yanima geldi, gdzyaslarina bo-
gularak bana siki siki sarildi. Bir kdseye kivrilip kalmig MOmmi
ayaklanip pencesini sallad.

“Aymna ne oldu?” dedim. “Niye postlarin altinda dinleniyor?”

“Mommi yaralandy,” dedi Salme. “Bagimiza ne geldi bilmiyor-
sun. Hayal bile edemezsin!”

“Salme canim. Leemet ile Hiie'nin de korkung seylere katlan-
digina eminim,” dedi annem. “Ama, evet, Mommi'ye yaptiklari
sey dehgset vericiydi. Bir diisiiniin: Korudan kag¢tiginiz o aksam
Ulgas ile Tambet buraya geldiler. Kayikla nereye gittiginizi sor-
dular. Ben de onlara bagirdim, agzima geleni soyledim, katiller,
rezil bocekler kulibemden hemen defolun, sizin gibi adi herif-
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leri evimde gormek istemiyorum, dedim. Babana boyle bagirip
¢agirdigim igin kusuruma bakma, Hiie, ama domuz domuzlu-
gundan vazgegmez.”

“Onemli degil,” dedi Hiie. “Artik 6ldii nasilsa.”

“Oldii mii?” diye bagirdi annem. “Nasil oldu bu? Hemen an-
latin; ya da durun, 6nce ben bitireyim. Nerede kalmistim; agzima
geleni s6yledim ama put gibiydiler; dylece dikilip bize baktilar.
Al sinek¢i mantar1 m1 yemislerdi ya da Meeme’nin sarabindan
mi1 igmiglerdi bilemem, belki sadece kafalarini bir yere ¢arptilar
ama ¢ok tuhaf goériiniiyorlardi. Merhametsiz ve ¢ok ofkeli”

“Anneme aynen sunu dediler: ‘Kapa geneni, seni kokusmus
cadaloz; onu nasilsa bulacagiz ve perilere kurban edecegiz,”
dedi, araya giren Salme.

Annem ¢ikisti. “Durduk yere bana kokusmus cadaloz dedik-
lerini niye hatirlatiyorsun? Leemet ile Hiie'ye neden anlattin ki?”

“Ama 6yle dediler!”

“Pislikler, evet dediler! Kokusmus cadaloz olmadim daha!
Onlara da séyledim; dedim ki, ‘Bana kokusmus diyene bak! Ul-
gas, sen var ya iki ayag1 iizerinde yiiriiyen bir cesetsin! Ve sen
Tambet, sen de artik geng degilsin; pek iyi goriindiigiin de soy-
lenemez, su bembeyaz saglarina bak!” Vay be, o da 6ldii demek?
Bakan bir de bana kokusmus cadaloz diyordu!”

“Anne, 6nemli olan bu degil!” diye boldii Salme. “Neyse, tam
gitmek tizere kapiya déonmiiglerdi...”

“Dur! Ben anlatacagim!” dedi annem. “Oyle hemen gitme-
ye yanagmadilar; orta yerde dikilip sordular da sordular: Nereye
gittiler, nereye gittiler? Birak da oldugu gibi anlatayim, Salme!
Sen keginin pisip pismedigine baksana!”

Salme darilarak atesin bagina gitti, annem de hikéyesine de-
vam etti.

“Evet, nerede kalmigtim? Ha, tepemde dikilip durmadan sor-
dular. Nereye gittiklerini nasil bileyim, dedim. Hiie’yle bir yere
gitmek gibi bir planin oldugundan bahsetmemistin; Hiie'yi bura-
ya getirip onunla evlenecegini diigiiniiyordum. Tambet bunu du-
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yunca tabii kopiirdii ama ondan korkmuyordum. Yiiziine yiizii-
ne konustum: ‘Oglum ne kadar dogru bir sey yapmis. Gergekten
de akally, iyi bir erkek. Ya Hiie'yi eve getirseydi; o zaman sizinle
doviismesi gerekecekti ve karisimi 6ldiirmek isteyen katiller evin
etrafinda pusuda yatarken kimbilir nasil bir hayatlan olacakti’
Iste boyle. Sonra devam ettim: ‘Onunla Hiie'nin nereye gittigini
bilseydim bile tek kelime etmezdim! $imdi kaybolun; yoksa bi-
razdan damadim geldiginde beni tizdiigiintizii goriip sizin hasa-
timiz1 cikarir!” dedim.”

“O sirada Mommi geldi,” diye ig ¢ekti Salme ve pismis kegiyi
masaya koydu.

“Evet, geldi ve onlara déniip, ‘Iste, ok istiyorsaniz damadim
burada. Hemen ¢ekin gidin! dedim. Nasil oldu hayal et: Tambet,
Mommi'yi 6yle bir itti ki ayicik sirtiistii atese diigiip poposunu
yakti. Mommi, yarali yerini Leemet ile Hiie'ye gostersene!”

Ay1 yattig1 yerden, “Cok onemli degil, iyilesiyorum,” diye ge-
veledi ve belinin altindaki yanmus tiiyleri gorebilelim diye yan
dondii.

“Boyle zalimlik olur mu!” dedi annem ig gegirerek. “Zavalli
ay1! Ya, bir insan nasil olur da canli kanl1 bir hayvani atege ite-
cek kadar gaddarlagir? Sirtlarina bigagi batirmayi nasil da is-
terdim ama zaman yoktu. Mémmi atesin orada bagirtyordu ve
ona yardim etmeliydim. Hainler o arada ¢ekip gitti, ikisini de bir
daha gormedim. Tim bu basimiza gelenler ¢ok kétii degil mi?
Ormanda birkag insan kald1 ama bak sana diyeyim bunlarin da
yarisi ¢ildirmis”

“Mémmi, masaya gelebilecek gibi misin?” diye sordu Salme
kocasina ve ayinin bagini sefkatle oksadi.

“Masaya kadar gelebilirim,” dedi ay1. “Ama oturamam. Bos
verin. Siz yiyin; ben dinlensem yeter”

“Bir daha duymayayim,” dedi annem. “Senin yemen lazim,
yoksa iyilesemezsin. Yatagina et getirelim, masay1 da yanina ka-
dar tasiyahim ki kendini yalniz hissetme. Leemet, Salme, siz ma-
say1 Mémmi'nin yatagina dogru ¢ekin; bugiin orada yiyecegiz.
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Masa i¢in dogru yeri bulmak biraz zaman aldi, sonra da hasta
Moémmi’ye uygun bir et pargasi bulduk ve onu yemegini rahat
yiyebilecek sekilde diklestirdik. Ancak masaya oturdugumuzda
annem merakla bize bakt1.

“Niye higbir sey séylemiyorsunuz? Burada bekliyoruz! Kag
giindiir nerede oldugunuzu ve igreng bilgeden nasil kurtuldugu-
nuzu bilmek istiyoruz!”

“Peki, baban nasil 61di, Hiie?” dedi Salme.

“Deden onu oldiirdii,” diye cevaplad: Hiie.

“Benim dedem?” Salme tekrarladi. “Benim dedem yok ki””

Kafatas1 kupalarindan birini masanin iizerine koyup anne-
min oniine ittim.

“Babandan hediye,” dedim. “Sevgilerini génderdi, yakinda zi-
yaretine gelecegini soyledi.”

“Babam...” diye fisildad1 annem, tereddiitlii bakiglarini bana
cevirerek. “Babam 6ldii. Onu denize atmiglardi”

“Hayur, aslinda sapasaglam,” dedi Hiie. “Bacaklar1 yok ama
kendine kanatlar yapmis ve yakinda onlarla ugarak yanimiza ge-
lecek”

Annem kafatasindan yapilmig kupaya bakt1.

“Gocukken bayle bir seyim oldugunu hatirliyorum,” diye mi-
rildandi. “Babam benim i¢in yapmisti. Onunla 1lik siit ierdim.
En sevdigim kupaydi1”

Kupay: 6ptii, yanagina bastirdi ve sessizce aglamaya baglad1.

Higkiriklan izin verdigince, “Cocuklar, bunun ne demek
oldugunu bilemezsiniz,” diye fisildadi “Insanin 6z babasim
bulmasi, hem de benim yagimda. Uzun zaman 6nce 6ldigiini
diginiiyordum... Ama simdi siz onun eve donecegini soyliiyor-
sunuz. Yeniden ufak bir kiz ¢ocugu gibi hissediyorum. O kadar
kigiiktiim ki... Cocuklar, bir mucize bu. Béyle agladigim i¢in
tzililyorsunuz ama ben gergekten... Elimde olmadan..”

Kupasini bir kez daha optii, gozyaslar1 bardagin i¢ine dam-
lad1.

“Vootele'nin bugiinii gorememesi ne kadar kotii,” dedi. “Ba-
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bamizla her zaman ¢ok gurur duymustur. Vootele benden bii-
yiiktii, babamiz1 daha iyi hatirliyordu. Cocuklar, bu hayatimin
en muhtesem gini.”

“Anne, dedem daha eve dénmedi,” dedim. “Elinde yalnizca
onun yaptig1 bir bardag: tutuyorsun. Kendisi burada olana kadar
sabret!”

“Hayir, hayir,” dedi annem higkiriklarla. “Géziimde bu kupa
da bir o kadar degerli. Bana kendi gocuklugumu hatirlatryor.
Pekal4, simdi her seyi anlatin! Babamla nasil karsilagtiniz? Ne-
rede yagiyor?”

Hiie ile birbirimizin s6ziinii kese kese bagimizdan gegenleri bir
daha anlattik. Annem arada bir, “Yesenize! Hicbir sey yemiyor-
sunuz! E, sonra ne oldu, hadi anlatin,” diye bagirmanin diginda
araya girmeden dinledi. Biz de bir par¢a kizarmus eti ¢ignemeden
midemize indirip konusmaya 6yle devam etmek zorunda kalryor-
duk. Salme yatakta Mémmi'nin yaninda oturup ayisimin bagim
oksuyor, ona durmadan kemik veriyordu; ay1 da kendisine veri-
len kemikleri yavag yavag ama tertemiz siyirryordu. Kaba yeri kotii
yanmusti ama istahindan bir sey kaybetmemigti. Yavas yavag ak-
sam oluyordu. Geriye anlatacak hikiye kalmamusti. Diger kafatasi
kupalarini da masaya bosalttigimizda annem artik sevingten ugu-
yordu. Kafataslarini bir sira halinde dizip nazikge oksad.

“Babam gerg¢ek bir usta! Belki bu taslar1 yapma isini sana da
ogretir, Leemet. Ne giizel olurdu”

“Bundan sonrast i¢in planlariniz neler?” diye sordu Salme.

“Evlenmeyi diisiinityoruz,” dedim ve Hiie'yi belinden sardim.

“Bunu duymak ne hos” Annem giilimsedi. “Dedeniz digii-
niiniize kadar gelebilse bari.”

“Onu bekleyecegimizi sanmiyorum,” dedim. I¢imden bir ses
diigiini dedem gelmeden yapmanin daha akillica olacagini séy-
liyordu, sonugta dedem kadinlarin bekleyebilecegini séyler ve
mutlaka beni savasa gétiiriirdii. Dedemle birlikte doviismeye
itirazim yoktu ama bundan 6nce hig degilse birkag giin sakin,
huzurlu aile hayatinin tadini almak istiyordum.
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Diisiincemi soyledim. “En kisa zamanda evlenecegiz.”

Moémmi yattig1 yerden kafasini yukar: agagy salladi.

Hiie'yi begeniyle siizerek, “Benim de boyle giizel bir gelinim
olsayds, aynisini yapardim,” dedi.

“Popon nasil oldu?” diye 6fkeyle bagirdi Salme ve ay1y1 dirse-
giyle sertge diirttii.

“Actyor,” diye i¢ ¢ekti ay1 ve kehribar rengi gézlerini uysallikla
Salme'ye ¢evirdi.
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UirmiAla

Geceyi bizim evde gegirdik ama ertesi sabah Hiie annesini ziya-
ret etmek isteyince ben de dogal olarak onunla birlikte gittim.
Hayatimuzi kurtaran kisi aslinda Mall olmustu ve ona dogru
diizgiin tesekkiir edememistik. Hem Tambet’in 6liim haberini
de vermemiz gerekirdi. Annem patlayincaya kadar bizi doyurdu
ve ormanda bagibos gezinen kurtlara karg1 uyard.

“Bunlar, Tambet ile Ulgas'in kulaklarina balmumu doktigii
kurtlar,” diye agikladi. “Artik kimseye itaat etmiyorlar. Disleri-
ni gostererek ortalikta kogturuyorlar ve birini 1sirabilirler. Vahsi
kurtlara istedigin kadar tisla, seni fark etmezler ve bir an durup
diisiinmeden evine kagmaya bakarsin. Sdylemedi deme, kurtla-
rin kulaklarina balmumu dékmek yapilabilecek en ama en ap-
talca hile. Er ya da ge¢ birini yiyecekler. Dikkatli olun ve deli
kurtlarla kargilagirsaniz hemen bir agaca ¢ikin.”

Hiie'yle birlikte neredeyse yola daha yeni koyulmustuk ki
karsimiza bir kurt ¢ikti. Calhlarin arasindan tizerimize dogru
geliyordu ve yesil gozlerine bakip bizi izlemekle mi yetinecegini
yoksa saldirmay1 mi planladigini séylemek miimkiin degildi.
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Cataldilde birkag s6zciik tisladim ama kurdun ifadesi degis-
medi, aksine bize dogru sokulmaya bagladi. Sagirlagtirilan kurt-
lardan biri olduguna siiphe yoktu. Belki de kurt bizi tanimust1 ve
kulaklar1 sonsuza kadar kapatilmadan 6nce beynine ulagan son
emri $imdi yerine getirmek istiyordu. Bigagimi kilifindan ¢ikarip
kendimi savunmaya hazirlandim.

“Annenin tavsiyesine uyup agaca tirmansak daha iyi olur bel-
ki,” diye 6nerdi Hiie.

“Dedem kurttan kagip agaca tirmanir miydi2” diye sordum.

“Deden kesinlikle bunu yapmazds,” dedi Hiie. “Bence, dedeni
kargisinda gordigiinde agaca ¢ikarak canini kurtarmaya ¢aligan
asil kurt olurdu. Ama sen deden degilsin. Kurt 6ldiirmeye hazir
olduguna inanryor musun?”

“Evet,” dedim ve sdyledigim dogruydu. Daha 6nce hig kurt-
la miicadele etmemistim ama kendimden emindim. Dedemin
adasina gidisim bende yeni bir kap1 agmist1 ve o kapidan deyim
yerindeyse bir 6zgiiven duygusu, birileriyle savagmak, canl bir
seyi par¢alamak ve diismanlarimin kanlarini igmek arzusu aki-
yordu. Kurt tizerime ugarak gelince bi¢agimi bogazindan kuyru-
guna kadar indirdim, karnini yardim. I¢ organlar: disar1 firlads;
kenara gekilerek kurdun bagirsaklarinin ytiziime sigramasindan
kil pay1 kurtuldum.

“Giizel,” diye el ¢irpt1 Hiie. Ama hemen ardindan titrek bir
sesle, “Iki tane daha geliyor;” dedi.

Gergekten de iki yeni kurt kogarak vurugsmaya gelmiglerdi ve
yizlerinde kana susamug bir ifadeyle bize yaklastyorlardi. Hiie
Cataldilde tislad: ama sozciikleri kurtlarin sagir, daha dogrusu
koreltilmis kulaklarinda duyulmad: ve hayvanlar kafalarim ge-
virip bakmadilar. Dedemin de yapacag gibi giirledim ve onlarn
karsilamak tizere kendimi hazirladim.

Ama yeni gelen kurtlarla ¢arpigacak zamanim olmadi. Heniiz
bir sey yapamadan, tanidik bir tislama duydum ve kurtlarin ha-
vaya dogru ulumalar ile dertop olup yere yikilmalar1 neredeyse
bir oldu ve sonra yavasca 6ldiiler. Uzun otlarin i¢inden iki yilan-
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kral ¢ikinca kurtlarin bogazlarini 1sirdiklarini anladim. Yilanlar
hemen tanmidim: Ints ile babasi. Intse bir yuva dolusu kiigiik yilan
eslik ediyordu.

“Sevgili Leemet, merhaba!” dedi Ints’'in babasi. “Sizi yeniden
burada gormek ne giizel!”

“O gece yaniniza gelmek istedim,” dedi Ints. “O adi kurtla-
rin hepsini ldiirene kadar 1sirirdim, Tambet ile Ulgas’ da tabii.
Cataldil biliyorlarsa biliyorlar, kimin umurunda ki? Onlar bu
saatten sonra bizim kardesimiz degil. Ama gocuklarim: yalniz
birakamadim. Artik onlar bile 1sirmay1 6grendiler. Sana yemin
ederim, bugiin tek baslarina bir kurt oldiirdiiler”

“Tam olarak tek baglarina 6ldiirmediler, hadi oldugu gibi an-
latalim,” diye kars: ¢ikti yagh yilan-kral. “Sen de diger anneler
gibisin, hep ¢ocuklarini 6vmeye ¢alisiyorsun. Evvela ben kurdu
kal¢asindan 1sirdim, kurt kipirdayamaz hale gelince kiigiikler de
isini bitirdi. Ama kabul etmeliyim ki ger¢ekten iyiydiler”

Kii¢iik engerekler dedelerini dinleyip gururla kafalarini yu-
kar1 asagt salladilar.

“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Ints. “Bizimle gelebilir
misiniz? Kulaklan sagirlastirilan kurtlar: bulup icaplarina bak-
mak i¢in biitiin ormanda dolaniyoruz. Artik Cataldil anlamayan
bir hayvan 6lmeli. Cok tehlikeliler, ne yapacaklari belli olmuyor.
Babala altisinin igini ¢oktan bitirdik ve diger engerekler de or-
manda onlarin pesinde ama etrafta dolanan hala ¢ok fazla sagir
kurt var. Onlar1 avlamaya var misiniz! Leemet, eski dostum, go-
riigmeyeli o kadar zaman oldu ki!”

“Su anda sizinle gelemem, Ints;” dedim. “Bagka zaman.
Hiie'nin annesinin evine gidiyorduk. Ints, senin de haberin ol-
sun, ben evleniyorum.”

“Harika,” dedi Ints. “Demek sonunda sen bile kizigtin. Ciftles-
me zamaninin yeniden gelecegi ilkbahari iple ¢ekiyorum. Atesi-
niz ne kadar siiriiyor?”

“Sonsuza kadar;” dedim Hiie'yi kucaklayarak. “Ve biitiin yil
boyunca.”
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“Vaay!” diye homurdand: Ints kiskaglikla. “Insanlar bu ba-
kimdan bizden daha iyiler”

“Biitiin gilin tiremeyi diigiinmek biraz fazla kagabilir tabii,”
diye fikrini belirtti yagh yilan-kral. “Her neyse, sansiniz agik
olsun! Aksama magaramiza ugrayin da nereye gittiginizi, neler
gordiigiiniizii anlatin”

Ugrayacagimiza soz verdik. Yilanlar kurtlarin izini siirmek
i¢in siiriinerek uzaklagt1 ve biz de ¢ok gegmeden Hiie'nin evine
vardik.

Goztimiize ilk ¢arpan sey kurt kafesinin riizgirda ileri geri
sallanan kapisi oldu. Biraz yaklagtik ve eskiden yiizlerce kurdu
barindiran dev kafesin artik bombos oldugunu gordiik. Kurtla-
rin hepsi gitmisti.

Hiie hayretle, “Gergekten de biitiin kurtlarin kulaklarini bal-
mumuyla mi1 tikamig?” diye bagirdi. “Engereklerin isi ¢ok...”

“Hayur, hepsini degil,” dedi biri. Hiie¢'nin annesi Mall. Kuli-
besinin kapisinda durup 1slak gozlerle bize bakiyordu. “Otuz ka-
darinin kulaklarini balmumuyla doldurdu. Gerisini ormana ben
saldim. Onlar1 daha fazla gérmek istemiyordum. Seni kovaladik-
lar1 o geceden sonra kurtlarla ayn1 evde yasayamazdim, sevgili
kizim. Yagiyorsun! Periler seni korudu!”

Mall, Hiie'nin yanina geldi ve kizina sevgiyle ama tutuk ha-
reketlerinden tam kurtulamadan sarildi. Mall'un o giine kadar
bunu ¢ok fazla yapmadig belli oluyordu. Annesinin kendisine
sarilmasi besbelli Hiie'ye de tuhaf gelmisti. Sefkatine kargilik ver-
di ama ne yapacagini bilemez gibiydi ve Mall onu birakir birak-
maz kendini kenara gekti. “Evet,” dedi Mall suglu suglu. “Simdi-
ye kadar ¢ok fazla kucaklagmadik. Baban bundan hoglanmazds;
epey sert biriydi. Kendisine ve gevresindekilere karg1”

“Anne,” dedi Hiie. “Babam 6ldi.”

“Biliyorum.” Mall’'un cevabu bizi sagirtti. “Her nasilsa, bu ki-
yidan kiireklere asildig1 an bir daha geri gelmeyecegini hemen
anladim. Sonra da kurtlan saldim. Babanin geri gelebilecegini
diisiinseydim, kurtlar yine de salmaya cesaretim olur muydu sa-
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niyorsun? Asla! Kurt yetistirmek onun i¢in 6zeldi,” diye ekledi
yiiziinde buruk bir giilimsemeyle. “Sense bir tiirli onlarin sii-
tiinden i¢meyi 6grenmedin.”

“Midemi bulandiriyordu,” dedi Hiie. “Ama beni zorluyordun;
slitii bogazimdan agag1 doktiin”

Mall, “Sey, evet,” diye mirildandi tereddiitle. “Sana karg1 gok
hasindim, biliyorum. Baban bdyle olmasini istiyordu; senin ger-
ek bir Estonyal olarak yetismeni arzu ederdi.”

“Ben oldiirmek istedi,” dedi Hiie.

“Bunu Ulgas istedi” Mall'un i¢ gegirdigini ve ufala ufala pe-
risan bir enkaza doniigmekte oldugunu gériince tiziildim. “Ba-
ban igin bu ¢ok zordu ama kurban sunmaya aligkindi. Perilerin
arzularinin yerine getirilmesi gerektigini biliyordu. Onlara kars:
¢ikilmaz. Istediklerini her zaman bir sekilde elde ederler”

“Ama bak, buradayiz!” diye bagird: Hiie. “Hayattayiz! Perilere
kurban olmadik. Istediklerini elde edemediler”

“Oldiiriilmeni istemediklerine inanmaya baglamigtim,” diye
cevapladi Mall. “Ulgas yaniliyordu. Periler iyidir. Ormani ve
sakinlerini korurlar; ormanda bilyiimiis bir ¢ocugun 6lmesini
istemelerine imkan yoktu. Bir kurdun sirtina binip arkanizdan
yetigmem ve sizi kayiga yonlendirmem i¢in bana yardim ettiler,
gii¢ verdiler. Cocuklar, sizi periler kurtardi!”

Yanaklar1 burugmus ufak tefek bu kadin, kafasini 6yle heye-
canla iki yana sallamigt1 ki yiiziine karg1 giilerek peri diye bir seyin
olmadiginy, bizi olsa olsa Ulgas'in efsanelerinin lekeleyemedigi
kendi kalbi sayesinde kurtardigini séylemeye cesaret edemedim.
Sonu gelmez peri hikéyeleri, kocasinin kalbini bir gamur topuna
gevirmigti. Ama Mall héli bir insan ve bir anneydi. Kargimizda
yalin ama bir o kadar inan¢h bakiglarla duruyordu; ona acidim.
Elinden bagka bir sey gelmiyorsa, varsin perilere inanmaya de-
vam etsin. Oniinde bagimi egdim, sirayla iki elinden 6ptiim ve
sonra, “Anne, Hii¢nin karim olmasini istiyorum,” dedim.

“Buna memnun olurum,” diye cevaplad1 Mall ve iirkek¢e gii-
limseyip parmak uglariyla kafami oksadi. Tambet'in hakkimda
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anlattigy biitiin o hikayeleri unutamadif1 ¢ok agikt1 ve evinde
bulunmamdan muhakkak ciddi bir rahatsizlik duyuyordu. On-
larin peri dedikleri seylere, yiizen bit olayindan beri kuvvetle
kars1 qtkmistim. Bir gecede kimsenin gozdesi olamazsin, kald
ki ¢ok da merakli degildim. Hiie'nin annesiyle degil kendisiyle
evleniyordum ve Mall'un hakkimda ne diigiindiigii gergekten de
umurumda degildi.

Hiie'nin annesi, “Belki Ulgas'la konugup...” diye sdze baglad
ama Hiie'nin ve benim Ulgasla geginemedigimizi bildigi i¢in te-
reddiitte kaldi. “Ama... yanilmiyorsam, Ulgas diigiine ¢agirmak
istemezsiniz?”

“Istemeyiz,” diye cevapladim. “Hem o bizi biraz zor evlendi-
rir. Diin Ulgas'in bir kulagini, biraz da yanagim kestim ve bir
daha kargima ¢ikarsa kafasini uguracagima yemin ettim.”

Mall karsimda donakaldi, yutkunup gozlerini ¢aresizce
Hiie'ye gevirdi.

“Kutsal koruda olmayacaksa nerede evleneceksiniz?”

“Orasi disinda herhangi bir yerde evlenebiliriz,” dedi Hiie.
“Anne, en son oradayken Ulgas ile babam beni $ldiirmeye kal-
kigtilar! Oraya asla bir kez daha gitmem ve Leemet’ten istedigim
tek diiglin hediyesi biitiin koruyu diimdiiz edip agaglar1 yakma-
sidir”

“Sevgili gocugum, boyle konugma!” diye yalvardi Mall. “Ata-
larimiz binlerce yil koruya gidip kurbanlar adadilar! Korudaki
her agacin bir peri sakini vardir. O agaglar kutsaldir!”

“Higbir agag kutsal degildir!” dedi Hiie. “Korudaki agaglar da
diger dal ya da kalaslar gibi senlik atesi ve et pisirmek i¢in vardur.
Evet, dugiiniimiizde biiyiik bir ates yakacagiz! Korudaki o igreng
agaglarin hepsini atese verecegiz; geyik kizartip atesin gevresin-
de dans edecegiz. Leemet, istedigim diigiin bu ve bagka tarliist
olmaz!”

“Harika,” dedim. “Bugiin gidip korunun isini bitiririm, uma-
nm Ulgas1 da yerin dibine gdmmeyi bagaririm!”

“Cocuklar!” diye tiz bir ¢ighk att1 Mall. “Cocuklar!”
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Dehsetle bize bakiyordu ve bagimiza bir sey gelmesinden kor-
kar gibi bir héli vard..

“Anne, bu aptalliktan biktim artik,” dedi Hiie. “Babam o6ldi,
Ulgas da muhtemelen kanlar iginde can gekigiyordur, bizim de
ahmak kiitiik pargalarina, o anlamsiz geylere artik ihtiyacimiz
yok. Ormanda ne kadar aziz baksana; hileler ve yalanlar olma-
dan, diiriist¢e yagamaya ¢abalayalim hig olmazsa. Anne, perilere
mi inanmak istiyorsun, o zaman sen bilirsin. Ormanda tapabile-
cegin, sevebilecegin bir dolu agag var; bir yaban tavsam gibi 61-
diiriilmeye gotiirildigiim o igren¢ korudakilerinse diigiiniimde
yanmasini, geriye kiillerinden bagka sey kalmamasini istiyorum.
O agaglardan tiksiniyorum! Anladin mi, anne?”

“Evladim, bu so6zler korkung!” dedi Mall. Tiim bedeni titri-
yordu. “Kotii talihi ayagina ¢agiriyorsun. Periler seni duyuyor-
sa... Ah, kesinlikle duyuyorlardir, onlar her seyi duyar!”

“Duymazlar;’ dedim. “Anne, sakinles! Ciiriimeye yiiz tutmus
birkag agag igin iiziilmenin anlami yok. Atesimiz kuvvetli, digii-
niimiiz giizel olsun; iyi kizarmug et yiyelim ve eglenelim. Onemli
olan bu!”

“Sizin i¢in korkuyorum,” dedi Mall. “Cok kétii seylerin olma-
sindan korkuyorum. Kutsal koru... Liitfen onu yikmayin!”

“O nefretlik seyle ayn1 ormanda yagamayacagim!” diye kes-
tirip att1 Hiie. “Leemet o agaglar1 kesmezse, elime baltay1 ben
alirim; hani ben ¢ocukken tavsanlarin kafalarimi kesmem igin
babamin zorla elime tutusturdugu balta var ya, iste onu.”

“Gerek yok,” dedim. “Ben hallederim. Zevkle”

%

Insan kutsal koruyu yerle bir etmenin zor bir is olmasindan
korkabilirdi ama 6yle olmadi. Devasa ladin agaglar1 govdeleri-
ne kadar ¢iirimiistii. Pargalanan cesetlerden bir farklar: yoktu
ve balta bir kez indiginde o devler zaten kendi kendilerine yiki-
liyordu. Govdelerin bazi yerleri ¢ok yumusakti ve balta gamura
iniyormus gibi hamurumsu maddeye saplanip kaliyordu. Bu
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agaglarin daha 6nce yikilmamasi bir mucizeydi. Agaglar yere
diiserken yiizlerce ufak pargaya ayrilmis, ¢liriimiis kagit hamu-
runa donmiistii ve agaglarin i¢ine beyaz yumurtalarini birakan
gesit gesit bocek sersemleyerek saga sola kosturmus, yumugak
¢amur evlerinin béyle birdenbire par¢alanmasina bir anlam ve-
rememislerdi.

“Periler burada iste,” dedim Hiie'ye ve yeni yuvalar bulma te-
lagtyla otlarin iizerinde pitir pitir yiiriiyen kirkayaklar: ve diger
bocekleri gosterdim.

“Agaglarin i¢ini bogaltmug, hamur gibi olana kadar kemirmis-
ler; bunlardan giizel bir senlik atesi yakamayiz. Sadece kutsal ko-
rudaki agaglardan ates yakmaya kalkarsak geyik ¢ig kalir. Daha
saglam, kuru kiitiikler getirmeliyiz. Bu ladinler ancak higirdayip
duman salar”

Korunun agaglarindan kalan ¢er¢épii biiyiik bir yigin haline
getirdik ve kutsal olmayan ama daha iyi tutugacak kurumus dal-
lar aramaya koyulduk. Koru diimdiiz olurken Ulgas yuvasini sa-
vunmak igin ortaya ¢ikar diye ummustum, béylece bigagimi bir
daha ona gegirme firsatim olacakt1 ve isin i¢iincii bir saldiriya
kalmamasi igin bu sefer saglam indirecektim. Ama Korunun Bil-
gesi kendini gostermedi, muhtemelen bir kdsede can ¢ekisiyor,
kesik yanagiyla ilgileniyordu; umutla perilerin onu eski haline
dondiirmesini bekliyor da olabilirdi. Hatta eski koruyla birlikte
yuvalar1 yikilan diger bocekler gibi 6fkeyle otlar1 hisirdatarak,
bir kuytudan bizi izliyor da olabilirdi. Artik her neyse, kimse kar-
simiza ¢ikmaya ¢alismad.

Aksam oldugunda korudaki biitiin agaglar kesilmisti ve ates
hazirdi. Geyigi simdiden avlamaya gerek olmadig1 i¢in Hiie'yle
birlikte biraz dinlenebilirdik. O sabah s6z verdigimiz gibi Intse
gitmeyi planlamistik ama birden karsima Meeme ¢ikti. Her za-
manki gibi hi¢ ses vermemisti ve bir agaca yaslanarak kirbasin-
dan sarap yudumluyordu. Onu fark ettigimizi goriince kafasint
egerek miskin miskin selam verdi.

“Baksana, kimse fark etmeden yaklagsmay1 her zaman nasil
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beceriyorsun?” Diklenerek sordum. “Bir orada yatiyorsun, bir
burada. Geldigini hi¢ gormiiyorum. Nasil bir hilesi var bunun?”

Meeme kikirdadu.

“Cataldil sozciikleri agzindan diigmiiyor, yasina gore de gayet
akillisin ama her seyi bilmiyorsun, bilemezsin de” Kendinden
memnun bir sekilde giildii. “Iste, sen anlasan da anlamasan da,
ihtiyar Meeme, bir yerden bir yere senin gibi kulag: keskin biri-
nin bile duyamayacagi kadar usulca gidiyor. Nasil oluyor acaba?”

“Hileni ¢6zmekle ugrasamam,” dedim. “Beni ilgilendirmez.
Bu arada yarin evleniyorum. Diigiiniime sen de davetlisin.”

“Beni orada bil,” dedi Meeme. “Ormandaki son diigiinii izle-
meye deger. Bu tipk: sey gibi, ihtiyarin biri 6lmek iizereyken tu-
tup da pis dislerini parlattirmig mesela. Cenaze atesinde ha temiz
dislerle yakilmigsin ha kirli diglerle ne fark eder. Atesi tutustura-
cak biri kaldiysa tabii.”

Kahkahalara boguldu, 6ksiiriip yere balgamini tiikiirdi.

“Yine mi son!” Buruk bir sekilde kendi kendime giildiim.
“Ormandaki son diagiin! Bu digiin benim igin ilk, tek ve en
onemlisi olacak; Hiie i¢in de dyle. Olmeye de ateste yakilmaya
da niyetimiz yok. Senin gibi durmadan hiril hiril soluyan biri
gligten diigmeyi ve 6liime yakin olmay1 mesele etmeyebilir. Ama
bizim gibi evlenenler igin bu gergekten giiliing; dogru, senin pis
dislerini parlattirmanin higbir anlami yok”

“Vaay, bu ne kindarlik!” Meeme giir sakalinin arkasindan s1-
ritty, kirbasindan bir yudum sarap aldi. “Damat! Diinyanin mer-
kezi!”

Konuyu kapatmak i¢in, “Yeri gelmisken, 6ldiigiinde kendi el-
lerimle adam gibi bir ates yakip tutusturacagima soz veriyorum,”
diye ekledim.

“Hayur, sakin!” diye bagirdi Meeme ve dikkatimi ¢ekmek is-
tercesine upuzun tirnaklari yasl ¢amlar gibi biikiilmiis pengele-
rinden birini kaldird1. “Benim igin cenaze atesi hazirlamayaca-
gina soz ver. Nallar1 diktigim yerde ¢iiriiyiip gitmek istiyorum.
Gordiigiin gibi ise koyuldum bile ve sen iyi niyetinle buna karis-
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mamalisin; acimi paylagsma. Yakilmak biiytik savagcilara, 6nemli
kimselere yakisir, benim gibi ayaktakimindan olanlar topraga
diisen palamutlar gibi sessizce ¢liriimelidir”

“Yani, sen bilirsin. Palamut ol o0 zaman,” dedim ¢ok sikilarak.
“Umurumda degil. Yarin evleniyorum, digiinecegim birgok sey
arasinda 6lmek de ¢iiriimek de yok; bunlar senin sorunlarin.
Ama yarinki ziyafette durmadan bunlar1 gevelemezsen ¢ok iyi
olur. Diigiin dedigin eglendirir”

“Sarap ikram edecek misiniz?” diye sordu Meeme.

“Sarap demir adamlarin igecegidir,;” dedim. “Ormanda garap
igmek adetimiz degildir”

“Sagma sapan konugma, evlat!” diye bagirdi Meeme. “Gelmis
bana geleneklerden bahsediyorsun. Daha simdi koruyu diimdiiz
ettin, tstelik bir iki yila kalmadan o boktan sey kendi kendine
yikilip gidecekti. En iyisi, sen bu kadim elgi ayaklarini birak! Son
yaklasty, iyi seylere sarilmamanin bir manasi yok. Misafirlerine
ne ikram edeceksin peki?”

“Geyik kizartmak istemistik,” dedi Hiie.

“Poh! Yemegi bos ver. Susuzum ben, a¢ degil! Kizarmis etin
yaninda kaynak suyu gider mi saniyorsunuz; hayvan miyiz biz?
Sarap olsun, evlat. Nesemizi buluruz! Yoksa al sinek¢i mantari
¢ignemeyi mi diisinmiistiiniiz? Her ikisinden de bir hayli tattim,
inan bana sarap ¢ok daha iyi! Kéyde bulabilecegin tek iyi sey.
Ormana ekmek getir demiyorum. Ekmegi o tavsanlar kemirsin.
Onlarin giizel icad1 saraptir. Beni dinle, evlat. Neden bahsettigi-
mi biliyorum!”

Hiie'yle birbirimize baktik. Aslinda - neden olmasin? Su
birkag giinde her sey allak bullak olmustu. Kutsal koruyu yerle
bir etmis, bilgenin yiiziinli par¢alamigtim. Higbir sey eskisi gibi
degildi. Gegmisten bir kiris daha yikilsa ne olurdu sanki? Evet,
neden sarap icemezdik ki? Orman bostu, yani kimsenin fikrini
almak zorunda degildik. Koyliiler gibi yasayalim diye bir derdi-
miz yoktu, tarlada tirpanla otlar1 bigmeyecek ve hadim edilmis
kesisleri dinlemek i¢in manastira gitmeyecektik ama eskilerin
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ahigkanliklariyla etle tirnak gibi olmay1 da diigiinmiiyorduk. Hiie
ile kendi yolumuzdan gidecektik, nasil istiyorsak 6yle, 6zgiir ve
iyi bir hayat yasayacaktik.

“Su sarabin tadi nasil?” diye sordum Meeme'ye.

“Denesene!”

Kirbadan bir yudum aldim. Sarap beklenmedik sekilde tat-
liyds, bogazi giizel giizel gidikliyordu. Tad: cidden lezzetliydi ve
ekmekle ya da lapayla alakas: yoktu. Tuhaf yabancilarin bu kadar
iyi bir sey bulmasina ¢ok sagirmigtim. Bir yudum daha aldim.

“Sevmeye mi bagladin?” Meeme pigmis kelle gibi siritiyordu.
“Ne dedim sana? Igimizi goriir”

“Bunu nereden aliyorsun?” diye sordum sarabi ona uzatirken.

“Bitytik yolun sonuna kadar git, oradan gegen bir demir adam
ya da kesis var m1 bak; yanlarinda mutlaka sarap kirbalar olu-
yor,” dedi Meeme. “Onu yere serdin mi garap artik senin. Sansina
tam bir fi¢1 bile ¢ikabilir”

I¢imde bir 6ldiirme arzusu yiikseliyor, beynim bununla zonk-
luyordu. Tozlu toprakli yolda yuvarlanan demir adam kellelerini
hayal etmeye baglamigtim bile.

“Saraba sicak bakiyorum,” dedim Hiie'ye. “Ormanda yaban-
c1 topraklara ait bir igecek ile bizim av etinin birlikte i¢ildigi ilk
diigiin bu olacak. Meeme, bak ne diyorum, ilk diigiin, son degil”

“Hosuna giden kelime buysa biz de onu kullaniriz. ilk ya da
son, hig fark etmez.”
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Uirmi Uedi

Geceyi engereklerle gecirdik, kalan igleri de sabahleyin aramizda
bolistiik. Geyigi Hiie avlayacakti fakat pigirme gorevini anneme
verdik. Tek segenek buydu. Aksi halde annem telafisi olmayacak
sekilde giicenirdi. Et pisirilecegi zaman bagka kimsenin karigma-
sina jzin vermez ve sayet Salme ya da ben ona yardim etmeye
yeltendiysek, bunu giivensizlik olarak algilar hatta bazen agla-
maya baglardi. “Pisirdigim et agziniza layik degil demek, he?”

Bu yiizden, diigiin etini annemin hazirlamasi1 beklenen bir
seydi.

Ona geyigi Hiie'nin getirecegini sdyledik; annem bunu uygun
gordii ve kendisinin de iki keci ile dokuz on tane yabani tavsan
getirecegini soyledi.

“Hayir, anne. Sadece tek bir geyik pisirmeyi diigiinmiigtiik,”
diye agiklamaya giristik.

“Saka mu yapiyorsunuz?” diye hayretle séylendi annem. “Bir
digiin bu. Tek geyik yetmez. Kesinlikle keci de, tavsan da olmal1”

“Anne, bu kadar bityiik ziyafete gerek yok;” diye annemi ikna
etmeye ¢aligtim. “Ne olacak bu etler? Kim yiyecek?”

“Kimse yemese de masa zengin goriinmeli,” diye diretti an-
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nem. “Ah, benim yaptifim yemegi begenmiyorsaniz, tabii o za-
man durum...”

Gozleri dolmaya baglad.

“Hayr, hayir!” dedik. “Yemeklerine bayiliyoruz! Tamam, dyle
olsun. Hem kegileri, tavsanlar1 hem de geyigi pisir. Canin nasil
istiyorsa Gyle yap!”

Annemi memnun etmistik. Kollarini sivadi, hayvanlarin de-
risini yiiziip pargalamaya basladu.

Ben de garap bulmak igin disar1 ¢iktim, Ints de benimle geldi.

“Biraz temiz hava almak istedim,” dedi. “Cocuklarla evde
oturmak inanilmaz canimi sikiyor”

“Cocuklarini nereye birakacaksin peki?” diye sordum.

“Cocuklar da benimle geliyor tabii,” diye cevapladi Ints. “On-
larin da kafa dagitmaya ihtiyaci var. Heniiz bir tane bile demir
adam ya da kesis gormediler ve ¢ok heyecanlilar. Daha gegen
giin onlara su o6ldiirdiigiimiiz kesisi ve kor yilanin kesisin mi-
desinden yiiziigii nasil ¢ikardigini anlatryordum; ¢ocuklarin ¢ok
hosuna gitti. Bu olay1 hatirliyor musun?”

“Nasil hatirlamam?” dedim. “Pekala, hadi gel. Belki zehrine
ihtiyacim olur”

Kesislerin ve demir adamlarin her zamanki giizergahi olan
yola kadar gidip pusuya yattik. Kii¢iik engerekler, birbirlerini ko-
valiyor, kara liziim bitkilerinin arasinda oynuyorlardi.

Nihayet, {izerinde zincir zirh olan bir adam atiyla birlikte go-
rindi.

“Isine yariyor mu?” diye sordu Ints.

“Sarap kirbasi olup olmadigini goremiyorum,” dedim, ken-
dimde son zamanlarda hissettigim tuhaf bir haz duygusuyla de-
mir adama daha dikkatli baktim. “Hadi gel, ne olursa olsun isini
bitirelim.”

Demir adam tam bize dogru gelirken, uzun bir tislama sesi
¢ikardim. At sozciiklerimi hemen anlady, kisneyerek arka bacak-
lar1 tizerinde yiikseldi. Demir adam eyerinden yuvarland: ve sir-
tiistdi yola disti.
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Bir saniye sonra adamin tepesindeydim, korkung bir nara
atip bigagimla kafasini kopardim.

“Iste!” diye bagirdim. “Kuzeyli Ejderha’nin zamaninda halki-
muz boyle yapardi!”

Kestigim demir adamu bir tekmeyle paldir kiildiir ¢alilarin
i¢ine gonderdim.

“Kusursuz!” diye bagird1 Ints ve gocuklar 6lii demir adamin
dibine kadar gelerek keyifle tisladilar. “Bunu yapmayi nerede 6§-
rendin?”

“Kendiliginden geldi,” dedim. “Dedemden miras”

Gogstim héla heyecanla inip kalkiyordu. O an biri bana gelse
ve yol kenarinda pusuya yatmayi birakip hemen diigiine gitmem
gerektigini soyleseydi kabul etmezdim. Dedemin ne demek iste-
digini tam olarak simdi anlamigtim: Savas zamani kadinlar bek-
lemelidir. O anda higbir sey i¢in savagimi birakmazdim. Diigma-
nin kafasi ziplayarak yol kenarina distiigiinde benligimi saran
0 hissi yeniden yagamak istiyordum. Hem hal4 hi¢ sarabimiz
yoktu.

Oldiirdiigiim demir adami agaglarin arasina ¢ektim, yeni bir
kurban beklemek iizere ben de ayni yere ¢6ktim.

Biraz zaman gegctikten sonra, “Geliyor,” dedi Ints, kulag: be-
nimkinden ¢ok daha keskindi. “Hem de ath degil, bir kagn1 ge-
liyor”

Hakliydi. Bu kadar sansli oldugumuza inanamadim. iki dkiiz,
i¢indeki iki kesig ve iki sarap figis1 olan bir arabay1 ¢ekerek yol
boyunca ilerliyordu.

“Su gegen diigliniimde igecegimiz garap,” dedim Intse. “Bun-
dan iyisini diigiinemiyorum bile.”

Ints kivrilarak bir halka bi¢imi ald1.

“Bence sen bagla,” dedi. “O kadar ¢eviksin ki hi¢ karigmasam
daha iyi. Cocuklar, amcanizin yolundan ¢ekilin! Hadi sonra, ke-
sislere sonra bakarsiniz!”

“Ama o zaman kafalar1 yerlerinde olmayacak,” dedi kiigiik en-
gereklerden biri.

280



“Ne fark eder? Cekilin oradan!”

Yine tereyagindan kil geker gibi oldu her gey. Okiizler, Catal-
dil sozciikleri duyar duymaz gozlerini kocaman disan ¢ikardilar.
Birden agir1 derecede hareketlendiler ve arabay1 dosdogru orma-
nin igine gektiler. Kesisler, feryat figan, sarap figilariyla birlikte
¢alilarin igine yuvarlandilar, ben de onlarla olan hesabimi gor-
diim.

“Iste bu kadar]’ dedi Ints esneyerek. “Cocuklar, hadi eve gidip
yemek yiyelim.”

%

Aksama dogru biitiin isler bitince diigiin ziyafeti basladi. Yigih
agaglardan yapilmis solen atesi gittikge alevleniyor, atesin iize-
rindeyse muntazam miktarda et pisiyordu. Sarap figilar1 yerli
yerindeydi ve Meeme, dedemin yaptif1 kafatasi kupalarindan
birini elinde tutarak figilarin arasinda uzaniyordu. Iyiden iyiye
sarhos olmugtu ama figidan akan ickiden hala kupa kupa almaya
devam ediyordu.

“Bir tadina bak,” dedim anneme ve biraz garap uzattim.

“Agzima bile sirmem! Bu seyden daha 6nce bir yudum bile
igmedim. Leemet, sen de igme. Sana bakiyorum da, tipki baban
gibisin. Koyden gelen yiyecekleri o da severdi. Bunlarda ne bu-
lurdu, hi¢bir zaman anlamamigimdir. $imdi de sen!”

“Anne, koyliiler sarap igmiyor. Sofralarina bile girmiyor; bi-
raz ekmek ve lapayla yetinmeyi 6gretmigler onlara. $arab: demir
adamlarla kesisler igiyor”

“Daha kotii ya!” dedi annem ellerini ovusturarak. “Hayr, ol-
maz, ona dokunamam! Leemet, biraz tavsandan da yemelisin. $u
bacaga bak, nasil da giizel pismis!”

“Tamam, yiyecegim,” dedim. “Ama sen de biraz garaptan al.
Bir yudum!”

“Niye beni kigkirtiyorsun?” Annem i¢ gegirdi, gozlerini siki
siki kapayip kupadan ufak bir yudum aldi. Dudaklarini sapirda-
tip burnunu burugsturdu.
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“Lapa kadar kot degil ama lezzetli de denmez. Béyle aptal-
ca seyler hep onlardan ¢ikar. Kaynak suyuyla kurt siitiine ne ol-
mug?”

“Ben de bir tadina baksam ya,” diye yalvardi Mommi.

Annem ile Salme bagta ayinin poposu yiiziinden dayanilmaz
bir ac1 gektigini ve diigiine kesinlikle gelemeyecegini soylediler.
Hatta Salme kendisinin evde kalip hasta Mommi'yle ilgilenmesi-
nin daha iyi olacagini diigiiniiyordu.

Kederli bir ifadeyle, “Adim bile atamiyor; oylece yatiyor,
dedi. “Onun igin ¢ok iiziiliiyorum! Ah, o kahverengi, giizel kiir-
kii. Onda goriip 451k oldugum sey bu kiirktii! Simdi her tarafi
yandi, ¢ok kotii halde”

“Sadece bir yerden yandy,” diyerek onu teselli ettim. “Yeniden
uzayacagindan eminim.”

Hiie'yle birlikte Mémmi'nin yataginin bagina gittik.

“Gelemedigin igin iizgiiniim,” dedi Hiie. “Senin i¢in de bir
kegi pisiriyorduk”

“Niye gelemeyecekmisim?” diye hayret etti Mommi. Yattig
yerde dogrularak, “Ben de diigiine gelmek istiyorum!” dedi.

“Gelemezsin sevgilim, ama tiziilme,” dedi Salma onu rahat-
latmak igin. “Sikilmayasin diye ben de seninle evde kalacagim”

“Hayir Salme, iyi bir fikir degil bu,” dedi Moémmi kararlilik-
la ve yatagindan kalkt1. “Erkek kardesinin diigiin giiniinde nasil
evde kalabilirsin? Gitmen gerek ve ben de geliyorum”

“Nasil olacak bu? Yok. Yiiriimek camini yakar!”

“Tabii ki canim yaniyor,” diye onayladi ayr ve birkag sarsak
adim att1. “Ama bana yardima olursan, idare edebilirim sanirim?”

“Gergekten boyle mi diistiniiyorsun?”

“Tabii! Salme, diigiine gidip orada herkesle birlikte et yiyebi-
leceksem, séyler misin bana, eve yiyecek tagimanin bir anlami
var mi?”

Boylece Mommi soluk soluga kalmis olsa da hantal adimlarla
solen atesinin bagina gelmeyi bagardi. Keyifle bir agacin altina
kuruldu, ag kurtlar gibi etten yemeye basladi.
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Ona bir kupa dolusu garap uzattim; hepsini bir dikigte bitirdi
ve uzun pembe diliyle burnunu yalad.

“Hosuma gitti! Bir tane daha versene”

Ikinci kupay igtikten sonra hafiften higkirmaya basladi, bana
muzip bir bakis att1 ve kagsla goz arasinda Salme’nin arkasina kog-
tu.

Salme’nin gozlerini pengeleriyle kaparken, “Ce-eee!” diye ba-
gird1. “Kimim ben?”

Tahmin etmek pek zor degildi ¢iinkii diigiindekiler arasinda
bir tek MOmmide ay1 pengesi vardi.

“Mommi!” diye bagirdi Salme. “Niye dolaniyorsun? Yarani
kanatacaksin! Ben de sana tam yeni pigmis av etinden getiriyor-
dum?”

Mommi ciddiyetle, “Artik yemek istemiyorum,” dedi. “Yara-
ma da bir sey olmaz; epeydir dilimle yaliyorum. Bir ayinin di-
linin dokuz ilaca bedel oldugunu bilmez misin? Dur sevgilim,
sana gostereyim!”

Dilini agzindan sonuna kadar ¢ikarip Salme’nin yiiziini ya-
ladi.

“Mémmi, ne yapiyorsun?” dedi Salme kikirdayarak. “Insan-
lar bize bakiyor!”

“Bal kadar tatlisin,” dedi Mommi cilveli bir sesle. “Hadi dans
edelim!”

“Ya popon, Mémmi! Daha simdi topalliyordun!”

Mommi bébiirlenerek, “O bu sabahti; artik aksam oldu! Sa-
bah topalliyordum; aksam takla atarim. Iste ben boyle bir ay1-
yim!” dedi ve kafasinin iizerinde durmaya ¢alisinca sirtiistii yere
serildi ve dort pengesi havada giilmeye baslada.

“Moémmi!” diye yalvardi Salme. “Bagina ne diistii senin? Ne-
den boyle abuk sabuk konusuyorsun?”

“Hadi Salme, dans. Dans edelim!” dedi ay1, sonra ayaklandi
ve arada bir kafasin1 egip viicudunu biikerek hantal bir sekilde
etrafta donmeye bagladi. Kulaga tuhaf gelen bir ay1 sarkis1 miril-
danryordu ve iyice havaya girdigi belliydi.
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“Anne, Mommi'nin yaptigina bak!” diye fisildad1 Salme. “Ne
kadar ayp!”

“Niye ay1p olsun?” Mémmi’nin sarkisina ellerini vurarak ri-
tim tutmaya baslayan annem giilityordu. “Cok giizel. Eglenceli!
Diigiinlerde eglenmek lazim. Hadi sen de kocanla dans et!”

“Hayir!” diye kestirdi Salme ve etrafinda sallanan kocasina
kaslarim catt1.

Hiienin annesi de diigiindeydi. Digerlerinden biraz geride
durmus, yanmakta olan ladin agaglarina ve gelisigiizel oynayan
aytya lirkek bakislar atiyordu.

“Anne, hadi gelip bir seyler ye!” dedi Hiie.

“Istemiyorum,” diye cevap verdi Mall. Tambet'le birlikte ¢o-
cugunu sefkatten yoksun biiyiiten o hagin kadin olmustu yine.
“Korudaki agaglarin tizerinde pisen et bogazima yapisir. Yaban-
cilarin o igreng i¢kisinin de burada yeri yok. Evet, yaslandim ve
sayil1 giiniim kald1 ama kusura bakma, kizim, bu seyler insani
kiigiik dusiiriir. Benim ilkelerim var”

“Etin su ya da bu odunda pigmesinin bir 6nemi yok; yeter ki
agzimizi sulandirsin,” dedi Hiie. “Tadim sevdigimiz bir igecege
yiiz ¢evirmek anlamsiz. Anne, bana nefes bile aldirmayan ilke-
lerle dolu bir evde biiyiidiim. Ilkelerden nefret ediyorum. Sadece
bana iyi gelecek seyleri istiyorum. Mutlu olayim istiyorum!”

Hiie beni ensemden yakalad, 6ptii ve MOmminin saga sola
sallandig yere gekti.

“Hadi biz de dans ediyoruz!” dedi.

Beni kendinden uzaga itti, kollarini uzatt1 ve solen atesinin
parlak kirmizihg: altinda kivrilarak donmeye bagladi. Tam o
anda aramizdan biiyiik bir kurt gecti ve dislerini Hiie'nin boy-
nuna batird1.

Isirilan benmigim gibi bagirdim. Ints ile diger yilanlarin ku-
lakiar1 sagir eden tislamalarini duydum. Kurda bigagimla vur-
dum ama panikle ancak hayvanin bogazinda derin bir yara
acabildim ve onu oldiiremedim. Kurt, Hiie’yi birakt1 ve acidan
kudurarak bana déndii. Derken annesi Hiie'ye dogru kostu ve
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kurt sivri dislerini agz1 kanlar i¢inde kalana kadar onun yiiziine
batirdi. Bigagimla kurda bir kez daha saldirdim ama bu sefer de
olmady; kurdun sirtinda ilk kesikle birlikte kirmizi bir garpi iga-
reti olusturan ikinci bir yara agildi. Birden Mémmi’nin kitkredigi
duyuldu; ayinin pengesi indigi gibi kurdun omurgasini kirdi ve
korkung bir gitirt: sesi geldi.

Tiim bunlar sadece birkag saniyede olup bitmisti.

Hiie'nin tizerine egildim. Bilinci yerinde degildi, boynu kiril-
mist ve kani kabarciklar halinde akiyordu.

“Ints!” diye bagirdim. “Bir gey yapamaz misin? Kani durdur!
Bunu yapabilecek bir Cataldil sozctiigii yok mu?”

“Boyle bir sozciik yok,” dedi Ints’in babasi kral-yilan ve kivri-
larak yanima geldi. “Akan kan nehir gibidir, kimse durduramaz.
Hiie'yi kurtaramayiz. Su kara yosunlarina bak; kandan sistiler.
Hiienin ruhu neredeyse bedeninden ayrildi, kalan bir damla
cani da yakinda onu terk edecek. Cok, ¢ok iizgiiniim, Leemet.”

Ints de yanima gelmisti ve burnunu Hiie'nin solgun yanagina
siirliyordu. Hayatimda ilk defa bir yilanin agladigini gérdiim.

Hiie'nin yaninda annesi yatiyordu, yiizii bastan sona kur-
dun digleriyle pargalanan kadini tanimak ancak kiyafetlerinden
miimkiindii. Hala hayattaydi, konusuyordu bile: “Korunun agag-
larindan ateg yaktimz,” diye mirildandi. “Boyle olmasindan kor-
kuyordum. Bu acidan! Periler asla affetmez!”

“Kes sesini!” diye bagirdim tamamen kontrolden ¢ikarak.

“Periler! Periler!” diye tekrarlad1 bir insanin yiziyle ilgisi
kalmayan kan yigin1. “Og alacaklar!”

“Cektigimiz bu ac1 senin kocanin yiiziinden, 6liisti bile rahat
birakmady,” diye haykirdim. “Kurtlari delirtti! Onlar1 sagirlagtir-
di!” Mall artik konusmuyordu. Olmiigtii.

Ofkem, aresizligim oyle bir boyuta geldi ki cesedini tekme-
ledim. Sonra Hiie'yi belinden kavradim ve bir feryat kopardim.
Onu sallayinca kirilan boynu bir yana diistii ve tiim yarasi gozle-
rimin oniine serildi. Hii€'yi 6ptiim, onu tiim giiciimle dyle siktim
ki hala bir eyler hissetseydi aciyla ¢iglik atmamasi imkénsizd.
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Ah, bir bagirsaydi! Onu siki siki kendime bastirirken kaburga-
larim kirmig bile olabilirdim ama umursamadim. Aklimi tama-
men kaybetmistim; Mommi ayilara has bir kuvvetle beni kena-
ra ¢ektiginde, ancak o zaman, Hiienin cesedini rahat biraktim.
Evet, Hiie 6lmiistii.

“Gok korkung! Cok korkung!” Durmadan aym seyi sdyleyen
annem igiincii bir ceset gibi kollar1 ve bacaklar1 agik bir halde
toprakta yatiyor, katila katila aghyordu.

Kendimi iyi hissetmiyordum. Burun deliklerim yine o eski
kokuyla, midemi kaldiran o ¢iiriik kokusuyla dolmusgtu. Sirtimi
sarap figilarindan birine yaslayip kustum. Heniiz sindiremedi-
gim et parcalar1 kirmizi sarapla karisarak kara yosunlarin iize-
rine figkird1.

Hiie'nin 6liimiinden sonraki dakikalarda yaptiklarimi bugiin
bile tiim ayrintilariyla hatirlarim.

Kustuktan sonra, halad yanmakta olan senlik atesinin ¢evre-
sinde birkag¢ kez yiiriidiim. Aklimda higbir sey yoktu, sadece
nefes almaya odaklanmigtim. Bunu yapmasaydim, nefes almay:
unutacagimi ve kendimi bogacagimi hissediyordum. Kimse be-
nimle konugmadi; kimse yoluma ¢ikmaya cesaret edemedi.

Dosdogru 6lii kurda giderek bacaklariyla kuyrugunu kestim;
halimde tavrimda duygudan eser yoktu ve goren can sikici ama
zorunlu bir gorevi yerine getirdigimi sanirdi. Bacaklarla ve kuy-
rukla isim bittiginde, biitiin pargalar1 oldugu yerde biraktim ve
bigag bir tarafa firlatarak ormana dogru ytiriidiim.

Yiiriidiim, yiiriidiim; neresi oldugunun bir 6nemi yoktu. Bay-
kuglar 6tiiyordu; yoluma birkag kegi ve yaban tavsani ¢ikti. Eli-
mi kolumu g¢izen dallar hissetmeden yolumu en kalin aga¢hgin
i¢ine ¢evirdim. Kafamda tek bir digiince bile yoktu. Kendime
yukarilardan, agag tepelerinden bakiyor gibiydim; asagida, ka-
ranlik ormanda tek bagina miicadele eden ufacik bir insan gorii-
niiyordu. Birden dank etti - Hiie! Hemen arkami déndiim, onun
oldiigiinii daha simdi 6grenmigim gibi geldigim yoldan kogtura-
rak geri gittim.
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Atesten dumanlar ¢ikmaya devam ediyordu ve diigiin konuk-
lar1 da bir yere gitmemislerdi. Hiie annesinin yanina taginmusti
ve hemen yanina bit ¢comelmigti.

Onu Hiie'nin omzuna dayanmis gériince aklimdan berbat bir
diisiince gecti ve bitin Hiie'nin yarasindan kanini emdigini san-
dim.

“Ne yapryor o orada?” diye bagirdim ve biti bir tekmeyle de-
fetmek i¢in 6ne atildim.

“Bir sey yaptig1 yok; bit 61dii,” dedi Ints. Diz ¢okiip biiyiik bo-
cege dokundum. Ints dogru soylityordu: Bit kaskatiyd: ve ufak
bacaklar ¢aresizce kivrilmistu.

Ayakucuma biiziilen Ints, “Sen gittikten hemen sonra geldi,”
dedi. “Kosarak yaklasti, Hiie'nin iizerine yatip old”

“Kurdun ona saldirdigini agacin tizerinden gordiik.” Konugan
Pirre’ydi. Onu fark etmemistim. Primatlar bir agacin gélgesin-
de oturuyordu ve yine ayaklari {izerinde yiiriidiikleri i¢in kramp
giren parmaklarini ovaliyorlardi. “Hemen buraya geldik, bit de
onimiizden kosturdu. Hiie'yi ¢ok seviyordu. Birak da yaninda
kalsin”

“Kalsin,” dedim ben de, sonra kendimden ge¢misim.
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Uirmi Sekiz

Birkag ay boyunca hasta yattim. lyilesmek i¢in en ufak bir iste-
gim yoktu; hicbir sey diiglinmeden, hatirlamadan atesler iginde
baygin kalmak ¢ok iyi geliyordu. Riiyalar bir gelip bir gittiler ve
i¢lerinde kotii ya da endise verici seyler olsa bile aklimda fazla
kalmiyor, hemen yeni riiyalara karisiyorlardi. Gozlerimi kapali
tutmak istiyordum; herhangi bir ismi ya da belirgin bir formu
olmayan rengérenk goriintiiler aydinlik bir pus halinde kafamin
i¢cinde yiiziiyorlar, sanki beni uyanmamam i¢in uyariyorlardi.
Hatta birinin -muhtemelen annemdi- bana kasikla et suyu igir-
digini hissettiimde de gergek diinyaya donmek istemedim. Yu-
tagimda bir sorun yoktu ama beynim ormanda topraga degen
dallarin golgesine siginan bir ¢ocuk gibiydi, eve ¢agrildigini duy-
masina ragmen gitmiyor, zorla eve gotiiriilmemek i¢in kendini
ele vermiyordu. Ormanda dallarin altindayken en iyi halimde
oldugumu hissediyordum; igeride, benim i¢in, sadece endige ve
baski vardi. Bulutlarin 6tesine ge¢mis ve birden maddi her seyle
bagini kesen bir kus gibi, var olmayan bir boglugun ortasinda
stiziiliyordum.

Bu saklambag oyunu uzun bir siire devam etti ve siirekli has-
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ta olmaya memnuniyetle devam edebilirdim. Ama kagis yoktu:
Bedenim gizlendigim yeri agiga vurdu, biri giiglii kollariyla beni
¢am dallarinin altindan ¢ekip ¢ikard: ve gériinmez olma umu-
duyla gozlerimi eskisi gibi simsiki kapatsam da diinya sesleri ve
renkleriyle birlikte yavagca iizerime gelmeye baslad1l. Zaman za-
man kendimi tavana bakarken yakaliyordum ve bagimi ¢evirdi-
gimde atesi besleyen ve bir tasta bir geyler kaynatan annemi go-
riiyordum. Bazen Salme ve istahla geyik kemikleri siyiran ayisini
gordiigim de oluyordu. Yeniden kendimden ge¢meyi, kagmay1
deniyordum ama atesim iyice diigmils, sicak bir hayvan postu
gibi lizerimden kayip gitmisti ve onsuz kendimi ¢iplak, soguk,
berbat hissediyordum. Giinlerce, annemle Salme’nin sohbetle-
rini dinlemek zorunda kaldim; bunlar ¢ogunlukla Mémmi’nin
yaptiklari etrafinda donen ama bazen doniip dolagip hastaligima
gelen ve beni can sikici bir sefkat dalgasina siiriikleyen konus-
malardi. Kagis yolunu uykuda bulmaya ¢alisgtim ama aylardir
beni sarmalayip sakinlestiren o miikemmel bayginlik halinden
sonra uyku ancak acinasi bir telafiydi. Siradan uyku artik bana
anlik bir ey gibi geliyordu; en fazla kafami sokabilecegim ufak
bir goletti, halbuki ben i¢ine dalip orada kalabilecegim derin, ka-
ranlik bir gol suyu arzu ediyordum.

Tekrar tekrar sabah oluyordu ve annem giine evin iginde do-
lanip yiyecek hazirlayarak bagliyordu. Cok ge¢meden Salme ile
Mommi de gelince, hepsinin yatagimin basinda toplanip gozle-
rinde acima duygusuyla bana bakacaklar: ve sefkatle, “Canim,
Leemet, nasil hissediyorsun?” diye soracaklar1 anin pek uzak
olmadigini anliyordum. Cevap vermezdim; aslinda konusabilir-
dim ama bu kadar uzun siire hasta kaldiktan sonra soyleyecegim
ilk sozciiklerin onlarda uyandiracag: miithis sevingten korku-
yordum. Heyecanla ellerini ¢irparak hala inkér ettigim bu iyi-
lesmeden ne kadar mutlu olduklarin dile getirirlerse, yerimden
ziplay1p onlar1 1sirmaktan korkuyordum ve sanirim, evet, bunu
yapabilirdim. Bu yiizden, bana bakmak i¢in ne zaman bir ara-
ya gelseler sadece gozlerimi kapiyor, sesimi ¢ikarmadan sicak et
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suyunu iciyor, kederle i¢ ¢ekislerini dinliyordum. Annemin ba-
sim1 oksadigini hissederdim. Béyle yapmasi sinirlerimi bozardy;
kuliibeden ¢ikip gitmelerini ve beni rahat birakmalarini istiyor-
dum. Bagimin oksanmasi karsisinda ayni zamanda aglayacak
gibi olurdum ve bu beni daha da ¢ileden gikarirdi. Iste bu yiiz-
den hasta gegirdigim uzun giinlere geri donmeyi gok istiyordum,
gozyas1 yoktu, kizginlik, ac1 yoktu, sadece sessizlik ve yagam ile
6liim arasindaki sinirda uyuklama hali olacakt.

Sonunda, tek bir giin bile kurtulamadigim, durmaksizin de-
vam eden bu muriltilara artik katlanamayacagimi anladim. Tek
¢ikis yolu vardi: Ayaga kalkmaliydim. O zaman istersem kulii-
beden kagar, tiim giinii canim sikan herkesten uzakta orman-
da bir yerlerde gegirir ve sadece gece olunca, o da duruma gore,
geri gelirdim. Artik iyilestigimi diisiiniiyordum; beni birkag giin
daha yatakta kalmaya zorlayan tek sey ayaga kalkmamdan sonra
yasanacak ani cogkudan korkmamdi ama géziimii kararttim.

Bir sabah tek harekette tizerimdeki hayvan postlarin bir ke-
nara attim, yatakta oturdum ve anneme §6yle dedim: “Anne, beni
dinle! Ben iyiyim, ama higbir sey sdyleme, tek kelime etme. Sim-
di giyiniyorum, yemek yiyip disar1 ¢ikacagim. Tek bir seving 18-
11g1 duymak istemiyorum, tek bir gézyasinin aktigini gormeyece-
gim. Sadece sessizlik. Anliyor musun, anne? Higbir sey soyleme.”

Annem hig¢ konugsmadan kafasin1 yukar: agag: salladi, koca-
man olmug gozleriyle bana bakti. Agzini eliyle kapatmigti, gozle-
rinde piriltilar vards; sesini kontrol edebilecegini ama gozyaslari-
n1 durduramayacagini anladim. Tedirgin oldum ve hizla giyinip
bir an once evden sivismak istedim. Giyinmek hig kolay olmadi.
Hala giigsiizdlim, hareketlerim hantalds, istiine iistliik annemin
o sirada kesinlikle agladigini bildigim igin deliye dénmiigtiim.
Ona bakmadan, masadan bir parga kizarmis soguk keci eti kap-
tum ve hizla kapidan ¢iktim.

Giines goziimii aldi. Elimi gozlerime siper ettim ve ormanin
diplerindeki agaglarin golgeliklerine dogru sendeledim. Kimse-
nin bilmedigi 1ss1z bir yer ariyordum, kendimi buraya atacak, gii-

290



niin sonunu boyle getirecektim. Evden ¢ikmaya hélé cesaretim
oldugu i¢in memnundum. Mémminin karninda kurt olup ol-
madigy, sayet varsa bunlardan nasil kurtulmak gerektigi hakkin-
daki muhabbetlere cidden katlanamiyordum. Ormanda hayatin
devam ettigini biliyordum tabii, karindaki kurtlarin baz1 insan
ve hayvanlar i¢in en acil konu oldugunu da Gyle; ama bu tiir ko-
nusmalar beni ¢ileden ¢ikarryordu.

Tenha bir yer bulmak kolay degildi ¢iinkii her tarafta ya seke
seke yiiriiyen kuslar ya da ziplayarak kosan yaban tavsanlari var-
d1 ve tiim bunlardan basim dénmiistii. Ormanin sonuna gelene
kadar yiiriimeyi siirdiirdiim. Karsima birkag kéyli kiz ¢ikti.

Magdaleenanin onlarin arasinda olmadigimi fark etmem
uzun siirmedi. Aslinda oradan uzaklagmaliydim ¢inki koy
kizlar1 kesinlikle herhangi bir isketenin ya da yaban tavsaninin
yapamayacagi kadar insanin aklini karigtiriyordu ve yalnizhigin
pesindeki bir adam i¢in hi¢ uygun degildiler. Ama orada kaldim,
¢alilarin i¢inde karnimin iizerine yatarak kizlari izlemeye koyul-
dum.

Yanlarinda birkag koyunla gelmislerdi ve onlar1 beslenmeleri
i¢in ormanin sonundaki otlaklara salma niyetindeydiler.

“Peki ya bir kurt gelirse, o zaman ne olacak?” diye sordu kiz-
lardan biri.

“Caresi var,” dedi bagka biri. “Biiyiigiimiiz Johannes'in bize
ne ogrettigini hatirlamiyor musun? Kiliseye giderken taktigin
kusagi yanina almali, onunla otlagin etrafina bir ¢izgi ¢ekmeli-
sin. Higbir kurt bu kutsal ¢izgiyi gecemez ¢iinkii Isa buna izin
vermez.

“Yaninda o kusaktan var mi1?” diye sordu ilk konusan kiz.

Digeri diisiinmeden cevap verdi. “Tabii. Ne zaman disar1 ¢1-
kacak olsam mutlaka aklimdadir” Onliigiine bagladifi uzun ve
renkli bir kusagi ¢6zdii ve koyunlarin ¢evresinden dolanarak ot-
lak boyunca gériinmez bir halkay: takip etmeye baglad:. Ilk kiz
saygl i¢inde arkadasinin hareketlerini izledi.

“Bir dahakine ben de kusagimi getirecegim,” diye s6z verdi.
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“Kurtlar1 defetmek nasil da kolaymig, baksana! Isa her seyi ya-
pabilir”

“Evet,” diye ona katild1 diger kiz ve koruyucu halkay1 ¢izmeyi
bitirip kusagini yerine baglamaya bagladi. “Yabancilarin bilgeligi
burada iste; bunlar bildigin zaman hayatin ¢ok daha basitlesiyor.”

Koyunlari biitiin tehlikelere karst korunduguna emin olma-
nin verdigi kaygisizlikla oradan ayrildilar.

Elbette ¢ok gegmeden bir kurt goriindi. Tuhaftir, o aksamdan
beri karsilagtigim ilk kurt olmasina ragmen onu goriince igimde
hi¢bir duygu harekete gegmedi. Onu 6ldiirmek veya bitiin 6f-
kemi bir sekilde ondan ¢ikarmak i¢in herhangi bir istek duyma-
dim. Aslinda higbir kizginligim yoktu; sadece umursamazlik. Bu
kurt bana ne yapabilirdi ki? Saldirir miydi? Kendimi savunmaya
yeltenecegimden bile emin degildim.

Ama kurt bana gelmedi; koyunlarla daha ¢ok ilgileniyordu.
Kizin koyunlarin ¢evresinde kusagini sallandirdigini fark etmedi
elbette; o kumas par¢asindan geriye muhtemelen bir koku bile
kalmamigt1. Kurt, koyunlardan birinin boynuna bindi, hayvani
haklad: ve agaglarin arasina ¢ekti.

Diger koyunlar kisa bir siire huzursuzlukla meledikten sonra
otlanmaya devam ettiler ve bagka bir kurt gelip siradaki koyunu
halletti. Bu katliami izlemek canimi sikmaya baglamigts; kizlar
hemen geri gelmezse kurtlar hi¢ siiphesiz hepsinin isini bitire-
cekti. Tabii kizlar geri geldiginde onlarin da yem olma olasilig
vard, hem de Isa ve kusakla birlikte.

Bu diisiince birden fena halde canimi sikti. Bunu gérmek is-
temiyordum; ne yapip edip engel olmaliydim! Kurtlar koyunlar
istedikleri gibi yiyebilirdi; buna aldirmiyordum. Ama o yaratik-
larin bagka bir kiz1 daha disleri arasinda kistiracaklarini digi-
niince 6fkeden kendimi kaybettim. Oldugum yerde kaldim ve
son koyunlarin da 6ldiriilmesini izledim.

Kizlar hemen geri gelmediler. Geldiklerindeyse yalniz degil-
lerdi, yanlarinda Koyiin Biiyiigii Johannes ile Magdaleena vard.

Elimden geldigince ikibiikliim olup yere yattim. Magdaleena’yr
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ormandan ona asik olarak dondiigiim o aksamdan beri ilk gorii-
stimdii ve sanki bu bagka bir hayatta yasanmisti. Sonra Hiie’yle
kagmamiz, dedemle karsilagmamuz ve diger olaylar gelmisti ama
artik o diinya yoktu ve dedemin kesilen bacaklar: gibi benden
alinmigte.

Vakit kaybetmeden yanimiza ugacagina s6z veren dedeme ne
olmugstu? Bir seyler ters gitmis olabilir miydi? Gereken son ke-
mikleri toplayamamis miyds?

Dedemin uzak adasinda ne yaptigini hayal ederken, ayni za-
manda ayaga kalkacak olsam beni o an gorebilecek kadar yaki-
nmimda, tam 6niimde duran Magdaleena’y: diistiniiyordum. Biraz
dolgunlagmist: ama hala insanin aklini alacak kadar giizeldi ve
saskinlikla onu hala sevdigimi hissettim.

Bunu kendime yakistiramadim, duygularimi defetmeyi dene-
dim. Ormana yalnzligima ¢ekilmek, sessizlik i¢inde yas tutmak
ve sonra Meeme gibi kara yosunlarina karigmak igin gelmistim;
deli gibi sevdigim Hiie olmadan hayat benim i¢in bu olabilirdi -
ama Magdaleena’y1 bir an gérmem yetti ve artik gozlerimi ondan
alamryordum.

Manastirda kesislerin sarkilarin1 dinlerken benligimi ele ge-
giren tim o duygular, yam basinda oturup ona dokunmak, ko-
kusunu almak arzusu aniden bastiran bir firtina gibi giimbiirde-
yerek geri geldi.

Ama aklimda bagka bir sey daha vardi. Dedem bacaklarini
kaybettikten sonra aklini kaybetmemis, kendine kanatlar yap-
maya baglamigt1. Isler yolunda gitmiyorsa, insan dyle ya da boyle
bagka bir yol buluyordu.

Aklima Gsiisen bu diisiincelerdeki igrengligi daha o an fark
ettim. Her seye ragmen bunu kabul etmem tek tesellimdi.

Hem Magdaleenay: istiyordum. Onu seviyordum. Aslinda
ona asiktim.

Tiim bunlardan tiksindim! Atesler icinde yanmak ne iyi olur-
du; tek bir diisiince yok, tek bir siiphe yok!

Ben ¢alilarin i¢inde kendimle savagsirken, kizlar ve kéyiin bii-
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yiigli koyunlarla ilgileniyordu. Daha dogrusu onlarin yokluguy-
la! Otlarin tizerindeki izler, koyunlarin kurtlara yem olduguna
dair her tiirli stipheyi sildi.

“Ama kusagimla ¢evrelerine kutsal halka ¢izdim,” diye agladi
kizlardan biri. “Ige yaramasi gerekiyordu.”

Johannes, “Ise yarar, diye giivence verdi. “Ama sadece
Tanrr'nin emirlerine bagl siradan kurtlara kars: etkili olur. Ku-
sak, kurtadamla basa ¢ikamaz; seytan kusagin lizerinden atlama-
s1i¢in ona yardim eder”

Diger kiza, “Burada kurtadam mi vardi yani?” diye qiglik atty;
6di kopmustu.

“Koyunlarin ortadan kaybolmasinin bagka agiklamasi yok,”
dedi Koyiin Bityiigii. “Kilise kusag bilindik biitiin vahsi hayvan-
lar1 uzak tutar; bu bilgelik Almanyada da kutsal sehir Romada da
yizyillardir bilinir. Haliyle, buray: birbirine katan sey ancak bir
kurtadam olabilir”

“Isa buna bir sey yapamiyor mu?” diye higkird: ikinci kiz.

“Tabii yapar!” dedi Johannes kiz1 rahatlatarak. “Ama kurta-
damlara kars: kusaktan daha etkili silahlar gerekir. Kutsal kesis-
lerime danigip tavsiyelerini almaltyim. Seytanin adamini kov-
mak i¢in mutlaka bir dua veya bir tiir kutsal esya vardir”

“Korkuyorum!” dedi ilk kiz. “Eve gidelim artik!”

“Pekala,” dedi Johannes. “Koyunlara yazik oldu; koyde hig ko-
yunumuz kalmadi. Ama Tanri bize yardim edecegi zamani bilir!”

Hepsi birden hareketlendi; Magdaleenay1 ufukta kaybolana
kadar biraz daha gormek igin tam ayrildiklar sirada kafamu ile-
ri dogru uzattim. Ama Magdaleena kéye gitmedi. Babasina bir
seyler soyledi, bagka tarafa doniip farkl bir yol izlemeye baglad1.
Sonra adimlarini yavaglatti ve babasi ile diger kizlarin artik ken-
disini goremediginden emin olmak ister gibi etrafina bakind: ve
ormanin sonuna geri kostu. Bir sey kaybettigini diisiindiim ama
usulca bana seslendigini duyunca ¢ok sasirdim.

“Leemet! Orada misin? Leemet!”

Ayaklanip ¢alilarin i¢inden ¢iktim.
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“Merhaba,” dedim. “Beni gordiin mii?”

“Hayir, ama mutlaka buralarda bir yerdesindir diye disiin-
diim.” Bana yaklast1 ve ellerini omuzlarima koydu. Goézlerimin
i¢ine bakip yaramazca giilaimsedi. Kokusunu duymamla dizle-
rimin titremesi bir oldu. Onu gégsiime dogru ¢ektim ve optiim.

Magdaleena direnmedi; diliyle dudaklarimi yaladigini hisset-
tim.

“Koyunlari 6ldiiren sendin!” diye fisildadi.

Sagkinlikla onu kendimden uzaklagtirdim. “Ne dedin?”

“Dudaklarindan kan tad1 almadim ama o sendin, biliyorum.”
Magdaleena ¢ok eglenceli bir sey duymayr bekliyormus gibi ki-
kirdadi. “Kurtadama déniigmeyi biliyorsun. Bunu senden bagka
kim yapabiliyor ki?”

“Sana daha 6nce de s6yledim, bir insan kurda déniisemez. Bu
¢ok sagma,” diye agikladim. “Koyunlan yiyen gayet siradan kurt-
lardi. Onlan gozlerimle gordiim.”

Magdaleena’nin bana inanmayacag agikt1.

“Biitiin sirlarini bana agiklayamamani anliyorum,” dedi. “Ke-
sigler Latince konugtugu igin kilisede de anlamadigim bir siirii
sey oluyor. Giiglii biiyiiler gozlerden uzak tutulmali. Bana kurta-
dam olmay1 6gretmeni istemiyorum artik. Buna zamanim yok.
Ama gocuguma 6gretmeni istiyorum.”

“Cocugun mu?” diye tekrarladim hayretle. “Cocugun mu var,
Magdaleena?”

“Hentiz degil ama yakinda olacak!” diye cevapladi kiz. “Bak,
sana anlatacagim. Gizlemek istemiyorum, zaten gizlenebilecek
bir sey de degil. Gizlenemez; gok ge¢gmeden herkes durumu-
mu gorecek. Cok mutluyum! Biliyor musun, seninle birbirimizi
gordiiglimiiz son aksam oldu bu. Sen ormana dondiin, ben de
koye dogru gitmeye basladim. Ayrilmadan biraz 6nce gorkem-
li bir gekilde atim siiren bir sovalye gérmiistiik, hatirladin mi?
Ne oldugunu bilemezsin. Yorgun argin koye yiiriiyordum ki
onu yine gordiim! Ve bu sefer dogrudan bana yaklasti. Bagim
egdim ve Almanca selam verdim. Fazla Almancam yok ama se-
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lam vermeyi biliyorum. $6valye atim1 durdurdu, bana bakti ve
ismimi sordu. Elim ayagima 6yle bir dolast1 ki neredeyse cevap
veremeyecektim. Ilk defa bir g6valyeyle konusuyordum. Ben is-
mimi soyledikten sonra gévalye ¢enemden tutup yiiziime bakt1.
Sagimui karigtirdi, gogiislerime dokundu ve sonra -inanamaya-
caksin— beni atina bindirip dogrudan satosuna gotiirdii. Satoda-
ki her sey nasil da ihtisamli! Saf giimiisten bardaklar, iizerinde
pahali 6rtiiler olan bir yatak... Benimle sevisti! Leemet, anladin
m1 beni, bagka bir iilkenin gévalyesi benimle sevigti! Igime bir
gocuk koydu!”

Ancak delirmis birinin duyabilecegi bir hazla yuzii al al olan
Magdaleena’ya baktim ve itiraf etmeliyim ki anlattiklarindan
tahrik oldum; sévalyeyi bu yaptiginda seve seve ornek alabilir-
dim. Magdaleena artik bir sekilde daha ulagilir olmustu. Yabanci
demir adam onun saglarin1 ve gogiislerini oksayabildiyse, ben
neden yapamayacaktim? Kizin iginde gizledigi ¢ocuk beni ufak-
tan tedirgin eden tek seydi; sanki bir iiglincii kisi Magdaleena’y1
izliyor, goziinli onun iizerinden ayirmiyordu.

“Yani artik satoda mi yagtyorsun?” diye sordum. “Su sévalye-
nin ag1g1 m1 oldun?”

“Hayir, neler diyorsun béyle?” dedi Magdaleena kikirdaya-
rak. “Tabii ki beni ertesi sabah eve geri getirdi. Neden satosunda
tutsun ki? Yiiziini giildiirebilecek o kadar ¢ok koylii kiz varken.
Ama umarim bunu yapmaz. Kéyiimiizde s6valye satosuna gire-
bilen bagka bir kiz daha oldugunu duymadim. Onun segtigi tek
kiz benim. Hamile biraktig: tek kisi benim! Anliyor musun beni
Leemet? Bir isa doguracagim!”

“Anlamryorum, hayir. Bu senin isan peri gibi bir ey mi? Tanr
ya da koyde ne diyorsaniz artik”

“Evet, o bir tanry; sovalyelerse Tanrrnin arkadaglar: ve 6gren-
cileridir. Onlar benim goziimde Isanin kendisi kadar iyiler. Tanr
ne kadar bilgelik varsa sovalyelere 6gretmistir ve onlari giiglii, ya-
kisikln kalmugtir. Tanri, s6ziinii dinlersek bize de aynilarinmi yapa-
bilir ama daha zamani var. Rahmimde tagidigim ¢ocuk dogustan
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onlar gibi olacak ¢iinkii babast isalardan biri! Kan1 ¢ocugumda
akiyor! Isa’nin kani! Bu benim igin dyle biiyiik bir ayricalik, dyle
yiice bir sey ki! O da bir g6valye olacak ve sanirim daha gocuk-
lugunda babasi gibi Almanca konusabilecek. $ansi1 var, Estoncay:
da mutlaka annesinden 6grenecek. Yoksa kendi ¢ocugumla dog-
ru diiriist konugamazdim bile. Bu ¢ok kétii olurdu!”

Magdaleena kafasini iki yana salladi ve konugmaya devam etti.

“Babam da inanilmaz mutlu,” dedi. “Ailemizin olabildigi ka-
dar gelismesi onun igin gok 6nemli. Babam ormanda dogmus
ama ben bir koy kiziyim ve ¢ocugum yabancilarin diinyasina agi-
lip iinlii bir adam olacak. Belki kutsal sehir Roma’ya gidip orada
bir diizen kurar. Neden olmasin? Cift¢i olmayacak ki o, bir isa
olacak; isalara bak, hepsi diinyay: yonetiyor”

“Bir tebrik debenden o halde,” diye geveledim. Magdaleena'yla
sevisemeyecegimi gittikce daha fazla hissediyordum. Karninda
gercek bir isa, diinyanin gelecek hiikiimdar1 yasarken benim gibi
ormandan gelen bir ¢ocuk onun igin ne yapabilirdi? Besbelli bir
sovalyeden ¢ocuk yapmanin adet oldugu zamanlardy; Cataldil
konusan igi ¢iiriimii bir adamin lafi bile edilmezdi. i¢ organ-
larimdan yine giiritk kokusu aldigimi hissettim; koku o kadar
yogundu ki Magdaleena’nin bunu duymamasina akil sir erdire-
miyordum.

“Tesekkiirler, Leemet,” dedi. “Ama simdi senden bir iyilik is-
teyecegim. Kocam olmani istiyorum?”

Bu beklenmedik istek karsisinda Magdaleena’ya 6ylece baka-
kaldim.

Sonunda konugmay1 basardigimda, “Neden ben?” diye sor-
dum.

Magdaleena boynumdan tuttu, viicudunu bana dogru bastir-
di. Hogsuma gitmedi degil ama karnimin karsisinda bir yerlerde
ufak bir isanin kivrilip yattigy diisiincesini bir tiirlii kafamdan
atamiyordum, bu da beni biraz huzursuz ediyordu. Magdalee-
na elini ceketimin altina kaydirinca ben de aynisin1 yaptim ve
bu saatten sonra diinyadaki biitiin isalar aklimdan ¢ikip gitmisti.
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Goziimde tatarciklar neyse onlar da oydu. Magdaleenanin ¢ip-
lak sirtin1 okgadigim siirece onlarin varlig bir nebze olsun umu-
rumda degildi.

“Tanrrnin giiglii oldugunu biliyorum,” diye kulagima fisildad
Magdaleena. “Ama bazen seytanin yolundan ¢ekildigini de bili-
yorum. Kutsal resimlerin, haglarin geytanin éniinde duramadig
¢ok oluyor ve bugiinkii kusak da ise yaramadi. Seni durdurmady;
ona ragmen koyunlarn 6ldiirdiin”

Tartigmakla ugrasamazdim; Magdaleenanin ¢iplak ve sicak
derisini oksuyordum ya, soyledikleri artik umurumda degildi.

“Boyle seylere koyde ¢ok sik rastlaniyor;” diye devam etti Mag-
daleena. “Babam ¢ok sey bilir. Uzak iilkelerdeki bir¢ok faydal
bityilyii 6grenmis ama bunlarin hepsi Tanr’'nin giiciinden destek
alir. Babam seytani unutmus; kegisler ve diger yabancilar da onu
bilmez. Ondan sadece korkarlar ¢iinkii Tanrr’'nin kendileri adina
seytana her zaman kargilik vermedigini biliyorlar. Ama sen sey-
tandan korkmuyorsun. Onu taniyorsun; onunla konusabiliyor-
sun. Perileri gormiigsiin, yilanlarin dilini anlryorsun, kald1 ki bir
yilanin seytandan pek farki yoktur. Benim oglum bir isa olacak ve
Tanr’nin diinyasi bagtan sona 6niinde agilacak ama senden ona
seytanin diinyasini da agmani istiyorum. Onu gergek babasi gibi
yetistirmeni, egitmeni istiyorum; ona Cataldili ve kurtadama do-
niisme becerisini 6gret ve daha bildigin ne varsa. Leemet, bu di-
legimi yerine getirecek misin? Ormani terk edemem dersen, bizle
yasamazsin ama her giin ziyaretimize gelirsin ¢iinkii oglum hem
Tanrrnin hem geytanin dilini bilen bir adam olmali. Ormanda
usiidiigiinde, yatagimdaki yerin her zaman hazir olacak”

“Su anda iigliyorum zaten,” dedim.

“Oyle mi?” diye mirildandi Magdaleena. “Ormanda seni si-
cakligina davet edebilecegim bir yatagim yok. Burasi senin diin-
yan, senin yatagin, kurtadam. Asil benim sana yataginda yer
olup olmadigini sormam gerekir”

“Her zaman,” diye cevapladim, gergekten de bolca yerimiz
vardi.
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Uirmi Dokuz

Kiyafetlerimizi giydigimiz sirada, “Benimle gelecek misin?” diye
sordu Magdaleena.

“Evet, geliyorum”” Gitmemem igin bir sebep mi vardi? Or-
manda kalmak istemiyordum. Hele simdi, Hiienin 6liimiinden
sonra hasta yatagimdan kalkar kalkmaz ilk is evden ¢ikip giizel
bir koylii kizla yatmigken, eve geri donmem igin en ufak bir ihti-
mal bile yoktu. Annemi ve Salme’yi anlayis ve keder dolu gozlerle
beni beklerken hayal edebiliyordum, mahvimiza sebep olan dii-
gliniimden sonra neler olup bittigini anlatmak i¢in birbirleriy-
le yarigsacaklardi. Hiie'nin yakilma téreninden bahsedeceklerdi;
bana cenaze atesinden geriye kalanlar1 gostermek bile isteyebilir-
lerdi. Bense bagka bir kadinin yanindan geliyor, onun kokusunu
tastyor olacak, kendimi hain gibi hissedecektim. Ne korkung sey-
di bu béyle; diisiincesine bile katlanamiyordum. Annemin yash
gozlerini, gece giindiiz izerime dikecegi yasl1 bakislarini ve bana
evi dar eden o bogucu sefkatini diiglinmem bile koca bir yumru-
nun bogazima oturmasina yetiyordu. Kimsenin bana acimasini
istemiyordum ve koyde boyle bir tehlike yoktu. Orada halimden
anlayan kimse olmayacakti. Tek kisi bile diigiin giinii karisindan
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yoksun birakilan mutsuz bir adam oldugumdan siiphelenmezdi.
Bu kendi yasimdan kagmak igin bir firsatt.

Hem Magdaleenay1 da en az eskisi kadar ¢ok istiyordum. Bu-
nun bayag ve igreng bir sey oldugunun farkindaydim; Hiie'nin
anisina sadik kalmam gerekirdi ama béyle kizigmig bir ay1 gibi
davrandigimda kaybedecek higbir seyim kalmiyordu. Bu yiizden
koye gidecektim. O ahmak koy ahalisinin i¢ine karigacak, mide-
mi bulandiran ekmeklerinden dimdiklemeye ve en feci aptallar
gibi tarlalarda galigmaya baglayacaktim. Benim igin en iyisi buy-
du. Cezam buydu. Artik Leemet degil, bambagka biri, isimsiz bir
koyli olacaktim. Leemet, Hiie'yle birlikte 6lmiistii; onun yerine
uyusuk ve kamburu ¢ikmus kii¢iik bir adam, kdyde komgsulari ka-
dar salakga bir yagsama baglayacakti.

Bu firsati tepsem, hem Hiie'ye ihanet etti§im hem de
Magdaleenanin kendi elleriyle 6niime serdigi bastan ¢ikaric
giizelliginden vazgegtigim i¢in ormanda pigsmanlik iginde 6liir-
diim. Ne olursa olsun eskisi gibi yasayamazdim; imkan1 yoktu.

Ints’in, annemin, MGmmi'nin ya da primatlardan birinin son
anda otlarin arasindan ¢ikip bir sey soylemesinden ¢ok korku-
yordum. Bundan sonra ormandaki hi¢bir insanin ya da hayva-
nin beni bir daha gérmesini istemiyordum. Izimi kaybettirmek,
kuyrugundan kurtulduktan sonra gelisigiizel gezinen bir kerten-
kele gibi tiim gegmisime tek hamlede perde ¢ekmek istiyordum.

“Hadi gidelim,” dedim Magdaleena’ya. “Sana ag1gim. Yanin-
dan higbir zaman ayrilmayacagim. Artik ormana adimmmu at-
mam.”

Magdaleena 151l 151l bir giilimsemeyle, “Cok tathisin,” diye
karsilik verdi. “Kabul edecegini biliyordum. Cocugumu egitme-
ye baslayacaksin, degil mi, bir de ona kendi ¢gocugun gibi davra-
nacaksin, unutma?”

“Elbette,” diyerek onu rahatlattim. Buna gercekten niyetim
vardi. Magdaleenanin tanrilarla, seytanlarla ve isalarla dolu
hikéyeleri bagtan sona budalacayd: ve bu acayipliklerin tek keli-
mesini bile anlamiyordum ama ¢ocuguna gergekten babalik yap-
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mak istiyordum. Vootele Dayr’nin Cataldil hakkinda anlattiklari-
n1 hatirladim; zamam geldiginde onu kendi vérisime 6gretmem
gerektigini soylemisti. Cataldil sadece béyle yagamaya devam
edebilirdi, ben de bu diinyada yilanlarin dilini anlayabilen son
insan olmazdim. Biitiin bildiklerimi paylasabilecegim bir ¢ocuga
ihtiyacim vardi ve bu ¢ocugu kéyden bagka nerede bulabilirdim?
Ormanda hi¢ gocuk kalmamigti, bagka ¢ocuklarin dogmayaca-
g1 da giin gibi ortadaydi. Hiie 6lmiisti; biitiin orman 6liiyordu.
Fakat Cataldil s6zciikleri ben hayatta oldugum siirece yasamaya
devam edecekti ve onlarin benden biraz daha uzun yagamasini
diliyordum.

Cocugun babasinin bir demir adam olmasim asla sorun et-
medim veya Magdaleenanin karnina bir gece tohumunu bira-
kan o singirtili yaratigs hi¢ kiskanmadim. Sayet verecegim egitim
hedefini bulursa, Magdaleenanin gocugu giiniin birinde babasi-
nin atinin uzun bacaklarin, kartlasmis demir adamin boynunu
tek bir Cataldil sozciigiiyle kirabilirdi. Magdaleena’nin hayalleri
gergeklesir ve gocugu koytinden ¢ikip digsaridaki biiyiik diinyaya
gergekten karigabilirse, Cataldilin yardimiyla ¢ok seyler basara-
bilirdi. Insanlarin Cataldil anlamadiklarinda nasil ¢aresiz kal-
diklarini ve nasil kolay lokma haline geldiklerini kendi tecriibe-
lerimden biliyordum. Bu ¢ocugu miras¢im yapmak istiyordum;
ona koca diinyada bir tek kendisinin kullanabilecegi bu miithis
gizli silah1 vermek istiyordum. Aklimdaki tek diisiince, hayatim-
da olabilecek tek hedef buydu.

Magdaleenanin pesi sira koye dogru hizh hizli yiridim ve
bir kez bile déniip arkama bakmadim. Annemi ya da kiz kardesi-
mi bile bir daha gormek istemiyordum. Olaylarin seyri normal-
de yiiksek atesten 6lmemi gerektirirdi; iyilemem sagma ve akil
digiydi. Her sey neredeyse kokten degismisti ve insan bu diin-
yada artik yolunu bulamazdi. Tek ihtimal, saga sola bakmadan
¢alilanin igine girmekti. Benim yaptigim da buydu. Johannes’in
evini karsgimda gérdiim ve suya atlamaya hazirlanan biri gibi de-
rin bir nefes aldim.
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Johannes beni kendine 6zgii dl¢iisiiz konukseverligiyle kar-
siladi.

“Zavalll ¢ocuk,” dedi. “Nasil da zayif ve bitap digmiigsiin.
Ama sefaletle gegen giinlerin geride kaldi. Igeri gel. Sana biraz
ekmek vereyim. Ne kadar istiyorsan yiyebilirsin, Tanrr'ya siikiir
elimizde hala ufalanmis ekmek var”

Yiiziimde zoraki bir giilimsemeyle, Iste baghyor, dedim i¢im-
den. Ayaginiz neredeyse daha esikteyken, sizi ekmege bogmak
i¢in kosturuyorlar. Ama bir kez kararimi vermistim. Kdye tikin-
mak ya da hayatin tadin1 ¢ikarmak igin gitmedim; bir tek Mag-
daleena olacakti ve geri kalan biitiin zevklerden vazgegmek igin
daha iyi bir sebep diisiinemezdim. Yosuna benzeyen ekmek de
yerinde bir yiyecekti; 6lmemek igin yeterdi ve benim de daha
fazlasina ihtiyacim yoktu.

“Bir par¢a ekmek alirsam sevinirim,” dedim Johannese.

Uzatilan bir dilim taze ekmege dislerimi ge¢irdim ve igimi
hizla yabanci bir maddeyle doldurup yeni bir varliga doniigmek
ister gibi lokmalarn ¢ignemeden yuttum. Johannes istahimi ag-
liktan goziimiin dénmesine yordu, aciyarak bana bakt1 ve i gek-
ti. “Ormanda nasil bir hayat yasiyordun kimbilir. Zavalli ¢ocuk!
Neden yanimiza daha once gelmedin sanki? Bu sefer higbir yere
gitmek yok, hem kis da geliyor. Ormanda soguktan ve agliktan
olirsin”

Gozlerimin 6niinde yilanlarin inindeki devasa beyaz tas be-
lirdi; yalayinca agza tath tath gelir, {izerinize giizel bir bitkinlik,
uzun ve yumusak bir uyku hali ¢6kerdi. Engereklerle bir kisimin
daha ge¢meyecegini biliyordum. Tez canli ve dogurgan yilanla-
rin arasindayken sadece son sefil insandim. Ciiriik bir bag olmak
istemiyordum. Mucize eseri bugiine kadar korunmus bir tiiriin
son ornegi roliinii oynamak istemiyordum. Sona ulagilmisty; tii-
riimiiz sonsuzluga karigmigti.

“Bir yere gitmiyorum,” dedim Johannese. “Artik buradayim?”

“Dogru karar. Buradaki hayatina baglaman igin kendi topra-
gin1 hazir edene kadar sana kalacak bir yer bulmal1”
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“Baba, Leemet bizimle kaliyor,” dedi Magdaleena. “Benim ko-
cam olacak”

Saygin Johannes'in agz1 bir karis agik kaldi.

“Sevgili gocugum, iste buna ¢ok sasirdim... Neden o? Baska-
larinin da ilgisini ¢gekmistin, hepsi de ¢ocuklugundan beri bildi-
gin koylimiiziin delikanlilari. Hep 6yle magrur oldun ki... Ama
buradaki dogrudan ormandan geldi”

“Aynen Oyle, baba!” diye bagirdi Magdaleena. “Sovalye ve ke-
sislerden 6grendiklerinden bagka bir sey yapmay: bilmeyen bir
giftgiyle evlenip napayim? Yatagima bir 6grenci almak istemi-
yorum. Ben bir hoca istiyorum, iste ona da sahibim. Karnimda
kimin ¢ocugunu tasidigimi biliyorsun baba; onun biiyiidiigiinde
nasil biri olacagini da!”

“Evet, tabii,” dedi Johannes ve Magdaleena’nin gobegine bii-
yiik bir hiirmetle bakinca, ister istemez onun geng bir oglanken
bir piskoposun yatagina girdigini hatirladim. Zavalli adam ken-
disinin hamile kalacagini ummugstu besbelli, diye disiindim.
Cok sevdigi tanrisi bile yabanci erkeklerin gocuk sahibi olmasi
i¢in bir sey yapamiyorsa, bu onda kimbilir nasil bir hayal kirik-
1g1 yaratiyordu. Agzimi agmadim. Madem Johannes’le ayni ¢at1
altinda yasayacaktik, o halde daha ilk giinden onunla tartigmaya
baglamanin bir anlam yoktu.

“Emin ol, bunu ¢ok iyi anliyorum,” dedi Johannes. “Sen de
benim gibisin, kizim: Hedefin biiyiik. Gergek bir sovalyeyi tani-
mis olman mitkemmel bir sey; kyilimiizdeki bagka higbir kiz bu
deneyimi yagamadi, ben de seninle éviiniiyorum. Ama Leemet?
Ona bir baksana! Tam bir vahsi!”

Kulagimin dibinde béyle konusmaktan utanmamasina sagir-
dim ama yagli adam anlagilan dikkatimi ekmekten bagka bir seye
veremeyecek kadar a¢ oldugumu distiniiyordu.

“Baba, Leemet’i se¢gmek i¢in kendime gore sebeplerim var,
dedi Magdaleena kendinden emin bir sesle. “Sen ona vahsi de
ama Leemet benim i¢in 6zel”

Johannes, “Mutlaka 6zeldir ama bu haldeyken 6zel olmasinin
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higbir kiymeti yok,” diyerek kars: gikt1 ve bir taraftan da duydugu
rahatsizlifn belli ederek beni siizdii. “Diizgiin bir ift¢i olamaz
veya ekip bi¢gmeyi 6grenemez demiyorum ama su an igin o bir
hi¢. Hayvan gibi yasiyor. Vaftiz bile edilmedi”

Magdaleena yerinden kalkti. “Baba, ne yaptigim biliyorum,”
dedi. “Gelecegin sovalyesinin annesi oldugumu unutma! Baba,
genglik giinlerinde ¢ok gezip bir siirii yer gormiigsiin ama artik
yashisin ve bu yeni diinyay:1 benim kadar iyi anlamiyorsun. Bana
Leemet lazim, bagkas1 degil. Cocugumun babasi o olacak. En uy-
gun kisi o”

Magdaleena kibirli bir sekilde bana bakt1 ama sonra mahcup
olmus gibi giiliimsedi.

“Hem, onu seviyorum,” dedi ve masada yanima oturup elini
boynuma koydu. “Baba, artik kars1 ¢itkmay1 birak. Konu kapand1”

“Tamam,” diyerek i¢ ¢ekti Johannes. “Bizimle kalsin, bakalim.
Neyse, bugiin yine de manastira gidip kutsal kardeslerimden
kurtadamlar mevzusunda 6giit almam gerek. Gitmigken vaftiz
i¢in giin de ayarlayabilirim. Leemet, Hiristiyan olmali ve Hiris-
tiyan bir isim tagimali. Tanr’'nin Kelamini ve Rabbin Emirlerini
ogrenmeli.”

“Tanr olmaz,” dedim. Ekmek yemeye, tarlalarda ot bigmeye,
tas degirmeni ¢evirmeye ve koylilerin yabancilardan 6grendigi
diger budalaliklar1 yapmaya kendimi sahiden hazirlamigtim ama
Tanridan uzak durmak istiyordum. Biitiin perilerden, isalardan
ve her tiirlii uydurma varliktan yaka silkmistim. Ormanda haya-
tim1 mahvettikleri yetmezmis gibi burada da karsima ¢ikmiglar-
d1. Isimlerini degistirmislerdi degistirmesine ama h4la bir o ka-
dar muamma, bir o kadar anlamsizdilar. Bu zirvalar bana Ulgasi
ve kafasini kokiinden uguramadigim gergegini hatirlatiyordu,
bu yiizden higbirini duymak istemiyordum. Kutsal koruyu hig
kimse oraya adimini atamasin diye yakip kiil etmisken, tutup da
kiliseye gidecek degildim.

“Ne demek istiyorsun sen, Tanr1 olmaz ne demek?” Johannes
ofkeyle parladi. “Vaftiz edilmemis bir dinsizi evimde barindira-
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mam. Mimkiin degil! Biz Hiristiyan bir kéyiiz, Hiristiyanlarin
diinyasindaniz. Bu diinyanin degerli bir pargasiyiz; evet, fakir,
biraz da geriyiz ger¢i ama Papamiz tarafindan kollaniriz. Vaftiz
edilmeye razi olmal, dini gerektigi gibi yasamalisin; kiliseye gi-
dip Tanrrnin emirlerini 6grenmelisin!”

“Boyle bir seye niyetim yok,” diye karsilik verdim. “Dinle
beni! Toprak siirmeye, tadi giizel olmasa bile en azindan karni-
mz1 doyuran ekmekten hazirlamaya ve bunun gibi biitiin igleri
yapmaya raziyim; somut ve yenebilir, yani gercek ve elle tutulur
her seyi. Ama benim yeni perilere ihtiyacim yok!”

“Periler hakkinda konugsan kim!” diye bagirdi Johannes. “Pe-
riler tabii ki insanlara kotiilitkten bagka bir sey getirmez, seytana
hizmet ederler ¢iinkii. Onlardan ger¢ekten korkmak gerek. Ben-
se, hepimizin koruyucusu Tanridan bahsediyorum!”

“Itibarli Johannes, biitiin hayatim boyunca ormanda yasa-
dim, sana peri diye bir seyin olmadigini s6yliiyorum! Korkman
gereken onlar degil; perilere inanan insanlardan kork. Ayni sey
sizin tanriniz igin de gegerli. Kesislerin peri yerine verdigi yeni
bir isim sadece; benim Hiristiyan olup ismimi degistirmemle
ayn1 sey. Ben ben olarak kalmaya devam ederim ¢iinkii adimin
ne oldugunun bir 6nemi yok. Bu oyunu oynamakla ugrasamam.”

Johannes ayaga kalkarak, “Oyun filan yok!” diye bagirdi.
“Se¢imini yap: Sen de bu koéydeki herkes gibi Hiristiyan olacak
misin yoksa ormana geri mi gideceksin? Bir dinsizin aramizda
yasamasina izin vermeyecegim, asla olmaz!”

“Baba, yeter artik!” diye bagirdi Magdaleena. “Leemet istemi-
yorsa kiliseye gitmek zorunda degil. Hiristiyan olmak zorunda
degil. Onu oldugu gibi istiyorum.”

“Ama o dinsizin biri! Biitiin dinsizler seytana hizmet eder!”

“Baba, sence neden bazen geytana kars1 yapabilecegimiz bir
sey olmuyor? Tanr’'nin giicliniin mutlak oldugunu mu disi-
niiyorsun? Bugiin sen de gordiin, kutsal kusak koyiimiiziin ko-
yunlarin1 kurtarmadi. $eytana giivenmenin daha fazla mi yararn
olurdu acaba?”
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“Cocugum, bu sozlerinle biiyiik giinaha giriyorsun”
Johannes'in yiizii bembeyaz kesilmisti. “Seytan kimseyi koruya-
maz; onun tek bildigi 1sirmak ve saldirmaktir. Bak gor; bugiin
kutsal kardeslerime gittigimde, bana koyunlarimiz1 telef eden
ugursuz kurtadami ortadan kaldiracak bir karisim verecekler”

Magdaleena korku iginde benden yana bakt, kesislerin vere-
cegi karigimin gercekten de sonumu getirebileceginden endise-
lendigi agikty; kurtadamdim 6yle ya. Onu bakip siritinca rahat-
lamig goriindii. Cok aptallardl! Magdaleena hi¢ olmazsa giizeldi
ama Koyiin Biyiigii Johannes’in mazur goriilecek bir tarafi yok-
tu. Birden tiim bunlardan ¢ok sikildim. Su tartiyma Hiie'yle olan
sohbetlerimizden ne kadar farkliydi! Aglayacak gibi oldum.
Ama doniis kapilar1 kapaliydi. Artik burada, ¢agin ahmakhginin
orta yerinde oturacaktim ve bunu hayatimin sonuna kadar yap-
mak zorundaydim. Magdaleenanin hemen oracikta dogurmasi
i¢in neler vermezdim; ah kegske, ¢ocuk o an dogsa ve dogaiistii
bir hizla ona Cataldil 6gretecegim yasa gelebilseydi. Tanrilar
s6z konusu oldugunda kdy halki ne kadar aptalsa, boyle bir seyi
umarak ben de en az onlar kadar aptallik ediyordum. Dogaiistii
seyler yoktur; her sey dogal sirasiyla gelisir, her dogum ve her
oliim kendileri igin belirlenen zamanlarda gergeklesir.

“E, yani?” diye sordum kizarak. “Atigmaniz daha ne kadar sii-
recek? Burada kalabilir miyim yoksa ormana geri mi déneyim?
Ne diyorsun, Johannes?”

Onun ofkeden kizarmig suratina baktim ve aklima iyi bir
fikir geldi: Onu 6ldiir, bu sagma tartigmay bitir, kafatasindan
bir kadeh yap ve budala ihtiyara katlanmak zorunda kalmadan
Magdaleenayla huzur iginde yasa. Ama koye doviismeye gelme-
migtim; kendi kendimi gémmek i¢in buradaydim. Johannes'ten
bir cevap beklerken onun asabi bir gekilde alip verdigi soluklar1-
n1 dinledim ama sonunda konusan Magdaleena oldu.

“Tabii ki burada kaliyorsun,” dedi sogukkanlilikla. “Benim
kocam, ¢ocugumun da babasisin ve Hiristiyan olmak zorunda
degilsin. Bu koyde bir siirii Hiristiyan var; kocam onlar arasin-
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dan biri olsun isteseydim, ¢oktan birini bulmustum. Ama ben
seni istedim. Baba, duydun mu? Leemet’i istiyorum, ¢ocugum
da -damarlarinda isalarin kam dolagan bir sévalye ¢ocugu bu,
sakin unutma!- Leemet’i istiyor.”

Johannes her ne kadar, “Oyle olsun bakalim,” dediyse de dis-
lerini gicirdattigini duydugumu disiindiim. “Kalsin, peki. Ama
soylemedi deme, Tanr1 bir dinsize evimizi agtigimi1z i¢in bizi asla
affetmeyecek, Magdaleena. Bizi cezalandiracak. Insan iki efendi-
ye birden hizmet edemez!”

“Ben kimsenin hizmetkér: degilim,” dedim. “Bir efendiye ih-
tiyacim yok; kendime bir efendi yaratmaya hi¢ mi hig ihtiyacim
yok”

“Oyle olsun. Ama sunu bil, kéyiimiizdeki tek ve son dinsiz
sensin!” diye kestirip att1 Johannes.

Cevap vermedim. Ne diyebilirdim ki? Artik son olmay1 ka-
niksamistim. Her yerde ve her zaman.
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Aksamiizeri Magdaleena beni salincakta sallanmaya ¢agirdu
Hayvan derisi eski ceketim artik iizerimde degildi. Magdaleena
onu ¢tkarmis ve babasinin eskilerinden bir seyler vermisti. Fena
degillerdi ama kendi kiyafetlerimden daha iyi olduklar1 da soyle-
nemezdi. Yine de bu giysileri dikmek igin ¢ok ugragildig: ilk ba-
kasta belli oluyordu, halbuki biz ormandakiler eli ayag: diizgiin
bir hayvan postunu 6gle yemeginde aradan ¢ikarabilirdik.
Salincaklarin orada ilk olarak eski arkadagim Pirtel yani Pe-
etrus ve manastira gittigimde tanigtifim arkadaglar1 Jaakop ve
Andreas’la kargilastim. Koyiin diger kiz ve erkek ¢ocuklari da
oradaydy; salincakta sallanan, atesin basinda oturan veya salin-
caklarin arkasinda birbiriyle sakalagan kalabalik bir grup.
Magdaleenanin bu grup i¢inde biiyiik sayg: gordiigiine siip-
he yoktu. Oglanlarda kizlarin saglarini gekip eteklerini kaldir-
maya ¢aligmak gibi bir aligkanlik olsa da kimse Magdaleena’ya
boyle davranmaya kalkismiyordu. Kizlar ona yakin durmaya
¢abaliyor, her soziine kulak kesiliyor, bazen de kargisina iirkek
sorularla ¢ikiyorlardi. En ¢ok onun éniinde kii¢iik diismek ya da
aptalca bir sey sdylemekten korkar gibiydiler. Magdaleena, ken-
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di payina onlara bir anne kadar disiplinli yaklasiyor, karninda
bir s6valyenin ¢ocugunu tasidigin1 vurgulamak igin higbir firsat1
kagirmiyordu. Bunu her hatirlattiginda kizlardan bir hayranhk
mirildanmas: gelirdi.

Oglanlar ise Magdaleena’yla aralarina saygili bir mesafe koyu-
yorlard1 ve ona kagamak bakislar attiklarinda bir vasagin heniiz
oldirdagi avina dudaklarini yalayip istahla bakan ama yaklas-
maya cesaret edemeyen bir sansara benziyorlardi. Bu kadar kut-
sal bir ete yaklasabilen tek kisi olarak hissettigim keyif biytikti.

Salincaklarin orada merakli bakislar ve fisiltilarla karsilandim
ama Magdaleena o sirada gururla elimi tuttugu i¢in biitiin kizlar
akilli Magdaleena ormandan bir erkekle beraber olmay1 dogru
buluyorsa bunun yeni bir begeni oldugu fikrini yiiriittiiler ve
acele ederek benimle tanigmaya geldiler. Magdaleena 6nce buz
gibi bir baks, ardindan bir iki sert sdzciikle onlar1 uzaklastirdi.
O an tiim varlig1 sunun iyice anlagilmasim istiyordu: Ormandan
gelen erkekler ragbetteydi ama sadece se¢ilmig kadinlar, bir $6-
valyenin yatagina girenler, onlara sahip olabilirdi.

Kizlarin yanindan ayrildim, merhabalagmak i¢in Partel’in ya-
nina gittim. Partel'i gormek mutlu ¢ocukluk anilarini uyandirds,
hayatinizdan ¢ikan insanlarin her ne kadar degisseler ve farkli
bir isimle yasasalar bile hala etrafinizda bir yerlerde olduklar
o aldatic1 rityay1 giiglendirmeye yetti. Bunun ne yazik ki sade-
ce onun durumunda gegerli oldugunu biliyordum ve dogrusu
Partel bile mutluluk vermiyordu.

Beni bir hayli umursamazlikla selamlads; gergi bu bana 6zel-
likle kotth muamele ettiginden degil, Andreas’in kimbilir nereden
buldugu bir sévalyenin ¢6kmiis migferi yiiziindendi. Gruptaki-
ler hurda pargasini elden ele dolastirip kendilerinde deniyorlar
ve onu adeta husu iginde izliyorlardi.

“Bunu biliyorum, Ispanyol celigi,” dedi Jaakop parmak ugla-
riyla migfere nazikge vururken ve sonra keyifle giiliimsedi. “Vay
be, su ig¢ilige bak! Oradakiler bu isi biliyor!”

Aralarindan sisman bir kéylii karsi ¢ikt1. “Ispanyol ¢eligi degil
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bu” Migferi kollar1 arasina alip kaba elleri arasinda sertge sikt1.
“Alman demircilerin elinden ¢iktigina siiphe yok!”

“Oyle bitkkmesene, Nigul!” diye parladi Andreas. “O benim.
Ben buldum. O kadar sikarsan kiracaksin.”

Sisman Nigul, “Hadi ya,” diyerek giildii. “Bizim gibi bir ¢iftgi
Alman demircilerin yaptig1 migferi ¢iplak elle nasil ikiye ayira-
cakmig gérmek isterdim dogrusu. Bunun gibi bir migfer agir bir
kalig darbesi alsa da bir sey olmaz”

“Yine de mengene gibi stkmana gerek yok,” dedi Andreas
migferi eline alirken. “Bu giizel bir sey, gocuklar; hadi kabul edin.
Kalitesi birinci sinif. Ah, su sovalyelerin ne sahane seyleri var”

“Dogruya dogru,” dedi hepsi bir agizdan. “Bizim bagliklar-
mizdan gok farkl”

“Bu kadar giizel bir migferi niye bizim eski sapkalarimizla
kargilagtiriyorsunuz ki?” diye bagirdi Andreas. “Piril piril bir sey
bu, metalden yapilmis. Kéyilimiizdeki higbir erkekte buna karsi
koyacak bir sey yok. Migferi taktigimda, biitiin kadinlar 6niimde
kuyruga girecek!”

Herkes giildii; sadece Pirtel siipheyle, “Kafanda o varken et-
rafta goriinmeye cesaret edebilecek misin? $ovalyenin biri ya
seni goriirse?” dedi.

Hepsi birden sessizlesti, Andreas bile dalginlasti. Yine de ce-
sur bir ifade takind1 ve kasilarak konusmaya devam etti. “Niye
cesaretim olmasin ki? Elbette giindiiz giindiiz ve ana yolda ya-
pamam ama aksam, karanlik ¢oktiigiinde olur. Migferi takip
cevrede hizla g6yle bir dolansam kim fark eder? Inek agirlarinin
arkasindan arkasindan giderim, higbir sovalye giibreliklerin ¢ev-
resini kolagan etmeye gelmez!”

Digerleri, “Dogru soyliiyorsun, gelmezler;” dediler ve getrefilli
bir durumdan ¢ikis yolu bulan arkadagslari i¢in inanilmaz mem-
nun, simdiden onun gelecekteki zaferlerini beklemeye basladilar.
“Atlarinin toynaklarina giibre bulassin istemiyorlar. Ahirlarin ar-
kasina saklanirsan seni kesinlikle gormezler”

Kiskanglik yoktu; besbelli herkes bu gosterisli sévalye migfe-
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rine sahip olan kisinin kéydeki tiim kadinlar1 avlamasinin dogru
oldugunu diisiiniiyordu.

“Of, keske sunlardan bir tane de ben bulabilsem!” diyerek i¢
gecirdi sigman Nigul. “Ama eminim ki béyle bir sey insana ancak
yiz yilda bir nasip olur. Bu kadar degerli seyler mantar gibi her
yerde bitmiyor. $ovalyeler migferlerine iyi bakar”

“Bence migferlerini almak kolay,” dedim. “Bir sovalyeyi 6l-
diirsen yeter, migfer sana kalir”

Sozlerimi kugkulu bir sessizlik izledi. Koytin erkekleri sanki
evlerine gidip annelerini yemelerini sdylemisim gibi bana baki-
yorlardi. Sonunda Jaakop, “Bu ne sagmalik ya. Biz nasil gévalye
oldiirebiliriz?” dedi.

“E, neden ki?” diye sordum. “Oliimsiiz olduklarin1 m1 diisii-
niiyorsunuz? Kayalar gibi sonsuz”

“Hayir, bundan degil; mesele su, onlar1 yenemeyiz,” dedi Jaa-
kop. “Atla dolagiyorlar, zirh giyiyorlar. Kiliglar1, mizraklari var. Biz-
den daha kuvvetli, daha saglamlar. Onlara saldirmak delilik olur”

“Ormanda rahat rahat yagarken onlar1 gormedin bile belki?”
dedi Andreas kiigiimseyerek. “Biz bu kdoyde sovalyeleri her giin
goriiriiz, degerlerini de ¢ok iyi biliriz. Onlar kudretli efendiler-
dir. Daha birkag giin 6nceydi, hatirhyor musun, Nigul, hani sap-
kani yeterince egmemistin de sovalyenin biri seni kiliciyla yere
sermisti? Hendege atlamakla iyi ettin, yoksa esasli bir dayak yi-
yecektin”

“Sapkalarimiz1 neden ¢ikariyorsunuz?” diye sordum.

“Ah, iste ormandan geldigin nasil belli! Bu yabancilarin pek
bilindik eski geleneklerindendir! Bagka iilkelerde her zaman
boyle yaparlar: Yoldan bir g6valye gecerken gift¢i sapkasini gika-
rir. Kibarliktan. Sadece gorgiisiizler ¢ikarmazlar”

“Ben gorgiisiiz degilim,” diye karg: ¢ikt1 sisman Nigul. “Ne za-
man bir sovalye gegse sapkamu ¢ikarir, yere kadar egilirim. Terbi-
yeli bir insanim ben. Zarif toplumlarin i¢inde nasil davranmam
gerektigini bilirim. Gegen sefer yiice sovalyeyi gérmedigim i¢in
6yle oldu. Lanet giines goziimii ahyordu!”
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“Peki, 6yleyse dersini aldin!”

“Aldim. Bir dahakine daha dikkatli olacagim.”

“Aptallik ettigini anlamigsindir herhalde,” dedi Jaakop bana
doniip. “Tanrim, govalye oldiirmek istiyorsun demek! Neden?
Ulkemize boyle giizel migferler getiriyorlar diye mi? $ovalyeler
ve kesigler bize goz kulak olmasa digimizdaki diinyada ne muci-
zeler yagandigini asla bilemezdik”

Onlarla tartigmaya girecek degildim. Simdiye kadar birkag
sovalye 6ldiirdiigiimii, migferlerini ige yaramaz bir ¢6p gibi agac-
larin arasina attigimi sdylemedim. Aslinda bu gift¢i adamlar,
kurtlar ve tilkiler dadanmadiysa ¢oktan kokmug cesetlerle bir-
likte paslanan migfer ve zirhlarin yanina kadar gétiirebilirdim.
Ama onlara yardim etmek igimden gelmedi.

Erkekleri migfere hala hayran hayran bakarken orada birak-
tim ve kadinlara dogru yiiriidiim. Daha uzaktan Magdaleenanin
agiklama yaptigini duyabiliyordum. “Evet,” diyordu, “seytani ta-
niyor.” Benden bahsettigi agikti. Kizlar nefeslerini tuttular, deh-
setle bana baktilar ama gidip de aralarina oturdugumda sadece
muhtemelen en iirkekleri olan birkag tanesi uzaklasti. Digerleri
ise yavag yavag yaklagt1 ve ani bir hareketimle ortaliga korku sal-
mamu beklercesine doyumsuz bir merakla beni siizdiiler.

Bense oylece oturdum ve ot sap: ¢ignedim. Muhtemelen
bunun bir ¢esit hile veya bilyii oldugunu diigiinen birka¢ kizin
elimdekine benzer saplar alip agizlarina koydugunu fark ettim.
Dikkatimi ¢ekmek igin biraz bogazini temizledikten sonra lepis-
ka sag¢lh ufak tefek bir kiz, nihayet benimle konugma cesaretini
buldu ve ¢ekinmeden, “Bir sorum var! Liitfen soyleyebilir misin,
seytana ii¢ damla kan verirsen cadi olup gokyiiziinde ugabilece-
gin dogru mu?” dedi.

Iglerinden birkagi, bilhassa agirbagh kizlar, soruyu irkilecek
kadar korkung buldular ve masum bir eglenceyi bu tehlikeli ko-
nugmaya tercih edip yerlerinden kalktilar ve salincaklarin yani-
na gittiler. Daha cesurlarsa olduklar: yerde kaldilar ve nefeslerini
tutarak cevabimi beklediler. Son derece ¢ocuksu olduklarini dii-
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sindiim. Ormanda bunun gibi bir seyi ancak ii¢ yasindaki bir
¢ocuk aklindan gegirebilirdi. Kizlara kimsenin u¢tugunu gor-
medigimi séyledim. Dedemden ve insan kemiklerinden yapti-
g1 kanatlardan bahsetmeyecektim, bu daha fazla soruya neden
olurdu.

“Bir sey daha duydum; yilan-krali 6ldiiriip tacini yersen kus-
larin dilini 6grenebiliyormugsun,” diye devam etti lepiska sagh
olan. “Bu dogru. Magdaleena bize senin hayvanlarla konugabi-
lecegini soyledi”

“Kuslarin dili diye bir sey yok,” diyerek cevapladim. “Ben Ca-
taldil bilirim. Bu dili grenmek igin hi¢ kimseyi 6ldiirmen gerek-
mez, hele yilan-krali asla. Onun tacini yesen de bir ise yaramaz;
Cataldildeki sozciikleri 6grenmen lazim. Epey zaman alir ama
sozciikleri adam gibi 6grendiginde hayvanlara meramini anla-
tabilirsin. Kuglara da oyle. Ama onlarla konusamazsin ¢iinkii
hayvanlarin ¢ok az1 sana cevap verebilir. SGyleneni anlar, itaat
ederler ama kendileri konusamazlar”

Lepiska sa¢li cevabimi begenmedi. “Yine de kral-yilanin ta-
cin1 yemek insana belli bir gii¢ veriyordur. Insanlar yoktan yere
boyle hikayeler anlatmaz. Biraz da olsa gergeklik pay:1 olmali”

“Ama yok,” dedim. “Biisbiitiin ahmaklik. Hayatinda yilan-
kral bile gormemis insanlar ancak béyle zirvalar”

“Sen hi¢ yilan-krallardan birini goérdiin mi?” diye sordu
Magdaleena, cevab: tahmin ettigi agikt1 ve arkadaslarini etkile-
mek istiyordu.

“Evet,” dedim. Bu da yine lizerinde fazla oyalanmak isteme-
digim bir meseleydi; Ints, babasi ve biitiin engerekler sanki canl
halleriyle géziimiin 6niindeydi. Onlar en iyi arkadaglarimdi ama
simdi varolmayan bir “kus dili” 6grenmek i¢in onlar1 6ldiriip
yemek isteyen, boyle salak bir fikre sahip insanlarin arasinday-
dim. Neyin i¢ine girmistim ben?

“Kimsenin yilanlarin kralina saldirmasini istemiyorum!” de-
dim ofkeyle. “Daha elinizi taca uzatamadan yilan-kral sizi on
defa 1siracak firsat1 bulur. Dedigim gibi tacin pesine diismeyi
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gerektiren bir durum yok. Onlardan bir fig1 dolusu yeseniz bile
bir gidim kus dili 6grenemezsiniz. Yilan-krallarin yerine ekmek
yiyin ve tatli hayatinizla yetinin”

Ayaklandim ve tiksintiyle yanlarindan uzaklastim; kalbim
sizliyordu. Kendimi buraya gommek, 6nceki hayatimi tamamen
unutmak istemistim ama bu miimkiin miiydii? Yiiziime cahillik
¢arpmist1 ve bana ormandaki mutlu zamanlar1 hatirlatip duru-
yordu. Buna daha ne kadar dayanabilirdim? Bu koyliilerden ¢ok
farkliydim, asla onlardan biri olamayacaktim. Acimdan kurtul-
mak i¢in kdye gelmistim ama simdi de aptalliktan kagmak i¢in
neredeyse koyii terk edecektim. Iyi de nereye giderdim?

Birisi kafami oksad1. Magdaleena. Pesimden gelmisti ve simdi
de boynumu 6piiyordu.

“Onlar1 umursama!” diye fisildadi kulagima. “Iste bu yiizden
higbir ift¢iyi kocam olarak istemedim. Dogduklar yer olmasi-
na ragmen ormani tanimiyorlar, unutmuslar; disimizdaki diinya
hakkinda da bir sey bildikleri yok, oraya hi¢ gitmemisler ve bun-
dan sonra da asla gidemeyecekler. Ogluma 6gretecek higbir sey-
leri yok. Ama senin durumun farkly; eski diinyay: ve onun biitiin
sirlarini biliyorsun. Ogluma Cataldil 6greteceksin, sovalye baba-
s1 ¢oktan kanini verdi, ben de ortaya anne sefkati koyarak kusur-
suz bir adam yetistirecegim. Leemet, o aptallar1 unut! Yiiziinde
ormana kagmak istedigini gérdiim ama yapmamalisin. Senle be-
raber bilyiitecegiz oglumu, birak eski diinyay1 da yeni diinyay:
da ayni ol¢iide 6grensin. En azindan bir erkegimiz boyle olsun;
ikisini de dogru diiriist bilmeyen insanlarla nereye kadar?”

“Erkek olacagindan neden bu kadar eminsin?” diye sordum.

“Bagka ne olacakt1 ki?” diye yanitladi Magdaleena hayretle.
“Babas1 bir govalye. $ovalyelerin kizlar1 olmaz.”

Yumusak yanagini oksadim, nazikge kulak memesinden 6p-
tim. Bir yandan da, ah, onlar kadar aptal, diye diisiinityordum.
Aman ne ¢ikar - kalacaktim. Hem gidebilecegim baska bir yer
mi vard1?

Magdaleena’yla birlikte salincaklarin yaninda kaldik ama di-
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gerlerinin yanina oturmadigim igin rahattim. Koyliiler, toprak ve
gokytizii arasinda asag1 yukar biiyiik bir yay ¢izerek sallanryor,
sesleri kisilana kadar bagirip giiliisiiyorlardi. Dogrusu bu halle-
riyle epey sevimliydiler, ne de olsa gittik¢e kararan havada yiiz-
lerini tek tek segmek miimkiin degildi. Tek gérebildigim atesin
cevresinde toplanmus biiyiik bir grubun giiriiltiili ciimbiisiiydil.

Sonugta kéyde kaldim. Diger koyliilerle birlikte ¢avdar big-
mek i¢in tarlalara gittim. Tahil: déverken, savururken ve ogiitiir-
ken onlara yardim ettim. Yabanci usulleri taklit etmek ve bende
héla aga¢ kabugununki gibi bir tat birakan ekmegi minciklamak
i¢in insanlarin katlanmaya hazir olduklar: bu biiyiik sikintilar
karsisinda samimi bir sayg1 ve dehset duyuyordum.

Arada sirada da olsa kendime adam gibi bir seyler yeme iznini
tanryor, Cataldil sozciiklerin yardimiyla ¢ayirlarda yaban tavsam
avlayip evde kizartiyordum. Tavsan1 Magdaleena ve evinde vaftiz
edilmemis bir dinsizin yagamasina hala alisamayan Johannes’le
birlikte yiyorduk ve Johannes bana yan yan bakti§1 o anlarda
aklima 6lmiis Tambet geliyordu. Yine de hayvanin lezzetli etine
kars1 koyamayarak tavsandan o da yerdi.

Ihtiyar istahla bir tavsan kemigi siyirirken, ona ekmegi atip
her giin kizarms etle beslenmenin daha akillica olacagini kabul
ettirmeye ¢aligirdim. Ama o bana kars1 ¢ikar, ¢enesindeki yag
silip insanoglunun temel besininin ekmek oldugunu, ¢iinkii
Tanrr'nin boyle buyurdugunu soéylerdi. Cavdar ekmegi yemenin
bizi dort ayaklilardan ayirdigiyla 6viinen Johannese soyle der-
dim: “Iyi o zaman. Eve bir daha tavsan getirdigimde bir kogede
hayvanin tirnaklarini emer ya da ekmegini yersin ama artik et-
ten alamayacaksin” Johannes buna karsilik sert sert bana bakar
ve bu tehdidi hemen o an yerine getirecekmisim gibi kemikteki
iligi ¢abucak siyirirdi.

Koyliiler, sadece hasta veya ozellikle aptal hayvanlarin diis-
tugi tuhaf tuzaklar kurarak ya da ¢ogu zaman hedeflerini kagi-
ran ok ve yaylar kullanarak avlanirlards, bu yiizden et sofralarina
nadiren gelirdi. Yaban tavsanlarini avlamadaki basarim ¢ok ko-
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nusulurdu ama hi¢ kimse Cataldilin giindelik siradan sézciik-
lerinden yardim aldigimi anlamak istemez, her sey bir tiir gizli
bilyiiye yorulurdu. Magdaleena benimle ¢ok gurur duyuyordu;
elimden gelen ne varsa fena hélde abartarak etrafta anlatir, beni
biiyiilii kelimelerle bulutlar1 yerinden oynatabilen veya firtinala-
r1 dindirebilen bir ¢esit bilge gibi gosterirdi. Ona bilge olmadi-
gimi, sadece kutsal ladin agaglar altinda tiirlii oyunlar geviren
bir tigkagit¢rya bilge denilebilecegini anlattim. Daha 6nce boyle
bir bilgeyi neredeyse iki pargaya ayirdigimi, onun gibi bagka bir
tip peydah olursa ayn1 seyi yine yapacagim da ekledim. Mag-
daleena giiliimsedi; bu vahsiligimi seviyordu. Yine de koyliilerin
yaninda bana bilge diye seslenmeye devam etti; séyledigine gore,
artik higbir koyliiniin gergek anlamini bilmedigi bu kelime, onla-
ra mazinin zayif anilarim gagristirtyor, iglerine tirperti saliyordu.
Insanlarin anilarinin eskinin giizellikleri ve iyilikleri yerine Ko-
runun Bilgesi hayaline tutunmasi canimi ¢ok sikardi. Cataldili
ve Kuzeyli Ejderha’y1 neden hatirlayamiyorlardi? Bu yetmezmis
gibi, bir giin tarladayken sigman Nigul geldi ve eskiden geng ba-
kireleri korumda seytana kurban ettigim dogru mu diye sordu.
Hiie’'nin anisini ve héld mutlu oldugum o giinleri tim giddetiyle
hatirlamama neden olmustu; burnu kanasin diye suratina iyi bir
tokat indirdim.

Yanimda Magdaleena olsa da kéyde mutlu degildim. Gecele-
rimiz giizel; giindiizlerimiz bunalticiydi. Koyliilerden her firsatta
uzaklagmaya gahistyordum ama yine de hepten kurtulmak miim-
kiin degildi. Sagma sapan lakirdilarla kafam itiileyip dibimden
ayrilmayan birileri hep vardi.

Koyde Magdaleenanin diginda ilgilendigim tek sey onun ¢o-
cuguydu. Dogumu sabirsizlikla bekledim. Bebegi Magdaleenanin
karnina koyan ben degildim ama gergekten baba oluyormus gibi
hissediyordum. Cocuk 6grencim olacakti, bu da bir o kadar
6nemliydi.

Kis geldiginde Magdaleena’nin karm 6yle kocaman oldu ki ig
onligiiniin altinda bir ayr yavrusu varmug gibi duruyordu. Koy-
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de nereye giderse gitsin hayranlik dolu bakislar1 da beraberinde
getiriyordu; kadinlar pesi sira yanina gelir, sanki Almanca sozler
ya da demir tingirtilar duymayi umarak kulaklarini yusyuvarlak
karnina dayarlardi. Koyliiler, ciddi ciddi migferinde ugusan be-
yaz tilyiiyle bir s6valye oglunun at siirerek annesinin karnindan
gikacagim diigiiniiyor gibiydiler. Insanlarin batil inanglarinin
haddi hesab1 yoktu; Magdaleena bile erkek ¢ocugu doguracagin-
dan ufacik bir siiphe duymuyordu ama ben sirf sonradan onun
yiiziine vurmak i¢in kiz1 olsun diye bekledim. Gergi tiim kalbim-
le gocugun erkek olmasini da umuyordum g¢iinki bir erkek ¢o-
cugunu daha kolay egitebilecegimi hissediyordum ve gozlerimin
6niinde Vootele Day ile Magdaleena’nin kendi yerime koydu-
gum ¢ocugu vardi. O gocugu biiyiik bir hevesle bekledim; kdyde
yabancilarin deli sagmaliklarini veya kéyliilerin aptal adetlerini
bilmeyen ve bozulmadan saf héliyle kalabilen tek kisi o olacakt.
Bana birlikte Cataldil konusabilecegim, hem 6grencim, hem ar-
kadagim hem de ¢ocugum olacak biri gerekliydi.

[lkbaharda dogdu ve bir erkek gocuguydu. Magdaleenanin
giling inanci dogrulanmigti. Buna hig takilmadim. Siit kuzusu-
nun iizerine egildim, yiiziine yumusak bir sekilde dokundum.
Cocuk gozlerini agt1 ve mucize gibi ufacik dilini digar1 ¢ikardu.
Mutluluktan ugarak dilinin esnek ve gevik oldugunu gordiim;
Cataldil konugmaya uygundu.

Kulagina birka¢ kelime tisladim. Cocuk kocaman gozlerle
bana bakty; yliziinde ciddi ve dikkatli birinin ifadesi vard.
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Ortuz Bir

Cataldil 6gretme isine hemen baglayamadim tabii. Dogumu iple
cekerken oglanin 6grenme yasina gelinceye kadar gegmesi ge-
reken zamani hi¢ diiglinmemistim. Birkag y1l beklemem lazim-
di! Bu noktada yapabilecegim tek sey ¢ocugun dilinin ekmek ve
lapayla kiitlesmemesi gerektigini Magdaleena’ya agiklamakti.
Beslenmeye ilk olarak elbette anne siitiiyle baglayacakti ama son-
rasinda ¢ocugun beslenmesini kendim iistlenmek istiyordum.
Magdaleena buna ses gikarmadi.

Cocugun heniiz bir ismi yoktu. Magdaleena onun Isa olarak
vaftiz edilmesini istediyse de Johannes kesislerin buna izin ver-
meyecegini ¢iinkii diinyada yalnizca bir tane Isa olabilecegini
one siirdii. En sonunda bir gévalyenin Hiristiyan ogluna yaki-
sacag1 dusiiniilerek ¢ocuk Toomas ismiyle vaftiz edildi. Onlarla
birlikte kiliseye gitmedim ama ¢ocugun vaftiz edilmesinin Mag-
daleena ile babasi i¢in ne kadar 6nemli oldugunu biliyordum, bu
ylizden sesimi gikarmadim. Cocuk bundan bir zarar gérmezdi
ve hazir herkes evden gitmisken ben de rahat rahat biraz seker-
leme yapabilirdim.

Toomas1 eve geri getirdiklerinde, ismini Cataldille fisilda-
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may1 denedim ve gayet iyi bir ses ¢ikti. Cocuk sesimi duyunca
gulimsedi ve yiiziinii oksadigimda kafasin1 gevirip meme ucu
sandig1 parmagimi emmeye basladi.

“Emmek istiyor,” dedim Magdaleena’ya.

Magdaleena gelip Toomas’ kucagina ald1.

Oglanin kulagina, “S6valye Toomas her istedigini almali!”
diye fisildadi ve gocugu gogsiine dayadi. Magdaleena’nin bebege
davranma sekline bakip ¢ogunlukla hayret ederdim. Siradan bir
anne hassasiyetinden ¢ok daha biiytik bir seydi bu; ses tonunda
al¢ak goniilliiliik, hatta miithis bir teslimiyet vardi. Oglan biiyii-
diigiinde, Magdaleena'nin ona higbir seyi ¢ok gormeyeceginden
veya bir tokat bile atamayacagindan emindim ¢iinkii kiigiik Too-
mas onun igin gergekten dstiin bir varlikt:.

Ayni tavir biitiin koyliilerde goriiliiyordu. Bebegi gormeye gel-
diklerinde esikten igeri girmeye cesaret edemez, daha ¢ok gozle-
rini kisarak kiigiik oglanin uyudugu késeye bakarlardi ve oglan
birden uyanip kafasini sallamaya baslarsa, hepsi bir araya sikisip
saygiyla ¢ocugun agulamasini dinlerlerdi. Koyliiler hi¢ siiphesiz
sovalyenin oglunun onlarla Almanca konustugunu hayal ediyor-
lardi. Oglunun ¢ikardig sesleri Magdaleenanin bile piirdikkat
dinledigini fark ettim; agular i¢inde Almancaya benzeyen bir sey-
ler yakaladigini diisiiniirse, mest olmus bir halde giilimserdi.

Gelgelelim bana gore en giiliincii Johannes’in davranislariydi.
Zaman zaman ¢ocugun yatagina ilismeyi aligkanlik edinmisti ve
kiigitk Toomas kendi kendine kikirdamaya basladiginda ¢ocu-
gun gelisigiizel gigliklarimi inanilmaz ciddi bir ifadeyle dinler,
arada bir kafasini sallayip “yaa!” derdi. Bir sovalye ¢ocugunun
agularini, kutsal Roma’y1 gérmiis ve bir piskoposla yatagini pay-
lagmis bir adam olarak, kendisinin anladig1 izlenimini mi ver-
meye ¢alistyordu yoksa Koyiin Biiyiigii cidden tozutmus muydu
anlayamiyordum. Davranislarini asla agiklamazds; ¢ocuk olur da
susarsa, Johannes hayati 6neme sahip haberler almis gibi kafa-
sin1 yukary asagr sallar, kosesine ¢ekilir, saatlerce orada oturup
sanki bir konu tizerine uzun uzadiya kafa yorard.
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Insanlar govalye kani tagtyan bu bebege ahmakga bir sayg1 ve
hiirmet gosteredursun, ben elimden geldigince rahat davrani-
yordum; ¢ocugu ¢enesinin altindan gidikliyor, kollarimda hafif-
¢e pispishyor, kahkahalariyla ortalig: ¢inlatip kol ve bacaklarim
keyifle saga sola sallamasi i¢in gobegine Gfliilyordum. Ona boyle
pervasizca davrandigimda Magdaleena mutlaka bagimda dikilir,
sanki bir sovalyenin ogluna boyle davranmanin fazla lakaytca
olup olmadigina karar veremiyormus gibi kaygih goriiniirdii
ama bir kez bile bana mani olmadi. Bogusmalarimizdan sonra,
bu asil soyun mensubuna olan edepsiz davraniglarimi mazur
gostermek istercesine Toomasa kars! bilhassa sefkatli ve hassas
yaklagtigini fark ederdim. Cidden bir garipti bu kéyliiler.

Kisa siirede ilkbahar geldi ve minik Toomas'la oynamak i¢in
fazla zaman bulamaz oldum ¢iinkii yorucu ve goziimde tama-
men gereksiz olan ekip bigme islerine baglamak zorundaydim.
Yine de benden istenen her seyi gik ¢ikarmadan yerine getirir-
dim. Hayatimda tohum ekmekten ¢ok daha biiyiikk zorluklar
yasamigtim ve koyliilerin istedigi buysa onlara toprag islerken
pekala yardim edebilirdim. Ekip bi¢gme isinden ziyade ¢evrem-
dekilerin ¢enelerinden yaka silkiyordum.

Kafay1 son taktiklar1 mevzu at bokuydu. Koyiin erkeklerinde
kendilerine ait olan ancak birkag at vardi, hepsi de yeleleri bir-
birine girmis, yasl ve siska hayvanlardi. Toprag: okiizlerle siirii-
yorlardi. Demir adamlar etrafta atlarryla dortnala kogarlar hatta
canlar isterse tarlalarin {izerinde tirisa kalkarlardi. Koy ahali-
sinden birinin tam topraf ektigi sirada at giibresi buldugu ¢ok
olurdu, bunun {izerine bagirarak digerlerine haber verir, birkag
saniye sonra biitiin ekiciler at glibresinin etrafina dolugurlardu.

Hepsi kendini doért dortliik bir at boku uzmani olarak goriir-
di.

“Iste, bu bok bir Arap safkandan diismiis!” dedi Jaakop. “Bir
Arap bokunu nerede olsa tanirim; ucu az ¢ok kivriktir, biraz da
kolay ufalanir”

Sisko Nigul, “Himm...” diye siipheyle mirildandi ve burnunu
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neredeyse boka degdirerek kuvvetli bir gekilde koklad1. “Kokuya
bakilirsa bir Ispanyol atin bu?”

“Ispanyol atlar béyle sigmaz!” diyerek kargi qikti Andreas.
“Bak, dogru soylityorum. Tanidigim bir seyis bana arada bir be-
yefendisi govalyenin atindan boklar getirir. Onlar biriktirdigimi
biliyorsun. Benim eve gel. Gel de sana bir Ispanyol atin boku na-
sl olur gostereyim. Tecriibesiz gozler igin ufak bir benzerlik ola-
caktir tabii ama ben bu atin ashinda Ingiliz oldugunu ilk bakista
anladim. Kahverenginin agikli koyulu tonlarina dikkat etsene.”

Etrafta siirekli at binen bir siirii demir adam oldugu i¢in bu-
nun gibi muhabbetler her hafta olurdu. Adamlarin at bokuna
kars1 tutkulu meraklar1 bagta komik gelmisti ama sonralar esne-
mekten kendimi alamadim. Sakin kafayla yeniden topragi ekme-
ye bagladigim sirada koylii kizlardan birinin korkung bir ac1igin-
de tarlanin kars1 tarafindan bana dogru kosturdugunu gérdiim.

“Yardim, yardim et!” diye bagirdi. “Yilan 1singi! Bir yilan
Katariina'y: 1sird1!”

Katariina, salincakli tepenin orada yilan-krallarin taciyla ilgi-
li sorular soran lepiska sa¢li kizdi. Benden ne yapmam beklendi-
gini gayet iyi anliyordum, sonugta kdydeki herkes bir keresinde
Magdaleena'nin bacagini iyilestirdigimi biliyordu. Zor bir gey de
degildi zaten; kizi 1siran yilami ¢agiracaktim o kadar. Ama bunu
yapmak istemiyordum. Beni taniyan ve hatirlayan bir engerekle
kargilagmaktan korkuyordum. Bir zamanlar kiglarini engerekler-
le gegiren, onlardan biri olan Leemet artik koyliiler gibi giyini-
yor, arpa lapasi kokuyordu; onlarin géziinde nasil birine dénii-
sirdiim? Gittik¢e yaklasan kiza baktim ve sadece kagip gitmek
istedim.

Ama oyle yapmadim tabii. Isirik ciddi olabilirdi ve lepiska
sa¢l salak Katariina’nin 6lmesine izin veremezdim.

“Nerede?” diye sordum kiza; o sirada nefessizlikten tikanmig
hélde yanima yeni varmisti. “Durma, beni ona gotir!”

“Of, of!” Kiz zar zor nefes aliyordu. “O kadar hizli kogtum ki
ayakta duramiyorum artik!”

321



Bacaklar iki yana agilarak topraga diistii ve kendini etegiyle
yelpazelemeye bagladi.

“Harika!” dedim. “Buraya kadar deli gibi kosturdun ama sim-
di uzanmak istiyorsun!”

“Ay, aman, nefesim kesildi.” Hizla soluk alip verdi ve sonun-
da yillanin Katariina'yr nerede 1sirdigin1 anlatacak kadar kendini
topladi.

Aptal haberciyi tarlada tiknefes halde biraktim ve yola tek ba-
sima ¢iktim. Katariina uzakta degildi; aptal kizin bu kadarcik yol
kosup da pestilinin ¢itkmasina inanamadim. Ah, sismand tabii,
bacaklar: da kisaydi. Katariina bir tagin {izerine oturmustu, yiizii
bembeyazd ve bayildi bayilacak gibi duruyordu. Beni gérmesine
ragmen konusamadi bile; kocaman ve kanl iki dis izinin goriil-
diigii bacagini zar zor gosterdi ve kiigiik bir hayvan gibi inledi.
Vakit kaybetmeden soylenmesi gerekenleri tisladim ve bir iki sa-
niye sonra kivrilarak gelen yilan Ints'ten bagkas: degildi.

“Sen!” diye mirildandim ve gézlerime inanamadim. Kendimi
tanidik engereklerden birini gormeye hazirlamistim ama kargi-
ma Ints’in ¢ikmasini1 beklemiyordum. Katariinanin baldirindaki
dis izleri kiigiik bir yilana ait gibiydi. Ints yillan hanedanligina
mensuptu ve bir kral-yilan 1siracags kisiyi sadece boynundan so-
kard1 ve bundan sonra o kisinin kurtarilmasi olanaksizdu.

“Yilan buydu, evet!” Katariina ¢13lig1 basmak igin ¢abuk dav-
rand1. “Ayni igreng hayvan!”

“Sessiz ol!” Kafami gevirip aksi aksi Intse bakan kiza ¢ikis-
tim. Koy kayafetlerim ytiziinden miithig bir mahcubiyet hisset-
tim ama Ints’in buna pek aldirdif1 séylenemezdi. Her zamanki
gibi kivrilip halka oldu. “Merhaba, Leemet! Seni yeniden gormek
¢ok giizel. Zaten kiz1 da bu yiizden, sen buraya gel diye kiigii-
ciik 1sirdim; yoksa ortaya gikmayacaktin. Bak, 6nce kizdaki zehri
emmeye baglayayim, sonra sen ve ben bu kizin mizmizlanmasi
olmadan rahat rahat sohbet ederiz”

“Liitfen, basla,” diye cevapladim ve Ints, Katariinanin yani ba-
sina kivrilip zehri ¢abucak temizledi.
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“Artik acitmiryor, degil mi?” diye sordum kiza.

“Hayir” Katariina bilyiilenmis gibi Ints'in gosterisli bir tag
taktig1 bagina bakiyordu. “Demek yilanlarin krali bu!”

“Evet ama taca dokunamazsin!” dedim. “Hadi eve git.

“Peki, sen?” diye sordu Katariina.

“Ben ne? Benim ne yapacagim seni hig ilgilendirmez. Yollan
artik!”

Katariina agir agir uzaklasti. Agaglarin arasinda gozden kay-
bolmasini bekledik, sonra Ints dizlerimin dibine kivrilip kafasini
kucagima yaslad.

“Gortugmeyeli uzun zaman oldu,” dedi. “Nasilsin, eski dos-
tum?”

“Fena degil,” dedim fazla renk vermemeye galisarak. Koydeki
hayat Ints’le konusabilecegim ya da konusmak istedigim bir sey
degildi. “Annemden haberin var mi?”

“Annen iyi; artik bizle yagiyor. Kis icin geldi ve kald1. Yalniz-
liga alisamadigini s6yledi. Gelip onu gérebilirsin; goziinde titii-
yorsun.”

Kafami yukar1 agag1 salladim ama Ints bir sey séylememe fir-
sat vermeden konusmaya devam etti. Salme ile Mémmi'yi anlat-
t1; kiz kardesim dogum giinii igin Mommi'ye bir siirii kopga ve
tokayla giyilebilen bir pantolon dikmis ve Mommi bu kadar seyi
tzerinden ¢ikaramadifi i¢in Salme ayis1 yalniz kaldiginda ona
sadakatsizlik yapmayacagindan emin olabiliyormus. Ints, gegti-
gimiz kg Pirre ile R44Kin daha da yaslandigini, kiirkleri hepten
griye déndiigii i¢in agaglarina tiinediklerinde iki biiyiik 6riimcek
agina benzediklerini; kendi ogullarininsa artik biiyiyip yalniz
yasamaya basladigin1 ve yepyeni sahane derilerinin oldugunu
soyledi. O tiim bunlardan bahsederken, birden ormanin nasil
burnumda tiittiigiinii ve annemi ne kadar ¢ok 6zledigimi fark
ettim. Ints’i gormek kafamdaki dumanlari dagitt1. Sonsuza kadar
kaybettigimi sandigim o diinya, Ints’in narin viicudunda kimil
kimil ediyor ve ¢evremde kivrilip biikiilityordu; o an kendimi
suya geri dismiis bir balik gibi hissettim.
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Beni ormani terk edip kéyde yasamaya neyin zorladigini ar-
tik anlayamiyordum. Annem sapasaglam ormandayken, kiz kar-
desim ile arkadasim Ints beni beklerken, upuzun aylar boyunca
biitiin bir kis1 kimin hatirina burada, aptal koyliilerin arasinda
gegirmistim? Dogru, Magdaleenanin oglu kiigitk Toomas 6gren-
cim olacakti ama bunun i¢in hayatimin geri kalanin1 kéyde ge-
¢irmem, annemi ve arkadaglarimi terk etmem gerekmezdi. Aci-
malarindan artik korkmuyordum; 6yle ki Ints ile annem Hiieden
konusmaya baglasalar bile bu beni altiist etmeyecekti. Tam tersi-
ne, bunu artik neredeyse ben istiyordum. Bir siiredir sis gozlerle
yasamistim ama §islik beklenmedik sekilde inmisti ve her seyi
yeniden birebir eskisi gibi goriiyordum.

“Ints, bugiin annemi gérmeye geliyorum,” dedim. “Pesime
diiserek ne kadar iyi yaptin. Yoksa ka¢ ayimi daha burada ¢iirii-
yerek gegirirdim bilmem.

“Dogrusu, ben de seni ne yapip edip buradan kurtarmam ge-
rektigini diisiindiim,” dedi Ints. “Simdi ormana geri doniip bu
koyii unutabilirsin.”

“Hayir, tam olarak 6yle olmaz,” dedim ve Intse Magdaleena’nin
oglundan bahsettim. Ben 6ldiikten sonra diinyada Cataldili hala
anlayan en azindan bir kisi olsun diye ona bu dili 6gretmem ge-
rektigini sdyledim. Ints dinleyip i¢ gegirdi.

“Umudunu asla kaybetmiyorsun,” dedi. “Leemet, eski dos-
tum, yanlis anlama ama insanlarin sonunun geldigini disiinii-
yorum. Cok iiziicii, ok ac1 ama ne yapabilirsin? Senle ailen is-
tisnasiniz, egittigin o ¢ocuk da istisna olacak ama insanhigin geri
kalani kendi kendine kanatlarini oyan, sonra da titylii fareler gibi
yerde seken kiigiik bastankaralardan farksiz.”

“Iste bir neden daha,” dedim. “O bastankaralardan hi¢ olmaz-
sa bir tanesi daha u¢may1 6grensin ki gelecekte su bilinsin: Bag-
tankara bir kugstur, fare degil. En azindan bir tanesi!”

“Ama, sey, kéyden bir ¢ocuk...” Ints kiigiimseyerek konugma-
ya baslayinca soziinii kestim.

“Ints, bak ¢ok iyi anliyorum, bu ¢ocuk Hiie'yle ikimizin ol-
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maliyds,” dedim. “Ama 6yle bir ¢ocuk dogmadi, asla da dogma-
yacak”

“Evet, biliyorum,” diye fisildad: Ints. “Hiie hakkinda konus-
mak istemezsin diye diisiindiim?”

“Artik bunun 6nemi yok. Beni o eski hayattan, dedigin gibi,
kurtardin bile. Hadi simdi ormana gidelim. Annemi gérmeye
can atryorum.”

&

Annem biraz daha yaslanmist ama bunun diginda ayni sayilirdi.
Iki biikliim olup yilanlarin magarasina girdigimde boynuma at-
lady, tiim giiciiyle sikt siki sarildy, sonra geri ¢ekilip beni soyle bir
stizdi ve sagkinlikla, “Aman!” diye bagirdi ve kogarak uzaklagti.

Arkasindan bagirdim. “Anne ne oldu? Nereye gidiyorsun?”

Pesinden gittim ama annem ortadan kaybolmustu. Maga-
radan paldir kiildiir ¢itkmist1 ve onu agaglarin iginde bulmak
miimkiin degildi.

Magaraya doniip engereklerle konustum, Ints’in ¢ocuklarin
gordiim ve onlan bu kadar biiytidiikleri igin tebrik ettim. Ben-
den bir siire sonra da annem geri geldi.

“Anne, nereye gittin?” diye sordum ve hemen annemin yana-
gindaki kan1 ve birkag yerinden yirtilan kiyafetlerini fark ettim.
“Ne oldu sana?” diye bagirdim, aklim bagimdan gitmisti.

“Bir sey yok, bir sey yok!” diye savunmaya gegti. “Her sey yo-
lunda”

“Pekala, yanagin ne zaman kesildi? Birisi mi saldirdi?”

“Ah o mu, kiigiik bir siyrik sadece,” dedi annem koluyla kani
silmeye ¢alisirken. “Kimse saldirmadi. Béyle bir seyi kim yapar
ki? Bu orman benim evim! Diistiim o kadar”

Meraklanmigtim. “Nereden diigtiin?”

“Agagtan. Bastigim bir daldan kaydim iste. Yaglaniyorum her-
halde” Annemin sesi neredeyse 6ziir diler gibi ¢ikmigt1. “Eski-
den sincap gibi tirmanirdim, higbir agag bana yiiksek gelmezdi”

“lyi de anne, agaca tirmanmana ne gerek vardi? Anlamiyo-
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rum. Aylardan sonra ilk defa seni gérmeye geliyorum, sen bir
agaca qikiyorsun.”

“Sana baykus yumurtasi getirmek istemistim.” Annem cebin-
den iki tane giizel, biiyilk yumurta ¢ikardi. “Cocukken bunlar
en sevdigin seydi, uzakta oldugun siirede kendi kendime hep,
sevgili oglum geldiginde ona baykus yumurtasi yedirecegim, di-
yordum,; kiigiikliigiinde de boyle yapardim. Bak, geldin iste ama
sana verecek bir tane bile baykus yumurtam yoktu! Mahcup his-
settim, birkag tane getireyim diye kogarak ¢iktim. Buraya ¢ok ya-
kin bir baykus yuvasi var ama i¢im igime sigmiyordu, sen de gor-
diin, bu yiizden sendeledim ve agagtan yere yuvarladim. Neyse
ki yumurtalar daha cebimde degildi, yoksa onlar da kirilacakti.
Neyse, yeniden tirmandim da yumurtalar1 sonunda aldim. Iste,
oglum, al. Bunlar sana”

Baykus yumurtalarini annemin elinden aldim ve ona tegek-
kiir bile edemeden bir siire 6ylece tuttum. Annem hala yanagin
ovaliyordu; yarasi derindi ve kan sizmaya devam ediyordu.

“Ise bak, oglum bunca zamandan sonra beni gérmeye gelmis,
ben de aptal gibi yanagimi kanattim,” diye neredeyse 6fkelenerek
sdylendi. “Ah, ige yaramaz kadin! Oziir dilerim, Leemet. Bu kesik
yanakla ne kadar korkung gériindiigiimii...”

“Anne, ne diyorsun sen?” diye bagirdim. “Aylardir yliziimi
bile gostermedigim i¢in benim senden af dilemem lazim. Ama
beni anlayacagini...”

“Anliyorum!” diye s6ziimii kesti annem. “Leemet, ¢ok iyi an-
liyorum. Zavall oglum...”

Yanima oturdu, kolunu belime sardi, aglayarak, “Baykus yu-
murtalarini niye yemiyorsun? Artik baykus yumurtasi sevmiyor
musun? Koydeki yiyecekler daha m1iyi?” diye sordu.

“Anne, soyledigin seye bak!” dedim. “Bunu sorduguna bile
inanamiyorum. Baykus yumurtalarinin yerini hi¢bir sey tut-
maz!”

Annem yalvarir gibi, “Hadi o zaman, i¢ hepsini!” dedi. “Su
anda en iyi durumlarindalar”
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Yumurtalardan birini tepesinden ¢atlattim ve sarisini i¢ime
¢ektim. Annem mahzun ve memnun bana bakiyordu.

“Biricik oglum, 6niine hi¢ olmazsa hala baykus yumurtasi ko-
yabiliyorum,” dedi. “Ne olursa olsun, annenin evinde her zaman
karnini doyurabilirsin.”

Kolunu bir daha kanl yanaginin iizerinden gegirdi, kararl
bir bigimde ayaga kalkt1.

“Diger yumurtay1 da ig, sonra gel de yemegini ye,” dedi. “Ki-
zarmuis etin seni bekliyor, canim?”
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Ocuz 1ki

Hayatimdaki her seyin inatla tersine gitmesi gergekten iiziicil.
Bir kus hayal ediyorum, yiiksek bir aga¢ dalina yuva yapmis
ama yumurtlamak i¢in tam yuvaya yerlesecekken aga¢ devri-
liyor. Kus bagka bir agaca konuyor, ise yeniden koyuluyor, yeni
yumurtalar birakip kulugkaya yatiyor ama yavrularin yumurta-
larindan ¢iktig1 giin bir firtina geliyor, bu aga¢ da ortadan ikiye
ayriliyor.

Simdi ge¢mise doniip baksam, biitiin bu olaylarin gergekten
yasandigini bilmesem, higbiri miimkiin olamaz derdim. Nor-
malde olmazdi da. Ama tiim mesele bu: Normal bir hayat yasa-
madim. Daha dogrusu, ben yagamay1 denedim ama ¢evremdeki
diinya degisti. Mecazen s6yle diyelim: Topragin eskiden gorak
oldugu yerde sular yiikselmeye basladi ve benim solungag ¢1-
karacak zamanim olmadi. Suyun oldugu bu yeni diinyada beni
yar1 yolda birakan eski akcigerlerimle nefes almaya ¢abaliyor, bu
ylizden hep nefessiz kaliyordum. Hizla yaklagsan sudan kagma-
ya ve sahildeki kumlarda kendime bir ¢ukur kazmaya ¢alistim
ama birbiri ardina vuran her dalga ¢abalarimi bosa ¢ikard1. Bu
durumda elimden ne gelirdi ki? Kus da agac1 yrikalirken yumur-
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talarina sahip ¢ikmadigs i¢in suglanamaz. Bitiin kuglar binlerce
yildir ne yaptiysa, o da aynisim1 yapiyor, yuvasin1 kurmak igin
atalarinin her zaman tepe dallarinda kulugkaya yattig1 ayni
mese agaglarim segiyor. Agaglarin vadesini doldurdugunu ve
iglerinden ¢iiriidiigiinii, bir zamanlarin bu kudretli devlerinin
aniden ¢ikan hafif bir riizgarda bile yerle bir olacagini nereden
bilsin?

Yilanlarin inindeki o giin bana gergekte sunu gosterdi: Selin
ulagsamadig1 ufacik kuru bir toprak pargasi bulmustum. An-
nem gevresine nese sagiyor ve durmadan 6niime ne zamandir
yemedigim leziz geyik etinden getiriyordu. Hem bu siradan bir
kizarmus geyik eti de degildi; annemin kizarttif1 geyik etiydi ve
bundan daha lezzetli bagka bir sey isteyemezdim. Ints ve diger
engerekler yanimdaydi. Arkadaslar arasinda sohbet ettik ve yilin
yarisindan da uzun zamandir ilk defa kendi kahkahamin sesini
duydum.

“Anne, Ints’le beraber burada yagsamaya m1 devam edecek-
sin?” diye sordum.

“Hayr; sen geri dondiigiine gore kendi evimize gideriz elbet-
te,” dedi annem. “Evde bir basimayken sadece keder vardi ama
senle birlikte 6yle olmaz. Ormanda kaliyorsun degil mi?”

Bir an diisindiim. Koye geri dénme fikri ruhumu kararti-
yordu. Burada yilanlarin yuvasinda oturmusgken, kéydeki ha-
yat hepten anlamsiz ve yabanci gibiydi. Ama Magdaleena ile
kiigiikk Toomas1 birakmaya niyetim yoktu. Hele Toomas. Gergi
Magdaleena’yr da 6yle; onu en az eskisi kadar 6nemsiyordum.
Bundan sonra, yanina bazen giindiizleri kii¢iik Toomas’la ilgi-
lenmek i¢in bazen de geceleri onunla zaman gegirmek igin gide-
cek olsam beni kabul edecegine inaniyordum. Sonugta Magdale-
ena i¢in bir kurtadam, bir bilge ve bunlar gibi bagka her seydim.
Ormanda yapacak islerim vardi ve Magdaleenanin bunu anla-
masi lazimdi. “Evet, anne, ormanda kaliyorum,” dedim. “Ama sik
sik kéye gidecegim. Orada yapmam gereken bazi isler var”

Annem hevesli bir sekilde kafasini yukar agag salladi.

329



“Evet, evet, elbette, tabii!” Bu duruma sesini ¢ikarmayacaktu.
“Nasil istiyorsan 6yle yap. Ailemizdeki tek erkek sensin, kararlari
sen vereceksin. Korkma. Sana engel olacak degilim! Isin varsa
koyde daha uzun siire kalabilirsin. Yolunda durmayacagim”

“Anne,” dedim. “Dogrusunu istersen, o kéyden biktim, artik
burama kadar geldi”

O sirada Ints burnuyla beni diirtiikledi. “Leemet, misafirleri-
miz var. Goriiniige gore arkadaslarin magaraya kadar arkamiz-
dan gelmis, simdi de bu deligi zorluyorlar”

“Arkadaslarin derken - kdydekiler mi?” diye sordum. “Bana
hig rahat vermeyecekler mi?”

“Verecekler, verecekler” Ints, engereklere 6zgi sekilde gene-
sini agp gliclii dislerini oldugu gibi ortaya ¢ikard: ve sessiz bir
kahkaha att1. “Buraya kadar geleceklerini sanmam, yani onlar1
gormek istemiyorsan burada kalip sakince bekleyebilirsin. Biz de
simdi gider ve bu isi bir ¢irpida hallederiz”

“Hayir, ben de sizinle geliyorum,” dedim. “Kimmig bakayim.
Yanlarinda Magdaleena da olabilir... Ona bir sey olmasin iste-
miyorum.”

“O zaman sen de gel ¢iinkii senin Magdaleena’n hangisi bil-
meden onu koruyamayiz,” dedi Ints. “Hadi, sevgili misafirlerimi-
zi yalmz birakmayalim.”

Gegit boyunca ben ellerimin ve dizlerimin {izerinde, niimde
ve yamumdaki engerekler de siirlinerek girise dogru emekledik.
Cok geg¢meden sesler duydum. Biri séyle dedi: “Daha ne kadar
emeklememiz gerek bilmiyorum?”

“Bu karanlik ¢ok korkutucu,” dedi Katariina’ya ait oldugunu
diistindiigiim bir kadin sesi.

Ugiincii bir ses, “Bir sey olmaz,” dedi. Andreas’t galiba. “Bu
yilanlar bize istediklerini yapsinlar, nasi olsa hepimizde kutsal
hag var. Su yilan-kral1 bir bulalim, tacin kafasindan gektigimiz
gibi koparir sonra kagariz”

Duydugum ilk ses, “O da pesimizden gelebilir,” deyince bu-
nun Jaakopa ait oldugunu diigiindiim.
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“Gelemez,” diye cevap verdi Katariina. “Kesis, kafasindan tac
alindiginda kral-yilanin taga dénecegini soyledi”

Bir of gektim. Zavalli ahmak! Boyle bir sagmalik uydurabil-
meleri bile inanilmaz!

“Taci nasil bolisecegiz?” diye sordu Andreas. “Hepimiz iigte
bir kadar mi alacagiz?”

“Benim daha fazla almam gerekir!” dedi Katariina. “Leemet’in
o pis yilanla gekip gittigi yeri ben buldum. Caktirmadan onlar1
takip eden ve siiriine siiriine bu delige girdiklerini goren ben-
dim?”

“Evet ama onlar1 tek bagina izlemeye devam edemedin. Bizi
de bu yiizden ¢agirdin,” dedi Jaakop. “Tag ii¢ esit par¢aya boliin-
meli. Sana onu buldugun igin, bize de senin yardimina geldigi-
miz ve taci yilandan aldigimiz i¢in. Sonugta sen bir kizsin; tac
kral-yilanin kafasindan s6kmeye cesaret edemeyecektin!”

“Bu dogru degil!” diye kars1 ¢ikt1 Katariina. “Bak, yanima bal-
ta bile aldim. Tag ¢ikmazsa, yilam kesecegim ve sonra taci ¢ekip
alacagim?”

“Bugiin 1sirdigim kiz bu,” diye fisildad Ints kulagima. “lyi bir
zehri bacakta heba etmek hi¢bir zaman akillica olmamustur. Isira-
caksan, bogazdan sagma”

Dedigi gibi de yapt1. Karanligin i¢inden 151k hiziyla atilds, ze-
hir dislerini Katariinanin ¢enesinin altina batirdi. Tag avcilarinin
¢l de gigliklar att1 ama Katariinanin sesi bir an sonra kesildi.

“Kutsal hag1 ¢ikar ve ona dogru savur!” diye bagirdi Andreas.
“Kutsal hag...”

O anda Ints’in babasi saldird1. Yilanlarin giiglii krali, devrilen
bir agag gibi Andreeas’in lizerine indi ve disleriyle goz yuvarlar-
n1 delip geginceye kadar oglanin yiiziinden gekilmedi.

Buna tanik olan Jaakop tuhaf 6tesi bir qiglik att1, magaranin
agzina dogru kagmaya basladi.

Geng engereklerden iki tanesi pesinden gitmek isteyince
Ints’in babasi buna gerek olmadigini séyledi.

“Birakin koyiine gitsin, neler oldugunu herkese anlatsin,”

331



dedi. “Boylece onlar da 6grenmis olacak, geri gelmeyecekler.
Pislikler! Tacimu istiyorlar demek! Gergekten bu kadar m1 aglar,
yiyecek baska hi¢bir seyleri kalmamig mi sanki?”

“Tacin onlara kus dilini anlama giiciinii verecegine inaniyor-
lar;” dedim keyifsiz bir sesle. Neden bilmiyorum, ta¢ hirsizlarin-
dan biri de benmisim gibi ¢ok mahcup olmustum. Ne de olsa,
goze aldatic1 bigimde ayni geliyorduk.

“Kus dili mi?” diye merakla sordu Ints’in babasi. “Aptalliga
bak! Ama bu kadar acayip fikirlere sahip olmalarina sagmamak
gerek. Kendi koylerinde yagiyorlar. Konugacak kimseleri yok
¢linkii Cataldil bilmiyorlar... Ve iste yalnizliktan yavag yavas de-
liriyorlar. Zavalli yaratiklar”

Daha bu sabah yilan isirigini iyilestirmek i¢in yardim ettigim
Katariina'’ya bakiyordum. Bir kez daha 1sirilmigti, bu sefer ona
yardim edemezdim. Olmiistii; Andreas da &yle. Onlara birden
¢ok iiziildim. Buraya kadar gelmeleri ¢ok mu lazimdi? Tirmik-
lary, firinci kiirekleri ve tag degirmenleriyle kéylerinde kalsalardi
olmaz miydi? Kendilerine yeni bir diinya kurdularsa, eskisini ol-
dugu gibi arkada birakmali, onu tamamen unutmaliydilar. Ama
bunu yapamiyorlardi demek ki; yilan-kralin taci, kuglarin dili ve
belleklerinde tuhaf bir sekilde ¢arpitilarak tiimiiyle farkli, hatta
aptal bir 6nem kazanmis biitiin o gizemli seyler héla akillarim
geliyordu. Ge¢mislerinden tamamen kopmus degillerdi ama ger-
¢ek hayatta kadim bir seyle kargilagtiklarinda nasil davranacak-
larin1 bilmiyorlardi. Hayranlikla baktig1 nehre fazla yaklasan ve
yiiziistii suya diigen ufak ¢ocuklar gibiydiler. Iste simdi burada,
olimciil yaralariyla birlikte yatiyorlardi. Yilan-krallar onlarin
kardegsleri olabilecek yerde artik katilleri olmuslard.

“Gitmem lazim,” dedim Intse. “Koye gidiyorum. Anneme en
ge¢ yarin aksam donecegimi s6ylersin”

“Neyin var?” diye sordu Ints. “Onlar i¢in mi iziliiyorsun?
Baltalariyla kafami ugurmak istediler. Bunun i¢in eteklerini op-
memiz mi gerekiyordu?”

“Hayir, sorun yok,” dedim. “Hak ettiklerini aldilar. Sadece
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daha uzun siire ormanda kalmaya baglamadan 6nce kdyde hal-
letmem gereken isler var”

“Ben de seninle gelebilir miyim?” diye sordu Ints. “Cataldil
Ogretecegin oglan1 gérmek istiyorum. Gece olduguna gore in-
sanlar uyuyordur, belki ortalig1 telasa vermeden igeri girebili-
rim”

“Gel hadi,” dedim. “Ama acele etmeyelim. Ormanda biraz yii-
riimek istiyorum. Buralar1 ne zamandir gérmedim.”

Yolu agirdan aldik ve kéye ancak gecenin bir yaris1 vardik.
Usulca Johannes’in evine yiiriidiik. Kapiy: itip agtim ve Intse
fisildadim: “Cocuk besikte uyuyor. Hemen bak ve git; ihtiyar
Johannes'in kalkip seni gormesini istemiyorum.”

Ints, “Ben de,” diye cevapladi ve siiriinerek Toomasin besigi-
ne dogru gitti. Besigin kenarindan basini uzatt1 ve uyuyan gocu-
ga bakmak i¢in kafasim egdi.

1”

Birden, “Leemet!” diye tislad, sesi o kadar yliksekti ki herke-
sin uyanacagindan ve tatsiz bir patirt1 ¢ikacagindan emindim.
“Leemet!”

“Neyin var senin?” diye tislayarak cevap verdim. “Evdekileri
uyandiracaksin!”

“Leemet, buraya gel!” Ints bagiriyordu. “Bu ¢ocuk 6lmiis!”

Biri yiiziime kaynar su firlatmig gibi hissettim. Hemen Ints’in
yanina gittim. Oyle korkungtu ki ¢1glik atmaya bagladim. Bir sey
bebegin bogazini delip gegmisti. Besigin i¢i kan doluydu.

“Magdaleena!” Tiim kuvvetimle bagirdim. “Magdaleena, ne-
ler oldu?”

Magdaleenanin yatagina kosturdum. Burasi alti1 aydan beri
benim de yattigim yerdi ama Magdaleena bu gece tek baginaydi,
saglan yiiziine dagilmig hélde sirtiistii yatryordu ve boynu kiril-
migt1.

Sonra neler oldugunu hatirlamiyorum. Bir siire odanin or-
tasinda diz ¢okerek durdum ve bu sirada Ints’in kafas1 gozle-
rimin Oniinde sallaniyordu; viicudunu iyice dogrultmustu ve
beni yatistirmak icin insan1 miskinlestiren, sersemleten Cataldil
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sozciikleri tishyordu. Elimi yiiziimden ¢ektim ve etrafa baktim.
Odadaki her sey darmadagin olmugtu, tahta masa ile siralar pa-
rampargaydi ve ¢ikrik ikiye ayrilmigti.

“Neler oldu?” diye Intse sordum, Cataldil s6zciikleri her za-
manki gibi etkisini gosterdiginden esniyordum.

“Aklim kaybettin,” dedi Ints. “Kistirilmig bir hayvan gibi ba-
girip ¢agiriyordun, evin altini iistiine getirdin. Ofkenden goziin
higbir seyi gérmedi. Her seyi kirip doktiin ve oradan oraya firlat-
tin. Bir tek cesetlere dokunmadin.”

Bir an Toomas'in besigine baktim. Igindeki dehseti hicbir ge-
kilde ag1ga vurmuyordu ama midemin bir kez daha alt iist oldu-
gunu hissettim.

“Seni yeniden sakinlestireyim mi?” diye sordu Ints, muhte-
melen iizerime yeni bir dalganin gelmekte oldugunu gézlerim-
den anlayabiliyordu.

“Hayir, hayir gerek yok,” diye karsilik verdim ve dudaklari-
min zorlama bir sirtigla kivrildigini hissettim. “Etrafta kirip do-
kecek bir sey kalmadi”

“Uzgiiniim,” dedi Ints. “Bu insanlari tanimiyordum ama ger-
¢ekten iizilldiim. Tam bir pi¢ kurusu!”

“Kim? Pi¢ kurusu dedigin kim? Cevap ver, Ints. Onlar1 kim
o6ldiirdii? Bir kurt mu? Sagir kurtlardan biri mi yine?”

“Hayir, hayir alakasi yok,” dedi Ints. “Bu cesetleri gordiigiinde
aklin bagindan tamamen gitti ve izlere dogru diizgiin bakama-
din. Buraya kurt filan gelmemis, zaten gordiiklerimiz dis izi de
degil. Higbir hayvanin disleri béyle olmaz. Kendin bir baksana!”

“Hayir, Ints,” dedim. “Onlar: bir daha gérmek istemiyorum.
Bunu yapamam. Onlar1 6ldiirenin kim oldugunu bana soyle;
soyle ki gidip o canavari yakalayayim ve geberene kadar iskence
edeyim.”

“Eski ahbabin Bilge Ulgas”

Bu 6yle beklenmedik bir darbeydi ki kahkaha atmaya basla-
dim ve tiim bedenimin 6fkeden titredigini hissettim.

“Yastyor o zaman?” diye bagirdim.
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“Evet, ne yazik ki 6yle,” diye cevap verdi Ints. “Yiiziiniin ya-
nisin1 kestin ama bu onu 6ldiirmedi. Ulgash birkag kez ormanda
gordiim. Thtiyar herif i§reng goriinityor ama hala hayatta. Ak-
lim1 kagirdigini diisiiniyorum. Camurlarda yatmaktan her yani
pislik i¢inde, girilgiplak etrafta dolaniyor ve onu son gérdiigiim-
de de parmaklarinin etrafina sivriltilmis siirgiinlerden pengeler
takmigti. Yapma tirnaklarini sakirdatarak kollarini saga sola sal-
liyor ve ne dedigini bilmeden mir mir konusuyordu. Leemet, bu
insanlarin bogazlarini o agagtan pengeler kesmis!”

“O zaman onu bulmaya, hadi!” Kudurmus gibi giirledim ve
yerimden sigraytp kendimi karsi duvara attigimda ev titredi.
Igimde bir kez daha etrafta ne varsa duvarlara ¢arpmak ve elime
gecen her seyi lime lime etmek igin karst konulamaz bir istek
uyaniyordu fakat Ints’in sakinlestirici tislamasi yine kafami biraz
toplamami sagladi.

“Ihtiyar Johannes nerede peki?” Birden aklima gelmigti. “O
da 6ldi mii?”

Bakislarimi Johannes’in yatagina gevirdim ama bogtu.

“Goriniigse gore evde degildi,” dedi Ints. “Enteresan, ¢linki
koyliiler genelde geceleri digarda dolanmaz. Her neyse, bu sekil-
de hayatini kurtarmis oldu. Sen de yle. Burada uyuyor olsaydin,
senin bogazindan geriye de pek bir sey kalmayacakt1”

“O canavarin bogazlamak istedigi bendim!” Kapiyr garparak
agtim. “Kutsal koru! Beni kutsal koru yiiziinden affedemiyor ve
yliziiniin yaris1 igin kin giidiiyor. Bugiin yaptigiyla bana tiim yiizii
i¢in bedel 6detti ama ben yiiziiniin sadece yarisin1 kestim. Bir an
once kellesinin kalanini ugurmaliyrm. Higbir is yarim birakilma-
mal1 ve Vootele Dayrnin dedigi gibi giin bugiindiir, yarin kendini
kurtarir. Ints, o yamimda ¢iiriidii ve o zamandan beri burnumda
hep tuhaf bir leg kokusu oldu. Bundan sana hi¢ bahsetmedim ama
simdi biliyorsun; 6yle bir koku ki sanki ¢iirilyen bendim. Ama
bak. Ciridiigiim filan yok! Onlar 6lityor, onlar giiriiyorlar ve ben
bu kokuyla yasamaya devam etmek zorundayim. Ne yapayim,
bana kalan bu, hél4 sapasaglam hayatta olmak!”
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Odadan kosarak digar1 ¢iktim ve bigagimi evin 6niinde bityii-
yen agacin govdesine sapladim.

“Hala hayattayim!” diye bagirdim.

“Leemet, hadi ama,” dedi Ints. “Gidip Ulgas’ bulalim.”

“Ulgas!” diye hirladim. “Evet, Ulgas hala yagiyor ama yaka-
lanmal1 ve 6ldiiriilmeli ¢linkd hak ettigi sey bu, ¢linkii sonuncu
benim! Sonuncu benim; o degil!”

Tipki adasindaki dedem gibi ben de aya bakip uludum ve
oniime ¢ikan dallar1 bigagimla kese kese Ints'in arkasindan or-
manin iginde ilerledim. Ofke goziimii kor etmisti.
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OruzUg

Agaghiklarin oraya geldigimizde Ints kafasini kaldirip keskin bir
tislama sesi ¢ikardi. Diger engereklere sesleniyordu.

Birkag saniye sonra yilanlar bize dogru gelmeye baglamugti.
Ints hepsine sadece tek bir soru sordu: “Ulgas nerede?”

Kivrilarak yanimiza gelen ilk yilanlar cevap veremedi. Olsun.
Nasilsa bir siirii engerek vardi ve ormanda kimse yilanlara go-
riinmeden yagayamazdi.

Onuncu engerek filan olmaliyds, Ints’in sorusu kargisinda ka-
fasin1 yukari agag salladi. “Onu daha simdi gordiim sayilir. Eski
ladinin altinda biiziilmiistii ve eksi yonca yiyordu, hani iki yil
once yildirimin ikiye ayirdig1 agag var ya, orada”

“Cok tegekkiirler;,” dedi Ints. Bana bakti.

“E, Leemet?” diye sordu. “Duydun mu?”

“Duydum,” dedim. Zaten bi¢agimi avcumda dondiirerek
sabirsizlikla bekliyordum. Hatta kendi avcumu kesmistim ama
parmaklarimin arasindan akan kana ragmen ac1 duymuyordum.
“Ints, unutma. Onu ben 6ldiirecegim. Bugiin senin diglerine ih-
tiyacim yok”

“Anliyorum,” diye cevap verdi Ints.
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Bunun iizerine yiiziime batan dallara hi¢ aldirmadan en kes-
tirme yoldan yanik ladin agacina dogru kostum; ben olanca hi-
zimla giderken Ints de beni takip ediyordu.

Ulgas gercekten de oradaydi. Goziim ofkeden kér olmasa,
gorintisi beni etkilerdi. Bilge ¢iplakty, iskeletten farksiz viicu-
du ¢amurdan bir tiir kabuk baglamis ve ince dallarla birlikte or-
manda ne kadar ¢er ¢6p varsa bu kabuga yapigmist1. Yiiziiniin
yaris1 yoktu, onceden kesik olan yer kahverengi cildine kars:
alabildigine pembe ve 1slak gibi duran biyiik bir yarayla kap-
lanmist1. Ulgas parmaklarina dallardan yontulmus kisa qubuklar
baglamisti, bunlarla topraktan eksi yonca kopariyor, topragiyla
birlikte agzina tikistirip usul usul geveliyordu. Eksi yoncalardan
bazilar1 bilgenin sakalina dolagmisti, ¢enesinden yesil yosunlar
gibi sarkiyordu. Karsimdaki bir insan degildi. Korkung bir hay-
vandi hatta bir bitki, korunun yeniden canlanan agaglarindan
biriydi ve midesini otla doldururken deli deli bakan tek goziini
bana dikmisti. Beni taniyinca incecik bir sesle ¢iglig1 basti. “Sen!
Sen kutsal koruyu yok ettin! Korunun képekleri bunu affetmez.
Canini ¢ikaracaklar!”

Tehditkar bir sekilde ellerini kaldirdi, parmaklarini agag pen-
geleriyle birlikte 6ne uzatip bagirdi.

“Goriirsiin sen. Korunun képekleri kokundan bulacak seni!”
diye cirlad1. “Buraya gelip seni 6ldiirene kadar 1siracaklar!”

Agactan pengeler uzerlerinde kuruyan kandan kahveren-
giye donmiisti. Karsimdaki hayvan, Magdaleenanin ve ufak
Toomas'in bogazlarini bu pengelerle desmisti, buna giiphe yoktu.
Diinya gozlerimin éniinde kararir gibi oldu. Igimdeki hingla bo-
guluyordum; biraz yaklagtim, tek bir hareketle Ulgas'in sol elini
kestim. Bilge aciyla ¢iglik att1 ama geri ¢ekilmedi ve sag eliyle beni
yakalamaya ¢aligtr. Diger tarafa sigradigimda, aga¢ tirnaklar bana
dokunamadan havaya uzandi. Bir saniye sonra diger el de eksi
yoncalarin igine diistii. Uzerine bastim ve bagirarak konugtum:
“Bunlar kopek degil, pi¢ kurusu seni! Bak, senin kendi ellerin ve
iki masum insan1 bunlarla 6ldiirdiin! Canavarsin sen, canavar!”
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“Seni oldiirmek istiyordum!” Uglarindan kan damlayan gii-
diik kollarini karnina bastirirken kulak tirmalayici bir sesle bagi-
riyordu. “Seni gizlice izledim ve pusuya yattim ama sadik kopek-
lerimi de alip pesinden geldigim o gece evde degildin. Képekler
yine de yemek istiyordu. Periler onlara kan s6zii vermisti, k-
peklerim de susuzluklarim giderdiler. Kimse perilerin kargisinda
duramaz; onlarin giicii mutlaktir!”

Anlattip1 hikaye o kadar korkungtu ki Ulgas’ tuttugum gibi
yukar1 kaldirdim ve tek darbeyle karnini yardim. Bir feryat ko-
pard1 ve ardindan topraga yigildu.

“Asagilik!” dedim nefes nefese. “Sunu ilk ve son kez aklina
sok: Periler yok, korunun kopekleri yok; sadece senin hastalikl
kafan var. Seni niye daha 6nce 6ldiirmedim ki? Hepsi benim su-
¢um!”

Elimi Ulgas’in agik yarasina daldirdim, bagirsaklarini digari
gektim. Bilge, bir hayvan gibi uludu, giglik att1. Bagirsaklar1 yash
ladin agacina bagladim ve kart herifin yiiziine bir tekme savur-
dum.

“Hadi bakalim, kutsal agacinin ¢evresinde siiriin simdi, seni
hain!” diye bagirdim. “Bagirsaklarin agaca dolanana kadar dur-
ma! Siiriin, duydun mu beni, siiriin!”

Ve siiriinmeye bagladi! Uzun, siimiiksii bagirsaklar1 karnin-
dan sarkarak gittikge uzarken, arkasinda pis ve kanl bir iz birak-
t1. Agacin altindaki eksi yonca Ulgas'in kanindan kahverengiye
déndi. Viicudunu inleye inleye yavasca 6ne gekerken, maviye
donmiis dili agzindan sarkti ve tek gozii portleyip cansizlagti. La-
dinin etrafinda ikinci kez déndigiinde viicudundaki biitiin kan
¢ekilmigti.

“Felaket bir sey bu,” dedi Ints ve kafasini tiksinerek diger ta-
rafa gevirdi.

“Pek saygideger periler ve korunun kopekleri, gelin ve ken-
dinize sahane bir ziyafet ¢ekin” Avazim ¢iktig1 kadar bagiriyor-
dum. “Sofra hazir! Gelin de bu lezzetin tadim ¢ikarin; yemegi-
nizden memnun kalacaksiniz! Mutlaka gelin ¢iinkii bu 6niiniize
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konan son yemek! Yarin kimse sizi hatirlamayacak. Yarindan
itibaren unutulmaya, agliga mahkiimsunuz! Son sansiniz, ytice
periler! Kopekler, auuu! Neredesiniz? Gelin de tikinin!”

Davetime sadece kocaman bir bulut halinde sinekler geldi-
ler, Ulgas'in cesedi ok ge¢meden vizildayan siyah bir kabukla
ortildi.

“Artik gidelim,” dedi Ints. “Midem kaldirmiyor”

Sineklere ve Ulgas'tan geri kalanlara tiikiirdiim, arkam1 dén-
diim ve uzaklagtim.

Benimle birlikte gelen Ints, “Simdi nereye gideceksin?” diye
sordu.

“Bilmiyorum.”

“Koye gidecek misin?”

“Haywr”

“Bizim yanimiza gelir misin?”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum.”

Kurdun Hiieyi 6ldiirdiigii giin oldugu gibi tek istedigim yola
devam etmek ve asagis1 ugurum olan sarp bir kayaliktan diis-
mekti. Her sey yine sona ermisti, yine mazi olmugtu, her sey yine
yok olmustu.

“Simdilik bizim magaraya gel,” diye 6nerdi Ints. “Dinlenirsin.
Biraz beyaz tagi yalar, uyursun.”

“Ya sonra?”

“Sonra?”

“Uyandigimda ne olacak?”

“Bilmiyorum, Leemet. Bunu sonra disiiniiriiz. Liitfen, be-
nimle gel”

Ints’le tartigmadim. Dedigi gibi olsundu bakahim; yilanlarla
kalacaktim. Zaten nereye gittigimin veya ne yaptigimin bir éne-
mi yoktu.

Yilanlarin inine giden yola geri dondiik ve bir siire hig konus-
madan ytiriidiik. Birden Ints panik iginde tisladi.

“Duman kokusu aliyorum! Cabuk ol! Tuhaf bir seyler donii-
yor!”
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Duman kokusunu ben de almigtim. Kogmaya bagladim, bu s1-
rada kendime olan giivenim geri geliyordu. Agaglarin arasindan
¢ikan alev ve dumanlar bana yeniden déviigmek igin, goziimii
kor eden intikam arzusunun bende yarattig1 kederi ggmmek i¢in
bir firsat vadediyor olabilirdi. Bu atesi kim yakardi? Acaba, kesis
ve demir adamlar? Bigagimi ¢ikarip hirsla sapina dokundum.

Ints yanimda korkuyla tisladi. “Duman bizim magaradan ge-
liyor!”

Ileri atildik ve birkag saniye i¢cinde oradaydik. Demir adam-
lar veya kesislerle ilgisi yoktu. Baglarin1 Johannes'in ¢ektigi bir
grup koylii; Pirtel ile sisgko Nigul, Jaakop ve ne kadar erkek varsa
hepsi. Yilanlarin inine giden deligin tam 6niinde yakidmis koca-
man bir ategin etrafinda halka olmuglard,, ategin i¢inde komiire
donmiis birkag engerek gériiliiyordu, muhakkak magaray saran
dumandan kagip disar1 ¢tkmaya ¢aligmiglardi. Bu gabanin tek so-
nucu bogularak 6lmek yerine kavrularak 6lmek olmustu.

Annem de magaradaydi! Ints’in babasi yilan-kral da! Ve tag-
lar1 kafalarinda yeni yeni ¢ikmaya baglayan Intsin ¢ocuklar:!
Hepsi igerideydi ve disar1 gikamiyorlard.

Ints tiiyler tirpertici bir sesle tisladi, koyliilere arkalarindan
saldirdi. Ints’in 1sirigin1 alan bir oglan ¢iglik atip yere diistii, ar-
dindan jhtiyarlardan biri haykirds, ylziini eliyle orttii ve yere
yigildi. Ints saga sola saldirirken koyliileri korku ve sagkinlik esir
almugti.

“Imdat! Yardim edin!” Bagrigtyorlardi. “Cehennemden bir y1-
lan kagmig!”

Ints’in bir bagina savagmasina seyirci kalmaya niyetim yok-
tu. Derin bir nefes alip tiim kuvvetimi topladim ve onun yanina
kogtum. Ilk darbem sigko Nigul'un bogazini kesti ve yagh herif
guval gibi oldugu yere y1gildi. Dért bir yandan hesapsizca saldi-
riyordum ve kan yiiziime sigrayip gozlerimi acittify igin zaman
zaman gozlerimi kapatmak zorunda kaliyordum. Cok fazla in-
san vard1 ve iizerlerine saldirsam arkami kollayamazdim. Biri
boynuma tas firlatti, kafatasim ¢atladi ve dizlerimin {zerine
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diiserken nereden geldigini bilmedigim bir kani kusuyordum.
Diinya etrafimda dénmeye baglamist1 ve toparlanmaya firsat bu-
lamadan yakalandim. Ints yanimda yatiyordu. Héla hayattayd:
ve yavas¢a hareket ediyordu ama belkemigi kirilmusti.

Eski arkadasim Pirtel’in elinde bir sopayla iizerimize egildi-
gini gordiim.

“Aslinda bu yilanlar o kadar da tehlikeli degiller;” dedigini
duydum. “Sirtlarinin ortasina hizlica indirdiniz mi isleri bitik.
Ince bir dal kadar savunmasizlar: Bir vurusta belkemiklerini ki-
rarsiniz.”

“Partel,” diye mirildandim kan kusarken. “Hatirlamiyor mu-
sun? Yanimdaki Ints! Senin eski arkadagin!”

“Higbir yilan bir Hiristiyan'in arkadas1 olamaz,” dedi Pirtel.
“Yilanlarla ancak sen arkadas olursun ¢iinkii dinsizsin. Bu yiiz-
den de kaziga baglanip yakilacaksin!”

“Canavarsin sen,” dedim sessizce. Partel bu sozlerle beni kor-
kutamazdi. Istedikleri buysa beni yakabilirlerdi; zaten her sey
bitmisti ve simdi de annemi, Ints’in ailesini ve biitiin engerek
dostlarimi 6ldiirmiiglerdi. Belini kirdiklar1 Ints disinda kimse
kalmamust: ve hig siiphesiz onun i¢in de bir son diisiinmiislerdi.
Iyi ya, istediklerini yapsinlards, zaten Ints’i tozun topragin icinde
¢aresiz bir solucan gibi kivranirken izlemeye katlanamiyordum.

“Dayan dostum!” diye tisladim. Ints bana bakti; ona soyledi-
gim seyi anlamugt1 ama artik konugamiyordu. Tiim viicudu kasil-
malarla sarsiliyordu. Cok ac1 gektigini gorebiliyordum.

“Yilan1 atese mi atacafiz?” diye soran Jaakop birka¢ adim
yaklast1 ve Ints’i ayagryla ittirdi.

“Hayir, bir karinca yuvasina koysak daha iyi,” dedi Pirtel.
“Bize de seyirlik eglence ¢ikar; karincalar etini kemiklerinden
oyle temiz ayiracak ki, goren lanet yilanin tencerede kaynatildi-
gin1 sanacak.”

“Adi, canavar, seni cigersiz!” Partel arkasinda koyden erkek-
lerle birlikte Ints’in titreyen bedenini gatalli bir dalin ucuyla
kaldirip yanimdan uzaklastirirken oldugum yerde gighklar ati-
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yordum. Intsin karinca yuvalarini ne kadar degersiz buldugunu
hatirladim ve simdi kendisi de bu pisligin i¢ine girmek zorun-
daydi. O igreng ve aptal kiigiik seyler Ints’in etini yiyecek, onu
parca parca kendi kiigiik gegitlerine tagiyacak, geriye sadece be-
yaz bir iskelet birakacaklardi. Bu sefil yaratiklar da kendilerine
birazdan comert bir yemek verecek olan koyliiler gibi Cataldil
bilmezdi. Koylillerin artik gozleri kararmisti. Engerekleri 6ldii-
recek cesareti de topladiklarina gore yeni diinyanin hiicumuna
engel olacak higbir sey kalmamigt1 geriye. Cataldil sozciikleri o
sagir kulaklara islemezdi, bir engeregin narin belini kolayca kira-
bilen sopa gibi ilkel bir gey kargisinda higbir savunmalar1 yoktu.

Pirtel kazikta yakilacagimi soylediginde hemen oractkta ate-
se atilacagimi sanmistim. Oysa kdy erkeklerinin bagka planlar:
varmig. Johannes yaklagti, bir siire ciddiyetle suratima bakt1 ve
bana dogru egilerek konusmaya basladi. “Gérdiin mii Leemet,
bu yasadiklarin kutsal haci inkér ettigin igin oldu. Yiice kardes-
lerin seni vaftiz etmesine izin verseydin, seytanin sana boyle s6z
gegiremezdi”

“Ben kimsenin soziinii dinlemedim,” diye minildandim.

“O zaman bize niye saldirdin?” diye sordu Johannes. “Bir
stirii diiriist Hiristiyan 6ldiirdiin; neden?”

Bu sefer sertge, “Clinkii o Hiristiyanlar da benim arkadagslari-
mu 6ldiirdii,” dedim. “Aptal ihtiyar, s6ylesene haberin var my, az
once annemij oldiirdiiniiz.”

“Anneni mi? Biz geytanin en sadik hizmetkérlarini, yilanlar,
yok ediyorduk. O igreng yaratiklar diin aksam koytimizin iki
insanini, geng adam Andreas ile sevgili Katariina’y: 6ldiirdii. Bu
sug cezasiz kalamazdi, bu yiizden hepsini kendi inlerinde bog-
duk?”

‘Annem de o indeydi,” dedim.

Johannes, “Yilanlarin ininde?” diye haykird: ve elindeki hac
havaya kaldird1. “Demek o da bir tiir yilan - hatta daha da kotii-
sii, bir cadiyd1! Bu durumda sonu hak ettigi gibi oldu!”

“Ihtiyar,” dedim. “Bugiin senin gibi perilere tapan bir pisli-
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gin bagirsaklarini i¢inden sokiip attim. Seni de bigakla desmeyi
o kadar isterdim ki; cigerini s6ker ve yiiziiniin ortasina simgek
gibi carpardim.”

“Vahsi bir hayvan gibi konusuyorsun,” dedi Johannes kibir-
li bir ifadeyle. “Oldugun sey de bu zaten. Seytan, senin ruhunu
kiskacina 6yle bir almug ki artik Tanrr'nin merhametinden fay-
dalanman ve bize liitfettiklerinin degerini anlaman i¢in umut
kalmamuis. Seytanin etkisindeki o yilan arkadaginla bir olup bize
saldirdin ama Tanr bizleri korudu ve gozii pek Jaakop'un eline
sana tag firlatmasi igin yol gosterdi. Seytan ruhlu efendin giigla
ama Tanri kargisinda eli kolu bagli. Birazdan gafak soktiigiinde,
seni salincaklarin oradaki tepede yakacagiz. Magdaleena senin
i¢in dua edebilir ama ben dliimiine riza gosteriyorum. Seytana
usaklik eden birini ¢ok uzun siire evimde tuttum, bu konuda ben
de zayif ve giinahkéar davrandim.”

Buruk bir kahkaha attim; halbuki i¢gimden aglamak geliyordu
ama dokecek gozyagim kalmamigti.

“Magdaleena benim igin dua edemez” Johannes’in suratina
bagiriyordum. “Bosuna endigelenme! Oliim evinin kapisina gel-
diginde, bu yiizden orada degildin demek! Ormanda, yilanlar
oldiriiyordun! Tanrin gergekten de seni koruyup kollad: ve bii-
yiik bir tehlikeden kurtardi. Durma, bayram et ihtiyar! Seni bu
kadar ¢ok sevip korudugu i¢in merhametli Tanrr'na siikret!”

“Neden bahsediyorsun?” Johannes huzursuzlanmist1. “Oliim
ne zaman kapima gelmig?”

Dudaklarimi biiziip, “Gece, elbette!” diye hickirdim. “Oliim
geceleri gelir ve “Tik tik, Kéyiin Biiyiigii Johannes evde mi?’ diye
sorar. Ama o evde degildir. Nerededir peki? Bityiik Johannes or-
manda engerekleri pisiyordur! Yapacak ¢ok isi vardir, ne de olsa
Tanris1 onu seg¢mistir! Oliim elleri bog dénmek istemez, agzini
bir geylerle doldurmak ister! Johannes orada degildir, Leemet de
yoktur. Ama Magdaleena ile Toomas evdedir! Muhtesem! Giizel
bir kiz ve ufak bir oglan! Nasil lezzetli! Periler ve korunun ké-
pekleri de yemek ister! Tanri, Johannes'in ona pisirdigi engerek-
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leri mideye indirmekle megguldiir; iyi iste, periler ve kopekler
de insan eti tadabilirler. Bu seylerin hepsi 6yle agtir ki! Dolmak
bilmeyen koca koca gobekleri vardir!”

Son kelimeleri sicak kémiirlerin {izerindeymisim gibi yerde
tepinerek resmen bogiirdiim. Ne yapacaklarini bilemeyen kéylii-
ler sagkinlikla tepemde dikiliyorlardi. Johannes tir tir titriyordu.

“Sen...” Konusurken kekeliyordu. “Sen benim ¢ocuguma bir
sey mi yaptin?”

“Ben degil!” diye haykirdim. “Korunun képekleri, periler ve
diger tannlar yapti! Onlar kan iger. Ben degil! Ben sadece Ca-
taldil bilirim ve onu bilen son kisiyim. En sonuncuyum. Artik
yilanlar bile yok!”

Kahkahalarla giilmeye bagladim ve bir anda yakinimdaki
adamin bacagini 1sirmak i¢in hamle yaptim. Adam telasla diger
tarafa kacti.

“Korkma, adi herif! Dislerim zehirli degil; 6lmezsin!”

“Aklin1 kagirmus,” dedi yiizii sararip solan Johannes. “Onu da
yanimiza alip bir an 6nce kdye donelim. Magdaleena’y1 ¢ok me-
rak ediyorum.”

“Cok geg, aptal moruk, ¢ok ge¢!” Kafam yerlere garparken
kendimi hi¢ bilmeden haykiriyordum. “Cok geg!”

“Cabuk!” diye bagird1 Johannes doviinerek. “Cabuk!”
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Otuz Dorc

Simdilerde o geceyi hatirladigim zaman igimde agir basan tek
duygu, kendi suursuz tavrimdan dolay1r duydugum belli belirsiz
bir mahcubiyet. Yoktan yere o kadar feryat ve sizlanma! Kurt,
Hiie€'yi 1sir1p 6ldiirdiikten sonra bana yakin olan herkesi kaybet-
meye kendimi aligtirmam gerekirdi. Yiizeye fazla yakin yiizen
baliklarin ani bir kanat ¢irpisiyla gézden kaybolmas: gibi 6nem-
sedigim insan ve hayvanlar da yok oluyorlardi. Tek tek onlar: ta-
kip edemedigim bir yere daliyorlardi. Peslerinden gidebilirdim
elbette. Aym1 sekilde insan yakalamaya ¢alistigi bir baligin pe-
sinden de suya atlayabilir ama kimse béyle yapmaz. Zamamn ge-
lince biitiin sevdiklerimin arkasindan gidecegim ama aym tarafa
yonelsek de bir daha asla karsilasmayacagiz. Sonsuz denizlerde
ufacigiz hepimiz.

Olan biteni artik kendimi kaybetmeden diisiinebiliyorum.
Magdaleena ile kiigiikk Toomas?, Ints’i, diger engerekleri ve an-
nemi aymni gece kaybettigimi hatirlamaktan mutlu degilim. Ama
boéyle olmak zorundayd: ¢iinkii ¢iiriimiis agacin 6limii daima
hizli olur: Siddetli tek bir sarsint1 agaci ortadan kaldirir. Yillarca
ormandaki yerinde yiikselen genis tac1 bir anda yok olur. Orman
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ortiisiinde bir siireligine bosluk kalir ama sonra yeni bir fidan
sanki higbir sey olmamus gibi boslugu doldurur.

Cataldil sozciiklerini birakabilecegim kimsenin olmamasina
artik iziilmityorum. Hatta bundan sinsi bir zevk aldigimi hisse-
diyorum. Asla gérmeyecegim gibi gérmek de istemedigim gele-
cek nesillerin insanlari, varsin Cataldili bilmeden yasasin! Zavall
ahmaklari, o degersiz bocekleri kiskanmiyorum. Cataldil bilme-
dikleri i¢in neler kagirdiklarini da bilemezler elbette ama ben
biliyorum. Bundan ¢ok daha fazlasini da biliyorum ama benden
sonraki aptallar bu seyleri hi¢cbir zaman 6grenemeyecekler.

Bu diisiince bana zevk veriyor. Magaramda yatarken, Cataldi-
lin olmadig1 boyle bir yeni diinyanin nasil olacagini hayal etmeye
¢alistyorum. Bu gelecegi ¢ok giiliing buldugum igin bazen kendi
kendime giiliiyorum; yerimin olmadigi bir diinya burasi. Acayip
ve cirkin.

Gegmis canimu acitmiyor. Uzerinden ¢ok zaman gegti. O
giinlerde tanidigim ve sevdigim insanlar artik Pirre ile R4dK’in
magarasinin duvarlarinda bir resim yalnizca. Onlara bakiyorum
ama higbir sey hissetmiyorum.

¥

O sabah erken saatlerde koye getirildigimde bu huzurlu hlimden
eser yoktu. Yavrukurtlar gibi hirladim, ¢igliklar attim ve kimi
gorditysem kiifrettim, ta ki uyuz bir koyli sopasini olanca gii-
cityle ¢geneme indirip birkag¢ disimi dékene kadar. Sonra sustum
ve agzimi sadece kan tiikiirmek i¢in a¢tim ama i¢cimde kaynayan
ofke bir damla azalmadig gibi ne dagilmis genemde ne de iple-
rin ince ince kestigi kol ve bacaklarimda aci hissettim.

Yilan yakici takimi sonunda Johannes'in evine varip Bilge
Ulgas'in bir gece 6nceki tiim marifetini fark ettigi zaman kopan
¢ighigin yaninda benimkiler hi¢bir seydi. Kéyiin Biiytigii Johan-
nes kogarak yanima geldi, beni sarsip bagirmaya bagladi. “Onlari
sen 6ldiirdiin! Oldiirene kadar 1sirdin! Kurtadamsin sen. Bunu
hep biliyordum!”
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Bu sug¢lamalar karsisinda sagirmadim ya da 6tke duymadim,
zaten bekliyordum. Johannese hi¢ cevap vermeyecektim ashinda
ama yakami birakacaga benzemiyordu ve ben de kanh dudakla-
rimla bir seyler geveledim: “Beni rahat birak aptal herif. Onlar
ben 6ldiirmedim. Senin gibi kafay1 yemis, bunak herifin biriydi;
bak, memnun olacaksan séyleyeyim, herifin organlarini yerle-
rinden soktiim bile. Yaptig1 kotiiliiklerin bedelini 6dedi, tipki
senin de bir giin ddeyecegin gibi.”

“Ha sen ha ormandaki bagka bir dinsiz, ne fark eder?” Johan-
nes deli gibi bagiriyordu. “Hepiniz kurtadamsiniz! Sizin derdiniz
ne? Bu nasil bir seytani biiyii boyle, nasil bu kadar korkung seyler
yapiyorsunuz?”

“Bog ver. Atese atip yakalim sunu,” dedi Jaakop.

“Yakalim yakalim da, bunun Magdaleena’ya ve ogluna, o kii-
ik s6valyeye, ne faydasi olacak?” diye inledi Johannes. “Higbir
intikam onlar1 kurtarmaz”

“Haklisin, ihtiyar” Bunu soylerken Ulgasi diigiiniiyordum.
Onu yiiz kez oldiirebilirdim ama bunun ne Magdaleenaya ne
de Toomasa yarari olurdu. Her a¢idan adaletsiz bir takasti: Hig
kimsenin 6énemsemedigi, tek bir insanin ya da hayvanin yasini
tutmadis sefil, kagik bir bilgenin cani. Ulgas ¢ok uzun zaman
once 6lmeliydi ama o elini kolunu sallayarak asil hayatta olmasi
gerekenleri oldiirdil.

Insanlar ellerini kavusturdu ve goékyiiziine bakip aglagti-
lar. Kendilerine yardim edeceklerine giivendikleri ve esirgeyici
giicleri ugruna ormamn bile terk ettikleri biitiin o tanrilarin ve
isalarin nasil olup da birdenbire bu kadar korkung bir sugun is-
lenmesine izin vermis olduklarini, besbelli merak ediyorlardi.
Hem de tanrilarinin buyruklarn iizerine bir magara dolusu y1-
lan1 yaktiklar1 aym gecede. Kafalarimi karigtiran bu sorulara ce-
vap bulmanin hi¢ zor olmadigin biliyordum. Ne de olsa yillarca
ormanda Ulgas'la birlikte yagamigtim ve Tambete her seyi nasil
sogukkanlilikla agikladigini, bu amagla perileri ve o sahtekarca
fikirlerini uydurdugunu ¢ok iyi hatirliyordum. Kéylillerin fazla
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zahmet etmesine gerek kalmadi; Johannes onlar i¢in olanlara bir
agtklama getirdi.

Dogal olarak ben suglu bulundum. Tanri, vaftiz edilmemis
bir dinsizin, hem de kurtadam olan birinin kdyde yagamasina
izin veremezdi ve ceza olarak esirgeyici elini Magdaleenanin
tizerinden ¢ekmisti. Kiigiik Toomasa gelince, Tanr aslinda onu
cezalandirmis degildi, tersine kutsamisti. Tanr1 yabanci bir §6-
valyenin kiigiik oglunu kuskusuz ¢ok seviyordu ve bu yiizden
onu bir an 6nce yanina alarak dizine oturtmustu. Rahmetli Tam-
bet, Ulgas'in pis digleri arasindan sagilan her geyi nasil bal gibi
yuttuysa, koyliller de bu zirvaliga goniil rahathigiyla inandilar.
Ufaklik hakkinda endiselenmelerine gerek kalmamigti, nasil olsa
¢ocuk emin ellerdeydi. Aslinda, bu bebegin burada, basit bir Es-
tonya koyiinde, dogmasindan gizliden gizliye gurur duyuyorlar-
di. Bunun bir mucize oldugundan bahsediyor ve g¢ocugun eski
giysilerini tilkileri tavuklardan uzak tutmak i¢in kullanip kulla-
namayacaklarini tartisiyorlard.

Magdaleenanin yasi tabii tutuluyordu ama hepsi Tanrr’'nin
buyruklarina kars1 gelinmemesi gerektigine ve eve kabul edilme-
min biiyiik bir giinah olduguna karar vermisti. Bir adim 6tele-
rinde oldugum i¢in hepsi rahat¢a basima geldi ve tek tek iistiime
tiikiirdiiler, sonra da beni kizartmak igin ¢ali ¢irpilardan biyiik
bir y1g1n yaptilar.

Bu ates, her ne kadar yakilmam i¢in olsa da bana diigiiniimde
korudan kalanlarla yaptigim senlik atesini animsatmisti. O giin
annem ategin iizerinde av eti pisiriyordu ama artik annem yoktu
ve bu sersemler de lanet mizraklariyla geyik yakalamaktan aciz-
di; haliyle geriye kizartilacak bir ben kalmigtim.

Oliimden korkmuyordum, hem zaten o kadar korkung olay-
dan sonra hala korkmam igin bir sebep kalmig miydi? Yine de et-
rafimi kirip gegirmeye devam etmek isterdim. Hig olmazsa Koyiin
Biiyiigii Johannes ile gittikge daha fazla Peetrus olarak gormeye
basladigim eski arkadagim Pirtel’in igini kokten bitirmek isterdim.
Ofkemi kusmak ve cenaze atesinde ¢itir qitir kavrulan garesiz bir
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avala doniismeden 6nce koyii yakip yikmak isterdim. Ama elim
kolum 6yle sika baglanmugti ki hareket bile edemiyordum. Sadece
agzim serbestti ama o anda Cataldilin de bir faydas: yoktu. Kéyli-
lerin o kalin kafalarina Cataldil niifuz etmiyordu.

Koyiin erkekleri beni siiriiye siiriiye ¢ali ¢irp1 yigininin igine
gotiirdiiler. Bacaklarimdan birini tutan Peetrus’u goriince, “Gii-
niin birinde Ints’i karinca yuvasina, beni de atege atacagini kim
tahmin edebilirdi?” dedim.

“Ne yapalim,” diye karsilik verdi Peetrus. “Insan kaderini
kendi seger. Seni ne kadar zaman 6nce kéye ¢agirdim ama sen
¢ok ge¢ geldin ve yabani halinden vazge¢medin”

“Gergekten de kurtadam olduguma inamyor musun?” diye
sordum Cataldilde. “Kurtadam diye bir sey yok! Sen de biliyor-
sun.”

Peetrus bir siire sessiz kalinca, Cataldil sozciikleri artik anla-
madigina inandim.

“Glintimiiziin diinyas: onlarin varligina inaniyor;” dedi birden
ama Cataldil yerine insan diliyle cevap verdi; koydeki yiyecekler
yiiziinden hamlasan dilinin artik Cataldil s6zctikleri gikaramadig1
apagikti. “Biitiin yeni insanlar buna inaniyor. Dolayisiyla ben de”

Diger bacagimdan tutan Jaakop, “Neden bahsediyorsun, Pe-
etrus?” diye sordu. Sorumu anlamamusgti.

“Kurtadamlarin korkung canavarlar olduklarini séyliiyorum,”
diye bagirdi Peetrus. “Hadi davran!”

Odun y1ginin iizerine ugtum. Yiiziime giines vuruyordu, ka-
fami yan tarafa ¢evirince dedemin koydeki evlerin tizerinde ug-
tugunu gordiim.

Ilk yakaladigy, tam da atesi yakmaya hazirlanan Jaakop oldu.
Dedem onu kafasindan tuttu, kendisiyle birlikte gége gekti ve ze-
hir dislerini adamin boynuna gegirdi. Jaakop yere geri distigiin-
de siddetle sarsiliyordu ve bir saniye i¢inde 6ldi.

Dedem kusagina bagl bir baltayr kavradi ve birkag kez usta-
likla indirip kaldirdi. Koyliiler 1glik ¢1gliga ve dehset i¢inde dort
bir yana kagistilar.
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“Leemet, 6ldiin mii?” diye bagirdi dedem.

“Hayr, dede, yagtyorum!” diye bagirdim ben de. “Ama bagh-
yum. Cozsene beni!”

Dedem tam iizerime gelerek havada durdu. Kanatlari bir kar-
talinkiler kadar genisti ve insan kemikleri olaganiistii bir ustalik-
la birbirine baglanmisti. Uzun tirnaklarini uzatti ve ipleri kesti.

“Seni boyle kanlar iginde cenaze atesinde gériince 6ldiigiinii
ve cenazenin yapildigini sandim,” dedi. “Ama goriiyorum ki bu
namussuzlar seni diri diri yakmak istemis. Kalk evlat, etrafi biraz
kirletelim!”

Kusagindan uzun bir bigak ¢ikarip bana att1.

“Diigmanlarimiza saplaman igin,” diye agiklama yapti. “Ah
zavalli gocuk, dogru diiriist digin de yok”

Bagini geriye atip uguldadi ve sonra kéyliilere saldirmak tize-
re ileri atild1. Kus gibi hafifleyerek odun yiginin iginden ziplayip
kurtuldum. Ozlemini ¢ektigim gey tam olarak buydu. Dedem en
dogru zamanda gelmisti. Sadece bigag tutarken bile heyecandan
akhim bagimdan gitti. Biraz 6nce agzimi dagitan ayni hantal ¢ift-
¢iyi oldiirdiigiimde sevingten ¢iglik attim ve bagkalarini yakala-
maya kostum.

Koyliiler direnmedi. Miicadeleye girismediler bile; ugarak ge-
len dedem oyle 6dlerini koparmist1 ki hepsi can havliyle kagigt1.
Peslerinden gittik, onlar1 ot 6beklerinin orada yakaladik ama biz
birinin ardindan kogarken digerleri arkalarina bile bakmadan
kimbilir hangi delige kagmislardi ve onlar1 artik bulamazdik da.
Her yerde Biiyiik Johannes’i ve Peetrus’u aradim ama denizdeki
bir dal pargasi gibi ortadan kaybolmuslardi. Koyiin biitiin erkek-
leri kaginca ben de durup nihayet soluk aldim, bu sirada gok-
yiziinde asili duran dedemden bagka ortaliklarda kimsecikler
kalmamisti.

Saskin saskin dikildigimi goren dedem, “Fena degil!” diye
bagirdi. “En iyi buradan goriilityor. Hazirlan. Bu tarafa at siiren
demir adamlar var!”

Bir saniye sonra gelenleri ben de gordiim. Alti demir adam
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vard. Sisman olan ortadaki, her yerinden miicevherlerin sarkti-
g1 kuyafetler giymis, suratinda kibirli ve kiigiimseyici bir ifadeyle
diri bir atin {izerinde ilerliyordu. Kugkusuz 6nemli bir g6valye,
belki de kesisti. Bilemiyordum. Her ne ise, Papa olamazdi ¢iinki
Johannes, Papanin Roma sehrinde yasadiini séylemigti. Tam
olarak kim oldugu pek de umurumuzda degildi. Dedem demir
adamlarin arkasindan miikemmel bir kavis ¢izerek ugarken,
elimde bigagimla gidip yolun ortasinda dikildim. Daha onu gor-
memislerdi, beni de gormek istemediler; atlarim1 dosdogru {ize-
rime siirdiiler, iginden rahat rahat gegebilecekleri bir havaydim
sanki. Besbelli siikliim piikliim bir hilde kenara gekilecegimi sa-
niyorlardi ama 6yle yapmadim ve kudretli ovalyenin 6fkelenen
bakislariyla karsilagtim. Beni fark edince sinirlenerek yiiziini
burugturdu ve yolunun iizerindeki ¢er ¢6pii ya da bir bocegi de-
feder gibi kolunu yana savurdu. Sovalyelerden biri kusagindaki
kilici gekti.

O anda tisladim ve atlar ritimlerinden sagtilar. Iki sévalye
eyerlerinden yuvarlandi. Digerleri atlarinin tepesinde kalmay1
bagardi ama bu onlarin talihsizligiydi ¢iinkii bu sekilde dedem
baltasini kafalarina ¢ok daha rahat indirecekti. Primatlarin ma-
garasinda gordiigiim kadim kus gibi done déne ve hirlayarak
geldi. Baltay: iki kez indirdi ve iki demir kafa yola diigtii. Tam
arkasina doéndii ve yeniden ugmaya bagladi. Bu sirada ben de
eyerlerinden devrilen iki sovalyeyi bigagimla haklamigtim.

Hayatta kalan tek kisi pahali giysiler igindeki kibirli sévalyey-
di. Gergi kibrinden veya kiigiimseyici havasindan eser kalma-
musty; agz1 bir karig agik, varligini bile bilmedigi acayip kanath
canavara bakiyordu.

Bu canavar, kemikten kanatlari ve kir rengi uzun biyigs, kip-
kirmiz iki kocamug gozi, kuslarinkine benzeyen keskin ve egri
pengeleri ve normal olamayacak kadar kisa, aslinda iki giidiik
olan bacaklariyla etrafa dehset sagiyordu. Herkes, karsisinda
korkung ve diinya dig1 bir varlik goriiyor olmaliyds; bu canavar
bir tek benim géziimde her seyiyle ger¢ek dedemdi.
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Kibirli ovalyenin iizerine yiiriidiim, onu dldiirdiim. Dedem
yakinlardaki bir agaca ugtu ve bir dalina kondu. Iste simdi tam
bir kusa benzemisti.

“Hepsi!” dedi halinden memnun. “Baslangi¢ i¢in ¢ok iyi. Ah
evladim, bugiinii o kadar ¢ok bekledim ki!”

“Neden bu kadar uzun siirdii?” diye sordum. “Artik gelmeye-
cegini diisiinmeye baglamigtim.”

“Ihtiyacim olan son kemikleri hicbir yerde bulamadim!” diye
bagird: dedem. “Kébus gibiydi! Siz gittikten sonra adama tek bir
insan bile gelmedi. Giinlerce kiyida pusuya yattim ama tek bir
gemi bile demirlemedi. Aylar gecti; tam bir y1l oldu. Kafay1 oy-
natacagimi sandim. Kanatlar hazir gibi bir seydi. Riizgér tulumu-
nu da getirmistiniz; yine de bir yere kipirdayamiyordum. Adada
hayvanlar vardi ama kemikleri uymuyordu, yine de birkag hafta
geyik ve kegilerle sansim1 denedim. Higbir ise yaramadi. $imdi
sana soyleyecegim seye sakin icerleme evladim ama diiriist olmak
gerekirse, o siralar senin kizla birlikte adama gelmeye kalksaydi-
niz, sizi 6ldiriip kullanmak tizere kemiklerinizi alirdim. Benim
torunumsan, benim i¢in 6nemliysen ne olmus yani. Géziim hi¢bir
seyi gormiiyordu, 6yle ki kendimi kesip kemik almayi ve kanatlara
koymay1 bile diisiindiim ama alacak bir sey yoktu. Artik yeme-
den igmeden bile kesilmistim; Sylece sahildeki bir tagin iizerinde
oturuyor, gozlerimi denizden ayirmiyordum. On giin kadar 6nce
nihayet epey agikta bir gemi gordiim ama adama dogru degil,
tam ters istikamete gidiyordu. Suya atladim, simgek gibi ylizdiim
ve gemiye yetistim. Kendimi gemiye ¢ektim, iki elimde uzun bir
bigakla yengeg gibi giivertede dért doniip biitiin miirettebat1 6l-
diirdiim. Ama simdi de bagka bir sorun vardi. Gemiyi adaya nasil
gotiirecektim? Yalnizdim. Evet, gemiyi kurcaladim, kiirek ¢ektim
ve aklina gelebilecek her yolu denedim ama eve ddnmem yine de
bir hafta siirdii. Birkag giiniim de kemikleri temizleyip kanatla-
n1 bitirmekle gecti. O kiigiik kemikleri yerlerine koyarken ellerim
titriyordu. Uzun zamandir agliktan kivranan bir adamin 6niine,
nihayet lezzetli, koca bir par¢a et kondugunda nasil hisseder bi-
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lirsin; ben de aynen Gyleydim iste. Mutluluktan gézlerim doldu.
Sonunda kanatlar hazirdi. Riizgér tulumunu kanatlara bagladim
ve havalandim. Bir seving ¢iglig1 attim ve is olsun diye iki {i¢ mart:
hakladim. Dosdogru buraya ugtum ve seni ategin iizerinde bul-
dum. Seni neden yakmak istediler?”

“Kurtadam oldugumu saniyorlardi,” dedim. “Kurda doniige-
bilen bir insan.”

“Akl1 baginda biri niye kurda déniigsiin ki?” Dedem sagirmis-
t1. “Boyle bir sey ancak ahmaklik olur. Ben kesinlikle kimsenin
izerime binmesini ya da stitiimii sagmasim istemem.”

Dedem kahkahalariyla ortaligi ¢inlatt1.

“Sanki benden siit ¢ikarilabilirmig gibi!” dedi giilmeye devam
ederek. “Bir gey yoksa yoktur! Kurt degilim ben, diipediiz bir in-
sanim ve toprak kararana kadar kan dokmeye devam edecegim!”

Cevap bekler gibi bana bakti.

“Benimle gelecek misin?” diye sordu. “Az 6nceki gibi do-
viismeye devam edecek miyiz? Yoksa kadininin dizinin dibinde
evde oturmay1 mu tercih edersin?”

“Dizinin dibinde oturacagim kimsem yok,” dedim.

“Peki ya... seninle birlikte adaya gelen su kiz? Hiie miydi ney-
di? Onu kendine almadin m1 yoksa? Giizel kizd1”

“Oyleydi, dede,” dedim. “Ama 61dii”

Dedem kendi kendine soylendi.

“Anliyorum,” dedi. “O halde... yazik olmus tabii ama en azin-
dan ozgiirsiin ve ne istersen yapabilirsin. Benimle geliyor mu-
sun? Once eve gidip anneni, yani benim kizi gormemiz lazim.
Bunu geciktiremeyiz ¢iinkii bagimiza neler gelecegi belli degil”

“Annem de 6ldii,” dedim. “Diger herkes gibi. Vakit kaybetme-
den gidelim, dede. Beklemenin geregi yok”

Dedem yiiziime bakiyordu.

“Demek kizim da 6ldi...” diye mirildandi. “Ben adamda otu-
rurken baginizdan neler ge¢mis meger. Pekala, o héilde yapilacak
tek sey kaliyor, 6desecegiz. Gidelim, evlat. Gergekten ¢ok acele-
miz var.”
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Bigagimi yerine geri soktum ve tepemde devasa bir yarasa
gibi ugan dedemle birlikte yola koyulduk. Odun y18ini, st iiste
binmis 6li bedenlerle birlikte arkamizda kaldi. Odunlar sonun-
da siradan bir cenaze atesine déniismiistii; en azindan ben oyle
oldugunu umuyordum. Hayatta kalan koyliler saklandiklari
yerden ¢ikap oliileri yakmaya basladiginda, dedem ve ben goktan
oradan uzaklagmstik.

355



Otuz Bes

Savagsa girdik. Garip bir miicadeleydi ¢iinkii kazanmak adina en
ufak bir umudumuz yoktu. Yabanc koca bir diinya kargisinda
sadece ikimiz vardik ne de olsa. Doymak nedir bilmeden tek tek
yapraklar1 kemiren ama agaci1 kokiinden devirmeleri imkénsiz
olan yaprak bitleri gibiydik. Her yerde miicadeleye girdik, ba-
sarih bir ¢arpigsmanin ardindan donecegimiz, ne dinlenecegimiz
ne de geride kalanlara ‘Kazandik!” diye haber ugurabilecegimiz
herhangi bir yer yoktu. Sadece canimiz istedigi i¢in savasiyor-
duk; bir de yeni diinyada bizim yapabilecegimiz bagka bir sey
yoktu. Yaralarimizi sarmak i¢in ne kimsenin merhametine ne de
siginacak bir yere ihtiyacimiz vardi. Yolumuza ¢ikan herkese hig
durmadan saldirdik; 6ldiirdiik, 1sirdik, dévdiik, vurduk. Zivana-
dan ¢ikmig bir ategle yaniyorduk ve bu ategin sonmesi, biliyor-
duk ki, 6liim demekti.

Pervasizdik, kendimizi kurtarmak gibi bir derdimiz olmadig1
i¢in kargimiza kim ¢ikarsa ¢iksin geri ¢ekilmiyorduk. Ha simdi
ha sonra diigmiisiiz, hig fark etmezdi. Savunmayla ugragmiyor-
duk. Gogsiimiizii bir ok mu delecekmis ya da bir demir adam
muzragin igimizden mi gegirecekmis umurumuzda degildi ve
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bu kayitsizlik bizim lehimizeydi. Sayica bizden birkag kat daha
giigli diiymanlarimiz1 ait ettik ve cesetlerini iist iiste yig1p yol
kenarinda biraktik. Uzerimize attiklar1 oklar hedefi bulmady;
kilig darbeleri vinlayarak kulagimizin dibinden gegti. Ortalif
¢inlatan kahkahalar attik; kurtlar gibi uluyup yilanlar gibi tisla-
dik. Asla yikanmiyorduk, viicudumuz oldugu gibi diismanlari-
mizdan sigrayan kanlara bulanmigti, neredeyse derisi yiiziilmiig
lesler gibiydik. Artik insan degil, yeni diinyanin canina okumak
icin mezardan kalkmus, yasayan oliilerdik ve bu yeni diinya bizi
basindan savamiyordu.

Yolumuz koylerden gegerdi ve bir koyli goriirsek hemen ge-
nesini dagitirdik. Bizi goren koylilerin ¢avdar tarlalarindaki isi
glicii birakip tirmiklarin1 omuzlayarak canlar1 pahasina nasil
kagtigini fark ediyor, arkalarindan kiifrediyorduk. Ben, Kuzey-
li Ejderha geri geldi, diye bagirirken dedem gékyiiziinde birkag
siki doniis yapiyordu ve koyliiler bu gérdiikleri kargisinda dizleri
tizerine ¢Okilp kendilerini orman perilerine kars1 korumasi i¢in
yeni tanrilarina yakariyorlardi. Yardim edenleri olmazdi, cani-
muz isterse hepsini ezer gegerdik.

Korku iginde bir araya toplagmalarini izlerken, Mémmi'yle
birlikte ormanin sonuna gidip giizel kdy kizlarim dikizledigimiz
zamanlari hatirliyordum,; gizli bir ihtirasla onlar1 arzulardim ve
benim gibi Cataldil konugabilen, bu kadar akilli biri agag dalla-
rinda parmaklarini emip dururken, kizlarin aptal koylii oglanlar-
la cilvelesmesinden nefret ederdim. Ormanin sonundaki agagla-
ra oturur, igimdeki mahcubiyet ve 6zlem yiiziinden kendimi gok
yalmz hissederdim. $imdi ayn kizlarin —aynilar1 olmasa da gok
benzerlerinin- kendilerini dedemdan ve benden koruyacaklari-
na giivenerek kalin kafali oglanlara sokulduklarini gérdiigiimde,
yine ayni seyleri hissediyordum.

Benden mi korunacaklardi! Komik! Bu sefil yaratiklardan
bana nasil bir zarar gelebilirdi, iistelik o hantal ve kiit dilleriyle
Cataldil seslerini bile ¢ikaramazken! Su kizlar ¢ok aptallardi ve
kof kafalarla tercih yapiyorlardi! Yine de bazen kendime engel
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olamaz, kéylerden birine dalip bulabildigim biitiin adamlar1 61-
diiriirdiim ve micadeleden asla kagmayan dedem de beni izler,
arkamdan giirlerdi. Yeni insanlar Kuzeyli Ejderha’y1 bir kez daha
gorsiinler bakalim. Gergek olmamasinin bir 6nemi mi var sanki.
Bu da yeter! Kuzeyli Ejderha’nin giiciinii son bir kez daha hisset-
meleri iyiydi! Gergi Kuzeyli Ejderha eskiden onlar igin savagir-
ken simdi onlarin karsisindayd1 ama sonugta taraf degistiren ve
Cataldili unutan onlardi. Gegen siirede efsaneleserek ¢arpitilan
kadim hatiralar yeniden uyandirildi ve bunlarin dogrulugunu
herkes gordii. Hist, kizlar, yanls tercih yaptiniz! Bu yeni diinya
gligsiiz; eski diinyanin bir 1s1r181 onu bir 6riimcek ag1 gibi dagitur.
Yeni hiinerlerinizin bir tanesi bile kalin kafali erkeklerinizi kur-
tarabiliyor mu? Hayr, bedenleri etrafa sagiliyor, aksam atesiyle
birlikte dedemin ellerinde kupalara déniigiiyorlar. Modern bir
hayat istiyorlard1 ama sonlar1 eski diinyadaki gibi oldu; insanlar
binlerce yil 6nce yagayanlarin yaptig1 gibi onlarin kellelerinden
su icecekler.

Eski diinyanin ne kadar giigli ve yikilmaz oldugunu gériiyor
musunuz? Ona hayran olmaniz gerekir. Sevin onu, kizlar!

Ama tam tersine aghyor, bagiriyor ve arkalarina bakmadan
kagiyorlar. Haklilar da, ¢iinkii eski diinya aslinda yikilmaz degil.
Dedemle ben, bir gecede tomurcuklari ve yaprakiari mahvedebi-
len ama kendisi de sabah giinesiyle eriyip gidecek, yaz giiniiniin
beklenmedik kar taneleri gibiyiz. Oldiiriiyorduk, yakip yikiyor-
duk ama sonra o kdyden ayriliyorduk. Kizlar saklandiklar yer-
lerden gikar ve hayatlarina devam ederlerdi; baska erkekler bulur
ve higbiri Cataldil anlamayan ¢ocuklar dogururlard..

Bosuna savastigimizi goriir, ne zaman bir bagka koyii yerle bir
etsek, koti hissederdim. Ama miicadele atesi i¢imi hala yakar-
ken kendime gelmem uzun siirmezdi.

Kisacasi, kimin umurunda? Yeni diinyanin toptan cehenne-
me kadar yolu var!

Cogunlukla demir adamlarla ugrastyorduk. Onlar1 avlamak
i¢in yeni yollar bulmustuk. Kegi ve geyikleri kullaniyor, onlari

358



Cataldil sayesinde govalyelerin gectigi yollara ¢ikariyorduk. De-
mir adamlar avlanmak igin duyduklar: arzuya asla engel olamaz-
lar ve atlarim1 hayvanlarin tizerine siirerlerdi. Geyik ve kegileri,
pusuya yattigimiz ot 6beklerinin yanina ¢agirirdik. Zaten sonra
da demir adamlann isini hizlica bitirirdik.

Aksamlar1 dedem kafataslarini parlatirken ben de ateste kegi
eti pigirirdim; biitiin giin adam 6ldiirmek insan1 yorup aciktiri-
yordu héliyle. Kafataslar1 bir isimize yaramiyordu ¢iinki yani-
miza alamiyorduk; onlar1 tagimaya kalksak savas¢iligimiz filan
kalmazdi ve giizelce oyulmus kafatasi 6beginin iginden burunla-
rimiz1 ancak gikarir, yliriiyen bir y1gin kupa gibi dolagirdik. Sa-
vasa bagladigimizda, dedeme kafataslarini bu kadar dert etmesi-
ne gerek olmadigini séylemistim ama dedem kars1 ¢ikt1.

“Diismaninin kafatasim dylece birakip gidemezsin; eski bir
savasql gelenegine gore kafatasini giizelce parlattiktan sonra
ondan bir bardak yaparsin,” demisti. “Nezaket bunu gerektirir.
Adamu 6ldiirmeye vakit buluyorsan, kafatasina perdah vurmaya
da vakit bulursun”

“Bunlarin hepsini yanimizda siiriikleyemeyiz,” diyerek itiraz
ettim.

Dedem, “Dogru soylityorsun,” diye katildi. “Onlan tagimak
zorundayiz demedim. Kupalari yapip yolda birakacagiz. Kim is-
terse alip kullanabilir”

Dedem, gecelerini, hakladigimiz biitiin 6lii adamlarin kafa-
taslarindan kadeh yapmakla gegiriyordu ve sabah oldugunda
kadehleri tuhaf bir tiir giibre gibi yol kenarinda birakiyor, sanki
eski diinyadan iki savag¢1 buralardan gegti mesajini veriyorduk.

Bir aksam, sonu ormana ¢ikan bir yolda genis bir agikliga
rastladik ve agikligin ortasinda demir adamlara ait tagtan bir
kule yiikseliyordu. Dedem bir dalin tepesine kondu ve gozleri-
min i¢ine bakt1.

“Kapistyor muyuz, evlat?”

“Tabii ki, dede!” dedim ve ikimiz de kahkahalan koyverdik.
Iki adamun, surlarin gerisinde onlarca zirhli savagginin dolastig
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bir kaleye saldirmasi fikri diipediiz ¢ilginlikts. Dedem iizerlerin-
den ugardi ugmasina ama benim ona yardim edebilmem igin
en azindan bir merdiven lazimdi ve ben daha surlarin tepesine
¢ikamadan viicuduma girecek ok sayis1 muhtemelen bir kusun
tilylerinden fazla olurdu. Demir adamlar kulelere gizlenmeyi ba-
sarip ok yagmuruna baglarlarsa, dedem bir basina ne yapacakti?
Kuleye saldirmaya karar vererek delilik ediyorduk ama umuru-
muzda degildi.

“Nereden baglayalim, dede?” diye sordum.

Ihtiyar, “Geceye kadar duralim,” dedi. “Ayilarin kokusunu al-
dim. Onlar1 kulenin iginde tutuyorlar. Igerden ayilarin yardimini
alirsak, biz de digaridan saldiririz ve ben de yarin biitiin giinii bu
aksam 6niimiize serilecek kafataslarini perdahlayarak gegiririm?”

Ormana saklandik, giines batana kadar bekledik; sonra giz-
lice kaleye girdim ve tislayarak Cataldilde birkag sey séyledim.
Cataldil sozciikleri duvarlarin 6tesinden duyulabilir ve kars: ta-
raftaki kendisini belli etmek istemediginde bile Cataldilde soy-
lenenler cevapsiz birakilamaz; bu yiizden hemen o an, ayilarin
¢ikaracag: tiirden zayif ve biraz diizensiz bir tislama sesi duydu-
gumda sasirmadim.

Tislamanin geldigi yere dogru emekledim ve duvara dayan-
dim.

Ayilara Cataldilde, “Kag kisisiniz orada?” diye sordum.

Gelen cevap, “On,” oldu.

“Giizel!” dedim. “Kaleyi zaptedip biitiin demir adamlar 6l-
diirmeyi planliyoruz. Bize yardim ederseniz, hapishanenizden
kurtulur, ormana geri dénersiniz.”

Duvarin kars: tarafindan beni ¢ok sasirtan bir cevap geldi.
“Hapishanede degiliz ki. Buray1 seviyoruz. Demir adamlarin sefi
karnimiz1 iyi doyuruyor”

“Aptallar!” diye ofkeyle tisladim. “Ormanda size yiyecek yok
mu? Tagtan bir kalenin kilerinde, demir parmaklarin arkasinda
oturmanin nesi eglenceli! Giinesi gormek istemez misiniz?”

“Her giin yiiriiyiige ¢ikiyoruz,” diye cevap verdi ayilar. “Hepi-
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mizde saglam, deri bir tasma var. Ah, gorsen nasil giizel! Kordo-
nu renkli, izerinde giimiis givileri var. Ormandaki higbir ayinin
bayle giizel tasmasi yok. Denizlerin 6tesinde, yabanci memleket-
lerde yapiyorlar bunlar1. Hayir, kalemizden kagmiyoruz”

Onur kiric1 bazi sozler tisladim ama ayilar hig etkilenmis gibi
durmadilar hatta ne kadar gansli olduklarini anlatmaktan apagik
bir keyif aliyorlard..

“Burasi harika!” diye devam ettiler. “Biitiin kadinlar onlar1 ¢ok
giizel gosteren g1k elbiseler giyiyor; aklin bagindan gider. Herkesin
yemek yiyip dans ettigi ziyafet odasina bazen bizi de gétiiriirler,
etrafi izlememize izin verip 6nlimiize kemikler koyarlar. Sadece
bu da degil, bize dans etmeyi de 6gretiyorlar! Kambur bir adam
var, kafasina uglarindan altin bir zilin sallandig kirmizi, kocaman
bir sapka giyiyor. Bagka bir iilkeden gelmis, siiphesiz 6nemli ve
inlii bir adam g¢iinki ziyafetlerde en ¢ok o konusuyor ve yerde
taklalar atryor. Herkes kahkahalarla giiliip onu alkighiyor. Hem zi-
yafetlerde boru da ¢aliyor, hem de sadece agziyla degil. Hayir ha-
yar! Boruyu poposuyla bile 6ttiirebiliyor! Pantolonunu indirir, yere
yatar, boruyu ki¢ deligine dogru ittirir, sonra o kadar giizel ¢alar
ki bitin gévalye ve hammefendiler kahkahalara bogulup ellerini
¢irparlar. Bu adam ayn1 zamanda bizim 6gretmenimiz; borusuna
iflediginde bizim nasil dans edecegimizi gosterir. Cok kibardur,
iyi dans etmigsek kafamizi oksar, lezzetli yiyecekler verir. Biz de
elimizden gelenin en iyisini yapryoruz tabii; bugiinlerde herkesin
dansi sevdiginin farkindayiz. Biiyiik sovalyelerin hepsi dans eder,
gerci minik altin zilleri olan kambur adam kadar iyi degiller ama
olsun. Ah, onun gibi olmay ¢ok istiyoruz! Iyi dans etmeyi dgren-
mek istiyoruz, belki o zaman bize de kirmizi sapkalardan ve tath
tath ¢inlayan altin zillerden verirler. Tek bir biiyiik hayalimiz var.
Kambur adamdan bize de agiz ve kicla boru ¢almay1 6gretmesi-
ni istiyoruz ama bunun igin fazla hantal ve deneyimsiz olmaktan
korkuyoruz. Ormanda yillarimiz1 gegirdik. Yine de belli olmaz!”

“O sovalye ve hanimefendilerin hepsini oldiirmelisiniz, ilk
olarak da kamburdan baslayacaksiniz,” diye emrettim.
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“Hayir!” diye kars1 gikt1 ayilar. “Onlan seviyoruz, ok bege-
niyoruz, 9zellikle de biricik 6gretmenimizi. Kimseyi 6ldiirmek
istemiyoruz; eskilerin adeti bu. Artik sadece karanlik ormanda-
kiler yapiyor. Bizlerse dans eden ayilariz.”

“O sovalye ve hanimefendilerin hepsini 6ldiirmelisiniz, ilk
olarak da kamburdan baslayacaksiniz,” diye hi¢ acimadan tekrar
ettim.

“Olmaz, bunu yapmayacagiz!” diye cevap verdiler. “Artik kes
sunu! Hem sen kimsin, bizden boyle korkung seyleri nasil iste-
yebiliyorsun?”

“Ben Cataldil bilen bir adamim” Cok uzun ve giiglii bir tis-
lama sesi ¢ikardim. Duvarin arkasi once sessizlesti, sonra ofkeli
hirlamalar duyuldu. Boyle de olmaliyd: ¢iinkii Cataldildeki s6z-
ler ayilarin ozgiir iradesini ele gegirmis ve 6ldiirmek icin duy-
duklar1 vahsice arzuyu uyandirmist.

Duvarin étesini gormesem de o an ayilarin ne halde oldu-
gunu biliyordum. Gozleri ates sagiyor, agizlarindan kopiikler
¢ikiyordu; demir parmakliklar biikiiyor, tasmalarini 1siriyor ve
kitkreyerek kalenin i¢ine dagiliyorlardi. Odalar: yerle bir edip
surlardaki muhafizlar: firlatiyorlar ve yollarina gikan herkesi de-
viriyorlardi. Demir adamlar durup dururken deliren hayvanlan
sakinlestirmek i¢in muhakkak onlarin karsisina ¢ikiyor, durdu-
ramazlarsa oldiirityorlardi. Ayilarla savasiyorlards; ayilar biitiin
kaleyi zapt edip demir adamlarin biiyiik kismini 6ldiirdiigiinde,
bu kan géliiniin ortasina biz de girecek ve kalan igi tamamlaya-
caktik.

Kalenin iginden dehset verici gigliklar geldigini duyunca ayi-
larin insanlara saldirdigini anladim. Kimbilir, belki de su anda
kendilerine dans etmeyi 6greten kirmizi sapkali gaydaciy: yiyor-
lardi. Eger oyleyse, gaydaci simdi, Cataldil sozciikleriyle kendi-
lerinden gegen ayi siiriisiiniin pengeleri arasinda dans ediyordu.

Bir muhafizin surdan diiserek kafa iistii yere ¢akildigini gor-
diim ve en azindan birkag aymin oraya ¢iktigin1 anladim. Mu-
hafaza g6z attim; mitkemmel, boynu kirilmist1 ve sonra dedeme
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tisladim. Dedem vaktin geldigini fark etmis, azametli bir baykus
gibi ugarak geliyordu bile.

“Tutun bana. Seni yukar1 gekecegim!” diye bagirinca dede-
min baldirlarina yapistim ve gokyiiziine dogru yiikseldigimi
hissettim. Biraz sonra surlarin tizerindeydim, agzini kocaman
a¢mus biiylik bir ay1 iizerime kosuyordu.

Hemen gerekli sozciikleri tisladim, bunun iizerine hayvan
Cataldil anlamayan ve kendisine emredemeyen bagka bir kurban
aramaya koyuldu. Bir demir adam buldu ve iizerine atlad1 ama
demir adam kalbine bir mizrak gegirince hayvan merdivenler-
den yuvarlanarak avluya diisti.

Onu, ise yaramaz mizrag1 hala elinde olan muzaffer demir
adam izledi; dedem havadan saldirarak adami yanagindan 1sir-
mist1.

Aslinda bize kalan fazla is yoktu ¢iinkii ayilar kimsenin go-
ziiniin yagina bakmamuislardi, gergi onlarin cansiz bedenleri de
simdi yerlerde yatiyordu ama neredeyse kalede yagayan herkesi
oldiirmiislerdi. Son birkagini da biz hallettik.

Geriye sadece ayilar1 sakinlegtirmek kaldi. Iki ay1 vardi ve
gozleri 6yle donmiistii ki birbirlerine saldirmak istiyorlardi. Tek
bir Cataldil s6zciigti onlar1 durdurdu ve kendi kanl pengelerini
gorerek afallayan ayilar olan biteni anlamadan etraflarina bakti-
lar.

“Pekala, ayilar!” dedi dedem. “Bagardik! Kale diistii ve igin-
deki biitiin govalyeler ile kadinlar: 61dii. Ormana geri donebilir-
siniz.”

Aylar saf saf bize bakiyorlardi.

“Anlamadimiz m1?” diye sordu dedem. “Ormana doniin! lyiy-
diniz; ortalig1 ne hale getirdiniz baksaniza. Isterseniz lenlerin
bedenleri sizin olsun. Ama kafalar benimdir. Disleyin diye onlar1
size veremem.”

Kalenin avlusunda al¢aktan ugtu ve hafif kambur yapily, kafa-
sinda iki u¢lu kirmiz1 sapka olan bir adamin bedenini ceset y181-
ni1 arasindan aldi. Dedem sapkay: kafadan ¢ikardi.
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“Suna bak, fevkalade bir kafa,” dedi. “Aga¢ kokii gibi yumrulu.
Bu kafatasindan gahane bir kupa olacak?”

“Bu gaydaci!” dedi ayilardan bir. “Bize dans etmeyi 6gretiyor-
du, hem de seker verirdi. Ne yaptiniz boyle?”

“Bu ufak adamin bedenindeki tek bir kemigi bile biz kirma-
dik;” diye cevap verdi dedem. “Bogazinda bir ayinin dis izleri var.
Belki de sen 1sirmigsindir onu.”

Dedem gaydacinin kafasini bedeninden ayird ve torbasinin
icine tikt1.

“Kafa bana, bedeni size,” dedi neseyle. “Afiyet olsun!”

Ayilar yavasca gaydacimin 6lii bedeni iizerine ¢iktilar. Onu
burunlariyla diirtiiklediler. Ayilardan biri altin rengi zilleri olan
kirmiz1 sapkay: disleri arasina ald1 ve cesedin gogsiine koydu.
Ufak tefek adamun ellerini yaladilar. Baginda agladilar.

Dedem gokyiiziinden seslendi. “Aptallar, ¢abucak yesenize!
Bu zirtapoz y1ginini atese verecegiz simdi! Evlat, agag1 in. Sacak-
larin altina ates koyacagim!”

Diigen kale ¢ok ge¢cmeden tutustu ve aya dogru bir kivilcim
bulutu yiikseldi. Alevlerin 1181yla aydinlanan yol boyunca yiirii-
meye basladim ve tepemde kanat ¢irpan dedemin géyle soyledi-
gini duydum: “Evlerini genis bir agikhigin ortasina oturtarak iyi
yapmugslar, hig degilse atesin ormana sigrama tehlikesi yok”

O sirada ben de ayilar1 merak ediyordum; kaleden ¢ikmiglar
muydi yoksa agizlar1 ve kiglariyla boru calabilen 6gretmenlerini
yalamak i¢in orada mi1 kalmiglardi. Ama sonra, niye umurumda
olsun, diye diigiindim. Altin zilli ve gaydali kamburla birlikte ya-
narak olmek istiyorlarsa, keyifleri bilirdi.

Bu yeni diinyaya kim merhamet gosterirdi ki?

“Dede, bagka bir kale daha!” diye bagirdim ileriyi isaret ede-
rek. “Simdi sira onda!”

“Aynen!” diye cevap verdi dedem. “Hazir az 6nceki samatada
isinmigken, hi¢ durmayalim, simdi saldiralim!”

“Burada hig ay1 var m1?” diye sordum.
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“Kokularini alamiyorum,” dedi dedem. “Aman salla onlar,
biz halledebiliriz”

“Evet, biz yapariz!” Kanin beynime hiicum ettigini hissettim.
“Hadi gidelim, dede! Gegen seferki gibi beni yine surlarin iistiine
¢ikar!”

Dedeme tutundum ve ugtuk. Karanhkta goziime kapanik,
bulanik bir sekil olarak goriinen kale tam 6niimiizdeydi. Demir
adamlarin mizrak ve kihiglarinin kargisinda durmaya, hayatim
i¢in miicadele etmeye, gerekirse dlmeye bile hazirdim. Benim
i¢in hepsi birdi ama binaya tepeden bakinca birden bunun bir
sovalye kalesi olmadigini fark ettim; karsimda bir manastir varda.

“Dede, sanshyiz!” diye bagirdim. “Burada demir adam filan
yok, sadece kesisler var! Zehirli mantar toplamaktan farksiz ola-
cak, dede; sadece bigakla islerini bitirecegiz!”

Kesislerden biri manastirin avlusundan, yukari, bana baki-
yordu. Ellerini kaldirdi ve anlagilmaz dilinde bagirarak bir seyler
soyledi. Manastirin ¢anlar1 ¢galmaya bagsladi. Yarim saat gegme-
misti ki yeniden sessizlestiler.
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Ocuz Ala

Kanla 1slanan pelerinlerimiz gece isiitecekti, bu ylizden onla-
1 ¢ikardik ve ateste kuruttuk. Dedem kafataslariyla mesguldii;
elindeki kupay bitirince omzunun iizerinden geriye firlatiyor,
yeni bir tanesine bashyordu. Kafataslarindan yapilan kadehler,
orman zeminine ¢am kozalaklar: gibi yayilmiglardi.

Yatmaya gittim ve sabah gilinesin ilk 1s1klariyla uyandigimda
dedem héla ayakta, kafataslariyla ugragiyordu.

“Dede, hi¢ uyumamigsin,” dedim uykulu bir halde ve esneye-
rek yere ¢oktiim.

“Zamanim olmadi,” dedi dedem. “Ne kadar zamandir adada
oturdum; vaktimi simdi de uyuyarak harcarsam, hi¢bir gey ya-
pamam. Evlat, yemegini ye, iistiini giy. Son bardag: bitirmeme
bir sey kalmads; sonra yola ¢ikar, demir adamlara bir ders daha
veririz.

“Tamam, dede,” dedim. “Yola devam.”

Biz durmadan ilerliyorduk ama ormanin yollar1 dénemeg-
li oldugu igin geldigimiz yollar1 bir yerden sonra geri donmeye
bashiyorduk hatta belli bir istikamette gitmeye bile ¢alismadan
ayaklarimizin ritmine uyuyor, demir adamlarla ya da kesislerle
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kargilagma sansinin oldugu yerlerde dolaniyorduk. iste yine boy-
le bir aksamda ¢evre goziime bir sekilde tanidik geldi ve biraz
daha yiiriiyince kurtlarin kéyliilerin koyunlarini 6ldiirdagii yer-
de, Magdaleena'y ilk kez gordiigiim ve ona asik oldugum yerde
oldugumu anladim.

“Dede, eve geri geldik,” dedim. “Bizim eski kuliibe ¢ok uzakta
degil”

“Ugramak ister misin?” diye sordu dedem.

Istemiyordum.

Ne anlami olacakt: sanki. Annem orada degildi. Ama Salme
ile MOmmi'nin héila kendi magaralarinda olabilecegi aklima gel-
di. Kiz kardesimi ¢ok uzun zamandir gérmiiyordum. Dedemle
birlikte burada ayrildigimiz giin, onunla vedalasmaya ne vaktim
ne takatim vardi. Dogrusu, tek bir gecede sevdigim herkesin
tizerine korkung bir ¢1g diismiisken Salme aklima bile gelmemis,
onun hala hayatta oldugunu resmen unutmustum. “Dede gidip
kiz kardesimi gorsek nasil olur?” diye teklif ettim. “Diger toru-
nunu tanirsin.”

“Ayiyla evli olan mi1?” diye sordu dedem. “Eh, gidelim; akra-
balarina yakin olmalisin. Sonugta aym kandansiniz”

Ormana giden yola dondiik. Dedem i¢in ormanda ugmak
hig kolay degildi; kanatlar fazla genis kaldig i¢in dallara takilip
duruyordu. Bu yiizden yiikseldi ve bir kartal gibi agaglarin tepe-
sinden ugtu.

“Vardigimizda seslen ki agag1 ineyim!” diye yukaridan bagirdi.

“Merak etme,” diye bagirdim ben de. “Yolumuz uzun degil,
tabii Salme hala ayn1 magarasinda yasiyorsa. Umarim taginma-
mustir)

Dedem cevap vermedi; kuvvetli kanat vuruglariyla bir al¢alip
bir ylikselerek ormanin iizerinde daire giziyordu.

“Evlat!” diye bagirdi. “Ormanda demir adamlar var! Onlar
gorebiliyorum! Ne dersin? Biraz pataklayalim mi? Senin de he-
diye olarak goétiirebilecegin birkag giizel kafatasin olur, ayiya da
iki bacak ayiririz”
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“Bence bir sakincasi yok, dede!” dedim bagirarak. “Ne taraf-
tan?”

“Hemen suradan!” diye bagirdiktan bir saniye sonra tiiyleri-
mi drperten bir sesle ulumaya baglad ¢tinkii “hemen guradan”
bir ok yayindan firlayip gelmis ve dedemin omzuna girmisti.
Dedem inledi ve okun kuyrugunu disleri arasina alip omzundan
¢ikarmaya galigt: ama sadece ortadan ikiye ayirabildi, sonra agag:
dogru yalpalamaya bagladi ve kanatlari dallara takila takila dii-
serek sonunda kendini kanatlarin olusturdugu bir y1§in kemigin
i¢cinde uzanir buldu.

“Dede, yasiyor musun?” diye bagirdim ve yanina kostum ama
ayni anda athilar yanlarindaki okgularla birlikte agaglarin arasin-
dan ¢ikti. Ormana avlanmaya gelmislerdi ve elleri bog donmeye-
ceklerdi, ger¢i tek bir geyik ya da kegi bile yakalayamamiglard:
ama dedemi vurmuslardi. Gergekten esash bir vurustu ve demir
adamlarin silahlarinin ¢ok iyi oldugunu inkar edemezdim. Gergi
o sirada oklarina gipta edecek zaman degildi; yerde garesizce ya-
tan dedemi ve kendimi, ¢oktan saldiriya gegmis demir adamlara
kars1 korumam lazimdi. Tislamamla birlikte atlar birden sigra-
dilar ve demir adamlar eyerlerinden yere yuvarlandi. Uzerlerine
kostum ve birka¢ saniye gegmeden bigagim kandan goériinmez
olmustu. Ama ¢ok kalabaliklardi ve dedem bana yardim edecek
hélde degildi. En azindan yarisini 6ldiirdiim ama hepsi etrafim
sarmugt1 ve birden kafama korkung derecede agir ve keskin bir
seyin diistigiini hissettim; kafatasimdan bir gatirt1 geldi ve artik
bir tarafi qukurlagtifi i¢in ondan iyi bir bardak ¢ikmayacagim
diisiindiigiim sirada kendimden gectim. Yere kapaklandim ve
sonrasini hatirlamiyorum.

Kafam feci actyordu. Tek algilayabildigim buydu. Acidan kur-
tulmak i¢in yine bayilmak isterdim ama buna izin vermediler.
Biri suratima soguk su boca etti. Zar zor gozlerimi aralayinca,
tam karsimda bir demir adamin meymenetsiz suratim gordiim.
Bir seyler soyledi ve kahkaha atarak giildii.

Ayildigimi gordii ve bagka bir adamla birlikte ensemden tuta-
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rak beni ayaga kalkmaya zorladi. Kiyafetlerimin kafamdaki yara-
dan oldugu gibi kana bulandigini1 gordiim. Ayakta duramayacak
kadar giigsiizdiim; zaten buna gerek de yoktu. Demir adamlar
beni bir agaca bagladilar ve kalin ipler yere kapaklanmami en-
gelledi.

Ancak yeni yeni etrafima bakiyordum. Sahildeydik; beni
dedemin adasina gotiiren ve Hiie’yle birlikte oldugum o deniz
yolculugunun bagladig1 yerde sayilirdik. O giin kiyr kudurmug
kurtlardan gegilmiyordu ve hain Tambet bir goriiniip bir kay-
boldugu dalgalarin i¢inden bize lanetler yagdiriyordu. $imdi on-
larin yerini demir adamlar almisti. Sayilar1 ¢ok fazlaydi, hepsi
bana bakip kendi aralarinda konusuyorlar, bekledikleri bir sey
varmis gibi davraniyorlard:.

Boguk bir ses, “Evlat, ne durumdasin?” diye sordu. Iplerden
zar zor kafamu gevirince dedemi gordiim. O da bir agaca baglan-
mist1 ve bacaklarini kaybettiginden beri ilk kez dik duruyordu.
Kiyafetleri kanliydi. Okun kirik ucu hél4 omzundan sallaniyor-
du ve gozlerinden biri yerinden oyulmustu.

“Birazdan isimizi bitirirler;” dedi dedem. “Rezil bocekler! Diis-
tiigiimde yere ¢ok kotii carpmisim ve kendime geldigimde bu ko-
kusmus herifler beni ¢oktan baglamisti. Yine de birkagini 1sirmay1
basardim ve hemen oracikta oldiiler. Sonra bir goziimii ¢ikardilar,
zehir diglerimi sokmek i¢in agzima saglam bir darbe indirdiler
ama diglerimin kokleri saglamdir. Diglerimi ¢ekmesi igin gisko-
nun tekini ¢agirdilar ama kocaman bir penseyle gelen adamin
elini 1sirdim ve yanima bir daha yaklasamadilar. Zehir diglerimle
yasadim, onlarla da 6lecegim. Evlat, ikimiz iyi eglendik. Bu ciger-
sizlerin hakkindan geldik. Su aptal okun omzuma saplanmas: hig
hesapta yoktu; kimbilir canlarini daha nasil acitirdik.”

“Uziilme, dede” Onu teselli etmeye galistim. “Her sey nasilsa
bir giin bitecekti.”

“Kiz kardesini de géremedim,” diye devam etti. “Iste bu cid-
den kotii oldu. Kala kala bir avug kisi kaldik ama yine de bir ara-
da olamiyoruz”
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Bir siire konusmadi, gézlerini demir adamlara dikti ve yiiksek
bir sesle tislad1. Uzaktaki agaglara bagh birkag at kisnemeye ve
iplerini zorlamaya bagladi.

“Cataldil sozciikler de fayda etmiyor artik,” dedi dedem. “At-
lar saha kalksa da bu serefsizler artik eyerlere oturmaz.”

Trampetler calmaya basladi. Iki adam bize dogru geldi. Elle-
rinde deri bir kayis vardi ve dedemin agzin1 herhalde dehset sa-
¢an diglerini kullanamasin diye siki siki1 bagladilar. Dedem aciyla
inledi. Adamlar ipleri soktiiler ve dedem bacaklar1 olmadig igin
karninin iizerine diistii. Demir adamlar kahkahalarla giiliip bii-
yiik bir zevkle dedeme laf attilar.

“Dayan, dede!” dedim. “Seninle ne kadar gurur duydugumu
biliyorsun. Senin gibi daha fazla adamimiz olsaydi, Kuzeyli Ej-
derha simdi gokyiiziinde uguyor olurdu ve bu siritkan aptallar
sinek yiyen bir serge gibi mideye indirirdi”

Dedem bana bakip tek goziinii kirpti. Sonra siiriiklenerek go-
tarildii.

Kiigiik bir tiimsegin tizerinde tahtalardan ¢atilmis bir gesit
doseme vardi. Dedem buraya tagindi. Kiyafetlerini soydular, ite
kaka karninin iistiine yatirdilar. Sonra ellerini tahta désemenin
koselerine zincirlediler ve adamlardan biri belden asagisim oy-
natmamasi i¢in onun giidiik bacaklar iizerine oturdu.

O sirada bagka bir adam eline biiyiik bir bigak aldi ve dede-
min sirtin1 boynundan kalgasina kadar kesti.

Dedem acryla i¢ gekip kivrandi.

Bigakli adam elini kesigin iginde bir sey arar gibi gezdirdi.
Dedemin goz bebekleri kayboldu ama bilinci hala yerindeydi.
Kan, tahtalarin arasindan akarak kuma damladi.

Arkasindaki adam dedemin kaburgalarini bulmustu. Eline
ufak bir balta ald1 ve onlar1 pargalamaya baglad.

Sonra eliyle iyice kavrayip disar1 gekti ve kaburgalar dedemin
sirtindan kus kanatlar1 gibi yiikseldi. Sahildeki demir adamlar,
cosku i¢inde kigneyerek giildiiler ve kollarini ugar gibi iki yanda
sallarken bagiris ¢agiris bir seyler séylediler.

370



Dedem hala sagd1 ve kafasini tahta dosemeye vuruyordu. Ag-
zin1 kapatan kayis birden koptu. Dedem kiikredi, iskencecisinin
bos bulunup 6niine uzattig1 bacagina dislerini gegirdi.

Adam, acayip tiz bir sesle giglik atip dedemin yanina yi1gild1.
Digerleri yardimina kostu ama 1sirilmis adam birkag kez siddetle
kasildiktan sonra sessizlige gomiildi. Olmiigtii.

Bu sirada dedem akli bagindan gitmis halde disleriyle etrafa
saldiriyor, kan kusuyordu.

Demir adamlardan biri 6fkeyle yerinden firladi, bir kilig kap-
t1 ve dedemin kafasini kesti. Kafa tahta zeminden yuvarlanarak
agag1 diisti, kanla 1slanmig yapis yapis yerlerde hemen kuma bu-
land1 ve bu haliyle biiyiik, kumlu bir taga benzedi.

Dedemin goévdesi, bir kan goliiniin ortasinda bigimsiz bir ge-
kilde yatiyordu. Bacaklarin olmasi gereken yer bosluktu ve yarik
sirtindan kemik kanatlar ytikseliyordu. Bunlar insan kemikleriy-
di yani ugmak igin ¢ok iyiydiler; tek eksikleri bir riizgar tulu-
muydu.

Ama riizgar tulumunu bulacak bir yer de yoktu artik.

Sira bana gelmigti. Iplerimi ¢6zmeye geldiler. Hala gok giigsiiz
oldugum igin yalpalamaya bagladim ama adamlar agagtan diis-
meme izin vermeden beni hizla iskence askisina gektiler. Igle-
rinden birinin ayag: kan i¢cindeki zeminde kayinca, yarali bagim
onun omzuna ¢arptl. Kendimi tutamadim ve acryla bagirdim.

Adamlar giiliisiip kendi dillerinde bir seyler sdylediler; onlar:
anlamiyordum ama ne dediklerini az ¢ok tahmin etmigtim: “Bu
neydi ki; sadece bir saka. Gergek ac1 simdi geliyor!”

Sirtimu yarip kaburgalarimi yerlerinden sékmeleri hig siiphe-
siz korkung olacaktl. Ama yapacak bir sey yoktu; Cataldil bile
beni kurtarmayacakti.

Beni de ayn1 dedeme yaptiklar1 gibi bagladilar, iglerinden
biri eline bir bigak aldi. Gézlerimi siki siki kapatip dudaklarimi
1isirdim ve boynun arkasindan baglayacak keskin aciy1 ve sonra
olacaklari bekledim.

Ama bigak darbesi gelmedi. Bana kimse dokunmadi ve demir
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adamlardan tuhaf sesler gelince meraklanip yeniden goézlerimi
agtim.

Hepsi az 6nceki gibi sahilin genis bir kolunda, sahnelenen
kanh oyunu en iyi izleyebilecekleri yerde dikiliyordu. Kahkaha
atmayl, boyunlarin1 cinayet askisina uzatmayr birakmuglardi
Kafalar1 denize dogru ¢evrilmisti ve boyunlar1 inanmasi zor bir
sekilde agirlagmist. Duruglarinda tereddiitlii bir hal vards, san-
ki kafalar1 omuzlarindan kopup gitmekle tehdit ediyor, onlar da
buna engel olmak ve dengede kalmak i¢in denize dogru bir adim
atmaya zorlaniyorlardi. Ve bir kez daha. Ama bir ige yaramiyor-
du. Boyunlar diklesmiyor, kafalar1 onlar1 zorla denize gekiyordu
hatta demir adamlar kafalarini elleriyle bagka yéne dondiirmeye
bile ¢aligtilar ama sonug degismedi ve kafalarinin segtigi yolda
ilerlemekten kurtulamadilar.

Onlara arkalarindan bakiyordum. Gérevleri bana iskence et-
mek olan adamlar bile cinayet tahtasinda duramadilar ve zorba
kafalarinin gekistirmesine kars1 koyamayip diger demir adamlar
gibi adim adim denize dogru sendelemeye basladilar. Suratla-
rinda miithis bir telag ve korku okunuyordu; inat¢1 kafalarina ne
halt oldugunu ve kendilerini nereye gektigini anlayamiyorlard.
Korkung gigliklar attilar, kendi bogazlarina sarildilar ama o anda
kafalarina hitkmeden esrarengiz bir gii¢ onlardan daha kuvvet-
liydi.

Hala bagliydim ve biitiin giiciimle ¢abalamama ragmen el-
lerimi, ayaklarimi zincirlerden kurtaramiyordum. Kagmak i¢in
miltkemmel bir firsat dogmustu. Bu mucizenin daha ne kadar
stirecegini bilemezdim ve miicadeleyi sonuna kadar birakmaya-
caktim.

Ama zincirler ¢ok kalindi, dolayisiyla orada dylece yatip bu
garip olayin demir adamlar1 benden olabildigince uzaga gotiir-
mesini umut etmekten bagka yapabilecegim bir sey yoktu.

Kafalar1 onlar1 durmadan denize dogru gétiirityordu hatta ilk
demir adamlar daha simdiden dizlerine kadar suyun igindeydi-
ler ve ilerlemeyi siirdiiriiyorlardi. Artik can korkusuyla bagiri-
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yorlardi. Kafalar1 onlar1 daha derinlere ¢ekiyor, adamlar bagh
koyun gibi yalpaliyorlardi. Direnmek igin her seyi yaptilarsa da
kars1 koyacak giigleri yoktu ve yiiriimeye devam ettiler. Kisa boy-
lu bir demir adam gide gide suyun bogazina kadar ¢iktigs bir yere
gelmisti: Delirmis gibi qigliklar att1 ama duramadi ve bir saniye
sonra agzina sular doldu. Dalgalarin i¢inde gézden kayboldu.

Artik demir adamlarin hepsi kendilerini nasil bir sonun bek-
ledigini anlamigti, hepsi haykuriyor, tiz ¢igliklar atiyorlards; bir
tanesi belinden bir bigak ¢ekti ve kendi katil kafasindan kurtul-
mak i¢in bogazini kesti. Boylece bogulmaktan kurtulmus ama
6liimden kagamamist1 ve bedeni denize karigarak suyu kirmiziya
boyadu.

Diger demir adamlar bu kadar iradeli degillerdi. Inlediler, ba-
girdilar, kollarin1 gokyiiziine dogru salladilar ve goriiniise gore
bulutlarin tizerinde bir yerde uzanarak hayretle bu acayip sah-
neyi izledigini hayal ettikleri tanrilarindan yardim dilediler. Tek
tek denizde kayboldular ve dalgalar son demir adamn kafasini
da alinca sahil beklenmedik bir sessizlige gomiildii.

Derin bir nefes aldim. Hayattaydim. Kurtulmugtum ama bu-
nun nasil oldugunu anlamiyordum. Hangi gii¢ bu adamlar1 bog-
mak istemis ve suyun i¢ine ¢ekmisti? Bir fikrim yoktu ve o anki
en bilyiik sorunum bu degildi. Zincirlerimden kurtulmak ve de-
mir adamlarin beni ylizisti ittikleri bu kan havuzundan ¢ikmak
zorundaydim. Bir yilan gibi kivrildim ama zincirler inatgiyd.

“Dur, yardimina geliyoruz!” Sesi duyunca kafami ¢evirdim ve
kar beyaz iki seklin zar zor yiiriidiigiinii gérdiim. Pirre ile Raak!
Bagta onlar1 neredeyse tanimayacaktim; ¢ok yaslanmiglardi.
Uzun, beyaz kiirkleri denizden gelen riizgirda ugusuyor, primat-
lar1 kocaman tityli tavuklara geviriyordu. Agir agir yiiriiyor, sik
sik sendeleyip dengelerini kaybediyorlard1 ama sonunda yanima
kadar geldiler ve uzun sar1 pengeleriyle diigiimleri ¢ozdiiler.

Kendimi diklestirip oturdum ama yarali bagim yeniden aci-
maya ve zincirlerden kurtulan ayaklarim zonklamaya baglayinca
aciyla inledim. Yine de bu, sirtimin héla tek par¢a ve kaburgala-
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rimin yerli yerinde duruyor olmasinin verdigi mutlulukla kar-
silagtirldiginda higbir seydi. Primatlar1 kucakladim ve iizerine
bastira bastira, “Ikinize de tesekkiir ederim,” dedim. “Nasil habe-
riniz oldu da tam zamaninda geldiniz?”

“Agacimizdan her sey goriilebilir,; dedi Pirre. “Ama ne za-
mandir yiriimemistik, hiliyle gelmemiz ¢ok uzun siirdii. Biraz
daha hizli davranabilseydik, dedeni kurtarmaya da vakit olurdu.”

“Evet, onun 6lmesi bizim sugumuz,” dedi Raak. “Cok yashy1z,
korkung yavas yiirliyoruz”

“O demir adamlara ne oldu?” diye sordum. “Onlar1 bogulma-
lar1 i¢in denize siiriikleyen neydi?”

Primatlar gururlanarak, “Bitler;” diye cevap verdiler. “Ikimi-
zin de hayat1 boyunca arastirdig1 ve egittigi sevgili bitlerimiz.
Onlar1 demir adamlarin saglarina génderdik ve denize ¢ekmele-
ri emrini verdik. Bitler denize dogru hareket etmeye baglayinca
adamlar1 da kendileriyle birlikte gektiler. Sagindaki bin tane bit
bir yere gitmek istiyorsa, oldugun yerde kalamazsin ¢ocugum;
onlara insanlarin ve senin bile hatirlamadigin Cataldildeki dog-
ru sozciiklerle emretmen lazim. Kadim primatlarin boceklere
bile s6z gegiren 6zel Cataldil sézciikleriyle. Demir adamlar: de-
nize ¢ekip seni kurtaran bu sozciiklerdi ama ne yazik ki zavalli
bitler de onlarla gitti; kendilerini senin i¢in feda ettiler, Leemet.”

“Onlara ¢ok minnettarim,” dedim. “Ama biitiin bitler deniz-
de oldityse simdi kimin iizerinde ¢alisacaksiniz, kimi egitecek-
siniz?”

“Sey, yenileri dogacaktir,” diye fikir yiiriittii Pirre. “Ama bu
saatten sonra onlar1 egitmemiz pek miimkiin degil. Gergekten
¢ok yasglandik. Hem, bunun bir anlami da yok ¢iinkii bizden son-
ra kimse bitlerle konusamayacak. Bugiin bir siirii adami denize
¢eken o bitler Cataldilin etkileyebilecegi son nesildi; gelecekteki
bitler kendi kafalarina gore yasayacaklar ve hi¢ kimseye itaat et-
meyecekler”

“Demek dyle,” dedim. “Her seyin bir sonu var. Bugiin zehir
disleri olan son insan, ugabilen son insan dldii. Gelecekteki in-

374



sanlar boyle seylerin ancak peri masallarinda olabildigini diisii-
necekler”

Denizin kiyisinda biiyiik bir ates hazirladim ve dedemin ce-
sedini yaktim. Sonra, yakinda goriisecegimize s6z vererek pri-
matlarla vedalagtim ve hem kiz kardesimi aramak hem de haya-
timin bundan sonrasinda ne yapacagimi diigiinmek i¢in ormana
yoneldim.
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Ovtuz Uedi

Pirre ile R4dK’in dedigine bakilirsa Salme hala eski magarasin-
da yagiyordu, dolayisiyla o tarafa yoneldim. Gergi bazi agaglar
bityiimiis, bazilar1 da sonbahardaki firtinalardan kirilmisti ama
kiz kardesimin evini bulmam zor olmadi. Magaranin kapisinin
ontinde asil olan geyik derisini kenara gekip igeri girdim.

Yiiksek bir sesle, “Merhaba!” dedim. “Kardesim, beni ¢ikara-
bildin mi?”

“Leemet, sensin!”

Salme biyiik bir saskinlikla ayaga kalkti. Magaranin i¢i los-
tu ama kiz kardesimin gegen siirede epey yaslandigi hemen fark
ediliyordu. Saglar1 darmadaginikt: ve bu haliyle eriyen karin al-
tinda sararip solan, birbirine dolanmug bitki saplarina benziyor-
du. Deri giysisi birkag yerden yirtilmusti, surati gibi kir i¢indeydi.
Kiz kardesime agzim acik bakakalmis olmaliydim. Bundan mi
bilmem ama halinden biraz utanmis goriindii ve sa¢ tutamlarini
suratindan ¢ekti.

Hala saskin, “Seni beklemiyordum,” diye geveledi. “O kadar
uzun zaman... Nerelerdeydin? Ben ger¢ekten higbir sey... Artik
kimse ziyaretimize gelmiyor. Mommi, bak kim var burada!”
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M6émmi bana bakti, ben de ona ve karsimda o 4na kadar ta-
nidigim en sisman ayry1 géordiim. Magaranin yarisini kapliyordu.
Agziyla burnu kat kat etlerin i¢ine gémiiliince surat1 yassilagip
yusyuvarlak olmustu ve bu hiliyle ayidan ¢ok bir puhu kusuna
benziyordu. Her tarafindan yaglar figkirtyordu. Eski kiirkii nere-
deyse kapilara sigmayan bedenini drtemez olmustu ve derisinin
birkag yerinde leke veya biiyiik yara kabuklar: gibi duran kilsiz,
genis bosluklar vardi. Mommi'nin ayaklan bile goriinmiiyordu;
gigirindan ¢itkmis koca bir gébek ayaklarinin tizerini kahverengi,
yumusak yosunlar gibi 6rtmistii.

Tombul yanaklarinin iizerinden zar zor gériinen minicik goz-
lerini bana dikip, “Merhaba, Leemet,” diye mirildandi karsimda-
ki yag tulumu. “Uzun zamandir gériismiiyorduk. Bize ugramana
¢ok sevindik! Salme, kardegine yiyecek bir seyler getirsene.”

“Hayrr, tesekkiirler!” dedim ¢abucak. Bu kadar sisko bir ayi-
nin yaninda bogazimdan tek bir lokma bile gegmezdi. Bir de
oldugu gibi magaranin igine sinen ve midemi bulandiran giiglii
bir koku aliyordum. Mémmi’nin agir1 sigman viicudu yiiziinden
isini gormek i¢in disar1 ¢tkamadigini ve oldugu yere sigtigini dii-
sindiim. Ayinin ayaklarini yiiziilmiis deri gibi 6rten o kill1 ve kat
kat gobegin iginde neler olabilecegini hayal edince kusacak gibi
oldum. Bu yetmezmis gibi, etrafa ¢ignenmis kemikler ve ¢iiri-
miis et parcalar1 dagilmists; Salme her nedense bunlari atmakla
ugrasmadig icin igerideki koku iyice agirlagiyordu. Her tarafta
biiyiik, siyah sinekler dolagtyor, bu muazzam ziyafetten duyduk-
lar1 keyfi gostermek ister gibi 6n ayaklarini birbirine siirtityorlar-
di. Annem kendi evinde boyle bir daginiklig: ve pisligi asla hos
gbrmezdi. Igreng olmasina igrengti ama bir de yiiz kizarticrydi.
Bu kiri pas1 goren komsular ne derdi!

Ote yandan, Salme ile Mémmi’nin hayatinda komsu diye bir
seyin olmadiginin farkindaydim. Ormanda tek baglarina yasi-
yorlard1. Evlerinin kapisindan kimse girmiyor; onlarin da kim-
seyle isleri olmuyordu. Ormanda insan olarak bir onlar vardi,
Mémmi de zaten bir ayrydi. Haliyle, evlerinin bu kadar bakimsiz
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olusuna, insanin yasayacagi bir yerden ¢ok hayvan yuvasina ben-
zemesine gagmamak gerekirdi.

“Gergekten yemek istemiyor musun?” diye sordu Salme.
“Geyik etimiz var. Gergi annemin etleri gibi iyice pigirmiyoruz.
Tahmin edersin ki Mommi biraz daha az pismis seviyor; eh, ben
de eti artik 6yle uzun uzun kizartmiyorum. Boyle daha lezzetli.
Biraz tadina baksan?”

Ocagin arkasindan kocaman bir parga soguk geyik eti getirdi
ve bana kalirsa et neredeyse ¢igdi. Yeryiiziindeki higbir gii¢ beni
bu seyin tadina bakmaya zorlayamazdi.

“Hayir, Salme. Daha simdi yedim,” diye yalan séyledim. “Bi-
raz sohbet edelim. Gorityorum ki Mémmi epey sismis.”

“Evet, artik digar1 gikamiyor ¢iinki. Bilsen bagina nasil bir fe-
laket geldi. Demir adamlar onu 6ldiirmek istedi! Pegine diigmiig-
ler, i¢lerinden birinin attig1 mizrak kalgasina girmis. Mémmi sik
bir ¢aliligin igine girip kagmay1 basarmus, sonra da topallayarak
yamima geldi ama yarasi korkungtu. Onu iyilestirmek i¢in elim-
den gelen her seyi yaptim ama bacagindan irin akmaya baglad
ve Mommi bir siire sonra hareket edemez oldu. Hala yiirityemi-
yor. Yerinden kalkamiyor. Onun igin ¢ok iiziiliiyorum ama yar-
dim da edemiyorum; halbuki biitiin iyilestirici bitkileri ve bil-
digim tedavileri denedim. Onu iyi besliyorum, istedigi her sey
olsun diye ugrasiyorum. Evet, biraz sismanlad1 ama ne ¢ikar. En
azindan karni tok. Oyle degil mi, hayatim?”

Moémmi ona katilarak, “Evet, karnim tok,” dedi ve bu sirada
kendini oyalamak igin Salme’nin masaya koydugu geyik etinden
yiyordu. “Sen iyi bir kadinsin, kiymetlimsin?”

“iste, hayatimiz boyle birlikte gegiyor,” dedi Salme. “Tabii,
elinde olsa MOmmi arada bir ormanda dolasmaya ¢ikardi ama
yine de ¢ok mutluyuz. Sikilmiyoruz. Giinde birkag kez yemek
yiyoruz, karnimiz doyunca birbirimize sarilip uyuyoruz. Demir
adamlar genelde ormanin bu kisimlarina kadar gelmez, uma-
rim magaramizi hi¢ bulamazlar. Hepsi de o kadar korkung ki!
Bir ay1y1 avlamaya kalkiyorlar, diisiinebiliyor musun? Hélbuki ne
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kadar miilayim bir hayvandir. Ah, MOmmi, etini bitirmigsin, de-
mek? Biraz daha vereyim mi?”

Mommi zar zor duyulur bir sesle, “Evet, evet, biraz daha,’
dedi ve ¢ignenmis kemikleri pervasizca yere firlatti. Bir sinek
bulutu, bagina iisiisecekleri yagh bir kemik bulmanin mutlulu-
guyla, heyecanlanip o tarafa ugtu.

Kot hissediyordum ve iizerime asil simdi ¢ok derin bir keder
¢6kmiistii. Boylesi ne dedemin kaburgalar yerlerinden sokiildii-
giinde ne de ondan kalanlar ateste yaktigimda olmustu. Dedem
istedigini almisti: Onuruyla savagmus, bir siirii demir adam 6l-
diirmiis ve kendi de bu sirada 6ldiriilmiistii. Olecegini énceden
de biliyordu. Bagina bir is gelmeseydi gegkin yasina yenik diise-
cekti; hatta giiniin birinde disleri bile keskinligini kaybedecek-
ti. Bir okgunun o anda dedeme okunu saplamasi tesadiiftii ama
bunda utanilacak bir sey yoktu. Bir savas¢t diismanlarina savas
agmusty, hakkini vererek miicadele ediyordu ve bunun karsiligim
6demeliydi. Suglanacak biri yoktu; dedemin hayat: tam da onun
isteyecegi sekilde sonlanmist1 ve biz rezil giinlerden gegerken
onun payina giizel, mutlu bir kader diigmistii.

Kiz kardesimin basina gelenler bundan ¢ok farkliydi. Kor-
kungtu; yiiz kizarticrydi. Annemin bile bazen kiigiik bir parga
tavsan etini veya baska bir yiyecegi evin bir kdsesinde unuttugu
olurdu ve tazeyken agzimizi sulandiran bu yiyecekler unutulup
gittiginde ¢liriir, tizerleri kiif tutardi. $imdi kiz kardegim, bir k-
sede unutulmus tavsan eti gibiydi ve benim i¢in bunu kabullen-
mek en az onun hali kadar Gizinti vericiydi. Orman bombostu.
Geriye bir tek o birakilmigti; zamaninda fark edilmeyince eksi-
yen ve artik kimsenin yiyemeyecegi bir parga et gibi. Salme ¢iirii-
miistii! Zamani gegmisti; artik insan bile degildi. Ote yandan ay1
da degildi ama o yonde ilerliyordu. Ci§ et yemekten mutluydu,
saglar1 da kabarik tityleri olan bir hayvan kiirkiinii andirtyordu.
Ona higbir sekilde yardim edemezdim ¢iinkii ben de onun tipa-
tip aynisy, son bir gayretle tazeligini korumaya ¢aligan ve kendi-
sinin héla ise yaradigini hayal eden eksimis bir parg¢a et gibiydim.
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Ne ise yarardim ki? Kiz kardesim durumu oldugu gibi gormiistii,
dolayisiyla artik sadece yemek yiyip ayisinin kucaginda uyuyabi-
lirdi. Bu kadar. Benim bir ayim bile yoktu ve yapayalniz uyumak
zorundaydim.

Dehget i¢inde sunu diisiindiim: Ormandaki gelecegim bu.
Primatlar daha fazla gecikselerdi, kanl sirtimdan géz alic1 ka-
natlar yiikselerek ben de dedemle birlikte tiim sevdiklerimin,
biitiin atalarimin, tim halkimin oldugu yere ugsaydim, daha
iyi olmayacak miydi? “Niye yemiyorsun?” diye yeniden sordu
Salme. Yar1 ¢ig geyik etini istahla ¢ignerken agzinin kenarindan
kanli bir parca sarkiyordu. “Iyi pismedigi icin mi gekiniyorsun?
Istersen bir par¢asini senin igin iyice kizartayim!”

“Hayir, Salme, hi¢ zahmet etme,” diye cevap verdim. “Gergek-
ten a¢ degilim”

%

Kiz kardesimde fazla kalmadim. Kokuya alistim ama konusacak
hi¢bir seyimiz yoktu. Onu son gordiigiimden bu yana bir siirii
sey olmustu ama anlatmaya ne halim ne de istegim vardi.

Bu ylizden dedem hakkinda tek kelime etmedim; kéydeki ha-
yatimdan veya sonrasinda giristigim miicadelelerden bahsetme-
dim. Salme bunlar1 anlayamaz gibi geliyordu bana. Benim igin
kiymetli veya can yakici olan ne varsa, onun i¢in bilinmedik ve
uzak bir diinyadan gelen, anlagilmaz haberler olacakti - sicak yu-
vasinin tanidik pis kokusunda buldugu rahat1 bozmaktan baska
bir ige yaramayacak yabanci, acayip bir koku. Anlamalan igin
her ayrintiy1 agiklamam lazimmus gibi geliyordu ve bu bile ise
yaramazd.

Bu yiizden, birbirimizi gormedigimiz zamanda Gylece etrafta
gezindigimi séylemekle yetindim. Salme i¢in bu kadar yeterliy-
di. Daha fazlasim sormadi, Mémmi de cevabimdan ikna oldu-
gunu gostermek i¢in tombul kafasim yukari agagi salladi. Sonra
Salme lafi annemize getirdi; onun neden 6ldiigii kendisi i¢in bir
muammaydi. Annemizin de yasadig1 yilan ininde bir sekilde
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yangin ¢iktigim saniyordu; ben de durumun bu kadar basit ol-
madigim séyleme ¢abasina girmedim. Bir siire sizlanip soylen-
mesini bekledim ve bu esnada Mommi’nin adeta kendi iskeletini
kusuyormus gibi agzindan disar1 ¢ikan, yarisi ¢ignenmis bir ke-
mikle uyuyakaldigini gérdiim.

Salme anlatacaklarini bitirdiginde uzun uzun i¢ gegirdi ve ar-
dindan esnedi. Dev gibi sismis ayisinin kollarinda hemen o an
uyumak istedigini anladim ve artik kalkmak gerektigini soyle-
dim.

“Nerede yasayacaksin?” diye sordu Salme. “Annemin eski
evinde mi?”

“Bakacagiz,” dedim. “Heniiz diigiinmedim. Belki orada, belki
de kendime yapacagim yeni bir evde”

“Bu sirada bizimle kalabilirsin. Bos yerimiz var”

“Hayir, kendime ait bir yer daha iyi olur,” diye a¢ikladim. Sal-
me uykulu gozlerle kafasim yukari agag sallad.

“Yine gel o halde; her zaman burada bizimle yemek yiyebi-
lirsin. Ne yazik ki biz seni ziyaret edemeyecegiz ¢iinkii zavalli
Mo6mmi bir adim bile atamiyor”

Dag gibi ayisina aciyarak bakti ve fisildayarak devam etti:
“Beni aldatmak i¢in artik ormana gidememesi bir bakima iyi el-
bette. Koy kizlarini dikizleme olayint biliyorsun. O artik sadece
benim ayim ve nerededir, ne yapiyordur diye diisiiniip kendi-
mi bunaltmama gerek kalmadi. Ne giizel her zaman goziimiin
oniinde”

“Evet, haklisin,” dedim ve kapiya yoneldim. Temiz hava yii-
ziime dogru esti ve kendimi soguk suyla 1slanmus gibi hissettim.
Magaradaki agir kokudan sonra resmen ilag gibi gelmisti ve ha-
vayl iyice icime gekmek istedim. Nefes almanin keyfini hisse-
derek bir siire dylece yliriidiim. Sonra oturdum ve karnim iyice
aciktigy i¢in biraz yaban mersini yedim, bir taraftan da ne yapa-
cagimi dilginmeye bagladim.

Dedem olmadan miicadeleye devam etmek istemiyordum.
Muhtemelen saga sola saldirmaktan yldlmistim. Uzun zamandir
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icimde kaynayan patlamaya hazir 6fke ve intikam arzusu gitmis,
yerine tam bir umursamazlik héli gelmisti. Gergekten bu isi ken-
dime dert edinemeyecektim artik. Burada bir engerek gibi ¢ali-
larin igine kivrilip giinesin keyfini ¢ikarmaktan daha fazla iste-
digim bir sey yoktu. Yaban mersinleri elimin altindayd: ve fazla
fazla vardi. Bagka neye ihtiyacim olacakt1? Kendimi keyifli bir
miskinlik iginde buldum ve ancak giines agaglarin ardinda kay-
boldugunda igim iirpererek toparlandim.

Ayaga kalktim, gerindim ve 1sinmak igin kollarimi oynattim.
Sonbahar ormanda agikta yatabilecegim kadar sicak ge¢mezdi,
bu yiizden kendime kalacak bir yer aramak zorundaydim. Kiz
kardesime gitmek istemiyordum ve gece gece yeni bir kuliibe
yapmaya girismek aptallik olurdu, haliyle elimde kalan tek yer
eski evimdi. Oraya gitmek uzun bir siire igimden gelmemisti
ama simdi durduk yere eksikligini hissediyordum. Gidip biraz
uyumama ne engel vardi? Alt tarafi bir kuliibeydi; tiziicii ani-
larla dolu olsa ne yazardi? Annemi ve Hiie'yi diigiiniince i¢imde
herhangi bir duygunun varligin1 bulamiyordum. Gegmis, tipki
¢ok eski bir efsane gibi, bundan daha hiiziinlii de olabilirdi daha
neseli de ama simdiki zamanla hi¢bir baglantisi yoktu. Annem
ve Hiie, sonuna kadar anlatilan bir hikayenin kisileriydi yalnizca;
geriye bir tek icime sikint1 veren karanlik, soguk orman ve orma-
nin diger ucunda bir yerlerde bekleyen bos bir kuliibe kalmigti.
Gidip kuliibede uyumak iyi gelecekti. Onemsenecek bagka bir
sey de yoktu.

Eski evimin oldugu yere yoneldim ve izledigim yol beni or-
manin sonuna kadar getirdi. Buradan Magdaleenanin koyi
oldugu gibi goriiniirdii; ona uzaktan da olsa bakmak i¢in kargt
koyamadigim bir istek duydum. Yoldan ayrildim ve birkag sani-
yeye kalmadan ormanin sona erdigi, tarla ve otlaklarin goriindii-
g1 yere vardim. Koydeki evlerin ¢atilar normalde tam buradan
goriinmeliydi ama bir tanesi bile yoktu. Kdy kaybolmustu ama
yeryiiziinden tamamen mi silinmisti, yoksa geriye en azindan
evlerin izleri, yikintilar veya buna benzer seyler kalmis miydi,
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los 151kta tam segemiyordum. Dehsete diigtiim; biitiin bir kéyiin
durup dururken kaybolmasina aklim ermiyordu. Dedemle ben
oraya dokunmamistik ama kdy yine de yerinde yoktu. Bagka bir
yere tasinmuslar ve evlerini de oraya gétiirmis olabilirler miydi?

O sirada uzaktan bir insan figiiriiniin geldigini gérdiim. Me-
rakimdan ve tanidigim birini gormeyi umarak o tarafa yaklas-
tim. Bu adam kesinlikle tamdikt1. Kéyiin Biyiigii Johannes, elin-
de bir degnek ve sirtinda bir pagavra oldugu halde daracik bir
yolda sendeleyerek yliriimeye galigiyordu.

“Koyiin Biiyiigi, merhaba,” dedim karanliktan g¢ikarak.
“Uzun zamandan sonra yeniden kargilasmamiz giizel oldu Jo-
hannes, degil mi?”

Johannes bana bakip iki eliyle degnegini kavradi; kendini
benden korumaya ¢aligiyordu. Ama ona saldirmak gibi bir dii-
stincem yoktu. Eski hiddetim dinmigsti, o sirada kéytin esraren-
giz kaybolusuyla ilgili konugabilecegim birini buldum diye sevi-
niyordum.

“Degnegini 6yle sallama,” dedim. “Seni 6ldiirmeye gelmedim.
Koye ne oldugunu anlat bana! Bitytik bir yangin mi ¢ikt1? Biitiin
evlere ne oldu?”

“Cehennem ol git!” diye bagirdi Kéyiin Biiytigii Johannes.
“Bir de gelmis evlere ne oldu diye soruyorsun! Evet, kdyiimiiz
yanip kiil oldu ve bu senin sugun!”

“Evlerinizi ben atese vermedim,” diye itiraz ettim.

“Koyilimiiz esi benzeri goriilmemis bir hainligin kurbani oldu,
bu hainligi yapan sendin,” diye karsilik verdi Johannes. “Kanat-
11 sug ortaginla birlikte bizzat Papa’y: 6ldiirdiiniiz ve bu seytani
cinayetin bedelini biz 6dedik. Soylu sovalyeler gelip koyiimiizi
yaktilar ¢iinkii bir din adamini 6ldiirmek ¢ok biiyiik bir giinahtur.
Bunun i¢in cehennemde yanacaksin! Papaya elimizi sirmedigi-
mizi, boyle korkung bir cinayet islemeyi bir kez olsun aklimiz-
dan gecirmedigimizi saygideger sovalyelere anlatmaya ¢aligtim.
Papa’ya saldiranin, 151ks1z bir ormanda yasayan, bundan 6nce de
talihsiz kizimi ve onun soylu bir gévalyenin kanindan olan oglu-
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nu dldiiresiye 1siran bir vahsi, bir kurtadam oldugunu a¢ikladim.
Ama beyefendiler, bu sugu hangi zorba islerse islesin fark etmez,
dediler. Hepimizin vahsi ve yontulmamigs oldugunu, edep saygi
nedir bilmedigimizi sdylediler. Hiristiyan olanlarimizi olmayan-
lardan ayirmaya vakitlerinin olmadigini, halkimizin bu gaddar-
ligindan hepimizin sorumlu tutulabilecegini sdylediler. Sonra da
koéylimiizii atege verdiler ve safkan atlarina binip gittiler”

“Neden karsilarina dikilip onlan 6ldiirmediniz?” diye sor-
dum.

Johannes kendinden emin bir sekilde, “Ciinkii bizler Hiristi-
yaniz!” dedi ve kendini her kaptirdiginda yaptig1 gibi elini gok-
ylziine kaldirdi ve bagirarak konusmaya bagladi. “Biz sizin gibi
vahsi hayvanlar degiliz ve yeni diinyada nasil davranilmas: ge-
rektigini biliyoruz. Esasen soylu ve cesur beyefendiler haklilardy;
Papa’y1 6ldiiren en korkung cinayeti islemis olurdu ve birilerinin
bunun cezasini gekmesi gerekiyordu. Isyan edip govalye ruhlu
beyefendilere saldirmig olsaydik, onlarin bizim hakkimizdaki
medeni halklarin diinyasina ait olmadigimiz fikrini dogru ¢ikar-
mus olacaktik. Bu yiizden, hak edilen cezayr Hiristiyan alcakgo-
niilliiliigiiyle kabullendik ve simdi yeni bir kéy kuracagiz. Daha
bugiin kaleye giderek bunun igin izin istedim ve asil s6valye ken-
dimizi kamtlayabilelim diye bize ikinci bir sans verecek kadar
iyi yiirekliydi. Kiillerimizden dogacagiz, giiniin birinde biz de
gururla diger ¢agdas uluslarin yanindaki yerimizi alacak ve en az
onlar kadar bagarili olacagz.”

Magdaleenayla yasadigim siirede bu laflar1 kag kez duymus-
tum; koydeki herkes benzer seyler sagmalard.

“Cok iyi. Yeni koyiiniizii kurup kiiltiirlii bir halk olun,” de-
dim. “Cagdaslagin ve yeni tanriniza dua edin. Size yiirekten ba-
sarilar dilerim. Hogg¢a kal!”

Gitmeye yeltendim ama Johannes daha yeni havaya giriyordu
ve sOyleyeceklerini bu kadar ¢abuk bitirmeye niyeti yoktu.

Kulak tirmalayici bir sesle, “Dalga gegme, iblis seni!” diye
bagirdi. “Nereye gideceksin? Karanhk ormana mi? igreng peri-
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lerinin oniinde diz ¢okmeye, cehennem zebanilerine bize azap
gektirmeleri i¢in dua etmeye!”

“Bak dostum,” dedim bu durumdan usanarak. “Karanlik or-
manda, perilerin oniinde egilmeyecegime veya herhangi bir sey
i¢in dua etmeyecegime yemin ediyorum.”

“Kafir!”

“Evet, dogru,” diye karsihik verdim. “Boyle ¢agrilmaktan da
utanmiyorum.”

“Katil!”

“Bu da yalan degil. Ama ayn1 sey senin i¢in de gegerli, ihti-
yar. Biitiin engerekleri nasil yakmistimz, hatirladin m1? Baksa-
na, dostumu karincalarin arasina atan Peetrusa ne oldu? Demir
adamlar sizi cezalandirirken cayir cayir yanmigtir umarim.”

“Peetrus koytimiiziin gururudur!” dedi Johannes kendin-
den emin bir sekilde. “Papanin ve yanindakilerin 6lii bedenle-
rini o buldu ve hig vakit kaybetmeden sovalyelere haber verip
cezanin goriilmesini sagladi. Tesekkiir olarak da bir sévalyenin
hizmetkar yapildi. Daha birkag giin dnce efendisiyle birlikte
buradan ayrildilar ve dinsizlerle savagmak i¢in kutsal toprakla-
ra dogru yola ¢iktilar. Bu hepimize verilmis bir onur, ne de olsa
Peetrus aramizda bu kadar yol alabilen ilk kisi. Artik bizim bir
evladimiz da 6nemli ve giiglii halklarla birlikte yeni bir diinyanin
kurulmasina katkida bulunuyor”

“O dinsizler Peetrus'un derisini yiizer umarim,” dedim. “Iyi
geceler, ihtiyar. Dilerim 6lmeden 6nce sen de zirh kusanirsin;
bunu her yaptiginla hak ettin”

“Bu onura erigebilecegimi sanmiyorum,” dedi Johannes ama
soyleyis bi¢iminden duyduklarina memnun oldugunu hissettim.
Sesi ciddilesti. “Pekala, gocuk, hadi git; git ve ilkel bir hayvan gibi
yasamaya devam et, belki kigindan bir kuyruk bile ¢ikarirsin.
Ben diger yolu segiyorum ve nefes aldigim siirece aydinlik bir
diinya igin ¢abalayacagim, yeni ve daha iyi bir diinya i¢in!”

“Hadi durma,” diye karsilik verdim. “Yoluna daha rahat git-
men igin ..”

385



Bigagimi ¢ektim ve Koyiin Bityiigiinii kigindan bigakladim.

“Al igte!” dedim giilerek ve bu bigak darbesinde gergekten de
tek gram nefret yoktu. Sadece bir an galeyana gelmigtim.

“Artik kuyrugum ¢ikar diye endiselenmene gerek yok. Hadi
rahat rahat git; simdi cidden modern bir insan oldun!”

“Kurtadam!” diye ¢ighk atan Johannes bir yandan da eliyle
kanayan kigin1 tutuyordu. “Katil! Senin yerin cehennem. Orada
yanacaksin! Oyle ¢ok kan kaybediyorum ki! Beni éldiirdiin!”

“Kuyrugunun kesilmesi gergekten de bu kadar kotii mii gel-
di?” dedim ani bir ¢ikigla. “Modern bir insanin ona ihtiyac ol-
maz. Boyle rezilce bagirmay: birak; vahsi misin sen? Medeni bir
insan gibi davranmazsan soylu sovalyeler senin hakkinda ne
ditsiiniirler sonra? Arkana hi¢ donme; hep ileriyi gormeye bak!
Burnun nasilsa yerinde; her seyin kokusunu alirsin. Bagka neye
ihtiyacin var ki? Hogga kal, K6yiin Bityiigii, sansin agik olsun!”

Kahkahalarimi bastirarak hizla uzaklagtim ama Johannes’in
korkung ¢iglhiklarini daha uzun bir siire arkamda isittim.
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Ortuz Sekiz

Johannes'le son bir defa ugragmak keyfimi epey yerine getirdi.
Eski bir primat sarkis1 mirildanarak evin yolunu tuttum ama o
gece daha olacaklar vardi.

Biri Cataldilde bana seslendi. Bagta bunun yakilmaktan kur-
tulan bir engerekten geldigini diisiindiim. Ben de Cataldilde ce-
vap verdim ve yilan arayarak etrafima bakindim ama kargimda
her zaman yaptig1 gibi ot 6beklerinin i¢inden ¢ikiveren Meeme'yi
gordiim.

Meemenin varligi aklimdan tamamen ¢ikmisti. Kiz karde-
simle ben gerideki son insanlar degildik demek ki! Meeme de
vard, gergi onu insan olarak kabul etmek biraz zorl geliyordu.
Son hatlarin1 da kaybetmisti ve ona yakindan baktigimda bede-
ninin nerede bitip yosunlarin nerede basladigin1 anlayamiyor-
dum. Bunda ormana ¢oken karanligin etkisi olsa da Meeme’nin
hili gergekten dogayla biitiinlesmis gibiydi. Dagilan bir kar y1-
ginina benziyordu. Yosunlar alttan ve yanlardan biiyiiye bityiiye
artik kafasina kadar ¢ikmiglardi. Ayrica, bastan ayaga sonbahar
yapraklarindan olusan kalin bir tabakayla kapli olduguna baki-
lirsa uzun zamandir yerinden kipirdamamusti. Yiizii toprak ka-
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dar karaydi ve yer yer gatlamigty; gozleri bu kabugun arkasindan
parlak ¢iy damlalar gibi bana bakiyordu.

“Demek hayattasin,” dedi Meeme. Sesi sanki topragin altinda
boguldu ve kelimeler agzina geri kagmis gibi ne soyledigini an-
lamak kolay olmadi. “Seni yeniden gorebilecegimi diiginmeye
cesaret edememistim.”

“Beni géormek mi istiyordun yani?” diye sorarken, onun ya-
nindan ayirmadii sarap kirbasini dudaklarina gotiirmesini ve
bir yudum alip 6ksiirmesini bekliyordum. Boylece bogazinin bi-
raz temizleyebilecegini, sdylediklerinin daha kolay anlagilacagini
disiinmiistiim. Ama Meeme igmedi ve dogrusunu séylemek ge-
rekirse ellerinin olup olmadig: bile belli degildi, pekila giiriimiis
de olabilirlerdi ve bu durumda sarap kabini tutacagr higbir seyi
yok demekti.

“Umurumda oldugundan degil,” dedi. “Aslinda hila hayatta
oldugunu ve ben un ufak olmadan dnce ortaya ¢ikacagini tah-
min ediyordum - bak, sana séyleyecegim bir sey vardi. Onemli
bir sey oldugunu sanma hatta biisbiitiin sagmalik. Béyle igte”

“Bana ne sdylemek istiyordun?” diye sordum.

“Kuzeyli Ejderha hakkinda,” dedi Meeme.

Bunu beklemiyordum. Meeme'nin dibine ¢émeldim ve viicu-
dundan yayilan ¢iiriik kokusunu daha ilk anda aldim. Tiksinip
kendimi ¢ekince, Meeme bunu fark etti ve kiifli agziyla pis pis
siritti.

“Kokuyor mu?” diye sordu. “Kokuyorum! Kendim artik hic-
bir seyi fark etmiyorum ama ashnda var olmadigimu biliyorum.
Ciiriidiim. Birkag aydir buradan adim atmadim; ne yedim ne de
bir sey igtim. $arabin tadini bile unuttum; gikip da biri agzimdan
iceri sarap dokse, yagmur gibi topraga akar ¢iinki artik sirtim
da yok. Igimde filizlenen bitkileri hissedebiliyorum; baharda ¢al
gibi biiyiliylip her yanim saracaklar ve kegiler tirnaklar: altinda
olii bir insanin yattigini bilmeden onlar: yiyecekler. Artik kolla-
rim1 ya da bacaklarimi da hissetmiyorum. Kafam tas kadar sert
oldugu i¢in héla direniyor ama birkag giin daha ge¢ gelseydin
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seninle konusamazdim. Buna iiziilmezdim, ne de olsa soyleye-
cegim sey 6nemli degil. Eski bir nébet¢i oldugumu biliyorsun.
Nobetciler 6lmeden 6nce yerlerine gegecek birini segmek zorun-
dadir. Bunun benim igin zor olmadigini séylememe gerek yok
herhalde, bir tek sen olduguna gére. Istemezsen béyle bir ise bu-
lagmak zorunda degilsin. Kuzeyli Ejderha sen olmadan da idare
edebilir. Onu ben de yillardir gormedim. Ama yine de diisiin-
diim ki seni bir daha goriirsem, bundan bir bahsederim. Karar
senin; benim i¢in hi¢ fark etmez.”

Heyecanlanarak, “Kuzeyli Ejderha’y1 nasil bulacagim?” diye
sordum.

“Daha 6nce sana bir yiizitk vermistim, hatirliyor musun?”
diye sordu Meeme. “Elbette, hatirlarsin. Bana gelip yiiziikle ilgili
bir seyler sormustun ama o sirada sana cevap vermek igin bir
nedenim yoktu. Bir nobetgi, sirrin1 ancak 6lmeden once agikla-
yabilir. Aslina bakarsan, sana o anahtar1 vermem de yanlisti ¢iin-
kit daha gocuktun ve onu kaybedebilirdin ama umursamadim.
Zaten higbir seyin anlami yoktu. Her sey uzun zaman 6nce sona
ermisti; son nébet¢i benmisim, yok yerime biri gelecekmis, ne
fark ederdi? Son can gekismeler bunlar; ne olursa olsun her yer
sessizlige gomiilecek ve Kuzeyli Ejderha da tek bagina kendi ebe-
di uykusuna yatacak. Anahtar kaybettigini umut etmis bile ola-
bilirim, boylece bu aptallik da daha fazla uzamadan bitmis olur.
Soylesene, anahtar1 kaybetmis olabilir misin?”

“Sanmam. Yiiziigii uzun zamandir gérmedim ama annemin
kulitbesinde bir yerlerdedir. Nasil kullaniliyor peki?”

“Mesele yiiziikte degil. O sadece degersiz bir taki, bir yaban-
cinin cansiz parmagindan alindi. Ama yiiziigiin iginde durdugu
incecik bir kese var, en ufak bir ritzgarda ucacak kadar hafif. Yii-
ziik kesenin igine agirlik yapsin diye kondu, onu dengede tutu-
yor. Kese hal4 sende mi?”

“Evet, evet duruyor,” dedim kesin bir gekilde. “Kesenin 6zel-
ligi ne?”

“Kuzeyli Ejderha’nin derisinden yapildy,” diye cevapladi Me-
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eme. “Kuzeyli Ejderha her on yilda bir deri degistirir; simdiye
kadar bunu saysiz kere yapt1 ve yapmaya da devam edecek. N6-
betgi, bu deriden kiigiik bir parga kesip halefine vermek zorun-
dadir. Anahtar bu. Seni Kuzeyli Ejderhanin yanina gétiirecek.”

“Nasil?”

“Deriyi yemen gerek. Sonra her sey kendiliginden olacak”

“Keseyi hemen bu gece arayip bulacagim,” diye s6z verdim.
“Diinyada en ¢ok istedigim sey Kuzeyli Ejderha’yr gormekti ve
bu artik miimkiin.”

“O seni asla goremez, unutma. Uyuyor ve onu higbir sey
uyandiramaz. Bir faydasi yok, bu giristigin aptalca bir is. Bana
sorarsan o deri pargasini yak ve her geyi bitir gitsin. Ben soyle-
mem gerekeni séyledim; yapip yapmamak sana kalmig”

“Ama onu gérmek istiyorum!”

“Pekals, yolun agik olsun. Artik yiiziin giiler. O yaratiga ben-
den selam séyle. Onun yardimiyla 6lme mutlulugunu yasayacak-
sin.”

Gozlerini kapadi. Bu, onu hayattayken son gorigiimdii ¢iinkii
konusmamiz bittikten sonra yiiziik ile keseyi bulmak i¢in dos-
dogru annemin izbe barakasina kogtum ve birkag giin sonra ayn1
yere yolum diistiigiinde, Meeme artik konugamiyordu. Yiizii un
ufak olup kaybolmustu ve arkasinda gamurumsu bir 6zden bag-
ka bir sey birakmamus, ayaginizi 1slatmasin diye iizerinden atla-
yacaginiz kii¢iik bir su birikintisi olmustu.

. d

Adimlarim: siklagtirdim ve evi sessiz, soguk bir halde buldum.
Ocakta ates yanmayali uzun zaman olmustu ve eskiden evimi-
zin duvarlarindan eksik olmayan, kapidan girer girmez insanin
agzini sulandiran kizarmis et kokusu artik yoktu. Yeniden evde
olmanin beni duygulandiracagini diigiinmemistim ama karan-
lik ve bos odaya bakarken bir seyin bogazimi siktigini hissettim.
Yine de o sirada Kuzeyli Ejderha’y1 bulma arzusuyla dopdoluy-
dum ve hiiziinlii anilara teslim olmanin zamani degildi. Cekme-
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celerin, sandiklarin altimi iistiine getirdim ve birka¢ dakikaya
kalmadan yiiziik ile kesesi ellerimdeydi.

Degerli keseyi sabirsizca silkeledim ve igindeki yiiziik adi bir
esya gibi tingirdayarak yerde yuvarlandi. Keseyi tizerinde par-
maklarimi gezdirerek inceledim ve Kuzeyli Ejderha’nin derisini
ay 151¢1inda daha iyi gérmek igin kap1 esigine ¢iktim. Kiigiik deri
pargasi gergekten de incecikti hatta deriyi havaya kaldirdigimda,
arkasindan ay belirgin bir sekilde parliyordu. Heyecandan ne-
fes almakta bile zorlaniyordum. Deri pargasini kiigiik bir kare
halinde katladim ve agzima koydum. Yutmama bile gerek kalma-
di1 ¢iinkii Kuzeyli Ejderhanin derisi dilimde kendiliginden eriyip
gitmisti. Nefesimi tuttum ve bundan sonra olacaklar1 bekledim.
Bedenim birden tutugsa ya da o anda ormandaki en yiiksek agag
kadar uzasam sagirmayacaktim. Ama higbir sey olmadi. Ay te-
pemde parildarken ben hélé eski evimin kapisindaydim ama Ku-
zeyli Ejderha’nin nerede uyudugunu artik biliyordum.

Bu bilgi bir yumruk gibi apansiz gelmedi ve yildirim gibi
beynime bogalmadi. Uzun zaman 6nce unuttugunuz ve sans
eseri yeniden akliniza gelen bir seyi hatirlamaktan farki yoktu.
Asag1 yukar: soyle oldu: Tabii ya, bu kadar basit bir seyi bunca
zaman nasil gozden kagirmigim? Kuzeyli Ejderha’y1 kose bucak
ormanda aramigtim, megerse saklandig1 yeri bulmak ne kadar
kolaymuis! Ashinda saklandig: yer bile denemezdi; deri pargasini
yedikten sonra herkesin tesadiifen Kuzeyli Ejderha’y:r bulabile-
cegini gérmiistim. Onun ebedi uykusunu uyudugu magaranin
girisinden hayatim boyunca kag kere ge¢ip gitmis, bir kez bile
iceri girmeyi diisinmemigtim.

Evimin kapisim1 kapadim ve eski kuliibemin tam karsisin-
da olmasina ragmen daha 6nce hi¢ dikkat etmedigim ge¢idin
kocaman agik agzindan igeri girdim. leri dogru genisleyen bir
koridor vardi ve agir agir topragin derinlerine iniyordu. Tam
oniimde belli belirsiz bir aydinlik vardi. Ik ve yumugakti. Daha
yakinina gittigimde bile géziimii alacak kadar parlak bir 151k sa-
¢tyordu. Kuzeyli Ejderha, kor bir ateg gibi parliyordu.
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Iste gozlerimin éniindeydi. Varlign gergekti, hakkinda ok sey
duydugum ve ¢ocuklugumdan beri gérmeye can attigim meshur
Kuzeyli Ejderha buradaydi. Béyle bir azameti, béyle bir ihtisami
asla hayal edemezdim; hasmetliydi ve insanin aklim bagindan
aliyordu. Heyecan ve mutlulukla etrafinda dolandim. Sonunda
yanindaydim! Giin gelecek ve ben Kuzeyli Ejderha’y1 gorecektim;
bu umudu beslemeye bile cesaretim yoktu hatta Vootele Day1 da
onun sonsuza dek ortadan kayboldugunu ve bir daha goklerde
goriinmeyecegini soylemisti. Tek bir insanoglu onu yeniden go-
remeyecekti, ama ben ona bakiyordum iste.

Kuzeyli Ejderha, kanatlar1 birbirine yaslanmis ve gozleri ka-
pal, yiiziistii yatiyordu. Devasa pengeleri yumusak topraga gir-
misti. Uykudaydy; uykusu huzurlu ve derindi. Karsimda, son
giinlerini uykuda gegiren, agirlasmis géz kapaklarin1 agamaya-
cak kadar halsiz ve giigsiiz, yash bir yaratik yoktu. Tersine, Ku-
zeyli Ejderha ulu ve kuvvetliydi; yasam giiciiyle dolup tasiyordu
ve onu uykusundan kaldiracak bir gii¢ olsayds, elinden daha ne-
ler gelecegini insan ancak hayal edebiliyordu.

Ama onu uyandiracak boyle bir gii¢ yoktu. Bir agizdan soy-
lenecek binlerce Cataldil s6zciik onu gizemli hayallerin igine ta-
styabilirdi ama noébetgisi ve son muhafizi olarak yaninda sadece
ben vardim. Digerleri kendilerine daha ilging isler bulmuslardy;
goktandir yeni bir diinyada yagiyorlardi ve bu diinyada, Kuzeyli
Ejderha, ninelerin aksamlan ¢ikriklarin basina toplanildiginda
anlattig1 eski bir efsane kahramanindan fazlasi degildi.

Kuzeyli Ejderha’nin yanina ¢oktiim, elimi kuvvetli ama pii-
riizsiiz cildinin Gizerinde gezdirerek onu oksadim. Sicakty; sirtim1
ona dayadigimda bundan keyif aldim. Uykudaki bu dev yaratiga
yaslandigimda, i¢imde rahatlatic1 ve giiven verici bir his duy-
dum. Sirtina bile ¢iksam uykusunda onu rahatsiz etmeyecegimi
biliyordum. Bu diinyadaki hicbir sey onu rahatsiz edemezdi veya
oldiremezdi. Ebediydi, vardi ve var olmaya devam edecekti; yine
de onu nihai yok olustan ¢ok hassas bir bag ayiriyordu, o bag da
bendim. Diinya ona sirtini ¢evirmis, ihanet etmisti ve bu kudretli
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varlig1 unutup kimsesiz birakmigti. Tek yoldasi bendim. Benden
sonra o da ebediyen kaybolacakt1 giinkii hakkinda kimse bir gey
bilmeyecek, onu bir kez olsun goren biri ¢tkmayacakt1 ve artik
gergekten var olmayacakti. O yasayan bir 6liydii.

Her sey ne kadar da farkh olabilirdi! Bunu diigiindiigiimde,
ofke degil belki ama avutulamaz bir keder duyuyordum giinkii
bir anlik delilige kapihip Cataldili terk etmemis olsaydik, bu sa-
vagin kazanani olmamiz isten bile degildi. Onun giicii, yiizyil-
larca iizerimizde tehditkar ama koruyucu bir firtina bulutu gibi
dolasarak iyiligimizi gozetti. Bizim gizli silahimiz oldu; bagkalar1
onu ne kullanabiliyor ne de hakkinda bir sey biliyordu. Simdi biz
de digerleri gibiydik ve Kuzeyli Ejderha 6ylece uyuyordu ve ona
seslenen kimse yoktu.

Ama diinya degisir ve baz1 seyler unutulurken, bagka seyler
ortaya ¢ikar. Cataldilin zaman gegti ve bir giin bu yeni diinya da,
biitiin o tanrilar1 ve demir adamlariyla birlikte, unutulup gidecek
ve yeni bir sey icat edilecek.

Sirtimi Kuzeyli Ejderha’ya verdim ve gozlerimi kapadim. Ya-
nindayken kendimi iyi hissediyordum ve buray: birakmaya asla
niyetim yoktu.

&

Kuzeyli Ejderhanin ihtiyaglar i¢in zaman zaman magaradan di-
san gikiyordum elbette. Derisi daha goz alic1 olsun diye Kuzeyli
Ejderha’yr yitkamay: aligkanlik héline getirmistim. Onu benden
sonra kimse gérmeyecekti ama yine de olabildigince giizel go-
riinmesini istiyordum. Kendime yiyecek getirmek igin de digan
¢ikardim ve uzun siire magarada kalmigsam biraz giines gor-
mek ve temiz hava solumak igin bazen ormanda yiiriirdiim. Bir
de, Kuzeyli Ejderha’nin magarasinin tuhaf bir 6zelligi varmus:
Magaradan ¢iktiginizda, kendinizi ormanda gitmek istediginiz
herhangi bir yerde bulabiliyordunuz. Meeme'nin hig dikkat ¢ek-
meden biitiin ormanda nasil dolagabildigini artitk anlamigtim.
Kuzeyli Ejderhanin yanindan geliyordu; kendisinden bagka kim-
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senin farkinda olmadif1 magaradan digar1 ¢ikar ve sonra oraya
geri donerdi. Bu gizemin anahtar: da nihayet elimdeydi.

Arada kiz kardesimi ve Mémmi'yi gérmeye de gidiyordum
ama Oyle sik sik degil ¢iinkii magaralarinda ¢ok bunaltic1 bir
ortam vardi ve afir kokuya katlanmak neredeyse imkansizdi.
Mommi artik oyle sismandi ki beyni bile yaglanmig ve bu ytiz-
den Cataldili hatirlayamaz olmugtu. Salme’yle ancak miriltilarla
anlagabiliyorlardi. Onlar1 en son birbirlerinin kollarinda yatar-
ken gordiim; magara epey lostu ama karanligin iginden bana
bakan kederli gozlerini hala hatirliyorum. Bugiin hayatta olup
olmadiklarini bilmiyorum ama igimden Mémmi’nin kendi yag-
larinda boguldugunu ve Salme’nin onun cesedi basinda yavas ya-
vag yok olup gittigini diigiinmek geliyor. Yine de ne olursa olsun,
Mommi Cataldil konusabilen son ayiyds; simdilerde kargima ¢1-
kan hayvanlar can korkusundan emirlerimi yerine getiriyorlar
belki ama cevap veremiyorlar. Siradan vahsi hayvanlara doniis-
tiler. Her sey bozuluyor.

Kuzeyli Ejderha’y1 bulduktan birkag giin sonra Pirre ile Raak’i
gormeye gittim. En yliksekteki dallara oturmusg primatlarin siska
ve ¢okmiis suretlerini goérdiim ve yukar1 dogru seslendim; ce-
vap gelmeyince ya 6ldiiklerini ya da agizlarini agamayacak kadar
elden ayaktan diistiiklerini anladim ama ikisi de ayni1 kapiya ¢1-
kardi zaten. Aslinda iyi dayanmiglardy; 6zellikle kendi diinyala-
r1, kendi hikayeleri son bulali uzun zaman olmugken. Biitiin kig
orada kaldilar; kendi agaglarinin en yiiksek dallarindaki tiyld,
iki kiiglik beyaz kartopu gibi. Baharda agag¢ yapraklandi ve sonra
onlar1 bir daha gormedim. Kis geri geldiginde dallar eskisi gibi
bos ve ¢iplakts, sanki primatlar bu diinyadan hi¢ gegmemisti.

Béylece Kuzeyli Ejderhayla yalniz kaldim. Kirk yildir onun
baginda bekliyorum ve artik iyiden iyiye ihtiyarladim. Disariya
daha az gikar oldum. Cok uyuyorum ve riiyalar gorityorum. Co-
gunda yeniden bir gocugum; Vootele Dayr'yla birlikte onun kile-
rinde oturuyoruz ve bana Cataldil 6gretiyor. Sonra surat1 birden-
bire bembeyaz kesiliyor, boylu boyunca yere devrilip 6liiyor ama
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ben korkmuyorum. Altina sokuluyorum, burada kendimi iyi ve
sicak hissediyorum. Dayimdan yayilan ¢iiriik kokusu umurum-
da degil. Midemi bulandirmiyor, aksine bana ¢ok tanidik ve gii-
venli geliyor. Birden uyaniyorum, kendimi Kuzeyli Ejderha’nin
yaninda buluyorum ama ayni koku héld burnumda. Kokunun
Kuzeyli Ejderhadan, bu 6liimsiiz varliktan, gelemeyecegini bili-
yorum; benden geliyor, bu ihtiyar adamdan.

Bosluga dogru birkag tislama sesi gikariyorum ve bir zaman-
lar Vootele Dayrnin 6grettigi bu sézciikler simdi havayr yumu-
satiyor. I¢im oldugu gibi ¢iiriiyebilir ama Cataldil sdzciikler hep
ilk giinkii gibi kalacaklar. Cataldil s6zciikler ve bir de huzurlu
uykusundaki Kuzeyli Ejderha.

Higbir seyden yana kaygim yok; artik sakince gozlerimi her
seye kapayabilirim. Beni uykumda kimse rahatsiz etmez. ikimiz
birlikte, Kuzeyli Ejderha ve Cataldil konugan son insan, i¢imiz
rahat uyuyabiliriz.
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