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Bir 

Orman terk edilmişti. Bugünlerde bok böcekleri dışında neredey­
se kimseyle karşılaşmıyor insan. Görünüşe göre onlar bir şeyden 
etkilenmiyorlar; eskiden nasılsa öyle, vızıldayıp duruyorlar. Kan 
emmek veya ısırmak için etrafta uçuşuyorlar, karşılarına çıkarsa­
nız bacağınıza aptalca tırmandıkları da oluyor ve siz elinizle silke­
ne ya da hafif bir fiske vurana kadar oranıza buranıza konuyorlar. 
Dünyaları eskiden olduğu gibi; ama böyle kalmayacak. Çanlar 
bok böcekleri için bile çalacak! Ben o günü görmem tabii, kimse 
görmeyecek. Ama o zaman gelecek. Bundan öyle eminim ki. 

Artık pek fazla dışarı çıkmıyorum, yer üstüne olsa olsa hafta­
da bir kez çıkıyorum. Kuyuya gidiyorum, su getirmeye. Kendimi 
ve yoldaşımı yıkıyorum, onun sıcak vücudunu ovalıyorum. Çok 
su gidiyor, günde birkaç kez kuyuya uğramak zorunda kalıyorum 
ama yine de yol üzerinde konuşabileceğim birine rastladığım za­
manlar çok ender. Zaten çoğunlukla da insan olmuyor; birkaç 
kez erkek geyik ve yaban domuzu gördüm. Ürktüler. Kokumdan 
bile korkuyorlar. Tıslarsam, oldukları yerde kaskatı kesiliyorlar, 
aptalca yüzüme bakıyorlar ama kesinlikle yaklaşmıyorlar. Gözle­
rini diktikleri sanki doğanın bir mucizesi: Çataldili konuşan bir 
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insan. Bu onları daha büyük bir dehşete sürüklüyor. Kafa atıp 
beni çalılıkların içine devirmek, bacaklarımdan yaralamak ve 
bu acayip ucubeden yapabildikleri kadar uzağa kaçmak istiyor­
lar ama cesaret edemezler. Sözcükler engel olur. Onlara bir kez 
daha tıslarım, bu sefer daha yüksek. Sert bir emirle bana gelmeye 
zorlarım. Hayvanlar boşu boşuna böğürür ve durduğum tarafa 
istemsizce yaklaşırlar. Onlara acıyabilir, gitmelerine izin verebi­
lirim ama niye vereyim ki? Eski usulleri bilmeyen ve ormanda 
zıplayıp dolanmaktan başka şey yapmayan yeni doğanlara karşı 
içimde tuhaf bir nefret var, sanki orman zamanın başlangıcında 
onlar aylaklık etsin diye yaratılmış. Ve işte üçüncü kez tısladı­
ğımda artık sözcüklerim kurtulması imkansız bir bataklık kadar 
kuvvetlidir. Deliye dönen hayvanlar, tüm iç organları katlanıl­
maz derecede gerilirken, yaydan fırlamış bir ok gibi bana koşar­
lar. Çok sıkı bir pantolonun yırtılması gibi paramparça olurlar 
ve bağırsakları çimlere saçılır. Tiksindirici bir görüntü, ben de 
bundan keyif almıyorum ama güçlerimi göstermezsem olmaz. 
Bu hayvanların atalarımın onlara öğrettiği yılan-sözcükleri 

unutmaları benim suçum değil. 
Yine de bir defasında farklı bir şey oldu. Omzumda suyla 

dolu ağır bir kırbayla, kuyudan dönüyordum ki yolda büyük 
bir geyik gördüm. Hemen basit birkaç sözcük tısladım, geyiğin 
acınası hali bende çoktan bir küçümseme hissi yaratmıştı. Ama 
geyik, bir çocuğun ağzından ansızın dökülen uzun zaman önce 
unutulmuş emir sözcükleri duyduğunda ürkmedi. Hatta kafasını 
eğdi, yanıma geldi, dizlerinin üzerine çöküp itaatkarca kellesini 
sundu, yiyeceklerimizi bu yolla -öldürülecek geyiği çağırarak­
elde ettiğimiz eski günlerde olduğu gibi. Çocukken annemi kaç 
kez ailemize bu şekilde kışlık erzak bulurken görmüştüm! Ka­
labalık sürü içindeki en uygun dişi geyiği seçer, yılan-sözcük­
leri tıslayarak onu yanına çağırır ve itaatkar hayvanın boğazını 
nazikçe keserdi. Yetişkin bir geyik bizi bütün kış idare ederdi. 
Karnımızı doyurmak için kullandığımız bu basit yolla karşılaş­
tırılınca köylülerin budalalar gibi avlanmaları ne kadar gülünç. 

6 



Bir geyik peşinde saatler harca, çalılıkların içine gelişigüzel ok­
lar fırlat ve sonunda, çoğu zaman, boş ellerle ve hüsran içinde 
eve dön. Bir geyiğin size itaat etmesi için sadece birkaç sözcük 
yeterdi! Az önce kullandığım sözcükler. Kocaman, kuvvetli bir 
geyik ayaklarımın önünde uzanmış, öylece bekliyordu. Tek bir el 
hareketimle onu öldürebilirdim. Ama yapmadım. 

Dahası kırbayı omzumdan indirdim ve geyiğe içmesi için 
uzattım. Dilini uzatıp uysalca içti. Yaşlı bir erkek geyikti, epey 
yaşlı. Öyle olmalıydı, yoksa bir geyik insanın çağrısına nasıl 
davranmalıydı, bunu hatırlamazdı. Sözcüklerin kadim gücü 
onu bana çekerken bile teslim olmaz, belki dişleriyle bir yerlere 
tutunurdu ve ağacın üst dallarına ulaşmaya çabalardı; bir bu­
dala gibi bana gelirdi, halbuki şimdi yanıma gelişi bir kralınki 
gibiydi. Kendi ölümüne yaklaşıyor olması fark etmezdi. Kaldı 
ki bu bile öğrenilmesi gereken bir beceridir. Asırlık kural ve 
geleneklere boyun eğmenin küçük düşürücü bir yönü var mı? 
Bence yok. Biz bir geyiği asla sırf eğlence olsun diye öldürme­
dik. Bundan nasıl bir eğlence çıkar ki? Beslenmemiz gereki­
yordu ve yiyecek bulmamızı sağlayan bir sözcük vardı; geyik 
o sözcüğü bilir, ona itaat ederdi. Asıl küçük düşürücü olan her 
şeyi unutmak; o sözcükleri duyduklarında korkan genç yaban 
domuzları ile erkek geyikler gibi. Ya da tek bir geyiğin peşinden 
onlarca kişi giden köylüler gibi. Aptallık küçük düşürücüdür, 
bilgelik değil. 

Geyiğe biraz içecek verip başını okşadım, o da burnunu üze­
rimdeki cekete sürdü. Eski dünya hepten yok olmamıştı demek. 
Ben yaşadığım sürece, o yaşlı geyik yaşadığı sürece, Çataldil bu 
yerlerde hala bilinecek ve hatırlanacaktı. 

Geyiği özgür bıraktım. Uzun bir ömrü olsun. Ve unutmasın. 

♦ 
Aslında anlatacağım hikaye Manivald'in cenazesi hakkındaydı. 
O zaman altı yaşındaydım. Manivald'i bir kez olsun kendi göz­
lerimle görmüş değildim çünkü ormanda değil deniz kıyısında 
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yaşardı. Bugün bile Vootele Dayı'nın neden beni de yanında 
cenazeye götürdüğünü bilmem. Başka çocuk yoktu. Ne arkada­
şım Partel ne de Hiie. Halbuki Hiie o tarihte kesin vardı; ben­
den sadece bir yaş küçüktü. Tambet ile Mall neden onu da ge­
tirmemişlerdi? Sonuçta onlar için güzel bir olaydı; Manivald'i 
sevmediklerinden ya da ölümünden memnun olduklarından 
değil. Hayır, alakası yok. Tambet ona büyük saygı duyardı; cena­
zenin yakılacağı odun yığınının başındayken ne söylediğini çok 
iyi hatırlıyorum: "Onun gibi adamlar artık doğmuyor:' Haklıydı; 
doğmuyorlardı. Aslında artık hiç erkek doğmuyordu, en azından 
bizim bölgemizde. Ben sonuncuydum; benden birkaç ay önce 
Partel gelmişti ve bundan bir yıl sonra Tambet ile Mall'un çocuk­
ları Hiie doğdu. Hiie erkek değil, kızdı. Hiie'den sonra ormanda 
sadece gelincikler ve yaban tavşanları doğdu. 

Tambet o günlerde bunu elbette bilmiyordu, bilmek de iste­
mezdi. Hep eski zamanların yeniden geleceğine filan inanırdı. 
Başka türlüsüne zaten inanamazdı; böyle bir adamdı o, adet ve 
geleneklere sıkı sıkıya bağlıydı. Her hafta kutsal koruya gider, 
doğa ruhlarına adak sunduğuna inanarak bir ıhlamur ağacına 
renkli kumaş parçaları bağlardı. Ülgas, Korunun Bilgesi, onun en 
iyi arkadaşıydı. Aslında "arkadaş" kelimesi doğru olmaz; Tambet 
arkadaş demezdi. Bu, bilgeye karşı yapılabilecek terbiyesizliğin 
doruğu olurdu. Bilge ulu ve kutsaldı; saygıya layıktı, onunla ar­
kadaşlık edemezdiniz. 

Doğal olarak Ülgas da Manivald'in cenazesindeydi. Nasıl ol­
masındı ki? Törende ateşi yakacak ve merhumun ruhuna öbür 
dünyaya kadar eşlik edecek olan oydu. Bu işi sinir bozucu bir 
şekilde uzattı: Şarkı söyledi, davul çaldı, biraz mantar ve saman 
yaktı. Ölünün yakılma şekli yüzyıllardır böyleydi; böyle yapıl­
malıydı. Cenazenin tam Tambete göre olduğunu söylememin 
nedeni bu. Her türden töreni severdi. İşler atalarının yaptığı gibi 
olursa, Tambet de mutluydu. 

Sonra kendimi çok üzgün hissettim; bunu gayet iyi hatırlıyo­
rum. Manivald'i hiç tanımıyordum, dolayısıyla yasını tutamaz-
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dım; yine de durmuş merakla etrafıma bakınıyordum. Başta ölü 
adamın uzun sakallı, kırışık yüzüne bakmak heyecan vericiydi. 
Ürkütücüydü de tabii, ne de olsa ilk kez ölü bir insan görüyor­
dum. Ama bilgenin söylediği tören şarkıları ve büyüler öyle uza­
dı ki ne heyecan kaldı ne korku. Oradan hemen sıvışabilirdim, 
daha önce hiç gitmediğim deniz kenarına gidebilirdim. Ben or­
man çocuğuydum. Ama Vootele Dayı beni tuttu, birazdan ateşi 
yakacaklarını fısıldadı. Başta bunu etkileyici buluyor, ateşi gör­
mek istiyordum, özellikle de bir adamın nasıl tutuştuğunu. On­
dan ne çıkacaktı acaba? Nasıl kemikleri vardı? Yerimden ayrıl­
madım ama Bilge Ülgas merasimi bir türlü bitirmiyordu ve artık 
sıkıntıdan ölmek üzereydim. Vootele Dayı cesedin yakılmadan 
önce derisini yüzeceğine söz verseydi bile hiç ilgimi çekmezdi, 
sadece eve gitmek istiyordum. Ben sesli sesli esneyince, Tambet 
şaşı gözlerini üzerime dikip homurdandı: "Evlat, sessiz olsana, 
cenazedesin! Bilgeyi dinle!" 

Vootele Dayı fısıltıyla, "Hadi git, biraz dolanıp gel;' dedi. 
Deniz kenarına koşturdum ve tamamen giyinik olduğum halde 
dalgaların içine atladım; çamur topuna dönene kadar kumda 
debelendim. Sonra tören ateşinin yakıldığını fark edince, olanca 
hızımla ateşe doğru geri koştum ama Manivaldöen geriye bir iz 
kalmamıştı. Alevler o kadar büyümüştü ki yıldızlara doğru tır­
manıyordu. 

"Şu kire bak!" diyen Vootele Dayı giysisinin koluyla beni 
temizlemeye uğraşıyordu. Bir kez daha Tambet'in öfkeli bakış­
larıyla karşılaştım çünkü bu yaptığım besbelli cenazelerde hoş 
karşılanan bir davranış değildi ve Tambet de kurallara riayette 
daima çok titizlenirdi. 

Tambet'e aldırış etmedim; babam ya da dayım değildi, ne ka­
dar saldırgan olursa olsun bana hiçbir şekilde s'öz geçiremeyecek 
bir komşuydu yalnızca. Vootele Dayı'nın sakalını çekiştirdim ve 
açıklama bekledim. "Manivald kimdi? Niye deniz kıyısında yaşı­
yordu? Niye bizler gibi ormanda yaşamıyordu?" 

"Evi deniz kıyısındaydı;' diye yanıtladı Vootele Dayı. "Mani-
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vald görmüş geçirmiş, bilge biriydi. Hepimizden yaşlıydı. Kuzey­
li Ejderhayı bile görmüştü:' 

"Kuzeyli Ejderha da kim?" diye sordum. 
"Kuzeyli Ejderha azametli bir yılandır; hepsinin içinde en bü­

yüğü, yılanların kralından katbekat büyük. Bir orman kadar bü­
yüktür ve uçabilir. Devasa kanatları vardır. Havaya yükseldi mi 
hem güneşi hem ayı örter. Eski günlerde sık sık göğe yükselir ve 
gemileriyle kıyıya yanaşan tüm düşmanlarımızı parçalayıp yu­
tardı. O işini hallettikten sonra biz de düşmanlarımızın mallarını 
alırdık. Bu sayede zengin ve güçlüydük. Korku salıyorduk çünkü 
kıyıya gelip de sağ çıkan olmamıştı. Bir taraftan da zenginliğimi­
zin farkındaydılar ve açgözlülükleri korkularına baskın çıkardı. 
Hazinelerimizi çalmak için kıyılarımıza gittikçe daha fazla gemi 
geldi; Kuzeyli Ejderha hepsini öldürürdü:' 

"Kuzeyli Ejderhayı ben de görmek istiyorum;' dedim. 
Vootele Dayı içini çekerek, "Korkarım bu artık mümkün de­

ğil;' dedi. "Kuzeyli Ejderha uykuda, onu uyandıramayız. Sayımız 
buna yetmez:' 

"Bir gün başaracağız!" dedi Tambet. "Böyle konuşma, Voo­
tele! Yenilgiye dünden razı gibisin, ne biçim saçmalık bu böyle? 
Şuraya yazıyorum. Kuzeyli Ejderhanın göğe kanat çırptığı, bü­
tün o işe yaramaz demir adamlarla köylü sıçanları yiyip yuttuğu 
günü göreceğiz!" 

'J\sıl saçmalayan sensin;' dedi Vootele Dayı. "Nasıl olacak­
mış bu? Pekala, sen de Kuzeyli Ejderhayı uyandırmak için en az 
on bin adam gerektiğini çok iyi biliyorsun. Ne zaman ki on bin 
adam Çataldil sözcükleri bir ağızdan söyler, Kuzeyli Ejderha da 
ancak o zaman gizli yuvasından çıkıp gökyüzüne yükselir. O on 
bin nerede? Hepimiz on kişi bile etmiyoruz!" 

"Pes edemezsin!" diye tısladı Tambet. "Manivald'e bak. Umu­
dunu hiç kaybetmedi ve görevini bir gün bile aksatmadı! Ufukta 
bir gemi fark eder etmez, kuru bir ağaç kökünü tutuşturur hepi­
mize seslenirdi: 'Kuzeyli Ejderhanın uyanma vakti geldi!' Çağ­
rısına çok uzun zamandır kimse cevap vermiyordu ama yıllar 

10 



yılı bunu yaptı, bu sırada yabancı gemiler geldi, demir adamlar 
hiçbir şeyden çekinmeden karaya çıktı. Ama o yumruklarıyla 
konuşmazdı. Sadece kütükleri kurutmaya, yakmaya devam etti; 
bekledi, sadece bekledi! Kuzeyli Ejderhanın eski, güzel günler­
deki gibi yeniden ormanın hükmedeni olmasını bekliyordu!" 

Vootele Dayı kederle konuştu. "Bir daha asla gelmeyecek:' 
Israrcıydım. "Ben de onu görmek istiyorum. Kuzeyli 

Ejderhayı görmek istiyorum!" 
"Göremezsin;' dedi Vootele Dayı. 
"Öldü mü?" diye sordum. 
Dayım, "Hayır, o ölmez;' dedi. "Uykuda. Nerede olduğunu 

hiç bilmiyorum. Kimse bilmiyor:' 
Sessizleşmiştim, hayal kırıklığı içindeydim. Kuzeyli 

Ejderhanın hikayesi ilginçti ama sonu kötüydü. Bir kez bile göre­
meyecek olduktan sonra mucizevi şeylerin ne değeri vardı? De­
niz kıyısına ağır aksak yürümeye başladığımda, Tambet ve dayım 
hala tartışıyordu. Kıyı boyunca yürüdüm; güzeldi, kumu boldu 
ve sağda solda köklerinden sökülmüş büyük ağaç kütükleri seri­
liydi. Bunlar, ölmüş ve az önce bedeni yakılmış olan Manivald'in, 
kimsenin aldırış etmediği işaret ateşleri yakmak için kuruttuğu 
kütükler olmalıydı. Kütüklerden birinin yanına çömelmiş bir 
adam vardı. Meeme. Onu hiç yürürken görmemiştim; rüzgarla 
oradan oraya savrulan bir ağaç yaprağı gibi çalılıkların dibinde 
yatardı. Durmadan katur kutur sesler çıkararak al sinekçi man­
tarı yer ve her seferinde bana da birkaç tane teklif ederdi ama 
annem izin vermediği için hiç kabul etmemiştim. 

Meeme yine ağaç köklerinin yanında uzanıyordu ve ben onun 
ne zaman ya da nasıl ortaya çıktığını bu sefer de görmemiştim. 
Kendi kendime bir gün, bu adamın iki ayağı üzerinde durdu­
ğunda neye benzediğini ve nasıl hareket ettiğini çözeceğime söz 
verdim; insanlar gibi dik mi yoksa bir hayvan gibi dört ayağının 
üzerinde mi yürüyordu ya da bir yılan gibi sürünüyor muydu? 
Meeme'ye biraz daha yaklaştım; meğerse bu sefer al sinekçi man -
tarı yemiyor da bir kırbadan bir tür içecek yudumluyormuş. 
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"Oh!" Ağzını silerken, ben de yanına çömelip kırbadan ta­
şan tuhaf kokuyu kokladım. "Şarap. Al sinekçi mantarından çok 
daha iyi, o yabancılara ve bir parça sağduyularına şükürler olsun. 
Mantar insanı çok susatıyordu ama bu hem susuzluğu yatıştırı­
yor hem de sarhoş ediyor. Mükemmel bir şey! Müptelası olup 
çıkacağım galiba. Biraz ister misin?" 

"Hayır:' Doğrusu, annem şarap içmemi yasaklamamıştı ama 
teklifte bulunan Meeme olduğuna göre şarabın al sinekçi man­
tarından daha iyi olamayacağını pekala tahmin edebiliyordum. 
"Bunları nereden buluyorsun?" Ormanda, Meeme'nin kırbasın­
daki deriden daha önce hiç görmemiştim. 

"Keşişlerden, diğer yabancılardan;' dedi Meeme. "Kafalarını 
esaslı bir darbeyle parçaladın mı deri senindir:' İçmeye devam 
etti. "Hakkını vermeliyim, nefismiş. O Tambet istediği kadar ba­
ğırıp cıyaklasın; yabancıların içkisi bizimkinden daha iyi:' 

"Tambet ne diye bağırıp cıyaklıyor?" diye sordum. 
"Yabancılarla işimiz olamazmış, hatta Tambet onların hiçbir 

şeyini alıp denememize izin vermeyecekmiş:' Meeme bunları 
pek de önemsemeden söylemişti. "O keşişe ben değil, baltam 
dokundu, dedim ama hala yüzü gözü seğiriyordu. Ya ben al si­
nekçi mantarı yemeye devam etmek istemiyorsam? Bak, bu şey 
çok daha iyi ve daha hızlı çarpıyor ... İnsan yumuşak olmalı, şu 
kütük gibi kaskatı değil. Ama gel gör ki halimiz tam da bu. Sert 
olmanın ne faydasını gördük? Kış gelmezden önceki son sinekler 
gibi bataklığa çekilip ölene kadar ormanda ağır ağır, tekdüze yol 
alıyoruz:' 

Artık anlattıklarından bir şey anlamıyordum ve dayımın ya­
nına dönmek için ayağa kalktım. "Bekle, evlat!" Meeme beni 
durdurdu. "Sana bir şey vermek istiyorum:' 

Birkaç al sinekçi mantarı veya şarap ya da başka iğrenç bir şey 
çıkaracağını bildiğim için var gücümle başımı iki yana salladım. 

"Bekle, dedim!" 
''Annem izin vermiyor!" 
"Çeneni sıkı tut sen de! Annen sana ne vermek istediğimi 
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bile bilmiyor. İşte, al hadi! Benim bununla işim olmaz. Boynuna 
asarsın:' 

Meeme, küçük bir deri keseyi içindeki ufak ama ağır olduğu 
anlaşılan bir şeyle birlikte avcuma sokuşturdu. 

"İçinde ne var?" diye sordum. 
"İçinde mi? Şey, yüzük:' 
Kesenin ağzını açtım. Gerçekten de içinde bir yüzük duru­

yordu. Gümüş bir yüzük, üzerir kırmızı, büyük bir taş. Yüzü­
ğü parmağımda denedim ama benim küçük parmaklarıma çok 
büyüktü. 

''Kesesinde taşırsın. Keseyi de boynuna as:' 
Yüzüğü keseye geri koydum. Kese tuhaf bir çeşit deriden ya­

pılmıştı! Bir yaprak kadar inceydi; elimden bıraksam rüzgar alıp 
götürürdü. Ama değerli bir yüzüğün de ufak ve zarif bir yuvası 
olmalıydı zaten. 

"Teşekkür ederim!" Müthiş derecede mutlu olmuştum. "Ger­
çekten güzel bir yüzük bu!" 

Meeme bir kahkaha attı. 
"Rica ederim, evlat:' dedi. "Güzel mi çirkin mi bilmem ama 

işe yarar. Dediğim gibi, yüzüğü kesesinde güzelce tutarsın:' 
Koşarak tören ateşinin olduğu yere döndüm. Manivald tama­

men yanmıştı, sadece küllerinden biraz duman çıkıyordu. Voo­
tele Dayı ona gösterdiğim yüzüğü acele etmeden iyice inceledi. 

En sonunda konuştuğunda, "Değerli bir şeY:' dedi. "Yabancı 
topraklarda yapılmış, kıyılarımıza da muhtemelen bir seferinde 
demir adamlarla birlikte gelmiştir. Yüzüğün ilk sahibi Kuzeyli 
Ejderhanın kurbanlarından çıkarsa şaşırmam. Meeme yüzüğü 
vermek için neden seni seçti anlamıyorum. Pekala kız kardeşin 
Salme'ye de gönderebilirdi. Oğlum, sen bu kadar pahalı bir mü­
cevheri ormanda ne yapacaksın?" 

"Onu kesinlikle Salme'ye vermem!" diye bağırdım; gücenmiş­
tim. 

"Yok, yok verme. Meeme bir şeyi asla sebepsiz yere yapmaz. 
Yüzüğü sana verdiyse, vardır bir gereği. Şu anda planını anlamı-
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yorum ama önemli değil. Bir gün nasılsa ortaya çıkar. Hadi, artık 
eve gidelim:' 

"Bence de. Hadi;' dedim ve çok uykumun geldiğini fark ettim. 
Vootele Dayı beni bir kurdun sırtına bindirdi, gecenin karanlı­
ğındaki ormandan birlikte eve döndük. Arkamızda ateş korları 
ve artık kimsenin korumadığı deniz kaldı. 
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İki 

Ben aslında köyde doğdum; ormanda değil. Köye taşınmaya ka­
rar veren babam olmuş. Herkes, yani neredeyse herkes taşınıyor­

muş ve annemle babam da son taşınanlardan olmuş. Muhteme­
len annemin yüzündendi çünkü köy hayatını sevmezdi; tarımla 
ilgilenmediği gibi ağzına ekmek de sürmezdi. 

"Hayvan yemi gibi;' derdi. "Bak Leemet, kimsenin onu ger­

çekten severek yediğine inanmıyorum. Bu ekmek yeme olayı 
aslında gösterişten başka bir şey değil. Müthiş zevklilermiş gibi 
görünmek, yabancılar gibi yaşamak istiyorlar. Taze, lezzetli bir 
geyik buduysa bambaşka bir olaydır. Minik çocuğum, hadi gel de 
ye! Bu büyük et parçalarını kime kızarttım ben?" 

Babam besbelli farklı bir düşüncedeydi. O modern biri olmak 
istiyordu ve modern kişiler karanlık bir ormanda değil, açık hava­
nın, güneşin altında, köyde yaşamalıydı. Babam sonbahar geldi­
ğinde önemli görünebilmek, yabancıların yaptığı gibi bol bol ek­
mek yemek için yaz boyunca çavdar yetiştirmeli ve pis bir karınca 
gibi çalışmalıydı. Modern insan, toprağa çömelip güz hasadını 
biçmek için evinde bir tırpan bulundurmalıydı; modern insanın 
nefes nefese tahıllarını öğütürken kullanacağı bir taş değirmeni ol-
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malıydı. Vootele Dayı, babamın henüz ormanda yaşadığı günler­
de köydeki insanların ilginç hayatını ve sahip oldukları etkileyici 
araçları düşünüp öfke ve kıskançlıkla köpürdüğünü söylemişti. 

"Elimizi çabuk tutup bir an önce köye taşınmalıyız;' diye ba­
ğırırmış. "Hayatı ıskalıyoruz. Bütün normal insanlar artık açık 
arazide yaşıyor, çalıların içinde değil! Gelişmiş dünyanın her ye­
rinde yaptıkları gibi ben de toprağı ekip biçmek istiyorum! Niye 
onlardan geri olayım ki? Demir adamlara ve keşişlere bir bak; 
bizden yüz yıl önde olduklarını şıp diye göreceksin! Onlara ye­
tişmek için kendimizi zorlamak zorundayız!" 

Ve böylece annemi alıp köye götürmüş, orada kendilerine 
ufak bir kulübe yapmışlar ve babam toprağı ekip biçmeyi öğren­
miş, kendine bir tırpanla taş değirmeni edinmiş. Demir adam­
ların konuşmalarını anlamak hatta onların daha iyi, daha gözde 
olan becerilerini kapmak için kiliseye gitmeye ve Almanca öğ­
renmeye başlamış. Dudaklarını şapırdatarak ekmek yiyor, ekme­
ğin değerini övüyormuş; arpa lapasını doğru düzgün yapmayı 
öğrendiğinde duyduğu heyecan ve gururun ötesi yokmuş. 

Annem bir keresinde bana, "Tadı kusmuk gibiydi;' diye iti­
raf etti ama babam yüzünü biraz buruşturarak da olsa günde 
üç öğün arpa lapası yiyor, bunun zevk alınması gereken özel bir 
lezzet olduğunu savunuyormuş. "Her aptalın midesine indirebi­
leceği bizim koca et parçaları gibi değil; ince zevkleri olan insan­
lara göre, tam bir Avrupa yiyeceği!" dermiş. "Ne çok ağır ne çok 
yağlı; hafif, yağsız. Ama besleyici! Kralların ağzına layık!" 

Doğduğumda babam bana yalnızca arpa lapası yedirilmesini 
istemiş; ne de olsa onun çocuğu "en iyisini almalı"ymış. Bacak­
larım vücudumu taşıyabilecek kıvama geldiğinde onunla birlikte 
toprağa çömelip çalışayım diye bana bir de orak satın almış. "Tır­
pan elbette değerli bir şey ve onu bir ufaklığın ellerine teslim etme­
nin saçma olduğunu düşünülebilirsiniz ama ben bu tutumu doğru 
bulmuyorum. Çocuğumuz modern araçlara şimdiden alışmalı;' 
demiş gururla. "Tırpanımız olmazsa gelecekte geçinemeyiz; bıra­
kalım da, büyük çavdar biçme sanatını o da bir an önce öğrensin!" 
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Tüm bunlar bana Vootele Dayı tarafından anlatıldı. Babamı 
hatırlamıyorum. Annem de onunla ilgili konuşmayı sevmezdi; 
konu ne zaman babama gelse huzursuzlanır, konuyu değiştirir­
di. Babamın ölmesiyle ilgili kendini suçluyor olmalıydı, sanırım 
suçluydu da. Annem köyde sıkılır, tarladaki işlerle ilgilenmez­
miş; babam tohum ekmek üzere ivedilikle yola koyulduğunda, 
annem bildiği eski ormanları dolaşırmış ve o sırada bir ayıyla 
tanışmış. Bundan sonra yaşananlar gayet anlaşılır görünüyor; 
hikaye fazlasıyla tanıdık. Çok az--1.<_adın bir ayıya karşı koyabilir; 
öyle büyük, yumuşak, savunmasız ve tüylüdürler ki. Ayrıca ayı­
lar doğuştan cazibeli canlılardır ve dişi insanları fena halde çekici 
bulurlar, haliyle bir kadınla tanışıp kulağına hırlama fırsatını asla 
ellerinden kaçırmazlar. Halkımızın çoğunun henüz ormanda ya­
şadığı eski günlerde, ayılarla kadınların sevgili olduğu sayısız 
olay yaşanır, ilişkileri evin erkeğinin çifti fark etmesi ve boz ayıyı 
sepetlemesiyle son bulurdu. 

Ayı hep de babamın tarlada didindiği zamanlarda bize gelme­
ye başlamış. Dost canlısı bir hayvanmış; benden beş yaş büyük 
olan kız kardeşim Salme onu hatırlıyor ve dediğine göre ona her 
zaman bal getirirmiş. O zamanki diğer ayılar gibi bu ayı da biraz 
konuşabiliyormuş; ne de olsa ayılar bütün hayvanların en zekisi­
dir, tabii insanların kardeşi olan yılanlardan sonra. 

Ayılar söyleyecek fazla bir şey bulamıyordu kuşkusuz ve çok 
akıllıca konuşmazlardı da ama aşığınızla konuşmak için akla 
ihtiyaç mı var? En azından günlük mevzular hakkında güzelce 
sohbet edebiliyorlardı. 

Artık her şey değişti tabii. Membadan su taşırken birkaç se­
fer yolda ayılar gördüm ve selam vermek için seslendim. Aptal 
bir suratla bana baktılar ve hışırdatarak çalılıkların içine kaçtılar. 
Yüzyıllar boyu insanlar ve yılanlarla olan ilişkileri sonucu kazan­
dıkları bütün bir kültürel yaşam kısacık bir zamanda yok olmuş 
ve ayılar sıradan hayvanlara dönüşmüştü. Bizler gibi. Çataldil 
sözcükleri benden başka kim biliyor? Dünya dibe vurdu hatta 
membadan gelen suyun tadı bile artık daha acı. 
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Neyse, bırakalım bunu şimdi. O günlerde, çocukluğumda, 
ayılar insanlarla hala konuşabiliyordu. Hiçbir zaman arkadaş ol­
madık; ayıları bunun için kendimizden çok aşağıda görürdük. 
Sonuçta ballı pençelerini vurdukları ve vahşilere özgü aptallık­
la orasını burasını çekiştirdikleri bizdik. Onlardan üstündük ve 
kendi çaplarında insanların öğrencileri oldular. Ayıların şehvet 
düşkünlüğünün ve kadınlarımızın onları anlaşılmaz şekilde çe­
kici bulduğunun elbette farkındaydık. Her erkeğin onlara belli 
belirsiz bir şüpheyle yaklaşmasının nedeni buydu: "O kocaman, 
kıllı aşk yumağı benim kadınımı alamayacak ... " Genellikle ya­
taklarında ayı kılı bulurlardı. 

Ama babam için işler daha kötü gitmiş. Yatakta sadece ayı 
kılı değil, ayının kendisini de bulmuş. Aslında kendi başına 
bu o kadar kötü olmayabilirdi; babam sadece esaslı bir şekilde 
tıslasaydı bile, iş üzerinde yakalanan hayvan utanarak ormana 
sıvışırdı. Ama babam köyde kullanmaya gerek duymadığı için 
Çataldili unutmaya başlamıştı, üstelik tırpan ve taş değirmeni­
nin daha fazla işini göreceğine inandığından Çataldil sözcükleri 
fazla düşünmüyordu. Haliyle, ayıyı kendi yatağında gördüğünde 
bazı Almanca kelimeler gevelemiş, kafası yabancı kelimelerle ka­
rışan ve suçüstü yakalandığı için öfkelenen ayı da bunun üzerine 
babamın kafasını koparmış. 

Tabii yaptığından anında pişman olmuş çünkü ayılar genelde 
hunharca hareket etmez ama mesela kurtlar farklıdır, insanları 
sırtlarında taşıyıp sütlerini almalarına izin vererek onlara hizmet 
ederler ancak bunun için Çataldil sözcüklerin etkisi altında ol­
maları gerekir. Bir kurt gerçekten epey zararlı, evcil bir hayvan­
dır ama ormanda daha lezzetli sütü olan hiç kimse olmadığın­
dan insan onların aksiliklerine ses çıkarmaz, özellikle de Çataldil 
sözcüklerle bir iskete kadar uysallaştıklarında. Ayı ise mantığı 
olan bir hayvandır. O ayı babamı çaresizlikten öldürmüştü ve 
bu, tutkunun ateşiyle işlenen bir cinayet olduğundan ayı oracıkta 
aletini kopararak kendini cezalandırmıştı. 

Sonra annem, hadım edilmiş ayı ile beraber, babamın bedeni-
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ni yakmış ve ayı bir daha annemi asla görmeyeceğine yemin et­
tikten sonra ormanın derinliklerinde kaybolmuş. Bu, annem için 
de yerinde bir çözüm olmuş gibi görünüyor; ne de olsa, dediğim 
gibi, kendini korkunç derecede suçlu hissediyormuş ve ayıya 
olan aşkı da bir anda bitivermiş. Hayatının geri kalanında ayıla­
ra tahammül edemeyecek, ne zaman bir tane görse tıslayacak ve 
böylece önceki yaşamından uzak duracaktı. Bu nefret sonradan 
ailemizi bir hayli karıştırdı ve anlaşmazlıklara düşürdü ama bun­
dan daha sonra, doğru zaman geldiğinde bahsedeceğim. 

Annem, babamın ölümünden SOflra köyde kalmak için bir ne­
den göremeyince beni sırtına bağlartıış, kız kardeşimi de elinden 
tutmuş ve ormana geri dönmüş. Annemin kardeşi yani Vootele 
Dayı o zaman da ormanda yaşıyormuş ve bizi koruması altına 
almış; bir kulübe yapmamıza yardım etmiş, sürekli taze sütümüz 
olsun diye de bize iki genç kurt vermiş. Annem babamın ölümü 
yüzünden yaşadığı sarsıntıyı çok çabuk atlatamamış ama orman­
dan ayrılmayı aslında baştan beri istemediği için rahat bir nefes 
almış. Kendini evinde hissettiği yer ormandı ve demir adamlar 
gibi yaşamaması ya da tek bir tırpanı bile olmaması hiç umurun­
da değildi. Annemin evinde artık biz de ekmek yemiyorduk; her 
zaman bir dolu geyik ve keçi etimiz olurdu. 

♦ 
Ormana döndüğümüzde bir yaşında bile değildim. Dolayısıyla 
köy veya köy yaşamı hakkında hiçbir şey bilmiyordum; orman­
da büyümüştüm ve tek evim burasıydı. Ormanın derinliklerinde 
annem ve kız kardeşimle birlikte güzel bir kulübede yaşıyorduk 
ve Vootele Dayı'nın mağarası da yakınlardaydı. O günlerde or­
man henüz insanlardan mahrum kalmamıştı. Etrafta dolanırken 
mutlaka başkalarıyla karşılaşıyordunuz: kulübelerinin önünde 
kurtlarından süt sağan yaşlı kadınlar veya engereklerle yavan 
sohbetler eden uzun sakallı yaşlı adamlar. 

Artık fazla genç insan yoktu ve sayıları azalmaya devam etti; 
terk edilmiş meskenleri gittikçe daha sık görüyorduk. Kulübeler 
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çalıların altında kaybolurken sahipsiz kurtlar etrafta cirit atıyordu, 
insan aldırmayınca, diyordu yaşlılar, artık kimsenin gerçekten ya­
şadığı bir hayat kalmamış demektir. Onları her şeyden fazla üzen 
şey hiç çocuk doğmamasıydı ki bu gayet beklendik bir durum­
du; gençlerin hepsi tek tek köye taşındığına göre ormanda çocuk 
doğuracak kim vardı? Ben de köye bakmaya giderdim, ormanın 
sonunda durup etrafı gözetler ama daha fazla yaklaşmaya cesaret 
edemezdim. Orada her şeyin epey farklı olduğunu düşünürdüm, 
çok daha güzel olduğunu da. Bol bol güneş ışığı ve açık alan vardı, 
evlerin geniş gökyüzü altındaki halleri ladinlerle neredeyse görün­
mez olan kendi barakamızdan çok daha sevimli görünüyordu ve 
oradan oraya koşuşturan bir sürü çocuk görüyordum. 

Oyun oynamak için iki üç arkadaşım olduğunu düşününce 
onları çok kıskandım. Kız kardeşim Salme beni fazla önemse­
mezdi. Benden beş yaş büyüktü, dahası kızdı; kendi işleri vardı. 
Neyse ki Partel vardı, onunla oynayabiliyordum. Sonra Tambet'in 
kızı Hiie de vardı ama daha çok küçüktü, kaskatı bacaklarıyla 
evinin etrafında yalpalıyor, arada bir poposunun üzerine düşü­
yordu. Başta arkadaşlık etmiyorduk, zaten ben de Tambet'in evi­
ne gitmekten hoşlanmıyordum. Küçük ve aptal olabilirdim ama 
Tambet'in bana katlanamadığını anlıyordum. Beni ne zaman 
görse somurtup homurdanırdı hatta bir keresinde Partel ile bir­
likte meyve toplamaktan dönerken, çimlerde emekleyen Hiie'ye 
tüm iyi niyetimle bir çilek uzatınca, Tambet evin içinden bağırdı: 
"Hiie, çekil oradan! Köy insanlarından hiçbir şey almıyoruz!" 

Ailem ormanı terk etmişti bir kez; Tambet onları asla bağışla­
mayacaktı ve Salme ile beni de köylü olarak görmekte inat ediyor­
du. Kutsal koruda bize daima kaşlarını çatarak apaçık bir tiksin­
tiyle bakar ve bizim gibi rezil köy kırmalarının bu kadar önemli 
bir yere girmesinden rahatsız olmuş gibi görünürdü. Zaten ben 
de ancak zorunda kalırsam koruya giderdim çünkü Bilge Ülgas'ın 
ağaçları yabani tavşan kanıyla kutsamasından hoşlanmazdım. Ya­
bani tavşanlar öyle sevimli yaratıklardı ki yalnızca ağaç köklerini 
ıslatmak için herhangi birinin onları öldürmesine anlam vere-
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mezdim. ülgas'tan korkardım, gerçi görünüşü o kadar da kötü 
değildi; nazik, sevecen bir ifadesi vardı ve çocuklara iyi davranır­
dı. Bazen ziyaretimize gelir, her türden peri hakkında konuşur, 
özellikle çocukların onlara karşı çok saygılı olmaları ve su perisi­
ne membada yıkanmadan önce bir armağan, su kovasını boşalt­
tıktan sonraysa başka bir armağan sunmaları gerektiğini söylerdi. 
Bir nehirde yıkanacağın zaman, su perisinin seni boğmasını iste­
miyorsan, bu sefer ona birkaç tane armağan sunman gerekiyordu. 

"Ne tür armağanlar bunlar?" diye sorduğumda Bilge Ülgas 
dostane bir şekilde güldü ve en iyisinin bir kurbağayı canlıyken 
kafasından boylu boyunca kesip membayyra da nehre atmak 
olacağını söyledi. Periler bundan memnun olacaktı. 

Korkarak, "Şu periler neden bu kadar zalimler?" diye sordum 
çünkü bir kurbağaya böyle işkence edilmesi bence korkunç bir 
şeydi. "Neden her zaman kan istiyorlar?" 

Ülgas, "Nasıl da abuk sabuk konuşuyorsun! Periler zalim 
değildir;' diyerek beni azarladı. "Periler hiç şüphesiz suların, 
ağaçların hükümdarlarıdır ve bizler onların emirlerine itaat edip 
buyruklarını yerine getirmeliyiz; bu her zaman geleneğimiz ol­
muştur:' 

Sonra yanağımı okşadı ve koruya muhakkak yeniden gelme­
mi söyledi, "Çünkü koruyu ziyaret etmeyenleri köpekler lime 
lime eder"di ve evimizden ayrıldı. Dehşet ve tereddüt duyguları 
arasında gidip geliyordum çünkü asla canlı bir kurbağayı ortadan 
ikiye ayıramazdım. Ayda yılda bir, o da kıyıya olabildiğince ya -
kın yerde yıkanırdım ve kana susamış su perisi kurbağa cesediy­
le teskin edilmediği için üzerime atlamadan önce kıyıdan hızla 
tırmanarak kaçabilirdim. Kutsal koruya gittiğim zamanlarda bile 
diken üstünde hisseder ve Ülgas'ın söylediğine göre koruda yaşa­
yıp bekçilik yapan o korkunç köpekleri görmek için her yere ba­
kınırdım ama Tambet'in hor gören bakışlarından başka bir şeyle 
karşılaşmazdım; hiç şüphesiz benim gibi bir "köy çocuğu"nun 
Korunun Bilgesi dua ederken ona kulak kesilmektense, bu kutsal 
yerde öylece çevresine bakınması ağırına giderdi. 
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Köyden biri gibi görülmek beni hiç üzmezdi, ne de olsa, daha 
önce de dediğim gibi, köyü seviyordum. Oradan neden taşındığı­
mızı öğrenmek için durmadan annemi sıkıştırırdım, ona temelli 
olmasa da en azından bir süre için geri dönüp dönemeyeceğimizi 
sorardım. Annem tabii ki razı gelmez ve ormanın ne kadar güzel, 
köydeki insanların hayatınınsa ne kadar sıkıcı ve zor olduğunu 
açıklamaya çalışırdı. 

"Orada ekmek ve arpa lapası yiyorlar;' derken açıkça beni 
korkutmak istiyordu ama her ikisinin de tadını hatırlamadığım­
dan kelimeler bende herhangi bir tiksinti yaratmıyordu. Tam 
tersine, bu yabancı yiyecekler kulağıma davetkar geliyordu; tat­
larına bakmak isterdim. Anneme de böyle söyledim. 

"Ben ekmek ve arpa lapası istiyorum!" 
"Yok, onların ne kadar berbat olduğunu bilmiyorsun. Bir 

sürü kızarmış etimiz var! Hadi, ye biraz oğlum! İnan bana, et yüz 
kat daha lezzetli:' 

Ona inanmamıştım. Kızarmış eti her gün yiyordum; sıradan 
bir yiyecekti ve gizemli hiçbir yanı yoktu. 

Israr ettim. "Ekmek ve arpa lapası istiyorum!" 
"Leemet, saçma sapan konuşmayı hemen kes! Ne söylediği­

ni bilmiyorsun bile. Ekmeğe ihtiyacın yok. Sadece onu istediğini 
zannediyorsun ama ekmeği ağzına aldığın an geri tükürürdün. 
Ekmek tıpkı yosun gibi kupkurudur; boğazında takılıp kalır. 
Bak, baykuş yumurtalarımız var!" 

Baykuş yumurtaları en sevdiğimdi; onları görür görmez sız­
lanmayı bıraktım ve yumurtaları içleri boşalana kadar emmeye 
koyuldum. Saime odaya girdi, beni gördü ve bas bas bağırarak 
annemizin beni şımarttığını söyledi. O da baykuş yumurtası iç­
mek istiyordu! 

"Sakin ol, Saime:• dedi annem. "Senin yumurtalarını ayırdım. 
İkiniz için de aynı sayıda:' 

Saime kendi yumurtalarını kaptı, yanıma oturdu ve birbiri­
mizle yarışmaya başladık. Ekmek de arpa lapası da çoktan ak­

lımdan çıkmıştı. 
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Üç 

Birkaç baykuş yumurtası bekleneceği gibi merakımı uzun süre 
bastıramadı ve daha ertesi gün ~anın bittiği yerde dolanmaya, 
iştahla köye bakmaya başladım. Arkadaşım Partel de benimleydi 
ve sonunda, "Neden bu kadar uzaktan izliyoruz? Biraz yaklaşa­
lım hadi;' diyen o oldu. 

Teklif son derece tehlikeli görünüyordu ve düşüncesi bile kalp 
atışlarımı hızlandırmaya yetmişti. Partel de öyle fazla cesur dur­
muyordu; başımı iki yana sallayıp teklifini reddetmemi bekleyen 
bir ifadeyle suratıma bakıyordu ve korkusu, kullandığı kelime­
lerden belliydi. Başımı sallamadım; sadece, "O zaman, hadi;' de­
dim. 

Kelimeler ağzımdan çıkarken, karanlık ormandaki bir göle 
atlamam bekleniyormuş gibi hissettim. Birkaç adım attık ve te­
reddüt ederek durduk; Partele bakınca arkadaşımın yüzünün 
kağıt gibi bembeyaz olduğunu gördüm. 

"Devam ediyor muyuz?" diye sordum. 
"Sanırım:' 

Devam ettik. Korkunçtu. İlk ev şimdiden o kadar yakındı 
ki şansımıza kimse çıkmadı. Partel ile ne kadar ileri gideceği-
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mizi konuşmamıştık. Eve kadar mı? Ya sonra - içeri göz atacak 
mıydık? Buna kesinlikle cesaret edemezdik. Gözyaşlarıma yenik 
düşmem an meselesiydi; bana kalsa arkama bile bakmadan or­

mana doğru koşardım ama arkadaşım yanımda yürürken bu ka­
dar korkak görünmem iyi olmazdı. Partel de aynı şeyi düşünüyor 
olmalıydı çünkü ara sıra hafifçe hıçkırdığını duyuyordum. Yine 
de lanetlenmiş gibi ilerlemeye devam ettik, adım adım, yavaşça. 

O sırada evden bizim yaşlarımızda bir kız çıktı. Duraksadık. 
Karşımıza yetişkin biri çıksaydı, muhtemelen iyi bir çığlık atar 
ve tabana kuvvet kaçardık ama bizim yaşımızdaki bir kız yüzün­
den kaçmaya gerek yoktu. Bir köy çocuğu olmasına rağmen pek 
de tehlikeli görünmüyordu. Yine de tam tetikteydik, gözlerimizi 
ondan ayırmıyor ve daha yakınına gitmiyorduk. 

Kız kafasını çevirip bize baktı. Hiç korkmuş gibi durmuyordu. 
"Ormandan mı geldiniz?" diye sordu. 
Kafamızı yukarı aşağı salladık. 

"Köyde yaşamaya mı geldiniz?" 
Partel, "Hayır;' diye cevap verirken, ben daha önce köyde ya­

şadığımı ama sonra taşındığımızı söyleyerek bundan biraz olsun 
böbürlenme fırsatı yarattım. 

"Ormana neden geri döndünüz?" Kız hayret etmişti. "Kimse 
ormana geri dönmez; herkes ormandan köye gelir. Ormanda ap­
tallar yaşar:' 

''Aptal sensin;' dedim. 
"Hayır, değilim; aptal sizsiniz. Herkes ormanda ancak aptallar 

yaşar diyor. Şu üstünüzdeki postlara bakın! İğrenç! Hayvanlar gibi!" 
Kendi kıyafetlerimize ve köylü kızınkilere bakınca, haklı 

olduğunu inkar edemezdik; kurt ve keçi postlarımız kesinlikle 
onun kıyafetleriyle karşılaştırılamayacak kadar çirkindi ve üzeri­
mizden torba gibi sarkıyordu. Kızın üzerindeyse hayvan postuy­
la uzaktan yakından alakası olmayan uzun, dar bir gömlek vardı, 
ince ve hafif olduğu için rüzgarda uçuşuyordu. 

Partel, "Bu ne derisi?" diye sordu. 
"Deri değil; kumaş;' diye cevapladı kız. "Dokuma:' 
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Kelime bizim için hiçbir şey ifade etmiyordu. Kız kahkahala­
ra boğuldu. 

"Dokumanın ne olduğunu bilmiyorsunuz, öyle mi?" diye cır­
ladı. "Hiç dokuma tezgahı gördünüz mü? Peki çıkrık? İçeri girin. 
Göstereyim:' 

Hem korkutucu hem cezbedici bir davetti. Partel'le birbiri­
mize baktık ve bu riski almamız gerektiğine karar verdik. Garip 
isimli bu şeyler görülmeliydi. Ayrıca, kız ne yapmaya kalkışırsa 
kalkışsın, sonuçta biz iki kişiydik. Tabii, içeride ona yardım eden 
başkaları varsa ... 

"İçeride başka kim var?" diye sordum. 
"Hiç kimse. Evde yalnızım; diğer herkes ot biçmeye gitti:' 
Anlamadığımız başka bir şey daha. Ama o kadar aptal gö-

rünmek istemediğimiz için başımızı sallayıp "ot biçme"nin ne 
olduğunu biliyor gibi davrandık. İçeri girerken kalplerimiz bo­
ğazımızda atıyordu. 

İnanılmaz bir deneyimdi. Odayı dolduran bütün o tuhaf alet­
ler göz dolduruyordu. Yıldırım çarpmış gibi olduğumuz yerde 
dikiliyor, oturmaya veya kıpırdamaya cesaret edemiyorduk. Ama 
kız, evinde olmanın rahatlığını hissediyor ve bize gösteriş yap­
maktan keyif alıyordu. 

Hayatımda gördüğüm en garip nesnelerden birine pat pat vu­
rarak, "İşte, size bir çıkrık!" dedi. "Bununla iplik eğrilir. Ben de 
yapabiliyorum. Göstermemi ister misiniz?" 

Ağzımızda bir şeyler geveledik. Kız çıkrığın başına oturdu ve 
tuhaf bir alet uğultulu sesler çıkararak hemen dönmeye başladı. 
Partel heyecanla nefesini tuttu. 

"Görülmemiş bir şey!" diye mırıldandı. 
Kız gururla, "Hoşunuza gitti mi?" diye sordu. "Pekala, şu anda 

ip eğirmeye devam edemeyeceğim:' Ayağa kalktı. "Size başka ne 
gösterebilirim? Bakın, bu da fırıncı küreği:' 

Fırıncı küreği de üzerimizde büyük etki yaratmıştı. 
"Peki, bu nedir?" Üzerinde bir insan figürü olan, duvarda asılı 

artı işaretini gösterdim. 
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"O bizim Tanrımız İsa Mesih:' diye cevapladı birisi. Kız değil­
di; ses bir erkeğe aitti. Partel ve ben, fare yavruları gibi irkildik ve 
kapıya doğru fırlamak istedik ama yolumuz kapatılmıştı. 

"Kaçmayın!" dedi o ses. "Böyle titremenize gerek yok. Or­
manda yaşıyorsunuz, değil mi? Artık sakinleşin, çocuklar. Hiç 
kimse sizi incitmek istemiyor:' 

"Bu benim babam:' dedi kız. "Neyiniz var sizin? Neden kor­
kuyorsunuz?" 

Ürkmüş bakışlarımızı odaya giren adama çevirdik. Uzundu; 
altın sarısı saçları ve sakalıyla çok heybetliydi. Bize göre kıyafet­
leri kıskanılacak kadar iyiydi, kızınınkiyle aynı türden açık renk 
bir gömlek ile aynı tüylü golf pantolondan giymişti ve boynunda 
duvarda gördüğüm artı üzerindeki aynı figürü taşıyordu. 

"Söylesenize, hala ormanda yaşayan çok insan var mı?" diye 
sordu. "Lütfen anne babanıza ilkel hayat tarzlarını bırakmalarını 
söyleyin! Bütün makul insanlar artık ormandan köye taşınıyor. 
Bu zamanda, modern bilimin bütün nimetlerinden vazgeçip ka­
ranlık, ağaçlar arasında bir yerde yaşamaya devam etmek aptalca. 
Diğer herkes kalelerde, saraylarda yaşarken, hayatlarını sersefıl 
mağaralarda sürdüren zavallıları düşününce insan onlara acıyor! 
Bizim insanlarımız neden sonuncu olsun? Diğer toplumlar gibi 
hayatın tadını çıkarmak istiyoruz! Anne babalarınıza böyle de­
yin. Kendilerini düşünmüyorlarsa, bari biraz olsun çocuklarına 
acısınlar. Almanca konuşmayı ve İsa'ya itaat etmeyi öğrenmezse­
niz, sizden ne olacak?" 

Tek kelime karşılık veremedik ama "kale" ve "saray" gibi ya­
bancı kelimeler kalplerimizi titretmeye yetmişti. Bunlar hem 
çıkrıktan hem fırıncı küreğinden daha güzel şeylerdi şüphesiz. 
Onları da görmek istiyorduk! Gerçekten de ailelerimizle konuş­
malı ve sadece bu harikaları görmek için en azından bir süreliği­
ne köyde kalmamıza izin vermelerini istemeliydik. 

"İsimleriniz nedir?" diye sordu adam. 
Sessizce isimlerimizi söyledik. Adam omuzlarımıza dostça 

vurdu. 
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"Partel ve Leemet - kafir isimleri bunlar. Köyde yaşamaya 
başlayınca, vaftiz edilecek ve Kitabı Mukaddes'ten isimler ala­
caksınız. Ben, mesela, eskiden Vambola olarak biliniyordum 
ama yıllar önce Johannes ismini aldım. Kızımın adı da Magdale­
ena. Güzel değil mi sizce de? Kitabı Mukaddes'teki bütün isimler 
güzeldir. Bütün dünya, bütün büyük toplumlardaki yakışıklı er­
kekler ve güzel kızlar bu isimleri kullanıyor. Biz Estonyalılar da 
öyle. Akıllı insan diğer akıllı insanlar ne yapıyorsa aynısını yapar; 
ağılından salıverilen bir domuz yavrusu gibi başıboş koşturmaz:' 

Johannes bir kez daha omuzlarımıza vurdu ve bizi avluya gö­
türdü. 

"Şimdi evlerinize gidin, ailelerinizle konuşun. Fazla zaman 
geçmeden de geri gelin. Bütün Estonyalılar o karanlık ormandan 
çıkıp yüzlerini güneşe ve sert rüzgarlara çevirmelidir çünkü uzak 
toprakların bilgeliğini bize bu rüzgarlar getirebilir. Ben bu köyün 
büyüklerinden biriyim. Sizi bekleyeceğim. ~agdaleena da öyle; 
sizinle oynamaktan ve Tanrı'ya dua etmek için pazarları birlikte 
kiliseye gitmekten hoşlanacaktır. Şimdilik hoşça kalın çocuklar! 
Tanrı sizi korusun!" 

Partel'in canını sıkan bir şey olduğu besbelliydi; birkaç kez 
ağzını açar gibi oldu ama tek kelime söylemeye cesaret edemedi. 
Evden ayrılmak üzere bu sefer gerçekten kapıya yöneldiğimizde, 
kafasındaki soruyu daha fazla saklayamadı: "Elinizdeki o uzun 
çubuk nedir? Ve üzerindeki bütün o dişler?" 

Johannes gülümseyerek, "Bu bir tırmık;' diye cevapladı. "Ya­
şamak için köye geldiğinde, senin de bunlardan bir tane olabilir!" 

Partel'in yüzüne neşeli bir gülümseme oturdu. Ormana doğ­
ru koştuk. 

Bir süre beraber koştuktan sonra ikimiz de aceleyle kendi 
evlerimize yöneldik. Arkamdan kovalayan biri varmış gibi hızla 
kulübeye daldım; artık bildiğim ve anneme açık açık anlataca­
ğım bir şey vardı: Köy hayatı ormandaki hayatımızdan çok daha 
ilginçti. 

Annem evde değildi. Salme de öyle. Yalnızca bir köşede otur-
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muş, kuru bir et parçasından küçük lokmalar koparan Vootele 
Dayı vardı. 

"Ne oldu sana böyle?" diye sordu. "Yüzün kıpkırmızı:' 
"Köye gittim:' dedim ve ona Johannes'in evinde gördüğüm 

her şeyi aklıma geldiği gibi, çabuk çabuk ve bazen de heyecandan 
tıkanarak anlattım. 

Vootele Dayı bütün o muhteşem şeylerle ilgili anlattıklarımı 
dinledi hatta onun için bir parça kömürle duvara tırmık resmi de 
çizdim ama yüzündeki ifade hiç değişmedi. 

"Ben de tırmık görmüştüm:' dedi. "Burada işimize yaramaz:' 
Bunun inanması zor bir aptallık ve dar kafalılık olduğunu dü­

şündüm. Nasıl yani? Tırmık gibi müthiş heyecan verici bir şey 
icat edilmişse, mutlaka işe yarardı! Magdaleena'nın babası Jo­
hannes de tırmık kullanıyordu hem! 

"Onun gerçekten de ihtiyacı olabilir; ne de olsa tırmıkla otla­
rı temizleyebilirsin:' diye açıkladı Vootele Dayı. ''Ama oradaki­
ler hayvanlar kışın açlıktan ölmesin diye ot biçmek zorundalar. 
Bizim böyle bir sorunumuz yok. Geyiklerimiz, keçilerimiz or­
manda kendi yiyeceklerini bulur, haliyle kışın başlarının çare­
sine bakarlar. Ama köylülerin hayvanları kışları dışarı çıkmaz. 
Soğuk onları ürkütüyor; hem o kadar aptallar ki ormanda kay­
bolabilirler ve köylüler onları bir daha bulamaz. Çataldili bilme­
dikleri için canlı varlıkları yanlarına çağıramazlar. Bu yüzden de 
hayvanlarını kış boyunca ağıllara kapatır, yazın kan ter içinde 
topladıkları otlarla onları beslerler. Köylülerin o gülünç tırmığa 
neden ihtiyaç duyduklarını artık anladın ve biz tırmıksız da ga­
yet iyi idare edebiliyoruz:' 

"Çıkrığa ne demeli peki!" Çıkrığın üzerimdeki etkisi tırmık­
tan daha güçlü olmuştu. Bütün o iplik ile tekerleklerin ve homur­
tularla çalışan diğer küçük parçaların gözüme nasıl muhteşem 
göründüğünü kelimelerle anlatmak imkansızdı. 

Vootele Dayı gülümsedi. 
"Çocuklar böyle oyuncakları sever:' dedi. ''Ama burada çık­

rığa da ihtiyacımız yok çünkü hayvan postu dokuma kumaştan 
yüz kat daha sıcak tutar, bir o kadar da rahattır. Köylüler Çataldi-
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li unuttuğu için ellerinde hiç hayvan postu olmuyor; bütün vaşak 
ve kurtlar ya çalıların içine kaçıyorlar ya da köylülere saldırıp 
onları yiyorlar:' 

"Bir de üzerinde bir insan figürünün olduğu şu artı işareti 
var; Köyün Büyüğü Johannes onun İsa Mesih diye bir tanrı ol­
duğunu söyledi;' dedim. Vootele Dayı köydeki şeylerin insanı ne 
kadar derinden etkilediğini bir an önce anlamalıydı! 

Ama omuzlarını silkmekle yetindi. 
"Bazısı perilere inanıp kutsal koruya, bazısı İsa'ya inanıp kili­

seye gider. Alışkanlık meselesi. Tek tanrıya bağlı olmanın yararı 
yok; tanrılar daha çok broş ya da inciye benzer, sadece süstürler. 
Boynuna asarsın ya da kendini onunla oyalarsın:' 

Harika dediğim her şeye böyle çamur attığı için dayıma gü­
cenmiştim ve fırıncı küreğini anlatmaya yeltenmedim. Vootele 
Dayı onunla ilgili de kesin tatsız bir şeyler söyleyecekti, ormanda 
nasılsa ekmek yemiyoruz filan derdi. Dik dik ona baktım ve hiç 
konuşmadım. 

Vootele Dayı sırıttı. 
"Sinirlenme. Köylülerin sahip olduğu o zırvaları ve yaşadığı 

.__/ 

hayatı görmek ilk seferinde her çocuğun başını döndürür, bunu 
çok iyi anlıyorum. Sadece çocukların mı - yetişkinlerin de öyle. 
Baksana ne kadar kişi ormandan köye taşındı. Senin baban da 
bunların içindeydi; gözleri bir yaban kedisininkiler gibi parla­
yarak sürekli köy hayatının nasıl güzel, nasıl zarif olduğunu an­
latırdı. Köy oradaki bir sürü tuhaf alet yüzünden insanın aklını 
başından alır. Ama bütün o şeylerin tek bir amaçla icat edildiğini 
anlamak zorundasın: Onların hepsi Çataldili unuttu:' 

"Çataldili ben de bilmiyorum:' Sesim titremişti. 
"Doğru, bilmiyorsun ama öğrenmeye başlayacaksın. Bunun 

için artık yeterince büyük bir delikanlı oldun. Kolay olmayacak; 
birçok insan da bu yüzden Çataldili öğrenme zahmetine girmi­
yor, bunun yerine çeşit çeşit tırpan, tırmık icat ediyor. Böylesi 
çok daha kolay. Kafan çalışmadığında, kasların çalışır. Ama sen 
öğrenmeye başlayacaksın. Benim düşüncem bu. Çataldili sana 
kendim öğreteceğim:' 
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Dört 

Eski günlerde, dediklerine göre, bir çocuğun Çataldil sözcükle­
ri öğrenmesi kadar doğal bir şey yokmuş. O günlerde yetenekli 
üstatlar daha fazlaymış ve dilin bütün gizli inceliklerini kavra­
yamayanlar olmuşsa bile bunlar günlük hayatlarında bir sıkıntı 
çekmemişler. Bütün insanlar, yılan-kralların çok eski zamanlar­
da atalarımıza öğrettiği Çataldili konuşmayı bilirmiş. 

Ben doğduğumda her şey değişmişti. Yaşlılar Çataldili hala 
biraz kullanıyordu ama gerçekten bilge olanlarının sayısı bir 
elin parmaklarını geçmiyordu ve genç nesil bu zor dili öğrenme 
zahmetine bile girmiyordu. Çataldildeki sözcükler kolay değil­
dir; insan kulağı, bir tıslamayı diğerinden ayıran ve söylenen­
lere tamamen farklı bir anlam veren kıl kadar ince farkları çok 
zor yakalar. İnsan dili de bir o kadar karmaşıktır, kalıp gibidir 
ve ıslıklı seslerin hepsi kulağa önceleri aynı gelir. Çataldil söz­
cükleri öğrenmeye başladığında diğer dillerde olduğu gibi pra­
tikler yapmak zorundasın. Dilinin bir yılanınki kadar çevik ve 
maharetli olması için kaslarını günbegün eğitmek zorundasın. 
Başta gerçekten sinir bozucudur; birçok orman insanının bunu 
fazla zahmetli bulmasına ve Çataldile ihtiyaç duymadıkları, ay-
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rıca çok daha ilginç bir yer olan köyü tercih etmesine şaşmamak 
gerek. 

Dahası, gerçek öğretmenlerden geriye kimse kalmadı. Ça­
taldilden uzaklaşma birkaç nesil önce başlamıştı ve bizim anne 
ile babalarımız bile ancak en yaygın, en basit Çataldil sözcükleri 
kullanabiliyordu; boğazını kesecekleri bir karacayı veya Kanada 
geyiğini yanlarına çağırmak veya öfkeli bir kurdu sakinleştirmek 
için kullandıkları sözcükler ya da yoldan geçen bir engerekle ha­
vadan sudan yapılan sohbetler ve çene çalmalar gibi. Daha kuv­

vetli sözcükler uzun zamandır kullanılmamıştı çünkü en kuvvet­
li sesleri çıkarmak ve bundan herhangi bir sonuç almak için aynı 
anda birkaç bin insana ihtiyaç vardı ama ormanda yüzyıllardır 
böyle bir kalabalık yoktu. Çataldildeki birçok sözcük böyle böyle 
terk edilmişti ve artık hiç kimse en basit sözcükleri bile öğrenme 
zahmetine girmiyordu çünkü, dediğim gibi, kafanızda pek kolay 
yer etmiyorlar; hem bir sabanın arkasına geçip kasları çalıştıra­
bilecekken bu kadar sıkıntıya kim niye girer ki? 

Benim durumum bir hayli sıradışıydı çünkü Vootele Dayı 
Çataldildeki bütün sözcükleri biliyordu ve hiç şüphesiz ormanda 
onun gibi başka biri daha kalmamıştı. Bu dilin inceliklerini an-

'-------
cak ondan öğrenebilirdim. Vootele Dayı acımasız bir öğretmen-
di. Normalde uysal biri olan dayım Çataldil öğreteceği zaman 
hoşgörü nedir bilmezdi. Terslenerek, "Öyle ya da böyle öğre­
neceksin!" diye buyurur, beni en karmaşık tıslamaları defalarca 
tekrarlamam için zorlardı ve akşam olduğunda dilim sanki bü­
tün gün birinin elinde bükülmüş gibi ağrırdı. Annem bir yığın 
geyik etiyle geldiğinde, dehşetle kafamı iki yana sallardım. Bü­
tün gün büküp durduğum zavallı dilimin şimdi bir de çiğnemek 
ve yutmak zorunda olacağı düşüncesi bile ağzımın içini berbat 
bir acıyla doldururdu. Annem çaresizlik içindeydi ve Vootele 
Dayı'dan beni bu kadar yormamasını, başta sadece basit sesleri 
öğretmesini istedi ama Vootele Dayı buna yanaşmadı. 

"Hayır, Linda;' dedi anneme. "Leemete Çataldili öyle güzel 
öğreteceğim ki, insan mıyım yoksa yılan mı diye durup düşü-
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necek. Bu dili kadim zamanlardaki insanlar kadar iyi konuşan 
bir tek ben kaldım, bir gün ben öldüğümde, Çataldildeki söz­
cüklerin unutulup gitmesine Leemet izin vermeyecek. Belki o da 
kendi halefini, oğlunu mesela, yetiştirmeyi başaracak, bu dil de 
yok olmayacak:' 

"Of, babamız kadar inatçı ve zalimsin!" Annem iç çekti ve 
acıyan dilime papatya bastırdı. 

"Dedem zalimdi yani?" Dişlerimin arasındaki papatyalarla 
zar zor sormuştum. 

"Hem de nasıl;' demişti annem. "Bize karşı değil tabii, bizi se­
verdi. En azından ben böyle düşünüyorum ama ölümünün üze­
rinden yıllar geçti ve ben o zamanlar sadece küçük bir kızdım:' 

"Neden öldü peki?'' diye ısrarla sordum. Dedemle ilgili ko­
nuşulduğunu daha önce hiç duymamıştım ve o an hiç bekleme­
diğim bir sonuca vardım: Babam ile annem kendi kendilerine 
gökyüzünden düşmüş olamazlardı; onların da şüphesiz anne ve 
babaları vardı. İyi de daha önce onlar hakkında neden hiç konuş­
mamışlardı? 

"Demir adamlar onu öldürdü;' dedi annem. "Onu boğdular. 
Bacaklarını kestiler ve denize attılar;' diye ekledi Vootele Dayı. 

"Peki ya diğer dedem?" diye sordum. "Bir dedem yoktu her­
halde:' 

"Demir adamlar onu da öldürdü;' dedi Vootele Dayı. "bütün 
bunlar büyük bir savaşta oldu, sen daha doğmamıştın. Erkekle­
rimiz demir adamlarla kahramanca savaşmaya gittiler ama un 
ufak edildiler. Kılıçları çok kısa, mızrakları çok dayanıksızdı. 
Aslında bunun bir önemi olmazdı tabii, ne de olsa halkımızın 
silahı kılıç ve mızraklar değil, her zaman Kuzeyli Ejderha ol­
muştu. Kuzeyli Ejderhayı uyandırabilseydik, demir adamları bir 
lokmada yer yutardı. Ama sayımız çok azdı; insanlarımızın çoğu 
artık köyde yaşıyordu, onlardan bizim yanımızda olmaları isten­
diğinde yardıma gelmediler. Gerçi gelmiş olsalardı da yardım­
ları dokunmayacaktı çünkü Çataldil sözcüklerini unutmuşlardı, 
halbuki Kuzeyli Ejderha ancak binlercemiz ona seslendiğinde 
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uyanır. Adamlarımızın demir adamlara karşı onların silahlarını 
kullanmaktan başka yapabileceği bir şey yoktu fakat böylesi her 
zaman umutsuz bir uğraş olmuştur. Yabancı şeyler insana asla iyi 
şans getirmez. Erkekler öldürüldüler ve kadınlar, senin ninelerin 
de onların içindeydi, çocuklarını tek başlarına büyütüp keder­
den öldüler:' 

"Babamız savaşta öldürülmedi tabii;' diye araya girdi annem. 
"Zehir dişleri sayesinde hiç kimse ona yaklaşmaya cesaret ede­
mezdi:' 

"Zehir dişleri? Nasıl yani?" 
"Engereğinkiler gibi;' dedi Vootele Dayı. "Çok eskiden ata­

larımızın hepsinde zehir dişleri varmış ama zamanla Çataldili 
unuttukça zehir dişler de kaybolmuş. Son yüzyıllarda bu dişler­
den çok nadiren görülmüş ve zehir dişleri olan birileri hala kaldı 
mı bilmiyorum ama babamızda vardı; düşmanlarını hiç acıma­
dan ısırırdı. Demir adamlar ondan çok korkar, babam dişlerini 
gösterdiğinde can havliyle kaçarlardı:' 

"Nasıl yakalandı o zaman?" 
Annem iç geçirerek, "Taş fırlatan bir makine getirdiler;' dedi. 

"Ve kayalar fırlatmaya başladılar. Sonunda onu ele geçirip bayılt­
tılar. Demir adamlar onu bağladı ve sevinç çığlıklarıyla bacakla­
rını kesip denize attılar:' 

Vootele Dayı, "Demir adamlar dedenden ölümüne nefret 
eder ve korkarlardı;' dedi. "Gerçekten vahşi bir yaratılışı var­
dı, damarlarında atalarımızın ateşli kanı dolaşıyordu. Hepimiz 
bunu korumuş olsaydık demir adamlar topraklarımızın bir karı­
şına bile yerleşemezdi, yoksa boğazlarından kesilir, kemiklerine 
kadar parça parça edilirlerdi. Ama topluluklar ve kabileler yoz­
laşıyor, ne yazık. Dişlerini kaybediyorlar, dillerini unutuyorlar ve 
sonunda süklüm püklüm toprağın üzerine eğilip bir tırpanla ot 
biçiyorlar:' 

Vootele Dayı yere tükürdü ve toprağa öyle korkunç bir ifa­
deyle baktı ki kahraman dedemin acımasız kanının hala oğlu­
nun damarlarında dolaştığını düşündüm. 
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"Babam dalgaların ortasındayken bile müthiş bir kuvvetle 
haykırıyordu, demir adamlar kapılarını pencerelerini sıkı sıkı 
kapatarak kalelerine sığındılar:' Annem bu acıklı hikayenin so­
nuna gelmişti. "Üzerinden otuz yıldan fazla zaman geçti:' 

"Çataldil öğrenmek için bu yetmez mi şimdi?" dedi Vootele 
Dayı. "Cesur dedenin anısı için. Ağzına zehirli dişler ekemem 
ama kıvrak bir dil koyabilirim. Ağzındaki şu lapayı tükür de ye­
niden başlayalım:' 

"Bırak da biraz olsun dinlensin;' diye yalvardı annem. 
"Önemli değil;' dedim cesaretli görünmeye çalışarak. "Hem 

dilim de artık o kadar acımıyor. Bunu yapabilirim:' 

♦ 
Çataldil derslerinin çıkrık ve fırıncı küreğiyle ilgili hayallerime 
olduğu gibi son verdiğini söylersem doğru olmaz. Hala zaman 
zaman, Köyün Büyüğü Johannes'in ve kızı Magdaleena'nın evle­
rinde gördüğüm harikaları düşünüyordum, hatta gizlice kendi­
me bir fırıncı küreği yapmayı bile denemiştim. Çıkrığa kalkışma­
yı aklımdan geçirmedim bile çünkü sıradan bir insanın ne kadar 
uğraşırsa uğraşsın yapamayacağı, başka bir dünyaya ait tuhaf bir 
alete benziyordu. Kürek de pek bir şeye benzemedi gerçi. Na­
sıl olduysa eğilip büküldü ve parçalara ayrıldı. Artık onu adam 
edemezdim. Elimle yaptığım şeyi eve götürmeyi göze alamadım; 
çalıların içinde sahipsiz kaldı. 

Partel'le bir aradayken doğal olarak köye gidişimizden söz 
ediyorduk, heyecan verici evi bir kez daha ziyaret edip etmemek 
konusunda kararsızdık. Köyün Büyüğü Johannes bizi tekrar ça­
ğırmıştı ama köyün kalplerimizde uyandırdığı tedirginlik hissi 
azalmış değildi ve annem ile dayımın anlattıkları köyü, en azın­
dan benim gözümde, daha yabancı bir yer yapıp çıkarmıştı. Köye 
ikinci kez gitmeyi gelecekteki başka bir vakte kadar erteledim 
ve Partel de tek başına gitmek istemedi. Ona Çataldili, Vootele 
Dayıöan birlikte öğrenmeyi teklif ettim ama Partel burnunu bu­
ruşturarak annesinden zaten Çataldil dersleri aldığını, dilin zor-
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luğundan yaka silktiğini ve fazladan ders almayı düşünmediğini 
söyledi. Ben de Vootele Dayı'nın tek öğrencisi olarak kaldım. 

Dilimin birkaç kez mantar gibi kabardığı ilk haftaların ezi­
yetinden sonra ağzım nihayet çabalarıma cevap vermeye ve söz­
cüklerimin çoğundan yeteri kadar tıslama sesi gelmeye başladı. 
Çataldili çok sevdiğim dayıma duyduğum sadakat ve saygıdan 
öğrenmeye başlamış olabilirdim ama tıslamayı gerçekten de ya­
vaş yavaş sevmeye başlıyordum. Yeni sesler denemek heyecan 
uyandırıcıydı ve ağzımdan doğru sesler çıktığında gökyüzünde 
daireler çizerek bana doğru uçan kartallardan, günün ortasında 
ağaç kavuklarından kafalarını çıkaran baykuşlardan ve daha ko­
lay süt sağmam için olduğu yerde bekleyip bacaklarını açan anne 
kurtlardan nefesim kesiliyordu. 

Çataldil sözcükleri sadece böcekler anlamazdı, toz tanesi ka­
dar beyinleri böyle bir bilgelik için fazla ufak kalıyordu. Bu yüz­
den Çataldil sözcükleri sivrisineklere veya at sineklerine işlemez, 
böcek sokmalarını iyileştiremezdi. Kasık bitleri de eski dili hiç 
anlamıyordu, onların kendi tiksindirici vızıltıları vardı. Bugün 
bile o sesi su çekmek için kuyuya gittiğimde duyabiliyorum; Ça­
taldil sözcükleri inatla yok olup giderken, onların vızıltıları hala 
sürüyor. 

Ama o günlerde genç ve öğrenme're-hevesli halimle böcek­
lere hiç takılmaz, üzerime saldırdıklarında vurup ezerdim. Kas 
bitleri ormana ait gibi değildiler, daha çok uçan süprüntülerdi. O 
zamanlar aklımı başımdan alan şey, Çataldildeki sözcükler saye­
sinde ormanda gözlemlediğim değişimlerdi. Bir zamanlar içinde 
koşturup durduğum ormanla artık konuşuyordum. Bu keyif hiç 
bitmeyecek sanırdım. 

Vootele Dayı benden memnun, Çataldile yeteneğim oldu­
ğundan emindi; etimiz bittiğinde yeni bir keçi çağırmama izin 
verirdi. Ben tıslayınca keçi uysalca bana doğru koşar, Vootele 
Dayı da onu öldürürdü ve bu sırada annem keyifle bizi izliyor 
olurdu. O zamanlar dokuz yaşındaydım. 

Çataldil çalışmalarımın en iyi tarafı Ints'le tanışmak oldu. 
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Ints'le karşılaştığımda yalnızdım. Vootele Dayı pratik yap­
mam ve ezberlemem için birkaç yeni tıslama göstermişti ve ben 
de küçük kuyunun yanına uzanmış, dilimin sadece bu seslerle 
meşgul olmasına uğraşarak sabırla tıslıyordum. Birden başka bi­
rinin daha tısladığını duydum; yüksek ve dehşet içinde bir ses. 

Bir kirpinin saldırısına uğrayan genç bir engerekti bu. En 
tehditkar tıslamamla kirpiye emrettim, gayet iyi bir ses çıkarmış­
tım. Tısladığını sözcük herhangi bir hayvanı olduğu yere çiviler­
di ama kirpi aldırmadı bile. Küçük engereğin de aynı sözcüğü 
kullandığını anladım; bir yılana yardım etmek için Çataldil söz­
cüklerini kullanmaya çalışmak çok büyük bir aptallıktı. Bir insan 
olarak Çataldil sözcüklerinde ne kadar maharetli olursanız olun, 
gerçek bir yılan karşısında esamesi okunmazdı. Bu sanatı yılan­
lar bize öğretmişti, biz onlara değil. 

Küçük yılan ona başka şekilde yardım etmemi bekliyordu. 
Şimdi bakın, kirpiler hayvanların en şapşalıdır ve bir tür olarak 
dolandıkları milyonlarca yıldır Çataldili asla öğrenememişler­
dir. Haliyle genç engerekle ikimizin tıslamaları sağır kulaklara 
çarpıyordu. Kirpi tıslama sesinden hiç etkilenmediğinden yılana 
saldırmıştı ve esaslı bir tekmeyle onu çalılıklara savurmasaydım, 
muhtemelen engereğin işini bitirecekti. 

"Teşekkürler:' Genç yılan soluk soluğa kalmıştı. "Şu kirpiler 
tam bir baş belası, çam kozalakları ve ot öbekleri kadar aptallar. 
Tıslayacağım diye istersen ortadan ikiye ayrıl; hiçbir işe yara-

)) maz. 
Çataldilim henüz çok iyi değildi ama beceriksizce tıslayıp 

genç engereğe neden kirpiyi sokmadığını sormayı başardım. 
"Bu da işe yaramaz. Dediğim gibi, çam kozalakları ve ot 

öbekleri gibi büsbütün kalın kafalılar. Zehrimiz onları etkilemez; 
bildiklerini yapmaya devam ederler. Tekrar çok teşekkürler! Bu 
arada Çataldilin cidden iyi. Bu kadar iyi konuşan bir insanla yıl­
lardır karşılaşmamıştım. Babam eski günlerde insanlarla nasıl 
sohbet ettiğini anlatır ama şimdi insanlar keçileri öldürmek için 
kullandıkları Çataldil sözcüklerinden daha fazlasını bilmiyor:' 
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Biraz utandım çünkü Çataldil sözcüklerini daha birkaç gün 
önce tam da aynı nedenle kullanmıştım ama küçük engere­
ğe bundan bahsetmedim. Dilimin döndüğü kadar ona Vootele 
Dayıöan dersler aldığımı anlattım ve ismimi söyledim. 

Engerek, "Bahsettiğin Vootele'yi görmüştüm;' dedi. "Babam 
onu iyi tanır. Vootele dilimizi gerçekten akıcı konuşuyor. Bizi de 
ziyaret etmişliği var. Leemet, istersen sen de bize uğrayabilirsin. 
Baksana, neden şimdi gelmiyorsun, ben de anne ve babama ha­
yatımı nasıl kurtardığını anlatırım. Çataldildeki ismim dilinin 
dönmeyeceği kadar karmaşık, en iyisi sen bana Ints de:• 

Engerekle birlikte gitmeyi hemen kabul ettim çünkü daha 
önce yılan-kralların nasıl yaşadıklarını hiç görmemiştim. Yeni 
arkadaşlarımın Çataldil kraliyet ailesine mensup oldukları çok 
açıktı. Yılan-krallar normal bir engereğe göre çok daha büyüktür 
ve yetişkin yılan-kralların alnında altından ufak bir taç ışıl ışıl 
parlar. Ints'in henüz tacı yoktu ama bir yılan-kralın oğlu olduğu 
vücudundan ve zekasından apaçık belliydi. Yılan-krallar, çev­
relerini saran milyonlarca ufak tefek işçiyle kraliçe karıncalara 
benzer. Onlar·ı birkaç kez görmüş ama konuşma şansım hiç ol­
mamıştı. Zaten yılan-krallar da küçük oğlanlarla vakit harcamaz; 
onlarla ilgilenmeyecek kadar asil ve önemlidirler. 

Bu yüzden Ints beni büyük bir delikte~eçirip içeri sıkışma­
mı söylediğinde çok heyecanlıydım. Biraz urktüm; gerçi Köyün 
Büyüğü Johannes'in evine adım attığımda hissettiğim kadar de­
ğil. Yılanlar kendi evindeydi ve korkulacak bir şey yoktu ama 
yine de biraz gergindim. Yılanların evine giden geçit karanlık ve 
epey uzundu; yanımdan ayrılmayan Ints cesaret verici tıslamalar 
çıkarıyor, bu da beni rahatlatıyordu. 

Nihayet açık bir mağaraya ulaştık. Kesinlikle çok fazla yı­
lan vardı! Çoğu sıradan, küçük engereklerdi ama yaklaşık bir 
düzine kadarı başlarına altından yabani gül gibi görünen zarif 
taçlar oturtulmuş yılan-krallardı. Bunların içinde Ints'in babası 
şüphesiz en büyükleriydi. Ints babasına hayatını nasıl kurtardı­
ğımı anlattı ve o kadar hızlı konuştu ki çevik dil hareketlerinin 
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birçoğunu takip edemedim. Heybetli yılan-kral beni süzüp ya­
nıma geldi. Başımı eğip Vootele Dayı'nın öğrettiği şekilde selam 
verdim. 

"Sevgili çocuğum, korkarım ki, bu kelimeleri söylediğini duy­
duğum son insan sen olacaksın;' dedi yılan-kral. "insanlar dili­
mize artık pek aldırış etmiyorlar; daha güzel bir hayatın peşin­
deler. Dayın Vootele iyi arkadaşlarımdandır. Kendisine bir varis 
yetiştirmesine memnun oldum. Mağaramızda her zaman yerin 
var, hele bir de çocuğumu ölümden kurtarmışken. Kirpiler türü­
müzün en büyük belasıdır. Kalın kafalı, yontulmamış yaratıklar!" 

Bir yılan bulunduğu köşeden, "İnsanların da aynı yöne gi­
diyor olması ne acı!" dedi. "Çok geçmeden onların da bir farkı 
kalmayacak:' 

"Buna ne şüphe;' dedi Ints. "insanlar demir adamlara hayran 
ama onlar da dikenli vücut örtüleriyle tıpkı kirpi gibiler zaten. 
Demir adamları besleyenler insanlar değil mi; yarın bir gün kir­
pilerin önüne tas tas süt koyarlarsa buna hiç şaşırmam:' 

Hepsi birden buna katıla katıla güldüler. 
Daha önce konuşan aynı yılan, "Demir adamlar kirpilerden 

biraz farklı tabii;' dedi. "Bir kirpi, dikenlerini asla çıkarmaz ama 
demir adam vücut örtüsünü çıkarır. Zehrimiz kirpilere hiçbir 
şey yapmaz ama geçen gün yüzmek için soyunan bir demir adam 
tam üzerime tökezleyince zehrimi ona akıttım. Zehir adamı et­
kiledi: Dehşet verici bir sesle bağırmaya başladı ve kaçıp gitti:' 

Daha önce bir yılanın bir insanı soktuğunu hiç duymamış­
tım; bu hikaye tüylerimi diken diken etti. Ints'in babası bunu 
fark edince beni sakinleştirmek için tısladı. 

"Ormanda yaşayan ve dilimizi anlayan bir insan kardeşimiz­
dir;' dedi. "Fakat hayatını köyde sürdürüp artık Çataldil sözcük­
leri anımsamayan bir insan kendinden başka kimseyi suçlama­
sın. Çok yakınımıza gelirse ona nazik sözcüklerle selam veririz 
ama bizi yanıtlamazsa bu artık bizden biri olmadığını gösterir. 
Bir kirpiden veya böcekten farksızdır gözümüzde; ona acıyama­
yız:' 
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Üçüncü bir yılan, "Çocuğa niye böyle şeyler anlatıyorsun?" 
dedi. Sonradan Ints'in annesi olduğunu öğrendim. "Niye korku­
tuyorsun onu? Bunlarla hiçbir ilgisi yok; Ints'in hayatını kurtardı, 
biz de ona ebediyen minnettar kalacağız. Canı ne zaman isterse 
buraya gelip istediği kadar kalabilir. O da artık bizim oğlumuz:' 

Ints'in babası, "Evet, tabii;' diyerek aynı fikirde olduğunu 
gösterdi. "Oğlumuz. Ve arkadaşım Vootele izin verirse, ben de 
ona memnuniyetle Çataldil öğretirim. Eski günlerde insanlarla 
yılanlar birbirine yakındı. Biz de en azından yaşadığımız sürece 
bu eski geleneği sürdürebiliriz. Gelecek ne getirirse getirsin:' 

( 
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Beş 

lnts bana mükemmel bir arkadaş oldu. Onu Partel'le tanıştırdım. 
Partel, Çataldile benim kadar yatkın olmasa da az buçuk konu­
şabiliyor, lnts'in basit konuşmalarını anlayabiliyordu ve daha 
karmaşık yerleri onun için ben tercüme ediyordum. Zamanla 
Partel'in dil becerisi de gelişti; zaten tüm gününüzü yılanlarla ge­
çirmek zorundaysanız, en aptal öğrenci bile onlardan bir şeyler 
kapar. Biz de doğal olarak saatlerce Ints'in yanında kalıyorduk, 
sonuçta üç kişilik oyunlar iki kişilik bütün oyunlardan çok daha 
iyidir. 

Tabii bir de Tambet'in kızı Hiie vardı. Hiie büyümüştü -en 
azından her adımından sonra artık poposunun üzerine düşmü­
yordu- ve biz de onu keyifle grubumuza katardık. Ama buna izni 
yoktu. Hiie'nin babası Tambet böyle bir adamdı işte. İlk olarak 
beni tasvip etmiyordu çünkü köyde doğmuştum ve kızının be­
nim gibi bir çocukla oynamasının doğru olmadığını düşünüyor­
du. İkincisi oyun oynamayı tamamen gereksiz görüyordu; insan 
çalışmalıydı. 

Tambet herkes için açık olan bir gerçeği inatla reddeden in­
sanlardandı. Ormanın neredeyse bomboş kaldığını, bir gün hep-
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ten terk edilmeye mahkum olduğunu kabul etmezdi. Lafı sürekli 
dünyadaki bütün insanların Kuzeyli Ejderhamızın önünde tit­
rediği Estonya'nın altın çağına getirir, o zamanlar ormanın kurt 
sırtında dolaşan ve bol bol onların besleyici sütünden içen vahşi 
tıslamalı erkeklerle dolu olduğundan bahsederdi. Barınağında 
hala yüz kurda bakıyor, onları besleyip eğitiyordu ve ormanda 
uzun zamandır ne bu hayvanlara binecek ne de onların sütünü 
içecek kadar çok insanın yaşamadığını anlamıyordu. Diğer in­
sanlar kurt sürülerini küçültmüş, hayvanları ormana salmışlardı; 
tek bir çocuğu ya da torunu bile olmayan yapayalnız, yaşlı bir 
kadın onlarca kurda neden baksın ki? Sütünü alacağı tek bir hay­
van yeterdi. Ama bu Tambet'in yapacağı bir şey değildi; o tam 
tersini yapıyordu. Onun için kurtları öylece ormana salmak gö­
rülmemiş bir hainlik, yüzyılların yaşam biçimine ihanetti. 

'J\.talarımızın zamanında tek bir kurt bile ormanda başıboş 
dolaşmazdı;' derdi öfkeyle. "Hepsi barınaklarında durur, süt ve­
rir ve insanları taşımaya hazır beklerdi:' Artık kimsenin savaşa 
gitmediği gerçeği Tambet'in umurunda değildi; hiçbir zaman 
bunu idrak etmiş gibi davranmaz ve sanki bazen gerçek hayatı, 
aptalları yoldan çıkaran ve ancak kendisinin açıkça görebildiği 
kalın bir sisten ibaret sanırdı. Bu sisin pek yakında kalkacağına, 
sonra da insanların eskiden nasılsa öyle yaşamaya başlayacakla­
rına adı gibi emindi. Bu yüzden sürüsün9eki kurtları abltmadı, 
tam tersine onların kuyruklarını sallayJ sallaya ormanda koş­
turmak için değil insanlara hizmet etmek için yaratıldıklarını 
söyledi ve hepsini yakaladı. Bir yığın kurda bakmak elbette kor­
kunç bir zaman ve çaba gerektiriyordu ve Hiie'nin evden gizlice 
çıkarak aramıza katılamayışının bir nedeni buydu. Çocuk haliyle 
kurtların sütünü sağmak ve onlara yiyecek vermek zorundaydı. 
Annem bunun çok büyük bir gaddarlık olduğunu düşünürdü ve 
çoğu zaman kapıdan girerken kızlarına bu ağır işi yaptırarak iş­
kence ettikleri için Tambet ile karısına lanet okuyor olurdu. 

Bir gün annem, "Tambet'in evinin oradan geçiyordum, za­
vallı Hiie'yi yaban tavşanlarını öldürürken gördüm;' dedi. "Ona 
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bakmak insanın içini nasıl da acıtıyor. Avlunun köşesine bir sürü 
tavşan sinmişti, Çataldil sözcükleri hepsini olduğu yerde mıhla­
mıştı ve küçük Hiie de elinde bir baltayla tavşanların kafalarını 
kesiyordu. Tambet'in ona küçük ve iyi bir balta verdiğini düşü­
nüyorsundur belki ama hayır. Balta çocuktan büyüktü! Hiie o 
kadar ufak ki o koskocaman şeyi güçbela kaldırabiliyordu! Ken­
dini zorlamaktan gözlerinde yaşlar birikmesine rağmen hiç dur­
madan kesti. Tavşanların hepsini parçaladıktan sonra kurtların 
önüne atmaya başladı. O iri yarı kurtların hepsini tutmaya ne 
gerek var? Ormana sal gitsin, onlar kendi yiyeceklerini bulur za­
ten! Bu Tambet kalpsiz bir adam ve düpedüz kafayı yemiş! Kendi 
çocuğuna işkence ediyor. Mall zırdeli. Bu nasıl bir anne ki, kendi 
kızına kölelik yaptırıyor! Ben kimsenin çocuğuma böyle işkence 
etmesine izin vermezdim! Kocam yaban tavşanları kesmen için 
seni böyle zorlasaydı, baltayı kaptığım gibi tam ... " 

Annem burada durdu çünkü ayının biriyle yaşadığı günahkar 
ilişkisini ve babamın nasıl kafasından olduğunu hatırlayıp utan­
mıştı. Öte yandan, Tambet ile Mall'un kızlarına hiç sevgi göster­
mediği doğruydu. Onların gözünde en önemli şey atalarının ya­
şamlarını sürdürmekti. Güneş artık gökyüzünde hareket etmez, 
doğup batmaz olmuş, orman geçen süre içinde insansız kalma­
mış ve bütün dünya hiç değişmemiş gibi. Bu izlenimi yaratmak 
uğruna her şeyi feda edebilirlerdi. Elleri kan revan içinde kalana 
kadar çalışır, kızlarını da buna zorlarlardı. 

Hiie'nin bütün gün kurtları doyurmak ve koca bir baltayla ya­
ban tavşanı parçalamak dışında bir sorunu daha vardı. Hiie kurt 
sütü içmiyordu ve Tambet bunun berbat bir şey olduğu fikrin­
deydi. Barınakta çömelmiş, dünyalar kadar süt veren kurt sürü­
sünü düşününce! O kadar süt ne olacaktı? Elbette içilmesi lazım­
dı ve ailenin bütün üyeleri buna katkıda bulunmalıydı. Ama tek 
açıklaması bu kadar gerçekçi değildi. Tambet gerçek bir Estonya­
lının mutlaka kurt sütü içmesi gerektiğine kuvvetle inanıyordu; 
büyük dedelerimiz ile ninelerimizin sınırsız gücü kurt sütünün 
bir lütfuydu. Kurt sütünü reddetmek bu yüzden korkunç bir suç, 
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eski geleneklere ihanet etmek demekti ve Tambet başka hiçbir 
şeyin bunun kadar kötü olamayacağını düşünüyordu. 

En fenası da kendi ailesinde böyle bir direnişin görülmesiydi. 
Bu mutlaka kırılacaktı! Hiie'ye zorla süt içirmeye kalktılar ama 
kız kusmaya başlayınca Tambet'in yüzü pancar gibi oldu ve er­
kek karacalar gibi haykırmaya başladı. Hiie'ye verebileceği başka 
cezalar bulamıyordu; her şeyi denemişti ama kız sadece ağlıyor 
ve onu süt içmeye zorlamamaları için yalvarıyordu. Tambet bu­
nun tek kelimesini bile duymuyor, karısı Mall ise kuvvetli, uzun 
parmağını masaya vurarak, "Baban ne diyorsa yap!" diye buyu­
ruyordu. 

Tambet en sonunda kendisine yardım edebileceğini düşüne­
rek kutsal korunun bilgesiyle konuşmaya gitti. Ülgas, Hiie'yi in­
celedikten sonra kızın etrafında bazı otlar üfledi, dizlerini sansar 
kanına buladı ve canlı bir bülbülün beynini emmesi emrini verdi. 
Hiie bu iğrençlik karşısında yeniden kusmaya başlayınca, Ülgas 
Tambete kızın periler tarafından lanetlenmiş olduğunu söyledi. 

"Sakın endişelenme. Perilere sözüm geçer; kızını iyi edece­
ğim!" diye söz verdi Ülgas. Hiie her gün kutsal koruya gitmek 
zorunda kaldı, sansarların kanı oluk oluk aktı, otların pis kokulu 
dumanları gökyüzüne karıştı ve Ülgas kızın önünde durmadan 
daha, daha fazla bülbül beyni koydu. 

Hiçbiri işe yaramadı. Hiie hala kurt sütp içemiyordu. Aslında 
artık doğru dürüst hiçbir şey yiyemiyordu çünkü bülbül beyni 
tüm iştahını alıp götürmüştü, ayrıca Ülgas'ın yaptığı büyülerin 
berbat kokuları burnundan gitmiyor ve hiçbir yiyecekte tat tuz 
bırakmıyordu. Ülgas öfkeliydi; perilere sözünü geçireceğine bir 
kez söz vermişti ve Hiie'yi daha da iğrenç başka şekillerde bes­
lemeye çalıştı. Bir gece kızı ormanın derinliklerindeki ıssız bir 
kaynağın başına götürüp bir kova sütle tek başına bıraktı ve gece 
yarısında kaynaktan bir perinin çıktığını, kız şayet o zamana 
kadar sütü içmemiş olursa perinin onu boğacağını söyledi. Hiie 
sütü içmeyip bataklığa döktü ve tabii ki kaynaktan peri filan da 
çıkmadı. 
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Ülgas sonunda başının bu kadar ağrımasından usandı ve 
Tambete çocuktaki büyüyü kaldırdığını ama kızın ancak on yıl 
sonra süt içmeye başlayacağını çünkü perilerin lanetinin bütün 
bu süre boyunca devam edeceğini söyledi. Görünüşe göre Ülgas, 
on yıl içinde Hiie'nin öyle ya da böyle süt içmeye başlayacağını 
veya o zamana kadar bir şekilde öleceğini hatta vakit geldiğinde 
Tambet'in ölmüş olacağını umuyordu, böylece bilgenin sözünü 
tutup tutmadığını kimse sınamaya kalkmayacaktı. Nihayetinde 
on yıl epey bir zamandı ve bu sürede her şey olabilirdi. 

Ülgas her halükarda bilmeden Hiie'nin hayatını kurtarmış­
tı, yoksa kız bu işkenceyi çekmeye devam etseydi öbür dünyayı 
boylayacaktı. Tambet, Ülgas'ın sözleriyle sak.inlemişti ve Hiie'yi 
süt içmesi için zorlamıyordu. Ama eski düzenin buyurduğu şe­
kilde davranmayan bir çocuğu sevemezdi, bu yüzden Hiie'yle 
hemen hiç konuşmuyor ve ona her bakışında sanki karşısında 
kusurlu biri varmış gibi muğlak bir tiksinti hissi duyuyordu. 

Vootele Dayıöan ders almaya devam ettim. Artık epey usta­
laştığını için eskisi kadar Çataldil çalışmıyorduk, daha çok bazen 
ikimiz bazen de kurdele gibi boynuma dolanan Ints'i yanımıza 
alarak ormanda dolaşıyor, hava ve ormanla ilgili konuşuyorduk. 
Vootele Dayı eskiden gördüğü ama şimdi ebediyen yok olmuş 
ne varsa anlatırdı. Sahipleri ya ölmüş ya köye yerleşmiş olan ça­
lılıklar içindeki barakaları işaret eder, bir zamanlar bu yapılarda 
güçlü ihtiyar adamların ve dediğim dedik yaşlı kadınların ömür­
lerini tamamladıklarından bahsederdi. Yüz yıl önce kimse bu vi­
ranelerin bir gün bomboş kalacağını, duvarlarının un ufak olup 
tavanlarının göçeceğini hayal edemezdi. Otların arasına dalıp 
terk edilmiş kulübelerin yıkıntıları arasında gezerdik ve bu sıra­
da eski oturanlara ait izler bulurduk. Hiç bozulmadan kalmış ev 
eşyalarına -çanak çömlek, bıçaklar, baltalar, hayvan derisinden 
sandıklar, altın ve değerli taşlarla dolu başka sandıklar- rastladı­

ğımız çok olurdu. Bunlar, kıyılarımıza yanaşan ve mürettebatları 
Kuzeyli Ejderha tarafından telef edilen gemilerden yağmalanmış 
şeylerdi. Bir zamanlar Kuzeyli Ejderhanın dev gölgesi altında 
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gelmiş olan broş ve değerli taşlara dokunmak tuhaftı. Sanki Ku­
zeyli Ejderha'nın ağzından çıkan sıcak alevlerden geriye kalan bir 
şeyler hala içlerinde korunuyordu. 

Bulduğumuz her şeyi olduğu gibi bırakırdık çünkü hayvan 
derisine, çanak çömleğe veya hazinelere hevesimiz yoktu. İhti­
yacımız olan her şeye zaten sahiptik; yüzyıllardır nesilden nesle 
birikerek gelen bir hazinemiz vardı. Bu yüzden, çürümekte olan 
yıkıntıların ve onları kalın örümcek ağları gibi saran çalılıkların 
arasından geldiğimiz gibi geri inerdik. 

Bazen gezintilerimiz sırasında hala ormanda yaşayan insan­
larla karşılaşırdık. Çoğu yaşlı olan bu insanlar ufak kulübelerinin 
önünde oturur, ağaçların tepesindeki yaprakların arasından vu­
ran güneş ışığı altında şekerleme yaparlardı. Vootele Dayı onlarla 
sohbet eder, ihtiyarlar da onunla konuşmaktan mutlu olurlardı. 
Kendi hayatlarını ve Vootele Dayı ufak bir çocukken ormanda 
olan şeyleri anlatırlardı. Ints'i görmek onlar için ayrı bir keyifti; 
dişsiz ağızlarıyla Çataldil seslerini çok iyi çıkarır ve Ints'e eskiden 
tanıdıkları bazı yılanları sorarlardı. Ints bildiği kadarıyla cevap 
verirdi ama engerekler insanlar kadar uzun yaşamadığı için sor­
dukları yılanların uzun zaman önce öldüğünü itiraf etmek duru­
munda kalırdı. 

İhtiyarlar, "Evet, elbette;' diye ona katılırdı. "Şimdiye ölmüş­
lerdir. Bildiğimiz dünya yok artık, yakında biz de ölürüz ve her 
şey biter:' 

Bu yaşlı adam ve kadınları iulmuşken onlardan Kuzeyli Ej­
derha hakkında daha fazlasını duymak istiyordum. Ejderhaya 
hayrandım. Onu gerçekten görmek istiyordum ama ona eski 
günlerdeki kadar güçlü tıslamalarla seslenmek mümkün değildi. 
Mutlaka bir yerlerde yaşıyordu, sonuçta hala hayattaydı ve Vo­
otele Dayı'nın söylediğine göre sadece uyuyordu. Ama nerede? 
Vootele Dayı bilmiyordu hatta Kuzeyli Ejderhayı kendisi de gör­
memişti. Ama bu yaşlı insanlar onu hatırlıyordu; çocuklukların­
da Kuzeyli Ejderhayı gökyüzünde yükselirken görmüşlerdi hatta 
bir deri bir kemik kalmış ak saçlı ihtiyar bir bey deniz kıyısında 
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Kuzeyli Ejderhanın kanatlarının gölgesinde yapılan bir mücade­
leye de tanık olmuştu. 

Cılız yüzündeki ürpertici gülümsemesiyle, ''Ah be, ne savaş­
tı;' diye mırıldandı, cildi o kadar inceydi ki çene kemiğindeki 
her ayrıntıyı görebiliyordunuz. "Kuzeyli Ejderha hepsini öldürdü 
ya da kendilerinden geçene kadar alevlere boğdu, bize de onları 
parçalayıp ganimeti toplamak kaldı. Ne günlerdi, ne günler!" 

"Kuzeyli Ejderha şimdi nerede yaşıyor?" diye sordum. 
"Yeraltında. Ama tam olarak nerededir, bilmem. Bunu bir 

tek nöbetçiler bilir, anahtar onlarda. Anahtar olmadan onu bu­
lamazsın:' 

"Nöbetçiler de kim?" diye sordum. "Nasıl bir anahtar bu?" 
"Kuzeyli Ejderhanın yanına gitmeni sağlayan anahtar;' diye 

açıkladı yaşlı adam. ''Anahtarı ben görmedim tabii; herkesten 
gizlenir. Tek bildiğim, Kuzeyli Ejderhanın mağarasına girebi­
len bazı nöbetçiler olduğu ama bu nöbetçiler kimdir, bilmem. 
Benim senin gibi insanlar olmalılar ama kim oldukları asla tam 
olarak açıklanmadı. Bu bir sır ve Ejderha'nın işine hiçbirimiz 
burnumuzu sokmadık. O bizim gücümüz kuvvetimiz ve yerin 
çok altında bir yerlerde dinlendiğini ve hepimiz seslenirsek uya­
nacağını biliyoruz. Daha fazlasını bilmemiz gerekmez; bu kadarı 
yeter. Ne günlerdi, ne günler!" 

Eski toprağı kulübesinin önünde uyuklarken bırakıp oradan 
ayrıldıktan sonra, Vootele Dayı'ya nöbetçiler ve anahtarlar hak­
kında bir şey bilip bilmediğini sordum. 

"Bir şeyler duymuştum;' dedi Vootele Dayı. ''Ama Korunun 
Bilgesi'nin gevelediği zırvalardan farklı olduğunu sanmıyorum. 
Hani şu periler ve hayaletlerle ilgili dönen muhabbet. Bütün çet­
refilli şeylere basit bir açıklama bulmak için uydurulan eski efsa­
nelerden biri daha. Hiç kimse bu tür şeylerin aptallık olduğunu 
kabul etmeye yanaşmıyor. Kuzeyli Ejderha gökyüzünde kimbilir 
nereden doğdu, sonra nereye kayboldu. Ama insanlar bununla 
yetinmez! Ulaşamadıkları hiçbir şeye tahammül edemezler. Bu 
yüzden de Ejderhanın saklandığı yeri bilen birkaç nöbetçi ol-
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duğu ve gizli yere bir anahtarla girildiği hikayesini uydurdular. 
Böyle şeyler insanları rahatlatır. Kuzeyli Ejderhanın uyuduğu 
yeri kendileri bilmese de bilen birileri var ve gizemli bir anahta­
rın yardımıyla o büyülü mağarayı bulmaları mümkün. Bu tür bir 
efsane dünyayı daha basit ve anlaşılır yapar:' 

"Anahtarı nerede bulacağını bilen kimse yok;' dedim. 
"Doğru ama ihtiyarların sana anlatmadığı bir efsane de bu­

nunla ilgili. Duyduğuma göre, güneşin dünyaya en uzak olduğu 
yaz gündönümünde bir eğreltiotu çiçeklenirmiş ve bu çiçek Ku­
zeyli Ejderhanın yerini bulmaya yardım eden anahtarmış:' 

"Eğril otu çiçek açıyor yani?" 
"Hayır, öyle bir şey olmuyor tabii. Eğreltiotunun çiçek açtığı 

görülmemiştir ama yaz gündönümünün arifesinde ormanda do­
laşıp çiçek açmış bir eğreltiotu bulmanın ihtiyaç duyduğun tek 
şey olduğuna, aradığın anahtarın orada seni beklediğine inan­
mak kimin hoşuna gitmez. Tabii eğreltiotu çiçeğini bulmak bile 
hafife alınacak bir şey değil, efsane de böyle bir çiçeğin çok ender 
bulunabileceğini söyler ama bu varla yok arası umut bile Kuzeyli 
Ejderhanın yaşadığı yeri ister amuda kalk ister takla at hiçbir şe­
kilde bulamayacak olduğunu bilmekten çok daha iyidir. İnsanlar 
hep bir açık kapı bırakmak ister; katiyet kimseyi memnun etmez:' 

Vootele Dayı haklıydı; anlattıkları beni de memnun etme­
mişti. Dayıma kesinlikle büyük saygım vardı, bana anlattığı her 
şeye inanırdım ama Kuzeyli Ejderhayı bulmayı o kadar çok isti­
yordum ki bu kez onun yanıldığın1 kendimi inandırdım. Ya bir 
anahtar vardıysa? Dayımın sözlerÜıdense buna inanmak daha 
heyecan vericiydi. Yaz gündönümü yaklaştığı için, duyduğum 
her şeyi Partel'e anlatıp onu benimle birlikte çiçek açan bir eğ­
reltiotu aramaya çağırdım. Benimle gelmeyi hemen kabul eden 
Partel'in aksine Ints reddetti. 

"Delilik bu;' dedi. "Eğreltiotu asla çiçek açmaz; bunu bütün 
engerekler bilir:' 

"Ama bu yaz gündönümü arifesi!" Daha çok kendimi ikna 
ediyordum. 
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"Yaz gündönümü arifesinde de açmaz. Çok anlamsız. Bu saç­
malığa nasıl olur da inanırsın? Bari yaz gün dönümü arifesinde 
kurtların uçabileceğine veya yaz gündönümünde engereklerin 
bacaklarının çıkacağına da inan. Hangi gece olursa olsun, doğa 
aynı kalır:' 

Mantığım doğal olarak Ints'in haklı olduğunu söylüyordu 
ama Kuzeyli Ejderhanın kapısını açan anahtarı bulmak için his­
settiğim kör arzu inatlaşmama neden oluyordu. 

"Pekala, o eğreltiotu çiçeğini özellikle arayacağım:' diye iddi­
alaştım. "Belki sen Kuzeyli Ejderhanın varlığını bile kabul etmi­
yorsundur?" 

"Ejderha gerçek;' diye cevapladı Ints. "Daha ormanda enge­
rekler yokken o vardı ve sonsuza kadar yaşayacak. Babamın bana 
söylediği bu. Nerede uyuduğunu bilmiyorum. Engereklerin hiç­
biri bunu bilmez, hiçbir Çataldil sözcüğü de öğrenmemizi sağ­
layamaz." 

"Nöbetçiler ve anahtar gerçekten var!" dedim ve bir deri bir 
kemik ihtiyardan dinlediklerimi ona da anlattım. 

"Olabilir;' dedi Ints. "Belki bazı insanlar Kuzeyli Ejderhayı 
gerçekten bulmuştur. Bunu bilemem. Engerekler insanların bil­
mediği pek çok şey biliyor, bazen de insanlar bizim bilmedikle­
rimizi keşfediyor. Ama eğreltiotu çiçeğinin kesinlikle o anahtar 
olmadığına seni temin ederim. Eğreltiotu çiçeği gibi bir şey yok, 
ancak bir aptal onun peşine düşer:' 

"Ben yine de gidiyorum!" diye direttim öfkeyle. Ints gülerek 
bana şans diledi ve evine doğru sürünmeye başladı. Partel ve ben 
yaz gündönümü arifesini beklemeye koyulduk. 

Sabaha kadar süren o gezintiyi uzun uzun anlatmayacağım; 
anısı bile utanç verici. Aptallığımızın tek özrü o günlerde sadece 
iki küçük çocuk olmamız olabilir. Mucizevi çiçeğin çok küçük 
olduğunu ama yakından bakınca göze ilişeceğini düşündüğü­
müzden, rastladığımız her eğreltiotunun etrafında bir tur atarak 
kocaman ormanı baştan uca yürüdük. Ama hiçbir şey bulama­
dık. Tek bir eğreltiotu bile çiçek açmamıştı ve sabahı yorgun düş-
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müş bacaklarımız, uykusuzluktan tükenip ağırlaşmış vücutları­
mızla devrik bir ağacın yanında uzanırken karşıladık. 

Meeme bizi burada buldu. Ya da biz onu bulduk. Yaklaştığını 
yine fark etmemiştik, bir an sonra baktığımızda ağacın diğer ta­
rafında uzanıyordu. "Çocuklar, biraz şarap ister misiniz?" 

Başka koşullarda köyün yasaklı içkisini meraktan denerdik 
belki, sonuçta sadece ikimiz vardık ve evde izin verilmeyen bir 
şeyi yabancı bir yerde hiç düşünmeden denemek her zaman daha 
iyidir. Ama o sabah çok yorgunduk ve bitap bir halde başlarımızı 
iki yana salladık. 

"Sabahın bu saatinde burada ne yapıyorsunuz?" diye sordu 
Meeme. "Kulübelerinizin buradan epey uzakta olduğunu sanı­
yordum:' 

"Çiçek açan bir eğreltiotu arıyorduk;' dedi Partel, halbuki 
ben bu sırada dirseğimle onu dürtüklüyordum çünkü Vootele 
Dayı'nın ve Ints'in haklı olduğuna, eğreltiotunun sadece efsane­
lerde çiçek açabileceğine inanmaya başlamıştım. Bütün gece bir 
yanılgı yüzünden ormanda dolandığımızı ve buralara kadar gel­
diğimizi kabul etmek utanç vericiydi. 

Korktuğum gibi oldu; Meeme boğazına kaçan şarapla nefesi 
kesilene kadar bizimle alay etmekten geri durmadı. 

Kahkahalarından dili dolaşarak, "Çiçek açan bir eğreltiotu 
ha!" diye bağıra çağıra konuştu. "Yeşil bir tilki aramıyor muydu­
nuz siz? Ormanda böyle bir hayvanın görüldüğünü işittim:' 

"Çiçek açan eğreltiotunda bir anahtar olduğunu duyduk;' 
diye açıklamaya girişti Partel ve dürt~lerime hiç aldırış etmedi 
ya da anlam veremedi belki; yorgunllıktan sadece vücudumun 
seğirdiğini düşünüyor olabilirdi. Meeme'ye her şeyi anlattı. 

Meeme kahkaha atmayı bırakmıştı, şimdi küçümseyici bir ta­
vırla durmadan söyleniyordu. 

Özür diler gibi, "Sadece denemek istemiştik;' dedim. "Aptal­
lıktı tabii. Anahtar filan olmadığı çok açık:' 

Meeme beklemediğimiz kadar terslenerek, "Ben böyle bir şey 
söylemedim;' dedi. "Çiçek açan eğreltiotu yok:' 
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'J\nahtar var o zaman?" dedim. 
Önceki sarhoş sesiyle, "Öyle söylüyorlar;' diye cevapladı. 

'J\ma aramanın bir anlamı yok. Zamanı geldiğinde, anahtar, 
doğru kişinin eline geçer:' 

"Bunu nasıl bilebilirsin?" diye sordum. 
"Gözleri görmeyen ninem bana böyle anlattı;' derken Meeme 

yeniden gülmeye ve öksürmeye başladı. 'J\yrıca gökkuşağından 
aya kadar yürüyebileceğini ve bir avuç dolusu toprak yersen, 
guguk kuşuna dönüşeceğini de söylerdi. Benim kör, yarım akıl­
lı ninem böyle şeyler anlatırdı. Doğru olup olmadıklarını gidip 
öğrenin. Ama ben toprak yemedim çünkü guguk kuşu olmak 
istemiyordum. Guguk kuşları şarap içmez; diğer kuşların yuva­
larına yumurta bırakırlar ama ben içmek istiyorum. Sağlığınıza 
çocuklar! Şarabın, al sinekçi mantarından çok daha güzel bir tadı 
olduğuna yemin ederim! Şu yabancılar zeki insanlar! Bırakalım 
da herkes köye taşınsın; insanların doğru düzgün yaşadıkları yer 
orası! Köylüler çok yaşasın! Çok yaşasın!" 

Onu ağaç gövdesinin yanında abuk sabuk konuşurken bırak­
tık ve zar zor eve yürüdük. Meeme'yle karşılaşmamız düşüncele­
rimi yeni bir yöne kaydırmıştı. 
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lUn 

Meeme tonla ıvır zıvır anlatmıştı ama söylediklerinden bazıları 

düşünmeme neden oldu. Anahtarı aramanın bir anlamı yoktu; 

Meeme anahtarın kendiliğinden geldiğini söylemişti. Tabii ya! 
Çocuk kalbim gururla doldu ç~kü Meeme'nin sözlerini anla­
dığımı, onların gizli anlamlarını çözdüğümü düşünüyordum. 

Gizemli anahtarı ormanda veya kara yosunları arasında bulmak 
mümkün değildi; anahtar meyve toplayıcıların ağızlarına atacağı 

bir süt mantarı ya da yaban mersini değildi. Bir üstattan diğerine 
bırakılmak üzere çok iyi korunan ve saklanan bir nesne olmalıy­

dı. Yaşlı adam nöbetçilerden bahsetmemiş miydi? Anahtar bir 
nöbetçiden diğerine geçiyordu muhakkak. Nöbetçiler de muha­
fızlarda olduğu gibi anahtarı miras alıyordu. En iyi ihtimal bu 

gibiydi; bir nöbetçi elindeki değerli hazineyi bir başkasına verir 

miydi hiç? Ben böyle bir şeyi ne pahasına olursa olsun yapmaz­
dım. Ama birisi ölmüşse o zaman işin rengi değişirdi. Bir nöbetçi 
ölür, diğeri onun yerini alırdı. 

Stresten tırnaklarımı yemeye başladım. Zekamla iftihar edi­
yordum ama daha çok birkaç yıl önce aldığım bir hediye yü-
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zünden heyecanlanmıştım. Yüzük! Elbette Meeme'nin verdiği o 
yüzüğün Kuzeyli Ejderhanın yerini bulmaya yardım edeceğine, 

onun aranan yüzük olduğuna inanmam için elle tutulur bir se­
bep yoktu. Öte yandan, yüzüğün bana gelişinde tuhaf bir şeyler 
olduğu inkar edilemezdi. Meeme onu neden bana vermişti? Er­

kekler ve erkek çocukları yüzük takmazdı. Yüzüğün bir kadına 
gitmesi akla daha yatkındı. Gerçi ormandaki kadınlar mücev­

here pek önem vermezdi ve her ailede on parmağın onuna da 
yetecek kadar değersiz mücevher olurdu. Kuzeyli Ejderhanın za­

manında ele geçirilen eski hazineler büyük ölçüde korunmuştu 
ve sandıklarda kullanılmadan duruyordu. Ama bu yüzük deri bir 

keseye konmuştu; türdeşlerinden ayrı tutulmuş, onların arasın­
dan özellikle seçilmişti. Yüzüğüm muhakkak bir çeşit gizem taşı­

yordu ve çocuksu bir heyecan içinde bunun Kuzeyli Ejderhanın 
anahtarıyla ilgili olduğuna emindim. 

Tereddüde düştüğüm tek nokta yüzüğü Meeme'nin vermesiy-
di. Neden o? Yüzüğün nasıl bir hazineyle ilgisi olduğunu biliyor 

muydu? Ve biliyorsa, neden kendine saklamamıştı? Meeme nasıl 
bir insandı sahiden? Dediğim gibi, önceleri mantar yerken son­
radan sürekli şarap içmeye başlamıştı ve onu ne zaman görsem 

tek başına yerlerde yatıyordu. Sümükleri akmış, reçine ve ça­
mura bulanmış olurdu; gözleri donuk, kaşları kepekle doluydu. 
Görünüşü güven vermiyordu. Yüzüğü Vootele Dayı veya Bilge 

Ülgas hatta Tambet vermiş olsaydı ( tabii Tam bet köyde doğan 
birine onu asla vermezdi), hazinenin bir şekilde değerli olduğun­

dan en ufak bir şüphe duymazdım. Ama Meeme söz konusuysa 
her şey bir sarhoşun şımarıklığı olabilirdi. Kıyıda köşede eski bir 
yüzük bulmuştu belki ve onu bir parça deriye sarıp elime ver­
mişti. Şimdi de, yüzüğü parmağıma takarak Kuzeyli Ejderhanın 

yerini bulmayı umduğum için bana bakıp bir alacakarga gibi kıs 
kıs gülüyordu muhtemelen. 

İlk iş Vootele Dayı'nın yanına gittim. "Bana Meeme'yi anlat­

sana:' dedim. 
Vootele Dayı merakla, "Ona karşı bu ani ilgin neden?" diye 
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sordu. "Sana şarap mı teklif etti? Şarap içmen iyi olmaz; sersem­
lersin:' 

"Öyle bir şey yapmadı. Daha doğrusu teklif etti ama ben is­
temedim. Mantarlardan da almadım. Bana onun kim olduğunu 
söyle! Niye hep yerlerde yatıyor? Yürüdüğünü hiç görmedim:' 

Vootele Dayı sakalını sıvazlayarak, ''Aaa, yürümez olur mu; 
hep aynı yere yapışıp kalmıyor;' dedi. "Leemet dinle, Meeme tu­
haf biri. İyi günlerinde müthiş bir savaşçıydı, gözü pek ve kuv­
vetliydi. Dedenin öldürüldüğü savaşı o yönetecekti. Ama savaşa 
girilmesini istemedi. Demir adamlara karşı onların silahlarını 
kullanmayı tam bir aptallık olarak görüyordu. Kurtlar bile geride 
bırakıldı ve demir adamların herkesi birkaç hamleyle kırıp ge­
çirdiği savaş alanına tıpış tıpış kendi ayaklarımızla gittik. Meeme 
olacakları sezmiş, bu savaşa girmenin delilik olduğunu söylemiş­
ti. Ama onu dinleyen çıkmadı:' 

"Neden?" 
"Çünkü birçok insan demir adamların bizden daha zeki ol­

duğunu düşünüyordu. Onlarla savaşmaya gidiyorlardı ama 
zırhlarına ve parlak kılıçlarına içten içe hayrandılar. Kurtlara 
binmenin, ağaçlıklar arasınd~ savaşmanın artık çok gerilerde 
kaldığına, anlamsız olduğuna ve hiçbir modern ordunun böyle 
savaşmadığına inanıyorlardı. Meeme kendi eski silahlarımızdan 
şaşmamamız gerektiğini açıklamaya kalktığında, birçoğu böyle 
bir taktiğin düpedüz intihar olduğunu savundu. 'Gelişmiş top­
lumları örnek almalıyız; dediler. 'Demir adamlar açık arazide ve 
kurtlar olmadan savaşıyorsa, böylesi daha doğru ve etkilidir. Ne­
yin iyi olduğunu onlar bilir! Sonuçta buraya uzak topraklardan 
yelken açtılar! İlkeller gibi savaşa gitmektense onların tarzını 
öğrenmeliyiz. Estonya'nın namını böyle rezil edemeyiz! Demir 
adamlar bizim de insanlar gibi savaşmayı bildiğimizi görsün! 
Diğer ulusların hiçbirinden zerre kadar eksiğimiz yok!' Ve böy­
lece savaşa kurtlar olmadan yürüyerek gittiler, yanlarına da de­
mir adamlardan ele geçirdikleri silahları aldılar. Tabii yenildiler. 
O savaş alanından babam dışında kimse sağ çıkmadı ve babamı 
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kurtaran şey şimdilerde hiçbir insanın ağzında görülmeyen en 
eski silah, yani zehir dişleri oldu:' 

Vootele Dayı dişlerinin arasına sıkışan küçük bir et parçasını 
çıkardı, yuttu ve konuşmaya devam etti. 

"Meeme, demir adamlarla tek başına savaşmaya başladı, 
eline ne kılıç ne de mızrak aldı. Eskilerin Çataldil sözcüklerini 
kullanarak bütün hayvanları deliye döndürüyordu. Onun bir 
komutuyla hayvanlar gözleri dönmüş gibi demir adamların üze­
rine saldırıyordu. Meeme, ormanın uçlarında oyalanan demir 
adamları pusuya düşürerek orada kendi savaşını verdi. Kurt­
lar, ağaçların arasından demir adamların üzerine atlıyor ve bu 
yabancıları Meeme'nin onları eskilerden kalma iyi bir baltayla 
parçalara ayırdığı çalıların içine çekiyorlardı. Bu, şüphesiz demir 
adamların isteyeceği türden bir savaş değildi ve modernlikten 
çok uzaktı ama bir o kadar da etkiliydi. Demir adamlar, ölümün 
pusuda beklediğini bildikleri için ormandan ateşten korkar gibi 
korktular. Ama ormandan kaçışları da yoktu çünkü ya ormanın 
çevresinden ya da içinden geçmek zorundaydılar ve pek çoğu di­
ğer tarafa ulaşamadı. Bütün adamlarımız açık arazide savaşa git­
mek yerine Meeme gibi davransalardı ve ormandaki yabancıları 
Çataldilin sözcükleri ve kurtların yardımıyla öldürselerdi, neler 
başarmıştık bir hayal et. Meeme tek başına on adamın işini yaptı 
ama bu bile gücünden bir şey eksiltmedi. 

"Meeme delicesine mücadele edip demir adamları yıldırım 
gibi ortadan ikiye ayırıyordu ayırmasına ama köye sürekli daha 
fazla insanın taşınmasını bu bile engelleyemedi. Meeme ormanı 
yabancılardan temizliyordu, gelgelim artık bunu yapmasının bir 
anlamı kalmamıştı. Orman zaman geçtikçe daha da boşaldı ve 
demir adamları öldürüp halkını korumayı amaç edinen Meeme 
onların akın akın demir adamların inançlarına sarıldığını gördü; 
her şey ufak bir parça toprak satın almak, kıçlarını güneşe dön­
mek ve bir orakla ellerinin ve dizlerinin üzerinde tahıl biçmek 
içindi. Meeme mücadeleye niye devam edecekti? Halkının onun 
yardımına ihtiyaç duymadığını gördü. Ve bundan sonra sadece 
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karşısına çıkan demir adamları öldürmeye başladı; diğer zaman­
larda da mantar yiyip uyuyordu:' 

"Şimdilerde şarap içiyor:' dedim. 
"Hiç fark etmez. Artık bütün düzeni bozuldu; her şeyden vaz­

geçti ve yalnız kalmaktan başka bir şey istemiyor:' 
Vootele Dayı'ya teşekkür edip oradan ayrıldım. Dayımın an­

lattığı hikaye gerçekten enteresandı ama daha önemlisi yüzüğe 
olan inancımı güçlendirmişti. Bir zamanların cesur savaşçısı Me­
eme, pekala bana anahtarı verecek kişi olabilirdi. Yüzüğü kendi­
ne saklamamıştı çünkü hiçbir şey, Kuzeyli Ejderha bile, ilgisini 
çekmiyordu. Bunu anlamam çok zordu. Kuzeyli Ejderhadan na­
sıl olur da vazgeçerdi? Nasıl bu kadar bezmişti? 

Neyse, benim sorunum değildi ya. Aceleyle eve gittim ve et­
rafta yüzüğüme bakındım. Bulunca kesesinden çıkarıp parmağı­
ma geçirdim. 

İçten içe, yüzük parmağımdayken yeterince hızlı koşarsam 
gizemli bir güç tarafından Kuzeyli Ejderhanın mağarasına gö­
türüleceğimi umuyordum ama böyle bir şey olmadı. Yüzük, par­
mağımın en dibinde herhangi bir yüzük gibi duruyordu ve ben 
de Kuzeyli Ejderhayı aramanın ~olay bir iş olmayacağını anla­
mıştım. 

Ne olursa olsun bu çabayı göstermeye hazırdım. Ama onu tek 
başıma aramak istemiyordum. Partel evde yoktu, onu bulama­
dım ama Ints'i gördüm ve ona benimle gelmesini teklif ettim. 

Engerek teklifimi ikiletmeden kabul etti. Çiçek açan eğrel­
tiotunun varlığını kesin bir dille reddetmişti ama yüzüğün bizi 
pekala Kuzeyli Ejderhaya götürebileceğini düşünüyordu. 

"Yüzüklerle ve insan yapımı diğer şeylerle ilgili hiçbir şey bil­
miyorum:' dedi. "Bunun anahtar olduğunu düşünüyorsan, bir 
deneyip anlayalım. Nasıl çalışıyor peki?'' 

"Bilmiyorum:' dedim. "Sadece yürümeye devam edelim; yü­
zük bizi doğru yere kendiliğinden götürür:' 

Yola koyulduk. Sıklıkla kullandığımız patikaları es geçerek 
tamamen rasgele hareket etmeye çalıştık. Etrafı görmemek için 
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yürürken gözlerimi bile kapattım ama ormanda bunu yapmak 
çok zormuş, durmadan çalılara takılıp yüzümü çiziyordum. 

"Gözlerini aç;' dedi Ints. "Yüzük gerçekten bir işe yarıyorsa, 
bu cambazlıklara gerek yok. Cildine biraz acı:' 

Yılanlar için derileri çok önemlidir. Her yılan derisiyle gu­
rurlanır. Küçücük bir çizikte bile acı çekerler ve derilerine bir 
şey olursa sabırla eski deriyi yeni ve zarar görmemiş bir deriyle 
değiştirecekleri zamanı beklerler. Deri değişiminden sonra dış 
görünüşleri konusunda çok hassaslaşırlar ve olur da Üzerlerine 
kızarmış et yağı filan damlatırsanız veya yaban mersininden le­
kelenmiş ellerle derilerine dokunursanız, çileden çıkarlar. Birkaç 
yerinden yırtılmış eski derilerine ise sadece tiksintiyle hatta deh­
şet duygusuyla bakarlar. Yılanların yuvalarından dışarı çıkmadı­
ğı uzun kış aylarında, anne engerekler, çocuklarına gizemli bir 
şekilde kendi kendilerine hareket eden ve eski sahiplerini yaka­
layıp onların vücuduna sarınan eski derilerle ilgili sayısız korku 
hikayesi anlatır. Ufaklıklar korkudan titrer ve anne öyküsünü 
bitirdiğinde, "Yeniden anlat! Deri hikayesini baştan anlat!" diye 
yalvarırlar. 

Şimdilik bu kadarı yeter. Ints, ıslak bir parlaklığı olan, dipdi­
ri derisiyle ot öbeklerinin arasından dikkatle geçiyor ve derisini 
kirletebileceği için çürümüş yapraklara değmemeye çalışıyordu. 
Sohbet ederek ilerlemeye devam ettik ve hiç anlamadan ormanın 
sonuna geldik, burada ağaçların yerine ortasından dar bir pati­
kanın kıvırılarak uzandığı açık bir düzlük vardı. Patika yolda bir 
keşiş yürüyordu. 

Küçük bir çocukken, kadınlarınki gibi geniş elbiseler giydik­
leri için keşişlerin demir adamlarla evli olduğunu sanıyordum. 
Doğrusu pek güzel değillerdi ve demir adamların neden bu ka­
dar çirkin karıları olduğunu merak ederdim. Demir adamların 
da hoş bir görüntüsü yoktu; çocuk aklımla yüzlerinin demirden 
yapıldığına, burunlarının ya da ağızlarının olmadığına emindim. 
Ne zamanki başlıklarını çıkardıklarını gördüm, o zaman insan 
olduklarını anladım. Bir keresinde de işeyen bir keşiş gördüm ve 
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gözlerim yuvalarından fırlamış vaziyette Vootele Dayı'nın yanı­
na koştum. Nefes nefese, "Dayı, dayı! Keşişin pipisi var!" dedim. 

Vootele Dayı, "Bütün erkeklerde olduğu gibi onda da var ta­
bii;' diye cevapladı. 

"Keşişler de erkek mi o zaman? Demir adamların karıları ol­
duklarını sanıyordum:' 

Vootele Dayı güldü ve beni böyle bir şey olmadığına inan­
dırmaya çalıştı. Başta ona inanamadım ve bazı karşı savlar öne 
sürdüm. 

''Ama memeleri var. Elbiselerinin altında hopladıklarını gö­
rüyorum. Ayrıca hamileler. Bir erkek hamile olamaz, değil mi?" 

"Hamile değiller, memeleri de yok. Sadece çok şişmanlar, o 
kadar ki yağları çamların üzerinden akan reçine gibi vücutlarını 
kaplıyor:' 

Patikadan geçen keşiş de şişmandı. Beni fark edince önce 
adımlarını yavaşlattı ama sonra yalnız olduğumu ve herhangi 
bir tehlike oluşturmadığımı düşünmüş olmalı. Çimlerin arasın­
da saklanan Ints'i görmemişti. Parmağımdaki yüzüğüyse hemen 
gördü. Dikkatlice baktı ve kendi diµnde bir şeyler söyledi. 

''Anlamıyorum;' diye cevaplad,m ve aynısını Çataldilde de 
söyledim ama keşiş her iki dili de anlamıyordu. Bana doğru geldi, 
gözlerini kısıp yüzüğüme baktıktan sonra hızla etrafı kolaçan etti 
ve kıyıda kimsenin olmadığını görünce bir eliyle ensemden yaka­
ladı ve boşta kalan eliyle yüzüğü parmağımdan çekip çıkardı. 

Yüzüne doğru en kuvvetli Çataldil sözcükleri tısladım ama 
keşiş hiçbirini anlamadı, sözcükler onu hiçbir şekilde etkilemedi. 
Bir engereğe soğukkanlılıkla saldırabilen kirpiler gibiydi; aptal 
kafası Çataldilin bütün sözcüklerine karşı bir zırh oluşturuyor­
du. Keşiş kafamın arkasına bir şaplak atıp beni kenara itti, aynı 
anda yüzüğü ağzına attı; değerli bir şeyi başkalarından saklamak 
ve korumak için böyle yaptığı açıktı. 

Çıldırmış gibi tıslıyor, keşişi ısırmak istiyordum ama Ints 
benden önce davrandı. Keşiş acıyla bağırdı ve incik kemiğinden 
aldığı iki ısırık yüzünden dizlerinin üzerine düştü. 
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Artık yere daha yakın olduğundan Ints onu boğazından ısıra­
bildi. Engerek sıçradı; keşiş çığlık attı ve eliyle boğazını kavradı 
ama faydası yoktu. Zehirli iki küçük iz boynunda, damarlardan 
birinin tam üzerinde gittikçe kırmızılaştı. 

"Teşekkürler, Ints. Ama yüzüğümü geri istiyorum!" dedim. 
"Ölene kadar bekleyelim, sonra ağzından alırız;' dedi Ints. 

Keşişin acı dolu feryatlarından ve iniltilerinden rahatsız olduğu­
muz için ormana geri döndük ve her yer sessizleşene kadar ağaç­
ların serinliğinde keyifle uzandık. Sonra ormandan çıktık. Keşiş 
ölmüştü ama ağzını açtığımda hüsrana uğradım; mahlukun ağzı 
boştu. 

"Yutmuş;' dedi Ints. 
"Şimdi ne yapacağız?" diye sızlandım. "Artık öldüğüne göre 

bir daha tuvaletini yapmayacak. Çürüyüp gidene kadar bekleye­
cek miyiz?" 

"Onu parçalara ayır:' diye önerdi Ints. 
"O kadar büyük bir bıçağım yok;' dedim. "Bak, sadece bu kü­

çük av bıçağı. Adamı kesmek için bütün gün uğraşmam gerekir. 
Eve kadar da sürükleyemem; çok şişman ve ağır. Eve bıçak alma­
ya da gitsem, bu esnada biri gelip onu götürebilir veya yiyebilir 
ve ben de yüzüğümden olurum. Ints, baksana, onun içine sığmaz 
mısın? O kadar büyük ki ilerlemen için yeterince alan vardır. 
Belki yüzüğü ağzına alıp getirebilirsin:' 

"Onun içine girmek istemiyorum;' dedi Ints. "İçerisi kesin 
feci kirlidir. Her tarafım pislenir, halbuki derim daha çok yeni 
ve güzel:' 

"Lütfen, Ints! Arkadaşız sonuçta değil mi? Gidip gölde yıka­
nabilirsin:' 

"Hayır, o lapa gibi şeye girmem. Ama ne yapacağımızı biliyo­
rum. Bir kör yılan çağıralım:' 

Kör yılanlar aslında yılan değil, bacaksız sürüngenlerdi. En -
gerekler, kör yılanların kendilerini yılanlarla bir tutmaya çalıştık­
larını düşündüğünden onları önemsemezlerdi; sonuçta zekaları 
yılanlarınkiyle boy ölçüşemezdi ve bu yüzden yılan olarak çağ-
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rılmayı hak etmiyorlardı. Ama böyle sinir bozucu işlerde yılanlar 
onları kullanırdı. Ints tısladıktan çok kısa bir süre sonra uzun 
bir kör yılan çimlerin arasından sürünerek geldi ve itaatkar bir 
tavırla engereğin önünde boylu boyunca durdu. 

Ints, "Şu keşişin içine girip bir yüzük arayacaksın;' diye em­
retti. 

Kör yılan kafasını yukarı aşağı salladı ve keşişin ağzından içe­
ri kıvrıla kıvrıla, çevik hareketlerle ilerledi. Kısa bir süre sonra 
cesedin boğazının şiştiğini, ardından normal haline döndüğünü 
gördük; kör yılan buradan aşağı inmişti. 

Bir süre hiçbir şey olmadı. Nihayet Ints başını yana yatırdı, 
"Sanırım kör yılanın sesini duyuyorum;' diye haber verdi. "Sen 
de duyabiliyor musun?" 

Hiçbir şey duyamadığımı itiraf etmek zorundaydım ve bunda 
şaşacak bir şey yoktu. Engereklerin kulakları çok daha iyi işitir. 
Ints keşişin karnına doğru kıvrılıp dikkatle dinledi. 

"Evet evet, yüzüğü bulduğunu söylüyor ama onu dışarı çıka­
ramıyormuş. Ağzına sığmamış. Av bıçağını kullanarak keşişte 
küçük bir delik açsan iyi olur, kör yılan da yüzüğü oradan iter:' 

Bıçağımı kınından çıkarırken, "Deliği tam olarak nereye aç­
mam lazım?" diye sordum. Ints.{erini gösterdi. Kesmeye başla­
dım. Ne kadar da zordu; karın üerisinin yanı sıra keşişin göbe­
ğini kaplayan kalın bir yağ tabakasını da kesmem lazımdı. Bıçak 
pörsük derinin içinde kaybolmak üzereydi ki Ints bağırdı: "Kör 
yılan bıçağını görebildiğini söylüyor! Şimdi deliği genişlet:' 

Artık kör yılanın tıslamasını ben bile duyuyordum. Bıçağı 
elimde döndürdüm, bu şekilde içinden yüzüğün geçebileceği bir 
delik hazırlıyordum. 

"Hadi it!" Ints, kör yılana emir veriyordu. 
Deliğin altındaki hareketlenme fark ediliyordu ve bir süre 

sonra keşişin içinden parlak altın göründü. Yüzük gün ışığına 
çıkmıştı. Parmaklarımı uzattım ve işte yüzüğü elimde tutuyor­
dum. Pis ve kanlıydı ama temizlenene kadar yüzüğü çimlerle ov­
dum, sonra da parmağıma geçirdim. 
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Ints, "Çık artık dışarı!" dedi kör yılana. "İşimiz bitti:' 
Kör yılan çok geçmeden göründü ama keşişin ağzından değil, 

elbisesinin kıvrımından dışarı çıkmıştı. 
"Geri dönmedim;' diye tısladı. 
"Çok teşekkürler;' dedim. "Bir ara bize gel de annem sana ge­

yik budu versin:' 
Kör yılan, "Büyük memnuniyetle!" dedi ve ağaçların arasına 

karıştı. 

"Nasıl görünüyordu, fark ettin mi?" Ints fısıldıyordu. "Berbat! 
Tüm o şeyin içinde süründüğümü hayal edemiyorum. Derime 
ne olurdu sonra? O pisliği hiçbir çeşme temizleyemez:' 

"Kör yılan da zaten bok renginde; bu yüzden çok da kötü gö­
rünmüyordu;' dedim. 

Kuzeyli Ejderhayı aramaya devam etmeyi düşündük ama ak­
şam karanlığı çökmüştü ve ikimizin de midesi boştu. Eve gidip 
karnımızı doyurmaya ve Kuzeyli Ejderha'yı başka bir zaman ara­
maya karar verdik. 

Eve dönmek için yola koyulduğumuzda Ints, "Doğru yüzü­
ğün bu olduğuna da inanmıyorum artık;' dedi. "Gerçek bir yü­
züğün sonu asla bir keşişin midesine girmek olmazdı. Kuzeyli 
Ejderha kimsenin bağırsaklarında yaşamaz!" 

"Sadece şansızlıktı!" dedim ama Ints şüpheyle kafasını iki 
yana salladı. 
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Yedi 

Yanımızda yüzükle birkaç kez daha hazinemizin peşine düştük 
ama faydası yoktu. Kuzeyli Ejderha bulunamıyordu. Her arayışı -
mız daha fazla devam etmek istemediğimiz bir noktada kalıyor, 
biz de durup yaban mersini yiyorduk. 

Sonunda, hediye olarak aldığım bu yüzüğün doğru yüzük 
olmadığına karar verdim; hemf oğru yüzük olsaydı bile onu 
kullanmak için müthiş bir çaba ve bende olmayan bir çeşit bil­
gi gerekiyordu. Yüzüğe karşı ilgimi kaybettim, onu deri kesesine 
tıktım ve başka şeylerle ilgilendim. 

Kuzeyli Ejderhayı aradığım günlerde yolum birçok kez pri­
matların kulübesinin oradan geçmişti. Onları önceden de tanı­
yordum tabii, ne de olsa ormanda birkaç insan kalmıştık. Pirre 
ve Raak de aslında insandı, sadece bizden daha kıllıydılar. Bu he­
men fark edilirdi çünkü hayvan postu giymiyor, çırılçıplak do­
lanıyorlardı. Bunun eski geleneklerinden biri olduğunu ve hal­
kımızın çöküşünün köye gidişlerle ya da ekmek yemekle değil, 
yabancı mahlukların derilerini sırtlarına geçirdikleri ve gemiler­
den çalınan demir aletleri kabullendikleri için başladığını iddia 
ediyorlardı. Evlerinde tek bir metal parçası yoktu; sadece taştan 
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yapılma el baltaları kullanırlardı. Bunlar hantal ve eciş bücüştü 
ama Pirre ve Raak baltaların ele tam oturduğunu ve sağlıklı ol­
duğunu söylerlerdi. 

"Yabancıların demiri değil, bak bizim kendi taşımız. Böyle 
bir taşı eline aldığında, sana kuvvet verir, avuçlarına masaj yapar, 
sinirlerini yatıştırır. Eski günlerde her işi bu taş baltalarla yapar­
dın; keyfin yerinde olurdu, dert nedir bilmezdin:• 

Atalarının yaşam biçimlerini kutsal sayan ve onların artık 
iyice eskilerde kalmış yollarında kararlılıkla yürümeye çalışan 
Tam bet' in aksine, Pirre ve Raak çok uysaldılar. Hiç kimseden bir 
talepleri olmazdı. Diğer insanlardan kıçı açık dolaşmalarını is­
temezler, belinde bıçak taşıyan veya yakasına broş takmış birini 
gördüklerinde asla tartışmaya girmezlerdi. Biri Tambet'in evine 
elinde bir parça ekmekle gelseydi, Tambet küstahlığına ceza ola­
rak kurtlarını üzerine salabilir ya da en azından bu köy yağcısına 
en beterinden saydırırdı. Pirre ve Raak ise hiç kimse hakkında 
kötü konuşmazdı. Cana yakın ve misafırperverdiler hatta mi­
safirleri arasında kendilerine ikram edilen yarı çiğ et parçasını 
reddeden çıksa bile alınmazlardı. Anlayışla, "Yani, alışkın değil­
sin;' deyip gülerler, bu sırada sarı azı dişleri parlardı. ''Yanmış et 
yiyorsun sen. Sorun değil. Böyle seviyorsan, et parçasını siyah­
laşana kadar kömür ateşinde pişirelim. Ama senin için sağlıklı 
olmaz. Eski insanların hepsi eti yarı pişmiş yerdi, sindirim için 
böylesi daha iyi. Kurtçuk ister misin? Ne kötü; halkımızın en 
sevdiği lezzet bunlardı! Bak şimdi, kurtçuğu alıyorsun ve boşala­
na kadar dilinin üstüne sıkıyorsun. Of, çok lezzetli!" 

Gözlerini zevkle yumup dudaklarında kalan ezilmiş kurtçuk 
parçalarını yalarlardı; yine de hazdan mest olmuş görünüşle­
ri beni bile bu lezzeti tatmaya ikna etmedi. Kendi beğendikleri 
şeyleri bana dayatmaya da kalkışmazlardı. Etimi koyulaşana ka­
dar kızartırlar ve neşeyle gülüp, "Afiyet olsun;' derlerdi. Sonra 
da yemeğimi rahatça yemem için beni bırakırlar ve birbirleri­
nin kıllarını tarayıp çam iğnelerini, karıncaları ve örümcekleri 
temizlerlerdi. 
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Küçük bir çocukken bile önceleri Vootele Dayı'yla, sonra tek 
başıma veya Partel'le ara sıra Pirre ve Raak'i görmeye giderdim. 
Ama Kuzeyli Ejderhayı ararken primatları daha yakından tanı­
dım. Hatta birkaç kez, tüm gün ormanda yürümekten yoruldu­
ğum ve akşam eve dönecek gücü bulamadığımda, geceyi onlarla 
geçirdim. Annem ormanda başıma bir iş gelmeyeceğini bilirdi 
çünkü Çataldil sözcükleri iyi öğrenmiştim ve onlar sayesinde 
korkmam gereken hiçbir şey yoktu. Annem de gece eve gelme­
sem bile endişelenmiyordu. Bazen Ints ve ailesinin yuvasında, 
bazen Vootele Dayı'nın evinde kalırdım. Ama son zamanlarda 
primatların evinde kalmaktan hoşlanır olmuştum çünkü orada 
bitler vardı. 

Pirre ve Raak onları besliyordu. 
Bitleri evcilleştirmişlerdi. Primatların çocukları yoktu, bu 

yüzden bütün şefkat ve ilgiyi bitlere gösteriyorlardı. Bitler özel 
yapılmış kafeslerde yaşardı; çok fazlaydılar, her boyuttan ve şe­
kilden bit vardı. Sıradan gri bitlerin dışında, bir de kurbağa bü­
yüklüğünde olanları vardı. Bunlar özel olarak yetiştirilip besle­
nen ve Pirre ve Raak'in zaman zaman kucaklarına alarak kıllı 
elleriyle okşadıkları mahluklardı. En ilginci de bu bitlerin hepsi 
sahiplerine itaat ediyordu. Dediğim gibi, böcekler normalde Ça­
taldil sözcükleri anlamaz. Bir 1frıncayla istediğiniz kadar konu­
şun; yine de bir arpa boyu yol alamazsınız. Başka bir hayvanı 
sus pus eden Çataldil seslerini, cırıltısıyla uykunuzu bölen bir 
çekirgeye tekrar tekrar haykırın; çekirge ötmeye devam eder. Bir 
örümceğe veya uğur böceğine Çataldil öğretmeniz mümkün de­
ğildir; onlar doğuştan aptaldır. Bitler de anlayışları son derece kıt 
mahluklardır ve isteklerinizi normalde asla yerine getirmezler. 
Haliyle, Pirre ve Raak'in onları mücadeleci kurtlar gibi eğitmiş 
olması tam bir istisnaydı. 

Bitler, sahiplerinden aldıkları emre tam itaat ediyorlardı. Ya­
nınıza gelir, yere yatar, sıraya girer, birbirlerinin üzerine tırmanır 
ve tilki yavruları gibi yerde yuvarlanırlardı. Elinizi uzatırsanız, 
onlar da bir ayaklarını nazikçe uzatarak karşılık verirlerdi. Bü-
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tün bu oyunları yalnızca Pirre ve Raak'in emriyle yapıyorlardı. 
Onlara zorla bir şey yaptırmayı denesem, tek kaslarını bile kı­
pırdatmazlardı. Hayal kırıklığım had safhadaydı çünkü Çataldili 
çok iyi, en az primatlar kadar iyi konuştuğumu biliyordum. Pirre 
ve Raak'e benim Çataldil sözcüklerimi neden anlamadıklarını 
sorduğumda, içten bir kahkaha atmışlar, "Sıradan Çataldil söz­
cükleri yetmez:• demişlerdi. "Onlarla nasıl konuştuğumuzu dik­
katlice dinlersen, Çataldil sözcükleri eski primat geleneğine göre 
söylediğimizi fark edersin. Uzun zaman önce, atalarımız hala 
mağaralarda yaşar ve ateşi bilmezken, böceklere sözleri geçerdi. 
Normalde onlara istedikleri gibi saldırabilecek at sineklerini ve 
sivrisinekleri kamp ateşinin dumanı olmadan nasıl geri püskür­
türlerdi sanıyorsun? Eski söyleyiş şekilleri artık unutuldu. Biz 
bile on binlerce yıl önceki insanlar gibi konuşamıyoruz. Böcekler 
içinde bir tek, ömürlerinin çoğunu hayvan kürkünde yaşayarak 
geçiren, bu sırada onlardan bazı şeyleri öğrenen bitlerle iletişim 
kurabiliyoruz. Gücümüz karasinekleri kaçırmaya bile yetmiyor. 
Eski beceriler artık kalmadı; çok yazık:' 

Buna ben de üzülüyordum çünkü Çataldili kullanarak si­
nekleri kendimden uzak tutmayı isterdim. Mide bulandırıcı 
mahluklardı ve ısırıkları acıtıyordu. En azından bitlerle konuş­
mayı öğrenmeye çalışıyordum, ne var ki işim hiç kolay değildi. 
Ne kadar pratik yaparsam yapayım olmuyordu, Çataldil seslerini 
Pirre ve Raak gibi çıkaramıyordum. Aradaki fark çok küçüktü 
ama istesem de istemesem de dilim alışık olduğu şekle geri dö­
nüyordu. 

Pirre ve Raak, primat telaffuzunu öğrenmenin imkansız oldu­
ğunu ve kendimi daha fazla zorlamamam gerektiğini söylediler. 

"Ancak doğuştan gelirse olur; atalarının zehir dişlere doğuş­
tan sahip olması gibi düşün:• dediler. "Dişlerini istediğin kadar 
keskinleştir, ağzını türlü ilaçlarla yıka ama yine de dişlerin zehirli 
olmaz. Bizim dilimizde de durum bu. Sen primat değilsin. Evet, 
ailelerimizin akrabalığı var ama yollarımız uzun, çok uzun za­
man önce ayrıldı. Kuyruğun da yok ayrıca:• 
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Kuyruğum yoktu, doğru; Pirre ve Raak'in arkalarındaysa 
ufak, yumuşak bir şişkinlik vardı. Bitlerle konuşmaya çalışmak­
tan vazgeçtim ve sadece bir şeyi daha öğrenmek istedim - Pirre 
ve Raak kendi eğittikleri bitlerin dışında tanımadıkları bir bite 
de söz geçirebilirler miydi? 

"Yapabileceğimizi düşünüyoruz:' dediler. Tesadüf eseri hep 
birlikte konuşurlardı, biri bir kelime söylediyse onun arkasından 
geleni diğeri söylerdi ve hangi primatla konuştuğunuzu anlaya­
mazdınız. Aslında onları birbirinden ayrı hayal edemezdiniz; da­
ima beraberdiler, yan yana yürürler ve birbirlerine yapışık otu­
rurlardı. Büyük sevgilerinden mi böyleydiler, yoksa birbirlerine 
tutunmaları sadece bir primat alışkanlığı mıydı bilmiyorum. Pir­
re ve Raak'ten başka primat tanımadım. Muhtemelen başkaları 
da yoktu. Onlar türlerinin sonuncularıydı. 

Ormanda ayı aradım ve bulunca bana bit vermesini istedim. 
Ayı memnuniyetle kabul etti. Onu bulduğumda, kız kardeşimin 
bir arkadaşının evinin çevresinde dikkat çekmemeye çalışarak 
bekliyordu ve o an içimi kemiren bir şüphe ikisinin buluşacakla­
rını söyledi çünkü ayılar kızlardan kolay kolay uzak duramazdı. 
Bu ayının kız kardeşimin arkadaşıyla bir ilişkisi vardı muhakkak 
ama bu beni ilgilendirmezdi. Kız kardeşimin başı ağrımadığı sü­
rece. Birkaç bit aldım ve ayı b{ dalın altında otururken oradan 
ayrıldım. 

Bir ayı böyle kadın peşine düşmüşse, aynı yerde yemeden iç­
meden, gıkını bile çıkarmadan birkaç gün oturabilir, başını yana 
eğip pençelerini uslu uslu göbeğine koyar ve yüzünde bir kara 
sevdalının aptal ifadesi olur. Bu kızların aklını başından alır ve 
dokunaklı bir şekilde, "Ah, ne tatlı bir ayı!" diye iç geçirirler. İste­
diği etkiyi yaratmayı başaran ayı ayakları üzerine zıplayıp aşığına 
doğru sarksak adımlarla badi badi yürür ve ağzında çimenlikten 
bulduğu bir altın küre çiçeği taşır. Maharetini sergilemeye ka­
rahindibalardan ördüğü bir halkayı hafif yana yatırdığı başına 
kondurarak devam edince, artık hiçbir kadın bu cennetlik man­
zaraya karşı koyamaz. 
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Ayıdan aldığım bitleri Pirre ve Raake götürdüm. Primatlar 
onları şefkatle okşadıktan ve kıllı parmaklarının üzerinde bir 
süre koşuşturmalarını izledikten sonra, sırtüstü yatmalarını 

emrettiler; hayvanlar bacaklarını havaya kaldırarak kendilerine 
söyleneni yaptı. 

Pirre ve Raak neşeli bir sesle, "Gördün mü, sözümüzü dinli­
yorlar!" dedi. ''Akıllı hayvanlar! Diğerlerinin arasına koyalım on­
ları da; yeterince yerimiz var:' Baktıkları bitler onlara asla yeterli 
gelmez, karşılarına çıkan her biti alırlardı. 

O aralar Pirre ve Raak heyecan verici başka bir işle daha uğ­
raşıyordu. Birkaç tane de olsa kurbağa büyüklüğünde bit yetiştir­
mişlerdi ve artık keçi kadar bitler besleyip büyütmek istiyorlardı. 
Yapılı bitler daha küçük olanlar arasından ayıklandı, çoğalmaları 
beklendi ve bunlar arasında da en büyükleri seçildi. Tüm bunlar 
fazla uzun da sürmedi çünkü bitler hızlı ürer, çokça yavrularlar­
dı. Birkaç ay sonra keçi büyüklüğünde bir bit doğdu. Akla zarar 
derecede çirkin olduğunu söylemek zorundayım. Bit küçükse, 
ancak ufacık bir leke kadar olduğundan çirkinliği de fark edil­
miyordu ama büyük bir bit hayal edebileceğiniz en nahoş hay­
vandı. Pirre ve Raak böyle düşünmüyordu. Canavarlarından pek 
memnundular. 

"Eski günlerde bütün hayvanlar şimdi olduğundan daha bü­
yüktü;' dediler. "Dünyada aklın alamayacağı kadar iri yarı hay­
vanlar yaşıyordu; şimdi ya öldüler ya da ebedi karanlıkta uykuya 
yattılar. Büyük hayvanın uykusu da büyük olur! Asla uyanama­
yabilirler ve bu muhteşem dev yaratıkları hiçbirimiz bir daha 
göremeyebiliriz. Böyle bir bitin yetiştiğini görmek sevindirici; 
kocaman ve yaşlı bir hayvanın kürkü üzerinde iyi koşuşturur. 
Leemet, ona dikkatlice bak! Gözlerinin önünde yüz binlerce yıl 
öncesinin dünyasından bir parça duruyor!" 

O parçaya baktım ve biraz olsun sevmedim. Yüz binlerce yıl 
önce değil de, o an yaşadığım için çok mutluydum. Bunu Pirre ve 
Raak'e söyleyecek değildim ve adet yerini bulsun diye biti övdüm 
hatta primatlar hayvanın egzersiz yapması gerektiğini düşündü-
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ğü için onu yürüyüşe çıkarmayı bile kabul ettim. Pirre ile Raak 
mağaralarından hemen hiç uzaklaşmazlardı çünkü sadece evle­
rinin yakınında ilk çağlara ait küçük bir ağaçlık kalmıştı ve başka 
her yerde uzun zaman önce yok olmuş tuhaf bitkilerden oluşan 
bu ağaçlık primatların beslendiği ve kurtçuklarını topladığı yer­
di. Bu küçük ve kadim toprak parçasından uzakta kendilerini 
huzursuz hissediyorlardı. 

Ints ile Partel'i de benimle gelmeleri için çağırdım, bite yula­
rı geçirdim ve ormanda yürümeye götürdüm. Böcek gerçekten 
de bir keçi kadar vardı ama çok aptaldı. Besbelli artık çekirdek 
kadar olmadığını anlayamıyor ve akıl dışı bir istekle en dar de­
liklere girmeye çabalıyordu. Emirlerimize kulak asmıyor, inat­
la kendisinin onda biri kadar olan ufacık delikleri zorluyordu. 
Haliyle sürekli bir yerlere sıkışıyordu ve biz onu bin bir güçlükle 
çıkarana kadar çaresizlikten bacaklarıyla havayı dövüyordu. Tam 
bir baş belasıydı; onu tırmanacak hiçbir yer bulamayacağı, daha 
düz bir yerde yürütmeye karar verdik. 

Göl kenarına gittik ama bit düşündüğümüzden çok daha ap­
tal çıktı. Su yüzeyinin çimenlik gibi olmadığını anlamayınca göle 
doğru koşturdu ve doğal olarak suya düştü. 

Partel tiz bir çığlık attı. "Bu arsız şey yüzebiliyor mu?" So­
rusunun cevabını gerçekten bilmiyordum; bit uzmanı değildim 
sonuçta. Ama birkaç saniye sonra, debelenerek de olS\1 suyun 
üzerine çıkınca hayvanın yüzebildiği anlaşıldı; ne var 14.i aptal­
lığa doymuyordu, kıyıya yakın duracağına bizden uzaklaşmaya 
başladı. 

"Gölün karşısına kadar yüzemeyecek;' dedi Ints. "Gücü kal­
mayınca dibe batacak. Ve bana sorarsanız orada kalabilir; böyle 
bir hayvanın kimseye faydası yok:' 

"Korkarım, yine de suya girip onu kurtarmaya çalışmalıyım;• 
dedim. "Biti geri götürmezsek, Pirre ve Raak kızar. Bana emanet 
edildi; ondan sorumluyum:' 

Soyundum ve tam suya atlayacaktım ki biri sert bir şekilde 
beni durdurdu. 
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Bilge Ülgas. 
''.Aklın nerede, çocuk!" diye öfkeyle çıkıştı. "Bu gölün kutsal 

olduğunu bilmiyor musun? Buranın sahibi göl perisidir; gölde 
kalsın ve evlerimizin akıntılarda sürüklenip gitmesine izin ver­
mesin diye her yeniayda onun için iki sincap kurban ederim. 
Burada yüzemezsin. Yoksa periyi öfkeden deliye döndürürsün! 
Önce seni suyun içine çeker, sonra bütün ormanı sular altında 
bırakır. Hemen giyin ve buradan uzaklaş; arkadaşın da tabii! Göl 
perisi sessizliğe düşkündür. Rahatsız edilmemesi gerekir:• 

"Özür dilerim ama şu hayvanı yakalamak istiyorum;' dedim. 
Ülgas, gölde sıçrayıp duran bite kaşlarını çatarak baktı ve yüzü 
kireç gibi oldu. 

''.Ama göl perisinin ta kendisi bu!" diye mırıldandı ve kaval­
kemiği tam o anda ortasından kırılmış gibi dizlerinin üzerine 
düştü. "Kutsal göl perisi bize kendisini gösteriyor. Bunun anlamı 
ne olabilir?" 

Suda bir batıp bir çıkan bite meraktan koca koca açılmış göz­
lerle baktı. 

"Çocuklar, her nedense onu kızdırmışsınız!" diye gürledi ve 
kollarını göğe doğru açtı. "Sizin için geldi, ben de gitmenize göz 
yumamam. Perinin kurban istemeye hakkı var:' 

Ints kibirlenerek, "Bit bu; peri değil;' dedi. Engerekler, çiçek 
açan eğrelti otlarına inanmadıkları gibi perilere de inanmazlardı. 
Karış karış bildikleri ormanda hangi canlıların yaşayıp yaşama­
dığını da bilirlerdi. Onlar için budalalıktan başka bir şey olmasa 
da insanları kutsal koruya gitmekten ve kurban adamaktan alı­
koymazlardı. Diğer canlıların meselelerine kendilerini doğrudan 
etkilemediği sürece asla karışmazlardı. Herkesin istediği kadar 
aptalca yaşama hakkı olduğunu düşünürlerdi. 

Görünüşe göre, bir yılanın ortaya çıkması Korunun Bilgesi'ni 
pek de memnun etmedi. Ints'i tepeden bir tavırla süzdü ve sonra 
yeniden suda yüzen bite döndü. 

"Neden bahsediyorsun sen? Ne biti?" dedi. "Bitler küçük olur. 
Bu göl perisi. Benden iyi kim bilebilir. Onu daha da kızdırma!" 
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"O gerçekten de bit;' diye ısrar ettim ve Pirre ile Raak'in de­
neylerini Ülgas'a anlattım. Primatların bahsi bilgenin keyfini 
daha da kaçırdı çünkü onlar da engerekler gibi perilere inanmaz 
ve asla koruya gitmezlerdi. "Eski zamanlarda hiç koru yoktu 
ve bu periler sonradan uydurulmuş şeyler:' diye izah ederlerdi. 
"Çok eski günlerde, orman henüz primatlarla doluyken, insanlar 
bu şeylerden başka varlıklara saygı gösterirdi ama onların kim 
olduklarını, kendilerine nasıl tapıldığını ne yazık ki hatırlamı­
yoruz:' 

Ülgas, suda yüzen şeyin göl perisi değil de büyük ama sıra­
dan bir bit olduğuna hiçbir şekilde inanmak istemiyordu. Kötü 
talih olsa gerek, böcek o sırada bata çıka kıyıya yaklaştı ve ha -
cakları zemine değince güçlükle kuru toprağa çıktı. Islaktı, hali 
kalmamıştı ve biraz da titriyordu; hemen bir çam ağacının dibine 
koşturdu. "Bak, peri olmadığını sen de görüyorsun işte:' dedim. 
"Olsa olsa bir periye benziyordur. Perilerin büyük bitler gibi gö­
ründüğünü bilmiyordum:' Bilge Ülgas köpürerek bite bakıyordu. 

"Evlat;' dedi ve hayvana kararlı bir şekilde arkasını dönüp 
ağır elini omzuma koydu. "Bu korkunç hayvanı göle attığında 
göl perisine terbiyesizlik yaptığını söylemek istiyorum. Perinin 
toprağı kirlendi ve onu yatıştırmak için çok fazla kurban getir­
mek zorundayım. Sen de bana yardım edeceksin çünkü perinin 
öfkelenmesinde en büyük kabahat senin. Bu gece yarısı geri gel 
ve barınağınızdaki bütün kurtları da getir. Bu saatten sonra sin­
capların kanı yetmez! Periyi bu saygısızlığın intikamını almaktan 
vazgeçirmek için gücümün yettiği her şeyi yapmak zorundayım:' 

"Annem kurtların öldürülmesine izin vermez! Bize süt veri­
yorlar:' 

'J\nnen buna alışacak çünkü oğlu kötülük etti!" 
Nazik, yaşlı dede hallerinden eser kalmamıştı; bilge şim­

di ateş saçan gözleri ve öfkeden titreyen bıyıklarıyla daha çok 
arka bacakları üzerinde dikilen bir fareye benziyordu. "Bir anne 
oğlundan sorumludur. Ayrıca onun da bu işte suçu var; ondan 
beklendiği gibi her hafta koruya gelseydi ve seni de beraberinde 
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getirseydi, perilere saygılı olunması gerektiğini sen de o da bile­
cektiniz. Eskiden, doğanın yüce güçlerine olan saygılarını gös­
termek ve onların dostluğunu, iyi niyetini kazanmak için insan­
lar her gün koruya giderdi. Ve hiçbir velet tutup da kirli bir biti 
kutsal göle atamazdı. Leemet, perilere saygı göstermezsen başına 
korkunç şeyler gelir! Böyle utanmazca davranıp doğa ruhlarını 
kızdırırsan, onları ben bile yatıştıramam. Primatlar ve yılanlarla 
bu kadar arkadaşlık yapacağına, benim sözümü dinlesen daha 
iyi edersin. Onlar, tabii, bizim kardeşlerimiz olabilir ama tama­
men farklı bir soydanlar:' 

Ülgas'ın sözleri beni korkutmuştu. Bütün kurtlarımızı bilge 
onların boğazlarını kesip kanlarıyla göl perisinin dostluğunu 
alabilsin diye göl kenarına mı getirecektim gerçekten? Annem ne 
diyecekti? Kurtlara ihtiyacımız vardı. Elbette yeni hayvanlar edi­
nebilirdik, ne de olsa köye taşınanların geride bıraktığı başıboş 
bir sürü kurt ormanda dolanıyordu ama çok dolaşan kurt türleri 
fazla süt vermezdi. Yeni bir sürüye alışmaları uzun sürerdi. Ne 
olursa olsun yeni kurtlar edinmek zahmetli bir iş olacaktı ve içim 
içimi yiyordu. Nihayetinde bitin koştura koştura suya atlamasın­
dan ben sorumlu değildim. Ülgas'a anlatmayı denedim ama göl 
perisi bir kez öfkelendiği için bunun bir öneminin kalmadığını 
ve kurtların kanı sunulmazsa çok kötü şeyler olacağını söyledi. 
Gece tam on ikide kurtlarla beraber koruda olmamı emretti ve 
eski günlerde olsa sadece kurtlar yetmezdi diye de ekledi. Eski 
günlerde, suçlu taraf -ben kastediliyorum- parça parça kesilip 
göle atılırmış. Ama o, yani Ülgas, çok yetenekli bir bilge ve göl 
perisinin gerçek bir arkadaşı olduğu için periyi yalnızca kurt 
etiyle sakinleştirebilirmiş. Yani en azından bunu deneyecekmiş. 

Bu konuşmalar beni daha da korkuttu. Ülgas başarılı olama­
yıp beni de periye kurban etmeye karar verirse ne yapacaktım? 
Bilge büyü sözcükleri mırıldanırken, onu orada bıraktık ve göl 
kenarından sıvıştık. 

Yaramazlık yapmış ve eve gidip bunu annesine anlatmak 
zorunda olan her çocuk gibi kendimi çok kötü hissediyordum. 
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Aynı zamanda, bu berbat yükü omuzlarımdan ne kadar çabuk 
atarsam o kadar iyiydi, bunun farkındaydım. Kararı annem ver­
sin istiyordum. Gece yarısında kurtlarla göl kıyısına gitmeli miy­
dim yoksa gitmemeli miydim; ne yapacağımı o söylemeliydi. 

Ben eve koştururken Ints ve Partel'den biti geri götürmelerini 
istedim. 
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Sekiz 

Annem evde beni bekliyordu. Gözleri keyiften ışıl ışıldı. 
Önceden planladığı şekilde, "Leemet, bugün sana ne getir­

diğimi tahmin et!" diye sordu ve hiç beklemeden kendisi ce­
vapladı. "Baykuş yumurtası! İki senin, iki de Saime için:' 

Kendimi daha da rezil hissettim. Baykuş yumurtası en sev­
diğim yiyecekti ve annemin bunları toplaması o sıralarda şiş­
manlamaya başladığı için hiç de kolay değildi; onunki gibi bir 
cüsseyle baykuş yuvasına tırmanmak gerçekten maharet isterdi. 
Doğrusu, annem ne zaman bir ağaca çıksa insan ona bakarken 
korkardı çünkü altındaki dal her an kopacak, annem de düşüp 
kemiklerini kıracakmış gibi gelirdi. Vootele Dayı ağaç tepele­
rine tırmanmamasını, onun yerine benim çıkabileceğimi söy­
leyince, annem cevap olarak yumurtaları seçmeyi kendisinin 
bildiğini, ayrıca ağaca çıkmaktan da hoşlandığını söylemişti. 

"Biraz hareket ve egzersiz bana iyi gelir;' derdi. Ormanda 
dolanırken çoğu zaman annemin sesini duyardım ve kafamı 
çevirdiğimde korkunç yükseklikteki bir çamın tepesinden yü­
zünde kocaman bir sırıtışla elini kolunu salladığını görürdüm. 
Mesele çocukları için lezzetli şeyler ve genel olarak yiyecek bul-
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maksa, annem kendisinden beklenmeyecek çeviklikle hareket 
ederdi. 

Baykuş yumurtalarını getirmek için annemin göze aldığı bü­
tün bu tehlikeler yiyeceği daha da değerli yapıyordu ve yumur­
taların karşılığında ona verebileceğim tek şey kurtlarının o gece 
göl kenarına götürülüp kanları için öldürüleceği haberiydi; çok, 
çok fena utanıyordum. Yumurtaların beni ne kadar mutlu ettiğiyle 
ilgili bir şeyler geveledim ama yemeye başlamadım; sessizce ma­
sanın arkasına kaykıldım ve bitten, ülgas'tan konuşabileceğim en 
uygun zamanı bekledim. 

O sırada kız kardeşim Saime, baykuş yumurtalarını iştahla hö­
pürdetip dudaklarını yalıyor, yiyeceğinin tadını çıkarıyordu. Ara­
larında beyaz kıllar olan kaşının benimki gibi sıkıntıyla kıvrılma­
dığını görüp ona hasetle bakıyordum. Annem yüzümdeki tuhaf 
ifadeyi fark edince bir yerimin ağrıyıp ağrımadığını sordu. 

"Hayır;' dedim. "Ama ... Bak, bir şey anlatmak istiyorum:' 
"Önce yumurtalarını ye;' dedi annem. "Sonra da sana soğuk 

bir karaca böğrü getiririm; bugün bir şey yediğini sanmıyorum. 
Tüm gün nerelerde dolandın? Yılanlarla mı birlikteydin?" 

'J\nne, şimdi yemek istemiyorum. Pirre ve Raak'in yanınday­

dım .. :' 
"Oraya niye gidiyorsun?" Saime lafımı yarıda kesti. "Bence iğ­

renç görünüyorlar. Niye her zaman çıplaklar? Ne kadar ayıp! Şey­
leri görünce midem kalkıyor. Raak'in kıllı, iki kocaman meşe yap­
rağı gibi göbek deliğine kadar sarkan göğüsleri. Ve Pirre'nin aleti o 
kadar büyük ki oturduğunda kucağına koyuyor; diğer zamanlarda 
da pipisi kuyruk gibi yerlerde ve karıncalar da içine doluyor:' 

Annem zar zor, "Saime neler diyorsun sen?" dedi. "Böyle şey­

lere niye bakıyorsun ki?" 
"Pirre herkesin önünde gerine gerine yürürken nasıl bakma­

yayım? Bunları söylüyorum diye ben mi suçluyum? Bence iğ­
renç! O ikisini görünce mideme bir ağrı saplanıyor. Ah, bir de 
o popoları! Oralarında kılları bile çıkmıyor! Tamamen pürüzsüz 
ve mor; iki büyük salkım tanesi sanırsın!" 
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"Sen de gözlerini kapa;' dedi annem. 

"Ben niye gözlerimi kapıyormuşum? O iki insansı şey kıçla­
rına bir şey koysun! Benim gözlerimin kimseye zararı yok ama 

onların zamazingoları herkesin gözüne batıyor. Diğer kızlar da 
söyledi bunu. Pirre'nin aletini ve Raak'in memelerini düşünmek 
bile insanın iştahını kaçırıyor:' 

"O zaman düşünme!" diye bağırdı annem. "Ben hiç düşün­

müyorum. Hem onları etrafta da görmüyorum; ormanda fazla 
dolaşmıyorlar:' 

"Aman neyse ki!" diye homurdandı Saime. ''.Ama günün 

birinde Leemet onları buraya davet ederse şaşırmam. Sürekli 
o maymunlarla birlikte. Leemet, bak şimdiden söylüyorum, o 

mor kıçlı Pirre ve Raak'i buraya getirirsen, artık bu evde ne uyu­
rum ne de yer içerim!" 

Annem Salme'yi ikna etmek için, "Hayır, hayır, Leemet on­
ları davet etmez;' dedi. "Onlar da gelmez zaten. İyi de, orada ne 

yapıyordun, Leemet? Orada bu kadar ilginç ne var?" 

"Keçi kadar büyük bir bit besliyorlar;' dedim. "Ints, Partel ve 
ben de onu yürüyüşe götürdük:' 

Derin bir nefes aldım çünkü artık bu korkunç hikayeyi ol­
duğu gibi anlatıp rahatlamak istiyordum ama annem ve Saime 

izin vermediler. Bir süre, keçi büyüklüğünde bir biti yetiştirme­
ye kimin, neden ihtiyaç duyacağını, böyle bir bitin insanlar için 
tehlikeli olup olmadığını ve Salme'nin bundan sonra ormana 

gitmeyi nasıl göze alacağını konuştular. 
"Sana ne yapabilir ki?" diye sordu annem. "Ona bağırırsın ya 

da bir çam kozalağı fırlatırsın. O da kaçar:' 

Saime burnundan soluyarak, "Hiçbir şey bilmiyorsun;' dedi. 

"Böyle bir hayvan hiçbir şeyden korkmaz. Bu kadar aptal bir 
şeyi de ancak maymunlar uydurabilirdi zaten. Ama siz durun, 

şu biti Mömmi'ye anlatayım da onun kemiklerini kırsın:' 
Anne, "Mömmi kim?" diye sordu. Sesi ihtiyatlı ve buz gibiy­

di çünkü bu ismin ne tür bir hayvanı gizlediğini tahmin etmesi 

74 



zor değildi. Salme istemeye istemeye, "Bir ayı;' dedi. Gereğin­
den fazla konuştuğunu fark etti ama artık iş işten geçmişti. 

Annem, "Onu nereden tanıyorsun?" diye sorunca konuş­

manın, korktuğum gibi, tamamen başka bir yöne kaymak üzere 
olduğunu ve kendi derdimi öyle kolay kolay anlatamayacağımı 

anladım. Ayılar annemin hassas noktasıydı ve bu dünyada kork­
tuğu bir şey varsa o da kendi yanlışına kızının da düşmesiydi. 

"Onu bir gün ormanda gördüm;' dedi Salme. "Birbirimizi 

pek tanımıyoruz aslında; sadece birkaç kez karşılaştık. Anne, 
bunu fazla büyütme! Ayı sevmediğini biliyorum ama Mömmi 

çok cana yakın, zaten ben de onunla görüşüyor değilim. Karşı­
laştığımızda selamlaşıyoruz o kadar:' 

Annem, "Salme, ayılara kur yapamayacak kadar küçüksün 

daha!" dedi ve sanki evinin çatısına yıldırım düşmüş, her tarafı 
yakıp kül etmiş gibi korku dolu bir ifadeyle yerine oturdu. 

"Kur yapmıyorum! Ne dediğimi duydun mu, anne? Sadece 
merhaba merhaba:• 

"Selam vermesen de olur:' 
"iyi de, başka türlü nasıl- Buna nezaket denir! Tanıdıklarına 

selam verirsin:' 
"Öyle birini tanıman gerekmiyor:' 
"Anne!" 

"Salme, ayıların düşündüğü tek şey vardır!" 

"İlginç. Neymiş bu?" 
"Sen de çok iyi biliyorsun! Salme, şu Mömmi'yle görüşmeye 

devam etmeni istemiyorum. Ayılar çok yakışıklı ve kuvvetlidir 

ama başına bela açarlar:' 
Salme sinirli sinirli burnunu çekti. 

"Sana bela getiriyor olabilirler ama bana değil! Mömmi bana 
çilek ve kırmızı yemiş getiriyor!" 

Annem çığlığı bastı. "Çilek ve kırmızı yemiş, demek!" Göz­
yaşlarına boğuldu. "Olacağı bu işte. Bana da çilek ve kırmızı 
yemiş getirirlerdi! Başta hep böyledir. Çilek ve kırmızı yemiş 
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taşımada üstlerine yoktur! Ama ben biliyordum! Çatının altın­
da kız evladın varsa, ayılardan kaçamazsın. Güneş ışığına gelen 
kertenkeleler gibi dibinden ayrılmazlar! Ne yapacağım şimdi? 
Seni nerede saklayabilirim ki? Ayının giremeyeceği yer yoktur; 
ağaca da tırmanır toprağı da deler. Ah, ne kabus hayvanlardır 
onlar!" 

Annenin yüzü pancar gibi kızarmıştı, Salme de üvez kadar 
kırmızı suratıyla ondan farklı değildi. Çatık kaşlarla birbirlerine 
bakıyorlardı; Salme'nin ifadesi isyanla dolup taşarken, annemin 
bakışlarında çaresiz bir keder okunuyordu. O an bunun kızı­
na son bakışı olduğunu, çok geçmeden büyük bir ayının gelip 
Salme'yi inine götüreceğini hissetmiş olmalıydı. Ayılarla olan 
geçmişinden bildiği bir şey vardı; bir ayıyla tanıştınız mı artık 
ondan kurtuluş yoktur. Bir süre sessiz kaldılar ve gölde olanları 
anlatmak için son şansımın o an olduğunu hissettim. 

Annem başta ilgi göstermedi, gözü hala Salmeöeydi ve ayı 
meselesini düşünüyordu ama hikayemin sonuna geldiğimde 
dehşetle bana baktı ve "Dur, Leemet, dur! Bir kez daha anlat! 
Ama bu korkunç!" 

Yeniden anlattım. Annem hangi çocuğunun hikayesinin 
daha sarsıcı olduğunu anlamaya çalışır gibi sırayla bir bana bir 
Salme'ye bakıyordu. Her halükarda, gece yarısı hızla yaklaştığı 
için benimki daha acildi ve zaten ayı Mömmi'yle ilgili şu anda 
yapılabilecek hiçbir şey yoktu. Ama annem o haliyle benim için 
de bir şey yapamıyordu. Birbiri ardına gelen iki kötü haberin 
annem üzerindeki etkisi kollarını kavuşturmak ve dilini yutmuş 
gibi umutsuzca bana bakmaktı. 

Ne var ki Salme benim olayı duyunca çok öfkelendi. 
"Kesinlikle çekilmez birisin!" diye bağırdı. "Zavallı kurtlar, 

onların ne suçu var? İyi süt veriyorlardı. Mahvettin bizi! Utan­
man yok mu senin?" 

Salme'yi duymazlıktan gelerek mutsuzca, "Anne, ne yapaca­
ğım ben?" diye sordum. Kendimden utanıyor hatta o kadar rezil 
hissediyordum ki karnıma kramplar giriyordu. Bir köşede tortop 
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olmaktan büyük mutluluk duyardım ama bu mümkün değildi. 
Göl kenarında bekleyen öfkeli bir bilge vardı ve ben bütün karar­
ların annemden gelmesini istiyordum; artık üzerime daha fazla 
sorumluluk almak istemiyordum. "Göle gitmem gerekiyor mu 
gerekmiyor mu?" 

Annem içini çekerek, "Bilmiyorum;' dedi; inanılmaz çaresiz-
di. Gram cesareti yoktu. "Bütün kurtlarımız ... " 

Salme, "O iğrenç bitin etrafında dolanacak ne vardı?" diye ba­
ğırdı. "Şimdi sütümüzü kim verecek, seni aptal?" 

"Peki, senin yumuşacık ayılarına ne demeli?" diye söylenince, 
Salme, neredeyse sinirinden kudurdu ve bir parça karaca budu­
nu kafama geçirdi. 

Annem yalvarıyordu. "Çocuklar, kesin şunu!" Ve ağlamaya 
başladı. "Tüm bunlar ... hepsi üst üste ... Ben ne yapacağımı ger­
çekten bilmiyorum:' 

"Gece yarısı yaklaşıyor;' diye direttim. "Göl kenarına gitmeli 
miyim? Söyle bana!" 

Delirmiş gibi annemin kolunu çekiştiriyordum. 
"Bilmiyorum;' diye tekrarladı annem. "O kadar zor ki:' 
Elbisesinin koluyla gözlerini silerken sessizce ağlamaya de-

vam ediyordu. 
Ben de ağlamaya başladım. 
Salme onuru kırıldığı ve çok öfkelendiği için epey bir zaman­

dır ağlıyordu. 

O sırada Vootele Dayı geldi. 
Akşamları geçerken bize uğrayıp günün nasıl geçtiğini sor­

mayı alışkanlık edinmişti. Bu sefer yolunda gitmeyen bir şeyler 
olduğunu elbette hemen anladı. Kapı eşiğinde bir an ne yapaca­
ğını bilemeden bekledi ama ben onu karşılamak için yerimden 
fırladım, içeri girmesi için çekiştirdim ve göl kenarında başıma 
gelen korkunç talihsizliği hıçkırıklarım arasında saçmalayarak 
da olsa yeniden anlatmaya başladım. Vootele Dayı son umu­
dumdu çünkü annemin o anda yardım edemeyeceği iyice anla­
şılmıştı. Ama dayım akıllı ve bilgiliydi. Ona her şeyi -primatları, 
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biti, bilgeyi ve göl perisini- anlattım ve bu sırada Saime daha 
olgun ve akıllı olduğunu göstermek için hikayemi saldırgan ni­
dalarla süsledi, o kendi ailesinin başına asla böyle bir bela sar­
mazmış. Salme'yi boş verdim; benim için önemli olan konuşma 
şansı yakalamaktı. Ve anlatmayı bitirdiğimde, bakışlarımı bir tek 
şey için beklentiyle Vootele Dayı'ya yönelttim: Lütfen bir şeyler 
yap ve beni bu sorumluluktan kurtar! 

"Düpedüz aptallık!" dedi Vootele Dayı. 
"Leemet'in büyük bir aptal olduğunu söylemiştim!" diye ara­

ya girdi Saime. "Öyle iğrenç bir şeyin gölde yüzmesine nasıl izin 
verebilir?" 

"Göl göldür;' dedi Vootele Dayı. "Orada herkes yüzebilir. Bir 
göl için kurtların neden ölmesi gerekiyormuş anlamıyorum. Ül­
gas çıldırmış olmalı:' 

"Gerçi, o da bir Koru Bilgesi;' dedi annem, hala gözyaşlarını 
siliyordu ama Vootele Dayı'nın gelişiyle moralinin biraz düzel­
diği belliydi. Burnunu çekti, ayağa kalktı ve Vootele Dayı için et 
kesmeye başladı. "Sadece bir kurtla tatmin olur mu acaba? Bu­
nun göl perisini memnun etmeye yeteceğini düşünüyorum. Tek 
bir kurttan bile çok fazla kan akar:' 

"Göl perisi nedir ki?" diye sordu Vootele Dayı. "Daha önce 
hiç göl perisi gördün mü?" 

"Aslında, bir tür gelenek bu, senin de bildiğin gibi eski bir 
gelenek. Perilere her zaman kurban sunulmuştur. Yoksa bilgeye 
niye ihtiyaç olsun?" 

"Şu yaşıma kadar bunu sahiden anlamış değilim;' dedi Vo­
otele Dayı. "Ama tamam, insanları bir araya getiren alışkanlık­
lar, gelenekler var ve bazen koruda ayakta dikilip Ülgas'ı otunu 
çöpünü yakarken ve bir şeyler söylerken izlemek fena olmuyor. 
Ama koca bir kurt sürüsünü böyle öldürmek düpedüz aptallık. 
Kan, gölü zavallı bir bitten daha fazla kirletir. Leemet, ben de 
seninle geliyorum ve Ülgas'la konuşacağım:' 

"Her ihtimale karşı yanına bir kurt alabilirsin;' diye teklif etti 
annem. 
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"Tek bir tane bile almıyorum:' dedi Vootele Dayı. "Barınak­
larında kalsınlar. Hadi bir şeyler yiyelim artık, endişelenmeyi de 
bırakalım. Bakıyorum da baykuş yumurtanız bile var!" 

Vootele Dayı'ya bakarak, "Alabilirsin:' dedim, sevinçten ba­
şım dönüyordu. Vücudumdan koca bir taş kaldırılıp atılmış gibi 
kalbim birden hafiflemişti ve kurt gibi acıkmama bakılırsa açılan 
boşluğun doldurulması gerekiyordu. Yine de yumurtalarımı seve 
seve dayıma verdim çünkü o benim kahramanımdı. Gülümseye­
rek bana teşekkür etti. 

"Birini alıyorum, diğerini de sen ye:' dedi. "Suratlarınızın 
yeniden insana benzediğini görmek güzel. Kapıdan girdiğimde, 
gerçekten de çok kötü bir şey olduğunu sandım:' 

"Bütün kurtlarımı kurban vermem gerektiğini duyunca ken -
dimi kaybettim:' dedi annem. Her zamanki haline dönmüş, sa­
kinleşmişti ve Vootele Dayı artık yemeyeceğini elini kaldırarak 
çoktan göstermiş olsa da annem ambardan karaca budu getir­
meye devam ediyordu. "Şimdi her şey yolunda. Gidip Ülgas'la 
konuşacaksın:' 

"Evet, onunla konuşacağım:' diye söz verdi dayım. Keyifle 
baykuş _yumurtama gömüldüm. Salme de benim gibi halinden 
pek hoşnut görünüyordu, ne de olsa son olaylar Mömmi'yi anne­
min kafasından en azından bir süreliğine uzaklaştırmıştı. 

♦ 
Gece yarısından biraz önce Vootele Dayı'yla birlikte yola koyul­
duk. Onun yanındayken kendimi tamamen güvende hissediyor­
dum ve Ülgas'tan da korkmuyordum. Vootele Dayı arkamday­
ken bana ne yapabilirdi ki? İlla kan dökmek istiyorsa, kendi uzun 
burnunu perilere armağan ederdi! 

Göl kenarı karanlıktı ve göl suyundan loş bir parlaklık yayılı­
yordu. Gölü bu yaz ortasında tuhaf bir kara buz kaplamış gibiydi 
ve suyun altında kana susamış bir perinin yaşadığına hiç tered­
düt etmeden inanabilirdiniz. Biraz huzursuzlandım ve Vootele 
Dayı'nın elini tutmak istedim ama kendimi artık bir delikanlı 
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olarak gördüğüm için bunu yapmaya utandım. Rahatlatıcı koku­
sunu duyumsayacak kadar yakınında durmakla yetindim. 

"Ülgas!" diye bağırdı dayım. "Burada mısın?" 
"Evet, buradayım:' Bilgenin sesi yankılandı. "Çocuğun yanın­

da gelmen çok iyi olmuş, Vootele. Kurtların bacaklarındaki bağ­
ları tutarsın, hayvanları kurban ederken de bana yardım edersin. 
Yeğenin saygısızlığından muhakkak haberin vardır." 

"Var, var:' dedi dayım. ''.Ama bacak filan tutabileceğimi san­
mıyorum ne yazık ki, böyle kaşınmaya devam ederken olmaz; ne 
çok sinek var burada! Kurtları getirmedik. Ülgas, onları öldür­
menin yapılabilecek en akıllıca şey olmadığını anlaman gerek. 
Eline ne geçecek ki?" 

"Kurtları getirmediniz mi?" diye tekrar etti bilge; elinde uzun 
bir bıçakla çalılıkların arasından çıktığını gördüm. "Ne demek 
bu? Göl perisini yatıştırmak için kurtları kurban etmek zorun­
dayım, yoksa bütün ormanı sular altında bırakır:' 

"Nasıl yapacakmış bunu? Bu kadar küçük bir göl bütün bir 
ormanı nasıl içine alabilir?" 

"Gölün ne kadar büyük olduğunu sen nereden bileceksin?" 
diye bağırdı Ülgas. "Kendi aptal gözlerinle ancak göl perisinin 
yaşadığı kalenin çatısını görüyorsun! Toprağın derinlikleri su 
dolu, göl perisi de onun efendisi! Öfkesini dindirmezsek suyu 
yeryüzüne çıkartır, o zaman en yüksek çamlar bile su altında ka­
lır!" 

"Söylediklerine gerçekten inanıyor musun? Ülgas, eski gele­
neklerin, alışkanlıkların olduğunu, halkımızın baştan beri göl ve 
nehirlerin sadece büyük havuzlar ve sular değil, aynı zamanda 
bizim gibi yaşayan varlıklar olduğuna inanmaktan hoşlandıkla­
rını biliyorum. Suyun çok altında yaşadığı zannedilen bu perile­
rin, tüm hikaye daha değerli görülsün, daha iyi hayal edilebilsin 
diye uydurulduğunu da biliyorum. Güzel efsane:' 

"Uydurma mı!" Ülgas gürlüyordu. "Efsane mi! Ne zırvalıyor­
sun sen?" 

"Gerçeği anlatıyorum;' diye yanıtladı dayım. ''.Ağaçların için-
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de ufak ağaç ruhlarının yaşadığını, Orman-Ana'nın bütün or­
manı koruduğunu hayal edersen, evet, orman daha heyecanlı ve 
keyifli bir yer olabilir. Tabii böyle şeyler çocukların dalları kır­
masını ya da yaramazlık yapıp ağaçlara zarar vermesini de en­
geller. Ama bu hikayeler bizi aptallaştırmamalı ve sırfbir hayvan 
ormandaki bir göle girdi diye elimize bıçak alıp kurtları keseme­
yiz. Yüzülmeyecekse, suyundan içilmeyecekse göl ne işe yarar? 
Keçi ve geyikler bu sudan her gün içiyor!" 

"Keçi ve geyikler, Orman-Ana'nın koruması altındadır ve Or­
man-Ana ile göl perisi aralarında anlaşmıştır:' 

'½.kşamları çocuklara anlatılacak başka güzel bir hikaye daha. 
Bunları gülmeden anlatabilmek için çocukluk haline mi dön­
dün, Ülgas?" 

"Ben Korunun Bilgesi'yim!" diye bağırdı Ülgas. "Çocuk olan 
sensin, Vootele, hem de haddini bilmeden kutsal gölün huzu­
runu bozan ve eski gelenekler hakkında hiçbir şey bilmeyen 
yeğenin kadar çocuksun. Ona Çataldil öğrettiğini duydum ama 
perilere ve kutsal bilgeye nasıl saygı göstereceğini de öğretsen iyi 
olur. Besbelli senin de bu konuda pek bilgin yok, bu da çok doğal 
çünkü koruya kurban getirdiğini neredeyse hiç görmüyorum! 
Çataldil sözcüklerini bilgeliğin tek kaynağı olarak görüyorsun 
ama Çataldilin periler üzerinde-hiçbir etkisinin olmadığını unu­
tuyorsun!" 

"Doğru söylüyorsun;' dedi Vootele Dayı. "Yoksa şimdi onlar­
la konuşabilirdim:' 

"Benimle dalga geçme! Ancak kendi cahilliğini gösterirsin. 
Perilerle sadece bir bilge konuşabilir, en gizli sanatları ondan 
daha iyi bileni yoktur çünkü. Ben, insanlar ile periler arasında el­
çiyim, göl perisini sakinleştirmek için bütün kurtlarının kurban 
edilmesi gerektiğini söylüyorsam, senin işin buna itaat etmek. 
Şimdi, git ve kurtları buraya getir!" 

'½.klını başına topla, Ülgas! Bu kadar aptal olmadığımı bili­
yorsun:' 

Bilge bağırarak, "Kurtları buraya getireceksin!" dedi. Dayım 
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için korkmaya başlamıştım. Ülgas elinde bir bıçak tutuyordu ve 
onu Vootele Dayı'nın üzerinde deneyecek kadar aklını kaybet­

miş gibiydi. Kurban etme arzusuyla yanıp tutuştuğuna neredeyse 

şüphe yoktu ve karşısındaki kişinin boğazına sarılmasına bir şey 
kalmamıştı. Fakat Vootele Dayı oralı bile olmadı. 

"ülgas, bu ormanda çok az kişi kaldık. Biz sonuncularız, bü­

yük ihtimalle bizden bile köye taşınanlar olacaktır. Er ya da geç 

vaktimiz dolacak ve senin bütün perilerin unutulacak. Bize ka­
lan şu birkaç yılı aptallıklarla zehirlemenin ne anlamı var? ülgas, 
korkarım sen sonuncu koru bilgesisin, ölümünden sonra kimse 

bu gölde bir perinin yaşadığını hatırlamayacak, şayet köylüler 
meyve toplamaya gelirse gölde keyifle yüzecekler ve afacan ço­
cukları da kutsal suyuna işeyecek:' 

"Bu ne cüret!" Ülgas haykırıyordu. "Ormandaki hayatlarımı­

zın bu kadar sefilleşmesi tamamen senin gibi insanlar yüzünden! 
Yüz yıl önce bu koru hürmetlerini sunmaya gelen tüm insanları 
almaya yetmiyordu, adak taşları üzerinden her zaman perilerin 
ve Orman-Ananın şerefine dökülmüş ılık kan akardı. O günler­

de, hiç kimse bir bilgeye senin gibi sövüp sayamaz, buyrukla­
rıyla dalga geçmeye kalkışamazdı. Yeğeninin neden hiçbir şeyi 
kutsal saymadığını ve neden primatlara yakın durduğunu şimdi 

anladım. Her şeyi senden görmüş! Niye köye taşınmıyorsun? O 
sapkınların yanında, kendi türünle birlikte olursun. Ait olduğun 
yer orası!" 

Vootele Dayı sakince, "Köye gitmek istemiyorum;' dedi. "Or­

manı seviyorum, benim evim burası. Tek sevmediğim sensin Ül­
gas; neyse ki orman büyük de fazla karşılaşmıyoruz:' 

''Ama gerçek bir Estonyalıysan, kutsal koruyu ziyaret etmeli­
sin!" Ülgas dalga geçer gibi güldü. "Ve orada, ister sev ister sev­
me, beni göreceksin!" 

"Ben de bu yüzden artık oraya gitmiyorum;' dedi Vootele 

Dayı. "Koruda ilgimi çeken hiçbir şey yok. Ve bundan dolayı 
beni gerçek bir Estonyalı olarak görmüyorsan, umurumda değil. 
Benim için hiç fark etmez:' 
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"Periler tarafından cezalandırılacaksın:' diye uyardı Ülgas. 
Vootele Dayı gülerek, "Saçmalama, Ülgas!" dedi. "Bunun pa­

lavra olduğunu sen de biliyorsun. Yok bilmiyorsan, o zaman ger­
çekten de aptal olmalısın. İyi geceler!" 

Vootele Dayı gitmek üzere arkasına döndü. 
"Kurtları getirecek misin?" diye bağırdı Ülgas. 
"Seninle tartışmaya devam ederek canımı daha fazla sıka­

mam. Eve gidiyorum. Madem bu gece kurt öldürmen lazım, ne­
den ava çıkmıyorsun? Ormanda dolanan yeterince vahşi hayvan 
var. Sana kolay gelsin!" 

"Onlar bir işe yaramaz! Çocuğun kurtlarına ihtiyacım var; 
periye o hakaret etti. Kurtları getirmek zorundasın!" 

"Getirmiyorum. Evine git, Ülgas, git de sakinleştirici bir çay 
iç:' 

Bilge korkunç bir sesle, "O zaman senin kanını alırım!" diye 
hırladı ve Vootele Dayı'nın üzerine atıldı. Vootele Dayı daha çe­
vikti ve ondan kaçmayı başardı. Hemen sonra Ülgas acıyla çığlık 
attı, elindeki bıçağı düşürdü; Vootele Dayı dişlerini onun koluna 
geçirmiş, sonra da küçük bir parça kanlı eti çimlerin üzerine tü­
kürmüştü. 

"istediğini aldın;' diye tısladı ve o an dayımı, benim sakin ve 
yumuşak başlı dayımı tanıyamadım; gözleri vahşi bir alevle al al 
olmuş ve yüz hatları korkunç bir öfkeyle çarpılmıştı. "Babamın 
zehir dişlerinin bende olmaması ne yazık, yoksa sabahı göreme­
yecektin. Seni küçük küçük parçalara ayırmamı istemiyorsan, 
Ülgas, benden uzak dur ve çocuğu da rahat bırak!" 

Ülgas cevap vermedi, çalılıkların üzerine yığılmıştı ve dayıma 
dehşetle bakarken aynı zamanda kolunu ovuşturup inliyordu. 

Bir süre sessizlik oldu. Vootele Dayı'nın gözlerindeki ateş 
yavaşça söndü. Göl kenarına gitti ve ağzını bilgenin kanından 
temizledi. 

Sakinleştirici bir sesle, "Birkaç gün koruna çekil, sonra bu­
raya geri gel; gölün yerinde durduğunu ve her şeyin yolunda 
olduğunu göreceksin;' dedi. "Bu göl, bir kez bile kıyıları dışına 
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taşmadı. Perilere de kafanı takma! Sen suya girmedikçe, periler 
ayaklarını bile ıslatamaz:• 

Ülgas hiçbir şekilde cevap vermedi. Onu gölün kenarında bir 
aşağı bir yukarı yürürken bırakıp eve yöneldik. Vootele Dayı tek 
kelime etmedi, besbelli benden biraz utanıyordu. Onun daha 
önce kendini bu kadar kaybettiğini görmemiştim. Sanki içinde 
bir kurt canlanmıştı. Ama onunla gurur duyuyordum. Tam bir 
dayıydı! Korunun Bilgesi, onun öfkesi karşısında çürümüş bir 
ağaç kökü gibi yığılmıştı. 

Dayımın elini tuttum. Nazikçe avcumu sıktı. Gece karanlığın­
daki ormandan eve yürürken kendimi güvende hissediyordum. 
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Dokuz 

Ertesi gün birçok ilginç şey duyduk. Arkadaşım Partel bana gelip 
Ülgas'ın uzun uzadıya anne ve babasıyla konuştuğunu söyledi, 
dayım Vootele'nin kibrinden ve inatçılığından dolayı bütün or­
manın sulara gömülmesine ramak kaldığını anlatmış. Göl perisi 
istediği kurt kanından mahrum kalınca öfkeden deliye dönmüş. 
Göl sularını topuklarına kadar yükselterek bir siyah boğa kılığın -
da kendini göstermiş ve yeraltındaki gizli barınağından çıkan bir 
sürü kadar tehditkar ve saldırganmış. Ama Ülgas, gerçek kahra­
manlık ve parmak ısırtan bilgelik nasıl olur göstermiş. Birtakım 
mucizevi hileler sayesinde, kurt kanı yerine göle bin tane sansar 
atarak periyi sakinleştirmiş. Böylece perinin açlığı giderilmiş ve 
orman, en azından şimdilik, korkunç bir tehlikeyi atlatmış. 

Partelöen duyduğum hikayeyi Vootele Dayı'ya anlatınca, da­
yım Ülgas'ın tam bir yalancı ve şarlatan olduğuna artık hiç şüphe 
kalmadığını söyledi. 

"Şu olay olmasa onun perilere gerçekten inanan ve onları gü­
cendirmekten çekinen cahil bir adam olduğunu düşünmeye de­
vam edebilirdik ama siyah boğa ve bin sansar hikayesi kesinlikle 
saçma. Gece gece bin tane sansarı nerede bulmuş? En tesirli Ça-
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taldil sözcükleriyle bile bu kadarını toplayamazsın. Gölün neden 
hala yerinde durduğuna açıklama getirebilmek için bu hikayeyi 
uydurdu. Ormanı kurtarmakla övünebilir artık. Bak şunu bil, 
artık o koruya gitmiyorum. Ve orada sana göre de bir şey yok:' 

Dayımla tamamen aynı fikirdeydim, özellikle göl kıyısında 
yaşanan o geceden sonra Ülgas'tan ateşten korktuğum kadar 
korkuyordum. Kıyıda dayıma hırlayışı hala capcanlı gözümün 
önündeydi. Koruya gitmemem yetmezdi; artık Ülgas'ın olabi­
leceği her yerden uzak duracaktım. Zamanımın çoğunu Ints'le 
geçiriyordum, o da diğer bütün engerekler gibi insanlara yaklaş­
madığı hatta etrafımızda kim var kim yok söylebildiği için Koru­
nun Bilgesi'nden kaçmam pek de zor olamayacaktı. 

Bir gün üçümüz -Ints, Partel ve ben- ormandayken engerek 
aniden durdu ve etrafı dinledikten sonra, "Biri geliyor;' dedi. 

"ülgas mı?" Uzaklaşmak için ayağa kalkmaya hazırlandım. 
"Hayır, Tambef' 
Bu hiçbir şeyi değiştirmezdi. Tambet'in gelişi bilgeninki ka­

dar tatsız bir durumdu. Beni hiçbir zaman sevmemişti ama bit 
olayından sonra benden gerçekten nefret eder oldu. Ülgas bütün 
hikayeyi anlatmıştı herhalde ve Vootele Dayı ya da benimle ilgili 
iyi şeyler söylemiş olamazdı. Olaydan sonra Tambet'le bir kez 
karşılaştım; korkunçtu. Annemle birlikteydim ve Tambet beni 
görür görmez bütün bedenini bir titreme aldı, elini kolunu oy­
natmaya ve bağırmaya başladı: "Rezil çocuk seni! Ama biliyor­
dum, köyde doğan herkesin çürük elma olduğunu biliyordum!" 

"Oğluma bağırma!" diye avazı çıktığı kadar bağırdı annem. 
Tambet'ten hiç korkmazdı ve onun çok uzun yıllar önce kendisi­
ni tavlamayı denediği sırada yaşanan bir olayı anlatmayı severdi. 
Delikanlı Tambet, genç annemi etkilemek istemiş ve bir çam ağa­
cına tırmanıp yabani arıların yaptığı peteklerden birkaç tanesini 
aşağı getirmiş. Sonra annemi çağırmış ama balı herkesin gözü 
önünde taşımaktan utandığı için karnına doğru ceketinin içine 
sıkıştırmış. Annemin bulunduğu yere gelince, yiyeceği gururla 
ona vermek istemiş ama hay aksi - bal ısınarak erimiş ve damla 
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damla akıp genç adamın karnındaki kıllara yapışmış, haliyle balı 
ceketinin altından çıkaramamış. Genç Tambet'in yüzü kıpkır­
mızı olmuş ve sıkıntılı durumunu herkesten saklayacak şekilde 
oturmuş ama sivri dişli dedem onun kıvrandığını fark edince 
yüksek sesle bağırmış: "Orada ne saklıyorsun? Göster bana!" 
Tambet yanıt olarak bir şeyler geveleyince, dedem onu yakasın­
dan tutmuş, uzun ceketinin önünü açmış; Tambet'in karnı ve 
çükü olduğu gibi bala bulanık durumdaymış. Komik bir görün­
tüydü, derdi annem, Tambet oflayıp puflayarak vücudunun alt 
tarafına yapışan balı temizlemeye çalışırken utançtan delirecek 
gibiymiş. Sonunda Tambet'i yalayarak temizlemesi için bir ayı 
çağırmışlar ama ayı yalaması gereken bölgeyi görünce, erkek 
olduğu için Tambet'i yalamaktan vazgeçmiş. Annem hikayeyi 
anlatmayı genellikle burada bırakır, yerlere yatıncaya kadar gü­
lerdi, sonra Tambet'e ve ballı çüküne ne olduğunu sorduğumda 
elini şöyle bir sallar, "Herhalde bir şekilde kendisi halletmiştir; 
hala öyle dolaşmıyor ya. Gerçi hiç bakma şansım olmadı;' diye 
cevaplardı. 

Annem böyle anılar yüzünden Tambet'i saygı duyulacak biri 
olarak görmüyordu tabii ki. Oğluna bağıran kim olursa olsun 
sinirlenirdi ve en az Tambet kadar yüksek sesle karşılık verdi: 
"Çok istiyorsan, git, kendi kurtlarını öldür! Sende zaten çok var. 
Kurtların sütünde yüzüyor musun yoksa? Hadi onları Ülgas'a 
bağışla. İstersen ikiniz kurtları bir güzel doğrarsınız. Bu arada, 
kızını küçük kölenmiş gibi hayvanlarına bakmaya zorlayarak pe­
rişan ediyorsun! Utan kendinden. Onun ne kadar ufak ve zayıf 
olduğunu görmüyor musun!" 

"Kızımı rahat bırak!" diye bağırdı Tambet. 
"Sen de benim oğlumu rahat bırak! Onu köyde doğduğu için 

sürekli suçluyorsun! Bu onun kabahati mi? İnsan nereden gele­
ceğini seçemez. Senin doğduğun yere bakınca, ormanda doğ­
muşsun ama nasıl biri olup çıktığını görüyorsun!" 

"Nasıl biri olmuşum?" 
'J\.hmaksın:' 
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"Kapa çeneni, seni ayı düşkünü yaşlı kaltak!" diye haykır­
dı Tambet. Anneme yöneltilebilecek en ağır hakaretti bu ve 
Tambet'in sözlerini duyar duymaz ben bile ansızın bir yangının 
içine düşmüş gibi hissetmiştim. Bu sözler yakıyordu. 

Annem önce nefesini tuttu, sonra sanki burnunu bir şey tıka­
mış gibi tükürükler saçarak bağırdı. Elimi tuttu. 

"Gidiyoruz, Leemet;' dedi. "Ormanda yaşamayı çok seviyo­
rum ama belki diğerleri gibi biz de köye taşınmalıyız. Ormanda 
sadece en aptal pislikler kaldı:' 

Ensesine kadar uzanan gri saçlarıyla karşısında dimdik duran 
Tambet'e tükürdü. Tambet'te ormanı ve eski gelenekleri onlara 
yaraşır şekilde koruduğuna ve nefret ettiği hainleri sepetlediğine 
ikna olan bir adamın hali vardı. Bu sefer annemle birlikte oradan 
gerçekten ayrıldık ve ben o günden sonra ne zaman Tambet'in 
geldiğini görsem, bulunduğum yeri terk etmeye baktım. O adam, 
içimde Bilge Ülgas kadar korku uyandırıyordu. 

Böylece, Ints ayaklarımızın dibinden bizi takip ederken, 
Partel'le birlikte çalılıkların arasına girdik. Tambet'in geçtiğini 
gördük ve sindiğimiz fundalıktan çıkacağımız sırada Ints, "Ge­
len başka biri var;' dedi. 

Tambet'in kızı Hiie. Babasıyla birlikte bir yere gittikleri or­
tadaydı ama Tambet elbette kızının ona yetişip yetişemediğini 
umursamıyordu. Tambet mağrur bir şekilde hızla yürüyor ve 
Hiie de arkasından koşturuyordu. 

Hiie'den korkmadığımız için fundalıktan çıktık ve ona selam 
verdik. Bizi görünce mutlu oldu; başka çocuklarla oynama şansı 
neredeyse hiç yoktu. Tambet'in gözden kaybolduğu yöne tered­
dütle bir bakış attı ama Tambet görünürlerde yoktu. Babasının 
arkasından koşturması gerekirdi tabii, ama biraz olsun yanımız­
da kalma isteği çok kuvvetliydi. 

Bir açıklığa oturup sohbete başladık. Hiie, durmaksızın ko­
nuşan Partel ile Ints'i mutlu ve neşeli bir ifadeyle dinliyor, on­
ları kozasından henüz çıkmış ve heyecanla rengarenk dünyaya 
bakan yeni doğmuş bir kelebek gibi izliyordu. Elbette kimse bir 
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kelebeğin küçücük suratını göremez. Hiie de ufaktı, çok zayıftı, 
görende acıma hissi uyandırıyordu ve onunla oturup gerçekten 
konuşabileceğimiz bir konu yoktu. Biz kendi yaptığımız şakalara 
güler ve planlarımızı tartışırken, Hiie birçok şeye anlam vere­
mese de hiç sesini çıkarmıyordu. Bilmediği bir yiyecekle tanışan 
ve onu minnet duygusuyla hızlı hızlı yiyen aç bir insan gibiydi. 
Anne babasının sesinden ve muhtemelen duymaktan usandığı 
kurt ulumalarından farklı seslerle karşılaşmak onu mutlu etmeye 
yetmişti. 

Nihayet bir an sessizlik oldu ve sohbetin devam etmesi için 
Hiie'ye de bir şeyler sorabileceğimizi düşündüm. 

"Ee, sende ne var ne yok?" diye başladım. 
Hiie sorumu çok ciddiye aldı. Hatta son zamanlarda olan bir 

şeyler hatırlamaya çalışırken kaşlarını çatmaya başladı. Kız bes­
belli zorlanıyordu. O ana kadar hep biz konuşmuştuk ve şimdi 
sıra ondaydı; en az bizim sohbetimiz kadar iyi olsun istiyor ama 
aklına da hiçbir şey gelmiyordu. Hiie'nin tek bir gününün biledi­
ğerinden farklı olmadığına şüphe yoktu. Kendini o kadar zorladı 
ki yüzü bembeyaz oldu ve başkalarının önündeki beceriksizlik­
lerinden utanan çocuklar gibi gözyaşlarını tutmaya çabaladığını 
düşündüm ama sonra aklına bir şey geldi ve cılız bir sesle, "Bu 
gece annemle birlikte ay ışığı banyosu yapmaya gideceğiz!" dedi. 

Beklemediğimiz kadar ilginç bir haberdi. Böyle bir şeyin ge­
leceği aklımdan geçmezdi. Hiie mutlulukla gülümsedi çünkü 
ona göre az önce nasıl iyi sohbet edileceğini öğrenmişti. 

Ay ışığında banyo eski bir gelenekti. Bütün kadınlar ve yetiş­
kin kızlar -çocuklar çağrılmazdı- yılda bir kez gecenin geç bir 
saatinde ormana gider, çıkabilecekleri en yüksek ağaca tırmanır 
ve meşe yapraklarından yapılmış ot süpürgeleriyle vücutlarına 
ay ışığı altında hafifçe vururlardı. Dolunay beklenirdi ve ay göz­
den kaybolana kadar yapraklarla silinme işi devam ederdi. Bu 
ritüelin kadınlara direnç kazandırdığına inanılırdı ve bir açıdan 
doğruydu da bu; ağaca çıkamayan ve bu yüzden ay ışığı banyosu­
nu kaçıran ihtiyar kadınlar çok geçmeden ölürlerdi. 
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Erkekler katılmazdı hatta dolunay olan geceyi de bilmezler-
di. Kadınlar her seferinde ağızlarını sıkı tutar ve erkekler uykuya 
daldığında gizlice evden çıkarlardı. Ertesi sabah evdeki erkekler 
uyandığında, bir çeşit altın gibi baştan ayağa pırıldayan kadınlar 
çoktan dönmüş olurdu. Doğru gecenin geldiğini bütün kadınla­
rın nasıl olup da bilebildiğini erkeklerin hiçbiri çözemezdi. 

Her erkek çocuğu gibi Partel ve ben de günün birinde ay ışı­
ğında yıkanan kadınlara denk gelmeyi ve bu işin nasıl yapıldığını 
gözlerimizle görmeyi hayal ediyorduk. Ama bu fırsat elimize hiç 
geçmemişti. Tetikte davranıp annemi izlerdim ama faydası yok­
tu. Kaldı ki, ay ışığı banyosu kış, yaz, sonbahar veya ilkbahar fark 
etmeksizin her zaman yapılabilirdi. Akşamdan annemin böyle 
bir şey tasarladığına dair hiçbir işaret olmazdı ama sabahına iyi 
bir saunanın verdiği zindelikle keyiflenmiş, karaca budu kızar­
tırken, yüzü ışıl ışıl parlardı. Birkaç yıldır Salme de annemle bir­
likte gidiyordu ama ben bu ritüeli kendi gözlerimle görmek için 
bir kez bile doğru zamanda uyanıp onları takip edememiştim. 

Hiieöen duyduğumuz haberin beni ve Partel' i heyecanlandır­
dığı ortadaydı. Uzun zamandır hayalini kurduğumuz bir düşü 
gerçekleştirme fırsatı doğmuştu. 

"Emin misin?" diye Hiie'ye sordum. 
"Evet! Annem bu sabah söyledi:' 
"Daha önce ay ışığında yıkandın mı?" diye sordu Partel. 
"Hayır:' Hiie sohbetimiz bu kadar uzun sürdüğü için çok he-

yecanlıydı. 

Daha onlarca soruya cevap vermeyi ve olsaydı bütün sırlarını 
önümüze dökmeyi isterdi. Bizimle oturmaktan mutluydu ve ya­
pabilse kışa kadar yanımızda kalabilirdi. Ama o anda babasının 
sesi ormanda yankılandı. 

"Hiie!" diye bağırıyordu Tambet. "Neredesin?" 
Hiie tiz sesiyle, "Babam sesleniyor!" dedi ve yüzünde bir kor­

ku ifadesiyle ayağa fırladı. O an onun için ne kadar üzüldüm! 
Hayat katı yürekli Tambet'le çekilmez olmalıydı. Bundan böyle 
kızın yanına daha fazla uğramak için kendime söz verdim. İnsan 
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Hiie'ye bakınca, bir şekilde örümcek ağına hapsolmuş ve çare­
sizce çırpınan küçük bir böcek görüyordu. Bir çocuğu ne kadar 
korkunç olursa olsun babasından kurtaramazsınız. Hiie'ye el sal­
ladık, o da ürkekçe karşılık verdi, sonra biz yeniden çalılıkların 
içine koşturduk. Tambet büyük adımlarla yaklaşıyordu. 

"Nerede kaldın?" diye sordu. 
Hiie kekeleyerek, "Çok hızlı yürüyordun, sana yetişemedim;' 

dedi. "Sonra da gözden kayboldun ve nereye gideceğimi bileme­
dim:• 

"Ormandaki patika yolları bilmiyor musun yani? Ah, zamane 
çocukları! Eski günlerde ormanda kimse kaybolmazdı, tek bir 
kişi bile!" 

Hiie'yi elinden yakaladı. 
"Hadi yürü!" 
Ve öyle hızlı yürümeye başladı ki Hiie'nin ona yetişmek için 

koşması gerekti. 
O gece ay ışığında yıkanacak kadınlara bakmak için Partel'le 

birlikte ormana gitmeye karar vermemiz uzun sürmedi. Ints'i de 
çağırdık ama engerek meğerse daha önce birkaç kez kadınları 
meşe yapraklarıyla silinirken görmüş ve ilgisini çekmemiş. 

Sertçe sorduk: "Bundan daha önce niye bahsetmedin?" 
"ilgilediğinizi düşünmedim;' dedi engerek. "Bir özelliği yok; 

ağaç tepesine oturup birbirlerine meşe dallarıyla vuran çıplak 
kadınlar işte. O sırada ağaçların altından geçiyordum ve özellikle 
onlara bakmak için uğraşmadım gerçekten:• 

"Bizi çağırabilirdin ya da günü yaklaştığında haber verebilir­
din!" 

"O zaman sizi tanımıyordum bile. Ayrıca, kadınların ay ışığı 
banyosu için tam olarak hangi gün ağaca çıktıklarını ben bile bi­
lemem. Onları tesadüfen görmüştüm. Engerekler ormanda olup 
biten her şeyi görür ama bunları aklımıza yazmıyoruz. Hiç an­
lamıyorum. Ot süpürgeleriyle silinme işi gerçekten çok mu he­
yecanlı?" 

Partel ve ben kendimizden emin cevapladık. "Kesinlikle 
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öyle!" Korumacı bir hisle saklanan bu sırrı keşfetme fırsatını ya­
kaladığımız için ikimiz de heyecanlıydık. Kadınları ağaç tepe­
sinde yıkanırken görecek ilk erkekler miydik? Bununla övüne­
bilecek kimseyi tanımıyorduk. Ama daha da önemlisi, kalabalık 
bir grup çıplak kadınla karşılaşacağımızı düşünmenin yarattığı 
heyecan vardı. Böyle şeylere ilgi duyacak kadar büyümüştük. 
Salme arkadaşlarıyla orada olacaktı mesela. Ve Hiie -o zaval­
lı ufaklık- da tabii. Büyük sırrını açıklarken, bize onu çıplak 
görme fırsatı verdiği aklına gelmemişti. Ama belki de umursa­
mazdı; ilgimizi çekecek bir şeyler anlatabilmek için öylesine can 
atıyordu. 

Annelerimizi ve kardeşlerimizi takip ederek Partel'le birlikte 
ritüel ağaçlarının altında buluşmaya karar verdik. 

Zor olmadı. Görünüşe göre annem bir şeylerden şüphelene­
bileceğimi hiç düşünmemişti ve ben de rolümü iyi oynadım. Her 
zamanki gibi akşam karnımı iyice doyurdum ve hemen kendi 
yerime geçip yattım. Salme de aynısını yaptı ve annem de kısa 
bir süre sonra çocukluğumda üçümüzün kıvrılıp uyuduğu bü­
yük geyik postunun altına yattı. 

Bir süre ortalık sessiz ve karanlıktı; başta dayanamayıp derin 
bir uykuya dalacağımdan korktum ama daha sonra bu korkum 
geçti. Bir kırlangıç kadar heyecanlı ve tetikteydim. O anki tek 
sıkıntım ikide bir öbür tarafa dönmek ve kaşınmak istediğim 
halde kıpırdamadan durabilmekti. Kaşınma isteğinin aklı esir 
alması korkunç bir şey. Ama kendimi aynı pozisyonda kalmaya 
zorladım; en azından annemin yerinden kalktığını ve Salme'yi 
dürttüğünü işitene kadar. 

"Hadi gidiyoruz!" Fısıldayarak konuşuyordu. 
Sessizce kapının dışına çıktılar. Birkaç saniye aynı pozisyonda 

yattım, unuttukları bir şey varsa geri gelebilirlerdi. Ama kimse 
gelmeyince yataktan fırladım ve onları takip ettim. 

Onlar önümde yürürken ben de mümkün olduğunca az ses 
çıkarmaya çalışıyor ve arkadaşım Ints gibi ıslak çimler üzerinde 
sürünerek ilerliyordum. Annem ve Salme hiçbir şey fark etmedi. 
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Aradan biraz zaman geçince Salme'nin arkadaşlarından biriyle 
karşılaştılar, o da annesiyle birlikte ay ışığı banyosu yapmaya gi­
diyordu ve sonra dördü beraber yola devam ettiler. Hemen arka­
larından da ben gidiyordum. 

Sonunda küçük bir açıklığa geldik. Toplandıkları yer kesin 
burasıydı çünkü kıyafetlerini çoktan çıkarmış ve dişleri arasına 
bir meşe dalı alıp ağaçlara tırmanmaya başlamış diğer kadınları 
gördüm. Çalılıkların içinde bir hışırtı oldu ve Partel sürünerek 
yanıma geldi. 

Fısıltıyla konuştu. "Benimki ağaca çıktı bile!" Uzun bir ladi­
nin tepesini işaret etti; Partel'in çıplak annesi bir dalın üzerinde 
oturmuş, ay ışığında parlayan beyaz bedenini bir ot süpürgesiyle 
yavaşça dövüyor ve bundan bariz bir haz alıyordu. 

Doğrusu güzel ve büyülü bir sahneydi ama Partel'in annesine 
Salme'nin arkadaşlarına olduğu kadar ilgim yoktu. Etrafıma göz 
gezdirdim ve kadınların karanlık gökyüzüne uzanan ağaç göv­
delerinde kendilerine uygun dalı bulana kadar daha da yükseğe 
çıktıklarını gördüm, sonra vücutlarına ayın altın sarısı ışıltıla­
rı serpilmiş gibi kendilerini bir meşe dalıyla ovmaya ve parlak 
ay ışığıyla yıkanmaya başladılar. Heyecan verici bir sahneydi ve 
Partel'le birlikte çıplak kızlara büyülenerek baktık. 

Annesinin yanında oturan ve ufak bir dalı kemikli bacakları 
üzerinde hışırdatarak gezdiren Hiie'yi de gördük ama çocuk be­
deniyle o kadar cılızdı ki en beğendiğimiz kızın o olamayacağı 
gün gibi ortadaydı. Halbuki Salme'nin bir arkadaşının eşek arı­
sı kovanı gibi memeleri vardı! Kendine vurmaya başladığını ve 
memelerinin canlılıkla aşağı yukarı zıpladığını görünce ikimiz 
de yutkunduk. 

Yüzyıllar önce, orman henüz insan kaynıyorken, ay ışığında 
yıkanan kadınların yarattığı tabloyu şimdi ancak hayal edebilir­
dik. Dallar bütün o kadınların ağırlığından çöküyordu mutlaka. 
Şimdi ay ışığında yıkanan çok az kadın vardı, belki ancak yirmi 
kişi ve bunlardan birkaçı göze hiç mi hiç hitap etmeyen ihtiyar­
lardı. Yine de hepsi büyük bir istekle siliniyor ve inip çıkan yap-
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rakların ritminden ay ışığının altında güçlü bir ateşin alevlerine 
benzeyen toz taneleri ortaya çıkıyordu. 

Partel iç geçirdi. "Ne güzel!" Ot süpürgesini bir an için elin­
den bırakan ve büyük bir hazla gerilince kuvvetli göğsü daha da 
öne çıkan bir kadına arzuyla bakıyordu. 

Yakınlarda birisinin heyecanla iç geçirdiğini duyduk ve kor­
karak geri çekildik. Kendini gizleyen başkaları da mı vardı? Hız­
lıca çevremize bakındık ve çok yakınımızda başını yana eğerek 
kadınları izleyen bir ayı gördük, büyük bir zevkle pençelerini 
dişliyordu. 

Öfkeyle, "Burada ne işin var?" diye sordum; içimdeki erkek 
uyanıyordu ve hiçbir erkek ayıların kadınlara bakmasına sesiz 
kalamazdı. 

"izliyorum;' diye yanıt verdi. "Ah, o kadar tatlılar ki!" 
"Dişi ayılar ay ışığında yıkanmıyor mu?" diye sordum. "Niye 

onları dikizlemiyorsun ?" 
Onunla dalga geçtiğimi tabii ki anlamayan ayı iç çekip, "Ha­

yır;' dedi. Ayılar asla anlamazlar, korkunç derecede kalın kafalı 
ve saftırlar. "Hem dişi ayılar bu kadar güzel de değil. Kalın kürk­
leri var ve Üzerlerinden çıkaramazlar. Ama buradaki herkes o 
kadar güzel, o kadar tatlı ki! Hiç tüyleri yok gibi!" 

"O zaman git de kendi tüylerini yol!" Çok kızmıştım. "Hadi, 
defol! Ya da git bir keçinin derisini yüz; o zaman o da güzel ve 
tatlı olur!" 

Ayı iç çekti. "Denedim ama aynı şey olmadı:' Diğer bütün 
ayılar gibi bu ayı da gücenmek nedir bilmiyordu. Ama burnunu 
ağaç tepelerine doğru kaldırarak yanımızdan biraz uzaklaştı. 

Sanırım ayıyla fazla yüksek sesle fısıldaşmıştık çünkü kız 
kardeşim Saime ağacın tepesinden aşağı indi. Birden annemin, 
"Nereye gidiyorsun?" diyen sesini duydum ve kafamı kaldırdım. 
Meğer Saime bizden çok da uzak olmayan bir ağacın altında çı­
rılçıplak dikiliyormuş. 

"Bazı sesler duydum;' dedi Saime, yüzünde şüpheci bir ifade 
vardı. "Burada birileri olabilir:' 
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Salme ağaçların arasına göz atmaya başlayınca, Partel'le bir­
likte yapabildiğimiz kadar kara yosunlarının içine gömüldük. 

Emeklemeye devam etsek Salme bizi anında görürdü ama put 
gibi durmak da tehlikeliydi. Dolunay yüzünden orman çok ay­
dınlıktı. Salme birkaç adım öne gelse bizi o an görürdü ve işte o 

adımları atmaya hazırlanıyordu. 
Sırtımdan soğuk bir ter boşaldı; gizli bir yıkanma partisine 

izinsiz giren erkek çocuklarını ne tür bir cezanın beklediğini 
tahmin bile edemiyordum. Kadınlar onları gözetlediğimiz için 
şüphesiz çok kızacaklardı. Annemin bana çok kötü bir şey yap­

masını tabii beklemiyordum ama önlerinde utançtan yerin dibi­
ne geçecektim. 

Keşke köstebekler gibi toprağın altını kazabilseydik ama in­
sanlara böyle bir yetenek ne yazık ki verilmemişti ve Çataldil bile 

bu konuda bir şey yapamazdı. 
Salme iki adım daha öne geldi ve artık bizi bulması an mese­

lesiydi, tabii nazik bir ses yavaşça ona seslenmeseydi. "Salme!" 

Salme'nin o an çığlık atması hatta yardım bulmak için koşa­
rak uzaklaşması beklenirdi. Ama yaptığı şeyin bununla alakası 
yoktu. Yüz kızartıcı bir hoşnutlukla mırıldandı: "Mömmi, sensin 

demek! Burada ne işin var - senin burada olmaman lazım:' 
Bizim ayı dost, çalılıkların içinden çıktı. 
"Salme, ne kadar güzelsin!" İç çekti. "Burada oturuyordum, 

gözlerimi senden alamadım. Ağaçlarda birçok güzel kadın var 
ama sen en güzellerisin:' 

"Mömmi, bizi böyle gizlice izlemen doğru değil!" dedi Salme, 

bu sırada elleriyle de çıplak vücudunu örtüyordu. Biraz bile olsa 

öfkelenmemişti. Karşısında Partel ve ben olsak nasıl konuşurdu, 
hayal etmek zor değil. Bu gerçekten onur kırıcı bir şeydi: Erkek 
kardeşini, kendisini ve arkadaşlarını dikizlediği için acımadan 

azarlardı ama bu ayıyla konuşurken en sevgili arkadaşıyla ko­

nuşur gibi nazik ve yumuşaktı. Ayı dosdoğru Salme'ye geldi ve 
çıplak ayağını yaladı. 
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"Yapma; annem yukarıda:' diye fısıldadı Salme. "Benim de 
yukarı çıkmam lazım. Sonra görüşürüz:' 

Ayı mırıl mırıl konuştu. "Sabaha kadar bu ağacın altında bek­
leyeceğim. Bırak, güzelliğine doya doya bakayım!" 

Salme tatlılıkla, 'J\ptal şey!" dedi ve ayının başını okşadı. Son­
ra da kendi ağacına döndü ve yukarı tırmandı. 

"Kimmiş?" diye sordu annem. 
"Hiç kimse:' dedi kız kardeşim. Dalını eline aldı ve yeni­

den kendini ovmaya başladı ama bu sefer çok farklıydı. Artık 
ay ışığında yıkanmıyordu; aşağıdaki çalılıkta kendisini izleyen 
Mömmi için siliniyor ve tüm hünerlerini ortaya seriyordu. 

"Hadi eve gidelim:' dedim. Kız kardeşime de ayıya da öfke­
liydim. 
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On 

Salme bana ciddi bir hayal kırıklığı yaşatmıştı ve kız kardeşimin 
bir ayıyla kurlaştığını normalde anneme söylerdim. Ama yapa­
madım çünkü annem hemen Salme ve ayıyı nerede birlikte gör­
düğümü bilmek isterdi ve o zaman ay ışığında yıkanan kadınları 
gözetlediğimi ona söylemek zorunda kalırdım. Yani kız karde­
şimin sırrını bilecek ama kendime saklayacaktım. Salme'ye bile 
çıkışamıyordum, o gece ormanda olduğumu ve her şeyi gördü­
ğümü tahmin edebilirdi. Bu da hiç hoş olmazdı. 

Partel'in de kız kardeşimi ayıyla görmüş olması ve durmadan, 
"Onlar birlikte mi?" diye sorması büsbütün yüz kızartıcı bir du­
rum ortaya çıkarmıştı. Bunu benimle eğlenmek için yapmıyordu 
ama yine de sinirlerime dokunuyordu. Salme'nin bir ayıyla oy­
naşması zaten yeterince utanç vericiydi; bütün dünyanın bunu 
öğrenmesi lazım mıydı? Ayı ve Salme arasında olanlar özel bir 
aile meselesiydi! Partel'e ormanda ay ışığı altında gördüklerimizi 
kimseye anlatmamasını söyledim ama sözünü tutacağından hiç 
emin değildim. 

Bunun ne kadar zor olduğunu kendimden biliyorum. Sır mi­
deme oturmuştu ve ağzımdan çıkmak için fırsat kolluyordu -
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bildiğinle şişinemedikten sonra bir sırrı keşfetmenin ne anlamı 
vardı acaba! Mesele sadece Salme ve ayı değildi; o gece görme­
memiz gereken pek çok şey görmüştük. Daha sonraki günlerde, 
Salme'nin arkadaşlarından biriyle karşılaştığımda kafam zafer 
sevinciyle fırıl fırıl dönüyordu; karşımda oturan kız benim alt 
tarafı sinir bozucu bir çocuk olduğumu düşünüyordu, halbuki 
ben onun memelerini ve poposunu görmüştüm! Keşke bilsey­
di! Ama gizli keşfimle ilgili kimseye konuşmadım ve Salme'nin 
arkadaşları bana baktığında yalnızca tuhaf tuhaf gülmekle ye­
tindim. 

"Neye gülüyorsun sen?" diye sorsalar da cevap vermiyordum. 
Hemen ağzımı eğiyor, popolar ve memeler hakkında gizliden 
gizliye bildiklerimi açık etmemek için yanlarından hızla uzak­
laşıyordum. 

Konuyla ilgili dürüstçe konuşmaya cesaret ettiğim tek kişi Ints 
oldu. Ama olan biten hiçbir şeye ilgi göstermedi ya da hayret et­
medi. Engereklerin gözünde, ayı ve insan birbirine çok benzeyen 
iki yaratıktı ve Ints bu ikisinin birbirinden hoşlanmaması için bir 
neden göremiyordu. Ama Salme'nin arkadaşlarının gizli güzelli­
ği hakkında da fikri yoktu. Tabii uzun, düz bir sopaya benzeyen 
bir yaratıktan memelerin ve kalçaların amacını anlaması hiçbir 
zaman beklenemezdi. Sonuçta Ints hikayemi yarım kulak dinle­
di ve tüm bu anlattıklarımı, evet, kendisinin de görmüş olduğu­
nu ve onları özel kılan hiçbir şey olmadığını söyledi. 

Hiie'ye daha sık uğramak için kendime söz vermiştim ve sö­
zümü tuttum da. Ints, Tambet'in ve karısının evde olmadığını 
söyleyince, bir cesaretle fundalıklardan çıktık ve kızı yine yabani 
tavşanları keserken gördük. Hiie inanılmaz yorgun görünse de 
bizi görür görmez neşesi olduğu gibi yerine geldi. 

Gerçi kan sıçramış önlüğünden ve yabani tavşanların kanıyla 
kıpkırmızı olan çıplak ayaklarından utanıyordu. Ayak parmakla­
rını büyük baltanın arkasına sakladı, bizimle sohbet etmek istedi 
ama kafeslerdeki kurtlar et bekleyerek durmadan uluyorlardı. 

Hiie mutsuzca, "Sanırım çalışmaya devam etmem lazım;' 
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diye fısıldadı. "Yoksa o kadar gürültü yaparlar ki annem veba­
bam duyar:' 

"O zaman öfkelenirler mi?" diye sordum. 
"Hayır, hayır!" diye yanıtladı Hiie, ama bunun doğru olmadı­

ğı yüzünden belliydi. 
Ints, "Hadi gidip şu kurtlara bir bakalım;' diye önerince hep 

birlikte kafeslerin olduğu yere yöneldik. Daha önce bu kadar çok 
kurdu hiç bir arada görmemiştim. Tek kelimeyle korkunçtu; her 
biri kendi ufak bölmesinde olan yüzlercesi vardı. Ahırın içine 
bakmak istediğimizde, hepsi burunlarını bizden tarafa çevirdi 
ve dillerini şapırdattı, besbelli ağızlarının suyunu akıtan tavşan 
etlerinden getirmemizi bekliyorlardı. Eli boş geldiğimizi gören 
kurtlar, kulaklarımızı sağır edecek kadar yüksek sesle inlemeye 
başladılar ve içlerinden birkaçı açlıktan gözlerinin döndüğünü 
göstermek istercesine kendisini yere atıp debelendi. 

"Bu sabahtan beri hiçbir şey yemediler;' diye açıklamaya gi­
rişti Hiie. 

"Bir kurdun da bu kadar yememesi lazım zaten;' diye araya 
girdi Ints. "Vücutları yağlanmış hatta bazıları adamakıllı şişman­
lar. Kapının yanındaki hayvana bir bakın! Ayı kadar cüsseli ve 
şişman. Onları bu kadar besleme!" 

''Ama yemezlerse ulumaya başlıyorlar:' diye söylendi Hiie. 
"O zaman onları susturalım;' dedim ve yüksek sesle tısladım. 

Kendi sesim elbette kurt gırtlağından çıkan ulumalarla yarışa­
mazdı ama Çataldil sözcüğü, hakkı verilerek söylenmişse, hede­
fine her zaman ulaşır; en yüksek sesi delip geçer ve duyulmaması 
imkansızdır. Bu Çataldil sözcüğü hayvanları uyutmak içindi. 
Kurtlar yaygara yapmayı bıraktılar, azı dişlerini göstere göstere 
esnediler ve dişlerini gıcırdattıktan sonra iyice gevşediler. Kısa 
bir an uykulu gözlerle bizi süzdüler, sonra kafalarını pençeleri 
üzerine koyup uykuya daldılar. 

"Çataldil öğretmediler mi sana?'' diye sordum. 
Uyuyan kurtlar karşısında şaşırıp kalan Hiie, "Öğrettiler ama 

bu kelimeleri bilmiyordum;' dedi. "Ne kadar uyurlar?" 
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'J\kşama kadar ya da biz onları ne zaman uyandırırsak. Az 
önce kullandığım kelimeleri sana da öğreteceğim; kurtları sabah 
beslersin sonra da uyutursun, böylece sesleri çıkmaz. Öğrenmek 
ister misin?" 

Hiie heyecanla kafasını yukarı aşağı salladı. Çataldildeki o 
sözcükleri aklında tutup telaffuz etmeyi öğrenene kadar tek­
rarladım. Sonra bir deneme yaptık: Kurtları uyandırdım. Ayağa 
kalktıklarında hala tam olarak kendilerinde değildiler ve başta 
gayet sakindiler ama birden yatışmak bilmeyen açlıkları akıl­
larına geldi. Önlerinde yiyecek olmadığını fark edince, boğaz­
larından gittikçe yükselen hırıltılar duyuldu. Hiie, ezberlediği 
Çataldil sözcükleri hatasız söyledi, kurtlar uysallaşarak yeniden 
uzandılar ve burunlarını kuyruklarının altına alıp hemen uyku­
ya daldılar. 

"işte, görüyorsun ya ne kadar kolay!" dedim. "Babanın ve an­
nenin sana bu numarayı göstermemiş olmaları tuhaf' 

"Muhtemelen Hiie'nin kurtları sürekli beslemesini istiyorlar;' 
dedi Ints. 'J\nnem her zaman Tambet'in kurtları insanlardan 
daha fazla sevdiğini söyler:' 

Hiie bunu duyunca kızardı, ne de olsa babası hakkında konu­
şuyorduk. Anne ve babasını sevmediğimizi bildiği halde bizimle 
arkadaşlık ettiği için kendini suçlu hissediyordu. Muhtemelen 
Tambete duyduğumuz nefretin bizi kızından soğutacak kadar 
büyümesinden de korkuyordu. Zaten babasını çok da sevmesi­
ni beklemiyordum. Tambet ona karşı o kadar zalimdi ki pekala 
lnts'e şöyle bir cevap verebilirdi: "Evet, doğru. Gerçekten de hain 
biri:' Ama Hiie bu tarz şeyler söyleyemeyecek kadar utangaç 
ve uysaldı. Annesi ile babasından en çok kendisi çekse de on­
lar hakkında kötü bir şey söylediğini hiç duymamıştım. Sadece 
onlar yüzünden sürekli mahcup hissediyordu; yabancı gözlerden 
saklanamayan çirkin bir yaradan utanmak gibi bir şeydi. 

Aptal bir babası olduğu için Hiie'yi suçlayacak değildik. Hat­
ta babası yüzünden onu daha fazla görmek istiyorduk. Elimize 
Tambet'in başına iş açma fırsatı geçmişti. Tambet kıymetli kurt-
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larının sürekli doyurulmasını isterdi ama biz onları uyutarak 
Hiie'yi anne ve babasının onu hapsettiği kafesten, büyük balta­
dan ve ardı arkası kesilmeden yenileri gelen yabani tavşanları 
kesmekten kurtarmıştık. Ona her gün uğruyorduk ve Tambet 
ile Mali kurtların neden bu kadar çok uyuduklarına, gündüzleri 
yemek yemeyi neden bıraktıklarına anlam veremiyordu. Hatta 
evde kalıp nöbet tuttukları da olmuştu. Neyse ki Çataldil sesleri­
ni çıkarmak fazla uzun sürmez, hem Hiie de mutlaka bir fırsatını 
bulup bu sözcükleri söylüyordu ve anne ile babasına kendileri 
evdeyken bile kurtların uyuduğunu kanıtlıyordu. 

Tambet sonunda Ülgas'ı çağırdı - başka kim olacaktı ki! Bil­
ge, kurtları uyanıkken, delirmiş gibi uludukları sabah vaktinde 
inceledi ama Tambet'le birlikte evin arkasındaki çalılıklara gidip 
Orman-Ana'nın veya ağaç perilerinin kurtların uyumalarıyla bir 
ilgisinin olup olmadığını tartışmaya başladıklarında, Hiie Çatal­
dil sözcüklerini tısladı. Adamlar geri geldiğinde kurtlar da derin 
bir uykuya dalmışlardı. 

"Perilerin işi;' dedi Ülgas. "Buna hiç şüphe yok. Sorunun ne 
olduğunu tahmin edebiliyorum. Tambet, eski dostum, besbelli 
kurtlarının uluması ağaç perilerini uykudayken rahatsız ediyor. 
Perilerin gündüz vakti uyuduklarını sen de bilirsin; eh, bu ap­
tal hayvanların sesinden rahatsız oluyorlar. Bu yüzden de onları 
uyutuyorlar. Buna alışman lazım; perileri sinirlendirmemelisin!" 

Tambet tatmin olmuştu; konu periler olunca bir çocuk kadar 
itaatkardı. Eski geleneklere veya bilgenin sözüne karşı çıkmak 
aklının ucundan bile geçmezdi. Gerçi hayret ettiğim bir şey var­
dı, ne Ülgas ne de Tambet kurtların bu davranışlarının arkasın­
da Çataldilin olabileceğini düşünmüştü. Doğrusu, numaramızı 
çok geçmeden fark edeceklerinden ve kurtları uyandırıp Hiie'ye 
onları tekrar uyutmayı yasaklayacaklarından emindim. Ülgas ve 
Tambet, Çataldil bilirdi ve kurtları uyutan tıslama kolay sesler­
den biri olmasa da Ints'in babasının yani yılanların kralının bana 
öğrettiği kelimeler kadar ender ve duyulmamış da sayılmazdı. 
Ülgas ve Tambet'in bu sesi kesinlikle bilmesi gerekirdi. Ama, 
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neden bilmiyorum, kurtların Çataldil sözcüklerinin yardımıyla 
uyutulduğu akıllarına gelmemiş olabilirdi. Tuhaf bir durumdu. 

Ancak sonradan, köye yerleşen herkesten nefret etmelerine 
karşın, Ülgas ve Tambet'in de gerçekten ormanda yaşamayı bı­
raktıklarını anladım. Ormandaki eski, güzel hayatın gittikçe yok 
olması karşısında hayal kırıklığı yaşadıkları için sinirleniyorlardı 
ve bunun üstesinden gelebilmek için özellikle eski ve gizli gele­
neklere yapışıp kalmışlardı. Büyüleri el üstünde tutuyor, uydur­
ma peri dünyasından medet umuyorlardı, öte yandan bilindik 
Çataldil sözcükleri artık önemsemiyorlardı. Çataldil onların gö­
zünde acizdi, insanları ormanda tutamadığına göre bir işe yara­
mazdı. Onlar dikkate değer tek şeyin büyü olduğuna inanıyor­
du; yılanlar da büyü diye bir şey olmadığını bildiği için Ülgas 
ile Tambet'in onlarla bir işi kalmamıştı. Kuzeyli Ejderha bile o 
ikisini tatmin etmezdi. Her şeyiyle daha güçlü bir şey buldukla­
rına inanmışlardı ve eski değerlerin koruyucuları olarak kabul 
ettikleri perilere ve Orman -Analara güvenmeyi sürdürdüler. 
Köydeki insanlar kadar yoldan çıkmışlardı. Ne var ki bunu asla 
anlayamadılar. 

Her halükarda, Hiie için günler artık daha huzurluydu çünkü 
Tambet ve Mall kurtların gündüz vakti uyuması gerektiğine ikna 
olmuşlardı. Perilerin istediği buydu. Kurtlar sabahları gürültü 
yapacak kadar uyanık kaldığında, Tambel ve Mall perilerin sinir­
leneceğinden ve ortamı yatıştırmak için kurban sunmak zorun­
da kalacaklarından korkup huzursuzlanıyorlardı. Hiie ricamız 
üzerine birkaç kez kurtları uyutmayı geciktirdi, biz de çalıların 
arasına saklandık ve barınağın çevresinde bir o yana bir bu yana 
endişeyle koşturup saygıdeğer orman perilerinin sükunet içinde 
uyuması için kurtların korkunç ulumalarını bir şekilde bastır­
maya çalışan Tambet ile Mall'u izlerken kahkahalara boğulduk. 

Hiie, kurtlar için gereken sözcüğü sonunda tıslardı. Tambet 
ve Mali sevinçle, "Çok şükür!" der ve kızlarının yaptığı şeyi fark 
etmeden kendi işlerine dönerlerdi. Hiie için kurtları beslemenin 
yerini alacak başka bir iş bulmaya çalışmadılar; daha doğrusu 
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bulmayı unuttular. Kızlarıyla fazla ilgilendikleri de söylenemez­
di. Bu durum Hiie'nin canını sıkmadı. Dışarı çıkıp bizimle oyna­
yabiliyor ve bütün günü genellikle bizim yanımızda geçiriyordu 
ama eskiden olsa bunu asla yapamazdı. Onunla her yeri dolaşı­
yorduk; benim evime ve yılanların evine gittik, biti görmek için 
Pirre ve Raak'e uğradık. Sanırım, Hiie hayatında hiç o yaz olduğu 
kadar eğlenmemişti. 

Partel'le birlikte köye gittiğimiz ve Köyün Büyüğü Johannes'in 
evindeki mucizevi şeylerle neredeyse kendimizden geçtiğimiz o 
günden beri, köyde başka kimsenin yanına gitmemiştik. Beş yıl­
dan fazla bir zaman geçmişti. Önceleri, fırıncı küreği ve çıkrığa 
duyduğum meraktan için için yanıyordum ama bu arzu yıllar 
içinde dindi. Başka ilginç şeyler yaşamış, Vootele Dayı'nın yardı­
mıyla Çataldil öğrenmiş ve ormandaki hayatı gittikçe daha fazla 
sever olmuştum. Çıkrık ve küreği aklıma getirdiğimde, hanidir 
heyecanlanmıyordum. Büyümüştüm, artık daha makuldüm ve 
ormanda bu tür aletlere ihtiyaç olmadığını anlamıştım. Köy artık 
ilgimi hiç çekmiyordu, bana yabancı ve uzaktı; tekrar ziyaret etme 
ihtimali verdiğim ama bunun için acele etmediğim bir yerdi. 

Uzun bir süre Partel de ben de köy hakkında konuşmamış ve 
eski maceraları dile getirmemiştik; sonuçta hayatlarımızda başka 
bir sürü şey olmuştu. lnts köy hakkında hiçbir şey bilmiyordu, 
sadece oradakilerin Çataldil konuşamadığından haberi vardı. 
Engerekler kirpi olmadıkları müddetçe en çok bu türden yara­
tıkları hor görürlerdi, gerçi kirpileri de aşağılıyorlardı ama bir 
taraftan da onlardan korkuyorlardı. Köylülerden korkmalarını 
gerektiren bir sebep yoktu; bu insanlar yılan zehrine karşı ko­
yamadığı için engerekler kendilerini onlardan her zaman daha 
güçlü hissederlerdi. 

Hiie de hazır yanımızdayken, Partel'le birlikte yeniden köye 
gitme fikrine kapıldık. Ormanda gittiğimiz her yere Hiie'yi de 
götürmüş, bizim bildiğimiz ama onun hiç görmediği her şeyi 
göstermiştik. Kızın heyecanı çok hoşumuza gidiyordu ve onu şa­
şırtmaya devam etmek istiyorduk ama ormandaki bütün ilgi çe-
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kici şeylerin neredeyse sonuna gelmiştik. Böylece, köyü, Köyün 
Büyüğü Johannes ve kızı Magdaleena'yı düşünmeye başladık. 

"Hadi gidip onları görelim;' diye teklif ettiğimde Partel he­
men kabul etti, daha çok Hiie karşı çıktığı ve gerçekten korkmuş 
göründüğü için. Tambet evde köyle ilgili dehşet verici şeyler an -
latmıştı herhalde. Hiie, babasının, beni ve ailemi de katarak bir­
çok şey hakkında kötü konuştuğunun elbette farkındaydı ama 
köyden gerçekten çok korkuyordu. Tabii bu, onu köye götürmek 
için bizi daha da heveslendirdi; bir erkek çocuğuna ürkek ve 
gönülsüz bir kızı ölümcül tehlikenin apaçık beklediği yere çe­
kiştirmekten daha büyük zevk verecek ne vardı ki! Cesaretinle 
gösteriş yapabilirsin ama an gelip de tehlikenin gerçek tehlike 
olmadığı anlaşılınca, bir kahkaha atarak, "Burada korkulacak 
bir şey olmadığını söylemiştim hatta burayı seveceksin. Sana 
enteresan şeyler göstermedik mi?" dersin. İşte, Hiie'nin ürkek 
itirazlarına aldırış etmedik ve onu yanımıza aldık. Ints de bi­
zimle geldi çünkü daha önce köye gitmemişti ve bir engereğin 
ormanda ve çevresinde bulunan her şeyi bilmesi gerektiğini dü­
şünüyordu. 

Bütün bir köyün ve ormana en yakın yerde oturan Köyün 
Büyüğü Johannes'in kulübesinin göründüğü küçük tepeye çık­
tık. Hiie hiç konuşmuyor, ancak hızlı hızlı nefes alıp veriyordu 
ve elini tuttuğumda kızın avcunun terden sırılsıklam olduğunu 
hissettim. Gerçekten korktuğu çok belliydi. Daha önce orman­
dan dışarı hiç çıkmamıştı. Güneş bulutların arkasındaydı ama 
Hiie ormanda bir kez bile görmediği türden bir ışık ve mekanla 
karşılaşınca yine de şaşkına dönmüştü. Yalvarır gibi bana bak­
tı. Ağaçların arasına dönmek istediğini çok belli ediyordu ama 
merhamet göstermedim. Hiie, her zaman anne ve babasına yap­
tığı gibi bu sefer de bana itaat etti. 

Tepeden aşağı hızla yürüdük. İnkarın anlamı yok: Kalbim 
gümbürdüyordu, muhtemelen Partel'inki de öyleydi. Bura­
ya daha önce bir kez gelmiştik ama bu yıllar önceydi ve şimdi 
yüksek bir ağacın tepesinden göle atlamaya hazırlanan biri gibi 
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hissediyordum. Suda kötü bir şeyin pusuya yatmış seni bekle­
mediğini bilirsin ama yine de çok yüksekten suyun derinlikleri­
ne bakmak biraz ürkütür ve düşerken karnında bir boşluk hissi 
oluşur hani. 

Her şey aynı ilk ziyaretimizdeki gibi oldu. Aradan geçen sü­
rede bir hayli büyümüş olan Magdaleena kapıdan dışarı çıktı ve 
onu görünce Piirtel'le birlikte bir hayli afalladık. Çok güzeldi. 
Şüphesiz Magdaleena da şaşırmıştı; ne ki güzelliğimize değil. 
Aslında tam tersi; hayvan postu giymiş iki oğlan ve yanlarında 
getirdikleri yine hayvan postu içinde ufak tefek bir kız görünce 
dehşete düştü. İlk seferinde bizi çocuksu bir saflıkla karşılamıştı, 
fakat haline bakılırsa o zamandan beri orman sakinleri hakkında 
bir sürü kötü şey duymuştu ve doğal olarak bağırmaya başladı: 
"Baba!" 

İçeriden bir ses, "Ne oluyor?" diye sordu ve Köyün Büyüğü 
Johannes dışarı çıktı. Bizi görünce fazla tedirgin olmadı ve gü­
lümseyerek, "Çocuklar, siz misiniz?" dedi. "Daha önce de buraya 
gelenler hani? Eh, epey büyümüşsünüz! Geri gelmeniz neden bu 
kadar uzun sürdü? Ailelerinizle birlikte köye taşınmanızı söyle­
miştim. Zavallı çocuklar, ne kadar da yabanıl bir haliniz var. Aç 
mısınız? Biraz ekmek ister misiniz?" 

Biz cevap veremeden, içeri girdi ve birkaç saniye sonra elinde 
yarım somun ekmekle geri geldi. 

"işte burada;' dedi içtenlikle. "Taze çavdar ekmeği:' 
Ekmeği bana uzattı. İlk kez, ormanda bu kadar hor görülen 

bir nesneyi elimde tutuyordum. Ekmek pütürlü kabuğuna rağ­
men yumuşaktı. Hiie korku dolu gözlerle bana döndü, bir şey 
söylemek istiyordu ama cesaret edemedi. Elimdeki bir parça ek­
meğin bile bana bir şekilde zarar vereceğinden korktuğu belliydi 
ve bunun mutlaka babasının anlattığı sayısız hikayeden biriyle il­
gisi vardı. Ekmekten korkmuyordum çünkü annemin de bundan 
bir kez yediğini ve başına kötü bir şey gelmediğini biliyordum. 
Ekmek tehlikeli değildi, en fazla tadı berbattı. Ekmeği hemen 
denesem Hiie'ye cesaretimi sergileme şansım olurdu ama bunu 
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sonraya bırakmaya karar verdim. O anda Hiie'ye diğer mucizevi 
şeyleri göstermek istiyordum. 

"Çıkrığınız hala duruyor mu?" diye özellikle sordum. "Ve fı­
rıncı küreği? Onları görmek isterim:' 

Johannes güldü. 
"Çıkrığımız da fırıncı küreğimiz de duruyor;' dedi. "İçeri ge­

çin, keyfinize bakın!" 
Adımlarımızı çoktan içeri yöneltmiştik ve bu sırada Hiie bir 

yaprak gibi titriyordu. Haline üzüldüm ve dirseğimle hafifçe 
dürttükten sonra kulağına fısıldadım: "Sorun yok. Bir bakıp çı­
kacağız, sonra da eve gideriz:' 

Ama beklenmedik bir şey oldu. Magdaleena bağırıyordu. 
"Yılan var!" Parmağıyla Ints'i gösterirken, avazı çıktığı kadar 

bağırıyordu ve gözleri anlamsız bir korkuyla doluydu. "Baba, yı -
lan!" 

"Sakin ol, onu şimdi öldürürüm!" diye bağırdı Johannes. "Çe­
kil oradan, ona vuracağım!" 

Öyle şaşkındım ki bir adım kenara çekildim, o an Johannes'in 
eline bir sopa aldığını ve Ints'i öldürmeye çalıştığını gördüm. En­
gerek çabucak kenara kıvrıldı ve acımasızca tısladı. Eline geçen 
ilk fırsatta ısıracağını bildiğimden aralarına girmek için öne atıl­
dım. 

"Ona niye vuruyorsun?" Kekeliyordum. "Hiçbir şey yapma­
dı!" 

Johannes, "Yılarılar insan evladının en kötü düşmanıdır!" diye 
haykırdı. "Yılanlar şeytanın sağ koludur ve bu rezil yaratıkların 
başını ezmek Hıristiyan toplumunun görevidir! Nereye gitti bu?" 

"O benim arkadaşım!" Dehşetle bağırdım, dövüle dövüle öl­
dürülmekle tehdit edilen bendim sanki. Hatta ağlamak üzerey­
dim. "Ona vurmamalısın!" 

Johannes buyurgan bir sesle, "Bir yılandan insana arkadaş 
olmaz!" dedi. "Zavallı çocuk, yanlış yoldasın ve korkunç şeyler 
söylüyorsun. Ormana geri dönme. Burada kal, yoksa ruhunu 
kaybedeceksin. Hepiniz burada kalmalısınız. Sizi hemen vaftiz 
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etmeli, ruhlarınızı kurtarmalı! Hadi gelin ama o yılanı, o lanet 
yılanı ben şimdi-" 

Avcundaki sırığı sıktı ve delice bir bakışla etrafına bakınıp 
Ints'i aradı. 

Berbat haldeydim. Bir keresinde, köylülerin, bir geyiğin ka­
burga kemikleri arasına tahtadan tuhaf bir kazık sapladıklarını 
görmüştüm. Köylüler Çataldil bilmediği için geyiği yanlarına 
çağıramamışlardı ve avlamak için peşine düşmüş, bu sırada ha­
vaya küçük tahta çubuklar fırlatmışlardı. Bu çubuk geyiğe görül­
memiş bir acı verse de öldürmemişti ve zavallı hayvan da kanlı 
gözlerle yoluna çıkan her şeye çarparak feryat figan ormanda 
koşturmaya başlamıştı; sonunda Vootele Dayı Çataldil sözcükle­
riyle onu sakinleştirmiş ve acısına son vermek için boğazını kes­
mişti. Johannes şimdi bana o delirmiş geyiği hatırlatıyordu; o da 
bağırarak anlamsız şeyler söylüyor, her şeyiyle masum Intse öl­
düresiye vurmak istiyordu. Belki ona da bir çubuk saplanmıştı? 
Aklını tamamen kaybetmiş biri gibi bakıyordu ve korku içindeki 
ben hiçbir şey yapamadan orada öylece dikiliyordum hatta Hiie 
dirseğimden dürtüklemese Johannes'in beni içerideki odaya gö­
türmesine mani olmayacaktım. 

"Hadi kaçalım!" diye fısıldadı Hiie. "Çabuk! Gidelim bura­
dan!" 

Hemen dikkat kesildim ve onu elinden yakaladım, sonra bir­
likte arkamıza bakmadan ormana kaçmaya başladık. Partel'in 
bembeyaz bir suratla yanımda koştuğunu, Ints'in biraz önümüz­
de kıvrılarak ilerlediğini gördüm ve Johannes'in arkamdan ba­
ğırdığını duysam da hepimizin sağ salim kaçtığını fark ettim. 

107 



OnBir 

Ormana ulaşır ulaşmaz kendimizi kara yosunlarının üzerine at­
tık ve soluklanmak için bir süre tek kelime etmedik. Aramızda 
kendinde gibi görünen bir tek Ints vardı; güneş alan bir yer ba­
kındı ve bulunca gidip kıvrıldı. 

Sonunda Partel, "Ona neler oldu öyle?" diye sordu. 
"Ne olduğu önemli değil; köydeki insanlar böyle. Babam, on­

ların yılan görünce saldırıya geçtiklerini söyler. Kirpiler gibi:' 
"Seni yerler mi?" diye sordu Partel. 
"Bir denesinler bakalım;' diye tısladı Ints. "Leemet önüme at­

lamamış olsaydı, dişlerimi o yaratığa geçirmiştim:' 
"Sen daha onu ısıramadan belini kıracaktı;' dedim. Bir insa­

nın bir engerek için ne kadar tehlikeli olabileceğini ilk kez gör­
müştüm. 

Ormanda yaşarken böyle bir şey başıma hiç gelmemişti; in­
sanlar ve yılanlar kardeş gibi yaşardı ve insanın bir engereğe el 
kaldırdığı görülmüş şey değildi. İnsanın bir engereğe zarar verip 
veremeyeceğini konuşmak en az bir meşenin bir huş ağacına sal­
dırma ihtimalini tartışmak kadar anlamsızdı. Engerekler ile in­
sanlar arasında sonsuz barış vardı. Ama şimdi hiçbir şeyin son-
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suz olmadığını, bir insanın tek bir sopa darbesiyle bir engereği 
öldürebileceğini görüyordum. Bu olaydan sonra, Intse tamamen 
farklı gözlerle bakmamak elimde değildi. Ne kadar da kırılgandı! 
Sadece zehir dişlerinden uzak dursanız yeterdi; kendini Çatal­
dili anlamayan ve elinde uzun bir sopası olan bir yaratığa karşı 
hiçbir şekilde savunamazdı. Fena oldum. Ints'in ikiye ayrılmış 
bedenini gözümün önüne getirmem zor olmadı. Kafamı başka 
tarafa çevirdim. 

Ekmek parçasını hala elimde tuttuğumu da ancak o zaman 
fark ettim. Önce Johannes'in hediyesini bataklığa gömmeyi dü­
şündüm ve ekmeği tiksinerek elimden bıraktım. 

"Ne bu?" diye sordu Partel. "Ekmeği yanında mı getirdin?" 
"Elimde kalmış işte;• diye açıkladım. 

Partel biraz yaklaştı ve çekinerek parmağını ekmek parçası­
nın kahverengi pütürlü kabuğuna uzattı. 

"Tadına bakalım mı?" dedi. 
"Hayır!" Hiie bağırdı. "Hayır yapmayalım! Ekmek yememe­

lisiniz! Babam buna izin vermez! Annem de zehirli olduğunu 
söylüyor!" 

"Kesinlikle zehirli değil; babam ölmeden önce ekmek yemiş­
ti;' dedim ve hemen sözlerimin kulağa yanlış gelebileceğini fark 
ettiğimden, "Yani, ekmek yüzünden ölmedi;' diye çabucak ek­
ledim. "Annem de tadına bakmıştı. Kendisi söyledi. Tadı berbat 
ama yiyeni öldürmüyor. Ayrıca köydeki o insanlar her gün ek­
mek yiyorlar:' 

'J\.ma nasıl olduklarına bir bak;' diye söze karıştı Ints. "Onları 
delirten belki de bu ekmektir:' 

Partel, "Çok yemeyiz;' diyerek teklifini savundu. "Küçük bir 
parça tadarız. Bunun harika bir şey olup olmadığını anlamak zo­
rundayız!" 

Gözleri korkuyla kocaman olan Hiie, "Çocuklar, lütfen, yeme­
yin!" diye yalvardı. "Sizin için korkuyorum! Tehlikeli bir şey bu!" 

Hiie'nin korkusu meseleyi çözdü. Ekmekten korkmadığımızı 
ona göstermek zorundaydık. 
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"Küçük bir parça alacağız;' dedim. Ekmeği bölerken elim bi­
raz titredi, bu yasaklı yiyeceği yemek gerçekten de biraz ürkütü­
cüydü. Dili ısırgan gibi yakar mıydı? Ya kusturursa? Ama Partel 
çoktan kendi parçasını koparmıştı, ikimiz de ekmeği parmakla­
rımızla tutup birbirimize baktık. Sonra derin bir nefes aldık ve 
ekmek parçalarını ağzımıza koyup hızlıca çiğnemeye başladık. 

Sonuçta ekmek ne ağzımızı yaktı ne de kusmamıza neden 
oldu. Ama ağza gelen bir tadı da yoktu. Ağaç kabuğu gibi mide 
bulandırıcı ve kuruydu; sonsuza kadar kemirebilirdiniz ama yut­
ması sıkıntıydı. 

Hiie ve Ints dikkatle bizi izlediler; Hiie korkuyor, Ints yaptığı­
mızdan tiksiniyordu. 

Hiie tiz sesiyle, "Ee, nasıl?" diye sordu. 
Kahramanlara yaraşır şekilde, "Sorun yok;' dedim. "Dokun -

madı:' 

"Evet;' diye katıldı Partel. "Yenebilir:' 
Hiie yalvarırcasına, ''.Artık yemeyin;' dedi. 
Aslında daha yemeyecektik de ama bir lokma ekmekle yetin­

mek her nedense utanılacak bir şey gibi geldi. Böylece, Hiie'nin 
ricalarına aldırmadan, yeni parçalar böldük ve yavaşça çiğneme­
ye başladık. 

Doğrusu insan ekmek yemekten epey gururlanıyordu. Tadı 
bile güzel olmayan bu gizli ve yasaklı şeyi kemirince, bir yiğit 
gibi kahramanlık yaptığınızı hissediyordunuz. Bir çocuk bunu 
yapamaz, bu tatsız peltemsi şeyi tükürürdü ama biz aldırış etme­
dik ve nihayet lokmalarımızı cesaretle yuttuk. Artık gerçekten 
yetişkinler gibi hissediyorduk; küçük oğlan çocuklarının yerine 
yetişkin adamlar gelmişti. 

Birbirimizin gücünden tahrik olup kendimizi daha büyük bir 
cesaretle sınamak istediğimiz için büyük ekmek parçalarını bir 
lokmada yemeye başladık. 

"Sen de biraz alsana, Hiie:' Partel ısrar ediyordu. ''.Ağzına ufak 
bir parça koy sadece:' 

"İstemiyorum;' diyerek karşı çıktı Hiie. 
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"Hadi, al biraz;' diyerek araya girdim. ''Artık küçük bir çocuk 
değilsin; bir dene. Küçük bir parçadan ne çıkar? Anne ve baban 
da bilmeyecek. Yedikten sonra ağzımızı kaynak suyuyla iyice çal­
kalarız, böylece hiç koku kalmaz:' 

"Hayır, buna cesaret edemem;' diye cırladı. Ama ekmeğe par­
mağıyla dokunacak cesareti vardı; başta ihtiyatlıydı, sonra daha 
sert bastırdı. Ekmek çok yumuşaktı. Hiie'nin parmağı kabuğu 
deldi ve ekmeğin içinde kaldı. Hiie keskin bir çığlık attı, parma­
ğını çekti ve elini arkasına sakladı. 

Haline güldük. 
"Bu yaygara niye?'' diye sordum. "Ekmek canlı mı ki korku-

yorsun. Hadi, bir lokma al! Küçük bir çocuk değilsin!" 
Hiie kafasını iki yana salladı. 
''Aptallık etme;' diye bastırdı Partel. "Hiçbir şey yapmaz:' 
Somunun kenarından bir parça koparıp Hiie'ye uzattım. 

"Hadi, ye!" 
"Onu niye zorluyorsunuz?" dedi Ints. "Neden kendi pisliği­

nizi yemiyorsunuz? Şu ekmek nasıl da iğrenç görünüyor, geyik 
boku gibi kahverengi. Belki de hayvan pisliğinden yapılıyordur, 
he? Siz insanlar sürekli yeni şeyler denemek zorundasınız. Kır­
mızı yaban mersinlerinden yeseniz sizin için daha iyi:' 

"Pislikten yapılmıyor;' dedim. ''Annem ekmeğin tahıldan 
yapıldığını söylemişti. Ne kadar emek veriliyordur buna. Tahı­
lı harmanda döveceksin, sonra öğüteceksin ve daha bilmediğim 
başka şeyler. En son ocakta pişirildi mi ekmeğin hazır:' 

"Ne fark var ki; ha pislik ha tahıl;' diye karşılık verdi Ints. "İn­
sanların keçiler gibi ot yediğini bilmiyordum:' 

"Çünkü böylesi ilginç oluyor;' dedi Partel. "Yeni şeyler denen­
melidir. Denemezsen, bir şeyin iyi olup olmadığını nasıl bilecek-

. ?" 
sın. 

"E, iyi miydi bari?" 
"Hayır, ama-" 
''Ama hala yiyorsunuz. Denemenizi çoktan yaptınız, şimdi de 

yemeye devam:' 

111 



"Hiie'nin de denemesini istiyoruz:' dedim. ''.Al şunu, Hiie! 
Hiçbir şey olmayacak. Midende bile kalmaz; kakanı yapınca gi­
der:' 

"Emin misin?" diye sordu Hiie. 
"Kesinlikle. Dene hadi! Küçük bir parça:' 
Hiie tedirgin bir ifadeyle bana baktı, gözlerini sımsıkı kapattı 

ve bir parça ekmeği ağzına tıktı. Nefesini tuttu, yüzünü tiksintiy­
le buruşturarak epey bir süre çiğnedi. 

"işte bak!" dedik. "Çok da kötü değilmiş! Boğazından geçti, 
değil mi?" 

"Evet:' dedi Hiie. "Geçti:' 
"Hadi, biraz daha!" 
"Hayır, hayır!" Hiie şiddetle kafasını iki yana salladı. "Buka­

darı yeter! Daha fazla yemem. Karnım daha şimdiden bir tuhaf 
oldu. Sizinki olmadı mı?" 

Nasıl hissettiğimizi anlamaya çalışırken bir an sessiz kaldık. 
Evet, karnımızda bir tuhaflık vardı. Ekmek parçalarının orada, 
midelerimizin ortasında davetsiz misafirler gibi yattığını hayal 
ettik. Bu hoşumuza gitmedi. Sonuçta ekmekle ilgili ne biliyor­
duk? Bize çığlıklar attırmamış ya da diş etlerimizi yakmamıştı 
ama bu, ekmeğin midede uslu durduğunu göstermezdi. Kusar 
mıydık? Belki de ekmek yemekle ilgili bizim bilmediğimiz bir 
hile vardı. Yanlış şekilde yediysek ne olacaktı? Hiie birdenbire, 
"Galiba kusacağım:' dedi ve öğüre öğüre bir ağacın arkasına koş­
tu. 

Şimdi biz de endişeliydik. Ekmek böyle kusturduğuna göre 
yiyebileceğimiz bir şey değildi. Geyik etinde bu hiç olmazdı. 
Hiie'yi neredeyse kıskanacaktık çünkü kızın ne olduğu belirsiz 
ekmek parçasından kurtulmak üzere olduğu şüphesizdi ama biz 
vücudumuza sonunda ne yapacağını tahmin edemediğimiz bu 
yükü taşımak zorundaydık. Hiie, ter içinde kalan talihsiz küçük 
kafasını ağacın arkasından çıkardı. 

"Ben eve gidiyorum:' dedi ve kayboldu. 
Partel'le birlikte aynı anda, "Ben de:' dedik ve dangalaklar 
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gibi silip süpürdüğümüz değersiz ekmeğin içimizi bulandırmaya 
başladığını hissedince, karnımızı tuta tuta, güvensiz adımlarla 
kulübelerimize doğru yürüdük. 

Sonunda kötü bir şey olmadı. Ekmek rahat durdu. Yine de ken­
dimi sakinleştiremiyordum. Midemde bir yabancı madde oturu­
yormuş gibi hissediyordum. Eve gittim, bir köşeye sokuldum ve 
karnıma dokundum. Parmaklarımın değdiği yerlerde iğrenç ek­
mek parçalarını hissediyor gibiydim. Artık hep orada mı duracak­
lardı? 

Bu sırada annem tarif edilemeyecek kadar keyifliydi. 
"Bugün büyük bir keçi pişirmekle geçti;' dedi. "Çok iyi çıktı; 

pişince o kadar gevrek oldu ki parmaklarını yiyeceksin. Oğlum, 
gel de ye şundan. Saime çoktan yedi ve hoşuna da gitti. Değil mi, 
Saime?" 

Saime sıkkın bir ifadeyle masadan bana baktı. 
''Annem beni şişmanlatıyor;' dedi uzatmadan. "Önüme ko­

yuyor da koyuyor. Şu et yığınına baksana! Daha fazla yiyeme­
yeceğimi ona ne kadar zaman önce söyledim. Eti götürmesini 
istedim ama dinlemiyor:' 

Annem ona hiç aldırmadan, "Niye götürecekmişim? Sonra 
yersin;' dedi. "Biraz dinlendikten sonra ... Et iyi; bütün gün onu 
kızartmakla uğraştım:' 

"İnsanın bu kadar tıka basa yemesi mümkün değil;' diye söy­
lendi Saime. "Patlayacağım artık!" 

''Aaa, şaka yapıyorsun! Hiç kimse şu kadarcık etten patlamaz;' 
dedi annem kendi bildiğini okuyarak. ''Ayrıca sana ne diyorum, 
hepsini bir anda yemek zorunda değilsin. Sonra!" 

"Yarın!" 

"Yarın mı? Yarın yeni bir yemek yapacağım. Niye bugün, yani 
birazdan olmasın?" 

"Birazdan uyuyacağım:' 
"Uyumadan önce yersin o halde. Leemet, sen de buraya gel! 

Biraz da sana koyacağım:' 
Annem çanağıma öyle çok et yığdı ki bütün keçinin yuvasın-
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da kuluçkaya yatmış koca bir kuş gibi önümde durduğu hissine 
kapıldım. Karnımda sinsice bekleyen ekmeği yerinden oynatma­
mak için dikkatlice kalktım ve masaya gittim. Hiçbir şey yiyeme­
yeceğim çok açıktı; midem biri içeriden tırnaklarıyla kazıyormuş 
gibi sancıyordu. 

Üzülerek, 'J\.nne, yemek istemiyorum;' dedim. 
"Bu da nesi?" diye bağırdı annem. 
Hain Salme, "Ye, hadi ye şunu;' dedi. "Niye sadece ben şiş­

manlayacakmışım ?" 

"Şişmanlamazsın;' dedi annem ve et çanağını önüme itmeye 
başladı. "Başlasana hadi. Koyduğum keçinin hepsini, iyice çiğne­
yerek ye! Şu saf, güzel ete bir bak!" 

'J\.nne, yiyemeyeceğim;' dedim ve birden onun için çok üzül­
düm. İğrenç ekmek mideme oturmuştu, canım yanıyordu ve be­
denimden ne zaman çıkacağına dair en ufak bir fikrim yoktu. 
Annemin pişirdiği et çok güzel kokuyordu. Etten yemeyi ister­
dim, çok isterdim ama buna cesaret edemiyordum. Kendime acı­
maktan ağlamama az kalmıştı. Ölmek üzere olan bir adam gibi 
hissediyordum. 

'J\.nne, ben biraz ekmek yedim;' diye mırıldandım. 
Annem yumruk yemiş gibi öfkeyle bana baktı. 
"Ne yedin?" 
Salme yüzünü ekşitip, "Ekmek yedin!" diye bağırdı. "iğrenç­

sin! Köylüler gibi!" 
'J\.nne, o ekmek şu an içimde!" dedim, ona yalvarırcasına ba­

kıyordum. Beni kurtarabilir miydi, yardım edebilir miydi? 
Annem, bana değil de daha çok kendine acır gibiydi. 
"Ekmek yedin demek!" dedi incinmiş bir sesle. 'J\.nlıyorum! 

Bütün gün senin için keçi pişirdim. Oğluma lezzetli bir yemek 
pişirmek istedim, öyle lezzetli ki hepsini silip süpürecektin ama 
sen bir yerlerde ekmek yemişsin. Benim yemeklerimi sevmiyor 
musun? Dişimi tırnağıma takıp çalışıyorum! En iyisini önünüze 
koymak istiyorum. Ama sen ekmek yiyorsun! Ekmeği senin için 
sevgiyle, özenle pişirdiğim keçiden daha çok seviyorsun!" 
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Annem masaya oturup ağlamaya başladı. 
Dehşet içinde, "Anne;' diye geveledim. 'J\nne, ne diyorsun! 

Ekmeği hiç sevmiyorum! O kadar iğrenç ki!" 
"Neden yedin o zaman? Bunu bana niye yapıyorsun?" 
'J\nne, sadece tadına baktım. Nasıl olduğunu görmek iste­

dim, o kadar. Partel de biraz yedi. Hiie de!" 
Suçu onlarla paylaşmayı denedim ama annemin umurunda 

değildi. 

"Partel ile Hiie'nin ne yaptığıyla ilgilenmiyorum;' dedi. "O 
rezil şeyi ağzına koymak zorunda mıydın? Annenin evde bekle­
diğini, sana severek et kızarttığım bilmiyor muydun?" 

"Ekmek berbat bir şey!" dedi Saime. "Hiç tadı tuzu yok:' 
"Sen nereden biliyorsun?" Annem dik dik Salme'ye bakıyor­

du. "Gizlice ekmek mi yiyorsun?" 
Saime aceleyle cevap verdi. "Sadece bir kez, kız arkadaşlarla 

birlikte. Ağzıma koymamla tükürmem bir oldu:' 

'J\nlıyorum;' dedi gururu kırılan annem. "Sen de benim ye­
meklerimi sevmiyorsun:' 

'J\nne, ne demek istiyorsun?" dedi Saime. "Etlerini her sefe­
rinde yiyorum:' 

Annem ısrarla, 'J\ma sevmiyorsun; sevdiğin şey ekmek!" 
dedi ve yeniden ağlamaya başladı. 

"Ekmeği sevmiyorum! Sadece nasıl bir şey olduğunu görmek 
istedim. Artık çocuk değilim. Hayatımda bir kez olsun ekmeği 
tadabilirim. Leemet ise hala küçük bir çocuk. Onun yememesi 
gerekiyordu tabii, ama ben-" 

"Hayır;' dedi annem. "Sen de yiyemezsin! Babanız ekmek 
yerdi ama sizin onun peşinden gitmenizi istemiyorum. Ekmek 
denen şey ona mutluluk getirmedi ve bu yüzden çocuklarım 
onun tadına bile bakmamalı:' 

Gözlerini silip yerine oturdu ve biraz korkuyla bize baktı. 
"Hala çok genç ve sevimlisiniz ama daha şimdiden ekmek ye­

meye başladınız! Lütfen yapmayın. Size yalvarıyorum!" 
Saime karşı çıkarak, 'J\nne, sen de ekmek yemiştin;' dedi. 
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"Yedim:' Annem içini çekti. ''.Ama çok az, tadını alacak kadar 
bile değil. Ayrıca annenizin gençken yaptığı bütün kötü şeyleri 
denemeye kalkmayın. Siz daha zekisiniz!" 

''.Anne, bir daha asla ekmek yemeyeceğim;' diye tüm içtenli­
ğimle söz verdim. "Çok kötüydü. Senin etin gerçekten çok, çok 
daha iyi!" 

''.Anne, küsme lütfen;' dedi Saime. "Bugün ne kadar çok keçi 
eti yediğimi gördün. O kadar güzel pişiriyorsun ki:' 

"Beğendiğine sevindim:' Annem yaşlı gözlerle gülümsedi. 
"Bana aldırma. Benim tek korkum ekmeği sevmeye başlaman. 
Ekmek yemekle başlarsın, sonra bir gün kendini köye taşınırken 
bulursun. Arkadaşın Linda'yı gördün, dün bütün aile köye git­
tiler. Bugün kulübelerinin önünden geçtim. Kapı sonuna kadar 
açıktı, eşikte de ağızlarını pençelerinin içine gömmüş iki kurt ya­
tıyordu. Zavallı hayvanlar yalnız kaldı:' 

"Linda'nın buradan gideceğine asla inanmazdım:' dedi Sai­
me. "Gitmeyeceğine söz vermişti:' 

"Herkes öyle söyler ama sonunda giderler. O kadar çok kişi 
gitti ki! Biz bile ormanı terk etmiştik ama ben geri geldim. Köy­
deki hayatı sevmedim. Çocuklar, şunu unutmayın: Asla orman­
dan başka bir yere gitmiyorum. Burada öleceğim:' 

Saime ağlamaklı bir sesle, "Hiçbir yere gitmek zorunda değil­
sin, anne!" dedi. "Biz de burada seninle kalıyoruz:' 

"Olur da, ekmeğin tadı hoşunuza gitmeye başlarsa ... " Saime 
anneme yeniden başlamaması için yalvardı. 

O an içimde tatlı bir hareketlenme oldu; kulübenin arkasına 
gidip tuvaletimi yapmam için bir işaretti bu. Harika bir duyguy­
du; kendi karnımı kucaklayıp öpmek istedim. Bağırsaklarım so­
nunda o pis ekmeği atıyordu! 

Yerimden fırladım, evin arkasına koştum ve -şerefim üzerine 
yemin ederim ki!- sıçmak daha önce hiç bu kadar keyifli gelme­
mişti. Bir dakika içinde ekmekten kurtulmuştum! 

Yakınlardan bir öksürme ve inleme sesi geldi. Popomu örtüp 
ayağa kalktım ve Meeme'nin yüzüstü uzanarak çalı çırpı arasın-
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dan bana baktığını gördüm. İyice saçı sakalına karışmış, kulağı­
nın tekini örümcek ağları kaplamıştı ve elinde o olmadan yapa­
madığı şarap kırbası vardı. 

Çatlak bir sesle, "Biraz şarap, evlat?" dedi. 
"Hayır, teşekkürler!" dedim ve övünmeden edemedim. "Bu­

gün biraz ekmek yedim. Daha fazla köy yiyeceği istemiyorum:' 
"Ekmek sadece çöp;' dedi Meeme. ''Ama şarap farklı. Onu 

içince üzerine tatlı bir uyuşukluk çöker ve canlıymışsın, ölüy­
müşsün hiç fark etmez. Ceset gibi yatarsın anca:' 

Böyle bir varlığın gözümde elle tutulur hiçbir yanı yoktu ama 
Meeme'yi görmek aklıma Manivald'ın yüzüğünü getirmişti. 

"Meeme, bana bir yüzük vermiştin, hatırlıyor musun? O yü­
züğü ne yapacağım ben?" 

"Parmağına takacaksın, ormanda güle oynaya dolaşacaksın. 
Yüzük neye yarar? Bak, iyice ittirirsen, ayak parmağının ucuna 
da geçebilir. Bu şekilde daha çok hoşuna gider belki." 

"Yüzükle başka bir şey yapamaz mısın?" 
"Hey, bir yüzükle başka ne yapmayı düşünüyordun? Yemeyi 

filan mı? Tadı ekmekten de berbat ve taş kadar da serf' 
"O yüzüğü bana neden verdin peki?'' 
Meeme kahkahayı bastı. 
"Yüzükle yapacağım başka bir şey yoktu:• Pis pis sırıttı. "Yü­

züğün bende işi ne? Benimle birlikte çürüyüp gitse yazık olurdu. 
Öyle ya da böyle, küçük ve güzel bir şey!" 

İçkisinden bir yudum daha aldı, gerçi biraz sersemlemişti ve 
kırmızı şarap ağzından kan geliyormuş gibi Meeme'nin bütün 
yüzüne bulaştı. 

Meeme'yi orada bırakıp içeri girdim. Saime, annemi mem­
nun etmek için yeniden yemeye başlamıştı. 

"Ben de biraz et istiyorum;' dedim masaya çökerek. "Midem 
tamamen boşaldı!" 

Kuvvetli ve sağlıklı hissediyordum. EKII1ek, yüzümdeki çirkin 
bir sivilcenin geçmesi gibi karnımdan çıkıp gitmişti ve midemin 
alacağı kadar keçi eti yemeye karar verdim. 
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Onİki 

Ertesi gün Hiie ile Partel' i gördüm. Hiie'nin suratında yer yer 
hala kızarıklıklar vardı ve bütün gece kustuğundan şikayet etti. 

"Parmak ucu kadar yedin. Midende bütün gece kusacak ka­
dar ne vardı?" 

"Hiçbir şey yoktu ama karnımda korkunç bir şey dolaşıyor 
gibiydi;' diye söylendi Hiie. "Bir o kadar da korkuyordum. İçim­
de küçük de olsa ekmek kırıntısı kaldığından korkuyordum ve 
bunu düşündükçe her seferinde çalılıklara koştum. Boğazım 

kusmaktan hala acıyor:' 
Partel, ekmeğin kendisine hiçbir şey yapmadığını özellikle 

bana övünerek anlattı. 
"Herhangi bir farklılık olduysa anlamadım bile;' dedi. "O ek­

mekten daha fazla yesem de olurdu. Onun gibi üç somun ekmeği 
mideye indirsem de bana dokunmazdı. Yeniden köye gitmek, bi­
raz daha ekmek bulup yemek ister misin?" 

"Hayır;' dedim. Partel'in fikri doğrusu beni hiç heyecanlan­
dırmamıştı. "Niye daha fazla yiyelim ki? Tadı hiç de güzel değil:' 

Bir parça ekmeğin karnımı nasıl ağrıttığını diğerlerine söy­
lemeye utandım. O acayip çamuru ne olursa olsun ağzıma bir 
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daha almayacağımı biliyordum ama daha çok ekmek yemenin 
öyle ahım şahım bir şey olmadığı havasına girdim. 

Sağlam cüssesi sayesinde tehlikeli ekmeği sıkıntı çekmeden 
sindiren Partele kıskançlıkla baktım. Son bir senede benim bo­
yumu geçmiş ve gözle görülür derecede yapılanmıştı, artık onun 
yanında boğum boğum olan yılan gibi duruyordum. Uzun ba­
caklı bir sıskaydım ve soluk benizliydim; halbuki Partel'in saçları 
kızıl kahveydi ve kanlı canlı bir görüntüsü vardı. 

Sanki bir şeref meselesinden bahseder gibi patavatsızca ek­
mek yeme becerisiyle övünen Partele o an çok kızdım. Dünkü 
ekmek parçası yüzünden hala arada bir hıçkıran Hiie'ye güldü 
ve muzip bir tavırla birkaç kez bana dönerek, "Baksana, dün­
den sonra sen de kötü hissettin herhalde? Bana bir şey olmadı!" 
dedi. 

Başta sabrettim ama bir süre sonra çileden çıktım ve bir sine­
ğin defalarca pislik yediğini ama benim böyle bir şey yapmayaca­
ğımı söyledim. Bir sineği mesele haline getirip ona büyük saygı 
mı göstermeliydim? Şimdi de Partel sinirlenmişti ve onu sineğe 
benzeterek bu kadar iğrençleşiyorsam kendisinin eve gideceğini 
söyledi. Ekmek pislik değilmiş. Bir sürü insan ve bütün yabancı­
lar ekmek yermiş. Fırtına gibi çekti gitti, ben de arkasından bak­
tım. Partel'le daha önce de kendimizi kaybettiğimiz zamanlar ol­
muştu ama her şeye karşın ertesi gün güzelce oynamaya devam 
ederdik, ben de bu yüzden öfkesini sorun etmedim. 

Başta Hiie'yle birlikte yalnızdık ama bir süre sonra Ints kıv­
rılarak yanımıza gelince hep beraber gidip Pirre ile Raake uğ­
ramaya karar verdik. Büyük bitleri hala duruyordu ve kuşlarla 
her gün olağanüstü mücadeleler yaşanıyordu. Kuşlar, kocaman 
cüssesine rağmen biti sıradan bir böcek gibi görüyor, onu ga­
galarıyla kapıp yuvalarına çekmeye çalışıyorlardı ama elbette bu 
nafile bir çabaydı. Bit o kadar büyüktü ki onu anca bir kartal, o 
da zar zor, kaldırabilirdi ama kartallar da bitlerle veya böcekler­
le beslenmezler. Küçük karatavuklar, serçeler ve sinekkapanlar 
başarısız hamlelerle büyük bite dört bir yandan yaklaşırlardı ve 
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dev böcek bacaklarını sağa sola atıp hareketleriyle aralarından 
bazılarını yere devirince öfkeyle ötüşürlerdi. 

Aradan geçen zamanda bit bir hayli zekileşti. Pirre ile Raak 
onu özenle eğittikleri için çatlaklara girmeye çalışmaktan vaz­
geçmişti, artık bir yuların ucunda hafifçe öne eğilerek yürüyor, 
işaret verildiğinde durup göbeğinin üzerine çöküyordu. Ayrıca 
insanların varlığını fark etmeyi de öğrenmişti ama saçınıza gire­
rek yumurtalarını bırakmaya çalışan sıradan bitlerden farklıydı. 
Büyük bit, kafanızda dolanmaktansa bacağınıza sürtünür, sizi 
koklardı. 

Nedendir bilinmez Hiie'yi bir başka seviyordu. Kızın görün­
mesi yeterdi; bit hemen ona doğru koşmaya başlardı. Hiie ufak 
tefekti ve bitin boyu omuzlarına kadar geliyordu. Bit onu yere 
düşürecek kadar kuvvetli sürtününce, Pirre ile Raak böceği ada­

makıllı haşlardı. Bunun üzerine bit hemen önüne eğilir, Hiie onu 
okşayıp ne kadar güzel ve akıllı bir hayvan olduğunu söyleyene 
kadar kederle yerde yatardı. 

Primatlara göre, bitin Hiie'nin söylediği hiçbir şeyi anlamaması 
lazımdı çünkü Hiie eski primat telaffuzunu bilmiyor, bitle konu­
şurken Çataldil sözcükleri de kullanmıyordu. Ama ne zaman gü­

zel bir şey söylese, bit daha da neşelenir ve mutlulukla kızın çevre­
sinde dönerdi. Hiie'yi sırtına bile alıyordu, böyle anlarda yavaş ve 
ağırbaşlı adımlar atar, yükünü fazla sallamaktan çekiniyormiş gibi 
bacaklarını dikkatle uzatırdı. Cılız, küçük bir kızın kocaman tuhaf 
bir böceğin çıplak sırtına binmesi ortaya garip bir manzara çıka­
rıyordu ama primatların bize anlattığına göre çok büyük hayvan­
ların ve böceklerin henüz dünya üzerinde olduğu eski günlerde 
böyle şeyler çok sık olurmuş. Yine de bitin sırtındaki solgun be­
nizli küçük Hiie, biraz ötesindeki iki primat mağaralarının önün­
de otururken ve etraflarını ormanın geri kalanında uzun zaman 
önce yok olmuş çalılar, ağaç türleri sarmışken, uzak çağlardan ge­
len esrarengiz bir ziyaretçi gibi görünüyordu. Ülgas'ın haklarında 
çok şey anlattığı gizemli perileri tamı tamına böyle hayal etmiştim. 
Gerçekten yaşasalardı, bitin sırtında giden Hiie gibi olurlardı. 
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Hiie bitle kendisi ilgileniyor, onu her gördüğünde okşayıp 
şefkatle sırtını kaşıyordu. Ben bitin iğrenç olduğunu düşündü­
ğümden dokunmak istemiyordum; kendimi en fazla onu birkaç 
kez pışpışlamaya zorlayabilirdim. Öte yandan Hiie onun çok tatlı 
olduğunu söylüyordu. 

"Öyle sıcakkanlı bir hayvan ki;' demişti bana. "Ona bakınca 
çok üzülüyorum çünkü gözleri, kulakları ve burnu nerede hiç 
bilemiyorum. Bunlardan onda da var, değil mi? Gözlerin, kulak­
ların ya da burnun olmadan yaşamak zorunda olduğunu düşün­
sene. Ona her baktığımda, üzerime öyle bir kırılganlık hali çö­
küyor ki. Zavallı hayvanı sevip okşamak istiyorum ... Ah, zavallı 
ufaklık!" 

"Bence gözü, kulağı, her şeyi var ama biz bulamıyoruz;' de­
dim. "Bu şeyler, böceklerde, bizde ve hayvanlarda olduğundan 
daha farklı yerde olur ama bu bit neyinin nerede olduğunu gayet 
iyi biliyordur:' 

Hiie şüpheyle kafasını iki yana salladı ve biti aynı şekilde ok­
şamaya devam etti; bu dev böcek onun için şaşılacak kadar kü­
çük tatlı bir yaratık, dahası yersiz yurtsuz bir zavallıydı. 

Bit yine koşarak üzerimize geldi, alışkanlıkla bana sürtündü 
ve korktuğu için Ints'in yanından zıplayarak geçip Hiie'ye ulaştı 
ve heyecandan üzerine devrildi. Sonra kız sırtına çıkabilsin diye 
yere çömeldi. Hiie biti okşayıp sevdi ve hayvanı Pirre ile Raak'in 
mağaralarına doğru gururla sürdü. Primatlar avlularında otur­
muş, büyük bir taşın üzerinde bir çeşit bitki öğütüyorlardı. 

Yanlarına geçip oturdum. "Ne yapıyorsunuz?" 
"Gel sen de bak;' dedi Pirre ve ezilmiş bitkilerden akan suyu 

ona kırmızı renk veren bir çeşit akışkan balçıkla karıştırdı. 
"Duvara bitin resmini çizmek istiyoruz;' diye açıkladı Raak. 

"Hatıra olsun diye. Gün gelip de artık burada olmadığında, res­
me bakıp onu hatırlayacağız:' 

Mağaraya girdik ve primatların atalarının nesillerdir yaşam­
larından anılar resmettikleri duvarlara doğru, neredeyse mağa­
ranın dibine kadar yürüdük. Mağara duvarları yerden tavana 
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kadar primatları ve uzun zaman önce nesli tükenmiş hayvanları 
gösteren ufak ufak binlerce resimle kaplıydı. 

Pirre ile Raak gururlanarak, "Tarihimiz;' dediler ve boş bir 
yer bulan Pirre, biti çizmeye koyuldu. "Şu ana kadar olan her 
şey burada güzelce resmedilmiş. Tam yukarıdaki resimde ilk in­
sanların gelişi gösteriliyor. Başta bizim gibilermiş; Üzerlerinde 
kıyafet ya da başka herhangi bir şey yok. Ama burada;' diye ek­
ledi Pirre başka bir resmi işaret ederek, "sırtlarına hayvan postu 
atmışlar:' 

"Kuzeyli Ejderha da burada mı?" diye sordum. 
Pirre kendinden emin bir sesle, "Evet, birkaç yerde birden:• 

dedi ve ufak insan kafalarının üzerinde uçan, pençeleri arasında 
da başka insanların sallanan bacaklarının göründüğü kertenkele 
gibi büyük bir yaratığın resimlerini gösterdi. 

"Bu resimler gerçekten, gerçekten eskiler:• dedi Hiie saygıyla. 
"Kuzeyli Ejderhayı yüzyıllardır kimse görmedi:' 

"Ah, sevgili çocuk!" Pirre ile Raak güldüler. "Kuzeyli 
Ejderhanın son görünüşünden beri geçen zaman daha tarihin 
hesaplarına giremez bile. O kadar yeni ki! Bu resimlerde çok 
daha eski zamanlar anlatılıyor. Aslında bu resimler de o kadar 
eski değiller. Gerçekten eski resimler bu duvarın arkasında:' Pri­
matlar mağaranın en arkasındaki bir kayayı gösterdi. "Eski za­
manlarda bu mağara çok daha büyüktü ama birkaç bin yıl önce 
toprak yerinden oynayınca mağaranın arkası kayaların içinde 
yok oldu. Bütün eski resimler orada kaldı; kadim zamanlara ait 
çok resim vardı. Artık kimse onları göremediği için o eski za­
manlarda neler olduğu tam olarak bilinemez. Resim yoksa hiçbir 
şey anımsamazsın. Ama en azından bu büyük bitin artık güzelce 
çizilmiş bir resmi var; gelecek nesiller ona bakabilir. Zamana di­
renecek:' 

Pirre eserine gururla baktı; duvara çizilmiş bu büyük kırmızı 
böcek, bit olabileceği gibi pekala bir örümcek ya da sinek de ola­
bilirdi. Primatlar çok yetenekli sanatçılar değillerdi ve bitler de 
çizilmesi zor hayvanlardır. 
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Hiie evcil hayvanına döndü ve sevecenlikle, "Bak, bu sensin;' 
dedi. Hiie'nin okşamaları altında bit zevkle çığlık attı. Resimle 
ilgilenmiyordu ve belki onu görmüyordu bile, sonuçta gözleri 
olup olmadığından emin değildik. 

Bütün akşamı birlikte ateşin başında oturup insanların söyle­
diği şarkılara hiç benzemeyen tuhaf şarkılar söyleyen primatları 
dinleyerek geçirdik. Primatların şarkılarında kelimelerden çok 
tiz çığlıkların, hırıltı ve mırıldanmaların eşlik ettiği sesler vardı 
ama bütün olarak kulağa çok güzel geliyordu. Eşlik etmeye çalış­
sak da hiç iyi değildik. Bugünlerde arada bir, yapacak daha iyi bir 
şeyim olmadığında, benden başka kimsenin hatırlamadığı o eski 
şarkıları aklıma getiriyorum ve kendi kendime mırıldanıyorum. 
O eski şarkıları, köydeki kadınların ciyaklar gibi söylediği ve her 
duyduğumda kafamı şişiren son zamanların "reggae" şarkılardan 
daha çok seviyorum. Bu şarkılar sonu hiç gelmeyecek gibi sürüp 
gidiyor ve kadınların asla susmayacağını düşünüyorsunuz. Pri­
matların hiçbir şarkısı uzun değildi. Ya sağır edici bir feryatla bi­
terler ya da sessiz bir mırıldanmaya teslim olurlardı ve her türlü 
tuhaf bir güçleri vardı. Bugün bile beni mutlu eder, primatların 
henüz mağaralarında olduğu zamanları ve bize şarkılar söyledik­
leri o mesut akşamları gözlerimin önüne getirirler. 

O mağara çoktan yerle bir oldu. Pirre'nin çizdiği bit resmi­
ni artık kimse göremez. Hatta hiç kimse ormanda bir zamanlar 
böyle bir hayvanın yaşadığını da bilemeyecek. 

Ah, hiç kimsenin öğrenemeyeceği çok fazla şey var ki. 

♦ 
Primatlarla vedalaşıp evlere döndük. Ints yuvasına girdi. Hiie 
kendi kulübesine yöneldi. Eve ilk kez bu kadar geç kalıyordu ve 
anne babasından kesin dayak yiyecekti ama şansına evde yok­
lardı. Son zamanlarda, Ülgas'ın büyü ritüellerini dinlemek için 
kutsal koruya daha sık gider olmuşlardı ve o akşam da ay ışı­
ğında tilkileri kurban ederek perilerin düşüncelerini öğrenmeye 
çalıştıkları özel bir gece toplantısı için dışardaydılar. 
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Ağır ağır kulübeme yürüdüğüm sırada ansızın biri seslendi. 
Partel. O saatte hala etrafta dolanmasına çok şaşırmıştım ama 
heyecanlı bir iş üzerinde olabileceğini düşündüm ve maceraya 
atılmaya hazırlandım. Sabahki tartışma hiç umurumda değildi. 

Partel yaklaştıkça, ormanda bir muziplik peşinde koşmadığı­
nı anladım. Endişeli hatta korkmuş görünüyordu ve omzumdan 
tutup, "Neredeydin? Seni arıyordum!" diye sordu. 

"Ne oluyor?" dedim. "Sorun ne?" 
"Bilmiyorum;' dedi Partel. "Sadece ... babam bugün dedi ki ... 

Köye taşınıyormuşuz:' 
Başka hiçbir şey beni bu kadar sarsamazdı. Arkadaşımın ver­

diği habere oldukça afallayarak eğrelti otlarının arasına çöktüm, 
Partel de yanıma oturdu ve bataklığa düşmüş biri gibi yalvaran 
gözlerle bana baktı; sanki ona el uzatmamı ve kuru toprağa çık­
masına yardım etmemi bekliyordu. Ama düştüğü o bataklıktan 
çıkması için ona hiçbir şekilde yardım edemezdim. 

"Neden?" Söyleyebildiğim tek şey buydu. 
"Babam, herkes giderken burada kalmanın bir anlamı olma­

dığını söylüyor;' diye yanıtladı Partel. "Gitmek istemiyor ama 
yapılacak başka şey yok. Akıntıya karşı yüzmek anlamsız. Diğer 
herkes köye taşınmaya karar vermişse, bunu kabullenmeli ve ço­
ğunluğun peşinden gitmelisin:' 

Bir süre yine sessizleştik. 
Sonunda, "Sen gitmek istiyor musun?" diye sordum. 
Partel omuzlarını silkti. 
"Pek değil;' dedi. ''.Ama ne yapabilirim? Annem babam gidi­

yorsa, onlarla gitmek zorundayım. Burada tek başıma kalamam:' 
Bana biraz daha yaklaştı. 
"Siz de gelir misiniz?" diye sordu. "Yarın değil tabii; daha son­

ra. Biraz zaman geçince. Yeniden bir arada olsak güzel olurdu, 
ayrıca ... " 

"Ben köyde doğdum;' dedim. ''.Annem orayı terk edip ormana 
geri geldi, bir daha asla gitmez. Zaten ben de istemiyorum. Ints'e 
ne yapıyorlardı gördün. Oradaki herkes deli:' 
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"Şey, Ints'in olayı, evet, korkunçtu:' diyerek bana katıldı 
Partel. "Ben olsaydım ... Beni biliyorsun. Burayı seviyorum! 
Ama yapabileceğim hiçbir şey yok. Gitmek zorundayım!" 

"Biliyorum:' dedim sessizce. 
Partel, sefil bir enkaz gibi yanımda oturuyordu. Onun için 

çok üzülüyordum. 
''.Aldırma:• dedim. "Köy o kadar da uzak değil, ormanın he­

men sonunda. Arada seni ziyaret ederim, sen de ne zaman be­
nimle oynamak istersen ormana geçebilirsin. Birbirimizi görme­
yi sürdüreceğiz:' 

"Evet, elbette:' dedi Partel. "Sana bakınmak için ormana kesin 
geleceğim!" 

"Ben de senin yanına geleceğim, hem Hiie ile Ints'i de getiri­
rim. Eline sopa alıp Intse vurmaya başlayacak halin yok:' 

"Vurur muyum hiç; beni o kadar kaçık mı sandın! Ben ... ben 
ormanda nasılsam aynen öyle yaşamaya devam edeceğim:' 

''.Ama ekmek yemeye başlayacaksın. Neyse sana dokunmaz. 
Geçen yiyişinde gayet iyi idare ettin:' 

"Tabii, ekmek yiyebilirim. Bana dokunmuyor ama tadını ben 
de sevmedim. Köyde de her istediğimizde et buluruz herhalde:' 

"Gördün mü, o kadar da kötü değilmiş:' dedim. Aslında kötü, 

gerçekten çok kötü olduğunu düşünüyordum. Daha kötüsü ola­
maz! En iyi arkadaşım gidiyor! Her şey nasıl böyle olabilir? Olmaz 
olmaz, gitmeyecek! Belki ormanda kalır da her şey eskisi gibi olur. 

"Evet, o kadar da kötü değil:' diye mırıldandı Partel ama be­
nim gibi düşündüğü çok açıktı. 

Suratımızı asıp bir süre daha oturduk ve sonunda Partel ayak­
landı. 

"Pekala, halledeceğiz:' Soğuk aldığı için sesi kısılan biri gibi 
boğuk boğuk konuştu. "Şimdi eve gideyim. Yarın sabah yola çı­
kıyoruz, hazırlanmam lazım:' 

"Kurtlarınızı saldınız mı?" diye sordum. 
"Yarın salacağız:' dedi Partel. Gürültülü bir şekilde burnunu 

çekerek ayakta dikilmeye devam ediyordu. 
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"Görüşürüz o zaman;' diye geveledi. "Belki yarın gelirsin, biz 
giderken ... " 

"Tamam, sanırım gelirim;' dedim. 
"Yarın görüşürüz;' dedi arkadaşım ve son kez uyuyacağı ku­

lübesine gitmek için ormanın içinden yürümeye başladı. Kor­
kunçtu, inanılmazdı. Ayaklarımı sürüyerek eve döndüm ve yeri­
me kıvrıldım ama bütün gece uyuyamadım; uykuya daldığımda 
sabah oluyordu, sonra da kütük gibi uyumuşum. Annem çok 
yememi istediği gibi geç saatlere kadar uyumamı da isterdi, bu 
yüzden beni uyandırmamış. Nihayet kalktığımda öğle olmuştu. 
Daha ilk an, Partel gitmiştir diye düşündüm ve onu uğurlamaya 
gitmediğim için aslında memnundum. Gözlerimi tavana dikerek 
bir süre sırtüstü yattım. 

Sonra kapıda bir tıslama duydum. Ints bana bakmaya gelmişti. 
"Neyin var? Hasta mısın?" diye sordu. 
"Hayır, çok iyiyim;' dedikten sonra yataktan kalktım ve Ints'le 

birlikte avluya yürüdüm. Her şey dün nasılsa öyleydi; tek fark or­
manın artık tamamen boşaldığını ve ot öbeklerinin ayaklarımın 
altında yankılandığını hissetmemdi. 
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OnÜç 

Ormanı terk edenler yalnızca Partel ve ailesi değildi. Donmuş 
bir kaynağın çözülmesi gibiydi, kırılan ilk buz parçalarını bir bir 
diğer parçalar izledi. Anlaşılan birçok kişi köye taşınıp taşınma­
mak arasında kalmış ve Partel'in ailesinin kararı bu ikileme son 
vermişti. Hemen ertesi gün Salme'nin arkadaşlarından biri an­
nesiyle birlikte gitti, onları daha fazla, daha fazla, gittikçe daha 
fazla insan izledi. Bundan önce de sayımız zaten çok değildi ama 
bir veya iki hafta sonra geride bizden başka, Hiie ve ailesi, Ülgas, 
Meeme, primatlar ve bir de gördükleri her yeni sabah kendileri 
için beklenmedik bir sürpriz olan, elden ayaktan düşmüş ihtiyar 
bir çift kalmıştı. 

O günlerde, şaşkın ve ürkek, ormanda dolanırken onun göz­
lerimin önünde un ufak olduğunu hissederdim. Fırtınada devri­
len ağaçlar, rüzgarla savrulan dallar ve daha önce kuruduklarını 
fark etmediğim çalılar hep birden ve ansızın karşıma çıkar, bu 
harap halleri bana bir şekilde köye giden insanlarla ilgiliymiş 
gibi gelirdi. İnkar edemem; böyle zamanlarda kendi kendime 
diğerlerinin peşinden gitmenin daha akıllıca olup olmayacağını 
sorardım çünkü orman toplu insan göçünden sonra gözümde 
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büsbütün daha az dost canlısı bir yer olmuştu. Bir tür tehlike, 
diğer herkesi kaçıran bir şey pusuya yatmış gibiydi ve kuvvetli 
bir rüzgar çıkıp uğultusuyla ağaçların üst dallarını arapsaçına çe­
virdiğinde, korkuyla büzülürdüm: Bu başlangıç mıydı? Neyden 
korkmam gerektiğini bilmiyordum ama insanların gidişi orman­
da her nasılsa bir delik açmıştı ve bu delikten yabancı, tatsız bir 
şey kadim orman örtüsüne sızıyordu. 

O günlerde ormanda dolaşırken genellikle yanımda olan Vo­
otele Dayı, beni teselli eder ve daha önce birçok kez buna benzer 
gidişler gördüğünü anlatırdı. Her zaman dalgalar halinde olur­
muş bunlar: Birkaç yıl herkes yerli yerinde kalır, sonra birdenbi­
re onlarca aile harekete geçer. Ardından yine, kimsenin orman­
dan ayrılmayı aklından geçirmediği huzur içindeki uzun yıllar 
başlar ama genellikle içlerinden bir aile bir nedenden gitmeye 
karar verir ve diğerleri de takip eder. Köye gidenler kuş sürüleri 
gibidir; bazıları hava soğur soğumaz yola koyulur, kalanlarsa ilk 
karın toprağa düşmesini bekler. 

"Şimdi yola koyulanlar karı bekledi;' dedi Vootele Dayı. "On­
ları suçlayamazsın; uzun zaman burada kaldılar:' 

"Peki ya biz?" diye sordum. 
"Kargalara, baykuşlara benziyoruz;' dedi Vootele Dayı güle­

rek. "Kışın da bir yere gitmeyiz. En azından annenle ben. Senle 
Saime bakıldığında hala çocuksunuz ve doğal olarak annenizin 
yanında kalacaksınız ama büyüdüğünüzde gitmek ya da kalmak 
istediğinize kendiniz karar vereceksiniz. Ve eğer giderseniz, bu­
raya kadarmış deriz. Ormanda yalnızca hayvanlar ve yılanlar 
kalır:' 

Çok kesin bir dille, "Ben gitmiyorum;' dedim. 
"Geleceğin ne getireceğini kim bilebilir;' dedi Vootele Dayı. 

"Ormandaki hayatın tamamen bitmesini elbette istemiyorum. 
Ama bir düşünsene Leemet, burada bir başınıza nasıl bir hayatı­
nız olur? Bir gün annenle ben öleceğiz, işte o zaman sadece sen 
ve Saime kalacaksınız. Bu yalnızlığa dayanılır mı?" 

"Hiie burada olacak, Ints ve diğer engerekler de öyle:' 
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"Hiie, tabii. Engerekler de bir yere gitmiyor. O halde bekleyip 
görelim. Ama sakın annen ile benim ne pahasına olursa olsun 
ormanda kalmanı istediğimizi düşünme. Köye gitmeye karar ve­
rirsen, seni suçlamayız. Hayat böyledir; her şeyin bir sonu var. 
Bazı ağaçlar var ki baykuşlar yüzyıllardır Üzerlerinde yaşar ama 
bir gün gelir ve yuvalarını terk ederler, bir daha da dönmezler. 
Bu işler böyledir. En azından Çataldil biliyorsun, ben öldüğüm­
de Çataldilin sende yaşamaya devam edeceğini biliyorum. En 
önemli şey bu. Ayrıca kimbilir, belki Çataldil sözcüklerini başka 
birine öğretmeyi başarırsın:' 

Dayımın sözlerinden mutsuz oldum; karanlık ve sefil bir ha­
yatım olacak gibi duruyordu. Köye taşınmak fikri hepten tadımı 
kaçıyordu ama kendimi herkesin terk ettiği bir ormanın orta­
sında yaşayan bir yetişkin olarak hayal etmeye çalıştığımda, bo­
ğazıma bir yumru oturmuştu. Vootele Dayı halimi anlamış gibi 
sırtımı sıvazlayıp güldü. "Zamanı gelmemiş şeyleri bugünden 
düşünme! Şimdilik sadece evinize gittiğimizi, sevgili annenin, 
benim değerli kardeşimin, önümüze nefesini kesecek bir keçi eti 
koyacağını bil yeter. Şu anda hayatımızda her şey yolunda, bu 
yarın da böyle olacak ve önümüzdeki yıllar yıllar boyunca. Sonra 
ne geleceğini kimse bilemez. Tatsızlıklar yağmur gibidir: Bazen 
yanımıza uğrayacakları olur ama güneş parlarken bunları dert 
etmenin anlamı yok. Kaldı ki yağmurdan kaçabilirsin ve uzak­
tan tatsız görünen pek çok şey yakından bakıldığında o kadar da 
kötü değildir. Hadi gidip yemek yiyelim!" 

Öyle de yaptık. Annem, Vootele Dayı'nın hemen her gün bizi 
görmeye gelmesinden memnundu çünkü her zaman aç karna 
gelen dayımı keçi bacakları ve butlarıyla besleyebiliyordu. 

"İyi adamsın sen, Vootele!" dedi annem kardeşini takdir ede­
rek. "Çok güzel yiyorsun! Leemet de senin gibi olsaydı keşke! 
Önüne durmadan bir şeyler koyuyorum ama hep mızmızlanı­
yor!" 

"Anne, bugün yarım geyik budu yedim!" diyerek karşı çıktım. 
"Hı, senin gibi büyüme çağındaki bir oğlana yarım but ne 
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der ki? Yarım butmuş! Bütün budu ye! Kime saklıyorsun? Benim 
etim önümde. Sen hepsini bitir, sonra başka alırsın:' 

''.Anne, bütün geyiği bitirmemin imkanı yok!" 
"Karnın açsa niye imkansız olsun? Vootele Dayın nasıl yiyor 

baksana!" 
"Mm!" diye mırıldandı Vootele Dayı. "Çok güzel. Bir bacak 

daha alırım:' 
''.Al al, durma! İki tane al! Sen de, Leemet, bir tane al! Al eline 

hadi, en azından tadına bak!" 
Derin bir nefes aldım ve kızarmış keçi bacaklarından birine 

uzandım. Çok aç değildim ama evin mutfağında oturup keçi ba­
cağı didiklemek ormanda her şeyin eskisi gibi sürdüğü ve ertesi 
sabah çiy düşmüş çimenlerin ormandan giden insanların ayak 
izleriyle dolu olmayacağı duygusunu taşımama yardım ediyordu. 

♦ 
Partel'i birkaç hafta geçmesine rağmen görmedim, oysa yanıma 
geleceğine söz vermişti. Arkadaşımın neden sözünü tutmadığını 
merak ederek sabırsızlıkla onu görmeyi bekliyordum. Köyde za­
manını nasıl geçiriyordu? Yeniden orman havası solumak ve eski 
dostuna ne kadar iğrenç şeyler gördüğünden yakınmak için o 
berbat yerden ilk fırsatta sıvışması beklenirdi. Onun yerinde ben 
olsaydım, çoktan onu görmeye gelmiştim. Beni nerede bulacağı­
nı ve benim onun yanına gidemediğimi biliyordu. Aslında bir­
kaç kez ormanın sonuna kadar gitmiş ve belki oralarda bir yerde 
Partel'i görebilirim diye tedirginlikle köye bakmıştım ama yoktu. 
Aralarında bizim Magdaleena'yı ve kız kardeşimin ormanı son 
terk eden arkadaşlarından birkaçının olduğu başka köylüler gör­
düm. Köylüler gibi giyinmeye başlamışlardı atta bir tanesinin 
tırmığı vardı. Kıskanmadım, aksine bir tuhaf hissettim, kusacak 
gibi. Kız kardeşim Salme'nin omzunda bir tırmıkla yürüdüğünü 
hayal etmek onun bir ayıyla öpüştüğünü düşünmekten daha faz­
la midemi bulandırdı. 

Hiie'nin dışarı çıkmasına izin verilmediği için Ints artık tek 

130 



oyun arkadaşımdı. Tambet, köye gidenlerin kendilerine de bula­
şabilecek bir tür tehlikeli hastalığa yakalandığından korkar gibi 
hem kendini hem ailesini eve kapatmıştı. Bu yüzden Hiie'nin or­
mandaki gezintileri tamamen bitti. Onu birkaç kez pencereden 
kederle dışarı bakarken gördüm ve el salladım, o da bana karşılık 
verdi ama odadakiler fark etmesin diye çok ihtiyatlıydı. 

Tambet, eski günlerdeki gibi ormanda serbest dolaşan kim­
sesiz kurtları toplamak için bazen dışarı çıkıyordu. Kurt sürüsü 
de böylece büyümeye devam etti ama Hiie ve Çataldil sözcükleri 
sayesinde bu yeni kurtlar bile gündüz vakti yemek yemek yeri­
ne uyumaları gerektiğini çok geçmeden öğrendi. Bir keresinde 
Tambet'in gözüne iliştim; bana sertçe bakıp bağırdı. "Neyi bekli­
yorsunuz? Diğer hainler gibi siz de köye gitsenize!" 

Cevap vermeden hızla ağaçların arasına koştum. 
Hiie'nin artık dışarı çıkamamasına üzülüyordum. Partel git­

mişti, Hiie de eve kapatılınca hepten yalnız kalmıştım. Sadece 
lnts vardı; köye göçen herkesin aptal olduğunu söyleyerek beni 
teselli etmeye çalışsa da şakaları keyfimi yerine getirmiyordu. 
Üstelik, aynı dili konuşsak da engerekler insanları gerçekten an­
layamazdı. Onları gizli bir dil öğretmek için hoşgörüyle yaklaş­
tıkları küçük kardeşleri olarak görmüşlerdi; insanlarsa kendile­
rine verilen bu değerli hediyeyi boşa harcamışlar, bile isteye bir 
kirpi veya böcek olmayı seçmişlerdi. Yılanlar mağrur yaratıklar­
dı ve aptallığa tahammül göstermedikleri gibi ormanı terk eden 
insanları anlamaya da çalışmazlardı. Görünüşe göre, insan ırkını 
nehre düşen ve akıntıyla uzaklara sürüklenen bir yiyecek parçası 
yerine koyup çoktan gözden çıkarmışlardı. 

Onları anlıyordum ve Intse köye taşınanlarla ilgili fesatça şa­
kalar yaptığını da söylemedim ama oturup onunla birlikte de gü­
lemezdim. Partel'e gülemezdim çünkü üzgün halini ve buradan 
gitmek istemediğini hatırlıyordum. Anlamadığım tek şey neden 
hala gelip beni görmediğiydi. Ormanın sonuna giderek köyü daha 
sık gözetler oldum, Partel'i görene kadar beklemeye kararlı oldu­
ğum için sabahtan akşama kadar orada kalıyordum. Köylüler onu 
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öldürmedilerse, mutlaka ortaya çıkacaktı! Ints de benimle birlik­
teydi; Partel'e özel bir düşkünlüğü yoktu gerçi, ama sonbahar ak­
şamlarımız çok sıcak değildi, güzeldi ve beklediğimiz yere vuran 
güneş ışığında kıvrılıp uyuklamak engereğe iyi geliyordu. 

Sonunda bekleyişlerim bir sabah meyvesini verdi. Partel'i 
gördüm. Aniden bir evin köşesinde göründü, elinde de tırpan. 
Zar zor duyulabilecek bir sesle, uzun ve tiz bir Çataldil sözcü­
ğü tısladım. Partel bir adım geri gitti, çevresine bakındı ve beni 
gördü. 

En kötüsü, tereddüt etmesi oldu. Çataldilde karşılık vermedi, 
olanca hızıyla yanıma koşmadı veya onu köşeden çıkarken gör­
düğümde hissettiğim büyük sevince hiçbir şekilde karşılık ver­
medi. Durup düşündü. Yüzünde zoraki bir gülümsemeyle bana 
doğru yürümeye başladı, tırmık arkasına attığı kolunun üzerin­
deydi. 

"Selam!" dedi. "Geldin demek:' 
"Köyde seni aylaklık ederken izlemeye geldim," dedim alaycı 

bir sesle. Partel'in tavrı beni gafil avlamıştı. Kucaklaşacağımızı, 
birbirimizi son görüşümüzden bu yana olan bitenleri konuşaca­
ğımızı hayal etmiştim. Ama şimdi Partel'e yönelttiğim sert bakış­
larla olduğum yerde dikiliyordum, o da zoraki bir şekilde bana 
gülümsüyordu. Besbelli köydeki giysilerinden, arkasına sakladığı 
tırmıktan utanmıştı. Ama merhamet göstermeye niyetim yoktu. 

"Arkanda ne var?" diye sordum. "Ağaç kökü filan mı?" 
Partel beceriksizce cevapladı. "Tırmık. Tarlaya gidiyordum. 

Seni görmek için ormana gelemememin nedeni de bu; yapılacak 
çok iş var. Hasat zamanındayız:' 

"O çerçöpü kesip de ne yapıyorsunuz?" diye üsteledim. Dört 
gözle beklenen bu buluşmanın rezil bir hayal kırıklığı olmasın­
dan dolayı öfkeli ve çok mutsuzdum. İki seçeneğim var gibi du­
ruyordu; ya gözyaşlarına boğulacak ya da Partel'i aşağılayarak 
tavrımı ortaya koyacaktım. İkincisini seçtim. 

"Tahıllardan ekmek yapıyorlar:' diye geveledi Partel. Bakışla­
rımdan kaçmak için yere bakıyordu. 
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"Şu hamur! Yiyecek başka şeyiniz yok mu?" 
'J\.slında ekmek çok faydalı;' dedi Partel. Gerçekten rahatsız 

olmuş gibiydi; herhalde benden kurtulup tarlaya geri dönmek 
ve diğer köylülerin arasında yeni oyuncağıyla sapı samanı kes­
mek istiyordu. Ama karşımda dikilmeye devam etti ve annem ile 
Salme'nin nasıl olduklarını sordu. Partel daha önce bir kez bile 
annemin veya kız kardeşimin nasıl olduğunu merak etmemişti, 
ben de bunu böylece yüzüne söyledim. 

"Köye gelir gelmez nasıl da tuhaflaşmışsın;' dedim. "Ne yap­
tılar sana? O akşam ormandan gitmek istemediğini söylemiştin, 
hatırlıyor musun? Şimdi de gelmiş, ekip biçme işin olduğundan 
beni görmeye gelemediğini söylüyorsun. Bunun seninle ne ilgisi 
var? Sen ormanda büyüdün! Çataldil biliyorsun!" 

"Hiçbir şey anlamıyorsun!" dedi Partel birden çok sinirlene­
rek. "Neden üzerime geliyorsun? Ormandan ayrılmak istemiyor­
dum çünkü köyde nasıl bir hayat yaşandığından haberim yoktu 
ama şimdi biliyorum. Kötüleyecek hiçbir yanı yok. Aslında bu­
rası çok güzel. Bir sürü insan var, başka çocuklar var. Beraber 
oynayıp hoş vakit geçiriyoruz. Hasat kaldırmak muhteşem bir 
şey, tırmık kullanmada da gayet iyiyim. Zamanı gelince harman­
da tahıl dövmeyi, öğütmeyi de öğretecekler. Burası çok ilginç bir 
yer ve Çataldil sözcüklere hiç ihtiyacım olmuyor, dolayısıyla Ça­
taldil bilsem de bilmesem de fark etmez:' 

O ana kadar sakin bir şekilde yerinde kıvrılıp yatan Ints, "Hı!" 
diye dudak büktü. "Bir tek böcekler Çataldil olmadan yaşar. Bu 
nasıl bir hayat böyle?" 

Partel, Ints'i görünce irkildi ve bakışlarını biraz da korkuyla 
bir an onun üzerine dikti. 

"Ona sopayla vurmak mı istiyorsun?" diye sordum. "O bah­
settiğin neşeli çocuklar, sana da tüm engereklerin sopayla dövü -
lüp öldürülmesi gerektiğini öğrettiler mi?" 

"Hayır;' dedi Partel. 'J\.ma sadece aklınızda olsun diye söy­
lüyorum, köyde yılanları gerçekten de sevmiyorlar. Onlar, 
Tanrı'nın düşmanlarıdır:' 
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"Peki, bu Tanrı kim oluyor?" diye sordum. 
"Perilerin en güçlüsü;' dedi Partel. "Bizi o yarattı. Dünyadaki 

her şeyi o yarattı, yaratmaya devam edebilir. O her şeyi yapabilir. 
Ona tapanlara yardım eder, dileklerini gerçekleştirir. Ama ona 
düşmanlık edenler helak olur:' 

"Kim anlattı bunları sana?'' diye sordum. "Ülgas'ın ormanda 
başımızı ağrıttığı saçmalıklardan hiçbir farkı yok:' 

"Köyün Büyüğü Johannes;' dedi Partel. "Bu arada, ismim 
artık Partel değil. Vaftiz edildim; Peetrus ismini aldım. Tanrı, 
Partel ismindeki insanları umursamaz. Ama bir Peetrus'u sever 
ve ondan bir şey istediğimde verir:' 

"Bu aptallıktan başka şey değil!" diyerek direndim. "Böyle bir 
şeye nasıl inanırsın? Peri diye bir şey yok!" 

"Perilerin hiçbiri gerçek olmayabilir ama bir Tanrı var;' di­
yerek karşı çıktı Partel. "Köyün Büyüğü Johannes, bana bunu 
anlatmak için öyle zaman harcadı ki. Çok ilginçti. Tanrı bir çar­
mıha konmuş, öldükten sonra uyanmış:' 

"Öldükten sonra bir daha kalkamazsın;' dedi Ints. "Böyle bir 
şey asla olmadı:' 

"Ama Köyün Büyüğü Johannes bunun olduğunu söylüyor!" 
Partel-Peetrus apaçık bir tiksintiyle Ints'i süzüyordu. "Bütün 
dünya onun öldükten sonra uyandığına inanıyor, insanların 
hepsi aptal olamaz:' 

"Dünyadaki bütün engerekler kimsenin öldükten sonra uya­
namayacağını bilir;' dedim. "Ben de onlara inanıyorum:' 

"Engerekler okumayı bilmez!" Partel aksi aksi baktı. "Bir tek 
senle yılanlarının akıllı olduğunu sanıyorsun. Ama Johannes'in 
anlattıkları... Bak, sen ormandan dışarı çıkmıyorsun ama o 
denizleri aşmış, yabancı topraklara gitmiş. Oralarda yaşayan 
bir sürü insan var, hepsi de Tanrı'ya ve onun dirildiğine inanır. 
Ekinlerini biçip ekmek yerler; ormanda yaşamaz ya da yılanlar­
la konuşmazlar. Belki de kalın kafalı olan sensindir. Johannes, 
ormanda yaşayıp hayvanlarla konuşan insanlara dünyanın diğer 
yerlerinde aptal gözüyle baktıklarını söyledi:' 
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"Sen de ormanda yaşıyordun!" 
''.Ama şimdi değil! Herkes ormanı terk etti. Herkes!" 
"Cehenneme kadar yolunuz var!" diye bağırdım. Partel'le na-

sıl tartışacağımı bilmiyordum; tartışmak da istemiyordum. Her 
şey eskiden nasılsa öyle olsun, Partel yeniden Partel olsun isti­
yordum; Peetrus değil. Ama işte köy giysileri içinde, elinde bir 
tırmıkla karşımda duruyor, ciddiyetle Tanrıöan, ekin biçmek­
ten bahsediyordu ve arkasında da ormanda yaşamayan, iştahla 
ekmeklerine gömülen bütün o dünya ve sayısız insan bir olmuş 
bana bakıyordu. Benim yalnızca Çataldil sözcüklerim vardı. 
Peetrus'a arkamı döndüm ve koşarak ağaçların arasına kaçtım. 

Hiç ara vermeden yürüdüm, dalları ite ite ormanı arşınladım 
ve arada çalılıklara takılıp tökezledim. Pirre ile Raak'in mağa­
ralarını geçtim, bitin hevesle ayağa kalktığını gördüm; Hiie'yi 
çok özlemiş olmalıydı ama kız evden çıkamadığından arkada­
şını görmeye gelemiyordu. Pirre ile Raak, mağaralarından dışarı 
bakıyorlardı ama yanlarına gitmedim. Bu son primatlar kendi 
tuhaf geçmişlerinin dışına çıkmadan yaşıyorlardı, çırılçıplaktılar 
ve hayvan postu giymeyi bile öğrenmemişlerdi. 

Köy kıyafetleri içindeki Partel'le karşılaştırıldığında ben de 
bir primattım. Bütün dünyaya hiddetlenerek hızla ilerlemeye de­
vam ettim. 

Bütün gün ormanda yürümeyi sürdürdüm, daha önce bil­
mediğim yerler buldum. Bir sürü hayvanla karşılaştım: beni gö­
rünce durup büyük ve düşünceli gözlerle bana bakan geyikler, 
keçiler ve Kanada geyikleri; beceriksizce selam vermeye çalışan 
ayılar; etrafta gezinen birkaç kurt. Hiç insan görmedim. Akşama 
doğru, ağaçlar artık seyrelmeye başladı. Ormanın sonuna gele­
ne kadar yürüdüm. Yonder pek bilinmeyen bir köydü. Orada da 
insanlar gördüm; ağaçlardan temizlenmiş büyük bir meydanda 
toplanmışlar, ateş yakıp sağa sola sallanıyorlardı. Bağrışıyor, gü­
lüşüyorlardı. Çok fazlaydılar. 

Orman dört bir yandan insanlarla ve onların köyleriyle sa­
rılmıştı. 
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"E, şimdi ne olacak?" diye sordu biri. Ancak o zaman, Ints'in 
bütün yol boyunca yanımda olduğunu fark ettim. Bir kenara kıv­
rılıp merhametle bana bakarken hiç de yorgun görünmüyordu. 
"Bırak, böyle sırt sırta yığınlar halinde yaşasınlar. Karıncalar da 
böyle yaşar, çünkü bacaklardan ibaret pislik zerreciklerinden 
başka bir şey değillerdir ve fark edilmeye bile değmezler. Hayatta 
kalabilmek için birbirine yapışmak zorundadırlar. Başka seçe­
nekleri yok ki; Çataldil bilmezler. Takma kafana onları!" 

Cevap veremeyecek kadar yorgundum. Kendimi kara yosun­
larının üzerine attım ve gözlerimi kapadım. 

"Bugün eve dönemem;' dedim. "Burada uyuyacağım:' 
"Burada üşürsün;' dedi Ints. "Sonbahar geldi ne de olsa. He­

men şurada bir engerek yuvası var. Aslında her yerde varlar; tü­
rümüz baştan sona tüm ormana yuvalar yapmıştır. Hadi gidelim, 
içerisi sıcaktır şimdi. Orada uyuman iyi olur:' 

"Teşekkürler, Ints;' dedim. Ints kıvrılarak ilerledi, ben de 
sızlayan bacaklarımın üzerinde sendeleyerek onu takip ettim. 
Ints'in hep dinç olması da bundandı demek ki; bacakları yoktu 
ki yorgun hissetsin. Beni devrik bir ağacın altından geçirdi ve 
yılanların inine doğru dar bir geçide girdik. 

Yerde emekleyerek içeri ulaştım. Yuvada merakla bana bakan 
başka engerekler vardı. Evden uzakta olduğum için aralarında 
tanıdığım hiçbir yılan yoktu. Tıslayarak onları selamladım ve bir 
köşeye kıvrılıp yattım. Engerekler, aralarında rahat edebileceğim 
bir alan açtılar. 

Uykuya dalarken kendimi insandan çok yılan gibi hissediyor­
dum ve bu duygu beni biraz da olsa rahatlattı. 
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OnDört 

O günden sonra Partel'le görüşmedim. Artık ormanın ucuna 
kadar gidip beklemiyordum, Partel ormanda karşıma çıksaydı 
muhtemelen Korunun Bilgesi'ni veya Tambet'i gördüğümde yap­
tığım gibi çalıların içine atlardım. Partel'le karşılaşmak istemi­
yordum çünkü o artık Partel değil Peetrus'tu ve eski bir dostun 
bir yabancıya, anlaşılmaz birine dönüşmesi kadar kötü bir şey 
yoktu. 

Ints'i birçok kez bütün bir kurbağayı veya fareyi yerken, tek 
lokmada midesine indirirken görmüştüm. Küçük bir hayvan 
Ints'in boğazından yavaş yavaş aşağı inip kaybolur ve tamamen 
onun içine girdiğinde bile bedeninin kıvrımları Ints'in derisinin 
altında hala belli olurdu. Engerek hayvanı nasıl yuttuysa, Peet­
rus ismindeki bir köy çocuğu da eski dostum Partel' i yutmuştu. 
Partel'in burnuyla kulakları, şu Peetrus'un içinde hala görünü­
yordu ama sindirim çoktan başlamıştı ve Partel'in son izleri de 
çok geçmeden yok olacaktı. Partel ölseydi daha mutlu olur, hu­
zurla yasını tutabilirdim. Ama artık onun bozulmuş, çarpık bir 
biçimde etrafta dolandığını biliyordum; hala yaşıyor olabilirdi 
ama benim gözümde yoktu. Biri sevdiğiniz pantolonu alıp içi-
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ne sıçtığında nasıl hissederseniz ben de öyleydim; pantolon hala 
vardı ama artık giyilemezdi çünkü yabancı, iğrenç bir koku içine 
işlemişti. 

Çalıların içine gizlenmemi gerektirecek bir durum olmadı 
çünkü Partel elbette beni görmek için ormana gelmedi. Şüphesiz 
benimle aynı şekilde hissediyordu. Bir dönem Çataldildeki bü­
tün sözcükleri söyleyebilmek ve bütün ormanla konuşabilmek 
için usanmadan dilimi eğitmeye çalışmıştım; Partel de yeni bir 
dünyaya girmişti ve şevkle bu dünyanın kurallarını öğreniyordu. 
Yeni hayatına olabildiğince hızlı karışmak istiyordu ve ben eski 
hayatının bir parçasıydım. Yanında görünmem onu zor durum -
da bırakırdı. Belki kendini biraz hain gibi hissetmiştir ama daha 
çok benden utanıyordu. Benimle konuşacak hiçbir şeyi yoktu; 
oysa köyde onun gibi yaşayan, onunla aynı yiyecekleri yiyen ve 
aynı tür işler yapan bir sürü kız ve erkek çocuğu vardı. Partel'in 
beni onlara değişmesi gayet normaldi; böylesi daha kolay ola­
caktı. 

Annem babam köye taşınmış olsaydı ve ormanda benim ye­
rime Partel kalsaydı, ben farklı mı davranırdım? Emin değilim. 
Ormana ihanet etmeyeceğimi, engereklerin sadık dostu olmaya 
devam edeceğimi ve Partel'i her gün görmeye gideceğimi söy­
lemek isterdim. Çataldili unutmam, demek isterdim; halbuki 
Partel onunla -seneler sonra- yeniden karşılaştığımızda tek bir 
tıslama sesi bile çıkaramayacaktı. Çataldildeki bütün sözcükler 
hafızasından adeta silinmişti ve onları hatırlasaydı bile söyleye­
mezdi, çünkü dişlerinin yarısını ekmek kemirmekten kaybetmiş, 
diliyse köylülerin saf su yerine sabah akşam içtikleri acı biradan 
şişmişti. Böyle bir budalaya dönüşmeyeceğimi söylemek işime 
gelir ama korkarım yalan söylemiş olurum. Köy beni bile içine 
çekerdi, sanki dev bir yılan, yabancı ve düşman bir Kuzeyli Ej­
derha tarafından yutulur ve yavaş yavaş sindirilirdim. Karşı ko­
yacak gücüm de olmazdı çünkü benim Kuzeyli Ejderhanı orta­
dan kaybolmuştu ve kimse nerede uyuduğunu bilmiyordu. 

Sonunda Partel'i düşünmekten vazgeçtim ve artık köyde bir 
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yerlerde Peetrus denen bir çocuğun yaşadığı gerçeğiyle barıştım; 
bu çocuk bir tırpanla çavdar biçiyor, köyün diğer çocuklarıyla 
salıncağa biniyordu ve benimle uzaktan yakından ilgisi yoktu. 
Ben de Ints'le oynuyor, bazen Hiie'ye uğruyordum. Vootele Dayı 
ormanda yürüyüşe çıktığında genellikle beni de yanında götü­
rürdü, ormanı terk etmeyen yalnız ihtiyarları ziyaret ederdik 
ama sanki anlaşmışlar gibi hepsi o sonbaharda öldü ve orman 
neredeyse insansız kaldı. Bilge Ülgas tören ateşi kurup cesetleri 
yaktı ama kutsal göl meselesinden sonra ailemizin Ülgas'la hiç­
bir alakası kalmadığı için Vootele Dayı'yla cenazelere katılma­
dık. Haliyle o da ateşin başında tek başına büyüler yaptı, gizemli 
sözler söyledi; derin bir sessizliğe gömülen Tambet yas tutan tek 
kişiydi ve herhangi bir şekilde eski yaşam tarzını hatırlatan hiç­
bir ritüeli sorgulamıyordu. 

Kasvetli bir sonbahardı, belki de yaşadığım en kötü sonba­
har; gerçi daha kederli zamanlarım ve çok daha korkunç olay­
lar yaşadığım da oldu ama o günlerde bütün talihsizlikleri daha 
katlanılabilir kılacak o kalın kabuk henüz kalbimi kaplamamıştı. 
Çataldil sözcükleriyle söyleyecek olursam, henüz deri değiştir­
memiştim; halbuki daha sonraları birkaç duygu haricinde diğer 
her şeye direnç kazanana kadar birkaç kez deri değiştirecektim ve 
her seferinde daha sert bir kabuğum olacaktı. Şimdilerde muh­
temelen hiçbir şey derime işlemez. Taştan bir ceket giyiyorum. 

Orman iyiden iyiye yok olurken, ben de zamanımı daha çok 
evde geçirmeye başladım. Orada hiçbir şey değişmemişti. An­
nem korkunç miktarlarda keçi ve geyik eti kızartmakla meşgul, 
günlerini ateşin başında geçiriyordu. Keyfine diyecek yoktu çün­
kü çocuklarının ormanda dolanıp ancak akşam yemeği için ma­
saya oturmasındansa bütün gün evde durmalarını ve et yemele­
rini isterdi. Eskiye göre daha fazla yiyordum ve şişmanlamıştım; 
annem bu işe çok mutlu olmuştu. Salme'nin hoş bir dolgunluğa 
ulaşmasına daha da sevinmişti, ne de olsa bu aşçılık meziyetle­
rinin kaybolmadığını, kızartılmış butların beğenildiğini gösteri­
yordu. 
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O sonbahar Saime de çoğunlukla evdeydi. Bir ara, akşamları 
dışarı çıkıp gece geç vakitlerde gelmeyi alışkanlık haline getir­
mişti ve günbatımını izlediğini iddia ediyordu. Bu bariz yalandı 
çünkü yılın o aylarında güneş erken batardı ve rahat rahat ayın 
doğuşunu izlemeye gittiğinizi söyleyebilirdiniz. Ama Saime bir 
gün dışarı çıkmaktan vazgeçip üzgün bir halde masaya oturun­
ca, sorunun ne olduğunu hemen anladım: Ayılar kuş uykusuna 
yatmıştı. 

Aslında kış boyunca biz de uyuklamaya alışkındık. Genellikle 
sonbaharın ilk zamanlarında bol bol et toplanırdı ve ormanın 
karlar altında kalmasıyla biz de evlere girer, gün boyunca uyuk­
lar, sadece günde bir kez yemek yemek için hareketlenirdik. Or­
mandaki akıllı yaratıklar -yılanlar, insanlar, ayılar ve daha küçük 
başka hayvanlar- aynen böyle yapar. Kışın ortalıkta dolanmanın, 
bata çıka karda yürümeye çalışmanın bir anlamı yoktu; karanlık 
günleri iyice dinlenerek geçirmek ve gücünü bahara saklamak 
daha akıllıcaydı. Kurtlar kendi yiyeceklerini kovalasınlar diye or­
mana salıverilirdi; onlar da özgürlüklerinin tadını sonuna kadar 
çıkarır, keçi ve geyiklerden başka bir de kışları uyumamak gibi 
tuhaf bir alışkanlıkları olan köylüleri avlarlardı. Köylüler kurtla­
rımız için kolay lokmaydı çünkü Çataldil bilmiyorlardı. 

O yıl da her zamanki gibi uykuya yatma hazırlıkları yapıyor­
duk ki bir akşam Ints çıkageldi. "Babam, bu kış bizimle birlikte 
uyumak ister miydiniz diye soruyor. Gelirseniz çok mutlu olur:' 

Bu beklenmedik bir teklifti çünkü yılanlar her zaman yeral­
tındaki kendi büyük mağaralarında uyurlardı ve bir insanın kışı 
onların yanında geçirdiğini hiç duymamıştım. Ama ormanda 
sadece birkaç insan kaldığı ortadaydı ve engerekler de onları içe­
ri alabileceklerini düşünmüşlerdi. Kaldı ki bizden başka kimse 
onların yanına gitmezdi. Ülgas ile Tambet, hayat memat meselesi 
yaptıkları perilere saygı göstermedikleri için yılanlarla asla aynı 
yerde yaşamazlardı. Zaten engerekler de Ülgas'ın ısrarla devam 
edeceği ruh çağırmalara, büyülere veya herhangi bir patırtı gü­
rültüye katlanmazlardı. 
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O akşam Vootele Dayı bizdeydi ve daveti kabul etme sorum­
luluğunu üstlendi. 

"Memnuniyet duyarız;' dedi. "Bizim için büyük bir onur:' 
Birkaç gün sonra engereklerin yanına taşındık. Yılın ilk karı 

atıştırmaya başladığından kışlıkları hazırlamanın zamanı çoktan 
gelmişti. Annem büyük bir miktar av etini de götürmek istedi 
ama bize eşlik etmek üzere gönderilen engerekler buna gerek ol­
madığını söylediler. 

"Mağarada yiyecek çok şeyimiz var:' diye açıkladılar. "Etinizi 
ilkbahara saklayın; o kadar çok eti yük etmenizin anlamı yok:' 

Heyecanlıydım. Engerekleri birçok kez ziyaret etmiştim ama 
kışın uyudukları mağaraları hiç görmemiştim. Ayrıca bütün bir 
kışı Ints'le beraber geçirmek, yan yana uyumak ve yorulup ye­
niden uykuya dalana kadar arada bir birbirimize hayallerimizi 
fısıldamak harika olacaktı. Yalnızca Hiie için üzülüyordum; yer­
yüzünde kalıp bütün kış anne babasıyla yetinmek zorundaydı. 
Bununla ilgili yapabileceğim hiçbir şey yoktu; engereklerin yanı­
na taşınırken Hiie'yi de beraberimde götüremezdim. 

Hayli nezaketsiz iki yılanın peşinden ormanda uzun ve yoru­
cu bir yürüyüş yaptık -annem, Salme, Vootele Dayı ve ben var­
dık- ve hafif eğimli bir geçitten biraz aşağı indikten sonra her 
yeri karanlık olan büyük, ılık bir dehlize ulaştık. İnsanın hoşuna 
giden bir karanlıktı; yumuşak ve kucaklayıcı. Gözlerimiz şaşıla­
cak kadar çabuk alıştı, çok geçmeden etrafımda sevimlilikle kıv­
rılmış bir sürü yılan gördüm, ayrıca dehlizin ortasında da devasa 
beyaz bir taş duruyordu. 

Karanlıkta bu kadar iyi görebilmemin nedeni görünüşe göre 
bu taştı. Taş kendinden ışık yaymıyordu ama öyle uçuk bir beyaz­
lığı vardı ki ortamın loşluğu onun çevresinde saydamlaşıyordu. 

Yanıma kıvrılıp kuyruğunu şaklatarak selam veren Ints'e, "Bu 
ne taşı?'' diye sordum. 

"Besin taşımız;' diye yanıtladı. "Kışları onu yalayıp karnımızı 
doyururuz. Taş eskidir ve hiç küçülmez. Dilini bir sürsene; tadı 
çok güzel!" 
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Taşa doğru gidip yaladım. Taş bal kadar tatlıydı; karnım tıka 
basa doyana kadar yalamayı sürdürdüm. Bütün bir geyiği yemiş 
gibi hissediyordum. 

"Artık birkaç gün canın bir şey istemez;' dedi Ints. "Kışları 
böyle yaşarız. Taşı yalarız, sonra birkaç gün uyur, yeniden yala­
rız. Burası sessiz, sıcaktır ve hemen uykunu getirir:' 

İçeri yerleştik, itiraf etmeliyim ki yatar yatmaz tatlı bir yor­
gunluğa teslim oldum. Tilkiler gibi gerindim ve hemen uykuya 
daldım. 

O kıştan aklımda sadece en mutlu anılar var. Rüyalar etra­
fımda dolanıyordu hatta vücuduma biraz besin almak için ka­
palı gözlerim ve uykunun keyfiyle mayışmış bedenimle yarı 
uyur vaziyette beyaz taşa giderken bile kaybolmazlardı. Huzurlu 
karanlıktaki yüzlerce engerek, aralarında bir yerde annem, kız 
kardeşim ve dayımla birlikte sessizce nefes alıp veriyordu. Her 
şey huzur dolu, her şey yolundaydı. Partel ve köye göçenler sanki 
gölgelerden ibarettiler, zihni meşgul ettikleri hızda unutulmuş­
lardı ve tek düşüncem uyumanın ne kadar güzel olduğuydu. 

Uykunun içinde yüzüyordum ve dalgaları üzerime çıkıyor­
du. Uykuyu hissetmiştim hatta; kara yosunları kadar yumuşaktı 
ve parmakların arasında kum taneleri gibi ufalanıyordu. Uyku 
her tarafımı sarmıştı; her deliği, her boşluğu kendisiyle doldur­
muştu. Sıcaktı ama ferahlık da veriyordu ve aniden çıkan tatlı, 
serinletici bir rüzgar gibi etrafımı sarıyordu. Daha önce engerek­
lerin mağaralarındaki o kış kadar iyi uyumamıştım hiç, sonra da 
birçok kez yılanlarla kış uykusuna yatmama rağmen aynı hazzı 
hiçbir uykudan alamadım. Bunlar yalnızca hazzın tekrarlarıydı 
ama o kış tamamen uykuda geçmesiyle yeni ve bir başka heyecan 
vericiydi. 

Zaman kavramımı yitirmiş ve uykuya yatışımın üzerinden ne 
kadar zaman geçtiğini bilmiyordum ama bir an geldi ve uyan­
dım. Başta yalnızca karnımın acıktığını düşündüğüm için elle­
rimle dizlerimin üzerinde emekleyerek taşa gittim, dilimle taşı 
yaladım ve uykuya geri dönmek istedim. Ama şaşkınlıkla artık 
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uykumun olmadığını anladım. O tatlı zevk kaybolmuştu, artık 
göle fırlatılan bir taş gibi batamıyordum rüyalara. Bacağım, son­
ra da kulağım kaşındı ve bir saniye daha yatamayacağımı anla­
yınca hemen ayağa kalktım. 

Çevremdeki engerekler birbirlerine kıvrılarak uyukluyordu 
ve biraz ötemde annemle Salme'nin de hala uyuduğunu gördüm. 
Ama Vootele Dayı uyanmıştı. Kışın uzayan sakalını kaşıyarak 
oturuyor, gözlerini dikmiş bana bakıyordu. 

"Günaydın!" dedi. "Uyanma vakti:' 
"İlkbahar oldu mu?" Bunu sorduğuma inanamıyordum. Ma­

ğaraya daha dün taşınmışız gibi geliyordu. 
"Bu karanlıkta kim bilebilir ki?" diye yanıtladı Vootele Dayı. 

"Hadi gidip bir bakalım. Sanırım dışarıda güzel bir hava var:' 
"Ama diğerleri hala uyuyor;' dedim. 
"Bırak uyusunlar;' dedi Vootele Dayı. "Taze ilkbaharı ilk gö­

renler biz olabiliriz:' 
Mağaradan dışarı çıktık, ilk anda gözlerimiz parlak gün ışı­

ğından kamaştı. Çok uzun zamandır görmediğimiz güneş, ağaç­
ların üst dallarından parıldayarak bize bakıyordu. Bir süre gözle­
rimizi kapalı tuttuk ve ancak biraz zaman geçince kirpiklerimizi 
kırpıştırarak bakmaya cesaret ettik. 

İlkbahar gerçekten gelmişti. Yer yer hala kar vardı ama or­
manın ilk çiçekleri açmıştı ve havada yeni yağan yağmur kokusu 
vardı. Taze havayı içimize çektik, son karlarla yüzümüzü ovala­
dık; yeraltındaki uzun uykunun ardından çok iyi geldi. Mahmur­
luğumuzun son kalıntıları da bedenlerimizden silindi, bundan 
sonra birkaç yıl hiç uyumak istemediğimi hissettim; ciğerlerime 
çektiğim temiz ilkbahar havası uzun zamandan sonra yaşadığımı 
hissettirmişti. 

"Biraz etrafta dolanalım;' dedi Vootele Dayı. "O kadar yatınca 
bacaklarımız pas tuttu:' 

Yılanların mağarasında geçirdiğim kış aylarından sonra or­
manı yeniden görmek çok heyecan vericiydi. Sağda solda karın 
ağırlığından dalları kırılmış ağaçlar vardı ve çalılıklarda kurtla-
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rın yemeklerinden kalan izlerle -güçlü geyik kemikleri ve daha 
narin keçi iskeletleri- karşılaşıyordunuz. Orman bildiğim gibiy­
di ama aynı zamanda biraz farklıydı ve değişimi bir kızın yeni 
saç şekli gibi büyüleyici, kışkırtıcıydı. Orman deri değiştiren bir 
engerek gibiydi. Sert kar örtüsü altında tazelenmiş, ilk ilkbahar 
yağmuruyla billur gibi olmuştu. 

"Bir şeyler yiyelim mi?" diye sordu Vootele Dayı. "Bütün kış 
şekerli taş yaladık, artık daha doyurucu bir şey yesek iyi olur. 
Soğuk bir geyik budu hoşuna gider mi? Ben hayır demem!" 

Hevesle kafamı yukarı aşağı salladım. Bütün kış karnımızı 
tıka basa doyuran şekerli taş, birden peltemsi bir tat uyandırdı ve 
dişlerimin arasında adamakıllı tütsülenmiş bir parça etin lezzeti­
ni ve sertliğini hayal edince ağzım sulanmaya başladı. 

Vootele Dayı'nın evine gittik. Kulübesinin altında yiyecekle­
rini sakladığı bir kiler vardı ve geçen sonbahardan hatırı sayılır 
bir yığın av etini orada bırakmıştı. Vootele Dayı kapının sürgü­
sünü kaldırdı ve aşağı indik. 

"Senin için sorun olmazsa hemen burada yiyelim;' dedi. "Masa 
kurmakla uğraşmamış olurum böylece. Erkek gibi, iş çıkarmadan 
yiyeceğiz. Şu baldırı sen al, bunu da ben. Hadi başlayalım:' 

Dişlerimi baldıra geçirdim ve büyük bir zevkle etten lezzetli 
parçalar kopardım, yedikçe ağzımda yılanların şekerli taşından 
kalan son tat da kaybolup gitti ve bununla birlikte kış benim için 
artık bitmişti. Her şey eskisi gibiydi: Uyanıktım, et yiyordum ve 
önümde upuzun bir sene vardı. O an, hayatımdan son derece 
memnundum. İhtiyacım olan her şeye sahiptim: yanı başımda 
dayım, elimde iri bir parça et ve dilimde Çataldil sözcükleri. Gü­
cüm kuvvetim yerinde hissediyordum. 

Tam o anda Vootele Dayı öksürmeye başladı. Elinde yarısı iyice 
sıyrılmış bir kemik tutuyordu; ete coşkuyla öyle bir saldırışı var­
dı ki suratı derisini soymuşsunuz da altındaki et meydana çıkmış 
gibi kıpkırmızı olmuştu. Yutkunmak için kendini paralıyordu ve 
öksürüğü artık boğuk iniltilere, korkunç bir hırıltıya dönmüştü. 
Kemiği elinden fırlattı ve yumruğuyla sırtına vurmaya çalıştı. 
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Boğazına bir şey takıldığını ancak o zaman fark ettim; iyi çiğ­
nenmemiş bir et parçası veya ufak bir kemik olmalıydı. Dayımın 
yardımına koştum ve kürek kemikleri arasına vurdum ama daha 
kötü sesler çıkarmaya başlamıştı, inleyip hırıldıyordu ve sonunda 
gözleri pörtlemiş, ağzı açık kalmış halde karnının üzerine düştü. 

Sesi kesildi. Ölmüştü. 
Bunun o an farkına varmadım tabii. Dayımı sarstım, sırtüstü 

döndürüp karnına vurdum hatta boğazına takılan parçayı bulup 
eti oradan çıkarabilmek umuduyla çenesini açtım ve elimle ağzı­
nın içini yokladım; dayımı kurtarmak, onu yeniden uyandırmak 
ve yüzündeki bu korkunç ifadenin silinmesi için bir şeyler yap­
mak istiyordum çünkü yeniden ayağa kalkmalı ve ağzındakini 
tükürüp eskiden olduğu gibi, her zaman yaptığı gibi, benimle 
sohbete başlamalıydı. 

Ama Vootele Dayı'nın ağzında şişmiş bir dilden başka hiçbir 
şey bulamadım ve onu sürükleyerek kilerden temiz havaya çı­
karmaya karar verdim, böylece dayım ilkbahar havasını alınca 
kendine gelecek ve ölmeyecekti. 

Vootele Dayı iri cüsseli ve ağırdı; bense zayıf ve çelimsiz. Onu 
kilerden dışarı taşımam çok zordu ama elimden geldiğince hız­
lı çekerek denemeye karar verdim ve durmadan burnumu çek­
sem de tuhaftır ağlamıyordum; açıkçası öyle bir durumdaydım 
ki hala Vootele Dayı'yı kurtarabileceğimi umuyordum ve çaresiz 
hissetmeye zamanım yoktu. Ne yapıp edip onu kilerden çıkar­
malıydım; dışarıda temiz hava vardı, yılanlar vardı, annem vardı 
- ancak kıymetli dayıma yardım edemiyorlardı. 

Alttan ittirip yukarıdan çekerek Vootele Dayı'yı merdivenle­
re giden yolun ortasına kadar taşımayı başardım ve nefes nefese 
kendime fısıldadım: "Sadece biraz daha!" Durmaksızın çabala­
maktan dilim dışarı sarkmıştı, saçım verdiğim mücadeleden ve 
çılgınca korkmaktan ter içinde kalmıştı. Vootele Dayı'nın yan 
tarafına geçtim, tek kolumla onu kavrarken diğeriyle kapının 
sürgüsünü yakalayıp çekmeye çalıştım. Bir an içinde Vootele 
Dayı'nın cesediyle birlikte paldır küldür kilere yuvarlandım, sür-
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gü deliğine geri girdi, ışık gitti ve feryat etmeme neden olan ani 
bir acıyla kolumu kırdığımı fark ettim. 

Acı korkunçtu; yerde ahlayıp inleyerek zifiri karanlığın orta­
sında bir süre hareketsiz kaldım. Sonra bağırmaya başladım ve 
sesim kısılana kadar bütün gücümle bağırarak yardım istedim, 

bir süre sonra zar zor boğuk sesler çıkarır olmuştum ve bağır­

maktan yırtılan boğazıma iğneler batıyor gibiydi. Vootele Dayı 
ve ben ilk uyananlar olduğumuz için kimsenin beni duyamaya­

cağını fark edince yeniden ağlamaya başladım; annem ve Salme 
de yılanlar gibi hala uyuyordu ve uyanıp beni aramaya çıkmala­

rına daha çok zaman vardı. 
Kırık kolum acıyla cayır cayır yandığından hareket etmeye 

cesaret edemiyordum, sonunda yorgunluktan ve umutsuzluktan 

bitap düşüp uykuya daldım. Kalktığımda vaktin gündüz mü gece 
mi olduğunu söylemek şöyle dursun, kilerin karanlığında kendi 
parmağımı bile göremiyordum; ne kadar zaman uyuduğum ko­

nusunda da fikrim yoktu. 

Kolum hala acıyordu ama böyle hareketsiz yatmanın bana iyi 
gelmeyeceğini anlayınca dikkatlice dizlerimin üzerinde doğrul­
dum ve yaralı kolumu nazikçe diğeriyle destekledim. Dayanıl­

maz bir acıydı ama aldırmadım ve dizlerimin üzerinde yavaşça 
ilerledim, duvara tosladım. Bunun üzerine dönüp diğer tarafa 

gittim ve yerde yatan bir yığına denk geldim. 
Önce onun Vootele Dayı olduğunu düşündüm ve dayımın 

artık öldüğüne ikna olduğum için korkuya kapıldım. Karanlık 
bir yerde bir insan cesedinin üzerinden atlamak güzel bir tec­
rübe değildi tabii. O kadar çok sevdiğim dayımın benim için 

artık korku duyulan bir şeye dönüşmesi tuhaftı; nefessizlikten 
şişmiş yüzünü, dışarı fırlamış gözlerini, sonuna kadar açık ağzı -

nı ve sırıtır gibi duran dişlerini hala görebiliyordum ve karanlık, 
hafızamın keskinliğini arttırıyordu. O cesedin açık ağzıyla tam 

önümde yattığını, belki de donuk bakışlarını karanlığın içinden 
bana diktiğini düşününce sırtımda buz gibi bir ürperti hissettim. 
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Yığın dizlerime değdiği an bir telaş yan tarafa sıçradım ve kolu­
mun acısıyla kıvranıp inledim. 

Kiler zemininde tütsülenmiş koca bir av etinin durduğunu 
sonradan hatırladım. Korkumu dizginlemeye çalıştım ve yerde­
kinin ne olduğunu anlamak için sağlam kolumu uzattım. Ka­

ranlıkta uzanmak zorunda kaldığım için deli gibi korkuyordum; 

parmaklarımın kendilerini ölü dayımın dişleri arasında bulması 
an meselesiydi. Neyse ki şanslıydım: Av eti. Eti yedim; çok fazla 
miktarda et vardı ve en azından bir süre açlık tehlikesiyle karşı­

laşmayacağımı biliyordum. 
Av etinin yanından ayrılmaya bir süre cesaret edemedim; 

doğru, o et parçası da ölüydü ama bir şekilde güven veriyordu, 
besleyici ve yardıma hazırdı; dayımsa zihnimde görülmemiş 

derecede korkunç, tehlikeli bir varlığa dönüşüyor, karanlığın 
ve ölümcül sessizliğin bir köşesinde beni bekliyordu. Aynı za­
manda, diğer dayımın, güler yüzlü, nazik Vootele Dayı'nın da 

düşüncelerimde hala bir yeri vardı ve o pörtlek gözlü cesetten 

ne kadar korkuyorsam, Vootele Dayı'yı canlı haliyle görmek için 
bir o kadar can atıyordum. Onun öldüğünü, artık hiç birlikte 
olamayacağımızı yeniden fark edince sessizce hıçkırmaya baş­

ladım. Farkındalık dalgalar halinde geliyor, kırık kolumun hiç 
geçmeyen şiddetli acısı gibi beni çaresiz bırakıyor ve kısa bir süre 

içinde yeniden gelmek üzere geri çekiliyordu. Av etinin yanına 
çömeldim, ağladım ve yedim, hem Vootele Dayı'nın yasını tutu­

yor hem de cesedinden korkuyordum. 
Yeniden uyuyakaldım, kalktığımda biraz seslenmeyi denedim 

ama sesim eskisi kadar kısık ve zayıftı. Artık kolum biraz daha az 

acıdığı için aklıma kilerden kendi çabalarımla çıkmayı denemek 
geldi. Bunun için elbette hareket etmem ve cesede takılma riskini 

göze almam lazımdı ama bir anlık tereddütten sonra emekleyerek 
yerimden ayrıldım. Vootele Dayı'nın bedenine çarpmadan merdi­
venlere ulaşmayı başardım, biraz uğraşarak ilk basamağa çıkabil­
dim. Kapalı kapıya ulaşıp sağlam kolumla sürgüyü kaldırmaya ça-
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lışınca, bunu yapamayacağımı çok geçmeden anladım. Sürgü çok 
ağırdı ve iki elimle açmak bile zor olacakken, bunu tek kolla, üstelik 
her hareketimle inim inim inlediğim bir durumdayken yapmam 
mümkün değildi. Merdivenden inmeye başladım fakat karanlıkta 
basamaktan kayınca yere devrildim, kırık koluma daha fazla zarar 
verdim ve korkunç hızla gelen acıyla bilincimi kaybettim. 

Uzun veya kısa, ne kadar zaman geçti bilmiyorum ama so­
nunda kendime geldim. Öyle sersemlemiş ve halsiz düşmüştüm 
ki dizlerimin üzerinde doğrulamıyordum bile. Av etini bulacağı­
mı düşündüğüm yere doğru yavaşça emekledim ama tabii ki bu 
sefer neredeyse Vootele Dayı'yla burun buruna geldim. 

Kolumdan yayılan acı bana gerçek bir ıstırap veriyordu ve kaç­
mak istesem bile bunu yapacak gücüm yoktu. Bu yüzden, cesetle 
karşılaştıktan sonra yüzümü diğer tarafa çevirmekle yetindim. 

Vootele Dayı iyi kokmuyordu; bedeninden gelen koku rahat­
sız ediciydi ama bunun dışında her ceset gibi sessiz ve dingin­
di. Bir anda artık ondan korkmamaya başladım, kolumu cesa­
retle öne uzattım ve yanımda yatan bedene dokundum. Vootele 
Dayı'nın omzuna değmiştim. Kolu oradaydı, boynu diğer tara­
fımda kalmıştı ve oradan elimi yüzüne götürüp dokunabilirdim 
ama bunu yapmak istemedim. Vootele Dayı'yı huzur içinde uyu­
ması için yalnız bıraktım ve emekleyerek uzaklaştım. Karnımı 
doyurmak için ölü bir insana değil, av etine ihtiyacım vardı. 

Sonraki günlerde et yığının yanından hemen hiç ayrılmadım. 
Vootele Dayı kokmaya başlamıştı ve kokudan midem bulanıyor­
du. Vootele Dayı'nın cesedinden artık korkmuyordum; benim 
için tiksindirici bir şeye dönüşmüştü. Karanlıkta yattığı yerde 
çürüyor ve benim, kendi yeğeninin, soluması gereken havayı kir­
letiyordu. Bir zamanlar bana Çataldil öğretmişti, şimdiyse beni 
yavaş yavaş zehirliyordu. 

Karanlıkta zamana dair bütün algımı kaybederek acıdan ve 
umutsuzluktan sersemlemiş hatta uyuşmuş vaziyette iyice sin­
dim ve kafamın içinde tuhaf fikirler ve görüntüler dönmeye baş­
ladı. Yılanların ininden çıktığımda gördüğüm taze, çıplak orman 
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ile çürüyen dayım yorgun beynimde birbirine karıştı ve gözü­

mün önüne karları erimiş ağaçların, çürümüş çatallı eklemler 

gibi uzanan yapraksız dalların hayaletleri geldi ve aynı zamanda 

ormandan boğucu bir ceset kokusu yükselmeye başladı. 

Sonra Vootele Dayı düşüncelerimde Kuzeyli Ejderhaya, ka­

natları olan dev bir yılana dönüştü ama o da koku yayıyor ve 

çürüyordu. Onu neredeyse yanımda yatarken görebiliyordum; 

savrulmalarını sırasında kolumu kaldırdım ve hayali Ejderhayı 

teselli etmek için etrafımdaki karanlığı okşadım: "Üzülme. İyile­

şeceksin!" Ama kolum dev yılanın çürüyen ve pıtır pıtır kırılan 

pulları arasından geçti ve berbat kokusu bir tıslamayla havaya 

karıştı. O tıslamadaki Çataldil sözcükleri tanıyıp cevap verdim; 

Vootele Dayı'nın kilerinin karanlığında kendi kendime Çataldil­

de konuşuyordum ve içerideki koku gittikçe kesifleşip ağırlaşı­

yordu. Av etini çiğnerken de ölüm kokusu alıyordum ve geyiği 

mi yoksa ölü dayımı mı yediğimi bilmiyordum. Ama bu korkunç 

şüphe bile artık beni sarsmıyordu, o kadar zayıftım. 

Fakat beni kurtaran tıslamalarım olmuştu - çok severek yedi­

ği av etinden boğulan ve şimdi yerde çürüyen bu sevgili dayının 

öğrettiği aynı Çataldil sözcükler. Kuzeyli Ejderhanın görüntüsü­

nü aklımdan attım ve kupkuru dudaklarımdan çeşit çeşit tısla­

malar çıkararak bölük pörçük konuştum. Ve zar zor duyulan bu 

sessiz sözcükler, insan ağzından çıkan en yüksek çığlıkları bile 

geri çeviren toprağı derinliklere doğru delip geçti. 

Kış uykusundan artık kalkmış olan engerekler beni duydu ve 

yılanların kralı, Ints'in babası, tavandaki kapaktan girdi. Beni dışa­

rı çıkardılar ve yeniden ayaklanıp konuşacak duruma gelene kadar 

uzunca bir süre bana bakacak olan anneme, eve götürdüler. 

İki yerden kırılan sol kolumda hep bir eğrilik kaldı. Ve ceset 

kokusu da burnumdan hiç gitmedi. Bazen koku artık yok gibi 

geliyor. Günlerce alamıyorum ama bir anda eskiden olduğundan 

da keskin şekilde yeniden burnuma gelip midemi alt üst ediyor. 

Bu, bana Çataldili öğreten ve yanımda çürüyen sevgili dayımdan 

kalan son hediye. 
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OnBeş 

Orman değişti. Ağaçlar bile eskisi gibi değil veya ben artık onları 
tanıyamıyorum; bana yabancılaştılar. Gövdelerinin kalınlaşmış 
olmasını, yaprak ve dallarının genişlemesini veya boyunun daha 
da uzamasını kastetmiyorum, sonuçta bunların hepsi doğal. 
Olağan büyümeden farklı şeyler var; orman artık kayıtsızlaştı. 
Eskiden olduğu gibi büyümeye devam ediyor ve önceden açık 
olan patika yollara yapraklar döküyor. Ormanda her şey arapsa­
çına döndü. Burası artık yuva olmaktan çıktı ve kendi hayatını 
yaşamaya, kendi kurulu ritmine göre nefes almaya başladı. Eski 
efendisinin yoluna çıkan bir fatih gibi davranıyor; öyle ki insan 
köye gidişlerden ormanın suçlu olduğunu düşünmeye başlaya­
cak neredeyse. Bu yeri insanlar terk etti ve kendi kurtlarını sal­
dıkları gibi ormanın da bağlarından kopmasına neden oldular ve 
orman kendini bir küf yığını gibi bırakıverdi. Membaya giderken 
patikada önüme sürekli engeller çıkıyor ve zorla da olsa yeniden 
patika yoldaki toprağa basmaya çalışıyorum, o an orman gücen­
miş gibi hışırdayarak bir koma haline giriyor ama çok geçme­
den bilincini tekrar kazanıp silkiniyor ve dallarını, yapraklarını 
uzatmaya ve insanların yürüdüğü eski yolları iğnelerle örtmeye 
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başlıyor. Bir gün gelecek, membaya artık gidemeyeceğim ve işte 
o zaman güç tamamen onun ellerine geçecek. 

Elbette köylüler de var, arada meyve, mantar ya da çalı çırpı 
toplamak için buraya geleceklerdir ama ormanla boy ölçüşemez­
ler. Ormandan haddinden fazla korkuyorlar ve yetmezmiş gibi 
çeşit çeşit canavarlar -kurtadamlar, cüce cinler ve hayaletler- uy­
durdular. Bu zavallı budalalar perilere bile inanıyor; hatta Bilge 
Ülgas içini ferah tutsun çünkü sadık müritleri var, hem de bir 
dolu. Peri inancı devam ederken, Çataldilin unutulmuş olması 
tuhaf. Aptallık, bilgelikten daha güçlüdür. Cehalet, bir zamanlar 
üzerinde insanların yürüdüğü toprağın derinliklerine inen bir 
ağaç kökü kadar sağlamdır. Orman hızla genişliyor; köylü insan­
ların sayısı artıyor ama Çataldil konuşan tek insan benim. 

♦ 
Tek insan ... Bir akşam eve gelip kızarmış geyik cıdağılarından 
yemek üzere her zamanki yerime geçtiğimde, annem tam ola­
rak böyle söylemişti. Vootele Dayı öleli yedi yıl oluyordu; boyum 
uzamıştı ama bedenim eskiden olduğu gibi inceydi ve kahveren­
gi saçlarımın altında kızıl bir sakalım vardı. Annem, her tarafını 
özenle kızarttığı iyi bir parça eti önüme koymuş ve masanın di­
ğer tarafına oturup sıkıntıyla iç çekmişti. 

"Neyin var?" diye sordum, annemin bu soruyu benden duy­
mak için iç çektiğini biliyordum. Bir kez daha iç çekti. 

''.Ailemizin tek erkeği sen kaldın;' diye başladı. Aşina oldu­
ğum bir başlangıçtı çünkü sık sık böyle konuşurdu. Aslında an­
nemin ne söyleyeceğini biliyordum, ne de olsa daha önce pek 
çok kez benzer konuşmalar yapmıştık. 

Ormanda yeni bir şey yoktu; her şey, sessiz sedasız, kendi 
alemine çekilmişti. Günlerimiz vücutlarında bit arayan kurtlar 
gibiydi: Önce uyluklarını dişlerler, ardından karın ve cıdağılar 
gelir, sonra kuyruk ve bu tekrar tekrar, vücudun sürpriz olabile­
cek başka bir parçası işin içine girmeden, hep aynı sırada devam 
eder. 
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"Evin tek erkeği sensin;' dedi annem. "Mômmi'yle konuşma­
lısın. Salme onun yüzünden çok üzgün:' 

Mômmi kayınçomdu - Salme'nin beş yıldan uzun süredir bir­
likte yaşadığı büyük ve şişman bir ayı. Salme'nin evden gidişini 
çok iyi hatırlıyordum; gençken yaşadığı deneyimden sonra ayılara 
bakmaya katlanamaz olan annemde korkunç bir utanca ve mut­
suzluğa neden olmuştu. Salme'nin etrafında bir ayının dolandı­
ğından uzun zaman önce haberimiz olmuştu ve annem Salme'yi 
boz ayıdan uzak tutmak için elinden gelen her şeyi yapmıştı ama 
elinde olan fazla bir şey de yoktu. Salme ormanda gönlünce dola­

şırdı, ayı da aynen onun gibi canı ne zaman istese ormanda paytak 
paytak yürürdü; eh, yollarının sürekli bir ağaç altında kesişmesi 
şaşırtıcı değildi. Genç bir kız, ayı gibi kocaman, yumuşak, sevimli 
ve dudaklarında bal tadı olan bir şeye kolay kolay karşı koyamaz. 
Annem bütün gücüyle buna karşı çıktı ama Salme akşamları eve 
döndüğünde kıyafetleri sürekli ayı kılıyla dolu olurdu. 

"Yine ayıyla buluşmuşsun!" derdi annem sızlanarak. "Bunun 

doğru bir şey olmadığını sana söyledim! Ayılar insana mutluluk 
vermez! Kötü hayvanlardır!" 

"Mômmi hiç de kötü değil!" diye karşı çıktı Salme. "Tersine, o 
kadar iyi kalpli ki. Bilmiyorum, anne. Belki de senin ayın kötüy­
dü; bütün ayıları onunla bir tutamazsın!" 

Annem "onun ayısı" hakkında konuşulmasını sevmez, mut­
laka yüzü kızarır ve konuyu değiştirirdi. Ama şimdi aynı şeyi 
yapamazdı; bir ayıyla kurlaşmanın yıkım getireceğini Salme'nin 
iyice anlamasını istiyordu. Böylece, biraz utanarak da olsa, bütün 
ayıların oyunbaz olduğunu ve kötülüklerinin bazen yıllar sonra 
ortaya çıktığını söyledi. 

"Yıllar sonra!" Salme'nin tepesi atmıştı. "Evlenmeme gerek 
olmadığını da söylersin sen. Anne, Mômmi'yi seviyorum!" 

Annem yalvardı. "Canım kızım, bunu bana yapma! Böyle 
şeyler söyleme! Duymaya bile katlanamıyorum. Küçüklüğünden 
beri seni ayılardan hep uzak tuttum, hep korudum ama sen tut­
muş iyi yaptığım ne varsa mahvediyorsun!" 
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"Ama anne, ayı olmayacaksa kiminle evleneceğim?" diye sor­
du Saime. "Ormanda Leemet'ten başka genç erkek yok. Yoksa ih­
tiyar Ülgas'a mı gitmeliyim? O pis ihtiyar seni yumuşak, tonton 
bir sevimli ayıdan daha fazla mı memnun edecek?" 

Annemin buna karşılık verecek bir cevabı yoktu, sadece hiç 
durmadan ağladı ve Saime de ayıyla buluşmaya devam etti. Bir 
gün geldi ve artık Mömmi'nin yanına taşınacağını, onun yasal 
karısı olacağını söyledi. 

"Mömmi her gece eve dönmemden hoşlanmıyor:' dedi. "Kal­
bi kırılıyormuş ve geceleri uyuyamıyormuş; aya bakıp öylece iç 
çekip inliyor:' 

"Onunla yaşamaya gidersen, asıl benim kalbimi kıracaksın!" 
Annem ağlayıp sızlanıyordu. "O ayı kıymetli kızımı elimden ala­
cak!" 

"Bunu nereden çıkarıyorsun?" diye söylendi Saime. ''Aynı or­
manda yaşayacağız. Gelip seni görürüm. Hem, anne, sen de beni 
görmeye gelebilirsin. Mömmi, ondan böyle kaçmana çok alını­
yor. Kaç kere seninle görüşmeyi istedi:' 

Annem şok içinde, "O ayının inine asla gelmem!" diye ba­
ğırdı ve sinek kılığına girmiş çirkin bir ayı kafasının üzerinde 
uçuyormuş gibi elini havada savurdu. ''Asla!" 

Saime meydan okurcasına, "Eh, ne yapalım, çok yazık!" diye 
düşüncesini ortaya koydu ve evden ayrıldı. 

Annem tamı tamına bir gün dayandı, sonra yeni ev hediyesi 
olarak iki büyük parça av eti kızarttı, onları oflayıp puflayarak 
omzuna aldı ve isteksiz adımlarla Mömmi'nin yuvasına doğru 
yürüdük. Ayı, saf saf kafasını yana yatırarak bizi karşılamaya gel­
di ve uysalca annemin ayaklarını yaladı. 

"Ve işte Salme'nin annesi;' dedi boğuk bir sesle. "Sizi birkaç 
kez ormanda görmüştüm ama böyle alımlı ve hoş bir hanımefen­
dinin yanına gelmeye cesaret edemezdim:' 

Annemin nice zamandır bir kunduz gibi önüne set çektiği 
ayı aşkı artık dizginlenemezdi; gözyaşlarına boğuldu, Mömmi'yi 
kucakladı ve onu kulaklarının arkasından öptü. Etlerin ikisi-
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ni de ona verdi ve önündekileri iştahla yiyerek bir tanesi hariç 
bütün kemikleri diliyle tertemiz sıyıran ayıyı şefkatle izledi, ayı 
arka bacakları üzerinde doğrulup minnettarlığının işareti olarak 
annemin önünde yere kadar eğilince, sevgili annem de kalpten 
fethedilmiş oldu. Dönüş yolunda, daha önce bu kadar kibar bir 
ayı görmediğinden ve Saime için ne kadar mutlu olduğundan 
bahsediyordu. 

"O ayı Salme'ye nasıl saygı göstereceğini, onu nasıl seveceği­
ni biliyor;' dedi. ''.Aslında ayılar çok sevimli hayvanlardır. Benim 
tanıdığım ayı. .. " 

Annem tam bu sırada durdu çünkü babamın kafasını yiyen 
ayıyı bana överse pek nazik davranmamış olacağını fark etti. 
Ama annem yanılıyordu. Tanımadığım o ayıya karşı içimde hınç 
yoktu. Babamı hatırlamıyordum; onu hayal etmeye çalıştığım­
daysa Köyün Büyüğü Johannes'in yüzünü görüyor ve onun Ints'i 
öldüresiye kadar sopayla dövmeye kalkıştığını hatırlıyordum. 

Annem, Saime ve Mömmi'ye her gün uğramaya başladı; on -
lara et götürüyor, mağaralarını düzenliyordu, Mömmi ise buna 
karşılık yabani çiçekler toplayıp ağaçlardan indirdiği bal petekle­
rini getiriyordu. Saime sevgili ayısını kucaklamaktan çok hoşla­
nırdı ve ormanda genellikle Mömmi'nin sırtına binip küçük bir 
kurbağaymış gibi onun tüylü boğazına yapışır, yanağını ensesine 
yaslardı. 

Tambet elbette bu durumdan memnun değildi; Saime ile 
Mömmi'nin evliliği ailemizi aşağılamak için ona bir neden daha 
vermişti. Kendince, ayıları insanların çok aşağısında canlılar 
olarak görüyordu. Ayılar kutsal koruya asla gitmezdi, rahat ve 
serseri bir hayat sürerlerdi, ayrıca boğazlarına da kadınlara da 
düşkündüler. Bir insanın açık açık bir ayıyla birlikte yaşaması 
utanç kaynağıydı. Böyle şeyler önceleri gizli gizli yapılmış tabii, 
aslında çok da yaygınmış; merhum Vootele Dayım, bütün erkek­
lerin Kuzeyli Ejderhanın koruması altında savaşmaya gittiği eski 
zamanlarda bunun sık sık yaşandığını, onlar cephede yabancıları 
keserken ayıların, geride kalan kadınları teselli etmekten mutlu, 
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ağıllarda beklediğini söylemişti. Tambet, bu kadar bayağı bir şe­
yin o soylu eski günlerde yaşanmış olabileceğini kabul etmeye 
asla yanaşmazdı. Eski zamanlar onun gözünde güneşten yayılan 
kesintisiz, tek bir ışık demeti gibiydi; bu parlaklığı kirleten çirkin 
lekelerin hepsi yaşadığımız günden ama özellikle de bizim ah­
laksız ailemizden kaynaklanıyordu. 

Yine de, Tambet'in ayıları şehvet düşkünü olarak görmesinde 
haklı olduğunu kabul etmek gerek. Annem de tam bu yüzden 
akşamları sık sık iç çeker ve ailenin tek erkeği olduğumu söyler­
di. Yıllardır Salme'yle mutlu mesut yaşayan Mömmi yeni kızla­
rın peşine düşmeye başlamıştı. Hiie ormandaki tek kız olunca, 
Mömmi ona kur yapmaya kalkıştı; başına çiçeklerden bir taç 
oturttu ve kafasını kederle sallayarak kızın etrafında dolandı ama 
Hiie bu yemi yutmadı. Evde ayıların şehvet düşkünlüğü hakkın­
da anlatılan hikayeleri duymamış olamazdı. Tambet ve Mall'un 
evinde pek iyi bir şöhretim olmadığı doğrudur ama bu Hiie'yle 
aramı iyi tutmama engel değildi. 

Hiie artık on yedi yaşındaydı; hala solgun ve sıskaydı, yere ba­
kan gözleri ve kemikli omuzlarıyla güzel bir kız değildi. Mömmi 
yine de Hiie'yi tavlamaya çalıştı çünkü ayılar bir kadına illa ki 
dış görünüşüne bakıp vurulmazlar, onları tahrik eden şey koku­
ları olur. Gelgelelim, kız Mömmi'nin yaklaştığını görür görmez 
kaçardı. Ayı bu durumdan usandı ve ormanda başka genç kadın 
olmadığından avı için yeni bir alan buldu: Köy. 

Orada da şansı yaver gitmedi. Köydeki kızlar Mömmi'den 
deli gibi korkuyorlardı ve ne zaman ormanın ucuna kadar git­
se, hepsi ellerindeki tırmık ve orakları bir tarafa fırlatıp çığlık 
çığlığa evlerine koşturuyor, kapılarını sıkı sıkı kapadıktan sonra 
iğrenç hayvanın hala ağaçların arasında pusuda bekleyip bekle­
mediğini görmek için ufak pencerelerinden dışarı gözetliyorlar­
dı. Mömmi, kızların bu davranışlarına çok üzülürdü çünkü kötü 
hiçbir niyeti yoktu. Tersine, genç hanımların hepsini canıgönül­
den sevebilirdi. Sayıları o kadar çoktu ki. Çok da tatlı kokuyor­
lardı. Ve ayının aklını çelen de buydu. Her gün ormanın sonuna 
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gidip fırsat kolluyordu ama eline bir şey geçmedi. Ayının tutkusu 
günbegün arttıkça, kızlar ondan daha fazla korkmaya başladı. 

Salme aslında Mömmi'nin maceralarını gereksiz yere dert 
ediyordu, sonuçta köydeki tek bir kızın bile kollarını bir ayıya aç­
mayacağı, bunu yapmaktansa ölmeyi tercih edeceği apaçık orta­
daydı. Ama Salme yine de kıskançlıktan kuduruyordu. Mömmi, 
dili büyük bir arzuyla dışarı sarkmış vaziyette köyün karşısında 
otursun ve bağırarak kaçışan köy kızlarını izlesin istemiyordu. 
Ve evdeki "tek erkek'' yani ben, Mömmi'yi aklını başına toplama­
ya davet etmek ve yanına kadar gidip hınzır ayıyı evine götürmek 
zorundaydım. 

Annem şu anda benden tam olarak bunu yapmamı istiyordu. 
"Bütün gün sinsi bir avcı gibi oralarda dolanıyor, Salme ta­

mamen kendini kaybetmiş halde;' diye yakındı. "Ayının doğası 
bu, kendini tutamaz, dedim; bütün kadınları taparcasına sever, 
dedim. Onlara bakmasına ses çıkarmasa. Kızlarla bir şeyler ka­
rıştıracak değil!" 

Salme ile Mömmi arasındaki tartışmalarda annem genellik­
le ayının tarafında olurdu; ama her durumda kendisinin ayıları 
anladığını vurgulamaya bayılır, Salme'nin de aynı şekilde onları 
anlamayı öğrenmesini isterdi. Salme buna her zaman çok kızar, 
bağırmaya başlardı: "Sen kimin annesisin, benim mi Mömmi'nin 

"?" mı. 

"Ah, sevgili kızım, tabii ki senin!" diye cevaplardı annem. 
"Neden Mömmi'yi tutuyorsun?" 
"Çünkü ayıları anlıyorum:' Annem yeniden başlar ve bu böy­

le saatlerce devam ederdi. 
Mömmi'ye bağırıp çağıracak halim yoktu ama tek erkek ola­

rak annemi, kız kardeşimi ve ayısını zapt etmeye çoktan alışmış­
tım ve dediğini yapmazsam annemin beni rahat bırakmayacağı­
nı da biliyordum. Yorgun olduğumu, hemen uyumak istediğimi 
söylesem, ardı sıra gelecek itirazları tahmin etmek zor değildi: 
''.Ama o senin kardeşin': "bebekliğinde sana o kadar iyi bakardı 
ki': "biz bir aileyiz; birbirimize yardım etmek zorundayız': "kö-
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şemize çekilmemeliyiz:' Yavaşça tabağımdakileri yerken mecbu­
ren, "Pekala, gideceğim. Ama önce yemeğimi bitireyim:' dedim. 

Annem için yemek yemek kutsaldı ve beni acele ettirmedi. 
Bilerek çok yavaş çiğnedim. Salme'nin de ayıyı eve çağırabilece­
ğini, bunun öyle zor bir şey olmadığını anneme kaç kez söyle­
dim. Mömmi asla karşı gelmezdi; daha ilk seslenildiğinde itaat 
ederek ayaklanır, kendi kendine mutsuzlukla iç çekerek sarsak 
adımlarla mağarasına yollanırdı. Ama annemin buna da bir ce­
vabı vardı: "Sen ailemizin başısın;' diye konuya girer, "tek erkek" 
konuşmasıyla bitirirdi. Etimi bitirdim, biraz kaynak suyu içip 
ayağa kalktım. 

"Peki, ben gidiyorum;' dedim. 
''Ah canım, hadi! Kız kardeşine bu iyiliği yap. Mömmi'ye kız­

ma. Sadece yaptığı şeyin doğru olmadığını söyle:' 
"Ona hiçbir zaman kızmadım ki;' dedim ve dışarı çıktım. 

Çoktan akşam olmuştu, orman da neredeyse karanlıktı ama yo­
lumu gözlerim kapalı da olsa bulabilirdim. Mömmi, daha önce 
onu en az on kez bulduğum aynı yerdeydi, orada oturup köye 
bakıyor, hasretle iç çekiyordu. Neden geldiğimi hemen anlayıp 
ayağa kalkmaya hazırlandı ama ona hiçbir şey söylemedim, aksi­
ne gittim yanına oturdum ve onunla birlikte köye bakmaya baş­
ladım. 

Ateş yakıyorlardı. Köyün bir ucunda büyük bir şenlik ateşi 
alev alıyordu ve kızlı erkekli gençler ateşin üstünden atlıyordu. 
Aralarında Partel de olmalıydı. Tartıştığımız günden beri onu 
görmemiştim ve diğerlerinin içinde seçemiyordum; köydeki bü­
tün erkek çocuklar birbirinin aynısıydı, geniş omuzlar ve kırmızı 
tombul suratlar. Onları hiç sevmezdim; serseme benziyorlardı. 
Ama kızlar güzeldi; kız kardeşimden daha güzellerse, Hiie'den 
çok daha güzellerdi. Yani Mömmi'nin her gün onları gözetleme­
sinde şaşılacak bir şey yoktu. 

Mömmi rüyada gibi, "Bir sürü kız!" dedi. Sonra bana bakıp 
göz kırptı, erkek erkeğeydik. "Onları sen de seversin, değil mi?" 

"Evet:' diyerek elimde olmadan itiraf ettim. 
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Hiçbir bağ kurmak istemediğim için kendimi köyden olabil­
diğince uzak tutmaya çalışıyordum. Ama kızlar gerçekten güzel-
di. İnkar edemem. 

Köylülere bakarak bir süre oturduk. 
Oğlanlar kızları dansa davet etti. Kızlar reddetmedi ve ellerini 

oğlanların bellerine koydular, ateşin çevresinde birlikte dönmeye 
başladılar. Birden çok kötü hissettim, ayağa kalkıp ayıya söylen­
dim. "Bu kadar yeter, artık eve gidiyoruz! Saime endişeleniyor­
dur. Her akşam buraya gelmenin anlamı ne?" 

"Elimde değil;' diye yanıtladı Mömmi. "Kendimi burada bu­
luyorum. Saime hoş bir kadın ama canım bazen fena halde bir 
körpe istiyor:' 

"Saime ne oluyor peki? Onun hala körpe olduğunu düşünü­
yorum:' 

Ayı biraz suratını ekşiterek, "Saime geçen seneden kalan bal 
gibi;' dedi. "O da iyi, ama ... " Cümlesini bitirmedi. 

"Yüzün hiç kızarmıyor mu? Kız kardeşim hakkında nasıl 
böyle konuşursun! Asıl her şeye yapışarak bala benzeyen sensin. 
Şimdi eve dön, orada kal. Her akşam seni geri götürmek için bu­
raya gelmek gerçekten sinirlerimi bozuyor:' 

Mömmi birden hınzırlık edip, "O zaman güzel kızlara sen ba­
kabilirsin ama, değil mi?" diye sordu ve soğuk siyah burnuyla 
kasığımdan dürttü. Hiç beklemediğim bir şeydi; yüzüm kızardı 
ve cevap veremedim. Mömmi, kızların rüzgarla kendisine kadar 
gelen kokusunu son kez içine çekti ve ağır ağır çalıların içine yü­
rüdü. Ona eşlik etmek için yerimden kalkmadım. Başkalarının 
aile kavgalarına neden karışacaktım ki? 
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Onllln 

Zaman zaman kızları düşünmedim diyemem. Ormanda hiç kız 
yoktu, Hiie'nin dışında. Annem bir gün Hiie'yi karım olarak 
kabul edeceğime adı gibi emindi. Ben o kadar emin değildim. 
Aslında başka bir kız görmeseydim, bütün kadınların Hiie gibi 
olduğunu düşünüp kaderime teslim olacaktım. Ama kız karde­
şim vardı; gerçi kusursuz güzellikte değildi belki ama nereden 
bakılırsa bakılsın pekala çekiciydi ve göz dolduruyordu. Ağaç 
dallarında çırılçıplak ay ışığı banyosu yapan kadınları Partel'le 
birlikte gizlice izlemeye gittiğimizde, kız kardeşimin arkadaşla­
rını da görmüştüm. Aralarında gerçek güzellik denilecek kızlar 
vardı. Şimdi hepsi köyde yaşıyordu ama köy de yedi denizlerin 
ötesinde değildi; aslında bize epey yakındı ve beni arada sırada 
ormanın sınırında dolanmaktan alıkoyacak hiçbir şey yoktu. 

Evet, Mômmi'yle karşılaştırınca daha matah değildim; ben 
de köy kızlarını dikizliyordum. Onları hasat toplarken, tırpanla 
tahıl biçerken ve -niye saklayayım?- gölde yıkanırken görmüş­
tüm. Bir kızın neye benzemesi gerektiğini çok iyi biliyordum ve 
köyün kızlarıyla yan yana geldiğinde Hiie'nin sözü bile edilmez­
di. Tatlı ve sevimli bir kızdı, sık sık görüşüp sohbet ederdik ama 
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hiçbir seferinde onu okşama arzusu hissetmemiştim. Hiie farklı 
bir türdü. Bazı çiçek türleri vardır, bir çayırlığın orta yerinde gö­
zünüzü alan renk renk yapraklarıyla toplanmayı bekler gibilerdir 
ve onları en uzun çimenlerin arasında bile fark etmeden yapa­
mazsınız. Çocukken annem için çiçek toplamaya çok meraklıy­
dım. İlkbahar gelince açmaya başlayan sarı öksürük otlarından 
toplayıp eve götürürdüm. Aslında öksürük otu gerçekten bir çi­
çek değildir ve içeri girer girmez solar ama sarı çiçekleri baharın 
ölü otları arasında göze çarpar, toplanmayı ister. Sonradan açan 
altıntop çiçeğinden, papatyalardan, çan çiçeklerinden ve gelin­
ciklerden bahsetmiyorum bile. Çocukken yanlarından öylece 
geçip gidemezdim; acelem olsa da renk renk çiçekleri görünce 
ayaklarım dolanır ve gidip toplamak için karşı konulmaz bir is­
tek duyardım. 

Ama bir de sizi hiç mi hiç heyecanlandırmayan pek çok bitki 
vardır. Bunlar ormanı dolduran çeşit çeşit çiçek sapı ve çimen­
lerdir. Onları toplamaya asla yeltenmezsiniz. Elinize sıradan otu 
çöpü alıp eve götürmek düpedüz komikliktir. O kurumuş otu 
neden eve götüresiniz ki? Ormanın tüm zemini çiçeklerle ör­
tülemeyeceğine göre bu tür bitkilerin olması da tabii güzel bir 
şey ama gözlerinizi kamaştırmazlar. Ve ne yazık ki Hiie böyle 
bir bitkiydi. Ara sıra onunla ormanda görüşmeye hiçbir itirazım 
yoktu ama evime götürmek istemiyordum. Ben köyde büyüyen 
çiçeklere ilgi duyuyordum, özellikle de nilüferler gibi gölde çıp­
lak yüzdükleri zamanlarda. 

Durum buyken, evde annemin Hiie'yle birlikte yaşamaya baş­
ladığımda bizi nerede yatıracağıyla ilgili fikirlerini dinlemek çe­
kilmez bir şeydi. Annem barakamızı genişletmek, kendisini ba­
rakaya ek bir eve almak ve eski kulübeyi tamamen bize bırakmak 
istiyordu. Anneme henüz evli olmadığımızı hatırlatarak buna 
her seferinde ölçülü bir şekilde karşı çıkmaya çalışıyordum ama 
o omuzlarını silkmekle yetinip, "Geleceği düşünmek zorunda­
sın! Günün birinde evleneceksin değil mi, bu Hiie'den başkası 
olabilir mi? Ormanda başka kız yok;' derdi. 
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Neyse ki annem evlenmem konusunda beni zorlamıyordu 
çünkü ona göre -ailenin tek erkeği olsam da- hala çocuktum ve 
bana düşen annemin benim için hazırladığı etleri adamakıllı ye­
mek ve iyi bir oğlan çocuğu gibi davranmaktı. Evlilik işine daha 
vakit olsa da annem kızarttığı etlerden Hiie'nin de tatması için 
heveslenmeye başlamıştı. 

"Hiie de bazen bizimle birlikte burada yese ne güzel olurdu;' 
dedi gülümseyerek ve ateşe üfledi. Annem, nedendir bilinmez, 
Hiie ile benim şimdiden bir çift olduğumuzdan en ufak bir şüp­
he duymuyor, utangaçlığımüan dolayı genç hanımımı eve çağı­
ramadığımı düşünüyordu. Beraber yaşamıyor olsak da Hiie'yi 
öğle yemeğine çağırmamın bir sakıncası olmadığını, kaldı ki 
müstakbel gelinini ne kadar çabuk tanırsa o kadar iyi olacağını 
söyleyerek bana cesaret vermeye çalıştı. 

Daha o an hayalinde Hiie'yle masada yan yana oturup tıka 
basa av eti yediğimizi canlandırmış gibi bana bakıp inandırıcı 
bir şekilde, "Endişelenme. Onu kendi kızım gibi severim!" dedi. 
Böyle konuştuğunda mutlaka iştahım kaçardı ama bir şey de­
mezdim. En sonunda, Hiie'nin babasının kızını köyde doğmuş 
bir alçakla evlendirmeyeceği gerçeğinde teselli bulurdum. 

Tambet buna asla izin vermezdi. Ailemize olan kini eski­
si kadar kuvvetliydi. Geldiğini fark ettiğimde küçük bir çocuk 
gibi çalıların arasına kaçmaktan vazgeçmiştim, kaldı ki artık 

Tambet'ten bile uzun olduğuma göre böyle bir şey yapsam komik 
olurdu ama yine de birbirimize asla selam vermezdik. 

Aslında o günlerde, ormandaki durum bir hayli sıradışıydı; 
sadece birkaç insan kalmıştık ve birbirimizle uzaktan yakından 
alakamız yoktu. Tambet ile Mall, ısırganların tepesinden uçan 
mağrur atmacalar gibi evimizin önünden hızla geçip gider, kafa­
larını çevirip bakmazlardı bile. 

Bilge Ülgas da hala hayattaydı, kırış kırış olup çok yaşlanma­
sına rağmen bizi tanıyor hatta bizimle konuşuyordu; ama sade­
ce büyücülük yapacağı veya tehditler savuracağı zamanlarda. 
Kutsal koruda tek başına dolanmaktan besbelli kafayı yemişti; 
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her yerde periler görüyordu ve zamanının çoğunda herhangi bir 
ağacın dibine eğilip ağacın gövdesinde yaşayan ruha hediyeler 
sunuyordu. Küçük hayvanların başına gerçek bir bela olmuştu 
ve yürüdüğü yollar boylu boyunca kanla ıslanırdı. Çataldil yar­
dımıyla sincapları, yabani tavşanları ve sansarları kendine teslim 
olmaya zorluyor ve boyunlarını bir sağa bir sola çevirip hepsini 
öldürüyordu. Sonra dizleri üstünde ilerleyerek bir meşe ya da ıh­
lamur ağacının yanına gidiyor ve köklerine taze kanı sürüyordu. 
Sonra hantal adımlarla korudan uzaklaşırdı ama çok geçmeden 
yeni bir orman perisi gördüğünü ve onu sakinleştirmek zorunda 
olduğunu düşünerek geri gelir, korkunç katliam yeniden başlar­
dı. Tilkiler ve kokarcalar onun peşi sıra gelirler ve kurban edilen 
hayvanların leşlerine üşüşürlerdi; bu onlardan gelen bir yardım­
dı, aksi halde ormanda leş kokusundan duramazdınız. 

Ülgas ailemize sürekli lanet okur, bağıra çağıra hemen kut­
sal koruya gitmemizi, yoksa koru köpeklerinin gelip bizi öldü­
receğini söylerdi. Bütün hayatımı ormanda geçirmiştim ama 
koru köpekleri denen hayvanları hiç görmemiştim ve bu yüzden 
Ülgas'ın tehditlerini hiç ciddiye almadım. Ama halinde tavrında 
sinir bozan, itici bir şeyler vardı ve doğrusunu söylemek gere­
kirse ihtiyarın ölümünü dört gözle bekliyordum. Her an nalları 
dikmeye hazır gibiydi: Bir torba kemikten ibaret kalmıştı, arap­
saçına dönen sakalı göbek deliğine kadar iniyordu ve birbirine 
dolanmış saçları oradan buradan diken gibi çıkıyordu. Neredey­
se hiçbir şey yemiyordu ve ayakta kalmasını sağlayan tek şey de­
liliğiydi. Ama bu yaslandığı sağlam bir değnekti. Ülgas'ın ölümü 
yakın bir zamanda olmayacaktı. 

Bizi sessizce aşağılayan Tambet ile Mall ve öfkesini yüzümü­
ze kusan Ülgas'tan başka ormanda yaşayan bir Meeme kalmıştı, 
o da gittikçe daha fazla pisliğe gömülüyordu. Kıyafetlerini kara 
yosunları bürümüştü, ölü böcekler, dallarından düşen yapraklar 
ve her türden küf tüm yüzünü kaplayan sakalına yapışmıştı. Bu 
pisliğin altında sadece kirpiklerin ve örümcek ağlarının birbiri­
ne karıştığı iki gözü ve kırmızı, şişkin dudaklı ağzı seçiliyordu. 
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Meeme şarap kırbasını habire bu dudaklara götürüyordu. Ken­
dine hala içecek bir şeyler bulmayı başarmasına akıl erdirmek 
imkansızdı; insan ona bakınca, topuklarından onu toprağa bağ­
layan köklerin çıktığını düşünebilirdi. Ama bu herifbesbelli hala 
ayağa kalkıp birilerini öldürebiliyordu çünkü keşişler veya demir 
adamlardan çalmadıkça şarap bulmak imkansızdı. 

Meeme'nin diğer insanlarla işi yok gibi bir şeydi. Bazen beni 
Hiie'yle gördüğünde birkaç açık saçık laf ederek bağırırdı, biz de 
başka bir yere giderdik. Ülgas'ın bir keresinde Meeme'yi açıkça 
bir çeşit Orman-Ana veya yosun perisi sandığına tanık oldum; 
Ülgas ona kurban sunmaya kalkışınca, Meeme gözünün tam 
içine tükürdü ve Ülgas burnu koparılan bir adam gibi arkasına 
bakmadan kaçtı. 

Primat Pirre ile Raak de hala ormandalardı ama eski mağara­
larında yaşamayı bırakıp bir ağaca taşınmışlardı. Kadim zaman­
lara olan sevgileri öyle bir boyuta varmıştı ki mağarada yaşamayı 
bile modern bir saçmalık olarak görüyorlardı. Onların gözünde 
köylüler tepeden tırnağa bataklığa gömülmüşlerdi; o bataklığa 
göğsüme kadar ben de batmak üzereydim, halbuki sağlam zemin 
çıplak toprak altındaki bir ağaç dalıydı. 

Primatlar, eskisinden daha sağlıklı hissettiklerini ve mutluluk 
ile huzurun atalarından miras kalan hayat biçiminde bulundu­
ğunu savunuyorlardı. Ağaca tırmanmanın gereksiz yere çekilen 
bir sıkıntı olduğunu düşünüyordum ve Pirre'yi tereddüt içinde, 
ağır ağır bir ladine tırmanırken gördüğümde ve yüzü çıplak pipi­
sine batan iğnelerden acıyla buruştuğunda içim kötü oluyordu. 
Sonuçta Pirre ile Raak birer primattı, örnek aldıkları ilkel may­
munlar gibi değillerdi ve ağaçlarda yaşamak alışık olmadıkları, 
zor bir hayattı. Artık genç de değillerdi; kürklerine kırlar düş­
müştü, dallarda dengede durmaya çalışırken çok sıkıntı çekiyor­
lardı. Yine de ilkeleri uğruna her türlü sınavdan geçmeye hazır­
dılar. 

Sık sık onlara uğrardım, sonuçta ziyaretine gideceğim baş­
kaları yoktu ama daha önemlisi Pirre ile Raak'ten tuhaf fikirle-
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rine rağmen kötülük gelmezdi. Bitleri hala yaşıyordu, belki de 
vücudu büyüdükçe ömrü de uzamıştı. Hiç şüphesiz dünyadaki 
en yaşlı bit oydu. Pirre ve Raak'le birlikte ağaçlarda yaşamaya 
başlamıştı ve büyük beyaz bir baykuş gibi dallardan birine tü­
nüyordu. Bir tek Hiie yaklaştığında ağaçtan paldır küldür aşağı 
iniyor, onun bacaklarına sürtünmeye gidiyordu. 

Hiie artık bitin sırtına binemeyecek kadar büyümüştü ama 
böcek hiçbir zaman bunu anlamış gibi davranmaz, her seferinde 
davetkar bir şekilde öne eğilirdi. Hiie biti okşayıp sıvazladıktan 
sonra çocuk gibi tek bacağından tutardı ve böcek Hiie'yle birlikte 
diğer bacaklarının üzerinde mutlulukla zıplardı. 

O gün de Pirre ile Raak'in yanındaydım ve yine atalarının 
ömürleri boyunca ağaçlarda yaşayarak ne kadar iyi ettiklerinden, 
bir ladinin tepesinden bakınca manzaranın nasıl güzel olduğun­
dan bahsediyorlardı. Pirre ile Raak'i daha önce de yüksek dal­
larda sallanırken görmüştüm ve her seferinde ladinin üst dalları 
ikisinin ağırlığından uğursuzca sallandıkça aşağı düşüp kendile­
rini öldüreceklerinden korkardım. Bir keresinde Raak düşecek 
gibi oldu ama şansı varmış ki ağacın gövdesindeki reçineye ya­
pışan göğüsleri hayatını kurtardı. Tabii sonrasında da primatlar 
atalarının reçineli ağaçlara ev kurarak nasıl akıllıca davrandıkla­
rından ve eski insanların bilgeliği karşısında sürekli hayrete düş­
tüklerinden konuştular. 

Pirre ile Raak ağaçlarından aşağı artık neredeyse hiç inmi­
yorlardı -tüm yetişkinliklerini orada geçireceklerdi- ve toprak­
tan çilek ya da yaban mersini gibi bir şey almak istediklerinde 
bitler gidip topluyordu. Ağacın altına oturmuş, Pirre ile Raak'in 
konuşmalarını dinlerken birden ayak parmaklarımın üzerinde 
birinin süründüğünü hissettim. Ints gelmişti. Artık tam olarak 
yetişkin bir yılandı ve endamı, kuvveti yerinde bir yılan kral ola­
rak alnında altından bir taç taşıyordu. Kafasını omzuma koydu, 
kulağıma bana söyleyeceği bir şey olduğunu fısıldadı. 

Primatlarla vedalaştıktan sonra, Ints'in üzerine kıvrılıp gü­
neşlenmekten hoşlandığı büyük ağaç kütüğünün oraya gittik. 
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Ints sanki şişmanlamıştı. Yanıma gelmeden bir şey yediğini, o 
anda da avını sindirdiğini düşündüm. Ağaç kütüğünün etrafı­
na kıvrıldı, mahcup bir şekilde bana bakıp, "Leemet, dinle, sana 
söyleyeceklerim var. Çocuklarım olacak:' 

İşte haber diye buna denirdi. lnts'in bir karısı olduğu aklıma 
bile gelmemişti. Onu birkaç sefer diğer yılanlarla birlikte gör­
müşlüğüm oldu tabii, ama her şeyden önce bir yılanın erkek mi 
dişi mi olduğunu söylemek imkansıza yakın bir şey. Hem sonra, 
Ints'in başka bir yılanı okşadığı dikkatimi çekmemişti. Tam bir 
şaşkına döndüm ve beni karısıyla tanıştırmadığı için Ints'e biraz 
kızdım. "Tebrikler! Böyle bir haber beklemiyordum. Karını bana 
niye hiç göstermedin?" 

"Karımı mı?" diye şaşkınlıkla tekrarladı Ints. "Ne karısı?" 
"Canım işte seni baba yapacak olan:' dedim. 
''Ama ben baba olmuyorum!" dedi Ints. ''Anne olacağım. Ço­

cuklarımı ben doğuracağım. Leemet, erkek olduğumu mu düşü­
nüyordun? Ben dişi bir engereğim:' 

Ona bakakaldım; yılan değil de bir vaşak olduğunu söylesey­
di aynı bu şekilde bakardım. Ints de bir o kadar afallamış vazi­
yette bana bakıyordu. 

"Bildiğini düşünüyordum!" dedi. "Leemet, o kadar uzun za­
mandır arkadaşız ki. Tüm bu zaman boyunca erkek olduğumu 
nasıl düşünebildin? Leemet, gözümün içine bak. Kadın olduğu­
mu hemen göreceksin!" 

Baktım ama tek görebildiğim şey bir engerekle konuşuyor ol­
duğumdu. Onun erkek mi dişi mi olduğu hakkında en ufak bir 
fikrim yoktu. 

Ints gücenmişti. "Senin erkek olduğunu ilk bakışta anlamış­
tım!" 

"Bunu bana bakınca hemen fark edebilirsin. Mesela, sakalım 
uzuyor. Kadınlarda böyle bir şey olmaz. Ints, gerçekten aklımdan 
geçmezdi! Hem sana Ints diyebileceğimi sen söyledin:' 

"Yani?" 
"Ints erkek çocuklarına verilen bir isimdir:' 
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"Bilmiyordum ki. Sadece engerek ismime uygun, güzel bir 
kelime olduğunu düşünmüştüm. Bu kadar kör olman beni ger­
çekten serseme çevirdi:' 

"Ben de sersemledim;' dedim. "Cinsiyetin beni afallattı:' 
Bir süre sessiz kaldık. 
"Neyse, bu hiçbir şeyi değiştirmez;' dedi Ints sonunda. "Ar­

tık dişi olduğumu biliyorsun. Çocuklarım da olacak. Doğumum 
yaklaştı. Seninle konuşmak istedim çünkü arkadaşımsın, üstelik 
erkek ve dişi yılanlar arasındaki farkı bilemeyecek kadar ahmak 
olsan da bu böyle:' 

"Affet beni;' dedim. ''.Ama senin de dediğin gibi, bu hiçbir şeyi 
değiştirmez. Arkadaş kalmaya devam edeceğiz ve anne olacağın 
için çok seviniyorum. Baba kim peki?" 

''.Ah, engereklerden biri. Bir gece birlikte olduk, ikimiz de 
ateşliydik ve oluverdi işte. Bir daha buluşmadık, bunu istemiyo­
ruz da zaten. Pek aptal bir yılan; bırakalım da kendi bildiği gibi 
yaşasın:' 

"Ne demek istiyorsun?" Kafam karışmıştı. "Baba kendi ço­
cuklarını büyütmeyecek mi? Evlenmiyor musunuz?" 

"Yapma, çok kuralcısın!" dedi Ints kıkırdayarak. "Bu işler biz­
de böyle olmaz:' 

''.Annenle baban şu anda birlikte yaşıyorlar;' dedim. 
"Şey, doğru, ama bir istisna bu. Onlar çocukları olmadan 

önce de arkadaştı. Çoğu durumda her şey çiftleşmeye bakar. 
Ateşlisindir, uygun bir engerekle karşılaşırsın, sonrası malum;' 
diye açıkladı Int. "Ve hamile kalmayı başaramadıysan, başka bir 
engerek bulup onunla denersin, ta ki başarana kadar. İnsanlarda 
nasıl oluyor bu işler?" 

Kızararak, "Bilmiyorum;' diye dürüstçe söyledim. ''.Ama sanı­
rım aşık olunca başlıyor ve ... " 

"Gerçekten mi?" diye bağırdı Ints. "Eh, bu kadar az olmanızın 
nedeni bu demek. Bizim amacımız çoğalmaktır:' 

Omuzlarımı silktim. Açık konuşmak gerekirse, insanların bu 
şeyleri nasıl hallettiğini bilmiyordum. Hiie'yle sık sık ormanda 
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buluşurduk ama besbelli ikimiz de, Ints'in ifadesiyle söylersem, 
ateşli değildik ki aramızda bir şey olmadı. Peki ya köyde nasıl 
oluyordu? Çok insan vardı, köyün kızları ile oğlanları her yere 
birlikte gidiyordu ve genellikle erkeklerin kızları okşadığını gö­
rüyordum; birkaç seferinde öpüştüklerini de görmüştüm. Ateşli 
mi oluyorlardı? Hayallere daldım; ormanın sonuna gittiğim bir 
gün köyden güzel bir kızla buluşuyordum, kız çiftleşecek birini 
arıyordu ve şansını benle denemeye karar vermişti. Bunun o sı­
rada ateşli olduğum anlamına mı geldiğini bilmiyordum ama bir 
şekilde öyle olurmuşum gibi hissettim. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Ints. 'J\.nlattıklarımı hiç 
dinlemiyorsun. Şimdi yuvaya dönmek zorundayım ve bir süre 
görüşemeyeceğiz dedim. Şimdiden çok şişmanladım, etrafta sü­
rünmem de zor oluyor. Ama bir hafta sonra filan beni görmeye 
gel, o zamana kadar çocuklar doğmuş olur. Doğuma fazla zaman 
kaldığını sanmıyorum:' 

Ağır ağır sürünerek uzaklaştı, ben de eve döndüm. Anne­
me Ints'in aslında dişi olduğunu ve bebek beklediğini söyledim. 
Duyduklarından çok etkilendi. 

"Ne kadar hoş!" dedi hayranlıkla. "Ints'i görmeye gittiğinde 
mutlaka seninle geleceğim. Minik engerekler, onlar da küçük 
kurtçuklar kadar sevimli oluyorlardır belki. Ah, benim de bir 
torunum olsa! Leemet, artık fazla uzatma. Hala gençsin. Ama 
Ints'e bak, senin eski oyun arkadaşın ve işte anne oluyor bile. Sen 
de Hiie'yi eve getir artık; küçük bir oğlunuz olsa ne kadar güzel 
olur!" 

'J\.nne, lütfen!" diyerek derin bir nefes aldım ama annem dur­
madı ve bütün akşam küçük çocukların ne kadar tatlı olduklarını 
anlattı. Bebek bekleyenin ben değil de Ints olduğunu büsbütün 
unutmuş gibi davranıyordu ve ona bunu hatırlattığımda, "Evet, 
elbette, Ints olduğunu biliyorum! Ama sen de ondan geri kal­
mamalısın. Yakında kendi çocuklarını beslemeni bekliyorum!" 
dedi. 

'J\.nne, Ints'in aksine ben erkeğim, çocuklarım olamaz!" di-
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yerek itiraz ettim ama annem sadece elini salladı: "Elbette senin 
olamaz ama Hiie'nin olur! Hiie'den bahsediyorum!" 

Bunu, Hiie bize taşındığında annemin hepimizi nerede yatı­
racağı hakkındaki bilindik konuşma izledi. 

Anneme Ints'in hamileliğinden bahseder bahsetmez, bunu 
yaptığıma pişman oldum çünkü sakinleşmeyecekti. Çoktan dü­
ğün, torun hazırlıklarına girişmiş gibi davranıyordu. Keçi de­
risinden gömlekler dikmeye, mobilyaları bir yerden başka yere 
çekmeye başladı. Çocukların bizim kulübemizde doğmayacağı­
nı, Ints'in ufaklıkları için küçük gömlekler dikmenin anlamsız 
olduğunu çünkü gömleğin kollarının boşta kalacağını anneme 
açık açık anlatmaya çalıştı. Bana aldırmadı. 

"Aptal olduğumu mu düşünüyorsun?" dedi öfkeyle. "Bebek 
engerekler için dikmiyorum bunları; senin çocukların için!" 

"Benim çocuğum yok!" diye bağırdım. 
Buna karşılık annemin yüzünde kurnaz bir ifade uyandı. "Bi­

liyorum, seni hayta. Çok geçmeden yanında bebeklerin olacak!" 
der gibiydi. Ve mutlulukla gülümseyerek gömlek dikmeye de­
vam etti. 

Bir hafta sonra engereklerin ziyaretine gittik. Yılanların eski 
kralı olan Ints'in babası bizi mağaranın girişinde karşıladı ve 
halinden hoşnut bir şekilde kafasını salladı. 

"Hoş geldiniz!" dedi. "Biz de sizi bekliyorduk. Küçük bir ai­
lemiz oldu:' 

Annem gözyaşlarına boğuldu. İne sıkıştık ve Ints orada kap­
lan güveler kadar ufak üç engerekle birlikte yatıyordu. 

''Ah, çok tatlılar!" diye cıyakladı annem ve kucağına kıvrılıp 
kımıl kımıl oynaşan küçük engereklere şefkatle tısladı. 

Ints'i okşayıp tebrik ettim, o da her zamanki alışkanlığıyla ba­
şını dizlerime yaslayıp çatal diliyle elimi yaladı. 

Küçüklere döndü, "işte Leemet Amca!" dedi. "Ona merhaba 
deyin!" 

Minik yılanlar, "Merhaba!" diye tısladılar. 
"İnsanın kucaklayası geliyor!" diye bağırdı annem. "Ints, 
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mutlu olmayı hak ediyorsun! Bak, Leemet'in de yakında bir ço­
cuğu olacak! Biliyorum. Evde hazırlıklara başladık bile:' 

"Ciddi mi?" Ints şaşkınlıkla gözümün içine bakıyordu. "Bu 
doğrumu?" 

Sessizce tısladım. "Hayır. Annem uyduruyor:' 
'J\ma gerçekten de çocukların olabilir;' dedi Ints. "Kızışma 

zamanın gelmedi mi daha? Ya da senin deyişinle, aşık olmadın 
;>" mı. 

"Hayır, olmadım!" dedim ve ayağa kalktım. Annem, Ints'in 
babasına beni ve Hiie'yi nerede oturtacağını, kendisinin taşına­
cağını ve keçi derisinden birkaç gömlek diktiğini anlatıyordu. 
Dinledikçe içim bunaldı. Su içmek istediğimi söyleyerek inden 
ayrıldım ama aslında gidip öylece bir ot öbeğine oturup önüme 
baktım. 

"Leemet!" Biri beni çağırıyordu. Hiie. Tabii ya. O anda onu 
hiç mi hiç göresim yoktu. Kızışmış olamayacağıma göre. 

"Git buradan;' dedim canım sıkılarak. 
"Bir şey mi oldu?" diye sordu Hiie. Gelip yanıma oturdu. 

"Ints'in çocuklarını görmeye gelmiştim:' 
Bir bu eksikti! Hiie'nin ne pahasına olursa olsun yılan inine 

girmesini istemiyordum. Annemi onu görür görmez yaygarayı 
basarken hayal ettim, sonra da Hiie'nin babasına açıklama yapar­
dı: "İşte benim gelinim! Yakında çocukları olacak!" 

"Ints'i görmeye şimdi gitmesen daha iyi;' dedim ayaklanarak. 
"Biraz daha iyileşmesini bekle. Doğumdan sonra henüz tam to­
parlanamadı:' 

"Ne diyorsun!" diye bağırdı Hiie ve ine koşturmak istedi. Be­
linden yakaladım. 

"Oraya şu anda gitmemelisin!" diye tekrarladım. "Lütfen!" 
Hiie gözlerini kocaman açarak bana baktı. Tuhaf bir durum­

du: Onu daha önce kollarımda tutmamıştım. Tam karşımdaydı 
hatta beni rahatsız edecek kadar yakındık. Onu bırakmak isti­
yordum ama Ints'i görmeye koşmayacağından emin olmalıydım. 
Onu tutmaya devam ettim. İkimiz de sessizdik, en azından ben 
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kendimde tarif edilemez bir tuhaflık hissediyordum. Ne yapaca­
ğımı bilmiyordum. 

Sonunda kollarımı gevşettim ve geri çekildim. Hiie yerinden 
kımıldamadı. Gözlerini yere indirdi, tek kelime etmedi. 

"Gitme, tamam mı?" dedim. 
"Tamam;' diye fısıldadı. 

Ayakta durmaya devam ettik. Dudağımı ısırdım, kafamı bir 
tarafa çevirdim. Hiie kımıldamadı. 

"Şimdi eve mi gidiyorsun?" diye sordum beceriksizce. 
Hiie sesinde hissedilen bir rahatlamayla, "Evet, elbette!" diye 

hemen cevap verdi. "Görüşürüz!" 
"Görüşürüz!" 

Sonra da neredeyse koşar adım, peşindeki birisinden kaçı­
yormuş gibi gitti. 

Her nedense kendimi tam bir aptal gibi hissederek Ints'in yu­
vasının önünde dikildim. 
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OnYedi 

Hiie'yle işlerin biraz ters gittiğini çok iyi biliyordum. Kucaklaş­
mamızdan çıkaracağı anlamı tahmin etmek zor değildi. Kaba 
sözlerimden ve hemen eve gitmesini emretmemden paniğe ka­
pılmıştı belki ama kollarımın onu eğreti bir şekilde sarmasından 
besbelli hoşnut olmuştu. Aç bir tilki kadar kemikli olsa da o an 
her nasılsa gevşemiş, yumuşaklaşmıştı. Gecenin yarısında gözü­
me uyku girmedi, içim hiç rahat değildi. Ertesi sabah Hiie'ye git­
meye, yılanların yuvasının orada hiçbir şey olmamış gibi davran­
maya karar verdim. Onun hem o ani kucaklaşmayı hem de kaba 
sözlerimi unutmasını istiyordum. Hiie'nin arkadaşım olmasını 
istiyordum ama Ints'in çocuklarını gördüğünden beri daha da 
aşka gelen annem gibi yalan yanlış şeyler hayal etmeye başlama­
sını istemiyordum. 

Böylece ertesi gün Hiie'ye bakınmaya gittim. Evde değildi ve 
şansım varmış ki kimse evde değildi. Sonra ormanda bir dolan­
dım, Hiie'nin biricik bitini görmeye gidip gitmediğini öğrenmek 
için primatlara uğradım ama Pirre ile Raak o sabah Hiie'yi gör­
memişlerdi. Yürümeye devam ettim ve ormanın sonuna geldi­
ğimde birinin acıyla bağırdığını duydum. 
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Bir kız sesiydi ve önce Hiie'yi bulduğumu düşündüm. Sonra 
kimin bağırdığını gördüm; köyden bir kız. Biraz daha yakından 
baktım, kız Partel'le birlikte iki kez görmeye gittiğim eski tanışık 
Magdaleena çıktı. 

Bir ağacın arkasında durup kızı gözetledim. Neden böyle ağ­
ladığını anlamamıştım ve başta yanına gitmeye niyetim yoktu 
ama bağırmayı bir türlü kesmeyince tereddütle ormandan çık­
tım ve ona doğru yürümeye başladım. 

Magdaleena beni gördü ama tanımadı ve daha şiddetli bağır­
maya, yardım çığlıkları atmaya başladı. 

"Bağırma artık;' dedim. "Sorun ne?" 
"Kimsin sen?" diye haykıran Magdaleena kendini benden ko­

rumak için eline hasır bir sepet aldı. 
"Leemet;' dedim. "Uzun zaman önce sizin evinize gelmiştim, 

hatırlamadın mı? Bana çıkrığınızı göstermiştin, baban da yılan 
arkadaşımı ölesiye dövmek istemişti:' 

Magdaleena artık beni tanımıştı ama bu onu hiç de sakinleş­
tirmedi ve topladığı çilekleri etrafa saçarak sepeti bana fırlattı. 

"Babam o iğrenç yaratığı öldürmeliydi!" diye bağırdı. "Yılan­
lardan nefret ediyorum! Marifetlerini gör işte! Bir tanesi beni 
ısırdı! Bacağıma bak! Öleceğim!" 

Sağ bacağı gerçekten de kütük kadar olmuş, çok şişmiş ve kı­
zarmıştı. Magdaleena bacağını oynatmaya çalıştı ama bunun çok 
acı verdiği açıktı ve yeniden inlemeye koyuldu. 

"Ölüyorum, ölüyorum! Zehrin etkisini çoktan hissetmeye 
başladım! O yılan beni öldürdü! İğrenç, korkunç yaratık! Yardım 
et! Baba! Yardım et!" 

"Bas bas bağırıp durma;' dedim. Aslında bir insanın küçük 
bir tavuk gibi çaresiz, bu kadar aciz olması ve bir engereğin ken­
disini ısırmasına izin vermesi karşısında hayrete düşmüştüm. 

Ints'in bir keşişi nasıl öldürdüğünü kendi gözlerimle görmüş­
tüm elbette ama bana kalırsa keşişler ve demir adamlar zaten in­
san ırkından değillerdi çünkü ne insanların ne de yılanların dilini 
anlayabiliyorlar, dahası büsbütün anlamsız sesler çıkarıyorlardı. 
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Böcek gibiydiler ve onları istediğiniz kadar öldürüp ısırabilirdi­
niz. Ama Magdaleena insandı ve engereğin biri onu gerçekten de 
ısırmıştı. Bu gözüme o denli aşağılayıcı göründü ki Magdaleena 
adına cidden utandım. Her şey bir yana, Çataldili neden anla­
mıyordu? Basit bir tıslama, engereğe, üzerine atlayacağı bir fare 
ya da kurbağa değil, kız kardeşi olduğunu anlatmaya yetecekti. 
Ama bu kız, Çataldili öğrenmiş olması gerekirken, şimdi baldı­
rındaki iki kırmızı diş iziyle yerde yatmış acıdan kıvranıyordu. 
Bir insana yakışanı yapıp engereklerin seviyesine çıkmak durur­
ken, bile isteye kendini hayvanların seviyesine düşürmüştü. 

"Yardım et, ölüyorum!" diye sızlanmaya devam etti Magdale­
ena. "Baba, kurtar beni!" 

"Baban Çataldil biliyor mu?" diye hafiften kibirlenerek sor­
dum çünkü cevabı tahmin ediyordum. 

Magdaleena irkilerek, "Tabii ki hayır!" dedi. "Öyle bir şey 
yoktur! Onu sadece şeytan anlar!" 

"Şeytan'' kimdi bilmiyordum ama kızın ses tonundan tah­
min ettiğim kadarıyla köyden biri olma ihtimali yok gibiydi. 
Magdaleena'nın yanına oturdum. 

"O zaman babanın sana şu anda bir yardımı dokunmaz:' de­
dim. "Zehri kanından çıkarmak için seni ısıran engereği çağır­
mak gerek. Kanı bacağından emerek alacak, sen de düzeleceksin. 
Büyütülecek bir şey değil; buraya gelmesi için hemen şimdi tıs­
lıyorum:' 

Magdaleena şüpheyle bana baktı ama küçük bir çocukken 
Vootele Dayı'dan öğrendiğim çok basit bir tıslama sesi çıkardım 
ve çok geçmeden küçük bir tür yılan kıvrılarak yanıma geldi. 
Kral yılanlar halkından olmayan, sıradan bir engerekti ama bana 
yabancı değildi; Ints'lerin yuvasında birlikte kış uykusuna yat­
mıştık. 

Magdaleena, yılanı görünce irkildi ve minik yılan bu sefer 
kendisini tamamen yutmaya gelmiş gibi panik içinde emekle­
yerek kaçmaya çalıştı. Hemen onu tuttum ve kaçmasına gerek 
olmadığını, ben izin vermeyeceğim için yılanın onu ısırmayaca-
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ğını söyledim. Magdaleena, olduğu yerde kaldı ve gözlerini ken­
disinden ne istediğimi söylememi beklerken kıvrılıp yatan ufak 
yılana dikti. Yılanı nazikçe selamladım ve zehri Magdaleena'nın 
bacağından geri emmesini istedim. 

"Hem onu niye ısırdın ki?" diye sordum. "İnsan olduğunu 
görüyorsun:• 

Engerek, ''.Ama Çataldil bilmiyor;' dedi. ''.Ayrıca sepetiyle bana 
vurmaya çalıştı. Ona benimle ne derdi olduğunu sordum ama 
cevap vermedi. Eh, ben de onu soktum. Bir kez daha üzerime 
gelmesine izin vermem!" 

İç geçirdim. 
"Sen de görüyorsun ya, bu insanlar düpedüz aptallar:• dedim 

mahcup olarak. "Onları affet. Akılları tam olarak yerinde değil; 
Çataldili de bu yüzden öğrenemiyorlar. Ama onları ısırarak eline 
bir şey geçmez, bir dahaki sefere uzak dur:' 

"Ben de onları ısırmak istemiyorum ama önce bu kız başlattı;' 
diye açıkladı engerek. "Neyse, tamam, ondan nefret etmiyorum. 
Daha iyi emebilmem için bacağını uzatsın:' 

"Bacağını uzatman lazım:• dedim. Magdaleena tıslamaları­
mızdan doğal olarak hiçbir şey anlamamıştı. "Bir daha sepetinle 
yılanlara da vurma. Sana hiçbir şey yapmadılar:' 

"Ne yapayım çok iğrençler!" dedi Magdaleena ağlayarak ama 
bacağını da ona söylendiği gibi uzattı ve gözlerini sıkı sıkı kapa­
dı. Engerek yaranın üzerine dayanıp emmeye başladı. Şişin indi­
ği fark ediliyordu: Kırmızı kalın kütük, narin ve ince bir bacak 
olmuştu. Engerek kafasını kaldırıp ağzını yaladı. 

"Emmekten dilim gıdıklandı;' dedi. "Bitti! Bir damla zehir 
bile kalmadı:' 

Ona teşekkür ettim ve küçük yılan çimenlerin üzerinde kıv­
rıla kıvrıla geri gitti. Magdaleena ayağa kalktı ve yüzünde şüphe 
dolu bir ifadeyle iyileşmiş bacağını destekledi. Artık iyiydi. Zehir 
temizlenmişti. 

Sonra birden üzerime atıldı ve yanağımdan öptü. 
"Teşekkürler!" diye haykırıp bana sıkıca sarıldı. "Hayatımı 
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kurtardın! Sen bir sihirbazsın! Bir büyücü! İyi büyüler yapıyor­
sun! Benimle gel; babama gidelim! Yaptığın şeyi ona da anlat­
mak istiyorum:' 

Normalde bu öneriyi kesinlikle kabul etmezdim. Johannes'le 
karşılaşmak içimden gelmiyordu. Ama tutkulu bir öpücükten 
hafifçe ıslanmış yanağımla Magdaleena'nın kollarında dururken, 
nasıl hayır diyeceğimi bilemedim. Önceki gün Hiie'yi kollarıma 
almıştım. Şimdi Magdaleena beni okşuyordu; ama iki kucak­
laşma birbirinden nasıl da farklıydı! Hiie'yle kendimi rahatsız 
hissetmiştim ama Magdaleena'nın kolları arasında durmak çok 
güzeldi. Artık ağlayıp sızlamıyordu; tam tersine mutlulukla ışıl­
dadığı için ne kadar güzel olduğunu görebiliyordum. Nasıl oldu­
ğunu tarif etmeye yeltenemem bile. Yalnız şu kadarını söyleye­
yim, kusursuz olduğunu düşündüm; Hiieöen çok daha güzeldi, 
ablamdan ve hatta ablamın en hoş, en dolgun vücutlu arkadaş­
larından bile daha güzeldi. Ints'in söyleyeceği gibi, tam o anda 
kızıştığımı hissettim. 

Durum buyken, Magdaleena'nın davetini nasıl reddedebilir­
dim? Gittim. 

♦ 
Aradan geçen zamanda saçlarına aklar düşmüş olan Köyün Bü­
yüğü Johannes beni gördüğünde hiçbir şaşkınlık belirtisi göster­
medi. 

"Her şey üçlü birlikte emrolunur;' dedi ve yüzünün önünde 
tuhaf bir hareket yaptı. Sonradan, bunun haç işareti denen bir 
çeşit tuhaf büyü olduğunu öğrendim ama bu büyülü sözlerin 
herhangi bir şeye yaradığını hiç görmedim. Johannes elimi sıktı. 
"Üçüncü kez ormana kaçmayacağından eminim. İstavroz çıka­
ran bir insan, yırtıcı hayvanların gezindiği ve şeytanın hükmetti­
ği yere ait değildir. İçeri girsene, çocuğum. Kahvaltı vakti:' 

"Baba, bugün başıma ne geldi bilemezsin:' dedi Magdaleena 
araya girerek. İçeri geçmemizi bekleyemedi ve yılanın kendisini 
nasıl soktuğunu, bacağının şişmesini ve son nefesini vermek üzere 
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olduğunu düşündüğünü hemen orada, kapı eşiğinde anlattı. Sonra 
benim yılanı nasıl çağırdığımı ve bacağını iyileştirdiğimi anlattı. 

Heyecandan bağırarak konuşuyordu. "Baba, bu bir muci­
ze, değil mi?" Bu insanların böyle önemsiz şeylerden heyecan­
lanması beni bir anlamda utandırmıştı. Ama bir yandan da 
Magdaleena'nın coşkusunu görüp keyifleniyordum çünkü gözle­
rinin büyük bir sevinçle ışıldadığını görmek güzeldi. 

Johannes cevap vermedi; ellerini göğsünde birleştirip kafasını 
eğmekle yetindi. 

"Baba, bir şey söyle!" diye yalvardı Magdaleena. "Bir mucize 
yaşadığımı düşünüyorum. Yoksa ... Şeytanın işi mi bu?" 

Beti benzi atan Magdaleena huzursuzca benden tarafa baktı. 
"Cadılık olarak mı görüyorsun? Yılanın bacağımı emmesine izin 
vermemem mi lazımdı? Ama baba, ölecektim! Ne kadar kötü 
olduğumu bilmiyorsun. Baba, bir şey söyle, lütfen! Niye sessiz 
kalıyorsun?" 

Köyün Büyüğü Johannes sessizce, "Dua ediyordum;' diye 
yanıtladı ve dosdoğru Magdaleena'ya baktı. "Korkma, evladım. 
Tanrı'nın yolundan çıkmadın. Yılan şüphesiz pis bir hayvan, şey­
tanın kendi eseri; ama Tanrı'nın gücü onun gücünden üstündür. 
Kutsal bir amaç uğruna en iğrenç yaratığı bile kullanabilir. Uğur­
suz yılanı sokması için yönlendiren şeytandı ama merhameti 
sonsuz olan Tanrı seni kurtarması için bu oğlanı gönderdi. Tanrı, 
yılanı kendi zehrini emmeye ve kendi zehrinde boğulmaya zor­
ladı. Tanrı'ya şükürler olsun!" 

"Yılanlar dünyada kendi zehirlerinde boğulmazlar;' dedim. 
"Magdaleena'yı sokması tamamen yanlışlıklaydı, ben de yarayı 
temizlemesini istedim. Mucize filan yok; Çataldil sözcükleri bil­
sen yeter:' 

"Onları kimse bilmez!" diye diretti Magdaleena. "Senin anla­
man ise tam bir mucize!" 

"Çataldil sözcükleri her insan öğrenebilir;' dedim sessizce. "O 
kadar büyük bir beceri de gerekmez. Eski günlerde bu sözcükleri 
herkes biliyormuş ve yılanlar tek bir insanı bile ısırmazmıŞ:' 
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Ansızın çok mutsuz hissettim ve belli belirsiz bir ölüm koku­
su duydum; böyle anlarda hep burnuma gelen bir kokuydu. Bu 
kokudan kurtulamıyordum, sanki dayımın bedeninin yakılma­
sından sonra o koku gökyüzüne bırakılmış ve yukarıdaki ma­
vilerle karışmıştı da rüzgar onu her an bana getirebiliyordu. Pis 
koku bir yağmur bulutu gibi geliyordu ve ilk damlalar burnuma 
dolana kadar gelişini fark etmiyordum. Çoğunlukla üzgün oldu­
ğum zamanlarda gelirdi, o anda da üzgün hissediyordum çün­
kü karşımdaki baba kız Çataldil bildiğim için bana hayranlıkla 
bakıyorlardı, halbuki bu bana bir insanın konuşabilmesi kadar 
veya yürümek için bacaklarının ve iş görmek için ellerinin olma­
sı kadar doğal ve sıradan geliyordu. Birden, en ufak bir şey pay­
laşmadığım bu yabancı insanların yanında kendimi çok yalnız 
hissettim. Kendimi, en az Vootele Dayı'nın cansız bedeninin tek 
arkadaşım olduğu o kilerdeki kadar yalnız ve terk edilmiş hisset­
tim. Daha rahat nefes almak için kafamı çevirdim ama koku ya­
nımdan gitmiyordu ve tüm dünya leş kokusuyla dolmuş gibiydi. 
Köyün Büyüğü Johannes beni içeri davet etti. Girdim ama orada 
bile koku vardı. 

Magdaleena masayı kurmakla meşguldü, Johannes ise yanı­
ma oturdu ve elini omzuma koydu. 

"Bak şunu bil; Tanrı seni bu iş için seçmemiş olsaydı, Çataldil 
sözcükleri öğrenemezdin;' dedi. "Tanrı benim kızım gibi masum 
bir çocuğun ölmesini istemez ve bu yüzden yani sen ormandan 
gelip Magdaleena'nın hayatını kurtarasın diye zihnini yılanların 
diline açık duruma getirdi:' 

"Tanrı hakkında bir şey bilmiyorum, bilmek de istemiyo­
rum:' dedim. "O sözcükleri bana dayım öğretti. Köye taşınıp bü­
tün sesleri unutmazsa her insan Çataldil konuşabilir:' 

Johannes daha fazla açıklama yapma isteği duydu. "Unuttu­
ğumuz bir şey varsa bile bu da Tanrı'nın isteğidir. Tanrı bizim 
yılanlarla konuşmamızı istemez çünkü yılanlar onun düşmanı­
dır. Tanrı'nın düşmanına söyleyecek neyimiz olabilir ki? Dünya 
üzerinde hiç kimse yılanlarla konuşmaz. İnan bana. Çok gezdim 
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ve ne konuştuğumu biliyorum. Yılanların yanında kalan zaval­
lı son halk neden biz olalım? Bizden daha akıllı olanlara kulak 
vermemiz gerektiğini düşünüyorum. Yabancılara. Onlar taştan 
kalelerin, manastırların nasıl yapıldığını biliyor; gemileri hızlı ve 
büyük; vücutları okun bile delip geçemediği zırhlarla kaplı. Bu 
akılları onlara yılanlar mı verdi? Hayır, bu sırları Tanrı sayesinde 
keşfettiler! Tanrı yollarına ışık tuttu, onları güçlü kıldı ve Tanrı 
onu dinlediğimiz takdirde bize de yardım eder:' 

"Çataldildeki sözcükleri bilmiyorsan, ne taş ne demir bir işe 
yarar;' dedim. ''.Arkadaşım olan bir engereğin bir keşişi boğazın­
dan ısırdığını görmüştüm. Keşiş oracıkta öldü:' 

"Yüce Tanrım!" diye bağırdı Johannes. "Bu ne hainlik! O yıla­
na lanet olsun. Görüyorsun ya, keşişlerimize saldırırken bile şey­
tana hizmet ediyorlar. Şükürler olsun ki, o keşiş şimdi şüphesiz 
cennette, ebedi huzura kavuştu:' 

''.Aslında, tilkiler ve başıboş kurtlar tarafından yendiğini dü­
şünüyorum;' dedim. "Çataldil bilmiyorsan, bir kurbağadan daha 
sefılsindir. Neden tek bir tıslama bile çıkaramayan o aptallar gibi 
olalım? Onlar insan değil; sadece haşarat:' 

Böyle konuştuğuma anında pişman oldum, çünkü Çataldil, 
karşısında karanlık bir alem olarak dururken, Johannes de ha­
şaratlar gibi mide bulandırıcı bir yaratıktı. Ama o öfkelenmedi. 
Hatta güldü! 

"Evlat, sen cidden ormanda çok fazla yaşamışsın;' dedi, hiç de 
hoş olmayan bir kibirle. "Nasıl olur da kendini akıllı ve Tanrı'nın 
adına bütün dünyaya hükmeden o güçlü yabancıları bir avuç ap­
tal olarak görürsün? Öyle olsaydı Kutsal Babanın yani Papanın 
da aptal olması gerekirdi; o da Çataldil bilmiyor! Kastettiğin bu 
muydu? Sakın ha; yoksa korkunç bir günah işlersin. Aslında 
bunu sana sormam bile günah. Kesinlikle günah çıkarmam ge­
rekecek:' 

"Papa kim ki?" diye sordum. 
"Papa Tanrı'nın dünyadaki vekilidir;' dedi Johannes saygılı 

bir sesle ve yüzü bal yalamışçasına tatlı bir hale büründü. "Kut-
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sal şehrimiz Romada yaşar, şefkatli bir baba gibi bize kol kanat 
gerer. Daha küçük bir çocukken onu ziyaret etmiş, ayaklarını 
öpmüştüm. Demir adamlar, dünya gücünü göreyim ve Hıris­
tiyanların ne kadar bilge, ne kadar güçlü olduğunu anlayayım 
diye, o zamanlar bir orman çocuğu olan beni yanlarına almışlar­
dı. Romaya götürüldüm, Papanın huzuruna çıkarıldım ve orada 
gördüğüm ihtişam, o görkem nefesimi kesti. Her tarafta altın, 
gümüş ve değerli taşlar parıldıyordu; kiliseler taştan yapılmıştı, 
o kadar yüksek çan kuleleri vardı ki şu ormandaki tek bir ladin 
bile onlara erişemez. Yabancıların hizmet ettiği Tanrı'nın en güç­
lü olduğunu o zaman anladım; bu hayatta bir şeyler elde etmek 
istiyorsak, akıllı davranıp ona yönelmek ve bizi bütün dünyanın 
önünde gülünç konuma düşüren o aptal, sığ gelenekleri unut­
mak gerek. Eve döndüm ve hala çocuklar gibi yaşadığımızı gö­
rüp utandım; halbuki diğer uluslar çoktan yetişkin olmuşlardı. 
Onlara yetişmek için acele etmeliydik; dünyanın geri kalanında 
gündelik yaşamın parçası olan bütün gerekli bilgileri öğrenme­
liydik. Neyse ki topraklarımıza artık daha fazla şövalye ve din 
kardeşlerimiz gelmeye başlamıştı. Bize her konuda yardım ettiler 
ve nasıl medeni insanlar olacağımızı gösterdiler. Bana inan, bir 
gün gelecek onlarla eşit olacağız:' 

"Tam da bu yüzden Çataldili unutmamamız lazım;' dedim. 
Johannes iyice yakına gelene kadar öne eğildi. 
"Sevgili çocuğum, şimdi söyleyeceğim şeyi aklından çıkar­

ma;' diye fısıldadı. "Gerçekte Çataldil sözcükleri diye bir şey 
yok:' 

Öyle hayret verici bir iddia da bulunmuştu ki kahkahayı pat­
latamadım bile; sadece daha ne tuhaf şeyler konuşacağını ya da 
yapacağını görmek için Köyün Büyüğü'nün gözlerinin içine bak­
tım. 

"Evet, öyle şeyler yok!" diye tekrarladı. "Kilisenin bunlarla il­
gili hiçbir şey bilmemesi başka türlü nasıl açıklanır? Sence Tanrı 
dünyadaki elçisi olarak Papayı seçtiyse, ona mutlak güç bahşet­
mez mi? Papanın gücü her şeye yeter. Söylediği her söz doğrudur 
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ve Tanrı'nın yardımıyla nehirlerin akışını tersine bile çevirebilir. 
Çataldil sözcükleri gerçek olsaydı, Papa ve onunla birlikte diğer 
kutsal insanlar da bunları anlardı ama anlayamazlar çünkü Tan­
rı yılanlara konuşma gücü vermemiştir. Onlarla konuşmamalı. 
Yılanlar öldürülmeli ya da duanın gücüyle uzaklaştırılmalı ve 
bütün kutsal insanlar Tanrı Kelamı'ndan yardım alarak yılanları 
Cehenneme geri yollayabilir. İşte durum bu! Bugün çocuğumu 
bir yılandan kurtarman senin gücünden değil, Tanrı'nın gücün­
den dolayı! Cennet'ten aşağı baktı ve yılana Magdaleena'nın ya­
rasını temizlettirdi:' 

"Ne demek şimdi bütün bunlar?" diye sordum. "Şu anda se­
ninle nasıl konuşuyorsam, o yılanla da aynen öyle konuştum. 
Ben biliyorum:' 

Johannes buyurgan bir sesle, "Böyle bir şey mümkün değil!" 
dedi ve ifadesi sertleşti. "Yılanlar konuşmaz. Sadece sen öyle sa­
nıyorsun! Ormandan ayrılman lazım. Oraya şeytan hükmediyor; 
seni yoldan çıkarıyor ve onun yüzünden olmayan şeyler duyu­
yorsun, olmayan şeyler görüyorsun. Köye gel, seni vaftiz edelim 
ve kiliseye gitmeye başla; çok geçmeden Çataldilin bir aldatmaca 
olduğunu anlayacaksın!" 

"Asla böyle bir şey olmayacak!" dedim ayaklanarak. "Tama­
men aklımı kaybetmiş olmam lazım! O sözcükleri biliyorum! 
Dinle!" 

Uzun uzun tısladım ve en iyi Çataldilimle konuştum ama Jo­
hannes bana boş boş baktı. "Tıslamaktan başka bir şey yapmıyor­
sun, bunun bir anlamı yok! Unut bu aptallığı! Ulusumuzun hala 
bir çocuk gibi yaşadığını söylerken kastettiğim buydu. Artık bü­
yümeliyiz! Diğerleri gibi yaşamanın zamanı geldi! Çataldil yok!" 

"Hayır, var. Herkes Çataldili eskiden olduğu gibi anlasaydı, 
şimdi aramızda yabancılar yaşamazdı!" dedim. "Kuzeyli Ejderha 
hepsini öyle yerdi ki kıyıda kemikleri bile kalmazdı!" 

''.Ah şu çocukluk!" dedi Johannes. "Kuzeyli Ejderha da ne? 
Görkemli şövalyelerin ve kılıçlarının karşısında kimse ayakta 
duramaz!" 
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Çileden çıkmıştım. Johannes tamamen saçmalıyordu ama 
onu söylediklerime inandıramıyordum. O şövalyeleri kılıçlarıy­
la birlikte yutması için Kuzeyli Ejderhayı ortaya çıkaramazdım. 
Ejderha bir yere gizlenmiş, yuvasında uyuyordu ve elimde beni 
ona götürecek anahtar yoktu; zaten onu uyandıramazdım. Ça­
taldildeki sözcüklerin gücünü ispatlamamanın bir yolu da yoktu 
çünkü Johannes'in evine engerek çağıramazdım. Bir yılanla ko­
nuşacak olsam bile Johannes kendisine anlamsız gelen tıslama­
dan başka bir şey duymayacaktı. Farklı dünyalarda yaşıyorduk; 
birbirlerinin kabuklarının içini göremeyen salyangozlar gibiy­
dik. Kabuğumda Çataldil ve Kuzeyli Ejderha olduğunu söyleyip 
diretebilirdim ama nasıl olsa bana inanmayacaktı çünkü o kendi 
kabuğunda Tanrı'yı ve Roma'daki Papa'yı görüyordu. 

İçim iyice karardı ve burnuma gelen leş kokusu arttı, bu yüz­
den çekip eve gitmek istedim ama o sırada Magdaleena yanıma 
geldi, elini omzuma koydu ve beni yemeğe çağırdı. Yiyecekleri 
şeyi tahmin edebiliyordum. Magdaleena beni babasının küçük 
evine çağırdığında onu nasıl geri çevirmediysem, şimdi aynı şe­
kilde masalarına da oturacaktım. 
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OnSekiz 

Şüphelerim beni yanıltmadı. Masada büyük bir somun ekmek, 
onun etrafında içleri yapış yapış, tuhaf malzemelerle dolu bü­
yüklü küçüklü kaseler ve tabaklar vardı. Görüntülerinden mi­
dem bulandı ama Magdaleena yanıma oturunca saçlarının ko­
kusunun burun deliklerimi doldurup boğazıma aktığını ve leş 
kokusunu bastırdığını hissettim ve Magdaleena'nın tadını ala­
bileceğimi düşündüm. Artık masadaki iğrenç şeyler canımı sık­
mıyordu; Magdaleena için midemin altüst olmasına hazırdım. 
Johannes masanın ucuna oturdu, ellerini birleştirdi ve gözlerini 
yere eğip bir şeyler mırıldandı. Magdaleena babasının yaptıkla­
rını yineledi. Bunun neredeyse kurbanlık hayvanları kesmeye 
başlamadan önce Bilge Ülgas'ın tekrarladığı sözler kadar işe ya­
ramaz bir tür büyü olduğunu tahmin ettim. İkisi de mırıldan­
mayı fazla uzatmadı ve Johannes çok geçmeden kafasını kaldır­
dı, bir eline ekmek somununu, diğerine bıçağı aldı ve kalın bir 
dilim kesti. 

"Bu senin, uzaklardan gelen misafirimize!" dedi ve ekmek di­
limini uzattı. "Ekmek, Hıristiyanlığa inanan halkların ana yeme­
ğidir. Ekmek kutsaldır. Ekmek bizden büyüktür:' 
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Ekmek parçasına zar zor saklayabildiğim bir tiksintiyle uzan­
dım, derin nefes alıp ucundan bir parça kopardım. Tam hatır­
ladığım gibi tadı berbattı; ağzımda büyüdü ve dişlerime yapıştı. 

"Üzerine biraz tereyağı sür;' diyen Magdaleena bana küçük 
bir tabak uzattı; içindeki kokuşmuş, sarı yağla yüz yüze geldik. 
Ancak ölüm tehdidi altında olsam bu şeyden yemeye ikna ola­
bilirdim. 

"Durma, al hadi. Tadı güzel;' dedi Magdaleena ve bıçağın 
ucuyla bir parça ekmeğin üzerine sarı yağdan sürüp ısırdı, yü­
zündeki ifade çilek yiyor olsa bu kadar tatlı olurdu. 

Cesaretimi topladım, kendi ekmeğimin üzerine küçük bir 
parça tereyağı koydum ve yemeye çalıştım. Daha berbat olaca­
ğından korkmuştum ama yine de midemi bulandırdı. 

"Hiç et yemez misiniz?" diye sordum. 
Ekmeğini iyice tadına vararak çiğneyen Johannes, "Kutsal 

günlerde yeriz;' diye cevapladı. "O günlerde masamızda mutlaka 
domuz veya kuzu eti olur:' 

"Niye sadece kutsal günlerde? Her gün neden yemiyorsu­
nuz?" 

"O kadar zengin değiliz. Halkımız hala fakir;' diye açıkladı 
Johannes. "Sadece kalelerde yaşayan centilmen şövalyelerin du­
rumu her gün et yemeye yeter. Biz bu kadar saçıp savursak, kendi 
sonumuzu hazırlamış oluruz:' 

Kendimden emin, "Ormanda bir sürü hayvan var;' dedim. 
"Geyikler, keçiler, yaban tavşanları ... Onlardan niye yemiyorsu­
nuz?" 

Johannes somurttu. 
"Kim yakalayacak onları? Şövalyeler tabii avlanmaya gidiyor; 

hızlı atları ve yabancılardan aldıkları keskin mızrakları var so­
nuçta. Ama benim gibi bir ihtiyarın keçi yakalaması olabilecek 
iş değil. Yaban tavşanlarına gelince, yollarına ip gerilebilir ama 
onlar da o kadar kurnaz ki tuzağa düşmüyorlar:' 

Yine canım sıkıldı. Karşımda Çataldilden vazgeçmiş hatta 
varlığını bile şiddetle yalanlayan bir adam oturuyordu. Doğ-
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ru yolda olduğuna inanarak kararından gurur duyuyor ve beni 
kendi yolundan götürmek istiyordu. Sanki kendi ellerini kesip 
atmıştı da şimdi bir paçavra gibi çaresizce yerde kıvranıyordu. 
Annem Johannes'ten daha genç değildi, ayrıca kadındı ve epey 
şişmandı ama her gün iri bir geyiği zorlanmadan öldürebilirdi. 
Tabii her gün koca bir erkek geyiği bitiremezdik, söylediğimin 
bununla alakası yok ama prensipte mümkündü. Papa denen bi­
rini gördüğü için göğsü kabaran bu adamsa bir yaban tavşanı 
bile avlamaktan acizdi. Daha önce komik iplerle vaktini boşa 
harcamıştı, şimdi de aptal bir tavşanın kendisinden kurnaz ol­
masından yakınıyordu. Bir keçinin ancak at ve mızrakla, o da 
saatler alan bir av sonucu öldürülebileceğinden adı gibi emin­
di! Çataldil sözcüklere, onların yardımıyla bir keçiyi saniyeler 
içinde kendisine itaat ettirebileceğine neden inanmıyordu? Bir 
kez daha tamamen farklı bir dünyadan geldiğimi hissettim. 

Tahta bir kaşık uzatan Magdaleena, "Biraz da lapadan al;' 
dedi. Masanın ortasındaki geniş bir kasenin içinde daha önce 
hiç görmediğim, Magdaleena ve Johannes'in iştahla yediği vıcık 
vıcık bir şey vardı. 

Kaşığımla kasenin içindekileri itelerken, "Nedir bu?" diye 
şüpheyle sordum. 

"Un lapası:' dedi Johannes. "Faydalı bir katı yiyecektir. Bir ta­
bak dolusu yedin mi çalışmak için gerekli gücü toplarsın:' 

"Bu yiyecek nereden geliyor?" diye tiksinerek sordum. An­
nemi misafirlerine böyle yemek artıkları ikram ederken hayal 
edemiyordum. Bu çamur gibi şeyi fırlatır atardı; belki de doğayı 
kirletmesin diye ormana götürüp gömerdi. "Romaöaki Papa da 
bundan mı yer?" 

Johannes kafasını iki yana salladı. 
Azarlar gibi, "Papa'nın bununla ne işi olur?" diye sordu. "O, 

Tanrı'nın bu dünyadaki vekili; kendimizi onunla kıyaslayamayız. 
Onun masası tabii ki daha zengin olmalı. Hizmetçileri en seçil­
miş av kuşlarının, hayvanların etlerini sofraya koyar, Papa'nın 
misafirleri için uzak ülkelerden, nadir bulunan meyveler gelir. 
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Biz bu şekilde yaşamaya kalksak aptallık etmiş oluruz. İnsan ye­
rini bilmeli: Biz küçük ve fakir bir milletiz!" 

"Ben her gün et yiyorum;' dedim. 
"Kusuruma bakma ama sen, evladım, sadece bir orman ço­

cuğusun;' dedi Johannes sertçe. "Kurt da patlayana kadar et yer, 
ne yani onu mu örnek alalım? Biz aydınlığın peşinden gider, 
Tanrı'ya hizmet ederiz; o da karşılığında bize her gün yediğimiz 
bu ekmeği ve yanındaki diğer şeyleri verir:' 

"Bu söylediklerinin hiçbir anlamı yok;' dedim ekmeğimi ke­
nara ittirerek. Kalanı bitiremeyecektim çünkü lapayı gördükten 
sonra artık midem iyice bulanmıştı. "Kurt olmayı bu köyde ya­
şamaya tercih ederim, o zaman hiç olmazsa adam gibi yemek 
yer, sapla samanla pişirilmiş bu pisliği çiğnemek zorunda kal-

,, 
marn. 

Johannes ile Magdaleena sessiz kaldılar ve tuhaf tuhaf bana 
baktılar. 

Sonunda Johannes, "Böyle konuşma;' dedi sakin ve dikkatli­
ce. "Evlat, şimdi dürüst ol da söyle bakalım, bir insanın ruhuna 
yükleyebileceği en ağır günahı işledin mi? Kurtadam oldun mu?" 

Öğrenmek istediğim için sordum. "Kurtadam da ne?" 
"Kötü büyü yaparak kurt şeklini alan insana denir;' diye 

açıkladı Johannes. "Dindar keşişler bana böyle bir şeyin müm­
kün olduğunu söylediler; kendi ülkelerinde bu şeytanlığı yapan 
günahkarlar varmış. Gerçekten, söylesene, bunu kendine yaptın 
mı yapmadın mı? Korkunç bir suç!" 

"Böyle bir şey mümkün değil;' dedim kayıtsızlıkla. "İnsan 
insandır; kurt da kurt. Kurtların sütünü alır, üzerine binersin. 
Hiçbir insan süt vermek ya da birilerini sırtına almak istemez, bu 
yüzden kurda dönüşmek de istemez. O keşişler aptal:' 

"Bilgili ve akıllı adamlar;' diye karşı çıktı Johannes. "Ama bu 
pis büyüye karışmadığını söylerken sana inanıyorum. Dürüst bir 
yüzün var ve bir gün iyi bir Hıristiyan olacaksın:' 

Masadan kalkarken, "O zor biraz;' diye söylendim. Johannes, 
Magdaleena'ya doğru bir baş hareketi yaptı. 
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"Hadi dışarı çıkın, çocuk da köyü bir görsün. Ormana geri 
dönmeyeceğini umuyorum:' 

"Manastıra gidebiliriz;' dedi Magdaleena. "Keşişler orada 
ilahi okur. Genç köylülerin hepsi dinlemeye gider. Olağanüstü 
güzeldir!" 

"Evet, oraya gidin;' diye onayladı Johannes. "Kutsal kilise ko­
rosu ruhu tazeler. Hadi hadi, gidin. Benim daha çalışmam lazım. 
İnsanoğlu karınca gibidir; ekmeğini alın teriyle kazanmak kade­
rinde vardır:' 

Ne karıncanın ne Johannes'in Çataldil bildiği düşünülürse, 
pek yerinde bir benzetmeydi ve orman ahalisinin gözünde ikisi 
de en sefil yaratıklar arasındaydı. Bunu Köyün Büyüğü'ne söy­
leyecek değildim; Magdaleena'yla bir yere gitmekten memnun­
dum ve tartışma çıkarmak istemiyordum. Yan yana yürüyorduk, 
omzum ya da parmak ucum ne zaman Magdaleena'nınkilere 
sürtünse, içimde bir şeyler hızla kımıldanmaya başlıyordu. Elimi 
tekrar tekrar Magdaleena'ya çarpacak şekilde sallamak istiyor­
dum ama kızın ona zorla sokulduğumu düşünmesinden kork­
tuğum için tam tersine bir yaprak gibi iyice büzüldüm ve ona 
olabildiğince dokunmamaya, sürtünmemeye çalıştım. Şimdi, 

onca yıldan sonra, bu kadar utangaç davranarak aptallık ettiğimi 
görüyorum. Benim gibi sıkılgan insanların kalmadığına şaşma­
mak gerek. En sonunda yok olacağını bile bile güneş batmadan 
önce kısa bir süre için uzayan gölgelerdik yalnızca. Ben de yok 
oldum. Hiç kimse hala hayatta olduğumu bilmiyor. 

Magdaleena'yla yürümeye devam ettik; ben bir yanda ona 
duyduğum dokunma arzusu diğer yanda huzurunu kaçırma 
korkusuyla savaşırken, Magdaleena tamamen farklı şeyler düşü­
nüyordu. Birden durdu, beni bir ağacın arkasına çekip heyecanla 
fısıldadı: "Kurtadama dönmediğini söylerken babamı mı kandı­
rıyordun? Aslında bunun nasıl yapıldığını biliyorsun, değil mi?" 

"Bilmiyorum;' dedim. "Böyle bir şey mümkün değil. Bir 
mahluk bir diğerine dönüşemez. Engerekler deri değiştirir ama 
bu onları ne kör yılana ne de çayır yılanına çevirir. Kurtadama 
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dönüşen tek bir insan bile yoktur. Böyle bir şeye inanmak büs­
bütün aptallık:' 

Magdaleena, "Ben inanıyorum!" der demez kelimelerimi 
daha dikkatli seçmediğim için yerin dibine girdim. "Keşişler de 
bundan bahsediyor. Leemet, bana anlatmak istememeni anlıyo­
rum. Babam bunun korkunç bir günah olduğunu söyledi, sen 
şimdi benim de aynısına inandığımı sanıyorsun. Ama hayır; dü­
şününce insanın nefesi kesiliyor. Bir kurda dönüşebilmeyi çok 
isterdim!" 

Bunun karşısında omuzlarımı silkmekten başka bir şey yapa­
madım. 

"Nasıl yapıldığını bana da anlatsana:' diye ısrar etti Magda­
leena. 

"Gerçekten bilmiyorum!" diye yanıtladım. Magdaleena'ya 
yardım etmeyi istiyordum; öyle güzeldi ki onun için her şeyi ya­
pabilirdim ama kurda dönüşmek imkansızdı ve bunu yapamaz­
dım. Sonra aklıma güzel bir fikir geldi. 

"Sana Çataldil sözcükleri öğretmemi ister misin?" 
"Onları kullanarak kurda dönüşebiliyor musun?" diye sordu 

Magdaleena. 
"Hayır. Ama Çataldil bilirsen tüm hayvanlarla konuşabilirsin. 

Konuşabilenleri kastediyorum tabii. Pek çok hayvan bunu yapa­
maz. Yine de Çataldil sözcükleri anlayıp onlara itaat ederler. Me­
sela, kendine hiç zorlanmadan yiyecek bulabilirsin; bir geyiği ya­
nına çağırıp öldürmen yeter. Öğretmemi ister misin? Zor değil!" 

"Pekala, nasıl olacak?" diye sordu Magdaleena. Öğrenmeye 
can atar gibi bir hali yoktu, sonuçta Çataldil sözcükleri kurtadam 
olmak kadar iyi bir ödül vaat etmiyordu. 

En basit ıslık seslerinden birini çıkardım, ardımdan Magdale­
ena da konuşmaya çalıştı, ama ağzından Çataldille alakası olma­
yan bir tür vızıltı ancak çıktı. 

"Fena değil;' dedim. "Başlangıç için zor oldu; ben bile acıyana 
kadar dilimi bükmek zorunda kaldım. Yeniden deneyelim. Nasıl 
yaptığımı dikkatlice dinle ve benden sonra tekrar etmeye çalış:' 
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Yeniden tısladım, Magdaleena sesin titreşimlerini daha kolay 
fark edebilsin diye bu kez çok yavaş ve dikkatliydim. 

Magdaleena kendini sıkarak temkinli bir şekilde tekrar etti, 
öyle ki yüzü kıpkırmızı oldu ve dişlerinin arasından balgam sa­
çıldı. Ama Çataldilde konuşmuyordu. 

İçimi çekerek, "Hayır, olmuyor;' dedim. 
"Sen ne yaptıysan aynısını yaptım:• dedi Magdaleena. 
''.Aslında yapmadın;' dedim onu olabildiğince gücendirme-

meye çalışarak. Magdaleena'nın öğrencim olmasını çok istiyor­
dum. Ormanın bulabildiğim en güzel yerlerinde derslere başla­
yabilir, bir ağacın altında oturup birbirimizle yarışarak Çataldil 
konuşabilirdik. O ağacın altında belki başka şeyler de olurdu. Bu 
harika gelecekten ne olursa olsun vazgeçmek istemiyordum, bu 
yüzden yeni bir ses çıkardım ve Magdaleenaöan da denemesini 
istedim. 

Tıslamamı baştan sona dinledikten sonra, "Bir öncekiyle tıpa­
tıp aynı;' dedi Magdaleena. 

"Nasıl yani? Farkı duymuyor musun? Bu seslerin hiçbiri aynı 
değil. Yeniden dinle!" 

Önce bir sözcüğü, sonra ikinci bir tanesini tısladım. 
"Benim için hepsi aynı tıslamalar;' dedi biraz hırçınlaşarak. 

"Ben de senin gibi söylüyorum." Yeniden tısladı ama hiçbir an­
lamı yoktu; bu tıslamayı bir engerek duymuş olsaydı, tıslayanın 
ağzına ölü bir fare girdiğini ve gerçekten bir şeyler anlatmak isti­
yorsa önce bunu yutması gerektiğini söylerdi. 

Elbette Magdaleena'ya böyle söylemedim, kaldı ki ağzında 
fare de yoktu. Kusur dilindeydi. Benim isteğim üzerine ağzın­
dan dışarı çıkarttığı küçük ve pembemsi dili insanı şaşırtacak 
kadar hantaldı. Magdaleena'nın dili oynamıyordu; sadece ekmek 
öğütmek ve lapa yutmak için vardı. Yanlarında yüzerken Pirre 
ile Raak'in popoma bakıp orada kuyruk olduğuna dair hiçbir 
iz görmediklerinde ne kadar üzgün göründüklerini hatırladım. 
Kuyruk yeri nasıl kaybolduysa, Magdaleena'nın ağzında da tıs­
lamayı sağlayan kaslar gelişmemişti. Dili çok gerilere uzanıyor-
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du; gereğinden fazla büyük ve güçsüzdü. İnsanlar gözlerimizin 
önünde eksiliyordu: Dedemin zehirli dişleri bana geçmemişti; 
Magdaleena'nın düzgün bir dili bile yoktu. Duyması becerisi de 
körelmişti; bir sesi diğerinden ayıramıyordu. Çataldil onun için 
hiçbir anlamı olmayan, daha çok denizdeki dalgaların çarpma 
sesi gibi sonsuz, tek bir ıslıktan ibaretti. 

Pes etmeye mecburdum. Magdaleena, Çataldil öğrenemezdi 
ve hayatının sonuna kadar köyde, tırmıkların ve çıkrıkların ara­
sında yaşamaya mecburdu. Doğru, onun yaşamak istediği hayat 
da zaten buydu. Emsalsiz bir hazineyi yitirmişti ama bunu umur­
samıyordu. 

Beceriksizce, "Sana Çataldil öğretemem;' dedim. "Sesleri hiç­
bir zaman kendiliğinden çıkaramayacaksın. Dilin esnek değil:' 

Magdaleena duyduklarından üzülmüş biri gibi davranmadı. 
"Fark etmez;' dedi. "Yılanlarla konuşmak istediğim yok zaten. 

Onlardan korkuyorum. Bak, hadi başka şeylerden bahsedelim. 
Perileri gördün mü?" 

"Ne perisi?" dedim kendimi zorlayarak; bu konu aklıma he­
men Korunun Bilgesi'ni getirmişti. 

"Ormanda yaşayan periler!" diye fısıldadı Magdaleena. "Ba­
bam onlara da inanır ve baktığında çok akıllı bir adamdır; ya­
bancı bir ülkeye gitmiş, dünyanın bütün gizemlerini görmüş. Ya­
bancıların dilini bilir, onlarla konuşmuşluğu da var. Yabancılar 
da ormanın perilerle, hayaletlerle ve yeraltında yaşayan cüce cin­
lerle dolu olduğunu söylüyor. Hepsi şeytanın hizmetkarı olduğu 
için ormana giden insanın sonu iyi olmaz. En azından ormanın 
çok içlerine gitmemeli, yoksa cinler ve ruhlar onu yoldan çıkarıp 
kendi kalelerine götürürler. Onları mutlaka görmüşsündür!" 

Ürkütücü değil mi? Bu insanlar Çataldili inkar ediyordu, or­
manda değerli ne varsa onlara yabancı ve tuhaf geliyordu ama 
periler, Bilge Ülgas'ın uydurduğu o masal kahramanları, bütün 
köye yayılmış, oranın sakini olmuşlardı! Umutsuzdum. Ne söy­
lemem gerekiyordu? Magdaleena'yı peri diye bir şeyin olmadığı­
na inandırmaya çalışsam bile bana asla inanmazdı ve insanları 
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kurtadama dönüştüren hile gibi perileri de ondan sakladığımı 
düşünürdü. Ama Ülgas ile Tambet'in kırık plak gibi tekrarlayıp 
durdukları aynı boş laflarla martaval okumak berbat bir şeydi. 
Omuzlarımı silktim. 

"Onlarla çok fazla karşılaşmadım:' 
'J\ma bir ya da iki tane görmüşsündür? Neye benziyorlar?" 
"Of ... Magdaleena, bir şeyler dinlemeye gitmiyor muyduk?" 
"Bana anlatmak istemiyorsun;' diye fısıldadı. 'J\nlıyorum. Pe-

riler sırlarını açık etmene izin vermiyor. Neyse en azından artık 
onları gördüğünü biliyorum. Bunu diğerlerine de anlatabilirim 
- perileri ve ruhları görmüş bir orman çocuğu tanıdığımı söyle­
rim! Ağızları açık kalacak!" 

Elimi kavradı, beni hızla yola doğru çekti ve ılık avcunu his­
settiğimde her şeyden çok ellerimin heyecandan terlemesinden 
korktum. Birkaç evi arkamızda bıraktık, sonunda yıllar önce 
Ints'in bir keşişi öldürdüğü aynı yere geldik. Manastır bu yerin 
yanındaydı. Magdaleena beni bir duvarın üstüne çekip oturma­
mı işaret etti. 

"içeri girmeyecek miyiz?" diye sordum. 
"Tabii ki hayır! Burası manastır; kadınlar içeri giremez. Şö­

valye ya da keşiş olmadığına göre sen de öyle; sıradan köylü ço­
cuklar giremez. Yabancılar, köylüleri şatolarına kabul etmez:' 

'J\ma baban girmiş;' dedim. "Yanılmıyorsam - yani Papa'yı 
görmek ve ... " 

"Babam istisna. Köyümüzün en itibarlı adamıdır, herkes 
ona bu yüzden saygı duyar. Yabancılarla onların dilinde nasıl 
konuşacağını bilir, bunu bana da öğretti. Her şeyden çok neyi 
arzu ediyorum söyleyeyim mi? Bir şövalyeden şatosuna davet 
almayı! Nasıl yaşadıklarını görmeyi çok istiyorum. Çok yakı­
şıklılar, heybetli ve vakurlar! Zincirden örme zırhları yok mu! 
O tüylü miğferleri! Çok nadiren de olsa bazen köylü kızları şa­
tolarına davet ederler ama bütün kızları değil. Umarım ben de 
kabul edilirim. Kabul edilmek zorundayım! Yoksa buna katla­
namam!" 
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Manastır duvarlarının arkasından, ağır ağır söylenen şarkı 
duyuldu. Magdaleena bir duvara dayanıp gözlerini kapadı. 

"Muhteşem değil mi?" diye fısıldadı. "Nasıl güzel söylüyorlar! 
Bu müzik için deliriyorum!" 

Keşişlerin şarkı söylemesiyle ilgili kafamda herhangi bir fikir 
oluşmadı. Daha çok karın ağrısıyla sızlanıp inleyen birinin çı­
kardığı seslere benziyordu ve çok geçmeden fark ettiğim gibi ke­
şişlerin şarkı söylemesi insanın uykusunu getiriyordu. Pestil gibi 
olmuştum; müzik kulaklarımı sarmalayıp yosundan yapılmış bir 
başlık gibi kafama konmuştu. Yanımda duran Magdaleena'nın 
kokusu burnumda, kafamı onun omzuna dayamayı ve mutlu bir 
uykuya dalmayı istiyordum. Ama buna cesaret edemedim, göz­
lerimi kapanmamaları için zorladım. Şarkı bitmek bilmiyor, bir 
mağaranın derinliklerinden gelen inilti sesleri gibi yankılanıyor­
du. Esneyince ağzıma bir sinek girdi. Sineği geri tükürdüm, üze­
rimdeki ağırlık biraz da olsa azaldı. Gözüm Magdaleena'ya daldı. 

Uzun eteğini bacaklarının altında sıkıştırıp kafasını dizleri­
nin üzerine dayamıştı ve keşişlerle birlikte mırıldanıyordu. Öyle 
tatlı, öyle güzeldi ki keşişlerin sesi kulağımda gittikçe azalıp 
yok oldu. Magdaleena'ya yoğunlaştım, göze çarpmadan kendi­
mi ona yaklaştırdım. Boynumu bir sıcaklık bastı ve kalbim he­
yecandan gümledi, gelgelim hedefime ulaşmıştım ve nihayet 
Magdaleena'nın yanı başında oturuyordum. Elimi kızın çıplak 
bacağının üzerine koydum ve hafifçe bileğine dokundum. O an 
kan büyük bir kuvvetle beynime hücum etti ve gözümün önünü 
dahi göremez oldum. Bir kez daha Magdaleena'nın bacağını ok­
şadım. Aynı anda sesler gelmeye başladı ve manastırın köşesinde 
birkaç köylü oğlan göründü. Aralarında yıllardır görmediğim 
eski arkadaşım Partel de vardı. 
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OnDokuz 

Üç oğlan vardı: Partel'in dışında, ondan (ve benden) daha kısa 
olan ufak tefek iki çocuk. Ama hepsinin insanı aynı derecede 
hayrete düşüren geniş omuzları vardı, öyle ki vücutları neredey­
se dörtgen olmuştu. Bu güçlü omuzların sıkıcı tarla sürme işin­
den ve sabana koşulmuş bir öküzü itelemekten geldiğini sonra­
dan öğrenecektim. Güdüklükleri kötü beslenmenin sonucuydu; 
durmadan ekmek ve lapaya dadandığınızda boyunuz gökleri 
bulmuyor doğal olarak. Kaldı ki, uzun olmak köylülerin iste­
yeceği bir şey değildir: Ekin biçerken elinizdeki tırpanla sürekli 
toprağa eğilmeniz gerekir ve uzun bir omurganız varsa canınız 
feci yanar. Hayat, güdük ama alışılmışın ötesinde sağlam yapılı 
olanlar için her açıdan daha kolaydır. Köy hayatını ancak bu te­
resler kaldırır. 

Partel, şapkalı mantara benzeyen bu heriflerin tepelerinden 
bakıyordu ama omuzlarının genişliğinin arkadaşlarından geri 
kalır yanı yoktu. Güçlü kuvvetli gerçek bir erkek olmuştu ve be­
nimle birlikte ay ışığındaki kadınları gözetleyen, bir zamanlar en 
iyi arkadaşım olan o bildiğim çocuktan geriye pek bir şey kalma­
mıştı. Yine de onu hemen tanıdım. O da beni tanıdı. Doğrudan 
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bana bakarak, "Gerçekten sensin. Sonunda köyde yaşamaya gel­
din öyle mi? Gelmeyeceğini düşünüyordum:' 

"Hiçbir yere geldiğim yok:' Cevabı yapıştırdım. "Sadece Mag­
daleena biraz müzik dinlemek için buraya davet etti. Selam, 
Parter' 

Partel yüzünü buruşturdu. 
"O ismi tamamen unutmuşum ama sen hala hatırlıyorsun. 

Son görüştüğümüzde sana söyledim. Artık ismim ... " 
"Peetrus, evet, hatırlıyorum:' 
''.Aynen!" dedi Partel-Peetrus. "Bunlar da arkadaşlarım Jaakop 

ile Andreas. Bu da Leemet. Ormandan:' 
Jaakop ile Andreas bana bakıp ellerini uzattılar. Köyde anla­

madığım başka bir alışkanlık da buydu. Neden süı:ekli birbirle­
rine dokunmak zorundaydılar? Sevdiğin bir kıza dokunmak is­
temeni anlarım; bu farklı bir mevzu. Kardeşim Salme bir ayının 
yumuşak kürkünü karıştırmanın çok güzel olduğunu söylemişti; 
gerçi ben hiç yapmadım ama düşündüğümde bir ayının kalın 
kürkü gerçekten de ele ılık bir his verip insanın avcunu gıdıklar. 
Engerek derisi de ipek gibidir, okşayanda hoş bir his uyandırır. 
Ama köydeki oğlanların kaba, kirli ve nemden yapış yapış elleri 
var, hem tırnaklarının içi ekmek kırıntılarıyla dolu. İnsan onlara 
dokunduktan sonra elini soğuk bir nehir suyuna daldırıp birkaç 
saat orada tutmak istiyor. Yine de hislerimi belli etmedim ve ye­
rel geleneklerine saygımdan bu genç adamların ikisinin de elle­
rini sıktım; primatların ayakları gibi korkunç derecede büyük ve 
kaba saba ellerdi. 

"Ormanda hiç insan kalmadığını düşünüyorduk;' dedi And­
reas. "Neyin vardı, niye daha önce gelmedin? Hasta filan mıy­
dın?" 

Hayatımda sadece bir kez -iğrenç çavdar ekmeği yedikten 
sonra- hasta olduğumu söylemek istedim ama saygısız davranıp 
insanlarla ilk dakikadan kavga etmek adetim değildir. Omuzları­
mı silkmekle yetinip bir şeyler geveledim. 

"Canını sıkma;' dedi Jaakop babacan bir tavırla. "Varsın geç 

193 



olsun. Etrafa çoktan bakınışsındır herhalde, temizledikten sonra 
kendi tarlanı eke bileceğin bir alan buldun mu?" 

"Hayır, daha bakmadım;' dedim, küstahlıktan uzak ama dü­
rüst bir cevaptı. 

Jaakop hemen tavsiye vermeye girişti ama neyse ki Magdale­
ena bu gereksiz muhabbete son verdi. 

"Çocuklar, sessiz olun:' diye rica etti. "Şu anda keşişler şarkı 
söylüyor! Dinleyelim!" 

Partel ile yanındakiler sessizce oturdular. 
Bir süre sonra Partel, "Muhteşem söylüyorlar:' dedi. "Leemet, 

onları daha önce dinlememiştin yanılmıyorsam?" 
"Keşişler ormana şarkı söylemeye gitmiyorlar, değil mi?" dedi 

Andreas dalga geçerek. "Manastırlarını bizim köyün yanına kur­
maya karar verdikleri için şanslıydık. Yoksa adam gibi ilahi din­
lemek için başka topraklara gitmemiz gerekecekti:' 

"O ne?" diye sordum. 
"ilahi:' diye tekrarladı Andreas. "Bu yaptıkları müziğin adı 

'ilahi: Bugünlerde bütün dünyada el üstünde tutuluyor. Sen de 
sevmişsindir herhalde?" 

En güvenlisi uzlaşmak gibi göründüğünden, "Evet:' dedim 
temkini elden bırakmadan; hayır cevabı muhakkak bir tartış­
mayla sonuçlanırdı. ''Ama tek kelimesini bile anlamıyorum:' 

"Şey, Latince de ondan:' dedi Partel. "ilahiler Latince okunur, 
her yerde böyledir. Bu dünya müziğidir!" 

"Çocuklar, sessiz olamıyorsunuz değil mi!" dedi Magdaleena 
öfkesinden deliye dönerek ve ayaklanıp bizden uzak bir köşeye 
gitti. Sonra yeniden oturdu, kulağını manastır duvarına dayadı 
hatta dikkatini daha iyi vermek için gözlerini de kapadı. 

"Nasıl ilahi okunduğunu biz de öğrenmeyi düşünüyoruz:' 
dedi fısıldayarak Andreas. "Kızlar buna deli oluyor. Keşişlerin 
çevresi kadınlarla dolup taşar, hanımefendiler kendilerine alıcı 
gözle baktığında mutlaka ilahi söylemeye başlarlar:' 

"Evet, bir süredir pratik yapıyoruz:' dedi Partel. "İyi de gidi­
yor ama koromuzda hiç kastrato olmaması sorun:' 
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"O kim?" diye sordum. 
"Kastratolar en ünlü seslerdir;' diye açıkladı Jaakop. "Buma­

nastırda da bir tane var ve bir tarla kuşu gibi yüksek sesle ilahi 
söyler. Çünkü taşakları yerlerinden koparılmıştır:' 

''Ama bunun acısına nasıl dayanılır!" dedim. Daha önce hiç 
bu kadar ayıp bir şey duymamıştım. 

Andreas büyüklük tasladı. 
"Ormandan geldiğin hemen anlaşılıyor;' dedi. ''Acıymış! Acı­

sa da kimin umurunda! Bütün dünyada insanlar taşaklarını kes­
tiriyor. Papanın yaşadığı yerde, Roma'da, erkeklerin yarısının 
taşaklarının olmadığını Büyüğümüz Johannes'in kendisi söyledi; 
ilahileri insana bastığı yeri unutturacak kadar güzel söylüyorlar­
mış. Orada adet böyle. Johannes bana aslında onun taşaklarını 
da kesmek istediklerini söyledi. Bir piskopos teklif etmiş. Yazık 
ki araya bir şey karışmış ve Johannes oradan ayrılmak zorunda 
kalmış; plan da gerçekleşmemiş. Buralarda taşak kesmiyorlar. 
Dağ başında yaşıyoruz burada!" 

Büyük Johannes'in taşaklarını yerinde bırakan kadere içim­
den şükrediyordum; yoksa Magdaleena olmaz, geride sadece 
tarla kuşu gibi şakıyan bir ihtiyar kalırdı. Ne korkunç bir fikirdi 
bu; insanı baştan aşağı ürpertiyordu! Fakat Partel ile arkadaşları 
gerçekten kederli görünüyorlardı. Keşişleri dinleyerek oturuyor, 
arada bir apış aralarını kaşıyorlardı ve her kaşıma onlara kendi 
kusurlarını hatırlatıyordu. 

"Taşaklarla da şarkı söyleyebilirsiniz;' dedim. 
''Aynı şey değil;' diye cevapladı Jaakop. "Her düzgün koronun 

bir tane kastratosu olmalı. Herkes nehrin başında ya da mutfak­
larında vızıldayıp durabilir tabii ama bu şekilde ünlü olamazsın. 
Düzgün korolar manastırlarda çalışır:' 

"O zaman bir manastıra gidip keşiş olun;' diye önerdim. Oğ­
lanlar başlarını iki yana salladı. 

''Anlamıyorsun;' dedi Partel. "Bizim gibileri manastırlara al­
mazlar. Herkes bir koroda ilahi söyleyecek olsa tohumları kim 
eker? Kim otları kurutur? İş bölümü var, anlıyor musun?" 
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"Ekip biçmekle sorunumuz yok;' diye ekledi Jaakop. "Saban 
sürmekle aramız iyi. Hiç sabanın arkasına geçtin mi?" 

Dürüstçe cevap verdim. Hayır. 
Diğer üçü buna güldüler. 
"Eh, her şeyden habersiz yaşıyorsun o zaman:• dedi Andre­

as. "Saban mühimdir. Onunla toprağı düzeltirsin. Muhteşemdir. 
Ekip biçmek iyi ama kadınları elde etmek için şu koro işini yap­
mak istiyorum. Magdaleena'ya baksana; ilahi müziklerini dinler­
ken aklı nasıl da başından gidiyor. Benim için en güzeli sabahları 
tarlayı ekmek, akşamları koroda söylemek ve sonra da hatunlarla 
takılmak olurdu:' 

"Keşişlerinki gibi bir saç kesimi de muhteşem olurdu;' diye 
sersem sersem ekledi Partel. "Bu da kızların hoşuna gidiyor ama 
saçlarımızı böyle kestirmeye iznimiz yok. Keşişler razı olmaz. 
Köylülerin keşişlere benzemesine izin verilmez:' 

"Onları niye dinliyorsunuz?" diye sordum. 
"Nasıl böyle konuşursun?" dedi hayretle Jaakop. "Yabancı bir 

ülkeden gelen onlar; dünyadaki düzeni daha iyi biliyorlar. Bizse 
yakın bir zamana kadar ormanda yaşıyorduk. Onlara öğretecek 
neyimiz var ki?" 

"Çataldil sözcükleri;' dedim. Üçlü küçümseyerek bana baktı. 
"Onları biliyorsun, değil mi?" diye sordu Andreas. 
"Tabii ki öyle;' diye cevapladım. "En azından Partel de, Peet­

rus yani, bir zamanlar biliyordu. Biliyordun değil mi, Peetrus?" 
Partel yüzünü ekşitti. 
"Hatırlamıyorum:• dedi gayet isteksizce. "Çocukken oynama­

dığım oyun yoktu ve bir sürü saçmalık uydurabiliyorsun. Çok 
zaman geçti; hatırlamıyorum:' 

"Hatırlamak zorundasın:• dedim heyecanlanarak. "Çataldil 
diye bir şeyin olmadığını savunamazsın. Seni kendi kendine tıs­
larken duymuştum:' 

"Tamam, belki bir şeyler tıslamışımdır;' diye kabul etti Partel. 
''Ama artık tek bir Çataldil sözcüğü bile hatırlamıyorum. İlgi­
lenmiyorum da zaten. Çatal dil ne işime yarayacak ki? Ben yılan 
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değilim! İnsanım; insanların olduğu bir köyde yaşıyorum ve in­
sanların dilini konuşuyorum:' 

"İyi Latince bilseydin, durum bambaşka olurdu;' dedi And­
reas. "O zaman ilahi söyleyebilir, bütün kadınları yatağa atabilir­
din:' Bundan başka bir şey düşünmüyor gibiydi. 

''.Almanca da önemli;' diye katıldı Jaakop. "Şövalyelerin 

konuştuğu dil bu. Almanca anlıyorsan, şövalyenin biri seni 
hizmetkarın olarak alabilir:' 

"Hizmetkar mı olmak istiyorsun yani?" diye sordum hayrete 
düşerek. 

"Elbette;' dedi Jaakop. "Bu harika olurdu. Şatoda yaşayabilir, 
efendi şövalyeyle yabancı topraklarda gezebilirdim. Hizmetkar 
olmak çok zor; herkes bunu istiyor ama şövalyeler çiftçiler ara­
sından ancak birkaç kişiyi alırlar. Hizmetkarlarını başka ülkeler­
den getirmeyi tercih ediyorlar; ne de olsa insanlarımız henüz çok 
aptal ve seçkin toplumlarda şövalyeleri utandırabilirler:' 

"Büyüğümüz Johannes bir süre için bir başrahibin hizmetkarı 
olmuş;' dedi Partel ve bana iyilik olsun diye açıkladı: "Başrahip de 
keşişle aynı sayılır ama ondan çok daha zengin ve daha önemlidir. 
Johannes'in henüz genç olduğu, sanırım Roma'da Papa'yı ziyaret 
ettiği zamanlardaymış. Johannes'e başrahibin şatosunda yaşaması 
ve onun sofrasından yemesi için izin verilmiş. Hatta onunla aynı 
yatakta bile yatmış çünkü önemli adamların hem kadınlarla hem 
erkek çocuklarıyla yatması yabancı topraklarda gelenektir:' 

"Ne?" Küçük dilimi yutmuştum. 
''.Al işte - tam orman çocuğu, tam orman çocuğu!" dedi 

Andreas dudak bükerek. ''.Ağzını kapat ve aptallar gibi bakma! 
Evet, dünyanın her yerinde bu gelenek var! Ancak ormanda ya­
şayan biri buna hayret edebilir. Johannes, oğlanlarla yatmanın 
Romanın günlük yaşamında kutsal bir şey olduğunu söyledi. 
Bu şeyi ben de kendi erkek kardeşimle denedim ama pek bir şey 
çıkmadı. Ter içinde bıraktı ve pantolonların dikişleri gitti. Bir şö­
valyenin ya da keşişin elinden geçmek gerektiği çok açık, yoksa 
beceriksizler gibi her şeyi karman çorman etmekle kalırsın:' 
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Jaakop içini çekerek, ''Ama bir şövalyenin ya da keşişin köylü­
leri yatağına aldığı pek görülmez;' dedi. "Gerçekten onlara değer 
olduğumuzu düşünmüyorlar:' 

Onlara bu geleneğin ormanda bile bilinmediğini ama kızış­
mış bir erkek tilkinin başka bir erkek tilkinin üzerine çıktığının 
sık sık görüldüğünü söyledim. Hepsi buna çok kızdı. 

"Bir erkek tilki gibi olduğumu mu düşünüyorsun yani?" diye 
sordu Andreas öfkeyle. "Senin aptal ormanındaki hayvanların 
ne yaptığı kimin umurunda? Ben dünyada neler olduğunu an­
latıyorum. Bunun hakkında hiçbir şey bildiğin yok. Hiçbir dili 
bilmiyorsun!" 

"Sadece Çataldil;' dedi Jaakop sırıtarak. "Yanılmıyorsam yı­
lanlar Roma'dan son haberleri alamıyordur?" 

"Büyüklük taslama, Leemet;' dedi Partel beni azarlayarak. 
"Köye geleli bir gün bile olmadı; gözlerinle kulaklarını açık tu­
tarsan ve ormandaki hayvanları bırakıp insan gibi yaşamanın ne 
olduğu hakkında mümkün olduğunca çok şey öğrenmeye bakar­
san iyi edersin. Sahi nerede yaşayacaksın? Ev yapman, biraz top­
rak temizlemen ve ihtiyacın olan bütün araçları edinmen lazım. 
Sana taş değirmeni ödünç verebilirim. Bende iki tane var:' 

Taş değirmenini alıp münasip bir yerine sokabileceğini söyle­
mek isterdim ama aynı anda keşişlerin müziği bitti. Magdaleena 
kendini bir büyüden kurtarır gibi elini gözlerinin üzerinden çek­
ti ve bize yaklaştı. 

"Siz oğlanlar tuhafsınız;' dedi. "Durmadan aranızda konuşup 
duracaksanız neden ilahileri dinlemeye geliyorsunuz? Bugün 
kastrato o kadar muhteşemdi ki dinlerken kalbim ağzımda atı -
yordu. Bu sese tapıyorum!" 

"Kadınlar şu keşişlerin önünde eriyip bitiyor dememiş miy­
dim?" diye homurdandı Andreas. "Ben de söyleyebiliyorum. 
Otları sererken beni duymadın mı? Latince bir şarkı bile söy­
ledim:' 

''Ah, Andreas, sen keşiş değilsin. Beni anlıyorsun değil mi?" 
dedi Magdaleena. "Çiftçilerin şenlik ateşinin başında şarkı söy-
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lemesine karşı değilim ama gerçek müzik bu değil. Gerçek müzik 
yalnızca manastırda:' 

"Pekala;' diye iç geçirdi Jaakop. "Bizden ne yapmamızı bekli­
yorsun? Ormandan çıkalı fazla olmadı; seslerimizde vahşi hay­
van hırıltıları hala biraz hissediliyor. Ama inanıyorum, bir gün 
halkımız arasından büyük koro şarkıcıları ile katastrolar çıka­
cak ve dünyaca ünlü olacaklar. Ama bunun için ülkemiz öyle bir 
ilerleme göstermeli ki burada da taşakları kesmeye başlasınlar. 
Bu durumdan utanıyorum; köylüler gibiyiz! Baban, şu şövalye­
lerle ve başka önemli adamlarla bir arada bulundu. Burada ta­
şakları ne zaman kesmeye başlayacakmışız, bir şeyler duymamış 

?" mı. 

"Hayır, babam bununla ilgili bir şey söylemedi;' dedi Magda­
leena. "Şimdi eve gitmem lazım. Yapacak çok işim var:' 

"Bizim de öyle;' diye katıldı üçlü. "Müzik dinlemek için biraz 
zamandan çaldık ama şimdi çalışmaya başlamalı. Ekmeğini ka­
zanmak zorundasın. Tanrı hiçbir şeyi öylesine vermez:' 

Benimse hiç acelem yoktu. Evde beni bekleyen iri bir par­
ça av eti olduğunu biliyordum ama daha acıkmamıştım. Hem 
Magdaleena'dan ayrılmaya içim elvermiyordu; bu beklenmedik 
aşk çarpması beni onun peşinden sürüklüyordu ve kendimi bu 
akıntıdan kurtaramıyordum. "Ben de seninle geleyim;' dedim 
Magdaleena'ya. 

Partel bir heyecanla lafa karıştı: "Evet evet, yeni yaşamın için 
en iyi öğütleri ancak Köyün Büyüğü verebilir:' Beşimiz köye doğ­
ru ağır ağır yürümeye başladık. 

Magdaleena'ların evine vardığımız sırada, Johannes elinde 
bir bıçak kılıfıyla kulübeden dışarı çıkıyordu. 

"Baba, ne yapıyorsun?" diye bağırdı Magdaleena. 
"Miira daha da kötüleşti;' dedi Johannes endişeyle. 'J\.rtık 

ayağa kalkamıyor:' 

"İneğe bir şey mi oldu?" diye sordu Partel. 
"Evet, bir haftadır filan hasta gibiydi;' dedi Magdaleena. "Bir 

şey yemiyor, hiçbir şeye hali yok; ancak sessizce ve kederle bö-
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ğürüyor. Zavallı hayvan. Babam tedavi ediyor ama hiçbir şey işe 
yaramadı:' 

"Üzülecek bir şey yok. Daha en iyi tedavi şeklini denemedim;' 
dedi Johannes. "Bunu bir şövalye seyisinin ellerinden öğrendim. 
Tam bir Almandı. Efendisinin atı için kullandığı tedavi buydu, 
yani işin sırrı denendi ve başarılı oldu. Alelade bir bilgelik değil; 
yabancı topraklarda idrak edilen bilgiler bunlar:' 

"Ben de izleyebilir miyim?" diye sordu Jaakop. Johannes 
memnuniyetle kabul etti. 

"Elbette genç adamlar, gelin benimle! Bu bilgelik işinize ya­
rayabilir. Yaşadığınız müddetçe öğrenmeye devam edeceksiniz:' 

Hep beraber ahıra gittik. İnek Miira samanların üzerinde ger­
çekten de acınası bir halde yatıyor, açlık çekiyordu. Bu hayvanın 
günlerinin sayılı olduğunu hemen anladım. Hayvan sadece çok 
yaşlıydı. Bırakın bir hayvanı, insanlar bile sonsuza kadar yaşa­
maz. Johannes ineği iyileştirmekten bahsetmişti ama uzatmadan 
boğazını kesip bu hayvanın çilesine bir son vermesini umuyor­
dum. Besbelli o aynı fikirde değildi. Alman seyisin öğrettiklerine 
o kadar güveniyordu ki görünüşe göre bir ölüyü bile ayağa kal­
dırabileceğini düşünüyordu. Hayvana yaklaştı, bıçağı eline aldı 
ve hayvanın kuyruğunda derin bir kesik açtı. İnek can havliyle 
bağırdı. 

"A-ha!" dedi Johannes muzaffer bir sesle ve sonra bıçağıyla 
ineğin kulaklarını yardı. 

Andreas saygıyla, "Ne yapıyorsunuz?" diye sordu. 
"Hastalığın dışarı çıkması için vücudunda yarıklar açıyorum;' 

diye açıkladı Johannes ve ineğin memesindeki ufak bir deliği it­
tirdi. Kan damla damla akarken zavallı inek feryat ediyordu. 

Johannes, "Unutmayın çocuklar, memede, kuyruğun altın­
da ve kulaklarda delikler açmalısınız!" diye bilgi verdi ve bunun 
üzerine Partel, Jaakop ve Andreas akıllarında iyice yer etmesi 
için bu kelimeleri mırıldanarak tekrar ettiler. Hayvana yapılan iş­
kenceyi izlemek benim için korkunçtu ama müdahale etmedim. 
Köylülerin kendi hayvanlarına yaptıkları beni ne ilgilendirirdi? 
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Kesinlikle bildiğim bir şey varsa o da ormandaki hiçbir insanın 
kurtlarını böyle kesmeyeceğiydi. Ama daha fazlası da vardı. Al­
man seyis, Johannese bir sürü hile göstermişti. Johannes, içinde 
tuhaf bir maddenin parladığı bir boru getirdi. 

"Fok balığı yağı!" dedi. "inek bunu yutmalı:' 
Doğal olarak inek bu karışımı reddetti. Ölümün eşiğinde de 

olsa dudaklarını sıkı sıkıya bastıracak kadar kuvveti vardı ve yağ 
önüne geldiğinde kafasını çevirdi. 

Johannes içini çekti. 
"Aptal hayvan, kendin için neyin iyi olduğunu bilmiyorsun;' 

dedi hafiften paylarcasına. "Fok balığı yağı hastalığı derindeki 
yaralardan dışarı atacak. Çocuklar, gelin de yardım edin! Çene­
sini bıçakla açık tutun, ben de yağı içeri akıtırım:' 

Bir an sonra dördü de ineği zorlamaya başladı, bir tek Mag­
daleena hayvana işkence edilmesine ortak olmuyordu. Gerçi 
Magdaleena'nın bunu işkence olarak gördüğünü söylemek pek 
doğru olmaz, daha çok erkekleri önemli işlerinden alıkoymamak 
için geride duruyordu. İçimden ineğin ölmesini ve tüm bu ezi­
yetten kesin olarak kurtulmasını umuyordum. Hayatının pamuk 
ipliğine bağlı olduğu çok belliydi. 

Buna rağmen ineği yağı içmeye zorlamak erkekler için ko­
lay olmadı. Kan ter içinde kalarak bıçağı hayvanın dişleri arasına 
sokmayı başardılar; Partel bıçakla hayvanın çenesini açık tutar­
ken Jaakop ile Andreas kaçmasın diye ineğin boynuna iki taraf­
tan oturdular. Johannes fok balığı yağının bir kısmını içeri dam­
latmıştı, şimdi de diğer eliyle siyah ve uzun dili önünden çekerek 
kalan yağın hayvanın boğazından akması için uğraşıyordu. İnek 
boğuluyormuş gibi korkunç bir ses çıkardı ki buna şaşmamak 
lazım; kimin boğazından aşağı bir çubuk sokulsa nefes almakta 
zorlanır. Johannes, fok balığı yağının ineğin boğazından indiğine 
ikna olana kadar çubuğu ileri geri büktü. Sonra çubuğu çektiği 
an inek öksürdü ve gözleri ters döndü. Ama hala ölememişti ve 
onun talihsizliği Alman seyisin Johannese gerçekten korkunç bir 
sürü şey öğretmiş olmasıydı. 
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"Yağ hastalığı dışarı itiyor ama dışarıdan da bir güç uygula­
mak lazım:' diye açıkladı Johannes. "İlacın biri iter, diğeri çeker! 
Çekmek için buhar kullanacağız. Magdaleena, ocağa kaynaması 
için koyduğum küçük kabı getir. Çabuk! Gördüğüm kadarıyla 
yağ işe yaramaya başladı ve hastalığı son kuvvet uzaklaştırıyor:' 

Johannes, ineğin o kadar hırpalamadan sonra oluk oluk ka­
namaya başlayan yaralarını memnuniyetle gösterdi. Hala ineğin 
tepesinde olan Andreas ve Jaakop kana bulanmışlardı. Benek be­
nek kan olmuş giysilerine şüpheyle baktılar. 

"Hastalık bize bulaşmaz, değil mi?" diye sordu Andreas. 
"Endişelenmeyin, bulaşmaz! Bütün gücünü ve etkisini kay­

betti artık. Birazdan yaraların üzerine sıcak buhar koyacağız, 
inek turp gibi olacak:' 

İneğin bu eziyetten sağ çıkamayacağından adım gibi emin­
dim. Magdaleena kızgın kapla geldi ve Johannes kabın içine bazı 
otlar atmaya başladı. 

"Çocuklar, sıcak suya hangi bitkileri koyduğuma dikkat 
edin!" diye talimat verdi. "Bu büyük beceri ister ve tek bir bitki 
bile atlanmamalı. Her şeyi doğru miktarlarda koymak gerek. Ba­
kın, kekiği ve son olarak kırlangıç otunu koydum. Seyisin bana 
öğrettiğine göre bunu en son koymanız lazım. Kesin çaredir, bü­
tün dünya bunu kullanır. Şimdi, ineğin kıçını biraz kaldırmaya 
çalışın. Bu kabı kuyruğunun altına koymak istiyorum:' 

Partel ve Jaakop iki sırıkla zavallı ineğin kıçını yerden kaldır­
maya başladılar. Hayvan çoktan kendinden geçmişti, zar zor ne­
fes alıyordu. Yine de, Johannes kuyruğunun altından sıcak kabı 
ittirince, inek son bir kez böğürebildi. Ve öldü. 

Bunu fark eden bir tek bendim; Johannes ineği tedavi etmeye 
devam ediyordu. 

Kendinden hoşnut, "Hastalığı neredeyse yendik!" dedi, bu sı­
rada heves içinde ölü inekle ilgileniyordu. "Şimdi, hastalığın en 
hızlı aktığı yer olduğu için memedeki kesiğe biraz duman girse 
iyi olur. Hastalığın en büyük yuvası burası olmalı:' 

İneğin leşini her taraftan hafifçe yaktı, bazı kelimeler mırıl-
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dandı, cesedi sıvazladı ve ancak bir süre sonra bir şeylerin ters 
gittiğini fark etmeye başladı. 

"Miira!" diye bağırdı, başparmağıyla ineğin ters dönmüş gö­
zünü açtı. "Miira, neyin var?" 

"Öldü;' dedim. 
Johannes kabı ancak elinden bırakarak, "Ne diyorsun sen?" 

diye bağırdı. Başta epey üzgündü ama çok geçmeden suratına 
mütevazı bir ifade oturttu ve gözlerini maneviyatına düşkün biri 
gibi göğe kaldırdı. "Aslında haklısın. Pekala, elden ne gelir? Bes­
belli Tanrı'nın başka planları varmıŞ:' 

Magdaleena iç geçirerek, "Ne de iyi bir inekti;' dedi. "Yazık 
oldu!" 

"Yapacak bir şey yok;' dedi Johannes. "Takdiri ilahi işte. Biz 
ne yaparsak yapalım. Gücümüz yettiğince çabaladık ama nihai 
kararı her zaman Tanrı verir:' 

Bu konuşma bana birebir Ülgas'ı ve onun her durumda talih­
sizliklerin sorumlusu tutulabilen perilerini anımsatınca çoktu­
haf hissettim. Hep aynı hikaye; her zaman suçu üstlenmesi için 
uydurulmuş bir canavar vardır. Johannes'e, şu Alman seyis ür­
kütücü tedavilerini kullanarak hiçbir atı iyileştirebilmiş mi diye 
sordum. 

"Elbette!" dedi Johannes şaşkınlıkla. "Bunu nasıl sorarsın? Bu 
taktikleri kafasından uydurmadı. Frenklerden öğrenmişti, onlar 
da doğrudan Roma'dan görmüşlerdi!" 

Roma'nın bahsi, bana bir piskopos ve yatak arkadaşını anım­
sattı, bunun üzerine Johannes'e bir süre tuhaf tuhaf baktığımı 
inkar etmeyeceğim. Johannes fark etmedi çünkü o an büyük bir 
koşuşturma içine girmişti. Partel, Andreas ve Jaakop'la birlikte 
yapılacak bazı işleri, ne olduklarını anlamadığım şeyleri tartışı -
yordu ve ben de Magdaleena'nın ahırdan ayrıldığını fark ettiğim 
için onun peşinden dışarı çıktım. 

Magdaleena'yı kapının orada buldum. Bir demir adam atıyla 
bir başına uzaktaki tepeden geçiyordu ve Magdaleena gözleri­
ni ondan ayıramadı. "Nasıl asil, değil mi?" diye bana fısıldadı. 
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"Zırhına bir bak! Hele miğferi! Ne muhteşem bir at, ne zarif bir 
haşa!" 

Magdaleena'nın heyecanını paylaşamıyordum çünkü zırh da 
miğfer de gözüme büsbütün kullanışsız göründü, doğrusu bun­
ların sahibini kıskanmak için sebebim yoktu. Ama Magdaleena 
beni umursamayıp demir adamı daha fazla görmek için koşa 
koşa dışarı çıkınca biraz gücendim. Ne zaman ki demir adam 
gözden kayboldu ve Magdaleena geri geldi, ona evime gideceği­
mi söyledim. 

"Evine mi?" diye şaşırdı. "Nereye yani? Ormana mı?" 
"Evet, tabii;' diye yanıtladım. "Yaşadığım yere:' 
Partel veya babası bunu duysa kesin beni kalmak için ikna 

etmeye çalışırlardı ve Magdaleena'nın da aynısını yapacağını dü­
şündüm ama o sadece kafasını sallayıp kulağıma eğildi: "Hadi 
git! Kurtadama dönüşebilen ve perilerle tanışmış bir oğlan tanı­
dığımı bilmek hoşuma gidiyor. O kadar gizemli ki! Beni görmeye 
yine gel de biraz büyücülük göster. Günah olduğunu biliyorum 
ama insana heyecan veriyor. Yapacak mısın, Leemet?" 

"Sadece Çataldil biliyorum;' diye geveledim. 
"Hayır, daha fazlasını da biliyorsun:• diye cevap verdi Magda­

leena. "Sadece her şeyi anlatmak istemiyorsun. Bunu biliyorum. 
Hadi oyalanma, git şimdi! Seni en kısa zamanda bekliyorum. 
Her şey bir tarafa, sen benim kurtarıcımsın. Bir kez daha teşek­
kürler, sevgili kurtadamım!" 

Yanağımdan öptü ve içeri süzüldü, ben de kararmakta olan 
ormanın içinden yorgun argın evin yolunu tuttum. 
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Yirmi 

Karanlıkta yumuşak bir şeye çarptığımda ağaçların olduğu yere 
daha yeni varmıştım. Bu yumuşak şey geğirdi, sonra da ağza alın­
maz küfürler etti ve o zaman ayağımın yerde yatan Meeme'nin 
karnına çarptığını anladım. 

"Özür dilerim!" dedim. "Burası çok karanlık:' 
"Karanlıkmış!" diye söylendi Meeme. "Evet, tabii, köyden ge­

lenin gözleri önündeki şeyleri fark edemez. Orada her şey kör­
leşir, en önce mantığın. Karnıma bastığın sırada içiyordum, seni 
işe yaramaz aptal:' Yüzüne bulaşan şarabı sildi ve elini yaladı. 

"Özür dilerim;' dedim. ''Ama yolun ortasında durman gerek­
mez; en azından gidip çalılıkların içinde uyuyabilirsin:' 

"Ormanda yol var mı ki?" diye sordu Meeme. ''Artık yol kal­
madı. Çalılıklarda hayvanlar geziniyor ama burada yaşayan in­
san kalmadı artık. Orman boşaldı; bir sen bir de senin gibi birkaç 
aptal daha etrafta dolanıp uykucuların huzurunu kaçırıyorsu­
nuz. Niye geldin ki? Köye gitmiştin, orada kalabilirdin. Burada 
ne işin var? Köyde ayağınla karnını ezebileceğin kimse yok mu?" 

"Hayır, yerde yatan kimseler yok; hem senin gibi yaprak kü­
füne benzeyen de bulunmaz;' dedim öfkeyle. Meeme güldü. 
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"Yaprak küfüne sadece benzesem iyi; olduğum şey bu zaten. 
Çürüme kokusunu alabiliyor musun?" 

"Evet;' diye cevap verdim. O kötü koku gerçekten de geri gel­
mişti ve güzel Magdaleena'nın kıyafetlerime sinmiş kokusu başta 
hafif hafif duyulsa da çok geçmeden ormana karıştı. "Buna hiç 
şaşırmadım. Haline bir baksana!" 

Meeme yeniden güldü. 
"Evet, çürüyorum;' dedi. "Ama sadece ben değil. Sen de. Ken -

di kokunu duyabilirsin, kurbanlık koyun seni! Hepimiz un ufak 
oluyoruz; dayınla başladı, sonra ben ve sıra sende. İlkbaharda 
karların altında yok olup giden, geçen senenin sararmış ve çürü­
müş yaprakları gibiyiz. Geçmiş seneye aitiz ve kaderimizde kül 
olmak varken, ağaçlarda çoktan yeni bir hayat filizlendi, taze ye­
şil tomurcuklar patlamaya başladı. Ormanda dolanırken kendi 
kendine genç olduğunu, önemli bir şey yapacağını hayal edebi­
lirsin ama aslında yaşlısın, benim gibi küf tutmuşsun. Kokuyor­
sun! Kendini kokla! İyice çek burnunu! İçten içe çürüyorsun!" 

Meeme öksürmeye başlayınca, sırtım terden ıpıslak olana ka­
dar tabana kuvvet koşmaya başladım. Meeme, benim de uzun 
zamandır korktuğum şeyi açığa vurmuştu: Etrafımdan gitmeyen 
o azap verici berbat çürüme kokusu benden geliyordu. Bir enfek­
siyon gibi Vootele Dayı'dan bana bulaşmıştı. İhtiyar Johannes'in 
evinde çürük kokusu aldığımda aslında kendimi kokluyordum! 

Elbette bu koku, gözle görülür, açık bir yaradan yayılmıyordu 
veya bir hastalığın içerdeki merkezi, karın boşluğunda veya gö­
ğüste gizlenen bir şişkinlik de değildi; üstelik onu benden başka 
kimsenin almadığına kesinlikle bahse girerdim. İnsan gizli dü­
şüncelerini nasıl ki sadece kendisi okur ve anlarsa, kokuyu da bir 
tek ben alıyordum. 

Leş kokan, dilimdeki Çataldil sözcükleriydi: Sessiz ve tatsız bir 
şekilde çürüyen bu bilgi yeni dünyada fazlalıktı ve işe yaramaz­
dı. Kendi geleceğim tüm acımasızlığıyla o an gözlerimin önün­
deydi: bir yanda ormanın dışında dörtnala giden demir adamlar, 
şarkı söyleyen keşişler ve tırpanlarla toprağı biçen binlerce köy-
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lü, diğer yanda sadece birkaç engerek dostla ormanın ortasında 
tek başına sürdürülen bir yaşam. Elimde gelen bir şey olur muy­
du? Köye gitsem, toprağı ekip diğer köylülerle birlikte ekmek 
yiyebilir miydim? Oradaki yaşam hoşuma gitmemişti; kendimi 
köylülerle kıyaslanamayacak kadar iyi ve akıllı hissediyordum. 
Öyleydim de. Ormanı seviyordum, Çataldili seviyordum ve 
Kuzeyli Ejderha'yı çatısının altında barındıran bu dünyayı sevi­
yordum. Onu bir kez olsun kendi gözlerimle görebilme umudu 
yoksa ne olmuş yani? Ama ormanda yapabileceğim hiçbir şey de 
yoktu. Üstelik artık bunu daha kuvvetli hissediyordum. Bütün 
bir günü köyde geçirdikten sonra keşişlerin ağlamaklı müzikle­
rinden hoşlanmamış veya budalaların ineğe çektirdikleri eziyeti 
onaylamamış olabilirdim ama dış dünyanın ilginç olduğunu da 
ilk elden görmüştüm. Bir sürü kişiyle bir arada bulunmuştum. 
Sohbet etmiş, sessiz kalmış ve birçok yeni şeyi deneyimlemiş­
tim. Ormandaki günlerimse epey sıradandı. Doğru, çocukken 
burada oynamak güzeldi ama hiç insanın kalmadığı bu devasa 
ormanda bir yetişkin olarak ne işim olabilirdi? Bütün hayatımı 
nasıl geçirirdim? 

Benden başka ormanda yaşayan birkaç kişi de günlerini ken­
di uydurdukları oyunlarla geçiriyordu. Tambet ile Mall, hiç ih­
tiyaç olmadığı halde büyük bir kurt ordusu besliyor, Ülgas ko­
ruda oradan oraya koşturup kendi icadı olan perilere adaklar 
sunuyordu. Primatlar, bit beslemeye devam ediyor, kendilerini 
en ilkel geçmişe geri dönmeye zorluyorlardı. Annemin günleri et 
kızartmakla, Salme'ninkiler Mömmi'yi gözetlemekle geçiyordu. 
Hiie? Tıpkı benim gibi ormanda dolanıyor, gittikçe daha yalnız 
hissediyordu. 

Ints ve diğer engerekler vardı tabii ama onlar birer yılandı ve 
kendi hayatları vardı, hele Ints artık bir anne olmuşken. Orman 
artık hiçbir şekilde teselli etmiyordu. Köyde aptallar gibi yaşı­
yorlardı ama sonuna kadar yaşıyorlardı. Köyde Magdaleena ya­
şıyordu ve ben ona tapıyordum. Burnumdaki bu iğrenç kokudan 
ancak oraya gidersem kurtulacaktım ama yine de bunu yapmak 
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istemiyordum; düşüncesi bile midemi bulandırıyordu. Ormanda 
yapacak bir şeyim yoktu. Burada her türlü gelecekten yoksun­
dum - yine de orman yuvamdı. Benden yeşil bir yaprak olmaya­
caktı çünkü geçen senenin mahsullerinden biriydim. 

Bunu bilmek beni hepten umutsuzluğa düşürdü. Ormanda 
yaşamak istiyordum, Magdaleena'yla birlikte olmak istiyordum, 
çevremde başka insanlar olsun ama aptal olmasınlar istiyordum, 
onların da Çataldil bilmesini istiyordum, hayatımın bir anlamı 
olsun istiyordum; çürümek istemiyordum. Ama dileklerimin 
hepsi çelişkili, hepsi birbirinin aleyhineydi ve birçoğunun ger­
çekleşmesinin imkansız olduğunu biliyordum. Annem köyden 
hiç ayrılmasa, bir ayıya ilgi duymaya başlamasa, o ayı da baba­
mın kafasını koparmasa, her şey farklı olabilirdi. O zaman ben 
de köylülerin arasında büyüyecektim, dilim ekmek yemekten 
kaskatı olacak, Çataldildeki tek bir sözcüğü bile anlamayacak­
tım. Sıradan bir köylü olur, daha basit, daha anlaşılır bir hayat 
yaşardım. Zamanda geziniyordum ve tam kapanmak üzereyken 
geçmişe giden bir kapıdan içeri girmiştim. Artık buradan ayrıla­
mazdım. Çataldil sözcükleri elimi ayağımı bağlamıştı. 

Hiçbir şeyle avunamayarak isteksizce yürümeye başladım, 
eve gittiğimde karşımda annemi, Salme'yi, Mömmi'yi yani bütün 
ailemi, bir de Mömmi'nin geniş bir parçasını kemirmeyi başardı­
ğı bir dolu kızarmış av eti buldum. Önce konunun her zamanki 
gibi ayının terbiyesiz davranışları olduğunu düşündüm ve be­
nim, ailenin tek erkeği olarak, buna dur demem gerekirdi. İçim -
den bununla uğraşmak gelmiyordu. Çok yorgundum ve umut­
suzluk içinde debeleniyordum, haliyle aptal bir ayıyla tartışmaya 
uğraşamazdım. Ama Salme ile Mömmi'nin aşk hikayesinde şim­
diki bölüm bu değilmiş. Gerçek çok daha kötüymüş. 

Annemin yüzü bembeyazdı ve daha içeri adımımı atar atmaz 
üzerime atlayıp, "Bir şeyler yap! Hiie senin gelinin sonuçta!" diye 
bağırdı. 

Özellikle bu akşam, Magdaleena'yla görüştükten ve ondan 
aldığım öpücükten sonra, Hiie'yle kuracağım aile hakkında bir 
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konuşmayı hiç umursamaz geçerdim. Ama annem o kadar üz­
gündü ki bunun yabana atılacak küçük bir ailevi mesele olmadı­
ğını anladım. Muhakkak kötü bir şey olmuştu. 

"Ne olmuş Hiie'ye?" diye sordum. 
"Onu kurban etmek istiyorlar!" dedi Saime dolu dolu gözler­

le. "Bütün gün neredeydin? Her yerde seni aradık. Hatta Mömmi 
sana bakınmak için bir ladinin tepesine çıktı ama hiçbir yerde 
yoktun ve seni göremedi. Neredeydin?" 

"Şu anda bunun önemi yok;' dedim. ''Asıl sen ne demek iste­
diğini söyle. Onu kim, ne için kurban ediyormuş?" 

"Tanrı aşkına! Ülgas musibetinden başka kim olacak!" diye 
cevapladı annem. "Ormandaki hayatımızın düzelmesi için peri­
lere genç bir bakireyi kurban etmeyi kafasına koymuş. Deli bu­
nak! Hayatımızın nesi var? Etimiz masada, karnımız tok. İnsan 
daha ne ister ki? Neyse bak, Ülgas'ın fazla seçeneği yok, orman­
daki tek genç bakire olduğu için Hiie seçildi. Bir kocan olduğu 
için çok şanslısın, Saime! Kendine tatlı Mömmi'yi bulmakla ne 
kadar iyi yaptın!" 

"Teşekkürler, annecim;' dedi Mömmi içtenlikle, bir taraftan 
da önündeki kemiği dişlemeye devam etti. 

"Tambet ile Mail bu konuda ne diyor?" diye sordum şaşkın­
lıkla. "Ne de olsa Hiie onların kızı:' 

Annem sızlanarak, "Kafalarında bir gıdım mantık yok;' dedi. 
"Ülgas onları delirtmiş. Kendisi yarım akıllı, diğerlerini de ken­
disine benzetiyor. İhtiyarı bu sabah gördüm; kuru dal topluyor, 
kulak tırmalayıcı bir sesle şarkı söylüyordu. Ona neden bu kadar 
mutlu olduğunu sorduğumda, bu gece ormanın kurtulacağını 
çünkü genç kanın tüm kiri alıp götüreceğini ve eski dünyanın 
kurbanlığın dumanından tekrar doğacını söyledi. Bana topladığı 
dalları gösterdi ve kutsal koruda genç bir bakireyi yakacağımızın 
haberini verdi. Korkuya kapıldım -ben de kız annesiyim ne de 
olsa- ve 'Kafanda ne delilikler planlıyorsun, kimi yakacaksın?' 
diye sordum; 'Hiie' dedi. Önce kızın kanını akıtıp perileri mutlu 
edecekmiş, sonra da cenaze ateşi hazırlayıp cesedi yakacakmış. 
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Güya periler, ona, dünyanın ancak genç bir bakirenin kanıyla 
eskisi gibi olacağını söylemiş. Ülgas'ın ciddi olduğunu görünce 
nasıl fena oldum anlatamam. Kafayı tamamen sıyırmış. Gözleri 
kuduz olmuş gibi parlak parlaktı! Bir telaş Tambet ile Mall'un ev­
lerine koştum. Kalbim yerinden fırlayabilirdi; bu yaşlı ve şişman 
halimle öyle hızlı koştum ki! İkisi de barakalarının önündeydi ve 
daha uzaktayken bağırmaya başladım: 'Çabuk, yetişin! Ülgas de­
lirdi. Kızınızı yakmak istiyor!' Hadi tahmin edin Tambet ne dedi: 
Biliyormuş. Bütün yüzü kül kadar griydi ve kaskatı olmuş, beli 
bükülmüştü. Mall da ondan farksızdı, yüzü insan yüzü olmaktan 
çıkmıştı ama ikisinde de en korkuncu gözlerdi çünkü bir şey gö­
rür gibi bakmıyorlardı; ölü balıkların gözleri kadar ifadesizdiler. 
Çığlık çığlığa dedim ki: 'Tanrı aşkına, madem biliyorsunuz niye 
hiçbir şey yapmıyorsunuz? Gidin de şu kaçık Ülgas'ı yere serin 
ya da elini kolunu bağlayın: Ama Tambet elini kaldırdı ve böyle 
olması gerektiğini söyledi. Kadim dünyayı kurtarmak ve ormanı 
yeniden yaşatmak için kurbanların en büyüğünü vermeye ha­
zırlarmış. Size şu kadarını söylüyorum, ağzından çıkan ses bir 
insanın sesi değildi; cesetle konuşuyor gibiydim. Ülgas ona ne 
yapmış bilmiyorum. Bağırdım çağırdım. 'O sizin biricik kızınız! 
Boğazının bir yaban tavşanı gibi kesilmesine göz yumacak mısı­
nız cidden?' Mall gözyaşlarını zapt etmek için dudaklarını ısırdı 
ama ağzından kelime çıkmadı; Tambet de sessizdi, öyle uzağa 
bakıyordu. 

"Ben de, Hiie oğlumun gelini, diye bağırdım ama Tam­
bet bunu duyunca küplere bindi ve çitin oradan bağıra çağıra 
Hiie'nin köyde doğmuş bir hainle yaşamaya başlamasındansa 
perilere kurban edilmesinin daha iyi olduğunu, hiç değilse eski 
zamanlardaki hayatı geri getireceğini söyledi. 'Burada yaşadığı 
hayat ona ne verebilir?' diye yüzüme karşı bağırdı. 'Onu oğluna 
vermektense kendi ellerimle öldürürüm daha iyi! Kızımın oğ­
lunun karısı olup atalarımızın kemiklerine basa basa o alçakla 
birlikte köye gitmesindense, halkına daha iyi bir gelecek vadede­
rek soylu bir şekilde ölmesi daha iyi!' Bu adamla konuşulmaya-
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cağını anladım. Aklı hiç yerinde değil. Ağlamaya başladım, eve 
döndüm. Sonra da seni aramaya başladık ama sen de ortadan 
kaybolmuşum; akşam oldu sayılır ve çok az vaktimiz var. Hiie'yi 
öldürecekler! Gelinini öldürecekler, Leemet! Söyle bana, ne ya­
pacaksın?" 

Ne yapacağımı gerçekten bilmiyordum. Tek bildiğim Hiie'yi 
kurtarmam gerektiğiydi. Hiie benim gelinim değildi elbette ama 
tatlı ve iyi bir kızdı ve bu kadar dehşet verici bir son hak etmi­
yordu. İki çatlak ihtiyar kendi zırvalıkları için onu kurban etmek 
istiyordu. Bunun olmasına izin verilemezdi! Ormandaki eski 
günleri, hele uydurma perileri kimse geri getiremezdi. Kaldı ki 
bu periler gerçek olsaydı bile hiçbir mucize masum bir kızın ölü­
müne değmezdi. 

Hiie, birlikte büyüdüğüm arkadaşımdı. Onun için her zaman 
üzülmüştüm çünkü insanın başına gelebilecek en büyü talih­
sizlik kendisini sevmeyen bir anneyle babadır. Tambet ile Mall 
onu hep itip kakmışlardı ama yine de bir gün öldürmek isteye­
ceklerine asla inanmazdım. Tambet ile Ülgas birden gözüme o 
kadar kötü göründüler ki içimde bir öfke dalgası yükseldi ve o 
an tırnaklarımla kalplerini göğüslerinden sökebilir, kafaları -
nı bir ağaca çarpıp ezebilir, onları parça parça edebilirdim. Bu 
hiddet dalgası beni her şeyden daha fazla korkuttu; genellik­
le çekingen, düşmanını görünce onunla mücadele etmektense 
ağaçların arasına saklanmayı yeğleyen bir çocuktum. Ama şimdi 
dövüşmek istiyordum. Gölde olduğumuz gece Vootele Dayı'nın 
öfkeden kudurmuş bir engerek gibi Ülgas'a saldırdığını hatırla­
dım. Keşke dedemin zehir dişleri bende de olsaydı. Onları Ül­
gas ile Tambet'in boğazlarına geçirmek isterdim. O aşağılıkları 
öldürmek istiyordum. Besbelli diğerleri de bana tuhaf bir şey­
ler olduğunu fark etmişti çünkü gözlerini benden ayırmayan 
Mömmi'nin sırtındaki uzun tüyler kabarmış ve annem ile Salme 
aynı anda bir çığlık koparmıştı. 

"Ne oldu? Kötü mü hissediyorsun?" diye sordu annem. "Yü­
zün çok ... tuhaf!" 
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Derin bir nefes alıp, "Bir şey yok:' dedim. "Tambet'e gidip 
Hiie'yi alacağım." 

Annemle Saime arkamdan seslendiler, muhtemelen dikkat­
li olmam içindi ama ne söylediklerini duymadım. Öfke içimde 
gümlüyordu. Vücudumun derinliklerinden fışkırmış gibiydi ve 
kendimde saklı bir mağara keşfetmiş gibi hissediyordum. Uzun 
süre önce kurumuş yosunlara yıldırım çarpmıştı ve alev alev 
yanıyorlardı. Engereklerin, dişlerini yıldırım hızıyla tam kur­
banlarının vücutlarına geçirecekken kullandığı aynı ıslık sesini 
karanlık gökyüzüne haykırdım. Ardından Tambet'in kulübesine 
koştum. Her yer karanlık ve sessizdi. Kısa bir an kapıyı dinledim, 
sonra içeri daldım. Kulübe boştu. Tambet, Mall veya Hiie, hiçbi­
ri yoktu. Çoktan gitmişlerdi. Kızı kurtarmak istiyorsam bir kurt 
gibi koşmam gerekecekti. 

Kurt kafeslerinin oraya koşturdum. Kurtlar yan yana yatı­
yordu ama beni görür görmez ayağa fırlayıp ulamaya başladılar. 
İhtiyacım olan Çataldil sözcükleri tısladım, kurtlar sessizleşti ve 
uysalca başlarını eğdiler; hemen birinin sırtına atladım ve birlik­
te şimşek gibi koruya koştuk. 

İşte, gelmişlerdi bile. Alevler yükseliyordu. Ülgas ateşin ay­
dınlığında kollarını gökyüzüne kaldırmış dikilirken, Hiie hemen 
önünde buruşuk bir kağıt topu gibi büzülmüştü, biraz gerideki 
Tambet ile Mall ise taştan iki heykel olmuşlardı adeta. 

Kurt sırtında korunun ortasına atıldım ve bu yaptığımla as­
lında kutsalı hiçe saymış oldum çünkü hayvanların kutsal koru­
ya girme hakkı yoktu. Daha onlar anlayamadan Hiie'yi kendime 
doğru kurdun üzerine çektim ve Çataldilde bağırdım: "Koşabil­
diğin kadar hızlı koş!" 

Kurt öne atılırken, arkamda Tambet'in küfrettiğini ve Ülgas'ın 
insanın kanını donduracak kadar tabiata aykırı bir sesle çığlık 
attığını duydum. Kısa bir süre sonra sesler azaldı. Ormandaki 
yol boyunca doludizgin gittik. Yağmur yağmaya başlayınca çok 
geçmeden sırılsıklam olduk. Hiie kendisinde değildi, kurdun 
boynunda düşecek gibi duruyordu ve biraz sonra aşağı kaymaya 
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başladı. Adımlarını biraz yavaşlatması için kurda tısladım. Bunu 
zaten ister istemez yapacaktı; iki insanın yükü ona çok fazla gel­
mişti. Tam o anda başka kurtların arkamızdan uladığını duyduk. 
Bunlar Tambet'in kurtlarıydı; kendisi en öndekinin sırtına otur­
muştu, arkasından hızla Ülgas geliyordu ve benim iki kişi taşı­
maktan bitap düşmüş kurdumun aksine onların serbestçe koşan 
kurt sürüsü aradaki mesafeyi giderek kapatıyordu. Çok geçme­
den bizi yakalayacakları belliydi, bu yüzden arkama döndüm, o 
sırada daha da hızlanan yağmura karşı kurtları uykuya yatıracak 
tiz bir ses tısladım. Ama kurtlar uykuya dalmadı hatta ulumaları 
daha yakından gelmeye başladı ve bu sırada Ülgas'ın bağırdığını 
duydum: "Tısla, tabii tısla, engereklerin öğrencisi! Bu kurtlar seni 
dinlemez! Kulakları balmumuyla tıkalı. Gücün onlara işlemez!" 

Hayvanların kulaklarına balmumu dökmek rezil bir davra­
nıştı, hem de tehlikeliydi çünkü o balmumu geri çıkarılamaya­
caktı, yani bu kurtlar artık hiçbir zaman Çataldildeki sözcüklerle 
sakinleştirilemezdi. Bu saatten sonra kendi kendilerinin efendisi 
olarak ne isterlerse yapacaklardı. Ama Ülgas, bana olan saçma 
nefreti ve Hiie'nin boğazını kesmek için duyduğu doyumsuz ar­
zuyla bu işe bulaşmaya çekinmezdi. Kurdum sendelemeye başla­
dı, oyunun çok yakında biteceğini biliyordum. 

O anda benim kurtlumla birlikte koşturmaya başlayan başka 
bir kurt çalılıların içinden şimşek gibi çıktı ve üzerinde Mall'un 
oturduğunu gördüm. 

Bana bakmadan, "Sola dön;' dedi, sadece kollarımda ken­
dinden geçmiş bir halde yatan Hiie'ye bakıyordu. "Deniz orada. 
Sahilde kayalar göreceksin, en büyüklerinin arkasında gizlenmiş 
bir kayık var. Ona binip gidin, ancak öyle kurtulabilirsiniz:' 

Bir anda kurdunu tekrar çalıların içine sürmüş, gözden kay­
bolmuştu. Yol gösterdiği için teşekkür etmeye zaman yoktu; hem 
nihayetinde annelik görevini yerine getirmişti. Hiie'ye hiçbir za­
man şefkat göstermese de kızının kurban edilmesi onun için bile 
çok fazlaydı. 

Kurdumu sola çevirdim ve bir an içinde deniz kıyısındaydık. 
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Burasını biliyordum; yıllar evvel, kıyı bekçisi ihtiyar Mani­
vald, tam burada cenaze töreninde yakılmıştı. Büyük kayala­
rı gördüm, aynı zamanda arkamdaki kurtların soluklarını ve 
Ülgas'ın korkuyla ciyak ciyak bağırdığını duydum. Mall yanıl­
mışsa ya da yalan söylemişse ve kayık filan yoksa, yakalanaca­
ğımı biliyordum. Son bir gayret gösteren kurt sahildeki kumlar 
boyunca hızla koştu, dosdoğru kayalıklara yöneldi. 

Kayık oradaydı. Hiie'yi içine attım, tüm gücümle kayığı it­
tirdim. Kuma çok derin gömülmüştü ve yerinden kıpırdama­
ya yanaşmıyordu. Çaresizlikten haykırdım, dudaklarımı ısırıp 
tüm gücümü topladım; kayığı hareket ettirmiştim. Artık suyun 
üzerindeydik. Kürekleri kayığın altında buldum ve kurt sürüsü 
yanlarında Tambet ve Ülgas'la kıyıya ulaştığında suyun üzerinde 
batmadan güvenli bir mesafe katetmiştik bile. 

Normalde kurtlar suya atlayıp arkamızdan yüzmeye çalışa­
bilirdi ama kulakları balmumuyla tıkalı olduğu için onlara artık 
hiçbir şekilde emir verilemezdi ve kendiliklerinden ıslanmayı da 
elbette istemediler. Ama Ülgas ile Tambet bata çıka suda yürü­
meye başladı; gerçi moruk Ülgas neredeyse daha ilk saniyede de­
nizin dibindeki bir taşa takılarak boylu boyunca kumlara serildi. 
Tambet su çenesine gelene kadar yürümeye devam etti, sonra da 
hırsla kıyıdan uzaklara yüzmeye başladı ama ne yaparsa yapsın 
boşunaydı. Kayık çok daha hızlıydı ve yaşlı adam ile suda alçalıp 
yükselen kafası gitgide küçülüp sonunda karanlıkla birleşti. Yine 
de Tambet'in sesini daha uzun süre duyduk. "Peşinizden gelece­
ğim!" diye bağırıyordu. "Nereye kaçarsanız kaçın sizi bulacağım! 
Buraya geri getireceğim! Yakalayacağım sizi!" 
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QirmiBir 

Hiie kayığın dibinde ufak bir yılan gibi kıvrılmış uyuyordu. Artık 
onun için endişelenmeye başlamıştım ve kaçtığımız sırada yara 
almış olmasından korkuyordum ama biraz yaklaşınca yüzündeki 
zayıf gülümsemeyi gördüm ve derinden gelen sakin soluklarını 
duydum. Hiie iyiydi. 

Görünürde tek bir dalganın olmadığı çarşaf gibi bir denizde 
yavaşça sürükleniyorduk. Sağanak duralı epey olmuştu. Başta 
kürek çekiyordum ama gideceğimiz yeri seçmek elimde olmadı­
ğı için kendimi yormaktan vazgeçtim. Ancak güneşin doğuşunu 
beklersek tam olarak nerede bulunduğumuzu anlayabilecektim. 

Bir gece önce beni ele geçiren tuhaf, vahşi öfke ve eşi benze­
ri olmayan o zalimlik çoktan dört bir yana dağılmıştı. Yine her 
zamanki ihtiyatlı, uysal Leemet'tim ve içinde bulunduğum teh­
likeyi düşündükçe ürperiyordum. Düşmanın üzerine giden eski 
savaşçıların yaptığı gibi, karanlık gökyüzüne karşı Çataldil söz­
cükleri tıslamış mıydım gerçekten? Bu şaşırtıcı kuvveti ve hid­
deti nereden almıştım? Şimdi kaybolup gitmişlerdi ve annemin 
mutlaka endişe içinde beni beklediğini düşünüp üzülüyor, bu 
belaya bulaştığım için pişmanlık duyuyordum. 
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Nihayet şafak söktü. Güneşin ilk ışıkları denizin üzerine 
biri pürüzsüz suya mum cilası damlatmış gibi yayılıyordu, Hiie 
de bu sırada uyandı. Gözlerini açtı, bir bana bir etrafımızda­
ki denize baktı, bakışlarında şaşırdığına veya korktuğuna dair 
bir belirti yoktu. Ama onu Ülgas'ın bıçağından kurtarıp kurdun 
üzerine aldığımdan beri kendini bilmeden uyumuştu. Sadece 
gece koruda olduğunu ve bilgeyi kollarını göğe uzatmış halde 
tuhaf sesler çıkarırken dinlediğini hatırlıyor olabilirdi. Şimdiyse 
benimle birlikte bir kayığın içindeydi. Ama Hiie'de bunu tuhaf 
bulduğunu gösteren bir ifade yoktu. Bana gülümsedi, doğruldu 
ve gerindi. 

"Beni kurtardın demek;' dedi. "Bunu yapacağını biliyordum:' 
"Nasıl biliyordun?" diye sordum. "Son anda yetiştim, kaçmak 

da hiç kolay olmadı. Neredeyse bizi yakalayacaklardı:' 
Hiie'ye bir çırpıda bir gece önce olanları anlattım, kurdun sır­

tında kaçışımızdan ve Ülgas'ın diğer kurtların kulaklarına mum 
döktüğünden bahsettim. Hiie ona çok komik bir şey anlatmışım 
gibi kıkırdadı. Ancak, annesinin kaçış planımızdaki payından 
söz açtığımda birden ciddileşti. 

"Zavallı annem!" dedi ama sonra yeniden gülmeye başladı. 
"Ve zavallı babam!" diye kıkırdadı. "Bize deli gibi kızmıştır. Her 
şeyi nefes kesecek kadar ince ince ayarlamıştı; az kalmıştı, orman 
yeniden doğacaktı ama biz her şeyi mahvettik ve eskilerin yaşa­
mı artık geri gelmeyecek. Ah, bütün hayalleri yıkılmıştır!" 

Kahkahalar artık büsbütün ağzından kaçıyordu. Hiie'yi daha 
önce hiç böyle görmemiştim. Gözleri ışıldıyordu, yanaklarında 
muzip gamzeler çıkmıştı ve kahkahalarını biraz olsun bastırma­
ya çalışarak beyaz renkteki küçücük ön dişlerini dudaklarına 
bastırdığında ufak bir fareye benzemişti. O gece tanınamayacak 
kadar değişmişti ve yeni doğan güneşin ışığı altında parıldayan 
açık denizde tuhaf bir şekilde güzel görünüyordu. Ormanı arka­
sında bıraktığında, en baştan beri elini kolunu bağlayan ve onu 
rahatsız eden bazı görünmez iplerden de kurtulmuştu sanki. Ko­
zasından yeni çıkmış gibi bir hali vardı. Artık ona nasıl hayretle 
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baktıysam, Hiie kahkahalarına yeniden başladı ve kolunu uzatıp 
bana su sıçrattı. 

"Niye böyle bakıyorsun?" diye sordu. "Hayatımı kurtardın, 
ormanı yıkıma sürükledin ve eskilerin yaşamını yerle bir ettin; 
sırada ne var? Daha başka ne yapabilirsin?" 

Güldü, kafasını dizlerine dayadı, yaramaz bir edayla bana 
baktı. O anda aklım başımdan gitti. Çok tatlıydı, ışıl ışıl parlı­
yordu ve gözlerinde beni hayran bırakan muzip bir ışıltı vardı. 
Birden annemin haklı olma ihtimalini düşündüm; Hiie'yi sahip­
lenmeye gerçekten de değerdi belki ... 

O anda tam olarak böyle düşünüyordum, gerçi bir gün önce 
de Magdaleena'ya aşık olmuştum. Aşkım sönüp gitmiş değildi 
ama Magdaleena ile Hiie birbirinden o kadar farklı iki kızdı ki 
ikisine de rahatlıkla hayran olabilirdim. Magdalenaa'da erken 
çağların dişiliği, dolgunluğu vardı; sarı uzun saçlarıyla gerçek 
bir güzellikti. Ama Hiie, en azından kayıktaki o anda, hala 
çelimsiz bir erkek çocuğu gibiydi. Saçları simsiyahtı, uzun sa­
yılmazdı ama yüzüme özel, taze, yeni filizlenmiş bir albeniyle 
bakıyordu. İnsan, Hiie'nin uzun uzun uyuduğu o gece yeniden 
doğduğuna inanacaktı neredeyse. Bu düşünce beni endişelen­
dirdi: Mutluluk saçan yeni Hiie'nin geldiği gibi gideceğinden 
ve çalıların içine gizlenen ürkek, solgun kız haline döneceğin­
den korkuyordum. Tek başına bu korku bile beni eve doğru 
yol almaktan vazgeçirebilirdi çünkü denizde gerçekleşen bu 
mucizenin, Hiie alışık olduğu çevreye döndüğünde yok olma­
sını istemiyordum. Kaldı ki eve dönemezdik. Sahilde Ülgas ile 
Tambet'in üstümüze salacağı ve tepemize binmeye hazır, sağır­
laşmış bir kurt sürüsünün bizi beklediğine şüphe yoktu. Başka 
bir yoldan gitmeliydik. 

"Oraya gidebiliriz;' dedi Hiie ve zar zor seçilen uzaktaki ka­
ranlık bir toprak şeridini gösterdi. Muhtemelen bir adaydı. "Çok 
uzak görünüyor. Oraya kadar kürek çekebilir misin?" 

"Yorulursam, ara veririm. Acelemiz yok;' dedim. "İyi de ada­
da ne yapacağız?" 
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"Burada ne yapacağız?" diye sordu Hiie. "Yoksa hayatının 
geri kalanını bir kayıkta mı geçirmek istiyorsun?" 

Yine kıkırdadı. 
"Bir bakıma burası da güzel;' dedi. "Kolayca yıkanabiliriz, 

yüzmek için uzağa gitmeye de gerek yok. Yemek içinse, evet, bu 
o kadar kolay çözülecek bir şey değil; hem hava soğursa üşürüz, 
değil mi?" 

"Doğru;' diye katıldım. "Kışı burada geçirmek tam bir felaket 
olur. Kar yağmaya başladığında, adaya ulaşmış olmalıyız. Bak, bu 
çok önemli; kışın denizin üzeri donduğu için kürek çekemem:' 

"Evet;' dedi Hiie. "O zaman fazla ara veremezsin, en fazla bir 
iki ay, sonra yine kürek çekmek zorundasın:' 

"üstesinden gelmeye çalışırım;' diye söz verdim. 
"Şu birkaç günümüzü en iyi şekilde değerlendirelim hadi;' 

dedi Hiie. "Öyle güzel bir sabah ki yüzmeye ne dersin?" 
"Yüzme ... " Hiie kurt derisinden yeleğini çıkarıp çırılçıplak 

suya atlamadan önce tek söyleyebildiğim bu oldu. 
Gözlerim fal taşı gibi açıldı. Hiie kayığın çevresinde yüzer­

ken, "Gelsene! Su çok güzel!" diye bağırdı. 
Onun önünde soyunma fikrinden hoşlanmamıştım ama ha­

yır demek mümkün değildi. Utanarak üstümle pantolonumu çı­
kardım ve kayığın aramızda kalmasına dikkat ederek kendimi 
suya bıraktım. 

İlk saniyelerde su çok soğuk geldi ve ısınmak için birkaç kulaç 
attım. Hiie'nin ıslak ve haylaz yüzü bana yaklaştı; buluştuk ve bir 
süre yan yana yüzdük. Deniz üzerimizi örtse de yanımda çıplak 
bir kızın yüzdüğü hiç aklımdan çıkmıyordu, hem Hiie gözüme 
öyle muhteşem görünüyordu ki ne olursa olsun onunla evlen­
meye karar verdim - Magdaleena'yı akşamları görmeye gidebi­
lirdim pekala. 

Cesaretimi topladım, Hiie'nin iyice yakınına yüzdüm ve bur­
nunu öptüm. Güldü, o da beni öptü. Büyük bir heyecana kapılıp 
onu hemen oracıkta kollarıma almak istedim ve yüzmeyi bırak­
tım; bir anda suyun altındaydık. 
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Ağzımdan sular fışkırtarak yüzeye çıktığımda, Hiie kayığa 
kadar yüzmüştü ve gülüyordu. 

"Sen balık mısın!" diye bağırdı. "Kuru yere gel:' Kendini yu­
karı çekti ve çıplak vücudundan sular damlarken kayığın içine 
oturdu. Yüzünce daha da güzelleşmişti. Hiie yılan gibi baştan 
ayağa gömlek değiştirmişti ve bu yeni Hiie, anne babasından, 
kurtlardan ve çocukluğunun bütün sorunlarından arınınca, öyle 
tatlı ve cezbedici, öyle karşı konulamaz olmuştu ki bütün gü­
cümle kayığa yüzdüm ve yanına çıktım. 

Onu öptüğümde, "Kışa kadar vaktimiz olduğunu unutma!" 
diye fısıldadı. "Yoksa burada donup kalırız!" 

"Biliyorum. Kıştan önce kürek çekmeye yeniden başlayacağım:' 
İşin doğrusu kürek çekmeye çok daha önce, aynı gün öğleden 

sonra başladım. Bütün gün ya öpüşüp sevişerek ya da yüzdükten 
sonra kayığa çıkıp birbirimizin kollarında dinlenerek ve konuşa­
rak denizin ortasında sallanmıştık. Hiie'nin daha önce bu kadar 
çok konuştuğunu duymamıştım! Özellikle benimle ve Partel'le 
oynadığı eski günlerde çoğunlukla sessiz kalırdı; biz oğlanlar 
sürekli konuşup yeni oyunlar bulurken, Hiie kocaman gözlerini 
açıp bize bakmakla yetinir ve onu sırf grubumuza kabul ettiği­
miz için bile aklı başından gider ve her önerimizi kabul ederdi. 

O bizim sessiz gölgemiz, en büyük arzusu kuyruğumuzdan 
ayrılmamak olan minik çekirge kızımızdı; oyun oynamak önem -
li bir görevmiş ve mümkün olduğu kadar özenli yapılması ge­
rekirmiş gibi ciddileşir, dikkat kesilirdi ve bir kusur işlese onu 
oyundan atacağımızdan, eve dönmek zorunda kalacağından 
korkar gibi bir hali olurdu. Evdeyse, şanlı tarihiyle ilgili düşünce­
lere gömülürken sessizlik isteyen babası vardı ve çocuk gevezelik 
ederse dikkati dağılırdı. Orada elinden geldiğince görünmez ol­
ması Hiie'nin yararınaydı, yoksa Tambet'in aklına, mesela, kızı­
nın kurt sütü içmediği gelebilirdi ve bu yüzden Hiie için en iyisi 
ayaklarının ucuna basarak yürümesiydi. Zaten o da böyle yaptı, 
her yerde ve her zaman, ama şimdi, bu kayıkta gözlerimin önün­
de çiçek açmıştı. Mutlu ve çıplak, kolumun kıvrımına yattı ve 
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hiç durmadan konuştu. Pat diye gözlerini açarak iştahla dünyaya 
bakan bir tilki yavrusuna benziyordu ve eskisi gibi muhtaç ve 
miskince annesinin yanında yatmaktansa adım adım mağarasın­
dan dışarı çıkıyordu. Hiie konuşup gülüyor ve ancak öpücükle­
rimin zorlamasıyla bir süreliğine sessiz kalıyordu, sonra yeniden 
konuşmaya başlıyordu. Ben de onu dinliyor, ılık bedenini bede­
nimde hissediyordum. Hayatımın en güzel günlerinden biriydi: 
Diğer insanlardan ve hayvanlardan uzakta, tamamen yalnızdık; 
güneş ısıtıyordu ve görünürlerde tek bir bulut bile yoktu. 

Akşama doğru, bir insanın yemek de yemesi gerektiğini ve 
gece olduğunda ufacık bir kayık yerine kalacak başka bir yer ara­
manın daha akıllıca olacağını hatırladık, ne de olsa denize her 
zaman güvenilmez ve aniden bir fırtına çıksa ufacık bir kayıkta 
uyumanın hiçbir eğlenceli tarafı kalmaz. Pantolonumu ve ceke­
timi giyip kürekleri elime aldım. Birkaç saat sonra adaya ulaştık. 

"ilginç - burada yaşayan insanlar var mı?" diye sordu Hiie. 
"Umarım yoktur. En çok istediğim şey burada sadece seninle ya­
şamak, sadece ikimiz:' 

"Benim de öyle;' dedim. Annemin evde beni bekliyor olma­
sı, akıbetimiz hakkında hiçbir şey bilmemesi artık biraz olsun 
kafamı meşgul etmiyordu. Sonuçta gidip Hiie'yi yani gelinimi 
kurtarmamı söyleyen oydu ve her ne kadar o bunu söylediği sı­
rada henüz Hiie'nin gelinim olduğuna inanmasam da annemin 
dediğini yapmıştım. Annem, Hiie'nin gerçekten kurtulduğuna 
ve gelinim olacağına sevinecekti; hem böylece bütün o küçük 
bebek kıyafetleri de boşa yapılmamış olacaktı. Hiie'nin elinden 
tutup adanın çevresinde yorgun argın yürürken, annemin ben­
den daha akıllı olduğunu kabul etmek zorundaydım. Akşam olu­
yordu ve kendimize baraka yapmaya başlama zahmetine girme­
diğimiz için hala uygun bir mağara arıyorduk. Büyük bir yaban 
tavşanı zıplaya zıplaya yolumuzdan geçti. Çataldilde seslendim, 
tavşan durdu ve onu öldürdüm. 

Bir süre sonra o gece için uygun bir yer bulduk. Ben mağa­
rayı hayvan postlarıyla kaplayıp her köşesini güzelleştirmeye 
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çalışırken, Hiie de yaktığım ateşte yaban tavşanını pişiriyordu. 
Bazen hayat inanılamayacak kadar çabuk değişiyor: Hiie'ye daha 
o sabah aşık olmuştum ama yuvamızı kurmuştuk bile ve karım 
beraber yiyeceğimiz ilk akşam yemeğini hazırlıyordu. Artık bir 
kocaydım, bir evim vardı hatta bütün bir adaya hükmediyor bile 
olabilirdim çünkü o ana kadar tek bir insanla bile karşılaşma­
mıştık. Adada yalnız olduğumuzu düşünüyorduk, sadece ikimiz. 

Ama durum daha farklıydı. Yüklendiğim yeni dallarla, çiçeği 
burnundaki mağaramıza doğru yürüdüğüm sırada bacağımı bir el 
kavradı ve öyle sıkı tuttu ki çığlık atıp dizlerimin üzerine düştüm. 
Ortalık iyiden iyiye kararmıştı ve hayretler içinde sadece yüzüme 
atladı atlayacak gibi duran iki vahşi göz gördüm, sonra boğuk bir 
ses duydum. "Baban kim? Söyle bana, baban kim?" diye soruyordu. 

"Babam ... " diye kekeledim. "Uzun zaman önce öldü:' Yosun­
ların içinden pırtlayan bir mantar gibi bütün yüzü örten gri ve 
sık kılların arasından bir burun çıktığını gördüm. 

"ismi Vootele miydi?" diye sordu ses. "Söyle bana, ismi Voo­
tele miydi?" 

"Hayır;' diye inledim, bacağım hala elin kıskacındaydı. Bir 
insanın, bu hissi, kavalkemiği bir kurt tarafından dişlenirse du­
yabileceğini hayal ettim. "Canımı acıtıyorsun. Vootele, dayımdı 
ama o da öldü:' 

Kıllı yaratık, ''.Aaa, dayındı demek!" diye bağırdı vahşi gözle­
rini çıkararak. "O zaman Linda'nın çocuğusun!" 

Linda sahiden de annemin ismiydi ve öyle olduğunu söyle­
dim. Bacağımdaki el hemen gevşedi, şimdi de çok kıllı ve sivri 
bir şeyin yüzüme battığını hissediyordum, sanki bir kuvvet tara­
fından yüzüstü çam dallarına itilmiştim. Ağzımdan öpüldüm ve 
kulaklarımdan çekiştirildim. 

"Ben de öyle düşünmüştüm; kokular asla yalan söylemez!" 
dedi yabancı. "Kendi kanımın kokusunu nerede olsa tanırım. 
Torunum, ismin ne?" 

"Torun?" diye hayretle tekrarladım. "ismim Leemet, o zaman 
sen de ... " 
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"Deden!" diye tamamladı kıllı ihtiyar ve kemiklerimi kıra­
cakmış gibi sarıldı. ''.Annen Linda ve dayın Vootele, onlar benim 
çocuklarım. Ah, Vootele öldü demek! Çok üzüldüm! Canım oğ­
lum benim! Nasıl oldu? Savaşırken mi öldü?" 

Cevap veremeyecek kadar şaşkındım. Dedem! Voote­
le Dayı'nın uzun bir zaman önce, bacaklarını kesip boğulması 
için denize attılar diye anlattığı dedem buydu demek; zehir diş­
leri olan o çılgın adam buydu. Ama boğulmamıştı, hayattaydı. 
Gerçekten de bacakları yoktu, pantolonunun boşta kalan dizden 
aşağısı yerleri süpürmesin diye düğümle bağlanmıştı. Yaşlı adam 
bakışlarımı takip etti ve kendinden emin bir sesle, "Piç kuruları 
bacaklarımı kesti;' dedi. ''.Ama önemli değil. Bunu onlara öde­
teceğim. Tam zamanında geldin, evlat. Yardımın gerekli. Ama 
bunu daha sonra konuşalım. Tavşanı kızartan kız seninki mi? 
Önce adamı gebertirim diye düşünerek kızı ısırmaya kalkışma­
dım ama birden burnuma kendi kanımın kokusu geldi. Burada 
ne yapıyorsun, Leemet? Sefere mi geldin?" 

Dedeme tüm olanları kısaca anlattım. Yaşlı adam ilgiyle din­
ledi. Yüzü saçtan sakaldan bir çalıyla kaplıydı ve iki kocaman göz 
bu çalının içinden bembeyaz bakıyor, karanlıkta ışıldıyordu. De­
demin vücudunu dayadığı kolları bir kartalın pençeleri gibi iri ve 
çok kemikliydi. Kollarını yosunlara dayamış, gözünü kırpmadan 
bana bakarken baykuşlara benziyordu. Hikayemin sonunu be­
ğenmedi, kafasını iki yana sallayıp tavır koydu. 

"Erkek adam kaçmaz!" dedi sertçe. "Ben olsam, o boktan 
kurtların üzerine atlayıp hepsini fareler gibi ezerdim. Bilgenin 
bağırsaklarını dişlerimle çeke çeke yerlerinden çıkarır, Tambet'e 
gelince yarağından tuttuğum gibi çenesine kadar bütün organla­
rını tek tek koparırdım. Torun, ağzını aç!" 

Dediğini yapıp ağzımı açtım. Dedem ağzımın içine baktı, ha­
yal kırıklığıyla içini çekti. "Zehir dişlerin yok;' dedi. "Çok yazık. 
Bu dişleri kendi soyumdan kimseye neden geçiremedim bilmi­
yorum. Oğlumda yoktu, kızımda da ... Üçüncü nesilde olacağını 
umuyordum ama boşunaymış. Eh, zehir dişlerin olmadan kurt-
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larla savaşmak daha zor elbette ama insan yine de çabalamalı. 
Kaçmak bir erkeğin yapacağı şey değildir! Bacakları olmayan 
sakat bir adamım; peki bu durumdayım diye gidip bir delikte 
saklanıyor muyum? Hayır, gördüğüm her yabancıya bacağından 
saldırıyorum. Burası benim adam ve onu koruyorum:' 

"Buraya ilk nasıl geldin, dede?" diye sordum. "Vootele Dayı 
senin suya atıldığını söylemişti:' 

"Fok balıkları beni buraya getirdi;' diye cevapladı. "Onlar da 
Çataldil bilirler. Beni buraya taşıdılar, ben de adanın kontrolü­
nü elime aldım. Geçen tüm yıllarda buranın her türden davetsiz 
misafiri oldu; on yıl önce bir gemi dolusu şövalye kıyıya yanaştı 
ve daha çok geçmeden yanlarında ırgatlarıyla bir grup keşiş gel­
di; buraya bir şeyler inşa etmeye mi ne başlayacaklardı. Hepsi­
ni hakladım. Çimlerde bir yılan gibi süründüm, zehir dişlerimi 
baldırlarına geçirip onları yere çektim, boğazlarını kestim. Sonra 
da derilerini yüzdüm, kemiklerinde et kalmayıncaya kadar hep­
sini haşladım ve sırf eğlence olsun diye kafataslarından su kupası 
yaptım. Burada akşamları yapacak fazla bir şey bulamazsın; ben 
de sıkın~ıdan kurtulmak için kafataslarını oydum:' 

Biraz iğrenerek, "Onları niye haşladın?" diye sordum. "insan 
eti yemiyorsundur herhalde?" 

"Yemiyorum;' diye cevapladı dedem. "Burada bir sürü yaban 
tavşanıyla keçi var. Ama kemiklere ihtiyacım vardı. Onlardan 
kendime kanatlar yapıyorum. Bu iş için en iyisi insan kemikleri. 
Önce bir delik açıp iliği çıkarıyorsun ki kemik daha hafif olsun, 
sonra kemikleri düzgünce bir araya getiriyorsun. Ama bu kemik­
lerden elinde çok fazla olması lazım işte. Bir adamı taşıyabilecek 
kanatlar için en az yüz adamı doğraman lazım. Bu adada ölmeye 
niyetim yok! O demir adamlara daha dünyanın kaç bucak oldu­
ğunu göstereceğim! Yıldırım gibi gökyüzünden tepelerine inece­
ğim ve beyinlerini yere yapıştıracağım. Bacaklarımı kesip beni 
denize attılar! Canları cehenneme; bu çocukça hilelerle benden 
kurtulamazlar! Asla vazgeçemeyeceğim!" 

Dedem ağzını açtı ve çürümüş ama hala keskin iki zehirdi-

223 



şini göstererek boğuk boğuk kükredi. Dişlerine hayranlıkla bak­
tım. Karşımdaki vahşi ve sapasağlam, gerçek bir ata kişi, kendine 
göre küçük bir Kuzeyli Ejderhaydı; hiddetle etrafına saçtığı ya­
şam gücü düşmanlarını yakıp küle çeviriyordu. Siz bacaklarını 
kesersiniz; o kendine kanatlar yapıp havadan saldırır! Ne zaman 
ortadan kaybolmuştu? Ben doğmadan yıllar önceydi ve onca za­
man bu adada fırsat kollayarak dolanmış, intikam planları kur­
muştu; umut etmekten asla vazgeçmeyen bir savaşçıydı hala ve 
eğilmesiyle yeniden ayağa kalkması bir olan, hiç beklemediğiniz 
anda sizi yere seren bir ağaç dalı kadar kuvvetliydi. 

Dedemin ormana saçabileceği kargaşa ve ölüm tohumlarını 
hayal ettim. Çalıların içinden kıvrıla kıvrıla yola çıkar, at süren 
şövalyeleri ısırır, keşişlerin burunlarını koparır ve Köyün Büyü­
ğü Johannes ile diğer arkadaşlarına ve demir adamların mürit­
lerine yapmadığını bırakmazdı. Kendi de yere çakılabilirdi tabii 
ama öfkesinden deliye dönmüş bu ihtiyar öncesinde birkaç köyü 
yerle bir ederdi. Tehlikeliydi, ilk çağlara özgü bir kuvvetle dolup 
taşıyordu ve Hiie'yi kurtardığım gece beni ele geçiren aynı kör 
cesaretin, savaşma ve öldürme arzusunun, onun yanındayken bir 
kez daha içimde yükseldiğini hissediyordum. Dedem bu çılgın­
lıkla doluydu ve vücuduma dayanan kızgın bir taş gibi sıcaklığını 
bana geçiriyordu. 

"Kafataslarından yaptığım kupaları göstermemi ister misin?" 
diye sordu. 

Aynı anda Hiie seslendi. Yaban tavşanını pişirmiş, beni yeme­
ye çağırıyordu. 

"Karın çağırıyor;' dedi dedem duygusuzca. "Hadi gidip o tav­
şanın işini bitirelim; kafatasları bekleyebilir. Ayaklanıp yürüye­
cek halleri yok!" 

Güldü ve zehirli dişleri bir kez daha ortaya çıktı. 
Ateşin başına oturduğumuzda güneş çoktan batmıştı. Ben 

yürüdüm ama dedem inanılmaz bir çeviklikle, kıllı bir engerek 
gibi kayarak ilerledi. Baştan sona tuhaf bir gündü; sabah bir ka­
rım, gün biterken de bir dedem olmuştu. 
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Yirmiiki 

Hiie çalıların içinden kıvrılarak yaklaşan kıllı bir ihtiyar görünce 
doğal olarak çok şaşırmıştı ama ona olan biteni bir çırpıda anlat­
tım. Dedem ateşe doğru süründü, hala sıcak olan yaban tavşanı­
nı çekip aldı ve çabucak ikiye ayırdı. 

Kendi yarımını ısırıp kemikleri tükürürken, "Çok iyi. Çıtır 
çıtır!" dedi. "Burada ne işin var bilmiyorum ama en azından tav­
şan kızartmayı biliyorsun:' 

Tavşanın yarısı inanılmaz bir hızla yaşlı adamın midesine gi­
rip kayboldu. Parmaklarını tertemiz yalayıp hayretle bize baktı. 

"Ne? Daha yemeye başlamadınız mı? Neyi bekliyorsunuz? 
Yaban tavşanı sıcakken yenir. Soğursa, tadı yoncaya benzer:' 

Tavşandan geriye kalanı ikiye bölüp dişlerimizi ete geçirdik. 
Dedem coşkulu gözlerle bizi izliyordu. 

"Yeniden canlı insanlar görmek güzel;' dedi. "Diğer za­
manlarda insanlara dikkat etmeye vaktim olmuyor çünkü bir 
hareketlenme görür görmez saldırıp ısırıyorum. Ancak adam 
öldüğünde ve cesedi haşlama vakti geldiğinde, şöyle bir baka­
biliyorum. Eh, et kemiklerden sıyrılmaya başladığında ve ceset 
lapaya dönüştüğünde, iş işten geçiyor tabii:' 
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Hiie yüzünü buruşturdu ve o an tavşan etini yemeye devam 

edemeyecek gibi göründü. Dedem bunu fark etti ve parmağını 

sitemkar bir şekilde salladı. 

"Kızım, surat yapma!" dedi. "Kemik eve takviye lazım. Hem, 

öyle ya da böyle, bu ada özgürlüğünü bana borçlu. Tek bir demir 

adam bile burada tutunamadı. Neyse, ormandan haber verseni­

ze! Kızım nasıl? Kardeşlerin de var mı, Leemet?" 

Dedeme annemin sağlığının yerinde olduğunu söyledikten 

sonra Saime adında bir kız kardeşim olduğunu ve bir ayının ya­

nında yaşadığını anlattım. 

"Niye ayıyla yaşıyor?" diye sordu dedem kızarak. "Ormanda 
adam kalmadı mı?" 

"Hayır;' diye cevapladım. "Hepsi köye gitti:' 

"Eh, o zaman yapacak bir şey yok. Köylü bir dangalaktansa 

ayıyla yaşaması daha iyi. Aptal olsa bile ayı senindir. Vaktiyle 

benim de birçok ayı arkadaşım vardı; dalga geçmek için daha 

iyisini bulamazsın. Ayılar ne dersen de inanır. Onlara yemeleri 

için hep tavşan pisliği verirdim. 'Bak, elimde kocaman kahve­

rengi çilekler var. Ye bunları!' derdim. Ayılar da hep yediler hatta 

bazen tüm sepeti; sonra teşekkür de ederlerdi. Buna katıla katıla 

gülmezsin de ne yaparsın! Kardeşinin hayatı eğlenceli geçiyor­

dur, ha! Yemek yapmasına gerek yok; bir yaban tavşanını alsın, 

kuş gibi bir yuvanın üzerine oturtsun ve pislikleri ayıya verirken 

de, bunlar tavşanın yumurtaları, taze taze, desin!" 

Dedem bu basit oyundan o kadar zevk aldı ki bir süre kıkır kı­

kır güldü. "Bu adada olmam ne kötü; kayınçonu görmeyi cidden 

çok isterdim!" dedi. "Ah, onunla bir kafa bulabilseydim! Neyse, 

neyse. Yakında kanatlarım hazır olur, o zaman uçarak yanınıza 

gelirim ve şu tavşan yumurtası şakasını ayıya birlikte yaparız:' 

"Kanatlarını ne zaman bitireceksin?" diye sordum. "Kaç ke­

miğe daha ihtiyacın var?" 

"Pek fazla değil. İki ya da üç adam işimi görür. Birkaç aya 
hepsini tamamlarım. Ama daha önemli bir eksiğim var. Sen de 

226 



tahmin edersin ki bu kanatlar kendi kendilerine havalanmıyor. 
Rüzgar lazım:' 

"Rüzgar?" diye tekrarladım. "Rüzgar her zaman esiyor:' 
"Evet ama o kadarı yetmez;' diye açıkladı dedem. "Ona ihti­

yacım olduğunda doğru yöne esmeli. Evlat, rüzgar tulumu lazım 
ve onu bana sen getireceksin:' 

"Nereden?" diye sordum. 

"Saaremaaöan. Eski bir arkadaşım olan Rüzgar Bilgesi Mö­

igas orada yaşıyor. Seni benim gönderdiğini söylersen, rüzgar 
tulumunu ondan alabilirsin:' 

"Bu Rüzgar Bilgesi hala yaşıyor, eminsin değil mi?" Temkinli 
yaklaşıyordum. "Onu en son ne zaman gördün?" 

"Çok oluyor ama ada ahalisi hele rüzgar bilgeleri öyle çabuk 

ölmez;' dedi dedem. "iki yüzü görürler çünkü ara sıra rüzgarın 

içlerinden geçmesine izin verirler. Tulumu ağızlarına bastırdılar 
mı rüzgar bütün bağırsaklarının içinden vızlayarak geçer, bütün 
hastalıkları ve kalıntıları temizler, sonra da kıçından güm diye 

öyle bir fışkırır ki kocaman çamları yere devirip bellerini kırar. 
Eh, bu kadar hava aldıktan sonra organların turp gibi olur ve biri 
sırtına balta indirmedikçe rahat rahat elli yıl daha yaşarsın. Yani 

ihtiyar Möigas öldü diye endişelenme. O hepimizi gömer ve her 
zamanki gibi kendi halinde rüzgarlarıyla meşgul olur:' 

Ertesi sabah ilk işimiz yola koyulmak olacaktı çünkü dedem 
rüzgar tulumu bir an önce elinde olsun istiyordu. 

"Asla bilemezsin. Belki bir gemi dolusu demir adam yarın 
adaya çıkacak;' dedi heyecanla. "O zaman ben de ihtiyacım olan 

kemiklere nihayet kavuşmuş olacağım. Sırf rüzgar tulumu olma­
dığı için adaya tıkılıp kalmak aptallık olur. Ne kadar uzun za­
mandır buralarda aylaklık ettiğimi sen de biliyorsun, evlat; zaten 

bu yüzden çok mahcubum. Demir adamları her gece hayalimde 
vıcık boklar gibi köpük köpük olana kadar eziyorum. Yeniden 

savaş istiyorum! Sen de benimle geliyorsun; o piç kuruları onları 
havadan yakalayamayayım diye ladin ağaçlarının altında siper 
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aldıklarında, işte o vakit sen tekınelerinle onları savaş alanına 
geri getireceksin, ben de bir sopayla kafalarını patlatacağım:' 

Dedemin coşkusu beni öyle gaza getirdi ki planını duyduğum 
anda eğlenceli buldum. Savaşmayı veya dövüşmeyi hiçbir zaman 
sevmemiş ben! Kaçışan demir adamları keçiler gibi ağaçların 
altından açıklığa, o anda gökyüzünde kuduran dedemin önüne 
sürmek nedense hoşuma gitti. Kamp ateşinin yanında oturan 
sivri dişli bu ihtiyar, içimde savaşma güdüsü uyandırdı ve kasla­
rım kendiliğinden heyecanla gerildi. 

''Ama önce uyuyacağız:' dedi dedem, kana susamış yırtıcı bir 
kuşken birden şefkatli bir dede olmuştu. "Yarın uzun bir deniz 
yolculuğu seni bekliyor, dinlenmen lazım. Çocuklar, ben kendi 
yerime gidiyorum, yoksa kurdun biri gelip kıymetli insan kemik­
lerimi kemirebilir. Bundan daha kötü bir son olamaz! Kemikleri 
tek tek saydım. Siz burada yatın; yarın ben gelip sizi kaldırırım. 
Kahvaltılar benden. Bugün siz beni ağırladınız; yarın sıra bende. 
Yemek yemeye dedenize geleceksiniz!" 

Düşmanı tarafından kuyruğu kesilmiş azametli bir sürüngen 
gibi kıvrılarak çalılıkların arasına daldı. 

"Baksana, kaç yaşındadır?" diye sordu Hiie. 
"Seksen filan;' diye cevapladım. "Emin değilim. Dayımla an­

nem ondan her zaman yaşlı ve uzun zaman önce ölmüş biri gibi 
bahsettiler:• 

"Yaşlı olduğu kesin;' dedi Hiie. "Ondan biraz çekindim ama 
insanı canlandırdığını düşünüyorum. Bu, annem ile babamın 
geçmişe olan saplantılarından çok farklı. Onların yaptıkları küf 
kokuyor ama senin deden yeni gelen kışa aldırmadan çiçek ver­
miş bir çeşit bitkiden farksız:' 

Birbirimize sokulup yattık ama durup dururken karşıma çı­
kan dedemi düşündüğüm için gözüme uyku girmedi. Dedem 
yapısı gereği çok daha vahşiydi ama yine de bana bir şekilde Vo­
otele Dayı'yı hatırlattı. İkisi de aynı ağaçtan yapılmışlardı; fakat 
Vootele Dayı ağacın bir fırtınada kırılabilecek düzgün ve kuv­
vetli gövdesi, dedemse bir ayının bile ikiye ayırmaya gücünün 
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yetmeyeceği, toprağın derinliklerinden gelen sağlam ve kaba kö­
küydü. Ağacın rüzgarla bükülen, kırılgan yaprakları da bendim. 
Ağaç dallarının bir bülbülü bile taşıyamayacak kadar inceldiği 
yerde, tepede, ben vardım. Daha yüksekte, boş ve mavi gökyüzü 
dışında hiçbir şey yoktu. 

Ama o an bunların hepsi önemsiz göründü. Hiie sesli sesli 
soluyarak kolumda uyuyordu; ileri doğru biraz çıkık duran ku­
laklarıyla minik bir fare gibiydi. Burnumu çenesine bastırdım ve 
hemen uykuya daldım. 

Dedem sabahleyin bizi kulakları sağır eden ve uykudan eser 
bırakmayan yüksek bir ıslık sesiyle uyandırdı. Hiie'yle birlikte 
fırladık. Güneş ışığında daha kıllı ve daha kırışık görünen dedem 
yanı başımıza uzanıp bize göz kırptı. 

"Gelin de yiyin!" dedi. "Sizin için bütün bir geyiği kızarttım. 
Yiyebildiğinizi yiyin; kalanı da Saaremaa'ya giderken götürürsü­
nüz:' 

Dedem yarısı taştan yarısı ağaçtan yapılmış epey sıradışı bir 
yapıda yaşıyordu. Diz boyundaki bu kayaları yerlerine yuvarlar­
ken dedemin ne büyük bir çaba harcadığını hayal etmek zordu. 
Onları kaldıramayacağına göre bir karınca gibi emekleyerek önü 
sıra itmek zorunda kalmıştı. Aynı şekilde, dedemin bütün bu 
ağaç gövdelerini yerlerine sürüklerken gösterdiği kuvvete hay­
ran olmamak da zordu. Dedeme böyle bir şeyin nasıl mümkün 
olduğunu sormadan edemedim ama o belli belirsiz ağzını büktü 
ve evinin sağlam olması gerektiğini, yoksa savaşa dayanamaya­
cağını söyledi. 

"Demir adamların ve müritlerinin hepsini birden öldüre­
meyeceğim kadar kalabalık şekilde ne zaman geleceklerini bi­
lemem;' diye açıkladı dedem. "Bir kuşatma olursa karşı koymak 
için sığınabileceğim bir kale lazım. Bu kayaların arasında kıv­
rılarak ilerlememe izin veren çeşit çeşit dar koridor var; demir 
adamlara hiç beklemedikleri anlarda saldıracağım ama onlar bu 
taş ve ağaç labirentinde beni bulamayacaklar:' 

"Tamam da nasıl altından kalktın?" diye ısrarla sordum. "Ba-
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cakların yok. Yalnızsın. Bu taş ve kütükler en azından ... Ne ka­

dar ağır olduklarını bile bilmiyorum:' 

"Ha ha!" diye kıkırdadı dedem. "Konuşmaya değmez. Eski za­

manlarda bütün gerçek erkekler kaya ve ağaçları taşıyabiliyordu. 

Hadi içeri girin. Eti keseyim, sonra da kupalarımı göstereceğim:' 

Üzerinde kocaman bir erkek geyiğin kızardığı ateşin başına 

gittik. Ateşin hemen yanında hepsi de düzgünce cilalanmış yüz­

lerce kafatası duruyordu ve kafataslarındaki boşluklar kıymetli 

taş ve altınlarla doldurulmuştu. Bunlar besbelli zalim kaderleri 

tarafından adaya sürüklenen talihsiz demir adamların takılarıyla 

hazineleriydi. Ada, ilk bakışta çok güzel ve güvenli görünse de 

aslında zalim bir dedenin ağzındaki zehir dişleriyle çalılar içinde 

pusu kurduğu bir yerdi. 

Dedem üç kupaya kaynak suyu doldurdu. 

"Bu kaynağın suyu çok tatlı ve saftır;' dedi. "işte, çocuklar! 

İçin! Senin kafatasın, Hiie, bir keşişe aitti. Ama seninki, Leemet, 

demir adamların liderinindi. Hadi şerefinize!" 

Kafataslarından yapılmış büyük bardakları birbirine tokuş­

turduk ve kaynak suyunu içtik. Bu tuhaf kaplardan içmenin in­

sanı bir an duraksatmadığını söyleyemem. Kafatasım dudakları­

na götürürken Hiie'nin eli biraz titredi, ben de kaynak suyunda 

ölüm tadı olabileceğinden korktum. Ama hayır, su gerçekten de 

saf ve inanılmaz lezzetliydi. Aslında dedemin son derece mantık­

lı davrandığını inkar edemezdim. Demir adamların kafataslarıy­

la başka ne yapacaktı ki? İşe yaramaz nesneler işe yarar olmuşlar­

dı. Kafataslarından içmek çok zevkliydi. Kendi kupamı bitirdim 

ve yeniden doldurdum. 

Dedem kafasını sallayarak, "İyi değil mi?" dedi. "Bu kupala­

rı yapmak da benim tutkum işte. Bu kadar fazlasına gerek yok 
aslında, bir tanesi bana yeterdi ama oymayı seviyorum. Her ka­

fatasının farklı özellikleri var. Bazısı dikdörtgendir; bazısı yaban­

mersinleri gibi yuvarlak. Üzerinde bir yumru olan da vardır. Ba­

zıları çok ufak olur. Buna baksanıza! Ne kadar komik. Bir farenin 

kafatası olduğunu sanırsınız! Ama aslında bir adamın boynunun 

230 



üstündeydi ve adamın kendisi gayet sıradan bir vücuda sahipti. 
Bu kadar küçük bir kafası olduğuna göre mutlaka diğerlerinden 
de aptaldı!" 

"Enteresan:' dedim ama birkaç damla su taşıyabilen ufak ka­
fatasım elimde çevirirken. 

"Evde böyle kupalarınız var mı?" diye sordu dedem. "Yok 
mu? O zaman, Möigas'ın yanından dönünce size bir tane vere­
yim. Kaç tane istiyorsanız siz alın, evinize götürüsünüz. Size ev­
lilik hediyem olsun:' 

Hiie ile birbirimize baktık ve beceriksizce gülümsedik. 
"Eve geri dönüp dönemeyeceğimizi bilmiyoruz bile:• dedi 

Hiie. "Beni kurban etmek istediler ve muhtemelen hala bizi arı­
yorlardır:' 

"Kafalarına baltayı indirin de bu iş bitsin:' diye tavsiyede bu­
lundu dedem. "Ben hiçbir zaman kimseden korkmadım. Nereye 
istediysem mutlaka gittim, siz rüzgar tulumunu getirir getirmez 
yine gideceğim, şey, yani uçacağım. Doydunuz mu? O halde, 
yola çıkın. Ne kadar erken yola koyulursanız, o kadar çabuk geri 
gelirsiniz, değil mi?" 

Dedem, kayığı etle doldurmamızı istedi çünkü "insan yemek 
zorundadır; yiyecekler güç kuvvet verir:' Annemin bütün akraba 
ve dostları tıka basa doyurma alışkanlığının nereden geldiği belli 
oluyordu. Yanımıza birkaç tane kafatası kupa da aldık. Dedem 
onları Bilge Möigas'ya vermemizi istedi. Sonra kayığa geçtik ve 
dedemin tarifine göre Saaremaa'nın bulunduğu istikamette kü­
rek çekerek ilerlemeye çalıştım. 

Saarema yolculuğu ilk deniz yolculuğumuzdan çok daha 
uzun sürdü. Belki biraz daha hızlı gidebilirdik ama acele etme­
dik. Dedem tulumu bekliyordu beklemesine ama adada yıllarca 
tek başına yaşamış bir adam için bir gün önce ya da bir gün sonra 
olmuş önemi yoktu. Birçok kez kürek çekmeyi bıraktım; Hiie'yle 
yüzdük, kucaklaştık ve soğuk av eti yedik. O sırada farkında ol­
masak da bu bizim balayımızdı. Birlikteyken gerçekten mutluy­
duk; üstelik kafalarını sudan çıkarıp büyük bir ilgiyle bizi izleyen 
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meraklı fok balıkları dışında keyfimizi kaçıran kimse yoktu. De­
nizde sular sıçratarak yüzen birkaç çeşit küçüklü büyüklü balık 
da vardı; denize baktığınızda çabucak kayıp geçen siyah sırtları 
seçilebiliyordu. Bunları yakalayabilirdik ama uğraşmadık. Ka­
yıkta balık pişiremezdik, üstelik bir sürü geyik etimiz vardı. Ro­
tamızı güneşe göre korumaya çalışıyordum ve küreklere asılmak 
yerine Saarema'ya daha çok suyun kendisiyle taşınıyorduk. 

Akşam olduğunda hala pek fazla ilerlememiştik ve gece­
yi kayığa çarpan dalgalar ile yüzeye çıkıp sonra yeniden suyun 
derinliklerine yüzen fok balıklarının çığıltıları arasında geçir­
dik. Sabah erkenden uyandık ve ne tarafa gitmemiz gerektiğini 
hesaplamaya çalıştım. Ufukta kıyıya benzeyen bir karaltı görü­
lüyordu. Kürekleri suya daldırıp çekmeye başladım ama kayık 
yerinden kıpırdamadı. 

"Bir deniz yosununa yapıştık;' dedi Hiie. 
Suya bakınca, kayığın tüm çevresinde denizin üzerine seril­

miş tüylü bir deriye benzeyen, gri tuhaf bir maddenin olduğunu 
gördüm. Kayığın yan tarafını raspa etmek için elimi uzattım ve 
şaşkınlıkla bu garip derinin uzun kıllardan oluştuğunu fark et­
tim, kılların her biri az çok saman sapı kalınlığındaydı ve kökleri 
kimbilir nereye kadar gidiyordu. 

"Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim;' dedim. "Hatta 
Vootele Dayı bile denizde kılların büyüyebileceğini söylememiş­
ti. Neredeyse bir hayvanın sırtında olduğumuzu düşüneceğim:' 

"Sırtında değil, sakalındayız;' diye karşılık verdi Hiie. "Arka­
na bak. Bir balığın bıyığının/sakalının üzerinde duruyoruz ama 
vahşi bir şeye benzemiyor:' 

Hemen kafamı çevirdim ve otuz kırk tane kayık boyu bir 
mesafede eşine rastlanmamış bir manzara gördüm. Hafif hafif 
çarpan dalgaların arasında hayal edilebilecek en azametli yara­
tık duruyordu. Bir tür balıktı ama dağ kadar büyüktü ve bütün 
denizi saran uzun gri bıyıklarına bakılırsa şüphesiz çok yaşlıydı. 
Yeşil pulların üzeri zaman içinde binlerce kabukla ve diğer deniz 
çöpleriyle örtülmüştü, devasa yüzgeçleri yaşlı bir yarasanın ka-
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nadan gibi pörsüyerek sarkmıştı ve çok yaşlı, çok yorgun gözleri 
bize hiddetle ama bir taraftan da merakla bakıyordu. Biz de ona 
bakınca tuhaf yaratık ağzını açtı ve ancak bir balığın anlayabile­
ceği kadar eski olduğu anlaşılan, bizim bilmediğimiz birkaç keli­
me kullansa da temiz bir Çataldille tısladı. "Günaydın, insanlar! 
Nereye gidiyorsunuz?" 

"Saaremaa'ya;' diye cevapladım. 

Balık ağzının içerisinde yüzen bıyıklarını savurarak soluk 
verdi. 

"Tam önünüzde;' dedi. "öğlene doğru varırsınız ama kesin ko­

nuşmasam daha iyi çünkü daha önce hiç bu kadar ufak bir kayıkla 
gelen insan görmedim. Yüzeye bundan önceki çıkışımda, önümden 
her birini en az kırk kürekçinin çektiği üç savaş gemisi geçmişti ve 
o zaman bunu tuhaf bulmuştum çünkü önceki yıllarda bunlardan 
daha fazla geçerdi. Şimdi de sadece minik bir kayık ve iki insan. Eh, 
pekala, ne yapalım. Beni en son gören insanlar siz alacakmışsınız 
demek ki; tabii benim göreceğim son insanlar da siz. 

"Niye son kez?" diye sordu Hiie. 
"Çünkü deniz altından açık havaya bu son gelişim. Şimdiye 

kadar her yüz yılda bir kez yüzeye çıktım ama artık bu zahmete 
giremiyorum. Yaşlandım. Bugün bile kendimi rahat yuvamdan 
çıkarıp buraya yüzmeye değer mi diye uzun uzun düşündüm 
ama sonra hadi son bir kez daha dedim. Sakalım o kadar uzadı 
ki onu taşımak hiç kolay değil; bir de her tarafı suyla dolunca 
benim için bile ağır bir yük oluyor. Ama yine de geldim. Yalnız, 
denizde kimse yok. Eskiden gemilerle yolculuk eden bütün o in­
sanlara ne oldu? Salgın hastalığa filan mı yakalandınız?" 

Balığa birçok insanın köye taşındığını, çavdar yetiştirdikleri­
ni, atalarımız gibi gemilerle uzak ülkelere gitmeyi bıraktıklarını 
anlatmaya başlamadım. Gerçi demir adamların gemileri gittikçe 
çoğalarak denizlere çıkmayı sürdürüyordu. Balığa onları görüp 
görmediğini sordum. 

"Demir adamlar mı?" diye merakla sordu balık. "Hayır, hiç 
rastlamadım. Çok yazık, onları görmek isterdim ama artık suyun 
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altından çıkmayacağım. Bugün buradan geçerler mi acaba? Çok 
vaktim yok. Mağarama dönmem lazım ama belki de şansım var­
dır? Neye benziyorlar?" 

"insan gibiler ama üstlerinde demir kıyafetler var;' dedim. 
Balık şaşkınlıkla sular sıçrattı. 

"Hiç duymamıştım, hiç görmedim onları;' diye söylendi. 
"Hayatımda suyun üzerine pek fazla çıkmadım, önümden birçok 
şey geldi geçti. Ama yüz yılda bir açık havaya çıkmakla hep en 
iyisini yaptığımı düşündüm. Her şey mutlaka bir önceki seferde 
bıraktığım gibi olurdu. Deniz savaş gemileriyle dolup taşar, Ku­
zeyli Ejderha gökyüzünde uçardı:' 

"Kuzeyli Ejderhayı gördün mü sen?" diye bağırdım. 
"Tabii, hem de kaç kez!" dedi balık. "Sadece görsem iyi, uç­

maya ara verdiğinde bazen sırtıma konardı. Büyük ve kuvvetliy­
di ama o zamanlar ben ondan da kuvvetliydim ve zorlanmadan 
onu taşıyordum. Şimdi olsa, gücüm yetmez. Önemi de yok zaten, 
Kuzeyli Ejderhayı uzun zamandır görmedim. Nereye gittiğini 
biliyor musun?" 

"Uykuda;' dedim. "Kimse de nerede olduğunu bilmiyor:' 
Balık kafasını yukarı aşağı sallayarak nefes verdi. 
"Doğru ya. Uyumak, bir köşeye çekilmek; iyidir. Ben de çok 

yakında köşeme çekileceğim, denizin altına dalıp yuvama gire­
cek, bir daha dışarı çıkmayacağım. Sakalım beni sarar; ben de 
huzurla uyurum. Uzun, uzun bir uyku. Bunun çok iyi geleceğini 
hissedebiliyorum:' 

Yaşlanmış gözlerini kapadı ve yavaşça yüzgeçlerini oynattı. 
"Sanırım artık gideceğim;' dedi gözlerini açarak. "Demir 

adamları görmeden gitmiş olacağım ama boş ver. Hayatımda o 
kadar çok şey gördüm ki denizin dibinde yatarken bunları dü­
şünsem yeter. Hem doğrusu, şu demirden adamları fazla da me­
rak etmiyorum. Onları görmesem ne kaybederim? Hiçbir şey. 
Onlarla karşılaşırsan de ki, büyük balık Ahteneumion artık de­
nizin altına çekildi. Ben onları görmeyeceğim ama onlar da beni 
görmeyecekler ve bu onlar için daha büyük bir kayıp:' 
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Yaşlı balık bu fikrini eğlenceli bulmuş gibiydi, kuyruğunu ha­
reket ettirdi ve gözümüzün içine baktı. 

"Bir düşünsenize; onlar, şu sizin demir adamlarınız, sürekli 
gemilerle dolaşıyorlar ama benim denizin altında bir yerlerde 
sakalımın içinde uyuduğum akıllarına bile gelmez;• dedi ve ye­
niden bir kahkaha attı. "Denizde sadece ufak balıkların, deniza­
nalarının ve suyun üstünde yüzen diğer ıvır zıvırların olduğunu 
sanıyorlar ama benim de orada olduğumu asla bilemeyecekler. 
Zavallı ahmaklar!" 

Ağzının içinde dalgalanan bıyıklarını yeniden üfürdü. 
"Hoşça kalın, artık gidiyorum:• dedi. "Gördüğüm ve beni gö­

ren son insanlarsınız. Ahteneumion'un kim olduğunu, ne yaptı­
ğını biliyorsunuz. Diğerleriyse bilmiyor. Artık dünyanın en bilge 
insanları sizsiniz. Beni gören son insanlar. Elveda!" 

Büyük balık bir anda suya dalmıştı. Su dalgalanmaya başladı, 
öyle ki neredeyse alabora olacaktık. Etrafımızda yükselen bıyık­
ların balıkla birlikte bizi de suyun altına çekeceğinden ve orada, 
Ahteneumion'un kucağında, tüm bilgeliğimizle birlikte solup gi­
deceğimizden korktum. Ama işler iyi gitti: Sakal sahibiyle birlik­
te derinlerde kayboldu, deniz sakinleşti ve biz yine yalnız kaldık. 

"Burada dünyanın iki bilge insanı olarak oturuyoruz, yani;' 
dedi Hiie. "Büyük balığı son görenler olarak:' 

''Artık buna canım sıkılıyor - her şeyde son olmak;' diye kar­
şılık verdim. ''Ailemde kalan tek ve son erkeğim, ormanlı son oğ­
lanım. Şimdi de büyük balığı son gören oldum. Nasıl oluyor da 
her şeyin sonuncusu oluyorum?" 

"Benim için ilksin;' dedi Hiie ve beni öptü. Kısa bir süre son­
ra, ikimiz de yeniden giyinince, kürek çekmeye başladım. 

Aslında onun için de sonuncu olacaktım ama o zaman bunu 
bilmiyordum. 
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Yinniüç 

Saaremaa'ya nihayet vardığımızda iyiden iyiye yorulmuştum ve 
aklıma birden dedemin Bilge Möigas'ın yaşadığı yerle ilgili hiç­
bir bilgi vermediği geldi. Her zamanki gibi burada da Çataldil 
yardımıma koştu. Şişman ve güzel bir engereğin, başını yerden 
kaldırarak ardıçların arasından kıvrılıp gelmesi için bir iki kez 
tıslamam yetti. 

Her zamanki gibi selamlaşıp hal hatır sorulduktan sonra en­
gerek, "Çok şaşırdığımı söylemek zorundayım;' dedi. "Karaya 
çıktığınızı gördüm ama Çataldil konuşabildiğiniz aklımdan bile 
geçmemişti. Bu artık o kadar az oluyor ki. Adaya bin bir çeşit in­
san gelir ama hiçbiriyle konuşulmaz; hepsi sağır olsa ve anlamsız 
sesler çıkarsa bu kadar olur. Eh, dürüst olmam gerekirse, seslen­
diğinizi duyunca şaşırmadan edemedim. Bizim için burada işler 
yolunda değil belki ama başka yerlerde hala eğitimli insanlar var:' 

"Başka yerler de buradan daha farklı değil;' diye yanıtladım. 
"Ben Rüzgar Bilgesi Möigas'ı arıyordum aslında. Nerede yaşadı­
ğını biliyor musun?" 

"Tabii biliyorum;' dedi engerek. "Beni takip edin. Sizi ona gö­
türeyim:' 
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Möigas çok uzakta değildi. Kulübesi deniz kıyısında, ardıç 
ağaçlıklarının arasındaydı. Engerek bize iyi günler diledi ve sü­
rünerek uzaklaştı. 

Kapıyı çaldım. Biraz sonra açıldı ve tam karşımda bir ... keşiş 
vardı! Bunu kesinlikle beklemiyordum. Bir eşek arısının yuvası­
na rastlamışım gibi birkaç adım geri çekildim. 

"Sen Möigas mısın, Rüzgar Bilgesi?" diye sordu Hiie; karşı­
sında bir keşiş görünce o da benim gibi hayrete düşmüş ve elim­
den tutmuştu. 

"Hayır, sevgili kızım, onun değersiz oğluyum yalnızca;' diye 
karşılık verdi keşiş incecik bir sesle, sanki o sırada ağzından süt 
veriyordu. Henüz genç bir adamdı ama keldi ve daha tuhafı kaş­
ları yoktu; yüzü kuş yumurtası gibiydi. Keşişin arkasında homur­
danan bir ses duyuldu ve kırmızı uzun sakalında yüzlerce ufak 
örgü olan, bodur bir ihtiyar yanımıza geldi. Möigas bu olmalıydı. 

"işte saygıdeğer babam burada;' dedi keşiş ve elini kırmızı sa­
kallı yaşlı adamın omzuna koydu. "Babacığım, bu insanlar seni 
görmeye gelmiŞ:' 

"Evet, bunu ben de görebiliyorum;' diye söylendi Möigas. "Si­
zin için ne yapabilirim?" 

Biz cevap vermeye fırsat bulamadan, "Hıristiyan mısınız?" 
diye sordu keşiş. "Yüce İsa'yı seviyor musunuz?" 

"Sus, Röks!" diye patladı Möigas. "Beni utandırıyorsun!" 
"Babacığım, adımın artık Röks olmadığını sana söylemiştim;' 

diye cıvıldadı keşiş ve ağzından çıkan her kelime ayrı zevk veri­
yormuş gibi tatlı tatlı gülümsedi. "Öyle isim olmaz; Hıristiyan 
dünyasında kimse bu adı almaz. Benim ismim Taaniel. Bunu 
sana yüzlerce defa söyledim, sevgili babacığım. Birader Taaniel. 
Manastırdaki muhterem kardeşlerim beni böyle bilirler:' 

Tüm bunlar bana Partel'i hatırlattı ve ihtiyar bilge için çok 
üzüldüm; bir arkadaşı kaybetmek can sıkıcıydı ama insanın oğ­
lunu kaybetmesi daha da fenaydı. Möigas düşüncelerimi oku­
muş gibiydi; kederle bana baktı ve sonra, "Oğlum heba oldu;' 
dedi. "Beni affedin. Annesini küçük yaşta kaybettiği için böyle 
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oldu sanırım. Onu iyi yetiştiremedim. Ama ne yapayım. Kendi 
çocuğum; onu şeyden dolayı -of, söylemesi bile korkunç- keşiş 

olduğu için terk edemem ya:• 
"Babacığım, sen beni çok iyi yetiştirdin;' dedi keşiş. "Bana 

babalık ettin, şefkat gösterdin; bunun için öldüğüm güne kadar 
sana minnettar olacağım:• 

"Zavallı şey, babalık hakkında sen ne bilirsin ki?" diye iç çekti 
ihtiyar Möigas. "Testislerin bile yok!" 

"Manastırımızdaki kimsede yok; bugünlerde adet böyle;' diye 
yanıtladı keşiş Taaniel. "Bu sayede Tanrı'yı öven şarkıları yüksek 
sesle söyleyebiliyoruz. Babacığım, seni de dinlemen için davet 
ettim. Neden gelmiyorsun? Oğlunu din kardeşleriyle birlikte şar­
kı söylerken dinlesen kesinlikle gurur duyarsın:• 

"Ne dinlemek ne görmek istiyorum. Kendi gözlerimden uta­
nırım!" 

''.Ah, ama babacığım, nasıl şeyler söylüyorsun! Utanılacak 

nesi var; insanlar dünyanın her yerinde bunu yapıyor. Hem ko­
romuzun birçok hayranı var, kadınlar bizi dinlerken ağlıyor ve 
erkekler bile gözyaşlarını siliyorlar; seslerimiz öyle yumuşak, 
öyle güzel ki:' 

"Midemi bulandırma!" dedi Möigas ve bize döndü. ''.Affedin 
beni, konuklarım. Bu çirkin şeyleri görmek ve duymak zorunda 
kaldınız. Sizi buraya ne getirdi bakalım, söyleyin bana! Ve sen, 
Röks, sessiz ol ve araya girme!" 

Aradığımız şeyi ve bizi kimin gönderdiğini çabucak anlattım. 
Möigas'ın gözleri dolu dolu oldu. 

"İhtiyar Tolp hala hayatta, demek!" Möigas derin bir nefes 
verdi. "Niye şaşıyorum ki, her zaman çetin cevizdi. Demek şimdi 
de uçmayı kafasına koydu ha! Olur mu olur!" 

"İnsanoğlu uçamaz:• dedi keşiş. "Bir tek melekler uçar. İsa da 
suda yürümüştür:• 

"Röks, ne dedim sana, araya girme!" diye çıkıştı Möigas. 
''.Ağzına geldiği gibi konuşmayı da kes! Beni bu güzel gençle­
rin önünde neden utandırıyorsun? Sen de onlar gibi davransan 
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keşke. Ne kadar iyi olduklarını görüyorsun ya! Dedelerine saygı 
duyuyorlar ve demir adamlarla ya da keşiş kardeşlerle işleri yok. 
Leemet'i, bu genç adamı, görüyor musun? Testisleri yerinde du­
ruyor. Öyle değil mi, Leemet?" 

Hızla cevap verdim. "Evet, öyle:' 
"Duyuyorsun değil mi, Röks! Rüzgar nereden eserse oraya gi­

diyorsun, neden bu kadar ele avuca sığmazsın?" 
"Sevgili babacığım, öncelikle ben Röks değilim:' Keşiş, gözle­

ri yarı kapalı, sakince cıvıldamaya başladıysa da yaşlı Möigas onu 
susturmak için sesini yükseltti. 

"Neden sürekli bana Röks olmadığını söylüyorsun! Benim 
olduğum yerde sana Röks denilecek. Seni hiçbir zaman Taaniel 
diye çağırmayacağım. Şimdi yerine otur, çeneni kapat, ben dışarı 
çıkıp şu rüzgar tulumunu arayacağım. Değerli konuklarım, siz 
de biraz bekleyin. Oğlumun söylediklerini de önemsemeyin. Bi­
raz şapşaldır; bütün ailenin yüz karası işte!" 

Bunları söyledikten sonra Möigas kendi barakasına gitmek 
üzere gözden kayboldu. Keşiş Taaniel güneşli bir yere kuruldu, 
bize bakıp samimi bir şekilde kafasını salladı ve sonra, "Babam 
çok yaşlandı; genç insanların meselelerini anlayamıyor. Ne ya­
parsın, zaman onun zamanı değil. Yaşadığınız yerdeki genç in­
sanlar İsa hakkında ne düşünüyor? Ben ona çok bağlıyım. Yata­
ğımın üzerinde resmi var:' 

"İsa'yı tanımıyorum;' dedim. 
Keşişten çıkan şaşkınlık sesi bir martının çığlığını andırdı. 
"İsa'yı tanımıyorsun, öyle mi?" diye tekrarladı, sonra anlayış 

ve içtenlikle bana bakıp ellerini ovuşturdu. "Vaftiz edildin, değil 
•<» 

mı. 

"Hayır;' diye karşılık verdim. 
"Gerçekten mi?" dedi keşiş. "Bugünlerde bütün genç insan­

ların vaftiz edildiğini düşünüyordum. Vaftiz güzel şeydir; ka­
fandan aşağı su dökerler. Vaftiz edilmemişsen seni manastıra 
almazlar:' 

"Manastıra gitmek istemiyorum!" diye açıkça söyledim, ar-
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tık iyiden iyiye öfkelenmiştim. Keşiş bana Magdaleena'yı, keşiş 
şarkılarını dinleyişimizi, bir de Magdaleena'ya körkütük aşık ol­
duğumu hatırlatmıştı. Hiie'nin yanında otururken bunu anımsa­
mak nedense rahatsız etti beni. Keşiş birden, "Hey, seni manastır 
duvarımızın arkasında güzel bir kızla gördüm;' diyecekti sanki. 
Hiie ne yapar, ne söylerdi? Böyle bir şeyin gerçekte mümkün ol­
madığını, gittiğimizin bambaşka bir manastır olduğunu, orada 
şarkı söyleyen keşişlerin de başkaları olduğunu biliyordum ama 
içimdeki kötü duygu gitmiyordu. Bu modern insanların durma­
dan yeni adetleriyle ve hakkında hiçbir şey bilmediğim gibi bil­
mek de istemediğim İsa ve diğer tuhaf gözbebekleriyle böbürlen­
meleri asabımı bozuyordu. Bir keşişin başucuna kimin resmini 
koyduğu umurumda değildi, bunu çok fazla terslemeden ona da 
söyledim. 

Keşiş kibarlığını hiç bozmadı. Sadece, "insanın öğrenmeye 
kapalı olması çok saçma;' dedi ve bir öğretmen gibi parmağını 
havaya kaldırdı. "isa'yı bilmezsen, bugünün dünyasında tutuna­
mazsın. Diğer insanlarla konuşacak hiçbir şeyin olmaz. Müzik 
ilgini çekmiyor mu, pekala, manastıra gitmek zorunda değilsin 
ve mutlaka hadım edileceksin diye bir şey de yok. Ama vaftiz 
edilmezsen ve İsa'yı öğrenmezsen, şövalye müridi de olamaz­
sın!" 

"Niye birinin müridi olayım ki?" diye sordum. Bu modern 
insanları birleştiren diğer berbat huyları da buydu: Başka birinin 
hizmetkarı olmak için yanıp tutuşuyorlardı. 

"İyi de, hayattan ne istiyorsun o zaman?" diye sordu keşiş. 
"Çiftçi olmak, ekip biçmek mi? Bu da soylu bir şey elbette; Adem 
de alnının teriyle toprağı işledi. Evet, kutsal ruh daha yüksek ni­
telikler bahşetmemişse, toprakta çalışmakla yetinmeli insan:' 

"Şu Adem kim?" diye sordu Hiie. 
"Atamız; Tanrı'nın topraktan yarattığı ilk insan;' diye açıkladı 

keşiş. "Öncesinde dünya bomboş ve çoraktı ama Tanrı her şeyi 
altı günde yarattı ve her şey o günden bugüne bozulmadan geldi:' 

"Saçmalık;' dedim. "Primatların on binlerce yıldır mağara-

240 



}arının duvarlarına çizdikleri tarihi gördüm. Tanrı ya da Adem 
yoktu. Hem 'bozulmamış' da ne demek? Birçok şey ebediyen yok 
oldu. Kuzeyli Ejderha mesela. Ya da bu sabah su üstüne çıktıktan 
sonra sonsuza kadar yeniden denizin derinliklerine dalan büyük 
balık Ahteneumion. Çataldil sözcükleri de öyle. Bunları biliyor 
musun, Röks?" 

"Çataldil sözcükleri şeytana aittir:' Keşişin sesi ilk defa he­
yecanlı çıkmıştı. "Bir insan bunları bilemez. Şeytan yılanları ya­
rattı, onlara ilk kadın Havvayı yoldan çıkarmaları için konuşma 
gücü verdi. Hepsi şeytana hizmet ediyor:' 

"Ne kadar aptal olduğunu işte şimdi gerçekten anladım;' de­
dim. ''.Asıl sen Tanrı'ya, demir adamlara ve Roma'daki bir çeşit 
Papa'ya hizmet ediyorsun. Ama yılanlar kimsenin hizmetkarı 
değildir. Onları kimse yaratmadı; en eski zamanlarda, daha ne 
primatlar ne de insanlar ormanda yaşamaya başlamıştı ama yı­
lanlar vardı. Neden bahsettiğimi biliyorum çünkü onları iyi ta­
nıyorum. Çataldil biliyorum! Bence yılanlar senin saçmalıkları­
na kahkahalarla gülerlerdi. Sana manastırda modern bir efsane 
öğretmişler sadece ama dünyada birçok efsane vardır. Bazıları 
unutulur ve unutulanların yerine yenileri icat edilir:' 

Yeniden kendine hakim olan keşiş, "Sevgili çocuk;' dedi. "Se­
ninle tartışmak istemiyorum çünkü okula gitmemişsin ve hiçbir 
şey bilmiyorsun. İnsanoğlu senin farkında olduğundan daha faz­
la akıllandı. Diğer genç insanlar gibi yaşamak istemediğine yal­
nızca üzülüyorum. Çataldil konuştuğunu ve bunun şeytandan 
gelmediğini varsayalım, peki kendi dünyanın dışında bu dille ne 
yapacaksın? Kiminle konuşacaksın? Günümüzde genç insanlar 
İsa'ya ilgi duyuyorlar. Hep onunla ilgili konuşuyorlar; İsa çok ba­
şarılıdır:' 

"İsa beni ilgilendirmiyor;' dedim. 
"Ne kadar yazık;' diye karşılık verdi keşiş gülümseyerek. 
Bir süre sessiz kaldık. Hiie'yle birlikte keşişe baktık ama gü­

neş ışığının altında uyuklar gibi bir hali vardı. Birden yüksek bir 
sesle şarkı söylemeye başlayınca Hiie de ben de irkildik. Bilge 
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Möigas o an bir hışımla barakadan çıkıp bağırdı. "Kapa çeneni! 
Hemen! Beni bütün dünyanın önünde utandırma!" 

"Babacığım, bu masum bir ilahi sadece; İsa'nın merhametiyle 
asaletini methediyor;' dedi keşiş sersemce. "Bu güzel müzik nasıl 
olur da seni utandırabilir? Bu ilahi şu anda bütün dünyada dalga 
dalga yayılıyor; bütün şölenlerde söyleniyor:' 

"Benim çatımın altında söylenemez! Burada olmaz! Dünya 
böyle bir şeyin peşinden gidiyor olabilir ama benim evimde her 
şeyi olması gerektiği gibi yapacağız!" 

Möigas, bana ve Hiie'ye onu takip etmemizi işaret etti. 
Sonra da, "Hazırda tek bir rüzgar tulumum yok;' diye açıkla­

ma yaptı. ''Ama önemli değil; doğru rüzgarları beraber hazırlaya­
cağız. Deden de o zaman rahatça uçacak. Gökyüzünden geçer­
ken bana da uğrasın:' 

"Evet, buraya da uğrasın;' dedi keşiş. ''Arkadaşınla tanışmak­
tan mutlu olacağım, babacığım. Onun için dua ederim:' 

"Ya da gelmese daha iyi;' dedi Möigas. "Tolp çok acımasız bir 
adamdır; o büyük öfkesi seni yere serer:' 

"Eh, iyi ya, şehit olarak ölürüm ben de;' dedi keşiş. "Ve doğ­
rudan cennete, İsa'nın sağ eli üzerinde oturacağım yere gidebi­
lirim. Şehit olmak büyük bir onurdur; hakkında kitaplar yazılır, 
resmin kiliselere asılır. Babacığım, oğlunun şehit olduğunu bir 
düşünsene!" 

"Bu öyle çok zor bir şey değil. Bir an önce çeneni kapamaz­
san, bizzat ben canını yakabilirim. Çocuklar, içeri geçelim artık! 
Oğlum beni delirtiyor!" 

Bilgeyle birlikte barakasına girdik. Duvarlarda ince, kalın ve 
daha da kalın halatlar kocaman düğümlerle bağlanmış halde ası­
lı duruyordu. Möigas halatları karıştırmaya başladı ve bir deste 
kadar halat seçti. 

"Bunlar rüzgar düğümleri;' diye açıkladı. "Her halatın yanında 
bir rüzgar vardır. Balığa çıkan adamlar gibi ben de kayığa binip de­
nizde rüzgar avına giderim. Ama bir rüzgarı yakalamak öyle kolay 
değildir. Hızlıdır, elinden kayar gider; düğüm atmak için munta-
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zam bir beceri göstermek gerekir. Rüzgarı çabucak bağlar, kulla­
nacağın güne kadar duvarına asarsın. Rüzgar balık gibi değildir; 
bozulmaz. Yüz yıl kadar duvarda kalsa da açılır açılmaz uğuldar, 
şişer ve sanki daha dün yakalanmış gibi taptazedir. Burada baba­
mın yakaladığı çok eski rüzgarlarını, başka hiçbir yerde bulama­
yacağın fırtına ve boralarım var. Aralarında hala canlı olanlardan 
biri de küçük bir çocukken yakaladığım ilk rüzgar. Son derece 
zayıf bir yaz meltemiydi, sıcak bir günde hafifçe ama tatlı tatlı se­
rinleten türden. Bak, buradaki öyle. Böyle bir rüzgarı yakalamak 
çok kolaydır ama o zaman beni çok uğraştırdı. Ufak bir oğlan na­
sıl yaparsa işte; on tırnağımla halatın dolaşmasına izin vermeden 
sıkı sıkı tutmam gerekti ama rüzgarı getirip duvara astığımda ne 
müthiş bir histi o! Gören kasırga yakaladığımı sanırdı. Aslında 
bunlardan elimde birkaç tane var ama dedene yollayamam çünkü 
uçarken işine yaramaz. Burılar savaşlarda kullanılırdı: İçlerinden 
birini serbest bıraktın mı ya düşmanın gemisini alabora eder ya 
da köylerinde taş üstünde taş bırakmazdı. Silahtan da fena! Bu­
rada her çeşit rüzgarım var; yanlarında kar getiren kış rüzgarları 
da yağmur bulutu taşıyan güz rüzgarları da. Şuradakiler ilkbahar 
rüzgarları: Burılardan birini sal ve çok geçmeden hafif, taze hava 
solumaya başlarsın. Şuradakiler dalgalarla esen rüzgarlar ve ge­
micilere yardım ederler; bu pruva rüzgarları da düşmana karşı 
kendini savunmana yardımcı olur. Çeşit çeşit. Daha fazla yakala­
mayacağım. Artık yaşlıyım, muhtemelen gerçekten büyük bir fır­
tına yakalayamam, buna gücüm yok, hem zaten bu rüzgarları ne 
yapacağım ki? Oğlumu bir rüzgar bilgesi yapmak istemiştim ama 
o hayırsız benim rüzgar koleksiyonumla hiç mi hiç ilgilenmiyor. 
Doğrusu dedene birkaç rüzgar gönderecek olmaktan mutluyum; 
en azından bir kişi onları önemsiyor, nasıl kullanılacaklarını bili­
yor. On rüzgar seçtim; bu kadarı yeter:' 

"Onları böyle mi götüreceğiz, bir halatın ucunda?" diye sor­
dum. 

"Hayır, öyle değil;' diye yanıtladı Möigas. "Rüzgar bir canlı 
varlık gibi akıllı ve kurnazdır. Benim elimde durduğu sürece sa-
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kindir çünkü rüzgar bilgesi olduğumu, onu kandırmayacağımı 
bilir. Ama halatın ucunu sıradan bir insanın tuttuğunu anlarsa, 
mücadeleye ve itişmeye başlar, kendisini halatın ucundan kopar­
maya çalışır. Evet, onları bir çantaya koyayım ki dışarı çıkama­
sınlar, sen de dedenin yanına güzel güzel dönersin:' 

Bilge, masanın altından iki ya da üç hayvan derisinden di­
kilmiş ve ağzı bir ipin büzülmesiyle kapatılan bir torba aldı. İlk 
rüzgarı tuttu, onu diğerlerine bağlayan düğümlerini dikkatlice 
çözdü. Odanın havası birdenbire hareketlendi ve Hiie'nin saçları 
ani bir rüzgardan karışmış gibi titremeye başladı. Sonra Möigas 
rüzgarı çantanın içine itti. Aynı şeyi diğer halat desteleri için de 
yapınca sonunda torba epey şişti. Biri kulağını torbaya bastırsa, 
içeride fırtına kopuyormuş gibi bastırılmış bir uğultu ve ıslık sesi 
duyulabilirdi. 

"İşte hazır;' dedi Möigas. "Artık dikkatlice torbanın ağzını 
açmaktan ve ancak ihtiyacın kadar rüzgarı salmaktan başka ya -
pacak bir şey kalmadı. Deden ne yapması gerektiğini bilir. Evet, 
o iyi bir adamdır, aklı başında çocuklar yetiştirmesini bildi. Siz 
de gördünüz, ben oğlumda bunu gerçekleştiremedim; artık iş 
işten geçti, insan ona bakmaya bile katlanamıyor. Ah, hadi be! 
Yine söylemeye başladı! Ona sessiz olmazsa, yüzüne bir tokat 
yapıştıracağımı söylemiştim:' Gerçekten de birinin avluda sız­
layıp bağırdığı duyuluyordu. Keşişin tiz sesle söylediği şarkıya 
birtakım sövgülerin karıştığı kulağımıza geldi. Dışarı koştur­
duk, keşişin kısa boylu ama korkunç derecede şişman bir ihti­
yarla tartıştığını gördük, elindeki bir sopayı sağa sola savuran 
yaşlı adam bağırıyordu. "Bu ağlamalar, inlemeler biraz olsun 
bitmeyecek mi? Hiç rahatım kalmadı; ağzın hiç kapanmıyor, 
kurt gibi uluyorsun! Neyin var senin, Röks? Bir yerin mi ağrı­
yor, nedir yani?" 

"Sevgili eski komşu;' diye başladı keşiş ve ellerini güneş ışı­
ğıyla yıkar gibi yavaş yavaş ovdu. "Biraz anlayışlı olabilirsin. Bu­
günlerde genç insanlar bu müzik türünü beğeniyor. Sen yaşlısın; 
kendi sevdiğin ezgiler var. Ama dönemlerin yerinde saymadığı-
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nı, sevmediğin şeylerin İsa'nın takipçisi olan yeni bir nesle mut­
luluk verebildiğini anlamalısın:' 

Tıknaz komşu, "Böyle şarkı söylemeyi sana İsa öğretti, öyle 
mi?" diye avazı çıktığı kadar bağırdı. 

"Elbette;' diye karşılık verdi keşiş. "O benim idolüm; bütün 
genç insanların idolü. Bu şarkıları cennette melekler söyler; kut­
sal şehir Roma'da da kardinaller. Bütün Hıristiyan dünyası bunu 
yapıyorsa biz neden söylemeyelim?" 

"Benim arka avlum Hıristiyan dünyası değil!" diye sonunda 
söze karıştı Möigas. "Hörbu, rahatsız ettiğimiz için özür dilerim. 
Öğlen şekerlemeni yapıyordun mutlaka:' 

"Herhalde yani, öğlen uykuma yatmıştım!" diye sızlandı 

komşu Hörbu. "Ve uykunun en tatlı yerinde işe yaramaz oğlun 
ciyaklamaya başladı. Onun burada kalmasına neden izin veri­
yorsun ki? İstediği buysa bırak manastırda otursun:' 

"Bu çocuk kendi kanımdan canımdan:' Möigas iç geçirdi. 
"Oğlunsa ne olmuş yani! Ben kızıma aynen şunu demiştim: 

'Bana bak paçoz kız, Rahibe olmaya kalkarsan bu eve bir daha 
adımını bile atamazsın!' Orospu!" 

"Kızını bu fena sözcüklerle anmana gerek yoktu, sevgili kom­
şu;' diye itiraz etti keşiş. "Johanna örnek bir rahibedir. Onu sık 
sık görüyorum. Bu yaban yerde kalmasını gerektiren ne vardı? 
Bugün modern bir kızın daha geniş bir dünyaya girmesi için ki­
lisenin başrahibesi olmaktan daha iyi bir yol yoktur!" 

"Evlenmesi gerekirdi!" diye bağırdı Hörbu. "O rahibe manas­
tırında başrahibe dediklerinizden elli tane var. Bu iğrenç bir ah­
laksızlık ve her şeyi rayından çıkıyor!" 

"Her şeyi yanlış anlamışsın:' Keşiş hoşgörüyle içini çekti. 
"Dindar rahibeler günlerini derin bir erdem içinde geçirir, er­
keklerle ilgilenmezler:' 

"Sen bile oraya gidiyorsun! Onu sık sık görüyorum diye ken­
din söyledin!" 

"Ben bir keşişim. Ah, komşu, günümüzün genç insanlarıyla 
ilgili hiçbir şeyi anlamıyorsun:' 
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"Ben de anlamıyorum, anlamak da istemiyorum;' dedi Möi­
gas kesin bir dille. "Hem bütün gençlerin adına konuşma! Lee­
met de genç ama böyle pisliklere bulaşmıyor:' 

"O, ormandan gelmiş, hiç eğitimi de yok;' dedi keşiş sesinde 
bir küçümsemeyle. "Senin için üzülüyorum babacığım; ruhani 
cehalete ve terk etmediğin geçmiş zamanlara, öğrenme arzusun­
dan ve azminden daha fazla değer veriyorsun:' 

"Madem öğrenmeye bu kadar heveslisin, neden rüzgarları 
yakalamayı öğrenmek istemedin?" diye sordu Möigas kederle. 
"Bu kadim yetenek benimle birlikte mezara gitmek zorunda. 
Halbuki, ne olursa olsun karnını tok tutacak onurlu bir mesleğin 
olabilirdi:' 

"Tam tersine, babacığım. Bu işin geleceği yok. Rüzgar yakala­
maya gerek yok çünkü alçak gönüllükle dua etmek için yüzünü 
Tanrı'ya çevirsen yeter; Tanrı rüzgarları olduğun yere doğru sü­
rükler, fırtınaları dindirir, sert rüzgarları yatıştırır:' 

"Ne yazık ki bu kadar basit değil;' dedi Möigas. "Ama manas­
tırda sana ne öğrettilerse sadece buna inanıyorsun; kendi baba­
nın söylediklerinin önemi yok:' 

''.Affet beni babacığım ama manastırda Latince basılmış ki­
tapları okuyorlar. Yabancı ülkelerdeki bilge adamlar bunları yaz­
dığında, bizim atalarımız hala ormanda tilkilerle koşturuyordu;' 
dedi keşiş yüzünde bir gülümsemeyle; bu kadar ağır şartlardan 
böyle büyük bir bilgeliğe ulaşmakla keyiflenmiş gibi bir hali var­
dı. Azizlere özgü şekilde kafasını iki yana salladı, sırayla bize 
baktı ve içini çekip ayaklandı. 

"Siz zavallı dinsizlere, özellikle de sana sevgili babacığım, 
dua edeceğim;' diye belirtti. Sonra bir daha Hiie'yle bana bakıp, 
"Yüce İsa'ya ilgi duymaya başlarsan, beni nerede bulacağını bi­
liyorsun. Manastırımızda zeki, genç adamlara kollarımız daima 
açıktır;' diye ekledi. 

Cevap vermedim. Keşiş bir kez daha kafasını iki yana salladı, 
havada haç işareti yaptı ve gitti. 

Hörbu yere tükürdü. 
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"Möigas, bana darılma ama oğlun zırdeli:' 
"Evet;' dedi Möigas yüreği burkularak. "Gençlik günlerinde 

çok tatlı bir çocuktu halbuki. Bu yeni rüzgarlar yok mu, insanları 
değiştiriyorlar:' 

"Benim kız da ufacık ama zehir gibiydi:' dedi Hörbu. "Sonra 
şu manastırda takılmaya başladı. Gitmesini yasakladım. Benden 
sopa bile yedi ama ona yasaklanan yere gitmeye devam etti. Onu 
oraya çeken neydi? Neden rahibe oldu? Belki de gerçekten yaş­
landık ve yeni dünya hakkında hiçbir şey bilmiyoruzdur, ha?" 

Burnumda yine zaman zaman üzerime saldıran leş kokusu 
vardı. Çürük kokusunu kaçırmak ve kendimi rüzgarlarla ferah­
latmak için rüzgar tulumunu açıp Möigas'ın bütün rüzgarlarını, 
fırtınalarını serbest bırakmak isterdim. Ama bu rüzgarlar dede­
meydi. Möigas ve Hörbu'yla vedalaştık ve kayığa geçtik. 

Dedemin adasına dönüş yolunda, demir adamların gemile­
rinden birinin ufuk boyunca ilerlediğini gördük. 

"Ahteneumion yüzeye biraz erken erken çıkmış;' dedi Hiie. 
"Şimdi olsa demir adamları görecekti ve demir adamlar da onu 
görürdü. Ama bak denizin üzerinde gidiyorlar ve denizin dibin­
de kendi sakalının içinde yatan şeyin ne olduğunu bilmiyorlar 
bile. Bir tek biz biliyoruz. Heyecan verici değil mi?" 

O sırada aklımdan, belki de başkalarının bilmediği çok fazla 
şey bildiğimiz, buna karşın diğer herkesçe bilinen şeyleri de bi­
zim çok az bildiğimiz geçti ama Hiie'ye hiçbir şey demedim. 
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!JinniDört 

Dedemin adasına ulaştığımızda ilk olarak, kıyıya yanaşmış ya­
bancı bir kayık fark ettik ve Hiie kayığı tanıdığını düşündü. Onu 
görür görmez iyice büzülerek koluma yapıştı ve tek kelime etme­
den eliyle denizi işaret etmeye başladı. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
"Gidelim buradan, Saaremaa'ya dönelim. Neresi olduğu fark 

etmez; sadece gidelim;' diye fısıldadı ve endişeli gözlerle bana 
baktı. "Lütfen, gidelim, hemen!" 

"Bu kayık kimin?" diye sordum; aslında cevabı aklımdan ge­
çirmiştim. 

Hiie yok denecek bir sesle, "Babamın tabii ki;' dedi mırıldan­
dı. "Tanımadın mı? Arkamızdan gelmiş, bizim peşimizde ve hala 
beni öldürmek istiyor. Delirmiş! Leemet, hadi gidelim! Kürekleri 
buradan uzağa çek, gidebildiğin kadar uzağa! Lütfen!" 

Tambet'in yakında bir yerlerde olduğunu bilmenin beni deh­
şete düşürdüğünü inkar edemem. Bu delirmiş ihtiyar dünyayı 
kurtarmayı başaramazsa huzur bulamayacaktı. Bir takıntı ka­
fanın içine bir kez yerleşti mi orada boynuz gibi büyür. Babası 
o an çalıların içinden çıksa ve Hiie'yi kapıp götürmeye kalksa, 
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onu koruyabileceğimden hiç emin değildim. Tambet endamlı ve 
güçlü bir adamdı; o ve ben, bir meşe ile yanındaki genç bir üvez 
gibiydik. Hiie'yi kurban edileceği korudan kaçırdığım gece beni 
ayakta tutan o hiddeti ve cesareti yeniden canlandırmaya çalış­
tım ama atalarımdan kalan ateş bu kez tutuşmaya istekli değildi. 
Üstelik ormanın içlerine ve kıyı şeridine bakıp Tambet'in orada 
bir yerlerde pusuda bekleyebileceği ya da bizi çoktan fark etmiş 
olabileceği aklıma gelince büsbütün dehşete kapıldım. Hiie'nin 
kayığa binip güvenli bir yere gitmek için yalvarması hiç de kötü 
bir fikir değil gibi gelmeye başladı. Hiie çoktan kayığa gitmiş, 
ağlayıp sızlanıyordu. "Hadisene! Ne bekliyorsun? bizi görmeden 
uzaklaşmalıyız. Denizde ondan kaçamazsın; çok hızlı kürek çe­
ker! Bunu biliyorum:' 

İstediğini yapmaya ikna olmak üzereydim. Ama Möigas'ın 
rüzgar tulumu beni durduran şey oldu. Onu dedeme götürme­
liydim! Şimdi gitsek ve birkaç gün bir yerlerde saklanıp sonra 
sessizce adaya geri dönsek, büyük ihtimalle Tambet gitmiş, kıyı 
serbest kalmış olurdu ve ben de rüzgar tulumunu dedeme ka­
zasız belasız teslim ederdim. Ama dedem ağzındaki zehir diş­
leriyle bütün dünyaya havadan savaş açmaya hazırlanıyorken, 
böyle kaçmak, zayıflığımıza ve korkaklığımıza yenik düşmek 
yüz kızartıcıydı. Dedemi düşünmeye başlayınca aklıma bir fi­
kir gelmişti: Onun sayesinde belki Tambet'i bile alt edebilirdim. 
Dedem bir kuşatmaya direnebilmek için kendine gerçek bir kale 
inşa etmemiş miydi? Tambet bizi fark etmeden oraya ulaşabilir­
sek, tamamen güvende olurduk. Peki ama Hiie'nin dediğini yap­
sak - korkup denize geri kürek çeksek daha iyi etmez miydik? 
Ya da adada kalıp dedemle birlikte Tambete karşı savaşmak, ona 
Hiie'nin artık benim gelinim olduğunu ve kurban edilme me­
selesinin kapandığını söylemek daha akıllıca mı olurdu? O or­
manına dönerdi; biz burada, adada kalırdık. Onunla tartışmaya 
kalkmazdık; huzurumuzu kaçırmasın yeterdi. 

"Niye gelmiyorsun?" diye sordu Hiie kayıktan. Ağlaya ağlaya 
gözünde yaş kalmamıştı belli ki, artık sesini hiç çıkarmadan otu-
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ruyor, üzgün gözlerle bana bakıyordu. İlk korku dalgası geçmişti 
ve Tambet henüz karşımıza çıkmamıştı. Hiie bitkin bir halde ne­
ler olacağını bekliyordu. 

"Gitmiyoruz;' dedim. "Dedemizi bulacağız. Ona rüzgar tulu­
munu vermeliyim, sonra da ondan babanla yüz yüze konuşma­
sını isteriz:' 

"Babam kimseyi dinlemez;' dedi Hiie. 
"Dedem kendini dinletmesini bilir;' dedim korkusuzca ve 

Hiie'yi de cesaretlendirmeye çalışarak. Kızı elinden tuttum ve 
yerinden kaldırmaya çalıştım. 

"Hadi durmayalım. En önemli şey dedemin evine ulaşmak. 
Kendimizi oraya bir atalım, baban artık hiçbir şey yapamaz:' 

Hiie itiraz etmedi, sadece içini çekti, beni apansızın sertçe 
öptü ve ayağa kalktı. 

Çalıların arasından gizlene gizlene ilerledik, ne zaman bir dal 
kırılsa ya da yapraklar hışırdasa, Tambet'in tam arkamızda ol­
duğu, bizi dirseklerimizden yakalayıp bir çift yaban tavşanı gibi 
kayığına sürükleyeceği hissine kapılıyorduk. Neyse ki böyle bir 
şey olmadı. Hiie'nin babasıyla karşılaşmadık ve korkudan kan ter 
içinde kalarak sonunda dedemin evine ulaştık. 

Dedem çimlerin ortasına yatmış, büyük bir kapta bir şey kay­
natıyordu. 

Ateşin başına koşarken, "Dede!" diye bağırdım. "Geri geldik!" 
"Biliyorum;' dedi dedem. "Ormandan gizli gizli geçtiğinizi 

duydum. Rüzgar tulumunu aldınız mı?" 
'i\ldık;' diye cevap verdim ve Möigas'ın torbasını dedeme 

uzattım. 'i\ma-" 
'i\ha!" dedi dedem muzaffer bir nida atarak. "Rüzgar tulumu! 

Sonunda! Artık iş birkaç kemik daha toplamaya ve uygun bir yer 
bulmaya kaldı, sonra demir adamlar ve keşişler enkaz! Tepeniz­
den uçacağım, gökyüzünden ay düşüyor sanacaksınız, sizi silin­
dir gibi ezeceğim!" 

"Dede, babam bu adada;' dedi Hiie. "Peşimizde olduğunu 
söylemiştik, hatırladın mı? Buraya gelmiş:' 
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"Evet, böyle talihsiz bir şey yaptı;' diye karşılık verdi dedem 
ve kabın içinden büyük bir kafatası bulup çıkardı. "Yaptığım en 
büyük kupa olacak:' diye gururla ekledi. "Aslında bu tası sana 
verirdim kızım, ne de olsa babanın kellesi ama bu kocaman bar­
dağı bir kadın ne yapsın? Tek seferde bu bardağı bitirebilen bir 
kadın yoktur:' 

Dilimiz tutuldu. Tambet, biz ondan deli gibi korktuğumuz 
için Saarema'ya kaçmaya hazırlanırken, bir keçi gibi parça par­
ça kesilmiş ve önümüzdeki büyük bir kapta kaynıyordu. Kafatası 
gerçekten büyük ve kalındı; kafasının yeni fikirleri almamak için 
diretmesine ve o sert kabuğa bir şekilde girebilen her fikrin de 
tuzağa düşmüş bir kuş gibi sonsuza kadar orada kalmasına şaş­
mamak gerekti. 

Hiie'ye baktım çünkü gösterişli bir bardağa dönüşmek üzere 
olan babasının kafatası gözünün önüne konduğunda yüzünün 
aldığı şekli görmek istemiştim. Kafatasım dikkatlice süzdü, du­
dağını ısırdı ve sonunda yüzünü dizlerinin arasına sakladı. 

Yavaşça, "Ağlıyor musun?" diye sordum. 
"Hayır:' diye yanıtladı Hiie kafasını kaldırmadan. "Niye ağ­

layayım ki? O beni öldürmek istedi; delirmişti. Sadece, kendimi 
yorgun hissediyorum. Korku beni yedi bitirdi. Babamın kayığını 
gördüğümde çok korktum ve beni şimdi eve götürecekler, perile­
re kurban edilmesem bile her şey eskisi gibi çekilmez, keder dolu 
ve umutsuz olacak diye düşündüm. Ama artık hiçbir şeyin öyle 
olmayacağını biliyorum. O artık yok; tas oldu. Şu an hissettiğim 
huzurdan sersemledim. Gidip biraz uyusam size ayıp olmaz de­
ğil mi?" 

"Neden olsun sevgili çocuk?" diye karşılık verdi dedem. 
"Hadi git de istediğin kadar uyu! Yemek vakti seni uyandırırız:' 

Hiie ayağa kalktı, bize bakıp gülümsedi ve dedemin mağara­
sına girdi. Dedem uzaklaşırken dostça ona baktı ve bir taraftan 
da büyük bir kepçeyle Hiie'nin babasından kalanları karıştırdı. 

"İyi kız:' dedi. "Hiçbir şeyi sorun etmiyor. Çok kemik lazımdı; 
bu iri yarı adamın öylece gitmesine izin veremezdim. Neyse kim 
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olduğunu fark ettim, sizin peşinizde olduğunu hemen anladım, 
onu oracıkta indirsem yeriydi yani. Yine de uyarmadan saldır­
madım, sonuçta o da bir insan, böcek kadar değersiz boktan bir 
demir adam değil, diye düşündüm. Ona doğru tısladım: 'Dik­
kat et! Seni ısıracağım!' Kendini savunması için şansı olacaktı. 
Ama anlamamış gibi davrandı, hiç aldırmadı; yüzünde şeytani 
bir ifadeyle otların içinde düşe kalka ilerlemeye devam etti. Eh, 
yapacak bir şey yoktu. Topuklarına çıkıp sürünmeye başladım ve 
fırsatını bulduğum anda sol dizinden ısırdım. Çığlık çığlığa yere 
düştüğünde boğazından soktum ve işi bitti. Derisini yüzdüm, is­
keletini etlerinden temizledim, işe yaramaz kısımlardan kurtul­
dum ve işte şimdi de birbirlerine çaktığında beyaz olsunlar ve ta­
kırdasınlar diye kemikleri kaynatıyorum. Laf aramızda Hiie'nin 
babasının kavalkemikleri müthişti; yıllardır böylesini arıyordum 
ama bunları demir adamlarda bulamıyor insan. At üstünden in­
medikleri için bacakları hep eğri:' 

Dedem, Tambet'in kafa kemiğini elinde çevirdi. 
''Ama en iyisi bu kafatası çıktı:' dedi. "Bak bak sıkılmam. Bu 

benim zafer kupam olacak. Savaşta katlettiğim düşmanlarımın 
kanını bundan içerim artık. Ezeli özgürlüğe!" 

Tambet kemikleri için daha iyi bir son isteyemezdi diye dü­
şünüp insafsızca sırıttım. Kemikleriyle cengaver dedemi demir 
adamların ülkesine taşıyacak, büyük kafatasıysa zafer kupası ola­
rak kullanılacaktı. Tambet gaflete düşerek Hiie'yi perilere kurban 
etmek istemişti ama sonunda kurban edilen kendisi oldu. Kuv­
vetli iskeleti artık Estonya'nın hayattaki son ordusunu savaş ala­
nına taşıyabilirdi. Ordu zehir dişleri olan bir ihtiyardan ibaretti, 
bu doğru; ama yine de hiç yoktan iyiydi. 

Tambet insanların bir gün ormandaki eski yaşamlarına dö­
neceğini umut etmekten hiç vazgeçmemişti ve işte yolu bu ha­
yattaki şüphesiz en yaşlı Estonyalının dolandığı adaya düşmüştü. 
Aslında burada mutlu olurdu ama görünüşe göre o da çağa fazla 
ayak uydurmuştu. Artık Çataldili hatırlamıyordu! Ya da dedemin 
uyarısını sinir bozucu bir tıslama olarak görüp aldırmamıştı ve 
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mutlaka Ülgas'ın etkisi altında kaldığı için kaderinin engereklere 
değil perilere bağlı olduğuna inanıyordu. Tambet atalarının dün­
yasında tutunamamıştı ve onların dilini anlamıyordu, bu yüzden 
de öldürülmüş, kaynatılmış ve kafatasından bir kupa yapılmıştı. 

"Gel, sana kanatlarımı göstereyim;' dedi dedem ve çalıların 
içinden kıvrıldı. Peşi sıra gittim, küçüklü büyüklü kemiklerden 
özenle oluşturulmuş beyaz renkte iki büyük parmaklık gördüm. 
Sıkı sıkı fakat baktığınızda karşı tarafı seçebileceğiniz kadar ince 
örülmüşlerdi ve bu halleriyle üzerine kırağı düşmüş çimlere 
benziyorlardı. Bu kanatları yapmak kesinlikle karmaşık bir işti; 
dedem bunca yıl boş boş oturmamıştı anlaşılan. Kanatlar bana 
kusursuz gibi geldi ama dedem hala birkaç önemli kemiğin eksik 
olduğundan emindi. 

Parmağıyla işaret ederek, "Buradaki, buradaki ve tabii ki bu­
rası;' dedi. "Her şey yerli yerinde olmalı, yoksa gökyüzünden bir 
karga ölüsü gibi çakılırım. Çok fazla kemiğe ihtiyacım yok ama 
bir iki demir adam gelse hiç fena olmaz, kendimi sağlama almış 
olurum. Biraz bekleyelim bakalım!" 

Şefkatle eserini okşadı. 
"Gökyüzüne bir çıkayım:• dedi, "işte o zaman yuvasında sıkı­

şıp kalmış bir porsuk gibi burada sürünerek geçirdiğim bütün bu 
yılların hesabını soracağım:' 

Başı, gökyüzünde yükselen aya döndü ve boğazının en dibin­
den öyle keskin bir çığlık attı ki bütün vücudum ürperdi. 

Dedeme, "Ben yatmaya gidiyorum:• dedim ama o sırada beni 
dinlemiyordu. 

"işte buradasın:• dedi Hiie ellerimin ve ayaklarımın üzerinde 
dedemin mağarasına girdiğimi görünce. 

"Uyumuyor muydun?" Kendimi onun yanına attım. 
"Yok, uyanalı çok oluyor:• dedi. "Ne yapıyoruz?" Eve mi gide­

ceğiz? Artık gidebiliriz:• 
Bunu düşünmemiştim bile ama Hiie söyleyince gerçekten de 

eve gidebileceğimizi fark ettim! Dedem birkaç ısırıkla bütün so­
runlarımızı çözmüştü. Aslında ne kadar da basitmiş! Tambet'i 
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bizi rahat bırakmaya ikna etmek için yaptığımız planlar birden­
bire çok gülünç göründü; biz Hiie'yle birlikte uzaklara gitmeye 
razı olacaktık ve bir daha onunla birbirimizi asla görmeyecektik. 
Ne kadar aptalız! Halbuki Hiie'nin babasını defetmek tek başına 
yetecek ve sonra her şey yoluna girecekmiş. 

Dedem bunun farkındaydı, zaten o güne kadar bütün adaya 
böyle hükmetmişti ve ihtiyar haliyle bile içinde kıvılcımlar çakı­
yordu. O gerçekten de toprağa bağlı köktü ve bir ağaca gücünü 
veren ne kadar su varsa ondan geçiyordu. Biz ağacın tepesindeki 
yapraklardık, hışırtımız bir fısıltıyı geçmezken dedem gürlüyor­
du. Belki en sonunda bu gürleme ancak bizim mütevazı hışır­
damamız kadar işe yarardı ama en azından dedem gürlediğinde 
tüyler diken diken oluyor, ormanlar ve tepeler bu sesle yankıla­
nıyordu. Onun gürlçmesinde yaşam ve öfke barınıyordu; mağ­
rurdu ve hesap kitap bilmezdi. Dedemde Kuzeyli Ejderhanın 
gücü ve ateşi vardı; bizim içimizdeki ateş ise sönmüştü. Yeniden 
alevlenemez miydi? 

Dedemin mağarasında, Hiie'nin yanında uzanmış yatarken 
içimde bir gücün kabarmaya başladığını hissettim; bu Hiie'yi 
Ülgas'ın bıçağından kurtardığım gece benliğimi saran aynı güç­
tü. Hiie'yi de alıp ormana döner, orada bir yuva kurardım; Çatal­
dil konuşmayı bilen ve bütün demir adamları, keşişleri, köylüleri, 
karşısında kim varsa, kurtlarla birlikte parça parça etmeye gücü 
yeten bir adam gibi, istediğim gibi, yaşardım. Çataldil sözcükle­
rin diğer insanların onları unuttuğu bir dünyada bana verdiği bu 
gücü ilk defa gerçekten gördüm. İnsanları ısırmaları için yılanla­
rı çağırabilirdim ve sonra ölmüş olanları bile zehri yılanlara geri 
emdirerek kurtarabilirdim. Dedem nasıl canının istediğini yapı­
yorsa, ben de istediğim ne varsa yapabilirdim. Zehir dişlerimin 
olmadığı doğru ama onlardan ben de çıkarabilirdim. 

Elbette ormana seve seve dönecektim! Hiie'ye sarıldım, ku­
lağına doğru gülüp fısıldadım. "Yarın eve gidelim ve karım ol!" 

Hiie burnunu çeneme bastırdı. 
"Harika;' dedi. "Canımı sıkan tek şey Ülgas. Hala ormanda ve 
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beni hala kurban etmek istiyor olabilir. Artık babam olmadığına 
göre, tabii..:' 

"O zaman Ülgas belasını da savuştururuz:' dedim kendimden 
emin. "Ortalarda görünmeye kalkarsa, kafasını ezerim ve leşini 
kaynattıktan sonra kemikleri dedeme yollarım. Ülgas eciş bücüş 
bir moruk ama vücudunda hala kullanılabilecek sağlıklı bir ke­
miği kalmıştır belki. Kafasından kupa yapamayız çünkü ahmak­
lıktan mutlaka çürümüştür ve her şey içinden akar gider:' 

"Leemet, sana ne oldu böyle?" diye sordu Hiie hayretle. "Hiç 
böyle konuşmazdın!" 

"Bugün dedemin mirasını aldım:• dedim. Hiie'yi sıkı sıkı be­
linden kavradım ve hayvan postlarını üzerimizden atarak onun­
la birlikte zeminde yuvarladım. 

"Ne yapıyorsun?" diye bağırdı Hiie. "Delirmişsin sen!" 
"Seni seviyorum:• dedim ve göbek deliğini öptüm. 
"Buna sevindim:• diye karşılık verdi Hiie. "Yine de bir tuhaf­

lık var sen de. Umarım geçer:' 
"Umarım geçmez:' dedim. "Nasıl yaşamam gerektiğini ancak 

bugün anladığımı hissediyorum:' 
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!JirmişBeş 

Ertesi sabah eve dönmek için yola çıktık. Dedem kıyıya kadar 
bize eşlik etti, son kemikleri de yerine koyup kanatları hazırladı -
ğında vakit kaybetmeden peşimizden geleceğini söyledi. 

''.Annene yani kızıma selam söyle;' dedi bana. "Onu ne kadar 
zamandır görmüyorum ve çok özledim:' 

Hiie, "Belki şimdi bizimle ormana gelir, sonra adaya geri dö­
nersin;' diye önerince dedem kafasını iki yana salladı. 

"Saçma! Zaman yok! Şu an en önemli şey kanatları hazırla­
mak. Bir erkek sefere çıkmışsa kadınlar beklemek zorundadır:' 

Dedem erzak olsun diye birkaç yaban tavşanı kızartmıştı ve 
yanımızda bir sürü kafatası kupası da götürmek zorunda kaldık. 

"Kendi aranızda paylaşın;' diye talimat verdi. "Birazını anne­
ne, kız kardeşine verirsin, Leemet; kalanını da siz alın. Endişe­
lenmeyin. Bir gün oraya uçtuğumda biraz daha getiririm:' 

Çoktan kayığa geçip kıyıdan açılmıştık ki dedem el sallayıp 
bağırdı. "Kendi başına kimseyle dövüşme, oğlum! Beni de bekle! 
Çene gibi yaparız; sen yerde kafalarını ezersin, ben de yukarıdan 
un ufak ederim. Sağlıcakla kalın!" 

Dedem artık görüş alanımızdan çıkmış sayılırdı. Hızla suya 
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vurduğum kürekleri eve doğru çekiyordum ve deniz son birkaç 
gündür olduğu gibi yine sakindi, dalgadan eser yoktu. Dedemin 
yanında bir bakıma geçmişe, zamanın durduğu ve rüzgarın hiç 
esmediği gizemli sulara gitmiştik sanki. Yoksa bunların hepsi 
bir rüya mıydı, sağır kurtlardan kaçmak için kayığa atladığımız 
ve denize sürüklendiğimiz o akşam mı başlamıştı her şey? Zehir 
dişleriyle dedem, dev balık, Möigas'ın torbasındaki rüzgarlar hatta 
Hiie'ye apansızın körkütük aşık olmam, hepsi gördüğüm bir rüya­
dan mı ibaretti? Belki de karşımda, uykuya dalmadan önce tanıdı­
ğım sessiz ve utangaç kızla ilgisi olmayan Rüya-Hiie vardı. 

Öyle olsa bile rüya henüz bitmiş değildi. Hiie'nin eskisi gibi 
hayat dolu gözlerle yanı başımda oturduğunu görünce ona sarıl­
mak için kürekleri bir kenara bıraktım. 

"Sen benim rüyamsın:' dedim. "Ve sonsuza kadar uyanmayı 
düşünmüyorum:' 

"Koca uykucu;' dedi Hiie ve beni kayığın içine çekti ama kes­
kin çeneli bir kafatasıyla yan yana gelince kalkıp oturduk. 

"Her tarafta kafatası varken sevişilmiyor ki;' dedim. Hiie kal­
çasını gösterdi, bir kafatasının göz çukurları batmış, iki tane yu­
varlak iz bırakmıştı. 

"Seni dikizliyormuş;' dedim. 
"Pis bir demir adamın bana böyle gözlerini dikmesine izin 

veremem;' dedi ve can sıkıcı kafatasım aldığı gibi denize fırlattı. 
'J\rtık balıklara baksın, değişiklik olur:' 
Kayık hala kafataslarıyla doluydu ve uzanmamız mümkün 

değildi, biz de elimiz mahkum kürek çekmeye devam ettik. 

♦ 
Eve ulaştığımızda ilk önce sahildeki biti fark ettik. Kıyıda bir öne 
bir arkaya koşturuyor ve bacaklarını heyecanla etrafa savuruyor­
du. 

"Neyi var böyle?" Hiie meraklanmıştı. "Pirre ile Raak'in ya­
nından pek ayrılmaz. Onlar da her zaman ağaçlarında otururlar. 
Bir şey mi oldu acaba?" 
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Ama çok geçmeden bitin aslında sahiplerinin yanından ayrıl­
madığını gördük çünkü primatlar ağaçların arasında sendeliyor­
du. Sürekli uzun bir ağaçta oturunca yürüme becerileri bundan 
biraz etkilenmişti; iki ayaklarının üzerinde yürürken gözle gö­
rülür şekilde bocalıyor, zaman zaman dengelerini sağlamak için 
avuçlarından destek almak zorunda kalıyorlardı. Onların uzun 
zamandır ağaçtan indiklerini görmemiştim, haliyle bu olağandı­
şılık endişelenmeme neden oldu. 

"Ne oldu?" diye bağırırken bir taraftan da daha hızlı kürek 
çekmeye çalıştım. 

"Geldiğinizi ağaçtan gördük;' dedi Pirre. "Bit yerinde dura­
madı. Aşağı inip sizi karşılamaya karar verdik. Sağ salim döndü­
ğünüzü görmek harika:' 

"Sizin için korkuyorduk;' diye ekledi Raak. ''.Ağacın tepesin­
den ormanda olup biten her şeyi görebiliyoruz. Peşinizdeki kurt­
ları ve kayığa binerek kaçtığınızı gördük. Bunun üzerine rahat 
bir nefes aldık. Ama hemen ertesi gün Tambet sizi aramaya çı­
kınca yine endişelendik; hem ne kadar yükseğe çıksak da ağacın 
tepesinden denizi göremiyorduk. Pirre bu sabah kayığınızı tanı­
dı ve o kadar mutlu olduk ki aşağı inip sizi karşılamak istedik:' 

"Bu düz zeminde yürümesi hiç kolay olmuyor tabii;' dedi Pir­
re. "Eski primatlar evlerini ağaç tepelerine oturtarak ne akıllıca 
bir iş yapmışlar meğer. Bütün hastalıklar ve felaketler yerde yü­
rümekten geliyor:' 

Derin bir nefes verip oturdu, yorgun tabanlarını ovdu. 
Bu sırada kıyıya varmıştık ve bit Hiie'nin çevresinde deliler 

gibi bir oraya bir buraya zıplıyordu. Kayıktan iki kafatası alıp pri­
matlara uzattım. 

"Dedem tarafından yapıldılar;' diye açıkladım. "Bunları size 
veriyorum:' 

Primatlar bardakları ellerinde çevirdiler. 
Beğeniyle, "Güzel iş;' dediler. "Eskilerin elinden! Artık bu 

maşrapalardan yapmayı bilen kimse kalmadı ve bütün kafatas­
ları çürüyüp gidiyor. Ama yanlış anlamazsan, biz bunu yine de 

258 



kabul edemeyiz. İlkelerimiz olduğunu biliyorsun, bu kafatasları 
bize göre fazla modern:' 

"Nasıl yani? Eskilerin işi olduğunu siz kendiniz söylediniz;' 
dedim. 

"El becerisi bakımından öyleler;' dedi Pirre gülümseyerek. 
'J\.ma malzemeye bir bak. Şu kemiğe, köşelerine ve oyuk yerleri­
ne bak. Kafatası günümüzün insanına ait; sahibi belli ki bir keşiş 
ya da demir adammış. Bu tür malzemeden yapılan nesneleri ev­
lerimize alamayız; ilkelerimiz gereği. Hiç uygun olmaz:' 

Primatlarla tartışacak değildim. Zaten fırsatım da olmadı. 
Tam o sırada Ülgas bağıra çağıra kumsala koşturuyordu. "Şim­
di yakalandınız! Tambet'in sizi bulup kulaklarınızdan çeke çeke 
buraya getireceğini biliyordum. Periler hiçbir kurbanının öylece 
gitmesine izin vermemiştir:' 

Bit gibi Ülgas'ın da bizi dört gözle beklediği ortadaydı; elbet­
te bitin tek amacı içinden geldiği gibi Hiie'nin bacaklarına sür­
tünmekti ama bilge bizi tez elden öldürmek istiyordu. Görün­
tüsü mide bulandırıcıydı: kemiklerine yapışmış pul pul bir deri, 
rüzgarda titreşen uzun gri saçları ve uzaktan neredeyse bomboş 
görünen, iyice çukura kaçmış gözleri. 

Kafası hazır bardak gibi, diye düşündüm. Boğazından kopar­
san yeter. Pirre'ye vermek istediğim kupayı Ülgas'a doğru kaldı­
rarak, 'J\.rkadaşın Tam bet' ten tüm kalan bir kupa! İster misin? 
Sana verebilirim. Ya da boş ver. Şimdi senin kafandan da bir tane 
yapacağım nasılsa:' 

Sözlerim biter bitmez, Ülgas'ın üzerine atladım ve bıçağımla 
ona bir tane indirdim. İçimden muazzam bir öfke taştı. Ülgas'ın 
kafasını kesmek istiyordum ve ense kökünden oluk oluk fışkıra­
cak kıvamlı kanı düşünüp haz alıyordum. Gelgelelim bu tür bir iş 
için fazla deneyimsizdim, bu yüzden tam üzerine atılmışken ıs­
kaladım ve bilgenin kafası yerine sadece sağ kulağını ve yanağını 
kesebildim. Ülgas'ın yüzü kandan geçilmiyordu ve içinde diken 
gibi gri bir kıl olan tek bir kulak, yanak parçasının hemen yanın­
da, kumların üzerinde uzanıyordu. 
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ülgas avaz avaz bağırıp kaçtı, bense moruğu gebertemediğim 
ve bıçağımla yeniden girişemediğim için hayal kırıklığı yaşıyor­
dum. 

"Cani!" diye bağırdı Ülgas ve derisi yüzülmüş yaban tavşanı­
na benzeyen kafasından kan kabarcıkları saçarak ormana doğru 
koştu. "Korunun Bilgesi'ne el kaldırdın! Periler seni affetmeye­
cek! Korunun köpekleri üzerine atlayıp seni öldürene kadar ısı­
racak! Hiç merhametleri yoktur onların! Unutayım deme. Koru­
nun köpekleri!" 

"Bütün hayatımı ormanda geçirdim, koruda tek bir köpek 
bile görmedim!" diye arkasından bağırdım. "O köpekler sadece 
senin kafanda, Ülgas. Onu ikiye ayıramadığıma gerçekten üzül­
düm. Ne güzel, o mucizevi yaratıkları sonunda ben de görecek­
tim. Evine git ve kan kaybından ölmezsen bile elinden geldiğince 
çabuk gebermeye bak çünkü şundan kuşkun olmasın: Seni gör­
düğüm an, un ufak edeceğim. Artık eve döndüm, Hiie'yle evle­
niyorum ve senin gibi bir itin kendisini kutsal korusunda asması 
en isabetlisi olur!" 

Ülgas korunun köpekleri ve perilerle ilgili ötmeye devam etti 
ama bu zırvalıkları dinlemekle vakit harcayacak değildim. Kı­
zarmış tavşan etinden kalanları kafataslarıyla birlikte bir filenin 
içine toplayıp Hiie'ye döndüm. "Hadi bana gidelim artık, eve:' 

"Tamam, tatlım;' dedi Hiie. "Söyler misin, Ülgas'ın kulağını 
kendime alsam olur mu? Onu ölü bir kurbağa gibi güneşte ku­
ruttuktan sonra, bir ipin ucunda boynuma assam güzel durur. 
Karının böyle bir takısı olsun ister misin?" 

"Evet;' dedim. "Bize bugünü ve daha iyi vurmayı öğrenmem 
gerektiğini hatırlatır. Boynunda piç herifin kurutulmuş kalbini 
taşımanı daha çok isterdim, içini de üvezlerle doldururduk ki bir 
çocuk oyuncağı gibi şıngırdasın:' 

Kahkahalarla gülüp öpüştük. 
"Buradan gideli çok olmadı;' dedi Pirre hayret içinde. ''Ama 

sizi yıllardır görmemişim sanki. Tüm o yılları geri sarmışız 
gibi bir his var. Atalarınızın yabancıları parçaladığı ve Kuzeyli 
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Ejderhanın gemi enkazlarındaki son kurbanların işini bitirmek 
için denizin üzerinden uçarken görüldüğü günler, o çok çok eski 
zamanlar benim için geri geldi sanki:' 

Hiie ve beni yine bir gülme aldı. Hiie, "Bu arada, Kuzeyli 
Ejderhanın uçarak buraya gelmesi olmayacak şey değil;' dedi. 

"Buna şaşırmayız;' diye karşılık verdi Pirre ile Raak ve kafala­
rını ciddiyetle yukarı aşağı salladılar. "Sonuçta yakın geçmişten 
bahsediyoruz, tümüyle yok olmuş değil ya. Bu, atalarımızın ma­
ğara duvarına resmettikleri geçmiş, siz de gördünüz. En eski re­
simler ufalanıp gittiler ve hiçbir şey o günleri geri getirmeyecek:' 

Hiie de ben de çok geçmişte kalmış o zamanlara ihtiyaç 
duymuyorduk çünkü halimizden memnunduk. Primatlara el 
salladık ve onlar yürümeye alışkın olmayan ayaklarını ovala­
maya devam ederken kumsaldan ayrıldık. Hiie'nin etrafında 
hoplamaktan yorgun düşen bit nefes nefese kumlara uzanmıştı 
ve Ülgas'ın kopmuş yanağını yalıyordu. 

♦ 
Kapıyı annem açtı, sevinçle tiz bir çığlık attı. 

"Ah, çok şükür, geldin demek Leemet! Sen de Hiie. Sağ salim 
buradasınız! Sonunda! Nasıl endişelendim bilseniz! Hadi masa­
ya gelin. Ateşte keçim var!" 

İçeri girdik. Salme koşarak yanıma geldi, gözyaşlarına bo­
ğularak bana sıkı sıkı sarıldı. Bir köşeye kıvrılıp kalmış Mömmi 
ayaklanıp pençesini salladı. 

''Ayına ne oldu?" dedim. "Niye postların altında dinleniyor?" 
"Mömmi yaralandı;' dedi Salme. "Başımıza ne geldi bilmiyor­

sun. Hayal bile edemezsin!" 
"Salme canım. Leemet ile Hiie'nin de korkunç şeylere katlan­

dığına eminim;' dedi annem. "Ama, evet, Mömmi'ye yaptıkları 
şey dehşet vericiydi. Bir düşünün: Korudan kaçtığınız o akşam 
Ülgas ile Tambet buraya geldiler. Kayıkla nereye gittiğinizi sor­
dular. Ben de onlara bağırdım, ağzıma geleni söyledim, katiller, 
rezil böcekler kulübemden hemen defolun, sizin gibi adi herif-
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leri evimde görmek istemiyorum, dedim. Babana böyle bağırıp 
çağırdığım için kusuruma bakma, Hiie, ama domuz domuzlu­
ğundan vazgeçmez:' 

"Önemli değil;' dedi Hiie. ''Artık öldü nasılsa:• 
"Öldü mü?" diye bağırdı annem. "Nasıl oldu bu? Hemen an­

latın; ya da durun, önce ben bitireyim. Nerede kalmıştım; ağzıma 
geleni söyledim ama put gibiydiler; öylece dikilip bize baktılar. 
Al sinekçi mantarı mı yemişlerdi ya da Meeme'nin şarabından 
mı içmişlerdi bilemem, belki sadece kafalarını bir yere çarptılar 
ama çok tuhaf görünüyorlardı. Merhametsiz ve çok öfkeli:' 

''Anneme aynen şunu dediler: 'Kapa çeneni, seni kokuşmuş 
cadaloz; onu nasılsa bulacağız ve perilere kurban edeceğiz;" 
dedi, araya giren Salme. 

Annem çıkıştı. "Durduk yere bana kokuşmuş cadaloz dedik­
lerini niye hatırlatıyorsun? Leemet ile Hiie'ye neden anlattın ki?" 

''Ama öyle dediler!" 
"Pislikler, evet dediler! Kokuşmuş cadaloz olmadım daha! 

Onlara da söyledim; dedim ki, 'Bana kokuşmuş diyene bak! Ül­
gas, sen var ya iki ayağı üzerinde yürüyen bir cesetsin! Ve sen 
Tambet, sen de artık genç değilsin; pek iyi göründüğün de söy­
lenemez, şu bembeyaz saçlarına bak!' Vay be, o da öldü demek? 
Bakın bir de bana kokuşmuş cadaloz diyordu!" 

''Anne, önemli olan bu değil!" diye böldü Salme. "Neyse, tam 
gitmek üzere kapıya dönmüşlerdi. .. " 

"Dur! Ben anlatacağım!" dedi annem. "Öyle hemen gitme­
ye yanaşmadılar; orta yerde dikilip sordular da sordular: Nereye 
gittiler, nereye gittiler? Bırak da olduğu gibi anlatayım, Salme! 
Sen keçinin pişip pişmediğine baksana!" 

Salme darılarak ateşin başına gitti, annem de hikayesine de­
vam etti. 

"Evet, nerede kalmıştım? Ha, tepemde dikilip durmadan sor­
dular. Nereye gittiklerini nasıl bileyim, dedim. Hiie'yle bir yere 
gitmek gibi bir planın olduğundan bahsetmemiştin; Hiie'yi bura­
ya getirip onunla evleneceğini düşünüyordum. Tambet bunu du-
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yunca tabii köpürdü ama ondan korkmuyordum. Yüzüne yüzü­
ne konuştum: 'Oğlum ne kadar doğru bir şey yapmış. Gerçekten 
de akıllı, iyi bir erkek. Ya Hiie'yi eve getirseydi; o zaman sizinle 
dövüşmesi gerekecekti ve karısını öldürmek isteyen katiller evin 
etrafında pusuda yatarken kimbilir nasıl bir hayatları olacaktı: 
İşte böyle. Sonra devam ettim: 'Onunla Hiie'nin nereye gittiğini 
bilseydim bile tek kelime etmezdim! Şimdi kaybolun; yoksa bi­
razdan damadım geldiğinde beni üzdüğünüzü görüp sizin haşa­
tınızı çıkarır!' dedim:• 

"O sırada Mömmi geldi;' diye iç çekti Salme ve pişmiş keçiyi 
masaya koydu. 

"Evet, geldi ve onlara dönüp, 'işte, çok istiyorsanız damadım 
burada. Hemen çekin gidin!' dedim. Nasıl oldu hayal et: Tambet, 
Mömmi'yi öyle bir itti ki ayıcık sırtüstü ateşe düşüp poposunu 
yaktı. Mömmi, yaralı yerini Leemet ile Hiie'ye göstersene!" 

Ayı yattığı yerden, "Çok önemli değil, iyileşiyorum;' diye ge­
veledi ve belinin altındaki yanmış tüyleri görebilelim diye yan 
döndü. 

"Böyle zalimlik olur mu!" dedi annem iç geçirerek. "Zavallı 
ayı! Ya, bir insan nasıl olur da canlı kanlı bir hayvanı ateşe ite­
cek kadar gaddarlaşır? Sırtlarına bıçağı batırmayı nasıl da is­
terdim ama zaman yoktu. Mömmi ateşin orada bağırıyordu ve 
ona yardım etmeliydim. Hainler o arada çekip gitti, ikisini de bir 
daha görmedim. Tüm bu başımıza gelenler çok kötü değil mi? 
Ormanda birkaç insan kaldı ama bak sana diyeyim bunların da 
yarısı çıldırmış:' 

"Mömmi, masaya gelebilecek gibi misin?" diye sordu Salme 
kocasına ve ayının başını şefkatle okşadı. 

"Masaya kadar gelebilirim;' dedi ayı. ''.Ama oturamam. Boş 
verin. Siz yiyin; ben dinlensem yeter:• 

"Bir daha duymayayım;' dedi annem. "Senin yemen lazım, 
yoksa iyileşemezsin. Yatağına et getirelim, masayı da yanına ka­
dar taşıyalım ki kendini yalnız hissetme. Leemet, Salme, siz ma­
sayı Mömmi'nin yatağına doğru çekin; bugün orada yiyeceğiz:• 
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Masa için doğru yeri bulmak biraz zaman aldı, sonra da hasta 
Mömmi'ye uygun bir et parçası bulduk ve onu yemeğini rahat 
yiyebilecek şekilde dikleştirdik. Ancak masaya oturduğumuzda 
annem merakla bize baktı. 

"Niye hiçbir şey söylemiyorsunuz? Burada bekliyoruz! Kaç 
gündür nerede olduğunuzu ve iğrenç bilgeden nasıl kurtulduğu­
nuzu bilmek istiyoruz!" 

"Peki, baban nasıl öldü, Hiie?" dedi Saime. 
"Deden onu öldürdü:' diye cevapladı Hiie. 
"Benim dedem?" Saime tekrarladı. "Benim dedem yok ki:' 
Kafatası kupalarından birini masanın üzerine koyup anne-

min önüne ittim. 
"Babandan hediye;• dedim. "Sevgilerini gönderdi, yakında zi­

yaretine geleceğini söyledi:' 
"Babam ... " diye fısıldadı annem, tereddütlü bakışlarını bana 

çevirerek. "Babam öldü. Onu denize atmışlardı:• 
"Hayır, aslında sapasağlam;• dedi Hiie. "Bacakları yok ama 

kendine kanatlar yapmış ve yakında onlarla uçarak yanımıza ge­
lecek:' 

Annem kafatasından yapılmış kupaya baktı. 
"Çocukken böyle bir şeyim olduğunu hatırlıyorum;• diye mı­

rıldandı. "Babam benim için yapmıştı. Onunla ılık süt içerdim. 
En sevdiğim kupaydı:• 

Kupayı öptü, yanağına bastırdı ve sessizce ağlamaya başladı. 
Hıçkırıkları izin verdiğince, "Çocuklar, bunun ne demek 

olduğunu bilemezsiniz;' diye fısıldadı. "İnsanın öz babasını 

bulması, hem de benim yaşımda. Uzun zaman önce öldüğünü 
düşünüyordum ... Ama şimdi siz onun eve döneceğini söylüyor­
sunuz. Yeniden ufak bir kız çocuğu gibi hissediyorum. O kadar 
küçüktüm ki ... Çocuklar, bir mucize bu. Böyle ağladığım için 
üzülüyorsunuz ama ben gerçekten ... Elimde olmadan ... " 

Kupasını bir kez daha öptü, gözyaşları bardağın içine dam­
ladı. 

"Vootele'nin bugünü görememesi ne kadar kötü;' dedi. "Ba-
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bamızla her zaman çok gurur duymuştur. Vootele benden bü­
yüktü, babamızı daha iyi hatırlıyordu. Çocuklar, bu hayatımın 
en muhteşem günü:' 

''Anne, dedem daha eve dönmedi;' dedim. "Elinde yalnızca 
onun yaptığı bir bardağı tutuyorsun. Kendisi burada olana kadar 
sabret!" 

"Hayır, hayır;' dedi annem hıçkırıklarla. "Gözümde bu kupa 
da bir o kadar değerli. Bana kendi çocukluğumu hatırlatıyor. 
Pekala, şimdi her şeyi anlatın! Babamla nasıl karşılaştınız? Ne­
rede yaşıyor?" 

Hiie ile birbirimizin sözünü kese kese başımızdan geçenleri bir 
daha anlattık. Annem arada bir, "Yesenize! Hiçbir şey yemiyor­
sunuz! E, sonra ne oldu, hadi anlatın;' diye bağırmanın dışında 
araya girmeden dinledi. Biz de bir parça kızarmış eti çiğnemeden 
midemize indirip konuşmaya öyle devam etmek zorunda kalıyor­
duk. Saime yatakta Mömmi'nin yanında oturup ayısının başını 
okşuyor, ona durmadan kemik veriyordu; ayı da kendisine veri­
len kemikleri yavaş yavaş ama tertemiz sıyırıyordu. Kaba yeri kötü 
yanmıştı ama iştahından bir şey kaybetmemişti. Yavaş yavaş ak­
şam oluyordu. Geriye anlatacak hikaye kalmamıştı. Diğer kafatası 
kupalarını da masaya boşalttığımızda annem artık sevinçten uçu­
yordu. Kafataslarını bir sıra halinde dizip nazikçe okşadı. 

"Babam gerçek bir usta! Belki bu tasları yapma işini sana da 
öğretir, Leemet. Ne güzel olurdu:' 

"Bundan sonrası için planlarınız neler?" diye sordu Salme. 
"Evlenmeyi düşünüyoruz;' dedim ve Hiie'yi belinden sardım. 
"Bunu duymak ne hoş:' Annem gülümsedi. "Dedeniz düğü-

nünüze kadar gelebilse bari:' 
"Onu bekleyeceğimizi sanmıyorum;' dedim. İçimden bir ses 

düğünü dedem gelmeden yapmanın daha akıllıca olacağını söy­
lüyordu, sonuçta dedem kadınların bekleyebileceğini söyler ve 
mutlaka beni savaşa götürürdü. Dedemle birlikte dövüşmeye 
itirazım yoktu ama bundan önce hiç değilse birkaç gün sakin, 
huzurlu aile hayatının tadını almak istiyordum. 
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Düşüncemi söyledim. "En kısa zamanda evleneceğiz:' 

Mömmi yattığı yerden kafasını yukarı aşağı salladı. 
Hiie'yi beğeniyle süzerek, "Benim de böyle güzel bir gelinim 

olsaydı, aynısını yapardım;' dedi. 

"Popon nasıl oldu?" diye öfkeyle bağırdı Salme ve ayıyı dirse­
ğiyle sertçe dürttü. 

''Acıyor;' diye iç çekti ayı ve kehribar rengi gözlerini uysallıkla 

Salme'ye çevirdi. 
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QinnilUn 

Geceyi bizim evde geçirdik ama ertesi sabah Hiie annesini ziya­

ret etmek isteyince ben de doğal olarak onunla birlikte gittim. 

Hayatımızı kurtaran kişi aslında Mall olmuştu ve ona doğru 
düzgün teşekkür edememiştik. Hem Tambet'in ölüm haberini 
de vermemiz gerekirdi. Annem patlayıncaya kadar bizi doyurdu 

ve ormanda başıboş gezinen kurtlara karşı uyardı. 
"Bunlar, Tambet ile Ülgas'ın kulaklarına balmumu döktüğü 

kurtlar;' diye açıkladı. ''.Artık kimseye itaat etmiyorlar. Dişleri­

ni göstererek ortalıkta koşturuyorlar ve birini ısırabilirler. Vahşi 

kurtlara istediğin kadar tısla, seni fark etmezler ve bir an durup 
düşünmeden evine kaçmaya bakarsın. Söylemedi deme, kurtla­

rın kulaklarına balmumu dökmek yapılabilecek en ama en ap­

talca hile. Er ya da geç birini yiyecekler. Dikkatli olun ve deli 
kurtlarla karşılaşırsanız hemen bir ağaca çıkın:' 

Hiie'yle birlikte neredeyse yola daha yeni koyulmuştuk ki 

karşımıza bir kurt çıktı. Çalıların arasından üzerimize doğru 
geliyordu ve yeşil gözlerine bakıp bizi izlemekle mi yetineceğini 
yoksa saldırmayı mı planladığını söylemek mümkün değildi. 
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Çataldilde birkaç sözcük tısladım ama kurdun ifadesi değiş­
medi, aksine bize doğru sokulmaya başladı. Sağırlaştırılan kurt­
lardan biri olduğuna şüphe yoktu. Belki de kurt bizi tanımıştı ve 
kulakları sonsuza kadar kapatılmadan önce beynine ulaşan son 
emri şimdi yerine getirmek istiyordu. Bıçağımı kılıfından çıkarıp 
kendimi savunmaya hazırlandım. 

''Annenin tavsiyesine uyup ağaca tırmansak daha iyi olur bel­
ki;' diye önerdi Hiie. 

"Dedem kurttan kaçıp ağaca tırmanır mıydı?" diye sordum. 
"Deden kesinlikle bunu yapmazdı;' dedi Hiie. "Bence, dedeni 

karşısında gördüğünde ağaca çıkarak canını kurtarmaya çalışan 
asıl kurt olurdu. Ama sen deden değilsin. Kurt öldürmeye hazır 
olduğuna inanıyor musun?" 

"Evet;' dedim ve söylediğim doğruydu. Daha önce hiç kurt­
la mücadele etmemiştim ama kendimden emindim. Dedemin 
adasına gidişim bende yeni bir kapı açmıştı ve o kapıdan deyim 
yerindeyse bir özgüven duygusu, birileriyle savaşmak, canlı bir 
şeyi parçalamak ve düşmanlarımın kanlarını içmek arzusu akı­
yordu. Kurt üzerime uçarak gelince bıçağımı boğazından kuyru­
ğuna kadar indirdim, karnını yardım. İç organları dışarı fırladı; 
kenara çekilerek kurdun bağırsaklarının yüzüme sıçramasından 
kıl payı kurtuldum. 

"Güzel;' diye el çırptı Hiie. Ama hemen ardından titrek bir 
sesle, "iki tane daha geliyor;' dedi. 

Gerçekten de iki yeni kurt koşarak vuruşmaya gelmişlerdi ve 
yüzlerinde kana susamış bir ifadeyle bize yaklaşıyorlardı. Hiie 
Çataldilde tısladı ama sözcükleri kurtların sağır, daha doğrusu 
köreltilmiş kulaklarında duyulmadı ve hayvanlar kafalarını çe­
virip bakmadılar. Dedemin de yapacağı gibi gürledim ve onları 
karşılamak üzere kendimi hazırladım. 

Ama yeni gelen kurtlarla çarpışacak zamanım olmadı. Henüz 
bir şey yapamadan, tanıdık bir tıslama duydum ve kurtların ha­
vaya doğru ulumaları ile dertop olup yere yıkılmaları neredeyse 
bir oldu ve sonra yavaşça öldüler. Uzun otların içinden iki yılan-
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kral çıkınca kurtların boğazlarını ısırdıklarını anladım. Yılanları 
hemen tanıdım: Ints ile babası. Ints'e bir yuva dolusu küçük yılan 
eşlik ediyordu. 

"Sevgili Leemet, merhaba!" dedi Ints'in babası. "Sizi yeniden 
burada görmek ne güzel!" 

"O gece yanınıza gelmek istedim;' dedi Ints. "O adi kurtla­
rın hepsini öldürene kadar ısırırdım, Tambet ile Ülgas'ı da tabii. 
Çataldil biliyorlarsa biliyorlar, kimin umurunda ki? Onlar bu 
saatten sonra bizim kardeşimiz değil. Ama çocuklarımı yalnız 
bırakamadım. Artık onlar bile ısırmayı öğrendiler. Sana yemin 
ederim, bugün tek başlarına bir kurt öldürdüler:' 

"Tam olarak tek başlarına öldürmediler, hadi olduğu gibi an­
latalım;' diye karşı çıktı yaşlı yılan-kral. "Sen de diğer anneler 
gibisin, hep çocuklarını övmeye çalışıyorsun. Evvela ben kurdu 
kalçasından ısırdım, kurt kıpırdayamaz hale gelince küçükler de 
işini bitirdi. Ama kabul etmeliyim ki gerçekten iyiydiler:' 

Küçük engerekler dedelerini dinleyip gururla kafalarını yu­
karı aşağı salladılar. 

"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Ints. "Bizimle gelebilir 
misiniz? Kulakları sağırlaştırılan kurtları bulup icaplarına bak­
mak için bütün ormanda dolanıyoruz. Artık Çataldil anlamayan 
bir hayvan ölmeli. Çok tehlikeliler, ne yapacakları belli olmuyor. 
Babala altısının işini çoktan bitirdik ve diğer engerekler de or­
manda onların peşinde ama etrafta dolanan hala çok fazla sağır 
kurt var. Onları avlamaya var mısınız! Leemet, eski dostum, gö­
rüşmeyeli o kadar zaman oldu ki!" 

"Şu anda sizinle gelemem, Ints;' dedim. "Başka zaman. 
Hiie'nin annesinin evine gidiyorduk. Ints, senin de haberin ol­
sun, ben evleniyorum:' 

"Harika;' dedi Ints. "Demek sonunda sen bile kızıştın. Çiftleş­
me zamanının yeniden geleceği ilkbaharı iple çekiyorum. Ateşi­
niz ne kadar sürüyor?" 

"Sonsuza kadar;' dedim Hiie'yi kucaklayarak. "Ve bütün yıl 
boyunca:' 
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"Vaay!" diye homurdandı Ints kıskaçlıkla. "İnsanlar bu ba­
kımdan bizden daha iyiler:' 

"Bütün gün üremeyi düşünmek biraz fazla kaçabilir tabii;' 
diye fikrini belirtti yaşlı yılan-kral. "Her neyse, şansınız açık 
olsun! Akşama mağaramıza uğrayın da nereye gittiğinizi, neler 
gördüğünüzü anlatın:' 

Uğrayacağımıza söz verdik. Yılanlar kurtların izini sürmek 
için sürünerek uzaklaştı ve biz de çok geçmeden Hiie'nin evine 
vardık. 

Gözümüze ilk çarpan şey kurt kafesinin rüzgarda ileri geri 
sallanan kapısı oldu. Biraz yaklaştık ve eskiden yüzlerce kurdu 
barındıran dev kafesin artık bomboş olduğunu gördük. Kurtla­
rın hepsi gitmişti. 

Hiie hayretle, "Gerçekten de bütün kurtların kulaklarını bal­
mumuyla mı tıkamış?" diye bağırdı. "Engereklerin işi çok ... " 

"Hayır, hepsini değil;' dedi biri. Hiie'nin annesi Mall. Kulü­
besinin kapısında durup ıslak gözlerle bize bakıyordu. "Otuz ka­
darının kulaklarını balmumuyla doldurdu. Gerisini ormana ben 
saldım. Onları daha fazla görmek istemiyordum. Seni kovaladık­
ları o geceden sonra kurtlarla aynı evde yaşayamazdım, sevgili 
kızım. Yaşıyorsun! Periler seni korudu!" 

Mall, Hiie'nin yanına geldi ve kızına sevgiyle ama tutuk ha­
reketlerinden tam kurtulamadan sarıldı. Mall'un o güne kadar 
bunu çok fazla yapmadığı belli oluyordu. Annesinin kendisine 
sarılması besbelli Hiie'ye de tuhaf gelmişti. Şefkatine karşılık ver­
di ama ne yapacağını bilemez gibiydi ve Mall onu bırakır bırak­
maz kendini kenara çekti. "Evet;' dedi Mall suçlu suçlu. "Şimdi­
ye kadar çok fazla kucaklaşmadık. Baban bundan hoşlanmazdı; 
epey sert biriydi. Kendisine ve çevresindekilere karşı:' 

''Anne;' dedi Hiie. "Babam öldü:' 
"Biliyorum:' Mall'un cevabı bizi şaşırttı. "Her nasılsa, bu kı­

yıdan küreklere asıldığı an bir daha geri gelmeyeceğini hemen 
anladım. Sonra da kurtları saldım. Babanın geri gelebileceğini 
düşünseydim, kurtları yine de salmaya cesaretim olur muydu sa-
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nıyorsun? Asla! Kurt yetiştirmek onun için özeldi;' diye ekledi 
yüzünde buruk bir gülümsemeyle. "Sense bir türlü onların sü­
tünden içmeyi öğrenmedin:' 

"Midemi bulandırıyordu;' dedi Hiie. ''.Ama beni zorluyordun; 
sütü boğazımdan aşağı döktün:' 

Mali, "Şey, evet;' diye mırıldandı tereddütle. "Sana karşı çok 
haşindim, biliyorum. Baban böyle olmasını istiyordu; senin ger­
çek bir Estonyalı olarak yetişmeni arzu ederdi:' 

"Ben öldürmek istedi;' dedi Hiie. 
"Bunu Ülgas istedi:' Mall'un iç geçirdiğini ve ufala ufala pe­

rişan bir enkaza dönüşmekte olduğunu görünce üzüldüm. "Ba­
ban için bu çok zordu ama kurban sunmaya alışkındı. Perilerin 
arzularının yerine getirilmesi gerektiğini biliyordu. Onlara karşı 
çıkılmaz. İstediklerini her zaman bir şekilde elde ederler:' 

''.Ama bak, buradayız!" diye bağırdı Hiie. "Hayattayız! Perilere 
kurban olmadık. İstediklerini elde edemediler:' 

"Öldürülmeni istemediklerine inanmaya başlamıştım;' diye 
cevapladı Mail. "ülgas yanılıyordu. Periler iyidir. Ormanı ve 
sakinlerini korurlar; ormanda büyümüş bir çocuğun ölmesini 
istemelerine imkan yoktu. Bir kurdun sırtına binip arkanızdan 
yetişmem ve sizi kayığa yönlendirmem için bana yardım ettiler, 
güç verdiler. Çocuklar, sizi periler kurtardı!" 

Yanakları buruşmuş ufak tefek bu kadın, kafasını öyle heye­
canla iki yana sallamıştı ki yüzüne karşı gülerek peri diye bir şeyin 
olmadığını, bizi olsa olsa Ülgas'ın efsanelerinin lekeleyemediği 
kendi kalbi sayesinde kurtardığını söylemeye cesaret edemedim. 
Sonu gelmez peri hikayeleri, kocasının kalbini bir çamur topuna 
çevirmişti. Ama Mall hala bir insan ve bir anneydi. Karşımızda 
yalın ama bir o kadar inançlı bakışlarla duruyordu; ona acıdım. 
Elinden başka bir şey gelmiyorsa, varsın perilere inanmaya de­
vam etsin. Önünde başımı eğdim, sırayla iki elinden öptüm ve 
sonra, ''.Anne, Hiie1nin karım olmasını istiyorum;' dedim. 

"Buna memnun olurum;' diye cevapladı Mall ve ürkekçe gü­
lümseyip parmak uçlarıyla kafamı okşadı. Tambet'in hakkımda 
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anlattığı bütün o hikayeleri unutamadığı çok açıktı ve evinde 
bulunmamdan muhakkak ciddi bir rahatsızlık duyuyordu. On­
ların peri dedikleri şeylere, yüzen bit olayından beri kuvvetle 
karşı çıkmıştım. Bir gecede kimsenin gözdesi olamazsın, kaldı 
ki çok da meraklı değildim. Hiie'nin annesiyle değil kendisiyle 
evleniyordum ve Mall'un hakkımda ne düşündüğü gerçekten de 
umurumda değildi. 

Hiie'nin annesi, "Belki Ülgas'la konuşup ... " diye söze başladı 
ama Hiie'nin ve benim Ülgas'la geçinemediğimizi bildiği için te­
reddütte kaldı. 'J\.ma ... yanılmıyorsam, Ülgas'ı düğüne çağırmak 
istemezsiniz?" 

"istemeyiz;' diye cevapladım. "Hem o bizi biraz zor evlendi­
rir. Dün Ülgas'ın bir kulağını, biraz da yanağını kestim ve bir 
daha karşıma çıkarsa kafasını uçuracağıma yemin ettim:' 

Mall karşımda donakaldı, yutkunup gözlerini çaresizce 
Hiie'ye çevirdi. 

"Kutsal koruda olmayacaksa nerede evleneceksiniz?" 
"Orası dışında herhangi bir yerde evlenebiliriz;' dedi Hiie. 

'J\.nne, en son oradayken Ülgas ile babam beni öldürmeye kal­
kıştılar! Oraya asla bir kez daha gitmem ve Leemet'ten istediğim 
tek düğün hediyesi bütün koruyu dümdüz edip ağaçları yakma­
sıdır:' 

"Sevgili çocuğum, böyle konuşma!" diye yalvardı Mall. 'J\.ta­
larımız binlerce yıl koruya gidip kurbanlar adadılar! Korudaki 
her ağacın bir peri sakini vardır. O ağaçlar kutsaldır!" 

"Hiçbir ağaç kutsal değildir!" dedi Hiie. "Korudaki ağaçlar da 
diğer dal ya da kalaslar gibi şenlik ateşi ve et pişirmek için vardır. 
Evet, düğünümüzde büyük bir ateş yakacağız! Korudaki o iğrenç 
ağaçların hepsini ateşe vereceğiz; geyik kızartıp ateşin çevresin­
de dans edeceğiz. Leemet, istediğim düğün bu ve başka türlüsü 
olmaz!" 

"Harika;' dedim. "Bugün gidip korunun işini bitiririm, uma­
rım Ülgas'ı da yerin dibine gömmeyi başarırım!" 

"Çocuklar!" diye tiz bir çığlık attı Mall. "Çocuklar!" 
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Dehşetle bize bakıyordu ve başımıza bir şey gelmesinden kor­
kar gibi bir hali vardı. 

''.Anne, bu aptallıktan bıktım artık;' dedi Hiie. "Babam öldü, 
Ülgas da muhtemelen kanlar içinde can çekişiyordur, bizim de 
ahmak kütük parçalarına, o anlamsız şeylere artık ihtiyacımız 
yok. Ormanda ne kadar azız baksana; hileler ve yalanlar olma­
dan, dürüstçe yaşamaya çabalayalım hiç olmazsa. Anne, perilere 
mi inanmak istiyorsun, o zaman sen bilirsin. Ormanda tapabile­
ceğin, sevebileceğin bir dolu ağaç var; bir yaban tavşanı gibi öl­
dürülmeye götürüldüğüm o iğrenç korudakilerinse düğünümde 
yanmasını, geriye küllerinden başka şey kalmamasını istiyorum. 
O ağaçlardan tiksiniyorum! Anladın mı, anne?" 

"Evladım, bu sözler korkunç!" dedi Mall. Tüm bedeni titri­
yordu. "Kötü talihi ayağına çağırıyorsun. Periler seni duyuyor­
sa ... Ah, kesinlikle duyuyorlardır, onlar her şeyi duyar!" 

"Duymazlar;' dedim. ''.Anne, sakinleş! Çürümeye yüz tutmuş 
birkaç ağaç için üzülmenin anlamı yok. Ateşimiz kuvvetli, düğü­
nümüz güzel olsun; iyi kızarmış et yiyelim ve eğlenelim. Önemli 
olan bu!" 

"Sizin için korkuyorum;' dedi Mall. "Çok kötü şeylerin olma­
sından korkuyorum. Kutsal koru ... Lütfen onu yıkmayın!" 

"O nefretlik şeyle aynı ormanda yaşamayacağım!" diye kes­
tirip attı Hiie. "Leemet o ağaçları kesmezse, elime baltayı ben 
alırım; hani ben çocukken tavşanların kafalarını kesmem için 
babamın zorla elime tutuşturduğu balta var ya, işte onu:' 

"Gerek yok;' dedim. "Ben hallederim. Zevkle:' 

♦ 
İnsan kutsal koruyu yerle bir etmenin zor bir iş olmasından 
korkabilirdi ama öyle olmadı. Devasa ladin ağaçları gövdeleri­
ne kadar çürümüştü. Parçalanan cesetlerden bir farkları yoktu 
ve balta bir kez indiğinde o devler zaten kendi kendilerine yıkı -
lıyordu. Gövdelerin bazı yerleri çok yumuşaktı ve balta çamura 
iniyormuş gibi hamurumsu maddeye saplanıp kalıyordu. Bu 
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ağaçların daha önce yıkılmaması bir mucizeydi. Ağaçlar yere 
düşerken yüzlerce ufak parçaya ayrılmış, çürümüş kağıt hamu­
runa dönmüştü ve ağaçların içine beyaz yumurtalarını bırakan 
çeşit çeşit böcek sersemleyerek sağa sola koşturmuş, yumuşak 
çamur evlerinin böyle birdenbire parçalanmasına bir anlam ve­
rememişlerdi. 

"Periler burada işte;' dedim Hiie'ye ve yeni yuvalar bulma te­
laşıyla otların üzerinde pıtır pıtır yürüyen kırkayakları ve diğer 
böcekleri gösterdim. 

''.Ağaçların içini boşaltmış, hamur gibi olana kadar kemirmiş­
ler; bunlardan güzel bir şenlik ateşi yakamayız. Sadece kutsal ko­
rudaki ağaçlardan ateş yakmaya kalkarsak geyik çiğ kalır. Daha 
sağlam, kuru kütükler getirmeliyiz. Bu ladinler ancak hışırdayıp 
duman salar:' 

Korunun ağaçlarından kalan çerçöpü büyük bir yığın haline 
getirdik ve kutsal olmayan ama daha iyi tutuşacak kurumuş dal­
lar aramaya koyulduk. Koru dümdüz olurken Ülgas yuvasını sa­
vunmak için ortaya çıkar diye ummuştum, böylece bıçağımı bir 
daha ona geçirme fırsatım olacaktı ve işin üçüncü bir saldırıya 
kalmaması için bu sefer sağlam indirecektim. Ama Korunun Bil­
gesi kendini göstermedi, muhtemelen bir köşede can çekişiyor, 
kesik yanağıyla ilgileniyordu; umutla perilerin onu eski haline 
döndürmesini bekliyor da olabilirdi. Hatta eski koruyla birlikte 
yuvaları yıkılan diğer böcekler gibi öfkeyle otları hışırdatarak, 
bir kuytudan bizi izliyor da olabilirdi. Artık her neyse, kimse kar­
şımıza çıkmaya çalışmadı. 

Akşam olduğunda korudaki bütün ağaçlar kesilmişti ve ateş 
hazırdı. Geyiği şimdiden avlamaya gerek olmadığı için Hiie'yle 
birlikte biraz dinlenebilirdik. O sabah söz verdiğimiz gibi Intse 
gitmeyi planlamıştık ama birden karşıma Meeme çıktı. Her za­
manki gibi hiç ses vermemişti ve bir ağaca yaslanarak kırbasın­
dan şarap yudumluyordu. Onu fark ettiğimizi görünce kafasını 
eğerek miskin miskin selam verdi. 

"Baksana, kimse fark etmeden yaklaşmayı her zaman nasıl 
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beceriyorsun?" Diklenerek sordum. "Bir orada yatıyorsun, bir 
burada. Geldiğini hiç görmüyorum. Nasıl bir hilesi var bunun?" 

Meeme kıkırdadı. 
"Çataldil sözcükleri ağzından düşmüyor, yaşına göre de gayet 

akıllısın ama her şeyi bilmiyorsun, bilemezsin de:' Kendinden 
memnun bir şekilde güldü. "işte, sen anlasan da anlamasan da, 
ihtiyar Meeme, bir yerden bir yere senin gibi kulağı keskin biri­
nin bile duyamayacağı kadar usulca gidiyor. Nasıl oluyor acaba?" 

"Hileni çözmekle uğraşamam;' dedim. "Beni ilgilendirmez. 
Bu arada yarın evleniyorum. Düğünüme sen de davetlisin:' 

"Beni orada bil;' dedi Meeme. "Ormandaki son düğünü izle­
meye değer. Bu tıpkı şey gibi, ihtiyarın biri ölmek üzereyken tu­
tup da pis dişlerini parlattırmış mesela. Cenaze ateşinde ha temiz 
dişlerle yakılmışsın ha kirli dişlerle ne fark eder. Ateşi tutuştura­
cak biri kaldıysa tabii:' 

Kahkahalara boğuldu, öksürüp yere balgamını tükürdü. 
"Yine mi son!" Buruk bir şekilde kendi kendime güldüm. 

"Ormandaki son düğün! Bu düğün benim için ilk, tek ve en 
önemlisi olacak; Hiie için de öyle. Ölmeye de ateşte yakılmaya 
da niyetimiz yok. Senin gibi durmadan hırıl hırıl soluyan biri 
güçten düşmeyi ve ölüme yakın olmayı mesele etmeyebilir. Ama 
bizim gibi evlenenler için bu gerçekten gülünç; doğru, senin pis 
dişlerini parlattırmanın hiçbir anlamı yok:' 

"Vaay, bu ne kindarlık!" Meeme gür sakalının arkasından sı­
rıttı, kırbasından bir yudum şarap aldı. "Damat! Dünyanın mer­
kezi!" 

Konuyu kapatmak için, "Yeri gelmişken, öldüğünde kendi el­
lerimle adam gibi bir ateş yakıp tutuşturacağıma söz veriyorum;' 
diye ekledim. 

"Hayır, sakın!" diye bağırdı Meeme ve dikkatimi çekmek is­
tercesine upuzun tırnakları yaşlı çamlar gibi bükülmüş pençele­
rinden birini kaldırdı. "Benim için cenaze ateşi hazırlamayaca­
ğına söz ver. Nalları diktiğim yerde çürüyüp gitmek istiyorum. 
Gördüğün gibi işe koyuldum bile ve sen iyi niyetinle buna karış-
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mamalısın; acımı paylaşma. Yakılmak büyük savaşçılara, önemli 
kimselere yakışır, benim gibi ayaktakımından olanlar toprağa 
düşen palamutlar gibi sessizce çürümelidir:' 

"Yani, sen bilirsin. Palamut ol o zaman;' dedim çok sıkılarak. 
"Umurumda değil. Yarın evleniyorum, düşüneceğim birçok şey 
arasında ölmek de çürümek de yok; bunlar senin sorunların. 
Ama yarınki ziyafette durmadan bunları gevelemezsen çok iyi 
olur. Düğün dediğin eğlendirir:' 

"Şarap ikram edecek misiniz?" diye sordu Meeme. 
"Şarap demir adamların içeceğidir;' dedim. "Ormanda şarap 

içmek adetimiz değildir:' 
"Saçma sapan konuşma, evlat!" diye bağırdı Meeme. "Gelmiş 

bana geleneklerden bahsediyorsun. Daha şimdi koruyu dümdüz 
ettin, üstelik bir iki yıla kalmadan o boktan şey kendi kendine 
yıkılıp gidecekti. En iyisi, sen bu kadim elçi ayaklarını bırak! Son 
yaklaştı, iyi şeylere sarılmamanın bir manası yok. Misafirlerine 
ne ikram edeceksin peki?'' 

"Geyik kızartmak istemiştik;' dedi Hiie. 
"Pöh! Yemeği boş ver. Susuzum ben, aç değil! Kızarmış etin 

yanında kaynak suyu gider mi sanıyorsunuz; hayvan mıyız biz? 
Şarap olsun, evlat. Neşemizi buluruz! Yoksa al sinekçi mantarı 
çiğnemeyi mi düşünmüştünüz? Her ikisinden de bir hayli tattım, 
inan bana şarap çok daha iyi! Köyde bulabileceğin tek iyi şey. 
Ormana ekmek getir demiyorum. Ekmeği o tavşanlar kemirsin. 
Onların güzel icadı şaraptır. Beni dinle, evlat. Neden bahsettiği­
mi biliyorum!" 

Hiie'yle birbirimize baktık. Aslında - neden olmasın? Şu 
birkaç günde her şey allak bullak olmuştu. Kutsal koruyu yerle 
bir etmiş, bilgenin yüzünü parçalamıştım. Hiçbir şey eskisi gibi 
değildi. Geçmişten bir kiriş daha yıkılsa ne olurdu sanki? Evet, 
neden şarap içemezdik ki? Orman boştu, yani kimsenin fikrini 
almak zorunda değildik. Köylüler gibi yaşayalım diye bir derdi­
miz yoktu, tarlada tırpanla otları biçmeyecek ve hadım edilmiş 
keşişleri dinlemek için manastıra gitmeyecektik ama eskilerin 
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alışkanlıklarıyla etle tırnak gibi olmayı da düşünmüyorduk. Hiie 
ile kendi yolumuzdan gidecektik, nasıl istiyorsak öyle, özgür ve 

iyi bir hayat yaşayacaktık. 
"Şu şarabın tadı nasıl?" diye sordum Meeme'ye. 
"Denesene!" 
Kırbadan bir yudum aldım. Şarap beklenmedik şekilde tat­

lıydı, boğazı güzel güzel gıdıklıyordu. Tadı cidden lezzetliydi ve 
ekmekle ya da lapayla alakası yoktu. Tuhaf yabancıların bu kadar 
iyi bir şey bulmasına çok şaşırmıştım. Bir yudum daha aldım. 

"Sevmeye mi başladın?" Meeme pişmiş kelle gibi sırıtıyordu. 
"Ne dedim sana? İşimizi görür:' 

"Bunu nereden alıyorsun?" diye sordum şarabı ona uzatırken. 
"Büyük yolun sonuna kadar git, oradan geçen bir demir adam 

ya da keşiş var mı bak; yanlarında mutlaka şarap kırbaları olu­
yor;' dedi Meeme. "Onu yere serdin mi şarap artık senin. Şansına 
tam bir fıçı bile çıkabilir:' 

İçimde bir öldürme arzusu yükseliyor, beynim bununla zonk­
luyordu. Tozlu topraklı yolda yuvarlanan demir adam kellelerini 
hayal etmeye başlamıştım bile. 

"Şaraba sıcak bakıyorum;' dedim Hiie'ye. "Ormanda yaban­
cı topraklara ait bir içecek ile bizim av etinin birlikte içildiği ilk 
düğün bu olacak. Meeme, bak ne diyorum, ilk düğün, son değil:' 

"Hoşuna giden kelime buysa biz de onu kullanırız. İlk ya da 
son, hiç fark etmez:' 
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Yirmi Yedi 

Geceyi engereklerle geçirdik, kalan işleri de sabahleyin aramızda 
bölüştük. Geyiği Hiie avlayacaktı fakat pişirme görevini anneme 
verdik. Tek seçenek buydu. Aksi halde annem telafisi olmayacak 
şekilde gücenirdi. Et pişirileceği zaman başka kimsenin karışma­
sına izin vermez ve şayet Saime ya da ben ona yardım etmeye 
yeltendiysek, bunu güvensizlik olarak algılar hatta bazen ağla­
maya başlardı. "Pişirdiğim et ağzınıza layık değil demek, he?" 

Bu yüzden, düğün etini annemin hazırlaması beklenen bir 

şeydi. 

Ona geyiği Hiie'nin getireceğini söyledik; annem bunu uygun 
gördü ve kendisinin de iki keçi ile dokuz on tane yabani tavşan 
getireceğini söyledi. 

"Hayır, anne. Sadece tek bir geyik pişirmeyi düşünmüştük;' 
diye açıklamaya giriştik. 

"Şaka mı yapıyorsunuz?" diye hayretle söylendi annem. "Bir 
düğün bu. Tek geyik yetmez. Kesinlikle keçi de, tavşan da olmalı:' 

"Anne, bu kadar büyük ziyafete gerek yok;' diye annemi ikna 
etmeye çalıştım. "Ne olacak bu etler? Kim yiyecek?" 

"Kimse yemese de masa zengin görünmeli;' diye diretti an-
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nem. "Ah, benim yaptığım yemeği beğenmiyorsanız, tabii o za­
man durum ... " 

Gözleri dolmaya başladı. 
"Hayır, hayır!" dedik. "Yemeklerine bayılıyoruz! Tamam, öyle 

olsun. Hem keçileri, tavşanları hem de geyiği pişir. Canın nasıl 
istiyorsa öyle yap!" 

Annemi memnun etmiştik. Kollarını sıvadı, hayvanların de­
risini yüzüp parçalamaya başladı. 

Ben de şarap bulmak için dışarı çıktım, Ints de benimle geldi. 
"Biraz temiz hava almak istedim:' dedi. "Çocuklarla evde 

oturmak inanılmaz canımı sıkıyor:' 
"Çocuklarını nereye bırakacaksın peki?" diye sordum. 
"Çocuklar da benimle geliyor tabii:' diye cevapladı Ints. "On­

ların da kafa dağıtmaya ihtiyacı var. Henüz bir tane bile demir 
adam ya da keşiş görmediler ve çok heyecanlılar. Daha geçen 
gün onlara şu öldürdüğümüz keşişi ve kör yılanın keşişin mi­
desinden yüzüğü nasıl çıkardığını anlatıyordum; çocukların çok 
hoşuna gitti. Bu olayı hatırlıyor musun?" 

"Nasıl hatırlamam?" dedim. "Pekala, hadi gel. Belki zehrine 
ihtiyacım olur:' 

Keşişlerin ve demir adamların her zamanki güzergahı olan 
yola kadar gidip pusuya yattık. Küçük engerekler, birbirlerini ko­
valıyor, kara üzüm bitkilerinin arasında oynuyorlardı. 

Nihayet, üzerinde zincir zırh olan bir adam atıyla birlikte gö­
ründü. 

"İşine yarıyor mu?" diye sordu Ints. 
"Şarap kırbası olup olmadığını göremiyorum:' dedim, ken­

dimde son zamanlarda hissettiğim tuhaf bir haz duygusuyla de­
mir adama daha dikkatli baktım. "Hadi gel, ne olursa olsun işini 
bitirelim:' 

Demir adam tam bize doğru gelirken, uzun bir tıslama sesi 
çıkardım. At sözcüklerimi hemen anladı, kişneyerek arka bacak­
ları üzerinde yükseldi. Demir adam eyerinden yuvarlandı ve sır­
tüstü yola düştü. 
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Bir saniye sonra adamın tepesindeydim, korkunç bir nara 
atıp bıçağımla kafasını kopardım. 

"işte!" diye bağırdım. "Kuzeyli Ejderhanın zamanında halkı­
mız böyle yapardı!" 

Kestiğim demir adamı bir tekmeyle paldır küldür çalıların 
içine gönderdim. 

"Kusursuz!" diye bağırdı Ints ve çocukları ölü demir adamın 
dibine kadar gelerek keyifle tısladılar. "Bunu yapmayı nerede öğ­
rendin?" 

"Kendiliğinden geldi;' dedim. "Dedemden miras:' 
Göğsüm hala heyecanla inip kalkıyordu. O an biri bana gelse 

ve yol kenarında pusuya yatmayı bırakıp hemen düğüne gitmem 
gerektiğini söyleseydi kabul etmezdim. Dedemin ne demek iste­
diğini tam olarak şimdi anlamıştım: Savaş zamanı kadınlar bek­
lemelidir. O anda hiçbir şey için savaşımı bırakmazdım. Düşma­
nın kafası zıplayarak yol kenarına düştüğünde benliğimi saran 
o hissi yeniden yaşamak istiyordum. Hem hala hiç şarabımız 
yoktu. 

Öldürdüğüm demir adamı ağaçların arasına çektim, yeni bir 
kurban beklemek üzere ben de aynı yere çöktüm. 

Biraz zaman geçtikten sonra, "Geliyor:' dedi Ints, kulağı be­
nimkinden çok daha keskindi. "Hem de atlı değil, bir kağnı ge­
liyor:' 

Haklıydı. Bu kadar şanslı olduğumuza inanamadım. İki öküz, 
içindeki iki keşiş ve iki şarap fıçısı olan bir arabayı çekerek yol 
boyunca ilerliyordu. 

"Şu geçen düğünümde içeceğimiz şarap:' dedim Intse. "Bun­
dan iyisini düşünemiyorum bile:' 

Ints kıvrılarak bir halka biçimi aldı. 
"Bence sen başla:' dedi. "O kadar çeviksin ki hiç karışmasam 

daha iyi. Çocuklar, amcanızın yolundan çekilin! Hadi sonra, ke­
şişlere sonra bakarsınız!" 

'J\.ma o zaman kafaları yerlerinde olmayacak:' dedi küçük en­
gereklerden biri. 
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"Ne fark eder? Çekilin oradan!" 
Yine tereyağından kıl çeker gibi oldu her şey. Öküzler, Çatal­

dil sözcükleri duyar duymaz gözlerini kocaman dışarı çıkardılar. 
Birden aşırı derecede hareketlendiler ve arabayı dosdoğru orma­
nın içine çektiler. Keşişler, feryat figan, şarap fıçılarıyla birlikte 
çalıların içine yuvarlandılar, ben de onlarla olan hesabımı gör­
düm. 

"İşte bu kadar:• dedi Ints esneyerek. "Çocuklar, hadi eve gidip 
yemek yiyelim:' 

♦ 
Akşama doğru bütün işler bitince düğün ziyafeti başladı. Yığılı 
ağaçlardan yapılmış şölen ateşi gittikçe alevleniyor, ateşin üze­
rindeyse muntazam miktarda et pişiyordu. Şarap fıçıları yerli 
yerindeydi ve Meeme, dedemin yaptığı kafatası kupalarından 
birini elinde tutarak fıçıların arasında uzanıyordu. İyiden iyiye 
sarhoş olmuştu ama fıçıdan akan içkiden hala kupa kupa almaya 
devam ediyordu. 

"Bir tadına bak:' dedim anneme ve biraz şarap uzattım. 
"Ağzıina bile sürmem! Bu şeyden daha önce bir yudum bile 

içmedim. Leemet, sen de içme. Sana bakıyorum da, tıpkı baban 
gibisin. Köyden gelen yiyecekleri o da severdi. Bunlarda ne bu­
lurdu, hiçbir zaman anlamamışımdır. Şimdi de sen!" 

'½.nne, köylüler şarap içmiyor. Sofralarına bile girmiyor; bi­
raz ekmek ve lapayla yetinmeyi öğretmişler onlara. Şarabı demir 
adamlarla keşişler içiyor:' 

"Daha kötü ya!" dedi annem ellerini ovuşturarak. "Hayır, ol­
maz, ona dokunamam! Leemet, biraz tavşandan da yemelisin. Şu 
bacağa bak, nasıl da güzel pişmiş!" 

"Tamam, yiyeceğim:' dedim. '½.ma sen de biraz şaraptan al. 
Bir yudum!" 

"Niye beni kışkırtıyorsun?" Annem iç geçirdi, gözlerini sıkı 
sıkı kapayıp kupadan ufak bir yudum aldı. Dudaklarını şapırda­
tıp burnunu buruşturdu. 
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"Lapa kadar kötü değil ama lezzetli de denmez. Böyle aptal­
ca şeyler hep onlardan çıkar. Kaynak suyuyla kurt sütüne ne ol­
muş?" 

"Ben de bir tadına baksam ya;' diye yalvardı Mömmi. 
Annem ile Saime başta ayının poposu yüzünden dayanılmaz 

bir acı çektiğini ve düğüne kesinlikle gelemeyeceğini söylediler. 
Hatta Saime kendisinin evde kalıp hasta Mömmi'yle ilgilenmesi­
nin daha iyi olacağını düşünüyordu. 

Kederli bir ifadeyle, "Adım bile atamıyor; öylece yatıyor;' 
dedi. "Onun için çok üzülüyorum! Ah, o kahverengi, güzel kür­
kü. Onda görüp aşık olduğum şey bu kürktü! Şimdi her tarafı 
yandı, çok kötü halde:' 

"Sadece bir yerden yandı;' diyerek onu teselli ettim. "Yeniden 
uzayacağından eminim:' 

Hiie'yle birlikte Mömmi'nin yatağının başına gittik. 
"Gelemediğin için üzgünüm;' dedi Hiie. "Senin için de bir 

keçi pişiriyorduk:' 
"Niye gelemeyecekmişim?" diye hayret etti Mömmi. Yattığı 

yerde doğrularak, "Ben de düğüne gelmek istiyorum!" dedi. 
"Gelemezsin sevgilim, ama üzülme;' dedi Salma onu rahat­

latmak için. "Sıkılmayasın diye ben de seninle evde kalacağım:' 
"Hayır Saime, iyi bir fikir değil bu;' dedi Mömmi kararlılık­

la ve yatağından kalktı. "Erkek kardeşinin düğün gününde nasıl 
evde kalabilirsin? Gitmen gerek ve ben de geliyorum:' 

"Nasıl olacak bu? Yok. Yürümek canını yakar!" 
"Tabii ki canım yanıyor;' diye onayladı ayı ve birkaç sarsak 

adım attı. ''Ama bana yardımcı olursan, idare edebilirim sanırım:' 
"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" 
"Tabii! Saime, düğüne gidip orada herkesle birlikte et yiyebi­

leceksem, söyler misin bana, eve yiyecek taşımanın bir anlamı 
var mı?" 

Böylece Mömmi soluk soluğa kalmış olsa da hantal adımlarla 
şölen ateşinin başına gelmeyi başardı. Keyifle bir ağacın altına 
kuruldu, aç kurtlar gibi etten yemeye başladı. 
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Ona bir kupa dolusu şarap uzattım; hepsini bir dikişte bitirdi 
ve uzun pembe diliyle burnunu yaladı. 

"Hoşuma gitti! Bir tane daha versene:' 
İkinci kupayı içtikten sonra hafiften hıçkırmaya başladı, bana 

muzip bir bakış attı ve kaşla göz arasında Salme'nin arkasına koş­
tu. 

Salme'nin gözlerini pençeleriyle kaparken, "Ce-eee!" diye ba­
ğırdı. "Kimim ben?" 

Tahmin etmek pek zor değildi çünkü düğündekiler arasında 
bir tek Mömmi'de ayı pençesi vardı. 

"Mömmi!" diye bağırdı Salme. "Niye dolanıyorsun? Yaranı 
kanatacaksın! Ben de sana tam yeni pişmiş av etinden getiriyor­
dum:' 

Mömmi ciddiyetle, "Artık yemek istemiyorum;' dedi. "Yara­
ma da bir şey olmaz; epeydir dilimle yalıyorum. Bir ayının di­
linin dokuz ilaca bedel olduğunu bilmez misin? Dur sevgilim, 
sana göstereyim!" 

Dilini ağzından sonuna kadar çıkarıp Salme'nin yüzünü ya­
ladı. 

"Mömmi, ne yapıyorsun?" dedi Salme kıkırdayarak. "insan­
lar bize bakıyor!" 

"Bal kadar tatlısın;' dedi Mömmi cilveli bir sesle. "Hadi dans 
edelim!" 

"Ya popon, Mömmi! Daha şimdi topallıyordun!" 
Mömmi böbürlenerek, "O bu sabahtı; artık akşam oldu! Sa­

bah topallıyordum; akşam takla atarım. İşte ben böyle bir ayı -
yım!" dedi ve kafasının üzerinde durmaya çalışınca sırtüstü yere 
serildi ve dört pençesi havada gülmeye başladı. 

"Mömmi!" diye yalvardı Salme. "Başına ne düştü senin? Ne­
den böyle abuk sabuk konuşuyorsun?" 

"Hadi Salme, dans. Dans edelim!" dedi ayı, sonra ayaklandı 
ve arada bir kafasını eğip vücudunu bükerek hantal bir şekilde 
etrafta dönmeye başladı. Kulağa tuhaf gelen bir ayı şarkısı mırıl­
danıyordu ve iyice havaya girdiği belliydi. 
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"Anne, Mömmi'nin yaptığına bak!" diye fısıldadı Saime. "Ne 
kadar ayıp!" 

"Niye ayıp olsun?" Mömmi'nin şarkısına ellerini vurarak ri­
tim tutmaya başlayan annem gülüyordu. "Çok güzel. Eğlenceli! 
Düğünlerde eğlenmek lazım. Hadi sen de kocanla dans et!" 

"Hayır!" diye kestirdi Saime ve etrafında sallanan kocasına 
kaşlarını çattı. 

Hiie'nin annesi de düğündeydi. Diğerlerinden biraz geride 
durmuş, yanmakta olan ladin ağaçlarına ve gelişigüzel oynayan 
ayıya ürkek bakışlar atıyordu. 

''Anne, hadi gelip bir şeyler ye!" dedi Hiie. 
"İstemiyorum;' diye cevap verdi Mall. Tambet'le birlikte ço­

cuğunu şefkatten yoksun büyüten o haşin kadın olmuştu yine. 
"Korudaki ağaçların üzerinde pişen et boğazıma yapışır. Yaban­
cıların o iğrenç içkisinin de burada yeri yok. Evet, yaşlandım ve 
sayılı günüm kaldı ama kusura bakma, kızım, bu şeyler insanı 
küçük düşürür. Benim ilkelerim var:' 

"Etin şu ya da bu odunda pişmesinin bir önemi yok; yeter ki 
ağzımızı sulandırsın;' dedi Hiie. "Tadını sevdiğimiz bir içeceğe 
yüz çevirmek anlamsız. Anne, bana nefes bile aldırmayan ilke­
lerle dolu bir evde büyüdüm. İlkelerden nefret ediyorum. Sadece 
bana iyi gelecek şeyleri istiyorum. Mutlu olayım istiyorum!" 

Hiie beni ensemden yakaladı, öptü ve Mömmi'nin sağa sola 
sallandığı yere çekti. 

"Hadi biz de dans ediyoruz!" dedi. 
Beni kendinden uzağa itti, kollarını uzattı ve şölen ateşinin 

parlak kırmızılığı altında kıvrılarak dönmeye başladı. Tam o 
anda aramızdan büyük bir kurt geçti ve dişlerini Hiie'nin boy­
nuna batırdı. 

Isırılan benmişim gibi bağırdım. Ints ile diğer yılanların ku­
lakları sağır eden tıslamalarını duydum. Kurda bıçağımla vur­
dum ama panikle ancak hayvanın boğazında derin bir yara 
açabildim ve onu öldüremedim. Kurt, Hiie'yi bıraktı ve acıdan 
kudurarak bana döndü. Derken annesi Hiie'ye doğru koştu ve 
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kurt sivri dişlerini ağzı kanlar içinde kalana kadar onun yüzüne 
batırdı. Bıçağımla kurda bir kez daha saldırdım ama bu sefer de 
olmadı; kurdun sırtında ilk kesikle birlikte kırmızı bir çarpı işa­
reti oluşturan ikinci bir yara açıldı. Birden Mömmi'nin kükrediği 
duyuldu; ayının pençesi indiği gibi kurdun omurgasını kırdı ve 
korkunç bir çıtırtı sesi geldi. 

Tüm bunlar sadece birkaç saniyede olup bitmişti. 
Hiie'nin üzerine eğildim. Bilinci yerinde değildi, boynu kırıl­

mıştı ve kanı kabarcıklar halinde akıyordu. 
"Ints!" diye bağırdım. "Bir şey yapamaz mısın? Kanı durdur! 

Bunu yapabilecek bir Çataldil sözcüğü yok mu?" 
"Böyle bir sözcük yok;' dedi Ints'in babası kral-yılan ve kıvrı­

larak yanıma geldi. ''.Akan kan nehir gibidir, kimse durduramaz. 
Hiie'yi kurtaramayız. Şu kara yosunlarına bak; kandan şiştiler. 
Hiie'nin ruhu neredeyse bedeninden ayrıldı, kalan bir damla 
canı da yakında onu terk edecek. Çok, çok üzgünüm, Leemet:' 

Ints de yanıma gelmişti ve burnunu Hiie'nin solgun yanağına 
sürüyordu. Hayatımda ilk defa bir yılanın ağladığını gördüm. 

Hiie'nin yanında annesi yatıyordu, yüzü baştan sona kur­
dun dişleriyle parçalanan kadını tanımak ancak kıyafetlerinden 
mümkündü. Hala hayattaydı, konuşuyordu bile: "Korunun ağaç­
larından ateş yaktınız:' diye mırıldandı. "Böyle olmasından kor­
kuyordum. Bu acıdan! Periler asla affetmez!" 

"Kes sesini!" diye bağırdım tamamen kontrolden çıkarak. 
"Periler! Periler!" diye tekrarladı bir insanın yüzüyle ilgisi 

kalmayan kan yığını. "öç alacaklar!" 
"Çektiğimiz bu acı senin kocanın yüzünden, ölüsü bile rahat 

bırakmadı;' diye haykırdım. "Kurtları delirtti! Onları sağırlaştır­
dı!" Mall artık konuşmuyordu. Ölmüştü. 

Öfkem, çaresizliğim öyle bir boyuta geldi ki cesedini tekme­
ledim. Sonra Hiie'yi belinden kavradım ve bir feryat kopardım. 
Onu sallayınca kırılan boynu bir yana düştü ve tüm yarası gözle­
rimin önüne serildi. Hiie'yi öptüm, onu tüm gücümle öyle sıktım 
ki hala bir şeyler hissetseydi acıyla çığlık atmaması imkansızdı. 
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Ah, bir bağırsaydı! Onu sıkı sıkı kendime bastırırken kaburga­
larını kırmış bile olabilirdim ama umursamadım. Aklımı tama­
men kaybetmiştim; Mömmi ayılara has bir kuvvetle beni kena­
ra çektiğinde, ancak o zaman, Hiie'nin cesedini rahat bıraktım. 
Evet, Hiie ölmüştü. 

"Çok korkunç! Çok korkunç!" Durmadan aynı şeyi söyleyen 
annem üçüncü bir ceset gibi kolları ve bacakları açık bir halde 
toprakta yatıyor, katıla katıla ağlıyordu. 

Kendimi iyi hissetmiyordum. Burun deliklerim yine o eski 
kokuyla, midemi kaldıran o çürük kokusuyla dolmuştu. Sırtımı 
şarap fıçılarından birine yaslayıp kustum. Henüz sindiremedi­
ğim et parçaları kırmızı şarapla karışarak kara yosunların üze­
rine fışkırdı. 

Hiie'nin ölümünden sonraki dakikalarda yaptıklarımı bugün 
bile tüm ayrıntılarıyla hatırlarım. 

Kustuktan sonra, hala yanmakta olan şenlik ateşinin çevre­
sinde birkaç kez yürüdüm. Aklımda hiçbir şey yoktu, sadece 
nefes almaya odaklanmıştım. Bunu yapmasaydım, nefes almayı 
unutacağımı ve kendimi boğacağımı hissediyordum. Kimse be­
nimle konuşmadı; kimse yoluma çıkmaya cesaret edemedi. 

Dosdoğru ölü kurda giderek bacaklarıyla kuyruğunu kestim; 
halimde tavrımda duygudan eser yoktu ve gören can sıkıcı ama 
zorunlu bir görevi yerine getirdiğimi sanırdı. Bacaklarla ve kuy­
rukla işim bittiğinde, bütün parçaları olduğu yerde bıraktım ve 
bıçağı bir tarafa fırlatarak ormana doğru yürüdüm. 

Yürüdüm, yürüdüm; neresi olduğunun bir önemi yoktu. Bay­
kuşlar ötüyordu; yoluma birkaç keçi ve yaban tavşanı çıktı. Eli­
mi kolumu çizen dalları hissetmeden yolumu en kalın ağaçlığın 
içine çevirdim. Kafamda tek bir düşünce bile yoktu. Kendime 
yukarılardan, ağaç tepelerinden bakıyor gibiydim; aşağıda, ka­
ranlık ormanda tek başına mücadele eden ufacık bir insan görü­
nüyordu. Birden dank etti - Hiie! Hemen arkamı döndüm, onun 
öldüğünü daha şimdi öğrenmişim gibi geldiğim yoldan koştura­
rak geri gittim. 
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Ateşten dumanlar çıkmaya devam ediyordu ve düğün konuk­
ları da bir yere gitmemişlerdi. Hiie annesinin yanına taşınmıştı 
ve hemen yanına bit çömelmişti. 

Onu Hiie'nin omzuna dayanmış görünce aklımdan berbat bir 
düşünce geçti ve bitin Hiie'nin yarasından kanını emdiğini san­
dım. 

"Ne yapıyor o orada?" diye bağırdım ve biti bir tekmeyle de­
fetmek için öne atıldım. 

"Bir şey yaptığı yok; bit öldü;' dedi Ints. Diz çöküp büyük bö­
ceğe dokundum. Ints doğru söylüyordu: Bit kaskatıydı ve ufak 
bacakları çaresizce kıvrılmıştı. 

Ayakucuma büzülen Ints, "Sen gittikten hemen sonra geldi;' 
dedi. "Koşarak yaklaştı, Hiie'nin üzerine yatıp öldü:' 

"Kurdun ona saldırdığını ağacın üzerinden gördük:' Konuşan 
Pirre'ydi. Onu fark etmemiştim. Primatlar bir ağacın gölgesin­
de oturuyordu ve yine ayakları üzerinde yürüdükleri için kramp 
giren parmaklarını ovalıyorlardı. "Hemen buraya geldik, bit de 
önümüzden koşturdu. Hiie'yi çok seviyordu. Bırak da yanında 
kalsın:' 

"Kalsın;' dedim ben de, sonra kendimden geçmişim. 
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YinniSekiz 

Birkaç ay boyunca hasta yattım. İyileşmek için en ufak bir iste­
ğim yoktu; hiçbir şey düşünmeden, hatırlamadan ateşler içinde 
baygın kalmak çok iyi geliyordu. Rüyalar bir gelip bir gittiler ve 
içlerinde kötü ya da endişe verici şeyler olsa bile aklımda fazla 
kalmıyor, hemen yeni rüyalara karışıyorlardı. Gözlerimi kapalı 
tutmak istiyordum; herhangi bir ismi ya da belirgin bir formu 
olmayan rengarenk görüntüler aydınlık bir pus halinde kafamın 
içinde yüzüyorlar, sanki beni uyanmamam için uyarıyorlardı. 
Hatta birinin -muhtemelen annemdi- bana kaşıkla et suyu içir­
diğini hissettiğimde de gerçek dünyaya dönmek istemedim. Yu­
tağımda bir sorun yoktu ama beynim ormanda toprağa değen 
dalların gölgesine sığınan bir çocuk gibiydi, eve çağrıldığını duy­
masına rağmen gitmiyor, zorla eve götürülmemek için kendini 
ele vermiyordu. Ormanda dalların altındayken en iyi halimde 
olduğumu hissediyordum; içeride, benim için, sadece endişe ve 
baskı vardı. Bulutların ötesine geçmiş ve birden maddi her şeyle 
bağını kesen bir kuş gibi, var olmayan bir boşluğun ortasında 
süzülüyordum. 

Bu saklambaç oyunu uzun bir süre devam etti ve sürekli has-
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ta olmaya memnuniyetle devam edebilirdim. Ama kaçış yoktu: 
Bedenim gizlendiğim yeri açığa vurdu, biri güçlü kollarıyla beni 
çam dallarının altından çekip çıkardı ve görünmez olma umu­
duyla gözlerimi eskisi gibi sımsıkı kapatsam da dünya sesleri ve 
renkleriyle birlikte yavaşça üzerime gelmeye başladı. Zaman za­
man kendimi tavana bakarken yakalıyordum ve başımı çevirdi­
ğimde ateşi besleyen ve bir tasta bir şeyler kaynatan annemi gö­
rüyordum. Bazen Salme ve iştahla geyik kemikleri sıyıran ayısını 
gördüğüm de oluyordu. Yeniden kendimden geçmeyi, kaçmayı 
deniyordum ama ateşim iyice düşmüş, sıcak bir hayvan postu 
gibi üzerimden kayıp gitmişti ve onsuz kendimi çıplak, soğuk, 
berbat hissediyordum. Günlerce, annemle Salme'nin sohbetle­
rini dinlemek zorunda kaldım; bunlar çoğunlukla Mömmi'nin 
yaptıkları etrafında dönen ama bazen dönüp dolaşıp hastalığıma 
gelen ve beni can sıkıcı bir şefkat dalgasına sürükleyen konuş­
malardı. Kaçış yolunu uykuda bulmaya çalıştım ama aylardır 
beni sarmalayıp sakinleştiren o mükemmel baygınlık halinden 
sonra uyku ancak acınası bir telafıydi. Sıradan uyku artık bana 
anlık bir şey gibi geliyordu; en fazla kafamı sokabileceğim ufak 
bir göletti, halbuki ben içine dalıp orada kalabileceğim derin, ka­
ranlık bir göl suyu arzu ediyordum. 

Tekrar tekrar sabah oluyordu ve annem güne evin içinde do­
lanıp yiyecek hazırlayarak başlıyordu. Çok geçmeden Salme ile 
Mömmi de gelince, hepsinin yatağımın başında toplanıp gözle­
rinde acıma duygusuyla bana bakacakları ve şefkatle, "Canım, 
Leemet, nasıl hissediyorsun?" diye soracakları anın pek uzak 
olmadığını anlıyordum. Cevap vermezdim; aslında konuşabilir­
dim ama bu kadar uzun süre hasta kaldıktan sonra söyleyeceğim 
ilk sözcüklerin onlarda uyandıracağı müthiş sevinçten korku­
yordum. Heyecanla ellerini çırparak hala inkar ettiğim bu iyi­
leşmeden ne kadar mutlu olduklarını dile getirirlerse, yerimden 
zıplayıp onları ısırmaktan korkuyordum ve sanırım, evet, bunu 
yapabilirdim. Bu yüzden, bana bakmak için ne zaman bir ara­
ya gelseler sadece gözlerimi kapıyor, sesimi çıkarmadan sıcak et 
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suyunu içiyor, kederle iç çekişlerini dinliyordum. Annemin ba­
şımı okşadığını hissederdim. Böyle yapması sinirlerimi bozardı; 
kulübeden çıkıp gitmelerini ve beni rahat bırakmalarını istiyor­
dum. Başımın okşanması karşısında aynı zamanda ağlayacak 
gibi olurdum ve bu beni daha da çileden çıkarırdı. İşte bu yüz­
den hasta geçirdiğim uzun günlere geri dönmeyi çok istiyordum, 
gözyaşı yoktu, kızgınlık, acı yoktu, sadece sessizlik ve yaşam ile 
ölüm arasındaki sınırda uyuklama hali olacaktı. 

Sonunda, tek bir gün bile kurtulamadığım, durmaksızın de­
vam eden bu mırıltılara artık katlanamayacağımı anladım. Tek 
çıkış yolu vardı: Ayağa kalkmalıydım. O zaman istersem kulü­
beden kaçar, tüm günü canımı sıkan herkesten uzakta orman­
da bir yerlerde geçirir ve sadece gece olunca, o da duruma göre, 
geri gelirdim. Artık iyileştiğimi düşünüyordum; beni birkaç gün 
daha yatakta kalmaya zorlayan tek şey ayağa kalkmamdan sonra 
yaşanacak ani coşkudan korkmamdı ama gözümü kararttım. 

Bir sabah tek harekette üzerimdeki hayvan postlarını bir ke­
nara attım, yatakta oturdum ve anneme şöyle dedim: "Anne, beni 
dinle! Ben iyiyim, ama hiçbir şey söyleme, tek kelime etme. Şim­
di giyiniyorum, yemek yiyip dışarı çıkacağım. Tek bir sevinç çığ­
lığı duymak istemiyorum, tek bir gözyaşının aktığını görmeyece­
ğim. Sadece sessizlik. Anlıyor musun, anne? Hiçbir şey söyleme:' 

Annem hiç konuşmadan kafasını yukarı aşağı salladı, koca­
man olmuş gözleriyle bana baktı. Ağzını eliyle kapatmıştı, gözle­
rinde pırıltılar vardı; sesini kontrol edebileceğini ama gözyaşları­
nı durduramayacağını anladım. Tedirgin oldum ve hızla giyinip 
bir an önce evden sıvışmak istedim. Giyinmek hiç kolay olmadı. 
Hala güçsüzdüm, hareketlerim hantaldı, üstüne üstlük annemin 
o sırada kesinlikle ağladığını bildiğim için deliye dönmüştüm. 
Ona bakmadan, masadan bir parça kızarmış soğuk keçi eti kap­
tım ve hızla kapıdan çıktım. 

Güneş gözümü aldı. Elimi gözlerime siper ettim ve ormanın 
diplerindeki ağaçların gölgeliklerine doğru sendeledim. Kimse­
nin bilmediği ıssız bir yer arıyordum, kendimi buraya atacak, gü-
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nün sonunu böyle getirecektim. Evden çıkmaya hala cesaretim 
olduğu için memnundum. Mömmi'nin karnında kurt olup ol­
madığı, şayet varsa bunlardan nasıl kurtulmak gerektiği hakkın­
daki muhabbetlere cidden katlanamıyordum. Ormanda hayatın 
devam ettiğini biliyordum tabii, karındaki kurtların bazı insan 
ve hayvanlar için en acil konu olduğunu da öyle; ama bu tür ko­
nuşmalar beni çileden çıkarıyordu. 

Tenha bir yer bulmak kolay değildi çünkü her tarafta ya seke 
seke yürüyen kuşlar ya da zıplayarak koşan yaban tavşanları var­
dı ve tüm bunlardan başım dönmüştü. Ormanın sonuna gelene 
kadar yürümeyi sürdürdüm. Karşıma birkaç köylü kız çıktı. 

Magdaleena'nın onların arasında olmadığını fark etmem 
uzun sürmedi. Aslında oradan uzaklaşmalıydım çünkü köy 
kızları kesinlikle herhangi bir isketenin ya da yaban tavşanının 
yapamayacağı kadar insanın aklını karıştırıyordu ve yalnızlığın 
peşindeki bir adam için hiç uygun değildiler. Ama orada kaldım, 
çalıların içinde karnımın üzerine yatarak kızları izlemeye koyul­
dum. 

Yanlarında birkaç koyunla gelmişlerdi ve onları beslenmeleri 
için ormanın sonundaki otlaklara salma niyetindeydiler. 

"Peki ya bir kurt gelirse, o zaman ne olacak?" diye sordu kız­
lardan biri. 

"Çaresi var;' dedi başka biri. "Büyüğümüz Johannes'in bize 
ne öğrettiğini hatırlamıyor musun? Kiliseye giderken taktığın 
kuşağı yanına almalı, onunla otlağın etrafına bir çizgi çekmeli­
sin. Hiçbir kurt bu kutsal çizgiyi geçemez çünkü İsa buna izin 

,, 
vermez. 

"Yanında o kuşaktan var mı?" diye sordu ilk konuşan kız. 
Diğeri düşünmeden cevap verdi. "Tabii. Ne zaman dışarı çı­

kacak olsam mutlaka aklımdadır:' Önlüğüne bağladığı uzun ve 
renkli bir kuşağı çözdü ve koyunların çevresinden dolanarak ot­
lak boyunca görünmez bir halkayı takip etmeye başladı. İlk kız 
saygı içinde arkadaşının hareketlerini izledi. 

"Bir dahakine ben de kuşağımı getireceğim;' diye söz verdi. 
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"Kurtları defetmek nasıl da kolaymış, baksana! İsa her şeyi ya­
pabilir:' 

"Evet;' diye ona katıldı diğer kız ve koruyucu halkayı çizmeyi 
bitirip kuşağını yerine bağlamaya başladı. "Yabancıların bilgeliği 
burada işte; bunları bildiğin zaman hayatın çok daha basitleşiyor:' 

Koyunları bütün tehlikelere karşı korunduğuna emin olma­
nın verdiği kaygısızlıkla oradan ayrıldılar. 

Elbette çok geçmeden bir kurt göründü. Tuhaftır, o akşamdan 
beri karşılaştığım ilk kurt olmasına rağmen onu görünce içimde 
hiçbir duygu harekete geçmedi. Onu öldürmek veya bütün öf­
kemi bir şekilde ondan çıkarmak için herhangi bir istek duyma­
dım. Aslında hiçbir kızgınlığım yoktu; sadece umursamazlık. Bu 
kurt bana ne yapabilirdi ki? Saldırır mıydı? Kendimi savunmaya 
yelteneceğimden bile emin değildim. 

Ama kurt bana gelmedi; koyunlarla daha çok ilgileniyordu. 
Kızın koyunların çevresinde kuşağını sallandırdığını fark etmedi 
elbette; o kumaş parçasından geriye muhtemelen bir koku bile 
kalmamıştı. Kurt, koyunlardan birinin boynuna bindi, hayvanı 
hakladı ve ağaçların arasına çekti. 

Diğer koyunlar kısa bir süre huzursuzlukla meledikten sonra 
otlanmaya devam ettiler ve başka bir kurt gelip sıradaki koyunu 
halletti. Bu katliamı izlemek canımı sıkmaya başlamıştı; kızlar 
hemen geri gelmezse kurtlar hiç şüphesiz hepsinin işini bitire­
cekti. Tabii kızlar geri geldiğinde onların da yem olma olasılığı 
vardı, hem de İsa ve kuşakla birlikte. 

Bu düşünce birden fena halde canımı sıktı. Bunu görmek is­
temiyordum; ne yapıp edip engel olmalıydım! Kurtlar koyunları 
istedikleri gibi yiyebilirdi; buna aldırmıyordum. Ama o yaratık­
ların başka bir kızı daha dişleri arasında kıstıracaklarını düşü­
nünce öfkeden kendimi kaybettim. Olduğum yerde kaldım ve 
son koyunların da öldürülmesini izledim. 

Kızlar hemen geri gelmediler. Geldiklerindeyse yalnız değil­
lerdi, yanlarında Köyün Büyüğü Johannes ile Magdaleena vardı. 

Elimden geldiğince iki büklüm olup yere yattım. Magdaleena'yı 
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ormandan ona aşık olarak döndüğüm o akşamdan beri ilk görü­
şümdü ve sanki bu başka bir hayatta yaşanmıştı. Sonra Hiie'yle 
kaçmamız, dedemle karşılaşmamız ve diğer olaylar gelmişti ama 
artık o dünya yoktu ve dedemin kesilen bacakları gibi benden 
alınmıştı. 

Vakit kaybetmeden yanımıza uçacağına söz veren dedeme ne 
olmuştu? Bir şeyler ters gitmiş olabilir miydi? Gereken son ke­
mikleri toplayamamış mıydı? 

Dedemin uzak adasında ne yaptığını hayal ederken, aynı za­
manda ayağa kalkacak olsam beni o an görebilecek kadar yakı­
nımda, tam önümde duran Magdaleena'yı düşünüyordum. Biraz 
dolgunlaşmıştı ama hala insanın aklını alacak kadar güzeldi ve 
şaşkınlıkla onu hala sevdiğimi hissettim. 

Bunu kendime yakıştıramadım, duygularımı defetmeyi dene­
dim. Ormana yalnızlığıma çekilmek, sessizlik içinde yas tutmak 
ve sonra Meeme gibi kara yosunlarına karışmak için gelmiştim; 
deli gibi sevdiğim Hiie olmadan hayat benim için bu olabilirdi -
ama Magdaleena'yı bir an görmem yetti ve artık gözlerimi ondan 
alamıyordum. 

Manastırda keşişlerin şarkılarını dinlerken benliğimi ele ge­
çiren tüm o duygular, yanı başında oturup ona dokunmak, ko­
kusunu almak arzusu aniden bastıran bir fırtına gibi gümbürde­
yerek geri geldi. 

Ama aklımda başka bir şey daha vardı. Dedem bacaklarını 
kaybettikten sonra aklını kaybetmemiş, kendine kanatlar yap­
maya başlamıştı. İşler yolunda gitmiyorsa, insan öyle ya da böyle 
başka bir yol buluyordu. 

Aklıma üşüşen bu düşüncelerdeki iğrençliği daha o an fark 
ettim. Her şeye rağmen bunu kabul etmem tek tesellimdi. 

Hem Magdaleena'yı istiyordum. Onu seviyordum. Aslında 
ona aşıktım. 

Tüm bunlardan tiksindim! Ateşler içinde yanmak ne iyi olur­
du; tek bir düşünce yok, tek bir şüphe yok! 

Ben çalıların içinde kendimle savaşırken, kızlar ve köyün bü-

293 



yüğü koyunlarla ilgileniyordu. Daha doğrusu onların yokluğuy­
la! Otların üzerindeki izler, koyunların kurtlara yem olduğuna 
dair her türlü şüpheyi sildi. 

"Ama kuşağımla çevrelerine kutsal halka çizdim;' diye ağladı 
kızlardan biri. "işe yaraması gerekiyordu:' 

Johannes, "işe yarar:' diye güvence verdi. ''.Ama sadece 
Tanrı'nın emirlerine bağlı sıradan kurtlara karşı etkili olur. Ku­
şak, kurtadamla başa çıkamaz; şeytan kuşağın üzerinden atlama­
sı için ona yardım eder:' 

Diğer kıza, "Burada kurtadam mı vardı yani?" diye çığlık attı; 
ödü kopmuştu. 

"Koyunların ortadan kaybolmasının başka açıklaması yok;' 
dedi Köyün Büyüğü. "Kilise kuşağı bilindik bütün vahşi hayvan­
ları uzak tutar; bu bilgelik Almanya'da da kutsal şehir Roma'da da 
yüzyıllardır bilinir. Haliyle, burayı birbirine katan şey ancak bir 
kurtadam olabilir:' 

"İsa buna bir şey yapamıyor mu?" diye hıçkırdı ikinci kız. 
"Tabii yapar!" dedi Johannes kızı rahatlatarak. ''.Ama kurta­

damlara karşı kuşaktan daha etkili silahlar gerekir. Kutsal keşiş­
lerime danışıp tavsiyelerini almalıyım. Şeytanın adamını kov­
mak için mutlaka bir dua veya bir tür kutsal eşya vardır:' 

"Korkuyorum!" dedi ilk kız. "Eve gidelim artık!" 
"Pekala;' dedi Johannes. "Koyunlara yazık oldu; köyde hiç ko­

yunumuz kalmadı. Ama Tanrı bize yardım edeceği zamanı bilir!" 
Hepsi birden hareketlendi; Magdaleena'yı ufukta kaybolana 

kadar biraz daha görmek için tam ayrıldıkları sırada kafamı ile­
ri doğru uzattım. Ama Magdaleena köye gitmedi. Babasına bir 
şeyler söyledi, başka tarafa dönüp farklı bir yol izlemeye başladı. 
Sonra adımlarını yavaşlattı ve babası ile diğer kızların artık ken­
disini göremediğinden emin olmak ister gibi etrafına bakındı ve 
ormanın sonuna geri koştu. Bir şey kaybettiğini düşündüm ama 
usulca bana seslendiğini duyunca çok şaşırdım. 

"Leemet! Orada mısın? Leemet!" 
Ayaklanıp çalıların içinden çıktım. 
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"Merhaba;' dedim. "Beni gördün mü?" 
"Hayır, ama mutlaka buralarda bir yerdesindir diye düşün­

düm:' Bana yaklaştı ve ellerini omuzlarıma koydu. Gözlerimin 
içine bakıp yaramazca gülümsedi. Kokusunu duymamla dizle­
rimin titremesi bir oldu. Onu göğsüme doğru çektim ve öptüm. 

Magdaleena direnmedi; diliyle dudaklarımı yaladığını hisset-
tim. 

"Koyunları öldüren sendin!" diye fısıldadı. 
Şaşkınlıkla onu kendimden uzaklaştırdım. "Ne dedin?" 
"Dudaklarından kan tadı almadım ama o sendin, biliyorum:' 

Magdaleena çok eğlenceli bir şey duymayı bekliyormuş gibi kı­
kırdadı. "Kurtadama dönüşmeyi biliyorsun. Bunu senden başka 
kim yapabiliyor ki?" 

"Sana daha önce de söyledim, bir insan kurda dönüşemez. Bu 
çok saçma;' diye açıkladım. "Koyunları yiyen gayet sıradan kurt­
lardı. Onları gözlerimle gördüm:' 

Magdaleena'nın bana inanmayacağı açıktı. 
"Bütün sırlarını bana açıklayamamanı anlıyorum;' dedi. "Ke­

şişler Latince konuştuğu için kilisede de anlamadığım bir sürü 
şey oluyor. Güçlü büyüler gözlerden uzak tutulmalı. Bana kurta­
dam olmayı öğretmeni istemiyorum artık. Buna zamanım yok. 
Ama çocuğuma öğretmeni istiyorum:' 

"Çocuğun mu?" diye tekrarladım hayretle. "Çocuğun mu var, 
Magdaleena?" 

"Henüz değil ama yakında olacak!" diye cevapladı kız. "Bak, 
sana anlatacağım. Gizlemek istemiyorum, zaten gizlenebilecek 
bir şey de değil. Gizlenemez; çok geçmeden herkes durumu­
mu görecek. Çok mutluyum! Biliyor musun, seninle birbirimizi 
gördüğümüz son akşam oldu bu. Sen ormana döndün, ben de 
köye doğru gitmeye başladım. Ayrılmadan biraz önce görkem­
li bir şekilde atını süren bir şövalye görmüştük, hatırladın mı? 
Ne olduğunu bilemezsin. Yorgun argın köye yürüyordum ki 
onu yine gördüm! Ve bu sefer doğrudan bana yaklaştı. Başımı 
eğdim ve Almanca selam verdim. Fazla Almancam yok ama se-
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lam vermeyi biliyorum. Şövalye atını durdurdu, bana baktı ve 
ismimi sordu. Elim ayağıma öyle bir dolaştı ki neredeyse cevap 
veremeyecektim. İlk defa bir şövalyeyle konuşuyordum. Ben is­
mimi söyledikten sonra şövalye çenemden tutup yüzüme baktı. 
Saçımı karıştırdı, göğüslerime dokundu ve sonra -inanamaya­
caksın- beni atına bindirip doğrudan şatosuna götürdü. Şatoda­
ki her şey nasıl da ihtişamlı! Saf gümüşten bardaklar, üzerinde 
pahalı örtüler olan bir yatak ... Benimle sevişti! Leemet, anladın 
mı beni, başka bir ülkenin şövalyesi benimle sevişti! İçime bir 
çocuk koydu!" 

Ancak delirmiş birinin duyabileceği bir hazla yüzü al al olan 
Magdaleena'ya baktım ve itiraf etmeliyim ki anlattıklarından 
tahrik oldum; şövalyeyi bu yaptığında seve seve örnek alabilir­
dim. Magdaleena artık bir şekilde daha ulaşılır olmuştu. Yabancı 
demir adam onun saçlarını ve göğüslerini okşayabildiyse, ben 
neden yapamayacaktım? Kızın içinde gizlediği çocuk beni ufak­
tan tedirgin eden tek şeydi; sanki bir üçüncü kişi Magdaleena'yı 
izliyor, gözünü onun üzerinden ayırmıyordu. 

"Yani artık şatoda mı yaşıyorsun?" diye sordum. "Şu şövalye­
nin aşığı mı oldun?" 

"Hayır, neler diyorsun böyle?" dedi Magdaleena kıkırdaya­
rak. "Tabii ki beni ertesi sabah eve geri getirdi. Neden şatosunda 
tutsun ki? Yüzünü güldürebilecek o kadar çok köylü kız varken. 
Ama umarım bunu yapmaz. Köyümüzde şövalye şatosuna gire­
bilen başka bir kız daha olduğunu duymadım. Onun seçtiği tek 
kız benim. Hamile bıraktığı tek kişi benim! Anlıyor musun beni 
Leemet? Bir isa doğuracağım!" 

"Anlamıyorum, hayır. Bu senin isan peri gibi bir şey mi? Tanrı 
ya da köyde ne diyorsanız artık:' 

"Evet, o bir tanrı; şövalyelerse Tanrı'nın arkadaşları ve öğren -
cileridir. Onlar benim gözümde İsa'nın kendisi kadar iyiler. Tanrı 
ne kadar bilgelik varsa şövalyelere öğretmiştir ve onları güçlü, ya­
kışıklı kılmıştır. Tanrı, sözünü dinlersek bize de aynılarını yapa­
bilir ama daha zamanı var. Rahmimde taşıdığım çocuk doğuştan 
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onlar gibi olacak çünkü babası isalardan biri! Kanı çocuğumda 
akıyor! İsa'nın kanı! Bu benim için öyle büyük bir ayrıcalık, öyle 
yüce bir şey ki! O da bir şövalye olacak ve sanırım daha çocuk­
luğunda babası gibi Almanca konuşabilecek. Şansı var, Estoncayı 
da mutlaka annesinden öğrenecek. Yoksa kendi çocuğumla doğ­
ru dürüst konuşamazdım bile. Bu çok kötü olurdu!" 

Magdaleena kafasını iki yana salladı ve konuşmaya devam etti. 
"Babam da inanılmaz mutlu;' dedi. ''Ailemizin olabildiği ka­

dar gelişmesi onun için çok önemli. Babam ormanda doğmuş 
ama ben bir köy kızıyım ve çocuğum yabancıların dünyasına açı­
lıp ünlü bir adam olacak. Belki kutsal şehir Roma'ya gidip orada 
bir düzen kurar. Neden olmasın? Çiftçi olmayacak ki o, bir isa 
olacak; isalara bak, hepsi dünyayı yönetiyor:• 

"Bir tebrik de benden o halde;' diye geveledim. Magdaleena'yla 
sevişemeyeceğimi gittikçe daha fazla hissediyordum. Karnında 
gerçek bir isa, dünyanın gelecek hükümdarı yaşarken benim gibi 
ormandan gelen bir çocuk onun için ne yapabilirdi? Besbelli bir 
şövalyeden çocuk yapmanın adet olduğu zamanlardı; Çataldil 
konuşan içi çürümüş bir adamın lafı bile edilmezdi. İç organ­
larımdan yine çürük kokusu aldığımı hissettim; koku o kadar 
yoğundu ki Magdaleena'nın bunu duymamasına akıl sır erdire­
miyordum. 

"Teşekkürler, Leemet;' dedi. ''Ama şimdi senden bir iyilik is­
teyeceğim. Kocam olmanı istiyorum:' 

Bu beklenmedik istek karşısında Magdaleena'ya öylece baka­
kaldım. 

Sonunda konuşmayı başardığımda, "Neden ben?" diye sor­
dum. 

Magdaleena boynumdan tuttu, vücudunu bana doğru bastır­
dı. Hoşuma gitmedi değil ama karnımın karşısında bir yerlerde 
ufak bir isanın kıvrılıp yattığı düşüncesini bir türlü kafamdan 
atamıyordum, bu da beni biraz huzursuz ediyordu. Magdalee­
na elini ceketimin altına kaydırınca ben de aynısını yaptım ve 
bu saatten sonra dünyadaki bütün isalar aklımdan çıkıp gitmişti. 
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Gözümde tatarcıklar neyse onlar da oydu. Magdaleena'nın çıp­
lak sırtını okşadığım sürece onların varlığı bir nebze olsun umu­
rumda değildi. 

"Tanrı'nın güçlü olduğunu biliyorum;' diye kulağıma fısıldadı 
Magdaleena. "Ama bazen şeytanın yolundan çekildiğini de bili­
yorum. Kutsal resimlerin, haçların şeytanın önünde duramadığı 
çok oluyor ve bugünkü kuşak da işe yaramadı. Seni durdurmadı; 
ona rağmen koyunları öldürdün:' 

Tartışmakla uğraşamazdım; Magdaleena'nın çıplak ve sıcak 
derisini okşuyordum ya, söyledikleri artık umurumda değildi. 

"Böyle şeylere köyde çok sık rastlanıyor;' diye devam etti Mag­
daleena. "Babam çok şey bilir. Uzak ülkelerdeki birçok faydalı 
büyüyü öğrenmiş ama bunların hepsi Tanrı'nın gücünden destek 
alır. Babam şeytanı unutmuş; keşişler ve diğer yabancılar da onu 
bilmez. Ondan sadece korkarlar çünkü Tanrı'nın kendileri adına 
şeytana her zaman karşılık vermediğini biliyorlar. Ama sen şey­
tandan korkmuyorsun. Onu tanıyorsun; onunla konuşabiliyor­
sun. Perileri görmüşsün, yılanların dilini anlıyorsun, kaldı ki bir 
yılanın şeytandan pek farkı yoktur. Benim oğlum bir isa olacak ve 
Tanrı'nın dünyası baştan sona önünde açılacak ama senden ona 
şeytanın dünyasını da açmanı istiyorum. Onu gerçek babası gibi 
yetiştirmeni, eğitmeni istiyorum; ona Çataldili ve kurtadama dö­
nüşme becerisini öğret ve daha bildiğin ne varsa. Leemet, bu di­
leğimi yerine getirecek misin? Ormanı terk edemem dersen, bizle 
yaşamazsın ama her gün ziyaretimize gelirsin çünkü oğlum hem 
Tanrı'nın hem şeytanın dilini bilen bir adam olmalı. Ormanda 
üşüdüğünde, yatağımdaki yerin her zaman hazır olacak:' 

"Şu anda üşüyorum zaten;' dedim. 
"Öyle mi?" diye mırıldandı Magdaleena. "Ormanda seni sı­

caklığına davet edebileceğim bir yatağım yok. Burası senin dün­
yan, senin yatağın, kurtadam. Asıl benim sana yatağında yer 
olup olmadığını sormam gerekir:' 

"Her zaman;' diye cevapladım, gerçekten de bolca yerimiz 
vardı. 
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YirmiDokuz 

Kıyafetlerimizi giydiğimiz sırada, "Benimle gelecek misin?" diye 
sordu Magdaleena. 

"Evet, geliyorum:' Gitmemem için bir sebep mi vardı? Or­
manda kalmak istemiyordum. Hele şimdi, Hiie'nin ölümünden 
sonra hasta yatağımdan kalkar kalkmaz ilk iş evden çıkıp güzel 
bir köylü kızla yatmışken, eve geri dönmem için en ufak bir ihti­
mal bile yoktu. Annemi ve Salme'yi anlayış ve keder dolu gözlerle 
beni beklerken hayal edebiliyordum, mahvımıza sebep olan dü­
ğünümden sonra neler olup bittiğini anlatmak için birbirleriy­
le yarışacaklardı. Hiie'nin yakılma töreninden bahsedeceklerdi; 
bana cenaze ateşinden geriye kalanları göstermek bile isteyebilir­
lerdi. Bense başka bir kadının yanından geliyor, onun kokusunu 
taşıyor olacak, kendimi hain gibi hissedecektim. Ne korkunç şey­
di bu böyle; düşüncesine bile katlanamıyordum. Annemin yaşlı 
gözlerini, gece gündüz üzerime dikeceği yaslı bakışlarını ve bana 
evi dar eden o boğucu şefkatini düşünmem bile koca bir yumru­
nun boğazıma oturmasına yetiyordu. Kimsenin bana acımasını 
istemiyordum ve köyde böyle bir tehlike yoktu. Orada halimden 
anlayan kimse olmayacaktı. Tek kişi bile düğün günü karısından 
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yoksun bırakılan mutsuz bir adam olduğumdan şüphelenmezdi. 
Bu kendi yasımdan kaçmak için bir fırsattı. 

Hem Magdaleena'yı da en az eskisi kadar çok istiyordum. Bu­
nun bayağı ve iğrenç bir şey olduğunun farkındaydım; Hiie'nin 
anısına sadık kalmam gerekirdi ama böyle kızışmış bir ayı gibi 
davrandığımda kaybedecek hiçbir şeyim kalmıyordu. Bu yüzden 
köye gidecektim. O ahmak köy ahalisinin içine karışacak, mide­
mi bulandıran ekmeklerinden dimdiklemeye ve en feci aptallar 
gibi tarlalarda çalışmaya başlayacaktım. Benim için en iyisi buy­
du. Cezam buydu. Artık Leemet değil, bambaşka biri, isimsiz bir 
köylü olacaktım. Leemet, Hiie'yle birlikte ölmüştü; onun yerine 
uyuşuk ve kamburu çıkmış küçük bir adam, köyde komşuları ka­
dar salakça bir yaşama başlayacaktı. 

Bu fırsatı tepsem, hem Hiie'ye ihanet ettiğim hem de 
Magdaleena'nın kendi elleriyle önüme serdiği baştan çıkarıcı 
güzelliğinden vazgeçtiğim için ormanda pişmanlık içinde ölür­
düm. Ne olursa olsun eskisi gibi yaşayamazdım; imkanı yoktu. 

Ints'in, annemin, Mömmi'nin ya da primatlardan birinin son 
anda otların arasından çıkıp bir şey söylemesinden çok korku­
yordum. Bundan sonra ormandaki hiçbir insanın ya da hayva­
nın beni bir daha görmesini istemiyordum. İzimi kaybettirmek, 
kuyruğundan kurtulduktan sonra gelişigüzel gezinen bir kerten­
kele gibi tüm geçmişime tek hamlede perde çekmek istiyordum. 

"Hadi gidelim;' dedim Magdaleena'ya. "Sana aşığım. Yanın­
dan hiçbir zaman ayrılmayacağım. Artık ormana adımımı at-

,, 
marn. 

Magdaleena ışıl ışıl bir gülümsemeyle, "Çok tatlısın;' diye 
karşılık verdi. "Kabul edeceğini biliyordum. Çocuğumu eğitme­
ye başlayacaksın, değil mi, bir de ona kendi çocuğun gibi davra­
nacaksın, unutma:' 

"Elbette;' diyerek onu rahatlattım. Buna gerçekten niyetim 
vardı. Magdaleena'nın tanrılarla, şeytanlarla ve isalarla dolu 
hikayeleri baştan sona budalacaydı ve bu acayipliklerin tek keli­
mesini bile anlamıyordum ama çocuğuna gerçekten babalık yap-
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mak istiyordum. Vootele Dayı'nın Çataldil hakkında anlattıkları­
nı hatırladım; zamanı geldiğinde onu kendi varisime öğretmem 
gerektiğini söylemişti. Çataldil sadece böyle yaşamaya devam 
edebilirdi, ben de bu dünyada yılanların dilini anlayabilen son 
insan olmazdım. Bütün bildiklerimi paylaşabileceğim bir çocuğa 
ihtiyacım vardı ve bu çocuğu köyden başka nerede bulabilirdim? 
Ormanda hiç çocuk kalmamıştı, başka çocukların doğmayaca­
ğı da gün gibi ortadaydı. Hiie ölmüştü; bütün orman ölüyordu. 
Fakat Çataldil sözcükleri ben hayatta olduğum sürece yaşamaya 
devam edecekti ve onların benden biraz daha uzun yaşamasını 
diliyordum. 

Çocuğun babasının bir demir adam olmasını asla sorun et­
medim veya Magdaleena'nın karnına bir gece tohumunu bıra­
kan o şıngırtılı yaratığı hiç kıskanmadım. Şayet vereceğim eğitim 
hedefini bulursa, Magdaleena'nın çocuğu günün birinde babası­
nın atının uzun bacaklarını, kartlaşmış demir adamın boynunu 
tek bir Çataldil sözcüğüyle kırabilirdi. Magdaleena'nın hayalleri 
gerçekleşir ve çocuğu köyünden çıkıp dışarıdaki büyük dünyaya 
gerçekten karışabilirse, Çataldilin yardımıyla çok şeyler başara­
bilirdi. İnsanların Çataldil anlamadıklarında nasıl çaresiz kal­
dıklarını ve nasıl kolay lokma haline geldiklerini kendi tecrübe­
lerimden biliyordum. Bu çocuğu mirasçım yapmak istiyordum; 
ona koca dünyada bir tek kendisinin kullanabileceği bu müthiş 
gizli silahı vermek istiyordum. Aklımdaki tek düşünce, hayatım­
da olabilecek tek hedef buydu. 

Magdaleena'nın peşi sıra köye doğru hızlı hızlı yürüdüm ve 
bir kez bile dönüp arkama bakmadım. Annemi ya da kız kardeşi­
mi bile bir daha görmek istemiyordum. Olayların seyri normal­
de yüksek ateşten ölmemi gerektirirdi; iyileşmem saçma ve akıl 
dışıydı. Her şey neredeyse kökten değişmişti ve insan bu dün­
yada artık yolunu bulamazdı. Tek ihtimal, sağa sola bakmadan 
çalıların içine girmekti. Benim yaptığım da buydu. Johannes'in 
evini karşımda gördüm ve suya atlamaya hazırlanan biri gibi de­
rin bir nefes aldım. 
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Johannes beni kendine özgü ölçüsüz konukseverliğiyle kar­
şıladı. 

"Zavallı çocuk;' dedi. "Nasıl da zayıf ve bitap düşmüşsün. 
Ama sefaletle geçen günlerin geride kaldı. İçeri gel. Sana biraz 
ekmek vereyim. Ne kadar istiyorsan yiyebilirsin, Tanrı'ya şükür 
elimizde hala ufalanmış ekmek var:' 

Yüzümde zoraki bir gülümsemeyle, İşte başlıyor, dedim içim­
den. Ayağınız neredeyse daha eşikteyken, sizi ekmeğe boğmak 
için koşturuyorlar. Ama bir kez kararımı vermiştim. Köye tıkın­
mak ya da hayatın tadını çıkarmak için gitmedim; bir tek Mag­
daleena olacaktı ve geri kalan bütün zevklerden vazgeçmek için 
daha iyi bir sebep düşünemezdim. Yosuna benzeyen ekmek de 
yerinde bir yiyecekti; ölmemek için yeterdi ve benim de daha 
fazlasına ihtiyacım yoktu. 

"Bir parça ekmek alırsam sevinirim;' dedim Johannes'e. 
Uzatılan bir dilim taze ekmeğe dişlerimi geçirdim ve içimi 

hızla yabancı bir maddeyle doldurup yeni bir varlığa dönüşmek 
ister gibi lokmaları çiğnemeden yuttum. Johannes iştahımı aç­
lıktan gözümün dönmesine yordu, acıyarak bana baktı ve iç çek­
ti. "Ormanda nasıl bir hayat yaşıyordun kimbilir. Zavallı çocuk! 
Neden yanımıza daha önce gelmedin sanki? Bu sefer hiçbir yere 
gitmek yok, hem kış da geliyor. Ormanda soğuktan ve açlıktan 
ölürsün:' 

Gözlerimin önünde yılanların inindeki devasa beyaz taş be­
lirdi; yalayınca ağza tatlı tatlı gelir, üzerinize güzel bir bitkinlik, 
uzun ve yumuşak bir uyku hali çökerdi. Engereklerle bir kışımın 
daha geçmeyeceğini biliyordum. Tez canlı ve doğurgan yılanla­
rın arasındayken sadece son sefil insandım. Çürük bir bağ olmak 
istemiyordum. Mucize eseri bugüne kadar korunmuş bir türün 
son örneği rolünü oynamak istemiyordum. Sona ulaşılmıştı; tü­
rümüz sonsuzluğa karışmıştı. 

"Bir yere gitmiyorum;' dedim Johannese. ''.Artık buradayım:' 
"Doğru karar. Buradaki hayatına başlaman için kendi topra­

ğını hazır edene kadar sana kalacak bir yer bulmalı:' 
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"Baba, Leemet bizimle kalıyor:' dedi Magdaleena. "Benim ko­
cam olacak:' 

Saygın Johannes'in ağzı bir karış açık kaldı. 
"Sevgili çocuğum, işte buna çok şaşırdım ... Neden o? Başka­

larının da ilgisini çekmiştin, hepsi de çocukluğundan beri bildi­
ğin köyümüzün delikanlıları. Hep öyle mağrur oldun ki ... Ama 
buradaki doğrudan ormandan geldi:' 

'J\ynen öyle, baba!" diye bağırdı Magdaleena. "Şövalye ve ke­
şişlerden öğrendiklerinden başka bir şey yapmayı bilmeyen bir 
çiftçiyle evlenip napayım? Yatağıma bir öğrenci almak istemi­
yorum. Ben bir hoca istiyorum, işte ona da sahibim. Karnımda 
kimin çocuğunu taşıdığımı biliyorsun baba; onun büyüdüğünde 
nasıl biri olacağını da!" 

"Evet, tabii;' dedi Johannes ve Magdaleena'nın göbeğine bü­
yük bir hürmetle bakınca, ister istemez onun genç bir oğlanken 
bir piskoposun yatağına girdiğini hatırladım. Zavallı adamken­
disinin hamile kalacağını ummuştu besbelli, diye düşündüm. 
Çok sevdiği tanrısı bile yabancı erkeklerin çocuk sahibi olması 
için bir şey yapamıyorsa, bu onda kimbilir nasıl bir hayal kırık­
lığı yaratıyordu. Ağzımı açmadım. Madem Johannes'le aynı çatı 
altında yaşayacaktık, o halde daha ilk günden onunla tartışmaya 
başlamanın bir anlamı yoktu. 

"Emin ol, bunu çok iyi anlıyorum;' dedi Johannes. "Sen de 
benim gibisin, kızım: Hedefin büyük. Gerçek bir şövalyeyi tanı­
mış olman mükemmel bir şey; köyümüzdeki başka hiçbir kız bu 
deneyimi yaşamadı, ben de seninle övünüyorum. Ama Leemet? 
Ona bir baksana! Tam bir vahşi!" 

Kulağımın dibinde böyle konuşmaktan utanmamasına şaşır­
dım ama yaşlı adam anlaşılan dikkatimi ekmekten başka bir şeye 
veremeyecek kadar aç olduğumu düşünüyordu. 

"Baba, Leemet'i seçmek için kendime göre sebeplerim var:' 
dedi Magdaleena kendinden emin bir sesle. "Sen ona vahşi de 
ama Leemet benim için özel:' 

Johannes, "Mutlaka özeldir ama bu haldeyken özel olmasının 
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hiçbir kıymeti yok;' diyerek karşı çıktı ve bir taraftan da duyduğu 
rahatsızlığı belli ederek beni süzdü. "Düzgün bir çiftçi olamaz 
veya ekip biçmeyi öğrenemez demiyorum ama şu an için o bir 
hiç. Hayvan gibi yaşıyor. Vaftiz bile edilmedi:' 

Magdaleena yerinden kalktı. "Baba, ne yaptığımı biliyorum;' 
dedi. "Geleceğin şövalyesinin annesi olduğumu unutma! Baba, 
gençlik günlerinde çok gezip bir sürü yer görmüşsün ama artık 
yaşlısın ve bu yeni dünyayı benim kadar iyi anlamıyorsun. Bana 
Leemet lazım, başkası değil. Çocuğumun babası o olacak. En uy­
gun kişi o:' 

Magdaleena kibirli bir şekilde bana baktı ama sonra mahcup 
olmuş gibi gülümsedi. 

"Hem, onu seviyorum;' dedi ve masada yanıma oturup elini 
boynuma koydu. "Baba, artık karşı çıkmayı bırak. Konu kapandı:' 

"Tamam;' diyerek iç çekti Johannes. "Bizimle kalsın, bakalım. 
Neyse, bugün yine de manastıra gidip kutsal kardeşlerimden 
kurtadamlar mevzusunda öğüt almam gerek. Gitmişken vaftiz 
için gün de ayarlayabilirim. Leemet, Hıristiyan olmalı ve Hıris­
tiyan bir isim taşımalı. Tanrı'nın Kelamını ve Rabbin Emirlerini 
öğrenmeli:' 

"Tanrı olmaz;' dedim. Ekmek yemeye, tarlalarda ot biçmeye, 
taş değirmeni çevirmeye ve köylülerin yabancılardan öğrendiği 
diğer budalalıkları yapmaya kendimi sahiden hazırlamıştım ama 
Tanrıclan uzak durmak istiyordum. Bütün perilerden, isalardan 
ve her türlü uydurma varlıktan yaka silkmiştim. Ormanda haya­
tımı mahvettikleri yetmezmiş gibi burada da karşıma çıkmışlar­
dı. İsimlerini değiştirmişlerdi değiştirmesine ama hala bir oka­
dar muamma, bir o kadar anlamsızdılar. Bu zırvalar bana Ülgas'ı 
ve kafasını kökünden uçuramadığım gerçeğini hatırlatıyordu, 
bu yüzden hiçbirini duymak istemiyordum. Kutsal koruyu hiç 
kimse oraya adımını atamasın diye yakıp kül etmişken, tutup da 
kiliseye gidecek değildim. 

"Ne demek istiyorsun sen, Tanrı olmaz ne demek?" Johannes 
öfkeyle parladı. "Vaftiz edilmemiş bir dinsizi evimde barındıra-
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marn. Mümkün değil! Biz Hıristiyan bir köyüz, Hıristiyanların 
dünyasındanız. Bu dünyanın değerli bir parçasıyız; evet, fakir, 
biraz da geriyiz gerçi ama Papamız tarafından kollanırız. Vaftiz 
edilmeye razı olmalı, dini gerektiği gibi yaşamalısın; kiliseye gi­
dip Tanrı'nın emirlerini öğrenmelisin!" 

"Böyle bir şeye niyetim yok;' diye karşılık verdim. "Dinle 
beni! Toprak sürmeye, tadı güzel olmasa bile en azından karnı­
nızı doyuran ekmekten hazırlamaya ve bunun gibi bütün işleri 
yapmaya razıyım; somut ve yenebilir, yani gerçek ve elle tutulur 
her şeyi. Ama benim yeni perilere ihtiyacım yok!" 

"Periler hakkında konuşan kim!" diye bağırdı Johannes. "Pe­
riler tabii ki insanlara kötülükten başka bir şey getirmez, şeytana 
hizmet ederler çünkü. Onlardan gerçekten korkmak gerek. Ben­
se, hepimizin koruyucusu Tanrı'dan bahsediyorum!" 

"İtibarlı Johannes, bütün hayatım boyunca ormanda yaşa­
dım, sana peri diye bir şeyin olmadığını söylüyorum! Korkman 
gereken onlar değil; perilere inanan insanlardan kork. Aynı şey 
sizin tanrınız için de geçerli. Keşişlerin peri yerine verdiği yeni 
bir isim sadece; benim Hıristiyan olup ismimi değiştirmemle 
aynı şey. Ben ben olarak kalmaya devam ederim çünkü adımın 
ne olduğunun bir önemi yok. Bu oyunu oynamakla uğraşamam:' 

Johannes ayağa kalkarak, "Oyun filan yok!" diye bağırdı. 

"Seçimini yap: Sen de bu köydeki herkes gibi Hıristiyan olacak 
mısın yoksa ormana geri mi gideceksin? Bir dinsizin aramızda 
yaşamasına izin vermeyeceğim, asla olmaz!" 

"Baba, yeter artık!" diye bağırdı Magdaleena. "Leemet istemi­
yorsa kiliseye gitmek zorunda değil. Hıristiyan olmak zorunda 
değil. Onu olduğu gibi istiyorum:' 

''Ama o dinsizin biri! Bütün dinsizler şeytana hizmet eder!" 
"Baba, sence neden bazen şeytana karşı yapabileceğimiz bir 

şey olmuyor? Tanrı'nın gücünün mutlak olduğunu mu düşü­
nüyorsun? Bugün sen de gördün, kutsal kuşak köyümüzün ko­
yunlarını kurtarmadı. Şeytana güvenmenin daha fazla mı yararı 
olurdu acaba?" 
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"Çocuğum, bu sözlerinle büyük günaha gırıyorsun:' 

Johannes'in yüzü bembeyaz kesilmişti. "Şeytan kimseyi koruya­
maz; onun tek bildiği ısırmak ve saldırmaktır. Bak gör; bugün 
kutsal kardeşlerime gittiğimde, bana koyunlarımızı telef eden 
uğursuz kurtadamı ortadan kaldıracak bir karışım verecekler:' 

Magdaleena korku içinde benden yana baktı, keşişlerin vere­
ceği karışımın gerçekten de sonumu getirebileceğinden endişe­
lendiği açıktı; kurtadamdım öyle ya. Onu bakıp sırıtınca rahat­
lamış göründü. Çok aptallardı! Magdaleena hiç olmazsa güzeldi 
ama Köyün Büyüğü Johannes'in mazur görülecek bir tarafı yok­
tu. Birden tüm bunlardan çok sıkıldım. Şu tartışma Hiie'yle olan 
sohbetlerimizden ne kadar farklıydı! Ağlayacak gibi oldum. 
Ama dönüş kapıları kapalıydı. Artık burada, çağın ahmaklığının 
orta yerinde oturacaktım ve bunu hayatımın sonuna kadar yap­
mak zorundaydım. Magdaleena'nın hemen oracıkta doğurması 
için neler vermezdim; ah keşke, çocuk o an doğsa ve doğaüstü 
bir hızla ona Çataldil öğreteceğim yaşa gelebilseydi. Tanrıları 
söz konusu olduğunda köy halkı ne kadar aptalsa, böyle bir şeyi 
umarak ben de en az onlar kadar aptallık ediyordum. Doğaüstü 
şeyler yoktur; her şey doğal sırasıyla gelişir, her doğum ve her 
ölüm kendileri için belirlenen zamanlarda gerçekleşir. 

"E, yani?" diye sordum kızarak. "Atışmanız daha ne kadar sü­
recek? Burada kalabilir miyim yoksa ormana geri mi döneyim? 
Ne diyorsun, Johannes?" 

Onun öfkeden kızarmış suratına baktım ve aklıma iyi bir 
fikir geldi: Onu öldür, bu saçma tartışmayı bitir, kafatasından 
bir kadeh yap ve budala ihtiyara katlanmak zorunda kalmadan 
Magdaleena'yla huzur içinde yaşa. Ama köye dövüşmeye gelme­
miştim; kendi kendimi gömmek için buradaydım. Johannes'ten 
bir cevap beklerken onun asabi bir şekilde alıp verdiği solukları -
nı dinledim ama sonunda konuşan Magdaleena oldu. 

"Tabii ki burada kalıyorsun;' dedi soğukkanlılıkla. "Benim 
kocam, çocuğumun da babasısın ve Hıristiyan olmak zorunda 
değilsin. Bu köyde bir sürü Hıristiyan var; kocam onlar arasın-
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dan biri olsun isteseydim, çoktan birini bulmuştum. Ama ben 
seni istedim. Baba, duydun mu? Leemet'i istiyorum, çocuğum 
da -damarlarında isaların kanı dolaşan bir şövalye çocuğu bu, 
sakın unutma!- Leemet'i istiyor:' 

Johannes her ne kadar, "Öyle olsun bakalım;' dediyse de diş­
lerini gıcırdattığını duyduğumu düşündüm. "Kalsın, peki. Ama 
söylemedi deme, Tanrı bir dinsize evimizi açtığımız için bizi asla 
affetmeyecek, Magdaleena. Bizi cezalandıracak. İnsan iki efendi­
ye birden hizmet edemez!" 

"Ben kimsenin hizmetkarı değilim;' dedim. "Bir efendiye ih­
tiyacım yok; kendime bir efendi yaratmaya hiç mi hiç ihtiyacım 
yok:' 

"Öyle olsun. Ama şunu bil, köyümüzdeki tek ve son dinsiz 
sensin!" diye kestirip attı Johannes. 

Cevap vermedim. Ne diyebilirdim ki? Artık son olmayı ka­
nıksamıştım. Her yerde ve her zaman. 
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Otuz 

Akşamüzeri Magdaleena beni salıncakta sallanmaya çağırdı. 

Hayvan derisi eski ceketim artık üzerimde değildi. Magdaleena 
onu çıkarmış ve babasının eskilerinden bir şeyler vermişti. Fena 
değillerdi ama kendi kıyafetlerimden daha iyi oldukları da söyle­
nemezdi. Yine de bu giysileri dikmek için çok uğraşıldığı ilk ba­
kışta belli oluyordu, halbuki biz ormandakiler eli ayağı düzgün 
bir hayvan postunu öğle yemeğinde aradan çıkarabilirdik. 

Salıncakların orada ilk olarak eski arkadaşım Partel yani Pe­
etrus ve manastıra gittiğimde tanıştığım arkadaşları Jaakop ve 
Andreas'la karşılaştım. Köyün diğer kız ve erkek çocukları da 
oradaydı; salıncakta sallanan, ateşin başında oturan veya salın­
cakların arkasında birbiriyle şakalaşan kalabalık bir grup. 

Magdaleena'nın bu grup içinde büyük saygı gördüğüne şüp­
he yoktu. Oğlanlarda kızların saçlarını çekip eteklerini kaldır­
maya çalışmak gibi bir alışkanlık olsa da kimse Magdaleena'ya 
böyle davranmaya kalkışmıyordu. Kızlar ona yakın durmaya 
çabalıyor, her sözüne kulak kesiliyor, bazen de karşısına ürkek 
sorularla çıkıyorlardı. En çok onun önünde küçük düşmek ya da 
aptalca bir şey söylemekten korkar gibiydiler. Magdaleena, ken-
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di payına onlara bir anne kadar disiplinli yaklaşıyor, karnında 
bir şövalyenin çocuğunu taşıdığını vurgulamak için hiçbir fırsatı 
kaçırmıyordu. Bunu her hatırlattığında kızlardan bir hayranlık 
mırıldanması gelirdi. 

Oğlanlar ise Magdaleena'yla aralarına saygılı bir mesafe koyu­
yorlardı ve ona kaçamak bakışlar attıklarında bir vaşağın henüz 
öldürdüğü avına dudaklarını yalayıp iştahla bakan ama yaklaş­
maya cesaret edemeyen bir sansara benziyorlardı. Bu kadar kut­
sal bir ete yaklaşabilen tek kişi olarak hissettiğim keyif büyüktü. 

Salıncakların orada meraklı bakışlar ve fısıltılarla karşılandım 
ama Magdaleena o sırada gururla elimi tuttuğu için bütün kızlar 
akıllı Magdaleena ormandan bir erkekle beraber olmayı doğru 
buluyorsa bunun yeni bir beğeni olduğu fikrini yürüttüler ve 
acele ederek benimle tanışmaya geldiler. Magdaleena önce buz 
gibi bir bakış, ardından bir iki sert sözcükle onları uzaklaştırdı. 
O an tüm varlığı şunun iyice anlaşılmasını istiyordu: Ormandan 
gelen erkekler rağbetteydi ama sadece seçilmiş kadınlar, bir şö­
valyenin yatağına girenler, onlara sahip olabilirdi. 

Kızların yanından ayrıldım, merhabalaşmak için Piirtel'in ya­
nına gittim. Piirtel'i görmek mutlu çocukluk anılarını uyandırdı, 
hayatınızdan çıkan insanların her ne kadar değişseler ve farklı 
bir isimle yaşasalar bile hala etrafınızda bir yerlerde oldukları 
o aldatıcı rüyayı güçlendirmeye yetti. Bunun ne yazık ki sade­
ce onun durumunda geçerli olduğunu biliyordum ve doğrusu 
Piirtel bile mutluluk vermiyordu. 

Beni bir hayli umursamazlıkla selamladı; gerçi bu bana özel­
likle kötü muamele ettiğinden değil, Andreas'ın kimbilir nereden 
bulduğu bir şövalyenin çökmüş miğferi yüzündendi. Gruptaki­
ler hurda parçasını elden ele dolaştırıp kendilerinde deniyorlar 
ve onu adeta huşu içinde izliyorlardı. 

"Bunu biliyorum, İspanyol çeliği;' dedi Jaakop parmak uçla­
rıyla miğfere nazikçe vururken ve sonra keyifle gülümsedi. "Vay 
be, şu işçiliğe bak! Oradakiler bu işi biliyor!" 

Aralarından şişman bir köylü karşı çıktı. "İspanyol çeliği değil 
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bu:' Miğferi kolları arasına alıp kaba elleri arasında sertçe sıktı. 
''Alman demircilerin elinden çıktığına şüphe yok!" 

"Öyle bükmesene, Nigul!" diye parladı Andreas. "O benim. 
Ben buldum. O kadar sıkarsan kıracaksın:' 

Şişman Nigul, "Hadi ya;' diyerek güldü. "Bizim gibi bir çiftçi 
Alman demircilerin yaptığı miğferi çıplak elle nasıl ikiye ayıra­
cakmış görmek isterdim doğrusu. Bunun gibi bir miğfer ağır bir 
kılıç darbesi alsa da bir şey olmaz:' 

"Yine de mengene gibi sıkmana gerek yok;' dedi Andreas 
miğferi eline alırken. "Bu güzel bir şey, çocuklar; hadi kabul edin. 
Kalitesi birinci sınıf. Ah, şu şövalyelerin ne şahane şeyleri var:' 

"Doğruya doğru;' dedi hepsi bir ağızdan. "Bizim başlıkları­
mızdan çok farklı:' 

"Bu kadar güzel bir miğferi niye bizim eski şapkalarımızla 
karşılaştırıyorsunuz ki?" diye bağırdı Andreas. "Pırıl pırıl bir şey 
bu, metalden yapılmış. Köyümüzdeki hiçbir erkekte buna karşı 
koyacak bir şey yok. Miğferi taktığımda, bütün kadınlar önümde 
kuyruğa girecek!" 

Herkes güldü; sadece Partel şüpheyle, "Kafanda o varken et­
rafta görünmeye cesaret edebilecek misin? Şövalyenin biri ya 
seni görürse?" dedi. 

Hepsi birden sessizleşti, Andreas bile dalgınlaştı. Yine de ce­
sur bir ifade takındı ve kasılarak konuşmaya devam etti. "Niye 
cesaretim olmasın ki? Elbette gündüz gündüz ve ana yolda ya­
pamam ama akşam, karanlık çöktüğünde olur. Miğferi takıp 
çevrede hızla şöyle bir dolansam kim fark eder? İnek ağırlarının 
arkasından arkasından giderim, hiçbir şövalye gübreliklerin çev­
resini kolaçan etmeye gelmez!" 

Diğerleri, "Doğru söylüyorsun, gelmezler:' dediler ve çetrefilli 
bir durumdan çıkış yolu bulan arkadaşları için inanılmaz mem­
nun, şimdiden onun gelecekteki zaferlerini beklemeye başladılar. 
''Atlarının toynaklarına gübre bulaşsın istemiyorlar. Ahırların ar­
kasına saklanırsan seni kesinlikle görmezler:' 

Kıskançlık yoktu; besbelli herkes bu gösterişli şövalye miğfe-

310 



rine sahip olan kişinin köydeki tüm kadınları avlamasının doğru 
olduğunu düşünüyordu. 

"Of, keşke şunlardan bir tane de ben bulabilsem!" diyerek iç 
geçirdi şişman Nigul. ''.Ama eminim ki böyle bir şey insana ancak 
yüz yılda bir nasip olur. Bu kadar değerli şeyler mantar gibi her 
yerde bitmiyor. Şövalyeler miğferlerine iyi bakar:' 

"Bence miğferlerini almak kolay;' dedim. "Bir şövalyeyi öl­
dürsen yeter, miğfer sana kalır:' 

Sözlerimi kuşkulu bir sessizlik izledi. Köyün erkekleri sanki 
evlerine gidip annelerini yemelerini söylemişim gibi bana bakı­

yorlardı. Sonunda Jaakop, "Bu ne saçmalık ya. Biz nasıl şövalye 
öldürebiliriz?" dedi. 

"E, neden ki?" diye sordum. "Ölümsüz olduklarını mı düşü­
nüyorsunuz? Kayalar gibi sonsuz:' 

"Hayır, bundan değil; mesele şu, onları yenemeyiz;' dedi Jaa­
kop. ''.Atla dolaşıyorlar, zırh giyiyorlar. Kılıçları, mızrakları var. Biz­
den daha kuvvetli, daha sağlamlar. Onlara saldırmak delilik olur:' 

"Ormanda rahat rahat yaşarken onları görmedin bile belki?" 
dedi Andreas küçümseyerek. "Biz bu köyde şövalyeleri her gün 
görürüz, değerlerini de çok iyi biliriz. Onlar kudretli efendiler­
dir. Daha birkaç gün önceydi, hatırlıyor musun, Nigul, hani şap­
kanı yeterince eğmemiştin de şövalyenin biri seni kılıcıyla yere 
sermişti? Hendeğe atlamakla iyi ettin, yoksa esaslı bir dayak yi­
yecektin:' 

"Şapkalarınızı neden çıkarıyorsunuz?" diye sordum. 
''.Ah, işte ormandan geldiğin nasıl belli! Bu yabancıların pek 

bilindik eski geleneklerindendir! Başka ülkelerde her zaman 
böyle yaparlar: Yoldan bir şövalye geçerken çiftçi şapkasını çıka­
rır. Kibarlıktan. Sadece görgüsüzler çıkarmazlar:' 

"Ben görgüsüz değilim;' diye karşı çıktı şişman Nigul. "Ne za­
man bir şövalye geçse şapkamı çıkarır, yere kadar eğilirim. Terbi­
yeli bir insanım ben. Zarif toplumların içinde nasıl davranmam 
gerektiğini bilirim. Geçen sefer yüce şövalyeyi görmediğim için 
öyle oldu. Lanet güneş gözümü alıyordu!" 
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"Peki, öyleyse dersini aldın!" 
"Aldım. Bir dahakine daha dikkatli olacağım:' 
''.Aptallık ettiğini anlamışsındır herhalde;' dedi Jaakop bana 

dönüp. "Tanrım, şövalye öldürmek istiyorsun demek! Neden? 
Ülkemize böyle güzel miğferler getiriyorlar diye mi? Şövalyeler 
ve keşişler bize göz kulak olmasa dışımızdaki dünyada ne muci­
zeler yaşandığını asla bilemezdik:' 

Onlarla tartışmaya girecek değildim. Şimdiye kadar birkaç 
şövalye öldürdüğümü, miğferlerini işe yaramaz bir çöp gibi ağaç­
ların arasına attığımı söylemedim. Aslında bu çiftçi adamları, 
kurtlar ve tilkiler dadanmadıysa çoktan kokmuş cesetlerle bir­
likte paslanan miğfer ve zırhların yanına kadar götürebilirdim. 
Ama onlara yardım etmek içimden gelmedi. 

Erkekleri miğfere hala hayran hayran bakarken orada bırak­
tım ve kadınlara doğru yürüdüm. Daha uzaktan Magdaleena'nın 
açıklama yaptığını duyabiliyordum. "Evet;' diyordu, "şeytanı ta­
nıyor:' Benden bahsettiği açıktı. Kızlar nefeslerini tuttular, deh­
şetle bana baktılar ama gidip de aralarına oturduğumda sadece 
muhtemelen en ürkekleri olan birkaç tanesi uzaklaştı. Diğerleri 
ise yavaş yavaş yaklaştı ve ani bir hareketimle ortalığa korku sal­
mamı beklercesine doyumsuz bir merakla beni süzdüler. 

Bense öylece oturdum ve ot sapı çiğnedim. Muhtemelen 
bunun bir çeşit hile veya büyü olduğunu düşünen birkaç kızın 
elimdekine benzer saplar alıp ağızlarına koyduğunu fark ettim. 
Dikkatimi çekmek için biraz boğazını temizledikten sonra lepis­
ka saçlı ufak tefek bir kız, nihayet benimle konuşma cesaretini 
buldu ve çekinmeden, "Bir sorum var! Lütfen söyleyebilir misin, 
şeytana üç damla kan verirsen cadı olup gökyüzünde uçabilece­
ğin doğru mu?" dedi. 

İçlerinden birkaçı, bilhassa ağırbaşlı kızlar, soruyu irkilecek 
kadar korkunç buldular ve masum bir eğlenceyi bu tehlikeli ko­
nuşmaya tercih edip yerlerinden kalktılar ve salıncakların yanı­
na gittiler. Daha cesurlarsa oldukları yerde kaldılar ve nefeslerini 
tutarak cevabımı beklediler. Son derece çocuksu olduklarını dü-
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şündüm. Ormanda bunun gibi bir şeyi ancak üç yaşındaki bir 
çocuk aklından geçirebilirdi. Kızlara kimsenin uçtuğunu gör­
mediğimi söyledim. Dedemden ve insan kemiklerinden yaptı­
ğı kanatlardan bahsetmeyecektim, bu daha fazla soruya neden 
olurdu. 

"Bir şey daha duydum; yılan-kralı öldürüp tacını yersen kuş­
ların dilini öğrenebiliyormuşsun;' diye devam etti lepiska saçlı 
olan. "Bu doğru. Magdaleena bize senin hayvanlarla konuşabi­
leceğini söyledi:' 

"Kuşların dili diye bir şey yok;' diyerek cevapladım. "Ben Ça­
taldil bilirim. Bu dili öğrenmek için hiç kimseyi öldürmen gerek­
mez, hele yılan-kralı asla. Onun tacını yesen de bir işe yaramaz; 
Çataldildeki sözcükleri öğrenmen lazım. Epey zaman alır ama 
sözcükleri adam gibi öğrendiğinde hayvanlara meramını anla­
tabilirsin. Kuşlara da öyle. Ama onlarla konuşamazsın çünkü 
hayvanların çok azı sana cevap verebilir. Söyleneni anlar, itaat 
ederler ama kendileri konuşamazlar:' 

Lepiska saçlı cevabımı beğenmedi. "Yine de kral-yılanın ta­
cını yemek insana belli bir güç veriyordur. İnsanlar yoktan yere 
böyle hikayeler anlatmaz. Biraz da olsa gerçeklik payı olmalı:' 

''Ama yok;' dedim. "Büsbütün ahmaklık. Hayatında yılan­
kral bile görmemiş insanlar ancak böyle zırvalar:' 

"Sen hiç yılan-krallardan birini gördün mü?" diye sordu 
Magdaleena, cevabı tahmin ettiği açıktı ve arkadaşlarını etkile­
mek istiyordu. 

"Evet;' dedim. Bu da yine üzerinde fazla oyalanmak isteme­
diğim bir meseleydi; Ints, babası ve bütün engerekler sanki canlı 
halleriyle gözümün önündeydi. Onlar en iyi arkadaşlarımdı ama 
şimdi varolmayan bir "kuş dili" öğrenmek için onları öldürüp 
yemek isteyen, böyle salak bir fikre sahip insanların arasınday­
dım. Neyin içine girmiştim ben? 

"Kimsenin yılanların kralına saldırmasını istemiyorum!" de­
dim öfkeyle. "Daha elinizi taca uzatamadan yılan-kral sizi on 
defa ısıracak fırsatı bulur. Dediğim gibi tacın peşine düşmeyi 
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gerektiren bir durum yok. Onlardan bir fıçı dolusu yeseniz bile 
bir gıdım kuş dili öğrenemezsiniz. Yılan-kralların yerine ekmek 
yiyin ve tatlı hayatınızla yetinin:' 

Ayaklandım ve tiksintiyle yanlarından uzaklaştım; kalbim 
sızlıyordu. Kendimi buraya gömmek, önceki hayatımı tamamen 
unutmak istemiştim ama bu mümkün müydü? Yüzüme cahillik 
çarpmıştı ve bana ormandaki mutlu zamanları hatırlatıp duru­
yordu. Buna daha ne kadar dayanabilirdim? Bu köylülerden çok 
farklıydım, asla onlardan biri olamayacaktım. Acımdan kurtul­
mak için köye gelmiştim ama şimdi de aptallıktan kaçmak için 
neredeyse köyü terk edecektim. İyi de nereye giderdim? 

Birisi kafamı okşadı. Magdaleena. Peşimden gelmişti ve şimdi 
de boynumu öpüyordu. 

"Onları umursama!" diye fısıldadı kulağıma. "işte bu yüzden 
hiçbir çiftçiyi kocam olarak istemedim. Doğdukları yer olması­
na rağmen ormanı tanımıyorlar, unutmuşlar; dışımızdaki dünya 
hakkında da bir şey bildikleri yok, oraya hiç gitmemişler ve bun­
dan sonra da asla gidemeyecekler. Oğluma öğretecek hiçbir şey­
leri yok. Ama senin durumun farklı; eski dünyayı ve onun bütün 
sırlarını biliyorsun. Oğluma Çataldil öğreteceksin, şövalye baba­
sı çoktan kanını verdi, ben de ortaya anne şefkati koyarak kusur­
suz bir adam yetiştireceğim. Leemet, o aptalları unut! Yüzünde 
ormana kaçmak istediğini gördüm ama yapmamalısın. Senle be­
raber büyüteceğiz oğlumu, bırak eski dünyayı da yeni dünyayı 
da aynı ölçüde öğrensin. En azından bir erkeğimiz böyle olsun; 
ikisini de doğru dürüst bilmeyen insanlarla nereye kadar?" 

"Erkek olacağından neden bu kadar eminsin?" diye sordum. 
"Başka ne olacaktı ki?" diye yanıtladı Magdaleena hayretle. 

"Babası bir şövalye. Şövalyelerin kızları olmaz:' 
Yumuşak yanağını okşadım, nazikçe kulak memesinden öp­

tüm. Bir yandan da, ah, onlar kadar aptal, diye düşünüyordum. 
Aman ne çıkar - kalacaktım. Hem gidebileceğim başka bir yer 
mi vardı? 

Magdaleeniyla birlikte salıncakların yanında kaldık ama di-
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ğerlerinin yanına oturmadığım için rahattım. Köylüler, toprak ve 
gökyüzü arasında aşağı yukarı büyük bir yay çizerek sallanıyor, 
sesleri kısılana kadar bağırıp gülüşüyorlardı. Doğrusu bu halle­
riyle epey sevimliydiler, ne de olsa gittikçe kararan havada yüz­
lerini tek tek seçmek mümkün değildi. Tek görebildiğim ateşin 
çevresinde toplanmış büyük bir grubun gürültülü cümbüşüydü. 

Sonuçta köyde kaldım. Diğer köylülerle birlikte çavdar biç­
mek için tarlalara gittim. Tahılı döverken, savururken ve öğütür­
ken onlara yardım ettim. Yabancı usulleri taklit etmek ve bende 
hala ağaç kabuğununki gibi bir tat bırakan ekmeği mıncıklamak 
için insanların katlanmaya hazır oldukları bu büyük sıkıntılar 
karşısında samimi bir saygı ve dehşet duyuyordum. 

Arada sırada da olsa kendime adam gibi bir şeyler yeme iznini 
tanıyor, Çataldil sözcüklerin yardımıyla çayırlarda yaban tavşanı 
avlayıp evde kızartıyordum. Tavşanı Magdaleena ve evinde vaftiz 
edilmemiş bir dinsizin yaşamasına hala alışamayan Johannes'le 
birlikte yiyorduk ve Johannes bana yan yan baktığı o anlarda 
aklıma ölmüş Tambet geliyordu. Yine de hayvanın lezzetli etine 
karşı koyamayarak tavşandan o da yerdi. 

İhtiyar iştahla bir tavşan kemiği sıyırırken, ona ekmeği atıp 
her gün kızarmış etle beslenmenin daha akıllıca olacağını kabul 
ettirmeye çalışırdım. Ama o bana karşı çıkar, çenesindeki yağı 
silip insanoğlunun temel besininin ekmek olduğunu, çünkü 
Tanrı'nın böyle buyurduğunu söylerdi. Çavdar ekmeği yemenin 
bizi dört ayaklılardan ayırdığıyla övünen Johannes'e şöyle der­
dim: "İyi o zaman. Eve bir daha tavşan getirdiğimde bir köşede 
hayvanın tırnaklarını emer ya da ekmeğini yersin ama artık et­
ten alamayacaksın:' Johannes buna karşılık sert sert bana bakar 
ve bu tehdidi hemen o an yerine getirecekmişim gibi kemikteki 
iliği çabucak sıyırırdı. 

Köylüler, sadece hasta veya özellikle aptal hayvanların düş­
tüğü tuhaf tuzaklar kurarak ya da çoğu zaman hedeflerini kaçı -
ran ok ve yaylar kullanarak avlanırlardı, bu yüzden et sofralarına 
nadiren gelirdi. Yaban tavşanlarını avlamadaki başarım çok ko-
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nuşulurdu ama hiç kimse Çataldilin gündelik sıradan sözcük­
lerinden yardım aldığımı anlamak istemez, her şey bir tür gizli 
büyüye yorulurdu. Magdaleena benimle çok gurur duyuyordu; 
elimden gelen ne varsa fena halde abartarak etrafta anlatır, beni 
büyülü kelimelerle bulutları yerinden oynatabilen veya fırtınala­
rı dindirebilen bir çeşit bilge gibi gösterirdi. Ona bilge olmadı­
ğımı, sadece kutsal ladin ağaçları altında türlü oyunlar çeviren 
bir üçkağıtçıya bilge denilebileceğini anlattım. Daha önce böyle 
bir bilgeyi neredeyse iki parçaya ayırdığımı, onun gibi başka bir 
tip peydah olursa aynı şeyi yine yapacağımı da ekledim. Mag­
daleena gülümsedi; bu vahşiliğimi seviyordu. Yine de köylülerin 
yanında bana bilge diye seslenmeye devam etti; söylediğine göre, 
artık hiçbir köylünün gerçek anlamını bilmediği bu kelime, onla­
ra mazinin zayıf anılarını çağrıştırıyor, içlerine ürperti salıyordu. 
İnsanların anılarının eskinin güzellikleri ve iyilikleri yerine Ko­
runun Bilgesi hayaline tutunması canımı çok sıkardı. Çataldili 
ve Kuzeyli Ejderhayı neden hatırlayamıyorlardı? Bu yetmezmiş 
gibi, bir gün tarladayken şişman Nigul geldi ve eskiden genç ba­
kireleri korumda şeytana kurban ettiğim doğru mu diye sordu. 
Hiie'nin anısını ve hala mutlu olduğum o günleri tüm şiddetiyle 
hatırlamama neden olmuştu; burnu kanasın diye suratına iyi bir 
tokat indirdim. 

Yanımda Magdaleena olsa da köyde mutlu değildim. Gecele­
rimiz güzel; gündüzlerimiz bunaltıcıydı. Köylülerden her fırsatta 
uzaklaşmaya çalışıyordum ama yine de hepten kurtulmak müm­
kün değildi. Saçma sapan lakırdılarla kafamı ütüleyip dibimden 
ayrılmayan birileri hep vardı. 

Köyde Magdaleena'nın dışında ilgilendiğim tek şey onun ço­
cuğuydu. Doğumu sabırsızlıkla bekledim. Bebeği Magdaleena'nın 
karnına koyan ben değildim ama gerçekten baba oluyormuş gibi 
hissediyordum. Çocuk öğrencim olacaktı, bu da bir o kadar 
önemliydi. 

Kış geldiğinde Magdaleena'nın karnı öyle kocaman oldu ki iş 
önlüğünün altında bir ayı yavrusu varmış gibi duruyordu. Köy-
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de nereye giderse gitsin hayranlık dolu bakışları da beraberinde 
getiriyordu; kadınlar peşi sıra yanına gelir, sanki Almanca sözler 
ya da demir tıngırtılar duymayı umarak kulaklarını yusyuvarlak 
karnına dayarlardı. Köylüler, ciddi ciddi miğferinde uçuşan be­
yaz tüyüyle bir şövalye oğlunun at sürerek annesinin karnından 
çıkacağını düşünüyor gibiydiler. İnsanların batıl inançlarının 

haddi hesabı yoktu; Magdaleena bile erkek çocuğu doğuracağın­
dan ufacık bir şüphe duymuyordu ama ben sırf sonradan onun 
yüzüne vurmak için kızı olsun diye bekledim. Gerçi tüm kalbim -
le çocuğun erkek olmasını da umuyordum çünkü bir erkek ço­
cuğunu daha kolay eğitebileceğimi hissediyordum ve gözlerimin 
önünde Vootele Dayı ile Magdaleena'nın kendi yerime koydu­
ğum çocuğu vardı. O çocuğu büyük bir hevesle bekledim; köyde 
yabancıların deli saçmalıklarını veya köylülerin aptal adetlerini 
bilmeyen ve bozulmadan saf haliyle kalabilen tek kişi o olacaktı. 
Bana birlikte Çataldil konuşabileceğim, hem öğrencim, hem ar­
kadaşım hem de çocuğum olacak biri gerekliydi. 

İlkbaharda doğdu ve bir erkek çocuğuydu. Magdaleena'nın 
gülünç inancı doğrulanmıştı. Buna hiç takılmadım. Süt kuzusu­
nun üzerine eğildim, yüzüne yumuşak bir şekilde dokundum. 
Çocuk gözlerini açtı ve mucize gibi ufacık dilini dışarı çıkardı. 
Mutluluktan uçarak dilinin esnek ve çevik olduğunu gördüm; 
Çataldil konuşmaya uygundu. 

Kulağına birkaç kelime tısladım. Çocuk kocaman gözlerle 
bana baktı; yüzünde ciddi ve dikkatli birinin ifadesi vardı. 
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OruzBir 

Çataldil öğretme işine hemen başlayamadım tabii. Doğumu iple 
çekerken oğlanın öğrenme yaşına gelinceye kadar geçmesi ge­
reken zamanı hiç düşünmemiştim. Birkaç yıl beklemem lazım­
dı! Bu noktada yapabileceğim tek şey çocuğun dilinin ekmek ve 
lapayla kütleşmemesi gerektiğini Magdaleena'ya açıklamaktı. 

Beslenmeye ilk olarak elbette anne sütüyle başlayacaktı ama son­
rasında çocuğun beslenmesini kendim üstlenmek istiyordum. 
Magdaleena buna ses çıkarmadı. 

Çocuğun henüz bir ismi yoktu. Magdaleena onun İsa olarak 
vaftiz edilmesini istediyse de Johannes keşişlerin buna izin ver­
meyeceğini çünkü dünyada yalnızca bir tane İsa olabileceğini 
öne sürdü. En sonunda bir şövalyenin Hıristiyan oğluna yakı­
şacağı düşünülerek çocuk Toomas ismiyle vaftiz edildi. Onlarla 
birlikte kiliseye gitmedim ama çocuğun vaftiz edilmesinin Mag­
daleena ile babası için ne kadar önemli olduğunu biliyordum, bu 
yüzden sesimi çıkarmadım. Çocuk bundan bir zarar görmezdi 
ve hazır herkes evden gitmişken ben de rahat rahat biraz şeker­
leme yapabilirdim. 

Toomas'ı eve geri getirdiklerinde, ismini Çataldille fısılda-

318 



mayı denedim ve gayet iyi bir ses çıktı. Çocuk sesimi duyunca 
gülümsedi ve yüzünü okşadığımda kafasını çevirip meme ucu 
sandığı parmağımı emmeye başladı. 

"Emmek istiyor;' dedim Magdaleena'ya. 
Magdaleena gelip Toomas'ı kucağına aldı. 
Oğlanın kulağına, "Şövalye Toomas her istediğini almalı!" 

diye fısıldadı ve çocuğu göğsüne dayadı. Magdaleena'nın bebeğe 
davranma şekline bakıp çoğunlukla hayret ederdim. Sıradan bir 
anne hassasiyetinden çok daha büyük bir şeydi bu; ses tonunda 
alçak gönüllülük, hatta müthiş bir teslimiyet vardı. Oğlan büyü­
düğünde, Magdaleena'nın ona hiçbir şeyi çok görmeyeceğinden 
veya bir tokat bile atamayacağından emindim çünkü küçük Too­
mas onun için gerçekten üstün bir varlıktı. 

Aynı tavır bütün köylülerde görülüyordu. Bebeği görmeye gel­
diklerinde eşikten içeri girmeye cesaret edemez, daha çok gözle­
rini kısarak küçük oğlanın uyuduğu köşeye bakarlardı ve oğlan 
birden uyanıp kafasını sallamaya başlarsa, hepsi bir araya sıkışıp 
saygıyla çocuğun agulamasını dinlerlerdi. Köylüler hiç şüphesiz 
şövalyenin oğlunun onlarla Almanca konuştuğunu hayal ediyor­
lardı. Oğlunun çıkardığı sesleri Magdaleena'nın bile pürdikkat 
dinlediğini fark ettim; agular içinde Almancaya benzeyen bir şey­
ler yakaladığını düşünürse, mest olmuş bir halde gülümserdi. 

Gelgelelim bana göre en gülüncü Johannes'in davranışlarıydı. 
Zaman zaman çocuğun yatağına ilişmeyi alışkanlık edinmişti ve 
küçük Toomas kendi kendine kıkırdamaya başladığında çocu­
ğun gelişigüzel çığlıklarını inanılmaz ciddi bir ifadeyle dinler, 
arada bir kafasını sallayıp "yaa!" derdi. Bir şövalye çocuğunun 
agularını, kutsal Roma'yı görmüş ve bir piskoposla yatağını pay­
laşmış bir adam olarak, kendisinin anladığı izlenimini mi ver­
meye çalışıyordu yoksa Köyün Büyüğü cidden tozutmuş muydu 
anlayamıyordum. Davranışlarını asla açıklamazdı; çocuk olur da 
susarsa, Johannes hayati öneme sahip haberler almış gibi kafa­
sını yukarı aşağı sallar, köşesine çekilir, saatlerce orada oturup 
sanki bir konu üzerine uzun uzadıya kafa yorardı. 
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İnsanlar şövalye kanı taşıyan bu bebeğe ahmakça bir saygı ve 
hürmet gösteredursun, ben elimden geldiğince rahat davranı­
yordum; çocuğu çenesinin altından gıdıklıyor, kollarımda hafif­
çe pışpışlıyor, kahkahalarıyla ortalığı çınlatıp kol ve bacaklarını 
keyifle sağa sola sallaması için göbeğine üflüyordum. Ona böyle 
pervasızca davrandığımda Magdaleena mutlaka başımda dikilir, 
sanki bir şövalyenin oğluna böyle davranmanın fazla lakaytça 
olup olmadığına karar veremiyormuş gibi kaygılı görünürdü 
ama bir kez bile bana mani olmadı. Boğuşmalarımızdan sonra, 
bu asil soyun mensubuna olan edepsiz davranışlarımı mazur 
göstermek istercesine Toomas'a karşı bilhassa şefkatli ve hassas 
yaklaştığını fark ederdim. Cidden bir garipti bu köylüler. 

Kısa sürede ilkbahar geldi ve minik Toomas'la oynamak için 
fazla zaman bulamaz oldum çünkü yorucu ve gözümde tama­
men gereksiz olan ekip biçme işlerine başlamak zorundaydım. 
Yine de benden istenen her şeyi gık çıkarmadan yerine getirir­
dim. Hayatımda tohum ekmekten çok daha büyük zorluklar 
yaşamıştım ve köylülerin istediği buysa onlara toprağı işlerken 
pekala yardım edebilirdim. Ekip biçme işinden ziyade çevrem -
dekilerin çenelerinden yaka silkiyordum. 

Kafayı son taktıkları mevzu at bokuydu. Köyün erkeklerinde 
kendilerine ait olan ancak birkaç at vardı, hepsi de yeleleri bir­
birine girmiş, yaşlı ve sıska hayvanlardı. Toprağı öküzlerle sürü­
yorlardı. Demir adamlar etrafta atlarıyla dörtnala koşarlar hatta 
canları isterse tarlaların üzerinde tırısa kalkarlardı. Köy ahali­
sinden birinin tam toprağı ektiği sırada at gübresi bulduğu çok 
olurdu, bunun üzerine bağırarak diğerlerine haber verir, birkaç 
saniye sonra bütün ekiciler at gübresinin etrafına doluşurlardı. 

Hepsi kendini dört dörtlük bir at boku uzmanı olarak görür­
dü. 

"işte, bu bok bir Arap saik.andan düşmüş!" dedi Jaakop. "Bir 
Arap bokunu nerede olsa tanırım; ucu az çok kıvrıktır, biraz da 
kolay ufalanır:' 

Şişko Nigul, "Hımın ... " diye şüpheyle mırıldandı ve burnunu 
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neredeyse boka değdirerek kuvvetli bir şekilde kokladı. "Kokuya 
bakılırsa bir İspanyol atın bu:' 

"İspanyol atlar böyle sıçmaz!" diyerek karşı çıktı Andreas. 
"Bak, doğru söylüyorum. Tanıdığım bir seyis bana arada bir be­
yefendisi şövalyenin atından boklar getirir. Onları biriktirdiğimi 
biliyorsun. Benim eve gel. Gel de sana bir İspanyol atın boku na­
sıl olur göstereyim. Tecrübesiz gözler için ufak bir benzerlik ola­
caktır tabii ama ben bu atın aslında İngiliz olduğunu ilk bakışta 
anladım. Kahverenginin açıklı koyulu tonlarına dikkat etsene:' 

Etrafta sürekli at binen bir sürü demir adam olduğu için bu­
nun gibi muhabbetler her hafta olurdu. Adamların at bokuna 
karşı tutkulu merakları başta komik gelmişti ama sonraları esne­
mekten kendimi alamadım. Sakin kafayla yeniden toprağı ekme­
ye başladığım sırada köylü kızlardan birinin korkunç bir acı için­
de tarlanın karşı tarafından bana doğru koşturduğunu gördüm. 

"Yardım, yardım et!" diye bağırdı. "Yılan ısırığı! Bir yılan 
Katariina'yı ısırdı!" 

Katariina, salıncaklı tepenin orada yılan-kralların tacıyla ilgi­
li sorular soran lepiska saçlı kızdı. Benden ne yapmam beklendi­
ğini gayet iyi anlıyordum, sonuçta köydeki herkes bir keresinde 
Magdaleena'nın bacağını iyileştirdiğimi biliyordu. Zor bir şey de 
değildi zaten; kızı ısıran yılanı çağıracaktım o kadar. Ama bunu 
yapmak istemiyordum. Beni tanıyan ve hatırlayan bir engerekle 
karşılaşmaktan korkuyordum. Bir zamanlar kışlarını engerekler­
le geçiren, onlardan biri olan Leemet artık köylüler gibi giyini­
yor, arpa lapası kokuyordu; onların gözünde nasıl birine dönü­
şürdüm? Gittikçe yaklaşan kıza baktım ve sadece kaçıp gitmek 
istedim. 

Ama öyle yapmadım tabii. Isırık ciddi olabilirdi ve lepiska 
saçlı salak Katariina'nın ölmesine izin veremezdim. 

"Nerede?" diye sordum kıza; o sırada nefessizlikten tıkanmış 
halde yanıma yeni varmıştı. "Durma, beni ona götür!" 

"Of, of!" Kız zar zor nefes alıyordu. "O kadar hızlı koştum ki 
ayakta duramıyorum artık!" 
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Bacakları iki yana açılarak toprağa düştü ve kendini eteğiyle 
yelpazelemeye başladı. 

"Harika!" dedim. "Buraya kadar deli gibi koşturdun ama şim­
di uzanmak istiyorsun!" 

''Ay, aman, nefesim kesildi:' Hızla soluk alıp verdi ve sonun­
da yılanın Katariina'yı nerede ısırdığını anlatacak kadar kendini 
topladı. 

Aptal haberciyi tarlada tıknefes halde bıraktım ve yola tek ba­
şıma çıktım. Katariina uzakta değildi; aptal kızın bu kadarcık yol 
koşup da pestilinin çıkmasına inanamadım. Ah, şişmandı tabii, 
bacakları da kısaydı. Katariina bir taşın üzerine oturmuştu, yüzü 
bembeyazdı ve bayıldı bayılacak gibi duruyordu. Beni görmesine 
rağmen konuşamadı bile; kocaman ve kanlı iki diş izinin görül­
düğü bacağını zar zor gösterdi ve küçük bir hayvan gibi inledi. 
Vakit kaybetmeden söylenmesi gerekenleri tısladım ve bir iki sa­
niye sonra kıvrılarak gelen yılan Ints'ten başkası değildi. 

"Sen!" diye mırıldandım ve gözlerime inanamadım. Kendimi 
tanıdık engereklerden birini görmeye hazırlamıştım ama karşı­
ma Ints'in çıkmasını beklemiyordum. Katariina'nın baldırındaki 
diş izleri küçük bir yılana ait gibiydi. Ints yılan hanedanlığına 
mensuptu ve bir kral-yılan ısıracağı kişiyi sadece boynundan so­
kardı ve bundan sonra o kişinin kurtarılması olanaksızdı. 

"Yılan buydu, evet!" Katariina çığlığı basmak için çabuk dav­
randı. ''Aynı iğrenç hayvan!" 

"Sessiz ol!" Kafamı çevirip aksi aksi Ints'e bakan kıza çıkış­
tım. Köy kıyafetlerim yüzünden müthiş bir mahcubiyet hisset­
tim ama Ints'in buna pek aldırdığı söylenemezdi. Her zamanki 
gibi kıvrılıp halka oldu. "Merhaba, Leemet! Seni yeniden görmek 
çok güzel. Zaten kızı da bu yüzden, sen buraya gel diye küçü­
cük ısırdım; yoksa ortaya çıkmayacaktın. Bak, önce kızdaki zehri 
emmeye başlayayım, sonra sen ve ben bu kızın mızmızlanması 
olmadan rahat rahat sohbet ederiz:' 

"Lütfen, başla;' diye cevapladım ve Ints, Katariina'nın yanı ba­
şına kıvrılıp zehri çabucak temizledi. 
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''.Artık acıtmıyor, değil mi?" diye sordum kıza. 
"Hayır:' Katariina büyülenmiş gibi Ints'in gösterişli bir taç 

taktığı başına bakıyordu. "Demek yılanların kralı bu!" 
"Evet ama taca dokunamazsın!" dedim. "Hadi eve gif' 
"Peki, sen?" diye sordu Katariina. 
"Ben ne? Benim ne yapacağım seni hiç ilgilendirmez. Yollan 

artık!" 

Katariina ağır ağır uzaklaştı. Ağaçların arasında gözden kay­
bolmasını bekledik, sonra Ints dizlerimin dibine kıvrılıp kafasını 
kucağıma yasladı. 

"Görüşmeyeli uzun zaman oldu;' dedi. "Nasılsın, eski dos­
tum?" 

"Fena değil;' dedim fazla renk vermemeye çalışarak. Köydeki 
hayat Ints'le konuşabileceğim ya da konuşmak istediğim bir şey 
değildi. ''.Annemden haberin var mı?" 

''.Annen iyi; artık bizle yaşıyor. Kış için geldi ve kaldı. Yalnız­
lığa alışamadığını söyledi. Gelip onu görebilirsin; gözünde tütü­
yorsun:' 

Kafamı yukarı aşağı salladım ama Ints bir şey söylememe fır­
sat vermeden konuşmaya devam etti. Salme ile Mömmi'yi anlat­
tı; kız kardeşim doğum günü için Mömmi'ye bir sürü kopça ve 
tokayla giyilebilen bir pantolon dikmiş ve Mömmi bu kadar şeyi 
üzerinden çıkaramadığı için Salme ayısı yalnız kaldığında ona 
sadakatsizlik yapmayacağından emin olabiliyormuş. Ints, geçti­
ğimiz kış Pirre ile Raak'in daha da yaşlandığını, kürkleri hepten 
griye döndüğü için ağaçlarına tünediklerinde iki büyük örümcek 
ağına benzediklerini; kendi oğullarınınsa artık büyüyüp yalnız 
yaşamaya başladığını ve yepyeni şahane derilerinin olduğunu 
söyledi. O tüm bunlardan bahsederken, birden ormanın nasıl 
burnumda tüttüğünü ve annemi ne kadar çok özlediğimi fark 
ettim. Ints'i görmek kafamdaki dumanları dağıttı. Sonsuza kadar 
kaybettiğimi sandığım o dünya, Ints'in narin vücudunda kımıl 
kımıl ediyor ve çevremde kıvrılıp bükülüyordu; o an kendimi 
suya geri düşmüş bir balık gibi hissettim. 
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Beni ormanı terk edip köyde yaşamaya neyin zorladığını ar­
tık anlayamıyordum. Annem sapasağlam ormandayken, kız kar­
deşim ile arkadaşım Ints beni beklerken, upuzun aylar boyunca 
bütün bir kışı kimin hatırına burada, aptal köylülerin arasında 
geçirmiştim? Doğru, Magdaleena'nın oğlu küçük Toomas öğren­
cim olacaktı ama bunun için hayatımın geri kalanını köyde ge­
çirmem, annemi ve arkadaşlarımı terk etmem gerekmezdi. Acı­
malarından artık korkmuyordum; öyle ki Ints ile annem Hiie'den 
konuşmaya başlasalar bile bu beni altüst etmeyecekti. Tam tersi­
ne, bunu artık neredeyse ben istiyordum. Bir süredir şiş gözlerle 
yaşamıştım ama şişlik beklenmedik şekilde inmişti ve her şeyi 
yeniden birebir eskisi gibi görüyordum. 

"Ints, bugün annemi görmeye geliyorum;' dedim. "Peşime 
düşerek ne kadar iyi yaptın. Yoksa kaç ayımı daha burada çürü­
yerek geçirirdim bilmem:' 

"Doğrusu, ben de seni ne yapıp edip buradan kurtarmam ge­
rektiğini düşündüm;' dedi Ints. "Şimdi ormana geri dönüp bu 
köyü unutabilirsin:' 

"Hayır, tam olarak öyle olmaz;' dedim ve Intse Magdaleena'nın 
oğlundan bahsettim. Ben öldükten sonra dünyada Çataldili hala 
anlayan en azından bir kişi olsun diye ona bu dili öğretmem ge­
rektiğini söyledim. Ints dinleyip iç geçirdi. 

"Umudunu asla kaybetmiyorsun;' dedi. "Leemet, eski dos­
tum, yanlış anlama ama insanların sonunun geldiğini düşünü­
yorum. Çok üzücü, çok acı ama ne yapabilirsin? Senle ailen is­
tisnasınız, eğittiğin o çocuk da istisna olacak ama insanlığın geri 
kalanı kendi kendine kanatlarını oyan, sonra da tüylü fareler gibi 
yerde seken küçük baştankaralardan farksız:' 

"işte bir neden daha;' dedim. "O baştankaralardan hiç olmaz­
sa bir tanesi daha uçmayı öğrensin ki gelecekte şu bilinsin: Baş­
tankara bir kuştur, fare değil. En azından bir tanesi!" 

"Ama, şey, köyden bir çocuk ... " Ints küçümseyerek konuşma­
ya başlayınca sözünü kestim. 

"Ints, bak çok iyi anlıyorum, bu çocuk Hiie'yle ikimizin ol-
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malıydı;' dedim. 'J\.ma öyle bir çocuk doğmadı, asla da doğma­
yacak:' 

"Evet, biliyorum;' diye fısıldadı Ints. "Hiie hakkında konuş­
mak istemezsin diye düşündüm:' 

'J\rtık bunun önemi yok. Beni o eski hayattan, dediğin gibi, 
kurtardın bile. Hadi şimdi ormana gidelim. Annemi görmeye 
can atıyorum:' 

♦ 
Annem biraz daha yaşlanmıştı ama bunun dışında aynı sayılırdı. 
İki büklüm olup yılanların mağarasına girdiğimde boynuma at­
ladı, tüm gücüyle sıkı sıkı sarıldı, sonra geri çekilip beni şöyle bir 
süzdü ve şaşkınlıkla, "Aman!" diye bağırdı ve koşarak uzaklaştı. 

Arkasından bağırdım. ''Anne ne oldu? Nereye gidiyorsun?" 
Peşinden gittim ama annem ortadan kaybolmuştu. Mağa­

radan paldır küldür çıkmıştı ve onu ağaçların içinde bulmak 
mümkün değildi. 

Mağaraya dönüp engereklerle konuştum, Ints'in çocuklarını 
gördüm ve onları bu kadar büyüdükleri için tebrik ettim. Ben­
den bir süre sonra da annem geri geldi. 

''Anne, nereye gittin?" diye sordum ve hemen annemin yana­
ğındaki kanı ve birkaç yerinden yırtılan kıyafetlerini fark ettim. 
"Ne oldu sana?" diye bağırdım, aklım başımdan gitmişti. 

"Bir şey yok, bir şey yok!" diye savunmaya geçti. "Her şey yo­
lunda:' 

"Pekala, yanağın ne zaman kesildi? Birisi mi saldırdı?" 
''Ah o mu, küçük bir sıyrık sadece;' dedi annem koluyla kanı 

silmeye çalışırken. "Kimse saldırmadı. Böyle bir şeyi kim yapar 
ki? Bu orman benim evim! Düştüm o kadar:' 

Meraklanmıştım. "Nereden düştün?" 
''Ağaçtan. Bastığım bir daldan kaydım işte. Yaşlanıyorum her­

halde:' Annemin sesi neredeyse özür diler gibi çıkmıştı. "Eski­
den sincap gibi tırmanırdım, hiçbir ağaç bana yüksek gelmezdi:' 

"İyi de anne, ağaca tırmanmana ne gerek vardı? Anlamıyo-
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rum. Aylardan sonra ilk defa seni görmeye geliyorum, sen bir 
ağaca çıkıyorsun:' 

"Sana baykuş yumurtası getirmek istemiştim:' Annem cebin­
den iki tane güzel, büyük yumurta çıkardı. "Çocukken bunlar 
en sevdiğin şeydi, uzakta olduğun sürede kendi kendime hep, 
sevgili oğlum geldiğinde ona baykuş yumurtası yedireceğim, di­
yordum; küçüklüğünde de böyle yapardım. Bak, geldin işte ama 
sana verecek bir tane bile baykuş yumurtam yoktu! Mahcup his­
settim, birkaç tane getireyim diye koşarak çıktım. Buraya çok ya­
kın bir baykuş yuvası var ama içim içime sığmıyordu, sen de gör­
dün, bu yüzden sendeledim ve ağaçtan yere yuvarladım. Neyse 
ki yumurtalar daha cebimde değildi, yoksa onlar da kırılacaktı. 
Neyse, yeniden tırmandım da yumurtaları sonunda aldım. İşte, 
oğlum, al. Bunlar sana:' 

Baykuş yumurtalarını annemin elinden aldım ve ona teşek­
kür bile edemeden bir süre öylece tuttum. Annem hala yanağını 
ovalıyordu; yarası derindi ve kan sızmaya devam ediyordu. 

"işe bak, oğlum bunca zamandan sonra beni görmeye gelmiş, 
ben de aptal gibi yanağımı kanattım:' diye neredeyse öfkelenerek 
söylendi. "Ah, işe yaramaz kadın! Özür dilerim, Leemet. Bu kesik 
yanakla ne kadar korkunç göründüğümü ... " 

''.Anne, ne diyorsun sen?" diye bağırdım. ''.Aylardır yüzümü 
bile göstermediğim için benim senden af dilemem lazım. Ama 
beni anlayacağını ... " 

''.Anlıyorum!" diye sözümü kesti annem. "Leemet, çok iyi an­
lıyorum. Zavallı oğlum ... " 

Yanıma oturdu, kolunu belime sardı, ağlayarak, "Baykuş yu­
murtalarını niye yemiyorsun? Artık baykuş yumurtası sevmiyor 
musun? Köydeki yiyecekler daha mı iyi?" diye sordu. 

''.Anne, söylediğin şeye bak!" dedim. "Bunu sorduğuna bile 
inanamıyorum. Baykuş yumurtalarının yerini hiçbir şey tut­
maz!" 

Annem yalvarır gibi, "Hadi o zaman, iç hepsini!" dedi. "Şu 
anda en iyi durumlarındalar:' 
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Yumurtalardan birini tepesinden çatlattım ve sarısını içime 
çektim. Annem mahzun ve memnun bana bakıyordu. 

"Biricik oğlum, önüne hiç olmazsa hala baykuş yumurtası ko­
yabiliyorum;' dedi. "Ne olursa olsun, annenin evinde her zaman 
karnını doyurabilirsin:' 

Kolunu bir daha kanlı yanağının üzerinden geçirdi, kararlı 
bir biçimde ayağa kalktı. 

"Diğer yumurtayı da iç, sonra gel de yemeğini ye;' dedi. "Kı­
zarmış etin seni bekliyor, canım:' 
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Oruztki 

Hayatımdaki her şeyin inatla tersine gitmesi gerçekten üzücü. 
Bir kuş hayal ediyorum, yüksek bir ağaç dalına yuva yapmış 
ama yumurtlamak için tam yuvaya yerleşecekken ağaç devri­
liyor. Kuş başka bir ağaca konuyor, işe yeniden koyuluyor, yeni 
yumurtalar bırakıp kuluçkaya yatıyor ama yavruların yumurta­
larından çıktığı gün bir fırtına geliyor, bu ağaç da ortadan ikiye 
ayrılıyor. 

Şimdi geçmişe dönüp baksam, bütün bu olayların gerçekten 
yaşandığını bilmesem, hiçbiri mümkün olamaz derdim. Nor­
malde olmazdı da. Ama tüm mesele bu: Normal bir hayat yaşa­
madım. Daha doğrusu, ben yaşamayı denedim ama çevremdeki 
dünya değişti. Mecazen şöyle diyelim: Toprağın eskiden çorak 
olduğu yerde sular yükselmeye başladı ve benim solungaç çı­
karacak zamanım olmadı. Suyun olduğu bu yeni dünyada beni 
yarı yolda bırakan eski akciğerlerimle nefes almaya çabalıyor, bu 
yüzden hep nefessiz kalıyordum. Hızla yaklaşan sudan kaçma­
ya ve sahildeki kumlarda kendime bir çukur kazmaya çalıştım 
ama birbiri ardına vuran her dalga çabalarımı boşa çıkardı. Bu 
durumda elimden ne gelirdi ki? Kuş da ağacı yıkılırken yumur-
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talarına sahip çıkmadığı için suçlanamaz. Bütün kuşlar binlerce 
yıldır ne yaptıysa, o da aynısını yapıyor, yuvasını kurmak için 
atalarının her zaman tepe dallarında kuluçkaya yattığı aynı 
meşe ağaçlarını seçiyor. Ağaçların vadesini doldurduğunu ve 
içlerinden çürüdüğünü, bir zamanların bu kudretli devlerinin 
aniden çıkan hafif bir rüzgarda bile yerle bir olacağını nereden 
bilsin? 

Yılanların inindeki o gün bana gerçekte şunu gösterdi: Selin 
ulaşamadığı ufacık kuru bir toprak parçası bulmuştum. An­
nem çevresine neşe saçıyor ve durmadan önüme ne zamandır 
yemediğim leziz geyik etinden getiriyordu. Hem bu sıradan bir 
kızarmış geyik eti de değildi; annemin kızarttığı geyik etiydi ve 
bundan daha lezzetli başka bir şey isteyemezdim. Ints ve diğer 
engerekler yanımdaydı. Arkadaşlar arasında sohbet ettik ve yılın 
yarısından da uzun zamandır ilk defa kendi kahkahamın sesini 
duydum. 

'J\nne, Ints'le beraber burada yaşamaya mı devam edecek­
sin?" diye sordum. 

"Hayır; sen geri döndüğüne göre kendi evimize gideriz elbet­
te;' dedi annem. "Evde bir başımayken sadece keder vardı ama 
senle birlikte öyle olmaz. Ormanda kalıyorsun değil mi?" 

Bir an düşündüm. Köye geri dönme fikri ruhumu karartı­
yordu. Burada yılanların yuvasında oturmuşken, köydeki ha­
yat hepten anlamsız ve yabancı gibiydi. Ama Magdaleena ile 
küçük Toomas'ı bırakmaya niyetim yoktu. Hele Toomas. Gerçi 
Magdaleena'yı da öyle; onu en az eskisi kadar önemsiyordum. 
Bundan sonra, yanına bazen gündüzleri küçük Toomas'la ilgi­
lenmek için bazen de geceleri onunla zaman geçirmek için gide­
cek olsam beni kabul edeceğine inanıyordum. Sonuçta Magdale­
ena için bir kurtadam, bir bilge ve bunlar gibi başka her şeydim. 
Ormanda yapacak işlerim vardı ve Magdaleena'nın bunu anla­
ması lazımdı. "Evet, anne, ormanda kalıyorum;' dedim. "Ama sık 
sık köye gideceğim. Orada yapmam gereken bazı işler var:' 

Annem hevesli bir şekilde kafasını yukarı aşağı salladı. 
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"Evet, evet, elbette, tabii!" Bu duruma sesini çıkarmayacaktı. 
"Nasıl istiyorsan öyle yap. Ailemizdeki tek erkek sensin, kararları 
sen vereceksin. Korkma. Sana engel olacak değilim! İşin varsa 
köyde daha uzun süre kalabilirsin. Yolunda durmayacağım:' 

''.Anne:' dedim. "Doğrusunu istersen, o köyden bıktım, artık 
burama kadar geldi:' 

O sırada Ints burnuyla beni dürtükledi. "Leemet, misafirleri­
miz var. Görünüşe göre arkadaşların mağaraya kadar arkamız­
dan gelmiş, şimdi de bu deliği zorluyorlar:' 

''.Arkadaşların derken - köydekiler mi?" diye sordum. "Bana 
hiç rahat vermeyecekler mi?" 

"Verecekler, verecekler:' Ints, engereklere özgü şekilde çene­
sini açıp güçlü dişlerini olduğu gibi ortaya çıkardı ve sessiz bir 
kahkaha attı. "Buraya kadar geleceklerini sanmam, yani onları 
görmek istemiyorsan burada kalıp sakince bekleyebilirsin. Biz de 
şimdi gider ve bu işi bir çırpıda hallederiz:' 

"Hayır, ben de sizinle geliyorum:' dedim. "Kimmiş bakayım. 
Yanlarında Magdaleena da olabilir ... Ona bir şey olmasını iste­
miyorum:' 

"O zaman sen de gel çünkü senin Magdaleena'n hangisi bil­
meden onu koruyamayız;' dedi Ints. "Hadi, sevgili misafirlerimi­
zi yalnız bırakmayalım:' 

Geçit boyunca ben ellerimin ve dizlerimin üzerinde, önümde 
ve yanımdaki engerekler de sürünerek girişe doğru emekledik. 
Çok geçmeden sesler duydum. Biri şöyle dedi: "Daha ne kadar 
emeklememiz gerek bilmiyorum:' 

"Bu karanlık çok korkutucu:' dedi Katariina'ya ait olduğunu 
düşündüğüm bir kadın sesi. 

Üçüncü bir ses, "Bir şey olmaz:' dedi. Andreas'tı galiba. "Bu 
yılanlar bize istediklerini yapsınlar, nasıl olsa hepimizde kutsal 
haç var. Şu yılan-kralı bir bulalım, tacını kafasından çektiğimiz 
gibi koparır sonra kaçarız:' 

Duyduğum ilk ses, "O da peşimizden gelebilir;' deyince bu­
nun Jaakop'a ait olduğunu düşündüm. 
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"Gelemez:' diye cevap verdi Katariina. "Keşiş, kafasından tacı 
alındığında kral-yılanın taşa döneceğini söyledi:' 

Bir of çektim. Zavallı ahmak! Böyle bir saçmalık uydurabil­
meleri bile inanılmaz! 

"Tacı nasıl bölüşeceğiz?" diye sordu Andreas. "Hepimiz üçte 
bir kadar mı alacağız?" 

"Benim daha fazla almam gerekir!" dedi Katariina. "Leemet'in 
o pis yılanla çekip gittiği yeri ben buldum. Çaktırmadan onları 
takip eden ve sürüne sürüne bu deliğe girdiklerini gören ben­
dim:' 

"Evet ama onları tek başına izlemeye devam edemedin. Bizi 
de bu yüzden çağırdın;' dedi Jaakop. "Taç üç eşit parçaya bölün­
meli. Sana onu bulduğun için, bize de senin yardımına geldiği­
miz ve tacı yılandan aldığımız için. Sonuçta sen bir kızsın; tacı 
kral-yılanın kafasından sökmeye cesaret edemeyecektin!" 

"Bu doğru değil!" diye karşı çıktı Katariina. "Bak, yanıma bal­
ta bile aldım. Taç çıkmazsa, yılanı keseceğim ve sonra tacı çekip 
alacağım:' 

"Bugün ısırdığını kız bu;' diye fısıldadı Ints kulağıma. "İyi bir 
zehri bacakta heba etmek hiçbir zaman akıllıca olmamıştır. Isıra­
caksan, boğazdan şaşma:' 

Dediği gibi de yaptı. Karanlığın içinden ışık hızıyla atıldı, ze­
hir dişlerini Katariina'nın çenesinin altına batırdı. Taç avcılarının 
üçü de çığlıklar attı ama Katariina'nın sesi bir an sonra kesildi. 

"Kutsal haçı çıkar ve ona doğru savur!" diye bağırdı Andreas. 
"Kutsal haç ... " 

O anda Ints'in babası saldırdı. Yılanların güçlü kralı, devrilen 
bir ağaç gibi Andreeas'ın üzerine indi ve dişleriyle göz yuvarları -
nı delip geçinceye kadar oğlanın yüzünden çekilmedi. 

Buna tanık olan Jaakop tuhaf ötesi bir çığlık attı, mağaranın 
ağzına doğru kaçmaya başladı. 

Genç engereklerden iki tanesi peşinden gitmek isteyince 
Ints'in babası buna gerek olmadığını söyledi. 

"Bırakın köyüne gitsin, neler olduğunu herkese anlatsın;' 
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dedi. "Böylece onlar da öğrenmiş olacak, geri gelmeyecekler. 
Pislikler! Tacımı istiyorlar demek! Gerçekten bu kadar mı açlar, 
yiyecek başka hiçbir şeyleri kalmamış mı sanki?" 

"Tacın onlara kuş dilini anlama gücünü vereceğine inanıyor­
lar;' dedim keyifsiz bir sesle. Neden bilmiyorum, taç hırsızların­
dan biri de benmişim gibi çok mahcup olmuştum. Ne de olsa, 
göze aldatıcı biçimde aynı geliyorduk. 

"Kuş dili mi?" diye merakla sordu Ints'in babası. ''Aptallığa 
bak! Ama bu kadar acayip fikirlere sahip olmalarına şaşmamak 
gerek. Kendi köylerinde yaşıyorlar. Konuşacak kimseleri yok 
çünkü Çataldil bilmiyorlar ... Ve işte yalnızlıktan yavaş yavaş de­
liriyorlar. Zavallı yaratıklar:' 

Daha bu sabah yılan ısırığını iyileştirmek için yardım ettiğim 
Katariina'ya bakıyordum. Bir kez daha ısırılmıştı, bu sefer ona 
yardım edemezdim. Ölmüştü; Andreas da öyle. Onlara birden 
çok üzüldüm. Buraya kadar gelmeleri çok mu lazımdı? Tırmık­
ları, fırıncı kürekleri ve taş değirmenleriyle köylerinde kalsalardı 
olmaz mıydı? Kendilerine yeni bir dünya kurdularsa, eskisini ol­
duğu gibi arkada bırakmalı, onu tamamen unutmalıydılar. Ama 
bunu yapamıyorlardı demek ki; yılan-kralın tacı, kuşların dili ve 
belleklerinde tuhaf bir şekilde çarpıtılarak tümüyle farklı, hatta 
aptal bir önem kazanmış bütün o gizemli şeyler hala akıllarını 
çeliyordu. Geçmişlerinden tamamen kopmuş değillerdi ama ger­
çek hayatta kadim bir şeyle karşılaştıklarında nasıl davranacak­
larını bilmiyorlardı. Hayranlıkla baktığı nehre fazla yaklaşan ve 
yüzüstü suya düşen ufak çocuklar gibiydiler. İşte şimdi burada, 
ölümcül yaralarıyla birlikte yatıyorlardı. Yılan-krallar onların 
kardeşleri olabilecek yerde artık katilleri olmuşlardı. 

"Gitmem lazım;' dedim Ints'e. "Köye gidiyorum. Anneme en 
geç yarın akşam döneceğimi söylersin:' 

"Neyin var?" diye sordu Ints. "Onlar için mi üzülüyorsun? 
Baltalarıyla kafamı uçurmak istediler. Bunun için eteklerini öp­
memiz mi gerekiyordu?" 

"Hayır, sorun yok;' dedim. "Hak ettiklerini aldılar. Sadece 
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daha uzun süre ormanda kalmaya başlamadan önce köyde hal­
letmem gereken işler var:' 

"Ben de seninle gelebilir miyim?" diye sordu Ints. "Çataldil 
öğreteceğin oğlanı görmek istiyorum. Gece olduğuna göre in­
sanlar uyuyordur, belki ortalığı telaşa vermeden içeri girebili-
. " 
rım. 

"Gel hadi;' dedim. '½.ma acele etmeyelim. Ormanda biraz yü­
rümek istiyorum. Buraları ne zamandır görmedim:' 

Yolu ağırdan aldık ve köye ancak gecenin bir yarısı vardık. 
Usulca Johannes'in evine yürüdük. Kapıyı itip açtım ve Intse 
fısıldadım: "Çocuk beşikte uyuyor. Hemen bak ve git; ihtiyar 
Johannes'in kalkıp seni görmesini istemiyorum:' 

Ints, "Ben de;' diye cevapladı ve sürünerek Toomas'ın beşiği­
ne doğru gitti. Beşiğin kenarından başını uzattı ve uyuyan çocu­
ğa bakmak için kafasını eğdi. 

Birden, "Leemet!" diye tısladı, sesi o kadar yüksekti ki herke­
sin uyanacağından ve tatsız bir patırtı çıkacağından emindim. 
"Leemet!" 

"Neyin var senin?" diye tıslayarak cevap verdim. "Evdekileri 
uyandıracaksın!" 

"Leemet, buraya gel!" Ints bağırıyordu. "Bu çocuk ölmüş!" 
Biri yüzüme kaynar su fırlatmış gibi hissettim. Hemen Ints'in 

yanına gittim. Öyle korkunçtu ki çığlık atmaya başladım. Bir şey 
bebeğin boğazını delip geçmişti. Beşiğin içi kan doluydu. 

"Magdaleena!" Tüm kuvvetimle bağırdım. "Magdaleena, ne­
ler oldu?" 

Magdaleena'nın yatağına koşturdum. Burası altı aydan beri 
benim de yattığım yerdi ama Magdaleena bu gece tek başınaydı, 
saçları yüzüne dağılmış halde sırtüstü yatıyordu ve boynu kırıl­
mıştı. 

Sonra neler olduğunu hatırlamıyorum. Bir süre odanın or­
tasında diz çökerek durdum ve bu sırada Ints'in kafası gözle­
rimin önünde sallanıyordu; vücudunu iyice doğrultmuştu ve 
beni yatıştırmak için insanı miskinleştiren, sersemleten Çataldil 
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sözcükleri tıslıyordu. Elimi yüzümden çektim ve etrafa baktım. 
Odadaki her şey darmadağın olmuştu, tahta masa ile sıralar pa­
ramparçaydı ve çıkrık ikiye ayrılmıştı. 

"Neler oldu?" diye Ints'e sordum, Çataldil sözcükleri her za­
manki gibi etkisini gösterdiğinden esniyordum. 

"Aklını kaybettin;' dedi Ints. "Kıstırılmış bir hayvan gibi ba­
ğırıp çağırıyordun, evin altını üstüne getirdin. Öfkenden gözün 
hiçbir şeyi görmedi. Her şeyi kırıp döktün ve oradan oraya fırlat­
tın. Bir tek cesetlere dokunmadın:' 

Bir an Toomas'ın beşiğine baktım. İçindeki dehşeti hiçbir şe­
kilde açığa vurmuyordu ama midemin bir kez daha alt üst oldu­
ğunu hissettim. 

"Seni yeniden sakinleştireyim mi?" diye sordu Ints, muhte­
melen üzerime yeni bir dalganın gelmekte olduğunu gözlerim­
den anlayabiliyordu. 

"Hayır, hayır gerek yok;' diye karşılık verdim ve dudakları­
mın zorlama bir sırıtışla kıvrıldığını hissettim. "Etrafta kırıp dö­
kecek bir şey kalmadı:' 

"Üzgünüm;' dedi Ints. "Bu insanları tanımıyordum ama ger­
çekten üzüldüm. Tam bir piç kurusu!" 

"Kim? Piç kurusu dediğin kim? Cevap ver, Ints. Onları kim 
öldürdü? Bir kurt mu? Sağır kurtlardan biri mi yine?" 

"Hayır, hayır alakası yok;' dedi Ints. "Bu cesetleri gördüğünde 
aklın başından tamamen gitti ve izlere doğru düzgün bakama­
dın. Buraya kurt filan gelmemiş, zaten gördüklerimiz diş izi de 
değil. Hiçbir hayvanın dişleri böyle olmaz. Kendin bir baksana!" 

"Hayır, Ints;' dedim. "Onları bir daha görmek istemiyorum. 
Bunu yapamam. Onları öldürenin kim olduğunu bana söyle; 
söyle ki gidip o canavarı yakalayayım ve geberene kadar işkence 
edeyim:' 

"Eski ahbabın Bilge Ülgas:' 
Bu öyle beklenmedik bir darbeydi ki kahkaha atmaya başla­

dım ve tüm bedenimin öfkeden titrediğini hissettim. 
"Yaşıyor o zaman?" diye bağırdım. 
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"Evet, ne yazık ki öyle;' diye cevap verdi Ints. "Yüzünün ya­
rısını kestin ama bu onu öldürmedi. Ülgas'ı birkaç kez ormanda 
gördüm. İhtiyar herif iğrenç görünüyor ama hala hayatta. Ak­
lını kaçırdığını düşünüyorum. Çamurlarda yatmaktan her yanı 
pislik içinde, çırılçıplak etrafta dolanıyor ve onu son gördüğüm -
de de parmaklarının etrafına sivriltilmiş sürgünlerden pençeler 
takmıştı. Yapma tırnaklarını şakırdatarak kollarını sağa sola sal­
lıyor ve ne dediğini bilmeden mır mır konuşuyordu. Leemet, bu 
insanların boğazlarını o ağaçtan pençeler kesmiş!" 

"O zaman onu bulmaya, hadi!" Kudurmuş gibi gürledim ve 
yerimden sıçrayıp kendimi karşı duvara attığımda ev titredi. 
İçimde bir kez daha etrafta ne varsa duvarlara çarpmak ve elime 
geçen her şeyi lime lime etmek için karşı konulamaz bir istek 
uyanıyordu fakat Ints'in sakinleştirici tıslaması yine kafamı biraz 
toplamamı sağladı. 

"ihtiyar Johannes nerede peki?'' Birden aklıma gelmişti. "O 
da öldü mü?" 

Bakışlarımı Johannes'in yatağına çevirdim ama boştu. 
"Görünüşe göre evde değildi;' dedi Ints. "Enteresan, çünkü 

köylüler genelde geceleri dışarda dolanmaz. Her neyse, bu şekil­
de hayatını kurtarmış oldu. Sen de öyle. Burada uyuyor olsaydın, 
senin boğazından geriye de pek bir şey kalmayacaktı:' 

"O canavarın boğazlamak istediği bendim!" Kapıyı çarparak 
açtım. "Kutsal koru! Beni kutsal koru yüzünden affedemiyor ve 
yüzünün yarısı için kin güdüyor. Bugün yaptığıyla bana tüm yüzü 
için bedel ödetti ama ben yüzünün sadece yarısını kestim. Bir an 
önce kellesinin kalanını uçurmalıyım. Hiçbir iş yarım bırakılma­
malı ve Vootele Dayı'nın dediği gibi gün bugündür, yarın kendini 
kurtarır. Ints, o yanımda çürüdü ve o zamandan beri burnumda 
hep tuhaf bir leş kokusu oldu. Bundan sana hiç bahsetmedim ama 
şimdi biliyorsun; öyle bir koku ki sanki çürüyen bendim. Ama 
bak. Çürüdüğüm fılan yok! Onlar ölüyor, onlar çürüyorlar ve ben 
bu kokuyla yaşamaya devam etmek zorundayım. Ne yapayım, 
bana kalan bu, hala sapasağlam hayatta olmak!" 
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Odadan koşarak dışarı çıktım ve bıçağımı evin önünde büyü-
yen ağacın gövdesine sapladım. 

"Hala hayattayım!" diye bağırdım. 
"Leemet, hadi ama:• dedi Ints. "Gidip Ülgas'ı bulalım:' 
"Ülgas!" diye hırladım. "Evet, Ülgas hala yaşıyor ama yaka-

lanmalı ve öldürülmeli çünkü hak ettiği şey bu, çünkü sonuncu 
benim! Sonuncu benim; o değil!" 

Tıpkı adasındaki dedem gibi ben de aya bakıp uludum ve 
önüme çıkan dalları bıçağımla kese kese Ints'in arkasından or­
manın içinde ilerledim. Öfke gözümü kör etmişti. 
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OruzÜç 

Ağaçlıkların oraya geldiğimizde Ints kafasını kaldırıp keskin bir 
tıslama sesi çıkardı. Diğer engereklere sesleniyordu. 

Birkaç saniye sonra yılanlar bize doğru gelmeye başlamıştı. 
Ints hepsine sadece tek bir soru sordu: "Ülgas nerede?" 

Kıvrılarak yanımıza gelen ilk yılanlar cevap veremedi. Olsun. 
Nasılsa bir sürü engerek vardı ve ormanda kimse yılanlara gö­
rünmeden yaşayamazdı. 

Onuncu engerek filan olmalıydı, Ints'in sorusu karşısında ka­
fasını yukarı aşağı salladı. "Onu daha şimdi gördüm sayılır. Eski 
ladinin altında büzülmüştü ve ekşi yonca yiyordu, hani iki yıl 
önce yıldırımın ikiye ayırdığı ağaç var ya, orada:' 

"Çok teşekkürler:' dedi Ints. Bana baktı. 
"E, Leemet?" diye sordu. "Duydun mu?" 
"Duydum:' dedim. Zaten bıçağımı avcumda döndürerek 

sabırsızlıkla bekliyordum. Hatta kendi avcumu kesmiştim ama 
parmaklarımın arasından akan kana rağmen acı duymuyordum. 
"Ints, unutma. Onu ben öldüreceğim. Bugün senin dişlerine ih­
tiyacım yok:' 

"Anlıyorum:• diye cevap verdi Ints. 
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Bunun üzerine yüzüme batan dallara hiç aldırmadan en kes­
tirme yoldan yanık ladin ağacına doğru koştum; ben olanca hı­
zımla giderken Ints de beni takip ediyordu. 

Ülgas gerçekten de oradaydı. Gözüm öfkeden kör olmasa, 
görüntüsü beni etkilerdi. Bilge çıplaktı, iskeletten farksız vücu­
du çamurdan bir tür kabuk bağlamış ve ince dallarla birlikte or­
manda ne kadar çer çöp varsa bu kabuğa yapışmıştı. Yüzünün 
yarısı yoktu, önceden kesik olan yer kahverengi cildine karşı 
alabildiğine pembe ve ıslak gibi duran büyük bir yarayla kap­
lanmıştı. Ülgas parmaklarına dallardan yontulmuş kısa çubuklar 
bağlamıştı, bunlarla topraktan ekşi yonca koparıyor, toprağıyla 
birlikte ağzına tıkıştırıp usul usul geveliyordu. Ekşi yoncalardan 
bazıları bilgenin sakalına dolaşmıştı, çenesinden yeşil yosunlar 
gibi sarkıyordu. Karşımdaki bir insan değildi. Korkunç bir hay­
vandı hatta bir bitki, korunun yeniden canlanan ağaçlarından 
biriydi ve midesini otla doldururken deli deli bakan tek gözünü 
bana dikmişti. Beni tanıyınca incecik bir sesle çığlığı bastı. "Sen! 
Sen kutsal koruyu yok ettin! Korunun köpekleri bunu affetmez. 
Canını çıkaracaklar!" 

Tehditkar bir şekilde ellerini kaldırdı, parmaklarını ağaç pen­
çeleriyle birlikte öne uzatıp bağırdı. 

"Görürsün sen. Korunun köpekleri kokundan bulacak seni!" 
diye cırladı. "Buraya gelip seni öldürene kadar ısıracaklar!" 

Ağaçtan pençeler Üzerlerinde kuruyan kandan kahveren­
giye dönmüştü. Karşımdaki hayvan, Magdaleena'nın ve ufak 
Toomas'ın boğazlarını bu pençelerle deşmişti, buna şüphe yoktu. 
Dünya gözlerimin önünde kararır gibi oldu. İçimdeki hınçla bo­
ğuluyordum; biraz yaklaştım, tek bir hareketle Ülgas'ın sol elini 
kestim. Bilge acıyla çığlık attı ama geri çekilmedi ve sağ eliyle beni 
yakalamaya çalıştı. Diğer tarafa sıçradığımda, ağaç tırnaklar bana 
dokunamadan havaya uzandı. Bir saniye sonra diğer el de ekşi 
yoncaların içine düştü. Üzerine bastım ve bağırarak konuştum: 
"Bunlar köpek değil, piç kurusu seni! Bak, senin kendi ellerin ve 
iki masum insanı bunlarla öldürdün! Canavarsın sen, canavar!" 
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"Seni öldürmek istiyordum!" Uçlarından kan damlayan gü­
dük kollarını karnına bastırırken kulak tırmalayıcı bir sesle bağı­
rıyordu. "Seni gizlice izledim ve pusuya yattım ama sadık köpek­
lerimi de alıp peşinden geldiğim o gece evde değildin. Köpekler 
yine de yemek istiyordu. Periler onlara kan sözü vermişti, kö­
peklerim de susuzluklarını giderdiler. Kimse perilerin karşısında 
duramaz; onların gücü mutlaktır!" 

Anlattığı hikaye o kadar korkunçtu ki Ülgas'ı tuttuğum gibi 
yukarı kaldırdım ve tek darbeyle karnını yardım. Bir feryat ko­
pardı ve ardından toprağa yığıldı. 

''.Aşağılık!" dedim nefes nefese. "Şunu ilk ve son kez aklına 
sok: Periler yok, korunun köpekleri yok; sadece senin hastalıklı 
kafan var. Seni niye daha önce öldürmedim ki? Hepsi benim su­
çum!" 

Elimi Ülgas'ın açık yarasına daldırdım, bağırsaklarını dışarı 
çektim. Bilge, bir hayvan gibi uludu, çığlık attı. Bağırsakları yaşlı 
ladin ağacına bağladım ve kart herifin yüzüne bir tekme savur­
dum. 

"Hadi bakalım, kutsal ağacının çevresinde sürün şimdi, seni 
hain!" diye bağırdım. "Bağırsakların ağaca dolanana kadar dur­
ma! Sürün, duydun mu beni, sürün!" 

Ve sürünmeye başladı! Uzun, sümüksü bağırsakları karnın­
dan sarkarak gittikçe uzarken, arkasında pis ve kanlı bir iz bırak­
tı. Ağacın altındaki ekşi yonca Ülgas'ın kanından kahverengiye 
döndü. Vücudunu inleye inleye yavaşça öne çekerken, maviye 
dönmüş dili ağzından sarktı ve tek gözü pörtleyip cansızlaştı. La­
dinin etrafında ikinci kez döndüğünde vücudundaki bütün kan 
çekilmişti. 

"Felaket bir şey bu;' dedi Ints ve kafasını tiksinerek diğer ta­
rafa çevirdi. 

"Pek saygıdeğer periler ve korunun köpekleri, gelin ve ken­
dinize şahane bir ziyafet çekin:' Avazım çıktığı kadar bağırıyor­
dum. "Sofra hazır! Gelin de bu lezzetin tadını çıkarın; yemeği­
nizden memnun kalacaksınız! Mutlaka gelin çünkü bu önünüze 
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konan son yemek! Yarın kimse sizi hatırlamayacak. Yarından 
itibaren unutulmaya, açlığa mahkumsunuz! Son şansınız, yüce 
periler! Köpekler, auuu! Neredesiniz? Gelin de tıkının!" 

Davetime sadece kocaman bir bulut halinde sinekler geldi­
ler, Ülgas'ın cesedi çok geçmeden vızıldayan siyah bir kabukla 
örtüldü. 

''.Artık gidelim;' dedi Ints. "Midem kaldırmıyor:' 
Sineklere ve Ülgas'tan geri kalanlara tükürdüm, arkamı dön­

düm ve uzaklaştım. 
Benimle birlikte gelen Ints, "Şimdi nereye gideceksin?" diye 

sordu. 
"Bilmiyorum:• 
"Köye gidecek misin?" 
"Hayır:' 

"Bizim yanımıza gelir misin?" 
"Bilmiyorum. Bilmiyorum:• 
Kurdun Hiie'yi öldürdüğü gün olduğu gibi tek istediğim yola 

devam etmek ve aşağısı uçurum olan sarp bir kayalıktan düş­
mekti. Her şey yine sona ermişti, yine mazi olmuştu, her şey yine 
yok olmuştu. 

"Şimdilik bizim mağaraya gel;' diye önerdi Ints. "Dinlenirsin. 
Biraz beyaz taşı yalar, uyursun:• 

"Ya sonra?" 
"Sonra?" 
"Uyandığımda ne olacak?" 
"Bilmiyorum, Leemet. Bunu sonra düşünürüz. Lütfen, be­

nimle gel:' 
Ints'le tartışmadım. Dediği gibi olsundu bakalım; yılanlarla 

kalacaktım. Zaten nereye gittiğimin veya ne yaptığımın bir öne­
mi yoktu. 

Yılanların inine giden yola geri döndük ve bir süre hiç konuş­
madan yürüdük. Birden Ints panik içinde tısladı. 

"Duman kokusu alıyorum! Çabuk ol! Tuhaf bir şeyler dönü­
yor!" 
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Duman kokusunu ben de almıştım. Koşmaya başladım, bu sı­
rada kendime olan güvenim geri geliyordu. Ağaçların arasından 
çıkan alev ve dumanlar bana yeniden dövüşmek için, gözümü 
kör eden intikam arzusunun bende yarattığı kederi gömmek için 
bir fırsat vadediyor olabilirdi. Bu ateşi kim yakardı? Acaba, keşiş 
ve demir adamlar? Bıçağımı çıkarıp hırsla sapına dokundum. 

Ints yanımda korkuyla tısladı. "Duman bizim mağaradan ge­
liyor!" 

İleri atıldık ve birkaç saniye içinde oradaydık. Demir adam­
lar veya keşişlerle ilgisi yoktu. Başlarını Johannes'in çektiği bir 
grup köylü; Partel ile şişko Nigul, Jaakop ve ne kadar erkek varsa 
hepsi. Yılanların inine giden deliğin tam önünde yakılmış koca­
man bir ateşin etrafında halka olmuşlardı, ateşin içinde kömüre 
dönmüş birkaç engerek görülüyordu, muhakkak mağarayı saran 
dumandan kaçıp dışarı çıkmaya çalışmışlardı. Bu çabanın tek so­
nucu boğularak ölmek yerine kavrularak ölmek olmuştu. 

Annem de mağaradaydı! Ints'in babası yılan-kral da! Ve taç­
ları kafalarında yeni yeni çıkmaya başlayan Ints'in çocukları! 
Hepsi içerideydi ve dışarı çıkamıyorlardı. 

Ints tüyler ürpertici bir sesle tısladı, köylülere arkalarından 
saldırdı. Ints'in ısırığını alan bir oğlan çığlık atıp yere düştü, ar­
dından ihtiyarlardan biri haykırdı, yüzünü eliyle örttü ve yere 
yığıldı. Ints sağa sola saldırırken köylüleri korku ve şaşkınlık esir 
almıştı. 

"imdat! Yardım edin!" Bağrışıyorlardı. "Cehennemden bir yı­
lan kaçmış!" 

Ints'in bir başına savaşmasına seyirci kalmaya niyetim yok­
tu. Derin bir nefes alıp tüm kuvvetimi topladım ve onun yanına 
koştum. İlk darbem şişko Nigul'un boğazını kesti ve yağlı herif 
çuval gibi olduğu yere yığıldı. Dört bir yandan hesapsızca saldı -
rıyordum ve kan yüzüme sıçrayıp gözlerimi acıttığı için zaman 
zaman gözlerimi kapatmak zorunda kalıyordum. Çok fazla in­
san vardı ve Üzerlerine saldırsam arkamı kollayamazdım. Biri 
boynuma taş fırlattı, kafatasım çatladı ve dizlerimin üzerine 
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düşerken nereden geldiğini bilmediğim bir kanı kusuyordum. 
Dünya etrafımda dönmeye başlamıştı ve toparlanmaya fırsat bu­
lamadan yakalandım. Ints yanımda yatıyordu. Hala hayattaydı 
ve yavaşça hareket ediyordu ama belkemiği kırılmıştı. 

Eski arkadaşım Partel'in elinde bir sopayla üzerimize eğildi­
ğini gördüm. 

"Aslında bu yılanlar o kadar da tehlikeli değiller;' dediğini 
duydum. "Sırtlarının ortasına hızlıca indirdiniz mi işleri bitik. 
İnce bir dal kadar savunmasızlar: Bir vuruşta belkemiklerini kı-

,, 
rarsınız. 

"Partel:' diye mırıldandım kan kusarken. "Hatırlamıyor mu­
sun? Yanımdaki Ints! Senin eski arkadaşın!" 

"Hiçbir yılan bir Hıristiyan'ın arkadaşı olamaz:' dedi Partel. 
"Yılanlarla ancak sen arkadaş olursun çünkü dinsizsin. Bu yüz­
den de kazığa bağlanıp yakılacaksın!" 

"Canavarsın sen:' dedim sessizce. Partel bu sözlerle beni kor­
kutamazdı. İstedikleri buysa beni yakabilirlerdi; zaten her şey 
bitmişti ve şimdi de annemi, Ints'in ailesini ve bütün engerek 
dostlarımı öldürmüşlerdi. Belini kırdıkları Ints dışında kimse 
kalmamıştı ve hiç şüphesiz onun için de bir son düşünmüşlerdi. 
İyi ya, istediklerini yapsınlardı, zaten Ints'i tozun toprağın içinde 
çaresiz bir solucan gibi kıvranırken izlemeye katlanamıyordum. 

"Dayan dostum!" diye tısladım. Ints bana baktı; ona söyledi­
ğim şeyi anlamıştı ama artık konuşamıyordu. Tüm vücudu kasıl­
malarla sarsılıyordu. Çok acı çektiğini görebiliyordum. 

"Yılanı ateşe mi atacağız?" diye soran Jaakop birkaç adım 
yaklaştı ve Ints'i ayağıyla ittirdi. 

"Hayır, bir karınca yuvasına koysak daha iyi:' dedi Partel. 
"Bize de seyirlik eğlence çıkar; karıncalar etini kemiklerinden 
öyle temiz ayıracak ki, gören lanet yılanın tencerede kaynatıldı­
ğını sanacak:' 

''.Adi, canavar, seni ciğersiz!" Partel arkasında köyden erkek­
lerle birlikte Ints'in titreyen bedenini çatallı bir dalın ucuyla 
kaldırıp yanımdan uzaklaştırırken olduğum yerde çığlıklar atı-
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yordum. Ints'in karınca yuvalarını ne kadar değersiz bulduğunu 
hatırladım ve şimdi kendisi de bu pisliğin içine girmek zorun­
daydı. O iğrenç ve aptal küçük şeyler Ints'in etini yiyecek, onu 
parça parça kendi küçük geçitlerine taşıyacak, geriye sadece be­
yaz bir iskelet bırakacaklardı. Bu sefil yaratıklar da kendilerine 
birazdan cömert bir yemek verecek olan köylüler gibi Çataldil 
bilmezdi. Köylülerin artık gözleri kararmıştı. Engerekleri öldü­
recek cesareti de topladıklarına göre yeni dünyanın hücumuna 
engel olacak hiçbir şey kalmamıştı geriye. Çataldil sözcükleri o 
sağır kulaklara işlemezdi, bir engereğin narin belini kolayca kıra­
bilen sopa gibi ilkel bir şey karşısında hiçbir savunmaları yoktu. 

Partel kazıkta yakılacağımı söylediğinde hemen oracıkta ate­
şe atılacağımı sanmıştım. Oysa köy erkeklerinin başka planları 
varmış. Johannes yaklaştı, bir süre ciddiyetle suratıma baktı ve 
bana doğru eğilerek konuşmaya başladı. "Gördün mü Leemet, 
bu yaşadıkların kutsal hacı inkar ettiğin için oldu. Yüce kardeş­
lerin seni vaftiz etmesine izin verseydin, şeytanın sana böyle söz 
geçiremezdi:' 

"Ben kimsenin sözünü dinlemedim:' diye mırıldandım. 
"O zaman bize niye saldırdın?" diye sordu Johannes. "Bir 

sürü dürüst Hıristiyan öldürdün; neden?" 
Bu sefer sertçe, "Çünkü o Hıristiyanlar da benim arkadaşları­

mı öldürdü:' dedim. "Aptal ihtiyar, söylesene haberin var mı, az 
önce annemi öldürdünüz:' 

"Anneni mi? Biz şeytanın en sadık hizmetkarlarını, yılanları, 
yok ediyorduk. O iğrenç yaratıklar dün akşam köyümüzün iki 
insanını, genç adam Andreas ile sevgili Katariina'yı öldürdü. Bu 
suç cezasız kalamazdı, bu yüzden hepsini kendi inlerinde boğ­
duk:' 

''.Annem de o indeydi:' dedim. 
Johannes, "Yılanların ininde?" diye haykırdı ve elindeki hacı 

havaya kaldırdı. "Demek o da bir tür yılan - hatta daha da kötü­
sü, bir cadıydı! Bu durumda sonu hak ettiği gibi oldu!" 

"İhtiyar:' dedim. "Bugün senin gibi perilere tapan bir pisli-
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ğin bağırsaklarını içinden söküp attım. Seni de bıçakla deşmeyi 
o kadar isterdim ki; ciğerini söker ve yüzünün ortasına şimşek 
gibi çarpardım:' 

"Vahşi bir hayvan gibi konuşuyorsun;' dedi Johannes kibir­
li bir ifadeyle. "Olduğun şey de bu zaten. Şeytan, senin ruhunu 
kıskacına öyle bir almış ki artık Tanrı'nın merhametinden fay­
dalanman ve bize lütfettiklerinin değerini anlaman için umut 
kalmamış. Şeytanın etkisindeki o yılan arkadaşınla bir olup bize 
saldırdın ama Tanrı bizleri korudu ve gözü pek Jaakop'un eline 
sana taş fırlatması için yol gösterdi. Şeytan ruhlu efendin güçlü 
ama Tanrı karşısında eli kolu bağlı. Birazdan şafak söktüğünde, 
seni salıncakların oradaki tepede yakacağız. Magdaleena senin 
için dua edebilir ama ben ölümüne rıza gösteriyorum. Şeytana 
uşaklık eden birini çok uzun süre evimde tuttum, bu konuda ben 
de zayıf ve günahkar davrandım:' 

Buruk bir kahkaha attım; halbuki içimden ağlamak geliyordu 
ama dökecek gözyaşım kalmamıştı. 

"Magdaleena benim için dua edemez:• Johannes'in suratına 
bağırıyordum. "Boşuna endişelenme! Ölüm evinin kapısına gel­
diğinde, bu yüzden orada değildin demek! Ormanda, yılanları 
öldürüyordun! Tanrın gerçekten de seni koruyup kolladı ve bü­
yük bir tehlikeden kurtardı. Durma, bayram et ihtiyar! Seni bu 
kadar çok sevip koruduğu için merhametli Tanrı'na şükret!" 

"Neden bahsediyorsun?" Johannes huzursuzlanmıştı. "Ölüm 
ne zaman kapıma gelmiş?" 

Dudaklarımı büzüp, "Gece, elbette!" diye hıçkırdım. "Ölüm 
geceleri gelir ve 'Tık tık, Köyün Büyüğü Johannes evde mi?' diye 
sorar. Ama o evde değildir. Nerededir peki? Büyük Johannes or­
manda engerekleri pişiyordur! Yapacak çok işi vardır, ne de olsa 
Tanrısı onu seçmiştir! Ölüm elleri boş dönmek istemez, ağzını 
bir şeylerle doldurmak ister! Johannes orada değildir, Leemet de 
yoktur. Ama Magdaleena ile Toomas evdedir! Muhteşem! Güzel 
bir kız ve ufak bir oğlan! Nasıl lezzetli! Periler ve korunun kö­
pekleri de yemek ister! Tanrı, Johannes'in ona pişirdiği engerek-
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leri mideye indirmekle meşguldür; iyi işte, periler ve köpekler 
de insan eti tadabilirler. Bu şeylerin hepsi öyle açtır ki! Dolmak 
bilmeyen koca koca göbekleri vardır!" 

Son kelimeleri sıcak kömürlerin üzerindeymişim gibi yerde 
tepinerek resmen böğürdüm. Ne yapacaklarını bilemeyen köylü­
ler şaşkınlıkla tepemde dikiliyorlardı. Johannes tir tir titriyordu. 

"Sen ... " Konuşurken kekeliyordu. "Sen benim çocuğuma bir 
şey mi yaptın?" 

"Ben değil!" diye haykırdım. "Korunun köpekleri, periler ve 
diğer tanrılar yaptı! Onlar kan içer. Ben değil! Ben sadece Ça­
taldil bilirim ve onu bilen son kişiyim. En sonuncuyum. Artık 
yılanlar bile yok!" 

Kahkahalarla gülmeye başladım ve bir anda yakınımdaki 
adamın bacağını ısırmak için hamle yaptım. Adam telaşla diğer 
tarafa kaçtı. 

"Korkma, adi herif! Dişlerim zehirli değil; ölmezsin!" 
"Aklını kaçırmış;' dedi yüzü sararıp solan Johannes. "Onu da 

yanımıza alıp bir an önce köye dönelim. Magdaleena'yı çok me­
rak ediyorum:' 

"Çok geç, aptal moruk, çok geç!" Kafamı yerlere çarparken 
kendimi hiç bilmeden haykırıyordum. "Çok geç!" 

"Çabuk!" diye bağırdı Johannes dövünerek. "Çabuk!" 
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OnızDört 

Şimdilerde o geceyi hatırladığım zaman içimde ağır basan tek 
duygu, kendi şuursuz tavrımdan dolayı duyduğum belli belirsiz 
bir mahcubiyet. Yoktan yere o kadar feryat ve sızlanma! Kurt, 
Hiie'yi ısırıp öldürdükten sonra bana yakın olan herkesi kaybet­
meye kendimi alıştırmam gerekirdi. Yüzeye fazla yakın yüzen 
balıkların ani bir kanat çırpışıyla gözden kaybolması gibi önem­
sediğim insan ve hayvanlar da yok oluyorlardı. Tek tek onları ta­
kip edemediğim bir yere dalıyorlardı. Peşlerinden gidebilirdim 
elbette. Aynı şekilde insan yakalamaya çalıştığı bir balığın pe­
şinden de suya atlayabilir ama kimse böyle yapmaz. Zamanı ge­
lince bütün sevdiklerimin arkasından gideceğim ama aynı tarafa 
yönelsek de bir daha asla karşılaşmayacağız. Sonsuz denizlerde 
ufacığız hepimiz. 

Olan biteni artık kendimi kaybetmeden düşünebiliyorum. 
Magdaleena ile küçük Toomas'ı, Ints'i, diğer engerekleri ve an­
nemi aynı gece kaybettiğimi hatırlamaktan mutlu değilim. Ama 
böyle olmak zorundaydı çünkü çürümüş ağacın ölümü daima 
hızlı olur: Şiddetli tek bir sarsıntı ağacı ortadan kaldırır. Yıllarca 
ormandaki yerinde yükselen geniş tacı bir anda yok olur. Orman 
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örtüsünde bir süreliğine boşluk kalır ama sonra yeni bir fidan 
sanki hiçbir şey olmamış gibi boşluğu doldurur. 

Çataldil sözcüklerini bırakabileceğim kimsenin olmamasına 
artık üzülmüyorum. Hatta bundan sinsi bir zevk aldığımı hisse­
diyorum. Asla görmeyeceğim gibi görmek de istemediğim gele­
cek nesillerin insanları, varsın Çataldili bilmeden yaşasın! Zavallı 
ahmakları, o değersiz böcekleri kıskanmıyorum. Çataldil bilme­
dikleri için neler kaçırdıklarını da bilemezler elbette ama ben 
biliyorum. Bundan çok daha fazlasını da biliyorum ama benden 
sonraki aptallar bu şeyleri hiçbir zaman öğrenemeyecekler. 

Bu düşünce bana zevk veriyor. Mağaramda yatarken, Çataldi­
lin olmadığı böyle bir yeni dünyanın nasıl olacağını hayal etmeye 
çalışıyorum. Bu geleceği çok gülünç bulduğum için bazen kendi 
kendime gülüyorum; yerimin olmadığı bir dünya burası. Acayip 
ve çirkin. 

Geçmiş canımı acıtmıyor. Üzerinden çok zaman geçti. O 
günlerde tanıdığım ve sevdiğim insanlar artık Pirre ile Raak'in 
mağarasının duvarlarında bir resim yalnızca. Onlara bakıyorum 
ama hiçbir şey hissetmiyorum. 

♦ 
O sabah erken saatlerde köye getirildiğimde bu huzurlu halimden 
eser yoktu. Yavrukurtlar gibi hırladım, çığlıklar attım ve kimi 
gördüysem küfrettim, ta ki uyuz bir köylü sopasını olanca gü­
cüyle çeneme indirip birkaç dişimi dökene kadar. Sonra sustum 
ve ağzımı sadece kan tükürmek için açtım ama içimde kaynayan 
öfke bir damla azalmadığı gibi ne dağılmış çenemde ne de iple­
rin ince ince kestiği kol ve bacaklarımda acı hissettim. 

Yılan yakıcı takımı sonunda Johannes'in evine varıp Bilge 
Ülgas'ın bir gece önceki tüm marifetini fark ettiği zaman kopan 
çığlığın yanında benimkiler hiçbir şeydi. Köyün Büyüğü Johan­
nes koşarak yanıma geldi, beni sarsıp bağırmaya başladı. "Onları 
sen öldürdün! Öldürene kadar ısırdın! Kurtadamsın sen. Bunu 
hep biliyordum!" 
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Bu suçlamalar karşısında şaşırmadım ya da öfke duymadım, 
zaten bekliyordum. Johannese hiç cevap vermeyecektim aslında 
ama yakamı bırakacağa benzemiyordu ve ben de kanlı dudakla­
rımla bir şeyler geveledim: "Beni rahat bırak aptal herif. Onları 
ben öldürmedim. Senin gibi kafayı yemiş, bunak herifin biriydi; 
bak, memnun olacaksan söyleyeyim, herifin organlarını yerle­
rinden söktüm bile. Yaptığı kötülüklerin bedelini ödedi, tıpkı 
senin de bir gün ödeyeceğin gibi:' 

"Ha sen ha ormandaki başka bir dinsiz, ne fark eder?" Johan­
nes deli gibi bağırıyordu. "Hepiniz kurtadamsınız! Sizin derdiniz 
ne? Bu nasıl bir şeytani büyü böyle, nasıl bu kadar korkunç şeyler 
yapıyorsunuz?" 

"Boş ver. Ateşe atıp yakalım şunu;• dedi Jaakop. 
"Yakalım yakalım da, bunun Magdaleena'ya ve oğluna, o kü­

çük şövalyeye, ne faydası olacak?" diye inledi Johannes. "Hiçbir 
intikam onları kurtarmaz:' 

"Haklısın, ihtiyar:' Bunu söylerken Ülgas'ı düşünüyordum. 
Onu yüz kez öldürebilirdim ama bunun ne Magdaleena'ya ne 
de Toomas'a yararı olurdu. Her açıdan adaletsiz bir takastı: Hiç 
kimsenin önemsemediği, tek bir insanın ya da hayvanın yasını 
tutmadığı sefil, kaçık bir bilgenin canı. Ülgas çok uzun zaman 
önce ölmeliydi ama o elini kolunu sallayarak asıl hayatta olması 
gerekenleri öldürdü. 

İnsanlar ellerini kavuşturdu ve gökyüzüne bakıp ağlaştı­

lar. Kendilerine yardım edeceklerine güvendikleri ve esirgeyici 
güçleri uğruna ormanı bile terk ettikleri bütün o tanrıların ve 
isaların nasıl olup da birdenbire bu kadar korkunç bir suçun iş­
lenmesine izin vermiş olduklarını, besbelli merak ediyorlardı. 
Hem de tanrılarının buyrukları üzerine bir mağara dolusu yı­
lanı yaktıkları aynı gecede. Kafalarını karıştıran bu sorulara ce­
vap bulmanın hiç zor olmadığını biliyordum. Ne de olsa yıllarca 
ormanda Ülgas'la birlikte yaşamıştım ve Tambet'e her şeyi nasıl 
soğukkanlılıkla açıkladığını, bu amaçla perileri ve o sahtekarca 
fikirlerini uydurduğunu çok iyi hatırlıyordum. Köylülerin fazla 
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zahmet etmesine gerek kalmadı; Johannes onlar için olanlara bir 
açıklama getirdi. 

Doğal olarak ben suçlu bulundum. Tanrı, vaftiz edilmemiş 
bir dinsizin, hem de kurtadam olan birinin köyde yaşamasına 
izin veremezdi ve ceza olarak esirgeyici elini Magdaleena'nın 
üzerinden çekmişti. Küçük Toomas'a gelince, Tanrı aslında onu 
cezalandırmış değildi, tersine kutsamıştı. Tanrı yabancı bir şö­
valyenin küçük oğlunu kuşkusuz çok seviyordu ve bu yüzden 
onu bir an önce yanına alarak dizine oturtmuştu. Rahmetli Tam­
bet, Ülgas'ın pis dişleri arasından saçılan her şeyi nasıl bal gibi 
yuttuysa, köylüler de bu zırvalığa gönül rahatlığıyla inandılar. 
Ufaklık hakkında endişelenmelerine gerek kalmamıştı, nasıl olsa 
çocuk emin ellerdeydi. Aslında, bu bebeğin burada, basit bir Es­
tonya köyünde, doğmasından gizliden gizliye gurur duyuyorlar­
dı. Bunun bir mucize olduğundan bahsediyor ve çocuğun eski 
giysilerini tilkileri tavuklardan uzak tutmak için kullanıp kulla­
namayacaklarını tartışıyorlardı. 

Magdaleena'nın yası tabii tutuluyordu ama hepsi Tanrı'nın 
buyruklarına karşı gelinmemesi gerektiğine ve eve kabul edilme­
min büyük bir günah olduğuna karar vermişti. Bir adım ötele­
rinde olduğum için hepsi rahatça başıma geldi ve tek tek üstüme 
tükürdüler, sonra da beni kızartmak için çalı çırpılardan büyük 
bir yığın yaptılar. 

Bu ateş, her ne kadar yakılmam için olsa da bana düğünümde 
korudan kalanlarla yaptığım şenlik ateşini anımsatmıştı. O gün 
annem ateşin üzerinde av eti pişiriyordu ama artık annem yoktu 
ve bu sersemler de lanet mızraklarıyla geyik yakalamaktan aciz­
di; haliyle geriye kızartılacak bir ben kalmıştım. 

Ölümden korkmuyordum, hem zaten o kadar korkunç olay­
dan sonra hala korkmam için bir sebep kalmış mıydı? Yine de et­
rafımı kırıp geçirmeye devam etmek isterdim. Hiç olmazsa Köyün 
Büyüğü Johannes ile gittikçe daha fazla Peetrus olarak görmeye 
başladığım eski arkadaşım Partel'in işini kökten bitirmek isterdim. 
Öfkemi kusmak ve cenaze ateşinde çıtır çıtır kavrulan çaresiz bir 
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avala dönüşmeden önce köyü yakıp yıkmak isterdim. Ama elim 
kolum öyle sıkı bağlanmıştı ki hareket bile edemiyordum. Sadece 
ağzım serbestti ama o anda Çataldilin de bir faydası yoktu. Köylü­
lerin o kalın kafalarına Çataldil nüfuz etmiyordu. 

Köyün erkekleri beni sürüye sürüye çalı çırpı yığınının içine 
götürdüler. Bacaklarımdan birini tutan Peetrus'u görünce, "Gü­
nün birinde Ints'i karınca yuvasına, beni de ateşe atacağını kim 
tahmin edebilirdi?" dedim. 

"Ne yapalım;' diye karşılık verdi Peetrus. "insan kaderini 
kendi seçer. Seni ne kadar zaman önce köye çağırdım ama sen 
çok geç geldin ve yabani halinden vazgeçmedin:' 

"Gerçekten de kurtadam olduğuma inanıyor musun?" diye 
sordum Çataldilde. "Kurtadam diye bir şey yok! Sen de biliyor-

" sun. 
Peetrus bir süre sessiz kalınca, Çataldil sözcükleri artık anla­

madığına inandım. 

"Günümüzün dünyası onların varlığına inanıyor;' dedi birden 
ama Çataldil yerine insan diliyle cevap verdi; köydeki yiyecekler 
yüzünden hamlaşan dilinin artık Çataldil sözcükleri çıkaramadığı 
apaçıktı. "Bütün yeni insanlar buna inanıyor. Dolayısıyla ben de:' 

Diğer bacağımdan tutan Jaakop, "Neden bahsediyorsun, Pe­
etrus?" diye sordu. Sorumu anlamamıştı. 

"Kurtadamların korkunç canavarlar olduklarını söylüyorum;' 
diye bağırdı Peetrus. "Hadi davran!" 

Odun yığının üzerine uçtum. Yüzüme güneş vuruyordu, ka­
famı yan tarafa çevirince dedemin köydeki evlerin üzerinde uç­
tuğunu gördüm. 

İlk yakaladığı, tam da ateşi yakmaya hazırlanan Jaakop oldu. 
Dedem onu kafasından tuttu, kendisiyle birlikte göğe çekti ve ze­
hir dişlerini adamın boynuna geçirdi. Jaakop yere geri düştüğün­
de şiddetle sarsılıyordu ve bir saniye içinde öldü. 

Dedem kuşağına bağlı bir baltayı kavradı ve birkaç kez usta­
lıkla indirip kaldırdı. Köylüler çığlık çığlığa ve dehşet içinde dört 
bir yana kaçıştılar. 
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"Leemet, öldün mü?" diye bağırdı dedem. 
"Hayır, dede, yaşıyorum!" diye bağırdım ben de. "Ama bağlı­

yım. Çözsene beni!" 
Dedem tam üzerime gelerek havada durdu. Kanatları bir kar­

talınkiler kadar genişti ve insan kemikleri olağanüstü bir ustalık­
la birbirine bağlanmıştı. Uzun tırnaklarını uzattı ve ipleri kesti. 

"Seni böyle kanlar içinde cenaze ateşinde görünce öldüğünü 
ve cenazenin yapıldığını sandım;' dedi. 'J\ma görüyorum ki bu 
namussuzlar seni diri diri yakmak istemiş. Kalk evlat, etrafı biraz 
kirletelim!" 

Kuşağından uzun bir bıçak çıkarıp bana attı. 
"Düşmanlarımıza saplaman için;' diye açıklama yaptı. 'J\h 

zavallı çocuk, doğru dürüst dişin de yok:' 
Başını geriye atıp uğuldadı ve sonra köylülere saldırmak üze­

re ileri atıldı. Kuş gibi hafifleyerek odun yığının içinden zıplayıp 
kurtuldum. Özlemini çektiğim şey tam olarak buydu. Dedem en 
doğru zamanda gelmişti. Sadece bıçağı tutarken bile heyecandan 
aklım başımdan gitti. Biraz önce ağzımı dağıtan aynı hantal çift­
çiyi öldürdüğümde sevinçten çığlık attım ve başkalarını yakala­
maya koştum. 

Köylüler direnmedi. Mücadeleye girişmediler bile; uçarak ge­
len dedem öyle ödlerini koparmıştı ki hepsi can havliyle kaçıştı. 
Peşlerinden gittik, onları ot öbeklerinin orada yakaladık ama biz 
birinin ardından koşarken diğerleri arkalarına bile bakmadan 
kimbilir hangi deliğe kaçmışlardı ve onları artık bulamazdık da. 
Her yerde Büyük Johannes'i ve Peetrus'u aradım ama denizdeki 
bir dal parçası gibi ortadan kaybolmuşlardı. Köyün bütün erkek­
leri kaçınca ben de durup nihayet soluk aldım, bu sırada gök­
yüzünde asılı duran dedemden başka ortalıklarda kimsecikler 
kalmamıştı. 

Şaşkın şaşkın dikildiğimi gören dedem, "Fena değil!" diye 
bağırdı. "En iyi buradan görülüyor. Hazırlan. Bu tarafa at süren 
demir adamlar var!" 

Bir saniye sonra gelenleri ben de gördüm. Altı demir adam 
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vardı. Şişman olan ortadaki, her yerinden mücevherlerin sarktı­
ğı kıyafetler giymiş, suratında kibirli ve küçümseyici bir ifadeyle 
diri bir atın üzerinde ilerliyordu. Kuşkusuz önemli bir şövalye, 
belki de keşişti. Bilemiyordum. Her ne ise, Papa olamazdı çünkü 
Johannes, Papanın Roma şehrinde yaşadığını söylemişti. Tam 
olarak kim olduğu pek de umurumuzda değildi. Dedem demir 
adamların arkasından mükemmel bir kavis çizerek uçarken, 
elimde bıçağımla gidip yolun ortasında dikildim. Daha onu gör­
memişlerdi, beni de görmek istemediler; atlarını dosdoğru üze­
rime sürdüler, içinden rahat rahat geçebilecekleri bir havaydım 
sanki. Besbelli süklüm püklüm bir halde kenara çekileceğimi sa­
nıyorlardı ama öyle yapmadım ve kudretli şövalyenin öfkelenen 
bakışlarıyla karşılaştım. Beni fark edince sinirlenerek yüzünü 
buruşturdu ve yolunun üzerindeki çer çöpü ya da bir böceği de­
feder gibi kolunu yana savurdu. Şövalyelerden biri kuşağındaki 
kılıcı çekti. 

O anda tısladım ve atlar ritimlerinden şaştılar. İki şövalye 
eyerlerinden yuvarlandı. Diğerleri atlarının tepesinde kalmayı 
başardı ama bu onların talihsizliğiydi çünkü bu şekilde dedem 
baltasını kafalarına çok daha rahat indirecekti. Primatların ma­
ğarasında gördüğüm kadim kuş gibi döne döne ve hırlayarak 
geldi. Baltayı iki kez indirdi ve iki demir kafa yola düştü. Tam 
arkasına döndü ve yeniden uçmaya başladı. Bu sırada ben de 
eyerlerinden devrilen iki şövalyeyi bıçağımla haklamıştım. 

Hayatta kalan tek kişi pahalı giysiler içindeki kibirli şövalyey-
di. Gerçi kibrinden veya küçümseyici havasından eser kalma­
mıştı; ağzı bir karış açık, varlığını bile bilmediği acayip kanatlı 
canavara bakıyordu. 

Bu canavar, kemikten kanatları ve kır rengi uzun bıyığı, kıp­
kırmızı iki kocamış gözü, kuşlarınkine benzeyen keskin ve eğri 
pençeleri ve normal olamayacak kadar kısa, aslında iki güdük 
olan bacaklarıyla etrafa dehşet saçıyordu. Herkes, karşısında 
korkunç ve dünya dışı bir varlık görüyor olmalıydı; bu canavar 
bir tek benim gözümde her şeyiyle gerçek dedemdi. 
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Kibirli şövalyenin üzerine yürüdüm, onu öldürdüm. Dedem 

yakınlardaki bir ağaca uçtu ve bir dalına kondu. İşte şimdi tam 

bir kuşa benzemişti. 

"Hepsi!" dedi halinden memnun. "Başlangıç için çok iyi. Ah 

evladım, bugünü o kadar çok bekledim ki!" 

"Neden bu kadar uzun sürdü?" diye sordum. "Artık gelmeye­

ceğini düşünmeye başlamıştım:' 

"ihtiyacım olan son kemikleri hiçbir yerde bulamadım!" diye 

bağırdı dedem. "Kabus gibiydi! Siz gittikten sonra adama tek bir 

insan bile gelmedi. Günlerce kıyıda pusuya yattım ama tek bir 

gemi bile demirlemedi. Aylar geçti; tam bir yıl oldu. Kafayı oy­

natacağımı sandım. Kanatlar hazır gibi bir şeydi. Rüzgar tulumu­

nu da getirmiştiniz; yine de bir yere kıpırdayamıyordum. Adada 

hayvanlar vardı ama kemikleri uymuyordu, yine de birkaç hafta 

geyik ve keçilerle şansımı denedim. Hiçbir işe yaramadı. Şimdi 

sana söyleyeceğim şeye sakın içerleme evladım ama dürüst olmak 

gerekirse, o sıralar senin kızla birlikte adama gelmeye kalksaydı­

nız, sizi öldürüp kullanmak üzere kemiklerinizi alırdım. Benim 

torunumsan, benim için önemliysen ne olmuş yani. Gözüm hiçbir 

şeyi görmüyordu, öyle ki kendimi kesip kemik almayı ve kanatlara 

koymayı bile düşündüm ama alacak bir şey yoktu. Artık yeme­

den içmeden bile kesilmiştim; öylece sahildeki bir taşın üzerinde 

oturuyor, gözlerimi denizden ayırmıyordum. On gün kadar önce 

nihayet epey açıkta bir gemi gördüm ama adama doğru değil, 

tam ters istikamete gidiyordu. Suya atladım, şimşek gibi yüzdüm 

ve gemiye yetiştim. Kendimi gemiye çektim, iki elimde uzun bir 

bıçakla yengeç gibi güvertede dört dönüp bütün mürettebatı öl­

dürdüm. Ama şimdi de başka bir sorun vardı. Gemiyi adaya nasıl 

götürecektim? Yalnızdım. Evet, gemiyi kurcaladım, kürek çektim 

ve aklına gelebilecek her yolu denedim ama eve dönmem yine de 

bir hafta sürdü. Birkaç günüm de kemikleri temizleyip kanatla­

rı bitirmekle geçti. O küçük kemikleri yerlerine koyarken ellerim 

titriyordu. Uzun zamandır açlıktan kıvranan bir adamın önüne, 

nihayet lezzetli, koca bir parça et konduğunda nasıl hisseder bi-
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lirsin; ben de aynen öyleydim işte. Mutluluktan gözlerim doldu. 
Sonunda kanatlar hazırdı. Rüzgar tulumunu kanatlara bağladım 
ve havalandım. Bir sevinç çığlığı attım ve iş olsun diye iki üç martı 
hakladım. Dosdoğru buraya uçtum ve seni ateşin üzerinde bul­
dum. Seni neden yakmak istediler?" 

"Kurtadam olduğumu sanıyorlardı;' dedim. "Kurda dönüşe­
bilen bir insan:' 

''.Aklı başında biri niye kurda dönüşsün ki?" Dedem şaşırmış­
tı. "Böyle bir şey ancak ahmaklık olur. Ben kesinlikle kimsenin 
üzerime binmesini ya da sütümü sağmasını istemem:' 

Dedem kahkahalarıyla ortalığı çınlattı. 
"Sanki benden süt çıkarılabilirmiş gibi!" dedi gülmeye devam 

ederek. "Bir şey yoksa yoktur! Kurt değilim ben, düpedüz bir in­
sanım ve toprak kararana kadar kan dökmeye devam edeceğim!" 

Cevap bekler gibi bana baktı. 
"Benimle gelecek misin?" diye sordu. ''.Az önceki gibi dö­

vüşmeye devam edecek miyiz? Yoksa kadınının dizinin dibinde 
evde oturmayı mı tercih edersin?" 

"Dizinin dibinde oturacağım kimsem yok;' dedim. 
"Peki ya ... seninle birlikte adaya gelen şu kız? Hiie miydi ney-

di? Onu kendine almadın mı yoksa? Güzel kızdı:' 
"Öyleydi, dede;' dedim. ''.Ama öldü:' 
Dedem kendi kendine söylendi. 
''.Anlıyorum;' dedi. "O halde ... yazık olmuş tabii ama en azın­

dan özgürsün ve ne istersen yapabilirsin. Benimle geliyor mu­
sun? Önce eve gidip anneni, yani benim kızı görmemiz lazım. 
Bunu geciktiremeyiz çünkü başımıza neler geleceği belli değil:' 

''.Annem de öldü;' dedim. "Diğer herkes gibi. Vakit kaybetme­
den gidelim, dede. Beklemenin gereği yok:' 

Dedem yüzüme bakıyordu. 
"Demek kızım da öldü ... " diye mırıldandı. "Ben adamda otu­

rurken başınızdan neler geçmiş meğer. Pekala, o halde yapılacak 
tek şey kalıyor, ödeşeceğiz. Gidelim, evlat. Gerçekten çok acele­
miz var:' 
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Bıçağımı yerine geri soktum ve tepemde devasa bir yarasa 
gibi uçan dedemle birlikte yola koyulduk. Odun yığını, üst üste 
binmiş ölü bedenlerle birlikte arkamızda kaldı. Odunlar sonun­
da sıradan bir cenaze ateşine dönüşmüştü; en azından ben öyle 
olduğunu umuyordum. Hayatta kalan köylüler saklandıkları 

yerden çıkıp ölüleri yakmaya başladığında, dedem ve ben çoktan 
oradan uzaklaşmıştık. 
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OruzBeş 

Savaşa girdik. Garip bir mücadeleydi çünkü kazanmak adına en 
ufak bir umudumuz yoktu. Yabancı koca bir dünya karşısında 
sadece ikimiz vardık ne de olsa. Doymak nedir bilmeden tek tek 
yaprakları kemiren ama ağacı kökünden devirmeleri imkansız 
olan yaprak bitleri gibiydik. Her yerde mücadeleye girdik, ba­
şarılı bir çarpışmanın ardından döneceğimiz, ne dinleneceğimiz 
ne de geride kalanlara 'Kazandık!' diye haber uçurabileceğimiz 
herhangi bir yer yoktu. Sadece canımız istediği için savaşıyor­
duk; bir de yeni dünyada bizim yapabileceğimiz başka bir şey 
yoktu. Yaralarımızı sarmak için ne kimsenin merhametine ne de 
sığınacak bir yere ihtiyacımız vardı. Yolumuza çıkan herkese hiç 
durmadan saldırdık; öldürdük, ısırdık, dövdük, vurduk. Zıvana­
dan çıkmış bir ateşle yanıyorduk ve bu ateşin sönmesi, biliyor­
duk ki, ölüm demekti. 

Pervasızdık, kendimizi kurtarmak gibi bir derdimiz olmadığı 
için karşımıza kim çıkarsa çıksın geri çekilmiyorduk. Ha şimdi 
ha sonra düşmüşüz, hiç fark etmezdi. Savunmayla uğraşmıyor­
duk. Göğsümüzü bir ok mu delecekmiş ya da bir demir adam 
mızrağını içimizden mi geçirecekmiş umurumuzda değildi ve 
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bu kayıtsızlık bizim lehimizeydi. Sayıca bizden birkaç kat daha 
güçlü düşmanlarımızı alt ettik ve cesetlerini üst üste yığıp yol 
kenarında bıraktık. Üzerimize attıkları oklar hedefi bulmadı; 
kılıç darbeleri vınlayarak kulağımızın dibinden geçti. Ortalığı 
çınlatan kahkahalar attık; kurtlar gibi uluyup yılanlar gibi tısla­
dık. Asla yıkanmıyorduk, vücudumuz olduğu gibi düşmanları­
mızdan sıçrayan kanlara bulanmıştı, neredeyse derisi yüzülmüş 
leşler gibiydik. Artık insan değil, yeni dünyanın canına okumak 
için mezardan kalkmış, yaşayan ölülerdik ve bu yeni dünya bizi 
başından savamıyordu. 

Yolumuz köylerden geçerdi ve bir köylü görürsek hemen çe­
nesini dağıtırdık. Bizi gören köylülerin çavdar tarlalarındaki işi 
gücü bırakıp tırmıklarını omuzlayarak canları pahasına nasıl 
kaçtığını fark ediyor, arkalarından küfrediyorduk. Ben, Kuzey­
li Ejderha geri geldi, diye bağırırken dedem gökyüzünde birkaç 
sıkı dönüş yapıyordu ve köylüler bu gördükleri karşısında dizleri 
üzerine çöküp kendilerini orman perilerine karşı koruması için 
yeni tanrılarına yakarıyorlardı. Yardım edenleri olmazdı, canı­
mız isterse hepsini ezer geçerdik. 

Korku içinde bir araya toplaşmalarını izlerken, Mömmi'yle 
birlikte ormanın sonuna gidip güzel köy kızlarını dikizlediğimiz 
zamanları hatırlıyordum; gizli bir ihtirasla onları arzulardım ve 
benim gibi Çataldil konuşabilen, bu kadar akıllı biri ağaç dalla­
rında parmaklarını emip dururken, kızların aptal köylü oğlanlar­
la cilveleşmesinden nefret ederdim. Ormanın sonundaki ağaçla­
ra oturur, içimdeki mahcubiyet ve özlem yüzünden kendimi çok 
yalnız hissederdim. Şimdi aynı kızların -aynıları olmasa da çok 
benzerlerinin- kendilerini dedemdan ve benden koruyacakları­
na güvenerek kalın kafalı oğlanlara sokulduklarını gördüğümde, 
yine aynı şeyleri hissediyordum. 

Benden mi korunacaklardı! Komik! Bu sefil yaratıklardan 
bana nasıl bir zarar gelebilirdi, üstelik o hantal ve küt dilleriyle 
Çataldil seslerini bile çıkaramazken! Şu kızlar çok aptallardı ve 
kof kafalarla tercih yapıyorlardı! Yine de bazen kendime engel 
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olamaz, köylerden birine dalıp bulabildiğim bütün adamları öl­
dürürdüm ve mücadeleden asla kaçmayan dedem de beni izler, 
arkamdan gürlerdi. Yeni insanlar Kuzeyli Ejderha'yı bir kez daha 
görsünler bakalım. Gerçek olmamasının bir önemi mi var sanki. 
Bu da yeter! Kuzeyli Ejderhanın gücünü son bir kez daha hisset­
meleri iyiydi! Gerçi Kuzeyli Ejderha eskiden onlar için savaşır­
ken şimdi onların karşısındaydı ama sonuçta taraf değiştiren ve 
Çataldili unutan onlardı. Geçen sürede efsaneleşerek çarpıtılan 
kadim hatıralar yeniden uyandırıldı ve bunların doğruluğunu 
herkes gördü. Hişt, kızlar, yanlış tercih yaptınız! Bu yeni dünya 
güçsüz; eski dünyanın bir ısırığı onu bir örümcek ağı gibi dağıtır. 
Yeni hünerlerinizin bir tanesi bile kalın kafalı erkeklerinizi kur­
tarabiliyor mu? Hayır, bedenleri etrafa saçılıyor, akşam ateşiyle 
birlikte dedemin ellerinde kupalara dönüşüyorlar. Modern bir 
hayat istiyorlardı ama sonları eski dünyadaki gibi oldu; insanlar 
binlerce yıl önce yaşayanların yaptığı gibi onların kellelerinden 
su içecekler. 

Eski dünyanın ne kadar güçlü ve yıkılmaz olduğunu görüyor 
musunuz? Ona hayran olmanız gerekir. Sevin onu, kızlar! 

Ama tam tersine ağlıyor, bağırıyor ve arkalarına bakmadan 
kaçıyorlar. Haklılar da, çünkü eski dünya aslında yıkılmaz değil. 
Dedemle ben, bir gecede tomurcukları ve yaprakları mahvedebi­
len ama kendisi de sabah güneşiyle eriyip gidecek, yaz gününün 
beklenmedik kar taneleri gibiyiz. Öldürüyorduk, yakıp yıkıyor­
duk ama sonra o köyden ayrılıyorduk. Kızlar saklandıkları yer­
lerden çıkar ve hayatlarına devam ederlerdi; başka erkekler bulur 
ve hiçbiri Çataldil anlamayan çocuklar doğururlardı. 

Boşuna savaştığımızı görür, ne zaman bir başka köyü yerle bir 
etsek, kötü hissederdim. Ama mücadele ateşi içimi hala yakar­
ken kendime gelmem uzun sürmezdi. 

Kısacası, kimin umurunda? Yeni dünyanın toptan cehenne­
me kadar yolu var! 

Çoğunlukla demir adamlarla uğraşıyorduk. Onları avlamak 
için yeni yollar bulmuştuk. Keçi ve geyikleri kullanıyor, onları 
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Çataldil sayesinde şövalyelerin geçtiği yollara çıkarıyorduk. De­
mir adamlar avlanmak için duydukları arzuya asla engel olamaz­
lar ve atlarını hayvanların üzerine sürerlerdi. Geyik ve keçileri, 
pusuya yattığımız ot öbeklerinin yanına çağırırdık. Zaten sonra 
da demir adamların işini hızlıca bitirirdik. 

Akşamları dedem kafataslarını parlatırken ben de ateşte keçi 
eti pişirirdim; bütün gün adam öldürmek insanı yorup acıktırı­
yordu haliyle. Kafatasları bir işimize yaramıyordu çünkü yanı­
mıza alamıyorduk; onları taşımaya kalksak savaşçılığımız filan 
kalmazdı ve güzelce oyulmuş kafatası öbeğinin içinden burunla­
rımızı ancak çıkarır, yürüyen bir yığın kupa gibi dolaşırdık. Sa­
vaşa başladığımızda, dedeme kafataslarını bu kadar dert etmesi­
ne gerek olmadığını söylemiştim ama dedem karşı çıktı. 

"Düşmanının kafatasım öylece bırakıp gidemezsin; eski bir 
savaşçı geleneğine göre kafatasım güzelce parlattıktan sonra 
ondan bir bardak yaparsın:' demişti. "Nezaket bunu gerektirir. 
Adamı öldürmeye vakit buluyorsan, kafatasına perdah vurmaya 
da vakit bulursun:' 

"Bunların hepsini yanımızda sürükleyemeyiz;' diyerek itiraz 
ettim. 

Dedem, "Doğru söylüyorsun;' diye katıldı. "Onları taşımak 
zorundayız demedim. Kupaları yapıp yolda bırakacağız. Kim is­
terse alıp kullanabilir:' 

Dedem, gecelerini, hakladığımız bütün ölü adamların kafa­
taslarından kadeh yapmakla geçiriyordu ve sabah olduğunda 
kadehleri tuhaf bir tür gübre gibi yol kenarında bırakıyor, sanki 
eski dünyadan iki savaşçı buralardan geçti mesajını veriyorduk. 

Bir akşam, sonu ormana çıkan bir yolda geniş bir açıklığa 
rastladık ve açıklığın ortasında demir adamlara ait taştan bir 
kule yükseliyordu. Dedem bir dalın tepesine kondu ve gözleri­
min içine baktı. 

"Kapışıyor muyuz, evlat?" 
"Tabii ki, dede!" dedim ve ikimiz de kahkahaları koyverdik. 

İki adamın, surların gerisinde onlarca zırhlı savaşçının dolaştığı 
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bir kaleye saldırması fikri düpedüz çılgınlıktı. Dedem Üzerlerin­
den uçardı uçmasına ama benim ona yardım edebilmem için 
en azından bir merdiven lazımdı ve ben daha surların tepesine 
çıkamadan vücuduma girecek ok sayısı muhtemelen bir kuşun 
tüylerinden fazla olurdu. Demir adamlar kulelere gizlenmeyi ba­
şarıp ok yağmuruna başlarlarsa, dedem bir başına ne yapacaktı? 
Kuleye saldırmaya karar vererek delilik ediyorduk ama umuru­
muzda değildi. 

"Nereden başlayalım, dede?" diye sordum. 
İhtiyar, "Geceye kadar duralım;' dedi. "Ayıların kokusunu al­

dım. Onları kulenin içinde tutuyorlar. İçerden ayıların yardımını 
alırsak, biz de dışarıdan saldırırız ve ben de yarın bütün günü bu 
akşam önümüze serilecek kafataslarını perdahlayarak geçiririm:' 

Ormana saklandık, güneş batana kadar bekledik; sonra giz­
lice kaleye girdim ve tıslayarak Çataldilde birkaç şey söyledim. 
Çataldil sözcükleri duvarların ötesinden duyulabilir ve karşı ta­
raftaki kendisini belli etmek istemediğinde bile Çataldilde söy­
lenenler cevapsız bırakılamaz; bu yüzden hemen o an, ayıların 
çıkaracağı türden zayıf ve biraz düzensiz bir tıslama sesi duydu­
ğumda şaşırmadım. 

Tıslamanın geldiği yere doğru emekledim ve duvara dayan-
dım. 

Ayılara Çataldilde, "Kaç kişisiniz orada?" diye sordum. 
Gelen cevap, "On;' oldu. 
"Güzel!" dedim. "Kaleyi zaptedip bütün demir adamları öl­

dürmeyi planlıyoruz. Bize yardım ederseniz, hapishanenizden 
kurtulur, ormana geri dönersiniz:' 

Duvarın karşı tarafından beni çok şaşırtan bir cevap geldi. 
"Hapishanede değiliz ki. Burayı seviyoruz. Demir adamların şefi 
karnımızı iyi doyuruyor:' 

'J\.ptallar!" diye öfkeyle tısladım. "Ormanda size yiyecek yok 
mu? Taştan bir kalenin kilerinde, demir parmakların arkasında 
oturmanın nesi eğlenceli! Güneşi görmek istemez misiniz?" 

"Her gün yürüyüşe çıkıyoruz;' diye cevap verdi ayılar. "Hepi-
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mizde sağlam, deri bir tasma var. Ah, görsen nasıl güzel! Kordo­
nu renkli, üzerinde gümüş çivileri var. Ormandaki hiçbir ayının 
böyle güzel tasması yok. Denizlerin ötesinde, yabancı memleket­

lerde yapıyorlar bunları. Hayır, kalemizden kaçmıyoruz:' 
Onur kırıcı bazı sözler tısladım ama ayılar hiç etkilenmiş gibi 

durmadılar hatta ne kadar şanslı olduklarını anlatmaktan apaçık 

bir keyif alıyorlardı. 
"Burası harika!" diye devam ettiler. "Bütün kadınlar onları çok 

güzel gösteren şık elbiseler giyiyor; aklın başından gider. Herkesin 

yemek yiyip dans ettiği ziyafet odasına bazen bizi de götürürler, 
etrafı izlememize izin verip önümüze kemikler koyarlar. Sadece 
bu da değil, bize dans etmeyi de öğretiyorlar! Kambur bir adam 
var, kafasına uçlarından altın bir zilin sallandığı kırmızı, kocaman 

bir şapka giyiyor. Başka bir ülkeden gelmiş, şüphesiz önemli ve 
ünlü bir adam çünkü ziyafetlerde en çok o konuşuyor ve yerde 
taklalar atıyor. Herkes kahkahalarla gülüp onu alkışlıyor. Hem zi­

yafetlerde boru da çalıyor, hem de sadece ağzıyla değil. Hayır ha­
yır! Boruyu poposuyla bile öttürebiliyor! Pantolonunu indirir, yere 
yatar, boruyu kıç deliğine doğru ittirir, sonra o kadar güzel çalar 
ki bütün şövalye ve hanımefendiler kahkahalara boğulup ellerini 

çırparlar. Bu adam aynı zamanda bizim öğretmenimiz; borusuna 
üflediğinde bizim nasıl dans edeceğimizi gösterir. Çok kibardır, 
iyi dans etmişsek kafamızı okşar, lezzetli yiyecekler verir. Biz de 

elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz tabii; bugünlerde herkesin 
dansı sevdiğinin farkındayız. Büyük şövalyelerin hepsi dans eder, 

gerçi minik altın zilleri olan kambur adam kadar iyi değiller ama 
olsun. Ah, onun gibi olmayı çok istiyoruz! İyi dans etmeyi öğren­
mek istiyoruz, belki o zaman bize de kırmızı şapkalardan ve tatlı 

tatlı çınlayan altın zillerden verirler. Tek bir büyük hayalimiz var. 
Kambur adamdan bize de ağız ve kıçla boru çalmayı öğretmesi­
ni istiyoruz ama bunun için fazla hantal ve deneyimsiz olmaktan 
korkuyoruz. Ormanda yıllarımızı geçirdik. Yine de belli olmaz!" 

"O şövalye ve hanımefendilerin hepsini öldürmelisiniz, ilk 

olarak da kamburdan başlayacaksınız;' diye emrettim. 
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"Hayır!" diye karşı çıktı ayılar. "Onları seviyoruz, çok beğe­
niyoruz, özellikle de biricik öğretmenimizi. Kimseyi öldürmek 
istemiyoruz; eskilerin adeti bu. Artık sadece karanlık ormanda­
.kiler yapıyor. Bizlerse dans eden ayılarız:' 

"O şövalye ve hanımefendilerin hepsini öldürmelisiniz, ilk 
olarak da kamburdan başlayacaksınız;' diye hiç acımadan tekrar 
ettim. 

"Olmaz, bunu yapmayacağız!" diye cevap verdiler. ''.Artık kes 
şunu! Hem sen kimsin, bizden böyle korkunç şeyleri nasıl iste­
yebiliyorsun ?" 

"Ben Çataldil bilen bir adamım:' Çok uzun ve güçlü bir tıs­
lama sesi çıkardım. Duvarın arkası önce sessizleşti, sonra öfkeli 
hırlamalar duyuldu. Böyle de olmalıydı çünkü Çataldildeki söz­
ler ayıların özgür iradesini ele geçirmiş ve öldürmek için duy­
dukları vahşice arzuyu uyandırmıştı. 

Duvarın ötesini görmesem de o an ayıların ne halde oldu­
ğunu biliyordum. Gözleri ateş saçıyor, ağızlarından köpükler 
çıkıyordu; demir parmaklıkları büküyor, tasmalarını ısırıyor ve 
kükreyerek kalenin içine dağılıyorlardı. Odaları yerle bir edip 
surlardaki muhafızları fırlatıyorlar ve yollarına çıkan herkesi de­
viriyorlardı. Demir adamlar durup dururken deliren hayvanları 
sakinleştirmek için muhakkak onların karşısına çıkıyor, durdu­
ramazlarsa öldürüyorlardı. Ayılarla savaşıyorlardı; ayılar bütün 
kaleyi zapt edip demir adamların büyük kısmını öldürdüğünde, 
bu kan gölünün ortasına biz de girecek ve kalan işi tamamlaya­
caktık. 

Kalenin içinden dehşet verici çığlıklar geldiğini duyunca ayı­
ların insanlara saldırdığını anladım. Kimbilir, belki de şu anda 
kendilerine dans etmeyi öğreten kırmızı şapkalı gaydacıyı yiyor­
lardı. Eğer öyleyse, gaydacı şimdi, Çataldil sözcükleriyle kendi­
lerinden geçen ayı sürüsünün pençeleri arasında dans ediyordu. 

Bir muhafızın surdan düşerek kafa üstü yere çakıldığını gör­
düm ve en azından birkaç ayının oraya çıktığını anladım. Mu­
hafaza göz attım; mükemmel, boynu kırılmıştı ve sonra dedeme 
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tısladım. Dedem vaktin geldiğini fark etmiş, azametli bir baykuş 
gibi uçarak geliyordu bile. 

"Tutun bana. Seni yukarı çekeceğim!" diye bağırınca dede­
min baldırlarına yapıştım ve gökyüzüne doğru yükseldiğimi 
hissettim. Biraz sonra surların üzerindeydim, ağzını kocaman 
açmış büyük bir ayı üzerime koşuyordu. 

Hemen gerekli sözcükleri tısladım, bunun üzerine hayvan 
Çataldil anlamayan ve kendisine emredemeyen başka bir kurban 
aramaya koyuldu. Bir demir adam buldu ve üzerine atladı ama 
demir adam kalbine bir mızrak geçirince hayvan merdivenler­
den yuvarlanarak avluya düştü. 

Onu, işe yaramaz mızrağı hala elinde olan muzaffer demir 
adam izledi; dedem havadan saldırarak adamı yanağından ısır­
mıştı. 

Aslında bize kalan fazla iş yoktu çünkü ayılar kimsenin gö­
zünün yaşına bakmamışlardı, gerçi onların cansız bedenleri de 
şimdi yerlerde yatıyordu ama neredeyse kalede yaşayan herkesi 
öldürmüşlerdi. Son birkaçını da biz hallettik. 

Geriye sadece ayıları sakinleştirmek kaldı. İki ayı vardı ve 
gözleri öyle dönmüştü ki birbirlerine saldırmak istiyorlardı. Tek 
bir Çataldil sözcüğü onları durdurdu ve kendi kanlı pençelerini 
görerek afallayan ayılar olan biteni anlamadan etraflarına baktı­
lar. 

"Pekala, ayılar!" dedi dedem. "Başardık! Kale düştü ve için­
deki bütün şövalyeler ile kadınları öldü. Ormana geri dönebilir-
. . ,, 

sınız. 

Ayılar saf safbize bakıyorlardı. 
"Anlamadınız mı?" diye sordu dedem. "Ormana dönün! İyiy­

diniz; ortalığı ne hale getirdiniz baksanıza. İsterseniz ölenlerin 
bedenleri sizin olsun. Ama kafalar benimdir. Dişleyin diye onları 
. ,, 

sıze veremem. 
Kalenin avlusunda alçaktan uçtu ve hafif kambur yapılı, kafa­

sında iki uçlu kırmızı şapka olan bir adamın bedenini ceset yığı­
nı arasından aldı. Dedem şapkayı kafadan çıkardı. 
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"Şuna bak, fevkalade bir kafa:' dedi. "Ağaç kökü gibi yumrulu. 

Bu kafatasından şahane bir kupa olacak:' 

"Bu gaydacı!" dedi ayılardan bir. "Bize dans etmeyi öğretiyor­

du, hem de şeker verirdi. Ne yaptınız böyle?" 

"Bu ufak adamın bedenindeki tek bir kemiği bile biz kırma­

dık:' diye cevap verdi dedem. "Boğazında bir ayının diş izleri var. 

Belki de sen ısırmışsındır onu:' 

Dedem gaydacının kafasını bedeninden ayırdı ve torbasının 

içine tıktı. 

"Kafa bana, bedeni size:' dedi neşeyle. "Afiyet olsun!" 

Ayılar yavaşça gaydacının ölü bedeni üzerine çıktılar. Onu 
burunlarıyla dürtüklediler. Ayılardan biri altın rengi zilleri olan 

kırmızı şapkayı dişleri arasına aldı ve cesedin göğsüne koydu. 

Ufak tefek adamın ellerini yaladılar. Başında ağladılar. 

Dedem gökyüzünden seslendi. 'J\ptallar, çabucak yesenize! 

Bu zırtapoz yığınını ateşe vereceğiz şimdi! Evlat, aşağı in. Saçak­

ların altına ateş koyacağım!" 

Düşen kale çok geçmeden tutuştu ve aya doğru bir kıvılcım 

bulutu yükseldi. Alevlerin ışığıyla aydınlanan yol boyunca yürü­

meye başladım ve tepemde kanat çırpan dedemin şöyle söyledi­

ğini duydum: "Evlerini geniş bir açıklığın ortasına oturtarak iyi 

yapmışlar, hiç değilse ateşin ormana sıçrama tehlikesi yok:' 

O sırada ben de ayıları merak ediyordum; kaleden çıkmışlar 

mıydı yoksa ağızları ve kıçlarıyla boru çalabilen öğretmenlerini 

yalamak için orada mı kalmışlardı. Ama sonra, niye umurumda 

olsun, diye düşündüm. Altın zilli ve gaydalı kamburla birlikte ya­

narak ölmek istiyorlarsa, keyifleri bilirdi. 

Bu yeni dünyaya kim merhamet gösterirdi ki? 

"Dede, başka bir kale daha!" diye bağırdım ileriyi işaret ede­

rek. "Şimdi sıra onda!" 

"Aynen!" diye cevap verdi dedem. "Hazır az önceki şamatada 

ısınmışken, hiç durmayalım, şimdi saldıralım!" 

"Burada hiç ayı var mı?" diye sordum. 
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"Kokularını alamıyorum;' dedi dedem. ''.Aman salla onları, 
biz halledebiliriz:' 

"Evet, biz yaparız!" Kanın beynime hücum ettiğini hissettim. 

"Hadi gidelim, dede! Geçen seferki gibi beni yine surların üstüne 
çıkar!" 

Dedeme tutundum ve uçtuk. Karanlıkta gözüme kapanık, 

bulanık bir şekil olarak görünen kale tam önümüzdeydi. Demir 

adamların mızrak ve kılıçlarının karşısında durmaya, hayatım 
için mücadele etmeye, gerekirse ölmeye bile hazırdım. Benim 
için hepsi birdi ama binaya tepeden bakınca birden bunun bir 

şövalye kalesi olmadığını fark ettim; karşımda bir manastır vardı. 
"Dede, şanslıyız!" diye bağırdım. "Burada demir adam filan 

yok, sadece keşişler var! Zehirli mantar toplamaktan farksız ola­

cak, dede; sadece bıçakla işlerini bitireceğiz!" 
Keşişlerden biri manastırın avlusundan, yukarı, bana bakı­

yordu. Ellerini kaldırdı ve anlaşılmaz dilinde bağırarak bir şeyler 
söyledi. Manastırın çanları çalmaya başladı. Yarım saat geçme­

mişti ki yeniden sessizleştiler. 
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Otuz1-Un 

Kanla ıslanan pelerinlerimiz gece üşütecekti, bu yüzden onla­
rı çıkardık ve ateşte kuruttuk. Dedem kafataslarıyla meşguldü; 
elindeki kupayı bitirince omzunun üzerinden geriye fırlatıyor, 
yeni bir tanesine başlıyordu. Kafataslarından yapılan kadehler, 
orman zeminine çam kozalakları gibi yayılmışlardı. 

Yatmaya gittim ve sabah güneşin ilk ışıklarıyla uyandığımda 
dedem hala ayakta, kafataslarıyla uğraşıyordu. 

"Dede, hiç uyumamışsın;' dedim uykulu bir halde ve esneye­
rek yere çöktüm. 

"Zamanım olmadı;' dedi dedem. "Ne kadar zamandır adada 
oturdum; vaktimi şimdi de uyuyarak harcarsam, hiçbir şey ya­
pamam. Evlat, yemeğini ye, üstünü giy. Son bardağı bitirmeme 
bir şey kalmadı; sonra yola çıkar, demir adamlara bir ders daha 

.. ,, 
verırız. 

"Tamam, dede;' dedim. "Yola devam:' 
Biz durmadan ilerliyorduk ama ormanın yolları dönemeç­

li olduğu için geldiğimiz yolları bir yerden sonra geri dönmeye 
başlıyorduk hatta belli bir istikamette gitmeye bile çalışmadan 
ayaklarımızın ritmine uyuyor, demir adamlarla ya da keşişlerle 
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karşılaşma şansının olduğu yerlerde dolanıyorduk. İşte yine böy­
le bir akşamda çevre gözüme bir şekilde tanıdık geldi ve biraz 
daha yürüyünce kurtların köylülerin koyunlarını öldürdüğü yer­
de, Magdaleena'yı ilk kez gördüğüm ve ona aşık olduğum yerde 
olduğumu anladım. 

"Dede, eve geri geldik:' dedim. "Bizim eski kulübe çok uzakta 
değil:' 

"Uğramak ister misin?" diye sordu dedem. 
İstemiyordum. 

Ne anlamı olacaktı sanki. Annem orada değildi. Ama Salme 
ile Mömmi'nin hala kendi mağaralarında olabileceği aklıma gel­
di. Kız kardeşimi çok uzun zamandır görmüyordum. Dedemle 
birlikte burada ayrıldığımız gün, onunla vedalaşmaya ne vaktim 
ne takatim vardı. Doğrusu, tek bir gecede sevdiğim herkesin 
üzerine korkunç bir çığ düşmüşken Salme aklıma bile gelmemiş, 
onun hala hayatta olduğunu resmen unutmuştum. "Dede gidip 
kız kardeşimi görsek nasıl olur?" diye teklif ettim. "Diğer toru­
nunu tanırsın:' 

"Ayıyla evli olan mı?" diye sordu dedem. "Eh, gidelim; akra­
balarına yakın olmalısın. Sonuçta aynı kandansınız:' 

Ormana giden yola döndük. Dedem için ormanda uçmak 
hiç kolay değildi; kanatları fazla geniş kaldığı için dallara takılıp 
duruyordu. Bu yüzden yükseldi ve bir kartal gibi ağaçların tepe­
sinden uçtu. 

"Vardığımızda seslen ki aşağı ineyim!" diye yukarıdan bağırdı. 
"Merak etme:' diye bağırdım ben de. "Yolumuz uzun değil, 

tabii Salme hala aynı mağarasında yaşıyorsa. Umarım taşınma­
mıştır:' 

Dedem cevap vermedi; kuvvetli kanat vuruşlarıyla bir alçalıp 
bir yükselerek ormanın üzerinde daire çiziyordu. 

"Evlat!" diye bağırdı. "Ormanda demir adamlar var! Onları 
görebiliyorum! Ne dersin? Biraz pataklayalım mı? Senin de he­
diye olarak götürebileceğin birkaç güzel kafatasın olur, ayıya da 
iki bacak ayırırız:' 
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"Bence bir sakıncası yok, dede!" dedim bağırarak. "Ne taraf­
tan?" 

"Hemen şuradan!" diye bağırdıktan bir saniye sonra tüyleri­
mi ürperten bir sesle ulumaya başladı çünkü "hemen şuradan" 
bir ok yayından fırlayıp gelmiş ve dedemin omzuna girmişti. 
Dedem inledi ve okun kuyruğunu dişleri arasına alıp omzundan 
çıkarmaya çalıştı ama sadece ortadan ikiye ayırabildi, sonra aşağı 
doğru yalpalamaya başladı ve kanatları dallara takıla takıla dü­
şerek sonunda kendini kanatların oluşturduğu bir yığın kemiğin 
içinde uzanır buldu. 

"Dede, yaşıyor musun?" diye bağırdım ve yanına koştum ama 
aynı anda atlılar yanlarındaki okçularla birlikte ağaçların arasın­
dan çıktı. Ormana avlanmaya gelmişlerdi ve elleri boş dönmeye­
ceklerdi, gerçi tek bir geyik ya da keçi bile yakalayamamışlardı 
ama dedemi vurmuşlardı. Gerçekten esaslı bir vuruştu ve demir 
adamların silahlarının çok iyi olduğunu inkar edemezdim. Gerçi 
o sırada oklarına gıpta edecek zaman değildi; yerde çaresizce ya­
tan dedemi ve kendimi, çoktan saldırıya geçmiş demir adamlara 
karşı korumam lazımdı. Tıslamamla birlikte atlar birden sıçra­
dılar ve demir adamlar eyerlerinden yere yuvarlandı. Üzerlerine 
koştum ve birkaç saniye geçmeden bıçağım kandan görünmez 
olmuştu. Ama çok kalabalıklardı ve dedem bana yardım edecek 
halde değildi. En azından yarısını öldürdüm ama hepsi etrafımı 
sarmıştı ve birden kafama korkunç derecede ağır ve keskin bir 
şeyin düştüğünü hissettim; kafatasımdan bir çatırtı geldi ve artık 
bir tarafı çukurlaştığı için ondan iyi bir bardak çıkmayacağını 
düşündüğüm sırada kendimden geçtim. Yere kapaklandım ve 
sonrasını hatırlamıyorum. 

Kafam feci acıyordu. Tek algılayabildiğim buydu. Acıdan kur­
tulmak için yine bayılmak isterdim ama buna izin vermediler. 
Biri suratıma soğuk su boca etti. Zar zor gözlerimi aralayınca, 
tam karşımda bir demir adamın meymenetsiz suratını gördüm. 
Bir şeyler söyledi ve kahkaha atarak güldü. 

Ayıldığımı gördü ve başka bir adamla birlikte ensemden tuta-
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rak beni ayağa kalkmaya zorladı. Kıyafetlerimin kafamdaki yara­
dan olduğu gibi kana bulandığını gördüm. Ayakta duramayacak 
kadar güçsüzdüm; zaten buna gerek de yoktu. Demir adamlar 
beni bir ağaca bağladılar ve kalın ipler yere kapaklanmamı en­
gelledi. 

Ancak yeni yeni etrafıma bakıyordum. Sahildeydik; beni 
dedemin adasına götüren ve Hiie'yle birlikte olduğum o deniz 
yolculuğunun başladığı yerde sayılırdık. O gün kıyı kudurmuş 
kurtlardan geçilmiyordu ve hain Tambet bir görünüp bir kay­
bolduğu dalgaların içinden bize lanetler yağdırıyordu. Şimdi on­
ların yerini demir adamlar almıştı. Sayıları çok fazlaydı, hepsi 
bana bakıp kendi aralarında konuşuyorlar, bekledikleri bir şey 
varmış gibi davranıyorlardı. 

Boğuk bir ses, "Evlat, ne durumdasın?" diye sordu. İplerden 
zar zor kafamı çevirince dedemi gördüm. O da bir ağaca bağlan­
mıştı ve bacaklarını kaybettiğinden beri ilk kez dik duruyordu. 
Kıyafetleri kanlıydı. Okun kırık ucu hala omzundan sallanıyor­
du ve gözlerinden biri yerinden oyulmuştu. 

"Birazdan işimizi bitirirler:' dedi dedem. "Rezil böcekler! Düş­
tüğümde yere çok kötü çarpmışım ve kendime geldiğimde bu ko­
kuşmuş herifler beni çoktan bağlamıştı. Yine de birkaçını ısırmayı 
başardım ve hemen oracıkta öldüler. Sonra bir gözümü çıkardılar, 
zehir dişlerimi sökmek için ağzıma sağlam bir darbe indirdiler 
ama dişlerimin kökleri sağlamdır. Dişlerimi çekmesi için şişko­
nun tekini çağırdılar ama kocaman bir penseyle gelen adamın 
elini ısırdım ve yanıma bir daha yaklaşamadılar. Zehir dişlerimle 
yaşadım, onlarla da öleceğim. Evlat, ikimiz iyi eğlendik. Bu ciğer­
sizlerin hakkından geldik. Şu aptal okun omzuma saplanması hiç 
hesapta yoktu; kimbilir canlarını daha nasıl acıtırdık:' 

"Üzülme, dede:' Onu teselli etmeye çalıştım. "Her şey nasılsa 
bir gün bitecekti:' 

"Kız kardeşini de göremedim:' diye devam etti. "İşte bu cid­
den kötü oldu. Kala kala bir avuç kişi kaldık ama yine de bir ara­
da olamıyoruz:' 
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Bir süre konuşmadı, gözlerini demir adamlara dikti ve yüksek 
bir sesle tısladı. Uzaktaki ağaçlara bağlı birkaç at kişnemeye ve 
iplerini zorlamaya başladı. 

"Çataldil sözcükler de fayda etmiyor artık;' dedi dedem. 'J\t­
lar şaha kalksa da bu şerefsizler artık eyerlere oturmaz:' 

Trampetler çalmaya başladı. İki adam bize doğru geldi. Elle­
rinde deri bir kayış vardı ve dedemin ağzını herhalde dehşet sa­
çan dişlerini kullanamasın diye sıkı sıkı bağladılar. Dedem acıyla 
inledi. Adamlar ipleri söktüler ve dedem bacakları olmadığı için 
karnının üzerine düştü. Demir adamlar kahkahalarla gülüp bü­
yük bir zevkle dedeme laf attılar. 

"Dayan, dede!" dedim. "Seninle ne kadar gurur duyduğumu 
biliyorsun. Senin gibi daha fazla adamımız olsaydı, Kuzeyli Ej­
derha şimdi gökyüzünde uçuyor olurdu ve bu sırıtkan aptalları 
sinek yiyen bir serçe gibi mideye indirirdi:' 

Dedem bana bakıp tek gözünü kırptı. Sonra sürüklenerek gö­
türüldü. 

Küçük bir tümseğin üzerinde tahtalardan çatılmış bir çeşit 
döşeme vardı. Dedem buraya taşındı. Kıyafetlerini soydular, ite 
kaka karnının üstüne yatırdılar. Sonra ellerini tahta döşemenin 
köşelerine zincirlediler ve adamlardan biri belden aşağısını oy­
natmaması için onun güdük bacakları üzerine oturdu. 

O sırada başka bir adam eline büyük bir bıçak aldı ve dede­
min sırtını boynundan kalçasına kadar kesti. 

Dedem acıyla iç çekip kıvrandı. 
Bıçaklı adam elini kesiğin içinde bir şey arar gibi gezdirdi. 

Dedemin göz bebekleri kayboldu ama bilinci hala yerindeydi. 
Kan, tahtaların arasından akarak kuma damladı. 

Arkasındaki adam dedemin kaburgalarını bulmuştu. Eline 
ufak bir balta aldı ve onları parçalamaya başladı. 

Sonra eliyle iyice kavrayıp dışarı çekti ve kaburgalar dedemin 
sırtından kuş kanatları gibi yükseldi. Sahildeki demir adamlar, 
coşku içinde kişneyerek güldüler ve kollarını uçar gibi iki yanda 
sallarken bağırış çağırış bir şeyler söylediler. 
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Dedem hala sağdı ve kafasını tahta döşemeye vuruyordu. Ağ­
zını kapatan kayış birden koptu. Dedem kükredi, işkencecisinin 
boş bulunup önüne uzattığı bacağına dişlerini geçirdi. 

Adam, acayip tiz bir sesle çığlık atıp dedemin yanına yığıldı. 
Diğerleri yardımına koştu ama ısırılmış adam birkaç kez şiddetle 
kasıldıktan sonra sessizliğe gömüldü. Ölmüştü. 

Bu sırada dedem aklı başından gitmiş halde dişleriyle etrafa 
saldırıyor, kan kusuyordu. 

Demir adamlardan biri öfkeyle yerinden fırladı, bir kılıç kap­
tı ve dedemin kafasını kesti. Kafa tahta zeminden yuvarlanarak 
aşağı düştü, kanla ıslanmış yapış yapış yerlerde hemen kuma bu­
landı ve bu haliyle büyük, kumlu bir taşa benzedi. 

Dedemin gövdesi, bir kan gölünün ortasında biçimsiz bir şe­
kilde yatıyordu. Bacakların olması gereken yer boşluktu ve yarık 
sırtından kemik kanatlar yükseliyordu. Bunlar insan kemikleriy­
di yani uçmak için çok iyiydiler; tek eksikleri bir rüzgar tulu­
muydu. 

Ama rüzgar tulumunu bulacak bir yer de yoktu artık. 
Sıra bana gelmişti. İplerimi çözmeye geldiler. Hala çok güçsüz 

olduğum için yalpalamaya başladım ama adamlar ağaçtan düş­
meme izin vermeden beni hızla işkence askısına çektiler. İçle­
rinden birinin ayağı kan içindeki zeminde kayınca, yaralı başım 
onun omzuna çarptı. Kendimi tutamadım ve acıyla bağırdım. 

Adamlar gülüşüp kendi dillerinde bir şeyler sôylediler; onları 
anlamıyordum ama ne dediklerini az çok tahmin etmiştim: "Bu 
neydi ki; sadece bir şaka. Gerçek acı şimdi geliyor!" 

Sırtımı yarıp kaburgalarımı yerlerinden sökmeleri hiç şüphe­
siz korkunç olacaktı. Ama yapacak bir şey yoktu; Çataldil bile 
beni kurtarmayacaktı. 

Beni de aynı dedeme yaptıkları gibi bağladılar, içlerinden 
biri eline bir bıçak aldı. Gözlerimi sıkı sıkı kapatıp dudaklarımı 
ısırdım ve boynun arkasından başlayacak keskin acıyı ve sonra 
olacakları bekledim. 

Ama bıçak darbesi gelmedi. Bana kimse dokunmadı ve demir 
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adamlardan tuhaf sesler gelince meraklanıp yeniden gözlerimi 
açtım. 

Hepsi az önceki gibi sahilin geniş bir kolunda, sahnelenen 
kanlı oyunu en iyi izleyebilecekleri yerde dikiliyordu. Kahkaha 
atmayı, boyunlarını cinayet askısına uzatmayı bırakmışlardı. 

Kafaları denize doğru çevrilmişti ve boyunları inanması zor bir 
şekilde ağırlaşmıştı. Duruşlarında tereddütlü bir hal vardı, san­
ki kafaları omuzlarından kopup gitmekle tehdit ediyor, onlar da 
buna engel olmak ve dengede kalmak için denize doğru bir adım 
atmaya zorlanıyorlardı. Ve bir kez daha. Ama bir işe yaramıyor­
du. Boyunları dikleşmiyor, kafaları onları zorla denize çekiyordu 
hatta demir adamlar kafalarını elleriyle başka yöne döndürmeye 
bile çalıştılar ama sonuç değişmedi ve kafalarının seçtiği yolda 
ilerlemekten kurtulamadılar. 

Onlara arkalarından bakıyordum. Görevleri bana işkence et­
mek olan adamlar bile cinayet tahtasında duramadılar ve zorba 
kafalarının çekiştirmesine karşı koyamayıp diğer demir adamlar 
gibi adım adım denize doğru sendelemeye başladılar. Suratla­
rında müthiş bir telaş ve korku okunuyordu; inatçı kafalarına ne 
halt olduğunu ve kendilerini nereye çektiğini anlayamıyorlardı. 
Korkunç çığlıklar attılar, kendi boğazlarına sarıldılar ama o anda 
kafalarına hükmeden esrarengiz bir güç onlardan daha kuvvet­
liydi. 

Hala bağlıydım ve bütün gücümle çabalamama rağmen el­
lerimi, ayaklarımı zincirlerden kurtaramıyordum. Kaçmak için 
mükemmel bir fırsat doğmuştu. Bu mucizenin daha ne kadar 
süreceğini bilemezdim ve mücadeleyi sonuna kadar bırakmaya­
caktım. 

Ama zincirler çok kalındı, dolayısıyla orada öylece yatıp bu 
garip olayın demir adamları benden olabildiğince uzağa götür­
mesini umut etmekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. 

Kafaları onları durmadan denize doğru götürüyordu hatta ilk 
demir adamlar daha şimdiden dizlerine kadar suyun içindeydi­
ler ve ilerlemeyi sürdürüyorlardı. Artık can korkusuyla bağın-
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yorlardı. Kafaları onları daha derinlere çekiyor, adamlar bağlı 
koyun gibi yalpalıyorlardı. Direnmek için her şeyi yaptılarsa da 
karşı koyacak güçleri yoktu ve yürümeye devam ettiler. Kısa boy­
lu bir demir adam gide gide suyun boğazına kadar çıktığı bir yere 
gelmişti: Delirmiş gibi çığlıklar attı ama duramadı ve bir saniye 
sonra ağzına sular doldu. Dalgaların içinde gözden kayboldu. 

Artık demir adamların hepsi kendilerini nasıl bir sonun bek­
lediğini anlamıştı, hepsi haykırıyor, tiz çığlıklar atıyorlardı; bir 
tanesi belinden bir bıçak çekti ve kendi katil kafasından kurtul­
mak için boğazını kesti. Böylece boğulmaktan kurtulmuş ama 
ölümden kaçamamıştı ve bedeni denize karışarak suyu kırmızıya 
boyadı. 

Diğer demir adamlar bu kadar iradeli değillerdi. İnlediler, ba­
ğırdılar, kollarını gökyüzüne doğru salladılar ve görünüşe göre 
bulutların üzerinde bir yerde uzanarak hayretle bu acayip sah­
neyi izlediğini hayal ettikleri tanrılarından yardım dilediler. Tek 
tek denizde kayboldular ve dalgalar son demir adamın kafasını 
da alınca sahil beklenmedik bir sessizliğe gömüldü. 

Derin bir nefes aldım. Hayattaydım. Kurtulmuştum ama bu­
nun nasıl olduğunu anlamıyordum. Hangi güç bu adamları boğ­
mak istemiş ve suyun içine çekmişti? Bir fikrim yoktu ve o anki 
en büyük sorunum bu değildi. Zincirlerimden kurtulmak ve de­
mir adamların beni yüzüstü ittikleri bu kan havuzundan çıkmak 
zorundaydım. Bir yılan gibi kıvrıldım ama zincirler inatçıydı. 

"Dur, yardımına geliyoruz!" Sesi duyunca kafamı çevirdim ve 
kar beyazı iki şeklin zar zor yürüdüğünü gördüm. Pirre ile Raak! 
Başta onları neredeyse tanımayacaktım; çok yaşlanmışlardı. 

Uzun, beyaz kürkleri denizden gelen rüzgarda uçuşuyor, primat­
ları kocaman tüylü tavuklara çeviriyordu. Ağır ağır yürüyor, sık 
sık sendeleyip dengelerini kaybediyorlardı ama sonunda yanıma 
kadar geldiler ve uzun sarı pençeleriyle düğümleri çözdüler. 

Kendimi dikleştirip oturdum ama yaralı başım yeniden acı­
maya ve zincirlerden kurtulan ayaklarım zonklamaya başlayınca 
acıyla inledim. Yine de bu, sırtımın hala tek parça ve kaburgala-
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rımın yerli yerinde duruyor olmasının verdiği mutlulukla kar­
şılaştırıldığında hiçbir şeydi. Primatları kucakladım ve üzerine 
bastıra bastıra, "İkinize de teşekkür ederim;' dedim. "Nasıl habe­
riniz oldu da tam zamanında geldiniz?" 

"Ağacımızdan her şey görülebilir;' dedi Pirre. ''.Ama ne za­
mandır yürümemiştik, haliyle gelmemiz çok uzun sürdü. Biraz 
daha hızlı davranabilseydik, dedeni kurtarmaya da vakit olurdu:' 

"Evet, onun ölmesi bizim suçumuz;' dedi Riiiik. "Çok yaşlıyız, 
korkunç yavaş yürüyoruz:' 

"O demir adamlara ne oldu?" diye sordum. "Onları boğulma­
ları için denize sürükleyen neydi?" 

Primatlar gururlanarak, "Bitler;' diye cevap verdiler. "ikimi­
zin de hayatı boyunca araştırdığı ve eğittiği sevgili bitlerimiz. 
Onları demir adamların saçlarına gönderdik ve denize çekmele­
ri emrini verdik. Bitler denize doğru hareket etmeye başlayınca 
adamları da kendileriyle birlikte çektiler. Saçındaki bin tane bit 
bir yere gitmek istiyorsa, olduğun yerde kalamazsın çocuğum; 
onlara insanların ve senin bile hatırlamadığın Çataldildeki doğ­
ru sözcüklerle emretmen lazım. Kadim primatların böceklere 
bile söz geçiren özel Çataldil sözcükleriyle. Demir adamları de­
nize çekip seni kurtaran bu sözcüklerdi ama ne yazık ki zavallı 
bitler de onlarla gitti; kendilerini senin için feda ettiler, Leemef' 

"Onlara çok minnettarım;' dedim. ''.Ama bütün bitler deniz­
de öldüyse şimdi kimin üzerinde çalışacaksınız, kimi eğitecek­
siniz?" 

"Şey, yenileri doğacaktır;' diye fikir yürüttü Pirre. ''.Ama bu 
saatten sonra onları eğitmemiz pek mümkün değil. Gerçekten 
çok yaşlandık. Hem, bunun bir anlamı da yok çünkü bizden son­
ra kimse bitlerle konuşamayacak. Bugün bir sürü adamı denize 
çeken o bitler Çataldilin etkileyebileceği son nesildi; gelecekteki 
bitler kendi kafalarına göre yaşayacaklar ve hiç kimseye itaat et­
meyecekler:' 

"Demek öyle;' dedim. "Her şeyin bir sonu var. Bugün zehir 
dişleri olan son insan, uçabilen son insan öldü. Gelecekteki in-
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sanlar böyle şeylerin ancak peri masallarında olabildiğini düşü­
necekler:' 

Denizin kıyısında büyük bir ateş hazırladım ve dedemin ce­
sedini yaktım. Sonra, yakında görüşeceğimize söz vererek pri­
matlarla vedalaştım ve hem kız kardeşimi aramak hem de haya­
tımın bundan sonrasında ne yapacağımı düşünmek için ormana 
yöneldim. 
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Oruı:Qedi 

Pirre ile Raak'in dediğine bakılırsa Salme hala eski mağarasın­
da yaşıyordu, dolayısıyla o tarafa yöneldim. Gerçi bazı ağaçlar 
büyümüş, bazıları da sonbahardaki fırtınalardan kırılmıştı ama 
kız kardeşimin evini bulmam zor olmadı. Mağaranın kapısının 
önünde asılı olan geyik derisini kenara çekip içeri girdim. 

Yüksek bir sesle, "Merhaba!" dedim. "Kardeşim, beni çıkara­
bildin mi?" 

"Leemet, sensin!" 

Salme büyük bir şaşkınlıkla ayağa kalktı. Mağaranın içi loş­
tu ama kız kardeşimin geçen sürede epey yaşlandığı hemen fark 
ediliyordu. Saçları darmadağınıktı ve bu haliyle eriyen karın al­
tında sararıp solan, birbirine dolanmış bitki saplarına benziyor­
du. Deri giysisi birkaç yerden yırtılmıştı, suratı gibi kir içindeydi. 
Kız kardeşime ağzım açık bakakalmış olmalıydım. Bundan mı 
bilmem ama halinden biraz utanmış göründü ve saç tutamlarını 
suratından çekti. 

Hala şaşkın, "Seni beklemiyordum;' diye geveledi. "O kadar 
uzun zaman ... Nerelerdeydin? Ben gerçekten hiçbir şey ... Artık 
kimse ziyaretimize gelmiyor. Mömmi, bak kim var burada!" 
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Mömmi bana baktı, ben de ona ve karşımda o ana kadar ta­
nıdığım en şişman ayıyı gördüm. Mağaranın yarısını kaplıyordu. 
Ağzıyla burnu kat kat etlerin içine gömülünce suratı yassılaşıp 
yusyuvarlak olmuştu ve bu haliyle ayıdan çok bir puhu kuşuna 
benziyordu. Her tarafından yağlar fışkırıyordu. Eski kürkü nere­
deyse kapılara sığmayan bedenini örtemez olmuştu ve derisinin 
birkaç yerinde leke veya büyük yara kabukları gibi duran kılsız, 
geniş boşluklar vardı. Mömmi'nin ayakları bile görünmüyordu; 
çığırından çıkmış koca bir göbek ayaklarının üzerini kahverengi, 
yumuşak yosunlar gibi örtmüştü. 

Tombul yanaklarının üzerinden zar zor görünen minicik göz­
lerini bana dikip, "Merhaba, Leemet:' diye mırıldandı karşımda­
ki yağ tulumu. "Uzun zamandır görüşmüyorduk. Bize uğramana 
çok sevindik! Salme, kardeşine yiyecek bir şeyler getirsene:' 

"Hayır, teşekkürler!" dedim çabucak. Bu kadar şişko bir ayı­
nın yanında boğazımdan tek bir lokma bile geçmezdi. Bir de 
olduğu gibi mağaranın içine sinen ve midemi bulandıran güçlü 
bir koku alıyordum. Mömmi'nin aşırı şişman vücudu yüzünden 
işini görmek için dışarı çıkamadığını ve olduğu yere sıçtığını dü­
şündüm. Ayının ayaklarını yüzülmüş deri gibi örten o kıllı ve kat 
kat göbeğin içinde neler olabileceğini hayal edince kusacak gibi 
oldum. Bu yetmezmiş gibi, etrafa çiğnenmiş kemikler ve çürü­
müş et parçaları dağılmıştı; Salme her nedense bunları atmakla 
uğraşmadığı için içerideki koku iyice ağırlaşıyordu. Her tarafta 
büyük, siyah sinekler dolaşıyor, bu muazzam ziyafetten duyduk­
ları keyfi göstermek ister gibi ön ayaklarını birbirine sürtüyorlar­
dı. Annem kendi evinde böyle bir dağınıklığı ve pisliği asla hoş 
görmezdi. İğrenç olmasına iğrençti ama bir de yüz kızartıcıydı. 
Bu kiri pası gören komşular ne derdi! 

Öte yandan, Salme ile Mömmi'nin hayatında komşu diye bir 
şeyin olmadığının farkındaydım. Ormanda tek başlarına yaşı -
yorlardı. Evlerinin kapısından kimse girmiyor; onların da kim -
seyle işleri olmuyordu. Ormanda insan olarak bir onlar vardı, 
Mömmi de zaten bir ayıydı. Haliyle, evlerinin bu kadar bakımsız 
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oluşuna, insanın yaşayacağı bir yerden çok hayvan yuvasına ben­
zemesine şaşmamak gerekirdi. 

"Gerçekten yemek istemiyor musun?" diye sordu Saime. 
"Geyik etimiz var. Gerçi annemin etleri gibi iyice pişirmiyoruz. 
Tahmin edersin ki Mömmi biraz daha az pişmiş seviyor; eh, ben 
de eti artık öyle uzun uzun kızartmıyorum. Böyle daha lezzetli. 
Biraz tadına baksan?" 

Ocağın arkasından kocaman bir parça soğuk geyik eti getirdi 
ve bana kalırsa et neredeyse çiğdi. Yeryüzündeki hiçbir güç beni 
bu şeyin tadına bakmaya zorlayamazdı. 

"Hayır, Saime. Daha şimdi yedim:• diye yalan söyledim. "Bi­
raz sohbet edelim. Görüyorum ki Mömmi epey şişmiş:' 

"Evet, artık dışarı çıkamıyor çünkü. Bilsen başına nasıl bir fe­
laket geldi. Demir adamlar onu öldürmek istedi! Peşine düşmüş­
ler, içlerinden birinin attığı mızrak kalçasına girmiş. Mömmi sık 
bir çalılığın içine girip kaçmayı başarmış, sonra da topallayarak 
yanıma geldi ama yarası korkunçtu. Onu iyileştirmek için elim­
den gelen her şeyi yaptım ama bacağından irin akmaya başladı 
ve Mömmi bir süre sonra hareket edemez oldu. Hala yürüyemi­
yor. Yerinden kalkamıyor. Onun için çok üzülüyorum ama yar­
dım da edemiyorum; halbuki bütün iyileştirici bitkileri ve bil­
diğim tedavileri denedim. Onu iyi besliyorum, istediği her şey 
olsun diye uğraşıyorum. Evet, biraz şişmanladı ama ne çıkar. En 
azından karnı tok. Öyle değil mi, hayatım?" 

Mömmi ona katılarak, "Evet, karnım tok;' dedi ve bu sırada 
kendini oyalamak için Salme'nin masaya koyduğu geyik etinden 
yiyordu. "Sen iyi bir kadınsın, kıymetlimsin:' 

"işte, hayatımız böyle birlikte geçiyor:• dedi Saime. "Tabii, 
elinde olsa Mömmi arada bir ormanda dolaşmaya çıkardı ama 
yine de çok mutluyuz. Sıkılmıyoruz. Günde birkaç kez yemek 
yiyoruz, karnımız doyunca birbirimize sarılıp uyuyoruz. Demir 
adamlar genelde ormanın bu kısımlarına kadar gelmez, uma­
rım mağaramızı hiç bulamazlar. Hepsi de o kadar korkunç ki! 
Bir ayıyı avlamaya kalkıyorlar, düşünebiliyor musun? Halbuki ne 
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kadar mülayim bir hayvandır. Ah, Mômmi, etini bitirmişsin, de­
mek? Biraz daha vereyim mi?" 

Mômmi zar zor duyulur bir sesle, "Evet, evet, biraz daha;' 
dedi ve çiğnenmiş kemikleri pervasızca yere fırlattı. Bir sinek 
bulutu, başına üşüşecekleri yağlı bir kemik bulmanın mutlulu­
ğuyla, heyecanlanıp o tarafa uçtu. 

Kötü hissediyordum ve üzerime asıl şimdi çok derin bir keder 
çökmüştü. Böylesi ne dedemin kaburgaları yerlerinden söküldü­
ğünde ne de ondan kalanları ateşte yaktığımda olmuştu. Dedem 
istediğini almıştı: Onuruyla savaşmış, bir sürü demir adam öl­
dürmüş ve kendi de bu sırada öldürülmüştü. Öleceğini önceden 
de biliyordu. Başına bir iş gelmeseydi geçkin yaşına yenik düşe­
cekti; hatta günün birinde dişleri bile keskinliğini kaybedecek­
ti. Bir okçunun o anda dedeme okunu saplaması tesadüftü ama 
bunda utanılacak bir şey yoktu. Bir savaşçı düşmanlarına savaş 
açmıştı, hakkını vererek mücadele ediyordu ve bunun karşılığını 
ödemeliydi. Suçlanacak biri yoktu; dedemin hayatı tam da onun 
isteyeceği şekilde sonlanmıştı ve biz rezil günlerden geçerken 
onun payına güzel, mutlu bir kader düşmüştü. 

Kız kardeşimin başına gelenler bundan çok farklıydı. Kor­
kunçtu; yüz kızartıcıydı. Annemin bile bazen küçük bir parça 
tavşan etini veya başka bir yiyeceği evin bir köşesinde unuttuğu 
olurdu ve tazeyken ağzımızı sulandıran bu yiyecekler unutulup 
gittiğinde çürür, Üzerleri küf tutardı. Şimdi kız kardeşim, bir kö­
şede unutulmuş tavşan eti gibiydi ve benim için bunu kabullen­
mek en az onun hali kadar üzüntü vericiydi. Orman bomboştu. 
Geriye bir tek o bırakılmıştı; zamanında fark edilmeyince ekşi­
yen ve artık kimsenin yiyemeyeceği bir parça et gibi. Salme çürü­
müştü! Zamanı geçmişti; artık insan bile değildi. Öte yandan ayı 
da değildi ama o yönde ilerliyordu. Çiğ et yemekten mutluydu, 
saçları da kabarık tüyleri olan bir hayvan kürkünü andırıyordu. 
Ona hiçbir şekilde yardım edemezdim çünkü ben de onun tıpa­
tıp aynısı, son bir gayretle tazeliğini korumaya çalışan ve kendi­
sinin hala işe yaradığını hayal eden ekşimiş bir parça et gibiydim. 
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Ne işe yarardım ki? Kız kardeşim durumu olduğu gibi görmüştü, 
dolayısıyla artık sadece yemek yiyip ayısının kucağında uyuyabi­
lirdi. Bu kadar. Benim bir ayım bile yoktu ve yapayalnız uyumak 
zorundaydım. 

Dehşet içinde şunu düşündüm: Ormandaki geleceğim bu. 
Primatlar daha fazla gecikselerdi, kanlı sırtımdan göz alıcı ka­
natlar yükselerek ben de dedemle birlikte tüm sevdiklerimin, 
bütün atalarımın, tüm halkımın olduğu yere uçsaydım, daha 
iyi olmayacak mıydı? "Niye yemiyorsun?" diye yeniden sordu 
Salme. Yarı çiğ geyik etini iştahla çiğnerken ağzının kenarından 
kanlı bir parça sarkıyordu. "İyi pişmediği için mi çekiniyorsun? 
İstersen bir parçasını senin için iyice kızartayım!" 

"Hayır, Salme, hiç zahmet etme:' diye cevap verdim. "Gerçek­
ten aç değilim:' 

♦ 
Kız kardeşimde fazla kalmadım. Kokuya alıştım ama konuşacak 
hiçbir şeyimiz yoktu. Onu son gördüğümden bu yana bir sürü 
şey olmuştu ama anlatmaya ne halim ne de isteğim vardı. 

Bu yüzden dedem hakkında tek kelime etmedim; köydeki ha­
yatımdan veya sonrasında giriştiğim mücadelelerden bahsetme­
dim. Salme bunları anlayamaz gibi geliyordu bana. Benim için 
kıymetli veya can yakıcı olan ne varsa, onun için bilinmedik ve 
uzak bir dünyadan gelen, anlaşılmaz haberler olacaktı - sıcak yu­
vasının tanıdık pis kokusunda bulduğu rahatı bozmaktan başka 
bir işe yaramayacak yabancı, acayip bir koku. Anlamaları için 
her ayrıntıyı açıklamam lazımmış gibi geliyordu ve bu bile işe 
yaramazdı. 

Bu yüzden, birbirimizi görmediğimiz zamanda öylece etrafta 
gezindiğimi söylemekle yetindim. Salme için bu kadarı yeterliy­
di. Daha fazlasını sormadı, Mömmi de cevabımdan ikna oldu­
ğunu göstermek için tombul kafasını yukarı aşağı salladı. Sonra 
Salme lafı annemize getirdi; onun neden öldüğü kendisi için bir 
muammaydı. Annemizin de yaşadığı yılan ininde bir şekilde 
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yangın çıktığını sanıyordu; ben de durumun bu kadar basit ol­
madığını söyleme çabasına girmedim. Bir süre sızlanıp söylen­
mesini bekledim ve bu esnada Mômmi'nin adeta kendi iskeletini 
kusuyormuş gibi ağzından dışarı çıkan, yarısı çiğnenmiş bir ke­
mikle uyuyakaldığını gördüm. 

Salme anlatacaklarını bitirdiğinde uzun uzun iç geçirdi ve ar­
dından esnedi. Dev gibi şişmiş ayısının kollarında hemen o an 
uyumak istediğini anladım ve artık kalkmak gerektiğini söyle­
dim. 

"Nerede yaşayacaksın?" diye sordu Salme. ''Annemin eski 
evinde mi?" 

"Bakacağız;' dedim. "Henüz düşünmedim. Belki orada, belki 
de kendime yapacağım yeni bir evde:' 

"Bu sırada bizimle kalabilirsin. Boş yerimiz var:' 
"Hayır, kendime ait bir yer daha iyi olur;' diye açıkladım. Sal­

me uykulu gözlerle kafasını yukarı aşağı salladı. 
"Yine gel o halde; her zaman burada bizimle yemek yiyebi­

lirsin. Ne yazık ki biz seni ziyaret edemeyeceğiz çünkü zavallı 
Mömmi bir adım bile atamıyor:' 

Dağ gibi ayısına acıyarak baktı ve fısıldayarak devam etti: 
"Beni aldatmak için artık ormana gidememesi bir bakıma iyi el­
bette. Köy kızlarını dikizleme olayını biliyorsun. O artık sadece 
benim ayım ve nerededir, ne yapıyordur diye düşünüp kendi­
mi bunaltmama gerek kalmadı. Ne güzel her zaman gözümün 
önünde:' 

"Evet, haklısın:• dedim ve kapıya yöneldim. Temiz hava yü­
züme doğru esti ve kendimi soğuk suyla ıslanmış gibi hissettim. 
Mağaradaki ağır kokudan sonra resmen ilaç gibi gelmişti ve ha­
vayı iyice içime çekmek istedim. Nefes almanın keyfini hisse­
derek bir süre öylece yürüdüm. Sonra oturdum ve karnım iyice 
acıktığı için biraz yaban mersini yedim, bir taraftan da ne yapa­
cağımı düşünmeye başladım. 

Dedem olmadan mücadeleye devam etmek istemiyordum. 
Muhtemelen sağa sola saldırmaktan yılmıştım. Uzun zamandır 
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içimde kaynayan patlamaya hazır öfke ve intikam arzusu gitmiş, 
yerine tam bir umursamazlık hali gelmişti. Gerçekten bu işi ken­
dime dert edinemeyecektim artık. Burada bir engerek gibi çalı­
ların içine kıvrılıp güneşin keyfini çıkarmaktan daha fazla iste­
diğim bir şey yoktu. Yaban mersinleri elimin altındaydı ve fazla 
fazla vardı. Başka neye ihtiyacım olacaktı? Kendimi keyifli bir 
miskinlik içinde buldum ve ancak güneş ağaçların ardında kay­
bolduğunda içim ürpererek toparlandım. 

Ayağa kalktım, gerindim ve ısınmak için kollarımı oynattım. 
Sonbahar ormanda açıkta yatabileceğim kadar sıcak geçmezdi, 
bu yüzden kendime kalacak bir yer aramak zorundaydım. Kız 
kardeşime gitmek istemiyordum ve gece gece yeni bir kulübe 
yapmaya girişmek aptallık olurdu, haliyle elimde kalan tek yer 
eski evimdi. Oraya gitmek uzun bir süre içimden gelmemişti 
ama şimdi durduk yere eksikliğini hissediyordum. Gidip biraz 
uyumama ne engel vardı? Alt tarafı bir kulübeydi; üzücü anı­
larla dolu olsa ne yazardı? Annemi ve Hiie'yi düşününce içimde 
herhangi bir duygunun varlığını bulamıyordum. Geçmiş, tıpkı 
çok eski bir efsane gibi, bundan daha hüzünlü de olabilirdi daha 
neşeli de ama şimdiki zamanla hiçbir bağlantısı yoktu. Annem 
ve Hiie, sonuna kadar anlatılan bir hikayenin kişileriydi yalnızca; 
geriye bir tek içime sıkıntı veren karanlık, soğuk orman ve orma­
nın diğer ucunda bir yerlerde bekleyen boş bir kulübe kalmıştı. 
Gidip kulübede uyumak iyi gelecekti. Önemsenecek başka bir 
şey de yoktu. 

Eski evimin olduğu yere yöneldim ve izlediğim yol beni or­
manın sonuna kadar getirdi. Buradan Magdaleena'nın köyü 
olduğu gibi görünürdü; ona uzaktan da olsa bakmak için karşı 
koyamadığım bir istek duydum. Yoldan ayrıldım ve birkaç sani­
yeye kalmadan ormanın sona erdiği, tarla ve otlakların göründü­
ğü yere vardım. Köydeki evlerin çatıları normalde tam buradan 
görünmeliydi ama bir tanesi bile yoktu. Köy kaybolmuştu ama 
yeryüzünden tamamen mi silinmişti, yoksa geriye en azından 
evlerin izleri, yıkıntılar veya buna benzer şeyler kalmış mıydı, 
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loş ışıkta tam seçemiyordum. Dehşete düştüm; bütün bir köyün 
durup dururken kaybolmasına aklım ermiyordu. Dedemle ben 
oraya dokunmamıştık ama köy yine de yerinde yoktu. Başka bir 
yere taşınmışlar ve evlerini de oraya götürmüş olabilirler miydi? 

O sırada uzaktan bir insan figürünün geldiğini gördüm. Me­
rakımdan ve tanıdığım birini görmeyi umarak o tarafa yaklaş­
tım. Bu adam kesinlikle tanıdıktı. Köyün Büyüğü Johannes, elin­
de bir değnek ve sırtında bir paçavra olduğu halde daracık bir 
yolda sendeleyerek yürümeye çalışıyordu. 

"Köyün Büyüğü, merhaba;' dedim karanlıktan çıkarak. 

"Uzun zamandan sonra yeniden karşılaşmamız güzel oldu Jo­
hannes, değil mi?" 

Johannes bana bakıp iki eliyle değneğini kavradı; kendini 
benden korumaya çalışıyordu. Ama ona saldırmak gibi bir dü­
şüncem yoktu. Eski hiddetim dinmişti, o sırada köyün esraren­
giz kayboluşuyla ilgili konuşabileceğim birini buldum diye sevi­
niyordum. 

"Değneğini öyle sallama;' dedim. "Seni öldürmeye gelmedim. 
Köye ne olduğunu anlat bana! Büyük bir yangın mı çıktı? Bütün 
evlere ne oldu?" 

"Cehennem ol git!" diye bağırdı Köyün Büyüğü Johannes. 
"Bir de gelmiş evlere ne oldu diye soruyorsun! Evet, köyümüz 
yanıp kül oldu ve bu senin suçun!" 

"Evlerinizi ben ateşe vermedim;' diye itiraz ettim. 
"Köyümüz eşi benzeri görülmemiş bir hainliğin kurbanı oldu, 

bu hainliği yapan sendin;' diye karşılık verdi Johannes. "Kanat­
lı suç ortağınla birlikte bizzat Papa'yı öldürdünüz ve bu şeytani 
cinayetin bedelini biz ödedik. Soylu şövalyeler gelip köyümüzü 
yaktılar çünkü bir din adamını öldürmek çok büyük bir günahtır. 
Bunun için cehennemde yanacaksın! Papa'ya elimizi sürmediği­
mizi, böyle korkunç bir cinayet işlemeyi bir kez olsun aklımız­
dan geçirmediğimizi saygıdeğer şövalyelere anlatmaya çalıştım. 
Papa'ya saldıranın, ışıksız bir ormanda yaşayan, bundan önce de 
talihsiz kızımı ve onun soylu bir şövalyenin kanından olan oğlu-
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nu öldüresiye ısıran bir vahşi, bir kurtadam olduğunu açıkladım. 
Ama beyefendiler, bu suçu hangi zorba işlerse işlesin fark etmez, 
dediler. Hepimizin vahşi ve yontulmamış olduğunu, edep saygı 
nedir bilmediğimizi söylediler. Hıristiyan olanlarımızı olmayan­
lardan ayırmaya vakitlerinin olmadığını, halkımızın bu gaddar­
lığından hepimizin sorumlu tutulabileceğini söylediler. Sonra da 
köyümüzü ateşe verdiler ve safkan atlarına binip gittiler:' 

"Neden karşılarına dikilip onları öldürmediniz?" diye sor­
dum. 

Johannes kendinden emin bir şekilde, "Çünkü bizler Hıristi­
yanız!" dedi ve kendini her kaptırdığında yaptığı gibi elini gök­
yüzüne kaldırdı ve bağırarak konuşmaya başladı. "Biz sizin gibi 
vahşi hayvanlar değiliz ve yeni dünyada nasıl davranılması ge­
rektiğini biliyoruz. Esasen soylu ve cesur beyefendiler haklılardı; 
Papa'yı öldüren en korkunç cinayeti işlemiş olurdu ve birilerinin 
bunun cezasını çekmesi gerekiyordu. İsyan edip şövalye ruhlu 
beyefendilere saldırmış olsaydık, onların bizim hakkımızdaki 
medeni halkların dünyasına ait olmadığımız fikrini doğru çıkar­
mış olacaktık. Bu yüzden, hak edilen cezayı Hıristiyan alçakgö­
nüllülüğüyle kabullendik ve şimdi yeni bir köy kuracağız. Daha 
bugün kaleye giderek bunun için izin istedim ve asil şövalye ken­
dimizi kanıtlayabilelim diye bize ikinci bir şans verecek kadar 
iyi yürekliydi. Küllerimizden doğacağız, günün birinde biz de 
gururla diğer çağdaş ulusların yanındaki yerimizi alacak ve en az 
onlar kadar başarılı olacağız:' 

Magdaleena'yla yaşadığım sürede bu lafları kaç kez duymuş­
tum; köydeki herkes benzer şeyler saçmalardı. 

"Çok iyi. Yeni köyünüzü kurup kültürlü bir halk olun;' de­
dim. "Çağdaşlaşın ve yeni tanrınıza dua edin. Size yürekten ba­
şarılar dilerim. Hoşça kal!" 

Gitmeye yeltendim ama Johannes daha yeni havaya giriyordu 
ve söyleyeceklerini bu kadar çabuk bitirmeye niyeti yoktu. 

Kulak tırmalayıcı bir sesle, "Dalga geçme, iblis seni!" diye 
bağırdı. "Nereye gideceksin? Karanlık ormana mı? İğrenç peri-
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}erinin önünde diz çökmeye, cehennem zebanilerine bize azap 
çektirmeleri için dua etmeye!" 

"Bak dostum;' dedim bu durumdan usanarak. "Karanlık or­
manda, perilerin önünde eğilmeyeceğime veya herhangi bir şey 
için dua etmeyeceğime yemin ediyorum:' 

"Kafir!" 
"Evet, doğru;' diye karşılık verdim. "Böyle çağrılmaktan da 

utanmıyorum:' 

"Katil!" 
"Bu da yalan değil. Ama aynı şey senin için de geçerli, ihti­

yar. Bütün engerekleri nasıl yakmıştınız, hatırladın mı? Baksa­
na, dostumu karıncaların arasına atan Peetrus'a ne oldu? Demir 
adamlar sizi cezalandırırken cayır cayır yanmıştır umarım:' 

"Peetrus köyümüzün gururudur!" dedi Johannes kendin­
den emin bir şekilde. "Papanın ve yanındakilerin ölü bedenle­
rini o buldu ve hiç vakit kaybetmeden şövalyelere haber verip 
cezanın görülmesini sağladı. Teşekkür olarak da bir şövalyenin 
hizmetkarı yapıldı. Daha birkaç gün önce efendisiyle birlikte 
buradan ayrıldılar ve dinsizlerle savaşmak için kutsal toprakla­
ra doğru yola çıktılar. Bu hepimize verilmiş bir onur, ne de olsa 
Peetrus aramızda bu kadar yol alabilen ilk kişi. Artık bizim bir 
evladımız da önemli ve güçlü halklarla birlikte yeni bir dünyanın 
kurulmasına katkıda bulunuyor:' 

"O dinsizler Peetrus'un derisini yüzer umarım;' dedim. "iyi 
geceler, ihtiyar. Dilerim ölmeden önce sen de zırh kuşanırsın; 
bunu her yaptığınla hak ettin:' 

"Bu onura erişebileceğimi sanmıyorum;' dedi Johannes ama 
söyleyiş biçiminden duyduklarına memnun olduğunu hissettim. 
Sesi ciddileşti. "Pekala, çocuk, hadi git; git ve ilkel bir hayvan gibi 
yaşamaya devam et, belki kıçından bir kuyruk bile çıkarırsın. 
Ben diğer yolu seçiyorum ve nefes aldığım sürece aydınlık bir 
dünya için çabalayacağım, yeni ve daha iyi bir dünya için!" 

"Hadi durma;' diye karşılık verdim. "Yoluna daha rahat git­
men için ... " 
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Bıçağımı çektim ve Köyün Büyüğü'nü kıçından bıçakladım. 
'ı\.l işte!" dedim gülerek ve bu bıçak darbesinde gerçekten de 

tek gram nefret yoktu. Sadece bir an galeyana gelmiştim. 
'ı\.rtık kuyruğum çıkar diye endişelenmene gerek yok. Hadi 

rahat rahat git; şimdi cidden modern bir insan oldun!" 
"Kurtadam!" diye çığlık atan Johannes bir yandan da eliyle 

kanayan kıçını tutuyordu. "Katil! Senin yerin cehennem. Orada 
yanacaksın! Öyle çok kan kaybediyorum ki! Beni öldürdün!" 

"Kuyruğunun kesilmesi gerçekten de bu kadar kötü mü gel­
di?" dedim ani bir çıkışla. "Modern bir insanın ona ihtiyacı ol­
maz. Böyle rezilce bağırmayı bırak; vahşi misin sen? Medeni bir 
insan gibi davranmazsan soylu şövalyeler senin hakkında ne 
düşünürler sonra? Arkana hiç dönme; hep ileriyi görmeye bak! 
Burnun nasılsa yerinde; her şeyin kokusunu alırsın. Başka neye 
ihtiyacın var ki? Hoşça kal, Köyün Büyüğü, şansın açık olsun!" 

Kahkahalarımı bastırarak hızla uzaklaştım ama Johannes'in 
korkunç çığlıklarını daha uzun bir süre arkamda işittim. 
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Oruz Sekiz 

Johannes'le son bir defa uğraşmak keyfimi epey yerine getirdi. 
Eski bir primat şarkısı mırıldanarak evin yolunu tuttum ama o 
gece daha olacaklar vardı. 

Biri Çataldilde bana seslendi. Başta bunun yakılmaktan kur­
tulan bir engerekten geldiğini düşündüm. Ben de Çataldilde ce­
vap verdim ve yılan arayarak etrafıma bakındım ama karşımda 
her zaman yaptığı gibi ot öbeklerinin içinden çıkıveren Meeme'yi 
gördüm. 

Meeme'nin varlığı aklımdan tamamen çıkmıştı. Kız karde­
şimle ben gerideki son insanlar değildik demek ki! Meeme de 
vardı, gerçi onu insan olarak kabul etmek biraz zorl geliyordu. 
Son hatlarını da kaybetmişti ve ona yakından baktığımda bede­
ninin nerede bitip yosunların nerede başladığını anlayamıyor­
dum. Bunda ormana çöken karanlığın etkisi olsa da Meeme'nin 
hali gerçekten doğayla bütünleşmiş gibiydi. Dağılan bir kar yı­
ğınına benziyordu. Yosunlar alttan ve yanlardan büyüye büyüye 
artık kafasına kadar çıkmışlardı. Ayrıca, baştan ayağa sonbahar 
yapraklarından oluşan kalın bir tabakayla kaplı olduğuna bakı­
lırsa uzun zamandır yerinden kıpırdamamıştı. Yüzü toprak ka-
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dar karaydı ve yer yer çatlamıştı; gözleri bu kabuğun arkasından 
parlak çiy damlaları gibi bana bakıyordu. 

"Demek hayattasın:' dedi Meeme. Sesi sanki toprağın altında 
boğuldu ve kelimeler ağzına geri kaçmış gibi ne söylediğini an­
lamak kolay olmadı. "Seni yeniden görebileceğimi düşünmeye 
cesaret edememiştim:' 

"Beni görmek mi istiyordun yani?" diye sorarken, onun ya­
nından ayırmadığı şarap kırbasını dudaklarına götürmesini ve 
bir yudum alıp öksürmesini bekliyordum. Böylece boğazının bi­
raz temizleyebileceğini, söylediklerinin daha kolay anlaşılacağını 
düşünmüştüm. Ama Meeme içmedi ve doğrusunu söylemek ge­
rekirse ellerinin olup olmadığı bile belli değildi, pekala çürümüş 
de olabilirlerdi ve bu durumda şarap kabını tutacağı hiçbir şeyi 
yok demekti. 

"Umurumda olduğundan değil:' dedi. '½.slında hala hayatta 
olduğunu ve ben un ufak olmadan önce ortaya çıkacağını tah­
min ediyordum - bak, sana söyleyeceğim bir şey vardı. Önemli 
bir şey olduğunu sanma hatta büsbütün saçmalık. Böyle işte:' 

"Bana ne söylemek istiyordun?" diye sordum. 
"Kuzeyli Ejderha hakkında:' dedi Meeme. 
Bunu beklemiyordum. Meeme'nin dibine çömeldim ve vücu­

dundan yayılan çürük kokusunu daha ilk anda aldım. Tiksinip 
kendimi çekince, Meeme bunu fark etti ve küflü ağzıyla pis pis 
sırıttı. 

"Kokuyor mu?" diye sordu. "Kokuyorum! Kendim artık hiç­
bir şeyi fark etmiyorum ama aslında var olmadığımı biliyorum. 
Çürüdüm. Birkaç aydır buradan adım atmadım; ne yedim ne de 
bir şey içtim. Şarabın tadını bile unuttum; çıkıp da biri ağzımdan 
içeri şarap dökse, yağmur gibi toprağa akar çünkü artık sırtım 
da yok. İçimde filizlenen bitkileri hissedebiliyorum; baharda çalı 
gibi büyüyüp her yanımı saracaklar ve keçiler tırnakları altında 
ölü bir insanın yattığını bilmeden onları yiyecekler. Artık kolla­
rımı ya da bacaklarımı da hissetmiyorum. Kafam taş kadar sert 
olduğu için hala direniyor ama birkaç gün daha geç gelseydin 
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seninle konuşamazdım. Buna üzülmezdim, ne de olsa söyleye­
ceğim şey önemli değil. Eski bir nöbetçi olduğumu biliyorsun. 
Nöbetçiler ölmeden önce yerlerine geçecek birini seçmek zorun­
dadır. Bunun benim için zor olmadığını söylememe gerek yok 
herhalde, bir tek sen olduğuna göre. İstemezsen böyle bir işe bu­
laşmak zorunda değilsin. Kuzeyli Ejderha sen olmadan da idare 
edebilir. Onu ben de yıllardır görmedim. Ama yine de düşün­
düm ki seni bir daha görürsem, bundan bir bahsederim. Karar 
senin; benim için hiç fark etmez:' 

Heyecanlanarak, "Kuzeyli Ejderhayı nasıl bulacağım?" diye 
sordum. 

"Daha önce sana bir yüzük vermiştim, hatırlıyor musun?" 
diye sordu Meeme. "Elbette, hatırlarsın. Bana gelip yüzükle ilgili 
bir şeyler sormuştun ama o sırada sana cevap vermek için bir 
nedenim yoktu. Bir nöbetçi, sırrını ancak ölmeden önce açıkla­
yabilir. Aslına bakarsan, sana o anahtarı vermem de yanlıştı çün­
kü daha çocuktun ve onu kaybedebilirdin ama umursamadım. 
Zaten hiçbir şeyin anlamı yoktu. Her şey uzun zaman önce sona 
ermişti; son nöbetçi benmişim, yok yerime biri gelecekmiş, ne 
fark ederdi? Son can çekişmeler bunlar; ne olursa olsun her yer 
sessizliğe gömülecek ve Kuzeyli Ejderha da tek başına kendi ebe­
di uykusuna yatacak. Anahtarı kaybettiğini umut etmiş bile ola­
bilirim, böylece bu aptallık da daha fazla uzamadan bitmiş olur. 
Söylesene, anahtarı kaybetmiş olabilir misin?" 

"Sanmam. Yüzüğü uzun zamandır görmedim ama annemin 
kulübesinde bir yerlerdedir. Nasıl kullanılıyor peki?'' 

"Mesele yüzükte değil. O sadece değersiz bir takı, bir yaban­
cının cansız parmağından alındı. Ama yüzüğün içinde durduğu 
incecik bir kese var, en ufak bir rüzgarda uçacak kadar hafif. Yü­
zük kesenin içine ağırlık yapsın diye kondu, onu dengede tutu­
yor. Kese hala sende mi?" 

"Evet, evet duruyor:' dedim kesin bir şekilde. "Kesenin özel­
liği ne?" 

"Kuzeyli Ejderhanın derisinden yapıldı:' diye cevapladı Me-
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eme. "Kuzeyli Ejderha her on yılda bir deri değiştirir; şimdiye 
kadar bunu sayısız kere yaptı ve yapmaya da devam edecek. Nö­
betçi, bu deriden küçük bir parça kesip halefine vermek zorun­
dadır. Anahtar bu. Seni Kuzeyli Ejderha'nın yanına götürecek:' 

"Nasıl?" 

"Deriyi yemen gerek. Sonra her şey kendiliğinden olacak:' 
"Keseyi hemen bu gece arayıp bulacağım;' diye söz verdim. 

"Dünyada en çok istediğim şey Kuzeyli Ejderhayı görmekti ve 
bu artık mümkün:' 

"O seni asla göremez, unutma. Uyuyor ve onu hiçbir şey 
uyandıramaz. Bir faydası yok, bu giriştiğin aptalca bir iş. Bana 
sorarsan o deri parçasını yak ve her şeyi bitir gitsin. Ben söyle­
mem gerekeni söyledim; yapıp yapmamak sana kalmış:' 

''Ama onu görmek istiyorum!" 
"Pekala, yolun açık olsun. Artık yüzün güler. O yaratığa ben­

den selam söyle. Onun yardımıyla ölme mutluluğunu yaşayacak-
,, 

sın. 

Gözlerini kapadı. Bu, onu hayattayken son görüşümdü çünkü 
konuşmamız bittikten sonra yüzük ile keseyi bulmak için dos­
doğru annemin izbe barakasına koştum ve birkaç gün sonra aynı 
yere yolum düştüğünde, Meeme artık konuşamıyordu. Yüzü un 
ufak olup kaybolmuştu ve arkasında çamurumsu bir özden baş­
ka bir şey bırakmamış, ayağınızı ıslatmasın diye üzerinden atla­
yacağınız küçük bir su birikintisi olmuştu. 

♦ 
Adımlarımı sıklaştırdım ve evi sessiz, soğuk bir halde buldum. 
Ocakta ateş yanmayalı uzun zaman olmuştu ve eskiden evimi­
zin duvarlarından eksik olmayan, kapıdan girer girmez insanın 
ağzını sulandıran kızarmış et kokusu artık yoktu. Yeniden evde 
olmanın beni duygulandıracağım düşünmemiştim ama karan­
lık ve boş odaya bakarken bir şeyin boğazımı sıktığını hissettim. 
Yine de o sırada Kuzeyli Ejderhayı bulma arzusuyla dopdoluy­
dum ve hüzünlü anılara teslim olmanın zamanı değildi. Çekme-
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celerin, sandıkların altını üstüne getirdim ve birkaç dakikaya 
kalmadan yüzük ile kesesi ellerimdeydi. 

Değerli keseyi sabırsızca silkeledim ve içindeki yüzük adi bir 
eşya gibi tıngırdayarak yerde yuvarlandı. Keseyi üzerinde par­
maklarımı gezdirerek inceledim ve Kuzeyli Ejderhanın derisini 
ay ışığında daha iyi görmek için kapı eşiğine çıktım. Küçük deri 
parçası gerçekten de incecikti hatta deriyi havaya kaldırdığımda, 
arkasından ay belirgin bir şekilde parlıyordu. Heyecandan ne­
fes almakta bile zorlanıyordum. Deri parçasını küçük bir kare 
halinde katladım ve ağzıma koydum. Yutmama bile gerek kalma­
dı çünkü Kuzeyli Ejderhanın derisi dilimde kendiliğinden eriyip 
gitmişti. Nefesimi tuttum ve bundan sonra olacakları bekledim. 
Bedenim birden tutuşsa ya da o anda ormandaki en yüksek ağaç 
kadar uzasam şaşırmayacaktım. Ama hiçbir şey olmadı. Ay te­
pemde parıldarken ben hala eski evimin kapısındaydım ama Ku­
zeyli Ejderhanın nerede uyuduğunu artık biliyordum. 

Bu bilgi bir yumruk gibi apansız gelmedi ve yıldırım gibi 
beynime boşalmadı. Uzun zaman önce unuttuğunuz ve şans 
eseri yeniden aklınıza gelen bir şeyi hatırlamaktan farkı yoktu. 
Aşağı yukarı şöyle oldu: Tabii ya, bu kadar basit bir şeyi bunca 
zaman nasıl gözden kaçırmışım? Kuzeyli Ejderhayı köşe bucak 
ormanda aramıştım, meğerse saklandığı yeri bulmak ne kadar 
kolaymış! Aslında saklandığı yer bile denemezdi; deri parçasını 
yedikten sonra herkesin tesadüfen Kuzeyli Ejderha'yı bulabile­
ceğini görmüştüm. Onun ebedi uykusunu uyuduğu mağaranın 
girişinden hayatım boyunca kaç kere geçip gitmiş, bir kez bile 
içeri girmeyi düşünmemiştim. 

Evimin kapısını kapadım ve eski kulübemin tam karşısın­
da olmasına rağmen daha önce hiç dikkat etmediğim geçidin 
kocaman açık ağzından içeri girdim. İleri doğru genişleyen bir 
koridor vardı ve ağır ağır toprağın derinlerine iniyordu. Tam 
önümde belli belirsiz bir aydınlık vardı. Ilık ve yumuşaktı. Daha 
yakınına gittiğimde bile gözümü alacak kadar parlak bir ışık sa­
çıyordu. Kuzeyli Ejderha, kor bir ateş gibi parlıyordu. 
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İşte gözlerimin önündeydi. Varlığı gerçekti, hakkında çok şey 
duyduğum ve çocukluğumdan beri görmeye can attığım meşhur 
Kuzeyli Ejderha buradaydı. Böyle bir azameti, böyle bir ihtişamı 
asla hayal edemezdim; haşmetliydi ve insanın aklını başından 
alıyordu. Heyecan ve mutlulukla etrafında dolandım. Sonunda 
yanındaydım! Gün gelecek ve ben Kuzeyli Ejderhayı görecektim; 
bu umudu beslemeye bile cesaretim yoktu hatta Vootele Dayı da 
onun sonsuza dek ortadan kaybolduğunu ve bir daha göklerde 
görünmeyeceğini söylemişti. Tek bir insanoğlu onu yeniden gö­
remeyecekti, ama ben ona bakıyordum işte. 

Kuzeyli Ejderha, kanatları birbirine yaslanmış ve gözleri ka­
palı, yüzüstü yatıyordu. Devasa pençeleri yumuşak toprağa gir­
mişti. Uykudaydı; uykusu huzurlu ve derindi. Karşımda, son 
günlerini uykuda geçiren, ağırlaşmış göz kapaklarını açamaya­
cak kadar halsiz ve güçsüz, yaşlı bir yaratık yoktu. Tersine, Ku­
zeyli Ejderha ulu ve kuvvetliydi; yaşam gücüyle dolup taşıyordu 
ve onu uykusundan kaldıracak bir güç olsaydı, elinden daha ne­
ler geleceğini insan ancak hayal edebiliyordu. 

Ama onu uyandıracak böyle bir güç yoktu. Bir ağızdan söy­
lenecek binlerce Çataldil sözcük onu gizemli hayallerin içine ta­
şıyabilirdi ama nöbetçisi ve son muhafızı olarak yanında sadece 
ben vardım. Diğerleri kendilerine daha ilginç işler bulmuşlardı; 
çoktandır yeni bir dünyada yaşıyorlardı ve bu dünyada, Kuzeyli 
Ejderha, ninelerin akşamları çıkrıkların başına toplanıldığında 
anlattığı eski bir efsane kahramanından fazlası değildi. 

Kuzeyli Ejderhanın yanına çöktüm, elimi kuvvetli ama pü­
rüzsüz cildinin üzerinde gezdirerek onu okşadım. Sıcaktı; sırtımı 
ona dayadığımda bundan keyif aldım. Uykudaki bu dev yaratığa 
yaslandığımda, içimde rahatlatıcı ve güven verici bir his duy­
dum. Sırtına bile çıksam uykusunda onu rahatsız etmeyeceğimi 
biliyordum .. Bu dünyadaki hiçbir şey onu rahatsız edemezdi veya 
öldüremezdi. Ebediydi, vardı ve var olmaya devam edecekti; yine 
de onu nihai yok oluştan çok hassas bir bağ ayırıyordu, o bağ da 
bendim. Dünya ona sırtını çevirmiş, ihanet etmişti ve bu kudretli 
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varlığı unutup kimsesiz bırakmıştı. Tek yoldaşı bendim. Benden 
sonra o da ebediyen kaybolacaktı çünkü hakkında kimse bir şey 
bilmeyecek, onu bir kez olsun gören biri çıkmayacaktı ve artık 
gerçekten var olmayacaktı. O yaşayan bir ölüydü. 

Her şey ne kadar da farklı olabilirdi! Bunu düşündüğümde, 
öfke değil belki ama avutulamaz bir keder duyuyordum çünkü 
bir anlık deliliğe kapılıp Çataldili terk etmemiş olsaydık, bu sa­
vaşın kazananı olmamız işten bile değildi. Onun gücü, yüzyıl­
larca üzerimizde tehditkar ama koruyucu bir fırtına bulutu gibi 
dolaşarak iyiliğimizi gözetti. Bizim gizli silahımız oldu; başkaları 
onu ne kullanabiliyor ne de hakkında bir şey biliyordu. Şimdi biz 
de diğerleri gibiydik ve Kuzeyli Ejderha öylece uyuyordu ve ona 
seslenen kimse yoktu. 

Ama dünya değişir ve bazı şeyler unutulurken, başka şeyler 
ortaya çıkar. Çataldilin zamanı geçti ve bir gün bu yeni dünya da, 
bütün o tanrıları ve demir adamlarıyla birlikte, unutulup gidecek 
ve yeni bir şey icat edilecek. 

Sırtımı Kuzeyli Ejderhaya verdim ve gözlerimi kapadım. Ya­
nındayken kendimi iyi hissediyordum ve burayı bırakmaya asla 
niyetim yoktu. 

♦ 
Kuzeyli Ejderhanın ihtiyaçları için zaman zaman mağaradan dı­
şarı çıkıyordum elbette. Derisi daha göz alıcı olsun diye Kuzeyli 
Ejderhayı yıkamayı alışkanlık haline getirmiştim. Onu benden 
sonra kimse görmeyecekti ama yine de olabildiğince güzel gö­
rünmesini istiyordum. Kendime yiyecek getirmek için de dışarı 
çıkardım ve uzun süre mağarada kalmışsam biraz güneş gör­
mek ve temiz hava solumak için bazen ormanda yürürdüm. Bir 
de, Kuzeyli Ejderhanın mağarasının tuhaf bir özelliği varmış: 
Mağaradan çıktığınızda, kendinizi ormanda gitmek istediğiniz 
herhangi bir yerde bulabiliyordunuz. Meeme'nin hiç dikkat çek­
meden bütün ormanda nasıl dolaşabildiğini artık anlamıştım. 
Kuzeyli Ejderhanın yanından geliyordu; kendisinden başka kim-
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senin farkında olmadığı mağaradan dışarı çıkar ve sonra oraya 
geri dönerdi. Bu gizemin anahtarı da nihayet elimdeydi. 

Arada kız kardeşimi ve Mömmi'yi görmeye de gidiyordum 
ama öyle sık sık değil çünkü mağaralarında çok bunaltıcı bir 
ortam vardı ve ağır kokuya katlanmak neredeyse imkansızdı. 
Mömmi artık öyle şişmandı ki beyni bile yağlanmış ve bu yüz­
den Çataldili hatırlayamaz olmuştu. Salme'yle ancak mırıltılarla 
anlaşabiliyorlardı. Onları en son birbirlerinin kollarında yatar­
ken gördüm; mağara epey loştu ama karanlığın içinden bana 
bakan kederli gözlerini hala hatırlıyorum. Bugün hayatta olup 
olmadıklarını bilmiyorum ama içimden Mömmi'nin kendi yağ­
larında boğulduğunu ve Salme'nin onun cesedi başında yavaş ya­
vaş yok olup gittiğini düşünmek geliyor. Yine de ne olursa olsun, 
Mömmi Çataldil konuşabilen son ayıydı; şimdilerde karşıma çı­
kan hayvanlar can korkusundan emirlerimi yerine getiriyorlar 
belki ama cevap veremiyorlar. Sıradan vahşi hayvanlara dönüş­
tüler. Her şey bozuluyor. 

Kuzeyli Ejderha'yı bulduktan birkaç gün sonra Pirre ile Raak'i 
görmeye gittim. En yüksekteki dallara oturmuş primatların sıska 
ve çökmüş suretlerini gördüm ve yukarı doğru seslendim; ce­
vap gelmeyince ya öldüklerini ya da ağızlarını açamayacak kadar 
elden ayaktan düştüklerini anladım ama ikisi de aynı kapıya çı­
kardı zaten. Aslında iyi dayanmışlardı; özellikle kendi dünyala­
rı, kendi hikayeleri son bulalı uzun zaman olmuşken. Bütün kış 
orada kaldılar; kendi ağaçlarının en yüksek dallarındaki tüylü, 
iki küçük beyaz kartopu gibi. Baharda ağaç yapraklandı ve sonra 
onları bir daha görmedim. Kış geri geldiğinde dallar eskisi gibi 
boş ve çıplaktı, sanki primatlar bu dünyadan hiç geçmemişti. 

Böylece Kuzeyli Ejderhayla yalnız kaldım. Kırk yıldır onun 
başında bekliyorum ve artık iyiden iyiye ihtiyarladım. Dışarıya 
daha az çıkar oldum. Çok uyuyorum ve rüyalar görüyorum. Ço­
ğunda yeniden bir çocuğum; Vootele Dayı'yla birlikte onun kile­
rinde oturuyoruz ve bana Çataldil öğretiyor. Sonra suratı birden­
bire bembeyaz kesiliyor, boylu boyunca yere devrilip ölüyor ama 
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ben korkmuyorum. Altına sokuluyorum, burada kendimi iyi ve 
sıcak hissediyorum. Dayımdan yayılan çürük kokusu umurum­
da değil. Midemi bulandırmıyor, aksine bana çok tanıdık ve gü­
venli geliyor. Birden uyanıyorum, kendimi Kuzeyli Ejderhanın 
yanında buluyorum ama aynı koku hala burnumda. Kokunun 
Kuzeyli Ejderhadan, bu ölümsüz varlıktan, gelemeyeceğini bili­
yorum; benden geliyor, bu ihtiyar adamdan. 

Boşluğa doğru birkaç tıslama sesi çıkarıyorum ve bir zaman­
lar Vootele Dayı'nın öğrettiği bu sözcükler şimdi havayı yumu­
şatıyor. İçim olduğu gibi çürüyebilir ama Çataldil sözcükler hep 
ilk günkü gibi kalacaklar. Çataldil sözcükler ve bir de huzurlu 
uykusundaki Kuzeyli Ejderha. 

Hiçbir şeyden yana kaygım yok; artık sakince gözlerimi her 
şeye kapayabilirim. Beni uykumda kimse rahatsız etmez. İkimiz 
birlikte, Kuzeyli Ejderha ve Çataldil konuşan son insan, içimiz 
rahat uyuyabiliriz. 
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"BU KİTABI NASIL TARİF ETMELİ? HAYAL EDİN: 

KIYAMETİN ELİ KULAĞINDA VE TOLKIEN, BECKETT, MARK 

TWAIN İLE MİYAZAKİ BİR KULÜBEDE BULUSMUSLAR, , . 
, DÜNYANIN GÖRECEĞİ SON ŞENLİK ATEŞİNİN ÇEVRESİNDE 

BİRBİRLERİNE HİKAYELER ANLATIYORLAR." , 

-LE MAGAZiNE LITTERAIRE 

Ortaçağda Estonya ... ama bamba~ka bir Estonya. Burada tek kelime et­

meden kadınları ba~tan çıkaran zampara bir avı, yüzmeye bayılan dev bir 

bite evcil hayvanlarıymı~ gibi bakan iki primat, efsanevi bir uçan kurbağa 

ve lnts isimli karizmatik bir engerek yılanı var. 

Avcı toplayıcı ailesiyle birlikte ormanda ya~avan Leemet ise çataldili 

konu~an son insan, kadim bir geleneğin son ta~ıyıcısı, hakimiyetin ötesine 

uzanan özgürlüğün doğurduğu anlayı~ın son nefesi. ,., 

Yerliler bir bir terk ediyor ormanı, hepsi köylerde ya~amaya gidiyor, tar­

J lalarda çalı~ıvorlar, üstelik ormandaki perileri bırakıp bamba~ka bir tanrı­
ya da inanmaya ba~lıyorlar. Leemet doğanın dilini konu~maya kararlı ama 

bu göçe direnebilecek, kalbindeki arzuları dizginleyebilecek mi acaba? 

David Mitchell'ı ve Terrv Pratchett'ı akla getiren üslubuyla, en kes­

kin uçlardan en sevimli anlara aniden seyahat eden Çata/dili Konu1an Son 

İnsan, bir uygarlığın nasıl unutulduğunu, inancın sömürgecilikle birle~ti­

ğinde büründüğü yıkıcılığı, bir çocuğun huzurlu ve~illikler içinde ba~la­

yan macerasının hangi karanlık duraklardan geçtiğini anlatan, muzip bir 

I fantastik roman. 

"ÇAPKIN AYILARI, UÇAN KURBAĞALARIYLA EĞLENCELİ 
BİR ROMAN OLSA DA KIVIRAHK AYNI ZAMANDA SAVASIN, 
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