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BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

Adım Raphael Fernandez. Ben bir çöplükte yaşıyorum. 
Bazen bana, "Çöpleri karıştırırken ne bulacağın belli ol­

maz! "  diyorlar. "Bugün şanslı gününde olabilirsin." Ben de 
onlara, "Dostum, sanırım ne bulacağımı biliyorum," diye kar­

şılık veriyorum. Diğer çocukların da ne bulduğunu biliyorum 
çünkü burada çalışmaya başladığımdan bu yana, yani tam on 
bir yıldır, bulduğumuz şey değişmedi. Tek kelimeyle stuppa. 

Anlamı, özür dileyerek söylüyorum, "insan dışkısı". Kimse­

nin canını sıkmak istemem, amacım bu değil, ama yaşadığı­
mız bu tatlı şehirde zor bulunan çok şey var. Musluktan akan 
su ve tuvalet bunlardan sadece ikisi. Doğal olarak insanlar 

sıkışınca bulduğu yere yapıveriyor tuvaletini. Hemen herkes 

kutularda yaşıyor, ta yukarılara kadar uzayan üst üste binmiş 
kutularda. Bu yüzden de, tuvaletini yapacak kişi bunu bir ka­

ğıda yapıyor ve kağıdı katlayıp çöpe atıyor. Bu çöp torbaları 

daha sonra bir araya geliyor. Şehrin her yerinde çöp torbaları 
önce el arabalarına, oradan da kamyon, hatta trenlere yükle­
niyor; bu şehrin ne kadar çöp ürettiğini görseniz gözlerinize 
inanamazsınız. Dağlar kadar çöp oluşuyor ve hepsinin yolcu­

luğu her gün bizim burada sonlanıyor. Kamyon ve trenler hiç 
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durmuyorlar; biz de öyle. Hiç ara vermeden çöplere tırman 
dur, çöpleri ayır dur. 

Buraya Behala derler, burası bir atık diyarı. Üç yıl önce 
Dumanlı Dağ'daydık, ama Dumanlı Dağ öylesine berbat bir 
yer oldu ki orayı kapatıp bizi yolun ilerisine taşıdılar. Beha­
la'da çöp yığınları üst üste binip ta tepelere yükseliyor; Hi­
malayalar yanında halt etmiş; tırman tırman bitmiyor. Çoğu 
çalışan da öyle yapıyor . . .  Tırmanıyor, tırmanıyor, sonra da 
aşağıya, çöpten vadilere iniyor. Dağlar rıhtımdan başlayıp ta 
sazlıklara kadar, üzeri dumanlı bir çöp deryası gibi alabil­
diğine uzanıyor. Ben çöp toplayıcı çocuklardan biriyim; bu 
şehrin artık ihtiyaç duymadığı şeyleri karıştırıp duruyorum. 

Biri bana, "Ama ilginç şeyler de buluyorsundur mutlaka?" 
diye sormuştu bir keresinde. "Arada sırada da olsa bir şeyler 
çıkmıyor mu?" 

Bazen ziyaretçilerimiz oluyor . . .  Bu soruları soranlar onlar. 
Çoğu, burada yıllar önce açılmış, güçbela ayakta kalan Mis­
yoner Okulu'nu ziyarete gelen yabancılar. Ben de her defasın­
da onlara gülümseyip, "Arada sırada efendim, arada sırada," 
diye cevap veriyorum. 

Aslında demek istediğim şu: Hayır, hiçbir zaman . . .  Çünkü 

stuppa'dan başka şey bulduğumuz yok. 
Bazen yanımdaki Gardo'ya dönüp, "Ne buldun orada?" 

diye soruyorum. 
O da bana, "Sence ne buldum?" diyor. 
Tabii ki biliyorum. Güzelce sarılıp sarmalanmış o ilginç 

paket mi? Sürpriz! İçinden stuppa çıkıyor. Garda ellerini ti­
şörtüne silip, satabileceğimiz bir şeyler bulma umuduyla çöp­
leri karıştırmaya devam ediyor. Tüm gün, havanın güneşli 
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ya da yağmurlu olduğuna aldırmadan, tepeleri aşıp işimizi 
yapıyoruz. 

Gelip görmek ister misiniz? Şunu bilmelisiniz ki, Beha­
la'ya daha yaklaşmadan kokusunu alırsınız. Yaklaşık iki yüz 
futbol sahası büyüklüğünde vardır, ya da bin basketbol saha­
sı, bilemiyorum; bana sonsuzmuş gibi görünüyor. Bu sonsuz 
çöplüğün ne kadarının stuppa olduğunu da bilmiyorum, ama 
kötü geçen günlerde büyük kısmı pislikten ibaretmiş gibi 
geliyor. Bir de hayatınızı ona batıp çıkarak, onu soluyarak, 
onun yanı başında uyuyarak geçirmek yok mu . . .  Kim bilir, 
belki bir gün "ilginç bir şey" çıkıverir. 

Derken bir gün . . .  gerçekten de çıkıverdi. 

Yardım almadan hareket edebilmeye ve yerden bir şeyler top­

layabilmeye başladığımdan bu yana çöp ayıklıyorum. Yani 
tahminen üç yaşından beri. 

Size çöplerin içinde ne aradığımızı anlatayım. 
Plastik arıyoruz, çünkü plastik kiloyla satılıp hızla paraya 

dönüştürülebiliyor. En iyisi beyaz plastik ve onlar ayrı topla­

nıyor. Mavi plastikleri de başka yerde topluyoruz. 
Kağıt da önemli; eğer beyaz ve temizse . . .  Daha doğrusu, 

biz onları temizleyip kurutabiliyorsak. Bir de her tür karton. 
Teneke kutular ve metal olan her şey. Cam, eğer şişeyse. 

Bez ve kumaş, yani tişört, pantolon ya da çuval bezi türünden 
şeyler. Burada çalışan çocuklar olarak giysilerimizin yarısını 
çöpten bulmuşuzdur, ama bulduğumuz kumaşların çoğunu 

bir yerde toplayıp tartıyor ve satıyoruz. Beni görmelisiniz, 
şıklıkta üstüme yok. Paçaları kesilmiş bir kot pantolon, güneş 
dayanılmaz olduğunda kıvırıp başıma taktığım büyük beden 
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bir tişört var üzerimde. Ayakkabı giymiyorum: Bir, çünkü 
ayakkabım yok; iki, bu işi yaparken ayak tabanlarınızla da 
yeri yoklayabilmeniz gerek. Misyoner Okulu bir zamanlar 
hepimize lastik bot almak için büyük çaba sarf etmişti ama 
bizimkilerin çoğu sattı onları. Çöp yumuşaktır, bizim taban­
larımızsa ağaç kabuğu gibi sert. 

Her tür lastik bulmak da iyidir. Daha geçen haf ta, hiç 
beklenmedik bir anda bir damper dolusu kullanılmış araba 
lastiği getirdiler buraya. Tabii ki birkaç dakika içinde kapı­
şıldı; büyükler erken davrandılar ve bizi lastiklerin yanına 
bile yaklaştırmadılar. Fena durumda olmayan bir lastiği ya­
rım dolara satmak mümkün; kullanılamayacak durumdaki 
lastikler de evinizin çatısını yerinde tutuyor. 

Hazır yiyecek artıkları da geliyor buraya; başlı başına bir 
kazanç kapısı. Gardo'yla çalıştığımız bölgeye gelmiyor gerçi,  
Behala'nın uç tarafına yollanıyor. Orada yaklaşık yüz kadar 
çocuk pipetleri, kağıt bardakları ve tavuk kemiklerini ayırı­
yor. Gelen her parti çöpün altı üstüne getiriliyor, ayıklanan­
lar temizlenip çuvallara konduktan sonra tartılıp satılıyor. 
Ardından çuvallar kamyonlara yüklenip şehre geri götürü­
lüyor ve bu işlem tekrarlanıp duruyor. Ben iyi bir günde yak­
laşık iki yüz peso yapıyorum. Kötü günde de elli falan. Yani 
sizin anlayacağınız, günü gününe yaşıyor ve hasta olmamaya 
çalışıyorsunuz burada. Hayatınız, çöpleri karıştırmak için 
kullandığınız kancaya bağlı. 
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"Bir şey mi buldun Gardo?" 
"Stuppa. Ya sen?" 
Kağıt paketi ters çeviriyorum. "Stuppa." 
Şunu söylemeden geçemeyeceğim: Ben kısa şortlu bir çöp 



toplayıcısıyım. Çoğu zaman Gardo ile birlikte çalışıyoruz ve 
ikimiz hızlı hareket edebiliyoruz. Ufaklıkların ve yaşlıların 
bazıları ellerindeki kancaları her gördükleri şeye batırıyorlar, 
sanki her şey tek tek ters çevrilmek zorundaymış gibi. Ben 
stuppa arasından kağıt ve plastikleri hızla çekip alabildiğim 
için idare ediyorum. Gardo benim ortağım ve beraber çalışı­
yoruz. O bana göz kulak oluyor. 
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2 

Nereden başlasak? 
Dünyamın tepetaklak olduğu o talihli ve talihsiz günden 

mi? Bir perşembe günüydü. Garda ve ben çöp tepelerinde, 
çöp paletlerinden birinin yakınında çalışıyorduk. Bu paletler 
on iki tekerlekli kocaman şeyler; basamakları olmayan yü­
rüyen merdivene benziyorlar. Çöpleri alıyor, neredeyse gözle 
görülmeyecek kadar yükseğe taşıyıp oraya bırakıyorlar. Bu 
işlemi yeni gelen partilere uyguluyorlar ve bu tehlikeli böl­
gede çalışmak aslında yasak. Paletin üst kısmından bir yağ­
mur gibi yağan çöpün altında durduğunuz için bekçiler sizi 
uzaklaştırmaya çalışıyor. Ama çöpleri ilk karıştıran olmak is­
tiyorsanız, tepeye çıkmaya değer. Çöp getiren kamyonlardan 
birinin kasasına da girebilirsiniz girmesine, ama bu çok teh­
likeli; çocuklardan biri bu yüzden kolunu kaybetti. Kamyon­
lar çöpleri boşaltıyor, buldozerler onları palete yüklüyor ve 
sonra hepsi, dağın tepesinde beklediğiniz yere doğru geliyor. 

Biz orada, deniz manzaralı çöp dağlarından birindeyiz. 
Garda benimle yaşıt, ikimiz de on dördümüzdeyiz. Sopa 

gibi zayıf bir vücudu, uzun kolları var. Söylenenlere göre ben­
den sadece yedi saat önce, aynı örtünün üzerinde doğmuş. 
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Kardeşim değil ama olsaydı şaşırmazdım, çünkü benim ne 
düşündüğümü, ne hissettiğimi -hatta ne söylemek üzere ol­
duğumu bile- bilir. Benden sadece saat farkıyla büyük olsa da 
arada sırada ahilik tasladığı, emir verdiği olur. Ben de çoğu 
zaman buna göz yumarım. İnsanlar onun çok ciddi görü­
nümlü olduğunu, gülmeyi bilmediğini söyler ve o da buna, 
"Bana gülünecek bir şey göster," diye cevap verir. Bazen acı­
masız biri olduğu doğru, ama benden daha fazla dayak yediği 
için belki de hızlı büyümüştür. Bildiğim bir şey varsa o da 
Gardo'nun hep benim tarafımda olmasını istediğim. Konu ne 
olursa olsun. 

O perşembe birlikte çalışıyorduk ve yakınlarımıza çöp tor­
baları düşüp duruyordu. Bazıları çoktan yırtılmış, bazılarıysa 
sağlam durumdaydı. İşte o "spesiyal"i de o sırada buldum. 
Spesiyal, zenginlerin yaşadığı bölgeden gelen açılmamış çöp 
torbası anlamına geliyor ve bunlardan bulmak için gözünü­
zü dört açıp beklemelisiniz. O torbanın içinden çıkanları 
hala hatırlıyorum. İçinde son bir sigara kalmış sigara paketi, 
yahniye katılabilecek kadar taze bir kabak, bir sürü ezilmiş 
teneke kutu, büyük ihtimalle işe yaramayacak bir tükenmez­
kalem (zaten bolca tükenmezkalem buluyoruz) ve doğrudan 
çuvalıma atabileceğim kuru kağıtlar. Dahası da var: Bozuk 
yiyecekler, kırık bir ayna ve hiç işe yaramayacak bir sürü ıvır 
zıvır. Ama sonra . . .  Biliyorum, burada ilginç şeyler bulmadığı­
mızı söylemiştim ama . . .  işte kırk yılda bir . . .  

Birden avuçlarıma düşüverdi: Üstü kahve telvesiyle kaplı, 
fermuarı çekilmiş, deri bir el çantası. Fermuarı açınca içinde 
bir cüzdan ve yanında katlanmış bir harita buldum; harita­
nın içindeyse bir anahtar. Gardo hemen yanıma geldi ve o 
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tepede, birlikte yere çömeldik. Cüzdanın şişkin olduğunu 
görmek parmaklarımın titremesine yol açmıştı. lçinde tam 
bin yüz peso vardı ve inanın bu gerçekten de iyi para. Bir 
bütün tavuğun yüz seksen, bir kutu biranın on beş, oyun sa­
lonunda bir saatin ise yirmi beş peso olduğunu düşünürsek. . .  

Kahkahalarla gülmeye başladım ve içimden dua ettim. 
Garda da bu sırada bana sevinç yumrukları atıyordu ve uta­
narak söylemeliyim ki neredeyse dans edecektik. Bin yüz pe­
sonun beş yüzünü Gardo'ya verdim. Bu bence adil bir bölüş­
meydi çünkü sonuçta çantayı bulan bendim. Bana da altı yüz 
kalmıştı. Cüzdanı karıştırmaya devam ettik: Birkaç eski kağıt 
parçası, vesikalık fotoğraflar ve bir kimlik kartı. Kimlik kar­
tı eski ve yıpranmıştı ama sahibinin fotoğrafı açıkça görülü­
yordu. Fotoğraftaki adam doğrudan bize, yani kameraya, flaş 
patladığında oluşan o tedirgin gözlerle bakıyordu. lsim: jose 
Angelico. Yaş: Otuz üç. Mesleği: Kahya. Evli değil ve Yeşil 
Tepeler diye bir bölgede yaşıyor. Zengin biri olmadığı belli, 
ne yazık ki. Ama zaten ne yapacaktık ki? Onu şehirde bulup, 
"Bay Angelico,  size kaybettiğiniz eşyanızı geri vermek istiyo­
ruz efendim," mi diyecektik? 

Okul üniforması giymiş küçük bir kızın iki fotoğrafı da 
vardı. Kaç yaşında olduğunu söylemek epey zordu ama tah­
minim yedi ya da sekizdi. Koyu renkli uzun saçları, güzel 
gözleri vardı. Yüzü tıpkı Gardo'nunki gibi ciddiydi. . .  Belli ki 
fotoğraf çekilirken gülümsemesi söylenmemişti. 

Sonra gözümüz anahtara kaydı. Ucunda sarı plastikten bir 
anahtarlık vardı ve anahtarlığın her iki yüzünde bir sayı ya­
zılıydı: 101. 

Haritaysa şehrin haritasıydı. 
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Her şeyi yeniden çantaya koydum ve çantayı da tişörtü­
mün içine soktum. Sonra da çalışmaya devam ettik. Böyle du­
rumlarda fazla dikkat çekmemek gerekir, yoksa bulduğunu 
kaybedersin. Ama içimizdeki heyecan dinmek bilmiyordu; 
sonradan heyecanımızda ne kadar haklı olduğumuzu anlaya­
caktık çünkü o çanta her şeyi değiştirecekti. tleride bir gün 
şöyle düşünecektim: Hepimizin bir anahtara ihtiyacı var. 

Doğru anahtar ile bir kapıyı ardına dek açabilirsiniz. O 
kapıyı size başkasının açmasını beklerseniz daha çok bek­
lersiniz. 
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3 

Hala ben, Raphael ! 
Akşam olanları da anlattıktan sonra sözü Gardo'ya bıra­

kacağım. 
O gün hava karardıktan hemen sonra, gündüz bulduğum 

şeyin çok ama çok önemli olduğu ortaya çıktı. Nasıl mı? Polis 
gelip onu geri almak istedi de ondan. 

Behala'da pek polis görülmez çünkü bir gecekondu mahal­
lesinde kendi sorunlarınızı kendiniz halledersiniz. Çalınacak 
fazla bir şey yoktur, olsa da birbirimizden nadiren bir şey 
çalarız. En son, birkaç ay önce bir cinayet işlendiğinde gel­
mişti polis. Yaşlı bir adam eşini öldürmüş, kadının boğazını 
kesmiş, kanlar duvarlardan alt kattaki gecekonduya sızmıştı. 
Polis geldiğinde adam çoktan kaçmıştı ve yakalanıp yaka­
lanmadığını hiçbir zaman öğrenemedik. Seçimler sırasında 
da, belediye başkanı olmak isteyen adamla birlikte dört polis 
arabası gelmişti. Arabaların tepe ışıkları dönüp duruyor, tel­
sizlerden cızırtılı anonslar duyuluyordu; gösterişe bayılırdı 
bizim şehrin polisi. Bunun dışında, yapacak daha önemli iş­
leri olsa gerek ki, onları hiç görmemiştik. 

Bu defa beş kişilerdi. Yaşlıca olanı önemli biriymiş gibiydi. 
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Üst düzey bir yetkiliydi sanırım, çünkü diğerlerinden daha 
büyük, daha şişmandı. Aldığı darbelerden yamulmuş burnu 
ile daha çok bir boksörü andırıyordu. Kafasında hiç saç yoktu 
ve bakışları acımasızdı. 

Güneş batmıştı. Yemek için yakılmış ateşin üzerinde tey­
zem pilav yapıyordu; para buluşumun şerefine o yüz seksen 
pesoluk tavuktan yiyecektik o akşam. Alanda yaklaşık otuz 
kişiydik. Tabii ki tek tavuğu bu kadar insan paylaşmayacaktı; 
tavuk sadece ailemiz içindi. Akşamları sıcak olduğundan in­
sanlar dışarıda geziniyor, buldukları yere çömüp sohbet edi­
yorlardı; kalabalığın nedeni buydu. 

Hatırladığını kadarıyla, o sırada Gardo'nun elinde bir top 
vardı ve derme çatma potanın altında takılıyorduk. Alana koca­
man, siyah renkli bir dörtçekerin yaklaştığını gören herkes o sı­
rada her ne yapıyorsa yarım bıraktı. Aracın farlarından yayılan 
güçlü ışık karşısında hareketsiz kalıp adamların inişini izledik. 

Boksöre benzeyen polis önce, yaşadığımız bölgenin so­
rumlusu sayılabilecek Thomas ile konuştu; sonra da dönüp 
hepimize seslendi. 

"Bir arkadaşımızın sorunu için geldik," dedi. Sesi bir me­
gafondan geliyormuşçasına güçlüydü. "Oldukça büyük bir 
sorun ve bu konuda bize yardımcı olabileceğinizi umuyoruz. 
Kendisi önemli bir şey kaybetti. Bulana iyi bir para ödülü ve­
rilecek. Hatta bununla da kalmayıp Behala'daki her aileye bin 
peso dağıtacağız, anlıyor musunuz? işte bu kadar önemli. Onu 
benim elime teslim edecek kişiyse tam on bin peso alacak. "  

"Ne kaybettiniz?" diye sordu kalabalıktan biri. 
Polis, "Bir çanta," deyince aniden ürperdim; ama bunu 

çaktırmamayı başardım. Dönüp arkasındaki adamdan bir şey 
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alıp havaya kaldırdı: Siyah bir el çantasıydı bu. "Büyük ihti­
malle buna benziyor," dedi. "Biraz daha büyük ya da küçük 
olabilir, ama bu tür bir şey. İçinde, bir olayı aydınlatmamıza 
yarayacak bilgiler olduğunu düşünüyoruz." 

"Ne zaman kaybettiniz?" diye sordu bir başkası. 
"Dün gece," dedi polis. "Yanlışlıkla çöpe atılmış. McKinley 

Tepesi yakınlarında bir yerde. Bu sabah da çöp kamyonu gelip 
o civardaki tüm çöpleri toplamış. Yani çanta ya şu anda bu­
rada ya da yarın gelecek." Gözleriyle bizi süzdü; biz de onu . . .  

"Aranızda çanta bulan var mı?" 
Gardo'nun bakışlarının üzerimde sabitlendiğini hissede­

biliyordum. 
O an neredeyse elimi kaldıracaktım. Konuşmama ramak 

kalmıştı çünkü on bin peso gerçekten iyi para. Her aileye de 
bin peso! Teklifleri buydu. Sözlerini tuttuklarını düşünebili­
yor musunuz? Mahallenin en sevilen çocuğu olurdum. Ama 
ağzımı açmamayı tercih ettim çünkü bir yandan hızla kafa­
mı çalıştırdım ve çantayı sabah bulmuş gibi yapıp o zaman 
teslim edebileceğimi fark ettim. Şunu açıklığa kavuşturmak 
istiyorum: Daha önce başım polisle hiç derde girmemişti, 
yani sorun onlardan hoşlanmamam ya da onlara yardım et­
mek istememem değildi. Ama buralarda kimse kimseye fazla 
güvenmez. Çantayı alıp, alaycı kahkahalar eşliğinde cipleri­
ne binip gitselerdi ne olacaktı? Onları nasıl durduracaktım? 
Düşünmek için zamana ihtiyacım vardı ve bu yüzden orada 
çıt çıkarmadan durmaya devam ettim. Belki biraz da içimden 
pazarlık yapıyordum. Bize dağıtmak için bu kadar paraları 
varsa bir ihtimal rakamı yükseltebilirler ve parayı peşin vere­
bilirlerdi. Ayağımıza gelmelerini sağlayacak kadar değerli bir 
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çantaysa bu, belki de on bin değil yirmi bin vermeye de razı 
olurlardı, kim bilir? 

"Raphael bir şeyler buldu memur bey," dedi teyzem. Sonra 
da başıyla beni işaret etti. 

Tüm polisler gözlerini bana çevirdi. 
"Ne buldun?" dedi şefleri. 
"Çanta değildi efendim," dedim. 
"Ne buldun?" 
"Bir . . .  ayakkabı." 
Kalabalıktan biri güldü. 
"Ne tür bir ayakkabı? Tek miydi çift mi? Ne zaman buldun?" 
"Tek efendim, bir kadın ayakkabısı. İsterseniz getireyim, 

evde duruyor." 
"Ayakkabıyla ne yapacağız biz, ha? Bizimle oyun mu oy­

nuyorsun sen?" 
Kızgınlıkla teyzeme baktı polis. Teyzem de önce önünde­

ki tencereye, sonra bana, sonra da yeniden tencereye çevirdi 
gözlerini. 

"Bir şey bulduğunu söylemişti efendim," dedi. "Bulduğu 
şeyin ne olduğunu sormamıştım. Ben sadece size yardımcı 
olmaya çalışıyordum efendim." 

Polislerin şefi sesini iyice yükseltti. "Beni dinleyin. Sabah 
buraya geri geleceğiz. Çalışmak isteyen herkese iş teklif edi­
yoruz. Bir gün, bir hafta . . .  Ne kadar sürerse. O çantayı bulma­
mız gerekiyor ve bize yardım edenler para kazanacak." 

Diğer polislerden biri, oldukça genç bir adam, bana doğru 
yürüdü. O sırada Gardo da yanımda duruyordu. Polis elini 
uzatıp çenemi tuttu ve başımı kaldırdı. Gözlerine baktım; kor­
kumu belli etmemek için elimden gelen her şeyi yapıyordum. 
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Polis bana gülümseyerek bakıyordu ama beni rahatlatan bu 
değil, Gardo'yu yanı başımda hissetmemdi. Elimden geldi­
ğince gülümsedim. 

"Adın ne senin?" diye sordu genç polis. 
Ona adımı söyledim. 
"Kardeşin var mı? Bu abin mi?" 
"O benim en iyi arkadaşım Gardo, efendim." 
"Nerede yaşıyorsun evlat?" 
Gülümsemeye devam ederek ona cevap verdim. Önce evi­

mizin yerini, sonra da benim yüzümü hafızasına kaydettiği 
belli oluyordu. Küçük bir çocukmuşum gibi başımı okşaya­
rak, "Yarın bize yardım edecek misin Raphael?" diye sordu. 
"Kaç yaşındasın sen?" 

"On dört, efendim."  Daha küçük gösterdiğimi biliyordum. 
"Baban nerede?" 
"Babam yok, efendim." 
"Az önce konuşan kadın annen miydi?" 
"Teyzem." 
"lş istiyor musun Raphael? Bize yardım edecek misin?" 
"Tabii ki ederim," dedim. "Ne kadar vereceksiniz? lsterse-

niz sonsuza dek çalışırım! "  Heyecanlı, zararsız, sevimli bir 
çöp toplayıcı çocuk gibi görünmek için gülümsememi daha 
da yayıp gözlerimi iyice açtım. 

"Yüz," dedi polis. "Günlük yüz peso vereceğiz, ama o çan­
tayı bulursan . . . " 

"Ben de yardım etmek istiyorum," dedi Gardo, sekiz yaşın­
da bir çocuk gibi görünmek için tüm dişlerini gösterip sırıta­
rak. "Çantada ne var efendim? Çok para mı?" 

"Birkaç kağıt parçası. Maddi değeri yok ama bizim için . . .  " 
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"Ne tür bir olay?" diye sözünü kestim. "Çantanın içindeki­
ler size nasıl yardımcı olacak? Bir cinayet mi işlendi?" 

Polis bana bir kez daha gülümsedi. Sonra Gardo'ya da bak­
tı. "Aslında çantanın işimize yarayacağını bile sanmıyorum," 
dedi. "Ama her ipucunu değerlendirmek zorundayız." Gözle­
rini yeniden bana çevirip sert bir bakış atarken, Gardo'nun 
eli omuzumdaydı. Polis, "Yarın görüşürüz," diyerek arkasına 
dönüp diğerlerinin yanına gitti. 

Sonra hep birlikte cipe binip yola koyuldular. Bizler de on­
lardan korkmadığımızı göstermek için arabaya iyice yaklaştık 
ve bir süre arabanın yanında koşup el salladık. Şunu bilme­
lisiniz; Behala'da bizimki gibi bir sürü mahalle var. Halatla 
bağlanmış bambu kamışlarından gecekonduların, çöp yığınla­
rı üzerinde kat kat yükseldiği yerler bunlar; küçük dağ köyleri 
gibi. Engebeli yolda ilerleyen cipin bir aşağı bir yukarı savru­

lan far ışıklarını izlerken biliyorduk ki, herkesle konuşmak 
isterlerse aynı konuşmayı on defa daha yapmaları gerekecekti. 

Bir süre sonra teyzem yanıma gelip, "Neden yalan söyle­
din, Raphael Fernandez?" diye sordu. 

"Bir cüzdan buldum," dedim. "lçinde bulduğum parayı da 
sana verdim. Bir şey bulduğumu neden söyledin onlara?" 

Yanıma iyice yaklaşıp fısıldayarak konuştu: "Dedikleri 
çantayı buldun, değil mi? Doğruyu söyle hadi." 

"Hayır," dedim. "Sadece para buldum." 
"Neden ayakkabı dedin onlara? Niye doğruyu söylemedin?"  
Omuz silkip içinde bulunduğum durumdan kurnazlıkla 

sıyrılmaya çalıştım. "Cüzdanı geri isterler diye korktum tey­
ze," dedim. 

"Cüzdan nerede öyleyse?"  
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"Hemen gidip getireyim! O kadar insan arasında, herkes 
bana bakarken konuşmak istemedim sadece. Zaten . . .  " 

"Cüzdanı bir çanta içinde mi buldun peki? Sakın bana ya­
lan söyleme Raphael. "  

"Hayır ! "  dedim. "Hayır ! "  
Bana sert bir bakış daha fırlattıktan sonra başını iki yana 

salladı. "Başımızı belaya sokacaksın sen. Kimin cüzdanıymış? 
İçinde sahibinin ismi vardır mutlaka, eğer onu bul . . . "  

"Ben sadece parayı aldım," dedim. "O lanetli cüzdanı da 
hemen atacağım." 

"Hayır, onu polise vereceksin. "  
"Neden? Aradıkları o değil ki? Ben çanta falan bulmadım."  
"Bana bak Raphael," dedi. "Eğer polis bir şeyi bulmak için 

etrafa para saçıyorsa, o şeyden uzak durman gerek. Bu konu­
da çok ciddiyim. Aradıkları gibi bir şey bulduysan onu geri 
ver. Hem de hiç vakit kaybetmeden. "  

Gardo o akşam bizimle yemek yedi. Sık sık bizimle yerdi, 
ben de gidip onunla ve amcasıyla yerdim. Bazı geceler o biz­
de kalıyor, bazen de ben yatıya onlara gidiyordum.  Gecenin 
bir yansı uyanıp nerede olduğumu ve kiminle yattığımı bile­
mediğim zamanlar oluyordu. Her neyse, o akşam yemeğimizi 
bitirdiğimiz sırada o siyah renkli büyük araba geri geldi ve 
çöplüğün sınırlarından çıkıp gözden kayboldu. 

Birlikte aracın uzaklaşmasını izledik. 

Teyzemin bana söylediklerine inanamıyordum. Babam 

yüzünden daha önce polisle sorun yaşadığını biliyordum ve 

sanırım, henüz ortada hiçbir şey yokken bile, bir şeylerin ters 

gideceğini sezmiş olmalıydı. Bu defa sorunu daha başında, 
kökten halletmek istemişti. Ben yine de onun bu konuda ha-
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talı davrandığını düşünüyorum. Ayrılmamı kolaylaştıran şey­
lerden biri de bu oldu zaten. 

Peşimden gelen Garda ile birlikte bizim eve çıktık. Diğer 
evlere kıyasla yüksek bir yerde yaşıyorduk. Derme çatma bir 

yapının dördüncü katında, çadır bezi ve naylon kullanılarak 
sıkıca tutturulmuş yük taşıma paletlerinden yapılma, iki göz 
bir evdi burası. Üç portatif merdivenle varılıyordu. Girişte 
teyzem ve üvey kız kardeşimin uyuduğu oda vardı. Diğer oda 
sadece bir çarşaf büyüklüğündeydi ve burada kuzenlerimle 
birlikte ben yatıyordum, tabii bazen de Garda. lçeri girdiği­
mizde kuzenlerim horul horul uyuyordu. Etraftan komşula­
rın konuşma ve kahkahaları, radyo sesleri duyuluyordu. 

Kuzenlerimden birini itip eşyalarımın durduğu duvar ke­
narında iki kişilik yer açtım. Eşyalarım, yan yatırdığım eski 

bir kasa içinde duruyordu. Yedek bir şortum, iki tane tişör­
tüm ve bir çift terliğim vardı kasada. Tabii bir de, burada­
ki tüm çocuklar gibi benim de sakladığım küçük hazineler: 
Bıçağı kırık olmasına rağmen işe yarayan bir çakı, üzerinde 
Meryem Ana'nın resmi olan bir bardak, çalışmayan bir saat, 

kuzenlerimin oynamaya bayıldığı plastik bir ördek yavrusu 
ve bir de kot pantolon. Olay yaratan çanta bu kot pantolona 
sarılıydı ve pantolonu açıp onu ortaya çıkarmak bile tehlike­
liymiş gibi geliyordu. 

Garda elindeki mumla çömelip beni izlemeye koyuldu. 
lkimiz de eğilmiş, aynı yere bakıyorduk şimdi. Başımı kaldır­
dığımda, Gardo'nun alt dudağını ısırdığını gördüm. Gözleri­

nin beyazı, bir çift yumurta gibi belirgindi. 
"Bunu buradan götürmemiz gerek," dedi. "Burada tuta­

mazsın."  
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"Sanırım haklısın," dedim. "Nereye koyacağız?"  
Cevap vermedi Garda. Düşünüyordu. 
Cüzdandaki kimliği çıkarıp adamın fotoğrafına baktım. 

jose Angelico,  üzgün gözlerle bana bakıyordu. Kızının yüz 
ifadesiyse daha ciddiydi. 

"Sence ne yaptı bu adam?" diye sordum. 
"lyi bir şey yapmadığı kesin," dedi Garda. "Polisler dön­

düklerinde seninle bir daha konuşmak isteyecekler. . .  O ada­
mın sana nasıl baktığını gördün mü?" 

Başımı salladım. 
"Başını nasıl okşadı ama? Seni mimledi bence. "  
"Biliyorum," dedim. "Hatta seni de  mimlemiş olabilirler." 

Güldüm. "Belki de bizle arkadaş olmak istiyordur, ha?" 
"Hiç komik değil," dedi Garda. "Gidip Sıçan'ı görmemiz 

gerek. "  
"Neden Sıçan?"  
"Çünkü polisin bakmayacağı tek yer onun orası. "  
"lyi ama çantayı saklamayı kabul edecek mi  sence? Sıçan 

aptal bir çocuk değil. "  
"Ona bir onluk verirsen sorun çıkmaz. Ama yine de  sorun 

çıkarırsa kafasını kır." Garda kimliği alıp cüzdana soktu. "Po­
lisler o deliğe girmez. Sıçan'ı göreceklerini bile sanmıyorum." 

Bunun iyi bir plan olduğunu biliyordum; o an aklımıza 
gelen tek plan olduğunu da. Daha fazla düşünecek vaktimiz 
yoktu çünkü çantayı bir an önce evden çıkarmalıydık. 
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Garda başını salladı. 
"Onu tehdit etme ama," dedim. "Benim hatırım geçer."  
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Hala Raphael. 
Çok üzgünüm, sözü Gardo'ya bırakacağını demiştim ama 

biraz Sıçan'dan bahsetmeliyim. 
Sıçan benden üç dört yaş küçük bir oğlan. Gerçek adı jun­

Jun. Ama kimse bu ismi kullanmıyor çünkü o yıllardır sıçan­
larla yaşadığı için zamanla sıçana benzedi. Behala'da kimsesi 
olmayan tek kişi oydu. Bu olaylar olduğu sırada onun geçmişi 
hakkında pek fazla şey bilmiyordum açıkçası. Behala'da baba­
sı olmayan bir sürü çocuk vardı. Benim gibi, hem annesi hem 
babası olmayan çocuk sayısı da az değildi. Ama anne babanız 
olmasa bile, bir teyze ya da anıca, bir abi ya da abla, hiç olma­
dı kuzenleriniz size yardım eli uzatırdı ve bu sayede mutlaka 
yatacak bir yer ve bir tas pilav bulabilirdiniz. Sıçan'ınsa hiç 
kimsesi yoktu, çünkü o çok uzaklardan gelmişti ve Misyoner 
Okulu olmasaydı çoktan ölmüştü. 

Garda ve ben evden çıkıp elimizde mumlarla merdivenler­
den indik. Çantayı tişörtünıün içine koymuştum ve kollarımı 
siper ederek durumu çaktırmamaya çalışıyordum. Ama zaten 
etraftaki insanların beni görmek istemiyormuş gibi bir hali 
vardı. Hele teyzem, bizi fark eder etmez gözlerini başka yere 
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çevirdi ve arkasını döndü. Mahalle ile çöplüğü ayıran yolu 
hızla geçip çöplerin arasına daldık. 

Bundan bahsetmezsem olmaz: Çöp tepeleri geceleri canlı­
dır, çünkü sıçanların istilasına uğrar. Gündüzleri onları pek 
görmezsiniz çünkü yolunuza çıkmamayı bilirler. Arada sırada 
bir tanesi aniden zıplayıp irkilmenize yol açar ve doğru açı­
daysa tekmeyi yiyip havada fırıl fırıl döner. Ama bu çok sık 
olmaz çünkü bu yaratıklar hızlıdır ve dalabilir, zıplayabilir, 
uçabilir, eğilip bükülerek her yerden geçmeyi başarabilirler. 

Gardo'nun peşinden giderken, her iki yandaki gri kımıltı­
ların farkındaydım. Behala geceleri kapkaranlık olmaz, çünkü 
bazı kamyonlar buraya gece gelir ve tepelerindeki dev ışıklar 
çoğu zaman açık olur. Önce sola, sonra sağa döndükten sonra, 
güçbela akan ve leş kokan küçük dereyi aşıp, sadece burada 
yaşayanların bildiği bir yola girdik. (Kamyonlar girmez, fazla 
insan uğramazdı buraya. )  Zemin işe yaramaz çöplerden iba­
retti ve ıslaktı; yürürken dizlerinize kadar gömülüyordunuz. 
Burada biraz ilerledikten sonra, artık kullanılmayan, çürüme­
ye bırakılmış çöp paletlerinden birine vardık. Bu dev makine­
nin palet kısmı tamamen soyulmuş, tahta panelleri de sökü­
lüp götürülmüştü. Paslanmakta olan dev bir metal iskeletti 
artık. Paleti havaya kaldırmaya yarayan kol, kocaman bir par­
mak gibi gökyüzüne uzanıyordu; arada sırada çocuklar, yuka­
rıdaki esintinin serinliğinden faydalanmak için kola tırmanıp 
tepede otururlardı. Paletin ayaklarıysa yerdeki beton kalıplara 
gömülmüştü ve bu kalıpların ortasında bir delik vardı. 

O deliğin indiği yerde bir zamanlar bir alet deposu ya da 
ona benzer bir şey vardı herhalde, çünkü rahat inip çıkılabil­
mesi için basamaklar yapılmıştı . Genelde ıslak olan çöplerin 
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akıp duran suları yüzünden zamanla bu merdiven son derece 
kayganlaşmıştı. Zemin bu bölgede biraz daha alçaktı sanırım, 
çünkü buraları şimdiye kadar hiç kuru görmemiştim. 

Deliğe yaklaştığımızda seslendim: "Sıçan ! "  
Epey alçak sesle yapmıştım bunu, çünkü hiç kimsenin nere­

de olduğumuzu ya da ne yaptığımızı bilmesini istemiyordum. 
Ancak bu sesle bağırdığım sürece, aşağıdaysa bile bizimkinin 
beni duyup cevap vermesine imkan yoktu. Gerçi orada oldu­
ğuna neredeyse emindim, bu saatte başka nerede olacaktı ki? 

"Hey, Sıçan! "  diye seslendim yeniden. Basamaklardan dik­
katle inmeye başladık; kulağıma belli belirsiz cıyaklamalar 
gelmeye başladı. Gardo beni takip ediyordu çünkü her ne ka­
dar benden daha cesur ve güçlü olsa da sıçanlarla arası pek 
iyi değildi. Ben onlardan birini ayağımla öldürebilirdim ama 
o geçenlerde biri tarafından ısırılmış ve uzunca bir süre elini 
kullanamamıştı. Zorda kalırsa o da sıçan öldürebilirdi fakat 
onlardan uzak durmayı tercih ediyordu. Merdivenleri yarıla­
dığını sırada iki tanesi art arda hızla yanımdan geçti. 

Bir kez daha, "Sıçan ! "  diye seslendiğimde, sesim terk edil­
miş depoda yankılandı. Koku yüzünden fazla nefes almamaya 
çalışarak elimde mumla aşağıya varmak üzereyken, Sıçan'ın 
yatağında doğrulduğunu duydum. 

"Ne var?" dedi. lnce ve cılız bir sesi vardı. "Kim var ora­
da?" 

"Raphael ve Gardo. Yardımına ihtiyacımız var. Gelebilir 
miyiz?" 

"Evet." 
Yaşadığı deliğe girerken bir çocuktan izin almak tuhaf ge­

lebilir, ama burası onun -üzerindeki giysiler dışında- sahip 
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olduğu tek şeydi. Ben burada yaşayamazdım doğrusu; her yer 
buradan iyiydi. Öncelikle nemli ve karanlıktı. Ayrıca tıpkı 
Dumanlı Dağ'da olduğu gibi yukarıdaki çöp tepesinin çöküp 
girişi kapamasından ve beni buraya diri diri gömmesinden 
korkardım. Bu tepeler sabit durmuyorlar çünkü. Onları hare­
kete geçiren şey bizim onların üzerinde gezip durmamız de­
ğil; çoğu zaman paletler çöp yüklemeye devam ettikçe kendi 
ağırlıklarına dayanamıyorlar. Çöküş sırasında tepenin üzerin­
de ya da yakınında olanların vay haline, çünkü çöpler hafif 
gibi görünseler de aslında hiç de öyle değiller. Bildiğim kada­
rıyla burada şimdiye dek ölen kimse olmadı ama bir keresinde 
bir çocuk çok kötü düşüp kemiklerini kırmıştı. Dumanlı Dağ 
çöktüğünde neredeyse yüz kişi hayatını kaybetti ve herkes bi­
liyor ki o zavallılardan bazıları hala yıkıntının içinde çöple 
birlikte çürüyor, çöpe dönüşüyorlar. 

Her neyse. Tüm bunları kafamdan atmaya çalışarak son ba­
samağa vardım ve elimdeki mumu alçak bir yere koydum. O 
sırada aniden bir karaltı belirdi ve bir sıçan daha -hem de en 
büyüklerinden- omzumun üzerinden zıplayıp geçti. 

Bizimki, üzerinde sadece bir şortla yatağında doğrulmuş, 
korku dolu gözleri ve neredeyse ağzına sığmayan kocaman ve 
kırık dişleriyle bana bakıyordu. 

"Raphael?" dedi. "Ne istiyorsun?" 
Ona biraz yiyecek getirseydim keşke, diye düşündüm. 

Çoğu zaman herkesten daha açtır ve yüzü bir deri bir kemik­
tir. Çocuklar Sıçan ismini takmadan önce Maymun Çocuk 
diyorlardı ona çünkü yüzünde küçük maymunlardaki patlak 
gözlü, şaşkınlıkla karışık ifade vardır her zaman. Yatağı bir­
kaç kat kartondan ibaretti ve çevresinde de ayırmakla meşgul 
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olduğu çöpler birikmişti. Duvarlar ve tavan tuğlaları rutu­
betliydi. Her tarafta çatlaklar vardı. Sıçanlar buralardan girip 
çıkıyorlardı ve yuvaları duvarların diğer tarafında olsa gerek­
ti. Sıçan'ın kolları bir kalem kadar inceydi; Gardo'nun onları 
kırmakla ilgili esprisini hatırlayınca gülümsedim. jun'un kol­
larını, işaret ve başparmağınızı kullanarak kırabilirdiniz. Bir 
örümcekli jun . . .  sıçan değil. 

"Yardımına ihtiyacımız var," dedim. 
"Tamam."  
"Daha ne  istediğimizi bilmiyorsun," dedi Gardo. "Nasıl ta­

mam oluyor?" 
"Sorun değil," diyerek gülümsedi ve çarpık dişleri mum 

ışığında parıldadı. Sonra da gözlerini kırpıştırdı. Sıçan'ın bir 
tiki vardı: Korktuğu zaman başı titremeye başlıyordu. Ama 
şimdi korku değil, ilgi ve merak vardı gözlerinde. Ayrıca beni 
sevdiğini biliyordum. Arkadaş olduğumuz söylenemezdi ama 
onunla yan yana çalışmaktan, arada sırada havadan sudan ko­
nuşmaktan, uydurduğu şarkıları dinlemekten gocunmuyor­
dum. Oysa diğer çocukların çoğu ona bir şeyler fırlatıp gülü­
şüyorlardı. 

Ben bir yer bulup oturdum, Gardo ise alt basamakların 
birine çömelmeyi tercih etti. "Bir şey saklaman gerekiyor," 
dedim. Çantayı kartonlardan birinin üstüne koyup mumu da 
yanına yerleştirdim. O da bir başka mum bulup yaktı ve üçü­
müz bir süre hiç konuşmadan durduk. 

"Pekala ,"  dedi. "lçinde ne var? Kime ait?" Altı yaşında bir 
çocuğunki gibi zayıf, hırıltılı bir sesi vardı. 

Çantanın fermuarını açtım ve içindekileri yere koydum: 
Cüzdan. Anahtar. Harita. 
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"Bunları saklarsın, değil mi? Polisin geldiğini duymadın 
herhalde? "  

"Polis falan görmedim," dedi Sıçan. "lsterseniz bunları 
saklayabilirim. Şu tuğlayı görüyorsunuz ya? Çekince hemen 
çıkıyor. Yanındaki de öyle. Ama çanta burada uzun süre da­
yanmaz, onu söyleyeyim. Duvarın diğer tarafındaki komşula­

rım onu mideye indirirler her türlü. "  
"Bir dakika, "  dedi Gardo. "Düşünüyorum da, polisin is-

tediği şey çanta değil. Onlar çantanın içindekileri istiyorlar." 
"Evet, ama yine de çantayı saklamamız gerek."  
"Bir yere atıp kurtulsak ya ondan?" 
"Eğer bir yere atarsak," dedim, "onu bulabilirler. O zaman 

da birilerinin çantanın içindeki şeyleri ele geçirdiğini anlarlar 
belki. Eğer ne aradıklarını biliyorlarsa. "  

"Kim arıyor?" dedi Sıçan. "Polis ne  istiyormuş?" 
Ona olan biteni çabucak anlatınca gözleri büyüdü. "On bin 

peso, Raphael! Kafayı yemişsin sen! Bunları verip parayı al 
hemen. "  

"Tabii,"  dedi Gardo alaycı bir tavırla. "O parayı gerçekten 
vereceklerini mi sanıyorsun? Hadi verdiler diyelim, sence bu­
radakiler o parayı Raphael'e bırakır mı? "  

Sıçan bakışlarını benden Gardo'ya, sonra tekrar bana çe­
virdi. 

"Bak,"  dedim. "Bu çantayı saklamak zorundayız. Yarın tek­
rar gelecekler ve çantayı arayacak herkese para vereceklerini 
söylüyorlar. Hepimizin birkaç günlük, belki de bir haftalık işi 
olacak. "  

"Böylece herkes mutlu olacak, "  dedi Sıçan. "Bu iyi bir fikir 
olabilir. Ama bu çantanın onlar için neden bu kadar önemli 
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olduğunu öğrensek iyi olur, tamam mı? Bunun içinde ne ka­
dar vardı? "  İncecik parmaklarıyla cüzdanı açıp içindeki kim­
liği çıkardı. 

"Bin yüz," dedim. 
Gülümsedi. "Evimi kullandığınız için bana da bir şeyler 

verirsin herhalde?" 
"Elli peso,"  dedim. Bunu duyan Sıçan'ın gülümsemesi tüm 

yüzüne yayıldı. Eliyle koluma dokundu. 
"Söz veriyor musun? Gerçekten verecek misin?" 
"Söz. "  
Haritaya uzanırken, "Ne istediklerini öğrenmeliyiz," dedi. 

"Bu ne? Hazine haritası mı?"  
"Üzerinde hiçbir şey yok,"  dedim. "Sıradan bir şehir hari­

tası ."  
Bunun üzerine kimliğe dikkat kesilip fotoğrafı inceledi. 

"Bu kim?" 
"jose Angelico," dedim. 
Sıçan'ın okuma yazması olmadığını biliyordum. Kimliği 

elinde defalarca çevirip, adamın yüzüne bakıp duruyordu. 
"jose Angelico," dedi ağır ağır. "Sizce polis bu adamın pe­

şinde mi? Aranıyor mu dersiniz? lyi bir adama benziyor oysa. 
Bu onun kızı mı?"  

Küçük kızın fotoğrafını adamınkinin yanma koymuş, bu 
iki yüzü inceliyordu. 

"Bilmem," dedim. "Belki de öyledir. "  
"Onu okula yollayacak kadar zengin biri,"  dedi Sıçan. "Kı­

zın üzerinde okul üniforması var."  
"Ya bu adam cinayet kurbanıysa?"  dedi Gardo. "Belki de 

cesedini arıyorlardır. . .  ve tabii katilleri de. Burnumuzu berbat 
bir şeye sokuyor olabiliriz ."  
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"lyi ama çantayı kim kaybetti?"  diye sordum. "Bir çantayı 
çöpte nasıl kaybedersin?" 

"Yanlışlıkla olmadığı kesin," dedi Sıçan. Yeniden fotoğraf­
lara bakıyordu. "Bu adamın kim olduğunu bulmalıyız, tamam 
mı? Bize polisin verdiğinden daha fazla para verebilir."  

"Peki ya anahtar?" dedi Gardo, parmağıyla onu işaret ede­
rek. "Belki de evinin anahtarıdır. Belki de dışarıda kalmıştır ve 
evine giremiyordur? Yaşadığı yeri bulabi . . .  " 

"Hayır, bu ev anahtarı değil," dedi Sıçan. Karanlıkta anah­
tarı sonradan fark etmişti. Onu alıp mumun yanına koydu ve 

yeniden bana baktı. "Vay canına. Bunun ne olduğunu bilmi­
yorsunuz, değil mi?" 

"Bir kasaya ait olabilir,"  dedim. "Sence ne? Asmakilit anah­

tarı mı? Üzerindeki 1 0 1  sayısı ne anlama geliyor?" 
"Siz gerçekten de bunun ne olduğunu bilmiyorsunuz ! "  

dedi Sıçan. Bizi meraklandırmak için ağır ağır konuşuyordu. 
"Ama ben biliyorum. Şu elliliği, yüzlük yapalım bence."  

"Ne?" 
Yüzünde daha önce öyle geniş bir gülümseme görmemiş­

tim; kırık dişleri de iyice belirginleşmişti şimdi. "Ben zama­
nında bunlardan çok gördüm, tamam mı?" dedi. "Size bunun 
tam olarak ne olduğunu ve nerede işe yaradığını söyleyebi­
lirim. Ama önce şu elliliği verin. Anahtarın ne işe yaradığını 
öğrenmek istiyorsanız da bir ellilik daha. Yoksa benden bu 
kadar. "  

"Bunun ne  olduğunu biliyor musun gerçekten?"  
Başım salladı. 
Cebimden paramı çıkardım ve içinden yüz peso alıp kar­

tonun üstüne koydum. O sırada duvarların ardından minik 
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patırtılar geldi ve etrafımızda bir koşuşturmaca başladı. Yine 
cıyaklamalar duyuldu: Canlıydı bu oda. Gardo ve ben tedir­
ginlikle oturmaya devam edip Sıçan'a bakıyor, o çok önemli 
bilgiyi açıklamasını bekliyorduk. 

"Merkez istasyonu," dedi usulca. "Bu şehre ilk geldiğimde 
orada yaklaşık bir yıl yaşadım. Anahtar oradaki emanet do­
laplarından birine ait, bundan eminim. Dördüncü perondan 
çıkar çıkmaz, sağdaki son koridorda. 101  numara, küçük do­
laplardan biri, üst kısımda ve en ucuzlarından. Bu adam oraya 
bir şey bırakmış. "  

Bir kez daha gülümsedi. Üçümüz birbirimize bakakalmış­
tık. Gardo şaşkınlık belirten bir ıslık çaldı; ben de kalbimin 
giderek daha hızlı attığını hissediyordum. 

"Oraya gitmek ister misiniz?"  diye sordu Sıçan. " isterseniz 
hemen şimdi gidebiliriz." 
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Selam, ben Gardo. Hikayeyi anlatma işini buradan itibaren 
ben devralıyorum. 

Hikayeyi paylaşmaya karar verdik çünkü Raphael bazı şey­
leri unutuyor: Gara o gece, hemencecik gitmek istemesini, er­
tesi sabah da bu ısrarını bir çocuk gibi sürdürdüğünü unuttu 
mesela. O dolapta bulabileceğimiz şeyleri düşünmek onu öy­
lesine heyecanlandırdı ki, ona neredeyse on defa hayır demek 
zorunda kaldım çünkü ertesi sabah başlayacak büyük arama 
için burada, Behala'da bulunmak zorundaydık; özellikle de 
bizi mimlemiş olan polislere görünmek için. 

Raphael'i saçından yakalayıp, "Herkes para kazanmak için 
oradayken, bir ayakkabı ya da başka bir şey bulduğu bilinen 
çocuk orada olmazsa ne düşünürler sence?"  diye sordum. 

Raphael benim en iyi arkadaşım ama genellikle gülen, 
oyunlar oynayan, herkesin eğlenceli olduğunu düşünüp hayatı 
bir oyun olarak gören küçük bir çocuk gibidir. O yüzden ona 
gece polislerin bizi çalışırken görmesi gerektiğini, böylece bel­
ki bizi rahat bırakabileceklerini söyledim; neyse ki ikna oldu. 

Ertesi sabah, dediğim gibi, Behala'nın tamamı daha gü­
neş doğmadan toplanmıştı. Raphael size anlatmıştı; sadece 
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satabildiğimiz şeylerden para kazanıyoruz, elimizin buldu­
ğuyla doyuyor karnımız. Bu yüzden gündelikle çalışmak bu­
radakiler için bir rüyadan farksız. Yine de bu kadar çok in­
san gelmesini beklemiyordum doğrusu; bir gecede kulaktan 
kulağa her yere yayılmış olmalı. Polis de erkenden gelince, 
güneş doğarken herkes, erkekler, kadınlar, minicik çocuklar 
bile çöp tepelerinin üzerine çıkmış, o kıymetli yüz pesoyu ka­
zanmaya başlamıştı bile. Bazısı kanca bile kullanmıyor, çöpü 
elleriyle karıştırıyordu. O kadar kalabalıktık ki, baktığımız 
çöpleri atacak yer yoktu; bir yandan da altımızda çöpün tehli­
keli bir şekilde kaydığını hissedebiliyorduk. 

Kancamla çöpleri karıştırıp duruyor, yanımdakilerin ba­
caklarını çizmemek için çaba harcıyordum. Kalabalık yü­
zünden durumumuz giderek tehlikeli bir hal almıştı; bir süre 
sonra kadınlara ve çocuklara çekilmeleri söylendi. Artık sade­
ce yetişkin erkekler çalışıyor, tam da dün bizim olduğumuz 

noktada tüm çöpler yeniden gözden geçiriliyordu. Behala'nın 
şefleri de oradaydı ve polislerle konuşuyorlar, bir yandan da 
çalışanlara emirler yağdırıyorlardı. Her yerin tekrar tekrar altı 
üstüne getiriliyor, ama hiçbir şey çıkmıyordu. 

Bir yandan da içeriye sürekli yeni araçlar giriyordu: Bir 
polis arabası, bir tane daha, ardından bir polis kamyoneti, 
motosikletler, daha fazla polis arabası, resmi plakalı büyük 
arabalar. . .  Bazılarından takım elbiseli adamlar iniyor, parlak 
ayakkabılarını çamura ve pisliğe buluyorlardı. Daha saat saba­
hın yedisi olmamışken etraf araçtan ve insandan geçilmiyor­
du; bir festival alanını andırıyordu Behala. 

Paletlerin hiçbiri çalışmıyordu, çünkü hepsi kapatılmıştı. 
Sonra durum giderek kötüleşti. 
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Bir süre sonra, şehirden gelen ve yüklerini boşaltmak isteyen 

çöp kamyonlarının kapıda bir kuyruk oluşturduğunu ve yola 
taştığını gördük; bir saat içinde tam yirmi altı tane birikmişti. 
Önceleri bu durum şoförlerin umurunda değildi; gölgede çö­
melip beklemeye koyuldular. Bu arada bizim çocuklardan bir­
kaçı onlara çay ve sigara götürdü; sonra da kamyonların arkası­
na atlayıp çöpleri orada ayırmaya başladılar. Bizse olduğumuz 
yerde kalıp daha fazla "bilgi" edinebilmek için kulaklarımızı 
dört açtık. Bir yandan da bu çılgınlığın ne zaman sona erece­

ğini merak ediyorduk, çünkü yakında birilerinin öfkeleneceği 
kesindi ve bu kişiler büyük ihtimalle akşam gelip bizimle ko­
nuşan polisler olacaktı. Kızgın polislerin yanına yaklaşılmama­
sı gerektiğini herkes gibi biz de çok iyi biliyorduk, ama Rapha­
el'in ortadan kaybolup dikkat çekmesini istemediğim için onu 
bu kargaşanın tam ortasında tutmaya devam ettim. 

Takım elbiseli adamlardan biri, gündeliğimizin ödenece­

ğini kanıtlamak için, elindeki içi tomarla para dolu kutuyu 
gösteriyordu. Bu sırada bir başka adamın söylediklerine kulak 
misafiri olunca neler olup bittiğini anladım: Kafalarını çalış­
tırmışlardı. Çantanın zenginlerin yaşadığı McKinley semtinde 
kaybolduğunu biliyorlardı ve o bölgeye bakan çöp kamyonla­
rının izini sürmek zor olmamıştı. McKinley kamyonları Beha­
la'yı dün bir defa ziyaret etmişti -biz de çantayı bu sayede bul­

muştuk- ve bugün de birkaç tanesi gelecekti. Böylece bugün 
polisin yapması gereken şey, yeni gelen kamyonlardaki çöpleri 
diğerleriyle karıştırmamak, boş bir alana yığdırmaktı; bu yığını 
didik didik etmek en fazla bir saatini alırdı bizimkilerin. 

Öğle vaktinden az önce, içeriye McKinley bölgesinden ge­
len üç kamyon girdi ve tıpkı söylendiği gibi yüklerini boş bir 
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alana yığdılar. Henüz kimsenin çöplere yaklaşmasına izin ver­
miyorlar, hepimizi belirli bir uzaklıkta tutuyorlardı. O sırada 
kimseye çaktırmadan Raphael'e sokuldum: "Bunu yapmak is­
tediğine hala emin misin arkadaşım?"  

Korkmuş görünüyordu. Ne kadar büyük bir işe bulaştığı­
mızı anlamaya başlamış gibiydi. 

"Evet Garda, eminim," dedi usulca. 
O sırada neşeli ve heyecanlı görünmeye çalışıyorduk çün­

kü kimsenin bizim bir şeyler sakladığımızı, korku ya da tedir­
ginlik içinde olduğumuzu düşünmesini istemiyorduk. Ama 
korkmuyorum desem yalan olurdu. Raphael'i kolundan tut­
tum ve birlikte, o işten başka bir derdimiz yokmuş gibi, itişip 
kakışarak bekleyenlerin arasına karıştık. O sırada Sıçan'ı gör­
dük ve ona el salladık; yakınlarda bir yere çömelmiş, sigara 
içiyordu. Arada sırada bana bakıyordu ama ona bakan kimse 
yoktu, çünkü Sıçan çöpler kadar gridir ve üzerindeki giysiler 
o kadar pistir ki -başka kıyafeti yok- çöpler arasında gezindi­
ğinde onu kimse görmez. 

Bir süre sonra polis biz çocukları bir araya toplayıp çalıştır­
maya başladı. Bir yerden yedek kancalar bulmuşlardı ve düz 
zeminde olduğumuz için hiç de zor bir iş değildi yaptığımız: 
Çöp torbalarını yırtıp içindekileri ortaya yayarak çantayı arı­
yorduk. 

Hemen hemen yüz çocuk vardık. 
McKinley'de yaşayanların evlerinde tuvalet var, bu yüzden 

torbalarda stuppa'ya rastlamıyorduk. Yüksek kaliteli dediği­
miz türden çöplü bunlar: yiyecekler, gazeteler, bolca plastik 
ve cam . . .  Gelgelelim polis bizim buradan bir şey almamızı ya­
saklamıştı çünkü onlar adına çalışıyorduk ve aradığımız tek 
şey vardı. 
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Sonra bir el çantası bulundu ve heyecan dalgası hızla yayıl­
dı; her kafadan bir ses çıkıyordu şimdi. Bu lacivert renkli eski 
çantanın aradığımız çanta olmadığı anlaşılınca herkes büyük 
hayal kırıklığına uğradı; polisler de asık suratlarıyla, gitgide 
sabırsızlanarak bizim çalışmamızı izlemeye devam ettiler. 

Akşamüstü olmadan işimiz bittiğinde, daha önce hiçbir 
çöp yığınının böylesine dikkatle karıştırılmadığına yemin 
edebilirdim. Çöp tepesindeki yetişkinler de işlerini bitirmiş­
ti ve yetkililer hepimizin durmasını istedi. Bize kalsa akşama 
kadar çalışabilir, hatta bütün hafta bu şekilde devam edebi­
lirdik çünkü iş ne kadar uzarsa o kadar fazla kazanacağımızı 
biliyorduk. Ama polisler aptal değildi ve çöp tepelerine bak­
tıklarında üst katmanları didik didik etmenin fazla uzun sür­
mediğini, yeni çöpleri eskilerden ayırt etmenin zor olmadığını 
görebiliyorlardı. 

Boksör polisin -şu dün akşam bizi toplayıp konuşma ya­
pan iri adam- geri geldiğini gördüm; siyah renkli büyük ara­
balardan birinin yanında, Behala'nın şefleri ve takım elbiseli 
iki adamla durum değerlendirmesi yapıyordu. Sürekli tartı­
şıyorlar, bir yandan da telefonla konuşuyorlardı. Şeflerin sı­
kıntısı yüzlerinden okunuyordu; sanırım bunun nedeni, dolu 
çöp kamyonu sırasının giderek uzaması, bütün gün çay içen 
ve evlerine ne zaman gideceklerini bilmeyen şoförlerin de ho­
murdanmaya başlamasıydı. Sorun ortadaydı: Polis bu kam­
yonların yüklerini boşaltmasına izin verdiği takdirde, aranan 
çantanın daha da derine gömülme ihtimali vardı. Ama öte 
yandan, burası şehrin çöplüğüydü ve milyonlarca insan her 
gün buraya torba torba çöp yollarken daha ne kadar kapalı 
kalabilirdi? Şehirde hayatın durma noktasına gelmesine ne 
kadar kalmıştı? 
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( )nların içini asıl kemiren, çantanın Behala'ya hiç gelme­
m iş olma ihtimaliydi. Sonuçta her gün, ister McKinley'de ister 
başka bir semtte olsun, bir sürü çocuk çöpleri karıştırıyordu. 
Bazen onları kaldırımda, işe yarayan çöpleri ayırırken görebi­
liyordunuz. Ayrıca, önceden de dediğim gibi, daha kamyon­
lar Behala'ya varmadan çocukların damperlere atlayıp çöpleri 
karıştırdığı da oluyordu. Yani bu adamların, çantanın buraya 
vardığından emin olabilmelerinin imkanı yoktu. Şu dünyada 
çantanın nerede olduğunu sadece üç çocuğun bildiğini dü­
şünmekse tuhaftı doğrusu. 

Hepimiz bir yer bulup oturmuştuk. 
Sonunda gündelikler ödenmişti ve herkes yüz peso daha 

zengindi. Gökyüzü kızıla bürünmüştü, hava kararıyordu. 
Polisin aramaktan vazgeçip Behala'yı terk etmeye başladığını 
görünce Raphael ve benim yüzümüze bir gülümseme yayıl­
dı . Bir süre sonra paletler kulakları sağır eden bir gürültüyle 
çalışmaya, kamyonlar da yüklerini dökmeye başladı ve tepe 
ışıklarıyla sabaha dek vızır vızır çalıştılar. 

O gece bizim küçük mahallemizde yemek pişirmek için 
yakılan ateşlerin sayısı her zamankinden fazlaydı, hatta sağ­
da solda birkaç kasa bira göze çarpıyordu. Müzik dinleniyor, 
şarkılar söyleniyordu; herkes mutluydu. En keyifli görünen­
lerden biri de Raphael'di çünkü tehlikenin geçtiğini sanıyor, 
çok akıllıca davrandığını düşünüyordu. 

Ama yemekten sonra Raphael'lerin evine gittiğimizde -ar­
tık ben de orada kalıyordum- teyzesi kalkıp bize, "Güvende 
miyiz artık?"  diye sordu. 

Onun güvende olmadığını biliyordum ve bu kendi suçuy­
du. Ağzını açması hiç de akıllıca olmamıştı. Hatta üzülerek 
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söylüyorum ki -bunu sonradan kendi aramızda da konuştuk­
eğer o gece çenesini tutsaydı işler hepimiz için çok daha kolay 
olacaktı. "Güvende miyiz?"  diye sordu yeniden. 

"Endişelenme, tehlike geçti," diye yalan söyledim ona. 
"Gelip benimle konuştular," dedi bana. "Neden Raphael'in 

bir şey bulduğunu söylediğimi bilmek istiyorlardı. Polisin biri 
bunu sorup durdu. Konuşmamam gerekirdi, biliyorum, ama 
konuştum işte. Şimdi ikinizin de adını biliyorlar."  

"Evet ama biz onlara anlattık," dedi Raphael,  eliyle saçını 
arkaya atıp gülümseyerek. "Sadece bir ayakkabı buldum, baş­
ka da bir şey bilmiyorlar. " 

Teyzesi sadece bir anlığına sessiz kaldı. 
"Dün gece ikinizin evden çıktığını gördüm," dedi sonra. 

O kadar alçak sesle konuşuyordu ki, dediklerini duyabilmek 

için ona iyice sokulduk. "Nereye gittiğinizi, bunu neden yap­
tığınızı bilmek istemiyorum; tek bilmek istediğim, güvende 
olup olmadığımız. Evde bir şey yok, değil mi?"  

lkimiz bir ağızdan, "Yok," dedik. 
"Bu konuda bana söz verebilir misiniz? Çünkü bu evleri 

didik didik arayacaklarına adım gibi emi. . . "  
"Söz,"  dedi Raphael,  cıvıl cıvıl bir ses tonuyla. Bense git­

gide çoğalan yalanlardan başka bir şey düşünemiyor, bulaş­
tığımız bu belanın tüm bunlara değmesi için dua ediyordum. 
Çanta Sıçan'm yanında güvendeydi ama yine de gidip kontrol 
etmek istiyordum artık. 

Raphael'in teyzesi susmak bilmedi: "Buraları arayacakla­
rını söylüyorlar," dedi. "Herkesin dilinde. tık bizim evi ara­
yacaklarından şüpheniz olmasın. Eğer bu evde bir daha taş 
üstünde taş kalmazsa . . .  " 
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Raphael kadının elini tuttu. "Evde tehlikeli hiçbir şey yok 
teyze," dedi. 

"On bin peso büyük para ! "  dedi kadın, sesini yükselterek. 
"O parayla neler yapabileceğimizi düşündün mü hiç?" 

Bu sırada araya girip, "Sizce o parayı verirler mi?"  diye 
sordum. "Gerçekten o parayı vereceklerini mi düşünüyorsu­
nuz?" 

"Evet, vereceklerini düşünüyorum! "  
Raphael teyzesinin elini hafifçe sarstı. "Teyze,"  dedi, "eğer 

burada yaşayanlardan biri, bizlerden biri, verdikleri o parayı 
alacak olursa, onu uzun süre elimizde tutmamıza izin vere­
ceklerini mi sanıyorsun?" 

Bunun üzerine Raphael'in teyzesi uzanıp kolumu tuttu; 
üçümüz de birbirimize bağlıydık şimdi. "Sen zeki çocuksun 
Gardo,"  dedi bana. "Bu deli oğlandan daha akıllısın ve istedi­
ğin zaman son sürat koşup uzaklaşabilirsin. Belki de hiç ağzı­
mı açmamalıydım, bunun için özür dilerim. Ama bir kez daha 
taşınamayacak kadar yaşlıyım ve şu iki küçük çocukla . . .  " 

Gözleri yaşla doluydu, ıslak ıslak bakıyordu. Onun ne ka­
dar korktuğunu görünce benim de içimi bir korku sardı. En 
çok da Raphael'in korktuğunu biliyordum ama o bunu hayat­
ta kabul etmezdi. "Başımızın polisle belaya girmesini istemi­
yorum," dedi Raphael'in teyzesi, ikimizin de kollarını sıkıca 
kavrayarak. "Onların insana neler yapabileceğini herkes bi­
liyor. " 

Gözlerine bakamıyordum. 
Bunun nedenlerinden biri , polise söyledikleri yüzünden 

ona hala kızgın olmamdı; yapılabilecek en aptalca şeydi bu 
çünkü. Bir diğer nedense, işlerin çok daha kötüye gideceğini 
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hissetmemdi. Evet, onun dediği gibi akıllı olmak istiyordum, 
ayrıca bu işte başı çekmem gerektiğinin de farkındaydım çün­
kü Raphael'in yönlendirilmesi şarttı. Ona göz kulak olmam 
gerekiyordu. 

İçimden plan yapmakla meşgul olduğum için hiçbir şey 
söylemedim. 

Yapmamız gereken tek şeyin, bir an önce o tren istasyonu­
na gitmek olduğunu düşünüyordum. O dolapta ne olduğunu 
bir an önce bulmak zorundaydık. Sonrasında, belki de birkaç 
gün içinde, o cüzdanı içinde anahtarla geri verebilir ve polisin 
yakamızdan düşmesini sağlayabilirdik. 

Bunu bizim yapmamız şüphe çekeceğinden, bu işi Sıçan'a 
verebilirdik. Ondan kimse şüphelenmezdi. O hep yalnız çalı­
şır, hiç kimseyle konuşmazdı. Evet, kahramanımız Sıçan olsun 

ve birkaç gün içinde onlara istedikleri şeyi götürsün, diye geçir­
dim aklımdan. 

Hem bu bile fazla tehlikeli gelirse cüzdanı çöpe atar, birile­
rinin onu bulmasını beklerdik. Bulabilirlerse tabii. 

Evde gerçekten de hiçbir şey yoktu ve kimse bir şey ka­
nıtlayamazdı. Tehlikede değiliz, hala para kazanabiliriz, diyor­
dum kendi kendime . . .  Raphael de aynen böyle düşünüyordu 
ve gece boyunca oturup bu konuyu konuştuk. Çok akıllıca 
davrandığımızı düşünüyor, başımızı nasıl bir belaya soktu­
ğumuzu kavrayamıyorduk. Ama göz ardı ettiğimiz bir gerçek 
vardı: Polis, sizin bir şey sakladığınızı düşünüyorsa, onu siz­
den geri alana kadar durmayacaktır. 
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Yine ben, Raphael. 
Ertesi gün Gardo istasyona gitmemize izin verdi, çünkü o 

gelmezse Sıçan'la birlikte gideceğimi söyledim. 
"Ya gözetleniyorsak?"  diye sordu bana. Ama gözetlensey­

dik bunu fark etmez miydik? Yine de çok hızlı davranacağı­
mızı, bu işi kimseler görmeden halledeceğimizi söyledim. 

"Ya biz yokken çöplüğe gelip bizi sorarlarsa?"  diye sordu 
sonra. "Ya sormazlarsa?"  diye cevap verdim. 

"Ya istasyonu gözetliyorlarsa?"  diye sordu bu sefer. Ben de 
ona, hiçbir şey yapmayıp tüm bu olanları unutmayı mı tercih 
ettiğini sordum. " lstediğin bu mu gerçekten?"  dedim. O da 
bunun üzerine öfkelenir gibi oldu ama sonunda benim dedi­
ğim oldu. 

Böylece, sabah erkenden rayların oraya indik. Trenler Be­
hala'nın güney kısmından, rıhtıma çok yakın bir noktadan ge­
çiyor. Merkez Istasyonu'na gitmek istiyorsanız, bizim evden 
on dakika yürüyüp bir trene atlamanız yeterli. 

İnsanlar ev yapmak için hattın kenarını tercih ediyor, çün­
kü burada zemin düz ve temiz. Bazen belediye ekipleri gelip 
buradaki evleri yıkıyor ve insanları buradan uzaklaştırıyor. 
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Ama bu insanlar zamanla geri geliyorlar ve oyun yeniden 
başlıyor. Rayların olduğu bölge düşündüğünüz kadar tehlike­
li değil, çünkü oradan günde sadece dört tren geçiyor ve epey 
yavaş gidiyorlar. Uzun ve ağır trenler bunlar, geldiklerini bir 
kilometre uzaktan duyuyorsunuz. Bildiğim kadarıyla şimdi­
ye kadar tren altında tek kişi kaldı ve o da bir kaza değildi. 
İki yıl önce bir kadın, tren gelirken yere yatıp başını raylara 
dayadı. 

Gardo, Sıçan ve ben saat altı trenini bekledik. Fazla ge­
cikmeden geldiğinde son vagonun yanında koşmaya başladık. 
Altı treni bir yolcu treni ve toplam dokuz saatlik bir yolculuk­
la Elmas Limanı adındaki kasabaya gidiyor. llk durağı bizim 
burası, ama buradan fazla yolcu binmiyor. Bir sonraki durağı 
Merkez İstasyonu ve orada öylesine doluyor ki, içeride nefes 
almak bile güçleşiyor. Bir süre vagonun yanında koştuktan 
sonra trene tutunduk ve kendimizi camı da parmaklığı da ol­
mayan pencerelerden içeri attık. İçeride sadece vagonun diğer 
ucunda oturan yaşlı bir çift vardı; bizler de farklı sıralara ya­
yılıp pencerelerden bakmaya ve tatildeymişiz gibi mutlu bir 
şekilde dışarıya el sallamaya başladık. 

"Ya polis her yeri gözetliyorsa?" diye sordu Gardo yeniden. 
Aklına bir şey takılmayagörsün, onu ikna etmek mümkün de­
ğildir artık. 

"Nasıl yapacaklar ki? "  diye sordu Sıçan. 
"Şüpheli hareketler yapanlara bakıyorlardır. Biz şimdiye 

kadar kaç defa trene bindik Raphael? "  
"Bilmem, çok binmedik sanır. . . "  
"Sonuçta onlar polis, değil mi? Bizim ne yapacağımızı gör­

mek isteyeceklerdir. Ya bir emanet dolabı anahtarının varlı-
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ğından haberdarlarsa? Sadece üzerindeki numarayı bilmiyor­
larsa?" 

"Dinle Gardo,"  dedim. "Bu çok saçma. Eğer çantada bir 
emanet dolabı anahtarı olduğunu bilselerdi, gardaki her dola­
bı tek tek kırarlardı. Çantanın içindekileri biliyor olamazlar. "  

"Belki de  şu an garda her dolabı açmakla meşgullerdir ve 
bizi bekliyorlardır. " 

"Eğer garda olduklarını görürsek oradan uzaklaşırız, olur 
biter. Gezintiye çıkmış üç oğlan gibi görünüyoruz alt tarafı ."  

Sıçan bir şey söylemedi. Bir Gardo'ya bir bana bakıp du­
ruyordu. Onunla göz göze geldiğimizde gülümsedi, sonra da 
ikimiz birden gülmeye başladık. 

Gardo çenemizi kapamamızı söyledi. "Yirmi bin," dedi. 
"Ödül olarak verdikleri miktar bu artık. iki katına çıkarmış­
lar." 

"Bu parayı kimseye yar etmeyeceklerini biliyorsun." 
"Demek istediğim şu: Aradıkları şey her neyse önemi git­

gide artıyor. Ya bu jose Angelico birini öldürdüyse? Belki de 
bir politikacıyı ya da çok zengin birini öldürmüştür? Ve onu 
yakalamak için gerekli ipuçları bizdedir? O zaman ne yapaca­
ğız? O zaman polisin bir katili yakalamasını engellemiş olu­
yoruz ve . . .  " 

"Gardo,"  dedim, "neden önce dolapta ne olduğuna bakmı­
yoruz?" Gözlerinin içine bakıp gülümsedikten sonra arkama 
yaslandım. "Ne yapacağımıza o zaman karar veririz, tamam 
mı? Biraz dinlendir beynini, çok fazla düşünüyorsun."  

"Dolap işi benim," dedi Sıçan. 
ikimiz birden dönüp ona baktık. Gardo tam olarak ne de­

mek istediğini sordu ona. 
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"Dolap işini ben halletsem iyi olur," dedi Sıçan. "Tamam 
mı? Ayrıca istasyondaki çocuklarla da konuşmam gerekir; 
birisi için getir götür işi yaptığımızı söyler, ellerine üç beş 
kuruş sıkıştırırım. Birileri istasyonu gözetliyorsa da tek başı­
ma gitmem daha iyi zaten; fazla oyalanıp gözlerine batmamış 
olurum çünkü dolabın nerede olduğunu biliyorum. Çabucak 
girer, dolapta ne varsa alır, sizinle rayların orada buluşurum. 
Biri beni görürse de tek başıma koşarak kaçarım. Üçümüz 
birden koşarsak birimizi mutlaka yakalarlar, ama tek başına 
onlardan kurtulabilirim. Tamam mı?"  

"lstasyondaki çocuklara ne  kadar vereceğiz?" diye sordum. 
"Ne kadar isterler? "  

"Bilmiyorum. Yirmilik vermeyi dener, önemsiz bir durum­
muş gibi göstermeye çalışırım. Ama sen yine de yüz peso ver 
bana." 

Sıçan'a parayı verirken, tikinin başladığını gördüm. Az da 
olsa korkuyordu belli ki. Garda ise başını iki yana sallıyor, de­
rin derin düşünüyordu. "Bu iyi bir fikir Sıçan,"  dedi. "Mantı­
ğını anlayabiliyorum. Ama bence ayrılmayalım. Bu işte birlik 
olmamız gerek. " Bana baktı: "Sen de yanımdan ayrılmasan iyi 
edersin ! "  

Birkaç dakika sonra tren yavaşlamaya başladığında, bizler 
de vagonun yan tarafında asılı duruyorduk. Perona yaklaştığı­
mızı görünce zıpladım ve yere düşüp çimlerde yuvarlanmaya 
başladım. Garda da neredeyse benim üzerime düşecekti, oysa 
Sıçan atlayıp ayakta kalmayı başardı. Sıçan'ın bu kadar çevik 
olduğunu bilmiyordum doğrusu; o kadar zayıftı ki, hafif bir 
rüzgarda bile küçük bir uçurtma gibi uçup gidecekmiş izleni­
mi veriyordu. Etrafına bile bakmadan hızla istasyona doğru 
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ilerlemeye başlayınca biz de peşinden gittik. Platformlardan 
birine çıktığımızda, orada duran birkaç çocuğun bize pek de 
iyi niyetli olmayan, oranın onların bölgesi olduğunu ima eden 
şüpheci bakışlar attığını gördük. Doğruydu da; orası onlara 
aitti. 

Arada belli bir mesafe bırakarak bizi takip etmeye başladı­
lar. 

Vagondan, perona girmeden önce atlamıştık, çünkü plat­
formda trenden inerken görülmek hiç iyi olmuyor. Bekçiler 
ya da yük taşıyıcılar sizi fark ederse temiz bir dayak yeme ih­
timaliniz var. istasyon çocuklarının durumuysa farklı. Hırsız­
lık yapmadıkları ya da ayak bağı olmadıkları sürece onlarla 
fazla uğraşılmıyor. istasyonu temiz tutuyorlar ve gelen treni 
iki dakikada tamamen tarayıp çıkabiliyorlar. Dilenecek ya da 
bir şeyler satacak olurlarsa da bunu kıyıda köşede yapıyorlar. 
Görevliler onları bu yüzden rahat bırakıyor. 

Platformda birbiriyle ilgisi yokmuş gibi yürüyen, sıradan, 
yalınayak üç çocuktuk şimdi; neredeyse görünmezdik. Zor 
kısmın dolaba yaklaşmak olduğunu biliyordum, çünkü bu sık 
görülen bir şey değildi. Emanet dolabı açan dilenci kılıklı ço­
cukları düşünsenize ! Orada polis olmasına gerek yoktu; bizi 
gören herhangi biri hırsızlık yaptığımızı düşünürdü ve bura­
da hırsızlık yapan çocukların gözünün yaşına bakmazlar. 

Platformun bittiği noktada, az öncekilerden yaşça daha bü­
yük olan başka istasyon çocukları tarafından karşılandık. Bizi 
duvar kenarına doğru çektikleri sırada Gardo'nun, hep üze­
rinde bir yerde taşıdığı kancasına uzandığını gördüm. Sıçan 
bir zamanlar burada yaşadığı ve karşımızdakilerden bazılarını 
tanıdığı için konuşmayı o yaptı. Önce bir yirmilik, ardından 
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bir ellilik, sonra da bir yirmilik daha uzattığını gördüm. Sonra 
el sıkışıldı ve geçmemize izin verildi. Sıçan onlara bizi takip 
etmemeleri için fazladan para vermiş olmalıydı çünkü istasyo­
nun ana meydanına yalnız girdik. 

"Bize beş dakika verdiler," dedi Sıçan. 
Burası dev bir istasyon ve sabahın bu saatlerinde korkunç 

bir yoğunluk başlar. Bizim için iyi bir zaman aslında, ama bir 
yandan da dehşet verici. Yük taşıyanlar, yolculuk eden aile­
ler, eşya getiren kamyonlar, düdük ve korna sesleri, bangır 
bangır hoparlör anonsları . . .  Ne ararsan var. İnsanlar sürekli 
birbirleriyle çarpışır ve öyle bir gürültü çıkar ki, yanınızdaki 
kişiyle anlaşabilmek için bağırmak zorunda kalırsınız. lşte bu 
ortamda Sıçan hızla ilerliyor, bense bir kez daha korkmaya 
başlıyordum. Her yerde demiryolu görevlileri vardı ve ters 
ters bize bakıyorlardı; istasyon çocuklarının bakışlarından 
çok daha tedirgin ediciydi bu bakışlar. Sürekli olarak kendi­
me, "Yasadışı bir şey yapmıyoruz biz,"  diye telkinde bulunu­
yordum, ama yapıyormuşuz hissine kapılmadan da edemi­
yordum. Korkuyordum, çünkü yasaları çiğnerken yakalanan 
çocukların başına gelenler hakkında anlatılanları herkes bilir. 
Az önce bahsettiğim, trene binen çocukların dayak yemesi 
olayından farklı bu. Bu şehirde hapishaneler var ve bu hapis­
haneler çocukları, koca koca adamları aldığından daha hız­
lı alıyor içeriye. Hatta -ne kadarı doğru bilmiyorum çünkü 
insanlar böyle hikayelerle birbirlerini korkutmaya bayılırlar 
ama- hapishaneye ulaşamayan çocuklardan da bahsediliyor. 
Bir keresinde evden kaçan çocuklar hakkında bir hikaye din­
lemiş ve çok korkmuştum. Gidecek bir yeri olmayan yeni bir 
çocuk ortaya çıktığında polis onu yakalayıp hava kararana 
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dek bekliyor, sonra da bacaklarını kırıp tren raylarına bıra­
kıyormuş. Bunlar kulaktan kulağa yayılan hikayeler ve doğ­
ru olmayabilirler, fakat o gün istasyon meydanında yürürken 
bunları düşünmeden duramıyor ve kendimi gitgide daha kü­
çük hissediyordum. Bir ara Sıçan'ı gözden kaybeder gibi olup 
panikledim, ama neyse ki Gardo yanımda yürüyordu. ikimiz 
de her an yakalanmayı bekliyorduk. 

Sıçan duraklamadan ilerliyordu. Her nasılsa tikini durdur­
mayı başarmıştı ve çocuklar kadar şen yürüyor, bizden biraz 
önde kalmaya gayret ediyordu. O sırada anahtarı eline aldığını 
görünce dolaplara yaklaştığımızı tahmin ettim. Bir köprünün 
altından geçip alçak tavanında sıra sıra floresan lambaları di­
zili bir hole vardık. Nereye gittiğimizi biliyormuşçasına emin 
adımlarla yürümeye devam ettik ve sonunda onları gördük: 
Gri metalden yapılma dolapların oluşturduğu iki uzun kori­
dor ve sıra sıra kapaklar. 

Yürümeye devam ettik. 
Dolaplardan bazıları içine bavul sığacak büyüklükteyken, 

üst kısımdakiler sadece bir el çantası alabilirdi. Etrafta ne po­
lis, ne istasyon görevlisi ,  ne de istasyonda yaşayan çocuklar­
dan biri vardı. Sıçan tam olarak nereye gitmesi gerektiğini bi­
liyordu. Bir an yavaşlayıp ona yetişmemizi bekledikten sonra, 
"Siz yürüyün, tamam mı?" dedi. "Devam edin. "  

Dolaplardan birini açmaya çalışan iki kadının yanından 
geçtik. Eşyalarını dolaba koymaya daldıklarından bizi fark et­
mediler bile. Koridorun uzak ucunda duran uzun bir adam, 
önündeki dolabı kilitlemekle meşguldü ve arkası bize dö­
nüktü. Dolap kapaklarının üzerindeki numaraları görebili­
yordum: 1 10, 109, 1 08 . . .  Kapakların hiçbiri kırılmamıştı ve 
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hepsi de oldukça yeni görünüyordu; etrafta hala polis falan 
yoktu. Tam o sırada Sıçan birden döndü ve kilitlerden birine 
anahtarı soktu. Gardo ve ben yürümeye devam ettik ve bir 
metal tıkırtısı duyduk. Bağıran olmadı, kimse fark etmemişti 
bile. Henüz on adım ilerlemiştim ki Sıçan yeniden yanımızda 
belirdi. Kolunun altında bir şey taşıyordu. 

"Koşmayın," dedi. "Yavaş yürüyün, tamam mı?"  
Dediğini yaptık, ama kalbim yerinden fırlayacakmışçası­

na atıyordu. Gardo akıllılık edip bir içecek otomatı önünde 
durdu ve para arıyormuş gibi yaparak elini para iade yerine 
soktu. Bu sırada ben de içimden, Her şey normalmiş gibi dav­

ran! diyordum kendime. Kendi yoluna giden üç istasyon ço­
cuğuyuz biz. Sıçan, koltuk altındaki paketi tişörtünün içine 
sokmuştu. Dördüncü perona çıkıp kalabalığın içinde kıvrıla 
kıvrıla platformun sonuna doğru ilerledik. Biraz rahatlamış 
olmanın da etkisiyle koşmaya başlamıştık. Platformun bittiği 
noktada raylara atladık ve var gücümüzle koşmaya başladık. 
Beş dakika sonra çalıların ardına saklanmış, nefes nefese otu­
ruyorduk. 

Sıçan kahkahalarla gülüyordu, ben de öyle. Paketi iki eliyle 
tutup bir hediye sunuyormuş gibi uzattı bize. Kahverengi bir 
zarftı bu. Sağlam olsun diye dört bir yanına selobant sarıldı­
ğından, açması biraz zaman aldı. 

İçinde, köşesine bir pul yapıştırılmış, gönderilmeyi bekle­
yen bir mektup vardı. 

Kalın uçlu bir tükenmezkalemle, Bulduğunuz takdirde lüt­

fen aşağıdaki adrese yollayın, yazıyordu üzerinde. Altta da 
bir isim ve adres vardı: Gabriel Olondriz. 7 46229 numaralı 

mahkum, hücre 34K, Güney Kanadı, Colva Hapishanesi. 
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Ellerim yine buz kesti; ama başımı kaldırıp Gardo'ya gü­
lümsedim. Onun derin bakışlarında bir şey okumak mümkün 
değildi. 

Mektubu açıp yüksek sesle okumaya başladım. Bir sayfaydı 
ve üzerine ufak bir kağıt parçası iliştirilmişti. Kağıdın üzerin­
de ne idiği belirsiz dizi dizi sayılar vardı sadece. Mektup da 
pek bir şey ifade etmiyordu gerçi, okuduğumuzda hiçbir şey 
anlamadığımızı fark ettik. Emin olduğumuz tek şey, büyük 
bir olayın içine girdiğimiz ve giderek daha da derinlerine dal­
dığımızdı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

1 

Ben Peder Juilliard ve bu yazılanları bir araya getiren benim. 
Elbette, bariz sebeplerden dolayı tüm isimleri değiştirerek ya­
zıyorum. Bunun önemini sona yaklaştığımızda siz de anlaya­
caksınız; ama ne olursa olsun bu hikaye anlatılmak zorunda. 
Birazdan okuyacaklarınızı benim ve bir zamanlar benimle ça­
lışan birinin gözünden takip etmeniz daha iyi olacak. 

Yaklaşık yedi yıldır Behala atık alanındaki Pascal Aguila 
Misyoner Okulu'nu yönetiyorum. Başta anlaşmamız bir yıllık­
tı: Görevim, bir önceki yönetimin yaptığı mali hataları düzel­
tip okulu yeniden rayına oturtmaktı. Bu benim son görevim 
olacaktı çünkü altmış üç yaşındaydım ve emekliye ayrılmak 
istiyordum. Ama çocuklarla öyle bir gönül bağı kurdum ki, 
o günden beridir buradayım işte. Ne yazık ki bu sene ayrılı­
yorum; kısmen bu hikaye yüzünden. Okula yeni bir müdür 
atandı bile, benim son resmi görevim de devir teslim işi ola­
cak. 

Bu ülkede kalmaya devam edebilmeyi umuyordum, ama 
artık kalabileceğimden emin değilim. 

Şunu da belirtmeliyim ki, okulumuzun aslında taze kana 
ihtiyacı vardı. Büyüyeceğimiz yere gittikçe küçülüyoruz ve 
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çocukların okula devam etmelerini sağlamak epey zor; gelsin­

ler diye rüşvet olarak yiyecek vermek zorunda kalıyoruz. Ge­

lirimiz de azaldı, üstelik düzenli bir yiyecek kaynağımız yok. 
Ayrıca hava çok sıcak, kurak mevsimde iyice boğucu oluyor. 

Okulumuz, limanlarda ve kamyonların üzerinde gördüğünüz 

şu büyük metal kutulardan, yani konteynerlerden inşa edil­

miş. Okulun kurulması için zamanında bunlardan on tane 
bağışlanmış. Hepsi birleştirilip duvarlara pencere ve kapılar 

oyulmuş ve ortaya metal bir okul çıkmış. Daha sonra altı kutu 

daha satın alınmış; onlar da üst katı oluşturmuşlar. Bunlardan 

ikisi dua odası yapılmış. Üçü, bir köşesinde oyun alanı olan 
bir kreş haline getirilmiş. Birinin yarısı dinlenme salonu, di­

ğer yarısı ise benim ofisim. 
Raphael ve Gardo'yu sadece simaen tanıyordum, çünkü 

okula nadiren uğruyorlar. On yaşını geçen çocukların çoğu 

böyle. Aileleri çöp toplamalarını isterken eğitimin daha önem­

li olduğuna onları inandırmak kolay olmuyor; bu yüzden on­

ları tek tek kaybediyoruz. Küçük Jun'u ise -"Sıçan" ismini 

taktıkları çocuk- iyi tanıyordum. Nadiren de olsa, diğer ço­

cuklar gittikten sonra, dışarıdan bir maymun gibi tırmanarak 

ofisimi ziyaret ederdi. Bir pencereden onu içeri alır, ihtiyacı 

olan merhemleri ve yara bantlarını verir, dilediği takdirde de 

banyo yapmasına izin verirdim. Ona yiyecek de veriyordum 

çünkü çok aç olduğu her halinden belli oluyordu. Aslında 

kurallarımıza göre yemek sadece öğlenleri, dersler bittikten 

sonraki yarım saat içinde çıkıyordu. Ama ben bu kuralı ]un 

ve onun gibi birkaç çocuk için ihlal ettim çünkü hep derim: 
Bazen kuralları çiğnemek gerekir. Kurallar koyar, sonra onları 
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çignerim. Az sonra ögreneceginiz üzere, Hemşire Olivia da 
yaptı bunu. 

Sandalyelere ayaklarınızı koymayın. Kendinize yetecek ka­

dar yiyecek alın, ai lenize yiyecek götünneyin. Sıraya girin. Du­

anızı sessizce edin. Kapalı alanlarda tişört giyin. Dua odasına 

girmeden önce ayaklarınızı yıkayın. Bazen kendime gülüyo­
rum ama aptalca olduklarını bilsek de, bazen yaşamak için 
kurallara ihtiyacımız var. Hele bir tanesini epey seviyorum, 
sıradışı bir kural bu: Dua odasına giden basamaklarda konuş­

mak yasak. 
Neden mi? Anlatayım, hikayemizle ilintili çünkü. 
Basamaklar ve dua odası, okulumuza adını veren adama, 

Pascal Aguila'ya ithaf edilmiş. Aguila, ülkenin az bilinen öz­
gürlük savaşçılarından biri. Aguila ailesi her yıl okula büyük 
miktarda maddi yardım yapıyor; okulun üst katı için kullanı­
lan altı konteyneri de onlar satın aldı. Karşılıgında Pascal'ın 
anısını canlı tutmamızı istiyorlar ve bu da bizim için bir görev 
oldugu kadar zevk de. Yolsuzluklarla savaşmış ve bu yüzden 
vurularak öldürülmüş bu adamı her gün birkaç defa, basa­
maklarda sessiz kalarak anıyoruz. Çocuklara bunu hatırlat­
mak bile gerekmiyor dogrusu; yeni gelenlerin nadiren konuş­
tugu oluyor ve o zaman da, aniden çıkan bir "şşşşş" rüzgarı 
yeniden sessizligi saglıyor. 

Çocuklara elbette Pascal'ı da anlatıyoruz, dua odasının su­
nagı üzerinde bir fotografı asılı. Pascal kendini, elle tutulur bir 
şeyler yaparak hayatı güzelleştirmeye adamıştı. Yoksul bir ai­
leden gelmesine rağmen bir düzine dil biliyordu. Üniversiteyi 
bitirip avukat oldugunda bile, dar gelirlilerin yaşadıgı muhi­
tini terk etmedi. İmkansız görünen davaları üstlenip kazandı. 
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Gecekondu bölgesindeki bazı evler yıkıldığında, hükümeti, 

sokakta kalan insanlara yer bulmaya zorladı. Bir yapı şirketi, 

inşaatı için bin adam işe alıp da onlara çizme, eldiven ve baret 

vermeyince, Pascal Aguila dava açıp ilgili yasanın değişmesini 

ve inşaat sektörünün işçiler için çok daha güvenli hale gelme­

sini sağladı. Rıhtımın az ilerisindeki bataklıktan kolera salgını 

yayılmaya başladığında, Pascal Aguila, o zamanlar sadece pa­

rası olanlara hizmet veren özel bir kurum olan bölge hastane­

sini yoksullar için ayrı bir ünite açmaya zorladı. Son eylemi, 

ki bu eylem onun ölümüne sebep oldu , halktan toplanan ver­

gilerin bir kısmını kaçırıp yurtdışındaki bankalarda istifleyen 

üç üst düzey hükümet yetkilisini ifşa etmekti. Üçü de istifa 

etmek zorunda kaldı, davaları ise hala devam ediyor. Pascal 

Aguila bu dava için ifade vermeye giderken takside kurşun 

yağmuruna tutuldu. Polis tabancalarıyla aynı kalibrede olan 

tam yirmi altı kurşun . . .  Katiller hiçbir zaman bulunamadı. 

Kimi zaman basamaklarda oturup bu cesur adamı düşünü­

yorum. Bu sessiz merdiven gibi küçük şeyler sayesinde ölü­

ler, yaşamaya ve bize yardım etmeye devam ediyor. Bu ülkede 

ölülere çok önemli bir yer verilir. 

Raphael'in hikayesiyle nasıl bir alakam olduğunu merak 

ediyorsunuz, biliyorum. Ben olaylara kıyısından bulaştım; 

okula geçici bir süre için yardıma gelen Hemşire Olivia'nın 

rolü ise daha ciddi, hatta bir açıdan safçaydı. Benim bu olayla 

bağlantım, RCBC Bankası'nın bize bağışladığı okul bilgisayarı 

vasıtasıyla oldu. Bazen böyle küçük başarılar elde ediyoruz 
işte ! Eğer beni kadirbilmez biri olarak görmeyecekseniz, bu 

bilgisayarın eski ve modası geçmiş bir makine olduğunu, bize 
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verilmeseydi çöp tepelerinden birinde çoktan yerini almış ola­
cağını belirtmek isterim. Ama bu kimin umurunda? Önemli 
olan, bu bilgisayarı bize iyi niyetle bağışlamış olmaları, ayrı­
ca epey de işimize yaradı. Onunla internete bağlanabiliyoruz; 
kimi zaman da, tabii ben izin verirsem, çocuklar bilgisayarda 
oyun oynuyorlar. 

Bir perşembe günü, öğle vakti, Jun yanında pek iyi tanıma­
dığım iki arkadaşıyla geldi. 

"Bay Po?" diye seslendi. "Bay Po?" 
Oldukça tiz ve melodik bir sesi olduğundan kimin geldiği­

ni anında anladım. 
Gülümseyerek arkama döndüğümde, ofisimin kapısına da­

yanmış halde bana baktığını gördüm. Bir kibrit çöpü gibidir 
Jun, teni de kül rengidir. Beni de gülümseten bir gülüşü var­
dır, onu görmek her zaman memnunluk verir. "Bay Po,  bir 
şey arıyoruz da . . . " Po kelimesi, burada büyüklere saygı için 
kullanılan bir kelimedir. "Bilgisayarı kullanabilir miyiz Bay 
Po?" 

Ona, vaktin bir hayli geç olduğunu söyledim. Tam o sırada 
arkasında duran iki arkadaşını gördüm. Zayıf, narin yapılı ço­
cuklardı. Biri utangaç, diğeriyse tetikteydi; grubun liderinin 
kim olduğu ilk bakışta belli oluyordu. Saçlarını kazıtmıştı ve 
gözlerini kırpmadan bakıyordu . Uzun kolları vardı; düzgün 
beslenememiş olmasına rağmen bir sporcu duruşuna ve za­
rafetine sahipti. Diğerinin uzun saçları yüzüne geliyordu ve 
gülüşü tıpkı jun'unki gibi etkileyiciydi. 

"Po, Bay Po." Saçları sıfıra vurulmuş oğlanı işaret etti. "Bu 
Garda. "  Sonra da diğerini gösterdi: "Bu da Raphael. Onları 
tanıyor musunuz?" 
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Başımı iki yana salladım ve onlarla tanıştığıma memnun 

olduğumu belirtip ellerini sıktım. 

"Bilgi yarışmasına katılacaklarmış efendim," dedijun. "Ga­

zetelerden biri yapıyormuş. Araştırma yapmaları gerekiyor. 

Okula gelmedikleri için sizin onlara yardım etmeyeceğinizi 

düşünüyorlardı, bu yüzden ben de onlarla birlikte geldim. Bil­

gisayar kullanmak için para da verecekler, olur mu? Yardımcı 

olabileceğinizi söyledim onlara Bay Po."  

İçeri girmelerini söyledim. Birlikte masama geldiler. Üçü 

de şort ve tişört giymişti, çıplak ayakları dizlerine kadar sim­

siyahtı. Yaydıkları koku birden tüm odayı doldurdu. Adı Rap­

hael olan bana kaçamak bakışlar atıyor, utangaçlıktan göz 

teması kuramıyordu. Bilgisayarı kullanma ücreti niyetine iki 

eliyle bana doğru yirmi pesoluk bir banknot uzattı. Bu sırada 

Gardo'nun, her ne kadar Raphael'in arkasında duruyor olsa 

da, sanki dövüşmek zorunda kalabilirmişçesine gözlerini ben­

den ayırmadığını hissedebiliyordum. 

"Ne yazık ki bugün bağlantı biraz zayıf," dedim. 

Bilgisayarın başına ikinci bir sandalye koyup, oğlanın uzat­

tığı parayı da elimin tersiyle ittim. Üçü birden oturdu ve Rap­

hael hemen işe koyuldu. Tüm çocuklar bir şekilde bilgisayar 

kullanmayı biliyorlar ve bu beni her seferinde çok şaşırtıyor. 

Daha önce bir sınıfa adım atmamış olanlar bile klavyeyi ben­

den daha hızlı kullanıyorlar. Bunu yapmayı oyun salonlarında 

öğreniyorlar tabii .  On peso karşılığında on beş dakika boyun­

ca vurdulu kırdılı, kovalamacalı oyunlar oynayabiliyorlar. 

Doğruca bir arama motoru açtılar. Dazlak oğlan da cebin­

den bir parça kağıt çıkardı. Raphael arama motoru kutucuğu-
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na bir isim yazdı ve hep birlikte bilgisayarın uzunca bir süre 
bu konuda çalışmasını izledik. 

O sırada, "Bugün ne yedin jun ?" diye sordum. 
Başını kaldırıp gülümsedi ve, "Hiçbir şey ! "  dedi gururlu 

bir tavırla. 
Mutfağa gidip birkaç sandviç hazırladım. Üç bardağa da 

limonata koydum. Döndüğümde oğlanlar heyecanla fısıl­
daşıyorlar, ekranı aşağıya kaydırıp parmaklarıyla bir şeyleri 
gösteriyorlardı. Yerel bir haber sitesini açmışlardı ve ekranda 
yazanları dikkatle okuyorlardı. 

"Cevaplamanız gereken soru nedir? "  diye sordum. Boş 
gözlerle bana baktıklarını görünce, "Hani şu yarışma için," 
dedim. "Cevabını bulmanız gereken soru ne?"  

"Tarihle ilgili efendim," dedi Raphael. Sonra da  kendi di­
linde bir şeyler söyledi. Bu dili, ülkede geçirdiğim onca zama­
na rağmen neredeyse hiç bilmediğim için utanç duyuyorum 
doğrusu. Diğer oğlan Garda da başını iki yana sallıyordu. Ko­

nuştukları konu her neyse, oldukça ciddi bir şey olsa gerekti. 
Bu arada Jun tabaktan bir sandviç aldı. Eli öylesine pisti 

ki, görünce istemeden yüzümü buruşturdum. Ne zaman bak­
sam tırnakları ta dibine kadar yenmiş oluyor; parmakları da 
bana iskeletleri hatırlatıyor. Sürekli söz verip durmasına rağ­
men okula nadiren uğruyor; devamını dinlemediği derslerde 
öğrendiği şeyler zihninde çorbaya dönmüş olmalı! Bu durum 
aramızda bir espri haline geldi bile. Onu ne zaman görsem, 
"Ee, yarın okula gelecek misin?" diyorum. O da geleceğini 
söylüyor ama gelmeyeceğini ikimiz de biliyoruz. Burada ilk 
defa duş alırkenki görüntüsü aklımdan hiç çıkmıyor. Beline 
küçük bir havlu bağlamıştı ve üzerine fışkıran suyun soğuğu 
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ve heyecanıyla, belki bir de kendisini ilk defa temiz görüyor 
olmanın şaşkınlığıyla hoplayıp zıplıyordu. Ona okul ünifor­
malarından birini verdiysem de giydiğini hiç görmedim. 

Hemşire Olivia da ona bayılmıştı, hatta bana, onu evlat edi­
nip edinemeyeceğini sordu. lngiltere'den kalkıp gelmiş yirmi 

iki yaşında bir kız, buradan bir çocuğu evlat edinecek! Ona 
bunu unutmasını söyledim elbette. Her şeyden önce, bura­
da evlat edinme mekanizması çok ağır işliyor. Geçtiğimiz altı 

yılda bunu sadece bir yabancının başarabildiğini duydum. 
Hiçbir devlet kendi çocuklarını başkalarına vermek istemez, 
bunu anlayabiliyorum; ama dört bir yanda, gerekli bakımı ala­

mayan binlerce çocuğu gördüğünüzde üzülüyorsunuz. Çöp 
dağlarına bakıp Üzerlerindeki çocukları, çöpten farkı olma­

yan çocukları gördüğünüzde, bu okulda yapılanların aslında 
kimseye faydası olmadığını, hiçbir işe yaramadığını düşünüp 
hayal kırıklığına kapılmak çok kolay oluyor. Yüzlerce, bin­

lerce çocuk . . .  Gecekondu mahallelerinde gezerken çocuklu 
aileler görüyorum. Anne babaları beni görünce bebeklerini 

kucağıma almamı istiyorlar. Bir yandan onlara gülümserken 
bir yandan da aklımın bir başka köşesinden şunlar geçiyor: 
Bu minik bebek ayakta durmayı öğrenir öğrenmez çöp dağları 

üzerinde çalışmaya başlayacak. 

Ben elimde tepsiyle odaya döndükten kısa süre sonra ço­
cuklar işlerini bitirdiler ve sandviçlerini yiyip limonatalarını 
içtiler. Buradaki her çocuk gibi oldukça naziktiler, ama bir 
yandan da gitmek istediklerini görebiliyordum. 
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jun güldü. "Geleceğiz, söz ! "  



"Ben gelmek isterim ama yarın çalışmak zorundayım," 
dedi Raphael, saçlarını eliyle geriye atıp bir kez daha pırıl pırıl 
gülümseyerek. 

Ona hem çalışıp hem de sabah dersine katılabileceğini ha­
tırlattım ve okulun tam da bu amaçla kurulduğunu söyledim: 
çocuklara eğitim fırsatı sunarken, çalışmalarına da olanak 
vermek. Beş gün boyunca derse gelen çocuklar, iki kilo pi­
rinç ve o sırada yapılmış bağışlara göre birkaç parça şey daha 
alıyordu, verilen teşvik buydu. Raphael bana baktı . . .  Onun da 
aklından, o bariz düşünce geçiyor muydu acaba: Iyi de, eğitim 

almak ne işime yarayacak ?  
"Öyleyse, geleceğim Bay Po," dedi. 
jun tabak ve bardakları mutfağa götürdü. Gerek olmadığını 

söylememe rağmen onları yıkayıp kurutma rafına dizdi. Sonra 
da gelip bana sarıldı; ben de onun eline elli peso sıkıştırdım. 

Diğer çocuklar onu dışarıda bekliyordu. jun çıkınca onun­
la birlikte koşarak uzaklaştılar. . .  ve o ikisini bir daha hiç gör­
medim. Bana yalan söylediklerini anladığımda birkaç hafta 
geçmişti. Ortada bilgi yarışması falan yoktu elbette. Kimliğini 
buldukları adam, yani jose Angelico hakkında ellerinden gel­
diğince bilgi topluyorlardı. Bir yandan da, o sırada şehrin en 
büyük hapishanesinde yirmi üçüncü yılını doldurmakta olan 
Gabriel Olondriz'i araştırıyorlardı. 

Bu sırada Sıçan da birtakım dolaplar çeviriyordu . . .  Zama­
nı gelince size kendisi anlatacak. Sonuçta üçü istedikleri şeyi 
elde etti ve beni de güzelce kandırdılar. 
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Yine ben, Raphael. işler şimdi ciddiye biniyor. 
Gardo'nun tahmin ettiği gibi o gece polisler geri geldiler ve 

evimizi didik didik aradılar. Ve beni tutukladılar. 
Dört minibüs dolusu polis geldi ve bizim mahalledeki her­

kese evlerinden çıkması emredildi. Ellerinde fener ve coplarla 
hızla evleri aramaya başladılar. Bu sırada diğer mahallelerden 
de insanlar gelmeye başlamış, dışarısı epey kalabalıklaşmıştı. 
Polis kimseye tek kelime etmiyordu. Bölge sorumlusu Tho­
mas'ın eline bir kağıt tutuşturmuşlar, adamın bir şey demesini 
beklemeden evlere dalmışlardı. Birbirlerine sesleniyorlar, eş­
yaları oraya buraya fırlatıyorlardı; biz de çıt çıkarmadan onla­
rı izliyorduk. Küçük çocuklardan bazıları ağlamaya başlamıştı 
ama çoğunluk sakin duruyordu. 

Başka ne yapabilirlerdi ki? 
Yaklaşık bir saat sonra polisler minibüslere döndü. Hiçbir 

şey bulamamışlardı. 
Beni alacaklarını düşünmemiştim doğrusu, çünkü kimse 

bana bu konuda bir şey söylememişti. Bu sırada, ilk günkü 
o genç polisi yine gördüm; başıyla benim bulunduğum yeri 
işaret edince benim hakkımda konuştuklarını anladım. Yine 
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de, iki polis yanıma gelip beni kollarımdan yakaladığında şa­
şırmadım desem yalan olur. 

Bundan sonra olan biteni yazmak epey zor olacak. Ama 
bunu benden başkası yapamaz. 

Ne yapacağımı bilememiştim. Ses çıkarmıyor, hareket et­
miyordum. Nefes almaktan bile korkuyor, adamlardan han­
gisine bakmam gerektiğini kestiremiyordum. Garda anında 
yanıma gelmiş, hızlı hızlı konuşuyor, "Ne yapıyorsunuz? 
Onu neden götürüyorsunuz? O ne yaptı?" diye tekrar tekrar 
soruyordu. Olanları gören teyzem feryat etmeye başlayıp diz­
lerinin üzerine çöktü. Ortalık birden karışmıştı; polisin beni 
götürmesinin ne kadar önemli bir olay olduğunu görebiliyor­
dum. İnsanlar bağırıp çağırıyor, kimi polise yalvarıyor, kimiy­
se polis arabasıyla bizim aramıza giriyordu. Minibüslerden 
biri durmuştu ve polislerden bazıları geri geliyordu ama ben 
olanları daha fazla izleyemeden doğruca kapısı açık arabaya 
götürüldüm. Bu sırada Garda aniden bana sarıldı ve aynı anda 
hızla uzaklaştırıldı. Garda herkesten daha yüksek sesle ba­
ğırıyordu, amcalarından biri onu sıkıca kavramıştı. Arabaya 
yaklaştığımızda gerilemeye çabaladımsa da beni yarı iterek 
yarı sürükleyerek götürmeye devam ettiler. lriyarı iki adamın 
ortasındaydım ve söylediğim hiçbir şey duyulmuyordu. Kaç­
maya çabaladım ama beni havaya kaldırıp arabanın arka kol­
tuğuna koydular. Kapılar hızla kapandı. Bu sırada Gardo'yu 
gördüm; var gücüyle sesleniyor, bana ulaşmaya çalışıyordu. 
Polislerden biri onu ensesinden yakalayıp fırlattı. Sonra araba 
hareket etti ve ben de ağlamaya başladım. Pencerenin diğer 
tarafında bana bakan, bana seslenen insanlar görüyordum 
ama içlerinde tanıdığım bir yüz yoktu. Garda da gitmişti. 
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Öyle korkmuştum ki midem bulanıyor, başını dönüyordu. 
Gözyaşlarımı da bir türlü durduramıyordum. 

Araba sürekli sarsılıyordu çünkü yollar bayağı bozuktu ve 
şoför de gidebildiğince hızlı gidiyordu. Etrafımızda hala ka­
labalık vardı; birisi arabanın tepesine vuruyordu. Ama sonra 
kapılardan geçip anayola çıktık ve şoför arabanın sirenini ça­
lıştırıp hızla ilerlemeye başladı. Ne kırmızı ışıklar ne de trafik 
polisleri durdurabiliyordu bizi. Her nedense, anayoldan gi­
derken kendimi o kadar da kötü hissetmemiştim; mağazalar 
açık, sokaklar insan dolu ve ışıl ışıldı. Ama yanyollara saptığı­
mızda önce insanlar, sonra da ışıklar kayboldu. 

Kendimi daha önce hiç bu kadar yalnız hissetmemiştim 
ve gözyaşlarımı bir türlü durduramıyordum. "Nereye gidiyo­
ruz?" diye sordum. 

İçlerinden biri, "Sence nereye gidiyoruz?"  diye karşılık 
verdi. 

"Ben bir şey yapmadım efendim," dedim. 
"Kıpırdanma çocuk. Bir şey yapmadığını biliyoruz."  
"Ben bir şey yapmadım efendim," dedim yeniden. Hıçkıra 

hıçkıra ağlıyor, bir yandan da bu cümleyi tekrar edip duru­
yordum. 

Adamın dediği gibi kıpırdanmadan durmaya çabaladım 
ama bunu bir türü beceremiyor, bir öne bir arkaya savrulu­
yordum. O durumda tek düşünebildiğiniz, ne kadar yalnız 
olduğunuz ve başınıza neler gelebileceği. Çok kısa süre önce 
kendimi güvende ve sıradan hissediyordum; etrafımda tey­
zem, Garda ve kuzenlerimle birlikte ateşin karşısında oturu­
yorduk. Ama şimdi? Bir girdaba kapılmış gibiydim. Göz açıp 
kapayıncaya kadar her şey değişivermişti ve ben düşüyor-
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dum . . .  Tanıdıklarım bana ulaşamıyor, kimse nerede olduğu­

mu bilmiyordu . . .  ve ben kendi kendime, Bu düşüş ne zaman 

duracak? diye soruyor, bu derece elim kolum bağlıyken bana ne 

yapmayı planlıyorlar? diye düşünüyordum. 

Mektup Sıçan'daydı. Kimlik de öyle. ikisinden de vazgeç­

meye hiç niyetim yoktu çünkü artık daha fazla şey biliyorduk. 

]ose Angelico'nun kim olduğunu öğrenmiştik ve mücadeleye 

başlıyorduk. 

Çimento grisi bina ve sokakları hızla geride bırakarak sola, 

sağa, aşağıya, yukarıya doğru kıvrıla kıvrıla ilerledik ve so­

nunda açık bir otoparka girip oldukça ağır görünen demir 

parmaklıklı geniş bir kapının önünde durduk. Köpekli bir po­

lisin açtığı kapıdan geçip bir rampadan inmeye başladık. Aşa­

ğıya, yeraltına doğru inmek daha da korkmama neden olmuş, 

iyice ağlamama yol açmıştı. "Teyze, teyze . . .  " diye sayıklamaya 

başlamıştım ve bu sırada -size karşı dürüst olacağım- altımı 

ıslattım. 

Göz kamaştırıcı ışıkların bulunduğu bir noktada durduk 

ve burada arabadan indirildim. Polislerden biri beni itmeye 

başladı; karşı koymaya çalıştığım için değil, korkudan ba­

caklarımı kontrol etmekte zorlandığım için. Yumuşak bir ses 

tonuyla konuşan polis, beni taşımak istermişçesine kolunu 

belime sardı . Birkaç basamak inip metal kapılardan geçtikten 

sonra bir koridora vardık. Koridorun iki tarafında da numa­

ralandırılmış hücreler vardı. Polis hücrelerden birini açtı ve 

beni içeriye sokup kapıyı kapadı. Orada öylece, ne yapacağımı 

bilemeden duruyordum. Kendimi öylesine kötü hissediyor­

dum ki, yere yığılıp ölecekmişim gibi geliyordu. Birkaç saniye 
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sonra kapı büyük bir gürültüyle yeniden açıldı, içeriye bir po­

lis girdi ve oturmamı söyledi. 

Yere oturdum, kusacak gibiydim. O gün pek yemek yeme­

miştim ama yine de ilk öğürtüyle birlikte, dizlerimin üstüne 

düşüp içimde ne varsa çıkardım ve bir kez daha ağlamaya baş­

ladım. Çıkardığım sesleri daha önce hiç duymamıştım; haya­

tım boyunca böyle ağlamamıştım. 

Polis bu defa kapıyı kapamadı ve gelip içerideki sıraya 

oturdu. Sanırım tek başıma kalamayacak kadar korktuğumu 

anlamış ve birinin yanımda durması gerektiğini düşünmüştü. 

Bana uzattığı küçük havluyu alıp üstümü başımı temizlemeye 

çalıştım ama ellerim hareket etmek istemiyordu. 
Zaman geçti. 

Hücrede betondan yapılma bir sıradan başka hiçbir şey 

yoktu. Polis bana, kim olduğuma dair birkaç rutin soru sor­

du. Ancak ne kadar çabalasam da konuşamıyordum. Bir süre 

sonra açık gri takım elbise giymiş bir adam gelip bana baktı, 

sonra da adımı sordu. Güçlükle cevap verebildim, ama duy­

duğum ses bana ait değil gibiydi. 

"Altı," dedi adam. "Altıyı kullanacağız." 

Böyle dedikten sonra dışarı çıktı. Hemen ardından iki polis 

gelip beni ayağa kaldırdı ve neredeyse taşımak zorunda kala­

rak koridora çıkardılar. Uzun bir merdiveni çıktıktan sonra 

içinde polislerin çalıştığı birkaç ofisin yanından geçtik. Kimse 

başını kaldırıp bakmadı bile. Sağa sola dönerek ilerlemeye de­

vam ettik; bu sırada üzerinde plaj fotoğrafları ve bir isim lis­

tesi asılı duvar panosunu gördüm. Bir de saat vardı duvarda, 

ikiyi yirmi geçtiğini gösteriyordu. Sonra bir odaya girdik. Yere 
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tebeşirle "6" rakamı çizilmişti ve metal bir masada, az önce 
gördüğüm gri takım elbiseli adam oturuyordu. Onun arkasın­
da, Behala'ya ilk gün gelen o yüksek rütbeli polis vardı; hani 
şu ezik burunlu, sert görünümlü, boksöre benzeyen. Yanında 
kısa kollu gömlek giymiş, dazlak, buram buram terleyen, kız­
gın ve yorgun görünen üçüncü bir adam duruyordu. Arkala­
rında ise bir pencere vardı. 

Beni bir sandalyeye oturttular. 
"Raphael," dedi yorgun görünümlü adam. "Raphael Fer­

nandez. Nerede olduğunu biliyor musun?" 
Başımı iki yana salladım. 
"Ermita Karakolu'ndasın. Buraya neden getirildiğini bili­

yor musun?"  
Bir kez daha başımı iki yana sallayıp konuşmaya çalıştım. 

Ama dudaklarımın arasından tek kelime çıkmadı. 
"O geçen gün bulduğun çantaya ihtiyacımız var," dedi 

boksöre benzeyen polis. 
Odaya sessizlik çöktü. Boğazım öylesine kuruydu ki , bir 

şey söylemeyi başarabilirsem sesimin nasıl çıkacağı konu­
sunda en ufak bir fikrim yoktu. Kendimi epeyce zorladıktan 
sonra, kelimeler içimde bir yerden gelip döküldü ağzımdan: 
"Ben çanta bulmadım efendim."  Benden çıkan bu sesi hala 
tanıyamıyordum. 

"Raphael ,  sen bize çantayı verene kadar bu iş bitmeyecek."  
"Ben çanta bulmadım efendim," dedim. Bir çocuk gibi gö­

rünmek zorundaydım şimdi . . .  dehşete kapılmış, saf bir çocuk. 
"Yemin ederim efendim. Gerçekten. "  

Yanıma bir bardak su  koydular. Bardağı elime alayım 
derken suyu yere döktüm. Yeniden ağlamaya başladım, bir 
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yandan da tuvalete gitmem gerektiğini söylüyordum. Yorgun 
adam sessizce beklerken, biri gelip yeri paspasladı. 

"Yapman gereken," dedi yorgun adam, "bizi evine götür­
mek ve sakladığın yerden çantayı çıkarıp bize vermek. Biz de 
sözümüzü tutup sana söylediğimiz miktarda parayı vereceğiz. 
Böylece herkes mutlu olacak."  

Kendimi zorlayıp adama baktım. 
"Tanrı şahidim olsun ki, annemin ruhu üstüne yemin ede­

rim ki çanta manta bulmadım efendim. Ben sadece para bul­
dum. Bin yüz peso, sadece o kadar. Bunun dışın . . .  " 

"Para buldun ha?" 
"Evet efendim. " 
"Demek bize yalan söyledin? Bir şey bulmuşsun işte." 
"Evet efendim, buldum."  
"Nerede? Ne zaman?" 
"Dört numaralı paletin yakınlarında. Perşembe günü öğ­

leden sonra." Yalan söylüyordum. O gün nerede olduğumu 
bilmelerini istemiyordum çünkü. Ama sorun şu ki, bazen 
yalanlarınız sizi köşeye sıkıştırabilir. Gri takım elbiseli adam 
söylediğim şeyleri bir yere not alıyordu. 

"Kiminleydin? Seni gören biri var mı?" 
"Yalnızdım efendim. O sıra . . .  " 
"Yalan söylüyor," dedi iri polis ve yan taraftan hızla bana 

doğru geldi. Tam olarak nereme ya da neyle vurduğunu anla­
madım ama darbenin şiddetiyle yere yığıldım. Sandalyem ters 
dönmüş, yüzümde de bir yara açılmıştı. Kötü düşmüştüm ve 
bileğim kendi bedenimin ağırlığı altında burkulmuştu. Bu sı­
rada adamın yanı başımda durduğunu görünce beni tekme­
lemeye başlayacağını sandım ve, "Hayır! Hayır! Hayır ! "  diye 
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durmadan bağırarak masanın altına girmeye çabaladım. Polis 
bana tekme atmadı; onun yerine eğilip beni yakaladı ve takım 
elbiseli adamla birlikte saçlarımdan ve kollarımdan kavra­
yarak yeniden sandalyeye oturttu. Birisi kıpırdamamam için 
hala saçlarımı tutuyordu. 

"Gardo'ylaydım! "  diye bağırdım. Ağzımda kan tadı vardı. 
"Arkadaşım o !  Ama parayı onunla paylaşmadım ! Parayı bul­
duğumu bilmiyordu. Özür dilerim! Özür dilerim! Gardo'ylay­
dım ve bir miktar para buldum. Ama çanta . . .  " Hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladım. "Çanta bulmadım! "  

"Peki ya ayakkabı?"  diye sordu arkamda duran iri polis. 
Saçımı tutan da oydu. "Ayakkabı meselesi nedir?" 

"Ayakkabı bulmadım, yalan söylüyordum! "  diye bağırdım. 
Yüzümü silmeye çalıştım, ama her tarafım kan ve sümükle 
kaplıydı . Tam bu sırada şiddetli bir tokat daha yiyince gözle­
rimde şimşekler çaktı. "Ben sadece para buldum! "  diye hay­
kırdım. "Ama size ayakkabı dedim, çünkü . . .  " Güçlükle nefes 
alabiliyordum. lri polis üzerime eğilmiş, bir eliyle saçlarımı 
tutuyor, diğeriyle masaya yaslanıyordu. 

"Para neyin içindeydi? "  diye sordu takım elbiseli adam. 
"Rahat bırakın şunu."  

"Kağıt parçasına sarılıydı,"  dedim. "Sanırım bir faturaydı." 
"Bin yüz peso, bir faturaya sarılı ha?" 
"Galiba bir elektrik faturasıydı efendim. Portakal rengiydi , 

o renktekiler galiba elektrik faturası oluyor." Daha önce hiç 
düşünmediğim kadar hızlı düşünüyordum, çünkü hayatım 
söz konusuydu. 

"Sen okuma biliyorsun, değil mi?" diye sordu takım elbise­
li adam. "Bu böcek okuma yazma biliyor mu?" 
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"Evet efendim, biliyorum."  
"Bak sen ! "  Tam karşıma gelip eğildi ve yüzüme baktı. Siga­

ra ve ter kokusu geliyordu üzerinden. "Senin gibi bir çöplük 
faresine okumayı kim öğretti ha? Adın ne senin?" 

"Raphael, efendim." 
"Sana okumayı kim öğretti? "  
"Gardo ve teyzem."  
"Ne tür bir faturaydı? Üzerindeki adres neydi?"  
"Emin değilim efendim, bakmadım." 
"Ne kadar para vardı içinde?" 
"Bin yüz peso."  
"Tanı tamına bin yüz mü? Kaç banknot vardı? "  
"Bir tane beş yüzlük, altı tane de yüzlük. " 
"Şimdi nerede bu para?" 
"Teyzeme verdim efendim. Bir yüzlüğü de kendim aldım." 
"Çantayı ne yaptın?" 
"Çanta yoktu efendim." 
"Geberteceğim seni, yalancı pislik ! "  Hızla üzerime atıldı; 

ben tam geriye düşecekken arkamdaki polis beni tutup ha­
vaya kaldırdı ve takım elbiseli adam da gelip boğazıma yapış­
tı. Sırtımı bir duvara dayadıkları sırada kontrolümü yitirdim, 
çok korkmuştum ve altıma yaptım. Artık dışkı kokuyor, bir 
yandan da bağırıyordum: "Ben çanta bulmadım efendim! "  

"Gözüm görmesin şu pisliği! Ortadan kaldırın şunu ! "  
Birkaç el tarafından havaya kaldırılıp pencereye doğru gö­

türüldüm. Takım elbiseli adam pencereyi açıyor, iri polis de 
ayak bileğim ve kolumdan tutarak beni taşıyordu. Kocaman 
bir pencerenin gitgide yaklaştığını görüyordum. Ilık havanın 
yüzüme çarptığını, sonra birden kendimi gecenin karanlığın-
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da, dışarıda bulduğumu hatırlıyorum. Kolumu bırakmışlardı 
şimdi; sadece bir ayak bileğimden tutulmuş halde baş aşağı 
sallanıyordum. Önümde kirli bir duvar, çok aşağılarda ise taş­
tan bir zemin ve çöp tenekelerine benzeyen şeyler vardı. Şu­
ursuzca haykırıyordum. Yukarıya baktığımda, hepsinin pen­
cereden bana baktığını gördüm. 

"Çanta nerede?"  diye bağırdı içlerinden biri. "Çantayı sen 
mi buldun?" 

Tek yapabildiğim, "Hayır ! "  diye haykırmaktı. Sonradan, 
Gardo ve Sıçan bana, pes etmeye yaklaşıp yaklaşmadığımı 
sordular. Gerçek şu ki, hayır, yaklaşmadım. Kulağa deli saç­
ması gibi geliyor ama bir yanım o çantayı bulmadığına emin 
gibiydi; diğer yanımsa pes etmemem için yalvarıyordu. jose 
Angelico için yapıyordu bunu belki de . . .  çünkü onun hakkın­
da daha fazla şey biliyorduk artık. Ayak bileğimi tutan elin 
her an beni bırakabileceğini biliyordum. Hızla başımın üze­
rine düşebileceğimin, kırılmadık kemiğimin kalmayacağının 
farkındaydım. Bileğimi tutan el beni savurup duruyor, etra­
fımdaki her şey dönüyordu; kan vardı, ter vardı, kendi pisli­
ğim vardı. . .  ama "hayır"dan başka tek kelime etmiyordum. Ya 
bana inanacaklardı ya da her şey orada bitecekti benim için. 

Birden beni yukarıya çektiler. 
Hızlı çektikleri için pencerenin kenarı tüm göğsümü çizik 

içinde bırakmıştı ama bunu o sırada fark etmedim bile. Beni 
ayağa kaldırıp bir kez daha tokatladıktan sonra bir süre ses­
sizce durdular. 

Dayanamayıp dizlerimin üstüne çöktüm. 
İçlerinden birinin bacağına sarılmayı başardım ve başımı 

ellerime gömdüm. Yerde öylece diz çökmüş halde durarak, 
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"Anamın ruhu üstüne yemin ederim ki bir çanta bulmadım," 
dedim. "Doğruyu söylüyorum efendim, lütfen beni öldürme­
yin. Size yardımcı olamadığımı biliyorum ama sadece doğru­
ları söylüyorum." 

Bu gücü nereden bulmuştum? jose Angelico'nun gücü ol­
malıydı bu. 

"Yalvarırım beni affedin," dedim. Yaşamım için mücade­
le ediyordum ve bunun farkındaydım. "Size para bulduğumu 
söylemeliydim, ama parayı arkadaşımla paylaşmadığım için 
kendimi suçlu hissettim ve bu yüzden size yalan söyledim. 
Lütfen beni öldürmeyin. Lütfen." 

"Hangi paletin altındaydın?" diye sordu iri polis. 
"Dört efendim. Yemin ederim. "  
"Paranın sarılı olduğu fatura nerede?" 
"Kağıt çuvalına koydum. Parayı da cebime attım. "  
"Raphael, beni dinle . "  
Konuşan kişi takım elbiseli adamdı galiba. Eğilip yanımda 

durmuştu ama başım öylesine zonkluyordu ki kim olduğunu 
hatırlıyorum dersem yalan olur. 

"Evine, o leş kokulu ailene sen ekmek getiriyorsun, değil 
mi?" 

Yere bakmaya devam ederek başımı salladım. 
"Başına bir şey gelecek olursa ailen çok büyük zorluklar 

çeker. Sen olmazsan teyzen ne yapar?"  
"Bilmiyorum efendim." 
"lki küçük kuzenin, onlara ne olur? Beni duyuyor mu­

sun?" 
"Evet, bilmiyorum efendim. Ben çanta bulmadım efendim, 

lütfen bana inanın. "  
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"Seni o pencereden aşağı atabiliriz. Ya da binanın arka 
tarafına götürebiliriz, hem de hemen şimdi. Orada özel bir 
yer var, senin gibi paçavralar için biçilmiş kaftan. Çığlıklarını 
kimse duymaz. Ayrıca eğer canımız isterse vücudundaki tüm 
kemikleri tek tek kırabiliriz . "  Kolumu yakaladı ve sıkarak ha­
vaya kaldırdı. "llk iş olarak da bunu kırarız. Anlıyor musun?"  

Başımı sallıyor, bir yandan da tir tir titriyor ve leş gibi ko­
kuyordum. Bükülmüş kolum havada, ben dizlerimin üstünde, 
kolumun kırılacağı anı bekliyordum. Hissettiğim acı öylesine 
büyüktü ki, ağzım açık olmasına rağmen tek kelime bile ede­
meden sessizce bekliyordum. 

"Seni çöpe atarız ve bu kimsenin umurunda olmaz. Arama­
ya gelen bile olmaz, anladın mı ! Bir çuvalın içinde çürüyüp 
gidersin. "  

Başımı salladım. Konuşamıyordum. 
"Bu yüzden şimdi sana son kez soruyorum . . .  " Beni kal­

dırıp pencereye götürdü ve belime kadar sarkıttı. Bu sırada 
birinin ayak bileğimi tuttuğunu hissettim; tek yapmaları gere­
ken beni hafifçe itivermekti. Pencere pervazında dengede du­
rurken,  bir kez daha aşağıya, o taş zeminli uçuruma baktım. 
"Bulduğun çanta nerede?"  

Yukarıya bakmaya çalıştım ama kolum bükülü olduğun­
dan ve belim fazlaca kıvrıldığından bunu yapamadım. Ko­
nuşmaya çabalıyor, beceremiyordum. En sonunda ağzımdan 
birkaç kelime döküldü: "Anamın ruhu üstüne yemin ederim 
ki efend . . .  " 

"Ne dedin? Seni duyamıyorum! "  
Dışarıya doğru biraz daha itildiğimi fark edince panikle 

haykırmaya başladım. "Yemin ederim! Yemin ederim! Ben 
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sadece para buldum. Çanta falan bulmadım. Eğer bulmuş ol­
saydım, eğer o çantanın yerini bilseydim şimdiye çoktan alıp 
getirmiştim size! Ne olur dinleyin beni, yalvarırım! "  Güçlük­
le nefes alabiliyordum ama yine de konuşmaya devam ettim. 

"Sizinle birlikte bizim eve gider, çantayı size verirdim. Ama 
çantayı ben bulmadıysam bunu nasıl yapabilirim?" 

Yeniden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım çünkü bunun 
son şansım olduğunu biliyordum. Ayak bileklerimdeki ellerin 
yer değiştirdiğini hissettim ve bir sürelik sessizlikten sonra 

yeniden odaya çekilip yere fırlatıldım. 

Başımı kaldırdığımda, adamların kendi aralarında alçak 
sesle konuştuğunu duydum. Zangır zangır titriyor, bedenimi 
kontrol edemiyordum. Bir süre sonra biri bana baktı ve ayağa 
kalkmamı söyledi. 

"Altına yaptın, değil mi?" 

Başımı salladım ve parmaklarımla duvara tutunarak güç­
lükle ayağa kalkmaya çalıştım. 

Adam başını iki yana salladı. "Belli. Pislik ve çöp kokuyor­

sun. "  Diğer adamlara dönerek, "Vaktimizi boşa harcıyoruz," 
dedi. Sonra da yeniden bana döndü: "Bana bak sefil,"  dedi, 
"sen busun işte. Hepiniz aynısınız. Birer çöpsünüz. Anladın 
mı beni ! Neymişsiniz? "  

"Özür dilerim efendim. Çöpmüşüz efendim."  

"Bin yüz peso için vaktimizi bu lağım faresiyle harcamışız. 
Şuna bakın. "  

Başımı kaldırdığımda, adamın bana doğru geldiğini gör­
düm ve bir sonraki darbeyi bekledim. 

"Senin yaşama amacın ne ha?"  Diğer adamlara döndü. 
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"Şuna bakın, bu yaratıklar neden nefes alıyor? Ellerini arkada 
birleştir. "  

Söyleneni yaptım ve  bir tokat ya da tekme yemeye hazır­
landım. 

Adam derin bir iç geçirdi. Uzun zamandır uyumadığını 
anlayabiliyordum; korkmuştu ve yorgundu. Beni süzdüğünü, 
tarttığını, bir değerim olup olmadığına karar vermeye çalış­
tığını görünce içimden dua ettim. Yaşamaya değer miydim, 
yoksa çöp müydüm? Burada tutulup dayak üstüne dayak mı 
yiyecektim . . .  yoksa kapı dışarı mı edilecektim? Gardo'yu da 
buraya getirirlerse ne olacaktı? Ya teyzemi? Üçümüzden üç 
farklı ifade alırlarsa ne olacaktı? 

Yanlış hatırlamıyorsam nefesimi tuttum. 
En sonunda karar verdi adam. Arkamdaki polise bakıp, 

"Kapının önüne bırakın şunu," dedi. "Vaktimizi boşa harcı­
yoruz."  

Ensemde bir el  hissettim. Odadan dışarıya çıkarıldım ve 
merdivenlerden aşağı indirildim. Oradan da başka bir polisle 
bir kapıdan geçip yine merdivenlerden indim. Birkaç dakika 
sonra sokaktaydım ve kendimi, tam olarak söz geçiremedi­
ğim, bir sarhoşunkiler gibi eğilip bükülen bacaklarla koşar­
ken buldum. Ama en azından, boş bir sokakta ve tek başıma 
koşuyordum işte. En azından serbesttim ve en azından, zaval­
lı jose Angelico'nun aksine . . .  yaşıyordum. 

Birden bacaklarıma güç geldi. lşte o an biliyordum ki, is­
tersem sonsuza dek koşabilirdim. 
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3 

Hava serindi ve yağmur yağıyordu. 
Aynı tempoda koşmaya devam ettim. Nerede olduğumu 

bilmiyordum, umurumda da değildi; sonsuza dek koşabile­
cek gibiydim. Sokak üstüne sokak geçerek, nerede ışık gör­
düysem oraya koştum. Cebimde beş kuruş param olmayışını 
da umursamıyordum. Dünya çok büyük, yağmur çok tazeydi 
o an. Kurak sezonda neden yağmur yağıyor? Hava nasıl bu ka­
dar serin olabilir? diye düşündüğümü hatırlıyorum. Ne kadar 
yüksekti gökyüzü ! Zaman çok yavaşlamıştı, oysa taş çatlasa üç 
saat geçmişti. Koşarken bir yandan polisin nasıl bir çıkmazda 
olduğunu da giderek daha iyi anlıyordum: Sahip oldukları tek 
ipucu bendim. Bulduğumuz şeylerin ne kadar önemli olduğu 
bir kez daha kanıtlanmıştı ve ölüme ne kadar yaklaştığımı, 
hayatta olduğum için ne kadar şanslı olduğumu düşündüm. 

O el açılıp beni boşluğa bırakabilirdi. Şu an taş bir zeminde 
ağır ağır ölüyor olabilirdim. 

Gözlerimi kapadım ve daha hızlı, kollarımı da iki yana aça­
rak koşmayı sürdürdüm. 

Teyzem, "Raphael bir şeyler buldu,"  demişti ve polisin 
elindeki tek ipucu buydu. Sadece bu cümle tüm mahallenin 
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aranmasına, benim de gözaltına alınmama yol açmıştı. Ama 
artık özgürdüm işte. 

En sonunda yavaşlayıp yürümeye başladım ve bu sırada 
sokağın diğer ucunda tanıdık bir yapı gördüm. Adını bilmi­
yordum, ama bu yapı bana şehrin ticaret merkezi sayılan böl­
gede olduğumu söylüyordu. Bir asker heykeliydi bu, olduk­
ça yüksekti. Kılıcını çekmiş bekliyor, kim bilir hangi savaşta 
hangi saldırıya hazırlanıyordu. Özgürlük için savaşan silah 
arkadaşlarına seslenen bu askerin yanından daha önce birkaç 
defa geçmiştim. Doğruca yanına gidip başımı kaldırdım ve, 
"Beni serbest bıraktılar," dedim. "Pes etmedim." 

Beni bırakmalarına hala inanamıyordum. Heykelse bağır­
maya devam ediyordu. 

Yağmur birden şiddetini artırdı ve daha önce çöp tepele­
rinde hissettiğim türden bir esinti başladı. Denizden gelen 
tayfun esintisinden farksızdı; oysa tayfun sezonunda değil­
dik. Askere bir kez daha bakıp, Ee, çöp müymüşüm peki ? diye 
düşündüm. Sonra da bir kahkaha patlattım, çünkü çöplük 
çocuğu yalan söyleyerek o kurnaz adamların elinden kurtul­
mayı başarmıştı. Çöp toplayan bir velet, çantanın yerini ve 
içinde ne olduğunu çok iyi bildiği halde, o odada yerde tit­
reye titreye, "Ben çanta bulmadım," deyip durmuştu. Trene 
binip istasyona gitmiş, emanet dolabını bulmuştuk. Mektup 
da elimizdeydi; ne anlama geldiğini henüz çözememiş olsak 
da, çöplük çocukları çöplük polisinden çok daha öndeydi ve 
ben o adamlara ötmemiştim. 

Yürümeye devam ettim. 
Behala'ya varmak iki ya da üç saatimi alacaktı, ama ben 

yürümekten çok memnundum ve hangi yöne gideceğimi de 
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biliyordum. Bu sırada, tekerlekli çöp arabası iten yaşlı bir 
adam ve iki küçük çocuğa rastladım. Gece toplayıcılarıydı 
bunlar. Bana verebileceği bir sigarası olup olmadığını sordu­
ğumda adamın bakışı epey tuhaftı. Yüzümün kanla kaplı ol­
duğunu unutmuştum. 

Bana yarısı içilmiş bir sigara uzattı; oturup birlikte içtik. 
Çocuklar ayakta durmuş, bana bakıyordu. Kan içinde olma­
mın yanı sıra leş gibi de kokuyordum; ama bunlar kimsenin 
umurunda değil gibiydi. Küçük kız beş yaşlarındaydı. Kız mı 
erkek mi olduğu tam belli olmayan diğer çocuksa yedi civa­
rında görünüyordu. Yedi yaşlarındaki ufaklık arabadan bir 
şişe su çıkarıp bana verdi; ben de suyun bir kısmıyla yüzümü 
yıkadım. Sonra da onlara veda edip yeniden koşmaya başla­
dım. 

Size bir şey daha söyleyeyim mi? Evet, sanırım şimdi anla­
tacağını bunu. 

O gün bilgisayarın başındayken, çantanın sahibi jose hak­
kında bir şey öğrendik. jose Angelico, huzur içinde yatsın, ne 
yazık ki ölmüştü. ismi haberlere konu olmuştu. Gardo'nun 
önceleri, onun için, "Ya katilse?" diye sorduğunu hatırlıyo­
rum. Ama o gün internette yaptığımız araştırmadan bambaşka 
bir gerçek çıkmıştı ortaya: Zavallı adam öldürülmüştü. 

Ölüm yeri neresiydi sizce? 
Bir karakolda ölmüştü jose Angelico. Gazete onun polis 

sorgulaması sırasında öldüğünü yazıyordu. Beni sorguladık­
ları karakolda mı olmuştu? Aynı odada mı? 

Onu bile bile mi atmışlardı pencereden? Yoksa kazara mı 
olmuştu? 

Küçük bir parkın yanından geçerken içeri girmeye karar 
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verdim ve gidip çimlere oturdum. Yağmur öylesine serin, öy­
lesine hafif çiseliyordu ki. . .  Büyük bir şok geçiriyordum sanı­
rım; bir süre orada oturup zavalhjose Angelico'yu düşündüm. 

Ortada çok ama çok büyük, neredeyse tüm gazetelerde baş 
haber olmuş bir suç vardı ve jose Angelico da şüpheli olarak 
tutuklanmıştı. Bilgisayar başından kalktıktan sonra gazetele­
rin durduğu yere gitmiştik (Behala'da hiç eksikliğini çekme­
diğimiz bir şey varsa o da eski gazetelerdir) . Doğru gazeteleri 
bulmak fazla zamanımızı almamıştı ve orada ufak tef ek üç 
yaşlı adam gibi oturmuştuk. Ben gördüklerimi Sıçan'a oku­
muştum; o da meraklı gözlerle bana bakarak başını sallayıp 
durmuştu. Yazılanlara göre jose Angelico'yu hırsızlık suçun­
dan tutuklamışlardı. 

Tam altı milyon dolar çaldığı için. 
Sırtımızı duvara yaslayıp, bırakın altı milyonu, bin doların 

nasıl göründüğünü hayal etmeye çalışmıştık. Gardo çalman 

miktarı dolardan pesoya çevirmeye kalkışınca başına öyle 
kötü bir ağrı girmişti ki bir süre uzanıp dinlenmek zorunda 
kalmıştı. Kahkahalar atıp durmuş, altı milyon dolan ceplere 
doldurup yürümenin nasıl olacağını hayal etmiştik. Ama son­
ra gülmeyi bırakıp ciddileştik. 

jose Angelico'nun polis karakolunda öldüğü söyleniyordu 
ve ben de bu yüzden, o pencereden sallandığım sırada bile, 
yalan söylemeye devam etmiştim. jose Angelico ve o ciddi ifa­
deli küçük kızı için. Bir de, jose'nin yanımda olduğunu düşü­
nüyordum, çünkü ölülerin geri geldiğini biliyorum. 

Tutuklanmasına yol açan suç, çok üst düzey bir hükümet 
yetkilisine, yani devlet başkanının yardımcısına ait altı milyon 
doları çalmaktı. Belki de bunu gerçekten yapmıştı ve parayı 
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bir yere saklamıştı. Bizim bulduğumuz çantayı da tutuklan­
madan hemen önce çöpe atmış olmalıydı; sanırım karakolda 
bunu ona itiraf ettirmişlerdi ve Behala'ya gelip o çantayı ara­
malarının nedeni de buydu. 

Gazetelerden biri onun hakkında biraz bilgi de vermişti . 
Küçüklüğünde kimsesiz bir çocuktu ama Gabriel Olondriz'in 
oğlu Dante jerome Olondriz adlı biri tarafından evlat edi­
nilmişti. Gabriel Olondriz, bulduğumuz mektubun üzerin­
de ismi yazan, şu anda Colva Hapishanesi'nde tutuklu olan 
adamdı. Gazetede, jose Angelico'nun, başkan yardımcısının 
evinde tam on sekiz yıl boyunca kahyalık yaptığı yazıyordu. 
Ayrıca sekiz yaşında bir kızı vardı ve başka da hiç kimsesi 
yoktu. Mektubu Gabriel Olondriz'e yazması bu yüzdendi her­
halde. 

Yağmur altında titreye titreye oturuyordum. Bir şeyden 
emindim: Bir şekilde Colva Hapishanesi'ne gitmek ve o mek­
tubu sahibine ulaştırmak zorundaydık. 
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4 

Adım Grace ve size tek şey söyleyeceğim. 
jose Angelico ile aynı evde çalıştığım için, Peder juilli­

ard onun nasıl biri olduğunu anlatmamı istedi. Ben Senatör 
Zapanta'nm, yani soyulan başkan yardımcısının hizmetçile­
rinden biriyim. Dört yıldır bu işi yaptığımdan, kahyayı iyi 
tanırdım. Jose'nin iyi kalpli, nazik, güvenilir ve dürüst biri 
olduğunu söyleyebilirim. Çok alçak sesle konuşurdu. Sigara 
içmezdi. Haf ta sonları brendi içerdi, ama fazla değil. Kan­
sı, ben jose ile tanışmadan önce vefat etmişti. Kızının okul 
masraflarım karşılayabilmek için canla başla çalışıyordu jose. 
Kızının adı Pia Dante'ydi ve babasıyla birlikte oturamıyordu. 
jose yatılı personeldi ve senatörün evi okuldan çok uzaktı; bu 
yüzden kızını okul yakınlarında bir ailenin yanma yerleştir­
mişti ve haf tada bir görüşüyorlardı. Bir zamanlar bir oğlu da 
olmuş, ama çok küçük yaşta ölmüş. 

Başka ne söyleyebilirim bilmiyorum. 
Olanları duyduğumda ben de herkes gibi çok şaşırdım ve 

üzüldüm; bu mümkün değildi. jose Angelico tanıdığım en gü­
venilir adamdı ve hiç de korkusuz biri gibi görünmüyordu. 
Polisler onu götürdüğünde ben de hiç vakit kaybetmeden kızı 
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Pia'nın yaşadığı yere gittim ama evi bulduğumda küçük kızın 
gittiğini söylediler. Nereye, ne zaman, nasıl gittiğini sordum 
ve inanın bana onun izini bulabilmek için her yolu denedim; 
fakat ev sahibi aile bu konuda hiç yardımcı olmadı. Küçük 
kızın başına ne geldiği konusunda hiçbir fikrim yok. Herkesin 
bildiği gibi, sokaklarda çok sayıda çocuk yaşıyor. 

Ne olursa olsun, ne yaptıysa yapsın, jose Angelico iyi bir 
adamdı. Onu hiç unutmayacağını. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

1 

Adım Olivia Weston. Bir süre önce Behala Misyoner Okulu'n­
da "geçici yurt ablalığı" denen işi yapıyordum. Bu hikayede 
benim de bir yerim var. Çocuklar ve Peder juilliard, yaşadık­
larımı tüm ayrıntılarıyla yazmamı istediler benden; ben de 
şimdi bunu yapıyorum. 

Yirmi iki yaşındayım. Bu olayın geçtiği dönemde üniver­
siteden bir yıl izin almıştım ve ülkemden çıkıp gezebildiğim 
kadar gezmeyi planlıyordum. Bu şehre de birkaç günlüğüne 
gelmiştim. Uzun uçak yolculuğunun sersemliğini üzerimden 
attıktan sonra tekrar uçağa atlayıp arkadaşlarımla buluşacak, 
bir ay boyunca sadece sörf yapıp yüzecektim. 

Ancak gidip Behala'yı ziyaret ettim ve tüm planlarım de­
ğişti. 

Sonrasında tatil yaptım yapmasına, ama kumsalda yatma­
nın bir haftadan sonra sıktığını fark ettim ve kendimi işe ya­
ramaz hissetmeye başladım. Behala'da gördüklerim beni çok 
sarsmıştı ve orada şahit olduğum manzarayı bir türlü aklım­
dan çıkaramıyordum. Behala'daki okulda anne ve babamın ta­
nıdığı biri çalışıyordu ve ona okul için bağış parası götürme­
mi istemişlerdi benden. Dışişleri Bakanlığı'nda çalışan babam, 
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bunun benim için öğretici bir yolculuk olacağını umarak w;ak 
biletimi almış ve biraz da cep harçlığı vermişti. Beklendiı:zi 
üzere, ben daha ne olduğunu anlayamadan Peder juilliard 
ufaklıklara okuma yazma öğretmemi teklif etti. Sonra da o s ı ­

ralar okulun yürüttüğü bir su arıtma projesine dahil oldum.  
Bir süre sonra basit ilkyardım müdahaleleri de yapmaya baş­
ladım, çünkü çocuklar burada sürekli bir yerlerini çiziyor ya 
da hayvanlar tarafından ısırılıyorlar ve ufak yaralar bile hızla 
mikrop kapıyor. En sonunda, gündüzleri belirli saatler çalışan 
ve nerede yardıma ihtiyaç varsa o işi yapanlara verilen "yurt 
ablalığı" unvanını aldım. 

Aşık olmuştum. 
Bana bakan gözlere, o gülümsemelere aşık olmuştum. Sa­

nırım gönüllü çalışmak dünyanın en büyüleyici işi ve ben 
daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştım. Hayatımda ilk defa , 
bir farklılık yarattığımı söyleyen insanlarla çevriliydim. Beha­
la çocukları çok güzeldirler ve onları gün boyu çöp tepelerin­
de çalışırken görmek yüreğinizi parçalayabilir. Eğer bu ülkeye 
gelirseniz turistlerin yaptığı şeyleri yapın; ama Behala'ya da 
mutlaka uğrayın ve çöp dağlarını, onların üzerinde gezen ço­
cukları da mutlaka görün. lnsanın hayatını değiştirecek tür­
den bir deneyim bu. 

jun'u, yani diğerlerinin "Sıçan" dediği çocuğu tanıyorum. 
jun bana Olivia demezdi; "abla" diyordu hep, sonraları da 
"anne" demeye başladı. Aşırı derecede yufka yürekliyimdir, 
lngiltere'de yolda bir sokak kedisi gördüğümde gözlerim do­
lar. Küçük jun beni iki günde tamamen etkisi altına almıştı 
bile; ona az az yemek ve para verir olmuştum. Böyle bir çocuk 
başka nasıl hayatta kalabilir bilmiyorum. 
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( )kulda bir dinlenme odamız var. Bu zor şartlara dayana­
ı ı ıayacak gibi olduğumuzda bu odaya gidip tavan vantilatörü-
1 1 1 1 1 1 altında öylece yatıyoruz. Orada küçük bir buzdolabımız 
ı la var ve ablalar orayı bir üs olarak kullanıyorlar. ]un beni 
.: iyarete gelip ortalığı toplamama yardım etmeyi alışkanlık 
haline getirince, ben de karşılığında ona bir şeyler vermeyi 
a l ışkanlık haline getirdim. O gün yanında iki arkadaşıyla beni 
görmeye geldiğinde bu benim için güzel bir sürpriz olmuştu . 
Ne tür bir işe karıştığım konusunda en ufak bir fikrim bile 
yoktu. 

Benimle konuşmak istediklerini söylediklerinde, bunun 
önceki gece olanlarla ilgili olduğunu varsaymıştım. Peder Ju­
illiard dinlendiği için onu rahatsız etmek istemedim; gecenin 
büyük kısmını Raphael'in nereye götürüldüğünü bulmaya ça­
balayarak geçirmişti ve bu olay onu epey sarsmışa benziyordu. 
Polis de hiç yardımcı olmamıştı. Sonra nasıl olmuşsa olmuş, 
çocuk hiçbir şey olmamış gibi, güneş doğarken yürüye yürüye 
Behala'ya girmişti. Ben orada değildim ama olanları duydum. 
Feci dövülmüştü. Teyzesi hiç ayrılmayacakmışçasına sarılı­
yordu ona. Tüm mahalle sokaklardaydı. Peder juilliard bu­
rada yaşayan insanların böyle olduğunu söylüyor. İçlerinden 
biri darbe aldığında, hepsinin canı yanarmış. 

Raphael karşımda duruyor, utangaç bir ifadeyle gülümse­
yerek saçlarını eliyle geriye tarıyordu. Her yanında korkunç 
morluklar vardı; bir yetişkinin böyle bir çocuğa vurabilme­
sinin nasıl mümkün olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. 
Kendisine baktığımı görünce utanıp arkadaşının arkasına 
geçti. Gardo -dazlak olan- ise elini son derece nazikçe onun 
koluna koyduktan sonra bana döndü. 
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"Ne yapacağımızı bilmiyoruz anne," dedi Jun. "Başımız 
büyük dertte. Gardo'yu tanıyorsun ya?" 

Garda oturup kendi dizlerine dikti gözlerini. Yanıma gelir­
ken giyimine özen gösterdiği her halinden belliydi. Keselen­
mişti ve üzerinde temiz bir tişört vardı. Bana bakıp gülümse­
meye çabaladı ama tedirginliği yüzünden okunuyordu. Tabii 
ben hemen onun para isteyeceği kanısına vardım ve bu isteği 
reddetme hazırlığına giriştim. Peder Juilliard'ın kurallarından 
biri de, hediye olarak para vermemizin yasak olmasıdır. On 
ya da yirmi peso gibi miktarlar sorun değil, hepimiz arada 
böyle ufak tefek yardımlar yapıyoruz. Ama Garda büyük bir 
miktar istemeye hazırlanıyormuş gibi görünüyordu. Bu yüz­
den, "Büyükbabam hapishanede ve ben onu görmeye gitmek 
istiyorum," deyince hem şaşırdım hem de biraz utandım. 

"Bunu duyduğuma üzüldüm," dedim. "Hangi hapishane­
de? "  

Hapishanenin adını söylediğinde, şehirdeki hiçbir hapis­
hanenin adını bilmediğim için bu isim bir şey ifade etmedi ve 
bu soruyu boşuna sorduğumu fark ettim. 

"Neden hapiste?" diye sordum. 
Garda bakışlarını kaçırdı. Yara bere içindeki çocuk -Rap­

hael- kolunu onun omzuna attı ve kendi dillerinde bir şeyler 
söyledi. Özel bir konuya değindiğimi anlamıştım ama artık 
geri adım atamazdım; ayrıca mantıklı bir soruydu. 

"Birini dövdüğünü söylüyorlar," dedijun alçak sesle, "ama 
bu doğru değil. Tamamen uydurma. Gardo'nun büyükbabası­
nın evini ele geçirmek isteyen adamlar var." 

Garda ağlamaya başlamıştı. Gözyaşlarını silerek, "Onu 
evinden atmak istiyorlar ! "  dedi. "Önce hakkında suç duyuru-
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sunda bulundular, sonra da polise para verdiler. Polis de onu 
tutukladı. Şimdi de evini alacaklar ! "  

Yeniden gözyaşlarını sildi. Raphael ona daha da sıkı sarıldı 
ve kendi dilinde yine bir şeyler söyledi. Arkadaşını rahatlat­
maya çalışıyor olmalıydı. 

Sonra da bana dönüp, "Gardo'nun, büyükbabasını görmesi 
gerekiyor abla," dedi. Ağzı yüzü şiş olduğundan telaffuzu bir 
tuhaf geliyordu kulağa. "Hapishaneye gitmemize yardım ede­
bilir misin?" 

Yanımdaki bardağı alıp bir yudum su içtim. ]un hemen 
bardağa su doldurdu. 

Az önceki düşüncemde yanılmadığımı anlıyordum şimdi: 
Para isteyeceklerdi benden. Otobüse binebilmek ya da rüşvet 
vermek için. İşte bu yüzden, Gardo tekrar konuştuğunda bir 
kez daha şaşırdım: "Bizimle birlikte hapishaneye gelir misiniz 
abla?" 

"Ben mi?"  
Başlarını salladılar. 
"Seninle gelip büyükbabanı ziyaret etmemi mi istiyorsun?" 

diye sordum. 
Gardo başını salladı. 
"Nasıl yani? "  dedim. Afallamıştım. "Onu neden görmem 

gerekiyor?" 
"Ona ulaştırmamız gereken bazı bilgiler var," dedi Gardo. 

"Polis onun hakkında sorular sorup durmuş. Arkadaşımızı da 
bu yüzden dövmüşler. Belki de yakında sıra bana gelecek! "  

"Anlamıyorum." 
"Çok zor durumdayız,"  dedi ]un. Onu hiç bu kadar cid­

di görmemiştim. "Yaşlı adamın burada neler olup bittiğini 
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bilmesi gerekiyor. Bizim de yardım edebilmek için ondan ala­
cağımız bilgilere ihtiyacımız var. Yoksa evini kaybedecek. "  

"Tamam ama ailen, annen mesela . . .  " 
Garda başını iki yana salladı. "Annem yok."  
"Büyükbabanın oğulları olmalı," dedim. "Ayrıca belirli 

ziyaret zamanları da vardır. Neden biri gidip onunla konu­
şamıyor? Ben fazladan ne yapabileceğimi bilmiyorum, sorun 
burada."  

"Anlamıyorsunuz," dedi Garda. 
"Haklısın,"  dedim. "Anlamıyorum." 
"Buranın hapishanelerinde,"  dedi jun, "ayda sadece bir zi­

yarete izin var. Anne, evlerini kaybedecekler ve ev demek her 
şey demek. Burada evini kaybedersen her şeyini kaybedersin. 
Sen . . .  sen görevli olduğundan . . .  " 

"Pasaportunuzu yanınızda götürürseniz, girişte imza atar­
sanız, sizi içeri alırlar," dedi Garda. 

Sessiz kaldım. Nihayet baklayı ağızlarından çıkarmışlardı. 
Garda bir şeyler mırıldanıp başını elleri arasına koydu. ]un 

ise elini benimkinin üstüne koyup, "Sana geldik, çünkü bu 
çok önemli ve başka kimse bize yardım edemez, "  dedi. 

"Bildiğimiz tek yabancı sensin," dedi Raphael. "Ve burada 
hapishaneler kafalarına göre kural koyuyorlar, sen olmadan 
bir şey yapamayız. "  

"Sosyal hizmet görevlisi olduğunu söylersin anne,"  dedi 
]un. "Onu yalnızca yarım saatliğine görmek istediğini söyler­
sin. Seni uzun süre bekletebilirler, tamam mı? Hatta hayır da 
diyebilirler. Ama yine de, eğer orada oturup beklersen . . .  belki 
de bir şansımız olur." 

Hala yaşlı gözlerle bana bakıyordu Garda. 
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"Sen şimdiye dek buraya gelen en iyi, en harika annesin," 
dedi Jun. "Garda senden bu iyiliği yapmanı istiyor çünkü bü­
yükbabasını göremezse evlerini kaybedecekler. "  

"Beni dövdüler," dedi Raphael. "Bende bazı belgeler oldu­
ğunu sanıyorlar ama yok öyle bir şey. " 

"Anne, yardım edecek misin?"  

Böylece kendimi Colva Hapishanesi'ne giden bir takside bul­
dum. 

Saflığıma ve yufka yürekliliğime doymayayım . . .  Üç ufak­
lığın aynı anda hem yüreğimi paralayıp hem de bana övgüler 
düzmeleri ve bu arada yalan söyleyip durmaları . . .  Karar ver­
mek pek de zor olmamıştı doğrusu. Gardo'yla birlikte yola 
koyulduk ve ilk olarak ona yeni kıyafetler almak için büyük 
bir mağazanın önünde durduk. Dediğim gibi,  bana geldikle­
rinde oğlan temizlenmişti; ama çöplükte geçen onca ayın kiri 
şortuna ve tişörtüne işlemiş, onları kaskatı yapmıştı. 

Onunla birlikte mağazaya girdiğimde içeridekilerin bakış­
larını hiç unutmayacağım herhalde. Kıyafet seçimi yapmak 
için harcadığı zamanı da öyle. Taksiye bizi kapıda beklemesi­
ni söylemiş, Bir şort bir tişört alması en fazla beş dakika sürer, 

diye düşünmüştüm. Ama ne yazık ki evdeki hesap çarşıya uy­
madı. Garda kıyafet seçme işini oldukça ağırdan alıyordu ve 
o ana dek gördüğüm en dikkatli ve en azimli müşteriydi. Kot 
pantolon istiyordu ama en pahalısından. Bu şehirde üç kuruşa 
üretildiğini düşündüğüm bir şeye o kadar para veremezdim, 
bu yüzden onu daha ucuz bir tane almaya ikna ettim. Sonra 
da upuzun bir basketbol tişörtünde karar kıldı ki, bu da ha­
pishanede vermek istediğimiz izlenimle tamı tamına zıt bir 
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görüntü çizecekti. Onu ciddi gösterecek gömleklerin olduğu 
bölüme götürdüğümde, hepsine burun kıvırdı. Artık kızmaya 
başlıyordum ve yine bir orta yol bulmayı teklif ettim. Önce bir 
tişört seçtik; büyük beden olması konusunda ısrar etti tabii. 
Sonra da onun üzerine giymesi için, daha ciddi görünümlü, 
yakası olan bir gömlek aldık. 

Seçtiklerimizi üzerinde denedikten sonra birlikte kasaya 
doğru ilerledik, daha doğrusu ben öyle sanıyordum. Ama bir­
den kendimi ayakkabı kısmında buldum ve Gardo'nun spor 
ayakkabılara baktığını gördüm. Fiyatlar bir kez daha soğuk 
duş etkisi yarattı tabii; ama kabul etmeliyim ki, yalınayak -ve 
kirli ayaklarla- dolaşan düzgün giyimli bir çocuk hiç de ikna 
edici bir görüntü olmazdı. 

Uygun fiyatlı bir çift seçtik ve kasaya gittiğimizde tüm 
aldıklarımızı kredi kartımla ödedim. Buna karşılık aldığım 
ödül, hayatımda hiç görmediğim kadar mutlu ve -bunu da 
eklemem gerek- yakışıklı bir oğlan çocuğuydu. Soyunma ka­
bininden çıktığında, artık bir Behala çöp toplayıcısı değildi ! 
Daha uzun, kendine güveni artmış, gülümseyen biri vardı 
karşımda . . .  Yürüyüşü bile değişmişti. Onu tutup öpmekten 
kendimi alıkoyamayınca, bunu gören mağaza çalışanları kah­
kahayı bastı. 

Yeniden taksiye bindik ve yola koyulduk. Taksimetreyi 
gördüğümde yutkunduğumu hatırlıyorum. 
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2 

Peder juilliard. 
Şunu belirtmeden geçemeyeceğim: Eğer Olivia'nın neye 

evet dediğini bilseydim, ne yapar eder bunu yapmasını engel­
lerdim. Bunun bir kandırmaca olduğunu anlardım mutlaka. 
Ama şu da bir gerçek ki, Behala'da geçirdiğim altı yıl, çocuk­
larımızdan bazılarının dünyanın en iyi yalancıları olduğunu 
öğretti bana. Sanırım hayatta kalma savaşının bir sonucu bu. 
Bunu dile getirmek çok acı ama . . .  insan, güveninin ihanete 
uğrayacağı bir konuma sokmamalı kendisini. 

Bense daha beter bir durumdaydım. Çocuklar Olivia'yı 
kandırmakla meşgulken, benim için de çok özel bir plan yap­
mışlar meğer. 

Raphael ve Gardo zeki çocuklardı. Ama küçükjun . . .  Onun 
yaptığı şey karşısında hayretlere gark olmamak mümkün de­
ğildi. 

lşler gittikçe tehlikeli bir hal almaya başlıyordu artık. 
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3 

Ben Olivia. Evet, biliyorum. Aptalca davrandım. 
Taksi beni, bu şehirde daha önce görmediğim kadar yıkık 

dökük, pisliğin ve fakirliğin kol gezdiği bir bölgeye götürdü. 
Bunu Behala'da çalışan birinden duymak tuhaf gelebilir, ama 
inanın bana öyleydi. Behala leş gibi kokan, durmadan tüten 
çöp tepeleriyle dolu berbat bir yer ve insanların orada yaşa­
malarını geçtim, çalışmalarına bile izin verilmesine inanamı­
yorum. Dehşet verici bir çöp ve gecekondu yığınıydı orası ve 
kokusunu da hiçbir zaman unutmayacağım. 

Behala'nın bir diğer özelliği de insanda ağlama isteği uyan­
dırması, çünkü hiçbir zaman bitmeyecek korkunç bir ceza 
gibi görünüyor. Ve biraz hayal gücünüz varsa, orada çalışan 
ufacık çocukların hayatları boyunca bu cezayı çekeceklerini 
görebiliyorsunuz. Yıkık dökük gecekondusunun önünde otu­
ran, çalışamayacak kadar yaşlanmış bir adam gördüğünüzde, 
lşte Raphael'in kırk yıl sonraki hali, başka ne olabilir k i ?  diye 
düşünmeden edemiyorsunuz. Bu çocuklar gece gündüz de­
meden şehrin atıklarını karıştırmaya ve bu kokuyu solumaya 
mahkumlar. Fareler ve çocuklar, çocuklar ve fareler. . .  Yaşam­
larının pek de farklı olmadığını düşünüyorsunuz bazen. 
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Buna rağmen Colva bölgesi bir başkaydı. 
Çatlamış yollar üzerinde ilerliyorduk. Kaldırımlar, san­

k i  deprem geçirmiş gibi kırık döküktü. Ortalarında bir sürü 
ı;a ın aşır teli ve elektrik kablosu gerilmiş alçak yapıların ara­
o., ı ıH.lan geçiyorduk. Sokaktaki insanlar, yapacak hiçbir şeyleri 
yokmuş gibi oturuyordu. Taksinin kliması çalışmıyordu ve 
iı,;erinin sıcaklığı giderek artıyordu. Kurak sezondaydık, ama 
mevsim dışı bir tayfunun gelmek üzere olduğundan söz edi­
yordu herkes. Rüzgar resmen sıcak esiyordu. 

Taksi bir yola sapınca, sağ tarafımızda yüksek bir beton 
duvar belirdi. Gardo duvara işaret edip, "Hapishane," dedi, 
ama söylemese de olurdu. Duvarın üst kısmına boylu bo­
yunca, kıvrım kıvrım dikenli tel döşenmişti; tellerden bazı­
ları bağlantı noktalarından kopmuş, aşağıya sarkmış haldey­
di. Elli adımda bir, güneş ve yağmurdan korunaksız nöbetçi 
kuleleri vardı. Sağa dönüp bir başka duvarı takip ettik. Sol 
tarafta bambu ve samandan yapılma kulübeler vardı ve bura­
da da çoğu çocuk bir hayli insan görmek mümkündü. Küçük 
çocukları hemen fark ediyordum; özellikle de pisliğin içinde 
oturan, taş ve sopalarla oynayan çelimsiz çocukları. Sonradan 
öğrendiğime göre bu kulübelerde yaşayanların çoğu, duvarın 
öte yanında yatan tutukluların akrabalarıymış. Burada yaşa­
yıp içeriye yiyecek götürmek zorundalarmış, yoksa mahkum­
lar açlıktan ölürmüş. 

Girişe vardığımızda taksi ücretini ödedim ve Gardo ile bir­
likte nöbetçilerin bulunduğu kulübeye yöneldim. Büyük bir 
penceresi olan, betondan yapılma bir yerdi. İçeride birkaç nö­
betçi oturuyordu. Yan tarafta arabaları durdurmak için kon­
muş kırmızı beyaz bir bariyer, hemen ardında elinde makineli 
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tüfek olan bir nöbetçi vardı. Pencereye gidip pasaportumu 
gösterdim ve önceden hazırladığım konuşmayı yaptım. 

Birini aradılar. Bu sırada Gardo'nun elimi tuttuğunu fark 
ettim; ben de korkmuştum. Yaklaşık iki dakika olmamıştı ki, 
pencereye başka bir görevli geldi ve istediğim şeyin ne oldu­
ğunu tekrarlamamı söyledi. Ben anlatırken biri daha gelince, 
aynı şeyleri iki defa anlatmak durumunda kaldım. Sonra pasa­
portumu aldılar ve kayıt defterine imza attırdıktan sonra iki­
mize de ziyaretçi kartı verdiler. Ardından bariyerin etrafından 
dolaştırılıp bir avludan geçtik. 

Bir hapishaneye girmek gerçekten de çok ürkütücü, çün­
kü, Ya bir şeyler ters giderse ve dışarıya çıkmama izin veril­

mezse? diye düşünmeden edemiyorsunuz. Sürekli o çizgiyi, 
özgürlük ile mahkumiyeti ayıran ve bir noktada geçeceğim o 
çizgiyi düşünüyordum. Bizi buyur ettikten sonra arkamızdan 
kapanacak kapılardan hangisinin altında olacaktı o çizgi? 

Bir ofisin yanından geçip bekleme odasına benzeyen geniş­
çe bir odaya vardık. Her duvarın dibinde bulunan sıralardan 
birine oturmamız istendi. Çok kısa bir süre sonra, bir görev­
li gelip bizi odadan aldı ve birlikte bir koridorda ilerlemeye 
başladık. Koridorun sonunda metal parmaklıklardan oluşan 
bir kapı duruyordu. Bizim için önceden açılmış olan kapı, biz 
geçtikten sonra o tüyler ürpertici, kulak çınlatan metalik gü­
rültüyle kapandı. Daha ufak bir bekleme odasına girmiştik ve 
yine oturmamız söylendi. Neredeyse bir saat boyunca oturup 
bekledik. 

Bu ülkede sabırsız davrandığınız takdirde hiçbir yere vara­
mıyorsunuz; çok çabuk öğrenmiştim bunu. Beklemek ve gü­
lümseyip baş sallamak çok daha fazla işe yarıyor. Oturduğu-
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ı ı ı uzdan beri Garda tek kelime etmemişti. Bir dua okuyormuş 
gibi kıpırdatıp duruyordu dudaklarını. 

En sonunda kapı açıldı ve içeriye kısa kollu gömlek giy­
miş bir adam girdi. Sıcak bir gülüşe sahip bu kişi, gelip elimi 
... ıktı ve kendisini Bay Oliva olarak tanıttı. Ona adımın Olivia 
o lduğunu söylediğimde, aramızdaki havanın anında yumuşa­
dığını hissettim. Bana, Bay Oliva'nın Bayan Olivia'ya yardımcı 
olabilmek için elinden geleni yapacağını söyledikten sonra, 
e linde pasaportumun fotokopisiyle karşıma oturdu. 

Alçak sesle konuşan, nazik bir adamdı ve beni beklettiği 
için özür diledi. 

"Ben sosyal yardım görevlisiyim," dedi. "Hapishane müdü­
rü bazı sorunları çözmekle meşgul, yoksa sizi görmeye ken­
disi gelirdi. Bu tarz taleplerin karşılık bulması için elimizden 
geleni yapıyoruz. Ziyaret etmek istediğiniz hükümlü için bu 
tarz istekler sık sık geliyor. Bize numarasını vermişsiniz ama o 
numara doğru değil. Görmek istediğiniz kişinin Bay Olondriz 
olduğuna emin misiniz?" 

"Evet, sanırım eminim," dedim. 
"Evet efendim, o," dedi Garda. "Gabriel Olondriz ."  
"Dediğim gibi, onu ziyaret etmeye gelen çok sayıda insan 

oluyor ve o da kimseyi geri çevirmiyor. Çok hasta olduğunu 
biliyor muydunuz?" 

Garda bana bakıp başını sallayınca, "Evet,'' dedim. 
Sessizlik oldu. 
"Buraya gelme nedenlerimizden biri de bu,"  dedim. 
"Onu görmenizin imkansız olduğunu söyleyemem," dedi 

Bay Oliva. "Ama birtakım formaliteler olduğu da açık. Siz de 
takdir edersiniz ki, bize bir süre önceden haber verildiğinde 
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bu tür görüşmeleri daha kolay ayarlayabiliyoruz. Önümüzde­
ki hafta gelseniz nasıl olur?" 

Başımı iki yana salladım. "Çok üzgünüm," dedim. Gar­
do'nun paniklediğini hissedebiliyordum çünkü başarmaya çok 
yakın olduğumuzu anlamıştı . "Hatta çok utandığımı söylesem 
daha doğru olur. Bu benim arkadaşım Gardo, bana yaşanan 
sorunlardan dün bahsetti ve durumun acil olduğunu söyledi. 
Bizi görmeyi kabul etmeniz bile büyük incelik doğrusu."  

Bay Oliva gülümsedi. "Siz çok sabırlı ve eğitimli birisiniz. 
Sosyal hizmet görevlisisiniz, değil mi? Burada, Behala'da?" 

"Evet, ama bunun için para almıyorum, tamamen gönüllü 
çalışıyorum."  

Bay Oliva ellerini uzatıp elimi içtenlikle sıktı. "Size teşek­
kür ediyorum," dedi. "Yardım etmeye gelen sizin gibi insanlar 
olmasa, durumumuz çok daha kötü olurdu. Bu şehrin birçok 
sorunu var. Her şehrin sorunları vardır tabii ama sanırım bi­
zim şehrimizin daha fazla derdi var, bilemiyorum. Bu oğlan 
sizin himayeniz altında mı?" 

"Dün çok sıkıntılıydı," dedim. "Anlattığı her şeyi anladım 
diyemem ama bu konuda bir şeyler yapabileceğimi söyledi 
bana." 

"Uslu bir oğlan mı?"  
"Evet." 
"Sizin çalıştığınız okula mı gidiyor?" 
Ben, "Yeteri kadar olmasa da evet," diye cevap verince Bay 

Oliva güldü. 
Biraz Gardo ile konuştuktan sonra oğlanın omzunu okşa­

dı. "Görmek istediğiniz kişinin şu anda hapishane hastanesin­
de olduğunu biliyor musunuz?" 
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"Onun hakkında Gardo'nun söyledikleri dışında fazla şey 
hilmiyorum," dedim. 

"Sağlığı yerinde değil. Bu durum canınızı sıkabilir. Ayrıca 
ziyaret alanı da pek iç açıcı bir yer değil. Daha önce bir hapis­
hanede bulunmuş muydunuz?" 

Başımı iki yana salladım. 
Bay Oliva gülümsedi. "Sorun şu ki, hükümetimizin çöz­

meye çabaladığı çok sayıda önemli sorun var. Hapishanelere 
hiç para ayırmıyor. Sanırım bundan yüz yıl önce ülkenizde de 
aynı durum geçerliydi. Gördükleriniz canınızı sıkabilir. Eğer 
bu durum Bay Olondriz ile oğlan arasındaysa, onun tek başı­
na gelmesi daha iyi olur, ne dersiniz?"  

"Onun yanında olsam daha iyi olur galiba," dedim. 
Neden bilmiyordum. Yeniden korkmaya başlamıştım as­

lında, ama bunca yolu bekleme odasında oturmak için de 
gelmemiştim herhalde. Bu benim dünyayı tanıma yılımdı ve 
anlamıştım ki, Behala'nın kendine özgü dünyasını -ve bu defa 
da aynı şehirde bir hapishaneyi- görmek bana üniversitede 
öğrendiklerimden çok daha fazlasını öğretecekti. 

"Sorun fiyat," dedi Bay Oliva. "Bu tür ziyaretlerde işlemle­
ri hızlandırmak için diyelim. Size girişte bahsettiler mi bun­
dan?" 

"Hayır, bahsetmediler," dedim. 
"Utanmışlardır,"  dedi Bay Oliva. "Giriş belgesi alabilmeniz 

için birini jet hızıyla merkeze yollamamız gerekiyor. Eğer bize 
belirli bir süre verebilirseniz size bir muafiyet belgesi çıkara­
biliriz. "  Oldukça dürüst bir ifade vardı yüzünde. "İşiniz ger­
çekten de bu kadar acil mi?"  diye sordu. 

Başımla onayladım. 
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"Gidip kontrol edeceğim," dedi. "Ama sanırım fiyat on bin 
peso. Eğer makbuz da isterseniz, müdürün çok meşgul oldu­
ğunu göz önünde bulundurursak. . .  " 

"Makbuza gerek yok," dedim. Kendimi iyice kötü hisset­
meye başlamıştım. Bu gün bana neredeyse bir servete mal olu­
yordu. "Sorun şu ki, yanımda o kadar fazla para olmayabilir. "  

Garda benimle göz göze gelmemek için başını çevirmiş, 
uzağa bakıyordu. 

"Ben formları almaya ve fiyatı kontrol etmeye gideyim öy­
leyse," dedi Bay O liva. "Size yardımcı olmayı gerçekten de çok 
istiyorum ama fiyatlar devlet tarafından belirleniyor." Gülüm­
sedi. "Devletimiz gerçekten de çok zengin olmalı ! "  

On dakika sonra geri geldi. Elinde bir form vardı. "Korka­
rım fotoğrafınızın da çekilmesi gerekiyor. Fiyat konusunda 
haklıymışım. On bin."  

Yanımda on bir bin peso vardı. O akşam arkadaşlarımla 
çok pahalı bir restoranda yemek yiyeceğim için sabah banka­
ya gidip fazladan para çekmiştim. Yarım saat içinde, üzerinde 
fotoğrafım ve bir sürü imza olan bir geçiş kartım olmuştu. Bay 
Oliva bir kez daha elimi sıktı. 

Odadan çıkarken yüksek sesle bir şeyler söyleyince, kısa 
süre sonra koridorda dört gardiyan belirdi. Birisi Gardo'ya bir 
şeyler söyleyince oğlan bana dönüp, "Hadi gel,"  dedi. 

Postalların koridorda yankılanan seslerini hala hatırlıyo­
rum. 

İçinde dolaplar olan bir başka odaya götürüldük. Cepleri­
mizde ne varsa çıkarmamız söylendi, hatta ayakkabılarımızı 
çıkarmamızı ve ters çevirip sallamamızı istediler. Eşyalarımızı 
dolaplardan birine koyup dolabın kapağını sertçe kapadılar. 
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Yeniden yola koyulup başka bir koridordan geçtik; bu sırada 
1 1zaktan bağırtılar gelmeye başlamıştı. Artık az önce bahset­
' iğim çizgiye çok yakın olduğumu biliyor, kalp atışlarımın 
lıızlandığını hissediyordum. Koridor bitiminde, iki yanında 
tavandan zemine parmaklıkların uzandığı dar ve uzun bir 
lıole çıktık. Sanki bir pazaryerine yaklaşıyormuşuz gibi,  ba­
ğırtıların şiddeti de giderek artıyordu. Holün ortasında bir 
kapıya doğru götürüldük; gardiyanlar kapıyı açtığı sırada, 
metalin metale vurulmasından çıkan seslerin farkına vardım: 
Her yerde kapılar çarpıyor, kilitlerde oynayan anahtarların 
şıngırtısı duyuluyordu. Birden kendimizi insansız, tuhaf bir 
alanda bulduk; önümüzdeki kapı açılmadan önce arkamızda­
kinin kilitlendiği, basınç odalarını andıran bir yerdi burası. 
Onca bağrış çağrış içinde kahkahalar da atılıyordu; berbat bir 
yankıya sahip bu gürültünün bana vahşi hayvanların çıkardı­
ğı sesleri hatırlattığını söylemek zorundayım. Bu sırada, daha 
sıcak olamaz diye düşünürken hava da giderek ısınıyordu. 
Gardiyanlardan biri sağa sola emirler yağdırmaya başlayınca 
herkesi bir telaş aldı. En son kapı da nihayet açıldı ve içeri 
girmemiz işaret edildi. 

Bizi içeri kabul eden gardiyan, meraklı bakışlar ve içten bir 
gülümsemeyle, " Hoş geldiniz ! "  diye bağırdı. 

içine adım attığımız cehennemle büyük tezat oluşturan bir 
gülümsemeydi bu. 
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4 

Hücreler göreceğimi sanıyordum ama kafeslerden başka şey 

yoktu burada. 

Her iki tarafımda sıralanan, eski bir hayvanat bahçesinde 

aslan veya kaplan gibi yırtıcı hayvanların tutulduğu türden 

kafeslerdi bunlar. Kısa boylu bir adamın ayakta durabileceği 

yükseklikte, yaklaşık dört metre uzunluğunda ve iki metre 

genişliğindeydiler. Başımı kaldırıp bakınca, her kafesin üze­

rinde aynısından iki tane daha olduğunu ve bunlara, kenarla­

rına yaslanmış merdivenlerle erişildiğini gördüm. Bu şekilde 

uzun sıralar halinde dizilmişlerdi ve bazı noktalarda arala­

rında boşluklar bırakılarak dar yollar oluşturulmuştu. İçerisi 

korkunç derecede sıcaktı. Yürümeye devam ederken bu yolla­

rın uzaklardaki başka kafeslere açıldığını gördüm. İçerisi dev 

bir depo gibiydi; tek fark, buradaki kafeslerde insan depolan­

mış olmasıydı. 

Kafesler arasında yürürken sağdan, soldan, yukarıdan ge­

len bakışları üzerimde hissediyordum. Birçok mahkum otu­

ruyor ya da yatıyor olduğundan, alttan da bakanlar vardı. 

İnanılmaz bir gürültü vardı içeride, neredeyse herkes ba-
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ğırıyordu sanki. Bu sırada Gardo'nun yeniden elimi tutması, 
kendimi toplamama epey yardımcı oldu. 

"Merhaba bayan ! "  diye bağırıyorlardı, tekrar tekrar. Neşe­
li, arkadaşça çığlıklardı bunlar; kahkahalar da eksik olmuyor­
du. Parmaklıklar arasından eller uzanıyordu ve gülen yüzlerin 
yanı sıra ciddi yüzler de vardı. 

"Bana verebileceğiniz bir şey var mı bayan? Bayan? Nasıl­
sınız bayan? Nasılsınız? "  

Sesin geldiği yöne bakınca olduğum yerde kalakaldım. 
Sekiz yaşından büyük olamayacak bir erkek çocuğu du­

ruyordu kafeste. Üzerinde sadece şort vardı. Gülümseyerek 
bana bakıyordu. Kucağında ondan da ufak bir oğlan yatmış, 
uyuyordu. 

Sanırım sadece, "Hayır,"  diyebildim ve orada öylece oğlana 
bakakaldım. Kımıldayamaz olmuştum. 

Gardo kolumu tutup beni hafifçe çekti; ama bu sırada ka­
festeki çocuk kalkıp kafesin ön tarafına geldi ve parmaklıkları 
tutup bana seslenmeye başladı. "Merhaba bayan! Merhaba ! 
Yirmi pesonuz var mı bayan?" 

Tam daire çizecek şekilde kendi etrafımda döndüm. Bu 
dehşet verici yerin ortasındaydım ve dönmek demek kaybol­
mak demekti, çünkü tüm kafesler birbirinin aynıydı ve her ne 
kadar Üzerlerinde büyük sayılar yazılı levhalar olsa da bunlar 
bana hiçbir şey ifade etmiyordu. Yön duygum tamamen kay­
bolmuştu; sadece yüzler ve bana doğru sallanan eller görebi­
liyordum. Adamlar, çocuklar. . .  genç bir adam, sonra bir yaşlı ,  
ardından bir çocuk. . .  Terden parlayan çelimsiz bedenler. Ço­
ğunun üzerinde şorttan başka bir şey yoktu ve içerisi bozuk 
yiyecek, ter ve sidik kokuyordu. 
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"Üzülme," dedi Garda, elimi hafifçe sıkarak. 
Bize eşlik eden gardiyan, durduğumuzu fark etmemişti. 

Arkada kaldığımızı görünce olduğu yerde bekledi. Bu sırada 
bana etraftan sorular soruluyordu. 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Nereye gidiyorsunuz bayan?"  
"Adınız ne?"  
"Nerelisiniz? " 
"Amerikalı! Hey, Amerikalı ! Merhaba ! "  
"Seni seviyorum! Seni seviyorum Mary ! "  
Gardiyan yanımıza geldi. Bu  sırada Garda kolumdan ve 

elimden tutmuş, beni hareket ettirmeye çabalıyordu. İçerisi 
bir fırın kadar sıcaktı ve gitgide daha kötü kokuyordu. O sı­
rada anladım ki, hareket etmezsem düşecektim. Neyse ki ya­
nımda su şişesi vardı; şişeyi çıkarıp kana kana su içtim. Ama 
bunu yaparken, mahkumlar su için tezahürat yapmaya, sesle­
rini iyice yükseltmeye başladılar. Dengemi kaybedip parmak­
lıklara doğru yalpaladım. Garda yanımdaydı ama beni tuta­
madı. Kollarımda ve saçımda eller hissettim, çok yakından 
gelen fısıltılar duydum: 

"Yardım edin bayan . . .  " 
"Burada yalnızız bayan . . .  Kimse gelmiyor bayan . . .  " 
Boyalı saçlı genç bir oğlan, yaşlı bir adamın kollarında ya­

tıyordu. Gazete kağıtları üstünde yırtık pantolonlu bir çocuk 
bitkin halde uzanmıştı. Bu insanlar resmen bir fırında yaşı­
yordu. 

Garda üzerimdeki elleri uzaklaştırdı. Bu eller bana zarar 
vermeye çalışmıyorlar, sadece okşuyorlardı. Endişeli ama 
nazik bakışlar. . .  Böyle bir durumda bile nezaketlerini koru-
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yorlardı bu insanlar. Aptal gözlerimde işe yaramaz gözyaşları 
birikmeye başlamıştı. 

Yola devam etmeyi başardım. Yokuş yukarı yürüyor gibiy­
dim. Önce bir adım, sonra bir adım daha . . .  Koridorda ağır ağır 
ilerliyordum artık. Önüme, gardiyanın mavi gömlekli sırtına 
bakarak adamı takip ettim ve hep birlikte metal bir kapıdan 
geçtik. Kapı arkamdan kapandığında, duvara yaslanıp gözle­
rimi kapadım ve ağlamaya başladım. 

Kendime geldiğimde önümüzdeki merdivenden çıktık. 
Koku ve sesler gitgide azalıyordu. 

"Şu anda hapishane hastanesinde," dedi gardiyan. 
Geldiğimiz yerde duran bir gardiyanla konuşunca önü­

müzde başka bir kapı açıldı. Güçlü ışıkları arkamızda bırak­
mış, tepedeki pervanenin esinti yarattığı bir hole gelmiştik. 
Gözlerimin alışması biraz zaman aldı çünkü ortam epey loştu. 
Dar bir koridora girip ilerledik, bu sırada bir tekerlekli san­
dalye gördüğümü hatırlıyorum. Nihayet bizi boş bir odaya al­
dılar; içeride sadece bir masa ve birkaç tane katlanır sandalye 
vardı. Sandalyelerden birine oturup başımı eğdim ve ellerimin 
arasına aldım, çünkü hala her an bayılacakmışım gibi hisse­
diyordum. O sırada Gardo'nun ortadan kaybolduğunu hatırlı­
yorum; sanırım bir ara yalnız kaldım. Biraz daha su içince, bir 
süre sonra kendimi daha iyi hissettim. 

Gardo yeniden göründü ve gelip yanıma oturdu. 
"Orada çocuklar vardı," dedim. 
Gardo bana baktı ama bir şey söylemedi. 
"Ne yaptılar onlar?" 
Omuz silkti. "Fakirler. Bu yüzden de birçok şey yapmış 

olabilirler. " 
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"lyi ama . . .  İnsanları bu şekilde kafeste tutamazlar. Ne yap 
mış olabilirler ki?" 

Bir süre konuşmayan Garda, daha sonra, "Hırsızlık yapı 
yarlar," dedi. "Ya da kavga ediyorlar." Beni teselli etmek ister­
cesine hafifçe gülümsedi. "Burada az da olsa karınları doyu­
yor. O kadar da kötü değil. "  

Bir süre daha bekledik. Tam süreyi bilmiyorum, içeride za­
man kavramı değişmiş gibiydi çünkü. Sonra bazı sesler duy­
duk ve kısa süre sonra iki gardiyan göründü. Bize doğru ge­
len çok yaşlı bir adama yardımcı oluyorlardı. Gardiyanlar çok 
ağır hareket etmek ve beklemek zorundaydılar çünkü yaşlı 
adam yürümekte zorlanıyordu. Koyu renk bol kesim bir pan­
tolon ve boynuna kadar iliklenmiş beyaz bir gömlek giymişti. 
Gardiyanlar ona destek olduğu halde ayrıca bir de baston kul­
lanıyor, acı çektiği her halinden belli oluyordu. Yaklaştığında 
gözlerini bana dikti; çakmak çakmak bakışları beni olduğum 
yere çivilemişti sanki. Güçlükle gören bu aç gözler, buraya 
geleceğimi her nasılsa biliyormuş gibiydi. 
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! lala Olivia. Orada yaşadıklarımın hepsini yazmam istendi 

ama Gardo'nun da söyleyecek şeyleri olabilir, bilemiyorum. O 

güne dönersek, yaşlı adam odaya girdiğinde Gardo'nun kalkıp 
arkama geçtiğini fark ettim. Bunun üzerine ben de ayağa kalk­

tım. Kimse tam olarak nasıl davranılacağını bilmiyor gibiydi. 

"Bayan Olivia?"  dedi adam. 

"Evet," dedim. 

Gözlerini kırptı ve, "Lütfen oturun," dedi. Sonra da kendi 

dilinde bir şeyler mırıldandı ve gardiyanlar onun sandalyeler­
den birine oturmasına yardım ettiler. Çok terliyordu; damla­

lar alnında birikmişti. Cebinden bir mendil çıkarıp önce kaş­

larım, sonra yüzünü, ardından da boynunu sildi. 

En sonunda arkasına yaslandı ve gülümsedi. "Bana adını­

zı söylediler," dedi. "Ziyaretime geldiğiniz için çok teşekkür 

ederim. Umarım sizin için çok. . .  zorlu bir süreç olmamıştır." 

Konuşmak için ciddi bir çaba sarf ettiği açıktı. Çok has­

ta görünmüştü gözüme; bir hapishanede kalamayacak kadar 

hasta. Bir şeyler söylemem gerekiyordu ama ne diyeceğimi bi­

lemiyordum. 
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"lsminizi çıkaramadım," diye devam etti. "Ve kimse bana 
ziyaretinizin sebebini söylemeye tenezzül etmedi. Lütfen beni 
bağışlayın . . .  Gördüğünüz gibi . . .  çok güçsüz olduğum bir za­
manda geldiniz. Ama buraya gelen hiç kimseyi geri çevirme­
dim. Hiç kimseyi."  

Karşımdaki adam sadece güçsüz değildi: Ölüyordu. Bunu 
nasıl bildiğim konusunda hiçbir fikrim yok, ama bundan emin­
dim. Derisi incelmiş, nefes alış verişi çok güçleşmişti. Çenesi­
nin altında büyükçe bir şişlik vardı. Muhtemelen acı içindeydi. 
Her hareketi bir çaba gerektiriyordu. Kımıldamadan oturmak 
bir çabaydı, başını dik tutmak bir çabaydı. . .  Ağırlığını bir tara­
fından ötekine vermeye çalıştığında yüzünü buruşturduğunu 
gördüm. Bir kez daha bana bakıp gülümsedi; derisinin altında 
kafatası açıkça belli oluyordu. Bu adam Gardo'nun büyükba­
basıydı demek. . .  Ama bu işte bir terslik vardı: Yaşlı adam Gar­
do'ya karşı en ufak bir ilgi kırıntısı göstermemişti. 

"Sizinle tanıştığıma sevindim," dedi. "Bilmek istediğiniz ne 
varsa anlatacağım. Hangi konuda bilgi almak istiyorsunuz?"  

Hala konuşmamıştım ve konuşabileceğimden de emin de­
ğildim. Ağzımı açtığım takdirde nasıl bir ses çıkacağını kesti­
remiyordum. Dudaklarımı ıslatıp, "Sizi . . .  " dedim. Ne söyle­
mem gerektiğini bilmiyordum. "Sizi rahatsız ettiğim için özür 
dilerim. Ama Garda . . .  " 

Dönüp Gardo'ya baktım. Arkamda hiç kımıldamadan du­
ruyordu. Yaşlı adama hala bir şey söylememiş, onunla selam­
laşmamıştı. Yaşlı adam da tek kelime etmemişti. 

"lnanın bana," dedi yaşlı adam, "ziyaretçilerin her zaman 
başımın üstünde yeri var. Onlar olmasaydı çoktan delirmiş­
tim. Ne zaman ve ne sıklıkta gelecekleri hiç belli olmuyor ger-
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çi; bazen haftalarca kimse uğramıyor, sonra birden herkesin 
aklına düşüveriyorum ve günde iki kişi geliyor. Sen, evladım, 
epeydir gördüğüm ilk yeni yüzsün. Yanındaki delikanlı kim?" 

"Garda," dedim. "Ama onu zaten tanıyorsunuz, değil mi?"  
Yaşlı adam önce bana, sonra da Gardo'ya baktı. Şaşırmış 

gibiydi. 
"Birbirinizi tanıyorsunuz,"  dedim. "Aslında sizi görmek is­

teyen Gardo'ydu. Eviniz hakkında. "  
Yaşlı adam kendi dilinde bir şey söyledi; Garda da utangaç 

bir ses tonuyla cevap verdi. Adam onunla tekrar konuştuğun­
daysa sessiz kaldı. 

"Bayan Olivia," dedi yaşlı adam gülümseyerek. Gözlerini 
kapatıp bir süre bekledikten sonra konuşmaya devam etti. 
"Bu delikanlının iyi kalpli biri olduğuna eminim. Sizi bura­
ya getirdiği için memnunum. Ama sorunuza cevap vermem 
gerekirse . . .  " Bir kez daha duraklayıp derin bir nefes aldı. "So­
runuza cevap vermem gerekirse: Hayır. Onu tanımıyorum ve 
daha önce hiç görmedim. Ev konusuna gelince . . .  Benim evim 
yok. Hatta şu hayatta neredeyse hiçbir şeyim yok diyebilirim. 
Uzun zaman önce neyim var neyim yoksa aldılar benden. "  

"Garda, onun büyükbaban olduğunu söylemiştin," dedim. 
Benimle göz göze gelmekten kaçınıyordu Garda. 
"Anlamıyorum," dedim. "Bana dedin ki. . . "  Yaşlı adama 

döndüm. "Kusura bakmayın, kafam biraz karıştı. "  
"Evet, doğrusu benim de öyle." 
"Buraya geliş nedenim, az önce de dediğim gibi . . .  Garda 

sizinle eviniz hakkında konuşmak istiyordu. "  
Gardo'nun bana anlattıklarını zihnimden bir kez daha 

geçiriyordum. Kafam iyice karışmaya başlamıştı ve panikle-
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miştim. Yanlış mahkumla mı görüşüyorduk? Bizi karşılayan 
adam numaralarda bir sorun olduğunu söylemişti. Karşımız­
da duran adam başka biri miydi yoksa? 

"Olivia, kim olduğumu bilmiyorsun, değil mi? Sanırım bu 
konuda hiçbir fikrin yok." 

"Haklısınız," dedim. "Hiçbir fikrim yok."  
Bir kez daha kendi dilinde Gardo'ya bir şey söyleyince, 

Gardo da yumuşak bir ses tonuyla cevap verdi. 
Yaşlı adam derin bir nefes alıp gözlerini kapadı. "Beni gö­

rebilmek için on bin peso ödediğinizi söylüyor. Sanırım bu 
delikanlı paranızı oldukça cömert kullanmış. Rayiç fiyat, Ba­
yan Olivia, bin beş yüz pesodur. Bir keresinde bir gazeteciden 
beş bin peso almışlardı ama zavallıyı üç gün bekletmişlerdi ve 
bu, Zapanta'nın seçildiği döneme denk gelmişti. "  

"Anlamıyorum," dedim. "Gardo'yu tanıyor musunuz, tanı-
mıyor musunuz?" 

"Tanımıyorum." 
"Öyleyse . . .  " 
"Rüşvet vererek bana ulaşabilmek amacıyla sizi kullanmış. 

Ödediğiniz para hapishane yönetimine rüşvet olarak gidiyor. 
Gardiyanlar bana ziyaretçi getiriyorlar ve dediğim gibi, sık 
sık beni görmek isteyenler oluyor; ben de sizin onlardan biri 
olduğunuzu düşünmüştüm. Hapishane yöneticileri sayemde 
epey kazanıyor olmalılar. "  

"lyi ama hala anlamıyorum. İnsanlar neden sizi görmeye 
geliyorlar?" 

"Gardo, bunu sen anlatmak ister misin?" 
Gardo kendi dilinde bir şey söyledi. Sonra da aralarında 

kısa bir diyalog geçti. Gardo'nun sesi yalvarır gibi çıkıyordu 
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ama yaşlı adam onun sözünü kesti. "Hayır. Bayan Olivia ile 
onun dilinde konuşacağız. Bu görüşmenin parasını o ödedi. 
Söylediğimiz her şey onun dilinde olacak." Bana döndü. "Bu 
delikanlının bana sormak istediği şeyler varmış ve benimle 
yalnız görüşmek istiyor. Ama ben bunu reddediyorum. Afal­
lamış olduğunuzu görebiliyorum kızım, ben de şaşkınım . . .  
Lütfen."  

Oturduğu yerde öne doğru eğilince, bir an kusacak sanıp 
dehşete kapıldım. Bastonuna dayandı; acı çekiyormuş gibi 
bir hali vardı. Gardo'ya yine kendi dillerinde bir şey söyle­
yince oğlan masadan bir bardak aldı ve benim su şişemden 
bardağa su doldurdu. Sonra da şişeyi yaşlı adama uzattı, ama 
adamın elleri titriyordu. Bir eliyle bardağı tuttuysa da, suyu 
Gardo'nun yardımıyla yavaş yavaş içebildi. Oğlanın kolunu 
bırakamıyordu. 

"Kusuruma bakmayın," dedi ve sudan birkaç yudum daha 
aldı. "Ne diyordum . . .  Evet, Bayan Olivia, size kim olduğum­
dan bahsedersem ve buraya nasıl düştüğümü anlatırsam işler 
biraz daha açıklığa kavuşabilir. Sizin de gördüğünüz üzere, 
artık bir ayağım çukurda. Buna rağmen, beni salıvermeye hiç 
niyetleri yok. Bir sineğe bile zarar verebilecek durumum yok 
oysa. "  Bana bakıp gülümsedi. "lsmimi biliyorsunuz ama bu 
isim size hiçbir şey ifade etmiyor. Zaten etmesine de sebep 
yok." 

Rahatlamış görünüyordu. Ağrısı azalmış olmalıydı. 
"Bu hapishanede bulunmamın sebebi, bundan tam otuz 

beş yıl önce Senatör Regis Zapanta'ya yolsuzluk davası açmış 
olmamdır. Senatör Zapanta'nın kim olduğunu biliyor musu­
nuz?"  
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"Hayır," dedim. 
"Kendisi bu ülkenin önde gelenlerindendir. Dürüstlük 

timsali başkan yardımcımız ! O ya da bu şekilde gazetelerde 
sürekli kendisine yer bulur. Ama sen buraya yolu düşmüş bir 
turistsin; bu isimleri bilmemen normal. Oysa sevgili Garda bu 
ismi ve ona ait yüzü iyi bilir, öyle değil mi Garda?" 

Garda başını sallıyordu. "Onu herkes tanır."  
"Özellikle bu şehirde çok ünlüdür. Gazeteleri okumuyor 

musun?" 
Başımı iki yana salladım. 
"Doğrusu ben de öyle. Şanslıysam ayda bir göz atabiliyo­

rum. Burada beni dışarıda olup bitenlerden mahrum bırakı­
yorlar. . .  Gerçi belki de böylesi daha iyi. Değişim beklemek 
beni yordu; ne kadar az şey duyarsam o kadar iyi galiba ! Ben 
hiçbir zaman önemli biri olmadım Olivia, şehrin doğusunda 
görev yapan basit bir memurdum. Buradaki sistemi bilmen 
mümkün değil tabii, bu yüzden ince eleyip sık dokumaya ge­
rek yok. Kırk yıl önce, Senatör Zapanta'nın uluslararası yar­
dım fonundan gelen otuz milyon doları zimmetine geçirdi­
ğini öğrendim. Birleşmiş Milletler başta olmak üzere çeşitli 
kuruluşların bir araya gelip yaptığı bir yardımdı bu, hastane 
ve okul yapımında kullanılacaktı. Adına 'Mısır Tohumu' de­
niyordu. 'Mısır Tohumu' yardımı, işleyişi açısından da önemli 
bir yardımdır. Bir ülke böyle bir yardım aldığında, o ülkenin 
hükümeti ve bazı kurumlar bir araya gelerek, toplam miktarın 
belirli bir yüzdesini anaparanın üzerine ekler. Yani bizim ala­
cağımız otuz milyon dolar bağışın, hükümetten ve özel ban­
kalardan gelecek parayla birlikte belki de altmış yetmiş mil­
yon doları bulması ümit ediliyordu. O tarihte yetmiş milyon 
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dolar bu şehri değiştirebilirdi Bayan Olivia. Ama ne bir okul 
ne de bir hastane yapıldı; şehir de fakirlikten kurtulamadı. Bu 
parayı Senatör Zapanta çaldı ve ben de onun bu parayı çaldığı­
nı ispatlamaya çalıştım. Açtığım dava mahkemeye bile gitme­
di, çünkü senatör hiç vakit kaybetmeden bir karşı dava açtı. 
Önemli yerlerde çok sayıda arkadaşı vardı ve benimle karşı­
laştırıldığında sonsuz bir güce sahipti. Sonuçta yargılanan ve 
hüküm giyen ben oldum. Kararı temyize götürme çabalarımla 
dalga geçildi. Ömür boyu hapis cezası aldım ve . . .  " 

Duraklayıp acıyla yüzünü buruşturdu. 
"Galiba cezam çok yakında sona erecek." 
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Yine Garda. Kısaca araya giriyorum, çünkü bu yaptığını için 
Olivia Abla'dan özür dilemek, ona çok üzgün olduğumu söy­
lemek istiyorum. Abla, yanınıza gelmeden önce bu konuda 
üçümüz oturup konuştuk ve size hiçbir şey söylememe kararı 
aldık. Tek yolu buydu. Sıçan, olan bitenin bir kısmını size an­
latmamızda bir sakınca olmadığını düşünüyordu ama ben ol­
maz dedim. Başka kimseye güvenmememizi söyleyen bendim. 

Bu yüzden sizden özür diliyorum. 
Bir şeyi unutmamanızı rica ediyorum: jose Angelico'nun 

mektubunu okuyan ve bunu defalarca yapan bendim. Hepi­
miz, aradığımıza çok yaklaştığımızın ve Raphael'in karakolda 
neler yaşadığının farkındaydık. Raphael'in bunu nasıl başar­
dığını gerçekten bilmiyorum. Öncesinde onu zayıf bir çocuk 
olarak, ufak bir baskıda hemen ötecek biri gibi görüyordum. 
Yanılmışım. Lütfen bizi anlayışla karşılayın, size hiçbir şey an­
latamazdık. Baştan beri sadece üçümüzdük: Raphael, Sıçan ve 
ben. Behala'da daha fazla kalamayacağınıızın, kısa süre sonra 
oradan ayrılmamız gerektiğinin de farkındaydık. Bu yüzden 
kimsenin bir şey bilmesini istemedik. 

Lütfen bunun için beni affedin. Umarım günün birinde 
yine görüşürüz. Sizin adınıza böyle bittiği için üzgünüm. 
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Gabriel Olondriz bana bakıp gülümsedi. 

"Bayan Olivia," dedi, "bu konu hakkında size biraz daha 
bilgi vereceğim. Bir süre sonra bu anlattıklarım zihninizde iyi 
kötü bir fikir oluşturacaktır. O zaman bu delikanlı da bize ne 
istediğini söyler. " 

"Bir insan nasıl otuz milyon dolar çalabilir?" dedim. 
"Nasıl mı?" 
"Evet, nasıl?" 

"Bu sık sık yapılan bir şey. Hiç de zor değil. Banka soyma­
ya benzemiyor; para bir çanta içinde kaçırılmıyor yani. Dev­

let eliyle yapıldığında genellikle sahte anlaşmalarla, ihalelerle 
oluyor: Herkes azıcık oradan azıcık buradan hortumluyor. 
Kurnazca muhasebecilik yöntemleri kullanılıyor ve denetle­
yicilere rüşvet veriliyor. Zapanta olayında ise işin içinde kaç 
kişi olduğunu bilmiyorum; hatta bu kişilerden bazıları ülkeye 
iyilik yaptığını düşünmüş bile olabilir. Neredeyse iki yılımı 
aldı Bayan Olivia, ama gerekli kanıtları toplamayı başarmış­
tım. Ben de bir süre tıpkı sizin gibi hiç para almadan çalıştım, 
çünkü bu çok önem verdiğim, gönüllü yaptığım bir işti. Yapıl­

mış olan sahte anlaşmaların, bu dolandırıcılık için yoktan var 
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edilmiş banka hesaplarının belgelerine ulaştık. Banka işlemle­

rinin dekontlarının birer kopyasını bulduk. Hesaplardan hep 

nakit çekilmişti çünkü bu adam parayı gözleriyle görmeye, 

ona dokunmaya bayılıyordu. Çok büyük miktarlarda dolar 

çekilmişti bankalardan! Hiçbir zaman ülkemizin parasına te­

nezzül etmiyor, hep dolar çekiyordu. Peki, nereye gidiyordu 

bu paralar? Kusura bakma Olivia, bu hikayeyi o kadar çok 
anlattım ki. . .  artık tazeliğini yitirdi. "  

"Peki, paraları nereye koyuyordu?" diye sordum. 

"Evinde bankalarınkini andıran korunaklı bir kasa odası 

vardı ve paraları burada istifliyordu. "  

"Sonra ne  oldu? Siz bunu kanıtlayamadınız mı?" 

"Dosyalar dolusu delil vardı elimde. Ama ne yazık ki çok 

saf ve toydum. Ofisime baskın yapıldı; aynı gece evimde kor­

kunç bir yangın çıktı. Ben o sırada evde değildim ama hizmet­

çim ve şoförüm yangında hayatlarını kaybetti. Tüm deliller de 

kül olup gitti. Sonra Olivia, şeytani kurnazlıkları çıktı ortaya. 

Zapanta bir süredir beni bir böcek gibi ezmenin planlarını ya­

pıyormuş meğer . . .  Yolsuzluk yaptığım iddiasıyla dava açtılar: 

Devleti yarım milyon dolar dolandırmakla suçlanıyordum. 

Ayrıca bir süre önce cinayete kurban giden ünlü bir bankeri 

de ben öldürtmüşüm güya. Gece masum yatmış, sabah do­

landırıcı ve katil olarak uyanmıştım! Önceleri bu iddialar 

gözüme bir deli saçması olarak göründü ve, Her şey apaçık 

ortada olduğundan korkmama gerek yok, diye düşündüm. Ama 

çok sonradan fark ettim ki avukatlarım da satılmıştı ve tüm 

savunma planlarımı doğrudan Bay Zapanta'ya aktarmışlardı. 

Neredeyse komik bir durum, değil mi? Senatör zeki bir adam-
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dı. Bense aptalca davrandım. Bu ülkede aptallığın bedeli bü­

yüktür; fakirliğin de öyle. Birkaç ay sonra, dava benim adıma 
olumlu seyrederken ve ben kazanacağıma kesin gözüyle ba­

karken . . .  tutuklandım. Suçlu bulunmuştum."  Durakladı. "O 

zamandan beri de hapisteyim. "  

Garda ayağa kalktı ve yaşlı adamın alnında bir bez parçası 

gezdirdi. Adamın bir kez daha Gardo'nun kolunu tuttuğunu 

gördüm. 

"Lütfen söyleyin efendim," dedi Garda aniden. "Dante Je­

rome kim?" 

Yaşlı adam önce Gardo'ya, sonra da bana baktı. 

"Sanırım bu delikanlının bana epey sorusu var," dedi. "Ma­

dem bana soru sormaya geldin evlat, cevaplarını da alacaksın. 

Dante jerome, benim oğlumdu." 

"Hasat nedir? " dedi Garda. "Bir de efendim . . .  bazı kelime­

ler var. Tamamlandı ne demek?" 

"Tamamlanan neymiş? "  diye sordu yaşlı adam. "Ne demek 

istediğini anlamadım. "  N ormalden alçak sesle konuşuyordu 

şimdi. 

"Tamamlandı,"  dedi Garda. "Şimdi o eve gidersen ruhun bir 

kuş gibi şakıyacak." 

Yaşlı adam diliyle dudaklarını ıslatıp Gardo'yu süzdü. 

"Bana neyin tamamlandığını söylemen gerek. Dediklerini bi­

raz daha açman gerekiyor sanırım." 

"Bilmiyorum ki," dedi Garda. "Bunun ne anlama geldiğini 

gerçekten bilmiyorum. Ama bana söylenene göre, Senatör Za­

panta'nın evini hemen ziyaret ederseniz ruhunuz şakıyacak­

mış, çünkü bir şey tamamlanmış. "  
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Yaşlı adam ağzını açtı, ama hiçbir şey söylemedi. Önce 
bana, ardından Gardo'ya baktı. Gözleri yine ışık saçmaya baş­
lamıştı. Öne doğru eğilip Gardo'nun bileğini yakaladı ve, "Sen 
kimsin çocuk?" diye sordu. "Lütfen artık oyun oynamayı bı­
rak. Çok önemli şeyler bildiğin belli. "  

"Ben Behala çöplüğündenim."  
"Ah, bir sokak çocuğu. Biliyordum." 
Gardo'yu sıkıca tutmuş, bırakmıyordu. "Bahsettiğin yer, 

en karanlık sokaklardan biridir. Uzun yıllar sokak çocuklarıy­
la çalıştım, oğlum da öyle. Gaddar olduğumu düşünebilirsin 
Olivia, ama bu yeni giysilerin altındaki sokak kokusunu ala­
biliyorum. Hiçbir zaman kaybolmayan bir kokudur o. Neden 
buradasın evlat? Lütfen anlat bana. "  

"Çünkü Bay jose Angelico'nun yazdığı bir mektubu bul­
dum efendim," dedi Gardo. "Bir tren istasyonunun emanet 
dolabındaydı. Polisin aradığı bir mektup bu ve size gönderil­
mek üzere hazırlanmış. içinde de, tamamlandığı ve bu yüzden 
mutlu olmanız gerektiği yazıyor. " 

"Mektubu bana ver." 
"Buraya getirmeye cesaret edemedim efendim. " 
"Neden?"  
"Gardiyanlar elimden alır diye korktum."  
"Jose bana her yıl yazar. Bana yazdığı bir mektup neden 

senin elinde olsun?" 
"Bay Angelico'nun bu mektubu, polis tarafından götürül­

meden hemen önce yazdığını düşünüyoruz. Biz onu bul . . . "  
"Polis onu neden götürdü? Şimdi nerede?"  
"Polis tarafından öldürüldü efendim. Sorgulama sırasın­

da. "  
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Gardo sakin bir ses tonuyla konuşmuştu ama son söyledik­
lerinin etkisi büyük oldu. Yaşlı adam acıyla gözlerini yumdu; 
yıkılmış gibiydi. Gardo bir adım geri çekildi ve kendi dilinde 
adama usulca bir şeyler mırıldandı. Yaşlı adam darbe almaya 
devam ediyordu . . .  Yumruklarını sıktığını gördüm. Başını kal­
dırdığında yanakları ıslaktı ve yüzündeki ifadede yalnızca acı 
okunuyordu. 

Bir süre yaşlı adamın titreyişini izledik. İçinde bir yerlerde 
bir şey sarsılıyordu ve bizim de bunu izlemekten başka yapa­
bileceğimiz bir şey yoktu. 
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Benim, Raphael. 
O gün Olivia Abla bize gerçekten de büyük iyilik etti, ama 

onu bir daha görüp teşekkür etme fırsatımız olmadı. Bunun 
nedenini yakında anlayacaksınız. Olan biteni yazmakla ona 
minnetimizi gösterdiğimizi düşünüyoruz. Belki de bir gün 
onunla tekrar karşılaşıp, gerektiği gibi teşekkür edebiliriz. 

Seni kandırdığımız için çok üzgünüm Olivia Abla. 
Şimdi size Gardo hapishanedeyken Sıçan ve benim neler 

yaptığımızı anlatacağım, çünkü bu da hikayenin önemli bir 
parçası. Sonra da sözü Sıçan'a devredecek ve onun adına ya­
zacağım. 

Gardo hapishanedeyken Sıçan ve ben de bir şeyler yapma­
ya karar verdik, çünkü boş boş oturup beklemek çok zordu. 
Ayrıca karakolda başıma gelenlerden beri kendimi bir tuhaf 
hissediyor, olduğum yerde duramıyordum; herkes sürekli 
bana bakıyordu. Mektubu alıp kimseye çaktırmadan ortalık­
tan kaybolduk ve kimsenin uğramadığı kanala gittik. Yakla­
şan olursa oturduğumuz yerden görebilecektik. lyice çömelip, 
kestiğimiz gazete kupürlerinin bir kez daha üzerinden geçtik; 
hepsini yüksek sesle tek tek okudum. Artık parçalanmaya yüz 
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tutmuş mektubu da okudum bir kez daha. Aslında ikimiz de 
yazılanları neredeyse ezberlemiştik, çünkü Gardo'ya mektubu 
ezberlemesinde yardımcı olmuştuk. Sayfaya iliştirilmiş o sayı 
çorbasını bile ezberletmiştik ona. 

Okudukça o isimler yeniden bir bir karşımıza çıkıyordu: 
jose Angelico, karakolda öldürülen adam. Onu artık karde­
şim gibi görüyor, nasıl biri olduğunu düşünüp duruyordum. 
Gabriel Olondriz, Colva Hapishanesi'ndeki arkadaşı . Ve şim­
di de o şişko senatör Zapanta . . .  Senatör Zapanta hakkındaki 
cümleyi okuduğumda, Sıçan beni durdurup cümleyi yeniden 
okumamı istedi: "Eğer bugünlerde Zapanta'nın evine gidebilsey­

diniz, ruhunuz bir kuş gibi şakırdı . "  

"Bu ne  anlama geliyor?" diye sordu Sıçan. 
Bilmiyordum. Bu cümleyi her okuduğumuzda hepimiz 

aynı şeyi söylüyorduk: Bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum. 

"Bu ev neredeymiş peki? Belki de gidip bakmalıyız. "  
"Yeşil Tepeler," dedim. "Bunu herkes bilir. jose Angelico' 

nun evi de oradaymış. "  
Senatör ünlü biriydi ve  şehrin hemen dışında, neredeyse 

bir kasaba kadar büyük o mahallede bir evi olduğunu bilme­
yen yoktu. Zengin ve yaşlı biriydi; çöp ayıklarken kancama 
takılan ve çoğu zaman içi dışkıyla dolu buruşuk gazete say­
falarında o tombul suratını sık sık görüyordum. Şehrin epey­
ce bir kısmının ona ait olduğunu da herkes bilirdi. Sonuçta 
beş altı varlıklı aile arasında paylaşılmıştı koca şehir ve ismi 
sokak tabelalarında, lüks mahallelerdeki alışveriş merkezle­
rinden birinde, yeni yükselen gökdelenlerde karşınıza çıkıp 
duruyordu. Epey önemli biriydi Senatör Zapanta. lki yıldır 
başkan yardımcılığı yapıyordu ve o sırıtan yüzü her yerdeydi. 
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Onu ziyaret etmek Sıçan'ın fikriydi ve Behala'dan bir süre­
liğine uzaklaşmamı sağlaması bile bu fikri sevmeme yetmişti. 

"O evi görmek birinin ruhunu niye şakıtsın ki?"  diye sordu 
Sıçan. Düşünüp durdukça, oraya yapacağımız ziyaretin bize 
bu sorunun cevabım verebileceğine aklımız yatıyordu. 

Görünüşe göre her zamanki sorunla karşı karşıya kalacak­
tık: otobüs parası. Ben elimdeki tüm parayı teyzeme vermiş ve 
yine meteliksiz kalmıştım. 

"Sorun değil," dedi Sıçan. "Bende yeteri kadar para var." 
itiraf etmeliyim ki önceleri ona inanmadım. "Hadi oradan, 

sende para ne arar? " Onunla dalga geçmek için söylememiş­
tim bunu aslında; çöplüğün en fakir görünen çocuğuydu ve 
bir pesodan fazla parası olabileceğini düşünmek gülümset­
mişti beni. 

O da bana bakıp gülümsedi ve başım iki yana salladı. "Tah­
min ettiğinden daha fazla param var," dedi yavaş yavaş konu­
şarak. "Gel de hangimiz daha fakirmiş gör. "  

Ve böylece o gün, Sıçan hakkında daha önce bilmediğim ve 
aklımın ucundan geçmeyecek birkaç şey öğrendim. 

Geldiğimiz yoldan dönerek, kullanılmayan, on dört numa­
ralı palete doğru ilerledik. Yol boyunca ikide bir etrafı kolaçan 
ediyorduk. Artık yaptığını her şey beni tedirgin ediyordu ve 
buna bir türlü engel olamıyor, sürekli arkama bakıp duruyor­
dum. Bu yüzden de, merdivenlerden indiğimiz sırada aşağı­
dan fareler fırlayınca bir çığlık attım ve Sıçan beni küçük bir 
çocukmuşum gibi tutmak zorunda kaldı. 

"Bu delikte nasıl yaşıyorsun?" diye sordum. Tüm çöplü­
ğün en berbat yeri olmalıydı burası. 

Güldü. "Burası benim şimdiye dek yaşadığını en güzel ev," 
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dedi. "Sen beğenmiyorsun, çünkü şanslısın. Doğduğundan 
beri hep bir evin olmuş." 

"Yine de buraya nasıl dayandığını anlamıyorum." 
"Diyorum ya, fareler beni rahatsız etmiyor. Hatta bazıları 

arkadaş canlısı. "  
"Peki ya geceleri? Bir taraflarını ısırmıyorlar mı?"  
Bunun üzerine Sıçan kahkaha attı. "Evet, ben uyurken bir 

iki kokladıkları oluyor belki. Ama neyi ısıracaklar ki? Bende 
et mi var sanki?" 

Gidip birkaç mum yaktı. Duvarın öte tarafından hışırtılar 
ve cıyaklamalar duyuluyordu. 

"Yakınlarda yuvaları var," dedim. "Bana para versen bile 
uyumam burada."  

"Nerede yuva yok ki? Gerçi duvarın arkasındaki, gerçek­
ten de büyük bir yuva. Dün gece beni uyutmadılar, yüzlerce 
olduklarına eminim. Ha, bu arada, şu çanta var ya . . .  " 

"Ne olmuş çantaya?"  
Çanta kelimesini duymak bile kanımı dondurmaya yetmiş-

ti. 
"Eğer istersen polise gidip burayı aramalarını söyleyebilir­

sin, çünkü artık çanta falan yok, Raphael. Sıçanlar iki gecede 
yemişler. Cüzdan da yok olmuş. "  

Duvardaki tuğlalardan birini hafifçe ileri geri oynatmaya 
başlattı. Bu sırada aniden dönüp ciddi bir ifadeyle bana baktı. 

"Bu arada," dedi, "umarım sana güvenebilirim. Ve umarım 
sen de güvenimi boşa çıkarmazsın. Bunu Gardo'ya anlatacağı­
nı biliyorum, ama sakın başka birine anlatayım deme ! "  

"Neyi anlatacakmışım?" diye sordum. Neden bahsettiği 
konusunda hiçbir fikrim yoktu. 
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"Düşünüyorum da, sen ve ben, işte buradayız ve ben sana 
tüm sırlarımı gösteriyorum. Sen ve Garda beni kolayca soya­
bilirsiniz; o zaman ben ne yaparım?" 

Çok ciddiydi, ama o sırada gülmekten başka şey gelmedi 
elimden. Niyetim onu incitmek değildi. Fakat Sıçan'ı soyma 
fikri gerçekten deliceydi. 

"Burada çalacak ne var ki? " dedim. "Küçük beden bir şort 
var, o da üzerinde zaten."  

Bunu duyan Sıçan neredeyse gülmekten kırılıyordu. Tuğ­
layı yere bırakmış, elini duvarda açılan deliğe sokmuştu. in­
cecik parmaklarım kullanarak, fareler etrafımızda çılgınca ko­
şuştururken delikten metal bir kutu çıkardı. 

Bir sigara kutusundan daha büyük olmayan, ağzı sıkıca ka­
palı bir kutuydu bu. 

Kutuyu açarken bana bakıp sırıttı. "Çalacak ne var, öyle 
mi? Neye sahip olduğumu görmek ister misin? Tahmin etti­
ğinden daha fazlası var bende."  

"Ne var o kutuda?" 
"Gömülü bir hazine var dostum. Tam iki bin üç yüz yirmi 

altı peso. Buralardan gitme param." 
Kutudaki paralan tek tek sayarak gösterdi bana. Şaşkınlı­

ğım yüzüme vurmuş olmalıydı ki, topuklan üstünde ileri geri 
sallanarak yeniden gülmeye başladı. "Günlük harcamalar için 
başka bir kutum daha var," dedi. "O da tenekeden, fareler ye­
mesin diye. içinde iki yüz altmış peso var. Bugün tatilde sayı­
lırız, o yüzden bu seferlik bundan, yolculuk kutumdan ödünç 
almaya karar verdim."  

"iyi ama bunca parayı nereden buldun?" dedim. Afallamış­
tım. Bizim gibiler için iki bin, bir hazine demekti. 
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"Yavaş yavaş biriktirdim. Herkes az da olsa bir şeyler ve­

riyor bana. Ben de onları harcamıyor, çok az yemek yiyor ya 

da bana verilenleri tüketiyorum. Mesela daha dün Olivia Abla 

bana bir ellilik verdi; sonra dönüp orada sandviç yedim." 

"Ne diye biriktiriyorsun?" 

Sıçan ciddi bir şey düşünüyormuşçasına başını öne eğdi. 

Sonra merdivenlere gidip uzun uzun yukarıya baktı; gerçek­

ten de birinin bizi dinlediğini düşünüyor gibiydi. Yeniden 

yanıma gelip çömeldi ve cebine bir banknot koyup kutunun 

kapağını kapadı. Sonunda ellerini omuzlarıma koyup gözleri­

min içine baktı. 
"Sen ve ben arkadaşız artık," dedi. "Değil mi? " 

Başımı salladım. 

"Gerçek arkadaş mı?"  diye sordu. 

"Tabii ki." 

"Öyleyse sana, daha önce bizimkilerden kimseye söyle­

mediğim bir şey söyleyeceğim. Sadece Olivia'ya söyledim ve 

kimseye anlatmayacağına dair yemin ettirdim. Ona söyledim, 

çünkü içimde tutmaktan yorulmuştum." Sesi bir fısıltı hali­

ni almıştı. Bu sırada aramızdan hızla bir fare geçti; olduğum 
yerde kalabilmek için zorladım kendimi. "Ben buralardan de­

ğilim," dedi. "Bunu biliyor olmalısın. Çoğunuz Behala'dansı­

mz, ama ben güneyden geliyorum. Bir yıl boyunca Merkez 

lstasyonu'nda yaşadıktan sonra Misyoner Okulu'nu duydum 

ve buraya geldim." 

Bir kez daha başımı salladım. Sıçan bir süre sessiz kaldı. 

lçinde tuttuğu sır çok büyükmüş de bir türlü dışarı çıkamı­

yormuş gibiydi. 
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"Eve dönmek istiyorum Raphael," dedi. Bunu o kadar al­
çak sesle söyledi ki, güçlükle duyabildim. "Ben buraya adalar­
dan geldim, çünkü mecburdum. Bir gün dönmek istiyorum." 

"Memleketin neresi?"  
"Sampalo.  Orada doğdum." 
"E git öyleyse," dedim. "iki bin peso ile eve dönebilirsin, 

yanılıyor muyum? Feribot biletleri en fazla kaç para ola . . .  " 
Sıçan alaycı bir tavırla nefes verince sustum. 
"Evet, feribotla eve dönebilirim, hem de yarın. Peki son­

ra, oraya vardığımda? Sadece bilet bin peso tutuyor. Sonra ne 
yapacağım peki? Sampalo'daki insanlar kum yiyerek mi ya­
şıyorlar sanıyorsun? Zaten bu yüzden herkes buraya geliyor 
oğlum, ben de bu yüzden geldim. Bu yüzden gönderildim! 
Çok daha fazla biriktirmem gerekiyor. Elli bine ihtiyacım var. 
Sonra bir kayık satın alıp sonsuza dek balıkçılık yapabilirim." 

"Sen balık avlamayı biliyor musun?" diye sordum. 
"Tabii ki biliyorum! Daha konuşmaya başlamadan önce 

balık tutabiliyordum ben! Emeklemeyi beceremezken yüze­
biliyordum!  Bir kayık satın alacağım ve hiç durmadan balık 
avlayacağım."  

Bunları söylerken Sıçan'ı dikkatle izliyordum, çünkü çok 
ateşli konuşuyordu. Gözleri ardına kadar açık, yaşına göre ol­
gun gözüken küçük suratıyla o da bana baktı. Onu adası Sam­
palo'da, balıkçı kayığında, ağını denize atarken hayal ettim. 
O adanın ismini daha önce duymuştum tabii ki ama Sıçan'ın 
oralı olduğunu bilmiyordum. Çok çok uzakta olduğundan 
söz edilirdi. Turistler giderdi oraya, cennet kadar güzel oldu­
ğunu biliyordum. Oraya varmak da, oradan ayrılmak da insa­
nı ağlatırmış, öyle derlerdi. 
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"Bir kayığım olursa balık tutabilirim," dedi. "Burada yap­
tığımızdan daha iyi bir iş, öyle değil mi? Sahilde küçük bir 
ev?" Delici gözlerle bakıyordu bana. "Kumların üzerinde ba­
lıkçı kayığı? Bu kokuyu çekmeyeceksin, düşünsene. Hem de 
hiç. Geçinmek için harika bir yol. Sen, ben. Belki Garda da . . .  
Üçümüz. Güneş doğduğunda çoktan denize açılmışız . Belki 
de geceden çıkmışızdır. Bir düşün." 

"Ben balık avlamayı bilmiyorum," dedim. 
"Ne var bunda?"  dedi. "Ben sana öğretirim. İhtiyacın ka­

darını pişir, gerisini pazarda sat. İstersen çiçek yetiştir. Kız 
kardeşlerimden biri kumda çiçek yetiştiriyordu. Ne düşünü­
yorsun?" 

"Daha çok paraya ihtiyacımız olur," dedim. "Bir kayık ye­
rine üç tane almak zorunda kalırız. "  

"Evet," dedi Sıçan. "Belki de  haklısın. Ama . . .  " Bir süre ses­
siz kalıp derin düşüncelere daldı. "Ne olursa olsun, artık bu­
rada fazla kalamayız, değil mi?" 

Çok hafifçe yüzüme dokunduğunu hissettim. 
"Bilmiyorum," dedim. "Sanırım yapabileceğimiz tek şey, 

bekleyip görmek. " 
"Burada kalamazsın Raphael. Yeniden seni almaya gelme­

lerini bekleyeceksin hep." 
Vücudumdaki şişlik ve morluklar hala geçmemişti, ama 

yaralarım iyileşmeye başlamıştı. Kaburgalarımda beni pence­
reden içeriye çektikleri andan kalan bir ağrı vardı ve onla­
ra ne zaman dokunsam fena oluyordum. Yani evet, Sıçan'ın 
ne demek istediğini biliyordum, ama böyle düşündüğümü 
nereden biliyordu, hiçbir fikrim yoktu. Polislerle yaşadığım 
olay her şeyi değiştirmişti ve buradaki insanlar da bana farklı 
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davranıyor gibiydiler artık; sanki onlara kötü şans getirmişim 
gibi, bir tuhaf bakıyorlardı. Sağ salim dönüşüme hepsi mem­
nun olmuştu; ama teyzem korkuyordu . . .  ben de öyle. Bir şey 
daha vardı ve bunu Sıçan'a hiç söyleyemedim, çünkü utanı­
yordum. 

Uyku. 
Uyumakta çok zorlanıyordum. Kabuslar görüyor, ağlaya­

rak uyanıyordum. Size doğruyu söyleyeceğim, çünkü buna 
söz vermiştim: Altımı da ıslatıyordum. Uyandığımda Garda 
beni teselli etmek amacıyla bir bebek gibi kucaklamış, kuzen­
lerim ödleri patlamış bir halde uyanmış oluyordu. Uykumda 
çok şiddetli haykırdığım için komşular duvarlara vuruyorlar­
dı. 

Galiba teyzem evden gitmemi istiyordu ve ben bu konuda 
ne yapacağımı bilmiyordum. 
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Ben Sıçan, yani jun-jun. Size hikayemi anlatacağım, kayda 
geçsin ! 

Çöplükten bir otobüse atlayıp şehir merkezine, büyük ve 
karmaşık otobüs terminaline doğru yola koyulduk. Önden gi­
dip gerekli konuşmaları yapan kişi Raphael'di. Evet, hala yara 
bere içindeydi belki ama benim göründüğüm gibi görünüyor­
sanız tek başınıza otobüse binmek pek mümkün olmuyor; 
uğursuz bir köpek gibi tekmelenip uzaklaştırılıyorsunuz. Bu 
yüzden birlikte otobüsün en arkasına sıkışana kadar ben çir­
kin yüzümü saklayıp onun peşinden gittim. 

Oraya vardığımızda Zapanta'nın mahallesine giden otobüs­
lerin başka bir yerden kalktığını öğrendik ve birkaç kilometre 
yürüyüp kırmızı renkli büyük bir otobüse atladık. Köprüle­
rin üstlerinden, altlarından geçerek ilerliyorduk. Ben pencere 
kenarında oturmuş, manzaraya bakıyordum. Kasaba büyük­
lüğünde bir alışveriş merkezinin yanından geçtik; hemen ya­
nında dev bir stadyum vardı ve duvarlarında çok önemli bir 
boks maçının afişleri asılıydı. Afişlerde boksörler iki dev gibi 
sırıtıyorlardı aşağıdan geçenlere. Otobüse insanlar inip bini­
yor, bazıları yetişmek için koşturuyor, biletçi çocuk otobüsün 
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yanına vurup bağırıyordu. lki saat sonra özgürdük ve güneşin 
altında meyve bahçelerinin içinden geçiyorduk. Otobüs yük­
sek bir tepeye tırmandıktan sonra bir vadiye indi. Her şeyden 
uzaklaşmış olmak bana mutluluk vermişti; Raphael'in de ra­
hatladığını hissediyordum. Otobüste çalan müziğe eşlik edi­
yor, önümüzdeki koltukta oturan şirin bir ufaklıkla oynuyor­
duk. Deniz manzaramız bile vardı artık, çünkü Yeşil Tepeler 
uzun ve güzel kumsalın hemen yanındaydı . Zenginlerin hepsi 
deniz kenarında olmayı seviyor, öyle değil mi? Ayrıca balçık 
ve çöple dolu Behala'dan çok daha iyi koktuğu kesin. 

Bir süre sonra şoför devasa bir bahçe kapısının önünde du­
rup bize ıslık çaldı. 

Otobüstekiler bizim inişimizi izlerken ben de hepsine veda 
edip sırf eğlencesine ellerini sıktım. Arkadaşı tarafından gezi­
ye çıkarılmış deli bir çocuk olduğumu düşünüyor, gülümsü­
yorlardı. Kahkahalar atarak otobüsten indiğimde hemen yola 
koyulmamızı sağladım -tabii o kocaman bahçeli eve iyice bir 
bakmayı de ihmal etmedim- çünkü Raphael'in orada öylece 
durmasına izin veremezdim. Onun her şeyden tedirgin oldu­
ğunu biliyordum ve başına bir şey gelirse Garda büyük ihti­
malle kancasıyla kafamı koparırdı. 

Evin kapısı önünde duran iki güvenlik görevlisi doğrudan 
bize bakıyordu ve Raphael'in gerildiğini hissettim. Ben önde, 
o arkada hemen uzaklaştık. Kapının arkasında köpekli bir gö­
revli gördüm; az ileride de ellerinde makineli tüfek olan iki 
kişi vardı. İçeriye araç girişini engellemek için kapının önüne 
büyük bir bariyer konmuş, altına da sivri metal kazıklar yer­
leştirilmişti. Öte yanda yol göz alabildiğine uzanıyor, ağaçlar 
ve çimler bir parkı andırıyordu; cennet gibi bir yerdi burası. 
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Sanki Başkan Yardımcısı Zapanta cenneti satın almış, başka 
kimse el sürmesin diye de kapıya adamlarını dikmişti. 

Bahçenin dış duvarı boyunca koşmaya başladık. Ben eğ­
lence peşinde iki ufaklıkmışız gibi kahkaha atıp duruyordum; 
dalgacı iki çocuktan kimse şüphelenmezdi ne de olsa. Bir süre 
sonra, ilki kadar kocaman, metal kapıları sımsıkı kapalı baş­
ka bir girişe vardık ve yolumuza devam ettik. Ben her yerde 
kameralar olacağını düşünmüştüm ama o ana dek sadece ilk 
kapıda kamera görünce umutlandım. İstersek bahçeye girebi­
leceğimize emindim; tek yapmamız gereken bir ağaca tırman­
maktı. Eve ne kadar yaklaşabileceğimiziyse henüz düşünmü­
yordum tabii. 

İyi ama ruhumuz niye şakıyacaktı? Belki de ev alevler için­
deydi ve o şişko adamın kıçı domuz eti gibi kızarıyordu? Ne 
manzara olurdu ama ! Her neyse, bu sırada Raphael birden 
durdu. Nefes nefese kalmıştı ve çok endişeli görünüyordu. 
Beni yanına çekti ve, "Bu sence iyi bir fikir mi?" diye sordu. 

"Ne?" dedim. Anlamazlıktan geliyordum ki yola devam 
edebilelim. 

"Bu sence iyi bir fikir mi? Sıçan, eğer biri beni görürse . . .  " 
Ona sarılıp kenara çektim. "Seni kim görecek ki?" diye sor­

dum. "Bunu şimdi mi soruyorsun? Benim paramı harcadıktan 
sonra eve dönmek mi istiyorsun?" 

"Sadece, düşünüyordum da . . .  " Sakin olmaya çalışıyor ama 
feci şekilde terliyordu. "İçeride ne bulacağız? Bence bizi gö­
rüp kovalayacaklar, hatta belki de dayak yiye . . .  " 

"Daha önce de kovalandık Raphael. Bizi yakalayamazlar. "  
"Evet ama bu adam çok önemli biri. O köpeğin ne  kadar iri 

olduğunu sen de gördün ! "  
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"Öyle göründüğüne bakma. Onların hepsi aslında aşırı 

tembel yaratıklardır. "  

"İçerisini gördük," dedi. "Buranın nasıl bir yer olduğu bel-

li ! "  

Yakındaki bir ağaca doğru yürüdüm. Raphael'i hareket et­
tirmem gerektiği belliydi, bu yüzden onu da tutup ağaca doğ­

ru çektim. 

"Beni takip et," dedim. "Sen benden daha cesursun. Birlik­

te olursak başarabiliriz ! "  

Ağacın gövdesine tutunup kendimi yukarıya çektim ve şü­

kürler olsun ki Raphael de beni takip etti. Kısa süre sonra 

ağacın yaprakları arasından vadedilmiş topraklara bakıyor­

duk. Misyoner Okulu'nda İncil'i okuduğumuzda öğrendik­

lerim şimdi işime yarıyordu: Kendimi Musa peygamber gibi 

hissediyordum birazcık. . .  Ağırlığımızı taşıyabilecek en uzun 

ve en ince dalda ilerleyip zorlanmadan çimlere atladık ve yu­

varlanıp ayağa kalktık. Hemen sonra da koşup yakındaki bir 

ağaç kümesine daldık. Diğer taraftan çıkıp minik bir gölcüğün 

yanından geçtik ve kendimizi, golf sahası olduğunu bildiğim 

bir yerde, bakımlı çimleri, bir bayrağı ve çocuklar için kum 

havuzu olan bir alanda bulduk. Etrafta kimse yoktu ama üze­
rinde yuvarlanmak için ölüp biteceğiniz taze ve yeşil çimleri 

sulamak için fıskiyeler açıktı. Göze batmamaya ve mümkün 

olduğunca çukurlardan ilerlemeye çalışıyorduk, gerçi görü­

nürde kimseler yoktu. 

Kısa süre sonra, dalları çimlere kadar uzanan devasa ağaç­

ların sıralandığı bir bölgeye geldik. Burası iyi bir noktaydı, 

çünkü hem serindi hem de bizi saklıyordu. Ağaçların arasında 
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ilerleyip diğer uçta dalları araladık ve gördüğümüz şey karşı­
sında donakaldık. 

"Vay canına," dedi Raphael. 
Bense öylece bakıyor, söyleyecek söz bulamıyordum. 
"Burada kaç kişi yaşıyor?" diye sordu Raphael. 
Güldüm. Bir süre gülmeye devam ettikten sonra, "Biliyor 

musun, bence sadece o yaşıyor ! "  dedim. "Bütün gün ortalıkta 
dolanan, paralarına bakıp duran, biri gelip onları çalacak diye 
ödü kopan, tek bir adam." 

"Bunun için ne kadar zengin olmak gerekir?"  dedi Rapha­
el. "Şuna baksana . . .  Şu kulelere baksana oğlum, bu ev kendini 
şato sanıyor. Kendini bir masalda sanıyor resmen." 

Ben de durmuş, hayranlıkla karşımdaki yapıya bakıyor­
dum çünkü daha önce böyle bir şey görmemiştim. Adamın 
bu konuda hakkını vermek gerekiyordu . . .  Olabilecek en iyi 
yeri seçmişti. Bu civarın en güzel ormanlık bölgesini satın al­
mış, çimlerin dümdüz uzandığı en güzel noktaya da, kendini 
bir kral olarak gördüğü için, krallara layık bir saray kondur­
muştu. Evin tamamı birbirine paralel ya da dik yerleştirilmiş 
siyah ve beyaz ahşapla kaplıydı ve bırakın silmeyi, saymak 
bile istemeyeceğiniz kadar çok pencere vardı. Bütün bunlar 
katman katman yükselirken, tam ortada güneş ışınlarıyla pırıl 
pırıl parlayan altın renkli bir kubbe çıkıyordu karşınıza; sanki 
bu inşaatı yapanlar, yolu yarıladıklarında yapıya sırf eğlence­
sine bir katedral eklemeyi denemeye karar vermişlerdi. Sara­
yın her iki yanında bulunan ve tepesinde savaş siperleri olan 
kulelerde ülkemizin bayrakları gururla dalgalanıyor, binanın 
geri kalanı ise süslü küçük kulecikler ve heykellerden geçil­
miyordu. Evin tam önünde büyük bir süs havuzu da vardı 
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ve bu kurak sezonda bile, bizden başka izleyen olmamasına 
rağmen, fıskiyesinden ikide bir su fışkırıyordu. 

Biz hayranlıkla bakarken, eve doğru bir polis arabasının 
yaklaştığını gördük. Tanı bu sırada, yani biz hayranlıkla evi 
seyretmeye dalmışken, hemen arkamızdan gelen alçak bir ses­
le irkildik: "Ne istiyordunuz çocuklar? " 

Ben çığlığı basıp hızla arkama döndüm, ama zavallı Rap­
hael koşarak kaçmaya başlamıştı bile. Ama doğruca çimlerin 
ortasına gittikten sonra ne yapacağını bilemedi ve mahsur 
kalmış bir kedi gibi olduğu yerde öylece kalakaldı. Bense bu­
lunduğum yerden ayrılmayıp ona seslendim: "Dur Raphael, 
sakin ol ! "  Bazen tehlikede olmadığınızı anında fark edersiniz 
ya, bu da o anlardan biriydi işte. Esas tehlike, Raphael'in açık 
alanda görünmesiydi. 

Arkamızdan gelen ses sakin bir sesti. 
Sesin sahibi bize kızgın değildi. Yakındaki bir ağacın altın­

da duruyordu. Saklanmaya da çalışmamıştı, heyecandan onu 
görmeyen bizdik. Bizi korkutmaya çalışmadığından emindim. 
Yere çok yakın ve sessiz durduğundan, yanından geçip gidi­
vermiştik. Elindeki çim makasına ve başındaki geniş siperlikli 
şapkaya bakıldığında, bu devasa araziyi düzenli halde tutmak 
için gereken yüzlerce bahçıvandan biri olduğu anlaşılıyordu. 

Raphael tereddütlü adımlarla yanıma yaklaşıp arkama geç-
ti. Nefes nefeseydi ve titriyordu. 

"Bir şey mi arıyorsunuz çocuklar?" dedi yaşlı adam. 
"Hayır efendim," dedim. 
"Hımın, demek sadece geçiyordunuz. Belki de gülmeye 

gelmişsinizdir?" 
"Gülünecek ne var ki?" diye sordum. 

130 



Adam ikimize bakıp gülümsedi. Raphael'in iyi durumda 
olmadığını görebiliyordu. "Haberi duydunuz ve bu yüzden 
geldiniz sandım. Biraz otursanıza? Bir sigara için. Ön kapı­
daki görevlilerin dediğine göre bir sürü insan gelip gazetede 
yazanların doğru olup olmadığını soruyormuş." 

"Biz sadece geziniyorduk," dedim. "Gazetelerde ne yazı­
yor?" 

Adam bir kez daha gülümseyip şapkasını çıkardı. Yüzü 
öylesine kırışıktı ki, çok beklemiş bir meyveyi andırıyordu. 
Açıkta kalan her yeri güneşte kapkara olmuştu ve belli ki çok 
yaşlıydı. Ciğerlerinin derinlerinden gelen bir kahkaha kısa 
süre sonra öksürüğe dönüştü; bu sırada nereden çıkardığı 
belli olmayan paketten bir tane sigara alıp yaktı ve paketi bize 
tuttu. 

"Haber sadece birkaç gazetede çıktı ," dedi. "Kimse ne ol­
duğundan emin değil. Bence kabul etmek istemiyorlar. . .  ama 
o zaman, bu kadar polis arabası neden gelmiş? Biz de bunu 
soruyoruz." 

"Evet, neden buradalar?" diye sordum. 
"Siz saydınız mı? Bugün kaç taneler?" 
Elimi gözlerime siper ederek eve doğru baktım ve, "Yedi," 

dedim. Havuzun çevresinde tam yedi tane polis arabası duru­
yordu. 

"Dün on iki tane vardı. Ondan önceki gün ise . . .  tam on altı 
tane. Başkan da helikopterle geldi. "  

Yeniden gülmeye başladı. Elimdeki sigaralardan birini 
Raphael'e uzattım ve birlikte gölgelik alana sığındık. 

"Aylaklık etmekten başka yaptıkları yok," dedi bahçıvan. 
"Büyük adamın evinde dolanıp duruyorlar, neden bilmem. 
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Bence olan oldu bir kere, gösteri çoktan bitti. Bütün gün bura­
da durmalarına ne gerek var? Ortalıkta dolanıp aynı soruları 
sorup duruyorlar. Burada kim yaşıyor biliyorsunuz, değil mi? 
Bu evin kime ait olduğunun farkındasınız ya?"  

"Evet," dedim. "Senatöre ait . "  
Bahçıvanın gülümsemesi yüzüne iyice yayıldı. Başını yana 

eğdi ve, "Yirmi iki yıldır burada çalışıyorum," dedi. "Onunla 
sadece iki defa konuştum. Birincisinde, 'Evet efendim' dedim; 
ikincisinde de, 'Teşekkür ederim efendim.' Ayrıca kendisi 
şimdiye dek gördüğüm en şişman adam; bir keresinde ara­
balarından birini geri yollayıp büyütmek zorunda kaldılar. 
Sırf çöpe attığı yiyecekleri yesem patlardım herhalde ! "  Bir kez 
daha öksürdükten sonra sigarasından derin bir nefes çekti. 
"Biliyor musunuz, içeriye girebilmeyi çok isterdim. Oraya gi­
rip, neler konuştuklarını duymak istiyorum. Tahmin edebi­
liyorum gerçi! Ne dediklerini tahmin etmek o kadar da zor 
olmasa gerek." 

"Ne konuda konuşuyorlar? " diye sordum. "Orada ne oldu 
efendim?"  

"Olayı örtbas etmek ve itibarını kurtarmak için çok çabalı­
yor olmalı. Enayi yerine konduğunu belli etmemek için har­
cayabileceği paranın haddi hesabı yok." 

Bunun üzerine sessiz kalmayı tercih ettim. Bırakalım da 

anlatsın, diye düşündüm. Yavaş yavaş konuya geliyor zaten. 

Raphael hemen arkamda duruyor, anlatılanları dikkatle dinli­
yordu. Giderek sakinleştiğini görebiliyordum. 

Yaşlı adam gözlerini yumup sigarasından derin bir nefes 
aldı. "Sadece düşününce bile kendimi iyi hissediyorum. Gö­
zümün önüne etrafta gezinen polisler geliyor. Nazik tavırlar-

1 32 



la, 'Tekrar anlatır mısınız efendim?' diye soruyorlar. 'Kahya­
nızın bu kapıdan altı milyon dolarla çıkıp gitmesine nasıl izin 
verdiniz?"' Uzun ve şiddetli bir kahkaha attı; Raphael de gü­
lümsemeye başlamıştı artık. Tabii ben de. 

"Altı milyon dolar," dedi yaşlı adam en sonunda. "Onca 
parayı alıp çıktı gitti. Nasıl yaptığını biliyor musunuz?" 

İkimiz de başımızı iki yana salladık. Geniş geniş gülümsü­
yorduk. Yaşlı bahçıvanın yaşananları hatırlayıp keyiflenmesi­
ni izlemek bile mutluluk veriyordu. 

"Buradaki herkes biliyor," dedi, "ama gazeteler her şeyi 
yazmıyor çünkü ellerinde henüz hikayenin tamamı yok. Se­
natörün en çok güvendiği adamlarından biriydi bunu yapan."  

"Ne yaptı?"  diye sordum. Raphael kolumu şimdi daha sıkı 
tutuyordu, çünkü sonunda taşlar yerine oturmaya başlamış 
gibiydi. Bir kez daha, peşinde olduğumuz şeye yaklaştığımızı 
hissediyorduk. 

"Dediklerine göre, buzdolabıyla yapmış. "  
"Ne?" dedim şaşkınlıkla. "Buzdolabıyla ne  yapmış? Altı 

milyon dolar demiştiniz. Nasıl . . . "  
"Güvenlik görevlileri böyle söylüyor," dedi. "Hizmetçiler­

den biri de doğruladı. Oğlanın adı gazetelerde. Ama ne yaptı­
ğını söylemiyorlar. Niye öldürüldüğünü de." Yaşlı adam çim­
lere tükürdü. "Burada kahyalık yapıyordu. Uzun zamandır 
burada çalışıyordu. Benim kadar olmasa da oldukça uzun. Ba­
zen sohbet eder, sigara içerdik; iyi biriydi. Duyduğuma göre 
bir süre önce eve yeni bir buzdolabı alması söylenmiş. Eskisi 
bozulduğu için. Şişman senatörümüzün onca yiyeceği koya­
cak buzdolabına ihtiyacı var tabii ! Oğlan da buzdolabını sipa­
riş etmiş ve dolabı bir kamyonetle eve teslim etmişler. Bizim 
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oğlan dolabı teslim eden adamlara, 'Eski dolabı alıp götürür 
müsünüz?' diye sormuş. Mantıklı tabii, sonuçta senatör için 
değersiz bir atık sadece. Oysa adamlar eski buzdolabının bazı 
parçalarını satabilir. . .  Böylece dolabı kamyonete yüklemişler, 
giriş-çıkış kartı olan bizim oğlan da onlarla yola koyulmuş. 
Kapıda görevlilerle sohbet etmiş, şakalaşmış; çok rahat görü­
nüyormuş. Dediklerine göre kamera görüntüleri de var. Dört 
bir yanından bağlı olan buzdolabı arkada. Fakat bizimki şofö­
re kestirme yolu gösterme mazeretiyle kamyonetten inmemiş; 
yol boyunca da onlarla gitmiş. Buzdolabını kendisine istedi­
ğini, onu tamir ettirip kullanabileceğini söylemiş adamlara. 
Sonra da dolabı istediği yere bırakmaları için iki bin peso tek­
lif etmiş. Bu miktara kimse sorun çıkarmaz. Buzdolabını bir 
mezarlığa bıraktıklarını söylüyorlar. . .  Bir ev bile değil ! lzler 
de işte orada bitiyor. Oğlan ortadan kayboluyor."  

"Parayı buzdolabına mı koymuş?" diye sordum. 
Bahçıvan yeniden gülmeye başladı. "Herkes öyle düşünü­

yor. Bozuk bir buzdolabında altı milyon dolar ! "  
Başıyla evi ve polis arabalarını işaret etti. 
"Tek yaptıkları orada öylece durmak, bundan eminim. Pa­

ranın nerede olduğuna dair en ufak fikirleri yok. Ne oğlan 
ama ! Elini sıkıp onu tebrik edebilmeyi çok isterdim doğrusu. "  

Birden ciddileşti. 
"Onu nasıl yakaladılar?"  diye sordum. 
"Bilmiyorum. Gazeteler bunu yazmıyor. " İzmaritini çimle­

re attı. "Küçük bir kızı olduğunu biliyorum, belki de bu saye­
de izini sürmüşlerdir. " 

Raphael ilk kez konuştu. "Bahsettiğiniz adamın adı jose 
Angelico'ydu, değil mi?"  

1 34 



Bahçıvan, Raphael'e bakıp başını salladı. "Gazeteleri oku­
dun demek, ha? Buzdolabını bulduklarını biliyor muydun? 
Ona parayı nereye koyduğunu sorup durmuş olmalılar. Tek 
istedikleri bu. Umarım öldürülmeden önce parayı birisine 
vermiştir, çünkü bu evde yaşayan itoğluit yıllardır hırsızlık 
yapıp duruyor. Senden benden bile çalıyor, inanabiliyor mu­
sun?" 

Başını iki yana sallayıp duruyordu. 
"Başkan yardımcısı," deyip çimlere tükürdü, "umarım o 

parayı hiçbir zaman geri alamaz . . .  Bir kuruşunu bile. Umarım 
bu sarsıntı onu gebertir." 
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1 0  

Olivia'nın hikayesi, son bölüm. 
"]ose Angelico benim torunumdu," dedi ihtiyar. 
Gardo bir kez daha bardağı adamın dudaklarına yaklaştır­

dı. Yaşlı adam sudan bir yudum aldıktan sonra gözyaşlarını 
sildi. 

Gülümseyerek, "Benim bir sürü torunum var," dedi. "Ne­
den biliyor musunuz? Çünkü Dante, oğlum Dante Jerome, 
on üç erkek ve on dokuz kız çocuğu evlat edinmişti."  Yine 
gülümsedi, ama yorgun bir gülümsemeydi bu. " İmkansız gibi 
geliyor, biliyorum, ama devletin o zamanki uygulamalarından 
biri sayesinde oldu bu. O zamanlar evlat edinmek. .. yoldan 
bir taksi çevirmek kadar kolaydı. Dante bir okul açtı; büyük 
ihtimalle sizin çalıştığınız okula benzer bir yer, Bayan Olivia. 
Kendisinin zaten dört çocuğu vardı. Kanatları altına aldığı di­
ğer çocuklar için en güvenli yolun onları evlat edinmek ol­
duğunu anlamıştı. Onu her gördüğümde derdim ki. . . "  Sesi 
birden cılızlaşan yaşlı adam cümlesine devam edemedi. "Tan­
rım . . .  " dedi başını kaşıyarak. "Jose, benim küçük jose'm . . .  Ne 
berbat bir son . . .  " 

Gardo kendi dilinde bir şeyler söyledi. 

1 36 



Yaşlı adam bunun üzerine önce inildedi, sonra öksürmeye 
başladı. O kendini toplarken biz de sessizce bekledik. 

"jose benim en sevdiğim torunumdu. Biliyorum, insanın 
torunları arasında ayrım yapması doğru değil. Ama jose An­
gelico . . .  öylesine tatlıydı ki. Ayrıca çok da zekiydi ve çok az 
uyuyor, ne zaman görsem ders çalışıyordu ! 'Doktor olacağım,' 
derdi hep. Evet, çoğu bunu söyler, ama onun bunu gerçekleş­
tireceğine bir dönem hepimiz inanmıştık. Olivia, anlattıkları­
mı takip edebiliyor musun?" 

Başımı sallayıp, "Evet," dedim. Bu bir yalandı, çünkü aslın­
da kafam çok karışmıştı. 

"Gardo, mektubu getirmemişsin," dedi yaşlı adam. "İçeri­
ğinde tehlikeli olabilecek bir şeyler mi vardı? " 

"Evet, öyle olduğunu düşündük," dedi Gardo. "Polisin, 
mektubu elimizden alabileceğinden korktuk. Arkadaşımı tu­
tukladılar, yani bir şeyler aradıklarının farkındayız. "  

"Peki ya jose'nin kızı? Pia Dante nerede?" 
"Bilmiyoruz efendim."  
"Kimsesiz kalmış olmalı."  Bir süre düşüncelere daldıktan 

sonra bana döndü. "jose bana her yıl yazardı. Doğum günüm­
de ve Noel zamanında. Önce doktor olmak istiyordu, sonra 
avukat. Dante gerekli parayı bulurdu, bir şekilde para bulma 
konusunda ustaydı ! Yaptığı bağış anlaşmaları, üniversiteye 
yolladığı çocuklar. . .  Zekilerse tabii. Ama küçükjose . . .  " Yüzü­
nü buruşturup gözlerini sildi. "Tabii artık küçük değildi. Onu 
geçen sene gördüm, koca adam olmuştu. Kızını görebilme­
mi çok istiyordu; torunumun çocuğu ne de olsa. Hey gidi. . . "  
Gözlerini kuruladı. "Eğitimini yıllar önce yarıda bırakmış bir 
kahya vardı karşımda. Kahyalık birçok meslekten daha iyi, 
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bunun farkındayım; ama biz onunla ilgili daha büyük beklen­
tiler içindeydik. .. Sanırım sabrı taştı . "  

"Neden sabrı taşmıştı?" diye sordum. 

Yaşlı adam durakladı. "Kimse sonsuza kadar bekleyemez. 

Onlarsa bizi sonsuza dek beklettiler. Sonsuza dek kapıları ça­
lıp duracaktık. jose sabrını, hırsını yitirdi ve okuldan ayrıldı. 
Bana nerede çalıştığını söylemedi. "  Gardo'ya dönerek, "Ev­

lat," dedi , "lütfen bu işi bitirelim artık. Çok yoruldum." 

"Tabii efendim," dedi Gardo. 

"Bana 'tamamlandı'nın ne anlama geldiğini sormuştun . . .  

mektupta geçiyordu. Şimdi bana doğruyu söylemeni istiyo­
rum."  

"Tamam," dedi Gardo. 
"Mektupta tam olarak neler yazdığını hatırlıyor musun? 

Bu yüzden mi buradasın?" 
"Mektubun tamamını ezberledim," dedi Gardo. "Eğer is­

terseniz . . .  " Gözleriyle kapıyı kolaçan etti. "Mektupta yazanla­
rı size söyleyebilirim." 

ikimiz de oğlana baktık. "Tüm mektubu mu ezberledin?" 

diye sordu yaşlı adam. "Hepsi aklında mı yani? " 

Gardo başını salladı. "Çok uzun değildi zaten,"  dedi gü­
lümseyerek. 

Bunun üzerine yaşlı adam arkasına yaslandı ve tüm dikka­
tini Gardo'ya verdi. 

"Anlat öyleyse." 
Gardo doğrulup neredeyse hazır ola geçti. Ellerini arkasın­

da kavuşturunca, sınıfta tahtaya kalkmış da ezberinden anla­

tıyormuş gibi göründü gözüme. 
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"746229 numaralı mahkuma, " diye başladı. "Hücre 34K, Gü­
ney Kanadı, Colva Hapishanesi. " Derin bir nefes aldı. "Sevgili 

Büyükbaba. Uzun zamandır size yazamadım ama özellikle son 
zamanlarda sürekli aklımdasınız ve sanırım doğum gününüzde 

şerefinize çok sayıda kadeh kaldırıldığını bilmek size mutluluk 

verecektir. lşim dolayısıyla sık sık şehir dışına çıkmamın da et­

kisiyle size ulaşmanın giderek zorlaştığı şu günlerde, istisnasız 

her gün aklıma geldiğinizi bilmenizi isterim. " 

Gardo kısa süreliğine durakladı. 
"Değerl i evladınız Dante ]erome'u da saygıyla anıyorum. Kı­

zımı sizin ve Dante'nin gurur duyacağı bir şekilde yetiştirmek 

için elimden geleni yapıyorum. Sevgi li büyükbaba, bu mektubu 
size çok önemli bir şeyi bildirmek için yazıyorum ve belki de 

sizi bir daha hiç göremeyebilirim. Mısır tohumu nihayet ekildi, 

ama sizin beklediğiniz şekilde deği l .  Hasat zamanı oldukça ya­

kın diye umuyor ve dua ediyorum; evet, hasat zamanı yakın ve 

tamamlandı, tamamlandı, tamamlandı. Üç defa yazdım, biliyo­

rum, ama dev bir afiş yaptırabi lseydim bu cümleyi sizin de gö­

rebileceğiniz şekilde gökyüzüne asmak isterdim. Bu yazıyı size 

aceleyle yazıyorum, çünkü artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak 

ve sizin de bana birçok defa söylediğiniz gibi, temkinli olmak 

için çok nedenim var. Sonunda beni bulacaklarını biliyorum. Bu 

mektup gizli bir yerde, içinde talimatlarla birlikte bekliyor ola­

cak. Size ulaştığı takdirde bilin ki ben yakalandım. Lütfen kızımı 

unutmayın; onun iyiliği için ne kadar nüfuzunuz varsa kul lan­

manızı rica edeceğim, çünkü Pia Dante'nin geleceğinden endişe 

ediyorum. Ama merak etmeyin, tohumlar güvende ve tapınağı 

gizleyen perde ortadan ikiye yırtıldı. Eğer bugünlerde Zapan­
ta'nın evine gidebilseydiniz, ruhunuz bir kuş gibi şakırdı. 
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"Sevgili torununuz ]ose Angelico olarak sizi, eşinizi, çok sa­

yıdaki evladınızı ve onlarla paylaştığım tüm anıları kalbimin 

başköşesinde taşıdığımı, sizin yol gösterici ışığınız altında bü­

yüdüğüm için kendimi çok şanslı saydığımı bilmenizi isterim. " 
Gardo susunca, yaşlı adamın yüzünün solduğunu gördüm. 

Gözlerini yummuş, hiç kımıldamadan duruyordu. Ağzının 
hafif aralık olduğunu görünce bir an için kalp krizi geçirdiğini 
sandım ve çok korktum. Göğsü hızla kalkıp iniyordu. Gardo 
su bardağını eline aldı. 

"Hayır,"  dedi yaşlı adam. "Bu söylediği mümkün değil."  
"Mektupta böyle diyor efendim."  
"Bir şey daha vardı," diye fısıldadı yaşlı adam. "Talimatlar­

dan bahsetmişti. "  
"Efendim?" 
Yaşlı adam güçlükle gözlerini açtığında, yüzünün rengi de 

geri gelmeye başladı. Yeniden terliyordu. Uzanıp Gardo'nun 
kolunu tuttu. "Zarfın içinde başka bir şey var mıydı? Bir kağıt 
parçası?" 

"Evet efendim." 
"Tabii ki  vardı ! Olmaz mı. . .  Onu da yanında getirdin mi?" 
"Hayır efendim. Ama . . .  bir kısmını ezberledim."  
"Neden sadece bir kısmını?" 
"Şey, çünkü . . .  " 
"Çünkü çok uzundu, değil mi? Ve hiçbir anlam ifade et­

miyordu?" 
Gardo başını salladı. 
"Sadece sayılardan ve bölme işaretlerinden oluşuyordu de­

ğil mi? Sen gerçekten cennetliksin evlat ! " 
"Evet efendim, sadece sayılar vardı ve 940.4 . 18 . 13 . 14 ile 
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başlıyordu. Yanılmıyorsam, ardından da 5 .3 .6 .4 geliyordu. 
Sonrasını hatırlayamıyorum." 

Garda duraklayınca, yaşlı adam fısıltıyla konuşmaya de­
vam etti. "Bu sayıların önemini bilmiyorsun. Jose'nin bahset­
tiği talimatlar sende evlat, elinde bir anahtar var şimdi . . .  Bu 
numaralar da bir şifrenin parçaları. "  Kendi dilinde bir şeyler 
söyledi. Sandalyesinde kıpırdanıp duruyor, ayağa kalkmaya 
çalışıyordu. 

"Mektubu buraya getirmemekle iyi etmişsin," diye fısılda­
dı. "Evlat, sen var ya, gerçek bir meleksin. Cennetten gönde­
rilmiş genç bir melek. Bu şifreyi jose ve diğer çocuklarla ara­
mızda kullanırdık. Bu bir kitap şifresidir ve elinde doğru kitap 
varsa, çözmesi çok kolaydır. Bazen oyun olsun diye yapardık 
bunu, ama özel zamanlarda da kullanırdık. O numaralar. . .  be­
lirli sayfalardaki belirli harflere karşılık geliyor. Gidip lncil'i­
mi almam gerek. Eğer nereye bakman gerektiğini bilirsen ve 
kuralları biliyorsan şifreyi çözmek çok basittir." Yeniden ken­
di dilinde konuştu. Ayağa kalkmıştı ve masaya dayanıyordu. 

"Ne diyor Garda?"  diye sordum. 
Cevap yine yaşlı adamdan geldi. "lncil'ime ihtiyacım var. 

Kullandığımız kitap, benim lncil'imdi . "  
"Anlamıyorum," dedim. Bu sırada kapı açılmıştı ve bir gar­

diyan girişte durmuş, bizi izliyordu. 
"Anlamaman çok normal .  Nasıl anlayacaksın ki? Doğru 

dürüst bir açıklama yapmadım. Olivia, bu oğlanın benim ln­
cil'imi alması lazım. Sanırım böylece . . .  Tanrım . . .  Buna inana­
mıyorum ama, sanırım böylece tohumların nereye ekildiği 
ortaya çıkabilir. Eğer jose ciddiyse . . .  Ciddi olması lazım! Aksi 
takdirde böyle bir mektup yazmazdı . "  Gardiyan bize doğru 
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yaklaşıyordu. Yaşlı adam oralı olmadı. "'Tamamlandı' bizim 
aramızda kullandığımız bir tabirdi. Hz. İsa'nın son sözleridir. 
İncil okuyor musun? Yuhanna İncili'nin çarmıha gerilme bö­
lümünde geçer: Tamamlandı ! Biz de, çalman her şeyin iadesi 
anlamında, belki de biraz ciddiyetsizce kullanırdık bu tabiri. 
İkimiz de hayatlarımızı bunu başarmaya adamıştık. Şimdi an­
lıyor musun?"  

Ben bile sonunda bir şeyleri kavramaya başlamıştım. "Yani 
siz, J ose'nin bir miktar para bulduğunu ve . . .  " 

Yaşlı adam beni susturup gardiyana döndü. "İncil'ime ihti-
yacım var bayım," dedi. "Yatağımın yanında duruyor. "  

"Ziyaret saati sona erdi," dedi gardiyan. 
"Evet ama yine de İncil'ime ihtiyacım var." 
Gardiyan başını salladı ama hareket etmedi. Kendi dilinde 

bir şeyler söyledi. 
Bunun üzerine yaşlı adam, "Lütfen," dedi, "bu dostlarıma 

vermem gereken bir şey var. Buraya gelmek için onca yol tep­
tiler. "  Yeniden kendi dillerinde konuşmaya başladılar. Gardi­
yan ona dik dik bakmaya başlamıştı; son cümlesi kısa ve öz 
oldu. 

Yaşlı mahkum bana döndü. "Şu an bir şey yapamayacağını 
söylüyor," dedi. "Ziyaret saati bitmiş ve hapishaneden hiçbir 
şey çıkaramazmışız. Ama bize yardım edecek. Adı Marco ve 
şimdi gitmeniz gerektiğini söylüyor." 

Gardiyana dönüp, "İncil'i alamaz mıyız?"  diye sordum. 
"Nerede?" 

"Size onu daha sonra vereceğini söyledi. Adı Marco ve ona 
bunun önemli olduğunu söyledim. Söz verdi. Söz veriyorsun, 
değil mi Marco ?"  
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Gardiyan başını salladı. On dakika sonra, yanımda Garda 

ile hapishanenin ana girişi önünde duruyordum. Bir süre bek­

ledik ama lncil'i getiren olmadı; gardiyan ortadan kaybolmuş­

tu. Gardiyan Marco, Garda ile alçak sesle bir şeyler konuş­

muştu ve sonrasında el sıkışmışlardı. 

Birlikte taksi ararken, " Onu bize şimdi vermesinin imkan­

sız olduğunu söyledi," dedi Garda. "Ama Behala'ya getirece­

ğini söylüyor." 

"Ne zaman?" 

"Bilmiyorum." 

"Sormadın mı bunu? Ne dedin peki? Bu sence . . .  Off, neler 

olup bittiğini anlamıyorum Garda. Getirecek mi sence?" 

"Para isteyecek," dedi Garda yumuşak bir ses tonuyla. 

"Çok para isteyecek, ama ben getireceğinden eminim. Bu iş 

çok tehlikeli oldu Olivia Abla, senin için de. Marco bize iha­

net edebilir. "  

Ertesi sabah başka gelişmeler oldu ve  benim hikayem bitti. 

Gabriel Olondriz hapishane hastanesinde huzur içinde ha­

yata gözlerini yumdu. Ölüm haberi birçok gazetede yer aldı. 

Incil'i elinde tutan gardiyan Marco'nun, bu haberleri görünce 

bir zamanlar meşhur olan bir siyasi aktivistin değerli bir özel 

eşyasına sahip olduğunu anında fark ettiğini düşünüyordum. 

Bu da lncil'in fiyatının giderek artacağı anlamına geliyordu. 

Belki de Marco yaşlı adamın konuşmasına kulak misafiri ol­

muş ve hikayenin bir kısmını anlamıştı. Ya da kim bilir, sade­
ce yaşlı adamın gözlerindeki parıltı bile ona bu işten çok karlı 

çıkabileceğini anlatmaya yetmişti. 
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O gardiyanı bir daha hiç görmedim, çünkü benim için 
hikaye bu noktada sonra erdi. Her şey çok hızlı oldu ve açık­
çası hayatımda hiç bu kadar korkmamıştım. 

Eve döndüğümde planladığım gibi arkadaşlarımla yemeğe 
çıktım ve tüm tanık olduklarıma rağmen o gece iyi uyudum. 
Ama ertesi sabah erken saatlerde, kaldığım hostele üç polis 
geldi ve onlarla karakola kadar gitmem gerektiğini söylediler. 
Hapishaneye girdiğimizde Bay Oliva tüm belgeleri güvenlik 
şefine fakslamış, işini bilen biri de ikimizin isimlerini bilgi­
sayara kaydetmişti. Adres olarak Behala'yı gösterdiğim için 
anında radara takılmış olmalıydık. Tabii ki Behala her şekilde 
gözetim altındaydı ve çöplükle ilgili olağandışı ne varsa çan­
ların çalmasına sebep oluyordu. 

Odamın kapısı önünde bekliyorlardı. . .  Üç kişiydiler. Deh­
şete kapılmıştım ve ne yapacağım konusunda hiçbir fikrim 
yoktu. Peder Juilliard'a haber yollamayı başardım ve o da şü­
kürler olsun ki hemen geldi ve babamla irtibata geçti. Polisler, 
nasıl olsa her şeyi öğrenecekleri konusunda beni uyardılar; 
ama ben yine de bizimkileri elimden geldiğince korudum ve 
bir daha yakalanıp karakola götürülmemeleri için dua ettim. 

Bu kadar az şey biliyor olduğum için şanslıydım. lncil'den 

hiç bahsetmedim ve Garda ile yaşlı adamın sürekli kendi dil­
lerinde konuştuklarım anlattım; anladığım kadarıyla bir ev­
den, torundan ve büyükbabadan bahsettiklerini söyledim. 

Babam sayesinde bir süre sonra lngiliz Büyükelçiliği'nden 
biri geldi ve suçsuzluğumu hararetle savundu. Herhangi bir 
kanunu çiğnememiştim. Yasal işlem başlatamazlardı. Elçilik 
görevlisi bunları tekrar tekrar, nazik ve ikna edici şekilde söy­

lüyordu. 
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Bir süre sonra serbest bırakıldım ve pasaportuma kavuş­
tum. Sonra da bana verilen tavsiyeye uyup aynı gün bir uçağa 
bindim ve ülkeyi terk ettim. 

lşte benim hikayem böyleydi, anlatmama izin verdiğiniz için 
teşekkürler. Kalbimin bir kısmı ülkenizde kaldı çocuklar ve 
ne yazık ki artık dönmem mümkün değil. Kendime soruyo­
rum: Ne öğrendin Olivia? Behala çöplüğü sana ne öğretti ve 
seni nasıl değiştirdi? 

Galiba bana herhangi bir üniversitenin öğretebileceğinden 
fazlasını öğretti. Dünyanın para etrafında döndüğünü öğren­
dim. Değerler, erdemler var tabii; ilişkiler, güven, aşk. . .  ve 
tüm bunlar çok önemli. Fakat ne yazık ki para daha önemli ve 
tıpkı, çok değerli su damlacıkları gibi damlıyor. Bazıları kana 
kana içiyor, bazılarıysa susuz kalıyor. Para olmayınca kuru­
yup ölüyorsunuz. Paranın yokluğu, hiçbir şeyin yaşamasına 
izin vermeyen bir kuraklık yaratıyor. Behala gibi kupkuru bir 
yerde yaşamadığınız sürece paranın değerini anlamanız müm­
kün değil. Binlerce insan her gün yağmur yağmasını bekliyor. 

Neredeyse hiç kimseye veda edemedim ve artık dönmem 
mümkün değil. Bu beni gerçekten çok üzüyor, çünkü kalbi­
min bir parçası Gardo ve Raphael'de ve sanırım en çok da 
Sıçan'da kaldı. Bu yazıyı yazarken sizleri ne kadar çok özledi­
ğimi fark ediyorum ve bu sayfa gözyaşlarımla ıslanıyor. 

Elveda. Beni kullandığınız için size ne kadar teşekkür et­
sem azdır, çocuklar. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

1 

Bir kez daha sıra bendeniz Sıçan' da. Şimdi size küçük çetemi­
ze liderlik yaptığım bölümü anlatacağım. İşlerin zora girdiği, 
kanlı ve çok tehlikeli bölümü ! 

Gardo'nun dönüşünden kısa süre sonraydı. Günbatımında 
onu kanalın yanında bekliyorduk. O yanımıza geldikten kısa 
süre sonra polisler de Behala'ya akın ettiler. Daha konuşmaya 
bile fırsat bulamadan sirenleri duyduk ve mavi bir nehir gibi 
içeriye taşmaya başladılar! Yavaş yavaş ve sessizce gelselerdi 
belki de yakalanmıştık, ama neyse ki gürültü yapmayı çok se­
viyorlardı ve kulakları sağır eden bir siren gürültüsüyle, bir 
karnaval gibi girdiler içeriye. Biz de onları görür görmez man­
tıklı davranıp kimseye veda etmeden, sadece paramı almak 
için yarım dakika harcadıktan sonra oradan sıvıştık. Behala 
çok geniş bir alan ve dışarıya çıkmanın pek çok yolu var. Bi­
zimkileri rıhtıma götürdüm ve birlikte bir çöp mavnasına bi­
nip körfezin karşı tarafına geçtikten sonra yürümeye başladık. 

Gardo'nun amcalarından biri, kuru gıda satan bir bakkal 
tanıyormuş. Biz de onun dükkanına gidip yerde yattık ve ka­
çak çocuklar olarak ne halt edeceğimizi düşünerek huzursuz 
bir uykuya daldık. 
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Sabah durumumuz şöyleydi: Kaçaktık, polis tarafından 
aranıyorduk ve gidecek yerimiz yoktu ! Mektup ve harita hala 
yanımızdaydı ve Gardo bize kitap şifresinin ne olduğunu, 
anladığı kadarıyla anlattı. Biz de ona Zapanta'nın evinden ve 
içi para dolu buzdolabından bahsettik. Düşünüp durmaktan 
kafamız patlamak üzereydi: Yapmamız gereken şeyi nasıl ya­
pacağımızı bulmaya çalışıyorduk. O kitaba ihtiyacımız oldu­
ğunun farkındaydık ama hiçbirimiz ne yapmamız gerektiğini 
bilmiyordu. 

O sırada aklıma bir fikir geldi. O an için en önemli şeyin 
güvenli bir yer olduğunu anlamıştım ve bizimkilere çok sayı­
da sokak çocuğunun çalıştığı ya da dilendiği büyük turistik 
alanlardan birinde gizlenmemiz gerektiğini söyledim. Bu tip 
yerlerde, sürüsüne sokak çocuğu vardır; istasyon günlerim­
den sonra ben de biraz oralarda takılmıştım. 

Bunun üzerine dediğimi yaptık ve Buendia bölgesindeki 
ana caddelerden birine gidip kendimize ucuz bir otelin ya­
kınında iyi bir nokta bulduk. Kalabalığa yakın durmaya ve 
fazla dikkat çekmemeye özen gösteriyorduk. Polis Raphael'i 
tanıdığı için onun saçını kestim. Artık tımarhane kaçkını gibi 
görünüyordu ama hala sevimliydi; yabancılardan dilenecek 
kadar hem de. Tabii o bunu yapmayı reddediyordu. 

Yapmak zorundasın dediğimde cevabı hayır oldu. Bu şe­
kilde paramın yetmeyeceğini anlatmaya çalıştıysam da Gardo 
çenemi kapamamı söyleyince sustum. Sonra da paramı şor­
tumun astarına diktim ve bu parayla geçinmeye başladık. So­
kakta yiyor, sigara içip elimizden geldiğince sert görünmeye 
çalışıyorduk. Birbirimizden ayrılmıyor, gölgeler ardına sakla­
nıyorduk. O geceyi diğer çocukların yaşadığı harabe bir evde 
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geçirdik ama hiçbirimiz kendimizi güvende hissetmedik. Ço­
cuklar bize istasyonda yaşayanlar gibi kötü davranmıyorlardı 
çünkü gelip giden çocuk sayısı zaten fazlaydı, ama sanırım biz 
üçümüz yalnız kalmaya alışmıştık. Kalabalık Raphael'i tedir­
gin ediyordu. Onun yerine, bir çamaşırhanenin üzerine dik­
lemesine dizilmiş döküntü kulübelerden birine yerleştik. Bir 
tabuttan daha büyük değilse de en azından kapısı ve penceresi 
vardı. Hem kirası da düşüktü. Başımız neredeyse tavana değe­
cek gibi oturup fısıltıyla plan yapmaya koyulduk. 

Odada yaptığım bir değişiklik Gardo'yu güldürdü ama . . .  
sonunda kahraman oldum. Bir odaya sıkışıp kalmak beni hep 
rahatsız ettiğinden -ayrıca hala uyumakta zorluk çeken Rap­
hael'i de düşünerek- bir demir çubukla çatının bir kısmını 
yerinden oynatıp gevşettim. Bu bizim için her ihtimale karşı 
bir acil çıkış olacaktı, çünkü işlerin gitgide daha da kızıştığı­
nın farkındaydık. İçinde bulunduğumuz durum bir alev çem­
berinden farksızdı. Havada bile bir tuhaflık vardı: Nereden 
çıktığı belli olmayan bir rüzgar esiyordu ve denizin üstünde 
anormal bir tayfun oluşmaktaydı. Büyük bir şeyin yaklaştığını 
hissediyorduk. Artık ok yaydan çıkmıştı ve dönüş yoktu; bu 
da bizimkiler için tanıdıklarını bir daha görememek anlamına 
geliyordu. Ben uykuya dalarken onlar fısıldaşıp duruyor, ne 
yapacaklarını düşünüyorlardı. Gece bir ara Raphael'in, teyzesi 
ve kuzenleri için ağladığını duydum. 

Bir daha çöplüğe dönemezlerdi. . .  Evlerinden ve ailelerin­
den olmuşlardı. 

Daha da önemlisi, her şeyin o kitaba ve üzerinde sayılar 
olan kağıt parçasına bağlı olduğunu biliyorduk. lncil'e ulaş­
mamız ve o sayıların şifresini çözmemiz gerekiyordu. 
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Bu yüzden Gardo bir gün büyük bir risk aldı ve benim kirli 
giysilerimi üzerine geçirip Colva Hapishanesi'ne kadar yürü­
dü. Orada bütün gün oturup görevlilerin hangi kapıdan çık­
tığını öğrendi. Sonra iki gününü daha orada harcayıp, sağır 
ve dilsizmiş gibi davranarak farklı vardiyaları izledi. Sonunda 
aradığı gardiyanı gördüğünde de kalkıp onun peşinden gitti. 

Gardiyanı hapishaneden uzaklaşana kadar çaktırmadan 
izleyen Gardo, kendini göstererek adamın peşinden gitmeye 
devam etti. Gardiyan Marco epeyce bir süre yürümeye devam 
ettikten sonra Çin mahallesinde küçük bir çayevine girdi; 
Gardo da gidip adamın karşısına oturdu. İçeride ikisinden 
başka kimse yoktu. Bu, Gardo açısından oldukça cesurca bir 
davranıştı çünkü hepimiz, gardiyanın, Gardo'nun kellesine 
ödül konduğunun farkında olduğundan emindik. Tekrar tek­
rar üzerinden geçmiştik: Hapishane yönetimi onun Behala ile 
bir ilgisi olduğunu anlamış ve polise haber vermiş olmalıydı. 
Polis yaşlı adamla ikisinin konuştuklarını bilmek için neler 
vermezdi kim bilir. 

Cevaplamamız gereken soru şuydu: Marco'ya güvenebilir 
miydik? 

Döndüğünde, Gardo bize kötü haberi verdi. 
"Adam yirmi istiyor," dedi. 
Yirmi bin pesoyu kastetmişti tabii ki. İncil'in fiyatı buydu. 
Raphael homurdandı. "Kitabın onda olduğundan emin mi-

sin? Onu bize verecek mi gerçekten?" 
Gardo kitabın gardiyanda olduğuna inanıyordu ama onu 

bize verip vermeyeceğini bilmediğimizden bu iş çok tehlike­
liydi. Paranın yansını alıp sonra bizi kolaylıkla ele verebilirdi. 
Polis Gardo hakkında bilgi elde edebilmek için ne kadar para 
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teklif ederdi acaba? Tutuklanırsak bize ne olacağını hiç ko­
nuşmuyorduk. Çok iyi biliyorduk ki, bir kere tutuklanırsak 
bir daha oradan canlı çıkamazdık. Artık ben de kabuslar gör­
meye başlamıştım ve geceleri ağlayarak uyanıyordum. Üçü­
müz de küçük çocuklardan farksızdık. 

Ama yine de bir çetenin üyeleri gibi birbirimize destek olu­
yor, hiç ayrılmıyorduk. 

"Sence kitabı verecek mi?"  diye sordu Raphael yüzüncü 
kez. "O kadar parayı bulsak bile . . .  Sence bunu yapmak gü­
venli mi?"  

Gardo omuz silkti. "Ya bu işi unutur ve sonsuza dek bura­
da yaşarız ya da kitabı almayı deneriz. "  

Yirmi bin peso . . .  Oysa bende iki binden biraz az  vardı. Eve 
dönüş paramı burada takılarak savuruyordum. Daha önce de 
dediğim gibi, çok büyük bir şeyin yakınlarında dolanıyorduk 
ama bu şeyin çevresi dikenli tellerle çevriliydi. Raphael bana 
gazeteleri okuyordu. Her gün Zapanta soygunuyla ilgili son 
gelişmeler yazılıyor, olayın nasıl olduğu konusunda küçük 
ipuçları veriliyordu. Polis ipuçlarını değerlendiriyor ve yakında 

birilerinin tutuklanacağını söylüyor. Şişman adam tek kelime 
bile etmiyordu ama daha önce yaptığı yolsuzluklara dair ha­
berler yeniden gündeme gelmeye başlamıştı ve o kocaman, 
pis suratı artık hiç gülmüyordu. Haberler hep aynı şekilde son 
buluyordu: Aleyhindeki suçlamaların hiçbiri kanıtlanamadı .  

Gardo bize yaşlı adamla aralarında geçen konuşmayı defalarca 
anlatmıştı ve kime inanacağımızı çok iyi biliyorduk. 

O şişkonun parasını bulmayı öylesine istiyordum ki ! Buz­
dolabından ve kamyoneti mezarlıkta durduran cesur kahya­
dan başka bir şey düşünemez olmuştum. Anahtarı ve cüzdanı 
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çöpe nasıl attığını merak ediyordum: Acaba kaçarken çaresiz­
likten mi atmıştı, yoksa anlaştığı birinin onu bulacağını bildiği 
için mi koymuştu oraya? Bu konu üzerinde çok konuştuysak 
da bir cevap bulamadık. Sanırım anlık gelişen, çaresizlikten 
dolayı yapılmış bir hareketti bu; sonra da karakolda polisler 
onu döverek öldürmeden önce çantanın yerini öğrenmiş ol­
malılardı. Eğer bir gün cennete gidersem ona soracağım ilk 
soru bu olacak. Kahyanın orada olduğundan hiç şüphem yok. 
Hem de hiç .  

Neyse, hikayeye dönelim. Bir hafta bu şekilde yaşayıp hiç­
bir yere varamadığımızı gördükten sonra harekete geçmeye 
ve Marco'nun istediği yirmi bini bulmaya karar verdim. Bir 
süredir bu fikri zihnimde döndürüp duruyor ama kimseye 
söylemiyordum; fakat düşündükçe tek yol buymuş gibi gö­
rünüyordu. 

Raphael ve Gardo'ya, Behala'ya gideceğimi, oradan bir şey 
alıp hemen döneceğimi söyledim. Açıkçası bana izin verecek­
lerini pek sanmıyordum. Deli olduğumu, bunun çok tehlikeli 
bir hareket olduğunu, herhangi biri tarafından görülürsem 
yakalanıp polise teslim edileceğimi söylediler. Polis üçümü­
zün de başına ödül koymuş olmalıydı çünkü. 

Behala'dan ne alacağımı tahmin edemiyorlardı tabii, ben 
de kötü şans getirmesin diye planımı onlara anlatmak iste­
miyordum. Yaptığım işleri kendime saklamaya çok alıştığım 
için fikrimi onlarla paylaşamıyordum; bunu ay sonu gelme­
den önce yapmam gerektiğini de. Ruhlar Gecesi, daha bilinen 
adıyla Ölüler Günü yaklaşıyordu. O gün gelip çatmadan önce 
işimi halletmeliydim. 

Bizimkilere sadece, "Gitmem gerek," dedim. Defalarca. 
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Sonunda gece yarısı geldiğinde, onlar uyurken çatıdaki delik­
ten sıvıştım. 

Kara marsık gibi göründüğünüz zaman otobüse binmenin 
zor olduğunu söylemiştim, değil mi? 

Para uzatsanız bile bir sinek gibi kovalanıyorsunuz. Rap­
hael'le bindiğimde sadece şanslıydım, ayrıca onun sevimli gü­
lümsemesinin ardına saklanmıştım. lşte bu nedenle Behala'ya 
giderken yolun bir kısmını yürüyerek, bir kısmını da kam­
yonların arkasına takılarak katettim. Şanslıydım ve şansım 
giderek açılıyordu: Hayvanat bahçesi yakınlarında bir çöp 
kamyonu buldum. Tahmin edin nereye gidiyordu? Tabii ki 
Behala'ya. Hemen içine atladım. Eski evimin civarına yaklaş­
tığımızda gözlerimi iyice açtım. Behala'da çalışan çocuklardan 
biri kamyona atlayabilirdi ve bizimkiler haklıydı, eğer görü­
lürsem, orada bir ailem bile olmadığı için herhalde hemen po­
lise ispiyonlanırdım. 

Ana kapıdan geçişte bir sorun olmadı. Girişte bir polis ara­
bası duruyordu ve kapıları açıktı; bunu görünce epey kork­
tum. Ama polisler kapıdaki görevlilerle sohbet ediyor, kaşına 
kaşına öylece duruyorlardı. Köpekler de hiçbir şeyin farkına 
varmadılar. 

Kamyon, Misyoner Okulu'nun önünden geçti ve sanki bir 
taksi tutmuşum gibi tam okulun önünde yavaşladı. Çabu­
cak atladım ve yerde yuvarlanarak binanın altına saklandım. 
Okul, birbirine vidalanmış devasa metal kutulardan oluşuyor. 
Alt kattaki kutular ayaklar üzerinde durduğu için saklanacak 
boşluk var. Bir süre orada kıvrılıp kalp atışlarımın normale 
dönmesini bekledim. Etrafta kimseler olmadığını görünce de 
kalkıp binanın arkasına geçtim. 
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Okulun ön tarafında bir bekçi var ama geceleri sürekli 
uyur, sonuçta kim okula gizlice girmek istesin ki? Ne çala­
caklar? Bu, kendi insanından çalmakla aynı şeydir. lşte ben 
de kendimi bu yüzden aşağılık biri gibi hissediyordum. Az 
sonra, sadece Behala'da yaşayanlardan değil, gerçek babasını 
hiç tanımayan benim için bir babaya en yakın kişi olan Pe­
der Juilliard'dan da çalacaktım. Evet, çok zeki biri olmadığı ve 
insanlara fazla güvendiği herkes tarafından biliniyordu. Ama 
sonuçta iyi bir adamdı ve onu çok seviyordum. 

Binanın köşesinden tırmanmaya başladım. 
Alt kattaki pencerelerin hepsinde panjur vardı ve geceleri 

kilitleniyordu. Üst kattakilerdeyse panjur yerine sadece me­
tal parmaklıklar vardı ve ben gizlice içeriye girmek istediğim 
zaman hep bu noktayı kullanıyordum. Gerçeği söylemek ge­
rekirse arada sırada geniş bir odada uyumak çok güzeldi; tabii 
bunu alışkanlık haline getirmemeye dikkat ediyordum. Bir 
başka gerçekse, her ay okulun kasasından azıcık para alma 
gibi çok kötü bir huyum olmasıydı. Bu yüzden demir parmak­
lıklardan ikisini başımın geçebileceği kadar bükmeyi başar­
mıştım ve kimse bunun farkına varmamıştı. Odaya bir gölge 
gibi sızıp yaşlı adamın halısına ayak bastım. 

Kasadan nasıl para çaldığımı mı merak ediyorsunuz? 
Pekala. Kasa bir masanın üstünde, duvara tutturulmuş. Bü­

yük bir şey değil, zaten olmasına da gerek yok çünkü içinde 
fazla bir şey olmuyor. Sanırım büyük miktarda paralar doğ­
ruca bankaya gidiyor ve burada sadece günlük harcamalar ve 
acil durumlar için bir miktar bırakıyorlar. Yine de bu miktar, 
yirmi ya da yirmi beş bin civarında olmalıydı, en azından ben 
öyle umuyordum. Daha önceki seferlerde küçük miktarlarda, 
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en fazla bir yüzlük alıyor ve Peder juilliard'ın fark etmeyece­
ğini, fark etse de kendisinin bir hesap hatası yaptığını sanaca­
ğını umuyordum. Bunu ayda bir ya da iki defa yapıyordum; 
eve dönüş parasını da bu sayede biriktirdim. Bunu Raphael'e 
anlatmadım çünkü o benden çok daha dürüst biriydi. Ama 
şimdi her şey ortaya çıkmak üzere . . .  

Şöyle düşünüyor olmalısınız: Aptal bir sıçandan farksız bir 
çocuk, kasayı nasıl açar? O kadar basit ki, söyleyince büyük 
ihtimalle güleceksiniz. Sevgili Peder juilliard, hafızanız kötü 
olmalı çünkü kasanın şifresini her ay günlüğünüze yazıyor­
sunuz. Şifreyi ay sonunda değiştiriyor ve yeni şifreyi deftere 
geçiriyorsunuz. Günlüğünüz hep masanızın üzerinde açık ol­
duğu için her seferinde sayıyı görüp ezberliyordum. Bu ayınki 
2086 1 'di; bize limonata getirdiğiniz gün, bilgisayarınızı kul­
landığımız sırada görmüştüm. Ama Ruhlar Gecesi'nden sonra 
hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı ve bu yüzden kendimi zor­
layıp buraya gelmek zorundaydım. 

Şifreyi girip kasanın kapağını açtım. lçeride yirmi üç bin 
pesodan biraz fazla vardı. Bay Marco'ya verilecek lncil parası 
karşımdaydı. 

Parayı şortuma sokup gitmeye hazırlandım. 
Ancak tam o sırada kendimi çok kötü hissettim -lütfen 

benden nefret etmeyin- ve duraksadım. Pederin masasının 
üstü kağıtla doluydu ve çekmecesinde bir kalem vardı. Sevgili 
Peder juilliard, bu fikir o anda aklıma geldi ve çok riskliy­
di; ama sizi habersiz bırakmaya, bunu kimin yaptığını düşü­
nüp durmanıza içim elvermedi ve ben de oturup bir resim 
çizdim. "jun-jun" yazmayı biliyordum ve kendi resmimin üs­
tüne adımı yazıp büyük bir ok çizdim. Peder juilliard'ı, ona 
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sarılıyormuşum gibi gösterdim ve onu çizdiğimi iyice anlasın 
diye eline kocaman bir haç kondurdum. En alta da bir sürü x 

çizdim çünkü insanların bunu öpücük yerine kullandıkları­
nı biliyordum. Çizmeyi bitirince kağıdı alıp kasaya koydum. 
Gözlerimde yaşlar birikmişti. Bu bir vedaydı. Behala çöplü­
ğü yanıp kül olsa keyifle izleyip dans edebilirdim belki; ama 
okul iyi, güvenli, sıcak, samimi, mutluluk dolu ve eğlenceli 
bir yer olmuştu hep. Olivia Abla en iyi gönüllülerden biriydi 
ve ondan öncekiler de harikaydı. Peder juilliard bana hikaye­
ler anlatmış, karnımı doyurmuş, sık sık para vermişti. Hatta 
bir keresinde yanağımdan öpmüştü . . .  Hayatım boyunca bunu 
yapan ilk kişiydi o .  

Bunları düşünürken pencereden çıkıp aşağıya inmekte 
epey zorlandım. O sırada Raphael ve Gardo'ya, yapmak zo­
runda olduğumuz şeye odaklanmaya çalıştım. Ayrıca polis ta­
rafından yok edilen jose Angelico'yu düşündüm ve bu sayede 
yola devam edebildim. 

Bir çöp kamyonu geçene dek bekledim. Kamyon gelip de 
yavaşlayınca hızla içine atladım ve geldiğim gibi kolay bir şe­
kilde Behala'dan çıktım. Gün ağarmadan epey önce küçük 
odamıza vardım, sessizce bizimkilerin yanına yattım. Rapha­
el'in iyi bir yanı da, kuzenleriyle birlikte uyumaya alışık ol­
duğu için herhalde, yakın uyumayı çok sevmesiydi. Örtünün 
altına girer girmez bir kol uzanıp bana sıkıca sarılınca, kötü 
kalpli, sinsi, hain ve nankör bir hırsız olduğum hissi birazcık 
da olsa azaldı. 

O gece Raphael hiç kabus görmedi ve güneş doğana kadar 
enseme doğru hafif hafif soluyarak deliksiz bir uyku çekti. 
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Yine Gardo. 

Sıçan parayı nereden bulduğunu iki gün boyunca sakladık­

tan sonra sonunda baklayı dilinin altından çıkardığında, açık­

çası çok büyütülecek bir olaymış gibi gelmedi bana. Ancak 

onun kendini kötü hissettiğini görebiliyorduk ve bu yüzden 

ona, kitabı ele geçirir ve Jose Angelico'nun o gizemli şifresi­

ni çözüp bahsedilen paraya ulaşırsak okula yirmi bin pesoyu 

geri götüreceğimizi, hatta üzerine hediye olarak fazladan para 

ekleyeceğimizi söyledik. 

Bunun üzerine Sıçan'ın neşesi yerine geldi ve birlikte dı­

şarı çıkıp, gardiyanı bulmak için oldukça dikkatli davranarak 

birkaç tur attık. Adamı bulunca da değiş tokuş için bir zaman 

belirledik. Bu şimdiye kadar yapacağımız en tehlikeli şey ola­

caktı çünkü adam, İncil'i almak için can attığımızı biliyordu 

ve bu da kitabı çok değerli hale getiriyordu. Ayrıca ortalıkta 

tuhaf bir şeylerin döndüğünü sezmemiş olmasına da imkan 

yoktu. 

Olivia Abla'yla o hapishaneye girişimizi hatırlayıp duruyor­

dum. Girişte fotoğrafımı çekmişlerdi. Şimdi "ya şöyle olursa" , 
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"ya böyle olursa" diye düşünmekten kendimi alamıyordum ve 

uykularım kaçıyordu. 

Ya polis çayevini gözetliyorsa? 

Ya beni yakalarlarsa? 

Ya beni oracıkta vururlarsa? 

Ya tüm bölgeyi kuşatırlarsa? 

Ya sivil kıyafetle orada bekliyorlarsa ve ben onları zamanın­

da tanıyamazsam? 

Bizi yakalarlarsa, bedenimizdeki tüm kemikleri yavaş ya­

vaş kırarlar ve bundan büyük zevk alırlardı. 

Raphael bana karakoldaki pencereden bahsetmişti ve ya­

kalandığımızda hiçbirimizin o odadan sağ çıkamayacağını bi­

liyordum. Beni ya da diğerlerini o odaya götürmeden önce 

öleceğimden emindim çünkü onlara var gücümle karşı koya­

caktım. Raphael'in anlattıkları ödümü koparmıştı ve inanın 

onun yaptığını ben yapamazdım. 

Salı günü, Marco'nun vardiyası bittikten sonra buluşacak­

tık. Mekan aynıydı: Çin mahallesindeki çayevi. Olivia Ab­

la'nın bana aldığı kıyafetleri yıkadım çünkü o bölgede fazla 

sokak çocuğu yoktu ve ben fazla dikkat çekmek istemiyor­
dum. Raphael'le Sıçan yol boyunca bana uzaktan gizlice eşlik 

etti; polisler orada bekliyorlarsa üçümüzün birden yakalan­

masını istemiyorduk. 

Elli pesoya bir beyzbol şapkası aldım; ayağımdaki spor 

ayakkabıların da sayesinde sokak çocuğuna hiç benzemiyor­

dum. İnsanların arasından hızla ilerledim. Üçümüz de yanı­

mıza kancalarımızı almış, onları kısaltıp uçlarını bilemiştik; 

benimki kolayca ulaşabileceğim bir yerde, kot pantolonumun 
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arka cebindeydi çünkü daha önce bir kavgaya karışmıştım ve 
kancam yanımda olmadığı için epey hayıflanmıştım. 

Çayevinin içi karanlıktı, panjurları kapamışlardı. Doğruca 

içeriye girip sadece önüme bakarak geçen sefer oturduğumuz 

masaya ilerledim. Masa mutfağın hemen yanındaydı ve tepe­
sinde para saymaya yetecek kadar ışık veren kırmızı bir lamba 
asılıydı. Marco benden önce gelmişti ve tek başına oturuyor­

du. Kalın enseli, iriyarı bir adamdı. İçimden hızlı davran, hızlı 

davran diye kendimi uyararak karşısına oturdum; etrafta kim­
se olmamasına, hatta mutfaktan bile ses gelmemesine rağmen 

bir an önce oradan çıkıp gitmek için sabırsızlanıyordum. 

Tabii ki Marco önce parayı görmek istedi ve ben de bank­
notları tek tek saydım. Açgözlülüğü yüzünden okunuyordu; 

belki de gerçekten tehlike yoktur ve yirmi bin onun için yeter­

lidir diyordum içimden. Sandalyemin ucunda, her an hareke­

te geçmeye hazır halde oturarak paranın tamamını saydım ve 

o da çantasından lncil'i çıkarıp masaya koydu. Tam bu sırada 

mekanın sahibi Çinli adam masamıza gelip iki bardak bıraktı. 

Gardiyana bu kitabın Gabriel Olondriz'e ait olduğunu ka­

nıtlamasını söyledim, çünkü bana herhangi bir eski Incil'i 

getirmiş olabilir ve daha sonra tekrar para isteyebilirdi; ama 
ben bunu sorar sormaz kitabın kapağını açtı ve yaşlı adamın 

imzasını ve aldığı notları gösterdi. Daha da güzeli, bahsettiği 

türden harf ve sayı dizileri de vardı kapağın iç kısmında. Ay­

rıca kitabın epey yıpranmış oluşu da ona ait olduğunun bir 

göstergesi gibiydi. 

Bu yüzden ben de parayı masada bırakıp kitabı aldım ve 

hızla harekete geçtim. 
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Belki de Marco benim bu kadar hızlı davranmamı bekle­
miyordu, ama ben oradan nasıl çıkacağımın planını önceden 
yapmıştım ve mutfağın yakın olduğunu bildiğimden oradan 
kaçmaya karar vermiştim. Yerimden fırlayıp doğruca o tarafa 
koştum. Ama buna rağmen yeterince hızlı değildim ve Mar­
co'ya yakalandım: Kendini masanın üzerine atıp kolumu kav­
radı ve bağırmaya başladı. Bardaklar düşüp kırılmış, paralar 
dört bir yana saçılmıştı. Sanırım paraların yere savrulduğunu 
görünce panikledi ve bir an kolumu bırakır gibi oldu, ben de 
bu fırsattan yararlanıp bir balık gibi kıvrılarak kurtulmaya ça­
lıştım; fakat o sırada dışarıdan birinin koşarak içeriye doğru 
geldiğini gördüm. Birden bir düdük sesi duyuldu ve bağrışlar 
gelmeye başladı. Bu arada gardiyanın yeniden kolumu sıkıca 
kavradığını hissettim ama can havliyle geri çekilip kendimi 
kurtardım. "Onu yakaladım! Onu yakaladım! "  diye haykırı­
yordu Marco. 

lşte o sırada arka cebime uzanıp kancamı çıkardım. 
Hızla arkama dönüp kancamı gardiyanın yüzüne doğru sa­

vurdum. Nereye denk geldi bilmiyorum ama bir şeyi yardığını 
hissettim. Marco acı bir çığlık atıp arkaya doğru yuvarlandı; 
artık beni yakalamaya çalışmıyordu. Sanırım gözünü çıkar­
mıştım. Biliyor musunuz, umarım çıkarmışımdır. Umarım 
şimdi tek gözlü bir gardiyandır ve herkese başından geçenleri 
anlatıyordur: Küçük bir oğlanla anlaşma yaptıktan sonra ona 
ihanet etmeyi denediğini, oğlanın da dönüp onun gözünü çı­
kardığını. . .  Umarım o kaypak suratı boydan boya yarılmıştır. 
Alçak bir haine benden hediye. 

Ancak gardiyana ne olduğuna bakma fırsatı bulamadım 
çünkü o sırada can havliyle mutfağa dalmış ve içeriye girmeye 
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çalışan bir polise çarpmıştım. Hızla bacakları arasından geç­
tiğim sırada o da dengesini kaybedip sendeledi. Kancamı ona 
doğru savurdum ama denk getiremedim, sonra da arka bah­
çeye fırladım ve bir çitin üstünden atlayıp koşmaya başladım. 

"Garda ! Garda ! Garda ! "  
Sıçan'dı bu, hemen arkamdan koşuyordu. Bu sırada iki el 

ateş edildiğini duydum ama herhangi bir yerimde kurşun his­
setmedim; sadece birinin haykırdığını duydum. İncil'i Sıçan'a 
verdim, ikimiz ayn yönlere koşmaya başladık. Ben bir köp­
rünün altından geçip trafiğe karıştım; insanlar bana bakıyor 
ama kimse harekete geçmiyordu. Bana doğru gelen bir taksi­
nin tepe�ine fırlayıp diğer tarafa atladıktan sonra yerde yuvar­
landığımda bile herkes bakmakla yetindi. Göz açıp kapayana 
dek ayağa kalktım ve eğilerek ilerleyip bir balık pazarına dal­
dım. Bu sırada gömleğimi, o güzelim gömleğimi çıkarıp attım 
ve pazarın en karanlık bölgesine, balık temizleyen çocukla­
rın olduğu yere saklandım. Peşimden kimse gelmiyordu ama 
yine de koşmaya devam edip kanala vardım. Kulübelerin suya 
uzandığı noktaya kadar hızla yüzdüm ve karaya çıkıp bir kez 
daha kancamı kullanarak kot pantolonumun paçalarını kes­
tim ve kendime bir şort yaptım. Spor ayakkabılarımı çıkarıp 
beni izleyen bir çocuğa verdikten sonra önce kanal yatağı bo­
yunca, sonra da kulübeler arasında korkudan hala titreyerek, 
iki dostumun da başına bir şey gelmemiş olması için dua ede­
rek yürüdüm. 
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Üçümüze de bir şey olmamıştı, ama tehlikenin geçmediğini 

çok iyi biliyorduk. 
Ben Raphael, ama bu bölümü adamakıllı aktarabilmek için 

Sıçan'la birlikte yazıyoruz, çünkü sanırım az sonra okuyacak­

larınız benim hatamdı. Gardo'nun koştuğunu ve Sıçan'ın da 
onun peşinden gittiğini göz ucuyla gördüm ama tam o sıra­

da bir polis bana bağırınca fırlayıp caddeye koştum ve frene 

basıp korna çalmaya başlayan otobüslerin arasından geçerek 

karşı kaldırıma vardım. Beni takip etmiş olmalılar; yeterince 

hızlı değildim galiba. Arka sokaklardan kaçmış olmama rağ­

men gittiğim yönü görmüş ve tahminde bulunmuş olmalılar. 

Sıçan, biz çayevine yaklaştığımızda polislerin fotoğrafımızı 
çekmiş olabileceklerini düşünüyor. 

Her neyse, sonuçta yakalanmaya çok yaklaşmıştık ve bizi 

niye hemen enselemediler bilmiyorum. Belki de istediğimiz 

şeyin İncil olduğundan emin olmak ve bunun nedenini bil­

mek istediler. Ya da bir hapishane gardiyanının Gardo gibi 

küçük bir oğlanı çayevi içinde rahatlıkla etkisiz hale getirebi­

leceğini düşündüler ve rahat davrandılar. . .  Bilemiyorum. 
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Her neyse, galiba gerçekten de fotoğraflarımızı çekmiş ol­
malılar çünkü ertesi sabah yaşadığımız mahallede kapı kapı 
dolaşıp bizi sormaya başlamışlardı. Sıçan, sokağa çok sayıda 
adam yollayıp fotoğraflarımızı gösterdiklerini ve para teklif 
ettiklerini düşünüyor, çünkü birilerinin bizi ele verdigi ke­
sin . . .  
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Raphael. 

Polisin elinden kıl payı kurtulduğumuz günün akşamı ye­
niden bir araya geldik. Mahalleye farklı yollardan dönüp ku­

lübe kulesinin en tepesine, ayakkabı kutusu büyüklüğündeki 

evimize tırmanmıştık. Birbirimizi gördüğümüze öylesine se­

vinmiştik ki, el sıkışıp birbirimize sarıldık ve bir süre öylece 
kahkaha atıp durduk. 

Sıçan okuma yazma bilmediğinden yemek almak için aşa­

ğıya indi. Ben ve Gardo da hiç zaman kaybetmeden işe koyul­

duk. Oyalanacak lüksümüz yoktu . . .  Hem de hiç. 

Zaman aleyhimize işliyordu, bu yüzden hemen başladık; 
zaten yatmak isteseydik bile uyku tutmazdı ki ! 

Bir düzine mum yakıp İncil'in ve küçük kağıt parçasının 
çevresine dizdik. Önceleri kitap şifresinin tam olarak ne ol­

duğu konusunda tartıştık; evet, bunu yaşlı adamdan duyan 

kişi Gardo'ydu belki ama sistemin nasıl işlediğini ilk benim 
kavradığımı söyleyebilirim. Gardo alınmasın ama benim göz­

lerim daha keskindir. O bu işi birlikte becerdiğimizi söylüyor; 

haklı da. 
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Oturup sınava hazırlanan iki öğrenci gibi çalışmaya baş­

ladık. İncil'in ön ve arka kapakları yıpranmış, sayfaları kir­

lenmişti. Ön kapağın içinde sayılar yazılıydı: 937, 940, 922 . . .  

Hepsi d e  bunlar gibi yüksek o n  sayı, yukarıdan aşağıya sıra­

lanmıştı. Açıkçası ikimiz de sayılar konusunda herhangi bir 
ders görmemiştik ama bu zorlu şehirde hayatta kalabilmek 

için toplama çıkarma yapabilmek gerekiyordu. Sonuçta aptal 

çocuklar değildik ve bu işi kotarabileceğimizi düşünüyorduk. 

Sayıların işaret ettiği sayfalar hep sonlara doğruydu. Gardo 

bu sırada, yaşlı adamın lncil hakkında söylediği bir şeyi ha­

tırladı. 

"Aziz Yuhanna," dedi. " Tamamlandı. "  

Biz de kitabın o kısmından başlamaya karar verdik ve bu 

sayfalarda çok sayıda parmak izi olduğu�m gördük. Yaprak­

lar çok fazla kullanıldıklarından incelmişlerdi ve onları yırt­

mamak için çok dikkatli davranmak zorundaydık. Çarmıha 

gerilme ile ilgili bölüm 940. sayfadaydı ve kağıt parçasında 

yazılı ilk sayı da 940'tı. Dikkatimizi o sayfada topladık. En 

altta, birinin el yazısıyla şunlar yazılmıştı: 

Ve işte o zaman gökyüzü karardı ve Isa Peygamber 'Tamam­

landı ! '  diye haykırdı. Tapınağı gizleyen perde ortadan ikiye yır­

tıldı, yukarıdan aşağıya doğru . . .  yeryüzü sarsılmaya başladı ve 

mezarlar açılıp azizler ayağa kalktı . . .  

Gardo, sayfadaki satırların başında, lncil'deki hangi aye­

te ait olduğunu belirten bir sayı olduğunu fark etti. Çeşitli 

düzenlerde onlarca birleşim denemeye başladık. Kağıttaki 

sayıların sayfadaki sayılarla ilgisini bulmaya çalışıyorduk. 

tık sayıyla yukarıdan aşağı, ikinci sayıyla soldan sağa doğru 
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harfleri saymayı denedik ama işimiz hiç de kolay değildi, çün­
kü ne bulabileceğimizi bilmiyorduk. Sırayla kendi fikrimizi 

uyguluyor ve sonunda birbirimize ters düşüyorduk. Bir süre 

sonra kendimizi tekrarladığımızı fark ettik. Tek bildiğimiz, 

elimizdeki sayıların (940.4. 18 . 1 3 . 14 . . .  ) bir şekilde satırlara 

uygulanması ve belirli harflere dönüştürülmesi gerektiğiydi, 
yaşlı adam böyle demişti. Ama ne yaparsak yapalım anlamsız 

kelimelerden başka bir şey elde edemiyorduk. 

Sıçan döndüğünde rom kokuyordu, bize de birer yudum 

getirmişti. Birlikte yemek yedikten sonra o uykuya daldı. 
Gardo ve ben birkaç mum daha yakıp yeniden çeşitli olası­

lıklar denemeye başladık. Artık tartışmıyor, sırayla denemeler 

yapıyorduk. Birimiz deneme yaparken diğeri de oturup derin 

derin düşünüyordu. 

Gece yarısı olmuştu artık. .. ve galiba sihri yaratan da buy­

du. Ayın sonuna gelmiştik ve Ruhlar Günü -burada Ölüler 

Günü'ne böyle diyoruz- başlamak üzereydi. Belki de jose An­

gelico ve Gabriel Olondriz gelip yanımıza oturmuştu; odanın 

kalabalık olduğuna yemin edebilirdim. Belki de cevabı Gar­

do'nun zihnine yerleştiriverdiler, kim bilir, çünkü bir anda 

turnayı gözünden vurdu diyebilirim. Soldan sağa doğru iler­

lemek yerine sağdan sola gitmeye başladı. 4 satır aşağıya, 18  

harf sola gitti ve  büyük "H"yi buldu. 13  satır aşağıya, 14 harf 

sola gidince de "a" harfine denk geldi. Sonraki iki sayı "r" 

harfini işaret ediyordu. Bu şekilde devam ettik ve ortaya çıkan 

kelimeyi görünce heyecandan az kalsın nefes almayı unutu­

yorduk: 

Harita 
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Aynı sayfada devam ettik ancak sonrasında çıkan harfler 
bir şey ifade etmeyince, eğik çizginin belki de sayfa değiştir­
mek anlamına gelebileceğine karar verip bir sonraki sayfaya 
geçtik. Fakat bu da bir işe yaramadı. Biz de bir önceki sayfayı 
denedik ve sayıları uygulamaya devam ettikçe yeni bir kelime 
bulduk. Eğik çizgi, "bir önceki sayfaya git" demekti. Kısa süre 
sonra önümüzde iki kelime duruyordu: 

Harita referansında 

Her çizgide bir sayfa geriye gidiyorduk artık. Yazılar çok 
küçük olduğu için gözlerimizi kısarak bakıyor, satırlar üze­
rinde pürdikkat ilerliyorduk. Arada sırada hata yapıyor olsak 
da sürekli gülüyorduk çünkü artık sistemi çözmüştük. Az 
sonra karşımızda bir cümle duruyordu: 

Harita referansında yattığımız yere gidip en parlak ışığı bul 

yavrum. 
Sıçan'ı uyandırıp cümleyi ona da okuduk. 
llk işi elimizi sıkmak oldu. Biz de ona sarılıp sevincimizi 

paylaştıktan sonra, "Harita referansının ne demek olduğunu 
biliyorum," dedi. Gözleri nasıl da kocamandı ve parlıyordu ! 
"Bir ara derse girmiştim," diye devam etti, "ve harita konusu­
nu işliyorlardı . Yattığımız yer ise . . .  buluştuğumuz ya da kar­
şılaştığımız yer olabilir. Kızının okuyacağını düşünerek böyle 
yazmış olmalı. "  

"Haritayı aç," dedim. O an  açıkçası Sıçan'ın bilgiçlik tasla­
dığını düşünüyordum, ama kim hangi fikirle gelirse gelsin uy­
gulamaya koymanın yararlı olduğunu kavramıştık artık. "Bir 
kez daha göz atalım." 

Haritaya neredeyse yüz defa bakarak bir ok ya da çarpı 
işareti arayıp durduk; bir yandan da bu işaretlerin sonradan 
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silinmiş olabileceğinden endişeleniyorduk. Bir süre sonra Sı­

çan, "Harita referansı, sayılardan oluşuyor diye hatırlıyorum," 

dedi. "Bir dizi sayıdan oluşmalı. "  

"Yine mi  sayılar ! "  dedim bıkkınlıkla. Başım ağrımaya baş­

lamıştı doğrusu, ama yine de hep birlikte mektuba geri dön­

dük. Az önce çözdüğümüz şifreye ait olanlar dışında herhangi 

bir sayı bulamayınca yeniden haritaya baktık. Haritanın ke­

narlarında bir sürü sayı vardı ama bunlar bize bir şey ifade et­

miyordu. Tam yılgınlığa kapılmak üzereydik ki, mektup zar­

fının üzerindeki yazıyı gördüm: 746229 numaralı mahkuma. 

Yüksek sesle okudum. 

"Yaşlı adamın numarası bu değildi," dedi Gardo. 

"Değil miydi? Nasıl yani?"  

"Hapishaneye vardığımızda önce bekleme odasında otur­
duk. Hapishanenin müdürü gelip Olivia Abla'ya, görmek is­

tediğimiz kişinin adını sordu, çünkü verdiğimiz numara ha­

pishane kayıtlarındakiyle uyuşmuyordu. Bir yerlerde bir hata 

yaptığımızı düşünüp panikledim."  

"Benim tek bildiğim, haritada sağa sola ve aşağı yukarı gi­

dildiğidir," dedi Sıçan. Çıkış yolunu bulmamız da böyle oldu. 

Zarfın üzerindeki sayıyı ortadan ikiye ayırıp 7 46 ve 229 sa­

yılarını elde ettik. Çok geçmeden harita üzerinde 7 4 ve 22 

sayılarını gördük; haritanın kenarlarında duran bu sayıların 

kesişimi bizi ortadaki karelerden birine götürdü: Bir mezarlık 

vardı burada ve neredeyse tüm kareyi kaplıyordu. 6 ve 9'un 
ise ne işe yaradığını bir türlü çözemedik. 

"jose Angelico buzdolabını bir mezarlığa bıraktırmıştı," 

dedi Sıçan usulca. "Bahçıvan öyle demişti bize." 
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"Yattığımız yer, " dedim fısıldayarak. "Sanırım bu . . .  gömülü 
olduğumuz yer anlamına geliyor." 

Kısa bir sessizlik oldu; ardından hep birlikte bir kez daha 
gülmeye başladık. Elimizden geldiğince sessiz olmaya çalışı­
yorduk. Dışarıdan az da olsa ışık gelmeye başlamıştı, bütün 
gece çalışmış ve en önemli sorularımızın cevaplarını bulmuş­
tuk. Sevinçle el ele tutuştuk; bu sırada Gardo beni alnımdan 
öptü. Yaklaştığımızı hissediyorduk. Şehir merkezinde bir me­
zarlık: Naravo Mezarlığı. Yapmamız gereken tek şey, oraya 
gidip en parlak ışığı bulmaktı. Özel bir mezar mıydı bu acaba? 
Ya da oradaki kilisenin bir bölümü müydü? Bir kez daha, çöp 
çocukları çöp polisinden bir adım öndeydi. 

Ya da biz öyle sanıyorduk. 
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Bu defa sessizce geldiler. 
Ben Jun-jun. Bu kısmı ben anlatıyorum çünkü her şeyi ay­

rıntısıyla hatırlıyorum. İçimizde en iyi duyan, en iyi zıplayan, 
en iyi koşan benim; atıp tuttuğumu düşünüyorlar ama bunun 
doğru olduğunun farkındalar! 

Bizi uykuda faka bastırma umuduyla sabahın erken saatle­
rinde geldiler. Hem sivil hem üniformalılar dört bir yanı sar­
mıştı. Garda ve Raphael mumları söndürmüşlerdi. Tam yer­
deki kağıtları katladığımız sırada, aşağıdaki merdivenden, sert 
bir adımın yarattığı titreşimler geldi. 

Bunu nasıl fark ettim bilmiyorum. Raphael'in dediği gibi, 
jose ve Gabriel'in işi olabilir; ne de olsa Ölüler Günü'nde ölü­
ler sizi kollar, değil mi? Her neyse, bu sırada içerideki tuhaf 
sessizliğin farkına vardım: Genelde bu saatlerde alt kattaki 
teyzenin bağrışlarını duyardık, on çocuğu vardı ve daha gü­
neş doğmadan uyanıp yaramazlığa başlıyorlardı. Ama şimdi 
sessizlerdi ve biz de olduğumuz yerde hareketsiz kalıp sabah­
ları odaya dolan seslerin nereye kaybolduğunu düşünmeye 
başladık. 

Belki de bizi ele veren, aşağıdaki teyzeydi ,  kim bilir? 
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Aşağıda biri konuşmaya başladı, endişeli bir ses tonu var­
dı. Hemen ardından merdivende ayak sesleri duyuldu. Tek 

söyleyebileceğim, bu adımların gereğinden fazla ağır birine 

ait olduğuydu, oysa binanın bizim yaşadığımız derme çatma 

bölümünde yaşayan birinin hafif olması gerekir. 

Doğruca gidip çatıdaki kapağı açtım. 

Raphael neredeyse kımıldayamayacak kadar korkmuştu; 
onu tokatlamak zorunda kaldım. Gardo ile birlikte taşıyabi­

lecekleri kadar eşyayı yanlarına aldılar ve üçümüz yavaşça ve 

çıt çıkarmadan harekete geçtik. Gürültü yapmamaya çabalı­
yorduk. Eğer gelen polisse, içeri girdiklerinde boş bir odayla 

karşılaşmalarını istiyorduk. Böylece belki yakınlarda olduğu­

muzu düşünüp aynı katta kalır ve başka odalara dalarlardı. 

Paniklemek ve onların bizim kaçtığımızı görmeleri, en son 

istediğimiz şeydi. Kalbimin küt küt atmasına ve içimden bir 

sesin, Çabuk kaç buradan! diye haykırmasına rağmen, kendi­

mizi yavaş hareket etmeye zorluyorduk. 

Ben önden gidip Gardo'ya yardım ettim, Gardo da Rap­

hael'e. Birilerinin bize bağırmasını hatta ateş etmesini bekli­
yordum. Binanın her köşesine adam yerleştirdiklerini, geçen 

seferki gibi aptallık etmeyeceklerini düşünüyordum. Ama ça­
tıda kimseler yoktu. 

Tam bu sırada aşağıdan biri Gardo'ya seslendi. 
"Hey Gardo ! Kuzenin kötü durumda ! "  

Yalanlar. 

"Gardo ! Hey, kuzenin çok hasta ! "  
Bu çılgınca yalanlar, bize bir an önce oradan uzaklaşmamı­

zı söylüyorlardı sadece. 
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Korkmuş üç kedi yavrusu gibi büzülüp bir süre hiç kımıl­
damadan durduk. Benim işaretimle birlikte harekete geçtik 
ve bir televizyon anteni yardımıyla ses çıkarmadan yan çatıya 
atladık. Çatı boyunca uzanan çok sayıda kablo da vardı ama 
üçümüz de onlara dokunmanın iyi bir fikir olmadığını bili­
yorduk; insan bir kere çarpıldıktan sonra çok dikkatli oluyor. 
Ayak uçlarımıza basa basa ilerleyip çatıda bizi kimsenin göre­
meyeceği kuytu bir yere saklandık. 

Şansımız yaver gidiyordu. 
Karşıdaki evin penceresinden sarkan bir adam oturmuş si­

gara içiyor, bir yandan da bizi izliyordu. Çevrede başka insan­
lar da vardı: Bir kadın çamaşır asıyor, iki çocuk bir köpekle 
oynuyordu. Herkes durmuş bize bakıyordu, ama kimse ses 
çıkarmıyordu . . .  köpek bile. 

Bu sırada aşağıda kapıların yumruklandığını duyunca po­
lisin harekete geçtiğini anladık. Ayak sesleri ve bağrışlar ge­
liyor, iri köpeklerin havlamaları duyuluyor, arabalar çalıştırı­
lıyordu. Birdenbire, bizim bulunduğumuz bölüme çok yakın 
bir noktada, çatının kenarına bir merdiven dayandı ve bir po­
lisin kafası belirdi. Göz göze geldik. 

Adam bir şeyler bağırdı ve düdüğünü ağzına götürdü. Son­
ra silahına uzandığını gördüm ama hala merdivene tutundu­
ğu için hızlı hareket edemiyordu ve o daha nişan almaya fırsat 
bulamadan biz toz olduk. Aşağıda ve dört bir yanımızda kıya­
met kopuyordu. 
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Bir gün içerisinde ikinci kez canımızı kurtarmak için kaçıyor­
duk! Her ikisinde de öyle korkmuştuk ki, kalbimiz yerinden 
fırlayacaktı neredeyse. Ama sonradan oturup sakin kafayla 
düşününce, Sıçan'ın yıllar içinde fazladan bazı hisler geliştir­
miş olduğuna karar verdik. Kim bilir kaç defa kovalanmış, 

kaç defa yakalanmamak için canını dişine takmıştı. istasyon 
çok zorlu bir yerdi belki ama Behala da hiç kolay sayılmazdı 
doğrusu. Tuhaf dişli çelimsiz bir çocuğu yakalayıp ceplerini 
karıştırmanın eğlenceli olacağını düşünen tiplerden orada da 
vardı. Birinin kendisine doğru geldiğini gördüğünde Sıçan'ın 
ayakları kendiliğinden harekete geçiyordu artık. 

Tabancalı polis ağır kalmıştı, ama etraf polis doluydu ve 
çok hızlı hareket etmemiz gerekiyordu. Sıçan'ın önderliğinde, 
üzerinde olduğumuz çatının kenarına gelip alçak bir duva­
rın üzerinden geçtik ve oradan da bir ambarın uzun çatısı­
nın üzerine atlayıp yağmur oluğu boyunca koşmaya başladık. 

Bir an için tehlike geçmiş gibi göründüyse de, az sonra bir 
polisin aşağıda bahçe kapısını kırarcasına açıp içeri girdiğini 
fark ettik. Tıpkı diğeri gibi onun da elinde silahı, ağzında dü­

düğü vardı. Ateş edecek fırsat bulamadı çünkü hemen birkaç 
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bacayı kendimize siper edip çatının diğer tarafına tırmandık; 
ama polisin bir telsizi olduğunun ve yakında etrafımızın çev­
rileceğinin farkındaydık. Çok hızlı düşünmemiz gerekiyordu. 
Galiba yine Sıçan'a teşekkür etmemiz gerekiyor çünkü bu 
bölgeyi az da olsa tanıyan da, sokak çocuklarıyla kaldığımız 
zaman onlarla iletişim kuran da oydu ve bir çıkış yolu görüp 
harekete geçen yine o oldu. 

Yan bina sokak çocuklarının yaşadığı ve bizim de bir gece 
kaldığımız yerin ta kendisiydi. Sıçan, yeniden çocukların ara­
sına karışmamız gerektiğini anlamıştı. Polis yüz çocukla nasıl 
baş edecekti? Bu, Sıçan'ın şimdiye kadar aklına gelmiş en ze­
kice fikir olmalıydı . 

Çocukların yaşadığı mekan tam karşımızda duruyordu. 
Burası yıllar önce bir yangında harap olmuş eski, büyük bir 
binaydı ve görünüşe göre sahipleri bu kararmış, çirkin beton 
yığınıyla ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Yüzden fazla so­
kak çocuğu burada yaşıyor, çöpten besleniyor, dilencilik ve 
bilmek istemeyeceğiniz daha birçok şey yapıyorlardı. Bazen 
oradan kovuluyorlar, geri geliyorlar, daha sert bir şekilde ko­
vuluyorlar ve yine bir yolunu bulup içeri sızıyorlardı; bu tür 
harabelerde durum hep aynıydı. 

Üzerinde bulunduğumuz çatı doğruca bu binaya uzanıyor­
du ve tek bir zıplayışta pencerelerden birine ulaşmamız müm­
kündü. Kıyıya yaklaştığımızda içeride kahvaltı yapan birkaç 
çocuk gördük. İçlerinden biri başını kaldırıp bize baktı ve el 
salladı. 

Oraya varmamız için uzun bir atlayış yapmamız gerekiyor­
du ve bir an için Gardo ile birbirimize bakıp bunu yapama­
yacağımızı düşündük. Tam o sırada Sıçan hiç duraklamadan 

174 



atlayınca cesaretimizi topladık. Gardo'nun ardından kendimi 
atıverdim ve az kalsın düşüyordum . . .  ama bir şekilde beni ya­
kalayıp çektiler ve bir kez daha pencerenin kenarına sürtünüp 
üstüm kanlı bir şekilde içeriye daldım. 

Koşmaya başladık. .. Bizi görmeye ve yardım etmeye gel­
miş çocuklar hem bize yol açıyor, hem de etrafımızda toplanı­
yorlardı. Polisten kaçtığımızı anlamışlardı, çünkü aralarında 
aynı yoldan geçmemiş çocuk yok denecek kadar azdı ve bize 
yardım etmek için can atıyorlardı. Hep birlikte koşuyorduk. 
Merdivenleri bulup aşağıya inmeye başladığımızda hepsi ba­
ğırıyor, gülüyor, arkadaşlarını çağırıyordu. Girişe vardığımız 
o kısa süre içinde koca bir kalabalık haline gelmiştik. 

Yemin ederim ki bizi kurtaran da bu oldu. 
Caddeye vardığımızda çılgın bir kuş sürüsü gibi dört bir 

yana dağıldık. Civarda iki polis arabası duruyor, bir tanesi de 
büyük bir gürültüyle yaklaşıyordu. Telsizli ve silahlı birkaç 
polis afallamış halde kollarını açmış, yanlarından geçip giden 
bu coşkulu sürüyü engellemeye çalışıyordu ama boş yere . . .  

İçlerinden biri bir çocuğu kavrayınca diğerleri sanki oyun 
oynuyormuş gibi bağırarak, kahkahalar atarak ondan uzak­
laştı ve doğruca yola döküldü. Bu sırada da bir kamyon sert 
bir fren yapmak zorunda kaldı, bir otobüs de kaldırıma çıkıp 
doğruca bir polis arabasına çarptı. 

Göz açıp kapayıncaya kadar bir kuş sürüsü gibi ara sokak­
lara dağılmış, arkamızdan koşan polisleri çaresiz bırakmıştık. 
Bize eşlik eden beş altı çocuk kalmıştı artık; kısa süre sonra 
onlar da yanımızdan ayrıldı ve üçümüz koşa koşa başka bir 
caddeye çıktık. Peşimizden gelen kimse yoktu. 

Derken bizi hayrete düşüren bir şey oldu. 
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Garda öylesine akıllıca bir şey yaptı ki, sanırım Sıçan gidip 
onu öptü. (Gerçi kendisi bunu inkar ediyor! ) Kalan paramı­
zı eline alıp, ağır ağır ilerleyen boş bir taksiye doğru salladı. 
Şoför afallamış olmalı ki gelip önümüzde durdu; biz de ada­
mın, kokumuzu almasına fırsat vermeden içeriye doluştuk. 
Birkaç dakika sonra Güney Otobanı'nda ilerliyorduk ve elinde 
normal ücretinin iki katını tutan taksici de keyifle gülümsü­
yordu. 

"Nereye gidiyoruz? Nereye gidiyoruz?" deyip duruyordu. 
"Naravo Mezarlığı," dedik. 
Başka nereye gidecektik? Tabii ki haritada işaretli kareye 

gidiyorduk. 
Komik olan başka bir şey de, neredeyse şehrin yarısının 

bizimle aynı yöne gitmesiydi, akıntıya kapılmış ilerliyor gi­
biydik. Ölüler Günü'ndeydik ve Naravo şehrin en büyük me­
zarlığıydı; zengin yoksul fark etmeden herkes oraya koşacaktı 
o gün. Biz de ne olur ne olmaz diye arka koltuğa iyice gömül­
dük ve mutlu şoförümüzün, otobüs ve kamyonların arasından 
hızla ilerleyişini izlemeye koyulduk. O sırada şoförün aklına 
radyoyu açmak geldi de hep birlikte bir şarkı tutturduk. 

Pencereleri açıp, gittikçe yükselen güneşin gözümüzü al­
masına izin vererek çalan şarkılara daha da yüksek sesle eş­
lik etmeye koyulduk. Tamam, her şey bitmemişti, hatta belki 
yeni başlıyordu. Ama sonuçta bir gün daha hayatta kalmayı 
başarmıştık ve şarkı söylemeye değerdi doğrusu ! 
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Adım Frederico Gonz, mezar taşı ustasıyım. 
Peder juilliard'ın isteği üzerine size ufak bir ayrıntıdan 

bahsedeceğim. 
Çoğu müşterimle nasıl tanışıyorsam jose Angelico ile de 

öyle tanıştım. Mezarlık yolunda, levazımatçıları geçtikten 
sonra küçük bir dükkanım var. Uzmanlık alanım küçük, basit 
taşlar. Müşterilerimin çoğunun neredeyse hiç parası olmadı­
ğının farkındayım; ceplerindeki üç kuruş da mezar kirasına 
gidiyor zaten. Bu yüzden ben de mezar taşlarımın üzerinde 
sürekli uğraşıyor, en düşük fiyata ulaşmaya çabalıyorum, 
çünkü ölülerin o taşa ihtiyacı var: O adamın, kadının ya da 
çocuğun bir zamanlar var olduğuna dair ebedi bir hatırlatma 
aracıdır mezar taşı. 

Bazı mezarlarda merhumun adı boyayla, hatta tükenmez­
kalemle yazılmıştır ve herkes bunu çok acıklı bulur. Taştan 
bir şey yaptırırsanız mezara kimse dokunmaz, derim hep. 
Neden mi? Buraya fakirler gömülmüyor da ondan. Naravo'da 
yeterli alan kalmadığı için artık mezarları üst üste koyuyor­
lar; fakirlerin mezarları, anca tabutun sığabileceği boyutlar­
da, beton kutulardan oluşuyor. Bazen yirmi tanesi üst üste 
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konuluyor. Cenaze töreni, tabutu kutuya koyup bölmenin ağ­
zının kapatılmasını izlemekten ibaret. Benim verdiğim hizme­
tin bir parçası da, yaptığım mezar taşını beton kutunun ağzına 
yerleştirip mezarı sonsuza dek kapamak. 

jose Angelico ilk olarak oğlu öldüğünde gelmişti dükkanı­
ma. Daha sonra kızının da vefat ettiğini öğrenince çok üzül­
düm . . .  Koca dünyada kimsesi kalmamıştı artık. 

lnce yapılı, her zaman sakin bir ses tonuyla konuşan nazik 
bir adamdı. Zengin bir adamın kahyalığını yaptığını biliyor­
dum, o kadar. Bir sabah erken saatte gelip beni bulduğunda, 
çok uzun bir süredir uyumuyormuş gibi görünüyordu. Me­
zar taşını o sabah bitirmemi isteyince şaşırmadım değil; ama 
dediğine göre naaşın bekletildiği cenaze evine verecek parası 
kalmamıştı ve tabutu o gün oradan almak zorundaydı. Hiç 
akrabası olmadığını, çok sade bir tören olacağını söyledi. 

Ona başsağlığı diledikten sonra, uzattığı iki yüz peso depo­
zitoyu alıp işe koyuldum. 

Pia Dante Angelico: Tohumların hasat zamanı yavrum. Ta­

mamlandı. Seçtiği kelimeler bunlardı. 
Onları taşa ben yazmadım. Oğlum on yaşında ve daha şim­

diden iyi bir taş ustası. Eskiden o kabasını hazırlar, ben de 
ince işçiliğini yapardım. Şimdi ince işçiliğini de o yapıyor ve 
kendine has bir tarz geliştirmeye başladı bile: Süslü işçiliğiyle 
zarif kelimelere zarafet katıyor. Dört saat içinde taşı bitirmişti. 

Hepsinin yalan olduğunu nereden bilebilirdim? Öylesine 
hüzünlü ve sakin görünüyordu ki . . .  Yüzünde yalandan eser 
yoktu. Taşı aldı ve ödemeyi ufak bir deri çantadan yaptı. Ta­
but arkasındaydı ve çöpçüye benzeyen iki genç tarafından ta­
şınıyordu. Rahip yoktu. Onlarla birlikte gidip tabutun kutu-
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lardan birine yerleştirilmesini izledim ve hep birlikte ufaklık 
için dua ettik. Sonra da oğlumun yaptığı mezar taşını kutunun 
ağzına kapattım. Tek görebildiğim, endişe ve kederdi. . .  Sıfırı 
tüketmiş biri vardı karşımda. Yüzünde yalandan eser yoktu. 

Karakolda öldüğünü duyduğumda, Zaval lı adam, dedim 
içimden. Yazıyı oğluma da okudum ve birlikte jose Angelico 
için dua ettik. 
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GÜNEŞ GAZETESİ ÖZEL BASKI 

POLİS, ÇEMBERİ DARALTIYOR 
Dün akşam saatlerinde Emniyet Mü­

dürlüğü basın sözcüsü bir açıklama 
yaptı ve önemli ipuçlarının peşinden 

gidildiğini; operasyonun profesyonel­

ce, gayretkeş ve amansız bir şekilde 

yürütüldüğünü; Başkan Yardımcı­

sı'nın evinden çalınan bilinmeyen 

miktardaki paranın bulunacağından 
şüphe duyulmadığını belirtti ve şöyle 

dedi: 

"Bu miktarda parayı saklamak müm­
kün değil. Tecrübelerimiz bize ya­

kın zamanda birilerinin konuşmaya 
başlayacağını söylüyor. O zaman ha­
rekete geçip bu işi bitireceğimizden 

kimsenin şüphesi olmamalıdır. Çok 

hassas bir aşamadayız. Konuştuğu­
muz kişilerin kimliklerinin gizli kal­

ması gerekiyor. Tek söyleyebileceği­
miz, bu olayı açıklığa kavuşturmaya 

çok yakın olduğumuz." Sözcü, daha 
fazla ayrıntı isteyen basının bu talebi­

ni kati bir şekilde reddetti. 

Başkan Yardımcısı Zapanta bu tür 

sorunlara yabancı değil; görevde bu­

lunduğu süre boyunca başı sürekli çe­

şitli suçlamalar ve skandallarla dert­
teydi. Bir hukuk adamı olarak, izlediği 

politikaları ve tutumunu eleştirenlere 

meydan okuma ve çoğu zaman da on-

lara karşı savaş açma konusunda hiç 

tereddüt etmedi ve şimdiye kadar da 
hep başarılı oldu. Senatörün sözcüsü 

yaptığı açıklamada, Başkan Yardımcı­

sı'nın "oldukça sıkıntılı ama bir yan­

dan da umutlu" olduğunu belirtti. 

Çeşitli kaynaklar, hırsızın senatö­
rün evinde çalışan personelden biri 
olduğuna işaret ediyor. Geçtiğimiz 

perşembe günü Zapanta'yı ziyaret 

eden Başkan, "Bu türden bir zararla 

karşılaşan çalışma arkadaşlarımızın 

her zaman yanında olacağız," dedi. 

"Hırsızlık hırsızlıktır, insan kendini 

kullanılmış hisseder." 

Başkan Yardımcısı Zapanta, ortağı 

olduğu "Besle Bizi!" adlı şirkete karşı 

açılmış olan davanın en önemli tanığı 

konumunda. Bilindiği üzere şirket iki 

milyon dolar borçla iflas etmiş, ardın­
dan da şirketin, geçen sene yaşanan 
sıkıntılı ekonomik dönemde, pirinç 
ithalinden alınan gümrük vergileri­

nin artırılmasında rol oynadığı iddia 

edilmişti. 

Dava dördüncü yılına girmiş du­

rumda. Gazetemiz olarak, Başkan 

Yardımcısı'nın kendisine yöneltilen 
tüm suçlamaları reddettiğini bir kez 

daha hatırlatmak isteriz. 



GÜNDÜZ POSTASI 

Zapanta acı kaybının 
yasını tutuyor! 

Başkan Yardımcısı Senatör Re­
gis Zapanta'nın, geçen hafta evinden 
çalınan belirsiz miktardaki para yü­

zünden oldukça kaygılı olduğu söy­
leniyor. Kendisine yakın kaynaklar­
dan edinilen bilgilere göre senatörün 
evinde yere bir iğne ya da bir banknot 
düşse sesi duyuluyor, hatta zaman 
zaman içeriden çaresizlik iniltileri 

geliyormuş. Daha da yakın kaynak­
lar, çok sevgili Başkan Yardımcısı'nın 

öfkeli olduğunu bildiriyor ve hepimiz 
senatörün öfkesinin geçmişte nelere 
kadir olduğunu çok iyi biliyoruz. 

Senatör Zapanta'nın bugünkü 
kötü şöhretine kavuşması, daha önce 

görülmemiş büyüklükte bir alışveriş 
merkezi ve sinema kompleksi inşası 
için polise o bölgede yaşayan evsiz­
lerin uzaklaştırılması emrini verme­
siyle olmuştu. Ününü perçinleyen bir 
başka olay ise, okuma yazma bilme­
yenlere yönelik poster kampanyasıy­
dı. Posterlerde, gülümseyen kimsesiz 
çocuklar ellerinde senatörün ismini 

heceleyen pankartlar tutuyorlardı; 
çocuklara bu iş için herhangi bir üc­
ret ödenmedi. 

Başkan Yardımcısı seçim kam­
panyalarında eğitimin önemini vur­
gulayıp durduysa da, son iki yılda 
eğitim bütçesinin %ı8 oranında azal­
dığı da bir gerçek. 

Kendisi röportaj talebimizi red­

detti. 

1 ' 

"NELER OLUYOR!" 



HALKIN GAZETESİ 

• 

iMDAT, HIRSIZ VAR! ! !  
Her zaman yüzünde güller 

açan Regis Zapanta'yı son za­

manlarda gördünüz mü? Rüzgar 

tersten esmeye başlayınca, gü­

lümsemesi yerini çatık kaşlara 

bırakmış gibi görünüyor. Söy­

lentiler gerçek olabilir mi? Temiz 

olduğuna dair yemin etmekten 

dilinde tüy biten adamımızın as­

lında hiç de öyle olmadığı doğru 

mu? 

Eğer gerçekten de on milyon 

dolar çaldırdıysa, birilerinin er 

ya da geç şu soruyu sorması kaçı-

nılmaz: "Evinizde on milyon do­

lar ne arıyordu?" Hepimizin nakit 

paraya ihtiyacı oluyor. Yanımızda 

mutlaka bir miktar para bulun­

duruyoruz. Ama on milyon dolar? 

ATM'ler bozulursa diye mi? 

Yastık altında on milyon dolar 

demek, ya o kişi vergi ödemiyor 

ya da başkalarının parasını çalı­

yor demektir. 

Bunu ben demedim efendim, 

lütfen gazetemi kapatmayın! Yal­

varırım ailemi kurşuna dizdir­

meyin ! 



ÜNİVERSİTENİN SESİ 

Öğrenciler 
'yetti artık' diyor 
Başkan Yardımcısı Senatör 

Regis Zapanta'nın evde milyon­

larca dolar nakit para sakladığı 

gerçeği, bizlere onun da yolsuz­

luk dünyasına ait olduğunu ve 

tekrar seçilmemesi gerektiğini 

anlatıyor. Bu ülke hala ileriye gi­

debilecek potansiyele sahip, ama 

bunu yapabilmek için kötü ni­

yetli, açgözlü yaşlı adamlara güle 

güle demek zorundayız. 

Genç ve yeni bir yüz için vakit 

geldi! 

Öğrenci Birliği Başkanı Bayan 

Charuvi Adarme, dün üniversite 

öğrencileri önünde yaptığı ateşli 

konuşmada duygularını açıkça 

ifade etti. 

"Beş sene önceki seçim kam-

panyasında Zapanta, 'gülümse­

yen bir yüz, keskin bir zeka slo­

ganıyla yola çıktı. İzninizle bugün 

ben de buna bir ekleme yapmak 

istiyorum: 'Kuşkulu bir vicdan ve 

çürümüş bir kalp!' Kendisi nere­

deyse otuz yıldır cebini doldur­

makla meşgul ve şu ana kadar en 

büyük başarısı da ülkenin fakir 

insanlarına kendilerini değersiz 

ve güçsüz hissettirmesi." 

Ülkemizin şu anda neye ihti-

yacı var? 

ÜÇ ŞEYE: 

Devrime. 

Sonra, devrime. 

Ve ortalık durulduktan sonra, 

bir kez daha, devrime. 





BEŞİNCİ BÖLÜM 

1 

Raphael, Gardo ve jun-Jun (Sıçan) : 
Ölüler Günü yılın en önemli festivallerinden biri; Noel ve 

Paskalya'nın toplamından bile daha büyük. On milyon mu­
mun yakıldığı, hayaletlerin kol kola gezdiği, insanların öl­
müşlerini görmeye gittiği ve onların da mezarlarından çıkıp 
yakınlarına merhaba dediği bir gün bu. 

İşte bu yüzden trafik bir süre sonra durma noktasına geldi 
ve kendimizi berbat bir sıkışıklığın içinde bulduk. Sonunda 
taksi bizi mezarlığa giden yolun girişinde bırakınca biz de çi­
çek kokuları arasında hedefimize doğru ilerledik. 

Mezarlıkta iğne atılsa yere düşmeyecekti. 
Kalabalık ailelerin bireyleri birbirlerinden fazla uzaklaşma­

dan yürümeye çalışıyordu. Kadınlar çocuklarını kucaklarına 
almışlardı; bazı erkekler başlarının üzerinde katlanır masa, 
bazıları da itekledikleri tekerlekli arabalarla kat kat sandalye, 
kasa kasa bira, küçük ocaklar, torba dolusu yiyecek, damaca­
na dolusu su ve devasa buz kütleleri taşıyorlar, önlerindekile­
re yolu açmaları için bağırıp duruyorlardı. Sanki bir karnavala 
gidiyormuşçasına, herkesin üzerinde en şık giysileri vardı; kız 
çocukları en yeni elbiselerini giymişler, oğlanlarsa hava epey 
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sıcak olmasına rağmen kravat takmışlardı. Tüm ailenin bir 
araya geldiği gündü bu. Hep birlikte mezar başında oturuyor, 
gece yarısına dek yiyip içerek sohbet ediyordunuz. Hava ka­
rardığında tüm mezarlık mum ışıklarıyla pırıl pırıl parlamaya 
başlıyordu; fazladan bir sandalyeye ve bir kadehe ihtiyaç du­
yulduğu söylenen anlar da bu anlardı işte. Arkanızı döndü­
ğünüzde, size anlatacak yüzlerce hikayesi olan merhum bü­
yükannenizin gülümseyerek yanı başınızda belirdiği anlar. . .  
Kaybettiğiniz evladınızın yeniden ayağınızın dibinde oynadı­
ğı, kavgalı olduğunuz kardeşinizle konuşup barıştığınız . . .  Bir 
keresinde Peder juilliard, Sıçan'a lncil'deki "diriliş" konusunu 
anlatmıştı; sanırım bahsettiği şey buydu. 

Sıçan diyor ki: Ben böyle bir olaya hiç tanık olmadım, gerçi 
burada ailem olmadığı için bunda şaşılacak bir şey yok. Ama 
hayaletlere inanıyorum ve geldiğim yerde, yani Sampalo Ada­
sı'nda, bir kayık battığı zaman denizden hayaletlerin geldiğini 
söylerler. Köye gelip gece boyunca kapınızın dibinde hüzünle 
ağlarlarmış. Ama ben ne bilirim ki? Sonuçta daha önce hiç 
böyle bir manzarayla karşılaşmadım. 

Çevremizdeki çiçekçilerin sayısı giderek artıyordu ve etrafa 
yayılan harika kokular insanın ayağını yerden kesecek kadar 
yoğundu. Ayetlerin yazılı olduğu süslü küçük kağıtlar, plastik 
heykelcikler, kartpostallar ve üzerine yazı yazdırabildiğiniz 
küçük metal plakalar satan dükkanlar diziliydi yol boyunca. 
Piyangocular ellerinde bir avuç dolusu biletle dolaşıp bağıra 
bağıra müşteri arıyorlardı. Tüm bunları geçince mum tezgah­
larına vardık: En incesinden en kalınına, parmak kadarın-
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dan taşıyamayacağınız büyüklüktekilere kadar binlerce mum 
vardı burada. Az ileride sıra sıra yiyecek tezgahları dizilmişti 
ve oldukça iyi iş yapıyorlardı. Kahvaltı etmediğimiz için çok 
acıkmıştık ve durup balık yedik. 

Raphael: Ben kollarımdaki kurumuş kan lekelerini temizledi­
ğim sırada Garda bir plan yapma zamanının geldiğini söyledi. 
Oturup bir yandan yemek yemeye, bir yandan da İncil'i açıp 
okumaya başladık. Kimse bizi rahatsız etmiyordu; sokak ço­
cuğu da olsalar, Ruhlar Günü'nde İncil okuyan çocuklardan 
kim rahatsız olacaktı ki? Bir süre önce hafif hafif başlayan ve 
çiçek kokuları taşıyan bir esinti de giderek güçleniyordu; ça­
dırları ve gölgelikleri sarsmaya başlamıştı ve üçümüz de bu­
nun o anormal tayfunun başlangıcı olduğunu hissediyorduk. 
Mumları yanık tutmak epey zor olacağından, insanlar kapış 
kapış küçük kavanozlar satın almaya başlamıştı. 

"Yattığımız yer," deyip başımı kaşıdım. "Sanırım jose An­
gelico burada gömülü olmalı. Bu size mantıklı geliyor mu?" 

"O herhangi bir yerde gömülü olamaz," dedim (ben, Gar­
da) . "Eğer polisler onu öldürdüyse, cesedini yakıp artakalan­
ları da çöpe atmış olmalılar. Ayrıca tüm bunları ölmeden önce 
yazmış olmalı. "  

Bu fikre hepimiz katıldık. Hemen sonra, eşinin burada gö­
mülü olabileceği fikri geldi aklımıza. Eğer öyleyse, yattığımız 

yer bir aile mezarı anlamına geliyor olabilirdi ve işe onu ara­
yarak başlamaya karar verdik. 

Sıçan: Kendimi kötü hissettim, çünkü o mezarı arayabil­
mek için okuma yazma bilmek gerekiyordu. Bense okumayı 

187 



bilmiyordum ve bu yüzden onlara yardımcı olamayacaktım. 
Ama sonuçta bu konuda yapabileceğim bir şey yoktu ve ba­
lıklarımızı bitirdikten sonra onlar önde, ben kitap ve kağıtları 
taşıyarak arkada, yola koyulduk. 

Dediğim gibi, orası şehrin en büyük mezarlığıydı. Kapıdan 
girdiğinizde, sağa ve sola doğru kilometrelerce uzunlukta yol­
lar vardı. Kısa süre sonra mezarlar, ağaçlar ve anıtların içinde 
kaybolmuştuk. Çalılar ve bodur ağaçlar arasından ilerliyorduk 
ve bazen karşımıza yapraklar arasından kocaman melekler çı­
kıveriyordu. Huzurlu yüz ifadesiyle uzaklara bakan Meryem 
Analar, ufacık haçlar üzerinde ağlamaklı minik lsa bebekler, 
gözlerini cennete dikmiş halde çarmıha gerilmiş yetişkinler. . . 
Daha önce hiç bu kadar fazla aziz tarafından korunduğumu 
hissetmemiştim ve onlara bakarken az kalsın bizimkilerden 
kopuyordum. 

Masalar kuruluyor, piknik sofraları hazırlanıyordu. Eğlen­
ce başlamıştı ve Raphael'le Gardo milyonlarca isim arasında 
aradığımızı bulmamızın imkansız olduğunu istemeyerek de 
olsa kabul ettiler. 

"Birilerine sorabiliriz,"  dedi Raphael. "Burada yatanların 
isim listesinin olduğu bir ofis var . . .  Sizce bu büyük bir risk 
mi?"  

"Yapacağımız her şey riskli," dedi Gardo, etrafı süzerek. 
Bakışları hala sertti. "Şu ana kadar yaptıklarımız da öyleydi ."  

lşte bu sırada ortaya atılıp bu işi yapmaya gönüllü olduğu­
mu söyledim. "Bayan Angelico'nun bana zamanında bir iyilik 
yaptığını, bu yüzden ona dua etmeye geldiğimi söylerim." 

Teklifim kabul edilince Gardo bana kendi paramdan bir 
miktar verdi; Marco ile yapılan anlaşmadan sonra para işle-
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rine o bakıyordu. "Bir demet çiçek al," dedi. "Daha gerçekçi 
görünür."  

Ben de öyle yaptım ve sonraki üç saat boyunca mezarın 
yerini öğrenmeye çabaladım. Ofisin önünde uzun bir kuyruk 
vardı ve ikide bir arkaya itiliyordum. En sonunda bir görev­
liyle konuşabildiğimde bana kayıtlara bakması için yirmi peso 
gerektiğini söyledi. Bunun bir yalan olduğunu biliyordum 
ama yine de parayı verdim. Parayı alıp yanımdan uzaklaştı ve 
uzunca bir süre başkalarıyla ilgilendi; ben de beni unutmama­
sını umarak, elimde çiçeklerle bir köşede oturup bekledim. 
İhtiyacımız olan kağıt parçasını aldığımda akşamüstü olmuş, 
Gardo benim kaytarıp kuytu bir yerde içmeye gittiğimi dü­
şünmeye başlamıştı. 

"B yirmi dörde sekiz," dedim Raphael'e. "Görevli tepeye 
çıkıp pembe meleği bulmamızı söyledi. 

"Hava kararıyor," dedi Gardo. "Karanlıkta pembe rengi 
ayırt edebilecek miyiz?" 

Raphael yola koyulmuştu bile. Hazırdı ve eskisi gibi güçlü 
görünüyordu artık. 

Ben Raphael. 
Mezarlık iyice kalabalıklaşmaya başlamıştı çünkü bura­

nın en hareketli zamanı akşamdı. Mangallar yakılıyor, dört 
bir yanda çeşitli yiyecekler satılıyordu . Şık kıyafetler giymiş 
zengin insanlar arasındaydık ve kendimizi her zamankinden 
daha soluk ve pis hissediyorduk, ama kimse bizimle uğraş­
mıyor, bizi görmüyordu. Ruhlar Günü'nün hayaletleri biz ol­
muştuk sanki. 

Yirmi dakika sonra tepenin en üst noktasına vardık. 
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Çevrede bir sürü melek vardı ve içlerinden pembe olanını 
seçebilmek için yeterli ışık yoktu. Bizi boşuna oyaladığı için 
görevliye bir küfür savuracaktım ki, Gardo kamyon büyüklü­
ğünde bir mezarın üzerinde duran mermer bir heykeli işaret 
etti. Mum ışığında somon pembesi renginde görünüyordu ve 
harika bir gol atmışçasına şehre doğru kollarını açmış bakı­
yordu. Etrafında sohbet edip kağıt oynayan kalabalık bir aile 
oturuyordu. Her taraf brendi şişeleriyle doluydu ve ikide bir 
yeni insanlar geliyor, oturanlarla kucaklaşıyordu. 

Onları kendi hallerine bırakıp, B24/8'in ne anlama geldiği­
ni düşüne düşüne, Angelico ismini bulmaya çalışarak mezar­
ları incelemeye koyulduk. Ama bir sonuç alamadık. 

Kısa süre sonra hava iyice kararınca isimleri okuyamaz 
olduk. Bunun üzerine pembe heykelin yanına gidip yakın­
lardaki bir duvara tırmandık ve ne yapacağımızı düşünmeye 
koyulduk. 

Ve işte o zaman, en parlak ışığı gördük. 
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2 

Raphael ,  Garda ve jun-Jun (Sıçan) : 
Koca günü yanlış yere bakarak geçirmişiz meğer! isim 

listesine bakmak için paramızı alan o aptal görevli de bizim 
mezarlığı bildiğimizi sanıp açıklamaya gerek görmedi herhal­
de . . .  Ya da tembelin tekiydi ve üşendi. Her neyse, mezarlık 
bir duvarla ortadan ikiye ayrılıyordu ve biz de o duvarın tam 
üstünde oturuyorduk. Zengin ailelerin ölülerinin toprağa gö­
müldüğü pahalı bölümle, durumu olmayan ailelerin ölüleri­
nin kat kat kutulara yerleştirildiği ucuz bölümü ayırıyordu 
bu duvar. 

Fakirlerin tarafında olmamız gerekirken, bizler günü­
müzü zenginlerin tarafında dolanarak geçirmiştik. En par­
lak ışık fakirlerin tarafındaydı çünkü mesai saati bitiminde 
binlerce kişi ellerinde mumlarla buraya akın ediyordu. Etraf 
gündüz gibi aydınlıktı ve insanlar sevdiklerinin mezarlarına 
doğru ilerlerken mumların ışığı ağır ağır akan bir nehri an­
dırıyordu. Mezarların arasındaki dar yollarıyla burası küçük 
bir kasabadan farksızdı. 

B24/8 ise bu beton kutulardan birinin numarasıydı. 
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Raphael. 
Gardo'nun bana bakıp gülümsediğini, Sıçan'ın da bana sa­

rıldığını hatırlıyorum . . .  Bir sorunun daha üstesinden gelmiş­
tik çünkü. Duvardan atlayıp, diğer yana açılan yıkık dökük 
bir geçitten geçtik. Mum ışığında ilk gördüğümüz şeylerden 
biri, katlı mezarlardan birinin yanındaki tabelada okunan G9 
yazısıydı . Numaralandırma sistemini çözmeye çalışarak yolu­
muza devam ettik. 

Burası gerçekten de bir kasaba gibiydi: Mezarlığın bu tara­
fında, katlı mezarların arkalarına yapılmış küçük gecekondu­
larda insanlar yaşıyordu. Mezar bloklarının tepelerinde bile 
plastikle sağlamlaştırılmış minik kulübeler vardı ve buralara 
merdivenle çıkılıyordu. Tepelerde küçük çocuklar ellerinde 
uçurtmalarla koşuyorlar, tayfunun getirdiği rüzgardan fay­
dalanmaya çabalıyorlardı. Bu kalabalık yeri görünce aklıma 
teyzemin sık sık söylediği bir söz geldi: İnsanların yaşayama­
yacağı yer yoktur. 

Sayısız mezarın yanından geçtik. 
İnsana en çok dokunanlar açık, yani kırılmış mezarlardı. 

Hikayesini herkesin bildiği bu kutulara bakamıyor, gözlerimi 
kaçırıyordum. Bu mezarlar ailelere beş yıllığına iki bin beş 
yüz pesoya mal oluyordu. Onları satın alamıyor, sadece kira­
layabiliyordunuz. Beş yıl sonra yeniden ödeme yapmazsanız 
mezarı elinizden alıyorlardı. Bazen aileler uzağa taşınmış olu­
yorlar ya da ödeme yapacak parayı bulamıyorlardı. Herhangi 
bir nedenden dolayı para ödenmediğinde ne oluyordu peki? 
Devreye balyoz giriyordu tabii, ne olacak? Mezarın kapağı kı­
rılıyor ve içeride ne varsa dışarıya çıkarılıyordu. Mezarlığın 
bir köşesi vardı ve burada ölülerin kemikleri çöplerle birlikte 
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atılıyor, çürümeye bırakılıyordu. Birilerinin çocuğu, birileri­
nin büyükannesi . . .  Kırık mezarlar beni korkutuyordu, çün­
kü dünyada bundan daha üzücü bir manzara yoktu; görmeye 
dayanamıyordum. Birileri gelip sahip çıkar umuduyla bazen 
kemikleri birkaç haf ta kutuda bıraktıkları oluyordu; sonuç­
ta kimse ölülerden arta kalanları öylece çöpe atmak istemez, 
değil mi? 

Gardo. 
Numaralandırma sistemini çözmek üzereydim. 
Bizimkileri arkadan dolaştırdım ve katlı mezarların üstün­

de oturan birkaç çocukla konuştum. İşaret ettikleri yönde 
ilerleyince önce D, sonra C, en sonunda da B bölümüne var­
dık ve sayılara bakmaya başladık: On beş, yirmi, yirmi iki . . .  
Dört mezar sonra aradığımızı bulduk: Küçük bir mezar taşı­
nın üstünde, Maria Angelico, ]ose Angelico'nun eşi yazıyordu. 
Raphael ile tırmanıp, yakından bakabilmek için taşa doğru 
eğildik çünkü ismin altındaki yazı epey küçük harflerle yazıl­
mıştı. En parlak ışık yazısını okuyunca donakaldım; peşinde 
olduğumuz kelimeleri bulmuştuk ve bulmacanın parçaları ye­
rine oturuyordu artık . . .  Sona yaklaşmıştık. Kelimelerin etra­
fında, yakılan mumların bıraktığı yanık izleri vardı . Raphael 
taşın üzerinde yazanları bağırarak Sıçan'a okudu, çünkü çev­
remizde çok sayıda insan içip eğleniyor, kahkahalar atıyordu. 
Bir alttaki kutuya bakıp mezar taşı üzerinde yazanları yüksek 
sesle okudum: 

"Eladio ']oe' Angelico, " dedim. "Canım oğlum. "  

Raphael kolumu yakalayıp, "Olmamız gereken yerdeyiz," 
dedi. "Bu onun oğlunun mezarı ."  
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"Biliyorum," dedim. Her şey açıktı. Ama bir yandan da 
şöyle düşünüyordum: Burada ne bulacağız? Tamam, zaval­
lı adamın aile mezarını bulduk, ama bu o kadar da önemli mi 
gerçekten? Çöplükte bulduğumuz cüzdandaki fotoğrafta hüzünlü 
yüzünü gördüğümüz bu zavallı adam . . .  eşini ve oğlunu kaybe­
diyor ve bizler burada onun parasını bulmaya çalışıyoruz, öyle 
mi? Parayı buraya saklamış olması mümkün değil. 

"Evet, olmamız gereken yerdeyiz," dedim. "Ama parayı 
mezara koymuş olamaz. "  

"Bence de," dedi Sıçan. "Bunu nasıl yapabilir ki? "  
"Şuradaki kutu nedir?" diye sordu Raphael. "O d a  mı aile­

ye ait?" 
jose Angelico'nun eşine ait mezarın üstündeki mezara 

bakıyordu. Mezarın üzerindeki taşta yazanı görebilmek için 
daha yükseğe tırmanmak zorunda kaldım. Yeni ve temiz bir 
taştı bu, ama ışık yetersiz olduğundan taşın üzerinde yazan­
ları okumak epey zorlaşmıştı. Sıçan bana bir mum uzattı ve 
Raphael'in yardımıyla yavaş yavaş okumaya başladım. 

"Tohum . . .  " dedim. "Yine tohumlarla ilgili bir şey yazıyor 
burada . . .  Sonra da: Has . . .  at. Zamanı .  Yavrum. Ta . . . Uzun bir 
kelime bu, seçemiyorum." 

"Tamamlandı ," dedik aynı anda. 
"Tamamlandı,"  dedim. " Tamamlandı. Sevgi ve . . .  umutla. 

Sonra da bir isim var, kısa bir isim." Parmaklarımla ismin üze­
rinden geçtim. 

Raphael. 
Taşın üzerinde Pia yazıyordu. Ardından da Dante. Pia Dan­

te. Başımı eğip Sıçan'a baktım. "T annm . . .  " dedim. Çok üz­
gündüm. "O küçük kız bu."  
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Cüzdandan çıkan fotoğrafı, meraklı gözlerle bakan o kü­

çük kızı hatırladım ve kendimi çok kötü hissettim. Hepimiz 

onun hayatta olduğunu düşünüyor ya da öyle olduğunu umu­

yorduk. 

"Bu adam her şeyini kaybetmiş . . .  " dedi Sıçan. 

"Jose Angelico onu okula yolluyordu," dedim. "Gazetede 

öyle yazıyordu. "  

"Mektupta da yazıyordu," dedi Garda. "Bay Olondriz'e 

yazdığı mektupta. Bu mektup size ulaştığı takdirde bilin ki ben 

yakalandım. Lütfen kızımı unutmayın; onun iyiliği için ne kadar 

nüfuzunuz varsa kul lanmanızı rica edeceğim çünkü Pia Dan­

te'nin geleceğinden endişe ediyorum. " 

Kısa bir sessizlik oldu; sonra yere atladım. 

"Şimdi ne yapacağız?"  diye sordum. "Burada ne bulmayı 

umuyoruz?"  

"Bilmiyorum," dedi Garda. 

"Belki bir mesaj ? "  dedim. "Buralarda bir yerde başka bir 

mesaj olabilir. .. " 

"lyi ama nerede?" dedi Sıçan. "Onu nereye saklamış ola­

bilir ki?" 

Belki bir mektup ya da başka bir ipucu buluruz diye çıl­

gıncasına etrafa bakınmaya başladık, ama açıkçası pek umu­

dumuz da yoktu hani. Yeniden bir açmaza sürükleniyorduk. 

"Buraya kadar gelmeyi başardık," dedi Garda. Kızgındı. 

"Gözümüzden kaçan bir şey olmalı ! "  

"Yok işte," dedi Sıçan. "Daha nereye bakacağız? Ayrıca ne 

arıyoruz? Bence jose Angelico yapmak istediği şeyi yapama­

dan yakalandı ve öldürüldü. "  
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"Polis gelip parayı almış olmasın?"  diye sordum. "Belki de 
başka yollardan paranın izini sürdüler." 

Garda oturup bize baktı. "Delilik bu. "  

Gidip yanına oturdum. Düşünüp duruyorduk ama düşü­

necek ne vardı? O sırada yanımıza ellerinde bir sürü mum ve 

bir gaz ocağı olan geniş bir aile gelince, yolun diğer tarafına 
geçip yukarıya doğru daha az gürültülü bir yer bulduk. 

"Bakın," dedim. Aynı konu beynimi kemirip duruyordu. 

"Parayı aldı diyelim . . .  ve buzdolabıyla kaçırmayı başardı . . .  

Sizce hepsini burada bir yere, eşinin ve çocuklarının mezar­
ları içine saklamış olması mantıklı mı? Böyle bir şeyi neden 
yapsın?"  

"Daha sonra gelip almak için," dedi Sıçan. "Parası ödenmiş 
bir mezarı kimse açmaz, değil mi?" 

"Polis açar," dedi Garda. "En ufak bir şüphe duymaları ye­

ter de artar bile. Kitap şifresi de bu yüzden var. Polis mektubu 
ele geçirmiş olsaydı ve gidip hapishanede Bay Gabriel'i sorgu­

ya çekseydi yaşlı adam onlara lncil'den ve kitap şifresinden 
bahsetmeyecekti. Onlar da hiçbir zaman bizim kadar ilerleye­

meyecek, buraya varamayacaklardı. "  Gülümseyerek, hepimi­

zin bildiği bir şeyi mırıldandı: "Zeki bir adammış. "  
"Pekala," dedi Sıçan. "jose Angelico, Gabriel Olondriz'e 

güvenebileceğini biliyordu. Gabriel, aradığımız şeyin . . .  koru­
yucusuydu diyebiliriz. O olmadan paranın bulunması müm­

kün değildi. Şu mezarlardan birinin içinde bile olsa . . .  " 
"Sence onlardan birinin içinde mi?" diye sordum. 

"Olabilir," dedi Garda. 
"Mezarların taşlarını kırıp içlerine mi bakacağız yani?" 
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diye sordum. Bunu aklımdan geçirdiğime bile inanamıyor­
dum. Böyle bir şeyi hayatta yapamazdım. 

Gardo ayağa kalkıp volta atmaya başladı. Tüm enerjisini 
bir cevap bulmaya harcadığı belliydi; düşünmekten gözle­
ri büyümeye, delice bakmaya başlamıştı. "Mümkün değil ! "  
dedi. "Böyle bir şeyi kim yapar? Kim kendi aile mezarını açıp 
içine para saklar? Ama belki de boş bir kutu vardı? Belki ya­
kınlarda kırık bir tane vardı ve . . .  " 

Kutulara şöyle bir göz gezdirince çok sayıda kırık mezar 
gördük. Karanlıkta içlerindekilerin çöp mü yoksa kemik mi 
olduğunu seçmek zordu. Hangimiz böyle bir kutuya elimizi 
sokacaktık? Kesin olan bir şey varsa, o da bu kutuların değer­
li bir şey bırakılacak yerler olmadığıydı. Gardo gerçekten de 
soğukkanlılığını yitirmeye başlamıştı ve onu çok iyi anlıyor­
dum: Bunca engeli aşmış, polisle mücadele edip durmuştuk; 
o da neredeyse yakalanacaktı ve ellerinden son anda kurtul­
muştu . . .  Tüm bunlar boşuna mıydı yani? Gardo bana bakıp, 
"Şimdi ne yapacağız Raphael?" diye sordu. Bilmiyordum. 
Elimden ona bakmaktan başka bir şey gelmiyordu. Sıçan da 
çaresizce bir ona bir bana bakıyordu. 

İşte tam bu sırada bir ses duyduk. 
Birisi yüksek bir yerden bize sesleniyordu ve öyle cılız bir 

sesti ki bu, rüzgar tarafından sarmalanıp başka bir yöne sav­
rulmasına ramak kalmıştı. Neyse ki son anda sesi duyup başı­
mızı kaldırdık ve küçük bir kızın bize baktığını gördük. 

"Bir şey mi arıyorsunuz?" diye sordu. 
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3 

Raphael, Gardo ve jun-jun (Sıçan) : 

Mezar kütlesinin en tepesinde oturmuştu ve aşağıya, bize 
doğru bakıyordu. Onu daha önce fark etmemiştik çünkü ger­

çekten de ufak tefek bir kızdı ve o civarda fazla mum yoktu. 

Ellerini kucağına koymuş, sabırla bekliyordu. Uzun, siyah 
saçları ve üzerinde okul forması vardı. 

"Ne dedin?"  diye sordu Sıçan. 

"Kimi arıyorsunuz?"  

"Jose Angelico," dedi Raphael. 
"Sanırım o gelmeyecek," dedi kız. 

Bir an için ne diyeceğimizi bilemedik. Sonra Gardo konuş­

tu: "Geleceğini mi söylemişti? Ne zaman?" 
Üçümüz de küçük kıza bakarken, o hiç kıpırdamadan otu­

ruyor ve bizi süzüyordu. Rüzgar saçlarını dalgalandırıyor olsa 

da, bir heykelden farksızdı ufaklık. 

"Bir hafta kadar önce," dedi usulca. "Bekliyorum işte." 
"Ben de onun geleceğini sanmıyorum," dedi Gardo. "Ora­

dan inip yanımıza gelsene?" 

"Adın ne?"  diye sordu Sıçan. "Aradığın şey nedir?" 
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"Bir şey aramıyorum," dedi kız. "Buraya onu beklemeye 
geldim." 

"Peki nerede yaşıyorsun?"  
"Bilmem. Burada. "  
"Burada? Tek başına mı? Adın ne  küçük kız?"  
"Pia . . .  Pia Dante Angelico . . .  Burada, babam jose Angeli­

co'yu bekliyorum."  

Diğerlerini bilemem ama kendi adıma (ben Raphael) konuş­
mam gerekirse taş kesilmiştim ve neredeyse yere düşüyor­
dum. Sıçan'ın da hızla nefes alıp verdiğini ve bir adım geriye 
çekildiğini gördüm. Küçük kızın saçları hala dalgalanıyor, 
kendisi de yeterince gerçek görünüyordu; sesi de küçük bir 
kızın sesiydi. . .  Ama o an aklımdan geçen ilk şey karşımızda­
kinin bir hayalet olduğuydu çünkü onun mezarını kendi göz­
lerimizle görmüştük. 

Küçük kız, yepyeni bir taş üzerinde kendi isminin yazılı 
olduğu mezara, B25/8'e bakıyordu. Ve Ölüler Günü'nde ölü 
babasını bekliyordu. Nasıl bir mucizeydi bu? 
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4 

Raphael, Gardo ve Jun-Jun (Sıçan) : 
Tabii ki küçük kız hayalet falan değildi. Kendimizi toparla­

dıktan sonra onun aşağıya inmesine yardım ettik. Sıçan yuka­
rı tırmanıp ona yardımcı oldu çünkü ufaklık gerçekten de çok 
narin yapılıydı. Onu oradan bir an önce uzaklaştırmaya karar 
verdik. işler iyice tuhaflaşıyordu ve üçümüzün de zihninde 
aynı fikir belirmeye başlamıştı, ama önce oturup kafamızı to­
parlamamız iyi olacaktı. Minik Pia öylesine güçsüzdü ki zar 
zor ayakta durabiliyordu. Uzun süredir bir şeyler yemediği­
mizi fark ettik ve şöyle düşündük: Çok çabalayıp buraya ka­

dar geldik ve polisin bizi burada bulması mümkün deği l . . .  Biraz 

durup nefes alsak ne olur sanki ? 
Gardo paramızı çıkarıp saydığında sadece birkaç yüz pe­

somuzun kaldığını gördük. Ama hepimiz de açtık; özellikle 
de küçük Pia. inanır mısınız, kızcağız gerçekten de bir deri 
bir kemik kalmıştı, ayrıca üstü başı çok pisti ve kötü koku­
yordu. Mezarlıktan çıkıp küçük bir tezgahtan tavuk ve pilav 
aldık; iyi bir yemeğe ihtiyacımız olduğunun farkındaydık 
çünkü. Yolun sonuna gelmiştik, öyle olması gerekiyordu . . .  
Ve daha bu konuyu konuşmaya başlamadığımız halde duru-
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mun farkındaydık ve heyecanlanıyor, korkuyor, huzursuz­

lanıyorduk. Sanki ateşimiz varmış gibi soğuk terler dökü­

yorduk. 

Sıçan ve Pia hemen hemen aynı vücut ölçülerine sahip­

lerdi ve Sıçan bu kızın kötü durumda olduğunu benden ve 

Gardo'dan daha iyi görebiliyordu. Onun da böylesine aç kal­

dığı, ödünün koptuğu zamanlar olmuştu ve bu yüzden ne 

yapılması gerektiğini biliyordu. Tavuk ve pilavı bir bulamaç 

haline getirerek Pia'ya çok yavaşça yedirdi. Gidip ona bir şişe 

su alıp bir kısmını içirdikten sonra bir yerlerden muz buldu 

ve muzu soyup, sanki bir bebeğe yediriyormuşçasına küçük 
parçalara böldü. Zaten bir açıdan bakıldığında küçük kız bir 

bebekten farksız durumdaydı. Çok korkmuş olmasına rağ­

men, öylesine güçten düşmüştü ki ne yapacağını bilememiş­

ti. Bugün hala Sıçan'ın onun hayatını kurtardığını düşünü­

yoruz. 

Pia bize babasıyla buluşma amacıyla bir haftadır Naravo'da 

olduğunu, annesi ve kardeşi burada yattığı için eskiden sık sık 

buraya geldiklerini anlattı. 

Birkaç çocuk onu bulmuş ve gecekondulardan birine gö­

türmüştü. Ona biraz yemek vermişler ve burada ne aradığını 
sormuşlardı. Küçük kız sık sık annesinin mezarının başına 

dönüp orada bekliyor, ama bu konuda kimseye tek kelime 

etmiyordu. Boyu yetmediği için tepedeki mezar taşında ken­

di isminin yazdığını görmüyordu tabii; ya da gördüyse de bu 

ona bir şey ifade etmemişti. Babası ona burada buluşmak üze­
re haber göndermişti ve o sırada Pia'ya bakanlar her kimse, 

kızı buraya getirip kaderine terk etmişlerdi. Babasının ölüm 
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haberini okumuş, artık ondan para gelmeyeceğini bildikleri 
için kızından kurtulmaya karar vermişlerdi. 

Pia Dante yapayalnızdı artık. 

Garda. 
Yemek yediğimiz yerde bir çocukla konuşup elli peso kar­

şılığında Pia'ya o geceyi geçirebileceği bir yer bulduk. Sıçan 
onu yatırdı ve tayfun rüzgarının bir çocuk için fazla soğuk ol­
duğunu bildiğinden ona fazladan bir battaniye buldu. Pia'nın 
saçlarını okşuyor, üzerini iyice örtüyor, onunla konuşuyor ve 
geri gelip ona göz kulak olacağımıza dair söz veriyordu. Onu 
uyutup yanımıza geldiğinde Sıçan ağlıyordu. Önemli olduğu­
nu düşündüğüm için anlatıyorum bunu, çünkü daha önce ağ­
ladığını hiç görmemiştik. 

Üçümüz de artık aklımızda ne varsa ortaya döküp so­
nuncu ve en büyük planımızı yapma zamanının geldiğinin 
farkındaydık. Birer bardak çay söyledikten sonra ben gidip 
yetmiş pesoya bir şişe brendi aldım ve hepimizin çayına üçer 
kapak karıştırdım; bizi bekleyen dakikaların çok zorlu geçe­
ceğinin farkındaydım. Bir yandan da, bundan sonrasının ser­
best düşüşten farksız olacağını biliyordum çünkü yapmamız 
gereken şey çok açıktı ve planın dışına çıkmamız mümkün 
değildi. Üç kapak brendi yeterliydi, çünkü bu planı uygulaya­
bilmek için cesur olmamız gerekiyordu. Dostum ve kardeşim 
Raphael'in karakolda olduğundan bile daha cesur olmalıydık; 
Ruhlar Günü'nde gece yarısından sonra mezarlıkta dolaşmak 
resmen çılgınlıktı; herkes mezarlıktan ayrılmış oluyor, ölü­
ler de yeniden yalnız kaldıkları için hüzünleniyorlardı. Ama 
başka çaremiz olmadığının farkındaydık ve yapmamız gere-
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ken şeyi yapabileceğimiz tek zaman buydu. Böyle bir durum­
da içtiğimiz için bizi suçlayabilir misiniz? 

"Bazı aletlere ihtiyacımız olacak," dedim ve gerekenlerin 
bir listesini yaptık. 

Raphael, "Buradan kimseye görünmeden sıvışmamız ge­

rek," deyince kendimize bir kaçış rotası belirledik. 

"Altı milyon dolar neye benziyor acaba?" diye sordum. 

Brendi kanıma karışmaya başlamış olmalıydı çünkü gülüm­

süyordum. Epey bir süre sonra ilk defa, hep birlikte gülmeye 

başladık. Ve biliyor musunuz, o an bile o paranın bize ait ol­

madığının, olamayacağının farkındaydık. Sadece küçük bir 

kısmını istiyor ve ona çok yaklaştığımızı hissedebiliyorduk. 

Havada uğultu, elektrikvar gibiydi ;  dört bir yanımızı haya­

letler sarmıştı sanki! Onca para, tabii gerçekten de orada 

duruyorsa . . .  Tam altı milyon. Size yemin ederim, bildiğimiz 

bir şey vardıysa, o da bu paranın bize ait olmadığıydı ve 

ufak bir kısmından fazlasını almayı aklımızdan bile geçir­

miyorduk. 

En kısa sürede mezarın başında buluşmak üzere, gerekli 

alet edevatı bulmak için dağıldık. Ne yapmamız gerektiğini 

kelimelere dökmeden biliyorduk: Oraya gidip mezar taşını 

kırmamız ve mezarın içine bakmamız gerekiyordu. Bu konu­

da tek kelime etmediğimiz halde sözleşmiş gibiydik. Rapha­

el gidip bir çuval, bir de eski, kırık bir bıçak buldu. Bense 

mezarlığın bataklığa ve denize yaklaştığı bölgedeki gecekon­

duların arasında dolanırken sivri uçlu, demir bir çubuk gör­

düm. Çubuğa birinin kayığı bağlıydı; ben de çıt çıkarmamaya 

dikkat ederek ipi çözüp tahta bir kazığa bağladım ve demir 
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çubuğu aldım. Sıçan ise kalın bir iple koyu renkli büyük bir 

naylon torba getirdi. İhtiyacımız olan her şeyi toplamıştık. 

Raphael'e, "Bu işi hızlı halledeceğiz, bir kere başladıktan 

sonra durmak yok," dedim. Birbirimize sıkıca sarıldık. 

Ben Raphael. Gardo'ya, "Epey gürültü çıkacak," dedim. "Ça­
buk olalım, tamam mı?" Çayları bitirmiştik ve kendimizi daha 

güçlü hissediyorduk. 

Yine Gardo. 
Küçük Pia'nın mezarının bulunduğu kata tırmandık. Etra­

fımızda bir sürü hayaletin bizi izlediği hissinden kurtulamı­

yordum. Raphael demir çubuğu tutarken Sıçan da bana iri bir 

taş parçası uzattı. 

Mezarlıkta kimse kalmamış, mumların da çoğu sönmüştü. 
Tayfun giderek yaklaşıyor, rüzgar insanın kemiklerine işliyor­

du. Üstüm çıplaktı; denizden gelen soğuğu içimde hissediyor­

dum. Bu mezarlığın gerçek sahiplerinin bizi çepeçevre sarmış, 
fal taşı gibi açık gözlerle izlediğine yemin edebilirdim. Yerde 

ve gökte ölü adamlar, çocuklar ve anneler . . .  gözlerini bizden 
ayırmıyorlardı. Onları neredeyse görebiliyor, bu yüzden başı­
mı kaldırmaya cesaret edemiyordum. 

Taş ideal boydaydı ve elime tam oturmuştu. Raphael metal 

çubuğu mezar taşının köşesine yerleştirdi; ben de biraz geri 
çekilip elimdeki taşla var gücümle çubuğa vurdum. Tok bir 
sesle birlikte taş yerinden oynadı; sanırım daha yeni olduğu 

için yerine tam oturmamış, harcı iyice kurumamıştı. lkinci 
darbeyle birlikte üç parçaya ayrıldı; düşen parçalardan biri 
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neredeyse Sıçan'ın ayağına denk gelecekti ama Sıçan son anda 
zıplayıp yaralanmaktan kurtuldu. Sonra da ipi ve mumları 
alıp yanıma tırmandı ve birlikte mumları hızla yakıp mezarın 
içine yerleştirmeye başladık. 

İçerisi küf kokuyordu ama kötü bir koku değildi bu. Tam 
ortada, bir çocuğun sığabileceği büyüklükte bembeyaz bir ta­
but duruyordu; bu manzara karşısında korkmadık dersem ya­
lan olur. Tabut bir katman tozla kaplıydı ve üzerindeki çiçek­
ler çoktan kurumuştu. Çekindiğimiz şey başımıza gelmemişti; 
ölüm kokmuyordu içerisi. Hepimiz ölü şeylerin nasıl koktu­
ğunu biliyorduk çünkü insanlar çöplüğe ölü şeyler atıyorlar­
dı. Hatta bir seferinde ölü bir çocuğa rastlamıştım. O kokuyu 
bir kez almayagörün, bir daha aklınızdan hiç çıkmıyor. 

Mezarın ağzındaki kırık taşları yere atıp tabutu çıkarmaya 
koyulduk. 

Yine ben, Raphael. Gardo'nun da dediği gibi, rüzgar giderek 
hızlanıyor ve bizi, elimizi çabuk tutmaya zorluyordu. Sıçan ipi 
tabutun çevresine dolayıp bağladı. Sonra da, biz tabutu dik­
katle kendimize doğru çekerken, çevik bir hareketle mezarın 
içine girdi. Bu şekilde tabutu bize yavaşça sallandırabilirdi, 
çünkü tahta bir kutuda altı milyon dolar . . .  İnanın bana, tahta 
bir kutuda altı milyon dolar epey ağır oluyormuş. Tabii o sıra­
da kutunun içinde ne olduğunu bilmediğimiz, sadece tahmin 
ettiğimizi de unutmayın. Ama böyle büyük miktarda bir para 
için bu ağırlık uygunmuş gibi geliyordu. Nihayet tabutu yere 
indirdiğimizde, az önce hızlı hareket etmeyi kararlaştırmış ol­
mamıza rağmen, kapağını açıp içinde ne olduğunu görmeden 
oradan ayrılamayacağımızı anladık. 

205 



Bıçak bizim için tornavida görevi gördü. Kapağı yerinde 
tutan sekiz vida vardı ve evet, biliyorum, gece yarısı bir me­
zarlıkta bir tabutun kapağını açmak. .. İnsanın aklına bin bir 
türlü korkunç şey geliyordu. Ama sanırım artık üçümüz de 
dönüş olmadığının farkındaydık ve vidaları gevşetip kapağı 
kaldırdık . . .  Tıpkı Gardo'nun dediği gibi, hayaletler etrafımızı 
sarmış, bizi izliyorlardı. 

Ah, Tanrım . . .  Tamı tamına altı milyon dolara bakıyorduk. 
Para tabutun içine öylesine güzel sığmıştı ki, kutu bu 

amaçla yapılmış gibi görünüyordu. 
Altı milyon doların nasıl göründüğünü bilmek ister misi­

niz? Durun anlatmaya çalışayım. 
Yiyecek ve içecek vardı o tabutun içinde. Başka bir hayat, 

bu şehirden sonsuza dek kurtulma ihtimali vardı. Baktıkça 
değişimi, geleceği görüyorduk. Nasıl tarif edebileceğimi bile­
miyorum. 

Bir süre kimse tek kelime etmedi. Bir planımız vardı ve 
bu plan henüz tamamlanmamıştı; ama hiçbirimiz, aniden bu 
planı değiştirmeyi ve paranın tamamına sahip olmayı aklının 
ucundan bile geçirmedi; kimse planın son bölümünü değiştir­
meyi teklif bile etmedi. Paranın bize ait olmadığını biliyorduk 
ve Gabriel Olondriz ile tanışamamış olmama rağmen, Gar­
do'nun anlattıklarından onun iyi ve dürüst biri olduğunun 
farkındaydım. Ruhlar Gecesi'ndeydik ve onun bizi izleyen 
hayalet kalabalığının en önünde olduğunu umuyor ve buna 
inanıyordum !  Yanı başımızdaydı ve sanırım sonrasında da, 
umarım jose Angelico ile kol kola, hep bizimle oldu. 
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jun. Sıçan değil. Bundan sonra adım jun-jun. 
Bizimkiler, hikayemizin son bölümünü benim anlatmamı 

istedi çünkü fikir benden çıktı. Gerçi bu konuda uzlaşmış 
değiller: Gardo fikrin ona ait olduğunu söylüyor çünkü ara­
mızda Bay Gabriel ile tanışan tek kişi oydu; ama bunun nasıl 
yapılacağını bilen tek kişi bendim ve planı gerçekleştirdiğimiz 
nokta eskiden evim olan yerdi (daha doğrusu onun tam üs­
tüydü) .  

Ayrıca Raphael hikayemizin başlangıcının tamamını anlat­
tı ve sanırım o da yaşadıklarımızı birlikte anlatmamızın daha 
iyi olduğunu biliyor, çünkü artık biz bir ekibiz. Sonuçta ne 
fark eder ki zaten? Tüm bunları beraberce yaptığımızı bildik­
ten sonra kimin ne yaptığının önemi var mı? 

Aynı soruları tekrar tekrar sorup durarak bir karara var­
maya çalıştık: Altı milyon dolarla ne yapılır? Bunca para nasıl 
harcanır? Şimdi ne yapmamız gerek? Sabah bankada sıraya 
girip bunca parayı bir kasaya koymalarını mı rica edeceğiz? 
Yoksa güvenli bir yer bulup gömecek miyiz? 

Bildiğimiz bir şey varsa, o da bu paraya sahip olduğumuz 
anda bir şekilde elimizden alınacağıydı. Bir milyonu bile 
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elimizde tutma şansımız var mıydı sizce? Bu yüzden ben pa­
rayı Behala'ya götürmeyi ve bir başkasının bulması için onu 
çöplerin içine gömmeyi teklif ettim. 

Belki de brendi yüzündendi ama bunu söylediğimde bi­
zimkilerin kahkaha attığını hatırlıyorum. 

Paraları tabuttan çıkarıp çuvala ve naylon torbaya yerleş­
tirdik. jose Angelico'nun parası. . .  Cehennemlik senatör ta­
rafından kendi halkından çalınan para. Ağızlarını iple sıkıca 
bağladıktan sonra çuvalı ve torbayı sırtımıza aldık ve giriş 
kapısında bekçi olma ihtimalini düşünerek -şehirde, önünde 
bekçi olmayan kapı yok gibidir- mezarlığı duvardan atlaya­
rak terk ettik. llk işimiz gidip Pia'yı almak oldu; küçük kız 
öylesine uykuluydu ki onu sırtımda taşımak zorunda kaldım. 
Gardo ile Raphael de paraları yüklendiler ve birlikte şehrin 
rüzgarına daldık. Tayfun iyice kuvvetlenmişti ve sokaklarda 
gürültüyle eserek, çöpleri önüne katarak, uğulduyordu şimdi. 

Kimle karşılaştık? Tabii ki bir yük bisikleti ile gece vardiya­
sına çıkan çöp toplayıcı çocuklarla. Gardo'nun onlara uzattığı 
banknot işe yaradı ve otuz saniye sonra para torbaları araba­
nın içine konmuş, Pia ise bisikletin üst demirine yerleşmişti. 
Çocuklarla birlikte sokaklarda pedal çevirip şarkı söyleyerek 
ilerliyorduk. Sabahın köründe maskaralık eden üstü başı pis 
birkaç çöplük çocuğunu kim durduracaktı? lnanır mısınız, 
yol ayrımında duran bir polis arabasının yanından geçerken el 
bile salladık. Hava aydınlanıyor, rüzgar da arkamızdan esiyor­
du; heykellerin ve terk edilmiş gibi görünen plazaların yanın­
dan süzülüp çöplüğe giden yolu bulduk. Üçümüz inip Pia'yı 
seleye oturttuk ve onun keyifli kahkahaları eşliğinde arabayı 
var gücümüzle itmeye başladık. 
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Etrafta ne polis arabası ne de başka bir tehlike vardı, ama 
yine de işimizi şansa bırakmadık ve arabayı çocuklara teslim 
edip kanal boyunca yürüdük. 

tık işim okula, Misyoner Okulu'na gitmek oldu. Bir avuç 
para alıp tişörtümün içine soktum ve Gardo'nun yapmamız 
gerektiğini söylediği şeyi yaptım. Binanın köşesinden tırma­
nıp demir parmaklıkların arasından içeriye sızdım. Eski dos­
tum Peder juilliard parmaklıkları hala tamir ettirmemişti; 
belki de döneceğimi umuyordunuz, değil mi efendim? Parayı 
masasının üzerine bırakıp bir kalem buldum ve kocaman si­
yah harflerle adımı yazdıktan sonra yanına aklıma gelen tek 
şeyi çizdim: Bahardaymışçasına açmış koca bir demet çiçek. 
Ve işte o sırada aklıma harika bir fikir geldi; kim bilir, belki 
de diğerleri gibi hayatımızı kurtaran fikirlerden biriydi bu da. 
Gardo, sürekli övünüp durduğumu söylüyor ve evet, hepimi­
zin aklına parlak fikirler geliyor ama bu seferki gerçekten de 
dahiyane bir fikirdi; aksi halde gün ışığında şüphe çekmeden 
nasıl dolaşacak, insanların arasına nasıl karışacak tık? 

Nereden aklıma geldi bilmiyorum. Sanırım hepimiz bir 
adım sonrasını düşünüp duruyor, karşımıza çıkabilecek tehli­
keleri önceden engellemeye çabalıyorduk. Ya da belki de Gab­
riel ve jose hala bizimleydi ve yük bisikletini bile bizimle bir­
likte itmişlerdi. Bilmiyorum, belki de sadece dolabı gördüm 
ve aklıma bu geldi . . .  Sonuçta, Peder juilliard'ın ofisinde bir 
sürü dolap vardı ve içleri ıvır zıvırla doluydu; bir tanesinin 
içinde de o uçuk kaçık okul kıyafetleri duruyordu. 

Gömlekler ve şortlar! Yıllar önce, okula gelen çocukların 
gerçek birer öğrenci gibi görünmelerinin iyi olacağını düşü­
nen bir hayırsever tarafından bağışlanmışlar ama hiç rağbet 
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görmemişlerdi. Bize buranın gerçek bir okul olduğunu his­
settirebilmek için olacak, bu kişi yaklaşık yüz tane beyaz 
gömlek, yüz tane lacivert şort ve yüz tane de minik elbise 
yollamıştı okula. Dolapta, yüzlerce paket kıyafetin yanında, 
küçük terlikler ve sırt çantaları da vardı. Hani şu, öğrencilerin 
kitap taşıdığı okul çantalarından . . .  Ama burada öğrencilerin 
hiç kitabı yoktu ki!  Çocuklar çöp dışında ne taşıyacaklardı? 
Çantaların üstüne de bu bağışa aracı olan vakfın adı kocaman 
harflerle yazılmıştı ki, bu iyiliği yapanların kimler olduğu hiç 
unutulmasın. 

Dolaptaki malzemelerden bize yetecek kadarını alıp par­
maklıkların arasından aşağıya attım. Sonra da inip onları top­
ladım ve bizimkilerle birlikte tek kelime bile etmeden yola 
koyulduk. Nereye gideceğimizi biliyorduk. 

Önce sırt çantalarından dördünü açıp içlerini parayla dol­
durduk. 

Sonra geriye kalan paraya dönüp -büyük bir kısmı hala 
duruyordu- yüzlükleri bir arada tutan kağıt şeritleri çıkar­
maya koyulduk. Banknotların bir kısmı uçuşmaya başlamıştı 
bile; bu yüzden onları tekrar çuvala ve torbaya yerleştirip ye­
niden iple bağladık. 

Rüzgar çöplüğe hayat vermiş gibiydi. Havada tozlar uçuşu­
yor, küçük çöp parçaları daireler çiziyordu. Çatılardaki plas­
tik parçaları havalanıp iniyor, metaller birbirine vuruyordu. 
Rıhtımdaki vinçlerin civarından biraz ışık gelmeye başlamış, 
ama çöplükte daha kimsecikler uyanmamıştı. Havanın ağar­
masına ve hayaletlerin veda etmek zorunda kalıp gizlice çöp­

lüğü terk etmesine on on beş dakika kalmıştı. Bu yüzden acele 
edip her şeyi benim eski evimin oraya, kullanılmayan, on dört 
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numaralı paletin amaçsızca gökyüzüne bakıp durduğu nokta­
ya taşıdık. 

Hayır, eski dostlarım fareleri ziyaret etmek için evime in­
medim! Pia kıyafetler ve çantalarla aşağıda kalıp bizi izlerken, 
ben de ipin bir ucundan tutup çekerek palet kolunun tepesine 
tırmanmaya başladım. Arkamdan Gardo ve Raphael ipin bağ­
lı olduğu ağırlığı yüklenerek beni takip ettiler. Yavaş yavaş 
ilerliyor, giderek daha yükseğe çıkıyorduk. Güçlü esen rüzgar 
tişörtümü bir bayrak gibi dalgalandırmaya başlamıştı. Paletin 
tamamı sallanıp durduğundan kendimi bir gemideymiş gibi 
hissediyordum. Çuvalı tepeye, ta en tepeye çıkardık; buradan 
tüm Behala'yı ve ötesini, şehri ve denizi bile görebiliyordum! 
Raphael yanıma vardığında yüzünü rüzgara dönüp ne kadar 
mutlu olduğunu haykırdı; sevinçle birbirimize sarılıp kurtlar 
gibi uluduk. Sonra da çuvaldan avuç avuç para alıp havaya sa­
vurmaya başladık. Banknotlar döne döne dört bir yana savru­
luyorlardı şimdi. Tayfunun adının Terese olduğunu ve Çin'in 
güneyinden geldiğini öğrenecektik daha sonra. Bir gün sonra 
da bardaktan boşalırcasına yağmur yağmaya başlayacaktı. O 
anda rüzgar, attığımız tüm paraları alıp götürüyor, Behala'nın 
dört bir yanma savuruyordu. 

Bir süre sonra kolum ağrımaya başladı. 
Raphael ulumayı bırakıp bitkin bir şekilde direğe dayandı. 

lkinci torbanın içindekileri savururken daha yavaş hareket et­
tik; paralar azalmaya başladığı sırada Gardo da yanımıza geldi 
ve güçlü kollarıyla bize yardım etmeye başladı. Bu sırada rüz­
gar daha da kuvvetlenmişti, paletin koluna nasıl sıkı tutunu­
yorduk görmeliydiniz ! Bir kasırgaydı bu . . .  Para kasırgası. O 
gün o paletin tepesinden aşağıya yaklaşık beş buçuk milyon 
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dolar fırlattık ve o deli rüzgar da bu parayı bizim büyük, güzel 
ve berbat Behala'mızın en ücra köşelerine taşıdı. 

Naylon torbanın dibinde ne bulduk dersiniz? Bir mektup 
daha ! jose Angelico tarafından yazılmış ve paraların arasına 
gizlenmişti. Garda mektubu tişörtünün içine soktu ve sonra 
torbayı da rüzgara fırlatıp ağır ağır aşağıya indik. Yere ayak 
bastığımızda başımız dönüyordu. 

Pia bizi sırt çantalarının yanında bekliyordu. Üniformaları 
poşetlerinden çıkarmış, üst üste koyduğu boş poşetlerin üze­
rine oturmuştu. Üstümüzü değiştirip okulun musluğunda yü­
zümüzü yıkadık ve Behala'dan çıkmak üzere yola koyulduk. 

İzlemek istiyordum. Burada kalıp, ilk uyanan çöplük ço­
cuğunun kancasına stuppa yerine yüz dolar takıldığında neler 
olacağını görmek istiyordum. Ama Gardo'nun bu konudaki 
kararı çok kesindi ve yüz yüzeyken ona diklenmenin iyi fikir 
olmadığını zamanla öğrenmiştim. 

Raphael'in veda etmek istediği insanlar vardı. Ayak sürü­
düğünü görebiliyordum. Aslında Gardo'nun da durumu pek 
farklı değildi. Ama ikisi de buradan veda etmeden ayrılma­
nın daha iyi olacağının farkındaydı, başka yol yoktu. Garda, 
Raphael'in omzuna kolunu atıp onu ağır adımlarla ana kapıya 
doğru yönlendirdi. 

"Yetişmemiz gereken bir tren var," dedi . . .  ve biz de gidip o 
trene yetiştik. 
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Raphael, Gardo, jun, Pia. 
Bu son bölümü hep birlikte yazıyoruz. 
Teşekkürler Peder juilliard ve Olivia Abla. Teşekkürler 

Grace. Teşekkürler Bay Gonz. Hikayemizi anlatmada bize 
yardımcı olduğunuz için teşekkürler. Sona gelmek üzereyiz 
ve neredeyse başladığımız yerdeyiz: Bir trene bineceğiz. 

Trene Behala'nın güneyinde, dönmek üzere yavaşladığı 
noktada bindik. Pencereden girip koltuklara oturan üç erkek 
ve bir kız öğrenci . . .  Önceleri içeride fazla yolcu yoktu, ama 
Merkez lstasyonu'nda trene çoğu bizim gibi giyinmiş bir sürü 
öğrenci bindi. Görevli gelince son kalan pesolarımızla biletle­
rimizi aldık. 

Vagondaki diğer öğrenciler gibi bizim de sırt çantalarımız 
vardı. Onlar kitap, bizse dolar taşıyorduk. Bir süre sonra on­
lar okullarının durağına varıp trenden indi, bizse yolumuza 
devam ettik. 

Sampalo'ya giden yol çok uzundu ama oraya varacağımızı 
en başından beri biliyorduk. Tren gece boyunca ilerleyip bizi 
sabaha karşı feribot iskelesi yakınında bıraktı. Dokuz saatlik 
bir deniz yolculuğu sonunda Fort Barton adında ufak bir sahil 
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kasabasına vardık. Buradan bir otobüse atlayıp doğu kıyısına 
gittik ve bir bisiklet taksiye binip iskeleye ulaştık. Başka bir 
tekne bizi uzaklara, suyun şeffaflaştığı ve renginin koyu tur­
kuaza dönüştüğü bir cennete götürdü. 

En sonunda bir sahile varıp tekneden indik ve yürümeye 
başladık. 

Toprağın, yeterince yürüdüğünüzde yerini yumuşak kuma 
bıraktığı, tüm dünyadan bile daha güzel bir yerdeydik artık. 

O günün üzerinden epey zaman geçti. Artık kayıklarımız var 
ve balık avlamayı biliyoruz. Bundan sonra yalanlara gerek 
yok, size gerçeği söyleyebiliriz .  Burada sonsuza dek balık tu­
tacak ve mutlu hayatlar süreceğiz. Hedefimiz bu ve bizi hiçbir 
şey durduramayacak. 
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Ek 

jose Angelico'nun son mektubu: 

ilgili Kişiye: 

Bu mektup şu an başka birinin elindeyse ya öldüm ya da kısa 

süre sonra öleceğim demektir. Bu parayı alırkenki umudum, onu 

gerçek sahiplerine kendi ellerimle teslim edebi lmekti ve bunun 

için planlarım vardı. Ama şimdi bu mektubu ölü bir adam olarak 

yazıyorum, çünkü beni ele geçirdilerse yaşamama izin vermeye­

ceklerdir. 

Kızımın adı Pia Dante Angelico ve artık şu hayatta kimsesi 

yok. Sizden rica etsem ona yardım edebilir ve tehlikeden uzak 

kalmasını sağlayabilir misiniz? Tüm küçük kızlar gibi o da ma­

sum ve ben ona ihanet ettiğimin farkındayım. Pia, eğer bir gün 

bu mektup eline geçerse bilmeni isterim ki niyetim çok basitti ve 

tüm bunları sen ve senin gibi çocuklar için yaptım. 

Bay Gabriel Olondriz ile tanıştığım günden beri (onunla ta­

nıştığımda henüz küçük bir çocuktum) içimde bir ateş yanıyor. 

Yaktığı diğer birçok ateş gibi benim içimdeki ateşi de o yaktı. 
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Bana çok şey öğretti, ama bunların en önemlisi, Senatör Zapan­
ta'nm işlediği suçun, yani Bay Olondriz'in ortaya çıkardığı ve 

bu yüzden hapse girdiği suçun inanılmaz boyutlarda olduğuydu. 
Senatör Zapanta bir milletin ilerleyişini durdurdu. Ülkemizin 

gelişmesini engelledi. Daha da kötüsü, diğer ülkelerin bize yar­

dım etmemeleri için bir mazeret sundu onlara. Çaldığı milyon­

ların yanında, gelecek kaç milyona engel oldu kim bilir? Ama en 
korkuncu, çalmanın yükselmek, fakirlerin sırtına basarak yük­

selmenin de doğa kanunu olduğuna diğer politikacıları, kolluk 

kuvvetlerini, memurları, öğretmenleri, tezgahtarları, komşula­

rı inandırması oldu. Şimdi fakirler bile buna inanıyor ve ülkece 
yoksul kalışımızın sebebi bu. 

Pia, beklemekten yoruldum. Matta Incili'nde, "Kapıyı çalın, 
size açılacaktır, " der. Bu söz Tanrı için geçerli olabilir ama in­

sanlar için değil. O kapıda ne kilitler, ne zincirler gördüm, bir 

bilsen . . .  Ne mühürler . . .  Bizim ömrümüz boyunca kapı lar kapalı 

kalacak kızım. Işte ben de bu yüzden kendi hayatımı Senatör 

Zapanta'ya hizmet etmeye adadım: Belki bir gün kapısını açık 

bırakır da içeri girerim diye. 

Bunun gerçekleşmesi için yıllarca bekledim. Şimdi ise bi lin­

meyen hiçbir şey kalmasın, bizi soyanları soymanın ne kadar 
kolay olduğunu görebilesin diye olayın nasıl geliştiğini anlata­

cağım. 

Senatör Zapanta geleneksel bir düşünce yapısına sahip, kor­

kak biri. Gülüşleri hep sahte; aslında sürekli kaygı içinde. Zama­
nında yaptığı kötü anlaşmalar yüzünden epey para kaybetmiş ve 

bu yüzden bankalara hiç güvenmiyor. Babası da batan bir banka 

yüzünden çok zarar etmiş; bu yüzden Senatör Zapanta sadece 
nakit paraya güvenir. Evinin bodrum katma bir kasa odası yap-
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tınnış olmasının ve işlediği suçlardan elde ettiği kara paraları 

burada saklamasının sebebi budur. 
Zaman zaman kasa odasından aldığı bir miktar parayı üst 

kattaki küçük kasasına koyar. Bu kasadaki para fazla değildir, 

ası l  kasa odasının ikide bir açılıp kapanmasını engeller. Kasa 

dairesine ginnek için bir anahtar ve bir şifre gerekir. Bunu nere­

den mi biliyorum? Çünkü bana güvenip her ikisini de veriyordu 

da ondan. Kimseye güvenmeden yaşamak zorlu ve yorucu bir iş­

tir. Bu yüzden de güvenecek birine ihtiyacı vardı Pia. Benim tatlı, 

itaatkar saflığıma inanıp bana güvenmeye karar verdi. Onun ya­

nındaki yıllarımı hevesli ve uysal biri olarak geçirdim. Emirleri 

yerine getiriyor ve gülümsüyordum. Bir ömrü başımı sallayarak, 

hizmet ederek, istenenleri tedarik ederek, yardımcı olarak ge­

çirdim. Bana verilen hiçbir görevi imkansız bulmuyor, hiçbirini 

yarım bırakmıyordum. Bu yüzden de gitgide yükseldim ve se­

natöre yaklaştım. Onun için vazgeçilmez biri olmuştum çünkü 

güvendiği çok az sayıda insandan biriydim artık. 

Beni sekiz yıl önce kasa odasına götürdü. Giriş kapısı o kadar 

büyük ve ağırdı ki tekerlekler üzerinde hareket ediyordu. lçe­

ride kilitli kutular vardı ama paralar raflarda desteler halinde 

duruyordu. Desteler gelip gidiyordu. Zapanta bana, içeride altı 

milyon dolar tutmayı sevdiğini, çünkü altı milyonun raflara tam 

sığdığını söylemişti. Desteler azaldığında bankalarının birinden 

bir evrak çantası içinde taze para geliyordu. llk zamanlar aşağı­

ya inerken beni de yanında götürüyordu senatör; ama üç yıl önce 

bir gün bana anahtarı ve şifreyi verip beni aşağıya tek başıma 

yolladı. Kasa odasına her inişimden sonra şifre değişiyordu tabii, 
yani onun izni olmadan içeriye ginnem mümkün değildi. Fakat 

bir süre sonra, senatörün sadece beş farklı sayı kombinasyonu 
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kul landığını fark ettim. Beş oğlu vardı ve şifre olarak onların do­

ğum tarihlerini kullanıyordu. Sayıları ezberleyemeyecek kadar 

aptal olduğumu düşünmüştü; zaten anahtarın da evden çıkmadı­

ğı takdirde kopyalanamayacağının farkındaydı. Tuttuğum not­

ları odamda sakladığımı, onları ezberlediğimi, sayı değişimlerini 
çözdüğümü aklının ucundan bile geçirmiyordu. Birisi bulur diye 

notlarımı mutfaktaki fırında yaktım Pia. Bunu Gabriel Olond­

riz'den öğrenmiştim ve aldığım notları ezberler ezberlemez yak­

tım. 

Anahtar konusunda haklıydı tabii, ama kahyasının, kalemle 

anahtarın üzerinden geçip resmi şehrin diğer ucundaki bir anah­

tarcıya götüreceğini düşünememişti. Kahyanın dönüp bir sonraki 

kasa ziyaretinde kopya anahtarı deneyeceğini, anahtarın kilide 

uymadığını görünce çizimde değişimler yapacağını, kağıdın çöp 

gibi görünmesi için onu buruşturup yeniden evden çıkaracağını 

da aklının ucundan bile geçirmemişti. Benim, tıpkı hapisteki üvey 

büyükbabam gibi, gün ya da saatlerle değil yıllarla düşündüğü­

mü nereden bilebilirdi ? Doğru anahtar kopyasını bulabilmek için 

tam on altı defa deneme yaptım. Geriye, doğru koşul ların oluş­

masını beklemek kalıyordu. Senatör Zapanta üç aylık Avrupa se­

yahatine çıkacağını söylediğinde, bunun doğru zaman olabi lece­

ğini düşündüm. Evde çalışanların sayısı azaltılmıştı. Çok sayıda 

oda elden geçirilecek ya da yeniden döşenecekti; bu da çok sayıda 
ziyaretçi demekti. Hizmetçilerin mutfağındaki buzdolabının bu 

iş için biçilmiş kaftan olduğuna karar verdim ve termostatını iki 

defa kırıp sonra tamir ettim. Birisi tamirci çağırmayı teklif etti­
ğinde, iş arkadaşlarıma sabrımın tükendiğini, kendi paramdan 

yeni bir buzdolabı alacağımı söyledim. Evin baş kahyası biraz 

beklersem bunu eve ait masraflara eklemeye çalışacağını söyle-
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diyse de, ona bu sıcak ülkede güvenilir bir buzdolabına ihtiya­

cımız olduğunu ve daha fazla beklemek istemediğimi söyledim. 

Baş kahya bana güveniyordu. Güvenlik görevli leri de öyle. 

Beni en fazla tedirgin eden konu, dolabı parayla doldurduktan 
sonra kapıda her zamanki gibi aranma iht imaliydi. Ama ben 

]ose Angelico'ydum ve doğru belgelere sahiptim.  Ayrıca o sabah 

çok sayıda kargo aracı giriş çıkış yapmıştı ve ben de buzdolabını 

naylonla sarıp iple sıkıca bağlamıştım. Sorunsuzca çıkıp gittik. 

Parayı kasa odasından buzdolabına nas ı l  mı taşıdım ? lki se­

ferde. Her perşembe evdeki tüm çöpleri çıkarıp çöp lwmyonuna 

verdiğimden, bunun için perşembe gününü seçt im. B ir  llahyanın 

elinde birkaç çöp torbasıyla görünmesi kimseyi şaşı rtmadı; özel­

likle de evde tadilat olduğundan ortalık savaş alan ı gibiyken. 
Senatör Zapanta altı milyon dolarının ne kadar lwlay hir şekil­

de kaybolduğunu öğrenince umarım dizlerinin üsl ıüıe çöküp ağ­

lamaya başlar. Unutma Pia -siz de unutmayın Senatör- benim 

hakkımda ne derlerse desinler, ben hırsız deği l im .  Sadece bize 

ait olan parayı geri aldım ve birazdan onu bu tahuıa yerleştire­

ceğim. 

Elbette bir başka seçenek de yarattım. Eğer paraya bu yol­

la ulaştıysanız, bunu sadece Bay Olondriz'in yardımıyla yapmış 

olabilirsiniz ve umarım iyi niyet li bir dostsunuzclıı r. Ona yazdı­

ğım son mektup 1 01 ,  numaralı dolapta duracall, çii nkü 1 01 karşı 

koyamayacağınız şeydir. Mektubun içinde sadece onun anlaya­

bileceği talimatlar olacak. Dolabın anahtarı ela hende. 

Çok yoruldum. 

Tabutu, üzerinde senin ismin yazan bir mezara yerleştirmek 

üzereyim yavrum. lçindeki parayı da gerçek sah iplerine ulaştır­
manın bir yolunu bulmayı hedefliyorum. Ama hirisi bu mektubu 
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okuyorsa, öldüğüme neredeyse hiç şüphe yok demektir ve para 
da bu kişinin eline geçmiştir. O kişiye tek bir şey söyleyebili­

rim: "Dikkatli ol, çünkü bu para yoksullara aittir. Işte bu gerçeğe 

karşı koyamazsın. " 

Ölüler Günü'nün yaklaşıyor oluşu da kaderin bir cilvesi olsa 

gerek. Yeniden görüşeceğiz Pia Dante, en parlak ışığın içinde, 

yeniden görüşeceğiz. 

Tamam landı . 
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Yazarın Notu: 
Kitabın Şifresi nedir? 

Bu şifre yöntemiyle, ilk kez john le Carre'nin yazdığı bir ro­
manda karşılaştım. lki ya da daha fazla kişinin, bir kitabın 
tamamen aynı baskılarına sahip olmasına dayanan basit bir 
yöntem olarak anlatılmıştı. Mesela ben, sizin elinizde Yanar­

dağın Altında 'nın Penguen Yayınları'ndan çıkan 1975 baskısı 
olduğunu bilirsem ve bende de aynı kitap varsa, sizinle şu 
şekilde iletişim kurabilirim: 

11+.as.1.1.1.ı.+/a.1.,.as.s.1.a,.1.1.+.a,.a' 

En önemli sayı en baştakidir: Size hangi saJ7faya bakmanız 
gerektiğini söyler. O sayfayı bulduğunuzda yukarıdan aşağıya 
on beş satır inip birinci harfe bakarsanız "i" harfini bulursu­
nuz. Sonra üçüncü satırın üçüncü harfine gidersiniz ve "y" 
harfine ulaşırsınız. Devam ettiğinizde karşınıza "iyi" kelimesi 
çıkar. Şimdi karşınıza çıkan eğik çizgi ise bir sonraki sayfa­
ya gitmenizi söylüyordur size. Sekiz satır aşağıya gidip ikin­
ci harfe bakarsanız "y" harfini görürsünüz ve kısa süre sonra 
"yıllar" kelimesi görünür. 

Yani bölme işareti bir sonraki sayfaya geçileceğini ve yeni 
bir kelime oluşturulacağını söyler size. Satırlarda soldan sağa 
doğru karakterler sayılırken boşluklar ve noktalama işaretleri 

221 



de sayılmalıdır. Kafa karışıklığının önlenmesi adına, parag­
raf başı olan satırlar şifre dışı bırakılabilir. Zaten çeşitlemeler 
sonsuzdur; kuralları dilediğiniz gibi oluşturabilir, dilerseniz 
işleri çok kolay ya da zor hale getirebilirsiniz. Kitap şifresinin 
eğlenceli tarafı, onu dilediğiniz gibi yaratabilmenizdir. 

Kullanılan kitabı bilen biri şifreyi çözebilir, aksi takdirde 
bunu yapmak imkansızdır. jose Angelico'nun şifreli mesajla­
rını çözebilmeniz için 1984 Thomas Nelson baskısı Yeni Kral 
james İncil'ine sahip olmalısınız. Gabriel Olondriz'de bu kita­
bın aynısından vardı ve ona şifreli mesaj yollamak isteyen baş­
kaları da aynı baskıya sahipti. Kitap şifresini kendilerine göre 
kişiselleştirmişler; satırlarda soldan sağa değil sağdan sola, 
sayfa değişimlerinde de ileriye değil geriye doğru gitmişlerdi. 
Birbirlerine gönderdikleri mesajların çok önemli olmadığını 
sanıyorum; sırf şifreli mesajlaşmanın keyfini çıkarmak için 
yapılmış olmalı. Ama işte bu sayede jose, ardında bıraktığı 
izlerin en önemli kısmını saklamayı başardı ve bunu yaparken 
Tanrı'nın adını anmayı da ihmal etmedi. 

,40.+.ıa.ı3.ı+.5.3.,.+.,.u1.ıo./3.3.ı1.,.1.3.15.31.,.ı.,.1.uı.3.3. 

3.1.ı.,.ı5.5.l.,./5.ıı.ı.,.1.+.5.1.5.+.3.ı.+.ı.+.ı.t3.1U.ı,./+.1.1.l.5. 

,.ıı.1./5.,.1.1.,.1.1.Uı.1./1.3.1.5./ı.1.ı.ı.1.5.t,.3.1.,.11.,./+.3.5.ı. 

l. +.ı ı. 3.1.,./3.l.l.1. l. ,./ l. +.1.15.1.1.,_ ı+.ı. ,_ ,. l3. 
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TEŞEKKÜRLER 

Jane ve joe Turnbull'a sonsuz minnet borcum var, onlar 
olmasaydı bu kitap da olmazdı. Aileme ve bazı yakın arkadaş­
larıma, özellikle de desteği için jane Fisher'a ve bu hikayenin 
ortaya çıkması için fikir veren Michael Hemsley'ye müteşek­
kirim. 

Bu kitabı Manila İngiliz Okulu'nda öğretmenlik yaptığım 
sırada yazdım. Okul yönetimine ve oradaki iş arkadaşlarıma, 
bana karşı iyi ve şefkatli davrandıkları için teşekkürler. 

Ayrıca David Fickling Yayınevi'nden Unda, Hannah, Bella 
ve David'e; bir de Clare ve tüm Random House ekibine teşek­
kürlerimi sunarım. Ken, Sally ve jen de tüm sürece dinamizm 
kattılar. 

Behala Çöplüğü, Manila'da yaşarken ziyaret ettiğim bir 
yerden esinlenildi. Orada gerçekten de bir okul, ve sonsuza 
dek çöp karıştıracak olan çocuklar var. Eğer yolunuz Filipin­
ler'e düşerse, siz de Olivia'nın yaptığını yapın. Her şeyi görün 
ve aşık olun. 

Kitabın karakterleri ve konusu ise tabii ki hayal ürünü. 
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